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Roman, 413 Sayfa

1 Mayıs 1977, Taksim Meydanı...
“O gün orada korkunç şeyler oldu. O facianın orta yerinde çok tuhaf bir şey gördüm.”
Böyle diyordu yaşlı gazeteci.
Yıllardır o tuhaflığın nedenini anlamaya çalışıyordu.
Her şey çınar ağacının altında başlamıştı aslında.
Ve sırrı yine o ağaç çözecekti.

Halil Coşkun

Çınar Ağacının
Altında Ağlayan Çocuk
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Roman, 463 Sayfa

“On iki ayın her biri için bir resim yapmıştı Buharî ve her manzaranın ortasına, birbirlerini derin 
bir aşkla sevdikleri açıkça belli olan bir kadın ve bir erkek resmi yerleştirmişti, albümün adı oradan 
geliyordu, Defter-i Şeyda, Âşıklar Defteri.”

“Adam bir minyatür satmak için gelmiş İstanbul’a, burada tanıdığı kimse yokmuş, resmi satın alacak 
olan müşterisi şüpheli biriymiş, adresini vermemiş kendisine. İşin bu kısmı biraz karanlık, ama açık 
olan şu ki bu şüpheli şahıs çağırmış Şemsi’yi İzmir’den İstanbul’a. Şemsi resimle gelmiş ve aynı gün 
öldürülmüş. Resim kayıp ve elimizde hiçbir ipucu yok.”

“Her suç geride bir koku bırakır, bütün mesele, o kokuyu fark edecek duyulara sahip olabilmektir.” 

Halil Coşkun

MİNYATÜR SAVAŞLAR
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Roman, 408 Sayfa

“Özne değil nesneyiz, yabancı belgesellerdeki geyiklere, sığırlara benziyoruz. Hiçbir şeyin farkında 
olmadan çayır çimen otluyoruz. Güya bizi idare edenler de bir şey söylemiyorlar. O sırada sırtlanlar, 
çakallar etrafımızı sarıyor, biz hiçbir şeyin farkında değiliz hâlâ, çayırda keyifle yuvarlanıyor, aramızda 
itişiyoruz. Ondan sonra saldırıyorlar. Bir anda kriz oluyor, yokluklar başlıyor, fiyatlar fırlıyor, terör 
patlıyor, sokaklara çıkılmıyor, yabani keçi sürüleri gibi bir yerlere kaçıyoruz. Ama faydası yok, her taraf 
sarılmış. Merkez Bankası boşaltılıyor, bütçe tam takır kalıyor, fabrikalar kapanıyor, bir yanda terör, öbür 
yanda işsizlik, sefalet. Aynı oyunu tekrar tekrar oynuyorlar, biz de yutuyoruz. Siyasi kriz oldu diyorlar, 
ekonomik kriz oldu diyorlar. Kimse çakallar saldırdı, sırtlanlar saldırdı demiyor.”

Halil Coşkun

AYRIKOTU
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RASIM ÖZDENÖREN 

Torinolu At ya da Geriye Giden Günler

Torinolu At… Bela Tarr’ın başyapıtlarından bir film… 
Nietzsche’nin başından geçen dokunaklı olaydan esinlenerek beyaz 

perdeye aktarılmış… 
Bunu filmin girişindeki açıklamadan anlıyoruz:
3 Ocak 1889’da Torino’da, Friedrich Nietzsche gezinmek üzere evinden 

çıkar. Bir arabacının, kıpırdamamakta direnen atını kırbaçladığını görür. Olay 
yerine gelir, arabanın üzerine atlar ve kolunu atın boynuna dolayarak ağla-
maya başlar. Komşusu onu evine götürür, o da iki gün boyunca divanın üze-
rinde o son sözlerini fısıldayana kadar sessizce, kımıldamadan yatar: “Anne 
tam bir aptalım.” diye mırıldanır. Uysal ve bunamış vaziyette, annesinin ve 
kız kardeşlerinin yardımıyla bir on yıl daha yaşar. Atın akıbeti ise bilinmiyor. 

Bu kısa badire Nietzsche’de sonun başlangıcını belirleyen olaydır.
Tarr’ın filmine gelirsek, anlık bir yaşantı ancak bu kadar başarılı bir bi-

çimde bir sanat eserine dönüştürülebilirdi. Tarr, bu bir anlık olayı 2,5 saatlik 
bir film boyunca yansıtmanın üstesinden geliyor…

Film, bir anlık olayı 6 gün boyunca işliyor…
Altıncı günde hareketsizlikle bitiriliyor. Hareketsizlik ve karanlıkla… Bu-

rada karanlık kelimesini mecaz olarak kullanmıyorum. Film neredeyse bir-
bir buçuk dakikalık bir karanlık perde ile bitiyor. Çok ilginç, perdede karanlık-
tan başka bir şey görünmediği halde gözümüzü karanlıktan ayıramıyoruz… 

Altı gün boyunca, dışarıdaki fırtınanın boğuk uğultuları arasında, dağ 
başındaki damlarında yaşayan baba ile kızının tekdüze süren yaşantısını iz-
liyoruz. 

At, filmde, olaydan sonra suskunluk dünyasına çekilen Nietzsche’yi tem-
sil ediyor, diyebiliriz. 

Bu film, bana, içinden geçmekte olduğumuz ayrılanma (tecrit, karantina) 
günlerini çağrıştırdı. 

Film, bir dağ başı evinde bir baba (arabacı) ile kızının, bir de ahırda 

ÖNYAZI
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duran atın tekdüze yaşantısını konu alıyor. Konuşmanın en aza indirildiği, 
hareketin olmadığı görüntülerle… 

Tek hareket bozkırda kükreyen fırtınanın kaldırdığı toz toprak, yaprak ve 
kurumuş ağaç kabuğu parçaları…

Dışarı ile irtibatları yok gibi görünüyor. Ama gözleri ve kulakları dışarı-
da… Kız her gün avlunun (Avlu mu? Ne avlusu? Çorak bir arazi…) uzağındaki 
bir yerdeki kuyudan kovasına su doldurmaya çıkar… 

Aslında çevreleriyle ilgilerini kesmemişlerdir. Nitekim oradan geçmekte 
olan göçebe Çingenelerin yakınlarında konaklamalarına müsaade etmezler. 

Olayın 6 günde geçtiğini söyledik. Niye altı gün? Kuran (Kaf suresi 33. 
ayet) ve Tevrat’ın (Tekvin bahsi) söylemine göre dünya 6 günde yaratıldı… 
Tekvin: oluş… Yokluktan var oluşun evrelerine doğru ilerleyen 6 dönemlik 
bir seyir…

Ancak filmde bu seyir geriye, sondan başa doğru ilerliyor. Şöyle ki baş-
langıçta canlı olan her şey giderek hareketsiz, ölü hâle dönüşüyor…

Nietzsche’nin boynuna sarıldığı atın akıbetinin ne olduğu bilinmiyor. 
Ama filme konu olan at (veya beygir) başlangıçta canlı iken ikinci veya üçün-
cü günden itibaren giderek araba koşumuna gelmeyi reddediyor, sonra da 
iştahtan kesiliyor, yemeyi reddediyor… 

Belki milyonlarca dünya yılına denk düşen altı gün (altı dönem) belki 
de yalnızca galaksilerin ve yıldızların şimdiki heyetine dönüşmesi sürecini 
ifade ediyor. Dolayısıyla henüz galaksilerin hiçbirinde insan yok. İnsanın bu 
dünya yaşamının tarihi evrenin tarihine göre çok yeni ve çok kısa… Onun da 
içinde yaşamakta olduğumuz son ikibin yılına gelinceye kadarki serüvenin-
deki hareketlilik çok yavaş ve uzun aralıklı… Günümüze kıyasla hareketsiz 
diyebiliriz. Filmin altı gününün, işte bu hareketsiz dönemi simgelediğini dü-
şünebiliriz.

Filmin belki de tek hareketli sahnesi baba kız Ohlsdorfer’leri, komşu 
Bernhard’ın içki satın almak üzere ziyaretidir. Bu ziyarette içkisi hazırlanır-
ken onun belki de filmin mesajı sayılabilecek uzun tiradını dinleriz: 

“Her şey mahvoluyor. Her şey değersizleşti. Fakat şunu söyleyebilirim 

ki, onlar mahvetti ve değersizleştirdi. Çünkü sözde masumane insani 

yardımla gelen bir çeşit afet değil bu. Tam tersine insanın kendi 

kararlarıyla ilgili bu, kendi kararlarının kendisinin önüne geçmesiyle. 

Tabii ki bunda Tanrı’nın da eli var. (…) Her neye dokundularsa, ki her 

şeye dokundular, onu değersizleştirdiler. İşte bu nihai zafere kadar giden 

yoldu. (…) Ele geçir, değersizleştir. Değersizleştir, ele geçir. Ya da istersen 

farklı şekilde de ifade edeyim: dokun, değersizleştir ve dolayısıyla ele 
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geçir. Ya da dokun, ele geçir ve dolayısıyla değersizleştir. Durum bu 

şekilde yüzyıllardır devam ediyor…” 

Bu uzun konuşma devam edip gider. Baba, bu fikirlerin saçmalık oldu-
ğunu söyler.

Kilise’nin şahsında tanrının öldüğünü ilan eden Nietzsche’nin bu söy-
lemi, Torinolu At filminde, altıncı günde başlayıp geriye doğru birinci güne 
ve daha sonrası karanlıkla simgelenen yokluğa doğru ilerlerken (filmin ger-
çekliğinde: gerilerken), Bela Tarr bize acaba tanrının öldüğü söylenen bir 
dünyanın, karanlığın yurtsuzluğu olduğu iletisini mi vermek istiyordu, diye 
soruyorum. Derin düşüncelere oyuk açan bir soru…  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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F O T O Ğ R A F  Ö Y K Ü

Selim Yavuz 
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İSMAIL SERT

Merkez Muzaffer Bey 

Büyük toplantı salonunda neredeyse bütün koltuklar dolu. Genel Mü-
dür’ün dışında üst düzey yönetim de yerini almış. Genel Müdür Yardımcısı 
mikrofonu açmadan konuşmaya başlıyor: “Beyefendi işinizi çok beğendi”. 
Açık ve net bir ifade. Konuşmasının başında söylemiş olması da ayrıca etki-
leyici. “Anlatılan hikaye, görüntüleriniz, kurgunuz, ışığınız, müziğiniz… özenli 
bir çalışma olmuş. Bir bütün olarak beğenildi.”

Söz dalga dalga yayıldı: “Beyefendi beğendi, beğendi, beğendi…” Genel 
Müdür Yardımcısı başka sözler de söyledi. Ancak ilk söz salonun tavanında 
hep asılı kaldı. Zaten aralarda ve sonda tekrar etti.

Bizim için ne büyük bir iltifat. Hemen arkadaşlarıma ulaştırmalıyım. 
Acele etmeliyim.

Bu yüksek girişin, baştan sona toplantının havasına hakim olacağını, her 
konuşanın bu sözü destekleyeceğini tahmin etmek zor değil. Herkes söz hak-
kını kullandı. İlk sözün yankısı farklı seslerle, farklı tonlamalarla tekrarlandı. 
Hiç kimse “beğendiğini” dile getirmeden sözü yanındakine devretmedi. Bü-
tün salon tek renk, tek ses oldu. 

Toplantının yöneticisi Genel Müdür Yardımcısı, ani bir hareketle saatine 
baktı. Belli ki bir randevusu vardı ya da bir telefon görüşmesi. “Arkadaşlar” 
dedi “Karar ortaya çıktı. Bugünlük bu kadar olsun.” Konuşmasına doğrudan 
bana bakarak devam etti: “Yeni bölümler için hazırlıklara başlarsınız. Hatta 
hızlandırın çalışmalarınızı. İlgili daire konuyu takip eder. Hayırlısı olsun.”

Protokol kapısı açıldı. Herkes ayağa kalktı. Fısıltıyla söylenen “saygılar 
efendim”ler, “hayırlı günler efendim”ler salonu doldurdu. Protokol kapısı ka-
pandı. 

Ekibi temsilen salonda tek başımayım. Bakışlar bana dönmüş olma-
lı. Kimseyle göz göze gelmemek için başımı kaldırıp bakmıyorum. Dikkatli 
olmalıyım. Şımarma belirtisi olarak yorumlanacak hiç bir tavrım olmamalı. 
Toplantıya nasıl başladıysam öyle bitirmeliyim.

ÖYKÜ
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Tek tek ayrılmalar başlamadan kalktım, herkesin elini dikkatlice, hür-
metlice sıktım. Her el sıkmada göz teması kurmaya özen gösterdim ve “te-
şekkür ederim” demeyi ihmal etmedim. Yerime döndüm. Masanın üzerindeki 
dosyayı, ajandayı, kalemi vs. toplamaya koyuldum. Aslında kısa bir konuş-
ma yapabilirdim. Böylesi daha iyi olabilirdi. “Biz işimizle konuştuğumuz için 
sözü uzatmayacağım…” diye başlayabilirdim. Yok böylesi çok abartılı olurdu. 
“Bu süreçte desteğini esirgemeyen herkese çok teşekkür ederim.” diyebilir-
dim. Hayır, bu da yanlış anlaşılabilirdi. En iyisi hiç konuşmamaktı. 

Her karşılaştığımızda emeklilik sohbeti açan Şube Müdür Yardımcısı 
bana doğru hafif eğilerek, yakındaki birkaç kişinin duyabileceği ses tonuyla, 
“size karada ölüm yok artık” dedi. Benim boş bakışımı fark edince de açıkla-
ma yapmak zorunda kaldı: “Beyefendi beğendiğine göre…!” 

‘Size karada ölüm yok!’ Her duyduğumda ürperirdim. Yine öyle oldu. Bu 
sözün başka versiyonlarını, başka başka imalarla duymaya hazır olmalıyım. 
Hazır olmak derken en azından karşılık olarak ne diyeceğimi bulmalıyım. Ne 
diyebilirim? Belki bir gülümseme… Evet sadece kontrollü bir gülümseme…

Genel Müdür Yardımcısı gittiğine göre, toplantı salonunda kalanlar için 
artık ‘serbest zaman’dı. Oturuşlar rahatlatıldı. Kravatlar gevşetildi. Çaylar 
söylendi. Arada “bana soda” diyenler oldu. İlk “soda” diyenin ardından “soda” 
diyenlerin sayısı arttı. 

Herkese hitaben “hoşça kalın” diyerek kapıya yöneldim. Muzaffer Bey 
de peşimden geldi. Tam kapıdan çıkarken, o sırada salona giren çaycının 
tepsisinden bir soda aldığını  görebildim. Uzun koridorda peş peşe, yan yana 
yürümeye başladık. Asansör yerine merdivenlere yöneldik. Hiç konuşmadan 
zemin kata kadar indik. Muzaffer Bey çıkış yerine, geniş koridorun büyük 
birkaç çiçekle donatılmış köşesine yöneldi. Ben de onu takip ettim. Muzaffer 
Bey durdu. Ben de durdum. Sodasını benim fark edemediğim bir aralıkta içip 
bitirmişti. Elindeki boş şişeyi çiçeğin iri saksısına bıraktı. Hatta biraz saklar 
gibi iteledi. Sözü dolaştırmaya niyeti yoktu. “Haftaya yüz yüze bir toplantı ya-
palım. Konuşacak konular birikti” dedi. Yüzünde dalgalı bir ifade vardı. Söy-
lediklerinin anlaşıldığından emin olmak için tekrar etti: “Evet, evet haftaya 
bütün konuları görüşeceğimiz bir toplantı yapalım.” 

15 dakika önce sona eren, 5. kattaki toplantıda söylenenlerin hiç birine 
benzemiyordu. İklim değişmiş, hava dönmüştü. Kelimeler, kelimelerin tonla-
ması, beden dili, yüz ifadesi…hepsi farklıydı.

Sustu Muzaffer Bey. Söylemek istedikleri bu kadar olabilirdi. Boyu uzun-
luğundaki çiçeğin sararmış ince yapraklarını toplamaya koyuldu. Artık dikka-
ti oradaydı. Bir ara “devletin önceliklerini değiştirmeyelim” dediğini duydum. 
Biraz önce başka biriyle yaptığı konuşmada bir sözü unutmuş da onu ta-
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mamlıyor gibiydi. Belki de tam duyamamıştım. “Efendim…?” diyerek bir adım 
ileri attım. 

Baştaki sözüne geri döndü Muzaffer Bey. “Ben takvimime bir bakayım. 
Haftanın hangi gününün uygun olacağını telefonlaşarak kararlaştıralım.” 

Şaşkınlığım gitmiş, biraz olsun kendime gelebilmiştim. “Bir konu başlı-
ğımız olacak mı efendim?” diyebildim. Muzaffer Bey’in eli çiçeğin yaprakları 
arasında geziniyordu. Durumu açıklığa kavuşturmak için devam ettim. “Tabii 
genel olarak konuşuruz da, bir temel başlık… Nasıl bir hazırlık yapalım?”

Muzaffer Bey pencerenin dışındaki birine anlatıyordu sanki: “Toplantı-
larda havalı havalı konuşuyorlar, sonra dosya Muzaffer’in kucağına… Ney-
miş! “Muzaffer sana güveniyoruz.” “Muzaffer senin tecrübene bakıyor bu iş-
ler…”, “Muzaffer bak sonra hepimiz zor durumda kalırız. Muzaffer, Muzaffer… 
Herkes birbirine bırakıyor, en sonunda Muzaffer’e geliyor iş. Eee Muzaffer 
kime verecek? Hiç kimseye…”

Muzaffer Bey ve ben zemin katın köşesindeyiz. Bir büyük saksı çiçeği 
ortamızda, biz çiçeğin iki yanındayız. Muzaffer Bey çiçeği tiyatro sahnesin-
deki bir oyuncu gibi ustaca kullanıyor. Muzaffer Bey ev sahibi, ben kiracıyım. 
Muzaffer Bey hancı, ben yolcuyum. Muzaffer Bey usta, ben çırak adayıyım. 
Muzaffer Bey alacaklı, ben borçluyum. Muzaffer Bey oyuncu, ben seyirciyim.

Son bir saati hızla gözden geçirmeye, yukarıda konuşulanlarla, burada 
duyduklarımı buluşturmaya çalışıyorum. Başaramıyorum. Kendimi zorlamam 
faydasız. Her şeyi birbirine karıştırıyorum.  

En iyisi çiçeğin arkasına saklanıp, hiç olmazsa tam cephe görünme-
mek…! Kısa süreliğine  rahatlıyorum. Muzaffer Beyin elinde çiçekten kopar-
dığı sararmış yapraklar çoğalmış. Muzaffer Bey onlardan rahatsız, koyacak 
yer bulamıyor. Ben artık tamamen çiçeğin arkasındayım. 

Muzaffer Bey yeni bir başlık açıyor konuşmasına: “Bak bir şey demiyo-
rum. İşiniz güzel olabilir. Herkes öyle dediğine göre itiraz etmem. Ben as-
lında bu işlerden pek de anlamam. Yalan yok. İlk toplantılarda da söylemi-
şimdir. Ancak kurallar var, teknik şartname var, genel müdürlüğümüzün ilke 
ve prensipleri, devletimizin öncelikleri var. Bir tek bu işi yapmıyor ki devlet! 
Bekleyen başka önemli hizmetler var. Onların sıraya konulması gerekiyor. 
Hem bu işlerin bir standardı olmalı. Bu konularda çok sıkıntılarımız var.”

Bir an durdu Muzaffer Bey. Sonra sessizlikten sıkılıp hızla tamamladı 
cümlelerini. “Benim ne derdim olacak canım, genel müdürlüğümüzün, yüce 
devletimizin, aziz milletimizin sıkıntıları. Yükümüz çok ağır”.

Dalmışım. Sonrasında konuşmaya devam etti mi bilmiyorum. Duydu-
ğum bu kadardı.  Avucumun içindeki yaprakları fark ederek kendime geldim. 
Konuşmadan ne zaman kopmuş, yaprakları hangi ara koparmıştım? Çıkara-
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madım. Hem bu yaprakların hepsi yeşildi. Utanarak cebime koydum yaprak-
ları. 

Bir cesaret itiraz edecek gibi oldum, “standart koymak her işte olumlu 
sonuç verir mi Muzaffer Bey?”

Tam Muzaffer Bey’in beni duymadığını düşünüyordum ki; yüksek ses 
tonu karşısında irkildim. Duymuştu. “Devletin işlerinde standart olmaz mı?” 
dedi. “Standart olmazsa anarşi olur!”

Bir an fırsatını bulup kaçmak isterken buldum kendimi. “Kaçabilmeliyim” 
dedim. Gözümle koridoru taradım, koridorun sonundaki turnikelerin boyunu 
hesapladım.  Elimdeki dosyayı aramızdaki saksının dibine bırakarak, kimliği-
mi almadan döner kapıdan çıkmalı ve ne yana olursa olsun koşmalıyım. Bir 
atın ayaklarındaki güçle koşmalıyım. Burayı göremez oluncaya kadar…Başka 
bir dünyaya varıncaya kadar… Keşke yorulduğumu bilmeden sonuna kadar 
koşsam, koşsam…! Çatlasam bir at gibi. 

Muzaffer Bey son cümlesini söylüyor: “Haftaya bir gün yüz yüze görü-
şelim. Takvimim yanımda değil. Benim boş günüme bakmam lazım. Gününü 
belirleriz. Orası kolay”.

Dışardayım. Hava mı soğuk, yoksa bana mı öyle geliyor? 
Günü tam belli olmasa da bir hafta süre var. İyi değerlendirmeliyim. 

Şube müdürlerini, şefleri, uzmanları, danışmanları arıyorum. Anlatıyorum. 
Bazı şubelerin müdürlerine ulaşamayınca müdür yardımcılarına konuyu 
izah ediyorum. İkinci kez aradıklarımda anlatmaya baştan başlıyorum. 

Bütün yollar Muzaffer Bey’e çıkıyor. O var. O biliyor. O sorumlu. Tam so-
nuç onda. Dosyaya o hakim.

Hafta hızlı geçiyor. 
Küçük toplantı salonunda dört kişiyiz. Muzaffer Bey, ondan daha kıdem-

siz olduğu belli olan biri ve daha da genç biri. Tahminen bir stajyer. İlk sözü 
ben alıyor, izin istemeden ayağa kalkıyorum. Bu kadar şımarıklığım olsun 
istiyorum. 

“İzin verirseniz elimdeki kağıttan aynen okuyacağım.” diyerek başlıyo-
rum. 

Sayın yetkililer,
Bu dilekçeyi, işin devamını yapmak üzere sizi ikna etmek için yazmıyo-

rum. Tam tersine amacım, yapmamak için kendimi razı etmek. Yine de resmi 
evrak olarak kabul edilmesini ve kayıtlara geçmesini istiyorum.

Anlattığımız hikayeler çok beğenildi. İçerde, dışarda, genç, yaşlı, erkek, 
kadın herkes beğendi. Bizde beğenilerin dile getirilmesi adeti yoktur. Bu 
defa öyle olmadı. Duyduğumuz övgülerden mutlu olduk. Üst düzeyden ge-
len tebrikler karşısında ne diyeceğimizi bilemedik. Herkese teşekkür’lerimiz-
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le yetişmeye çalıştık. Mesajlar yayınladık. Pastalar kestik. Bol bol sevindik. 
Sadece kendimiz için değil, memleket adına da sevindik. İşte dedik. Memle-
kette iyi işler takdir ediliyor. Artık o eski dönemler geride kaldı. Yeter ki ne 
yapmak istediğinize net karar verin. Yeter ki; iyi analiz edin. Mesajı hikayenin 
içine doğru yerleştirin. Emeğinizi sakınmayın. Malzemeden çalmayın. Yeter 
ki; ilk işinizle çok para kazanıp, sonrasında sektör değiştirmeye, kaçıp gitme-
ye, kaybolmaya niyetlenmeyin.

Kendi aramızda toplantılar yaptık. Her toplantımızın sonunda kendimizi 
uyardık. 

Unuttuğumuz, hesaba katmadığımız bir şey olabilir miydi? Onu araştır-
malı, onu 

bulmalı, onun üzerinde durmalıydık. 
İşin devam edip etmeyeceğini tartışmak için bir büyük toplantı yapıldı. 

Toplantı başlarken tedirgin ve sıkıntılıydım. Neyse ki çok ılıman bir havada 
geçti. Siz de orada olduğunuz için söylemekte sakınca görmüyorum. Aldı-
ğımız iltifatlardan mahcup oldum. Bir yandan da şöyle düşünüyordum. Çok 
çalışmış, çok uğraşmıştık. Her detayı yeniden yeniden ele almıştık. Kısacası; 
hak etmiştik.

Ancak toplantı sonrasında uyandık. Meğer biz başka yerlere bakıyormu-
şuz. Kendimizi aldanışın kollarına bırakmışız. Geç de olsa anladık. Muzaffer 
Bey vardı. O henüz konuşmamıştı. Biz onun konuşmadığını fark etmiyorduk. 
Konuşmamasına bir anlam yüklemiyorduk. O en mütevazı haliyle duruyor, 
kendisine gösterilen yerde, sakin oturuyordu. 

Toplantılarda müdürler oluyordu. Karşılarında başka müdürler oluyor-
du. Yardımcılarının karşısında başka yardımcılar oturuyordu. Bir tek Muzaffer 
Bey’in yeri kendine mahsustu. Onun karşısında kimse yoktu. O kimsenin yar-
dımcısı değildi.

Şimdi artık kavradık. Merkezde Muzaffer Bey var. Muzaffer Bey tek oto-
rite. Sistem Muzaffer Bey’in omuzları üzerinde. Toplantı kaçıncı katta olursa 
olsun, Muzaffer Bey bütün katları tek başına temsil ediyor. 

Muzaffer Bey gücün bizatihi kendisi. Dosya onun elinde. Dosyanın için-
dekileri, dosyanın saklandığı kilitli çekmeceyi bilen tek kişi o. 

O orta direk. O geleneğin devamı. O seçmen. O delege. 
Yazılanlar bir şey söylüyor olabilir. Asıl önemli olan Muzaffer Bey’in on-

ları nasıl tercüme ettiği. Muzaffer Bey olmadan hepsi eksik, hepsi okunaksız. 
Artık Muzaffer Bey’in yanına girerken bütün bildiklerimizi unutuyor, her 

şeye baştan başlıyoruz. Artık gözümüzü kırpmadan ona bakıyoruz. 
Muzaffer Bey, 
Bundan sonraki satırları doğrudan sizin gözlerinizin içine bakarak yaz-
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ma cesaretimi gösterdiğimi bilmenizi istiyorum. 
Siz bir tanesiniz. Kimseye devredilemez görevleriniz var. Siz son sınır 

bekçimiz olarak dimdik nöbet yerinizde duruyorsunuz. Siz vazgeçilmezsiniz. 
Kurultay kararı, genel kurul iradesi, salt çoğunluk sizsiniz. Karar yeter 

sayısı size bağlı. Yüksek Disiplin Kurulu siz olmadan toplanamıyor. Temyiz 
mahkemesi, istinaf mahkemesi, onun bir üstü neyse o sizsiniz. Siz tek başı-
nıza yüce divansınız. 

Siz bir söz söylüyorsunuz, bütün ülkede o duyuluyor. Siz bir karara ulaşı-
yorsunuz. Bir bakıyoruz; herkes bu kararı makul ve mantıklı bulmuş. Yerli ve 
milli olmanın ölçüsü sizsiniz. Ölçülerin ölçüsü de sizde.

Siz devletin omurgası, milletin sigortası, rejimin teminatısınız. Siz her 
yerdesiniz. Sizden kaçış yok. Siz hiç şüpheye düşmüyorsunuz. Bu cümleyi 
kurunca fark ettim: siz zaten hiç düşmüyorsunuz. 

Son sözü söyleme hakkı hep sizin. Kamuoyu araştırmacıları her zaman 
sizin tercihinizi merak ediyor, onu ortaya çıkarmak için sahada dört dönü-
yorlar. Sizin görüşünüzü tahmin edebilirlerse çok seviniyorlar. Televizyonlara 
çıkıyor, nazlana nazlana, parça parça açıklıyorlar. Sizi anlatıyorlar. Siz o sırada 
çok yorulan ayaklarınızı uzatmış izliyor oluyorsunuz. İzlerken dalsanız da 
hemen uyanıyorsunuz. 

Yapılacak işleri konuşurken siz sözü hep asfaltta getiriyordunuz da biz 
anlamıyorduk.

Asfaltın son katmanının atılmasını, alttakilerin üstünün boylu boyunca 
örtülüşünü zevkle seyrettiğinizden söz etmiştiniz de şaşırmıştık. “Saatlerce 
gidersiniz, asfaltın her santimetrekaresi aynıdır. Dümdüzdür, tek bir renk gö-
rürsünüz” demiştiniz de bir yere koyamamıştık.  

Size göre ‘iş’ dediğin asfalt gibi olmalıydı. Düz olmalıydı, tek renk ol-
malıydı. Bizimki öyle değildi. Hem milletin daha acil öncelikleri vardı. Ön-
celikler sıralamasını en son siz temize çekmiştiniz. Çekmiş de iç cebinize 
koymuştunuz. 

Sizin masanızın tam karşısında büyük bir viyadük fotoğrafı duruyordu. 
Siz onu gururla seyretmekten bıkmıyordunuz.

Biz sizi anlamanın henüz başındayız. Sizin merkezde olduğunuzu yeni 
yeni görebiliyoruz. Kimsenin kendi yerini, konumunu fazladan abartmasına 
gerek yok. Sistemin sahibi, garantisi sizsiniz.  

Biz kendimizi her şeye rağmen şanslı sayıyoruz. Çünkü sizi tanıdık. Sizi 
tanıdığımıza çok memnun olduk. Gücünüzü olanca ağırlığıyla ve açıklığıyla 
kabul ediyoruz. Devlet adına siz bir standart getirinceye ve bizi çağırıncaya 
kadar kenarda duracağımıza söz veriyoruz.

En derin saygılarımızı sunuyor ve sessizce çekiliyoruz.”
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Okuyor, bir gözümle de Muzaffer Bey’i takip ediyordum. Muzaffer Bey 
masanın altına doğru tuttuğu telefonunu elinden hiç bırakmamıştı. Belli ki; 
kendini güldüren sözler okuyordu, fotoğraflar, videolar seyrediyordu. Mut-
luydu. Bir çocuk ancak bu kadar mutlu olabilirdi. Gülüyor, gülmesini kendi 
sınırlarından taşırmamaya çalışıyordu. Bazen abarttığını fark ediyor, etrafına 
bakınıyor, üst düzey kimse olmadığını, toplantının kendi kontrolünde yapıl-
dığını görünce rahatlıyordu.

Gözler Muzaffer Bey’e çevrildi. Ne diyeceğini merak çok ediyordum. Mu-
zaffer Bey ağır hareketlerle, telefonunu masanın üzerine çıkardı, kendisin-
den biraz uzağa bıraktı.

“Ne dediğinizi çok iyi anladım.” dedi. Daha da meraklanmıştım. “Demek 
ki kendi iradenizle çekiliyorsunuz. Öyleyse bize bir şey demek düşmez. Şimdi 
siz çekildiğinizi özet olarak yazın ve imzalayın. Böylece süreci tamamlaya-
lım.”

Biraz sessizlikten sonra, aklına yeni bir fikir geldiğini belli eden bir gü-
lümsemeyle devam etti Muzaffer Bey: “Ya da bir tutanak tutalım ve hepimiz 
imzalayalım. Evet, en iyisi bir tutanak. Böylesi daha sağlam!”
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MÜZEYYEN ÇELİK

Dünyanın Sesi ve Reyhan

Hem çok çeneli hem de dilsiz. Bizim Reyhan öyleydi işte. Mahalleden 
çocukluk arkadaşım. Onun hatırına hepimiz işaret dili biliriz ama işaret dili 
de yetiştirilmez ki Reyhan’a. Anlatır da anlatır, paralar kendini. Parmaklarının 
şekli değişti derdini anlatacağım derken. Reyhan’ın imtihanı da bu. Konuş-
mayı çok seviyor ama dilsiz. Biz, dilsizliğini hissetmedik hiç onun. Dert et-
medik de. O, hep bir şekilde konuşurdu bizimle. Benden iki yaş büyük, Tuba 
ile yaşıt. Biz mahallenin üç kız arkadaşı beraber büyüdük. Tuba ile aynı okula 
gittik ama o benden iki üst sınıf. Reyhan da özel eğitim okuluna gitti. Dün-
yadaki hiçbir sesi duymadan geldi bu yaşına. Okumayı yazmayı bilir, işaret 
dilinde aşırı hızlıdır. Duygu ve düşüncelerini çok iyi ifade eder. Liseyi bile 
bitirdi. Kafası zehir. Üniversite sınavına hazırlanmaya üşendi. Daha önemli 
mevzuları vardı. Lise ikide tuzlu kahve pişirme kurslarına kaydını yaptırdı 
çünkü. Âşık oldu bizimki. 

Hasan da dilsiz. Bu da dilsiz. Hasan, kendi sessizliği içinde fazladan sa-
kin. Onun sakinliğinden doğan bütün açığı tamamlamak için Reyhan’ı gön-
dermiş Allah ona. İkisinin muhabbetini bir görseniz. Bir kuş öbürünü dur-
madan gagalıyor gibi. Hasan da seviyor Reyhan’ı. Kıpır kıpır, deli toy bir kız 
Reyhan. Sevmesin de ne yapsın? Herkes ister gönlüne bir eş. Onlar da bir-
birlerini buldular. Reyhan öyle dolu ki. Hayalleri, söyleyecekleri hiç bitmiyor. 
Dili sussa da ruhu konuşkan. Ruhun konuşmama gibi bir arızası yok ki. Bu 
arızalar hep bedenin işi. Elini kolunu anlatacaklarına yetiştiremedi mi kâğı-
da kaleme sarılıyor. Hepimize mektuplar, notlar. En çok Hasan’a ama. Hasan 
durmadan destan gibi mektuplar okuyor. 

Bir defasında ikimiz küsüştük. Tuba girdi araya. Reyhan bana fena kız-
mış. Affetmek istemiyor ama bütün hayatımız beraber geçmiş. Silip atamıyor 
da. Babasının telefonunu ele geçirip bana yüz elli tane kısa mesaj atmıştı. 
Tabi telefonlarda öyle şimdiki gibi bin sms kampanyaları yok. Elli kuruştan 
yüz elli mesaj, siz hesaplayın. Babası az kalsın pataklayacaktı da ucuz atlattı.
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Anlatır da anlatır, hiç durmaz. Hayalleri çok renkli ve zengindir. Hindis-
tan’a gitme hayali kurar. Ninesiyle izlediği Hint dizilerinden merak salmış. 
Hasan’ın dedesi emekli imam. Turizm şirketinde Hac ve Umre organizasyonu 
yapıyor. Bu yüzden Hindistan hayalinin gerçekleşebileceğine inanıyor Rey-
han. Balayında Hindistan demiş Hasan’a. Hasan gülmüş. Bu, tamam demek-
miş. Deden bize uygun bilet ayarlar herhalde demiş Reyhan. Hasan ona da 
gülmüş. 

Reyhan, güzel Reyhan’ım. Benim çocukluğum. Sessizlik içindeki dünyası-
nın belki de en konuşkan tarafları bizdik. Gelin ettik onu. Başka mahalleden 
ev tuttular. Biz üniversiteye gittik, Reyhan evliliğe yelken açtı. Uzaktayken de 
durmadı ama çenesi. Durmadan mesaj atmaya devam etti. Kopmadı hiç ba-
ğımız. Evliliğin güzel olduğundan, Hasan’ı hâlâ çok sevdiğinden bahsederdi 
durmadan. Mahallenin dedikodusunu anlatmayı bile ihmal etmezdi. 

Unuttum anlatmayı. Gittiler Hindistan’a. Hasan’ın babası gelinini 
kıramamış. Hepsi toplanıp gittiler. On gün kaldılar orada. Sari alıp getirmiş 
kendine. Kına gecelerinde onu giyip öyle oynuyor deli. Hepimize renk renk 
bilezikler, iri iri küpeler almış. Kına tüpleri almış. Hepimize şekilli kına yaktı. 
Ben onun kadar renkli, hareketli, cıvıl cıvıl birini tanımadım. Dilindeki ses-
sizlik ruhunun türlü renkleriyle ve türlü güzel hayat bakışıyla tamamlanmış. 

Bir gün Tuba da ben de Reyhan’dan bir mesaj aldık. 
“Kızlar, bebek geliyor ama ben ona konuşmayı nasıl öğreteceğim? Bu 

sessizliğin ortasında ona nasıl bir hayat vereceğim?  Keşke o da dilsiz olsa. 
Öyle daha kolay anlaşmaz mıyız? Bana anne dediğini bir kez bile duyama-
yacağım.” 

Tuba da ben de ne diyeceğimizi şaşırdık. Tuba’yı aradım hemen. Top-
lanıp Reyhan’a gittik. Bizimkinin içindekiler yine birikmiş. Derdini anlata 
anlata yoruldu. Dur kız, bebeği düşüreceksin dedik. Havayı dağıtmaya ça-
lıştık. “Öyle deme, dua niyetine geçer. Sen yaşadığın zorlukları biliyorsun, 
bebeğin sağlıklı olsun. Sen zaten onunla bir şekilde iletişim kuracaksın ama 
ailen, Hasan’ın ailesi, bizler hepimiz bebeğinle konuşuruz, ona konuşmayı 
öğretiriz, merak etme.” dedik ama onu hiç bu kadar karamsar da görmemiş-
tik. Birkaç rengi solmuş gökkuşağı gibi durgundu, derindi bakışları. 

Yedi ay geçti. Oğlan doğurdu Reyhan. Adı Sami Can. Oğlan duyuyor. 
İşitme testleri temiz. Reyhan onun ağlamasını duyamıyor ama hep yanın-
da. Gözü hep üstünde. Göz göze anlaşıyorlar, koklaşıyorlar. Çocuk büyüyor. 
Hangimiz gidersek kucağımıza veriyor, konuşturuyor bebekle bizi. Çocuk da 
nasıl cin bakışlı. Dikkatle dinliyor konuşanı. Kayınvalide, anne dönüşümlü 
olarak hep yanındalar. Çocuk konuşuyor. Çok konuşuyor hem de. Biraz diliyle, 
biraz işaret diliyle en çok kalbiyle.
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SEMA BAYAR

Bez Bebek

Biz sekiz bez bebektik. Dünyayı, sarı benizli yüzümüze elem ipleriyle 
iliştirilmiş bir çift kırık düğme ile seyrederdik. Sabahları günün ilk ışıkla-
rı büfenin camından süzülüp önce üst raftaki fincanları şöyle bir parlatır 
ardından sırayla her birimizin saçlarından, gözlerinden öper, yanaklarımızı 
eşit miktarda ısıtırdı. Aslına bakarsanız pek de eşit sayılmazdık. En büyükleri 
bendim. Dünyaya gözlerimi bundan tam kırk yıl önce açmıştım ama kırk ya-
şında değildim. Ruhu, sivri dişli upirler tarafından emilen, ebediyete kadar 
çocuk kalmaya mahkûm bir zavallıydım. O zamanlar saçlarım daha gür, ren-
gim daha canlı, yüzüm şimdi olduğundan daha sevimliydi.  İhtiyar âmâ bir 
kadının nasırlı ellerinden doğmuş, küçük bir cana yoldaş olmuştum. Zahide, 
zümrüt yeşili gözlerini kocaman açarak beni alıp kuru göğüslerine bastırdı. 
Onun hızlı hızlı çarpan küçük kalbini geceler boyu dinledim. Zahide’nin ak-
lından geçenleri kendi küçücük aklıma sığdırmaya çalıştım. Gogo’dan kork-
tuğunda, göğüsleri tomurcuklandığında, döşeğine kızıl bir gül düştüğünde, 
babası, amcası oğlu Hüseyin’e sözünü verdiğinde yanında ben vardım. Ba-
şında kırmızı duvağı sallanırken sandıkta gizli gizli ağladım. Onunla hiç ay-
rılmadık. 

Sandıktan çıktığımda Hüseyin, sararmış benzimi, tiftik tiftik olmuş saç-
larımı pek bir yadırgadı. Yetmedi birkaç kez kolumu bacağımı çekiştirip divan 
altına, tel dolaba yahut öfkesinin şiddetine göre kömürlüğe kapattı. Kömür-
lük en kötüsüydü. Karanlık yekpare ve devamlı değildi, sanırım en fenası 
da buydu. Yoğun kükürt kokusu genzimi yakardı. Duvardaki çatlaklardan, 
çatıdaki deliklerden sızan ışık, kömürlüğü ecinnilerin oynaştığı cadı kazan-
larına çevirir, ışıktan kaçan gölgeler kenarda köşede pusuya yatar, küçük ve 
savunmasız çocukların etiyle beslenen heyulalar misali avlarını beklerdi. 
Tavandan her an zehirlerini akıtmaya hazır örümcekler, kan emici upirler 
sarkar, kırmızı karıncalar üstüme çullanır, korku dolu saatleri bu derme çat-
ma barakanın mütemadiyen gıcırdayan kapısı ve her bulduğu delikten sızan 
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rüzgârın uğultulu sesi tamamlardı.     
Hüseyin bekçiydi, karanlıktan korkmaz, heyulaların, kara gölgelerin, 

arsız âdemoğullarının üzerine üzerine giderdi. Daracık, eğri büğrü sokak-
ları iri bedeniyle doldurur, ne pencere önlerinde lohusa kadınları bekleyen 
alkarısı bırakırdı ne de ay yüzlü erkek çocuklarını kaçırıp yer altında sittin 
sene çalıştıran tek gözlü, tek ayaklı abası. Elinde feneri sokaktan geçti mi, 
hırlı hırsız köşesine siner, evlerin çatılarında gezen kamosların aklı çıkar, 
ins-u cinden cümle şer taifesinin nefesi kesilirdi. Sopasını demir pencere-
lerde tıngırdatarak yürüdüğünde karanlık bile ürperir, önünden çekilirdi. 
Gün ağarırken kapıda göründü mü, Zahide’nin yüreği titrer, alelacele beni 
sandığa kilitler, Hüseyin’in gazabından kendince korurdu. Gündüz kimselere 
görünmeden sandıkta saklanır, akşam olup da Hüseyin belinde silahı, elinde 
sopası yokuşun başında belirince soluğu Zahide’nin ana kucağı gibi sıcak 
kollarında alırdım. Bilirdim o da benim gibi karanlıktan korkardı. Hüseyin 
ile günü bölüşmüş, ikimiz de payımıza düşene razı olmuştuk. Fakat zaman 
geçtikte Zahide, gizli bir derdin pençesinde kıvranmaya başladı. Yemeden 
içmeden kesilmiş, günbegün erimekteydi. Pencereden denize bakar, suların 
koyu mavisi ve göğün alaca karanlığının iç içe geçtiği ufukta kim bilir han-
gi rüyanın peşinden koşardı. Uzun kirpiklerini mızrak gibi sivriltip o nihai 
çizgiden bir murat çekip almaya çalışırdı, murat yerine her seferinde göz 
bebeklerine doğru dikey boşluklar akardı, yivli boşluklar. İçine ışık huzmeleri, 
sevinç pınarları aksın diye değil; gözünü anahtar deliklerine dayayıp iç çek-
sin, ışılı beşikler, haleli havuzlar görsün diye. Avlusunda iri kestaneler, akas-
yalar, kümesler, sevinçle koşuşan çocuklar görsün. Kendi yenilgisine sarılıp 
uykulara dalardı sonra. Beni koynuna alırdı, bir rüyayı hakikat sayıp birbiri-
mize sığınırdık. Bahçedeki kuru ağaçlarda bir salıncak kurar, orada sabaha 
kadar çocukluğumuzu avuturduk.

Zahide rüyalarını hakikate tebdil etmek için hamuşanın tek göz evleri-
ni mesken tuttu. Bu dünyadan göçüp gitmiş fakat her biri ruhlar âleminde 
saygın bir yere sahip sur içinin sakinlerini bir bir ziyaret etti. Cafer Baba Tek-
kesi’nin şeyhlerinden Felah Baba’nın kabri başında içli içli ağladı. Tekkenin 
kandilleri için yağ adadı, ziyarete gelen annelerin koynundaki bebelere gizli 
gizli nazar boncukları bağladı. Meczupların gariplerin yolunu kesti. Felah 
Baba’nın hizmetinde bulunmuş, tekkenin rahle-i tedrisinden geçmiş, mabe-
de bağışlanan Meryem Ana’mız gibi daha küçük yaşta meşayihin hizmetine 
adanmış Allah Bilir Asaf Efendi’nin huzuruna vardı. Muhibbandan kocakarı-
ların bellettiği üzere Cuma vakti bu iri kıyım, yarım akıllı âdemin avuçlarına, 
dakikalardır elinde sıktığı, sıkıp âdeta demirden bir kora çevirdiği anahtarı 
bıraktı. Allah Bilir Asaf Efendi elindeki anahtarı şöyle bir tartıp tok sesiyle 
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mırıldandı: Allah bilir, Allah bilir… Tam o anda ak saçlı ak pürçekli bir acuze 
göründü. Asaf Efendi diye seslendi, ayakucunda büyümüş o koca adamı, ço-
cuk gibi azarladı. Gözlerini devire devire söylendi,  Zahide’nin yüreği ürperdi. 
Gerisin geri yuvamıza döndük, gecesi gündüzünden daha aydınlık yuvamıza.  

Sonra bir gün o çıkageldi. Zahide’yle iki kişilik dünyamıza davetsiz bir 
misafir gibi girdi. Eski bir yastık kılıfından yapma sırtında minik birkaç kuş 
deseni ince boynuna kadar uzanıyor, yeşil boncuk gözleri günün her saati 
ışıl ışıl parlıyordu. Hiçbir zaman uçamayacak kuşlar kimseyi kıskandırmaz. 
Bu yüzden beni de kıskandırmadı. Saçları upuzundu. Zahide, onu komşu evin 
bahçesinde seksek oynarken görmüş, çok geçmeden tutup evimize getirmiş-
ti. Bir zaman Zahide’nin kederi dağılmış, zümrüt gözleri eski ışıltısına ka-
vuşmuş, yüzüne o tanıdık gülümseme yeniden yerleşmişti. Biraz da bundan 
sebep onun gelişine ne kadar içerlesem de ses çıkarmadım; ruhumun fokur-
dayan, diş gıcırdatan bütün kötücül seslerini bir bir bastırdım. Fakat Zahide 
bizimle yetinmedi. Aradan yıl geçmedi ki sevimsiz kızıl saçlı, çilli bir kız daha 
peyda oldu.  

Bir gece ay ışığının belli belirsiz aydınlattığı odada Zahide’nin inilti-
lerini yüreğimizin ta derinliklerinde duyduk. Hüseyin, insanları tatlı uyku-
larından eden kim bilir hangi karakoncolosun peşinde geceyi kovalarken, 
sokak sokak ev ev bütün mahalleye huzur dağıtırken evde zavallı bizler bir 
kâbusun eşiğinde sabahın ilk ışıklarını, ruhumuzu sivri parmaklarına dola-
yan açgözlü yekin pençesinden bizi çekip kurtaracak parıltıları bekliyorduk. 
Gün ağardığında Hüseyin, Zahide’yi kan gölünün ortasında çırpınırken bul-
du. Mahallede ne kadar üfürükçü, gaybın derinliklerinde yarı aklını yitirmiş 
acuze, tek nefeste, yeni gelinlere musallat olan kötü ruhları kaçıran kocakarı 
varsa hepsini başımıza topladı. Beyaz çarşaflar gerip Zahide’nin başına, kar-
nına, göğüslerine kurşun döktüler, gümüş mahfazalara sarılı muskaları yas-
tığın altına iğneleyip mübinli Yasinler okunmuş mukaddes sulardan evin her 
köşesine serptiler. Şehrin bir ucundaki Cafer Baba türbesinin müdavimlerin-
den ak saçlı, ak pürçekli bir acuzenin önünde el açıp Yaradan’a dualar edildi. 
Kadın, her biri türbenin hizmetinde bulunmuş, hacılardan hocalardan yahut 
meşayih-i kiramdan hayır hasenat sahibi ölülerin bizzat etiyle ve kanıyla 
besledikleri hazirenin yemişlerinden bir avuç vermiş, her akşam yemişler-
den birini ortadan bölüp hem kendinin hem de zevcinin besmele ile yedik-
ten sonra iki rekât hacet namazı kılıp yatağa da abdestli olarak girmeleri-
ni tembih etmişti.  Onca dua ve muska, okunmuş su, türbenin haziresinden 
toplanmış şifalı yemişler bir fayda vermedi. Kâbuslar bitti ama Zahide’nin 
rüyalarında ona gülümseyen çocuklardan hiçbiri kapımızı çalmadı. Zaman 
geçtikçe üçken beş, beşken yedi olduk. Sekizincimiz en zavallımızdı. Bir 
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kere o oğlandı. Hüseyin, onu görür görmez öfkeden deliye dönmüş, derma-
nı tükenmiş bacaklarına aldırmadan çıkıp gitmiş, birkaç hafta boyunca eve 
adımını atmamıştı. Daracık büfede günleri geceleri kovaladık. Konu komşu, 
döşemeleri gıcırdayan bu yorgun evi uğursuz saymış, her yıl kan damlayan 
siyah poşetlerde hayallerini bahçedeki kuru meşe ağacının dibine gömen 
Zahide’den selamı sabahı kesmişti.

Yine de bu uğursuz evde yaşananlar kapı önlerinde, köşe başlarında 
fısıltılar hâlinde dilden dile dolaşıyor, herkes Zahide’yi ve yanından hiç ayır-
madığı bez bebeklerini konuşuyor, zavallı kadının çektiği sıkıntılardan aklını 
yitirmiş olabileceğine hükmediyordu. Artık Hüseyin’den korkmuyorduk. Zahi-
de, gündüzleri kimseyi sandığa kapatmıyor, sadece ortalıkta dolaşmamamız, 
eşyalara zarar vermememiz için büfeye kilitliyordu. Hava kararıp bahçe 
kapısının demir şıngırtısı duyulunca özgürlüğümüze kavuşuyorduk. En bü-
yük keyfimiz kapı önüne çıkmak, sokaktan gelip geçenlerin insanı içten içe 
huzursuz eden bakışlarına aldırmadan yaz güneşinin, sonbahar esintisinin, 
kışın karın, ilkbaharda serçe cıvıltılarının tadını çıkarmaktı. Zahide uslu ve 
daima itaatkâr parmaklarıyla saçlarımızı tarar, sökülen yerlerimizi onarır, her 
birimizle tek tek yüksünmeden ilgilenirdi. Fakat bilirdim o uzun saçlı yeşil 
gözlü olanı ayrı bir severdi.  Her birimize ayrı ayrı hikâyeler anlatır, neden-
se bütün hikâyelerin sonunda cinler periler bayram ederdi. Kadınlar onun 
pencere önündeki, avludaki hâlini gördükçe bir an iç geçirir, şöyle bir durup 
bakarlardı, kimi hayretle tövbe estağfurullah çeker, kimi ah vah ederek bu 
kadersiz kadına acır, bazısı da Zahide’nin mustarip olduğu kötü ruhlardan 
kendi gelinlerini kızlarını korumak için o evin kapısından geçmeyi ev halkına 
yasaklardı.

Hüseyin bir gece ağlayarak mahalleyi ayağa kaldırdı. Çocuk gibi bir o 
köşeye bir bu köşeye koşup sindi, pencereden bakan bir gelinin söylediğine 
göre başına biri vuruyormuşçasına eliyle kafasının üstündeki bir şeyi savuş-
turup durdu sabaha kadar. Sabah da evinin kapısını çaldı ve koca cüssesiyle 
olduğu yere yığıldı. Yıllardır kimselerden korkmayan, upuzun sokakların, zifiri 
karanlıkların, tekinsiz seslerin bir başına hakkından gelen adamcağızın ren-
gi sararıp solmuş, gözlerine kan oturmuştu. Açılıp kapanan burun delikleri 
ciğerlerinin ihtiyaç duyduğu havayı yetiştirmeye zorlanıyordu. Zahide ko-
casının yüzüne baktı, bütün gece savaştığı kötü ruhların alnında, çenesin-
de, ensesinde bıraktığı diş izlerini ıslak bezle sildi, şefkatle okşadı. Bu izleri 
ondan ve benden başka kimsecikler görmedi. Hüseyin üç gün üç gece ağızsız 
dilsiz yattı, dördüncü gün sabahı uyanıp kendine geldiğinde gözlerinde o 
melun geceden kalma cehennemî bir ateş alev alev yanmaktaydı. Başına 
ne geldi, kolunu kanadını kim kırdı, hangi uğursuzun elinde ruhu lime lime 
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edildi kimselere anlatmadı. Fakat o artık eski Hüseyin değildi. Öfkelenmiyor, 
gündüz vakti orada burada kendi başlarına oynayan bez bebeklere ses etmi-
yor, kimseyi büfeye, tel dolaba yahut kömürlüğe kapatmıyor, Zahide’ye olur 
olmaz sebeplerden kızmıyordu. Yine de onun sessizliğinde ters giden bir 
şeyler vardı. Durgun gözlerinden kalbinin derinliklerine akan, aktıkça yüre-
ğini taşlaştıran, göğsünü şişirip avuçlarını terleten bir ateş, bir ikindi vakti 
ansızın parmak uçlarından bahçedeki yaşlı meşenin kuru dallarına sıçra-
mış, dakikalar içinde göğü simsiyah bir duman kaplamıştı. İşte ne olduysa o 
gün oldu. Başımıza gelen felaket, daha geldiği gün bütün mahallenin diline 
düşmüştü. Kimine göre o uğursuz bebekler layığını bulmuş, kimine göre ise 
yarım akıllı Zahide sonunda delirmişti.

Yıllar geçti, nineler göçtü, gelinler kocakarı, çocuklar gelin oldu. Evlerin 
rengi, bahçelerin kokusu değişti. Geçmişin izleri bir bir silinip gitti ama yoku-
şun başında oturan annemizin hikâyesi hafızalardan silinmedi. Geçip giden 
onca seneye onca yaza onca kışa rağmen ne solgun sarı perdelerin ardından 
gelen içli ağlayışlar dindi ne de bir ikindi vakti kapı önünde büyükçe bir ateş 
yakıp bez bebekleri ateşe atan ve valiziyle sessiz sedasız şehri terk eden 
adam unutuldu. Tembihlere, ikazlara aldırmayıp kötü ruhların çadır kurduğu 
evimizin önünden geçmeye cesaret edenler, sadece avludan gelen çürük et 
kokusunu duymakla ya da mütemadiyen tüten dumanı görmekle kalmazlar, 
bahçedeki direklerde ve çamaşır iplerinde sallanarak yaşlı annelerinin evini 
kötü ruhlardan koruyan, kolu bacağı yanmış sekiz bez bebeği de görürler. 
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SONER OĞUZ

Unuttum Sandıkları

Büyük meydanı çevreleyen akasyaların altındaki banklardan birine 
oturmuş, dakikalardır sayfasını çevirmediği bir kitaba dalıp gitmişti.

Kitap çok mu güzeldi?
Hayır!
Esasında daldığı şey kitap falan da değildi. Kıymet, hep böyle vakitli 

vakitsiz bir şeyler hatırlardı. Onu şu güvercinlerden, kaldırım taşlarından, 
simit satan çocukların dünyasından koparan, ya içinde çınlayan bir kelime 
yahut da bir cümle olurdu çoğu zaman. Kokular, renkler, sesler, sözcükler 
ve ölmüşlerine dair birtakım hatıralar, gelip bir kara yılan gibi çöreklenirdi 
yüreğine. Kimi zaman iskelede bir çay bahçesinde oturur, bazen okur ama 
çoğunlukla bir şeyler yazıp çizerdi küçük kâğıtlara. Kâh bir parkta çocukları 
izler kâh güvercin yemleyen sevgilileri gözler yahut da içinin zulasından 
ansızın çıkıp gelen bir insanı özlerdi. İşte o vakit bakışları öyle bir derinle-
şirdi ki baktığı yeri tutuşturacak sanırdınız. O gözlerin gerisinde hasretten, 
pişmanlıklardan ve bilhassa hüzünden bir dünya olduğu kolayca anlaşılır-
dı. Kıymet, hüznünü yüzünde yaylatır, öfkesini gözlerinde parlatırdı. Kar-
şısındakine ise tüm benliğini ve tarihini okurcasına dikkatle bakardı. Zira 
Kıymet; her yüzden, her kokudan, her sesten bir şeyler çıkarır ve içindeki 
kuytulardan bir hatırayı çekip alarak o an için, yaşamının en üzerine koyardı. 
İçi, ne ararsan bulunacak bir hurdacı deposu gibiydi. Kimi zaman ağlayan 
bir çocuğu kimi zaman kesilen bir bileği, bazen de saçlarında gezinen şef-
katli bir eli çekip çıkarırdı bu hurdalar arasından. O vakit yeşil gözlerinden 
kirpiklerine bir çiy düşer, başında siyah bulutlar dönenirdi. En nihayet kale-
me kâğıda sarılır, dünya ile bağını koparırcasına yazar ha yazardı. Sallanan 
otobüs koltuklarında dahi öyle güzel yazardı ki kalem sağ elinde altıncı bir 
parmak gibi uzuvlaşırdı. Koşullar ne olursa olsun harfleri inci taneleri gibi 
düşürürdü kâğıtlara. Saniyeler içinde fırtınalı bir denize dönüşürdü. Yaz-
dıkça kara bulutları dağılır, köpükleri durulur, gönlünde çarşaftan bir deniz 
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kurulurdu. Sonra bin bir zahmetle ve oldukça güzel bir el yazısıyla doldur-
duğu bu kâğıtları yırtmadan buruşturur; bir top halinde ceplerine yahut 
çantasına tıkıştırırdı. Yazdıklarını avuçlarında sıkarken kar beyazı ellerinin 
yeşil ve incecik damarları belirginleşirdi. Bir öfkeyi, bir acıyı aynı anda do-
ğururdu gözleri. Göğsünün nefes alabilecek kadar açıldığını duyardı o an. 
O kâğıtları odasındaki küçük sandıklara buruşturulmuş bir top halinde atar, 
sandığı bir daha açmamak umuduyla kilitlerdi ardından. Yedi sandığı vardı 
Kıymet’in. “Unuttum Sandıkları” diyordu bunlara. Önceleri ciddiye almadığı 
bir tavsiyeyi yıllar sonra denemekle başlamıştı her şeye. Sonra biraz olsun 
işe yaradığına kanaat getirmiş olmalıydı ki senelerdir bu sandıkları doldur-
maya devam ediyordu. İçini kurcalayan, tüm yaraların kabuklarını kanata-
bilecek bir çelik, yüreğinin üzerinde dolaşmaya başladı mı Kıymet bilirdi ki 
o bıçak bir yaranın kabuğunu sıyırırsa oradan fışkıracak kan tüm yeryüzünü 
tutabilir. İşte o vakit kaleme sarılır; duyduğu, düşündüğü her ne ve kimse 
yazar da yazardı. İçinden geçen her şeyi renk renk kâğıtlara nakşeder, böy-
lelikle hatırlamanın acısını bir nebze olsun hafiflettiğini düşünür; kalbini 
o ağır yükten, en azından bir süreliğine, kurtardığına inanırdı. Oysa hatırla-
mak insanda can içinde bir candır. Ve hatırlamanın şahdamarı insanınkiyle 
birdir. İnsanın şahdamarı kesilmeden hatıranın canı çıkmaz.

Şimdi, o akasya altındaki bankta elinde kalemiyle unutmaya çalışan, 
yaraların üzerini sözcüklerle saran, acılarına cümleler giydiren Kıymet, ba-
basının kıymetlisi Kıymet, bir mezar taşı kitabesi işlerken çeyizine, içinde 
tüm yıkımları yaşarken, oradan geçenlerin adını dahi bilmediği, varlığından 
haberdar olmadıkları bir eşya gibi oturuyor. Bosnalı Sabit beyitinde bir ebcet 
sanki, onu kimseler bilmiyor.

Kıymet, kâğıdı doldurup da avuçlarında buruştururken yüzü madeni bir 
heykel gibi cansızdı. Yürürken, eve girerken, kendisini odasına kapatırken 
ve kâğıt topağını dört numaralı sandığa koyarken yüzü, günlük bir ritüeli 
tamamlar gibi ifadesizdi. Ukde sandığıydı bu. Hiç olmayanlar, elde edile-
meyenler, boğazına düğümlenenler, gönülde ve gözde kalanlarla tıka basay-
dı. Bunca sene yüreğine dert olanları, nedametini, hayıflarını doldurmuştu 
buraya. Şart kipinin hikâyesiyle çekimlenmiş onca yüklem kaynıyordu son 
kâğıt. “Babam” dedi, “eceliyle ölseydi!” Bir intihar, kader dairesinde eceliyle öl-
meye dâhil edilemez miydi peki? Babasının banyonun fayanslarında tutuşan 
kanını, bileklerindeki jilet kesiğini, bir hastane bodrumunu, feryatlarını, yeşil 
bir cenaze aracını, imamın gönülsüz kıldırdığı bir namazı torlayıp topladı ve 
bir vasiyetin üzerini kilitledi. Sandığı usulca yerine itti. 

Yedi sandığı vardı Kıymet’in. Yedi unuttum sandığı… Yıldırım gibi bir 
anışla gelen, kaderin mazi olmuş sayfalarına dair bu satırların kâtipliğini 
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yapıyor; değiştiremediği yazgısını buruşturup sandıklara kilitlemekle yara-
larına çare arıyor. Öyle demiyorlar mıydı? “Kaçmayın, korkmayın, yüzleşin!” 
Yazmak bir harpti. Kendinle, kaderinle, geçmişin ve geleceğinle; dişe diş, kora 
kor bir mücadele. Açık yaralar daha tez kabuk bağlardı. Yazmak, yaranın üze-
rini açık bırakmak anlamına geliyordu Kıymet için.  

Eve geliyor, evden gidiyordu Kıymet. Ne kaldığında bir kıymet uğruyor şu 
duvarlara ne gittiğinde bir kıymet eksiliyordu odalardan. Bazı günler annesi-
nin yüzünü dahi görmeden yatıyor, yine annesiyle hiç rastlaşmadan çıkıyordu 
evden. Onu affetmeye çalışmaktan vazgeçeli çok olmuştu. Her deneyişinde 
onu, babasını öldürürken buluyordu karşısında.

Beşinci sandık, öfke sandığıydı. 
– Üzerine çok gidiyorsun anne, bak adam kendine bir zarar verecek Allah 

korusun!
– Evini geçindiremeyen adam, adam değildir. Bak bana, aklını başına al. 

Adam gibi biriyle evlen!
– Anne sus! Susmadığın için bu başımıza gelen.
Kıymet, bilinen geçmiş zamanlı bir kader sayfasını buruşturarak sandığı 

kilitledi. 
Sabahtı. İskeledeki çay bahçesinde oturmuş, denizi içer gibi dalıp gitmiş-

ti bu sonsuz maviliğe. Kıymet, denize benzer. Dalgalı, derin… Gözleri yosun 
yeşili, teni yakamozlanan ay gibi parlak.

“Bırak” diye üç haykırış:
Bırak!
Bırak!
Bırak!
Vaktiyle sevda gölünde prens niyetine üç defa yanlış kurbağayı öpmüş. 

İlkinden bir kol saati, ötekinden bir nişan yüzüğü, birinden ise kahve kokusu 
kalmış yalnız. En çok da üçüncüye inanmış. Kıymet’in ağzı, sevdadan üç defa 
yanmış.

El ne der?
Feminist o feminist!
Kimilerince feminist, kimilerince gözü yüksekte diye gelip de bir alan 

çıkmamış Kıymet’i. Lakin mesele öyle değil. Kıymet kapılarını kapatmış sev-
meye. Bir kez daha yenilmek korkusu, gönlünü açmasına mani olmuş. 

Kıymet, çay bahçesinde bir bardak çayı soğutana dek üç sayfayı doldu-
ruyor. Sanki kırk yılın hesabını böyle verecek Allah’a. Üç kurbağa için ağla-
mamaya yeminli. Üç kurbağanın canı çıkıyor avuçlarında, buruşturduğu üç 
kâğıt topağını “aşk sandıkları”na atıyor. Birinci, ikinci ve üçüncü sandıklara 
sırasıyla bir kol saati, bir alyans ve kahve kokusu doldurup kilitliyor kapak-
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ları. Böyle yapınca sandıkta mı kalacaklar sonsuza dek? Kıymet, her şeyin 
farkında mı yoksa?

Başka bir günse pencere kenarında, tül perdenin gerisinden, yanan ve 
sönen ışıkları gözleyerek sigara zehrini düğümlüyor boğazına. Bir bardak-
ta çocukluğuna dair buğular tütüyor. Geceleri linyit kokan bir mahallenin 
yoksul çocuklarını özlüyor. Seksek arkadaşı Nuran’ın kesilen bacağı çatıdan 
düşüyor. Pencerenin önünden geçiyor. Gözlerinin önünden. Nuran, sağ ba-
cağının bir anısı olsun diye mi herkesi yeniyordu oyunda? Sağ bacağı önce 
bilekten, sonra dizden bu yüzden mi eksiliyordu zamanla? Kıymet, ölülerini; 
Nuran, bir uzvunu gömüyordu aynı sene. Kıymet’in de gömülmesi gereken 
uzuvları vardı. Bir daha sevemeyecek olan ve acıdan çürümüş yüreğini, ka-
lem tutmayı beceremeyen sol elini, bunca zaman tutulan dilini kesseler ve 
gömseler hafiflerdi belki. Yahut o senenin ilkyazında tifodan ölseydi bunlar 
gelmeyecekti başına. Ne o üç kurbağayı öpecek, ne babası intihar edecek 
ne anasına düşman ölecekti. Nuran’ın bacağı da kesilmeyecekti belki. Yahut 
kesilse de ölü bir Kıymet için önem arz etmeyecekti bu. Altıncı sandığa ke-
silmiş bir bacağı kilitledi Kıymet. Kendine dair gömülmesi gerekenler, ken-
disiyle kaldı şimdilik. 

Kıymet, her gün altı acıyı, altı kırılmayı, altı kederini not ediyor, altı san-
dığa bölüştürüyordu. Oysa acılar bir bütündü. Bir zincirin halkaları gibi bağlı 
olmak zorundaydılar birbirlerine. Her acı, kendinden öncekinden güç alan 
ve kendinden sonrakini doğurup yaşatmakla görevli bir halkaydı. Bu silsile 
her geçen yıl sezdirmeden uzaya uzaya kıvrılmıştı içinde. Sonra bu zincir, 
ellerini ayaklarını bağlamaya, boğazını sıkmaya başlamıştı. Yazmak, ona hiç-
bir acıyı unutturmuyor; mevcut acılarda derinleşmesine yol açıyordu yalnız. 
Yazdıkları ona yeni açılan yaraları yaradan saymamayı öğütlüyordu. Acı eşiği 
yükseliyor; yazdıkça derinleşen, ateşten bir denize evrilen sabık hüzünlerin 
yanında hafif kaldığından olsa gerek, yenileri yazmaya tenezzül dahi etmi-
yordu. Nicelikçe çoğalmayan kederi özünde cehenneme çıkacak olan bir ku-
yuyu derinleştiriyordu ha bire. 

Yedinci sandık tüm unuttum sandıklarının sandığıydı. Bütün unuttum 
sandıkları en son bu koca sandığa kilitleniyordu. Diğer altısı dolup da yazı-
lacak bir şey kalmadığında hepsi yedinci sandığa kilitlenip anahtar Tanrı’ya 
teslim edilecekti Kıymet tarafından. Belki babası gibi, bir jiletle çizecekti 
sol bileğini. Kaderine dair son eşya olan ışıl ışıl bir jileti o sandığa kilitleyip 
sonra yavaş yavaş ölebilecek miydi?

Hayır!
Yaşadığı yavaş yavaş bir ölmek değil de neydi? Her gün düzenli olarak 

eksiliyor, usul usul ölüyordu zaten. Ölmek, tüm kederlerin Kıymet’i kemirme 
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hevesini kursaklarında bırakırcasına ansızın olmalıydı. Evet, en iyisi buydu.
…
Kıymet, bir gece sandıklarıyla uyuyacak fakat sabah uyandığında yanın-

da yöresinde hiçbir sandığını göremeyecekti. Anlayacaktı ki sandıklar kendi 
içindeymiş, kendi kalbinde. Yabancı bir evin göz göz odalarında uyanmış ola-
caktı. Bilekleri kan revan… Damarı deşmeyen bir jilet ışıldar gibi sırıtacaktı. 
Bilecekti ki, hiçbir şey unutulmamış. Öyledir. Kalbin onca odası vardır lakin 
unutacak bir köşesi yoktur. Sağlam bir kalbin hafızası silinmez.

Kıymet’in unuttum sandıkları vardı. Bir kapağın altına kilitlemekle 
unuttum sandıkları… Unuttuğu yoktu oysa. İnsan unuttum sandığı bir anda 
kalbi öyle bir çatırtıyla ufalanırdı ki tüm hatıralar tozuna kadar damarlarına 
sızar, nabzında çınlardı. 

Kıymet, göğsünde çatırtılar duyuyor şimdi biliyor musun? 
Ve insan gibi höyküre höyküre ağlıyor. 
Birazdan rahatlar belki.
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VURAL KAYA

Küçürek Öyküler

Hele Vagonları Yok mu Şu Trenin?

Sabah bir akşam bir tren seferleri vardı. Şu bozkırın ortasında buranın 
bir ayrıcalığı olmalıydı. Kaç durakta dururdu, bunu merak ederdim. Koca bir 
sefer boyunca batıdan doğuya kadar, kaç durak? Trenler gelir trenler giderdi. 
Garlar durağından bir Ayrancı burası. Treni var bu küçümen kasabanın daha 
ne olsun derlerdi, nesi var şu memleketin, desen. Treni var ya işte beyim. 
Hele vagonları yok mu trenin? Zamanı doldurup her birinin içine çekip gö-
türmekte sanki bu trenler. 

Tren geçip giderdi. Tepelik bir yerden onları seyretmek hüzün verirdi. 
Yani hüzünlüydü trenleri uzaktan seyretmek. İnsan duraklarından bir duraktı 
burası. İlk görev yerimdi, o yüzden hep aklımda. Ha, kirazı meşhurdu bir de. 
Yazının yüzünde bozkırın ortasında bir kaderdi ora halkı için; benim için de 
tabii.  

Şu sözü hep aklımda, o garda birlikte tren beklerken konuştuğum sekiz 
köşe kasketli adamın: Zamanı doldurup her birinin içine çekip götürmekte 
sanki bu trenler. 

Güneş Getiren Adam 

Sabahları üstüne güneş doğmamış bir adam tanırdım. 
“Güneşi alıp getirdim size!” diye çarşı pazar bağırırdı. 
Sonra garip hareketlerle daireler çizer; bir iki çarşı turu atar ve sonra da 

gözden kaybolurdu. 
Bir gün ‘Üstüne hiç güneş doğmayan o adam’ birdenbire kayboldu. 
Ardından söylentiler gırla. 
Bedesten sessizliğe büründü bir süre. 
Günü geldi bu garip anılmaz oldu. 
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Hakkında kulaktan kulağa meseller dolandı durdu.

Hulkum Daraldı 

Sözgelimi bir gökyüzü mavisi kadar içimiz berraktı, dedi. 
- Anlamadım. 
- Anladın sen. 
Anlamış mıydı sahi? O bakışı, saf saf etrafı süzüşü… Karşısındaki insana 

anlasa da anlamasa da “anladın sen” dedirtecek cinstendi. 
İpeksi ve mavi bir gökyüzü işte, diyesim geldi. Demedim. 
- Deseydin be oğlum.
- Demesin ziyanı yok be amca.
Ne zırvaladığımı soracak benim sayıklamam maskaralık konusu olacaktı 

bu defa da. Olmadı şükür.  
- Olur olur…
- Olmasa keşke.
Her şeyi bir kenara bırakalım. Her sabah o berrak maviliğin bir yerle-

rinden çekiştirip yırtıyoruz ya. En çok bu dokunuyor bana. Burada uzağa ta 
uzaklara bakmam gerekirdi, biliyorum. Olmadı işte, rollerimde zayıfım. 

- Of be oğlum hulkum daraldı yeminle.
- Hulkun mu?

Öteki Ağaç

-Bu ağacın adı ne?
-Soyu güzeldi, rahmetli baban yaptıydı aşısını.
-Adı neydi işte?
-Aşı dedim ya; baban yaptıydı… Rahmetli...

Kuklacı 

Kuklalarımı alıp denize fırlattılar.
O gün çılgına döndüm. 
Demek bundan böyle ne söyleyeceksem kendim söyleyecektim.

Kovuk

Bu kovuktan beni çıkaracak bir iyiliğim bile yok tanrım
Bana bir iyilik borç verir misin?
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Filme Gitmek 

SAHNE I: Puslu hava, objeler seçilememektedir.
Bir kadın nehre giden erkeğini beklemektedir
Diyelim ki, bir filme gitmiş iki kafadar
Kadının bu bekleyişini dolandırıyorlar
Kafalarında –kafaları düz ve pek ıslak o aralar 
İki ton ağırlaşmaktadır kafadar olmak
Düşünmeleri bir şeyi –yok şeyi

SAHNE II: Objeler biraz daha belirgindir
Bir kadın nehirde erkeğinin öldüğünü henüz
Öğrenmemiştir – kadın ve adam – ve filmi gösteren ihtiyar
Hepsi işin içindedir 
Belki de hepsi gerçeğin birer gölgesidir
Olur mu?
Olmaz 

SAHNE III: Objeler tümüyle kaybolmaya yüz tutmuştur
Yanlış bir tarih düşülmüş kulübenin 
Kapısına, kapının ardına –diyelim bin kapılı bir kapı bu- 
Efsanevi çentik çeteleyle –bin kapının ilki bu-
Ve modernsiz bir dünya oh ne güzel değildir
Kafadarlar kulübeyi ve nehri anlamsızlaştırarak
Aynı sesi tekrarla
Kadın hiç gelmeyecek kocası için artık kötü bir tekrarla
Kömür kokan evlerin gettosuna dönmektedirler 
Film bitmiştir 

SAHNE IV: Pişmanlıklar baş göstermiştir
Genç kafadarlar
Ve kocasının öldüğünden habersiz olan kadın
Ve ihtiyar adam (Bu ihtiyar adam ne kadar da belirsiz bir yer tutmaktadır 

öyküde; şaşkınlık verici değildir yine de. Tuhaf.)
Hepsi birden dudaklarındaki ıslak, yakıcı bir sonla
Nehri ve filmi lanetlemeye durdular. 
Lanetlerle örttüler pişmanlıklarını belkide. 
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ESRA ÖZDEMIR DEMIRCI

Leke

Küçükken, çok yürüyen insanın ayaklarının eskiyeceğine inandırmıştı 
annem beni. Çok gezenin iflah olmayacağına olan inancını pekiştiren onca 
örnek anlatılmıştı kendisine. Şadiye’nin kızı mesela, İstiklal’de görürmüş onu 
herkes, her defasında başka biriyle. Yürür de yürürmüş. Hem öyle bildiğin 
gibi değil; alımlı, çalımlı. Bir bakanın dönüp bir daha bakacağı cinsten.

İyi de bakan gözün hiç mi kabahati yok, diyerek annemde yıllarca tıkır 
tıkır işlemiş olan kurulu düşünce düzenini çark ettirmiş olmalıydım. Önce 
boş gözlerle baktı yüzüme, sonra bakışlarını pencereye çevirdi. Çok geçme-
den tekrar gözleriyle yakaladı beni : Senden başka kimse bir şey bilmiyor 
zaten!

Yaşım ilerledikçe annemin bu ve benzeri tepkileri bana değil kendisi-
ne verdiğini daha net bir şekilde anlar olmuştum. Bende eleştirdiği kendi 
pişmanlığıydı. Bende beğenmediği kendi yapamadığı. Sivri dilimden hoşnut 
değilmiş gibi görünse de gerçek bunun aksiydi. Arada ağzından kaçırdığı o 
cümleyle ele verirdi kendini: Aferin kız sana!

Susturulmuş her cümlenin bir gün kilitli kaldığı karanlık odadan çıkıp 
gün ışığına kavuşacağına, o kapıları üzerine kilitleyen ellere yapışıp hesap 
soracağına inandırmaya çalıştım onu hep. Hatta belki inandırdım da. Peki ya, 
kendimi inandırabilmiş miydim buna?

Hemen hemen her yaz tatilinde giderdik memlekete. Dört yaşında, 
sokakta oynarken kum dolu bir kamyonun yükünü boşaltması esnasında, 
dökülen kumlarla beraber yere kapaklanıp havale geçirdiğimde söylemiş 
doktor babama. Oksijen, demiş, bol oksijen almalı. Yemesine, içmesine de 
dikkat edin. Gözünüz hep üzerinde olsun. Olsun ki bir daha aylarca hastane 
kapılarında, yoğun bakımdan gelecek haberi beklemeyin.

O günlerden hatırladığım iki sahne var, bazı geceler duvarda yahut ta-
vanda beliren iki resim. Biri, yoğun bakım ünitesinin kapısından el sallayan 
dayımın, en az benim kadar donuk ve halsiz görünen çehresi. İçeri girmesine 
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izin verilmediği için hemşireye teslim etmişti elindeki poşeti. Hemşire po-
şetle yanıma yaklaşırken ben, dayıma gideceğim, diye ağlıyordum. Yatağın 
demirleri öyle yüksekti ki atlamam imkânsızdı. Kapı üzerine kapatılırken da-
yımın da ağladığını görmüştüm.

O gün hiç dokunmamıştım o poşete. Gece yarısına kadar ağladım. Nöbet 
değişiminde gelen diğer hemşire fark etti poşeti. İçinde dört paket çikolata 
vardı. Kırmızı ambalajlı, her kutusunda sekiz tablet bulunan çikolatalardan. 
Dayım bilirdi bunları çok sevdiğimi. Sadece o değil, herkes. Herkes kavramı 
o zamanlar sadece ailemizi içine alırdı. Herkesti ailemiz. Sınır çizgilerimiz 
yalnızca onlardan oluşurdu.

Zamanla çoğu çizginin üzerinden atladık. Bazılarını sildik, sınırları ge-
nişlettik. Bazılarını silmek istediysek de silemedik. Nasıl çizmişse çizenler, 
üzerinde durup düşünmeden yürüyüp gittik.

Bir kare daha hatırlıyorum demiştim hani. O da köyden. Hastaneden 
çıktıktan üç ay sonra doktorun tavsiyesiyle yola koyulduk. Sokağın ortasına 
bir çığlıkla düşüp bayıldığım o gün ilk dedem görmüş beni. Öylece kalakal-
mış kapı önünde. Babam arkasından koşup yetişmiş. Beni yerden kaldırıp bir 
battaniyeye sarmış. Arabaya yerleştirirken dedem çekmiş kolundan, ölmüş 
bu çocuk, demiş.

Anneme göre, dedemin lafı her geçtiğinde babamın yüzünde beliren 
ifadenin sebebi o cümleydi. O gün bir laf edivermiş işte adam, üzüntüden 
ne dediğini bilememiş. Bu kadar büyütüp de ta bu zamanlara taşıyacak ne 
varmış yani!

Neyse, ölmemiş de sağ salim çıkmışım ya hastaneden, eve geldiğim 
gün, kapıdan içeri girer girmez köyü aramış rahmetli. En gürbüzünden bir 
koç ayırttırmış yeğenine. Adağımızdır, demiş. Köy yoluna düşmüştük böylece, 
hem öyle birkaç kişi de değildik, düğüne gider gibi çıkmıştık yola. O günü ne 
zaman hatırlasak, daha âlâ düğün mü olur, derdi babam.

Adaklık kurbanla göz göze geldiğimiz anı bugün gibi hatırlıyorum. Ka-
nını alnıma sürmüştü dedem şehadet parmağıyla. Bilmediğim onca dua 
okumuştu yüzüme bakarak. Ben babamın elinden tutmuş, esen rüzgârın et-
kisiyle alnımda kurumaya başlayan sıcak kandan kurtulmaktan başka hiçbir 
şey düşünemiyordum. Dua bitince eve koştum, yüzümü yıkayan annem hem 
ağlıyor hem şükrediyordu.

Yıllar sonra gözümün önünde beliriyor yine bu iki kare. Doğduğum evin 
bir üst katında, dedemin ufak odasındayım. İki kişinin yan yana duramaya-
cağı kadar dar bir alana sahip olan odanın camına yapıştırılmış “SATILIK” 
ilanına değiyor bakışlarım. Satılık olan ne? Sadece beş katlı bir bina mı? 
Peki ya, şimdi hepsi birer anıya dönüşmüş olan yaşanmışlıklar? Onları da 
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kapsıyor mu bu ilan? 
Emlakçı ve yeni mülk sahibiyle son kez el sıkışıp ayrılacakken aklıma 

geliyor. Mutfağın girişindeki tel dolabı açıyorum. Kahve kavanozunun arka-
sında buluyorum aradığımı. Bir fotoğraf bu. Mayıs’ın son günleri. Ilık rüzgâr 
fotoğrafı aşıp alnıma değiyor. Poz verme çabasında herkes. Abim, ayağında 
topuyla oyuna koşmak için hazır bekliyor. Dedemin kucağında olsam da elim 
babamda. Anneannem ve annem birbirlerine sarılmışlar. Birazdan başlaya-
cak yemek telaşı umurlarında değil. Ben sağım ya, ben nefes alıyorum. 

Yahu, astım mı var sende? Neden nefes alıp vermekte zorlanıyorsun bu 
kadar?

Melda’yı duymuyor kulaklarım. Arabaya binmeden son kez bakıyorum 
dede yadigârı eve. Göğsüm daralıyor olsa da düşüp bayılmayacağım sokak 
ortasına. Babama söz verdim. Bir de gözlerimin önünden geçip durmasa o 
hatıra.

Babamın elini bırakıp anneme koşuyorum. Yıkıyor, yıkıyor da geçmiyor. 
Alnımda kalıyor o leke.

Zamanla çoğu yaşanmışlığın üzerinden atladık. Bazılarını unutmamak 
için direndiysek de başarılı olamayıp unuttuk. Bazılarını unutmak istediysek 
de unutamadık. Nasıl yazmışsa kader, üzerinde durup düşünmeden yaşayıp 
gittik. 
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NAGIHAN ŞAHIN

Böcek*

Delikanlı yürüdü. Masanın önündeki koltuğa oturdu. Omzuna astığı çan-
tasını yavaşça yere, yanına bıraktı. Bir şey söylemeden öylece kaldı.

Doktor yeni bir dosya açmak için yan çekmecedeki sarı fişlerden biri-
ni çıkardı. Fişi doldurmaya hazırlanarak anlayışlı bir gülüşle gence baktı. 
Profesyonelliğin, iyi bir ruh doktoru olmanın kurallarından biri de oyuncu 
olmaktı. Randevuların yazılı olduğu ajandayı önüne çekerek gencin adını, 
soyadını yazdı kartona. Sonra bilinen sorulara geçerek yaşını, doğum yerini, 
adresini, eğitim durumunu, işini not etti.  Yirmi dokuz yaşında olduğuna şa-
şırdı, çok daha genç görünüyordu. 

Bir şirkette çalışıyordu. Orta düzey yöneticiydi. Bekârdı. Ailesinin evin-
den geçen sene ayrılmıştı.

Sorular bittiğinde doktor kollarını kavuşturdu. Saatine baktı. Şimdi ko-
nuşalım, dedi. Anlatın bana. 

Genç adam durgun ve tedirgin, sizin sorularınızla başlayacağımızı sanı-
yordum dedi.

- O daha sonra.
Gencin sıkılmışçasına gözlerini kaçırdığını görünce, benimle rahatça 

konuşabilirsiniz, dedi. Size yardım etmekten başka amacı olmayan biri var 
karşınızda. Doktor olduğumu unutun. Yeni yeni tanıştığınız bir arkadaş sayın 
beni.

Genç, oturduğu yerde doğruldu, yüzü beyazlaşmıştı, sıkıntılı bir nefes 
verdi. Konuşacakken vazgeçti. Sonra tekrar nefes verdi ve birdenbire konuş-
tu.

- Aklımdan geçen her şey gerçek oluyor doktor bey. Dün, bugün, evvelsi 
gün... fark etmiyor, ne zaman aklıma gelmiş olursa olsun birkaç güne kalma-
dan gerçekleşiyor.

* 	 Peride Celal’in Böcek’ine öykünerek.. İlk 155 kelime neredeyse aynıdır.
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- Mesela?
- Geçenlerde belki de bir doktora gitmeliyim ama iyi birine dedim. Ev-

velki gün abime gelirken tabelanızı gördüm. İnternette adınızı aratınca size 
gelmeye karar verdim.

- Benim adıma güzel tesadüf. Böyle şeyler olur ama.
-Bakın, tesadüf ya da algıda seçicilikten filan bahsetmiyorum ben. Ge-

çen hafta iş yerinde saatimi kaybettim. Kimseye de söylememiştim. Pahalı 
bir şey sayılmazdı ama yıllardır çok severek kullandığım bir saatti. Bu modeli 
daha üretmiyorlar diye üzülüyordum. Dün bir dükkânın camında bir ilan gör-
düm. Benim saatimin modelinden kalan son altı adedi satıyorlardı! 

Doktor vakadan emin olamıyordu. Karşısında sıkılganlıkla oturan bu 
genç, okumuş biriydi, hödüğe de benzemiyordu. Bu tesadüfleri ciddiye alma-
sının bir sebebi olmalıydı. Kazı başlıyordu. 

- Fakat bu tip şeyler her gün olmaz, arka arkaya birkaç kez tekrarlanınca 
sizde bir süreklilik algısı yaratmış olmalı. Ve tabii şaşkınlık hali normal.

Genç sustu, önüne baktı. Kollarını kolçakların  üzerinde oynattı. Mırılda-
nır gibi konuştu: Beni anlarsınız sanmıştım.

Doktor hastalarının bu tavrından hiç hoşlanmazdı ama hemen hepsi ilk 
seansta mutlaka bu cümleyi sarf ederdi. Buna rağmen namı almış yürümüş-
se bu vakayı da elbet halledecekti. 

-Durun bakalım, hemen de buruşturup attınız beni. Anlatın lütfen.
Genç adam sıkılmaya devam ediyordu. Gözlerini masanın üzerine dik-

mişti. Cesaretini toplayıp doktorun yüzüne baktı.
-Sanırım, yani sanıyorum ki...... Sanırım beynime bir çip takılmış.
Bu cümlenin üzerine doktor ürperir gibi oldu ama oyunculuk kabiliyeti 

onu ele vermedi. Durum anlaşıldı diye içinden geçirdi.  Bu genç adam şizof-
reni sularında yüzüyordu.

-Peki bunu yani beyninizde bir çip olduğunu size biri mi söyledi?
-Hayır, kast ettiğiniz gaipten sesler ya da hayali arkadaşlar gibi bir şey, 

anladım sizi. Bilime ve kurgu bilime meraklıyım, okuduğum birkaç makale 
sonucunda başıma gelenleri ancak bir çiple açıklayabiliyorum. Kim yaptı, 
neden ben, ne zaman ve nasıl? Bu sorulara cevaplarım henüz yok ama başka 
mantıklı bir açıklama bulamıyorum. Tek açıklama bu olunca da size yani bir 
doktora gelmek zorundaydım. Çıldırmak üzereyim, yardım edin bana!

-Peki başka örnekler verebilir misiniz?
Delikanlı ilk anda soruyu anlayamadı. Ruh hali öylesine karışıktı ve te-

dirgindi ki konuşma sürekliliğini yakalayamıyordu.
-Nasıl?
-Yani aklınızdan geçenlerin hemen ya da çabucak gerçekleşmesine dair 
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örnekler. Sizi bu kadar korkutan olaylar. 
-Önceden tesadüfe yoruyordum. Hoş tesadüfler. Valizim havaalanında 

kırılmıştı. Ne yapacağımı düşünürken  daha otele varmadan hemen karşıma 
yetkili bir çanta tamircisi çıkıverdi. Ondan aldığım belgeyle hakkımı tazmin 
etmiştim mesela. Kız arkadaşıma bir sürpriz yapacaktım sevgililer gününde. 
Roma’ya gitsek güzel olurdu diye bir kez aklımdan geçirdim, sadece bir kez. 
Hemen akşamına indirimli butik tur broşürünü posta kutumda buldum. Ne 
bileyim, saymakla bitmez ki! Birkaç dostuma ucundan açacak oldum konuyu, 
ama, ha, evet oluyor bazen öyle tesadüfler deyince vazgeçtim benim sürekli 
başıma geldiğini söylemekten. 

-Peki bu çip sizi ya da  hayatınızı nasıl şekillendiriyor? Nasıl beceriyor 
bunu?

-Tam olarak bilemiyorum ama, aklımdan geçenleri okuyor olmalı mutla-
ka. Önce bunu yapıyor. Sonra da her şey çözümleniyor, oluveriyor bir şekilde. 
Yani anlayamadığım kısım bu. Kesinlikle aradığım şeye ya da istediğim so-
nuçlara ulaşıyorum. 

Çok ilginç dedi doktor. Yine rol yapıyordu, hastanın üzerinde üstünlük 
sağlamak için arada böyle şeyler söylenirdi.

Doktorun sözleri yerini buldu, genç adam yerinde kıpırdandı, yüzü kor-
kuyla hareketlendi. 

-Korkmayın, çok büyük bir mesele yok. Uykularınız nasıl? Başka şikaye-
tiniz var mı?

-Açıkçası son bir aydır pek uyuyamıyorum. Dalacak gibi oluyorum ama 
aniden sıçrıyorum. Sanki sürekliliği olan bir ses beni uyandırıyor. Kalkıp 
uzun süre etrafı dinliyorum, hiç bir ses gelmiyor kulağıma. Sadece caddenin 
geceleyin olağan sesleri. Cadde üstünde bir apartmanda oturuyorum. Uyku-
mun sık sık bölünmesi işteki performansımı etkilemeye başladı. Başka bir 
şikâyetim yok. 

-Peki. Size şimdilik düşük dozlu bir uyku ilacı yazacağım. Önce bir uy-
kunuzu düzenleyelim. İkinci olarak bir dahaki görüşmemize kadar, başınıza 
gelen tüm bu düşündüğünün gerçek olması olaylarını tek tek kaydedin. Haf-
taya bugün gelin ve bu kayıtlarınızı da getirin.

Gencin yüzü durgundu. Elleriyle oynuyordu.
- Biliyorsunuzdur, hiçbir hastalık ya da problem tek seferde çözülemez. 

Sabırlı olun ve dediklerimi yapın.
Genç, doktorun afili hareketlerle yazıp verdiği reçeteyi alıp iyi günler 

diyerek arkasına bakmadan odadan çıktı. Sekretere de bakmadan merdiven-
lere yöneldi. Az sonra geri döndü: Çantam, çantamı unutmuşum da, dedi.

Sekreter içeri girip çantasını getirdi. Bu kez  sekreter kadına iyi günler 
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diyerek aşağı indi.
Evde uyku ilacını içip içmemekte kararsızdı. Saat gecenin birini geçiyor-

du ve yedide evden çıkacaktı. İlacı içti ve gözlerini sımsıkı yumarak başını 
tekrar yastığa koydu.

 Beşinci gündü ve genç adam şunları not almıştı:
11 mayıs pazartesi: 
Bölüm müdüründen Antep görevi e-postasını almadan önce indirimli 

Güneydoğu Anadolu uçak biletleri reklamıyla karşılaşmam, görevden habe-
rim  yoktu bile.

Kız arkadaşımın yeğeni için uygun bir anaokulu bulmam, cumartesi 
günü telefonda söylemişti.

12 Mayıs: 
Geçen haftadan beri aradığım vintage ceketin çok benzerini bir vitrinde 

görmem ve almam. O caddeye pek de gitmem üstelik.
13 Mayıs: 
El yapımı halı üreten bir firmanın beni araması. Bunu yazıyorum çünkü 

satın aldığım evi döşemeye başlayacağım ve özel halılarım olsa güzel olur 
diye düşünmüştüm.

14 Mayıs: 
İşyerinin yakınındaki kahve dükkanı geçen hafta kapanmıştı. Üzülmüş-

tüm. Kahveleri muhteşemdi. Satın alma müdürü, aynı kahveleri satan yeni 
bir yer bulduğunu söyledi.

İkinci seans günü geldiğinde genç avuç içleri biraz terlemiş olarak bek-
liyordu. On dakika kadar erken gelmişti. İçerideki hasta çıkınca sizi alacak 
doktor, dedi sekreter. Burada nedense hasta yerine danışan kullanılmıyordu.	
Yirmi dakika kadar sonra içeriden alımlı bir kadın çıktı. Yüzünde bir gülüm-
seme vardı. Genç, kadına bakıp iç geçirdi. Böyle rahatlamış olmak istiyordu. 
Sekreter işaret edince  içeri girdi.

Doktor, “Oturun”  dedi. “Nasıl, uykularınız biraz düzeldi mi?” Genç asıl 
meselenin bu olmadığını düşünerek aceleyle cevapladı:

-Evet, eskiden sürekli uyanıyordum, şimdi bir kere. Hatta bazı geceler 
hiç uyanmadım.

-Peki liste yanınızda mı?
- Evet.
-Alabilir miyim?
Genç adam sayfayı uzattı.
Doktor acele etmeden okudu. Kâğıdı önüne bırakıp gence baktı. Genç 

heyecanlıydı, bu listeden hemen bir çözüm çıkacağını sanıyormuş gibiydi.
-Peki başka neler oldu bu hafta boyunca? 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



38

HECEÖYKÜ

-Bir şey olmadı. Yani her günkü şeyler. İş, ev, arkadaşlar... Her şey nor-
maldi.

-Yalnız yaşıyorsunuz değil mi?
-Evet. Bir yıldır, söylemiştim.
-Ailenle görüşüyor musun?
-Elbette. Her hafta mutlaka uğrarım.
-Peki bu tesadüfler ya da düşündüklerinin gerçek olması ne zamandan 

beridir oluyor?
 Genç adam doktorun neyi ölçmek istediğini anlamıştı ve bu canını sıkı-

yordu. Sizden sen hitabına  geçmesi de hoşuna gitmemişti. Üstünlüğün onda 
olduğunu biliyordu, zorda olup ona gelen kendisiydi. Doktorun karşısında 
kendini çıplak hissediyordu. Ama işte, mecburdu.

-Üç ay kadar oldu herhalde. İlkin sevgililer günü için farkettim sanırım. 
Yani ondan öncesi varsa da ben farkında değildim. Ama o günden sonra çok 
dikkat ettim. Sürekli oluyor.

-Peki bu durumunu ailenden birine söyledin mi?
Bu sırada genç adamın cep telefonu çaldı.
Utanan genç, kusura bakmayın sessize aldığımı sanıyordum diyerek eli-

ni cebine attı. Henüz ülkede satışa çıkmamış bir cep telefonu modeliydi. 
Aramayı iptal edip telefonunu sessiz moduna aldı. Doktorun odadaki kral 
varlığı kesintiye uğramıştı ve bu hal genç adamın hoşuna gitmişti. Bunu tam 
olarak yaşayamadan doktor dizginleri hemen eline aldı.

-Bu listede yazdıkların çok uç örnekler değil. Bir hafta boyunca buna 
odaklanmanı istedim ve bu halde bile sadece bunlar olmuş. Bu düşüncele-
ri şimdilik umursamamaya bakacağız. Önce bu bakış açından vazgeçeceğiz. 
Tabii bunu sadece sen yapabilirsin. Seni bu konuda ikna etmek için önce 
tomografi çektirmeni istiyorum. Tabii önceden çektirmiş ve sonuçta bir şey 
bulamamış olmalısın ki bana geldin. Yanılıyor muyum?

-Yanılmıyorsunuz dedi genç adam başını öne eğerek.
-Peki. Bu hafta da sana bir ödev veriyorum. Bu kez yaptığın her şeyi not 

edeceksin. Uyandım. Kahvaltı ettim. İşe gittim. Öğle arası. Evde şu filmi izle-
dim. Şurada şununla kahve içtim. Filan. Her şey. Düşündüğün şeyler, aklına 
gelen anılar... yazabildiğin kadar yazacaksın. Yanında hep bir not aracı olsun, 
defter ya da telefon. Kesinlikle aksatma, tamam mı?

-Bir hafta çok uzun değil mi? Bütün gün aklımda bu yaşadıklarım. Yine 
ne olacak diye bekleyip duruyorum. Konsantre olamıyorum işime gücüme. 
Daha ne kadar sürecek bu?! İlaçsa ilaç verin, en ağırına da razıyım doktor 
bey, lütfen!

Genç adam ağlamaklı olmuştu. Doktor onu sakinleştirmesi ve doktoru-
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na tam bir güvenle gelmesini sağlamak zorunda olduğunu biliyordu.
-İlaçlık bir durumun yok, üzülme. Bazı zamanlarda insan çeşitli düşün-

celere kaptırabilir kendini. Bunun altındaki sebepleri bulursak sorun tama-
men hallolur. Acele etme. Madem bu kadar tedirginsin, çok hafif bir yatıştırıcı 
yazayım. Sadece akşamları alacaksın. Uyku ilacını bırakacaksın ama. 

Genç adam doktorun yazdığı yeni reçeteye bakarken dalgınlaşmıştı. Bu 
durum doktorun gözünden kaçmadı. Genç adam korkmuş bir halde gözlerini 
kaldırıp doktora baktı. Doktor ne oldu anlamında başını çevirdi. Genç, ce-
binden telefonunu çıkardı ve bu sabah mesaj kutusuna düşen sakinleştirici 
ürün reklamlarını doktora gösterdi. Bitkisel çaylardan macunlara, vitamin 
destekli takviyelere kadar sakinleştirici ve dinçleştirici etkisi öne sürülen 
ürünlerle ilgili beş- altı mesaj e-posta kutusundaydı.

Doktor mesajlara dikkatlice baktıktan sonra kır saçlarını bir eliyle sıvaz-
layıp geniş koltuğunun arkasına yaslandı. 

-Pekala, ciddi bir tesadüf bu. Dediğim gibi listeyi yapıp sonraki randevu-
ya getiriyorsun, anlaştık değil mi? Kendini çok kötü hissedersen daha önce 
de gelebilirsin. Sekreterime telefon etmen yeterli. 

Doktor bu beklemediği durum içinde daha fazla kalmak istemiyordu. 
Yerinden kalktı ve gence doğru ilerledi. Genç de yerinden kalktı, birlikte ka-
pıya yönelirlerken kolunu babacan bir şekilde gencin omzuna attı. Kapıya 
kadar birkaç saniye birlikte yürüdüler. İyi günler diyerek süklüm püklüm 
merdivenlere yönelmiş gencin arkasından baktı. Sekreterine dönerek, bal-
konda bir sigara içeceğim, kim ararsa arasın yönlendirme dedi.

Genç adam yine geçiştirilmiş olduğunu düşünüyordu ya yapacak başka 
bir şeyi olmadığından doktorun dediğine uymaya karar vermişti. Saat ak-
şamın yedisiydi. Şu an tek düşündüğü yeni ilacını eczaneden almaktı. İlk 
rastladığı eczaneye girerek reçetesini uzattı. Eczacı kızın yüzüne üzülerek 
baktığını sandı. Eve girer girmez oturma odasına yönelip telefonunu şar-
ja taktı, hemen arkasından televizyonunu açtı. Duşa girdi. Taksitleri bitmek 
üzere olan akıllı evi, mikrodalga fırını otomatik olarak çalıştırdı, içinde genç 
adamın doktorla olan randevusuna gitmeden önce buzluktan çıkarıp koydu-
ğu tavuk vardı. Bornozuyla oturma odasına geçti. Şarjdaki telefonunu eline 
alarak ayakta dikildi. Buzdolabı az önce alınacaklar listesini göndermişti. 
Haftanın bu günü liste güncelleme günüydü. Telefonu bırakıp koltuğa otur-
du. Bütün bir günü, hem de hafta boyunca not etmek... hiç de kolay değildi. 
İçindeki sıkıntı geri gelip yüzüne oturdu. Bütün doktorlar beceriksiz, anca 
havalı havalı gezsinler diye düşündü. Farkında bile olmadan telefonunun 
arama motoruna havalı doktorlar diye yazdı. Tam bu sırada sırtında bir ka-
şıntı hissetti. Yine farkında olmadan telefonu elinden bıraktı. Kaşıntı yavaşça 
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kollarına, bacaklarına yayıldı. Halbuki duştan yeni çıkmıştı.Ayağa kalkıp sil-
kinmeye başladı, sanki vücudunda bir böcek koşturup duruyordu. Bornozunu 
çıkarıp halının üstüne fırlattı. Ayağının ucuyla ittirdi, gözleri dışarı çıkacak 
böcekteydi ama hiçbir böcek çıkmadı. Kaşıntısı artıyordu.

Doktor sigarası bitmek üzereyken cebinden telefonunu çıkardı. Mesaj 
kutusunda yeni bir mesaj görünüyordu. Otomatik bir tavırla açıp baktı: Aran-
mak istemiyorsanız ne yapmalısınız? Bu sorunun cevabını öğrenmek istiyor-
sanız aşağıdaki linke tıklayıp makalemizi okuyabilirsiniz. Bunun gibi içerik-
lerden haberdar olmak istiyorsanız düşük bir ücretle abonemiz olabilirsiniz.

Doktor, kısa süren bir şaşkınlık hissetti. Külü uzayıp düştü düşecek si-
garasına baktı, diğer eliyle başını kaşıdı. Sonra sırtında bir kaşıntı hissetti. 
Kaşıntı kollarına geçti. Üzerinde sanki bir böcek dolaşıyordu. Durdu, derin bir 
nefes aldı. Böceği hesaba katmamışız dedi kendi kendine, epeydir hayatımız-
da olduğunu unutuyorum. İçeri geçip hasta telefonlarının olduğu listeyi açtı.
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MUSTAFA UÇURUM

Keskin ve Kıvrak Bir Viraj

Keskin ve kıvrak bir yol ayrımında durdum. Bir süre düşündüm. Tamam, 
keskinlik olur. Bir viraj vardır ve oldukça keskindir. Hem de yol şartları ara-
sında en tehlikeli bölgelerden biridir keskin viraj. Öyle bir söylenişi var ki 
keskin virajın; bir anda kendimi “yârim keskin bıçak” diye bir şarkıya kaptıra-
sım bile geldi. Mırıldanmaya başladım. 

Kendimden kaçak, 
Yarim keskin bıçak 
Nerde bende o yürek 
Yardan cayacak  
Bir Sezen Aksu marifeti olduğu her halinden belli şarkının. Öyle ama 

şarkıyı ünlü yapan Kurtuluş idi. Ben buna şarkıya can vermek diyorum. Ba-
zıları alır bir şarkıya can verir, bazıları alır şarkının canına okur. Aslında ruh 
meselesi bir yerde. Ruhunu katlamakla ilgili bir durum var ortada. Kurtu-
luş’un da şöyle bir talihsizliği var. Adamı kimse hatırlamıyor doğru dürüst. 
“Yahu hani uzun saçlı sanatçı var ya, hani elektrogitar çalıyor. Tok sesli… 
Çelik değil miydi o, yok yok Erkin Koray;  Yok.” Hiçbiri sanatçının hatırlanma-
sına yetmiyor. Artık en son kozu sürüyoruz ortaya; İstanbul Sokakları şarkısı 
var ya yani; 

Onu benden siz aldınız, 
Onu benden siz çaldınız, 
Şimdi yalnız bıraktınız, 
İstanbul sokakları 
Öyle söylesene. Kurtuluş’u bilmem mi…
Keskin ve kıvrak bir yolun ortasındayım şimdi. İçimden keskin şarkıların 

geçtiği bir viraj. Şarkı denince Müslüm’den başkasını tanımam derdi İbrahim. 
Sen tanır mısın sen deyip benden de onay almayı ihmal etmezdi. Tanımam 
derdim. Hâlâ tanımam. Sanki düz bir yolda gidiyorsunuz da her şey çok sakin, 
ağaçlar, evler, yol kenarında oturan insanlar…. Akıp gidiyor hepsi. Ne büyük 
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hız böyle. Akıp giden her şey gibi bir sürükleme arzusu ile ilerliyor yol. Bir 
anda karşınıza çıkan keskin bir viraj gibi bir heyecan, allak bullak olma ha-
lidir Müslüm. Bir anda sizi alır keskin ve kıvrak bir virajın ortasına bırakır. 
Durur izlersiniz yoldan geçen kervanları. 

Sevdan yüklü kervanlar
Senin kapından geçer
Aşk şarabı içenler
Senin derdine düşer
Aşk şarabı içenler
Senin derdine düşer
Bir sabah kapıya dayandı İbrahim, hadi gidiyoruz dedi. Gel de sor nere-

ye diye. Düştüm peşine. Nefes nefese arkasındayım. Minibüse bindik. Garın 
orda indik. Biletleri bile almış. Atla trene dedi. Atladık. Gidiyoruz ağır aksak. 
Şehirden çıktık. Sapanca Gölü göründü. Yeni yolcular bindi. Biletçi geldi, gitti. 
“Nereye yolculuk nasipse?” dedim. El hareketi ile gel gel yaparak kulağıma 
iyice yanaştı. Belli ki gizli bir görevle yola düşmüştük. “Müslüm Baba’nın evi-
ne gidiyoruz.” dedi. Hemen geri çekildi. Gözlerini kapattı. İzmit’e kadar tık yok 
İbrahim’den. İzmit’te açtı gözünü; “Sana pişmaniye alayım mı?” dedi, cevabı-
mı beklemeden tekrar uykuya daldı. 

Haydarpaşa’da indik. İbrahim yine önde. Sanki bildiği bir adrese gidiyor 
gibi hızlı hızlı vapurların orada aldık soluğu. Atladık vapura. Karşıya geçtik. 
Otobüse bindik. Bakırköy tarafına doğru tıklım tıklım dolu bir otobüsteyiz. 

Bir durakta indik. Arkadayım yine. Biraz yürüdük. Aniden durduk. “İşte 
şurası.” diye bir apartmanı gösterdi. Kapısına gitmek imkânsız. Giriş kapalı, 
güvenlik var. Tam karşıya geçtik, kaldırıma oturduk, beklemeye başladık. “Ne 
olacak şimdi?” dedim. “Bekleyeceğiz, elbet dışarı çıkacak.” dedi. Bir, iki, üç saat 
geçti. Ne gelen var ne giden. Hava hafiften kararmaya başladı. İbrahim mırıl-
danıyor. “Karanlık çökünce sokağınıza, köşede ben varım unutmazsın.” 

Güler misin, ağlar mısın? Hadi gidelim, eve haber vermeden çıktık de-
dim. O da umudunu yitirmiş olacak ki ağır ağır kalktı oturduğu yerden. Gidi-
yoruz ama gözü hâlâ apartmanda. Döndü, döndü, heyecanla koşmaya baş-
ladı. Ben de arkasından. “Muhterem anne, Müslüm Baba’ya geldik.” dedi. O 
anda güvenlikçi yanımızda bitti. “Müslüm turnede yavrum.” dedi Muhterem 
Nur. Siteden içeriye girdi. “Selamınızı söylerim.” diyerek uzaklaştı yanımızdan. 
Bu bile İbrahim’e yetti. Hoplaya zıplaya yola düştük. Vapurdayız. İbrahim’in 
ağzında mekâna uygun bir şarkı. 

Martılar ismini gelir fısıldar Sahilde sessizlik benimle ağlar Her tarafta 
senden bir hatıra var Baktığım, gördüğüm, duyduğum sensin

Sonra bir şeyler oldu, film koptu, o virajın keskinliği değil de kıvraklığı 
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zihnimize hücum etmeye başladı. Müslüm sanki bizden kopmuştu da biz 
onu hâlâ sımsıkı tutmaya çalışıyormuşuz gibi bir hâl içindeydik. Boşlukta 
sallanıp durduğumuz bir vakit İbrahim elindeki cd’yi sallayarak geldi. “Cohen 
Baba’yı dinleyelim.” dedi. Alt yazılı filmlere bile tahammül edemeyen İbra-
him Cohen dinleyecekti. Hayret etmeye vakit bulamadan bir anda içimizde 
Leonard Cohen çınlamaya başladı. Dumanlı bir ses, ağdalı bir yorum, keskin 
ve virajlı bir yol ayrımı gibi. Bu ne kadar sürdü bilmiyorum, Cohen’in şiirlerini 
şarkıları ile karıştırmaya başladığımız bir bahar akşamı ne çok şarkı birikmiş 
içimize diye düşündük. Bunu aynı anda ikimiz birden düşündük. Sonra bunu 
düşünmekle kalmadık, sesli sesli söylemeye başladık. Bir fötr şapka, eğik 
bir boyun, bariton bir ses tonu ile sokağın başında şarkı söylerken bulduk 
kendimizi. 

Hem keskin hem de kıvrak bir yol ayrımı burası. İbrahim şarkılar birikti-
riyor. “Bir şarkıyı bin kişi söyler bir kişiye yakışır şarkı.” diyor. “O, kız için söy-
lenmez miydi hani bin kişi ister bir kişi alır diye.” söze başlayacak oluyorum, 
“O ayrı mesele. Kız işleri bizi bozar.” diye hemen konuyu kapatıyor.  

Mesela, “Bir Yemin Ettim kim Dönemem” şarkısı Kayahan’dan başkasına 
yakışmaz; Barış Manço’nun şarkısını kim olursa olsun onun gibi söyleyemez. 
Müslüm Gürses şarkıları en çok Müslüm Baba’ya yakışır. Orhan Gencebay ile 
Cemal Safi birlikteliği efsaneler ortaya çıkarır. Sezen Aksu’nun şarkılarını herkes 
söyleyebilir. Ferdi Tayfur eğer Ahmet Selçuk İlkan ile bozuşmasaydı daha ne 
ölümsüz eserlere imza atacaktı.

İbrahim, bütün bunları anlatırken sanırsın ki bir müzik teorisyeni konu-
şuyor. Konservatuarda hoca olmuş da arabesk müziğin ruhuna sızıyor gibi 
bir ciddiyetle anlatırdı bütün bunları. İbrahim işte; liseden terk. Sanayide 
kalfa. Ne zaman Gülhane’de bir konser olduğunu duysa soluğu garda alan, 
konserde kendinden geçen, bütün kavşakları keskin ve kıvrak sanan…

Konser dönüşü en az bir hafta sahne performansı dinlerdik İbrahim’den. 
“Ben de ordaydım.” desem de öyle bir anlatırdı ki konseri sanki ben farklı 
bir konsere gitmişim gibi hissederdim kendimi. Sayısız konsere gittik ama 
İbrahim’in ikilisi hiç değişmedi. “Gülhane Konseri demek Müslüm Baba ve 
Ferdi konseri demektir.” 

Keskin ve kıvrak bütün virajlarımızı bir bir kaybettik. Artık dümdüz bir 
yolda ilerliyoruz. Yol ışıklarımız da kalmadı. Bütün tarifler, şarkılar, sevdalar 
dijital. İbrahim de artık youtube’dan müzik dinliyor. “Tek tıkla Müslüm Ba-
ba’nın bütün şarkıları elimin altında.” diyor. Bir Fatiha okuyor arkasından. 
Elindeki 99’luk tespihi huşu ile çekiyor. Müziğin sesini biraz daha açıyor. 

Artık günahları bırakmalıyız, 
Zaman varken tövbe etmek ne güzel 
Bu dünyadan sonra ahiret için , 
Allah’a ibadet etmek ne güzel.
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RECEP KAYALI

Kara Ulak Ensar’ı Tüketen Şeyler

Soylu Ölümlerin Geride Bıraktıkları

Ölüsü yurduna dönebilen şanslı askerlerden kalma postal, kar yığınları 
üzerinde derin izler bırakıyor. Belli ki çok kullanılmamış. Üst üste geçirilmiş 
çorapların üzerine bir de örme patik. Anca sıcak tutuyor ayaklarını. Kara ka-
banı sırtında. Çantasında haberler, mektuplar, ölümler ve umutlar... Neredey-
se dizine kadar geliyor kar. Yürüyor, yürüyor. Soğuk kesiyor yüzünü. Boyunlu-
ğunu burnuna kadar çekiyor. Bu defa da gözlükleri buğulandığından önünü 
göremeyip kapaklanıyor yere. Düşünce ıslanıyor eldivenleri. Elleri üşüyor. 
Gözleri kör eden bu beyazlığın içinde beliriyor kasabanın evleri. Buraya en 
son kar yağmadan önce gelmişti. O zaman ne de güzel görünmüştü bu mem-
leket. Geldiği yerler gibi renksiz, kokusuz değildi. Allah, bahar rüzgârını ren-
gârenk tarlalara üflediğinde ortaya çıkan hışırtı, savaşı ortadan kaldırmıştı 
sanki. Öyle ki birazdan vereceği kara haberler sonrasında ruhunu kemiren 
kurtları kulağına salacak olan kadın feryatlarıyla olan biteni anlamaktan 
uzak, boş gözlerle kendisine bakacak çocuklar bir anlığına da olsa silinip 
gitmişti aklından. Alnından öpen güneşin, güzelliğini ilkyaza kadar saklaya-
cak olan, asaleti ancak kadınlara yaraşır toprağın kokusu başını döndürmüştü. 
Fakat hemen sonra bu kara günlerde içine dolan hayat neşesinden utanmış, 
kendine iki tokat atmıştı. Şükür ki şimdi bu çıldırtıcı beyazlık saklıyordu tüm 
neşeyi. Ellerini hissedememeye başladı. Tuhaf bir korku kapladı bedenini. Bir 
anlığına da olsa öleceğini düşündü. Nedendir bilinmez bu düşünce hiç bek-
lemediği anlarda gelir bulurdu onu. Tanıdık kötücül bir misafir gibi uğrayan 
bu ölüm fikri, zihnini meşgul eder, toprağın altında çürüyen bedeninin neye 
dönüşeceğini hayal ettirir, yüzünü unuttuğu ailesini hatırlatır, kalbini çiğne-
dikten sonra akan birkaç damla gözyaşıyla birlikte olay yerinden uzaklaşırdı. 
Burada ölse kimse bulamazdı cesedini. Onu bırakan araç bile anca yarım 
günlük yola kadar gelebilmişti. Cesedini kimse bulamazsa toprağa karışırdı. 
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Böylece bir bütün olurdu dünyayla. Kabul olma fikri ne güzeldi. Başını iki 
yana salladı. Zihnine yağan düşünceleri çocukluğundan beri böyle savuştu-
rurdu. İçini dolduran ölüm korkusundan olsa gerek kasabaya yaklaştıkça 
adımları hızlandı. Koşmayı denedi. Başaramadı. Bacak kaslarını geren, aldığı 
her nefesle genzini yakan soğuk onu yormuş, bir kürek mahkûmunun aya-
ğındaki gülleleri andıran postallarını kaldıramaz olmuştu. Yürüdü. Yürüdü. 
Kasabaya yaklaştıkça zemindeki acıyı hissediyordu. Vücuduna yayılan hüzün, 
etini dağlayan soğukla birleşince gözlerini doldurdu.  Kendini tuttu. Görev-
deyken ağlayamazdı. Kara haberciler yetimler arasından seçilirdi. Bu yüzden 
okutmuştu onları devlet. Öyle ya ailesi olmayan aile acısını bilemezdi. Burnu 
akıyordu. Yorgunluğun avucunda girdi kasabaya. Kolunda takılı olan bantta 
kara habercileri simgeleyen kargayı (kara haber ulaklarının simgesi karga, 
hayırlı haber ulaklarında ise güvercin sembolü olurdu) görenler uzaklaştı. 
Dehşete kapılmış gözlerle izlediler onu. Perdeler çekildi. Zaten zemheriden 
sebep dışarda kimsenin olmadığı kasaba iyiden iyiye hiçliğin eline geçmişti. 
Üşüyordu. Az ilerde kasaba kahvesi vardı. Bacasının tüttüğünü gördü. İçeri 
girdi. Selamladı hepsini. Gürleyen sobanın başındaki ihtiyarlar yer verdiler 
ona. Önce eldivenlerini sonra postallarını çıkardı. Parmaklarını sıkıp bıraktı. 
Yavaş yavaş çözülüyordu buzları. Postallarının içine dolan karları sobanın 
dibine döktü. Ocakçı çay getirdi. Aldı. Bardağı sıkıca kavradı. Rahatlamış, içi 
gıdıklanır gibi olmuştu. Deri çantasını masaya koydu.  Başına toplanan 
kasabalı korkuyla yüzüne bakıyordu. “Hoş gelmişsiniz” dedi ihtiyarlardan biri. 
“Devletimizi görmek mutlu etti bizi. Aç mısınız?”  “Evet” der gibi başını salla-
dı. Ona yufka ekmeği, peynir, domates ve portakal verdiler. Dev bir iştahla 
yedi. Üzerine iki bardak çay. Kahvehane halkı bu kara ulağın ağzından çıka-
cak her kelimeyi merak ediyordu. Heyecanından bıyıklarının uçlarını kemiren 
Ocakçı kendini tutamadı. “Haberler nasıl? Çok üzecek misin bizi?” Ocakçı’nın 
bu sorusu açlığı, soğuğu ve yorgunluğu üzerinden atıp içten içe uykuyla 
flörtleşen Ensar’ı kendine getirdi. İçi titredi. Oturuşunu düzeltti. Birisi için 
meraklanıp endişelenmenin nasıl bir şey olduğunu düşündü. Az önce mayış-
tığı için utandı. Kendisine gelebilmek adına bir süre çevresini seyretti. Du-
varlarda kurucu liderin posteri, rengi uçmuş bir bayrak…  Kahvehanenin nü-
fusu sakatlar, yaşlılar ve birkaç çocuktan oluşuyordu. Merakları gözlerinden 
taşan bu insanların kalp atışları korkularıyla karışıp canlı bir varlığa dönüşe-
rek boğazını sıkmaya başladı. Toparlandı. Masanın üzerindeki deri çantasını 
aldı. İçinden bir liste çıkarttı. Boğazını temizleyip sesini devletin grisine 
boyadıktan sonra ölenleri tek tek duyurdu. Artık eti kemiğinden bedeni ru-
hundan sıyrılmış birer isimdi onlar. Kendi tarihleri olmayan, yan yana gele-
rek anlam kazanmış birer harf kümesinden başka bir şey değillerdi. Ensar, 
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isimleri okurken çocuklardan biri abisinin adını duydu. Kaskatı kesildi. Ne 
yapacağını bilemeyen herkes gibi boş gözlerle çevresine baktı. Burnunu çek-
ti. Yutkundu. Ayağa kalktı. Sonra birdenbire yıldırım gibi çıktı kahveden. Evi-
ne doğru koşmaya başladı. Her şey çok hızlı gelişmişti.  Çocuğu gözden kay-
bolana kadar seyretti kahve ahalisi. Herkes önüne döndü. Sessizlik doğdu. 
Sessizlik büyüdü. Serpilip büyüyen sertleşip kuvvetlenen sessizlik, ihtiyar-
lardan birinin dua ederken birbirine değen dudaklarının arasından kaçan 
kelimelerle minik minik delindi. Gücünü tekrar toparlayan Ensar, okumaya 
devam ettiği listenin sonuna geldi. Kasaba eşrafından başka ölen çıkmamıştı. 
Oh çekti ahali. Bu kadarına da şükürdü. Az önceki sessizlik geri döndü. Kulak-
lar sadece sobanın gümbürtüsüne teslim olmuştu. Çocuğun yüzünü aklına 
getirince tuhaf bir mahcubiyet duydu Ensar. Duasını bitiren ihtiyar “Ne za-
man bitecekmiş savaş?” diye sorunca “Bilmiyorum” diye cevapladı. Ardından 
çayından bir yudum aldı ve ekledi “Bize de az kaldı, bitecek diyorlar”. “Ne 
zaman bitecek ama? Az çok bellidir durumun ne olduğu.” , “Bilmem ki çekili-
yormuş bizimkiler. Onlardan da çok kayıp varmış. İki aya çözülür dediler.” di-
yerek geçiştirdi soruları. Ensar’ın ağzından savaşın bitmeye yakın olduğunun 
haberini alan kahve ahalisi rahatlamıştı. Sevinçlerini göstermekten çekin-
memişler az önce ölüm haberini aldıkları gencin acısını çoktan unutmuşlar-
dı. Ensar’ın cevabının üzerine “Anladım.” dedi ihtiyar. Kafasında kısa bir hesap 
yaptıktan sonra “Karlar eriyince bitecek yani.” Kasabalının dili çözülmüştü 
artık. Bir başka ihtiyar “Kusura bakma kardeş, sıkıyoruz seni.” diyerek girdi 
araya. “Burada ne televizyon var ne radyo. Bir tane vardı, kahvenin radyosu, o 
da bozuldu. Söylesene bizden haberi var mı baştakilerin.” Yumuşacık bir ses-
le “Olmaz mı?” dedi Ensar, “Her yerde gözü vardır devletin.” O an gülümsedi 
ihtiyar. Diline geleni tuttu. Tövbe çekti. Birbirlerinden cesaret bulan kahve 
halkı tüm şikâyetlerini anlatmaya başladı oracıkta. Aylardır kimsenin gelip 
gitmediğini söyleyen Ocakçı sağ el işaret parmağını sol elinin avucuna ya-
vaşça vurarak kasabalının aylar boyunca yaşadığı sıkıntıları saydı. Kardan 
yollarının kapandığını, doğru düzgün yiyecek içecek kalmadığını söyledi. 
Tüm gençler gitmiş sadece ihtiyarlar kalmış kasabada. Kaç kişi ölmüş de 
taşıyacak, gömecek adam bulamamışlar. Kadınlar ayrı harap. Köy yolları de-
sen hepten kötü olduğundan orada yaşayanlara ulaşamamışlar. “Aha işte bu 
kadar kaldık.” dedi ihtiyarlardan biri. Sonra gözleri doldu. Sustu. Her dakika 
daha fazla içi bunalıyor Ensar’ın. Yapabileceği bir şey yok çünkü. Bu kadar 
dinlenmek yeterli diyerek deri çantasındaki zarfları çıkartıyor. Elinde birkaç 
mektup ile fotoğraf. Mektup sahiplerinin isimlerini okuyor. Adını duyan 
Ocakçı heyecandan duramıyor yerinde. Cephedeki oğlundan gelmiş mektup. 
Kokluyor. Hemen yırtıyor zarfı. Okuması zayıf. Kelimeleri okurken hecelerin 
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arasına duvar saatinin tik takları sıkışabiliyor. Kara habercilerin görevlerin-
den biri de mektupları okumak olduğundan araya giriyor Ensar. “Ver ben 
okuyayım abi.” Ocakçı’nın yüzü gülüyor “Allah razı olsun.” diyerek çömeliyor 
yanına. Ensar mektubu okudukça kendinden geçiyor Ocakçı. Minik bir yum-
ruk yaptığı elini ısırıyor, gülüyor. İhtiyarlardan birine dönüp “Gördün mü 
dayı?” diyor. “Bizim oğlan kaç kâfirin kanını dökmüş” Ocakçı’nın böldüğü 
mektubu satır satır, bazı bölümlerini tekrar ede ede cümlelerin üzerine bas-
tırarak okumaya devam ediyor Ensar. Mektupta savaşın başlarında çok sıkıntı 
yaşadıklarını ama daha sonra sıkıntıların azaldığını söylüyor çocuk. Köylü de 
yanlarında olunca temizlemişler düşmanı. Arkadaşlarından şehit olanlar ol-
muş ama onun burnu bile kanamamış daha. Dönecekmiş. Yasemin’i nasılmış. 
Korkmasınmış. Dönünce alacakmış onu. Cephede demiş komutanı. Savaş bit-
tiğinde gazi maaşı bağlayacakmış devletimiz. Gül gibi bakarmış ona. Kahve-
nin de başına geçecekmiş. Babası da dinlensinmiş artık. Ensar okudukça 
mektubu alkış geliyor kahveden. Ocakçı gururdan ağlıyor. Mektupta yazanla-
rı evdekilere de anlatabilmek için birkaç defa daha okutuyor. Yazılanları iyice 
ezberledikten sonra alnından öpüyor Ensar’ı. Diğer mektupların sahiplerine 
geliyor sıra. Bir tanesi dışında hepsi ölmüş. Diğerini de uzun zamandır gören 
olmamış. “Yarın götürürüz seni oraya.” diyor Ocakçı. “Kasabanın dışında köy 
yolunda orası. Bu gece dinlen burada.” Çaresiz kabul ediyor. Zamanla dağılı-
yor kahve. Ocakçı arka taraftaki küçük somyayı hazırlıyor Ensar’a. Gece. Ka-
ranlık. Listede adını okuduğu askeri düşünüyor. Kardeşinin yüzünü. Koşuşu-
nu. Başını iyi yana sallıyor yine. Yorgunluğun tatlı öpüşleriyle düşüyor içine 
uykunun.

Bilmek Bizim Annemizdir

Kış uğultularının pencereleri dövdüğü yorgun bir gecenin sabahına 
uyandı Ensar. Uyanır uyanmaz ağrısı hâlâ geçmemiş ayak tabanlarını ovdu. 
Karnı acıkmıştı. Soğuk içecek dolabının içinde birkaç portakal buldu. Günlük 
planını yaptı. Önce eldeki mektubu köy yolundaki eve götürüp okuyacak, 
akşam bastırmadan kasaba merkezine geri dönecekti. Ulaştırması gereken 
bazı fotoğraflar, elbise parçaları vardı. Ocakçı’nın oğlu Yasemin’e bir paket 
göndermişti. Onu da teslim edecek, kalan birkaç gününü de buradaki insan-
ların yazdıracağı mektuplara ayıracaktı. İşler bitince önce kara haber merke-
zine gidip parasını alacak daha sonra genelde kara habercilerin konakladığı 
Yaşlı Karga pansiyonundaki odasına dönüp ayaklarını uzatacaktı. Ulaklar 
için belirli bir süre sınırı yoktu. Belirlenmiş bölgelerden birini seçip uzaklığa 
göre para alırlardı. Hazırlandı. Kahvehaneyi açan Ocakçı’ya köy yolundaki 
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adama nasıl ulaşacağını sordu. Yolu öğrendi. Hava buz gibiydi. Sulu yağan 
kar hızlanmış, gözlere görüşü engelleyen beyaz bir tül çekmişti. Rüzgârla 
hızlanan kar, Ensar’ın içini titretiyordu. Evleri geçti. Köy yoluna saptı. Dışarıda 
olduğu süre boyunca tek bir araç görememişti. Dişlerinin takırdamalarına 
engel olamıyordu. Derin çatlaklarla kaplı dudaklarını ikide bir yalıyor, ıs-
lanan dudaklarında zamanla hoşuna giden bir acı hissediyordu. Mektubun 
sahibinin evini buldu. Kapıyı çaldı. Açan olmamıştı. Üşüdüğü için sabrı da 
azalıyor bu sebepten kapıya vurduğu yumrukların şiddeti de artıyordu. Kapı-
dan ayrıldı. Evin çevresinde bir tur attıktan sonra aralık perdelerin müsaade 
ettiği kadarıyla içeriyi izlemeye başladı. Sadece ayaklar görünüyordu. Adam 
evde demekti bu. Camı tıkladı. Hareket yok. Bu defa cebinden çıkarttığı bo-
zuk parayla camı tıklamaya başlayacaktı ki görüntüdeki ayakların üzerinde 
bir farenin dolaştığını gördü. İri sayılabilecek bir fare ayak başparmağını 
kemiriyordu. Sırtı ürperdi. Koştu kapının kilidine doğru bir tekme savurdu. 
Yüzüne vuran koku anında midesine inmiş, yediği ne varsa karların üzerine 
boşaltmıştı. Midesine kramplar girene kadar kustu. Boyunluğunu burnunun 
üstüne çekti. İçeri girdi. Nefesini tutuyordu. Adamın yüzünün büyük bir bö-
lümü yenmiş olsa da uzun süre önce öldüğü sağlam parçalarının değişen 
renginden anlaşılıyordu. Gördüğü farelere tekme savurdu. Hayvanlar kaçış-
maya başladı. Adamı evin dışına çıkarttı. Paramparça olmuş bedenini karla-
rın üzerine attı. İçi titriyordu. Dizlerinin üzerine çöktü. Kusmak için öğürdü 
ancak midesinde bir şey kalmadığından sadece ekşi bir sıvı geldi ağzından. 
Eve girdi tekrardan. Adamın yattığı kanepeyi de dışarı attı. Kanepenin arka-
sında birkaç fare ölüsü gördü. Öğürdü. Ne yapacağını bilemedi. Kasabaya 
geri dönecek gücü bulamıyordu kendinde. Kar hızlanmış zaten bozuk olan 
köy yolunda yürümeyi de imkânsız hâle getirmişti. Ocakçı’nın da söylediği 
gibi yakın çevrede başka bir ev görünmüyordu. En yakın ev diğer köyün gi-
rişindeymiş. Orası kasabadan bile uzakta. Kapının eşiğine oturdu. Yüzünün 
yarısı kemirilmiş bir ölü. Yatıyor yerde. Adamı inceledi. Korktu. Tipiye döndü 
hava. Yüzüne çarptı kar taneleri. Sert. Gözlüğünü çıkarttı. Kirpikleri bembe-
yaz. Üşüdü. Titreme aldı bedenini. Dayanamadı. Eve girdi. Aynı koku. Tekrar 
bulandı midesi. İçerisini havalandırmak için kapatmadı kapıyı. Duvarlara, 
tavana, perdelere sinmiş koku. Salon buz gibi. Yine de dağılmıyor betona 
sinmiş ruh artığı. Kaç dakika bekledi böyle. Parmakları kasıldı. Dayanamadı 
kapattı kapıyı. Tombul fareler. Tıka basa dolu mideleri insan etiyle. Sobanın 
yanında kömür tenekesi. Elini daldırdı. İrilerinden seçti. Nişan aldı tombul 
fareye. Kafasından vurdu. İnce bir ciyaklama. Kan sızıyor ağzından. Aynı kö-
mürle birkaçını daha vurdu sonra. Leşleri dışarı attı. Her yerini aradı evin. 
Kaşındı. Çok kaşındı. Kara kabanını çıkarttı sırtından. Devam etti kaşınmaya. 
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İstemsizce ayaklarına baktı. Postallar. Postallar varken yiyemezdi fareler par-
maklarını. Biraz olsun rahatladı. Didik didik aradı evi. Bulamadı başka fare. 
Sobayı yakmak için ölülerin mektubunu tutuşturdu. Ev sahibinin mektubuna 
kıyamadı ama. İs koktu önce ev. Çürük bedenden geriye kalan keskin koku 
kırıldı. Öksürdü. Yaş geldi gözünden. Divana oturdu. Az önce dışarı attığı ka-
nepenin duvarda bıraktığı boşluğu izledi. Pencereden dışarı baktı. Kar ört-
müştü ölünün üzerini. Kararıyordu hava. Işığı yakmak istedi. Yoktu elektrik. 
Sobanın yanına oturdu. Ürpertisi geçmemişti. Deri çantasına gitti eli. Ölü 
adama gelen mektubu açtı. Oğlundandı. Okudu. Kurşun yediğini anlatıyordu. 
Paramparça olmuş diz kapağı. Hiç görmediği babasına yazıyormuş mektubu. 
Cepheye gitmeden annesi söylemiş bu köyde yaşadığını, adını. Bilsin istiyor-
du kendisini. Ölürse diye. Bilsindi çünkü kahramandı oğlu. O gece göreme-
miş düşmanı. Namussuz iyi nişancı çıkmış. Annesi şehirde. Tek kalmış. Kira 
derdi yokmuş ama lazım olabilirmiş para. Onun da adresi yazılıydı kâğıtta. 
Durum belli olmazdı. Şehit olursa annesine arada destek vermesini, para 
göndermesini rica ediyor. Hatırlamıyormuş babasının yüzünü. O da oğlunu 
yolda görse tanımazmış zaten. Yolladığı fotoğrafı kurşun yemeden bir hafta 
önceden çektirmiş. Olur ya ulaşırsa eline asarmış duvara. Nefret etmiyormuş 
ondan. Nefrete bile yer kalmamış içinde. Burada en çok köklerini özlüyormuş 
insan. Babasının gelip onu seveceğini umduğu gecelerdeki gibi bir hüzne 
bile muhtaç kalıyormuş. Helallik istiyor. Ölürse hakkını helal ettiğini söylü-
yor. Mektubu katladı Ensar. Deri çantasına koydu. Ölünün üzerinde kardan 
bir tepecik oluşmuştu. Kendi köklerini düşündü. Ağlamak geldi içinden. Deri 
çantasının üzerindeki karakarga rozetini okşadı. Kaskatıydı şimdi. Boğazında 
biriken tükürüğü tuttu. Gözlerini sildi. İstemsizce dizine giden elini yumruk 
yaptı. Kıvrılan orta parmağıyla tıkladı diz kapağını. Tok bir kemik sesi duy-
du. Rahatladı içi. Yaptığından utandı. Göğsü daralmıştı. Yollardayken böyle 
olmuyordu hiç. Evde turladı. Nefesleri hızlandı. Hızla geçti saatler. Sobanın 
ateşi söndü. Gün doğarken uzandı divana. Üzerine kara kabanını örttü. Oğul-
suz babaları nereye gömmeliydi. Bunu düşündü. Burnunun direğinde sızı. 
Porselen bir kuğu gibi büktü boynunu. Öyle daldı uykuya.

Açılan Tüm Kapıların Eşikleri

Hava normale döndü. Bir haftadır evde. Birkaç fare daha öldürdü. Mek-
tubu okudu. Ağlamamak için kol bandını sıktı. Oğulun fotoğrafını duvara astı. 
Mutfak dolabında bulduğu pirinç ve makarnayla doyurdu karnını. O sabah 
kara kabanını geçirdi sırtına. Deri çantasını aldı. Kapı önündeki kar tepeciği-
ni eşeledi. Bayatlamıştı kar. Sertleşmiş, buzlanmış. Buzu kırdı. Çıkardı ölüyü. 
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Parmaklarının bir kısmı kopmuş ayaklarından tutup sürükledi. Açılan beline 
çamurlaşmış cıvık kar bulaşıyordu. Koku yoktu. Kömürlükten kazma kürek 
aldı. Bahçenin karını temizledi. Nihayet yüzünü gösteren toprağı deldi. Pa-
ramparça etti toprağı. Vurdukça rahatladı. Köksüzlüğü geldi aklına. Bu defa 
avucu su toplayana kadar vurdu. Kürekle açtı boşluğu. Soluklanırken bir ses 
duydu. Ödü koptu. Bir karga. Yerde yatan ölünün diz kapağına vuruyor gaga-
sını. Kargayı kovdu. Ölüyü mezara mektubunu da üzerine koydu.

İçi almıyordu dünyayı. Midesini tuttu. Kaşındı. Köksüzlüğünü düşündü. 
Kasabaya kadar yürüdü. Yol boyunca devlet yurtlarının yatış zili çınladı 
kulağında. Ne lüzumu vardı şimdi bunun. Kafasını iki yanına salladı. 
Kasabaya gidecek, durumu anlatacaktı. Sonra deri çantasındaki paketi 
Yasemin’e verecekti. Ocakçı’nın oğlu göndermişti. Kahvehaneye kadar yürü-
dü. Kulağından gitmedi yat zili. Durumu anlattı. Sus oldu kahvehane ahalisi. 
Ocakçı çocuklarla beraber yollardaki cıvıyan karları temizlemeye gittiğinden 
ihtiyarlar getirdi çayını. İçemedi. Midesi almıyordu. Ölümü aklına geldi yine. 
Uzaklaşmak istedi. Köksüzlüğünü düşündü. Ona mektup yazan olur muydu? 
Peki, onun mektup yazacağı biri. Anlamsız sorulardı bunlar. Kafasını iki yana 
salladı. Ayağa kalktı. Yasemin’in evini sordu. İhtiyarlardan cevap gelmedi. As-
ker kamuflajı deseniyle kaplanmış hediye paketini gösterince sakatlardan 
birini verdiler yanına. Evin yakınına kadar getirdi onu. Kafasını öne doğru 
uzatarak kapıyı gösterdi. Zili çaldı. Bir kadın açtı kapıyı. Yasemin’i sordu. Meş-
gul olduğunu söyledi kadın. Bu defa kolundaki bandı gösterdi. Göz bebekleri 
büyüyen kadın içeri aldı onu. Geniş bir salona buyur etti. Evi inceledi Ensar. 
Loşluk gözünü yordu. Ayağa kalkıp perdeyi açmak istedi ancak kadın izin 
vermeyince tekrar yerine oturdu. Salonun kapısı kapandı. İçerden bir kapının 
açıldığını duydu. Öksürük sesi. Sokak kapısı açıldı. Gıcırdadı. Kapandı. Perdeyi 
araladı Ensar. Sigara yakmış Ocakçı pantolonunu düzeltiyordu. Tanımlaya-
madığı bir acı tuttu dilini. Başı ağrıdı. Gitmek istedi. Kalkamadı. İçi kabardı. 
Kaşındı. Köksüzlüğünü sevdi ilk kez. Midesi bulandı sonra. Ölümünü düşün-
dü. Burada olmamalıydı. Salonun kapısı açıldı. Paketi bıraktı. Dışarı çıktı. Koş-
tu. Sabah gömdüğü ölünün evine kapattı kendisini. 

Mezarın çevresini taşlarla sardı
Karlar eriyince güneş gösterdi yüzünü
Kara kabanını geçirdi sırtına
Kasabadan çıktı
Yürüdü
Şehir merkezine giden otobüslere bindi
Radyoda zafer türküleri çalıyordu
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MUHAMMET ERDEVİR

Üç Katmanlı Tek Öykü 

Durak

Durağın camını yeni silmişler. Buna rağmen lekelerden camı görmek 
mümkün değil. Kirli suyla siliyor olmak bir camı; aynanın çatlağını, çatlak-
ları çoğaltarak tamir etmek sanki. Kirleterek arıtma, çatlatarak sağaltma… 
Tam da ihtiyacımız olan şey, ne güzel. Ramazan neden öyle baktı bu sabah? 
Gözlerinde damarlar yol yol. Aynası çatlamış, çatlaklarından sorular sızıyor. O 
böyle bakar, evlendikleri günden beri böyle bakar. Hatta öncesinden… Neyse. 
Böyle bakar o, didik didik eder gözleriyle de bir şey anlamaz sanki. Anlaya-
maz. Anlar da susar mı veya? Bilinmez. Bilemez Esra bunu.

“Bende cevap yok Ramazan, benim kendime bile cevabım yok ki sana 
bir şeyler anlatabileyim.” demek istemişti kendini dışarı atarken. Olmamıştı. 
Kapıyı çekip çıkarken ayakkabısını bile tam giymemiş, telefonunu yere dü-
şürmüş, çantasının fermuarı açık olduğu için deodorant şişesi kayıvermiş ve 
merdivenden yuvarlanıp gitmişti. Her şey göz göze gelmemek, bir soruyla 
daha muhatap olmamak içindi. Ramazan sorularını içinde tutuyor, Esra ce-
vaplarını. Sorunun doğumuyla cevabın doğumu kesişecek mi bir gün? Yağ-
murlardan sonra… Bardaktan boşanırcasına bir yağmur yağsa şimdi, tam 
şu anda, tam da otobüs beklediği bu durağa. Yaşamak yağmur olsa, yağmur 
yağdıkça yaşasa, damlalar kaldırımda sıçradıkça yaşadığını tekrar tekrar 
anlasa. Yaşıyor mu? Yaşıyorum diyebilir mi bunca kuşatılmışlıkta “yaşa”dık-
larına?

Şirkette büyük kavga var. Yeni pazarlama müdürünün kim olacağı her-
kes için meseleye dönüştü. Bu pozisyona Esra’nın gelme ihtimali yüksek, ko-
nuşulan bu. Gerçekten önemli mi diyor bazen. Sorumluluğu çok, uğraştığına 
değecek bir maaşı yok ama evet önemli. Biliyor, bunun ne derece ciddi bir 
pozisyon olduğunun farkında. Romantizm yapamaz böyle bir şeyde. Aslı’ya, 
Elif’e hatta beş yıldır kendi elleriyle yetiştirdiği Begüm’e bile güvenemez 
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bu rekabette. O da ilk fırsatta ayağını kaydırır bir adım öne geçmek için. İn-
safsızlığın ne demek olduğunu ve ne çok işe yaradığını o kadar iyi anladı ki 
bunca zaman içinde, şimdi isteyenlere ders bile verebilir. 

Ramazan hiç istemiyor bir derece daha yükselmesini. Kıskandığından 
değil, onun böyle halleri yoktur. Bunu da biliyor. Yorulursun diyor ki haklı. 
Ama olsun, Ramazan anlamasa da Esra yorulmak istiyor, çok yorulmak isti-
yor hem de. Eve geldiğinde düşünmek istemiyor. Hızlıca yemek yesinler, çay 
kahve faslını çarçabuk geçsinler ve gece yarısı olmadan uyusunlar. Hayatları 
bundan ibaret olsun. İş, ev, iş, ev, iş, ev. Herkesin kaçtığına koşuyor Esra. Bu-
nun sebebini bir tek o biliyor gibi ama nedir diye sorsalar verecek cevabı yok. 
Evet, çok iyi bildiği bir şey bu: Esra’nın cevapsızlığı gün gibi hakikat.

“Kalbimin kenarından ruhuma eklemlenen bu zincir var ya, işte bu zincir 
Haliç’e gerilen zincirden de kalın. Bunu geçebilecek bir gemi henüz icat edilme-
miştir.” diye yazdı gruba. Arkadaşları “Amma aforizma kastın ha!” diye düşü-
neceklerdi. Çünkü Esra yazmaz asla böyle şeyler, işinde gücündedir. Ne me-
saj yazacak zamanı vardır ne de bunlara bakmaya mecali. Fark ettiklerinin 
değerini iyi bilir de yazmaz. Mesela bazı sıfat filler sözcüğe şimdiki zaman 
anlamı katardı, bazıları geçmiş zaman. Cümleler yüklemlerini kaybedince 
eksik olurlardı ama saçma yüklemlerle cümle kurmak sorun olmazdı. Ah o 
belirsizlik, kesinlik, saçmalık… Hani şu bildiğimiz ama bilgimize rağmen si-
likleşen geçmişin çocuğu olan gariplik. Olan, el’an. Olmaz, sildi mesajı, gön-
dermedi. 

Otobüs yanaştı durağa, kapılar açıldı. Milyonlarca kez tekrarlanmış o 
mekanik ritim: OTOBÜS YANAŞTI VE AÇILDI KAPILAR BOŞALDI KOLTUKLAR 
VE DOLUŞTU İNSANLAR KAPANDI KAPILAR.

Yüzükler parmağını sıkıyor. Üç ayrı yüzük takacak ne var sanki! Kilo da 
alıyor. Almasa daha iyi. Ama ya? Neyse, düşünmeyecek bu konuyu. Düşünme-
mek daha da iyi. Merdivenleri çıkarken soluk soluğa kalması peki? Bunu da 
koyacak bir kenara. Annesinin yaptığını yapacak kenara koyma konusunda. 
Tam da o yolda, her iyi kız gibi: Merdiven altları, dolap gözleri, gardırobun 
üstü… Bulduğu her boşluğa paçavralar, plastik kaplar, poşetler, elbiseler, 
ayakkabılar, bağcıklar, kalemler, el kadar boş yeri olan kâğıtlar, gazeteler, der-
giler tıkıştırılmıştı çocukluğunun geçtiği evde. Görünürde düzenli olan bu 
ev annesinin ihtiyatlılığının vücuda bürünmüş bronz bir heykeliydi aslında. 
Öyle bir heykel ki kazara bir düğme kaybolsa kıyametler kopardı bütünlüğü 
bozulduğu için. Annesinin tiz sesini hâlâ duyar beyninin içinde. Herkes kendi 
kıyametini içinde taşıyor olmalı. Ah Ramazan, sen kıyamet nedir nereden 
bileceksin ki? 
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Mutfak
Masayı topluyor. Kahvaltı sofrasını kurmak kadar kaldırmak da önemli 

onun için. Sonra ofise geçecek. Öğleden önce pek gelen giden olmayacağın-
dan içi rahat. Zaten randevuları hep öğleden sonraya verir. Gelenler iyi para 
bırakır, gelmeyenlerin peşinden koşmasına gerek kalmaz. Bugün müşterilere 
göstereceği yerleri gözden geçiriyor hızlıca. Her şey tamam, akşama doğru o 
mağazaların satışını yapıp komisyonunu alır. İşte bu kadar. Sofra bekleyebilir. 
Çayın altını açmalı.

Sormak istediği sorular var karısına. Niye bu evde yaşamalarında ısrar 
ediyor mesela? Bu sokakta, bu müstakil sayılabilecek binada oturmaları-
na pek bir anlam veremiyor. Kendi arabası olmasına rağmen işe otobüsle 
gitmek istemesinin sebebi ne? Kahvaltı masasından, akşam yemeğinden 
alelacele kalkmaları neden? Esra sorular karşısında suskunluğu sever. Sus-
kunluğunu ve soruları çoğaltmayı kutsar ışıklı bakışlarıyla. Gözlerindeki pa-
rıltının aksine derinlere doğru uzayıp giden yarı aydınlık bir maden galeri-
sinden ibarettir onun dünyası. İçine seslendiğinde sesinin yankısı sonsuzca 
çalkalanır durur o boşlukta. Esra ve onun gri, belirsiz, bulanık gerçekliği. 
Ramazan, bu alanın iklimine asla hâkim olamayacak, anlıyor burada geniş-
leyen gerçekliği. Bilgisi, algısı, görgüsü, görünürlüğü saklanacak ondan bu 
gizemli galerinin. Çözünürlüğü olmayan çözümsüz çözümleriyle Ramazan. 
Olmadı bu. Duralım, durduralım veya. Evlilik bu, durgun olduğu için akışı 
değişir mi? 

Pencereyi açmalı, sucuk kokuyor bütün ev. Kahvaltıda sucuk yapmak-
tan vazgeçmeli belki de. Zaten Esra da sevmiyor, öğürür gibi oluyor bazen. 
Karnını tuta tuta evden çıkışı geliyor gözünün önüne. Boğuluyorum derken 
mecaz mı yapıyordu yoksa tost makinesinde ısınan ekmeklerin dumanı mı 
dolmuştu genzine? Soramamıştı ki… Sormaya izin vermeyen aceleciliğini 
nereye koymalı Esra’nın? Ah etmek için erken, vazgeçmek için çok geç. Hiçbir 
yol dönülmez değil ama bu yol… İşte bu karmaşada Ramazan şimdi kal-
kıp pencereyi açmalı. Mutfağa hava girmeli yoksa sahiden boğulacak. Yanık 
plastik kokusu doluyor ciğerlerine. Onun da midesi bulanıyor. Çayın altını 
kapatmalı. Çaydanlıkta su kalmamış kaynaya kaynaya. “Ne ara buharlaştı o 
kadar su? Çaydanlık cinleri mi yaşıyor bu evde nedir?” diye kalkıyor yerinden 
kendi keşfine sevinerek. Sonra ahlar ve sorular doluyor zihnine:

“Ah be Esra, keşke soru sorabilecek kadar çok zaman versen bana. Keşke 
sorularıma cevap verebilecek kadar geniş olsa o derin ve loş galerinin kapısı. 
Ah be Esra…” 
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Pencere 
Pencere belki elli senedir aynı sokağa bakar. Üsküdar bir kazan, bu pen-

cere kepçedir. Binayı kuranlar taşı, tuğlayı keresteyi nerelerden getirdikle-
rini unutmuş olsalar bile bu pencere unutmaz. Sanki temel için ilk kazma 
vurulduğunda bu pencere şimdiki yerinden olayları seyretmektedir. O kadar 
eski, o kadar köklü bir penceredir. Kanatlarını ağır ağır açması, menteşesinin 
gıcırtısı, yer yer dökülen ve çatlayan yağlı boyası, kuruyup kavlayan cam ma-
cunuyla bu pencere kadim bir kültürün hatırı sayılır bir temsilcisidir. Sokağın 
hafızası, binanın kalbidir. 

Bakış açısı oldukça geniş bir penceredir Esra’yla Ramazan’ın evinin 
penceresi. Karşı çaprazdaki durağın kirli camını görür mutfak kapısının ar-
dındaki ocağı gördüğü görüş açısıyla. Birkaç ağaca bakar, birkaç yüz dama. 
Esra’yı ve Ramazan’ı görür yan sokaktaki çocuk parkını gördüğü bakışlarıyla. 
Esra karnını tutar ve kaçar evden, Ramazan başını ellerinin arasına alır tam 
önündeki koltuğa oturup sigarasını içerken. 

Pencerenin manzarası zaman zaman hareketlenir. Otobüsler gelir ve gi-
der, bulutlar hızlanır. Tam durağın üstüne yağmur bırakacakken vazgeçerler. 
Mahallenin sarı kedisi bahçenin köşesine aylar önce atılan kırık elma kasa-
sının altına girer doğum yapmak için. O vazgeçmez. Ramazan sigarasını sön-
dürür, pencereyi kapatır. Esra otobüse binmiştir çoktan. Kapılar tıslar. Otobü-
sün motoru homurdanır. Pencere, görür ve bilir bir kedinin doğum yapması, 
yağmurun yağmaktan vazgeçmesi, Ramazan’ın sigarasını söndürmesi ne 
demektir ve neden sıkar parmaktaki yüzükler bazı bazı.
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MERAL AFACAN BAYRAK

İncir Kurusu ve Çay 

Garson çayını getirdi, sonunda Nevin keyiflendi. Neydi o öyle, iş yerin-
deki olanlar… Haftada bir uğrayan patronun üstten ve alaycı konuşmasını 
sabırla dinlemişler, yarım saat sonra dağılmışlardı. Yalnızdı. Kendini, en yakın 
sahil boyundaki çay bahçesine benzer bir mekâna zar zor atmıştı. Neredeyse 
bütün gününü alan dosyaları işyerinden buraya kadar taşımıştı bir de. Mem-
nuniyetsiz bir ifadeyle yüzünü buruşturdu. Hepsini hayli büyük, koyu kah-
verengi deri çantasına hızla tıkıştırdı. Sandalyesine iyice yaslandı. Hemen 
karşısına düşen boş sandalyeye attı ağır çantayı. Mavi güllü gri minderleri iyi 
ki döşemişler, diye düşündü. Ayrı bir hoşluktu işte. Ya da ona öyle göründü. 
Daha bir rahatladı sanki. Dalga sesleri…  Bazısı için katlanılmaz bazısı için 
şiirdir, yazıdır. Ama dalga işte, sahici olanından, seni yaşadığına, heyecan-
landığına, insan olduğuna inandıran bir ses bu.  Tıpkı çocukluğundaki gibi. 
İnsanın geçmişe olan özlemi bitmezdi ya.

Neredeyse cüce olan tezgâhtardan aldığı, az miktarda kuru incir pake-
tini hatırladı birden. Çayla iyi giderdi doğrusu. Yolda, aktar görünümlü, kapı-
sında kuru bamya asılı bir dükkânın önünden geçerken yavaşlamıştı. Bir yan-
dan Fazilet’i unutmadan aradı. Hal hatırdan sonra: “Kalabalıklar çok uzakta 
Nevin. Geçen hafta geçti gitti işte. Uykunu alamamışsın, gözlerin mahmur, 
açsın, tir tir titriyorsun; bu nedenden belki de ama hafifsin. Ruhun ferah 
senin.” demişti.  

Dilinde ninni gibi bir mevlit terennümü. Geçen hafta katıldığı bebek 
mevlidi geliyor birden hatırına denizi seyrederken… Ne kalabalıktı öyle. 
Adım atacak yer yoktu. Ama konu bu değil elbette. Mırıldanma halinde iler-
liyorsun, kimseye imrenmeden, kimseyi rahatsız etmeden. Yalnızsın sonunda. 

“Ne diyordum, kendine dikkat et Nevin. Evet. İnsan okudukça ve yaşayıp 
gördükçe anlıyor yolun uzunluğunu. Bir arpa boyu yol almadığını, gerçeğin 
peşinde.” Bütün kayıtsızlığıyla sırtına iliştirdiğin bir incecik yünden örülmüş 
zarif şal eşliğinde tavşan kanı çayını yudumlarken o. “Hayret hep bayatlamış 
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ya da sodalı olurdu bugün tazesine denk gelmişsin çayın. Bünye de bir yere 
kadar dayanır değil mi canım?” dedi Fazilet.

Demedim hiç. “Diyemediklerim içimde kaldı. Başka şeyler geveledim 
ağzımda. Kısa tuttum telefon konuşmamızı.” Ama tam da şuraya yazıyorum 
cümlemi, şimdi bu mini deftere: Ağır aksak yürüyüşüne, dudağının ucuna ya-
pışan bir gülümsemeyle ufak bir savrul, gün batımına, kız kulesine bir selam-
lama niyetiyle dua et. Duanda ben de olayım, isterdim, ama ne çare! Belki de 
aklına en son ben geleceğim dualarda bile.

“O zaman da donuk olur o an. Belki başka anlar daha güzel olacak, ne 
biliyorsun Nevin?”

“İstesek de istemesek de ölüm gibi. Sıcağı sıcağına veda. Acı hissetme-
yeceksin böylece. Bak iyi bu, sakın üzülmeyesin. Sonra bir öküz gibi göğsüne 
oturacak, kalkmayacak o ağrı, o sızı. Anlatılır gibi değil aslında.  Sonra ama 
yine hissiz ve sıradan haller. Ölümünü kabullenme turları başlar. İsterdim 
hem de ne…” 

“Hadi deniz seni dinlesin, hadi martılar arsızlıklarına ara versin, çığlıksız 
seni izlesin bu kez.” 

“Dinlemiştir belki sen kaçırdın o anı. Her anın farkında olmak mümkün 
değil.” dedi Fazilet.

“Çok iyidir bu böyle. Mücadelen bitmemiştir dünyaya dair. Gözüne kum 
kaçmadan hem, bu anını derinleştirmek istersin.” 

“Kalem elimde. Öyle bir şey değil. Çok güzeldir aslanağızları, durmadan 
resmini çizmek, eskizler çıkarmak istersin. Arıların şevkini görürsün, rengâ-
renk bütünde. Başka bir güne atlamak, ölümün sindiği haftaları silmek ister-
sin. İnan bana anneni düşünmeden…”

Delirmeden bir bir günü daha akşam etmişti atölyede kadın. İnsan iyi-
yim demeye görsün bir ferahlık bir iç genişliği. Sanırsın inşirah okunmuş, 
rayihası yayılmış dimağa. Konuşma iyi geldi o muhakkak Fazilet’e. Kimsenin 
bozamayacağı bir muhabbetti bu. Dostun dosta ilaç olduğu zamanlar. Sanki 
çocuk esirgemenin kapısına yıllar önce bırakılmış küçük kız çocuğu o değil-
miş gibi… Aradı ya onu son kez, nasıl sevindi. Konuşmanın tatlılığı bir yana, 
ona anlattıkları dün gibi aklındaydı:

 “Böldüm galiba özür…”
“Yok canım, olur mu hiç? İyi ki varsın. Katılıp kaldığın bir anının şeklini 

bozmaya kıyamazsın ya işte. Öylece izlersin, ne güzel.” Gülüştüler. “Belki her 
veda inanılmaz zordur senin için, yıllar önce kaybettiğin anneni hatırlattı-
ğından olsa gerek.” 

Öğleye doğru bitmeyen bir gitme telaşına ortak oluyoruz sayende. Mec-
buruz. En yakınımızsın çünkü. Öyle olmasa bile bir ortak noktamız… Bağlıyız 
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birbirimize, bir damarımız, belki bir frekansımız… Biletine bakarsın istemsiz-
ce,  telefondan saatin kaç olduğuna,  otobüsteki koltuğuna. Mevlit havasın-
dan çıkmış ruhun, bu durumdan uzaklaşmaya hazır. Bavulunu kontrol edi-
yorsun. Muavine sıkı sıkı tembihliyorsun, düzgün koyması için bagaja. Yerini 
bulup oturuyorsun. Seni geçirmeye kimse gelmiyor aslında. Ama zihnin öyle 
kalabalık ki, gerek kalmıyor.

Vedalaştılar. Öyle kuru yaprakların gelişigüzel savruluşuna benzer,  içini 
oyan bir hüzün değildi bu. Güneş vardı bir kere gökyüzünde. Dostluk vardı. 
Yürüdü yine merdivenli yola doğru. Mesajlarına baktı. Sadece birine odak-
landı: “Şimdi üstün başın Üsküdar kokacak diye korkmuyor musun gerçek-
ten? Salacak senin ahlarını işitecek, Mihrimah’ta yağmur çiselerken, kıldığın 
namazın, ettiğin niyazın huzuru içini kaplayacak. Belki çok sonra havanın 
nasıl soğuduğunu fark edeceksin. Siyah paltonun yakalarını kulaklarına 
doğru düzeltip, tek hareketle, sertçe kapüşonunu kaldıracaksın. Ayazı daha 
az hissetmek için. Yürüyeceksin tempolu. Ağaçlarla söyleşeceksin, deli deme-
sinler diye içinden içinden.”

“Vay iyiymiş, gerçekten beğendim.” dedi Fazilet. Yazdı ona cevabını. Hep 
hayal, işi gücü işaret etmek ateş eder gibi diye düşündü. Görünen köşkün 
beyaz mermerlerine baktı. Bakışları balkonlarına, eyvanındaki ahşap kıvrım-
lara takıldı en çok. 

Tutunarak sarmaşığın en güzel, en yeşil yaprağına, güneşe, uzanıvermek 
istedi. Hep gayret, bin coşku vardı işte.  Hep yaşamak hevesiyle dolu olma-
lıydı insan. Başka türlüsü olmazdı. Evet.



58

HECEÖYKÜ

AYŞE HICRET KARAKAYA

Mozart’ın Nasırlı Elleri

Eve henüz gelmiştim. Kuvvetli bir arzuyla piyanomun başına oturdum. 
Gözlerim yarı aralık, müziğin tınısına teslim olmuşken zil çaldı. Beni hep 
rahatsız eden bu gürültü, ne zaman çalsa irkilmeme sebep oluyordu.

Karşımda öfkeyle dolu mavi gözlerini gözlerime diken kadına gülümse-
dim nazikçe. Yüzü aklımda kaldığı gibi değil. Duygular nasıl da değiştiriyor 
gözleri. Apartmanda, asansörde, arabalarımızı park ederken karşılaşırız ara 
sıra. Üstünkörü bir günaydınla sıradanlığımı yüzüme vurur.

Hararetli, konuşuyor durmaksızın. Uzun sarı saçları uçuşurken, yıpranmış 
saç uçları dikkatimi çekiyor. Tek kelime çıkamıyor ağzımdan. Gürültümüz-
den usanmış. Siz derken yalnızlığımı yüzüme mi vuruyor?  Sabrediyormuş, 
buraya kadarmış. Bense sindikçe siniyorum. Ellerimdeki nasırlarla oynuyor, 
nokta nokta sıralanışlarına odaklanıyorum. Kendime çekidüzen vermezsem 
olacakları söylerken yüzüme iyice yakınlaşıyor. Ağır makyajının altındaki çiz-
giler gittikçe belirginleşiyor. 

Kapıyı kapatıp da koridorda tırıs tırıs giderken dilimle dişlerim arasın-
da itişen okkalı küfürler ağzımdan çıkmaya çalışıyorlardı. Seyrinde gittiğini 
sandığım her şeyin bir anda tepetaklak olduğunu hissettim. Hayat yine be-
nimle kedinin fareyle oynadığı gibi oynamaya başlamıştı. 

Annem telefonda. Ne zaman keyfim kaçsa yanı başımda belirir. Ses to-
numdan o gün içinde ne yaşadıysam anlatabilir. Sesimin çatalından nasıl 
hissettiğimi bir çırpıda anlayan insan, nasıl olur da en uzak kişi olabilir bana?

Panikle “N’oldu?” dedi. Önemsemiyormuş gibi bir tavırla “Alt katta otu-
ran komşumla tanıştık,” dedim. “Biraz asabi biri,” diye ekledim. Konuyu sor-
madı. Sesi uzaklaştı. “Gerçekten önemli değilmiş,” dedi. 

Annem erken yaşta evlenmiş; bir su birikintisinin üzerinde nereye gi-
deceğini bilemeyen bir tüy gibi savrularak bu yaşa gelmişti. Kadın olmanın 
ağırlığı dar omuzlarını düşürmüştü. Ona ağır geldiğimi unutmayayım diye 
kambur yürürdü.
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Babamsa çelimsiz, kısa boylu biriydi. Gür kaşlarının arasındaki çizgiler 
belirgindi. Hep sinirli olduğundan konuşmamaya çalışırdım. Hiç yüzüme 
bakmazdı. Bana söylediği tek cümle olarak kaldı aklımda: 

-Çiçek, çay koy kızım.
Hep düşünürüm, neden nadide güllerle bezenmiş, bahçıvanına herkesin 

gıpta ettiği bir evde doğmadım ki! Çorak topraklara açmışım gözümü. Kö-
künde kendi suyunu taşıyan bir kaktüs gibi bu yaşıma gelmiştim. 

Saat çaldı. Sabah altı. Gözlerimi araladım. Saatin sesi gitmiş midir acaba 
alt kata? Birazdan zil çalar mı? O gelmeden çıkmam lazım evden. Her gün 
çektiğim siyah sürmeye göz ucuyla bakıp vazgeçtim. 

Asansör kapısı açılınca ter boşandı. Kaşlarının arasındaki belirgin çizgi-
leri görebildim sadece. Günaydın demedi. Ellerimde koparmaya çalıştığım, 
kan oturmuş nasırlarıma diktim gözümü. Deri parçalarını tırnağımla soyma-
ya çalıştım. Elimde kalan belki tek şeydi bu nasırlar. Günaydın bile demediği-
ne göre kızgındı bana. Çocukluğumdan bu yaşıma kadar geçen sürede geldik 
zemin kata. Kapı açılınca önümden geçmek için atıldı. Geri çekilmek zorunda 
kaldım. Uzun topuklu ayakkabılarının sesi gün boyu kulaklarımdaydı. 

Sonraki günler ev âdeta bir mayın tarlasına dönüştü gözümde. Bastığım 
noktaya dikkat kesilir oldum. Bir tabak tıkırtısı, kapı gıcırtısı, sandalyenin ze-
mine sürtmesi, terlik sesi daha alt kata varamadan kulaklarıma üşüşüyordu. 

Kulak kesilince sesler büyür, hele gece sessizliğinde. Bir tıkırtı gelse 
açılıyordu gözlerim. Artık geceler bir karabasan gibi çöküyordu üzerime. 
Uyanamıyordum. İş yerimden izin aldım. Ses çıkaracak ne varsa ortadan kal-
dırmaya ant içmiştim. Birkaç gün boyunca hummalı bir çalışmaya giriştim. 
Sandalyelerin ayaklarına koruyucu yapıştırdım. Kapıları yağladım. Ses çıka-
ran terliklerimi attım. Piyanomdan yükselen o büyülü sesle vedalaşıp kulak-
lıkla çalışmaya başladım. Yeni hayatımda alışamadığım tek şey o kulaklıktı. 
Beş yaşımla, kahverengi Rönisch piyanomla arama uzun bir mesafe girmişti 
sanki.

Terlemiştim. Yüksek sesten oldum olması nefret ederdim. Annemle ba-
bamın kavgalarına döndüm yine. Duvar dibine çöktüm o günlerdeki gibi. 
Nasırlarım soyuldukça Mozart’ın Requiem bestesi çalmaya başlıyordu zih-
nimde. Gittikçe hızlanıyordu notalar. Ardımdan kovalayan sadece notalar 
olsaydı. Oda oda bölünüyordu zihnim. Mavi gözleriyle, çatık kaşlarıyla Nigâr 
Hanım, biri seslenirken duymuştum adını, beliriyordu karşımda. Sinirli ol-
masını beklerken kahkaha atıyor, daha güçlü basıyordu notalara. Onu hiç 
gülerken görmemiştim. 

Annem geldi. Dağılmış saçlarımı, mor halkalarla bütünleşmiş gözlerimi 
görünce “İyileştin sanıyordum,” dedi, merhamet kırıntısı kalmış gözlerini fark 
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ettim bir an. “Hasta değildim ki,” dedim. “Ellerin mahvolmuş yine Çiçek,” dedi. 
Oynayıp durduğum kulaklıktan kafamı kaldırmadım, beste bittiğinde baktım 
yüzüne. “Terliklerini çıkar,” dedim sakince, “Alttakiler rahatsız olabilir.” 

Annemle aynı ağacın köklerinden çıktığımızı inkâr etmiştim hep. Bö-
lündüğümüz dalları ayrı yollar bellemişim. İki odalı evime sığınmıştım, beş 
aydan sonra annemle daha fazla oturamayacağımı anlayınca. Sığınak san-
dığım her limanda bir tufan yakalıyordu. Bir ip cambazı gibi hiçbir yere tu-
tunmadan yürüyebilmeliydim tüm rüzgârları arkama alarak. Herhangi birine 
dönüşmemek için mücadele veriyordum. Sıkıştığımda ellerimi kanatıyor-
dum. Bitkin düşünce uyuyordum. Bunca mücadele kolay mıydı? Ne kolaydı 
ki bu hayatta! Her bir insanın ayrı ayrı mücadele yolu varken; kimseye ba-
ğırmazken ben, kızamazken bile, yutkunup mücadeleme devam etmek hasta 
yapar mıydı beni.

Her akşam piyanomun başına oturuyor, ruh halime göre besteler seçi-
yordum kendime. Yorgun tuşlar nasırlı parmaklarımın altında eziliyor, arada 
bir çatallı sesler çıkarıyordu. En yakınım olmanın verdiği hazla tekrar kavrı-
yordu parmaklarımı sıkıca. Requiem kasvetli ruhumun koridorlarında gezin-
diğim bir gün çıkmıştı karşıma. Annem “Bunları atıyorum,” demişti, elindeki 
kâğıt parçalarını göstererek. Notaları görünce çekip almıştım elinden. Bir 
haberci gibiydi bu beste. 

Huyumdur, mana çıkarırım her şeyden. Gölgem takip eder beni, koşar 
ardımdan. Ben neye yetiştim ki zaten; ay kovalar geceleyin, gününse adım-
ları hızlanır. Annem koşar, gürültü koşar, notalar koşar, nasırlarım sere serpe 
uzanır ellerime… İlk defa olmuyor ki, ağır gelen korkaklığımın nefesini en-
semde hissederim hep. 

Babama bakmıştım bir gün uzun uzun. Nasıl yaşıyordu, memnun muydu 
hayatından, mutsuz muydu? Bir insan nasıl hissettirmezdi; korkuyor muydu 
o da, şaşırır mıydı hiç acaba, bezmiş miydi yaşamdan? Ölüm ilahisi söyler 
miydi hiç içinden, yakarır mıydı? Dualarımız beklentilerimizdi. Bir şey bekli-
yor muydu hayattan?

Omuzları düşmüş insandan korkarım. Alın yazısıyla kol kola yaşamalıydı 
insan. İçin için çürümeye mahkûm bir ağaç, solmaya meyilli bir yaprak olma-
malıydı. Bana gösterilenler bunlardı her zaman. Boyun eğmiş birkaç insan 
yüzü görmüştüm hayatım boyunca. Ama öğrenememiştim böyle yaşamayı. 
Korkaklığımla, sinmişliğimle bile kavgalıydım. Nigâr Hanım evimde, yanım-
daydı sürekli. Korkularımı ayyuka çıkaran oydu işte. İyiydim son birkaç aydır. 
Korkularıma çelme takmıştım en son. Kala kalmıştı öylece. Ama Nigâr Hanım 
çıktı karşıma, apartmanı inleterek bağırışının üzerinden çok geçmemişti. Ya-
ralı bir kuş gibi bırakmıştı beni. 
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Babamın arkadaşları gelirdi eve sık sık. Kalabalık bir erkek güruhu salo-
na toplanır, kahvehane muhabbetlerine bulanırdı akşam. Annem derme çat-
ma mutfağında ince belli bardaklara koyduğu çayları ellerime tutuştururdu. 
Boşuna soymadım o etleri. Nigâr’ın bakışları gibiydi adamların bakışları da. 
Gürültülerine gelen komşuların önünde el pençe divan dururdu babam. An-
neme gösterdiği güç gösterisinin çeyreğinin olmamasına şaşardım. Annemin 
çökmüş omuzlarıyla benim nasırlarım kapışırdı.

Kaşık sesleri, höpürdetmelerine karışır, bağıra bağıra anlattıkları komik 
olmayan olaylar, seviyesiz gülüşmeleri… Hepsinden nefret ederdim. Adımın 
Çiçek olmasından da. Neyi sevdiğimi hiç öğrenememiştim hayatta, neyi sev-
mediğimi çok iyi öğretmişti yalnızca. 

Mozart’ın ellerinden tutup da ağıtını çalmaya başladığımda öğrendim; 
arada bir bağırıyordum istemsizce, karla kaplı bir dağ gibiydi yaşam. Geride 
bıraktıklarım çığın altında kalıyor, bense alevlere koşuyordum can havliyle. 

Nigâr Hanım geldi, kek yapmış. Bir kitabın son sayfası gibiydi bugün. Na-
sırlarım iyileşiyor. “İzi kalır bunların,” dedi Nigâr Hanım ellerimden tutarak.
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ÖZGEN FELEK

282 Numaralı Mezar Yeri

İtalyan asıllı Christina (ki bundan pek gurur duyardı), kocası, yetişkin iki 
oğlu ve kızı, hiç evlenmemiş ağabeyi, dokuz keçisi, siyah alaca ineği, bir ko-
yunu, biri Büyük Pirene cinsi iki köpeği, evlerinin önünde ardında beslediği 
sayısız kedisi ile New York’un 100 mil kuzeydoğusundaki Bristol kasabasında 
yaşıyordu. 

Bütün zamanını bu küçük çiftliğin bir türlü bitmeyen nankör işlerine 
harcar; olur da vakti kalırsa bahçesinden güller, naneler, kadife çiçekleri, la-
vantalar, aynı sefalar kurutup keçi sütünden yaptığı ballı sabunlara katardı. 

Hayatı boyunca Bristol’den çıkmayan Christina hiç uçağa binmemişti. 
Her ne kadar New York’tan İtalya’ya on saatlik uçak yolculuğunu düşününce 
içini bir ürperti kaplasa da en büyük hayali taş duvar ustası atalarının geldi-
ği toprakları, İtalya’yı dünya gözüyle bir kez olsun görebilmekti.

Kendini bildi bileli samimi bir Katolik olan Christina, çocukluğunda ve 
genç kızlığında kilisenin sadece Pazar ayinlerine değil, günlük sabah ayinle-
rine de katılırdı. İlkokuldan itibaren Katolik okullarına gönderilmiş, rahibe-
lerin ders verdiği bir liseye devam etmişti. Okuldaki rahibeler içinde en çok 
Rahibe Angela’yı sever ve büyüyünce onun gibi kendini Tanrı’ya adamayı 
hayal ederdi. Uzun süre rahibelik ve annelik arasında kalmış, nihayetinde 
anne olmak arzusu daha ağır basınca ciğeri yana yana rahibelik hayallerin-
den vazgeçmişti. Yatağının başucunda asılı Meryem Ana tablosu, bahçede 
dizili küçük İsa ve Meryem heykelleri, dış kapıda senelerdir asılı dura dura 
paslanmış demir istavroz onun İsa ve Meryem’e hiç eksilmeyen sevgisinin ve 
bağlılığının mücessem birer nişanesiydiler. 

Christina, yirmi iki yaşında evlenince evden ayrılıp kasabanın yukarı kıs-
mında başka bir mahalleye taşındıysa da, anne ve babasından ayrı kalamadı-
ğı için bir kaç sene içinde kocası Tom’la onların yanıbaşındaki bu eve yerleş-
mişlerdi. Otuz sene var ki bu küçük çiftlik evinde yaşıyorlardı. Oğullarının ve 
kızının doğumlarında, ilk dişleri çıktığında, ilk adımlarında, okuma yazmayı 
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söktüklerinde anne babası hep Christina’nın yanındaydı. 
Önce babası John’ı, dört sene sonra da annesi Virginia’yı kaybettiğinde 

Christina henüz kırklı yaşlarının başındaydı. Uzun bir zaman onların vefa-
tını atlatamamıştı. Tek tesellisi ölünce onlara kavuşacak olmasıydı. Gençlik 
başındayken ölüm aklına gelmezdi pek, ama babasının ardından ölüm fikri 
paslı bir bıçak gibi acıta acıta mütemadiyen zihnini kazımaya başladı. Uzak 
bir geleceğin muhal bir hayal olduğunu, eninde sonunda sıranın kendisine 
de geleceğini daha o yaşlarda öğrenmişti.

Sık sık kendini üzeri pembe çiçeklerle örtülü mütevazi tabutunda uzan-
mış, pek sevdiği John Denver şarkıları, Andrea Bocelli’den Fall on Me veya Jill 
Jackson Miller’dan Let There be Peace on Earth dinlerken hayal eder, cenaze-
sinin dört dörtlük olması için kızı Tess’e detayları tek tek itinayla tenbihler 
olmuştu. Cenaze evinden tabutunu çıkaracak altı kişinin ismine henüz karar 
vermemişti, ama tabutunun dört bir köşesine yerleştirilmesi için yatak oda-
sındaki şifonyerin en alt çekmesinde sakladığı dört küçük geyik biblosunun 
yerlerini Tess’e göstermişti.

Lakin bütün bu anlatılanlardan, okuyucu Christina’nın ölmeye çok he-
vesli biri olduğu zannına kapılmasın. Ölmekten, karanlık ve kapalı bir ku-
tunun içinde toprağın altına gömülmekten herkes gibi o da korkuyor, bunu 
düşündükçe yüreğine kocaman bir ağırlık çöküyordu. 

Anne babası, büyük büyük dedelerinin ve ninelerinin gömülü olduğu 
Terryville 

Caddesi üzerindeki Saint Joseph Kabristanı’nın kuzey cephesinde, 283 
numaralı mezarda yatıyorlardı. Elli yıllık evliliklerinin sembolü olarak iç içe 
geçmiş iki alyans ve Christina’nın üç çocuğunu temsilen üç başak deseni ile 
süslenmiş mermer mezar taşına altmışıncı yaşını geçen hafta kutladıkları, 
vakti saati gelince onların yanına gömülecek ağabeyi John David’in de ismi 
çoktan kazınmıştı. 

Kabristan yönetmeliği gereği her mezar yeri üç kişilikti. 283 numaralı 
mezarın solundaki 282 numara uzun zaman önce satıldığı için Christina’nın 
tek seçeneği anne babasının sağındaki 284 numaralı üç kişilik mezar yeriydi. 
Üçüncü çukurun evlatlarından hangisine nasip olacağını henüz o da bilmi-
yordu; ama biri kendisi, diğeri kocası Tom içindi. 

Karısının arzusu üzerine zaten evlendiklerinden beri Bristol’de yaşayan 
Tom, Bristol’de gömülecek olmayı dert etmiyordu. Nevada eyaletinde yaşa-
yan anne babası da bundan rahatsız değillerdi. Ne tanrıya ne öte dünyaya 
inandıkları için ölümden sonra evlatları ile aynı mezarlıkta gömülü olup 
olmamanın onlar için bir anlamı yoktu.

Evine sadece beş mil uzaktaki kabristanın önünden her geçtiğinde içine 
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bir ateş düşer, Tanrı’nın Saint Joseph Kabristanı’nda yatmayı nasip ettiği şu 
şanslı kullarına gıptayla bakardı. Haftalık ziyaretlerinde mutlaka kabristan 
müdürü Roger’a uğrayıp (Müdür Roger Archer’a ilk adı ile hitap etmesinden 
bu kabristana ne kadar sık geldiğini tahmin edebilirsiniz siz de) 284 numa-
ralı mezar yerinin hâlâ satışta olup olmadığını endişeli gözlerle sorar, henüz 
satılmadığını duyunca derince bir nefes alıp iç çekerek Tanrı’ya şükrederdi. 
Christina’yı babasının vefatından beri tanıyan Roger, ne çok işi olursa olsun 
bir kaç dakikalığına ara verip bu kararlı müşterisinin kaygılarını nezaketle 
teskin ederdi. 

Christina’nın üç kişilik mezar yeri için vergiler dahil 3.375 dolara ihtiya-
cı vardı. 3.375 dolar bazı okuyucularımızın kulağına pek de fahiş bir rakam 
gibi gelmeyebilir; nihayetinde ölüm dediğimiz, her insan evladına hayatta 
ancak bir kere nasip olur. Hatta her mezar yerini üç kişinin paylaşacağı da 
hesaba katılırsa bazıları bunun gayet makul bir ücret olduğunu bile düşü-
nebilir. Ama Christina’nın altmış bin nüfuslu, eskinin  varlıklı ama şimdilerde 
toprağının çok da para etmediği küçük Bristol kasabasında yaşadığını unut-
mayalım. 

Onun da kulağına çok yüksek bir rakam gibi gelmemiş olsa gerek ki 
Christina bu parayı kolayca toparlayabileceğini düşünmüştü önceleri. Ama 
bu öyle sandığı kadar kolay değildi. 

Bristol belediyesinin tapu kadastro birimi için çalışan kocasının maaşı 
ancak bu kalabalık evin ve çiftliğin masraflarına yetiyordu. Üstelik, geçen 
yaz büyük oğlu nişanlanmıştı ve nişanlısı şatafatlı bir düğün, New York’taki 
ışıltılı mağazalardan pahalı bir gelinlik ve Almanya’da ailecek gidilecek ka-
labalık bir yaz tatili istiyordu. Bristol ve civardaki diğer küçük kasabalardaki 
düğünlerde, nişanlarda, doğum günü partilerinde fotoğrafçılık yaparak para 
kazanan küçük oğluna gelince, üç sene önce bitirdiği üniversitenin borcunu 
kapatabilmenin sıkıntısıyla kıvranıyordu. Üniversiteden şu geçtiğimiz ba-
harda mezun olan kızı Tess’den ise hiç bir şey bekleyemezdi. Liseden beri 
haftasonları bebek bakarak harçlığını çıkaran Tess, anne babasına hiç yük ol-
mamaya gayret ederek Christina’nın yüreğini ziyadesiyle titretiyordu zaten. 

Üstüne üstlük, kimi zaman fırtınada evin çatısına düşen yaşlı bir ağaç, 
kimi zaman bacağı kesilen bir keçinin ameliyat parası, kimi zaman göz ame-
liyatı için sağlık sigortalarının onları yarı yolda bırakması gibi hesapta olma-
yan bir sürü masraftan dolayı ellerinde avuçlarında ne varsa hiç beklenme-
dik bir anda uçup gidiveriyordu. 

Lakin, her ne kadar keçi sütünden yaptığı çiçek kokulu sabunları satarak 
o mezar yerini alabilmesi eşe dosta mümkün gözükmese de, Christina ümi-
dini hiç kaybetmeden her yazda ve baharda renk renk çiçekler kurutup ballı 
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sabunlara katmaya ve Saint Joseph Kabristanı’ndaki 284 numaralı mezar ye-
rini kendine nasip etmesi için her gece Tanrı’ya yalvarmaya devam ediyordu.

İki sene önce, daha kar yerden kalkıp güneş açmadan, Christina’nın on 
üç senedir gelip gidip baktığı, hâlâ satılık mı diye hemen hemen her hafta 
yokladığı 284 numaralı mezar yeri aniden satılıverdi. 

Christina’nın önce neşesi soldu, sonra güneş yanığı kırmızı yanakları. 
Roger, mezarlığın yeterince büyük olduğunu, özellikle güney yakasında ha-
vadar ve gün boyu güneşe bakan pek çok boş mezar yerleri olduğunu söy-
leyerek onu teselli etmeğe çalıştıysa da Christina’nın üzüntüsünü hafiflete-
medi. Roger onun kendini sadece anne babasının yakınındayken güvende 
hissettiğini, okullu bir kızken annesinden ayrı kaldığı için tedirgin ve ürkek 
kalbinin akşama dek nasıl pır pır ettiğini bilmiyordu elbette. Halbuki, Christi-
na dünyada olduğu gibi mezarda da onlarla kapı komşu olursa huzur içinde 
ölebilecekti ancak. 

Artık Saint Joseph Kabristanı’na kolu kanadı kırık geliyor ve her geli-
şinde Amerikan bayrakları, Meryem Ana ve İsa bibloları, boy boy istavrozlar, 
İncil’den uzunlu kısalı ayetler ve kanatlı meleklerle süslenmiş mezar taşları 
arasında yürürken, anne babasının mezarı başında dualar okuyup çiçekleri 
sularken sağına soluna bakınıyor, göz kararıyla boş mezar yerlerinden han-
gilerinin onlara en yakın olduğunu tesbit etmeğe çalışıyordu. 

Son kabristan ziyaretinde, her zamanki gibi sağ eli göğsünde, yüreğinin 
üstünde, sol eli anne babasının mezar taşında duasını bitirip mezarın üstünü 
boylu boyunca örten lavantaları ve aynı sefaları sulamaya başlamıştı ki kızı 
Tess bir hediyesi olduğunu söyledi ona, titrek bir sesle. 

“Hediye vermek için ne tuhaf bir yer!” diye aklından geçirdi Christina.
Tess, önce eliyle uzun saçlarını omuzlarının üstünden arkaya doğru sa-

vurdu, sonra gömleğinin altından büyükçe sarı bir zarf çıkardı.
“Umarım çok uzun bir süre ihtiyacın olmaz buna” dedi, hüzünlü bir te-

bessümle. 
Zarfı uzatırken elleri titriyordu.
Sanki göklerden binlerce taş inmiş; inmiş de her biri tek tek Christi-

na’nın başına düşmüştü. Daha zarfı açmadan hediyenin ne olduğunu an-
lamıştı. Mavi gözlerinden iplik iplik yaşlar süzülmeğe başladı. Elindeki ka-
ğıtlarda Saint Joseph Kabristanı’ndaki 282 numaralı mezar yerinin kızı Tess 
tarafından Christina adına satın alındığı yazıyordu. Eski alıcısı iflas edip otuz 
beş yıllık karısı tarafından da terk edilince başka bir eyalete taşınmaya karar 
vermiş ve soldaki mezar yerini iki hafta önce satışa çıkarmıştı.
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SEVDA DENİZ K. 

Geç Olmadan

Zülal, tam karşısında duran Berk’in gözlerini kısarak kendisine bakması-
na, bakışlarının içini oyar gibi acıtmasına ve öfkesine daha fazla katlanama-
dı. İleriye doğru sert bir adım attı, durdu.

“Yaşamak diye de bir şey var.” dedi. 
Sesi karar vermiş olmanın getirdiği eminlikte çıkarken bedeni muhata-

bından çekindiğini belli eden huzursuz kımıldanışlar içindeydi.
Berk’in -o her defasında yerini bulan- öfkesi, Zülal’in cümlelerine çar-

pınca kadının kalbine korku salamadan dağıldı. Yumruk yaptığı eli –kadının 
omzunu hedef almıştı- gevşedi ve masanın üzerine bir suçlunun utancıyla 
düştü. Genç adam, nişanlısından çok kendine karşı mahcup olmuştu.

Zülal, ilk saldırıyı atlatınca içinden derin bir oh çekti. Ardından Berk’in 
yere düşen egosunu ve her hâlini sorgulayan bakışlarını kendinden emin 
bir tavırla üzerinden savurup attı. Berk’e, “İzin istemiyorum senden. Sadece 
kararımı bilmeni istedim.” diye de ekledi.

Berk’in söylemek istediği ne varsa küçük bir çocuk gibi kaçmış da kapı-
nın arkasına saklanmışlardı sanki. Şimdi roller değişmişti. Daha yarım saat 
önce ortalığı çınlatan sesini çıkaramıyordu. Doğruluğuna emin olduğu dü-
şüncelerini de Zülal’in kesin tavrı karşısında söyleyemeden susmak zorunda 
kaldı. Ne kendi varlığının ne de öğretilmiş düşüncelerin izi vardı Zülal’in 
üzerinde. Yine de kendini zorlayarak –aslında birden bire üzerine çöken bez-
ginliğe daha fazla direnemeyerek-  biran önce çekip gitme isteğini de erte-
leyerek sordu. 

“Ne demekmiş yaşamak! Biz seni öldürüyor muyduk?”
Zülal, “Evet” dedi sesi titremeden, ”Sizler beni azar azar, beni benden 

soğutarak ve eksilterek öldürüyordunuz.” Kendisi de şaşırdı cesaretine ama 
bir kere açılmıştı Pandora’nın kutusu. Buradan geri dönüş yoktu artık. Ne 
olacaksa olmalıydı. Tedirginliğinden sıyrılmış ve genç adama gözlerini kaçır-
madan dik bir şekilde bakmaya başlamıştı. Bakışlarında bir meydan okuyuş, 
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istemediği her şeyi geride bırakmaya hazır bir ifade vardı.
Berk’in kısa bir süre için ötelediği öfkesi yeniden kabardı. Hırsa kapıla-

rak sehpanın üzerinde duran cam kül tablasını duvara fırlattı ama anında 
pişman oldu. Duvarda kalan ize –duvar sanki kendisine darılmış gibi gelmiş-
ti- ve yerdeki cam kırıklarına baktı. Ona öyle geldi ki bu yaptığından dolayı 
eşyalar da suratını asmış ve soğuk bir yüzle kendisine bakıyorlardı. Utandı. 
Ardından bütün öfkesini cam kırıklarıyla birlikte toplayıp çöpe attı. Odaya 
geri döndüğünde tek kelime etmedi. Bir süre için dışarıda akan hayatı sey-
retti. Gözleri yoldan gelip geçen insanlarda ama aklı Zülal’de idi. Biraz önce 
dilinin ucuna gelen tehditkâr cümlelerin de bir işe yaramayacağını anla-
mıştı. Sonra göz göze geldiler. Tam karşısında duran Zülal’in hâlinde Berk’i 
durduran bir sertlik vardı. “Hiç sesin çıkmıyordu senin.” dedi cılızlaşan bir 
sesle. Cevap beklemeden sustu. 

Balkona çıktı. Sigara içmeye niyet etmişti ama vazgeçti. Dallarından 
kopan yaprakları takip etti. Bir süre sonra kendi içine dalıp gitti. Belirli bir 
düşünce ya da duyguyu değil de kafasının içinde birbirini tutmayan kelime-
leri nizama sokmaya çalışıyordu aslında. Tam bir cümle söylenmek üzere 
netleşecekken hiç olmadık bir şey, sabah yediği peynirin tadını beğenmediği 
aklına geliyordu. Sonra bir boşluk. Beyninin içinde dolaşan düşünceleri ve 
anlamı olan hiçbir şey birbirine bağlanarak bütünü oluşturamıyordu. Kendi-
ni zorlamaktan vazgeçti. Faydası olmayacaktı. Aylardır iyice sessizleşen Zü-
lal şimdi konuşuyor ve tüm gerçeğiyle kendisini ifade ediyordu.

Zülal çok güzeldi. Üzerinde dolaşan hiçbir bakışın kayıtsız kalamayacağı 
kadar. Üstelik elini attığı her işte de çok başarılı. Resim yapıyordu ve en az 
üç enstrümanı oldukça iyi bir seviyede, kanun ve piyanoyu ise dinleyenlerin 
kulaklarını tırmalamayacak kadar iyi çalıyordu. Ve hiç kimse –ailesi de dâhil- 
resim yapmasının dışında Zülal’in ne sevdiği şeylerin ne de yeteneklerinin 
farkındaydı. 

Fakat her gün tekrarlanan, kulağında küpe olması istenen ama bir türlü 
kabullenemediği emirleri verenler vardı her daim etrafında, hayatında. Bir 
de hastalıklı hücreler gibi çoğalarak varlığını tüketen herkesin doğruları… 

“Sokağa çıkarken üstüne başına dikkat et.”
“Bir daha dudaklarını boyarsan…”
“Sesin dışarıdan duyulabilir. Şarkı söylemekten vazgeç.”
“Liseyi bitirdikten sonra hiç heveslenme. Üniversiteye gidemezsin.”
“Bırak elinden kitapları. Bu evde iş bekleniyor senden, okuman değil.”
“Eğer böyle devam edersen sana para vermeyeceğiz. Evin her yanı fırça, 

boya, resim dolu.”
Zülal, ailesine açıkça ne karşı çıkabilmiş ne de sormuştu. Kurmaya ça-
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lıştığı dünyasını neden dikenli tellerle çevirir gibi hep ayıpla ve günahla 
sınırladıklarını. 

Zülal, salonun soğuyan havasından hafifçe ürperdi. Bacaklarının kasıl-
maya başlaması daha fazla tartışmaya gücünün kalmadığını, sakinleşmesi 
gerektiğini söylüyordu. Aklına okuldan kaçarak arkadaşlarıyla gittikleri deniz 
kenarı geldi birden. Sıcak kumlarda yanan ayaklarını denizde serinletirken 
hissettiği o ferahlığa -bacaklarına vuran hırçın dalgalara- bıraktı kendini. Zü-
lal’in –beline kadar inen kestane renginde- saçlarını annesi, sıkıca tepesinde 
toplar atkuyruğu yapar ve salmasına izin vermezdi. O gün tokadan kurtarıp 
rüzgâra bıraktığı saçlarının yüzünde, omuzlarında hafif dokunuşlarla gezin-
mesi nasıl da kuşlar gibi özgür hissettirmişti. O günün sonunda üstlerin-
den başlarından dökülen deniz kumlarıyla evlerine döndüklerinde nereden 
geldiklerini ve okuldan kaçtıklarını açıkça belli etmişlerdi. Arkadaşlarından 
bazılarının annesinden ya da babasından tokat yediğini ya da iyice azarlan-
dıklarını ertesi gün okulda kâh gülerek kâh ağlayarak konuşurlarken öğren-
mişti. Zülal’in payına düşen ise dağılan saçlarına büyümüş gözlerle bakan 
annesinin bağırışı, babasından bu yaptıkları yüzünden günaha girdiğini söy-
lemesiyle başlayan uzun bir –ayıptan, günahtan, etrafa rezil olmaktan, aile 
geleneklerinin dışına çıkılamayacağından- nasihat düşmüştü. Arada bu azar-
lamalara, bundan sonra diye başlayan emirler ve babaannesinin öfke dolu 
sözleri de karışıyordu. Zülal, yatağına girdiğinde ağrıyan başını ve içindeki 
kırık çocuğu nereye koyacağını bilemeden saatlerce ağladı. Sabaha doğru 
bulanıklaşan aklında uyuyup kalmadan önce, “Ben gerçekten de onların de-
diği gibi kötü huylu ve haram olana meyilli fena bir kızım. Neden böyleyim? 
Neden iyi bir insan olamıyorum ki…” diye başlayan düşünceler kalmıştı.

Yan daireden, en iyi arkadaşının yaşadığı evden gelen müzik sesi, ikisini 
de bulundukları zamana geri getirdi. Daha önce defalarca tanık olduğu sah-
neyi görür gibiydi Zülal. İlk olarak Agâh Bey sazını alır ve sevgili kızının dik-
katini çekecek bir tonda çalmaya başlardı. Bu çağrısı hiç bir zaman karşılık-
sız kalmaz kızı Yasemin de odasından bağlamasıyla gelirdi. Sonra saatlerce 
süren bir müzik ziyafeti başlardı. Zülal, onları dinlerken çoğu zaman gözleri 
arkadaşının yüzündeki ifadede takılırdı. Babasına bakarken gözlerinden ta-
şan sevgi söylediği türkülerde başka türlü hayat bulurdu Yasemin’in. Sonra 
ellerine bakardı arkadaşının. Her zaman vücuduyla uyumlu, rahat ve kendi 
doğal hâlinde olurdu. Kendisi gibi nereye koyacağını şaşırmazdı Yasemin. 

Zülal omuzlarına ağır gelmeye başlayan ellerini koyacağı yeri bulamı-
yordu yine. Acemi ve korkak hareketlerle arada göğsünde birleştiriyor arada 
sağ eliyle saçlarını parmaklarıyla tarayıp duruyor ya da iki elini kavuşturarak 
sağa sola sallamaktan yorgun düşen kollarını sabitliyordu.
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Genç kız belli etmemeye çalışıyor olsa da ailesi de dâhil en çok da 
Berk’ten -onu kaybetmekten- korkuyordu. Ve gün gün iradesini zayıflatan bu 
duygularla nasıl bu günlere gelebildiğine şimdi kendisi de inanamıyordu. 

Yasemin’in babasından yıllarca ailesinden gizleyerek müzik eğitimi al-
mıştı. Tanınmış bir sanatçının neredeyse sağ kolu gibi olan Agâh Bey, aynı 
zamanda kendisi gibi müziğe âşık gençlere ders de veriyordu. Zülal’e, çok ye-
tenekli olduğunu ama bunu muhakkak konservatuara giderek taçlandırması 
gerektiğini söyleyen de oydu. 

Yasemin’in bütün yolları açıktı. Üniversite için hangi bölümü istiyorsa 
seçmekte özgürdü. Fakat müziği değil tıp okumayı seçmişti. “Ben hastalarımı 
türkü söyleyerek iyileştireceğim,” demişti bir keresinde. Tıp fakültesine kayıt 
yaptırdığı gün tercihinin getirdiği sevinci etrafına da bulaştırmıştı Yasemin. 
Oysa Zülal arkadaşının sevincini paylaşırken bir yandan da konservatuara 
hazırlandığını nasıl söyleyeceğini düşünmüş ve bunun sonucunda yaşana-
cak depremin altından kalkıp kalkamayacağını bilmediğinden sevincini ek-
sik yaşamıştı. Sınava girmek için günlerce ailesine dil dökmüştü. “Evlenmek 
üzereyken üniversiteye hazırlanmak nereden çıktı.” diyerek itiraz etmişlerdi. 
Ardından Berk izin verirse ve öğretmen olabilirsen…” diye de şartlı bir ka-
bullenişle izin vermişlerdi. Aslında nişanlısının bir şey dediği yoktu -müzikle 
uğraştığını da biliyordu ama büyüklerin karşısında Zülal’in yanında duramı-
yor, sessiz kalıyordu. 

Önceden babası ve aile çevresi şimdi de nişanlısı ve onun aile kural-
ları… Aslında Berk de kendi tercihi değildi. Babasının çocukluk arkadaşının 
oğlu olması, iki ailenin yıllar boyu süren dostlukları ve ikisinin de bu uyu-
mun içinde büyümeleri ve her şeyin biraz da kendiliğinden oluşu ikisinin 
de aklına itiraz etmeyi getirmemişti. Bir akşam, yıllardır annelerinin dilinde 
olan evlenmelerine dair planlar konuşulup onaylanmış ve iki genç ertesi sa-
baha nişanlı olarak uyanmışlardı. Berk ile evlenme fikrini başlarda yadırga-
mamıştı. Fakat zaman geçtikçe endişe etmeye başlamıştı. Zaten bir çemberin 
içinde sıkışıp kalmışken bir de Berk’e olan sevgisi iradesini elinden alırsa… 
Bir kendisi vardı bir de bir türlü anlaşamadığı diğer insanlar. Ya nişanlısı da 
diğer herkes gibi olarak zamanla kendisini ötekileştirirse ve iki kişilik bir 
yalnızlığa mahkûm olurlarsa diye. 

Berk de düşünceli görünüyordu. Zülal ile olan tartışması –mülakatı da 
geçerse konservatuara muhakkak gidecekti- istediği gibi sonuçlanmayacak-
tı. Saatler süren konuşmaları sırasında nişanlısının gözlerinde -cılız bir ışığın 
yanıp sönmesi gibi- ayrılmak ve ayrılmamak arasında gidip gelen kararsızlı-
ğı da görmüştü. Zülal, “Söylemek istediğim ama söyleyemediğim duygularım 
var.” demişti. O sözünün üzerine daha fazla inat etmeye devam edemezdi. 
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Onun içinde kalan cümlelerinin içinde, “Yoluma yalnız da devam edebilirim.” 
gibi şeyler söylemesinden de korktu. Şimdi ikisinin arasında süren sessizlik, 
Berk için ölüm hükmü verilen birinin başının üstünde duran keskin bir kılıç 
gibiydi. 

Salon duvarının neredeyse yarısını kaplayan akvaryuma takıldı gözleri. 
Rengârenk irili ufaklı balıkların ahenk içinde dans eder gibi yüzmelerini san-
ki ilk defa gören birinin ilgisiyle seyretti. Bazen yan yana bazen de ayrılarak 
ama muhakkak yeniden bir araya gelerek sudaki süzülüşlerine hayranlıkla 
baktı. Balıkların hareketlerine ilk defa bu kadar dikkat ediyordu. Aslında her 
şey ne kadar uyum içindeydi. Ne gerek vardı akan suyun önünde set olmaya, 
duru suyu bulandırmaya. O an karar verdi. Hırçın tabiatının aksine sakin ol-
malı ve nişanlısının her durumda yanında olmalıydı.

Berk, güneşin son ışıkları odaya dolarken elini nişanlısına uzattı. “Bir-
likte gidip konuşalım ailelerimizle. Onlar ne derse desin ben senin yanında-
yım.” Zülal gülümsedi. Onunla birlikte eşyalar da asık yüzlerinden sıyrıldılar. 
Berk nişanlısına, “Güzel ya da çirkin, doğru ya da yanlış olsa da.” dedi tüm 
içtenliğiyle, “Yaşamak diye de bir şey var.”   
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RÜMEYSA KILIÇ

Sakinlik

“Bari sakin yaşama lüksümü kaybetmeyeyim.” diye söylenerek kendisine 
acıdı. Kalktı. Balkonda yetiştirdiği salatalıklardan gözüne en hoş görüneni 
aldı. Yemeye başladı. Tekrar bilgisayarın başına oturdu. İnternet sayfaları 
arasında bıkmış gözlerle aramaya devam etti. Tam istediği gibi bir ev bu-
lamıyordu. “Hayatın kendisi kusur. Kabullen ve kötünün iyisine razı ol.” diye 
aklından geçirdi. Asla yapamazdı bunu. “En az kusurlu olan hangisiyse onu 
bulurum o zaman.” diye yine kendisine cevap verdi.   Beğendiği bir ev bula-
bilse yemesinden içmesinden keser gerekirse kirayı bu şekilde öderdi. Ama 
üç aydır bakınıyordu, bulamamıştı ve bir ay içinde ev sahibinin evlenecek 
yeğeni için evi boşaltması gerekiyordu. Ekrana baktı. Bir yeni mail gelmişti.  
Üniversitedeki asistanlarından Esra “Hocam, tam size göre bir ev buldum. 
Umarım beğenirsiniz. Sevgiler!” diye yazmış bir de link eklemişti. İçini bir 
sevinç kapladı. Cennet Hoca, bu kızın hayat enerjisine, iyimserliğine, gözlem 
gücüne ve becerikliliğine hayrandı.  Edebiyat Fakültesi’nde hocalık yaptı-
ğı 20 yılda gördüğü en özgün karakterlerden birisi bu kızdı.  Cennet Hoca, 
beklemiş, uzun zaman gözlemlemiş, gençlik fırtınalarının Esra’yı götüreceği 
yeri görmek istemişti. Son sınıfa geldiğinde Esra, hâlâ gayet başarılı, akıllı 
ve çokça da çocuktu. Sınavlarda amfinin en ön sırasına oturuyor, önüne dü-
şen saçı bir uçtan kemirerek uzun uzun yazıyor ve kâğıdı kontrol etmeden 
teslim edip çıkıyordu.  Cennet Hoca, hiç kimsenin onayına ihtiyaç duymayan, 
konuşarak inşa eden, yazarak kendi yolunu bulmaya çalışan bu kızı asis-
tan olması için teşvik etmiş, hayalleri köy köy, kasaba kasaba gezerek öğ-
retmenlik yapmakken fakülte kütüphanesinde bir dünyanın saklı olduğuna 
ikna ederek yanına almıştı.  Esra’nın dağınık saçlarına taranmış bir görüntü 
bile vermemesi, kot pantolonla derse girmesi, hafta sonları kampüsün en 
güzel manzarasına atıverdiği kamp sandalyesi etrafında arkadaşları ile çay 
içip çekirdek çitlemesi kimi hocaları rahatsız etse de Sevda Hoca ile Cen-
net’in koşulsuz desteğinden dolayı kimse Esra’ya diş gösteremiyordu. Esra, 
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Cennet’in olmak istediği ama bir türlü olamadığı kişiydi. Birkaç öyküsünde 
özene bezene oluşturduğu kadın karakterlerdendi. Bu yüzden bakana mut-
luluk veren bu kızın kot pantolonuna kimseyi karıştırtmamaya çoktan karar 
vermişti. Bölüm dekanı olan Sevda Hoca’ya “Ben asker çocuğuyum biliyor-
sun.  Annem ev dediğimiz kışlanın bir askeriydi. Hayatta kalabilmek için ih-
tiyacım olan sevgiyi- ki o zamanlar benim için evin komutanı olan babamın 
onayıydı- alabilmek için içimdeki bazı yanları öldürmem gerekti. Kendi iç 
dünyamı parçalayarak o onayı ve sevgiyi aldım. Aldım da ne oldu? Öğretmen 
mi olacaksın diyerek hayatta kendim yaptığım tek tercih olan okulumu kü-
çümsedi. Evlenmememle dalga geçti. Halbuki ben bilinçli bir şekilde aşktan, 
sevgiden yine bir insan için kendi içimdeki bazı parçaları öldürmem gere-
kir korkusuyla uzak durdum. Esra öyle değil. Hayatta kalmak için yemeğe 
suya bile ihtiyacı yokmuş gibi yaşıyor. Ayakları yere basmıyor diyeceksin, bu 
doğru. Bu yüzden onu yalnız bırakmayı istemiyorum.” diyerek içini dökmüş-
tü. Esra’nın gönderdiği linke tıkladı.  “Güzel Evimi Kiralıyorum. Evimin tüm 
fotoğraflarını, birçok açıdan çektim. Yani sürpriz bir şeyle karşılaşmayacağı-
nızı size taahhüt edebilirim. Evim 100 m2’dir. Tek katlıdır. Bahçesinde erik, 
kiraz ve kayısı ağaçları bulunuyor. Bir de bir incir ağacı dibinde küçük eski 
bir süs havuzu. Ayrıca yine bahçede barbekü şöminesi de mevcut. Bu evi 
babam, üniversiteyi kazanıp buraya geldiğimde deprem korkum olduğu için 
tek katlı evde kalmak istemem nedeni ile okul hediyesi olarak satın aldı. 
Mimarlık fakültesi bittiğinde bir ev duygusu geliştirebilmek için uzun süre 
evden çıkmamaya karar verdim. Uzun süre deyince bir iki ay gelmesin ak-
lınıza. Nereden baksanız beş-altı yıldan bahsediyorum. Bilinçli bir şekilde 
çıkmadım. Çıkmak istemedim. Bu eve olan sevgim de bundan kaynaklanıyor. 
Ben bu evde öğrencilik dönemimde 4 yıl, mezuniyet sonrasında gece gündüz 
hiç ayrılmadan 6 sene kaldım. Ev nedir, öğrendim. Ev, insanın tüm köşelerini 
kapsayan, tüm varlıklar ile bağını sağlamlaştıran kozmik bir alan. Bundan 
dolayı sizinle her yere taşınabilir ve gelebilir.  Bu ev ile bağ kurabilecek biri-
ne kiralamak istiyorum. Artık evin fiziki varlığından ayrılmaya hazırım. Şimdi 
uzun bir seyahate çıkacağım. Ne zaman dönerim bilmiyorum. Dönersem bu 
eve döneceğimi zannetmiyorum çünkü ben ilk evimi kendim için inşa etmek 
istiyorum. Bundan dolayı evi uzun yıllar kalacak birine kiralamak isterim. Evi 
görmek ve daha fazla bilgi edinmek isterseniz lütfen beni arayın. Ha bir de 
son not; salonda kuyruklu bir piyano var. Bu piyanoyu götürme imkânım yok. 
Piyanoyu yerinden oynatmayacak kişiler ile muhatap olmayı tercih ederim.” 
Cennet hoca okumayı hızlıca bitirip, evin fotoğraflarına baktı. Şirin mi şirin 
bir evdi. Evin sahibi olan delikanlıyı merak etti. Bu kararlılık ve bir çamur 
gibi kendi hayatını şekillendirme hali hoşuna gitti. Telefonu eline aldı. Biran 
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düşündü. Hayat onun için hep kendi kendisini teselli ettiği, oyaladığı bir 
devinim olmuştu. 

Teselli etmek kolaydı. Evden çıkmayan bir deli bile “Oh iyi ki evden 
çıkmadım da günah yüzü görmeden göçüp gideceğim bu dünyadan.” veya 
“Kapitalist düzene bir kuruş katkım olmadı. Evden çıkanlar yoksullaşmanın 
sebebidir.” diye kendini teselli edebiliyordu. Kendisinden bir makas aldı. “Ol-
sun be Cennet” dedi. Güzel evin sahibini aramaya karar verdi. Şehrin biraz 
dışında bir evdi ama en azından bahçesi vardı. Salatalık ekerim dedi. Bu 
dünyada en çok sevdiği şey salatalıktı. Peki tehlikeli olur muydu kadın başı-
na? Amaan dedi.  “Birisi gelip öldürürse bahçeye gömer, günlerce evde kok-
mam en azından”. Kendine güldü. Ah ne iyi ve ne korkutucu bir fikirdi ölmek.  
Güzel evin sahibi üçüncü aramada açtı. Evet evin kirası aylık 2000 liraydı. 
Peki ev güvenli miydi? Kesinlikle öyleydi. Duvarlar yüksekti ve üstlerinden 
dikenli tel geçirilmişti.  Siz evi ne zaman gelip görebilirdiniz Cennet Hanım? 
Tamamdır Cennet Hanım. Piyano ile ilgili kısmı okumuş muydunuz Cennet 
Hanım? Seyahatten döndüğünde piyanoyu yeni eve alacaktı. Ama şimdilik 
piyanonun o evde durması gerekiyordu. Dursun diye düşündü Cennet. Arada 
tıngırdatırım. Hayatıma bir ses gelir. Sandaletlerini giydi. Kabarık saçlarını 
ensesinde topladı ve yola düştü. Evi bulmak çok zor oldu. Kıyıda köşede kal-
mıştı. Çatısı muhkemdi. Bahçesinde incir, erik ve dut ağaçları vardı. Bir de 
fındık vardı ama kurumuştu. Evin içi âdeta kucaklayıcı bir şiir gibiydi. Girişte 
tüm odaların açıldığı bir hol vardı. Işık doluydu. Sol tarafta Amerikan mutfak 
vardı. Hem oda hem de mutfaktı ve çok genişti. İşte tam burada ortada bü-
yük güzel bir piyano vardı. Piyanonun üstünün bazen yemek masası olarak 
kullanıldığına şüphe etmedi. İki oda daha vardı. Biri yatak odası diğeri de 
çalışma odası olacak büyüklükteydi. Her odanın penceresine doğru eğilen 
bir ağaç vardı. Bu ağaçlar hem yaz güneşini süzüyor hem evi uzak yakın ba-
kışlardan koruyor, hem de rüzgârın tatlı serinliğini taşıyorlardı. Cennet Hoca 
“Tanrım, ev sahibim, izin ver bana / Biraz daha oturayım evinde.” dedi içinden. 
Girişteki taş eşiği maviye boyamaya karar verdi. Nazarı, kötü bakışı savardı 
hem. Ev sahibi delikanlı mavi gözlü sapsarı bir gençti. Evin dağınıklığını göz 
ardı etmesini rica ediyordu. Cennet Hoca “Sen 10 yıl bu evde böyle mi yaşa-
dın evladım” diye dayanamayıp sormuş bulundu. Genç adam dişlerini gös-
termeden manalı bir şekilde güldü. “Yaşamak kadar kolay bir şey var mı” diye 
belli belirsiz bir cümle kurdu. İsmi Enver’di. Cennet Hoca genç adamın ba-
kışları, hal ve hareketleri, evindeki sallanan sandalyesi, eski püskü saksıları, 
mutfakta bir magnetle tutturulmuş “lavabo için lavoba açıcı, çay için pötibör 
bisküvi, pilav için pirinç, güller için Esra, Esra için güller” şeklindeki alışveriş 
listesi, banyoda lavabonun üstündeki tıraş bıçağı, komodinin üstüne dizdiği 



74

HECEÖYKÜ

Legoları, salonda insanı kendisine dokunmaya çağıran küçük bir taş döküm 
kadın heykeli, yatak odasında duvara astığı bir zeytin ağacı illüstrasyonu ve 
elbette kitaplığını çaktırmadan incelemeye çalıştı. Evde kendisine yabancı 
olmayacak tek şeyin kitaplık olduğunu ummuştu. Ancak belki de en yabancı 
şey oydu. Zira kitaplıktaki kitapların yarısından fazlasını İngilizce mimar-
lık kitapları oluşturuyor, kalan yarısını da polisiye-korku türünde romanlar 
oluşturuyordu. Ancak bir tek kitabın varlığı hoşuna gitti. Ahmet Hamdi Tan-
pınar’ın Huzur romanı kitaplığın içinde âdeta parlıyordu. Evin tek sorunu 
sokağına yeni açılmış Body Building salonuydu. Öğrencilerinin arasında da 
“body çalışıyorum hoceaam” diyenler vardı. “Bodyciden edebiyatçı olur mu 
oğlum?” dediğinde, “Düşünün hocam hem edebiyatçı hem bodyciyiz. Hangi 
kız dayanabilir?” diye gülerlerdi. Bunlar dersi kaynatmaya çalışan gürültücü 
bir gruptu. Acaba bu body salonuna gelen gidenler de çok gürültü yapar-
lar mıydı? Yok Cennet Hanım dedi delikanlı. “Bunların gürültü yapmaya hali 
kalmıyor buradan çıktıktan sonra.” İçi rahatladı. Depozitoyu verdi. Evi tuttu. 
Şeytan dürttü söyleyiverdi: “Enver Bey, evinizi bana kim önerdi biliyor mu-
sunuz, Esra isimli bir asistanım.” Enver bir anlığına durdu. “Biliyorum. Esra 
size benden bahsetmemiş sanırım. Esra ile biz bir süredir arkadaşız. Teyzesi 
bana temizliğe yardıma gelirdi. Bu şekilde tanıştık.” Cennet hoca Esra’nın bu 
bilgiyi kendisine vermediğine şaşırdı. Ama kafasından attı hızlıca. Hemen 
taşınmak istiyordu. Atlı kovalar gibi ev tuttum diye düşündü. Biraz düşünsey-
dim ya dedi. Bahçeme geçip düşünseydim… Cennet Hoca’nın garip bir huyu 
vardı. Bir karar verdikten sonra bir ağacın dibine bir niyet gömerdi.  “Niyetim 
büyümeyi bu ağaçtan öğrensin. Bu ağaçla büyüsün.” derdi. Çoğu zaman da 
işe yarar, niyeti hevesi içinde solmazdı. Ağacın görüntüsünü asla unutmazdı 
ve kafasının içindeki bir bahçede dibine niyet gömdüğü tüm ağaçlardan olu-
şan bir bahçesi vardı. Karar vermeden önce niyet bahçesini hayal eder, girer 
ve orada düşünürdü. Bu sefer kafasının içindeki niyet bahçesine uğramaya 
vakti olmamıştı. Yürüdü yürüdü yürüdü. Yeni evinden epey uzaklaştı. Hava 
bulutlandı. Bir evin bahçesinde büyük güzel bir çınar gördü. Ah yaşamak ne 
tatlı diyerek iç geçirdi. Aslında kimselerin bahçesine girip de niyet gömeceği 
yoktu ama bu ağaç gerçekten niyetini büyütebilirdi. Tarihi tekrar kontrol etti. 
İkinci garip huyu da ayın küçülmeye başladığı dönemlerde önemli kararlar 
almasıydı. Ayın büyüdüğü dönemde sorunlar büyür, ayın küçüldüğü dönem-
de sorunlar küçülür, iş hayrına kavuşur. Niyetini çantasından çıkardı. Heye-
canla terleyen avcunda sıkarak kapıyı itti ve genişçe bir avluya girdi. Çınarın 
kökünü bulmak için biraz daha ilerlemesi gerekti. Tam ilerlerken gördüğü 
şeyin korkusu ile yerine çakılıverdi. Çınarın biraz ilerisinde iri, siyah bir köpek 
hırlıyordu ve ona doğru yönelmişti. Cennet Hoca arkasına bile bakmadan 
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koşmaya başladı. Köpek neredeyse kulağının dibinde havlıyor, iri beyaz diş-
leriyle onu paramparça edeceğini tüm mahalleye ilan ediyordu. Dili damağı 
kurumuştu, kalbi fırlayacak gibiydi. Koştukça koştu. Nefesi kesilince durdu. 
Arkasına baktı. Köpek bahçenin kapısında ona bakarak havlıyordu. Peşinden 
gelmeye niyeti yoktu. Titreyerek eliyle göğsünü tuttu. Kendisini sakinleştir-
di. Yürümeye devam etti. Niyet kağıdını unutmuştu. Biraz sakinleşince aklı-
na geldi ve sımsıkı kapattığı avcunu açtı. Niyet kâğıdı terden parçalanmış, 
mürekkep avucuna dağılmış öylece duruyordu. Başından aşağı kaynar sular 
indiğini hissetti. İlk defa böyle bir şey olmuştu. Bu evi tutması kesinlikle bir 
hataydı. “Ben bu evde öleceğim.” diye düşündü. İçi içini yiyordu. Caddeye çık-
tı. Tam bu sırada telefonu çaldı. Arayan Esra’ydı. 

-Hocam acil okula gelmeniz lazım. Sevda Hocam aramamı söyledi. Ana 
girişteki ağacın dibine bir kâğıt mı ne gömmüşsünüz. Kâğıda Osmanlıca 
“Bu okul Esra Sertap Cihangir’i büyütsün, Esra Sertap Cihangir de bu okulu 
büyütsün. Niyet hayr akıbet hayr.” yazmışsınız. Bulup tutanak tutmuşlar. So-
ruşturma açtırmaya çalışıyorlar. Torpille beni asistan kadrosuna aldırdığınızı 
iddia ediyorlar. İnanamazsınız Kel Cevher Hoca “Bu kadın büyü yapmış.” diye 
bir laf attı ortaya.

- Kim büyücü, ben mi?
- Hocam 657’den uygun bir madde bulmak kolay değil böyle bir durum-

da.
Esra gülüyor artık.
- Geliyorum Esra’cığım. Yoldayım. Evi tuttum. Bu Enver senin arkadaşın-

mış hiç söylemedin.
- Arkadaşım mıymış? Yalancıya bak sen. Enver benim sevgilim hocam. 
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Zeynep Sati Yalçın ile Unutma Sancısı Üzerine 

Konuşan: Rüveyda Durmaz Kılıç

Okurunda beklenti yaratan bir yazarsınız. Genellikle öykülerinizde şimdiye 
kadar mistik temalar, mesaj içeren kurgular, iyiyi işaret etme çabası gibi konular 
tartışıldı. Unutma Sancısı, diğer kitaplarınızdan farklı temaları ve yönelişleri de 
içinde barındıran bir kitap. Kitabınızda sadece insanı konuşan, dışarıdan izleye-
bilen, yargılamadan, “halden anlama” üzerine kurulmuş öyküler okuyoruz. Me-
tinlerinizdeki bu yol almalar için neler dersiniz?  

Öykülerimi yazarken de kitaplarımı ilk olarak elime alıp ben yazmamı-
şım gibi okuduğumda da o değişimi fark ediyorum. Dünyada olmak demek, 
bana göre, değişim dönüşüm ve tekâmül hâlinde olmak demek. Değişen 
dünya, gelişen teknoloji, hayat şartlarımız, okuduğumuz kitaplar, gezdiği-
miz mekânlar, izlediğimiz filmler, tanıdığımız insanlar değişirken biz de 
değişiyoruz. Hayata bakışımız, felsefemiz, beklentimiz, değer verdiklerimiz 
ve değersizleştirdiklerimiz değişiyor. Öykülerime yansıyan değişime de bu 
bağlamda bakıyorum. 

Dünya tek ülkeden, var oluş tek düşünceden, insanlar tek inançtan, ka-
rarlarımız tek doğrudan ibaret değil. Yaşadığımız şehir, oturduğumuz mahal-
le, hatta aynı ailenin bireyleri birbirinden farklıdır, kendimiz bile dünkü biz 
değilizdir. Teklikten bahsettiğimiz zaman hele de bunu dayattığımız zaman, 
ötekileştirmenin ve savaşların da davetçisi oluruz. Benim gibi düşüneceksin 
demek, insana ve insanlık onuruna hakarettir bence. Kısaca ben ve benim 
gibiler, sen ve senin gibiler dışında da bir yaşam var. Allah dileseydi, hepi-
mizi tek tipte ve tek düşünceye sahip yaratırdı, oysa bize seçme imkânı ver-
miş ve seçimlerimizden sorumlu tutmuş. Bu muhteşem bir şeydir bana göre. 
Buradan bakmak; insan olmaya, kendini yeniden ve yeniden kurmaya bir 
kapı aralayabilir. Ortak değerler etrafında, başka birilerini bütün yönleriyle 
anlama olmasa da bir yanıyla anlamaya çalışma deneyimlerinin bir kurguda 
can bulmasıydı son öyküler. Hiçbir yere, hiç kimseye ve hiçbir ideolojiye ait 
olmadığını hissetmenin ezici garipliği ile fiziksel acziyetin farkında oluş, dü-
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şünsel gücün sonsuzluğu, bana 
çok karmaşık ve ürpertici gelir. 
Kendi yaşadıklarımın başkasın-
daki yansımasına tanık olmak, 
başkasının yaşamının bendeki 
yansımasını izlemek, insan ol-
manın başka boyutları olduğunu 
görmek, tarafgirliği sadece insan 
üzerine çeken yargılamayan bir 
bakışa imkân veriyor. 

Unutma Sancısı’nda genel 
olarak aşk hikâyelerine tanıklık et-
mekteyiz. Aşk konusunda oldukça 
yaratıcı çeşitlemeler var. Tekrara 
düşmeyen, kendine alanlar açabi-
len, karakterine denk düşen aşklar 
bunlar. Ve bu aşklar içinde, kadın karakterlerin cesareti bizi etkiliyor. Kınanma 
korkusu olmayan, insan yanlarıyla varlık gösteren, itiraf edebilen, itirazcı, yer yer 
sövmekten, alay etmekten çekinmeyen, ironisini yakalamış kadınlar ağırlıklarını 
atmış gibiler. “Unutma Sancısı”nın kadınları hakkında neler demek istersiniz?

Kadınlar, her öyküde başka yönleriyle varlık alanı bulan kadınlar, onlar 
bizim kadınlarımız, dünyalı kadınlar yani. Toplumun, ailesinin, inancının, ka-
nunların, tarihin var ettiği kadınlar, Ademoğlunun diğer yarısı… Yaşamına sa-
hip çıkamamış, anlamlandıramamış veya yaşamına sahip çıkmanın kendince 
savaşını vermiş kadın kahramanlar, sonu yenilgi veya hüsran olsa da başka 
durumlar için olduğu kadar, aşk için de kendi koşulları çerçevesinde kendi 
savaşlarını vermişlerdir. 

Cesur kadınlar, sadece aşk bağlamında değil; edebi, siyasi, tarihi, eğitim, 
hukuk gibi hayatın her türlü ciheti karşısında tarihin her devrinde var oldu-
ğu gibi günümüzde de mevcut. Sanırım dünyadaki ve ülkemizdeki bu cesur 
kadınlara çok şey borçluyuz, yaşam alanı ve söz söyleme sınırları daraltılmış 
kadınların cesur tavırları, kararlı mücadelesi, asıl değişim ve dönüşümü ger-
çekleştirmiştir. Bunu yalnızca aşkla sınırlandırmak kahramanlara haksızlık 
olur, bir erkeğin çok yönlü olması kadar bir kadının da çok yönlü olabileceği 
gerçeğini göz ardı etmemek bakımından, kendileri olarak kendi gerçeklikleri 
bağlamında yer buluyor kahramanlarım.

Unutma Sancısı kitabınızı elime aldığımda okuma hızımı kesmeyen öykü-
lerle karşılaşacağımı biliyordum. Öykü diliniz, anlatı evreniniz düzenli bir akış 
içinde. Okuma kolaylığı sağlayan bu anlatılar bazen hikâye etmeye, bazen de 
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felsefi, içkin durum hikâyelerine evriliyor. Öykü dili oluşturma konusunda çalış-
malarınız, sınırlarınız ve tanımlamalarınız nelerdir?

Öyküler; klasik bir adlandırmayla olay ve durum öyküleri olarak tanım-
lanıyor bir de modern öykü dediğimiz öyküler var, belki bu tanıma uyabilir. 
Kahramanımı bulunduğu hâl içinde geçmişinin yüklerindeki izlerle anlatma-
yı önemsiyorum. Öykünün kendi içindeki akışı kendiliğinden gerçekleşiyor, 
durum, olay veya fantastik öykü olsun gibi bir sınırlamam yok. Şöyle oluyor; 
bir çekirdek bulmuşum tam olarak ne olduğunu bilmiyorum, nasıl bir top-
rağa ihtiyacı olduğunu da bilmiyorum, ama onun aslında ne olduğunu çok 
merak ediyorum, filizlensin istiyorum. Yazarken, ben buna tohumu ekmek 
diyorum, kendini duyuruyor öykü, kahramanın kimliğine göre de anlatıcı ve 
öykü dili kurulmuş oluyor. Yazmadan önce planlayanlardan değilim, o çekir-
deği filizlendirme hevesi içindeyken yazma edimi sırasında o güne dek zihin 
ve hayal dünyamda birikmiş olanlar, öykünün içinde kendine yer buluyor. 

Şahsi bir öykü tanımım yok elbette, edebî eser türlerinde temel farklar 
illaki var ama kesin çizgilerle belirlenmiş, dışına çıkılamaz sınıflandırmalara 
taraf değilim, bir tür diğer türe kayabilir. Şiir içinde öyküler, öykü gibi anla-
tılan denemeler okumuşuzdur hepimiz. Öyküde de bir zincirin halkaları gibi 
düşünüyorum bunu, klasik anlatı dediğimiz olay öyküsü daha geleneksel ve 
toplumsalken, durum öyküsü modern insanın bireyselliğini, insanı tanımayı 
öne alıyor. Modern öykü ise her iki öykü türünü içinde barındırmakla beraber, 
daha teferruatlı bir gözlem ve fark edişle yepyeni alanlar açıyor. Belki yeni 
öykü türleri gelişecek, daha doğrusu kuramcıların değişime ad vermesiyle 
ortaya çıkarsa, onun da modern öyküden bağımsız olacağını düşünmüyo-
rum, yeni olanın eskinin üzerine onu boğmadan ve ondan beslenerek eklen-
mesiyle olacağını düşünüyorum. 

Ayrı ayrı üç öyküde karşımıza çıkan bir “Zülü”müz var. Cesur, gözü kara, ha-
yalleri için, sürekli ileriye koşan bir kız çocuğu. İlk olarak “Hep Uzaklarda” öy-
küsünde Zülü’nün mücadelesine tanıklık ettik fakat daha sonra “Ardımdaki Ses” 
ve “Yol” öyküleri yine “Zülü” hakkında öyküler bir devam serisi olarak karşımıza 
çıktı. Aslında ilk öykü, müstakil olarak yeterli. Okur kendi zihninde Zülü’nün öy-
küsüne devam edebilecekken siz, bunu okura bırakmadan, anlatmaya devam 
ediyorsunuz. Bu tercih, metin için bir risk değil mi? Aynı kurguya, karaktere oku-
ru tekrar döndürmek metin değerini nereye taşır? 

Züleyha, aynı şartları taşımasa da başka başka engellerle ideallerine, 
düşüncelerine, hayallerine, var oluşuna ket vurulan kızlarımızın sembolü. Bir 
yere kadar boyun eğen, sonra hayatının anlamını sorgulayıp kendisi olmak 
için yola düşenlerden… Başta o kadar da cesur değil ya da örtük cesaretinin 
farkında değil. Elinden alınanların, kendisini nasıl boşalttığını fark ettiğinde 
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ve değerli gördükleri değersizleştirildiğinde kendisinden başka kaybedecek 
değeri kalmadığını anladığında o cesaret açığa çıkıyor. Yazmadan önce bu 
kadar güçlü olabileceğini ben de tahmin etmemiştim, yazarken gördüm na-
sıl direndiğini.

Okur Zülü’nün hikâyesini “Hep Uzaklara”dan sonra zihninde muhakkak 
benden farklı hayal etmiştir ama onun içimde bir türlü bitmeyen çabası ye-
niden yazdırdı kendisini. “Ardımdaki Ses” ve “Yol”da devam etti macerası. Ki-
tap yayınlandıktan sonra bir öykü daha yazdırdı Zülü bana. 

Aynı karaktere dönüşü hiç sakıncalı 
bulmadım, farklı seçenekler olduğunu, 
insanların yaşamının bizim sandığımız 
gibi değil başka bir gerçekliği barındır-
dığını görmek ve göstermek istedim. 
Gerçek hayattaki gibi; çatışmalarını 
dinlediğimiz veya şahit olduğumuz bir 
insanı bir süre göremeyince onu ger-
çekten merak etmişsek onun hakkında 
düşünürüz. Neler yaptığını ve yaşadığı-
nı kafamızda kursak bile birgün rast-
laştığımızda sorma ihtiyacı duyarız, bu 
yaklaşımla okurun Zülü’yle tekrar kar-
şılaşmasının güzel bile olacağını dü-
şündüm. 

Öykülerinizde doğaya dair anlatı-
larınız önemli bir yere sahip. Öykü ev-
reninizin güzelliği doğayla olan ilginize 
bağlı diye düşünüyorum. Özellikle metin 
başlarında ya da aralarında geçen doğa tanımlarınız, hep anlamlara dönük; do-
ğurgan ve çoğalan… Şairin “yeryüzü karşısında konuşmak ne zor” olarak tarif et-
tiği çaba, olağan bir rahatlık içinde gerçekleşiyor sizde.  Doğa karşısında oldukça 
konuşkan bir yazarsınız. Öykü için, hayatı görme biçimlerinizden biri bu sanırım. 
Bu sizde nasıl gelişiyor, öykülerinize nasıl bir dinamik veriyor?

Böyle bir amaç olmasa da çok ön plana çıkarmamış olsam da bu hissi 
verebilmiş olmak beni çok mutlu etti. Doğayı insandan ayrı tutmuyorum, bü-
yük yaratının farklı parçaları olarak görüyorum. Şimdilerde solgun bir köye 
dönüşen ama vaktiyle yemyeşil cıvıl cıvıl olan, gürül gürül suların çağıldadı-
ğı bir kasabada doğup büyümüş olmama borçluyum bunu. Özellikle dağla-
rın ve ağaçların sonra çiçeklerin ve otların enerjisine bağlıyım. Yaz veya kış 
olsun yağmur veya kar boran olsun –zorunluluklar dışında- yürümeden, bir 
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ağacı bir kuşu bir kediyi bir karıncayı görmeden bir parkta soluklanmadan 
geçen günüm neredeyse yok gibi. Dinginlik veren, susmayı öneren, düşün-
düren, aydınlık, sevgi ve cömertlik saçan bir anne gibidir doğa. Onca insan 
talanına rağmen direnen yanıyla saygıyı sonuna dek hak eden canlı varlıktır. 
Çoğu öykülerimin çekirdeği de doğayı ve onun parçalarını izlerken düşer 
içime. 

Unutma Sancısında “Sandaldaki Kadın”, “Kuşlar Konar Kaşıma”, “Kayıp Re-
simler”, “Zıpır” en sevdiğim öyküler oldu. Hepsini bir araya getirip baktığımızda 
birçok tekniği, imkânı buluşturan bir üretkenlik ile karşılaşıyoruz. Alt metinde, 
duyguda acı duyabileceğimiz konularda bile mizahı kullanarak bir baş etme 
yöntemi geliştiren karakterlerle karşılaşıyoruz. İmgeler, semboller, çağrışımlar, 
açık bir anlatımla, okurun zihninde olması gerektiği gibi yerini buluyor. Bu bağ-
lamda, öykücülüğünüzün değerini oluşturan başat konular, teknikler nelerdir?

İnsanın dünyaya düşmesi aslında en çok düşündüğüm ama en yetersiz 
cevap aldığım konulardan biridir. Yaşamayı kotarmak, iyi insan olarak kalıp 
da kotarabilmek bir beceridir, hele bu çağda iyi kalabilmek en büyük başarı-
dır. Aslında düşününce geçmişte yaşayanlar için de kendi çağları böyle zordu 
diyorum. Bu çağ birçok yönden kolaylaşan ama bir o kadar da zor bir çağ. Bu 
çağın farklı ama iyi insanlarına, bilhassa ağır yenilgiler ve derin acılar yaşa-
masına rağmen bir tutamak bulmuş ve ona sımsıkı sarılmış, kötü anlarında 
bile iyi yanını unutmamış insanlarına hep hayranlık duymuşumdur. Öykü-
lerimde kahramanlar bu yanıyla öne çıkıyor sanırım. Her kahramanın ken-
di kimliğine ve şartlarına uygun bir mücadelesi, kendini savunma, tutunma 
yöntemi var. Özel olarak seçtiğim, uyguladığım bir teknikten söz etmekten 
ziyade öykü yazılırken kendisi akıp giden bir anlatımdan söz etmek mümkün.
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FATMA EFKERE AYDAR

Unutma Sancısı

Hikâyeler biraz da irili ufaklı insanların dünyalarına tutulan aynadır. 

Zeynep Sati Yalçın, edebiyat dergilerindeki şiir, öykü ve denemeleriyle 
tanıdığımız bir kalem. Yazarın beşinci öykü kitabı olan Unutma Sancısı, Hece 
Yayınlarından okura ulaştı.

Yazar bir söyleşide kendisine yöneltilen “öykünün olmazsa olmazı ne-
dir?” Sorusuna şöyle cevap veriyor. “Bir öyküde hüzün yoksa, insanda merha-
met duygusunu depreştirmiyorsa, okuru tek bir noktadan da olsa yakalayıp 
içine çekemiyorsa, okura kahramanları yer yer kızdırıp yer yer sevdiremiyor-
sa, olay veya durum okurla buluşamıyorsa eksiktir. Kendi toplumunu, insanını 
ve hassasiyetlerini anlamadan tepeden yazılmış öykülerde her şey fazlalıktır, 
kusurdur.” Yazarın ustaca kaleme aldığı öykülerinde ifade ettiği unsurların 
tamamına rastlıyoruz. Öykülere genel bir gözle baktığımızda; hayattan eli 
boş dönmüş insanların iç dünyalarındaki çatışmaları, hayal kırıklıkları, gönül 
kırgınlıkları ve her şeye rağmen canlı tutmaya çalıştıkları umutlarının konu 
edildiğini görürüz. Unutma Sancısı’nda bu konular yeniden ve daha derinden 
işlenmiştir. 

Kitapta yer alan öykülerin nerdeyse tamamında, hüzünlü hayatlar me-
lodrama bağlanmadan kurgulanmış, güçlü bir dil ve anlatım becerisiyle oku-
ra sunulmuştur. Yazarın kaleme aldığı tüm yaşantılar kimi kanamalı kimi 
kangrene dönüşmüş, hemen her yerde karşılaştığımız yüzlerce insan hikâye-
sinde örneğini bulan yaşantılardır. Öykülerin çoğunda okurla kahraman baş 
başa bırakılmıştır. Kahraman kendi ağzıyla anlatmıştır acısını, sancısını, yok 
sayılmışlığını ve yaşama tutunmasını... Satır aralarındaki birkaç kelimelik 
ayrıntı, okuru derinlemesine şahidi kılıyor anlatılanların. Diyebiliriz ki an-
latımdaki samimiyet ve yalınlıkla okur kurgunun bir parçası haline geliyor. 
Bir anda sorgulamaya, yargılamaya başlıyor; kendinizi kahramanla aranızda 
kimin başlattığı belli olmayan bir ilişkinin içinde buluyorsunuz. 
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Zeynep Sati Yalçın’ın tuttuğu aynadan yansıyanlara baktığımızda, öykü 
kişilerinin unutmakla hatırlamak arasında arafta kalmalarının sancılı gerçe-
ğini görüyoruz. Öykülerin sonunda gidip gelmelerden tükenen kahramanla-
rın yorgunluğunu kendi omuzlarımızda, kendi yorgunluğumuz gibi hissedi-
yoruz. 

Unutma Sancısı, kendini bulma, varlığını kabul ettirme ve dünyaya tu-
tunma mücadelesi veren kadın kahramanların varoluş sürecinde yaşadıkları 
sancıyı döküyor kelimelere. Bu kelimeler en çok da “Bütün öfkem Pandora’yı 
haksızca cezalandıran şu arkamdaki Zeus ruhlu aksak adama…” diyen, adına 
kurbanlar adanarak bulunmuş Züleyha’nın dünyasından dökülmektedir.

“Hep Uzaklara” adlı öyküde; okuldan alındığı günden beri her günü 
okuyup yazarak geçiren, her hamur yoğuruşunda kendini doğuran, her ça-
maşırda kelimelerine düşman olanların zihnini yıkayan, odun keserken yok 
sayılışını parçalayan, yaşamaktan vazgeçen ama yazmaktan vazgeçmeyen 
kahramanın mücadelesini okuyoruz. Adı anılmayan, kendi görülmeyen, sesi 
duyulmayan ama her şeyi düzene koyduktan sonra kapı arkasında çalı sü-
pürgesine dönüşen, binlerce kadının adına seçilmiş bir kahraman Züleyha. 
Nefes almayı yaşamak sananlarca elinden kalemi bırakmadığı için tüm yaz-
dıklarının bir leğende yakılmasına aldırmayıp kabuklarını kırarak ölümüne 
bir kaçışın kahramanıdır Zülü. Züleyha, nasıl başlar üzerinde gezdirildiyse; 
Zülü o kadar yok olması, kaybolması, adının silinmesi gereken bir nesne ola-
rak görülmüştür. Kahraman hayata karşı muhataplığını, yazmaktaki ısrarcı-
lığına borçludur. Yaşıyor olmanın belirtisi yazmaktır kahramana göre ve iz 
bırakmaktır aslolan. “Madem okumak yazmak yasak. Ben, ben olarak bir iz 
bırakmayacağım, bir ismim olmayacak şu dünya denen boğuntuda, hep onun 
dediği olacak, önce baba adı, sonra koca adı adım olacak. Olmayaydım daha 
iyiydi.” der ve iz bırakmak uğruna kaçar. 

“Yol ve Ardımdaki Ses” adlı diğer iki öyküde de Zülü’nün “Zeus ruhlu 
aksak adam…” dediği basından kaçışının öyküsü devam ediyor. 

İnsanlık tarihine yine insanın bizzat kendi elleriyle kazıdığı utanç say-
falarından birinin başlığıdır, Hocalı. “Sustum”, üzerinden postallar geçen, her 
şeyi gören, gördüğünü yutan Gulya’nın ismi altında o gün o anları yaşayan 
tüm kadınların hazin öyküsüdür.

Kitapta kabuğundan çıkmaya çalışan kozaların yanı sıra, kayıplarının 
arkasından dünyadaki yerini bulamayan, uyum sağlayamayan ötekileştirilen 
kadınların öykülerinde de hüzün teması ana tema olarak karşımıza çıkıyor. 

Modern çağın dayatmalarıyla öncelenen fiziksel kusursuzluk tezi altın-
da ezilmiş karakterlerden biridir “Kuşlar Konar Kaşıma” öyküsünün kahra-
manı. “İğneli Şarkı”da insan için, engelli bir ruhun bedensel engelden daha 
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yaralayıcı olduğunu görüyoruz. “Kırmızılı Kadın” toplumun sevimsiz gördüğü, 
arasına mesafe koyduğu kanamalı bir yaranın öyküsüdür. Yok sayamayaca-
ğımız kahramanın acı sonu sıra dışı ama bu toplumun kaldırım taşlarında 
yaşanan yüzlerce hayatta gördüğümüz acı sonlardan biridir.

Zeynep Sati Yalçın’ın önceki kitaplarındaki öykülere konu olmuş mis-
tizm, Unutma Sancısı’nda da yerini bulmuştur. “Aşk Örter”, bir gönülde iki sev-
dayı barındırmak isteyen, bunu başaramayıp gönlün asıl sahibine “sevdamı 
kaldır gönlümden…” diye yalvaran Derviş Ahmet’in öyküsüdür. Dervişe söyle-
nen insana söylenmiştir aslında. Dervişe gülen hepimize gülüştür bu yalancı 
dünyada.

“Botlarımın Götürdüğü Yer” ve “Kayıp Resimler”de hafızalarının yalnız 
bıraktığı kahramanların öyküsü anlatılıyor. “Hafıza zamana endeksli çalışmı-
yor. Hafızanın kendine ait bir kurgusu var.” diyor anlatıcı. İnsan yaşlandıkça 
kalp, hafızanın sokaklarında doğduğu yerlerde geziniyor.  Dış dünya ile kendi 
arasına çekilmiş bir perdenin desenlerinde kayboluyor kimi zaman. Kaybol-
duğu dünyadan dönemiyor, dönse de hiçbir şeyi yerinde bulamıyor. 

Kitabın son iki öyküsü “Sinekli Sevgili” ve “Sombahar Ninnisi”nde piş-
manlığın, anlamsızlaşmanın, kaybolmuşluğun sancısını çeken kahramanla-
rın ortak özelikleri hüznü yaşayan kadınlar olmaları. Canı yanan, ahlar içinde 
yok olmayı hatta hiç olmamayı dileyen kadınlar… 

Zeynep Sati Yalçın’ın öykülerinde, kahramanların bize söylediği pek çok 
şey var. Her biri, kendinden olmayan ama kendiyle bütünleşen, varlığının 
tanımında yerini alan kalıpların, sınırların sancılarını yaşayan kahramanlar. 
Okur, bildiği ama çağdaş dünyanın koşuşturmasından kulak ardına attığı 
sancılı başlıkları bir de bu kahramanlardan dinlemeli diye düşünüyorum. 
Çünkü hikâyeler aslında, bizim dünyamızdan kahramanların dünyalarına 
yansıyandır. 
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HATİCE BİLDİRİCİ

Öykü ve Deneme

Bazen bir öykü kitabının içinde, bir dergide ya da mutfağında yer aldı-
ğım dergilere öykü olarak gönderilmiş metinleri okuduktan sonra “Ama bu 
bir deneme.” dediğim oldu birçok kez. Bu metinlerde olay kenara çekilmiş ve 
yerini düşüncelerin akışına bırakmıştı.  Bazen de kısa bir denemenin bir iki 
dokunuşla rahatlıkla bir öyküye dönüşeceğini sezdim. Hatta kendi karamala-
rımda da bu iki türün sınırlarında gezdiğimi anladım. Bu tecrübeler, deneme 
ve öykü arasındaki ilgi üzerine düşünülebileceğini fark ettirdi bana. Ama ilk 
önce edebî türler arasındaki bu yakınlaşma ve geçişkenliğin nedenini kav-
ramak gerekiyordu. 

Düşündüm ki son yüz yılda evreni fizik olarak kavrayışımızın ve içinde 
kendimize açtığımız yerin belirsizliği, bunun metafizik karşılığı, özgürlükler 
ve iletişimin gücü; bütün sınırların sorgulanmasına yol açıyor. Hatta yeni 
insan bu sınırları âdeta eritiyor.  Bunun yansımaları neredeyse her alanda 
kendini gösterirken bu sınırların erimesine bağlı olarak 21. yüzyılda türler 
arasındaki geçişkenliğin her geçen gün daha bariz hâle geldiğini görüyoruz. 
Edebiyat da eriyen sınırlardan ve bu geçişkenlikten nasibini alıyor. Aslında 
edebiyatta hiçbir zaman türler arasında çok keskin çizgiler olmadığını söyle-
yebiliriz. Şiir; duygu, tahkiye ve/veya düşünceyle örülür, metaforlarla yolunu 
bulur ve söz sanatlarıyla süslenirdi. Tahkiye ile kurulan eserler de şiirsel 
söyleyişten uzak duramazdı. Bunu; Batı’daki tiyatro metinlerinin manzum 
olmasını, mesnevileri, destanları anarak somutlaştırabiliriz.  

Yazılı kültürün kendine açtığı geniş alanda roman, deneme, eleştiri, 
makale, anı, gezi gibi türlerin ortaya çıkması ve sınırlarının belirlenip tanım-
larının yapılması bu türler arasındaki gelgitleri hiçbir zaman durdurama-
dı. Edebiyatın büyük bütünlüğü, kendi içinde çalkalanmaya hep devam etti. 
Bugün fizik anlayışından zaman algısına, ulaşımdan haberleşmeye, bilginin 
ulaşılabilirliğinden savaşlara, giyinişimizden yiyip içmemize her şey bu ka-
dar hızlı bir dönüşüm içindeyken kültürün bir birimi olan edebiyatın deği-
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şime uğramaması, türlerin bir farklılık göstermeden yollarına devam etmesi 
söz konusu olabilir mi? 

Buradan deneme ve öykü türleri arasındaki yakınlaşmaya gelelim. Bun-
dan yüz elli yıl evvel deneme ve öykü arasında bir ilgi kurmak belki de zorla-
ma bir uğraş olurdu. Çünkü kısa hikâye, halk hikayeciliğine yani dikkat çekici 
bir olayın tahkiyesine dayanıyordu. Zaman ve mekân hiçbir belirsizliğe mahal 
bırakmayacak biçimde kronolojik olarak olayın zemininde duruyordu. Bugün-
se modern öykü için bunların sabit bir tavır olduğunu söyleyemiyoruz çünkü 
olayın gücü çok zaman yerini düşüncenin iklimine bırakıyor. İşte bu yüzden 
düşünce bağlamında kesişen bu iki tür arsındaki ilgi üzerine düşünebilmemi-
ze imkân sağlayan şey, denemenin çok da değişmeyen doğası ve öykünün bir 
evrim geçirerek bugün geldiği yer olmalı. Evet, deneme öyküye yaklaşmadı; 
öykü kendini denemenin kucağında buldu. Şartlar onu denemeye doğru ya-
vaş yavaş çekti. Denemenin değişmeyen doğası derken dayandığım yer, dene-
menin klasiği olarak görebileceğimiz Montaigne denemeciliğidir. 

Denemenin, yirminci yüzyılda modern bir boyut kazanırken eleştirel de-
nemeyi de doğurduğunu burada not düşmeliyiz. Eleştirel deneme; kavram-
ların, sanat eserindeki özellikle de edebî metinlerdeki iz düşümleri ve sos-
yal yaşamdaki karşılıkları üzerine düşünmeye başladı. Bunun yolunu açan 
Frankfurt Okulu bizde de güçlü temsilcilerini ortaya çıkardı. Bu modern de-
neme ya da eleştirel deneme derinlikli okumalardan yeni felsefi nazarlar 
çıkardı. Ancak, Montaigne tarzı denemenin öldüğünü iddia eden Lukacs gibi 
denemeciler haklı çıkmadı.  Klasik Montaigne denemeciliği bir edebî tür 
olarak geniş imkânları ile ilk halini muhafaza etmeye devam ediyor ve form 
olarak âdeta bir ihtiyaca karşılık geliyor.

Montaigne “Herkesin gözü dışarıdadır, ben gözümü içime çeviririm, içimde 
gezdiririm. Herkes önüne bakar, ben içime bakarım. Benim işim gücüm kendim-
ledir. Hep kendimi seyreder, kendimi yoklar, kendimi tadarım.”1 diyor. Aslında o, 
denemelerinde kendini insanlığın bir numunesi kabul edip kendinden yola 
çıkarak insanı ve dünyayı çözümlemeye çalışıyor. İşte öykünün de evrildiği 
yerde yakınlaştığı deneme türü tam da bu arka plana sahip. 

Tekrar Montaigne’in cümlelerine dönmek istiyorum: “Ruhumuzun ele 
avuca sığmayan akışını gözlemek, onun karanlık derinliklerine kadar inmek, 
türlü hallerindeki bunca incelikleri ayırt edip yazmak sanıldığından çok daha 
zahmetli bir iştir.”2 Bugünün sanatçısından da haber veriyor sanki bu sözle-
riyle Montaigne. Öykü bugün ben’in kendine ve dünyaya dair düşünmesi-
nin yuvalandığı ve boy verdiği yerde denemenin sınırlarından çok da uzakta 

1	  Denemeler, İş Bankası Y., 2011, s. 130,131.
2	  Age, s. 5
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durmuyor. Deneme yazarı bir kavram üzerinden deneyimlere dayalı görüş-
lerini bir üslubun sığınağında bize sunarken sebep sonuç ilişkilerine da-
yanabiliyor, mantık kurallarına başvururken birden oradan uzaklaşıp mistik 
değerlendirmeler yapabiliyor ve bir fikir yürütme yolu geliştirerek bize bir 
iddia sunabiliyor. Peki, bugün öykünün bunu yapmadığını söyleyebilir miyiz? 
Öyküde anlatıcı kahramanın bilinç akışı ile fikirlerini bize aktarmasıdır en 
çok da öyküyü denemeye yaklaştıran. 

Bakın, hem denemede hem öyküde başarılı bir isim olan Fatma Bar-
barosoğlu, Cihan Aktaş’la yaptıkları söyleşide Aktaş’ın “Şimdiye kadar üç 
değişik türde kitap yayınladın. Bunların içinde senin için denemenin özel bir 
yeri var mı?” sorusuna şöyle cevap veriyor:

“Yazarken yazılan her metin çok özel geliyor. Benim için yazdığım süreç 
önemli ve o süreçte hikâye ya da deneme yazıyor olmak birbirinden çok farklı 
değil. Ele alacağım konu onun biçimini ve biçemini kendi içinde taşıyarak bana 
ulaşıyor. Yani, konunun önce musikisini duyuyorsam yazmaya başlarım. O musi-
kinin makamı, elimdeki metni hikâye ya da deneme yapar.”3 

Burada yazar önce konuyu buluyor, sonra da musikisini yani o konu-
nun bir su gibi akacağı yolu muhtemelen konunun hangi veçhelerini ele 
alacağını da tespit ediyor. Peki, o bir öykü mü deneme mi olacak? İşte o da 
musikinin makamı meselesi ona göre.  Yani makama kadar konu, deneme 
için de öykü için de aynı. Nitekim söyleşinin devamında Aktaş “Hikâye ile 
denemelerin içi içe geçiyor. Hikayelerinde deneme denemelerinde hikâye tadı 
var. …” diyerek meseleyi buradan açmasını istiyor Barbarosoğlu’ndan. O da 
şöyle dillendiriyor görüşünü: 

“Bu tespit beni çok mutlu ediyor. Esasen tam da böyle olsun istiyorum. 
Çünkü felsefe okudum, sosyoloji ile serüvenli bir doktora macerası yaşadım. Do-
layısıyla düşünce yoksa benim için hikâye de yok, deneme de yok. Hikâyede vaka, 
sadece iskelet. O iskelete hikâye adı altında elbise biçmeye kalktıysam eğer, 
sezgisel olarak peşine düştüğüm şeyler aşkınadır. Hayatın manasına dair bir şey 
yakalayabilme aşkıdır, beni hikâyenin peşinde koşturan. Bazen bu maya öylesine 
kabarmış bir şekilde karşınıza çıkar ki onu bir iskelet içinde biçimlendirmek çok 
sınırlayıcı gelir. Gidebildiği yere kadar serapa gitsin istersiniz. O zaman deneme-
nin vadisinde akmaya başlarsınız.”4

Gerçekten, öykü yazan birinin içinde yaşadığımız bu dönemde yolunun 
düşünce ile kesişmemesi düşük bir olasılık. Felsefe ile meşgul bir öykü yaza-
rının eserine bunu iliştirmesi ya da kurguyu bunun üzerine kurması da gayet 
tabii bir sonuç. “Tam da böyle olsun istiyorum.” diyor hatta Barbarosoğlu. 

3	  Fatma Barbarosoğlu, Sözüm Söz, Profil Y., 2015, s. 189.
4	  Barbarosoğlu, s.191
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Bu iki tür arasındaki bağı mutlulukla karşılıyor. Düşüncesinin yol almasını 
istiyor; bunun için hangi tür daha elverişliyse meseleye oradan yürüyebile-
ceğini ifade ediyor. Belki onun gibi birçok öykücü bu sebeple denemeci aynı 
zamanda.

Tahkiyeden mahrum bir roman düşünmek zordur. Ancak bugün tahkiye-
siz öykü tuhaf bulmadığımız bir üslup ve böyle bir öykünün, muhayyilenin 
imkânlarından çok düşüncenin ikliminde boy verdiğini söylemek mümkün. 
Tam da burada yazar bunu nasıl yapıyor diye soruyorum? İlk araç yukarıda 
belirttiğim gibi bilinç akışı. Yazar düşüncelerini, akıl yürütmelerini kahrama-
nının bilinç akışı ile gerçekleştiriyor. Bireye odaklanan öykü çok zaman bu 
bilinç akışı ile yaptığı biraz da gelişi güzel ilerleyen akıl yürütme eylemi ile 
denemenin sınırlarında dolaşıyor. Olay örgüsünün kaybolduğu bir öyküde, 
hatıralara benzeyen çekirdek olayların etrafında dönen düşünceler de de-
nemenin kapılarını çalıyor. 

Felsefe yapılan her zeminde “insan” ve bir bakıma “birey” merkezî ko-
numdadır.  Kanaatimce deneme ve öyküyü birbirine en çok yaklaştıran Mon-
taigne’in işaret ettiği ve modern öykü kuramlarında da altı çizilen husus, 
metnin merkezinde bireyin duruyor olması: Yazarın ve anlatıcının kendinden 
yola çıkıp yine kendine dönmesi. 

Deneme yazarı gibi öykü yazarı da başına buyruk fikirlerini kahramanı-
na söyletebilir, yazdırabilir ve denemede olduğu gibi kahramanına bilimsel 
pasajlar bile söyletse referans vermez. Yazarın özgür küçük odasıdır her iki-
si de ve kesiştikleri yerde, o küçük odada, yüzleşmenin durduğunu görmek 
hiç de zor değil. Nitekim Walter Benjamin “Hikâye anlatıcısı, dürüst adamın 
kendisi ile yüzleştiği kişidir.”5 diyor. Galiba bunu en iyi bu türlerin yazarları 
bilecektir: sağlam bir öykü, yüzleşmeden ve hesaplaşmadan ortaya çıkmaz; 
aynı deneme gibi.

Son olarak yine Barbarosoğlu’na dönüyorum. Barbarosoğlu yukarıda da 
atıf yaptığım söyleşisinin sonunda deneme ile ilgili şunları zikrediyor: “De-
nemeci her bakımdan Araftadır. Çünkü denemenin sınırları belirsizdir. Edebiyat 
ile felsefe arasında bir yerde duruyor olmak, onu ne edebiyata dahil ediyor ne de 
felsefeye. Çünkü denemeci, üslûp olarak edebiyatın sınırları arasındadır, konu ve 
muhteva olarak felsefenin.”6 Evet, deneme edebiyatla felsefenin kesişen kü-
mesinde duruyor. Buna mukabil öykü, diğer edebî metinler gibi düşünmenin 
belli kıstaslarını taşıdığında yüzünü felsefeye dönüyor ve hatta bir felsefi 
metin olarak okunabiliyor. Düşüncenin iklimi bu iki türü de bünyesinde ol-
gunlaştırabiliyor. 

5	  Son Bakışta Aşk, Metis Y. 2018, s.112.
6	  Barbarosoğlu, s.197
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İSMAİL SÜPHANDAĞI

Adalet Ağaoğlu’nun Öykülerinde “İnsan”

“İnsanı bulan, daima kalır.”

A. H. Tanpınar

Adalet Ağaoğlu öykülerine toplumun farklı kesimlerinden karakterleri 
özenle taşır. Bu karakterler üzerinden onların temsil ettikleri kurumlar, eser-
ler, yapılar eleştirel gözle okunur, yansıtılır, bazen ironiyle, kimi zaman da pa-
rodileri yapılarak olumsuzlanırlar. Bürokrat, müteahhit, aydın, yazar, öğrenci, 
esnaf, işçi, mahalle sakini, aile üyeleri, köylü gibi karakterlerin yanında bir de 
şahsında kentte mukim insanı ya da bir tür “genel”i temsil eden karakterler 
vardır. Doğrudan ya da dolaylı hangi kurum ya da sınıf, hangi konu etrafında 
gelişen olaylar söz konusu edilirse edilsin bunlar insanı aramada ve bul-
mada bir araca dönüşürler. Şöyle de sorulabilir. Ağaoğlu öykülerinde kurum 
ya da sınıfları, yoksulluğu ya da çürümüşlüğü, iş hayatını ya da bürokrasiyi, 
işçiyi ya da sıradan hayatları mı anlatıyor yoksa tüm bunları insanı bir yö-
nüyle ele almada bir araca mı dönüştürüyor? Öykülerinde oldukça başarılı 
bir dolayımla gerçekleştiren Ağaoğlu’nda kanaatimizce her şey insana bir 
yönüyle dokunabilmenin tırnak içinde bahanesidirler. Öyle ki bu öykülere 
seçilen konular ne denli farklı olursa olsun hemen hepsinde, farklı eğilim 
ve hassasiyetleriyle, farklı oluş ve görünüşleriyle, farklı mütenakıs hakikat-
leriyle var oluşunu gerçekleştirme ve iyileştirme yolunda çabalayan “insanı’ 
buluyoruz. 

“Şiir ve Sinek” öyküsü bu bağlamda zikredilecek öykülerden biridir. Bu 
öyküde ince şeylerin hep bir engele takılmasından, araya giren küçük ayrın-
tılar yüzünden ertelenmesinden, gerçekleşmemesinden yakınılan bir durum 
vardır. Annesi için yazdığı şiiri annesine okumak için bir türlü uygun vakti 
bulamayan kızı, tam bulduğunu sandığı sırada araya giren bir sineğin vı-
zıltısıyla yine uygun vakti kaçırır. Nihayetinde şiirini annesine okuyamadan 
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okuluna geri döner. Burada gündelik hayatın içinde, adına ister yazgı densin 
isterse başka bir şey, iyi şeyler umulurken araya çoğu zaman bir şeylerin 
girdiği, bir takım küçük engellerin umulanı askıda bıraktığı görülür. Soluk 
Soluğa şiirinde Cevat Çapan da benzer bir temaya odaklanır: “… Bitmeyen bir 
kavuşmadır da aşk / Araya her zaman bir şeyler girer / Bazen kendi sevinci-
nin kanat gölgesi / Bazen nabzın hızı yüreğin titreyişi…” “Şiir ve Sinek” öykü-
sünün bir tür şerhi olarak görebileceğimiz bu şiirde görülen de hayatın ola-
ğan akışında umulan şeylerin hesap edilemez küçük ayrıntılara takıldığıdır.

Ağaoğlu, oyun yazarlığından öykü ve roman yazarlığına geçişinin gerek-
çesi olarak mesajlarını vermede ve insanı yakalamada arzu ettiği biçimleri 
oyun yazarlığında bulmakta zorlanmasına bağlar. Roman ve öykünün insanı 
bulmada yazara daha da elverişli geldiği açıktır. Öykülerinde tema ile konu 
arasındaki ayrımı oldukça başarılı bir şekilde veren yazar, bu yönüyle Türk 
edebiyatında özgün bir yerde durur. Tema ile konu arasındaki ayrımı yap-
mada pek de parlak bir tecrübeye sahip görülmeyen birçok yazara karşın 
Ağaoğlu, öykülerinde bilhassa dolayımlamaya bilinçli şekilde yönelir. Tema 
ile konu arasındaki ayrımı x ve y gibi ayrı iki düzlemde sunmayı başaran 
yazar, dolayımlamayı metnin kurgusal yapısında öne çıkarır. Onun öyküle-
rinde tema x ise konu y’dir. Âdeta x’in y üzerinden anlatımına tanıklık ederiz. 
Bu bağlamda o Tanzimat ile birlikte başlayan roman geleneğimizde x’in x 
üzerinden anlatımına tepki gösterir. Bununla birlikte öykülerinde ideolojik 
saiklerle karakterlerine herhangi bir yön tayin etmez. Onlar ne ideolojile-
rinden ne de herhangi bir aidiyete gönderme yapacak şekilde kimlikleri 
üzerinden iyi ya da kötü diye sunulurlar. Ne şehirlisi ne köylüsü ne işçisi 
ne bürokratı sadece temsil ettikleri üzerinden ele alınır. Onda ne öğretmen 
iyidir ne muhtar kötü. Ne ağa kötüdür ne de işçi iyi. Verili olanla hesaplaşma 
içine girerek âdeta “İnsanı bulan daima kalır.” (Tanpınar, 1992: 483) ilkesine 
sarılır. Sanat eserini bir düşünce eseri olarak kabul eden yazara göre sanatın 
gerçeği, arayış üzerine kurulur: “Ağaoğlu’na göre sanat eseri her şeyden önce 
‘bir düşünce eseridir.’ Tek gerçeği ‘arayış’, aynı zamanda ‘muhalafet’ olan sanat 
ve edebiyatın var oluşunun tek nedeni ‘gün’le ve düzen çatış’madır’. Sanat 
‘öteye bak’ması, ‘arama’sı, ‘kurcalama’sı, ve olan ‘eşme’siyle bu varoluşunu ger-
çeklendirir. Sanat aynı zamanda temelinde uyumsuzu, olmazı barındırır ve 
doğasında aykırılık vardır” (Uğurlu, 2003: 65,66).

Ağaoğlu öyküsü, düz tahkiyenin sınırlarını aşar. Dolayımlama farkında-
lığı ve yetkinliğiyle o, öyküsünün temini bir konunun ardına gizler. Konu-
nun sürükleyici, içe işleyici, çarpıcı, ayrıksı ve çatışmacı, baş kaldırıcı, şiirsel, 
fark’ı açımlayıcı, fark’ı yüceltici ve fark’ta gösterici yönleriyle kurgulanışı, 
bunların ardında olan temaya doğru okuru bir düşünsel eyleme sürükler. 
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Şunun da belirtilmesinde yarar vardır. Ağaoğlu, sanatı ve sanat eserini 
düzen ile çatışma içinde görür ve kabul eder. Yukarıdaki alıntıda belirtil-
diği üzere sanatı kurcalayıcı, sorgulayıcı, eşeleyici, arayış içinde, uyumsuzu 
ve olmazı barındırıcı bir nitelikle sunar. Öykülerinden hareketle denebilir ki 
yazarın sanata yüklediği bu sıfatlar, muhtemelen iki nedenden kaynaklanır: 
İlki, teknik bir eylem biçimi olarak sanatın gerçekliği ile doğanın gerçekliği-
nin birbirinden farklı olmasıdır. Çünkü “doğanın üretimi, sanat üretiminden 
bambaşka niteliktedir” (Lenoir, 2004: 63). Bunu ilaveten sanatın gerçeği zu-
hura erdiren vasfından da söz etmek gerekir: “Sanat, gerçeği açığa çıkarmak 
amacıyla başka deyişle: “göstermek üzere gerçeğe aracılık etmek için ya-
lan” söyler (Farago, 2011:  28). Bu durum sanatın üzerine kurulması öneri-
len dolayımlayıcı yapısını neredeyse zorunu kılar. Aksi takdirde sanat; düz 
tahkiyenin sınırlarında, ders verici, nasihati ya da acıyı ifşa edici yönleriyle 
işlevsel kılınır. Yazar sanatta bu ufka açıkça mesafeli durur. Sanata muhalif 
bir yol tayin eden yazara göre muhtemelen ikinci sebep ise aslî yolundan 
bir tür sapma içinde seyreden insanlık tarihinin bizzat kendisidir. Sanat bu 
sapmaya tepki gösterir. Bunu yaparken uyumsuza, çatışmaya, ayrıksı olana 
ya da anarşist tutuma başvurabilir. Sanatın başına bu işi böylece açmış olan 
bir yerde insanlığın sefaletle, acıyla, zulümle, hileyle, baskıyla, aldatmayla 
yol alan tarihinin bizzat kendisidir denebilir. Bu ikinci sebepte belirtilen 
sapmayı okura hissettirebilmenin, okurda iz bırakacak şekilde ele almanın 
yolu ise birinci sebep etrafında belirtilen teknik detaylarla mümkündür. 
Nitekim yazar, öykülerinde yer verdiği karakterler itibarıyla, konular ve kur-
gular itibarıyla bu izlekte seyreden bir düşün sanat kişisi olarak edebiyat 
tarihinde yerini alır. 

“Kimi Zaman da Yapayalnız Gitmek Uzun ve Çok Dönemeçli Yolları” 
öyküsü; edebiyatı küçük hesapların, muhteris duyguların aracına dönüştü-
ren duyarsız, düzenbaz ve kaba bir yazarın ironik dille yergisidir. Bu öyküde 
“Cahil yazar Osman Hasat’ın bilgiçliği karşısında aydın mühendis anlatı-
cı kahramanın cahillik taslaması, tezadı ve ironiyi oluşturur. Bu yapı içeri-
sinde Osman Hasat’ın düştüğü gülünç durumlar ile mühendisin saflığında 
ısrar edişi ironiyi artırır (Coşkun, 2013:  159).” Yol imgesi, bilgiç ve kaba 
yazarın gerçek yüzünün görünür kılınmasının imkânı olarak öne çıkarılır. 
Öykü sade bir kurguya sahiptir. Doğu’ya bir yolculuk gerçekleştirecek olan 
Mühendis’e, bir gazetede çalışmakta olan Osman Hasat’ın da eşlik etmesi 
önerilir. Osman Hasat, gazeteye Doğu Anadolu, şantiyelerdeki yaşam, dina-
mitlenen dağlar üstüne bir yazı dizisi yazmak için gözlem amaçlı yolculuğa 
çıkmaktadır. Yolculuk boyunca Osman Hasat’ın konuşma ve tavırları anlatıcı 
Mühendis’in gözünden verilir. Osman Hasat üç yıl gibi bir zaman aralığına 
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“dört röportaj, iki deneme, beş inceleme ve iki roman” (s. Hadi Gidelim, s.77) 
sığdırmıştır. Gözlem için yola çıkmış Osman Hasat’ın yolun önemli bir bö-
lümünde uyuması, bu düzenbaz ve seviyesiz yazarın neredeyse en masum 
davranışıdır. Osman Hasat, okurunu güdülmesi gereken olarak görmekte, 
ona bir şeyleri yutturmayı düşünmekte, yazarlığı basit iş saymakta, insanla-
rın nezaketini kullanmakta ve hayatı düzenbaz bir şekilde yaşamayı beceri 
kabul etmektedir. 

Osman Hasat, kişilik olarak yaptığı kabalıkların farkında olmayan, ya-
nındakinin inceliklerini hiçbir şekilde göremeyen, kendinde taşıdığı kusurla-
rı başkasında gördüğü anda onu ağır şekilde itham eden, kıran ve aşağılayan 
tavırları yüzünden kendisiyle yol alınması neredeyse imkânsız bir cahil tip 
olarak sunulur. Yazar, Osman Hasat gibilere karşı nasıl davranılması gerek-
tiği konusunda açık seçik bir tepki biçimini bulma konusunda muhayyerdir. 
Esasen buna inceliğin kabalık karşısındaki çaresizliği de denebilir. Zira Os-
man Hasat gibileri, kendilerine verilecek olan tepkinin nedenini âdeta anla-
yamayacağından ya da kendilerini “hakikat merkezi” olarak gördüklerinden 
muhataplarına her türden suçlamayı kolayca yöneltebilir, onları kolayca yar-
gılayabilirler. Anlatıcı mühendisin, kabalık karşısında azalan hatta neredeyse 
yok olan özgüveni, esasen muhatabın bir tür olgunlaşamamış zihin durumu 
ve karakteriyle ilgilidir. Öyle ki Osman Hasat, “Devran değişiyor. Şimdi artık 
yazdıklarımda ölümlere değil, açgözlülüğe, açıkgözlülüğe daha çok değin-
mem gerekecek.” diyerek karakter itibarıyla dürüst olmayan yanını âdeta iyi 
bir hasletmiş gizi sunuyor. Esasen öyküde yol boyunca Osman Hasat üzerin-
den muhtemel bir yazın ortamı sorgulanır.

“Eskiden, Bir Sabah…” öyküsünde de yazar, başka insanların duyarlılıkla-
rını fark etmeyen, kendi kabalığını görmeyen, bilinçli ya da bilinçsiz kendini 
hakikatli, muhatabını hakikatsiz belleyen tavırlardan duyulan rahatsızlığı 
dile getirir. Öyküde anlatıcı, “orada tezgâhların üstüne, raflara sıralanmış 
kitapları gözden geçirerek bekliyordum. Delikanlı kucağında kitap yüküyle 
içeri girince küt diye tosladı sırtıma. Tezgâhın üstüne yüzükoyun kapaklanı-
verdim” (Sessizliğin İlk Sesi, s. 67) diyerek öyküye başlar. Bundan sonra an-
latıcı, olay karşısında bir özür beklentisi içine girer ve sorar: “Hadi bakalım, 
şimdi karar verin böyle bir durumda ne yapılacağına” (Sessizliğin İlk Sesi, s. 
69). Yazar, bu tavır karşısında gösterilecek muhtemel tepkileri sıralar ve ni-
hayet verdiği tepkiyi anlatır. 

Yazarın “Özgürlükçü” öyküsünde de Osman Hasat’ın başka bir çeşidini 
görmek mümkündür. Öykü “Nankörler! Beni unuttular. Herkes beni unuttu. 
Kimse beni anlamadı. Özgür olalım, özgür olsunlar diye ömrümü verdim 
onlara. Ne oldu? Hiç.” (Yüksek Gerilim, s. 85) ifadeleriyle başlar. Daima anla-
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şılmak isteyen Özgürlükçü’ nün anlamak diye bir derdi yoktur. Bu karakter, 
hakikati kendinde temellük eden bir nazarla etrafına bakar. Böyle bir bakış 
açısına sahip olanın kendini yanılgı içinde görmesi neredeyse imkânsızdır. 
Ona göre haliyle yanlış olan, eksik olan hep muhataptır. Yazar ironik olarak 
esasında bir tür cahillik durumuna işaret bu zihin yapısını özgürlükçü diye 
kodlar. İronik dille yazar özgürlükçü olarak geçinen karakterin, esaret üretici 
bir zihin yapısına sahip olduğunu imler. 

Ağaoğlu, “Sen Ey Kutsal Işık” öyküsünde bir yönüyle insanın hayrına 
olan şeyi va’z eden dinin, insan eliyle nasıl da bir sömürü aracına; aynı şekil-
de halka hizmet makamı olan konumların insan eliyle nasıl da bireysel ihti-
rasların tatmin alanına dönüştüğünü imler. Öykü, Papaz Efendi’nin Tanrı’ya 
yakınlık, Belediye Başkanı’nın ise seçilmek adına halkın sefaletini göz ardı 
etmesine odaklanır. Papaz Efendi kilisenin mumlarını arttırmakla, Belediye 
Başkanı ise Büyük Kumandan’ın ışık kaynağını sürekli kılmakla meşguldür. 
Her iki durumda da yoksulluğu fark edilmeyen halk vardır. Halk ne Papaz 
Efendi’den ne de Belediye Başkanı’ndan umutludur. Papaz Efendi de Belediye 
Başkanı da halkın kendilerini avladıklarını, kullandıklarını fark ederler. Fakat 
öykü, bu düzlemde ifade ettiklerinden daha fazla mesaj içermektedir. Bura-
da yapısal olarak Papaz Efendi’nin dini, Belediye Başkanı’nın ise dünyevi ik-
tidarı temsil ettiği söylenebilir.  İki iktidar da halkın yoksulluğunu fark etme 
hususunda benzer bir duyarsızlığa sahiptir. Halk, iki iktidara karşı kendini 
savunma mekanizması geliştirir ve iktidarları dolaylı yoldan kullanır. Diğer 
ifadeyle halkın dinî ve dünyevi iktidarlardan umudu pek yoktur. Kendi sefa-
letlerini görmeyen iktidarların samimiyetine inanmazlar. Zira onlar için ger-
çek, içinde bulundukları yoksul ve sefil durumlarıdır. Bunun görülmemesi, 
onların yüce ideallerinin geçerliliğini ve meşruiyetini halk nezdinde azaltır 
hatta hiçe indirir. Ayrıca burada bir döngünün oluşturulduğu görülür. Döngü 
âdeta yönetim erki ile halk arasında sağlanan diyalektiğin yapısını ortaya 
koyar. Büyük Kumandan figürü, ayrık yapılar arasındaki döngüyü bağlantılı 
kılan unsur olarak belirir. 

Halkın iki iktidardan da uygun olmayan yollarla elde ettiği şeyin ışık-
ateş olduğu görülür. Halk aşırdığı ateşler sayesinde işlerini görmekte, ha-
yatlarını idame edebilmektedirler. Ateşin sahibi iktidarlar ve ateşe ihtiyacı 
olan halk karşı karşıya gelir. Burada ateş, simgesel değer bakımından Prome-
te’nin tanrılardan çalıp insanlara armağan ettiği ateş olarak düşünülebilir. 
Ateşin, mitolojide bilgiye karşılık geldiği ifade edilir. Başka deyişle insanlar, 
Promete’nin tanrılardan çaldığı ateş sayesinde varlıklarını sürdürebilme im-
kânına erişmiştir. Promete çaldığı ateşe karşılık tanrılar tarafından cezalan-
dırılır. İnsanlar ise ateş sayesinde varlıklarını sürdürürken Promete’ye dost, 
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tanrılara ise düşman olurlar. Nihayetinde varlıklarını tanrılara rağmen elde 
etmiş oldukları açıktır. Bu öyküde de halklar, iktidarlardan tırnak içinde ışığı 
aşırmalarına yardım edenlere dost, ışığın kaynağını elinde bulunduranla-
ra ise tırnak içinde düşman konumdadırlar. Mitolojide çalınan ateş bilgiyi 
temsil eder. Diğer ifadeyle tanrıların insanlardan esirgedikleri bilgidir. İn-
sanlar da uygun olmayan yollarla elde ettikleri bilgi sayesinde varlık içinde 
devamlılıklarını sağlamışlardır. Öyküde de halkların ihtiyacının ışık ve ateş 
etrafında şekillendiği görülür. Bunun bir yönüyle bilgiye tekabül ettiği dü-
şünülebilir. Nihayetinde bilgi hem mitolojideki insanlar hem de öyküdeki 
halklar için varlıklarını sürdürülebilir kılmanın biricik imkânıdır. Bilgiyi elde 
etmenin güce erişmiş olmaya, güce erişmiş olmanın da iktidara meyilli bir 
yola girmeye imkân tanıdığı dikkate alındığında burada halkların yolunun 
bilgi sayesinde iktidara doğru seyrettiği söylenebilir.

Ağaoğlu, söz konusu öykü ile insanlık tarihine tepeden ve uzaktan bak-
mayı yeğliyor. Ona göre iktidarlar, yüce idealler adına halkların sefaletine 
göz yummuşlardır. Gerçekten bu iktidarlar yüce ideallere gönülden bağlı-
lıkları nedeniyle mi hakları yoksulluğa terk ediyor? Hangi tanrı, kendisine 
yakın olmanın yolunu halkların sefaletine bağlı kılabilir? Veya hangi hakikat 
anlayışı, kendisine ulaşmanın yolunun, halkları yoksul bırakmaktan geçtiğini 
söyleyebilir? Papaz Efendi ilahi yakınlık, Belediye Başkanı da halka hizmet 
söylemine yaslanarak kendi meşruiyetlerini devamlı kılmanın dayanaklarını 
bulurlar. Ne ilahi yakınlık ne de halka hizmet söylemi, ölçülebilir dilin sı-
nırlarında yer alıyor. Ölçülemezlik, doğasında barındırdığı belirsizlik veya 
gizem nedeniyle doğrudan ya da dolaylı hem baskı hem de çıkar aracına 
dönüşür. Halklar üzerinde doğrudan ya da dolaylı kurulan bu baskı ve sö-
mürü düzeni, nihayetinde halkların zekâsının realitenin tahakkümü altında 
işlemesine yol açar. Onlar da kendi varlıklarını bir şekilde uygun olmayan 
yollarla sürdürmenin uğraşı içinde olurlar.  

Ağaoğlu öykülerinde ister siyasi isterse başka alanda bir konuyu mer-
keze almış olsun, hemen hepsinde insana dokunabilmenin imkânlarını arar. 
Öykülerin konu, kurgu, izlek, sembol gibi kullandığı enstrümanlar, büyük öl-
çüde insana ulaşabilmenin aracına dönerler. Elbette bunlar, öyküyü estetik 
düzeyde var etmenin unsurları olarak önemlidir. İnsan yakalanmadığı tak-
dirde bu unsurların başarılı bir terkibi nadiren işe yarar. Ağaoğlu’nda insan 
ne siyasi kimliğiyle ne başka bir sıfatıyla yer edinir. Örneğin “Muz” öyküsün-
de, yoğun iş hayatından ayrılmak zorunda kalan müsteşarın içine düştüğü 
boşluk sunulur. Burada, bir zamanlar bürokratik olarak iyi bir konumda olma-
sına rağmen başka hayatlara uzak kalan insanı suçlamaktan önce boşluğun 
insan hayatındaki ağırlığına vurgu yapılır. 
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Ağaoğlu’nun öykülerinde ortaya neredeyse ortak karakterde olan bir 
insanın görüntüsünün çıktığı söylenebilir. Bu kendini hakikatin merkezi 
olarak telakki eden insan tipidir. Kendi doğrularından kuşkusu olmayan bu 
insan; kabalığının, yıkıcılığının, muhatap olduğu insanı yaraladığının farkın-
da değildir. Mutlakçı düşünüş biçimiyle bu insan tipinin yegâne meziyeti 
yargılamaktır. Birçok öyküde esasen resmi çizilen tipin de bu olduğu söyle-
nebilir.
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SERCAN CEYLAN

Kürşat Çelik’in Öyküleri: Kara Hikaye’lerde 
İnsan İçin Kaçınılmaz Olan

Öykü kendini, insan öyküyü tekrar etmekle hatırlanıyor dünyada. Yaratı-
cılığın, yaranın, aşkın ve ölümün hikâyesi, kişisel hafızanın ve her türlü anla-
tının sözlüğünde, kaynağında yer buluyor kendine. Aslında hikâyeler, zoraki 
katlandığımız, aşkla sarıldığımız, tartıştığımız, yadsıdığımız, bağrımıza bastı-
ğımız öyküler aklımızda. Herkesin hafızasındaki bir akışta, dolaşıp duruyor-
lar. Halk hikâyelerinde, mesnevilerde, masallarda, şarkılarda ya da mitlerde 
anlatılanlar da benzer öyküler. Bu öykülerde yinelenen acı, kaygı, aşk ya da 
pişmanlık yeni koku, renk, biçim ve çizgilerle bezenip tarihi, zamanı, sözü ve 
insanı inşa eden toplum kültürünü yaratıyor. Kültürün, toplumun uğradığı 
kıyılarda dolaşmak sanki yazar ya da şairin boynunun borcu. O bunu yapar-
ken sanatın, yazının, hayalin sinir uçlarındaki kurmaca biçimlere bağlı. Kur-
macanın atmosferi ona biçim ve öz kazandırıyor. Kendi öyküsünün a priori 
kahramanı olan yazar, bir diyalektiğin de içinde. Bazen karanlıktan bazense 
aydınlıktan yana. Modern roman ve öykü bu diyalektik, otobiyografik, kurma-
ca ‘tarafgirlik” yapısını içeriyor.

Yazar bazen karanlıktan bazense aydınlıktan yana. Mesela Kara Hika-
ye’in1 ‘kara’sında bu tercih kendini ele veriyor. Yine de arzulanan hangisi, 
belirlemek zor görünüyor. Kürşat Çelik’in öykülerinde kahramanlar arzu ve 
teslimiyet arasında. İstemek ve yitirmek gibi dilemmalar, içlerini kurcalıyor. 
Bu kahramanlar modern hayatın gündelik manzaralarında, dünyayı hatırla-
mak ve bir an önce unutmak çatışmasını yaşıyor. Kimi zaman çaresizlik ve 
yorgunluk dolu karanlıklarda, bir başlarına yitip gidiyorlar.

Kara Hikâye, yazarın Dergâh, Mahalle Mektebi, Türk Dili, Post Öykü gibi 
dergilerde yayımlanan öykülerini bir araya getiriyor. Bir ilk kitap. Kürşat Çe-

1	  Çelik, Kürşat, Kara Hikâye, Ketebe Yayınları, İstanbul, 2020.
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lik’in bu ilk öykü kitabında toplam on iki öykü var.  Yirmi dokuz yaşındaki 
yazarın öyküleri üzerinde, sanki kendi kurmaca dünyasını da çevreleyen göl-
gesi var. İnce bir çatlaktan sızan suyun nimeti gibi otobiyografik bir esinti 
denebilir buna. Kendi yaşamından, yakın çevresinden edindiği gözlem ve 
izlenimler, sade bir dille, yalın bir anlatımla, gerçekçi bir kurguyla birleşiyor. 

Çelik’in öykülerini niteleyen kara, sözcük anlamıyla karamsarlığı, umut-
suzluğu çağrıştırıyor da olsa öykü için başka bir işaret taşıyor. Çünkü Türk 
edebiyatı geleneğinde ‘kara hikâye’nin bir karşılığı var. Pertev Naili Boratav 
bu kavramı, “Halk hikâyelerinde nazımla karışık hikâye haline gelmemiş me-
tin”2şeklinde tanımlar. Kısaca türküsüz, nesir şeklindeki anlatmalardır bun-
lar. İkinci bir hikâye ya da masal eklenen metinlere ‘kara hikâye’ yerine ‘kara-
velli’ demek gerekiyor. Hem kara hikâye hem de karavelli, modern edebiyat 
bağlamında sık değinilmeyen kavramlar. Belki halk hikâyeciliği çerçevesiyle 
sınırlı kalmasından dolayıdır bu. Oysa Çelik’in öykülerinde şehrin, kaldırım-
ların, yalnızların seslerini duyuyoruz. Modern kaygıları, modern insanı mer-
keze alıyor bu öyküler. Ancak yazar ister istemez geleneği güncellemiş olu-
yor. Öyle ki bir yazarın bundan kaçması neredeyse olanaksız.

Türk öyküsünde Ömer Seyfettin, Memduh Şevket ve Sait Faik’e bakarsak 
güçlerini bir bakımdan sadelik ve gerçeklikten aldıklarını görürüz. Yazarın 
dili eğer yetkin bir gözlem gücü ve ayrıntı titizliğiyle yola çıkmışsa, yaşamın 
gerçekleri ve hayal vaatleriyle doludur. Bilgi ya teknik değil, etkileyici olan 
yaşamın kendisidir çünkü. Söz gelimi Sabahattin Kudret Aksal ya da Necati 
Tosuner’de okur, metnin diline, temposuna ve alışmakta fazla zorlanmaz. Ay-
rıntılara, olay ve durumlara nüfuz eder. Zorluk, öykülerdeki hüzün, yalnızlık, 
çaresizlik gerçeklerini kabullenmeye çalışırken başlar. Kürşat Çelik’in öykü-
lerinde de zorluk, bu noktada başlıyor. 

Modern dünyanın iliklerine, gözeneklerine sinmiş duygusal ve düşsel 
çöküntüler, bireysel çözülmeler, Kara Hikaye’nin merkezinde yer alıyor. Kimi 
zaman bu çözülmeler; kendini gerçekleştirme ve acizlik arasındaki benlik 
kavgası, benlik endişesi gibi sorunlarla iç bunalımı, karamsarlığı tetikler va-
ziyette. Karamsarlığın ve her türlü yenilginin ya da hayal, rüya ve aşkın öykü-
lerdeki ana mekânı çoğunlukla şehir. Çünkü şehir tarih aracılığıyla yüz, yüz 
elli yıldır mideye indirdiği insanları bir türlü öğütemiyor. Zaten bireysel çö-
zülmeler de insan şehre karışamayınca, şehirle bütünleşemeyince başlıyor. 

Çelik’in öykü kahramanları, evlerde, sokaklarda, caddelerde, otobüslerde 
ve vapurlarda huzuru, hayatı, aydınlığı arıyor. Özellikle ev ve sokakların mo-
dern insan hayatındaki travmatik anlamı, bu kahramanlarda gittikçe ontolo-

2	  Boratav, Pertev Naili, Folklor ve Edebiyat 1, Adam Yayınları, 1982, s. 354.
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jik bir hal alıyor. “Hiçbir Şey Bilmiyorum” adlı öyküde bunu görmek mümkün. 
Öyküde Rıfat, dünya gömleğine sığmaya çalışan yalnız, sıradan bir adam. 
Onun “benim bu dünyada yükümlü olduğum tek şey saklanmak” derkenki 
güçsüz, cılız sesinde yenilgiden çok bir hayal kırıklığı var. Benliğini, kimliğini 
bütünleyen en önemli figür, babasının ölümü, onu sersemletiyor. Bu ölüm, 
hayallerinin de yıkımı anlamına geliyor biraz. Babanın ölümü, çocuğun bi-
linci ve belleği için sarsıcıdır çünkü. Baba dayanaktır. Evlatlara çatı, aileye 
payandadır. Bu öyküde, babanın ölümünden duyulan sarsılma ya da ser-
semlemeye modern Türk şiirinde de rastlarız. Cemal Süreya “Gözümün biri 
söndü kör oldum” der. Aslında gözünün birini yitiren insan yine görür. Fakat 
babanın eksikliği gözü değil görmeyi kapatır, karartır. Yine Turgut Uyar “Kır-
bacıyla birlikte bir çam ağacına gömülü” babasını, hatıralarında arar. Çelik’in 
öyküsündeki Rıfat da böyledir. Babasını hatıralarında, yaşamında, zihninde 
arar. “Bu Böyledir” isimli öyküde de aynı arayış söz konusudur. Bu defa baba, 
hafızada tekrarlanan ‘ölüm’ sözcüğüyle hatırlanır. Çünkü “Bu böyledir. Babası 
ölünce insan, çığlık olur.” Öyküde ‘ölüm’ sözcüğü on sekiz kere yinelenir. Do-
ğuştan çelimsiz ve hastalıklı bünyesiyle Rıfat’ın babasını kaybetme hikâyesi, 
çocuğun bilincini, belleğini odağa alır. “Babaların Gelmediği Cumalar” öykü-
sünde de baba ve çocuk arasındaki travmatik ilişki anlatılır. 

“Unutmak” ve “hatırlamak” sözcüklerinin ise farklı biçimlerde, fark-
lı kahramanların ve anlatıcıların diliyle, öykülerde tekrar edildiği görülür. 
“Gelenler Alevdi Ateşti İbrahim” böyle bir öykü mesela. Öykünün kahrama-
nı İbrahim, ‘unutma’ hastası, ‘hafıza’ kurbanıdır. Kendini, gerçekliği, yaşamı 
unutturan travmasının temelinde ise bir aldatılma hikâyesi yatar. Ancak bu, 
onun benliğindeki çözülmeyi, çöküşü yeterince açıklayamaz. Aşk değil kendi 
sorunlu benliği çözer onu. Bir köşede unuttuğu sigara, modern insanın ken-
dini unutması gibi, felakete, parçalanmaya dönüşür. Öyküde İbrahim, eylem 
ve düşüncelerine hâkimiyeti zayıf, biraz bön, Oğuz Atay’ın Beyaz Mantolu 
Adam’ı kadar edilgen, Anayurt Oteli’nin katibi Zebercet kadar yalnız, sıradan 
bir adamdır. Anlatıcının “Ot gibi yaşamak yok bu dünyada” itirazına karşı da 
edilgendir. Onu alevlere atan aldatılması değil daha çok kendini bulamayışı, 
kendinden de çıkamayışıdır.

Kahramanın kendinden çıkamayışı, modern öyküden ana izleklerden 
biridir aslında. Çelik’in “At Hırsızları”, “Belki De Hayat” öyküleri bu izlekler 
etrafında kurgulanmıştır. Kara Hikaye’nin ‘kara’sından nasibini alan yalnızlık-
lar, yolculuklar ve rüyalar eşlik eder bu öykülere. Şehir, çıkmaz sokakların ve 
karamsar rüyaların merkezi figürüdür. “At Hırsızları”nda, “Buraya gelen varını 
yoğunu unutur” sözüyle anlatılan, şehirdir. Anlatıcı şehirde, otobüs ve vapur-
larda yolculuk ederken, bir gece önceki rüyasını çözmeye, anlamaya çalışır. 
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Bir süre sonra şehirle rüya, rüyayla kişisel hafızası birbirine karışır. Camiye, 
namaza yetişeyim derken aklı şehirde, iş başvurusunu takip ederken aklı 
rüyada kalır. Cami, şehir ve benlik, düzensiz bir zaman algısında, Proustva-
ri bir hafıza dağınıklığında yer ve biçim değiştirir. Rüyasında at arabasında 
bir köpek gövdesi, o gövdenin üstünde kendi insan başını gören kahramanı, 
şehrin ve modern dünyanın hızı da afallatmıştır. 

Çelik’in öykülerinde otobiyografik bir esintiden bahsetmiştik. “Belki De 
Hayat” ile “Tam Üç Kez Sela Okundu”, bu minvalde okunabilir. İlk öyküde, şair 
Ö. E.’ye kitap imzalatmak isteyen genç bir adamın Kadıköy, Cağaloğlu, Sirkeci 
civarlarında İstanbul’u dolaştığı entelektüel bir macera vardır. Kahramanın 
“şair diye aradığım bu şey, bu şey aslında benim” dediği gibi, bir benlik ara-
yışı da söz konusudur. Zaten kendisi de ilk hikâyesini dergiye gönderdikten 
sonra merakla yayımlanmasını bekleyen genç bir yazardır. Bir yazar olarak, 
modern insan olarak kendi kimliğini arar aslında. “Tam Üç Kez Sela Okun-
du”, Çelik’in kişisel yaşamından daha somut izler barındırır ve hafızayı bir 
problem olarak işler. Öykünün kahramanı, yakın bir dostunun ölüsü başında, 
geçmişi hatırlar ve bu hatırlama, öykünün iskeletini oluşturur. Tanışmaları, 
lise yıllarındaki serüvenleri, marangozluk deneyimleri, dergâhtaki ibadet ve 
sohbetler, müezzinlik denemeleri, yaşamak karşısındaki hüzün ve yenilgile-
ri, onları birbirlerine bağlamıştır. Mesela dergâhta, onlara kılavuzluk eden 
“Hazret” de ortak geçmişlerini oluşturan figürlerden biridir. Fakat öykünün 
kahramanı, dostuyla bu ortak geçmişlerini, ölümün karanlık egemenliğine 
bırakır. Hatıralara da yaşama da hükmeden bir karanlıktır bu. İnsanın ay-
dınlık ve çözüm arayışına ise unutuşun sıcak ve tatlı merhemi şifa olacaktır. 
“Yavaş yavaş alışıyor insan. Unutmak işte bunun için var, unutmak işte bunun 
için güzel.” Kahraman burada, şifayı bulmanın eşiğine gelir.

Birey toplumsal bir varlık, toplumsal bir mekân olarak yalnızlıkla çatış-
malı değil midir? Çoğu zaman böyle. Bu yüzden insan, yaşamı ve dünya ger-
çeğini kucaklamak, kendine dönmek ihtiyacındadır zaten. Çelik’in ‘baba’ öy-
külerinde bu var. Kahraman kendine, evine ve rüyalarına döner. Fakat yalnız 
bununla kalmaz. Bir de evde, evin derisine, kokusuna, boyasına kadar sinen 
‘anne’ye sığınır. Toplumsal bir mekân olarak insan, şifayı biraz da annede arar 
çünkü. Kara Hikaye’nin “Yine Gel Olur Mu” ve “Rüyama Gel Aynur Rüyama Gel 
Artık” öykülerinde liman, payanda annedir fakat anne, kimi zaman travma ve 
iç çözülmelerin de kaynağıdır. 

“Yine Gel Olur Mu” genç bir kızın, ona kötü davranan annesini reddetme-
sini merkeze alır. Kız anne ve benlik gerçeğine ‘hafıza’ ve ‘hatırlama’yla ulaşır. 
Reddettiği anne, reddedilen bir hafıza ve sorunlu bir zihne dönüşmüştür. 
Belki bundan olsa gerek hayali arkadaşlar yaratmıştır kendine. Kızın anne 
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gerçeği, ona dışlanma ve yalnızlıktan başka duygu hissettirmemiştir. Metin-
de, “ANNE YOK” şeklindeki biçimsel tekrarlar, genç kızdaki iç yaraları, isyanı 
ve öfkeyi vurgular. O da tüm benliğiyle, babaya, baba sevgisine sığınırken, tek 
varlığı olan babasının ölümü, hafızasında ve bilinçaltında krizler, patlama-
lar yaratır. “Rüyama Gel Aynur Rüyama Gel Artık”, yine ‘anne’ eksikliğini işler. 
Kahramanın annesi, Aynur ölmüştür. Anlatıcı, annesinin ölümünden sonraki 
duygu ve düşüncelerini hayata karşı bir sorgulamaya dönüştürür. Anne bu 
kez sığınaktır, eczadır. Annesinin rüyalarına girmesini, bu huzur verici düşsel 
buluşmayı bekleyen kahramanın dikkati, taziyeye gelenlerle dağılır. İnsan-
lar annesini anlatıp durmakta fakat o, sürekli kendi içine, gözyaşlarına ve 
beklediği rüyalara yönelmektedir. Çocuk ve anne ilişkisi, “Hangi Dua Kurtarır 
Şimdi Seni” öyküsünde de ele alınır. Hikâyede hamile bir kadın olan Sırma, 
direnmeye güç ve mecal bulamaz halde kocasından şiddet görür. Annedir. 
Anneliğin eşiğindedir fakat ‘şiddet’ terörizmi altında çaresiz kalmıştır. Öyle 
ki o çaresizliği, yalnızlık ve korkuyu çocuğu bile hisseder. Kocası yerindeki 
adamdan gördüğü şiddeti, “Yalnız Allah ve ben duyuyorduk bu sesleri” söz-
leriyle betimleyen Sırma değil sanki anne karnındaki çocuktur. Bazen bebek, 
onun bilinci, bazen Sırma olur konuşan. Bu öyküdeki ilk sahnedir. Devamında 
gelen ikinci sahne, sinematografik biçimde yeni bir dekorla kurulur. Genç bir 
adam, başka bir kadınla duaların iyileştirici gücünden, manevi etkisinden söz 
ederler. Derken adam uzaktan, çırılçıplak bir kadın, Sırma’nın sokağa atıldığı-
nı görür. Bu, öykünün en dramatik ve trajik anıdır. Toplumsal bir canavar olan 
şiddet, ‘erkek’ maskesi altında masum kadının peşinden gelir.

Çelik’in öykülerinde kadın, ancak “Bir Akşam Gezintisi Değil Bir İstiklal 
Yürüyüşü” adlı metinde sahici bir aşk nesnesi olabilmiştir. “Hiç hayır demedi 
ama dedikleri evete de çıkmıyordu” diyen başkahraman için imkânsız bir aşk 
öyküsüdür bu. Sevgi, hayal, çelişki, gurur, teslimiyet ve sabır, yazgı karşısında 
suskun ve aciz kalır. Tanpınar’ın Huzur romanındaki Mümtaz ve Nuran iliş-
kisine benzer aşkları. Başkahraman, sevdiği kızdan olumlu bir karşılık, aşk 
dolu bir yanıt veya gönül rızası beklerken kafa karışıklığı, modern yaşamın 
hızı, şehrin kalabalığı arasında kalır. Anlatıcı, okurun kızdaki yaklaşma-ka-
çınma çatışmasının kökenine değil, erkek kahramanın hayal kırıklıklarına, 
duygularındaki hüzne ve hüznündeki lirizme kapılmasını sağlar. Kız, Ernesto 
Sabato’nın Tünel romanındaki Maria Iribarne gibi çelişkili davrandığı için 
kahraman, belirsizlik düğümü içinde cevapsız kalır. Öyküdeki adam delice-
sine bir tutkuyla âşık olsaydı, sanki Tünel’deki gibi bir cinayetin yaşanması 
neredeyse kaçınılmazdı.

Öykü, bir anlamda hayatın felsefesini yapmaktadır. Çelik’in öykülerinde 
bu felsefe, gerçekçi hayat sahneleriyle anlatılır. Tıpkı William L. Randall’ın 
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vurguladığı gibi insanı her şeyden çok sözlü ve yazılı anlatılar inşa etmekte, 
hikâye -gerçeği- geleneği ile biz arasında ontolojik, gizil bir koşutluk bulun-
maktadır. Bizi ‘Biz’ Yapan Hikayeler’in “Sunuş” yazısında Ruthellen Josselson, 
şöyle seslenir: “Muriel Rukeyser, ‘Evren hikâyelerden oluşur, atomlardan değil’ 
diye yazar; benliklerimiz de öyledir, atomlardan değil hikâyelerden oluşur”3. 
Bu oluşum ise zaman kavramını, zaman ise hafıza ve hatırlama kavramlarını 
işaret eder. Öykü ve diğer anlatılarda karakter, olay ya da mekân ayrıştırı-
lırsa geçmiş, şimdi ve gelecek arasındaki mekik dokumaların, çatışmaların, 
hafıza ve zamana karşı bir tepki olduğu anlaşılacaktır. Kürşat Çelik’in öykü-
leri için de bu geçerlidir. Özellikle hafıza, Kara Hikaye’deki öykülerde insanın 
kaçamadığı, insan için kaçınılmaz olandır. Ölüm ve yalnızlık da hafızaya ila-
ve edilebilir. Fakat esas mesele sanki hatıralardır, hatırlamadır. Ne de olsa 
insan, “Rüyama Gel Aynur Rüyama Gel Artık” öyküsünde yazarın söylediği 
gibi “bir yığın geçmişten ibaret”tir.  Ama insanın hikâyelerle yaşamasının en 
temel sebebi ne olabilir? Belki kalıcılıktır yani bir kimlik ya da benlik mirası, 
ölümlü dünyada iz bırakmak, kişisel tarihi abideleştirmek. Belki de ‘dünya 
sürgünü’ne katlanma alıştırmasıdır. Seçenekleri geniş bir yelpazede çoğalt-
mak kolay. Her ne olursa olsun yaşam, büyüleyici bir yinelenme, zaman ve 
insan ekseninde kurgulanmaya devam edecektir. Geleneksel anlatılar kadar 
modern anlatılarda da bu böyledir. Mesela çikolata, gündelik hayatın sıradan 
bir parçası görünümündeyken Marcel Proust’un kurmaca dünyasına ilişir. Bir 
fincan çay ile madlen çikolatası sayesinde, Kayıp Zamanın İzinde romanının 
kahramanı hatırlıyor, unutuyor ve bu ikisinin arasındaki rengârenk sarkaçta 
vücut bulup sonsuzda kayboluyordur.

3	  Randall, William, Bizi ‘Biz’ Yapan Hikâyeler, Ayrıntı Yayınları, 2014, s. 11.
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Kuklalar İçin İplerden Sonra Yaşam Üzerine

Yöneten: Tuba Dere

Katılanlar: 
Mehmet Kahraman, Hatice Bildirici, Emin Gürdamur,
Ali Necip Erdoğan, Rüveyda Durmaz Kılıç

Tuba Dere: Merhaba arkadaşlar. Bu ayki 
oturumumuzda Sema Bayar’ın dikkat çeken ilk 
kitabı Kuklalar İçin İplerden Sonra Yaşam hak-
kında konuşacağız. Sohbetimize kitabın adı ve 
kapak görseli ile başlayalım mı, ne dersiniz? İl-
ginç ve uzun sayılabilecek bir kitap adı ile okurla 
buluştu Sema Bayar. Bu isim, aynı adlı öyküyü ve 
kitabı okumadan evvel size neyi/neleri çağrıştır-
dı, sizce ismi kitabı temsil ediyor mu? Kapak gör-
selini nasıl buldunuz? 

Mehmet Kahraman: Sema Bayar’ı ilk kitabı için tebrik ederek başlaya-
yım. Hayırlı olsun, nice kitaplarını bekliyoruz. Kitaba isim vermenin öyküye 
başlık koymaktan çok zor olduğunu biliyorum. Hem kitabın içeriğini taşıya-
cak hem de okuru kitaba çekecek bir isim bulmak hiç de kolay değil. Lakin 
Sema Hanım bunu başarmış. Bence Kuklalar İçin İplerden Sonra Yaşam güzel 
bir kitap adı. Hem içeriği taşıyor hem de okura sıcak gelecek bir isim oldu-
ğunu düşünüyorum. Öyküyü okumadan önceki algım, insanın var olma çaba-
sının bir yansımasını olduğunu düşünmüştüm. Sonuçta kukla olmak iplerin 
başkalarının elinde olması demektir. İpler başkasındaysa kendi yaşamınız-
dan bahsedemezsiniz. Bu, başkasının hayatını yaşıyorsunuz demektir en açık 
tabirle. Fakat şurası var ki benim içimi başka türlü acıtıyor: iplerden sonra 
kuklaların bir yaşamı olur mu? Kukla üzerinden değerlendirirsek cansız birer 
nesne halinde bir köşeye yığılıp kalırlar. Kendileri olmaları mümkün değil-
dir, çünkü şahsiyet kazamamışlardır. İnsanı düşündüğümüzde bu daha can 

T T O P L A N T I
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yakıcıdır. Var olamamış bireylerin sonraki yaşamları da ne yazık ki incinme, 
pişmanlık ve hayal kırıklıkları içinde geçmektedir. Bayar bu pişmanlıkları ve 
incinmişlikleri yetkinlikle öyküsüne taşımıştır. O nedenle isim ve kapağın 
uyumlu olduğunu düşünüyorum.

Emin Gürdamur: Uzun kitap adları iyi seçilmemeleri durumunda gerçek-
ten kitap için talihsizlik. Ama ben Kuklalar İçin İplerden Sonra Yaşam’ın daha 
ilk karşılaşmadan itibaren muhatabında bir şeyler uyandırdığı kanaatindeyim. 
Kapakla isim, kitaplarda nadir rast geldiğimiz bir uyum taşıyor. Ben aylar ön-
cesinde bu isimde bir öykü yayımladığı anda, Sema Hanım’ın kitabı için bunu 
seçeceğini tahmin etmiştim. Çünkü onun öykülerindeki kadınların, erkeklerin, 
çocukların birincil meselesi kendi yazgılarına karşı geliştirdikleri söylenme-
ler. Bu söylenmeler, kaderin ve özgür iradenin tokuşturulmasına benziyor ki 
bu bizi kaçınılmaz olarak kukla imgesini düşünmeye yönlendiriyor. 

Hatice Bildirici: Kitabın kapağını da ismini 
de çok beğendim. Bu ismin tamamına değil 
“kukla” tabirine odaklandım ilk önce. “Kukla” 
çağrışımı bol olan bir kelime hatta bir metafor 
burada. Teslim olmak, başkaları ya da bir baş-
kası tarafından yönetilmek hatta oynatılmak 
anlamlarını düşünüyorum önce. Kapaktaki hü-
zünlü kadınları da kukla olarak algılamaktan 
kendimi alamıyorum. Halbuki değiller. Kitabın 
bize söylediği dünyanın kederini yansıtmakta 
ve insanın kukla tarafını işaret etmekte başarılı çizimler. Keşke kimin çizdi-
ğini de bilseydik.

Ali Necip Erdoğan: Kitabın ismi güzel. İp, kukla için oynatıcıyı işaret eder. 
Kuklanın temel meselesi oynatıcıyladır ve iradesi yoktur ya da biz bir irade 
görürüz ve kukla bizi bu iradenin kendi iradesi olduğuna inandırır ama ken-
disi iradenin kime ait olduğunu bilmektedir. Bir yandan izleyiciyi güya kendi 
iradesiyle etkilemeye çalışırken diğer yandan oynatıcıdan kurtulma planları 
yapar. Ama her halükârda iplerinden kurtulup oynatıcıyla bağını kestikten 
sonrası için hiçbir fikri yoktur. Sema Bayar bize kuklanın iplerinden kurtul-
duktan sonra içine düştüğü açmazı işaret eder: Kukla şimdi ne yapacaktır? 
Kitabın ismi bende böyle bir çağrışım yaptı. Kapak görseline gelince, resim-
deki üç kadının temsil ettiği fikir yani kitap, örgü ve silah çok etkileyici geldi 
bana. Sanki bize şöyle söylüyor: tercih senin, sen nasıl biriysen, bu hikâyeler 
sana onu yansıtacaktır.

Rüveyda Durmaz Kılıç: Kuklalar İçin İplerden Sonra Yaşam ismini ilk duy-
duğumda, bu ismin çok uzun ve akılda kalmasının zor olduğunu düşündüm. 
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Fakat isme odaklanınca, bu kelimelerden kopmak pek mümkün olmuyor; 
insanı düşündürüyor, durduruyor. Sadece başlığın bile mini bir öyküye dö-
nüştüğünü fark ettiriyor yazar. Bu nedenle kitabın ismini ustalıklı ve yara-
tıcı buldum. Kapak tasarımı ise ismini karşılayacak çizgilere, estetiğe sahip 
olarak hazırlanmış. Bu da oldukça dikkat çekici ve başarılı. Fakat kapakta 
yer alan kadın resimlerinin, okurun zihnine sınırlar çektiğini düşünüyorum. 
Genel olarak insanın anlatıldığı, çok sesliliğin olduğu, erkek dünyasının da 
baskın olarak varlık gösterdiği öyküler yer almakta kitapta.  Bu nedenle ka-
pak tasarımının öykülere çok fazla denk düşmediği kanaatindeyim.

Dere: Sema Bayar’ın kalemini, öykücülüğünü Heceöykü’de yayımlanmaya de-
vam eden öykülerinden biliyoruz. Ama bir yazarın öykülerini kitaplaşmış görmek 
bir okur olarak bende dergilerde öykü okumaktan daha farklı bir etki uyandırıyor. 
Öykü kitabı okumak öyküyü müstakil bir eser olmaktan çıkarıyor. Öyküler âdeta 
birbirine tesir ediyor. Yazarın öykü evreniyle karşı karşıya kalıyorsunuz ve onun 
kumaşını tanıyorsunuz. İlk kitaplar bu nedenle çok önemli. Sema Bayar bu kita-
bıyla sizde nasıl bir etki yarattı ve nasıl bir yazar izlenimi uyandırdı? 

Gürdamur: Tuba Hanım, çok önemli bir 
konuya değinmiş oldunuz. Öyküleri bir bütün 
olarak okumak asla parçalar hâlinde okumaya 
benzemiyor. Bütüncül okumada yazarın titiz-
lendiği, etrafında döndüğü, öyküden öyküye 
gezdirdiği imgeleri görmüş oluyorsunuz. Sa-
nırım yazar açısından ilk kitabı heyecanlı kılan 
şey de bu: Her seferinde korkup çevresinden 
dolandıklarını da takıntılı biçimde üzerinde 
durduklarını da okurun görmesi. Sema Ha-
nım’ın yakın arkadaşı ve genelde öykülerinin ilk okuru olduğumuz hâlde, gö-
rünüşte birbirinden çok uzak atmosferlerin, tiplerin aslında ruh akrabalığına 
sahip olduğunu kitap vesilesiyle kavramış olduk. Bende uyandırdığı etkiyi 
açıkça söylemek isterim: Tek tek öykülerde görülmeyen ama kitapta kendini 
belli eden bir yazar enerjisi. Belki yazmak tutkusu demeliyim. Kaldı ki bunun, 
yazarın geleceği hakkında kitaptan daha fazla şey söylediği kanaatindeyim.

Kılıç: Sema Hanım’ın öykülerini uzun süre dergilerde takip ettim. Öy-
külerini kitaplaşmış olarak görmek, bütüncül bir okuma zevkine dönüştü 
benim için. Birbirini azaltmayan, akışı bozmayan, beklentiyi düşürmeyen 
öyküler diyebilirim hepsi için. Ortada bir ilk kitap başarısının olduğu olduk-
ça açık. Benim için yazarın öykü dili, en özelde konuşulması gereken taraf. 
Her okumada öyküleri tariflerken kullandığım cümle “çok katmanlı” cümlesi 
oldu. Kesinlikle içeriye doğru bir kazı var yazı dilinde. Hiç bitmeyecek bir 
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anlatı zenginliğine sahip olduğunu okuruna rahatlıkla hissettiriyor.  Tekrar-
lar yok, benzeyişler yok; her öyküde başkalaşmayı beceren üretken bir zihin 
var. En önemlisi de kitabı okurken öykülerin kurgusu mu yoksa dili mi daha 
güzel diye karar verememek oldu. Bu nedenle Kuklalar İçin İplerden Sonra Ya-
şam’ın çok hazırlıklı bir biçimde ve uzun bir sabır döneminden sonra ortaya 
çıktığını düşünüyorum.

Erdoğan: Şu tespitinize katılıyorum: Öykü-
ler adeta birbirine tesir ediyor. Evet, kitabın 
bir bütün olarak anlamı, öykülerin tek tek an-
lamlarını aşan bir güce sahip. Dergide okudu-
ğumuz bir öykünün üzerimizdeki etkisi sınırlı 
olabiliyor ama aynı öykü kitaba girince diğer 
öykülerden güç alıyor, yazarın bütün öyküleri-
ni arka arkaya okuyunca öyküsünün gücünü 
fark ediyorsunuz. 

Öncelikle kitaptaki dil titizliği çok etkileyici. Öyküler atmosfer yaratma-
da oldukça başarılı ve tek tek öykülerin atmosferi, bir bütün olarak kitabın 
atmosferi olarak tezahür ediyor. Öykü içerikleri de son derece sıra dışı. Yazarın 
odaklandığı ayrıntılar da çok etkileyici. Aniden bir dünyanın içine düşüveri-
yorsunuz ve nerede olduğunuzu tayin etmeye çalışıyorsunuz. Mesela Cemile 
öyküsü şöyle başlıyor: Onu yolundan bir gece vakti çevirdim. Bu cümle oku-
yucu olarak beni (kitabı zaten gece okuyorum) yolumdan çeviriyor ve sisli bir 
deniz kıyısından büyülü bir şehrin dehlizlerine sürüklüyor. Onur Belgesi isim-
li öykünün girişi örneğin: Yeşil bulutları andıran ardıç ağaçlarının eteklerinde 
bütün mazbutluğuyla irili ufaklı taşlar beliriyor. Sarıklı hocalar, gelinlik kızlar, 
fesli, kavuklu beyler, boynu bükük katipler eski zaman masallarını aralarında 
fısıldaşıyor.” Büyülü, efsunlu bir giriş bu, beliren taşlarla birlikte eski zaman 
masallarını fısıldaşan masalsı tipler. Biraz karanlık, flu biraz, bir dehlizden 
aşağı düşer gibi düşüyor insan öykülerin içine ve orada hem kendiyle hem de 
yaşadığı çevreyle yüzleşmek zorunda kalıyor. Kesinlikle ürpertici.

Bildirici: Sevgili Tuba; senin de dediğin gibi kitap olarak okuyunca “Sema 
Bayar öyküsü nedir ve ne değildir?”i güzelce görmüş olduk. Öncelikle öykü-
cünün arkasındaki şairi gördüm. Kuklalar İçin İplerden Sonra Yaşam bir imgeler 
cümbüşü. Şiirler öyküleştirilmiş gibi. Çok iyi cümleler var. (Mısralar mı deme-
liydim?) Hem bulduğu orijinal fikir hem de yan yana getirmeyi seçtiği kelime 
ve kelime grupları ve bunların yan yana getirme biçimi ile Sema’nın sıra dışı 
bir düşünme ve ifade etme biçimine sahip olduğunu yani bu ilk kitapta söy-
leyişte bir üslubu kurmuş olduğunu rahatlıkla söyleyebilirim. Birkaç örnek 
vermek istiyorum: “Kemal Bey kelimeleri ağzında dolandırdı, çiğnedikçe yu-
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muşar sandı. Bakkalın yüzünde kendince bir terazi kurdu, hesap defteri açtı.”, 
“Bir ağlamak özlemi taşıyor tebessümü.” gibi. Bu son cümleden sonra ben, 
insanların yüzünde hüzünlü bir tebessüm gördüğümde o kişinin bir ağlamak 
özlemi çektiğini düşüneceğim. Bakın bu benim düşüncemi inceltti. Edebiya-
tın misyonu biraz da bu değil midir? Yontarak güzelleştirmek. Sema bunu 
yapıyor. Ama sanki bu sıklıkla olması bir mesele oluşturuyor.

Kahraman: Sema Hanımı ilk öykülerinden 
beri tanıyorum. İlk öyküsünü dergide okudu-
ğumda da aynı şeyi düşünmüştüm. Kaleme, 
dile hâkim bir öykücü görüntüsü çiziyordu. 
Şimdi o öyküleri kitap bütünlüğü içinde oku-
mak ayrı bir keyif veriyor. Şunu kendi açımdan 
belirtmem gerekiyor; öyküyü dergide okumak-
la kitapta okumak gerçekten çok fark ediyor. 
Kitabın bir büyüsü var bence. Belki öyküleri 
arka arkaya okumak, yazarı bir bütün olarak 
görmek öyküye farklı bir idrakle yaklaşmamızı 
sağlıyor olabilir. Bu bakımdan Sema Hanım’ın öykülerini kitaptan okumak 
bütünü görmek açısından faydalı oldu. Böylelikle ilk izlenimimde de yanlış 
düşünmediğimi görmüş oldum. Kalemi oturmuş, dil işlevsel, akıcı anlatımı 
olan bir yazar gördüm karşımda. Konular bildik olsa bile rüya, hayal ve gerçe-
küstü anlatımla onu farklı yönleriyle yakalayabilen, sorgulayan ama sıradan-
lığa düşmeyen bir yazar olarak çıkar karşımıza.

Dere: Yoğun, okur dikkati ve emeği isteyen bir kitapla karşılaştık. Bu kitap-
taki öyküleri için ‘hazmı kolay olmayan öyküler’ diyebilir miyiz? Bunun sebebi 
üslup mu, kurgu mu, alt metin ve mesaj mı, ne sizce? 

Gürdamur: Burada Sema Hanım’ın okurunu seçen bir tutum içinde ol-
duğunu söylersem acaba abartmış mı olurum, bilemiyorum. Sadece bu kitap 
özelinde değil, okunması ve anlaşılması emek gerektiren kitaplar hakkında 
genelde bu fikre kapılıyorum. Bir de şu tüketim çağında bari sözlerimiz, öy-
külerimiz hızlıca tükenmesin, tüketilmesin diyenleri iyi anlıyorum galiba. Bu 
amaçla kurguya imge, gizem, bilinç akışı, lirizm ekleyenlerin risk aldıklarını 
ama güzel bir risk aldıklarını düşünüyorum. Okumayı zorlaştıran asıl sebebin 
ise alt metin olduğu kanaatindeyim. Kuklalar İçin İplerden Sonra Yaşam’da 
yüzeyde bizi karşılayan duru, dingin dili, bir perdeyi aralar gibi araladığımız-
da sokakta bizi karanlığın, kaosun, ezeli bir kederin karşıladığını görüyoruz. 
Elbette bütün bunların hazmı kolay değil. Kimileri perdeye dokunmamayı 
seçebilir, ondaki şiirsel dalgalanmayı seyretmekle yetinebilir. Ama insanla 
yüzleşmek isteyen herkesin, yaşarken de okurken de yazarken de biraz cesur 



106

HECEÖYKÜ

davranması gerekiyor.
Erdoğan: Evet öyküleri birkaç kez okumak gerekli. Çünkü tema ve ayrıntı-

ların işleniş şekli, göndermeler, anlam katmanları ancak o zaman kavranabili-
yor. Üslubun sade, akıcı ve temiz oluşu okumayı kolaylaştırıyor ancak anlamın 
kapalılığı okurun biraz gayret sarf etmesini gerektiriyor. Bu, iyi okur için en 
önemli unsurlardan biri. Yazarın kurgudaki başarısı da bunda etkili. Çünkü 
olay akışının nereye evirileceğini kestirmek güç. Öyküler çoğu kez beklenme-
dik bir finale akıyor.  Öykülerde mesaj kaygısı yok. Okuyucunun anlam dün-
yasını da içine çeken öykü yapısı, mesajı okuyucunun maharetine bırakıyor. 

Kahraman: Burada bir yazar başarısından söz ederek başlamak istiyo-
rum. Her ne kadar anlaşılmak istesek ve anlatmak için yazsak bile öykülerden 
kendini kolayca ele vermemesini de arzu ederiz. Çünkü kolay anlaşılan me-
tinler kolay tüketilirler. Oysa yazar öyküsü üzerinde düşündürmek, hissettir-
mek, yüzleştirmek ister. Bunların olabilmesi için de okurun öyküye kendini 
vermesini ve kendi anlam dünyasını oluşturmasını ister. Tabii bu, okur için 
zahmetli bir durum. Çoğu okur buna tahammül edemiyor; bu yüzden olsa 
gerek öykü okurunun incelmiş bir anlayışı oluyor. Sema Hanım’ın öyküleri 
için de böyle bir okur gerekiyor açıkçası. Çünkü öyküler kendini kolayca ele 
vermiyor. Aslında kolay okuduğumuzu, anladığımızı sanırken sona geldiği-
mizde sanki bir noktayı kaçırmış hissine kapılıyoruz. Bunda en büyük payın 
gerçek üstü öğelerin olduğunu düşünüyorum. Yazara hem geniş bir anlatım 
imkânı veriyor hem de imgelerle çoğul okumaya davet ediyor. Ayrıca bunun 
bir kurgu başarısı olduğunu da söylemek lazım. Yazar her şeyi değil, sadece 
gerektiği kadarını anlatıyor bize. Öyküler muhtemelen her okurda farklı farklı 
anlamlara gelecektir. 

Bildirici: Kitap bittiğinde bu konudaki düşüncemi bir köşeye not almış-
tım. Meğer bu sorunun cevabıymış. Tuba, senin “hazmı kolay olmayan” dedi-
ğin durumu ben yıllarca biriktirilmiş imgelerin yarattığı bir sıkışıklık olarak 
nitelendiriyorum. Kurgunun üstünü örten, iskeleti zor seçilir kılan, romantizm 
yaratan bir imge yoğunluğu bu. Bunun da müzmin bir ilk kitap problemi ol-
duğunu düşünüyorum. Bir örnek vermek istiyorum yine: Elif Şafak’ın değerli 
bulduğum ilk altı kitabı içinde en “hazmı zor olanı”nın ilk kitabı Pinhan oldu-
ğunu düşünürüm. Hatta bu biraz ikinci kitaba (Şehrin Aynaları) da sirayet eder. 
Çünkü o güne kadar biriktirdiği ne varsa oraya yerleştirmiş, cebinde ne varsa 
boşaltmış gibidir. Çok şeyi, dar bir yere yerleştirmeye çalışmak ya da bir kur-
guya on kurguyu kaldıracak duyguyu, imgeyi, metaforu asmak gibi bir durum 
bu. Burada da aynı durumu görüyorum. Bir anlamda kurgunun ve temanın, 
biraz önce söylediğim o güzel kelime oyunlarının arkasına gizlenmesi sebe-
biyle onlara ulaşmakta ve onları hazmetmekte zorlandığımızı düşünüyorum. 
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Yani olayın önüne çekilen bir perdeye dönüşüyor bunlar. Okurken dedim ki 
bu güzel cümleler, bu ilginç metaforlar üç kitaba yeterdi. Gerçi bunlar harca-
nıp bitmiyor. Bundan sonra gelecek metinlerin zenginliğinin de habercisi bu 
birikim. Birikecek havzayı gördük burada. Öykülerin değil metinlerin diyorum: 
Çünkü şiir ve roman çalışmaya müsait bir havza burası belli ki.

Dere: Kitapta sizi tekrar okumaya çağıran öyküler oldu mu? Hangi öykü 
ya da öyküler ne sebeple sizi tekrar kendi dünyalarına davet ettiler? Kitapta en 
beğendiğiniz öykü hangisi?

Kılıç: Kitapta bizi tekrar okumaya davet 
eden öyküler var. “Bir Kokunun Ardından”,” 
Küstüm Çiçekleri”, “Tahta Kaşıklar” ve “Kuk-
lalar İçin İplerden Sonra Yaşam” benim en 
sevdiğim öyküler diyebilirim. Aslında bana 
bu öyküleri sevdiren en belirgin neden; 
hepsinden sinema tadı almam oldu. Kurgu-
daki şaşırtan bağlantılar, bunun ustaca bir 
dil geçişi ile yapılması o kadar pürüzsüz ve 
yerli yerinde ki hepsini okurken kısa film iz-
ler gibi bir keyif duydum.  Zaten okurun zih-
ninde görüntüleriyle, sözleriyle, esas insanlarıyla kalabiliyorsa bir öykü, 
okurun hayatına girmiştir artık. O öyküler okurla yaşar, hayat akışında, oku-
runa ara ara göz kırpar, kendini hatırlatır. Her küstüm çiçeği gördüğümüzde, 
her tahta kaşığı elinize aldığımızda bu böyledir.

Erdoğan: Tekrar okuma isteği duyduğum öyküler oldu. Bunlardan ilki 
Cemile. Sonra İstasyon, Onur Belgesi, Tahta Kaşıklar, Muzaffer. 

Cemile konusu ve ayrıntıların işleniş şekli bakımından en sıra dışı öykü 
diyebilirim. Hayatını çöplere borçlu bir adamın, zihninde canlandırdığı bir 
Cemile mi yoksa Cemile’nin hayal ettiği çöp toplayan bir adamın serencamı 
mı, bilemedim. Birkaç kez okudum. Okudukça sevdim. Şiirsel dil hem adamı 
hem de Cemile’yi sevdirdi bana. 

Beni en çok etkileyen diğer öykü ise İstasyon oldu. Öykünün karanlık ve 
gerilimli atmosferine ürpererek giriyorsunuz ve kahramanın kimliğine bürü-
nüp saatin tik taklarına bırakıyorsunuz kendinizi. Tahta Kaşıklar’daki sen di-
linin kullanımını başarılı buldum. Yazgının insana ilişen hatta yapışıp kalan 
yanını etkileyici bir biçimde aktarmış yazar. 

Kuklalar İçin İplerden Sonra Yaşam isimli öykü de bilimkurgu öyküle-
rine has bir girişle başlıyor: “Merhaba benim adım Bay X.” Bu öykü geçmişi 
olmayan bir adamın öyküsü ve onu hayata bağlayan bütün ipler kopmuş. 
Ancak varlığıyla yarattığı etki bir yüzleşmenin ve itirafın ortaya çıkışını sağ-
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lıyor. Uyanık olduğumuzu zannederken derin bir uykuda olabiliriz.
Bildirici: Bende “Kuklalar İçin İplerden Sonra Yaşam, Bir Kokunun Ar-

dından, Tahta Kaşıklar ve Onur Belgesi” öykülerinin iz bıraktığını söylemek 
isterim. Kurguları güçlüydü. “Tahta Kaşıklar”daki yüzleşme dikkat çekiciydi. 
“Onur Belgesi”nde bir fotoğrafın üzerinden ilerlemesi benim çok hoşuma 
gitti. “Bir Kokunun Ardından”da atmosfer oluşturmakta çok başarılı olduğu-
nu düşünüyorum. Kokunun tarifi, okuyucuya hissettirilmesi; sanki metnin 
içine okuru çekmekte hatta onu unutmamasını sağlamakta etkili bir araçtır 
her zaman. Aynı şekilde “Kuklalar İçin İplerden Sonra Yaşam” hem atmosfer 
yaratmaktaki başarısı hem de çok katmanlılığı ile dikkatimi çekti ve kitapta-
ki bir numaram da bu öykü. Ayrıca biraz önce bahsettiğim imge, atmosfer ve 
kurgu dengesi bu öyküde diğerlerinden daha başarılı kanaatimce.

Kahraman: Aslında kitap tekrar okunması gereken öyküler bütünü di-
yebiliriz. Daha önce söylediğim gibi yazarın kapalı anlatımı bizi yeniden 
okumaya çağırıyor. Bu açıdan beni en çok etkileyen öykü “Cemile” oldu. Bir 
tarafta kırık bir aşk hikâyesini bünyesinde barındırırken diğer taraftan in-
sanın varoluşsal sorunlarına değinmesi beni kendine çekti. Yazar, yaşamın 
kaçırılması, pişmanlıklar, hayal kırıklıkları, değersiz şeylerle ömrün tüketil-
mesini gerçeküstü öğelerle, rüya ve hayal unsurlarının içinde çok iyi vermiş.  
Doğumda annesinin ölümüyle suçlanan karakterin bir de sakat kalması onu 
yalnızlığa, değersizliğe itiyor. Cemile ile aradığı desteği bulmak, bir noktada 
onunla hayata tutunmak istiyor. Fakat önündeki en büyük engeli sakatlığı 
olarak görse bile asıl engel sevgisizlik ve değersizlik duygularıdır. Cemile’yi 
hayalinde yarattığında kurduğu cümleler onun bu açlığını gösterir. “Dünya ilk 
kez koca bir çöplük olmaktan çıkmıştı gözümde.” der onunla karşılaştığında. 
O karşılaşma aynı zamanda bir yüzleşmedir. Kahramanımız Cemile sayesin-
de pişmanlıklarıyla, hayal kırıklıklarıyla yüzleşir, kaçan hayatın farkına varır. 
Şu cümle yüzleşme için çok önemlidir: “Meğer yıllardır çöplük çöplük dolaşıp 
değeri beş para etmez şeyler topluyormuşum.” Topladığımız şeyler nedir? 
Neler biriktiriyoruz hayatımıza dair? Biriktirdiğimiz şeyler bizim kim olduğu-
muzu söylüyor bir bakıma. Öykü her açıdan derin okumaları hak ediyor ben-
ce. Kendi adıma çıkardığım bir diğer sonuç da şu: yanımızda sevdiğimiz ve 
değer verdiğimiz biri olduğunda hayat anlam kazanıyor ve ona dair değerli 
şeyleri biriktirmeye başlıyoruz. Bunu uğrunda savaşacağımız değerler veya 
kişiler olarak da ele alabiliriz. Öyküye dair son cümlem şu olsun: sevdikleri-
miz yanımızdaysa savaşıyoruz, yoksa yenilgiyi kabul edip çekiliyoruz. 

Gürdamur: “Onur Belgesi”, “İstasyon” ve “Aynalar Arasında” öyküleri, kitabı 
bitirdikten sonra beni tekrar geri çağıran öyküler oldu. Bazen okur olarak bu-
nun sebebini tam olarak bilemezsiniz. Ama az çok tahmin edersiniz. Sanırım 
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“Onur Belgesi”nde buruk bir çocukluk hatırasının arabeske düşmeden nasıl 
anlatılabildiğine, “İstasyon”da kitaplarını yakmak zorunda kalan bir adamın 
ve bir kadının, özetle siyasal bir arka planın klişelerden uzak tutularak nasıl 
öyküleştirildiğine, “Aynalar Arasında”da ise kurmacanın gereksinimlerinden 
bütünüyle sıyrılmış bir iç konuşmanın nasıl kotarıldığına bakmak için bu 
öykülere döndüm. Yani aklıma başka sebepler gelmiyor.

Dere: Kitaba bütün olarak bakıp öykülerin kavramsal dünyasına da bir göz 
atalım istiyorum. Mekân ve zaman, ölüm ve yaşam, aşk ve ayrılık, hastalık, yok-
sulluk gibi birçok kavram ve tema işlenmiş bu öykülerde. Yazar bunlara hangi 
anlamları yüklemiş ve bu anlamlar metne ne katmış?

Bildirici: Aslında bunların hepsi el ele tutuşup insanın yarasını işaret 
ediyor. Hatta bir öykünün ismi doğrudan bize “Bu Bir Yaradır” diyor. O öy-
küde bir pasaj var ki Sema Bayar’ın kitabın bütününe sinen bütün derdini 
anlatıveriyor sanki: “Bilirsin tuhaf yerlerinde yaraları vardır dünyanın. Ço-
cukluğundan kalma saçma sapan yaralar. Yoksunluklar. Ölümler ve hasta-
lıklar. Dünya çok gerçek gibi görünüyor ya aslında sakladığı bir şey var diye 
dudakları böyle sımsıkı. (…) Konuşsa ağlayacak dünya, konuşsa göğsünde 
milyonlarca mezarla yürüyen acılı bir anne olarak hâlâ nefes alıp vermenin 
o korkunç rezilliğini eteklerinden dökecek.”  -Son cümle müthiş değil mi?- 
İnsanın çaresizliğine dikkat çekiyor burada  ve dünyanın eteklerinden dö-
külecek rezilliği; ölüme kol gezdirerek, sık sık çocukluğa dönerek, rüyalarla 
birçok kez anlatıyor. Ayrıca yüzleşmenin de dikkat çeken bir tema olduğunu 
da belirtmek isterim.  

Erdoğan: Sözünü ettiğiniz kavramların neredeyse tamamı bir maruz ka-
lışa yönelik gibi, oysa kahramanların başka beklentileri var ve bu beklentiler 
hep dışarıdan bir etkiyle sönen balon gibi süzülüp düşüyor yere. Kırılmışlık, 
kırgınlık, zoraki bir vazgeçiş hâkim bu kavramlara. Bu kaybedişlerin şiirsel bir 
dille ifade edilmesi ve hayatın hay huyunda gözümüzden kaçan ayrıntıların 
büyütülerek gösterilmesi bu kavramların kullanımını son derece etkili kılmış.

Gürdamur: Kitaptaki öykülerde aşk ve ölüm, olumlu ve olumsuz bütün 
yorumlarıyla birlikte belirleyici iki olgu olarak öne çıkıyor. Nitekim bu iki 
kavramın felsefi bir mesele olarak bir öykücünün zihnini meşgul etmeme-
si imkânsız. Abraham Maslow, ölümsüz olsaydı insanın tutkulu bir biçimde 
sevemeyeceğini, söyler. Ölümle aşk arasında birbirini besleyen, beslerken tü-
keten ve hırçınlaştıran takıntılı bir ilişki var. Sema Bayar’ın öykülerinde ka-
rakterden karaktere sıçradığını gördüğümüz gerilimin kökeninde bu takıntılı 
ilişkinin fark edilmesinin sonuçları var diye düşünüyorum. Kitaptaki on yedi 
öykü, zaman ve mekân bakımından yaşamın bambaşka köşelerinden devşi-
rilmiş sahneler içeriyor. Çöplüklerden kullanılmış duygular toplayan kim-
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sesizlerin hayatı, lüks bir otel odasını dolduran cinnet, toprak zeminli evde 
geçmişini tamir etmeye çalışan kadın yahut bir fabrikada yaşanmış umutsuz 
aşk. Bütün bunların ele alınış biçimi, dayandırıldığı felsefi paradokslar bir 
bütün olarak düşünüldüğünde yazarın yerel, gündelik parçaları kullanarak 
okuru evrensel bir yolculuğa çıkarmaya, varoluşsal krizlerle yüzleştirmeye 
yeltendiğini söyleyebiliriz. 

Kahraman: Bu kavramların hepsinin birbirleriyle ilintili olduğunu söy-
leyebiliriz. Felsefi olarak da birbirleriyle bağlantılı olan bu kavramlar kitap 
bütünlüğü içinde ele aldığımızda bana tek bir şeyi anlatıyor: İnsanın var olma 
çabasını. Elbette hayata gelmiş bir insanın en doğal hakkıdır kendi olmak, 
biricik olmak, yaşamının sorumluluğunu yüklenmek onun hakkıdır. Lakin ha-
yat bize altın tepside sunulmaz. Kendi hayatımız için bile mücadele etmek 
zorunda kalırız. Özellikle küçük yaşlardayken yoksulluk, hastalık gibi durum-
larda bazen hiç söz hakkımız olmayabilir. O zaman da başkasının hayatını ya-
şamak durumunda kalırız. Bayar’ın öykü karakterleri genelde bu tip kişilerden 
oluşur. “Onur Belgesi” ve “Tahta Kaşıklar” öykülerinde olduğu gibi kardeşlerin 
hastalıkları veya ölümleri üzerinden kendine biçilen yaşama tanık oluruz. “O 
an kendimi zamanın sahibi gibi hissediyorum.” der kahramanımız. Zamana 
sahip olmak âna sahip olmaktır ve âna sahip olmak ise kendisi olması de-
mektir. Âna sahip olan kişi zamana ait olabilir. Ait olmak varlık sorunsalının 
temelinde yer alır. Bir aileye, bir topluluğa ya da bir zamana ait olmak bizim 
kendimizi duyumsamamız için kaçamayacağımız bir meseledir. “İstasyon” öy-
küsünün ilk iki cümlesi bunu özetler niteliktedir. “Birini kaybetmek için önce 
ona sahip olman gerektiğini biliyordun. Ve daha önemlisi birine sahip olmak 
için zamana ait olman gerektiğini.” Sahip olmak ve ait olmak diğer kavramları 
da açıklıyor bence. Ölüm ve yaşam, aşk ve ayrılık hayat terazisinde dengeye 
kavuşmadığında kişi ile hayat arasında uçurumlar oluşmaya başlıyor. Sema 
Bayar bu uçurumları iyi görmüş ve dokunaklı bir şekilde okura hissettirmiştir.

Dere: Son olarak size önerilerinizi sormak istiyorum. Bu kitaptan yola çıka-
rak Sema Bayar’ın öykücülüğünü değerlendirdiğinizde yazara ne tavsiye eder-
siniz? Bir başka husus da Kuklalar İçin İplerden Sonra Yaşam’ı kimlere, niçin 
tavsiye edersiniz?

Erdoğan: Bu kitaptan yola çıkarak yazara söyleyebileceğimiz şey, yaptığı 
şeyi yapmaya devam etmesi olabilir. Kendisine bir yol açmak üzere devam 
ediyor zaten. Kuklalar İçin İplerden Sonra Yaşam’ı herkese tavsiye ediyorum 
çünkü kendi hayatımızın iplerine dönüp bakmamızı sağlayacak kadar dikka-
timizi kendimize çekiyor. Hem kendimizle hem çevremizle hem de hayatla 
yüzleşme cesareti bulunabilir bu öykülerde.

Kılıç: İlk kitabında güçlü, dikkat çekici bir başlangıç yapan yazara tav-
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siyelerde bulunmaktan öte, beklentilerimi söyleyebilirim. Çünkü kaçınılmaz 
olarak, okurunda bu beklentileri yaratıyor yazar. Kitabın dilindeki çok boyut-
luluk, içkin derinlik ve şiire yakınlık, başka alanlarda da nasıl olur diye merak 
uyandırıyor. Aslında yazarın cesaretine, öyküde nerelere kadar ilerleyebilece-
ğine tanıklık etmek istiyoruz. Bu nedenle iyi başlangıç yapan kitapların, de-
vamı için oluşturduğu stres ve sorumluluklar daha fazla olmuştur her zaman.  

Kitabın genelinde büyülü bir evrende dolaşıyoruz; oldukça duyarlı, an-
lamanın sınırlarını zorlayan, kederli, ağır olayların ve duyguların altında ezi-
len insan gerçeğini görüyoruz. Fakat okur olarak içimizi, zihnimizi hafifleten, 
acı da olsa nefes aldıran mizaha ihtiyaç duyduğumu söylemeliyim. Çünkü 
yazarın dili, kurgu zenginliği bu imkânı rahatlıkla veriyor bize. Biraz bu cid-
diyet dağılsın, hayatın şenlikli taraflarını da görelim, yazar da bu konudaki 
yeteneğini ortaya koysun diye bir rahatlığa ihtiyaç duyuyoruz. Fantastik, fel-
sefi derinliğini hissettiren, absürt öyküler Sema Hanım’ın kaleminde nasıl 
hayat bulur; merak ediyorum…

Bildirici: Kitapta en çok sevdiğim yani herkese “Bu yüzden okuyun!” di-
yeceğim şey; şu deminden beri kendilerinin varlığından değil sıklığından ve 
kurgunun üzerini örtmelerinden şikâyet ettiğim imgelerin, cümbüş yaratan 
cümlelerin bir özelliği aslında. Dil ve anlatımla ilgili bir başarı: Sema; nesne-
leri nesne olmayan şeylerle birbirine çarpıştırarak, teşbih ve teşhis yaparak 
bir anlam katmanı kuruyor bu cümlelerde. Ses, koku, zaman, rüzgâr vb. bir 
yere düşüyor, çarpıyor, dokunuyor. Birkaçını söylemek istiyorum: “Yüzündeki 
son izler de lavaboya dökülüyor.” “Zaman bu apartmanı bir fare gibi kemir-
miş, cemaati dağılmış harap bir mabede dönüştürmüştü.”, “Onca sözü, aniden 
ninenin eteğine bıraktılar.”, “Kasvet narin topuklarından kaldırıma çakılıyor.” 

Sevgili Sema’ya tavsiyede bulunmak haddime değil ama hatırım için 
neşe ve ironi kokan geniş, ferah öyküler hatta roman yazsın istiyorum. Yara-
lar acıtıyor; biraz merhem, biraz şifa…

Gürdamur: Kime tavsiye edebilirim? Hani İsmet Özel’in bir mısrasını 
emanet alarak diyebilirim ki “aynada iskeletini görmeye kadar varan” herke-
se. Yazara öneri meselesine gelince, herkese söylediğim şeyi tekrar etmekle 
yetinebilirim: Dilde, biçimde, üslupta uçurum kenarlarını yoklamaktan kork-
ma. Evet düşüp ölebilirsin ama en güzel çiçekler orada. Kaldı ki zaten hepi-
miz öleceğiz. Ve insan yaptıklarından çok yapmadıklarından pişman oluyor.

Kahraman: Sema Bayar ilk kitap için çok iyi bir noktadan başlıyor öykü-
ye. Bir tavsiyeden ziyade devamının gelmesini temenni edebilirim. Güçlü bir 
kalemi var Bayar’ın. Arı, duru güzel bir dille rahat rahat anlatıyor anlatacak-
larını. O yüzden gönül rahatlığıyla bütün öykü severlere tavsiye edebilirim. 
Bunun için bir ayrıma gerek yok, okuyan herkes Bayar’ın öyküsünü sevecektir.
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TUBA DERE

Kuklalar İçin -ve İplerden Sonra- Yaşam

Öyküler arasında molalar vererek, geriye dönüp bazılarını tekrar oku-
yup ayrıntıların tadına vararak, satırların altını çizerek, notlar alarak sevgili 
Sema Bayar’ın ilk kitabı “Kuklalar İçin İplerden Sonra Yaşam”ı okudum. Hece 
Öykü’den tanıdığım, birçok öyküsünü dergide okuduğum yazarın öykülerini 
böyle güzel bir kapağın içinde, bir arada görmek okur olarak bende farklı 
etkiler uyandırdı, öyküler zihnimde neredeyse birbirine ulanarak başka bir 
okuma hazzı yarattı. 

Kapağı gibi uzunca sayılabilecek ismiyle de ilgi çeken kitap on yedi 
öyküden oluşuyor. Bize bizden, hayatın içinden hikâyeler anlatıyor Bayar. Bu 
metinlerdeki emek ilk bakışta görülebilecek cinsten. Öykülerin şiirsel üslubu 
üzerinde titizlikle çalışılmış. Okuruna ilk bakışta kendini açmayan, sırrını ele 
vermeyen, dikkat ve sebat gerektiren bu öyküler güçlü tasvirlerle dokunan 
usta işi bir dille kaleme alınmış. 

Kitap kurgu ve üslup olarak sağlam bir öyküyle başlıyor: Cemile. Çöp 
toplayıcısı bir adamın sahilde tesadüfen görüp hayatına buyur ettiği, hatta 
ismini bile kendisinin koyduğu bir kadınla yaşadığı, gözünden sakındığı ama 
adına aşk bile diyemediği, tarifsiz, nahif bir yoldaşlığın hikâyesi bu. Kurgu, 
kadının çöpten bulduğu bir duyguyu yorumlamasıyla gerçeklik düzleminden 
düşsel boyuta sıçrıyor. Sonrasında duygular tecessüm ederek canlı varlıklara 
dönüşüyor (“…korku yerinde değildi, sahibine tutunmuş, Cemile’nin kıvırcık 
saçlarının uçlarında toplanmış yatıyordu”) diğer yandan geçim derdiyle, kul-
lanılmış eşyalar gibi metalaşıyor. Zaten kitaptaki birçok öyküde duygular; 
ses, koku, ışık gibi uyaranlar kişileşiyor ve gözlemlenebilir bir hâl alıyorlar. 
Kuklalar İçin İplerden Sonra Yaşam öyküsünde pişmanlığın bir tadı var me-
sela. Bir Kokunun Ardından’da koku, kurguyu biçimlendiren yaratıcı bir ögeye 
dönüşmüş. Küstüm Çiçekleri’nde ses fincana düşüp kahvenin tadını kaçırıyor, 
bir diğeri ise yolunu tayin edemiyor. 

Öykülerin çoğunda sabit bir anlatım zamanı yok ya da belli bir anlatım 
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zamanına sadık kalınmamış. Yalnızca geriye dönüşler değil; kahramanların 
hayali sayılabilecek gelecek zaman kurguları da vuku bulmuş gibi anlatılı-
yor ve her hâlükarda öykü sonunda çember tamamlanıyor. Zaman ve mekân 
sıçrayışları, anlatımın şiirsel çağrışımlarla desteklenmesi öyküleri derinleş-
tiriyor. Sıkı ve meraklı bir okur istiyor Sema Bayar. Bazı öyküleri tam olarak 
kavrayabilmek ve detayları görebilmek için tekrar okumalar yapmak gereki-
yor. Öykülerde konu, karakter ve kurgu -deyim yerindeyse blurlanmış- görün-
tülerin çatısı altına gizlendiğinden okuyucuda flu bir izlenim bırakıyor. Bu 
durum metinlere okur içinde mayalanmaya ve çoğalmaya müsait bir yapı 
kazandırıp keşif hazzı doğurabilir elbette. Başka bir deyişle Bayar’ın öykü-
leri esrarını okurun içinde saklıyor ya da okurun zihninde tamamlanıyor. Bu 
nedenle kanaatim o ki bu öyküler, düştüğü yerlerde farklı çiçekler açan birer 
tohum gibi, her okurda hatta her okumada farklı izlenimler ve düşünceler 
yaratacak. Mesela İstasyon öyküsündeki ölü saatler metaforu, tüm saatlerin 
3.30’da durması ve geri sayım, siyasi suçlu olduğunu anladığımız bir mahkû-
mun idamını anlatırken aynı zamanda o mahkumla birlikte yaşayan bir ka-
dının hikâyesi üzerinde de düşünme imkânı veriyor. Tabii mahkûmun ölümü, 
ikincil kişinin hayatında mahkumla var olan kederli bekleyişin sona ermesi 
ve bir bakıma kurtuluş anlamına da gelebilir. 

Sema Bayar’ın bazı öyküleri için “ötekinin hikâyesi” denebilir. Bayar her-
kes tarafından görünene değil ötesine de bakarak travma öykülerinin ikincil 
kişilerini Onur Belgesi, Kuklalar İçin İplerden Sonra Yaşam, İstasyon, Tahta 
Kaşıklar gibi öykülerinde ana karakter olarak konumlandırmış. Böyle yapa-
rak belki ezberlenmiş yaşam biçimlerine, öykü anlayışlarına da karşı çıkıyor. 
Acı, bizzat onu yaşayan kadar hasbelkader içinde bulunmuş, yanından geç-
miş olanları da etkiler. Gerçekleşmeyen bir dua ya da gerçekleşen bir dilek 
sebebiyle bir çocuğun, kardeşinin ölümünü bir suç gibi üstlenişini anlatan 
Tahta Kaşıklar’da yazar “Kardeşini esir eden illet senin şifan oldu. …Hatta 
içten içe sevindin…” diyerek herkesin bir başka hikâyesi olduğuna işaret edi-
yor. Benzer bir durumu Onur Belgesi’nde de “…içimde omuzlarımdan o gö-
rünmez yükü atmanın tarifi zor ferahlığı, yüzümde bu ferahlıktan duyduğum 
utanç” diye tarif etmiş.

Kuklalar İçin İplerden Sonra Yaşam öyküsünde ise geçmişe dair hiçbir 
şeyi hatta kim olduğunu bile hatırlamayan -dolayısıyla iplerinden kurtul-
muş- yaşadığı andan ve içinde bulunduğu hikâyeden ibaret olan Bay X’le, 
âşık olduğu karısına özgürlük vadedip aslında özgürlüğünü elinden alarak 
onu kuklalaştıran sonra da ölümüne neden olan bir adamın hikâyesi anlatı-
lıyor. Hikâye, adamın günahıyla yüzleşmesine sorgusuz sualsiz tanıklık eden 
Bay X’in gözünden aktarılıyor ve birinin sonu diğerinin başlangıcı oluyor. 
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Bayar bu tip öykülerinde kişilerin hikâyelerini görünmez bağlarla birbirine 
tutturmuş ya da iç içe geçirmiş, tıpkı hayat gibi. Onur Belgesi ve Tahta Ka-
şıklar’da acının doğurduğu başka acılar var. Yazar sanki bize “Hayat böyledir 
işte, herkes acıdan payına düşeni alır yahut hiç ilgisi olmayan biri de hikâye-
ye bir yerinden karışır.” demek istiyor.

Kitaptaki öykülerde kişiler kanlı canlı gözler önüne serilmese de mekâ-
nın ve atmosferin tesiri; duygular ve olayların kişilere hissettirdikleri uzun 
tasvirlerle anlatılıyor. İçe dönük, sessiz, kırılgan kahramanlarına rağmen 
konuşkan mekânları var Bayar’ın. Mekânlar yalnızca dekor değil, duygula-
rı yansıtan ayrıntılarla dolu. Olgun yaşlarda, çocukluğunun geçtiği mekâna 
dönerek geçmişiyle yüzleşen bir kahramanın hikâyesini anlatan Tahta Ka-
şıklar böyle bir ev tasviriyle başlıyor mesela. “Her an yıkılacakmış gibi du-
ran ama yıkılmayan, yıkılmayı duvardaki çatlaklar boyunca içinden geçiren, 
ipince, sızım sızım geçiren bir evde doğdun.” Dolayısıyla kahramanın dramı 
da bu cümlelerle yaratılan bir atmosferde başlıyor. Küstüm Çiçekleri’nde de 
tekrarlanan cümle, sözcük ve çağrıyla oluşturulan ritim, öyküde nevrotik bir 
gerilim yaratıyor. Kahramanlar kişileşmiş mekânların içerisinde ve eşyaların 
-mesela konuşan aynaların, ses veren duvarların- arasında, öksüren sobala-
rın (Her Şeyin Başladığı Yer) yanında bulunuyor Bayar’ın öykülerinde. Karak-
ter ve kurgu üzerinde adeta mekânın soluğu geziniyor. 

Bayar’ın öykülerinde sıklıkla işlenen
tema ve fikirler var. Aşk – ayrılık, yaşam 
– ölüm, geçmiş – bugün, özgürlük, has-
talık, yoksulluk gibi kavramlar öyküle-
rin içerisinde çağrışım ve imgelerle 
beslenerek yerini alıyor. Öykülerin bir-
çoğunda zaman geçse de geçmişin iz-
leri kişilerin üzerinden silinmez. Kişiler 
mekân -özellikle çocukluğun geçtiği 
mekânlar- üzerinden geçmişle hesap-
laşırlar. Çocukken yaşanan yalnızlık, 
düştüğünde kucaklanmamışlık, başı ok-
şanmamışlık ve sahip çıkılmamışlık ye-
tişkinlikte de onarılamayan yaralar 
açar. Çocukluğu kötü geçenler bir bakı-
ma büyüyemez. Tahta Kaşıklar’da anla-
tıcı “İnsanlar değişir, evler de öyle. Hatı-
ralar ise mıhlanıp kalır.” diyor.

Bayar mesajlarını okuyucusuna sorgulatarak aktaran bir yazar. Bu sor-
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gulamalar bizi geçmiş yaşantıların, aileden devralınan duygusal mirasların 
birey üzerindeki tesirine, kişisel sınırlara ve bellek kavramına kadar götürü-
yor. Kitabın ismindeki kukla (özgünlük?) ve ip (özgürlük?) kavramları bile “Bir 
kukla için iplerden kurtuluş sahiden özgürlüğünün başlangıcı anlamına mı 
gelir?” diye sorduruyor. Dahası bu soruya yazar Aynalar Arasında’da kendisi 
cevaplar veriyor. “Çakılınca anladım iplerin bizi uçmaktan değil düşmekten 
alıkoyduğunu. …İnsan bir tek kendine yaslanmalı, kimsenin kuklası değiliz 
bu hayatta…” 

Alegorik bir öykü olan Patika’da da ‘kadının özgürleşmesi’ konusuna de-
ğiniliyor. Öyküde patika özgürlük isteminin başlangıcıdır ve ayartıcıdır; hare-
ket kabiliyeti olmayan ağacı yol çağırır. Ağaç, hareketin sonunda bir nesneye 
dönüşmüştür. Anlatıcı/yazar kahramanına sorar: “Özgürlük uğruna yepyeni 
bir esaretin içine düştüğünü ne zaman fark edeceksin?” 

Ölüm teması Bayar’ın öykülerinde farklı anlamlar içeriyor ve önemli 
bir yer tutuyor. Ölümle sonlanan Bir Kokunun Ardından, güçlü metaforları, 
çarpıcı öykü finali ile dikkat çekecek bir öykü. Ölümü klasik anlamıyla bitiş/
son olmasının yanı sıra ölüm travması olarak da ele almış Bayar. Mezarlık 
görüntüleri ve mezar taşları ölüm travmasına eşlik ediyor. Ölümün yaşandığı 
evlerde aileler bu acıyı hayatlarına katık ediyorlar. Hatta dünyanın bizzat 
kendisi “milyonlarca mezarla yürüyen acılı bir anne” (Bu Bir Yaradır). 

Patika, Tahta Kaşıklar, Küstüm Çiçekleri, Değirmen Taşı, Kasaba, Bu Bir 
Yaradır öykülerini sık kullanılmayan bir yolla, II. tekil şahıs yani “sen” dili ile 
anlatmayı seçmiş Bayar. Bu tarz öykülerin sayıca çokluğu, bunun yazar tara-
fından benimsenmiş bir üslup olduğunu gösteriyor. “Sen” dilinin anlatım im-
kânları birinci ve üçüncü şahıslar kadar geniş olmasa da Bayar’ın yakaladığı 
içtenlikli sohbet havası okuru öykü atmosferinde tutarak şahsına özgü bir 
başarı getirmiş onun metnine. Bulmadan yitirilen, mezarının yeri bile bilin-
meyen sevgiliye söylenememiş sözlerin ifade edildiği Bu Bir Yaradır öyküsü 
ise neredeyse bir mektuba dönüşmüş; anlatıcı sevgiliyle yaşanmış birkaç 
güzel anın gösterişli tablosunu gözler önüne serip o anlardan geriye kalan 
derin kederi ifade ediyor. Bir monolog özelliği taşıyan Muzaffer öyküsünde 
yazar, kederli bir durumu ironik anlatımıyla renklendirmiş. Bu nedenle öykü, 
Bayar’ın bu tür öykülerde de başarılı olabileceğini göstermek bakımından 
kitapta da özgün bir yere sahip.

İlk kitaplar üzerinde çok çalışılıp emek verildiği için pek kıymetlidir. Ya-
zar metinleriyle çok zaman geçirmiş, belki onları okur önüne çıkarmaya bir 
müddet cesaret edememiştir. Biz yazarları onlarla tanır ya sever, benimseriz 
ya da reddederiz. Kuklalar İçin İplerden Sonra Yaşam, “Sema Bayar okurla-
rı” oluşturacak kadar başarılı bir ilk kitap, bunu gönül rahatlığı ile söyleye-
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bilirim. Her şeyden evvel sağlam cümleler görmek, iyi bir üslubun tadına 
varmak isteyen okurlar hatta bir dil zevki edinmek isteyen genç okuyucular 
bu kitabı okumalı. Sema Bayar’ın nesnelerin dünyasına ve eşyaya bakışını, 
insanla konuşan, onun duyarlılıklarına cevap veren mekânlarını, kalbe do-
kunup ince sızılar bırakan ifadelerini ve bizi hüzünlü hayatlarının içinden 
geçiren kahramanlarını sevecekler. 
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Musa Amca’nın Ayakları

Düzlük yok, insan zihninde de düzlük yok, her yer meyilli, her yer fın-
dıklık, fındıklar uzun boylu, tepelere özenircesine uzun boylu, Ekim’in bütün 
renkleri kendini gösteriyor, taşlar arasına, avuç içi kadar yerlere ekilmiş mı-
sırlar, lahanalar, ekilmiş evler, evet, evler de ekilmiş gibi duruyor bu coğraf-
yada, oysa beş altı kilometre aşağısı deniz, sahil, kenara bir kentçik yığılmış, 
orayla burası arasında dünya kadar fark var, Musa Amca yıllarca sabah o 
inişi inerek, akşam o yokuşu çıkarak ömrüne dikiş atmış, ömrünün yırtıklarını, 
eskiyen yerlerini yapıştırmış, kasabanın bütün insanlarını en iyi tanıyan o, 
hem yüzlerinden tanıyor hem ayakkabı numaralarından, ayaklarından, yolda 
giderken yağmurlu havada gördüğü her ayak izinin hangi ayakkabıya ait 
olduğunu bilecek kadar ilerlemiş mesleğinde, ayakların büyümesinin yazısız 
resimsiz kayıtlarını tutmuş kendi zihninde, çocukluğunda, gençliğinde, orta 
yaşında, yaşlıyken insanın ayak hallerini, ayak boyutlarını biliyor, onu aile 
fındıklığının alt ucundaki aile mezarlığında, kendisi için kazılmış mezara 
indiriyoruz, ayak tarafındayım, ayaklarını uzatmış, hayatında ilk defa ayak-
larını bu kadar uzatmış, ey sevgili dünya, çok gününü gördüm, bir gün olsun 
ayaklarımı böyle tadınca uzatamadım, bana karışma, bu gün benim günüm 
dercesine uzatmış, ayak tabanıyla arasında boşluk kalmasın dercesine uza-
tıyor, içimden Musa Amca’nın yerine geçmek, taze toprağın o nemini ölü 
bedenimde hissetmek, ayaklarımı Musa Amca gibi uzatmak geçiyor, yüzünü 
kıbleye çeviriyoruz, ayaklarının ön yüzü de kendiliğinden kıbleye çevriliyor, 
mezarın ayak kısmının meyli de tam onun ayak şekline göre, toprak onu 
seviyor, o toprağı seviyor, yanda yeni hızardan çıkmış mezar tahtaları var, 
Musa Amca’ya rahat uyusun diye, adeta bir ses yalıtımı yapıyoruz, tahtala-
rın ara boşluklarına yandaki çam ağacından kırdığımız dalları, çam pürlerini 
yerleştiriyor bir yakını, ağaca bakıyorum, gövdesinde yeni çıkmış reçine, ku-
rumuş reçine, Ekim’in rengini almış reçine, Musa Amca’nın yerini önceden 
biliyor da alt dallarının uçlarını bugün için hazırlamış gibi bir hüznü var 

Y A Ş A D I Ğ I M  G İ B İ
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ağacın da, Musa Amca’yı gömüyoruz, ayakları aklımdan çıkmıyor, o öpülesi 
ayakları, ömrünce kötü yola gitmeyen, günahın yoluna, haramın yoluna, hır-
sızın arsızın uğursuzun yoluna gitmeyen ayakları kafamın içinde dolaşıyor, 
ey toprak diyorum, bu adamlardan dünyada az kaldı, bu ayakların kadrini bil, 
bu ayaklar seni incitmedi, senin hakkını gözetti, sana basarken kendinin de 
topraktan olduğunu bilerek bastı, seni sevdi, senin fındıklarını, cevizlerini, 
elmalarını, incirlerini, başka meyvelerini sevdi, senin mısırını, fasulyeni, ka-
ralahananı sevdi, senin yaban otlarını sevdi, senin karıncanı böceğini sev-
di, her şey canlı ya, en çok ayakkabıları üzülmüştür diye geçiyor içimden, o 
güzel tanıklığın ayrılık hüznü çökmüştür boşluğuna, burnuna, tabanlarına, 
Musa Amca’ya birlikte bir kuşağın anılarını da gömüyoruz, bir kuşağın ayak-
ta kalma çabasını, zorluklara katlanma onurunu, azla yetinme, çoğa tamah 
etmeme erdemini, el emeği ve alın terinin soyluluğunu, bilincim akıyor, sa-
bah, daha Musa Amca’yı musallaya çıkarmadan ağıt yakan yakınlarının bilinç 
akışı yöntemiyle yaşanmışlıkları anlatışına benzer bir akış bu, ağaçların da 
bilinci akıyor, toprağın, toprağın kokusunun, sonbaharın renklerinin, bu ken-
dine özgü doğanın, o doğanın bir parçası olan insanların, Allah sabırlık ver-
sin derken her birinin yüzünde Musa Amca’yı tanıyan, o tanımayı sağlayan 
yaşanmışlığın da bilinci akıyor, her toprak atışta Musa Amca’yı değil biraz da 
kendimizi gömüyoruz, dostum Turan Kandemir’in gözlerine bakamıyorum, 
baksam gözlerimdeki bulutlar yağacak, onun bir zamanlar günde iki defa 
yaya kat ettiği yoldan arabayla iniyoruz, sağıma ve soluma bakıp gördüğüm 
her şeye Musa Amca’nın gözlerinden bakıyorum, gözlerim ayakucunda acı-
sı bakışına vurmuş teyzemin gözlerine benziyor diye geçiyor içimden, güya 
oğlu beni ona götürecekti, anlatacaktı, yazacaktım, benim gelişime de silah 
atacaktı, belki yaylaya çıkacaktık, teyze Karadeniz yemekleri yapacaktı be-
nim için, yanında cigara içmeyecek, dışarı çıkacaktım dumanlanmak için, ne 
güzel arkadaşım var, arkadaşımın ne güzel babası var diyecektim önceden 
bildiğim bir bilgiyle, oğlumun ne güzel arkadaşı var diyecekti, portresini 
yazacaktım, nasipte ayaklarının portresini yazmak varmış, cennette yokuş 
iniş yokmuş, cennette insan yürümekle yaşlanmıyormuş, yorulmuyormuş 
Musa Amca, cennete insan alabildiğine kendi oluyormuş, senin bu dünyada 
olduğun gibi Musa Amca, sen artık kapının öbür yüzündesin, ayaklarını 
cennet çimenleri öpsün, topuğunu cennet çiçekleri gıdıklasın, yaşarsam bir 
gün yine mezarına gelip, az ilerideki elma ağacından bir elma yiyeceğim, 
dünya bu, içimde kaldı, senin canına değsin diyerek…
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Haydan Gelen Huya Gider

Türkçesi: Marufcan Yoldaşev

Böyle olaylar şimdilerde olmaz. Olanları da geçmişin ıssız köşelerinde 
kalmıştır, derler.

Yine derler ki “Haydan gelen huya gider... Hey, dikkatli olun! Yediğiniz 
içtiğiniz toprağa gider, verdikleriniz yanınıza kalır.”

Şöyle deriz ama...
Dağ eteklerinde bir ermiş yaşarmış.
Ermiş derler ama kerametini gören yok. Kimsesi yok, bir yakını, akrabası 

bile yok, yaşı kaç o da belli değil, ama geceleri bazen o tarafa gökyüzünden 
bir avuç ışık indiği ya da o tarafa doğru yıldız kaydığı hep söylenir. Böyle 
durumlarda ahali kendi arasında “Ermiş meleklerle sohbet ediyor.” diye ko-
nuşurlar.

Tövbe, estağfurullah ermiş dede meleklerle neleri konuşur acaba?
Gökyüzünde burçların değişimi, gezegenlerin hareketi, ayın hilalden do-

lunaya doğru fevkalade düzenle değişimini mi seyreder? Sonsuz karanlıklar 
içinde ışık gibi mi gezinir, acaba? Belki de gecenin sabaha, sabahın geceye 
dönüşümünü izler durur? Bunların ona nasıl bir zevk sağladığını bileme-
yiz, tabii ki ama ermişlerin kalabalıklardan uzak olmayı sevdikleri doğrudur. 
Sabahın köründe ekmek yapan, sokakları süpürüp temizleyen, ineğini paza-
ra götürüp satan, gününü kahvehanelerde geçiren ve her türlü ıvır zıvırları 
ciddi bir şeymiş gibi konuşup lafazanlık edenlerle onun arasındaki fark ne 
olabilir acaba? 

*	 6 Nisan 1967 tarihinde Özbekistan’ın Fergana vilayetinde yer alan Riştan kasabasının Avazbay kö-
yünde dünyaya geldi. 1990 yılında Taşkent Devlet Üniversitesi gazetecilik Fakültesini tamamladı. 
Münacat (1990), Aydınbulak (1995) isimli kitapları neşredildi. C. Nerun’un Hindistan eserinin Babür 
kısmını, Dino Buzzati, Ryunosuke Akutagava, Ömer Seyfettin gibi yazarların eserlerini Özbekçeye 
tercüme etti.

Ç a ğ d a ş  Ö z b e k  Ö y k ü s ü

B A Ş K A  D Ü N Y A L A R I N  Ö Y K Ü L E R İ
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İşte böyle insanlardan biri, Abdussamet isimli kişi günün birinde bağrını 
yere basarak yatmış ve düşüncelere dalmış: Çocuklar büyüyor. Elde avuçta 
bir şey yok. Bugüne kadar canını hiçe sayarak özveriyle çalıştı çalışmasına 
ama kenara atacak beş kuruş biriktiremedi. Her günü aynı çalışmak ve zah-
met üstüne zahmet.

Ermişin rızkı kendiliğinden gelirmiş. Birkaç tane koyunları da varmış. 
Onları özenle beslemeye de gerek yokmuş. Kendileri meradan beslenir, ken-
dilerinden çoğalır dururlarmış. Kurt veya çakal dedikleri asla yaklaşmazmış. 
Arada birkaç tanesi yolunu kaybedip ermişin koyunlarına yaklaşırsa da sanki 
elektrik çarpmışçasına geri kaçarmış. Yani bir şekilde göze görünmeyen bir 
güç onları yabani hayvanlara karşı korurmuş. 

Hayat dediğin, adam gibi yaşamak dediğin, işte böyle olmalı!
Abdussamet uzun uzun düşündükten sonra, nihayet “O da ben de Al-

lah’ın kuluyuz ya! Neden ona veriyor da bana yok?” demiş. 
“İstediğim çok az bir şey. Azıcık bir servetim olsun yeter, kalanını kendim 

tamamlarım.”
“Neyse, Allah’tan umut kesilmez, hadi bir sorayım bari. Olursa ne alâ, 

olmazsa da eyvallah, kaybedecek bir şeyim yok ki!” diye eteğini silkeleyerek 
yerinden kalkmış ve yola koyulmuş.

Belli bir yol kat ederek ermişin kulübesine ulaşmış. Ermiş dedikleri bir 
et bir kemikten oluşan gayet mütevazı küçücük bir ihtiyarmış. 

Abdussamet’i dinledikten sonra kafasını sallamış.
“Kaplumbağanın yavrusunu at yelesiyle bağlayacaksın. Ona saman par-

çasını bağladıktan sonra benim söylediğim duaları tekrar edeceksin. Inşaal-
lah dileğine ermiş olursun. Ama bir şart var!”

“Nasıl bir şart olursa olsun razıyım.”
“Köydeki geçen sene selin götürdüğü köprüyü onaracaksın, hatta yeni-

sini yapacaksın.”
“Bir değil, on köprü yapacağım!”
“Öyleyse tamam, diye ermiş dede duaya el açmış.”
Abdussamet mutlu halde evine dönmüş. Üç dört gün arayıp çölden 

kaplumbağa yavrusunu bulmuş, komşu köydeki at satıcısından birkaç tane 
at yelesi almış. At satıcıları atın yelesine elletmezler derlerdi, gerçekten öy-
leymiş. Vermemek için her türlü bahaneyi dile getirmiş ama sonunda razı 
olmuş. Saman dediğin her yerde bulunur. İçlerinden kırılmamış uzun saplı 
samanları seçerek almış. Hepsini hazırladıktan sonra karısına “Birisi sorar-
sa ben evde değilim,” diye tembihlemiş ve odasına çekilerek ermiş dedenin 
söylediklerini yapmış. Kaplumbağa yavrusunu at yelesiyle bağlamış ve üze-
rine saman parçasını koyunca kaplumbağa dönmeye başlamış. Abdussamet 
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ermiş dedenin öğrettiği duaları tekrarlamaya durmuş. 
Birkaç gün geçmesine rağmen mucizeden haber yokmuş. Cuma günü 

ikindi namazı sırasında karısı birisinin onu görmek istediğini söylemiş. Ab-
dussamet kaftanını omuzuna atıp kapıya çıkmış. Kapı önünde kendi yaşı-
tında bir kişi duruyormuş Yüzü cüzzamlı gibiymiş hatta sanki kaplumbağa 
sırtına benziyormuş. 

“Abdussamet siz misiniz?” demiş gelen adam.
“Evet, benim.”
“Bunu size teslim etmemi istediler, demiş gülümseyerek.”
Yanında saman sapı gibi uzun, sıska bir kişi daha varmış. O da gülüm-

semiş. 
“Kim? Ermiş dede mi?”
Onlar “Hayır, ermiş dede de kim? Biz öyle birini tanımıyoruz,” demişler.
“Bunu kimin verdiğini söylemezseniz, nasıl alayım ki?” 
Kaplumbağa sırtı kızarak “Bana bak, ey Abdussamet!” demiş. “Servet is-

teyen sen değil miydin? Adını söyleyip evine kadar getiriyorsak, al işte kibar-
lık taslamak da neyin nesi?” 

Saman sapı soğuk soğuk gülümseyerek “Bir daha görüşürüz, inşaallah” 
diye eklemiş.

Abdussamet zar zor razı olmuş. Onlarla vedalaşarak heybeyi içeri almış 
ve içine bakmış:

“Ya Allah!” 
Heybenin her iki gözü dolu dolu altınmış.
Abdussamet pazara giderek iyi bir at satın almış. Görkemli atın donu 

öyle güzel parıldıyormuş ki bakan gözünü ondan alamıyormuş.
Evine ustaları getirmiş. Ustalar sabah akşam çalışmışlar. Aradan çok 

geçmeden eski, yıkık dökük evin yerinde ihtişamlı bir saray olmuş.
Terziye uğrayıp gösterişli elbiseler diktirmiş. Önce koyun keçi satın al-

mış, sonra büyükbaş hayvanlara yatırım yapmış. İşi daha da büyütmüş ve bir 
yılkı sürüsü oluşmuş. Bağ bahçesini genişletip elma, nar, üzüm yetiştirmiş. 
Marangozları çağırarak selin götürdüğü köprü yerine yeni bir köprü yapma-
sını emretmiş. 

Onca masraftan heybenin bir gözü bile yarılanmamış.
Buna rağmen altınların eksilmeye başlamasından tedirgin oluyormuş. 

Köprü işi nedense ertelenmeye devam etmiş. Bazen usta gelmiyor, usta gel-
se kütük bulunmuyor; kâh demirci ortada yok kâh marangoz. Üstelik her 
ağızdan ayrı öneri çıkar. Biri öyle der diğeri böyle... Düz giden işler köprüye 
gelince aksamaya başlamış. Tövbe estağfurullah... 

Zaman geçtikçe Abdussamet’in de bu işe pek takati kalmamış. Kendi 
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kendine söylenmeye başlamış: Bak şu insanlara, ben onlara yeni köprü ya-
payım derken bunlar kendini ne zannediyorsa? Aslında günah benden git-
ti! İşte gereken parayı verdim, sabırla işi takip ettim. İnsanların kendisi ya-
naşmıyor. Ben ne yapabilirim ki? Köprüyü yapmazsam ne olacak? O kadar 
gayret ettim, çalıştım çabaladım. Kime gerekirse o yaptırsın artık... Bu den-
sizlere yalvaracak değilim ya...

İşte böyle düşüncelerle Abdussamet marangozlara seslenmiş: “Bir şey 
gerekirse eve uğrayın veririm. Bu işin ardından koşturacak zamanım da iste-
ğim de yok.” Ustalar da bir şey diyemeden yere bakıp kalakalmışlar. “Tamam” 
demişler. Köprü de yarım yamalak öylece kalakalmış.

Abdussamet “Gerekirse, gelir elbette” diye beklemiş. Ama gelen soran 
olmamış.

Yıllar aynı şekilde geçip gitmiş. Abdussamet yaşlanmış.
Gösterişli atına bineyim derken güçsüz mecalsiz kalıyormuş. Çeşitli yi-

yeceklerden yiyeyim derken yiyecek iştahı bulamıyormuş. Vücut denilen at 
boyun eğmezse sahibi ne yapabilir ki? Ancak ruhu sağlammış. Düşünmekten, 
hayal kurmaktan öteye geçemiyormuş. Hayatı bir filim şeridi gibi gözlerinin 
önünden geçiyormuş. 

Allah Allah, saraylar yaptırdı bakacak gezecek hali kalmadı.
Şahane ziyafetler kurmuş ama halkın dediği olmuş: toprağınki toprağa, 

suyunki suya gitmiş... Yine tek başına sırık gibi ortada kalmış.
“Evet, hepsi gerçekmiş,” demiş sonunda. Bakalım mevlam bir yola baş-

lar...
Tedirginlikle içini çekerek “Benim de sonum yaklaştı galiba,” demiş. Oğ-

lunu, kızlarını, damatlarını çağırmış ve derdini ortaya dökmüş. 
Abdussamet ihtiyar “Nasipte varmış bu yaşıma geldim,” dedi. “Benim sa-

yemde hayatınzı yaşadınız. Hiç bir şeyden eksiğiniz olmadı.” 
Yavaşça soluklanarak “Geleceğinizi de düşündüm tabii,” demiş. “Heybe-

nin bir gözü dopdolu duruyor. Ahıra girin, soldan ikinci sütunun altındaki 
çukura gömülü duruyor. Ancak size bir ricam olacak: köyden çıkışta bir yarısı 
bitmemiş köprü var. Onu tamir etmeniz gerekir.” 

Çocuklar hep birlikte: “Yaa baba, bırakın böyle şeyleri, öyle demeyin.” 
diye gönlünü almaya çalışmışlar.

Kısık sesle “O... bir tane köprü...” dedi. “Gözüm... arkada kalmasın... Köp-
rüyü tamir ettirin...”

Çocukları, damatları hep birlikte “Elbette, babacığım, içiniz rahat olsun!” 
demişler. “Bir değil on tane köprü yaptıracağız!”

Büyük oğul damadına seslenerek “Hadi gel” demiş. İkisi kazmaları ala-
rak ahıra yol almışlar. 
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İkinci sütunun altında gerçekten de küçük bir çukur varmış. Oradan deri 
heybeyi çıkarmışlar, üzerindeki toprakları temizlemişler. Sonra heybeyi ba-
balarının yattığı eve getirmişler. 

“Baba, işte getirdik.”
“Açın bakalım, ne var...” 
Abdussamet ihtiyar fısıldamış.
Çocuklar heybenin gözünü açınca hayretten ağızları açık kalmış.
Ne mi görmüşler?
At yelesi, ölü kaplumbağa yavrusu... saman sapları....
O kadar...
“Ey ahali, Abdussamet dedeyi nasıl bilirsiniz?”
“İyi insandı. Halka bir köprü yaptıracağım diye çok uğraştı yapamadı. 

Mekânı cennet olsun!”
Abdussamet dedeyi böylece toprağa vermişler. 
Kalabalık arasında iki yabancı varmış: birinin yüzü kaplumbağa sırtı gibi 

nasırlı, ikincisi ise saman sapı gibi uzun ve sapsarı.
Ahali:
“Mekânı cennet olsun, amin!” dediğinde o yabancılar da duaya el aç-

mışlar.
Ancak onların duası farklıymış:
“Haydan gelen huya gider. Yiyip içtikleri toprağa gitsin, verdikleri kendi-

ne kalsın! Amin, Allahu Ekber!”
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MADİNA ABDULLAYEVA* 

Kaderin Oyunu**

Küçük İbrahim henüz beş yaşındaydı. Bu yaş tam insan kalbinin dünya-
da her şey nasıl oldu, niçin her şey böyle devam ediyor gibi sorularla dolu 
küçük sandığa benzediği bir çağdı. Bu küçük sandığın en büyük yerinde bir 
soru peyda olmuştu. Neden ben yalnızım, benim yakınlarım nerede? Bu soru 
kuş gibi kalbini kırarak dışarı çıkmak istiyor, onun kırılgan kalbinin duvarla-
rına çarpıyordu. Şimdilik küçük İbrahim acının ne olduğunu bilmese de onu 
oldukça yakın hissediyordu. Çocuk günden güne büyüyor, anlaması, aklı geli-
şiyor, yavaş yavaş çocukluğuyla ilgili soruların cevabını buluyordu. Kendisine 
endişe veren o sorunun dışında diğer soruların cevabını bulmuştu. Yetiştir-
me yurdunda, Kızılhaç’ta diğer yetim öksüz çocuklar gibi büyüdü. Niçin onlar 
büyük bir aile olamıyorlar, yalnızlıklarını birbirleriyle gideremiyorlardı? 

Yıllar geçti, çocuk büyüdü; yetişkin biri oldu. Daha sonra onun hayatında 
yeni ilginç bir çağ olan öğrencilik vardı. İbrahim çok iyi okudu, bu yüzden 
hiçbir güçlük çekmeden Gürcistan’ın en iyi üniversitelerinden birini kazandı. 
Burada yeni arkadaşlar edindi. Bu arkadaşlarının arasından asker bir ailenin 
çocuğu olan Ali diğerlerinden, samimiyeti ve neşeli karakteriyle ayrılıyordu. 
Onlar İbrahim ile ateşle su gibiydiler. Ali hararetli yanan bir ateş, İbrahim 
ise sakin, soğuk su gibiydi. Bir gün okuldan dönen Ali, daha önce söylemek 
istediği imkân bulamadığı şeyi söylemek için İbrahim’e yetişti, 
– İbrahim dostum! Yine o sıkıcı ev ödevini yapmak için mi gidiyorsun? 

– Bilim ışıktır. 
– Bırak ya, sen zaten akıllısın. Eğer bilim ışıksa o zaman İbrahim sen 

*	 1999 yılında Rusya Fedarasyonu’na bağlı Kabardin Balkar Cumhuriyeti’nde dünyaya geldi. 2018 yı-
lında lise eğitimini tamamlayarak üniversite tahsili için Kazakistan’a gitti. Kazakistan’ın Türkistan 
şehrinde bulunan Uluslararası Hoca Ahmet Yesevi Üniversitesi Tıp Fakültesini kazandı. Çocuk-
luğundan itibaren edebiyat ve sinemayla ilgilenmektedir. Lisede yazarlık etkinliklerine faal olarak 
katıldı. Karaçay Çerkes cumhuriyetinde “Ana Dilim” yarışmasında birinciliği kazandı. Moskova’da 
Aleksandr Puşkin’e ithaf edilen Rus dili ve edebiyatı yarışmasında gümüş madalyayla ödüllendirildi. 
Yazarlık ve çevirmenlik yapmaktadır. Ana dili Balkarcanın yanı sıra ileri seviyede Rusça ve Türkçe 
bilmektedir.

Ç a ğ d a ş  K a r a ç a y / B a l k a r  Ö y k ü s ü
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kafanla Gürcistan’ın yarısını aydınlatabilirsin. 
– Komik değil Ali. Yakında sınavlar olacak. Sana da biraz çalışmak iyi 

gelirdi. 
– Tamam şakayı bırakalım. Ben uzun zamandır seni eve davet etmek 

istiyorum. Anne babam seninle tanışmak istiyor. 
– Bunu duymak memnuniyet verici ancak neden özellikle benimle ta-

nışmak istiyorlar? 
– Nasıl neden? Sen benim en iyi arkadaşımsın ve onlara senden çok 

bahsettim. Ne diyorsun, gelecek misin? 
– Elbette nasıl reddedebilirim. 
Cumartesi akşamı. Ali Katunadze’nin evinde akşam yemeğinde anne ba-

bası ve en iyi arkadaşı vardı. Ali’nin babası İbrahim’le yakından ilgilendi ve 
ona birçok soru sordu. 

– Niçin özellikle mimar olmak istiyorsun? Senden çok iyi bir doktor ola-
cağını düşünüyorum. 

İbrahim düşünceye daldı. 
– Aslında ben asker olmak istedim ancak beni sağlık problemlerimden, 

astımdan dolayı almadılar. Mimarlık benim çok ilgimi çekiyor. 
– Askerlik mi? 
Ali’nin babası kendi geçmişini hatırlayarak güldü. 
– Askerlik sıradan bir iş değildir. Ancak sen bir kez asker olmak istersen 

artık ondan sonra hiçbir şey seni durduramaz. Rahmetli arkadaşım, Binbaşı 
Zalihanov çok iyi bir askerdi, biliyor musun? O da astımdı. Ah Alihan, onun 
kaderi çok ağırdı. O da senin gibi asil, sakin ve akıllı bir adamdı. 

– Ona ne oldu? 
– Sınırda çatışma çıktı, mermi göğsüne çarptı. Çok geçmeden karısı da 

kederden öldü. Onun küçük bir oğlu kaldı. Ben onun Gürcistan’da olduğundan 
emindim. Onu aradım. Onu yanıma almaya yetişemedim. Belki de onu 
yetiştirme yurduna gönderdiler. Biliyor musun sen bana onu andırıyorsun. 
Alihan da zira oğlu İbrahim’e dedesinin adını koydu. 

İbrahim, Ali’nin babasının doğrudan gözlerine baktı, onlar ikisi de 
sustular. Onlar birbirlerine baktılar, ikisinin aklından da aynı şey geçiyordu. 
Ali’nin babasının elinden şarap kadehi yere düştü. O an anladığı şeye ina-
namıyordu. Yanında oturan çocuk onun yıllarca aradığı çocuktu. Sesini çı-
karmadan kalktı ve balkona gitti. Ali ve annesi ne olduğunu anlayamadılar. 
Biraz sonra İbrahim kalktı ve adamın peşi sıra balkona gitti. Onlar yeniden 
sustular ve uzağa baktılar. Sonunda İbrahim suskunluğu bozmak istedi. 

– Siz onların benim anne babam olduğundan emin misiniz? 
Ali’nin babası, büyük adam, gözyaşlarının ne olduğunu bilmeyen asker, 
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ağladı. Kendini zor tutarak “Eminim,” dedi. 
İbrahim sorular sormaya devam etti. 
– Ailemden bahseder misiniz? 
– Senin baban Balkar’dı. Binbaşı Alihan Zalihanov. Onun adını oğlum 

Ali’ye koydum. O benim en yakın dostumdu. Onun annesi Gürcü idi, ismi 
Nino’ydu. Biz onları romanda olduğu gibi Ali ve Nino olarak adlandırıyorduk. 
Anne baban öldükten sonra seni yetiştirme yurduna yerleştirdiler. Uzun za-
man seni aradım ama bulamadım. Sonunda kader seni bana getirdi. 

Ali’nin babası İbrahim’i anne babasının mezarına götürdü. İnanabiliyor 
musunuz İbrahim yetiştirme yurdunda kendisini her zaman çocukların 
yanında yalnız hissetmişti. İlk kez yaşamayan insanların mezarının yanında 
kendisini aile olarak hissetti. Evet küçük sandıktaki son sorunun cevabını da 
bulmuştu. Neden insan, diğer insanların yanında kendisini yalnız hissediyor? 
Çünkü ilk ve en önemli yurt her insanın kalbinde kendi ailesidir. 

Ali’nin babası daha sonra İbrahim’i ikinci oğlu olarak gördü. Ona her 
şeyi, babasından kalanları verdi. İbrahim çok iyi bir mimar oldu. Artık onun 
bir ailesi ve arkadaşları var. Artık kalbinde hiç arzuyla özgürlüğe çıkmak is-
teyen bir kuş yok. O, Balkarya’da babasının akrabalarını da buldu. Kaderinin 
götürdüğü yerde hayatının baştan başa nasıl değiştiğini düşünüyordu. 

Diplomasını alınca Gürcistan’da kimsesiz çocuklar için Ali ve Nino adın-
da bir yetiştirme yurdu inşa etti. Bu yetiştirme yurdundaki çocukların her biri 
kendisi için öz idi. Onları da bir gün kaderin ailelerine kavuşturacağını ümit 
ediyordu. Onların gerçek kendi yurtlarının olduğu yeri, kalp yurdunu… 

*	 Not: Öykü Rusça yazılmıştır, yazar tarafından Heceöykü için Türkçeleştirilmiştir.
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Tek Kişilik Balayı

Kuşkusuz Virginia Woolf, kitabının böyle bir amaçla kullanıldığını bil-
mek istemezdi. Hatta hiçbir yazar bu durumdan hoşnut olmazdı. Yatak oda-
sının duvarlarında, sos gibi ezilmiş, sinek parçaları ve toplu iğne başı büyük-
lüğünde kan lekeleri vardı. Gece uyumadan önce üç tanesini daha öldürmeyi 
başarmıştı Behçet Bey. Cinayet aleti şifonyerin üzerinde duruyordu. 

Eğer kitaplar okunmak dışında ne işe yarar diye bir liste yapılsaydı; ki 
bunların içinde güzel bir çaydanlığa nihale olmak, bir çocuğun elinde sayfa-
ları yırtılan oyuncağa dönmek ve serinlemek için yelpaze niyetiyle kullanıl-
mak sayılabilirdi. Ama, kabul edelim, Kendine Ait Bir Oda’nın başına gelenler 
kesinlikle yüz kızartıcıydı. 

Eğer Behçet Bey, ebeveyn banyosundaki havalandırmayı açık bırakma-
mış olsaydı Tolstoy’la da böcek öldürmek zorunda kalmayabilirdi. “İnsan 
Neyle Yaşar?” diye sormuştu yüzyıllar önce büyük usta ve herhalde bir yatak 
odasında, ezilmiş haşerelerle birlikte, bütün bir gece rahatça uyumayı kastet-
memişti. Şüphesiz, Kafka’nın o meşhur eseri olsaydı bununla öldürmesi hem 
daha muvafık hem de yeterince klişe kaçardı ama evde yoktu. Onun yerine, şi-
fonyerin yanındaki mini kitaplıkta, Babaya Mektup duruyordu ve Behçet Bey, 
elbette eserin içeriğinden bihaberdi, saygısından bu kitaba dokunmamıştı. 

Sadece yatak odasında karşısına çıkmıyordu böcekler. Gece bir aralık 
tuvalete gitmek için uyanmış ve lavabonun ışığını açınca, fayans üzerinde, 
sağa sola kaçışan minik böcekler görmüştü. Ayrıca bıyığı andıran antenleri 
vardı bu tuhaf varlıkların. Ayağındaki plastik terlikle hiç düşünmeden ezip 
bir kenara itmişti onları.

Öldürdüğü hiçbir sineği ya da böceği rüyasında görmezdi Behçet Bey. 
Zaten eskiden beri düş âlemiyle pek arası yoktu. Ama bu sabah her zaman-
kinden farklı, huzursuz bir şekilde uyandı. Çünkü uzun zaman sonra bir rüya 
görmüştü. Alnında biriken terler ve ani sıçrayış bunun bir kâbus olduğunu 
gösteriyordu.

H E C E Ö Y K Ü ’ D E  İ L K L E R
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Rüyasında Ayfer Hanım’ın kayıp kolyesini arıyordu. Önce evde başlayan 
arama sonra şehrin sokak ve caddelerine taşınmıştı. Her yere bakıyor, herke-
se soruyor ama kimse böyle bir kolyeyi görmediğini söylüyordu. Üstelik dev 
sivrisinekler gökyüzünden tarama yapıyor, kedi büyüklüğündeki böcekler de 
altına bakılmadık taş, içine girilmedik çöp kovası bırakmıyordu. Çok geçmedi, 
yorgunluktan tükenmiş bir halde, parktaki banka oturdu. Ama boynundan 
sarılan bir el, ki iskelet gibi kupkuruydu, bir şeyi çekip aldı. Küçük bir çığlık-
la yerinden fırlayıp baktı Behçet Bey. Gözleri karanlık deliklere dönmüş ve 
içinden yosunlar fışkıran kayın validesini hemen o saniye tanıdı. “Hırsız,” dedi 
cırtlak sesiyle haddinden fazla yaşamış kadın, “sen çaldın kızımın kolyesini.”

Çarşafı üstünden atarak yatağında doğruldu Behçet Bey. Gayriihtiyari 
elini boynuna götürdü. Sonra odanın duvarlarına ve yerdeki böcek ölülerine 
baktı. Belki bunları temizlemeden yattığım için kâbus gördüm diye düşündü. 
Ardından komodinin üstüne bıraktığı telefonuna uzandı ve saatine baktı, sa-
bahın yedisiydi. Ayfer Hanım’ın aramasına yarım saat vardı. 

Yüzünü buruşturarak kalktı ve terliklerini ayağına geçirip tuvalete gitti. 
Böceklerin enkazını, karıncalar hummalı bir çalışmayla temizliyordu. Parça-
lanmış gövde ve bacakları gruplar halinde sürükleyip Behçet Bey’in neresi 
olduğunu merak etmediği yuvalarına götürüyorlardı. 

Mutfağa geçip çay koydu. Tezgâhın temiz ve düzenli hali gözüne ilişince 
memnun oldu. Her ne kadar böcekler ve sinekler konusunda vurdum duymaz 
bir tavır sergilese de Behçet Bey bu konuda hassastı. Ona göre bulaşık yıka-
mak, yıkadıklarını seleye dizmek terapi gibi bir şeydi. On sekiz gün boyunca 
keyifle yapmıştı bu işi ve neden kadınların biriken kirli tabaklar yüzünden 
söylendiğine bir anlam verememişti. Belki de ev hanımlarının yıl boyunca 
yaptığı bir işi, erkekler kısa süreliğine yapınca bünyelerine iyi geliyordu. 

Tenekedeki balı tabağa dökerken telefonu çaldı. Uzayan kısmı parma-
ğıyla makara gibi toplayıp ağzına götürerek yaladı. Ayfer Hanım’dı elbet-
te arayan kişi, açtı. İlk olarak kolyesini sordu karısı. Her gün Behçet Bey’in 
onu bulmak için evin altını üstüne getirdiğini zannediyordu çünkü. “Misafir 
odasına üçüncü kez baktım ama bulamadım,” diye cevap verdi. Sonra konu 
Behçet Bey’in bankadaki müdürü Pınar’a geldi, “Şimdiden git konuş, bu sene 
yoğunluk falan anlamam ben,” dedi Ayfer Hanım. “Tamam tamam,” deyip kısa 
kesmek istedi kocası. Sonra da işe geç kalacağını, daha kahvaltı bile yapma-
dığını söyleyip kapattı.

Ayfer Hanım her sene üç haftalığına annesinin yanına köye giderdi. Pa-
tates ekimine yardım eder, dedesinden kalma iki katlı taş evi temizler ve an-
nesinin kış için yapılacak işlerini görüp öyle dönerdi. Bu seferki gidişinde o 
çok sevdiği yaprak kolyesini takmak istemiş ama nereye koyduğunu bir türlü 
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hatırlayamamıştı. İşte her sabah Behçet Bey’i, işe gitmeden, hem uyandı mı 
diye kontrol etmek hem de kolyesini sormak için arıyordu.

Oturma odasındaki masayı kahvaltılıklarla donattı Behçet Bey. Ağır dav-
ranmıştı, iş yerinde mesai sekizde başlıyordu ve sadece on dakikası kalmıştı. 
Eğer bankanın alt dairede bir bürosu yoksa muhakkak geç kalacaktı. Az sonra 
kaynamış çaydanlığı ocaktan alıp Genç Werther’in Acıları’nın üstüne bıraktı.

Ayfer Hanım’ın bir süpermarketten aldığı bu kitaplar artık her yayınevi-
nin bastığı ve set halinde çok ucuza sattığı eserlerdi. Sağlıklı yaşam için her 
gün bir kaşık zerdeçal tavsiye edilmesi gibi, huzurlu bir ruh için de her gün 
yarım saat kitap okumalıydı insanlar. Bundan böyle kasiyerler barkod maki-
nelerine sadece domatesi, pirinci ve tavuk göğsünü değil Gogol’u, Çehov’u, 
Tolstoy’u ve daha nice müteveffa yazarı da tutup okutuyordu.  

Behçet Bey, Ayfer Hanım evdeyken, her akşam yorganı karnının üstü-
ne çekerek, bu kitaplardan okumak zorundaydı. Bazen, günün onca boş ve 
verimli zamanını es geçip neden şimdi diye sorardı. Tabii içinden yapardı 
bu sorgulamayı. Yarım saat geçince tamam deyip ışığı söndürmesini isterdi 
karısı. Bitti mi peki, bitmedi. Tam dalacakken kolundan dürtüp uyandırılırdı. 
Vızıltısını duydum derdi Ayfer Hanım. Artık o sinek öldürülmeden hayatta 
uyuyamazlardı. Behçet Bey bir centilmen gibi yumuşak yatağını terk eder ve 
ilkel bir av başlardı oda içinde. Bir sineği alkışlayarak yakalamak onu aptalca 
gösteriyordu. Nefret ediyordu bu durumdan. Ayrıca daha önce aldığı sinekli-
ği de çöpe atmıştı Ayfer Hanım. Cesedin hiçbir yeri kirletmesini ve iz dahi bı-
rakmasını istemiyordu. Sadece sinekler değildi Behçet Bey’in görev alanı. Bir 
seferinde yatak odasında boş boş gezinen minik bir böceği gazete kağıdıyla 
almayı başaramamıştı ve kavanozun içine süpürtmüştü karısı. O şekilde bal-
kona çıkarıp dışarıya atmıştı. Ayfer Hanım sinek ve haşerelere karşı normal 
bir insandan daha duyarlıydı. Evin her köşesinde bolca serpilmiş bir böcek 
ilacı tozuna rastlayabilirdiniz. Hem sadece yazın değil kışın da böyleydi ha-
yatları. Ortada hiç sinek yokken vızıltısını duydum diyerek kocasını uyandırır 
ve odada sonuçsuz bir arayış başlardı. 

İşte zavallı Behçet Bey’in tek soluk alma vakti Ayfer Hanım’ın annesinin 
evine gittiği o üç haftalık zaman dilimiydi. Ama son birkaç yıldır bunu da 
kaybetmekten korkuyordu talihsiz adam. Kayınvalidesi çok yaşlanmıştı çün-
kü. Yüz yaşına girip de uzun yaşamın sırları için uzatılan mikrofona; yoğurt, 
tereyağı ve temiz köy havası demesine az kalmıştı. Araları pek iyi sayılmazdı 
ama bir gece çalan telefonla vefat haberini almaktan da ödü kopuyordu. O 
zaman ne yapardı, Ayfer Hanım muhakkak patates tarlalarını ve o taş evi 
satıp bir daha köye gitmezdi.

Eskiden böyle değildi karısı. Kızları Nesrin evlendiğinden beri, beş yıl 
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oluyordu, kafayı haşere ve sineklere takmıştı. Hani emekli olunca boşluğa 
düşen erkekleri duymuştu Behçet Bey ama evladı dünya evine girince takın-
tıları ortaya çıkan bir kadına, üstelik kendi eşiydi, ilk kez şahitlik ediyordu.

Kahvaltıdan sonra bulaşıkları yıkadı. Ardından oturma odasına geçip 
duvardaki saate baktı, dokuza geliyordu. Kanepenin altına doğru süpürül-
müş kağıtlar dikkatini çekti. Eğilip hepsini tek tek topladı. Dün akşam ziya-
retine gelen torununun marifetiydi. Sayfaları deste haline getirip kapağın 
arasına yerleştirirken zavallı Amok Koşucusu diye düşündü.

Saat on bire doğru evden çıktı. İlk olarak kahvehaneye uğradı. Televiz-
yonun karşısında toplanmış arkadaşlarıyla bir bardak çay içti. Baktı kimse 
konuşmuyor, pürdikkat herkes ekranı takip ediyordu, kalkıp çarşıya indi. Cad-
de boyunca uzun bir yürüyüş tutturdu. Sonra aktar dükkânı işleten dostu-
na uğradı. Adetiydi, kahve ikram etmeden bırakmazdı. Ama bu seferkini pek 
beğenmedi, yapan eleman aceleye getirmişti. Ağzının tadı bozulmuş halde 
oradan da kalktı. 

Eve geldiğinde vakit ikindiye yaklaşıyordu. Üstünü değiştirip oturma 
odasına geçti. İçerisi havasız kalmıştı, bu yüzden pencereyi açtı. Sonra kitap-
lıktan Halil Cibran’ın Kum ve Köpük eserini çekip suratına doğru salladı. Biraz 
serinler gibi olunca koltuğa oturdu. Günlerim birbirinin aynı, tıpkı devrilen 
domino taşları gibi, akıp geçiyor diye düşündü. Bu cümleyi eşinin zorla okut-
tuğu bir kitaptan öğrenmişti. Sanırım beğendiği ve aklında kalan tek ifade 
buydu. Belki de her gün aynı şeyleri yaptığı için ona göre zaman hızlı akıyor-
du. Tuhaftır ki bu monoton hayatından memnun hatta çok mutluydu Behçet 
Bey. Ama Ayfer Hanım’ın gelmesine iki gün kaldığını anımsayınca canı sıkıldı.

Eşinin yokluğunda geçen bu on sekiz günde sinek öldürme konusunda 
seri bir katil ustalığına ve duygusuzluğuna erişmişti Behçet Bey. Birkaç met-
re öteden kitabı fırlatarak hedefini tam isabetle vuracak kadar mahirdi. Ka-
rısı eve döndüğünde Kendine Ait Bir Oda’nın eski ve yıpranmış haline bakıp 
o yokken de okumaya devam ettiğini zannederek mutlu olacaktı kuşkusuz. 
Hem sadece sinek değil bir insanı da kitapla etkisiz hale getirebileceğine 
inanıyordu Behçet Bey. Mesela bir gece eve hırsız girdiğini hayal ediyordu. 
Dostoyevski’nin Suç ve Ceza’sını raftan çekip bütün gücüyle davetsiz misa-
firine doğru fırlatıyordu. Küt! Adam kafasına tuğla yemiş gibi bir anda yere 
yığılıyordu. 

Behçet Bey bazen avucuna gülle gibi yerleştirerek fırlatıyordu kitabı. Ba-
zen de sırt kısmından tutarak bumerang gibi. Eğer sinekler bacaklarında kaşın-
tıdan yaralar meydana getirecek kadar çıldırtmasaydı o da böyle davranmazdı. 
Üstelik nasıl bir cinslerse artık hiçbir sinek ilacı fayda etmiyordu. Ayfer Ha-
nım’ın sürekli kullandığı spreyler yüzünden bağışıklık kazanmış olmalıydılar.
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Kalan iki günü de benzer şekilde geçirdi Behçet Bey. Son gün kızı ve 
torunu geldi ziyaretine. Etrafı toparlayıp temizledi Nesrin. 

Cuma sabahına tuhaf bir hüzünle uyandı zavallı adam. Tüm odaları birer 
birer dolaştı. Kahvaltıyı hazırlarken Ayfer Hanım aradı. Hayır, giyinme oda-
sında da yoktu kolye, beşinci kez elbise dolabını kontrol ettim, dedi. Tamam 
o zaman, gelince ben kendim bakarım deyip kapattı karısı. 

İçindeki o tuhaf hüzünle dışarıya çıktı yaşlı adam. Bu sefer ne kahveye 
uğradı ne de aktara. Öğleden sonra muhakkak gelmiş olurdu karısı. Gidiyor-
du Behçet Bey için on bir ayın sultanı. O gün akşama kadar eve ayak bas-
madı. Saat altıdan sonra işten çıkar gibi gelip kapıya vurdu. İçeriye girince 
keskin bir temizlik kokusu genzini yaktı. Nesrin’in yaptığını yeterli bulmamış 
diye düşündü. Sonra köşe başlarında yeni dökülmüş böcek ilaçları gördü. Bu 
yüzden olacak önüne konan bamyayı biraz kaşıklayıp kenara itti. Ayfer Ha-
nım bu protestoya aldırmadan, “Pınar’la konuştun mu, tamamını kullanacak-
sın izninin değil mi?” diye sordu. “Konuştum,” dedi isteksizce, “ayarlayacak.” 
Hah şöyle der gibi başını salladı karısı. “Bu yaz uzun uzun, kafam rahat bir 
şekilde tatil yapmak istiyorum.” 

Behçet Bey her sene yıllık izninin yirmi gününü eşi kayınvalidesine gi-
dince kullanırdı. Tabii gizlice. Geriye kalan on günle de temmuz ayında tatile 
çıkarlardı. Her seferinde bankanın yaşadığı iş yoğunluğunu bahane eder, yıllık 
izninin tamamını kullandırtmadığını söylerdi karısına. Ayfer Hanım bunu bir 
türlü anlamak istemezdi. Sonuçta bilgisayar başında tuşlarla hallolan bir şey-
di yaptıkları ve haklıydı da. O zaman kocası onu teselli ederdi. Emekliliğine 
ne kalmıştı şunun şurasında. Sonra istedikleri kadar tatil yapabilirlerdi. Ama 
geçen yıllardan farklı olarak daha şimdiden onu sıkıştırmaya başlamıştı Ayfer 
Hanım. Bakalım bu defa paçayı nasıl kurtaracaktı Behçet Bey? 

Daha üç ay var temmuza diye düşündü. O zamana kadar hevesi azalır ve 
bu kadar üstüme gelmez. Köyden yeni geldi hem, çok yorulmuş olmalı. Zaten 
kolyesini de bulamamış, bir yerden hayata saldırmak istiyor. 

Behçet Bey bu düşüncelerle yatağa giderken o gece uyumadan önce 
yine bir kitap okuma seansına yakalandı. Yıpranmış kendine Ait Bir Oda’yı 
bırakıp Gogol’un kitabını aldı raftan. Birkaç sayfayı anlamadan okudu. Sonra 
birden, vızıldayarak üstünden geçip karşı duvara konan sineği gördü. Hiç 
düşünmeden, doğuştan gelen bir refleks gibi, hışımla elindeki kitabı fırlattı. 

Tam isabetti.
Ayfer Hanım dehşetle baktı duvara yapışmış sineğe. Tam sinirden patla-

yacaktı ki kitabın arasından kayıp düşmüş, yerde parıldayan yaprak kolyesini 
gördü. 

En sevdiği takısı Gogol’un Palto’sundan çıkmıştı. 
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AYSEL CENGIZ

Şehirli Gelin

Baharda on sekizine girmiş olan Nuriye odanın bir köşesinde oturu-
yordu. O şiddetli def sesini, büyük gürültüyü duyuyor ama gözleri hiçbir şey 
görmüyordu. Başına büyük bir başörtüsü takmış, gözünün önünde çimildik1 
duruyor, uykusu geldiği için de gözleri kapanacak gibiydi.

Haydi kalk, çabuk ol!
Nuriye’nin her yanını kadınlar sarmıştı. Sanki rüyadaymış gibi davranan 

Nuriye siyah giysili, başında doppası2 olan bir yiğide bakmaya başladı. Bu 
yiğit kalın, çatık kaşlı ve sert bakışlıydı. İlk bakışta kibirli ve sinirli birine 
benziyordu.

Bir ara Nuriye arabaya bindiğini, arabanın ay ışığı eşliğinde garip bir 
hayalî boşlukta beşik gibi sallanarak gittiğini hissetti. Atın homurtusunu, ya-
nındaki kadınların fısır fısır konuşmalarını duydu:

Soruşturdun mu?
Evet, bunlar saygın kişiler.
İstemsizce başını kadınlardan birinin omzuna koyar gibi oldu ve gözleri 

kapandı...
Gürültü yapan kadınların sesi yükselmeye başladı.  Nuriye gözünü 

açtığında, arabanın engebeli yolda hâlâ beşik gibi sallanarak hızla gittiğini 
fark etti. O sırada güneşin doğduğunu gördü. Uzaktan horozların ötüşü, 
köpeklerin havlamaları geliyordu.

Şükür! Sonunda geldik.
Etrafta güneşten rengi atmış kerpiç duvarlar, çift katmanlı ağır kapılar 

görünüyordu. Araba durdu. Yüksek eşikli kapının önündeki düzlükte ateş ya-
nıyor, yaşlı-genç adamlar, kadınlar, başları ve ayakları çıplak çocuklar toplan-
mış duruyordu. Nuriye ateşin yanında duran o akşamki çatık kaşlı yiğitle tek-
rar göz göze geldi. Yiğit onu arabadan indirip ateşin çevresinde dolandırdı.

1	  Gerdeğe girilen odayı ayıran perde.
2	  Özbeklerin taktığı geleneksel el yapımı ve işlemeli bir şapka.
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Nuriye yine odanın bir köşesinde oturdu. Yine defin sesini, şiddetli 
gürültüyü duyuyor, gözü hiçbir şeyi görmüyordu. O gün çocukluğuyla, an-
ne-baba eviyle, arkadaşları ve şehirle vedalaştığını hissetti. Çocukken annesi 
öldüğü için üvey anne elinde büyüdüğünü hatırlayıp hüzünlendi. Nedense 
babasının yanına iş için gelen, ara ara bakıştığı parlak yüzlü, yetenekli genci 
de hatırladı. Şehirle birlikte hayatındaki bütün değerli anılarla da vedalaş-
mış gibi hissetti. “Şehre gideceğim” diye düşündü. 

İzin verirlerse iyi, yoksa kaçıp giderim!
O zamanlar savaş bitmiş, hayatın kırılan kanatlarını yavaşça silkeleyip 

uçmaya çalıştığı yıllardı. İyi bir ailenin herkese nasip olmadığı bu zor dö-
nemde, Nuriye kocası Kadircan’dan da babası Müslüm ve annesi Akile’den 
de ilk günden beri sevgi ve şefkat gördüğü için bunun kıymetini bilmesi 
gerektiğini düşündü. Düğün gecesindeki tatsızlık çabuk unutulmuştu.

Nuriye küçük cüsseli olduğu için oyuncak gibi küçüktü. Buğday rengi 
teni, güzel yüzü, parlak gözleri ona güzellik katar; narin elleri onun ne kadar 
hassas olduğunu gösterirdi. Nuriye evlendiğinden beri şehirdeki bir işte ça-
lışıyor, evde de işlere yardımcı oluyordu. Ama tıpkı şehirli biriydi. Ağır işleri 
yapan köy kızlarına benzemiyordu.

Nuriye’nin gelin olarak geldiği bu ev iki kapılıydı, biri sokak tarafına di-
ğeri bahçe tarafına açılırdı. Eşikten başlayan yol bahçenin arasından geçerdi, 
bahçenin ilerisi uçsuz bucaksız bir pamuk tarlasıydı. Evden tarlaya doğru 
her adım atıldığında irili ufaklı pamuklar uçuşup insanın eline geliyor, âdeta 
çalışmaya davet ediyordu. Gelinin süt sağmayı, yoğurt yapmayı, tarlada ça-
lışmayı öğrenmesi gerekiyordu. Nuriye ya bu köy hayatına alışacak ya da 
şehre geri dönmesi gerekecek, başka çare yok!

Bereketli güz günleri gelip çattı. Nuriye günden güne kaynanasından 
ev işlerini öğreniyordu. Dikkatlice ot ayıklamak, süt sağmak ve mutfak işleri 
de onun sorumluluğundaydı. Ama kaynanası da boş durmuyordu. Dağ gibi 
güçlü olan yaşlı kadın avluda emin adımlarla yürür, evden kilere terastan 
bahçeye çoğunlukla yalınayak dolaşır, kâh dut ağacının gölgesinde kâh evin 
çatısında görünürdü. Akile Anne dinlenirken bile gözleriyle iş arardı. “Şehirli 
gelin sen otur bizim köy işleri sana ağır gelir, ben yaparım.” derdi Nuriye’ye.

Kayınpederi Müslüm’ün de evde yapacak işleri vardı. Yaşlı adam iki elini 
arkasında birleştirip bahçede durur, bahçe ve tarlayı tek başına idare ederdi. 
Kalın, çatık kaşları altından şefkatle bakar, o da Nuriye’ye destek olurdu. 

Kızım kendini fazla yorma, varsın iş bitmesin.
Güz geldiği için evden birinin pamuk toplayıp dermeye gitmesi gereki-

yordu. Her işi yapmak için kendini ortaya atan Akile Anne bunda da hemen 
tarlaya atıldı. Ama Nuriye kaynanasını durdurdu:
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Hayır, ben giderim, dedi utanarak.
Ama o pamuk toplamanın ne kadar zahmetli olduğunu bilmiyordu. 

Onun harcadığı zaman ve yorulduğu kadar başka kişiler yüz, iki yüz kilo pa-
muk toplarken o anca on beş, yirmi kilo pamuğu harmana götürebiliyordu. 
Köy işlerindeki beceriksizliği yüzünden insanların önünde çok utanırdı.

Bir gün çekinerek kocasına bu durumdan yakındı. Kadircan ise gülümse-
yerek annesinin sözlerini tekrarladı:

Evde otursan olmaz mı? Bizim köy işleri sana ağır geliyor.
Nuriye artık Kadircan’ı tanımasına, sevmeye başlamasına rağmen bu 

sözüne biraz alındı. Ona acıyarak, yapamaz gözüyle bakıldığında Nuriye her 
zaman “benim diğerlerinden ne eksiğim var” diye düşünüp aksini ispat et-
meye çalışırdı. Pamuk meselesinde de böyle oldu. Nuriye başkalarına baka-
rak hasat yapmanın yolunu yordamını öğrenmeye çabaladı. Nihayet güzün 
sonlarına doğru diğerlerinden geri kalmadan işini yapabiliyordu.

Yıllar ardı ardına geçmeye başladı. Nuriye pamuk işinde kendini öyle 
geliştirdi ki namı gazetelere kadar yayıldı. Nuriye ipek böceği yetiştiricili-
ğinde de ün salıp para ve bir elbiselik ipek kumaş ödülüyle ödüllendirildi.

Nuriye’nin bir oğlu oldu. Güz akşamlarının birinde Müslüm Baba bahçe-
den eve yorgun argın gelip yerine uzandı ve hayata gözlerini yumdu. O sene 
ihtiyar adamın tören, taziyesiyle geçip gitti.

Sonraki yıl baharda özünde şehirli olduğunu bir an bile unutmayan ve 
evlendiğinden beri kocasıyla birlikte şehre gitme düşüncesini aklından çıka-
ramayan Nuriye, bu konuyu kocasına anlattı. Kadircan da “Annemle konuşup 
bir bakalım” dedi düşünceli bir hâlde. Akile Anne dışarıdaki oturakta boynu-
nu bükmüş oturuyordu.

Siz isterseniz gidin ama ben gelmem.
“Seni nasıl yalnız bırakalım, babamla konuşuruz hep birlikte gidelim 

işte” diyerek kaynanasını da gitmeye ikna etmeye çalıştı Nuriye. Yaşlı kadın 
tekrar dedi ki:

Hayır ben gelemem ama siz gidebilirsiniz. Benim yerim artık babanızın 
yanı, ben onu bırakıp nasıl giderim?

Bugüne kadar dişini sıkıp sabreden Nuriye biraz daha dayanması gerek-
tiğini düşündü. Belki yaşlı kadın fikrini değiştirir. Onu ikna etmek zor, yalnız 
bırakıp gitmek daha da zor!

Aradan yine yıllar geçti...
Nuriye şehri özlediğinde gidip iki üç gün kalıp döner böylece kendi 

kendine teselli bulurdu. Bir sene yaz ayında, oğlu Behram’ı da yanına alıp 
şehre gitti. Akşam olduğunda çocukluğunun geçtiği evde, sofranın etrafın-
da oturuyorlardı. Beklenmedik bir anda babası kızına “Akrabalardan buraya 
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yakın yerde küçük bir ev kaldı bize, eğer gelmek isterseniz yer var. Ne dersin 
gelecek misin artık?” dedi. Nuriye bu soruya hemen cevap veremedi, bir süre 
sessizlikten sonra “Bilemiyorum” dedi kararsızlıkla.

Burada yer var artık gerisi size kalmış.
Nuriye birden içinden bir ateşin yanıp söndüğünü hissetti. Oğlunu alıp 

şehre getirince onu mutlu edeceğini düşünmüştü ama şimdi Behram’a bakı-
yor bunu başaramadığını görüyordu. Sonra gözlerinin önünden küçük küçük 
fidanlar, kırmızı çiçeklerle bezenmiş nar ağaçları, kocasının sevinçle bahçeye 
koyduğu bal arısı kovanları, uçsuz bucaksız tarla, bembeyaz pamuklar, kay-
nanası ve kayınpederinin sonsuz uykuda olduğu köyün aşağısındaki tepelik 
hepsi teker teker geçer gibi oldu. Nuriye hayatının işte bunlar olduğunu dü-
şündü.

“Ee canım, susup kaldın” dedi babası gülümseyerek.
Şehir çok güzel, ömrümce hep burada olmak isterdim baba ama şimdi 

görüyorum ki ben şehirde doğup köyde insan olmuşum... Köyden buraya 
nasıl gelirim?

Babası sessizliğe gömüldü. Nuriye ertesi gün oğlunu da alıp köye, asıl 
yuvasına doğru yola çıktı. 
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NURSULTAN TAŞ

İstasyon Kafe’nin Müdavimleri

Olağan zamanlardı, şehrin bazı sokaklarında yürüyen insanların üstüne 
hâlâ is kokusunun sindiği zamanlar... Şimdi karşımda gudubet gibi dikilmiş 
insana had bildiren cinsten gökten inme devlerin yerine, yerden bitme ku-
lübeler vardı. İçinde sobası yürekler gibi sıcacık, havalar şimdiki gibi soğudu 
mu dumanı tüten hani. O kulübelerden biri İstasyon Kafe’ydi. Kahvehaneden 
halliceydi, müdavimleri kendi gibi mütevazı olsa da bir çay içimlik zaman-
larda briyantinli saçlar, röfleli saçları bekler; takunyalar stilettolarla birlikte 
tahta döşemeleri ezerdi. Şimdi önümde meyyit gibi serili, yağmurun sorgu-
suz sualsiz ıslattığı paslı tren yolunun kıyısında, şu öksüz gibi boynu bükük 
istasyona komşuydu bu mekân. Masaları dışarı taşar, tezgâhında börekler, 
kurabiyeler günlenirdi. Ocağında bir de çorba kaynardı. İki yanı camekânla 
çevriliyken kapının karşısı mutfak namına kullanılır, kalan duvar da kitaplar 
ve dergilere ev sahipliği yapardı. Kapının dışına emaneten iliştirilmiş masa-
ya, her sabah aynı saatlerde eğreti bir duruşla ben otururdum. Ahşap san-
dalyeye sırtımı bile yaslamaz, öne eğilmiş halde bacağımı diğeri üstüne atar 
yeleğimin cebine sığdırdığım sigarayı, çakmağı, kâğıdı, zarfı ve kalemi çıkarır 
özenle masaya dizerdim. Sigara küllükte tüterken delikanlı çayımı bırakır; 
ben sanki içmeme laf edilmiş gibi “Bıraksam iyi şu mereti de, işte!” der, çayın 
ilk yudumunu geciktirmez illa ağzımı yakardım. Çaycı on sekizinde var yok 
bir delikanlıydı, ben kırkında bir ihtiyardım. Malulen emekliydim, ruhuma 
sinmiş emeklilik, dizlerim ta o zamandan çekmez olmuştu hayatın yükünü. 

 Çayın tazelenme vakti geldiğinde masada mürekkebi yeni kurumuş 
uzak illerden müjde bekleyen bir mektup dururdu. O zaman bahtiyarlıkla 
biraz geri yaslanır, başımı kaldırır içeri ne zaman girdiğini görmediğim kız-
cağıza bakardım. O da erkenden gelir, sessizce oturur, dergilerin sayfası ara-
sında kaybolurdu. Genç kız hediye gelen süslü not defterine, doğum günü 
pastasını da burada kesmişlerdi, oradan bildiğim dışı deri kaplamalı metal 
zımbalı not defteri, düş kırığına merhem diye yolunu kaybetmiş bir şiirin yı-
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kık dökük mısralarını yazardı, derginin ucu katlanmış melül yaprağına baka-
rak. Ben ise mektup yazardım, önümde serili tren yolunun kadim sessizliğini 
dinlerken. İstesem telefon da edebilirdim ama ruhum istemezdi, malulen 
emekliydim, ruhum yaralanmıştı benim. Eskiler olsa mektup yazardı diye dü-
şünürdüm. Annem de babama mektup yazardı, gurbet zamanı. Yeşili solmuş, 
bozuk fermuarı beyaz yorgan ipiyle dikili hantal valizle babam Almanya’ya 
gidince. O gidiş esaslı bir gidişti. Arkasından ağlamadım, annem benim ye-
rime de ağladı, Asiye de başladı hiç susmamacasına. Asiye, benim ablam, 
o zamanlar abla demezdim hoş evlenene kadar gene demedim, evlenince 
değişiyor işler. Allah rahmet eylesin Asiye ne vakit beni görse perişanlığı-
ma bakıp gene ağlardı. Özledim, derdi de bilirdim. İşleri batırmama, yuva-
mı dağıtmama, çocuklarıma baba olamayışıma ağlardı. Ben babalığı gitmek 
sanırdım, nereden bileyim? Annem mektup yazardı, bir kış başı, bir de yaz 
başı. Mevsim dönümlerinde hatırlardı babamı, zamanın geçtiğini oradan bi-
lirdi belki de.  Mektuplarında kelimeler önce mürekkep diye siteme batırılır, 
şikâyetler birbiri ardınca sıralanırdı, ne var ki cümleler karşılığını bulamaya-
cağı için buruk kalır; kâğıt orta yerinden katlanır göğüs üstüne sıkıştırılırdı. 
Gurbete şikâyet bir türlü ulaşmazdı. Çekmeceden yeni kâğıt çıkar, gönderi-
lecek mektupta haller iyi, özlem çok anlatılır, selamlar umutla eklenir; görev 
yerine getirilirdi. Annemin göğsüne bastırdığı mektuplardan yazardım ben 
de. Gönderemeyeceğimi bilerek. İstesem mesaj da atabilirdim ama eskiler 
olsa yapmazdı, ben de eskiydim, yeniliği kaybolmuş bir eşya gibi atılmıştım 
kenara. Yine de yazılan her içine kapanık cümle gibi yazdığım mektuplar da 
müjdesini beklerdi. Belki bir gün okuyucusunu bulur da bir deli kalem çıkıp 
cevabını yazar, diye. 

İkinci bardağımı bitirirken, yoldan simitçi çocuk geçerdi hiç aksatma-
dan; elimi uzatır, bir simit isterdim. Çocuk esmer teninde yorgunluk birikmiş, 
gözlerine bıkkınlık sinmiş halde omzundaki ayaklığı indirir, başında taşıdığı 
tepsiyi alelade üstüne kor bir simidi seçip parasını vermemi beklerdi. O me-
teliksiz zamanlarımda anahtarların şakırdadığı cebimden zoraki çıkardığım 
bozuklukları denkleştirmeye çalışırdım, sonunda eksik fazla atardım tepsiye. 
Çocuk, “Ama biliyorsun abi bir buçuk…” derdi. Eksik de olsa fazla da olsa bunu 
söylerdi. “Hadi bereket versin.” deyip uğurlardım simitçiyi. Sıcak simidin mek-
tup üzerine dökülen susamlarını bir araya toplarken, yanına taze çay söyle-
mek o zamanki tek sevincim olsa da çaycı bu sevinci kursağımda bırakır, “Abi 
iki haftadır, birikti bak!” derdi. Bunu öylesine söylemezdi, orda olmamdan 
nefret ettiğini ilan ederek söylerdi, o genç yüzünü buruşturur, gözlerini yana 
devirirdi. İçim ezilirdi, açlıktan, parasızlıktan yine de aldırış etmiyor gibi ba-
kardım. “Biliyorum oğlum biliyorum, Murat Abin biliyor ne zaman ödeyece-
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ğimi.” diye geçiştirirdim. Delikanlı kafa çevirir üçüncü bardağın çayı mutlaka 
tabağa dökülürdü. Hiç sevmezdim tabağa dökülen çayı çünkü mektup benek 
benek olur, masada bir günde eskir, yaşlanırdı. Peçetesi de olmazdı ki fakir 
masaların. Tabaktakini yere dökerdim, bekletmeden. Duvarın dibinde büzüş-
müş kedi yerinden sıçrar, onu gören pervazdaki serçeler uçuşurdu. Kedinin 
o haline gülmeden edemezdim. Şaşkın şaşkın bakar, bir gerinir geri yerine 
yerleşirdi. Kuşlar yerinden olurdu ama böylece onların payını hatırlar simi-
din yarısını parça parça yere atardım. Rızkı peşinde sevinçle uçuşan kuşları 
seyrederken gönülsüz getirilen o çay masada soğurdu. Sonra üşüme gelir 
içeri her zamanki yerime geçerdim. Simitçi geldikten sonra başlardı gün. 

Çok geçmeden dedesinin elinden kurtulup koşturan Efecan rüzgârı 
eserdi kafede; masamdaki kâğıtlar saniyenin onda biri kadarcık zamanda 
uçuşur, ayakları masadan kesilmeden tutardım. Mektubun bir anlığına da 
olsa kanatlanıp uzak illere gideceğini düşünür, korkuyla karışık bir sevinç 
hisseder Efecan’ın gelmesine memnun olurdum. Onun çocuk heyecanları, 
yaşamın canlılığını hatırlatırdı. Efe, prize yakın masaya oturur, dedesi arka-
sından koluna sıkıştırdığı gazetesi, elinde buruşturduğu kasketiyle söylene 
söylene gelirdi. Yaşlı adam çayını söylerken “Toruna da bir oralet” der, Çocuk 
“Hayır, dede ya!” diye bağırır. “Ben yeşil çay istiyorum!” diye tuttururdu. De-
likanlı küçücük çocuğun yeşil çayla ne işi olacağına şaşırmış gibi yapar, her 
seferinde bir daha sorardı, “Yeşil çay mı?” Olaya hâkim olduğumdan “kivi çayı 
kivi” diye araya girer böylece dedeyle de göz göze gelir selamlaşırdım. Deli-
kanlı da delici bakışlarını bana çevirir, biz de biliyoruz herhalde diye içinden 
söylenirdi. Onun derdi çocuğa istediği çayın yeşil çay olmadığını öğretmekti 
herhalde. Ben yine sesimi çıkarmaz öylece otururdum.

Yaşlı adam gürültüyle gazetesini açarken gözü onlara dalan genç kız 
zamanı geçmiş, dergiye geri döner satır sonlarında gözü kapıya takılmaya 
başlardı. Arkadaşları her zaman gecikir, vize ödevi son güne kalır, kız yetişir 
inşaallah diyerek iç geçirir okuduğu sayfaya geri dönerdi. Ben de Süleyman 
Abi’yi beklerdim, o vaktini geçirmeden gelirdi. Onu ayakta karşılar, oturana 
kadar bekler, konuştuğunda başımı büküp gövdemle ona doğru eğilerek din-
lerdim. Mahallenin yalnızlığına aldanıp pek itibar etmediği Süleyman Abi’yi 
benden başka böyle can kulağıyla dinleyen olmazdı. Hüdhüd’ün hikâyesini 
anlatırdı elinde bastonu, başında hiç çıkarmadığı eprimiş toprak rengi beresi 
ile aksakallı Süleyman Abi. Hikâyesine başlamadan önce içeceği üç bardaklık 
çayın parasını peşin peşin masaya bırakır yaşlı sırtını sandalyeye öyle yasla-
yabilirdi. Delikanlı onun parasını alırken gene benim gözlerimin içine bakar-
dı, içim ezilirdi ama anlamazdan gelir hikâyecime kulak kesilirdim. Onunsa 
gözleri Efe’yi arar ona heyecanla “Gel gel!” der, başkalarının da dinlemesine 
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sevinirdi. Çocuk elinde tableti oturduğu yerde istese de istemese de zaten 
bir kulağı hikâyecide olurdu. Yine de gel davetini dudak bükerek reddeder, 
“Simurg’a bugün de giden olamayacak nasılsa, Hüdhüd kendine yoldaş bu-
lursa söylersiniz” der, kayıtsızca oyununa geri dönerdi. 

Süleyman Abi yaşlarında ama ondan çok daha dinç bir adam içeri gi-
rerdi sonra, hikâye başlamadan yetişirse, “Süleyman Usta, kuşları bugün de 
mi düşürmeyeceksin yola?” diye çıkışırdı. Bizimki, huzursuzca beyaz sakalı-
nı sıvazlar, “Onların bahanesi çok yolları uzun. Daha düşemezler Simurg’un 
yoluna.” derdi. Hikâyeye sürekli kendinden bir şeyler katar bir türlü sonunu 
getiremezdi. Soruyu soran takım elbiseli mahallenin fiyakalı ağabeyi ise, Sü-
leyman Abi’nin hikâyenin sonunu çoktan unuttuğunu düşünür, daha fazla 
ses etmez kendi köşesine otururdu. Merak dolu bakışlarını delikanlıya çevirir 
“Yav ne zaman yakacaksınız sobayı, donuyor millet burada?” der. Delikanlı 
da: “Bir iki haftaya yakarız, dedi Murat Abi” diye gözlerini kaçırarak cevap ve-
rirdi. Kar düşmeden o bir iki hafta gelmez, insanlar kabanlarıyla oturur, içleri 
ısınsın diye durmadan çay içerlerdi. Bu da mekân sahibinin işine gelirdi. Mu-
rat arada bir uğrar iki laflar iki de laf işitir, başka işler peşinde koşardı. “Se-
nin bu Usta’nın da günahı çok he demedi deme!” derdi takım elbiseli adam 
delikanlının arkasından; “Baksana cehennem ateşi onu şimdiden sarmış, şu 
soğuğa soba yakılmaz mı yav?” Delikanlı boynu bükük, “Kahveni getireyim 
mi abi?” der geçiştirirdi. “Yok!” derdi adam, “gelsin gelecek olan öyle.” Her 
seferinde başka birini bekler uzaktan gelen amcaoğulları bitmezdi. Kafenin 
diğer köşesinde genç kız tüm diyalogları takip eder, hepsinin bitiminde kapı-
ya daha bir öfkeyle bakardı. Sonunda arkadaşları gelir, kızcağızın yüzünü bü-
rüyen kasvet bir anda dağılır, içerisi olağan hareketliliğine kavuşurdu. Sesler 
birbirine karışınca herkes daha doğal konuşmaya başlardı. 

Süleyman Abi’den, Hüdhüd’ün çırpınışlarını dinlerken kendi halim gö-
zümün önünden geçer, planladığım ama bir türlü kuramadığım işe ailemi, 
akrabalarımı ikna edemeyişime yanardım. Hüdhüd gibi davamdan vazgeç-
memeyi umar, her gün iş bulmaya diye evden çıkıp burada aynı planları 
zihnimde döndürüp durmama Hüdhüd’ten cesaret bulurdum. Belki de tüm o 
didinmelerim, tekrar eden sonuçsuz uğraşlarım beni yolumdan alıkoyan adi 
tutkumdan başka bir şey değildi.  Hüdhüd ben değildim, onun dil döktüğü 
bencil kuşlardan biriydim. Bunu ne zaman anladığımı kendime bile itiraf 
edemem. Ancak bugün bu âtıl istasyonda Efecan’ı gördüğümde aklımdan 
geçen tek şey buydu. Süleyman Abi’nin acısıyla birlikte. O acıyı yıllardır ta-
şıyorum içimde. Tüm mutluluklarıma katık ediyorum. Tüm hüzünlerimin ar-
kasında bir dağ da onun yokluğu. Ama bugün o dağ un ufak oldu da altında 
kaldım. 



140

HECEÖYKÜ

Yıllar önce, o eski olağan zamanlarda kendi derdimle yoğrulurken İs-
tasyon Kafe’nin müdavimlerinden Süleyman Gülsoy, her sabah olduğu gibi 
namaz sonrasında yaslandığı bastona dayanarak sandalyede uyuya kalmış, 
güneşin hepten içeri dolması ile tek göz evinde kurak bir saksıdan doğrulan 
tespih çiçeği gibi hamdele çekerek uyanmış. Mutfak tezgâhının altına geril-
miş muşambayı aralayıp arkasından bir kütük üstünde duran tek sapı kırık 
tavayı, ayçiçek yağını ve yumurta kolisi içinden üç iri yumurtayı tek tek alıp 
özenle küçük tüpün başına sandalyesi ile yerleşmiş, kendinin ve Kocabaş’ın 
kahvaltısını hazırlamış. Tavadaki yumurtanın azını yarım ekmekle yiyip ka-
lanını dışarı çıkarken Kocabaş’a vermek üzere ayırmış. Bulaşıkları tezgâhta 
bir sudan geçirip, kanepeye yerleşirken yanı başındaki sehpa üzerinde duran 
kitaplardan birine uzanıp pencerenin perdesini adamakıllı sıyırdıktan sonra 
kitabın sayfalarında kaybettiği satırları aramaya koyulmuş. Ezbere bilme-
se seçemezmiş harfleri ya, ihtiyarlık işte deyip arada bir kafasını sallamış 
yine de. Nicedir gözlüksüz okur, en son aldırdığı gözlüğü nerede bıraktığını 
hatırlamazmış. “Heh!” demiş o sabah. “Artık anladı bence, hikâyenin sonuna 
gelebiliriz.” Yüzünde müşfik tebessümüyle yerinden kalkmış, askıda duran 
kışlık kabanına göz gezdirmiş daha zamanı gelmedi, diye düşünmüş. Sırtında 
keçe yeleği başında beresi ona yetiyormuş. Kocabaşın yalını alıp üç ayağıy-
la çıkmış evden. O gün evden son çıkışı olduğunu bilemezmiş, Kocabaş’ı 
severken şöyle bir göz ucuyla evinin dökülen sıvalarına bakmış, açık kalan 
perdeye iç geçirmiş, içerinin perişanlığı da görünür hep şimdi ya neyse, de-
miş. Sanki Allah’a ısmarladık der gibi romatizmalı kolu belli belirsiz havaya 
kalkmış. Evin mütevazı bahçesinin tahta kapısı arkasından son kez kapamış. 
Yaşlı adam ağır ama kendinden emin adımlarla istasyonun yolunu tutmuş-
ken yeleğinin cebinde çay için ayırdığı paraları yoklamış. Yüzünde tebessüm 
hepten belirmiş. Huzurluymuş, anlatacağı hikâyeyi düşünüyor, bugün ufaklık 
da dinleyecek diye içinden geçiriyormuş. O dinleyicilerine kavuşmayı bek-
liyormuş, dinleyiciler de hikâyeciye. Ne var ki yolunu şaşırmış bir otomobil 
ters yönden gelerek o günün tüm rutinin bozmuş.

Yaşlı adamı yerde arabanın önünde gören simitçi tezgâhı bırakıp İstas-
yon Kafe’ye geri dönmüş, haberi yürek burkan bir bağırışla yaymıştı. Çaycı 
delikanlı, Efecan ve dedesi, üniversiteli genç kız, tren saatini bekleyen yol-
cular hepsi koşa koşa yola çıktılar, ben olduğum yerde donup kaldım. Başım 
alev almış yanıyor, ayaklarım buz kesmiş gibi donuyordu. Sanki araba bana 
çarpmış içimde kalan son canlılığı ezip geçmişti. Gidenler geri gelmeyince 
ağır aksak ben de düştüm peşlerine. Ambulansın acı çığlığını işittim, onu gö-
türüyorlardı. İnsanların uğultusu, umutsuz yüzler, vahlanıp sızlananlar hepsi 
üstüme üstüme geliyordu. Soluğu telefon kulübesinde aldım. Sibel’i aradım, 
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hüngür hüngür ağlıyordum. Geliyorum dedim. İyi, dedi. Gidiyorum dediğimde 
de aynısını söylemişti ama o an onu düşünmedim. İstasyondan memlekete 
bir bilet aldım. O gün burayı son görüşümdü. 

Yıllar sonra kalan borcum düştü aklıma ne var ki ben dahil her şey de-
ğişmişti. Tren seferleri ikiye düşmüş, istasyonu ıssız bir grilik bürümüş, tüm 
sevimliliğini yitirmişti. Kafenin yerini alelade bir büfe almış, arkadaki mahal-
le kentsel dönüşüme uğramıştı. Hepimiz dönüşmemiş miydik? Önce yıkılıp 
sonra yapılan birikinti kentlere benzemiştik. Güvenlik görevlisi önüme geçip, 
iyi olup olmadığımı sorana kadar saatin kaçta kaçını eğreti büfeye bakarak 
yağmurun altında geçirdiğimin farkında değildim. Ama üstümdeki pardösü-
nün rengi koyulaşmış, başımda biriken su saçlarımın arasından gözüme ve 
enseme yol bulmuştu. İyi değildim, uzun uzun baktım güvenlikçinin yüzüne, 
o da bana baktı. Onun bakışları manasız değilmiş en azından, beni gözü bir 
yerden ısırıyor, tanımaya çalışıyormuş. Çıkardım, dedi sevinçle; “İstasyon Ka-
fe’den Efecan ben. Hatırladınız mı? Dedemle gelirdim.” “Evet, evet!” içimdeki 
heyecanı yansıtamadığım sesimle söyledim. Trene bindiğimden beri onları 
düşünüyordum oysa karşılaşmak bir lütuftu. Daha dikkatli baktıkça karşım-
daki bu olgun yüzde o küçük çocuktan izler bulmak keyifli geldi. “Gelin şöyle 
içeri geçelim.” dedi, Efecan. Peşine düştüm, yeni yürüyen bir çocuk gibi yağ-
murun ağırlığında ezilerek takip ettim o diri adımları. 

Güvenlik kulübesine girdik. Beni iki sandalyeden birine oturttu. Eline 
aldığı en temiz görünen kupayı sıcak suyla çalkaladı, buharın havada sav-
ruluşundan gözümü alamıyordum.  Bana sıcak olduğuna emin olduğum 
bir bardak çay doldurdu, büyük bir kibarlıkla elimde tutmama yardım etti. 
Donmuştum. “Yıkıldı” dedi, “İstasyon Kafe. Arka taraflara yeni kafeler açtılar. 
Murat Abi başka iş kurdu. Oto Yıkama. Daha çok kazanıyormuş. Yaşlandı o 
da artık. Karşılaştık geçenlerde, İzmir’e gidiyormuş, torun görmeye. Sizi iyi 
gördüm ama. Hatırladığım gibi değilsiniz.” Başımı sallamakla yetindim. Ben 
sustukça anlatmaya devam etti, sessizliğin konuşmasını istemiyor gibiydi. 
“Bende size ait bir şey var biliyor musunuz?” Öyle deyince gözlerinin içine 
baktım, evet onda benim yalnızlığımın hatırası vardı. Şahitlikti bu, iz bırakır-
dı, gözleri ayna gibi o vakitleri yansıtıyordu. İnsan bakışları ile zamanı cebin-
de taşıyordu. Susmaya devam ettim. “Kaza günü mektubunuz masada kalmış, 
bir daha da gelmediniz, dedemle aldık onu veririz diye, nasip olmadı. Aslında 
o mektup sayesinde hatırlıyorum sizi.” Öyle ya mektup, diyebildim. Mektu-
bun akıbetini duymak da eski bir dostun halinden haber almakla aynı şeydi. 
“Okuduğum ilk mektup sizinkiydi. Bir de…” dedi. Gülümsedi, sonra utanır gibi 
başını eğdi, “İlk mektubumu da size yazmıştım” dedi. “Öyle mi?” dedim bu 
sefer sesime biraz sevinç karışmıştı. “Gönderilmeden kaldı o da ama kitap-
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ların arasına koymuşum geçenlerde hanım buldu, okuduk güldük beraber. 
Hikâyenin kalanını yazmışım, aslında Simurg yokmuş, kuşlar birleşip yola 
düşünce Simurg olmuşlar.” Yüzümde bakışlarımla destekleyemediğim kendi 
halinde bir tebessüm yayılmayı sürdürüyordu. İçimde hayret vardı. “Süley-
man Amca’dan duyduğum kadarıyla işte.” dedi. O anda “Ne?” dedim, araya 
girmeliydim. “Nasıl?” “Hastanede anlatmıştı. Güzel Adamdı. Kazadan sonraki 
gün, şükür ağır bir kaza değilmiş, dedemle ziyaretine gitmiştik. Kızı gelmiş 
İstanbul’dan, buradaki evi de perişanmış zaten, damat insaflı çıkmış da yan-
larında götürmüşler. Dizinden de ameliyat olmuş, bastonu falan bırakmış 
diye söylemişti Murat Abi.” Öyle mi? diyebildim, dümdüz bir sesle. İçimdeki 
duyguları hiçbir kelimenin sırtına yükleyemezdim. 
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SELMA MAŞLAK

Türkan’ın Kirpikleri

Bir bat ikide çık. Bir daha bat iki kere üçte çık. Bir daha bat ikide çık. İşte 
sana Türkan Şoray kirpiği. Kirpikler beşgen bir dairenin etrafında dönüp du-
ruyor. Tığa doladığın her sıkı iğne boğazına dolanıyor. Arada bir kirpiklerin-
den süzülen yaşlar Türkan’ın kirpiklerine değiyor. Başını kaldırmıyorsun ken-
dini o beşgen daireye gömmüşsün. Dairenin dışına çıkarsan yakalanacaksın, 
yakalanmadan öfkelenmenin yolunu böyle bulmuşsun. Ne vakit içinde bir 
fırtına başlasa eline ören bayanını alıp sağanakları ilmeklere geçiriyorsun. 

Bata çıka gömüldüğün beşgenlerden beş tane oldu. Takım dediğin ya 
altılıdır ya on ikili! Sıraya girmiş insanların kanıksanmış rutinlerden biri.  
Porselen yemek seti satılır ya altılı ya on ikili, çatal bıçak takımı ya altılı ya 
on ikili… Hepsi çift sayı! Seni bir çift yapmaya kararlı el âlem çiftleri gibi. 
Teker teker satılanlar da var elbet ama meraklı kalabalıkların gözünde ar-
zıendam etsin istiyorsan takımı tamamlamalısın. Kalabalıkların gözüne, hele 
de annenin gözüne hiç güvenin yok. Kim ne derse desin sen beşgeni beşte 
bırakmaya kararlısın. 

Çocukken de böyleydin. Göze görünmemeyi göze girmeye tercih eder 
saklambaçlarını ören bayanlarla oynardın. Ebruli iplerini alır, asma yaprakla-
rının bağa çevirdiği balkonunuzun en dip köşesine çekilir, kendini zincirlere 
vururdun.  Bir bat birde çıkar, bir bat birde çıkar hep birden birin çıktığı uzayıp 
giden zincirlerle düşüncelerin de uzayıp giderdi. Yeni moda bu ebruli iplerle 
hayallerin alacalanır; komşu kızın porselen bebeğine, mahallenin girişinde-
ki pastanenin vitrinini süsleyen çilekli yaş pastaya, her 23 Nisan’da yabancı 
çocuk misafir etmeyi başaran bir sokak ötedeki gizemli köşke, babanla isim 
şehir oynarken bavulsuz dolaştığınız şehirlere, havalı isimlere, ‘Gaye’ye ,‘Sim-
ge’ye ve çocuk aklınla daha pek çok şeye dönüşürdü. Sevdiğin saklambaçlara 
bazen de kırmızı bir teyp eşlik ederdi.   Abinle ‘record’ tuşuna ‘play’le diz 
çöktürür seslerinizi dinlemekten vazgeçilmiş kasetlere saklardınız. İki kişilik 
koronuzun şefliğini büyük bir gururla taşıyan abin paket lastiğinden yaptığı 
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kanunu çalardı, sense şarkıların canına okurdun! Sesler pencerenin önün-
deki ortancaların küpelilerin içinden geçer, kırlentlerin üzerinde karşılıklı 
oturan kanaviçe kızların saçlarında eser, duvardaki guguklu saatin guguğu-
na çarpar en son kulaklarınıza yapışırdı. Uzun uzun gülerdiniz. Neye güldü-
ğünüzü unutur, güldüğünüze gülerdiniz ta ki yan komşunuz sıska aksi adam 
duvarı dövene kadar. En büyük meziyeti sessizlik olan annen bir anda ortaya 
çıkıverir, varlığını gözleriyle kafanıza kazırdı.  Kasetler çocukluğunun duyu-
lur seslerini, zincirler de duyulmayanlarını kaydedip durdu. Ne kasettekileri 
sildin ne zincirleri söktün; ne o sıska adamı affettin ne de babanı! Büyüdük-
çe zincirlerin de büyüdü, modeller evrildi, çevrildi; elti eltiye küstü, kimisi 
kanser oldu, kimisini örümcek boğdu. Sen hep çarkıfeleğe hasret! 

Otuz yıldır aynı evde aynı kanepede uyuyorsun. Değişen tek şey kane-
penin seyyar örtüleri. Konu komşu vazgeçeli çok oldu bu sarıp sarmalama 
sevdasından ama malum annen hayatını saramamanın acısını biraz senden 
biraz eşyadan çıkarıyor. Ayak bastığın her yere halı yürümüş; koltuklara, seh-
palara, televizyona zehirli sarmaşıklar gibi dolanmışlar. Öyle ki sarmaşıkların 
altındaki gerçek hallerini unutmuşsun. Duvarlar yıpranmış bazı noktalardan 
ele veriyor kendini. Sabahları küçük bir noktadan kavlayan badananın, üzeri 
örtülmüş yaşanmışlıkları ortaya serdiği üç kat rengine bakarak uyanıyor-
sun. Bir batıyorsun maviyle çıkıyorsun, bir batıyorsun sarıyla, bir daha ba-
tıyorsun ördek yeşiliyle, en son kese kâğıdıyla sıkılıyorsun. Bir çıt sesiyle 
doğrulan kanepe geçmişi hizaya sokuyor, her şeyin üzerini böylesine kolay 
örtüyor. Oysa çok iyi biliyorsun her ailenin bir sırrı vardır, ev halkının görüp 
de görmediği konuşup da konuşmadığı. İşte ‘mavi’li günler o sırrın söküldü-
ğü, babanın bir kış akşamı eve gelmediği ve gelmeyişlerine yaz akşamlarını 
ertesi yılın kış akşamlarını ve sonunda her akşamı eklediği günler… Koyu 
maviliklerde bavulsuz dolaştığınız şehirleri bavulla dolaşmaya karar verdiği 
günler… Bavuluna sakladığı kelimelerini hiçbir zaman duyamadığın günler... 
Devrile devrile yürüyen her adamda onu gördüğün devrik günler… Taş otur-
muş yüreğinin kırkıncı odasındaki kırkıncı mumu kese kâğıdıyla harlıyorsun. 
Sönmeye yakın bulanık ateşte hep birden birin çıkmadığını görüyorsun. Artık 
Türkan’ın kirpiklerinden sen sorumlusun.

Bir bat ikide çık. Bir daha bat iki kere üçte çık. Bir daha bat ikide çık. 
İkisi salona bağımlı, biri bağımsızlığını ilan etmiş üç odalı evinizde dün-

lerden bir gün başlıyor. Duvarlara güneşin ilk ışıklarından önce çay kokusu 
doğuyor. Henüz oturmamış çiğ çay kokusu. Annen çoktan uyanmış. Mutfaktan 
sesler geliyor. Aslında sen de epeydir uyanıksın.   Ama hep yaptığın gibi mut-
faktan gelen sesleri bekliyorsun, günü harcamaya başlamak için. Beşgen da-
irenin etrafında dolandırıp durduğun Türkan’ın kirpiklerini sehpaya bırakıp 
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ayağa kalkıyorsun. Perdeyi sıyırıyorsun yavaşça, acelen yok nasılsa, günler 
alabildiğine uzun, alabildiğine aynı. Pencereyi sonuna kadar açıyorsun. Küf-
lenmiş beyaz demir parmaklıkların ardındaki incir ağacının yaprakları son-
baharın rüzgârıyla sallanıyor. Kara kuru Ankara’nın iklimini şaşırmış yemişsiz 
ve münasebetsiz incirleri! Apartmanların güneş görmeyen, duvarlarına yo-
sun yürümüş kuzey ve nemli cephelerinin sevilmeyen yırtık yapraklı ağacı. 
Yalnızlığı, arkalarda kalmışlığı, zeminlerin sülüklü yapışkan hayatını anlatan 
incir ağacı! Sonbaharın serin yüzü içini titretirken karşındaki ağacın ocağını-
za dikilme ihtimalini düşünüyorsun. Baban bir gün bu ağacı kesmek istemişti 
de komşunuz o sıska adam engel olmuştu. Göz ucuyla köşedeki sehpaya 
bıraktığın tığın ucundaki Türkan’a bakıyorsun. O gün kurtulsaydık bu ağaçtan 
köklerini köklerimizden alsaydık belki ocağımız yükseklere doğru tüterdi. Ne 
dersin Türkan?  Örümcek ağlarına bu kadar yakın yaşamazdık belki!

Odandan çıkıyorsun. Salona mahkûm odandan! Eşikteki paspasın üs-
tünde oyalanıyorsun biraz da.  Dikdörtgen örgü paspasta çocukken çok sev-
diğin mavili pembeli beli büzgülü örgü elbiseni, abinin kardan adamlı sü-
veterini, babanın yün çoraplarını, annenin yaz kış üzerinden çıkarmadığı gri 
yeleklerinden birini görüyorsun.  Renk geçişlerinde Türkan’ın da sökülmüş 
kirpiklerini fark ediyorsun. Ah Türkan diyorsun neden söktürürsün ki kendi-
ni? Yine annemin ‘çok mühim işleri’ne alet olmuşsun. Sökülmüş kirpiklerinle 
ortada kalırsın da kimse almaz seni! 

Salondaki bilmem kaç metrekare Isparta halısı çıplak ayaklarına ba-
tıyor. Halıyı hızlıca yürüyüp koridora çıkarken yemek masasındaki Türkan’a 
göz kırpmayı ihmal etmiyorsun. Masanın tamamını kaplayan, kare motifli, 
sütlü kahveli örtünün kenarlarından sarkan Türkan’a.  Türkan kaldı mı böyle 
senin gibi ağ iplerine dolanmış kirpikler?  Şimdilerde her şey naylon, ipler 
de. Korkma Türkan, kirpiklerine naylon değdirmem pamuklara sarıp ağ ip-
likleriyle büyüttüm ben seni. Bir bat ikide çık. Bir daha bat iki kere üçte çık. 
Bir daha bat ikide çık. Ah Türkan diyorsun sen de olmasan… Yeni dantelalar 
hep fistodan!

Salonun açıldığı uzun ince koridorda gelgitlerin başlıyor. Koridorun so-
nundaki mutfağa yöneliyorsun. Başka bir paspas da koridoru tam ortadan 
bölen çıkış kapısının önünde var. Bu seferki daire biçiminde. Renkler mer-
kezden dışarıya doğru genişleyerek büyük bir yelpaze oluşturuyor. “Bakayım 
burada hangi yırtık sökük kişiler var Türkan?” diyorsun.  Kırmızı hırka. Dayının 
büyük kızından küçük kızına oradan da sana geçen kol ağızları işlemeli gezi-
ci hırka. Giymem diye tutturmuştun da yine annenin kocaman açılan gözleri-
ne yenik düşmüştün.  Babaannenin iç cepleri sarı leblebi ve kuru üzüm dolu 
kahverengi yeleği. Halanın şişko kocasının karışık renkli süveteri bile var. 
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Sahi en son ne zaman görmüştün o karışık adamı. Babanın eve gelmediği 
günden bir gün önceydi. Soğuk havada kapı önünde tartışıyorlardı. ‘Borç’ di-
yorlardı ‘tefeci’ diyorlardı ‘kefil’ diyorlardı. Anlamıyordun.  Babanın kıpkırmızı 
yüzünde okuduğun derin sancıydı tek anladığın. Şişko adamın süveterinden 
zorla kurtarıyorsun kendini.   Ooo üst kat komşumuz Şükran Teyze’den de 
bir parça. Neydi o? Yeşil haroşe kazak. Şükran Teyzeler taşınırken arkasından 
bir tas suyla birkaç gözyaşı dökmemiş miydin? Bak bir de kimse yok diyor-
dun Türkan.  Meğer ne kadar da kalabalıkmışız ne kadar şenlikliymiş evimiz! 
Neden söylemiyorsun Türkan? Ölen, ölmeyen, ölmeden ölen herkes gelmiş. 
İnsan sökülmüş evimize. Aynı şişin içinde aynı ilmeklerden geçerek ters düz 
olmuşlar.  Hepsine ayağını basıp geçiyorsun.

Çayın kokusu değişmeye başlıyor. Tavşankanı oturmuş bir çay kokuyor 
artık. Değişen koku, eşyayla münasebetini biraz abarttığını hatırlatıyor. Plas-
tik ayakkabılığa, duvarda asılı takvimlere, banyonun önünde serili başka bir 
paspasa bakar gibi yapıp mutfağa giriyorsun. Annene “günaydın” diyorsun. O 
da içinden “günaydın” diyor. Tezgâhın karşısındaki duvara yapışık küçük ma-
saya kahvaltıyı hazırlamış şimdi de akşam yemeğinin telaşında. Soyup doğ-
radığı patlıcanları tuzlu suya yatırıyor. Ne aceleci kadın. Zamanı alt edilmesi 
gereken bir düşman gibi görüyor.  Hep meşgul. Babanın ansızın ellerinize 
bıraktığı boşluğu kendince icat ettiği çok mühim işlerle doldurmaya çalı-
şıyor. Yıllardır boşlukla baş edebildiğini zannediyor. Fakat bugün farklı bir 
meşguliyet seziyorsun. Tezgâhın bir ucunda üzeri bezle örtülmüş mayalan-
maya bırakılan hamur diğer ucunda misafir takımları.  Masaya oturuyorsun. 
Annen “Sallanma bugün işimiz çok” diyor. Çıplak ayakların birden ileri atılıp 
masanın altındaki su bidonlarına ve onların yanındaki başka ıvır zıvırlara 
çarpıyor. -Masanın altı bile boşluğa direniyor.- Şaşırıyorsun. Sizin işiniz hep 
çoktur zaten. Neden dillendirdi bunu. “Akşama misafirlerimiz var, abinleri de 
çağırdım.” Abimleri de çağırdıysa… Eyvah Türkan! Yine aynı ince meseleler. 
Haydiii bize hayırlı işler. Bol kazançlar, temiz kısmetler. ‘Eli yüzü düzgün’ler. 
‘Yaşın geçmesin’, ‘annenin yüzü gülsün’ler.  Ama annen tek kalırsa nasıl güler. 
Olsun, sen çift ol da! İçini bir sıkıntı kaplıyor. Kafanı ellerinin arasına alıp 
kahvaltı masasına bakıyorsun.  Zeytin ve peynirin yanında, dünden kalan bi-
raz kızartma, haşlan(ama)mış yumurta, kıvamını almadan ocaktan indirilmiş 
taneleri suyundan ayrı yüzen özleşmemiş reçel.  Olmamışlık, yarımlık gözü-
ne batıyor. Sahi Türkan yarım tek midir, çift midir?

Bir bat ikide çık. Bir daha bat iki kere üçte çık. Bir daha bat ikide çık. 
Sonun geldi Türkan modellerden model beğen kendine. Boynumu geçir en 
yüksek tırabzandan salladığın ağ ipine. Boşluklar dolar belki ben de örüm-
ceklere düşünce!
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ÖZLEM GÜNER

“Kenan, hani yağmur yağmadan insan hisseder, yüzüne yağmurun çisesi iner 

ya. Hani insan göğe bakınca gökte bulutların lav gibi kaynadığını görür ya. 

Hani güneş boynu eğik çekilir, yerini havada asılı kalmış kızgın damlacıklara 

bırakır ya. Bunu hissetmiyorum, biliyorum bunu, zan değil Kenan, eminim bun-

dan: sular kabaracak.”

Kimi bir kıssa gibi, kimi etkileyici bir şiir, 

kimi tek paragrafta tamamlanmış bir olay, 

kimi bir dua, çoğu ise sıradan insanların dik-

kate değer hayatlarından kesitler sunan, 

geleneğin modernle harmanlandığı öykü-

lerden mütevellit Annemi Bir Uğultuya Yas-

ladılar,  Ahmet Sarı’nın yedinci öykü kitabı 

olarak geçtiğimiz ekim ayında Hece Yayınla-

rınca okurun ilgisine sunuldu.

Hakikatin tek değil birçok yüzü oldu-

ğunu fark etmiş, kalemini karmaşık olan 

rüyaya, bilinçdışına, efsaneye, menkıbeye 

uzanan yollara koşan yazarın, “anormallik-

ler psikolojisine kapılmış karakterlerin trajik, 

garip ve tuhaf” öykülerini ritmi bozmadan, 

soluğu kesmeden, düş gücünün dolambaç-

larını, inceliklerini yetkin bir biçimde verdiği 

öykülerde, dilin ise sadece bir anlatım aracı 

olmadığı aynı zamanda estetik bir malzeme olarak ön plana çıktığı görülür.

Ahmet Sarı öykülerinde şiirsel bir dile yaslanmış satırlar, ustalıkla örülmüş tasvirler, 

farklı dünyalardan varlıklar, sembolik anlamlar yüklenmiş eşyalar, çok katmanlı zaman ve 

mekân anlayışı, okura zengin bir dokuma tezgâhında olduğunu hissettirir. 

Öykülerde eşyanın özel bir yeri vardır. “Musa’nın Göğe Uzun Uzun Bakmasıdır” öykü-
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sünde saat, yavaşlayan, duran hayata özlemi; “Açık Bağcıklar” hikâyesinde ise ayakkabı, 

disiplinli bir annenin tahakkümünü simgeler. “Musluk, kirazlı toka, kapı önü ağırlığı, Sür-

mene (bıçağı), İnanmak (Madam Coco saati), sensorlu lamba” gibi öykülere adını da veren 

nesneler kahramanın psikolojisini yansıtan, atmosferi oluşturan temel husustur. Hatta 

“Kapı Önü Ağırlığı” hikâyesinde gerilimi, çatışmayı ve devingenliği sağlayan, kurguyu be-

lirleyen merkezi unsur alışveriş esnasında alınan penguen şeklindeki kapı önü ağırlığıdır. 

Kitaptaki öyküler sınıflandırma yapılamayacak ölçüde çeşitlilik arz etse de ön plana 

çıkan üç anlatım türünün olduğu görülür. Yazarın, yazar olma kimliğini aşikâr kılarak öykü 

kahramanına dönüştüğü, kendisinden izleri net biçimde sunduğu postmodern öyküler; 

sanatsal yönü ağır basan, etkileyiciliği yüksek “Yakarış” başlıklı şiirsel öyküler; sıradan 

insanların gündelik hayatlarının küçük ayrıntılarına yer verilen, yaşamlarından kesitlerin 

sunulduğu durum öyküleri. Bu farklı renk ve dokudaki öykülere yazarın gerçekliğin ötesi-

ne giden geniş hayal gücü, tasvirdeki başarısı da eşlik eder.

Kitaba ismini veren cümlenin geçtiği “Annem ve Babam Hacca Gitmeyi Çok İstiyor-

lar” öyküsünde yazar, kurada isimleri yıllardır çıkmayan kahramanların durumunu şöyle 

tasvir eder: “Güz gelince tarlanın dört tarafındaki kavak ağaçlarından dökülen gazelleri 

toplama telaşesi; büyük tarlada toprak daha doğurgan bir yeniden doğuşla serpilsin diye 

anızların yakılması, başakların sararması, buğday denizi, tandırda lavaş, közde kumpir, 

sopsoğuk derede karpuz annemin ve babamın aşırı Hacc isteğini hafifletti.” (s. 39)

Düş ve gerçeğin iç içe geçtiği, zamanda yolculukların gerçekleştiği, okurun bizzat 

öyküye dâhil edildiği bir yaklaşım çizen Sarı’nın öykülerinde “ey okur” nidası bir leit-motif 

olarak belirir. Kurgu içinde kurgunun olduğu, bir kahraman olarak yazarın öyküde ko-

numlandığı bu öykülerde anılarını da önemli bir kaynak olarak kullanır yazar. “Gölge” 

adlı öyküsü Almanya’da yaşadığı döneme dair otobiyografik unsurlar içerir. Akademisyen 

kimliği, yaşadığı şehirler, tanık olduğu hayatlar, çocukluk anıları öykülerde yer bulmuştur.

Hem gelenekten beslenen, hem postmoderne kapı aralayan, yaşamdan kesitleri yaka-

layan, şiirsel dile yer veren, fantastik olanı da baş üstünde tutan, dinî ve tasavvufi tema-

ları öne çıkaran, çok yönlü bir hikâye dünyası kuran yazarın öykülerini tek bir türe, bakışa, 

geleneğe ait kılmak mümkün değildir. Kendine has özellikleriyle ritmini bulmuş öyküler 

yazan Ahmet Sarı, Annemi Bir Uğultuya Yasladılar kitabında bu ritmi artırarak sürdürür.
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UÇURUMDA BIR GÖMÜ�

AYŞE HICRET KARAKAYA

Şiir, deneme, öykü, çocuk kitapları ve dergilerde yayımlanan yazılarıyla tanıdığımız 

Mustafa Uçurum’un otuz öyküden oluşan kitabının adı Uçurumda Bir Gömü.

Uçurum’un öykülerinde öncelikle dikkat 

çekici bir unsur olarak içtenlik göze çarpar. 

Yazar, samimiyetle gerçeklik arasında güçlü 

bir bağ kurar. 

Öykü kişilerinin toplumun içinden, 

yanı başımızdaki kişiler olması ile merak 

unsurunun diri tutulması arasında bir 

denge sağlamıştır. Samimiyeti oluştururken 

kahramanların iç dünyalarını şiirsel bir 

anlatımla zenginleştirir. 

Mekân ve zaman unsurları belirgindir. 

Toplumu derinden etkileyen zaman dilim-

leri üzerinden anlatılan olaylar, mekânların 

sahiciliğiyle birleştirilir.

Yazar, gün içerisinde yaşadığımız ancak 

üzerinde düşünmediğimiz durumlar, olgular 

ve yer yer metaforlarla bezeli öykülerinde 

bazen yüzümüzde yeni oluşan bir çizgiden, 

bazen bir deniz fenerinden yola çıkarak zihnimizde yeni bilinç durumları, yeni bakışlar 

ve duyuşlar yaratır. 

Bir çizgi deyip geçme. Hayatımız hep çizgilerin elinde. Alın yazımızın çizgileri üstünde 

yürüyüp gidiyoruz. O çizgiler bizi alıp götürüyor gideceğimiz menzile. Ne zaman ki yüzümüze 

de düşüyor çizgi işte o zaman yalpalamaya başlıyoruz.

Öykü kişilerinin hayata bakışı, kişilik yapısı ve iç dünyalarında olup bitenler 

çözümlemelerle ayrıntılı bir şekilde gösterilir.

Birçoğumuzun özlemini duyduğu, büyüklerinden dinlediği ya da bizzat yaşadığı köy 

hayatını; ekmek, şeker ve tüp kuyruklarını; kanallarla beslenen tarlaları, cırcır böcekle-

rini, toprak yolların kenarında bir ömür geçiren söğüt ağaçlarını da görürüz Uçurum’un 

öykülerinde.

Öykülerinde psikolojik ögelere de sık sık yer veren Uçurum, kurgu içerisinde toplum-

sal bağların, aile ilişkilerinin öykü kahramanları üzerindeki büyük etkisini gözler önüne 

serer. Yazar, dede, anne, baba figürlerine atıfta bulunurken, bu kişilerin hayatlarımız üze-

rindeki büyük etkilerini olaylar silsilesi vasıtasıyla okurun çözümlemesine bırakır.
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“Dedem eve gelmeyecek değil mi baba?” dedim.  Babam kıpkırmızı gözleri ile öyle 

bir baktı ki bir anda derin bir uçuruma düştüm sandım. “İnşallah oğlum.” dedi. Nedense 

her zaman bana büyük bir güven veren ‘inşaallah’ sözü bu kez beni uçurumun dibine 

yuvarlamıştı.”

Şair yönüyle de tanıdığımız Uçurum, öykülerinde yer verdiği şiirlerle âdeta bir şölen 

yaşatmaktadır okuruna. 
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KAMBURUMA ÜÇ SEBEP�

HURİYE EMRE

Recep Kayalı’nın üçüncü kitabı Kamburuma Üç Sebep Ekim ayında öykü severlerin 

beğenisine sunuldu. Eser boyunca Spinoza’nın “Yürümek düşünmektir.” cümlesinden ha-

reket edercesine yürüyüş yapmayı seven, yürüyüşe sığınan ve yürüyüşle hayattan sıyrılan 

Kayalı karakterleri gibi bizler de yollara düşüyoruz. Bu yollarda tanıdık simalar karşılar 

bizi. Bakışlarla ötekileştirilmiş, gölgede kalmış insanlar, reddedilen sevgililer, terk edilen 

ya da ebeveynleriyle bağ kuramamış çocuklar... Bu insanların yaşadığı öykü sokaklarına 

doğru yürürüz.

İlk sokağımız, kitaba ismini de veren 

Kamburuma Üç Sebep’te kızının hıçkırığın-

dan kalbine kırbaçlar inen bir baba karşılar 

bizi. Ama kırbacı sadece gözyaşı ya da eller 

vurmaz. Bakışlar da vurur. “Gözün ağırlığı 

hiçbir ağırlığa benzemez. Bu yükleri kaldı-

ramıyor sırtım.” der kahramanımız. Gözün 

şiddetinden korunmak için görünmez ol-

mayı seçer: “Görünmez olmayı öğrenmek 

zorunda kalmış bir adamım. İnsanların 

gözleri bana değmesin diye yok olmayı öğ-

rendim yaşamım boyunca.”

Ancak diğerleri görünmezlik iksiri-

ni bozar ve kahramanın kızının varlığıyla 

unuttuğu sırtındaki mirası ona hatırlatır. 

Kahraman için kendinden önce kızı vardır. 

Kızına anlattığı masallarla, efsanelerle, 

hikâyelerle sırtındaki kırbaçların acısını 

hafifletmeye çalışır.

Sokağı adımlamaya devam ederken birden gözlerimiz gökyüzüne kayar. Gökte Uçan 

Hüma Kuşu’nu seyrederiz. Acıyla, hüzünle, sabırla ama en çok da sevgiyle yoğrulan bir ha-

yatın göklere yansımasıdır Hüma Kuşu. Evladını kendisine verilmiş bir ceza olarak algıla-

yan ve bir türlü kendini toplayamayıp sonunda solan bir anne, sevgi ve merhamet timsali 

bir baba. Sıla derin yetenekleri olan bir çocuktur. Kimse görmez ondaki yeteneği. Sadece 

babası inanır ona. Bu öyküyle inancın, sevginin neler yapabileceğini gözlerimiz dolarak 

okuruz. Kayalı bu öyküde insanın alçaltıcı şükür duygusuna da dikkat çeker: “Üçümüz bir 

parka, lokantaya gittiğimizde insanların kalp kıran, o meraklı, bizi zehirleyen, gözleriyle 

kızımızın arasında geçtiğimizde göğsümüzde kurşun yarası açan acıma dolu bakışları… 
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Sıla’ya baktıktan sonra kendi çocuklarının başlarını okşamaları… Kendi çocukları böyle 

bir ucubeye benzemediği için Allah’a şükretmeleri…” Bu öyküyle Kayalı, özel çocukları 

olan ailelerin yaşadığı manevi sıkıntıları ve gizil tacizi başarıyla anlatıyor. Öyküdeki dik-

kat çeken bir diğer husus ise Kayalı’nın çizdiği baba karakteri. Pasif ya da sadece para 

kazanıp evin geçimini sağlayan bir baba figürü yok karşımızda. İşe giderken kızını da 

yanında götüren, her saniye onunla ilgilenen bir baba. Recep Kayalı öykülerinde özellikle 

erkek karakterleriyle olanı da olması gerekeni başarılı bir biçimde resmediyor. Aslında 

öykülerinde iyi insan olmaya misaller veriyor. 

Persona Non Grata, içindeki hayvanı fark eden ve onu aramaya başlayan, o hayvanı 

sadece şiirle sakinleştiren şairin hikâyesi. Bu hikâye aslında sadece o şairin değil yazma-

ya gönül vermiş herkesin hikâyesi.  Az ötede bir kuyu. Kuru inatlarımız. Boş inançlarımız, 

sorgusuz sualsiz itaatlerimizle o kuyuya attıklarımız. Kör Kuyulardan Çıkartılan Hikâye’de 

bir çocuğun tasavvurundaki kahraman babayı, celladı, mezarını izleyen insanları, ölüm-

leri sorgulamayan halkı çarpıcı ve yalın bir dille yüzümüze vurur Kayalı.  Önce Dağlar Kar 

Tutar öyküsünde kendini bir yere, en önemlisi bir eve ait hissetmeyen nahif bir yazarın 

öyküsü anlatılır. Bu durumu annesinin evinin kapısında şu cümleyle anlatır: “Ne içerde-

yim, ne dışarda.” O eve ait değildir çünkü babası yoktur. Ama babasının evine de dâhil 

değildir.  Babasına olan kini büyümüş hesaplaşma zamanı gelmiştir. Kayalı öykülerinde 

baba-oğul ilişkisinin önemine sıkça değinir. Evlat için babanın ne demek olduğunu, ba-

banın ne kazandırıp ne kaybettireceğine öyküleriyle ayna tutar.

Sokağın sonunda bir sirk. Neşenin yakışmadığı bir yüz. Yüzünde maskesiyle Eyüp. Ka-

yalı, Çürüyen Gölgeler Sonatı isimli öyküsünde Eyüp’ün feneriyle korku ya da noksanlıkla-

rımızı kullanarak para kazanan, makamını sağlamlaştıran insanlara fener tutuyor. İronik, 

bir o kadar gerçekçi bir dille bizi o kasabanın içine alıyor. Öyküye dâhil olunca Eyüp’ün 

önündeki aynayı kırmak, onu oradan kurtarmak yapacağımız ilk iş oluyor. Ve sokakta ya-

tılı bir okul. Kayalı, Fikret Üçlemesi’yle yatılıya verildiği için ailesine tavır alan, evden 

uzakta kalmanın acısıyla evdekilere gönül koyan çocuklara ses olur. Öfkeyle, kızgınlıkla, 

yalnızlıkla ruhunu ezen çocuklara. Saptığımız bu yolda gördüğümüz son yüz ise emekli 

postane memuru Kenan. Kenan Üçlemesi’nde rüyasından elinde bir hurmayla uyanan Ke-

nan’ın büyülü öyküsü anlatılır. Kenan’ın hüzünlü, bir o kadar da eksik öyküsündeki acıyı, 

unutulmuşluğu ve yalnızlığı gözümüze sokmadan kelimelerle hissettirir Kayalı. Rutine 

dönüşen hareketlerle yaşamaya devam etsek de her gün en az bir defa biz de Kenan gibi 

düşünürüz: “Yine de hayatın tek seferlik bir hak oluşu canını sıkıyordu.”

Recep Kayalı, kurgusu, ironik dili, ilginç öykü başlıklarıyla öyküsünü sağlam bir zemi-

ne oturtuyor. Kurguladığı mekân ve atmosfere uygun ritimle okuyucunun öyküden bir an 

bile uzaklaşmasına fırsat vermiyor. 
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İSTANBUL ÖYKÜLERİ1�

MERVE ŞABAN

Edebiyatımızın simge şehri İstanbul; 

her daim sevilen, âşık olunan, sığınılan, gü-

cenilen, küsülen, kaçılan ama asla yok sayı-

lamayan… Üzerinde yaşanılan bir toprak 

parçası, sessiz ve cansız bir varlık, sınırları 

belli bir mekân değil elbette İstanbul. 

Olup biten her şeyi belleğine kaydeden, 

belleğine kaydettikleriyle kimliğini sürekli 

yenileyen, capcanlı ve ruhu olan bir şehir 

İstanbul… Üzerinde hayat bulmaya çalışan 

milyonlarca insanla beraber uzun bir öy-

künün ana kahramanı... 

Her birimizin İstanbul’a dair hiç de-

ğilse bir cümlesi yok mudur? Elbette her 

yazarın, şairin de İstanbul’a yazdığı onca 

öykü, roman ve şiir var. Her birinde de fark-

lı, bambaşka İstanbullar… Üzerinde yaşa-

yan herkesin kendine ait, kendine has bir 

İstanbul’u var aslında. Kimine göre kucaklayıcı ve birleştirici, kimine göre acımasız ve 

adaletsiz, kimine göre rengârenk, kimine göre kapkaranlık bir İstanbul’la beraber üzerin-

de yaşayan insan sayısı kadar İstanbul var… İstanbul Öyküleri adlı bu kitapta da pek çok 

İstanbul var: eski, yeni, özlenen, değişen ve dönüşen İstanbullar…

Kitap on farklı yazardan on öyküyü içeriyor. İlk olarak Başar Başarır, “Ebabil Kabri” adlı 

öyküsünde kimi kesimlerce fırsatın ve fırsatçılığın şehri olan İstanbul’un, günümüzdeki 

tartışmalara göndermeler de yaparak sadece bir toprak parçasına indirgenemeyeceğini 

hatırlatıyor. Buket Uzuner ise “Karantina İstanbul” adlı öyküsüyle hâlâ etkisinde oldu-

ğumuz korona virüsün ilk günlerinden bize sesleniyor. Bir İstanbul aşığının gücendiği 

İstanbul’una karantina günlerinde dönüşünü ve onunla uzaktan, mesafeli ama anıların 

sıcaklığıyla hasret giderişini okuruna sunuyor.

Burhan Sönmez “2121 İstanbul” adlı fantastik öyküsünde, artık görmeyen İstanbullu-

ların gören “hayalci”lerin varlığına tahammül edemediği uzak ya da yakın gelecekten bir 

distopyayla İstanbul’u bambaşka bir yere taşırken Gönül Kıvılcım, “Romantik Bir İstanbul 

Yazı” öyküsünde bir başka, öteki ya da içindeki İstanbul’da dilediği gibi yaşamanın müm-

1	  İstanbul Öyküleri, Ed. Barış Cezar (İstanbul: İBB Kültür AŞ, Eylül 2020).
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künlüğünü sorguluyor. Mario Levi ise “O Evler Dile Gelseydi” öyküsünde çocukluğundaki 

İstanbul’un renklerini; bugüne ait kalabilmek için unutmak, bugünün İstanbul’unun hoy-

ratlığından kaçmak için hatırlamak istiyor sanki. 

Murat Gülsoy, “Bu Şehir Bir Uçurum” öyküsüyle İstanbul’un eski güzelliklerini bize 

sunmadığı bugünlerde; eski İstanbul’u semt semt, sokak sokak ve çocukluktan ilk gençli-

ğe arşınlarken İstanbul’u İstanbul yapan mekânlarda okurlarıyla beraber geziniyor. Murat 

Uyurkulak, “Düşen Gözlük, Güllü Madalyon” öyküsünde uğursuzluklarına inanmış iki insa-

nın basiretsizliklerini şans eseri yenerek mutluluğu yakalamasını Yeşilçam’ın sıcaklığını 

hatırlatan bir samimiyetle ince ince örüyor.

Murat Yalçın, “Muhtar” öyküsünde İstanbul’un sokaklarının gerçek sahiplerinden bi-

rinin hayatından kesitleri okuruna sunarken Nazlı Eray, “Beyoğlu Bu Çocuğu Hatırlıyor 

Musun?” öyküsünde, İstanbul’un simge mekânlarından olan, kendisinin de “Seni sevdiğim 

gibi hiçbir yeri sevemedim.” dediği Beyoğlu’nun yaşayan tarihine ışık tutuyor.

Son olarak Nihan Eren “Sille” öyküsüyle belki de yıllardır yeni bir başlangıç ya da 

kaçış için ilk adres olan İstanbul’un sillesini gösteriyor okuruna. Sillesi yense de yine 

koltuğunun altına sığınılan bir anne gibi çizdiği İstanbul’u anlatırken sevgiden mi, ça-

resizlikten mi yoksa başka bir yol bilinmediğinden mi sığınıldığını ise okuruna bırakıyor.

Yazarlar için derin bir imge olan İstanbul, bu kitaptaki her bir öyküde kendi öyküsü-

nü âdeta yeniden kuruyor. Her öyküde de bambaşka bir kimliğe bürünüyor. Öykülerdeki 

sayısız İstanbul’da yol almak, kaybolmak ve belki de kendinizi bulmak için okumakta geç 

kalmayınız.
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FERHAT NOTLARI�

MÜZEYYEN ÇELİK

 Ömer Çelik’in ikinci hikâye kitabı Ferhat Notları geçtiğimiz ay Ketebe Yayınları aracı-

lığıyla okuyucusuyla buluştu. Ömer Çelik genç ve dinamik bir kalem. Bir yandan da kökle-

rine derinlemesine bağlı. Hikâyelerin tamamında hem bu dinamikliği hem de geleneğin 

temsilcisi olduğunu açıkça görebiliyoruz.

Kitap hacimli yapısıyla da dikkati çekiyor. Romanların bile git gide inceldiği bir dö-

nem için Ferhat Notları yüz altmış dört sayfa gibi bir ebatla, dolu bir eser olduğunu da 

okuyucuya fısıldıyor. Kitapta yazarın çeşitli edebiyat dergilerinde yayımlanmış on beş 

hikayesi yer alıyor. Hikayeler genellikle uzun. Hatta yazar biraz daha çabalasa bunları 

romana doğru ilerletebilirmiş.  

Hikâyelerdeki kahramanlar hem çok yönlü hem de pek çok kesimden. Çok geniş bir 

skalası var kahraman kadrosunun. Bunun yanı sıra kahramanların hepsi de gerçek yaşam-

da yer alan gerçek kişiler olma vasfını da 

üzerinde taşımış. Biz bu kahramanlarla bir 

yerlerde muhakkak karşılaşmışız gibi his-

sediyoruz. Öğretmenler, öğrenciler, akade-

miden kahramanlar, ozanlar, anneler, baba-

lar, eşler, arkadaşlar ve robotlar. Yazar 

yazdığı fantastiğe yakın hikâyesinde robot-

ları bile bize yakın bir kahraman olarak 

sunmayı başarmış. 

Mekân olarak da hikayelerin genellik-

le Anadolu’dan izler taşıdığını söylemek 

mümkün. Hikâyeleri İstanbul’a ya da diğer 

büyükşehirlere sıkıştırmamış. Kahraman 

çeşitliliği gibi mekân çeşitliliği de oldukça 

geniş. Mekân demişken daha özele indir-

gediğimizde sokaklar, evler ve her kade-

meden okul da yazarın mekân tercihleri 

arasına girmiş. İnsan mekândan bağımsız 

ele alınmamış. Âdeta mekanlar insanları 

yoğurmuş.

Dil ve üslup ise yazarın yeteneğini ve üstün başarısını gözler önüne serdiği bir alan 

haline gelmiş. Yazar hikâye yazmak için dünyaya gelmiş. Dildeki ve anlatımdaki yetkinliği 

bunu apaçık ortaya koymuş. Bu işi severek ve tutkuyla yaptığı da o kadar belli ki. Baktığı 

her olaya, tanıdığı her insana hikâye diyerek bakmış sanki. Bu da anlatımını inanılmaz 
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içten yapmış ve rahatlatmış. Hiçbir zorlama, özenti yok üslubunda. Tamamen kendi ru-

hundan kopup gelmiş. Kullandığı benzetmeler, zaman zaman şairaneliğe kaysa da bunun 

dozunu kaçırmamış. Buradaki yeteneğini üslubunu renklendirmede bir araç haline getir-

miş ve bunu da gayet yakıştırmış.

Ferhat Notları’nda dikkatimi çeken bir diğer özellik de yazarın edebiyat tarihimize ve 

edebî geleneğimize olan hakimiyeti. Kendi ana dilinde eser ortaya koymaya niyetlenen 

her yazarın belki önemsemediği belki de gözden kaçırdığı en önemli meseleye yazar 

oldukça hâkim. Bu da yazara gelenekten kopmadan geleceğe yürüme amacı katmış. Bir 

yandan yeni edebiyatımız hakkında bilgi sahibiyken diğer yandan halk şiir geleneğimiz 

de karşımıza çıkıyor. Bu da yazarın çok yönlü bakışının bir tezahürü olmuş.

İnsana dair her şeyin bazen derin bir hüzünle bazen muziplikle bazen de bilgelikle 

bize aktarıldığı hikayeler geleceğe sesleniyor. Dil ve anlatımdaki titizlik de yazarın gele-

cekte kendine iyi bir yer edineceğine dair okuyucuya ipucu veriyor.
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MESUT DOĞAN’LA UNUTULMUŞ SESLER ODASI ÜZERİNE 

KONUŞAN: CAHID EFGAN AKGÜL

Kimdir Mesut Doğan. Öykücülüğü ve şairliği dışında neler yapar? Nerede yaşar? Nasıl 

yaşar?

Uzun yıllardır Eskişehir’de yaşıyorum. Hastane yöneticisiyim. Daha çok toplam kalite 

yönetimi ile ilgilendim. Bu konuda danışmanlık ve eğitimler verdim. Böylece hem yurt içi 

hem de yurt dışında birçok yeri görme imkânım oldu. Kurum olarak yurt içi ödüllerden 

sonra iki kez Avrupa kalite ödülü aldık. Endülüs kitabı ve Çin Kadar Uzak Can Kadar Yakın 

Şehirler kitabı bu süreçte ortaya çıktı. Bu faaliyet alanı bana edebiyatta çok önemli olan 

gözlem, tahlil ve süreç mantığını sağladı. Karakterlerin detayına odaklanmayı öğrendim. 

Her görünen olayın mutlaka arka planı ve geri planındaki etmenleri görmeye başladım. 

Halen burada yaşıyorum. Bir yere gideceğim ama nereye gideceğimi bilemiyorum.  

Öykülerinize geçmeden önce Türk öykücülüğü üzerine genel bir değerlendirme alabilir 

miyiz?

Türk öykücülüğü son dönemde çok iyi ve renkli görünüyor. Birçok şair ve yazar da bu 

canlılığa bakıp öyküye yöneliyor. Genelde dergiler etrafında kümelenen öykü yazarları 

birbirlerinden çok etkileniyor gibi duruyor. Özellikle genç öykü yazarları okudukları diğer 

öykü kitaplarından fazlasıyla etkileniyor ve bunu yazdıklarına çok belli ederek taşıyorlar. 

Bu durumda ise gerçek yetenekler ve sesler ortaya çıkamıyor. 

Kimi öyküleriniz baba-oğul çatışması üzerine kurulmuş olmasına rağmen, sessiz ve derin-

den akan bir “anne yarası” da hissediliyor. Babaların sesinin yüksek çıkmasına rağmen ana-

ların suskunluğundaki etkiyi yaratamıyor.  Bir öykünüzde anlatıcı “Babamın sesi soğuk bir 

rüzgâr gibi üzerimde esip gürlüyor.” diyor. Neler söylemek isterseniz bunun üzerine?

Türk toplumunda baba faktörü hep baskın duruyor. Önceden uzun vadede hep anne-

lerin kazandığına inanırdım ama şu son zamanlarda bunun doğru olmadığını gördüm. 

Babalar esip gürleyerek yüz metrelik koşuları kazansalar da annelerin hep maraton koş-

tuğunu düşünürdüm. Bunu bana doğru gösteren şey ise annelerin o tarifsiz sabrı ve sus-

kunluğuydu. Oysa yaşam yarışı henüz bitmeden bu tür değerlendirmeler yapmak doğru 

değilmiş. Belki anneler yarışı kazanıyor ama onları alkışlayacak bir seyirci olmuyor. Çünkü 

babaların tahribatı tüm şartları değiştirmeye yetiyor. Büyük resme baktığımda şunu gö-

K İ T A P L I K  S Ö Y L E Ş İ L E R İ
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rüyorum; annelerin bizim sabır ve suskunluk  

diye adlandırdığımız duvarların arkasına çe-

kilmeleri ve babaların her tavrına gizli onay 

vermeleri yaşamda ailenin ve başka insanla-

rın hayatını alt üst edebiliyor. Bu davranış 

şeklini ölene dek değiştirmeyen anneler son 

demlerde bunu anlasalar da artık durdurula-

mayacak bir selin önündeki insan gibi çaresiz 

aynı davranışı devam ettiriyorlar. Oysa yaşam 

müşterek ve anneler babaların yanlış yaptığı 

işlerde mutlaka bunu söyleyebilmelidir. Kısa-

ca babaların da kulağını çekecek birileri ol-

malı diyorum hayatta. Her şeyin bir emanet 

olduğunu birileri onlara hatırlatmalı.  

Bazı karakterleriniz taşranın sıkıntısı içinde 

hapsolmuş ancak buna rağmen “büyükşehir”’de 

boğulmaya da teşne görünüyorlar. Günümüz 

toplumu da böyle mi sizce? Boğulacaksak büyük 

denizde mi boğulmalıyız? Nasıl çıkarız bu “çember”den?

Elbette büyük denizde boğulacağız. Ömrü boyunca yaşadığı ilçeden veya köyden 

dışarı çıkmamış birini düşünün. Kimseyle fazla görüşmeyen, kimseye akıl danışmayan 

ve her yaptığını doğru sanan bir insan. Halk tabiriyle “yeri, yaş eşek dışkısından, göğü 

yıldızdan tanıyan” bir baba düşünün. Zamanla her yaptığını haklı gören, kimseyi dinleme-

yen bir karaktere dönüşüyor ve etrafını da o şekilde kuruyor. Oysa akıl akıldan üstündür, 

başka insanların da nasıl yaşadığını yaşamı nasıl kolaylaştırdığını görmek ve bilmek ge-

rekir. Tecrübeyle öğrenmek en maliyetli ve riskli iştir.  

Öyküleriniz aynı tesbihin taneleri gibi. Hem birbirinden ayrı hem de birbirine bir iple 

bağlı. Onları birbirine bağlayan “ip” nedir? Tema mı, karakterlerin ruh benzerliği mi?

Toplumun çıkmazları aslında. Bunlar hiç geçmeyen hastalıklar gibi insanımızın pe-

şini bırakmayan gölgeler. Her dönemde gündemde olmaları da belki bu yüzden. İnsan 

değişmiyor, kendisini değiştirmekte direniyor. Eleştiri ve nasihate gittikçe kapalı hale 

geliyoruz. Bu yüzden acı çekiyoruz. Önümüzde ve arkamızda geçilecek sonsuz bir çöl 

dururken sayısız filozofun ve bilim adamlarının kafa yorup içinden çıkamadığı üç günlük 

ağaç gölgesi bizi de çok meşgul ediyor.  

“Unutulmuş Sesler Odası” öykünüzde anlatıcı “Bir sesi yoktu. O seslerden kendine bir ses 

yapmak istiyordu. Ya da kendine bir ses bulmak. Hangi sese benzemeliydi sesi?” diyor. Siz 

aradığınız sesi buldunuz mu? 

Bulmak mümkün mü? Bulan var mı? Kendimizi ve sesimizi bulabilseydik dünya baş-

ka bir yer olurdu. Neyi kaybettik ve neyi bulacağız? Aradığımız şey bizim değil. O bile 
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aleyhimize şahitlik yapacak. Hepsi emanet. “Sesin nerde kaldı her günkü sesin” diyordu 

A. Muhip Dranas. 

“Arkamız Uzun Önümüz Kısa” başlığı, kurgusu ve içeriğiyle çok güzel bir öykü. Cümleler 

varoluşu kurcalayan birer çilingir âdeta. İrademiz elimizde mi yoksa iplerle oynatılan kuklalar 

mıyız? Belki bu bağlamda “yapay zekâ” üzerine de birkaç cümle kurmak istersiniz

O öyküde “Kaptan Cyborg” lakaplı bilim adamı Kevin Warwcik de geçiyor. Kendisini 

İstanbul’da bir kongrede canlı dinlemiştim. Orada birçok meslek grubunun kısa zaman 

sonra işsiz kalacağını tüm işleri robotların yapacağını anlatmıştı. Çok doğru. İnsanın elin-

de ne var? Hiçbir şey. Nasrettin Hoca’nın bugüne dek benim istediğim hiçbir şey olmadı 

demesi boşuna değil. En küçük sıkıntı karşısında dünyası kararan insanda neyin iradesi 

olsun. Her şey sınırlı ve ipimiz kısa tutulmuş. Zaten az olan iradeyi de etkileyen, onu bir 

şey yapmaktan alıkoyan o kadar çok caydırıcı etken var ki. 

“Kuyudaki Adamlar” öykünüzde “kuyu” ve “rüya” anlatısı üzerinden edebiyat ve felsefe ta-

rihine de bir selam gönderiyor gibisiniz. Hz. İbrahim’den Babil kralı Nebukadnezar’a; Bey-

daba’dan Hoca Ahmet Yesevi’ye; Mevlâna’dan Thomas More’a; Schopenhauer’dan Tolstoy’a; 

Sartre’dan Simone de Beauvoir’e kadar gidip geliyor öykü. Bu bağlamda metinlerinizin sırtını 

verdiği dayanaklar ve kaynaklar üzerinden kendi yazın maceranıza ilişkin bize neler söylemek 

istersiniz? Neler okursunuz, nasıl yazarsınız? 

Bu öyküde yer alan benzetmeler bütün bir insanlığın dramını anlatıyor aslında. Dünya 

sazlığına, çöplüğüne ne derseniz deyin atılan insanın ne yapması nasıl yaşaması gerekti-

ğini kurcalıyor. Ama sonunda bir reçete veriyor aslında. Bunu gençlerin anlaması şimdilik 

zor ama ilerleyen yaşlarda her insan fazla bir akla gerek olmadan vasat bir duyuş ve his-

sedişle bunu anlıyor. İnsan olmanın ne denli zor ve başa bela bir şey olduğunu. Önünde 

ve arkasında sürekli dertler ve sıkıntılarla gidip gelen insanın dramını. Her yazar yazdığı 

şeylerin kapsamının büyük olmasını, daha çok insana yol göstermesini ister. Kimileri de 

uçsuz bucaksız bir azınlığı. Bu öyküdeki ikilem tüm insanlığı kapsayan bir soruna parmak 

basıyor. Öykü yazarken hemen oturup yazamıyorum. Aylarca kafamda konu dolaşıyor. Onu 

anlatmaya yardımcı olacak eserlere bakıyorum. Daha önceden altını çizdiğim paragraf-

lara. Bazen yeni bir kitap alıyorum. Geçmişteki filozofların görüşleri de bu şekilde. Onları 

da öyküde gereken yerde kullanmak için okuyorum. Onların görüşleriyle konuyu bir nevi 

desteklemek için.   

Dilinize “şiirsel” demek öykülere haksızlık olur mu bilmiyorum ama bütün harflere, 

kelimelere, cümlelere sızan bir şair duyarlığı da var sizde. Ölçerek, tartarak, yontarak ilerliyor 

her satırınız. Bu hassasiyeti nasıl edindiniz? Bu konuda yeni öykücülere neler tavsiye eder-

siniz?

Üzerinde çok uğraşmak gerekiyor. Şairlik yönünüz de varsa bu zaten anlatıma kendisi 

gizlice sızıyor. Bir de benzer konuları ilgili türün en iyi yazarları nasıl ele almış nasıl 

etkili anlatmış onlara da bakmak gerekir. Şiir yazmaktan kalma bir hassasiyet diyelim. 

Kelimelerle sürekli daha derine inmeyi deneme, basit ve anlaşılır kelimelerle. 

KİTAPLIK SÖYLEŞİLERİ
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Mesut Doğan nasıl yazar? Hangi ortam ve şartlar onu yazmaya iter? Yazarken bir rutini 

var mıdır? 

Çok fazla yazamıyorum. Şiirde ilham bekleme alışkanlığı öyküde de sürüyor. Bir konu 

yakalama onu aylarca kafada evirip çevirme ve en zoru oturup ilk cümleyi yazma eylemi. 

Öyküyü de şiir yazar gibi uzun sürede ilham desteğiyle ve daha az kelimelerle yazmaya 

çalışıyorum. Yazarken bir rutin yok. Bunu dergiler zorluyor daha çok. Ama o da bir yerden 

sonra bir yere kadar. Yazarken tıkanma mutlaka oluyor. Bunu başka yazarların tıkandığım 

yerle ilgili yazdıklarını okuyunca aşıyorum.  

Teşekkür ederim.

HECEÖYKÜ
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Roman, 463 Sayfa

“On iki ayın her biri için bir resim yapmıştı Buharî ve her manzaranın ortasına, birbirlerini derin 
bir aşkla sevdikleri açıkça belli olan bir kadın ve bir erkek resmi yerleştirmişti, albümün adı oradan 
geliyordu, Defter-i Şeyda, Âşıklar Defteri.”

“Adam bir minyatür satmak için gelmiş İstanbul’a, burada tanıdığı kimse yokmuş, resmi satın alacak 
olan müşterisi şüpheli biriymiş, adresini vermemiş kendisine. İşin bu kısmı biraz karanlık, ama açık 
olan şu ki bu şüpheli şahıs çağırmış Şemsi’yi İzmir’den İstanbul’a. Şemsi resimle gelmiş ve aynı gün 
öldürülmüş. Resim kayıp ve elimizde hiçbir ipucu yok.”

“Her suç geride bir koku bırakır, bütün mesele, o kokuyu fark edecek duyulara sahip olabilmektir.” 

Halil Coşkun

MİNYATÜR SAVAŞLAR
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Roman, 408 Sayfa

“Özne değil nesneyiz, yabancı belgesellerdeki geyiklere, sığırlara benziyoruz. Hiçbir şeyin farkında 
olmadan çayır çimen otluyoruz. Güya bizi idare edenler de bir şey söylemiyorlar. O sırada sırtlanlar, 
çakallar etrafımızı sarıyor, biz hiçbir şeyin farkında değiliz hâlâ, çayırda keyifle yuvarlanıyor, aramızda 
itişiyoruz. Ondan sonra saldırıyorlar. Bir anda kriz oluyor, yokluklar başlıyor, fiyatlar fırlıyor, terör 
patlıyor, sokaklara çıkılmıyor, yabani keçi sürüleri gibi bir yerlere kaçıyoruz. Ama faydası yok, her taraf 
sarılmış. Merkez Bankası boşaltılıyor, bütçe tam takır kalıyor, fabrikalar kapanıyor, bir yanda terör, öbür 
yanda işsizlik, sefalet. Aynı oyunu tekrar tekrar oynuyorlar, biz de yutuyoruz. Siyasi kriz oldu diyorlar, 
ekonomik kriz oldu diyorlar. Kimse çakallar saldırdı, sırtlanlar saldırdı demiyor.”

Halil Coşkun

AYRIKOTU
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Tuba Dere, Mehmet Kahraman, Hatice Bildirici, Emin Gürdamur, 
Ali Necip Erdoğan, Rüveyda Durmaz Kılıç
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Roman, 413 Sayfa

1 Mayıs 1977, Taksim Meydanı...
“O gün orada korkunç şeyler oldu. O facianın orta yerinde çok tuhaf bir şey gördüm.”
Böyle diyordu yaşlı gazeteci.
Yıllardır o tuhaflığın nedenini anlamaya çalışıyordu.
Her şey çınar ağacının altında başlamıştı aslında.
Ve sırrı yine o ağaç çözecekti.

Halil Coşkun

Çınar Ağacının
Altında Ağlayan Çocuk


