DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

iKi AYLIK OYKU DERGISI SAYI

YIL 17 102
ARALIK 2020 - OCAK 2021

ON YAZI
Rasim Ozdenéren: Torinolu At ya da Geriye Giden Giinler

OYKULER
ismail Sert, Miizeyyen Celik Kesmegiilii, Sema Bayar, Soner Oguz,
Vural Kaya, Esra Ozdemir Demirci, Nagihan Sahin, Mustafa Ucurum...

SOYLESI
Zeynep Sati Yal¢in ile son kitab1 Unutma Sancisi Gizerine Riveyda Durmaz Kilig
konustu.

TOPLANTI

Sema Bayar'in ilk kitab1 Kuklalar icin iplerden Sonra Yagam iizerine konustular:
Tuba Dere, Mehmet Kahraman, Hatice Bildirici, Emin Glirdamur,

Ali Necip Erdogan, Riiveyda Durmaz Kilig

YASADIGIM GiBi
Mehmet Ayci: Musa Amca’nin Ayaklarn

HECEOYKU'DE iLKLER
Ozay Erdem, Aysel Cengiz, Nursultan Tas, Selma Maglak

https://rantey.org



https://rantey.org

AYRIKOTU

Halil Coskun
Roman, 408 Sayfa

“Ozne degil nesneyiz, yabanct belgesellerdeki geyiklere, sigirlara benziyoruz. Higbir seyin farkinda
olmadan cayir ¢cimen otluyoruz. Giiya bizi idare edenler de bir sey sdylemiyorlar. O sirada sirtlanlar,
cakallar etrafimizi sartyor, biz hicbir seyin farkinda degiliz hala, cayirda keyifle yuvarlaniyor, aramizda
itisiyoruz. Ondan sonra saldirtyorlar. Bir anda kriz oluyor, yokluklar basliyor, fiyatlar firliyor, terér
patliyor, sokaklara ¢ikilmiyor, yabani kegi siiriileri gibi bir yerlere kagtyoruz. Ama faydas: yok, her taraf
sarilmig. Merkez Bankasi bosaltiliyor, biitge tam takir kaliyor, fabrikalar kapantyor, bir yanda terr, ébiir
yanda issizlik, sefalet. Ayni oyunu tekrar tekrar oynuyorlar, biz de yutuyoruz. Siyasi kriz oldu diyorlar,
ekonomik kriz oldu diyorlar. Kimse cakallar saldirds, sirtlanlar saldirdi demiyor.”

www.hece.com.tr 8 bilgi@hece.com.tr O 0 O heceyayinlari

Konur Sokak 39/1 Kizilay/Ankara Tel: (0312) 419 69 13 Faks: (0312) 419 69 14



iKi AYLIK OYKU DERGISi YIL:17 SAYI:102 ARALIK 2020-OCAK 2Q21 ISSN 1304-7604

ARALIK
OCAK

02

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



k{ KUNYE

HECEOYKU

iKi AYLIK OYKU DERGISI

ISSN 1304-7604

YIL: 17 SAYI: 102

Aralik 2020-Ocak 2021

Yayin Tiirii: Yerel Siireli

Hece Yayinalik Ltd. Sti. Adina

Sahibi ve Yazi isleri Miidiirii: 0. Faruk Ergezen

Genel Yayin Yonetmeni Rasim Ozdendren

Yayin Kurulu Ali Karacali, Ali Necip Erdogan, Ali Ulvi Temel,
Dinger Esitgin, Emin Giirdamur, Hatice Bildirici

Yonetim Yeri Konur Sk. No: 39/1 Kizilay/Ankara

iletisim Tel: (312) 41969 13

Fax: (312) 41969 14 P.K. 79 Yenisehir/Ankara

internet Adresi: www.hece.com.tr

e-mail: hece@hece.com.tr

www.hece.com.tr

@ hece@hece.com.tr

0 0 o heceyayinlari

Teknik Hazirlik: Hece

Kapak: Hece  www.hece.com.tr

Baski: Emsal Matbaa Tanitim ~ www.emsalmatbaa.com.tr
2020 Yili Abone Bedeli:

Yillik: 140 TL.

Kurumlar igin: 460 TL.

Hece ve Hecedykii Dergisi igin: 350 TL.

Yurt Digi: 100 Euro

Posta Ceki: 149582

Hece Basin Yayin Ltd. Sti.

Hecedykii'ye gelen yazilar yayin kurulunun onaylamasi durumunda takip eden ii¢ sayida
yayimlanir. Gelen yazilar yayimlansa da yayimlanmasa da geri verilmez.

ilkelerimize uymayan ilanlar alinmaz.
Baski Tarihi: 30.11.2020

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



¥

ICINDEKILER

ONYAZI
Rasim Ozdendren/Torinolu At ya da Geriye Giden Giinler / 5

FOTOGRAF OYKU
Selim Yavuz/ 8

OYKU
ismail Sert/Merkez Muzaffer Bey/ 9
Miizeyyen Celik/Dulinyanin Sesi ve Reyhan / 16
Sema Bayar/Bez Bebek / 18
Soner Oguz/Unuttum Sandiklari / 23
Vural Kaya/Kiiciirek Oykiiler / 28
Esra Ozdemir Demirci/Leke / 31
Nagihan Sahin/Bocek / 34
Mustafa Ugurum/Keskin ve Kivrak Bir Viraj / 41
Recep Kayali/Kara Ulak Ensar’i Tiketen Seyler / 44
Muhammet Erdevir/Uc Katmanli Tek Oykii / 51
Meral Afacan Bayrak/incir Kurusu ve Cay/ 55
Ayse Hicret Karakaya/Mozart'in Nasirli Elleri / 58
Ozgen Felek/282 Numarali Mezar Yeri / 62
Sevda Deniz/Ge¢ Olmadan / 66
Riimeysa Kili¢/Sakinlik / 71

SOYLESI

Riiveyda Durmaz Kilig/Zeynep Sati Yalcin ile Unutma Sancisi Uzerine / 76
Fatma Efkere Aydar/Unutma Sancisi Uzerine / 81

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




OYKU UZERINE
Hatice Bildirici/Oykii ve Deneme / 84
ismail Siiphandagi/Adalet Agaoglu'nun Oykiilerinde “insan”/ 88
Sercan Ceylan/Kiirsat Celik'in Oykiileri: Kara Hikaye'lerde insan icin Kacinilmaz Olan / 95

TOPLANTI
Kuklalar icin iplerden Sonra Yasam Uzerine/ Katilanlar: Tuba Dere,
Mehmet Kahraman, Hatice Bildirici, Emin Gurdamur, A. Necip Erdogan,
Riveyda Durmaz Kilig / 101
Tuba Dere/Kuklalar icin -ve iplerden Sonra- Yasam / 112

YASADIGIM GiBI
Mehmet Ayci/Musa Amca’nin Ayaklari / 117

BASKA DUNYALARIN OYKULERI
isacan Sultan /Haydan Gelen Huya Gider / 119
Madina Abdullayeva/Kaderin Oyunu / 124

HECEOYKU'DE ILKLER
Ozay Erdem/Tek Kisilik Balayi / 127
Aysel Cengiz/Sehirli Gelin / 132
Nursultan Tag/istasyon Kafenin Miidavimleri / 136
Selma Maslak/Turkan’in Kirpikleri / 143

KIiTAPLIK
Ozlem Giiner/Annemi Bir Ugultuya Yasladilar / 147
Ayse Hicret Karakaya/Ucurumda Bir Gomu / 148
Huriye Emre/Kamburuma Ug Sebep / 150
Merve Saban/istanbul Oykiileri / 152
Miizeyyen Celik/Ferhat Notlari /153
Cahid Efgan Akgiil/Mesut Dogan’la Unutulmus Sesler Odasi Uzerine Séylesi / 155

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



. ONYAZ

Torinolu At ya da Geriye Giden Gunler

Torinolu At... Bela Tarr'in basyapitlarindan bir film...

Nietzsche’nin basindan gecen dokunakli olaydan esinlenerek beyaz
perdeye aktarilmis...

Bunu filmin girisindeki agiklamadan anliyoruz:

3 Ocak 1889°da Torino’'da, Friedrich Nietzsche gezinmek lizere evinden
¢ikar. Bir arabacinin, kipirdamamakta direnen atini kirbagladigini gorur. Olay
yerine gelir, arabanin Uzerine atlar ve kolunu atin boynuna dolayarak agla-
maya baslar. Komsusu onu evine goturur, o da iki gun boyunca divanin lUze-
rinde o son soOzlerini fisildayana kadar sessizce, kimildamadan yatar: “Anne
tam bir aptalim” diye mirildanir. Uysal ve bunamis vaziyette, annesinin ve
kiz kardeslerinin yardimiyla bir on yil daha yasar. Atin akibeti ise bilinmiyor.

Bu kisa badire Nietzsche’de sonun baslangicini belirleyen olaydir.

Tarr'in filmine gelirsek, anlik bir yasanti ancak bu kadar basarili bir bi-
cimde bir sanat eserine donusturulebilirdi. Tarr, bu bir anlik olayr 2,5 saatlik
bir film boyunca yansitmanin Ustesinden geliyor...

Film, bir anlik olayr 6 gun boyunca isliyor...

Altinci gunde hareketsizlikle bitiriliyor. Hareketsizlik ve karanlikla... Bu-
rada karanlik kelimesini mecaz olarak kullanmiyorum. Film neredeyse bir-
bir buguk dakikalik bir karanlik perde ile bitiyor. Cok ilging, perdede karanlik-
tan baska bir sey gorinmedigi halde gozimuzu karanliktan ayiramiyoruz...

Alti gin boyunca, disaridaki firtinanin boguk ugultular arasinda, dag
basindaki damlarinda yasayan baba ile kizinin tekduze suren yasantisini iz-
liyoruz.

At, filmde, olaydan sonra suskunluk diinyasina ¢ekilen Nietzsche’yi tem-
sil ediyor, diyebiliriz.

Bu film,bana, icinden gegmekte oldugumuz ayrilanma (tecrit, karantina)
gunlerini ¢cagristirdi.

Film, bir dag basi evinde bir baba (arabaci) ile kizinin, bir de ahirda
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duran atin tekdlize yasantisini konu aliyor. Konusmanin en aza indirildigi,
hareketin olmadigi goruntulerle...

Tek hareket bozkirda kiikreyen firtinanin kaldirdigi toz toprak, yaprak ve
kurumus agag kabugu parcalari...

Disari ile irtibatlari yok gibi gorunuyor. Ama gozleri ve kulaklari disari-
da...Kiz her gun avlunun (Avlu mu? Ne avlusu? Corak bir arazi...) uzagindaki
bir yerdeki kuyudan kovasina su doldurmaya cikar...

Aslinda cevreleriyle ilgilerini kesmemislerdir. Nitekim oradan gegmekte
olan gogebe Cingenelerin yakinlarinda konaklamalarina misaade etmezler.

Olayin 6 gunde gectigini soyledik. Niye alti giin? Kuran (Kaf suresi 33.
ayet) ve Tevrat’in (Tekvin bahsi) soylemine gore dinya 6 gunde yaratildi...
Tekvin: olus... Yokluktan var olusun evrelerine dogru ilerleyen 6 donemlik
bir seyir...

Ancak filmde bu seyir geriye, sondan basa dogru ilerliyor. Soyle ki bas-
langigta canli olan her sey giderek hareketsiz, 6l hale dondstyor...

Nietzsche’nin boynuna sarildigi atin akibetinin ne oldugu bilinmiyor.
Ama filme konu olan at (veya beygir) baslangigta canli iken ikinci veya tgun-
cu glinden itibaren giderek araba kosumuna gelmeyi reddediyor, sonra da
istahtan kesiliyor,yemeyi reddediyor...

Belki milyonlarca dinya yilina denk dusen alti gin (alti donem) belki
de yalnizca galaksilerin ve yildizlarin simdiki heyetine dénusmesi surecini
ifade ediyor. Dolayisiyla heniiz galaksilerin hicbirinde insan yok. insanin bu
diinya yasaminin tarihi evrenin tarihine gore ¢ok yeni ve ¢ok kisa... Onun da
icinde yasamakta oldugumuz son ikibin yilina gelinceye kadarki serlivenin-
deki hareketlilik ¢cok yavas ve uzun aralikli... Ginimuze kiyasla hareketsiz
diyebiliriz. Filmin alti gununun, iste bu hareketsiz donemi simgeledigini du-
sunebiliriz.

Filmin belki de tek hareketli sahnesi baba kiz Ohlsdorfer’leri, komsu
Bernhard’in icki satin almak Uzere ziyaretidir. Bu ziyarette ickisi hazirlanir-
ken onun belki de filmin mesaji sayilabilecek uzun tiradini dinleriz:

“Her sey mahvoluyor. Her sey degersizlesti. Fakat sunu soyleyebilirim
ki, onlar mahvetti ve degersizlestirdi. Cinkl s6zde masumane insani
yardimla gelen bir cesit afet degil bu. Tam tersine insanin kendi
kararlariyla ilgili bu, kendi kararlarinin kendisinin 6nline ge¢cmesiyle.
Tabii ki bunda Tanrr’nin da eli var. (...) Her neye dokundularsa, ki her
seye dokundular, onu degersizlestirdiler. Iste bu nihai zafere kadar giden
yoldu.(...) Ele gegir,degersizlestir. Degersizlestir, ele gegir. Ya da istersen
farkli sekilde de ifade edeyim: dokun, deg@ersizlestir ve dolayisiyla ele
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gecir. Ya da dokun, ele gecir ve dolayisiyla degersizlestir. Durum bu
sekilde yuzyillardir devam ediyor..”

Bu uzun konusma devam edip gider. Baba, bu fikirlerin sagcmalik oldu-
gunu soyler.

Kilise’nin sahsinda tanrinin 6ldigind ilan eden Nietzsche’nin bu soy-
lemi, Torinolu At filminde, altinci ginde baslayip geriye dogru birinci gune
ve daha sonrasi karanlikla simgelenen yokluga dogru ilerlerken (filmin ger-
cekliginde: gerilerken), Bela Tarr bize acaba tanrinin oldugu soylenen bir
dudnyanin, karanligin yurtsuzlugu oldugu iletisini mi vermek istiyordu, diye
soruyorum. Derin dusuncelere oyuk acan bir soru...
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Selim Yavuz

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"
. OYKU

Merkez Muzaffer Bey

Buyuk toplanti salonunda neredeyse butun koltuklar dolu. Genel M-
dur'dn disinda Ust dizey yonetim de yerini almis. Genel Mudur Yardimcisi
Acik ve net bir ifade. Konusmasinin basinda soylemis olmasi da ayrica etki-
leyici. ‘Anlatilan hikaye, gorintileriniz, kurgunuz, 1siginiz, miziginiz... 6zenli
bir calisma olmus. Bir bitln olarak begenildi”

S0z dalga dalga yayildi: “Beyefendi begendi, begendi, begendi..” Genel
Mudur Yardimcisi baska sozler de soyledi. Ancak ilk s6z salonun tavaninda
hep asili kaldi. Zaten aralarda ve sonda tekrar etti.

Bizim i¢in ne buyuk bir iltifat. Hemen arkadaslarima ulastirmaliyim.
Acele etmeliyim.

Bu yuksek girisin,bastan sona toplantinin havasina hakim olacagini, her
konusanin bu s6zl destekleyecegini tahmin etmek zor degil. Herkes s6z hak-
kini kulland. ilk s6ziin yankisi farkli seslerle, farkli tonlamalarla tekrarlandi.
Hic kimse “begendigini” dile getirmeden s6zl yanindakine devretmedi. Bu-
tun salon tek renk, tek ses oldu.

Toplantinin yoneticisi Genel Mudur Yardimcisi, ani bir hareketle saatine
bakti. Belli ki bir randevusu vardi ya da bir telefon gortismesi. “Arkadaslar”
dedi “Karar ortaya cikti. Buglinliik bu kadar olsun” Konusmasina dogrudan
bana bakarak devam etti: “Yeni bolimler igin hazirliklara baslarsiniz. Hatta
hizlandirin calismalarinizi. ilgili daire konuyu takip eder. Hayirlisi olsun”

Protokol kapisi agildi. Herkes ayaga kalkti. Fisiltiyla soylenen “saygilar
efendim”ler,“hayirli giinler efendim”ler salonu doldurdu. Protokol kapisi ka-
pandi.

Ekibi temsilen salonda tek basimayim. Bakislar bana donmuis olma-
Li. Kimseyle g6z goze gelmemek icin basimi kaldirip bakmiyorum. Dikkatli
olmaliyim. Simarma belirtisi olarak yorumlanacak hig bir tavrim olmamall.
Toplantiya nasil bagladiysam dyle bitirmeliyim.
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Tek tek ayrilmalar baslamadan kalktim, herkesin elini dikkatlice, hur-
metlice siktim. Her el sikmada g6z temasi kurmaya 6zen gosterdim ve “te-
sekkur ederim” demeyi ihmal etmedim. Yerime dondum. Masanin uzerindeki
dosyayl, ajandayi, kalemi vs. toplamaya koyuldum. Aslinda kisa bir konus-
ma yapabilirdim. Boylesi daha iyi olabilirdi. “Biz isimizle konustugumuz icin
sOzU uzatmayacagim..” diye baslayabilirdim. Yok boylesi ¢cok abartili olurdu.
“Bu sirecte destegini esirgemeyen herkese cok tesekkir ederim.” diyebilir-
dim. Hayir, bu da yanlis anlasilabilirdi. En iyisi hi¢ konusmamakti.

Her karsilastigimizda emeklilik sohbeti acan Sube Mdudur Yardimcisi
bana dogru hafif egilerek, yakindaki birkag kisinin duyabilecegi ses tonuyla,
“size karada 6lum yok artik” dedi. Benim bos bakisimi fark edince de acikla-
ma yapmak zorunda kaldi: “Beyefendi begendigine gore...!”

‘Size karada 6lim yok! Her duydugumda urperirdim. Yine Gyle oldu. Bu
sOzun baska versiyonlarini, baska baska imalarla duymaya hazir olmaliyim.
Hazir olmak derken en azindan karsilik olarak ne diyecegimi bulmaliyim. Ne
diyebilirim? Belki bir gilumseme... Evet sadece kontrollu bir gilimseme...

Genel Mudur Yardimcisi gittigine gore, toplanti salonunda kalanlar igin
artik ‘serbest zaman’di. Oturuslar rahatlatildi. Kravatlar gevsetildi. Caylar
soylendi. Arada “bana soda” diyenler oldu. ilk “soda” diyenin ardindan “soda”
diyenlerin sayisi artti.

Herkese hitaben “hosca kalin” diyerek kapiya yéneldim. Muzaffer Bey
de pesimden geldi. Tam kapidan cikarken, o sirada salona giren caycinin
tepsisinden bir soda aldigini gorebildim. Uzun koridorda pes pese,yan yana
yurumeye basladik. Asansor yerine merdivenlere yoneldik. Hi¢ konusmadan
zemin kata kadar indik. Muzaffer Bey cikis yerine, genis koridorun buyuk
birkag cicekle donatilmis kosesine yoneldi. Ben de onu takip ettim. Muzaffer
Bey durdu. Ben de durdum. Sodasini benim fark edemedigim bir aralikta icip
bitirmisti. Elindeki bos siseyi cicegin iri saksisina birakti. Hatta biraz saklar
gibi iteledi. S6zU dolastirmaya niyeti yoktu. “Haftaya ylz yiize bir toplanti ya-
palim. Konusacak konular birikti” dedi. Yuziinde dalgali bir ifade vardi. Soy-
lediklerinin anlasildigindan emin olmak igin tekrar etti: “Evet, evet haftaya
bitun konulari gorusecegimiz bir toplanti yapalim?”

15 dakika once sona eren, 5. kattaki toplantida soylenenlerin hig birine
benzemiyordu. iklim degismis, hava dénmiistii. Kelimeler, kelimelerin tonla-
masl, beden dili, ylz ifadesi...hepsi farkliydi.

Sustu Muzaffer Bey. Soylemek istedikleri bu kadar olabilirdi. Boyu uzun-
lugundaki gicegin sararmis ince yapraklarini toplamaya koyuldu. Artik dikka-
ti oradaydi. Bir ara “devletin onceliklerini degistirmeyelim” dedigini duydum.
Biraz once baska biriyle yaptigi konusmada bir s6zl unutmus da onu ta-

10 .
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mamliyor gibiydi. Belki de tam duyamamistim.“Efendim...?” diyerek bir adim
ileri attim.

Bastaki s6ziine geri dondi Muzaffer Bey. “Ben takvimime bir bakayim.
Haftanin hangi ginunin uygun olacagini telefonlasarak kararlastiralim”

Saskinligim gitmis, biraz olsun kendime gelebilmistim. “Bir konu basli-
gimiz olacak mi1 efendim?” diyebildim. Muzaffer Bey’in eli ¢icegin yapraklari
arasinda geziniyordu. Durumu acikliga kavusturmak icin devam ettim. “Tabii
genel olarak konusuruz da, bir temel baslik... Nasil bir hazirlik yapalim?”

Muzaffer Bey pencerenin disindaki birine anlatiyordu sanki: “Toplanti-
larda havali havali konusuyorlar, sonra dosya Muzaffer'in kucagina... Ney-
mis! “Muzaffer sana gliveniyoruz” “Muzaffer senin tecriibene bakiyor bu is-
ler..”, “Muzaffer bak sonra hepimiz zor durumda kaliriz. Muzaffer, Muzaffer...
Herkes birbirine birakiyor, en sonunda Muzaffer'e geliyor is. Eee Muzaffer
kime verecek? Hig kimseye..”

Muzaffer Bey ve ben zemin katin kosesindeyiz. Bir buyuk saksi gigegi
ortamizda, biz gicegin iki yanindayiz. Muzaffer Bey cicegi tiyatro sahnesin-
deki bir oyuncu gibi ustaca kullaniyor. Muzaffer Bey ev sahibi, ben kiraciyim.
Muzaffer Bey hanci, ben yolcuyum. Muzaffer Bey usta, ben ¢irak adayiyim.
Muzaffer Bey alacakli, ben bor¢luyum. Muzaffer Bey oyuncu, ben seyirciyim.

Son bir saati hizla gozden gecirmeye, yukarida konusulanlarla, burada
duyduklarimi bulusturmaya ¢alisiyorum. Basaramiyorum. Kendimi zorlamam
faydasiz. Her seyi birbirine karigtirryorum.

En iyisi cigedin arkasina saklanip, hi¢ olmazsa tam cephe gorinme-
mek...! Kisa sureligine rahatliyorum. Muzaffer Beyin elinde cigekten kopar-
digr sararmis yapraklar ¢cogalmis. Muzaffer Bey onlardan rahatsiz, koyacak
yer bulamiyor. Ben artik tamamen ¢icegin arkasindayim.

Muzaffer Bey yeni bir baslik aciyor konusmasina: “Bak bir sey demiyo-
rum. Isiniz giizel olabilir. Herkes dyle dedigine gore itiraz etmem. Ben as-
linda bu islerden pek de anlamam. Yalan yok. ilk toplantilarda da séylemi-
simdir. Ancak kurallar var, teknik sartname var, genel mudurligumuzin ilke
ve prensipleri, devletimizin oncelikleri var. Bir tek bu isi yapmiyor ki devlet!
Bekleyen baska onemli hizmetler var. Onlarin siraya konulmasi gerekiyor.
Hem bu islerin bir standardi olmali. Bu konularda ¢ok sikintilarimiz var”

Bir an durdu Muzaffer Bey. Sonra sessizlikten sikilip hizla tamamladi
climlelerini. “Benim ne derdim olacak canim, genel mudurligimuzin, yice
devletimizin, aziz milletimizin sikintilari. Yikimuz ¢ok agir’.

Dalmisim. Sonrasinda konusmaya devam etti mi bilmiyorum. Duydu-
gum bu kadardi. Avucumun igindeki yapraklari fark ederek kendime geldim.
Konugsmadan ne zaman kopmus, yapraklari hangi ara koparmistim? Cikara-
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madim. Hem bu yapraklarin hepsi yesildi. Utanarak cebime koydum yaprak-
lari.

Bir cesaret itiraz edecek gibi oldum, “standart koymak her iste olumlu
sonug verir mi Muzaffer Bey?”

Tam Muzaffer Bey’'in beni duymadigini disiintyordum ki; ylksek ses
tonu karsisinda irkildim. Duymustu. “Devletin islerinde standart olmaz mi?”
dedi.“Standart olmazsa anarsi olur!”

Bir an firsatini bulup kagmak isterken buldum kendimi.“Kagabilmeliyim”
dedim. Gozumle koridoru taradim, koridorun sonundaki turnikelerin boyunu
hesapladim. Elimdeki dosyayl aramizdaki saksinin dibine birakarak, kimligi-
mi almadan doner kapidan ¢ikmali ve ne yana olursa olsun kosmaliyim. Bir
atin ayaklarindaki guicle kosmaliyim. Burayi goremez oluncaya kadar...Baska
bir dinyaya varincaya kadar... Keske yoruldugumu bilmeden sonuna kadar
kossam, kogsam...! Catlasam bir at gibi.

Muzaffer Bey son climlesini séyliyor: “Haftaya bir giin yiz yilize gori-
selim. Takvimim yanimda degil. Benim bos ginime bakmam lazim. GUnunu
belirleriz. Orasi kolay”.

Disardayim. Hava mi soguk, yoksa bana mi dyle geliyor?

GUni tam belli olmasa da bir hafta siire var. lyi degerlendirmeliyim.
Sube miuddurlerini, sefleri, uzmanlari, danismanlari arryorum. Anlatiyorum.
Bazi subelerin mudurlerine ulasamayinca mudur yardimcilarina konuyu
izah ediyorum. ikinci kez aradiklarimda anlatmaya bastan basliyorum.

Butun yollar Muzaffer Bey’e ¢ikiyor. O var. O biliyor. O sorumlu. Tam so-
nu¢ onda. Dosyaya o hakim.

Hafta hizli geciyor.

Kuguk toplanti salonunda dort kisiyiz. Muzaffer Bey,ondan daha kidem-
siz oldugu belli olan biri ve daha da genc biri. Tahminen bir stajyer. ilk s6zii
ben aliyor, izin istemeden ayaga kalkiyorum. Bu kadar simarikligim olsun
istiyorum.

“Izin verirseniz elimdeki kagittan aynen okuyacagim diyerek basliyo-
rum.

Sayin yetkililer,

Bu dilekgeyi, isin devamini yapmak uzere sizi ikna etmek igin yazmiyo-
rum. Tam tersine amacim, yapmamak igin kendimi razi etmek. Yine de resmi
evrak olarak kabul edilmesini ve kayitlara gegmesini istiyorum.

Anlattigimiz hikayeler cok begenildi. icerde, disarda, genc, yasli, erkek,
kadin herkes begendi. Bizde begenilerin dile getirilmesi adeti yoktur. Bu
defa 6yle olmadi. Duydugumuz 8vgiilerden mutlu olduk. Ust diizeyden ge-
len tebrikler karsisinda ne diyecegimizi bilemedik. Herkese tesekkur’lerimiz-
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le yetismeye calistik. Mesajlar yayinladik. Pastalar kestik. Bol bol sevindik.
Sadece kendimiz icin degil, memleket adina da sevindik. iste dedik. Memle-
kette iyi isler takdir ediliyor. Artik o eski donemler geride kaldl. Yeter ki ne
yapmak istediginize net karar verin. Yeter ki; iyi analiz edin. Mesaji hikayenin
icine dogru yerlestirin. Emeginizi sakinmayin. Malzemeden ¢almayin. Yeter
ki; ilk isinizle cok para kazanip, sonrasinda sektor degistirmeye, kagip gitme-
ye, kaybolmaya niyetlenmeyin.

Kendi aramizda toplantilar yaptik. Her toplantimizin sonunda kendimizi
uyardik.

Unuttugumuz, hesaba katmadigimiz bir sey olabilir miydi? Onu arastir-
mali,onu

bulmali, onun tzerinde durmaliydik.

isin devam edip etmeyecegini tartismak icin bir biiylk toplanti yapildi.
Toplanti baslarken tedirgin ve sikintiliydim. Neyse ki ¢ok iliman bir havada
gecti. Siz de orada oldugunuz igin soylemekte sakinca gormuyorum. Aldi-
gimiz iltifatlardan mahcup oldum. Bir yandan da soyle diusunuyordum. Cok
calismisg, cok ugrasmistik. Her detayi yeniden yeniden ele almistik. Kisacasi;
hak etmistik.

Ancak toplanti sonrasinda uyandik. Meger biz baska yerlere bakiyormu-
suz. Kendimizi aldanisin kollarina birakmisiz. Geg de olsa anladik. Muzaffer
Bey vardi. O heniiz konugsmamisti. Biz onun konugsmadigini fark etmiyorduk.
Konusmamasina bir anlam yiUklemiyorduk. O en mitevazi haliyle duruyor,
kendisine gosterilen yerde, sakin oturuyordu.

Toplantilarda mudurler oluyordu. Karsilarinda baska mudurler oluyor-
du.Yardimcilarinin karsisinda baska yardimcilar oturuyordu. Bir tek Muzaffer
Bey’in yeri kendine mahsustu. Onun karsisinda kimse yoktu. O kimsenin yar-
dimcisi degildi.

Simdi artik kavradik. Merkezde Muzaffer Bey var. Muzaffer Bey tek oto-
rite. Sistem Muzaffer Bey’in omuzlari Gzerinde. Toplanti kaginci katta olursa
olsun, Muzaffer Bey butun katlar tek basina temsil ediyor.

Muzaffer Bey glicin bizatihi kendisi. Dosya onun elinde. Dosyanin igin-
dekileri, dosyanin saklandigi kilitli gekmeceyi bilen tek kisi o.

O orta direk. O gelenegin devami. O se¢gmen. O delege.

Yazilanlar bir sey soyluyor olabilir. Asil 6nemli olan Muzaffer Bey’in on-
lari nasil tercume ettigi. Muzaffer Bey olmadan hepsi eksik, hepsi okunaksiz.

Artik Muzaffer Bey’in yanina girerken bitun bildiklerimizi unutuyor, her
seye bastan basliyoruz. Artik gézumuzu kirpmadan ona bakiyoruz.

Muzaffer Bey,

Bundan sonraki satirlari dogrudan sizin gozlerinizin igine bakarak yaz-
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ma cesaretimi gosterdigimi bilmenizi istiyorum.

Siz bir tanesiniz. Kimseye devredilemez gorevleriniz var. Siz son sinir
bekg¢imiz olarak dimdik ndbet yerinizde duruyorsunuz. Siz vazgecilmezsiniz.

Kurultay karari, genel kurul iradesi, salt cogunluk sizsiniz. Karar yeter
sayisi size bagli. Yiksek Disiplin Kurulu siz olmadan toplanamiyor. Temyiz
mahkemesi, istinaf mahkemesi, onun bir Ustl neyse o sizsiniz. Siz tek basi-
niza yuce divansiniz.

Siz bir s6z soyluyorsunuz, butun ulkede o duyuluyor. Siz bir karara ulasi-
yorsunuz. Bir bakiyoruz; herkes bu karari makul ve mantikli bulmus. Yerli ve
milli olmanin dlclisu sizsiniz. Olciilerin 6lciisi de sizde.

Siz devletin omurgasi, milletin sigortasi, rejimin teminatisiniz. Siz her
yerdesiniz. Sizden kacis yok. Siz hi¢ supheye dusmuyorsunuz. Bu cimleyi
kurunca fark ettim: siz zaten hi¢ dismuiyorsunuz.

Son s6zu soyleme hakki hep sizin. Kamuoyu arastirmacilari her zaman
sizin tercihinizi merak ediyor, onu ortaya ¢ikarmak icin sahada dort donu-
yorlar. Sizin goriistinuzi tahmin edebilirlerse ¢ok seviniyorlar. Televizyonlara
¢ikiyor,nazlana nazlana, parga parga acikliyorlar. Sizi anlatiyorlar. Siz o sirada
cok yorulan ayaklarinizi uzatmis izliyor oluyorsunuz. izlerken dalsaniz da
hemen uyaniyorsunuz.

Yapilacak isleri konusurken siz s6zu hep asfaltta getiriyordunuz da biz
anlamiyorduk.

Asfaltin son katmaninin atilmasini, alttakilerin Ustlinin boylu boyunca
ortulisuni zevkle seyrettiginizden s6z etmistiniz de sasirmistik. “Saatlerce
gidersiniz, asfaltin her santimetrekaresi aynidir. Dimduzdur, tek bir renk go-
rirsiinuz” demistiniz de bir yere koyamamistik.

Size gore ‘is’ dedigin asfalt gibi olmaliydi. Diz olmaliydi, tek renk ol-
maliydi. Bizimki dyle degildi. Hem milletin daha acil dncelikleri vardi. On-
celikler siralamasini en son siz temize cekmistiniz. Cekmis de i¢ cebinize
koymustunuz.

Sizin masanizin tam karsisinda buyuk bir viyaduk fotografi duruyordu.
Siz onu gururla seyretmekten bikmiyordunuz.

Biz sizi anlamanin henuz basindayiz. Sizin merkezde oldugunuzu yeni
yeni gorebiliyoruz. Kimsenin kendi yerini, konumunu fazladan abartmasina
gerek yok. Sistemin sahibi, garantisi sizsiniz.

Biz kendimizi her seye ragmen sansli sayiyoruz. Cinku sizi tanidik. Sizi
tanidigimiza gok memnun olduk. Guclinuzu olanca agirligiyla ve acgikligiyla
kabul ediyoruz. Devlet adina siz bir standart getirinceye ve bizi ¢cagirincaya
kadar kenarda duracagimiza soz veriyoruz.

En derin saygilarimizi sunuyor ve sessizce ¢ekiliyoruz”
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Okuyor, bir gozimle de Muzaffer Bey'i takip ediyordum. Muzaffer Bey
masanin altina dogru tuttugu telefonunu elinden hi¢ birakmamisti. Belli ki;
kendini gulduren sozler okuyordu, fotograflar, videolar seyrediyordu. Mut-
luydu. Bir cocuk ancak bu kadar mutlu olabilirdi. Glluyor, glilmesini kendi
sinirlarindan tasirmamaya calisiyordu. Bazen abarttigini fark ediyor, etrafina
bakiniyor, Ust diizey kimse olmadigini, toplantinin kendi kontroliinde yapil-
digini goérunce rahatliyordu.

Gozler Muzaffer Bey'e cevrildi. Ne diyecegini merak ¢cok ediyordum. Mu-
zaffer Bey agir hareketlerle, telefonunu masanin uzerine cikardi, kendisin-
den biraz uzaga birakti.

“Ne dediginizi cok iyi anladim? dedi. Daha da meraklanmistim. “Demek
ki kendi iradenizle cekiliyorsunuz. Oyleyse bize bir sey demek diismez. Simdi
siz cekildiginizi 6zet olarak yazin ve imzalayin. Boylece sureci tamamlaya-
lim?”

Biraz sessizlikten sonra, aklina yeni bir fikir geldigini belli eden bir gu-
limsemeyle devam etti Muzaffer Bey: “Ya da bir tutanak tutalim ve hepimiz
imzalayalim. Evet, en iyisi bir tutanak. Boylesi daha saglam!”
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Dinyanin Sesi ve Reyhan

Hem cok ceneli hem de dilsiz. Bizim Reyhan oyleydi iste. Mahalleden
cocukluk arkadasim. Onun hatirina hepimiz isaret dili biliriz ama isaret dili
de yetistirilmez ki Reyhan’a. Anlatir da anlatir, paralar kendini. Parmaklarinin
sekli degisti derdini anlatacagim derken. Reyhan’in imtihani da bu. Konus-
may! ¢ok seviyor ama dilsiz. Biz, dilsizligini hissetmedik hi¢ onun. Dert et-
medik de. O, hep bir sekilde konusurdu bizimle. Benden iki yas buiytk, Tuba
ile yasit. Biz mahallenin Ug kiz arkadasi beraber buyuduk. Tuba ile ayni okula
gittik ama o benden iki Ust sinif. Reyhan da 6zel egitim okuluna gitti. Din-
yadaki hicbir sesi duymadan geldi bu yasina. Okumayi yazmay: bilir, isaret
dilinde asiri hizlidir. Duygu ve dusuncelerini ¢ok iyi ifade eder. Liseyi bile
bitirdi. Kafasi zehir. Universite sinavina hazirlanmaya tsendi. Daha énemli
mevzulari vardi. Lise ikide tuzlu kahve pisirme kurslarina kaydini yaptirdi
clinkdi. Asik oldu bizimki.

Hasan da dilsiz. Bu da dilsiz. Hasan, kendi sessizligi icinde fazladan sa-
kin. Onun sakinliginden dogan bitln acigi tamamlamak i¢cin Reyhan’i gon-
dermis Allah ona. ikisinin muhabbetini bir gérseniz. Bir kus obiiriini dur-
madan gagaliyor gibi. Hasan da seviyor Reyhan’l. Kipir kipir, deli toy bir kiz
Reyhan. Sevmesin de ne yapsin? Herkes ister gonlune bir es. Onlar da bir-
birlerini buldular. Reyhan oyle dolu ki. Hayalleri, soyleyecekleri hi¢ bitmiyor.
Dili sussa da ruhu konuskan. Ruhun konusmama gibi bir arizasi yok ki. Bu
arizalar hep bedenin isi. Elini kolunu anlatacaklarina yetistiremedi mi kagi-
da kaleme sariliyor. Hepimize mektuplar, notlar. En cok Hasan’a ama. Hasan
durmadan destan gibi mektuplar okuyor.

Bir defasinda ikimiz kusustuk. Tuba girdi araya. Reyhan bana fena kiz-
mis. Affetmek istemiyor ama bulitlin hayatimiz beraber ge¢cmis. Silip atamiyor
da. Babasinin telefonunu ele gecirip bana yiz elli tane kisa mesaj atmisti.
Tabi telefonlarda oyle simdiki gibi bin sms kampanyalari yok. ELli kurustan
yuz elli mesaj, siz hesaplayin. Babasi az kalsin pataklayacakti da ucuz atlatti.
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Anlatir da anlatir, hic durmaz. Hayalleri ¢ok renkli ve zengindir. Hindis-
tan’a gitme hayali kurar. Ninesiyle izledigi Hint dizilerinden merak salmis.
Hasan’in dedesi emekli imam. Turizm sirketinde Hac ve Umre organizasyonu
yapiyor. Bu ylizden Hindistan hayalinin gergeklesebilecedine inaniyor Rey-
han. Balayinda Hindistan demis Hasan’a. Hasan gulmus. Bu, tamam demek-
mis. Deden bize uygun bilet ayarlar herhalde demis Reyhan. Hasan ona da
gulmus.

Reyhan, guzel Reyhan’im.Benim ¢cocuklugum. Sessizlik icindeki dinyasi-
nin belki de en konuskan taraflari bizdik. Gelin ettik onu. Baska mahalleden
ev tuttular. Biz Universiteye gittik, Reyhan evlilige yelken acti. Uzaktayken de
durmadi ama ¢enesi. Durmadan mesaj atmaya devam etti. Kopmadi hig ba-
gimiz. Evliligin guzel oldugundan, Hasan’i hala ¢ok sevdiginden bahsederdi
durmadan. Mahallenin dedikodusunu anlatmayi bile ihmal etmezdi.

Unuttum anlatmayi. Gittiler Hindistan'a. Hasanin babasi gelinini
kiramamis. Hepsi toplanip gittiler. On gun kaldilar orada. Sari alip getirmis
kendine. Kina gecelerinde onu giyip oyle oynuyor deli. Hepimize renk renk
bilezikler, iri iri kiipeler almis. Kina tupleri almis. Hepimize sekilli kina yakti.
Ben onun kadar renkli, hareketli, civil civil birini tanimadim. Dilindeki ses-
sizlik ruhunun turld renkleriyle ve turlu giizel hayat bakisiyla tamamlanmis.

Bir glin Tuba da ben de Reyhan’dan bir mesaj aldik.

“Kizlar, bebek geliyor ama ben ona konusmayi nasil 6gretecegim? Bu
sessizligin ortasinda ona nasil bir hayat verecegim? Keske o da dilsiz olsa.
Oyle daha kolay anlasmaz miyiz? Bana anne dedigini bir kez bile duyama-
yacagim.”

Tuba da ben de ne diyecedimizi sasirdik. Tuba’ylr aradim hemen. Top-
lanip Reyhan’a gittik. Bizimkinin icindekiler yine birikmis. Derdini anlata
anlata yoruldu. Dur kiz, bebegi dusureceksin dedik. Havayl dagitmaya ca-
Listik. “Oyle deme, dua niyetine gecer. Sen yasadigin zorluklari biliyorsun,
bebegin saglikli olsun. Sen zaten onunla bir sekilde iletisim kuracaksin ama
ailen, Hasan’in ailesi, bizler hepimiz bebeginle konusuruz, ona konusmayi
ogretiriz, merak etme” dedik ama onu hig bu kadar karamsar da géormemis-
tik. Birkag rengi solmus gokkusagi gibi durgundu, derindi bakislari.

Yedi ay gecti. Oglan dogurdu Reyhan. Adi Sami Can. Oglan duyuyor.
isitme testleri temiz. Reyhan onun aglamasini duyamiyor ama hep yanin-
da. GOzu hep ustuinde. GOz goze anlasiyorlar, koklasiyorlar. Cocuk buyuyor.
Hangimiz gidersek kucagimiza veriyor, konusturuyor bebekle bizi. Cocuk da
nasil cin bakisli. Dikkatle dinliyor konusani. Kayinvalide, anne donusimlu
olarak hep yanindalar. Cocuk konusuyor. Cok konusuyor hem de. Biraz diliyle,
biraz isaret diliyle en ¢ok kalbiyle.
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Bez Bebek

Biz sekiz bez bebektik. Dinyayi, sari benizli ylizimuze elem ipleriyle
ilistirilmis bir ¢ift kink dugme ile seyrederdik. Sabahlari gunun ilk isikla-
ri bufenin camindan suzilup 6nce ust raftaki fincanlari soyle bir parlatir
ardindan sirayla her birimizin saglarindan, gozlerinden oper, yanaklarimizi
esit miktarda isitirdi. Aslina bakarsaniz pek de esit sayilmazdik. En buyukleri
bendim. Dinyaya gozlerimi bundan tam kirk yil 6nce agmistim ama kirk ya-
sinda degildim. Ruhu, sivri disli upirler tarafindan emilen, ebediyete kadar
¢ocuk kalmaya mahkdm bir zavalliydim. O zamanlar saglarim daha gir, ren-
gim daha canli, yliizim simdi oldugundan daha sevimliydi. ihtiyar &m& bir
kadinin nasirli ellerinden dogmus, kiiglk bir cana yoldas olmustum. Zahide,
zUmrit yesili gozlerini kocaman agarak beni alip kuru goguslerine bastirdi.
Onun hizli hizli ¢carpan kuglik kalbini geceler boyu dinledim. Zahide’nin ak-
lindan gegenleri kendi kiigiicik aklima sigdirmaya calistim. Gogo'dan kork-
tugunda, gogusleri tomurcuklandiginda, dosegine kizil bir gl distiginde,
babasi, amcasi oglu Hiseyine s6ziniu verdiginde yaninda ben vardim. Ba-
sinda kirmizi duvagi sallanirken sandikta gizli gizli agladim. Onunla hig ay-
rilmadik.

Sandiktan ¢iktigimda Huseyin, sararmis benzimi, tiftik tiftik olmus sac-
larimi pek bir yadirgadi. Yetmedi birkag kez kolumu bacagimi gekistirip divan
altina, tel dolaba yahut ofkesinin siddetine gore komurluge kapatti. Kdmur-
Luk en kotUsuydu. Karanlik yekpare ve devamli degildi, saninm en fenasi
da buydu. Yogun kukurt kokusu genzimi yakardi. Duvardaki catlaklardan,
catidaki deliklerden sizan 1sik, komurliigu ecinnilerin oynastigi cadi kazan-
larina gevirir, Istktan kagan golgeler kenarda kdsede pusuya yatar, kuguk ve
savunmasiz cocuklarin etiyle beslenen heyulalar misali avlarini beklerdi.
Tavandan her an zehirlerini akitmaya hazir 6rumcekler, kan emici upirler
sarkar, kirmizi karincalar Ustime cullanir, korku dolu saatleri bu derme cat-
ma barakanin mutemadiyen gicirdayan kapisi ve her buldugu delikten sizan
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rizgarin ugultulu sesi tamamlardi.

Huseyin bekgiydi, karanliktan korkmaz, heyulalarin, kara golgelerin,
arsiz ademogullarinin Uzerine Uzerine giderdi. Daracik, egri bugru sokak-
lar iri bedeniyle doldurur, ne pencere dnlerinde lohusa kadinlari bekleyen
alkarisi birakirdi ne de ay yuzlu erkek ¢ocuklarini kacirip yer altinda sittin
sene calistiran tek gozlu, tek ayakli abasi. Elinde feneri sokaktan gecti mi,
hirli hirsiz kosesine siner, evlerin g¢atilarinda gezen kamoslarin akli cikar,
ins-u cinden cumle ser taifesinin nefesi kesilirdi. Sopasini demir pencere-
lerde tingirdatarak yurudugiunde karanlik bile Urperir, ontinden cekilirdi.
Gun agarirken kapida gorindu mu, Zahide’nin yuregi titrer, alelacele beni
sandiga kilitler, HUseyin’in gazabindan kendince korurdu. Gunduiz kimselere
gorinmeden sandikta saklanir,aksam olup da Hiseyin belinde silahi, elinde
sopas! yokusun basinda belirince solugu Zahide'nin ana kucagi gibi sicak
kollarinda alirdim. Bilirdim o da benim gibi karanliktan korkardi. Huseyin
ile ginu bolusmus, ikimiz de payimiza dusene razi olmustuk. Fakat zaman
gectikte Zahide, gizli bir derdin pengesinde kivranmaya basladi. Yemeden
icmeden kesilmis, ginbegun erimekteydi. Pencereden denize bakar, sularin
koyu mavisi ve gogun alaca karanliginin i¢ ice gectigi ufukta kim bilir han-
gi riyanin pesinden kosardi. Uzun kirpiklerini mizrak gibi sivriltip o nihai
Gizgiden bir murat cekip almaya galisirdi, murat yerine her seferinde goz
bebeklerine dogru dikey bosluklar akardi,yivli bosluklar.icine 1sik huzmeleri,
seving pinarlari aksin diye degil; gozuniu anahtar deliklerine dayayip i¢ cek-
sin, 1sili besikler, haleli havuzlar gorsiin diye. Avlusunda iri kestaneler, akas-
yalar, kimesler, sevincle kosusan cocuklar gorsun. Kendi yenilgisine sarilip
uykulara dalardi sonra. Beni koynuna alirdi, bir ruyayi hakikat sayip birbiri-
mize siginirdik. Bahgedeki kuru agaclarda bir salincak kurar, orada sabaha
kadar cocuklugumuzu avuturduk.

Zahide ruyalarini hakikate tebdil etmek icin hamusanin tek goz evleri-
ni mesken tuttu. Bu diinyadan goglp gitmis fakat her biri ruhlar aleminde
saygin bir yere sahip sur icinin sakinlerini bir bir ziyaret etti. Cafer Baba Tek-
kesi’nin seyhlerinden Felah Baba’nin kabri basinda icli i¢li agladi. Tekkenin
kandilleri icin yag adadi, ziyarete gelen annelerin koynundaki bebelere gizli
gizli nazar boncuklari bagladi. Meczuplarin gariplerin yolunu kesti. Felah
Baba’nin hizmetinde bulunmus, tekkenin rahle-i tedrisinden ge¢mis, mabe-
de bagislanan Meryem Ana’miz gibi daha kiuguk yasta mesayihin hizmetine
adanmis Allah Bilir Asaf Efendi’nin huzuruna vardi. Muhibbandan kocakari-
larin bellettigi Uzere Cuma vakti bu iri kiyim,yarim akilli ademin avuglarina,
dakikalardir elinde siktidl, sikip adeta demirden bir kora gevirdigi anahtari
birakti. Allah Bilir Asaf Efendi elindeki anahtari soyle bir tartip tok sesiyle
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mirildandi: Allah bilir, Allah bilir... Tam o anda ak sagli ak purgcekli bir acuze
gorundu. Asaf Efendi diye seslendi, ayakucunda buyimus o koca adami, ¢o-
cuk gibi azarladi. Gozlerini devire devire soylendi, Zahide’nin yuregi Urperdi.
Gerisin geri yuvamiza donduik, gecesi glindiuziinden daha aydinlik yuvamiza.

Sonra bir glin o ¢ikageldi. Zahide’yle iki kisilik dinyamiza davetsiz bir
misafir gibi girdi. Eski bir yastik kilifindan yapma sirtinda minik birkag kus
deseni ince boynuna kadar uzaniyor, yesil boncuk gozleri ginun her saati
1sil 1si1l parliyordu. Higbir zaman ugamayacak kuslar kimseyi kiskandirmaz.
Bu yuzden beni de kiskandirmadi. Saglari upuzundu. Zahide, onu komsu evin
bahcesinde seksek oynarken gormus, cok ge¢gmeden tutup evimize getirmis-
ti. Bir zaman Zahide’nin kederi dagilmis, zimrut gozleri eski isiltisina ka-
vusmus, yuizune o tanidik guilimseme yeniden yerlesmisti. Biraz da bundan
sebep onun gelisine ne kadar icerlesem de ses ¢ikarmadim; ruhumun fokur-
dayan, dis gicirdatan butun kotucul seslerini bir bir bastirdim. Fakat Zahide
bizimle yetinmedi.Aradan yil gegmedi ki sevimsiz kizil sacli, ¢illi bir kizdaha
peyda oldu.

Bir gece ay 1siginin belli belirsiz aydinlattigi odada Zahide’nin inilti-
lerini yUregimizin ta derinliklerinde duyduk. Hiuseyin, insanlari tatli uyku-
larindan eden kim bilir hangi karakoncolosun pesinde geceyi kovalarken,
sokak sokak ev ev bitiin mahalleye huzur dagitirken evde zavalli bizler bir
kabusun esiginde sabahin ilk isiklarini, ruhumuzu sivri parmaklarina dola-
yan acgozLlu yekin pencesinden bizi ¢ekip kurtaracak pariltilari bekliyorduk.
GUn agardiginda Hiseyin, Zahide'yi kan golinun ortasinda ¢irpinirken bul-
du. Mahallede ne kadar ufurukcu, gaybin derinliklerinde yari aklini yitirmis
acuze, tek nefeste, yeni gelinlere musallat olan kotu ruhlari kaciran kocakari
varsa hepsini basimiza topladi. Beyaz carsaflar gerip Zahide’nin basina, kar-
nina, goguslerine kursun doktuler, gumus mahfazalara sarili muskalari yas-
tigin altina igneleyip mubinli Yasinler okunmus mukaddes sulardan evin her
kosesine serptiler. Sehrin bir ucundaki Cafer Baba tluirbesinin mudavimlerin-
den ak sacgli, ak purgekli bir acuzenin ontinde el agip Yaradana dualar edildi.
Kadin, her biri tirbenin hizmetinde bulunmus, hacilardan hocalardan yahut
mesayih-i kiramdan hayir hasenat sahibi olulerin bizzat etiyle ve kaniyla
besledikleri hazirenin yemislerinden bir avug vermis, her aksam yemisler-
den birini ortadan bolup hem kendinin hem de zevcinin besmele ile yedik-
ten sonra iki rekat hacet namazi kilip yataga da abdestli olarak girmeleri-
ni tembih etmisti. Onca dua ve muska, okunmus su, tirbenin haziresinden
toplanmis sifali yemisler bir fayda vermedi. Kabuslar bitti ama Zahide’nin
rdyalarinda ona gulimseyen gocuklardan higbiri kapimizi calmadi. Zaman
gectikce Ugken bes, besken yedi olduk. Sekizincimiz en zavallimizdi. Bir
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kere o oglandi. Huseyin, onu gorir gormez 6fkeden deliye donmus, derma-
ni tikenmis bacaklarina aldirmadan ¢ikip gitmis, birkag¢ hafta boyunca eve
adimini atmamisti. Daracik bufede gunleri geceleri kovaladik. Konu komsu,
dosemeleri gicirdayan bu yorgun evi ugursuz saymis, her yil kan damlayan
siyah posetlerde hayallerini bahgedeki kuru mese agacinin dibine gomen
Zahide’den selami sabahi kesmisti.

Yine de bu ugursuz evde yasananlar kapi onlerinde, kose baslarinda
fisiltilar halinde dilden dile dolasiyor, herkes Zahide’yi ve yanindan hig ayir-
madigi bez bebeklerini konusuyor,zavalli kadinin ¢ektigi sikintilardan aklini
yitirmis olabilecegine hukmediyordu. Artik Hiseyin’den korkmuyorduk. Zahi-
de, gliinduzleri kimseyi sandiga kapatmiyor, sadece ortalikta dolasmamamiz,
esyalara zarar vermememiz icin bufeye kilitliyordu. Hava kararip bahge
kapisinin demir singirtisi duyulunca 6zgurligumuze kavusuyorduk. En bi-
yuk keyfimiz kapi oniine ¢ikmak, sokaktan gelip gegenlerin insani icten ice
huzursuz eden bakislarina aldirmadan yaz gunesinin, sonbahar esintisinin,
kisin karin, ilkbaharda serce civiltilarinin tadini ¢ikarmakti. Zahide uslu ve
daima itaatkar parmaklariyla saclarimizi tarar, sokilen yerlerimizi onarir, her
birimizle tek tek yuksinmeden ilgilenirdi. Fakat bilirdim o uzun sacgli yesil
gozLlu olani ayri bir severdi. Her birimize ayri ayri hikayeler anlatir, neden-
se butin hikayelerin sonunda cinler periler bayram ederdi. Kadinlar onun
pencere onundeki, avludaki halini gordukge bir an i¢ gegirir, soyle bir durup
bakarlardi, kimi hayretle tovbe estagfurullah geker, kimi ah vah ederek bu
kadersiz kadina acir, bazisi da Zahide’nin mustarip oldugu kotd ruhlardan
kendi gelinlerini kizlarini korumak icin o evin kapisindan gegmeyi ev halkina
yasaklardi.

Huseyin bir gece aglayarak mahalleyi ayaga kaldirdi. Cocuk gibi bir o
koseye bir bu koseye kosup sindi, pencereden bakan bir gelinin soyledigine
gore basina biri vuruyormuscasina eliyle kafasinin Gstlindeki bir seyi savus-
turup durdu sabaha kadar. Sabah da evinin kapisini caldi ve koca clssesiyle
oldugu yere yigildi. Yillardir kimselerden korkmayan,upuzun sokaklarin,zifiri
karanliklarin, tekinsiz seslerin bir basina hakkindan gelen adamcagizin ren-
gi sararip solmus, gozlerine kan oturmustu. Agilip kapanan burun delikleri
cigerlerinin ihtiya¢ duydugu havayi yetistirmeye zorlaniyordu. Zahide ko-
casinin yuzine bakti, butlin gece savastigi kotu ruhlarin alninda, ¢enesin-
de, ensesinde biraktigi dis izlerini i1slak bezle sildi, sefkatle oksadi. Bu izleri
ondan ve benden baska kimsecikler gormedi. Huseyin t¢ glin Ug gece agizsiz
dilsiz yatti, dordinci gun sabahi uyanip kendine geldiginde gozlerinde o
melun geceden kalma cehennemf bir ates alev alev yanmaktaydi. Basina
ne geldi, kolunu kanadini kim kirdi, hangi ugursuzun elinde ruhu lime lime
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edildi kimselere anlatmadi. Fakat o artik eski Hiiseyin degildi. Ofkelenmiyor,
gunduz vakti orada burada kendi baslarina oynayan bez bebeklere ses etmi-
yor, kimseyi bifeye, tel dolaba yahut komurlige kapatmiyor, Zahide’ye olur
olmaz sebeplerden kizmiyordu. Yine de onun sessizliginde ters giden bir
seyler vardi. Durgun gozlerinden kalbinin derinliklerine akan, aktik¢a yure-
gini taslastiran, gogsunu sisirip avuglarini terleten bir ates, bir ikindi vakti
ansizin parmak uclarindan bahgedeki yasli mesenin kuru dallarina sigra-
mis, dakikalar icinde gégii simsiyah bir duman kaplamisti. iste ne olduysa o
gun oldu. Basimiza gelen felaket, daha geldigi guin butin mahallenin diline
dusmustu. Kimine gore o ugursuz bebekler layigini bulmus, kimine gore ise
yarim akilli Zahide sonunda delirmisti.

Yillar gecti, nineler goctu, gelinler kocakari, gocuklar gelin oldu. Evlerin
rengi,bahgelerin kokusu degisti. Gegmisin izleri bir bir silinip gitti ama yoku-
sun basinda oturan annemizin hikayesi hafizalardan silinmedi. Gegip giden
onca seneye onca yaza onca kisa ragmen ne solgun sari perdelerin ardindan
gelen igli aglayislar dindi ne de bir ikindi vakti kapi 6ntinde buytkge bir ates
yakip bez bebekleri atese atan ve valiziyle sessiz sedasiz sehri terk eden
adam unutuldu. Tembihlere, ikazlara aldirmayip kot ruhlarin ¢adir kurdugu
evimizin onunden gecmeye cesaret edenler, sadece avludan gelen curik et
kokusunu duymakla ya da mutemadiyen tuten dumani gérmekle kalmazlar,
bahcedeki direklerde ve camasir iplerinde sallanarak yasli annelerinin evini
kotu ruhlardan koruyan, kolu bacagi yanmis sekiz bez bebegi de gorirler.
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Unuttum Sandiklar

Buyuk meydani cevreleyen akasyalarin altindaki banklardan birine
oturmus, dakikalardir sayfasini cevirmedigi bir kitaba dalip gitmisti.

Kitap cok mu glizeldi?

Hayir!

Esasinda daldigi sey kitap falan da degildi. Kiymet, hep boyle vakitli
vakitsiz bir seyler hatirlardi. Onu su guvercinlerden, kaldirim taslarindan,
simit satan ¢ocuklarin diinyasindan koparan, ya icinde ¢inlayan bir kelime
yahut da bir cumle olurdu ¢cogu zaman. Kokular, renkler, sesler, sozclkler
ve olmuslerine dair birtakim hatiralar, gelip bir kara yilan gibi ¢oreklenirdi
yuregine. Kimi zaman iskelede bir cay bahgesinde oturur, bazen okur ama
cogunlukla bir seyler yazip cgizerdi kiiglk kagitlara. Kah bir parkta gocuklari
izler kah glvercin yemleyen sevgilileri gozler yahut da iginin zulasindan
ansizin cikip gelen bir insani 6zlerdi. iste o vakit bakislar éyle bir derinle-
sirdi ki baktigi yeri tutusturacak sanirdiniz. O gozlerin gerisinde hasretten,
pismanliklardan ve bilhassa hiiziinden bir diinya oldugu kolayca anlasilir-
di. Kiymet, huznind yuzunde yaylatir, 6fkesini gozlerinde parlatirdi. Kar-
sisindakine ise tum benligini ve tarihini okurcasina dikkatle bakardi. Zira
Kiymet; her yluzden, her kokudan, her sesten bir seyler cikarir ve icindeki
kuytulardan bir hatirayi ¢ekip alarak o an igin,yasaminin en tzerine koyardi.
ici, ne ararsan bulunacak bir hurdaci deposu gibiydi. Kimi zaman aglayan
bir cocugu kimi zaman kesilen bir bilegi, bazen de sacglarinda gezinen sef-
katli bir eli ¢cekip ¢ikarirdi bu hurdalar arasindan. O vakit yesil gozlerinden
kirpiklerine bir ¢iy duser, basinda siyah bulutlar donenirdi. En nihayet kale-
me kagida sarilir, dlinya ile bagini koparircasina yazar ha yazardi. Sallanan
otobus koltuklarinda dahi oyle guizel yazardi ki kalem sag elinde altinci bir
parmak gibi uzuvlasirdi. Kosullar ne olursa olsun harfleri inci taneleri gibi
dusurirdu kagitlara. Saniyeler icinde firtinali bir denize donusurdu. Yaz-
dikga kara bulutlari dagilir, kopUkleri durulur, gonlinde carsaftan bir deniz
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kurulurdu. Sonra bin bir zahmetle ve oldukga glizel bir el yazisiyla doldur-
dugu bu kagitlart yirtmadan burusturur; bir top halinde ceplerine yahut
¢antasina tikistirirdi. Yazdiklarini avucglarinda sikarken kar beyazi ellerinin
yesil ve incecik damarlari belirginlesirdi. Bir 6fkeyi, bir aciyr ayni anda do-
gururdu gozleri. Gogsunun nefes alabilecek kadar agildigini duyardi o an.
O kagitlar odasindaki kiicik sandiklara burusturulmus bir top halinde atar,
sandigi bir daha agmamak umuduyla kilitlerdi ardindan. Yedi sandigi vardi
Kiymet'in. “Unuttum Sandiklar” diyordu bunlara. Onceleri ciddiye almadigi
bir tavsiyeyi yillar sonra denemekle baslamisti her seye. Sonra biraz olsun
ise yaradigina kanaat getirmis olmaliydi ki senelerdir bu sandiklari doldur-
maya devam ediyordu. icini kurcalayan, tiim yaralarin kabuklarini kanata-
bilecek bir celik, yureginin tUzerinde dolasmaya basladi mi Kiymet bilirdi ki
o bicak bir yaranin kabugunu siyirirsa oradan fiskiracak kan tim yerylzunu
tutabilir. iste o vakit kaleme sarilir; duydugu, diisiindiigii her ne ve kimse
yazar da yazardi. icinden gecen her seyi renk renk kagitlara nakseder, bdy-
lelikle hatirlamanin acisini bir nebze olsun hafiflettigini disinur; kalbini
o agir yukten, en azindan bir sureligine, kurtardigina inanirdi. Oysa hatirla-
mak insanda can icinde bir candir. Ve hatirlamanin sahdamari insaninkiyle
birdir. insanin sahdamari kesilmeden hatiranin cani ¢ikmaz.

Simdi, o akasya altindaki bankta elinde kalemiyle unutmaya ¢alisan,
yaralarin Uzerini s6zcuklerle saran, acilarina cumleler giydiren Kiymet, ba-
basinin kiymetlisi Kiymet, bir mezar tasi kitabesi islerken ceyizine, icinde
tim yikimlari yasarken, oradan gecenlerin adini dahi bilmedigi, varligindan
haberdar olmadiklari bir esya gibi oturuyor. Bosnali Sabit beyitinde bir ebcet
sanki, onu kimseler bilmiyor.

Kiymet, kadgidi doldurup da avuglarinda burustururken yizi madeni bir
heykel gibi cansizdi. Yururken, eve girerken, kendisini odasina kapatirken
ve kagit topagini dort numarali sandiga koyarken yuzi, ginlik bir ritdeli
tamamlar gibi ifadesizdi. Ukde sandigiydi bu. Hi¢ olmayanlar, elde edile-
meyenler,bogazina digumlenenler,gonilde ve gozde kalanlarla tika basay-
di. Bunca sene yuredine dert olanlari, nedametini, hayiflarini doldurmustu
buraya. Sart kipinin hikayesiyle ¢ekimlenmis onca yuklem kayniyordu son
kagit. “Babam” dedi, “eceliyle 6lseydi!” Bir intihar, kader dairesinde eceliyle 6l-
meye dahil edilemez miydi peki? Babasinin banyonun fayanslarinda tutusan
kanini, bileklerindeki jilet kesigini, bir hastane bodrumunu, feryatlarini, yesil
bir cenaze aracini,imamin gonulsuz kildirdigi bir namazi torlayip topladi ve
bir vasiyetin Uzerini kilitledi. Sandigi usulca yerine itti.

Yedi sandigi vardi Kiymet'in. Yedi unuttum sandigi... Yildinm gibi bir
anisla gelen, kaderin mazi olmus sayfalarina dair bu satirlarin katipligini
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yapiyor; degistiremedigi yazgisini burusturup sandiklara kilitlemekle yara-
larina care ariyor. Oyle demiyorlar miydi? “Kacmayin, korkmayin, yiizlesin!”
Yazmak bir harpti. Kendinle, kaderinle,gecmisin ve geleceginle; dise dis, kora
kor bir micadele. Agik yaralar daha tez kabuk baglardi. Yazmak, yaranin tze-
rini agik birakmak anlamina geliyordu Kiymet igin.

Eve geliyor,evden gidiyordu Kiymet. Ne kaldiginda bir kiymet ugruyor su
duvarlara ne gittiginde bir kiymet eksiliyordu odalardan. Bazi guinler annesi-
nin yuzunu dahi gérmeden yatiyor,yine annesiyle hig rastlasmadan ¢ikiyordu
evden. Onu affetmeye calismaktan vazgeceli cok olmustu. Her deneyisinde
onu, babasini 6lduridrken buluyordu karsisinda.

Besinci sandik, ofke sandigiydi.

- Uzerine ¢ok gidiyorsun anne, bak adam kendine bir zarar verecek Allah
korusun!

- Evini gegindiremeyen adam, adam degildir. Bak bana, aklini basina al.
Adam gibi biriyle evlen!

- Anne sus! Susmadigin igin bu basimiza gelen.

Kiymet, bilinen gecmis zamanli bir kader sayfasini burusturarak sandigi
kilitledi.

Sabahti. Iskeledeki ¢cay bahcesinde oturmus, denizi icer gibi dalip gitmis-
ti bu sonsuz mavilige. Kiymet, denize benzer. Dalgali, derin... Gozleri yosun
yesili, teni yakamozlanan ay gibi parlak.

“Birak” diye ug haykiris:

Birak!

Birak!

Birak!

Vaktiyle sevda golunde prens niyetine U¢ defa yanlis kurbagayi 6pmus.
ilkinden bir kol saati, 6tekinden bir nisan yiiziigi, birinden ise kahve kokusu
kalmis yalniz. En ¢ok da uglinclye inanmis. Kiymet'in agzi, sevdadan Ug defa
yanmis.

El ne der?

Feminist o feminist!

Kimilerince feminist, kimilerince gozu yuksekte diye gelip de bir alan
¢tkmamis Kiymet'i. Lakin mesele dyle degil. Kiymet kapilarini kapatmis sev-
meye. Bir kez daha yenilmek korkusu, gonliini agmasina mani olmus.

Kiymet, cay bahcesinde bir bardak ¢ayi sogutana dek Ug¢ sayfayl doldu-
ruyor. Sanki kirk yilin hesabini béyle verecek Allah’a. Uc kurbaga icin agla-
mamaya yeminli. U¢ kurbaganin cani cikiyor avuclarinda, burusturdugu Gic
kagit topagini “ask sandiklari”na atiyor. Birinci, ikinci ve tglncl sandiklara
sirasiyla bir kol saati, bir alyans ve kahve kokusu doldurup Kkilitliyor kapak-
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lari. Boyle yapinca sandikta mi kalacaklar sonsuza dek? Kiymet, her seyin
farkinda mi yoksa?

Baska bir gunse pencere kenarinda, tul perdenin gerisinden, yanan ve
sonen 1siklari gozleyerek sigara zehrini dugimliyor bogazina. Bir bardak-
ta cocukluguna dair bugular tuttyor. Geceleri linyit kokan bir mahallenin
yoksul cocuklarini 6zliyor. Seksek arkadasi Nuran’in kesilen bacagi ¢atidan
dusuyor. Pencerenin onunden geciyor. Gozlerinin onunden. Nuran, sag ba-
caginin bir anisi olsun diye mi herkesi yeniyordu oyunda? Sag bacagi 6nce
bilekten, sonra dizden bu yizden mi eksiliyordu zamanla? Kiymet, olulerini;
Nuran, bir uzvunu gomuyordu ayni sene. Kiymet'in de gomulmesi gereken
uzuvlari vardi. Bir daha sevemeyecek olan ve acidan ¢urimus yuregini, ka-
lem tutmayi beceremeyen sol elini, bunca zaman tutulan dilini kesseler ve
gomseler hafiflerdi belki. Yahut o senenin ilkyazinda tifodan olseydi bunlar
gelmeyecekti basina. Ne o Ucg kurbagayi opecek, ne babasi intihar edecek
ne anasina dusman olecekti. Nuran’in bacagi da kesilmeyecekti belki. Yahut
kesilse de olu bir Kiymet icin dnem arz etmeyecekti bu. Altinci sandiga ke-
silmis bir bacag kilitledi Kiymet. Kendine dair gdémulmesi gerekenler, ken-
disiyle kaldi simdilik.

Kiymet, her glin alti aciyi, alti kirilmayi, alti kederini not ediyor, alti san-
diga bolustlriyordu. Oysa acilar bir butuindl. Bir zincirin halkalari gibi bagli
olmak zorundaydilar birbirlerine. Her aci, kendinden 6ncekinden gug alan
ve kendinden sonrakini dogurup yasatmakla gorevli bir halkaydi. Bu silsile
her gecgen yil sezdirmeden uzaya uzaya kivrilmisti icinde. Sonra bu zincir,
ellerini ayaklarini baglamaya, bogazini sikmaya baslamisti. Yazmak, ona hig-
bir aclyr unutturmuyor; mevcut acilarda derinlesmesine yol aciyordu yalniz.
Yazdiklari ona yeni agilan yaralari yaradan saymamayi 6gutliyordu. Aci esigi
yukseliyor; yazdikca derinlesen, atesten bir denize evrilen sabik hizinlerin
yaninda hafif kaldigindan olsa gerek, yenileri yazmaya tenezzul dahi etmi-
yordu. Nicelikge cogalmayan kederi 6ziinde cehenneme ¢ikacak olan bir ku-
yuyu derinlestiriyordu ha bire.

Yedinci sandik tUm unuttum sandiklarinin sandigiydi. Butun unuttum
sandiklari en son bu koca sandiga kilitleniyordu. Diger altisi dolup da yazi-
lacak bir sey kalmadiginda hepsi yedinci sandiga kilitlenip anahtar Tanrr'ya
teslim edilecekti Kiymet tarafindan. Belki babasi gibi, bir jiletle cizecekti
sol bilegini. Kaderine dair son esya olan isil 1sil bir jileti o sandiga kilitleyip
sonra yavas yavas olebilecek miydi?

Hayir!

Yasadigi yavas yavas bir 6lmek degdil de neydi? Her guin diizenli olarak
eksiliyor, usul usul 8lilyordu zaten. Olmek, tiim kederlerin Kiymet'i kemirme
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hevesini kursaklarinda birakircasina ansizin olmaliydi. Evet, en iyisi buydu.

Kiymet, bir gece sandiklariyla uyuyacak fakat sabah uyandiginda yanin-
da yoresinde hicbir sandigini goremeyecekti. Anlayacakti ki sandiklar kendi
icindeymis, kendi kalbinde.Yabanci bir evin g6z g6z odalarinda uyanmis ola-
cakti. Bilekleri kan revan... Damari desmeyen bir jilet i1sildar gibi siritacakti.
Bilecekti ki, hicbir sey unutulmamis. Oyledir. Kalbin onca odasi vardir lakin
unutacak bir kdsesi yoktur. Saglam bir kalbin hafizasi silinmez.

Kiymet'in unuttum sandiklari vardi. Bir kapagin altina kilitlemekle
unuttum sandiklari... Unuttugu yoktu oysa. insan unuttum sandidi bir anda
kalbi oyle bir catirtiyla ufalanirdi ki tim hatiralar tozuna kadar damarlarina
sizar,nabzinda ¢inlardi.

Kiymet, gogsuinde gatirtilar duyuyor simdi biliyor musun?

Ve insan gibi hoykire hoykuire agliyor.

Birazdan rahatlar belki.
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Kiictirek Oykiiler

Hele Vagonlari Yok mu Su Trenin?

Sabah bir aksam bir tren seferleri vardi. Su bozkirin ortasinda buranin
bir ayricaligr olmaliydi. Kag durakta dururdu, bunu merak ederdim. Koca bir
sefer boyunca batidan doguya kadar, kag durak? Trenler gelir trenler giderdi.
Garlar duragindan bir Ayranci burasi. Treni var bu kiigimen kasabanin daha
ne olsun derlerdi, nesi var su memleketin, desen. Treni var ya iste beyim.
Hele vagonlari yok mu trenin? Zamani doldurup her birinin icine ¢ekip go-
tirmekte sanki bu trenler.

Tren gecip giderdi. Tepelik bir yerden onlari seyretmek huziun verirdi.
Yani hiiziinliiydii trenleri uzaktan seyretmek. insan duraklarindan bir durakti
burasi. ilk gérev yerimdi, o yiizden hep aklimda. Ha, kirazi meshurdu bir de.
Yazinin yuzinde bozkirin ortasinda bir kaderdi ora halki icin; benim igin de
tabii.

Su sozu hep aklimda, o garda birlikte tren beklerken konustugum sekiz
kose kasketli adamin: Zamani doldurup her birinin icine ¢ekip gotirmekte
sanki bu trenler.

Giines Getiren Adam

Sabahlari ustiine gines dogmamis bir adam tanirdim.

“Gunesi alip getirdim size!” diye carsi pazar bagirirdi.

Sonra garip hareketlerle daireler ¢izer; bir iki ¢arsi turu atar ve sonra da
gozden kaybolurdu.

Bir giin ‘Ustiine hic glines dogmayan o adam’ birdenbire kayboldu.

Ardindan soylentiler girla.

Bedesten sessizlige buriindu bir sire.

GUnu geldi bu garip anilmaz oldu.
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Hakkinda kulaktan kulaga meseller dolandi durdu.

Hulkum Daraldi

Sozgelimi bir gokylizi mavisi kadar i¢cimiz berrakti, dedi.

-Anlamadim.

-Anladin sen.

Anlamis miydi sahi? O bakisi, saf saf etrafi sGzusu... Karsisindaki insana
anlasa da anlamasa da “anladin sen” dedirtecek cinstendi.

ipeksi ve mavi bir gokyiizii iste, diyesim geldi. Demedim.

- Deseydin be oglum.

- Demesin ziyani yok be amca.

Ne zirvaladigimi soracak benim sayiklamam maskaralik konusu olacakti
bu defa da. Olmadi sukur.

- Olur olur...

- Olmasa keske.

Her seyi bir kenara birakalim. Her sabah o berrak maviligin bir yerle-
rinden cekistirip yirtiyoruz ya. En ¢cok bu dokunuyor bana. Burada uzada ta
uzaklara bakmam gerekirdi, biliyorum. Olmadi iste, rollerimde zayifim.

- Of be oglum hulkum daraldi yeminle.

- Hulkun mu?

Oteki Agac

-Bu agacin adi ne?

-Soyu guzeldi, rahmetli baban yaptiydi asisini.
-Adi neydi iste?

-Asi dedim ya; baban yaptiydi... Rahmetli...

Kuklaci

Kuklalarimi alip denize firlattilar.
O gun gilgina dondum.
Demek bundan boyle ne soyleyeceksem kendim soyleyecektim.

Kovuk
Bu kovuktan beni ¢ikaracak bir iyiligim bile yok tanrim

Bana bir iyilik borg verir misin?
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Filme Gitmek

SAHNE I: Puslu hava, objeler secilememektedir.
Bir kadin nehre giden erkegini beklemektedir
Diyelim ki, bir filme gitmis iki kafadar

Kadinin bu bekleyisini dolandiriyorlar
Kafalarinda —kafalari duz ve pek islak o aralar
iki ton agirlasmaktadir kafadar olmak
Dusunmeleri bir seyi —yok seyi

SAHNE II: Objeler biraz daha belirgindir

Bir kadin nehirde erkeginin élduguni henlz
Ogrenmemistir — kadin ve adam - ve filmi gésteren ihtiyar
Hepsi isin icindedir

Belki de hepsi gercedin birer golgesidir

Olur mu?

Olmaz

SAHNE I1I: Objeler timuyle kaybolmaya ylz tutmustur
Yanlis bir tarih dusulmus kuliibenin

Kapisina, kapinin ardina —diyelim bin kapili bir kapi bu-
Efsanevi centik ceteleyle —bin kapinin ilki bu-

Ve modernsiz bir dinya oh ne guzel degildir
Kafadarlar kulibeyi ve nehri anlamsizlastirarak

Ayni sesi tekrarla

Kadin hi¢ gelmeyecek kocasi igin artik kotu bir tekrarla
Komiur kokan evlerin gettosuna donmektedirler

Film bitmistir

SAHNE IV: Pismanliklar bas gostermistir

Geng kafadarlar

Ve kocasinin olduginden habersiz olan kadin

Ve ihtiyar adam (Bu ihtiyar adam ne kadar da belirsiz bir yer tutmaktadir
oykude; saskinlik verici degildir yine de. Tuhaf.)

Hepsi birden dudaklarindaki islak, yakici bir sonla

Nehri ve filmi lanetlemeye durdular.

Lanetlerle orttuler pismanliklarini belkide.
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ESRA OZDEMIR DEMIRCI
Leke

Kigukken, ¢ok yurtyen insanin ayaklarinin eskiyecedgine inandirmisti
annem beni. Cok gezenin iflah olmayacagina olan inancini pekistiren onca
drnek anlatilmisti kendisine. Sadiye’nin kizi mesela, istiklal’de goriirmiis onu
herkes, her defasinda baska biriyle. Yurlr de yururmus. Hem oyle bildigin
gibi degil; alimli, calimli. Bir bakanin donup bir daha bakacagdi cinsten.

lyi de bakan goziin hic mi kabahati yok, diyerek annemde yillarca tikir
tikir islemis olan kurulu diisiince diizenini cark ettirmis olmaliydim. Once
bos gozlerle bakti ylizime, sonra bakislarini pencereye gevirdi. Cok gegme-
den tekrar gozleriyle yakaladi beni : Senden bagka kimse bir sey bilmiyor
zaten!

Yasim ilerledikge annemin bu ve benzeri tepkileri bana degil kendisi-
ne verdigini daha net bir sekilde anlar olmustum. Bende elestirdigi kendi
pismanligiydi. Bende begenmedigi kendi yapamadigi. Sivri dilimden hosnut
degilmis gibi goriinse de gergek bunun aksiydi. Arada agzindan kagirdigi o
cumleyle ele verirdi kendini: Aferin kiz sana!

Susturulmus her cumlenin bir gin kilitli kaldigr karanlik odadan cikip
gun 1sigina kavusacagina, o kapilari tzerine kilitleyen ellere yapisip hesap
soracagina inandirmaya ¢alistim onu hep. Hatta belki inandirdim da. Peki ya,
kendimi inandirabilmis miydim buna?

Hemen hemen her yaz tatilinde giderdik memlekete. Dort yasinda,
sokakta oynarken kum dolu bir kamyonun yukuni bosaltmasi esnasinda,
dokulen kumlarla beraber yere kapaklanip havale gecirdigimde soylemis
doktor babama. Oksijen, demis, bol oksijen almali. Yemesine, icmesine de
dikkat edin. Gozunuz hep lzerinde olsun. Olsun ki bir daha aylarca hastane
kapilarinda, yogun bakimdan gelecek haberi beklemeyin.

O glinlerden hatirladigim iki sahne var, bazi geceler duvarda yahut ta-
vanda beliren iki resim. Biri, yogun bakim Unitesinin kapisindan el sallayan
dayimin, en az benim kadar donuk ve halsiz gériinen cehresi. iceri girmesine
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izin verilmedigi icin hemsireye teslim etmisti elindeki poseti. Hemsire po-
setle yanima yaklasirken ben, dayima gidecegim, diye agliyordum. Yatagin
demirleri 6yle yuksekti ki atlamam imkansizdi. Kapi tGzerine kapatilirken da-
yimin da agladigini gérmugtim.

O gun hi¢ dokunmamistim o posete. Gece yarisina kadar agladim. Nobet
degisiminde gelen diger hemsire fark etti poseti. icinde dért paket cikolata
vardi. Kirmizi ambalajli, her kutusunda sekiz tablet bulunan cikolatalardan.
Dayim bilirdi bunlari cok sevdigimi. Sadece o degil, herkes. Herkes kavrami
0 zamanlar sadece ailemizi icine alirdi. Herkesti ailemiz. Sinir cizgilerimiz
yalnizca onlardan olusurdu.

Zamanla ¢ogu cizginin Uzerinden atladik. Bazilarini sildik, sinirlari ge-
nislettik. Bazilarini silmek istediysek de silemedik. Nasil cizmisse cizenler,
Uzerinde durup disinmeden yuriyup gittik.

Bir kare daha hatirliyorum demistim hani. O da koyden. Hastaneden
¢iktiktan Ug ay sonra doktorun tavsiyesiyle yola koyulduk. Sokagin ortasina
bir ciglikla disiip bayildigim o giin ilk dedem gérmiis beni. Oylece kalakal-
mis kapi 6ntinde. Babam arkasindan kosup yetismis. Beni yerden kaldirip bir
battaniyeye sarmis. Arabaya yerlestirirken dedem ¢ekmis kolundan, 6lmus
bu ¢ocuk, demis.

Anneme gore, dedemin lafi her gectiginde babamin yuziinde beliren
ifadenin sebebi o cimleydi. O glin bir laf edivermis iste adam, Gzintuden
ne dedigini bilememis. Bu kadar bilyutlp de ta bu zamanlara tasiyacak ne
varmis yani!

Neyse, 6lmemis de sag salim c¢ikmisim ya hastaneden, eve geldigim
gun, kapidan igeri girer girmez koyu aramis rahmetli. En gurbizunden bir
kog ayirttirmis yegenine. Adagimizdir,demis. Koy yoluna dusmustuk boylece,
hem oyle birkag kisi de degildik, digune gider gibi ¢cikmistik yola. O ginu ne
zaman hatirlasak, daha ala dugin mi olur, derdi babam.

Adaklik kurbanla g6z goze geldigimiz ani bugun gibi hatirliyorum. Ka-
nini alnima surmusty dedem sehadet parmagdiyla. Bilmedigim onca dua
okumustu ylzime bakarak. Ben babamin elinden tutmus, esen riizgarin et-
kisiyle alnimda kurumaya baslayan sicak kandan kurtulmaktan baska higbir
sey disinemiyordum. Dua bitince eve kostum, yuzimu yikayan annem hem
agliyor hem sukrediyordu.

Yillar sonra gozimun 6nunde beliriyor yine bu iki kare. Dogdugum evin
bir Ust katinda, dedemin ufak odasindayim. iki kisinin yan yana duramaya-
cagi kadar dar bir alana sahip olan odanin camina yapistiritmis “SATILIK”
ilanina degiyor bakislarim. Satilik olan ne? Sadece bes katli bir bina mi?
Peki ya, simdi hepsi birer aniya donismius olan yasanmisliklar? Onlari da
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kapsiyor mu bu ilan?

Emlakgl ve yeni miulk sahibiyle son kez el sikisip ayrilacakken aklima
geliyor. Mutfagin girisindeki tel dolabi agiyorum. Kahve kavanozunun arka-
sinda buluyorum aradigimi. Bir fotograf bu. Mayis'in son gtinleri. ILik riizgar
fotografi asip alnima degiyor. Poz verme c¢abasinda herkes. Abim, ayaginda
topuyla oyuna kosmak icin hazir bekliyor. Dedemin kucaginda olsam da elim
babamda. Anneannem ve annem birbirlerine sarilmislar. Birazdan baslaya-
cak yemek telasi umurlarinda degil. Ben sagim ya, ben nefes aliyorum.

Yahu, astim mi var sende? Neden nefes alip vermekte zorlaniyorsun bu
kadar?

Melda’ylr duymuyor kulaklarim. Arabaya binmeden son kez bakiyorum
dede yadigari eve. G6gsim daraliyor olsa da distp bayilmayacagim sokak
ortasina. Babama s6z verdim. Bir de gozlerimin 6ninden gegip durmasa o
hatira.

Babamin elini birakip anneme kosuyorum. Yikiyor, yikiyor da gegmiyor.
Alnimda kaliyor o leke.

Zamanla ¢ogu yasanmisligin Uzerinden atladik. Bazilarini unutmamak
icin direndiysek de basarili olamayip unuttuk. Bazilarini unutmak istediysek
de unutamadik. Nasil yazmissa kader, Gizerinde durup dustinmeden yasayip
gittik.

. 33
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKU

Bocek’

Delikanli yuridu. Masanin ontindeki koltuga oturdu. Omzuna astigi ¢an-
tasini yavasca yere, yanina birakti. Bir sey soylemeden oylece kaldi.

Doktor yeni bir dosya agmak icin yan cekmecedeki sari fislerden biri-
ni ¢ikardi. Fisi doldurmaya hazirlanarak anlayisli bir gulisle gence bakti.
Profesyonelligin, iyi bir ruh doktoru olmanin kurallarindan biri de oyuncu
olmakti. Randevularin yazili oldugu ajanday! onune cekerek gencin adini,
soyadini yazdi kartona. Sonra bilinen sorulara gecerek yasini, dogum yerini,
adresini, egitim durumunu, isini not etti. Yirmi dokuz yasinda olduguna sa-
sirdi, cok daha genc gorunuyordu.

Bir sirkette calisiyordu. Orta duzey yoneticiydi. Bekardi. Ailesinin evin-
den gegen sene ayrilmisti.

Sorular bittiginde doktor kollarini kavusturdu. Saatine bakti. Simdi ko-
nusalim, dedi. Anlatin bana.

Geng adam durgun ve tedirgin, sizin sorularinizla baslayacagimizi sani-
yordum dedi.

- O daha sonra.

Gencin sikilmisgasina gozlerini kacgirdigini gorunce, benimle rahatga
konusabilirsiniz, dedi. Size yardim etmekten baska amaci olmayan biri var
karsinizda. Doktor oldugumu unutun. Yeni yeni tanistiginiz bir arkadas sayin
beni.

Geng, oturdugu yerde dogruldu, yuzu beyazlasmisti, sikintili bir nefes
verdi. Konusacakken vazgecti. Sonra tekrar nefes verdi ve birdenbire konus-
tu.

- Aklimdan gecen her sey gergek oluyor doktor bey. Diin, bugtin, evvelsi
gun... fark etmiyor, ne zaman aklima gelmis olursa olsun birkag gune kalma-
dan gergeklesiyor.

* Peride Celal'in Bicek'ine ykiinerek.. ilk 155 kelime neredeyse aynidir.
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- Mesela?

- Gegenlerde belki de bir doktora gitmeliyim ama iyi birine dedim. Ev-
velki giin abime gelirken tabelanizi gérdiim. internette adinizi aratinca size
gelmeye karar verdim.

- Benim adima guzel tesaduf. Boyle seyler olur ama.

-Bakin, tesaduf ya da algida segicilikten filan bahsetmiyorum ben. Ge-
¢en hafta is yerinde saatimi kaybettim. Kimseye de soylememistim. Pahali
bir sey sayilmazdi ama yillardir cok severek kullandigim bir saatti. Bu modeli
daha Uretmiyorlar diye Gzuliyordum. Din bir diikkanin caminda bir ilan gor-
ddm. Benim saatimin modelinden kalan son alti adedi satiyorlardi!

Doktor vakadan emin olamiyordu. Karsisinda sikilganlikla oturan bu
geng, okumus biriydi,hodige de benzemiyordu. Bu tesadtfleri ciddiye alma-
sinin bir sebebi olmaliydi. Kazi basliyordu.

- Fakat bu tip seyler her giin olmaz, arka arkaya birkag kez tekrarlaninca
sizde bir sureklilik algisi yaratmis olmali. Ve tabii saskinlik hali normal.

Geng sustu, onune bakti. Kollarini kolgaklarin UGzerinde oynatti. Mirilda-
nir gibi konustu: Beni anlarsiniz sanmigtim.

Doktor hastalarinin bu tavrindan hi¢ hoslanmazdi ama hemen hepsi ilk
seansta mutlaka bu cimleyi sarf ederdi. Buna ragmen nami almis ylurdmus-
se bu vakayi da elbet halledecekti.

-Durun bakalim, hemen de burusturup attiniz beni. Anlatin lutfen.

Geng adam sikilmaya devam ediyordu. Gozlerini masanin lzerine dik-
misti. Cesaretini toplayip doktorun yiztine bakti.

-Sanirim, yani saniyorum Ki...... Sanirim beynime bir ¢ip takilmis.

Bu cuimlenin uzerine doktor Urperir gibi oldu ama oyunculuk kabiliyeti
onu ele vermedi. Durum anlasildi diye icinden gecirdi. Bu genc¢ adam sizof-
reni sularinda yuzuyordu.

-Peki bunu yani beyninizde bir ¢ip oldugunu size biri mi soyledi?

-Hayir, kast ettiginiz gaipten sesler ya da hayali arkadaslar gibi bir sey,
anladim sizi. Bilime ve kurgu bilime merakliyim, okudugum birka¢c makale
sonucunda basima gelenleri ancak bir ciple agiklayabiliyorum. Kim yapti,
neden ben,ne zaman ve nasil? Bu sorulara cevaplarim hentiz yok ama bagka
mantikli bir agiklama bulamiyorum. Tek agiklama bu olunca da size yani bir
doktora gelmek zorundaydim. Cildirmak tzereyim, yardim edin bana!

-Peki baska ornekler verebilir misiniz?

Delikanli ilk anda soruyu anlayamadi. Ruh hali oylesine karisikti ve te-
dirgindi ki konusma surekliligini yakalayamiyordu.

-Nasil?

-Yani aklinizdan gegenlerin hemen ya da ¢abucak gergeklesmesine dair
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ornekler. Sizi bu kadar korkutan olaylar.

-Onceden tesadiife yoruyordum. Hos tesadiifler. Valizim havaalaninda
kirilmisti. Ne yapacagimi distinirken daha otele varmadan hemen karsima
yetkili bir canta tamircisi ¢ikiverdi. Ondan aldigim belgeyle hakkimi tazmin
etmistim mesela. Kiz arkadasima bir surpriz yapacaktim sevgililer gininde.
Roma’ya gitsek guzel olurdu diye bir kez aklimdan gecirdim, sadece bir kez.
Hemen aksamina indirimli butik tur brostruniu posta kutumda buldum. Ne
bileyim, saymakla bitmez ki! Birka¢ dostuma ucundan agacak oldum konuyu,
ama, ha, evet oluyor bazen oyle tesadufler deyince vazgectim benim surekli
basima geldigini soylemekten.

-Peki bu ¢ip sizi ya da hayatinizi nasil sekillendiriyor? Nasil beceriyor
bunu?

-Tam olarak bilemiyorum ama, aklimdan gegenleri okuyor olmali mutla-
ka. Once bunu yapiyor. Sonra da her sey ¢dziimleniyor, oluveriyor bir sekilde.
Yani anlayamadigim kisim bu. Kesinlikle aradigim seye ya da istedigim so-
nuglara ulasiyorum.

Cok ilging dedi doktor. Yine rol yapiyordu, hastanin tzerinde Ustlinlik
saglamak icin arada boyle seyler soylenirdi.

Doktorun sozleri yerini buldu, geng adam yerinde kipirdandi, yuzui kor-
kuyla hareketlendi.

-Korkmayin, cok bulytk bir mesele yok. Uykulariniz nasil? Baska sikaye-
tiniz var mi?

-Acikgasi son bir aydir pek uyuyamiyorum. Dalacak gibi oluyorum ama
aniden si¢criyorum. Sanki surekliligi olan bir ses beni uyandiriyor. Kalkip
uzun sure etrafi dinliyorum, hi¢ bir ses gelmiyor kulagima. Sadece caddenin
geceleyin olagan sesleri. Cadde ustinde bir apartmanda oturuyorum. Uyku-
mun sik sik bolunmesi isteki performansimi etkilemeye basladi. Baska bir
sikayetim yok.

-Peki. Size simdilik diisiik dozlu bir uyku ilaci yazacagim. Once bir uy-
kunuzu diizenleyelim. ikinci olarak bir dahaki gériismemize kadar, basiniza
gelen tum bu dusundigunin gercek olmasi olaylarini tek tek kaydedin. Haf-
taya bugln gelin ve bu kayitlarinizi da getirin.

Gencin ylzu durgundu. Elleriyle oynuyordu.

- Biliyorsunuzdur, hi¢cbir hastalik ya da problem tek seferde ¢ozlilemez.
Sabirli olun ve dediklerimi yapin.

Geng, doktorun afili hareketlerle yazip verdigi receteyi alip iyi gunler
diyerek arkasina bakmadan odadan c¢ikti. Sekretere de bakmadan merdiven-
Llere yoneldi. Az sonra geri dondu: Cantam, gantami unutmusum da, dedi.

Sekreter iceri girip ¢antasini getirdi. Bu kez sekreter kadina iyi gunler
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diyerek asagi indi.

Evde uyku ilacini icip igmemekte kararsizdi. Saat gecenin birini gegiyor-
du ve yedide evden cikacakt. ilaci icti ve gozlerini simsiki yumarak basini
tekrar yastiga koydu.

Besinci gundu ve geng adam sunlari not almisti:

11 mayis pazartesi:

Bolum mudurinden Antep gorevi e-postasini almadan once indirimli
Guneydogu Anadolu ugak biletleri reklamiyla karsilasmam, gorevden habe-
rim yoktu bile.

Kiz arkadasimin yegeni icin uygun bir anaokulu bulmam, cumartesi
gunu telefonda soylemisti.

12 Mayis:

Gegen haftadan beri aradigim vintage ceketin ¢ok benzerini bir vitrinde
gormem ve almam. O caddeye pek de gitmem ustelik.

13 Mayis:

EL yapimi hali Ureten bir firmanin beni aramasi. Bunu yaziyorum ¢iinku
satin aldigim evi dosemeye baslayacagim ve 6zel halilarim olsa guizel olur
diye disinmustim.

14 Mayis:

isyerinin yakinindaki kahve diikkani gecen hafta kapanmisti. Uziilmiis-
tum. Kahveleri muhtesemdi. Satin alma mudurd, ayni kahveleri satan yeni
bir yer buldugunu soyledi.

ikinci seans giinii geldiginde genc avuc icleri biraz terlemis olarak bek-
liyordu. On dakika kadar erken gelmisti. icerideki hasta cikinca sizi alacak
doktor, dedi sekreter. Burada nedense hasta yerine danisan kullanilmiyordu.
Yirmi dakika kadar sonra iceriden alimli bir kadin ¢ikti. Yizunde bir gulum-
seme vardi. Geng, kadina bakip i¢ gecirdi. Boyle rahatlamis olmak istiyordu.
Sekreter isaret edince iceri girdi.

Doktor, “Oturun” dedi. “Nasil, uykulariniz biraz diizeldi mi?” Geng asil
meselenin bu olmadigini dusunerek aceleyle cevapladi:

-Evet, eskiden surekli uyaniyordum, simdi bir kere. Hatta bazi geceler
hi¢ uyanmadim.

-Peki liste yaninizda mi?

- Evet.

-Alabilir miyim?

Geng adam sayfayi uzatti.

Doktor acele etmeden okudu. Kagidi 6nline birakip gence bakti. Geng
heyecanliydi, bu listeden hemen bir ¢6zim ¢ikacagini saniyormus gibiydi.

-Peki baska neler oldu bu hafta boyunca?
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-Bir sey olmadi. Yani her giinkii seyler. Is, ev, arkadaslar... Her sey nor-
maldi.

-Yalniz yasiyorsunuz degil mi?

-Evet. Bir yildir, soylemistim.

-Ailenle gorlisliyor musun?

-Elbette. Her hafta mutlaka ugrarim.

-Peki bu tesadufler ya da dusunduklerinin gercek olmasi ne zamandan
beridir oluyor?

Geng adam doktorun neyi olgmek istedigini anlamisti ve bu canini siki-
yordu. Sizden sen hitabina gecmesi de hosuna gitmemisti. Ustiinliiiin onda
oldugunu biliyordu, zorda olup ona gelen kendisiydi. Doktorun karsisinda
kendini ¢iplak hissediyordu. Ama iste, mecburdu.

-Uc ay kadar oldu herhalde. ilkin sevgililer giini icin farkettim sanirim.
Yani ondan oncesi varsa da ben farkinda degildim. Ama o glinden sonra ¢ok
dikkat ettim. Surekli oluyor.

-Peki bu durumunu ailenden birine soyledin mi?

Bu sirada geng adamin cep telefonu caldi.

Utanan geng, kusura bakmayin sessize aldigimi saniyordum diyerek eli-
ni cebine atti. Henliz Ulkede satisa ¢ikmamis bir cep telefonu modeliydi.
Aramayi iptal edip telefonunu sessiz moduna aldi. Doktorun odadaki kral
varligi kesintiye ugramisti ve bu hal geng adamin hosuna gitmisti. Bunu tam
olarak yasayamadan doktor dizginleri hemen eline aldi.

-Bu listede yazdiklarin ¢ok ug ornekler degil. Bir hafta boyunca buna
odaklanmani istedim ve bu halde bile sadece bunlar olmus. Bu diusuncele-
ri simdilik umursamamaya bakacagiz. Once bu bakis acindan vazgececegiz.
Tabii bunu sadece sen yapabilirsin. Seni bu konuda ikna etmek igin dnce
tomografi cektirmeni istiyorum. Tabii onceden cektirmis ve sonucta bir sey
bulamamis olmalisin ki bana geldin. Yaniliyor muyum?

-Yanilmiyorsunuz dedi geng adam basini 6ne egerek.

-Peki. Bu hafta da sana bir 6dev veriyorum. Bu kez yaptigin her seyi not
edeceksin. Uyandim. Kahvalti ettim. ise gittim. Ogle arasi. Evde su filmi izle-
dim. Surada sununla kahve ictim. Filan. Her sey. Dusundigun seyler, aklina
gelen anilar...yazabildigin kadar yazacaksin.Yaninda hep bir not araci olsun,
defter ya da telefon. Kesinlikle aksatma, tamam mi?

-Bir hafta ¢cok uzun degil mi? Butun gun aklimda bu yasadiklarim. Yine
ne olacak diye bekleyip duruyorum. Konsantre olamiyorum isime gucime.
Daha ne kadar siirecek bu?! ilacsa ilac verin, en agirina da raziyim doktor
bey, lutfen!

Geng adam aglamakli olmustu. Doktor onu sakinlestirmesi ve doktoru-
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na tam bir gtivenle gelmesini saglamak zorunda oldugunu biliyordu.

-ilaclik bir durumun yok, liziilme. Bazi zamanlarda insan cesitli diistin-
celere kaptirabilir kendini. Bunun altindaki sebepleri bulursak sorun tama-
men hallolur. Acele etme. Madem bu kadar tedirginsin, cok hafif bir yatistirici
yazayim. Sadece aksamlari alacaksin. Uyku ilacini birakacaksin ama.

Geng adam doktorun yazdigi yeni regeteye bakarken dalginlasmisti. Bu
durum doktorun gozinden kagcmadi. Geng adam korkmus bir halde gozlerini
kaldirip doktora bakti. Doktor ne oldu anlaminda basini gevirdi. Geng, ce-
binden telefonunu ¢ikardi ve bu sabah mesaj kutusuna dusen sakinlestirici
urun reklamlarini doktora gosterdi. Bitkisel ¢aylardan macunlara, vitamin
destekli takviyelere kadar sakinlestirici ve dinglestirici etkisi one surilen
uruinlerle ilgili bes- alti mesaj e-posta kutusundaydi.

Doktor mesajlara dikkatlice baktiktan sonra kir saglarini bir eliyle sivaz-
layip genis koltugunun arkasina yaslandi.

-Pekala, ciddi bir tesaduf bu. Dedigim gibi listeyi yapip sonraki randevu-
ya getiriyorsun, anlastik degil mi? Kendini ¢ok kotu hissedersen daha once
de gelebilirsin. Sekreterime telefon etmen yeterli.

Doktor bu beklemedigi durum icinde daha fazla kalmak istemiyordu.
Yerinden kalktl ve gence dogru ilerledi. Geng de yerinden kalkti, birlikte ka-
piya yonelirlerken kolunu babacan bir sekilde gencin omzuna atti. Kapiya
kadar birkac saniye birlikte yiridiiler. lyi giinler diyerek stuklim puklim
merdivenlere yonelmis gencin arkasindan bakti. Sekreterine donerek, bal-
konda bir sigara icecegim, kim ararsa arasin yonlendirme dedi.

Geng adam yine gecistirilmis oldugunu distniyordu ya yapacak baska
bir seyi olmadigindan doktorun dedigine uymaya karar vermisti. Saat ak-
samin yedisiydi. Su an tek disiindiigii yeni ilacini eczaneden almakti. ilk
rastladigi eczaneye girerek regetesini uzatti. Eczaci kizin yizune Uzulerek
baktigini sandi. Eve girer girmez oturma odasina yonelip telefonunu sar-
ja takti, hemen arkasindan televizyonunu acti. Dusa girdi. Taksitleri bitmek
Uzere olan akilli evi, mikrodalga firini otomatik olarak calistirdi, icinde geng
adamin doktorla olan randevusuna gitmeden 6nce buzluktan ¢ikarip koydu-
gu tavuk vardi. Bornozuyla oturma odasina gegti. Sarjdaki telefonunu eline
alarak ayakta dikildi. Buzdolabi az 6nce alinacaklar listesini gondermisti.
Haftanin bu gunu liste guncelleme glnuydu. Telefonu birakip koltuga otur-
du. Butun bir ginu, hem de hafta boyunca not etmek... hi¢ de kolay degildi.
icindeki sikinti geri gelip ylziine oturdu. Bitiin doktorlar beceriksiz, anca
havali havali gezsinler diye dusundu. Farkinda bile olmadan telefonunun
arama motoruna havali doktorlar diye yazdi. Tam bu sirada sirtinda bir ka-
sinti hissetti.Yine farkinda olmadan telefonu elinden birakti. Kaginti yavasca
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kollarina, bacaklarina yayildi. Halbuki dustan yeni ¢ikmisti.Ayaga kalkip sil-
kinmeye basladi, sanki viicudunda bir bocek kosturup duruyordu. Bornozunu
¢tkarip halinin Usttne firlatti. Ayaginin ucuyla ittirdi, gozleri disari ¢ikacak
bocekteydi ama hi¢bir bocek ¢ikmadi. Kasintisi artiyordu.

Doktor sigarasi bitmek Uzereyken cebinden telefonunu ¢ikardi. Mesaj
kutusunda yeni bir mesaj gorunuyordu. Otomatik bir tavirla acip bakti: Aran-
mak istemiyorsaniz ne yapmalisiniz? Bu sorunun cevabini 6grenmek istiyor-
saniz asagidaki linke tiklayip makalemizi okuyabilirsiniz. Bunun gibi igerik-
lerden haberdar olmak istiyorsaniz dusuk bir tUcretle abonemiz olabilirsiniz.

Doktor, kisa suren bir saskinlik hissetti. Kilu uzayip dustu dusecek si-
garasina bakti, diger eliyle basini kasidi. Sonra sirtinda bir kasinti hissetti.
Kasinti kollarina gecti. Uzerinde sanki bir bécek dolasiyordu. Durdu, derin bir
nefes aldi. Bocedi hesaba katmamisiz dedi kendi kendine, epeydir hayatimiz-
da oldugunu unutuyorum. iceri gecip hasta telefonlarinin oldugu listeyi acti.
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Keskin ve Kivrak Bir Viraj

Keskin ve kivrak bir yol ayriminda durdum. Bir stre dusundim. Tamam,
keskinlik olur. Bir viraj vardir ve oldukga keskindir. Hem de yol sartlari ara-
sinda en tehlikeli bélgelerden biridir keskin viraj. Oyle bir sdylenisi var ki
keskin virajin; bir anda kendimi “yarim keskin bicak” diye bir sarkiya kaptira-
sim bile geldi. Mirildanmaya basladim.

Kendimden kacgak,

Yarim keskin bicak

Nerde bende o ytirek

Yardan cayacak

Bir Sezen Aksu marifeti oldugu her halinden belli sarkinin. Oyle ama
sarkiyr unlu yapan Kurtulus idi. Ben buna sarkiya can vermek diyorum. Ba-
zilari alir bir sarkiya can verir, bazilari alir sarkinin canina okur. Aslinda ruh
meselesi bir yerde. Ruhunu katlamakla ilgili bir durum var ortada. Kurtu-
lus'un da soyle bir talihsizligi var. Adami kimse hatirlamiyor dogru diirust.
“Yahu hani uzun sacli sanatci var ya, hani elektrogitar caliyor. Tok sesli...
Celik degil miydi o, yok yok Erkin Koray; Yok Hi¢biri sanat¢inin hatirlanma-
sina yetmiyor. Artik en son kozu siiriiyoruz ortaya; istanbul Sokaklari sarkisi
var ya yani;

Onu benden siz aldiniz,

Onu benden siz ¢caldiniz,

Simdi yalniz biraktiniz,

istanbul sokaklari

Oyle soylesene. Kurtulus'u bilmem mi...

Keskin ve kivrak bir yolun ortasindayim simdi. icimden keskin sarkilarin
gectigi bir viraj. Sarki denince Misliim’den baskasini tanimam derdi ibrahim.
Sen tanir misin sen deyip benden de onay almayi ihmal etmezdi. Tanimam
derdim. Hala tanimam. Sanki diiz bir yolda gidiyorsunuz da her sey ¢ok sakin,
agacglar, evler, yol kenarinda oturan insanlar.... Akip gidiyor hepsi. Ne buyik
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hiz boyle. Akip giden her sey gibi bir strtukleme arzusu ile ilerliyor yol. Bir
anda karsiniza c¢ikan keskin bir viraj gibi bir heyecan, allak bullak olma ha-
lidir Maslum. Bir anda sizi alir keskin ve kivrak bir virajin ortasina birakir.
Durur izlersiniz yoldan gegen kervanlari.

Sevdan ytiklii kervanlar

Senin kapindan gecer

Ask sarabi icenler

Senin derdine diiser

Ask sarabi icenler

Senin derdine diiser

Bir sabah kapiya dayandi ibrahim, hadi gidiyoruz dedi. Gel de sor nere-
ye diye. Dustum pesine. Nefes nefese arkasindayim. Minibuse bindik. Garin
orda indik. Biletleri bile almis. Atla trene dedi. Atladik. Gidiyoruz agir aksak.
Sehirden ¢iktik. Sapanca Golu gorindu. Yeni yolcular bindi. Biletgi geldi, gitti.
“Nereye yolculuk nasipse?” dedim. EL hareketi ile gel gel yaparak kulagima
iyice yanasti. Belli ki gizli bir gorevle yola diismustik. “Mislim Baba’nin evi-
ne gidiyoruz” dedi. Hemen geri cekildi. G6zlerini kapatti. izmit'e kadar tik yok
ibrahim’den. izmit’te acti géziinii; “Sana pismaniye alayim mi?” dedi, cevabi-
mi beklemeden tekrar uykuya daldi.

Haydarpasa'da indik. ibrahim yine énde. Sanki bildigi bir adrese gidiyor
gibi hizli hizli vapurlarin orada aldik solugu. Atladik vapura. Karsiya gectik.
Otobuse bindik. Bakirkody tarafina dogru tiklim tiklim dolu bir otobUsteyiz.

Bir durakta indik. Arkadayim yine. Biraz yiirlidiik. Aniden durduk. “iste
surasi” diye bir apartmani gosterdi. Kapisina gitmek imkansiz. Giris kapall,
glvenlik var. Tam karsiya gectik, kaldirima oturduk, beklemeye basladik. “Ne
olacak simdi?” dedim.“Bekleyecegiz, elbet disari ¢cikacak” dedi. Bir, iki, li¢ saat
gecti. Ne gelen var ne giden. Hava hafiften kararmaya basladi. ibrahim miril-
daniyor. “Karanlik ¢coklince sokaginiza, késede ben varim unutmazsin’

Guler misin, aglar misin? Hadi gidelim, eve haber vermeden ciktik de-
dim. O da umudunu yitirmis olacak ki agir agir kalkti oturdugu yerden. Gidi-
yoruz ama gozu hala apartmanda. Dondu, dondu, heyecanla kosmaya bas-
ladi. Ben de arkasindan. “Muhterem anne, Mislim Baba’ya geldik” dedi. O
anda givenlikgi yanimizda bitti. “Mislim turnede yavrum.” dedi Muhterem
Nur. Siteden igeriye girdi.“Selaminizi séylerim? diyerek uzaklasti yanimizdan.
Bu bile ibrahim'e yetti. Hoplaya ziplaya yola diistiik. Vapurdayiz. ibrahim’in
agzinda mekana uygun bir sarki.

Martilar ismini gelir fisildar Sahilde sessizlik benimle aglar Her tarafta
senden bir hatira var Baktigim, gordiigim, duydugum sensin

Sonra bir seyler oldu, film koptu, o virajin keskinligi degil de kivrakligi
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zihnimize hdcum etmeye basladi. MUslum sanki bizden kopmustu da biz
onu hala simsiki tutmaya calisiyormusuz gibi bir hal icindeydik. Boslukta
sallanip durdugumuz bir vakit ibrahim elindeki cd’yi sallayarak geldi.“Cohen
Baba’y! dinleyelim. dedi. Alt yazili filmlere bile tahammiil edemeyen ibra-
him Cohen dinleyecekti. Hayret etmeye vakit bulamadan bir anda icimizde
Leonard Cohen ¢inlamaya basladi. Dumanli bir ses, agdali bir yorum, keskin
ve virajli bir yol ayrimi gibi. Bu ne kadar sirdu bilmiyorum, Cohen’in siirlerini
sarkilari ile karistirmaya basladigimiz bir bahar aksami ne ¢ok sarki birikmis
icimize diye disunduk. Bunu ayni anda ikimiz birden dusunduk. Sonra bunu
dusinmekle kalmadik, sesli sesli soylemeye basladik. Bir fotr sapka, egik
bir boyun, bariton bir ses tonu ile sokagin basinda sarki sdylerken bulduk
kendimizi.

Hem keskin hem de kivrak bir yol ayrimi burasi. ibrahim sarkilar birikti-
riyor. “Bir sarkiyi bin kisi soyler bir kisiye yakisir sarki” diyor. “O, kiz icin soy-
lenmez miydi hani bin kisi ister bir kisi alir diye” soze baslayacak oluyorum,
“0 ayri mesele. Kiz isleri bizi bozar” diye hemen konuyu kapatiyor.

Mesela, “Bir Yemin Ettim kim Dénemem” sarkisi Kayahan'dan baskasina
yakismaz; Baris Mango’nun sarkisini kim olursa olsun onun gibi soyleyemez.
Miisliim Glurses sarkilari en ¢ok Miisliim Baba’ya yakisir. Orhan Gencebay ile
Cemal Safi birlikteligi efsaneler ortaya ¢ikarir. Sezen Aksu’nun sarkilarini herkes
soyleyebilir. Ferdi Tayfur ejer Ahmet Selcuk ilkan ile bozusmasayd: daha ne
olliimsiiz eserlere imza atacakti.

ibrahim, biitiin bunlari anlatirken sanirsin ki bir miizik teorisyeni konu-
suyor. Konservatuarda hoca olmus da arabesk muzigin ruhuna siziyor gibi
bir ciddiyetle anlatirdi biitiin bunlari. ibrahim iste; liseden terk. Sanayide
kalfa. Ne zaman Gulhane’de bir konser oldugunu duysa solugu garda alan,
konserde kendinden gecen, buttin kavsaklari keskin ve kivrak sanan...

Konser doniisii en az bir hafta sahne performansi dinlerdik ibrahim’den.
“Ben de ordaydim. desem de Oyle bir anlatirdi ki konseri sanki ben farkli
bir konsere gitmisim gibi hissederdim kendimi. Sayisiz konsere gittik ama
ibrahim’in ikilisi hic degismedi. “Giilhane Konseri demek Miisliim Baba ve
Ferdi konseri demektir”

Keskin ve kivrak bitun virajlarimizi bir bir kaybettik. Artik dimduz bir
yolda ilerliyoruz. Yol 1siklarimiz da kalmadi. Butun tarifler, sarkilar, sevdalar
dijital. Ibrahim de artik youtube’dan miizik dinliyor. “Tek tikla Misliim Ba-
ba’nin butun sarkilar elimin altinda” diyor. Bir Fatiha okuyor arkasindan.
Elindeki 99’luk tespihi husu ile ¢ekiyor. MUzigin sesini biraz daha agiyor.

Artik giinahlari birakmaliyiz,

Zaman varken tovbe etmek ne gtizel

Bu dtinyadan sonra ahiret icin ,

Allah’a ibadet etmek ne glizel.
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Kara Ulak Ensar’i Tuketen Seyler

Soylu Oliimlerin Geride Biraktiklari

Olisi yurduna dénebilen sansli askerlerden kalma postal, kar yiginlari
tizerinde derin izler birakiyor. Belli ki cok kullanilmamis. Ust Uiste gecirilmis
coraplarin Uzerine bir de 6rme patik. Anca sicak tutuyor ayaklarini. Kara ka-
bani sirtinda. Cantasinda haberler, mektuplar, 6limler ve umutlar... Neredey-
se dizine kadar geliyor kar. Yuruyor, yuruyor. Soguk kesiyor yuziinu. Boyunlu-
gunu burnuna kadar gekiyor. Bu defa da gozlikleri bugulandigindan onunu
goremeyip kapaklaniyor yere. Dustince islaniyor eldivenleri. Elleri GsUyor.
Gozleri kor eden bu beyazligin icinde beliriyor kasabanin evleri. Buraya en
son kar yagmadan 6nce gelmisti. O zaman ne de glizel gorinmustl bu mem-
leket. Geldigi yerler gibi renksiz, kokusuz degildi. Allah, bahar rlizgarini ren-
garenk tarlalara Uflediginde ortaya ¢ikan hisirti, savasi ortadan kaldirmisti
sanki. Oyle ki birazdan verecegi kara haberler sonrasinda ruhunu kemiren
kurtlari kulagina salacak olan kadin feryatlariyla olan biteni anlamaktan
uzak, bos gozlerle kendisine bakacak ¢ocuklar bir anligina da olsa silinip
gitmisti aklindan. Alnindan 6pen gunesin, guzelligini ilkyaza kadar saklaya-
cak olan,asaleti ancak kadinlara yarasir topragin kokusu basini dondurmusta.
Fakat hemen sonra bu kara gunlerde icine dolan hayat nesesinden utanmis,
kendine iki tokat atmisti. Sukur ki simdi bu cildirtici beyazlik sakliyordu tum
neseyi. Ellerini hissedememeye basladi. Tuhaf bir korku kapladi bedenini. Bir
anligina da olsa olecegini dustiindu. Nedendir bilinmez bu dustince hig bek-
lemedigi anlarda gelir bulurdu onu. Tanidik kotucul bir misafir gibi ugrayan
bu 6lum fikri, zihnini mesgul eder, topragin altinda ¢urlyen bedeninin neye
donusecegini hayal ettirir, ylzinu unuttugu ailesini hatirlatir, kalbini ¢igne-
dikten sonra akan birkag damla gozyasiyla birlikte olay yerinden uzaklasirdi.
Burada olse kimse bulamazdi cesedini. Onu birakan arag bile anca yarim
gunlik yola kadar gelebilmisti. Cesedini kimse bulamazsa topraga karisirdi.
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Boylece bir butun olurdu dunyayla. Kabul olma fikri ne glzeldi. Basini iki
yana salladi. Zihnine yagan duslnceleri cocuklugundan beri boyle savustu-
rurdu. icini dolduran 6lim korkusundan olsa gerek kasabaya yaklastikca
adimlari hizlandi. Kosmayi denedi. Basaramadi. Bacak kaslarini geren, aldigi
her nefesle genzini yakan soguk onu yormus, bir kiirek mahkdmunun aya-
gindaki gulleleri andiran postallarini kaldiramaz olmustu. Yirida. Yuridad.
Kasabaya yaklastik¢a zemindeki aciyi hissediyordu.Vicuduna yayilan huzun,
etini daglayan sogukla birlesince gozlerini doldurdu. Kendini tuttu. Gorev-
deyken aglayamazdi. Kara haberciler yetimler arasindan secilirdi. Bu yuzden
okutmustu onlari devlet. Oyle ya ailesi olmayan aile acisini bilemezdi. Burnu
akiyordu. Yorgunlugun avucunda girdi kasabaya. Kolunda takili olan bantta
kara habercileri simgeleyen kargayi (kara haber ulaklarinin simgesi karga,
hayirli haber ulaklarinda ise guvercin sembolu olurdu) gorenler uzaklasti.
Dehsete kapilmis gozlerle izlediler onu. Perdeler cekildi. Zaten zemheriden
sebep disarda kimsenin olmadigi kasaba iyiden iyiye higligin eline gegmisti.
Ustiyordu. Az ilerde kasaba kahvesi vardi. Bacasinin tiittiigiini gordu. iceri
girdi. Selamladi hepsini. Gurleyen sobanin basindaki ihtiyarlar yer verdiler
ona. Once eldivenlerini sonra postallarini ¢ikardi. Parmaklarini sikip birakti.
Yavas yavas ¢ozuluyordu buzlari. Postallarinin icine dolan karlari sobanin
dibine doktu. Ocakgl cay getirdi. Aldi. Bardagi sikica kavradi. Rahatlamis, igi
gidiklanir gibi olmustu. Deri ¢antasini masaya koydu. Basina toplanan
kasabali korkuyla ylziine bakiyordu.“Hos gelmissiniz” dedi ihtiyarlardan biri.
“Devletimizi gormek mutlu etti bizi. Ac misiniz?” “Evet” der gibi basini salla-
di. Ona yufka ekmegi, peynir, domates ve portakal verdiler. Dev bir istahla
yedi. Uzerine iki bardak cay. Kahvehane halki bu kara ulagin agzindan cika-
cak her kelimeyi merak ediyordu. Heyecanindan biyiklarinin uglarini kemiren
Ocakgi kendini tutamadi. “Haberler nasil? Cok tizecek misin bizi?” Ocak¢rnin
bu sorusu acligi, sogugu ve yorgunlugu uzerinden atip i¢ten ice uykuyla
flortlesen Ensar’i kendine getirdi. ici titredi. Oturusunu diizeltti. Birisi icin
meraklanip endiselenmenin nasil bir sey oldugunu disundi. Az 6nce mayis-
tigi icin utandi. Kendisine gelebilmek adina bir sure gevresini seyretti. Du-
varlarda kurucu liderin posteri, rengi ugmus bir bayrak... Kahvehanenin nu-
fusu sakatlar, yaslilar ve birkag ¢cocuktan olusuyordu. Meraklari gozlerinden
tasan bu insanlarin kalp atislari korkulariyla karisip canli bir varliga donuse-
rek bogazini sikmaya basladi. Toparlandi. Masanin Uzerindeki deri ¢antasini
aldi. icinden bir liste cikartti. Bogazini temizleyip sesini devletin grisine
boyadiktan sonra dlenleri tek tek duyurdu. Artik eti kemiginden bedeni ru-
hundan siyrilmis birer isimdi onlar. Kendi tarihleri olmayan, yan yana gele-
rek anlam kazanmis birer harf kimesinden baska bir sey dedillerdi. Ensar,
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isimleri okurken ¢ocuklardan biri abisinin adini duydu. Kaskati kesildi. Ne
yapacadini bilemeyen herkes gibi bos gozlerle ¢evresine bakti. Burnunu ¢ek-
ti. Yutkundu. Ayaga kalkti. Sonra birdenbire yildirim gibi ¢ikti kahveden. Evi-
ne dogru kosmaya basladi. Her sey ¢ok hizli gelismisti. Cocugu gozden kay-
bolana kadar seyretti kahve ahalisi. Herkes ontine dondu. Sessizlik dogdu.
Sessizlik buyudu. Serpilip buyuyen sertlesip kuvvetlenen sessizlik, ihtiyar-
lardan birinin dua ederken birbirine degen dudaklarinin arasindan kagan
kelimelerle minik minik delindi. GUcUnu tekrar toparlayan Ensar, okumaya
devam ettigi listenin sonuna geldi.Kasaba esrafindan baska olen ¢cikmamisti.
Oh c¢ekti ahali. Bu kadarina da sukurdu. Az onceki sessizlik geri dondu. Kulak-
lar sadece sobanin gumbdrtusine teslim olmustu. Cocugun yuzind aklina
getirince tuhaf bir mahcubiyet duydu Ensar. Duasini bitiren ihtiyar “Ne za-
man bitecekmis savas?” diye sorunca “Bilmiyorum” diye cevapladi. Ardindan
¢ayindan bir yudum aldi ve ekledi “Bize de az kaldi, bitecek diyorlar”. “Ne
zaman bitecek ama? Az ¢ok bellidir durumun ne oldugu’,“Bilmem ki gekili-
yormus bizimkiler. Onlardan da cok kayip varmis. iki aya ¢oziilir dediler?” di-
yerek gegistirdi sorulari. Ensar'in agzindan savasin bitmeye yakin oldugunun
haberini alan kahve ahalisi rahatlamisti. Sevinglerini gostermekten cekin-
memisler az dnce 6lum haberini aldiklari gencin acisini goktan unutmuslar-
di.Ensar’in cevabinin Gzerine “Anladim.” dedi ihtiyar. Kafasinda kisa bir hesap
yaptiktan sonra “Karlar eriyince bitecek yani” Kasabalinin dili ¢ozilmuUstu
artik. Bir baska ihtiyar “Kusura bakma kardes, sikiyoruz seni’” diyerek girdi
araya.“Burada ne televizyon var ne radyo. Bir tane vardi, kahvenin radyosu, o
da bozuldu. Soylesene bizden haberi var mi bastakilerin” Yumusacik bir ses-
le “Olmaz mi?” dedi Ensar, “Her yerde g6z vardir devletin” O an gllimsedi
ihtiyar. Diline geleni tuttu. Tovbe cekti. Birbirlerinden cesaret bulan kahve
halki tim sikayetlerini anlatmaya basladi oracikta. Aylardir kimsenin gelip
gitmedigini soyleyen Ocakci sag el isaret parmagini sol elinin avucuna ya-
vasca vurarak kasabalinin aylar boyunca yasadigi sikintilari saydi. Kardan
yollarinin kapandigini, dogru dizgln yiyecek icecek kalmadigini soyledi.
Tum gengler gitmis sadece ihtiyarlar kalmis kasabada. Kag kisi olmus de
tasiyacak, gomecek adam bulamamislar. Kadinlar ayri harap. Koy yollari de-
sen hepten k&t oldugundan orada yasayanlara ulasamamislar. “Aha iste bu
kadar kaldik” dedi ihtiyarlardan biri. Sonra gozleri doldu. Sustu. Her dakika
daha fazla i¢i bunaliyor Ensar’in. Yapabilecegi bir sey yok ¢uinku. Bu kadar
dinlenmek yeterli diyerek deri ¢antasindaki zarflari gikartiyor. Elinde birkag
mektup ile fotograf. Mektup sahiplerinin isimlerini okuyor. Adini duyan
Ocakgi heyecandan duramiyor yerinde. Cephedeki oglundan gelmis mektup.
Kokluyor. Hemen yirtiyor zarfi. Okumasi zayif. Kelimeleri okurken hecelerin
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arasina duvar saatinin tik taklari sikisabiliyor. Kara habercilerin gorevlerin-
den biri de mektuplari okumak oldugundan araya giriyor Ensar. “Ver ben
okuyayim abi” Ocak¢rnin yuzi galiyor “Allah razi olsun.” diyerek ¢cémeliyor
yanina. Ensar mektubu okudukga kendinden geciyor Ocakgl. Minik bir yum-
ruk yaptigi elini 1sinyor, giliiyor. ihtiyarlardan birine déniip “Gérdiin mii
dayi?” diyor. “Bizim oglan kag¢ kafirin kanini dokmuis” Ocak¢rnin boldiugu
mektubu satir satir, bazi bolumlerini tekrar ede ede cumlelerin Uzerine bas-
tirarak okumaya devam ediyor Ensar. Mektupta savasin baslarinda ¢ok sikinti
yasadiklarini ama daha sonra sikintilarin azaldigini soyluyor ¢ocuk. Koylu de
yanlarinda olunca temizlemisler dismani. Arkadaslarindan sehit olanlar ol-
mus ama onun burnu bile kanamamis daha. Donecekmis. Yasemin'i nasilmis.
Korkmasinmis. Donlunce alacakmis onu. Cephede demis komutani. Savas bit-
tiginde gazi maasi baglayacakmis devletimiz. Gul gibi bakarmis ona. Kahve-
nin de basina gececekmis. Babasi da dinlensinmis artik. Ensar okudukga
mektubu alkis geliyor kahveden. Ocakgi gururdan agliyor. Mektupta yazanla-
ri evdekilere de anlatabilmek icin birkag defa daha okutuyor. Yazilanlari iyice
ezberledikten sonra alnindan opuyor Ensar’i. Diger mektuplarin sahiplerine
geliyor sira. Bir tanesi disinda hepsi 6lmus. Digerini de uzun zamandir goren
olmamis. “Yarin gotirtriiz seni oraya.” diyor Ocakgl. “Kasabanin disinda kéy
yolunda orasi. Bu gece dinlen burada” Caresiz kabul ediyor. Zamanla dagili-
yor kahve. Ocakgl arka taraftaki kiicik somyayi hazirliyor Ensara. Gece. Ka-
ranlik. Listede adini okudugu askeri distinuyor. Kardesinin ylzunu. Kosusu-
nu. Basini iyi yana salliyor yine. Yorgunlugun tatli 6pUsleriyle dusuyor icine
uykunun.

Bilmek Bizim Annemizdir

Kis ugultularinin pencereleri dovdugu yorgun bir gecenin sabahina
uyandi Ensar. Uyanir uyanmaz agrisi hala ge¢gmemis ayak tabanlarini ovdu.
Karni acikmisti. Soguk icecek dolabinin icinde birkag portakal buldu. Gunluk
planini yapti. Once eldeki mektubu kdy yolundaki eve gétiiriip okuyacak,
aksam bastirmadan kasaba merkezine geri donecekti. Ulastirmasi gereken
bazi fotograflar, elbise parcalari vardi. Ocak¢rnin oglu Yasemine bir paket
gondermisti. Onu da teslim edecek, kalan birkag ginunu de buradaki insan-
larin yazdiracagi mektuplara ayiracaktl. isler bitince énce kara haber merke-
zine gidip parasini alacak daha sonra genelde kara habercilerin konakladigi
Yasli Karga pansiyonundaki odasina donup ayaklarini uzatacakti. Ulaklar
icin belirli bir stire siniri yoktu. Belirlenmis bolgelerden birini secip uzakliga
gore para alirlardi. Hazirlandi. Kahvehaneyi agan Ocakgrya koy yolundaki
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adama nasil ulasacagini sordu. Yolu 6grendi. Hava buz gibiydi. Sulu yagan
kar hizlanmis, gozlere gorisi engelleyen beyaz bir tul ¢ekmisti. Riizgarla
hizlanan kar, Ensar’in igini titretiyordu. Evleri gecti. Koy yoluna sapti. Disarida
oldugu sire boyunca tek bir arag gorememisti. Dislerinin takirdamalarina
engel olamiyordu. Derin ¢atlaklarla kapli dudaklarini ikide bir yaliyor, is-
lanan dudaklarinda zamanla hosuna giden bir aci hissediyordu. Mektubun
sahibinin evini buldu. Kapiyr caldi. Acan olmamusti. Usiidigi icin sabri da
azaliyor bu sebepten kapiya vurdugu yumruklarin siddeti de artiyordu. Kapi-
dan ayrildi. Evin cevresinde bir tur attiktan sonra aralik perdelerin musaade
ettigi kadariyla iceriyi izlemeye basladi. Sadece ayaklar gorinuyordu. Adam
evde demekti bu. Cami tikladi. Hareket yok. Bu defa cebinden c¢ikarttigi bo-
zuk parayla cami tiklamaya baslayacakti ki gortuintideki ayaklarin Gzerinde
bir farenin dolastigini gordu. iri sayilabilecek bir fare ayak basparmadgini
kemiriyordu. Sirti urperdi. Kostu kapinin kilidine dogru bir tekme savurdu.
Yuzine vuran koku aninda midesine inmis, yedigi ne varsa karlarin Uzerine
bosaltmisti. Midesine kramplar girene kadar kustu. Boyunlugunu burnunun
Ustline cekti. iceri girdi. Nefesini tutuyordu. Adamin yiiziiniin biiyiik bir bo-
Lumu yenmis olsa da uzun sure once 6ldigu saglam pargalarinin degisen
renginden anlasiliyordu. Gordugu farelere tekme savurdu. Hayvanlar kagis-
maya basladi. Adami evin disina gikartti. Paramparga olmus bedenini karla-
rin lizerine atti. ici titriyordu. Dizlerinin lizerine ¢okti. Kusmak icin 6girdu
ancak midesinde bir sey kalmadigindan sadece eksi bir sivi geldi agzindan.
Eve girdi tekrardan. Adamin yattigi kanepeyi de disari atti. Kanepenin arka-
sinda birkacg fare 6liisii gordii. Ogirdi. Ne yapacagini bilemedi. Kasabaya
geri donecek gucu bulamiyordu kendinde. Kar hizlanmis zaten bozuk olan
koy yolunda yiurimeyi de imkansiz hale getirmisti. Ocak¢rnin da soyledigi
gibi yakin ¢evrede baska bir ev gorinmuyordu. En yakin ev diger koyun gi-
risindeymis. Orasi kasabadan bile uzakta. Kapinin esigine oturdu. Yuzunin
yarisi kemirilmis bir olu. Yatiyor yerde. Adami inceledi. Korktu. Tipiye dondu
hava. Yuzine carpti kar taneleri. Sert. Gozlugunu c¢ikartti. Kirpikleri bembe-
yaz. Uslidi. Titreme aldi bedenini. Dayanamadi. Eve girdi. Ayni koku. Tekrar
bulandi midesi. icerisini havalandirmak icin kapatmadi kapiyi. Duvarlara,
tavana, perdelere sinmis koku. Salon buz gibi. Yine de dagilmiyor betona
sinmis ruh artigi. Kag dakika bekledi boyle. Parmaklari kasildi. Dayanamadi
kapatti kapryl. Tombul fareler. Tika basa dolu mideleri insan etiyle. Sobanin
yaninda kémiir tenekesi. Elini daldirdi. irilerinden secti. Nisan aldi tombul
fareye. Kafasindan vurdu. ince bir ciyaklama. Kan siziyor agzindan. Ayni ké-
murle birkagini daha vurdu sonra. Lesleri disari atti. Her yerini aradi evin.
Kasindi. Cok kasindi. Kara kabanini ¢ikartti sirtindan. Devam etti kaginmaya.
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istemsizce ayaklarina bakti. Postallar. Postallar varken yiyemezdi fareler par-
maklarini. Biraz olsun rahatladi. Didik didik aradi evi. Bulamadi baska fare.
Sobayi yakmak igin 6lilerin mektubunu tutusturdu. Ev sahibinin mektubuna
kiyamadi ama. is koktu énce ev. Ciiriik bedenden geriye kalan keskin koku
kirildi. Okstirdii. Yas geldi géziinden. Divana oturdu. Az 6nce disari attigi ka-
nepenin duvarda biraktigi boslugu izledi. Pencereden disari bakti. Kar ort-
mustU olintn Gzerini. Karariyordu hava. Isigi yakmak istedi. Yoktu elektrik.
Sobanin yanina oturdu. Urpertisi gecmemisti. Deri cantasina gitti eli. Oli
adama gelen mektubu acti. Oglundandi. Okudu. Kursun yedigini anlatiyordu.
Paramparca olmus diz kapagi. Hi¢ gormedigi babasina yaziyormus mektubu.
Cepheye gitmeden annesi soylemis bu koyde yasadigini, adini. Bilsin istiyor-
du kendisini. Olirse diye. Bilsindi clinkii kahramandi oglu. O gece géreme-
mis dusmani. Namussuz iyi nisanci ¢ikmis. Annesi sehirde. Tek kalmis. Kira
derdi yokmus ama lazim olabilirmis para. Onun da adresi yaziliydi kagitta.
Durum belli olmazdi. Sehit olursa annesine arada destek vermesini, para
gondermesini rica ediyor. Hatirlamiyormus babasinin yizund. O da oglunu
yolda gorse tanimazmis zaten. Yolladigi fotografi kursun yemeden bir hafta
onceden cektirmis. Olur ya ulasirsa eline asarmis duvara. Nefret etmiyormus
ondan. Nefrete bile yer kalmamis i¢cinde. Burada en ¢ok koklerini 6zliyormus
insan. Babasinin gelip onu sevecedini umdugu gecelerdeki gibi bir hiizne
bile muhtac kaliyormus. Helallik istiyor. Oliirse hakkini helal ettigini soylii-
yor. Mektubu katladi Ensar. Deri cantasina koydu. Oliiniin lizerinde kardan
bir tepecik olusmustu. Kendi koklerini dustindu. Aglamak geldi iginden. Deri
¢antasinin Uzerindeki karakarga rozetini oksadi. Kaskatiydi simdi. Bogazinda
biriken tiikiirigii tuttu. Gozlerini sildi. Istemsizce dizine giden elini yumruk
yapti. Kivrilan orta parmagiyla tikladi diz kapagini. Tok bir kemik sesi duy-
du. Rahatladi ici. Yaptigindan utandi. Gogsu daralmisti. Yollardayken boyle
olmuyordu hig. Evde turladi. Nefesleri hizlandi. Hizla gecti saatler. Sobanin
atesi séndii. Giin dogarken uzandi divana. Uzerine kara kabanini 6rttii. Ogul-
suz babalari nereye gommeliydi. Bunu disindi. Burnunun direginde sizi.
Porselen bir kugu gibi biiktii boynunu. Oyle daldi uykuya.

Acilan Tiim Kapilarin Esikleri

Hava normale dondu. Bir haftadir evde. Birkag fare daha oldurdu. Mek-
tubu okudu.Aglamamak icin kol bandini sikti. Ogulun fotografini duvara asti.
Mutfak dolabinda buldugu piring ve makarnayla doyurdu karnini. O sabah
kara kabanini gegirdi sirtina. Deri cantasini aldi. Kapi onundeki kar tepecigi-
ni eseledi. Bayatlamisti kar. Sertlesmis, buzlanmis. Buzu kirdi. Cikardi 6layu.
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Parmaklarinin bir kismi kopmus ayaklarindan tutup surtkledi. Agilan beline
¢amurlasmis civik kar bulasiyordu. Koku yoktu. Kdmurlukten kazma kurek
aldi. Bahgenin karini temizledi. Nihayet ylzinu gosteren topradi deldi. Pa-
ramparca etti topragl. Vurdukga rahatladi. Koksizligu geldi aklina. Bu defa
avucu su toplayana kadar vurdu. Kirekle agti boslugu. Soluklanirken bir ses
duydu. Odii koptu. Bir karga. Yerde yatan 6liiniin diz kapagina vuruyor gaga-
sini. Kargayi kovdu. Oliiyli mezara mektubunu da lizerine koydu.

ici almiyordu diinyayi. Midesini tuttu. Kasindi. Kéksiizligini disindi.
Kasabaya kadar yurudu. Yol boyunca devlet yurtlarinin yatis zili ¢inladi
kulaginda. Ne luzumu vardi simdi bunun. Kafasini iki yanina salladi.
Kasabaya gidecek, durumu anlatacakti. Sonra deri cantasindaki paketi
Yasemin'e verecekti. Ocak¢rnin oglu gondermisti. Kahvehaneye kadar yuru-
du. Kulagindan gitmedi yat zili. Durumu anlatti. Sus oldu kahvehane ahalisi.
Ocakgi ¢ocuklarla beraber yollardaki civiyan karlari temizlemeye gittiginden
ihtiyarlar getirdi cayini. icemedi. Midesi almiyordu. Olimi aklina geldi yine.
Uzaklagsmak istedi. Koksuzluginu dusundi. Ona mektup yazan olur muydu?
Peki, onun mektup yazacadi biri. Anlamsiz sorulardi bunlar. Kafasini iki yana
salladi. Ayaga kalkti. Yasemin’in evini sordu. ihtiyarlardan cevap gelmedi. As-
ker kamuflaji deseniyle kaplanmis hediye paketini gosterince sakatlardan
birini verdiler yanina. Evin yakinina kadar getirdi onu. Kafasini 6ne dogru
uzatarak kapiyi gosterdi.Zili caldi. Bir kadin acti kapiyl. Yasemin’i sordu. Mes-
gul oldugunu soyledi kadin. Bu defa kolundaki bandi gosterdi. Goz bebekleri
blyuyen kadin igeri aldi onu. Genis bir salona buyur etti. Evi inceledi Ensar.
Losluk gozinu yordu. Ayaga kalkip perdeyi acmak istedi ancak kadin izin
vermeyince tekrar yerine oturdu. Salonun kapisi kapandi. icerden bir kapinin
acildigini duydu. Oksiiriik sesi. Sokak kapisi acildi. Gicirdadi. Kapandi. Perdeyi
araladi Ensar. Sigara yakmis Ocakgl pantolonunu duzeltiyordu. Tanimlaya-
madigi bir aci tuttu dilini. Basi agridi. Gitmek istedi. Kalkamadi. ici kabardi.
Kasindi. Kékstizligiind sevdi ilk kez. Midesi bulandi sonra. Olimiini diisiin-
du. Burada olmamaliydi. Salonun kapisi acildi. Paketi birakti. Disari ¢ikti. Kos-
tu. Sabah gomdugu olinun evine kapatti kendisini.

Mezarin gevresini taslarla sardi

Karlar eriyince glines gosterdi yuziunu

Kara kabanini gegirdi sirtina

Kasabadan ¢ikti

Yirudu

Sehir merkezine giden otobuslere bindi

Radyoda zafer turkuleri caliyordu
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Uc Katmanli Tek Oykii

Durak

Duragin camini yeni silmisler. Buna ragmen lekelerden cami gormek
mumkun dedil. Kirli suyla siliyor olmak bir cami; aynanin ¢atlagini, catlak-
lari gogaltarak tamir etmek sanki. Kirleterek aritma, ¢atlatarak sagaltma...
Tam da ihtiyacimiz olan sey, ne glizel. Ramazan neden oyle bakti bu sabah?
Gozlerinde damarlar yol yol. Aynasi ¢atlamis, catlaklarindan sorular siziyor. O
boyle bakar, evlendikleri ginden beri boyle bakar. Hatta dncesinden... Neyse.
Boyle bakar o, didik didik eder gozleriyle de bir sey anlamaz sanki. Anlaya-
maz. Anlar da susar mi veya? Bilinmez. Bilemez Esra bunu.

“Bende cevap yok Ramazan, benim kendime bile cevabim yok ki sana
bir seyler anlatabileyim” demek istemisti kendini disari atarken. Olmamisti.
Kapiyi cekip cikarken ayakkabisini bile tam giymemis, telefonunu yere du-
sirmus, cantasinin fermuari agik oldugu icin deodorant sisesi kayivermis ve
merdivenden yuvarlanip gitmisti. Her sey goz goze gelmemek, bir soruyla
daha muhatap olmamak icindi. Ramazan sorularini icinde tutuyor, Esra ce-
vaplarini. Sorunun dogumuyla cevabin dogumu kesisecek mi bir gin? Yag-
murlardan sonra... Bardaktan bosanircasina bir yagmur yagsa simdi, tam
su anda, tam da otobus bekledigi bu duraga. Yasamak yagmur olsa, yagmur
yagdikca yasasa, damlalar kaldirimda sigradikca yasadigini tekrar tekrar
anlasa. Yasiyor mu? Yasiyorum diyebilir mi bunca kusatilmislikta “yasa”dik-
larina?

Sirkette buyuk kavga var. Yeni pazarlama mudurinun kim olacagi her-
kes icin meseleye donustu. Bu pozisyona Esra’nin gelme ihtimali yuksek, ko-
nusulan bu. Gercekten 6nemli mi diyor bazen. Sorumlulugu ¢ok, ugrastigina
degecek bir maasi yok ama evet onemli. Biliyor, bunun ne derece ciddi bir
pozisyon oldugunun farkinda. Romantizm yapamaz boyle bir seyde. Asli'ya,
Elife hatta bes yildir kendi elleriyle yetistirdigi Begum’e bile glivenemez

51



HECEOYKU

bu rekabette. O da ilk firsatta ayagini kaydirir bir adim éne gegmek icin. in-
safsizligin ne demek oldugunu ve ne ¢ok ise yaradigini o kadar iyi anladi ki
bunca zaman i¢inde, simdi isteyenlere ders bile verebilir.

Ramazan hig istemiyor bir derece daha ylkselmesini. Kiskandigindan
degil, onun boyle halleri yoktur. Bunu da biliyor. Yorulursun diyor ki hakl.
Ama olsun, Ramazan anlamasa da Esra yorulmak istiyor, cok yorulmak isti-
yor hem de. Eve geldiginde dusinmek istemiyor. Hizlica yemek yesinler, cay
kahve faslini carcabuk gegsinler ve gece yarisi olmadan uyusunlar. Hayatlari
bundan ibaret olsun. Is, ev, is, ev, is, ev. Herkesin kactigina kosuyor Esra. Bu-
nun sebebini bir tek o biliyor gibi ama nedir diye sorsalar verecek cevabi yok.
Evet, cok iyi bildigi bir sey bu: Esra’nin cevapsizligi gun gibi hakikat.

“Kalbimin kenarindan ruhuma eklemlenen bu zincir var ya, iste bu zincir
Halic’e gerilen zincirden de kalin. Bunu gegebilecek bir gemi henliz icat edilme-
mistir” diye yazdi gruba. Arkadaslari “Amma aforizma kastin ha!” diye disu-
neceklerdi. Cinku Esra yazmaz asla boyle seyler, isinde guciindedir. Ne me-
saj yazacak zamani vardir ne de bunlara bakmaya mecali. Fark ettiklerinin
degerini iyi bilir de yazmaz. Mesela bazi sifat filler sozcuge simdiki zaman
anlami katardi, bazilari gegmis zaman. Cumleler yuklemlerini kaybedince
eksik olurlardi ama sa¢cma yuklemlerle cimle kurmak sorun olmazdi. Ah o
belirsizlik, kesinlik, sagmalik... Hani su bildigimiz ama bilgimize ragmen si-
liklesen ge¢misin ¢ocugu olan gariplik. Olan, el'an. Olmaz, sildi mesaji, gon-
dermedi.

OtobUs yanasti durada, kapilar acildi. Milyonlarca kez tekrarlanmis o
mekanik ritim: OTOBUS YANASTI VE ACILDI KAPILAR BOSALDI KOLTUKLAR
VE DOLUSTU INSANLAR KAPANDI KAPILAR.

Yuzikler parmagini sikiyor. Uc ayri yiiziik takacak ne var sanki! Kilo da
aliyor. Almasa daha iyi.Ama ya? Neyse, dusunmeyecek bu konuyu. Dusunme-
mek daha da iyi. Merdivenleri ¢ikarken soluk soluga kalmasi peki? Bunu da
koyacak bir kenara. Annesinin yaptigini yapacak kenara koyma konusunda.
Tam da o yolda, her iyi kiz gibi: Merdiven altlari, dolap gozleri, gardirobun
UstU... Buldugu her bosluga pacavralar, plastik kaplar, posetler, elbiseler,
ayakkabilar,bagciklar, kalemler, el kadar bos yeri olan kagitlar,gazeteler,der-
giler tikistirilmisti cocuklugunun gectigi evde. Gortuinurde dizenli olan bu
ev annesinin ihtiyatliliginin viicuda buriinmus bronz bir heykeliydi aslinda.
Oyle bir heykel ki kazara bir diigme kaybolsa kiyametler kopardi biitiinligi
bozuldugu igin. Annesinin tiz sesini hala duyar beyninin iginde. Herkes kendi
kiyametini icinde tasiyor olmali. Ah Ramazan, sen kiyamet nedir nereden
bileceksin ki?
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Mutfak

Masayi topluyor. Kahvalti sofrasini kurmak kadar kaldirmak da onemli
onun icin. Sonra ofise gececek. Ogleden énce pek gelen giden olmayacagin-
dan ici rahat. Zaten randevulari hep 6gleden sonraya verir. Gelenler iyi para
birakir,gelmeyenlerin pesinden kogsmasina gerek kalmaz. Bugun musterilere
gosterecegi yerleri gozden gegiriyor hizlica. Her sey tamam, aksama dogru o
madazalarin satisini yapip komisyonunu alir. iste bu kadar. Sofra bekleyebilir.
Cayin altini agmali.

Sormak istedigi sorular var karisina. Niye bu evde yasamalarinda israr
ediyor mesela? Bu sokakta, bu mustakil sayilabilecek binada oturmalari-
na pek bir anlam veremiyor. Kendi arabasi olmasina ragmen ise otobusle
gitmek istemesinin sebebi ne? Kahvalti masasindan, aksam yemeginden
alelacele kalkmalari neden? Esra sorular karsisinda suskunlugu sever. Sus-
kunlugunu ve sorulari cogaltmay kutsar 1sikli bakislariyla. Gozlerindeki pa-
riltinin aksine derinlere dogru uzayip giden yari aydinlik bir maden galeri-
sinden ibarettir onun diinyasi. icine seslendiginde sesinin yankisi sonsuzca
calkalanir durur o boslukta. Esra ve onun gri, belirsiz, bulanik gercekligi.
Ramazan, bu alanin iklimine asla hakim olamayacak, anliyor burada genis-
leyen gergekligi. Bilgisi, algisi, gorgusu, gorunurlugu saklanacak ondan bu
gizemli galerinin. Cozunurligu olmayan ¢ozimsuz ¢ozUmleriyle Ramazan.
Olmadi bu. Duralim, durduralim veya. Evlilik bu, durgun oldugu icin akisi
degisir mi?

Pencereyi agmali, sucuk kokuyor butin ev. Kahvaltida sucuk yapmak-
tan vazgecgmeli belki de. Zaten Esra da sevmiyor, 6glrir gibi oluyor bazen.
Karnini tuta tuta evden cikisi geliyor gozunun onune. Boguluyorum derken
mecaz mi yapiyordu yoksa tost makinesinde 1sinan ekmeklerin dumani mi
dolmustu genzine? Soramamisti ki... Sormaya izin vermeyen aceleciligini
nereye koymali Esra’nin? Ah etmek icin erken,vazge¢cmek icin ¢cok geg. Hicbir
yol déniilmez degil ama bu yol... Iste bu karmasada Ramazan simdi kal-
kip pencereyi agmali. Mutfaga hava girmeli yoksa sahiden bogulacak. Yanik
plastik kokusu doluyor cigerlerine. Onun da midesi bulaniyor. Cayin altini
kapatmali. Caydanlikta su kalmamis kaynaya kaynaya. “Ne ara buharlasti o
kadar su? Caydanlik cinleri mi yasiyor bu evde nedir?” diye kalkiyor yerinden
kendi kesfine sevinerek. Sonra ahlar ve sorular doluyor zihnine:

“Ah be Esra, keske soru sorabilecek kadar cok zaman versen bana. Keske
sorularima cevap verebilecek kadar genis olsa o derin ve los galerinin kapisi.
Ah be Esra..”
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Pencere

Pencere belki elli senedir ayni sokaga bakar. Uskiidar bir kazan, bu pen-
cere kepgedir. Binayi kuranlar tasi, tuglay! keresteyi nerelerden getirdikle-
rini unutmus olsalar bile bu pencere unutmaz. Sanki temel igin ilk kazma
vuruldugunda bu pencere simdiki yerinden olaylari seyretmektedir. O kadar
eski, o kadar koklu bir penceredir. Kanatlarini agir agir agmasi, mentesesinin
gicirtisi,yer yer dokulen ve ¢atlayan yagli boyasi, kuruyup kavlayan cam ma-
cunuyla bu pencere kadim bir kialturtun hatiri sayilir bir temsilcisidir. Sokagin
hafizasi, binanin kalbidir.

Bakis acisi oldukga genis bir penceredir Esra’yla Ramazan’in evinin
penceresi. Karsi ¢caprazdaki duragin kirli camini gorir mutfak kapisinin ar-
dindaki ocagi gordugu gorus acisiyla. Birkag agaca bakar, birkag ytuz dama.
Esra’yl ve Ramazan’i gorur yan sokaktaki gocuk parkini gordugu bakislariyla.
Esra karnini tutar ve kacar evden, Ramazan basini ellerinin arasina alir tam
onundeki koltuga oturup sigarasini icerken.

Pencerenin manzarasi zaman zaman hareketlenir. Otobusler gelir ve gi-
der, bulutlar hizlanir. Tam duragin ustune yagmur birakacakken vazgecerler.
Mahallenin sari kedisi bahgenin kdsesine aylar dnce atilan kirik elma kasa-
sinin altina girer dogum yapmak igin. O vazge¢mez. Ramazan sigarasini son-
durur, pencereyi kapatir. Esra otoblse binmistir coktan. Kapilar tislar. Otobu-
sin motoru homurdanir. Pencere, gorur ve bilir bir kedinin dogum yapmasi,
yagmurun yagmaktan vazgecmesi, Ramazan’in sigarasini sondirmesi ne
demektir ve neden sikar parmaktaki yuzukler bazi bazi.
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Incir Kurusu ve Cay

Garson cayini getirdi, sonunda Nevin keyiflendi. Neydi o oyle, is yerin-
deki olanlar... Haftada bir ugrayan patronun Ustten ve alayci konusmasini
sabirla dinlemisler,yarim saat sonra dagilmislardi. Yalnizdi. Kendini,en yakin
sahil boyundaki ¢ay bahgesine benzer bir mekana zar zor atmisti. Neredeyse
bltlin gunund alan dosyalari isyerinden buraya kadar tagimisti bir de. Mem-
nuniyetsiz bir ifadeyle ylzinU burusturdu. Hepsini hayli buyuk, koyu kah-
verengi deri ¢antasina hizla tikistirdi. Sandalyesine iyice yaslandi. Hemen
karsisina disen bos sandalyeye atti agir gantayi. Mavi gullu gri minderleri iyi
ki dosemisler, diye dislindu. Ayri bir hosluktu iste. Ya da ona oyle gorindu.
Daha bir rahatladi sanki. Dalga sesleri... Bazisi i¢in katlanilmaz bazisi icin
siirdir, yazidir. Ama dalga iste, sahici olanindan, seni yasadigina, heyecan-
landigina, insan olduguna inandiran bir ses bu. Tipki ¢ocuklugundaki gibi.
insanin gecmise olan 6zlemi bitmezdi ya.

Neredeyse clice olan tezgahtardan aldigi, az miktarda kuru incir pake-
tini hatirladi birden. Cayla iyi giderdi dogrusu. Yolda, aktar gériinimld, kapi-
sinda kuru bamya asili bir dikkanin oniinden gegerken yavaslamisti. Bir yan-
dan Fazilet’i unutmadan aradi. Hal hatirdan sonra: “Kalabaliklar cok uzakta
Nevin. Gecen hafta gecti gitti iste. Uykunu alamamissin, gozlerin mahmur,
agsin, tir tir titriyorsun; bu nedenden belki de ama hafifsin. Ruhun ferah
senin” demisti.

Dilinde ninni gibi bir mevlit terennimu. Gegen hafta katildigi bebek
mevlidi geliyor birden hatirina denizi seyrederken... Ne kalabalikti oyle.
Adim atacak yer yoktu. Ama konu bu degil elbette. Mirildanma halinde iler-
liyorsun, kimseye imrenmeden, kimseyi rahatsiz etmeden. Yalnizsin sonunda.

“Ne diyordum, kendine dikkat et Nevin. Evet. insan okudukca ve yasayip
gordukge anliyor yolun uzunlugunu. Bir arpa boyu yol almadigini, gercegin
pesinde” Butun kayitsizligiyla sirtina ilistirdigin bir incecik yliinden orilmus
zarif sal esliginde tavsan kani cayini yudumlarken o.“Hayret hep bayatlamis
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ya da sodali olurdu bugun tazesine denk gelmissin ¢ayin. Buinye de bir yere
kadar dayanir degil mi canim?” dedi Fazilet.

Demedim hic. “Diyemediklerim icimde kaldi. Baska seyler geveledim
agzimda. Kisa tuttum telefon konusmamizi” Ama tam da suraya yaziyorum
cimlemi,simdi bu mini deftere: Agir aksak yuriyustine,dudaginin ucuna ya-
pisan bir gulumsemeyle ufak bir savrul,gin batimina, kiz kulesine bir selam-
lama niyetiyle dua et. Duanda ben de olayim, isterdim,ama ne care! Belki de
aklina en son ben gelecegim dualarda bile.

“O zaman da donuk olur o an. Belki baska anlar daha glizel olacak, ne
biliyorsun Nevin?”

“Istesek de istemesek de 6liim gibi. Sicagi sicagina veda. Aci hissetme-
yeceksin boylece. Bak iyi bu, sakin Gztlmeyesin. Sonra bir 6kuz gibi gogsiine
oturacak, kalkmayacak o agri, o sizi. Anlatilir gibi degil aslinda. Sonra ama
yine hissiz ve siradan haller. Olimiini kabullenme turlari baslar. isterdim
hem de ne..”

“Hadi deniz seni dinlesin, hadi martilar arsizliklarina ara versin, ¢igliksiz
seni izlesin bu kez”

“Dinlemistir belki sen kacgirdin o ani. Her anin farkinda olmak mimkin
degil” dedi Fazilet.

“Cok iyidir bu boyle. Miicadelen bitmemistir dinyaya dair. Gozliine kum
kagmadan hem, bu anini derinlestirmek istersin”

“Kalem elimde. Oyle bir sey degil. Cok giizeldir aslanagizlari,durmadan
resmini ¢izmek, eskizler ¢ikarmak istersin. Arilarin sevkini gortrstn, renga-
renk butlinde. Baska bir gline atlamak, 6lumun sindigi haftalar silmek ister-
sin. Inan bana anneni diisiinmeden..”

Delirmeden bir bir giinii daha aksam etmisti atdlyede kadin. insan iyi-
yim demeye gorsun bir ferahlik bir i¢ genisligi. Sanirsin insirah okunmus,
rayihasi yayilmis dimaga. Konusma iyi geldi o muhakkak Fazilet’e. Kimsenin
bozamayacagi bir muhabbetti bu. Dostun dosta ila¢ oldugu zamanlar. Sanki
¢ocuk esirgemenin kapisina yillar once birakilmis kugik kiz cocugu o degil-
mis gibi... Aradi ya onu son kez, nasil sevindi. Konugsmanin tatliligi bir yana,
ona anlattiklari dun gibi aklindaydi:

“Boldum galiba ozdr..”

“Yok canim, olur mu hi¢? lyi ki varsin. Katilip kaldigin bir aninin seklini
bozmaya kiyamazsin ya iste. Oylece izlersin, ne giizel” Giilustiiler. “Belki her
veda inanilmaz zordur senin igin, yillar once kaybettigin anneni hatirlatti-
dgindan olsa gerek”

Ogleye dogru bitmeyen bir gitme telasina ortak oluyoruz sayende. Mec-
buruz. En yakinimizsin ciinkii. Oyle olmasa bile bir ortak noktamiz... Bagliyiz
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birbirimize, bir damarimiz, belki bir frekansimiz... Biletine bakarsin istemsiz-
ce, telefondan saatin kag olduguna, otobusteki koltuguna. Mevlit havasin-
dan ¢ikmis ruhun, bu durumdan uzaklasmaya hazir. Bavulunu kontrol edi-
yorsun. Muavine siki siki tembihliyorsun, dizgin koymasi i¢in bagaja. Yerini
bulup oturuyorsun. Seni gegirmeye kimse gelmiyor aslinda. Ama zihnin dyle
kalabalik ki, gerek kalmiyor.

Vedalastilar. Oyle kuru yapraklarin gelisiglizel savrulusuna benzer, icini
oyan bir hizun degildi bu. Gunes vardi bir kere gokyuzunde. Dostluk vardi.
Yurudu yine merdivenli yola dogru. Mesajlarina bakti. Sadece birine odak-
landi: “Simdi Ustiin basin Uskiidar kokacak diye korkmuyor musun gercek-
ten? Salacak senin ahlarini isitecek, Mihrimah’ta yagmur ¢iselerken, kildigin
namazin, ettigin niyazin huzuru icini kaplayacak. Belki ¢ok sonra havanin
nasil sogudugunu fark edeceksin. Siyah paltonun yakalarini kulaklarina
dogru duzeltip, tek hareketle, sertce kaplisonunu kaldiracaksin. Ayazi daha
az hissetmek igin. Yuruyeceksin tempolu. Agaglarla soyleseceksin,deli deme-
sinler diye icinden iginden”

“Vay iyiymis, gercekten begendim? dedi Fazilet. Yazdi ona cevabini. Hep
hayal, isi glcu isaret etmek ates eder gibi diye dusundu. Gortinen kogkun
beyaz mermerlerine bakti. Bakislari balkonlarina, eyvanindaki ahsap kivrim-
lara takildi en cok.

Tutunarak sarmasigin en guzel, en yesil yapragina, glinese, uzanivermek
istedi. Hep gayret, bin cosku vardi iste. Hep yasamak hevesiyle dolu olma-
Liydi insan. Bagka turlusu olmazdi. Evet.
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Mozart’in Nasirli Elleri

Eve henliz gelmistim. Kuvvetli bir arzuyla piyanomun basina oturdum.
Gozlerim yari aralik, muzigin tinisina teslim olmusken zil ¢aldi. Beni hep
rahatsiz eden bu gurilti, ne zaman calsa irkilmeme sebep oluyordu.

Karsimda ofkeyle dolu mavi gozlerini gozlerime diken kadina gulumse-
dim nazikge. Yuzu aklimda kaldigi gibi degdil. Duygular nasil da degistiriyor
gozleri. Apartmanda, asansorde, arabalarimizi park ederken karsilasiriz ara
sira. Ustlinkérii bir glinaydinla siradanligimi yiiziime vurur.

Hararetli,konusuyor durmaksizin. Uzun sari saglari ugusurken,yipranmis
sa¢ uclar dikkatimi cekiyor. Tek kelime g¢ikamiyor agzimdan. Gurultimuz-
den usanmis. Siz derken yalnizligimi yuziime mi vuruyor? Sabrediyormus,
buraya kadarmis. Bense sindikge siniyorum. Ellerimdeki nasirlarla oynuyor,
nokta nokta siralanislarina odaklaniyorum. Kendime ¢ekidlizen vermezsem
olacaklari sdylerken yuzume iyice yakinlasiyor. Agir makyajinin altindaki ¢iz-
giler gittikge belirginlesiyor.

Kapiyi kapatip da koridorda tiris tiris giderken dilimle dislerim arasin-
da itisen okkali kufurler agzimdan ¢ikmaya calisiyorlardi. Seyrinde gittigini
sandigim her seyin bir anda tepetaklak oldugunu hissettim. Hayat yine be-
nimle kedinin fareyle oynadigi gibi oynamaya baslamisti.

Annem telefonda. Ne zaman keyfim kagsa yani basimda belirir. Ses to-
numdan o gun i¢inde ne yasadiysam anlatabilir. Sesimin catalindan nasil
hissettigimi bir ¢irpida anlayan insan,nasil olur da en uzak kisi olabilir bana?

Panikle “N'oldu?” dedi. Onemsemiyormus gibi bir tavirla “Alt katta otu-
ran komsumla tanistik; dedim. “Biraz asabi biri; diye ekledim. Konuyu sor-
madi. Sesi uzaklasti. “Gercekten 6nemli degilmis; dedi.

Annem erken yasta evlenmis; bir su birikintisinin Uzerinde nereye gi-
decegdini bilemeyen bir tly gibi savrularak bu yasa gelmisti. Kadin olmanin
agirligr dar omuzlarini disirmustd. Ona agir geldigimi unutmayayim diye
kambur yurdrdu.
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Babamsa celimsiz, kisa boylu biriydi. Gur kaslarinin arasindaki gizgiler
belirgindi. Hep sinirli oldugundan konusmamaya calisirdim. Hi¢ yluzime
bakmazdi. Bana soyledigi tek cimle olarak kaldi aklimda:

-Cigek, cay koy kizim.

Hep dusunurim, neden nadide gullerle bezenmis, bahcivanina herkesin
gipta ettigi bir evde dogmadim ki! Corak topraklara agmisim goézimu. Ko-
kiinde kendi suyunu tasiyan bir kaktus gibi bu yasima gelmistim.

Saat caldi. Sabah alti. Gozlerimi araladim. Saatin sesi gitmis midir acaba
alt kata? Birazdan zil calar mi? O gelmeden ¢ikmam lazim evden. Her gun
cektigim siyah stirmeye goz ucuyla bakip vazgectim.

Asansor kapisi agilinca ter bosandi. Kaslarinin arasindaki belirgin ¢izgi-
leri gorebildim sadece. Ginaydin demedi. Ellerimde koparmaya c¢alistigim,
kan oturmus nasirlarima diktim goziumu. Deri parcalarini tirnagimla soyma-
ya galistim. Elimde kalan belki tek seydi bu nasirlar. Ginaydin bile demedigi-
ne gore kizgindi bana. Cocuklugumdan bu yasima kadar gegen siirede geldik
zemin kata. Kapi agilinca 6numden gegmek icin atildi. Geri cekilmek zorunda
kaldim. Uzun topuklu ayakkabilarinin sesi guin boyu kulaklarimdaydi.

Sonraki glinler ev adeta bir mayin tarlasina donusti géziimde. Bastigim
noktaya dikkat kesilir oldum. Bir tabak tikirtisi, kapi gicirtisi, sandalyenin ze-
mine surtmesi, terlik sesi daha alt kata varamadan kulaklarima Ususuyordu.

Kulak kesilince sesler buyur, hele gece sessizliginde. Bir tikirti gelse
aciliyordu gozlerim. Artik geceler bir karabasan gibi ¢oklyordu Uzerime.
Uyanamiyordum. is yerimden izin aldim. Ses cikaracak ne varsa ortadan kal-
dirmaya ant igmistim. Birka¢ gun boyunca hummali bir calismaya giristim.
Sandalyelerin ayaklarina koruyucu yapistirdim. Kapilari yagladim. Ses ¢ika-
ran terliklerimi attim. Piyanomdan yukselen o buyulu sesle vedalasip kulak-
Likla calismaya basladim. Yeni hayatimda alisamadigim tek sey o kulaklikti.
Bes yasimla, kahverengi Ronisch piyanomla arama uzun bir mesafe girmisti
sanki.

Terlemistim. Yiksek sesten oldum olmasi nefret ederdim. Annemle ba-
bamin kavgalarina donduim yine. Duvar dibine ¢oktum o gunlerdeki gibi.
Nasirlarim soyuldukga Mozart'in Requiem bestesi calmaya basliyordu zih-
nimde. Gittikge hizlaniyordu notalar. Ardimdan kovalayan sadece notalar
olsaydi. Oda oda boliinuyordu zihnim. Mavi gozleriyle, catik kaslariyla Nigar
Hanim, biri seslenirken duymustum adini, beliriyordu karsimda. Sinirli ol-
masini beklerken kahkaha atiyor, daha gugliu basiyordu notalara. Onu hig
gulerken gormemistim.

Annem geldi. Dagilmis saclarimi, mor halkalarla butinlesmis gozlerimi
goriince “lyilestin saniyordum; dedi, merhamet kirintisi kalmis gézlerini fark
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ettim bir an.“Hasta degildim ki; dedim.“Ellerin mahvolmus yine Cicek; dedi.
Oynayip durdugum kulakliktan kafami kaldirmadim, beste bittiginde baktim
yuzine. “Terliklerini ¢ikar, dedim sakince, ‘Alttakiler rahatsiz olabilir”

Annemle ayni agacin koklerinden ¢iktigimizi inkar etmistim hep. Bo-
Llindugiimiz dallari ayri yollar bellemisim. iki odali evime siginmistim, bes
aydan sonra annemle daha fazla oturamayacagimi anlayinca. Siginak san-
digim her limanda bir tufan yakaliyordu. Bir ip cambazi gibi higbir yere tu-
tunmadan yurdyebilmeliydim tUm rizgarlari arkama alarak. Herhangi birine
donusmemek icin mucadele veriyordum. Sikistigimda ellerimi kanatiyor-
dum. Bitkin dusince uyuyordum. Bunca mucadele kolay miydi? Ne kolaydi
ki bu hayatta! Her bir insanin ayri ayri mucadele yolu varken; kimseye ba-
girmazken ben, kizamazken bile, yutkunup micadeleme devam etmek hasta
yapar miydi beni.

Her aksam piyanomun basina oturuyor, ruh halime gore besteler seci-
yordum kendime. Yorgun tuslar nasirli parmaklarimin altinda eziliyor, arada
bir catalli sesler ¢ikariyordu. En yakinim olmanin verdigi hazla tekrar kavri-
yordu parmaklarimi sikica. Requiem kasvetli ruhumun koridorlarinda gezin-
digim bir giin ¢ikmisti karsima. Annem “Bunlari atiyorum, demisti, elindeki
kagit parcalarini gostererek. Notalari goriince gekip almistim elinden. Bir
haberci gibiydi bu beste.

Huyumdur, mana cikaririm her seyden. Gélgem takip eder beni, kosar
ardimdan. Ben neye yetistim ki zaten; ay kovalar geceleyin, gununse adim-
lari hizlanir. Annem kosar, gurGiltt kosar, notalar kosar, nasirlarim sere serpe
uzanir ellerime... ilk defa olmuyor ki, agir gelen korkakligimin nefesini en-
semde hissederim hep.

Babama bakmistim bir gin uzun uzun. Nasil yasiyordu, memnun muydu
hayatindan, mutsuz muydu? Bir insan nasil hissettirmezdi; korkuyor muydu
o da, sasirir miydi hic acaba, bezmis miydi yasamdan? Olim ilahisi soyler
miydi hic¢ icinden, yakarir miydi? Dualarimiz beklentilerimizdi. Bir sey bekli-
yor muydu hayattan?

Omuzlari dusmus insandan korkarim.Alin yazisiyla kol kola yasamaliydi
insan. icin icin clirimeye mahkdm bir agac, solmaya meyilli bir yaprak olma-
maliydi. Bana gosterilenler bunlardi her zaman. Boyun egmis birkag insan
yuzU gormustim hayatim boyunca. Ama 6grenememistim boyle yasamayi.
Korkakligimla, sinmisligimle bile kavgaliydim. Nigar Hanim evimde, yanim-
daydi suirekli. Korkularimi ayyuka cikaran oydu iste. lyiydim son birkac aydir.
Korkularima celme takmistim en son. Kala kalmisti 6ylece.Ama Nigar Hanim
¢ikti karsima, apartmani inleterek bagirisinin tGzerinden cok gegmemisti. Ya-
rali bir kug gibi birakmisti beni.
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Babamin arkadaslari gelirdi eve sik sik. Kalabalik bir erkek gliruhu salo-
na toplanir, kahvehane muhabbetlerine bulanirdi aksam. Annem derme cat-
ma mutfaginda ince belli bardaklara koydugu caylari ellerime tutustururdu.
Bosuna soymadim o etleri. Nigar'in bakislari gibiydi adamlarin bakislari da.
Gurultulerine gelen komsularin 6niinde el pence divan dururdu babam. An-
neme gosterdigi gug gosterisinin ¢eyredinin olmamasina sasardim.Annemin
¢okmus omuzlariyla benim nasirlarim kapisirdi.

Kasik sesleri, hopurdetmelerine karisir, bagira bagira anlattiklari komik
olmayan olaylar, seviyesiz gulusmeleri... Hepsinden nefret ederdim. Adimin
Cicek olmasindan da. Neyi sevdigimi hig¢ 6grenememistim hayatta, neyi sev-
medigimi ¢ok iyi 6gretmisti yalnizca.

Mozart’in ellerinden tutup da agitini calmaya basladigimda 6grendim;
arada bir bagiriyordum istemsizce, karla kapli bir dag gibiydi yasam. Geride
biraktiklarim ¢igin altinda kaliyor, bense alevlere kosuyordum can havliyle.

Nigar Hanim geldi, kek yapmis. Bir kitabin son sayfasi gibiydi bugiin. Na-
sirlarim iyilesiyor. “izi kalir bunlarin; dedi Nigadr Hanim ellerimden tutarak.
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282 Numarali Mezar Yeri

italyan asilli Christina (ki bundan pek gurur duyard), kocasi, yetiskin iki
oglu ve kizi, hi¢ evlenmemis agabeyi, dokuz kegisi, siyah alaca inegi, bir ko-
yunu, biri Buyuk Pirene cinsi iki kopedi, evlerinin dntinde ardinda besledigi
sayisiz kedisi ile New York'un 100 mil kuzeydogusundaki Bristol kasabasinda
yasiyordu.

Butun zamanini bu kucguk ciftligin bir tirlu bitmeyen nankor islerine
harcar; olur da vakti kalirsa bahgesinden guller, naneler, kadife cicekleri, la-
vantalar, ayni sefalar kurutup keci sitinden yaptigi balli sabunlara katardi.

Hayati boyunca Bristol'den ¢ikmayan Christina hi¢ ugaga binmemisti.
Her ne kadar New York'tan italya’ya on saatlik ucak yolculugunu diisiiniince
icini bir trperti kaplasa da en buyuk hayali tas duvar ustasi atalarinin geldi-
gi topraklar, italya’yr diinya géziiyle bir kez olsun gérebilmekti.

Kendini bildi bileli samimi bir Katolik olan Christina, gocuklugunda ve
genc kizliginda kilisenin sadece Pazar ayinlerine degil, glinlik sabah ayinle-
rine de katilirdi. ilkokuldan itibaren Katolik okullarina gdnderilmis, rahibe-
lerin ders verdigi bir liseye devam etmisti. Okuldaki rahibeler icinde en ¢ok
Rahibe Angela’yl sever ve buylylnce onun gibi kendini Tanri’ya adamayi
hayal ederdi. Uzun sire rahibelik ve annelik arasinda kalmis, nihayetinde
anne olmak arzusu daha agir basinca cigeri yana yana rahibelik hayallerin-
den vazgegmisti. Yataginin basucunda asili Meryem Ana tablosu, bahcede
dizili kiiclik isa ve Meryem heykelleri, dis kapida senelerdir asili dura dura
paslanmis demir istavroz onun isa ve Meryem’e hic eksilmeyen sevgisinin ve
bagliliginin mucessem birer nisanesiydiler.

Christina,yirmi iki yasinda evlenince evden ayrilip kasabanin yukari kis-
minda baska bir mahalleye tasindiysa da,anne ve babasindan ayri kalamadi-
g1 icin bir kag sene icinde kocasi Tom’la onlarin yanibasindaki bu eve yerles-
mislerdi. Otuz sene var ki bu kiuiguk ciftlik evinde yasiyorlardi. Ogullarinin ve
kizinin dogumlarinda, ilk disleri ¢iktiginda, ilk adimlarinda, okuma yazmayi
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soktuklerinde anne babasi hep Christina’nin yanindaydi.

Once babasi John'l, dort sene sonra da annesi Virginia'yi kaybettiginde
Christina henuz kirkli yaslarinin basindaydi. Uzun bir zaman onlarin vefa-
tin1 atlatamamisti. Tek tesellisi oliince onlara kavusacak olmasiydi. Genglik
basindayken olim aklina gelmezdi pek, ama babasinin ardindan 6lum fikri
pasli bir bicak gibi acita acita mutemadiyen zihnini kazimaya basladi. Uzak
bir gelecegin muhal bir hayal oldugunu, eninde sonunda siranin kendisine
de geleceg@ini daha o yaslarda 6grenmisti.

Sik sik kendini Uzeri pembe ciceklerle ortuli mutevazi tabutunda uzan-
mis, pek sevdigi John Denver sarkilari,Andrea Bocelli’den Fall on Me veya Jill
Jackson Miller’dan Let There be Peace on Earth dinlerken hayal eder, cenaze-
sinin dort dortluk olmasi icin kizi Tesse detaylari tek tek itinayla tenbihler
olmustu. Cenaze evinden tabutunu ¢ikaracak alti kisinin ismine henuz karar
vermemisti, ama tabutunun dort bir kosesine yerlestirilmesi icin yatak oda-
sindaki sifonyerin en alt cekmesinde sakladigi dort kuigtk geyik biblosunun
yerlerini Tess'e gostermisti.

Lakin biutin bu anlatilanlardan, okuyucu Christina’nin 6lmeye cok he-
vesli biri oldugu zannina kapilmasin. Olmekten, karanlik ve kapali bir ku-
tunun iginde topragin altina gomulmekten herkes gibi o da korkuyor, bunu
dusundukge yuregine kocaman bir agirlik ¢okuyordu.

Anne babasi, buylk blyuk dedelerinin ve ninelerinin gomduli oldugu
Terryville

Caddesi uUzerindeki Saint Joseph Kabristani’nin kuzey cephesinde, 283
numarali mezarda yatiyorlardi. ELLi yillik evliliklerinin sembolu olarak ic ice
gecmis iki alyans ve Christina’nin U¢ cocugunu temsilen ¢ basak deseni ile
suslenmis mermer mezar tasina altmisinci yasini gecen hafta kutladiklari,
vakti saati gelince onlarin yanina gomiulecek agabeyi John David’in de ismi
coktan kazinmisti.

Kabristan yonetmeligi geregi her mezar yeri Ug kisilikti. 283 numarali
mezarin solundaki 282 numara uzun zaman once satildigi i¢in Christina’nin
tek secenegi anne babasinin sagindaki 284 numarali ug kisilik mezar yeriydi.
Uglincti gukurun evlatlarindan hangisine nasip olacagini heniiz o da bilmi-
yordu; ama biri kendisi, digeri kocasi Tom igindi.

Karisinin arzusu Uzerine zaten evlendiklerinden beri Bristol’de yasayan
Tom, Bristol'de gomulecek olmayi dert etmiyordu. Nevada eyaletinde yasa-
yan anne babasi da bundan rahatsiz degillerdi. Ne tanriya ne 6te dunyaya
inandiklari i¢cin 6lumden sonra evlatlari ile ayni mezarlikta gomulu olup
olmamanin onlar i¢in bir anlami yoktu.

Evine sadece bes mil uzaktaki kabristanin 6niinden her gegtiginde icine
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bir ates duser, Tanr’'nin Saint Joseph Kabristani’'nda yatmayi nasip ettigi su
sansli kullarina giptayla bakardi. Haftalik ziyaretlerinde mutlaka kabristan
mudurld Roger’a ugrayip (Mudur Roger Archera ilk adi ile hitap etmesinden
bu kabristana ne kadar sik geldigini tahmin edebilirsiniz siz de) 284 numa-
rali mezar yerinin hala satista olup olmadigini endiseli gozlerle sorar, heniiz
satilmadigini duyunca derince bir nefes alip i¢ ¢cekerek Tanri'ya sikrederdi.
Christina’yl babasinin vefatindan beri taniyan Roger, ne ¢ok isi olursa olsun
bir kag dakikaligina ara verip bu kararli musterisinin kaygilarini nezaketle
teskin ederdi.

Christina’nin Uc¢ kisilik mezar yeri icin vergiler dahil 3.375 dolara ihtiya-
ci vardi. 3.375 dolar bazi okuyucularimizin kulagina pek de fahis bir rakam
gibi gelmeyebilir; nihayetinde 6lum dedigimiz, her insan evladina hayatta
ancak bir kere nasip olur. Hatta her mezar yerini ug kisinin paylasacagi da
hesaba katilirsa bazilari bunun gayet makul bir tcret oldugunu bile digu-
nebilir. Ama Christina’nin altmis bin nufuslu, eskinin varlikli ama simdilerde
topraginin ¢ok da para etmedigi kliguk Bristol kasabasinda yasadigini unut-
mayalim.

Onun da kulagina cok yuiksek bir rakam gibi gelmemis olsa gerek ki
Christina bu parayi kolayca toparlayabilecedini dusunmustu onceleri. Ama
bu dyle sandigi kadar kolay degildi.

Bristol belediyesinin tapu kadastro birimi i¢in ¢alisan kocasinin maasi
ancak bu kalabalik evin ve ciftligin masraflarina yetiyordu. Ustelik, gecen
yaz buylk oglu nisanlanmisti ve nisanlisi satafatli bir digtin, New York’taki
iIsilttili magazalardan pahali bir gelinlik ve Almanya’da ailecek gidilecek ka-
labalik bir yaz tatili istiyordu. Bristol ve civardaki diger kliglk kasabalardaki
dugunlerde, nisanlarda, dogum gunu partilerinde fotograf¢ilik yaparak para
kazanan kucuk ogluna gelince, Gi¢ sene once bitirdigi Universitenin borcunu
kapatabilmenin sikintisiyla kivraniyordu. Universiteden su gectigimiz ba-
harda mezun olan kizi Tess’den ise hi¢ bir sey bekleyemezdi. Liseden beri
haftasonlari bebek bakarak hargligini ¢cikaran Tess,anne babasina hig yuk ol-
mamaya gayret ederek Christina’nin yuregini ziyadesiyle titretiyordu zaten.

Ustiine Ustliik, kimi zaman firtinada evin catisina diisen yasli bir agac,
kimi zaman bacagi kesilen bir keginin ameliyat parasi, kimi zaman goz ame-
liyati icin saglik sigortalarinin onlari yari yolda birakmasi gibi hesapta olma-
yan bir strd masraftan dolayi ellerinde avuclarinda ne varsa hi¢ beklenme-
dik bir anda ugup gidiveriyordu.

Lakin, her ne kadar keci sutunden yaptigi gicek kokulu sabunlari satarak
0 mezar yerini alabilmesi ese dosta mumkiin gozikmese de, Christina umi-
dini hi¢ kaybetmeden her yazda ve baharda renk renk cicekler kurutup balli
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sabunlara katmaya ve Saint Joseph Kabristani’ndaki 284 numarali mezar ye-
rini kendine nasip etmesi icin her gece Tanrr'ya yalvarmaya devam ediyordu.

iki sene 6nce, daha kar yerden kalkip giines acmadan, Christina’nin on
U¢ senedir gelip gidip baktigi, hala satilik mi diye hemen hemen her hafta
yokladigr 284 numarali mezar yeri aniden satiliverdi.

Christina’nin 6nce nesesi soldu, sonra glines yanigi kirmizi yanaklari.
Roger, mezarligin yeterince blyuk oldugunu, 6zellikle gliney yakasinda ha-
vadar ve gun boyu gunese bakan pek ¢cok bos mezar yerleri oldugunu soy-
leyerek onu teselli etmege calistiysa da Christina’nin dzuntisunu hafiflete-
medi. Roger onun kendini sadece anne babasinin yakinindayken givende
hissettigini, okullu bir kizken annesinden ayri kaldigi icin tedirgin ve urkek
kalbinin aksama dek nasil pir pir ettigini bilmiyordu elbette. Halbuki, Christi-
na duinyada oldugu gibi mezarda da onlarla kapi komsu olursa huzur iginde
olebilecekti ancak.

Artik Saint Joseph Kabristan'na kolu kanadi kirik geliyor ve her geli-
sinde Amerikan bayraklari, Meryem Ana ve isa biblolari, boy boy istavrozlar,
incilden uzunlu kisali ayetler ve kanatli meleklerle siislenmis mezar taslari
arasinda yururken, anne babasinin mezari basinda dualar okuyup cigekleri
sularken sagina soluna bakiniyor, goz karariyla bos mezar yerlerinden han-
gilerinin onlara en yakin oldugunu tesbit etmedge calisiyordu.

Son kabristan ziyaretinde, her zamanki gibi sag eli gogsuinde, yireginin
ustunde, sol eli anne babasinin mezar tasinda duasini bitirip mezarin tstunu
boylu boyunca orten lavantalari ve ayni sefalari sulamaya baslamisti ki kizi
Tess bir hediyesi oldugunu soyledi ona, titrek bir sesle.

“Hediye vermek icin ne tuhaf bir yer!” diye aklindan gecirdi Christina.

Tess, once eliyle uzun saclarini omuzlarinin Gstinden arkaya dogru sa-
vurdu, sonra gomleginin altindan buyukce sari bir zarf ¢ikardi.

“Umarim cok uzun bir siire ihtiyacin olmaz buna” dedi, hizinli bir te-
bessumle.

Zarfi uzatirken elleri titriyordu.

Sanki goklerden binlerce tas inmis; inmis de her biri tek tek Christi-
na’nin basina dugmustl. Daha zarfi agmadan hediyenin ne oldugunu an-
lamisti. Mavi gozlerinden iplik iplik yaslar sizulmege basladi. Elindeki ka-
gitlarda Saint Joseph Kabristanr'ndaki 282 numarali mezar yerinin kizi Tess
tarafindan Christina adina satin alindigi yaziyordu. Eski alicisi iflas edip otuz
bes yillik karisi tarafindan da terk edilince baska bir eyalete tasinmaya karar
vermis ve soldaki mezar yerini iki hafta once satisa ¢ikarmisti.
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Ge¢ Olmadan

Zulal,tam karsisinda duran Berk’in gozlerini kisarak kendisine bakmasi-
na, bakislarinin igini oyar gibi acitmasina ve ofkesine daha fazla katlanama-
di. ileriye dogru sert bir adim atti, durdu.

“Yasamak diye de bir sey var” dedi.

Sesi karar vermis olmanin getirdigi eminlikte ¢ikarken bedeni muhata-
bindan cekindigini belli eden huzursuz kimildanislar igindeydi.

Berk’in -o her defasinda yerini bulan- ofkesi, Zulal'in cimlelerine ¢ar-
pinca kadinin kalbine korku salamadan dagildi. Yumruk yaptigi eli —kadinin
omzunu hedef almisti- gevsedi ve masanin lzerine bir suclunun utanciyla
dustu. Geng adam, nisanlisindan ¢ok kendine karsi mahcup olmustu.

Zulal, ilk saldiriyr atlatinca i¢inden derin bir oh ¢ekti. Ardindan Berk’in
yere disen egosunu ve her halini sorgulayan bakislarini kendinden emin
bir tavirla lizerinden savurup atti. Berk’e, “izin istemiyorum senden. Sadece
kararimi bilmeni istedim” diye de ekledi.

Berk’in soylemek istedigi ne varsa kucuk bir cocuk gibi kagmis da kapi-
nin arkasina saklanmislardi sanki. Simdi roller degismisti. Daha yarim saat
once ortaligi ¢inlatan sesini ¢ikaramiyordu. Dogruluguna emin oldugu du-
stincelerini de Ziulal'in kesin tavri karsisinda soyleyemeden susmak zorunda
kaldi. Ne kendi varliginin ne de ogretilmis dusuncelerin izi vardi Zulal’in
Uzerinde.Yine de kendini zorlayarak —aslinda birden bire Uzerine ¢oken bez-
ginlige daha fazla direnemeyerek- biran once ¢ekip gitme istegini de erte-
leyerek sordu.

“Ne demekmis yasamak! Biz seni oldurtyor muyduk?”

Zulal, “Evet” dedi sesi titremeden, "Sizler beni azar azar, beni benden
sogutarak ve eksilterek olduriyordunuz” Kendisi de sasirdi cesaretine ama
bir kere agilmisti Pandora’nin kutusu. Buradan geri donus yoktu artik. Ne
olacaksa olmaliydi. Tedirginliginden siyrilmis ve geng adama gozlerini kagir-
madan dik bir sekilde bakmaya baslamisti. Bakislarinda bir meydan okuyus,
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istemedigi her seyi geride birakmaya hazir bir ifade vardi.

Berk’in kisa bir sure icin oteledigi ofkesi yeniden kabardi. Hirsa kapila-
rak sehpanin Uzerinde duran cam kul tablasini duvara firlatti ama aninda
pisman oldu. Duvarda kalan ize —duvar sanki kendisine darilmis gibi gelmis-
ti- ve yerdeki cam kiriklarina bakti. Ona oyle geldi ki bu yaptigindan dolayi
esyalar da suratini asmis ve soguk bir ylzle kendisine bakiyorlardi. Utandi.
Ardindan butun ofkesini cam kiriklariyla birlikte toplayip ¢ope atti. Odaya
geri dondugunde tek kelime etmedi. Bir sure icin disarida akan hayati sey-
retti. Gozleri yoldan gelip gecen insanlarda ama akli Zulal'de idi. Biraz 6nce
dilinin ucuna gelen tehditkar cimlelerin de bir ise yaramayacagini anla-
misti. Sonra goz goze geldiler. Tam karsisinda duran Ziulal'in halinde Berk’i
durduran bir sertlik vardi. “Hi¢ sesin ¢cikmiyordu senin” dedi cilizlasan bir
sesle. Cevap beklemeden sustu.

Balkona c¢ikti. Sigara icmeye niyet etmisti ama vazgecti. Dallarindan
kopan yapraklari takip etti. Bir sliire sonra kendi igine dalip gitti. Belirli bir
dusunce ya da duyguyu degil de kafasinin iginde birbirini tutmayan kelime-
leri nizama sokmaya calisiyordu aslinda. Tam bir cimle soylenmek Uzere
netlesecekken hi¢ olmadik bir sey, sabah yedigi peynirin tadini begenmedigi
aklina geliyordu. Sonra bir bosluk. Beyninin i¢inde dolasan duslnceleri ve
anlami olan higbir sey birbirine baglanarak butuni olusturamiyordu. Kendi-
ni zorlamaktan vazgecti. Faydasi olmayacakti. Aylardir iyice sessizlesen Zu-
lal simdi konusuyor ve tum gergegiyle kendisini ifade ediyordu.

Zilal cok giizeldi. Uzerinde dolasan hicbir bakisin kayitsiz kalamayacadi
kadar. Ustelik elini attigi her iste de cok basarili. Resim yapiyordu ve en az
u¢ enstrimani oldukca iyi bir seviyede, kanun ve piyanoyu ise dinleyenlerin
kulaklarini tirmalamayacak kadar iyi ¢caliyordu. Ve hig kimse —ailesi de dahil-
resim yapmasinin disinda Zualal'in ne sevdigi seylerin ne de yeteneklerinin
farkindaydi.

Fakat her gun tekrarlanan, kulaginda kipe olmasi istenen ama bir turlu
kabullenemedigi emirleri verenler vardi her daim etrafinda, hayatinda. Bir
de hastalikli hticreler gibi cogalarak varligini tiketen herkesin dogrulari...

“Sokaga cikarken Ustiine basina dikkat et”

“Bir daha dudaklarini boyarsan..”

“Sesin disaridan duyulabilir. Sarki sdylemekten vazgeg”

“Liseyi bitirdikten sonra hic heveslenme. Universiteye gidemezsin’

“Birak elinden kitaplari. Bu evde is bekleniyor senden, okuman degil”

“Eger boyle devam edersen sana para vermeyecegiz. Evin her yani firga,
boya, resim dolu”

Zulal, ailesine acikca ne karsi ¢ikabilmis ne de sormustu. Kurmaya ¢a-
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Listigr dunyasini neden dikenli tellerle gevirir gibi hep ayipla ve gunahla
sinirladiklarini.

Zulal, salonun soguyan havasindan hafif¢e trperdi. Bacaklarinin kasil-
maya baslamasi daha fazla tartismaya guicinin kalmadigini, sakinlesmesi
gerektigini soyluyordu.Aklina okuldan kagarak arkadaslariyla gittikleri deniz
kenari geldi birden. Sicak kumlarda yanan ayaklarini denizde serinletirken
hissettigi o ferahliga -bacaklarina vuran hir¢in dalgalara- birakti kendini. Zi-
lal’'in —beline kadar inen kestane renginde- saclarini annesi,sikica tepesinde
toplar atkuyrugu yapar ve salmasina izin vermezdi. O gun tokadan kurtarip
rizgara biraktigi saglarinin yliziinde, omuzlarinda hafif dokunuslarla gezin-
mesi nasil da kuslar gibi 6zgur hissettirmisti. O ginun sonunda Ustlerin-
den baslarindan dokuilen deniz kumlariyla evlerine donduiklerinde nereden
geldiklerini ve okuldan kactiklarini agikca belli etmislerdi. Arkadaslarindan
bazilarinin annesinden ya da babasindan tokat yedigini ya da iyice azarlan-
diklarini ertesi giin okulda kah gulerek kah aglayarak konusurlarken 6gren-
misti. Zulal'in payina dusen ise dagilan saglarina buyumdus gozlerle bakan
annesinin bagirisi, babasindan bu yaptiklari yizinden ginaha girdigini soy-
lemesiyle baslayan uzun bir —ayiptan, ginahtan, etrafa rezil olmaktan, aile
geleneklerinin disina ¢ikilamayacagindan- nasihat dismusti. Arada bu azar-
lamalara, bundan sonra diye baslayan emirler ve babaannesinin ¢fke dolu
sozleri de karisiyordu. Zilal, yatagina girdiginde agriyan basini ve igindeki
kirik cocugu nereye koyacagini bilemeden saatlerce agladi. Sabaha dogru
bulaniklasan aklinda uyuyup kalmadan 6nce, “Ben gergekten de onlarin de-
digi gibi kotu huylu ve haram olana meyilli fena bir kizim. Neden boyleyim?
Neden iyi bir insan olamiyorum ki..” diye baslayan dusunceler kalmisti.

Yan daireden, en iyi arkadasinin yasadigi evden gelen muzik sesi, ikisini
de bulunduklari zamana geri getirdi. Daha dnce defalarca tanik oldugu sah-
neyi gorir gibiydi Zilal. ilk olarak Agah Bey sazini alir ve sevgili kizinin dik-
katini cekecek bir tonda ¢almaya baslardi. Bu cagrisi hi¢ bir zaman karsilik-
siz kalmaz kizi Yasemin de odasindan baglamasiyla gelirdi. Sonra saatlerce
suren bir muzik ziyafeti baslardi. Zulal, onlari dinlerken ¢ogu zaman gozleri
arkadasinin yuziundeki ifadede takilirdi. Babasina bakarken gozlerinden ta-
san sevgi soyledigi turkulerde baska turli hayat bulurdu Yasemin’in. Sonra
ellerine bakardi arkadasinin. Her zaman vicuduyla uyumlu, rahat ve kendi
dogal halinde olurdu. Kendisi gibi nereye koyacagini sasirmazdi Yasemin.

Zulal omuzlarina agir gelmeye baslayan ellerini koyacagi yeri bulami-
yordu yine. Acemi ve korkak hareketlerle arada gogsuinde birlestiriyor arada
sag eliyle saglarini parmaklariyla tarayip duruyor ya da iki elini kavusturarak
sada sola sallamaktan yorgun disen kollarini sabitliyordu.
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Geng kiz belli etmemeye calisiyor olsa da ailesi de dahil en ¢ok da
Berk’ten -onu kaybetmekten- korkuyordu. Ve giin gun iradesini zayiflatan bu
duygularla nasil bu guinlere gelebildigine simdi kendisi de inanamiyordu.

Yasemin’in babasindan yillarca ailesinden gizleyerek muzik egitimi al-
misti. Taninmis bir sanatginin neredeyse sag kolu gibi olan Agah Bey, ayni
zamanda kendisi gibi mizige asik genglere ders de veriyordu. Zulale, cok ye-
tenekli oldugunu ama bunu muhakkak konservatuara giderek taglandirmasi
gerektigini soyleyen de oydu.

Yasemin’in biitiin yollar acikti. Universite icin hangi bélimi istiyorsa
secmekte 6zgurdl. Fakat mizigi degil tip okumayi secmisti.“Ben hastalarimi
turku soyleyerek iyilestirecegim,; demisti bir keresinde. Tip fakultesine kayit
yaptirdigi gun tercihinin getirdigi sevinci etrafina da bulastirmisti Yasemin.
Oysa Zilal arkadasinin sevincini paylasirken bir yandan da konservatuara
hazirlandigini nasil sdyleyecegini dusuinmus ve bunun sonucunda yasana-
cak depremin altindan kalkip kalkamayacagini bilmediginden sevincini ek-
sik yasamisti. Sinava girmek igin glinlerce ailesine dil dokmustd. “Evlenmek
Uzereyken Universiteye hazirlanmak nereden cikti” diyerek itiraz etmislerdi.
Ardindan Berk izin verirse ve 6gretmen olabilirsen..” diye de sartli bir ka-
bullenisle izin vermislerdi. Aslinda nisanlisinin bir sey dedigi yoktu -muzikle
ugrastigini da biliyordu ama buyuklerin karsisinda Zilal'in yaninda durami-
yor, sessiz kaliyordu.

Onceden babasi ve aile cevresi simdi de nisanlisi ve onun aile kural-
lari... Aslinda Berk de kendi tercihi degildi. Babasinin ¢ocukluk arkadasinin
oglu olmasi, iki ailenin yillar boyu siren dostluklari ve ikisinin de bu uyu-
mun icinde blylmeleri ve her seyin biraz da kendiliginden olusu ikisinin
de aklina itiraz etmeyi getirmemisti. Bir aksam, yillardir annelerinin dilinde
olan evlenmelerine dair planlar konusulup onaylanmis ve iki geng ertesi sa-
baha nisanli olarak uyanmislardi. Berk ile evlenme fikrini baslarda yadirga-
mamisti. Fakat zaman gectikce endise etmeye baslamisti. Zaten bir gemberin
icinde sikisip kalmisken bir de Berk’e olan sevgisi iradesini elinden alirsa...
Bir kendisi vardi bir de bir turli anlasamadigi diger insanlar. Ya nisanlisi da
diger herkes gibi olarak zamanla kendisini Otekilestirirse ve iki kisilik bir
yalnizliga mahkdm olurlarsa diye.

Berk de dustinceli gorunuyordu. Zulal ile olan tartismasi —mulakati da
gegerse konservatuara muhakkak gidecekti- istedigi gibi sonuglanmayacak-
t1. Saatler suren konusmalari sirasinda nisanlisinin gozlerinde -ciliz bir 151g1n
yanip sonmesi gibi- ayrilmak ve ayrilmamak arasinda gidip gelen kararsizli-
g1 da gérmustu. Zilal,“Soylemek istedigim ama sdyleyemedigim duygularim
var” demisti. O s6zunun Uzerine daha fazla inat etmeye devam edemezdi.
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Onun icinde kalan cimlelerinin icinde,“Yoluma yalniz da devam edebilirim?
gibi seyler soylemesinden de korktu. Simdi ikisinin arasinda siren sessizlik,
Berk icin 6lim hukmu verilen birinin basinin Ustinde duran keskin bir kili¢
gibiydi.

Salon duvarinin neredeyse yarisini kaplayan akvaryuma takildi gozleri.
Rengarenk irili ufakli baliklarin ahenk icinde dans eder gibi ylizmelerini san-
ki ilk defa goren birinin ilgisiyle seyretti. Bazen yan yana bazen de ayrilarak
ama muhakkak yeniden bir araya gelerek sudaki suzuluslerine hayranlikla
bakti. Baliklarin hareketlerine ilk defa bu kadar dikkat ediyordu. Aslinda her
sey ne kadar uyum icindeydi. Ne gerek vardi akan suyun 6ntinde set olmaya,
duru suyu bulandirmaya. O an karar verdi. Hir¢in tabiatinin aksine sakin ol-
mali ve nisanlisinin her durumda yaninda olmaliydi.

Berk, glinesin son isiklari odaya dolarken elini nisanlisina uzatti. “Bir-
likte gidip konusalim ailelerimizle. Onlar ne derse desin ben senin yaninda-
yim.” Zulal gilimsedi. Onunla birlikte esyalar da asik yuzlerinden siyrildilar.
Berk nisanlisina, “Glizel ya da ¢irkin, dogru ya da yanlis olsa da” dedi tim
ictenligiyle, “Yasamak diye de bir sey var”
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Sakinlik

“Bari sakin yasama Liksimi kaybetmeyeyim. diye séylenerek kendisine
acidi. Kalkti. Balkonda yetistirdigi salataliklardan goziine en hos gorineni
aldi. Yemeye basladi. Tekrar bilgisayarin basina oturdu. internet sayfalari
arasinda bikmis gozlerle aramaya devam etti. Tam istedigi gibi bir ev bu-
lamiyordu. “Hayatin kendisi kusur. Kabullen ve kétliniin iyisine razi ol” diye
aklindan gecirdi. Asla yapamazdi bunu. “En az kusurlu olan hangisiyse onu
bulurum o zaman? diye yine kendisine cevap verdi. Bedgendigi bir ev bula-
bilse yemesinden icmesinden keser gerekirse kirayi bu sekilde dderdi. Ama
U¢ aydir bakiniyordu, bulamamisti ve bir ay i¢inde ev sahibinin evlenecek
yedeni icin evi bosaltmasi gerekiyordu. Ekrana bakti. Bir yeni mail gelmisti.
Universitedeki asistanlarindan Esra “Hocam, tam size gore bir ev buldum.
Umarim begenirsiniz. Sevgiler!” diye yazmis bir de link eklemisti. icini bir
seving kapladi. Cennet Hoca, bu kizin hayat enerjisine, iyimserligine, gozlem
glcline ve becerikliligine hayrandi. Edebiyat Fakiltesi’nde hocalik yapti-
g1 20 yilda gordugu en ozgun karakterlerden birisi bu kizdi. Cennet Hoca,
beklemis, uzun zaman gozlemlemis, genclik firtinalarinin Esra’y1 goturecegi
yeri gormek istemisti. Son sinifa geldiginde Esra, haléd gayet basarili, akilli
ve ¢okca da cocuktu. Sinavlarda amfinin en 6n sirasina oturuyor, 6ntne du-
sen sacl bir uctan kemirerek uzun uzun yaziyor ve kagidi kontrol etmeden
teslim edip ¢ikiyordu. Cennet Hoca, hi¢ kimsenin onayina ihtiya¢ duymayan,
konusarak insa eden, yazarak kendi yolunu bulmaya ¢alisan bu kizi asis-
tan olmasi icin tesvik etmis, hayalleri koy kody, kasaba kasaba gezerek 6g-
retmenlik yapmakken fakulte kutiphanesinde bir diinyanin sakli olduguna
ikna ederek yanina almisti. Esra’nin daginik saglarina taranmig bir goruntu
bile vermemesi, kot pantolonla derse girmesi, hafta sonlari kampdusiin en
guzel manzarasina ativerdigi kamp sandalyesi etrafinda arkadaslari ile cay
icip cekirdek citlemesi kimi hocalari rahatsiz etse de Sevda Hoca ile Cen-
net’in kosulsuz desteginden dolayl kimse Esra’ya dis gosteremiyordu. Esra,
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Cennet’in olmak istedigi ama bir turli olamadigi kisiydi. Birkag oyklisiinde
O0zene bezene olusturdugu kadin karakterlerdendi. Bu ylizden bakana mut-
luluk veren bu kizin kot pantolonuna kimseyi karistirtmamaya coktan karar
vermisti. Bolim dekani olan Sevda Hoca’ya “Ben asker ¢cocuguyum biliyor-
sun. Annem ev dedigimiz kislanin bir askeriydi. Hayatta kalabilmek igin ih-
tiyacim olan sevgiyi- ki o zamanlar benim icin evin komutani olan babamin
onaylydi- alabilmek i¢in icimdeki bazi yanlari oldurmem gerekti. Kendi ig
diinyami parcalayarak o onayi ve sevgiyi aldim. Aldim da ne oldu? Ogretmen
mi olacaksin diyerek hayatta kendim yaptigim tek tercih olan okulumu ku-
¢umsedi. Evlenmememle dalga gecti. Halbuki ben bilingli bir sekilde asktan,
sevgiden yine bir insan icin kendi icimdeki bazi parcalari oldirmem gere-
kir korkusuyla uzak durdum. Esra Oyle degil. Hayatta kalmak icin yemege
suya bile ihtiyaci yokmus gibi yasiyor. Ayaklari yere basmiyor diyeceksin, bu
dogru. Bu yuzden onu yalniz birakmayi istemiyorum.” diyerek i¢ini dokmus-
tl. Esra’nin gonderdigi linke tikladi. “Glizel Evimi Kiraliyorum. Evimin tim
fotograflarini, birgcok agidan gektim. Yani surpriz bir seyle karsilasmayacagi-
nizi size taahhit edebilirim. Evim 100 m2’dir. Tek katlidir. Bahgesinde erik,
kiraz ve kayisi agaclari bulunuyor. Bir de bir incir agaci dibinde kuguk eski
bir sis havuzu. Ayrica yine bahgede barbeki sominesi de mevcut. Bu evi
babam, Universiteyi kazanip buraya geldigimde deprem korkum oldugu igin
tek katli evde kalmak istemem nedeni ile okul hediyesi olarak satin aldi.
Mimarlik fakultesi bittiginde bir ev duygusu gelistirebilmek igin uzun sire
evden ¢ikmamaya karar verdim. Uzun sure deyince bir iki ay gelmesin ak-
liniza. Nereden baksaniz bes-alti yildan bahsediyorum. Bilingcli bir sekilde
¢itkmadim. Cikmak istemedim. Bu eve olan sevgim de bundan kaynaklaniyor.
Ben bu evde 6grencilik donemimde 4 yil, mezuniyet sonrasinda gece giindiiz
hi¢ ayrilmadan 6 sene kaldim. Ev nedir, 6grendim. Ev, insanin tim koselerini
kapsayan, tum varliklar ile bagini saglamlastiran kozmik bir alan. Bundan
dolayi sizinle her yere tasinabilir ve gelebilir. Bu ev ile bag kurabilecek biri-
ne kiralamak istiyorum. Artik evin fiziki varligindan ayrilmaya hazirim. Simdi
uzun bir seyahate ¢ikacagim. Ne zaman donerim bilmiyorum. Donersem bu
eve donecedimi zannetmiyorum ¢unku ben ilk evimi kendim igin inga etmek
istiyorum. Bundan dolayi evi uzun yillar kalacak birine kiralamak isterim. Evi
gormek ve daha fazla bilgi edinmek isterseniz lutfen beni arayin. Ha bir de
son not; salonda kuyruklu bir piyano var. Bu piyanoyu gotiirme imkanim yok.
Piyanoyu yerinden oynatmayacak kisiler ile muhatap olmayi tercih ederim.”
Cennet hoca okumayi hizlica bitirip, evin fotograflarina bakti. Sirin mi sirin
bir evdi. Evin sahibi olan delikanliyi merak etti. Bu kararlilik ve bir ¢amur
gibi kendi hayatini sekillendirme hali hosuna gitti. Telefonu eline aldi. Biran
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dusundu. Hayat onun icin hep kendi kendisini teselli ettigi, oyaladigi bir
devinim olmustu.

Teselli etmek kolaydi. Evden ¢ikmayan bir deli bile “Oh iyi ki evden
¢itkmadim da gunah yizi gormeden goglp gidecedim bu diinyadan”” veya
“Kapitalist dlizene bir kurus katkim olmadi. Evden c¢ikanlar yoksullasmanin
sebebidir” diye kendini teselli edebiliyordu. Kendisinden bir makas aldi. “Ol-
sun be Cennet” dedi. Guzel evin sahibini aramaya karar verdi. Sehrin biraz
disinda bir evdi ama en azindan bahcesi vardi. Salatalik ekerim dedi. Bu
dunyada en cok sevdigi sey salataliktl. Peki tehlikeli olur muydu kadin basi-
na? Amaan dedi. “Birisi gelip 6ldirirse bahceye gomer, glinlerce evde kok-
mam en azindan”. Kendine guldu. Ah ne iyi ve ne korkutucu bir fikirdi 6lmek.
Guzel evin sahibi Uguncld aramada acti. Evet evin kirasi aylik 2000 Lliraydi.
Peki ev guvenli miydi? Kesinlikle oyleydi. Duvarlar ytksekti ve Ustlerinden
dikenli tel gegirilmisti. Siz evi ne zaman gelip gorebilirdiniz Cennet Hanim?
Tamamdir Cennet Hanim. Piyano ile ilgili kismi okumus muydunuz Cennet
Hanim? Seyahatten dondigunde piyanoyu yeni eve alacakti. Ama simdilik
piyanonun o evde durmasi gerekiyordu. Dursun diye distindu Cennet. Arada
tingirdatirim. Hayatima bir ses gelir. Sandaletlerini giydi. Kabarik saglarini
ensesinde topladi ve yola dustu. Evi bulmak ¢ok zor oldu. Kiyida kdsede kal-
misti. Catisi muhkemdi. Bahgesinde incir, erik ve dut agaglari vardi. Bir de
findik vardi ama kurumustu. Evin ici adeta kucaklayici bir siir gibiydi. Giriste
tim odalarin acildigi bir hol vardi. Isik doluydu. Sol tarafta Amerikan mutfak
vardi. Hem oda hem de mutfakti ve cok genisti. iste tam burada ortada bii-
yuk guizel bir piyano vardi. Piyanonun ustunun bazen yemek masasi olarak
kullanildigina siiphe etmedi. iki oda daha vardi. Biri yatak odasi digeri de
calisma odasi olacak buyuklikteydi. Her odanin penceresine dogru edilen
bir agac¢ vardi. Bu agacglar hem yaz giinesini stiziyor hem evi uzak yakin ba-
kislardan koruyor, hem de rizgarin tatli serinligini tasiyorlardi. Cennet Hoca
“Tanrim, ev sahibim, izin ver bana / Biraz daha oturayim evinde. dedi icinden.
Giristeki tas esigi maviye boyamaya karar verdi. Nazari, kotu bakisi savardi
hem. Ev sahibi delikanli mavi gozlu sapsari bir gencti. Evin daginikligini goz
ardi etmesini rica ediyordu. Cennet Hoca “Sen 10 yil bu evde béyle mi yasa-
din evladim” diye dayanamayip sormus bulundu. Geng adam dislerini gos-
termeden manali bir sekilde giildi. “Yasamak kadar kolay bir sey var mi” diye
belli belirsiz bir ciimle kurdu. ismi Enver'di. Cennet Hoca gen¢ adamin ba-
kislari, hal ve hareketleri, evindeki sallanan sandalyesi, eski plski saksilari,
mutfakta bir magnetle tutturulmus “lavabo icin lavoba agici, cay icin p6tibor
biskuvi, pilav igin piring, guller igin Esra, Esra icin guller” seklindeki aligveris
listesi, banyoda lavabonun Ustlindeki tiras bigagi, komodinin Usttine dizdigi
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Legolari, salonda insani kendisine dokunmaya g¢agiran kiguk bir tag dokum
kadin heykeli, yatak odasinda duvara astigi bir zeytin agaci illustrasyonu ve
elbette kitapligini caktirmadan incelemeye calisti. Evde kendisine yabanci
olmayacak tek seyin kitaplik oldugunu ummustu. Ancak belki de en yabanci
sey oydu. Zira kitapliktaki kitaplarin yarisindan fazlasini ingilizce mimar-
Lik kitaplari olusturuyor, kalan yarisini da polisiye-korku turiinde romanlar
olusturuyordu. Ancak bir tek kitabin varligi hosuna gitti. Ahmet Hamdi Tan-
pinarin Huzur romani kitapligin icinde adeta parliyordu. Evin tek sorunu
sokagina yeni acilmis Body Building salonuydu. Ogrencilerinin arasinda da
“body calisiyorum hoceaam” diyenler vardi. “Bodyciden edebiyatci olur mu
oglum?” dediginde, “Disunin hocam hem edebiyatci hem bodyciyiz. Hangi
kiz dayanabilir?” diye gulerlerdi. Bunlar dersi kaynatmaya calisan gurilticu
bir gruptu. Acaba bu body salonuna gelen gidenler de cok gurultlu yapar-
lar miydi? Yok Cennet Hanim dedi delikanli.“Bunlarin girilti yapmaya hali
kalmiyor buradan ciktiktan sonra”” ici rahatladi. Depozitoyu verdi. Evi tuttu.
Seytan durttl soyleyiverdi: “Enver Bey, evinizi bana kim 6nerdi biliyor mu-
sunuz, Esra isimli bir asistanim” Enver bir anligina durdu. “Biliyorum. Esra
size benden bahsetmemis sanirim. Esra ile biz bir suredir arkadasiz. Teyzesi
bana temizlige yardima gelirdi. Bu sekilde tanistik” Cennet hoca Esra’nin bu
bilgiyi kendisine vermedigine sasirdi. Ama kafasindan atti hizlica. Hemen
tasinmak istiyordu. Atli kovalar gibi ev tuttum diye diisindu. Biraz dusunsey-
dim ya dedi. Bahgceme gecip disiinseydim... Cennet Hoca’nin garip bir huyu
vardi. Bir karar verdikten sonra bir agacin dibine bir niyet gémerdi. “Niyetim
blyumeyi bu agacgtan 6grensin. Bu agagla biyustn.” derdi. Cogu zaman da
ise yarar, niyeti hevesi icinde solmazdi. Agacin gorintisini asla unutmazdi
ve kafasinin icindeki bir bahgede dibine niyet gomdugu tium agaglardan olu-
san bir bahcesi vardi. Karar vermeden once niyet bahcesini hayal eder, girer
ve orada dusunurdu. Bu sefer kafasinin igindeki niyet bahcesine ugramaya
vakti olmamisti. Yurudu yurudu yuriadu. Yeni evinden epey uzaklastl. Hava
bulutlandi. Bir evin bahgesinde buyuk guzel bir ¢inar gordu. Ah yasamak ne
tatli diyerek i¢ gecirdi. Aslinda kimselerin bahgesine girip de niyet gomecegi
yoktu ama bu agag gercekten niyetini buyutebilirdi. Tarihi tekrar kontrol etti.
ikinci garip huyu da ayin kiiclilmeye basladigi dénemlerde énemli kararlar
almasiydi. Ayin biyudigu donemde sorunlar buyur, ayin kigildigu donem-
de sorunlar kiculur, is hayrina kavusur. Niyetini cantasindan cikardi. Heye-
canla terleyen avcunda sikarak kapiyi itti ve genisge bir avluya girdi. Cinarin
kokinu bulmak igin biraz daha ilerlemesi gerekti. Tam ilerlerken gordugu
seyin korkusu ile yerine ¢akiliverdi. Cinarin biraz ilerisinde iri,siyah bir kopek
hirliyordu ve ona dogru yonelmisti. Cennet Hoca arkasina bile bakmadan
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kosmaya basladi. Kopek neredeyse kulaginin dibinde havliyor, iri beyaz dis-
leriyle onu paramparga edecegdini tim mahalleye ilan ediyordu. Dili damagi
kurumustu, kalbi firlayacak gibiydi. Kostukca kostu. Nefesi kesilince durdu.
Arkasina bakti. Kopek bahgenin kapisinda ona bakarak havliyordu. Pesinden
gelmeye niyeti yoktu. Titreyerek eliyle gogsinu tuttu. Kendisini sakinlestir-
di. Yirimeye devam etti. Niyet kagidini unutmustu. Biraz sakinlesince akli-
na geldi ve simsiki kapattigi avcunu acti. Niyet kagidi terden pargalanmis,
murekkep avucuna dagilmis dylece duruyordu. Basindan asagi kaynar sular
indigini hissetti. Lk defa bdyle bir sey olmustu. Bu evi tutmasi kesinlikle bir
hataydi.“Ben bu evde 6lecedim? diye diisiindil. ici icini yiyordu. Caddeye ¢ik-
ti. Tam bu sirada telefonu caldi. Arayan Esra’ydi.

-Hocam acil okula gelmeniz lazim. Sevda Hocam aramami soyledi. Ana
giristeki agacin dibine bir kagit mi ne gommussiiniz. Kagida Osmanlica
“Bu okul Esra Sertap Cihangir’i bliyltsiin, Esra Sertap Cihangir de bu okulu
buyutsun. Niyet hayr akibet hayr” yazmissiniz. Bulup tutanak tutmuslar. So-
rusturma agtirmaya calisiyorlar. Torpille beni asistan kadrosuna aldirdiginizi
iddia ediyorlar. inanamazsiniz Kel Cevher Hoca “Bu kadin biiyli yapmis” diye
bir laf attI ortaya.

- Kim buydcu, ben mi?

-Hocam 657°den uygun bir madde bulmak kolay degil boyle bir durum-
da.

Esra guluyor artik.

- Geliyorum Esra’cigim. Yoldayim. Evi tuttum. Bu Enver senin arkadasin-
mis hi¢ soylemedin.

- Arkadasim miymis? Yalanciya bak sen. Enver benim sevgilim hocam.
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Zeynep Sati Yalcin ile Unutma Sancisi Uzerine

Konusan: Riiveyda Durmaz Kili¢

Okurunda beklenti yaratan bir yazarsiniz. Genellikle oykiilerinizde simdiye
kadar mistik temalar, mesaj iceren kurgular, iyiyi isaret etme ¢abasi gibi konular
tartisildi. Unutma Sancisi, diger kitaplarinizdan farkli temalari ve yonelisleri de
icinde barindiran bir kitap. Kitabinizda sadece insani konusan, disaridan izleye-
bilen, yargilamadan, “halden anlama” iizerine kurulmus 6ykiiler okuyoruz. Me-
tinlerinizdeki bu yol almalar igin neler dersiniz?

Oykiilerimi yazarken de kitaplarimi ilk olarak elime alip ben yazmami-
sim gibi okudugumda da o degisimi fark ediyorum. Dunyada olmak demek,
bana gore, degisim donusim ve tekamil halinde olmak demek. Degisen
diinya, gelisen teknoloji, hayat sartlarimiz, okudugumuz kitaplar, gezdigi-
miz mekanlar, izledigimiz filmler, tanidigimiz insanlar dedisirken biz de
degisiyoruz. Hayata bakisimiz, felsefemiz, beklentimiz, deger verdiklerimiz
ve degersizlestirdiklerimiz degisiyor. Oykiilerime yansiyan degisime de bu
baglamda bakiyorum.

Dunya tek Ulkeden, var olus tek dustinceden, insanlar tek inanctan, ka-
rarlarimiz tek dogrudan ibaret degil. Yasadigimiz sehir, oturdugumuz mahal-
le, hatta ayni ailenin bireyleri birbirinden farklidir, kendimiz bile dunku biz
degilizdir. Teklikten bahsettigimiz zaman hele de bunu dayattigimiz zaman,
Otekilestirmenin ve savaslarin da davetgisi oluruz. Benim gibi diisiineceksin
demek, insana ve insanlik onuruna hakarettir bence. Kisaca ben ve benim
gibiler, sen ve senin gibiler disinda da bir yasam var. Allah dileseydi, hepi-
mizi tek tipte ve tek diislinceye sahip yaratirdi, oysa bize segcme imkani ver-
mis ve secimlerimizden sorumlu tutmus. Bu muhtesem bir seydir bana gore.
Buradan bakmak; insan olmaya, kendini yeniden ve yeniden kurmaya bir
kap! aralayabilir. Ortak degerler etrafinda, baska birilerini buttin yonleriyle
anlama olmasa da bir yaniyla anlamaya ¢alisma deneyimlerinin bir kurguda
can bulmasiydi son oykdler. Hicbir yere, hi¢ kimseye ve hicbir ideolojiye ait
olmadigini hissetmenin ezici garipligi ile fiziksel acziyetin farkinda olus, du-
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sunsel gucin sonsuzlugu, bana
cok karmasik ve urpertici gelir.
Kendi yasadiklarimin baskasin-
daki yansimasina tanik olmak,
baskasinin yasaminin bendeki
yansimasini izlemek, insan ol-
manin baska boyutlari oldugunu
gormek, tarafgirligi sadece insan
uzerine ceken yargilamayan bir
bakisa imkan veriyor.

Unutma Sancisr’'nda genel
olarak ask hikdyelerine taniklik et-
mekteyiz. Ask konusunda oldukca
yaratici ¢esitlemeler var. Tekrara
dlismeyen, kendine alanlar acabi-
len, karakterine denk diisen asklar
bunlar. Ve bu asklar icinde, kadin karakterlerin cesareti bizi etkiliyor. Kinanma
korkusu olmayan, insan yanlariyla varlik gosteren, itiraf edebilen, itirazci, yer yer
sovmekten, alay etmekten ¢ekinmeyen, ironisini yakalamis kadinlar agirliklarini
atmis gibiler. “Unutma Sancisi”nin kadinlari hakkinda neler demek istersiniz?

Kadinlar, her dykude baska yonleriyle varlik alani bulan kadinlar, onlar
bizim kadinlarimiz, dinyali kadinlar yani. Toplumun, ailesinin, inancinin, ka-
nunlarin,tarihin var ettigi kadinlar, Ademoglunun diger yarisi... Yasamina sa-
hip ¢cikamamis,anlamlandiramamis veya yasamina sahip ¢ikmanin kendince
savasini vermis kadin kahramanlar, sonu yenilgi veya husran olsa da baska
durumlar icin oldugu kadar, ask icin de kendi kosullari ¢cercevesinde kendi
savaslarini vermislerdir.

Cesur kadinlar, sadece ask baglaminda degil; edebi, siyasi, tarihi, egitim,
hukuk gibi hayatin her turlu ciheti karsisinda tarihin her devrinde var oldu-
gu gibi ginimuzde de mevcut. Sanirnm dinyadaki ve Ulkemizdeki bu cesur
kadinlara ¢ok sey borgluyuz,yasam alani ve s6z soyleme sinirlari daraltilmis
kadinlarin cesur tavirlari, kararli micadelesi, asil degisim ve donusimu ger-
ceklestirmistir. Bunu yalnizca askla sinirlandirmak kahramanlara haksizlik
olur, bir erkegin ¢ok yonlu olmasi kadar bir kadinin da ¢ok yonlu olabilecegi
gergedini goz ardi etmemek bakimindan, kendileri olarak kendi gergeklikleri
baglaminda yer buluyor kahramanlarim.

Unutma Sancisi kitabinizi elime aldigimda okuma hizimi kesmeyen oykdi-
lerle karsilasacagimi biliyordum. Oykii diliniz, anlati evreniniz diizenli bir akis
icinde. Okuma kolayligi saglayan bu anlatilar bazen hikdye etmeye, bazen de
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felsefi, ickin durum hikayelerine evriliyor. Oykii dili olusturma konusunda ¢alis-
malariniz, sinirlariniz ve tanimlamalariniz nelerdir?

Oykiiler; klasik bir adlandirmayla olay ve durum &ykiileri olarak tanim-
laniyor bir de modern 6yku dedigimiz oykuler var, belki bu tanima uyabilir.
Kahramanimi bulundugu hal icinde ge¢misinin yiklerindeki izlerle anlatma-
yI énemsiyorum. Oykiiniin kendi icindeki akisi kendiliginden gerceklesiyor,
durum, olay veya fantastik 6yku olsun gibi bir sinirlamam yok. $Séyle oluyor;
bir ¢cekirdek bulmusum tam olarak ne oldugunu bilmiyorum, nasil bir top-
raga ihtiyaci oldugunu da bilmiyorum, ama onun aslinda ne oldugunu ¢ok
merak ediyorum, filizlensin istiyorum. Yazarken, ben buna tohumu ekmek
diyorum, kendini duyuruyor oyku, kahramanin kimligine gore de anlatici ve
oyku dili kurulmus oluyor. Yazmadan once planlayanlardan degilim, o cekir-
degi filizlendirme hevesi icindeyken yazma edimi sirasinda o guine dek zihin
ve hayal diinyamda birikmis olanlar, oykunin i¢inde kendine yer buluyor.

Sahsi bir 0yki tanimim yok elbette, edebi eser tirlerinde temel farklar
illaki var ama kesin cizgilerle belirlenmis, disina ¢ikilamaz siniflandirmalara
taraf degilim, bir tur diger ture kayabilir. Siir icinde oykuler, 6yku gibi anla-
tilan denemeler okumusuzdur hepimiz. Oykiide de bir zincirin halkalari gibi
dustniyorum bunu, klasik anlati dedigimiz olay oykusu daha geleneksel ve
toplumsalken, durum dykisu modern insanin bireyselligini, insani tanimayi
one aliyor. Modern oyku ise her iki oyku turinu icinde barindirmakla beraber,
daha teferruatli bir gozlem ve fark edisle yepyeni alanlar agiyor. Belki yeni
oyku turleri gelisecek, daha dogrusu kuramcilarin degisime ad vermesiyle
ortaya cikarsa, onun da modern oykiiden bagimsiz olacagini disinmuyo-
rum, yeni olanin eskinin tGzerine onu bogmadan ve ondan beslenerek eklen-
mesiyle olacagini dusunuyorum.

Ayri ayri l¢ Oykiide karsimiza ¢ikan bir “Ziilti’miiz var. Cesur, gozii kara, ha-
yalleri icin, siirekli ileriye kosan bir kiz cocugu. Ilk olarak “Hep Uzaklarda” 6y-
kiistinde Ziili’'niin miicadelesine taniklik ettik fakat daha sonra ‘Ardimdaki Ses”
ve “Yol” bykiileri yine “Ziilii” hakkinda oykiiler bir devam serisi olarak karsimiza
¢ikt. Aslinda ilk oyki, miistakil olarak yeterli. Okur kendi zihninde Ziili’'niin oy-
kiistine devam edebilecekken siz, bunu okura birakmadan, anlatmaya devam
ediyorsunuz. Bu tercih, metin icin bir risk degil mi? Ayni kurguya, karaktere oku-
ru tekrar déndtirmek metin degerini nereye tasir?

Zuleyha, ayni sartlari tasimasa da baska baska engellerle ideallerine,
dusutincelerine, hayallerine,var olusuna ket vurulan kizlarimizin sembolu. Bir
yere kadar boyun egen, sonra hayatinin anlamini sorgulayip kendisi olmak
icin yola disenlerden... Basta o kadar da cesur degil ya da ortik cesaretinin
farkinda degil. Elinden alinanlarin, kendisini nasil bosalttigini fark ettiginde
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ve dederli gordukleri degersizlestirildiginde kendisinden baska kaybedecek
degeri kalmadigini anladiginda o cesaret agiga ¢ikiyor. Yazmadan once bu
kadar gucliu olabilecedini ben de tahmin etmemistim, yazarken gordim na-
sil direndigini.

Okur ZUli’'nun hikayesini “Hep Uzaklara”dan sonra zihninde muhakkak
benden farkli hayal etmistir ama onun icimde bir turlu bitmeyen ¢abasi ye-
niden yazdirdi kendisini. ‘Ardimdaki Ses” ve “Yol”’da devam etti macerasi. Ki-
tap yayinlandiktan sonra bir oyku daha yazdirdi Zulu bana.

Ayni karakteredonusu hi¢sakincali

bulmadim, farkli secenekler oldugunu,
insanlarin yasaminin bizim sandigimiz
gibi degil baska bir gercekligi barindir-
digini gormek ve gostermek istedim.
Gercek hayattaki gibi; c¢atismalarini
dinledigimiz veya sahit oldugumuz bir
insani bir sure goremeyince onu ger-
cekten merak etmissek onun hakkinda
dusuniruz. Neler yaptigini ve yasadigi-
ni kafamizda kursak bile birglin rast-
lastigimizda sorma ihtiyaci duyariz, bu
yaklasimla okurun Zilu'yle tekrar kar-
silasmasinin guzel bile olacagini du-
sundum.

Oykiilerinizde dodaya dair anlati-
lariniz énemli bir yere sahip. Oykii ev-
reninizin glizelligi dogayla olan ilginize
bagli diye diisiiniiyorum. Ozellikle metin
baslarinda ya da aralarinda gecen doga tanimlariniz, hep anlamlara doniik; do-
gurgan ve cogalan... Sairin “yeryiizii karsisinda konusmak ne zor” olarak tarif et-
tigi caba, olagan bir rahatlik icinde gerceklesiyor sizde. Doga karsisinda olduk¢a
konuskan bir yazarsiniz. Oykii icin, hayati gérme bicimlerinizden biri bu sanirim.
Bu sizde nasil gelisiyor, oykiilerinize nasil bir dinamik veriyor?

Boyle bir amag olmasa da ¢ok on plana ¢ikarmamis olsam da bu hissi
verebilmis olmak beni ¢cok mutlu etti. Dogayi insandan ayri tutmuyorum, bui-
yuk yaratinin farkli parcalari olarak géruyorum. Simdilerde solgun bir koye
donusen ama vaktiyle yemyesil civil civil olan, gurdl gurul sularin cagildadi-
g1 bir kasabada dogup biiylimiis olmama borcluyum bunu. Ozellikle dagla-
rin ve agaclarin sonra gigeklerin ve otlarin enerjisine bagliyim. Yaz veya kis
olsun yagmur veya kar boran olsun —zorunluluklar disinda- ytirimeden, bir
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agaci bir kusu bir kediyi bir karincayr gérmeden bir parkta soluklanmadan
gegen gunum neredeyse yok gibi. Dinginlik veren, susmayi 6neren, diigiin-
duren, aydinlik, sevgi ve comertlik sagcan bir anne gibidir doga. Onca insan
talanina ragmen direnen yaniyla saygiyi sonuna dek hak eden canli varliktir.
Cogu oykulerimin ¢ekirdedi de dogay! ve onun pargalarini izlerken diser
icime.

Unutma Sancisinda “Sandaldaki Kadin’, “Kuslar Konar Kasima’, “Kayip Re-
simler’, “Zipir” en sevdigim oykiiler oldu. Hepsini bir araya getirip baktigimizda
bircok teknigi, imkani bulusturan bir liretkenlik ile karsilasiyoruz. Alt metinde,
duyguda aci duyabilecegimiz konularda bile mizahi kullanarak bir bas etme
yontemi gelistiren karakterlerle karsilasiyoruz. imgeler, semboller, ¢cagrisimlar,
acik bir anlatimla, okurun zihninde olmasi gerektigi gibi yerini buluyor. Bu bag-
lamda, oykiiciiliigiintiziin degerini olusturan basat konular, teknikler nelerdir?

insanin diinyaya diismesi aslinda en ¢ok diisiindigiim ama en yetersiz
cevap aldigim konulardan biridir. Yasamayi kotarmak, iyi insan olarak kalip
da kotarabilmek bir beceridir, hele bu ¢agda iyi kalabilmek en buyuk basari-
dir.Aslinda dustuiniince gegmiste yasayanlar igin de kendi ¢aglari boyle zordu
diyorum. Bu ¢ag bircok yonden kolaylagsan ama bir o kadar da zor bir ¢ag. Bu
¢agin farkli ama iyi insanlarina, bilhassa agir yenilgiler ve derin acilar yasa-
masina ragmen bir tutamak bulmus ve ona simsiki sarilmis, kotl anlarinda
bile iyi yanini unutmamis insanlarina hep hayranlik duymusumdur. Oykii-
lerimde kahramanlar bu yaniyla one ¢ikiyor sanirim. Her kahramanin ken-
di kimligine ve sartlarina uygun bir miicadelesi, kendini savunma, tutunma
yontemi var. Ozel olarak sectigim, uyguladigim bir teknikten s6z etmekten
ziyade oyku yazilirken kendisi akip giden bir anlatimdan s6z etmek mumkdun.
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Unutma Sancisi

Hikayeler biraz da irili ufakli insanlarin diinyalarina tutulan aynadir.

Zeynep Sati Yalgin, edebiyat dergilerindeki siir, 0yki ve denemeleriyle
tanidigimiz bir kalem. Yazarin besinci oyku kitabi olan Unutma Sancisi, Hece
Yayinlarindan okura ulasti.

Yazar bir soyleside kendisine yoneltilen “Gykiniin olmazsa olmazi ne-
dir?” Sorusuna soyle cevap veriyor. “Bir dykide hiziin yoksa, insanda merha-
met duygusunu deprestirmiyorsa, okuru tek bir noktadan da olsa yakalayip
icine cekemiyorsa, okura kahramanlari yer yer kizdirip yer yer sevdiremiyor-
sa,olay veya durum okurla bulusamiyorsa eksiktir. Kendi toplumunu,insanini
ve hassasiyetlerini anlamadan tepeden yazilmis dykulerde her sey fazlaliktir,
kusurdur? Yazarin ustaca kaleme aldigi oykilerinde ifade ettigi unsurlarin
tamamina rastliyoruz. Oykiilere genel bir gézle baktigimizda; hayattan eli
bos donmus insanlarin i¢ dunyalarindaki ¢atismalari, hayal kirikliklari, gonal
kirginliklari ve her seye ragmen canli tutmaya calistiklari umutlarinin konu
edildigini goruriuz. Unutma Sancisrnda bu konular yeniden ve daha derinden
islenmistir.

Kitapta yer alan oykulerin nerdeyse tamaminda, hiizinlu hayatlar me-
lodrama baglanmadan kurgulanmis, gtclu bir dil ve anlatim becerisiyle oku-
ra sunulmustur. Yazarin kaleme aldigi tum yasantilar kimi kanamali kimi
kangrene dontsmus, hemen her yerde karsilastigimiz yizlerce insan hikaye-
sinde érnegdini bulan yasantilardir. Oykiilerin cogunda okurla kahraman bas
basa birakilmistir. Kahraman kendi agziyla anlatmistir acisini, sancisini, yok
sayilmisligini ve yasama tutunmasini... Satir aralarindaki birkag kelimelik
ayrinti, okuru derinlemesine sahidi kiliyor anlatilanlarin. Diyebiliriz ki an-
latimdaki samimiyet ve yalinlikla okur kurgunun bir parcasi haline geliyor.
Bir anda sorgulamaya, yargilamaya basliyor; kendinizi kahramanla aranizda
kimin baslattigi belli olmayan bir iliskinin i¢cinde buluyorsunuz.
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Zeynep Sati Yal¢in'in tuttugu aynadan yansiyanlara baktigimizda, oyku
kisilerinin unutmakla hatirlamak arasinda arafta kalmalarinin sancili gerge-
gini goriiyoruz. Oykiilerin sonunda gidip gelmelerden tilkenen kahramanla-
rin yorgunlugunu kendi omuzlarimizda, kendi yorgunlugumuz gibi hissedi-
yoruz.

Unutma Sancisi, kendini bulma, varligini kabul ettirme ve diinyaya tu-
tunma mucadelesi veren kadin kahramanlarin varolus strecinde yasadiklari
sanciyi dokuyor kelimelere. Bu kelimeler en cok da “Butiin 6fkem Pandora’yi
haksizca cezalandiran su arkamdaki Zeus ruhlu aksak adama..” diyen, adina
kurbanlar adanarak bulunmus Zileyha’nin dinyasindan dokulmektedir.

“Hep Uzaklara” adli 6ykiide; okuldan alindigi giinden beri her gini
okuyup yazarak gegiren, her hamur yogurusunda kendini doguran, her ca-
masirda kelimelerine disman olanlarin zihnini yikayan, odun keserken yok
sayilisini pargalayan, yasamaktan vazgecen ama yazmaktan vazgegmeyen
kahramanin mucadelesini okuyoruz. Adi anilmayan, kendi gorulmeyen, sesi
duyulmayan ama her seyi diizene koyduktan sonra kapi arkasinda cali su-
purgesine donusen, binlerce kadinin adina segilmis bir kahraman Zileyha.
Nefes almayi yasamak sananlarca elinden kalemi birakmadigi igin tim yaz-
diklarinin bir legende yakilmasina aldirmayip kabuklarini kirarak olumuine
bir kacisin kahramanidir Zilu. Zileyha, nasil baslar lzerinde gezdirildiyse;
Zulu o kadar yok olmasi, kaybolmasi, adinin silinmesi gereken bir nesne ola-
rak gorilmustir. Kahraman hayata karsi muhatapligini, yazmaktaki israrci-
Ligina borgludur. Yasiyor olmanin belirtisi yazmaktir kahramana gore ve iz
birakmaktir aslolan. “Madem okumak yazmak yasak. Ben, ben olarak bir iz
birakmayacagim, bir ismim olmayacak su diinya denen boguntuda, hep onun
dedigi olacak, once baba adi, sonra koca adi adim olacak. Olmayaydim daha
iyiydi” der ve iz birakmak ugruna kacar.

“Yol ve Ardimdaki Ses” adli diger iki oyktude de ZUli’'nun “Zeus ruhlu
aksak adam..” dedigi basindan kagisinin oykisu devam ediyor.

insanlik tarihine yine insanin bizzat kendi elleriyle kazidigi utang say-
falarindan birinin basligidir, Hocall. “Sustum”, izerinden postallar gegen, her
seyi goren, gorduigunu yutan Gulya’nin ismi altinda o gun o anlari yasayan
tum kadinlarin hazin oykusudur.

Kitapta kabugundan g¢ikmaya calisan kozalarin yani sira, kayiplarinin
arkasindan duinyadaki yerini bulamayan, uyum saglayamayan otekilestirilen
kadinlarin oykulerinde de huziin temasi ana tema olarak karsimiza gikiyor.

Modern ¢agin dayatmalariyla oncelenen fiziksel kusursuzluk tezi altin-
da ezilmis karakterlerden biridir “Kuslar Konar Kasima” dykistnin kahra-
mani. “igneli Sarki"da insan icin, engelli bir ruhun bedensel engelden daha
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yaralayici oldugunu goruyoruz. “Kirmizili Kadin” toplumun sevimsiz gérdiga,
arasina mesafe koydugu kanamali bir yaranin oykusudur. Yok sayamayaca-
gimiz kahramanin aci sonu sira digi ama bu toplumun kaldirim taslarinda
yasanan ylzlerce hayatta gordugimuz aci sonlardan biridir.

Zeynep Sati Yal¢in’in onceki kitaplarindaki oykulere konu olmus mis-
tizm, Unutma Sancis'nda da yerini bulmustur. “Ask Orter”, bir goniilde iki sev-
dayi barindirmak isteyen, bunu basaramayip gonlin asil sahibine “sevdami
kaldir gonlumden..” diye yalvaran Dervis Ahmet’in dykusudur. Dervise soyle-
nen insana soylenmistir aslinda. Dervise gulen hepimize gulustur bu yalanci
dunyada.

“Botlarimin Gotirdugu Yer” ve “Kayip Resimler’de hafizalarinin yalniz
biraktigi kahramanlarin 6ykisl anlatiliyor. “Hafiza zamana endeksli calismi-
yor. Hafizanin kendine ait bir kurgusu var” diyor anlatici. insan yaslandikca
kalp, hafizanin sokaklarinda dogdugu yerlerde geziniyor. Dis dunya ile kendi
arasina gekilmis bir perdenin desenlerinde kayboluyor kimi zaman. Kaybol-
dugu dunyadan donemiyor, donse de hicbir seyi yerinde bulamiyor.

Kitabin son iki oykusi “Sinekli Sevgili” ve “Sombahar Ninnisi’nde pis-
manligin, anlamsizlasmanin, kaybolmuslugun sancisini ¢eken kahramanla-
rin ortak 6zelikleri hiiznu yasayan kadinlar olmalari. Cani yanan, ahlar iginde
yok olmay! hatta hi¢ olmamayi dileyen kadinlar...

Zeynep Sati Yal¢in’in oykulerinde, kahramanlarin bize soyledigi pek ¢ok
sey var. Her biri, kendinden olmayan ama kendiyle butlnlesen, varliginin
taniminda yerini alan kaliplarin, sinirlarin sancilarini yasayan kahramanlar.
Okur, bildigi ama ¢agdas dunyanin kosusturmasindan kulak ardina attigi
sancili basliklari bir de bu kahramanlardan dinlemeli diye dusuntyorum.
Cunkd hikayeler aslinda, bizim dinyamizdan kahramanlarin dinyalarina
yansiyandir.
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. OYKU UZERINE

Oyki ve Deneme

Bazen bir oyku kitabinin iginde, bir dergide ya da mutfaginda yer aldi-
gim dergilere 6ykl olarak gonderilmis metinleri okuduktan sonra “Ama bu
bir deneme’” dedigim oldu bircok kez. Bu metinlerde olay kenara ¢ekilmis ve
yerini distincelerin akisina birakmisti. Bazen de kisa bir denemenin bir iki
dokunusla rahatlikla bir oyklye donusecedini sezdim. Hatta kendi karamala-
rimda da bu iki tirln sinirlarinda gezdigimi anladim. Bu tecribeler,deneme
ve 0ykU arasindaki ilgi uzerine dusunulebilecegini fark ettirdi bana. Ama ilk
once edebf tirler arasindaki bu yakinlasma ve gegiskenligin nedenini kav-
ramak gerekiyordu.

DusuindUim ki son yuUz yilda evreni fizik olarak kavrayisimizin ve icinde
kendimize agtigimiz yerin belirsizligi, bunun metafizik karsiligi, 6zgurlukler
ve iletisimin gucu; butun sinirlarin sorgulanmasina yol acgiyor. Hatta yeni
insan bu sinirlar adeta eritiyor. Bunun yansimalari neredeyse her alanda
kendini gosterirken bu sinirlarin erimesine bagli olarak 21. yuzyilda turler
arasindaki geciskenligin her gegen giin daha bariz hale geldigini goriiyoruz.
Edebiyat da eriyen sinirlardan ve bu geciskenlikten nasibini aliyor. Aslinda
edebiyatta hicbir zaman turler arasinda cok keskin gizgiler olmadigini soyle-
yebiliriz. Siir; duygu, tahkiye ve/veya dusuinceyle orulur, metaforlarla yolunu
bulur ve s6z sanatlariyla suslenirdi. Tahkiye ile kurulan eserler de siirsel
soyleyisten uzak duramazdi. Bunu; Batrdaki tiyatro metinlerinin manzum
olmasini, mesnevileri, destanlari anarak somutlastirabiliriz.

Yazili kultirin kendine acgtigi genis alanda roman, deneme, elestiri,
makale, ani,gezi gibi tlrlerin ortaya ¢ikmasi ve sinirlarinin belirlenip tanim-
larinin yapilmasi bu tirler arasindaki gelgitleri hi¢cbir zaman durdurama-
di. Edebiyatin buyuk butlunligu, kendi icinde calkalanmaya hep devam etti.
Bugun fizik anlayisindan zaman algisina, ulasimdan haberlesmeye, bilginin
ulasilabilirliginden savaslara, giyinisimizden yiyip icmemize her sey bu ka-
dar hizli bir dénusum igindeyken kultirin bir birimi olan edebiyatin degi-
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sime ugramamasi, tirlerin bir farklilik gostermeden yollarina devam etmesi
s6z konusu olabilir mi?

Buradan deneme ve 6yku turleri arasindaki yakinlasmaya gelelim. Bun-
dan yuz elli yil evvel deneme ve 6yku arasinda bir ilgi kurmak belki de zorla-
ma bir ugras olurdu. CUnkul kisa hikaye, halk hikayeciligine yani dikkat cekici
bir olayin tahkiyesine dayaniyordu.Zaman ve mekan hicbir belirsizlige mahal
birakmayacak bicimde kronolojik olarak olayin zemininde duruyordu. Bugun-
se modern 6yku i¢in bunlarin sabit bir tavir oldugunu séyleyemiyoruz ¢unku
olayin giicii cok zaman yerini diisiincenin iklimine birakiyor. iste bu yiizden
dusince baglaminda kesisen bu iki tur arsindaki ilgi Uzerine distunebilmemi-
ze imkan saglayan sey,denemenin ¢ok da dedismeyen dogasi ve oykinin bir
evrim gegirerek buglin geldigi yer olmali. Evet, deneme oykuye yaklasmadi;
oyku kendini denemenin kucaginda buldu. $Sartlar onu denemeye dogru ya-
vas yavas ¢ekti. Denemenin degismeyen dogasi derken dayandigim yer,dene-
menin klasigi olarak gorebilecegimiz Montaigne denemeciligidir.

Denemenin,yirminci ylzyilda modern bir boyut kazanirken elestirel de-
nemeyi de dogurdugunu burada not dusmeliyiz. Elestirel deneme; kavram-
larin, sanat eserindeki 6zellikle de edebi metinlerdeki iz dliisimleri ve sos-
yal yasamdaki karsiliklari tzerine disinmeye basladi. Bunun yolunu acan
Frankfurt Okulu bizde de guiglu temsilcilerini ortaya gikardi. Bu modern de-
neme ya da elestirel deneme derinlikli okumalardan yeni felsefi nazarlar
¢ikardi. Ancak, Montaigne tarzi denemenin 6lduginu iddia eden Lukacs gibi
denemeciler hakli ¢cikmadi. Klasik Montaigne denemeciligi bir edebi tur
olarak genis imkanlari ile ilk halini muhafaza etmeye devam ediyor ve form
olarak adeta bir ihtiyaca karsilik geliyor.

Montaigne “Herkesin gozii disaridadir, ben goziimii icime ceviririm, icimde
gezdiririm. Herkes éniine bakar, ben icime bakarim. Benim isim giiciim kendim-
ledir. Hep kendimi seyreder, kendimi yoklar, kendimi tadarim’* diyor. Aslinda o,
denemelerinde kendini insanligin bir numunesi kabul edip kendinden yola
cikarak insani ve diinyay ¢dziimlemeye calisiyor. iste dykiiniin de evrildigi
yerde yakinlastigi deneme turl tam da bu arka plana sahip.

Tekrar Montaigne’in ciimlelerine donmek istiyorum: “Ruhumuzun ele
avuca sigmayan akisini gozlemek, onun karanlik derinliklerine kadar inmek,
tirldi hallerindeki bunca incelikleri ayirt edip yazmak sanildigindan ¢ok daha
zahmetli bir istir’* Buglinin sanatgisindan da haber veriyor sanki bu sozle-
riyle Montaigne. Oykii bugiin ben’in kendine ve diinyaya dair diisiinmesi-
nin yuvalandigi ve boy verdigi yerde denemenin sinirlarindan ¢ok da uzakta

' Denemeler, s Bankas! Y.,2011,s.130,131.
® Age,s.5
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durmuyor. Deneme yazari bir kavram Uzerinden deneyimlere dayali gorus-
Llerini bir Uslubun siginaginda bize sunarken sebep sonug iliskilerine da-
yanabiliyor, mantik kurallarina basvururken birden oradan uzaklagip mistik
degerlendirmeler yapabiliyor ve bir fikir ylritme yolu gelistirerek bize bir
iddia sunabiliyor. Peki, bugiin oykintn bunu yapmadigini sdyleyebilir miyiz?
Oykiide anlatici kahramanin biling akisi ile fikirlerini bize aktarmasidir en
¢ok da oykuyu denemeye yaklastiran.

Bakin, hem denemede hem oykude basarili bir isim olan Fatma Bar-
barosoglu, Cihan Aktas’la yaptiklari soyleside Aktas'in “Simdiye kadar (g
degisik turde kitap yayinladin. Bunlarin iginde senin icin denemenin 6zel bir
yeri var mi?” sorusuna soyle cevap veriyor:

“Yazarken yazilan her metin ¢ok 6zel geliyor. Benim icin yazdigim stire¢
onemli ve o stirecte hikdye ya da deneme yaziyor olmak birbirinden ¢ok farkli
degil. Ele alacagim konu onun bigcimini ve bicemini kendi icinde tasiyarak bana
ulasiyor. Yani, konunun dnce musikisini duyuyorsam yazmaya baslarim. O musi-
kinin makami, elimdeki metni hikdye ya da deneme yapar.®

Burada yazar once konuyu buluyor, sonra da musikisini yani o konu-
nun bir su gibi akacagl yolu muhtemelen konunun hangi vechelerini ele
alacagini da tespit ediyor. Peki, o bir dykii mii deneme mi olacak? iste o da
musikinin makami meselesi ona gore. Yani makama kadar konu, deneme
icin de 6ykl icin de ayni. Nitekim soylesinin devaminda Aktas “Hikdye ile
denemelerin i¢i ice geciyor. Hikayelerinde deneme denemelerinde hikdye tadi
var. ...” diyerek meseleyi buradan agmasini istiyor Barbarosoglu’ndan. O da
soyle dillendiriyor gorusunu:

“Bu tespit beni ¢ok mutlu ediyor. Esasen tam da bdyle olsun istiyorum.
Cunku felsefe okudum, sosyoloji ile sertivenli bir doktora macerasi yasadim. Do-
layisiyla diistince yoksa benim icin hikdye de yok, deneme de yok. Hikdyede vaka,
sadece iskelet. O iskelete hikaye adi altinda elbise bicmeye kalktiysam eger,
sezgisel olarak pesine dustiiglim seyler askinadir. Hayatin manasina dair bir sey
yakalayabilme askidir, beni hikdyenin pesinde kosturan. Bazen bu maya bylesine
kabarmis bir sekilde karsiniza ¢ikar ki onu bir iskelet icinde bicimlendirmek ¢ok
sinirlayici gelir. Gidebildigi yere kadar serapa gitsin istersiniz. O zaman deneme-
nin vadisinde akmaya baslarsiniz’*

Gergekten, oykl yazan birinin i¢inde yasadigimiz bu donemde yolunun
dusunce ile kesismemesi dusuk bir olasilik. Felsefe ile mesgul bir 6yku yaza-
rinin eserine bunu ilistirmesi ya da kurguyu bunun tzerine kurmasi da gayet
tabii bir sonug. “Tam da bodyle olsun istiyorum. diyor hatta Barbarosoglu.

3 Fatma Barbarosoglu, Soziim Soz, Profil Y., 2015, s. 189.
4 Barbarosoglu,s.191
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Bu iki tur arasindaki bagi mutlulukla karsiliyor. Duslincesinin yol almasini
istiyor; bunun igin hangi tliir daha elverisliyse meseleye oradan yurlyebile-
cegini ifade ediyor. Belki onun gibi birgok dykticl bu sebeple denemeci ayni
zamanda.

Tahkiyeden mahrum bir roman disunmek zordur. Ancak bugun tahkiye-
siz oykl tuhaf bulmadigimiz bir tslup ve boyle bir oykintn, muhayyilenin
imkanlarindan ¢ok disincenin ikliminde boy verdigini séylemek mumkuin.
Tam da burada yazar bunu nasil yapiyor diye soruyorum? ilk arac yukarida
belirttigim gibi biling akisi. Yazar dusuncelerini, akil yuritmelerini kahrama-
ninin biling akisi ile gergeklestiriyor. Bireye odaklanan oyku ¢ok zaman bu
biling akisi ile yaptigi biraz da gelisi guizel ilerleyen akil yuritme eylemi ile
denemenin sinirlarinda dolasiyor. Olay 6rgusunun kayboldugu bir dykude,
hatiralara benzeyen cekirdek olaylarin etrafinda donen duslinceler de de-
nemenin kapilarini galiyor.

Felsefe yapilan her zeminde “insan” ve bir bakima “birey” merkezi ko-
numdadir. Kanaatimce deneme ve oyklyu birbirine en ¢ok yaklastiran Mon-
taigne’in isaret ettigi ve modern oyki kuramlarinda da alti gizilen husus,
metnin merkezinde bireyin duruyor olmasi: Yazarin ve anlaticinin kendinden
yola ¢ikip yine kendine donmesi.

Deneme yazari gibi 6yku yazari da basina buyruk fikirlerini kahramani-
na soyletebilir, yazdirabilir ve denemede oldugu gibi kahramanina bilimsel
pasajlar bile sdyletse referans vermez. Yazarin 6zgur kuicuk odasidir her iki-
si de ve kesistikleri yerde, o kligik odada, yizlesmenin durdugunu gormek
hic de zor degil. Nitekim Walter Benjamin “Hikaye anlaticisi, diridst adamin
kendisi ile ylzlestigi kisidir’> diyor. Galiba bunu en iyi bu tirlerin yazarlari
bilecektir: saglam bir oyku, yuzlesmeden ve hesaplasmadan ortaya ¢ikmaz;
ayni deneme gibi.

Son olarak yine Barbarosoglu'’na donuyorum. Barbarosoglu yukarida da
atif yaptigim soylesisinin sonunda deneme ile ilgili sunlari zikrediyor: “De-
nemeci her bakimdan Araftadir. Clinkti denemenin sinirlari belirsizdir. Edebiyat
ile felsefe arasinda bir yerde duruyor olmak, onu ne edebiyata dahil ediyor ne de
felsefeye. Clinkii denemeci, lislip olarak edebiyatin sinirlari arasindadir, konu ve
muhteva olarak felsefenin’® Evet, deneme edebiyatla felsefenin kesisen k-
mesinde duruyor. Buna mukabil 6yku, diger edebf metinler gibi diistinmenin
belli kistaslarini tasidiginda yuzinu felsefeye donuyor ve hatta bir felsefi
metin olarak okunabiliyor. Dustincenin iklimi bu iki tirl de blinyesinde ol-
gunlastirabiliyor.

5 Son Bakista Ask, Metis Y. 2018,s.112.
¢ Barbarosoglu,s.197
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Adalet Agaoglunun Oykiilerinde “Insan”

“Insani bulan, daima kalir”
A.H.Tanpinar

Adalet Agaoglu oykulerine toplumun farkli kesimlerinden karakterleri
Ozenle tasir. Bu karakterler Uzerinden onlarin temsil ettikleri kurumlar, eser-
ler,yapilar elestirel gozle okunur,yansitilir,bazen ironiyle, kimi zaman da pa-
rodileri yapilarak olumsuzlanirlar. Burokrat, muteahhit, aydin, yazar, 6grenci,
esnaf,isci, mahalle sakini,aile Uyeleri, koylu gibi karakterlerin yaninda bir de
sahsinda kentte mukim insani ya da bir tir “‘genel”i temsil eden karakterler
vardir. Dogrudan ya da dolayli hangi kurum ya da sinif, hangi konu etrafinda
gelisen olaylar s6z konusu edilirse edilsin bunlar insani aramada ve bul-
mada bir araca donusurler. Soyle de sorulabilir. Agaoglu oykuilerinde kurum
ya da siniflari, yoksullugu ya da ¢lrimusligd, is hayatini ya da birokrasiyi,
isciyi ya da siradan hayatlari mi anlatiyor yoksa tum bunlari insani bir yo-
niiyle ele almada bir araca mi donustiriiyor? Oykilerinde oldukca basarili
bir dolayimla gerceklestiren Agaoglu’nda kanaatimizce her sey insana bir
yéniiyle dokunabilmenin tirnak icinde bahanesidirler. Oyle ki bu dykiilere
secilen konular ne denli farkli olursa olsun hemen hepsinde, farkli egilim
ve hassasiyetleriyle, farkli olus ve gorunusleriyle, farkli miitenakis hakikat-
leriyle var olusunu gerceklestirme ve iyilestirme yolunda cabalayan “insanr’
buluyoruz.

“Siir ve Sinek” 6ykisi bu baglamda zikredilecek dykiilerden biridir. Bu
oykude ince seylerin hep bir engele takilmasindan, araya giren kiguk ayrin-
tilar yuziinden ertelenmesinden, gergeklesmemesinden yakinilan bir durum
vardir. Annesi i¢in yazdigi siiri annesine okumak igin bir turli uygun vakti
bulamayan kizi, tam buldugunu sandigi sirada araya giren bir sinegin vi-
ziltisiyla yine uygun vakti kagirir. Nihayetinde siirini annesine okuyamadan
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okuluna geri doner. Burada glindelik hayatin icinde, adina ister yazgi densin
isterse baska bir sey, iyi seyler umulurken araya ¢cogu zaman bir seylerin
girdigi, bir takim kigutk engellerin umulani askida biraktigi gorulir. Soluk
Soluga siirinde Cevat Capan da benzer bir temaya odaklanir:“.. Bitmeyen bir
kavusmadir da ask / Araya her zaman bir seyler girer / Bazen kendi sevinci-
nin kanat golgesi / Bazen nabzin hizi yiregin titreyisi..” “Siir ve Sinek” oyku-
stindn bir tur serhi olarak gorebilecegimiz bu siirde goriilen de hayatin ola-
gan akisinda umulan seylerin hesap edilemez kucuk ayrintilara takildigidir.

Agaoglu,oyun yazarligindan oyku ve roman yazarligina gegisinin gerek-
cesi olarak mesajlarini vermede ve insani yakalamada arzu ettigi bicimleri
oyun yazarliginda bulmakta zorlanmasina baglar. Roman ve oykinun insani
bulmada yazara daha da elverisli geldigi aciktir. Oykiilerinde tema ile konu
arasindaki ayrimi oldukga basarili bir sekilde veren yazar, bu yonuyle Turk
edebiyatinda 6zgun bir yerde durur. Tema ile konu arasindaki ayrimi yap-
mada pek de parlak bir tecribeye sahip gorilmeyen bircok yazara karsin
Agaoglu, oykulerinde bilhassa dolayimlamaya bilingli sekilde yonelir. Tema
ile konu arasindaki ayrimi x ve y gibi ayri iki dizlemde sunmayi basaran
yazar, dolayimlamayr metnin kurgusal yapisinda 6ne ¢ikarir. Onun oykule-
rinde tema x ise konu y’dir. Adeta x’in y {izerinden anlatimina taniklik ederiz.
Bu baglamda o Tanzimat ile birlikte baglayan roman gelenegimizde x’in x
Uzerinden anlatimina tepki gosterir. Bununla birlikte dykulerinde ideolojik
saiklerle karakterlerine herhangi bir yon tayin etmez. Onlar ne ideolojile-
rinden ne de herhangi bir aidiyete gonderme yapacak sekilde kimlikleri
Uzerinden iyi ya da kotu diye sunulurlar. Ne sehirlisi ne koylisu ne isgisi
ne burokrati sadece temsil ettikleri Gzerinden ele alinir. Onda ne 6gretmen
iyidir ne muhtar kotu. Ne aga kotudur ne de isgi iyi. Verili olanla hesaplasma
icine girerek adeta “insani bulan daima kalir” (Tanpinar, 1992: 483) ilkesine
sarilir. Sanat eserini bir distince eseri olarak kabul eden yazara gore sanatin
gercegi,arayis tUzerine kurulur: “‘Agaoglu’na gore sanat eseri her seyden 6nce
‘bir distince eseridir. Tek gergegi arayis,ayni zamanda ‘muhalafet’ olan sanat
ve edebiyatin var olusunun tek nedeni ‘glin’le ve diizen catismadir. Sanat
‘Oteye bak’masi,'arama’si,’kurcalama’si,ve olan esme’siyle bu varolusunu ger-
ceklendirir. Sanat ayni zamanda temelinde uyumsuzu, olmazi barindirir ve
dogdasinda aykirilik vardir” (Ugurlu, 2003: 65,66).

Agaoglu oykusu, diz tahkiyenin sinirlarini asar. Dolayimlama farkinda-
Ligr ve yetkinligiyle o, oykisinun temini bir konunun ardina gizler. Konu-
nun surukleyici, ice isleyici, garpici, ayriksi ve ¢atismaci, bas kaldirici, siirsel,
fark’i agimlayici, fark’i yuceltici ve fark’ta gosterici yonleriyle kurgulanisi,
bunlarin ardinda olan temaya dogru okuru bir dislinsel eyleme surukler.
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Sunun da belirtilmesinde yarar vardir. Agaoglu, sanati ve sanat eserini
dizen ile ¢atisma icinde gorur ve kabul eder. Yukaridaki alintida belirtil-
digi Uzere sanati kurcalayici, sorgulayici, eseleyici, arayis i¢cinde, uyumsuzu
ve olmazi barindirici bir nitelikle sunar. Oykiilerinden hareketle denebilir ki
yazarin sanata ylkledigi bu sifatlar, muhtemelen iki nedenden kaynaklanir:
iLki, teknik bir eylem bicimi olarak sanatin gercekligi ile doganin gercekligi-
nin birbirinden farkli olmasidir. Cinkl “doganin Uretimi, sanat Gretiminden
bambaska niteliktedir” (Lenoir, 2004: 63). Bunu ilaveten sanatin gercegi zu-
hura erdiren vasfindan da soz etmek gerekir: “Sanat, gercegi aciga ¢cikarmak
amaciyla baska deyisle: “‘gostermek Uzere gercege aracilik etmek icin ya-
lan” soyler (Farago, 2011: 28). Bu durum sanatin Uzerine kurulmasi oneri-
len dolayimlayici yapisini neredeyse zorunu kilar. Aksi takdirde sanat; duz
tahkiyenin sinirlarinda, ders verici, nasihati ya da aciyi ifsa edici yonleriyle
islevsel kilinir. Yazar sanatta bu ufka acikga mesafeli durur. Sanata muhalif
bir yol tayin eden yazara gore muhtemelen ikinci sebep ise asli yolundan
bir tur sapma iginde seyreden insanlik tarihinin bizzat kendisidir. Sanat bu
sapmaya tepki gosterir. Bunu yaparken uyumsuza, ¢atismaya, ayriksi olana
ya da anarsist tutuma basvurabilir. Sanatin basina bu isi boylece agmis olan
bir yerde insanligin sefaletle, aciyla, zulimle, hileyle, baskiyla, aldatmayla
yol alan tarihinin bizzat kendisidir denebilir. Bu ikinci sebepte belirtilen
sapmay! okura hissettirebilmenin, okurda iz birakacak sekilde ele almanin
yolu ise birinci sebep etrafinda belirtilen teknik detaylarla mumkundur.
Nitekim yazar, oykilerinde yer verdigi karakterler itibariyla, konular ve kur-
gular itibariyla bu izlekte seyreden bir disiin sanat kisisi olarak edebiyat
tarihinde yerini alir.

“Kimi Zaman da Yapayalniz Gitmek Uzun ve Cok Dénemecli Yollar”
oykusuU; edebiyati kuguk hesaplarin, muhteris duygularin aracina donustu-
ren duyarsiz, duzenbaz ve kaba bir yazarin ironik dille yergisidir. Bu oykuide
“Cahil yazar Osman Hasat'in bilgicligi karsisinda aydin mihendis anlati-
ci kahramanin cahillik taslamasi, tezadi ve ironiyi olusturur. Bu yapi iceri-
sinde Osman Hasat’in dustugu guling durumlar ile mihendisin safliginda
israr edisi ironiyi artirir (Coskun, 2013: 159)” Yol imgesi, bilgi¢ ve kaba
yazarin gergek ylzdnin gorindr kilinmasinin imkani olarak one cikarilir.
Oykii sade bir kurguya sahiptir. Dogu’ya bir yolculuk gerceklestirecek olan
Mihendis’e, bir gazetede calismakta olan Osman Hasat’in da eslik etmesi
onerilir. Osman Hasat, gazeteye Dogu Anadolu, santiyelerdeki yasam, dina-
mitlenen daglar Ustune bir yazi dizisi yazmak i¢in gozlem amacli yolculuga
¢tkmaktadir. Yolculuk boyunca Osman Hasat'in konusma ve tavirlari anlatici
Muihendis’in gozuinden verilir. Osman Hasat g yil gibi bir zaman araligina
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“dort roportaj, iki deneme, bes inceleme ve iki roman” (s. Hadi Gidelim,s.77)
sigdirmistir. Gozlem igin yola ¢ikmis Osman Hasat’'in yolun énemli bir bo-
Llumunde uyumasi, bu dizenbaz ve seviyesiz yazarin neredeyse en masum
davranisidir. Osman Hasat, okurunu gudulmesi gereken olarak gormekte,
ona bir seyleri yutturmayi distinmekte, yazarligi basit is saymakta, insanla-
rin nezaketini kullanmakta ve hayati dizenbaz bir sekilde yasamayi beceri
kabul etmektedir.

Osman Hasat, kisilik olarak yaptigi kabaliklarin farkinda olmayan, ya-
nindakinin inceliklerini hi¢cbir sekilde goremeyen, kendinde tasidigi kusurla-
ri baskasinda gordugu anda onu agir sekilde itham eden, kiran ve asagilayan
tavirlar yizinden kendisiyle yol alinmasi neredeyse imkansiz bir cahil tip
olarak sunulur. Yazar, Osman Hasat gibilere karsi nasil davranilmasi gerek-
tigi konusunda acik secik bir tepki bi¢cimini bulma konusunda muhayyerdir.
Esasen buna inceligin kabalik karsisindaki garesizligi de denebilir. Zira Os-
man Hasat gibileri, kendilerine verilecek olan tepkinin nedenini adeta anla-
yamayacagindan ya da kendilerini “hakikat merkezi” olarak gordiklerinden
muhataplarina her tirden suglamayi kolayca yoneltebilir,onlari kolayca yar-
gilayabilirler. Anlatici mihendisin, kabalik karsisinda azalan hatta neredeyse
yok olan 6zguveni, esasen muhatabin bir tir olgunlasamamis zihin durumu
ve karakteriyle ilgilidir. Oyle ki Osman Hasat, “Devran degisiyor. Simdi artik
yazdiklarimda olimlere dedil, acgozliluge, agikgozlulige daha ¢ok degin-
mem gerekecek?” diyerek karakter itibariyla dirlst olmayan yanini adeta iyi
bir hasletmis gizi sunuyor. Esasen oyklide yol boyunca Osman Hasat tzerin-
den muhtemel bir yazin ortami sorgulanir.

“Eskiden, Bir Sabah..” 6ykuslinde de yazar, baska insanlarin duyarlilikla-
rini fark etmeyen, kendi kabaligini gormeyen, bilingli ya da bilingsiz kendini
hakikatli, muhatabini hakikatsiz belleyen tavirlardan duyulan rahatsizLigi
dile getirir. Oykiide anlatici, “orada tezgahlarin Ustiine, raflara siralanmis
kitaplari gozden gecirerek bekliyordum. Delikanli kucaginda kitap yukuyle
iceri girince kit diye tosladi sirtima. Tezgahin Ustine ylzikoyun kapaklani-
verdim” (Sessizligin ilk Sesi, s. 67) diyerek dykiye baslar. Bundan sonra an-
laticl, olay karsisinda bir 6zlr beklentisi icine girer ve sorar: “Hadi bakalim,
simdi karar verin bdyle bir durumda ne yapilacagina” (Sessizligin ilk Sesi, s.
69). Yazar, bu tavir karsisinda gosterilecek muhtemel tepkileri siralar ve ni-
hayet verdigi tepkiyi anlatir.

Yazarin “Ozgiirliikcii” dykiisiinde de Osman Hasat'in baska bir cesidini
gérmek mumkindur. Oyki “Nankérler! Beni unuttular. Herkes beni unuttu.
Kimse beni anlamadi. Ozgiir olalim, 6zgiir olsunlar diye émrimii verdim
onlara. Ne oldu? Hig” (Yiiksek Gerilim, s. 85) ifadeleriyle baslar. Daima anla-
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silmak isteyen Ozgirliik¢l’ niin anlamak diye bir derdi yoktur. Bu karakter,
hakikati kendinde temellik eden bir nazarla etrafina bakar. Boyle bir bakis
agisina sahip olanin kendini yanilgi icinde gérmesi neredeyse imkansizdir.
Ona gore haliyle yanlis olan, eksik olan hep muhataptir. Yazar ironik olarak
esasinda bir tur cahillik durumuna isaret bu zihin yapisini 6zgurlukcu diye
kodlar. ironik dille yazar 6zgiirliikcii olarak gecinen karakterin, esaret liretici
bir zihin yapisina sahip oldugunu imler.

Agaoglu, “Sen Ey Kutsal Isik” 6ykislinde bir yontyle insanin hayrina
olan seyi va'z eden dinin, insan eliyle nasil da bir somuru aracina; ayni sekil-
de halka hizmet makami olan konumlarin insan eliyle nasil da bireysel ihti-
raslarin tatmin alanina dénistigini imler. Oyki, Papaz Efendinin Tanrr'ya
yakinlik, Belediye Baskani’nin ise secilmek adina halkin sefaletini goz ardi
etmesine odaklanir. Papaz Efendi kilisenin mumlarini arttirmakla, Belediye
Baskani ise Buyuk Kumandan’in isik kaynagini surekli kilmakla mesguldir.
Her iki durumda da yoksullugu fark edilmeyen halk vardir. Halk ne Papaz
Efendi’den ne de Belediye Baskan’'ndan umutludur. Papaz Efendi de Belediye
Baskani da halkin kendilerini avladiklarini, kullandiklarini fark ederler. Fakat
oyku, bu dizlemde ifade ettiklerinden daha fazla mesaj icermektedir. Bura-
da yapisal olarak Papaz Efendi’nin dini, Belediye Baskanr'nin ise diinyevi ik-
tidari temsil ettigi sdylenebilir. iki iktidar da halkin yoksullugunu fark etme
hususunda benzer bir duyarsizliga sahiptir. Halk, iki iktidara karsi kendini
savunma mekanizmasi gelistirir ve iktidarlari dolayli yoldan kullanir. Diger
ifadeyle halkin dinf ve diinyevi iktidarlardan umudu pek yoktur. Kendi sefa-
Lletlerini gormeyen iktidarlarin samimiyetine inanmazlar. Zira onlar igin ger-
¢ek, icinde bulunduklari yoksul ve sefil durumlaridir. Bunun goérilmemesi,
onlarin yuce ideallerinin gegerliligini ve mesruiyetini halk nezdinde azaltir
hatta hice indirir. Ayrica burada bir dongunun olusturuldugu gorulur. Dongu
adeta yonetim erki ile halk arasinda saglanan diyalektigin yapisini ortaya
koyar. Buyuk Kumandan figuru, ayrik yapilar arasindaki donguyu baglantili
kilan unsur olarak belirir.

Halkin iki iktidardan da uygun olmayan yollarla elde ettigi seyin isik-
ates oldugu goruldr. Halk asirdigr atesler sayesinde islerini gormekte, ha-
yatlarini idame edebilmektedirler. Atesin sahibi iktidarlar ve atese ihtiyaci
olan halk karsi karsiya gelir. Burada ates, simgesel deger bakimindan Prome-
te’nin tanrilardan calip insanlara armadan ettigi ates olarak dusunulebilir.
Atesin, mitolojide bilgiye karsilik geldigi ifade edilir. Bagka deyisle insanlar,
Promete’nin tanrilardan ¢aldigi ates sayesinde varliklarini strdurebilme im-
kanina erismistir. Promete caldigi atese karsilik tanrilar tarafindan cezalan-
dirilir. Insanlar ise ates sayesinde varliklarini siirdiiriirken Promete’ye dost,
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tanrilara ise dusman olurlar. Nihayetinde varliklarini tanrilara ragmen elde
etmis olduklari aciktir. Bu 6ykude de halklar, iktidarlardan tirnak icinde 1s1gi
asirmalarina yardim edenlere dost, 1sigin kaynagini elinde bulunduranla-
ra ise tirnak iginde dusman konumdadirlar. Mitolojide ¢alinan ates bilgiyi
temsil eder. Diger ifadeyle tanrilarin insanlardan esirgedikleri bilgidir. in-
sanlar da uygun olmayan yollarla elde ettikleri bilgi sayesinde varlik icinde
devamliliklarini saglamislardir. Oykiide de halklarin ihtiyacinin isik ve ates
etrafinda sekillendigi goralir. Bunun bir yonulyle bilgiye tekabil ettigi du-
sunulebilir. Nihayetinde bilgi hem mitolojideki insanlar hem de oykudeki
halklar igin varliklarini stirddrilebilir kilmanin biricik imkanidir. Bilgiyi elde
etmenin glce erismis olmaya, guice erismis olmanin da iktidara meyilli bir
yola girmeye imkan tanidigi dikkate alindiginda burada halklarin yolunun
bilgi sayesinde iktidara dogru seyrettigi soylenebilir.

Agaoglu, soz konusu oyku ile insanlik tarihine tepeden ve uzaktan bak-
may! yedliyor. Ona gore iktidarlar, yuce idealler adina halklarin sefaletine
g6z yummuslardir. Gercekten bu iktidarlar ytice ideallere gonulden bagli-
Liklari nedeniyle mi haklari yoksulluga terk ediyor? Hangi tanri, kendisine
yakin olmanin yolunu halklarin sefaletine bagli kilabilir? Veya hangi hakikat
anlayisi, kendisine ulasmanin yolunun, halklari yoksul birakmaktan gectigini
soyleyebilir? Papaz Efendi ilahi yakinlik, Belediye Baskani da halka hizmet
soylemine yaslanarak kendi mesruiyetlerini devamli kilmanin dayanaklarini
bulurlar. Ne ilahi yakinlik ne de halka hizmet soylemi, 6lgllebilir dilin si-
nirlarinda yer aliyor. Olciilemezlik, dogasinda barindirdigi belirsizlik veya
gizem nedeniyle dogrudan ya da dolayli hem baski hem de ¢ikar aracina
donuslr. Halklar Gzerinde dogrudan ya da dolayli kurulan bu baski ve so6-
murl dizeni, nihayetinde halklarin zekasinin realitenin tahakkimdi altinda
islemesine yol acar. Onlar da kendi varliklarini bir sekilde uygun olmayan
yollarla strdirmenin ugrasi icinde olurlar.

Agaoglu oykulerinde ister siyasi isterse baska alanda bir konuyu mer-
keze almis olsun, hemen hepsinde insana dokunabilmenin imkanlarini arar.
Oykdlerin konu, kurgu, izlek, sembol gibi kullandigi enstriimanlar, biiyiik 6l-
cude insana ulasabilmenin aracina donerler. Elbette bunlar, 6ykuyu estetik
diizeyde var etmenin unsurlari olarak édnemlidir. insan yakalanmadigi tak-
dirde bu unsurlarin basarili bir terkibi nadiren ise yarar. AGaoglu’nda insan
ne siyasi kimligiyle ne baska bir sifatiyla yer edinir. Ornegin “Muz” dykisiin-
de, yogun is hayatindan ayrilmak zorunda kalan mustesarin igine dustigu
bosluk sunulur. Burada, bir zamanlar blrokratik olarak iyi bir konumda olma-
sina ragmen baska hayatlara uzak kalan insani su¢clamaktan 6nce boslugun
insan hayatindaki agirligina vurgu yapilir.
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Agaoglu'nun oykulerinde ortaya neredeyse ortak karakterde olan bir
insanin goruntusundn ¢iktigr soylenebilir. Bu kendini hakikatin merkezi
olarak telakki eden insan tipidir. Kendi dogrularindan kuskusu olmayan bu
insan; kabaliginin, yikiciliginin, muhatap oldugu insani yaraladiginin farkin-
da degildir. Mutlakgl dislnds bicimiyle bu insan tipinin yegane meziyeti
yargilamaktir. Bircok dykiide esasen resmi ¢gizilen tipin de bu oldugu soyle-
nebilir.
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SERCAN CEYLAN

Kirsat Celik'in Oykiileri: Kara Hikaye'lerde
Insan Icin Kacinilmaz Olan

Oykii kendini, insan 6ykiiyl tekrar etmekle hatirlaniyor diinyada. Yarati-
ciligin,yaranin, askin ve olimdin hikayesi, kisisel hafizanin ve her tirli anla-
tinin sozligunde, kaynaginda yer buluyor kendine. Aslinda hikayeler, zoraki
katlandigimiz, agkla sarildigimiz, tartistigimiz,yadsidigimiz, bagrimiza basti-
gimiz oykuler aklimizda. Herkesin hafizasindaki bir akista, dolasip duruyor-
lar. Halk hikayelerinde, mesnevilerde, masallarda, sarkilarda ya da mitlerde
anlatilanlar da benzer Gykuler. Bu oykilerde yinelenen aci, kaygl, ask ya da
pismanlik yeni koku, renk, bicim ve cizgilerle bezenip tarihi,zamani, s6zu ve
insani insa eden toplum kultlrind yaratiyor. Kaltlrin, toplumun ugradigi
kiyilarda dolasmak sanki yazar ya da sairin boynunun borcu. O bunu yapar-
ken sanatin, yazinin, hayalin sinir u¢larindaki kurmaca bicimlere bagli. Kur-
macanin atmosferi ona bi¢cim ve 6z kazandiriyor. Kendi 6ykusunun a priori
kahramani olan yazar, bir diyalektigin de icinde. Bazen karanliktan bazense
aydinliktan yana. Modern roman ve 6yku bu diyalektik, otobiyografik, kurma-
ca ‘tarafgirlik” yapisini iceriyor.

Yazar bazen karanliktan bazense aydinliktan yana. Mesela Kara Hika-
ye’int ‘kara’sinda bu tercih kendini ele veriyor. Yine de arzulanan hangisi,
belirlemek zor gorunuyor. Kursat Celik'in oykulerinde kahramanlar arzu ve
teslimiyet arasinda. istemek ve yitirmek gibi dilemmalar, iclerini kurcaliyor.
Bu kahramanlar modern hayatin gindelik manzaralarinda, dunyay! hatirla-
mak ve bir an 6nce unutmak catismasini yasiyor. Kimi zaman caresizlik ve
yorgunluk dolu karanliklarda, bir baslarina yitip gidiyorlar.

Kara Hikdye, yazarin Dergdh, Mahalle Mektebi, Tiirk Dili, Post Oykii gibi
dergilerde yayimlanan oykulerini bir araya getiriyor. Bir ilk kitap. Kiirsat Ce-

1 Celik, Kiirsat, Kara Hikdye, Ketebe Yayinlari, Istanbul, 2020.

95



HECEOYKU

lik'in bu ilk oykl kitabinda toplam on iki oyku var. Yirmi dokuz yasindaki
yazarin oykuleri Gizerinde, sanki kendi kurmaca diinyasini da gevreleyen gol-
gesi var. ince bir catlaktan sizan suyun nimeti gibi otobiyografik bir esinti
denebilir buna. Kendi yasamindan, yakin ¢evresinden edindigi gozlem ve
izlenimler, sade bir dille,yalin bir anlatimla, gercekgi bir kurguyla birlesiyor.

Celik’in oykulerini niteleyen kara, sozcik anlamiyla karamsarligi, umut-
suzlugu cagristiriyor da olsa 6yku icin baska bir isaret tasiyor. Cinku Turk
edebiyati geleneginde ‘kara hikaye'nin bir karsiligi var. Pertev Naili Boratav
bu kavrami,“Halk hikayelerinde nazimla karisik hikdye haline gelmemis me-
tin”2seklinde tanimlar. Kisaca turkusuz, nesir seklindeki anlatmalardir bun-
lar. ikinci bir hikaye ya da masal eklenen metinlere ‘kara hikaye’ yerine ‘kara-
velli’ demek gerekiyor. Hem kara hikaye hem de karavelli, modern edebiyat
baglaminda sik deginilmeyen kavramlar. Belki halk hikayeciligi cercevesiyle
sinirli kalmasindan dolayidir bu. Oysa Celik’in oykulerinde sehrin, kaldirim-
larin, yalnizlarin seslerini duyuyoruz. Modern kaygilari, modern insani mer-
keze aliyor bu oykuler. Ancak yazar ister istemez gelenegi guncellemis olu-
yor. Oyle ki bir yazarin bundan kacmasi neredeyse olanaksiz.

Tirk éykiisiinde Omer Seyfettin, Memduh Sevket ve Sait Faik'e bakarsak
guglerini bir bakimdan sadelik ve gerceklikten aldiklarini goririz. Yazarin
dili eger yetkin bir gozlem gucu ve ayrinti titizligiyle yola ¢ikmissa, yasamin
gergekleri ve hayal vaatleriyle doludur. Bilgi ya teknik degil, etkileyici olan
yasamin kendisidir ¢linkl. S6z gelimi Sabahattin Kudret Aksal ya da Necati
Tosuner’de okur, metnin diline, temposuna ve alismakta fazla zorlanmaz. Ay-
rintilara, olay ve durumlara nufuz eder. Zorluk, oykilerdeki hizun, yalnizlik,
caresizlik gerceklerini kabullenmeye calisirken baslar. Kursat Celik’in oyku-
lerinde de zorluk, bu noktada basliyor.

Modern dunyanin iliklerine, gozeneklerine sinmis duygusal ve dussel
cokuntuler, bireysel ¢ozulmeler, Kara Hikaye'nin merkezinde yer aliyor. Kimi
zaman bu c¢ozilmeler; kendini gergeklestirme ve acizlik arasindaki benlik
kavgasi, benlik endisesi gibi sorunlarla i¢ bunalimi, karamsarligi tetikler va-
ziyette. Karamsarligin ve her turlu yenilginin ya da hayal, riya ve agkin oyku-
lerdeki ana mekani ¢ogunlukla sehir. Clinkl sehir tarih araciligiyla yiz, yuz
elli yildir mideye indirdigi insanlar bir tirlu 6gutemiyor. Zaten bireysel ¢o-
zulmeler de insan sehre karisamayinca, sehirle butunlesemeyince basliyor.

Celik’in oyku kahramanlari, evlerde, sokaklarda,caddelerde, otobislerde
ve vapurlarda huzuru, hayati, aydinligi ariyor. Ozellikle ev ve sokaklarin mo-
dern insan hayatindaki travmatik anlami, bu kahramanlarda gittikce ontolo-

> Boratav, Pertev Naili, Folklor ve Edebiyat 1,Adam Yayinlari, 1982,s. 354.
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jik bir hal aliyor. “Hi¢bir Sey Bilmiyorum” adli 6yklide bunu gérmek mimkdan.
Oykiide Rifat, diinya gémlegine sigmaya calisan yalniz, siradan bir adam.
Onun “benim bu dinyada ylikimli oldugum tek sey saklanmak” derkenki
gugsiz, ciliz sesinde yenilgiden cok bir hayal kirikligi var. Benligini, kimligini
butunleyen en onemli figur, babasinin 6lumu, onu sersemletiyor. Bu olum,
hayallerinin de yikimi anlamina geliyor biraz. Babanin olimu, cocugun bi-
linci ve bellegi icin sarsicidir ¢cuinku. Baba dayanaktir. Evlatlara ¢ati, aileye
payandadir. Bu oykude, babanin 6liuminden duyulan sarsilma ya da ser-
semlemeye modern Turk siirinde de rastlariz. Cemal Slreya “Goézimun biri
sondu kor oldum” der. Aslinda g6zUnun birini yitiren insan yine gorur. Fakat
babanin eksikligi gozu degil gormeyi kapatir, karartir. Yine Turgut Uyar “Kir-
baciyla birlikte bir cam agacina gomuliu” babasini, hatiralarinda arar. Celik’in
oykusundeki Rifat da boyledir. Babasini hatiralarinda, yasaminda, zihninde
arar. “Bu Boyledir” isimli oyktude de ayni arayis s6z konusudur. Bu defa baba,
hafizada tekrarlanan 6lUm’ s6zctiguyle hatirlanir. Clinkd “Bu bdyledir. Babasi
éliince insan, ciglik olur” Oykiide Bliim’ sdzcligii on sekiz kere yinelenir. Do-
gustan celimsiz ve hastalikli blinyesiyle Rifat’'in babasini kaybetme hikayesi,
¢ocugun bilincini, bellegini odaga alir. “Babalarin Gelmedigi Cumalar” oyki-
siinde de baba ve ¢ocuk arasindaki travmatik iligki anlatilir.

“Unutmak” ve “hatirlamak” sozclklerinin ise farkli bicimlerde, fark-
Ll kahramanlarin ve anlaticilarin diliyle, oykilerde tekrar edildigi gorulur.
“Gelenler Alevdi Atesti Ibrahim” bdyle bir 6ykii mesela. Oykiiniin kahrama-
ni ibrahim, ‘unutma’ hastasi, ‘hafiza’ kurbanidir. Kendini, gercekligi, yasami
unutturan travmasinin temelinde ise bir aldatilma hikayesi yatar. Ancak bu,
onun benligindeki ¢oztilmeyi, ¢cokisu yeterince agiklayamaz. Ask degil kendi
sorunlu benligi ¢ozer onu. Bir kdsede unuttugu sigara, modern insanin ken-
dini unutmasi gibi, felakete, parcalanmaya donisir. Oykiide ibrahim, eylem
ve dislincelerine hakimiyeti zayif, biraz bon, Oguz Atay’in Beyaz Mantolu
Adam’i kadar edilgen, Anayurt Otel/nin katibi Zebercet kadar yalniz, siradan
bir adamdir. Anlaticinin “Ot gibi yasamak yok bu diinyada” itirazina karsi da
edilgendir. Onu alevlere atan aldatilmasi degil daha ¢ok kendini bulamayisi,
kendinden de ¢ikamayisidir.

Kahramanin kendinden g¢ikamayisi, modern oykuden ana izleklerden
biridir aslinda. Celik’'in “At Hirsizlari”, “Belki De Hayat” oykdileri bu izlekler
etrafinda kurgulanmistir. Kara Hikaye'nin ‘kara’sindan nasibini alan yalnizlik-
lar, yolculuklar ve riyalar eslik eder bu oykilere. Sehir, cilkmaz sokaklarin ve
karamsar riyalarin merkezi figuridir. ‘At Hirsizlar”nda, “Buraya gelen varini
yogunu unutur” sdzuyle anlatilan, sehirdir. Anlatici sehirde, otobls ve vapur-
larda yolculuk ederken, bir gece dnceki riyasini ¢c6zmeye, anlamaya ¢alisir.
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Bir siire sonra sehirle ruya, riyayla kisisel hafizasi birbirine karisir. Camiye,
namaza yetiseyim derken akli sehirde, is basvurusunu takip ederken akli
riyada kalir. Cami, sehir ve benlik, dizensiz bir zaman algisinda, Proustva-
ri bir hafiza daginikliginda yer ve bigim degistirir. RUyasinda at arabasinda
bir kopek gdvdesi, o govdenin Ustiinde kendi insan basini géren kahramani,
sehrin ve modern dinyanin hizi da afallatmistir.

Celik’in oykulerinde otobiyografik bir esintiden bahsetmistik. “Belki De
Hayat” ile “Tam U¢ Kez Sela Okundu”,bu minvalde okunabilir. iLk dykiide, sair
0. E!ye kitap imzalatmak isteyen genc bir adamin Kadikdy, Cagaloglu, Sirkeci
civarlarinda istanbul'u dolastigi entelektiiel bir macera vardir. Kahramanin
“sair diye aradigim bu sey, bu sey aslinda benim” dedigi gibi, bir benlik ara-
yisi da s6z konusudur. Zaten kendisi de ilk hikayesini dergiye gonderdikten
sonra merakla yayimlanmasini bekleyen geng bir yazardir. Bir yazar olarak,
modern insan olarak kendi kimligini arar aslinda. “Tam Uc¢ Kez Sela Okun-
du’”, Celik’in kisisel yasamindan daha somut izler barindirir ve hafizay: bir
problem olarak isler. Oykiiniin kahramani, yakin bir dostunun 6liisii basinda,
gecmisi hatirlar ve bu hatirlama, oykunuin iskeletini olusturur. Tanigsmalari,
lise yillarindaki seriivenleri, marangozluk deneyimleri, dergahtaki ibadet ve
sohbetler, miezzinlik denemeleri, yasamak karsisindaki hizin ve yenilgile-
ri, onlari birbirlerine baglamistir. Mesela dergahta, onlara kilavuzluk eden
“Hazret” de ortak gec¢mislerini olusturan figlirlerden biridir. Fakat oykinin
kahramani, dostuyla bu ortak gecmislerini, 6lumuin karanlik egemenligine
birakir. Hatiralara da yasama da hiikmeden bir karanliktir bu. insanin ay-
dinlik ve ¢c6zUm arayisina ise unutusun sicak ve tatli merhemi sifa olacaktir.
“Yavas yavas alisiyor insan. Unutmak iste bunun icin var,unutmak iste bunun
icin guzel” Kahraman burada, sifayl bulmanin esigine gelir.

Birey toplumsal bir varlik, toplumsal bir mekan olarak yalnizlikla ¢atis-
mali degil midir? Cogu zaman boyle. Bu yluzden insan,yasami ve diinya ger-
cegini kucaklamak, kendine dénmek ihtiyacindadir zaten. Celik’in ‘baba’ 6y-
kilerinde bu var. Kahraman kendine, evine ve riyalarina doner. Fakat yalniz
bununla kalmaz. Bir de evde, evin derisine, kokusuna, boyasina kadar sinen
‘anne’ye siginir. Toplumsal bir mekan olarak insan, sifayi biraz da annede arar
clnkd. Kara Hikaye'nin “Yine Gel Olur Mu” ve “Rilyama Gel Aynur Rilyama Gel
Artik” 6ykulerinde liman, payanda annedir fakat anne, kimi zaman travma ve
ic cozllmelerin de kaynagidir.

“Yine Gel Olur Mu”genc bir kizin,ona kétl davranan annesini reddetme-
sini merkeze alir. Kiz anne ve benlik gercegine ‘hafiza’ ve ‘hatirlama’yla ulasir.
Reddettigi anne, reddedilen bir hafiza ve sorunlu bir zihne dénismustir.
Belki bundan olsa gerek hayali arkadaslar yaratmistir kendine. Kizin anne
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gergegdi, ona dislanma ve yalnizliktan baska duygu hissettirmemistir. Metin-
de, "ANNE YOK” seklindeki bicimsel tekrarlar, geng kizdaki ic yaralari, isyani
ve ofkeyi vurgular. O da tim benligiyle,babaya, baba sevgisine siginirken, tek
varligi olan babasinin 6limu, hafizasinda ve bilingaltinda krizler, patlama-
lar yaratir. “Riyama Gel Aynur Riyama Gel Artik”, yine ‘anne’ eksikligini isler.
Kahramanin annesi, Aynur 6lmustur. Anlatici, annesinin 6lumunden sonraki
duygu ve dusuncelerini hayata karsi bir sorgulamaya donusturur. Anne bu
kez siginaktir, eczadir. Annesinin ruyalarina girmesini, bu huzur verici dissel
bulusmay! bekleyen kahramanin dikkati, taziyeye gelenlerle dagilir. insan-
lar annesini anlatip durmakta fakat o, surekli kendi igine, gozyaslarina ve
bekledigi rilyalara yonelmektedir. Cocuk ve anne iliskisi,“Hangi Dua Kurtarir
Simdi Seni” 6ykisiinde de ele alinir. Hikayede hamile bir kadin olan Sirma,
direnmeye gu¢ ve mecal bulamaz halde kocasindan siddet gorur. Annedir.
Anneligin esigindedir fakat ‘siddet’ terérizmi altinda caresiz kalmistir. Oyle
ki o caresizligi, yalmzlik ve korkuyu ¢ocugu bile hisseder. Kocasi yerindeki
adamdan gordigu siddeti, “Yalniz Allah ve ben duyuyorduk bu sesleri” s6z-
leriyle betimleyen Sirma degil sanki anne karnindaki cocuktur. Bazen bebek,
onun bilinci,bazen Sirma olur konusan. Bu dykudeki ilk sahnedir. Devaminda
gelen ikinci sahne, sinematografik bigcimde yeni bir dekorla kurulur. Geng bir
adam, baska bir kadinla dualarin iyilestirici glicinden, manevi etkisinden s6z
ederler. Derken adam uzaktan, ¢irilgiplak bir kadin, Sirma’nin sokaga atildigi-
ni gorur. Bu, dykunun en dramatik ve trajik anidir. Toplumsal bir canavar olan
siddet, erkek’ maskesi altinda masum kadinin pesinden gelir.

Celik’in dykiilerinde kadin, ancak “Bir Aksam Gezintisi Degil Bir istiklal
Yirdylstu” adli metinde sahici bir ask nesnesi olabilmistir. “Hic hayir demedi
ama dedikleri evete de ¢cikmiyordu” diyen baskahraman igin imkansiz bir ask
oykusudur bu. Sevgi, hayal, celiski, gurur, teslimiyet ve sabir, yazgi karsisinda
suskun ve aciz kalir. Tanpinar'in Huzur romanindaki Mimtaz ve Nuran ilis-
kisine benzer asklari. Baskahraman, sevdigi kizdan olumlu bir karsilik, ask
dolu bir yanit veya gondul rizasi beklerken kafa karisikligi, modern yasamin
hizi, sehrin kalabaligi arasinda kalir. Anlatici, okurun kizdaki yaklasma-ka-
¢inma catismasinin kokenine degil, erkek kahramanin hayal kirikliklarina,
duygularindaki hiizne ve huznundeki lirizme kapilmasini saglar. Kiz, Ernesto
Sabato'nin Tunel romanindaki Maria Iribarne gibi geliskili davrandigi igin
kahraman, belirsizlik digimi icinde cevapsiz kalir. Oykiideki adam delice-
sine bir tutkuyla asik olsaydi, sanki Tunel'deki gibi bir cinayetin yasanmasi
neredeyse kac¢inilmazdi.

Oykii, bir anlamda hayatin felsefesini yapmaktadir. Celik’in dykiilerinde
bu felsefe, gercekci hayat sahneleriyle anlatilir. Tipki William L. Randall'in
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vurguladigi gibi insani her seyden cok sozlu ve yazili anlatilar inga etmekte,
hikaye -gercegi- gelenegi ile biz arasinda ontolojik, gizil bir kosutluk bulun-
maktadir. Bizi ‘Biz’ Yapan Hikayelerin “Sunus” yazisinda Ruthellen Josselson,
soyle seslenir:“Muriel Rukeyser, Evren hikayelerden olusur,atomlardan degil’
diye yazar; benliklerimiz de dyledir,atomlardan degil hikayelerden olusur”3.
Bu olusum ise zaman kavramini,zaman ise hafiza ve hatirlama kavramlarini
isaret eder. Oyki ve diger anlatilarda karakter, olay ya da mekan ayristiri-
lirsa gecmis, simdi ve gelecek arasindaki mekik dokumalarin, catismalarin,
hafiza ve zamana karsi bir tepki oldugu anlasilacaktir. Kirsat Celik’in oyku-
leri icin de bu gecerlidir. Ozellikle hafiza, Kara Hikaye'deki dykiilerde insanin
kacamadiq, insan icin kacinilmaz olandir. Oliim ve yalnizlik da hafizaya ila-
ve edilebilir. Fakat esas mesele sanki hatiralardir, hatirlamadir. Ne de olsa
insan, “Riyama Gel Aynur Riyama Gel Artik” 6ykisilinde yazarin soyledigi
gibi “bir yigin gecmisten ibaret”tir. Ama insanin hikayelerle yasamasinin en
temel sebebi ne olabilir? Belki kaliciliktir yani bir kimlik ya da benlik mirasi,
olumli dunyada iz birakmak, kisisel tarihi abidelestirmek. Belki de ‘diinya
sirgunid’ne katlanma alistirmasidir. Secenekleri genis bir yelpazede ¢ogalt-
mak kolay. Her ne olursa olsun yasam, buyuleyici bir yinelenme, zaman ve
insan ekseninde kurgulanmaya devam edecektir. Geleneksel anlatilar kadar
modern anlatilarda da bu boyledir. Mesela gikolata, gundelik hayatin siradan
bir parcasi gorunumundeyken Marcel Proust'un kurmaca dunyasina ilisir. Bir
fincan cay ile madlen cikolatas! sayesinde, Kayip Zamanin lzinde romaninin
kahramani hatirliyor, unutuyor ve bu ikisinin arasindaki rengarenk sarkagcta
vucut bulup sonsuzda kayboluyordur.

3 Randall, William, Bizi ‘Biz’ Yapan Hikdyeler, Ayrint1 Yayinlari, 2014, s. 11.
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Kuklalar I¢in iplerden Sonra Yasam Uzerine

Yoneten: Tuba Dere

Katilanlar:
Mehmet Kahraman, Hatice Bildirici, Emin Girdamuir,
Ali Necip Erdogan, Riveyda Durmaz Kili¢

Tuba Dere: Merhaba arkadaslar. Bu ayki
oturumumuzda Sema Bayar’'in dikkat ¢eken ilk
kitabi Kuklalar igin iplerden Sonra Yasam hak-
kinda konusacagiz. Sohbetimize kitabin adi ve
kapak gorseli ile baslayalim mi, ne dersiniz? Il-
ging ve uzun sayilabilecek bir kitap adi ile okurla
bulustu Sema Bayar. Bu isim, ayni adli dykliyii ve
kitabi okumadan evvel size neyi/neleri ¢cagristir-

di, sizce ismi kitabi temsil ediyor mu? Kapak gor-
selini nasil buldunuz?

Mehmet Kahraman: Sema Bayar’i ilk kitabi i¢in tebrik ederek baslaya-
yim. Hayirli olsun, nice kitaplarini bekliyoruz. Kitaba isim vermenin oykuye
baslik koymaktan ¢ok zor oldugunu biliyorum. Hem kitabin igerigini tasiya-
cak hem de okuru kitaba cekecek bir isim bulmak hi¢ de kolay degil. Lakin
Sema Hanim bunu basarmis. Bence Kuklalar icin iplerden Sonra Yasam giizel
bir kitap adi. Hem igerigi tasiyor hem de okura sicak gelecek bir isim oldu-
gunu dusuniyorum. Oykiyl okumadan dnceki algim,insanin var olma ¢aba-
sinin bir yansimasini oldugunu disinmustim. Sonugta kukla olmak iplerin
baskalarinin elinde olmasi demektir. ipler baskasindaysa kendi yasaminiz-
dan bahsedemezsiniz. Bu, baskasinin hayatini yasiyorsunuz demektir en agik
tabirle. Fakat surasi var ki benim icimi baska turlu acitiyor: iplerden sonra
kuklalarin bir yasami olur mu? Kukla Uzerinden degerlendirirsek cansiz birer
nesne halinde bir kdseye yigilip kalirlar. Kendileri olmalari mimkin degil-
dir, ¢clinkli sahsiyet kazamamislardir. insani disiindiigiimiizde bu daha can
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yakicidir. Var olamamis bireylerin sonraki yasamlari da ne yazik ki incinme,
pismanlik ve hayal kirikliklari icinde gegmektedir. Bayar bu pismanliklari ve
incinmislikleri yetkinlikle oykusune tasimistir. O nedenle isim ve kapagin
uyumlu oldugunu disindyorum.

Emin Giirdamur: Uzun kitap adlari iyi segilmemeleri durumunda gercek-
ten kitap icin talihsizlik. Ama ben Kuklalar icin iplerden Sonra Yasan’in daha
ilk karsilasmadan itibaren muhatabinda bir seyler uyandirdigi kanaatindeyim.
Kapakla isim, kitaplarda nadir rast geldigimiz bir uyum tasiyor. Ben aylar on-
cesinde bu isimde bir 6yku yayimladigi anda, Sema Hanim’in kitabi icin bunu
sececegini tahmin etmistim. Cinku onun oykulerindeki kadinlarin, erkeklerin,
cocuklarin birincil meselesi kendi yazgilarina karsi gelistirdikleri soylenme-
ler. Bu soylenmeler, kaderin ve 6zgur iradenin tokusturulmasina benziyor ki
bu bizi kacinilmaz olarak kukla imgesini disinmeye yonlendiriyor.

Hatice Bildirici: Kitabin kapaginidaismini
de cok begendim. Bu ismin tamamina degil
“kukla” tabirine odaklandim ilk 6nce. “Kukla”
¢agrisimi bol olan bir kelime hatta bir metafor
burada. Teslim olmak, baskalari ya da bir bas-
kasi tarafindan yonetilmek hatta oynatilmak
anlamlarini dustiniyorum once. Kapaktaki hi-
zunlt kadinlar da kukla olarak algilamaktan
kendimi alamiyorum. Halbuki degiller. Kitabin
bize soyledigi diinyanin kederini yansitmakta
ve insanin kukla tarafini isaret etmekte basarili cizimler. Keske kimin ¢izdi-
gini de bilseydik.

Ali Necip Erdogan: Kitabin ismi giizel. ip, kukla icin oynaticiyi isaret eder.
Kuklanin temel meselesi oynaticiyladir ve iradesi yoktur ya da biz bir irade
goruriuz ve kukla bizi bu iradenin kendi iradesi olduguna inandirir ama ken-
disi iradenin kime ait oldugunu bilmektedir. Bir yandan izleyiciyi giya kendi
iradesiyle etkilemeye calisirken diger yandan oynaticidan kurtulma planlari
yapar. Ama her halikarda iplerinden kurtulup oynaticiyla bagini kestikten
sonrasi icin higbir fikri yoktur. Sema Bayar bize kuklanin iplerinden kurtul-
duktan sonra igine dustugu agmazi isaret eder: Kukla simdi ne yapacaktir?
Kitabin ismi bende boyle bir cagrisim yapti. Kapak gorseline gelince, resim-
deki ug kadinin temsil ettigi fikir yani kitap, orgu ve silah cok etkileyici geldi
bana. Sanki bize soyle soyluyor: tercih senin, sen nasil biriysen, bu hikayeler
sana onu yansitacaktir.

Riiveyda Durmaz Kilig: Kuklalar icin iplerden Sonra Yasam ismini ilk duy-
dugumda, bu ismin ¢ok uzun ve akilda kalmasinin zor oldugunu dusundum.
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Fakat isme odaklaninca, bu kelimelerden kopmak pek mumkin olmuyor;
insani disunduruyor, durduruyor. Sadece basligin bile mini bir dykiye do-
nustigunu fark ettiriyor yazar. Bu nedenle kitabin ismini ustalikli ve yara-
tici buldum. Kapak tasarimi ise ismini karsilayacak gizgilere, estetige sahip
olarak hazirlanmis. Bu da oldukca dikkat cekici ve basarili. Fakat kapakta
yer alan kadin resimlerinin, okurun zihnine sinirlar ¢ektigini disuniyorum.
Genel olarak insanin anlatildigi, ¢ok sesliligin oldugu, erkek diinyasinin da
baskin olarak varlik gosterdigi oykuler yer almakta kitapta. Bu nedenle ka-
pak tasariminin oykulere ¢ok fazla denk dusmedigi kanaatindeyim.

Dere: Sema Bayar’in kalemini, 6yktictilligtinti Heceoykdii'de yayimlanmaya de-
vam eden oyktilerinden biliyoruz. Ama bir yazarin dykiilerini kitaplasmis gormek
bir okur olarak bende dergilerde oyki okumaktan daha farkli bir etki uyandiriyor.
Oykii kitabi okumak Oykiiyii miistakil bir eser olmaktan cikariyor. Oykiiler ddeta
birbirine tesir ediyor. Yazarin 6ykli evreniyle karsi karsiya kaliyorsunuz ve onun
kumasini taniyorsunuz. ilk kitaplar bu nedenle cok énemli. Sema Bayar bu kita-
biyla sizde nasil bir etki yaratti ve nasil bir yazar izlenimi uyandirdi?

Gurdamur: Tuba Hanim, cok onemli bir
konuya deginmis oldunuz. Oykiileri bir biitiin
olarak okumak asla pargalar halinde okumaya
benzemiyor. Butlincul okumada yazarin titiz-
lendigi, etrafinda dondugu, oykiden oykulye
gezdirdigi imgeleri goérmis oluyorsunuz. Sa-
nirim yazar acisindan ilk kitabi heyecanli kilan
sey de bu: Her seferinde korkup cevresinden
dolandiklarini da takintili bicimde Uzerinde
durduklarini da okurun goérmesi. Sema Ha-
nim’in yakin arkadasi ve genelde dykulerinin ilk okuru oldugumuz halde, go-
rinuste birbirinden ¢ok uzak atmosferlerin, tiplerin aslinda ruh akrabaligina
sahip oldugunu kitap vesilesiyle kavramis olduk. Bende uyandirdigi etkiyi
acikca soylemek isterim: Tek tek oykilerde gorulmeyen ama kitapta kendini
belli eden bir yazar enerjisi. Belki yazmak tutkusu demeliyim. Kaldi ki bunun,
yazarin gelecedi hakkinda kitaptan daha fazla sey soyledigi kanaatindeyim.

Kilic: Sema Hanim’in 8ykiilerini uzun siire dergilerde takip ettim. Oy-
kulerini kitaplasmis olarak gormek, buttincul bir okuma zevkine donustu
benim igin. Birbirini azaltmayan, akisi bozmayan, beklentiyi dustrmeyen
oykuler diyebilirim hepsi igin. Ortada bir ilk kitap basarisinin oldugu olduk-
¢a acik. Benim igin yazarin oyku dili, en 6zelde konusulmasi gereken taraf.
Her okumada oykdileri tariflerken kullandigim climle “gok katmanli” ciimlesi
oldu. Kesinlikle iceriye dogru bir kazi var yazi dilinde. Hi¢ bitmeyecek bir
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anlati zenginligine sahip oldugunu okuruna rahatlikla hissettiriyor. Tekrar-
lar yok, benzeyisler yok; her dykiide baskalasmayi beceren uretken bir zihin
var. En 6nemlisi de kitabi okurken dykulerin kurgusu mu yoksa dili mi daha
guizel diye karar verememek oldu. Bu nedenle Kuklalar Icin iplerden Sonra Ya-
sam’in ¢ok hazirlikli bir bicimde ve uzun bir sabir ddneminden sonra ortaya
¢iktigini disintyorum.

Erdogan:Sutespitinize katiliyorum:Oyku-
ler adeta birbirine tesir ediyor. Evet, kitabin
bir butun olarak anlami, dykulerin tek tek an-
lamlarini asan bir glice sahip. Dergide okudu-
gumuz bir oykinun Uzerimizdeki etkisi sinirli
olabiliyor ama ayni oyku kitaba girince diger
oykulerden gug aliyor,yazarin butiin oykuleri-
ni arka arkaya okuyunca oykusunin gucunu
fark ediyorsunuz.

Oncelikle kitaptaki dil titizligi cok etkileyici. Oykiiler atmosfer yaratma-
da oldukga basarili ve tek tek oykulerin atmosferi, bir bitlin olarak kitabin
atmosferi olarak tezahiir ediyor. Oykii icerikleri de son derece sira disi. Yazarin
odaklandigr ayrintilar da ¢ok etkileyici. Aniden bir diinyanin igine dusuveri-
yorsunuz ve nerede oldugunuzu tayin etmeye calisiyorsunuz. Mesela Cemile
oykusu soyle basliyor: Onu yolundan bir gece vakti ¢evirdim. Bu cumle oku-
yucu olarak beni (kitabi zaten gece okuyorum) yolumdan ceviriyor ve sisli bir
deniz kiyisindan buyili bir sehrin dehlizlerine surdkliyor. Onur Belgesi isim-
Lli oyklnun girisi 6rnegdin: Yesil bulutlari andiran ardig agaglarinin eteklerinde
bltlin mazbutluguyla irili ufakli taslar beliriyor. Sarikli hocalar, gelinlik kizlar,
fesli, kavuklu beyler, boynu bukuk katipler eski zaman masallarini aralarinda
fisildasiyor” Buydulu, efsunlu bir giris bu, beliren taslarla birlikte eski zaman
masallarini fisildasan masalsi tipler. Biraz karanlik, flu biraz, bir dehlizden
asagi duser gibi dusuyor insan oykulerin icine ve orada hem kendiyle hem de
yasadigi cevreyle yuzlesmek zorunda kaliyor. Kesinlikle trpertici.

Bildirici: Sevgili Tuba; senin de dedigin gibi kitap olarak okuyunca “Sema
Bayar 6ykuisii nedir ve ne degildir?”i giizelce gérmiis olduk. Oncelikle dykii-
cuiniin arkasindaki sairi gérdiim. Kuklalar icin iplerden Sonra Yasam bir imgeler
cumbusu. Siirler oykulestirilmis gibi. Cok iyi cimleler var. (Misralar mi deme-
liydim?) Hem buldugu orijinal fikir hem de yan yana getirmeyi sectigi kelime
ve kelime gruplari ve bunlarin yan yana getirme bicimi ile Sema’nin sira disi
bir disinme ve ifade etme bicimine sahip oldugunu yani bu ilk kitapta soy-
leyiste bir Uslubu kurmus oldugunu rahatlikla soyleyebilirim. Birka¢ ornek
vermek istiyorum: “Kemal Bey kelimeleri agzinda dolandirdi, ¢ignedikce yu-
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musar sandi. Bakkalin yuziinde kendince bir terazi kurdu, hesap defteri acti’,
“Bir aglamak 6zlemi tasiyor tebessimi.” gibi. Bu son climleden sonra ben,
insanlarin ylzinde hizinli bir tebessim goérdigimde o kisinin bir aglamak
ozlemi gektigini distinecegim. Bakin bu benim dustincemi inceltti. Edebiya-
tin misyonu biraz da bu degil midir? Yontarak gizellestirmek. Sema bunu
yapiyor.Ama sanki bu siklikla olmasi bir mesele olusturuyor.

Kahraman: Sema Hanimi ilk dykulerinden
beri taniyorum. ilk éykiisiinii dergide okudu-
gumda da ayni seyi dusUinmustum. Kaleme,
dile hakim bir oykiici gorintlisu ciziyordu.

Simdi o oykuleri kitap butunlugu icinde oku-
mak ayri bir keyif veriyor. Sunu kendi agcimdan
belirtmem gerekiyor; oykluyu dergide okumak-
la kitapta okumak gergekten ok fark ediyor.
Kitabin bir blylusu var bence. Belki oykuleri
arka arkaya okumak, yazari bir bitlin olarak
gormek oykuye farkli bir idrakle yaklasmamizi
sagliyor olabilir. Bu bakimdan Sema Hanim’in oykdlerini kitaptan okumak
bitlinu gormek agisindan faydali oldu. Boylelikle ilk izlenimimde de yanlis
distinmedigimi gormus oldum. Kalemi oturmus, dil islevsel, akici anlatimi
olan bir yazar gordum karsimda. Konular bildik olsa bile ruya, hayal ve gerge-
kustu anlatimla onu farkli yonleriyle yakalayabilen, sorgulayan ama siradan-
Liga dismeyen bir yazar olarak ¢ikar karsimiza.

Dere: Yogun, okur dikkati ve emedi isteyen bir kitapla karsilastik. Bu kitap-
taki oykiileri icin ‘hazmi kolay olmayan &ykiiler’ diyebilir miyiz? Bunun sebebi
tslup mu, kurgu mu, alt metin ve mesaj mi, ne sizce?

Giirdamur: Burada Sema Hanim’in okurunu secen bir tutum iginde ol-
dugunu soylersem acaba abartmis mi olurum, bilemiyorum. Sadece bu kitap
ozelinde degil, okunmasi ve anlasilmasi emek gerektiren kitaplar hakkinda
genelde bu fikre kapiliyorum. Bir de su tiketim ¢aginda bari sozlerimiz, Oy-
kulerimiz hizlica tukenmesin, tiketilmesin diyenleri iyi anliyorum galiba. Bu
amacla kurguya imge, gizem, biling akisi, lirizm ekleyenlerin risk aldiklarini
ama guzel bir risk aldiklarini disinuyorum. Okumayi zorlastiran asil sebebin
ise alt metin oldugu kanaatindeyim. Kuklalar icin iplerden Sonra Yasam’'da
ylUzeyde bizi karsilayan duru, dingin dili, bir perdeyi aralar gibi araladigimiz-
da sokakta bizi karanligin, kaosun, ezeli bir kederin karsiladigini goéruyoruz.
Elbette butun bunlarin hazmi kolay degil. Kimileri perdeye dokunmamayi
secebilir, ondaki siirsel dalgalanmayi seyretmekle yetinebilir. Ama insanla
yuzlesmek isteyen herkesin,yasarken de okurken de yazarken de biraz cesur
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davranmasi gerekiyor.

Erdogan: Evet oykuleri birkag kez okumak gerekli. Clinku tema ve ayrinti-
larin islenis sekli,gondermeler,anlam katmanlari ancak o zaman kavranabili-
yor. Uslubun sade, akici ve temiz olusu okumay: kolaylastiriyor ancak anlamin
kapaliligi okurun biraz gayret sarf etmesini gerektiriyor. Bu, iyi okur icin en
onemli unsurlardan biri. Yazarin kurgudaki basarisi da bunda etkili. Cinku
olay akisinin nereye evirilecegini kestirmek glic. Oykiiler cogu kez beklenme-
dik bir finale akiyor. Oykiilerde mesaj kaygisi yok. Okuyucunun anlam diin-
yasini da icine ¢eken oyku yapisi, mesaji okuyucunun maharetine birakiyor.

Kahraman: Burada bir yazar basarisindan s6z ederek baslamak istiyo-
rum. Her ne kadar anlasilmak istesek ve anlatmak icin yazsak bile dykulerden
kendini kolayca ele vermemesini de arzu ederiz. Cunku kolay anlasilan me-
tinler kolay tuketilirler. Oysa yazar oykusu Uzerinde dusundurmek, hissettir-
mek, yuzlestirmek ister. Bunlarin olabilmesi icin de okurun oyklye kendini
vermesini ve kendi anlam dunyasini olusturmasini ister. Tabii bu, okur icin
zahmetli bir durum. Cogu okur buna tahammul edemiyor; bu ylzden olsa
gerek oyku okurunun incelmis bir anlayisi oluyor. Sema Hanim’in oykuleri
icin de boyle bir okur gerekiyor agikgasi. Cunku oykuiler kendini kolayca ele
vermiyor. Aslinda kolay okudugumuzu, anladigimizi sanirken sona geldigi-
mizde sanki bir noktayi kagirmis hissine kapiliyoruz. Bunda en biyuk payin
gercek Ustl ogelerin oldugunu distntyorum. Yazara hem genis bir anlatim
imkani veriyor hem de imgelerle cogul okumaya davet ediyor. Ayrica bunun
bir kurgu basarisi oldugunu da soylemek lazim. Yazar her seyi degil, sadece
gerektigi kadarini anlatiyor bize. Oykiiler muhtemelen her okurda farkli farkli
anlamlara gelecektir.

Bildirici: Kitap bittiginde bu konudaki disincemi bir kdseye not almis-
tim. Meger bu sorunun cevabiymis. Tuba, senin “hazmi kolay olmayan” dedi-
gin durumu ben yillarca biriktirilmis imgelerin yarattigi bir sikisiklik olarak
nitelendiriyorum. Kurgunun ustunu orten, iskeleti zor secilir kilan,romantizm
yaratan bir imge yogunlugu bu. Bunun da mizmin bir ilk kitap problemi ol-
dugunu dustnuyorum. Bir 6rnek vermek istiyorum yine: ELif Safak’in degerli
buldugum ilk alti kitabi icinde en “hazmi zor olani”nin ilk kitabi Pinhan oldu-
gunu dusunurdm. Hatta bu biraz ikinci kitaba (Sehrin Aynalari) da sirayet eder.
Cunku o guine kadar biriktirdigi ne varsa oraya yerlestirmis, cebinde ne varsa
bosaltmis gibidir. Cok seyi, dar bir yere yerlestirmeye ¢alismak ya da bir kur-
guya on kurguyu kaldiracak duyguyu, imgeyi, metaforu asmak gibi bir durum
bu. Burada da ayni durumu gordyorum. Bir anlamda kurgunun ve temanin,
biraz once soyledigim o guzel kelime oyunlarinin arkasina gizlenmesi sebe-
biyle onlara ulagmakta ve onlari hazmetmekte zorlandigimizi disundyorum.
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Yani olayin 6nuline gekilen bir perdeye donusuyor bunlar. Okurken dedim ki
bu guizel cimleler, bu ilging metaforlar g kitaba yeterdi. Ger¢i bunlar harca-
nip bitmiyor. Bundan sonra gelecek metinlerin zenginliginin de habercisi bu
birikim. Birikecek havzayi gordiik burada. Oykiilerin degil metinlerin diyorum:
Cunku siir ve roman calismaya musait bir havza burasi belli ki.

Dere: Kitapta sizi tekrar okumaya ¢agiran oykiiler oldu mu? Hangi 6ykdi
ya da oykliler ne sebeple sizi tekrar kendi diinyalarina davet ettiler? Kitapta en
begendiginiz dyki hangisi?

Kilig: Kitapta bizi tekrar okumaya davet
eden oykiler var. “Bir Kokunun Ardindan’

Kustim Cicekleri”, “Tahta Kasiklar” ve “Kuk-

lalar icin Iplerden Sonra Yasam” benim en

sevdigim oykduler diyebilirim. Aslinda bana

bu oykuleri sevdiren en belirgin neden;

hepsinden sinema tadi almam oldu. Kurgu-

daki sasirtan baglantilar, bunun ustaca bir

dil gecisi ile yapilmasi o kadar puruzsuz ve

yerli yerinde ki hepsini okurken kisa film iz-

ler gibi bir keyif duydum. Zaten okurun zih-

ninde gorlUntuleriyle, sozleriyle, esas insanlariyla kalabiliyorsa bir oyku,
okurun hayatina girmistir artik. O dykuler okurla yasar, hayat akisinda, oku-
runa ara ara goz kirpar, kendini hatirlatir. Her kiistim c¢igedi gordigimuzde,
her tahta kasigi elinize aldigimizda bu boyledir.

Erdogan: Tekrar okuma istegi duydugum oykuler oldu. Bunlardan ilki
Cemile. Sonra istasyon,Onur Belgesi, Tahta Kasiklar, Muzaffer.

Cemile konusu ve ayrintilarin islenis sekli bakimindan en sira disi 6yku
diyebilirim. Hayatini ¢oplere borglu bir adamin, zihninde canlandirdigi bir
Cemile mi yoksa Cemile’nin hayal ettigi ¢op toplayan bir adamin serencami
mi, bilemedim. Birka¢ kez okudum. Okudukga sevdim. Siirsel dil hem adami
hem de Cemile’yi sevdirdi bana.

Beni en cok etkileyen diger dyki ise istasyon oldu. Oykiinin karanlik ve
gerilimli atmosferine Urpererek giriyorsunuz ve kahramanin kimligine buru-
niup saatin tik taklarina birakiyorsunuz kendinizi. Tahta Kasiklar’daki sen di-
Llinin kullanimini basarili buldum. Yazginin insana ilisen hatta yapisip kalan
yanini etkileyici bir bicimde aktarmis yazar.

Kuklalar icin iplerden Sonra Yasam isimli éykii de bilimkurgu 6ykiile-
rine has bir girisle basliyor: “Merhaba benim adim Bay X Bu 6ykli ge¢misi
olmayan bir adamin 6ykisu ve onu hayata baglayan buitin ipler kopmus.
Ancak varligiyla yarattigi etki bir ylizlesmenin ve itirafin ortaya ¢ikisini sag-
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Liyor. Uyanik oldugumuzu zannederken derin bir uykuda olabiliriz.

Bildirici: Bende “Kuklalar igin iplerden Sonra Yasam, Bir Kokunun Ar-
dindan, Tahta Kasiklar ve Onur Belgesi” oykulerinin iz biraktigini sdylemek
isterim. Kurgular gicliyda. “Tahta Kasiklar’daki ylzlesme dikkat cekiciydi.
“Onur Belgesi’nde bir fotografin tzerinden ilerlemesi benim cok hosuma
gitti. “Bir Kokunun Ardindan”da atmosfer olusturmakta cok basarili oldugu-
nu dusunuyorum. Kokunun tarifi, okuyucuya hissettirilmesi; sanki metnin
icine okuru ¢ekmekte hatta onu unutmamasini saglamakta etkili bir aragtir
her zaman. Ayni sekilde “Kuklalar icin Iplerden Sonra Yasam” hem atmosfer
yaratmaktaki basarisi hem de ¢ok katmanliligi ile dikkatimi cekti ve kitapta-
ki bir numaram da bu oyku. Ayrica biraz dnce bahsettigim imge, atmosfer ve
kurgu dengesi bu oykude digerlerinden daha basarili kanaatimce.

Kahraman: Aslinda kitap tekrar okunmasi gereken oykuler butunud di-
yebiliriz. Daha once soyledigim gibi yazarin kapali anlatimi bizi yeniden
okumaya cagiriyor. Bu agidan beni en ok etkileyen 6yki “Cemile” oldu. Bir
tarafta kirik bir ask hikayesini blinyesinde barindirirken diger taraftan in-
sanin varolussal sorunlarina deginmesi beni kendine c¢ekti. Yazar, yasamin
kagirilmasi, pismanliklar, hayal kirikliklari, degersiz seylerle 6mrun tuketil-
mesini gercekustu 6gelerle, riya ve hayal unsurlarinin i¢cinde ¢ok iyi vermis.
Dogumda annesinin dlumuyle suglanan karakterin bir de sakat kalmasi onu
yalnizliga, degersizlige itiyor. Cemile ile aradigi destegdi bulmak, bir noktada
onunla hayata tutunmak istiyor. Fakat oniindeki en blyuk engeli sakatligi
olarak gorse bile asil engel sevgisizlik ve degersizlik duygularidir. Cemile’yi
hayalinde yarattiginda kurdugu ciimleler onun bu acligini gésterir.“Diinya ilk
kez koca bir ¢oplik olmaktan ¢ikmisti géoziimde.” der onunla karsilastiginda.
O karsilasma ayni zamanda bir yuzlesmedir. Kahramanimiz Cemile sayesin-
de pismanliklariyla, hayal kirikliklariyla yizlesir, kacan hayatin farkina varir.
Su cliimle yuzlesme icin cok onemlidir: “Meger yillardir ¢opliik coplik dolasip
degeri bes para etmez seyler topluyormusum. Topladigimiz seyler nedir?
Neler biriktiriyoruz hayatimiza dair? Biriktirdigimiz seyler bizim kim oldugu-
muzu sdyliyor bir bakima. Oyki her acidan derin okumalari hak ediyor ben-
ce. Kendi adima c¢ikardigim bir diger sonug¢ da su: yanimizda sevdigimiz ve
deger verdigimiz biri oldugunda hayat anlam kazaniyor ve ona dair degerli
seyleri biriktirmeye basliyoruz. Bunu ugrunda savasacagimiz degerler veya
kisiler olarak da ele alabiliriz. Oykiiye dair son ciimlem su olsun: sevdikleri-
miz yanimizdaysa savasiyoruz, yoksa yenilgiyi kabul edip cekiliyoruz.

Giirdamur: “Onur Belgesi”,“istasyon”ve “Aynalar Arasinda” 6ykiileri, kitabi
bitirdikten sonra beni tekrar geri gagiran oykuler oldu. Bazen okur olarak bu-
nun sebebini tam olarak bilemezsiniz. Ama az cok tahmin edersiniz. Sanirim
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“Onur Belgesi’nde buruk bir ¢cocukluk hatirasinin arabeske diismeden nasil
anlatilabildigine, “Istasyon”da kitaplarini yakmak zorunda kalan bir adamin
ve bir kadinin, 6zetle siyasal bir arka planin kliselerden uzak tutularak nasil
oykulestirildigine, “Aynalar Arasinda”da ise kurmacanin gereksinimlerinden
butlindyle siyrilmis bir i¢ konugsmanin nasil kotarildigina bakmak igin bu
oykulere dondum. Yani aklima baska sebepler gelmiyor.

Dere: Kitaba btitiin olarak bakip oyktilerin kavramsal diinyasina da bir géz
atalim istiyorum. Mekdn ve zaman, 6liim ve yasam, ask ve ayrilik, hastalik, yok-
sulluk gibi bircok kavram ve tema islenmis bu oyktilerde. Yazar bunlara hangi
anlamlari yliklemis ve bu anlamlar metne ne katmis?

Bildirici: Aslinda bunlarin hepsi el ele tutusup insanin yarasini isaret
ediyor. Hatta bir dykiunin ismi dogrudan bize “Bu Bir Yaradir” diyor. O Oy-
kude bir pasaj var ki Sema Bayar’in kitabin bitlinune sinen butin derdini
anlativeriyor sanki: “Bilirsin tuhaf yerlerinde yaralari vardir diinyanin. Co-
cuklugundan kalma sacma sapan vyaralar. Yoksunluklar. Oliimler ve hasta-
Liklar. Dinya ¢ok gergek gibi goriintyor ya aslinda sakladigi bir sey var diye
dudaklari boyle simsiki. (...) Konussa aglayacak diinya, konussa gogsunde
milyonlarca mezarla ylriyen acili bir anne olarak hala nefes alip vermenin
o korkung rezilligini eteklerinden dokecek” -Son ciimle muthis degil mi?-
insanin caresizligine dikkat cekiyor burada ve diinyanin eteklerinden do-
kulecek rezilligi; olume kol gezdirerek, sik sik cocukluga donerek, riyalarla
bircok kez anlatiyor. Ayrica ylzlesmenin de dikkat ¢eken bir tema oldugunu
da belirtmek isterim.

Erdogan: S6zunuU ettiginiz kavramlarin neredeyse tamami bir maruz ka-
lisa yonelik gibi, oysa kahramanlarin baska beklentileri var ve bu beklentiler
hep disaridan bir etkiyle sonen balon gibi suzulip dusuyor yere. Kirilmislik,
kirginlik, zoraki bir vazgecis hakim bu kavramlara. Bu kaybedislerin siirsel bir
dille ifade edilmesi ve hayatin hay huyunda gozimuzden kacan ayrintilarin
buyutulerek gosterilmesi bu kavramlarin kullanimini son derece etkili kilmis.

Giirdamur: Kitaptaki oykulerde ask ve 6lum, olumlu ve olumsuz bitun
yorumlariyla birlikte belirleyici iki olgu olarak 6ne ¢ikiyor. Nitekim bu iki
kavramin felsefi bir mesele olarak bir dykucinin zihnini mesgul etmeme-
si imkansiz. Abraham Maslow, 6limstz olsaydi insanin tutkulu bir bicimde
sevemeyecegini, séyler. Oliimle ask arasinda birbirini besleyen, beslerken tii-
keten ve hirginlastiran takintili bir iliski var. Sema Bayar'in oykulerinde ka-
rakterden karaktere sigradigini gordugimuz gerilimin kdkeninde bu takintili
iliskinin fark edilmesinin sonuglari var diye disuntyorum. Kitaptaki on yedi
oyku, zaman ve mekan bakimindan yasamin bambaska koselerinden devsi-
rilmis sahneler iceriyor. Copluklerden kullanilmis duygular toplayan kim-
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sesizlerin hayati, liks bir otel odasini dolduran cinnet, toprak zeminli evde
gecmisini tamir etmeye calisan kadin yahut bir fabrikada yasanmis umutsuz
ask. Butlin bunlarin ele alinis bigimi, dayandirildigi felsefi paradokslar bir
bitln olarak dusuniuldigunde yazarin yerel, gundelik pargalari kullanarak
okuru evrensel bir yolculuga ¢ikarmaya, varolussal krizlerle yizlestirmeye
yeltendigini soyleyebiliriz.

Kahraman: Bu kavramlarin hepsinin birbirleriyle ilintili oldugunu soy-
leyebiliriz. Felsefi olarak da birbirleriyle baglantili olan bu kavramlar kitap
biitiinliigu icinde ele aldigimizda bana tek bir seyi anlatiyor: insanin var olma
¢abasini. Elbette hayata gelmis bir insanin en dogal hakkidir kendi olmak,
biricik olmak, yasaminin sorumlulugunu yiklenmek onun hakkidir. Lakin ha-
yat bize altin tepside sunulmaz. Kendi hayatimiz icin bile micadele etmek
zorunda kaliriz. Ozellikle kiiciik yaslardayken yoksulluk, hastalik gibi durum-
larda bazen hig s6z hakkimiz olmayabilir. O zaman da baskasinin hayatini ya-
samak durumunda kaliriz. Bayar'in oyku karakterleri genelde bu tip kisilerden
olusur.“Onur Belgesi” ve “Tahta Kasiklar” éykilerinde oldugu gibi kardeslerin
hastaliklari veya olumleri tzerinden kendine bicilen yasama tanik oluruz.“O
an kendimi zamanin sahibi gibi hissediyorum? der kahramanimiz. Zamana
sahip olmak ana sahip olmaktir ve ana sahip olmak ise kendisi olmasi de-
mektir. Ana sahip olan kisi zamana ait olabilir. Ait olmak varlik sorunsalinin
temelinde yer alir. Bir aileye, bir topluluga ya da bir zamana ait olmak bizim
kendimizi duyumsamamiz icin kacamayacagimiz bir meseledir. “istasyon” 8y-
kiistnun ilk iki cimlesi bunu 6zetler niteliktedir. “Birini kaybetmek icin 6nce
ona sahip olman gerektigini biliyordun. Ve daha dnemlisi birine sahip olmak
da acikliyor bence. Olim ve yasam, ask ve ayrilik hayat terazisinde dengeye
kavusmadiginda kisi ile hayat arasinda ucurumlar olusmaya basliyor. Sema
Bayar bu ugurumlari iyi gormus ve dokunakli bir sekilde okura hissettirmistir.

Dere: Son olarak size 6nerilerinizi sormak istiyorum. Bu kitaptan yola ¢ika-
rak Sema Bayar’in oykiicliliigiini dederlendirdiginizde yazara ne tavsiye eder-
siniz? Bir baska husus da Kuklalar Icin iplerden Sonra Yasam’i kimlere, nicin
tavsiye edersiniz?

Erdogan: Bu kitaptan yola ¢ikarak yazara soyleyebilecegimiz sey, yaptigi
seyi yapmaya devam etmesi olabilir. Kendisine bir yol agmak Uzere devam
ediyor zaten. Kuklalar icin iplerden Sonra Yasam’i herkese tavsiye ediyorum
¢unku kendi hayatimizin iplerine dontp bakmamizi saglayacak kadar dikka-
timizi kendimize gekiyor. Hem kendimizle hem ¢evremizle hem de hayatla
ylUzlesme cesareti bulunabilir bu dykulerde.

Kilig: ilk kitabinda giiclii, dikkat cekici bir baslangic yapan yazara tav-
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siyelerde bulunmaktan o6te, beklentilerimi soyleyebilirim. Cinki kaginilmaz
olarak, okurunda bu beklentileri yaratiyor yazar. Kitabin dilindeki ¢ok boyut-
Luluk, ickin derinlik ve siire yakinlik, baska alanlarda da nasil olur diye merak
uyandiriyor. Aslinda yazarin cesaretine, 6ykide nerelere kadar ilerleyebilece-
gine taniklik etmek istiyoruz. Bu nedenle iyi baslangi¢ yapan kitaplarin, de-
vami icin olusturdugu stres ve sorumluluklar daha fazla olmustur her zaman.

Kitabin genelinde buyulu bir evrende dolasiyoruz; oldukg¢a duyarli, an-
lamanin sinirlarini zorlayan, kederli, agir olaylarin ve duygularin altinda ezi-
len insan gercegini goruyoruz. Fakat okur olarak icimizi,zihnimizi hafifleten,
aci da olsa nefes aldiran mizaha ihtiya¢c duydugumu soylemeliyim. Cunku
yazarin dili, kurgu zenginligi bu imkani rahatlikla veriyor bize. Biraz bu cid-
diyet dagilsin, hayatin senlikli taraflarini da gorelim, yazar da bu konudaki
yetenegini ortaya koysun diye bir rahatliga ihtiyag duyuyoruz. Fantastik, fel-
sefi derinligini hissettiren, absurt oykuler Sema Hanim’in kaleminde nasil
hayat bulur; merak ediyorum...

Bildirici: Kitapta en ¢ok sevdigim yani herkese “Bu ytzden okuyun!” di-
yecegim sey; su deminden beri kendilerinin varligindan degil sikligindan ve
kurgunun Uzerini 6rtmelerinden sikayet ettigim imgelerin, cimbis yaratan
cumlelerin bir 6zelligi aslinda. Dil ve anlatimla ilgili bir basari: Sema; nesne-
leri nesne olmayan seylerle birbirine carpistirarak, tesbih ve teshis yaparak
bir anlam katmani kuruyor bu cumlelerde. Ses, koku, zaman, riizgar vb. bir
yere dusuyor, carpiyor, dokunuyor. Birkagini séylemek istiyorum: “Yizindeki
son izler de lavaboya dokiliyor” “Zaman bu apartmani bir fare gibi kemir-
mis, cemaati dagilmis harap bir mabede dénustirmusti?,“Onca s6zi, aniden
ninenin etegine biraktilar’, “Kasvet narin topuklarindan kaldirima cakiliyor”

Sevgili Sema’ya tavsiyede bulunmak haddime degil ama hatirim icgin
nese ve ironi kokan genis, ferah oykiler hatta roman yazsin istiyorum. Yara-
lar acitiyor; biraz merhem, biraz sifa...

Giirdamur: Kime tavsiye edebilirim? Hani ismet Ozel'in bir misrasini
emanet alarak diyebilirim ki “aynada iskeletini gérmeye kadar varan” herke-
se.Yazara oneri meselesine gelince, herkese soyledigim seyi tekrar etmekle
yetinebilirim: Dilde, bicimde, Gslupta ucurum kenarlarini yoklamaktan kork-
ma. Evet dusup olebilirsin ama en guzel gicekler orada. Kaldi ki zaten hepi-
miz Olecegiz. Ve insan yaptiklarindan ¢ok yapmadiklarindan pisman oluyor.

Kahraman: Sema Bayar ilk kitap icin ¢ok iyi bir noktadan basliyor oyku-
ye. Bir tavsiyeden ziyade devaminin gelmesini temenni edebilirim. Guglu bir
kalemi var Bayar’in. Ari, duru guzel bir dille rahat rahat anlatiyor anlatacak-
larini. O yizden gonuil rahatligiyla butlin oyku severlere tavsiye edebilirim.
Bunun igin bir ayrima gerek yok, okuyan herkes Bayar’'in dykusunu sevecektir.
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Kuklalar I¢in -ve Iplerden Sonra- Yasam

Oykiiler arasinda molalar vererek, geriye déniip bazilarini tekrar oku-
yup ayrintilarin tadina vararak, satirlarin altini gizerek, notlar alarak sevgili
Sema Bayar'in ilk kitabi “Kuklalar icin iplerden Sonra Yasam”i okudum. Hece
Oykiden tanidigim, bircok dykiisiini dergide okudugum yazarin éykiilerini
boyle guzel bir kapagin icinde, bir arada gormek okur olarak bende farkli
etkiler uyandirdi, oykuler zihnimde neredeyse birbirine ulanarak baska bir
okuma hazzi yaratti.

Kapag gibi uzunca sayilabilecek ismiyle de ilgi ¢eken kitap on yedi
oykiden olusuyor. Bize bizden, hayatin icinden hikayeler anlatiyor Bayar. Bu
metinlerdeki emek ilk bakista gériilebilecek cinsten. Oykiilerin siirsel tislubu
Uzerinde titizlikle ¢alisilmis. Okuruna ilk bakista kendini agmayan, sirrini ele
vermeyen, dikkat ve sebat gerektiren bu oykuler guglu tasvirlerle dokunan
usta isi bir dille kaleme alinmis.

Kitap kurgu ve Uslup olarak saglam bir oykuyle basliyor: Cemile. Cop
toplayicisi bir adamin sahilde tesadufen gorip hayatina buyur ettigi, hatta
ismini bile kendisinin koydugu bir kadinla yasadigi, gozinden sakindigi ama
adina ask bile diyemedigi, tarifsiz, nahif bir yoldasligin hikayesi bu. Kurgu,
kadinin ¢opten buldugu bir duyguyu yorumlamasiyla gerceklik duzleminden
dussel boyuta si¢riyor. Sonrasinda duygular tecessim ederek canli varliklara
donusuyor (“..korku yerinde degildi, sahibine tutunmus, Cemile’nin kivircik
saclarinin uglarinda toplanmis yatiyordu”) diger yandan gecim derdiyle, kul-
lanilmis esyalar gibi metalasiyor. Zaten kitaptaki bircok oykude duygular;
ses, koku, 1s1k gibi uyaranlar kisilesiyor ve gozlemlenebilir bir hal aliyorlar.
Kuklalar icin iplerden Sonra Yasam 6ykiisiinde pismanligin bir tadi var me-
sela. Bir Kokunun Ardindan’da koku, kurguyu bigimlendiren yaratici bir 6geye
donusmus. Kiistiim Ciceklerinde ses fincana duslUp kahvenin tadini kagiriyor,
bir digeri ise yolunu tayin edemiyor.

Oykiilerin ¢cogunda sabit bir anlatim zamani yok ya da belli bir anlatim
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zamanina sadik kalinmamis. Yalnizca geriye donusler degil; kahramanlarin
hayali sayilabilecek gelecek zaman kurgulari da vuku bulmus gibi anlatili-
yor ve her halukarda oykl sonunda gember tamamlaniyor. Zaman ve mekan
sigrayislari, anlatimin siirsel cagrisimlarla desteklenmesi oykuleri derinles-
tiriyor. Stki ve merakli bir okur istiyor Sema Bayar. Bazi dykuleri tam olarak
kavrayabilmek ve detaylari gorebilmek icin tekrar okumalar yapmak gereki-
yor. Oykiilerde konu, karakter ve kurgu -deyim yerindeyse blurlanmis- gériin-
tulerin ¢atisi altina gizlendiginden okuyucuda flu bir izlenim birakiyor. Bu
durum metinlere okur icinde mayalanmaya ve cogalmaya musait bir yapi
kazandirip kesif hazzi dogurabilir elbette. Baska bir deyisle Bayar’in oyku-
Lleri esrarini okurun icinde sakliyor ya da okurun zihninde tamamlaniyor. Bu
nedenle kanaatim o ki bu oykuler, distigu yerlerde farkli cicekler acan birer
tohum gibi, her okurda hatta her okumada farkli izlenimler ve dusinceler
yaratacak. Mesela Istasyon dykiisiindeki 6lii saatler metaforu, tiim saatlerin
3.30’da durmasi ve geri sayim, siyasi su¢lu oldugunu anladigimiz bir mahka-
mun idamini anlatirken ayni zamanda o mahkumla birlikte yasayan bir ka-
dinin hikayesi tizerinde de disiinme imkani veriyor. Tabii mahkmun 6lim,
ikincil kisinin hayatinda mahkumla var olan kederli bekleyisin sona ermesi
ve bir bakima kurtulus anlamina da gelebilir.

Sema Bayar’in bazi 6ykdileri icin “6tekinin hikayesi” denebilir. Bayar her-
kes tarafindan gortiinene degil 6tesine de bakarak travma 6ykdlerinin ikincil
kisilerini Onur Belgesi, Kuklalar icin iplerden Sonra Yasam, istasyon, Tahta
Kasiklar gibi oykulerinde ana karakter olarak konumlandirmis. Boyle yapa-
rak belki ezberlenmis yasam bicimlerine, 6yku anlayislarina da karsi ¢ikiyor.
Aci, bizzat onu yasayan kadar hasbelkader i¢cinde bulunmus, yanindan gec-
mis olanlari da etkiler. Gerceklesmeyen bir dua ya da gercgeklesen bir dilek
sebebiyle bir cocugun, kardesinin olumunu bir sug gibi Ustlenisini anlatan
Tahta Kasiklar'da yazar “Kardesini esir eden illet senin sifan oldu. ...Hatta
icten ice sevindin..” diyerek herkesin bir baska hikayesi olduguna isaret edi-
yor. Benzer bir durumu Onur Belgesinde de “..icimde omuzlarimdan o go6-
runmez yuku atmanin tarifi zor ferahligi, yizimde bu ferahliktan duydugum
utang” diye tarif etmis.

Kuklalar icin iplerden Sonra Yasam 6ykiisiinde ise gecmise dair hicbir
seyi hatta kim oldugunu bile hatirlamayan -dolayisiyla iplerinden kurtul-
mus- yasadigl andan ve icinde bulundugu hikayeden ibaret olan Bay X'le,
asik oldugu karisina 6zgurlik vadedip aslinda 6zgurligini elinden alarak
onu kuklalastiran sonra da 6lumine neden olan bir adamin hikayesi anlati-
Liyor. Hikaye, adamin glinahiyla ylzlesmesine sorgusuz sualsiz taniklik eden
Bay X’in gozunden aktariliyor ve birinin sonu digerinin baslangici oluyor.
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Bayar bu tip oykilerinde kisilerin hikayelerini goriinmez baglarla birbirine
tutturmus ya da ig ige gecirmis, tipki hayat gibi. Onur Belgesi ve Tahta Ka-
siklarda acinin dogurdugu baska acilar var. Yazar sanki bize “Hayat boyledir
iste, herkes acidan payina diseni alir yahut hig ilgisi olmayan biri de hikaye-
ye bir yerinden karisir” demek istiyor.

Kitaptaki oykilerde kisiler kanli canli gozler onuine serilmese de meka-
nin ve atmosferin tesiri; duygular ve olaylarin kisilere hissettirdikleri uzun
tasvirlerle anlatiliyor. ice déniik, sessiz, kirilgan kahramanlarina ragmen
konugkan mekanlari var Bayar'in. Mekanlar yalnizca dekor degil, duygula-
ri yansitan ayrintilarla dolu. Olgun yaslarda, cocuklugunun gectigi mekana
donerek gecmisiyle ylzlesen bir kahramanin hikayesini anlatan Tahta Ka-
siklar boyle bir ev tasviriyle basliyor mesela. “Her an yikilacakmis gibi du-
ran ama yikilmayan, yikilmayi duvardaki ¢atlaklar boyunca igcinden gegiren,
ipince, sizim sizim geciren bir evde dogdun”” Dolayisiyla kahramanin drami
da bu cimlelerle yaratilan bir atmosferde basliyor. Kiistim Cicekleri’nde de
tekrarlanan cumle, sozciik ve ¢agriyla olusturulan ritim, oykide nevrotik bir
gerilim yaratiyor. Kahramanlar kisilesmis mekanlarin igerisinde ve egyalarin
-mesela konusan aynalarin, ses veren duvarlarin- arasinda, 6ksuren sobala-
rin (Her Seyin Basladigi Yer) yaninda bulunuyor Bayar’'in dykulerinde. Karak-
ter ve kurgu Uzerinde adeta mekanin solugu geziniyor.

Bayar'indykulerindesikliklaislenen
tema ve fikirler var. Ask — ayrilik, yasam
- 6lum, ge¢mis — bugun, 6zgurluk, has-

talik, yoksulluk gibi kavramlar oykule-
rin icerisinde c¢agrisim ve imgelerle
beslenerek yerini aliyor. Oykiilerin bir-
¢ogunda zaman gecgse de gegmisin iz-
Leri kisilerin Uzerinden silinmez. Kisiler
mekan -oOzellikle c¢ocuklugun gectigi
mekanlar- Uzerinden gec¢cmisle hesap-
lasirlar. Cocukken yasanan vyalnizlik,
dustugunde kucaklanmamislik, basi ok-
sanmamislik ve sahip ¢ikilmamislik ye-
tiskinlikte de onarilamayan vyaralar
acar. Cocuklugu kotu gecgenler bir baki-
ma blylyemez. Tahta Kasiklar'da anla-

tict “insanlar degisir, evler de dyle. Hati-
ralar ise mihlanip kalir” diyor.
Bayar mesajlarini okuyucusuna sorgulatarak aktaran bir yazar. Bu sor-
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gulamalar bizi gegmis yasantilarin, aileden devralinan duygusal miraslarin
birey Uzerindeki tesirine, kisisel sinirlara ve bellek kavramina kadar goturi-
yor.Kitabin ismindeki kukla (6zginlik?) ve ip (6zgurlik?) kavramlari bile “Bir
kukla icin iplerden kurtulus sahiden 6zgurligunin baslangici anlamina mi
gelir?” diye sorduruyor. Dahasi bu soruya yazar Aynalar Arasinda’da kendisi
cevaplar veriyor. “Cakilinca anladim iplerin bizi ugmaktan degil dismekten
alikoydugunu. ...Insan bir tek kendine yaslanmali, kimsenin kuklasi degiliz
bu hayatta..”

Alegorik bir 6yki olan Patika’da da ‘kadinin 6zgirlesmesi’ konusuna de-
giniliyor. Oykiide patika 6zgirliik isteminin baslangicidir ve ayarticidir; hare-
ket kabiliyeti olmayan agaci yol cagirir. Agag, hareketin sonunda bir nesneye
déntismiistiir. Anlatici/yazar kahramanina sorar: “Ozgiirliik ugruna yepyeni
bir esaretin icine dustigunu ne zaman fark edeceksin?”

Olim temasi Bayar'in dykiilerinde farkli anlamlar iceriyor ve dnemli
bir yer tutuyor. Oliimle sonlanan Bir Kokunun Ardindan, gliclii metaforlari,
carpici dyku finali ile dikkat cekecek bir dykii. Olimi klasik anlamiyla bitis/
son olmasinin yani sira olum travmasi olarak da ele almis Bayar. Mezarlik
goriintiileri ve mezar taslari 6lim travmasina eslik ediyor. Olimiin yasandigi
evlerde aileler bu aciyl hayatlarina katik ediyorlar. Hatta diinyanin bizzat
kendisi “milyonlarca mezarla yirtyen acili bir anne” (Bu Bir Yaradir).

Patika, Tahta Kasiklar, Kistium Cicekleri, Degirmen Tasi, Kasaba, Bu Bir
Yaradir oykulerini sik kullanilmayan bir yolla, II. tekil sahis yani “sen” dili ile
anlatmayi se¢mis Bayar. Bu tarz oykilerin sayica ¢oklugu, bunun yazar tara-
findan benimsenmis bir tUslup oldugunu gésteriyor.“Sen” dilinin anlatim im-
kanlari birinci ve tglincu sahislar kadar genis olmasa da Bayar’in yakaladigi
ictenlikli sohbet havasi okuru dyku atmosferinde tutarak sahsina 6zgu bir
basari getirmis onun metnine. Bulmadan yitirilen, mezarinin yeri bile bilin-
meyen sevgiliye soylenememis sozlerin ifade edildigi Bu Bir Yaradir 6ykusu
ise neredeyse bir mektuba donismus; anlatici sevgiliyle yasanmis birkag
guzel anin gosterisli tablosunu gozler onuine serip o anlardan geriye kalan
derin kederi ifade ediyor. Bir monolog 6zelligi tasiyan Muzaffer oykusinde
yazar, kederli bir durumu ironik anlatimiyla renklendirmis. Bu nedenle oykd,
Bayar'in bu tir oykiulerde de basarili olabilecegini gostermek bakimindan
kitapta da 6zgun bir yere sahip.

ilk kitaplar tizerinde cok calisilip emek verildigi icin pek kiymetlidir. Ya-
zar metinleriyle cok zaman gecirmis, belki onlari okur ontine ¢ikarmaya bir
muddet cesaret edememistir. Biz yazarlari onlarla tanir ya sever, benimseriz
ya da reddederiz. Kuklalar icin iplerden Sonra Yasam, “Sema Bayar okurla-
ri” olusturacak kadar basarili bir ilk kitap, bunu gonul rahatligi ile soyleye-
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bilirim. Her seyden evvel saglam cimleler gormek, iyi bir Uslubun tadina
varmak isteyen okurlar hatta bir dil zevki edinmek isteyen geng okuyucular
bu kitabi okumali. Sema Bayar’in nesnelerin dinyasina ve esyaya bakisini,
insanla konusan, onun duyarliliklarina cevap veren mekanlarini, kalbe do-
kunup ince sizilar birakan ifadelerini ve bizi huzunlu hayatlarinin icinden
geciren kahramanlarini sevecekler.
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‘ YASADIGIM GiBi

Musa Amca’nin Ayaklari

Duzluk yok, insan zihninde de duzluk yok, her yer meyilli, her yer fin-
diklik, findiklar uzun boylu, tepelere 6zenircesine uzun boylu, Ekim’in bitin
renkleri kendini gosteriyor, taslar arasina, avug ici kadar yerlere ekilmis mi-
sirlar, lahanalar, ekilmis evler, evet, evler de ekilmis gibi duruyor bu cograf-
yada, oysa bes alti kilometre asagisi deniz, sahil, kenara bir kentgik yigilmis,
orayla burasi arasinda dinya kadar fark var, Musa Amca yillarca sabah o
inisi inerek,aksam o yokusu ¢ikarak 6mrine dikis atmis, omrundn yirtiklarini,
eskiyen yerlerini yapistirmis, kasabanin bitun insanlarini en iyi taniyan o,
hem yuzlerinden taniyor hem ayakkabi numaralarindan, ayaklarindan, yolda
giderken yagmurlu havada goérdigu her ayak izinin hangi ayakkabiya ait
oldugunu bilecek kadar ilerlemis mesleginde, ayaklarin blylimesinin yazisiz
resimsiz kayitlarini tutmus kendi zihninde, cocuklugunda, gencliginde, orta
yasinda, yasliyken insanin ayak hallerini, ayak boyutlarini biliyor, onu aile
findikliginin alt ucundaki aile mezarliginda, kendisi icin kazilmis mezara
indiriyoruz, ayak tarafindayim, ayaklarini uzatmis, hayatinda ilk defa ayak-
larini bu kadar uzatmis, ey sevgili dinya, cok ginund gordum, bir giin olsun
ayaklarimi boyle tadinca uzatamadim, bana karisma, bu gin benim gunim
dercesine uzatmis, ayak tabaniyla arasinda bosluk kalmasin dercesine uza-
tiyor, icimden Musa Amca’nin yerine gecmek, taze topragin o nemini olu
bedenimde hissetmek, ayaklarimi Musa Amca gibi uzatmak gegiyor, ylizunu
kibleye ceviriyoruz, ayaklarinin on yizu de kendiliginden kibleye cevriliyor,
mezarin ayak kisminin meyli de tam onun ayak sekline gore, toprak onu
seviyor, o topradi seviyor, yanda yeni hizardan ¢ikmis mezar tahtalari var,
Musa Amca’ya rahat uyusun diye, adeta bir ses yalitimi yapiyoruz, tahtala-
rin ara bosluklarina yandaki cam agacindan kirdigimiz dallari, cam purlerini
yerlestiriyor bir yakini, agaca bakiyorum, govdesinde yeni ¢ikmis regine, ku-
rumus regine, Ekim’in rengini almis recine, Musa Amca’nin yerini 6nceden
biliyor da alt dallarinin uglarini bugin igin hazirlamis gibi bir htiznu var
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agacin da, Musa Amca’yr gomuyoruz, ayaklari aklimdan ¢ikmiyor, o opulesi
ayaklari, dmrince kotu yola gitmeyen, ginahin yoluna, haramin yoluna, hir-
sizin arsizin ugursuzun yoluna gitmeyen ayaklari kafamin icinde dolasiyor,
ey toprak diyorum, bu adamlardan diunyada az kaldi, bu ayaklarin kadrini bil,
bu ayaklar seni incitmedi, senin hakkini gézetti, sana basarken kendinin de
topraktan oldugunu bilerek basti, seni sevdi, senin findiklarini, cevizlerini,
elmalarini, incirlerini, baska meyvelerini sevdi, senin misirini, fasulyeni, ka-
ralahanani sevdi, senin yaban otlarini sevdi, senin karincani bécegini sev-
di, her sey canli ya, en ¢ok ayakkabilari Gzulmustur diye geciyor icimden, o
guzel tanikligin ayrilik hizni ¢okmustur bosluguna, burnuna, tabanlarina,
Musa Amca’ya birlikte bir kusagin anilarini da gomuyoruz, bir kusagin ayak-
ta kalma gabasini, zorluklara katlanma onurunu, azla yetinme, ¢oga tamah
etmeme erdemini, el emegi ve alin terinin soylulugunu, bilincim akiyor, sa-
bah,daha Musa Amca’yl musallaya ¢ikarmadan agit yakan yakinlarinin biling
akisi yontemiyle yasanmisliklari anlatisina benzer bir akis bu, agaglarin da
bilinci akiyor, topragin, topragin kokusunun, sonbaharin renklerinin, bu ken-
dine 6zgl doganin, o doganin bir parcasi olan insanlarin, Allah sabirlik ver-
sin derken her birinin yuziinde Musa Amca’yl taniyan, o tanimayi saglayan
yasanmisligin da bilinci akiyor, her toprak atista Musa Amca’yi degil biraz da
kendimizi gomuiyoruz, dostum Turan Kandemir'in gozlerine bakamiyorum,
baksam gozlerimdeki bulutlar yagacak, onun bir zamanlar gtinde iki defa
yaya kat ettigi yoldan arabayla iniyoruz, sagima ve soluma bakip gordigum
her seye Musa Amca’nin gozlerinden bakiyorum, gozlerim ayakucunda aci-
si bakisina vurmus teyzemin gozlerine benziyor diye gegiyor icimden, glya
oglu beni ona gotirecekti, anlatacakti, yazacaktim, benim gelisime de silah
atacakti, belki yaylaya c¢ikacaktik, teyze Karadeniz yemekleri yapacakti be-
nim icin, yaninda cigara icmeyecek, disari ¢cikacaktim dumanlanmak icin, ne
guzel arkadasim var, arkadasimin ne guizel babasi var diyecektim onceden
bildigim bir bilgiyle, oglumun ne glzel arkadasi var diyecekti, portresini
yazacaktim, nasipte ayaklarinin portresini yazmak varmis, cennette yokus
inis yokmus, cennette insan yurimekle yaslanmiyormus, yorulmuyormus
Musa Amca, cennete insan alabildigine kendi oluyormus, senin bu dunyada
oldugun gibi Musa Amca, sen artik kapinin 6bur yuzindesin, ayaklarini
cennet ¢imenleri 6psun, topugunu cennet cicekleri gidiklasin, yasarsam bir
gun yine mezarina gelip, az ilerideki elma agacindan bir elma yiyecegim,
dunya bu, icimde kaldi, senin canina degsin diyerek...
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<«
» Cagdas Ozbek Oykisi

Haydan Gelen Huya Gider

Turkcesi: Marufcan Yoldasev

Boyle olaylar simdilerde olmaz. Olanlari da ge¢misin i1ssiz koselerinde
kalmistir, derler.

Yine derler ki “Haydan gelen huya gider... Hey, dikkatli olun! Yediginiz
ictiginiz topraga gider, verdikleriniz yaniniza kalir”

Soyle deriz ama...

Dag eteklerinde bir ermis yasarmis.

Ermis derler ama kerametini goren yok. Kimsesi yok, bir yakini, akrabasi
bile yok, yasi kag o da belli degil,ama geceleri bazen o tarafa gokyuziinden
bir avug 1sik indigi ya da o tarafa dogru yildiz kaydigi hep soylenir. Boyle
durumlarda ahali kendi arasinda “Ermis meleklerle sohbet ediyor” diye ko-
nusurlar.

Tovbe, estagfurullah ermis dede meleklerle neleri konusur acaba?

Gokyuzunde burglarin degisimi,gezegenlerin hareketi,ayin hilalden do-
lunaya dogru fevkalade duzenle degisimini mi seyreder? Sonsuz karanliklar
icinde 151k gibi mi gezinir, acaba? Belki de gecenin sabaha, sabahin geceye
donusimunu izler durur? Bunlarin ona nasil bir zevk sagladigini bileme-
yiz, tabii ki ama ermislerin kalabaliklardan uzak olmayi sevdikleri dogrudur.
Sabahin kérinde ekmek yapan, sokaklari stipurtip temizleyen, inegini paza-
ra goturip satan, gununu kahvehanelerde geciren ve her turll vir zivirlari
ciddi bir seymis gibi konusup lafazanlik edenlerle onun arasindaki fark ne
olabilir acaba?

6 Nisan 1967 tarihinde Ozbekistan'in Fergana vilayetinde yer alan Ristan kasabasinin Avazbay k-
yinde dinyaya geldi. 1990 yilinda Taskent Devlet Universitesi gazetecilik Fakiltesini tamamladi.
Miinacat (1990), Aydinbulak (1995) isimli kitaplari nesredildi. C. Nerun'un Hindistan eserinin Babiir
kismini, Dino Buzzati, Ryunosuke Akutagava, Omer Seyfettin gibi yazarlarin eserlerini Ozbekgeye
terciime etti.
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iste bdyle insanlardan biri, Abdussamet isimli kisi giiniin birinde bagrini
yere basarak yatmis ve duslncelere dalmis: Cocuklar biuyulyor. Elde avugta
bir sey yok. Bugune kadar canini hige sayarak 6zveriyle ¢alisti calismasina
ama kenara atacak bes kurus biriktiremedi. Her gunu ayni ¢alismak ve zah-
met Ustline zahmet.

Ermisin rizki kendiliginden gelirmis. Birka¢ tane koyunlari da varmis.
Onlari 6zenle beslemeye de gerek yokmus. Kendileri meradan beslenir, ken-
dilerinden ¢ogalir dururlarmis. Kurt veya ¢akal dedikleri asla yaklasmazmis.
Arada birkag tanesi yolunu kaybedip ermisin koyunlarina yaklasirsa da sanki
elektrik carpmiscasina geri kacarmis. Yani bir sekilde goze gorinmeyen bir
gug onlari yabani hayvanlara karsi korurmus.

Hayat dedigin,adam gibi yasamak dedigin, iste boyle olmali!

Abdussamet uzun uzun disindikten sonra, nihayet “O da ben de Al-
lah’in kuluyuz ya! Neden ona veriyor da bana yok?” demis.

“Istedigim cok az bir sey.Azicik bir servetim olsun yeter, kalanini kendim
tamamlarim?”

“Neyse, Allah’tan umut kesilmez, hadi bir sorayim bari. Olursa ne ala,
olmazsa da eyvallah, kaybedecek bir seyim yok ki!” diye etegini silkeleyerek
yerinden kalkmis ve yola koyulmus.

Belli bir yol kat ederek ermisin kulliibesine ulagsmis. Ermis dedikleri bir
et bir kemikten olusan gayet mutevazi kugucuk bir ihtiyarmis.

Abdussamet’i dinledikten sonra kafasini sallamis.

“Kaplumbaganin yavrusunu at yelesiyle baglayacaksin. Ona saman par-
¢asini bagladiktan sonra benim soyledigim dualari tekrar edeceksin. Insaal-
lah dilegine ermis olursun. Ama bir sart var!”

“Nasil bir sart olursa olsun raziyim”

“Koydeki gecen sene selin gotlrdigu kopriyl onaracaksin, hatta yeni-
sini yapacaksin”

“Bir degil, on kdpriu yapacagim!”

“Oyleyse tamam, diye ermis dede duaya el acmis”

Abdussamet mutlu halde evine dénmis. Uc dort giin arayip ¢olden
kaplumbaga yavrusunu bulmus, komsu koydeki at saticisindan birkag tane
at yelesi almis. At saticilari atin yelesine elletmezler derlerdi, gercekten oy-
leymis. Vermemek icin her tirlu bahaneyi dile getirmis ama sonunda razi
olmus. Saman dedigin her yerde bulunur. iclerinden kirilmamis uzun sapli
samanlari segerek almis. Hepsini hazirladiktan sonra karisina “Birisi sorar-
sa ben evde degilim; diye tembihlemis ve odasina cekilerek ermis dedenin
soylediklerini yapmis. Kaplumbaga yavrusunu at yelesiyle baglamis ve uze-
rine saman parcgasini koyunca kaplumbaga donmeye baslamis. Abdussamet
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ermis dedenin ogrettigi dualari tekrarlamaya durmus.

Birka¢ giin gegmesine ragmen mucizeden haber yokmus. Cuma gunu
ikindi namazi sirasinda karisi birisinin onu gormek istedigini soylemis. Ab-
dussamet kaftanini omuzuna atip kapiya ¢ikmis. Kapr onunde kendi yasi-
tinda bir kisi duruyormus Yuzl clizzamli gibiymis hatta sanki kaplumbaga
sirtina benziyormus.

‘Abdussamet siz misiniz?” demis gelen adam.

“Evet, benim?”

“Bunu size teslim etmemi istediler, demis gulimseyerek”

Yaninda saman sapi gibi uzun, siska bir kisi daha varmis. O da gulum-
semis.

“Kim? Ermis dede mi?”

Onlar “Hayir, ermis dede de kim? Biz 6yle birini tanimiyoruz, demisler.

“Bunu kimin verdigini sdylemezseniz, nasil alayim ki?”

Kaplumbaga sirti kizarak “Bana bak, ey Abdussamet!” demis. “Servet is-
teyen sen degdil miydin? Adini soyleyip evine kadar getiriyorsak,al iste kibar-
Lik taslamak da neyin nesi?”

Saman sapi soguk soguk glilimseyerek “Bir daha gorusiriz, insaallah”
diye eklemis.

Abdussamet zar zor razi olmus. Onlarla vedalasarak heybeyi iceri almis
ve i¢ine bakmis:

“Ya Allah!”

Heybenin her iki gozu dolu dolu altinmis.

Abdussamet pazara giderek iyi bir at satin almis. Gorkemli atin donu
oyle guzel parildiyormus ki bakan gozinu ondan alamiyormus.

Evine ustalarn getirmis. Ustalar sabah aksam calismislar. Aradan ¢ok
gecmeden eski, yikik dokuk evin yerinde ihtisamli bir saray olmus.

Terziye ugrayip gosterisli elbiseler diktirmis. Once koyun keci satin al-
mis, sonra bilyiikbas hayvanlara yatirim yapmis. isi daha da biiyiitmiis ve bir
yilki surUsu olusmus. Bag bahgesini genisletip elma, nar, izum yetistirmis.
Marangozlari ¢agirarak selin goturdugu kopru yerine yeni bir kopru yapma-
sini emretmis.

Onca masraftan heybenin bir gézu bile yarilanmamis.

Buna ragmen altinlarin eksilmeye baslamasindan tedirgin oluyormus.
Kopru isi nedense ertelenmeye devam etmis. Bazen usta gelmiyor, usta gel-
se kiitiik bulunmuyor; kdh demirci ortada yok kdh marangoz. Ustelik her
agizdan ayri oneri gikar. Biri oyle der digeri boyle... Diz giden isler kopruye
gelince aksamaya baslamis. Tovbe estagfurullah...

Zaman gegtikce Abdussamet’in de bu ise pek takati kalmamis. Kendi
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kendine sdylenmeye baslamis: Bak su insanlara, ben onlara yeni kopri ya-
payim derken bunlar kendini ne zannediyorsa? Aslinda giinah benden git-
til Iste gereken parayi verdim, sabirla isi takip ettim. insanlarin kendisi ya-
nasmiyor. Ben ne yapabilirim ki? Kopriylu yapmazsam ne olacak? O kadar
gayret ettim, calistim ¢cabaladim. Kime gerekirse o yaptirsin artik... Bu den-
sizlere yalvaracak degilim ya...

iste boyle diisiincelerle Abdussamet marangozlara seslenmis: “Bir sey
gerekirse eve ugrayin veririm. Bu isin ardindan kosturacak zamanim da iste-
gim de yok” Ustalar da bir sey diyemeden yere bakip kalakalmislar. “Tamam”
demisler. Kopru de yarim yamalak oylece kalakalmis.

Abdussamet “Gerekirse, gelir elbette” diye beklemis. Ama gelen soran
olmamis.

Yillar ayni sekilde gegip gitmis. Abdussamet yaslanmis.

Gosterisli atina bineyim derken gugsuz mecalsiz kaliyormus. Cesitli yi-
yeceklerden yiyeyim derken yiyecek istahi bulamiyormus. Vicut denilen at
boyun egmezse sahibi ne yapabilir ki? Ancak ruhu saglammis. Dusinmekten,
hayal kurmaktan oteye gecemiyormus. Hayati bir filim seridi gibi gozlerinin
onunden gegiyormus.

Allah Allah, saraylar yaptirdi bakacak gezecek hali kalmadi.

Sahane ziyafetler kurmus ama halkin dedigi olmus: topraginki topraga,
suyunki suya gitmis... Yine tek basina sirik gibi ortada kalmis.

“Evet, hepsi gercekmis; demis sonunda. Bakalim mevlam bir yola bas-
lar...

Tedirginlikle icini cekerek “Benim de sonum yaklasti galiba; demis. OG-
lunu, kizlarini,damatlarini cagirmis ve derdini ortaya dokmus.

Abdussamet ihtiyar “Nasipte varmis bu yasima geldim; dedi.“Benim sa-
yemde hayatinzi yasadiniz. Hig bir seyden eksiginiz olmadi”

Yavasca soluklanarak “Geleceginizi de diisiindim tabii; demis. “Heybe-
nin bir gozu dopdolu duruyor. Ahira girin, soldan ikinci sutunun altindaki
cukura gomuli duruyor. Ancak size bir ricam olacak: koyden ¢ikista bir yarisi
bitmemis kopriu var. Onu tamir etmeniz gerekir”

Cocuklar hep birlikte: “Yaa baba, birakin boyle seyleri, 6yle demeyin”
diye gonluniu almaya calismislar.

Kisik sesle “O... bir tane kopru..” dedi. “Gozim... arkada kalmasin... Kép-
riyd tamir ettirin..”

Cocuklari,damatlari hep birlikte “Elbette, babacigim, iginiz rahat olsun!”
demisler.“Bir degil on tane kopri yaptiracagiz!”

Biyiik ogul damadina seslenerek “Hadi gel” demis. ikisi kazmalari ala-
rak ahira yol almislar.
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ikinci stitunun altinda gercekten de kiiciik bir cukur varmis. Oradan deri
heybeyi ¢ikarmislar, Gzerindeki topraklari temizlemisler. Sonra heybeyi ba-
balarinin yattigi eve getirmisler.

“Baba, iste getirdik”

“Acin bakalim, ne var..”

Abdussamet ihtiyar fisildamis.

Cocuklar heybenin goziini aginca hayretten agizlari acik kalmis.

Ne mi gormusler?

At yelesi, 6lu kaplumbada yavrusu... saman saplari....

O kadar...

“Ey ahali, Abdussamet dedeyi nasil bilirsiniz?”

“lyi insandi. Halka bir kopri yaptiracagim diye cok ugrasti yapamadi.
Mekani cennet olsun!”

Abdussamet dedeyi boylece topraga vermisler.

Kalabalik arasinda iki yabanci varmis: birinin yizi kaplumbada sirti gibi
nasirli, ikincisi ise saman sapi gibi uzun ve sapsari.

Ahali:

“Mekéani cennet olsun, amin!” dediginde o yabancilar da duaya el ag-
mislar.

Ancak onlarin duasi farkliymis:

“Haydan gelen huya gider. Yiyip ictikleri topraga gitsin, verdikleri kendi-
ne kalsin! Amin, Allahu Ekber!”
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Cagdas Karacgay/Balkar Oykisi

Kaderin Oyunu™

Kiiciik ibrahim heniiz bes yasindaydi. Bu yas tam insan kalbinin diinya-
da her sey nasil oldu, nigin her sey boyle devam ediyor gibi sorularla dolu
kuclk sandiga benzedigi bir cagdi. Bu klguk sandigin en buyuk yerinde bir
soru peyda olmustu. Neden ben yalnizim, benim yakinlarim nerede? Bu soru
kus gibi kalbini kirarak disari ¢ikmak istiyor, onun kirilgan kalbinin duvarla-
rina carpiyordu. Simdilik kiiciik ibrahim acinin ne oldugunu bilmese de onu
oldukga yakin hissediyordu. Cocuk glinden gline biuyuyor,anlamasi, akli geli-
siyor,yavas yavas cocukluguyla ilgili sorularin cevabini buluyordu. Kendisine
endise veren o sorunun disinda diger sorularin cevabini bulmustu. Yetistir-
me yurdunda, Kizilha¢’ta diger yetim okstz ¢ocuklar gibi buyudu. Nigin onlar
blyuk bir aile olamiyorlar, yalnizliklarini birbirleriyle gideremiyorlardi?

Yillar gecti,cocuk buyudu; yetiskin biri oldu. Daha sonra onun hayatinda
yeni ilging bir cag olan égrencilik vardi. ibrahim cok iyi okudu, bu yiizden
hicbir gucluk cekmeden Gurcistan’in en iyi Universitelerinden birini kazand.
Burada yeni arkadaslar edindi. Bu arkadaslarinin arasindan asker bir ailenin
¢ocugu olan Ali digerlerinden, samimiyeti ve neseli karakteriyle ayriliyordu.
Onlar ibrahim ile atesle su gibiydiler. Ali hararetli yanan bir ates, ibrahim
ise sakin, soguk su gibiydi. Bir giin okuldan donen Ali, daha once soylemek
istedigi imkan bulamadigi seyi séylemek icin ibrahim’e yetisti,

- Ibrahim dostum! Yine o sikici ev 6devini yapmak icin mi gidiyorsun?
- Bilim 1siktir.
- Birak ya, sen zaten akillisin. Eger bilim i1siksa o zaman ibrahim sen

1999 yilinda Rusya Fedarasyonu’na bagli Kabardin Balkar Cumhuriyeti’'nde diinyaya geldi. 2018 yi-
linda lise egitimini tamamlayarak {iniversite tahsili i¢in Kazakistan'a gitti. Kazakistan'in Tiirkistan
sehrinde bulunan Uluslararast Hoca Ahmet Yesevi Universitesi Tip Fakiiltesini kazandi. Cocuk-
lugundan itibaren edebiyat ve sinemayla ilgilenmektedir. Lisede yazarlik etkinliklerine faal olarak
katildi. Karagay Cerkes cumhuriyetinde “Ana Dilim” yarismasinda birinciligi kazandi. Moskovada
Aleksandr Pugkine ithaf edilen Rus dili ve edebiyati yarismasinda giimis madalyayla 6dillendirildi.
Yazarlik ve ¢evirmenlik yapmaktadir. Ana dili Balkarcanin yani sira ileri seviyede Rusca ve Tirkge
bilmektedir.
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kafanla Gurcistan’in yarisini aydinlatabilirsin.

- Komik degil Ali. Yakinda sinavlar olacak. Sana da biraz ¢alismak iyi
gelirdi.

— Tamam sakayi birakalim. Ben uzun zamandir seni eve davet etmek
istiyorum. Anne babam seninle tanismak istiyor.

— Bunu duymak memnuniyet verici ancak neden 6zellikle benimle ta-
nismak istiyorlar?

- Nasil neden? Sen benim en iyi arkadasimsin ve onlara senden ¢ok
bahsettim. Ne diyorsun, gelecek misin?

— Elbette nasil reddedebilirim.

Cumartesi aksami. Ali Katunadze’nin evinde aksam yemeginde anne ba-
basi ve en iyi arkadas! vardi. Ali'nin babasi ibrahim’le yakindan ilgilendi ve
ona birgok soru sordu.

- Nigin ozellikle mimar olmak istiyorsun? Senden cok iyi bir doktor ola-
cagini dustndyorum.

ibrahim diisiinceye daldi.

- Aslinda ben asker olmak istedim ancak beni saglik problemlerimden,
astimdan dolayi almadilar. Mimarlik benim ¢ok ilgimi gekiyor.

- Askerlik mi?

Ali’nin babasi kendi ge¢cmisini hatirlayarak guldu.

— Askerlik siradan bir is degildir. Ancak sen bir kez asker olmak istersen
artik ondan sonra higbir sey seni durduramaz. Rahmetli arkadasim, Binbasi
Zalihanov ¢ok iyi bir askerdi, biliyor musun? O da astimdi. Ah Alihan, onun
kaderi ¢ok agirdi. O da senin gibi asil, sakin ve akilli bir adamdi.

- Ona ne oldu?

- Sinirda catisma c¢iktl, mermi gogsune carpti. Cok gegcmeden karisi da
kederden 6ldu.Onun kiguk bir oglu kaldi.Ben onun Gurcistan’da oldugundan
emindim. Onu aradim. Onu yanima almaya yetisemedim. Belki de onu
yetistirme yurduna gonderdiler. Biliyor musun sen bana onu andiriyorsun.
Alihan da zira oglu ibrahim'e dedesinin adini koydu.

ibrahim, Ali'nin babasinin dogrudan gozlerine bakti, onlar ikisi de
sustular. Onlar birbirlerine baktilar, ikisinin aklindan da ayni sey geciyordu.
Ali’nin babasinin elinden sarap kadehi yere dusti. O an anladigi seye ina-
namiyordu. Yaninda oturan ¢ocuk onun yillarca aradigi cocuktu. Sesini ¢i-
karmadan kalkti ve balkona gitti. Ali ve annesi ne oldugunu anlayamadilar.
Biraz sonra ibrahim kalkti ve adamin pesi sira balkona gitti. Onlar yeniden
sustular ve uzaga baktilar. Sonunda ibrahim suskunlugu bozmak istedi.

- Siz onlarin benim anne babam oldugundan emin misiniz?

Ali’nin babasi, buyik adam, gozyaslarinin ne oldugunu bilmeyen asker,
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agladi. Kendini zor tutarak “Eminim; dedi.

ibrahim sorular sormaya devam etti.

- Ailemden bahseder misiniz?

- Senin baban Balkar’di. Binbasi Alihan Zalihanov. Onun adini oglum
Ali’'ye koydum. O benim en yakin dostumdu. Onun annesi Gurcu idi, ismi
Nino'ydu. Biz onlari romanda oldugu gibi Ali ve Nino olarak adlandiriyorduk.
Anne baban oldukten sonra seni yetistirme yurduna yerlestirdiler. Uzun za-
man seni aradim ama bulamadim. Sonunda kader seni bana getirdi.

Ali'nin babasi ibrahim’i anne babasinin mezarina gétiirdii. inanabiliyor
musunuz Ibrahim vyetistirme yurdunda kendisini her zaman cocuklarin
yaninda yalniz hissetmisti. iLk kez yasamayan insanlarin mezarinin yaninda
kendisini aile olarak hissetti. Evet kiiguk sandiktaki son sorunun cevabini da
bulmustu.Neden insan,diger insanlarin yaninda kendisini yalniz hissediyor?
Cunku ilk ve en onemli yurt her insanin kalbinde kendi ailesidir.

Alinin babasi daha sonra ibrahim’i ikinci oglu olarak gdérdi. Ona her
seyi, babasindan kalanlari verdi. ibrahim cok iyi bir mimar oldu. Artik onun
bir ailesi ve arkadaslari var. Artik kalbinde hig arzuyla 6zgurlige ¢ikmak is-
teyen bir kus yok. O, Balkarya’da babasinin akrabalarini da buldu. Kaderinin
goturdugu yerde hayatinin bastan basa nasil degistigini dustnuyordu.

Diplomasini alinca Gurcistan’da kimsesiz ¢ocuklar igin Ali ve Nino adin-
da bir yetistirme yurdu insa etti. Bu yetistirme yurdundaki ¢cocuklarin her biri
kendisi icin 6z idi. Onlari da bir gtin kaderin ailelerine kavusturacagini imit
ediyordu. Onlarin gergek kendi yurtlarinin oldugu yeri, kalp yurdunu...

*

Not: Oykii Rusca yazilmigtir, yazar tarafindan Hecedykii igin Tirkgelestirilmistir.
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Tek Kisilik Balay!

Kuskusuz Virginia Woolf, kitabinin boyle bir amagla kullanildigini bil-
mek istemezdi. Hatta hi¢bir yazar bu durumdan hosnut olmazdi. Yatak oda-
sinin duvarlarinda, sos gibi ezilmis, sinek parcalari ve toplu igne basi buytk-
Ligunde kan lekeleri vardi. Gece uyumadan once Ug tanesini daha oldurmeyi
basarmisti Behcet Bey. Cinayet aleti sifonyerin lizerinde duruyordu.

Eger kitaplar okunmak disinda ne ise yarar diye bir liste yapilsaydi; ki
bunlarin icinde guizel bir caydanliga nihale olmak, bir cocugun elinde sayfa-
lar yirtilan oyuncaga donmek ve serinlemek icin yelpaze niyetiyle kullanil-
mak sayilabilirdi. Ama, kabul edelim, Kendine Ait Bir Oda’nin basina gelenler
kesinlikle yuz kizarticiydi.

Eder Behcet Bey, ebeveyn banyosundaki havalandirmayi agik birakma-
mis olsaydi Tolstoy’la da bécek oldiirmek zorunda kalmayabilirdi. “insan
Neyle Yasar?” diye sormustu yuzyillar 6nce buyuk usta ve herhalde bir yatak
odasinda, ezilmis haserelerle birlikte, butin bir gece rahatca uyumayi kastet-
memisti. SUphesiz, Kafka'nin o meshur eseri olsaydi bununla 6ldirmesi hem
daha muvafik hem de yeterince klise kacardi ama evde yoktu. Onun yerine, si-
fonyerin yanindaki mini kitaplikta, Babaya Mektup duruyordu ve Behcet Bey,
elbette eserin iceriginden bihaberdi, saygisindan bu kitaba dokunmamisti.

Sadece yatak odasinda karsisina ¢cikmiyordu bocekler. Gece bir aralik
tuvalete gitmek icin uyanmis ve lavabonun isigini aginca, fayans uzerinde,
saga sola kagisan minik bocekler gormustu. Ayrica biyigi andiran antenleri
vardi bu tuhaf varliklarin. Ayagindaki plastik terlikle hi¢ disinmeden ezip
bir kenara itmisti onlari.

Oldiirdiigi hicbir sinegi ya da bécegi rilyasinda gérmezdi Behcet Bey.
Zaten eskiden beri dis alemiyle pek arasi yoktu. Ama bu sabah her zaman-
kinden farkli, huzursuz bir sekilde uyandi. Cinkl uzun zaman sonra bir riya
gormusti. Alninda biriken terler ve ani sigrayis bunun bir kabus oldugunu
godsteriyordu.
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Rilyasinda Ayfer Hanim’'in kayip kolyesini ariyordu. Once evde baslayan
arama sonra sehrin sokak ve caddelerine tasinmisti. Her yere bakiyor, herke-
se soruyor ama kimse bdyle bir kolyeyi gérmedigini sdyliiyordu. Ustelik dev
sivrisinekler gokytziinden tarama yapiyor, kedi buyukligundeki bocekler de
altina bakilmadik tas, icine girilmedik ¢cop kovasi birakmiyordu. Cok ge¢cmedi,
yorgunluktan tukenmis bir halde, parktaki banka oturdu. Ama boynundan
sarilan bir el, ki iskelet gibi kupkuruydu, bir seyi ¢ekip aldi. Kiiguk bir ¢iglik-
la yerinden firlayip bakti Behget Bey. Gozleri karanlik deliklere donmus ve
icinden yosunlar fiskiran kayin validesini hemen o saniye tanidi.“Hirsiz; dedi
cirtlak sesiyle haddinden fazla yasamis kadin, “sen caldin kizimin kolyesini”

Carsafi Ustinden atarak yataginda dogruldu Behget Bey. Gayriihtiyari
elini boynuna goturdud. Sonra odanin duvarlarina ve yerdeki bocek olilerine
bakti. Belki bunlari temizlemeden yattigim icin kabus gordim diye disundu.
Ardindan komodinin Ustune biraktigi telefonuna uzandi ve saatine bakti, sa-
bahin yedisiydi. Ayfer Hanim’in aramasina yarim saat vardi.

Yuzunu burusturarak kalkti ve terliklerini ayagina gegirip tuvalete gitti.
Boceklerin enkazini, karincalar hummali bir calismayla temizliyordu. Parca-
lanmis govde ve bacaklari gruplar halinde surtkleyip Behcet Bey’in neresi
oldugunu merak etmedigi yuvalarina goturuyorlardi.

Mutfaga gegip ¢ay koydu. Tezgahin temiz ve diizenli hali gozune ilisince
memnun oldu. Her ne kadar bocekler ve sinekler konusunda vurdum duymaz
bir tavir sergilese de Behget Bey bu konuda hassasti. Ona gore bulasik yika-
mak, yikadiklarini seleye dizmek terapi gibi bir seydi. On sekiz glin boyunca
keyifle yapmisti bu isi ve neden kadinlarin biriken kirli tabaklar yuzinden
soylendigine bir anlam verememisti. Belki de ev hanimlarinin yil boyunca
yaptigi bir isi, erkekler kisa sureligine yapinca bunyelerine iyi geliyordu.

Tenekedeki bali tabaga dokerken telefonu ¢aldi. Uzayan kismi parma-
giyla makara gibi toplayip agzina goturerek yaladi. Ayfer Hanim’di elbet-
te arayan kisi, acti. ILk olarak kolyesini sordu karisi. Her giin Behcet Bey'in
onu bulmak icin evin altini Ustine getirdigini zannediyordu ctinkd. “Misafir
odasina Uguncu kez baktim ama bulamadim;” diye cevap verdi. Sonra konu
Behcet Bey’in bankadaki mudirt Pinara geldi,“Simdiden git konus, bu sene
yogunluk falan anlamam ben; dedi Ayfer Hanim.“Tamam tamam,’ deyip kisa
kesmek istedi kocasi. Sonra da ise geg kalacagini,daha kahvalti bile yapma-
digini soyleyip kapatti.

Ayfer Hanim her sene U¢ haftaligina annesinin yanina koye giderdi. Pa-
tates ekimine yardim eder,dedesinden kalma iki katli tas evi temizler ve an-
nesinin kis icin yapilacak islerini gorlip oyle donerdi. Bu seferki gidisinde o
cok sevdigi yaprak kolyesini takmak istemis ama nereye koydugunu bir tirlu
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hatirlayamamisti. iste her sabah Behcet Bey'i, ise gitmeden, hem uyandi mi
diye kontrol etmek hem de kolyesini sormak igin ariyordu.

Oturma odasindaki masayi kahvaltiliklarla donatti Behcet Bey. Agir dav-
ranmisti, is yerinde mesai sekizde basliyordu ve sadece on dakikasi kalmisti.
Eder bankanin alt dairede bir biirosu yoksa muhakkak ge¢ kalacakti. Az sonra
kaynamis caydanligi ocaktan alip Geng Werther’in Acilar’'nin Ustine birakti.

Ayfer Hanim’in bir stipermarketten aldigi bu kitaplar artik her yayinevi-
nin bastigi ve set halinde ¢cok ucuza sattigi eserlerdi. Saglikli yasam igin her
gun bir kasik zerdecal tavsiye edilmesi gibi, huzurlu bir ruh icin de her gun
yarim saat kitap okumaliydi insanlar. Bundan boyle kasiyerler barkod maki-
nelerine sadece domatesi, pirinci ve tavuk gogsunu degil Gogol'u, Cehov'u,
Tolstoy’u ve daha nice muteveffa yazari da tutup okutuyordu.

Behcet Bey, Ayfer Hanim evdeyken, her aksam yorgani karninin dstu-
ne cekerek, bu kitaplardan okumak zorundaydi. Bazen, giiniin onca bos ve
verimli zamanini es gecgip neden simdi diye sorardi. Tabii i¢cinden yapardi
bu sorgulamayi. Yarim saat gegince tamam deyip 1511 sondirmesini isterdi
karisi. Bitti mi peki, bitmedi. Tam dalacakken kolundan durtlp uyandirilirdi.
Viziltisini duydum derdi Ayfer Hanim. Artik o sinek oldurilmeden hayatta
uyuyamazlardi. Behget Bey bir centilmen gibi yumusak yatagini terk eder ve
ilLkel bir av baslardi oda icinde. Bir sinegi alkislayarak yakalamak onu aptalca
gosteriyordu. Nefret ediyordu bu durumdan. Ayrica daha once aldigi sinekli-
gi de ¢ope atmisti Ayfer Hanim. Cesedin higbir yeri kirletmesini ve iz dahi bi-
rakmasini istemiyordu. Sadece sinekler degildi Behget Bey’in gorev alani. Bir
seferinde yatak odasinda bos bos gezinen minik bir bocedi gazete kagidiyla
almayi basaramamisti ve kavanozun icine supurtmustu karisi. O sekilde bal-
kona cikarip disartya atmisti. Ayfer Hanim sinek ve haserelere karsi normal
bir insandan daha duyarliydi. Evin her kosesinde bolca serpilmis bir bocek
ilaci tozuna rastlayabilirdiniz. Hem sadece yazin degil kisin da boyleydi ha-
yatlari. Ortada hig sinek yokken viziltisini duydum diyerek kocasini uyandirir
ve odada sonugsuz bir arayis baslardi.

iste zavalli Behcet Bey'in tek soluk alma vakti Ayfer Hanim’in annesinin
evine gittigi o u¢ haftalik zaman dilimiydi. Ama son birkag yildir bunu da
kaybetmekten korkuyordu talihsiz adam. Kayinvalidesi ¢ok yaslanmisti ¢tin-
ku. YUz yasina girip de uzun yasamin sirlari i¢in uzatilan mikrofona; yogurt,
tereyadi ve temiz koy havasi demesine az kalmisti. Aralari pek iyi sayilmazdi
ama bir gece calan telefonla vefat haberini almaktan da 6du kopuyordu. O
zaman ne yapardi, Ayfer Hanim muhakkak patates tarlalarini ve o tas evi
satip bir daha koye gitmezdi.

Eskiden boyle degildi karisi. Kizlari Nesrin evlendiginden beri, bes yil
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oluyordu, kafayl hasere ve sineklere takmisti. Hani emekli olunca bosluga
dusen erkekleri duymustu Behget Bey ama evladi diinya evine girince takin-
tilar1 ortaya ¢ikan bir kadina, Ustelik kendi esiydi, ilk kez sahitlik ediyordu.

Kahvaltidan sonra bulasiklari yikadi. Ardindan oturma odasina gecip
duvardaki saate bakti, dokuza geliyordu. Kanepenin altina dogru supuril-
mus kagitlar dikkatini cekti. EGilip hepsini tek tek topladi. DUn aksam ziya-
retine gelen torununun marifetiydi. Sayfalari deste haline getirip kapagin
arasina yerlestirirken zavalli Amok Kosucusu diye dusundu.

Saat on bire dogru evden cikti. ilk olarak kahvehaneye ugradi. Televiz-
yonun karsisinda toplanmis arkadaslariyla bir bardak cay icti. Bakti kimse
konusmuyor, purdikkat herkes ekrani takip ediyordu, kalkip ¢arsiya indi. Cad-
de boyunca uzun bir ylrlyUs tutturdu. Sonra aktar dikkani isleten dostu-
na ugradi. Adetiydi, kahve ikram etmeden birakmazdi. Ama bu seferkini pek
begenmedi, yapan eleman aceleye getirmisti. Agzinin tadi bozulmus halde
oradan da kalkti.

Eve geldiginde vakit ikindiye yaklasiyordu. Ustiinii degistirip oturma
odasina gecti. icerisi havasiz kalmisti, bu yilizden pencereyi acti. Sonra kitap-
Liktan Halil Cibran’in Kum ve Kopuk eserini ¢ekip suratina dogru salladi. Biraz
serinler gibi olunca koltuga oturdu. Gunlerim birbirinin ayni, tipki devrilen
domino taslari gibi, akip gegiyor diye disiindu. Bu ciimleyi esinin zorla okut-
tugu bir kitaptan 6grenmisti. Sanirirm bedendigi ve aklinda kalan tek ifade
buydu. Belki de her glin ayni seyleri yaptigi icin ona gore zaman hizli akiyor-
du. Tuhaftir ki bu monoton hayatindan memnun hatta ¢cok mutluydu Behget
Bey. Ama Ayfer Hanim’in gelmesine iki gin kaldigini animsayinca cani sikildi.

Esinin yoklugunda gegen bu on sekiz giinde sinek 6ldirme konusunda
seri bir katil ustaligina ve duygusuzluguna erismisti Behcet Bey. Birka¢c met-
re oteden kitabi firlatarak hedefini tam isabetle vuracak kadar mahirdi. Ka-
risi eve dondugunde Kendine Ait Bir Oda’nin eski ve yipranmis haline bakip
o yokken de okumaya devam ettigini zannederek mutlu olacakti kuskusuz.
Hem sadece sinek degil bir insani da kitapla etkisiz hale getirebilecegine
inaniyordu Behcget Bey. Mesela bir gece eve hirsiz girdigini hayal ediyordu.
Dostoyevski'nin Sug ve Ceza’sini raftan gekip butlin guclyle davetsiz misa-
firine dogru firlatiyordu. Kut! Adam kafasina tugla yemis gibi bir anda yere
yigiliyordu.

Behget Bey bazen avucuna gille gibi yerlestirerek firlatiyordu kitabi. Ba-
zen de sirt kismindan tutarak bumerang gibi. Eger sinekler bacaklarinda kasin-
tidan yaralar meydana getirecek kadar ¢ildirtmasaydi o da boyle davranmazdi.
Ustelik nasil bir cinslerse artik hicbir sinek ilaci fayda etmiyordu. Ayfer Ha-
nim’in surekli kullandigi spreyler yiziinden bagisiklik kazanmig olmaliydilar.
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Kalan iki glinu de benzer sekilde gecirdi Behget Bey. Son gin kizi ve
torunu geldi ziyaretine. Etrafi toparlayip temizledi Nesrin.

Cuma sabahina tuhaf bir hiiziinle uyandi zavalli adam. Tuim odalari birer
birer dolasti. Kahvaltiyr hazirlarken Ayfer Hanim aradi. Hayir, giyinme oda-
sinda da yoktu kolye, besinci kez elbise dolabini kontrol ettim, dedi. Tamam
o0 zaman, gelince ben kendim bakarim deyip kapatti karisi.

icindeki o tuhaf hiiziinle disariya cikti yasli adam. Bu sefer ne kahveye
ugradi ne de aktara. Ogleden sonra muhakkak gelmis olurdu karisi. Gidiyor-
du Behcet Bey icin on bir ayin sultani. O gin aksama kadar eve ayak bas-
madi. Saat altidan sonra isten cikar gibi gelip kapiya vurdu. iceriye girince
keskin bir temizlik kokusu genzini yakti. Nesrin’in yaptigini yeterli bulmamis
diye dusindl. Sonra kose baslarinda yeni dokilmus bocek ilaglari gordu. Bu
ylzden olacak onine konan bamyayi biraz kasiklayip kenara itti. Ayfer Ha-
nim bu protestoya aldirmadan,“Pinar’la konustun mu, tamamini kullanacak-
sin izninin degil mi?” diye sordu. “Konustum, dedi isteksizce, “ayarlayacak”
Hah soyle der gibi basini salladi karisi. “Bu yaz uzun uzun, kafam rahat bir
sekilde tatil yapmak istiyorum.”

Behcget Bey her sene yillik izninin yirmi ginunu esi kayinvalidesine gi-
dince kullanirdi. Tabii gizlice. Geriye kalan on guinle de temmuz ayinda tatile
¢ikarlardi. Her seferinde bankanin yasadigi is yogunlugunu bahane eder,yillik
izninin tamamini kullandirtmadigini soylerdi karisina. Ayfer Hanim bunu bir
turld anlamak istemezdi. Sonugta bilgisayar basinda tuslarla hallolan bir sey-
di yaptiklari ve hakliydi da. O zaman kocasi onu teselli ederdi. Emekliligine
ne kalmisti sunun surasinda. Sonra istedikleri kadar tatil yapabilirlerdi. Ama
gecen yillardan farkli olarak daha simdiden onu sikistirmaya baslamisti Ayfer
Hanim. Bakalim bu defa pacayi nasil kurtaracakti Behcet Bey?

Daha Uc ay var temmuza diye dusundu. O zamana kadar hevesi azalir ve
bu kadar uUstime gelmez. Koyden yeni geldi hem, cok yorulmus olmali. Zaten
kolyesini de bulamamis, bir yerden hayata saldirmak istiyor.

Behcet Bey bu duslincelerle yataga giderken o gece uyumadan o6nce
yine bir kitap okuma seansina yakalandi. Yipranmis kendine Ait Bir Oda’yi
birakip Gogol'un kitabini aldi raftan. Birkag sayfayr anlamadan okudu. Sonra
birden, vizildayarak Ustinden gegip karsi duvara konan sinegi gordu. Hig
dusunmeden, dogustan gelen bir refleks gibi, hisimla elindeki kitabi firlatti.

Tam isabetti.

Ayfer Hanim dehsetle bakti duvara yapismis sinege. Tam sinirden patla-
yacakti ki kitabin arasindan kayip dismus, yerde parildayan yaprak kolyesini
gordu.

En sevdigi takisi Gogolun Palto’sundan ¢ikmisti.
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Sehirli Gelin

Baharda on sekizine girmis olan Nuriye odanin bir kdsesinde oturu-
yordu. O siddetli def sesini, buyuk gurultiyu duyuyor ama gozleri higbir sey
gormuiyordu. Basina buylk bir basortiisi takmis, géziniin ontinde ¢imildik!
duruyor, uykusu geldigi icin de gozleri kapanacak gibiydi.

Haydi kalk, cabuk ol!

Nuriye’nin her yanini kadinlar sarmisti. Sanki rGyadaymis gibi davranan
Nuriye siyah giysili, basinda doppasi? olan bir yigide bakmaya basladi. Bu
yigit kalin, catik kasli ve sert bakisliydi. ilk bakista kibirli ve sinirli birine
benziyordu.

Bir ara Nuriye arabaya bindigini, arabanin ay 1s1gi esliginde garip bir
hayali boslukta besik gibi sallanarak gittigini hissetti. Atin homurtusunu, ya-
nindaki kadinlarin fisir fisir konusmalarini duydu:

Sorusturdun mu?

Evet, bunlar saygin kisiler.

istemsizce basini kadinlardan birinin omzuna koyar gibi oldu ve gézleri
kapandi...

Guralttd yapan kadinlarin sesi yukselmeye basladi. Nuriye gozinu
actiginda, arabanin engebeli yolda hala besik gibi sallanarak hizla gittigini
fark etti. O sirada gunesin dogdugunu gordu. Uzaktan horozlarin 6tusd,
kopeklerin havlamalari geliyordu.

Sukur! Sonunda geldik.

Etrafta gunesten rengi atmis kerpig duvarlar, ¢ift katmanli agir kapilar
gorunuyordu. Araba durdu. Yuksek esikli kapinin 6nundeki dizlikte ates ya-
niyor,yasli-geng adamlar, kadinlar, baslari ve ayaklari ¢iplak ¢cocuklar toplan-
mis duruyordu. Nuriye atesin yaninda duran o aksamki gatik kasli yigitle tek-
rar goz goze geldi. Yigit onu arabadan indirip atesin ¢evresinde dolandirdi.

' Gerdege girilen odayi ayiran perde.
= (Ozbeklerin taktigi geleneksel el yapimi ve islemeli bir sapka.
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Nuriye yine odanin bir kosesinde oturdu. Yine defin sesini, siddetli
guraltiyd duyuyor, gozu higbir seyi géormuyordu. O gin ¢ocukluguyla, an-
ne-baba eviyle,arkadaslari ve sehirle vedalastigini hissetti. Cocukken annesi
6ldigu icin Uvey anne elinde biyudugunu hatirlayip hizinlendi. Nedense
babasinin yanina is icin gelen, ara ara bakistigi parlak yuzli, yetenekli genci
de hatirladi. Sehirle birlikte hayatindaki buitin degerli anilarla da vedalas-
mis gibi hissetti. “Sehre gidecegim” diye diistindu.

izin verirlerse iyi, yoksa kacip giderim!

O zamanlar savas bitmis, hayatin kirilan kanatlarini yavasca silkeleyip
ucmaya calistigr yillardi. lyi bir ailenin herkese nasip olmadigi bu zor dé-
nemde, Nuriye kocasi Kadircan’dan da babasi Muslum ve annesi Akile’den
de ilk giinden beri sevgi ve sefkat gordugu icin bunun kiymetini bilmesi
gerektigini disundu. Dugun gecesindeki tatsizlik cabuk unutulmustu.

Nuriye kuguk cusseli oldugu icin oyuncak gibi kicuktl. Bugday rengi
teni, glizel yuzu, parlak gozleri ona guzellik katar; narin elleri onun ne kadar
hassas oldugunu gosterirdi. Nuriye evlendiginden beri sehirdeki bir iste ga-
Listyor, evde de islere yardimci oluyordu. Ama tipki sehirli biriydi. Agir isleri
yapan koy kizlarina benzemiyordu.

Nuriye’nin gelin olarak geldigi bu ev iki kapiliydi, biri sokak tarafina di-
geri bahge tarafina acilirdi. Esikten baslayan yol bahgenin arasindan gegerdi,
bahgenin ilerisi ugsuz bucaksiz bir pamuk tarlasiydi. Evden tarlaya dogru
her adim atildiginda irili ufakli pamuklar ugusup insanin eline geliyor, adeta
calismaya davet ediyordu. Gelinin st sagmayi, yogurt yapmayi, tarlada ca-
Lismayl 6grenmesi gerekiyordu. Nuriye ya bu kdy hayatina alisacak ya da
sehre geri donmesi gerekecek, baska ¢are yok!

Bereketli guz gunleri gelip ¢atti. Nuriye guinden gune kaynanasindan
ev islerini ogreniyordu. Dikkatlice ot ayiklamak, sut sagmak ve mutfak isleri
de onun sorumlulugundaydi. Ama kaynanasi da bos durmuyordu. Dag gibi
gucli olan yasli kadin avluda emin adimlarla yurur, evden kilere terastan
bahceye cogunlukla yalinayak dolasir, kah dut agacinin golgesinde kah evin
catisinda goriinirdi. Akile Anne dinlenirken bile gozleriyle is arardi. “Sehirli
gelin sen otur bizim koy isleri sana agir gelir, ben yaparim” derdi Nuriye’ye.

Kayinpederi Miuslum’in de evde yapacak isleri vardi. Yasli adam iki elini
arkasinda birlestirip bahcede durur, bahce ve tarlayi tek basina idare ederdi.
Kalin, catik kaslari altindan sefkatle bakar, o da Nuriye'ye destek olurdu.

Kizim kendini fazla yorma, varsin is bitmesin.

Guz geldigi icin evden birinin pamuk toplayip dermeye gitmesi gereki-
yordu. Her isi yapmak icin kendini ortaya atan Akile Anne bunda da hemen
tarlaya atildi. Ama Nuriye kaynanasini durdurdu:
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Hayir, ben giderim, dedi utanarak.

Ama o pamuk toplamanin ne kadar zahmetli oldugunu bilmiyordu.
Onun harcadigi zaman ve yoruldugu kadar baska kisiler yuz, iki yiz kilo pa-
muk toplarken o anca on bes, yirmi kilo pamugu harmana goturebiliyordu.
Koy islerindeki beceriksizligi ylizinden insanlarin dniinde ¢ok utanirdi.

Bir guin ¢ekinerek kocasina bu durumdan yakindi. Kadircan ise gulimse-
yerek annesinin sozlerini tekrarladi:

Evde otursan olmaz mi? Bizim koy isleri sana agir geliyor.

Nuriye artik Kadircan’i tanimasina, sevmeye baslamasina ragmen bu
sozune biraz alindi. Ona aciyarak, yapamaz gozuyle bakildiginda Nuriye her
zaman “benim digerlerinden ne eksigim var” diye disitnlp aksini ispat et-
meye calisirdi. Pamuk meselesinde de boyle oldu. Nuriye baskalarina baka-
rak hasat yapmanin yolunu yordamini 6grenmeye cabaladi. Nihayet guzun
sonlarina dogru digerlerinden geri kalmadan isini yapabiliyordu.

Yillar ardi ardina gegmeye basladi. Nuriye pamuk isinde kendini oyle
gelistirdi ki nami gazetelere kadar yayildi. Nuriye ipek bocegi yetistiricili-
ginde de Un salip para ve bir elbiselik ipek kumas oduliyle odullendirildi.

Nuriye’nin bir oglu oldu. GUz aksamlarinin birinde Muslim Baba bahge-
den eve yorgun argin gelip yerine uzandi ve hayata gozlerini yumdu. O sene
ihtiyar adamin toren, taziyesiyle gecip gitti.

Sonraki yil baharda 6ziinde sehirli oldugunu bir an bile unutmayan ve
evlendiginden beri kocasiyla birlikte sehre gitme disiincesini aklindan ¢ika-
ramayan Nuriye, bu konuyu kocasina anlatti. Kadircan da “Annemle konusup
bir bakalim” dedi duslinceli bir halde. Akile Anne disaridaki oturakta boynu-
nu bukmus oturuyordu.

Siz isterseniz gidin ama ben gelmem.

“Seni nasil yalniz birakalim, babamla konusuruz hep birlikte gidelim
iste” diyerek kaynanasini da gitmeye ikna etmeye calisti Nuriye. Yasli kadin
tekrar dedi ki:

Hayir ben gelemem ama siz gidebilirsiniz. Benim yerim artik babanizin
yani, ben onu birakip nasil giderim?

Buguline kadar disini sikip sabreden Nuriye biraz daha dayanmasi gerek-
tigini dusundu. Belki yasli kadin fikrini degistirir. Onu ikna etmek zor, yalniz
birakip gitmek daha da zor!

Aradan yine yillar gecti...

Nuriye sehri 6zlediginde gidip iki ug¢ guiin kalip doner boylece kendi
kendine teselli bulurdu. Bir sene yaz ayinda, oglu Behram’i da yanina alip
sehre gitti. Aksam oldugunda ¢ocuklugunun gectigi evde, sofranin etrafin-
da oturuyorlardi. Beklenmedik bir anda babasi kizina “Akrabalardan buraya
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yakin yerde kuguk bir ev kaldi bize, eger gelmek isterseniz yer var. Ne dersin
gelecek misin artik?” dedi. Nuriye bu soruya hemen cevap veremedi, bir siire
sessizlikten sonra “Bilemiyorum” dedi kararsizlikla.

Burada yer var artik gerisi size kalmis.

Nuriye birden icinden bir atesin yanip sondigunu hissetti. Oglunu alip
sehre getirince onu mutlu edecegini disiinmustl ama simdi Behram’a baki-
yor bunu basaramadigini goriiyordu. Sonra gozlerinin ontinden kiguk kiiguk
fidanlar, kirmizi ciceklerle bezenmis nar adaclari, kocasinin sevingle bahgeye
koydugu bal arisi kovanlari, u¢suz bucaksiz tarla, bembeyaz pamuklar, kay-
nanasi ve kayinpederinin sonsuz uykuda oldugu koyun asagisindaki tepelik
hepsi teker teker gecer gibi oldu. Nuriye hayatinin iste bunlar oldugunu du-
sundu.

“Ee canim, susup kaldin” dedi babasi giilimseyerek.

Sehir ¢ok guzel, 6mrumce hep burada olmak isterdim baba ama simdi
goruyorum ki ben sehirde dogup koyde insan olmusum... Kdyden buraya
nasil gelirim?

Babasi sessizlige gomuldu. Nuriye ertesi gin oglunu da alip koye, asil
yuvasina dogru yola cikti.

1356



HECEOYKU

Istasyon Kafe’nin Midavimleri

Olagan zamanlardi, sehrin bazi sokaklarinda yuridyen insanlarin Ustline
hala is kokusunun sindigi zamanlar... Simdi karsimda gudubet gibi dikilmis
insana had bildiren cinsten gokten inme devlerin yerine, yerden bitme ku-
libeler vardi. icinde sobasi yiirekler gibi sicacik, havalar simdiki gibi sogudu
mu dumani tiiten hani. O kuliibelerden biri istasyon Kafe'ydi. Kahvehaneden
halliceydi, mudavimleri kendi gibi mutevazi olsa da bir ¢ay icimlik zaman-
larda briyantinli saglar, rofleli saglari bekler; takunyalar stilettolarla birlikte
tahta dosemeleri ezerdi. Simdi 6nimde meyyit gibi serili, yagmurun sorgu-
suz sualsiz islattigi pasli tren yolunun kiyisinda, su 6ksliz gibi boynu bukik
istasyona komsuydu bu mekan. Masalari disari tasar, tezgahinda borekler,
kurabiyeler giinlenirdi. Ocaginda bir de corba kaynardu. iki yani camekanla
cevriliyken kapinin karsisi mutfak namina kullanilir, kalan duvar da kitaplar
ve dergilere ev sahipligi yapardi. Kapinin disina emaneten ilistirilmis masa-
ya, her sabah ayni saatlerde egreti bir durusla ben otururdum. Ahsap san-
dalyeye sirtimi bile yaslamaz, one egilmis halde bacagimi digeri Ustune atar
yelegimin cebine sigdirdigim sigarayi, cakmagti, kagidi, zarfi ve kalemi ¢ikarir
Ozenle masaya dizerdim. Sigara kullukte tuterken delikanli cayimi birakir;
ben sanki icmeme laf edilmis gibi “Biraksam iyi su mereti de, iste!” der, cayin
ilk yudumunu geciktirmez illa agzimi yakardim. Cayci on sekizinde var yok
bir delikanliydi, ben kirkinda bir ihtiyardim. Malulen emekliydim, ruhuma
sinmis emeklilik, dizlerim ta o zamandan ¢ekmez olmustu hayatin yuikinu.

Cayin tazelenme vakti geldiginde masada murekkebi yeni kurumus
uzak illerden mujde bekleyen bir mektup dururdu. O zaman bahtiyarlikla
biraz geri yaslanir, bagimi kaldirir iceri ne zaman girdigini gérmedigim kiz-
cagiza bakardim. O da erkenden gelir, sessizce oturur, dergilerin sayfasi ara-
sinda kaybolurdu. Geng kiz hediye gelen suslu not defterine, dogum gunu
pastasini da burada kesmislerdi, oradan bildigim disi deri kaplamali metal
zimball not defteri, dus kirigina merhem diye yolunu kaybetmis bir siirin yi-
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kik dokuk misralarini yazardi, derginin ucu katlanmis melul yapragina baka-
rak. Ben ise mektup yazardim, onuimde serili tren yolunun kadim sessizligini
dinlerken. istesem telefon da edebilirdim ama ruhum istemezdi, malulen
emekliydim, ruhum yaralanmisti benim. Eskiler olsa mektup yazardi diye du-
sinudrdim. Annem de babama mektup yazardi, gurbet zamani. Yesili solmus,
bozuk fermuari beyaz yorgan ipiyle dikili hantal valizle babam Almanya’ya
gidince. O gidis esasli bir gidisti. Arkasindan aglamadim, annem benim ye-
rime de agladi, Asiye de basladi hi¢ susmamacasina. Asiye, benim ablam,
o0 zamanlar abla demezdim hos evlenene kadar gene demedim, evlenince
degisiyor isler. Allah rahmet eylesin Asiye ne vakit beni gorse perisanligi-
ma bakip gene aglardi. Ozledim, derdi de bilirdim. isleri batirmama, yuva-
mi dagitmama, ¢cocuklarima baba olamayisima aglardi. Ben babaligi gitmek
sanirdim, nereden bileyim? Annem mektup yazardi, bir kig basi, bir de yaz
basi. Mevsim donumlerinde hatirlardi babami, zamanin gectigini oradan bi-
lirdi belki de. Mektuplarinda kelimeler 6nce murekkep diye siteme batirilir,
sikayetler birbiri ardinca siralanirdi, ne var ki cimleler karsiligini bulamaya-
cagdi igin buruk kalir; kagit orta yerinden katlanir gogus Ustline sikistirilirdi.
Gurbete sikayet bir turld ulasmazdi. Cekmeceden yeni kagit ¢ikar, gonderi-
lecek mektupta haller iyi, 6zlem ¢ok anlatilir, selamlar umutla eklenir; gorev
yerine getirilirdi. Annemin gogsine bastirdigi mektuplardan yazardim ben
de. Génderemeyecedimi bilerek. istesem mesaj da atabilirdim ama eskiler
olsa yapmazdi, ben de eskiydim, yeniligi kaybolmus bir esya gibi atilmistim
kenara.Yine de yazilan her icine kapanik cimle gibi yazdigim mektuplar da
mujdesini beklerdi. Belki bir giin okuyucusunu bulur da bir deli kalem c¢ikip
cevabini yazar, diye.

ikinci bardagimi bitirirken, yoldan simitci cocuk gecerdi hic aksatma-
dan; elimi uzatir, bir simit isterdim. Cocuk esmer teninde yorgunluk birikmis,
gozlerine bikkinlik sinmis halde omzundaki ayakligi indirir, basinda tasidigi
tepsiyi alelade ustline kor bir simidi secip parasini vermemi beklerdi. O me-
teliksiz zamanlarimda anahtarlarin sakirdadigr cebimden zoraki ¢ikardigim
bozukluklari denklestirmeye calisirdim,sonunda eksik fazla atardim tepsiye.
Cocuk,”Ama biliyorsun abi bir bucuk..”” derdi. Eksik de olsa fazla da olsa bunu
soylerdi.“Hadi bereket versin.” deyip ugurlardim simitgiyi. Sicak simidin mek-
tup Uzerine dokulen susamlarini bir araya toplarken, yanina taze cay soyle-
mek o zamanki tek sevincim olsa da gayci bu sevinci kursagimda birakir, “Abi
iki haftadir, birikti bak!” derdi. Bunu Oylesine sdylemezdi, orda olmamdan
nefret ettigini ilan ederek soylerdi, o geng ylizunu burusturur, gozlerini yana
devirirdi. icim ezilirdi, acliktan, parasizliktan yine de aldiris etmiyor gibi ba-
kardim. “Biliyorum oglum biliyorum, Murat Abin biliyor ne zaman 6deyece-
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gimi” diye gegistirirdim. Delikanli kafa gevirir Uglncu bardagin ¢ayr mutlaka
tabaga dokulurdu. Hig sevmezdim tabaga dokulen cayi ¢clinkii mektup benek
benek olur, masada bir gunde eskir, yaslanirdi. Pecetesi de olmazdi ki fakir
masalarin. Tabaktakini yere dokerdim, bekletmeden. Duvarin dibinde buzus-
mus kedi yerinden sigrar, onu goren pervazdaki serceler ugusurdu. Kedinin
o haline gulmeden edemezdim. Saskin saskin bakar, bir gerinir geri yerine
yerlesirdi. Kuslar yerinden olurdu ama bdylece onlarin payini hatirlar simi-
din yarisini parca parca yere atardim. Rizki pesinde sevincle ugusan kuslari
seyrederken gonulsuz getirilen o cay masada sogurdu. Sonra usume gelir
iceri her zamanki yerime gecerdim. Simitci geldikten sonra baslardi gun.

Cok gecmeden dedesinin elinden kurtulup kosturan Efecan rlzgari
eserdi kafede; masamdaki kagitlar saniyenin onda biri kadarcik zamanda
ucusur, ayaklari masadan kesilmeden tutardim. Mektubun bir anligina da
olsa kanatlanip uzak illere gidecegini dusunur, korkuyla karisik bir seving
hisseder Efecan’in gelmesine memnun olurdum. Onun c¢ocuk heyecanlari,
yasamin canliligini hatirlatirdi. Efe, prize yakin masaya oturur, dedesi arka-
sindan koluna sikistirdigi gazetesi, elinde burusturdugu kasketiyle soylene
soylene gelirdi. Yasli adam cayini sdylerken “Toruna da bir oralet” der, Cocuk
“Hayir, dede ya!” diye bagirir. “Ben yesil cay istiyorum!” diye tuttururdu. De-
likanli kliguicUik cocugun yesil cayla ne isi olacagina sasirmis gibi yapar, her
seferinde bir daha sorardi,“Yesil cay mi?” Olaya hakim oldugumdan “kivi cay!
kivi” diye araya girer boylece dedeyle de goz goze gelir selamlasirdim. Deli-
kanli da delici bakislarini bana cevirir, biz de biliyoruz herhalde diye icinden
soylenirdi. Onun derdi ¢cocuga istedigi cayin yesil cay olmadigini 6gretmekti
herhalde. Ben yine sesimi ¢ikarmaz oylece otururdum.

Yasli adam gurultuyle gazetesini acarken gozu onlara dalan geng kiz
zamani ge¢mis, dergiye geri doner satir sonlarinda gozu kapiya takilmaya
baslardi. Arkadaslari her zaman gecikir, vize 6devi son gune kalir, kiz yetisir
insaallah diyerek i¢ gecirir okudugu sayfaya geri donerdi. Ben de Suleyman
Abi’yi beklerdim, o vaktini gecirmeden gelirdi. Onu ayakta karsilar, oturana
kadar bekler,konustugunda basimi buklip govdemle ona dogru egdilerek din-
lerdim. Mahallenin yalnizligina aldanip pek itibar etmedigi Suleyman Abi’yi
benden baska bdyle can kulagiyla dinleyen olmazdi. Hiidhid’Un hikayesini
anlatirdi elinde bastonu, basinda hig ¢ikarmadigi eprimis toprak rengi beresi
ile aksakalli Stileyman Abi. Hikayesine baslamadan once icecegi li¢ bardaklik
gayin parasini pesin pesin masaya birakir yasli sirtini sandalyeye oyle yasla-
yabilirdi. Delikanli onun parasini alirken gene benim gozlerimin igine bakar-
di, icim ezilirdi ama anlamazdan gelir hikayecime kulak kesilirdim. Onunsa
gozleri Efe’yi arar ona heyecanla “Gel gel!” der, baskalarinin da dinlemesine
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sevinirdi. Cocuk elinde tableti oturdugu yerde istese de istemese de zaten
bir kulagi hikayecide olurdu. Yine de gel davetini dudak bikerek reddeder,
“Simurg’a bugiin de giden olamayacak nasilsa, Hidhid kendine yoldas bu-
Llursa soylersiniz” der, kayitsizca oyununa geri donerdi.

Stleyman Abi yaslarinda ama ondan ¢ok daha ding bir adam igeri gi-
rerdi sonra, hikdye baslamadan yetisirse, “Sileyman Usta, kuslari bugiin de
mi dusurmeyeceksin yola?” diye c¢ikisirdi. Bizimki, huzursuzca beyaz sakali-
ni sivazlar, “Onlarin bahanesi cok yollari uzun. Daha diisemezler Simurg’un
yoluna”” derdi. Hikayeye sirekli kendinden bir seyler katar bir tirli sonunu
getiremezdi. Soruyu soran takim elbiseli mahallenin fiyakali agabeyi ise, Su-
leyman Abi’nin hikayenin sonunu coktan unuttugunu duisintr, daha fazla
ses etmez kendi kosesine otururdu. Merak dolu bakislarini delikanliya cevirir
“Yav ne zaman yakacaksiniz sobayi, donuyor millet burada?” der. Delikanli
da: “Bir iki haftaya yakariz, dedi Murat Abi” diye go6zlerini kagirarak cevap ve-
rirdi. Kar digmeden o bir iki hafta gelmez, insanlar kabanlariyla oturur, icleri
1Isinsin diye durmadan gay icerlerdi. Bu da mekan sahibinin isine gelirdi. Mu-
rat arada bir ugrar iki laflar iki de laf isitir, baska isler pesinde kosardi. “Se-
nin bu Usta'nin da gunahi cok he demedi deme!” derdi takim elbiseli adam
delikanlinin arkasindan; “Baksana cehennem atesi onu simdiden sarmis, su
soguga soba yakilmaz mi yav?” Delikanli boynu bukik, “Kahveni getireyim
mi abi?” der gecistirirdi. “Yok!” derdi adam, “gelsin gelecek olan Oyle” Her
seferinde bagka birini bekler uzaktan gelen amcaogullari bitmezdi. Kafenin
diger kosesinde genc kiz tim diyaloglari takip eder, hepsinin bitiminde kapi-
ya daha bir ofkeyle bakardi. Sonunda arkadaslari gelir, kizcagizin yluzinu bi-
rdyen kasvet bir anda dagilir, icerisi olagan hareketliligine kavusurdu. Sesler
birbirine karisinca herkes daha dogal konusmaya baslardi.

Suleyman Abi’den, Hiudhud’in ¢irpinislarini dinlerken kendi halim go-
zdmun onunden gecer, planladigim ama bir turlt kuramadigim ise ailemi,
akrabalarimi ikna edemeyisime yanardim. Hudhid gibi davamdan vazgeg-
memeyi umar, her gun is bulmaya diye evden c¢ikip burada ayni planlari
zihnimde dondurup durmama Hudhid’ten cesaret bulurdum. Belki de tim o
didinmelerim, tekrar eden sonugsuz ugraslarim beni yolumdan alikoyan adi
tutkumdan bagka bir sey degildi. Hudhid ben degdildim, onun dil doktugu
bencil kuslardan biriydim. Bunu ne zaman anladigimi kendime bile itiraf
edemem. Ancak bugiin bu atil istasyonda Efecan’t gordigiimde aklimdan
gegen tek sey buydu. Sileyman Abi'nin acisiyla birlikte. O aciyi yillardir ta-
styorum i¢cimde. Tum mutluluklarima katik ediyorum. Tim huzinlerimin ar-
kasinda bir dag da onun yoklugu. Ama bugiin o dag un ufak oldu da altinda
kaldim.
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Yillar 6nce, o eski olagan zamanlarda kendi derdimle yogrulurken is-
tasyon Kafe’nin midavimlerinden Suleyman Gulsoy, her sabah oldugu gibi
namaz sonrasinda yaslandigi bastona dayanarak sandalyede uyuya kalmis,
glnesin hepten iceri dolmasi ile tek goz evinde kurak bir saksidan dogrulan
tespih gicegdi gibi hamdele ¢ekerek uyanmis. Mutfak tezgahinin altina geril-
mis musambayi aralayip arkasindan bir kutuk ustinde duran tek sapi kirik
tavayl, aycicek yagini ve yumurta kolisi icinden g iri yumurtayi tek tek alip
Ozenle kucuk tipun basina sandalyesi ile yerlesmis, kendinin ve Kocabas’in
kahvaltisini hazirlamis. Tavadaki yumurtanin azini yarim ekmekle yiyip ka-
lanini disari ¢ikarken Kocabas’a vermek Uzere ayirmis. Bulasiklar tezgahta
bir sudan gegirip, kanepeye yerlesirken yani basindaki sehpa tzerinde duran
kitaplardan birine uzanip pencerenin perdesini adamakilli siyirdiktan sonra
kitabin sayfalarinda kaybettigi satirlari aramaya koyulmus. Ezbere bilme-
se secemezmis harfleri ya, ihtiyarlik iste deyip arada bir kafasini sallamis
yine de. Nicedir gozliiksuz okur, en son aldirdigi gozlugu nerede biraktigini
hatirlamazmis. “Heh!” demis o sabah. “Artik anladi bence, hikdyenin sonuna
gelebiliriz” Yizunde musfik tebessumuyle yerinden kalkmis, askida duran
kislik kabanina g6z gezdirmis daha zamani gelmedi, diye disinmus. Sirtinda
kece yelegi basinda beresi ona yetiyormus. Kocabasin yalini alip Gg ayagiy-
la ¢ikmis evden. O gun evden son cikisi oldugunu bilemezmis, Kocabas'i
severken soyle bir g6z ucuyla evinin ddkilen sivalarina bakmis, acik kalan
perdeye i¢ gecirmis, icerinin perisanligi da gorinur hep simdi ya neyse, de-
mis. Sanki Allah’a 1smarladik der gibi romatizmali kolu belli belirsiz havaya
kalkmis. Evin mutevazi bahgesinin tahta kapisi arkasindan son kez kapamis.
Yasli adam agir ama kendinden emin adimlarla istasyonun yolunu tutmus-
ken yeleginin cebinde cay icin ayirdigi paralari yoklamis. Ylziinde tebessim
hepten belirmis. Huzurluymus, anlatacagi hikayeyi distindyor, bugiin ufaklik
da dinleyecek diye icinden gecgiriyormus. O dinleyicilerine kavusmayi bek-
liyormus, dinleyiciler de hikayeciye. Ne var ki yolunu sasirmis bir otomobil
ters yonden gelerek o gunun tim rutinin bozmus.

Yasli adami yerde arabanin éniinde géren simitci tezgahi birakip istas-
yon Kafe'ye geri donmus, haberi yurek burkan bir bagirisla yaymisti. Cayci
delikanli, Efecan ve dedesi, universiteli geng kiz, tren saatini bekleyen yol-
cular hepsi kosa kosa yola ciktilar,ben oldugum yerde donup kaldim. Basim
alev almis yaniyor, ayaklarim buz kesmis gibi donuyordu. Sanki araba bana
¢arpmis icimde kalan son canliligi ezip ge¢misti. Gidenler geri gelmeyince
agir aksak ben de dustim peslerine. Ambulansin aci ¢igligini isittim, onu go-
tiriyorlardi. insanlarin ugultusu, umutsuz yiizler, vahlanip sizlananlar hepsi
Ustlime Ustume geliyordu. Solugu telefon kulibesinde aldim. Sibel’i aradim,
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hiinglir hiinglr agliyordum. Geliyorum dedim. lyi,dedi. Gidiyorum dedigimde
de aynisini sdylemisti ama o an onu disiinmedim. istasyondan memlekete
bir bilet aldim. O giin burayi son gorisimdd.

Yillar sonra kalan borcum dustu aklima ne var ki ben dahil her sey de-
gismisti. Tren seferleri ikiye dlismus, istasyonu issiz bir grilik burimus, tim
sevimliligini yitirmisti. Kafenin yerini alelade bir bufe almis, arkadaki mahal-
le kentsel déniisiime ugramisti. Hepimiz dénismemis miydik? Once yikilip
sonra yapilan birikinti kentlere benzemistik. GUvenlik gorevlisi 6nuime gegip,
iyi olup olmadigimi sorana kadar saatin kacta kagini egreti bufeye bakarak
yagmurun altinda gecirdigimin farkinda degildim. Ama ustumdeki pardosu-
nun rengi koyulasmis, basimda biriken su saglarimin arasindan gozuime ve
enseme yol bulmustu. lyi degildim, uzun uzun baktim giivenlikcinin yiiziine,
o da bana bakti. Onun bakislari manasiz degilmis en azindan, beni gozu bir
yerden isiriyor, tanimaya calisiyormus. Cikardim, dedi sevingle; “istasyon Ka-
fe’den Efecan ben. Hatirladiniz mi? Dedemle gelirdim.” “Evet, evet!” icimdeki
heyecani yansitamadigim sesimle soyledim. Trene bindigimden beri onlari
dustniyordum oysa karsilasmak bir Lutuftu. Daha dikkatli baktikca karsim-
daki bu olgun yizde o kigik ¢ocuktan izler bulmak keyifli geldi.“Gelin soyle
iceri gecelim.” dedi, Efecan. Pesine dustum, yeni yurlyen bir cocuk gibi yag-
murun agirliginda ezilerek takip ettim o diri adimlari.

Guvenlik kulubesine girdik. Beni iki sandalyeden birine oturttu. Eline
aldigi en temiz gortinen kupayi sicak suyla ¢alkaladi, buharin havada sav-
rulusundan gozimiu alamiyordum. Bana sicak olduguna emin oldugum
bir bardak cay doldurdu, buyuk bir kibarlikla elimde tutmama yardim etti.
Donmustum. “Yikildi” dedi, “Istasyon Kafe. Arka taraflara yeni kafeler actilar.
Murat Abi baska is kurdu. Oto Yikama. Daha cok kazaniyormus. Yaslandi o
da artik. Karsilastik gecenlerde, izmire gidiyormus, torun gérmeye. Sizi iyi
gordum ama. Hatirladigim gibi degilsiniz” Basimi sallamakla yetindim. Ben
sustukca anlatmaya devam etti, sessizligin konusmasini istemiyor gibiydi.
“Bende size ait bir sey var biliyor musunuz?” Oyle deyince gézlerinin icine
baktim, evet onda benim yalnizligimin hatirasi vardi. Sahitlikti bu, iz birakir-
di,gézleri ayna gibi o vakitleri yansitiyordu. insan bakislari ile zamani cebin-
de tasiyordu. Susmaya devam ettim.“Kaza glinii mektubunuz masada kalmis,
bir daha da gelmediniz,dedemle aldik onu veririz diye, nasip olmadi.Aslinda
o mektup sayesinde hatirliyorum sizi” Oyle ya mektup, diyebildim. Mektu-
bun akibetini duymak da eski bir dostun halinden haber almakla ayni seydi.
“Okudugum ilk mektup sizinkiydi. Bir de..”” dedi. Glilimsedi, sonra utanir gibi
basini egddi, “ilk mektubumu da size yazmistim” dedi. “Oyle mi?” dedim bu
sefer sesime biraz seving karismisti. “Gonderilmeden kaldi o da ama kitap-
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larin arasina koymusum gecgenlerde hanim buldu, okuduk guldik beraber.
Hikayenin kalanini yazmisim, aslinda Simurg yokmus, kuslar birlesip yola
dustince Simurg olmuslar” Yiziimde bakislarimla destekleyemedigim kendi
halinde bir tebessiim yayilmay siirdiiriiyordu. icimde hayret vardi. “Siiley-
man Amca’dan duydugum kadariyla iste” dedi. O anda “Ne?” dedim, araya
girmeliydim. “Nasil?” “Hastanede anlatmisti. Glizel Adamdi. Kazadan sonraki
gun, sukur agir bir kaza degilmis, dedemle ziyaretine gitmistik. Kizi gelmis
Istanbul’dan, buradaki evi de perisanmis zaten, damat insafli cikmis da yan-
larinda goturmusler. Dizinden de ameliyat olmus, bastonu falan birakmis
diye sdylemisti Murat Abi” Oyle mi? diyebildim, diimdiiz bir sesle. Icimdeki
duygulari hi¢bir kelimenin sirtina yukleyemezdim.
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Turkan’in Kirpikleri

Bir bat ikide ¢ik. Bir daha bat iki kere iicte ¢ik. Bir daha bat ikide cik. iste
sana Turkan Soray kirpigi. Kirpikler besgen bir dairenin etrafinda donup du-
ruyor. Tiga doladigin her siki igne bogazina dolaniyor. Arada bir kirpiklerin-
den suizulen yaslar Turkan’in kirpiklerine degiyor. Basini kaldirmiyorsun ken-
dini o besgen daireye gommusgsun. Dairenin digina ¢ikarsan yakalanacaksin,
yakalanmadan ofkelenmenin yolunu boyle bulmussun. Ne vakit icinde bir
firtina baslasa eline 6ren bayanini alip saganaklari ilmeklere gegiriyorsun.

Bata ¢ika gomuldigun besgenlerden bes tane oldu. Takim dedigin ya
altiidir ya on ikili! Siraya girmis insanlarin kaniksanmis rutinlerden biri.
Porselen yemek seti satilir ya altili ya on ikili, catal bigak takimi ya altili ya
on ikili... Hepsi cift sayi! Seni bir ¢ift yapmaya kararli el alem ciftleri gibi.
Teker teker satilanlar da var elbet ama merakli kalabaliklarin gézinde ar-
ziendam etsin istiyorsan takimi tamamlamalisin. Kalabaliklarin géztine, hele
de annenin gozune hig guvenin yok. Kim ne derse desin sen besgeni beste
birakmaya kararlisin.

Cocukken de boyleydin. Goze gorunmemeyi goze girmeye tercih eder
saklambacglarini 6ren bayanlarla oynardin. Ebruli iplerini alir,asma yaprakla-
rinin baga cevirdigi balkonunuzun en dip kosesine cekilir, kendini zincirlere
vururdun. Bir bat birde ¢ikar,bir bat birde ¢ikar hep birden birin ¢iktigi uzayip
giden zincirlerle dusuncelerin de uzayip giderdi. Yeni moda bu ebruli iplerle
hayallerin alacalanir; komsu kizin porselen bebegine, mahallenin girisinde-
ki pastanenin vitrinini susleyen ¢ilekli yas pastaya, her 23 Nisan’da yabanci
cocuk misafir etmeyi basaran bir sokak otedeki gizemli kdske, babanla isim
sehir oynarken bavulsuz dolastiginiz sehirlere, havali isimlere, Gaye’ye ,Sim-
ge’ye ve ¢cocuk aklinla daha pek ¢ok seye donusiirdu. Sevdigin saklambacglara
bazen de kirmizi bir teyp eslik ederdi. Abinle record’ tusuna ‘play’le diz
coktirir seslerinizi dinlemekten vazgecilmis kasetlere saklardiniz. iki kisilik
koronuzun sefligini blyUk bir gururla tagiyan abin paket lastiginden yaptigi
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kanunu calardi, sense sarkilarin canina okurdun! Sesler pencerenin onun-
deki ortancalarin kupelilerin icinden geger, kirlentlerin tzerinde karsilikli
oturan kanavice kizlarin saglarinda eser, duvardaki guguklu saatin gugugu-
na garpar en son kulaklariniza yapisirdi. Uzun uzun guilerdiniz. Neye guldi-
gunlzu unutur, gildigtnize gulerdiniz ta ki yan komsunuz siska aksi adam
duvari dovene kadar. En buyuk meziyeti sessizlik olan annen bir anda ortaya
cikiverir, varligini gozleriyle kafaniza kazirdi. Kasetler cocuklugunun duyu-
Lur seslerini, zincirler de duyulmayanlarini kaydedip durdu. Ne kasettekileri
sildin ne zincirleri soktliin; ne o siska adami affettin ne de babani! Buyuduk-
¢e zincirlerin de buyudu, modeller evrildi, cevrildi; elti eltiye kdstu, kimisi
kanser oldu, kimisini orumcek bogdu. Sen hep carkifelege hasret!

Otuz yildir ayni evde ayni kanepede uyuyorsun. Degisen tek sey kane-
penin seyyar ortuleri. Konu komsu vazgeceli cok oldu bu sarip sarmalama
sevdasindan ama malum annen hayatini saramamanin acisini biraz senden
biraz esyadan ¢ikariyor. Ayak bastigin her yere hali yirumus; koltuklara, seh-
palara, televizyona zehirli sarmasiklar gibi dolanmislar. Oyle ki sarmasiklarin
altindaki gergek hallerini unutmussun. Duvarlar yipranmis bazi noktalardan
ele veriyor kendini. Sabahlari kugclk bir noktadan kavlayan badananin, tzeri
ortulmus yasanmisliklari ortaya serdigi U¢ kat rengine bakarak uyaniyor-
sun. Bir batiyorsun maviyle ¢ikiyorsun, bir batiyorsun sariyla, bir daha ba-
tiyorsun ordek yesiliyle, en son kese kagidiyla sikiliyorsun. Bir ¢it sesiyle
dogrulan kanepe ge¢misi hizaya sokuyor, her seyin Uzerini boylesine kolay
ortuyor. Oysa cok iyi biliyorsun her ailenin bir sirri vardir, ev halkinin gorip
de gérmedigi konusup da konusmadigi. iste ‘mavi’li giinler o sirrin sékildii-
gu, babanin bir kis aksami eve gelmedigi ve gelmeyislerine yaz aksamlarini
ertesi yilin kis aksamlarini ve sonunda her aksami ekledigi glnler... Koyu
maviliklerde bavulsuz dolastiginiz sehirleri bavulla dolasmaya karar verdigi
gunler... Bavuluna sakladigi kelimelerini higcbir zaman duyamadigin gunler...
Devrile devrile yurtiyen her adamda onu gordugun devrik gunler... Tas otur-
mus yureginin kirkinci odasindaki kirkinci mumu kese kagidiyla harliyorsun.
Sonmeye yakin bulanik ateste hep birden birin ¢itkmadigini goriyorsun. Artik
Turkan’in kirpiklerinden sen sorumlusun.

Bir bat ikide ¢ik. Bir daha bat iki kere Ugte ¢ik. Bir daha bat ikide ¢ik.

ikisi salona bagimli, biri bagimsizligini ilan etmis {ic odali evinizde diin-
lerden bir glin basliyor. Duvarlara guinesin ilk isiklarindan once ¢ay kokusu
doguyor. Henuiz oturmamis ¢ig cay kokusu.Annen ¢oktan uyanmis. Mutfaktan
sesler geliyor. Aslinda sen de epeydir uyaniksin. Ama hep yaptigin gibi mut-
faktan gelen sesleri bekliyorsun, giinu harcamaya baslamak icin. Besgen da-
irenin etrafinda dolandirip durdugun Tirkan’in kirpiklerini sehpaya birakip
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ayaga kalkiyorsun. Perdeyi siyiriyorsun yavasca, acelen yok nasilsa, glinler
alabildigine uzun, alabildigine ayni. Pencereyi sonuna kadar agiyorsun. Kuf-
lenmis beyaz demir parmakliklarin ardindaki incir agacinin yapraklari son-
baharin riizgariyla sallaniyor. Kara kuru Ankara’nin iklimini sasirmis yemissiz
ve munasebetsiz incirleri! Apartmanlarin gines gérmeyen, duvarlarina yo-
sun yUrimus kuzey ve nemli cephelerinin sevilmeyen yirtik yaprakli agaci.
Yalnizligl, arkalarda kalmisligi, zeminlerin sGlikli yapiskan hayatini anlatan
incir agaci! Sonbaharin serin yiizl igini titretirken karsindaki agacin ocagini-
za dikilme ihtimalini disUnuyorsun. Baban bir gin bu agaci kesmek istemisti
de komsunuz o siska adam engel olmustu. Goz ucuyla kosedeki sehpaya
biraktigin tigin ucundaki Turkan’a bakiyorsun. O gun kurtulsaydik bu agagtan
koklerini koklerimizden alsaydik belki ocagimiz yikseklere dogru tuterdi. Ne
dersin Turkan? Oriimcek aglarina bu kadar yakin yasamazdik belki!

Odandan cikiyorsun. Salona mahkdm odandan! Esikteki paspasin Us-
tunde oyalaniyorsun biraz da. Dikdortgen 6rgu paspasta cocukken ok sev-
digin mavili pembeli beli blizgulu 6rgu elbiseni, abinin kardan adamli su-
veterini, babanin yln coraplarini, annenin yaz kis Uzerinden ¢ikarmadigi gri
yeleklerinden birini goruyorsun. Renk gegislerinde Turkan’in da sokilmus
kirpiklerini fark ediyorsun. Ah Tlrkan diyorsun neden sokturirsin ki kendi-
ni? Yine annemin cok mihim isleri’ne alet olmussun. Sokulmus kirpiklerinle
ortada kalirsin da kimse almaz seni!

Salondaki bilmem kag¢ metrekare Isparta halisi ¢iplak ayaklarina ba-
tiyor. Haliyr hizlica yuruyup koridora ¢ikarken yemek masasindaki Turkan’a
g6z kirpmayi ihmal etmiyorsun. Masanin tamamini kaplayan, kare motifli,
sutlu kahveli ortunun kenarlarindan sarkan Turkan’a. Turkan kaldr mi boyle
senin gibi ag iplerine dolanmis kirpikler? Simdilerde her sey naylon, ipler
de. Korkma Turkan, kirpiklerine naylon degdirmem pamuklara sarip ag ip-
likleriyle buyuttum ben seni. Bir bat ikide ¢ik. Bir daha bat iki kere Ucte cik.
Bir daha bat ikide c¢ik. Ah Turkan diyorsun sen de olmasan... Yeni dantelalar
hep fistodan!

Salonun agildigi uzun ince koridorda gelgitlerin basliyor. Koridorun so-
nundaki mutfaga yoneliyorsun. Baska bir paspas da koridoru tam ortadan
bolen c¢ikis kapisinin 6nunde var. Bu seferki daire biciminde. Renkler mer-
kezden disariya dogru genisleyerek bliylik bir yelpaze olusturuyor. “Bakayim
burada hangi yirtik sokuk kisiler var Turkan?” diyorsun. Kirmizi hirka. Dayinin
blyik kizindan kugtk kizina oradan da sana gegen kol agizlari islemeli gezi-
ci hirka. Giymem diye tutturmustun da yine annenin kocaman acgilan gozleri-
ne yenik dismustin. Babaannenin i¢ cepleri sari leblebi ve kuru tGzim dolu
kahverengi yelegi. Halanin sisko kocasinin karisik renkli stiveteri bile var.
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Sahi en son ne zaman gormustin o karisik adami. Babanin eve gelmedigi
glinden bir glin 6nceydi. Soguk havada kapi 6nlinde tartistyorlardi. ‘Borg’ di-
yorlardi ‘tefeci’ diyorlardi ‘kefil’ diyorlardi. Anlamiyordun. Babanin kipkirmizi
ylzunde okudugun derin sanciydi tek anladigin. Sisko adamin stiveterinden
zorla kurtariyorsun kendini. Qoo Ust kat komsumuz Sikran Teyze’den de
bir parca. Neydi o? Yesil harose kazak. Sukran Teyzeler tasinirken arkasindan
bir tas suyla birkag gozyasi dokmemis miydin? Bak bir de kimse yok diyor-
dun Tirkan. Meger ne kadar da kalabalikmisiz ne kadar senlikliymis evimiz!
Neden sdylemiyorsun Tiirkan? Olen, 6lmeyen, 6lmeden élen herkes gelmis.
Insan sokiilmiis evimize. Ayni sisin icinde ayni ilmeklerden gecerek ters diiz
olmuslar. Hepsine ayagini basip geciyorsun.

Cayin kokusu degismeye basliyor. Tavsankani oturmus bir ¢ay kokuyor
artik. Degisen koku, esyayla munasebetini biraz abarttigini hatirlatiyor. Plas-
tik ayakkabiliga, duvarda asili takvimlere, banyonun onunde serili bagka bir
paspasa bakar gibi yapip mutfaga giriyorsun. Annene “glinaydin” diyorsun. O
da icinden “glinaydin” diyor. Tezgahin karsisindaki duvara yapisik kiiciik ma-
saya kahvaltiyr hazirlamis simdi de aksam yemedinin telasinda. Soyup dog-
radigi patlicanlari tuzlu suya yatiriyor. Ne aceleci kadin. Zamani alt edilmesi
gereken bir disman gibi goriyor. Hep mesgul. Babanin ansizin ellerinize
biraktigr boslugu kendince icat ettigi cok mihim islerle doldurmaya cali-
siyor. Yillardir boslukla bas edebildigini zannediyor. Fakat bugun farkli bir
mesguliyet seziyorsun. Tezgahin bir ucunda Uzeri bezle 6rtilmis mayalan-
maya birakilan hamur diger ucunda misafir takimlari. Masaya oturuyorsun.
Annen “Sallanma bugtn isimiz cok” diyor. Ciplak ayaklarin birden ileri atilip
masanin altindaki su bidonlarina ve onlarin yanindaki baska ivir zivirlara
carpiyor. -Masanin alti bile bosluga direniyor- Sasirtyorsun. Sizin isiniz hep
coktur zaten. Neden dillendirdi bunu. ‘Aksama misafirlerimiz var, abinleri de
¢agirdim” Abimleri de ¢agirdiysa... Eyvah Turkan! Yine ayni ince meseleler.
Haydiii bize hayirli isler. Bol kazanclar, temiz kismetler. ‘Eli ylzi diizgin’ler.
‘Yasin gegmesin’,‘annenin yizi gilsiin’ler. Ama annen tek kalirsa nasil giler.
Olsun, sen cift ol da! icini bir sikinti kapliyor. Kafani ellerinin arasina alip
kahvalti masasina bakiyorsun. Zeytin ve peynirin yaninda, dinden kalan bi-
raz kizartma, haslan(ama)mis yumurta, kivamini almadan ocaktan indirilmis
taneleri suyundan ayri yizen 6zlesmemis recel. Olmamislik, yarimlik gozui-
ne batiyor. Sahi Turkan yarim tek midir, ¢ift midir?

Bir bat ikide ¢ik. Bir daha bat iki kere Ugte ¢ik. Bir daha bat ikide c¢ik.
Sonun geldi Turkan modellerden model begen kendine. Boynumu gecgir en
yuUksek tirabzandan salladigin ag ipine. Bosluklar dolar belki ben de 6rim-
ceklere dusunce!
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ANNEMI BiR UGULTUYA YASLADILAR
OZLEM GUNER

“Kenan, hani yagmur yagmadan insan hisseder, yiizline yagmurun ¢isesi iner
ya. Hani insan goge bakinca gokte bulutlarin lav gibi kaynadigini gorir ya.
Hani glines boynu egik cekilir, yerini havada asili kalmis kizgin damlaciklara
birakir ya. Bunu hissetmiyorum, biliyorum bunu,zan degil Kenan,eminim bun-
dan: sular kabaracak”

Kimi bir kissa gibi, kimi etkileyici bir siir,
kimi tek paragrafta tamamlanmis bir olay,
kimi bir dua, ¢cogu ise siradan insanlarin dik-
kate deger hayatlarindan kesitler sunan,
gelenedin modernle harmanlandigi oyku-
lerden mutevellit Annemi Bir Ugultuya Yas-
ladilar, Ahmet Sar’nin yedinci oyku kitabi
olarak gectigimiz ekim ayinda Hece Yayinla-
rinca okurun ilgisine sunuldu.

Hakikatin tek degil bir¢ok ylzi oldu-
gunu fark etmis, kalemini karmasik olan
riyaya, bilingdisina, efsaneye, menkibeye
uzanan yollara kosan yazarin, ‘anormallik-
ler psikolojisine kapilmis karakterlerin trajik,
garip ve tuhaf” oykilerini ritmi bozmadan,
solugu kesmeden, dis gliciiniin dolambag-
larini, inceliklerini yetkin bir bicimde verdigi
oykulerde, dilin ise sadece bir anlatim araci
olmadigi ayni zamanda estetik bir malzeme olarak 6n plana ¢iktigi goralr.

Ahmet Sari dykulerinde siirsel bir dile yaslanmis satirlar, ustalikla orilmus tasvirler,
farkli diinyalardan varliklar,sembolik anlamlar ylklenmis esyalar, cok katmanli zaman ve
mekan anlayisi, okura zengin bir dokuma tezgahinda oldugunu hissettirir.

Oykiilerde esyanin 6zel bir yeri vardir. “Musanin Gége Uzun Uzun Bakmasidir” 6ykii-
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stinde saat, yavaslayan, duran hayata 6zlemi; “Acik Bagciklar” hikayesinde ise ayakkabi,
disiplinli bir annenin tahakkiiminu simgeler. “Musluk, kirazli toka, kapi 6ni agirlig, Sur-
mene (bicagi),inanmak (Madam Coco saati), sensorlu lamba” gibi dykiilere adini da veren
nesneler kahramanin psikolojisini yansitan, atmosferi olusturan temel husustur. Hatta
“Kapr Onii Agirligi” hikayesinde gerilimi, catismayi ve devingenligi saglayan, kurguyu be-
lirleyen merkezi unsur alisveris esnasinda alinan penguen seklindeki kapi onu agirligidir.

Kitaptaki oykuler siniflandirma yapilamayacak o6lctide cesitlilik arz etse de 6n plana
¢ikan ¢ anlatim tlriinin oldugu gorildr. Yazarin,yazar olma kimligini asikar kilarak oyki
kahramanina donustiigu, kendisinden izleri net bicimde sundugu postmodern oykuler;
sanatsal yonu agir basan, etkileyiciligi yiksek “Yakaris” baslikli siirsel dykiler; siradan
insanlarin glindelik hayatlarinin kiglik ayrintilarina yer verilen, yasamlarindan kesitlerin
sunuldugu durum oykuleri. Bu farkli renk ve dokudaki dykulere yazarin gergekligin Gtesi-
ne giden genis hayal gucd, tasvirdeki basarisi da eslik eder.

Kitaba ismini veren ciimlenin gectigi “Annem ve Babam Hacca Gitmeyi Cok Istiyor-
lar” dykusunde yazar, kurada isimleri yillardir ¢ikmayan kahramanlarin durumunu soyle
tasvir eder: “Gliz gelince tarlanin dort tarafindaki kavak agaclarindan dokilen gazelleri
toplama telasesi; buyuk tarlada toprak daha dogurgan bir yeniden dogusla serpilsin diye
anizlarin yakilmasi, basaklarin sararmasi, bugday denizi, tandirda lavas, kozde kumpir,
sopsoguk derede karpuz annemin ve babamin asiri Hacc istegini hafifletti” (s. 39)

Dus ve gergegin ic i¢e gectigi, zamanda yolculuklarin gergeklestigi, okurun bizzat
Oykiye dahil edildigi bir yaklasim gizen Sarrnin dykilerinde “ey okur” nidasi bir leit-motif
olarak belirir. Kurgu icinde kurgunun oldugu, bir kahraman olarak yazarin éykiide ko-
numlandigi bu oykilerde anilarini da énemli bir kaynak olarak kullanir yazar. “Golge”
adli oykusu Almanya’da yasadigr doneme dair otobiyografik unsurlar icerir. Akademisyen
kimligi,yasadigi sehirler, tanik oldugu hayatlar, cocukluk anilari ykilerde yer bulmustur.

Hem gelenekten beslenen,hem postmoderne kapi aralayan,yasamdan kesitleri yaka-
layan, siirsel dile yer veren, fantastik olani da bas Ustiinde tutan, dinf ve tasavvufi tema-
lar1 6ne ¢ikaran, cok yonla bir hikaye diinyasi kuran yazarin dykulerini tek bir tiire, bakisa,
gelenege ait kilmak mimkiin degildir. Kendine has 6zellikleriyle ritmini bulmus oykuler
yazan Ahmet Sari, Annemi Bir Ugultuya Yasladilar kitabinda bu ritmi artirarak strdurdr.
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UCURUMDA BIiR GOMU
AYSE HICRET KARAKAYA

Siir, deneme, oykd, ¢ocuk kitaplari ve dergilerde yayimlanan yazilariyla tanidigimiz
Mustafa Ugurum’un otuz oykiden olusan kitabinin adi Ucurumda Bir Gomdi.

Ugurum’un dykulerinde dncelikle dikkat
gekici bir unsur olarak ictenlik goze carpar.

Yazar, samimiyetle gergeklik arasinda gugli
bir bag kurar.

Oykii  kisilerinin  toplumun icinden,
yani basimizdaki kisiler olmasi ile merak
unsurunun diri tutulmasi arasinda bir
denge saglamistir. Samimiyeti olustururken
kahramanlarin i¢ dlnyalarini siirsel bir
anlatimla zenginlestirir.

Mekan ve zaman unsurlari belirgindir.

Toplumu derinden etkileyen zaman dilim-
leri Uzerinden anlatilan olaylar, mekanlarin
sahiciligiyle birlestirilir.

Yazar, gun igerisinde yasadigimiz ancak
Uzerinde distinmedigimiz durumlar, olgular
ve yer yer metaforlarla bezeli dykulerinde
bazen yliziimuzde yeni olusan bir gizgiden,
bazen bir deniz fenerinden yola ¢ikarak zihnimizde yeni biling durumlari, yeni bakislar
ve duyuslar yaratir.

Bir ¢izgi deyip ge¢me. Hayatimiz hep ¢izgilerin elinde. Alin yazimizin ¢izgileri lstiinde
ylrdytip gidiyoruz. O ¢izgiler bizi alip gétiiriiyor gidecegimiz menzile. Ne zaman ki yliziimtize
de diistiyor ¢izgi iste o zaman yalpalamaya basliyoruz.

Oykl kisilerinin hayata bakisi, kisilik yapisi ve i¢ diinyalarinda olup bitenler
¢ozumlemelerle ayrintili bir sekilde gosterilir.

Birgogumuzun 6zlemini duydugu, blyiklerinden dinledigi ya da bizzat yasadigi koy
hayatini; ekmek, seker ve tip kuyruklarini; kanallarla beslenen tarlalari, circir bocekle-
rini, toprak yollarin kenarinda bir 6miir geciren sogut agaglarini da goriiriiz Ugurum’un
oykdulerinde.

Oykiilerinde psikolojik 6gelere de sik sik yer veren Ucurum, kurgu icerisinde toplum-
sal baglarin, aile iliskilerinin oyku kahramanlari Uzerindeki biyuk etkisini gozler 6niline
serer. Yazar, dede, anne, baba figurlerine atifta bulunurken, bu kisilerin hayatlarimiz uze-
rindeki buyuk etkilerini olaylar silsilesi vasitasiyla okurun ¢oziimlemesine birakir.
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“Dedem eve gelmeyecek degil mi baba?” dedim. Babam kipkirmizi gozleri ile Gyle
bir bakti ki bir anda derin bir ucuruma diistiim sandim. “insallah oglum” dedi. Nedense
her zaman bana buyik bir giiven veren ‘insaallah’ s6zii bu kez beni ucurumun dibine

yuvarlamisti”

yasatmaktadir okuruna.
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KAMBURUMA UC SEBEP
HURIYE EMRE

Recep Kayalrnin iiciincii kitabi Kamburuma Ug¢ Sebep Ekim ayinda dykii severlerin
begenisine sunuldu. Eser boyunca Spinoza’nin “Yiriimek dislinmektir” cimlesinden ha-
reket edercesine ylriyus yapmayi seven, yuruyise siginan ve yuruylsle hayattan siyrilan
Kayali karakterleri gibi bizler de yollara dusuiyoruz. Bu yollarda tanidik simalar karsilar
bizi. Bakislarla otekilestirilmis, golgede kalmis insanlar, reddedilen sevgililer, terk edilen
ya da ebeveynleriyle bag kuramamis ¢ocuklar... Bu insanlarin yasadigi 6yki sokaklarina
dogru yururuz.

ilk sokagimiz, kitaba ismini de veren
Kamburuma Ug Sebep’te kizinin hickirngin-
dan kalbine kirbaglar inen bir baba karsilar
bizi. Ama kirbaci sadece gozyas! ya da eller
vurmaz. Bakislar da vurur. “Gézin agirlig
higbir agirliga benzemez. Bu yiikleri kaldi-
ramiyor sirtim” der kahramanimiz. Gézin
siddetinden korunmak icin gériinmez ol-
may! secer: “Goériinmez olmayi 6grenmek
zorunda kalmis bir adamim. insanlarin
gozleri bana degmesin diye yok olmayi 6g-
rendim yasamim boyunca’”

Ancak digerleri gorinmezlik iksiri-

ni bozar ve kahramanin kizinin varligiyla
unuttugu sirtindaki mirasi ona hatirlatir.
Kahraman igin kendinden 6nce kizi vardir.
Kizina anlattigi masallarla, efsanelerle,
hikayelerle sirtindaki kirbaglarin acisini
hafifletmeye calisir.

Sokagi adimlamaya devam ederken birden gozlerimiz gokyliziine kayar. Gokte Ugan
Hiima Kusu'nu seyrederiz. Aciyla, hiiziinle, sabirla ama en ¢ok da sevgiyle yogrulan bir ha-
yatin goklere yansimasidir Hima Kusu. Evladini kendisine verilmis bir ceza olarak algila-
yan ve bir turll kendini toplayamayip sonunda solan bir anne, sevgi ve merhamet timsali
bir baba. Sila derin yetenekleri olan bir cocuktur. Kimse gérmez ondaki yetenegi. Sadece
babasi inanir ona. Bu dykiyle inancin, sevginin neler yapabilecegini gozlerimiz dolarak
okuruz. Kayali bu éykiide insanin alcaltici siikiir duygusuna da dikkat ¢eker: “Uciimiiz bir
parka, lokantaya gittigimizde insanlarin kalp kiran, o merakli, bizi zehirleyen, gozleriyle
kizimizin arasinda gectigimizde gogsimuizde kursun yarasi agcan acima dolu bakislari...
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Sila’ya baktiktan sonra kendi ¢ocuklarinin baslarini oksamalari... Kendi cocuklari boyle
bir ucubeye benzemedigi icin Allah’a slkretmeleri..” Bu oykuyle Kayali, 6zel ¢ocuklari
olan ailelerin yasadigi manevi sikintilari ve gizil tacizi basariyla anlatiyor. Oykiideki dik-
kat ceken bir diger husus ise Kayalr'nin ¢izdigi baba karakteri. Pasif ya da sadece para
kazanip evin gecimini saglayan bir baba figiirii yok karsimizda. ise giderken kizini da
yaninda gotiren, her saniye onunla ilgilenen bir baba. Recep Kayali dykilerinde 6zellikle
erkek karakterleriyle olani da olmasi gerekeni basarili bir bicimde resmediyor. Aslinda
oykulerinde iyi insan olmaya misaller veriyor.

Persona Non Grata, icindeki hayvani fark eden ve onu aramaya baslayan, o hayvani
sadece siirle sakinlestiren sairin hikayesi. Bu hikaye aslinda sadece o sairin degil yazma-
ya gonil vermis herkesin hikayesi. Az 6tede bir kuyu. Kuru inatlarimiz. Bos inanglarimiz,
sorgusuz sualsiz itaatlerimizle o kuyuya attiklarimiz. Kér Kuyulardan Cikartilan Hikdye'de
bir cocugun tasavvurundaki kahraman babayi, celladi, mezarini izleyen insanlari, 6lim-
leri sorgulamayan halki ¢arpici ve yalin bir dille yiizimiize vurur Kayali. Once Daglar Kar
Tutar dykusunde kendini bir yere, en dnemlisi bir eve ait hissetmeyen nahif bir yazarin
Oykisu anlatilir. Bu durumu annesinin evinin kapisinda su ciimleyle anlatir: “Ne icerde-
yim, ne disarda” O eve ait degildir ¢linkii babasi yoktur. Ama babasinin evine de dahil
degildir. Babasina olan kini bliylimus hesaplagma zamani gelmistir. Kayali éykilerinde
baba-ogul iliskisinin dnemine sik¢a deginir. Evlat icin babanin ne demek oldugunu, ba-
banin ne kazandirip ne kaybettirecegine dykuleriyle ayna tutar.

Sokagin sonunda bir sirk. Nesenin yakismadigi bir yiz. Yiiziinde maskesiyle Eylip. Ka-
yali, Ciirtiven Golgeler Sonati isimli dykustinde Eylp’un feneriyle korku ya da noksanlikla-
rimizi kullanarak para kazanan, makamini saglamlastiran insanlara fener tutuyor. ironik,
bir o kadar gercekei bir dille bizi o kasabanin icine aliyor. Oykiiye dahil olunca Eyiip'iin
onundeki aynayi kirmak, onu oradan kurtarmak yapacagimiz ilk is oluyor. Ve sokakta ya-
tili bir okul. Kayali, Fikret Uclemesi'yle yatiliya verildigi icin ailesine tavir alan, evden
uzakta kalmanin acisiyla evdekilere goniil koyan cocuklara ses olur. Ofkeyle, kizginlikla,
yalnizlikla ruhunu ezen cocuklara. Saptigimiz bu yolda gérdugimiiz son yiz ise emekli
postane memuru Kenan. Kenan U¢lemesinde riyasindan elinde bir hurmayla uyanan Ke-
nan’in buydlu éykusu anlatilir. Kenan'in hiizinlu, bir o kadar da eksik dykustindeki aciyi,
unutulmuslugu ve yalnizligi goziimiize sokmadan kelimelerle hissettirir Kayali. Rutine
donusen hareketlerle yasamaya devam etsek de her gun en az bir defa biz de Kenan gibi
duslindriz: “Yine de hayatin tek seferlik bir hak olusu canini sikiyordu.”

Recep Kayali, kurgusu, ironik dili, ilging oyku basliklariyla dykusuni saglam bir zemi-
ne oturtuyor. Kurguladigi mekan ve atmosfere uygun ritimle okuyucunun &ykiden bir an
bile uzaklagmasina firsat vermiyor.

152



KITAPLIK

iSTANBUL OYKULERI*
MERVE SABAN

Edebiyatimizin simge sehri istanbul;

her daim sevilen, asik olunan, siginilan, gi-
cenilen, kusulen, kagilan ama asla yok sayi-
lamayan... Uzerinde yasanilan bir toprak
pargasl, sessiz ve cansiz bir varlik, sinirlari
belli bir mekan degil elbette Istanbul.
Olup biten her seyi bellegine kaydeden,
bellegine kaydettikleriyle kimligini surekli
yenileyen, capcanli ve ruhu olan bir sehir
istanbul... Uzerinde hayat bulmaya calisan
milyonlarca insanla beraber uzun bir dy-
kiiniin ana kahramant...

Her birimizin istanbula dair hic de-
gilse bir cimlesi yok mudur? Elbette her
yazarin, sairin de istanbula yazdigi onca
oyku, roman ve siir var. Her birinde de fark-
li, bambaska Istanbullar... Uzerinde yasa-

yan herkesin kendine ait, kendine has bir

istanbul’u var aslinda. Kimine gére kucaklayici ve birlestirici, kimine gore acimasiz ve
adaletsiz, kimine gore rengarenk, kimine gore kapkaranlik bir istanbul’la beraber iizerin-
de yasayan insan sayisi kadar istanbul var... [stanbul Oykiileri adli bu kitapta da pek cok
istanbul var: eski, yeni, 6zlenen, degisen ve déniisen istanbullar...

Kitap on farkli yazardan on ykiiyii iceriyor. ilk olarak Basar Basarir, “Ebabil Kabri” adli
dykiisiinde kimi kesimlerce firsatin ve firsatciligin sehri olan istanbul'un, giiniimiizdeki
tartismalara gondermeler de yaparak sadece bir toprak pargasina indirgenemeyecegini
hatirlatiyor. Buket Uzuner ise “Karantina istanbul” adli dykiisiiyle hala etkisinde oldu-
gumuz korona viriisiin ilk giinlerinden bize sesleniyor. Bir istanbul asiginin giicendigi
istanbul'una karantina giinlerinde doniisiinii ve onunla uzaktan, mesafeli ama anilarin
sicakligiyla hasret giderisini okuruna sunuyor.

Burhan S6nmez “2121 Istanbul” adli fantastik dykiisiinde, artik gérmeyen istanbullu-
larin goren “hayalci”lerin varligina tahammiil edemedigi uzak ya da yakin gelecekten bir
distopyayla istanbul'u bambaska bir yere tasirken Géniil Kivilcim, “Romantik Bir istanbul
Yazi” 6ykiisiinde bir baska, 6teki ya da icindeki istanbul’da diledigi gibi yasamanin miim-

v [stanbul Oykiileri, Ed. Barig Cezar (istanbul: IBB Kiiltir AS, Eyliil 2020).
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kiinliiglni sorguluyor. Mario Levi ise “O Evler Dile Gelseydi” 6ykustinde ¢ocuklugundaki
istanbul'un renklerini; bugiine ait kalabilmek icin unutmak, bugiiniin istanbul'unun hoy-
ratligindan kagmak icin hatirlamak istiyor sanki.

Murat Giilsoy, “Bu Sehir Bir Ucurum” dykiisiiyle istanbul'un eski giizelliklerini bize
sunmadigi bugiinlerde; eski istanbul'u semt semt, sokak sokak ve cocukluktan ilk gencli-
e arsinlarken istanbul'u istanbul yapan mekanlarda okurlariyla beraber geziniyor. Murat
Uyurkulak,“Diisen Gozliik, Gllli Madalyon” 6yklsiinde ugursuzluklarina inanmis iki insa-
nin basiretsizliklerini sans eseri yenerek mutlulugu yakalamasini Yesilcam’in sicakligini
hatirlatan bir samimiyetle ince ince oriyor.

Murat Yal¢in, “Muhtar” dykiisiinde istanbul'un sokaklarinin gercek sahiplerinden bi-
rinin hayatindan kesitleri okuruna sunarken Nazli Eray, “Beyoglu Bu Cocugu Hatirliyor
Musun?” dykiisiinde, istanbul'un simge mekanlarindan olan, kendisinin de “Seni sevdigim
gibi hicbir yeri sevemedim. dedigi Beyoglu'nun yasayan tarihine isik tutuyor.

Son olarak Nihan Eren “Sille” dykustyle belki de yillardir yeni bir baslangig ya da
kacis icin ilk adres olan Istanbulun sillesini gésteriyor okuruna. Sillesi yense de yine
koltugunun altina siginilan bir anne gibi ¢izdigi istanbul'u anlatirken sevgiden mi, ca-
resizlikten mi yoksa bagska bir yol bilinmediginden mi siginildigini ise okuruna birakiyor.

Yazarlar icin derin bir imge olan istanbul, bu kitaptaki her bir dykiide kendi 6ykiisii-
nii &deta yeniden kuruyor. Her dykiide de bambaska bir kimlige biiriiniiyor. Oykiilerdeki
saylisiz Istanbul’'da yol almak, kaybolmak ve belki de kendinizi bulmak icin okumakta ge¢
kalmayiniz.

154



KITAPLIK

FERHAT NOTLARI
MUZEYYEN CELIK

Omer CeliK'in ikinci hikaye kitabi Ferhat Notlar gectigimiz ay Ketebe Yayinlari araci-
ligiyla okuyucusuyla bulustu. Omer Celik genc ve dinamik bir kalem. Bir yandan da kékle-
rine derinlemesine bagli. Hikayelerin tamaminda hem bu dinamikligi hem de gelenegin
temsilcisi oldugunu acikga gorebiliyoruz.

Kitap hacimli yapisiyla da dikkati ¢ekiyor. Romanlarin bile git gide inceldigi bir do-
nem igin Ferhat Notlarr yiuz altmis dort sayfa gibi bir ebatla, dolu bir eser oldugunu da
okuyucuya fisildiyor. Kitapta yazarin cesitli edebiyat dergilerinde yayimlanmis on bes
hikayesi yer aliyor. Hikayeler genellikle uzun. Hatta yazar biraz daha ¢abalasa bunlari
romana dogru ilerletebilirmis.

Hikayelerdeki kahramanlar hem ¢ok yonli hem de pek ¢ok kesimden. Cok genis bir
skalasi var kahraman kadrosunun. Bunun yani sira kahramanlarin hepsi de gercek yagam-

da yer alan gercek kisiler olma vasfini da
Uzerinde tasimis. Biz bu kahramanlarla bir
yerlerde muhakkak karsilasmisiz gibi his-
sediyoruz. Ogretmenler, 6grenciler, akade-
miden kahramanlar, ozanlar, anneler, baba-
lar, esler, arkadaslar ve robotlar. Yazar
yazdigi fantastige yakin hikayesinde robot-
lar1 bile bize yakin bir kahraman olarak
sunmayi basarmis.

Mekan olarak da hikayelerin genellik-
le Anadolu'dan izler tasidigini sdylemek
miimkiin. Hikayeleri istanbul’a ya da diger
buyuksehirlere sikistirmamis. Kahraman
cesitliligi gibi mekan cesitliligi de oldukga
genis. Mekan demisken daha ozele indir-
gedigimizde sokaklar, evler ve her kade-
meden okul da yazarin mekan tercihleri
arasina girmis. insan mekandan bagimsiz

ele alinmamis. Adeta mekanlar insanlari
yogurmus.

Dil ve Uslup ise yazarin yetenegini ve Ustlin basarisini gozler 6nune serdigi bir alan
haline gelmis. Yazar hikaye yazmak icin dlinyaya gelmis. Dildeki ve anlatimdaki yetkinligi
bunu apagik ortaya koymus. Bu isi severek ve tutkuyla yaptigi da o kadar belli ki. Baktigi
her olaya, tanidigi her insana hikaye diyerek bakmis sanki. Bu da anlatimini inanilmaz
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icten yapmis ve rahatlatmis. Hicbir zorlama, 6zenti yok Uslubunda. Tamamen kendi ru-
hundan kopup gelmis. Kullandigi benzetmeler,zaman zaman sairanelige kaysa da bunun
dozunu kagirmamis. Buradaki yetenegini Uslubunu renklendirmede bir arag haline getir-
mis ve bunu da gayet yakistirmis.

Ferhat Notlari'nda dikkatimi ¢ceken bir diger 6zellik de yazarin edebiyat tarihimize ve
edebi gelenegimize olan hakimiyeti. Kendi ana dilinde eser ortaya koymaya niyetlenen
her yazarin belki dnemsemedigi belki de gozden kagirdigi en 6nemli meseleye yazar
oldukga hakim. Bu da yazara gelenekten kopmadan gelecege yuriime amaci katmis. Bir
yandan yeni edebiyatimiz hakkinda bilgi sahibiyken diger yandan halk siir gelenegimiz
de karsimiza ¢ikiyor. Bu da yazarin ¢ok yonlu bakisinin bir tezahiirii olmus.

insana dair her seyin bazen derin bir hiiziinle bazen muziplikle bazen de bilgelikle
bize aktarildig hikayeler gelecege sesleniyor. Dil ve anlatimdaki titizlik de yazarin gele-
cekte kendine iyi bir yer edinecegine dair okuyucuya ipucu veriyor.
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KiTAPLIK SOYLESILERI

MESUT DOGAN’LA UNUTULMUS SESLER ODASI UZERINE
KONUSAN: CAHID EFGAN AKGUL

Kimdir Mesut Dogan. Oykiiciiliigii ve sairligi disinda neler yapar? Nerede yasar? Nasil
yasar?

Uzun yillardir Eskisehirde yasiyorum. Hastane yoneticisiyim. Daha cok toplam kalite
yonetimi ile ilgilendim. Bu konuda danismanlik ve egitimler verdim. Boylece hem yurt ici
hem de yurt disinda bircok yeri gérme imkanim oldu. Kurum olarak yurt ici édillerden
sonra iki kez Avrupa kalite 6dull aldik. Endiilis kitabi ve Cin Kadar Uzak Can Kadar Yakin
Sehirler kitabi bu slrecte ortaya ¢ikti. Bu faaliyet alani bana edebiyatta ¢cok 6nemli olan
gozlem, tahlil ve stire¢ mantigini sagladi. Karakterlerin detayina odaklanmayi 6grendim.
Her goriinen olayin mutlaka arka plani ve geri planindaki etmenleri gérmeye basladim.
Halen burada yasiyorum. Bir yere gidecegim ama nereye gidecegimi bilemiyorum.

Oykiilerinize gecmeden énce Tiirk dykiiciiliigii iizerine genel bir dederlendirme alabilir
miyiz?

Turk 6ykiiculigi son donemde cok iyi ve renkli gorliniiyor. Bircok sair ve yazar da bu
canliliga bakip oykuye yoneliyor. Genelde dergiler etrafinda kiimelenen 6yki yazarlari
birbirlerinden cok etkileniyor gibi duruyor. Ozellikle genc dykii yazarlari okuduklari diger
oyku kitaplarindan fazlasiyla etkileniyor ve bunu yazdiklarina cok belli ederek tasiyorlar.
Bu durumda ise gercek yetenekler ve sesler ortaya ¢ikamiyor.

Kimi dykiileriniz baba-ogul ¢atismasi lizerine kurulmus olmasina ragmen, sessiz ve derin-
den akan bir “anne yarasi” da hissediliyor. Babalarin sesinin yiiksek ¢ikmasina ragmen ana-
larin suskunlugundaki etkiyi yaratamiyor. Bir dykiiniizde anlatici “Babamin sesi soguk bir
riizgdr gibi lizerimde esip glirliiyor.” diyor. Neler soylemek isterseniz bunun (izerine?

Tiirk toplumunda baba faktérii hep baskin duruyor. Onceden uzun vadede hep anne-
lerin kazandidina inanirdim ama su son zamanlarda bunun dogru olmadigini gordim.
Babalar esip girleyerek yliz metrelik kosulari kazansalar da annelerin hep maraton kos-
tugunu disunirdim. Bunu bana dogru gosteren sey ise annelerin o tarifsiz sabri ve sus-
kunluguydu. Oysa yasam yarisi henliz bitmeden bu tir degerlendirmeler yapmak dogru
degilmis. Belki anneler yarisi kazaniyor ama onlari alkislayacak bir seyirci olmuyor. Clink
babalarin tahribati tim sartlari degistirmeye yetiyor. Blyuk resme baktigimda sunu go-
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ruyorum; annelerin bizim sabir ve suskunluk
diye adlandirdigimiz duvarlarin arkasina ge-
kilmeleri ve babalarin her tavrina gizli onay
vermeleri yasamda ailenin ve baska insanla-
rin hayatini alt Ust edebiliyor. Bu davranis
seklini dlene dek degistirmeyen anneler son
demlerde bunu anlasalar da artik durdurula-
mayacak bir selin dnlindeki insan gibi caresiz
ayni davranisi devam ettiriyorlar. Oysa yasam
musterek ve anneler babalarin yanlis yaptigi
islerde mutlaka bunu soyleyebilmelidir. Kisa-
ca babalarin da kulagini ¢ekecek birileri ol-
mali diyorum hayatta. Her seyin bir emanet
oldugunu birileri onlara hatirlatmali.

Bazi karakterleriniz tasranin sikintisi igcinde
hapsolmus ancak buna ragmen “bliyiiksehir”de
bogulmaya da tesne gériiniiyorlar. Glintimiiz

toplumu da béyle mi sizce? Bogulacaksak bliytik

denizde mi bogulmaliyiz? Nasil ¢ikariz bu “‘cember’den?

Elbette biiyiik denizde bogulacagiz. Omrii boyunca yasadigi ilceden veya kéyden
disari ¢ikmamis birini disunin. Kimseyle fazla gérismeyen, kimseye akil danismayan
ve her yaptigini dogru sanan bir insan. Halk tabiriyle “yeri, yas esek diskisindan, gogu
yildizdan tantyan” bir baba dusuniin. Zamanla her yaptigini hakli géren, kimseyi dinleme-
yen bir karaktere donusuyor ve etrafini da o sekilde kuruyor. Oysa akil akildan Gstundur,
baska insanlarin da nasil yasadigini yasami nasil kolaylastirdigini gérmek ve bilmek ge-
rekir. Tecriibeyle 6grenmek en maliyetli ve riskli istir.

Oykiileriniz ayni tesbihin taneleri gibi. Hem birbirinden ayri hem de birbirine bir iple
bagli. Onlari birbirine baglayan “ip” nedir? Tema mi, karakterlerin ruh benzerligi mi?

Toplumun ¢ikmazlari aslinda. Bunlar hi¢ gegmeyen hastaliklar gibi insanimizin pe-
sini birakmayan golgeler. Her dénemde giindemde olmalari da belki bu yiizden. insan
degismiyor, kendisini degistirmekte direniyor. Elestiri ve nasihate gittikce kapali hale
geliyoruz. Bu yiizden aci ¢ekiyoruz. Oniimiizde ve arkamizda gegilecek sonsuz bir ¢él
dururken sayisiz filozofun ve bilim adamlarinin kafa yorup icinden ¢ikamadigi tg glnlik
agag golgesi bizi de cok mesgul ediyor.

“Unutulmus Sesler Odasi” dykiiniizde anlatici “Bir sesi yoktu. O seslerden kendine bir ses
yapmak istiyordu. Ya da kendine bir ses bulmak. Hangi sese benzemeliydi sesi?” diyor. Siz
aradiginiz sesi buldunuz mu?

Bulmak mimkin mi? Bulan var mi? Kendimizi ve sesimizi bulabilseydik diinya bas-
ka bir yer olurdu. Neyi kaybettik ve neyi bulacagiz? Aradigimiz sey bizim degil. O bile
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aleyhimize sahitlik yapacak. Hepsi emanet. “Sesin nerde kaldi her giinkii sesin” diyordu
A.Muhip Dranas.

‘Arkamiz Uzun Oniimiiz Kisa” basligi, kurgusu ve icerigiyle cok giizel bir ykii. Ciimleler
varolusu kurcalayan birer ¢ilingir ddeta. irademiz elimizde mi yoksa iplerle oynatilan kuklalar
miyiz? Belki bu baglamda “yapay zekd” lizerine de birkag ciimle kurmak istersiniz

0 oykiide “Kaptan Cyborg” lakapli bilim adami Kevin Warwcik de geciyor. Kendisini
istanbul’'da bir kongrede canli dinlemistim. Orada bircok meslek grubunun kisa zaman
sonra issiz kalacagini tiim isleri robotlarin yapacagini anlatmisti. Cok dogru. insanin elin-
de ne var? Hicbir sey. Nasrettin Hoca'nin bugiine dek benim istedigim hicbir sey olmadi
demesi bosuna degil. En kuguk sikinti karsisinda dunyasi kararan insanda neyin iradesi
olsun. Her sey sinirli ve ipimiz kisa tutulmus. Zaten az olan iradeyi de etkileyen, onu bir
sey yapmaktan alikoyan o kadar ¢ok caydirici etken var ki.

‘Kuyudaki Adamlar” dykiiniizde “kuyu”ve “riiya” anlatis iizerinden edebiyat ve felsefe ta-
rihine de bir selam génderiyor gibisiniz. Hz. ibrahim'den Babil krali Nebukadnezara; Bey-
daba'dan Hoca Ahmet Yesevi'ye; Mevldna'dan Thomas More'a; Schopenhauerdan Tolstoya;
Sartre’dan Simone de Beauvoir'e kadar gidip geliyor dyki. Bu baglamda metinlerinizin sirtini
verdigi dayanaklar ve kaynaklar lizerinden kendi yazin maceraniza iliskin bize neler soylemek
istersiniz? Neler okursunuz, nasil yazarsiniz?

Bu dykude yer alan benzetmeler butdn bir insanligin dramini anlatiyor aslinda. Diinya
sazligina, coplugune ne derseniz deyin atilan insanin ne yapmasi nasil yasamasi gerekti-
gini kurcaliyor. Ama sonunda bir regete veriyor aslinda. Bunu genclerin anlamasi simdilik
zor ama ilerleyen yaslarda her insan fazla bir akla gerek olmadan vasat bir duyus ve his-
sedisle bunu anliyor. insan olmanin ne denli zor ve basa bela bir sey oldugunu. Oniinde
ve arkasinda surekli dertler ve sikintilarla gidip gelen insanin dramini. Her yazar yazdigi
seylerin kapsaminin blyuk olmasini, daha ¢ok insana yol gostermesini ister. Kimileri de
ugsuz bucaksiz bir azinligi. Bu 6ykudeki ikilem tiim insanligi kapsayan bir soruna parmak
basiyor. Oykii yazarken hemen oturup yazamiyorum. Aylarca kafamda konu dolastyor. Onu
anlatmaya yardimci olacak eserlere bakiyorum. Daha onceden altini gizdigim paragraf-
lara. Bazen yeni bir kitap aliyorum. Gegmisteki filozoflarin gorisleri de bu sekilde. Onlari
da dykude gereken yerde kullanmak icin okuyorum. Onlarin gorisleriyle konuyu bir nevi
desteklemek igin.

Dilinize “siirsel” demek Oykiilere haksizlik olur mu bilmiyorum ama biitiin harflere,
kelimelere, ciimlelere sizan bir sair duyarligi da var sizde. Olcerek, tartarak, yontarak ilerliyor
her satiriniz. Bu hassasiyeti nasil edindiniz? Bu konuda yeni Oykiiciilere neler tavsiye eder-
siniz?

Uzerinde cok ugrasmak gerekiyor. Sairlik yéniiniiz de varsa bu zaten anlatima kendisi
gizlice siziyor. Bir de benzer konulari ilgili tiriin en iyi yazarlari nasil ele almis nasil
etkili anlatmis onlara da bakmak gerekir. Siir yazmaktan kalma bir hassasiyet diyelim.
Kelimelerle sirekli daha derine inmeyi deneme, basit ve anlasilir kelimelerle.
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Mesut Dogan nasil yazar? Hangi ortam ve sartlar onu yazmaya iter? Yazarken bir rutini
var midir?

Gok fazla yazamiyorum. Siirde ilham bekleme aliskanligi dykude de strtyor. Bir konu
yakalama onu aylarca kafada evirip cevirme ve en zoru oturup ilk cimleyi yazma eylemi.
Oykiiyli de siir yazar gibi uzun siirede ilham destegiyle ve daha az kelimelerle yazmaya
calistyorum. Yazarken bir rutin yok. Bunu dergiler zorluyor daha ¢cok. Ama o da bir yerden
sonra bir yere kadar. Yazarken tikanma mutlaka oluyor. Bunu baska yazarlarin tikandigim
yerle ilgili yazdiklarini okuyunca asryorum.

Tesekkiir ederim.
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