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RASIM ÖZDENÖREN 

Açıklamanın Yetersiz Kaldığı Bir Dünya: Sanat

Sayın Ben: Sana diyeceğim ki, neden durduğumuzu bilmiyorum. Korkmadın 

değil mi?

Arkadaş: Yo, hayır. Hayır, hayır.

Sayın Ben: (Devam eder) Neden durduğumuzu bilmiyorum dedim. Bilhassa 

bunun için durduk. Neden durduğumuzu bilmediğimiz için.

Arkadaş: (Şaşkın gözlerini açar) Yok be!

Sayın Ben: Yani yolumuzun burasında bir engel çıktı karşımıza: izah 

edilemez, önüne geçilemez ve kalın bir şey gelip bize çarptı.

Arkadaş: Buuumm! 

Sayın Ben: Tam öyle işte. İlerlememize engel olana gelip çarptık. Oysa bu 

engelin ne olduğunu bilmiyoruz. Pek de öğrenemeyeceğiz.1

Yukardaki diyalogu J. Tardieu’nun “Sayın Ben” adlı kısa oyunundan al-
dım. “Sayın Ben”, birlikte yola çıktıkları arkadaşına, yolda niçin birdenbire 
durduklarını ya da durdurulduklarını açıklıyor. Bir “engel”le karşılaşıyorlar, 
fakat engelin ne olduğunu bilmiyorlar, hiçbir zaman da bilemeyecekler. Sa-
dece durmuş olduklarının, engellendiklerinin farkındalar. Sayın Ben’in, bu 
izah edilemez şeyi izah tarzı oldukça ilgi çekici: “Neden durduğumuzu bilmi-
yorum. Bilhassa bunun için durduk. Neden durduğumuzu bilmediğimiz için.”

Öznel bilincin saplandığı kör noktada Sayın Ben’in yapabileceği baş-
ka bir mantıklı izah tarzı yoktur. Sayın Ben, durumunu mantıklı bir zemine 
oturtmak istiyor. Ne var ki, başvurduğu “mantık yöntemi” onu, içinde bulun-
duğu açmazdan kurtaramıyor. O, sadece bir izah tarzını deniyor, o kadar. Bu-
nunla birlikte bu izah tarzı kişisel/öznel bir düzlemde kaldıkça, başkasına 
budalaca görünse bile masumdur.

Sayın Ben’in mantığı bir tıkanmışlığı ima ediyor. Bu konuşmaya, tek kişi-
lik bir konuşma gözüyle bakabiliriz. Zaten Arkadaş, oyunda, bir bakıma Sayın 

1	 Jean Tardieu, Sekiz Oyun, Bilgi Y. Ankara.

ÖNYAZI

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



6

HECEÖYKÜ

Ben’in ikinci kişiliği gibi durmaktadır. Sayın Ben’in konuşmasını (kendisiyle 
diyalog kurmasını) sağlayan arkadaş, ikinci kişilik gibidir; bu nedenle hiç 
cümle kurmaz, kesik kesik ünlemlerle katılır diyaloga. 

Tıkanmışlığın görüldüğü her düzlemde mantık zorlamasıyla ortaya çı-
karılan izah tarzları, Sayın Ben’in mantığına uygun düşer. Şurası var ki, Sa-
yın Ben, arkadaşına suçlamayan bir tavırla yaklaşmıyor. Onunla diyalogunu 
sürdürebilmek için arkadaşına karşı suçlayıcı bir tavır takınması zorunlu ve 
kaçınılmaz görünüyor. Diyalogun karşıt uçlarının aynı bilince ortak çıktığı 
veya aynı ortak bilinçte özdeşleştiği kabul edilecek olursa, başka bir deyişle, 
birini ötekinin ikinci kişiliği olarak görebilirsek, içinde biraz suçlama tavrı da 
olsa, kurulan diyalogun anlamlı bir tabloyu yansıttığı teslim edilir.

Tek bilincin iki farklı yüzü, birbirine karşı sürekli biçimde: “Durduk, çünkü 
neden durduğumuzu bilmiyorum. İzah edilemez, önüne geçilemez ve kalın 
bir şey gelip bize çarptı.” derken, tıkanmışlığa bir açıklama getirmeye çabalı-
yorlar. Ama o engelin bizzat kendinin ikinci yüzü olduğunu ayrımsamaz görü-
nüyorlar. Bunu ayrımsadığı anda, belki de boşlukta sallandığını hissedecektir. 
Diyalogun öbür ucunda bu nedenle kahramanımızın ikinci yüzünün (ya da 
ikinci kişiliğinin: personasının) yer alması zorunlu görünüyor. Fakat her şeye 
rağmen, ortada tek kişilik bir diyalogun bulunduğunu kabul etmek gerekiyor. 
Çünkü ikinci kişilik “asıl ben”in açıklaması karşısında patlama sesini taklit 
ederken, o da, bu içeriksiz sesin sesini onaylama durumunda kalıyor. 

Bütün bu açıklamalarımız nereye varıyor?
Açıklamasız kalan “bir şey”in var olduğuna…
Sanat eseri -her türden olan sanat eseri, sahne sanatlarından resime, 

edebiyat ürünlerine kadar- bize açıklaması olmayan bir dünya sunuyor. Açık-
laması olmayan veya açıklaması yetersiz kalan ve her defasında bir daha 
açıklama ihtiyacı hissettiren bir dünyadan haber veriyor.

O dünya, aslında bizim reel olarak içinde yaşadığımız dünyanın kendi-
sidir de… Biz, içinde yaşadığımız dünyayı açıkladığımızı sanığımız her defa-
sında bir kere daha yanıldığımızı fark ediyoruz. Her açıklama, bir evre sonra 
yeni bir açıklamayla batıl hâle getiriliyor. Ama dünyamız bulunduğu yerde 
kalmaya devam ediyor.

Sanat eseri de bize, genelde sanılanın aksine, bir açıklama sunmuyor. 
Tersine, bize bir dünya sunuyor ve o dünyaya ilişkin bir soru/sorular getiriyor. 
Öyle bir soru ki, her defasında, getirilen cevap yeni bir sorunun yolunu açıyor.

Gerçek bir sanat eseri -hakkını yerine getirerek meydana getirilmiş bir sa-
nat eseri- okuruna, temaşa edene, her defasında cevabı aranacak yeni sorular 
sordurur. Kendisindeki sarih müphemlik asla çözülemez. Mona Liza’nın tebessü-
mü gibi… Shakespeare’in hasta Hamlet’i gibi… Fuzuli’nin Mecnun’u gibi… 
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HASIBE ÇERKO

Kuzey 

Yamacında tepenin, vahşi ışıklarla seğiren bir bahçe yükselir. 
Dev ıhlamur ağacının saldığı nemli kokular, tatlı nefes gibi köpüklenerek 
yalar toprağı, incelir toprak, sararır, alt üst olur özlü sevgiyle; - seyrek otlarla 
örtülmüş dorukta, gün vakti - çeşmelerin sularıyla taşınır ötelere.
Ve yer yer öyle yoğunlaşır ki tatlı koku, birkaç sırtı atladıktan sonra göle 
dönüşür, çağırıp alev alev yakar yüreği. Şehvete boğulur uzam: - o sevecen 
alevlerin, bizi seven ve bizi tanıyan alevlerin dalga dalga sarmaladığı ruh 
uyanır, Benliğin derinliğindeki altın ufukta şekillenmeye başlar hem yeryü-
zünün hem de gökyüzünün derinliği olan.  
Sağdaki bayır, ulu meyve ağaçlarını, taze kabuklarının pençe pençe al renge 
büründüğü elmaları yüklenmiş, güneş içersinde sürekli tüter. 
O kızılağaçlardan biçimli, ışıl ışıl ezgiler dökülür. Damarlarının aşırı duyarlı, 
dünyevilik dışı bulut çağlayanıyla çıplak göğe atılmıştır; büyülenmiş, akıyor-
dur soluğu derin mavilikte. 
Öyle yoğun ve saydam bir mavi ki, milyonlarca yılın özsularıyla arınan mey-
velerin tatlardan örülme bulutçukları hem billur, hem de havaymışçasına 
yumuşak, dingin akışına katılıp daha da düşsel kılamazlar onu.
Burada gördüm ben rüyalara özgü görüntüleri. Hatırası günlerin, içimi tit-
retti bütün hallerde. Ve onun parmaklarının gül demeti birleştirdi toprakla 
enginleri, gözyaşlarının saydamlığından yaratılmış o cennet kıyıları. 
Bir adımıyla çayırlardan duru bir süt kaynardı. Nasıl sessizleşirdi çevre.  
Onunla yürümek, dışına kadar bu dünyanın 
ve keder dolu bekleyişim tufanla gelen çiçeklenişini delice, yüreğimiz tut-
kuyla kanatlanırken.
Güzelim, esrik salınımında yan yana akıp gidişimiz, böyle, eski fısıltılarla, su 
gibi, serinlik gibi tepede ışıyan. 
Onun bedenini duymak, öyle dinlendirici, ama öylesine dost bedenini, ne ka-
dar da yorgun arzulardan ve gözkamaştıran imgelerden, kederli ruhum gibi, 

ÖYKÜ
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şimdi hasretiyle yanan ardı sıra bu varlığın, canakıyıcı, ama şefkatli ve coş-
kun, saf neşe gibi. 
Ve sıkıntılar içinde konuşmak onunla, duyulmadık bir renkte ve canlı, aydın-
lığında onun zarif çehresinin, umudum, toprağım olan. 
Bir rüya gecesiyle biçimlenip çiçekli kokuların gecesine uzanabilmem için 
elimden tutan 
(uzak kaynaklar ve kuşların yurdunu nasıl bulabilirdim o güzelliğin âleminin 
pürüzsüz yansıması olmasa, gecenin nuruyla bezenmiş).
Ve maviliğin altında yalnız, alnacında tepenin, 
kızıl ağaçlarla örülü, 
düşündüğümde böyle susuz oluşumu ona, titreyip göğsüm acır, hasretiyle 
dokunuşunun. 
Mahvoluyorum düşündükçe bir daha kavuşamayacağımı ona, 
ve yakınlığına pek hoş ve yakıcı bedeninin, 
taşlaşmış bir evrenin korkunç kristal boşluğunda teselli eden, zavallı yüreğimi. 
Yardım eden eylem o, devingen, ölümsüz mutluluk buğusuyla tutan kalbi ve 
doğayı.
Şimdi burada düşlerken o zeytuni kahverengi gözleri, yaprakları okşayan 
rüzgara güven doğdu içimde. 
Şakaklarım dinlendi, hafifledi yangını ciğerlerimin. Dağ havası kamaştırdı 
alnımı. Karaya çalan yeşil otların bürüdüğü toprak yoldan kırmızı açıklığa 
doğru yürürken göğsüm, kollarım, ayaklarım kavuştu eski huzuruna. Bahçe-
nin dokusuna yatıştırıcı uğultularla karışan rüzgar, çocukluğumun rüzgarının 
neşeli uğultusunu hatırlattı: arkların suyu yavaş yavaş erguvan rengini alır, 
engebeli arazi ta yukarıdan başlayıp derenin eteklerine kadar incecik yap-
raklarla örtülürdü. Şırıltılarla, dallardaki sevinç gürültüleriyle öylece inerdi 
akşam, yolunu tamamlayınca güneş, yumuşacık bir çarpışla son damlalarını 
sererken tepeye, gündüz seslerinin kalabalığı kesilirdi aşağıda, kırlarda. 
Ve nazlı koyunlar, geniş zümrüt otlaklarda nefeslenen, dipleri ufak taşlarla 
döşeli gölcüklerden meleyerek su içen koyunlar akşamın örtüsü altında bir-
den sessizliğe gömülür, rengarenk kuşlar kanat çırpıp cıvıldamaya başlardı 
yüksek dallarda. Tünerdi bir baykuş kaya kovuğuna, kafasını bir sağa bir sola 
çevirir, öter, tok sesini birkaç kez bırakıp uçardı kıraçlara doğru,                           
Bahçenin gelişiminin olgun müziği işte gitgide belirginleşip şekillenmeye 
başladı, bütün tonlarıyla kucakladı beni, ocaklarda kaynayan taze yemiş şı-
raları ve buğdaylar davet etti çağrılı rayihalarla. 
Yüksek kıyıda güzelim kavakların en içli, en yumuşak hışırtılarla yandı, yandı 
yaprakları elimin içindeymişçesine. Duyulmadık doğallıkta tınılar, içten dö-
külen, o derin doğadan, iç güneşten dökülen sesler yankılandı vadide. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



10

HECEÖYKÜ

Sanki ince kenarları kesti avuçlarımı, dipten hissettirdi acıyı ve huzuru, ser-
giledi boydan boya yaşamın duraklarını,
 hafif nabız atışlarındaki kutlu derinliği.
Çünkü ana yurdumdan koparılıp şehirlerin çürümüşlüğü içersine fırlatıldı-
ğımdan bu yana duyuyorum yoksunluğu, bağrımda çöreklenen dile gelmez 
hüzün boşluğunu, ateş ve buzdan doğma.
O narin titreyişler içinde eğilerek iç geçirdi, arttırdı tutkumu. Bağladı beni 
sırlarla dolu gövdesinin büklümleriyle, köklerinin alacakaranlık evrenine,
duyulmadık seslerle büyülerin kubbesine. 
Burada kavradım hissedişin anlamını ve gözyaşlarını. Kendimi attığım bu 
toprakta, otların üzerinde. Toplayıp kaldırdım yere düşenleri. Canlıydı her 
biri, bağrıma basıp ısılarını hissettim, tuttum parmaklarımla o ipek duyarlık-
ları, çamura belenmişleri bile. Onlar acı geldi en çok. Dizüstü çöktüm önün-
de, kıvrandım, özledim, ağladım ağaca, yaslandım sonunda tükenmez aşka.        
Kaldırır kaldırmaz başımı, tepenin yuvarlak zirvesinde, yukarıda, çalıların 
süslediği taşlı patikada günbatımını seyrettiğim beyaz kayanın ardındaki 
yaşlı kavaklar belirdi. Sırma yaprakların hatırası içimi titretip doldurdu içimi. 
Hemen gidemezdim oraya, uzaktan tuttum yumuşak, kırılgan dokuyu. Sıkıca 
sarıldım, bağrıma bastırdım, oradaki taş oluklarda akan karların suyuyla ıs-
latıp yıkadım kumla yaralanmışları. Nasılsa her şey, her şey hep aynı yerinde. 
Gerçi bu mevsim daha da arınmışlar. - Olağanüstü hassas titreşimlerle kar-
şıladılar, kuvvetli akımlarla. Hep orada kalmak istedim, gün boyu dinlemek 
suyu, mevsimi, bitkiyi.
Ne bir şey düşlüyor, ne de başka yöne bakıyorum. Doğallık yüklüyorlar omuz-
larından.
Garip mi bu? Yapay arkların suyu bile doğallık olup çıkıyor, öncesiz huzur ya-
yılıyor bütün yönlere, tıpkı dağın eteğindeki evren pınarı gibi sirayet ederek 
gülümsetiyor doğayı. Artık kahreden tutku bir yakarışa dönüşüyor kuytuluk-
lardaki yaprakların uyandırıcı tesiriyle.    
Kader bana geçit verdiği ölçüde
oy, sevdiğim ağaçlar, can ağaçlar, dinleyin beni, balınızı esirgemeyip yatıştı-
rın kalbimi, korkuyorum, biliyorum ilk sabahtan bu yana bendesiniz, sonun-
da birlikte taşınacağız yine ilk sabaha, benliğimin aşina manzaralarını bana 
veren.
Ah, pek çok şey, evet pek çok şey vardı bir zamanlar paylaştığımız uzak geç-
mişte, şimdi yakın geçmişte, sonsuz şimdiye kazınan uzaklar, kurtarılmış, hiç-
likten çekip alınmış şeyler ve sesler.    
Fakat değişim zamanı gelip de yörenizden uzağa çekildiğimde yalnızım, ya-
payalnız.
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SAFIYE GÖLBAŞI

HİKÂYENİN YAZARI

1. Bölüm
Her şey, on bir bölümden oluşan bir novella yazmaya karar vermemle 

başladı. Fikir bir gece yarısı tam uykuya dalmak üzereyken gelmişti aklıma. 
Gözlerim fal taşı gibi açılmıştı. Yataktan fırlayıp bir sayfaya yakın, hızlı hızlı 
not almıştım. Olaylar şöyle gelişecek, bunu yazacağım, şöyle bir karakte-
rim olacak, şu cümleyle başlayacağım, şöyle bitireceğim. İçime taptaze bir 
sevinç doğmuştu, yenilenmiş gibiydim. Huzurla uyumuştum o gece. Ertesi 
gün heyecanla yazmaya koyulmuştum. İlk planlamada aklıma bile gelmeyen 
ne parlak cümleler, ne tatlı tatlı zekice çözdüğüm karmaşık işler çıkıyordu 
kalemimden. Bu hikâyeyi çok sevmiştim. Bir an önce bitirmek istiyordum. 
Şimdiye kadar yazdıklarımın içinde belki de en iyisi bu olacaktı. 

İyi bir tempoyla yazıyordum, neredeyse yarılamıştım ki birdenbire Kah-
raman’la kavga etmeye başladık. Kavgaya tutuşunca tek kelime bile yazamaz 
oldum. Birbirimize söyleyecek sözümüz kalmayınca da küstük. Kahraman’ın 
başıma bir iş açacağı başından belliydi. Kontrol edemiyordum onu, büsbütün 
kavrayamıyordum, uçarı bir tarafı vardı yine de idare ederim sandım. Ama 
yok büsbütün inatçı çıktı. Geldi novellamın üstüne oturdu. Benimle gelmesi 
lazım, onsuz devam edemem, bunu bal gibi biliyor. Ben onu bırakamıyorum, 
o beni bırakmıyor, velhasıl hikâyem durdu. Benden istediği imkânsız bir şey, 
bunu ona anlatamıyorum. 

Sayfaları çevirip çevirip üçüncü bölüme getiriyor. Burası güzeldi diyor. 
Beni tekrar buraya getir. Bak Kahramancığım diyorum, bu hikâye ileriye 
doğru düz bir seyir izliyor. Tamam üçüncü bölüme yahut diğer bölümlere 
gönderme yapabiliriz ama büsbütün oraya gidemeyiz, geçtiğimiz bölümlerin 
herhangi birinde kalamayız. Bütün hikâyeler gibi bu hikâye de devam eder 
nihayet biter. Hatta biz de yavaş yavaş sözü toparlayıp, düğümleri çözüp 
bitirmeliyiz. Tadını kaçırdın diyor. Ben bu yazdıklarını yaşamak istemiyorum, 
hikâyenin neşesi gitti diyor. Ben kendimi bu bölümlere ait hissetmiyorum. 
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Üçüncü bölümde her şeyim tastamamdı. Orada yaşadığımı, adeta kanlı canlı 
bir insan olduğumu hissediyordum. Şimdi yaşadığımı anlamıyorum, sanki 
ölü gibiyim. Öyle zannediyorum ki bir yerlerde üçüncü bölüm devam edi-
yor. Ama ben o bölümden uzağım. Tamam diyorum nasıl ilerlesin hikâyen 
bundan sonra, ne yazayım? Geçen geçti artık bundan sonrası için bir şeyler 
yapalım diyorum. Söyle o ne olsun? Bugünle, hikâyenin bundan sonrasıyla 
ilgilenmiyorum diyor. Beni üçüncü bölüme götür ve orada bırak. Tek istedi-
ğim bu. 

Böyle inat edince sayfaları hızlıca kapatıp masadan kalkıyorum. Yok bu 
Kahraman affedersiniz taş kafa çıktı. Geçmişe gidecekmiş de orada kalacak-
mış. Bu mümkün mü? Mümkün mü? Değil işte değil tabi. Yoksa mümkün mü? 
Hayır hayır. Misal ben de bin dokuz yüz nokta nokta senesine gidip orada 
kalmak istiyorum da bugünle ilgilenmiyorum. Diyelim. Ben de tıpkı Kahra-
man gibi yaşadığımı ancak o sene idrak ettim, her şeyim yalnızca o sene 
tamdı, sonra hep eksilerek devam ettim. Diyelim. Ve bin dokuz yüz nokta 
nokta senesine gidip orada kalmak isteyeyim. Mesela. Mümkün mü? Acaba? 
Muhtemelen değildir. Denesem mi? 

2. Bölüm
Mümkünmüş. Bir gün kalktım, evden çıktım. Gerisin geri yürüdüm. Hop 

bin dokuz yüz nokta nokta senesindeyim. Şaşırdım, sevindim. Ağlayaca-
ğım bile tuttu. Kahramancığımı evde bırakmıştım. Haberi yok benim de bir 
üçüncü bölümümün olduğundan ve şu an onun kendisi için istediği şeyi 
benim kendim için yaptığımdan. Ne yapayım, küslüğümüz devam ediyor. 
Neyse hesap ettim, aradan tam yirmi üç sene geçmiş. Ben bin dokuz yüz 
nokta nokta senesini yaşayıp geride bırakalı tam yirmi üç sene olmuş. Bu 
güzide seneden sonra yirmi üç sene daha yaşamışım, dile kolay. Her şey aynı 
bıraktığım gibi, hatırladığım gibi, ne ilginç. Yollar, yol ağızlar, evler, ev içleri, 
insanlar, insan yüzleri. İşte o ikisi de oradalar, özlediğim gibi.

 C ile Ç.  Beni çağırıyorlar. Yanlarına gidiyorum. Kalbim yerinden çıka-
cak gibi göğsüme vuruyor. Onlar sakinler. Ben ağlamamak için kendimi zor 
tutuyorum. Bir bahçe duvarına yan yana yaslanıyoruz. Sevdiğimiz bisküviden 
uzatıyorlar bana da. Heyecanım, sevincim, şaşkınlığım belli olmasın diye ko-
nuşmuyorum. Çocuğum gibiler. Pek küçükler, pek tazeler. Gizli gizli hasretle 
bakıyorum onlara. İçimde çılgın bir çığlık büyüyor. Oradan buradan konuşu-
yorlar. Arada dönüp bir şeyler söylüyorlar bana da. Gözlerimi kaçırıp kafamı 
sallıyorum. Neyin var bugün diyorlar. Ne bu durgunluk, ne bu derin bakışlar. 
Nerelere daldın yine? Niye hiç konuşmuyorsun? Yine neler yazıyorsun? 

Birdenbire aslında söylemeyi hiç düşünmediğim hâlde, içimde büyü-
yen o çığlığın etkisiyle sanırım, yirmi üç yıl sonra diyorum sizce ne hâlde 
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olacağız? Niye yirmi üç yıl deyip gülüyorlar önce. Çok antikasın ya diyorlar. 
Yaşarsak tabi diyorlar sonra da. Uzaklara bakıp anlatıyorlar derken. Onlar da 
heyecanlandılar. Şöyle birlikteyiz, şöyle mutluyuz, şöyle görüşüyoruz, burada 
buluşuyoruz, biz hep beraberiz, e tabi biraz yaşlanmışız. Yirmi üç yıl sonra 
birbirimizle kanlı bıçaklı olacağımızdan haberleri yok. Değil birlikte olmak 
birbirimizin yüzünü bile görmek istemeyeceğimizi bilmiyorlar. Hiçbiri olma-
yacak diyorum. Üçümüz bir ucuna çekileceğiz dünyanın. Usul usul kin büyü-
yecek üçümüzün de içinde. Birbirimizi unutmayacağız ama hatırlamayacağız 
da. Birbirimizi gizli gizli takip edeceğiz ama yüz yüze bakmayacağız bir daha. 
Birbirimizi itham edecek, suçlayacağız hem de neler nelerle. Samimiyeti, iyi 
niyeti ara ki bulasın yirmi üç yıl sonra bizde. Canları sıkılıyor. Ben daha beter 
sıkılıyorum. Resmen boğuluyorum. Dışarı böyle fırlayan çığlığım beni kendi 
ellerimle boğuyor. Ne oldu diyorlar senin canın mı sıkkın? Niye böyle acıklı 
niye böyle karamsar konuşuyorsun? Biz öyle insanlardan olmayacağız. Bu 
sevgi biter mi be deyip önce birbirlerine sonra bana sarılıyorlar. Bayılacak 
gibi oluyorum. Başım dönüyor ve… 

3. Bölüm
Yirmi üç yıl öncesinden harap vaziyette döndüm. En az on yıl daha yaş-

lanmışım. Anlım büsbütün kırışmış, kamburum çıkmış. Sinir minir Hak getire. 
Gözlerim deli gibi bakıyor. Bu ziyaret beni perişan etti. Açtım hikâyemin kal-
dığım sayfasını. Kahraman orada yine, sırtı bana dönük, küslüğü yumuşama-
dan aynen devam ediyor. Ne kindar çıktı bu adam, evlerden ırak. Kahraman 
efendi diyorum, sesim diken diken batıyor bana, yüzünü dön de bir bak hâ-
lime. Nereden geliyorum biliyor musun? Üçüncü bölümden. Kendi üçüncü 
bölümümden. Bak ne oluyormuş insan oraya gidince. Dikkatle, şaşkınlıkla 
kulak kesiliyor bana.

Sen de benim gibi üçüncü bölüme gitsen bile artık mutlu olmazsın, 
anlıyor musun? Orayı da karıştırırsın. Çünkü artık masum değilsin, masum 
değiliz. Seni de beni de kandıran mutluluğa inandıran masumiyetti, ilerleyen 
bölümlerde neler olacağını bilmiyor olmamızdı. Şimdi sen oraya gitsen bile 
mesela yedinci bölümde ne olacağını biliyorsun hatta sana hikâyenin sonu-
nu da söyleyeyim. Sen öleceksin. Üçüncü bölümden tam sekiz bölüm sonra 
öleceksin. Bunu bile bile yine mutlu olur muydun herhangi bir bölümde? O 
zaman yaşadığın şeylerin tadını tekrar çıkarabilir miydin, yanında olduğun 
insanlara yine öyle sarılabilir miydin? Yapamazdın hayır. Çünkü olmuyor 
çünkü kimse yapamaz bunu. Ben de yapamadım. Artık biliyorsun işte ne ola-
cağını, beni anla bana acı ve müsaade et bana yardım et, bitireyim hikâyemi. 

Kahraman usulca dönüyor bana doğru. Yüzüme çocuk gözlerle kırgın 
kırgın bakıyor. Sonra gözleri parlıyor birden. O zaman diyor unuttur sen de 
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bana. Ne olacağını unuttur. Beni oraya götür ve buralarda ne yaşadığımı, 
ileride ne yaşayacağımı unuttur. Bu hikâyenin yazarı sen değil misin? 

Bilmem. Ben miyim? İçimde korkunç bir yılgınlık büyüyor. Yoksa sen 
misin? Belki de ben sadece bir katibim. Diğer kahramanlarım gibi senin yaz-
dırdığını yazabiliyorum ancak, kendi kendime yazabildiğim bir hikâye yok. 
Unutturabilir miyim o hâlde? Sen öyle diyorsan yapabilirim belki de. 

Peki ben unutabilir miyim? Tek çaremin her halükârda unutmak olması 
sence de üzücü değil mi Kahraman? O ikisiyle ilgili, C ve Ç ile ilgili, görüp 
görebileceğim en güzel sene olan bin dokuz yüz nokta nokta senesiyle ile 
ilgili yapabileceğim tek şey öyle ya da böyle unutmak. Bu acıklı değil mi?

Kahramancığım beni dinlemiyor artık. Hikâyenin üstünden kalkmış. 
Üstüne başına bulaşan kelimeleri harfleri silkeliyor. Yolunu buldu. Üçüncü 
bölüme gidecek. Bu novelladan umudumu kestim. Bir gece yarısı yaşadığım 
o heyecan bile uzak, yabancı bir anı şimdi. Müsaadenizle Kahraman’ı üçüncü 
bölüme bırakıp geleyim. Ben mi? Burada kalacağım. Bu zamana kadar neyi 
unutmaya çalıştıysam yine onu unutmaya çalışmaya devam edeceğim. Tabi 
şimdilik.   
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ESRA ÖZDEMİR DEMİRCİ

Ev

Yaz bitti. Bahçede örümcek ağına takılan sineklerin sayısı azaldı. Ku-
yunun cılız suyu, ferini kaybetmiş yaşlı bacaklar gibi önce yavaşladı, sonra 
hareket etmeyi bırakarak içine kapandı. Yapraklar rengini ve yüzünü topra-
ğa döndü. Aylardır ortalıkta olmayan rüzgâr, kendini hatırlatmak istercesi-
ne kapı eşiklerinden içeri girerek, pencere pervazlarında durdu. Tam burada 
uğultulu bir müzik başladı.

Yaz bitti. Kimseler bakmaz oldu dut ağacının yüzüne. Oysa tüm yaz cö-
mertliğiyle herkesi birleştirmişti. Nasıl da tatlıydı meyvesi, yiyen bir daha 
yemek istemişti. Gövdesine tırmananlar, dallarına yüklenenler, gölgesinde 
serinleyenler şimdi neredeydi?

Yaz bitti. Pazar tezgahlarında üzüm, erik, karpuz, şeftalinin yerini nar, man-
dalina, portakal almaya başladı. İnce kıyafetler görevi kalınlara devretti. Do-
laplarda bir yer değiştirme merasimi. Yaz, bitti diye hayıflananların içinden cılız 
ama şen sesiyle geçti. Neşesini belli etmeye çekinişinde istenmeyen bir mev-
sime geçişin etkisi kadar gideceğini kimselere söylememiş olmasının da payı 
vardı. Gidecekti. Bir kez de kendin için bir şey yap, demişti Elif. Bir kez de yapmak 
istediğin şeyi kimseleri düşünmeden yap, bu kez hayaline kimseyi dahil etme. 
Haklıydı. Gerçekte kalabalığın içinde boğulan, insan trafiğinin, çalan tele-
fonların, cevap bekleyen mesajların, saygıda kusur edilmemesi gereken bü-
yüklerin, sevmekle yükümlü olunan küçüklerin, eline doğduklarının, evinde 
olduklarının, gözünden düşenlerin, sözünü kesenlerin içinde nefes alacak 
vakit bulmak zordu. Hayır, aslında hiçbiri incitmiyordu onu. Mesele daha baş-
kaydı. Bir kuytuya ihtiyacı vardı. Kendi kendine kalacağı, kabuğuna çekilece-
ği, özüne döneceği bir tenhaya.

Bu nedenle bu şehirde karar kılmıştı. Şehirlerin insanlara benzediği-
ne inanırdı çünkü. Bir şehrin bir insanı yansıtma ihtimali ona göre kaçınıl-
mazdı. Ömrü boyunca orayı arardı insan; kendisiyle karşılaşacağı bir kapı 
eşiği mutlaka vardı. Kendine sesleneceği bir pencere. O şehirde bulacaktı 
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bunu. Çocukken annesinin yaptığı gibi seslenecekti kendine; haydi artık eve! 
Yazın gidilmez oraya, sıcağı adamı eritir, demişlerdi. Yazın bitmesini ilk kez 
bu kadar gönülden diledi. Baharın ılık titreşimleriyle kanına giren bu isteği, 
tüm yaz boyunca içinde taşımış olmaktan yorgundu. Orada dinlenecekti, oraya 
adım atar atmaz geride bıraktıklarını kısa bir süreliğine de olsa düşünmeyecek, 
kendine odaklanacak ve zamanın içinden geçişini dinleyecekti. Bir var olma 
çabasıyla bekledi gideceği günü. Dönüşünü aklına getirmeden, bu düşünceyi 
belleğinin en karanlık odasına atmış ve üstüne kilitler vurmuş halde çıktı yola. 
Sadece üç gün demişti, üç gün yetecek bana. Dediğine kendi bile inanmamıştı 
ya, yine de hayalinde üç günü üç ömür gibi büyüttü. Hem geceleri de uyumaya-
cağına göre zaman uzayacaktı. Tek kelime konuşmadan, kimseye soru sorma-
dan ve kimseden cevap beklemek zorunda kalmadan geçirilecek üç koca gün.

Evden daha iyi gelecekti kendisine otel odası. Geniş evlerde daralan 
ruhunu küçük bir odanın sınırlarında düşlemek bile iyi geliyordu ona. Geniş 
imkanların sınırsızlığında bulamadığını orada bulacaktı, buna emindi.

Kırk beş metre kare bir eve doğmamış mıydı hem. Bir salon ve bir ya-
tak odasından ibaret evin salonunda hem yemek yer hem oynar hem ya-
tardı. Bir tek yer vardı kendisine özel kıldığı, geniş bir pencere önü. An-
nesinin çiçeklerinden arta kalan boşluğa iki küçük kolunu, birkaç küçük 
eşyasını ve türlü hayalini sığdırmıştı. Küçücük mekanlardan taşan büyük 
ve mutlu seslerin, içten sohbetlerin içine dalardı o pencere önünde. Da-
racık sokaklarda, bitişik şekilde hizalanmış apartmanların pencerelerin-
den birbirine yemek uzatan komşu ellerin sıcaklığı nerelere kaybolmuştu? 
O şehre kaçmıştı, biliyordu. Bunalmıştı büyük şehrin gürültülüsünden. Eski 
günlerin gelmeyeceğine inanmış ve küsmüştü buralara. Eski insanları arıyor-
du o eller. Sokakta top oynayan çocukların başını okşamayı özlemişlerdi. Bir 
kazı kazan biletini bozuk para ile kazımayı. Kutucukta beliren rakamla birkaç 
sakız alıp, mahallenin çocuklarına dağıtmayı. Kışın soba başında ısıtılmayı, 
yazın pencerelerden sarkıtılmayı. O küçücük otel odasında bulacaktı bunu.

Yaz bitti. O şehrin daracık sokaklarında gezinip durdu. Serinleyen havay-
la birlikte ürperen bedenini üç gün boyunca bir sokaktan diğerine sürükledi. 
Ayaklarına söz geçirmeyi, sesleri susturmayı, sadece içine kapanmayı görev 
bildi.

Bir caminin avlusunda, bir kilisenin naosunda dolandı bakışları. Yanın-
dan geçen yaşlı adam, her ikisi de ev demektir, dedi ve hızlıca yürüyerek 
geçip gitti.

Kimdi bu adam? Nereden çıkmıştı, ne diye böyle bir şey söylemişti ona? 
Duramadı. Koşarak adamın döndüğü köşeye geldi. Oradaydı, daha da hızlan-
mıştı adımları. Ne yürüyor ne koşuyor gibiydi. 
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Yokuş yukarı soluksuz koştu peşinden. Adam aniden mavi boyalı bir ka-
pının önünde durdu. Başını yukarı kaldırdı. Bir şey okumaya çalışır gibi bir 
müddet kıpırtısız kaldı. Sonra unuttuğu bir şeyi hatırlamış gibi devam etti 
yürümeye. O da adamın ardı sıra yürüdü.

Annesi, Ferhunde Hanım’a sesleniyordu pencereden. Öğle çayına davet 
ediyordu. Ferhunde Hanım, pırıl pırıl camları bilmem kaçıncı kez silerken az 
işi kaldığını söylüyordu. Anneannesi üst kattan duymuştu onları, o da geli-
yordu. Abisine de Saliha teyzeyi çağırma görevi verilmişti. Oyununu yarıda 
bırakıp, oflaya puflaya arka sokağa yönelmişti. Dayısının askerden dönme-
sine iki hafta kalmıştı. Sana bir sürü çikolata getireceğim, demişti telefonda. 
Nazan ve Mehmet ile yakartop oynuyorlardı. Her defasında yanmayıp, bir 
can daha kazanmasına içerliyorlardı yine. Görürsün sen, diyorlarken, bu kez 
bile isteye yandı. Çünkü babası geliyordu. Yokuş aşağı koşuyordu ona doğru. 
Babası sağ elini havada tutarak koşma diyordu, düşeceksin.

Adam, içeride bir taşın üzerine oturmuştu. Yanına çöküp onu izlemeye 
koyuldu. Ellerinde dünyanın yükü. Ağlıyordu. Sarsılan bedeniyle birlikte önce 
kapı üzerlerine kapandı. Aynı anda zeminde bir hareketlilik başladı.  Duvarlar 
birbirine yaklaştı, taşlar yerinden oynadı tek tek. Ben bunun için gelmedim 
buraya, diye bağıracakken susturuldu. Ev demektir, dedi adam; kaçtığın da 
varacağın da.

Sonra eliyle devrilen kapıyı işaret etti. Üstünde siyah harflerle yazıl-
mış bir yazı. Bilmediği bir alfabenin, hiç tanımadığı harfleriydi bunlar. Ama 
okuyabildi. Okudukça dindi içindeki çığlık. Kendini, filme geç kalmış biri gibi 
hissetti o an. Hani başını kaçırmış olsa da sonun merakıyla karanlıkta koltuk 
aranan. 

Beyoğlu, Atlas Sineması. Babasıyla izledikleri ilk film. Ekranda bir yazı 
beliriyor. Bu alfabeyi hatırlıyor bir yerden. Bir sahafın tozlu raflarından yıllar 
sonra indirilmiş mavi ciltli bir kitap.

“Neden eve dönmekten ibarettir hayat?”
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SONER OĞUZ

Olur Mu?

Bugün bir şey olmayacak, biliyorum. Dün de bir şey olmamıştı zaten. 
Aslına bakarsan yıllardır bir şey olmuyor. Bir şey olmadan olur mu? Olur! 
Oluyor yani. Baksana! Esasında bir şeyler hep oluyor. Lakin olan bitenin be-
nimle alakası yok. “Bir şey olmuyor.” demem bundan. Benimle ilgili bir şey 
olsun istiyorum bunca zaman sonra. İlk defa. Öyle varoluşumun bilincine 
varmakla falan alakası da yok bu isteyişin. Düpedüz bir şey olsun istiyorum 
işte. Fakat istediğimle kala kala istemeyi de istemeyeceğim böyle giderse. 
O “bir şey” sonsuza dek olmayacak gibi. Olmaz tabi bu kafayla! Bir şeye kırk 
kere olmayacak dersen olmaz! Bizzat tecrübe ettim bunu. Yine akıllanma-
dım. Kaderin bana sürpriz bir paragrafı olamaz mı yani? “Buradan itibaren 
karakterin hayatında bir kırılma meydana geliyor.” diye bahsetseler benden, 
ne olur? Bak bu kadarını ilk defa düşünüyorum. Yoksa bir şeyler mi olacak 
bugün? Sanmam. Her ne kadar masanın üzerinde duran bir seri piyango 
biletinin çekilişi bu gece yapılacak olsa da bir şey olmayacak yine. İsterse 
dünyanın tüm piyangoları bana çıksın. Ben bir şey olmuş saymayacağım. “On 
dört milyonda bir” dese de matematik, inanıyorum ki hiçbir olasılık hesabı-
nın benimle ilgisi bulunmuyor.

– Sen buna değersin!
– Neye ve sen kimsin?
– Televizyon!
Başıma gelmeyecek olan her şeyi mi kastediyor kapital oyunlar. Neri-

man, kapat şu televizyonu, insanı pohpohlamaktan başka bir halta yaramı-
yor. Haa, şu mesele… Her şey insanda gizli. Peki, bunca şey arasında insan 
nerede? Yanılıyorsun ama sana itiraz etmeyeceğim. Doğru, bugün senin dizin 
var. Sırf onun için ölmeyeceksin uyuyup kalana kadar.

“Her şey, insanın içindedir. Pozitif düşünürseniz, evrene olumlu sinyaller 
gönderir, hayata iyi tarafından bakarak çevrenize gülümserseniz…”

Yalan bu! Yine bir halt olmaz. Bu adam yalan söylüyor. İnanma Neriman! 
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Doğru mu? Peki, Tanrı bu evrenin neresindeymiş, sorar mısın şu şişkoya? Ben 
gülmediğim ve suratıma sirke sattırdığım için mi mutsuzum yalnız? Dur, sana 
hak verir gibi yapıp laf sokayım. Haa, şu sanat(!) camiasından olan güzel kızlar 
ve yakışıklı oğlanlar, cenazelerde kara gözlüklerin ardından bu yüzden mi sı-
rıtkan bir çehreyle bakar kameralara? Doğrusu, aşırı pozitifler. Sen anlamıyor-
sun Neriman! “Özü gülmeyenin yüzü gülerse” bu saçma yapar insanı. Her şeyi 
bir ben bilmiyorum tabi ki. Ama şu adamın da bir şey bilmediğinden eminim.

…
Bugün bir şey olmayacak demiştim. Saat öğleyi çoktan geçti. Yaralı bir 

kuş düşmedi balkonuma, kapım çalınmadı, postadan umulmadık bir şey gel-
medi, telefon zırlamadı. Hatta her gün bu saatlerde uğrayan sucu bile orta-
larda yok. Sanırsın, koca apartmanda herkes ölmüş de matemi bize kalmış. 
Böyle akşam olacak yine. İkramiye çıkmayan biletleri yırtıp atacağım. Seride 
iki amorti garanti olduğundan yine bir şey olmuş sayılmayacak. Aynı ırmakta 
yıkanıp duracağım. Bir daha asla, diyeceğim. Belli mi olur, diyecek Neriman. 
Hepsi bu. Olup olacağı bu kadar.

Lütfi, akşam ezanını ağlar gibi içli okuyor. Sabah ezanına benzetiyor 
kimi yerleri. Segâh makamında bir yatsıyla günü kapatacak. Belki de uşşak 
olur. Lütfi’ye kalmış. Allah var sesi güzel, insanın namaza durası geliyor. Ney-
se, dizin başlıyor. Sesimi kesiyorum. Her şeycikler de senin dizin başlayınca 
aklıma geliyor. Çayını, çekirdeğini unutma. Bu mühim. Seccadenin ucunu ben 
katlarım. Şimdi sen, bir buçuk saatte dört ihanet seyredecek; tonlarca yala-
na şahit olacaksın. Boş beleş ne demek! Estağfurullah! Sen mukayeseli bir 
eleştiriden yanasın. Evlenme programlarında koca arayan kızlarla haftada 
bir ihanet eden dizi güzellerini kıyaslamadan cahilce seyredecek, boş boş 
çekirdek çitleyecek adam mısın? Pardon, dilim sürçtü. Kopsa mıydı? Aaa, çok 
ayıp! Kadın, diyecektim işte. Bayan demeyi aklımdan bile geçirmedim zaten. 
Ne o öyle? Siz, bayıyor musunuz adamı da bayan denileceksiniz?

Evet, çenemi kapattım. Hatta dişlerimi sıkıyorum gıcır gıcır. Baştan izle-
sem ben de severdim tabi. Sen “Seversin.” diyorsan öyledir muhakkak. Sen-
den boşanacağım Neriman. Ne güzel de duymuyorsun beni! “Neriman gideli 
bin dokuz yüz on sekiz gün oldu. Nasıl saymam. Sayılmayacak bir Hatice 
değil ki… (Hatice de kim?)” demeyeceğim ardından. Evet evet, o yılan gözlü 
kadın yeni girmiş diziye. Besbelli ortalığı karıştıracak aşüfte. 

Neriman, biliyor musun? Seni bir gün Zeliha’dan özür dilemeye giderken, 
seni bir gün Kadıköy iskelesinde, seni yanımda otururken, seni elimde bir top 
çiçek varken, o çiçekler Zeliha’nın kaderine yazılmamışken ve galiba biraz da 
sarhoşken görmüştüm. Olaya sonradan dâhil olanlar hep işleri karıştırır Ne-
riman. Önce fikrin bulanır, sonra işlerin karışır. Yüreğin bir süreliğine şu kalpli 
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biblo gibi taşlaşır da anlamazsın. Kalbin tekrar yumuşamaya başladığında bil 
ki şeytan vazifesini tamamlamıştır. İşte o vakit her şey için, bir şeyin olması için 
geç olabilir. Evet, bütün olabilecekler, yazgındaki o kırılma paragrafına toplan-
mıştır. Her şey bir anda, çabucak, üst üste yaşanır ve biter. Sonra sittin sene bir 
şey olmaz. Telefonlarına çıkan yoktur. Mektupların açılmamış zarflarda döner 
adresine de hiçbir anlama kapı aralamaz bildiğin sözcükler. Ondan sonra hiç-
bir şey olmaz. Olmasını istediğin hiçbir şey olmaz. Ola ola bir hâl olur sana. 

Kalkıp da şu çayları bile tazelemiyorum, ben de reklam arasını bekliyo-
rum. Nasıl bir insansam? Haklısın da şimdi ben, nasıl bir insan olmadığım 
için özür dileyeyim senden? Ya kendime özrüm nasıl oluyor da her seferinde 
kabahatimin büyüklüğünü katbekat aşıyor? Tamam, şimdi ben üzülmeye ve 
sigara içmeye çıkıyorum. Belki kendimi atarım balkondan. Çayını kendin dol-
dur. Yok, bu böyle olmayacak. Boşanalım gitsin. Sen dizileri seviyorsun, ben 
Zeliha’yı hâlâ…

– Ne dedin sen? Çıt. Çıt. Çıt.
– …
(Buraya üç nokta koymasam, okkalı bir cümlenin ardına bir ünlem çak-

sam, gırtlağım yanana dek bağırsam bir şey olacaktı. Sözün yaratıcılığı de-
dikleri bu olsa gerekti fakat ben susmayı yeğledim.)

– Ben, diyorum, balkondayım. İçerisi sıcak ve senin dizilerin beni sar-
mıyor.

– Eskisiyle Neyşınıl Coorafik izliyordunuz sanki. Çıt. Çıt. Çıt.
– Bazen.
– Defol! Çıt. Çıt. Çıt.
Ulan, bir çekirdeğin dursun şöyle! Adam gibi savaş benimle savaşa-

caksan. Bu ne ciddiyetsizlik! Zeliha böyle miydi hâlbuki? “Gel, otur karşıma. 
Gözlerime bak. Bana her şeyi anlat. İki sene evvelki Zeliha ile şimdiki Zeliha 
arasında yedi fark bul ve yedi çivi gibi çak hepsini yüreğime. Ama beni hep 
ilk günkü gibi sev. Ne olur!”

– Balkon kapısını açık bırakma. Çıt. Çıt. Çıt. Duman içeri doluyor. Çıt. Çıt. 
Çıt. O perdeleri sana yıkatır, ütületirim. Çıt. Çıt. Çıt.

– Çekirdeksiz kal emi! (Benim bedduam tutar. Çekirdek, diziden önce 
bitecek. Buna inanıyorum.)

– Duymadım!
– …
Yukarı balkondan bir şarkı ağıyor üzerime: “Bir ihtimal daha var!” Ben 

ihtimallere inanmıyor değilim ki. Bir değil milyonca olasılıktan söz edilebilir 
evrenin matematiği içerisinde. Ama hep o milyonca ihtimalden biri olan “bir 
şey olmamak” gerçekleşir benim için. Tepemde iki kadeh çınlıyor. “Güzel göz-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



21

ÖYKÜ

lerine ve sağlığımıza!” Çınn! Ve ardından yeni bir şarkı eşliğinde bu çınlama-
lar bölünerek çoğalıyor. “Gülü susuz seni aşksız…” Ulan, bir kadeh Tekirdağ 
doldurup sarkıtırlarmış şimdi. Ne güzel olur! Olmaz. Çünkü bir şey olmuyor 
ben içimden geçirmekle. 

Zeliha’yı ilk kez bahçedeki kafeteryada görmüştüm. Karşı masadaydı. 
Utandıkça yanakları pembeleşiyordu. Dört milyon doldurmuştum müzik ku-
tusuna. O parayla bin adet müzik kutusu alınmaz tabi! Eski paradan bahse-
diyorum. Sekiz defa “Gülü susuz seni aşksız bırakmam.” demişti buğulu bir 
kadın sesi. Zeliha hesabını öderken gülmüş ve sonra çok utanmıştı. “Zühre 
olmak ayıp değilse Zeliha olmak da…” dedim. Öyle bir şey dememiş de öyle 
bir şey demiş olmayı istemiş olduğum için uyduruyor da olabilirim. “Sen el-
mayı seviyorsun diye elmanın da seni seviyor olması şart mı?” diye sorunca 
afalladım. Üç gece o şarkıyı beklemiştim radyoda. Zeliha, eve gider gitmez 
kasetten dinlemiş bir erkek sesinden. “Belki elma da…” diyip de güldükten 
sonra anlatmıştı her şeyi.

Oğlum Faik, dikkat etsene, külü tepeme çırpıyorsun! Anladık, karını se-
viyorsun. Anladık, haftada bir karşılıklı içiyorsunuz da evinizde kül tablası da 
mı yok? Ne olmuş yani? Zeliha olsaydı biz de balkonumuzda radyo dinlerdik. 
Bir Tekirdağ açmaz, dolaba buz koymazsak da kaçak çay demlerdik. Altlı üst-
lü aynı şarkıyı dinlerdik. 

Sahi, Zeliha’yla niçin boşanmıştık?
Günlerce bir haber beklemiştim. Belki telefon çalardı ansızın. Bak, bu 

gereksizdi işte. Telefon ansızın çalar. “Çalacağım. Çalıyorum. Çaldım.” diyen 
bir telefon yoktur daha. Lafın gelişi işte. Yahut gidişi. Ne denir burada? Ne 
denirse denir. O telefon çalmadıktan sonra… Zeliha’nın sesi titremiyorsa tel-
lerde, telefonun çalması da mesele değildir. İnsanın gerçeği şu: Kaybettikten 
sonra anlıyor. Bir defa olsun sarılmadığım babam öldüğünde ilk kez tecrübe 
etmiştim bunu. Aslında ilk boşluk oradan açıldı. Kendi evladımdan korktum. 
Babama ettiğim mutlak benden çıkacaktı. Bu yüzden baba olmayı göze ala-
madım. Zeliha da ikna edemedi beni. Çok direndi hâlbuki. “Sen anne olmak 
istiyorsan ki bu senin en doğal hakkın…” Ondan tek bir gürültü kaldı bir ka-
pının çarpılmasına ve birbirine dolaşan topuklu adımların sesine dair.

…
– Ben, annelik gibi ağır bir yükü kaldıramam.
– Ne güzel!
– Güzel değil bu. Ama kendimi biliyorum. Bu yüzden iyi düşün benimle 

evlenmeyi.
– Seni bu yüzden seviyorum. (Hayır, sevmiyorum da seninle bu nedenle 

evlenebilirim. Hatta bu şartla.)
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…
Sonra o adımlar gerisin geri bir aksisedayla dönsün, o çarpılan kapı 

tekrar açılsın diye bekledim. Zeliha gideli yıllar oldu. Zeliha dönmeyeli yıllar 
oldu. Dönsün istedim hep. Olmadı. Ve yıllardır bir şey olduğu yok bu konu-
da. Bir şey olmuyor demem bu. Yoksa bahçelerde her şey mu’tada inkıyatta. 
Erikler önce tomurcuklanıyor sonra çiçeklenip meyve veriyor. İnsanlar ölüyor 
durup dururken. Çocuklar doğuyor savaş meydanlarına. Şiirler yazılıyor isli 
odalarda. Üst katta şarkılar dinleniyor. İki kadeh çınlıyor. Neriman çekirdek 
çitliyor, ihanetleri ve cinayetleri izlerken. Ama bunlar bir aşk hikâyesi için 
elzem olan şeyler değil. Olması gerekenler bunlar değil anlayacağın. 

– Sana çekirdek getir demiştim, bitti bak.
– Unutmuşum. (Ben de sana “Benim bedduam tutar.” demiştim. Sen AZ 

SONRA’ların dediğini yap. Ekran başında kal. Evrenden iste çekirdeğini. Neler 
diyorum ağzımın içinde? Risk alıyorum ulan! Duysan da kurtulsam.)

Yıllardır bir şey olmuyor. Bir hâl oluyor yalnız bana. Delirmek gibi. Du-
dakları duayla kıpırdayan bir papaz homurtusuyla kendimle konuşuyorum 
böyle. Bir şey olmayacak asla. Olsa olsa “bir şey olmamak” olacak yine. “To be 
or not to be that’s the question!” Neydi bu? Nereden takıldı dilime şimdi? Ne 
olurdu bir şey olsaydı? Bugün. Hadi yarına da razıyım ve sonraki güne.

Sokak bugün daha erken ölmüş. Tüm insanlar gölgelerini peşlerine 
takarcasına kaderlerini toplayıp gitmişler yollardan. Yalnız kaçan bir kedi 
vardı. Hızla refüjün ortasındaki akasyaya tırmandı. Gördüm. Peşinde salyalı, 
uyuz bir sokak köpeği… (Burada tarafsız olmak lazım. Kedi de öyle ciğercinin 
kedisi falan değil elbet.) Nihayetinde onlar için de bir şey olmadı. Köpek 
beklemekten usandı. Ardından şehrin yazgısında kedi, köpek, akasya ve şu 
caddeye dair ne varsa bitti. Zeliha’nın kaderinden silinen ismim gibi… As-
faltın tozlarını, bir market poşetini ve bizim kapıya da bırakılmış el ilanının 
aynısını havalandıran bir rüzgâr kısaca esti. Sonra yağıp yağmayacağı güç 
anlaşılan bir yağmur, acı bir asfalt kokusu getirdi. Geniz yakan bu tadı bilirim. 
Zeliha da böyle bir yağmurla çekip gitmişti. Köşe başında farları sönük bir 
otomobil durdu. Kapısı çabucak açılıp kapandıktan sonra araba yoluna de-
vam etti. Ben bugünden de umudu kestim. Kalkıp yatmaya gideceğim derken 
kaldırımdan bir gölge geçiyor, yansısı terzinin camekânına düşüyordu. Saçla-
rı uzun gibi. Onun gibi. Dizlerini kırıp çöküyor gölge. Elleriyle kapadığı yüzü 
terzinin camekânına yansıyor. Elleri çekiliyor yüzünden çokça ağlamaktan 
sonra. Yüzü ince ve uzun. Onun gibi. Zeliha böyle bir yağmurla gitmişti. Yoksa 
aynı yağmurla? Kalbim. Sızlıyor. Bir kuş kanat çırpıyor göğüs kafesimde. Bel-
ki son defa uçmak için… Merdivenlerden iniyorum. Heyecanlı ama yavaş… 
Kafesinde kalbim. Sızlıyor. Bir şey olur. Durur belki.
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RECEP KAYALI

Süt Üçlemesi

Süt Köpüğünden Gelecek Ummak
Yırtık ayakkabısından içeri giren çakıl taşları Tufan’ın ayak tabanlarını 

paramparça ediyordu. Güneş tepede. Yanıyor teni. Olsun. Alışık sıcağa. Dağ 
gezileri ve tarla yanıklarını kazımış hafızasına vücudu. Yine de terinin tuzu 
ince ince yakıyor canını. Kalkmış toz, toprak terle karıştığında çamurdan iz-
ler bırakıyor kolunda bacağında. Üzerindeki çamurdan yeni bir insan yaratır 
belki Tanrı. Öyle demişlerdi ona. Kur’an kursunda. İnsan önce çamurmuş da 
sonradan üflenmiş ruhu. Üzerindeki çamurdan yeni bir insan yaratılsa ne 
güzel olur. Başka bir yerde yeniden başlayabilir hayata. Hem yeniden ya-
ratıldığında kardeşi de hasta olmaz belki. Daha fazla koşmalı. Terlemeli. 
Çamur artarsa işi de kolaylaşır Tanrı’nın. Ayakları kan içinde. Yırtık yerden 
dışarı akan kan kurumuş toprağa düştükçe topaklaşıyor. Alkışlar, bağırışlar… 
Bitiş çizgisine yakın. Arkasına bakıyor. Ayhan. Dili dışarıda. Hayatta geçemez 
önüne. O şişkin mideyle nasıl koşsun? Bitiş çizgisine yaklaştıkça bağırıyor 
acıdan. Annesini görüyor alkışlayanlar arasında. Yemenisiyle gözyaşlarını 
siliyor kadın. Birincilik kürsünün hemen yanında boynuzlarına kurdele bağ-
lanmış keçiyi tutuyor Başkan’ın yaveri. Ayhan takılıyor taşa. Düştüğü yerden 
çok toz kalkıyor. Daha fazla çamur oluşuyor Tufan’ın vücudunda. Yarış başla-
madan önce çıkartmıştı tişörtünü çünkü. Zayıflıktan sayılabilen kaburgaları-
na yapışıyor uçuşan tozlar. Babası gideli çok oldu. Bu kadar çamur babasının 
yeniden yaratılmasına yetebilir belki. Alkışlar içinde bitiriyor yarışı. Kendini 
yere atıyor. Ayakkabısı iyiden iyiye paramparça. Yarılmış tabanından durma-
yacakmış gibi akıyor kan. Çorapsız ayaklarını siliyor annesi. Kendi kendine 
kalkıyor ayağa. Bekliyor. Kasabaya gelişi şerefine düzenlenen yarış için te-
şekkür konuşması yapıyor Milletvekili. Uzattıkça uzatıyor. İlimizin, ilçemizin 
meselelerini mecliste konuşacakmış. Devlet başkanımız da yakından ilgile-
niyormuş burayla. O konuştukça coşuyor halk. Onu beklerken güneş daha da 
yakıyor Tufan’ın tenini. Konuşması bitince dönüyor dereceye giren çocuklara. 
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Tebrik etmek için elini uzatıyor. Tokalaşıyor hepsiyle. Sonra mendilini istiyor. 
Kanlı ayaklarıyla kürsüye çıkıyor Tufan. Yarışmanın ödülünü görünce geçi-
yor ağrısı. Keçiyi kucaklıyor. Milletvekili şerefine dökülen hayır lokması için 
sıraya giriyor halk. Topallıyor Tufan. Annesi ve keçisiyle birlikte koyuluyor 
yola. Bu yürümeyle bir saate anca varırlar köye. Geride bıraktığı kanlı ayak 
izleri anında kuruyor. Kavrulan yarası yürütmüyor onu. Tekrar giyiyor parça-
lanmış ayakkabısını. “İyi beslensin” demişti kardeşi için doktor. “Zehra süt 
içince iyileşir mi?” diye soruyor annesine. Kadıncağız cevap vermiyor. Güneş 
çekilirken varıyorlar evlerine. Hoca Ana sarılıyor Tufan’a. Onlar aşağıdayken 
Zehra’nın başında beklemiş. Hiç sıkıntı olmamış. Melek gibi uyumuş garip. 
Annesinin keçiyi bahçedeki ağaca bağladığı sırada sızlayan yaraları yüzün-
den inlemeye başlıyor Tufan. Yatırıyor onu Hoca Ana. Parçalanmış ayakkabı-
larını çıkarıyor. Yıkıyor ayaklarını. Çamur azalınca yaraları gösteriyor yüzünü. 
Yaraları gören Hoca Ana’nın yüreği buruluyor. Diz ağrılarına aldırmadan kal-
kıyor ayağa. Merhametli adımlarla evine gidip kısa bir süre sonra kasıkotuyla 
tarhun getiriyor. Ezdiği otları derin ve hâlâ taze yaraların üzerine koyduktan 
sonra yemeniyle bağlayıp dua ediyor. Yanma hissediyor önce Tufan. Dişlerini 
sıkıyor. Kısa bir süre sonra geçiyor yanma. Rahatlıyor. Acısının gözlerinden 
getirdiği yaşı silen Hoca Ana öpüyor başını. Kendisiyle tokalaşan adam gibi 
de iğrenmiyor öyle. Yaz akşamları serinliğine kapılmışçasına hafifliyor o an. 
Bulutunu kaybetmiş bir gökyüzü kadar aydınlanıyor içi. Gözleri kapanıyor. 
Çamurları temizlendiği için canı sıkılsa da artık bir keçilerinin olması dağıtı-
yor bunaltısını. Uykuya bırakmak istiyor kendisini. Bir anlığına da olsa zonk-
layan tabanlarından, yere düşen Ayhan’ın parçalanmış dizlerinden, bir daha 
giyilmeyecek ayakkabısından, artık daha düzgün beslenebilecek Zehra’dan 
kurtulmak. Kapanan gözlerine, örtünen kulaklarına kapı önünde hıçkıran 
annesinin sesi sıkışıyor. Kalkmak istiyor ama güç yok vücudunda. Üzerine 
oturan ağırlık yeniyor onu. Taşranın cinlenmiş köpeklerinin sabah ezanını 
karşılayan havlamalarıyla bölünüyor uykusu. İçeriden bir ses geliyor. Annesi 
ayakta. Süt kaynatıyor olmalı. Mis gibi kokuyor ortalık. Duvarlara, yastığına, 
saçına, tırnağına kadar sinmiş olan bu kokuya bırakıyor kendisini. Dönemiyor 
uykusuna. Yarım uykulardan arta kalan yorgun gözlerle seyrediyor tavanı. 
Sütün içine ekmek doğruyor annesi. Az da şeker gezdiriyor üzerinde. Gün 
doğuyor. Perdenin aralığından sızan güneş ışığı ikiye ayırıyor yüzünü. Hoş-
lanmıyor.

Dağlardaki Kurt Özlemi
Tüfek elinde gezdi bütün gece. Sabah olunca birkaç çoban ve ihtiyar bir 

meczuptan başka kimseyi görmediği bilgisini geçti telsiziyle. Cevap alamadı 
karakoldan. Yıllardır bir olay bile yaşanmamıştı buralarda. Öyle ya eşkıyalar 
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dağları bırakalı çok olmuştu. Bir gün bu dağ gezilerinde onların yuva olarak 
kullandığı mağaraları buldu. Tencere, tabak çanak, minder, un ne varsa bıra-
kıp gitmişler. Unlar güvelenmişti ama tencereler ve minderler hala sağlam 
olduğundan götürmüştü evine. Dağ bayır gezmekten yorulduğunda ya da 
ani bir yağmur bastırdığında bu mağaralardan birine sığınırdı. Geceleri kurt 
sesleri duymayalı uzun zaman olmuştu. Radyosu bozulduğundan beri kurt 
ulumalarını dinliyordu. Karanlık çöktüğünde yalnızlıktan canı yanardı. Böyle 
zamanlarda kurtların nerede olduklarını kestirmeye çalışır, onların uluma-
larına seslerini taklit ederek karşılık verirdi. Bu taklit oyununu severdi. Boş-
luğun avucuna bıraktığı sesi büyüyüp ona sanki başka birinin sesiymiş gibi 
geri dönüyor kısa bir süre sonra da yok oluyordu. Genişleyen, genişledikçe 
yabancılaşan sesinin kendisine dönüşü onu başlarda ürpertiyor ancak yal-
nızlığına bir nebze de olsa iyi geliyordu. Nedendir bilinmez, zamanla kurtlar 
kayboldu. Tufan’ın bu büyük bir sessizliğe alışması da böyle başladı. Bazı 
zamanlarda bu çıldırtıcı sessizlik boğazda takılan, gittikçe büyüyen kuru bir 
ekmek parçasına dönüşürdü. Yutmaya çalıştıkça genzinizi yırtan, aldığınız 
nefese kan kokusu bulaştıran bu kuru ekmek parçasının yarattığı sıkıntı, 
tüm vücudunu sarınca tüfeğini ateşler hiçliğin içine birkaç mermi boşaltırdı. 
Mermiler sessizliği yırtınca biraz olsun rahatlar ancak her şeyin eski hâline, 
aynı durağanlığına dönmesine dayanamayıp bu bir türlü çözemediği sıkın-
tılardan kaçabileceğini zannederek koşmaya başlardı. Tıpkı çocukluğundaki 
gibi. Sıkıntısını koşarak atlatamadığında içi taşar, o an sanki bastığı zemin-
den çıkan eller ayaklarından çekiyormuş gibi hisseder, bu ellerden kaçmak 
için dağların tepelerine tırmanırdı. En tepeye çıktığında bu derin sonsuzluğu 
seyreder, sabahın hayrını, yeni günün kendisine ne gibi şeyler getireceğini 
hayal ederek rahatlatırdı kendisini. İç sıkılıyordu. Ama zamanla bir olmuştu 
burayla. Kendini bu taşla, ağaçla, dağlarla bir hissediyordu. Bu yüzden ayda 
bir çarşıya indiğinde bile duramıyordu oralarda. Evler, renkler, insanlar, ma-
ğazalar… Bu sıkışıklığa, bu kire, bu gürültüye alışması zordu, kabul edilmesi 
gereken bunca şey fazla geliyordu ona. Bu sebepten çarşıya her indiğinde 
eskimiş birkaç eşyasını değiştirip ayakkabılarını tamir ettirir ettirmez geri 
dönüyordu dağlara. Sadece burada çakısının içine geri dönen keskin bir 
bıçak gibi güvende hissediyordu kendisini. Sonra yine tüfek elinde bütün 
gece oradan oraya. Yorulduğunda yüzüstü uzanmış bir kambura benzetirdi 
dağları. Gün ağardığında çobanlarla kahvaltı. Lor peyniri, yeşil soğan, yufka 
ekmeği, varsa zeytin, domates…

 O sabah çobanları göremedi. Köye indi. Kahvede oturdu. Köyden bir 
kızın kaçtığını söyledi Muhtar. Eskiden de olurmuş böyle olaylar. Eşkıyalar 
varken. Öylece inerlermiş köye, beğendikleri kızları alıp giderlermiş. Sonra 
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bul bulabilirsen. Ama öylesi değilmiş bu sefer. Diğer köyden de bir çocuk 
kaybolmuş ortadan. Pazar yerinde gırtlak gırtlağa gelmiş aileler de zor ayır-
mışlar. Kasabada otobüs firmalarına kadar sormuşlar ama bilet alan olma-
mış. “Şehre gitmedilerse dağları mesken tutmuşlardır” diyor Muhtar. Bakar 
olsunmuş Tufan, en iyi o biliyormuş çünkü dağları. Muhtar’ın teklifini kabul 
ediyor. Kendisine de yapılacak iş çıktığı için hoşnut kalıyor bu durumdan. 
“Eyvallah” diyerek kalkıyor masadan. Tek göz evine gidiyor. Sakinlik. Biraz 
kestirip karanlık çok bastırmadan dağlara çıkmalı. Derken kapı çalınıyor. Ar-
kadan ikindi ezanının sesi… Kızın babası. Muhtarla konuşmuş. Öğrenmiş Tu-
fan’ın yardımcı olacağını. Dualar, yalvarmalar… Adamın çıkardığı gürültüden 
rahatsız oluyor Tufan. Canı sıkılan bir yeniyetmenin yerde bulduğu ölü odun 
parçası üzerine rastgele bıraktığı bıçak izlerine benziyor adamın kırışıklık-
ları. Adamın kokusunu, güneşte parlayan terini içi almıyor. Başından gön-
dermek için ilgileneceğini en azından sağa sola bakacağını söylüyor. Dualar 
ederek çekiliyor adam. Şekerlemesi bölündüğü için artan siniri gece inmeye 
başladıkça geçiyor. Zaman dağların zamanı artık.  Son çarşı ziyaretinde tamir 
ettirdiği radyosunu da almayı ihmal etmiyor bu sefer. Bol yıldızlı gökyüzü. 
Bir sigara yakıyor. Az kalsın unutacaktı karakola haber vermeyi. Karakolu arı-
yor. Ses yok. Kurt sesleri duymuyor yine. Radyoda başka insanların şarkıları. 
Bunca neşeyi, eğlenceyi, hareketi bir türlü anlayamıyor. Sabah olunca görü-
yor çobanları. Kızın babası çocuğunu bulmaları için para sıkıştırmış hepsinin 
avucuna. Tufan’ın onlara yardımcı olacağını söylemiş. Rahatsız oluyor. Ses 
etmeden kahvaltısını yapıyor onlarla. Çok geçmeden keçileri otlamaya bı-
rakıp başlıyorlar kızı aramaya. Önde Tufan, çobanlar geride. Bir süre sonra 
arkasına dönüyor. Uzaktan keçiler görünüyor. Hepsi derli toplu, bir düzen 
hâlinde. Ancak içlerinden birinin sürüden ayrıldığını fark ediyor. Gittikleri 
yönün tam tersi bir istikamette yol alıyor keçi. Diğerleri takılmıyor peşine. 
Çobanların gücü tükeninceye kadar arıyorlar kızı. Her yere bakıyorlar. Ma-
ğaralara, ağaç kovuklarına… Hiçbir yerde yoklar. Geri dönünce topluyorlar 
keçileri. Dün geceki yorgunluğuna bir de bu kız arama işi eklenen Tufan, ma-
ğaralardan birinde dinleneceğini söylüyor. Çobanların hayvanları topladığı 
sırada sürüden ayrılan keçi de yetişiyor onlara. 

Kızı arama işi üç gün daha sürüyor. Üç gün boyunca keçiyi izliyor Tufan. 
Çobanlar hareket edince yavaş yavaş sürüden ayrılıp onların gittiği yönün 
ters istikametine doğru yol alan; eve dönüş saati gelince de sürüsüne ye-
tişen bu hayvan, çıkmıyor aklından. Köye inince Muhtar’la kızın babasına 
kötü haberi veriyor çobanlar. Her yere bakmışlar da bulamamışlar kaçakları. 
Haberi duyunca fenalık geçiriyor adam. Dövünüp duruyor.  

Kızın babasına inme indiği günün gecesi dağlardaki devriyesine başlar-
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ken de karakola haber veriyor Tufan. Cevap alamıyor yine. Yanında radyosu 
yok. Üç gündür hareketlerini izlediği keçinin yolundan yürüyor. Elde fener. 
Yürüyor. Yürüyor. Gündüz gözüyle çok gördü buraları ama gece karanlığında 
ilk defa adımlıyor. Bir ses duyuyor. Kurt uluması. Çocuk gibi mutlu oluyor 
o an. Hemen feneri cebine sokup iki elini ağzının çevresine siper ederek 
karşılık veriyor kurtlara. Bir süre karşılıklı seslendikten sonra devam ediyor 
yürümeye. Karanlığın yumuşadığı, gözün her şeyi rahatlıkla seçebildiği bir 
vakitte soluklanıyor. İçi geçiyor. Güneşin verdiği rahatsızlıkla bölünüyor bu 
küçük uykusu. Kendine gelmeye çalışırken önünden geçiyor keçi. Ona hiç 
aldırış etmeden, bir yabancının varlığını umursamadan sakin adımlarla yü-
rüyor. Keçiyi takip ediyor Tufan. Taşlar, ağaçlar, engebeler, çukurlar derken bir 
mağaraya giriyor keçi. Uzaktan izliyor onu. Bir kız çıkıyor dışarı. Sarılıyor ona. 
Keçi zıplıyor etrafında. Sonra bir adam. O da kızın yaşlarında. Yaklaşıyor on-
lara. Keçiyi sağıyor kız. Seviyor onu, kokluyor. O an orada olmak istiyor Tufan. 
Sebebi yok. Bir an öyle yumuşuyor ki kalbi. Zehra’yı hatırlıyor. Yaşasa bu kızın 
yaşlarında olacaktı kardeşi. Kabul edilme beklentisini dilinin altında tuta-
rak mağaradan içeri giriyor. Donakalıyor âşıklar. Yüzlerinde bir korku. Öne 
atılıyor oğlan. Ateşin üzerinde tencere. İçinde süt. Süt kokusu Tufan’ın sıkın-
tısının düğümünü çözüyor. Olduğu yere çöküyor. Onun oturduğunu görünce 
sakinleşiyor çocuk. Tüfeğini mağaranın duvarına dayıyor. Yüzlerindeki korku 
dağılıyor âşıkların. Dilin ucunda eriyip giden bir şekerin hızında ilerliyor za-
man. Sessizliği dişleriyle koparıyor Tufan. “Herkes sizi arıyor” diyor. Canlarını 
birbirlerinin tenlerinde aramaktan dışarıdaki curcunayı kaçıran âşıklar bir 
anlığına geride bıraktıkları korkuya bulanıyorlar. Sırtı ürperiyor kızın. Göz-
ler yaş içinde. Kendilerini gördüğünü kimseye söylememesi için yalvarıyor 
oğlan. Eline sarılıyor Tufan’ın. Geri çekiyor Tufan. Kabul eder gibi başını sal-
lıyor ama bir şeylerden rahatsız. İçindeki sıkıntıyı “Ama bu durumu karakola 
rapor etmeliyim. Saklayamam devletten” diyerek belli ediyor. Gülümsüyor 
oğlan. Yıllar önce karakolun boşaltıldığını, sadece devlet burada denilsin 
diye geriye binanın bırakıldığını söylemiyor. “Yakında gideceğiz zaten” diyor 
sadece. “Biraz geç haber verirsin sen de olmaz mı?”. İkisi birden eline sarılıp 
kendilerini unutmasını rica ediyorlar Tufan’dan. El mahkûm söz veriyor. Ra-
hatlıyor âşıklar. “Acaba Zehra yaşasaydı o da böyle şeyler yaşar mıydı?” diye 
düşünüyor. Yaşamayacağından emin. Çünkü o sevdiğine verirdi kardeşini. 
Eziyet etmezdi hiç. O zaman Zehta da aynı böyle umutla gülümserdi abisi-
ne. Hüzünleniyor Tufan. Ama böyle şeyleri düşünmemeyi Tanrı’yla baş başa 
kaldığını sandığı hafiften esintili bahar akşamlarında gözyaşlarıyla öğren-
mişti. O yüzden hemen topluyor kendisini. Sonra “Otobüsle gitmeyin sakın.” 
diyor. “Her gün sizi soruyorlar biletçilere”.  Ayağa kalkıyor Tufan. Cebinden 
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para çıkartıyor. Sonra komando bıçağını veriyor oğlana. “Tüfeği de verirdim 
ama üzerime zimmetli”. “Eyvallah” diyor oğlan.  Keçi hareketleniyor. Sürünün 
dönüş saatinin geldiğini anlıyorlar o an. Eve dönerken geceden beri hiçbir 
sıkıntılı duruma tanık olmadığının bilgisini veriyor karakola. Cevap gelmiyor. 

Kara Yılanlar Aşkına 
Erik ağaçlarının arasına kurdu hamağını. İçine yerleştirdi minderleri. 

Tombul kolları kesemez artık hamağın ipleri. Para verdi karısına. Çarşıya 
indiğinde Zehra için bebekler alsın diye. Evlendiklerinden beri alışverişini 
karısına yaptırırdı. Ne büyük rahatlıktı çarşıya inmemek. Nefeslerin karışma-
dığı, omuzların çarpışmadığı bir hayat ne büyük bir lükstü onun için. Dağ-
lardan emekli etmişti onu devlet. Üç kuruş kalıyordu cebine. Ne güzel. Ona 
erik ağaçları ve dutluklar yetiyordu şimdi. Yetsindi zaten. Çok daha azıyla 
yaşamıştı yıllar boyunca. İstanbul’dan gelecekti kızı. Zehra’sını da getirecekti 
yanında. Torun başka bir şeydi. Nasıl da tütüyordu burnunda. Karısı çarşıya 
indikten sonra kendisi yattı hamağa. Düşündü. Belki bir de salıncak yapa-
bilirdi torunu için. Denize uzaktı burası. Dağlara çıkacak dermanı da yoktu 
artık. Meyve toplarlardı belki. Ona çiçek isimlerini öğretir, bulutları cisimlere 
benzetirlerdi. Komşunun da keçileri koyunları vardı. Onları sevdirirdi toru-
nuna. İlk başlarda korkardı ama alışırdı kesin. Ama şükürler olsun kendisini 
iyi hissediyordu bugünlerde. Midesinin ağrısından uyuyamıyordu aylardır. 
Kustuğunda ya da tuvalete çıktığında kan geliyordu vücudundan. İki bük-
lüm inliyor, kızgın demirlerle içi oyuluyormuşçasına bağırıyor, kan ter içinde 
yerde debeleniyor sonra yorgunluktan içi geçiyordu. Böyle zamanlarda ka-
rısı onun kollarına girip yatağına yatırır, alnında biriken teri sildikten sonra 
saçlarını okşardı. Daha sonra ağrısı hafifleyen Tufan’ı inlemeleriyle baş başa 
bırakıp dışarı çıkan kadın yarım saat mesafedeki doktoru bulup eve getirir-
di. Tufan’daki sıkıntıyı bir türlü çözemeyen doktor da küçük yerde hakkında 
dedikodu çıkmasın diye yanında getirdiği sakinleştiriciden yapardı. Bu mu-
cize iğne sonrası kocasının rahatladığını gören kadın her defasında dokto-
run eline paralar sıkıştırıp, yıllar yılı kendisine tek kötü söz bile söylemeyen 
kocasının iyi olması için dualar ederdi. Zamanla bu iğneler de kâr etmemeye 
başladı. Kanın rengi koyulaştı. Böyle zift gibi aktı ağzından burnundan. Karısı 
yalvardı yakardı da gitmedi büyükşehirdeki doktora. Öyle dingin öyle yavaş 
bir geçiyordu ki günleri. Böyle birden bitsin istedi hayatı. Buhranını anlat-
mıştı dağlara, ovalara; kırlarda koşmuş, kayıplar vermiş âşık olmuştu da yeni-
den kendi formunu bulmuştu hayatı. Sıkılı yumrukların sürekli çözüldüğü bu 
tuhaf hayat çökertmişti omuzlarını. Ademoğlularının yavaş yavaş tükendiği-
ni yaşlandığında öğrenmişti. Zehra için neler yapacağını düşünerek kendini 
bu karanlık hislerden uzaklaştırdı. Ne kalacaksa yarına bu yaşlarda kazınırdı 
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çocukların akıllarına. Onda da öyle olmamış mıydı? Babası mesela. Neyse.
 Uykusundan uyanmış yol yorgunu küçük kız dedesini görünce attı üze-

rindeki mızmızlığını. Ona doğru koştu. Koşarken düştü. Ağladı. İçinden bir şey 
koptu Tufan’ın. Kızı yerden kaldırdı. Kafasından öptü. Gözyaşını sildi. Kızıyla 
karısı özlem giderip koyu bir sohbete başladığında onlar çoktan hamakta 
uzanıp sallanmaya başlamışlardı. Dedesinin göğsüne başını koydu Zehra. 
Sorular sordu. Hepsini cevapladı Tufan. Gözlerinde kendisini gördü. Saçlarını 
kokladı kızın. Bir süre daha sallandılar. Uyuyakalan kız ağlayarak uyandı. Rü-
yasında yılan gördüğünü söyledi. Kızı kucağına aldı Tufan. Eğlendirmek için 
koşmaya başladı. İki eliyle havaya kaldırdığı kız uçak olmuştu şimdi. Az ön-
ceki ağlaması durmuş kahkahalar atıyordu. Kızı yere indirdi. Elinden tutarak 
eve yürümeye başladılar. Birkaç adım sonra önce altın sarısı saçlarında sonra 
da beyaz çiçekli elbisesinde siyaha yakın koyu kırmızı damlalar oluştu kızın. 
Elini burnuna götürdü Tufan. Kan. Ağzında o bilindik tat. Eve vardıklarında 
midesini tuttu. Her zamankinden daha şiddetli bir ağrıya tutulmuştu. Kızı 
Zehra’yı alıp içerideki odaya götürdü. Debeleniyordu Tufan. Çok korktu karısı. 
Komşularına gitti. Komşularının genç oğlu aldı sırtına Tufan’ı kapı önündeki 
divana yatırdı. Günlerden pazardı. Doktoru bulamazlardı evinde. Bıçakçılar 
köyünde bir hocanın varlığından bahsetti genç oğlanın annesi. Yeğeni var-
mış Sinop’ta gardiyan. Onun da başına benzer bir hastalık gelmiş zamanında. 
Doktorlara gitmişler de çözüm bulamamışlar. Bu hocaya getirmişler bir gün. 
Hemencecik çözmüş adam. Ağzı dualılardan, eli şifalılardanmış adam. Taaa 
nerelerden geliyorlarmış da kapısında yatıyorlarmış. Çaresiz kabul ediyor 
Tufan’ın karısı. Karga tulumba bindiriyorlar arabaya. Bozuk yollarda her sal-
landıklarında kan damlıyor koltuğa. İnlemek şöyle dursun haykırıyor Tufan. 
Ağrısından gidip geliyor kafası. Öleceğini düşünüyor. Hiç böyle ağrılı düşün-
memişti ölümünü. Zehra geliyor aklına. Bağırışlarını duyduğunda ne kadar 
korkmuştur kim bilir. Üzülüyor. Bir saate varıyorlar hocanın köyüne. Hocanın 
karısı tarladan çağırıyor kocasını. Adam elini koyuyor Tufan’ın karnına. Ateş 
yakılmasını istiyor.

Koca ağacın dibine yakıyorlar ateşi. Genç oğlanla birlikte ayaklarından 
asıyorlar Tufan’ı en kuvvetli dala. Ateşin üzerinde kazan. Kazanın içine litre-
lerce süt. Kaynayan sütün kokusuyla yumuşuyor Tufan’ın içi. Ağzından bur-
nundan damlayan koyu kan süte damlıyor.  Süt yutuyor kanı. Sütün içine sı-
zıyor Tufan. Kaynayan sütün buharı yükseldikçe hoca başlıyor dualara. Hoca 
dualara başlayınca damla damla akan kan ipe dönüşüyor. Kendisini izleyen 
kadınlara dönüyor hoca. “Eve geçin siz izlemeyin burayı”.  Dönüyorlar eve. 
Hoca ayaklarından asılı olan Tufan’ın karnını okşuyor. Okşadıkça öğürmeye 
başlıyor Tufan. Karnı kasılıyor. İçinden boğazına bir cismin hareket ettiğini 
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hissediyor o an. Öğürüyor. Boğazında hareket eden şey korkutuyor onu. Kor-
kuyla karışıyor ağrısı. Bağırmak istiyor ama çıkmıyor sesi. Boğazından gelen 
şey tıkıyor nefesini. Öğürüyor. Öğürüyor. Ağzından uzun, ıslak, kara bir cismin 
çıktığını görüyor. O sallandıkça ağzındaki parçanın da sallandığını fark edi-
yor. Gülümsüyor hoca. Tek hamleyle çıkarıyor Tufan’ın ağzındakini. “Gördün 
mü?” diyor. “İçini oyan buymuş”. Eve yorgun dönüyor. Zehra bütün gün bek-
lemiş onu. Çok korkmuş ağlamış. Merak ettiğinden uyumamış hiç. Dedesini 
ayakta görünce seviniyor. Sarılıyor ona. Hep dua etmiş. Annesine dönüyor. 
“Dua ettiğim için iyileşti dedem değil mi anne?” 

Üç gün üç gece yatıyor Tufan.
Kapanıyor iştahı.
Kan tadı geliyor yediklerinden. 
Ayağa kalkar kalkmaz bir salıncak yapıyor.
Güneşim battığı saatlerde sallıyor Zehra’yı
Her salladığında hatırlıyor
Yazların uzun sürmemesine üzüleceği bir kış geçireceğini
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ALİ NECİP ERDOĞAN

Kayıp Kütüphanenin Esrarı-2

Tuz Gölünün kıyısına yolun diğer tarafına sıralanmış tuz ticareti yapan 
dükkânların yaklaşık 100 metre gerisinde bir noktayı varış yeri olarak seçen 
avukat, biraz yürüyeceğiz hocam, dedi Filozof’un yüzüne bakarak.  Bu, tuhaf, 
açıklanması ve inanması imkânsız gözüken seyahat deneyimi Filozof’u hiç 
şaşırtmamış gibiydi. Avukat, birkaç kişiye daha bu seyahat deneyimini ya-
şatmış olduğundan onların şaşkınlıklarını, bu durumu kabullenemeyişlerini, 
hatta birinin bu imkânsız diyerek bayılmasını, bildiğinden Filozof’un yüzün-
de bir şaşkınlık belirtisi aramıştı. Filozof’un herhangi bir şaşkınlık belirtisi 
göstermemesini daha önce bu tür deneyimler yaşamış olabileceğine yordu.

Birbirine benzeyen bu dükkânlardan yedincisine tam girmek üzereyken, 
birkaç dükkan ilerideki komşulardan biri elini havaya kaldırarak, avukat ha-
yat kitaplarla geçmez, gel de bir çay söyleyeyim, dedi. Avukat aynı şekilde 
elini kaldırarak komşunun selamını aldı ve eyvallah, dedi, kitaplarla insanlar 
arasında fark yoktur, ikisini de okursun. Adam abartılı bir kahkaha atarak, 
sen bilirsin avukat, dedi. Onlar dükkâna girer girmez dükkânı idare eden 
16, 17 yaşlarındaki Ali zıpkın gibi fırladı yerinden, abi hoş geldiniz, buyurun, 
dedi. Dükkân yaklaşık 20 metre kareydi. Girişin sağına Ali’nin oturduğu kü-
çük bir masa konulmuştu. Dükkânın önüne ve içerideki duvarların diplerine 
tuz torbaları istiflenmişti. Girişin karşısındaki sağ çapraz köşe bir paravanla 
kapatılarak mutfak oluşturulmuştu. Küçük tüpün üstündeki çaydanlık fokur-
duyordu. Avukat, Ali’yi selamladıktan sonra, çok vaktimiz yok hemen depoya 
ineceğiz, dedi. 

Ali hızlıca depoya inen merdivenlerin kapağını açıp ışığı yaktı. Avukat 
önde Filozof arkada inmeye başladılar. Bu küçük deponun da duvar dipleri 
istiflenmiş tuz torbalarıyla doluydu. Çok güzel bir koku vardı, gül kokusuna 
karışmış iyot kokusu gibi, Filozof daha önce böyle bir koku duyduğunu/aldı-
ğını hatırlamıyordu. Merdivenlerden hemen sağa dönünce yaklaşık bir met-
re kadar olan ahşap bir kapının önünde durdular. Avukat kapının üzerindeki 
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kabartma resimlerden birine biraz sertçe bastırınca kapı açıldı ve başlarını 
eğerek girdiler içeri. Küçük bir asansördü bu, avukat girişin solundaki bir 
kolu aşağı indirince içerisi soluk sarı bir ışıkla aydınlandı. Tavandan bir kab-
loyla sarkıtılmış butona basınca asansör hareket etti. Avukat gülümseyerek, 
hocam 50 metre aşağı ineceğiz, dedi. Filozof kaşlarını kaldırıp dudaklarını 
bükerek karşılık verdi. İnene kadar hiç konuşmadılar.

Asansör durunca avukat kapıyı ittirerek açtı. Yaklaşık iki metre genişli-
ğinde ve iki buçuk metre yüksekliğinde, kemerli tavanla duvarların kesiştiği 
köşelere yerleştirilmiş sıralı floresanlarca aydınlatılan seksen metre uzun-
luğundaki koridora çıktılar. Yerler, duvarlar ve kemerli tavan son derece kalın 
ve saydam bir camla kaplıydı ve camın gerisindeki tuzun beyazlığı, ilk defa 
görenlerde dokunma arzusu uyandırıyordu. Filozof duvara dokunarak camın 
serinliğini hisseti. Gülümseyerek ona bakan avukat, tuz ve cam kitapların 
müttefiki, onları koruyan muhafızlar… ısı özel bir sistemle aynı seviyede tu-
tuluyor, dedi.

Koridorun sonundaki kapının önünde durdular. Avukat, hocam tam bin 
yüz yıldır varlığını devam ettiren Beytül Hikme’nin bir şubesinden içire gir-
mek üzeresiniz. İçeride bizi yedi kişilik bir heyet bekliyor. Heyetin Başkanı 
Dinever’dir. Kendisi sizinle özel olarak ilgilenmiştir. Bundan sonrasını zeten 
gözlerinizle göreceksiniz, dedi. Pekala, dedi filozof, girelim o zaman. Avukat 
kapıyı açtı ve camdan bir kubbenin hemen hemen tepe noktasını çevrele-
yen yarım ay şekilindeki bir taraçaya çıktılar. Cam kubbeden aşağısı çok net 
bir şekilde görülüyordu. İç içe geçmiş iki çember şeklinde inşaa edilmiş bir 
yapıydı bu. Çemberler üzerindeki karşılıklı noktalar tam merkezden geçe-
cek şekilde bir metre kadar aralıklıydı. Çemberlerin duvarları yapıya uygun 
olarak oval biçimde imal edilmiş kitap raflarıyla çevrelenmişti. Raflar ki-
taplarla doluydu. Her duvarın önünde oval şekilde masalar ve sandalyeler 
vardı. Rafların gerisinde de küçük odacıklar bulunuyordu. İçteki çemberin 
tam ortasında yuvarlak bir masa ve etrafında ikisi boş olmak üzere 9 san-
dalye vardı. Onlar taraçaya çıktıklarında aşağıdaki yedi kişi başlarını havaya 
kaldırıp onlara bakmışlardı. İçlerinden sadece birisi, muhtemelen Dinever, 
onlara el sallamıştı. Sağa dönüp taraçadan aşağı inen merdivene yöneldiler.

İki kat aşağı inip merkez salona geçtiklerinde Yaklaşık kırk beş yaşla-
rında ve bir yetmiş beş boyundaki Dinever ayağa kalkıp büyük bir içtenlikle 
karşıladı onları. Filozof’un sağ elini iki eli arasına alıp gülümseyerek, başkan 
olarak, heyetimiz adına sizi selamlıyorum, hoş geldiniz dedi. Geriye doğru ta-
ranmış saçları hafif kabarıktı ve ak düşmüş kakülleri kulaklarının üzerinden 
itibaren şakaklarına dökülüyordu. Aydınlık yüzündeki iri siyah gözleri fener 
gibi parlıyordu. Filozof’u sağına avukatı da soluna aldı. Filozof hem masada-
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kileri başıyla selamlayarak hem de Dinevere bakarak hoş bulduk dedi ama 
gözleri heyetin tek kadın üyesine takılıp kaldı. Oturmakla oturmamak ara-
sında elleri sandalyenin kolçaklarında öylece kala kaldı. Yaşadığı büyük şaş-
kınlıkla gözlerini kadın üyeden ayırmadan kendini yavaşça bıraktı sandalye-
ye. Dinever, müsadenizle sizi üyelerimizle tanıştırayım: Avukatın yanındaki 
arkadaşımız Sina, onun yanındaki tek kadın üyemiz Ceylani, dedi. Her ikisi de  
Filozof’u başlarıyla selamladılar, Filozof da onları. Dinever, şimdi sizin sağı-
nızdan devam edeyim ve bu üçlüye dikkat etmenizi istiyorum Kıyam, Raki 
ve Sacid. Onlarla da karşılıklı olarak başlarıyla selamlaştılar. Onlara dikkat 
etmenizi istedim çünkü onlar yüz yıllardır süren bir geleneğin devamıdırlar. 
Buradaki isimlerimizin takma isimler olduğunu anlamışsınızdır. Heyetimize 
üye olanlar kendilerine bir isim seçerler ama bu üç isim hiç değişmez. Birile-
ri onların yerine geçtiğinde onların isimlerini alacağını bilir ve bu üç kişi her 
zaman birlikte çalışırlar. Diğer üyelerimiz isimlerini kendileri seçerler ve her 
biri birkaç tarihsel kişiliği canlandırır. Mesela Ceylani Hanım hem Abdulkadir 
Geylani’yi hem de Gazali’yi temsil eder. Eğer isterse başka tarihsel kişilikleri 
de canlandırabilir. Sina, tahmin edebileceğiniz gibi hem İbni Sina’yı hem 
de başka tarihsel kişilikleri; Raşit de yine tahmin edebileceğiniz gibi İbni 
Rüşd’ü ve başka tarihsel kişilikleri canlandırırlar. Avukatımızı zaten tanıyor-
sunuz, o dış dünyayla olan ilişkilerimizi yürütür. Üye sayımız zaman zaman 
artar ki, on beş kişiye kadar çıktığı olmuştur, zaman zaman da şimdi olduğu 
gibi yedi kişiye düşer ama yedinin altına hiç düşmemiştir.

Büyük bir dikkatle Başkan Dinever’i dinliyormuş gibi gözüken Filozof’un 
aklı Ceylani’deydi. Arada ona bir bakış atıyor, Ceylani’nin gözlerini yakalama-
ya çalışıyordu. Ceylani daha çok Dinever’e bakıyor, onu dinliyor gibi gözükü-
yordu ama o da arada bir Filozof’a bakıyor sonra kaçırıyordu gözlerini. 

Elinde çay tepsisiyle salona giren Sariha’nın, Başkanım kolay gelsin, 
çaylarınızı getirdim, demesiyle Filozof da Ceylani de düşüncelerinden sıy-
rılıp ona döndüler. Dinever, iyi ettiniz Sariha Hanım, çok teşekkürler diyerek 
karşılık verdi. Çayları verip çıkarken Sariha, yemek yarım saate kadar hazır 
olur başkanım, dedi. Dinever, Sariha’ya teşekkürler dedikten sonra, şekersiz 
çayından bir yudum aldı ve Filozof’a dönerek, hocam öncelikle size heyeti-
mize katılmanızı teklif ediyoruz. Önce aday üye olacak sonra da üyeliğe ka-
bul edileceksiniz. Sizi heyetimizin bir üyesi olarak görmek bizleri onurlandı-
racaktır. Elbette bizler ve burası ile ilgili daha fazla bilgi vermek isterdik ama 
hem çok vaktimiz yok hem de zaten aday üyelik süreci içinde tanıyacaksınız. 
Filozof, oturduğu sandalyeyi eliyle biraz daha çekerek masaya yaklaştırdı 
ve oturuşunu dikleştirdi. Sol eli sandalyenin kolçağında sağ eli de masa-
daydı. Şu ana kadar ki gördüklerim ve yaşadıklarım çok etkileyici. Böyle bir 
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kütüphanede bulunmak ki zannediyorum buradaki kitapların hepsi yazma 
eserler, çok heyecan verici. Aday üyelik sürecini kabul ediyorum. Bu sürecin 
sonunda üye olmak isteyip istemediğime karar vereceğim. Dinever ve diğer 
üyeler başlarını sallayarak Filozof’un sözlerini onayladılar. Dinever, üyeliğe 
kabul ritüeli ile ilgili ayrıca bilgi verileceğini söyleyerek sözlerine devam 
etti: Hocam, sizin rüya ile ilgili çalışmalarınızı yakından takip ettiğimizi bili-
yorsunuz. İzniniz olursa, ben kendi bilgilerimizi ve yaşadığımız sorunu kısaca 
özetlemek isterim. Filozof Dinever’e sağ eliyle buyurun devam edin anlamın-
da işaret etti. 

Dinever,  bildiğiniz gibi rüyanın dili sembollerdir, bu sembollerin çözül-
mesi rüya dilinin anlaşılmasını sağlar yani rüyanın tabir edilmesini. Bir dilin 
söz varlığı olduğu gibi rüyaların da sembol varlığı vardır.  Yeni bir kelime icat 
etmek, türetmek ne kadar zorsa, çünkü icat etmeniz yetmez halk tarafından 
kabul görmesi gerekir, sembol icat etmek bundan çok daha zordur. Tıpkı ke-
limede olduğu gibi rüyanın bu icat edilen sembolü kabul etmesi, kullanması 
gerekir. Bizim bilmediğimiz şey, rüyanın icat edilen bir sembolü nasıl kabul 
ettiği ve kullandığıdır. İkinci sorunumuz da, eğer rüya icat edilen bir sembolü 
kabul edip kendi dilinde kullanıma sokarsa, o sembol diğer sembollerle et-
kileşime geçiyor ve yeni bir anlam yükleniyor, böylelikle hem sembolün ken-
di anlamı hem de etkileşime geçtiği diğer sembollerin anlamları değişiyor. 
O zaman rüyanın tabiri de değişiyor. Bizim için sıkıntı yaratan tarafı, tabiri 
değişen rüyaların yeniden inşası, rüyalarda kaybolmamıza neden oluyor, bu 
da rüyalarda ilerlememizi engelliyor. Yani, inşaa edilen rüyayı anlayamıyor, 
dolayısıyla da çözemiyoruz. Sizden istediğimiz şey, icat edilen sembolleri 
rüyanın nasıl kabul ettiğini bulmanız buna bağlı olarak da değişen anlamları 
çözerek rüyayı tabir etmenizdir. Geçmişte heyetimizin bir üyesi olan Haccac, 
üyemizken ismi bu değildi, sonradan bu ismi seçti, semboller icat edip rüya-
lara yerleştiriyor ve rüyalar yoluyla zamanda yaptığımız yolculuğu engelli-
yor. Onun bildiği, bizim bilmediğimiz şeyi çözmenizi istiyoruz. Onun rüyalara 
yerleştirdiği semboller olmasaydı, rüyaya girdiğimizde kendimizi rüyanın 
akışına bırakıyor ve o rüya hangi zamanda görüldü ise, aynıyla kendini inşaa 
eden o rüyayı biz de görüyor ve başka rüyalara da geçebiliyorduk.

Filozof tam burada Dinever’in sözünü keserek, kendinizi rüyanın akışına 
nasıl bırakıyorsunuz? diye sordu.

Dinever, rüyanın, “gören” tarafından biçimlendirildiği zannedilmektedir. 
Oysa asıl biçimlendiren rüyadır, yani “fail” rüyadır. Fakat “gören” olarak ken-
dini “fail” zanneden insan rüyayı kendisinin gördüğünü düşünür. Bu, koşul-
landırılmış biçimlendirilmiş insanın düşünme şekline uygundur. Kişinin “fail” 
olduğu düşüncesinden kurtulması gerekir. Ancak o zaman rüyayı anlayabilir 
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ve rüyanın nasıl inşaa edildiğini, rüyanın kendi kendini nasıl inşaa ettiğini 
öğrenebilir. 

Söze ilk defa heyetten bir kişi, Ceylani girerek, rüya nazlı bir çiçek gibi-
dir, onu ürkütürseniz kendini kapatır. Rüyayla doğru iletişim çok önemlidir, 
kendinizi ona bırakmanız gerekir, böylece o size yolu ve her şeyi gösterir, 
ilerlemenizi sağlar, dedi. 

Sözü alan Sina, rüyada iletişim kazasına sebep olan şey duygular ve dü-
şüncelerdir. Mesela korkuya kapılırsanız sizi korumak adına kendini kapatır 
ve sizin oraya sıkışarak uyanmanızı sağlar. Ya da bir düşüncenin peşinden 
gitmek isterseniz yine kendini kapatır, çünkü yargılar alan daraltır ki, böylece 
uyanıp yargınızı anlamanız mümkün olsun.

Ceylani yeniden söze girerek, rüyada ilerlemenin yolu duygu ve düşün-
celerden kurtulmaktır, o zaman rüya, yolu gösterir ve devam etmenizi sağlar; 
size olağan üstü bir görsel şölen sunar, sözsüz iletişimin hazzını yaşarsınız 
ve olağanüstü bilgiler elde edersiniz, böylece dünyanın sınırlayıcı bilgilerini 
ve duygularını aşarsınız, dünyanın nasıl bir yanılsama olduğunu anlarsınız, 
dedi.

Raşit, zihnin gerçek kaynağı rüya, zamanın aşkın gerçekliği içindedir, 
dedi. Zihni var eden aslında rüyadır. Zihin, rüyadan kaynaklanır ve rüyaya 
bağlı olarak gelişir. Bir kişinin gördüğü rüya, diğer herkesin gördüğü rüya-
ları yansıtır. Bir rüyada diğer bütün rüyalar parıldar. Tıpkı aynalarla dolu bir 
odadaki kandil gibi.

Sina yeniden söz aldı, evrenin mekansızlık özelliği taşıyan düzeni, rü-
yanın mekansızlık özelliği gibidir. Bu durumu açıklamak (pek çok durumda 
olduğu gibi) zorunlu olarak benzetme yapmayı gerektirir. Benzeyeni  anla-
dığımız için benzetileni de anlamaya yaklaşırız. Ancak deneyim çok farklıdır. 
Anlamak deneyimle mümkün olur. Rüyayı sürekli deneyimlediğimiz halde 
(rüya görür ve anlatırız) rüyaya değil de tabirlere açıklamalara inanma eği-
limi gösteririz. Oysa rüyalara inansak açıklamaların ne kadar sınırlı, yetersiz 
olduğunu görürüz. Rüya tabirleri, bütüne ulaşmak için açıklanan parçalar 
gibidir ve buradan da bütünle ilgili bilgi edinebiliriz. Ama rüyalara inanmak 
çok başka, çok büyük etkileri var eder. Deneyim tam da budur, zihin tam da 
budur ve zihnin var oluşu bu şekildedir. Rüyayı bilinçli olarak deneyimlemek 
kişinin kendi zihnini keşfetmesini sağlar. Bu tüm dünyayı oturduğun yerden 
gezmek gibidir.

Dinever, hocam dedi, bu açıklama sizin için yeterliyse, kaldığım yerden 
devam etmek istiyorum. Filozof, lütfen buyurun dedi. Dinever, dediğim gibi, 
yüklenen bu sembol nedeniyle meydana gelen etkileşim rüyanın yeniden 
biçimlenmesine sebep olduğu için, kendisini rüyanın akışına bırakan kişi 
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kendini yeniden tanımlanmış, şekillenmiş rüyada buluyor. Böylelikle gide-
ceği zaman aralığı başka bir zaman aralığı olarak var oluyor. Üstelik bu rü-
yadan başka bir rüyaya, daha doğrusu hangi rüyaya geçeceğimizi bilemiyo-
ruz. Kaybolduğumuzu anlayıp paniklediğimizde rüya kendini inşaa etmeyi 
bırakıyor ve bizi uyanmaya zorluyor. Eğer icat edilip yerleştirilen sembolün 
anlamı çözülürse, kendini yeniden biçimlendiren, tanımlayan rüya anlaşılır 
hale geliyor, mesela bir müstensih kendini dünya dışı bir mekânda örne-
ğin marsta bile görse, orada yapmakta olduğu şeyi yani kitap çoğaltmayı 
yapmaya devam ediyor ama hem kitabın şekli ve içeriği hem de etrafında-
ki nesnelerin şekli değişiyor, yerleştirilen sembol çözümlendiğinde, ya rüya 
önceki biçimine ve tanımına geri dönüyor, ya da dönmese bile anlam bütü-
nüyle açık olduğu için kişi, paniklemiyor, korkmuyor ve nasıl ilerleyeceğini 
bulabiliyor, böylelikle hem zaman aralığını tespit edebiliyor hem de istediği 
rüyaya geçebiliyor. 

Hocam, size rüyalarda Ceylani eşlik edecek. Geçmişteki tanışıklığınız 
nedeniyle rüyada ona güven duymanız daha kolay ama aynı zamanda daha 
zor olacak. Öncelikle rüya odasına geçip sembol yerleştirilmemiş rüyaları 
deneyimlemeniz sonrasında da sembol yerleştirilen rüyaları deneyimleme-
niz sağlanacak. Sonra tekrar bir araya geleceğiz. Eğer sorunuz yoksa yemeğe 
geçmek için toplantıyı sonlandırıyorum.

Filozof sorusunun olmadığını söyledi ve Ceylani dışındaki herkes Filo-
zof’la tokalaşarak ve iyi dileklerde bulunarak salonu terk etti. Baş başa kalan 
Ceylani ve Filozof bir süre birbirlerine bakarak öylece oturdular. Söze Filozof 
girdi, kaybolduğunu zannediyordum, seni her yerde aradım ama bulamadım, 
dedi. Ceylani, Herkes kaybolduğunda hiç kimse kaybolmamış gibidir. Hiç 
kimse kaybolduğunu kabullenmeye yanaşmaz. Çoğunluk birbirinin içinden 
geçerek kaybolur ve böylece herkes kendi kayboluşunu, diğerinin kaybolu-
şuyla telafi eder, dedi. (sürecek).
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SEMA BAYAR

Acuzenin Rüyası 

Ak saçlı ak pürçekli ihtiyar kadın, Azrail ruhunu tatlı bir gece uykusunda 
almaya gelir de geride kalan kokuşmuş eti ele güne rezil olur korkusuyla iç 
donunu değiştirip başına yeni yıkanmış bir tülbent bağlardı. Ayaklarını bir 
güzel yıkar, ağzına da bir karanfil atıp yatağa öyle girerdi. Cafer Baba tek-
kesinin müştemilatında her biri hamuşanın hizmetinde geçmiş ve saymayı 
çoktan bıraktığı onca yılın ardından Azrail’in, su sineğinin nehirde köpük-
lenen akıntıya kondurduğu bir buse gibi ruhunu alıp uçmağa götüreceğini 
ümit ediyordu. Aslına bakılırsa bundan emindi. Cuma geceleri kırk bir Yasin 
bağışladığı, pazartesi ikindiden sonra dünyada kalan tek varlıklarını, o her 
biri Kur’an yazılarıyla müzeyyen mezar taşlarını kirden, tozdan ve ezcümle 
haşerattan temizlediği âdemoğulları, bedenleri çoktan toprak olsa da ruhlar 
âleminde saygın bir yere sahiptiler ve hiç olmazsa bu iyiliği borçluydular 
ona. Bir acuzeyken tekkeye sığınmış, müştemilatta gösterilen küflü bir odaya 
yerleşmiş; servilerin, ardıçların arasında ömrünün son demlerini geçirmişti. 
Tekkenin haziresinde şahidelerin ayakuçlarına kondurduğu meyve ağaçları-
nın yemişleriyle karnını doyurmuş, ihvandan muhibbandan eşin dostun ba-
ğışladığı çul çaputla giyinip kuşanmıştı. 

Hafta gecesi ki bu Pazartesi akşam ezanıyla başlardı, tekkede halilele-
rin, deflerin, zilli bendirlerin eşliğinde zikirler çekilir, çark vurup sema dönü-
lürdü. Sazende başının ve hanendelerin sesleri dinleyenlerin ruhlarını ok-
şar, kalplerini mesrur ederdi.  Mübarek cuma gecesinde ise çalgılar çengiler 
susar, devrana durulur, sadece postnişin davudi sesi işitilirdi. Bu gecelerde 
virdisağirden sonra kurulan sofrada bir yer bulabilmek için garip gureba 
tekkenin kapısında dizilirdi. Hanımlara mahsus üst katın, ahşap perdelerin 
gözenekleri arasından meydanı gören büyük salonunda ekâbir takımının 
zevceleri yahut kerimeleri buyur edilir, ikinci odaya üst katın hizmetini gören 
kadınlar kurulur, dıştaki küçük oda ise sur içinin meczuplarına ayrılırdı. Acu-
ze, bu hiyerarşik düzene alışamamış; yaptığı onca hizmete karşılık dış odada 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



38

HECEÖYKÜ

sefillerle, berduşlarla aynı bulaşık suya kaşık sallamayı kendine yedireme-
mişti. Eskiden yani Felah Baba’sı zamanında işler böyle değildi elbet. O, ga-
ripler peygamberin halefidir mucibince ya onları kendi sofrasına buyur eder 
ya da cübbesinin eteklerini toplayıp kalkar onların sofrasını şenlendirirdi. 
Ağzı burnu kir içinde, tırnakları arasına şeytanlar konuşlanmış gurebayla ek-
meğini bölüşür aynı tastan su içerdi.  Fakat Felah Baba çoktan dünyasını 
değiştirmişti ve aşağıda, erkekler katında işler nasıl yürüyor bilinmezdi ama 
kadınlar, kurdukları hiyerarşik düzene sıkı sıkıya bağlıydılar. Üstelik yatsı-
dan sonra zikir başlayıp beyaz takkeli âdemler havandan fırlatılan top mi-
sali gürlediğinde, iç içe geçen halkalar helecana kapılmış gibi pıt pıt alçalıp 
yükseldiğinde o dehşetengiz manzarayı yukarıdaki paravanın ardından huşu 
içinde izlemek yine bu sabikuna nasip olurdu. Fukara tayfası da elini eteğini 
toplar, cuma gecesini dua ve zikirle bezeyen muridanın, bu mübarek günü 
verecekleri sadakalar ile taçlandırmasını bekleyerek bahçede el açardı. Acu-
ze hiçbir zaman dilenmemişti. Karnını doyuracak kadar aşı ocakta hep hazır 
olurdu, bundan ötesine de ihtiyacı yoktu.

Bir zamanlar, fırtınalı gecelerde ayakları dibinde kıvrılıp uyuyan Allah 
Bilir Asaf Efendi de gariban tayfasının neferlerindendi. Kendi hâlinde, ya-
rım akıllı, iri cüsseli bu âdem daha küçük bir çocukken şimdilerde hazirede 
yoldaşlarıyla koyun koyuna yatan Felah Baba’sının emriyle ihtiyar kadının 
yanına verilmişti. Artık o da yaşlanmış, yıllar önce bitişikteki odaya geçmişti. 
Sur içinin sakinleri, ne vakit kötü ruhların sinsi emellerinden, cinlerin ka-
ranlık güçlerinden, katran karası kazanlarda fokurdayan büyülerin şerrinden, 
hasetçilerin habis nefeslerinden korksa ak saçlı ak pürçekli ihtiyarın kapısını 
çalar, dertlerine bir çare ararlardı. Döl tutmayan yeni gelinler, göze gelen 
gürbüz çocuklar, iş beğenmez hayırsız evlatlar, taze kız gibi kısmetinin yo-
lunu gözleyen yaşını başını almış hatunlar, onun efsunlu nefesi ve döktüğü 
kurşunlarla kendilerine musallat olan kötü ruhlardan, cinlerden, nazarlardan 
emin olur, derin bir oh çekerlerdi. Hani hepsi felaha ermezdi de bu da bir ümit 
kapısıydı ve son çare de olsa o kapı çalınırdı. Bir niyeti yahut dileği olanlar 
ise cuma vakti cemaat dağılıp caminin kapısında Müslüman din kardeşleri 
görünür görünmez ellerindeki anahtarı Allah Bilir Asaf Efendi’nin avucuna 
bırakır, ardından o mübarek vakitlerde bu günahsız adamın dilinden döküle-
cek işaretleri beklerlerdi. Allah Bilir Asaf Efendi anahtarı avucunda şöyle bir 
tartar ve herkese aynı cevabı verirdi. Allah bilir, Allah bilir…

Acuze eskiden beri kapısının olur olmaz vakitlerde çalınmasına alışkındı. 
Zaten cinlerle perilerle düşüp kalkan, sarıklı ulu hocaların ruhlarından gay-
bın haberlerini alan kocakarıların kapısı öyle gündüz vakti, baharda, pembe 
mor kadife çiçekler dalları bastığında çalınmamıştır. İllaki gecedir, karanlık 
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basmıştır, mümkünse mevsim kıştır, olmadı haşarı bir yağmur çatılarda koş-
turuyor, bulduğu çatlaktan arsızca evlere, odalara sızıyordur. Cümle şer tai-
fesi tetiktedir. Kimi, bizim oğlan nazardan çatlayacak yetiş, diyerek kolundan 
tuttuğu ihtiyarı şehrin bir ucuna sürükler kimi umacı korkusuna yanına katıp 
üç gün üç gece lohusa karısının başucunda misafir ederdi. Son zamanlar-
da acuzenin dili dolanmaya, ihtiyar ayakları yükünü taşımakta zorlanmaya 
başlamıştı. Elzem bir durum olmadıkça tekkeden çıkmıyor, yazdığı muskalar, 
verdiği şifalı yemişlerle gelenleri başından savıyordu. Artık onun beklediği 
tek bir misafir vardı. Bir rüyayı hakikate tebdil edecek o kutsal melek.

Rüyasında bembeyaz bir odadaydı. Duvarların nerede başlayıp nerede 
bittiğini kestiremediği, yeri göğü ayırt edemediği bembeyaz bir oda. Rüya-
yı gördüğü gece âdet üzere çeşmeyi açıp akan suya anlatmış, ardından bir 
mana yazıp rehberi Adile Hanım’a vermişti. Mektup Adile Hanım’dan Mey-
dancı Başı Musa Efendi’ye oradan Şeyh Nizamettin ve nihayet Postnişin Es-
sıddık Eşşeyh Saadettin hazretlerine ulaşmış üç gün sonra aynı yoldan geri 
dönmüştü. Rüyanın tabiri basitti, beyaz murattı ve dervişe hanımın hizmette 
geçirdiği yılların yüzü suyu hürmetine ahiretteki derecesi ali idi. Acuzenin 
gönlü ferahladı, derinden bir hu çekti. Öte dünyada da olsa hak ettiği mua-
meleye nihayet kavuşacaktı. Bunun için ecel vaktinin gelip çatmasını bek-
lemek kâfiydi. Fakat aylar geçiyor Azrail kapısını bir türlü çalmıyordu. Üste-
lik aynı rüyayı daha sık görmeye başlamıştı. Yeni manalar gönderdi, benzer 
cevaplar aldı. Aynı çeşmeye aynı sözleri fısıldadı. Muskalar yazdı, yatağın 
altına bakır kâsede içi bozuk paralarla dolu okunmuş sular koydu, tekkenin 
kandilleri için kutsal yağ adadı. Dünya mihnetini tamamlayacağı günü bek-
leyip durdu. 

Yılın son karı da yağmış, dondurucu bir ayaz şehrin üzerine abanmış, 
hafta başından itibaren her yer buz kesmişti. Acuze derin bir uykudaydı, yine 
aynı rüyayı görüyor, o beyaz duvarların ardındaki cennet bahçelerine ulaşmak 
için sabırsızlanıyordu. Hızlı hızlı yumruklanan ahşap kapının gıcırtılı sesiyle 
uyandı. Yakaza hâlinde, gelenin Azrail olabileceğini düşündü, hemen sonra 
onun kaba saba bir misafir gibi kapıyı yumruklamayacağına kanaat getire-
rek gıcırdayan belini zoraki doğrultup yatağından kalktı. Pencereye yaklaştı,  
gözlerini kısarak karanlıkta bir o yana bir bu yana sallanan silueti seçmeye 
çalıştı. İçi az da olsa ürpermişti. Hâlbuki onun dört bir yanından çaputlar sar-
kan ihtiyar bedeni, karşısına çıkabilecek her türlü şeytanı korkutmaya yeterdi. 
Gece entarisinin açıkta bıraktığı el ve ayak bilekleri, buruş buruş ama bem-
beyaz çullarla sarılıydı. Başında temiz fakat oldukça eski, yer yer büzülmüş, 
oyaları yırtılmış bir tülbent sallanıyordu. Göz çukurları daha bir derinleşmiş, 
âdeta istihaleye uğrayıp iki kara deliğe dönüşmüş, burnu çenesine doğru uza-
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mış, dudakları dişsiz damakları arasına gömülmüştü. Her yanını sarıp sarma-
lamayı seven bu acuze, el ve ayaklarını yaz kış açıkta bırakırdı. Bileklerindeki 
sargıların bittiği çizgiden devam eden, ruhani bir varlığı andıran bembeyaz 
bir çift el, görenlerde korkuyla karışık bir saygı uyandırırdı. 

Kapıyı açar açmaz zemherinin insanoğlu için yaratılmadığını hatırlatan, 
en azından yılın birkaç ayı tabiatın insana diş bilediğini açık eden o keskin, 
yüz kızartıcı soğuk, odaya dolmuş, kendi soğukluğundan kurtulmak isteyen 
saydam ve yapışkan bir yaratık gibi yanaklarına, ellerine çıplak ayaklarına tu-
tunmuştu. Ağzından burnundan yükselen küçük sis bulutları arasında gelen 
misafirin yüzünde aşina bir ifadenin huzursuzca gezindiğini gördü. Zavallı 
adam kütürdeyen karın üzerinde uzunca bir yol yürümüş olmalıydı. Soğuktan 
dudakları morarmış, çenesi belli belirsiz titremekteydi. Gözlerine sanki kırağı 
düşmüştü, kirpiklerini zoraki kırpıştırıyor, donmuş göz pınarlarını hareketlen-
dirmeye çabalıyordu. Ellerini sobanın başında ovuşturuyor ve arada hıçkırığa 
benzer sesler çıkarıyordu. Acuze, adama dikkatle baktı, onu daha önce tekke-
nin çevresinde görmemişti. Uzun kemikli parmaklar, boynunu iki tepeciğin 
arasına hapseden oval omuz başları, ne zayıf ne de şişman herkes gibi belki 
herkesten biraz daha irice, birkaç kalem darbesiyle özensiz çizilmiş bir vücut. 
Adama sobanın yamacındaki iskemleyi işaret etti. Akşamdan kalma ölgün 
ateşe birkaç parça odun attı. Bu davetsiz misafirin ısınıp kendine gelmesi için 
bir müddet bekledi. O an kilerde birazcık da olsa kahve bulunmasını ne ka-
dar çok isterdi yahut azıcık nohut. Birkaç dakika sonra misafirin kale dibinde 
bekçilik yaptığını, adının Hüseyin olduğunu, zavallı eşi Zahide için geldiğini 
öğrendi. Karısına kötü ruhlar musallat olmuş, evleri yıllardır bebek sesleriy-
le şenlenmemişti. İhtiyardan, evlerine kadar zahmet edip hatununa kurşun 
dökmesini niyaz ediyordu. Acuze, gündüz çuvala mı girdi be âdem, diyecek 
oldu. Adam istifini hiç bozmadan, karım hamile, sancılar içinde, bebek her 
an düşebilir, fazla vakit yok, diyebildi. Hızlıca toparlanıp çıktılar. Eve vardık-
larında gün ağarmak üzereydi, kadını kan gölünün ortasında buldular. Yüzü 
sapsarıydı, kızıla boyadığı çarşafın içinde gözlerini tavana dikmiş öylece ha-
reketsiz yatıyordu. İki gözünden iki pınar yastığına akıyor, arada bir inlemeyi 
andıran tiz bir ıslık odanın kasvetine karışıyordu. Hüseyin yumruklarını ısırıp 
odadan çıktı. Acuze, iş başa düştü deyip kadının bacakları arasındaki yumruyu 
siyah bir poşete sardı. Bahçedeki meşe ağacının altına gömdü. Odaya dönüp 
genç kadını bir güzel temizledi. Elbiselerini, yatağını yuğdu yıkadı. Günün ilk 
ışıklarının aydınlattığı büfede yan yana dizilmiş bez bebekleri gördü, fesup-
hanallah çekti.  Zeval vakti evden ayrıldı. Kapı önünde soran gözlerle ona 
bakan adama üç gün sonra geleceğini söylemekle yetindi.

Acuze üç gün üç gece aynı rüyaya uyudu uyandı. Üçüncü günün sabahı 
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Zahide’nin kapısındaydı. Beyaz çarşaflar gerip Zahide’nin başına, karnına, gö-
ğüslerine kurşun döktü, gümüş mahfazalara sarılı muskaları yastığın altına 
iğneleyip mübinli Yasinler okunmuş mukaddes sulardan evin her köşesine 
serpiştirdi. Sandal ağacını yakıp köşe bucağı tütsüledi. Torbasından yazdan 
kuruttuğu yemişleri çıkardı. Adamın eline, her biri türbenin hizmetinden bu-
lunmuş, hacılardan, hocalardan yahut meşayih-i kiramdan ölmüşlerin bizzat 
etiyle ve kanıyla besledikleri hazirenin yemişlerinden bir avuç verdi. Bunlar, 
dedi, İsa babamızın eti ve kanı gibidir. Veliyullah peygamberlerin varisleridir. 
Her akşam yemişlerden birini ortadan bölüp hem kendinin hem de zevcinin 
besmele ile yedikten sonra iki rekât hacet namazı kılıp yatağa da abdestli 
olarak girmelerini tembih etti.

Üç ay sonra baharın sıcak nefesi şehri ısıttığında yolunu Zahide’nin evi-
ne düşürdü. Yüzü hevesleri kadar kırgın genç kadın kapı önünde oturmuş, 
bebekleriyle oynuyordu. Kiminin saçlarını itaatkâr parmaklarıyla tarıyor, ki-
minin sırtındaki kuş desenli pazenin söküklerini dikiyor, kimini kucağında 
sallayıp cinlerin perilerin konuşlandığı masallar anlatıyordu. Bir çift yeni 
parlak düğme iliştirdiği solgun yüzlerine, kızıl ipten gülücükler konduru-
yordu. Acuze acımayla karışık bir tövbe estağfurullah çekip tekkeye döndü. 
Hüseyin’e haber saldı. Akşam ezanında sonra Hüseyin tekkenin kapısında 
belirdi. Hafta gecesi olmadığından cemaat namazdan sonra dağılmış, tekke-
nin bahçesi sessizliğe bürünmüştü. Acuze hazirenin önündeki küçük beton 
avluda, havanda kuru otları dövüyor; Hüseyin’in manasını kestiremediği bir-
takım sözler fısıldıyordu. “Kendine, yukarıda gökyüzünde, aşağıda yeryüzün-
de ya da yer altındaki sularda yaşayan herhangi bir canlıya benzer putlar 
yapmayacaksın. Putların önünde eğilmeyecek, onlara tapmayacaksın. Ben-
den nefret edenin babasının işlediği suçun hesabını çocuklarından, üçüncü, 
dördüncü kuşaklardan sorarım.” 

Acuze, Hüseyin’in gelişini fark edince bakışlarını ona çevirdi. Havana 
okkalı bir tükürük savurdu. Tanrı, karının işlediği cürmün hesabını doğma-
mış bebelerinden alıyor, dedi. Havandaki lapaya işaret parmağını daldırdı, 
“Andolsun Allah’a, sizler arkanızı dönüp gittikten sonra, ben sizin putlarınıza 
muhakkak bir tuzak kuracağım.” diyerek parmağını Hüseyin’in ağzına götür-
dü. Bu gece, dedi. Senin için gelecekler, onları savuşturursan yolun aydınlık 
olacak, o vakit bütün putları cehennemin azgın ateşine atacaksın. 

Hüseyin, ihtiyarın gözlerinde oynaşan kıvılcımları ayan beyan gördü. 
Ses etmeden sadece başını salladı. Issız sokaklarına geri döndü. Bütün gece 
iniltileriyle mahalleyi ayağa kaldırdı, ruhunu emmeye çalışan üpirilerin elin-
den kurtulmak için bir o köşeye bir bu köşeye kaçıp durdu. Bir dudağı yerde 
bir dudağı gökte cinlerin sivri dişlerinden yara aldı. Sabah evin kapısında 
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koca cüssesi bir çuval gibi yığıldı. Gözünün gördüğü hiçbir şeyden korkma-
yan, ıssız sokakların, tekinsiz gecelerin hakkından gelen adam bir anda sa-
rarıp solmuştu. Üç gün üç gece ağızsız dilsiz yattı. Uyandığında gözlerinde 
o meyus geceden kalma kıvılcımlar oynaşıyor, sessizliğinde karanlık, sinsi 
bir niyet dolaşıyordu. Ertesi gün ikindi vakti bahçedeki kuru ağacın altında 
irice bir ateş yaktı, ateş tez zamanda dallara sıçrayıp etrafı dumana boğdu. 
Bahçeyi saran gri bulutların arasından sekiz bez bebek bir bir ateşin ortasına 
düştü. Zahide’nin yüreğine kor düştü.

O gece ihtiyar kadın aynı rüyayı bir kez daha gördü. Yine bembeyaz 
bir odanın içindeydi, ileri geri koşturuyor, duvarda bir gedik açmak, ardında 
gizlenen cennete kavuşmak için canhıraş uğraşıyordu. O bitimsiz beyazlık 
canını sıkıyor, içindeki arzuları kamçılıyordu. Bir iş, bir işaret, küçük bir leke 
yahut bir çatlak, ne olursa olsun razıydı, yeter ki karşısındaki duvarda tutu-
nacağı, sataşacağı bir şeyler belirsin istiyordu. Ölmüş müydü acaba? Cennet 
böyle bir yer miydi? Böyle bir yerse tövbe haşa ne kadar da sıkıcıydı. O, altla-
rından ırmaklar akan köşkler bekliyordu, tıka basa doyacağı sofralar, kat kat 
entariler, melekleri imrendiren güzellik. Neredeydi bunlar? Kirli avuçlarını 
sürtüyor, tırnaklarıyla kazıyor ama ne yaparsa yapsın duvarda herhangi bir iz 
belirmiyordu. Ellerine baktı. İhtiyarlığın saydam, pütürlü bir kumaşla kapla-
dığı ellerine. İncelmiş derisinin altında yol alan yeşil ipi hırsla çekti. Çektikçe 
geldi. Etinden bir ısırık aldı. Ağzı topak topak pamukla doldu. Saçın pürçeğin 
yoldu. Bağrını yumrukladı. Tırnaklarıyla yüzünü yırttı, bir çift kırık düğme 
avuçlarına düştü.
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ZEYNEP SATİ YALÇIN

Kuğu Düşü

Ağır parfüm kokuları, yiyeceklerin ve aromatik içeceklerin kokularına ka-
rışmışken kıskançlığın solduran enerjisi de alnının ortasından ok gibi saplan-
mıştı sanki. Böyle ortamlarda hissettiği baş ağrısı nüksetmiş, alnından gözle-
rine doğru kaymaya başlamıştı. Dikkati kendine, sadece kendine çekme çabası, 
salonun ağır kozmosunun içindeki herkesi ortak bir duygunun içine doğru 
itiyordu. Tek odak noktası olmak… Az önce evlerindeki endişeli hazırlanma 
uğraşının çok uzağında kalan ve artık o hazırlığın sonucuna odaklı başka bir 
yüzeysel âlemin içine çekmişti herkesi. Kim, kimin dikkatini çekebilecekti, en 
odak nokta kim olacaktı, amacına ulaşan olacak mıydı? Kadın, daveti geri çe-
virmek nezaketsizliği göstermektense davete katılıp insanları incelemeyi ve 
inandıklarının pekiştiğini ya da yıkıldığını görmeyi tercih edip gelmişti. 

Buradalığını yadırgadı bir an. Ne işi vardı böyle yerlerde? Bu sorgulama-
lar hep sonradan mı gelmek zorunda? Daha önceki başka ortamlarla kıyas-
layıp bir sonuca ulaşmak ve buraya gelmemek önyargı olmaz mıydı? Üstelik 
davet eden tanıdığıydı. Elbette ön yargı olurdu, gelmeden emin olunmaz, o 
kadar da haksız değilim, diye karar verip rahatladı. Benzer ortamların rahat-
sız ediciliğini görerek kavramış olarak, iç sesisin uyarılarına kulak asmayarak, 
sezgilerini ön yargı gibi algılamaya çalışarak, belki de unuttuğunu sandığı 
bir an’ı yeniden yakalamak için kalkıp gelmişti. Geldiği andan itibaren de 
aynı yadırgatıcı hisler tarafından kuşatılmış olarak içiyle savaşıyordu şimdi.

İşaret levhalarına bakılırsa sergi az ileride başlıyordu, yerdeki okları ta-
kip etti. İnsan boyundaki devasa tablolar, gerilim dolu bir filmin kareleri gibi 
kayıp gidiyordu gözünün önünden. Kaçamak bir göz atıyor, kalp ritmi hızla-
nınca yaklaşıp yakından izlemekten vaz geçiyordu. İnsanları izlemek daha 
kolaydı.

Kimse doğru düzgün yüzüne bakmadı, bunu bekliyordu zaten, sadece 
topuklu ayakkabısı şıktı, o da bol pantolonun paçaları altında kaybolup git-
mişti, kılık kıyafeti sokakta rahatça dolaşabileceği kıyafetlerinden biriydi, sırf 
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bu yüzden dikkat çekmeden herkesi gözlemleyebilirdi. Herkes, kendi gözün-
deki en önemli insandı; yüzüne bakılmayı, sorular sorulmayı, iltifatlar edil-
meyi hak eden yegâne insan kendileriydi. Bu hissin yaydığı dalgaların, ikinci 
bir yüz gibi yapışıp kalmış zorunlu gülümsemelerin ardında kalan bambaşka 
bir şey aradı gözleri, her zamanki gibi. Belki bir ince ruh, kanadını çarpıp düş-
müş olabilirdi davetin orta yerine, kendisi gibi kıyısına da düşebilirdi, gelip 
ağırlaşmış omuzlarından birine konabilirdi. Anlaşılmış olmanın huzuruyla 
dinleneceği, sunduğu sükûtuyla dinlendireceği bir dost ses, Yanılacağını iç-
ten içe bilerek, boş bir arayış içinde boşa kürek çektiğini hissederek iç sesini 
yalancı çıkarmak istedi. Mantık boşuna mı vardı?… 

Bunca umuda rağmen aradığını bulamadı, her zamanki gibi mantığı-
na tanıdığı fırsatın boşunalığını anladı. Tebessümle baktığı her yüz, selam-
dan fazlasını almak için kıvranıyordu adeta. Pahalı taşlarla işlendiği belli 
olan yüzüklerin süslediği narin ya da biçimsiz parmaklar saçlara gidiyor, 
gerdanlık ve kolyelerin üzerinde dolaşıyor; ipek şalların zarafeti, yürüdükçe 
savrulan elbiselerin etekleri, saçların ve yüzdeki makyajın pırıltılı renkleri 
göz alıyordu. Erkekler siyah ya da gri takım elbiseleriyle benzer veya tek tip 
olmanın huzuru içinde oldukça rahat ve neşeli görünüyorlardı. Tüm bu şık-
lık yarışı, Âdemoğlunun diğer yarısı olan kadınları sarıp sarmalamış gibiydi. 
Fark edilmeyişinin kırgınlığı, içindeki cırlak sese fırsat verdi, aynı beklenti 
içinde olduğunun ayıbını fısıldadı, “Senin de istediğin fark edilmek.” dedi, 
içi kamaştı bu sesten. “Hayır, hiç de değil, insan jelatinle kuşatılmış boş bir 
kutu değil.” dedi cırlak sese. Sesin alaycı gülüşü yeniden yankılandı kulakla-
rında, “Günü geçmiş bir gazetenin solgun sayfalarıyla sarılmış bir paketi mi, 
yoksa parlak, albenili, hışır hışır bir ambalajla kaplanmış paketi mi seçerdin? 
Bu iki seçenek önündeyken sen olsan hangisini seçerdin? Hadi dürüst ol!” 
dedi kulağını tırmalaya tırmalaya. Tabi ki pakette ne olduğuna bağlıydı, ama 
içindeki üstünde yazmıyorsa, neyi seçerdi sahi? Daha önce bunu böyle bir 
benzetmeyle düşünmemişti, ona göre insan içiyle insandı, yoksa Tanrı birini 
diğerine bir paket olarak mı gönderirdi? Göğsü daraldı, kafası karışıyordu, bu 
sesi duymamalıydı…

Çok iyi tanıdığı yadırgının elediği pişmanlık yelleri, içinde savrulup du-
ruyordu. Davet sahibini görüp veya uzaktan da olsa ona görünüp hemen 
kaçmalı ve kurtulmalıydı bu dayanılmaz baş ağrısından. Şöyle uzaktan tanı-
dık sayılanlar bile küçük bir gülümsemeyi esirgeyip belli belirsiz bir baş se-
lamıyla hiç ilgilenmeden uzaklaşıp gidiyorlar, şatafatlı buldukları konukların 
etrafında toplanıp önceden hazırlanmış iltifatlarını sunmak için sıralarını 
bekliyorlardı. Neden buradayım, dedi yine kafasını iki yana sallayarak. Açılış-
tan sonra, en sakin zamanlarda gelmeyi seçebilirdi, ama işte gelmişti artık.
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Sen çirkin ördeksin kabul et artık, dedi iç sesi. Evet, evet ben bir çirkin 
ördeğim, dedi iç sesine, kabul etti. O sırada biri, bunca kalabalığın arasın-
dan yalnız biri, kıyafeti sokakta giyilebilecek rahatlıkta olan biri, çıkıp geldi 
yanına. Kısaya yakın orta boylu, altmışlı yaşlarında, göbekli, şapkasıyla ört-
meye çalıştığı kellerinin başlangıcı yine de belli olan bir adam. Leylak rengi 
gömleğiyle hemcinslerinden ayrılan adamın açık renk pantolonu askılıydı. 
Hiçbir yönden alakası yoktu kendisiyle; duruş, giyim, beden, yaş, cinsiyet 
olarak farklılıkları öylesine belirgindi. Neden yaklaştı ve selam verdi? So-
ruya güldü içindeki cırlak ses, hani böyle ön yargıların yoktu, sesin demek 
istediğini anladı kadın, utandı. İç sesin ardından bir soru geldi adamdan: 
“Hanımefendi, siz buraya demeyeyim ama bu insanların dünyasına ait değil-
siniz, çok farklısınız, buradaki ruhsuz mankenleri, çıkarcı gülümsemeleri, şu 
korkuluk takımını tanıyıp anlamaya mı yoksa gözleyip eski bildiklerinizden 
emin olmaya mı geldiniz?” dedi. Sözün yapmacık olmadığını hemen anladı, 
çünkü adam sözünün ardından başka birine odaklanmadı, kendisine bir soru 
sorulsun da kendi başarılarını anlatsın diye burnunu dikip beklemedi, çiğ bir 
kahkaha atıp bu bir şakadır demek isteyenler gibi yapmadı, hâlâ ciddi ciddi 
bakıyordu gözlüklerinin gerisinden. Gözleri, akıntısızlıktan kirlenmiş bir göl 
durgunluğuyla gözlerine kilitlenmişti. Ah, ah, nasıl da bilmişti işte. Demek 
ilerde akça pakça süzgün bir kuğu olacağını anlayan biri çıkmıştı karşısına. 
Öyle bir kalbi titredi ve kızardı ki, avuçları terledi, gözleri doldu duygulan-
maktan. Nasıl duygulanmasın ki, ön yargısızlığına ön yargıda bulunmuşken 
bu tesadüf neyle açıklanırdı, insan nasıl duygulanmazdı…

İlahi bir işaretti bu, ara ara deniz feneri gibi yanıp sönen bazen de aya-
ğına taş olup sendeleten bu işaretleri okuya okuya devam etmeliydi yoluna. 
Ya kaçırdıkları olduysa? Onları da sonra kavrardı, her şey olup bittikten son-
ra yerine yerleşen ama şimdilik yeri belirsiz olduğundan boşlukta bekleyen 
özgür taşlar gibi…

“Evet beyefendi, teşekkür ederim iltifatınıza. Yok, ben hiç ön yargılı deği-
limdir. Doğru bildiniz, gözlemleyip tanımaya geldim.” dedi. Dedi kodu edile-
cek bir tip mi var bende, en baştan bir ayar vermeli şu adama diye düşündü. 
“Ayrıca böyle hakaretvari konuşmazsanız sevinirim beyefendi, lütfen, rica 
ediyorum, nihayetinde dostlarımız onlar bizim.” dedi. Anında çelişkilerinin, 
samimiyetsizliğinin de farkına vardı, “dostlarımız” demişti… Yüzüne bakma-
yan, varlığını fark etmeyen dost mu olurdu… Az önce içinden geçenleri açığa 
vurmuştu adam, farklı kelimelerle örülmüş aynı model düşünüştü. 

Adamın bulanık göle benzeyen gözlerinden gözlerini kaçırmayı ihmal 
etmedi. Bu gözlerde bu seste bir aşinalık var gibiydi, ama nereden olacaktı. 
Bu adam, şu anda onu anlayan tek kişi olsa da bir art niyetlilik ihtimali de 
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olabilirdi. Aman yanlış anlar, endişesiyle muhatabından gözlerini kaçırmayı 
öğrenmişti yakın zamanda, eskiden gözlerini kaçırmak yanlış anlaşılırdı, olu-
yordu böyle şeyler yanlışlar ve doğrular yer değiştiriyordu bazen. Çok saçma 
olduğunu bir yanı fısıldasa da deneysel bir davranışla rugan ayakkabısının 
azıcık görünen burnuna gözünü dikerek konuştu. Kimsenin umurunda bile 
olmadığını, buraya bir amaç uğruna, sanat için geldiğini söyledi. Kendini 
kandırdığını, daha az önce nasıl da insanlara kırıldığını yüzüne vurdu iç sesi, 
suçlandığını adam da duymuş gibi o anda kızardı yanakları. Yine yanlış anla-
şılma ve adamın da herkes gibi ilgi görünce çok anlamlı bulduğu kendi ha-
yatını anlatmaya başlayacağı, kabalık etmemek için uzun süre onu dinlemek 
zorunda kalacağı endişesiyle sormak istediği soruları içinden azat edemedi, 
soramadı adama. Belki bir zaman sonra, biraz emin olunca sorabilirdi. 

Elinde içeceklerle gelen garson, sülün gibi bir delikanlı, bembeyaz 
gömleğindeki simsiyah papyonuyla, bembeyaz dişlerinden yayılan gençlik 
tebessümüyle, dünyanın en önemli işini icra eder gibi becerikli yürüyordu 
kalabalığın arasında. Epeyce yakışıklıydı ve bunun farkında oluşunun emin 
edasını, bu kalabalığın bir parçası olamasa da başka yönden bir üst duruşun 
sahipliğinin gururunu gözünde gördü kadın. Göz göze gelmediğine göre ra-
hatça inceleyebilirdi garsonu. Sol avucunun ortasına yerleştirilmiş tepsiyi, 
bir cam sehpa yüzeyini kavrayıp havada tutan güçlü mobilya ayakları gibi 
kavramıştı beş parmağı. İçeceklerin ne olduğunu bilmediği için kadın tered-
düt yaşarken adam kalın parmaklı, kahverengi lekeli eliyle tepsideki bir bar-
dağa uzanıp kapar gibi yakalamış ve kadının eline uzatmıştı bile. Günlerdir 
susuz kalmış gibi, kafasına dikti bardağı. Düşünmeden yaptığı bir eylemdi 
bu, tam karşısındaki tablo böyleydi, kadının elinde dudaklarına değen dolu 
bardak, yanındaki sehpada bitirdiği sayısız boş bardak böyle söylüyordu, su-
nulan bardaklar bir dikişte içilirdi. Ne ki bu, sorusu, aksilik gibi içtikten sonra 
geldi aklına, sorular bir diğerini doğurdu. Sadece meyve suyu içecekti, kiraz 
ve avokado karışımı gibi bir şeydi içtiği, biraz kavunumsuluk da vardı, kokusu 
mu tadı mı vardı meyvelerin bilemedi. 

Kafasında bin bir sorunun hücumu tak tak vurdu içindeki kapıya, kapı 
bir koridora açıldı. 

Koridorun iki yanında odalar savrulup duruyor, yer mi kayıyor gök mü 
hareket ediyor bilmiyor, sarsıntı içinde mi dışında mı henüz ayırt edemiyor. 

Sendeleyerek yürüyor, şapkalı adam kolundan yakalıyor, düşmesin diye. 
Omuzuna kendini bırakıyor bütün ağırlığıyla. “Kuşlar, diyor kuşlar geçip gitti 
mi?” “Gitti, hepsi gitti.” diyor adam. “İyi, biz de gidelim.” diyor kadın. “Sen göç-
men kuş değilsin, ördekler ve kuğular bir yere gitmezler, önce dinlen…” diyor 
adam.
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Kadın nerede dinleneceğini bilmiyor. Adam “Korkma!” diye ekliyor. O 
korkma deyince korku kaplıyor içini. Korkacak bir şey yoksa niye korkma de-
sin ki, diyor cırlak iç ses, ciğerleri kamaşıyor sesten, iki eliyle kafasını tutuyor. 
Kafasını tutunca yer mi gök mü anlamadığı bu sallantı geçecek sanıyor. Ge-
çiyor da. Dümdüz koridorun sonunda merdiven boşluğunu ayırt ediyor. 

Korkusu al bir at doğurdu, at fırladı duvardan, bin sırtıma, hadi gidelim, 
engin ovalara olmasa da geniş sokağa, caddelere doğru koşalım, dedi. Atları 
hep sevmişti kadın, hele de al olanlarını, ısıtan bir ateş gibi olurdu al atlar, 
yakmadan ısıtan…

Sırtına atlayınca, dörtnala koşmaya başladı al at. Halılara gelince, çöl 
kumu gibi yuttu topuklarını, yavaşladı, tökezledi. Adam da kaykaya binmiş 
gibi hızla kayıp yakalamış, kolundan çekip atın üstünden düşürmüş, bileğin-
den kavramıştı bile. Ayakkabılarını çıkardı kadın, boştaki eliyle eğilip aldı 
tekini, adama vurdu rast gele… Adamın kolları çapraz kurulmuş panjurlar 
gibi yüzünü korumaya aldı, bileğini kurtarmış oldu kadın. Adam ayakta tam 
korunamadığına inandığından yere diz çöktü ve kafasını kollarıyla sarıp diz-
lerinin üstüne koydu. Deprem eğitiminde öğrendiklerini mi talim ediyordu, 
ciddi ciddi bir kadından mı korkuyordu, belli değildi, yüzünde hiçbir mimik 
yoktu, Göbeği, bacaklarını çaprazlamasına izin vermediğinden ayrık duruyor-
du, buna güldü kadın, gülecek şeyleri bile ayırt edebiliyordu bu sallantıda. 
Kendisini anladığını sandığı insanla yaşadıklarına inanamıyordu, niye kaç-
mıştı adamdan durup dururken, kaçılmışsa kovalanmamalıydı, niye kovala-
mıştı adam? Birbirlerini anladıklarını sanırken baştan beri hiç anlamamış 
olduklarının histen öte gözüne sokulması mıydı şu yaşadıkları? Hissiyatın 
öğrettiklerini öteleyip düz çıkarımların sopasıyla ezber etmekti olanlar, ka-
fasına vurula vurula öğrenmekti.

 Kadın çıplak ayakların verdiği hızla daha çabuk koştu. Koştukça al atın 
kişnemelerini duydu, daha da büyüttü adımlarını. Merdivenlerden ikişer üçer 
atlayıp indi, indi, indi, bir türlü bitmedi merdiven. İndikçe indi, nefesi göğ-
süne sığmıyordu artık, durup arkasını dinledi. Kimse yoktu, çıt çıkmıyordu, 
yukarıdaki salonun kıyamet gürültüsüne tezat, buranın çöl sessizliğine hay-
ret etti. Son kata inmiş olmalıydı, daha aşağısı yoktu artık, önünde uzanan 
karanlığa doğru yürüdü. Işıklı düğmeler görünce bastı. Asansörün hareket 
sesini duydu. Şimdi gelecek, ona binecek Z veya 0’a basacak ve girdiği nokta-
dan çıkacak, güneşe kavuşacak, bu gerilimden kurtulacaktı. Al atın kişneme-
sini duydu yanı başında, biraz dinlenmese çatlayacak gibiydi, burnundan ve 
sağrısından buharlar tütüyordu. 

Asansör açılınca içinden adamın çıkacağını, kirli bir göl gibi bakan göz-
lerinde kırmızı bir intikam ışığıyla yüzüne dik dik bakacağını sandı. Önlem 
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almalıydı, daha fazla aksiliğe maruz kalmadan yapacak bir şeyler bulmalıydı.
Asansör inmeden bir sığınak aradı gözleri. Karanlığa alışmış olsa da 

koyu bir gölge gibi duran boşlukta iki boyutlu anlaşılmaz birer resim gibiydi 
eşyalar. Dokunduğunda tek yüzeyden ibaret oluyordu. En azından yana çe-
kilip asansörün inmesini bekleyebilir, kimse çıkmasa binebilir, inen olursa 
da onun uzaklaşmasını bekleyip yeterli mesafe oluşunca asansöre binebi-
lirdi. Yana çekilip bekledi, bekleyiş sanki saatler sürdü, nefes bile almadan 
bekledi, asansör asla gelmedi. Savunma nesnesi aradı gözleri, ama boşlukta 
yoğun bir karanlıktan başka şey yoktu. Kulak patlatırcasına yükselen siren 
seslerinin ardından bir bölük asker geldi koştura koştura. Saldırı mı vardı, 
darbe mi oluyordu, deprem mi olmuştu, eli ayağı boşaldı, bir baygınlık hissi-
nin boşluğuna bıraktı kendini. 

Kesif bir kolonya kokusuyla derinden nefes alıp kendine geldi.
Garsonun uçan halı gibi bir insan başların üzerinde, bir bedenlerle aynı 

mesafede uçup duran tepsili eli, başını döndürmüştü. Adamın gözlerinin 
bulanıklığı içinden çıkıp geldi kadın, bir bardak daha aldı tepsiden, garson 
beyaz beyaz gülümsedi, adam askerdeyken bir depremde yaptıkları arama 
kurtarma çalışmalarını anlatıyordu. Etraftaki tablolar iç içe geçmiş gibiydi. 
Yüksek pencerelerin altına, kocaman şövalelere yerleştirilmiş tablolarda 
savrulan yelesiyle koşarken burnundan buharlar tüten al atı, korkusunu dep-
reştiren asansörü, dizilmiş ördek yavrularını, taşların altından fırlamış yaralı 
kol ve bacakları, ayakkabısını bir adamın kafasına indiren öfkeli bir kadını, 
beyaz bir kuğuya uzanan kemikli eli peş peşe gördü. Başı döndü yeniden, bir 
labirentin içinde yönünü bulamıyormuş gibi nefesi daraldı, adamın koluna 
tutundu. 

Gözyaşında mineli çiçekler açmış güzel bir kız çocuğunun tablosuna 
bakarken kadın, adam askerdeyken göçük altından çıkardığı kimsesiz bir kızı 
deprem sonrası çadır kentte ziyaret edişini, su kesintilerini, tankerlerle su 
taşıdıklarını, etrafta biriken zibili, kızı bir daha görmeye gidemediği için ne 
kadar üzüldüğünü, hayattaysa kadınla aynı yaşta olabileceğini anlatıyordu. 

Kadın; şimdi her şeyi anlıyordu, anladıkça ağzına toz toprak doluyor, sesi 
çıkmıyordu. Dilinin bağını çözüp üzerindeki molozları atıp konuşamıyordu. 
Ben oradaydım, diyemiyordu, tanımıştı adamı, demek beni göçükten çıkaran 
sizdiniz, o kız bendim, diyemiyordu.
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MÜZEYYEN ÇELİK KESMEGÜLÜ

Yıldızlı Gök

Annemle babamın odası kömürlüğe bakardı. İki odalı evin bir odası da 
bu kömürlüğe bakan odaydı. Babamın yolda olduğu günler biz annemle o 
odadaki büyük yatakta yatardık. Bir yanında ben öbür yanında kardeşim. Ba-
bam varsa da oturma odasındaki çekyatlar bizim yatağımızdı. Babam uzun 
yol şoförüydü. İyi ki de öyleydi. Daha fazla bizimle yaşasa şimdiye kadar 
belki intihar etmiş olurduk. O yüzden uzun yolda olduğunda daha uzun yol-
lara gitmesi için dua ederdim hep. Haritada hangi şehir uzaksa babam oraya 
gitsin diye dua ederdim Allah’ıma.

Allah’ım Kars’a gitsin sonra yollar donsun biraz gelemesin. 
Van, Allah’ım. Rize, Iğdır, Bayburt ya da Gümüşhane, Hakkâri, Diyarbakır, 

Şırnak hepsine uzun uzun gitsin Allah’ım. 
Âmin 
Bazen o duam kabul olmazdı ama yakın yollara gider ve hayatı da bize 

yakın yakın zindan ederdi.
Ben, sekiz yaşında bir kız çocuğu iken bütün şehirler yaşadığımız şehre 

kaç km biliyordum. Bir tır bu kilometreleri kaç günde gider ve geri döner 
biliyordum. 

Kardeşim daha küçüktü bazı şeyleri fark etmek için. Biz babasız güzel 
günlerde annemizin mis koynunda, huzurla uyurken kurduğumuz hayallerin 
gerçek olacağına adımız gibi inanıyorken, zaman denen şey olanca hızıyla 
geçiyordu. Babam gittiği yerlerden dönüp evde terör estiriyor sonra yine 
gidiyor ve biz annemin sıcak nefesine ve boynunun sükûnet veren kokusuna 
yeniden kavuşuyorduk. 

Oda kömürlüğe bakıyor diyordum ya o oda sadece babam annemle 
uyurken kapkara kömürlere bakardı. O yokken yıldızlı gökyüzü olurdu o pen-
cere, incecik tül de samanyoluydu sanki. Tülün bütün ilmekleri sonsuz uzaya 
açılan birer kapıya dönüşürdü. Uyumadan evvel annemle sıcacık yatakta sa-
atlerce sohbet ederdik. Bize çocukluğunu anlatırdı mutlulukla. Köyde yaptı-
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ğı yaramazlıkları, okuldaki arkadaşlarını, gördüğü dersleri, öğrendiklerini... 
Sonra biz esnemeleri uzatınca felak, nas, kafirun sureleri okumaya başlardık. 
Böylece geçerdik uykuya. O gecelerde annemle uyumak bir masalın içinde 
uyumak gibiydi ve sabah mutfaktan yayılan patates kızartması, höşmerim, 
gözleme kokuları insana değişik bir yaşama sevinci verirdi. Sabah evde kı-
zartma yapılmışsa ve reçel varsa sofrada; hayat elbette yaşamaya değerdi. 

Peki diğer zamanlar. Firavun evdeyken yani. 
Kalkın!
Kalkın diyorum.
Akabinde küfürler. Mesela kız evladına öyle söver mi bir baba. Anlamını 

çok geç öğrendim. Önce kendimden sonra ondan iğrendim. 
Erkek kardeşim de payını alıyordu küfürlerden. 
Sabah günlük küfür dozumuzu alıp güne mükemmel bir şekilde baş-

lıyorduk. Kahvaltıda herkes sus pus olurdu. Çay kaşığı şıngırtısından başka 
ses olmazdı ortamda. Anneme bir şey demezdi pek. Belki çok gönlünü almaz 
ama sövmezdi de. Bizi sövme ihtiyacını gidermek için yapmıştı adeta. Müte-
madiyen sövüyor, her şeye sövüyordu durmadan.

Tuvaletten biraz geç çıkıyoruz, sövüyor.
Televizyonun önünden geçiyoruz, sövüyor. 
Oyun oynarken fazla heyecanlanıyoruz, sövüyor. 
Uyuyoruz sövüyor, uyumuyoruz yine sövüyor. Onun için sövmek bismil-

lah demek gibiydi. 
Babası da çok sövermiş ama babam asıl uzman çavuşken iyice alışmış 

sövmeye. O meslekte sövmeyene yumuşak derlermiş, yumuşak da ayrıca bü-
yük bir küfürmüş. Söversen erkekmişsin. Meslek bunu gerektirdiği için söv-
dükçe sövmüş, gelen giden askerin de beceriksizliği adamı çileden çıkarmış, 
sövdükçe sövmüş. Böbrek rahatsızlığı çıkınca malulen erken yaşta emekli 
olmuş ama aldığı maaş yetmemiş. Uzun yol şoförlüğüne transfer olmuş; der-
ken küfür anadili haline gelmiş. Farkında ama bırakamıyor. Öfkesi diline vu-
ruyor. Tek bir tokat atmaz ama durmadan söver. Çok da orijinal söver üstelik. 
Pek çok kişi o sövgüleri hayatında ilk defa duydum diyebilir mesela ama biz 
o tedrisatın içinde yetiştik. 

Çocuk böyle terbiye olurmuş. Çocuğu şımartmamak lazımmış. Şımarırsa 
tepesine binermiş anne babanın. Bizi hep annem bozuyormuş. Çocuk kısmı-
na merhamet edilmezmiş.

 Adeta bir sövme duvarı idik onun için. Duvarın önünde bize söverek 
günah çıkarıyordu adam. 

Keşke dövseydi. Ben küfürlerin anlamlarını öğrendim. Kardeşime de öğ-
rettim. Bak adam bize neler diyor, dedim. Lisede okuyorduk eşşek kadardık 



51

ÖYKÜ

daha sövüyordu bize. Her veli toplantısına da bir şekilde katılıyor, bize sö-
vebileceği yeni alanlar buluyordu resmen. Ben annemi özlüyordum. Yatak 
odasında aralarında gülüşme sesleri geldiği bazı günlerde dilinin ucuyla, 
sövme şu çocuklara dediğini duydum birkaç kez ama annem babamın kar-
şısına asla dikilemedi. O, eksik sevgimizi kendisinden vererek tamamlamaya 
çalıştı ama yetmedi. Kimse kimsenin eksik sevgisini dolduramıyor. O boşluk 
hep boşluk olarak kalıyor. Baba kavramı benim için koca bir boşluktur me-
sela. Benimle bir baba-kız ilişkisi inşa edemedi adam. Bunu annem nasıl 
dolduracaktı ki. Olmadı o iş. Babamdan nefret ettim. Onu öldürmek istedim 
ama ben sinek bile öldüremeyeceğim için dua ettim sadece. Kenzülarş duası 
okudum. Bütün dilekler kabul olurmuş bu duayı okuyunca. Babam ölsün ve 
bize sövmesin, dedim durmadan. Evdeki bağırma sesi de kesilsin istedim. 
Kömürlüğe bakan pencereden sonsuza kadar annemin koynunda yıldızları 
seyretmek istedim. Ne babam öldü ne sövüşünü terk etti. Biz böyle sövüle 
sövüle büyüdük. Sapık olmadık belki ama hep ezik hem çekingen hep tutuk-
tuk. Kardeşim de sövüyordu artık. Neticede çekirdekten yetişmişti. Bana da 
sövmeye başlamıştı zamanla. E kuş gördüğüne göre yuva yapardı. O endüstri 
meslek lisesine gidince küfrün doktora seviyesine de ulaşmıştı zaten. Başka 
okumadı, uzman çavuş oldu askerden sonra. Rahat sövebileceği bir ortamdı 
neticede.

Ben mi?
Ben kömürlükten yıldızlara bakmayı bırakmadım. İçime taşıdım o yıldız-

ları. Nereye gidersem benimleler. Üşüdüğümde ısıtıyorlar beni, terlediğimde 
serinletiyorlar. Neticede çocukluk insanın en temiz ve korunaklı sığınağıydı. 
Küfürleri tahmin ettiniz mi? Birkaç örnek vereyim merak ettiyseniz. 
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SEGAH GÜMÜŞ

Çevrimiçi

Not: Öykü bir telefon uygulamasına koşutluk sağlamaktadır.

Tetikteyim. Saatlerdir. Telefonun ucunda. Alıp alıp bırakıyorum. Her se-
ferinde daha da üşüyorum. Titriyor içim. Gözlerim “çevrimiçi” beklemekten 
kan kırmızı.

Ekranda profil fotoğrafını bile göremiyorum. Telefon taştan bir duvar, 
geçit vermiyor ufacık bir sese, tek bir fısıltıya bile.

Bir harfin (ç)engelinde sallanan zihnim saatlerdir Latin alfabesine ait 
birkaç sembolün yan yana gelmesini beklemekte. Sanki “çevrimiçi” yazıverse, 
“canımın içi” diye okunacak. Ben de seni özledim, demiş olacak. Birdenbire 
her şey düzelecek. Gökten üç elma düş… düşmeyecek ama öyle bir duygu 
işte.

Tam on dakika dokunmamaya karar veriyorum nihayet. Masanın üstün-
de, çektiğim ıstırabı umursamadan sessizce yatıyor şimdi. Nasılsa birazdan 
dönüp önünde diz çökeceğimi biliyor. Beni bu azaptan kurtaracak iksirin sa-
dece kendinde olduğundan emin. Ondan böyle umarsız, sağır, dilsiz. İçimde 
bir öfke büyüyor. Alıp duvardan duvara çarpmak, paramparça etmek istiyo-
rum onu.

Gözüm duvardaki saatten ısırık alıyor habire. Engel olamıyorum. Altmış, 
altmış bir saniye... Ya şimdi gelmişse! O da telefonun diğer ucundaysa. Şu 
anda çevrimiçi olup olmadığıma bakıyorsa! Evet kesinlikle! Büyük bir fırsatı 
kaçırıyorum.

Olsun, kararlıyım. Aşkından ölsem bile oralı olmayacağım bu defa. Biraz 
da o baksın günlerdir çektirdiği ıstırabın tadına. Keşke’lerle yanıp kavrulsun, 
bin bir serenatla özürler dilesin, yüzüne çarpayım açmaya çalıştığı her kapıyı.

Böyle kin doluykennasıl da her yanım göz kesilmiş. Bin tane göz, bir o 
kadar da kulak sus pus olmuş beklemekte . Tek bir ses gelse mutluluk içinde 
kozasından çıkıp ona doğru uçuşacak sözcükler. Sağır sessizlik… İşkencele-
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rin en büyüğü... Engellerin en güçlüsü... Sessizlik karanlığındayken, ayrılık 
kocaman bir ele dönüşüyor, boğazıma yapışıyor. Nefessizim. Nasıl bir ışık var 
onda. Kararıyor dünya o kapıları kapatınca.

Girmemi engellediği kapıların ardında kimlerle “canımın içi” şimdi? 
Hangi sözcüklerin kanadına aşk nameleri üfleyip gönderiyor gülücükler eş-
liğinde. Ben burada sağır sessizlikte çığlık çığlığa acı çekerken… O kimlerle…

Oysa söylemiştim. Kimseye çevrimiçi olma benden başka. Aşk tek say-
fada tek yüze bakmaktır, demiştim. Ben rakip kabul etmem. Dinlemedi beni.

Şimdi gidip son bir kez bakacağım. Eğer hâlâ kaldırmamışsa engeli onu 
tamamen sileceğim. Ben de başka sayfalarda yeni yüzler bulmaya çalışaca-
ğım.

…
Yapabilir miyim? Gözlerime onun gibi bakabilir mi bir başkası? Aynı şar-

kıda aynı duyguyu hissedebilir miyiz? Ben burada hastalansam onun orada 
başı ağrır mı? Üzülsem, gözlerinden yaşlar boşanır mı sebepsizce? Bir yerim 
ağrısa, hisseder mi daha söylemeden? Her şey bir yana avucumdaki koku… 
Olmasaydı belki unuturdum. Günlerdir içimi kavuran ateş sönerdi. Bitti gitti, 
bu da buraya kadarmış, diyebilirdim… Fakat avucuma kayıtlı o… her şeyi kal-
dırabilirim, tüm acılara katlanabilirim… parmak uçlarımda gömülü sırrımız… 
yüz yıl engelli kalayım onda… unutamam, vaz geçemem…

Tanıştığımızda hayatımın çevrimdışı bir dönemindeydim. En sevdiğim 
plak “güz yarası, beni neden sevmedin. Bu kaçıncı ayrılık akşamı…” diye diye 
defalarca dönmüyordu pikapta. Henüz dönmüyordu. O sürekli çevrimiçiydi. 
Bana, sadece bana. Derken ne zaman o çevrimiçi, ben çevrimiçi. Son görül-
melerimiz hep aynı.

Merhaba, derdi ilkin. O “merhaba” da neler neler saklıydı yalnız benim 
görebildiğim.

-Özlüyorum.
-Ben de…
Sadece birkaç saat olmuştur oysa görüşmeyeli.
Biraz sonra bir şarkı; Yakarım geceleri… ellerini tutmazsam yar yatamam 

geceleri.
Ellerimi tutmuştu. Tesadüfen... Kışın ardındaki öksüz günlerdi. İlk gerçek 

buluşmamızdı ve arada telefon tuşları yoktu. Yan yana yürüyorduk. Heyecan-
lı, tutuk… Kelimeler tuşlarla aktığı gibi akmıyormuş karşıya. Birden avucu-
nun içine aldı ellerimi. Üşümüştür, dedi. Sıcacıktı. Kalbim avuçlarımdaydı. Eli-
mi beş yerinden dağladı beş parmağın, diye fısıldadı sonra kulağıma. Ruhunu 
görebiliyordum. Harflerin sesi olmadan anlaşabiliyorduk. Sadece şiir dizeleri, 
şarkı sözleri konuşuyordu yerimize. O sessiz bir şiirdi avucumda.
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Keşke hiç bırakmasaydı ellerimi. Farklı renkte farklı biçimde parmaklar 
aramasaydı. Nasıl oldu da her şey bu noktaya vardı?

İlk olarak çevrimiçi anlarımız uyuşmamaya başlamıştı. Son görülmen 
neden kapalı, diye kızmaya başladık birbirimize. Veya neden sürekli çevri-
miçisin, kiminle konuşuyorsun? Madem sadece arkadaşın konuşmalarınızın 
ekran fotoğrafını at. Tüm gece elimde telefon, gözlerim çevrimiçi nöbetlere 
başladı. Bana yazacak olursa mavi tik çıkıp da onun sayfasına baktığım an-
laşılmasın diye girdiğim gibi çıkıyordum profilinden. İşi iyice ilerletip muh-
temel şüpheliler listesinden kadınların da son görülme ve çevrimiçi olma 
anlarını takip etmeye başladım. En çok kiminle konuştuğunu anlamaya çalı-
şıyordum. O kızıl şeytan listenin başındaydı. Son görülmeleri sabahları ve ge-
celeri hep aynı oluyordu. Sabahları kesin ‘günaydın’ mesajlarıdır. ‘Günaydınım 
Nar Çiçeğim’ (her sabah bana da gönderirdi) eşliğinde ilerleyen muhabbetler. 
“Nasılsın, neler yapıyorsun”lar… “Çok özledim”ler… “Seni seviyorum”lar.

En zoru gecelerdi. Onun çevrimiçi olduğu her saniye bir ıstırap çivisiy-
di beynime. Kalbim kıskançlık ateşinde kavruluyor, yanıyor, küle dönüyordu. 
Kim bilir hangi kelimelerin kabında sunuyordu aşkını. “Ölürsem yazıktır sana 
kanmadan. Kollarım boynunda halkalanmadan.” Kolları kimlere dolanıyordu 
kim bilir? Veya Nazım Hikmet imdadına yetişiyordu sözün bittiği yerde; “Fa-
kat artık ümit yetmiyor bana. Ben artık şarkı dinlemek değil şarkı söylemek is-
tiyorum.” Öyle ya en güzel bunlar gider geceleri. Bense o süre boyunca boş 
ekranın önünde acı çekerek beklerdim. Bana yazmadığı sürece yazmazdım. 
Elimde telefon bir ona bir kızıl şeytana bakardım. Bakalım hangisi önce pes 
edecek. Hep şeytan giderdi ilkin, ardından bizimki. Ben hemen çevrimdışı 
olup beklemeye başlardım. 

Nihayet sıra bana gelirdi; iyi geceler, nasılsın? (Bekle biraz, bekle bekle 
cevap verme hemen ) iyiyim sen (dayanamadın yine salak!) çok yorgunum, 
yoğun bir gündü ( tabi ben de şahidim!) yarın konuşsak? Olur, fark etmez. 
Bir mecburiyet hissiyle yazılmış birkaç cümle. Benden kurtulmaya çalıştı-
ğını anlamak zor değildi. Kalbim şişip bombe yapardı yavaşça. Hemen kötü 
düşünme. Belki önemli bir mevzu vardır. Arkadaşı sonuçta. Çevrimiçi işkence 
o gecelik bittiğinde teselliye gelirdi sıra. Yaşamak için göğsümdeki şişliğin 
inmesi gerek. İnsan kaybetmekten korktuğunda her tür yalana inanmaya ha-
zır hale geliyor. Bir yalana bilerek katlanmanın acısı kaybetmenin acısından 
daha hafiftir. Ne derler; vaz geçemiyorsan affedeceksin. Affedemiyorsan terk 
edeceksin.

Vazgeçemediğimden, ertesi gün aynı işkence yine aynı saatlerde sürer-
di. O süre zarfında hayat felç olur, tüm harfler yine karabasanlar halinde 
göğsümde çırpınırdı. Her sabah, her gece, yeniden ve yeniden…
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Kavga kaçınılmaz oldu nihayet. Ayrılık sinyalleri çift bipliydi. Ve kader 
hiç mavi tik atmıyordu aşkımıza.

Psikopat! hastasın sen! -aynen böyle demişti- Haksız da sayılmaz. Haya-
tım şunlardan ibaretti: Tüm gün elimde telefon ne zaman çevrimiçi olacak 
diye gözetleyip hemen ardından acaba karşısında kim online diye tespit et-
mek, kaç dakika mesajlaştığını, bu süre zarfında neler konuştuklarını tahmin 
etmek, ondan bildirim geldikçe kızıl şeytanın yüzündeki ifadeleri (memnun, 
gülüyor, şaşırdı) hayal etmek.

Hiç bir iş yapamaz haldeydim. Bataklıkta debeleniyor, debelendikçe 
daha çok balçığa saplanıyordum. Kendimi bir şekilde kurtarmalıydım. Önü-
me ilk çıkan dala tutundum.

Dal oydu. Şeytanın ta kendisi… Şeytan dediğin, kibirlinin tekidir. Kendini 
herkesten üstün görür. Onun yüzünden sevgililer cennetten kovulur. Bu yüz-
den sonsuza dek lanetlenmelidir.

Soğuk bir gündü. İşyerine gidiyordu. Konuşmak istediğimi söyledim. Şa-
şırdı. Daha cevap veremeden bakışlarımı yüzüne saplayıp ellerimi kaldırdım. 
Bak, dedim. Ellerime bak! Parmaklarıma… Üşümüşler. Bak nasıl morarmış uç-
ları. Anlamıyordu. Bir şeyler geveliyordu. Birkaç adım geriledi. Daha açık nasıl 
anlatabilirdim. Ben de yürüdüm üstüne üstüne. Ellerimi yüzüne götürdüm. 
Görmeliydi. Göstermeliydim. Sonra boğazına gitti ellerim. Hissetmeliydi. 
Parmaklarımı sardım yavaşça. Anlamalıydı. Ellerim nerde bitiyor yüzü nerde 
başlıyor? Gözlerinde garip bir ifade var. Tuhaf hareketler yapıyor. Yüzündeki 
damarlar yol yol haritalanmış, rengi kırmızı-mor arası bir şeye dönmüş. Elle-
rimin soğukluğu vücuduna geçmiş olmalı. Çaresiz. Anlayabiliyorum. Ben de 
aynı böyle hissediyordum son zamanlarda. O anda çevremizde insanlar fark 
ettim. Üstüme atılıyorlar, beni ondan uzaklaştırmaya çalışıyorlar. Deli galiba, 
diyorlar. Çıldırmış kadın! Bir ara parmaklarımın arasında kızıl saç yumakları 
görür gibi oldum. Hiçbir şey düşündükleri gibi değildi. Çıkıp gitmeliydi dün-
yamızdan. Düşündüğünüz gibi değil. Gitmeli. Hayır hayır yanlış anladınız! 
Bırakın beni sadece konuşuyoruz.

Bıraktılar. Aslında hiç yakalamadılar. Polisler yani. Şikâyetçi olmamış. 
Tamam. Pişmanım. Şeytanla nasıl başa çıkacaktım ki. Bu işten ben zararlı 
çıktım. Şikâyetçi olmaması neyi değiştirir? Sevgilim hiçbir özrümü kabul et-
mediği gibi o kadınla sadece arkadaş olduklarını, benim gibi bir ruh hasta-
sıyla arkadaş dahi olmayacağını söyleyip her yerden engelledi beni. Neden 
çok kızıyor anlamadım. Şeytan hak etti hepsini. Asıl sorun şu ki; ben şimdi ne 
yapacağım. Bu duvara her çarptığımda paramparça oluyor kanatlarım. Hâlâ 
engelli miyimdir sizce? Eriyip gidecek varlığım yoksa bu ekranın önünde.
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İSMAİL SERT

Zamanında 

Bu akşam geç kalmıştı. Yayın kimseyi beklemezdi. Öyle öğrenmiş, öyle 
benimsemişti. Geç kalmışlığı kendisine yakıştıramıyor, adımlarını hızlandır-
mak istese de başaramıyor, içinde bulunduğu sıkışık ruh halinin daha da 
kıvamlanmasına engel olamıyordu. 

“Neye göre erkendin de neye göre geç kaldın?” diye sormak geldi aklı-
na. Sormadı. Sormanın zaman kaybettireceğini düşündü. Alışkın olduğu ve 
herkesi alıştırdığı saati geçirmişti. Kendi zamanına geç kalmıştı. Aslında o 
kadardı.

Sürekli saate bakmaktan, saat kadranında başka başka renkler, hareket-
ler görmeye başladı. Her baktığında şekilden şekle giriyordu. En son gördü-
ğü hep öncekilere baskın çıkıyor, o ana kadar gördüklerinin hepsini silip bir 
kenara atıyordu. İşte yine değişmişti. Koca bir meydan ve kıyasıya bir meydan 
savaşı vardı. Akrep ne kadar güçlüydü! Yelkovan ondan da üstündü! Önüne 
ne çıkarsa yerinden kopararak, kopardıklarını önüne katıp sürükleyerek, bir 
oraya bir buraya çarpıp parçalayarak götürüyordu. Koca koca gördüğümüz 
şeyleri önünde oyuncak ediyordu. 

Durmalı, derin bir nefes almalıydı. Sırtına binen yükü oraya bırakmalı, 
onun ağırlığından kurtularak yoluna devam etmeliydi.  

Aklından geçeni yapamadı. Kendi kendini ikna ettiği halde yapamadı. 
Kendisine sitem ederek yürümeye devam etti. “Aşk olsun” dedi. Az kaldı ken-
disini paylayacak, parmak sallayıp tehdit edecek “Akşama görüşürüz!” diye-
cekti.

En iyisi artık saat olmaktan çıkmış, bir ekrana dönüşmüş kadrana hiç 
bakmamak, akrebi yelkovanı takip etmemekti. Baktıkça ikisi birden büyü-
yorlar, kadrandan dışarıya çıkıyorlar, iki dev kılıç gibi şakırtılar, kıvılcımlar 
çıkartarak çarpışıyorlardı. Birbirlerini bileyliyorlardı sanki. Giderek keskinleş-
tikleri her hallerinden belliydi. 

Saatini taktığı kolunun ağırlaştığını her adımında hissederek yürümeye 
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devam etti. Saatin bileğinde bir halka şeklinde oluşturduğu teri derinden 
hissediyor, silmek için çaba göstermiyor, yüzünü çevirip bakmıyordu. 

Zihnindeki konuların yerlerini değiştirmeye çalıştı. Geç kalmışlığını dü-
şünmeyi en altlara bir yere atabilir, ötekileri onun üstüne yığabilirdi. Geç 
kalmışsa geç kalmıştı, zamanındaysa zamanındaydı. 

Ana kapıdan girdi. Geniş sahanlık kalabalıktı. Ortama, kalabalıkla oran-
tılı olmayan bir sessizlik hâkimdi. Ne zamandan bu yana oradaydılar? Bu 
huzursuzluk, bu tedirginlik de neyin nesiydi? Merak etse de kısa sürdü. Oya-
lanmamalıydı. 

İki katın merdivenlerini hızlı adımlarla çıktı. Koridorun başında birkaç 
kişi absürd bir oyunun oyuncuları gibi, birbirleriyle göz göze gelmemeye 
çalışarak, ilgisiz yerlere bakarak kırmızı koltuklarda oturuyorlardı. 

Koridordaki elektronik saate takıldı gözü. Orta büyüklükte bir tablo gibi 
tavandan aşağıya sarkıyordu. İşleyişi değişikti. Kırmızı noktalar bir çember 
etrafında ilerliyorlar, çember tamam olduğunda ortadaki dakikayı gösteren 
rakam değişiyordu. Akrebe yelkovana alışmış gözü, ilk bakışta onları zama-
nı gösteriyor olarak algılamadı. Geç kalmışlığını haykırmıyorlardı. Yüzünden 
ince bir mutluluk dalgası hızla geçti.  

Ekip arkadaşı yetişti ardından. Bir süre birlikte yürüdüler. Onun ilk söy-
lediklerini, ilk duyduğunda algılayamadı. Kulakları uğulduyor, kelimeleri 
sanki bir bütün olarak duyuyordu. Her akşamki sözler olmalıydı. Aynı sözleri, 
hep aynı yerde, hep aynı tonlamayla, yüzlerce defa dinlemişti. Sinyal hazır, 
müzikler sıralı, ekip isimlerini, gerekli telefon numaralarını yazıp masanıza 
bıraktım...vs. gibi sözler olmalıydı. 

Bir an durdu. Hayır o sözlere hiç benzemiyordu. Arkadaşıyla göz göze 
geldiler. O anlatmayı sürdürdü:   

- Tanıyorsunuz canım. Hani önceki akşam nöbette birlikteydik. Esmer, 
kıvırcık saçlı olan…  

Gecikmiş bir “Eee?” çıktı ağzından. Arkadaşı baştan alarak yeniden an-
lattı. 

Şimdi de sözlerin devamını kaçırmıştı. Zihnindeki kayıttan bir kez daha 
dinledi.

Bu defa oradan kaçma hissiyle baktı kolundaki saate. Biraz önce kıya-
metler koparan yelkovan durmuştu. Hareket etmiyordu. Akrep varla yok ara-
sındaydı. 

Ekip arkadaşının sesi boşluğu dağıttı.
- Elden bir şey gelmiyor. Ne diyelim! 
Yeniden saatine eğdi başını. Kadrandan içeriye girmek, oradan bir tünel 

açmak, kaçıp kaybolmak istiyordu. Ne kadar eğildiğini yelkovanın sesini du-
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yunca fark etti. Demek ki saat durmamıştı. Biraz geri çekilerek baktı. İşliyor, 
büyük bir gürültü ile dağları öğütüyor, denizleri yarıyor, bulutları savuruyordu. 

Bu defa kendisi söze girdi:
- Şunu baştan anlatsana. Nasıl oldu?
Anlatılanları, sakinliğinin büyük bir buz kütlesi gibi parça parça kırıldı-

ğını hissederek, o kırılmalara engel olamadan sonuna kadar dinledi. 
Önceki gün birlikte çalıştıkları, bugün de birlikte çalışacakları arkadaşı… 

Masasının başındaymış… Her şey aniden olmuş… Ailesine haber verilmiş… 
Şimdi savcı bekleniyormuş…

Son cümleyi duyduğunda, yüksek bir apartmanın çatısının ucuna bir 
eliyle tutunmuş sallanırken buldu kendisini. Diğer elinde çantası vardı. Kal-
dırım bakamayacağı kadar uzaktaydı. Gücünün kesilebileceği düşüncesini 
aklından kovmaya çalıştı. Şimdilik gücü yerindeydi, tutunuyordu.

Uzun koridora baktı. Herkes odasına sığınmış, kapısını kapatmıştı. Kapı-
ların altlarından ışıklar sızıyordu. Sadece sondaki, esmer, kıvırcık saçlı arka-
daşın odasının kapısı açıktı. Demek ki son çıkan kapıyı kapatmamıştı. Belki 
kapatmadığını hemen fark etmiş, ancak geri dönmek, odayı yeniden görmek 
istememiş, yürüyüşüne devam etmişti. 

Koridor nefeslerin gürültüsü ile doluydu. Derin sessizlik içinde odalar-
dakilerin nefes alıp verişi duyuluyordu. 

Stüdyoya girdi. Sonuçta burası da bir odaydı. Mikrofonun yerini belli 
belirsiz yokladı. Alışkanlığın kaygısızlığıyla tekrar yaptı aynı hareketi. Kim-
seyi rahatsız eden bir yanı yoktu nasıl olsa. Zaten kimse de yoktu. Kapısı 
içerden sıkı sıkıya kapatılmış bir odaydı. Dışardaki sesleri içeri almıyordu. Bir 
masa vardı ortada. Sözün gelişi bir, aslında iki, üç masa. Yan yana durmuşlar 
gibi, kafa kafaya vermişler gibi üç masa. Tepeden sarkıtılmış bir mikrofon. Bir 
değil, iki, iki değil... Üşenmeyip saydı. Üçtü. Hem dört olsa ne değişecekti? 
Hepsi, tek bir söz için değil miydi? Hepsi, henüz kurmadığı o sözü beklemi-
yorlar mıydı? 

Kapıya baktı. Kapatmıştı. Yalnızlığından emindi artık. Sözünü bulmalı, 
kelimelerini sıraya dizmeli, noktayı virgülü yerine koymalı, cümleleri arka 
arkaya bağlamalıydı. Hepsinden önce sesinin tonunu normale ayarlamalıydı.  

Önünde iki seçenek vardı: Ya odaya girmeden önce gördüklerini, duy-
duklarını, öğrendiklerini anlatacaktı. Ya da bütün bunları hiç duymamış, hiç 
görmemiş gibi yapacaktı.  

Sarkaç bir o uçta, bir bu uçtaydı. Uçlardan birinde yakalamalıydı. Salın-
sın da kendince dursun, dengesini kendisi bulsun diye bekleyemezdi.

İlk niyeti, sözlerine son duyduklarından başlamaktı. Kaçmamalıydı. Kaç-
mak doğru olmazdı. 
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Birazdan iki odayı ayıran camın üstündeki kırmızı ışığın yanmasıyla 
duvarlar genişleyecek, genişleyen duvarlarda pencereler belirecek, pence-
relerin kanatları iki yana ardına kadar açılacak, bir taraftan güneş doğarken, 
diğer taraftan batacak, bir yana deniz dalgaları vururken, bir yanda rüzgarın 
uğultusu birikecek, tavanın açık olduğunu o anda fark edecek, tavandan yıl-
dızlar görünecek, görünmeleri yetmiyormuş gibi başından aşağıya döküle-
cek, uzak dağ başlarından kelebek sesleri gelecek, bir kelebek stüdyoya ka-
dar gelecek, havada bir tur atacak, arka sokaklardan ayak sesleri duyulacak, 
sendeleyen bir adam gelip oturduğu koltuğun arkalığına tutunacak, yakın-
lardaki okulun zili çalacak, zilin ardından gelen sevinçli çocuk çığlıklarından 
kapanış zili olduğu anlaşılacak… 

Bütün bunlar öyle ani olacaktı ki; konuşmaya nasıl başladığını hatırla-
mayacak, kulaklarının çınlamasından kendi cümlelerini duymayacak, dudak-
larının açılıp kapandığını hissedip konuşmaya devam edecekti.

“İyi akşamlar...” diyecekti. İlk cümle önemliydi. Hep öyle olmuştu. İlk 
cümle gelince arkası da gelmişti. Bu akşam da gelirdi: “...sesimin ulaştığı 
herkese iyi akşamlar.”

Herkese diyerek bitirmek yeterli mi? “...sesimin yankılandığı bütün dağ-
lara, taşlara, şehirlere, sokaklara, caddelere, salonlara, balkonlara, oturma 
odalarına, iyi akşamlar.”

Mikrofonu yerleştirmek üzere bir hamle yapmak için yerinden kalkar 
gibi oldu. “Bu kaçıncı?” diyerek vazgeçti. Koltuktaki yerini yokladı. Koltuğun 
kolundan gelen akortsuz sesten rahatsız oldu. Kımıldamadan durmalıydı.

“Sesimi duyan herkese iyi akşamlar...” Bir an bekledi. Sanki sesinin yan-
kısını dinliyordu.  

 “Sesimin renginin bakır çalığı tonunda olmasına bakmayın. Biraz önce, 
ötelerden seslenildi bize. Çok yakınımıza düştü o ses. İzin verirseniz ve de 
frekansınızı değiştirmezseniz anlatacağım.”  

Başlamıştı işte. Her zamanki gibi zamanında başlamıştı. Ne erken ne de 
geç. Geç kalacağım korkusu, bunu abartması ne kadar da yersizdi. Her şey ne 
kadar da ‘zamanında’ydı. Bütün geç kalmalar ne kadar da dahildi her zaman 
‘zamanında’ olanlara.  

Akrepten, yelkovandan, kuşlardan, tabiattan, açık denizlerden, dalgala-
rın üstünde tahtaları durmaksızın gıcırtılar çıkartarak sallanan teknelerden, 
kıyıya ulaşan dalgalardan söz açtı. Konuştukça konuşuyordu.  

Kumanda odasından dinleyici isteklerinin biriktiğine, müziğe geçmesi-
ne dair işaretler peş peşe gelmeye başladı. Müziğe geçmeliydi. Önündeki lis-
teden bir uzun hava seçip anons etti. Türkü hafiften duyuluyordu. Türkünün 
sözü gelinceye kadar da konuşmaya devam etti. Gözlerini yumdu. Türküye 
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eşlik etti. Gözlerini hiç açmadı. Uzun havanın bıraktığı yerden yine sözü aldı. 
Sessizlik olmasına izin vermedi. Hızlı hızlı ilmekler ata ata ilerletti sözlerini. 

Hiç susmadı. Susarsa deprem olacağından, yangın çıkacağından korka-
rak devam etti. 

Keşke anlattıklarını kendisi de dinleyebilseydi. Ne konuştuğunu duy-
mayı çok isterdi. Acaba dedikleri anlaşılıyor muydu? Çok merak ediyordu. 
Birbiriyle irtibatlı sözler miydi? 

Kırmızı ışığın hemen altındaki saate baktı. Ne kadar da hızlı geçmişti bir 
saat. Haberlere bağlantı cümleleriyle programının ilk yarısını bitirdi. Sırtını 
koltuğun arkalığına yasladı. Kulaklığını çıkardı. Şimdi mola zamanıydı. Haber 
merkezine bağlanıldığından emin olmak için kısa bir süre haberlere kulak 
verdi. Tamamdı. Bağlanılmıştı.

Koridora çıktı. Uzun koridor boştu. Bütün kapılar yine kapalıydı. Ama 
kapıların altlarından ışıklar sızmıyordu artık. Ani bir yorgunluk çöktü üzerine.  
Ancak, kenara çekileyim, şu koltuğa kıvrılayım, şurada biraz uyuyayım hissi 
yoktu. Yorgunluk âdeta bir koku olarak sinmişti üzerine. 

Koridor başındaydı ve o uzun ince aralık onu bekliyordu. Sanki tek sah-
neden ibaret bir film çekiliyordu, filmin tek oyuncusu kendisiydi de şimdi 
koridoru yürümesi gerekiyordu. Film koridorun başında başlayacak sonunda 
sona erecekti. Yeniden uzun uzun baktı. Mola kullanmak istemediğine karar 
verdi. Stüdyoya geri döndü.  

Birazdan programın ikinci bölümü başlayacaktı. Sözü nerede bıraktığı 
hatırlamıyordu. Hatırlasa kaldığı yerden devam edebilirdi. Üstelik bütün söz-
lerini ilk yarıda bitirmiş gibiydi.  

Kendini yokladı. Tek istediği çıkıp gitmekti. Koridorda yürüyemediğini 
yolu, dışarda yürüyebilirdi. Önüne duvar çıkmayabilir, yanından kapı açılma-
yabilir, ses duymayabilirdi. Yürüyebilse tamamdı. Burada oturmaya devam 
ederse, birazdan programın ikinci yarısı başlayacak, yeniden “iyi akşamlar” 
dilemesi gerekecekti. 

Diyecekti de arkasını nasıl getirecekti? “Koridorun sonundan apaçık ha-
berler getirdim size.” diyebilecek miydi? “Sözü bu akşamın konuğuna veri-
yorum.” diyebilecek miydi? “Konuğumuzun fısıldadıklarını size yüksek sesle 
aktarayım.” diyebilecek miydi? 

Haberlerin sonuna gelindiğini anlayabiliyordu. Küçük haberlere sıra 
gelmişti. İki cümle hatta tek cümle ile bitirilen haberlere. Akaryakıt zammını 
haber veriyordu spiker arkadaşı. 

“Zamlı satışlara bu gece yarısından itibaren başlanacak”. 
Arabasına ne zaman yakıt aldığını hatırlamaya çalıştı. Kaç gün önceydi? 

Son birkaç gün içinde almış olsaydı unutmazdı. Geçen hafta olabilir mi? İşe 
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giderken mi? Gelirken mi? Kendini zorlamaktan vazgeçti. “Amaan boş ver.” 
dedi, “Ben ne zaman dolu depo ile yakalandım ki benzin zammına! Nerde 
bende o şans! 

Kırmızı ışığın yanmasıyla kendisine geldi. Yayın başlamıştı. Söz gereki-
yordu. Hem de hemen.

“İyi akşamlar sevgili dinleyiciler. Sesimin ulaştığı herkese yeniden mer-
haba.”

Buraya kadar zaten ezberdi. Değişmezdi. Bazen telefon ettiği bir arka-
daşına da iyi akşamlar dedikten sonrasını sözlerini aynen böyle tamamlıyor-
du da gülüşüyorlardı. Asıl söz bundan sonra başlayacaktı.

Teknik masadaki arkadaşı ile işaretleştiler. Mikrofonunun kapatılmasını 
istedi. Fondaki müzik yükseldi. Şimdi yayında sadece müzik vardı. Büyük bir 
orkestranın yaylıları birbirleriyle yarış ediyorlardı. Fena da değildi. Ne çok 
ritmikti ne insanın içini ezecek türdendi. Ayarındaydı. Molası çok uzun ola-
mazdı. Lambanın kırmızı ışığı yeniden yandı. Artık mikrofonu açıktı… Kırmızı 
ışık çok mu parlaktı bu akşam?

…
Tam o sırada radyosunu yeni açtı bir dinleyici. Balkondaki koltuğa kıv-

rılarak oturmuş uzaklara dalmıştı. Bir an kendine gelip radyoya uzanmıştı. 
Sinyali kaçırsa da aradığı frekansı bulduğundan emindi.

Program sunucusu sözlerine başladı:
“Siz siz olun sevgili dinleyiciler, arabanızın deposunun boşalmasını bek-

lemeyin. Zamanında harekete geçin. İbre çeyreği gösterdiğinde deponuzu 
doldurun ki zam haberini duyduğunuzda üzülmeyin.”

Çok yakından duymuştu ve sanki tam da bunu duymak istiyordu. “Ne 
kadar da doğru söylüyor!” dedi “zamanında”.
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MUHAMMET ERDEVİR

Sayılara Yaslanan

Daha iyi bir hikâye mümkün.
Gövdesinden yeşerir bazı ağaçlar, baharda hava yeterince soğuk ve yağışlıy-

sa bedenlerinin kuru kabuklarından açık yeşil filizler baş verir. Bak, bu güzel bir 
hikâyedir. Tabii sonunu bilmiyorsan.

İki bakıcısı var yaşlı adamın. Yanında dönüşümlü kalıyorlar. Melahat 
ve Ayşe. Ellili yaşlarda, yorgun kadınlar. Ellerinde örgüleri, şikâyet etmeden 
bekliyorlar refakatçi koltuğunda. Adamın hikâyesini onlardan dinliyorum. Ai-
lesinden hiç kimsenin onunla ilgilenmediğini, aslında varlıklı biri olduğunu 
ve parasıyla kendine iki bakıcı tuttuğunu… Bakıcılar geceleri yanında dönü-
şümlü kalırlarmış. Neredeyse on beş yıldır böyleymiş bu. Hastamız yapayal-
nız bir ömür sürmesine rağmen yalnız olmaktan korkarmış. Bir gece normal 
bir şekilde girmiş yatağına, sabahına kalkamamış. Felç geçirmiş. Ayşe Hanım 
çok daha açık konuştu: Yalnız olmaktan değil doktor bey, yalnız ölmekten 
Allah göstermesin. Korkusu yalnız ölmekti. Kim ister ki yalnız ölmeyi? Kor-
kuyordu ama kaçış yok ki bundan. İşte görüyorsunuz halini. Bir oğlu varmış 
aslında, yıllardır görüşmediği. Ama hiç gelip gitmez, biz de ne yaptıysak ula-
şamadık.

Haklıydı. İnsan yalnız yaşayabilir belki ama ölürken yalnız olmak iste-
mezdi.

Bana bir hikâye anlat. Üşüyorum sürekli. Şehrin etrafında kar bulutları do-
laşıyor. Ama bu yıl inatçı çıktı kar, yağmak bilmiyor. Hava soğuk. Temizlikçilerden 
Ali doktor odasını havalandırırken bir kar yağsa çözülecek, diyor. Kar bir yağsa 
hava çözülecek. Hem kışın bitmesine ne kaldı ki? Bu bir hikâye değil ama mart 
ayazı. Üşüyor olmandan kime ne? İnsanlar böyle detaylarla ilgilenmez. Şu an tek 
sıkıntım üşümek ve aklımdan bir türlü çıkmıyor bu. Rahat batıyordur! İşe gelip 
giderken iliklerime kadar üşüyorum. Benim hikâyem üşümek, hastaneye gelmek 
ve eve dönmekten ibaret. Daha iyi bir insan olmak da mümkün ama hep aynı 
şeyleri düşünüp duruyorsun. İnsani gelişmişlik endeksin memleket vasatının bile 
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altında oysa. Diğerlerinden daha üstün bir insan değilsin. Buna rağmen insanlık 
konusunda gördüğün herkese dudak büküyorsun. Hastaları, hasta yakınlarını, 
doktorları, hemşireleri, hasta bakıcıları yargılayıp duruyorsun. Kibir ve ikiyüzlü-
lüğün en adi şekli bu. İyi biliyorsun. Buna rağmen…

Tınn… Tınn... Tın tın da tın tın…
Hastanedeyim. Dışarıda ıslık çalıyor gölgeler. Melahat Hanım refakatçi 

koltuğuna oturmuş televizyondan bir yarışma programını izliyor. Bugün ba-
kıcılık sırası onda demek ki. Hastanın yaşı 92, üç gün önce inme inmiş. Ne 
kadar güzel ve ne kadar dehşet verici bir söz: Meflûç. Bu yaşta atlatamaz 
bu darbeyi diyorum kendi kendime. Dışarıda rüzgâr, içeride makine sesleri. 
Sadece gözlerde kısıtlı hareket. Sağ göz kapağında seğirme. Garip. Göz kırpar 
gibi. Gözde sürekli yaşarma. Ağlar gibi ama belki ağlamak denemez buna. 
Aksini düşünmek korkunç. Rüyalarda ağlamak, gözyaşı dökmek, felçli bir be-
denin içinde. Ölüm ne güzel şey, ölüm ne güzel şey, güzel şey. Makine sesi: 
Düzenli “dıt”lar sonsuz sayıda. Oğlundan bir haber var mı diyorum Melahat 
Hanım’a. Uzaktan bir akrabasına ulaştıklarını, oğluna haber verebildiklerini 
söylüyor. Gelip gelmeyeceği meçhul. Meflûç adamın meçhul oğlu. Acımasız 
bir kelime oyunu.

İnsan büyük bir belirsizlik içinde yaşıyor. Sonra yaşam bir noktada tıkanıyor 
ve makinelere bel bağlıyoruz. Bedenimizdeki donanımın yetmediği yerde kendi 
belirsizliğimizden cihazların kesinliğine sığınıyoruz. Hastamız sedyede getirili-
yor, yüzündeki çizgilerden hayli yaşlı olduğu anlaşılıyor. Aslında belli de olmaz, 
insan cildi bazen altmışlarında salar kendini, kırış kırış olur. Dosyasından yaşına 
bakmalı. Sayılar yanılmaz! Önce ölçümler: Nabız, tansiyon, tahliller… Göz kararı 
durumunu söyleyebilirim aslında. Yine de sözcüklere dökmem kanaatimi. Söz-
cükler güvenilmez çünkü. İyiyle kötünün arasındaki uçurum öylesine derin ki… 
Oysa sayılar arasında kesin ve aşılmaz değerler var. Bunların ortalama olduğunu 
biliriz ve ortalamalar iyidir. Ortalamalar bize inanacak bir referans noktası verir. 
Milyonlarca insanın ortalamasını alıp bir kişinin hayatına dair söz söyleyecek bir 
dayanak noktası yaparız. Kalp bir kas yığınıdır ve belli bir ritimde titrer. O kas yı-
ğınını alır, uygun bir cihaza bağlar ve saymaya başlarız. Dakikada altmıştan azsa 
düşük, seksen civarındaysa iyi, yüzden fazlaysa yüksektir. Düşüğü, yükseği, nor-
mali sayılar belirler. İnsan, ruhu ve duygularıyla göz kararı yaşar ama ilk arızada 
sayılara bel bağlarız. Ortalamalara göre karar veririz, kesinliktir bu. Milyonların 
referans olduğu bir kesinlik.

Birkaç gün sonra hastanın oğlu geldi. Başta iletişim kuramadık. Küçük 
bir not defteri çıkarıp yazdı durumunu: Hem sağır hem dilsiz. Okuma yazma-
sı var çok şükür ki. Bu şekilde durumu anlatabileceğiz. Babasını sordu yaza-
rak. Koridordaki bekleme koltuklarına götürüp oturttum. O adama babasının 
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durumunun kritik olduğunu söylemeliyim. Hasta yakınlarına kötü haberi 
vermenin usulünü erkânını öğretmezler okulda. Hasta psikolojisiyle ilgili 
kitaplar genelde çöptür. Bunu tecrübeliler anlatır. Deneyimleyerek öğrenir 
insan. Her deneyim gibi iyisi de kötüsü de vardır. Teselli etme ve kendini 
olası saldırılardan koruma becerisini yaşaya yaşaya kazanırsın. 

Küçük not defterini elime aldım. Okunaklı bir şekilde babasının sağlı-
ğıyla ilgili konuları tek tek yazdım. Her şey olabilir ama durumunun ciddi ol-
duğunu bilin dedim. Ağlamasını, şaşırmasını rahatsız olmasını bekliyordum. 
Hep böyle olur. İnsanlar, yakınlarının yaşı ve sağlık durumu ne olursa olsun 
belirsiz bir süre daha yaşamasını isterler. Hayatın sonsuza kadar sürmesini 
umarlar. Bunun olmayacağını bile bile ölümü ortadan kaldırmaya çalışırlar. 
Yaşama arzusu, bilinmezlik korkusu, bazen maddi çıkar… Herkesin gerekçesi 
farklıdır. Ama kimse ölümle yüzleşmek istemez. 

Sağır ve dilsiz adam, bir heykel kadar ifadesiz bir biçimde durdu öyle. 
Derin derin nefes aldı. Deftere “İlginize teşekkür ederim, ona gerektiği kadar 
baktığınızı biliyorum. Kaçınılmaz bir son bu. Her şeyi karşılamaya hazırım.” 
diye yazdı. Bir romancının kaleminden çıkmış kadar net, duygusuz, sakin 
cümleler. Neredeyse sahte. Ertesi gün babasının yoğun bakıma alınmamasını 
istediğini yazdı. Bunu yapabilir miydim? “Bu yaşta, son nefesinde makinele-
re bağlanmasını istemiyorum. Eziyet çeksin istemiyorum. Kötü insanlar bile 
rahat bir ölümü hak ederler.” diyordu. Makinelere mi güvenmiyor, sayılardan 
mı şüphe ediyordu? Belki birkaç hafta, belki de birkaç ay uzatabilirdik has-
tanın ömrünü makinelerin zoruyla. “Hayır, onun hayatına müdahale etmek 
istemiyorum. İnsan yaşadığının ayırdında olmadıktan sonra buna yaşamak 
denebilir mi?” Bu tavrı anlasam da oldukça acımasız buldum. Babasından 
ısrarla “o” diye bahsettiğini böylece fark ettim. Baba değil, o. “O”nun çocuğu, 
“o”nun evladı, “o”nun yakını. “Yasal olarak görevimi yapmam lazım ama sizi 
anlıyorum sanırım. Belki de yaşını ve sağlık durumunu göz önünde bulun-
durunca yapılacak en makul şey bu olur.” diye yazdım küçük not defterine. 
Fakat içime bir kurt düştü, ya yarın öbür gün bu yazdıklarım aleyhimde kul-
lanılırsa? Benden para sızdırmaya falan çalışırsa ne olacaktı? Tedirginliğimi 
hissetmiş gibi, benim cümlelerimin tam altına “Tüm sorumluluk tek çocuğu 
olarak bende, merak etmeyin.” diye yazdı. Bilinci kapalı ve muhtemelen asla 
kapanmayacak bir hastaydı o. Üstelik yaşı da hayli ilerlemişti. Peki, bunlar 
onun tedavisine bu şekilde müdahale etmek için yeterli gerekçeler miydi? 
Bazen doğru kararlar doğru gibi görünmeyen şeyleri tercih ederek veriliyor-
du. Farkındaydım.

Yaşlı adama tek kişilik bir oda ayarladım serviste. Yirmi üç yaşında ölen 
bir kızın hemen ardından yerleştirildi odaya. Oğlu refakatçiydi güya ama 
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odada pek durmuyordu. Koridordaki bekleme sıralarında geçiriyordu zama-
nını. Adama hâlâ bakıcıları refakatçilik ediyordu. Arada sırada babasının oda-
sına girince de fenalaşıyordu zaten. Başı dönüyor, duvara tutunarak kendini 
zar zor koridora atıyordu. Yardım etmek istediğimizde de kabul etmiyordu. 
Birkaç gün sonra da odadan çıkar çıkmaz bayıldı. Buna rağmen her gün bir 
kez bile olsa babasının odasına girmek istiyordu. Onu uyardım, belli ki ba-
basını görmek kendisine yaramıyordu. Arkadaşlarıma yönlendirebileceğimi 
söyledim. Psikiyatriye gitmeyi kabul etmedi. Nörolojik muayeneyi reddetti. 
Her defasında iyiyim ben diyordu. Babasının yanından ne zaman çıksa düşüp 
bayılmasına hemşireler alıştı, ben alışamadım. “Canı çok yanıyor mu?” diye 
sorması da bu bayılmalardan sonrasına rastlar. İlk defa o zaman babam di-
yemediği o yaşlı adamın halini kaygı etmeye başladığını anladım. Birçok şey 
yazdım içini rahatlatmak için: Felçli olduğunu, canının yanmasının mümkün 
olmadığını, felçten dolayı sürekli uyuduğunu anlattım uzun uzun. İnanıyor 
mu, inanıyor muyum? 

İçin için yanıyor adam. Babam diyemiyor konuşamadığı için ama anla-
şılıyor yüzündeki ifadeden. Bazen damarlar, kaslar, insanın cildi ve bakışları 
sözcüklerden daha fazlasına muktedirdir. Ağlamamak için dişlerini sıkıyor ve 
boğazından bir hırıltıyla dökülüyor sesler boşluğa. Ona yoğun bakımı öne-
riyorum, yoğun bakıma alınırsa uyanmasa bile bir süre daha yaşayabilece-
ğini… “Hayır!” diyor, babasını makinelerin insafına terk etmeyecek. “Herkes 
huzurlu bir ölümü hak eder.”

Kâğıtları at gitsin. Sana doğru esip dursun rüzgâr ve hiç durmadan eserek 
boşaltsın üstüne bütün hiddetini ama sen asla bunun sebebini anlamayarak 
ona karşı yürümeye çalışırken pek çok şey… Boş ver. Köye dönüp babamın evine 
komşu bir ev yapsam; dört kuzu, bir inek alsam kendime. Beş de tavuk. Şöyle iki 
dönümcük bir bahçe ayırsam etrafını çevirip. Babamın yanına dönüp kendimi 
ondan çitlerle, duvarlarla ayırmak istediğimi fark edince utanıyorum. Yüzüm kı-
zarıyor hatta hissediyorum. Sınırlı hayaller zamanımı çalıyor benden. Sayılar ve 
kesinliklerle kuşatıyorum hayal gücümün sınırlarını. Olmayacak. Bayılmak üzere 
olan evlat boğazını işaret ediyor, yaka düğmesini gevşetmeye çalışıyor takatinin 
son kırıntısıyla. Yapamıyor, parmakları titriyor, elleri birbirine dolaşıyor adeta. 
Kızarıyor, nefesi kesiliyor ve yığılıp kalıyor öylece. Hemşire!

Yaşlı ve tükenmiş hastam Melahat Hanım’ın yanında kaldığı bir gece 
vermiş son nefesini. Oğlu dışarıda bekliyormuş yine. Uygun bir yere çağırmış 
nöbetçi arkadaş, adamın elindeki not defterine mümkün olduğunca okunak-
lı bir yazıyla babasının vefat haberini yazmış. “Yoğun bakıma alsak birkaç 
gün daha fazla sürdürebilirdi yaşamını ama bunu siz istediniz.” diye özellikle 
belirtmiş.
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Arkadaşım hastaları bana devrederken bir an durdu ve gözlerimin içine 
bakıp “Yahu, konuşarak söylemek bile yeterince zorken böylesi çok ama çok 
ağır geldi. Niye bilmiyorum ama bu hastayla onun işitemeyen ve konuşama-
yan oğlu arasındaki soğukluk beni çok sarstı.” dedi. Nasıldı dedim, sen haberi 
verdiğinde nasıl karşıladı? “Hiç, teşekkür ederim yazdı sadece not defterine. 
Bu kadar.” 

Akşama doğru hastaları nöbetçi arkadaşa teslim ederken hemşireler-
den biri kar yağacağı müjdesini verdi sevine sevine. Aylardır beklenen ama 
bir türlü yağmayan kar nihayet bugün yağacak. Televizyonlar İstanbulluları 
kar yağışına hazırlıksız yakalanmamaları için uyarıyor. İyi ki arabayla gelme-
mişim diye düşündüm. Küçük bir zafer! Toparlandım. Bazı dosyaları yanıma 
almam gerekiyordu evde çalışabilmek için. Birkaç poşet çanta ayarladı kız-
lardan biri. İki elimde de çantalarla dışarı çıktığımda kar inceden atmaya 
başlamıştı. Arkamdan Ali geldi koşa koşa. 

“Hocam, o refakatçi adam not defterini koridora düşürmüş. Ne yapalım?” 
O not defterinde son birkaç haftaya dair ne çok şey vardı! At gitsin mi 

deseydim yoksa yanıma mı alsaydım? Bir anlık kararsızlıktan sonra çantaya 
koyuvermesini söyledim, ellerim doluydu. 

Ellerimde çantalar, not defterini ve babasından yıllarca kopuk bir ada-
mın son birkaç haftalık sözlerini yanıma almanın garip hisleriyle yürümeye 
başladım. İnce ince yağmasına rağmen kar hemen tutmuştu. Kaymamak için 
kollarımı iki yana açmış, küçük adımlarla ilerliyordum. Sokak lambalarının 
ışık huzmeleri içinden parlak iplikçikler süzülüyordu yere doğru. Geç gelen 
misafiri layıkıyla karşılamak için kulaklığımı kulağıma takıp uygun bir şarkı 
açtım kendime. 

Fotokopiyle çoğaltılmış o küçük, buruşuk, siyah beyaz fotoğrafı göğsüne 
iğnele bu genç yaşında. İğne elbette sol yana, tüm baslı bıçaklarla aynı noktaya 
saplanmalı ve insan “Ah!” demeli. Ah, iğnelendim sol yanımdan ve hiç… Tabii ki 
inlemeler, iğnelemeler, hep ah çekmeler cüzzam adasına sürgün edilenler gibi. 
Ah çekenlerin en meşhurundan, Ahlar Ustası’ndan el alarak yürümek acılar için-
de acıya açlığına. İğne batacak, can yanacak, ah edeceksin ve hikâye… Doğru 
sözcükleri araya araya kendini kaybeden bir Don Kişot’sun sen. Sanço, atımı 
getir! Mızrağım nerede?
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RECEP SEYHAN

Gözlerinde Çivi Yoktu Senin

Saf tutmuş erkekleri yararak hışımla cemaatin önündeki sala doğru iler-
ledi kadın. Sonra aynı hışımla salın üzerindeki örtüyü de peşkirleri de sıyırıp 
aldı. Nesine yetmiyor çul diye ünledi o sırada. Oradaki herkes işitmişti bu 
sözü. Sonra, yedeğinde getirdiği çulları kefenin üzerine fırlatıp attı ve kadın-
lar tarafına doğru hızla uzaklaştı oradan.

Bu kısmın yazılıp yazılmadığını denetledi anlatıcı. Emin olduktan sonra 
bu kaydı kendisine ulaştıran ilk anlatıcının notlarına baktı.

*
İki yaş büyüktü babamdan. Kalabalık bir aileydik ve evde halamın üze-

rinde herkesin tasarruf hakkı vardı. Hatta çocuklar bile buyurgan bir üslupla 
hitap edebilirlerdi ona. Gülfü derlerdi: Kız Gülfü, babam seni çağırıyor. Gülfü, 
bana bir yumurta versene folluktan. Kendisine bir soru yöneltilmedikçe kim-
seyle konuşmazdı. Bir soruya cevap vermek zorunda kalırsa sözlerini belirsiz 
bir yere gönderir gibi sarf ederdi ve gözlerini kaçırırdı muhatabından. Kendi-
siyle az çok iletişimi olan tek birey babamdı ve o da yıllar sonra bile eskiden 
devreden bir alışkanlıkla onunla konuşurken bir boşluğa bakardı. 

Hep bir iş üzerinde olurdu. Zamanının çoğu ev ve çevresinde geçerdi. 
Onu köy içinde bir yere giderken kimse görmemişti. Evin önemli işleri onun 
eline bakardı. Tarlaya götürülmezdi bu yüzden. Boş zamanlarında elinde bir 
keten bezi veya beyaz bir hasa olurdu. Elişi sırasında sözleri tam anlaşıl-
mayan ezgili -ağıt mı türkü mü- bir şeyler söylerdi. Bir ninniltiydi sadece 
duyulan. Kuş desenleri yapardı. Hüthüt bunlar derdi işlediği kuşlara. Elinde-
ki desen ortaya çıktıktan sonra onlarla konuşurdu. Sonra bana çorap veya 
kazak gibi şeyler örerdi. İki takım büyük çorap örmüştü. Bu senin, dediğinde 
şaşırmıştım; çünkü ayağımdan büyüktü çoraplar. Askerlik çorapların bunlar. 
Giderken vermek üzere saklayacağım, demişti. Sonra ön cephesinde ay de-
seni olan bir kazak göstermiş ve bu da o zamana demişti. Ardından hüthüt 
kuşu desenli bir peşkir çıkarmıştı. Bu da senin demişti. Bu eşyalar, yıllar son-
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ra, birliğime katılmak üzere Erzurum hattına yaya çıktığım o çetin yolculukta 
sırt çantamdaydı. 

Beni yanından hiç ayırmazdı. Yaz geceleri evin terasındaki çardağa se-
rerdi yer yataklarını. Gecenin bir vaktinde kalkar teheccüt namazına dururdu. 
Loğ taşı ile dümdüz edilmiş zeminde ay ışığında secdede görürdüm onu. 
Secdelerde uzun kalırdı. Gözyaşları içinde mırıldanırdı. Çok sonra anlayacak-
tım ki o mırıltılar bir tövbeydi. Allah ile konuşurdu saatlerce. Sonra yıldızlar 
kayar, uzak dağların arkasına düşerdi. 

O gecelerden birinde, az daha büyü de sana anlatacaklarım var demişti 
bana. Sonra anlatmayı beklediği o zaman gelip çatmış olmalı ki evde kimse-
nin olmadığı bir gün bana içini boşalttı:

“Yok sayıldım bu evde yıllarca. Kimse beni gözlerime bakarak muha-
tap almadı. Babam hayattayken çok daha zorlu günler geçirmiştim. Benim-
le yıllarca tek kelime konuşmadı babam. Sadece babam değil, annem de 
ağabeylerim de kardeşlerim de yengelerim de... Kardeşlerim içinde sadece 
baban ile az çok bir iletişimim vardı. O da duygularını hiç söylemedi bana. 
Sakin bir tabiatı vardı Nam-ı diğer Cücen Ali’nin. O da benim gibi konuşma-
yı pek sevmezdi. Belki de bu yüzden onun yanında kendimi daha güvende 
hissederdim. Hakkımda ne düşündüğünü hiçbir zaman öğrenemedim; ama 
beni kolladığının farkındaydım. En azından gözleri ile ezmiyordu, laf sok-
muyordu, bir yerlerde işler ters gittiğinde bedelini bana ödetmiyordu. Oysa 
babamın, kardeşlerimin, ağabeylerimin hatta amcalarımın yanında günler 
bir hafta gibi geçerdi. Sözlerin ve bakışların boşlukta çarpıştığı demler ya-
şanırdı bazen. O sırada, nasıl oluyor ve nereden geliyorsa kelimeler önüne 
geleni tırpan gibi biçerdi. Bu, hışmın üzerime karağu gibi çökmesinin bir an 
meselesi olduğunun da işaretiydi. İşte tam da bu demlerde baban kimseye 
sezdirmeden sessizce bir el işareti yapardı bana. Çık, dış çardağa geç haydi 
dediğini anlar, o varvaradan uzaklaşırdım. 

Yakın zamanlarda bu dünyadan giden anneme “Anne” demek isterdim; 
başım ağrıyor anne, boğuluyorum, çekemiyorum; fakat o da babama katı-
larak umut ettiğim o tek kapıyı da kapatmıştı. Babam ve annemi diğerleri 
de izledi: Yengelerim bile yüzüme bakmazdı. Hele büyük ağabeyimin karısı 
Zöhre Yengem? Beni takip ettiği hissine kapılırdım. Ummadığım yerlerde 
karşıma çıkardı ansızın. Varlığımı çevremdekilerin gözlerinin kıskacında 
hissederdim. Sözleri de bakışları da bir çiviydi sanki etrafımdaki insanla-
rın. Bakışların gönderdiği çiviler sadece kalbime değil ruhuma da batıyordu. 
Gerçekte, bana tam olarak açılmış hiçbir pencere yoktu. Hakkını yemeyeyim 
baban öyle yapmadı. İtmiyordu belki beni; ama bana kalbinin yollarını da 
açamıyordu. Diğerlerinden mi çekiniyordu bilmiyorum; ama ikinci şahısla-
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rın yanında göğsünü gere gere adımı anamıyordu işte. Gidenler gidince de 
değişen olmadı. Demek ki dedim içten içe, o da beni kabul etmiyor. Yine 
de suçlamıyorum onu. Daha fazlasına gücü yetmiyordu belki de. Bir enge-
reğin kuyruğunda ya da derin boşluğa sarkmış bir dalın ucunda ne kadar 
yaşayabilir insan? Geceler aylar gibiydi, sonra haftalar oldu, sonra gelmeyen 
sabahlar… Yastıkları ıslattım gözyaşlarımla, sabaha kadar yorganları dişle-
dim. Evde kimse olmadığı zaman höyküre höyküre ağladığım zamanlar oldu. 
Sonra urganlarla, kolanlarla boğuştum. Yapamadım. 

Sen olmasaydın o evde daha fazla yaşayamazdım. İnsanların içinde-
ki çığlıkları damıttığını düşündüğüm coşkun akan derelere, hüzünleri yap-
raklarında eleyerek sallanan ağaçlara, kışları folluktaki tavuklara, ahırdaki 
danalara, işlediğim kaneviçelere, ördüğüm çoraplara, dokuduğum kilimlere 
döküyordum içimi. İtiraz etmeden dinliyorlardı beni. Bilmiyorlardı ki ruhum-
daki kirleri. Annen hummadan vefat ettiğinde Altı yaşındaydın. Zamanları bir 
gergef gibi dokuyacağım, günlerin güne benzeyeceği bir fırsat doğmuştu: 
Seninle geçecekti artık zamanlarım. Benden başka sana bakabilecek biri de 
yoktu zaten. Annen gidince sen mi bana sığındın, yoksa ben mi sana sığındım 
bilmiyorum; nefes olmuştun bana. Artık bu evde benim de kullanabileceğim 
bir pencerem vardı. Tek taraflı konuşmalarımız ta sen beşikteyken başlamıştı. 
Önceleri ahırda danalara, pineklikteki tavuklara, evin kedisine; sen gelince 
kimselere söyleyemediklerimi, gizli odalarda bu kez sana anlatıyordum. An-
lamasan da dinliyordun beni.

Kaneviçeler ve çoraplar gibi çocuk saflığın da ruhumdaki kirleri göre-
miyordu. 

Sonra işte büyüdün. Elimde büyüdün. Sen evde olmadığın zaman içim 
daralırdı, bir yerlere sığmaz olurdum. Yanına geldiğim zaman yüzün kuşla-
nırdı, kanatlanırdım seninle. Gülmeyi de konuşmayı da hatta ismimi de unut-
muştum. Seninle bir ismim olduğunu hatırlamıştım. Kimse ismimi telaffuz 
etmezdi. Bir adım yoktu benim bu evde. Köyde adımı bilen yoktu bu yüzden. 
Şimdiki nesil zaten bilmez. Çotanak Osman’ın Gülfü’dür adım. Evdekilerin 
yanında “sönge” idi adım, en çok bu, şu, o. En hafifi de “kız” idi. Kız hitabının 
beni ‘sönge’likten kurtaracağını düşünürdüm. Biri dışardan geldiğinde hay-
vanın veya kağnının yükünün boşaltılması için bir ele ihtiyaç olurdu. Gelen 
her kim ise “Kıızz!” diye seslenirdi yukarıya. O buyurgan ses beni, en imkânsız 
hallerimde bile yerimden çıkarıp getirirdi karşısına. Bazen o ses, birkaç met-
re ötesinde de olsam talimatını gıyabımda verirdi: Harmana gel kız peşim-
den. Dışarıdan gelen birinin sesini duyardım: 

Malları suladı mı o Sönge? 
Ona söyleyin, ahırın kemresini atsın. 
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Şuna söyleyin avludaki odunları yerine dizsin! 
Nere gitti o? 
Buna ne oldu yine, nesi var? 
Kırk yıl böyle geçti. 
Sen geldin; seninle dağların etekleri yeşerdi, kuşların seslerini işittim. 

Seninle baş başa kaldığımda göğüs tahtamın genişlediğini hissederdim, var-
lığımın farkına varırdım. Bu bile yeterdi bana. Niye yetmesin ki! Gözlerimi 
kaçırmadığım bir başka göz vardı karşımda. Hiçbir yere sığmayan gözlerim 
bir çocuğun gözlerinde kendine yer bulmuştu. Çocuk da olsa bir insan göz-
lerime bakarak beni dinleyecekti. Gözlerimin ta içine bakardın. Gözlerinde 
çivi yoktu senin. Dahası ben de doya doya bakabiliyordum sana. İçime akan 
gözyaşlarım senin yanında hür olarak dışarı çıkabiliyor, onlar da nefes ala-
biliyorlardı artık. 

Ben öyle işleri nereden bilecektim? Her şey o Hayfa şırfıntısının başı-
nın altından çıkmıştı. Beni ayartmakla kalmamış Kuru Karı’nın oğlunu da 
bana doğru bir yolculuğa çıkarmayı başarmıştı. Daha on altı yaşındaydım. 
Toydum, hayatı da insanları da tanımıyordum. Soğuk kış günlerinde kuşların 
nerelerde yaşadıklarını, baharın nereden çıkıp geldiklerini; rüzgârın ne yön-
den nasıl eseceğini, yolumda hangi kuyuların bulunduğunu, karşıma çıkan 
hendekleri nasıl atlayacağımı, gözlerimi nerede nasıl kullanacağımı, ayak-
larımın yönünü, sözlerin içinde sakladıklarını bilmiyordum, bilmiyordum…

Şeytanın bir insanın bakışlarına yuvalanıp oradan etrafı yönetebileceği 
dünya yıkılsa aklıma gelmezdi. Gözleri birini baştan çıkarmak için yaratılmış 
gibiydi Hayfa’nın. Göz bebekleri yuvasında fıldır fıldır dönerdi. Şam cini kız 
bu diyordu Düriye Hala. Yel yepelek bir kadındı, delimsirekti biraz. Böyleleri 
saf yürekli de olur; ama o öyle değildi, şeytanın gör dediği yeri görürdü. 
Keyif alırdı bize gelmekten. Dedikoduyu çok severdi. Bazen akşamları tütün 
dizmeye gelirdi. İmece usulüyle yapılan işlerin değişmez konuğuydu: Mevsi-
minde tarhana bularken, pekmez kaynatırken yahut el değirmeninde bulgur 
çekerken, yengelerimden biri kilim dokurken başköşede yerini alırdı. O herif 
(adını anmak istemiyorum, Kuru’nun oğlu işte), her gün evdeydi. Evden biri 
gibiydi. Tarla mı sulanacak, sap mı çekilecek, düven işleri mi var, gelip çıkardı. 
Ben yaparım Osman Emmi derdi babama. Babama göre bu işlerin omuzlan-
masıydı iyilik. Kuru Kadın’ın oğlu “çok iyi” bir adamdı bu yüzden.

Bana göre -rahmetli diyeyim yine- babamla Hayfa arasında benzeşen 
noktalar vardı. Babam da ivecen ve yepelek bir adamdı. Sabrı azdı, başlanan 
bir işin çabucak sonuçlanmasını isterdi. Bu yüzden kırıp dökerdi bizi. Konuş-
mayı çok severdi Hayfa gibi. Ben konuşayım herkes beni dinlesin der gibiydi; 
fakat o konuşkan adam 40 yıl benimle tek kelime konuşmadı. Hayfa şırfıntısı 
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da dişine uygun bir meseleyi anlatırken babam gibi bir elini boşlukta tutardı 
bir süre. Bu erkeksi huyundan cinim kadar hoşlanmazdım. Kadın kısmı böyle 
mi yaparmış!  

Birinin gözlerimin farkına varması hoşuma gitmişti. İlk kez biri bana gü-
zel baktığımı söylüyordu. Sağ avurdumun üstündeki benin bana çok yakıştı-
ğını da duymamıştım kimseden. Bakışlarımın bir insanın içini titretebileceği 
ise aklımdan bile geçmezdi. Ben nereden bilirdim ki bunları?  

Hayfa şeytanı, o yaşın başımda estirdiği kavak yellerinin kıpraştırdığı 
halleri gözlemlemiş olmalı; ondan bana, benden ona haber iletirdi. Bize gel-
mediği gün onun nerede olduğunu bilirdim. Evdekiler çoklukla tarladaydı. 
Mısır biçme zamanıydı. İş zamanıydı ve köy içi ıpıssızdı. Yanımda sadece Hay-
fa vardı. O gelince Hayfa şeytanı bir mazeret uydurup gitti. Meğer anlaşma-
lıymış bunlar. 

O gün olan oldu.
Alıp başımı gitmeyi çok düşündüm. 
Nereye gidecektim? Kim kabul ederdi beni böyle?
Evlenemedim. Bir yuva kuramadım. 
Altmış yaşıma dayandım. 
Aradan 45 yıl geçti hâlâ dinmedi ağrılarım hâlâ...
Bunları sana anlatıyorum ki bir gün sen de bana “şu” demeyesin.

*
Yaklaşık seksen yıl sonra Gülfidan’ın neslinden biri hikâyeciyi uyardı. 
Ailemizin lekesidir, sakın o hikâyeyi yazma, dedi.
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AYTAÇ ÖREN 

Turgut’un Hikâyesi

Fotoğrafın içinde üç çocuk, iki yetişkin. En küçük çocuk benim. Sol üs-
tümde babam, sağ üstümde annem. Hatırlamıyorum çekildiği günü. Yattı-
ğımız odada asılıydı hep. Sabah uyanınca duvarda bize bakan bu gözlerle 
uyanırdık. Gözlerini hiç kırpmayan o bakışlarla. Gece yatarken ışığı söndür-
düğümüzde yine bize bakarlardı. Bir aile bakışı. Gece ile bakışlar kaybolur 
ve biz çocuklar gecenin içinde içine girdiğimiz uykuda nerelere gitmezdik 
ki! Ancak sabah uyku bizi bıraktığında kendimizi asıl yerimizde, odamızda o 
bakışların altında bulurduk.

Anne ve babadan kalanlardan biri de işte bu fotoğraftı. Çerçeve aynı 
hiç değişmemiş. Arkasında 51 yıl öncesinin tarihi var. Yirmi yaşımdan beri 
ziyaretlerimin dışında az gördüğüm bu fotoğraf artık elimde. O duvardan 
değil elimden bana bakıyor. Ve ben de yine o bakışlara. 6 aylıkmışım demek 
ki. Foto Kılıç resmin sağ atında. Dikmen’in tek fotoğrafçısıydı.

Turgut kalemini defterden kaldırdı, anılarıyla farklı bir şimdideydi. Fo-
toğraf, hatırlamadığı o anı değil de hatırladığı ama fotoğrafta olmayan bir 
sürü an’ı çekmişti. Ne kadar çok şey vardı içinde. Çoğunu da göremiyordu. 
Gözlerini kapattı, daha çok görmek için. Gözlerini sıktı. Bir sürü şimdiler yan 
yana gelmeye başladı farklı zamanlardan. Bir ses gözlerini açtı, “Çay hazır, 
Turgut!”. Şimdi kötüydü, diğerlerini dağıttı. Defteri sağ eliyle kapattı. Masa-
dan yavaşça kalktı. Oturma odasında eşi ve iki çocuğu televizyon izliyordu. 
Oysaki evlerindeki duvarda böyle bir fotoğraf, içinde çok şey olan bir resim 
yoktu.

Her zamanki yerine, televizyona soldan, eşine karşıdan, çocuklara sağ-
dan baktığı kırmızı tekli koltuğa geçti. Eşi elinde bir şey ile meşguldü. Çocuk-
lar bir yandan televizyon izliyor bir yandan da birbirlerini rahatsız ediyordu. 
Birazdan babalarına birbirlerini şikâyet edeceklerdi. Önündeki çaya işaret 
etti karşıdan eşi. Turgut kendine ait değilmiş gibi kolunu önündeki küçük 
sehpanın üzerinde duran çaya uzattı. Alışkanlık, önce iki eliyle bardağı orta-
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sından sıktı birkaç saniye. Sıcaklığı hissetmeye yetecek saniyeler. Sonra elini 
bardağın üst kısmına getirip kaldırdı. Televizyon ekranı sanki odanın kendi-
si idi ve çayını yudumlarken odayı izliyordu. Ekranın içinden eşi ona baktı 
ve bir şeyler söyledi. Görmediği ağzından ona duymadığı sesler gönderdi. 
İçi dışına baskındı. Ardından da gülümsedi. Çocuklar daha da birbirlerine 
girmişlerdi. Onlara da gülümsedi. Aslında çekilmiş bir fotoğrafın gözle gö-
rünmeyen bir anının resimleşmesiydi şu an yaşadığı. Hatırlayamadığı sayısız 
anın hatırlayacağı bir resim oluşturması ne kadar şüpheli? Birkaç çay. Yerin-
den kalktı. Fotoğraf onu çekiyordu. 

Masa büyüleyiciydi. Kapalı defter, çoğu yaprağı yazılı, yazılı sayfalar ka-
barık. Son yazdıklarını hızlıca okudu, birkaç yeri sildi, başka kelimeler yazdı. 
Fotoğrafa bir an önce girmek istiyordu aslında yazdıklarıyla. Hâlâ canlı, ta-
mamlanan resme. Kalemi aldı.

Fotoğrafın içindeki yazılar uzundur. Annem ne zaman uyur ve ne zaman 
kalkardı, hatırlamıyorum. Hep uyanıkken görürdüm onu. Demlenen çayın ko-
kusu ile uyanırdık. Bitmeyen evin işine girişmeden önce kesişen bir zamandı 
kahvaltı. Sini içinde. Olmazsa olmaz yeşilliklerle. Hava güzel mi? Bir ağaç 
altı idi kahvaltı yerimiz. Doyduktan sonra güne saldırırdık. Ama ağabeyim 
başka. O kahvaltı biter bitmez akşama kadar kaybolurdu. Gizemli bir gündü-
zün ardından akşam kızmaları beş para etmezdi. Ablamla ben bir süre be-
raber oynardık. Sonra kendimle kalırdım. Kendim en iyi arkadaşımdı. İçimin 
genişliğini keşfetmiş, onu dışarıda görmek için elime geçen malzemelerle 
uğraşır dururdum. Hayal gücüme o zamanlar karşı koyamıyordum. Neler 
yaptırmazdı ki! Ağaçlar altımda üstümdeydi. Gök ve yeryüzü hızla dönerdi.

Babam uzak bir adam gibiydi. Geceleri geç gelir, çoğu cumartesi işe gi-
derdi. Pazar günleri mahalledeki arkadaşları ile kahvede otururdu. Onunla 
anılarımız çalıştığı yerle ilgiliydi. Kalenin içinde bir saray gibi gelirdi işyeri. 
Bir de hastalandığımız zaman kurumun doktoru ve hastane işlerine babam 
bakardı. 

Turgut kalemi elinden bıraktı. Yılların birkaç cümleye sığışına baktı. 
Hangisi daha uzundu? Babasını ve annesini yakından görmek, resmin can-
lanmış fotoğrafını görmek için yazılarla resim arasında gidip geliyordu. Fo-
toğraf orada ama çektiği şeyler zihnindeydi. 

“Turgut, çocuklar yattı. Sen de gel.”
“Annem burada 23 yaşındaymış.”
“Efendim, ne dedin? Ben yatıyorum. Yeter. Gel artık.”
“Ben şimdi 51 yaşındayım.”
“Turgut, çok durma. Garipleşiyorsun.”
Fotoğrafa tekrar baktı. Aradaki 51 yıl, şu kâğıt ve canlı bakan bir çift göz 
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arasındaydı. 51 yılı görmeye çalıştı. Geriye doğru uzun bir bakışın sonunda 
bu fotoğraf vardı. Geriden ileriye doğru bir fotoğraf mıydı yoksa? 

Yatak odasına geçti. Uykunun ağırlığıyla gözlerini kapatmaya başladı-
ğında hala o karanlıkta gördüğü kendi aile fotoğrafıydı. 

Rüyasında geçen yıllar mavi bir deniz, fotoğraf de bu denizde yüzen bir 
gemiydi. O geminin içinde yolcuydu. Gözlerini açtığında içerisi hâlâ karan-
lıktı. Bir an durdu, sanki kendisine ve odasına bir yabancı gibi. Uyuyan eşine 
döndü ve kulağına bir şeyler fısıldadı.
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BURAK ÇAVUŞ

Dramatize Edilmiş Yağmur Damlası

Bilmiyorum kaç milyon kilometre uzaklıktan gelip sayısız ev içinde be-
nim evimi nasıl buldu. Bulduğu yetmedi, çatıdaki küçücük bir aralıktan nasıl 
düştü yatağıma. Garip de bir ses çıkardı. Pıt mı dedi şıp mı, lıp mı tam da 
anlayamadım. Yastığıma düştü. Belki bir tahtaya düşseydi daha net bir ses 
çıkarabilirdi. Alnıma düşseydi mesela daha nahif bir ses çıkarabilirdi. Neye 
yormalıydı bu damlacığı? İyi, kötü, uğur, belâ, bereket, rahmet, seçilmişlik… 
Tanrı belki de benimle konuşmak istemişti. Ya da en doğrusu, fakirlikti. Di-
ğer ihtimalleri düşünmek bile budalalıktı. Çatı delik olmasa yağmur damlası 
girebilir miydi evime? Düşebilir miydi yastığıma? Şöyle dubleks bir dairede 
otursaydım ya da iki katlı, bahçesinde çocukların oyunlar oynadığı bir vil-
lada. Daha sağlam daha korunaklı bir ev yeterliydi. Peki koskoca Amerika 
korunamıyor muydu da iki tane uçak deldi geçti kalplerini. Buna ne diye-
ceksin? Onca asker, güvenlik, bilim insanları, silahlar, para, Yahudiler, Hristi-
yanlar, Müslümanlar, Budistler, ateistler, Çinliler, Kızılderililer neredeydiler, 
neden koruyamadılar? Belki de ben korurum Amerika’yı.

Peki altının üstüne düşseydi bu damla, nasıl bir ses çıkarırdı. Bir gün 
daha beklese bunu öğrenebilirdim. Yarın bu saatlerde bu yatağın üstü altın-
la dolacak. Koca küpü devireceğim yatağın üstüne. Sayacağım tek tek. Belki 
tüm gecemi alacak. Belki aynı renge bakmaktan gözlerim kör olacak. Olsun. 
Tabii Hikmet bir kelek atmazsa. Atacağına pek ihtimal vermiyorum. Ama in-
sanla para yan yana olunca herkes her şeyi yapabiliyor. Bir de bizim gibi 
insanlar hiç görmedikleri kadar parayı bulunca ne yapacaklarını bilmiyorlar. 
Görmemişiz çünkü. Onca parayla ne yapılır ne alınır? 

Belki de bana hiç haber vermeden, pencereye iki kere tıklatmadan, hay-
di iş başına demeden tek başına gidecek, altınları çıkaracak, yatağına serip 
tek tek sayacak, bana da bomboş bir küp kalacak. Yapar mı yapar. Mesela 
Amerika, çıkardığı petrolleri paylaşıyor mu Araplarla? Koklatmıyordur bile. 
Hikmet de bana koklatmaz. Hem neden koklatsın ki. İki kürek salladık diye… 
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Bu yağmur damlası da bunun içindi işte. Uyuma dedi Allah. Fırsat ayağına 
kadar gelmişken kaçırma. Emeğini kaptırma. Yepyeni bir hayata başla. Önce 
Amerika’ya bir bilet. Sonra orada bir iş. Dünyanın her yerinden müşteriler. 
Hem de en zenginler, en akıllılar, astronotlar, dedektifler, boksörler, kovboy-
lar… Ben hiç kovboy görmedim, astronot da… Kim bilir başkan bile müşterim 
olabilir. Ya Hikmet, ona hiçbir şey vermeyecek miyim? Sonuçta bu işi o ayar-
ladı. Nasıl da fısıldamıştı kahvede kulağıma. Eski yazılı bir harita geçti elime. 
Mahallenin yukarısındaki eski ecnebi konağını işaret ediyor. Zöhre nineye 
sordum. O da doğru dedi, orada onun çocukluğunda ecnebiler otururmuş. 
Hatta anası onların çocuklarla oynatmazmış bunu. Kadın yüz yaşından fazla. 
O zamanlar burası garip gureba yeri değilmiş. Adam varlıklıymış. Kaçırmışlar 
bunları. Bak bu söz önemli. Ka-çır-mış-lar. Anladın mı önemini? Düşün biraz. 
Sen kaçmak zorunda olsan her şeyini alabilir misin yanına? Alamazsın. İllaki 
kalır geride bir şeyler. Hele hele küplerle, çuvallarla altının, gümüşün olsa. 
Can mı mal mı? Başkasına anlatsam inanmaz. Ama sen inanırsın. Çünkü ha-
yallerin var. 

Dediği gibi, hava kararınca pencereme iki kere tıklattı. Tık tık. Elinde iki 
kürek bir kazma. Hem kazdık hem anlattı. Çukurlar büyüdükçe anlattıkları da 
çoğaldı. Çukurlar derinleştikçe eskilere gitti. Seneler önce film çekmek için 
bizim mahalleye gelmişler. Gelenler içinde sarı saçlı oyuncu bir kız varmış. 
Bir iki defa sohbet de etmişler. Sanattan, filmden anlarmış. Okumamış ama 
kültürsüz de değilmiş. Ama kıza bir türlü açılamamış. Ne diyebilirmiş ki kıza, 
bir gecekondum bir de bisikletim mi var deseymiş. Açıkçası onu bakır leğen-
de çamaşır yıkarken görmek istemezmiş. Bütün filmlerine gidermiş kızın. Bir 
filminde öpüştüğünü görünce, çıkmış salondan. O gün bugündür de hazine 
arıyormuş. Yevmiyeli çalışmakla olacak iş değilmiş. Hem biliyor muymuşum, 
dünyada zaman fakir hayalleri için çok kısaymış. Çok inanıyormuş bu işe. 
Allah bugüne kısmet etmiş. 

Ben de anlattım tabi. Amerika’nın sokaklarını, kızlarını, Vegas’ı, New 
York’u, siyahlarla beyazların artık savaşmadığını…Fabrikayı anlattım. Küçük-
lüğümde çok iyi top oynadığımı. Büyük umutlarımın olduğunu. Sonra bu iş-
lerde dönen dalavereleri. 

En sona konağın arka bahçesi kalmıştı. Geceler boyu kazmış, kazdığımız 
yerleri geri kapatmıştık. On beş gün olmuştu başlayalı. Umudum kalmamış-
tı artık. Kazmayı vururken toprağa, o ışıltılı sokakları, büyük binaları, çıplak 
kızları göremiyordum. Taş, toprak, solucanlar, böcekler görüyordum. Derken 
kazmanın ucunun bir şeye saplandığını hissettim. Tarifsiz bir ses çıktı. Kaz-
mayı küçük küçük oynattıkça şırıltılı bir ses çıkmaya başladı. Dur dedi Hik-
met. Sakın kımıldama. Hemen diz çöküp elleriyle savurduğu toprağı. Oyuncu 
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kıza yaklaştığını hissetmişti sanki. Son model bir arabaya, kocaman bir eve, 
yepyeni bir hayata giden yolu temizliyordu. Kazma, içi altın dolu bir küpe 
saplanmıştı.

Bir müddet birbirimize baktık. Sustuk. Konuşamadık. Bu daha önce hiç 
görmediğimiz bir şeydi. Buna karşı alışık olduğumuz bir kelimemiz, davranı-
şımız yoktu. Acemisiydik bu durumun. Neyse ki o benden akıllıydı. Havanın 
aydınlanmaya başladığını, bu küple bizi görebileceklerini söyledi. Küpü çu-
kura geri koyduk. Kapattık. İşaret olarak da büyük bir taş koyduk. Dönüş yo-
lunu ilk defa bu kadar kararsız yürümüştüm. Acemisiydim gerçekten. Önceki 
geceler eve dönerken ne yapacağım belliydi. Elimi yüzümü yıkayıp hemen 
uyuyacak, sabah da doğru işe gidecektim. Ama şimdi durum başkaydı. İşe 
gitmek zorunda değildim artık. Ama ne yapacağımı da bilmiyordum. Yarın 
nasıl uyanacaktım. Zenginler uyanınca ne yapardı. Amerika’ya ilk uçak ne 
zamandı. İlk indiğimde ne diyecektim. Nasıl anlaşacaktım insanlarla. Hikmet, 
gece aynı saatte, tamam mı, tık tık dedi. 

Bir damla daha düştü çatıdan. Yağmur hızlanmıştı. Daha sık yağmur 
damlası düşüyordu odama. Pıt, şıp, lıp, pat, tıs, kıt, tık, lap… Dayanabilmek 
mümkün değildi. Kafamın içine saplanıyorlardı sanki. Sanki hayallerim-
den yeniden uzaklaşıyordum. Fırtına tüm çatıyı söküp atıyor, bütün yağmur 
odama yağıyordu. Ev sallanıyordu. Perdeyi aralayıp sokağa baktım. Hikmet, 
elinde kazmayla sağa sola bakarak gidiyordu. Hemen koşup kazmamı al-
dım. Takip ettim onu. Tahmin ettiğim gibi, eski konağa gidiyordu. Fırtınadan 
gözlerimi açamıyordum artık. Islanmadık yerim kalmamıştı. Hikmet, suç işle-
yecek çocuklar gibi tedirgindi. İşaret için bıraktığımız taşı kaldırıp kazmaya 
başladı. Toprak o kadar yumuşamıştı ki kısa zamanda çukur büyüdü. Küpe 
ulaşmasını bekledim. Elimdeki kazmanın gücünü hissediyordum. Hikmet, 
çukurun içinde kaybolmaya başladı. Sonra çukurdan dışarı fırlattı kazmayı. 
Tam zamanıydı. Koştum. Kazmayı salladım. Hikmet’in kafasına saplandı. Tık 
tık, tık tık…

Annem kap çanakla doldurmuş odamı. Bakırdan, alüminyumdan, plas-
tikten küçüklü büyüklü tabaklar. İçleri su dolmuş. Sabaha kadar birikmiş bü-
tün yağmur odamda. 
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UĞUR DEMİRCAN

Örtü

Kar yağıyordu hızlı hızlı. Öğleyin başlamıştı; dinmemişti. Tutar bu, diyor-
du konuşmasına şahit olduğu insanlar. Onları duyuyor; durup dinlemiyordu. 
Duracak zamanı yoktu Cevher’ in. Kaçmalıydı.

Caminin yanındaki eski hamamın arkasında olup bitmişti her şey. Kaza 
değildi. Onu, ‘bitirmeye’ çıkmıştı evden.

Paltosunun büyük cebindeydi eli, köprüye vardığında. Bıçak hâlâ elindey-
di. Hava kararmıştı. Yerde biriken kar hem üşütüyor hem aydınlatıyordu. Etra-
fa bakındı; insanlar, evlerine koşturma derdindeydi. Onu kimse görmezdi. Bı-
çağı kanala fırlattığını kimse görmedi. Elindeki kanı, karla temizlediğini de...

Yarım saat mesafedeki Seydişehir’e giden dolmuşu gördü. Arkadaşı Se-
lim geldi aklına. Onda kalırım bu gece, diye düşündü. Tek yapabileceği oydu. 
El ederek, bindi.

Bir saatte ancak vardılar. Kar şiddetini artırmıştı. Buraya daha fazla yağ-
mıştı sanki. Belki de geldiği yer de böyleydi şimdi, bilmiyordu. Yollar kardan 
kapanmak üzereydi. Araçlar kayıyor, ufak kazalar oluyordu. Dolmuş, yolcula-
rının ağırlığı sayesinde kaymadan gidebiliyordu.

Kavşakta indi. Selim’in evini hatırlıyordu ya, buradan bakınca çıkarama-
dı ilk başta. İlk geldiği zaman, arabasıyla gelmişti. Eski arabasıyla. Mustafa’ya 
sattığı... Parasını alamadığı...

Postane binasını görünce evin sokağını hatırladı. Aslında daha çabuk 
varırdı ama yolda yürümek zorlaşmıştı. Kayıyordu.

Selim, hem şaşırdı hem sevindi onu görünce. Yemek yiyorlardı. Sofra-
ya buyur etti hemen. Yerdeki büyük alüminyum tepsinin içi hamur kaplıydı. 
Tam ortasına bir tas çorba koymuşlar, kaşıklarına aldıkları hamuru çorbayla 
karıştırıp yiyorlardı.

- Gel gel, kaynanan sevecek, Arabaşı çektiydik biz de. Malum ya, kar ya-
ğınca bizim aklımıza düşer hemen.

Sobaya yakın yere buyur edildi. Sofrada Selim’in karısı, iki çocuğu, yaşlı 
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anne ve babası vardı. Soba sıcak, çorba daha da sıcaktı. Sevmesine rağmen 
az yedi. Midesi iyi değildi.

Çay faslı biterken, “Hayırdır?”, dedi Selim. Halini fark etmişti. Ev ahalisini 
işaret ederek hafifçe, “Anlatırım” dedi. Çocuklardan büyük olanı ödev yapıyor-
du sobanın yanında. Kız, okula gitmiyordu daha. Sabah akşam yanından ayır-
madığı perişan bir bebeği vardı, onunla meşguldü yine. Bebeğin saçına ikinci 
tokayı takarken elektrik kesildi. Perdeyi açıp dışarı baktılar; zifiri karanlıktı 
her yer. Yapacak bir şey yoktu. Uyumak için iyi bir gerekçeydi.

Salonda, mum ışığında oturuyordu şimdi Selim’le Cevher. Selim’in ba-
bası, sobanın yanındaki yer yatağında uyuyordu. Kadınlar ve çocuklar diğer 
odada yatmışlardı.

- Eee? Anlat bakalım!
- Ben bi halt ettim Selim.
- Hayrola?
- Mustafa’yı öldürdüm.
- Hangi Mustafa’yı?
Gözleri fal taşı gibi açılan Selim böyle sormuştu ya kendisi de saçma 

bulmuştu soruyu. Asıl şaşırılacak olan konu, birini öldürmüş olması iken, 
hangi Mustafa olduğunun ne önemi vardı? Kaldı ki hangisi olduğunu tahmin 
etmesi zor değildi; para meselesinden Selim’in de haberi vardı. Mustafa çok 
ayıp etmişti o konuda. Ama cinayet?... Mustafa bunu hak etmiş miydi?

- Çok üstüme vardı, Selim. Bir yıldır oyaladı durdu. Sen de biliyon işte. 
İhtiyacım olmasa neyse.

- Öldü mü, emin misin?
- Galiba.
- Neyle yaptın?
- Bıçakladım. Bıçağı da kanala attım gelirken.
- Allah Allah! Ya kardeş, gerek var mıydı buna? Bırak, Allah’ından bulsun. 

Hem günaha girdin hem de başını derde soktun durduk yere!
- Ne bileyim yahu. Bi de telefon almış son model. Kahvede millete hava 

atıp duruyordu. Sinirlendim ya, bişey de demedim. Kalktım eve gittim. Sonra 
orda da duramadım. Mutfaktan bi bıçak alıp çıktım. O da evine gidiyormuş, 
hamamın orda denk geldik.

- Ee?
- Eesi işte, tam hatırlamıyom işin orasını. Bi kaç sefer sapladım herhalde. 

Kaçtım hemen.
- Gören oldu mu ki?
- Sanmam. Sokak bomboştu. Hava da malûm zaten.
- Ne yapmayı düşünüyon şimdi?
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- Bilmem ki. Dolmuşları görünce, dedim burda bi gece kalırım, yarın An-
talya tarafına işte... Orda akrabalar filan var.

- Tamam, kal da, sonra ne olacak?
- Bilmiyom Selim gardaş. Belki ordan Adana tarafına, belki Suriye’ye fi-

lan geçebilirsem. Yaptık bi hata ya, teslim olamam bu yaşta. Size de sıkıntı 
vermem fazla. Yarın bu kar durur elbet. Soran olursa da “Haberim yok mev-
zudan, bir gece kaldı gitti” dersin.

Başka bir şey konuşmadılar o gece. Sustular. Şehir de susuyordu. Cad-
deler, sokaklar susuyor, bulutlar konuşuyordu artık. Kar, o gece, o şehirden 
ayrılmak bilmiyordu.

Sabah belediyenin anonsu duyuldu evden: Okullar tatil edilmişti. Kar 
çok yağmıştı bu kez ve hâlâ yağıyordu. Vedalaşıp çıktı. Normalde on beş da-
kikalık yürüme mesafesindeyken, bir saatte ancak varabildi garaja. Yollar da 
kaldırımlar da kapalıydı. İşe gitmeye çalışan insanların hepsi yayaydı. Tipi, 
yürümeye fırsat vermiyor, zemindeki kar ise diz boyuna geliyordu. Garajda 
aldığı bilgi sürpriz olmadı aslında ama yine de çok canı sıkıldı bu habere: 
Antalya yolu da dâhil olmak üzere tüm yollar kapalıydı. İstese, Beyşehir’e bile 
dönemeyecekti.

Çaresiz, Selim’in evine yöneldi yine. Bata çıka ilerlemeye çalışırken, kar-
şıdan gelen bir grupla çakıştı yolu. Kurt adımlarıyla, tek sıra halinde geliyor-
lardı. Aralarında konuşuyorlardı:

- Kırk yaşıma geldim, böyle kış görmedim şehirde.
- Öyle valla. Bu sefer fena. Allah afetinden korusun ya şu elektrik de 

gitmeyeydi.
- Bizim kaloriferler de yanmadı haliyle. Donduk sabaha kadar.
- Bu sene ayva çok olduydu ya, ben dediydim kış çetin geçecek diye!
- He, sen dedin diye oldu!
- Oğlum eskiler öyle der, duymadın mı?
Selim’in evinde ısınırken, aklından geçen bir düşünce, neşesini yerine 

getirdi biraz. Doğru olmasını umut etti aslında: Yollar böyle kapalıyken, polis 
bile aramazdı onu belki de! Arabalar çıkamıyordu ne de olsa. Tabi, onu öldü-
rürken gören olduysa!

Evde sular da kesilmişti. Elektrik kesintisiyle bir bağlantısı var muhak-
kak, diyorlardı. Selim, dışarından kar getirip eritti sobanın üstünde. En azın-
dan su bedava, diye güldüler. “Kaloriferli evde otursan şimdi donmuştun Na-
zife Hanım” diye takıldı Selim karısına. “Bak bizim evdeki konfor hiçbirinde 
yok şimdi!” Yarım ağızla gülümsedi Nazife. Senede bir kaç gün olurdu böyle 
bir elektriksizlik. Ömrü sobalı evde geçecekti oysa.

Selim ortak bir arkadaşlarını aradı. “Haberim yok gibi seni sorayım, dur 
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bakalım.” demişti Cevher’e. Ulaşamadı. Aradığı diğer bir tanıdığının telefonu 
da kapalıydı. Bu sessizlik Cevher’e daha büyük korku veriyordu. Dün gece 
rüyasında hep onunla uğraşmıştı zaten. Polis gelip burada, Selim’in evinde 
yakalıyordu rüyanın sonunda.

Canı sıkıldı. Yakında büyük bir market vardı; akşam olmadan giyinip çık-
tı Cevher. Kaldığı eve öteberi almalıydı biraz. Çocuklara çikolata filan...

Markette jeneratör vardı. Çok kalabalıktı ve raflar boşalmak üzereydi. 
“Sanki bedava, şuraya bak!” diye söylendi. Aldıklarını kasaya öderken, ilerde-
ki reyonlarda bir gürültü yükseldi. Bir müşteri, marketin yönetimine kızıyor, 
reyon görevlisine bağırıyordu:

- Bu su, geçen gün yarı fiyatınaydı! Utanmaz fırsatçılar!
Gerçekten de gün geçtikçe kar yağmaya devam ediyor, kar seviyesi yük-

seldikçe dükkânların önü uzun kuyruklarla doluyordu. İnsanlar, kar küremek 
için kürek almalıydı; fiyatı artmıştı. Isınmak için, soba, tüp, aydınlanmak için 
mum, jeneratör almalıydı; fiyatları artmıştı.

Bu afet hali göstermişti ki insanoğlu çok kolay değişebiliyordu. Bu fır-
satçılar, daha dün alışveriş yaptıkları, muhabbet ettikleri esnaftı oysaki. Lâfa 
gelince dünya iyisiydi hepsi de. 

Bir şeyi daha göstermişti bu hal; insanların yağ, şeker, ekmek gibi temel 
ihtiyaçlarının yanına artık bir de şarj ihtiyacı eklenmişti. Telefonlarını şarj 
etmek için uzun kuyruklar oluşturuyorlardı.

“Gardaş, bir haftaya veririm” diyordu Mustafa. Arabası eski model de olsa 
bakımlıydı Cevher’in. Askerden döner dönmez almış, günü gününe ödeyerek 
borcunu bitirmişti. Horoz kesip kanından tamponuna sürmüştü bir parmak. 
Kaza bela sigortasıydı; eskilerden öyle duymuştu. Kazayı savuşturmuştu bir 
kaç sefer ya, Mustafa belasını önleyememişti. “Param haftaya gelecek, şimdi 
ver de bayrama memlekete gideyim.”, demişti. On saatlik yoldu onun mem-
leketi. “Noterden vekâlet bari vermeseydim, ah ulan kafam!”, diyordu şimdi. 
Arkadaş diye sihirli bir kelime vardı, tüm tecrübelerini unutturuyordu insana.

Kar, lâpa lâpa yağmaya devam ediyordu. Okullar tatil oluyordu her gün. Şe-
beke suyu kısa sürede geldi ama elektrik hâlâ yoktu. Şehre giren iletim hatları 
kopmuş, demir direkler kırılıp bükülmüştü. Tamiri en az bir haftayı bulacaktı.

Selim’in ulaşabildiği arkadaşları, kaç gündür Cevher’i de Mustafa’yı da 
görmediklerini söylediler. Şaşırtıcıydı bu. Mustafa neredeydi? Ölü de olsa 
yaralı da olsa biri bulmaz mıydı?

Kar, şehir içinde bir metreye yaklaşmıştı. Park halinde kalmış arabaların 
yerini bulmak imkânsız, arabaları temizlemeye çalışmak da faydasızdı; çün-
kü gidebilecekleri yol yoktu. Kaldırımlarda yürümekse bir mucizeydi. Şehir, 
bir kaç günde, yüz yıl öncesine dönmüştü.
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Duydukları en inanılmaz haber, kurtların şehre inmesiydi. Ortalıkta in-
san ve araç olmayınca, meydan kurtlara kalmış, açlıktan bir köpeği parçala-
mışlardı. Sahibi sabah kemiklerini bulmuştu talihsiz köpeğinin.

Cevher’i arayan soran yoktu. Anne babası öleli epey olmuştu zaten. Yal-
nız yaşıyordu. Polis de gelmemişti kapıya ama hâlâ tedirgindi. Uykuları sıç-
ramalarla bölünüyor, sonra sabaha kadar uyuyamıyordu. Pencereye oturuyor, 
dışarıda, durmayı unutmuş gibi yağan karı seyrediyordu. Ne kadar güzeldi 
aslında. Bembeyaz bir örtü, ne de güzel örtüyordu şehrin üstünü. Pislikleri, 
günahları...

Bir hafta böyle geçti Selim’in evinde. Sonra dış yolların açıldığını öğ-
rendiler. Bu kez kesin olarak vedalaştı Selim’le ve bindi otobüse. İşler hiç 
umduğu gibi gitmemiş, bir anlık öfkenin sonunda, tüm hayatını değiştirmesi 
gerekmişti. Düşündüğü gibi olursa, biraz uğraşacak ama sonra tümden kur-
tulacaktı. ‘Yeni bir sayfa açmak’ kulağa hoş gelen bir cümleydi ama böyle 
mecburiyetten olunca çekilmiyordu işte. Başını cama yaslayıp, kaymak bağ-
lamış dağların manzarasına daldı gitti. Lastiklerine zincir takılmış otobüs, 
buz üzerinde ağır ağır tırmanıyordu bin sekiz yüz râkıma doğru.

Bölgedeki tüm il ve ilçeleri esareti altına alan kar ve tipi sonunda 
dinmiş, güneş yüzünü göstermişti. Bir gün, Selim’e bir telefon geldi Beyşe-
hir’den. Tedirgin bir şekilde açtı. Arayan, daha önce arayıp, Cevher’i sorduğu 
ortak arkadaşları Cemil’di.

- Buyur Cemil.
- Ya Selim gardaşım, duydun mu diye aradım.
- Neyi?
- Mustafa’nın başına geleni.
Sırtındaki ürperme, soğuktan değildi.
- Ne oldu ki, hayırdır?
- Kurtlar parçalamış bizim Mustafa’yı!
- Ne?!
Böyle bir şey duymayı hiç beklemiyordu.
- Ya! Geçen, o karın çok yağdığı geceden beri ortalıkta yoktu, meğer sal-

dırmışlar bu garibana gece vakti. Kimse de görmemiş tabi, dışarı çıkabilen 
yoktu ki. Sonra kar yağmış birikmiş üstüne. Şunca zamandır görünmemiş hiç 
karın altında. Ara sokakta bi yerdeymiş zaten.

- Ne belli kurtların öldürdüğü?
- Bellisi mi var gardaşım! Kemikleri kalmış zavallının, yemişler hep! 

Kimliği varmış cebinde, ondan bilinmiş. Bi de Cevher kayıp böyle! Korkarım 
ki onun başına da böyle bişey geldi.
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ÖZLEM KARAPINAR

Cam Kenarı

İnsanın, hayatında kendini film kahramanı gibi hissettiği zamanlar var-
dır. Meryem de yolculuğa başlarken kendini bir filmin başrol oyuncusu gibi 
hissediyordu. Kulaklığını taktı, koltuğuna yaslandı. İçinde filizlenen umut, 
yüzüne durup dururken yayılan gülümseme, altı yıllık emeği omuzlarında bir 
apolet gibi gururla ve ailesinin iftihar kaynağı Tıp fakültesi bitirmiş olmakla. 
O artık eve dönüş yolunda. Güzel günler yakında, çok yakında neredeyse 
elini uzatsa dokunacak parmaklarıyla. Kulaklığından yayılan keman sesiyle 
rolün tatlığına kendini kaptırırken ve uçuşurken notalar Meryem’in kafasın-
da, ağır bir koku duydu. Bu baharat aromalı bir parfüm kokusuydu. Meryem’i 
iç dünyasından koparıverdi.

Meryem gözlerini açtığında balıketli, tombul yanaklı, güler yüzlü bir ka-
dının ona gülümsediğini gördü. Kadın nazikçe bir şeyler istiyordu ondan. 
Koridor tarafı ona koktuğu için Meryem’den cam kenarı olan yerini kendisi-
ne verip veremeyeceğini soruyordu. Mide bulantısına karşı hazır olduğunun 
göstergesi olarak çantasından çıkardığı siyah poşet ikna edicilik şöyle dur-
sun, bu tuhaf istek onda gülme hissi uyandırdı.  Ancak, bir tiyatronun inandı-
rıcılıktan uzak bu sahnesi bitsin, perde kapansın ve o yine kendi yolculuğuna 
dönebilsin diye yerini verdi.  Bu konu üzerinde durmadı Meryem istiyordu 
ki gözünü kapatsın ve açtığında evinde olsun. Fakat konuşkan yol arkadaşı 
buna pek müsaade edecek gibi durmuyordu. Meryem ile sohbet etmeye çalı-
şıyor, tombul yanaklarını sallayarak gülüyor, şirinlikler yapıyordu. Meryem’in 
sohbeti devam ettirmemesi, sorulara kısa cevaplar vermesi, başının sürekli 
koridor tarafına dönük oluşu, gözlerini kapatması bu tuhaf yol arkadaşını 
hiç yıldırmıyordu. Anlattıkça anlatıyor, coştukça coşuyor, neredeyse diğer 
yolcuların dikkatini çekecek kahkahalar atıyordu. Otobüs mola verdiğinde 
bir nefes alacağını uman Meryem yanılmıştı. Kadın dinlenme tesisinde de 
peşinden ayrılmıyordu. Molayı çay simit ikilisi ile geçiştirmek isteyen Mer-
yem’e yemek ısmarlamakta ısrar ediyordu. Meryem buna hiç gerek olmadığı-
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nı söylese de kadın bunu gerektiği için değil öğrencileri çok sevdiği, onlara 
kıyamadığı için yaptığını söylüyordu, ardından başlıyordu üniversiteli genç-
lere nasıl yardımcı olduğu ile ilgili anılarını anlatmaya. Bu esnada Meryem’i 
dinlenme tesisindeki restorana sokmuş, güzel yemekler sipariş vermişti. 
Meryem ise bu iyiliğin altında kalmayı hiç düşünmüyordu, kendi yediklerini 
ödeyecekti. Aksilik bu ya; yemeğin sonunda kadın, siyah poşet taşıdığı o çan-
tasını epeyce bir karıştırmış cüzdanını bulamamış, morali bozulmuş, cüzdanı 
otobüsteki çantasında unuttuğunu fark etmişti. Çok mahcup olmuş, özürler 
dileyerek hesabı Meryem’e ödetmişti. Tabii borç sayıyordu bunu, otobüse ge-
çince ödeyecekti. Yine de bu küçük aksiliğe rağmen otobüse binmeden son 
dakika sigarasını içip, muavinle ayaküstü laflarken eski neşesi yerine geldi.

Geldiğinde borcunu vermedi ya da koltuk arkası mini televizyondan Re-
cep İvedik filmine daldığı için unuttu. Meryem buna da çok takılmamaya 
karar verdi.  İlginç bir yol arkadaşıydı doğrusu renkli bir karakterdi şu Sul-
tan Hanım. Onun geveze ve patavatsız oluşundan hoşlanmasa da onu asıl 
tuhaf yapan başka bir şey daha vardı ki onu çözemiyordu. Sohbetine eşlik 
etmek istemediğini her haliyle belli ediyordu ancak net bir reddedişte de 
bulunamıyordu. Ve bilirsiniz ki kimi insanlar ancak keskin bir hayırdan, güçlü 
bir karşı koymadan anlarlar; bıçak gibi kesilmeyen her iletişim onlara sizin 
dünyanıza rahatça girebilecekleri açık kapılar olarak görünür. Meryem güçlü 
karşı koyuşları olan biri değildi ve şuan bir çarpışmaya girmeyi istemiyordu, 
gerilimden kaçardı. Yol arkadaşı filmini izlerken Meryem de bir çeşit kaçış 
olan uykuya daldı. Uyandığında kadın elinde iki yüzlük banknot sallayarak 
kocaman gülümsüyordu. Bozabilecek misin tatlım?

Meryem otobüsten indiğinde gözleri kalabalığın içinde annesi ile baba-
sını aradı ve buldu. Heyecanlı bir bekleyiş içinde ona bakıyorlardı. Özlemle 
ve gururla kızlarına sarıldılar. Ayaküstü üç beş kelime ettikten sonra otobü-
se yöneldiler. Valizi alacaklardı, evde büyük bir kalabalık onları bekliyordu. 
Teyzeler, amcalar, kuzenler… “Merhaba, siz Meryem’in ailesi olmalısınız.” dedi 
bir kadın. Annesi ve babası merakla kadına baktılar. Meryem, ne diyeceğini 
bilemiyordu. Ben “Meryem’in Sultan ablasıyım. Kızınız çok tatlı maşallah ne 
güzel yetiştirilmiş.” Anne baba bu cümleler karşısında tebessüm ettiler, kadı-
na ellerini uzatıp tokalaştılar.

Yol arkadaşı Sultan Hanım ya da Meryem’in Sultan ablası, Meryem’in 
ailesinden kendisini merkeze kadar bırakmalarını rica etti. Bir miras işi için 
gelmişti ve bir otelde kalacaktı. Otobüs yolculuğu sırasında emlakçı oldu-
ğundan ve çeşitli işlerinden bahsettiği halde Meryem’in hiç ilgisini çek-
memiş olan Sultan Hanım, kendi arabalarında arka koltukta, kendi yanında 
otururken ilgi alanına girmek zorunda kaldı. Meryem onun bu hayat dolulu-
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ğunu, konuşkanlığını ve Meryemlerin arabasında ondan daha rahat oturuyor 
oluşunu hayretle ve dikkatle izliyordu. Göz dolduran, konuşmasıyla ortama 
hâkim, güçlü kadının yanında; onu izleyen, zayıf, sesi çıkmayan bir kız. Mer-
yem kendi filminde izleyici koltuğunda oturuyordu. Yol arkadaşının konak-
layacağı oteli yerinde bulamadılar. Sultan hanımın morali bozuldu, birkaç 
telefon görüşmesi yaptı, gidecek yeri yoktu. Meryem’in annesinin teklifi ile 
bir gece misafir edilmesine karar verildi. Meryem; annesinin yufka yüreğini 
bildiğinden bu teklifi yapacağından neredeyse emin fakat gerçekleşen du-
rumlar karşısında yine de şaşkın, yol arkadaşını izliyordu. Bu sempatik kadın; 
talihsizlikleri bir mıknatıs gibi kendine çeken şanssız, saf bir kadın mıydı 
yoksa güler yüzlü tatlı dilli kadın maskesinin altında içten pazarlıklı, kurnaz 
biri mi vardı? 

Eve geldiklerinde, herkes bahçedeydi. Meryem’in başarısından bir pay 
almak istercesine sarılmalar, öpüşmeler, bağrışmalar eşliğinde karşılandı. 
Meryem bundan sonra onlar için doktor abla, doktor kuzen, doktor yeğendi. 
Meryem’in gözü o coşkunun içinde bahçeye takıldı. Her zaman akşamsefa-
larıyla, ortancalarla dolu duvar diplerinde çiçek yerine kuru otlar vardı; giriş 
kapısının sağında domates biber maydanoz ektikleri küçük bölümde ise ekili 
bir şey yoktu. En son ne zaman görmüştü bu bahçeyi? Cezb edici halinden 
eser kalmamış bahçenin bakımsız hali bir an dikkatini çekse de kendini kala-
balığın akışıyla birlikte evde bulmuştu. Yemekler yendi, çaylar içildi. Salonda 
kahkahalar yükseliyordu. Sultan hanım bir Tanrı misafiri olarak kabul gör-
müş, o da bu samimi kabule karşı aileden biri gibi tepki vermiş onlara he-
men uyum sağlamıştı. Neşe içinde konuşuyordu. Onlardan biri gibi olmakta 
hiç zorlanmamıştı. Aslında çok sıkıcı olan yolculuğu bile öyle bir anlatıyordu 
ki Meryem neler kaçırdığına hayret etti. Bir kenarda oturduğu sandalyeden 
bu gizemli misafiri izliyordu. Sultan hanım o ara şoförle muavinin kavgasını 
anlatıyordu. Herkesin gözü misafirin üzerinde, onu ilgiyle dinliyorlardı. An-
nesi o gece Meryem’deki durgunluğu yol yorgunluğuna yordu.

Sultan Hanım’ın miras işleri biraz uzadı, annesi kendine yeni bir arkadaş 
edinmişti; onunla her gün çıkıyor, işlerini halletmesi için ona yardımcı olu-
yor, şehirde gidilmesi gereken tapu, adliye, her neresi varsa onunla geziyor-
du. Meryem her akşam, dağılmış düşünceler içinde, onların dönüşünü izli-
yordu. Her gün bu misafirin işlerini halletmiş olacağını umuyor ama ailesini 
bir sonraki gün için yeni planlar yaparken buluyordu. Üstelik bu durumdan 
rahatsızlığını kimseye dile getiremiyor, ufak tefek imaları da kız kardeşi veya 
annesi tarafından şaşkınlıkla karşılanıyordu. O kadar iyi ağırlanıyordu ki ka-
dının neredeyse gitmekten vazgeçeceğinden korkuyordu.  Hatta bir akşam 
ellerinde bir tepsi baklava ile dönen ailesi,  Sultan Hanımın yakınlarda bir 
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yerden arsa alışını kutladı. Meryem’i çıldırtan şey kadının arsa alması ya da 
bunun kutlanması değildi; onu asıl kızdıran bu arsayı alabilmesi için baba-
sının ona borç vermiş olmasıydı, elbette miras işlerini halledince ödemek 
şartıyla. 

Meryem sıkıntıyla uyuduğu o gece rüyasında annesi, babası, kız karde-
şiyle birlikte bir sınıfta olduklarını görmüştü. Sakin sakin sohbet ederlerken, 
koridordan bir ses geldiğini duydu ve bir tehlike sezdi. Ailesine dönerek kor-
kuyla işaret parmağını ağzına götürdü ve susmalarını istedi, etrafa kulak 
kabarttı. O esnada sınıfın kapısı açıldı ve gözlerinden ışın saçan iri yarı, insan 
mı yaratık mı olduğu belli olmayan biri sınıfa daldı. Meryem bir yandan yere 
yatın diye bağırıyor, bir yandan kendine saklanacak yer arıyordu. O, sıraların 
altında korkuyla beklerken ailesi Meryem’in bu telaşını anlamsız ve aşırı 
buluyor, Meryem’in kendini yerlere atışını hayretle izliyorlardı. Meryem ise 
saklandığı sıranın altında bu dehşet verici yaratık karşısında ailesinin vur-
dumduymazlığına kahroluyordu. Gözlerinden kızıl ışınlar saçan yaratık Mer-
yem’e yönelmiş, ona yaklaşmış ve ışınlarıyla ona zarar vermeye çalışmıştı. 
Uyandığında rüyanın etkisinden hemen kurtulamayan Meryem, kardeşi ile 
konuşmayı karar verdi. Işınlarıyla onlara zarar verecek bir yaratığa karşı aile 
fertlerini uyarmak istiyordu. Fakat aralarında geçen diyalog onda izi silinme-
yecek bir etki bıraktı.

-  Sana bir şey itiraf edeceğim, demişti Meryem. Ben bu kadından hiç 
hoşlanmıyorum. İşleri bitmek bilmedi bir türlü. Resmen bizim eve çöreklen-
di. Annem de ne buldu bu kadında anlamıyorum.

 Kardeşi ablasını terslemişti:
 -  Hoşlanmadığın her halinden anlaşılıyor zaten abla ama kadının sana 

ne zararı var? İşlerini halledip gidecek işte, yazık. 
-  Yazık, deyip durmayın Allah aşkına. Neye yazık? Haftalardır bizde ka-

lıyor, farkında mısın? Kadın otel gibi kullanıyor evi. Ye iç yat. Bir oturuşta bir 
ekmek yiyor bir de...

Kardeşi gözlerini kocaman açmış gülmek üzere olan bir ifade ile karışık 
şaşkınlığını gizleyememişti.

Aaa, çok ayıp abla! Kadının yediğine mi bakıyorsun?
Canım benim, tüm bu olanlar normal mi yani, hiç tanımadığımız birini 

misafir etmemiz?
Abla, hatırlıyor musun, biz ilkokuldayken sen hasta olmuştun, seni Anka-

ra’da bir hastaneye götürmüştük? Beni bir tanıdıklarına bırakıp seni hasta-
neye götürüp getiriyorlardı. Annemler perişan olmuştu. Biz de birinin evinde 
misafir oluyorduk. Biz onlarla yalnızca kaplıcada tanışmıştık.

Karşılaştırdığın şeye bak. Biz o kaplıcaya annemin romatizmasından do-
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layı her yıl gidiyorduk. Komşuyduk, her sene görüştüğümüz insanlardı. Ayrıca 
adam bizim buralıydı, ailesini tanıyorlardı bizimkiler. Ama bu kadın öyle mi? 
Otobüste gördüm, peşime takıldı. Neredeyse bir aydır burada ve gitmek bil-
miyor. Sakız gibi yapıştı, kurtulmak istedikçe elime yüzüme yapışıyor. Hırlı 
mı hırsız mı, katil mi, nereden biliyoruz birilerinden kaçmadığını. Güya bir 
emlakçı, o emlak dükkânı batmıştır bir ayda!

Ya abla ne senaryo yazdın be? Katilmiş, hırsızmış,sakızmış.. Bir aydır 
neyi bekliyor o zaman? Çok ayıp ya.. Emlağın başında yeğeni duruyor, her 
gün konuşuyor kadın, hiç duymuyor musun, telefondan yürütüyor işleri. Lüt-
fen annem duymasın. Bu kadar art niyetli olacağını düşünmezdim. Bir Tanrı 
misafiri gözüyle bak, basit düşün ve çok fazla film izleme, diyerek gülmüştü.

Peki, borç vermeleri de çok normal, her şey çok normal. Tuhaf olan be-
nim.

Abla, babamı tanımıyorsun sanki ailede borç vermediği yardımına koş-
madığı bir var mı? Zaten çok küçük bir meblağ bahsetmeye değmez.

Sorun da bu zaten canım kardeşim neden kimse anlamıyor? Kadın bi-
zim aileden değil.

Kardeşi, ablasını her şeyi abartmakla suçlamıştı, iyi niyetli olmasını ve 
basit düşünmesini söylemiş konuyu kestirip atmıştı. Meryem basit düşün-
meyi denedi, kendini sorguladı fakat dünyasına çarpacak bir gezegeni teles-
kopla izleyen bir bilim adamı gibi hissediyordu. Eve geldikleri ilk akşamki 
yaşadığı duyguyu her geçen gün daha yoğun yaşıyor bu duyguları davranış-
larına yansıyor, ailesi ile arasındaki mesafe daha çok açılıyordu. Eve geldik-
leri ilk gece, kendi bir köşede otururken o, başköşede dikkatle dinleniyordu. 
Yabancı olan, sığıntı olan Meryem; evin sahibesi Sultan hanımdı. Bir yabancı 
kadar değer görmüyordu evde. Kardeşinden tepki alan Meryem, babası ile 
konuşmayı da düşündü ama ailenin en mantıklı ferdi olan babasının küçük 
bir miktar da olsa kadına borç vermiş olması bütün umudunu yitirmişti. İş 
başa düştü. Ailesini ikna etmekle uğraşmayacak, direkt hedefe kilitlenecekti. 
Kadınla açık açık konuşacak evden gitmesini isteyecekti. 

Tanrı misafirinin evde ağırlanışının tam otuzuncu günüydü, Meryem ka-
fasını toparlayıp konuşmaya niyetlendi. Şimdiye kadar hiçbir sorunu konu-
şarak çözememiş, hep kaçarak kurtulmaya çalışmış, kurtulamadıysa altında 
ezilmiş Meryem, o gün, bahçeli evlerinin yolu gören penceresinde annesinin 
ve Sultan hanımın pazardan dönüşlerini bekledi. Fakat otobüs yolculuğuna 
başladığında içinde taşıdığı o umut yerini kaygıya bırakmıştı. Cam kenarın-
daki yerini isteyip koltuğuna oturan kadın günlerdir içindeki olumlu duygu-
ları öldürmüştü. Bunu yaparken de her zaman nazik, güler yüzlü ve şefkatli 
olmuştu.
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 İşte geliyorlardı. Gelişlerinde bir doluluk, bir canlılık, bir sevinç, bir ha-
ber vardı. Sultan hanım, kendini olduğundan büyük göstermek isteyen insan-
lara özgü dik yürüyüşü ve iş bitirici hızlı adımlarıyla her zamankinden daha 
hareketliydi. Bahçenin demir kapısını aralıyor, Meryem’in annesine önden 
geçmesi için işaret ediyor, her zamanki fıkır fıkırlığıyla bir şeyler anlatıyordu. 
Annesi cam kenarında bekleyen kızını görünce dolu ellerini göstererek yar-
dıma gelmesini, elindekileri almasını söyledi. Evin içindeki Meryemle evin 
dışındaki Sultan Hanım o an göz göze geldiler. Kadının yüzünden gülüşü 
çekildi, yüz kasları gerildi, neredeyse öfkeli denebilecek bir ifade yüzünü 
kapladı. Meryem, kadının gözlerinde kendinden emin ve tehditkâr bir bakış 
yakaladı. Korkuyla içeri çekildi, mutfağa sığındı.

Biraz sonra kapının önünde bir araba sesi işitti. Mutfaktan çıktı. Görün-
meyen adam gibi evdeki koşturmayı izliyordu. Evde telaşlı bir gürültü vardı. 
Anlaşılan, işler her zaman olduğu gibi Meryem’in istemediği şekilde gelişi-
yordu. Kimse onu görmüyor, yanından geçişine aldırmıyor, büyük bir titizlikle 
bir şeyler taşıyorlardı. Bir mobilyacıda çalıştığı belli olan iki genç Meryem’in 
odasındaki karyolayı bir çırpıda kaldırarak kız kardeşinin odasına taşıdılar. 
Sonra küçük kamyonetlerinden tek kişilik bir karyola indirler, bunu taşıması 
daha ağır görünüyordu ama gençler hakkından gelmişti. Sonra bir yatak ve 
küçük bir dolap da taşıdılar. Babası paralarını verdi, onları gönderdi. Annesi 
ve kız kardeşi Meryem’in eski odasında Tanrı misafirinin yerleşmesine yar-
dımcı oluyorlardı. Meryem tüm bu koşturmaca içinde ayak bağı olmamak 
için kenara çekilmiş, camdaki yansımasına bakıyordu. Meryem’in bir yansı-
ması yoktu.
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BERNA ATAGÜN

Birileri ve Diğerleri

Kedinin biri sabah, serinde gördüğü rüyanın etkisinde ana caddeye ka-
vuşan yokuşu çıkarken kahvaltıyı balkona hazırlayan kadın elindeki çatalı 
düşürdü. Çatalın çınlama sesi küçük balkondan etrafa yayıldı, çınlama yan 
apartmanlardan da duyuldu. Aynı kedi durup dikkatle dinledi sesi, bunu bi-
riktirdiği diğer sokak seslerine ekledi; kuyruğunu indirip yokuşu çıkmaya 
devam etti. Çocuk o sırada yan apartmanlardan birinin balkonundaydı. Bu 
ses çocuğun hoşuna gitti. İçeriden çatal getirip yere bıraktı. Eh, dedi; fena 
değil ama duyduğum gibi de değil.

Öğlen sıcağında sokağın köşesinde toplanıp yola çıkan cenaze konvoyu, 
nefes nefese kalanlar için kısa bir mola verdi. O ara arka sokaktan gelen 
karga sesleri kahkahaya benzetildi. Ne adamlar var dendi, utanma da kal-
madı diye eklendi. Ardından konvoy yeniden yola koyuldu. Cemaatten biri; 
“Rahmetli de zor adamdı, öldü bitmedi zorluğu.” dedi gömleğinden bir düğ-
me daha açarak. “Ya, öyleymiş.” diye desteklendi bu tespit. Ufak bir sessizlik 
boşlukları doldurdu. Bunu konunun değişebileceğine yoran başka biri ise 
pidenin neli olduğunu sordu. Aslında pek çok kişi de bunu merak ediyor ama 
işte soran kişi olmak istemiyordu. Hani zaten soran da sormuştu ama böyle 
kuru kuru da pek içine sinmemişti. Hâliyle; nasılsa çıktı artık ağızdan, diye iç 
geçiren adam kısa bir ilaveyi kendine çok görmedi. Sesine mahcubiyet katıp 
biraz da onu titreterek; ilacım var da ondan, diye sallayıverdi. Ne alaka, den-
medi adama; kıymalı, diye cevap verildi anlayışla. Allah kabul etsin, dendi. 
“Aman boğaz değil mi ne koysan gidiyor.” demek de ihmal edilmedi. Yemek 
faslına burada ara verildi ve mezarlık girişi iyice yaklaşana kadar akşamki 
derbi konuşuldu. Çocuk o sırada odasına geçmiş tek başına oyuncaklarıyla 
oynamaya başlamıştı.

Küçük bir gölde küçük bir balık geri geri yüzmeye çalışırken balıkçıların 
oltasına takıldı. Anneler bunu yapmaya çalışan yavrularına hep aynı balığı 
örnek verdiler. Geri geri yüzen de yüzmeyen de neticede takıldı oltaya ama 
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anneler düzgün ve alışılmışta ısrarını sürdürdü. Bununla birlikte her nasıl 
olduysa turuncu kuyruklu bir balık geri geri yüzmekte kararlı çıktı. Tehlikeyi 
göze aldı ve günlerce çalıştı. Sonunda bir ikindi vakti başardı da bunu. O 
bunu yaparken çocuğun babası annesiyle tartışmaya başladı. Adam bir yer-
de ve sonra birkaç yerde daha köşeye sıkışınca sesini yükseltmeye başladı. 
Olanı inkâr etmeye, olmayanı olmadık şeylerle bezemeye başladı. Aklınca 
bir senaryo yazmaya kalktı ayaküstü. Beceremedi. Adamın bir hevesle ortaya 
attığı yalanlar, uyduruk havai fişeklere özgü patlamayla kısa bir süre içinde 
uyduruk şekiller çizerek söndü. Tabii bunu adam da fark etti ama bu fark ediş 
adamın zilletini eksiltmedi, daha çok nefretini besledi denilebilir. Adamın 
ağzından köpük çıksa, adamakıllı da saçılsa etrafa, belki biraz rahatlar kendi-
ne gelirdi. Ama işte gelemedi. Köpükler adamın içinde kaldı. Adam o sıkışık-
lıkta eşine; yalancısın dedi. Böylelikle inkârına kendi rezilliğini çoğaltmakla 
devam etti. Eşi ise dürüst ve makul olan pek çok kadının aksine susmadı, ger-
çekleri adamın yüzüne, onu çıldırtacak bir sakinlikle silkeledi. Adam çıldırdı.

Şehrin merkezinden epey uzakta olan bir ilçede kirli bir at hapşırdı. İlçe-
de hiçbir şey değişmedi. Çocuk da hâlâ odasındaydı. Çocuk evde yokmuşcası-
na bağırmayı sürdürdü adam. Çocuk bir şeylerin yolunda olmadığını hissetti. 
Oyuncaklarını birbirine vurmaya başladı.

Ormanın en güzel kovanlarından birinde bir arı kovanını terk etti. Ko-
vanda onu tekrar gören olmadı. Çocuk annesiyle babasının boşanacağını 
duydu. Buna kendisinin sebep olduğunu zannetti. İstediği pahalı oyuncaklar 
ve tabağında bıraktığı yemekler için pişmanlık duydu. Elindeki oyuncakları 
bir kenara fırlattı.

Bir martı, gagasındaki taşlaşmış simidi insanların kafasına bıraktı. Va-
purdaki kadın şanslıydı, acı yanındaki adama kaldı. Çocuk o sırada acısını 
paylaşacağı kimsesi olmadığını düşündü. Anne ve babası boşandıktan sonra 
neler olabileceğini ise düşünmek bile istemedi.

Bir kelebek fazladan bir gün yaşadı. Öldüğünde bunu sadece kendisi bi-
liyordu. Çocuk eğer insanlar bir kelebek olsaydı onların kavga etmeye zaman 
bulamayacaklarını düşündü. Tabii herkesin kelebek olması uzun sürebilece-
ğinden bunun şimdilik ertelenebileceğini ama kendisinin hemen bir kelebe-
ğe dönüşüp ertesi gün annesiyle babasının önünde ölerek onları üzebilece-
ğini, bu sayede belki boşanmaktan bile vazgeçirebileceğini düşündü. Bu işe 
yararsa vakit kaybetmeden tekrar insana dönüşebileceğini ve olanları anne 
ve babasına anlatabileceğini de. Hatta gözlerini kapattı ve baştan alarak bir 
bir yaşattı bu akışı hayâlinde.

Bir örümcek günlerdir ördüğü ağını sonunda bitirdi, en yumuşak kısmı-
na yerleşip avını beklemeye başladı. Derken kadının biri süpürgeyi çalıştırdı. 
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Ağ da örümcek de kayboldu. O sırada çocuk, annesinin; yuvamı yıktılar, de-
diğini duydu.

Bir inek soğuk bir ahırda, sabaha karşı bir buzağıyı doğurdu. İnek hemen 
sabahın olmasını bu olmazsa sahibinin her zamankinden erken uyanmasını 
diledi. Çocuk o sırada içerideki tartışmayı dinliyordu, endişelenmeye baş-
ladı. Kelebek olmasa bile başka bir hayvan olmayı da kabul edebileceğini 
düşündü. Hayvanların daha mutlu olup olmadığını merak etti. Mutsuz oldu-
ğu için en azından bunu denemenin iyi olabileceğine karar verdi.

Önce bir koyun sonra bir başka koyun sırayla kırpıldı. İki koyun da gözle-
rini indirip usulca birbirine sokuldu, yaşadıkları utancı paylaşmak ve böylece 
onu azaltmak istediler. O sırada kadın, kapı aralığındaki çocukla göz göze 
geldi; dağılmış saçını, yırtılmış kıyafetlerini, etrafa dökülmüş gözyaşlarını 
toplamaya çalışmadı; dudağından akan kanı ise ne sildi ne saklamaya çalıştı, 
kıpırdamadan durdu. Adam çocuğu fark edince kapıyı çarpıp çıktı.

Bir tavuk bir damdan anlamsızca atladı, ölmedi; alt kattaki dükkânın 
brandasına takıldı. Tavuk anlamsızca hareket etmeye devam ettiğinden sa-
hibi onu indirmek için tam iki saat uğraştı. Aynı akşam evde tavuk pişirildi. 
Çocuk o gece korkudan iki saat boyunca uyuyamadı. Annesi çocuğun yanına 
gelmesine izin vermedi. O da kapıya dayanıp annesinin iç çekişlerini dinledi. 
Sabah uyandığında çocuğun yatağı ve kıyafetleri ıslaktı. Çocuk bir kaplan 
olmak ve tüm anneleri korumak istedi.

Yaşlı bir fare, akşam vakti kobay olarak katıldığı testte bunun son ola-
cağını hissetti. Demek kurtulmak böyle bir şeymiş, dedi. Açık tutmakta zor-
landığı gözleriyle kısa bir an diğer kobaylara baktı, onlar için üzüldü. Hemen 
sonrasında da öldü. Kadın gece boyunca ağladı, sabah adamın evde olmadı-
ğını görünce küçük bir valiz hazırlayıp çıktı, çocuk o sırada uyuyordu.

Bir tavşan gündüz vakti bir fener buldu, akşam olunca köye inmedi, açıp 
da ışığını insanların gözlerine değdirmedi; biraz kemirdi feneri, tadını be-
ğenmeyince bir köşeye bıraktı ve gitti. Çocuk koku ve ıslaklığa uyandı. Yap-
tığından utandı, evde yalnız olduğunu görünce rahatladı ama akşam olunca 
bu yalnızlıktan rahatsız oldu, ağlamaya başladı. Ağladığı paspasta uyudu.

Bir keçi bir tepeden göle baktı, susamıştı. Bir süre daha göle yutkuna-
rak bakmaya devam etti. Sürünün bir kısmı da göle ve öndeki keçiye baktı. 
Keçi tepeden atlamadı, sürüdeki diğer keçiler de. Ama göle de gitmediler. 
Çocuk o sırada ezberinde olan tek numarayı aradı. Annesinin telefonu ka-
palıydı. Çocuk çok acıkmıştı ama bir şey yemedi. Aklındaki tek şeyi yapmayı 
sürdürdü. Telefonu yanından ayırmadı. Defalarca denedikten sonra; bu son, 
diyerek bir kez daha çevirdi numarayı. Bir kez daha açılmadı telefon. Çocuk 
anne ve babasının onu terk ettiğini düşündü. Küstü ikisine de. Yanına hiçbir 
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şey almadan çıktı evden. Çok geçmeden çocuğun kaybolduğu anlaşıldı. Anne 
babayı, baba anneyi suçladı. Bunu yapmak için kötü kelimeler kullandılar, 
çok kötü kelimeler. Anne babayı, baba anneyi karakola şikâyet etti. Tehditler 
savruldu. Bu yetmedi ikisine de. Anne babayı, baba anneyi mahkemeye verdi. 
Tüm bunlar olurken çocuk adım adım uzaklaştı evden.

Bir kaplumbağa günlerce ters çevrilmiş bir şekilde birinin onu düzelt-
mesini bekledi. O sabah bulutlar pek bir çoktu ve kaplumbağa onları izle-
yerek oyalanmaya çalıştı, aradığı işareti bulutlarda bulamadı. Çocuk o sırada 
oradan geçiyordu ve kaplumbağayla göz göze geldi, yavaşladı ama durmadı. 
Hiçbir şey yapmadan yürümeye devam etti. Kaplumbağanın çırpınmaktan 
kolları ve bacakları güçsüz düştü. Çocuğun arkasından baktı bir süre, baktı 
baktı. Sonra da tümden bıraktı hareket etmeyi. 
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MERVE ÖZGENLİ ÇELİK

Babaannem ve Sümsük Kuşu

Aydınlanmamın kaynağı o gün giydiğim mavi çoraptı. Öyle değil mi?

Güneşin batmaya yüz tuttuğu bir ikindi vakti anladım babaannemin 
sevgisiz bir insan olduğunu. Günümün ve şaire göre hayatımın yarısı ge-
ride kalmışken, anlamanın aydınlanmayla aynı göbek bağından kesildiğini 
gördüğüm gibi babaannemin de anne karnına sevgisiz düştüğünü anladım. 
Nineleri meleklerle dost olanların satırları değil bunlar. Beyaz sabun kokulu 
nevresimlerde uyuyanlar, dizlerde masallarla büyüyenler anlamayabilir beni. 
Babaanne sevgisizliğinin derin bir boşluk olduğunu da bilemezler. Sevgisiz 
babaanne; geçmişinde bir yara, atalarından yediğin sille, iki kutsal kelimenin 
bir araya gelmesiyle doğan hayâl kırıklığıdır: Baba+anne.

Babaannem hiç sevmedi beni.  Ama sadece beni sevmeyişinden değildi 
onu sevgisiz ilan edişim. Israrla sevgisizliği seçişinden, sevmek için müca-
dele vermeyişinden, incitmekten beslenişindendi. Bunu aydınlandığım gün 
yaşadıklarıma şahit olduğunuzda daha iyi anlayacaksınız. Babaannemin ai-
lecek oturduğumuz salonda, ceviz büfenin önündeki yarım asırlık sandalye-
deki bana, otuz beş yaşındaki torununa söylediklerinden, içindekileri kötülük 
oklarına dönüştürüp ruhumdakileri bu oklarla vurma çabasından anlayacak-
sınız, ben de o gün mavi çoraplarıma bakarken anladım.

Annem gebeliğini babaanneme söylediğinde gözlerim henüz oluşma-
dığından göremedim babaannemin yüzünde bir anda oluşuveren o mem-
nuniyetsiz ifadeyi. Ama doğduğumda babaannemle ilk göz göze gelişimizde 
anlamalıydım. Bana almadığı oyuncaklardan, üç dört yaşlarımda suratıma 
kusmukmuşum gibi bakışından, sofrada kenarı kırık tabağı hep benim önü-
me koyuşundan, ilk karneme bakmayışından, dedemin bana verdiği harçlık-
lara “Bu çok buna, daha küçük bu” deyişinden, “Bu”ların altını sevgisiz ba-
kışlarıyla çizişinden ve ismimle hitap etmeyişinden fark etmeli, düşünmeli, 
kondurmalıydım. Ama olmadı. Konduramayışlarım gerçeği değiştirmedi. 
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Güneşin batmaya yüz tuttuğu, yıldızların yüzünü henüz göstermediği bir 
vakit anlayabildim babaannemin sevgiyle yollarının kesişmediğini.  Dedem 
odanın köşesindeki yatakta yüzünü batan güneşe çevirdiğinde, ben ise göz-
lerimi mavi çoraplarımdan babaannemin yüzüne çevirdiğim an aydınlandım.  
Aydınlanmaların hiç beklenmedik zamanlarda geldiğini de o zaman anla-
dım. Bir ikindi çayında oldu her şey. Öncesinde kapıma kimse gönderilmedi 
“müsaitseniz bugün aydınlanma size gelecek” diyenim olmadı. Pervasızca, 
kapıya dayanırcasına bir geliş değildi bu. Otuz beş yaşımın olgunluğuna tu-
tunan tatlı yaz serinliği ile birlikte geldi aydınlanmam.  Bardağımın tabanın-
da kalan bir yudumluk soğumuş çayım, yanındaki doğum günü pastam, ceviz 
büfe, yarım asırlık sandalye en önemlisi mavi çoraplarım şahidimdi.

İşte o gün, ceviz büfenin önündeki sandalyede, geride bıraktığım otuz 
dört yılımı ruhumun pervazındaki kuşlarla birlikte seyrederken, ruhumun 
pervazındaki kuşlar kendime verdiğim doğum günü hediyesiyken, her yıl 
pervazıma yeni bir kuş daha eklenirken, odadakiler kendi hallerindeyken, 
babam dedemi, dedem batan güneşi seyrederken, annem yanımdaki sandal-
yede kestaneli doğum günü pastamı tabaklara koyup  “İyi ki doğdun kızım” 
derken,  babam tebriğini sessizlik senfonisinin satır aralarına sıkıştırırken, 
dedem yattığı yerde artık konuşamadığından gözlerimin içine bakarak “Ha-
yırlı yaşların olsun yavrum” diyemezken, ben mavi çoraplarımı izlerken, as-
lında pervazımdaki kuşları izlediğimi kimseler bilmezken oldu o şey. Ben 
gözlerimi mavi çoraplarımdan çekip babaannemin yüzüne çevirdiğimde 
sevgisizliğini kustu babaannem. Hiç teklemeden, sürçmeden tek hamlede 
söyledi kararmış kelimelerini. Gönlündekileri bana doğru bir çırpıda savu-
rurken, sevgisizce büyüttüğü oklarıyla ruhumun pervazındaki kuşları bir bir 
düşürmeye başladı. Batan güneşi seyreden dedem, batan güneşi seyreden 
dedemi seyreden babam ve doğum günü pastamla ilgilenen annem de şa-
hitti. 

“Bayat bu pasta, senin aldığın pastadan ne olacak zaten sümsük”
… süm-sük… süm-sük…süm-sük” 
Odadaki kısa sessizlikte uzun uzun yankılanmıştı bu cümle, bu kelime… 

Ya da bana öyle gelmişti. Cümlenin muhatabı bendim. Doğum günümde ken-
dime pasta alan bendim. Sümsük olan bendim… Bu kelime iliklerime işledi. 
İliklerime işleyen aslında bu kelimeyle gelen aydınlanmaydı. Aydınlanmam 
bütün vücudumu dolaştıktan sonra gelip sol yanıma otururken, Sağımda an-
nem solumda aydınlanmam kendimi güvende hissederken, oda sessizliğiy-
le babama özenirken annem kaş göz işaretleriyle “idare ediver kızım” tarzı 
hareketler yaparken, yarım asırlık sandalyede kalakalan ben, babaannemin 
sevgisizlikten yaptığı oklarına karşılık sessizlik yumağından savunma alet-
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leri oluşturmaya çalışıyordum. Neticede babaannemin kendime verdiğim 
doğum günü hediyelerimi, ruhuma konan pervazımdaki kuşları öldürmesine 
izin veremezdim, bir karşı savunma gerekiyordu. Otuz beş yaşımda babaan-
neme cevap veremediğimden gerçekten sümsük olabilir miydim? Bu söz-
lerini duymazdan gelmeli yaşlılığına mı vermeliydim? Peki on yıllar boyu 
yaptıklarını nasıl açıklayacaktım? Kulağımda durmaksızın yankılanıp duran 
bir kelime vardı;

“Sümsük” “sümsük”…
Bu sırada ayaklarımla, mavi çoraplarımla yeniden göz göze geldim. 

Sümsük kuşlarının ayaklarındaki mavinin tonuydu çoraplarım. Her şeyin 
sebebi giydiğim bu mavi çorap olabilir miydi? Doğum günümde, otuz beş 
yaşıma girerken, ruhumun pervazına konan kuş sümsük kuşu muydu? Mavi 
çoraplarım babaannemin sevgisizliğini açığa çıkarırken bu sevgisizlik aydın-
lanmamı mı sağlamıştı?

Güneş batmış, yıldızlar ortaya çıkmışken dedem aynı köşesinde ayaku-
cundaki babamla sessizlik senfonisini söylerken, sağımda annem, solumda 
aydınlanmam önümde yeni gelen yaşımla birlikte babaannemi arkada bı-
rakmışken;

Ruhumun pervazında başı önünde mavi ayaklarını izleyen bir sümsük 
kuşum kalmıştı, 

Ruhumun pervazında başı önünde mavi çoraplarını izleyen bir sümsük 
kuşuydum,

Sümsük olabilirdim önemli değildi,  önemli olan artık farkında olmamdı.
Benim babaannem sevgisiz bir insandı.
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ETHEM ERDOĞAN

3. Sayfa Hırsızları

Eleman A, bir mart sabahı kayboldu. Büyük bir şehirden yola çıkıp küçük 
bir şehre yeni gelmişti oysa ve o küçük şehirden büyük beklentileri vardı. 
(Short short story, versiyon 1)

Şimdi, neden eleman demişiz, neden martta kaybolmuş, neden büyük bir 

şehirden küçük bir şehre gelmiş sorularının anlamı üzerine kafa yormanın 

gereksiz retoriğine girmeyelim. İlerleyen paragraflar açıklayıcı olacaktır. 

Öte yandan gereksiz açıklamalar da okuru yoracağı veçhile mümkün olan 

en kısa yoğunluk ile yetinilecektir. Hem bu açıklamaların gereği de okurla 

yazarı karşı karşıya getirecek bir kırılmadır. Bu bağlam bizi diyalogların 

büyüsüz dünyasına da sokabilir ki bu her iki tarafın da istemeyeceği 

bir gerçeklik. Bu bakımdan mümkün olan en az diyalogla yetinmek 

zorundayız. Sayın bay okurun sığınılabilecek bir anlayışı olduğunu ummak 

durumundayız.

Yeni görevinin kendisine sağladığı imtiyaza sığınarak, özel araçla kısa 

sürecek bir mesafedeki bir yere gitmek için yola çıkmış, soğuk bir mart 

sabahı çorba içmiş olan A’dan (elemana A diyelim) bir daha da kimse 

haber alamamıştı. Kimsenin haberi olsun mu istememişti yoksa kimse 

ondan haber almak mı istememişti burası o malum kelimenin tam 

anlamıyla muamma. Mesela; kayıp ihbarları ve gazete ilanları da sonuç 

vermemişti, demek gerekir burada. Ancak kayıp ihbarı ya da ilanların A ile 

ilgisi, hatta A’nın seviyesi, deniz seviyesindeydi.  Kesinkes, elbette, vallahi, 

A’nın kaybolmasının bütün haşmeti, diğer tüm insanların ortadan böyle bir 

anda kaybolması kadar nadir rastlanır bir durum değildir. İstatistikler de 

her yıl pek çok kayıp ihbarının yapıldığını söylüyor. Tuhaf olan, bulunma 

oranının son derece düşük olması. Bu cümleler takdir edersiniz ki bilgisel 

olarak pek çok eksikle malûl. A’nın kaybolmasının haşmetine bir veri 
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sunulmamış mesela. Diğer insanların kayıpları yanında –evet dostum 

anladım, düzeltiyorum. - yani karşısında, -tamam yahu tamam- diğer 

insanların kaybolmasına nazaran A’nın kaybolmasının önemsenmesi de 

pek bir tutarsızlık. Öte yandan istatistik denince rakamlarla desteklenen 

veriler olması gerekirken, “pek çok” zarfı ile geçiştirmek de doğru değil. 

–abarttın ama istatistikî bilgi maalesef elimde yok. Hem olmasına gerek 

de yok, bu bir makale değil, hikâye. Ne demek bu nasıl hikâye? Anlaşılan 

sen hikâyeyi de bilmiyorsun. Bu bir kısa öykü. Ne demek öykü, hikâye 

demek değildir? Bütün hikayeciler ve eleştirmenler yanlış bir tek sen mi 

doğrusun yani..? Onlar bilmiyor da sadece sen mi biliyorsun? Ne, bilmiyor 

ama öyle olduğunu düşünüyorsun demek, ilginç.- 

Ayazın iliklere işlediği bir mart sabahı kaybolan, büyük bir şehirden yola 
çıkıp büyük beklentilerle küçük bir şehre gelen A en son bir çorbacıda gö-
rülmüştü. Çorba önemliydi mutlaka. Yoksa ne işi vardı küçük şehirde? Zaten 
herkes, inanca ve ideale değil (modası geçmiş laflar bunlar!) çorbaya bakmı-
yor muydu? (Short short story, versiyon 2)

Suikast, kaza ya da cinayet varsa ortada, açık seçik kanıtlar kalır geride 

mutlaka. Bu uzmanlık gerektirir tabi. Herkes olay yerine bakıp kanıtı 

göremez.  Kaçırılmışsa bile yetkililer bunun bir sebebe dayalı olduğunu, 

sebebin de ne olduğunu bulurlar. Bizim A’nın durumu, bu durumlardan 

hiçbirine girmediğine göre, onun durumuyla ilgili bir çıkar yol, bir ipucu 

bulmak da neredeyse imkânsız. Yanlış anlaşılmasın ama bu ortaya 

konan tablodan dolayı yazarın A hakkında olumsuz yargılara, peşin 

hükümlere ulaştığı gibi bir fikre kapılın bence. Bunun için yeter miktar 

gerekçeye sahibiz. Mesela A’nın ortadan kaybolmasını tipik bir kaçış olayı 

sayarsak, kayıp olaylarının çoğunun “tipik kaçış vakası” sınıfına girdiğini 

de bilmeliyiz ve bu polisiye bir realitedir. Binaenaleyh A’nın durumu da 

ipucu yokluğu noktasında bir istisna sayılamaz. A’nın durumun ne olduğu, 

yazar tarafından neredeyse anlaşılmış olsa da, anlatılmamış olduğundan 

dolayı; bizler olmayan belirtilerle bu drama bakıp bakıp;  o küçük 

şehirdeki ölüm haberlerinde bizim A’nın eşkâline benzeyen bir ceset 

bulunduğu raporu gelip gelmediği üzerine kafa yormalıyız. A’nın görevinin 

belirleyici özellikleri düşünülünce kaybolmasını, kaçırılmasına bağlamak 

büyük ölçüde -faraza bir onuru olan- karanlık işlere ve bir nevi adam 

kaçırma eylemine ağır saldırı sayılırdı. A’nın rutininde, gündelik hayatında, 

kaçabileceği ya da kaçırılabileceğini iğva edecek bir tavrı da hiç olmamıştı. 
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Büyük bir şehirden büyük beklentilerle küçük bir şehre gelen ve en son 
bir çorbacıda görülen inanç ve ideal yerine çorbayı önemseyen A, Avcı ile 
Yarenci’nin tuzağına düşmüştü. (Short short story, versiyon 3)

Dosyalama, dosyaları dizayn etme, boy boy sınıf sınıf ayırma, bir hastalık 

olarak yetişkin olduktan sonra kazanılınca hiç bir yarar sağlamayan 

böyle bir uğraşa sahip olmanın bile psikolojik bir eksikliğin kanıtı olduğu 

düşünülebilirdi. Avcı köpeğini de alıp geceleri dağ taş dolaşır ve tasarımlar 

yaparken kafasında bir ışık çakmış ve A’nın bu durumunu kavramıştı. 

Oedipus kompleksine kapılmış olanlarda olduğu söylenen eksik 

yanlardan ve toplum normlarınca benimsenmeyen isteklerinin tatmin 

edilmemesinin bir sonucu olarak, kolayca kurtulması imkânsız olacak 

şekilde özel fişeklerle kuş ve tavşan avlamaya bu avlarına da iş hayatında 

engel olacağı esasen arkadaş göründüğü kişilerin isimlerini veren Avcı, 

A’nın zayıf noktalarını bulmuştu.  A ve kendisi gibi bazı rahatsızlıkları olan 

Yarenci –ki onun da böcek ölülerini toplayıp onlara olta iğnesi batırdığı, 

bazı ölü balıkları zimmetine geçirdiği bilinen bir şeydi.- A’nın klandan biri 

olmak zorunda olduğunu söylüyordu. Yazar bu psikopatik durumlarla ilgili 

okuru ikna etmeye çalışırken; “Ya hu bir düşünün.” diyordu, “‘bu eğilim 

yetişkinlikte ortaya çıkmışsa, şüphe yok ki çocuklukta belirlenememiş 

olup rahatsızlığın fazlaca arttığını gösterir. Dosyaları dizayn etme, boy 

boy, sınıf sınıf, renk renk ayırma, şiddetli bir sahip olma arzusuna işarettir, 

öte yandan aşırı dışlama eğilimi ve kleptoman eğilimler göstermesi 

bir tesadüf sayılamaz. Bu bunalımın sonu mutlak intihardır.” Biz tabi ki 

yazarın görüşlerini mihenk ve kesin doğru kabul edecek değiliz. Fakat 

bir imge bir işaret saymamız gerekir. Böyle böyle toplanacak işaretlerden 

oluşturacağımız dizge bize A’nın durumuyla ilgili veri sağlayacaktır. Biz 

yazarla bu neviden fikir teatisi yaparken kulak ucuyla durumu duyum-

sayan bir okur “N’oluyor ya hu!” diyemeden söze girdi: “Deneme yanılma 

yolu gelenekseldir ve hatta kısa sürede çok net sonuç verir.” 

Büyük bir şehirden küçük bir şehre İl Endemizm Müdürü olarak gelen 
inanç ve ideal yerine çorbayı önemseyen, Avcı ile Yarenci’nin kurduğu çete-
nin tuzağına düşen A kayıp olmamış mıydı? (Short short story, versiyon 4)

Endemizm, bir bölgenin ekolojik şartlarından dolayı sadece o bölgede 

yaşayan, yetişen, dünyanın başka yerinde yaşama/yetişme ihtimali 

olmayan, oraya özgü hayvan/bitki türüdür, dedi yazar. Ben de onun 

malumatfuruşluğuna cevaben; Latince endemos kelimesinden gelir 
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ve yerli anlamında kullanılır, dedim. Demez olaydım. Yazar bilgi ve 

donanımıyla üstüme yürüdü: Serotonin ruh hali ve duyguların düzeninde 

büyük rol oynayan bir kimyasaldır. Güç-erk davranışına eğilimli kişilerde 

serotonin seviyesini düşük olur. Bu yaygın olarak görülen bir durum. 

Çalma hastalığı bağımlılık bozuklukları ile ilgili de olabilir ve hırsızlık, 

dopamin seviyesinin artışına neden olabilir. Dopamin zevkli duyguların 

oluşmasında rol oynayan bir kimyasaldır. Tamam, tamam, dedim. Bu A’nın 

söz temsili, kimseye hobisinden bir kez bile söz etmemesi de, onun kendi 

hobisini kötücül bir iş olarak algıladığını göstermez mi? Bu canhıraş 

soruma “belki” diye cevap verdi yazar, başka bir âlemde gibi. Şu densiz 

okurun önerisini değerlendirmeliyiz. Doğruydu. Ben yaparım, dedim. 

Tamam, iş sende ama dikkatini çekerim, üçü bir yerde istiyorum, dedi. 

Nasıl üçü bir yerde? Düşünürken yazarın yukarı kalkan sağ kaşı tüyo oldu. 

Tamam ya hu dedim. Ekibiyle bir ortaya çıkartırım. O akşam toplumsal veri 

depolama sayfasındaki profilime arka arkaya şu cümleleri yazdım: “Şşşt 

Hırsız.”, “Ne biçim çetesiniz lan! Müdür hırsız, md yrd hırsız, şube md hırsız.” 

Yarenci ve Avcı kişisel posta kutularına yağan ssleri götürüp A’ya 

gösterdiler. A hemen yardımcısını ve şube müdürünü toplantıya çağırdı. 

Avcı ile Yarenci onlara benle ilgili yapılacakları anlattılar. Onların tüm 

hırsızlıklarını bildiğimi sanıyorlardı. Oysa bu sefer ölü böceği iğneye ben 

takmıştım. Sonra olanlar hakkında yazarın hiç bilgisi olmadı. Sizin de 

olmasın. Ne gerek var. O yazdığı çerçeve öykünün son tasarımıyla ilgilendi 

ve şunu yazdı:  

Küçük bir şehre İl Endemizm Müdürü olarak atanan, inanç ve ideal ye-
rine çorbayı önemseyen, Avcı ile Yarenci’nin çetesinin tuzağına düşen A kay-
bolmamıştı. O kendisi bizatihi bir kayıptı. (Short short story, versiyon 5)
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...başka insanların yaşadıklarına, hayatlarına duyulan açlık; diğer in-

sanların, trajedilerle ve gülünç durumlarla karşılaştıklarında bunlara karşı 

takındıkları tavırlar; birlikte gülmeler, teselliler; başkasının hayatının bizim 

için cezbedici bir yanının olması edebiyata duyulan açlıkla koşuttur.

Ahmet Sarı İle Edebiyatın İyileştirici Gücü Üzerine 

Konuşan: Ali Necip Erdoğan

Ahmet Bey merhaba! Ketebe Yayınlarından çıkan Edebiyatın İyileştirici 
Gücü, Eylül ayında okuyucuyla buluştu. Bu güzel kitap için sizi tebrik ediyor ve 
hemen ilk sorumuzu soruyoruz: Edebiyatın iyileştirici bir gücü olduğunu ne za-
man fark ettiniz, sonrasında da böyle bir çalışma yapmaya nasıl karar verdiniz?

Merhaba Ali Bey. Söyleşi için sizlere teşekkürle başlamak isterim. Sağ 
olasınız. Almanya’da doğup büyümüş, orada okumuş biri olarak okuma di-
siplinini orada aldığımı söyleyebilirim. Çok küçük yaşlarda anaokullarına 
gönderilen çocukların okuma ile bağlantıları okumayı öğrendiklerinden 
sonra sistematik olarak geliştirilmeye dönük bir eğitim anlayışı var Alman-
ya’da. Almanların karakteristik özellikleri olan dakiklikleri değil disiplinli 
oluşları; yaptıkları işte işin mantığına nüfuzları; ezberciliği değil de yoruma 
bağlı bir eğitim ve düşünüş biçimini geliştirmiş olmaları, herkes gibi beni 
de yaşadığım yıllarda gelip bulmuştu. Çocuklar için gelişmiş edebiyat külli-
yatı, renkli ve çocuklara zevk veren kitap çeşitleri, çok çeşitli ve zengin Co-
mic kültürü daha erken evrelerde çocukların hayal dünyasına etkiyi kolay-
laştırmaktaydı. Bunlardan ben de payımı aldım diyebilirim. Aklıma gelen bir 
örnekle sorunuza geçeyim. Annesi ile bankaya giden bir çocuk, anne banka-
da sırasını bekler, işlerini kotarırken çocuk kendisine tahsis edilen, oturabi-
leceği bir yerde küçük sinema kutusunda masalları izleyebilmekte, dinleye-
bilmekte, masal görselleriyle vakit harcayabilmektedir. Annenin işi bitse 
dahi çocuğu bankadan çıkaramadığınızı düşünsenize. Çocuk masalın büyü-
süne kapılmış ve izlediği dünyadan bir türlü kopamamaktadır. Bu sözünü 
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ettiğim yıllar 1970-1980 
yıllarıdı. Okuma zevki ve 
disiplini alındıktan sonra 
kitaba saygı, kitapla baş 
başa kalmanın zevki, ki-
taplarla vakit geçirmenin 
büyüsü de zaten elde 
edilmiş olmaktadır. O sev-
gi edinilmişse maddi ma-
nevi zenginlikler artık ge-
lir ve okuru bulur. Bu 
sözünü ettiğim, bir şekil-
de hurufata saygı beslemesi gereken insanın da hikâyesidir. Hurufata saygı 
ve kitap sevgisi, yolu başlatan bir durumdur. Buna Adalet Ağaoğlu’nun “Öl-
meye Yatmak” terkibi gibi “Edebiyata Yatmak” adı verilebilir. Edebiyata yat-
mayan, ona meyletmeyen kişinin onun şifa verici boyutlarından da etkilen-
me durumu söz konusu değildir. Genelde sanat, özelde de edebiyat sevgisi; 
içte gerçekleşecek devrimin de başlangıç noktasıdır. Yukarıda söylediklerim 
benim edebiyat sevgimin kökenini oluşturmaktadır. Bunlar edebiyatın iyi-
leştirici yönü için kişisel donelerim olarak görülebilir. Kitap okurken kişisel 
olarak aldığım hazda, beni sarıp sarmalayan büyük atmosferde, beni alıp 
götürdüğü kurmaca mekânın serin çimlerinde bu ferahlığı yaşadığımda öğ-
rendim edebiyatın iyileştirici gücünü. Doğal hayatın seyrinden doyurulması 
gereken bir çocuk fantazmagoryasının kitaplarla doyurulduğunu anladığım-
da kitaba kapanmalarımda gördüm bu gücü. Bir daha da bırakmadım. Böyle-
si bir kitap kararı ise (Edebiyatın İyileştirici Gücü) çok sonralara tekabül etti. 
Yaş elliye vardığında, edebiyat kuramı bilgileri arttığında, bir de yakında Ke-
tebe’den gözden geçirilmiş ve düzenlenmiş yeni baskısı çıkacak Adolf Mus-
chg’un Edebiyat Terapi Olabilir mi? adlı metnini Almancasından çevirdiğimiz-
de böyle bir kitap yazmaya karar verdim. Gerçi Muschg’un kitabında istediğim, 
zihnimde geçirdiğim soruların cevabını tam tekmil bulamamış, sadece iki 
küçük bölümden haz almış ve bu başlıkla insanlık tarihinde bibliyoterapiyle 
yüzleşmiş her meseli, kıssayı, durumu yazacağım kitabın konusu kılmaya ka-
rar vermiştim. Fragmenter parçaları örmem epey süre aldı. Biriken bibliyote-
rapi bilgileri beraberine sanat terapisi, şiir terapisi, sinema terapisi gibi fark-
lı branşların bilgileri ile çoğaldı. Böylelikle kitap husule geldi.

Başı ya da herhangi bir yeri ağrıyan, ağrı kesici alır; fiziksel/ruhsal rahat-
sızlığı olan doktora gider. Peki, bir insanın edebiyata gereksinim duyduğunu 
anlaması için belirtiler nelerdir? Bir derdimiz olduğunu, rahatsız olduğumuzu 
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ne zaman anlar ve edebiyata başvuracağımızı nasıl biliriz?
Yukarıdaki sorunun cevabında edebiyatla yüzleşmek isteyen kişilerin 

ilkin okuma yazma, daha doğrusu hurufat bilgisi olması gerektiği görüşü 
çıkabilir. Edebiyatsever olmak için edebî metinleri okuma durumunda da 
olmak gerekir. Lakin yazılı edebiyattan önce var olan şifahi kültür, insanın 
hurufatı bilmeden analfabet olarak da sözlü bir şekilde mesel aktarabildiği-
ni, konuşma yoluyla sorunlarını transfer edebildiğini; derdini anlattığını, bi-
rilerine hemdert olabildiğini; ağladığını, güldüğünü, yas tuttuğunu, ağıt yak-
tığını, güldüğünü, şenlenebildiğini, yani Eros ve Thanatos’a dair her şeyi 
gündelik hayatında kotarabildiğini gösterir. Dünyaya gönderilmiş, varoluşa 
sahip insan dili ile varoluşunu perçinleyecektir. Varlığının asli unsuru bu 
bağlamda kendisini dünyaya ram eden dildir. Dil ile ilgili bütün opsiyonlar, 
durumlar onun ruhuna da tekabül ettiğinden kendi ruh sağlığının ya da sa-
ğalmasını gerektirecek olguları da şifahi, yazılı sözlerin büyüsünde arayıp 
bulacaktır. İyi söz ruhunu okşayacak, kötü söz ruhunu lekeleyecektir. Övül-
mek hoşuna gidecek, olumsuz eleştirilmek ruhunu rahatsız edecektir. Alfabe-
yi bilsin ya da bilmesin, okur yazar olsun ya da olmasın dile gelmiş her insan 
gündelik hayatta kendini diğer insanların diline bağlayan kendi diliyle sa-
ğaltımını gerçekleştirebilir. Ruhunda hastalık hisseden birinin psikiyatra git-
mesi gibi kendini varoluş olarak yaralı hisseden kişinin derdini birilerine 
anlatması ile hafiflemesi; kendini ağır hisseden birinin Felak ve Nas’a duy-
duğu gereksinim; başka insanların yaşadıklarına, hayatlarına duyulan açlık; 
diğer insanların, trajedilerle ve gülünç durumlarla karşılaştıklarında bunlara 
karşı takındıkları tavırlar; birlikte gülmeler, teselliler; başkasının hayatının 
bizim için cezbedici bir yanının olması edebiyata duyulan açlıkla koşuttur. 
İçinde bulunduğu sıkışık durumlar, ruhunda hissettiği baskı, varlık olarak ne-
fes alınamayan zamanlarda insanın kendi durumunu gerçek hayatta dondu-
rup başka “serin çimlerle” örülü dünyalara kaçma isteğindeki ihtiyaçtır bu. 
Her anlamda bir kabz hali okumayı bilen ya da bilmeyen insanı her zaman 
yakalayabilir. Burada insanın kendi sıkışmışlık duygusundan kaçışını sanat, 
edebiyat kolaylaştırır. Katharsis bu durumlara yetişir. Sinemaya kalbinde 
dünya ağrısı ile girmiş birinin duygusal film bittikten ve filmde iyi bir ağla-
ma sağlandıktan sonra elde ettiği rahatlık duygusu. Aynı durum izlenen bir 
komedi filmi için de geçerlidir. Sinemadan Yusuf Atılgan’ın “Aylak Adam”ında 
bahsettiği “Sinemadan Çıkmış İnsan Modeli”ne yaklaşır. Mutsuz halinden 
uzak, katharsis olmuş mutlu hal; onun yeni varlık durumudur. Okunan bir 
metinde de bu durum böyledir. Ruhsal arınma süreci sanatın her alanında o 
sanatla yüzleşeni yakalar. Artık dünya derdinden yüreği sıkışmış birine nasıl 
“ağla rahatlarsın” denirse sanat ya da edebiyatın terapisine muhtaç birinin 



103

SÖYLEŞİ

yarası tebarüz ettiğinde o 
susuzluk halinden bunu 
fark edebiliriz. Farklı dün-
yalara, hayatlara, conditi-
on humaine’lere duyulan 
susuzluk bunun emaresi-
dir.  

Siz de bir öykücüsü-
nüz. Sizin yazınsal serüve-
ninizde “yazı”nın iyileştirici 
gücü nasıl tecelli etti

İlk soruda Almanya 
geçmişimi anlatmıştım. On beş yıl orada kaldığınızda, orada doğduğunuzda 
Almancayı çok iyi biliyor ve anadilinizi bilmiyorsunuz demektir. Erzurum’a 
kesin dönüş yaptığımda Türkçemin bozuk olduğunu fark ettim. Arkadaşlar bu 
“Alamancı” ağızla dalga geçerlerdi. Ben de bu sefer Türkçe yazılmış kitaplara 
sarıldım. Dilimi düzeltmek, geliştirmek için romanlardan, hikâyelerden daha 
iyi ne olabilirdi. Ama bunun da dengesini ayarlayamadım ve işi hastalık se-
viyesine taşıdım. Bozuk dilimi düzeltme girişiminden gerçek hayatı neredey-
se kaçıracak, kurmaca evrenin hakikatiyle efsunlanmış,  neredeyse oradan 
başka hakikat olmadığı vehmine inanan biri haline geldim. Bende yazının 
iyileştirici gücü her şeyden önce “broken language” olan bozuk Türkçemi 
iyileştirmesiyle, bununla ruhuma da moralman güzellik katmasıyla, kendi-
mi iyi hissetmemi sağlamasıyla, daha sonra da okuduğum her eserle farklı 
dünyalara açılabilmenin zevkiyle kendini gösterdi. Hele kışı uzun ve zem-
herinin iklime gerindiği bir yer olan Erzurum’da yaşıyorsanız kurmaca bir 
dünyanın sıcaklığını, insanın ruhunu sarıp sarmalayışını hiç unutamazsınız. 
Bugün hâlâ çok sevdiğim yazarların uzun süre beklediğim eserleri, çok sev-
diğim yazarların bulamadığım ve ansızın kaderin bir cilvesiyle karşıma çı-
kan kitapları beni sağaltır. İnsanın belki de kelimelerle tarif edemeyeceği bir 
doygunluk durumuna erdirir beni. Sevdiğim kitapların bende hükmü budur.

Dil ve üslubun, estetik ve güzelliğin, edebiyatın iyileştirici gücüne etkisi nedir?
İlk soruda insanın dil ile bağlantısını, dünyaya gelme ile dile gelmenin 

bir varlık durumu olarak birbiriyle sıkı bağını anlatmıştım. Dil ve üslup forma 
büründüğünde, kendini yazıya döktüğünde muhatabını arar ve o muhata-
bında da yazılış gayesine göre iyi ya da kötü etki bırakır. Her metnin, yazıya 
dökülmüş her unsurun etki alanı görmezden gelinmemelidir. Özellikle este-
tiği ön plana çıkaran, insan ruhuna hitap etmeyi, onu kurmayı, şekillendir-
meyi amaçlayan metinlerin bu bedi amaçları ruha sirayet eder. İnsan özde 
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güzele meftundur. Gözü güzeli arar. Ruhun kendisinde güzele ve ince olana 
bir eğilimi söz konusudur. Estetiğin ve güzelliğin dile geldiği metinler bu 
bağlamda ruh ile örtüştüğü için onda yuvaya döndüğü intibaını oluşturur. 
Fıskiyelerin aktığı köpüklü sularda siyah bir kuğuya bakmaktan kim hoşlan-
maz. Gecenin zifiri karanlığında, ayın dolun olduğu zamanlarda ona bakmayı 
kim hazzetmez. Göğün mavisi ile denizin mavisinin buluştuğu o sonsuzluk 
hissi veren ince şeride bakmayı kim arzu etmez. İnsan iyi olan sözü, iyi olan 
görüntüyü, izleği görmeyi derinlerden arzu ettiğinden okumalarında, seyrin-
de böyle şeyler gördüğünde bu onun hoşuna gider. Bu bağlamda ele aldı-
ğımız bu sorunu sanatsal eserlerine taşıyan sanatçılar dil ve üslup, estetik 
ve güzelliği edebiyatın iyileştirici etkisi olarak kullanmış olurlar. Belki de 
kendileri sağalırken, sanatsal eserleriyle yüzleşenleri de sağaltırlar.

Yara ve merhem metaforu üzerinden bakarsak metnin bu ikisini hem dü-
şünsel zeminde hem de duygusal zeminde birleştiren bir işleve sahip olduğunu 
vurguluyorsunuz. Bu işlevsellik üzerine neler söylersiniz?

Yazı evet hem yara hem de merhemdir. Çok büyük nehirlerin kaynakları 
nasıl sesiz sakin bir akışla başlar ve daha sonra çağıldayan nehirler haline 
dönüşürlerse yazarın kapandığı odasında bir yara olarak kendi içinden, iç 
görüyle katharsis yoluyla başlayan metin ve yazı -ki bu yaranın kanaması 
demektir- okurun metni alıp, okuması, o metinle hemdert olması ile ken-
dinde merhem olma aşamasına götürür süreci. Aslında biraz da spesifik bir 
şekilde anlatacak olursak yazı kaynağından çıkar, bu bir yazardır, kaynaktan 
çıkma aşamasından yazarın kendisi için hem kanayan yara, coşku durumuy-
la yazmak ve içini açmak, hem de merhemdir çünkü yazar da sağalır. Yazar 
yazdığında hem yara sahibi olur hem de merhemini yazdıklarıyla bulmuş 
olur. Aynı süreç okurda sadece okuma eylemiyle bir merhem oluşluğa dö-
ner. Belki de zihninden geçen ve ileride işlenmesi muhtemel bir cinayeti 
yazdığı Suç ve Ceza ile def eden Dostoyevski; babasına ömrü boyunca kinini, 
korkusundan kendisine iletemediği “Babama Mektup” adlı eseri ile ele alan 
Kafka içsel, düşünsel zeminde yaralarını yazma yoluyla, edebiyatın iyileştirci 
gücünün yardımıyla ortadan kaldırabilmişlerdir. Kafka ile tanımadığı bir kız 
çocuğunun kaybolan bebeği durumunda da bunu görüyoruz. Kafka için o 
kıza bebeğin ağzından yazılan mektuplar ölümüne yakın zamanda onun için 
bir terapi imkânı sunarken, kız çocuğu için yitirdiği bebekten gelen muhte-
şem mektuplar üzüntülü bedenine merhem olurlar. 

Yine aynı bağlamda, edebiyatın utançla ve suçla ilişkisini incelemiş ve yaz-
mış biri olarak yaşam ve yazı ilişkisini nasıl değerlendiriyorsunuz?

Elbette yazan kişi her şeyden önce kendi yaşantısının zeminine yaslar 
yazdıklarını. O yaşananlar, sürdürdüğü hayat ona deneyimler cümbüşü ha-
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linde doneler sunar. Hatta iyi bir romancının  
yaşadıklarını doğru harmanlayıp metne 
dökebilmesi yazarın anlatıcılarını da güçlü 
kılar. Romancı öznenin Tolstoy, Dostoyevski 
ya da Cengiz Aytmatov, Thomas Mann gibi 
her alanda bilgili, hayatı damıtmış, çok kül-
türlü, duyguları iyi bilen, sadece edebiyatla 
da değil bilimlerin diğer biçimleri ve türle-
riyle de bir illiyeti olmuş özneler olması 
önemlidir. Yazı elbette yaşananlardan su-
dur eder, buradaki yaşananlardan kastım 
hayatın ta kendisidir. İnsan bilemediği, gö-
remediği, tanımlayamadığı, bilincinde yer 
almayan bir şeyi nasıl kaleme dökebilir. 
İnsan her ne kadar fantezi ile, hayal gücüy-
le yaşamadığı şeyler üzerine kalem tem-
rinleri yapsa da bir şekilde bunlar da yaşanılmış, insanların dünyada mukim-
liğine dayanan bilgilerdir. Condition humaine bir şekilde insanın yaşantısını 
esas alır ve onun yaşantısının yekûnu haline gelir. 

Biraz önce sizin de zikrettiğiniz gibi yazının yazana da okuyana da şifa ver-
diği en güzel örneklerinden biri “Kafka’nın Bebeği” hikâyesi. Bebeğini kaybeden 
bir kız çocuğunun üzüntüsü bir yazarın yazma gerekçesiyle örtüşmüş. Bebeğin 
gönderdiği mektuplar, kız çocuğu için teselli olurken ölmek üzere olan bir yazar 
için geride bırakılacak ama kaybolacak bir iç dökmenin (zira Kafka kısa bir süre 
içinde ölecektir ve tıpkı bez bebek gibi kaybolacaktır) tüm insanlığa yönelik bir 
eleştiri olduğu sonucuna da varabilir miyiz?

Ferdinand de Saussure’ün “Genel Dilbilim” derslerinde sanırım iletişim 
halinde olan iki insanın nasıl diyalog kurduklarına dair bir fotoğrafı aklıma 
geldi. Karşı karşıya konulmuş iki baş, ikisinde de iki ağız, iki kulak ve iki beyin 
var. Diyaloğun gerçekleşmesi için süreç birinin beyninden ağzına inen söz-
cüğün oradan diğerinin kulağına ve beynine sonra ağzına ve diğerinin kula-
ğına, beynine ve ağzına doğru ilerlemesi ile oluşacaktır. Diyalog böyle işler. 
Yazının yazana ve okuyana nasıl şifa verdiğine dair iyi bir örnektir Kafka ve 
bebeğini yitirmiş kızın meseli. Dünyada belki de edebiyatı, sanatı, sanatçının 
var oluş nedenini ve sanatsal susuzluğa haiz izlerçevrenin sanatta şifa ara-
masını, en başta yaralı ruhlarına o eserlerden hareketle bir şifa aradıklarını 
söyleyebiliriz. İnsan her daim bir tesellinin sımsıcak kucağına ihtiyaç duyar. 
İnsan varoluşunun bir teselliye ihtiyacı vardır. Teselliler de insani durum-
lardan, insani şartlarla yine insan için oluştuğu utulmamalıdır. Ben hiçbir 
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zaman kadim Yunan’da  ya da başka zamanlarda yazılmış tesellilerin beni 
ilgilendirmediğini söyleyemem. İnsan başka insanların tesellileri ile de ya-
ralarına merhem bulabilir. Bu tesellilerde bütün insanlığı ilgilendiren bir 
durum olduğu için böyledir. O kadim metinlerde teselli edilen insansa, biz 
de insansak, o metinler bizim için de yazılmışlar demektir. Ortak paydamızın 
insanlık olduğu düşünülecek olursa bunların asırlar öncesinden bizler için 
yazıldığını da söyleyebiliriz. 

Thomas Bernhard’ın “Şapka” isimli öyküsünün baş karakterinin, yaşadığı 
evle kurduğu ilişki, yani başlangıçta kendisine iyi gelen evin süreç içinde bir ka-
rabasana dönüşmesi, yaşadığımız dünya ile kurduğumuz ilişkiyi eninde sonunda 
dünyayı bir karabasana çevirdiğimizi ve bu durumdan kurtulmanın yolu olarak 
edebiyata başvurmamız gerektiğini söyler. Nitekim siz de Hölderlin, Robert Wal-
ser, Zweig gibi yazarların kendi çılgınlıklarını şefkat ve merhametle taşıdıklarını 
söylüyorsunuz. Bu denge nasıl kurulur?

Yazarların yazma yoluyla arındıkları bir gerçektir. Thomas Bernhard’ın 
yazma için kendini fildişi kulesine (Krucka) kapattığını biliyoruz. Yazma ey-
leminin insanı arındırdığı ve ruhsal sıkıntılarını bertaraf ettiği görüşünün 
yanında Hölderlin ve Robert Walser durumunda da olduğu gibi yazmasa 
çoktan intihar edeceği ama uzun süre yazma yoluyla içsel sükunetlerini sağ-
ladıkları, yazmanın gücüyle yaşamda kalabildiklerini söyleyebiliriz. Çılgınlık 
ömre gelip otursa da yazma yoluyla kendi çılgınlığını aşmanın yolları aranır. 
Hölderlin bunu yapmıştır. Şiir yazdığı için yeteri derecede katarsis imkânı 
bulamadı da denebilir. Geniş ve muazzam metinler yazılsa Robert Walser 
gibi çılgınlığını bile içerden yazı yoluyla, katharsis olma yoluyla delebileceği 
söylenebilirdi. Bu örneklerde yazı intihara meyilli kişinin ruhunu teskin eden 
müsekkin görevini gerçekleştirmektedir. Yazıya değer veren ve kendini yazar 
gören kişi için iyi yazılmış, bu iyi açılmış ruh demek; onun için sayfalarca 
metinden daha mutlu edici bir şey yoktur. Kabz halinin yazıya vurduğu za-
manlar yazar için en trajik zamanlardır. Yazmak istiyor ama yazamıyorsanız 
bu sizin için bir yıkımdır.  Bernhard, Walser, Kafka, Zweig için yazmak nefes 
almak demektir. Bir gün yazamama endişesi onların yıkımı olur. Her gün di-
siplinli birkaç sayfanın yazılması ruha verilecek en iyi ödüldür. 

Adolf Muschg’un, edebiyat ve terapinin ortak kaçış noktalarının yaşama sa-
natı olduğuna dair düşüncelerini aktarıyorsunuz kitabınızda. Bunun anlaşılma-
sında psikanalizin etkileri de inkâr edilemez. Bugün birçok davranış için hemen 
bilinçaltını sorumlu tutuyoruz. Yazı ile yaşam her zaman birbirini doğurur mu 
(besler mi) yoksa biri diğerini bazen öldürür mü?

Yaşam olmaz ise yazmanın bir değeri olmaz. Yazının olmadığı bir yaşam 
düşünülebilir ama bu da güdük kalır. Yazı elbette yaşamdan neşet eder. Ya-
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şam özde attıkça yazı şekillenir. Yaşayan birisi deneyimlerini, gözlemlerini 
yazıya döker. Ama bunun tam tersi de vakidir. Yazı ile yaşamını on dokuz 
yirmilerine kadar güzel bir diyalogla kotaran Rimbaud’nun yaşantının büyü-
süne kapılıp Menelik’te yazıyı terk etmesi ne ile açıklanmalıdır? Yazı nefreti 
bazen yaşamın seyri içinde görülebilir bir şeydir. Yazmayı yaşamanın odağı-
na koyanlarla yazıdan vazgeçip yaşamayı hayatın odağına yerleştirenler de 
vardır. Sizin sorduğunuz iki husus da hayatın trajesinde görülür. Yazma Bern-
hard, Zweig gibi kişilerin hayatını söndürürken, Kafka’nın varlığını yazma eri-
tirken, Rimbaud’ya dokunamaz bile. Rimbaud hayatın akıcılığında yazmanın 
albenisine kapılmaz. Onu hayatından çıkarır.

Mitler, kıssalar, menkıbeler, hikâyeler eksik yanlarımızın, kusurlarımızın, kur-
sağımızda kalmış heveslerimizin tesellisi midir?

İnsanoğlu kısacık ömründe insanlık tarihinde yaşanmış bütün hadise-
leri yaşama şansına sahip değildir. Bunun için belki de binlerce sene ömre 
ihtiyaç duyar. Edebiyat, tarih, masallar, destanlar, mitler, farklı insanların baş-
larından geçenleri bizlere aktararak insanlık durumunda bizde eksik kalan 
ne varsa onun tamamlanacağı bir veri tabanını oluşturur. İnsan yaşayamadı-
ğı şeyi, yaşayan bir başkasından öğrenir, deneyimler. O olayı yaşamış olur. Bu 
bağlamda insanın başından geçmeyen olaylar, hadiseler, kıssalar, başka in-
sanların başından geçmişse ve kişi bu hadiseyi bir şekilde okuma, öğrenme 
yoluyla deneyimlemişse bu artık onun kendi hikâyesi olur. “Niye gülüyorsun, 
anlattığım senin hikaye”nin sırrı burada yatar.

Biz de hikâyelerimizi anlatarak, diğerlerine aktararak hem var olacak hem 
de ruhumuzu kurtarabilecek miyiz?

Aynen bundan önceki soruda dillendirdiğim gibi kendi hikâyelerimizi 
anlatarak, insanlığın birikimine kendi birikimlerimizi de ekleyerek o bütün 
anlatılar havuzunda yerimizi alarak hem var olacak hem de ruhumuzu kur-
tarmış olacağız. Bizden öncekiler tahkiye geleneğini nasıl sürdürdü ve bu 
bize kadar geldiyse, biz de bizlere verili hurufatla hikâyelerimizi anlatacağız 
ve anlatılar havuzunda yerimizi alacağız. Kendisine yüklenen hakikati kav-
mine anlatan bir nebi gibi, “Ben sizlere beni çoktandır uykusuz kılan hakikati 
anlattım ve ruhumu böylelikle kurtardım” diyeceğiz. Anlatısı tatlı bal olan 
arının önümüze koyduğu bal ile bizlere diyeceğini demiş olması ve ruhunu 
kurtarması gibi.

Bu güzel cevaplarınız için teşekkür ederiz.
Ben teşekkür ederim.
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Yazı benim vazgeçilmezim. Kimse okumasa, 

basmasa bile yazmayı sürdürürüm. Hiçbir şey yapamasam, 

kendim yazar kendim okurum.

Ortaokulda, Türkçe öğretmenimizin “hikâye yazma” ödevi vermesiyle 
başladı yazı hayatım. Çok okuyordum. Neredeyse günde bir kitap. Hepsi ro-
man. Hikâye diye bildiğim sadece Ömer Seyfettin hikâyeleriydi. Kendimi ya-
zıya nasıl yakın hissettiysem artık, o duyguyla hikâye yerine roman yazmaya 
başladım. Resmi de çok seviyordum ve gece gündüz resim yapıyordum. Ne-
den ikisi bir arada olmasın dedim ve bir çizgi roman hazırladım. Tabii başla-
dığım romanı ve bitirdiğim çizgi romanı ne yapacağımı bilmiyordum. Yozgat 
dediğin 20 bin nüfuslu küçük bir şehir o zamanlar. Birkaç öğretmenime sor-
dum, bilen yoktu. Çevremde zaten yok. Benim çizgi romanı bir öğretmenim 
aldı ben bu işi bir araştırayım diye, sonra kimlere verdiğini hatırlayamadı ve 
ilk şaheserim (!) kayboldu. Roman işinin olmayacağını ise edebiyat dergile-
riyle tanıştıktan sonra kendim fark ettim. Öykü yazarsam yayımlatma şansım 
olabilirdi. Ömer Seyfettin öyküleri dışında (bir de Türkçe kitabında Sait Fa-
ik’ten, Son Kuşlar’dan ve Domatesler ve Karanfil Suyu’ndan alınma kısa parça-
lar okumuştuk) öyküler okumaya başlamıştım. Öykü yazmaya ve dergilere 
göndermeye başladım. Yaş 14, ortaokul son sınıf: Bir derginin “Genç Kalem-
ler” veya “Sanat Fidanlığı” gibi adlar verilen bölümlerinden birinde adımı 
gördüm. Daha çok okumam, okuduğum yazarların etkisinden kurtulmam vb. 
yönünde öneriler. Devam etmeliymişim. Zaten Türkçe öğretmenimiz de öyle 
demişti ben romanımdan bir bölümü sınıfta okuyunca: Çocuklar Ekrem iler-
de yazar olacak. (Öğrenim hayatım boyunca öğretmenlerim adımı bilmediler 
ya da ağızlarından işitmediğim için öyle sandım; Türkçe öğretmenim de bu 
kadar biliyordu işte.) O zamanlar “Orman Haftası”na “Ağaç Bayramı” denili-
yordu; hafta dolayısıyla şiir yarışması açılmıştı. Ya da benim sadece şiir kıs-
mından haberim olmuştu. Bir şiir yazıp yarışmaya katıldım ve il çapında bi-
rinci oldum. Ödül töreni hava muhalefeti dolayısıyla ertelendi ve bir daha 
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yapılmadı. Benim ödülü kim  
aldı bilmiyorum. Ben de bir 
daha şiir yazmadım zaten. Li-
sede, okul kütüphanesinde 
Tarık Buğra’nın öyküleriyle ta-
nıştım, ardından şehrin kitap-
çısında Sevinç Çokum ve Se-
lim İleri kitaplarıyla. Abbas 
Sayar’ı şehrin çeşitli yerlerin-
de görüyor, kitaplarını okuyor-
dum ama tanışmaya cesaret 
edemedim. Resim çalışmala-
rım da devam ediyordu bu 
arada. Lise 2’de, 16 yaşımday-
ken ilk desenim çıktı dergide. 
Bir sonraki sene de ilk öyküm 
çıkacaktı.

Deli gibi okuyordum ama 
bu okumaların çoğunun boş 
olduğunu sonradan anladım. 
Üniversiteyi kazanıp Anka-
ra’ya gelince ve Ankara’daki 
kitapçıları doya doya, saatlerce gezmeye başlayınca esas okumam gereken 
sayısız yazar ve kitaptan bihaber olduğumu gördüm. Yozgat’a gelmeyen, adı-
nı dahi duymadığım pek çok dergi. Büyülenmiş gibiydim. Çizdiğim desenleri, 
öykülerimi gönderdim onlara. Ve yayımlanmaya başladı.

Dergilerde beş altı yıldır yazılarım, öykülerim çıkıyordu ama benim bir 
kitabım yoktu. Elime aldığım her kitapta bu işin ne kadar zor olduğunu his-
sediyordum. Kitap düşüncesi gözümde büyüdükçe büyüyor, ağırlaşıyor, ru-
huma yük oluyordu. Bunlardan birinin kapağında kendi adımı görüp göre-
meyeceğimin ağırlığı huzursuz ediyordu beni. Oysa henüz yirmili yaşlarımın 
başındaydım. Şimdiki yaşımdan baktığımda neredeyse çocuk sayılacağım 
yaşlarda. Dosyamı hazırlamaya başlamıştım. Ankara’da olmama rağmen 
yayınevlerine, yazan çizen insanlara uzak, kendi halinde okuyup yazan bir 
gençtim. Birileri elimden tutmazsa, önüme düşmezse kendiliğimden bir ya-
yınevinin kapısını çalacak cesarette değildim. Dergilere gönderdiğim öykü-
lerden uzunca bir süre haber gelmeyince akıbetini sormaktan bile çekiniyor-
ken bu cüreti asla gösteremezdim.

O günlerde Millî Eğitim Bakanlığı, “Öğretmen Yazarlar Dizisi” üst başlığı 
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altında kitaplar yayımlamaya başlamıştı. Benim kadrom ise “Uzman Yardım-
cısı” idi ve bunun bir sıkıntı doğurup doğurmayacağını bilmiyordum. Şansımı 
denemekten başka yapabileceğim bir şey yoktu.

Dosyamı gönderdim.
Yine o günlerde, Yayımlar Dairesi Başkanlığınca çıkarılmakta olan Millî 

Eğitim dergisine bir öykü ve öykümü destekleyecek birkaç desen gönderdim. 
Bir hafta sonra işyerime bir telefon geldi; Yayımlar’dan bir şube müdürüydü 
arayan. Beni oraya davet ediyordu. Aramız beş yüz metreydi. Gittim. Şube 
müdürü, bu kadar yakın olmamıza rağmen niçin öykümü postayla gönder-
diğimi sordu. “Bilmem,” dedim, “kimseyi tanımıyorum; buraya gelip kime, ne 
diyeceğim ki…” Uzun uzun sohbet ettik. Öykümü beğendiğini söyledi, başka 
öykülerim olup olmadığını sordu. Vardı ama Bakanlık onları yayımlamazdı, 
onların genel çizgisinin biraz dışında şeylerdi yazdıklarım. Görmek istedi. 
Bu vesileyle sık sık gidip gelmeye başladım oraya. Bir gün, okuyup yazan in-
sanlara ihtiyaç duyduklarını söyleyip birlikte çalışmayı teklif etti bana. Önce 
kabul etmedim ama bir süre sonra beni kandırmayı başardı Şube Müdürü. 
Birlikte çalışmaya başladık. Dergiyi bir edebiyat dergisi kimliğine kavuştur-
mak istiyor, engelleri birlikte aşmaya çalışıyorduk. Bir yandan da aklım dos-
yamdaydı. Biz dergi şubesiydik, kitaplara Kültür Kitapları Şubesi bakıyordu. 
Yani onun müdürü ayrıydı. Kitabımı daha doğrusu dosyamı sorarsam torpil 
istiyormuşum gibi anlaşılacak endişesiyle uzun süre sesimi çıkarmadım. Be-
nim müdürüm, kitap çıkarmayı düşünüp düşünmediğimi sorunca durumu 
anlattım. O da Kültür Kitapları Şubesi müdürüne soracağını söyledi. Bu ara-
da, Kültür Kitapları Yayın Kurulu dağıtılmıştı ve yeni bir kurul oluşturulmaya 
çalışılıyordu. Bir süre sonra yeni yayın kurulu görevine başladı. Ben ise yine 
kimseye bir şey sormuyor, soramıyor, bekliyordum.

Aradan üç yıl geçti. Orada yeni bir çevre edindim. Eli kalem tutanlardan 
beni tanıyanlar, kitaplarının akıbetini öğrenmek için beni devreye sokuyorlar, 
ben de durumlarını öğrenip onları bilgilendiriyordum ama kendi kitabımı 
soramıyordum. Aralarında olduğum için beni dikkate mi almıyorlardı, yazar-
dan mı saymıyorlardı ya da bilmediğim başka şeyler mi vardı, anlayamıyor-
dum ama durum son derece can sıkıcıydı. Altlarında çalışan birinin kitabının 
çıkması onlar için pek de hoş bir şey değildi herhalde. Bir gün, nasıl olduysa 
söz benim dosyaya geldi. Dosyanın incelenmek üzere kime gönderildiğini 
hatırlayamadılar. Defterler, kayıtlar incelendikten sonra dosyanın, Gazi Üni-
versitesinde bir hocada olduğu anlaşıldı. Bölüm şefinin hocaya ulaşma ça-
baları bir türlü sonuç vermiyordu. Birkaç ay da öyle geçti. Sonunda bölüm 
şefiyle birlikte hocanın odasına gittik. Hatırlayamadı, kendisinde öyle bir 
dosya olmadığını söyledi. Üç yıl önce kendisine gönderildiğini söyleyince 
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dolaplarını karıştırdı ve nihayet benim zavallı dosyayı buldu. Okumamıştı 
tabii. Sanırım bunca yıl bekletmiş olmanın mahcubiyetiyle dosyama olumlu 
rapor verdi kısa süre içerisinde ve bize teslim etti. Şimdi de yayın kurulu-
nun toplanmasını beklemek gerekiyordu, son kararı onlar verecekti. Neyse 
ki herhangi bir sorun çıkmadı ve dosyam basılmak üzere İstanbul’a, Devlet 
Kitapları Matbaasına gönderildi.

Asıl serüven şimdi başlıyordu. Matbaada sıraya girecekti kitabım ve kim 
bilir kaç sene sonra sıra gelecekti. Önce dizgi sırası, sonra baskı… Sonra ka-
pak… “Kapağı ben yaparım,” dedim, hiç değilse oradan zaman kazanabilirdim. 
Tuval üzerine yağlıboya, bozkırda ilerleyen bir tren resmi yaptım. Sonrası 
Ayrılık’ı en iyi bu resim vurgulardı herhalde. Tabii asıl neden, benim trenlere, 
tren resimlerine olan düşkünlüğümdü.

Dergimiz de İstanbul’daki matbaamızda basılıyordu. O günlerde dergi-
nin basımıyla ilgili bir sorun çıktı ve ben İstanbul’a gitmek zorunda kaldım. 
Orada matbaanın planlama şefiyle de tanıştık. Nasıl olduysa adam beni sev-
di galiba, ilgileneceğini söyledi. (İkinci kitabım Kurutulmuş Gül Mevsimi o 
matbaada farklı bir kaderi yaşadı. Dizgisini, kapağını kendim yapıp dosyayı 
elden teslim etmiştim ama kendilerine ulaşmadığını söylediler, tekrar gön-
dermemi istediler. Allah’tan, içlerinden biri hatırladı da tozlu kâğıt yığınları-
nın arasından bulup çıkardı benim dosyayı.)

Dizgiden gelen ilk nüshayı nasıl da heyecanla tashih ettiğimi nasıl an-
latmalı şimdi… İtalik dizilmesini istediğim kısımlar vardı, farklı punto istedi-
ğim, farklı boşluklar bıraktığım yerler vardı ama elimdeki dizgi dümdüz bir 
şeydi. İşaretlemeler, uzun açıklamalar yaptım, geri gönderdim. Anlaşamıyor-
duk. “Olmaz!” diyorlardı, “Biz hayatımızda böyle bir şey görmedik, böyle kitap 
olmaz!” Bir sürü telefon konuşmasından sonra biraz onlar taviz verdi, biraz 
da ben; dizgiyi tamamladık.

Sonrası Ayrılık, 1991 yılında, dosyayı teslim ettikten dört buçuk sene 
sonra, ben yirmi dokuzuma gelmişken basıldı. Kitap yirmi bin adet basılmış-
tı. O yıllarda bütün illerde bulunan (şimdi hepsi kapandı) satış yerlerinde 
okura sunuldu.

Aradan yıllar geçti ve kitabın ikinci baskısının yapılması gündeme geldi. 
İlk baskı kurşun dizgiydi, bu yüzden yeniden dizilmesi gerekiyordu. Oturup 
dizdim, bir de kapak hazırlayıp gönderdim. Bir süre sonra bir telefon: “Ki-
tabın kapağını dışarıda bir şirkete yaptırıyoruz, içeriği hakkında bir şeyler 
yazar mısınız, nasıl bir kapak olsun?” Niye çıldırmıyordum, hâlâ anlayabil-
miş değilim. Ellerindeki kapağı kullanabileceklerini, para pul istemediğimi, 
imzamı silebileceklerini vb. söylediysem de kâr etmedi, kitapla hiç ilgisi ol-
mayan, üzerinde, kafes içinde bir kuş fotoğrafı bulunan aptal bir kapakla 
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yeniden beş bin adet basıldı Sonrası Ayrılık…
Bugün çoğunu acemice, çocukça bulduğum o öyküler bana hep o yıl-

ları, o heyecanı, o sıkıntıları hatırlatır. İçlerinden şanslı olan birkaç tanesi 
Unuttuğum Bütün Akşamlar’da yer aldı. Diğerleri hep orada kalacak, bir daha 
basılmayacaklar...

Sonra on yıl kadar ders kitabı işiyle uğraştım ve öykü yazamadım. O 
yıllarımı kayıp yıllar olarak görürüm. Oysa bir iki öykü kitabı, bir roman daha 
çıkabilirmiş o süreçte. On yılın ardından Dönüşsüz Yolculuklar Kitabı’yla sürdü 
yazı yolculuğu…  

Her gün okuyorum, yazmaya çalışıyorum ve her gün yeni bir şey öğre-
niyorum. Hikâye anlatmayı önemsiyorum. Her öykümde sağlam bir hikâye 
olmasına özen gösteriyorum. Bir elimle geleneğe uzanırken diğeriyle mo-
derne tutunmaya çalışırım. İnsanı ve doğayı, kısacası hayatta ne varsa onu 
odağa almaya, anlamaya ve anlatmaya çaba gösteriyorum. Bütün bunları 
yaparken gözettiğim ilk ve en önemli şey dildir. Dile gösterilecek özen, ona 
verilecek emektir.

Bu yıl almış olduğum Sait Faik Hikâye Armağanı öykü yolculuğumun en 
önemli ödülüdür diyebilirim. Çok önemli bir öykücü adına verilen çok değerli 
bir ödül. Sorumluluğu çok büyük. Sait Faik kendi öyküsünü yaratan, kendini 
yakalamak için kendi peşinde koşan bir öykücü; bize öyküyü öğreten adam. 
Adımın onun adıyla aynı cümle içinde geçmesi bile büyük onur benim için.

Yazı benim vazgeçilmezim. Kimse okumasa, basmasa bile yazmayı sür-
dürürüm. Hiçbir şey yapamasam, kendim yazar kendim okurum. 



113

SERCAN CEYLAN

T. S. Eliot’a Göre Eleştirinin Sınırları

Kültür, akademi, eleştiri, şiir. Bunlar T. S. Eliot’ın (1888-1965) yaşamı-
nı adadığı, onu tanımlayan alanları oluşturuyor. Akademide dil, edebiyat ve 
kültür üzerine çalışmalar yürütüp yazılar yazan Eliot, bir şair olmasına karşın 
eleştiride de kendine özgü yorumlar üretmiştir. Bu yorumlar, dönüp dola-
şıp kendi kişiliğinin sınırlarına ulaşır. Yani Eliot’ın eleştiri ve şiir anlayışını 
konuşmaya onun yaşamöyküsünü anlayarak başlanmalı. Şair ve eleştirmen 
dünyasına dair yaşamından küçük, fikir verici fragmanlara değinmek aydın-
latıcı olacaktır. 

Hâlbuki Eliot’ın biyografiye oldukça mesafeli durduğu da unutulma-
malı. Eseri anlamak; yapısını, oluşumunu kavrayabilmek için biyografi -her 
zaman değil- yanıltıcıdır ona göre. Eliot’ın kurucularından sayıldığı Yeni 
Eleştiri teorisinde de biyografiye olumsuz bir bakış vardır. Yeni Eleştiri’nin 
ilkelerine göre metni anlamlandırma sürecinde, büyük oranda eserin kendisi 
merkeze alınır. Çünkü edebî eser; tarih bilinci, toplum ve kültürle bir bü-
tündür. Onu anlama çabası, eleştiriciyi sosyolojiye, felsefeye, teolojiye ya da 
biyografiye kendiliğinden götürecektir. Ancak Eliot’ın bu konudaki belirleyici 
görüşleri derli toplu değil, denemelerinin tamamına dağılmış haldedir. Belki 
de bu yüzden yazılarında veya onu konu edinen edebiyat araştırmalarında 
Yeni Eleştiri ile T. S. Eliot fazla yan yana gelmez. Rene Wellek’in 1956’da The 
Sewanee Review’de yayımladığı yaklaşık elli sayfalık “T. S. Eliot Eleştirisi” (The 
Criticism of T. S. Eliot) buna örnektir. Wellek, Yeni Eleştiri’nin yöntem ve ilke-
lerine hiç değinmediği gibi Eliot’ın yazılarından belirli bir yöntem çıkarmaya 
da çalışmaz. Eliot’ın eleştiri yazılarındaki çelişki ve zıtlıklardan dolayı, net 
bir paradigma ortaya koymak zordur çünkü. Yine İtalyan sanat ve edebiyat 
eleştirmeni Mario Praz’ın 1966’da aynı dergide yayımlanan, “Bir Eleştirmen 
Olarak T. S. Eliot” (T. S. Eliot as a Critic) adlı makalesinde benzer bir durum 
vardır. Her iki yazar da Eliot’ın görüşlerindeki çelişkilerden net ve belirgin 
bir tablo çıkarmakta zorlanırlar. Sanıyorum ki bunun, biri diğerinden daha 
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baskın iki sebebi var. Biri, Mario Praz’ın da belirttiği geleneksel “Anglo Saxon 
çekingenliği” denebilir. Eleştirel yargılarını kabul ettirmeye, kesinleştirmeye, 
üste çıkarmaya çalışmaz. Yıllar önceki bir denemesinde hatalı veya yetersiz 
konuştuğunu içtenlikle itiraf eder. Yaptığı yorumda eleştiriye açık noktalar 
bırakır. Başka yazılarda, kendisininkinden daha tutarlı bulgular ortaya ko-
nabileceğini söyler. Bu anlamda çekingendir. Mesela Orhan Okay’ın Poetika 
Dersleri’nde benzer bir çekingenliği hissettiğimi hatırlıyorum. 

Eliot’ın düşüncelerindeki belirsizliğin iki sebebi var demiştim. İkincisi, 
diğerine nispetle daha baskın olan, olgunlaşma düşüncesidir. Bunu Eliot’ın 
fikirlerinde, yaşamında veya eleştirilerinde görebiliriz. Yıldan yıla gelişen, 
yenileşen, derinleşen, çeşitlenen deneyimlerinden dolayı yargıları sabit kal-
maz. Ezra Pound’un şiirlerine yazdığı giriş yazısında bunu, “gerçek orijinallik 
yalnızca gelişimdir” (Praz, 1966: 262) sözüyle özetler. Yalnızca bu değil, kendi 
yazılarında ‘olgunlaşma’ fikri üzerinden kültüre, Klasik edebiyat eserlerine 
ilişkin tanımlar da yapar. Yani olgunlaşmayı hem araştırır hem deneyimler. 
Bu da düşüncesini sabitlikten, dikkatini tembellikten uzaklaştırıp ona ente-
lektüel bir iştiha kazandırır. 

Yaşamından fragmanlar
Eliot’ın denemelerinde söylediği gibi, “bir yazarın eserlerini ciddi bir şe-

kilde ele alan bir eleştiri, o yazarın hayatını da bilmek zorundadır.” Elbette bu 
bilme, mesafeli, temkinli bir bilme olacaktır. Çünkü yazarın hayatı eserinden 
sonra gelir. Ancak yazılarındaki, özellikle Edebiyat Üzerine Düşünceler’deki1* 
fikirlerini anlamadan önce, Anglo Saxon çekingenliğiyle metni yargılayan 
kim, anlamaya çalışmalıyız. 

Thomas Stearns Eliot köklü bir aile geleneğine sahip. Köklü ve dindar 
demek daha doğru. Dedesi William Greenleaf Eliot (1811-1887) Amerika’da 
üzerinde durulmaya değer bir şöhrete sahipti. Papaz ve eğitimci William Eli-
ot, teslis inancındansa Tanrı’nın birliğini merkeze alan, Ortodoks anlayışa 
göre daha çoğulcu Üniteryen mezhebi benimsedi. Bu bakımdan birçok din, 
sanat ve eğitim kurumunu destekledi, bazılarının -Washington Üniversite-
si (1861) gibi- kurucuları arasında yer aldı. Fakat T. S. Eliot’un babası Hen-
ry Ware Eliot (1843-1919), aile geleneklerine bağlı kalsa da kariyerini din 
üzerine kurmadı. Büyük bir iş adamı oldu. Yine de Üniteryen çevreyle ve 
Washington Üniversitesindeki bağlantılarını korudu. Benimsediği dini görüş 
ve gelenekleri yaşamı boyunca sürdürdü. Eşi Charlotte Champe Stearns de 
Üniteryen mezhebe bağlı entelektüel bir kadındı. Şiirler yazdı, William Gre-

1	 * Bu yazıda Eliot’ın denemelerine yapılan atıflar için bkz.: Eliot, T. S. (1990). Edebiyat Üzerine Dü-
şünceler. İstanbul: Kültür Turizm Bakanlığı Yayınları.
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enleaf Eliot hakkında detaylı bir biyografi yayımladı. 
Oğul T. S. Eliot, annenin yeteneğini taşıyordu. Tam anlamıyla modern 

bir şair oldu fakat babasının, şiir yazdığı için yaşamını boşa harcadığı dü-
şüncesiyle, yani hayal kırıklığıyla ölmesinden hep üzüntü duydu (Sigg, 2011: 
11). 1906-1915 yılları arasında Harvard Üniversitesinde lisans ve yüksek li-
sansını tamamladı. Dante’yi bu yıllarda tanıdı. Şiir ve edebiyat çalışmalarını 
geliştirdi. Bu arada, belki de üzerine uzun bir kariyer inşa edeceği felse-
fe doktorası yarım kaldı. Kısa bir dönem Fransa’da yaşadı. O Paris’teyken 
Sarbonne Kolejinde Emile Durkheim, Gustave Lanson ve Pierre Janet gibi 
ünlü bilim adamları kariyerlerinde ilerliyordu. Bu akademik ve entelektü-
el ortam, içindeki tutkuyu besledi. Ancak Eliot daha çok Henri Bergson’un 
Fransız Koleji’ndeki derslerini takip etti. Bergson’un fikirlerinden gerçekten 
etkilenmişti. Geçmiş, gelecek ve şimdiyi bir bütün kabul ettiği yazılarında 
Bergson’dan izler vardı. Mesela Türk edebiyatında, Ahmet Hamdi Tanpınar’da 
da bu izleri görmek mümkün. Zaten T. S. Eliot’ın sıklıkla vurguladığı iki temel 
kavram varsa bunlardan biri olan geçmiş, şimdi ve gelecek hakkındaki bütün 
fikrine Tanpınar’da rastlarız. Diğeri de şairin, sanatçının, entelektüelin tarih 
şuurudur. Bu da Yahya Kemal’in şiirlerinde belirgindir. Burada Tanpınar’ın “Ne 
İçindeyim Zamanın” şiiriyle, Yahya Kemal’in “Süleymaniye’de Bayram Saba-
hı” şiirini hatırlamak gerek. Şuur, tarih ve zaman kavramlarındaki bütünlük, 
dilde ve şiirde nasıl ifade buluyor, T. S. Eliot ile Yahya Kemal ve Tanpınar 
şiirlerini yakın okuma, dikkate değer cevaplar verecektir. 

Eliot Paris’teyken Bergson’un derslerine devam etti. Onun Yaratıcı Tekâ-
mül (1907) kitabından bir alıntıyı kaydettiği defterine şu notu düştü, “Soyut-
luğun ayrıştırdığı geçmiş, şimdi ve gelecek zaman birdir” (Marx, 2011: 
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29). Onun bir yıldan kısa bir süre kaldığı Paris günleri hem felsefi ve estetik 
gelişimi hem de içindeki tutku ve heyecan için epey verimli geçer. Eleştiri ve 
şiir tartışmalarının akademide ses getirdiği yılları bizzat yaşar. 

1928’de kendini, “Edebiyatta Klasik, politikada Monarşik, dinde Ang-
lo-Katolik” ilan eder. Eliot’ın bu açık sözlü beyannamesi daha sonra ünle-
nir. Oysa ifadesi, metot bakımından yeni ya da özgün değildir. Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ı da etkileyen -özellikle 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi’nde etkileri fark 
edilen-  Albert Thibaudet, 1913’teki bir makalesinde “Klasik, Katholik, Mo-
narşik” üçlemesini, bir doktrin olarak birlikte değerlendirmiştir (Marx, 2011: 
31). Bu bilgilerden hareketle denebilir ki Eliot’ın eleştiri ve şiir anlayışı, sa-
vunduğu ideolojik ve dinî referanslardan ayrı düşünülemez. 

Londra’daki yılları onun için bir hesaplaşmadır. Vatan ve ulus bilinciyle 
Amerika ve Britanya arasındaki kimliğini belirlemeye çalışır. Amerika do-
ğumlu şair, sanki hiç tanımadığı bir ülkeye iltica etmiştir. Bir yabancı gibi 
hisseder. Britanya kültürü ve İngiliz diliyle uyumsuzluklar yaşar. Öte yandan 
evlendiği kadın, Vivien Haigh-Wood İngiliz’dir. Belki de evliliğe, eşine olan 
inancını da pekiştirerek Eliot, Londra’daki akademik kariyeri için daha çok 
çabalar. Zaman geçtikçe yabancılıktan kurtulur. Hatta bazı eleştirmenler onu, 
Amerikalı köklerine ihanet etmekle bile itham eder. Yine de Eliot 1927’de 
İngiltere vatandaşlığına geçer ve 1965’te ölümünde dek Londra’da yaşar.

Eleştirinin sınırları
T. S. Eliot her şeyden önce şairdir. Dil, imgelem ve modern üslup doğrul-

tusunda bir şair olarak düşünülmelidir. Belki ondan sonra eleştirmen kimli-
ği, arkasından da akademisyenliği gelir. Eleştirilerinden çok şiir kitaplarıyla 
ünlenmiştir. Edebiyat dünyasına adını duyuran J. Alfred Prufrock’ın Aşk Şar-
kısı (1915), Şiirler (1919), ona uluslararası bir şöhret kazandıran Çorak Ülke 
(1922), şaheseri sayılan Dört Quartet (1941) şair kimliğini ortaya koyar. Kutsal 
Orman (1920), Seçme Denemeler 1917-32 (1932), Hıristiyan Toplum Düşünce-
si (1939), Kültür Tanımına Dair Notlar (1948) gibi eserleri ise eleştirmen ve 
akademisyen yönünü yansıtır. Pek fazla öne çıkmasa da Eliot’ın oyun yazar-
lığından da bahsedilebilir. Yazdığı birçok oyun, tiyatrolarda sahnelenmiştir. 
Fakat burada onun yaratıcı imgeleminden ziyade ortaya koyduğu eleştirinin 
sınırlarını anlamaya çalışacağız. 

Eliot’ın eleştirilerinde şiire gereğinden fazla ağırlık verdiği söylenebilir. 
Bu doğrultunda modern eleştirmenlere değil, şairlerin görüşlerine başvurur. 
“Eleştiri ve akademi arasındaki ilişkiyi düşünürken şairlerin yanında diğer 
eleştirmenlerin varlığını unutur.” (Wellek, 1956: 401). Ulysses dışında roman 
ve öyküye neredeyse hiç değinmez. Çünkü modern romancıların dikkate de-
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ğer eserler vereceğinden şüphelidir. Bireysellik ve deneysellik çağında roman 
“Flaubert ve James ile son eserlerini vermiştir.” Bundan hareketle modern ya-
zarlara karşı ön yargılarından kurtulamadığından bahsedilebilir. 1923’te yaz-
dığı “Ulysses, Düzen ve Mit” yazısında Joyce ve onun kurgu tekniğini inceler. 
Eleştirisinde ön yargılarının yanında biraz da modern çağa karşı umutsuzluk 
sezilir. Önerisi, belki de çağın kargaşasına, modern sanattaki kaosa çözümü, 
mitlerde kullanılan hikâye anlatma metodudur. Böylece sanatçı, insanın çağ-
daş yaşantısıyla geçmişteki deneyimlerini bir araya getirebilecektir. Joyce ar-
kasında, kendinden sonraki yazarların da denemesi gereken yenilikçi bir metot 
bırakmıştır. Öte yandan mit metodu ilk kez İngiliz şair W. B. Yeats tarafından or-
taya atılmıştır. Yeats, şiir sanatı bakımından mito-poetik bir yöntem önermiştir.

Eliot, savunduğu ilkeler arasında gelenek kavramına büyük bir değer 
verir. Ona göre sanatçı gelenek bilincine sıkı sıkıya bağlı kalması gereken 
kişidir. Her milletin, her dilin kendine özgü yaratma ve eleştiri gücü buna 
bağlıdır. Yerli olmadan evrensel bir kimliğe ulaşmak mümkün değildir. “Kim, 
Odysseus’tan daha Yunanlı, Don Quixote’den daha İspanyol, Hamlet’ten 
daha İngiliz veya Faust’tan daha Alman olabilir? Bununla beraber onların 
hepsi (..) Avrupalı insan kendisine tanıtmışlardır” derken yerlilik fikrini öne 
çıkarır. Ancak bir noktanın özellikle altını çizer: Avrupalı insan. Çünkü Avru-
pa, kültürel, dini ve toplumsal kodlarıyla bir bütündür. Dolayısıyla Avrupa 
edebiyatı da bir bütünlük teşkil eder. Söz konusu edebiyatın ortak bir gele-
neği vardır. Onu yaşatan damarların özünü Latin ve Yunan kültürü oluşturur. 
Avrupa’yı Yunan kültürünün bir parçası yapan ise Roma kültürüdür. Eliot’a 
göre Hristiyanlığın, Avrupa kültüründeki birleştirici, bütünleştirici etkisi de 
fazladır. Fakat din ve ahlak ile edebiyatı bir araya getirdiği yazılarında, Hris-
tiyanlıktan ziyade ahlaki, metafizik bir gerçeği işaret eder.

Bir millette, bir dilde, kendinden önce gelen her metin ya da yazar, bir 
şairin, eleştirmenin, romancının ya da öykücünün parçasıdır. Tarih, geleneği 
inşa eden parçaları kaçınılmaz olarak birleştirir. Bu birleştirici güce tarih de-
ğil, tarih şuuru demek daha doğrudur. “Geleneğe sahip olmak için önce ‘tarih 
şuuru’ geliştirmeye ihtiyaç vardır. Tarih şuuru ise, yirmi beşinden sonra şiir 
yazmaya devam etmek kararında olan herkes için kaçınılmaz bir şeydir.” Yani 
şairin herkesten ayrı bir sorumluluğu vardır. T. S. Eliot’ın eleştiri anlayışında 
tarih şuurunu sadece şiire değil fakat sanatın kendisine de yöneltilmiş pa-
radigmalardan biri kabul edebiliriz. Çünkü bu görüşü, metinler arasındaki 
“organik bütün” teorisine kaynaklık eder. 

Eliot denemelerinde, biyografik eleştirinin yanında izlenimci eleştiriye 
de karşı olduğunu açıkladıktan sonra Arthur Symons’un izlenimci değer-
lendirmelerini hastalıklı bulur. İzlenimci bir yaklaşım demek ki hastalıklı bir 
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eleştiridir. 1920’de yazdığı “Kusursuz Eleştirici” yazısında, “Bir sanat eseri 
karşısında özel çağrışımlardan kurtulamayan, ne olursa olsun eserle hiçbir 
şekilde ilişkisi olmayan duygular yaşayan hissî bir insan, yarım kalmış bir 
sanatçıdır.” derken tavrı nettir. Sadece izlenimci, biyografik değil, tarihsel 
eleştiriye de karşı çıkar. Ona göre tarihsel eleştiriyi kullanan Sainte-Beuve 
“zekâsı vasat bir uzman”dır. Burada Eliot’ın eleştiricideki zekâ vurgusu göz-
den kaçmaz. Buna akıl da eklenebilir. Akıl ve zekâ, eleştiriden de yaratıcılık-
tan da ayrı değildir. Ahmet Haşim’in Şiir Hakkında Bazı Mülahazalar ve Necip 
Fazıl’ın Poetika’sında da bu kavramlara yer verildiği hatırlanmalıdır. Fakat 
onlar, akıl ve zekâyı bilinçle, algılama gücüyle birleştirirler ve idrak şeklinde 
tartışırlar. Haşim, adi idrak karşısındaki şiirde, anlamın yerini sorgular. Necip 
Fazıl, şiirin mutlak amacını üstün idrak kabul eder, ona göre şiir, mutlak ha-
kikati, Allah’ı aramalıdır. T.S. Eliot ise yorumlarını idrak değil, zekâ üzerinden 
yapar. Sadece şairlerde değil eleştirmenlerde de zekâ, olgunluğun parçasıdır. 
Necip Fazıl’daki üstün idrak, Eliot’ta üstün zekâ biçimindedir. Hatta Eliot buna 
bir de evrensel zekâyı ekler. “Evrensel bir çapta zekâya sahip olmak, böyle bir 
zekâyı her şeye uygulayabilmek demektir. Vasat bir zekâ, sadece belli alan-
lara uygulanabilir.” Mesela Aristo, evrensel çapta bir zekâya sahiptir. Eliot, 
modern eleştiriciler arasında ise Fransız şair Remy de Gourmont adına yer 
verir. Öte yandan evrensellik, zekâdan bağımsız olarak başlı başına hayranlık 
duyulması gereken nadir özelliklerdendir.

Yukarıda Odysseus, Don Kişot, Hamlet ve Faust örneklerinden bahset-
miştik. Bu karakterler Avrupalı oldukları ölçüde evrenseldiler. Eliot, onlara 
İrlandalı şair Yeats’i de ilave eder. 1940’ta yazdığı “Yeats” denemesi, evrensel 
ve yerli olmak arasındaki sanat duygusunu merkeze alır. Evrensel eser ya da 
yazar düşüncesinden hareketle Eliot, Klasik söylemini de tartışmaya açar. 
1944’teki denemesi, doğrudan “Klasik Nedir?” başlığını taşır. Klasik, ona göre 

evrensellikle ve yerlilikle sıkıca 
bağlıdır. Bir Klasiğin doğması için 
“olgun bir çağ” (evrensellik) ve “ol-
gun bir dimağ” (yerlilik) gereklidir. 
Nasıl ki gerçek şair ya da yazar gele-
nek ve tarih şuurunu sahip olmak 
zorundaysa, bir Klasik de bu şuurun 
evrensel çaptaki olgun ifadesidir. 
Öyleyse birçok paradigmayı bir ara-
da düşünmeliyiz. Bu doğrultuda 
Klasik eserde bulunması gereken 
özellikleri şu şekilde belirleyebiliriz: 
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1. Ait olduğu milletin bütün dehasını yansıtmalı ya da bu deha, eserin 
dilinde ifade bulmalıdır. 

2. Eserde, yazıldığı dili konuşan milletin duygu tonları, sanatsal bütün-
lük içinde ve zengin bir muhteva oluşturacak biçimde kullanılmalıdır. 

3. Ait olduğu toplumun sosyal sınıflarını oluşturan bütün fertlere hitap 
edebilmelidir.

4. Klasik bir eserde idrak, davranış, dil olgunluğu şarttır. 
5. Klasik bir yazar ise kendi zamanının ‘ortak üslup’unu oluşturan dili, 

kusursuz bir şekilde kullanır.
Eliot, denemelerinde Klasik eser olarak İlahi Komedya’yı örnek gösterir. 

Dante ve Racine ona göre Avrupa edebiyatının klasikleri arasında öne çıkarlar. 

“Organik bütün” fikri
T. S. Eliot’ın geçmiş, şimdi ve gelecek kavramlarını bir arada kabul eden 

görüşlerinin temelinde Bergson felsefesinin bulunduğunu söylemiştik. Pa-
ris’teki yıllarında Bergson’dan aldığı derslerden oldukça etkilendiği açık. Za-
man üzerine fikirleri, edebiyat ve sanat hakkındaki teorilerini de beslemiştir. 
Gelenek ve tarih şuuruna dair fikirleri bunun bir göstergesidir. 

Öte yandan Eliot, metinler arasında da birliktelikten, bütünlükten söz 
eder. Çünkü “Hiçbir sanatçı, kendisinden sonrakilere iletmek istediği dün-
ya görüşünü tek başına veremez. Onun bize vereceği dünya görüşü, hayat 
felsefesi, geçmişteki şair ve sanatçıların görüşleriyle ilişkisi bakımından de-
ğerlendirilebilir. Onu tek başına değerlendiremezsiniz; onu ölülerin arasına 
yerleştirip eserlerini onlarınki ile karşılaştırmalı ve mukayese etmelisiniz.” 
Yani bütün eser ve yazarlar bir düzen, daha doğrusu bir organik bütün için-
dedir. Etkilenmeler, öykünmeler, özdeşleşmeler, bu bütün içindeki kaynakları 
oluştururlar. Dolayısıyla şimdiye yön veren geçmiş zamandır, geçmiş ise ça-
ğın şuuruyla sentezlenmektedir.

Harold Bloom’un Etkilenme Endişesi teorisinin temelinde de Eliot’ın or-
ganik bütün fikrinden izler bulmak mümkün. Çünkü sanatçılar arasındaki et-
kilenme ilişkisi, bir geçmiş-gelecek zincirini oluşturur ve sürekli devam eder. 
Her sanatçı, kendinden önceki bir ustadan etkiler taşır. “Bir şairin başka bir 
şairin doğmasına nasıl yardım ettiği” üzerine fikirleri, Bloom ve Eliot’ı bir ara-
ya getirir. Her genç şair, ebhebe, bütünlüğün bir parçası olmak zorundadır. 
Fakat Bloom, gelenek ve etkilenme ilişkisini daha çok psikanalitik kuramdaki 
Ödipal Kompleks’e bağlar. Yine de sanatçılar ve eserler arasındaki organik 
bütün fikri kendini ele verir. Bu bağlamda Eliot, 1923’teki “Eleştirinin Görevi” 
adlı denemesinde sanatçılar arasındaki mirastan söz eder. “Bütün sanatçılar, 
bilerek veya bilmeyerek aynı mirası paylaşırlar. Sanatçıların böyle ortak bir 
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mirasta birleşmeleri ekseriya şuurlu bir şekilde olmaz.” Yani doğal bir süreçtir 
bu. Roman ve öykülerde de varlığından bahsedilebilir.  Bir yazarın yaratma 
sürecindeki bireyselliğini, hiç olmazsa zihninde dolanıp duran metinler, ya-
zarlar ya da yaşantılar ortadan kaldırır. Böylece yazarın fikirleri ve rüyaları 
pek çok metin ve yazarla haşır neşir bir zihinsel dolaşımda gezinir. Postmo-
dern edebiyatta sık başvurulan metinlerarasılık tekniği de yazarın zihnindeki 
dolaşımı, özdeşleştiği metin ve yazarları, kurgusal akrabalıkları bizzat somut-
laştırmasıdır. Dolayısıyla organik bütünlük, hem roman ve öykü gibi anlatıları 
hem de şiiri içine alır. Bu durumu pek çok yazar üzerinden örnekleyebiliriz. 
Fakat ben, şair Abdülhak Hâmid’in hatıralarındaki o samimi itiraftan bahset-
mek istiyorum. Hâmid kendi üslubunu ve sanat anlayışını oluştururken yalnız 
olmadığını söyler. “Benim hususi bir üslubum olmayarak (…) ifade-i hâl, yahut 
idare-i makal ve belki de icale-i fikr ü hayal edişimin mesul ve müsebbible-
rini sırasıyla şöyle sıralayacağım” (Enginün, 2013: 54) dedikten sonra babası 
ile ağabeyinden başlayarak bir sayfa isim sayar. Şinasi, Ziya Paşa, Celal Nuri, 
Ahmet Mithat, Fuzuli, Sadullah Paşa, Reşid Paşa, Halid Ziya, Ahmet Cevdet, 
Prenses Kadriye Hanım, Pirizade Sahip Efendi vb. sanatçı, yazar ve şairin her 
birinden “mülhem ve müstefiz” bir Abdülhak Hâmid ortaya çıkmıştır. 

Eleştirinin amacı, aşamaları
Merkeze aldığı tür şiir de öykü de olsa eleştirinin belli amaçları ve aşa-

malarından söz edilebilir. Ulysses’ten bahsederken kısaca roman üzerinde 
duran Eliot, “Böyle bir eser için yapılabileceğimiz yegâne faydalı en büyük 
şey, onun henüz açıklanmamış olan pek çok yönünden herhangi birini açık-
lamak ve onun anlaşılmasını kolaylaştırmaktır” der. Bir eleştirmen eser ve 
okuru ön planda tutmalıdır, yoksa eleştiride yazarı öncelemek (biyografik ve 
tarihsel eleştiri) yanıltıcı olacaktır. 

“Eleştirinin Görevi” adlı denemesinde Eliot, eleştiride iki amaç belirler, 
“sanat eserlerini açıklamak” ve “halkın zevkini geliştirmek.” Böylece kendi 
eleştirisinin sınırlarını da çizmiş olur: Açıklayıcı ve faydalı. Sanat eserini 
açıklarken iyi ya da kötü gibi öznel hükümlerle bağlayıcı davranmamalı-
dır. Çünkü Eliot’a göre okur, doğru yargıya kendi ulaşabilir. Eleştirmenin ta-
rafsızlığı, okurun zevkini de geliştirmiş olacaktır. Öte yandan eleştiri, ken-
di ufkunu genişletmek, sınırlarını aşmak durumundadır. Mesela teolojiye, 
felsefeye, psikolojiye, fiziğe, siyasete, tarihe açılması gerekir. Bu gerekliliği, 
“halkın zevkini geliştirme” amacıyla da örtüştürebiliriz. Yine de salt edebiyat 
verileriyle Dante’yi, Shakespeare’i ya da Goethe’yi anlamak mümkün değil-
dir. T. S. Eliot “Eleştirinin Sınırları” başlıklı denemesinde bunu, “Edebiyattan 
başka hiçbir şeyle ilgilenmeyen bir eleştiricinin bize söyleyeceği pek bir şeyi 



121

ÖYKÜ ÜZERİNE

yoktur.” sözleriyle açıklar. Fakat kolay değildir. Burada eleştirmenden geniş 
bir okuma ve araştırma iştihası beklenmektedir. İzlenimler ne açıklayıcı ne 
de faydalıdır. Eleştirinin daha çok bir yapıya, sisteme ihtiyacı vardır. Yapı ise 
eleştirinin sınırlarında, belli aşamalarla ortaya çıkar. Böylelikle eleştirmenin 
kendini yetiştirmesi, eleştirel olgunluğa erişmesi için basamakları tırman-
ması gerekir. Eliot, 1955’te yazdığı “Büyük Düşünür Goethe” denemesinde 
üç aşamadan söz eder. Bu aşamaları ise akademideki derslerden ve kişisel 
yaşamından yola çıkarak şekillendirir. Eleştiri gücünün gelişmesindeki aşa-
maları şöyle sıralayabiliriz:

1. Coşkulanma: Sanatçı, gençlik yıllarında okuduğu eserlere içgüdüsel 
bir hayranlık duyar. Eleştirmek aklına bile gelmez. Eserleri kıyaslayacak biri-
kime henüz sahip değildir.

2. Derinleşme: Okunan eserlerin sayısı ve çeşitleri, yaşam deneyimleri 
arttıkça zevk gelişir. Duygular yatışmaya başlar. Yazar ya da şairde özeleştiri 
ve yargı yeteneği oluşur. 

3. Eleştirme: Eleştirici, daha yetkin insan ya da kuşakların beğendiği 
fakat kendisinin hoşlanmadığı eserleri araştırır. Bir eserden neden hoşlan-
madığını anlamak için eleştirel bir çaba sarf eder.

T. S. Eliot bu basamakları bir şair olarak tırmanmıştır. Her aşamada sa-
dece eleştiri değil fakat şiir yeteneğini de yüceltmenin imkânlarını aramıştır. 
Çünkü her sanatçı, öncelikle kendi eserinin eleştirmenidir. Yani iyi bir eleş-
tiri gücü, harika bir eser ortaya çıkarmak için hayat kurtarıcıdır. Bir öykücü 
de anlatıyı kurarken eleştiri yeteneğini geliştirmeli, sürekli kendini sınamalı, 
kıyaslamalıdır. Eliot’ın vurguladığı gibi “bazı yaratıcı yazarlar, sadece üstün 
eleştiri güçlerinde dolayı diğerlerinden daha iyidirler.” Mesela Borges’in öy-
külerini, eleştirilerindeki titiz kavrayış gücü ve anlama heyecanıyla birlikte 
düşünmek gerekir. 

Kaynakça 
Enginün, İnci (haz.) (2013). Abdülhak Hâmid’in Hatıraları. İstanbul: Der-

gâh Yayınları. 
Marx, William (2011). “Paris”, T. S. Eliot in Context. New York: Cambridge 

University Press.
Praz, Mario (1966). “T. S. Eliot as a Critic”, The Sewanee Review, Winter, Vol. 

74, No. 1, pp. 256-271.
Sigg, Eric (2011). “New England”, T. S. Eliot in Context. New York: Cambri-

dge University Press.
Wellek, Rene (1956). “The Criticism of T. S. Eliot”. The Sewanee Review, Vol. 

64, No. 3, pp. 398- 443.



122

HECEÖYKÜ

EMİN GÜRDAMUR

Dede Korkut Hikâyeleri’nde Şeytani Bir Arketip: 
Tepegöz

Mit, insanoğlunun varoluşsal sorularını parantez içine alan, aktarılabilir 
bir form içinde geleceğe taşıyan zamansız hakikatler örgüsüdür. Yoğrulup 
kıvam bulduğu bilinçte o bir kurgu değil, somut dünyanın somut bir par-
çasıdır. Doğmak ve ölmek gibi iki tehlikeli kapının arasında varlık kazanan 
insan, bu tekinsiz kapılardan girerken de çıkarken de inisiyatifini kaybeder. 
Kapılar aynı zamanda iki bilinmeze, iki gizeme açılır ki tekinsizlik buradan 
kaynaklanır. Bilinmezliğiyle insanı mengeneye sıkıştıran kapılar, gizemiyle 
ona yaşama cesareti aşılar.

Varlık, ölüm, kötülük olguları insanı daima sorular sormaya ve bu soru-
lara cevap aramaya sürükler. Biz kimiz? Nereden geldik? Nereye gidiyoruz? 
Heideggervari bir ifadeyle söyleyecek olursak “dünyaya fırlatıldık” tamam 
ama niçin? Tarih boyunca insan için sorular sadece biçim değiştirmiştir, yok-
sa Kuzey Sibirya ormanlarında yaşayan avcı toplayıcı kabilenin bir üyesi ile 
Güney Amerika yerlilerinin ya da Semerkant’taki rasathaneden gökyüzünü 
seyreden müderrisin varlık karşısında soruları temelde aynıdır.

Mitlerde saklı cevaplar, insanın bireysel sorunlarını bütünüyle çözüme 
ulaştırmaz ama kolektif alana çeker ve dijital bir ifadeyle söyleyecek olursak 
“sessiz moda” alır. Soyutlama becerisi bir lüks olarak değil, hayatta kalma 
gayretinin mütemmim cüzü olarak tezahür eder. Evrenin düzenli, dingin bir 
hâl alabilmesi için hikâyelere ihtiyaç vardır. Önce fırtınalar, depremler, kor-
kunç savaşlar, dev yaratıklar, şeytanlar, büyücüler tarafından dünyanın al-
tının üstüne getirilmesi gerekmektedir. Kaos, mitin kozmosa dönüşmeden 
hemen önce insanın belleğinde kalkan toz bulutu değilse nedir?

Cevaplar kutsallıkları ölçüsünde ikna edicidir. Mircae Eliade, mitin te-
melde kutsal bir öykü anlattığını söyler. Her mit aslında bir yaratılış öyküsü-
dür. Dünyayı kuran ve bugünkü hâline getiren de kutsalın bu akımıdır. Mitleri 
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bilmek, “nesnelerin kökenindeki sırrı öğrenmek” demektir. Sadece bu kadar 
da değil. Nesneler ortadan kaybolduklarında, onları nerede bulup nasıl orta-
ya çıkaracağımızı da mitlerden öğreniriz.1

Türk muhayyilesinin anıt eseri Dede Korkut Hikâyeleri, mitoloji ile ger-
çeğin kesiştiği dramatik köprünün üzerinde durur. Eserde kadim döneme ait 
unsurlar her ne kadar İslami bir restorasyona tabi tutulmuşsa da bütünüyle 
ortadan kaldırılmamıştır. Fuad Köprülü, Dede Korkut’taki harici İslami kültü-
rel tabakanın, onun “hakiki ideolojisini” ve “pagan bakiyesini” layıkıyla örte-
mediğini söyler.2 Aslında bu düşünce ilk olarak Wilhelm Barthold tarafın-
dan ortaya atılmıştır. Bu düşüncelere karşı çıkan Orhan Şaik Gökyay, eserin 
bir Müslüman ermişin kitabı olduğunu ve bu hususiyeti her Müslümanın 
ilk okuyuşta fark edebileceğini söyleyerek hikâyelerde İslami unsurların yer 
yer yüksek seviyeye erdiğini savunan Ettore Ressi’nin safında yer alır.3 Görüş 
sahiplerinin, üzerinde uzlaştıkları bir konu vardır ki o da Dede Korkut Hikâ-
yeleri’nde yer alan mitolojik izlerdir. Hikâyelerde mitolojinin izini sürmek 
isteyenlerin karşısına çıkacak ilk figür de annesi peri, babası çoban olan ve 
gerçekle gerçeküstünün kuraldışı temasından doğan Tepegöz’dür.

Bugün bilinen Dede Korkut metinlerinin on dört veya on beşinci yüz-
yılda kaleme alındığı düşünülmektedir. Dresden Kraliyet Kütüphanesindeki 
Dede Korkut Hikâyeleri nüshasını ilk tespit eden ve kopyalayarak Berlin Kü-
tüphanesine taşıyan Heinrich Friedrich von Diez, ayrıca Tepegöz anlatısını 
Almancaya tercüme etmiş, bununla yetinmeyerek 1815 yılında yayımlanan 
Asya’dan Hatıralar adlı kitabının ikinci cildinde Oğuzların Tepegöz’ü ile Antik 
Çağ’ın ozanı Homeros’un Odysseia’sındaki Polyphemus’u karşılaştırarak bu 
alanda önemli bir tartışmanın fitilini ateşlemişti. Oğuz Tepegöz’ünün Yunan 
Tepegöz’ünden daha derin ve daha bütüncül olduğunu iddia eden Diez, ef-
sanenin aslını Oğuz versiyonunun barındırdığını öne sürmüştür. Her ne ka-
dar Dede Korkut Hikâyeleri’nin girişinde Dede Korkut için “Resul aleyhisselam 
zamanına yakın”4 yaşadığı zikredilse de Diez, hikâyelerde Oğuz Han’dan ve 
çağdaşı Oğuz beylerinden sıkça bahsedilmesini dayanak göstererek Dede 
Korkut’un gerçek anlatıcı olmadığını, esere sonradan dahil edildiğini vur-
gular. Ona göre Türkçe metin, Tepegöz anlatısının aslını temsil etmektedir, 
Odysseia’daki hikâye ise eski bir proto Oğuz boyundan alıntılanmıştır. Diez, 
on maddelik detaylı karşılaştırmanın sonucunda Homeros’un Tepegöz fablı-
nı Asya’ya yaptığı seyahatlerde duymuş olabileceğini, Homeros’un tercüman 

1	 Mircae Eliade, Mitlerin Özellikleri, Çev. Sema Rifat, İstanbul: Om, 2001, s. 16, 23.
2	 Orhan Şaik Gökyay, Dedem Korkudun Kitabı, İstanbul: Başbakanlık, 1973, s. 270.
3	 Orhan Şaik Gökyay, “Dede Korkut”, İslam Ansiklopedisi, İstanbul: 1994, cilt: 9, s. 79.
4	 Dede Korkut Hikâyeleri, Çev. Ayşegül Çakan, İstanbul: Türkiye İş Bankası, 2019, s. 3.
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aracılığıyla edindiği bilgilerdeki eksikliğin ister istemez eserine yansıdığını, 
yine de Polyphem karakterini o bilgilerle inşa ettiğini söyler.5

Grimm kardeşlerden Wilhelm Grim ise Diez’in bu düşüncesine karşı çı-
kar. Grim, tek gözlü devin bir halk masalı olduğu görüşündedir. Ayrıca iki ese-
rin haricinde Fransa, Finlandiya ve Arabistan’a ait metinleri de tartışmaya 
dahil ederek konuyu bir “tepegözler tartışması” hâline getirir. Nihai kanaati 
ise Homeros’unki dahil olmak üzere hiçbir metnin hikâyenin kaynağı olma-
dığı yönündedir. Anlatı çok daha eski başka bir kaynağa ait olmalıdır.6 Muh-
temel bütün versiyonların kaynağının Odysseia olduğunu savunan Arnold 
van Gennep ile anlatının Oğuzlara ait olmadığını ispatlamak için bin dere-
den su getiren, anlatıyı destanların ruhuna mugayir şekilde incelemeye tabi 
tutan, hatta bir parça ölçüyü kaçırarak oradaki gerçekliğin izlerini arayan C. 
S. Mundy göz önüne getirildiğinde7, Batı sanatını derinden etkileyen Odys-
seia gibi bir eserin ve o eserdeki önemli bir karakterin (Polyphem) Oğuzlara 
dayandırılmasının Batılı kültürel çevrelerde yarattığı rahatsızlığın boyutları 
daha iyi anlaşılmış olur. Bununla birlikte Diez’in iddiasına karşı yöneltilen 
eleştirilerin, Tepegöz üzerine dünya çapında kültürel bir arkeolojinin başla-
masına da zemin hazırladığını da belirtmek gerekir.

Mitteki Nüans: Günahkar Erkek
Tepegöz’ün babası çoban, annesi ise su perisidir. Büyüyüp Oğuz beyleri-

ni dize getiren, şeytani güçlere sahip bu olağanüstü varlık aslında dünyanın 
hemen her yerinde masallarda, mitlerde rastlanabilen tek gözlü bir devdir. 
Ama Dede Korkut Hikâyeleri’nde yer alan “Basat’ın Tepegöz’ü Öldürdüğü Boy” 
adlı bölümde çok daha zengin bir yapıyla; ilk günah, öteki ben’in inşası ve 
gerekçelendirilmiş kötülük gibi çağrışımlarla karşımıza çıkar.

Konur Koca Sarı Çoban adlı kişi, Uzun Pınar isimli meşhur bir yerde 
su perileriyle karşılaşır. Onların koyunlarını ürkütmesine sinirlenen çoban, 
kepeneğini perilerin üzerlerine atarak içlerinden bir tanesini yakalar ve ya-
kaladığı periye orada tecavüz eder: “Çoban kepeneğini üzerlerine attı, peri 
kızının birini tuttu. Tamah edip derhal cima eyledi.” Peri kanat vurup gider-
ken, “Çoban yıl tamam olunca bende emanetin var, gel al. Amma Oğuz’un 
başına zeval getirdin” der.8 

Mitin bir işlevi de insanları, atalarının yaşam ve düşünce biçimine davet 

5	 Heinrich Friedrich von Diez, Oğuz Tepegözü, Çev. Hasan Güneş, İstanbul: Ötüken, 2018, s. 200.
6	 Fatma Berna Yıldırım, “Polyphemos ve Depegöz Hikâyelerinde Canlıların Tasnifi”, Akademik İnce-

lemeler Dergisi, cilt: 7, sayı: 1, 2012, s. 285, 286.
7	 Ahmet Özgür Güvenç, Halk Anlatılarının Yeniden Yazımı Sürecinde Tepegöz, İstanbul: Ötüken, 2019, 

s. 87-89.
8	 Dede Korkut Hikâyeleri, ege., s. 132.
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etmektir. Mitolojik tasavvur, yapılan bir hatanın nasıl sonuçlar doğurabile-
ceğini anlatırken soyutlamaya başvurur. Bu açıdan anlatı, felsefi olduğu ka-
dar hukuki ve ahlaki bir sisteme işaret eder. Genel mitolojik evrende, kadın 
cinselliğini denetlemeye dönük öğretici mitosların merkezinde ekseri yasak 
birleşme vardır. Hikâyelerde yasak ilişkinin altı çizilir, bunun zararlı sonuçla-
rına vurgu yapılır ama bir şey hiç değişmez: Yasak eylemin kışkırtıcısı kadın! 
Kadının cinsel kışkırtıcı olduğuna dair tez “genel bir mitik tema” olarak ken-
dini tekrar eder.9 Mitosların hedefinde bu denetleyici ataerkil kodlar saklıdır. 
Kuzey ve Güney Amerika mitoslarını inceleyen Lévi-Strauss, kadının anlatılar-
la terbiye edildiğine dikkat çeker. Fakat Dede Korkut Hikâyeleri’nin en mitik 
unsuru olan “Basat’ın Tepegöz’ü Öldürdüğü Boy”da çürümeye sebebiyet ve-
ren eylem, bu yanıyla dünya mitolojisindekinden ayrılır. Orada nefsine uyan, 
sınırı aşan, cinsel birlikteliği kışkırtan erkektir. Dolayısıyla sorumluluk ona 
aittir. Cinsel terbiyeye ilişkin mesaj kadını değil erkeği hedef alır.

Çoban ertesi sene aynı yere geldiğinde tuhaf, pırıl pırıl bir yığınla kar-
şılaşır. Peri, ona emanetini almasını söyler. Çoban hatasını anlayıp pişman 
olur. Yerdeki cismi sapan taşına tutar ama o vurdukça yığın büyür, sonunda 
çobanın kaçıp gitmesine neden olur. Hikâye burada bize “terk edilmiş kut-
sal bebek” miteminin içinden göz kırpar. Lakin kutsallığı daha önce apa-
çık gördüğümüz bir diğer motif su ve peri kültüdür. Eski Türk inancında su 
kenarlarının kutsal kabul edildiğini, su perilerinin tanrısal özelliklere sahip 
varlıklar olduğunu hatırlarsak Dede Korkut’taki Tepegöz hikâyesinin kadim 
dinî kozmolojinin önemli bir parçasını teşkil ettiğini de kavrarız. İnsanın on-
tik sınırını ihlal ederek bir periye tecavüzü, sarsıcı bir eylemdir. Hikâyede açık 
bir şekilde “ilk günah” anlatısına gönderme vardır. Nitekim çobanın işlediği 
ve ilk bakışta bireysel görünen günahın sonuçları Tepegöz büyüdükçe top-
lumsallaşacaktır. Ramazan Korkmaz, “Tepegöz, iğfal edilmiş trancendantal 
bir hakikatin kişileşmiş bir görünümüdür ve insanın bundan kaçması müm-
kün değildir.” diyerek eylemin yazgısal yani kozmik kökenine dikkat çeker.10

Uzun Pınar’daki su perileri Türklerdeki eski su kültüne ait bir geist at-
mosferin parçasıdır. Eski Türklerde yerin ve suyun kutsallığı tartışılmaz. Kadim 
Hint inancındaki su kültünün Türkler arasında kuvvetle yaşadığını söyleyen 
Zeki Velidi Togan, Biruni’ye dayandırdığı bilgiye göre, eski paganizm devrinde 
Oğuzların ölülerini Ceyhun ırmağına sallandırdıkları aktarır.11 Göktürk yazıt-
larında sıklıkla “mukaddes yer ve su” ifadesi geçer.12 Türklerin yaratılış mito-

9	 Cemal Bâli Akal, “Mitos ya da Yasa Hakikat Yaratır”, Doğu Batı Dergisi, sayı: 71, 2015, s. 89.
10	 Ramazan Korkmaz, Yazınsal Okumalar, İstanbul: Kesit, 2015, s. 40.
11	 Gökyay, age., s. 292.
12	 Bahaeddin Ögel, Türk Mitolojisi II, İstanbul: TTK, 2014, s. 423.
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lojilerinde suyun önemini, Orhon Kitabeleri’nde izleri bulunan efsanede rast-
lamak mümkündür: “Gök ve yer olmadan önce her şey su idi.”13 Yine Altaylar’a 
ait olduğu düşülen Yeriding Pütkeni adlı yaratılış mitinde, “Evvelce su vardı, 
yer, gök, ay ve güneş yoktu,”14 ifadeleri bu konuda kısa ama nihai fikir vermesi 
bakımından önemlidir. Öte yandan Pertev Naili Boratav, cinlerle karıştırılan 
perilerin daha çok masal türüne ait anlatılarda geçtiğini söyler. Cinlerin muh-
telif hayvan ve cisim suretine bürünebildiğini fakat perilerin kuş olarak ve 
daha çok beyaz güvercin biçiminde görüldüğünü aktarır.15 Onların kuş şeklin-
de görünmesi mahiyetlerini büsbütün iyicil yapmaz. Özbek yazar İmami’nin 
Hanname’sinde geçen bir yaratılış destanında ateşle suyun birleşmesinden 
oluşan buharın yedi kat gökyüzünü oluşturduğu; küllerin yedi dünyayı; ateşin 
ise güneşi, ayı, yıldızları, Azazil’i, devleri ve perileri meydana getirdiği anlatı-
lır.16 Kadim anlatılarda ateş kötücül varlıkların menşeidir.

Türklerde su perisi motifi İslamiyet döneminde de kendine yer bulmuş, 
özellikle divan edebiyatında çeşme ve pınarların perilerin uğrak yeri oldu-
ğuna dair inanç korunmuştur. Necati’de, “Oda yanmaz, suya batmaz nice ca-
dudur bu”, Ahmet Paşa’da “Çün çeşme vü pınar periler durağıdır” mısraları 
bu bahiste akla ilk gelenlerdir. 17 Yine Anadolu’ya kadar nüfuz eden kadim 
inanışlarda kadınların çeşme başına gelince destur diye seslenerek su peri-
lerinden izin istemesi aynı mitin yansımalarıdır.18

Gerekçelendirilmiş Kötülük
Çoban, perili pınarda “tama edüp cima eyle”dikten sonra Oğuzun başına 

felaketler gelmiştir. Perinin iğfal edilmesi, kutsal imgenin kutsal bir mekân-
da kirletilmesi anlamına gelir, demiştik. Yani çoban, “oluşun ve yaratılışın 
kaynağı, manteria priması ve kutsallığın barınağı suların dokunulmazlığına” 
dokunmuştur.19 Peki, sıradan bir çoban imgesi, bütün insanlığı temsil edecek 
güce sahip midir? Türk mitolojik evreninde göçebe kültürün etkisiyle ço-
banlık kozmik düşüncenin merkezindedir. Oğuz Kağan, İdigey, Cengiz, Timur 
gibi “Tanrıoğlu” olarak nitelendirilen fenomen isimlerin aynı zamanda inek, 
koyun ve yılkı çobanı olduğu; Şamanların gök çobanı söylenceleri;20 koyun 

13	 Gönül Yonar, Yaratılış Mitolojileri, İstanbul: Ötüken, 2015. s. 106.
14	 Saim Sakaoğlu, Ali Duymaz, İslamiyet Öncesi Türk Destanları, İstanbul: Ötüken, 2002, s. 187.
15	 Pertev Naili Boratav, Türk Mitolojisi, Ankara: Bilgesu, 2012, s. 48, 50.
16	 Boratav, age. s. 93.
17	 H. Dilek Batislam, “Divan Şiirinde Su ve Suyla İlgili Unsurlar”, Geleneksel Türk Sanatında ve Edebi-

yatımızda Su, Editör: Nurettin Demir, Ankara: Aski, 2013, s. 51.
18	 Talat Onay, Eski Edebiyatta Mazmunlar, İstanbul: MEB, 1996, s. 170.
19	 Korkmaz, age., s. 38.
20	 Fuzuli Bayat, “Türk Mitolojik Düşüncesinde Çobanlık”, Çoban Kitabı, Editör: Emine Gürsoy Nakaslı, 

İstanbul: Kitabevi, 2011, s. 168.
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ve çobanların koruyucu ata ruhu olarak şekillenen Çoban Ata miti21 ve ni-
hayet muhtelif sebeplerden Tanrı’nın gazabını üzerine çekerek koyunlarıy-
la birlikte taşa dönüşen çoban masalları bir bütün olarak düşünüldüğünde 
çoban tipinin temsil edebileceği anlam alanının genişliğini görürüz. Kaldı 
ki buradaki çoban Göktürklerin ataları gibi tanrıların kızlarıyla evlenecek 
seçkinlikte biri değildir. Destanlarda ve mitlerde sıkça rastladığımız çoban, 
Dede Korkut’ta sıradan bir insandır. Günahı sıradanlığıyla işlemiştir. İnsanın 
tarihsel derinliği, işlenen suçla cennetten kovulma motifi arasındaki bağı 
gözler önüne serer.22 Böylece hikâye, yeni bir “cennetten kovulma” anlatısı 
üretmiş olur.

Babası tarafından terk edildikten sonra Tepegöz’ü, oradan geçmekte 
olan Oğuz beyleri  bulur. Ne olduğunu anlamadıkları biçimsiz şekle onlar 
da vurmaya başlar. Onlar vurdukça yığıntı büyür, büyür, sonunda yırtılır ve 
içinden, tepesinde tek gözü olan bir çocuk çıkar. Aruz Koca, Bayındır Han’dan 
izin isteyerek onu oğlu Basat ile birlikte büyütmek istediğini söyler. Hikâye-
nin sonunda Tepegöz’ü öldürecek olan Basat, Aruz’un bebekken kaybolan, 
ormanda aslanlar tarafından büyütülen oğludur. Tepegöz kendisini emziren-
lerin önce sütünü, sonra kanını, en sonunda canını alır. Emsalleriyle oynama 
çağına geldiğinde ise kiminin burnunu, kiminin kulağını yer. İnsanlar onu 
sahiplenen Aruz’a şikayetlenince kötülük gerekçelendirilmeye başlar: “Aruz 
Tepegöz’ü dövdü, sövdü, yasak eyledi, uslanmadı. Sonunda evinden kovdu.”23 
Kendi iradesi dışında yasak bir ilişki sonucu estetik zafiyetle dünyaya ge-
len Tepegöz, yine bir dizi içgüdüsel eylemler yüzünden gadre maruz kalarak 
toplumdan dışlanır. İleride yapacağı kötülükler de böylece psikolojik gerek-
çesine kavuşmuş olur. 

İşte bu noktada Tepegöz’ün imdadına annesi yetişir. Oğlunun kimsesiz 
kaldığını anlayan peri, “Oğul sana ok batmasın, tenini kılıç kesmesin”24 diye-
rek parmağına koruyucu bir yüzük geçirir. Bir anlamda Tepegöz’ün gücüne 
güç katar. Artık Tepegöz dağlarda yaşayan, yol kesip adam öldüren bir hara-
midir. Üzerine gönderilen savaşçıları katleder. Mızraklar bedenine işlemez, 
kılıçlar zarar veremez. Oğuzda yemediği çocuk kalmaz, adamları da kaçı-
rıp yemeye başlar. Tepegöz’ün diğer Dede Korkut Hikâyeleri’nden ayrışması 
burada da devam eder: Destanlarda pek rastlanmayacak bir şekilde Oğuz 
beylerinin mağlubiyeti birbiri ardına gelir. Beyler toplanıp Tepegöz’ün üze-
rine vardığında tek gözlü canavar hepsini helak eder. Kaçmak istediklerinde 

21	 Bayat, age., s. 175.
22	 Korkmaz, age., s. 37.
23	 Dede Korkut Hikâyeleri, age. , s. 133.
24	 Dede Korkut Hikâyeleri, age. , s. 163.



128

HECEÖYKÜ

peşlerinden gidip onları geri Oğuz yurduna çevirir: “Oğuz Tepegöz’e kâr kal-
madı, ürktü, kaçtı. Tepegöz çevirip önünü aldı, Oğuz’u salıvermedi, geri yerine 
kondurdu. Velhasıl Oğuz yedi kere ürktü, Tepegöz yedi kere onu alıp yerine 
getirdi. Oğuz, Tepegöz elinde tamam zebun oldu.”25

Tepegöz, Oğuz’a saldırsa da Oğuz’u zebun etse de nihayet kendisi de 
bir Oğuz’dur. Kendi sıkışık yazgısını bütün Oğuzlara yansıtır. Onları yurtları 
ile sürgün arasına sıkıştırır. Kahramanların teker teker zelil düşmesi, anlatıyı 
destandan mite yaklaştırır. Bu noktada Oğuzların yüce kişisi Dede Korkut 
devreye girer, Oğuzların ricası üzerine Tepegöz’le konuşur. Ona “Oğul Tepe-
göz” diye hitap eden Dede Korkut, günde altmış adam isteyen Tepegöz’ü, “Bu 
şekilde sen adam komaz tüketirsin dedi. Amma günde iki adam ile beş yüz 
koyun verelim” 26 diyerek anlaşmaya razı eder.

Dede Korkut’un Gizemli Kökeni
Her şeyden önce hikâyenin anlatıcı kişisi Dede Korkut, bir ulu kişi ar-

ketipi olarak kurgunun temel unsurlarındandır. Oğuz beyleri yapacağı bü-
tün işleri ona danışırlar. Çocuklara ad veren, sorunları halleden Dede Kor-
kut’a karşı Tepegöz’ün herhangi bir taşkınlık yapmaması manidardır. Korkut 
Ata’nın kökeni üzerine bir rivayet bizi tuhaf bir şekilde Tepegöz’ün yazgısını 
hatırlatır. Nuh’un oğlu Yafes, onun da oğlu Türk’ün başına büyük bir bela ge-
lir. Yalnızlıktan sıkılmaya başlayan ve bozkurtla ilk görüştüğü yere, suyun ke-
narına varan Türk, uykuya daldığında sudan çıkıp kendisine gelen bir perinin 
sesiyle uyanır. Uzun boylu, kara gözlü su perisi Türk’e saldırır. İş bu boğuşma 
esnasında perinin güzelliği karşısında istemsizce Aman kız, diye bağırır Türk. 
Kızın adı Amankız kalır. Boğuşmanın sonunda periyi döşlerinden tutup ken-
dine tabi eder ve geceyi birlikte geçirirler. Sabah Amankız kaçar, Türk onu 
yanında göremeyince çok üzülür, feryat figan eder. Nihayet suyun kenarında 
Amankız’ı beklemeye koyulur. Yaklaşık bir yıl sonra uzakta bir ışık görür, ışı-
ğa yaklaştığında suda ağlayan bir bebek görür. “Bu çocuk rivayete göre bin 
yıl ömür sürecek Korkut Ata’ydı. Rivayete göre bilge Korkut, ulu ecdadımız 
Türk’le su perisi Amankız’ın oğludur.”27 Oğuzların kâhini, ozanı, bilge danış-
manı Korkut Ata hakkında pek çok efsane vardır. Onun varlığı Kazak efsane-
lerinde de mucizevi bir doğumla ilişkilendirilir ve “canavarın yeşil gözlü kızı” 
unvanlı bir peri tarafından dünyaya getirildiği anlatılır.28

Korkut Ata’nın Tepegöz gibi şeytani, kötücül bir tiple benzeşmesi bun-

25	 Dede Korkut Hikâyeleri, age. , s. 133.
26	 Dede Korkut Hikâyeleri, age. , s. 134.
27	 Fuzuli Bayat, Türklerin Mitolojik Hikâyeleri, İstanbul: Ötüken, 2017, s. 184, 185.
28	 Boratav, age., s. 89.
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dan ibaret değildir. Bir başka rivayette onu doğanın sırlarını yüklenecek bir 
çalgı aleti yapmak için ormana girdiğinde orada karşılaştığı şeytanların ken-
di aralarındaki konuşmalarından en güzel çalgının hangi ağaçtan ne şekilde 
elde edileceğini öğrenmiş olduğunu görürüz. Dede Korkut’u kopuzcuların 
piri yapan bilginin şeytanlardan devşirilmesi çarpıcıdır.29 Burada ister iste-
mez Kemal Abdulla’nın, Oğuzların şamanı, velisi, koruyucusu, kutbu, akıl ho-
cası Dede Korkut’u aysberge benzetmesinin, onun görünmeyen asıl kısmının, 
görünen statik cephesine karşın çok daha derin, katmanlı olduğuna dair sa-
vının sahiciliğiyle yüzleşiriz.30

Bu katmanlı anlatıcı, hikâyelerde geçen iyicil ve kötücül tiplemelere 
derinlik kazandırmakla kalmaz, anlattığı hikâyenin temel figürlerinden biri 
olarak miti bize içeriden biri olarak şerh eder. Doğanın, kaosun, ilkelliğin 
dayattığı mite, insan aklının dokunmasını temsil eder. Böylece Korkut Ata, 
İslamileşen Dede Korkut Hikâyeleri’nin hem nesnesi hem yorumlayıcısı olur. 
Başka bir ifadeyle geçmişin ve geleceğin kesiştiği rüyayı, rüyanın içinden 
tabir eder. Nitekim M. Bilgin Sağlam’ın ifade ettiği üzere, rüyalar, masallar ve 
mitler aynı kumaştan biçilmiştir. Üçü de bilinçdışının ürünüdür: “Rüyalar or-
tak bilinçdışından beslenen ilksel kaynakları ile kişisel bilinçdışının içerik ve 
dinamiklerinin öykülenmesidir. Masallar ve mitler gibi ortak (kolektif) ürün-
ler ise ortak bilinçdışının, ortak bilinçle etkileşerek şekillenmesi, resim’len-
mesidir.”31 Dede Korkut, insandaki iyilik ve kötülük melekelerinin farkında bir 
bilge olarak  Oğuz’un başı her sıkıştığında kopuzuyla aynı rüyanın içine girer, 
öğüt verip yol gösterir. Tepegöz gibi Oğuz’u acze düşüren şeytani bir kötü-
lük karşısında  bile muvazenesini yitirmez. Bütünüyle ortadan kaldırılması 
imkânsız bir canavarla pazarlığa tutuşur. Yaptığı anlaşma, cana geleceğine 
mala gelsin, düsturundan ilham alır. İnsanın içte veya dışta şeytani bir taar-
ruzla karşı karşıya kalması durumunda, yıkıcı bir saldırı yerine daha stratejik 
bir hamle geliştirmesini önerir. Bu bilgelik, vahşi bozkırın bağrında geçmişin 
pagan şeytanlarıyla düşüp kalkmış, boğuşmuş ama binlerce yıldır hayatta 
kalmayı başarmış bir bilgeliktir.

Kendini Öldüren Mitoloji
Simgelerden, arketiplerden oluşan mit, insanın yaşamına ve ölümüne 

ilişkin sorulara cevap arayışı esnasında ortaya çıkar. Mit, her zaman soruları 
cevaplandırmaz, kimi zaman da soruları hazırlar. Bu şekilde bir kimlik inşa 

29	 Bayat, age., 185, 186.
30	 Kemal Abdulla, Mitten Yazıya ya da Gizli Dede Korkut, İstanbul: Ötüken, 2012, s. 172, 173.
31	 M. Bilgin Saydam, “Psikomitoloji: ‘Ara-Da-Lığın’ Bir Karmaşa Olarak İnşası”, Doğu Batı Dergisi, sayı: 

71, 2015, s. 56.
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eder. Çünkü insanın inşasında cevaplar kadar soruların da önemi büyüktür. 
Mitler, bir arada yaşamanın ilk sonucudur. Çocukları yiyen, ocakları söndüren, 
Oğuz’u zebun eden kötülük aslında Oğuz’a dışarıdan gelmemiştir. Babasın-
dan ve musallat olduğu boylardan onun Oğuz olduğunu anlıyoruz. Oğuz’a 
içeriden gelen bir kötülüktür Tepegöz. Oğuz’un her daim savaştığı kâfirler-
den bile güçlüdür. Dede Korkut bile ancak taviz vererek onunla anlaşma 
yapabilir. Annesinin su perisi olmasıyla şeytani, Oğuz’un içinde büyümesiyle 
insani bir metafordur. Romantizm döneminden beri, mitolojik canavarların 
yoktan var edilmiş (ex nihilo) şekilde katışıksız bir icat şekilde görme an-
layışının yaygın olduğunu söyleyen René Girard, “Oysa mitolojik canavarlar 
incelendiğinde asla böyle bir şey ortaya çıkmaz. Canavar, mevcut bir çok 
biçimden ödünç alınıp bir araya getirilen öğelerden oluşur hep. Ancak bu ka-
rışımdan sonra bağımsız bir varlık olarak ortaya çıkar canavar figürü.” der. 32

Tepegöz, kendisini öldürmeye gelen Basat’ı görünce, “Oğuz’dan yine bize 
bir turfanda kuzu geldi” der.33 Bu ifadede yamyamlığı kadar babasının mes-
leğine, çobanlığına gönderme vardır. O, neticede bir çobanın oğludur. Basat’ı 
boğazından sallandırıp daha sonra yemek için çizmesinin koncuna sokar. En 
zayıf yeri gözüdür. Sadece gözünden mağlup edilebilir Tepegöz. Çizmeden 
kaçan Basat, ocakta kızdırılmış şişleri Tepegöz’ün gözüne sokarak canavarı 
kör eder. Narasıyla yer gök inler ve Basat mağaraya saklanır. Zaten o andan 
itibaren Tepegöz’ün öldürülmesine kadar süren savaş bir tür intihara benzer.

Tepegöz hikâyesinde kaostan kozmosa, ya da Kemal Abdulla’nın ifade-
siyle “doğadan medeniyete” geçişin izleri belirgindir. Basat’ın çocukken bü-
yüdüğü aslan yatağı doğanın sembolüdür. Kahraman kendini o doğanın bir 
parçası olarak görür, bu yüzden bulunup babasının evine yani medeniyete 
kavuştuğunda da güdüleri onu yeniden doğanın koynuna çağırır. Ne zaman 
ki Dede Korkut onu “ad koyma ritüelinden” geçirir ondan sonra Basat top-
lumun, kozmosun ya da bir başka ifadeyle medeniyetin parçası olur. Basat, 
Tepegöz arketipinden önce kendi içindeki kaosu yenmiş, onun üstesinden 
gelmiştir.34 Nitekim mitoloji uzmanı E. M. Meletinski bu tür çatışmalara şöyle 
açıklama getirir: “Mitolojik tefekkürün bazı yönleri, ilkel insanın kendisini 
kuşatan doğanın dünyasından kesin olarak ayıramayışı, doğa varlıklarına 
kendine özgü olan kişisel özellikleri aktarışı, onlara hayati ve insani ihtiras-
lar yükleyişi sonucunda meydana gelir.”35

Kemal Abdulla, Tepegöz’deki intihar arzusunun daha eskiye ait oldu-

32	 René Girard, Günah Keçisi, Çev. Işık Ergüden, İstanbul: Alfa, 2018, s. 50, 51.
33	 Dede Korkut Hikâyeleri, age., s. 137.
34	 Kemal Abdulla, Dede Korkut Kitabı’nın Poetikasına Giriş, Akt: Ali Duymaz, İstanbul: Ötüken, 2020, s. 

65, 66.
35	 Abdulla, age., s. 61.
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ğu kanaatindedir. “Kalın Oğuz beyleri üzerime yığılıp gele derdim. Kaçubanı 
Salahana kayasına girem derdim. Ahır mancınık taşın atam derdim. İnip taş 
başıma düşüben ölem derdim.” ifadelerinin, Tepegöz’ün Basat’a gelinceye ka-
dar defalarca kendini öldürmeye çalıştığının delili olduğuna dikkat çeker.36

Mitolojik çağ kahramanı olarak Tepegöz gerçeklikle buluşturulmuştur. 
Kaldı ki Dede Korkut Hikâyeleri’ndeki İslami unsurların hemen hepsi, mitolo-
jiden uzaklaşmanın göstergesidir. Tepegöz, bu sınırı ihlal edebilmesiyle de 
özel bir fenomendir. Söz ya da yazı, yani kurgu kendini gösterdikten sonra 
o da kendini imha etmiştir. “Mit, kahramanın kalbinden merhamet ve acıma 
hislerini kesip atar.” diyen Kemal Abdulla, Tepegöz’ün sonunda vicdani bir 
konuşma yapmasına atıfla şunları söyler: “Eğer herhangi bir düşmana karşı 
mit kahramanının kalbinde merhamet duygusu uyanabiliyorsa, bu karakter 
artık mite özgü değildir, bu artık mitin sınırlarının dışına çıkma halidir.”37 

Hikâyenin sonunda Tepegöz’ü kendi hatalarıyla yüzleşirken görürüz 
ki bu onun artık mitten çıktığının; annesinden babasına, şeytandan insana 
doğru yol aldığının en önemli göstergesidir. Onun ölümü gerçekleşmiştir: 
“Ak sakallı kocaları çok ağlatmıştım. Ak sakallının ahı tutmuş ola gözüm seni. 
Ak pürçekli karıcıkları çok ağlatmıştım. Gözünün yaşı tutmuş ola gözüm seni. 
Bıyıcığı kararmış yiğitcikleri çok yemişim. Yiğitlikleri tutmuş ola gözüm se-
ni.”38 gibi pişmanlık ifadelerini kullandığında Tepegöz zaten ölmüştür. Aslın-
da Basat’ın öldürücü hamlesi, kendi sonunu getirmiş kör bir mitin cesedine 
yönelik hamledir. Basat, gözünü kör ettikten sonra Tepegöz’le değil, Çoban’ın 
kör oğluyla savaşmıştır.39

Basat’ın Nefsi Olarak Tepegöz
Mitoloji geçmişe aittir ama geleceği dizayn eder. Ondaki öz geleceğe 

taliptir. Mit, geçmişin ve elbette doğanın dayattığı büyük bilinmezliğin için-
den insanı çekip alır, anlamlı bir alana yerleştirir. Bu anlamlı alan kaostan 
büsbütün yalıtılmış olmayacaktır. Orada da insan kendi arzularıyla, köke-
nini bilemediği bilinçdışı itkilerle mücadele hâlinde yaşayacaktır. Tek göz, 
kötü güçlerin simgesidir. Kadim Türk anlatılarında insan eti yiyen Abaası’nın, 
geceleri dolaşan Anakhai’nin, yeraltının eziyet ve işkence tanrısı Bura Doh-
sun’un, mağaralarda yaşayan ölümsüz canavar Şulmus’un, ormanların derin-
liklerinde görülen Şürela’nın tek gözlü olduğu40 düşünüldüğünde kötücül 
ruhların bu hususiyetinin Tepegöz’e geniş bir muhayyileden miras kaldığı 

36	 Kemal Abdulla, Mitten Yazıya ya da Gizli Dede Korkut, İstanbul: Ötüken, 2012, s. 322.
37	 Abdulla, age., s. 71.
38	 Dede Korkut Hikâyeleri, Çev. Ayşegül Çakan, İstanbul: Türkiye İş Bankası, 2019, s. 141.
39	 Kamran Aliyev, Açık Kitap: Dede Korkut, İstanbul: Ötüken, 2018, s. 133.
40	 Ahmet Burak Turan, Türk Canavarları Sözlüğü, İstanbul: 2020, s. 12, 42, 65, 179, 181.
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anlaşılmış olur. İblis ve deccal anlatılarındaki tek göz, dünya ve ahiret ara-
sında bir dengesizliğin, muvazenesizliğin de göstergesidir. Şeytan ve onun 
takipçisi şeytani güçlerde görülen tek gözlülük, tek dünyalılığı, öte dünyaya 
körlüğü sembolize eder. Tanrı’dan, vicdandan ve hesaba çekilme endişesin-
den sıyrılan arketip, bu yanıyla insanoğluna karşı en önemli üstünlüğünü 
elde etmiş olur. Tepegöz, Oğuz’u onunla sindirmiş, insanların üzerinde ege-
menliğini onunla kurmuştur. Fakat bu katıksız kötülük, sahibinin aynı za-
manda en büyük zaafıdır. Tepegöz hemen her anlatıda gözünden mağlup 
edilir. Örneğin Gagavuz masallarında geçen bir varyantta, hacca giden üç 
arkadaşın karşısına çıktığında, üç arkadaştan birini pişirip yer, diğer iki arka-
daş ateşte kızdırılmış şişle Tepegöz’ü uykusunda kör eder.41 Yine bir başka 
Gagavuz hikâyesinde, kardeşleri canavarlar tarafından kaçırılan birinin iz 
sürerek Tepegözlerin yurduna varması anlatılır. Orada tek gözlü canavarların 
tıpkı insanlar gibi bir arada yaşadığını anlatılır.42

Dede Korkut Hikâyeleri’ndeki Tepegöz arketipi, insanın iç dünyasındaki 
azılı düşmanını temsil eden nefis olarak yorumlayanlar, Jung’un kolektif bi-
linçdışı ve arketipler üzerine geliştirdiği tezlerin katkısıyla kendilerini zihin 
açıcı bir okumanın karşısında bulurlar. Neticede Tepegöz, bir çobanın azgın-
lığının, zafiyetinin sonucudur. Doymak bilmeyen yemek ve öldürmek arzula-
rına sahiptir. Dede Korkut, bu arzuyu ve arzunun sahibini ortadan kaldırmak 
yerine onu koyun gibi makul bir hedefe yönlendirmeye çalışır. Tepegöz’ün 
vahşi taşkınlıkları mutasavvıfların köpek, domuz, yılan, ejderhaya benzettiği 
nefis nazariyesine tıpatıp uyar. Modern psikanalitik kuramlara göre Tepegöz, 
Basat’ın öbür ben’i, bastırılmış kimliğidir. Evlatlık edilen Tepegöz’ün Basat’la 
birlikte büyütülmesi, savaştıkları esnada Basat’ın Tepegöz’ün her dediğini 
yapması gibi detaylar, Basat ile Tepegöz arasındaki “öteki ben” teorisini güç-
lendirmektedir.43 İlk günahın faili olan babanın, bir anda hikâyeden çekilerek 
Basat’ın merkezî karakterine yer açması, zıtlıklardan beslenen yeni bir bilin-
cin doğmasına olanak sağlar. Jung, “Hiçbir şey, içsel zıt kutuplarla yüzleşmek 
kadar, bilincin gelişmesini sağlayamaz.” der.44 Bu noktada bir arketipi Mundy 
gibi mantığın süzgecinden geçirmeye çalışmanın, ona uzamda bir yer ara-
maya çalışmanın absürtlüğü ortaya çıkar: “Arketip ifade biçimleri içgüdü-
sel önkoşullardan kaynaklanırlar. Mantıkla ilgileri yoktur. Ne mantıksal bir 
temele dayanırlar ne de mantıklı savlarla yok edilebilirler. Dünya kuruldu 

41	 Todur Zanet, Gagauzluk, Kişinev: Moldova Bilimler Akademisi, 2010, s. 16.
42	 Zanet, age., s. 20.
43	 Alimcan İnayet, “Basat’ın Tepegöz’ü Öldürdüğü Destan’ın Yeni Bir Yorumu Üzerine”, Türk Dünyası 

İncelemeleri Dergisi, 15/2, 2015, s. 8.
44	 Carl Gustav Jung, Anılar, Düşler, Düşünceler, Çev. İris Kantemir, İstanbul: Can, 2002, s. 347.
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kurulalı da varlıklarını sürdürmüşlerdir.”45

Aslanlar tarafından bulunan ve emzirilen Basat, toplumun içine karış-
tıktan sonra da sık sık aslanların yatağına giderek kendi bilinçdışı serüve-
ninin kurbanı olur. Nihayet Dede Korkut ona bir isim verir, insan olduğunu, 
hayvanlarla arkadaşlık yapmamasını salık verir. Bir öğüt ve ad sahibi olan 
Basat, aslanların tasallutundan insanlığa doğru bir adım atar. Kaldı ki as-
lanın, Budist Türklerde Tanrı’nın sembolü olduğu düşünülecek olursa Dede 
Korkut’un bu kritik müdahalesinin, sadece kaosa yönelik değil İslam öncesi 
pagan inançlara yönelik bir mahiyet taşıdığı da anlaşılır. Bir ad kazandıktan 
sonra toplumun parçası olan Basat’ı kendi nefsiyle büyük bir savaş bek-
lemektedir. Oradaki düşmanın adı Tepegöz’dür. Savaşın mağarada geçmesi, 
mücadele esnasında Basat’ın Tepegöz’ün her dediğini tuhaf bir şekilde yeri-
ne getirmesi öteki ben ve nefis mülahazasını güçlendiren motiflerdir. Basat, 
Tepegöz’ü mağarada, Jung’un, oraya her kim inerse kaçınılmaz bir dönüşüme 
uğrar, dediği yerde öldürmüştür.

Tepegöz’ün bizi uçsuz bucaksız yoruma davet etmesi onun mitsel özel-
liğinden kaynaklanır. Kaostan kozmosa, ilk günahtan terk edilmiş bebeğe, 
şeytani ruhlarla düşüp kalkmaktan nefsin labirentimsi dehlizlerine, benin 
öteki benle mücadelesine varıncaya değin bu uçsuz bucaksız evren şüphesiz 
iki fırlatma arasına sıkışmış insanın bir anlam bulma çabasına hizmet eder. 
Bu insani çaba her seferinde bulur gibi olup bulamamayı, kuşatır gibi olup 
kuşatamamayı da ihtiva eder. Thomas Mann, mitolojik bir yeniden uyarlama 
olarak kaleme aldığı Yusuf ve Kardeşleri romanının girişinde, geçmişin de-
rin bir kuyu olduğunu, o dünyanın derinliklerine inildikçe insanın, tarihin ve 
medeniyetin başlangıçtaki sebeplerinin bir bütün olarak kavranamadığını, 
buna yeltenenleri, “tırmandığı her balçıklı kum yığınının arkasında daima 
insanı uzaklardaki dağlara gitmeye davet eden yeni ufuklar” beklediğini 
söyler.46 Tepegöz arketipi, kadim Türk kozmolojisinde kötülüğün kusursuz ve 
tıpkı insandaki yansıması gibi kaotik bir izahına tekabül eder.

45	 Jung, age., s. 354.
46	 Thomas Mann, Yusuf ve Kardeşleri I, Çev. Zeki Cemal Arda, Ankara: Hece, 2019, s. 9, 10.
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HATICE BILDIRICI

Öykü Uyarlamalarına Kuramsal Bir Bakış

Bir sanat eserinin bir başka sanat dalı ile yeniden yaratılmasını “uyarla-
ma” olarak adlandırıyoruz. Şiirden tiyatroya, romandan sinemaya, resimden 
sinemaya, resimden şiire, şiirden öyküye, öyküden tiyatroya, çizgi romandan 
sinemaya ve öyküden sinemaya yapılan birçok örnek eseri uyarlama tabiri 
ile karşılarız. Bu saydığım tür geçişleri arasında bilhassa sinemanın kendin-
den önceki yapıtlara dayanması dikkat çeker. Sinema 19. yüzyılın sonunda 
bir sanat olarak ortaya çıktığından bu yana kendinden önce insanlık tarihine 
neredeyse koşut biçimde var olan müzik, resim ve tiyatrodan etkilenmiş; 
bunları bünyesinde âdeta eritmiştir. Bu noktada elbette fotoğraf-sinema et-
kileşimini de zikretmeden geçemeyiz. 

Edebiyat ve sinemanın akraba hatta kardeş oldukları düşünülebilir. On-
ları birbirine bağlayan şey kurgunun gücüdür. Buna insanın hikâyesinin di-
ğer insanı cezbetme gücü de diyebiliriz. Her ikisi de muhataplarını duyusal 
alandan alıp imgenin dünyasına götürürler. 

Edebî metinler sinemaya başlangıcından itibaren kaynaklık etmiştir. Bu da 
sanat için “uyarlama” teriminin en çok sinema ile anılmasını beraberinde geti-
rir. Elbette bunda sinemanın elinde bulundurduğu referans imkânlarının payı 
büyük. Sinema, anlatısında hem görseli hem sesi hem de hikâyeyi bir arada 
sunabilmesiyle birçok sanat dalını bir arada değerlendirme imkânına sahiptir.

Uyarlamayı daha iyi kavramak için edebiyat geleneğimizdeki “nazire” 
arasında bir ilgi kurabiliriz. Nazireyi şairlerin çok beğendikleri bir şiire aynı 
ölçü ve kafiye ile yeni bir şiir yazarak selam durması olarak tarif edebiliriz. 
Uyarlamada da bir eserin temasından, konusundan ya da anlatım biçiminden 
etkilenen sanatçının kendi alanında bu eseri yeniden yorumlamayı istemesi 
ile gerçekleşir. Aslında uyarlama yapan sanatçı; çıkış noktası kabul ettiği 
esere karşı beğeniyle yaklaşmakta, onu yeniden yorumlayarak bir anlamda 
onu yeniden gündeme getirmeyi, edebî metnin meselesinin altını çizmeyi ve 
onun üzerinden yeni bir şeyler söylemeyi hedefler. 
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Bir edebî metnin hem tiyatroya hem sinemaya uyarlanması da söz ko-
nusu olabilir. Buna örnek olarak Cengiz Aytmatov’un Selvi Boylum Al Yazma-
lım adlı eserini gösterebiliriz. Hatta bir şiirin ilk önce bir öyküye esin kaynağı 
olduğunu, öykünün de bir sinema filmine uyarlandığı görüyoruz. Buna örne-
ğimiz ise Orhan Veli’nin “Tahattur” isimli şiirinin Sait Faik’in “Menekşeli Vadi” 
isimli öyküsüne kaynaklık etmesi, bu öykünün ise Lütfü Akad tarafından “Ve-
sikalı Yârim” adlıyla sinemaya uyarlanmasıdır. Bir halk hikâyesinin önce bir 
nazma, oradan hem tiyatroya hem sinema filmine dönüşmesini de “Leyla ve 
Mecnun”  ve  “Romeo Juliet” ile örneklendirebiliriz. 

Edebî metin, sinemaya güzel söz söyleyebilme yetisini verirken sinema 
insana, edebiyattan aldığı güçle, görme duyusunun sonsuzluğunu sunar. Bir-
çok edebî metin sinemaya uyarlanmıştır. Senaryoya katabileceği imkânların 
çokluğundan dolayı uyarlaması en çok yapılan tür romandır. Yönetmene ola-
yı, kişileri ve tasviri kendiliğinden verir. Öykü türü ise sinema uyarlamaların-
da romandan sonra yerini alır. Onun sinema ile ilgisi; sinemacıya sunduğu 
ayrıntı değil, yorumlanabilme imkânıdır. Öykü, olay örgüsü ve bakış açısı ile 
yönetmene yön gösteren ilham kaynağıdır. Onu istediği tarafa götürüp de-
ğerlendirmek, yönetmenin marifetine tâbidir.   

Roman ve sinema arasındaki tek yönlü etkileşim öyküden sinemaya 
doğru olduğunda farklı şartları getirir. Çünkü öykü, romanın bir senaryoya 
sunduğu imkânları sunmaz. 

Bu noktada öykü ile kastettiğimin ne olduğunu tanımlamak, yolumun sı-
nırları hakkında bilgi vermek isterim: Öykü bir âna, bir duruma genellikle bir 
birey üzerinden odaklanarak gerçekleştirilen tahkiyedir. Roman gibi olayların 
dallanıp budaklanmadığı, ard arda sıralanmadığı; bazen bir sayfaya bile sığa-
bilen bazen nicelik olarak uzasa bile olayların, mekânın, zamanın ve kişilerin 
romana göre azlık ve darlık içerdiği bir türdür. Bir anda parlayıp sönüveren bir 
ışıma olarak da tarif edilir öykü. İnsana ait bir durumun hızla işaret edilmesi 
olarak da yorumlayabiliriz bunu.  Yani romanı saatlerce yanabilen bir lamba 
kabul edersek öyküyü bir kibrit ışıması gibi birden yanıp sönüveren odaklan-
ma biçimi olduğunu düşünebiliriz. Hepimizin bildiği Türk edebiyatından bir 
roman ve bir öyküyü bu bağlamda değerlendirelim. Huzur ve “Eskici” ile yapa-
lım bu somutlamayı. Huzur’da Mümtaz’ın trajedisi (çelişkisi) merkezde olmak 
üzere memleketin meselelerini, İstanbul’u, aşkı, müziği, mimariyi okuruz kitap-
ta. “Eskici” de ise gurbetteki Hasan’ın trajedisi birden önümüze çıkar ve sonra 
çekip gider. Vurucudur, kısa bir anda uzun süren bir etki bırakır, düşündürür. 

Bu iki metin de henüz sinemaya uyarlanmadı. Ancak uyarlanacaklarını 
düşünürsek senaryo yazarının ve yönetmenin tutumunun bu iki metin karşı-
sında nasıl değişeceği tahmin edilebilir. 
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Esinlenme, dönüştürme, yeniden yorumlama, yeniden üretme olarak de-
ğerlendirilebilecek uyarlama, kaynak eserden faydalanma oranına göre bu 
nitelendirmelerden birini alabilir. Uyarlamalar için yapılan bu nitelendir-
meler tasnif edildiğinde uyarlama hakkında da bir tasnife ulaşmış oluruz. 
Geoffrey Wagner1 bu tasnifi şöyle yapar: “…(1)romanı çok az bir değişiklikle 
doğrudan perdeye aktaran uyarlamalar, (2)orijinal esere sadakatsizlikten zi-
yade, yönetmenin belli bir amacı olduğunda, seçilen orijinal eserin bazı bazı 
bakımlardan değiştirildiği uyarlamalar, (3) başka bir sanat eseri yaratma uğ-
runa oldukça önemli bir başlama noktasını temsil eden benzerlik ya da para-
lellik kuran uyarlamalar…” Bu tasnif, roman uyarlamaları hakkında yapılacak 
incelemelerin yolunu aydınlatabilecek bir düzenleme olarak kabul edilebilir. 

Peki, konu öykü uyarlaması olduğunda bu tasnif işimizi görür mü? Yani 
uyarlama uyarlamadır, yolu da bu maddelerden biridir diyebilir miyiz? Elbet-
te diyemeyiz. Roman ve öykü ne kadar birbirinden farklı ise roman ve öykü 
uyarlamaları da o kadar birbirinden farklı bir tasnifi gerektirir. Bu tasnifin 
şöyle yapılabileceği kanaatindeyim: 

I. Birebir Uyarlamalar: Bunlar yorum içermez. Yönetmen adeta bir göre-
vi yerine getirir gibi cümle cümle ya da nüanslarla öyküyü filme aktarır. Bu 
tür öykü uyarlamalarına şu iki örneği gösterebiliriz: 20. yüzyıl modern edebi-
yatının kurucularından kabul edilen James Joyce (1882-1941)’un ilk dönem 
eserlerinden olan Dublinliler adlı öykü kitabında yer lan “Ölüler” adlı uzun 
öyküsü; Amerikalı yönetmen John Huston (1906-1987) tarafından 1987’de 
aynı isimle bu şekilde filme uyarlanmıştır. Yine Stephan King’in “Rita 
Hayworth and Shawshank Redemption” adlı uzun öyküsünden yönetmen 
Frank Darabont’ın “Esaretin Bedeli” adlı dünya sinema tarihi içinde önemli 
bir yere sahip olan “Esaretin Bedeli” adlı filmi birebir uyarlamalar arasında 
yer alır. Yönetmenin öykü yazarının söylediğinden başka söyleyeceği yeni bir 
sözü yok gibidir. Elbette kamerasını koyduğu yer, ışık, ses, kurgu ve bir çok si-
nematografik öge bir bakıma yönetmenin yorumudur. ancak olay örgüsü, ka-
rakterler, zaman, kostüm gibi unsurlarla bu filmler öyküyü görüntüye aktarır. 

II. Öykünün Filmde Bir Aşk Öyküsü ile Zenginleştirildiği Uyarlamalar: Bire-
bir uyarlamalara yakın olan bu filmler, bir aşk öyküsünün hatta güzelliği ile bi-
linen bir kadının öne çıkarılması ile dikkat çeker. Bunların popilist kaygılar içer-
diğini söyleyebiliriz. Hatta bunları daha çok izleyiciye ulaşmak için gişe kaygısı 
ile şekil almış uyarlamalar olarak nitelendirebiliriz. Buna ilk örnek Marquez’in 
“Albaya Mektup Yok” adlı ilk dönem öykülerinden birinin uyarlamasıdır. Öykü, 

1	 Geoffrey Wagner, “The Novel and the Cinema”, Zeynep Çetin Erus, Amerikan Türk Sinemalarında 
Uyarlamalar. ,20.
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1999 yılında Arturo Ripstein tarfından aynı adla sinemaya uyarlanır. Filmin ta-
nıtımlarında, öyle olmamasına rağmen, Salma Hayek baş rol oyuncusu olarak 
tanıtılmıştır.  Burada yönetmenin hem Marquez’in adını, hem de Selma Ha-
yek’in hem adını hem güzelliğini ön plana çıkararak gişeyi hedeflediğini; yeni 
bir sanat eseri ortaya koymadığını söyleyebiliriz. Bu türe gösterilebilecek ikinci 
örnek ise “Hasan Boğuldu”dur. Sabahattin Ali’nin aynı adlı eserinden Orhan Ak-
soy tarafından 1990’da uyarlanmıştır. Hülya Avşar ve Sabahattin Ali isimleri ile 
gişe hedeflenmiş ve öyküdeki tema orijindeki yerinden ayrılmıştır. 

III. Birden Fazla Öykünün Bir Araya Getirilmesi ile Oluşan Uyarlamalar: 
Bu uyarlamalar, iki ya da üç öykünün kurgu şemasından ve temasından esin-
lenme ya da birebir faydalanma ile kurulmuş filmlerdir. Buna da iki örnek 
gösterelim: İlki Nuri Bilge Ceylan’ın “Kış Uykusu” adlı filmi.  Çehov’un “Karım” 
ve “İyi İnsanlar” adlı öykülerinden uyarlanan filmde “Karım” öyküsünün bi-
rebir, “İyi insanlar” öyküsünün ise kısmen filme kaynaklık ettiğini görüyoruz.  
Diğeri ise Pedro Almodóvar’ın yönettiği 2016 yapımı Julieta adlı film. Filmin 
hikayesi, Kanadalı öykücü Alice Munro’nun “Runaway” Firar adlı kitabından 
üç kısa öyküye dayanmaktadır. Bu filmler kelimenin tam anlamıyla yeni bir 
yorum hatta yeni bir sanat eserine dönüşür. Çünkü yönetmen bu öyküleri 
filminde kendi yeni kurgusu içinde birleştirirken yorumunu da ince ince işler. 
Öykü uyarlamaları içinde bir sanat eseri olarak nitelendirilmeye en yakın si-
nema filmleri de bunlardır. Aslında burada aynı yazarın birden fazla öyküsü-
nün ele alınıyor oluşu; yazar ve yönetmen arasındaki bağı ve etkilenmenin 
yoğunluğunu işaret eder. Bir anlamda yukarıda ele aldığım nazire gelene-
ğince beğeni, vefa borcu ve kendini anlatmanın bir yolu olarak uyarlamaya 
başvurulduğunu söyleyebiliriz. 

IV. Bir Öykünün Kısmen Filme Kaynaklık Ettiği Uyarlamalar: Sait Faik’in 
“Menekşeli Vadi”adlı öyküsünden uyarlanan “Vesikalı Yarim”, Camus’nün aynı 
adlı öyküsünden uyarlanan “Konuk” ve Cortazar’ın “Cinayeti Gördüm” adlı öy-
küsünden Michelangelo Antonioni tarafından 1966’da uyarlanan “Blowup” 
bunlara örnek olarak gösterilebilir. Bu filmlerde de yönetmenin yorumu öne 
çıkar. Yönetmen elindeki öyküyü genişletirken meselesini yeni bir kurgunun 
içinde ifade eder. Bu filmlerin de bir sanat eseri payesi almaya yakın oldu-
ğunu söylemek mümkün. 

İnsanın diğer insana ve kendine duyduğu merak sürdükçe yani ilelebet tah-
kiye sürecektir. Edebiyat ve sinema da bu ilgiye ve ihtiyaca cevap vermeye devam 
edecektir. Bu iki türün, hangi formda olursa olsun ilişkisi sürecekse uyarlamalar 
da incelenmeye değer eserler olarak ilgi odağımızda kalmaya devam edecek. 
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AKİF GÜLMEZ

Ya Tahammül Ya Sefer’den Huzursuz Bacak’a 
Dava’nın İzini Sürmek

Cumhuriyet dönemi Türk hikâyeciliği açısından Mustafa Kutlu uğrak 
noktalarından biridir. Kırk yılı aşkın yazı hayatı, kırkı aşkın kitabıyla velut bir 
yazardır Mustafa Kutlu. Aynı dünya görüşüne bağlı nesiller için yeni bir yol 
açmış ve açtığı yolda yeni hikâyecilerle birlikte yürümeye devam etmektedir. 
Kırk yıldır, inancın mayaladığı Anadolu toprağının sesine kulak vererek, bu 
coğrafyanın derdini dillendirmektedir. Bir ideolog, bir teorisyen, bir düşünür 
edasıyla değil, hikâyeci ve denemeci kimliğiyle bu toprakların neşesini, hüz-
nünü, çilesini, halkın içinden biri olarak sade bir dille hikâyesine taşımıştır. 
İnsanı saran sıcak ve sade dili, güncelin arkasındaki asıl manaya odaklanmış 
hikâyelerinin dikkat çekici özelliğidir. Kalemini bir davaya adamıştır. Bu dava 
odağında inancın olduğu bir hayatı yaşama davasıdır. Bu inanç, Anadolu hal-
kının ruhuna sirayet etmiş, zorla sökülüp atılamayacak Allah, Peygamber ve 
Kitap inancıdır. Dava, inanılan değerlere uygun bir hayatın bu memlekette 
yaşanması idealidir. Dava, bu inancı taşıyan insanları bu topraklarda görmek 
istemeyenlere karşı memleketi savunma mücadelesidir. Bu uğurda karşıla-
şılan engelleri aşma çabasıdır. En nihayetinde bu mücadele, kulluk görevini 
layıkıyla yerine getirme sevdasıdır ve mümin her insan bu davanın aktörü-
dür. Mustafa Kutlu “Ya Tahammül Ya Sefer, Sır, Huzursuz Bacak” hikâyeleriyle 
bir Dava’nın birbirini takip eden evrelerini, nasıl başlayıp nereye evrildiğinin 
özetini sunar bize.

Memleketi kurtarma ülküsüne sıkı sıkıya bağlı, taşradan İstanbul’a oku-
maya gelmiş bir avuç gencin aşkı olarak, “Satırlarda mı kaldı dava?” sorusu, 
Ya Tahammül Ya Sefer diyenlerce cevaplanmayı bekliyor. Ya Tahammül Ya 
Sefer; bir davanın başlangıcındaki heyecanın, gözü karalığın ve aşkın; haya-
tın o sert ve acımasız yüzüyle karşılaşınca solan, pörsüyen, hatırlanmak is-
tenmeyen ya da utanılıp sıkılarak hatırlanan bir anılar yığınına dönüşmesi-
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nin hazin hikâyesidir aynı zamanda.�
Bir zamanlar davası olan, gece 

ve gündüzlerini ideallerine adamış, 
“Hayatın zaruretleri ayaklarımıza 
dolanmış zincirlerdir ve ıstırapları-
mıza çeşni katarlar. Fakat bu vahşi 
sahayı geçmek için hiçbir zaruret 
kâfi mazeret değildir. Ruhumuzu 
aldatmayalım, ebedi gayeye ihanet 
etmiş oluruz.” düşüncesindeki mü-
cadele adamlarının asıl meseleye 
yabancılaşması, ideallerinden kopmaları, idealleriyle gerçeklik arasındaki 
çelişki bu hikâyede temel mesele olarak ortaya konur. Dava’nın izini sür-
mek için ortasında bir çınar ağacı yükselen, gece gündüz şırıltısı eksilme-
yen şadırvanıyla o medreseye, medresenin direği Murat’a, Murat’ın yanında 
“Dava Delisi” olan Kerim’e bakmamız gerekir. Çünkü her geçen gün ıssızlaşan 
medreseyi, yalnızlaşan ideali bekleyen sadece onlar kalmıştır. Murat’sa ha-
yat karşısında yenik düşmüş, realiteye teslim olmak zorunda kalmış, ancak 
herkes gibi o da teslimiyeti kabullenmiştir. Sonunda bu yük ona ağır gelmiş 
ve hayatı aniden son bulmuştur. Hayatını Dava’ya adarken yanında olmayan, 
onu derin bir yalnızlığa iten bir zamanların Dava arkadaşları cenazesinde bir 
araya gelmiş ve bir vicdan sızısını ta içlerinde duymuşlardır. Ancak bu eski 
Dava adamlarının davayı yeniden omuzlayacaklarına dair bir işaret de yok-
tur. Dava’yı omuzlayacak yeni neslin de Veysel karakteri üzerinden gerçek-
liğe teslim olacağının ve Dava’nın eski adamlarına dönüşeceğinin işaretleri 
vardır. Bu bir kısır döngü müdür? Bir ideal adına yola çıkan adamlar, hayat 
karşısında hep yenilecekler, Dava adına Dava’dan vaz mı geçeceklerdir? Mu-
rat ölmüş, medrese kapanmış, dava bitmiştir ama mücadele adamları hayat-
tadırlar, Dava’dan vaz geçme pahasına.  Fakat İlhan bir umut ışığı olarak bize 
göz kırpmaktadır. 

Ya Tahammül Ya Sefer hikâyesinin ideal insanı Murat’ın bir şeyhe bağlı 
olması bize yeni bir yol açar ve bizi “Sır”ın eşiğine bırakır.  Bu kez Dava bir 
Şeyh Efendi vasıtasıyla tasavvuf/tarikat suretinde tecelli eder. Efendi haz-
retleri kendisinden sonra vazifeyi, ücra bir köyde kendi halinde bir rençper 
olan bir müridin omuzlarına yükler. Yeni Şeyh kendi imkânlarını zorlayarak 
bu ağır vazifenin altından kalkmaya çalışır. Ancak bir müddet sonra bu ücra 
köyün ve bu mütevazı tekkenin Dava’ya yakışmadığı bahanesiyle tekke şeh-
re taşınır ve her şeyiyle çok daha konforlu ve modern bir tekke inşa edilir. 
Halka genişlemiş, Dava adamları çoğalmıştır. “Parlak kumaştan elbiseleri 
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ile, diz kırıp oturmayı beceremeyen siyaset adamları, bankacılar, sanayiciler, 
polisler, askerler, artistler, din adamları; onların altında tüccarlar, memurlar, 
müdürler, şefler, şef yardımcıları” Dava’yı omuzlamışlardır. Şeyh efendinin 
etrafında öyle bir kesret halkası oluşmuştur ki şeyh efendi hakiki müritlerine 
ulaşamaz duruma gelmiştir. Dervişlik, müritlik maddenin ardındaki mananın, 
suretin ardındaki özün peşinde olmayı gerektirirken, halkaya dahil olanlar 
bu sert kabuğu kırıp öze ulaşamamışlar ve madde denizinde boğulmuşlardır. 
Başka bir şekilde söylemek gerekirse, Dava’lar şirketleşmiş, bir dava etrafın-
da bir araya gelenler zaman içerisinde modern kapitalist dünyaya eklem-
lenmiş ve bu dünyadan kaçınmanın mümkün olmadığını savunur durumda 
bulmuşlardır kendilerini. Dava’ yı omuzlayanlar neyi omuzladıklarını unut-
muşlar, Dava’nın kendilerini omuzlayıp bir yerlere getirmesinin hesabını 
yapar olmuşlardır. Ya Tahammül Ya Sefer’in Murat’ı davasında nasıl yalnız 
kalmışsa Şeyh Efendi de halkasında çok insan olmasına rağmen yalnız kal-
mıştır. Yani bunca sahiplenen olmasına rağmen Dava aslında yine sahipsiz 
kalmıştır. Bu duruma dayanamayan Şeyh Efendi tacı tahtı bırakıp sırra ka-
rışmıştır. Bu arada Ya Tahammül Ya Sefer’in İlhan’ı uzun yıllar kaldığı yurt 
dışından dönmüş, mücadeleyi kaldığı yerden devam ettirmek niyetindedir. 
Ancak “her şey satılık” oyununun sahnelendiğini görünce hayal kırıklığına 
uğramış, her şeyin Dava sahipleri tarafından satın alındığını, rahatsız edici 
bir garip huzurun ülkeyi kapladığını fakat Dava’nın ortalıkta görünmediğini 
fark edince her şeyi   bırakıp Şeyh Efendi’ye sığınmaya karar vermiştir. Ancak 
Şeyh Efendi “Sır” olmuş, bu huzurlu! dünyaya sırt çevirmiş ve çareyi tabiata, 
kendine dönmekte bulmuştur. 

“Huzursuz Bacak” hikâyesinde ise “Ya Tahammül Ya Sefer”in ve Sır’ ın İl-
han’ı Ömer Faruk olarak çıkar karşımıza. Dava’nın peşinde koşturmayla geç-
miş hareketli üniversite öğrenciliğinden sonra görgüsünü arttırmak için yurt 
dışına çıkmış ve uzun yıllar yurt dışında kalmış, doktorasını orada yapmıştır. 
Ömer Faruk “hatırı sayılır bir fikri hareketlilik” içinde okumuş, inancı için her 
şeyi göze alan arkadaşlarıyla türlü badireler atlatmış “poliste kaydı olan” 
biri olarak memleketten ayrılmıştır. Memlekete dönmüş ama karşılaştığı her 
olumsuzlukta bacağında bir tıklama meydana geldiğinden, literatüre “Hu-
zursuz Bacak Sendromu” olarak girmeye aday bir hastalığa duçar olmuştur. 
Ömer’in memlekette neler olduğunu anlamak gayesiyle, geçmişte birlikte 
mücadele ettiği Dava adamlarını, eski mekânları ziyareti, hiç de bekleme-
diği bir manzara ortaya koymuştur. Manzara şudur: Birlikte mücadele ettiği 
yol arkadaşlarının her biri bir yerlere gelmiştir. Yani Dava adamları iktidar-
dadır. Kimi siyasete girmiş, sisteme entegre olmayı parti politikası olarak 
benimsemiş, kimi holding patronu olmuş, “zenginlerin servetinden fakirlerin 
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hakkını nasıl alabilirizin formülünü arama” fikrini çoktan aşmış, Dava ağa-
beyliği etiketini kullanarak şirketine zorla alarak çalıştırdığı Dava kardeşinin 
hakkını gasp etmeyi patronluğun gereği sayan, küresel ekonomik sistemin 
çarklarını yağlayan bir kalantora dönüşmüştür. Mekân derseniz, “asırlardır 
üzerine meleklerin indiği İstanbul’un yavaş yavaş ırzına geçilmektedir. “Bu 
taşı toprağı altın şehir her şey satılık fehvasınca ihaleye çıkarılmıştır.” İstan-
bul’da “gökyüzünü fethe çıkan gökdelenler hortlamış” tır. İstanbul gibi bir 
medeniyet şehrinde gökdelen neye tekabül etmektedir? “Nedir gökdelen? 
Çağdaş küresel fikriyatın dünyayı istila eden zihniyet sembolü mü? Evet, o. 
Nereye bir gökdelen dikilmişse, orada paganist gücün paradan başka ilah ta-
nımayan kanunu geçer.” Bu manzara karşısında düş kırıklığına uğrayan Ömer 
Faruk çareyi İstanbul’dan uzaklaşmakta bulmuş ve İznik civarında babasın-
dan kalma çiftlikte organik çilek yetiştirmeye karar vermiştir. Bu arada yıllar-
dır içinde bir derde dönüşen “Kanaat Ekonomisi” kitabını yazarak “Tüketim 
Ekonomisi’ ne karşı sözünü söyleyecektir.

Kitapların yayımlanma tarihlerine baktığımızda Ya Tahammül Ya Sefer’ 
in 1983, Sır’ın 1990, Huzursuz Bacak’ın ise 2008 yılında yayımlandığını gö-
rüyoruz. Yazar hikâyelerin geçtiği zamanla ilgili net tarihler vermese de Ya 
Tahammül Ya Sefer’ in 12 Eylül ihtilali sonrasını, Sır hikâyesinin Özal dönemi 
İslami yapılanmaların önünün açıldığı, rahatladığı, sistemle bütünleşme ça-
balarının arttığı bir dönemi, Huzursuz Bacak hikâyesinin ise Dava adamları-
nın iktidar oldukları dönemi anlattığını söylemek mümkün görünmektedir. 
Yazar, çağının tanığı olarak çektiği mücadele fotoğrafına okuru da şahit tuta-
rak sorumluluğunu yerine getirmektedir. Her üç hikâyede de ideal adamları 
sahnedeki yerini almakta ancak ideal ortalarda görünmemektedirler. Dava 
adamları sistemin her tarafına nüfuz etmiş ancak Dava’nın sisteme uyma-
yacağı düşünüldüğünden yine Dava adına sistemin dışına itilmiştir. Dava 
adamları iktidarda kalmak adına sisteme entegre olmayı gönüllü kabullen-
mişlerdir. Yani Dava adamları iktidar olup muktedir olamadıklarından Dava 
da iktidar olamamıştır. Hikâyeleri bir bütün olarak okuduğumuzda uğruna 
mücadele verilen bir Dava’nın yavaş yavaş tedavülden kalktığını, bir çürüme 
ve yok olmaya doğru yol aldığını söyleyebiliriz. Bu durum karşısında Mustafa 
Kutlu’nun teklifi diğer yazdıklarını da göz önüne aldığımızda “Kanaat Ekono-
misi” dir. Ancak bu, başka bir yazının konusu olabilir.  Hikâye bundan ibarettir. 
Eğer hikâye bundan ibaretse Cumhuriyet Türkiye’sinde Bu dava hor, bu dava 
öksüz, bu dava büyük dizesiyle başlayan “Dava hâlâ başladığı yerde midir?”  
sorusu beynimizi kemirmeye, yüreğimizi yakmaya devam edecek demektir.     
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Ansızın İçimizde Keskin Bıçaktan Taylar

Daha önce de oraya mekânlar açılmıştı, tutmadı, kapandı, altı yıl önce 
bir yenisi açıldı, Kahveci Beyzade, o gün bugündür müdavimiyim, Musa Bey 
sahibi, düzgün bir adam, güler yüzlü, belli bir zaman sonra çalışanlarla da 
ahbap oluyorsun, bir yerin yerlisi olmak gibi bir şey bu, e, altı yıl bir kah-
veciye gitmek, en az ayda yirmi gün orada oturmak, oraya randevu vermek, 
birisi emanet bıraktıracaksa oraya bıraktırmak, biraz da istikrar işi, dedim ya 
Musa Bey adamımız, üç oğlu ve kardeşiyle birlikte işletiyor, Tatvanlı, birinde 
şehir dışındaydım, bir arkadaşa para lazım oldu, bu internetten para gön-
derme işlerini bilmem, bilsem de ek hesap bile ayvayı yemiş, aradım Musa 
Bey’i, ne kadar para var üzerinde, ne kadar lazım hocam, bir arkadaş gelecek, 
benim adımla seni bulacak, ona şu kadar para verebilir misin, başım üstüne, 
sahiden de başı üstüne, alabildiğine saygılı ve incelmiş bir esnaf, oğulları 
da öyle, kardeşi Serdar da öyle, Ferhat en büyüğü, askere gitti geldi, biz de 
Kahveci ailesi olarak gün saydık, Murat ortanca, Furkan en küçükleri, ben 
tanıdığımda 10 yaşındaydı altı yıl önce, Allah’ım ne zeki çocuk, matematik 
hocalarına matematik dersi vermişti bu yıl, AYT sorularını çözdü, kırkta kırk, 
Tıp okuyacaktı, abileri Ferhat ve Murat üniversite okumamışlar, bunu oku-
tacaklar, matematik çocuğun tutkusu, on binden fazla test çözmüş, kitap da 
okuyor, bana emanet bırakılan kitaplarla ilgileniyor, ona kitap getiriyorum, 
ertesi gün kitap hakkında benim bile fark etmediğim ayrıntıları soruyor, göz-
lerinde diğer kardeşlerinden farklı bir parlaklık, farklı bir inanmışlık, farklı 
bir tutku var, abileri üzerine titriyor Furkan’ın, garson kızlar kardeşleri gibi 
seviyorlar onu, bağrıma basasım, Furkan sen ne güzel adamsın, Allah iyilerle 
karşılaştırsın diyesim geliyor, babası nasıl saygılıysa o da öyle, birkaç defa 
abdest alırken gördüm onu, Musa Bey de öyle, abileri daha bıçkın, Furkan 
abilerinden daha olgun duruyor, on altı yaşında, Neyzen Tevfik portre kita-
bım çıktı, ona da bir nüsha verdim, bir de Edebiyat Ortamı, ertesi gün ikisini 
de okumuş geldi, Hocam diye hitap ediyor, Kahveci’nin önündeki reyhanları 
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suluyor, gözleriyle severek suluyor, Tuna Caddesi’nden geçen insanları izliyor, 
gözleriyle severek izliyor, Kader’e çay getiriyor, gözleriyle severek getiriyor, 
Vakıfbank bankamatiğinin önündeki kedilerle selamlaşıyor, gözleriyle seve-
rek selamlaşıyor, gözleri bir veli, bir bilge, gözleri iki siyah güneş, Allah’ım 
ne güzel çocuk, Ceren’in, Canan’ın, İlayda’nın, Halime’nin masum sevgilisi o, 
Haşim’in süt kardeşi gibi, Furkan’ı herkes seviyor, her zaman gelmiyor Kah-
veci’ye, her gün geldiğinde bile gün boyu kalmıyor, beni gördüğünde gözleri 
ayrı bir parlıyor, hiç kirlenmemiş, özgüveniyle hiç oynanmamış, karakterinde 
gram aşınma olmamış bir delikanlı, bir gün Fatih Çalmaz, Fidancı, Ali Necip, 
Selçuk Azmanoğlu, Erkan Şahin, birkaç arkadaş daha Kahveci’de buluştuk, 
masaları birleştirdik, bir süre sonra fark ettim, müzik kapalı, Ceren’in yüzü 
simsiyah, gözleri nemli, Ferhat yok, Musa Bey yok, Murat yok, Halime’nin yü-
zünden düşen bin parça, gittim, Ceren’e bir şey mi var diye sordum, Furkan 
vardı ya Hocam, e, Van Gölü’nde boğuldu, öldü, birden sol yanımda tarif-
siz bir acı titremesi, kıyılır ve yanar gibi içim, göynür diyor ya Yunus Emre, 
göynümek fiili yanarak kaynamak, öyle bir şey, gözlerime yağmurlar hücum 
ediyor, çocukcağız pikniğe gitmiş, yüzme biliyorum diye göle girmiş, açılmış, 
annesinin gözü önünde, çırpına çırpına, Allah’ım bu nasıl bir şey, birkaç kişiyi 
aradım, Musa Bey’i arıyorum uçakta, açamayacağını bilerek defalarca aradım, 
açınca da aradım ertesi gün konuşabildi, sabah namazından sonra yolcu et-
mişler Furkan’ı, Allah babasına sabır versin, canlı cenaze gibi, safi acıdan bir 
heykel gibi dolaşıyor aramızda, Allah annesine sabır versin, daha kendine 
gelememiş, Allah kardeşlerine sabır versin, Allah bize sabır versin, pek az in-
sana Furkan kadar yanmışımdır, Musa Bey’in masasına oturamıyorum, özüm 
göynüyor, kendimi tutamam diye korkuyorum, sokaktan geçenleri izliyorum 
Furkan, kedileri gözlerimle seviyorum, Kader gelince sen aklıma geliyorsun, 
birisi sayılardan, rakamlardan, cebirden bahsetse içim kanıyor, gözleri par-
layan bir çocuk görsem o gözlerde Furkan, lavaboya inerken merdivenler-
den karşıma çıkıverecekmiş, aldığı abdestin izleri saçlarında ışıldayacakmış 
gibi geliyor, çay boğazımda düğümleniyor Furkan, şekerli kahvem eski tadını 
vermiyor, fesleğenleri ellerimle okşuyorum gözlerim nemleniyor, ne erken 
gittin çocuk, ansızın gittin, içimizde keskin bıçaktan taylar son soluk koşuyor, 
koşuyor, koşuyor, Allah seni cennetine aldı, biz derdimize yanıyoruz…
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Felekten Bir Gün

Türkçesi: Ömer Küçükmehmetoğlu

Her zaman olduğu gibi bu pis şehrin muammalarından, insanlarından kaç-
tım. Şehrin kenarındaki yüksek binanın tepesine çıktım. Damın kenarında otu-
rup ayaklarımı aşağı sarkıttım. Sırtımda sırt çantası, elimde felsefe kitabı. Bunlar 
benim hayatımı canlandırıyordu. Donuk gözlerle şehre bakıp fikir yürütüyorum. 
Bugün ağlamıyorum, bir noktaya bakıp düşünüyorum. Tan vakti ise hep yaklaş-
makta. Bir iki saat sonra insanlar uyanacak ve her şey yeniden başlayacak.

İnsanlar işe koşturacak, arabalar şehir yollarında vınlayarak aşağı yuka-
rı süratle gidecek. Birileri bugün sevinecek, birileri ağlayacak yeni duygular 
hissedecek. Beni ise çoktandır hiçbir şey ilgilendirmiyordu. Etrafımda olan 
her şey sen gittiğinden beri siyah perde ardında kaldı. Neredesin? Karşımda 
peyda olup o inci gözlerinle bana bakman için canımı vermeye hazırım. Nere-
de olduğunu ne yaptığını bana haber etsen ne olur? Beni pencere karşısında 
bekletmesen. Biliyorum, hayatına illa birisi girecek. Bahtını kaçırma! Biliyor 
musun, bu hayatta sadece yarın her şeyin başka olacağına inanıyorum. Senin 
bir yerlerde nefes aldığını bilmek duygusu bana yaşamak için güç veriyor. 
Hatıralar bana yaşama kuvveti veriyor. Büyük bir hata yaptım. Kalbimi sana 
bağışladım. Şimdi galiba vücudumda kalbim kayboldu lakin onun nerede ol-
duğunu biliyorum, o seninle. Şimdi günlerim her zaman bir şekilde geçiyor. 
Sabah işe, akşam eve. Sabah kalktığımda, çalışırken yine akşam olmasını ar-
zuluyorum. Geceleri seni rüyamda görebilme isteğim hiçbir zaman aklımdan 
çıkmıyor. Ne yazık ki göremiyorum. Gözlerini ve sesini unutmaktan korkuyo-
rum. Günlerim böyle hasretle geçiyor. Elbette arkadaşlarım çok. Onlar meraklı 
ve merhametli insanlar. Her biri bana samimi davranıyor. Birlikte gülüyoruz, 

1	 Gülsüm Halilova, 19 Temmuz 1995 tarihinde dünyaya geldi. Kırım’da son dönemin meşhur gazeteci-
lerindendir. gazeteciliğinin yanı sıra Kırım Tatarca şiir- ler, hikâyeler kaleme almaktadır. Süreli yayın-
larda, edebiyat dergilerinde eserlerini yayınlamaktadır. Ukrayna’nın başkenti Kiev’de yaşamaktadır.

Ç a ğ d a ş  K ı r ı m  T a t a r  Ö y k ü s ü

B A Ş K A  D Ü N Y A L A R I N  Ö Y K Ü L E R İ
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eğleniyoruz. Onlar beni çok şakacı, yüzümde daima tebessüm olan insan ola-
rak tanıyor. Aslında içimdekini tek kendim biliyorum. Yüzümde tebessüm gör-
mese, ne oldu diye sormuyor, sadece şaşırıyorlar ve beni tanıyamadıklarını 
söylüyorlar. Bense kendi kederlerimi hissettirmeye, anlatmaya utanıyorum. 
Bu hâlime sebep sensin. Sen gittiğinden beri içimde iki insan yaşıyor. Birisini 
sadece ben ve Allah biliyor, ikincisini de herkesin bildiği şen ve daima mesut 
insan biliyor. Akşam olup eve dönmemle birlikte arkadaşlarım beni samimi 
şekilde karşılıyorlar. Masanın etrafına geçip oturuyoruz, sohbet ediyoruz artık 
çok dinliyor, az konuşuyorum. Kelimelerin hiçbir manaya sahip olmadığını 
anladım. Sessizlik içinde bulunuyorum. Bazen ağır zamanlarımda yüksek bina 
üstüne çıkıp düşüncelerimle konuşuyorum. Bu benim için çok kolay. Etrafım-
da olan insanların kalbimdekileri bilmesini istemiyorum.

Bugün de her şey önceki gibi oldu. Erken kalktım. İşe gecikiyorum, seni 
yine rüyamda görmedim. Belki yarın görürüm. Bir bardak çay içip evden çık-
tım. Annemi telefonla aramam lazım, benim için kaygılanıyor. Benim için kay-
gılanan tek insan. Bugün babamla annem, beni misafirliğe bekliyor. Demek, 
tez zamanda işlerimi bitirip terminale gitmek, doğduğum şehrime varmak 
için otobüs bileti almam gerek. Nihayet işe geldim. Nedendir bugün iş arka-
daşlarımın hiçbiri yerinde değildi. Ne oldu? Birden arka taraftan ses duyuldu.

– Eee, sen ne yapıyorsun, buraları şimdi sildim. Sen dışarıdaki çamuru 
buraya getirdin.

– Affedersiniz, Elmira teyze. Buradakiler nerede, siz biliyor musunuz?
– Sen hangi dünyada yaşıyorsun, dün söylediler, kurumda kalorifer sis-

temi bozulduğu için herkese izin verdiler. Lakin sen çalışmak istiyorsan çalış. 
Haydi çekil buradan.

– Çok sağ olunuz. Beni affediniz.
Bugün çalışmıyorum, sonunda hayatımda bir değişiklik oldu. İyi hemen 

evimize gidip anne babamı sevindireyim. Aklımda, sen benim annemi çok 
seviyordun. Her zaman onun lezzetli yemek pişirdiğini söylüyordun. Seni ba-
bamla tanıştırmaya ise ben korkuyordum. Aslında buna imkân da olmadı. 
Yeni arabanı hatırladım. Ellerin direksiyona o kadar yakışıyordu ki onlara 
âşık olmuştum. Kırım’a bir daha geldiğinde bana araba sürmeyi öğretme 
sözü vermiştin. Birbirimizin sözlerini zor anlasak da söylemek istediklerimizi 
gözlerimiz anlatıyordu.

Bunları düşündüğümde yüzümde tebessüm peyda oluyordu. Kendi dü-
şüncelerimle terminale nasıl geldiğimi anlamadım. Bileti satın aldıktan son-
ra otobüse bindim. Boş yere oturmak istiyorum. Yalnızlığı seviyorum. Sen 
gittiğinden beri her şeyi yalnız yapıyorum. Epeydir yanımda olmasan bile 
kısa zaman içinde seninle beraber olmaya alıştım. Boş yeri görmemle otur-
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mak için acele ettim ama elimi yaşlı biri tuttu, gel benimle otur, dedi. İhti-
yarın yüzü nurlu, saçları ve sakalı bembeyazdı. Yeşil gözleri insanın kalbine 
ferahlık veriyordu. Başında şapka ve üstünde uzun kahverengi mont vardı. 
Nedense düşünmeden onun yanına oturdum. Otobüs hızla giderken yol ke-
narındaki birbiri ardına geçen ağaçların içinde seni görmüş gibi oldum.

– Yüzündeki tebessüm temiz ve samimiydi.
Bu ahenkli sesi işitip ihtiyara döndüm. O dikkatle bana bakmaktaydı.
Ben “Affedersiniz, söylediğinizi anlamadım,” dedim.
– Sen çok iyi anlıyorsun. İçinde keder, kaygı olmasına rağmen insanlara 

gülerek bakıyorsun.
Bu ihtiyarın kim olduğunu bilmiyorum ama onun benim hakkımda her 

şeyi bildiğini hissediyorum. Şimdi ona kalbimdeki her şeyi anlatmak ve seni 
tarif etmek istiyorum. Onun beni anlayacağına eminim. Ama beni bir şey 
durduruyor. Yolculuğun bitmesini istemiyorum.

– Niçin susuyorsun, söyleyecek söz yok mu ya da söyleyecek şeyin o 
kadar çok ki nereden başlayacağını mı bilmiyorsun?

Derin nefes alıp onun yüzüne baktım. Onun çehresinde öyle sakinleşti-
rici bir tebessüm vardı ki birden sakinleştim. Ona “Biliyor musun, Allah Teala 
insanlara götüremeyeceği yükü yüklemiyor lakin bazen bu sınavlardan son-
ra hayatın anlamını kaybediyorsun,” dedim.

– Kader...
– Hımm...
– Niçin gülüyorsun, kadere inanmıyor musun?
– Bence kader gönülsüz bir düşüncedir.
– Niçin gönülsüz?
– Çünkü kaderden kaçmak mümkün değil. İnsanlar ise bunu beğenmiyor.
– Seni kadere küstüren şey nedir?
– Onun ağırlığı.
– Bak sen şu işe! İnsan için kendi hayatını karanlığa çevirmesi doğru 

mu? Kendisine bu acıyı çektirmesine hakkı var mı?
– Siz... Siz onu nereden biliyorsunuz?
– Senin gözlerinden... Bu zamanlar aynada ben de böyle gözleri görü-

yordum.
Gülümsedim. O ise devam etti.
– Hayat bir oyundur, biz ise sadece oyuncularız. Bize verilen rolleri oy-

nuyoruz. Bize verilen ömrü karalamaya hakkımız yok. Bizim sadece yaşama-
mız gerekiyor. Yazılan senaryoya göre yaşamamız zaruri.

– Bu senaryoyu değiştirmek mümkün mü?
– Her insan kendi hayatının rejisörüdür, ben de sen de bundan istisna 
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değilsin.
– O gitti, uzaklara gitti... Beni hatırlıyor mu hatırlamıyor mu bilmiyorum 

lakin onsuz nefes alamıyorum. O başkalarına nispeten başkaydı, çok konuş-
muyordu ama aynı zamanda çok şendi. Onun himayesinde kendini güçlü 
hissediyorsun.

Beni onun bakışı yakıyordu. Biliyor musunuz, sohbetlerimizin birinde 
bana benim gülüşümü ve uzun saçlarımı beğendiğini söyledi.

– O gitti, senin samimi tebessümünü de kendisiyle birlikte götürdü. O 
tebessüm yüzünde sadece onu hatırladığında peyda oluyor öyle mi?

– Galiba öyle. Bir hafta içerisinde ona nispeten anlatılmaz duygular his-
settim. Bu, sevgiden daha ziyade bir histi. Konuştuğumuzdan hiç kimseye 
bahsetmedik. O gittiğinde çok ağladım. Ayrılmaya mecbur olduk. Onda bir-
den iki önemli şeyi hissettim, dostluk ve sevgi...

Otobüs birden durdu, yolun yarısına geldik. Bu yolculuğun bitmesini 
istemiyordum. İhtiyar pencereye bakarken bana “Bak bu insanlara, herke-
sin kendi amacı, düşünceleri, kederleri var. O şimdi bir yerlerde oturup seni 
düşünüyordur, senin gülüşünü, senin saçlarını görüyordur. O seni özlüyordur 
çünkü bu duygular karşılıksız olmaz.

İhtiyarın sözlerine gülümsedim. Otobüs hareket etti. 
Yolculuğumuz devam etmekte.
– Affedersiniz, sizin adınız ne?
– O gittiğinden beri, kendi adını hatırlıyor musun?
– Hatırlıyorum.
– Geçmişte yaşamayı bırak, o zaman bu karanlıktan çıkarsın. Hayatını 

zindanda gibi geçirmekten vazgeç, etrafında seni seven insan çok.
– Bu bana bağlı değil, ben de böyle yaşamak istemiyorum ama onun 

asabi hareketleri olmadan yaşamak zor.
– Demek, gurur. Birinci adımı atmana gurur engel oluyor. Sen onun ya-

nına gitmekten vazgeçtin. Bu doğru değil. Haydi ben gidiyorum.
– Durunuz, siz nereye gidiyorsunuz?
– Kimsesiz soğuk evime geldim. Bir zamanlar ilk adımı atmak için guru-

rum müsaade etmediğinden böyle oldu. İnsanlara bazen fırsat vermek gerek. 
Sen ise onu kaçırırsan çok yazık olacak.

– Durunuz ben ne yapmalıyım?
– Felekten bir gün çal!
– Anlamadım!
İhtiyar, otobüsten yavaşça indi. Benim yolculuğum devam etti. Hayat o 

kadar kısa ki onu düşüncelerle doldurmanın manası yok. Şimdi yapılması 
gereken şeyleri yapmazsa sonra geç olur. Birden uyandım. Otobüs durdu. 
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Yanımda genç bir kız oturuyordu. İhtiyarla sohbetimizin rüya olduğunu an-
ladım. Dışarı bakmak istedim, buğulu pencerenin camında “Felekten bir gün 
çal,” yazısını okur gibi oldum.

Felekten bir gün çalmak. Bu ibarenin manası neydi? Bu ibarenin bizim-
le nasıl bir alakası olabilir? Ben eminim, ihtiyarla sohbetimiz rüya değildi. 
İhtiyar bana büyük bir sır verip gitti. Benim hayatımı, kederlerimi, hasret çek-
tiğimi biliyordu. Bu ihtiyar beni karanlıktan çıkarıp zindana sürükledi. Bu dü-
şüncelerle evimize nasıl geldiğimizi anlamadım. Anne babam beni samimi 
karşıladı. Sofra başında oturup sohbet ettik. Onlar hayatımın nasıl geçtiğini 
merak ettiler. Ben ise her şey iyi diyerek sorulardan kaçtım. Sabah erken 
kalkıp dönmek, işe gitmek gerek. Bu yüzden erken yatıp sabah erken kalktım 
artık ne zaman gideceğimi bilmiyorum. Belki iki hafta sonra giderim. Sen 
ömür gibi isyankârsın. Hem günahsız hem de günahkârsın. Sen benim ma-
nası olmayan hayatımın anlamısın.

Bugün herkes işte, herkes çalışıyor. Gelir gelmez elime yeni işleri tu-
tuşturdular. Yine yeni cinayet. İnsanlar çok meraklı mahluklar. Kendilerinin 
ve başkalarının problemlerinden kurtulmak, adaleti bulmak için cinayete 
neden oluyorlar. Bizler bu suçluları arayıp bulup suçlarını ispatlayıp hapis-
haneye atmalıyız. Bu iş beni günden güne daha katı bir insana dönüştürüyor. 
Aklımda, sen her zaman bana işimden dolayı darılıyordun. Belki benim için 
rahatsızlanıyorsundur. Ben ise bunu beğenip seni daha ziyade sinirlendiri-
yordum. Senin işin benimkine nazaran epey kolaydı. Büyük şirketin müdürü 
olmak, o kadar insanla çalışmak elbette zor. İşimi çok sevdiğim gibi bir ya-
nımla nefret de ediyorum. Bizi bu işi yapmaya mecbur eden insanlardan nef-
ret ediyorum. Bugün hapishaneye gidip cinayet işleyen zanlının ağabeyiyle 
konuşmam gerek. Onun ağabeyi de hapishanedeymiş. Belki onlar birbiriyle 
alakalıdır. O bana faydalı bilgiler verebilir.

Kara duvarlar, ekşi kokusu ve demir parmaklıklar benim için önemsiz. 
Hapishane muhiti kalbimde zerre kadar korku ve hoş olmayan duyguları ya-
ratmıyor. Mahkûmun odasına girdim, onun gözlerinde pervasızlık gördüm. 
Siyah sakalı, kara gözleri ve alnında peyda olan buruşukluklar onun yüzünde 
memnuniyetsizlik yaratıyor. Bana bakıp birden konuştu.

– Nihayet, kardeşim intikamını aldı mı?
– Hangi intikam?
– Benim yarım bıraktığım iş.
– Ee, aldı, öyle aldı ki artık hapishanede ömür boyu yatacak.
– Onun bu iş için pek zayıf olduğunu düşünüyordum.
Maşallah. Siz onu aramayınız, kendisi bir iki gün içinde gelip teslim olacaktır...
“Doğru malumatlar için sağ olunuz!” diyerek odadan çıkmak istedim. 
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Duvarda yazılan ibareyi görünce durdum. Orada “Felekten bir gün çalmanın 
anlamı var mı?” diye yazıyordu. Mahkûm bana bakıp “Niçin durdun? Niçin o 
yazıya bakıp kaldın?” dedi.

Fısıldadığım hâlde o soruyu kendi kendime tekrarladım. İhtiyarın söyle-
diği sözleri burada nasıl denk geldi?

– Söyler misiniz, felekten bir gün çalmanın anlamı var
– Bana göre var. Adaleti yerine getirmek için felekten bir gün çaldım. 

Hayatın senaryosuna göre yaşamak istemedim. Neticede bu hâle düştüm 
ama bir an bile pişman olmadım.

– Niçin?
– Hakikatle mücadele etmek için. Belki bir şey kaybetmezsin sadece 

kazanırsın. Ama eğer yapmazsan bütün ömrün boyunca niçin yapmadım 
diye pişman olacaksın. Yaptığın için pişman olma, yapmadığın için pişman 
ol. Kendine söylemek lazım. Ben korkmadım çünkü kaybedeceğim hiçbir şey 
yoktu. Bu yüzden pişman değilim, intikamımı aldım. Eğer bir şey kazanmak 
istersen felekten bir gün çal.

Ben o odadan çıktım ve derin bir nefes aldım. Herkes aynı şeyi söylüyor, 
felekten bir gün çalmak. Sensiz karanlıktan çıkmam için benim felekten bir 
gün çalmam, kendimi tehlikeye atmam gerek. Böylece senin bana karşı dav-
ranışını anlamam, eziyetlerden vazgeçmem gerek. Şimdi yanına gelmediğim 
için pişman olmak istemiyorum. Tez zamanda işe gidip işi bitirmemi ve suç-
lunun birkaç gün sonra kendi geleceğini söyledim. İzin almak istediğimi söy-
ledim. Eve gelip bütün paralarımı ve pasaportumu alıp havaalanına gittim. 
Kimseye bir şey söylemeden, hayatımda ilk kez kendi başıma bir şey yapıyo-
rum. Hem bunu bugün yapmazsam başka hiçbir zaman yapamam. Kalbimde 
korku ve aynı zamanda bir sakinlik peyda oldu. Bir bank üstüne oturdum. 
Bekliyorum. Ansızın bir ses duydum. Ardıma döndüm ve seni gördüm. İnsan-
lar arasında duruyorsun ve gözlerinle birilerini arıyorsun. Birden kalbimde 
bir sıkıntı hissettim, daraldım. İki gözüm iki çeşme oldu. Yerimden kalktım, 
sana bakıyorum. Sen bunu duydun, bana döndün ve biz kalabalık içerisinde 
karşı karşıya geldik, birbirimize yaklaştık. Gözlerin gözlerimde, elimi tuttun, 
sıcaklığını hissettim. Sen benden önce davrandın. Benim bütün düşüncele-
rimi gözlerimde okuyordun. Ben seni çok özledim. Aslında ne benim sensiz 
ne de senin bensiz olabilmen mümkündü; ikimiz de bunu anlamıştık. Bizi 
ayıran binlerce kilometre bir şey değildi. Bana baktın ve kendi dilinde “Ben 
felekten bir gün çaldım, inan bana bu her şeyin devasıymış...” dedin.

Sana sarıldım ve kalbinin sesini duydum. Ben de felekten bir gün çal-
dım, hem de bir şey kaybetmedim, sadece kazandım çünkü o gün, bana seni 
bağışladı.
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OSKAR MARİA GRAF1 

Tesadüfen İşlenmiş Cinayet

Türkçesi: Gürsel Aytaç

Diyelim ki zengin bir insanın dünyadaki tek amacı, ebeveyninin miras 
olarak bıraktıkları parayı harcamak olsun; yani yapacak ve düşünecek tek 
şeyi can sıkıntısını katlanılır bir şekilde defetmek olsun –farz edelim ki böy-
le bir insan birden bire, mesela bir günden öbürüne zenginliğinden ansızın 
caddede evsiz barksız bir dilenciye dönüşmüş. Bu adamın nasıl davranaca-
ğını düşünmek zordur. Hakikaten, ben sanıyorum ki aklını kaçıracak ya da 
kendini asacaktır. Bir anda bir trajedi oluşurdu. Üstelik son derece gülünç bir 
şey. Her durumda böyle bir insan ne yapacağını asla bilemeyecektir. Herhal-
de bir şey garantilidir: O insan, bir sonraki anda saatte ya da zamanda neye 
başlayacağını bilemez.

Belki bana cevap olarak diyeceklerdir ki paralarını zor kazananlar ara-
sında iş makinesi denilen insanlar da vardır. Denecektir ki bu insanlar, ansı-
zın işlerinden atılınca zamanlarını nasıl geçireceklerini bilmezler. Vaziyetleri 
yukarıda sözünü ettiğimiz zengininki gibidir. 

Bu hiç doğru değil, onların günlerce ve hatta haftalarca deli gibi yazıp 
durdukları olur. Evet –ama sonra yine de tutunacakları bir şey bulurlar. Bi-
rincisi, içlerinde başından beri iş güdüsü harekete geçer, doğrudan doğruya 
bir uğraş açlığını duyarlar, kullanılmayan zamana dayanmazlar. Çoğu zaman 
onlar işsizliğin başında sinirli olurlar ve huzursuzdurlar,  yani bir iş ararlar ve 
bulamazlar, her şey ümitsizdir, şimdi –sonra kendiliklerindenmiş gibi özgür-
lüklerinden geçinmeye başlarlar. Kendi gayretleriyle uğraşırlar ve böyle bir 
insanın hayatına son vermesi ters olurdu. Ben yalnızca böyle bir düşüncesi 
olan pek az işsize rastladım. Tam tersine kendisinin henüz işçi olduğu zaman 
boyunca şunu tekrar tekrar yaşadım: Bir nefret edilen, bir serseri gezgin ya 

1	 1894-1966 
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da bir dilenci, kendini her saat sohbete hazır tutmayı çok iyi anlıyor. Mesela 
bu nedenle mahkeme salonlarını ziyaret etme tutkum vardır ve bugün, o 
zamanki arkadaşlarıma rastlıyorum. Çünkü bunlar gibi işsiz adam böyle bir 
zaman geçirmeyi kaçırmaz. Hatta profesyonel mahkeme ziyaretçileri diye 
hitap edilecek çok adam vardır. Öte yandan bunlar, tam bir yetkili gibi ke-
sin olarak hüküm vermeyi önceden bile becerebilir. Onların iddialarına göre 
harçlıklarını kazandıklarını sıkça yaşamışımdır. Hep kazanırlar. Her başkasını, 
her devlet savcısını, her avukatı, hüküm veren bir hâkimin ve her şikâyet 
edilen özelliğini iyice ve ezbere bilirler. Onlar en denenmiş insan tanıyıcıla-
rıdırlar, en keskin psikologdurlar şimdiye kadar. Şunu açıkça itiraf ederim ki 
beni her şeyim için önce kulağı keskin biri yapmış, bakışımı keskinleştirmiş 
ve bana hiçbir kitaptan öğrenemeyeceğim şeyleri, gerçekleri açmışlardı. Bu 
okul, benim için en esaslı okuldu. Bugün ihtiyacım olan her şeyi orada öğ-
rendim.

Ancak yenilerde, benim asla mümkün sayamayacağım bir karar gerçek-
leşti. Ben, dinleyicilerin en ön sırasında oturuyordum ve eski dostum uzun 
boylu Willy’i göreceğim için sevinçliydim. O, bana arada bir mümkün olan 
her şeyi anlatıyordu ve şikayet edilen belli bir hesap memuru, Winter  Ste-
iger’e bakıp “Bundan pek bir şey çıkmaz… O, ancak beş ya da altı aylık ceza 
ertelemesiyle… Belki de duruşmadan hemen sonra eve dönebilir.” Ah! İm-
kânsız! Saçmalık! diye karşı çıktım ben. “Var mısın!” diye bağırıp elini uzattı 
Willy. Kazanacağımdan emin “ben 5 mark” diyorum! Ama bu kez ödemek 
zorundasın! Dedim bağırarak ve yanında parası var mı sordum. “Hayır, bu 
değil” diye gülümsedi. İşte anlaşırız bahse gir bakalım. Oscar’a nasılsa “ben 
kazanırım” başımla evet deyip yumruğumu indirdim. Şikâyet edilen adam 
altmışından fazla olmamalı. Orta boyluydu ve fena halde ezik bir etki bıra-
kıyordu. Eğik bedeni öne doğru eğilmişti ve bütün hareketleri beceriksiz ve 
gergindi. Kupkuru kolları ve bacakları vardı ve tostoparlak, doğrudan doğru-
ya sarkık göğsünün altında başlayan sert yuvarlak bir çıban gibi daha çok 
dikkat çeken bir karın! Sararmış, sarımsı beyaz saçları, kabak kafasında ayrı 
bir peruk olabilir ve solgun yüzü acayip bıyığıyla ve tahrip edilmiş, iradeli 
sulu gözleriyle daha az maskemsi gözüküyordu. Neye ihtiyacı olduğunu söy-
lemesi istenince, ince korkak bir sesle şunu söyledi: “Ben burada 24 Temmuz 
1873 yılında doğdum, halk okulu ve ticaret okulundan sonra hemen gönüllü 
olarak Pirel-co’ya geçtim. Ve başıma asla kötü bir şey gelmedi. Şimdi efen-
dim kırkıncı yıl ve sorun şu dedi ve neredeyse ağlayacaktı. “Aha! Bu, hakiki 
bir küçük burjuva tam bir huysuz” diye fısıldadı uzun boylu Willy benim ku-
lağıma: “Hemen Katolik tevazuyla başlıyor; bu, bizim hâkimlerimize daima 
iyi gelir”.  O, yüzünü buruşturdu ama öteki adam anlatmaya devam ediyor-
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du. “Rahmetli babam çilingirdi. Biz altı kardeştik, dört erkek ve iki kız. Her 
birinin çabucak bir meslek öğrenmesi gerekiyordu ve hepsi doğru dürüst 
hayatını sürdürdüler, efendim!” Sustu ve bir şey arıyormuş gibi etrafına ba-
kındı. Ve avukatını görünce yutkundu, ancak sonra konuşmasını sürdürebildi. 
“Ben suçsuzum efendiler! Benim yapabileceğim bir şey yok! Yıkıldım!” diye 
yalvardı kendinden geçmişçesine ve birkaç takılmadan sonra devam etti: 
“Görevim olan şeyi hep yaptım… Biz dindar yetiştirildik, beyler! Ben de ço-
cuklarımı öyle yetiştirdim. Rahmetli babam hep şunu demişti: Çocuklar! Her 
şeyin ardında bizim efendimiz Tanrı var. Herkese kendi kısmeti verilmiştir. 
Çocukken böyle sözleri duymazdım ama şimdi anlıyorum. Evet, evet, haklıydı 
rahmetli babam”. “Avukatım ona söylemediyse ismim Hans’dır diye fısıldadı 
dostum Willy. Ama ben duymadım.”

“Her gün okuldan önce sabah ayinine gitmek zorundaydık; Pazar günü 
de Kleszenzt Teyze bize gelirdi ya da biz onu ziyaret ederdik… Daima ba-
bamla ve annemle beraber” diye anlattı şikâyet edilen adam geçiştirerek ve 
sözü kesilmedi. Sanki herhangi bir hatıraya tamamen dalmıştı ve sesi tuhaf 
bir şekilde biraz sağlamlaştırılmış gibiydi: “Rahmetli Kleszenzt Teyze, bir za-
man nasıl olacağımızı hep söylerdi. Daima her Hristiyan hayatından keha-
netler okurdu pazar günleri… Söz bana gelince babamın kulağına bir şeyler 
fısıldardı. Hâlâ bugün gibi hatırlıyorum… o zaman babam: ‘Bunun hiç alemi 
yok Kleszenzt derdi! Hans’a bütün her şeyi söyle ona göre davransın’. Sonra 
da teyzem bana bakıp şöyle dedi: ‘Hans’da peygamberimizin imtihanı sert 
olacak, ama tövbeyle bunu atlatacak.’  Ve beni kutsal suyla ıslattı, teyzem ve 
biz hepimiz birlikte dua ettik! Babam da nefes aldı ve acı çeken bir insan ya-
ratığı gibi bağırdı: ‘Beyler! Yüce mahkeme heyeti, biliyorum kendimi kaybet-
tim evet evet! Buna karşı bir şey yapamıyorum, ama böyle olmak zorundaydı 
sanırım! Evet, Bay Marstaller’i ben vurdum ve hemen ardından düşündüm… 
Hans, diyorum kendime bu imtihandı! Bu rahmetli Kleszenzt teyzenin keha-
netiydi. Bütün mahkeme salonu son derece merakla dinliyordu. Sanık, kendi 
içine döndü derin bir nefes aldı ve yüzü daha da sarardı.

Başkan sertçe baktı adamın yüzüne ve “Anlatın Marstaller’i vurduğunuz 
akşam ne olduysa hepsini! Sorguya çekilen adam kendine geldi ve düşünür 
gibiydi. Bu, bütün bu pişmanlık yalvarmalarından sonra alışılmamış bir şeydi 
bir başkanın daha soğuk bir sorgusuna sebep oldu.

Sanık şimdi yeniden konuşmaya başladı: “Şefim, karanlık basınca bana 
‘Bay Wintersteiner, akşam kasasını bu andan itibaren siz alıyorsunuz eve, ben 
hayatta değilsem.” Ben bu sorumluluktan korktum ve şefime bunu sık sık 
söyledim. ‘O, evet’ dedi artık fazladan böyle geç şehre giremem… Şu taban-
cayı alın, ki güvende olasınız… Yarın para bankaya gidebilir’ Şefim dışarıda 
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şehrin sapa bir yerinde oturur. Ben tabancayı aldım, ama o şeyden hep kork-
muşumdur beyler!

… Ama o günden itibaren artık hiç huzurum kalmadı. Artık uyuyamıyor-
dum, her seferinde baktım, akşam kasasında elden geldiğince az para bulur 
muyum diye. Postanede saydırdım ya da bankaya gönderdim. “Sık sık şefimle 
konuşmak istedim, ama çekindim… Hasenfuss’da olmam artık, diye düşün-
düm ama hep itiraf ettiğim şey korkunçtu.”

O halde o gün eve geç gittiniz öyle mi diye sordu hâkim sabırsızca. 
“Evet, yıllık bilanço düzenlememiz vardı. O sırada hep geç olur, çoğu zaman 
gecenin 11’i” dedi sanık, emin olmadan. Böyle bir açıklamadan korktuğu fark 
ediliyordu. Bu firma için elverişli bir şey olmazdı. 

O gün ben bürodan ayrıldığımda daha da geçti. Zifiri karanlıktı. Yanımda 
taşıdığım paralar varken o zamandan beri hiç otobüse binmedim… Hep şunu 
düşündüm. Biri anlıyor yanımda ne kadar çok para taşıdığımı. Şimdiye kadar 
neler olmadı ki?” diye anlattı Wintersteiner. Ve anlattı devamla. “Neler oldu 
mesela? Ayrıca ben zaten dışarıya az çıkarım. Orada dolaşmak her zaman 
kıymetlidir… Şimdi hâkim, “Böyle dolaşmayın!” diyerek ikaz etti ve saatine 
baktı. Wintersteiner hafifçe irkildi “İşten evinize bir saat mi sürüyor yürü-
mek?” dedi cübbeli sabırsızlıkla. “evet, iyi” diye başıyla onayladı ve neredeyse 
akıcı bir telaşla devam etti: “Önceleri her zaman İngiliz Parkından geçerdim, 
ama yanımda para taşıdığımdan beri bu tedbirsizlik olurdu.” Karşıya mırılda-
yan hâkime bakıp daha da hızlandı. 

Srfeilitrze caddesinden sonra karanlık sokaklar başlar… Bu yoktu yıllar-
dan beri yürüyorum… Yolu biliyorum ama daha birkaç gündür orada oturan, 
yolunu kolayca şaşırır. Ben dört gün oluyor fark ettim ki birisi arkamdan 
geliyor. Her seferinde eve yarı tanrı gibi döndüm. Büyük Tanrı’ma dua ettim, 
korktum ve her gün aynı şey oldu… Ben sıkıntı ve korkudan tamamen bitkin-
dim. Bay Marstaller hep öyle komik ve tuhaf, peşimden geldi… Onu arkamda 
işitince hep ürktüm… Çoğu zaman koştum, koştum gücüm yettiği kadar. Ve o 
hep peşimde. Kim bilebilirdi ki o ancak dört gün önce Osterwald sokağına 
taşınmış! Aslında tuhaf değil mi, her gece böyle birinin bir başkasının peşin-
den gitmesi… Titredim, kendimi hiç bilmedim, tamamen şaşkındım, bütün 
yol boyunca dua ettim beyler… Ama başkanıma hiçbir şey söylemek isteme-
dim, karıma da… Bu öyle büyük bir sorumluluk ki beyler… Hep düşünmek 
zorundaydım, bu adam beni darp edip soysa ve sen yine uyanıp kalsan, buna 
herhalde inanan kimse olmaz… Bütün bunlar olmuştur… Düşünüyorum, eğer 
beni bıçaklayıp yere serse aman Tanrım, bırak öleyim! Sonra yine ailemi dü-
şündüm- adam kovalanmış gibi hızlı hızlı soluyordu- “Ama o cuma günü artık 
hiç dayanamadım… Arkamdaki şu adam, artık daha hızlı yürüyor aman Tan-
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rım – pantolon cebime ulaştım ve tabancanın tetiğini emniyete aldım. Dur-
dum, arkamdaki de durdu… Koştum evin penceresine tabancayı kaldırdım… 
Evet, adımlar yeniden yaklaştı korkunç bir şeydi beyler… Bay Marstaller iyice 
yanaştı, sanki beni anlamak istiyor gibiydi yürüyor, duruyor tekrar yürüyor 
bu arada tapırdıyordu… Haykırmak isteyebilirdim, ama boğazım açılmıyor-
du Bay Marstaller kıpırdadı ve –evet artık hiç bir şey bilmiyorum, yalnızca 
birden bire ateş ettiğimi… Korku beyler, sorumluluk!- suçsuzum ben! Evet, 
ateş ettim! Evet, adam bağırdı! Bunu hâlâ biliyorum ve nasıl patladığını da. 
Bay Marstaller kıpırdadı ve artık ateş ettiğimden başka bir şey bilmiyorum. 
Korku, beyler! Ve sorumluluk! Ben suçsuzum evet ateş ettim. Evet, bağırdım, 
onun üzerinden atlayıp kaçtım, düpedüz gece vakti. Ve evde karıma anlattım 
tabancayı kaçarken düşürdüğümü. İnanlar koşup toplandılar karanlıkta.- Bir-
denbire rahmetli Kleszenzt Teyzenin bir sözü aklıma geldi polise koştum. 
Adam sustu ve fena halde hıçkırdı, avukatı onu tuttu, artık dik duramıyordu. 
“Çocuklarım… Ailem! Başkasının parası!” o hâlâ inliyordu, bütün dinleyiciler 
mekâna bağlanmış gibi bakıyordu. Hepsinin nefesi kesilmiş gibiydi.

Doğru, kelimesi kelimesine doğru diye fısıldadı biraz sonra uzun Willly.
Başını sallayıp yarı yüksek sesle: “hm, tuhaf…” dedi. Şahitlerin anlattıkla-

rında inanılır görünüyordu ki ateş edilen adam, şüpheliyi kılavuz olarak kul-
lanmıştı. Ne olursa olsun- Wintersteiner gerçi tedbirsiz öldürmekten dolayı 
5 ay hapse mahkûm edildi ama erteleme süresi aldı ve hemen mahkemeden 
sonra eve dönebildi- yani ben bahsi kaybetmiştim. 
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Umay Lacivert Sever

Bir mayıs gecesi. Dupduru ve rüzgârsız. İki bina ötemizdeki terasta beş- 
altı kişi toplanmış, masayı çevrelemiş halde bir oyun oynuyorlar. Kelime an-
latmacadır diyeceğim ama yok, kutu oyunlarını çağrıştırıyor daha çok. Ya da 
öyle bir şey. Pek oyun bilmem ben. Havada asılı kalmış yasemin kokusunu 
duyuyorum birden. Ciğerlerim keyifle doluyor. Sokaktan geçen bir kadının 
şampuanı ya da parfümüdür, diyorum.

Terastakiler bağıra çağıra konuşuyor. Bazen de alkış tutuyorlar. “Bravo!” 
“Helal olsun!” Sesi diğerlerinin arasından sivrilen, tahminen otuzlu yaşlar-
daki adam bir akraba olmalı. Onunla konuşanların sesi mesafeli tonda değil, 
o yüzden enişte değil de dayıdır bu adam. Hem annenin erkek kardeşinin 
pervasızlığı var bu seste. Ara ara genç bir kadının sesi duyuluyor, zannımca 
ortaokullu, çekingen bir erkek sesi geliyor sonra kulağıma. Daha da konuş-
muyor bu oğlan. Bazen küçük bir kız çocuğu kıkırdıyor. Sevildiğini bilen ço-
cukların şımarık edasıyla “Yaa!” derken elini ağzına kapatıyor ki sesi kesik 
kesik geliyor. Okuduğum yazıdan kafamı kaldırıp hafifçe geriyorum dudak-
larımı o zaman.

Gece gitgide daha da kararıyor. Sokakta hemen hemen kimse yok. Sağ-
daki sokağa dönen bir adamla köşedeki dükkanının kepenklerini indiren 
pastaneciyi seçebiliyor gözlerim. Tam karşımdaki binaya çeviriyorum sonra 
bakışlarımı. Sokak lambasının yardımıyla kolayca buluyorum hedefimi. Şu 
prefabrik apartmanın üst katındaki kız yok mu! Umay. Yine yerleşmiş işte 
balkon masasına. Kulakları hizasında kesilmiş kestane renkli saçlarından 
ayırdığı bir tutam parçayı başının üzerinde küçük bir tokayla tutturmuş. Bu 
kadar uzaktan bile öyle güzel görünüyor ki. Bazen onun hakkında ne düşün-
düğümü söylemek istiyorum. Gün oluyor sadece varlığıyla bütün dengemi 
altüst ediyor mesela; uyku uyuyamıyorum, iştahım kesiliyor. Ama hemen 
sonra, güneşli bir sabahı onu düşünmeden geçirebiliyorum. Ya da birkaç gün 
boyunca aklıma gelmediği oluyor. Çok tuhaf. Bazen küçük balkonda yine 

H E C E Ö Y K Ü ’ D E  İ L K L E R
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böyle oturuyor. O zamanlarda da güzel bir rüyanın içindeymişim, uykudan 
uyanmamak için nefesimi tutmuşum gibi, bir köşeye sinmiş halde, ne dü-
şündüğümü, dahası ne düşünmem gerektiğini bilmeden onu seyrederken 
buluyorum kendimi. Bir salyangoz gibi.

Parlaklığını ve öğle sıcağındaki yerini henüz kaybetmemiş mayıs güne-
şi, binanın çatısına değecek kadar yakınımızda görünüyordu. Haftanın beş 
günü, sabah dokuz akşam beş çalıştığım devlet dairesinden çıkıp köprünün 
ayağındaki kliniğe gittim o gün. Bir perşembe günüydü. Keyifli bir akşamüs-
tü. Dairede bir adam bahsediyordu, terapiye gelmiş bu kliniğe, Doktor Kerem 
Bey’e. Konuşmak iyi geldi, diyordu. Şansımı denemek istedim ben de. Araba-
yı kliniğin otoparkına bırakıp yürümeye başladım. Zannediyorum bir üç yüz 
metre kadar yürüdüm. Yürürken yeni boyanmış ayakkabılarıma baktım bir 
ara. Şu lanet ruganlar hemen pisleniyor! Böyle gidilmez. Hele bir psikoloğa, 
asla. Bir kirden neler çıkarır o şimdi! Ne çocukluğumuz kalır ne sosyal sta-
tümüz. Hemen işe koyuldum o yüzden. Gözüme ilişen ilk duvar çıkıntısının 
üzerine koydum evrak çantasını. Fermuarı açıp küçük boy ıslak mendil ku-
tusunu çıkardım aceleyle. Sanki Kerem Bey beni burada da görebilirmiş ve 
yargılayıcı bakışlarını üzerimde gezdirebilirmiş gibi. Bir mendili çekip ala-
caktım ki kutuyu yavaşça burnuma yaklaştırdım. Şey gibi kokuyor.. lavanta? 
Tabii ya.. yasemin! Ondan da bahsetmeliyim Kerem Bey’e. Umay’dan. Ona 
bir türlü söyleyemiyorum, demeliyim. Neyi diye soracak o zaman, biliyorum. 
Neyden bahsettiğimi anlamamış gibi pişkin, soracak. Ben de bu saçma soru 
üzerine yüzüme yerleşen rahatsız ifadeyle, dik dik bakacağım ukala suratı-
na. Bakacağım ama.. ne cevap vereceğim sonra? Bilmiyorum mu diyeceğim? 
Ayakkabının topuk kısmını da aldık mı tamamdır.. Heh, oldu işte!

Kirli mendili atmak için gözlerimle bir çöp kutusu arıyorum etrafta. Yok. 
Elimde bu mendille giremem binaya. Bankonun arkasındaki kızların bana 
küçümser gözlerle bakıp aralarında fısıldaşmaya başlayacaklarını tahmin 
edebiliyorum. “Emel, baksana şu adama. Elinde kirli mendille gelmiş”, “Çöpü 
elinde gezdiriyor, kıyamam.” Belli belirsiz gülüşüyorlar sonra. Kaldırıma, şu-
raya bir yere atsam? Biri görür. Olmaz. “Adama bak, yere çöp atıyor. Kıyafetini 
gören de okumuş etmiş sanır. İlkokulda öğretmiyorlar mı bunu be?” Çantama 
da koyamam. Birileri geçiyor. Bana mı bakıyor o adam? Elimdekini atacağım 
yahu! Hayret bi’ şey! En iyisi ben arabaya döneyim. Arabanın çöp kutusuna 
atarım mendili.

Arabaya doğru yürürken kirli mendili avuç içime sakladım. Kimse ne 
tuttuğumu görmedi. Vardığımda mendili çöpe attım hemen. Hala temiz olan 
sol elimle çantadan yeni bir ıslak mendil çıkarıp kirli mendili tutan sağ eli-
mi sildim. İkinci mendili de çöp kutusuna atmıştım ki pantolonumun diz 
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kısmındaki makine yağı lekesini fark ettim. Allah kahretsin! Ayakkabıları si-
lerken bir yere sürtündüm herhalde. E geçmez ki bu! Geçer mi yoksa? Kuru 
temizlemeci var mıdır yakınlarda? Yoksa evin iki sokak aşağısına gitmek 
gerek. Senin neyine psikolog! Yakında bir kuru temizlemeci olsa bari. Leke 
geçmezse bu güzelim krem pantolonu boyatacağız mecburen. Lacivert mi 
olsa, siyah mı? Umay lacivert sever kesin.

Kontağı çevirdim. Araba huzursuz bir gürültü çıkararak geldiği yöne 
doğru hareket etti. Sonraki birkaç gün, yalnızca kuru temizleme dükkanına 
bıraktığım pantolonumu düşündüm. Ne Umay ne başka bir şey.
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ÇİLEM DİLBER

Eksik

Kilerin kapısı açık. Durup baktım uzun uzun. Yanlamasına iki briket bir 
uçtan bir uca, üzerine uzatılmış bir tahta, üstünde yığılı çuvallar. Buğdayı, 
unu, bulguru… Bir evin her şeyi. Kokusu geldi burnuma. Varlığın, yokluğun, 
bereketin, kıtlığın, bir evin her şeyinin… İçime doldurup kokuyu, aynalı odaya 
girdim. Duvarda çerçevesi gitmiş sırrı dökülmüş ayna. Aynı yerinde, gözüm-
de küçülen haşmetiyle. Baksan yarım yamalak görünür yüzün, gözün, belli 
belirsiz kendin. Babamın anamı gelin getireceği vakit aldığı aynadan geriye 
kalan. Aynalı odaydı adı. Duvar dibinde yün minderler, kıl yastıklar dizili yine. 
İçimdeki nefesi saldım. Aynalı odanın kokusuna yer açılsın diye. Hiç değiş-
memiş nizam. Sağ olsun emmim kızı Nezahat.

Kendimi mindere bırakıp sırtımı kıl yastığa verince hücrelerime kadar 
hatırladım o batan, bunaltan, sıkan rahatlığını ana ocağının. Gömleği, kravatı, 
hele o kol düğmelerini çıkaralı çok olmadı üstümden ya. Yine de buradayım 
şimdi, tüm varlığımla. Karşımda geniş kerevet. Altında mıdır yine o naylon 
leğenler? İçindeki örgü kazaklar, yün ceketler… Anamla babamın ilk yatağı. 
Hem de son. Gözlerimle görmüş gibi o zamanları, anamın hayali kanlı canlı 
karşımda. Başında al yazması, üstünde gelinlik, göğsü aldığı her nefese dar 
gelirken, bir bacağı kıpırtısız diğeri zangır zangır titrerken olmuş olana değil 
olacaklara kilitlenmişken zihninin içinde atan kalbi, bu kerevetin ucunday-
mış anam. Neydi aklındakiler kim bilir. Yazgısının getirdiklerini bağrına bas-
maya alışmışken uysallıkla, huzurla bezediği hayallerinin gerçeğe dönüşme 
ihtimali belki. Belki de karabasanlardan doğacak günlerin korkulu bekleyişi.

Onun için bir isimden ibaret, uzak tanımsız bir köyden geldiklerinde is-
temeye, pır pır etmiş miydi yüreği hiç? “Tamam.” demiş büyükleri. “Olur bu iş.” 
Ne erken ne de geç, vakitlice getirmiş babam anamı bu tanımsız köye, bu ay-
nalı odaya. Taştan örme duvarları söksen neler anlatır şimdi. Çatısı odundan, 
üstü sac döşeli. Akrebi, yılanı başı bozuk bir düzende. Gecesi buz gündüzü 
kor. Duvardan duvara ipten bir beşik, üzerinde cibinlik. Yılandan, akrepten, 
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kötü düşten, sinekten, uzak tutmak için bebeyi. Bebe olmuş bir kara oğlan. 
Keçilerin, ineklerin ardında dağ bayır dolaşan, ot kokusuna hayran, aklı te-
peden tepeye sıçrayan. Kelebeklere aşık, kavaklarla arkadaş. Kara oğlan beri, 
kara oğlan öte. Kara oğlan beri, kara oğlan öte. Selim adım oysa.

Yaşım kaçtı, hatırlamam şimdi. Belki de yeni yeni kendimi bildiğimdi. 
Komşu çocukları konuştukça ileri geri, kaçardım evden, anamdan, babam-
dan, kendimden. Çayırlara vururdum kendimi bir keçinin, bir buzağının yuları 
elimde. Ağlamaklı olur ağlamaz, gülmeye meyletmez, dondururdum bakış-
larımı. Çok sonraydı yatılı okula gitmem, anlamam anamın da babamın da 
çırpınışlarını. 

Nezahat’ın işine yaradı bu yıkık dökük ev. Kocası kara trenin altında 
kaldığından, o da iki çocukla dul. Amcasının sahipsiz evine sahip çıktığının 
ayırdına varamamıştır ki kendi sahipsizliğinden. Çocukları koşturup duruyor 
şimdi bu duvarları eğri büğrü, beyaz badanalı evin içinde. Bir zamanlarki 
ben gibi mi? Koşturmaktan çok durduğum, anamın babamın gözlerine baktı-
ğım, soramadığım, neyi nasıl soracağımı bilemediğim ben gibi. Sonra başka 
okullar, başka yatılılıklar, büyük şehirler büyük yatılılıklar. Ufalana ufalana 
toza dönüp uçuştu soramadıklarım, ondan da önce komşu çocukların sesleri 
kısıla kısıla yok oldu kulaklarımdan. 

Duvar aynı, ayna aynı, kerevet, kıl yastıklar, yerdeki dokuma savan, bu-
radaki ben, hepsi aynı. Hepsi eski. Ben de. Bir an öncesindeki eskiliğimden 
de eski. Eskimenin değişmeye galibiyeti bu ev. Bu aynalı oda. Girişteki kiler. 
Nezahat’ın direnci belki, istenci değiştirmemeye. Geçmiş değişirse ipi kopar 
dokuma tezgâhının, bebenin beşiğinin, keçinin yularının. Ağzı açılır kilerdeki 
torbaların, dökülüverir varlık yokluk ortaya. Ondan Nezahat’ın bu özeni, bu 
gayreti.

Çocukluğumda ucundan tutamadıklarıma, büyüdükçe asılmak istedim. 
İpler elimde belli belirsiz. Annemin kıpırtısız bacağı, babamın eksik kolu. Sa-
rılması eksik sandım, öğretmesi, yedirmesi, götürüp getirmesi babamın. Kara 
oğlan beri, kara oğlan öte. Önceleri öylesine, sonraları yüksünerek bir öte bir 
beri ben. Yatılılığın artık tatillerinde. Çok zaman sonra belki anamın analığını 
daha kutsal babamın babalığını daha fedakâr saymam. Utanmam. Kimseden 
değil. Utancımdan utanmam. Büyümem. Sarılmasındaki başkalığı da büyük-
lüğü de anlamam babamdaki.

Sağlam olayım, kusursuz olayım, adım olayım, Selim olayım. Adımla 
bin yaşayayım dilekleri anamın da babamın da. Noksanlarını birbirine da-
yatmak yerine birbirinin fazlalarına dayanan iki insanın, anamla babamın 
aşkı tanımlamalarıydı belki de adıma koydukları. Tam öğrendim, anladım 
derken, sonsuz sevgi saygı içindeyken onları yitirmem, Cavidan’ı bulmam. 
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Kentleşmeye başlayalı çok olmamışken daha, kentin içinden kente inat, bir 
bambaşkalık gibi çıkagelen. Cavidan. Yeni bir sınavla. Birlikteyken farklı fark-
lı. Birlikteliğimiz farklılıklarımızın toplamından başka, benzerliklerimizin 
toplamından az. Yine de beraber, yine de tutkulu. Birimiz tembel diğerimiz 
gayretkeş; birimizde hırs ölçüsüz, diğerimizde inat. Duyguya karşı mantık 
savaşı, karşılıklıyla karşılıksızın çarpışması her anımız. İnsan insana eksikle-
rini birden gösteremezmiş ruhundaysa. Kol değil bacak değil, bir görünmez 
organ ruh.

Kentlilik başka köylülükten. Dedikodu çok birinde, ayıp yok ötekinde. 
Biri hep, diğeri hiç. Bu iyi o kötü yok, eksik var kavramlarında kent dilinin. Ek-
sik her yerde. Tam karşısında fazlanın, belki de onun açtığı bir çukur. Beni Se-
lim yapan Cavidan yine de. Çocuğumuza sarılırken hissettim en çok. Onunla 
koşarken, oynarken. Cavidan’da anladım anamı. Giydirmesi, emzirmesi, yıka-
ması. Hepsinde bir çaba, bir telaş.

Bacaklarım uyuşmuş, sırtım diken. İçimde aynalı odanın kokusu. Bir oya-
lı yastık vardı kerevetin üstünde. O yok şimdi. Kim bilir nerede? İçimde ince 
bir sızı, sakat bir yokluk hissi. Eksik bir şeyler hep. Tamamlığım belki de ek-
sikliğim. Çözemedim ruhlarda mı daha acımasız bedenlerde mi yokluklar. Ya 
kalp? Cavidan’ın kalbine dayadım kalbimi. Elime verdiklerinde kuş gibi bir 
bebeyi elimde de bir kalp. Önümdeki hayat göz kırpsa da ateşin bir gülüm-
semeyle, tamam oldum, dedim yine. Elimde kalp. 

Bi gayret kalksam, geçse bacağımdaki uyuşukluk, sıyrılıp aynalı oda-
nın kokusundan, çıksam kapının önüne, kiraz ağacına kurulu salıncakta beni 
bekler mi çocukluğum. Bakışları donuk. Kara oğlan beri, kara oğlan öte… 
Kara oğlan beri, kara oğlan öte…



161

YANKI USTASI�

ALI NECIP ERDOĞAN

Öykülerini dergilerden takip ettiğimiz 

Mahmut Sami Yıldız’ın ilk kitabı Yankı Ustası 

Ketebe Yayınlarından eylül ayı içinde çıktı. Ki-

tapta dokuz öykü bulunuyor. “Yankı Ustası” ki-

tabın son öyküsü. Klasik bir okuyucu refleksi 

olarak okumaya, kitaba ismini veren öyküden 

başlıyorum. Kabilenin masal çadırında ilk kez 

Yankı Ustası’ndan başka biri anlatmaya baş-

layınca, biz de tüm dikkatimizi bu anlatıcıya 

veriyoruz. Bu anlatıcı kendisine ve kabilesine 

dışarıdan bakabilen biri, çünkü 13 yaşından 

itibaren kabilesinden ayrı düşüyor. Kaderi 

yağmurla yazılmış. O doğduğunda son gök 

gürültüsü duyuluyor ve sonrasında çok uzun 

süren bir kuraklık başlıyor. Beyaz adamın toprağın karnından su çıkarmasıyla duruyor 

ölümler, ekinler yeşermeye hayvanlar semirmeye başlıyor. Ama bunun bir bedeli var zira 

“toprağın karnı” bir kurban istiyor. Böylece Yankı Ustalarının soyundan gelen anlatıcı, 

“Yankının buyruğuna razıyım” diyerek bırakıyor kendini toprağın karnına.

Kitabın ilk öyküsü ise Sonsuz Ağaç. Francisco Pradilla Ortiz sergisindeki, Mağriplinin 

Son İç Çekişi isimli, Gırnata’nın düşmesiyle Mağrib’e sürülen Emir Ebu Abdullah’ın ma-

iyetiyle birlikte, ayrıldıkları kente bir tepenin üzerinden bakışlarını resmeden tabloyu 

izlemeye gelenlerin tepkilerini izleyen “bakış avcısı”na yakalanan kişi arasındaki diya-

log üzerine kurulu bir öykü. İspanya tarihinin bir kesiti bir tablo üzerinden anlatıya dö-

nüşmüş. Hikâyenin doğuşu üzerine tohum/ağaç metaforunu kullanması bakımından da 

önemli bir öykü. Ayrıca, kurmacanın nasıl araçsallaştırıldığını gösteren iyi bir örnek olarak 

da okuyabiliriz bu öyküyü. Kurmacanın amaç olmadığını, anlatı için gerekli olduğunu ve 

onu (anlatıyı) aktarmak için bulunmuş bir yol olduğunu örnekliyor. 

Kitabın ikinci öyküsü “Mesmû” ismini taşıyor. Mesmû, duyulmuş, işitilmiş, haber alın-

K İ T A P L I K
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mış anlamına geliyor. Koku fizyoloğu Samuel Dewey, Müslüman olup İsmail ismini alıyor 

ve kafasına takılan bir soruyla yollara düşüyor. Bazı düşüncelerin insanın yüzüne çıka-

rılması imkânsız bir dövme gibi işlenmesine ve “düş”ün gerçekliğine, asıl iklime ulaşa-

bilmek için soğuk mermer bir odada sorgulamalarla temizlenen bir kalbin ışıldamasına 

şahit oluyoruz: O’nun kokusu var mıdır? İşitilmiş olanın koku ile ilişkisi; Arjantinli bir 

yazarın kurmaca metnindeki Zahir’den, İbni Arabi’nin Fahreddin Razi’ye yazdığı mektup-

taki akl-ı mesmû’ya; Mesmû’nun hikayesinden kokunun serüvenine; Yunus peygamberi 

yutan balinadan, Musa peygamberin asasına, Hz.Meryem’in altında doğum yaptığı hurma 

ağacından, Nemrut’un alevlerinde yeşeren güllere uzanan etkileyici bir öykü.

“Cadu Üstadı Yeşil’in Unutulmuş Hikâyesi”, kitabın en sıra dışı öykülerinden biri. Sıra 

dışı olmasının en önemli nedeni dili. Zaten öykünün epigrafı Suskunlar isimli roman-

dan alınmış. Girişi şöyle: Raviyan-ı ahbar, nakılan-ı asar, ukala-yı kühen, nukala-yı sühen, 

raviyan-ı rivayet ve nakılan-ı hikayet böyle rivayet ederler ki. İslimye’deki bir manastırın 

kapısında bulunarak rahibeler tarafından büyütülmüş İslimyeli Nikola nam-ı diğer Ye-

şil’in öyküsü bu. Manastırdan ayrılıp İslimye müftüsü önünde Kelime-i Şahadet getirerek 

Müslüman olmuş ama ismini değiştirmemiş. Kendisi Yedilerden. Padişahın bir kuzgunla 

gönderdiği pusulayla Konstantiniye’ye çağrılıyor. 

Eskiler ismiyle müsemma derlerdi. Yankı Ustası çok iyi bir öykü ismi olmasının yanı 

sıra çok iyi bir kitap ismi. Zira kitaptaki öyküleri en iyi ifade edecek bir kelime varsa o 

da yankı kelimesidir. Zaten öykülerden birindeki anlatıcı da “Yankı, tüm gerçek sesleri 

bastırır ve asıl gerçekliğe kendisi oturur.” diyor. Kurmacanın “gerçek sesleri” bastırarak asıl 

gerçekliğe oturduğunu gösteren bir kitap Yankı Ustası. Zira öyküler okuyucuyu kurma-

canın dünyasında gezdirirken, kendi gerçekliğinin mi yankı olduğunu yoksa yankının mı 

gerçeklik olduğunu sorgulatıyor.
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KORKUNÇ BEYAZ �

FATMA EFKERE AYDAR

“İnsan dediğin yüklü bir öykü değil midir 

zaten? İnsan dediğin bir öyküdür.”

Bu sözler İbrahim Halil Çelik’in İz Yayınla-

rından çıkan ilk öykü kitabı Korkunç Beyaz’daki 

öykü kişilerinden olan Gülendam’a ait sözler. 

“Bir Adam” anlatısı dışındaki on altı öyküden bir 

fotoğraf albümü yapsanız her birinin, farklı bir 

acının kabuk bağlamış yarasının fotoğrafı oldu-

ğunu görebilirsiniz. İbrahim Halil Çelik bir röpor-

tajında ilk kitap heyecanını “Dünyaya çocuk ge-

tirmiş bir anne gibi sevindim.” diye ifade ediyor. 

Bu güzel heyecanın söze dökülmüş hali olan öy-

küleri okuduğumuzda, dünyaya gelen çocuğun 

doğuştan acılar içinde olması içimizi burkuyor.

İbrahim Halil Çelik öykülerinde eşinden boşanan, hayat kadınlığını bırakıp baba oca-

ğına dönen, patronuna kafa tutmak için hasta babasının ölmesini bekleyen, psikoloğuna 

mektupla cevap veren türlü türlü kadın kahramanların ruhunun kıvrımlarını öyküsüne 

malzeme yapmaktan çekinmemiştir. Yazarın bu malzemeyi kullanırken kalemini tarafsız 

bırakması, öykü-okur ilişkisini olumlu yönde etkilemektedir.

Çelik, kurgularında insan hikâyelerini merkeze alarak insanın tercihlerinden doğan piş-

manlıklarını, boş vermişliklerini, mücadelesini nahif bir anlatımla sunuyor okurlarına. Öykü 

kişilerinin kimini, yaşamak için bir başkasını uçuruma iterken, kimini bir erik ağacının göv-

desinde, kimini acıklı bir aşk hikâyesinin divanesi olarak tanıyoruz. Çelik, daha ilk kitabında 

tamamı hayal dünyasının ürünü olan hikâyeleriyle bizlere aslında kurgudaki maharetini de 

sergilemiş oluyor. Doğup büyüdüğü coğrafyanın topraklarına işlemiş acıları işlerken hep aynı 

dokunaklı söyleyişle okuru kendisine çekiyor ve okuru bu acıların yasını tutmaya ortak ediyor.  

Kurgularındaki çekicilik ve kıvraklığı, dili kullanımındaki ustalığı ile güçlendiriyor. Öykülerinde 

yer yer ait olduğu topraklara dair yerel söyleyişlere yer vermesi metinleri daha da renklendirmiş.

İlkokulda öğrendiği Türkçenin; öykü kişilerinin lisanı hallerine en iyi şekilde tercü-

man olduğunu, kurgunun ustaca sizi içine almasından anlayabiliyorsunuz. Kendi seyrinde 

sakince ilerleyen kurgu, keskin bir virajla okuru bambaşka bir sona götürüyor ve hemen 

her hikâyede bunu yaşatması yazarın kurguya hâkimiyetini gösteriyor. İbrahim Halil Çe-

lik’in öykülerinin neredeyse tamamında Anadolu insanının; kimi zaman kendisiyle kimi 

zaman da yaşadığı toplum normlarıyla mücadelesini okuyoruz. 

Korkunç Beyaz on yedi öyküden oluşuyor. Okuru karşılayan ilk öykü “Araba İlanı”nda 
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“Boğazım sıkıldı, kocamdan dayak yedim, katran geceler yaşadım; metruk, yıkık bir manzara 

oldum da kimse görmedi beni.” diyen Behice’nin bu ilanla aslında yalnızlığının, sonu piş-

manlıklarla biten anılarının, hayallerinin satılığa çıkarıldığını görüyoruz. Yazar daha pek 

çok öyküsünde hüsranla son bulan insan ilişkilerini kahramanlar üzerinden sorguluyor. Bu 

ilişkiler, kimi zaman karı-koca arasında, kimi zaman çocukla anne baba kimi zaman da biz-

zat kişinin kimliğiyle kendisi arasındaki bir türlü dikiş tutmayan ilişkiler. Aslında bir bütün 

olarak insanın var olma ve varlığını onayla/t/ma ilişkisinin öyküleridir diyebiliriz bunlara.

“Yarım kalan her şey ölümün başka türlüsü değil miydi zaten? ”  diye başlıyor “Yarım Bir Tüm-

ce” adlı öykü. Anlatıda Borges’in “Birinci ağızdan yazılan öykülerde kahramanlar ölmezmiş.” cüm-

lesine sığınan İbo’yu görüyoruz. Ölümünden çok sonra arkadaşı tarafından annesine ulaştı-

rılan tamamlanmamış mektupta, kaza süsü verilen intiharın ince bir ironiyle kurguya dâhil 

edilmesi dikkat çekiyor. Yazarın hemen her öyküsünde ironi anlatımın vazgeçilmezi oluyor.

Çelik’in kitabında üzerine konuşulacak, tekrar tekrar okuma hissini uyandıran pek çok öykü 

var. Bunlardan biri kitaba ismini veren “Korkunç Beyaz”. Öyküde, tüm renkleri elinden alınıp 

yerine; içinde eskimiş, çürümüş bir geçmişten başka bir şey barındırmayan korkunç beyazın ve-

rildiği bir gencin “Tanrım sana çok kırgınım.” sözlerindeki sitemine şahit oluyoruz. Görme yetisini 

yavaş yavaş kaybeden kahramanın, gözleriyle duymaya başlaması ve annesinin öğretileriyle 

ses ve kokuların rengini tanımasının öyküsüdür. Korkunç Beyaz gibi pek çok öyküde anne-çocuk 

imgesi, farklı boyutlarda varlığını hissettiren bir imge olarak karşımıza çıkıyor.

Kitaptaki en dikkat çekici öykülerden biri de  “Baraj” adlı öyküdür diyebilirim. Öykü, 

hayallerinden çok annesinin gülümsemesini seven bir çocuğun diliyle başlıyor. Fakat an-

nesinin de içinde olduğu onlarca insanın ardından, “Meğer ne çok insan gömmüşüm suya, 

toprak dururken.” diyerek sürekli geçmişiyle hesaplaşma içinde olan genç bir mühendisin 

çatışmasıyla devam ediyor.  Yazarın üslubunu başarılı kılan yönlerden biri de “Baraj” öy-

küsünde olduğu gibi efsaneyle güncelin kurgu içinde birbirini tamamlamasıdır. 

“İlginç Davetiye” adlı öykü, okurda bıraktığı etkisi dikkate alındığında diğer öyküler-

den farklı bir yerde konuşlanıyor. Bir düğün davetiyesinin aslında kurnaz bir kaçış planı 

olması öykü kahramanının haince ama kıvrak zekâsının bir ürünü. Kurgunun sonunda 

hem okur hem de öykünün diğer kişileri yazarın üslubundaki akıcılığa kapılıp olan bite-

nin farkına vardığında öykü kahramanı çoktan gözden kaybolmuştur. Gidişiyle hem okuru 

hem de diğer öykü kişilerini ters köşe yapan kahraman, toplumun farklı kesimlerinde 

karşımıza çıkabilecek insan tiplemesinden uzak değildir.

Unutmak bir nimettir belki de insan için. “Kar Taneleri Öyküsü”ndeki “güçlü bir hafıza-

nın ağır bir suç olduğunu” söyleyen kahraman da bunu kastediyor sanki. 

Uzun bir yolculuğun başında İbrahim Halil Çelik. Tüm öykü kahramanlarının sancısını 

çeke çeke yürümeye devam ediyor. Her adımda karşısına çıkan bu tanıdık sancılara aldır-

madan yürüyor. Son öyküyü şöyle bitiriyor: 

“Bunların hepsinin sancısını yaşayan bir adam vardı. Anlatılanların hepsinden biraz vardı 

onda. Onun yanında durdum.” 
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FELGU’NUN MELODISI�

MÜRÜVVET ÖZPEHLIVAN

Gülşen Funda’nın dağlardan bir ses bu-

lup kendini anlatan Felgu’su ve nice hikâyesi 

kitaplaştı, 2020 Eylül’ünde Ketebe imzası ile 

biz meraklılarını selamladı. “Gök” ve “Kök” adlı 

iki bölümden oluşan kitapta on iki öykü var. 

“Gök” başlığı altında toplanan öyküler ilhamı-

nı ay ışığından, güneşten, rüzgârlardan alıyor. 

“Kök” ise bize çatlamış toprakların can alıcı 

hikâyelerini taşıyor. Genç öykücü, öykülerine 

uzun, afili isimler vermemiş. Tek kelimelik bu 

başlıklar bize net, keskin ipuçları sunmak için 

konulmuş gibiler. 

Felgu’nun yalın, akıcı, büyülü bir dili ve şi-

irsel bir tadı var. Hikâyelerin çoğu birinci tekil 

kişi ağzından anlatılıyor. Yazarın bu tercihi, kitabın bir solukta okunmasını sağlayan ve 

öykülerin sesini güçlü kılan unsurlardan biri. Başarılı kullanılan birinci tekil ile ulaşılan 

kıvraklık okuyucuyu yakalıyor, yakasından tutup hikâyenin içine çekiyor. 

Birinci bölüm öykülerinde ilgimi çeken, yazarın karakterlere verdiği isimler ve olayla-

rın geçtiği mekânlar. Alaz, Şemse, Affan, Ez ve diğerlerinin; rüyalarının, hikâyelerinin pe-

şine düşüp göç ettikleri uzak diyarlar… Gülşen Funda, hikâyelerinde sarp yamaçların kıyı-

sında rüzgârla konuşan, umduğunu dağlarda arayan, rüyalarla sınanan insanları anlatıyor. 

İs öyküsünde “Anladım ki insanı yerinden eden ya aş ya aşk.” diyen yazarın karakterleriyle 

yollarda karşılaşıyoruz; ormanlarda, köylerden bir köyde, aşını ya da aşkını bulmaya ça-

balarken. Buluyorlar mı, sorusunun cevabı bir muamma. Rüyalar, büyüler, avcılar ve avları, 

Gülşen Funda’nın sıklıkla başvurduğu imgeler. Yazarın derin, görünmeyeni gören hayal 

gücü ve gerçeküstü motifler ile yoğurduğu bu öyküler Felgu’yu farklı bir kitap yapıyor. 

Farklı ama asla yabancısı değiliz. Yanmış Arad Köyü’nden bir göçebeyiz, kartalını arayan 

bir avcıyız, şifacı kadınların önünde diz çökenlerden biriyiz. 

Kitabın ikinci öyküsü olan İs, süt ile isi karıp derilere kazıyan, göçmenlere çeşitli 

dövmeler işleyen ama kendine bir iğne batıramayan dövmeciden bahsediyor. Göğsün-

deki dövmesi sürekli silinen, teninde is durmayan dövmecinin bu kara yazgısı kızında da 

meydana gelince geçmişin kapısı aralanmaya başlıyor. İs, annesinin kaderini paylaşan, 

aynı kaderle imtihan edilen kızların öyküsü. “Kabuk”, “Kıran”, “Gök, Taş ve Yüzü” öyküleri, içli 

kabuslardan beslenen öyküler. Özellikle Kıran, trajik ve hepsine nazaran daha etkileyici. 

Bu öykülerin üçünde de ortak bir duygu var, korku. Funda’nın öyküleri çoğunlukla korku-
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lu bir atmosferde geçiyor. Nefes nefese uyanılan kabusların korkusu, çoğalan alevlerin, 

kazılan mezarların, göktekinin korkusu. Tüm bu lanetlerin, sabahsız gecelerin sebebi ge-

nellikle geçmiş. Karakterlerin geçmişindeki küçük bir an, bir olay yıllar sonra karşılarına 

çıkıp karakterleri sınıyor. Ya rüya ile cezalandırılıyorlar ya da bir bedel ödeyerek aradıkları 

cevapları buluyorlar. 

Öykülerin manevi yanı ve felsefi bir tabanı var. Üzerinde uzun uzun düşünmeye sevk 

eden bu öyküler inancın kudretini fısıldıyor bizlere. Birinci bölümün son öyküsü olan 

İki’de yazar aynı hikâyeyi iki farklı ağızdan anlatıyor, şifacı kadının oğlu ve şifacı babanın 

kızı ağzından. Hastalık ve şifa Funda’nın öykülerinde sıklıkla karşılaşılan iki zıtlık. 

İlk bölümdeki bu “alışılmamış” hikâyelerde göze çarpanlardan biri de semboller. Gül-

şen Funda, paragraf aralarında eski zamanlardan kalma simge ve semboller kullanmış. 

Bu simgelerin hem okuyucuda merak uyandıran hem de hikâyenin geçtiği zamandaymı-

şız gibi hissettiren bir etkisi var. Birkaçının anlamına baktığımda, mekân, karakter isimleri 

ve öykülerdeki ayin halleriyle ne denli bağdaştığı görülüyor.

Kök isimli ikinci bölümde, yüksek dağlardan bozkırlara, köye iniyor kahramanlar. Su, 

dua yazarak, suya okuyarak dertlilere şifa arayan; kendi haline kalınca da lamba cini dos-

tuyla muhabbet eden bir şifacının hikâyesi. Ömrünüzde bir kez şifacı kadın evi gördüyse-

niz bilirsiniz. Duvarda geyikli bir halı, vakti geçmiş bir imsakiye, yarıya kadar suyla dolu 

bardakların konduğu sehpalar olur bu evlerde. Gülşen Funda, bu gerçekliği ustaca anlat-

tıktan sonra, kadını lamba ciniyle konuşturuyor. Su, düş ile gerçeğin birbiriyle sıkı sıkı bağlı 

olduğu bir öykü. Değinmeden geçmemem gereken bir başka nokta; öykülerdeki güçlü, 

cesur kadın imajı. Bu kadınların damarlarında yola çıkmanın cesareti, sonu belli olmayan 

bekleyişlerin gücü var. Funda’nın kadın karakterleri, rüzgârın yıktığı kadınlardan değiller.

Taş, Funda’nın en çarpıcı öykülerinden. Güçlü bir monolog. Aşkın büyüsüyle kararan 

üç ömrün öyküsü. Sınır, sürpriz sonla okuyucu sarsan gerçeküstü ve acıklı bir öykü. Kitap, 

son öyküsü Defter ile, eski defterlerin anlamını ararken kendi anlamını yitiren bir arşivciyi 

anlatarak nihayete eriyor.

Felgu için daha birçok şey söylenebilir. Güçlü betimlemelerinden bahsedilebilir. “De-

vası olmayan bir yaşam”, “dağların sırtında bir kambur gibi duran sarp kayalıklar”, “tüm kış ölü 

yıkamış gibi soğuk eller” bunlardan bazıları. Felgu’nun farklı melodisinin okurun zihninde 

dönüp durmasını dilerim.
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BI’ DOLU DÜNYA/ YAŞANMIŞLIKLAR�

MEHMET KAHRAMAN

Bi’ Dolu Dünya/ Yaşanmışlıklar kitabının 

yazılma sürecini çok yakından izleme fırsa-

tım oldu. Zekiye Kahraman, önceleri bazı anı 

defterlerine ve elinin altında bulundurduğu 

ajanda tipi defterlere duygularını yüklediği 

şiirler yazıyordu. Fırsat buldukça da bunla-

rı bilgisayarda açtığı klasörde dosyalıyordu. 

Bunlar genellikle hayatının hassas zamanla-

rında kaleme alınmış metinlerdi. Ve bunların 

hiçbiri hayal edilerek, kurgulanarak yazılma-

mıştı. Yani tamamen kendi yaşadığı duygu 

yoğunluğunu aksettiriyorlardı. Sözgelimi bir 

torunu oluyor, yaşamakta olduğu sevincini 

bir şiirle terennüm ediyordu. Bu metni kayda 

geçirmek için de torununa ait bir anı defteri ediniyordu. Başka bir torunu olduğunda 

da yine onun için de bir başka anı defteri ediniyor ve deftere daha çok şiirsel metin-

ler yazıyordu. Giderek bu şiirler küçük bir şiir güldestesi oluşturmuştu. Bu türlü şiirsel 

metinler neredeyse bir otuz yıl boyunca yazıldı durdu. Yani bu şiir yazma eylemi, kesin-

likle gelip geçici bir heves değildi. Yaşanan hayatın demlendiği, süzüldüğü ve keyifle 

veya üzüntüyle yudumlandığı zamanlardaki duygu yoğunlukları hep kayıt altına alındı. 

Önceleri bu metinler genellikle şiirdi. Zamanla şiirlerin mısraları açılmaya, genişlemeye 

yani hikâyeleşmeye başladı. Böyle böyle, şiirlerin satır aralarında kalan, anlatmaya değer 

zamanlar da hikâye formatında yazıya dökülmüş oldu. Bunlar da neredeyse şiirler kadar 

eskiden yazılmaya başlanmış, bir açıdan anı, başka bir açıdansa kendine şiir yazdıran 

duygu yoğunluğunun yansıtıldığı hikâyelerdi. Ortada aslında birbirini tamamlayan, başka 

bir ifadeyle de içeren iki dosya vardı. Bir tarafta bir şiir güldestesi bir tarafta da şiirlerle 

anlatmaya çalıştığı yazmaya değer anılardan oluşan başka bir dosya…  

Şiirler, diğer dosyadaki metinlerin ilgili yerlerine monte edilince kendine özgü ori-

jinal bir metin ortaya çıkmış oldu. Anılar şiir yüklü bir dille kaleme alınmıştı. Şiirler de 

onlara ayrı ve önemli bir destek sağladı. Böylece Türk anlatı geleneğinin bir yansıması 

olarak, Bi’ Dolu Dünya Yaşanmışlıklar kitabı ortaya çıktı.

Zekiye Kahraman; niçin, nasıl, hangi ruh haliyle yazdığını, kitabın sayfaları arasında 

bizzat kendisi anlatıyor:

“Yıllar sonra çayıra saldığı hayallerini, artık kendi elleriyle bir bir sepetine toplama-

ya karar verdi. Çünkü bu düşünceler onun için, geçmişinin yansımalarıydı ve değerliydi. 
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İnsan geçmişini yok edemezdi, ancak ondan ders alabilirdi. Zaman içerisinde yaşanan 

olayları, hatırlamak istemiyor diye ört bas edemiyordu. Hiç olmayacak zamanlarda yaşa-

mında ortaya çıkıveriyordu. Bir daha karşılaşmayacağını düşündüğü özellikle olumsuz-

luklar onu daha da huzursuz ediyordu. Bu tür algılar insanı sarsarak, kendine getirmeye 

çalışıyor ya da içinden çıkılmaz bir yaşam sunuyor. Çocukluktan getirilen anılar ve yaşan-

mışlıklar, ileriki hayata ışık tutarak gelecekte yürünecek yolu bulup, kararlı ya da şaşkın 

bir vaziyette yürümeye çalışıyor. Anlaşılacağı üzere mutlu olmak ya da olmamak, kader 

hariç, insanın kendi elinde olduğunu düşünüyor.”

Türk anlatı geleneğinin en orijinal uygulaması Dede Korkut’ta karşımıza çıkar. Anlatı 

sık sık şiirlerle kesilir. Aslında ‘kesilir’ sözü de pek yerinde bir kullanım değildir. Çünkü 

anlatı ‘kesilmez’, tam tersi şiirlerle birlikte şiir gibi akıcı bir yapı, bir üslup ‘kazanır’. Fuzu-

li’nin Leyla Mecnun’u da bu tarzın ilginç örneklerindendir. Fuzuli’nin en güzel gazelleri bu 

metin içinde yer alır. Anlatı içinde yer aldıkları için gazeller daha zengin bir anlam ka-

zanmışlardır. Leyla ile Mecnun metin boyunca adeta birbirleriyle şiirle konuşmaktadırlar. 

Leyla’nın ve Mecnun’un yaşamakta olduğu psikolojileri bu şiirler aracılığı ile açığa çıkar. 

Kitapta yer alan anılar, bazı yer adları dışında, şahıslarla ilgili özel adlardan soyut-

lanarak anlatılmaktadır. Kitapta anlatılanlar, bu yolla bir hikâye hüviyeti kazanmıştır. 

Sembollerle anlatım da bizim geleneksel kültürümüzün özellikle tercih ettiği kendine 

özgü bir anlatım tarzıdır. Bu anlatıma aşina olanlarca, kitabın yadırganmayacağını umut 

ediyorum. Bu soyutlayarak gerçekleştirilen anlatım tarzı sayesinde, birçok okuyucu, satır 

aralarında kendini bulacak; dolayısıyla kitapla daha kolay iletişime geçecektir. Bir sanat 

eserinden beklenen de esasen budur.

Bi’ Dolu Dünya Yaşanmışlıklar, uzun sürmüş bir hayatın acılı ve neşeli vakitlerinin tu-

tanakları olarak okunduğunda okuyucuya bazen hüzünleneceği bazen de tebessüm ede-

ceği bir okuma serüveni yaşatacağını zannediyorum. 


