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. ONYAZI

Aciklamanin Yetersiz Kaldigi Bir Dunya: Sanat

Sayin Ben: Sana diyecegdim ki,neden durdugumuzu bilmiyorum.Korkmadin
degil mi?

Arkadas: Yo, hayir. Hayir, hayir.

Sayin Ben: (Devam eder) Neden durdugumuzu bilmiyorum dedim.Bilhassa
bunun icin durduk. Neden durdugumuzu bilmedigimiz icin.

Arkadas: (Saskin gozlerini agar) Yok be!

Sayin Ben: Yani yolumuzun burasinda bir engel ¢ikti karsimiza: izah
edilemez, 6nline gecilemez ve kalin bir sey gelip bize carpti.

Arkadas: Buuumm!

Sayin Ben: Tam dyle iste. ilerlememize engel olana gelip carptik. Oysa bu
engelin ne oldugunu bilmiyoruz. Pek de 6grenemeyecegiz.!

Yukardaki diyalogu J. Tardieu’nun “Sayin Ben” adli kisa oyunundan al-
dim. “Sayin Ben”, birlikte yola ciktiklari arkadasina, yolda nicin birdenbire
durduklarini ya da durdurulduklarini acikliyor. Bir “engel’le karsilasiyorlar,
fakat engelin ne oldugunu bilmiyorlar, hicbir zaman da bilemeyecekler. Sa-
dece durmus olduklarinin, engellendiklerinin farkindalar. Sayin Ben’in, bu
izah edilemez seyi izah tarzi oldukca ilgi cekici: “Neden durdugumuzu bilmi-
yorum. Bilhassa bunun i¢in durduk. Neden durdugumuzu bilmedigimiz igin”

Oznel bilincin saplandigi kér noktada Sayin Ben’in yapabilecegdi bas-
ka bir mantikli izah tarzi yoktur. Sayin Ben, durumunu mantikli bir zemine
oturtmak istiyor. Ne var ki, bagvurdugu “mantik yontemi” onu, icinde bulun-
dugu agmazdan kurtaramiyor. O, sadece bir izah tarzini deniyor, o kadar. Bu-
nunla birlikte bu izah tarzi kisisel/0znel bir dizlemde kaldikca, baskasina
budalaca gorunse bile masumdur.

Sayin Ben’in mantigi bir tikanmisligi ima ediyor. Bu konusmaya, tek kisi-
lik bir konusma gozuyle bakabiliriz. Zaten Arkadas, oyunda, bir bakima Sayin

! Jean Tardieu, Sekiz Oyun, Bilgi Y. Ankara.
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Ben’in ikinci kisiligi gibi durmaktadir. Sayin Ben’in konusmasini (kendisiyle
diyalog kurmasini) saglayan arkadas, ikinci kisilik gibidir; bu nedenle hig
cumle kurmaz, kesik kesik tinlemlerle katilir diyaloga.

Tikanmisgligin gorildigu her dizlemde mantik zorlamasiyla ortaya ¢i-
karilan izah tarzlari, Sayin Ben’in mantigina uygun duser. Surasi var ki, Sa-
yin Ben, arkadasina suc¢lamayan bir tavirla yaklagsmiyor. Onunla diyalogunu
surdurebilmek icin arkadasina karsi suclayici bir tavir takinmasi zorunlu ve
kacinilmaz gorunuyor. Diyalogun karsit uglarinin ayni bilince ortak ciktigi
veya ayni ortak bilincte 6zdeslestigi kabul edilecek olursa, baska bir deyisle,
birini 6tekinin ikinci kisiligi olarak gorebilirsek, icinde biraz su¢lama tavri da
olsa, kurulan diyalogun anlamli bir tabloyu yansittigi teslim edilir.

Tek bilincin iki farkli yiizU, birbirine karsi stirekli bigimde: “Durduk, ¢link{
neden durdugumuzu bilmiyorum. izah edilemez, 6niine gecilemez ve kalin
bir sey gelip bize ¢arpti” derken, tikanmisliga bir agiklama getirmeye ¢abali-
yorlar.Ama o engelin bizzat kendinin ikinci yuzi oldugunu ayrimsamaz goru-
nuyorlar. Bunu ayrimsadigi anda, belki de boslukta sallandigini hissedecektir.
Diyalogun 6bir ucunda bu nedenle kahramanimizin ikinci ytzinin (ya da
ikinci kisiliginin: personasinin) yer almasi zorunlu gorunuyor. Fakat her seye
ragmen, ortada tek kisilik bir diyalogun bulundugunu kabul etmek gerekiyor.
Cunku ikinci kisilik “asil ben”in acgiklamasi karsisinda patlama sesini taklit
ederken, o da, bu igeriksiz sesin sesini onaylama durumunda kaliyor.

Butlin bu agiklamalarimiz nereye variyor?

Aciklamasiz kalan “bir sey”in var olduguna...

Sanat eseri -her tirden olan sanat eseri, sahne sanatlarindan resime,
edebiyat urunlerine kadar- bize agiklamasi olmayan bir dunya sunuyor. Agik-
lamasi olmayan veya aciklamasi yetersiz kalan ve her defasinda bir daha
aciklama ihtiyaci hissettiren bir dinyadan haber veriyor.

O dunya, aslinda bizim reel olarak icinde yasadigimiz dinyanin kendi-
sidir de... Biz, icinde yasadigimiz dunyayi acikladigimizi sanigimiz her defa-
sinda bir kere daha yanildigimizi fark ediyoruz. Her agiklama, bir evre sonra
yeni bir aciklamayla batil hale getiriliyor. Ama diinyamiz bulundugu yerde
kalmaya devam ediyor.

Sanat eseri de bize, genelde sanilanin aksine, bir agiklama sunmuyor.
Tersine, bize bir dlinya sunuyor ve o dinyaya iliskin bir soru/sorular getiriyor.
Oyle bir soru ki, her defasinda, getirilen cevap yeni bir sorunun yolunu aciyor.

Gergek bir sanat eseri -hakkini yerine getirerek meydana getirilmis bir sa-
nat eseri- okuruna, temasa edene, her defasinda cevabi aranacak yeni sorular
sordurur. Kendisindeki sarih miiphemlik asla ¢ozilemez. Mona Liza’nin tebessu-
mu gibi... Shakespeare’in hasta Hamlet'i gibi... Fuzuli'nin Mecnun'u gibi...
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Kuzey

Yamacinda tepenin, vahsi isiklarla segiren bir bahge yukselir.

Dev ihlamur agacinin saldigi nemli kokular, tatli nefes gibi kopuklenerek
yalar topradi, incelir toprak, sararir, alt Ust olur 6zlu sevgiyle; - seyrek otlarla
ortulmus dorukta, guin vakti - cesmelerin sulariyla tasinir otelere.

Ve yer yer oyle yogunlasir ki tatli koku, birkag sirti atladiktan sonra gole
donusur, cagirip alev alev yakar yuregdi. Sehvete bogulur uzam: - o sevecen
alevlerin, bizi seven ve bizi taniyan alevlerin dalga dalga sarmaladigi ruh
uyanir, Benligin derinligindeki altin ufukta sekillenmeye baslar hem yeryu-
zUnlUn hem de gokyuzinun derinligi olan.

Sagdaki bayir, ulu meyve agaglarini, taze kabuklarinin penge pence al renge
blrindigu elmalari yliklenmis, glines icersinde surekli tlter.

O kizilagaglardan bicimli, i1sil 1sil ezgiler dokulur. Damarlarinin asiri duyarli,
diinyevilik disi bulut caglayaniyla ¢iplak goge atilmistir; blyllenmis, akiyor-
dur solugu derin mavilikte.

Oyle yogun ve saydam bir mavi ki, milyonlarca yilin 6zsulariyla arinan mey-
velerin tatlardan oridlme bulutcuklari hem billur, hem de havaymiscasina
yumusak, dingin akisina katilip daha da dussel kilamazlar onu.

Burada gordim ben riuyalara 6zgu goruntuleri. Hatirasi gunlerin, igimi tit-
retti butin hallerde. Ve onun parmaklarinin gul demeti birlestirdi toprakla
enginleri, gozyaslarinin saydamligindan yaratilmis o cennet kiyilari.

Bir adimiyla ¢ayirlardan duru bir sit kaynardi. Nasil sessizlesirdi gevre.
Onunla yurumek, disina kadar bu diinyanin

ve keder dolu bekleyisim tufanla gelen giceklenisini delice, ylregimiz tut-
kuyla kanatlanirken.

Gulzelim, esrik saliniminda yan yana akip gidisimiz, boyle, eski fisiltilarla, su
gibi, serinlik gibi tepede isiyan.

Onun bedenini duymak, 6yle dinlendirici,ama Oylesine dost bedenini, ne ka-
dar da yorgun arzulardan ve gozkamastiran imgelerden, kederli ruhum gibi,
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simdi hasretiyle yanan ardi sira bu varligin, canakiyici, ama sefkatli ve cos-
kun, saf nege gibi.

Ve sikintilar iginde konusmak onunla, duyulmadik bir renkte ve canli,aydin-
Liginda onun zarif ¢ehresinin, umudum, topragim olan.

Bir riya gecesiyle bicimlenip cicekli kokularin gecesine uzanabilmem icin
elimden tutan

(uzak kaynaklar ve kuslarin yurdunu nasil bulabilirdim o glizelligin aleminin
puriizstuz yansimasi olmasa, gecenin nuruyla bezenmis).

Ve maviligin altinda yalniz, alnacinda tepenin,

kizil agaclarla orild,

dusindigumde boyle susuz olusumu ona, titreyip gogsim acir, hasretiyle
dokunusunun.

Mahvoluyorum dusundukge bir daha kavugsamayacagimi ona,

ve yakinligina pek hos ve yakici bedeninin,

taslasmis bir evrenin korkung kristal boslugunda teselli eden,zavalli ylregimi.
Yardim eden eylem o, devingen, 6limsuz mutluluk bugusuyla tutan kalbi ve
dogay!.

Simdi burada duslerken o zeytuni kahverengi gozleri, yapraklari oksayan
rizgara guven dogdu igimde.

Sakaklarim dinlendi, hafifledi yangini cigerlerimin. Dag havasi kamastirdi
alnimi. Karaya calan yesil otlarin biridugu toprak yoldan kirmizi agikliga
dogru yurirken gogsum, kollarim, ayaklarim kavustu eski huzuruna. Bahce-
nin dokusuna yatistirici ugultularla karisan riizgar, gocuklugumun rtizgarinin
neseli ugultusunu hatirlatti: arklarin suyu yavas yavas erguvan rengini alir,
engebeli arazi ta yukaridan baslayip derenin eteklerine kadar incecik yap-
raklarla ortalurdu. Siriltilarla, dallardaki seving gurultileriyle dylece inerdi
aksam, yolunu tamamlayinca guines, yumusacik bir ¢arpisla son damlalarini
sererken tepeye, gunduz seslerinin kalabaligi kesilirdi asagida, kirlarda.

Ve nazli koyunlar, genis zimrut otlaklarda nefeslenen, dipleri ufak taslarla
doseli golciklerden meleyerek su icen koyunlar aksamin ortusu altinda bir-
den sessizlige gomulur, rengarenk kuslar kanat ¢irpip civildamaya baslardi
yuksek dallarda. Tinerdi bir baykus kaya kovuguna, kafasini bir saga bir sola
gevirir, Oter, tok sesini birkag kez birakip ugardi kiraglara dogru,

Bahgenin gelisiminin olgun muzigi iste gitgide belirginlesip sekillenmeye
basladi, butun tonlariyla kucakladi beni, ocaklarda kaynayan taze yemis si-
ralari ve bugdaylar davet etti cagrili rayihalarla.

Yuksek kiyida guzelim kavaklarin en icli,en yumusak hisirtilarla yandi, yandi
yapraklari elimin icindeymiscesine. Duyulmadik dogallikta tinilar, icten do-
kulen, o derin dogadan, i¢ guinesten dokilen sesler yankilandi vadide.
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Sanki ince kenarlari kesti avuclarimi, dipten hissettirdi aciy1 ve huzuru, ser-
giledi boydan boya yasamin duraklarini,

hafif nabiz atislarindaki kutlu derinligi.

CUnkd ana yurdumdan koparilip sehirlerin ¢clirimusligu igersine firlatildi-
gimdan bu yana duyuyorum yoksunlugu, bagrimda coreklenen dile gelmez
huzun boslugunu, ates ve buzdan dogma.

O narin titreyisler icinde egilerek i¢ gegirdi, arttirdi tutkumu. Bagladi beni
sirlarla dolu govdesinin buklimleriyle, koklerinin alacakaranlik evrenine,
duyulmadik seslerle buyulerin kubbesine.

Burada kavradim hissedisin anlamini ve gozyaslarini. Kendimi attigim bu
toprakta, otlarin Uzerinde. Toplayip kaldirdim yere dusenleri. Canliydi her
biri,bagrima basip isilarini hissettim, tuttum parmaklarimla o ipek duyarlik-
lari, camura belenmisleri bile. Onlar aci geldi en ¢ok. Dizusti ¢oktiim ontn-
de, kivrandim, 6zledim, agladim agaca, yaslandim sonunda tikenmez aska.
Kaldirir kaldirmaz basimi, tepenin yuvarlak zirvesinde, yukarida, ¢alilarin
susledigi tasli patikada gunbatimini seyrettigim beyaz kayanin ardindaki
yasli kavaklar belirdi. Sirma yapraklarin hatirasi igimi titretip doldurdu igimi.
Hemen gidemezdim oraya, uzaktan tuttum yumusak, kirilgan dokuyu. Sikica
sarildim, bagrima bastirdim, oradaki tas oluklarda akan karlarin suyuyla is-
latip yikadim kumla yaralanmislari. Nasilsa her sey, her sey hep ayni yerinde.
Gerci bu mevsim daha da arinmislar. - Olaganustu hassas titresimlerle kar-
siladilar, kuvvetli akimlarla. Hep orada kalmak istedim, gin boyu dinlemek
suyu, mevsimi, bitkiyi.

Ne bir sey dusluyor, ne de baska yone bakiyorum. Dogallik yikluyorlar omuz-
larindan.

Garip mi bu? Yapay arklarin suyu bile dogallik olup ¢ikiyor, 6ncesiz huzur ya-
yiliyor butun yonlere, tipki dagin etegindeki evren pinari gibi sirayet ederek
gulumsetiyor dogayi. Artik kahreden tutku bir yakarisa donusuyor kuytuluk-
lardaki yapraklarin uyandirici tesiriyle.

Kader bana gegit verdigi olcude

oy, sevdigim agaclar, can agaglar, dinleyin beni, balinizi esirgemeyip yatisti-
rin kalbimi, korkuyorum, biliyorum ilk sabahtan bu yana bendesiniz, sonun-
da birlikte tasinacagiz yine ilk sabaha, benligimin asina manzaralarini bana
veren.

Ah, pek cok sey, evet pek ¢ok sey vardi bir zamanlar paylastigimiz uzak geg-
miste, simdi yakin ge¢cmiste, sonsuz simdiye kazinan uzaklar, kurtarilmis, hig-
likten cekip alinmis seyler ve sesler.

Fakat degisim zamani gelip de yorenizden uzaga ¢ekildigimde yalnizim, ya-
payalniz.

10
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HIKAYENIN YAZARI

1.Bolim

Her sey, on bir bolimden olusan bir novella yazmaya karar vermemle
basladi. Fikir bir gece yarisi tam uykuya dalmak tzereyken gelmisti aklima.
Gozlerim fal tasi gibi agilmisti. Yataktan firlayip bir sayfaya yakin, hizli hizli
not almistim. Olaylar soyle gelisecek, bunu yazacagim, soyle bir karakte-
rim olacak, su cliimleyle baslayacagim, sdyle bitirecegim. icime taptaze bir
seving dogmustu, yenilenmis gibiydim. Huzurla uyumustum o gece. Ertesi
giin heyecanla yazmaya koyulmustum. ilk planlamada aklima bile gelmeyen
ne parlak cimleler, ne tatli tatli zekice ¢6zdigum karmasik isler ¢ikiyordu
kalemimden. Bu hikayeyi ¢ok sevmistim. Bir an 6nce bitirmek istiyordum.
Simdiye kadar yazdiklarimin icinde belki de en iyisi bu olacakti.

lyi bir tempoyla yaziyordum, neredeyse yarilamistim ki birdenbire Kah-
raman’la kavga etmeye basladik. Kavgaya tutusunca tek kelime bile yazamaz
oldum. Birbirimize soyleyecek s6zimuz kalmayinca da kistuk. Kahraman’in
basima bir is agacagi basindan belliydi. Kontrol edemiyordum onu, bisbutin
kavrayamiyordum, ugari bir tarafi vardi yine de idare ederim sandim. Ama
yok busbutun inatgi ¢ikti. Geldi novellamin Ustune oturdu. Benimle gelmesi
lazim, onsuz devam edemem, bunu bal gibi biliyor. Ben onu birakamiyorum,
o beni birakmiyor, velhasil hikdyem durdu. Benden istedigi imkansiz bir sey,
bunu ona anlatamiyorum.

Sayfalari cevirip gevirip Ugunclu bolime getiriyor. Burasi guzeldi diyor.
Beni tekrar buraya getir. Bak Kahramancigim diyorum, bu hikaye ileriye
dogru duz bir seyir izliyor. Tamam Ugutincu bolume yahut diger bolimlere
gonderme yapabilirizama busbutln oraya gidemeyiz, gectigimiz bolumlerin
herhangi birinde kalamayiz. Butlin hikayeler gibi bu hikaye de devam eder
nihayet biter. Hatta biz de yavas yavas sozu toparlayip, dugumleri ¢ozip
bitirmeliyiz. Tadini kagirdin diyor. Ben bu yazdiklarini yasamak istemiyorum,
hikayenin nesesi gitti diyor. Ben kendimi bu bolimlere ait hissetmiyorum.

11
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Uclincii béliimde her seyim tastamamdi. Orada yasadigimi, adeta kanli canli
bir insan oldugumu hissediyordum. Simdi yasadigimi anlamiyorum, sanki
6lu gibiyim. Oyle zannediyorum ki bir yerlerde ticiincii béliim devam edi-
yor. Ama ben o bolimden uzagim. Tamam diyorum nasil ilerlesin hikayen
bundan sonra, ne yazayim? Gegen gecti artik bundan sonrasi icin bir seyler
yapalim diyorum. Soyle o ne olsun? Bugtinle, hikayenin bundan sonrasiyla
ilgilenmiyorum diyor. Beni uguincu bolume gotur ve orada birak. Tek istedi-
gim bu.

Boyle inat edince sayfalari hizlica kapatip masadan kalkiyorum. Yok bu
Kahraman affedersiniz tas kafa ¢ikti. Ge¢cmise gidecekmis de orada kalacak-
mis. Bu mimkidn ma? Mimkidn mua? Degil iste degil tabi. Yoksa mUmkin mu?
Hayir hayir. Misal ben de bin dokuz yiiz nokta nokta senesine gidip orada
kalmak istiyorum da bugunle ilgilenmiyorum. Diyelim. Ben de tipki Kahra-
man gibi yasadigimi ancak o sene idrak ettim, her seyim yalnizca o sene
tamdi, sonra hep eksilerek devam ettim. Diyelim. Ve bin dokuz ylz nokta
nokta senesine gidip orada kalmak isteyeyim. Mesela. MUmkun mu? Acaba?
Muhtemelen degildir. Denesem mi?

2.Bolum

MUmkUnmus. Bir guin kalktim, evden ¢iktim. Gerisin geri yuridum. Hop
bin dokuz ylz nokta nokta senesindeyim. Sasirdim, sevindim. Aglayaca-
gim bile tuttu. Kahramancigimi evde birakmistim. Haberi yok benim de bir
Uglincl bolimimin oldugundan ve su an onun kendisi igin istedigi seyi
benim kendim icin yaptigimdan. Ne yapayim, kisligumuiz devam ediyor.
Neyse hesap ettim, aradan tam yirmi U¢ sene gecmis. Ben bin dokuz yuz
nokta nokta senesini yasayip geride birakali tam yirmi U¢ sene olmus. Bu
guzide seneden sonra yirmi U¢ sene daha yasamisim, dile kolay. Her sey ayni
biraktigim gibi, hatirladigim gibi, ne ilging. Yollar, yol agizlar, evler, ev icleri,
insanlar, insan yiizleri. iste o ikisi de oradalar, 6zledigim gibi.

Cile C. Beni caginyorlar. Yanlarina gidiyorum. Kalbim yerinden ¢ika-
cak gibi gogsume vuruyor. Onlar sakinler. Ben aglamamak igin kendimi zor
tutuyorum. Bir bahge duvarina yan yana yaslaniyoruz. Sevdigimiz bisklviden
uzatiyorlar bana da. Heyecanim, sevincim, sagskinligim belli olmasin diye ko-
nusmuyorum. Cocugum gibiler. Pek kugukler, pek tazeler. Gizli gizli hasretle
bakiyorum onlara. icimde cilgin bir ciglik biiytiyor. Oradan buradan konusu-
yorlar. Arada donUp bir seyler soyluyorlar bana da. Gozlerimi kagirip kafami
salliyorum. Neyin var bugtn diyorlar. Ne bu durgunluk, ne bu derin bakislar.
Nerelere daldin yine? Niye hi¢ konusmuyorsun? Yine neler yaziyorsun?

Birdenbire aslinda sdylemeyi hi¢ disinmedigim halde, icimde buyu-
yen o cigligin etkisiyle sanirim, yirmi Ug yil sonra diyorum sizce ne halde
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olacagiz? Niye yirmi Ug yil deyip gullyorlar 6nce. Cok antikasin ya diyorlar.
Yasarsak tabi diyorlar sonra da. Uzaklara bakip anlatiyorlar derken. Onlar da
heyecanlandilar. Soyle birlikteyiz, soyle mutluyuz, soyle gorlislyoruz, burada
bulusuyoruz, biz hep beraberiz, e tabi biraz yaslanmisiz. Yirmi g yil sonra
birbirimizle kanli bicakli olacagimizdan haberleri yok. Degil birlikte olmak
birbirimizin ylzind bile gormek istemeyecegdimizi bilmiyorlar. Higbiri olma-
yacak diyorum. Uclimiiz bir ucuna cekilecegiz diinyanin. Usul usul kin biiyi-
yecek igumuzin de icinde. Birbirimizi unutmayacagiz ama hatirlamayacagiz
da.Birbirimizi gizli gizli takip edecegiz ama yuz yuze bakmayacagiz bir daha.
Birbirimizi itham edecek, suclayacagiz hem de neler nelerle. Samimiyeti, iyi
niyeti ara ki bulasin yirmi Ug yil sonra bizde. Canlari sikiliyor. Ben daha beter
stkillyorum. Resmen boguluyorum. Disari boyle firlayan ¢igligim beni kendi
ellerimle boguyor. Ne oldu diyorlar senin canin mi sikkin? Niye boyle acikli
niye boyle karamsar konusuyorsun? Biz oyle insanlardan olmayacagiz. Bu
sevgi biter mi be deyip once birbirlerine sonra bana sariliyorlar. Bayilacak
gibi oluyorum. Basim donuyor ve...

3.Bolum

Yirmi Ug yil 6ncesinden harap vaziyette dondim. En az on yil daha yas-
lanmisim. Anlim busbatun kirismis, kamburum ¢ikmis. Sinir minir Hak getire.
Gozlerim deli gibi bakiyor. Bu ziyaret beni perisan etti. Actim hikayemin kal-
digim sayfasini. Kahraman orada yine, sirti bana donuk, kisligu yumusama-
dan aynen devam ediyor. Ne kindar ¢ikti bu adam, evlerden irak. Kahraman
efendi diyorum, sesim diken diken batiyor bana, ylizini don de bir bak ha-
lime. Nereden geliyorum biliyor musun? Uclincii béliimden. Kendi tcinci
bolimimden. Bak ne oluyormus insan oraya gidince. Dikkatle, saskinlikla
kulak kesiliyor bana.

Sen de benim gibi uguncu bolime gitsen bile artik mutlu olmazsin,
anliyor musun? Orayi da karistirirsin. CunkU artik masum degilsin, masum
degiliz. Seni de beni de kandiran mutluluga inandiran masumiyetti, ilerleyen
boluimlerde neler olacagini bilmiyor olmamizdi. Simdi sen oraya gitsen bile
mesela yedinci bolimde ne olacagini biliyorsun hatta sana hikayenin sonu-
nu da sdyleyeyim. Sen dleceksin. Uclincii béliimden tam sekiz bélim sonra
oleceksin. Bunu bile bile yine mutlu olur muydun herhangi bir bélimde? O
zaman yasadigin seylerin tadini tekrar ¢ikarabilir miydin, yaninda oldugun
insanlara yine oOyle sarilabilir miydin? Yapamazdin hayir. Cinklu olmuyor
¢unku kimse yapamaz bunu. Ben de yapamadim. Artik biliyorsun iste ne ola-
cagini,beni anla bana aci ve misaade et bana yardim et, bitireyim hikayemi.

Kahraman usulca doniyor bana dogru. Yuzime cocuk gozlerle kirgin
kirgin bakiyor. Sonra gozleri parliyor birden. O zaman diyor unuttur sen de
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bana. Ne olacagini unuttur. Beni oraya gotur ve buralarda ne yasadigimi,
ileride ne yasayacagimi unuttur. Bu hikayenin yazari sen degil misin?

Bilmem. Ben miyim? icimde korkunc bir yilginlik biiyiiyor. Yoksa sen
misin? Belki de ben sadece bir katibim. Diger kahramanlarim gibi senin yaz-
dirdigini yazabiliyorum ancak, kendi kendime yazabildigim bir hikaye yok.
Unutturabilir miyim o halde? Sen oyle diyorsan yapabilirim belki de.

Peki ben unutabilir miyim? Tek ¢caremin her haliikérda unutmak olmasi
sence de Uzucu degil mi Kahraman? O ikisiyle ilgili, C ve C ile ilgili, gortup
gorebilecegim en guzel sene olan bin dokuz yliz nokta nokta senesiyle ile
ilgili yapabilecegim tek sey Oyle ya da boyle unutmak. Bu acikli degil mi?

Kahramancigim beni dinlemiyor artik. Hikayenin Ustiinden kalkmis.
Ustiine basina bulasan kelimeleri harfleri silkeliyor. Yolunu buldu. Uciinci
bolime gidecek. Bu novelladan umudumu kestim. Bir gece yarisi yasadigim
o heyecan bile uzak,yabanci bir ani simdi. Musaadenizle Kahraman’i tgiincu
bolume birakip geleyim. Ben mi? Burada kalacagim. Bu zamana kadar neyi
unutmaya ¢alistiysam yine onu unutmaya calismaya devam edecegdim. Tabi
simdilik.

14

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OYKU

ESRA OZDEMIR DEMIRCI
Ev

Yaz bitti. Bahgede oriimcek agina takilan sineklerin sayisi azaldi. Ku-
yunun ciliz suyu, ferini kaybetmis yasli bacaklar gibi dnce yavasladi, sonra
hareket etmeyi birakarak igine kapandi. Yapraklar rengini ve yuzinu topra-
ga dondu. Aylardir ortalikta olmayan riizgar, kendini hatirlatmak istercesi-
ne kapi esiklerinden iceri girerek, pencere pervazlarinda durdu. Tam burada
ugultulu bir mizik basladi.

Yaz bitti. Kimseler bakmaz oldu dut agacinin yiztne. Oysa tim yaz co-
mertligiyle herkesi birlestirmisti. Nasil da tatliydi meyvesi, yiyen bir daha
yemek istemisti. GOvdesine tirmananlar, dallarina yiklenenler, golgesinde
serinleyenler simdi neredeydi?

Yaz bitti. Pazar tezgahlarinda tzum,erik,karpuz,seftalinin yerini nar,man-
dalina, portakal almaya basladi. ince kiyafetler gérevi kalinlara devretti. Do-
laplardabiryerdegistirme merasimi.Yaz,bittidiye hayiflananlarinicinden ciliz
ama sen sesiyle gecti. Nesesini belli etmeye ¢ekinisinde istenmeyen bir mev-
sime gecisin etkisi kadar gidecegini kimselere soylememis olmasinin da pay!i
vardi.Gidecekti.Birkezde kendinicin bir seyyap,demisti ELif.Bir kezde yapmak
istedigin seyi kimseleri disinmeden yap,bu kez hayaline kimseyi dahil etme.
Hakliydi. Gergekte kalabaligin icinde bogulan, insan trafiginin, calan tele-
fonlarin, cevap bekleyen mesajlarin, saygida kusur edilmemesi gereken bu-
yuklerin, sevmekle yukimli olunan kuguklerin, eline dogduklarinin, evinde
olduklarinin, goziinden dusenlerin, sozunu kesenlerin icinde nefes alacak
vakit bulmak zordu. Hayir,aslinda hicbiri incitmiyordu onu. Mesele daha bas-
kaydi. Bir kuytuya ihtiyaci vardi. Kendi kendine kalacagi, kabuguna cekilece-
gi, 6zine donecedi bir tenhaya.

Bu nedenle bu sehirde karar kilmisti. Sehirlerin insanlara benzedigi-
ne inanirdi ¢uinku. Bir sehrin bir insani yansitma ihtimali ona gore kaginil-
mazdi. Omrii boyunca orayi arardi insan; kendisiyle karsilasacagi bir kapi
esigi mutlaka vardi. Kendine sesleneceg@i bir pencere. O sehirde bulacakti
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bunu. Cocukken annesinin yaptigi gibi seslenecekti kendine; haydi artik eve!
Yazin gidilmez oraya, sicagl adami eritir, demislerdi. Yazin bitmesini ilk kez
bu kadar gonulden diledi. Baharin ilik titresimleriyle kanina giren bu istegi,
tlm yaz boyunca icinde tasimis olmaktan yorgundu. Orada dinlenecekti, oraya
adim atar atmaz geride biraktiklarini kisa bir streligine de olsa diisinmeyecek,
kendine odaklanacak ve zamanin icinden gegisini dinleyecekti. Bir var olma
cabasiyla bekledi gidecegi gunu. Donusinu aklina getirmeden, bu dusiinceyi
belleginin en karanlik odasina atmis ve Ustune kilitler vurmus halde cikti yola.
Sadece Ug¢ gun demisti, U¢ gun yetecek bana. Dedigine kendi bile inanmamisti
ya,yine de hayalinde l¢ gunu Gg 6mur gibi buyuttlu. Hem geceleri de uyumaya-
cagina gore zaman uzayacakti. Tek kelime konusmadan, kimseye soru sorma-
dan ve kimseden cevap beklemek zorunda kalmadan gegirilecek li¢ koca gun.

Evden daha iyi gelecekti kendisine otel odasi. Genis evlerde daralan
ruhunu kiguk bir odanin sinirlarinda dislemek bile iyi geliyordu ona. Genis
imkanlarin sinirsizliginda bulamadigini orada bulacakti, buna emindi.

Kirk bes metre kare bir eve dogmamis miydi hem. Bir salon ve bir ya-
tak odasindan ibaret evin salonunda hem yemek yer hem oynar hem ya-
tardi. Bir tek yer vardi kendisine ozel kildigi, genis bir pencere onu. An-
nesinin giceklerinden arta kalan bosluga iki kiguk kolunu, birkag kugulk
esyasini ve turll hayalini sigdirmisti. Kliglicik mekanlardan tasan buyuk
ve mutlu seslerin, icten sohbetlerin icine dalardi o pencere 6nunde. Da-
racik sokaklarda, bitisik sekilde hizalanmis apartmanlarin pencerelerin-
den birbirine yemek uzatan komsu ellerin sicakligi nerelere kaybolmustu?
O sehre kagmusti, biliyordu. Bunalmisti buyuk sehrin gurultulisunden. Eski
gunlerin gelmeyecegine inanmis ve kiismustu buralara. Eski insanlari arryor-
du o eller. Sokakta top oynayan cocuklarin basini oksamayi 6zlemislerdi. Bir
kazi kazan biletini bozuk para ile kazimayi. Kutucukta beliren rakamla birkag
sakiz alip, mahallenin cocuklarina dagitmayi. Kisin soba basinda isitilmayi,
yazin pencerelerden sarkitilmayi. O kiiclicuk otel odasinda bulacakti bunu.

Yaz bitti. O sehrin daracik sokaklarinda gezinip durdu. Serinleyen havay-
la birlikte Urperen bedenini U¢ gun boyunca bir sokaktan digerine surukledi.
Ayaklarina s6z gegirmeyi, sesleri susturmayi, sadece igcine kapanmayi gorev
bildi.

Bir caminin avlusunda, bir kilisenin naosunda dolandi bakislari. Yanin-
dan gegen yasli adam, her ikisi de ev demektir, dedi ve hizlica yuruyerek
gegip gitti.

Kimdi bu adam? Nereden ¢ikmisti, ne diye boyle bir sey sdylemisti ona?
Duramadi. Kosarak adamin dondugu koseye geldi. Oradaydi, daha da hizlan-
misti adimlari. Ne yUrtyor ne kosuyor gibiydi.
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Yokus yukari soluksuz kostu pesinden. Adam aniden mavi boyali bir ka-
pinin 6nunde durdu. Basini yukari kaldirdi. Bir sey okumaya ¢alisir gibi bir
muddet kipirtisiz kaldi. Sonra unuttugu bir seyi hatirlamis gibi devam etti
ylrimeye. O da adamin ardi sira yuruda.

Annesi, Ferhunde Hanim’a sesleniyordu pencereden. Ogle cayina davet
ediyordu. Ferhunde Hanim, piril piril camlari bilmem kaginci kez silerken az
isi kaldigini soyluyordu. Anneannesi Ust kattan duymustu onlari, o da geli-
yordu. Abisine de Saliha teyzeyi ¢cagirma gorevi verilmisti. Oyununu yarida
birakip, oflaya puflaya arka sokaga yonelmisti. Dayisinin askerden donme-
sine iki hafta kalmisti. Sana bir siru gikolata getirecegim, demisti telefonda.
Nazan ve Mehmet ile yakartop oynuyorlardi. Her defasinda yanmayip, bir
can daha kazanmasina icerliyorlardi yine. Gorursiin sen, diyorlarken, bu kez
bile isteye yandi. Clinku babasi geliyordu. Yokus asagi kosuyordu ona dogru.
Babasi sag elini havada tutarak kosma diyordu, diiseceksin.

Adam, iceride bir tasin Uzerine oturmustu. Yanina ¢okip onu izlemeye
koyuldu. Ellerinde dunyanin yuku. Agliyordu. Sarsilan bedeniyle birlikte dnce
kapi Uzerlerine kapandi.Ayni anda zeminde bir hareketlilik basladi. Duvarlar
birbirine yaklasti, taslar yerinden oynadi tek tek. Ben bunun icin gelmedim
buraya, diye bagiracakken susturuldu. Ev demektir, dedi adam; kagtigin da
varacagin da.

Sonra eliyle devrilen kapiyi isaret etti. Ustiinde siyah harflerle yazil-
mis bir yazi. Bilmedigi bir alfabenin, hi¢ tanimadigi harfleriydi bunlar. Ama
okuyabildi. Okudukga dindi icindeki ¢iglik. Kendini, filme geg¢ kalmis biri gibi
hissetti o an. Hani basini kagirmis olsa da sonun merakiyla karanlikta koltuk
aranan.

Beyodglu, Atlas Sinemasi. Babasiyla izledikleri ilk film. Ekranda bir yazi
beliriyor. Bu alfabeyi hatirliyor bir yerden. Bir sahafin tozlu raflarindan yillar
sonra indirilmis mavi ciltli bir kitap.

“Neden eve donmekten ibarettir hayat?”
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Olur Mu?

Buglin bir sey olmayacak, biliyorum. Din de bir sey olmamisti zaten.
Aslina bakarsan yillardir bir sey olmuyor. Bir sey olmadan olur mu? Olur!
Oluyor yani. Baksana! Esasinda bir seyler hep oluyor. Lakin olan bitenin be-
nimle alakasi yok. “Bir sey olmuyor” demem bundan. Benimle ilgili bir sey
olsun istiyorum bunca zaman sonra. ilk defa. Oyle varolusumun bilincine
varmakla falan alakasi da yok bu isteyisin. Dupeduz bir sey olsun istiyorum
iste. Fakat istedigimle kala kala istemeyi de istemeyecedim boyle giderse.
O “bir sey” sonsuza dek olmayacak gibi. Olmaz tabi bu kafayla! Bir seye kirk
kere olmayacak dersen olmaz! Bizzat tecribe ettim bunu. Yine akillanma-
dim. Kaderin bana slrpriz bir paragrafi olamaz mi yani? “Buradan itibaren
karakterin hayatinda bir kirllma meydana geliyor” diye bahsetseler benden,
ne olur? Bak bu kadarini ilk defa distnuyorum. Yoksa bir seyler mi olacak
bugiin? Sanmam. Her ne kadar masanin uzerinde duran bir seri piyango
biletinin cekilisi bu gece yapilacak olsa da bir sey olmayacak yine. Isterse
diinyanin tim piyangolari bana ¢iksin. Ben bir sey olmus saymayacagim.“On
dort milyonda bir” dese de matematik, inanryorum ki hicbir olasilik hesabi-
nin benimle ilgisi bulunmuyor.

- Sen buna degersin!

- Neye ve sen kimsin?

— Televizyon!

Basima gelmeyecek olan her seyi mi kastediyor kapital oyunlar. Neri-
man, kapat su televizyonu, insani pohpohlamaktan baska bir halta yarami-
yor. Haa, su mesele... Her sey insanda gizli. Peki, bunca sey arasinda insan
nerede? Yaniliyorsun ama sana itiraz etmeyecegim. Dogru,bugin senin dizin
var. Sirf onun igin 6lmeyeceksin uyuyup kalana kadar.

“Her sey, insanin icindedir. Pozitif diisiinlirseniz, evrene olumlu sinyaller
goénderir, hayata iyi tarafindan bakarak cevrenize giiliimserseniz...”

Yalan bu! Yine bir halt olmaz. Bu adam yalan séyliiyor. inanma Neriman!
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Dogru mu? Peki, Tanri bu evrenin neresindeymis, sorar misin su siskoya? Ben
gulmedigim ve suratima sirke sattirdigim i¢cin mi mutsuzum yalniz? Dur, sana
hak verir gibi yapip laf sokayim. Haa, su sanat(!) camiasindan olan guzel kizlar
ve yakisikli oglanlar, cenazelerde kara gozliklerin ardindan bu ylizden mi si-
ritkan bir ¢cehreyle bakar kameralara? Dogrusu, asiri pozitifler. Sen anlamiyor-
sun Neriman! “Ozi glilmeyenin ylizii glilerse” bu sacma yapar insani. Her seyi
bir ben bilmiyorum tabi ki.Ama su adamin da bir sey bilmediginden eminim.

Bugun bir sey olmayacak demistim. Saat 6gleyi ¢oktan gecti. Yarali bir
kus dusmedi balkonuma, kapim calinmadi, postadan umulmadik bir sey gel-
medi, telefon zirlamadi. Hatta her giin bu saatlerde ugrayan sucu bile orta-
larda yok. Sanirsin, koca apartmanda herkes 6lmus de matemi bize kalmis.
Boyle aksam olacak yine. ikramiye cikmayan biletleri yirtip atacagim. Seride
iki amorti garanti oldugundan yine bir sey olmus sayilmayacak. Ayni irmakta
yikanip duracagim. Bir daha asla, diyecegim. Belli mi olur, diyecek Neriman.
Hepsi bu. Olup olacagi bu kadar.

Latfi, aksam ezanini aglar gibi icli okuyor. Sabah ezanina benzetiyor
kimi yerleri. Segah makaminda bir yatsiyla glinl kapatacak. Belki de ussak
olur. Lutfi’'ye kalmis. Allah var sesi glizel, insanin namaza durasi geliyor. Ney-
se, dizin basliyor. Sesimi kesiyorum. Her seycikler de senin dizin baslayinca
aklima geliyor. Cayini, cekirdegini unutma. Bu mihim. Seccadenin ucunu ben
katlarim. Simdi sen, bir buguk saatte dort ihanet seyredecek; tonlarca yala-
na sahit olacaksin. Bos beles ne demek! Estagfurullah! Sen mukayeseli bir
elestiriden yanasin. Evlenme programlarinda koca arayan kizlarla haftada
bir ihanet eden dizi guzellerini kiyaslamadan cahilce seyredecek, bos bos
cekirdek citleyecek adam misin? Pardon, dilim surctl. Kopsa miydi? Aaa, cok
ayip! Kadin, diyecektim iste. Bayan demeyi aklimdan bile gecirmedim zaten.
Ne o oyle? Siz, bayiyor musunuz adami da bayan denileceksiniz?

Evet, cenemi kapattim. Hatta dislerimi sikiyorum gicir gicir. Bastan izle-
sem ben de severdim tabi. Sen “Seversin diyorsan éyledir muhakkak. Sen-
den bosanacagim Neriman. Ne glizel de duymuyorsun beni! “Neriman gideli
bin dokuz yiz on sekiz gin oldu. Nasil saymam. Sayilmayacak bir Hatice
degil ki... (Hatice de kim?)” demeyecegim ardindan. Evet evet, o yilan gozlu
kadin yeni girmis diziye. Besbelli ortalig karistiracak asufte.

Neriman, biliyor musun? Seni bir glin Zeliha’dan 6zur dilemeye giderken,
seni bir giin Kadikody iskelesinde, seni yanimda otururken, seni elimde bir top
gicek varken, o gicekler Zeliha’nin kaderine yazilmamisken ve galiba biraz da
sarhosken gormustum. Olaya sonradan dahil olanlar hep isleri karistirir Ne-
riman. Once fikrin bulanir, sonra islerin karisir. Yiiregin bir siireligine su kalpli
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biblo gibi taslasir da anlamazsin. Kalbin tekrar yumusamaya basladiginda bil
ki seytan vazifesini tamamlamistir. iste o vakit her sey icin, bir seyin olmasi icin
gec olabilir. Evet, butun olabilecekler,yazgindaki o kirilma paragrafina toplan-
mistir. Her sey bir anda, ¢cabucak, Ust Uste yasanir ve biter. Sonra sittin sene bir
sey olmaz. Telefonlarina ¢ikan yoktur. Mektuplarin agilmamis zarflarda doner
adresine de higbir anlama kapi aralamaz bildigin s6zcikler. Ondan sonra hig-
bir sey olmaz. Olmasini istedigin hicbir sey olmaz. Ola ola bir hal olur sana.

Kalkip da su gaylari bile tazelemiyorum, ben de reklam arasini bekliyo-
rum. Nasil bir insansam? Haklisin da simdi ben, nasil bir insan olmadigim
icin 0zUr dileyeyim senden? Ya kendime 6zrum nasil oluyor da her seferinde
kabahatimin buyuklugunu katbekat asiyor? Tamam, simdi ben tUzilmeye ve
sigara igmeye ¢ikiyorum. Belki kendimi atarim balkondan. Cayini kendin dol-
dur. Yok, bu boyle olmayacak. Bosanalim gitsin. Sen dizileri seviyorsun, ben
Zeliha'yl hala...

- Ne dedin sen? Cit. Cit. Cit.

(Buraya U¢ nokta koymasam, okkali bir cimlenin ardina bir tinlem ¢ak-
sam, girtlagim yanana dek bagirsam bir sey olacakti. S6ziin yaraticiligi de-
dikleri bu olsa gerekti fakat ben susmayi yegledim.)

- Ben, diyorum, balkondayim. icerisi sicak ve senin dizilerin beni sar-
miyor.

- Eskisiyle Neysinil Coorafik izliyordunuz sanki. Cit. Cit. Cit.

- Bazen.

- Defol! Cit. Cit. Cit.

Ulan, bir gekirdegin dursun soyle! Adam gibi savas benimle savasa-
caksan. Bu ne ciddiyetsizlik! Zeliha boyle miydi halbuki? “Gel, otur karsima.
Gozlerime bak. Bana her seyi anlat. ki sene evvelki Zeliha ile simdiki Zeliha
arasinda yedi fark bul ve yedi civi gibi ¢cak hepsini yiregime. Ama beni hep
ilk ginku gibi sev. Ne olur!”

- Balkon kapisini acik birakma. Cit. Cit. Cit. Duman igeri doluyor. Cit. Cit.
Cit. O perdeleri sana yikatir, uttletirim. Cit. Cit. Cit.

- Cekirdeksiz kal emi! (Benim bedduam tutar. Cekirdek, diziden 6nce
bitecek. Buna inantyorum.)

— Duymadim!

Yukari balkondan bir sarki agiyor tzerime: “Bir ihtimal daha var!” Ben
ihtimallere inanmiyor degilim ki. Bir degil milyonca olasiliktan soz edilebilir
evrenin matematigi icerisinde. Ama hep o milyonca ihtimalden biri olan “bir
sey olmamak” gerceklesir benim icin. Tepemde iki kadeh ¢inliyor.“Glzel goz-
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lerine ve sagligimiza!” Cinn! Ve ardindan yeni bir sarki esliginde bu ¢inlama-
lar bolinerek cogaliyor. “Gulli susuz seni asksiz..” Ulan, bir kadeh Tekirdag
doldurup sarkitirlarmis simdi. Ne glizel olur! Olmaz. Clnkl bir sey olmuyor
ben icimden gecirmekle.

Zeliha’yi ilk kez bahcedeki kafeteryada gormustum. Karsi masadaydi.
Utandikca yanaklari pembelesiyordu. Dort milyon doldurmustum muzik ku-
tusuna. O parayla bin adet muzik kutusu alinmaz tabi! Eski paradan bahse-
diyorum. Sekiz defa “Gulu susuz seni asksiz birakmam. demisti bugulu bir
kadin sesi. Zeliha hesabini 6derken giilmis ve sonra ¢cok utanmisti. “Ziihre
olmak ayip degilse Zeliha olmak da..” dedim. Oyle bir sey dememis de 6yle
bir sey demis olmayi istemis oldugum icin uyduruyor da olabilirim.“Sen el-
may!i seviyorsun diye elmanin da seni seviyor olmasi sart mi?” diye sorunca
afalladim. U¢ gece o sarkiyi beklemistim radyoda. Zeliha, eve gider gitmez
kasetten dinlemis bir erkek sesinden. “Belki elma da..” diyip de glildikten
sonra anlatmisti her seyi.

Oglum Faik, dikkat etsene, kulli tepeme c¢irpiyorsun! Anladik, karini se-
viyorsun. Anladik, haftada bir karsilikli igiyorsunuz da evinizde kil tablasi da
mi yok? Ne olmus yani? Zeliha olsaydi biz de balkonumuzda radyo dinlerdik.
Bir Tekirdag agmaz, dolaba buz koymazsak da kagak cay demlerdik. Altli Gst-
LU ayni sarkiyi dinlerdik.

Sahi, Zeliha'yla nigin bosanmistik?

Glnlerce bir haber beklemistim. Belki telefon calardi ansizin. Bak, bu
gereksizdi iste. Telefon ansizin calar. “Calacagim. Caliyorum. Caldim. diyen
bir telefon yoktur daha. Lafin gelisi iste. Yahut gidisi. Ne denir burada? Ne
denirse denir. O telefon calmadiktan sonra... Zeliha'nin sesi titremiyorsa tel-
lerde, telefonun calmasi da mesele degildir. insanin gercegi su: Kaybettikten
sonra anliyor. Bir defa olsun sarilmadigim babam oldugunde ilk kez tecribe
etmistim bunu. Aslinda ilk bosluk oradan acildi. Kendi evladimdan korktum.
Babama ettigim mutlak benden ¢ikacakti. Bu yuzden baba olmayi goze ala-
madim. Zeliha da ikna edemedi beni. Cok direndi halbuki. “Sen anne olmak
istiyorsan ki bu senin en dogal hakkin..” Ondan tek bir guriltu kaldr bir ka-
pinin garpilmasina ve birbirine dolasan topuklu adimlarin sesine dair.

- Ben, annelik gibi agir bir yuki kaldiramam.

- Ne guzel!

- Guzel degil bu. Ama kendimi biliyorum. Bu ylizden iyi diisiin benimle
evlenmeyi.

- Seni bu ylzden seviyorum. (Hayir, sevmiyorum da seninle bu nedenle
evlenebilirim. Hatta bu sartla.)
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Sonra o adimlar gerisin geri bir aksisedayla donsiin, o carpilan kapi
tekrar acilsin diye bekledim. Zeliha gideli yillar oldu. Zeliha donmeyeli yillar
oldu. Donstin istedim hep. Olmadi. Ve yillardir bir sey oldugu yok bu konu-
da. Bir sey olmuyor demem bu. Yoksa bahcelerde her sey mu’tada inkiyatta.
Erikler nce tomurcuklaniyor sonra ciceklenip meyve veriyor. insanlar 6liyor
durup dururken. Cocuklar doguyor savas meydanlarina. Siirler yaziliyor isli
odalarda. Ust katta sarkilar dinleniyor. iki kadeh cinliyor. Neriman cekirdek
citliyor, ihanetleri ve cinayetleri izlerken. Ama bunlar bir ask hikayesi igin
elzem olan seyler degil. Olmasi gerekenler bunlar degil anlayacagin.

— Sana gekirdek getir demistim, bitti bak.

- Unutmusum. (Ben de sana “Benim bedduam tutar” demistim. Sen AZ
SONRAlarin dedigini yap. Ekran basinda kal. Evrenden iste cekirdegini. Neler
diyorum agzimin icinde? Risk aliyorum ulan! Duysan da kurtulsam.)

Yillardir bir sey olmuyor. Bir hal oluyor yalniz bana. Delirmek gibi. Du-
daklari duayla kipirdayan bir papaz homurtusuyla kendimle konusuyorum
boyle. Bir sey olmayacak asla. Olsa olsa “bir sey olmamak” olacak yine.“To be
or not to be that’s the question!” Neydi bu? Nereden takildi dilime simdi? Ne
olurdu bir sey olsaydi? Bugun. Hadi yarina da raziyim ve sonraki gline.

Sokak bugin daha erken olmus. Tium insanlar golgelerini peslerine
takarcasina kaderlerini toplayip gitmisler yollardan. Yalniz kacan bir kedi
vardi. Hizla refUjun ortasindaki akasyaya tirmandi. Gérdim. Pesinde salyali,
uyuz bir sokak kdpegi... (Burada tarafsiz olmak lazim. Kedi de dyle cigercinin
kedisi falan degil elbet.) Nihayetinde onlar icin de bir sey olmadi. Kopek
beklemekten usandi. Ardindan sehrin yazgisinda kedi, kopek, akasya ve su
caddeye dair ne varsa bitti. Zeliha’nin kaderinden silinen ismim gibi... As-
faltin tozlarini, bir market posetini ve bizim kapiya da birakilmis el ilaninin
aynisini havalandiran bir rizgar kisaca esti. Sonra yagip yagmayacagi glic
anlasilan bir yagmur,aci bir asfalt kokusu getirdi. Geniz yakan bu tadi bilirim.
Zeliha da boyle bir yagmurla cekip gitmisti. Kose basinda farlari sonik bir
otomobil durdu. Kapisi gabucak agilip kapandiktan sonra araba yoluna de-
vam etti. Ben bugtinden de umudu kestim. Kalkip yatmaya gidecegim derken
kaldirimdan bir golge gegiyor, yansisi terzinin camekanina diistyordu. Sagla-
ri uzun gibi. Onun gibi. Dizlerini kirip ¢okuyor golge. Elleriyle kapadigi yuzu
terzinin camekanina yansiyor. Elleri ¢ekiliyor ylziinden ¢okg¢a aglamaktan
sonra.Yuzu ince ve uzun. Onun gibi. Zeliha boyle bir yagmurla gitmisti. Yoksa
ayni yagmurla? Kalbim. Sizliyor. Bir kus kanat ¢irpiyor gogus kafesimde. Bel-
ki son defa u¢mak igin... Merdivenlerden iniyorum. Heyecanli ama yavas...
Kafesinde kalbim. Sizliyor. Bir sey olur. Durur belki.
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Sut Uclemesi

Siit Koptuigiinden Gelecek Ummak

Yirtik ayakkabisindan iceri giren cakil taslari Tufan’in ayak tabanlarini
paramparca ediyordu. Gunes tepede. Yaniyor teni. Olsun. Alisik sicaga. Dag
gezileri ve tarla yaniklarini kazimis hafizasina vicudu. Yine de terinin tuzu
ince ince yakiyor canini. Kalkmis toz, toprak terle karistiginda gamurdan iz-
ler birakiyor kolunda bacaginda. Uzerindeki camurdan yeni bir insan yaratir
belki Tanri. Oyle demislerdi ona. Kuran kursunda. insan énce camurmus da
sonradan Uflenmis ruhu. Uzerindeki camurdan yeni bir insan yaratilsa ne
guzel olur. Baska bir yerde yeniden baslayabilir hayata. Hem yeniden ya-
ratildiginda kardesi de hasta olmaz belki. Daha fazla kosmali. Terlemeli.
Camur artarsa isi de kolaylasir Tanrrnin. Ayaklari kan icinde. Yirtik yerden
disari akan kan kurumus topraga dustukge topaklasiyor. Alkislar, bagirislar...
Bitis cizgisine yakin. Arkasina bakiyor. Ayhan. Dili disarida. Hayatta gecemez
onune. O siskin mideyle nasil kossun? Bitis ¢izgisine yaklastik¢a bagiriyor
acidan. Annesini gorudyor alkislayanlar arasinda. Yemenisiyle gozyaslarini
siliyor kadin. Birincilik kiirsinun hemen yaninda boynuzlarina kurdele bag-
lanmis keciyi tutuyor Baskan’in yaveri. Ayhan takiliyor tasa. Dustugu yerden
cok toz kalkiyor. Daha fazla ¢camur olusuyor Tufan’in vicudunda. Yaris basla-
madan Once ¢ikartmisti tisortiinud cunku. Zayifliktan sayilabilen kaburgalari-
na yapisiyor ugusan tozlar. Babasi gideli ¢cok oldu. Bu kadar gamur babasinin
yeniden yaratilmasina yetebilir belki. Alkislar iginde bitiriyor yarisi. Kendini
yere atiyor. Ayakkabisi iyiden iyiye paramparca. Yarilmis tabanindan durma-
yacakmis gibi akiyor kan. Corapsiz ayaklarini siliyor annesi. Kendi kendine
kalkiyor ayaga. Bekliyor. Kasabaya gelisi serefine dizenlenen yaris igin te-
sekkir konusmasi yapiyor Milletvekili. Uzattikga uzatiyor. ilimizin, ilcemizin
meselelerini mecliste konusacakmis. Devlet baskanimiz da yakindan ilgile-
niyormus burayla. O konustukga cosuyor halk. Onu beklerken gunes daha da
yakiyor Tufan’in tenini. Konugsmasi bitince dontyor dereceye giren ¢cocuklara.
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Tebrik etmek icin elini uzatiyor. Tokalasiyor hepsiyle. Sonra mendilini istiyor.
Kanli ayaklariyla kursuye ¢ikiyor Tufan. Yarismanin éduluni gorunce geci-
yor agrisi. Kegiyi kucakliyor. Milletvekili serefine dokilen hayir lokmasi igin
siraya giriyor halk. Topalliyor Tufan. Annesi ve kecisiyle birlikte koyuluyor
yola. Bu ylrimeyle bir saate anca varirlar koye. Geride biraktigi kanli ayak
izleri aninda kuruyor. Kavrulan yarasi yurutmuyor onu. Tekrar giyiyor parca-
lanmis ayakkabisini. “lyi beslensin” demisti kardesi icin doktor. “Zehra siit
icince iyilesir mi?” diye soruyor annesine. Kadincagiz cevap vermiyor. Gunes
cekilirken variyorlar evlerine. Hoca Ana sariliyor Tufana. Onlar asagidayken
Zehra'nin basinda beklemis. Hi¢ sikinti olmamis. Melek gibi uyumus garip.
Annesinin keciyi bahgedeki agaca bagladigi sirada sizlayan yaralari yuzun-
den inlemeye basliyor Tufan. Yatiriyor onu Hoca Ana. Parcalanmis ayakkabi-
Llarini gikariyor. Yikiyor ayaklarini. Camur azalinca yaralari gosteriyor yuziunu.
Yaralari goéren Hoca Ana’nin yuregi buruluyor. Diz agrilarina aldirmadan kal-
kiyor ayaga. Merhametli adimlarla evine gidip kisa bir sire sonra kasikotuyla
tarhun getiriyor. Ezdigi otlari derin ve hala taze yaralarin Gizerine koyduktan
sonra yemeniyle baglayip dua ediyor. Yanma hissediyor 6nce Tufan. Dislerini
sikiyor. Kisa bir slire sonra gegiyor yanma. Rahatliyor. Acisinin gozlerinden
getirdigi yasi silen Hoca Ana 6puyor basini. Kendisiyle tokalasan adam gibi
de igrenmiyor Oyle. Yaz aksamlari serinligine kapilmigcasina hafifliyor o an.
Bulutunu kaybetmis bir gokylzi kadar aydinlaniyor igi. Gozleri kapaniyor.
Gamurlari temizlendidi icin cani sikilsa da artik bir kegilerinin olmasi dagiti-
yor bunaltisini. Uykuya birakmak istiyor kendisini. Bir anligina da olsa zonk-
layan tabanlarindan, yere diusen Ayhan’in parcalanmis dizlerinden, bir daha
giyilmeyecek ayakkabisindan, artik daha duzgun beslenebilecek Zehra'dan
kurtulmak. Kapanan gozlerine, ortunen kulaklarina kapi oniunde hickiran
annesinin sesi sikisiyor. Kalkmak istiyor ama giic yok viicudunda. Uzerine
oturan agirlik yeniyor onu. Tasranin cinlenmis kopeklerinin sabah ezanini
karsilayan havlamalariyla béliiniiyor uykusu. iceriden bir ses geliyor. Annesi
ayakta. Sut kaynatiyor olmali. Mis gibi kokuyor ortalik. Duvarlara, yastigina,
sagina,tirnagina kadar sinmis olan bu kokuya birakiyor kendisini. Donemiyor
uykusuna. Yarim uykulardan arta kalan yorgun gozlerle seyrediyor tavani.
Sutun igine ekmek dogruyor annesi. Az da seker gezdiriyor Uzerinde. GuUn
doguyor. Perdenin araligindan sizan gunes 1s1gi ikiye ayiriyor yuzinu. Hos-
lanmiyor.

Daglardaki Kurt Ozlemi

Tufek elinde gezdi butln gece. Sabah olunca birkag ¢oban ve ihtiyar bir
meczuptan baska kimseyi gormedigi bilgisini gecti telsiziyle. Cevap alamadi
karakoldan. Yillardir bir olay bile yasanmamisti buralarda. Oyle ya eskiyalar
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daglari birakali gok olmustu. Bir glin bu dag gezilerinde onlarin yuva olarak
kullandigi magaralari buldu. Tencere, tabak ¢anak, minder, un ne varsa bira-
kip gitmisler. Unlar glivelenmisti ama tencereler ve minderler hala saglam
oldugundan gotirmustu evine. Dag bayir gezmekten yoruldugunda ya da
ani bir yagmur bastirdiginda bu magaralardan birine siginirdi. Geceleri kurt
sesleri duymayali uzun zaman olmustu. Radyosu bozuldugundan beri kurt
ulumalarini dinliyordu. Karanlik ¢oktugunde yalnizliktan cani yanardi. Boyle
zamanlarda kurtlarin nerede olduklarini kestirmeye calisir, onlarin uluma-
larina seslerini taklit ederek karsilik verirdi. Bu taklit oyununu severdi. Bos-
lugun avucuna biraktigi sesi buyuytp ona sanki baska birinin sesiymis gibi
geri donuyor kisa bir siire sonra da yok oluyordu. Genisleyen, genisledikge
yabancilasan sesinin kendisine donusU onu baslarda urpertiyor ancak yal-
nizligina bir nebze de olsa iyi geliyordu. Nedendir bilinmez,zamanla kurtlar
kayboldu. Tufan’in bu buyuk bir sessizlige alismasi da boyle basladi. Bazi
zamanlarda bu ¢ildirtici sessizlik bogazda takilan, gittikge buyuyen kuru bir
ekmek parcasina donusirdu. Yutmaya cgalistikca genzinizi yirtan, aldiginiz
nefese kan kokusu bulastiran bu kuru ekmek parcasinin yarattigi sikinti,
tdm vucudunu sarinca tufegini atesler higligin icine birkag mermi bosaltirdi.
Mermiler sessizligi yirtinca biraz olsun rahatlar ancak her seyin eski haline,
ayni duraganliina donmesine dayanamayip bu bir tirli ¢ézemedigi sikin-
tilardan kagabilece@ini zannederek kosmaya baslardi. Tipki ¢ocuklugundaki
gibi. Sikintisini kosarak atlatamadiginda ici tasar, o an sanki bastigi zemin-
den cikan eller ayaklarindan ¢ekiyormus gibi hisseder, bu ellerden kagmak
icin daglarin tepelerine tirmanirdi. En tepeye ciktiginda bu derin sonsuzlugu
seyreder, sabahin hayrini, yeni giinin kendisine ne gibi seyler getirecegini
hayal ederek rahatlatirdi kendisini. i¢ sikiliyordu. Ama zamanla bir olmustu
burayla. Kendini bu tasla, agacla, daglarla bir hissediyordu. Bu yluzden ayda
bir ¢arsiya indiginde bile duramiyordu oralarda. Evler, renkler, insanlar, ma-
gazalar... Bu sikisikliga, bu kire, bu gurultiye alismasi zordu, kabul edilmesi
gereken bunca sey fazla geliyordu ona. Bu sebepten c¢arsiya her indiginde
eskimis birkag esyasini dedistirip ayakkabilarini tamir ettirir ettirmez geri
donuyordu daglara. Sadece burada c¢akisinin igine geri donen keskin bir
bigak gibi guvende hissediyordu kendisini. Sonra yine tufek elinde butin
gece oradan oraya. Yoruldugunda yuzustu uzanmis bir kambura benzetirdi
daglari. Gun agardiginda ¢obanlarla kahvalti. Lor peyniri, yesil sogan, yufka
ekmegdi, varsa zeytin, domates...

O sabah c¢obanlari géremedi. Kdye indi. Kahvede oturdu. Kdyden bir
kizin kagtigini soyledi Muhtar. Eskiden de olurmus boyle olaylar. Eskiyalar
varken. Oylece inerlermis kdye, begendikleri kizlari alip giderlermis. Sonra
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bul bulabilirsen. Ama oOylesi degilmis bu sefer. Diger kdyden de bir ¢ocuk
kaybolmus ortadan. Pazar yerinde girtlak girtlaga gelmis aileler de zor ayir-
mislar. Kasabada otobus firmalarina kadar sormuslar ama bilet alan olma-
mis. “Sehre gitmedilerse daglari mesken tutmuslardir” diyor Muhtar. Bakar
olsunmus Tufan, en iyi o biliyormus ¢linkl daglari. Muhtar’in teklifini kabul
ediyor. Kendisine de yapilacak is ¢iktigi icin hosnut kaliyor bu durumdan.
“Eyvallah” diyerek kalkiyor masadan. Tek g6z evine gidiyor. Sakinlik. Biraz
kestirip karanlik ¢cok bastirmadan daglara ¢ikmali. Derken kapi caliniyor. Ar-
kadan ikindi ezaninin sesi... Kizin babasi. Muhtarla konusmus. Ogrenmis Tu-
fan’in yardimci olacagini. Dualar, yalvarmalar... Adamin ¢ikardigi gurultuden
rahatsiz oluyor Tufan. Cani sikilan bir yeniyetmenin yerde buldugu 6lu odun
parcasi Uzerine rastgele biraktigi bigak izlerine benziyor adamin kirisiklik-
lari. Adamin kokusunu, guneste parlayan terini i¢i almiyor. Basindan gon-
dermek icin ilgilenecegini en azindan saga sola bakacagini soyliyor. Dualar
ederek ¢ekiliyor adam. Sekerlemesi bolundigu icin artan siniri gece inmeye
basladikga geciyor.Zaman daglarin zamani artik. Son garsi ziyaretinde tamir
ettirdigi radyosunu da almayi ihmal etmiyor bu sefer. Bol yildizli gokyuzu.
Bir sigara yakiyor. Az kalsin unutacakti karakola haber vermeyi. Karakolu ari-
yor. Ses yok. Kurt sesleri duymuyor yine. Radyoda baska insanlarin sarkilari.
Bunca neseyi, edlenceyi, hareketi bir turli anlayamiyor. Sabah olunca gori-
yor ¢cobanlari. Kizin babasi ¢cocugunu bulmalari igin para sikistirmis hepsinin
avucuna. Tufan’in onlara yardimci olacagini sdylemis. Rahatsiz oluyor. Ses
etmeden kahvaltisini yapiyor onlarla. Cok gecmeden kegileri otlamaya bi-
rakip basliyorlar kizi aramaya. Onde Tufan, cobanlar geride. Bir siire sonra
arkasina donuyor. Uzaktan keciler gorunuyor. Hepsi derli toplu, bir dizen
halinde. Ancak iclerinden birinin slrtden ayrildigini fark ediyor. Gittikleri
yonun tam tersi bir istikamette yol aliyor kegi. Digerleri takilmiyor pesine.
Cobanlarin glcu tukeninceye kadar ariyorlar kizi. Her yere bakiyorlar. Ma-
garalara, agag kovuklarina... Hicbir yerde yoklar. Geri dontince topluyorlar
kecileri. DUn geceki yorgunluguna bir de bu kiz arama isi eklenen Tufan, ma-
garalardan birinde dinlenecegdini soyliyor. Cobanlarin hayvanlari topladigi
sirada surltden ayrilan kegi de yetisiyor onlara.

Kizi arama isi ti¢ glin daha siiriiyor. Uc glin boyunca keciyi izliyor Tufan.
Cobanlar hareket edince yavas yavas surtuden ayrilip onlarin gittigi yonun
ters istikametine dogru yol alan; eve donus saati gelince de surusune ye-
tisen bu hayvan, cikmiyor aklindan. Kdye inince Muhtar’la kizin babasina
kotu haberi veriyor cobanlar. Her yere bakmislar da bulamamiglar kagaklari.
Haberi duyunca fenalik geciriyor adam. Dovinup duruyor.

Kizin babasina inme indigi gliniin gecesi daglardaki devriyesine baslar-
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ken de karakola haber veriyor Tufan. Cevap alamiyor yine. Yaninda radyosu
yok. U¢ glindiir hareketlerini izledigi kecinin yolundan vyiiriiyor. Elde fener.
Yuruyor. Yuruyor. GUnduz gozuyle cok gordi buralari ama gece karanliginda
ilk defa adimliyor. Bir ses duyuyor. Kurt ulumasi. Cocuk gibi mutlu oluyor
o an. Hemen feneri cebine sokup iki elini agzinin ¢evresine siper ederek
karsilik veriyor kurtlara. Bir sure karsilikli seslendikten sonra devam ediyor
yurumeye. Karanligin yumusadigi, gozun her seyi rahatlikla secebildigi bir
vakitte soluklaniyor. ici geciyor. Giinesin verdigi rahatsizlikla boliiniiyor bu
kiguk uykusu. Kendine gelmeye calisirken ontinden gegiyor keci. Ona hig
aldirnis etmeden, bir yabancinin varligini umursamadan sakin adimlarla yu-
ruyor. Keciyi takip ediyor Tufan. Taslar,agaclar, engebeler, cukurlar derken bir
magaraya giriyor keci. Uzaktan izliyor onu. Bir kiz ¢ikiyor disari. Sariliyor ona.
Keci zipliyor etrafinda. Sonra bir adam. O da kizin yaslarinda. Yaklasiyor on-
lara. Kegiyi sagiyor kiz. Seviyor onu, kokluyor. O an orada olmak istiyor Tufan.
Sebebi yok. Bir an 6yle yumusuyor ki kalbi.Zehra’'yi hatirliyor. Yasasa bu kizin
yaslarinda olacakti kardesi. Kabul edilme beklentisini dilinin altinda tuta-
rak magaradan iceri giriyor. Donakaliyor &siklar. Yiizlerinde bir korku. One
atiliyor oglan. Atesin lizerinde tencere. icinde siit. Siit kokusu Tufan’in sikin-
tisinin digumuinu ¢ozuyor. Oldugu yere ¢okiyor. Onun oturdugunu gorince
sakinlesiyor ¢ocuk. Tufegini magaranin duvarina dayiyor. Yuzlerindeki korku
dagiliyor asiklarin. Dilin ucunda eriyip giden bir sekerin hizinda ilerliyor za-
man. Sessizligi disleriyle kopariyor Tufan. “Herkes sizi ariyor” diyor. Canlarini
birbirlerinin tenlerinde aramaktan disaridaki curcunayi kaciran asiklar bir
anligina geride biraktiklari korkuya bulaniyorlar. Sirti Grperiyor kizin. Goz-
ler yas icinde. Kendilerini gordugunu kimseye soylememesi icin yalvariyor
oglan. Eline sariliyor Tufan’in. Geri cekiyor Tufan. Kabul eder gibi basini sal-
liyor ama bir seylerden rahatsiz. icindeki sikintiyi “Ama bu durumu karakola
rapor etmeliyim. Saklayamam devletten” diyerek belli ediyor. GUlimsuyor
oglan. Yillar once karakolun bosaltildigini, sadece devlet burada denilsin
diye geriye binanin birakildigini sdylemiyor. “Yakinda gidecegiz zaten” diyor
sadece. “Biraz ge¢ haber verirsin sen de olmaz mi?”. ikisi birden eline sarilip
kendilerini unutmasini rica ediyorlar Tufan’dan. EL mahkim so6z veriyor. Ra-
hatliyor asiklar. ‘Acaba Zehra yasasaydi o da boyle seyler yasar miydi?” diye
dusunuyor. Yasamayacagindan emin. Cunkl o sevdigine verirdi kardesini.
Eziyet etmezdi hig. O zaman Zehta da ayni boyle umutla gilimserdi abisi-
ne. Hizunleniyor Tufan. Ama boyle seyleri disinmemeyi Tanri’yla bas basa
kaldigini sandigi hafiften esintili bahar aksamlarinda gozyaslariyla 6gren-
misti. O ylizden hemen topluyor kendisini. Sonra “Otobusle gitmeyin sakin’”
diyor. “Her giin sizi soruyorlar biletcilere”. Ayada kalkiyor Tufan. Cebinden
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para cikartiyor. Sonra komando bicagini veriyor oglana. “Tufegi de verirdim
ama Uzerime zimmetli”.“Eyvallah” diyor oglan. Kegi hareketleniyor. Striinin
donuls saatinin geldigini anliyorlar o an. Eve donerken geceden beri higbir
sikintili duruma tanik olmadiginin bilgisini veriyor karakola. Cevap gelmiyor.

Kara Yilanlar Askina

Erik agaclarinin arasina kurdu hamagini. icine yerlestirdi minderleri.
Tombul kollari kesemez artik hamagin ipleri. Para verdi karisina. Carsiya
indiginde Zehra icin bebekler alsin diye. Evlendiklerinden beri alisverisini
karisina yaptirirdi. Ne buyuk rahatlikti carsiya inmemek. Nefeslerin karisma-
digi, omuzlarin ¢arpismadigi bir hayat ne buyuk bir Lukstl onun icin. Dag-
lardan emekli etmisti onu devlet. Uc kurus kaliyordu cebine. Ne giizel. Ona
erik agaclar ve dutluklar yetiyordu simdi. Yetsindi zaten. Cok daha aziyla
yasamisti yillar boyunca. istanbul’dan gelecekti kizi. Zehra'sini da getirecekti
yaninda. Torun baska bir seydi. Nasil da tltlyordu burnunda. Karisi carsiya
indikten sonra kendisi yatti hamada. Dusundu. Belki bir de salincak yapa-
bilirdi torunu igin. Denize uzakti burasi. Daglara ¢ikacak dermani da yoktu
artik. Meyve toplarlardi belki. Ona gigek isimlerini 6gretir, bulutlari cisimlere
benzetirlerdi. Komsunun da kegileri koyunlari vardi. Onlari sevdirirdi toru-
nuna. ilk baslarda korkardi ama alisirdi kesin. Ama stikiirler olsun kendisini
iyi hissediyordu buglinlerde. Midesinin agrisindan uyuyamiyordu aylardir.
Kustugunda ya da tuvalete ciktiginda kan geliyordu viicudundan. iki biik-
Lim inliyor, kizgin demirlerle i¢i oyuluyormuscgasina bagiriyor, kan ter icinde
yerde debeleniyor sonra yorgunluktan ici gecgiyordu. Boyle zamanlarda ka-
risi onun kollarina girip yatagina yatirir, alninda biriken teri sildikten sonra
saclarini oksardi. Daha sonra agrisi hafifleyen Tufan’i inlemeleriyle bas basa
birakip disari ¢cikan kadin yarim saat mesafedeki doktoru bulup eve getirir-
di. Tufan’daki sikintiyr bir tirli ¢cozemeyen doktor da kuguk yerde hakkinda
dedikodu ¢ikmasin diye yaninda getirdigi sakinlestiriciden yapardi. Bu mu-
cize igne sonrasi kocasinin rahatladigini goren kadin her defasinda dokto-
run eline paralar sikistirip, yillar yili kendisine tek kotu soz bile soylemeyen
kocasinin iyi olmasi icin dualar ederdi.Zamanla bu igneler de kar etmemeye
basladi. Kanin rengi koyulasti. Boyle zift gibi akti agzindan burnundan. Karisi
yalvardi yakardi da gitmedi biiyiiksehirdeki doktora. Oyle dingin 8yle yavas
bir geciyordu ki gunleri. Boyle birden bitsin istedi hayati. Buhranini anlat-
misti daglara,ovalara; kirlarda kosmus, kayiplar vermis asik olmustu da yeni-
den kendi formunu bulmustu hayati. Sikili yumruklarin surekli ¢ozildigu bu
tuhaf hayat ¢okertmisti omuzlarini. Ademoglularinin yavas yavas tukendigi-
ni yaslandiginda 6grenmisti. Zehra icin neler yapacagini disiinerek kendini
bu karanlik hislerden uzaklastirdi. Ne kalacaksa yarina bu yaslarda kazinirdi
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cocuklarin akillarina. Onda da dyle olmamis miydi? Babasi mesela. Neyse.

Uykusundan uyanmis yol yorgunu kucuk kiz dedesini goruince atti tUze-
rindeki mizmizligini. Ona dogru kostu. Kosarken diistii. Agladi. icinden bir sey
koptu Tufan’in. Kizi yerden kaldirdi. Kafasindan opti. Gozyasini sildi. Kiziyla
karisi 6zlem giderip koyu bir sohbete basladiginda onlar ¢oktan hamakta
uzanip sallanmaya baslamislardi. Dedesinin gogsune basini koydu Zehra.
Sorular sordu. Hepsini cevapladi Tufan. Gozlerinde kendisini gordu. Sacglarini
kokladi kizin. Bir stre daha sallandilar. Uyuyakalan kiz aglayarak uyandi. RU-
yasinda yilan gordugunu soyledi. Kizi kucagina aldi Tufan. Eglendirmek icin
kosmaya basladi. iki eliyle havaya kaldirdigi kiz ugak olmustu simdi. Az 6n-
ceki aglamasi durmus kahkahalar atiyordu. Kizi yere indirdi. Elinden tutarak
eve yurimeye basladilar. Birkag adim sonra 6nce altin sarisi saglarinda sonra
da beyaz cicekli elbisesinde siyaha yakin koyu kirmizi damlalar olustu kizin.
Elini burnuna gotirdad Tufan. Kan. Agzinda o bilindik tat. Eve vardiklarinda
midesini tuttu. Her zamankinden daha siddetli bir agriya tutulmustu. Kizi
Zehra'yi alip igerideki odaya goturdu. Debeleniyordu Tufan. Cok korktu karisi.
Komsularina gitti. Komsularinin geng oglu aldi sirtina Tufan’i kapi 6nindeki
divana yatirdi. Glinlerden pazardi. Doktoru bulamazlardi evinde. Bigakgilar
koylinde bir hocanin varligindan bahsetti geng oglanin annesi. Yegeni var-
mis Sinop’ta gardiyan. Onun da basina benzer bir hastalik gelmis zamaninda.
Doktorlara gitmisler de ¢ozum bulamamislar. Bu hocaya getirmisler bir gun.
Hemencecik ¢ozmis adam. Agzi dualilardan, eli sifalilardanmis adam. Taaa
nerelerden geliyorlarmis da kapisinda yatiyorlarmis. Caresiz kabul ediyor
Tufan’in karisi. Karga tulumba bindiriyorlar arabaya. Bozuk yollarda her sal-
landiklarinda kan damliyor koltuga. inlemek séyle dursun haykiriyor Tufan.
Agrisindan gidip geliyor kafasi. Olecegini diistintiyor. Hic boyle agrili diisiin-
memisti 6lumunu. Zehra geliyor aklina. Bagirislarini duydugunda ne kadar
korkmustur kim bilir. Uziiliiyor. Bir saate variyorlar hocanin kéyiine. Hocanin
karisi tarladan cagiriyor kocasini. Adam elini koyuyor Tufan’in karnina. Ates
yakilmasini istiyor.

Koca agacin dibine yakiyorlar atesi. Geng oglanla birlikte ayaklarindan
asiyorlar Tufan’i en kuvvetli dala. Atesin Uzerinde kazan. Kazanin igine litre-
lerce sut. Kaynayan sutun kokusuyla yumusuyor Tufan’in igi. Agzindan bur-
nundan damlayan koyu kan stte damliyor. Sut yutuyor kani. SUtln igine si-
ziyor Tufan. Kaynayan sutin buhari ytkseldikge hoca basliyor dualara. Hoca
dualara baslayinca damla damla akan kan ipe donusuyor. Kendisini izleyen
kadinlara déntyor hoca. “Eve gegin siz izlemeyin burayr”. Dondyorlar eve.
Hoca ayaklarindan asili olan Tufan’in karnini oksuyor. Oksadikca 6glurmeye
basliyor Tufan. Karni kasiliyor. icinden bogazina bir cismin hareket ettigini

29

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKU

hissediyor o an. Ogiiriiyor. Bogazinda hareket eden sey korkutuyor onu. Kor-
kuyla karisiyor agrisi. Bagirmak istiyor ama ¢ikmiyor sesi. Bogazindan gelen
sey tikiyor nefesini. Oguiriiyor. Ogiiriiyor. Agzindan uzun, islak, kara bir cismin
ciktigini gortyor. O sallandikca agzindaki parcanin da sallandigini fark edi-
yor. Gulimsuyor hoca. Tek hamleyle cikariyor Tufan’in agzindakini. “Gérdiin
mii?” diyor. “Icini oyan buymus”. Eve yorgun doniiyor. Zehra biitiin giin bek-
lemis onu. Cok korkmus aglamis. Merak ettiginden uyumamis hic. Dedesini
ayakta gorunce seviniyor. Sariliyor ona. Hep dua etmis. Annesine donuyor.
“Dua ettigim icin iyilesti dedem degil mi anne?”

Uc giin (¢ gece yatiyor Tufan.

Kapaniyor istahi.

Kan tadi geliyor yediklerinden.

Ayaga kalkar kalkmaz bir salincak yapiyor.

Gunesim battigi saatlerde salliyor Zehra'yi

Her salladiginda hatirliyor

Yazlarin uzun sirmemesine Uzulecedi bir kis gegirecegini
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Kayip Kutuphanenin Esrari-2

Tuz Golunun kiyisina yolun diger tarafina siralanmis tuz ticareti yapan
dukkanlarin yaklasik 100 metre gerisinde bir noktay varis yeri olarak secen
avukat, biraz yuruyecegiz hocam, dedi Filozofun ylzune bakarak. Bu, tuhaf,
aciklanmasi ve inanmasi imkansiz goziken seyahat deneyimi Filozof'u hig
sasirtmamis gibiydi. Avukat, birkag kisiye daha bu seyahat deneyimini ya-
satmis oldugundan onlarin saskinliklarini, bu durumu kabullenemeyislerini,
hatta birinin bu imkansiz diyerek bayilmasini, bildiginden Filozof'un yiiziin-
de bir saskinlik belirtisi aramisti. Filozofun herhangi bir saskinlik belirtisi
gostermemesini daha once bu tir deneyimler yasamis olabilecegine yordu.

Birbirine benzeyen bu diikkanlardan yedincisine tam girmek Utzereyken,
birkag dukkan ilerideki komsulardan biri elini havaya kaldirarak, avukat ha-
yat kitaplarla gegmez, gel de bir gay soyleyeyim, dedi. Avukat ayni sekilde
elini kaldirarak komsunun selamini aldi ve eyvallah, dedi, kitaplarla insanlar
arasinda fark yoktur, ikisini de okursun. Adam abartili bir kahkaha atarak,
sen bilirsin avukat, dedi. Onlar dukkana girer girmez dukkani idare eden
16,17 yaslarindaki Ali zipkin gibi firladi yerinden, abi hos geldiniz, buyurun,
dedi. Dikkan yaklasik 20 metre kareydi. Girisin sagina Ali'nin oturdugu ku-
¢lk bir masa konulmustu. Dikkanin 6nine ve icerideki duvarlarin diplerine
tuz torbalari istiflenmisti. Girisin karsisindaki sag capraz kose bir paravanla
kapatilarak mutfak olusturulmustu. Kiguk tiplun Gstindeki caydanlik fokur-
duyordu. Avukat, Ali'yi selamladiktan sonra, cok vaktimiz yok hemen depoya
inecegiz, dedi.

Ali hizlica depoya inen merdivenlerin kapagini agip 1s1g1 yakti. Avukat
onde Filozof arkada inmeye basladilar. Bu kiiguk deponun da duvar dipleri
istiflenmis tuz torbalariyla doluydu. Cok guizel bir koku vardi, gul kokusuna
karismis iyot kokusu gibi, Filozof daha 6nce boyle bir koku duydugunu/aldi-
gini hatirlamiyordu. Merdivenlerden hemen saga donunce yaklasik bir met-
re kadar olan ahsap bir kapinin 6niinde durdular. Avukat kapinin tzerindeki
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kabartma resimlerden birine biraz sertge bastirinca kapi agildi ve baslarini
egerek girdiler igeri. Kliguk bir asansordu bu, avukat girisin solundaki bir
kolu asagi indirince icerisi soluk sari bir 1sikla aydinlandi. Tavandan bir kab-
loyla sarkitilmis butona basinca asansor hareket etti. Avukat gulimseyerek,
hocam 50 metre asagi inecegiz, dedi. Filozof kaslarini kaldirip dudaklarini
biikerek karsilik verdi. inene kadar hic konusmadilar.

Asansor durunca avukat kapiyi ittirerek acti. Yaklasik iki metre genisli-
ginde ve iki buguk metre yuksekliginde, kemerli tavanla duvarlarin kesistigi
koselere yerlestirilmis sirali floresanlarca aydinlatilan seksen metre uzun-
lugundaki koridora c¢iktilar. Yerler,duvarlar ve kemerli tavan son derece kalin
ve saydam bir camla kapliydi ve camin gerisindeki tuzun beyazligi, ilk defa
gorenlerde dokunma arzusu uyandiriyordu. Filozof duvara dokunarak camin
serinligini hisseti. Gulumseyerek ona bakan avukat, tuz ve cam kitaplarin
muttefiki, onlari koruyan muhafizlar... 1si 6zel bir sistemle ayni seviyede tu-
tuluyor, dedi.

Koridorun sonundaki kapinin 6ntinde durdular. Avukat, hocam tam bin
yUz yildir varligini devam ettiren Beytil Hikme’nin bir subesinden igire gir-
mek Uzeresiniz. iceride bizi yedi kisilik bir heyet bekliyor. Heyetin Baskani
Dinever’dir. Kendisi sizinle 6zel olarak ilgilenmistir. Bundan sonrasini zeten
gozlerinizle goreceksiniz, dedi. Pekala, dedi filozof, girelim o zaman. Avukat
kapiyr acti ve camdan bir kubbenin hemen hemen tepe noktasini ¢evrele-
yen yarim ay sekilindeki bir taragaya c¢iktilar. Cam kubbeden asagisi ¢cok net
bir sekilde goriiliiyordu. ic ice gecmis iki cember seklinde insaa edilmis bir
yapiydi bu. Cemberler Uzerindeki karsilikli noktalar tam merkezden gece-
cek sekilde bir metre kadar aralikliydi. Cemberlerin duvarlari yapiya uygun
olarak oval bicimde imal edilmis kitap raflariyla cevrelenmisti. Raflar ki-
taplarla doluydu. Her duvarin 6nunde oval sekilde masalar ve sandalyeler
vardi. Raflarin gerisinde de kiiciik odaciklar bulunuyordu. icteki cemberin
tam ortasinda yuvarlak bir masa ve etrafinda ikisi bos olmak Uzere 9 san-
dalye vardi. Onlar taragaya ¢iktiklarinda asagidaki yedi kisi baslarini havaya
kaldirip onlara bakmislardi. iclerinden sadece birisi, muhtemelen Dinever,
onlara el sallamisti. Saga donulp taragadan asagi inen merdivene yoneldiler.

iki kat asag! inip merkez salona gectiklerinde Yaklasik kirk bes yasla-
rinda ve bir yetmis bes boyundaki Dinever ayaga kalkip biyuk bir ictenlikle
karsiladi onlari. Filozof'un sag elini iki eli arasina alip gulimseyerek, baskan
olarak, heyetimiz adina sizi selamliyorum, hos geldiniz dedi. Geriye dogru ta-
ranmis sacglari hafif kabarikti ve ak dismus kakulleri kulaklarinin Gzerinden
itibaren sakaklarina dokuluyordu. Aydinlik yuzindeki iri siyah gozleri fener
gibi parliyordu. Filozof'u sagina avukati da soluna aldi. Filozof hem masada-
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kileri basiyla selamlayarak hem de Dinevere bakarak hos bulduk dedi ama
gozleri heyetin tek kadin Uyesine takilip kaldi. Oturmakla oturmamak ara-
sinda elleri sandalyenin kolgaklarinda oylece kala kaldi. Yasadigi buyuk sas-
kinlikla gozlerini kadin dyeden ayirmadan kendini yavasc¢a birakti sandalye-
ye. Dinever, musadenizle sizi Uyelerimizle tanistirayim: Avukatin yanindaki
arkadasimiz Sina, onun yanindaki tek kadin Gyemiz Ceylani,dedi. Her ikisi de
Filozof'u baslariyla selamladilar, Filozof da onlari. Dinever, simdi sizin sagi-
nizdan devam edeyim ve bu Ucliye dikkat etmenizi istiyorum Kiyam, Raki
ve Sacid. Onlarla da karsilikli olarak baslariyla selamlastilar. Onlara dikkat
etmenizi istedim ¢unkU onlar yuz yillardir siren bir gelenegin devamidirlar.
Buradaki isimlerimizin takma isimler oldugunu anlamissinizdir. Heyetimize
uye olanlar kendilerine bir isim secerler ama bu ug isim hi¢ degismez. Birile-
ri onlarin yerine gectiginde onlarin isimlerini alacagini bilir ve bu g kisi her
zaman birlikte galisirlar. Diger Uyelerimiz isimlerini kendileri secerler ve her
biri birkag tarihsel kisiligi canlandirir. Mesela Ceylani Hanim hem Abdulkadir
Geylani’yi hem de Gazali’yi temsil eder. EGer isterse bagka tarihsel kisilikleri
de canlandirabilir. Sina, tahmin edebilecegdiniz gibi hem ibni Sina’yi hem
de baska tarihsel kisilikleri; Rasit de yine tahmin edebileceginiz gibi ibni
Rusd’U ve baska tarihsel kisilikleri canlandirirlar. Avukatimizi zaten taniyor-
sunuz, o dis diinyayla olan iliskilerimizi yiritir. Uye sayimiz zaman zaman
artar ki, on bes kisiye kadar ¢iktigr olmustur,zaman zaman da simdi oldugu
gibi yedi kisiye diser ama yedinin altina hi¢ dusmemistir.

Buyuk bir dikkatle Baskan Dinever’i dinliyormus gibi gozuken Filozof'un
akli Ceylani’deydi. Arada ona bir bakis atiyor, Ceylani’nin gozlerini yakalama-
ya ¢alisiyordu. Ceylani daha ¢ok Dinever’e bakiyor, onu dinliyor gibi gozuku-
yordu ama o da arada bir Filozof'a bakiyor sonra kaciriyordu gozlerini.

Elinde cay tepsisiyle salona giren Sariha’nin, Baskanim kolay gelsin,
caylarinizi getirdim, demesiyle Filozof da Ceylani de dusincelerinden siy-
rilip ona donduler. Dinever, iyi ettiniz Sariha Hanim, ¢ok tesekktrler diyerek
karsilik verdi. Caylari verip cikarken Sariha, yemek yarim saate kadar hazir
olur baskanim, dedi. Dinever, Sariha'ya tesekkurler dedikten sonra, sekersiz
cayindan bir yudum aldi ve Filozofa donerek, hocam oncelikle size heyeti-
mize katilmanizi teklif ediyoruz. Once aday lye olacak sonra da lyelige ka-
bul edileceksiniz. Sizi heyetimizin bir Uyesi olarak goérmek bizleri onurlandi-
racaktir. Elbette bizler ve burasi ile ilgili daha fazla bilgi vermek isterdik ama
hem ¢ok vaktimiz yok hem de zaten aday Uyelik sureci iginde taniyacaksiniz.
Filozof, oturdugu sandalyeyi eliyle biraz daha ¢ekerek masaya yaklastirdi
ve oturusunu diklestirdi. Sol eli sandalyenin kol¢aginda sag eli de masa-
daydi. Su ana kadar ki gorduklerim ve yasadiklarim cok etkileyici. Boyle bir
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kutiphanede bulunmak ki zannediyorum buradaki kitaplarin hepsi yazma
eserler, cok heyecan verici. Aday Uyelik surecini kabul ediyorum. Bu sirecin
sonunda Uye olmak isteyip istemedigime karar verecegim. Dinever ve diger
Uyeler baslarini sallayarak Filozof'un sozlerini onayladilar. Dinever, tyelige
kabul ritteli ile ilgili ayrica bilgi verilecegini soyleyerek sozlerine devam
etti: Hocam, sizin ruya ile ilgili calismalarinizi yakindan takip ettigimizi bili-
yorsunuz. izniniz olursa, ben kendi bilgilerimizi ve yasadigimiz sorunu kisaca
ozetlemek isterim. Filozof Dinever’e sag eliyle buyurun devam edin anlamin-
da isaret etti.

Dinever, bildiginiz gibi riyanin dili sembollerdir, bu sembollerin ¢ozul-
mesi ruya dilinin anlasilmasini saglar yani rlyanin tabir edilmesini. Bir dilin
soz varligi oldugu gibi riyalarin da sembol varligi vardir. Yeni bir kelime icat
etmek, tiretmek ne kadar zorsa, ciinku icat etmeniz yetmez halk tarafindan
kabul gormesi gerekir, sembol icat etmek bundan cok daha zordur. Tipki ke-
limede oldugu gibi riyanin bu icat edilen sembolu kabul etmesi, kullanmasi
gerekir. Bizim bilmedigimiz sey, riyanin icat edilen bir semboli nasil kabul
ettigi ve kullandigidir. ikinci sorunumuz da, eder riiya icat edilen bir sembolii
kabul edip kendi dilinde kullanima sokarsa, o sembol diger sembollerle et-
kilesime geciyor ve yeni bir anlam yukleniyor, boylelikle hem semboliin ken-
di anlami hem de etkilesime gectigi diger sembollerin anlamlari degisiyor.
O zaman riyanin tabiri de dedisiyor. Bizim igin sikinti yaratan tarafi, tabiri
degisen riyalarin yeniden insasi, riyalarda kaybolmamiza neden oluyor, bu
da ruyalarda ilerlememizi engelliyor. Yani, insaa edilen riyay! anlayamiyor,
dolayisiyla da ¢ozemiyoruz. Sizden istedigimiz sey, icat edilen sembolleri
riyanin nasil kabul ettigini bulmaniz buna bagli olarak da degisen anlamlari
cozerek ruyayi tabir etmenizdir. Gegmiste heyetimizin bir Uyesi olan Haccac,
uyemizken ismi bu degildi, sonradan bu ismi secti, semboller icat edip riya-
lara yerlestiriyor ve ruyalar yoluyla zamanda yaptigimiz yolculugu engelli-
yor. Onun bildigi, bizim bilmedigimiz seyi cozmenizi istiyoruz. Onun ruyalara
yerlestirdigi semboller olmasaydi, riyaya girdigimizde kendimizi riyanin
akisina birakiyor ve o rilya hangi zamanda goruldu ise,ayniyla kendini insaa
eden o ruyayi biz de goruyor ve baska riyalara da gegebiliyorduk.

Filozof tam burada Dinever’in s6ziinu keserek, kendinizi riGyanin akisina
nasil birakiyorsunuz? diye sordu.

Dinever, rilyanin, ‘goren” tarafindan bicimlendirildigi zannedilmektedir.
Oysa asil bicimlendiren rlyadir, yani “fail” ryadir. Fakat “goren” olarak ken-
dini “fail” zanneden insan ruyayi kendisinin gordigiint disundr. Bu, kosul-
landirilmis bicimlendirilmis insanin distinme sekline uygundur. Kisinin “fail”
oldugu dislincesinden kurtulmasi gerekir. Ancak o zaman riiyayi anlayabilir
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ve riyanin nasil insaa edildigini, riyanin kendi kendini nasil insaa ettigini
ogrenebilir.

Soze ilk defa heyetten bir kisi, Ceylani girerek, riya nazli bir gicek gibi-
dir, onu drkuttrseniz kendini kapatir. Riyayla dogru iletisim ¢ok 6nemlidir,
kendinizi ona birakmaniz gerekir, boylece o size yolu ve her seyi gosterir,
ilerlemenizi saglar, dedi.

S6zu alan Sina, ruyada iletisim kazasina sebep olan sey duygular ve du-
stuncelerdir. Mesela korkuya kapilirsaniz sizi korumak adina kendini kapatir
ve sizin oraya sikisarak uyanmanizi saglar. Ya da bir distncenin pesinden
gitmek isterseniz yine kendini kapatir, ciinku yargilar alan daraltir ki, boylece
uyanip yarginizi anlamaniz mumkun olsun.

Ceylani yeniden soze girerek, riyada ilerlemenin yolu duygu ve dusun-
celerden kurtulmaktir,o zaman riiya, yolu gosterir ve devam etmenizi saglar;
size olagan Ustu bir gorsel solen sunar, sozsuz iletisimin hazzini yasarsiniz
ve olaganuUstu bilgiler elde edersiniz, boylece dunyanin sinirlayici bilgilerini
ve duygularini asarsiniz, dinyanin nasil bir yanilsama oldugunu anlarsiniz,
dedi.

Rasit, zihnin gercek kaynagi rlya, zamanin askin gercekligi icindedir,
dedi. Zihni var eden aslinda rUyadir. Zihin, riyadan kaynaklanir ve rlyaya
bagli olarak gelisir. Bir kisinin gordigu ruya, diger herkesin gordugu riya-
lari yansitir. Bir riyada diger butln riyalar parildar. Tipki aynalarla dolu bir
odadaki kandil gibi.

Sina yeniden s6z aldi, evrenin mekansizlik 6zelligi tasiyan dizeni, riu-
yanin mekansizlik 6zelligi gibidir. Bu durumu aciklamak (pek ¢cok durumda
oldugu gibi) zorunlu olarak benzetme yapmay gerektirir. Benzeyeni anla-
digimiz igin benzetileni de anlamaya yaklasiriz. Ancak deneyim ok farklidir.
Anlamak deneyimle mumkin olur. Ruyayi surekli deneyimledigimiz halde
(riya gorur ve anlatiriz) riyaya degil de tabirlere aciklamalara inanma egi-
limi gosteririz. Oysa ruyalara inansak agiklamalarin ne kadar sinirli, yetersiz
oldugunu goruruz. Riuya tabirleri, buttine ulasmak icin agiklanan parcalar
gibidir ve buradan da butunle ilgili bilgi edinebiliriz. Ama rudyalara inanmak
cok baska, cok blyuk etkileri var eder. Deneyim tam da budur, zihin tam da
budur ve zihnin var olusu bu sekildedir. Riyayi bilincli olarak deneyimlemek
kisinin kendi zihnini kesfetmesini saglar. Bu tum dunyay! oturdugun yerden
gezmek gibidir.

Dinever, hocam dedi, bu agiklama sizin icin yeterliyse, kaldigim yerden
devam etmek istiyorum. Filozof, lutfen buyurun dedi. Dinever, dedigim gibi,
yuklenen bu sembol nedeniyle meydana gelen etkilesim ridyanin yeniden
bicimlenmesine sebep oldugu igin, kendisini rGyanin akisina birakan Kkisi
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kendini yeniden tanimlanmis, sekillenmis riilyada buluyor. Boylelikle gide-
cedi zaman araligi baska bir zaman araligi olarak var oluyor. Ustelik bu rii-
yadan baska bir rliyaya, daha dogrusu hangi riyaya gececegimizi bilemiyo-
ruz. Kayboldugumuzu anlayip panikledigimizde riya kendini insaa etmeyi
birakiyor ve bizi uyanmaya zorluyor. Eger icat edilip yerlestirilen sembolin
anlami ¢ozulurse, kendini yeniden bicimlendiren, tanimlayan ruya anlasilir
hale geliyor, mesela bir mistensih kendini diinya disi bir mekanda orne-
gin marsta bile gorse, orada yapmakta oldugu seyi yani kitap ¢ogaltmayi
yapmaya devam ediyor ama hem kitabin sekli ve icerigi hem de etrafinda-
ki nesnelerin sekli degisiyor, yerlestirilen sembol ¢ozumlendiginde, ya riya
onceki bicimine ve tanimina geri donuyor, ya da donmese bile anlam butu-
nuyle acik oldugu icin kisi, paniklemiyor, korkmuyor ve nasil ilerleyecegini
bulabiliyor, boylelikle hem zaman araligini tespit edebiliyor hem de istedigi
rdyaya gegebiliyor.

Hocam, size ruyalarda Ceylani eslik edecek. Gegmisteki tanisikliginiz
nedeniyle riyada ona guven duymaniz daha kolay ama ayni zamanda daha
zor olacak. Oncelikle rilya odasina gecip sembol yerlestirilmemis riiyalar
deneyimlemeniz sonrasinda da sembol yerlestirilen ruyalari deneyimleme-
niz saglanacak. Sonra tekrar bir araya gelecegiz. Eger sorunuz yoksa yemege
gecmek icin toplantiyr sonlandiriyorum.

Filozof sorusunun olmadigini séyledi ve Ceylani disindaki herkes Filo-
zof’la tokalasarak ve iyi dileklerde bulunarak salonu terk etti. Bas basa kalan
Ceylani ve Filozof bir sure birbirlerine bakarak dylece oturdular. S6ze Filozof
girdi, kayboldugunu zannediyordum, seni her yerde aradim ama bulamadim,
dedi. Ceylani, Herkes kayboldugunda hi¢ kimse kaybolmamis gibidir. Hig
kimse kayboldugunu kabullenmeye yanasmaz. Cogunluk birbirinin icinden
gecerek kaybolur ve boylece herkes kendi kaybolusunu, digerinin kaybolu-
suyla telafi eder, dedi. (surecek).
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Acuzenin Riyasi

Ak sagli ak purcekli ihtiyar kadin,Azrail ruhunu tatli bir gece uykusunda
almaya gelir de geride kalan kokusmus eti ele gline rezil olur korkusuyla ig
donunu degistirip basina yeni yikanmis bir tulbent baglardi. Ayaklarini bir
guzel yikar, agzina da bir karanfil atip yataga oyle girerdi. Cafer Baba tek-
kesinin mustemilatinda her biri hamusanin hizmetinde ge¢mis ve saymayi
coktan biraktigi onca yilin ardindan Azrail'in, su sineginin nehirde kopuk-
lenen akintiya kondurdugu bir buse gibi ruhunu alip ugmaga gotirecegini
Umit ediyordu. Aslina bakilirsa bundan emindi. Cuma geceleri kirk bir Yasin
bagisladigi, pazartesi ikindiden sonra diinyada kalan tek varliklarini, o her
biri Kur’an yazilariyla muzeyyen mezar taslarini kirden, tozdan ve ezcumle
haserattan temizledigi ademogullari, bedenleri coktan toprak olsa da ruhlar
aleminde saygin bir yere sahiptiler ve hi¢ olmazsa bu iyiligi borgluydular
ona. Bir acuzeyken tekkeye siginmis, mustemilatta gosterilen kuflu bir odaya
yerlesmis; servilerin, ardi¢larin arasinda émrunun son demlerini gegirmisti.
Tekkenin haziresinde sahidelerin ayakucglarina kondurdugu meyve agacglari-
nin yemisleriyle karnini doyurmus, ihvandan muhibbandan esin dostun ba-
gisladigi cul caputla giyinip kusanmisti.

Hafta gecesi ki bu Pazartesi aksam ezaniyla baslardi, tekkede halilele-
rin, deflerin, zilli bendirlerin esliginde zikirler cekilir, cark vurup sema donu-
lirdu. Sazende basinin ve hanendelerin sesleri dinleyenlerin ruhlarini ok-
sar, kalplerini mesrur ederdi. Mubarek cuma gecesinde ise ¢algilar gengiler
susar, devrana durulur, sadece postnisin davudi sesi isitilirdi. Bu gecelerde
virdisagirden sonra kurulan sofrada bir yer bulabilmek igin garip gureba
tekkenin kapisinda dizilirdi. Hanimlara mahsus Ust katin, ahsap perdelerin
gozenekleri arasindan meydani goren blylk salonunda ekabir takiminin
zevceleri yahut kerimeleri buyur edilir, ikinci odaya Ust katin hizmetini goren
kadinlar kurulur, distaki kligik oda ise sur i¢inin meczuplarina ayrilirdi. Acu-
ze, bu hiyerarsik dizene alisamamis; yaptigi onca hizmete karsilik dis odada
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sefillerle, berduslarla ayni bulasik suya kasik sallamayi kendine yedireme-
misti. Eskiden yani Felah Baba’si zamaninda isler boyle degildi elbet. O, ga-
ripler peygamberin halefidir mucibince ya onlari kendi sofrasina buyur eder
ya da cubbesinin eteklerini toplayip kalkar onlarin sofrasini senlendirirdi.
Agzi burnu kir icinde, tirnaklari arasina seytanlar konuslanmis gurebayla ek-
megini bolusur ayni tastan su icerdi. Fakat Felah Baba coktan diinyasini
degistirmisti ve asagida, erkekler katinda isler nasil ytriyor bilinmezdi ama
kadinlar, kurduklar hiyerarsik diizene siki sikiya bagliydilar. Ustelik yatsi-
dan sonra zikir baslayip beyaz takkeli ademler havandan firlatilan top mi-
sali gurlediginde, ic ice gecen halkalar helecana kapilmis gibi pit pit algalip
yukseldiginde o dehsetengiz manzarayi yukaridaki paravanin ardindan husu
icinde izlemek yine bu sabikuna nasip olurdu. Fukara tayfasi da elini etegini
toplar, cuma gecesini dua ve zikirle bezeyen muridanin, bu muibarek gunu
verecekleri sadakalar ile tagclandirmasini bekleyerek bahgede el agardi. Acu-
ze hi¢cbir zaman dilenmemisti. Karnini doyuracak kadar asi ocakta hep hazir
olurdu, bundan 6tesine de ihtiyaci yoktu.

Bir zamanlar, firtinali gecelerde ayaklari dibinde kivrilip uyuyan Allah
Bilir Asaf Efendi de gariban tayfasinin neferlerindendi. Kendi halinde, ya-
rim akilli, iri csseli bu adem daha kuguk bir cocukken simdilerde hazirede
yoldaslariyla koyun koyuna yatan Felah Baba’sinin emriyle ihtiyar kadinin
yanina verilmisti. Artik o da yaslanmis, yillar 6nce bitisikteki odaya gegmisti.
Sur icinin sakinleri, ne vakit kotlu ruhlarin sinsi emellerinden, cinlerin ka-
ranlik guc¢lerinden, katran karasi kazanlarda fokurdayan buyulerin serrinden,
hasetcilerin habis nefeslerinden korksa ak sacgli ak purcekli ihtiyarin kapisini
calar, dertlerine bir care ararlardi. D6l tutmayan yeni gelinler, goze gelen
gurbuz cocuklar, is begenmez hayirsiz evlatlar, taze kiz gibi kismetinin yo-
lunu gozleyen yasini basini almis hatunlar, onun efsunlu nefesi ve doktugu
kursunlarla kendilerine musallat olan kotu ruhlardan, cinlerden, nazarlardan
emin olur,derin bir oh gekerlerdi.Hani hepsi felaha ermezdi de bu da bir imit
kapisiydi ve son care de olsa o kapi calinirdi. Bir niyeti yahut dilegi olanlar
ise cuma vakti cemaat dagilip caminin kapisinda Musliman din kardesleri
gorunur gorinmez ellerindeki anahtari Allah Bilir Asaf Efendi’nin avucuna
birakir,ardindan o miubarek vakitlerde bu glinahsiz adamin dilinden dokule-
cek isaretleri beklerlerdi. Allah Bilir Asaf Efendi anahtari avucunda soyle bir
tartar ve herkese ayni cevabi verirdi. Allah bilir, Allah bilir...

Acuze eskiden beri kapisinin olur olmaz vakitlerde calinmasina aliskindi.
Zaten cinlerle perilerle dustp kalkan, sarikli ulu hocalarin ruhlarindan gay-
bin haberlerini alan kocakarilarin kapisi dyle gunduz vakti, baharda, pembe
mor kadife cicekler dallar bastiginda calinmamustir. illaki gecedir, karanlik
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basmistir, mimkinse mevsim kistir, olmadi hasari bir yagmur catilarda kos-
turuyor, buldugu catlaktan arsizca evlere, odalara siziyordur. Cimle ser tai-
fesi tetiktedir. Kimi, bizim oglan nazardan catlayacak yetis, diyerek kolundan
tuttugu ihtiyari sehrin bir ucuna sirikler kimi umaci korkusuna yanina katip
U¢ gun ug gece lohusa karisinin basucunda misafir ederdi. Son zamanlar-
da acuzenin dili dolanmaya, ihtiyar ayaklari yukuniu tasimakta zorlanmaya
baslamisti. Elzem bir durum olmadikga tekkeden ¢ikmiyor, yazdigi muskalar,
verdigi sifali yemislerle gelenleri basindan saviyordu. Artik onun bekledigi
tek bir misafir vardi. Bir riyayi hakikate tebdil edecek o kutsal melek.

Riyasinda bembeyaz bir odadaydi. Duvarlarin nerede baslayip nerede
bittigini kestiremedigi, yeri gogu ayirt edemedigi bembeyaz bir oda. Riya-
yl gordigu gece adet lizere cesmeyi acip akan suya anlatmis, ardindan bir
mana yazip rehberi Adile Hanim’a vermisti. Mektup Adile Hanim’dan Mey-
danci Basi Musa Efendi’ye oradan Seyh Nizamettin ve nihayet Postnisin Es-
siddik Esseyh Saadettin hazretlerine ulasmis Ug giin sonra ayni yoldan geri
donmustu. Riyanin tabiri basitti, beyaz muratti ve dervise hanimin hizmette
geqirdigi yillarin yuzi suyu hurmetine ahiretteki derecesi ali idi. Acuzenin
goénli ferahladi, derinden bir hu cekti. Ote diinyada da olsa hak ettigi mua-
meleye nihayet kavusacakti. Bunun igin ecel vaktinin gelip catmasini bek-
lemek kafiydi. Fakat aylar geciyor Azrail kapisini bir tiirlii calmiyordu. Uste-
lik ayni riyayr daha sik gérmeye baslamisti. Yeni manalar gonderdi, benzer
cevaplar aldi. Ayni ¢cesmeye ayni sozleri fisildadi. Muskalar yazdi, yatagin
altina bakir kasede i¢i bozuk paralarla dolu okunmus sular koydu, tekkenin
kandilleri icin kutsal yag adadi. Dinya mihnetini tamamlayacagi giini bek-
leyip durdu.

Yilin son kari da yagmis, dondurucu bir ayaz sehrin Uzerine abanmis,
hafta basindan itibaren her yer buz kesmisti. Acuze derin bir uykudaydi, yine
ayni ruyayi goruyor, o beyaz duvarlarin ardindaki cennet bahgelerine ulasmak
icin sabirsizlaniyordu. Hizli hizli yumruklanan ahsap kapinin gicirtili sesiyle
uyandi. Yakaza halinde, gelenin Azrail olabilecegini dustindi, hemen sonra
onun kaba saba bir misafir gibi kapiyr yumruklamayacagina kanaat getire-
rek gicirdayan belini zoraki dogrultup yatagindan kalkti. Pencereye yaklasti,
gozlerini kisarak karanlikta bir o yana bir bu yana sallanan silueti segmeye
calisti. ici az da olsa Urpermisti. Halbuki onun dért bir yanindan caputlar sar-
kan ihtiyar bedeni, karsisina ¢ikabilecek her turllii seytani korkutmaya yeterdi.
Gece entarisinin agikta biraktigi el ve ayak bilekleri, burus burus ama bem-
beyaz cullarla sariliydi. Basinda temiz fakat oldukga eski, yer yer buzulmus,
oyalari yirtilmis bir tilbent sallaniyordu. Goz gukurlari daha bir derinlesmis,
adeta istihaleye ugrayip iki kara delige donismus, burnu ¢cenesine dogru uza-
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mis, dudaklari dissiz damaklari arasina gomulmustd. Her yanini sarip sarma-
lamayi seven bu acuze, el ve ayaklarini yaz kis acikta birakirdi. Bileklerindeki
sargilarin bittigi cizgiden devam eden, ruhani bir varligi andiran bembeyaz
bir ¢ift el, gorenlerde korkuyla karisik bir saygi uyandirirdi.

Kapiyl acar agmaz zemherinin insanoglu icin yaratilmadigini hatirlatan,
en azindan yilin birkag ayi tabiatin insana dis biledigini acik eden o keskin,
yuz kizartici soguk, odaya dolmus, kendi soguklugundan kurtulmak isteyen
saydam ve yapiskan bir yaratik gibi yanaklarina, ellerine ¢iplak ayaklarina tu-
tunmustu. Agzindan burnundan yukselen klguk sis bulutlari arasinda gelen
misafirin yuzinde asina bir ifadenin huzursuzca gezindigini gordu. Zavalli
adam kuturdeyen karin Gzerinde uzunca bir yol yurimus olmaliydi. Soguktan
dudaklari morarmis, genesi belli belirsiz titremekteydi. Gozlerine sanki kiragi
dusmustu, kirpiklerini zoraki kirpistirilyor,donmus goz pinarlarini hareketlen-
dirmeye ¢abaliyordu. Ellerini sobanin basinda ovusturuyor ve arada higkiriga
benzer sesler ¢ikariyordu. Acuze, adama dikkatle bakti, onu daha once tekke-
nin cevresinde gormemisti. Uzun kemikli parmaklar, boynunu iki tepecigin
arasina hapseden oval omuz baslari, ne zayif ne de sisman herkes gibi belki
herkesten biraz daha irice, birkag kalem darbesiyle 6zensiz gizilmis bir vicut.
Adama sobanin yamacindaki iskemleyi isaret etti. Aksamdan kalma o6lgin
atese birkag parca odun atti. Bu davetsiz misafirin isinip kendine gelmesi i¢gin
bir middet bekledi. O an kilerde birazcik da olsa kahve bulunmasini ne ka-
dar cok isterdi yahut azicik nohut. Birkag dakika sonra misafirin kale dibinde
bekgilik yaptigini, adinin Hiseyin oldugunu, zavalli esi Zahide igin geldigini
ogrendi. Karisina kotu ruhlar musallat olmus, evleri yillardir bebek sesleriy-
le senlenmemisti. htiyardan, evlerine kadar zahmet edip hatununa kursun
dokmesini niyaz ediyordu. Acuze, gindiz ¢uvala mi girdi be adem, diyecek
oldu. Adam istifini hi¢ bozmadan, karim hamile, sancilar icinde, bebek her
an dusebilir, fazla vakit yok, diyebildi. Hizlica toparlanip ciktilar. Eve vardik-
larinda gun agarmak uzereydi, kadini kan golinun ortasinda buldular. Yizu
sapsarlydi, kizila boyadigi ¢arsafin icinde gozlerini tavana dikmis oylece ha-
reketsiz yatiyordu. iki géziinden iki pinar yastigina akiyor, arada bir inlemeyi
andiran tiz bir islik odanin kasvetine karisiyordu. Hiseyin yumruklarini isirip
odadan c¢ikti. Acuze, is basa dustl deyip kadinin bacaklari arasindaki yumruyu
siyah bir posete sardi. Bahgedeki mese agacinin altina gomdu. Odaya donup
geng kadini bir guzel temizledi. Elbiselerini, yatagini yugdu yikadi. GUnun ilk
isiklarinin aydinlattigi bifede yan yana dizilmis bez bebekleri gordu, fesup-
hanallah cekti. Zeval vakti evden ayrildi. Kapi 6niinde soran gozlerle ona
bakan adama Ug¢ giin sonra gelecegini soylemekle yetindi.

Acuze (¢ giin {ic gece ayni rilyaya uyudu uyandi. Uclincii giiniin sabahi
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Zahide’nin kapisindaydi. Beyaz carsaflar gerip Zahide’nin basina, karnina, go-
guslerine kursun doktl, gumus mahfazalara sarili muskalari yastigin altina
igneleyip mubinli Yasinler okunmus mukaddes sulardan evin her kosesine
serpistirdi. Sandal agacini yakip kdse bucagdi tutstledi. Torbasindan yazdan
kuruttugu yemisleri ¢ikardi. Adamin eline, her biri tirbenin hizmetinden bu-
lunmus, hacilardan, hocalardan yahut mesayih-i kiramdan olmuslerin bizzat
etiyle ve kaniyla besledikleri hazirenin yemislerinden bir avug verdi. Bunlar,
dedi, isa babamizin eti ve kani gibidir. Veliyullah peygamberlerin varisleridir.
Her aksam yemislerden birini ortadan bolip hem kendinin hem de zevcinin
besmele ile yedikten sonra iki rekat hacet namazi kilip yataga da abdestli
olarak girmelerini tembih etti.

Uc ay sonra baharin sicak nefesi sehri isittiginda yolunu Zahidenin evi-
ne dusurdul. Yuzu hevesleri kadar kirgin geng kadin kapi éntunde oturmus,
bebekleriyle oynuyordu. Kiminin saclarini itaatkar parmaklariyla tariyor, ki-
minin sirtindaki kus desenli pazenin sokuklerini dikiyor, kimini kucaginda
sallayip cinlerin perilerin konuslandigi masallar anlatiyordu. Bir ¢ift yeni
parlak dugme ilistirdigi solgun yuzlerine, kizil ipten gulucikler konduru-
yordu. Acuze acimayla karisik bir tovbe estagfurullah cekip tekkeye dondu.
Huseyin’e haber saldi. Aksam ezaninda sonra Huseyin tekkenin kapisinda
belirdi. Hafta gecesi olmadigindan cemaat namazdan sonra dagilmis, tekke-
nin bahgesi sessizlige burinmusti. Acuze hazirenin onundeki kiicik beton
avluda, havanda kuru otlari doviyor; Hiseyin’in manasini kestiremedigi bir-
takim sozler fisildiyordu. “Kendine, yukarida gokytziinde, asagida yerytizin-
de ya da yer altindaki sularda yasayan herhangi bir canliya benzer putlar
yapmayacaksin. Putlarin 6nunde egilmeyecek, onlara tapmayacaksin. Ben-
den nefret edenin babasinin isledigi sugun hesabini cocuklarindan, ticincu,
dorduncu kusaklardan sorarim.”

Acuze, Huseyin’in gelisini fark edince bakislarini ona cevirdi. Havana
okkali bir tukuruk savurdu. Tanri, karinin isledigi cirmun hesabini dogma-
mis bebelerinden aliyor, dedi. Havandaki lapaya isaret parmagini daldirdi,
‘Andolsun Allah’a, sizler arkanizi donlp gittikten sonra, ben sizin putlariniza
muhakkak bir tuzak kuracagim.”” diyerek parmagini Hiuseyin’in agzina gotur-
du. Bu gece, dedi. Senin icin gelecekler, onlari savusturursan yolun aydinlik
olacak, o vakit butuin putlari cehennemin azgin atesine atacaksin.

Huseyin, ihtiyarin gozlerinde oynasan kivilcimlari ayan beyan gordu.
Ses etmeden sadece basini salladi. Issiz sokaklarina geri dondu. Butun gece
iniltileriyle mahalleyi ayaga kaldirdi,ruhunu emmeye calisan Upirilerin elin-
den kurtulmak icin bir o kdseye bir bu koseye kagip durdu. Bir dudagi yerde
bir dudagi gokte cinlerin sivri dislerinden yara aldi. Sabah evin kapisinda
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koca cussesi bir cuval gibi yigildi. Gozunln gordugu hicbir seyden korkma-
yan, i1ssiz sokaklarin, tekinsiz gecelerin hakkindan gelen adam bir anda sa-
rarip solmustu. Uc giin {ic gece agizsiz dilsiz yatti. Uyandiginda gozlerinde
o meyus geceden kalma kivilcimlar oynasiyor, sessizliginde karanlik, sinsi
bir niyet dolasiyordu. Ertesi giin ikindi vakti bahcedeki kuru agacin altinda
irice bir ates yakti, ates tez zamanda dallara si¢rayip etrafi dumana bogdu.
Bahcgeyi saran gri bulutlarin arasindan sekiz bez bebek bir bir atesin ortasina
dustu. Zahide'nin yuregine kor dustu.

O gece ihtiyar kadin ayni riyayi bir kez daha gordu. Yine bembeyaz
bir odanin icindeydi, ileri geri kosturuyor, duvarda bir gedik agmak, ardinda
gizlenen cennete kavusmak icin canhiras ugrasiyordu. O bitimsiz beyazlik
canini sikiyor, icindeki arzulari kamciliyordu. Bir is, bir isaret, kuguk bir leke
yahut bir ¢atlak, ne olursa olsun raziydi, yeter ki karsisindaki duvarda tutu-
nacadl, satasacagi bir seyler belirsin istiyordu. Olmiis miydii acaba? Cennet
boyle bir yer miydi? Boyle bir yerse tovbe hasa ne kadar da sikiciydi. O, altla-
rindan irmaklar akan koskler bekliyordu, tika basa doyacagi sofralar, kat kat
entariler, melekleri imrendiren guzellik. Neredeydi bunlar? Kirli avuglarini
surtuyor, tirnaklariyla kaziyor ama ne yaparsa yapsin duvarda herhangi bir iz
belirmiyordu. Ellerine baktl. ihtiyarligin saydam, piitirli bir kumasla kapla-
digi ellerine. incelmis derisinin altinda yol alan yesil ipi hirsla cekti. Cektikce
geldi. Etinden bir isirik aldi. Agzi topak topak pamukla doldu. Sagin purgegin
yoldu. Bagrini yumrukladi. Tirnaklariyla ylzinu yirtti, bir gift kirnk digme
avuglarina dasta.
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Kugu Dusu

Agir parfum kokulari, yiyeceklerin ve aromatik iceceklerin kokularina ka-
rismisken kiskancligin solduran enerjisi de alninin ortasindan ok gibi saplan-
misti sanki. Boyle ortamlarda hissettigi bas agrisi niksetmis, alnindan gozle-
rine dogru kaymaya baslamisti. Dikkati kendine, sadece kendine ¢gekme cabasi,
salonun agir kozmosunun igindeki herkesi ortak bir duygunun icine dogru
itiyordu. Tek odak noktasi olmak... Az dnce evlerindeki endiseli hazirlanma
ugrasinin ¢ok uzaginda kalan ve artik o hazirligin sonucuna odakli baska bir
yuzeysel alemin icine ¢ekmisti herkesi. Kim, kimin dikkatini ¢ekebilecekti, en
odak nokta kim olacakti,amacina ulasan olacak miydi? Kadin, daveti geri ge-
virmek nezaketsizligi gostermektense davete katilip insanlari incelemeyi ve
inandiklarinin pekistigini ya da yikildigini gérmeyi tercih edip gelmisti.

Buradaligini yadirgadi bir an. Ne isi vardi boyle yerlerde? Bu sorgulama-
lar hep sonradan mi gelmek zorunda? Daha onceki baska ortamlarla kiyas-
layip bir sonuca ulasmak ve buraya gelmemek ényargi olmaz miydi? Ustelik
davet eden tanidigiydi. Elbette 6n yargi olurdu, gelmeden emin olunmaz, o
kadar da haksiz degilim, diye karar verip rahatladi. Benzer ortamlarin rahat-
siz ediciligini gorerek kavramis olarak, i¢ sesisin uyarilarina kulak asmayarak,
sezgilerini on yargi gibi algilamaya calisarak, belki de unuttugunu sandigi
bir an’i yeniden yakalamak igin kalkip gelmisti. Geldigi andan itibaren de
ayni yadirgatici hisler tarafindan kusatilmis olarak igiyle savasiyordu simdi.

isaret levhalarina bakilirsa sergi az ileride basliyordu, yerdeki oklari ta-
kip etti. insan boyundaki devasa tablolar, gerilim dolu bir filmin kareleri gibi
kayip gidiyordu goézunin onunden. Kagamak bir goz atiyor, kalp ritmi hizla-
ninca yaklasip yakindan izlemekten vaz geciyordu. insanlari izlemek daha
kolaydi.

Kimse dogru dizgin ylzine bakmadi, bunu bekliyordu zaten, sadece
topuklu ayakkabisi sikti, 0 da bol pantolonun pacalari altinda kaybolup git-
misti, kilik kiyafeti sokakta rahatca dolasabilecegdi kiyafetlerinden biriydi, sirf
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bu yuzden dikkat cekmeden herkesi gozlemleyebilirdi. Herkes, kendi goztin-
deki en 6nemli insandi; yuzune bakilmayi, sorular sorulmayi, iltifatlar edil-
meyi hak eden yegane insan kendileriydi. Bu hissin yaydigi dalgalarin, ikinci
bir yuz gibi yapisip kalmis zorunlu guliumsemelerin ardinda kalan bambagska
bir sey aradi gozleri, her zamanki gibi. Belki bir ince ruh, kanadini carpip dus-
mus olabilirdi davetin orta yerine, kendisi gibi kiyisina da dusebilirdi, gelip
agirlasmis omuzlarindan birine konabilirdi. Anlasilmis olmanin huzuruyla
dinlenecegdi, sundugu sukutuyla dinlendirecedi bir dost ses, Yanilacagini ig-
ten ige bilerek, bos bir arayis icinde bosa kurek cektigini hissederek ic sesini
yalanci ¢ikarmak istedi. Mantik bosuna mi vardi?...

Bunca umuda ragmen aradigini bulamadi, her zamanki gibi mantigi-
na tanidigi firsatin bosunaligini anladi. Tebessumle baktigi her yuz, selam-
dan fazlasini almak icin kivraniyordu adeta. Pahali taslarla islendigi belli
olan yuzuklerin susledigi narin ya da bigimsiz parmaklar saglara gidiyor,
gerdanlik ve kolyelerin Uzerinde dolasiyor; ipek sallarin zarafeti, ylrtidukge
savrulan elbiselerin etekleri, saglarin ve yuzdeki makyajin piriltili renkleri
goz aliyordu. Erkekler siyah ya da gri takim elbiseleriyle benzer veya tek tip
olmanin huzuru igcinde oldukga rahat ve neseli gortintyorlardl. Tum bu sik-
ik yarisi, Ademoglunun diger yarisi olan kadinlari sarip sarmalamis gibiydi.
Fark edilmeyisinin kirginligi, igcindeki cirlak sese firsat verdi, ayni beklenti
icinde oldugunun ayibini fisildadi, “Senin de istedigin fark edilmek’ dedi,
ici kamasti bu sesten. “Hayir, hic de degil, insan jelatinle kusatilmis bos bir
kutu degil” dedi cirlak sese. Sesin alayci gllusi yeniden yankilandi kulakla-
rinda, “GUnid gegmis bir gazetenin solgun sayfalariyla sarilmis bir paketi mi,
yoksa parlak, albenili, hisir hisir bir ambalajla kaplanmis paketi mi secerdin?
Bu iki secenek onundeyken sen olsan hangisini secerdin? Hadi durust ol!”
dedi kulagini tirmalaya tirmalaya. Tabi ki pakette ne olduguna bagliydi,ama
icindeki Ustunde yazmiyorsa, neyi secerdi sahi? Daha once bunu boyle bir
benzetmeyle diusinmemisti, ona gore insan igiyle insandi, yoksa Tanri birini
digerine bir paket olarak mi gonderirdi? Gogsu daraldi, kafasi karisiyordu, bu
sesi duymamaliydi...

Cok iyi tanidigi yadirginin eledigi pismanlik yelleri, icinde savrulup du-
ruyordu. Davet sahibini gorip veya uzaktan da olsa ona gorunip hemen
kagmali ve kurtulmaliydi bu dayanilmaz bas agrisindan. $oyle uzaktan tani-
dik sayilanlar bile kiiglk bir gilimsemeyi esirgeyip belli belirsiz bir bas se-
lamiyla hig ilgilenmeden uzaklasip gidiyorlar, satafatli bulduklari konuklarin
etrafinda toplanip dnceden hazirlanmis iltifatlarini sunmak icin siralarini
bekliyorlardi. Neden buradayim, dedi yine kafasini iki yana sallayarak.Agilis-
tan sonra, en sakin zamanlarda gelmeyi secebilirdi,ama iste gelmisti artik.
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Sen ¢irkin ordeksin kabul et artik, dedi i¢ sesi. Evet, evet ben bir ¢irkin
ordegim, dedi i¢ sesine, kabul etti. O sirada biri, bunca kalabaligin arasin-
dan yalniz biri, kiyafeti sokakta giyilebilecek rahatlikta olan biri, ¢cikip geldi
yanina. Kisaya yakin orta boylu, altmisli yaslarinda, gobekli, sapkasiyla ort-
meye calistigi kellerinin baslangici yine de belli olan bir adam. Leylak rengi
gomlegiyle hemcinslerinden ayrilan adamin agik renk pantolonu askiliydi.
Hicbir yonden alakasi yoktu kendisiyle; durus, giyim, beden, yas, cinsiyet
olarak farkliliklar1 oylesine belirgindi. Neden yaklasti ve selam verdi? So-
ruya guldu icindeki cirlak ses, hani boyle on yargilarin yoktu, sesin demek
istedigini anladi kadin, utandi. i¢ sesin ardindan bir soru geldi adamdan:
“Hanimefendi, siz buraya demeyeyim ama bu insanlarin diinyasina ait degil-
siniz, cok farklisiniz, buradaki ruhsuz mankenleri, gikarci gilumsemeleri, su
korkuluk takimini taniyip anlamaya mi yoksa gozleyip eski bildiklerinizden
emin olmaya mi geldiniz?” dedi. S6zin yapmacik olmadigini hemen anladi,
¢unklU adam s6zUnln ardindan baska birine odaklanmadi, kendisine bir soru
sorulsun da kendi basarilarini anlatsin diye burnunu dikip beklemedi, ¢ig bir
kahkaha atip bu bir sakadir demek isteyenler gibi yapmadi, hala ciddi ciddi
bakiyordu gozluklerinin gerisinden. Gozleri, akintisizliktan kirlenmis bir gol
durgunluguyla gozlerine kilitlenmisti. Ah, ah, nasil da bilmisti iste. Demek
ilerde akca pakcga slizglin bir kugu olacagini anlayan biri ¢ikmisti karsisina.
Oyle bir kalbi titredi ve kizardi ki, avuclan terledi, gézleri doldu duygulan-
maktan. Nasil duygulanmasin ki, 6n yargisizligina 6n yargida bulunmusken
bu tesaduf neyle agiklanirdi, insan nasil duygulanmazdi...

ilahi bir isaretti bu, ara ara deniz feneri gibi yanip sonen bazen de aya-
gina tas olup sendeleten bu isaretleri okuya okuya devam etmeliydi yoluna.
Ya kacirdiklari olduysa? Onlari da sonra kavrardi, her sey olup bittikten son-
ra yerine yerlesen ama simdilik yeri belirsiz oldugundan boslukta bekleyen
oOzgur taslar gibi...

“Evet beyefendi, tesekkiir ederim iltifatiniza. Yok, ben hic 6n yargili degi-
limdir. Dogru bildiniz, gozlemleyip tanimaya geldim.” dedi. Dedi kodu edile-
cek bir tip mi var bende, en bastan bir ayar vermeli su adama diye dusundd.
“Ayrica boyle hakaretvari konusmazsaniz sevinirim beyefendi, litfen, rica
ediyorum, nihayetinde dostlarimiz onlar bizim.” dedi. Aninda celigkilerinin,
samimiyetsizliginin de farkina vardi, “dostlarimiz” demisti... Yiziine bakma-
yan,varligini fark etmeyen dost mu olurdu... Az 6nce i¢inden gegenleri agiga
vurmustu adam, farkli kelimelerle orilmus ayni model dusunusta.

Adamin bulanik gole benzeyen gozlerinden gozlerini kagirmayr ihmal
etmedi. Bu gozlerde bu seste bir asinalik var gibiydi, ama nereden olacakti.
Bu adam, su anda onu anlayan tek kisi olsa da bir art niyetlilik ihtimali de
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olabilirdi. Aman yanlis anlar, endisesiyle muhatabindan gozlerini kagirmayi
ogrenmisti yakin zamanda, eskiden gozlerini kacirmak yanlis anlasilirdi, olu-
yordu boyle seyler yanlislar ve dogrular yer degistiriyordu bazen. Cok sagcma
oldugunu bir yani fisildasa da deneysel bir davranisla rugan ayakkabisinin
azicik goérinen burnuna gozunu dikerek konustu. Kimsenin umurunda bile
olmadigini, buraya bir amag¢ ugruna, sanat icin geldigini soyledi. Kendini
kandirdigini,daha az 6nce nasil da insanlara kirildigini ytiziine vurdu ig sesi,
suclandigini adam da duymus gibi o anda kizardi yanaklari.Yine yanlis anla-
silma ve adamin da herkes gibi ilgi gortince cok anlamli buldugu kendi ha-
yatini anlatmaya baslayacadi, kabalik etmemek icin uzun siire onu dinlemek
zorunda kalacagi endisesiyle sormak istedigi sorulari icinden azat edemedi,
soramadi adama. Belki bir zaman sonra, biraz emin olunca sorabilirdi.

Elinde iceceklerle gelen garson, sulun gibi bir delikanli, bembeyaz
gomlegindeki simsiyah papyonuyla, bembeyaz dislerinden yayilan genclik
kalabaligin arasinda. Epeyce yakisikliydi ve bunun farkinda olusunun emin
edasini, bu kalabaligin bir pargasi olamasa da baska yonden bir st durusun
sahipliginin gururunu goziinde gordu kadin. Goz goze gelmedigine gore ra-
hatga inceleyebilirdi garsonu. Sol avucunun ortasina yerlestirilmis tepsiyi,
bir cam sehpa yuzeyini kavrayip havada tutan guclu mobilya ayaklari gibi
kavramisti bes parmad. iceceklerin ne oldugunu bilmedigi icin kadin tered-
dut yasarken adam kalin parmakli, kahverengi lekeli eliyle tepsideki bir bar-
daga uzanip kapar gibi yakalamis ve kadinin eline uzatmisti bile. Gunlerdir
susuz kalmis gibi, kafasina dikti bardagi. Disinmeden yaptigi bir eylemdi
bu, tam karsisindaki tablo boyleydi, kadinin elinde dudaklarina degen dolu
bardak, yanindaki sehpada bitirdigi sayisiz bos bardak boyle soyluyordu, su-
nulan bardaklar bir dikiste igilirdi. Ne ki bu, sorusu, aksilik gibi ictikten sonra
geldi aklina, sorular bir digerini dogurdu. Sadece meyve suyu igecekti, kiraz
ve avokado karisimi gibi bir seydi ictigi, biraz kavunumsuluk da vardi, kokusu
mu tadi mi vardi meyvelerin bilemedi.

Kafasinda bin bir sorunun hiicumu tak tak vurdu icindeki kapiya, kapi
bir koridora agildi.

Koridorun iki yaninda odalar savrulup duruyor, yer mi kayiyor gok mu
hareket ediyor bilmiyor, sarsinti icinde mi disinda mi henlz ayirt edemiyor.

Sendeleyerek yuruyor, sapkali adam kolundan yakaliyor, dismesin diye.
Omuzuna kendini birakiyor butiin agirigiyla. “Kuslar, diyor kuslar gegip gitti
mi?” “Gitti, hepsi gitti” diyor adam. “lyi, biz de gidelim? diyor kadin.“Sen gé¢-
men kus degilsin, 6rdekler ve kugular bir yere gitmezler, 6nce dinlen..” diyor
adam.
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Kadin nerede dinlenecegdini bilmiyor. Adam “Korkma!” diye ekliyor. O
korkma deyince korku kapliyor icini. Korkacak bir sey yoksa niye korkma de-
sin ki, diyor cirlak i¢ ses, cigerleri kamasiyor sesten, iki eliyle kafasini tutuyor.
Kafasini tutunca yer mi gok mi anlamadigi bu sallanti gececek saniyor. Ge-
ciyor da. Diumduz koridorun sonunda merdiven boslugunu ayirt ediyor.

Korkusu al bir at dogurdu, at firladi duvardan, bin sirtima, hadi gidelim,
engin ovalara olmasa da genis sokaga, caddelere dogru kosalim, dedi. Atlari
hep sevmisti kadin, hele de al olanlarini, isitan bir ates gibi olurdu al atlar,
yakmadan isitan...

Sirtina atlayinca, dortnala kosmaya basladi al at. Halilara gelince, ¢ol
kumu gibi yuttu topuklarini, yavasladi, tokezledi. Adam da kaykaya binmis
gibi hizla kayip yakalamis, kolundan cekip atin Ustinden dusurmus, bilegin-
den kavramisti bile. Ayakkabilarini ¢ikardi kadin, bostaki eliyle egilip aldi
tekini, adama vurdu rast gele... Adamin kollari ¢apraz kurulmus panjurlar
gibi yuzinu korumaya aldi, bilegini kurtarmis oldu kadin. Adam ayakta tam
korunamadigina inandigindan yere diz ¢oktlu ve kafasini kollariyla sarip diz-
lerinin Ustine koydu. Deprem egitiminde ogrendiklerini mi talim ediyordu,
ciddi ciddi bir kadindan mi korkuyordu, belli degildi, yizunde hi¢bir mimik
yoktu, Gobedi,bacaklarini gaprazlamasina izin vermediginden ayrik duruyor-
du, buna guldu kadin, gulecek seyleri bile ayirt edebiliyordu bu sallantida.
Kendisini anladigini sandigi insanla yasadiklarina inanamiyordu, niye kag-
misti adamdan durup dururken, kagilmissa kovalanmamaliydi, niye kovala-
misti adam? Birbirlerini anladiklarini sanirken bastan beri hi¢ anlamamis
olduklarinin histen 6te gozine sokulmasi miydi su yasadiklari? Hissiyatin
ogrettiklerini oteleyip duz c¢ikarimlarin sopasiyla ezber etmekti olanlar, ka-
fasina vurula vurula 6grenmekti.

Kadin ciplak ayaklarin verdigi hizla daha ¢abuk kostu. Kostukca al atin
kisnemelerini duydu, daha da buyuttlu adimlarini. Merdivenlerden ikiser tcer
atlayip indi, indi, indi, bir tiirlii bitmedi merdiven. indikce indi, nefesi gog-
stne sigmiyordu artik, durup arkasini dinledi. Kimse yoktu, ¢it ¢ikmiyordu,
yukaridaki salonun kiyamet gurultiisine tezat, buranin ¢ol sessizligine hay-
ret etti. Son kata inmis olmaliydi, daha asagisi yoktu artik, 6nuinde uzanan
karanliga dogru yurudu. Isikli dGgmeler gorunce basti. Asansoriun hareket
sesini duydu. Simdi gelecek, ona binecek Z veya O’'a basacak ve girdigi nokta-
dan gikacak, glinese kavusacak, bu gerilimden kurtulacakti. Al atin kisneme-
sini duydu yani basinda, biraz dinlenmese ¢atlayacak gibiydi, burnundan ve
sagrisindan buharlar tituyordu.

Asansor agilinca igcinden adamin gikacagini, kirli bir gol gibi bakan goz-
lerinde kirmizi bir intikam 1sigiyla yiziine dik dik bakacagini sandi. Onlem

47

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKU

almaliydi,daha fazla aksilige maruz kalmadan yapacak bir seyler bulmaliydi.

Asansor inmeden bir siginak aradi gozleri. Karanliga alismis olsa da
koyu bir golge gibi duran boslukta iki boyutlu anlasilmaz birer resim gibiydi
esyalar. Dokundugunda tek ytizeyden ibaret oluyordu. En azindan yana ce-
kilip asansorun inmesini bekleyebilir, kimse ¢ikmasa binebilir, inen olursa
da onun uzaklasmasini bekleyip yeterli mesafe olusunca asansore binebi-
lirdi. Yana cekilip bekledi, bekleyis sanki saatler surdu, nefes bile almadan
bekledi, asansor asla gelmedi. Savunma nesnesi aradi gozleri,ama boslukta
yogun bir karanliktan baska sey yoktu. Kulak patlatircasina yukselen siren
seslerinin ardindan bir boluk asker geldi kostura kostura. Saldiri mi vardi,
darbe mi oluyordu, deprem mi olmustu, eli ayagi bosaldi, bir bayginlik hissi-
nin bosluguna birakti kendini.

Kesif bir kolonya kokusuyla derinden nefes alip kendine geldi.

Garsonun ugan hali gibi bir insan baslarin Uzerinde, bir bedenlerle ayni
mesafede ugup duran tepsili eli, basini dondirmustu. Adamin gozlerinin
bulanikligi icinden c¢ikip geldi kadin, bir bardak daha aldi tepsiden, garson
beyaz beyaz glulimsedi, adam askerdeyken bir depremde yaptiklari arama
kurtarma calismalarini anlatiyordu. Etraftaki tablolar i¢ ice gegmis gibiydi.
Yuksek pencerelerin altina, kocaman sovalelere yerlestirilmis tablolarda
savrulan yelesiyle kosarken burnundan buharlar titen al ati, korkusunu dep-
restiren asansoru, dizilmis ordek yavrularini, taslarin altindan firlamis yarali
kol ve bacaklari, ayakkabisini bir adamin kafasina indiren ofkeli bir kadini,
beyaz bir kuguya uzanan kemikli eli pes pese gordu. Basi dondu yeniden, bir
labirentin icinde yonunu bulamiyormus gibi nefesi daraldi, adamin koluna
tutundu.

Gozyasinda mineli gicekler acmis guzel bir kiz cocugunun tablosuna
bakarken kadin,adam askerdeyken goguk altindan ¢ikardigi kimsesiz bir kizi
deprem sonrasi ¢adir kentte ziyaret edisini, su kesintilerini, tankerlerle su
tasidiklarini, etrafta biriken zibili, kizi bir daha gormeye gidemedigi icin ne
kadar Uzuldugunu, hayattaysa kadinla ayni yasta olabilecegini anlatiyordu.

Kadin; simdi her seyi anliyordu,anladik¢a agzina toz toprak doluyor, sesi
¢ikmiyordu. Dilinin bagini ¢ozup Uzerindeki molozlari atip konusamiyordu.
Ben oradaydim, diyemiyordu, tanimisti adami, demek beni gocgulikten ¢ikaran
sizdiniz, o kiz bendim, diyemiyordu.
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Yildizli Gok

Annemle babamin odasi kémirliige bakardi. iki odali evin bir odasi da
bu komurlige bakan odaydi. Babamin yolda oldugu gunler biz annemle o
odadaki buyuk yatakta yatardik. Bir yaninda ben 6bur yaninda kardesim. Ba-
bam varsa da oturma odasindaki gekyatlar bizim yatagimizdi. Babam uzun
yol sofériiydi. lyi ki de dyleydi. Daha fazla bizimle yasasa simdiye kadar
belki intihar etmis olurduk. O yuzden uzun yolda oldugunda daha uzun yol-
lara gitmesi icin dua ederdim hep. Haritada hangi sehir uzaksa babam oraya
gitsin diye dua ederdim Allah’ima.

Allah’im Kars’a gitsin sonra yollar donsun biraz gelemesin.

Van, Allah’im. Rize, Igdir, Bayburt ya da Gumushane, Hakkari, Diyarbakair,
Sirnak hepsine uzun uzun gitsin Allah’im.

Amin

Bazen o duam kabul olmazdi ama yakin yollara gider ve hayati da bize
yakin yakin zindan ederdi.

Ben, sekiz yasinda bir kiz cocugu iken butun sehirler yasadigimiz sehre
kag¢ km biliyordum. Bir tir bu kilometreleri ka¢ gliinde gider ve geri doner
biliyordum.

Kardesim daha kucuktlu bazi seyleri fark etmek icin. Biz babasiz guzel
gunlerde annemizin mis koynunda, huzurla uyurken kurdugumuz hayallerin
gergek olacagina adimiz gibi inaniyorken, zaman denen sey olanca hiziyla
geciyordu. Babam gittigi yerlerden donup evde teror estiriyor sonra yine
gidiyor ve biz annemin sicak nefesine ve boynunun sukdnet veren kokusuna
yeniden kavusuyorduk.

Oda komurluge bakiyor diyordum ya o oda sadece babam annemle
uyurken kapkara komurlere bakardi. O yokken yildizli gokyuzu olurdu o pen-
cere, incecik til de samanyoluydu sanki. Tilin bitlin ilmekleri sonsuz uzaya
acilan birer kapiya donusurdu. Uyumadan evvel annemle sicacik yatakta sa-
atlerce sohbet ederdik. Bize cocuklugunu anlatirdi mutlulukla. Kéyde yapti-
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gr yaramazliklari, okuldaki arkadaslarini, gordigu dersleri, 6grendiklerini...
Sonra biz esnemeleri uzatinca felak, nas, kafirun sureleri okumaya baslardik.
Boylece gecerdik uykuya. O gecelerde annemle uyumak bir masalin iginde
uyumak gibiydi ve sabah mutfaktan yayilan patates kizartmasi, hdsmerim,
gozleme kokulari insana degisik bir yasama sevinci verirdi. Sabah evde ki-
zartma yapilmissa ve recel varsa sofrada; hayat elbette yasamaya degerdi.

Peki diger zamanlar. Firavun evdeyken yani.

Kalkin!

Kalkin diyorum.

Akabinde kufurler. Mesela kiz evladina oyle sover mi bir baba. Anlamini
cok gec 6grendim. Once kendimden sonra ondan igrendim.

Erkek kardesim de payini aliyordu kufurlerden.

Sabah gunlik kufir dozumuzu alip gune mikemmel bir sekilde bas-
Liyorduk. Kahvaltida herkes sus pus olurdu. Cay kasigi singirtisindan bagka
ses olmazdi ortamda. Anneme bir sey demezdi pek. Belki cok gonluni almaz
ama sovmezdi de. Bizi sovme ihtiyacini gidermek i¢in yapmisti adeta. Mite-
madiyen soviyor, her seye soviuyordu durmadan.

Tuvaletten biraz geg ¢ikiyoruz, sovuyor.

Televizyonun 6nlinden gegiyoruz, sovuyor.

Oyun oynarken fazla heyecanlaniyoruz, soviyor.

Uyuyoruz séviyor, uyumuyoruz yine sovuyor. Onun icin sévmek bismil-
lah demek gibiydi.

Babasi da ¢ok sévermis ama babam asil uzman ¢avusken iyice alismis
sovmeye. O meslekte sovmeyene yumusak derlermis, yumusak da ayrica bu-
yuk bir kufurmus. Soversen erkekmissin. Meslek bunu gerektirdigi icin sov-
dukce sovmus, gelen giden askerin de beceriksizligi adami cileden ¢ikarmis,
sovdukce sovmus. Bobrek rahatsizligi ¢cikinca malulen erken yasta emekli
olmus ama aldigi maas yetmemis. Uzun yol soforlugune transfer olmus; der-
ken kiifiir anadili haline gelmis. Farkinda ama birakamiyor. Ofkesi diline vu-
ruyor. Tek bir tokat atmaz ama durmadan sover. Cok da orijinal sover Ustelik.
Pek cok kisi o sovgiileri hayatinda ilk defa duydum diyebilir mesela ama biz
o tedrisatin icinde yetistik.

Cocuk boyle terbiye olurmus. Cocugu simartmamak lazimmis. Simarirsa
tepesine binermis anne babanin. Bizi hep annem bozuyormus. Cocuk kismi-
na merhamet edilmezmis.

Adeta bir sovme duvari idik onun igin. Duvarin oniinde bize soverek
gunah ¢ikariyordu adam.

Keske dovseydi. Ben kiufirlerin anlamlarini 6grendim. Kardesime de 63-
rettim. Bak adam bize neler diyor, dedim. Lisede okuyorduk essek kadardik
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daha sovuyordu bize. Her veli toplantisina da bir sekilde katiliyor, bize so6-
vebilecedi yeni alanlar buluyordu resmen. Ben annemi 6zliyordum. Yatak
odasinda aralarinda gilisme sesleri geldigi bazi gunlerde dilinin ucuyla,
sovme su cocuklara dedigini duydum birkag¢ kez ama annem babamin kar-
sisina asla dikilemedi. O, eksik sevgimizi kendisinden vererek tamamlamaya
calisti ama yetmedi. Kimse kimsenin eksik sevgisini dolduramiyor. O bosluk
hep bosluk olarak kaliyor. Baba kavrami benim icin koca bir bosluktur me-
sela. Benimle bir baba-kiz iliskisi insa edemedi adam. Bunu annem nasil
dolduracakti ki. Olmadi o is. Babamdan nefret ettim. Onu o6ldirmek istedim
ama ben sinek bile 6lduremeyecegim icin dua ettim sadece. Kenzilars duasi
okudum. Butun dilekler kabul olurmus bu duay! okuyunca. Babam olstin ve
bize sdvmesin, dedim durmadan. Evdeki bagirma sesi de kesilsin istedim.
Komurluge bakan pencereden sonsuza kadar annemin koynunda yildizlari
seyretmek istedim. Ne babam 6ldu ne sovusunu terk etti. Biz boyle sovile
sovule buyuduk. Sapik olmadik belki ama hep ezik hem ¢ekingen hep tutuk-
tuk. Kardesim de soviyordu artik. Neticede ¢ekirdekten yetismisti. Bana da
sovmeye baslamisti zamanla. E kus gordigune gore yuva yapardi. O endustri
meslek lisesine gidince kufriin doktora seviyesine de ulasmisti zaten. Baska
okumadi, uzman ¢avus oldu askerden sonra. Rahat sdvebilecedi bir ortamdi
neticede.

Ben mi?

Ben kémiirliikten yildizlara bakmayi birakmadim. icime tasidim o yildiz-
lari. Nereye gidersem benimleler. Usiidiigiimde isitiyorlar beni, terledigimde
serinletiyorlar. Neticede ¢ocukluk insanin en temiz ve korunakli siginagiydi.
Kufurleri tahmin ettiniz mi? Birkag ornek vereyim merak ettiyseniz.
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SEGAH GUMUS
Cevrimici
Not: Oykii bir telefon uygulamasina kosutluk saglamaktadir.

Tetikteyim. Saatlerdir. Telefonun ucunda. Alip alip birakiyorum. Her se-
ferinde daha da UslUyorum. Titriyor icim. Gozlerim “cevrimici” beklemekten
kan kirmizi.

Ekranda profil fotografini bile goremiyorum. Telefon tastan bir duvar,
gecit vermiyor ufacik bir sese, tek bir fisiltiya bile.

Bir harfin (g¢)engelinde sallanan zihnim saatlerdir Latin alfabesine ait
birkag semboliin yan yana gelmesini beklemekte. Sanki ‘cevrimici” yaziverse,
‘canimin ici” diye okunacak. Ben de seni 6zledim, demis olacak. Birdenbire
her sey diizelecek. Gokten U¢ elma dus... dismeyecek ama dyle bir duygu
iste.

Tam on dakika dokunmamaya karar veriyorum nihayet. Masanin ustuin-
de, ¢cektigim istirabi umursamadan sessizce yatiyor simdi. Nasilsa birazdan
donup onunde diz ¢cokecegimi biliyor. Beni bu azaptan kurtaracak iksirin sa-
dece kendinde oldugundan emin. Ondan béyle umarsiz, sagir, dilsiz. icimde
bir ofke buyuyor. Alip duvardan duvara carpmak, paramparca etmek istiyo-
rum onu.

Gozum duvardaki saatten isirik aliyor habire. Engel olamiyorum. Altmis,
altmis bir saniye... Ya simdi gelmisse! O da telefonun diger ucundaysa. Su
anda gevrimici olup olmadigima bakiyorsa! Evet kesinlikle! Buyuk bir firsati
kagiriyorum.

Olsun, kararliyim. Askindan 6lsem bile orali olmayacagim bu defa. Biraz
da o baksin gunlerdir gektirdigi istirabin tadina. Keske’lerle yanip kavrulsun,
bin bir serenatla 6zurler dilesin,yuzine carpayim agmaya calistigi her kapiyi.

Boyle kin doluykennasil da her yanim g6z kesilmis. Bin tane goz, bir o
kadar da kulak sus pus olmus beklemekte . Tek bir ses gelse mutluluk icinde
kozasindan cikip ona dogru ucusacak sézciikler. Sagir sessizlik... iskencele-
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rin en blyugu... Engellerin en glclusu... Sessizlik karanligindayken, ayrilik
kocaman bir ele donustyor,bogazima yapisiyor. Nefessizim. Nasil bir i1sik var
onda. Karariyor dinya o kapilari kapatinca.

Girmemi engelledigi kapilarin ardinda kimlerle “‘canimin ici” simdi?
Hangi sozcuklerin kanadina ask nameleri tfleyip gonderiyor gultcukler es-
liginde. Ben burada sagir sessizlikte ¢iglik ¢cigliga aci ¢cekerken... O kimlerle...

Oysa soylemistim. Kimseye cevrimici olma benden baska. Ask tek say-
fada tek ylze bakmaktir,demistim. Ben rakip kabul etmem. Dinlemedi beni.

Simdi gidip son bir kez bakacagim. Eger hala kaldirmamissa engeli onu
tamamen silecegim. Ben de baska sayfalarda yeni yuzler bulmaya calisaca-
gim.

Yapabilir miyim? Gozlerime onun gibi bakabilir mi bir bagkasi? Ayni sar-
kida ayni duyguyu hissedebilir miyiz? Ben burada hastalansam onun orada
basi agrir mi? Uziilsem, gézlerinden yaslar bosanir mi sebepsizce? Bir yerim
agrisa, hisseder mi daha soylemeden? Her sey bir yana avucumdaki koku...
Olmasaydi belki unuturdum. Gunlerdir i¢imi kavuran ates sonerdi. Bitti gitti,
bu da buraya kadarmis, diyebilirdim... Fakat avucuma kayitli o... her seyi kal-
dirabilirim, tim acilara katlanabilirim... parmak uglarimda gomdalu sirrimiz...
yuz yil engelli kalayim onda... unutamam, vaz gegemem...

Tanistigimizda hayatimin ¢evrimdisi bir donemindeydim. En sevdigim
plak “gliz yarasi, beni neden sevmedin. Bu kaginci ayrilik aksamu...” diye diye
defalarca donmuyordu pikapta. Henuz donmuyordu. O surekli ¢cevrimigiydi.
Bana, sadece bana. Derken ne zaman o ¢evrimici, ben ¢evrimici. Son gorul-
melerimiz hep ayni.

Merhaba, derdi ilkin. O “merhaba” da neler neler sakliydi yalniz benim
gorebildigim.

-Ozliuyorum.

-Ben de...

Sadece birkag saat olmustur oysa gorusmeyeli.

Biraz sonra bir sarki; Yakarim geceleri... ellerini tutmazsam yar yatamam
geceleri.

Ellerimi tutmustu. Tesadiifen... Kisin ardindaki 6ksiiz giinlerdi. iLk gercek
bulusmamizdi ve arada telefon tuslari yoktu. Yan yana yurlyorduk. Heyecan-
Li, tutuk... Kelimeler tuslarla aktigi gibi akmiyormus karsiya. Birden avucu-
nun icine aldi ellerimi. Usiimiistiir, dedi. Sicacikti. Kalbim avuclarimdayd. Eli-
mi bes yerinden dagladi bes parmagin, diye fisildadi sonra kulagima. Ruhunu
gorebiliyordum. Harflerin sesi olmadan anlasabiliyorduk. Sadece siir dizeleri,
sarki sozleri konusuyordu yerimize. O sessiz bir siirdi avucumda.
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Keske hig¢ birakmasaydi ellerimi. Farkli renkte farkli bigimde parmaklar
aramasaydi. Nasil oldu da her sey bu noktaya vardi?

ilk olarak cevrimici anlarimiz uyusmamaya baslamisti. Son gériilmen
neden kapali, diye kizmaya basladik birbirimize. Veya neden surekli cevri-
micisin, kiminle konusuyorsun? Madem sadece arkadasin konusmalarinizin
ekran fotografini at. Tum gece elimde telefon, gozlerim ¢evrimici nobetlere
basladi. Bana yazacak olursa mavi tik ¢ikip da onun sayfasina baktigim an-
lasilmasin diye girdigim gibi cikiyordum profilinden. isi iyice ilerletip muh-
temel supheliler listesinden kadinlarin da son gorulme ve g¢evrimici olma
anlarini takip etmeye basladim. En ¢ok kiminle konustugunu anlamaya ¢ali-
styordum. O kizil seytan listenin basindaydi. Son gortulmeleri sabahlari ve ge-
celeri hep ayni oluyordu. Sabahlari kesin ‘glinaydin’ mesajlaridir.‘Giinaydinim
Nar Cicegim’ (her sabah bana da gonderirdi) esliginde ilerleyen muhabbetler.
“Nasilsin, neler yapiyorsun”lar... “Cok 6zledim”ler... “Seni seviyorum”lar.

En zoru gecelerdi. Onun gevrimigi oldugu her saniye bir istirap civisiy-
di beynime. Kalbim kiskanclik atesinde kavruluyor, yaniyor, kiile dondyordu.
Kim bilir hangi kelimelerin kabinda sunuyordu askini. “Oliirsem yaziktir sana
kanmadan. Kollarim boynunda halkalanmadan.” Kollari kimlere dolaniyordu
kim bilir? Veya Nazim Hikmet imdadina yetisiyordu sézin bittigi yerde; “Fa-
kat artik iimit yetmiyor bana. Ben artik sarki dinlemek dedil sarki sdylemek is-
tiyorum.” Oyle ya en giizel bunlar gider geceleri. Bense o siire boyunca bos
ekranin ontinde aci ¢ekerek beklerdim. Bana yazmadigi sirece yazmazdim.
Elimde telefon bir ona bir kizil seytana bakardim. Bakalim hangisi dnce pes
edecek. Hep seytan giderdi ilkin, ardindan bizimki. Ben hemen c¢evrimdisi
olup beklemeye baslardim.

Nihayet sira bana gelirdi; iyi geceler, nasilsin? (Bekle biraz, bekle bekle
cevap verme hemen ) iyiyim sen (dayanamadin yine salak!) cok yorgunum,
yogun bir giindu ( tabi ben de sahidim!) yarin konussak? Olur, fark etmez.
Bir mecburiyet hissiyle yazilmis birka¢ cimle. Benden kurtulmaya calisti-
gini anlamak zor degildi. Kalbim sisip bombe yapardi yavasga. Hemen kotu
dusunme. Belki onemli bir mevzu vardir. Arkadasi sonugta. Cevrimigi iskence
o gecelik bittiginde teselliye gelirdi sira. Yasamak igcin gogsimdeki sisligin
inmesi gerek. insan kaybetmekten korktugunda her tiir yalana inanmaya ha-
zir hale geliyor. Bir yalana bilerek katlanmanin acisi kaybetmenin acisindan
daha hafiftir. Ne derler; vaz gegcemiyorsan affedeceksin. Affedemiyorsan terk
edeceksin.

Vazgegemedigimden, ertesi glin ayni iskence yine ayni saatlerde slrer-
di. O sure zarfinda hayat fel¢ olur, tim harfler yine karabasanlar halinde
gogsumde cirpinirdi. Her sabah, her gece, yeniden ve yeniden...
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Kavga kaginilmaz oldu nihayet. Ayrilik sinyalleri ¢ift bipliydi. Ve kader
hi¢ mavi tik atmiyordu askimiza.

Psikopat! hastasin sen! -aynen boyle demisti- Haksiz da sayilmaz. Haya-
tim sunlardan ibaretti: Tum gun elimde telefon ne zaman cevrimici olacak
diye gozetleyip hemen ardindan acaba karsisinda kim online diye tespit et-
mek, kag dakika mesajlastigini, bu stire zarfinda neler konustuklarini tahmin
etmek, ondan bildirim geldikce kizil seytanin yizindeki ifadeleri (memnun,
guluyor, sasirdi) hayal etmek.

Hi¢ bir is yapamaz haldeydim. Bataklikta debeleniyor, debelendikge
daha cok balciga saplaniyordum. Kendimi bir sekilde kurtarmaliydim. Onii-
me ilk ¢ikan dala tutundum.

Dal oydu. Seytanin ta kendisi... Seytan dedigin, kibirlinin tekidir. Kendini
herkesten Ustun goriur. Onun yluzunden sevgililer cennetten kovulur. Bu yuz-
den sonsuza dek lanetlenmelidir.

Soguk bir giindui. isyerine gidiyordu. Konusmak istedigimi soyledim. Sa-
sirdi. Daha cevap veremeden bakislarimi yluzine saplayip ellerimi kaldirdim.
Bak, dedim. Ellerime bak! Parmaklarima... Usiimisler. Bak nasil morarmis ug-
lari.Anlamiyordu. Bir seyler geveliyordu. Birkag adim geriledi. Daha agik nasil
anlatabilirdim. Ben de ylUridum Ustlne ustine. Ellerimi ylzune gotirdim.
Gormeliydi. Gostermeliydim. Sonra bogazina gitti ellerim. Hissetmeliydi.
Parmaklarimi sardim yavasca. Anlamaliydi. Ellerim nerde bitiyor ylzu nerde
basliyor? Gozlerinde garip bir ifade var. Tuhaf hareketler yapiyor. Yuzindeki
damarlar yol yol haritalanmis, rengi kirmizi-mor arasi bir seye donmus. Elle-
rimin soguklugu viicuduna ge¢mis olmali. Caresiz. Anlayabiliyorum. Ben de
ayni boyle hissediyordum son zamanlarda. O anda ¢evremizde insanlar fark
ettim. Ustiime atiliyorlar, beni ondan uzaklastirmaya calisiyorlar. Deli galiba,
diyorlar. Cildirmis kadin! Bir ara parmaklarimin arasinda kizil sa¢ yumaklari
gorur gibi oldum. Hicbir sey distundukleri gibi degildi. Cikip gitmeliydi dun-
yamizdan. Dusindugunuz gibi degil. Gitmeli. Hayir hayir yanlis anladiniz!
Birakin beni sadece konusuyoruz.

Biraktilar. Aslinda hi¢ yakalamadilar. Polisler yani. Sikayetci olmamis.
Tamam. Pismanim. Seytanla nasil basa g¢ikacaktim ki. Bu isten ben zararli
¢iktim. Sikayetci olmamasi neyi degistirir? Sevgilim hicbir 6zrimu kabul et-
medigi gibi o kadinla sadece arkadas olduklarini, benim gibi bir ruh hasta-
siyla arkadas dahi olmayacadini soyleyip her yerden engelledi beni. Neden
cok kiziyor anlamadim. Seytan hak etti hepsini.Asil sorun su ki; ben simdi ne
yapacagim. Bu duvara her carptigimda paramparca oluyor kanatlarim. Hala
engelli miyimdir sizce? Eriyip gidecek varligim yoksa bu ekranin ontinde.
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Zamaninda

Bu aksam gec kalmisti. Yayin kimseyi beklemezdi. Oyle 6grenmis, dyle
benimsemisti. Ge¢ kalmisligi kendisine yakistiramiyor, adimlarini hizlandir-
mak istese de basaramiyor, icinde bulundugu sikisik ruh halinin daha da
kivamlanmasina engel olamiyordu.

“Neye gore erkendin de neye gore geg kaldin?” diye sormak geldi akli-
na. Sormadi. Sormanin zaman kaybettirecedini dusindu. Aliskin oldugu ve
herkesi alistirdigi saati gecirmisti. Kendi zamanina geg kalmisti. Aslinda o
kadardi.

Surekli saate bakmaktan, saat kadraninda baska baska renkler, hareket-
ler gérmeye basladi. Her baktiginda sekilden sekle giriyordu. En son gordu-
gu hep oncekilere baskin ¢ikiyor, o ana kadar gordiklerinin hepsini silip bir
kenara atiyordu. iste yine degismisti. Koca bir meydan ve kiyasiya bir meydan
savasl vardi. Akrep ne kadar giicliiydii! Yelkovan ondan da Ustiindii! Oniine
ne ¢ikarsa yerinden kopararak, kopardiklarini 6niine katip surukleyerek, bir
oraya bir buraya carpip parcalayarak goturiyordu. Koca koca gordugumuz
seyleri oninde oyuncak ediyordu.

Durmali, derin bir nefes almaliydi. Sirtina binen yuku oraya birakmali,
onun agirligindan kurtularak yoluna devam etmeliydi.

Aklindan gegeni yapamadi. Kendi kendini ikna ettigi halde yapamadi.
Kendisine sitem ederek yirimeye devam etti. ‘Ask olsun” dedi. Az kaldi ken-
disini paylayacak, parmak sallayip tehdit edecek “Aksama gorisiriz!” diye-
cekti.

En iyisi artik saat olmaktan c¢ikmis, bir ekrana dontismus kadrana hig
bakmamak, akrebi yelkovani takip etmemekti. Baktikca ikisi birden buyu-
yorlar, kadrandan disariya ¢ikiyorlar, iki dev kili¢ gibi sakirtilar, kivilcimlar
cikartarak garpisiyorlardi. Birbirlerini bileyliyorlardi sanki. Giderek keskinles-
tikleri her hallerinden belliydi.

Saatini taktigi kolunun agirlastigini her adiminda hissederek yirimeye
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devam etti. Saatin bileginde bir halka seklinde olusturdugu teri derinden
hissediyor, silmek i¢cin ¢aba gostermiyor, yuzunu gevirip bakmiyordu.

Zihnindeki konularin yerlerini degistirmeye calisti. Ge¢ kalmisligini du-
sinmeyi en altlara bir yere atabilir, 6tekileri onun Ustune yigabilirdi. Geg
kalmissa gecg kalmisti,zamanindaysa zamanindaydi.

Ana kapidan girdi. Genis sahanlik kalabalikti. Ortama, kalabalikla oran-
till olmayan bir sessizlik hakimdi. Ne zamandan bu yana oradaydilar? Bu
huzursuzluk, bu tedirginlik de neyin nesiydi? Merak etse de kisa surdu. Oya-
lanmamaliydi.

iki katin merdivenlerini hizli adimlarla cikti. Koridorun basinda birkag
kisi absird bir oyunun oyunculari gibi, birbirleriyle goz goze gelmemeye
calisarak, ilgisiz yerlere bakarak kirmizi koltuklarda oturuyorlardi.

Koridordaki elektronik saate takildi gozu. Orta buyuklukte bir tablo gibi
tavandan asagiya sarkiyordu. isleyisi degisikti. Kirmizi noktalar bir cember
etrafinda ilerliyorlar, gember tamam oldugunda ortadaki dakikayi gosteren
rakam degisiyordu. Akrebe yelkovana alismis gozu, ilk bakista onlari zama-
ni gosteriyor olarak algilamadi. Geg kalmisligini haykirmiyorlardi. Yiztunden
ince bir mutluluk dalgasi hizla gecti.

Ekip arkadasi yetisti ardindan. Bir sure birlikte yuriduler. Onun ilk soy-
lediklerini, ilk duydugunda algilayamadi. Kulaklari ugulduyor, kelimeleri
sanki bir bitlin olarak duyuyordu. Her aksamki sozler olmaliydi. Ayni sozleri,
hep ayni yerde, hep ayni tonlamayla, yuzlerce defa dinlemisti. Sinyal hazir,
muzikler sirali, ekip isimlerini, gerekli telefon numaralarini yazip masaniza
biraktim...vs. gibi sozler olmaliydi.

Bir an durdu. Hayir o sozlere hi¢ benzemiyordu. Arkadasiyla géz goze
geldiler. O anlatmayi surdurdu:

- Taniyorsunuz canim. Hani onceki aksam nobette birlikteydik. Esmer,
kivircik sacli olan...

Gecikmis bir “Eee?” ¢ikti agzindan. Arkadasi bastan alarak yeniden an-
latti.

Simdi de sozlerin devamini kagirmisti. Zihnindeki kayittan bir kez daha
dinledi.

Bu defa oradan kagma hissiyle bakti kolundaki saate. Biraz once kiya-
metler koparan yelkovan durmustu. Hareket etmiyordu. Akrep varla yok ara-
sindaydi.

Ekip arkadasinin sesi boslugu dagitti.

- Elden bir sey gelmiyor. Ne diyelim!

Yeniden saatine eddi basini. Kadrandan igeriye girmek, oradan bir tunel
agcmak, kagip kaybolmak istiyordu. Ne kadar egildigini yelkovanin sesini du-
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yunca fark etti. Demek ki saat durmamisti. Biraz geri ¢ekilerek bakti. Isliyor,
blyuk bir glirGlti ile daglari 6gutlyor, denizleri yariyor, bulutlari savuruyordu.

Bu defa kendisi soze girdi:

- Sunu bastan anlatsana. Nasil oldu?

Anlatilanlari, sakinliginin blylk bir buz kutlesi gibi parga parga kirildi-
gini hissederek, o kirilmalara engel olamadan sonuna kadar dinledi.

Onceki giin birlikte calistiklari, bugiin de birlikte calisacaklari arkadasi...
Masasinin basindaymis... Her sey aniden olmus... Ailesine haber verilmis...
Simdi savci bekleniyormus...

Son cimleyi duydugunda, yuksek bir apartmanin gatisinin ucuna bir
eliyle tutunmus sallanirken buldu kendisini. Diger elinde ¢antasi vardi. Kal-
dirrm bakamayacagi kadar uzaktaydi. Gucunun kesilebilecegi dusincesini
aklindan kovmaya calisti. Simdilik guci yerindeydi, tutunuyordu.

Uzun koridora bakti. Herkes odasina siginmis, kapisini kapatmisti. Kapi-
larin altlarindan isiklar siziyordu. Sadece sondaki, esmer, kivircik sacli arka-
dasin odasinin kapisi agikti. Demek ki son ¢ikan kapiyr kapatmamisti. Belki
kapatmadigini hemen fark etmis, ancak geri donmek, odayi yeniden gormek
istememis, yuriytstine devam etmisti.

Koridor nefeslerin gurultusu ile doluydu. Derin sessizlik icinde odalar-
dakilerin nefes alip verisi duyuluyordu.

Studyoya girdi. Sonucta burasi da bir odaydi. Mikrofonun yerini belli
belirsiz yokladi. Aliskanligin kaygisizLigiyla tekrar yapti ayni hareketi. Kim-
seyi rahatsiz eden bir yani yoktu nasil olsa. Zaten kimse de yoktu. Kapisi
icerden siki sikiya kapatilmis bir odaydi. Disardaki sesleri iceri almiyordu. Bir
masa vardi ortada. Sozun gelisi bir, aslinda iki, ¢ masa. Yan yana durmuslar
gibi, kafa kafaya vermisler gibi ¢ masa. Tepeden sarkitilmis bir mikrofon. Bir
degil, iki, iki degil... Usenmeyip saydi. Uctii. Hem dért olsa ne degisecekti?
Hepsi, tek bir s6z icin degil miydi? Hepsi, henliz kurmadigi o s6zu beklemi-
yorlar miydi?

Kapiya bakti. Kapatmisti. Yalnizligindan emindi artik. S6zund bulmali,
kelimelerini siraya dizmeli, noktay: virguli yerine koymali, cimleleri arka
arkaya baglamaliydi. Hepsinden 6nce sesinin tonunu normale ayarlamaliydi.

Oniinde iki secenek vardi: Ya odaya girmeden énce gordiiklerini, duy-
duklarini, 6grendiklerini anlatacakti. Ya da butun bunlari hi¢ duymamis, hig
gormemis gibi yapacakti.

Sarkag bir o ucta, bir bu ugtaydi. Uclardan birinde yakalamaliydi. Salin-
sin da kendince dursun, dengesini kendisi bulsun diye bekleyemezdi.

ilk niyeti, sozlerine son duyduklarindan baslamakti. Kagmamaliydi. Kac-
mak dogru olmazdi.
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Birazdan iki odayl ayiran camin ustindeki kirmizi i1sigin yanmasiyla
duvarlar genisleyecek, genisleyen duvarlarda pencereler belirecek, pence-
relerin kanatlari iki yana ardina kadar agilacak, bir taraftan glines dogarken,
diger taraftan batacak, bir yana deniz dalgalari vururken, bir yanda riizgarin
ugultusu birikecek, tavanin agik oldugunu o anda fark edecek, tavandan yil-
dizlar gorinecek, goriinmeleri yetmiyormus gibi basindan asagiya dokule-
cek, uzak dag baslarindan kelebek sesleri gelecek, bir kelebek stidyoya ka-
dar gelecek, havada bir tur atacak, arka sokaklardan ayak sesleri duyulacak,
sendeleyen bir adam gelip oturdugu koltugun arkaligina tutunacak, yakin-
lardaki okulun zili calacak, zilin ardindan gelen sevingli cocuk ¢igliklarindan
kapanis zili oldugu anlasilacak...

Butun bunlar oyle ani olacakti ki; konusmaya nasil basladigini hatirla-
mayacak, kulaklarinin ¢inlamasindan kendi cimlelerini duymayacak, dudak-
larinin agilip kapandigini hissedip konusmaya devam edecekti.

“lyi aksamlar..” diyecekti. ilk ciimle énemliydi. Hep 6yle olmustu. ilk
cimle gelince arkasi da gelmisti. Bu aksam da gelirdi: “..sesimin ulastigi
herkese iyi aksamlar”

Herkese diyerek bitirmek yeterli mi? “..sesimin yankilandigi bitin dag-
lara, taslara, sehirlere, sokaklara, caddelere, salonlara, balkonlara, oturma
odalarina, iyi aksamlar”

Mikrofonu yerlestirmek Uzere bir hamle yapmak i¢in yerinden kalkar
gibi oldu. “Bu kacinci?” diyerek vazgecti. Koltuktaki yerini yokladi. Koltugun
kolundan gelen akortsuz sesten rahatsiz oldu. Kimildamadan durmaliydi.

“Sesimi duyan herkese iyi aksamlar..” Bir an bekledi. Sanki sesinin yan-
kisini dinliyordu.

“Sesimin renginin bakir caligi tonunda olmasina bakmayin. Biraz 6nce,
otelerden seslenildi bize. Cok yakinimiza diistii o ses. izin verirseniz ve de
frekansinizi degistirmezseniz anlatacagim.”

Baslamisti iste. Her zamanki gibi zamaninda baslamisti. Ne erken ne de
geg. Geg kalacagim korkusu, bunu abartmasi ne kadar da yersizdi. Her sey ne
kadar da ‘zamaninda’ydi. Biitlin geg kalmalar ne kadar da dahildi her zaman
‘zamaninda’ olanlara.

Akrepten, yelkovandan, kuslardan, tabiattan, acik denizlerden, dalgala-
rin uUstinde tahtalari durmaksizin gicirtilar gikartarak sallanan teknelerden,
kiyrya ulasan dalgalardan s6z acti. Konustukca konusuyordu.

Kumanda odasindan dinleyici isteklerinin biriktigine, muzige ge¢cmesi-
ne dair isaretler pes pese gelmeye basladi. Miizige gecmeliydi. Oniindeki lis-
teden bir uzun hava secip anons etti. Turkd hafiften duyuluyordu. Turkinudn
sO0zU gelinceye kadar da konusmaya devam etti. Gozlerini yumdu. Turkuye
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eslik etti. Gozlerini hi¢ agmadi. Uzun havanin biraktigi yerden yine s6zu aldi.
Sessizlik olmasina izin vermedi. Hizli hizli ilmekler ata ata ilerletti sozlerini.

Hi¢ susmadi. Susarsa deprem olacagindan, yangin ¢ikacagindan korka-
rak devam etti.

Keske anlattiklarini kendisi de dinleyebilseydi. Ne konustugunu duy-
mayi cok isterdi. Acaba dedikleri anlasiliyor muydu? Cok merak ediyordu.
Birbiriyle irtibatli sozler miydi?

Kirmizi 1s1gin hemen altindaki saate bakti. Ne kadar da hizli ge¢cmisti bir
saat. Haberlere baglanti cimleleriyle programinin ilk yarisini bitirdi. Sirtini
koltugun arkaligina yasladi. Kulakligini gikardi. Simdi mola zamaniydi. Haber
merkezine baglanildigindan emin olmak igin kisa bir stire haberlere kulak
verdi. Tamamdi. Baglanilmistu.

Koridora ¢ikti. Uzun koridor bostu. Bitun kapilar yine kapaliydi. Ama
kapilarin altlarindan isiklar sizmiyordu artik. Ani bir yorgunluk ¢oktu tzerine.
Ancak, kenara gekileyim, su koltuga kivrilayim, surada biraz uyuyayim hissi
yoktu. Yorgunluk adeta bir koku olarak sinmisti Uizerine.

Koridor basindaydi ve o uzun ince aralik onu bekliyordu. Sanki tek sah-
neden ibaret bir film gekiliyordu, filmin tek oyuncusu kendisiydi de simdi
koridoru yUrimesi gerekiyordu. Film koridorun basinda baslayacak sonunda
sona erecekti. Yeniden uzun uzun bakti. Mola kullanmak istemedigine karar
verdi. Studyoya geri dondu.

Birazdan programin ikinci bolimu baslayacakti. S6zU nerede biraktigi
hatirlamiyordu. Hatirlasa kaldigi yerden devam edebilirdi. Ustelik biitiin s6z-
Lerini ilk yarida bitirmis gibiydi.

Kendini yokladi. Tek istedigi ¢ikip gitmekti. Koridorda yuriyemedigini
yolu, disarda yurtyebilirdi. Oniine duvar ¢ikmayabilir, yanindan kapi acilma-
yabilir, ses duymayabilirdi. Yuriyebilse tamamdi. Burada oturmaya devam
ederse, birazdan programin ikinci yarisi baslayacak, yeniden “iyi aksamlar”
dilemesi gerekecekti.

Diyecekti de arkasini nasil getirecekti? “Koridorun sonundan apacik ha-
berler getirdim size”” diyebilecek miydi? “S6zi bu aksamin konuguna veri-
yorum? diyebilecek miydi? “Konugumuzun fisildadiklarini size yiksek sesle
aktarayim. diyebilecek miydi?

Haberlerin sonuna gelindigini anlayabiliyordu. Kuguk haberlere sira
gelmisti. iki ciimle hatta tek ciimle ile bitirilen haberlere. Akaryakit zammini
haber veriyordu spiker arkadasi.

“Zamli satislara bu gece yarisindan itibaren baslanacak”.

Arabasina ne zaman yakit aldigini hatirlamaya calisti. Kag giin dnceydi?
Son birkac giin icinde almis olsaydi unutmazdi. Gecen hafta olabilir mi? ise

60



OYKU

giderken mi? Gelirken mi? Kendini zorlamaktan vazgecti. Amaan bos ver’
dedi, “Ben ne zaman dolu depo ile yakalandim ki benzin zammina! Nerde
bende o sans!

Kirmizi 1s1§in yanmasiyla kendisine geldi. Yayin baslamisti. S6z gereki-
yordu. Hem de hemen.

“lyi aksamlar sevgili dinleyiciler. Sesimin ulastigi herkese yeniden mer-
haba”

Buraya kadar zaten ezberdi. Degismezdi. Bazen telefon ettigi bir arka-
dasina da iyi aksamlar dedikten sonrasini sozlerini aynen boyle tamamliyor-
du da gulusuyorlardi. Asil s6z bundan sonra baslayacakti.

Teknik masadaki arkadasi ile isaretlestiler. Mikrofonunun kapatilmasini
istedi. Fondaki muzik yukseldi. Simdi yayinda sadece muzik vardi. Buyuk bir
orkestranin yaylilari birbirleriyle yaris ediyorlardi. Fena da degildi. Ne cok
ritmikti ne insanin icini ezecek turdendi. Ayarindaydi. Molasi ¢ok uzun ola-
mazdi. Lambanin kirmizi 1s1g1 yeniden yandi. Artik mikrofonu agikti... Kirmizi
1Stk gok mu parlakti bu aksam?

Tam o sirada radyosunu yeni acti bir dinleyici. Balkondaki koltuga kiv-
rilarak oturmus uzaklara dalmisti. Bir an kendine gelip radyoya uzanmisti.
Sinyali kagirsa da aradigi frekansi buldugundan emindi.

Program sunucusu sozlerine basladi:

“Siz siz olun sevgili dinleyiciler,arabanizin deposunun bosalmasini bek-
lemeyin. Zamaninda harekete gecin. ibre ceyregi gosterdiginde deponuzu
doldurun ki zam haberini duydugunuzda tzlilmeyin”

Cok yakindan duymustu ve sanki tam da bunu duymak istiyordu. “Ne
kadar da dogru soyluyor!” dedi “zamaninda”
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Sayilara Yaslanan

Daha iyi bir hikdye miimkiin.

Govdesinden yeserir bazi agaglar, baharda hava yeterince soguk ve yagisliy-
sa bedenlerinin kuru kabuklarindan agik yesil filizler bas verir. Bak, bu gtizel bir
hikdyedir. Tabii sonunu bilmiyorsan.

iki bakicisi var yasli adamin. Yaninda dénisimli kaliyorlar. Melahat
ve Ayse. ELllili yaslarda, yorgun kadinlar. Ellerinde orgdleri, sikayet etmeden
bekliyorlar refakatgi koltugunda.Adamin hikayesini onlardan dinliyorum. Ai-
lesinden hig¢ kimsenin onunla ilgilenmedigini, aslinda varlikli biri oldugunu
ve parasiyla kendine iki bakici tuttugunu... Bakicilar geceleri yaninda donu-
sumlU kalirlarmis. Neredeyse on bes yildir boyleymis bu. Hastamiz yapayal-
niz bir dmur stirmesine ragmen yalniz olmaktan korkarmis. Bir gece normal
bir sekilde girmis yatagina, sabahina kalkamamis. Felg gegirmis. Ayse Hanim
¢ok daha agik konustu: Yalniz olmaktan degil doktor bey, yalniz 6lmekten
Allah gostermesin. Korkusu yalniz 6lmekti. Kim ister ki yalniz 6lmeyi? Kor-
kuyordu ama kacis yok ki bundan. iste goriiyorsunuz halini. Bir oglu varmis
aslinda, yillardir gorismedigi. Ama hig gelip gitmez, biz de ne yaptiysak ula-
samadik.

Hakliyd. insan yalniz yasayabilir belki ama 6liirken yalniz olmak iste-
mezdi.

Bana bir hikdye anlat. Usiiyorum siirekli. Sehrin etrafinda kar bulutlari do-
lasiyor. Ama bu yil inat¢i ¢iktr kar, yagmak bilmiyor. Hava soguk. Temizlik¢ilerden
Ali doktor odasini havalandirirken bir kar yagsa ¢oziilecek, diyor. Kar bir yagsa
hava coziilecek. Hem kisin bitmesine ne kaldi ki? Bu bir hikdye degil ama mart
ayazi. Usiiyor olmandan kime ne? Insanlar béyle detaylarla ilgilenmez. Su an tek
sikintim lisiimek ve aklimdan bir tiirlii cikmiyor bu. Rahat batiyordur! ise gelip
giderken iliklerime kadar listiyorum. Benim hikdyem Listiimek, hastaneye gelmek
ve eve donmekten ibaret. Daha iyi bir insan olmak da mimkin ama hep ayni
seyleri diisiiniip duruyorsun. Insani gelismislik endeksin memleket vasatinin bile
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altinda oysa. Digerlerinden daha Ustiin bir insan degilsin. Buna ragmen insanlik
konusunda gérdiigiin herkese dudak blikiiyorsun. Hastalari, hasta yakinlarini,
doktorlari, hemsireleri, hasta bakicilari yargilayip duruyorsun. Kibir ve ikiytizlti-
liigiin en adi sekli bu. lyi biliyorsun. Buna ragmen...

Tinn... Tinn... Tin tin da tin tin...

Hastanedeyim. Disarida islik ¢caliyor golgeler. Melahat Hanim refakatci
koltuguna oturmus televizyondan bir yarisma programini izliyor. Bugin ba-
kicilik sirasi onda demek ki. Hastanin yasi 92, G¢ guin 6nce inme inmis. Ne
kadar guzel ve ne kadar dehset verici bir s6z: Mefll¢. Bu yasta atlatamaz
bu darbeyi diyorum kendi kendime. Disarida riizgar, iceride makine sesleri.
Sadece gozlerde kisitli hareket. Sag goz kapaginda segirme. Garip. Goz kirpar
gibi. Gozde surekli yasarma. Aglar gibi ama belki aglamak denemez buna.
Aksini dusunmek korkung. Ruyalarda aglamak, gozyasi dokmek, felgli bir be-
denin icinde. Olim ne giizel sey, 6lim ne giizel sey, giizel sey. Makine sesi:
Dizenli “dit’lar sonsuz sayida. Oglundan bir haber var mi diyorum Melahat
Hanim’a. Uzaktan bir akrabasina ulastiklarini, ogluna haber verebildiklerini
soyluyor. Gelip gelmeyecedi meghul. Meflic adamin meghul oglu. Acimasiz
bir kelime oyunu.

insan biiyiik bir belirsizlik icinde yasiyor. Sonra yasam bir noktada tikaniyor
ve makinelere bel bagliyoruz. Bedenimizdeki donanimin yetmedigi yerde kendi
belirsizligimizden cihazlarin kesinligine siginiyoruz. Hastamiz sedyede getirili-
yor, yiiziindeki ¢izgilerden hayli yasli oldugu anlasiliyor. Aslinda belli de olmaz,
insan cildi bazen altmislarinda salar kendini, kiris kiris olur. Dosyasindan yasina
bakmali. Sayilar yanilmaz! Once élciimler: Nabiz, tansiyon, tahliller... Géz karari
durumunu soyleyebilirim aslinda. Yine de sézctiklere dokmem kanaatimi. S6z-
ciikler giivenilmez ciinkii. lyiyle kétiiniin arasindaki ucurum éylesine derin Ki...
Oysa sayilar arasinda kesin ve asilmaz degerler var. Bunlarin ortalama oldugunu
biliriz ve ortalamalar iyidir. Ortalamalar bize inanacak bir referans noktasi verir.
Milyonlarca insanin ortalamasini alip bir kisinin hayatina dair s6z séyleyecek bir
dayanak noktasi yapariz. Kalp bir kas yiginidir ve belli bir ritimde titrer. O kas yi-
ginini alir, uygun bir cihaza baglar ve saymaya baslariz. Dakikada altmistan azsa
dlistik, seksen civarindaysa iyi, yltizden fazlaysa ytiksektir. Diistigdi, yiiksegi, nor-
mali sayilar belirler. insan, ruhu ve duygulariyla goz karari yasar ama ilk arizada
sayilara bel baglariz. Ortalamalara gore karar veririz, kesinliktir bu. Milyonlarin
referans oldugu bir kesinlik.

Birkag guin sonra hastanin oglu geldi. Basta iletisim kuramadik. Kuguk
bir not defteri ¢ikarip yazdi durumunu: Hem sagir hem dilsiz. Okuma yazma-
s1 var ¢ok sukdur ki. Bu sekilde durumu anlatabilecegiz. Babasini sordu yaza-
rak. Koridordaki bekleme koltuklarina gotlrip oturttum. O adama babasinin
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durumunun kritik oldugunu soylemeliyim. Hasta yakinlarina kotl haberi
vermenin usullini erkanini ogretmezler okulda. Hasta psikolojisiyle ilgili
kitaplar genelde ¢optlr. Bunu tecrubeliler anlatir. Deneyimleyerek 6grenir
insan. Her deneyim gibi iyisi de kotusu de vardir. Teselli etme ve kendini
olasi saldirilardan koruma becerisini yasaya yasaya kazanirsin.

Kiguk not defterini elime aldim. Okunakli bir sekilde babasinin sagli-
giyla ilgili konulari tek tek yazdim. Her sey olabilir ama durumunun ciddi ol-
dugunu bilin dedim. Aglamasini, sasirmasini rahatsiz olmasini bekliyordum.
Hep béyle olur. insanlar, yakinlarinin yasi ve saglik durumu ne olursa olsun
belirsiz bir sire daha yasamasini isterler. Hayatin sonsuza kadar sirmesini
umarlar. Bunun olmayacagini bile bile 6lumu ortadan kaldirmaya galisirlar.
Yasama arzusu, bilinmezlik korkusu, bazen maddi ¢ikar... Herkesin gerekgesi
farklidir. Ama kimse olimle yuzlesmek istemez.

Sagir ve dilsiz adam, bir heykel kadar ifadesiz bir bicimde durdu oyle.
Derin derin nefes aldi. Deftere “ilginize tesekkiir ederim, ona gerektigi kadar
baktiginizi biliyorum. Kaginilmaz bir son bu. Her seyi karsilamaya hazirim”
diye yazdi. Bir romancinin kaleminden ¢ikmis kadar net, duygusuz, sakin
cumleler. Neredeyse sahte. Ertesi glin babasinin yogun bakima alinmamasini
istedigini yazdi. Bunu yapabilir miydim? “Bu yasta, son nefesinde makinele-
re baglanmasini istemiyorum. Eziyet ¢eksin istemiyorum. Kot insanlar bile
rahat bir olumu hak ederler” diyordu. Makinelere mi guvenmiyor, sayilardan
mi siphe ediyordu? Belki birkag hafta, belki de birkag ay uzatabilirdik has-
tanin dGmriund makinelerin zoruyla. “Hayir, onun hayatina midahale etmek
istemiyorum. insan yasadiginin ayirdinda olmadiktan sonra buna yasamak
denebilir mi?” Bu tavri anlasam da olduk¢a acimasiz buldum. Babasindan
israrla “o” diye bahsettigini boylece fark ettim. Baba degil, 0. “O’nun ¢ocugu,
‘0’nun evladi, “o”nun yakini. “Yasal olarak gérevimi yapmam lazim ama sizi
anliyorum sanirim. Belki de yasini ve saglik durumunu goz oninde bulun-
durunca yapilacak en makul sey bu olur” diye yazdim kiguk not defterine.
Fakat icime bir kurt distu, ya yarin 6bur gun bu yazdiklarim aleyhimde kul-
lanilirsa? Benden para sizdirmaya falan calisirsa ne olacakti? Tedirginligimi
hissetmis gibi, benim climlelerimin tam altina “Tum sorumluluk tek cocugu
olarak bende, merak etmeyin.” diye yazdi. Bilinci kapali ve muhtemelen asla
kapanmayacak bir hastaydi o. Ustelik yasi da hayli ilerlemisti. Peki, bunlar
onun tedavisine bu sekilde miidahale etmek igin yeterli gerekceler miydi?
Bazen dogru kararlar dogru gibi gérinmeyen seyleri tercih ederek veriliyor-
du. Farkindaydim.

Yasli adama tek kisilik bir oda ayarladim serviste.Yirmi U¢ yasinda dlen
bir kizin hemen ardindan yerlestirildi odaya. Oglu refakatgiydi gliya ama

64



OYKU

odada pek durmuyordu. Koridordaki bekleme siralarinda gegiriyordu zama-
nini.Adama hala bakicilari refakatgilik ediyordu. Arada sirada babasinin oda-
sina girince de fenalasiyordu zaten. Basi donuyor, duvara tutunarak kendini
zar zor koridora atiyordu. Yardim etmek istedigimizde de kabul etmiyordu.
Birkag glin sonra da odadan ¢ikar ¢itkmaz bayildi. Buna ragmen her giin bir
kez bile olsa babasinin odasina girmek istiyordu. Onu uyardim, belli ki ba-
basini gormek kendisine yaramiyordu. Arkadaslarima yonlendirebilecegimi
soyledim. Psikiyatriye gitmeyi kabul etmedi. Norolojik muayeneyi reddetti.
Her defasinda iyiyim ben diyordu. Babasinin yanindan ne zaman ¢iksa dusup
bayilmasina hemsireler alisti, ben alisamadim. “Cani ¢cok yaniyor mu?” diye
sormasi da bu bayilmalardan sonrasina rastlar. ilk defa o zaman babam di-
yemedigi o yasli adamin halini kaygl etmeye basladigini anladim. Birgok sey
yazdim igini rahatlatmak igin: Fel¢li oldugunu, caninin yanmasinin mumkun
olmadigini, felcten dolayi siirekli uyudugunu anlattim uzun uzun. inaniyor
mu, inaniyor muyum?

icin icin yaniyor adam. Babam diyemiyor konusamadigi icin ama anla-
siliyor yuziindeki ifadeden. Bazen damarlar, kaslar, insanin cildi ve bakislari
sozcuklerden daha fazlasina muktedirdir. Aglamamak igin diglerini sikiyor ve
bogazindan bir hiriltiyla dokuliyor sesler bosluga. Ona yogun bakimi one-
riyorum, yogun bakima alinirsa uyanmasa bile bir sure daha yasayabilece-
gini... “Hayir!” diyor, babasini makinelerin insafina terk etmeyecek. “Herkes
huzurlu bir 6lumu4 hak eder”

Kagitlari at gitsin. Sana dogru esip dursun riizgdr ve hi¢c durmadan eserek
bosaltsin Ustiine blittin hiddetini ama sen asla bunun sebebini anlamayarak
ona karsi yirtimeye ¢alisirken pek ¢ok sey... Bos ver. Koye déntip babamin evine
komsu bir ev yapsam; dort kuzu, bir inek alsam kendime. Bes de tavuk. Soyle iki
doniimclik bir bahge ayirsam etrafini ¢evirip. Babamin yanina dontip kendimi
ondan citlerle, duvarlarla ayirmak istedigimi fark edince utaniyorum. Yiiziim ki-
zariyor hatta hissediyorum. Sinirli hayaller zamanimi ¢aliyor benden. Sayilar ve
kesinliklerle kusatiyorum hayal giiciimtin sinirlarini. Olmayacak. Bayilmak (izere
olan evlat bogazini isaret ediyor, yaka diigmesini gevsetmeye calisiyor takatinin
son kirintisiyla. Yapamiyor, parmaklari titriyor, elleri birbirine dolasiyor adeta.
Kizariyor, nefesi kesiliyor ve yigilip kaliyor dylece. Hemsire!

Yasli ve tikenmis hastam Melahat Hanim’in yaninda kaldigi bir gece
vermis son nefesini. Oglu disarida bekliyormus yine. Uygun bir yere cagirmis
nobetgi arkadas,adamin elindeki not defterine mumkun oldugunca okunak-
Ll bir yaziyla babasinin vefat haberini yazmis. “Yogun bakima alsak birkag
gun daha fazla surdurebilirdi yagamini ama bunu siz istediniz” diye 6zellikle
belirtmis.
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Arkadasim hastalari bana devrederken bir an durdu ve gozlerimin igine
bakip “Yahu, konusarak séylemek bile yeterince zorken boylesi cok ama ¢ok
agir geldi. Niye bilmiyorum ama bu hastayla onun isitemeyen ve konusama-
yan oglu arasindaki sogukluk beni ¢ok sarsti” dedi. Nasildi dedim, sen haberi
verdiginde nasil karsiladi? “Hic, tesekkir ederim yazdi sadece not defterine.
Bu kadar”

Aksama dogru hastalari nobetci arkadasa teslim ederken hemsireler-
den biri kar yagacagi mujdesini verdi sevine sevine. Aylardir beklenen ama
bir tiirlii yagmayan kar nihayet bugiin yagacak. Televizyonlar Istanbullular
kar yagisina hazirliksiz yakalanmamalari icin uyariyor. lyi ki arabayla gelme-
misim diye disindum. Kuguk bir zafer! Toparlandim. Bazi dosyalari yanima
almam gerekiyordu evde ¢alisabilmek igin. Birkag poset ¢anta ayarladi kiz-
lardan biri. iki elimde de cantalarla disari ¢ciktigimda kar inceden atmaya
baslamisti. Arkamdan Ali geldi kosa kosa.

“Hocam, o refakat¢i adam not defterini koridora diisirmis. Ne yapalim?”

O not defterinde son birkag haftaya dair ne cok sey vardi! At gitsin mi
deseydim yoksa yanima mi alsaydim? Bir anlik kararsizliktan sonra cantaya
koyuvermesini soyledim, ellerim doluydu.

Ellerimde cantalar, not defterini ve babasindan yillarca kopuk bir ada-
min son birkag haftalik s6zlerini yanima almanin garip hisleriyle yurumeye
basladim. ince ince yagmasina ragmen kar hemen tutmustu. Kaymamak icin
kollarimi iki yana agmis, kiigik adimlarla ilerliyordum. Sokak lambalarinin
1Isik huzmeleri icinden parlak iplikgikler stiziliyordu yere dogru. Geg gelen
misafiri layikiyla kargilamak icin kulakligimi kulagima takip uygun bir sarki
actim kendime.

Fotokopiyle cogaltilmis o kiiclik, burusuk, siyah beyaz fotografi gbogstine
ignele bu genc yasinda. Igne elbette sol yana, tiim basli bicaklarla ayni noktaya
saplanmali ve insan ‘Ah!” demeli. Ah, ignelendim sol yanimdan ve hic... Tabii ki
inlemeler, ignelemeler, hep ah ¢ekmeler clizzam adasina slirglin edilenler gibi.
Ah cekenlerin en meshurundan, Ahlar Ustasr’ndan el alarak ylirtiimek acilar i¢in-
de aciya acligina. igne batacak, can yanacak, ah edeceksin ve hikdye... Dogru
sozclikleri araya araya kendini kaybeden bir Don Kisot’sun sen. Sanco, atimi
getir! Mizragim nerede?
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Gozlerinde Civi Yoktu Senin

Saf tutmus erkekleri yararak hisimla cemaatin 6nundeki sala dogru iler-
ledi kadin. Sonra ayni higimla salin Uzerindeki ortuyu de peskirleri de siyirip
aldi. Nesine yetmiyor ¢ul diye Unledi o sirada. Oradaki herkes isitmisti bu
s6zl. Sonra,yedeginde getirdigi qullari kefenin tzerine firlatip atti ve kadin-
lar tarafina dogru hizla uzaklasti oradan.

Bu kismin yazilip yazilmadigini denetledi anlatici. Emin olduktan sonra
bu kaydi kendisine ulastiran ilk anlaticinin notlarina bakti.

iki yas buiyliktii babamdan. Kalabalik bir aileydik ve evde halamin lize-
rinde herkesin tasarruf hakki vardi. Hatta ¢ocuklar bile buyurgan bir Uslupla
hitap edebilirlerdi ona. Gulfu derlerdi: Kiz Gulfu, babam seni ¢agiriyor. Gulfd,
bana bir yumurta versene folluktan. Kendisine bir soru yoneltilmedikge kim-
seyle konusmazdi. Bir soruya cevap vermek zorunda kalirsa sozlerini belirsiz
bir yere gonderir gibi sarf ederdi ve gozlerini kagirirdi muhatabindan. Kendi-
siyle az cok iletisimi olan tek birey babamdi ve o da yillar sonra bile eskiden
devreden bir aliskanlikla onunla konusurken bir bosluga bakardi.

Hep bir is Uzerinde olurdu. Zamaninin ¢ogu ev ve cevresinde gegerdi.
Onu koy icinde bir yere giderken kimse gormemisti. Evin onemli isleri onun
eline bakardi. Tarlaya goturulmezdi bu yuzden. Bos zamanlarinda elinde bir
keten bezi veya beyaz bir hasa olurdu. Elisi sirasinda sozleri tam anlasil-
mayan ezgili -agit mi tirkd mu- bir seyler soylerdi. Bir ninniltiydi sadece
duyulan. Kus desenleri yapardi. Hithut bunlar derdi isledigi kuslara. Elinde-
ki desen ortaya ciktiktan sonra onlarla konusurdu. Sonra bana corap veya
kazak gibi seyler orerdi. iki takim biiyiik corap érmuisti. Bu senin, dediginde
sasirmistim; ¢unkd ayagimdan buyuktl coraplar. Askerlik coraplarin bunlar.
Giderken vermek Uzere saklayacagim, demisti. Sonra 6n cephesinde ay de-
seni olan bir kazak gostermis ve bu da o zamana demisti. Ardindan hiuthut
kusu desenli bir peskir ¢ikarmisti. Bu da senin demisti. Bu esyalar, yillar son-
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ra, birligime katilmak tizere Erzurum hattina yaya ¢iktigim o cetin yolculukta
sirt cantamdayd..

Beni yanindan hig ayirmazdi. Yaz geceleri evin terasindaki cardaga se-
rerdi yer yataklarini. Gecenin bir vaktinde kalkar teheccliit namazina dururdu.
Log tasi ile dimdiz edilmis zeminde ay i1siginda secdede gorirdim onu.
Secdelerde uzun kalirdi. Gozyaslari icinde mirildanirdi. Cok sonra anlayacak-
tim ki o muiriltilar bir tovbeydi. Allah ile konusurdu saatlerce. Sonra yildizlar
kayar, uzak daglarin arkasina duserdi.

O gecelerden birinde, az daha blyu de sana anlatacaklarim var demisti
bana. Sonra anlatmayi bekledigi o zaman gelip catmis olmali ki evde kimse-
nin olmadigi bir giin bana igini bosaltti:

“Yok sayildim bu evde yillarca. Kimse beni gozlerime bakarak muha-
tap almadi. Babam hayattayken ¢ok daha zorlu gunler gegirmistim. Benim-
le yillarca tek kelime konusmadi babam. Sadece babam degil, annem de
agabeylerim de kardeslerim de yengelerim de... Kardeslerim igcinde sadece
baban ile az ¢ok bir iletisimim vardi. O da duygularini hi¢ soylemedi bana.
Sakin bir tabiati vardi Nam-i diger Clicen Ali'nin. O da benim gibi konusma-
yI pek sevmezdi. Belki de bu ylizden onun yaninda kendimi daha glvende
hissederdim. Hakkimda ne dustindiginu higcbir zaman 6grenemedim; ama
beni kolladiginin farkindaydim. En azindan gozleri ile ezmiyordu, laf sok-
muyordu, bir yerlerde isler ters gittiginde bedelini bana 6detmiyordu. Oysa
babamin, kardeslerimin, agabeylerimin hatta amcalarimin yaninda gunler
bir hafta gibi gegerdi. Sozlerin ve bakislarin boslukta carpistigi demler ya-
sanirdi bazen. O sirada, nasil oluyor ve nereden geliyorsa kelimeler ontne
geleni tirpan gibi bigerdi. Bu, hismin Uzerime karagu gibi cokmesinin bir an
meselesi oldugunun da isaretiydi. Iste tam da bu demlerde baban kimseye
sezdirmeden sessizce bir el isareti yapardi bana. Cik, dis cardaga geg haydi
dedigini anlar, o varvaradan uzaklasirdim.

Yakin zamanlarda bu diinyadan giden anneme “Anne” demek isterdim;
basim agriyor anne, boguluyorum, cekemiyorum; fakat o da babama kati-
larak umut ettigim o tek kapiyr da kapatmisti. Babam ve annemi digerleri
de izledi: Yengelerim bile yuziime bakmazdi. Hele buyuk agabeyimin karisi
Zbhre Yengem? Beni takip ettigi hissine kapilirdim. Ummadigim yerlerde
karsima ¢ikardi ansizin. Varligimi ¢evremdekilerin gozlerinin kiskacinda
hissederdim. Sozleri de bakislari da bir giviydi sanki etrafimdaki insanla-
rin. Bakislarin gonderdigi giviler sadece kalbime degil ruhuma da batiyordu.
Gergekte, bana tam olarak agilmis hicbir pencere yoktu. Hakkini yemeyeyim
baban &yle yapmadi. itmiyordu belki beni; ama bana kalbinin yollarini da
acamiyordu. Digerlerinden mi ¢ekiniyordu bilmiyorum; ama ikinci sahisla-
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rin yaninda gégsunu gere gere adimi anamiyordu iste. Gidenler gidince de
degisen olmadi. Demek ki dedim icten ice, o da beni kabul etmiyor. Yine
de suclamiyorum onu. Daha fazlasina gucu yetmiyordu belki de. Bir enge-
regin kuyrugunda ya da derin bosluga sarkmis bir dalin ucunda ne kadar
yasayabilir insan? Geceler aylar gibiydi, sonra haftalar oldu, sonra gelmeyen
sabahlar... Yastiklar islattim gozyaslarimla, sabaha kadar yorganlar disle-
dim. Evde kimse olmadigi zaman hoykure hoykure agladigim zamanlar oldu.
Sonra urganlarla, kolanlarla bogustum. Yapamadim.

Sen olmasaydin o evde daha fazla yasayamazdim. insanlarin icinde-
ki ¢cigliklari damittigini distindugum coskun akan derelere, hiztnleri yap-
raklarinda eleyerek sallanan agaclara, kislar folluktaki tavuklara, ahirdaki
danalara, isledigim kanevicelere, ordigum coraplara, dokudugum kilimlere
dékiiyordum icimi. itiraz etmeden dinliyorlardi beni. Bilmiyorlardi ki ruhum-
daki kirleri. Annen hummadan vefat ettiginde Alti yasindaydin. Zamanlari bir
gergef gibi dokuyacagim, gunlerin giine benzeyecegdi bir firsat dogmustu:
Seninle gegecekti artik zamanlarim. Benden baska sana bakabilecek biri de
yoktu zaten.Annen gidince sen mi bana sigindin,yoksa ben mi sana sigindim
bilmiyorum; nefes olmustun bana. Artik bu evde benim de kullanabilecegim
bir pencerem vardi. Tek tarafli konusmalarimiz ta sen besikteyken baslamisti.
Onceleri ahirda danalara, pineklikteki tavuklara, evin kedisine; sen gelince
kimselere soyleyemediklerimi, gizli odalarda bu kez sana anlatiyordum. An-
lamasan da dinliyordun beni.

Kaneviceler ve goraplar gibi ¢cocuk safligin da ruhumdaki kirleri gore-
miyordu.

Sonra iste buyudun. Elimde buyudun. Sen evde olmadigin zaman i¢im
daralirdi, bir yerlere sigmaz olurdum. Yanina geldigim zaman yuzun kusla-
nirdi, kanatlanirdim seninle. Gulmeyi de konusmayi da hatta ismimi de unut-
mustum. Seninle bir ismim oldugunu hatirlamistim. Kimse ismimi telaffuz
etmezdi. Bir adim yoktu benim bu evde. Kdyde adimi bilen yoktu bu ylizden.
Simdiki nesil zaten bilmez. Cotanak Osman’in Gulfi’dur adim. Evdekilerin
yaninda “songe” idi adim, en ¢ok bu, su, o. En hafifi de “kiz” idi. Kiz hitabinin
beni ‘sénge’likten kurtaracagini dusinurdim. Biri disardan geldiginde hay-
vanin veya kagninin yukunun bosaltilmasi igin bir ele ihtiyag olurdu. Gelen
her kim ise “Kiizz!” diye seslenirdi yukariya. O buyurgan ses beni,en imkansiz
hallerimde bile yerimden ¢ikarip getirirdi karsisina. Bazen o ses, birkag met-
re otesinde de olsam talimatini giyabimda verirdi: Harmana gel kiz pesim-
den. Disaridan gelen birinin sesini duyardim:

Mallari suladi mi o Sénge?

Ona soyleyin, ahirin kemresini atsin.
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Suna soyleyin avludaki odunlari yerine dizsin!

Nere gitti 0?

Buna ne oldu yine, nesi var?

Kirk yil boyle gecti.

Sen geldin; seninle daglarin etekleri yeserdi, kuslarin seslerini igittim.
Seninle bas basa kaldigimda goégus tahtamin genisledigini hissederdim, var-
Ligimin farkina varirdim. Bu bile yeterdi bana. Niye yetmesin ki! Gozlerimi
kacirmadigim bir baska goz vardi karsimda. Hicbir yere sigmayan gozlerim
bir cocugun gozlerinde kendine yer bulmustu. Cocuk da olsa bir insan goz-
lerime bakarak beni dinleyecekti. Gozlerimin ta icine bakardin. Gozlerinde
civi yoktu senin. Dahasi ben de doya doya bakabiliyordum sana. icime akan
gozyaslarim senin yaninda hur olarak disari cikabiliyor, onlar da nefes ala-
biliyorlardi artik.

Ben oyle isleri nereden bilecektim? Her sey o Hayfa sirfintisinin basi-
nin altindan ¢ikmisti. Beni ayartmakla kalmamis Kuru Karr'nin oglunu da
bana dogru bir yolculuga ¢ikarmayi basarmisti. Daha on alti yasindaydim.
Toydum, hayati da insanlari da tanimiyordum. Soguk kis glinlerinde kuslarin
nerelerde yasadiklarini, baharin nereden ¢ikip geldiklerini; riizgarin ne yon-
den nasil esecegini, yolumda hangi kuyularin bulundugunu, karsima ¢ikan
hendekleri nasil atlayacagimi, gozlerimi nerede nasil kullanacagimi, ayak-
larimin yoénunu, sozlerin igcinde sakladiklarini bilmiyordum, bilmiyordum...

Seytanin bir insanin bakislarina yuvalanip oradan etrafi yonetebilecegi
dunya yikilsa aklima gelmezdi. Gozleri birini bastan ¢ikarmak icin yaratilmis
gibiydi Hayfa’nin. Goz bebekleri yuvasinda fildir fildir donerdi. Sam cini kiz
bu diyordu Duriye Hala. Yel yepelek bir kadindi, delimsirekti biraz. Boyleleri
saf yurekli de olur; ama o Oyle degildi, seytanin gor dedigi yeri gorurdu.
Keyif alirdi bize gelmekten. Dedikoduyu ¢ok severdi. Bazen aksamlari tutin
dizmeye gelirdi. imece usuliiyle yapilan islerin degismez konuguydu: Mevsi-
minde tarhana bularken, pekmez kaynatirken yahut el degirmeninde bulgur
cekerken,yengelerimden biri kilim dokurken baskosede yerini alirdi. O herif
(@dini anmak istemiyorum, Kuru’nun oglu iste), her giin evdeydi. Evden biri
gibiydi. Tarla mi sulanacak, sap mi cekilecek, duven isleri mi var, gelip gikardi.
Ben yaparim Osman Emmi derdi babama. Babama gore bu islerin omuzlan-
masiydi iyilik. Kuru Kadin’in oglu “cok iyi” bir adamdi bu ylzden.

Bana gore -rahmetli diyeyim yine- babamla Hayfa arasinda benzesen
noktalar vardi. Babam da ivecen ve yepelek bir adamdi. Sabri azdi, baslanan
bir isin cabucak sonuglanmasini isterdi. Bu yuzden kirip dokerdi bizi. Konus-
mayi ¢ok severdi Hayfa gibi. Ben konusayim herkes beni dinlesin der gibiydi;
fakat o konuskan adam 40 yil benimle tek kelime konusmadi. Hayfa sirfintisi
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da disine uygun bir meseleyi anlatirken babam gibi bir elini boslukta tutardi
bir stre. Bu erkeksi huyundan cinim kadar hoslanmazdim. Kadin kismi boyle
mi yaparmis!

Birinin gdézlerimin farkina varmasi hosuma gitmisti. ilk kez biri bana gii-
zel baktigimi soyliyordu. Sag avurdumun Ustiindeki benin bana ¢ok yakisti-
gini da duymamistim kimseden. Bakiglarimin bir insanin igini titretebilecegi
ise aklimdan bile gegmezdi. Ben nereden bilirdim ki bunlari?

Hayfa seytani, o yasin basimda estirdigi kavak yellerinin kiprastirdigi
halleri gozlemlemis olmali; ondan bana, benden ona haber iletirdi. Bize gel-
medigi gun onun nerede oldugunu bilirdim. Evdekiler ¢coklukla tarladaydi.
Misir bicme zamaniydi. Is zamaniydi ve kdy ici ipissizdi. Yanimda sadece Hay-
fa vardi. O gelince Hayfa seytani bir mazeret uydurup gitti. Meger anlagma-
Liymis bunlar.

O gun olan oldu.

Alip basimi gitmeyi ¢ok distindum.

Nereye gidecektim? Kim kabul ederdi beni boyle?

Evlenemedim. Bir yuva kuramadim.

Altmis yasima dayandim.

Aradan 45 yil gecti hala dinmedi agrilarim hala...

Bunlari sana anlatiyorum ki bir giin sen de bana “su” demeyesin.

Yaklasik seksen yil sonra Guilfidan’in neslinden biri hikayeciyi uyardi.

Ailemizin lekesidir, sakin o hikayeyi yazma, dedi.
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Turgut'un Hikayesi

Fotografin icinde U¢ cocuk, iki yetiskin. En kigtk ¢cocuk benim. Sol Us-
tumde babam, sag ustumde annem. Hatirlamiyorum c¢ekildigi gund. Yatti-
gimiz odada asiliydi hep. Sabah uyaninca duvarda bize bakan bu gozlerle
uyanirdik. Gozlerini hi¢ kirpmayan o bakislarla. Gece yatarken 1s1g1 sondur-
dugumuzde yine bize bakarlardi. Bir aile bakisi. Gece ile bakislar kaybolur
ve biz ¢ocuklar gecenin iginde igine girdigimiz uykuda nerelere gitmezdik
ki! Ancak sabah uyku bizi biraktiginda kendimizi asil yerimizde, odamizda o
bakislarin altinda bulurduk.

Anne ve babadan kalanlardan biri de iste bu fotografti. Cerceve ayni
hi¢ degismemis. Arkasinda 51 yil 6ncesinin tarihi var. Yirmi yasimdan beri
ziyaretlerimin disinda az gordigim bu fotograf artik elimde. O duvardan
degil elimden bana bakiyor. Ve ben de yine o bakislara. 6 aylikmisim demek
ki. Foto Kili¢ resmin sag atinda. Dikmen’in tek fotografcisiydi.

Turgut kalemini defterden kaldirdi, anilariyla farkli bir simdideydi. Fo-
tograf, hatirlamadigi o ani degil de hatirladigi ama fotografta olmayan bir
surd an’t ¢cekmisti. Ne kadar ¢ok sey vardi icinde. Cogunu da goremiyordu.
Gozlerini kapatti, daha ¢cok gormek icin. Gozlerini sikti. Bir stru simdiler yan
yana gelmeye basladi farkli zamanlardan. Bir ses gozlerini acti, “Cay hazir,
Turgut!”. Simdi kotuydu, digerlerini dagitti. Defteri sag eliyle kapatti. Masa-
dan yavasca kalktl. Oturma odasinda esi ve iki cocugu televizyon izliyordu.
Oysaki evlerindeki duvarda boyle bir fotograf, icinde cok sey olan bir resim
yoktu.

Her zamanki yerine, televizyona soldan, esine karsidan, cocuklara sag-
dan baktigi kirmizi tekli koltuga gecti. Esi elinde bir sey ile mesguldu. Cocuk-
lar bir yandan televizyon izliyor bir yandan da birbirlerini rahatsiz ediyordu.
Birazdan babalarina birbirlerini sikayet edeceklerdi. Oniindeki caya isaret
etti karsidan esi. Turgut kendine ait degilmis gibi kolunu oniindeki kiiglk
sehpanin Uzerinde duran caya uzatti. Aliskanlik, dnce iki eliyle bardagi orta-
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sindan sikti birkag saniye. Sicakligi hissetmeye yetecek saniyeler. Sonra elini
bardagin ust kismina getirip kaldirdi. Televizyon ekrani sanki odanin kendi-
si idi ve cayini yudumlarken odayi izliyordu. Ekranin icinden esi ona bakti
ve bir seyler soyledi. Gormedigi agzindan ona duymadigi sesler gonderdi.
ici disina baskindi. Ardindan da giilimsedi. Cocuklar daha da birbirlerine
girmislerdi. Onlara da gulumsedi. Aslinda cekilmis bir fotografin gozle go-
rinmeyen bir aninin resimlesmesiydi su an yasadigi. Hatirlayamadigi sayisiz
anin hatirlayacagi bir resim olusturmasi ne kadar supheli? Birkag cay. Yerin-
den kalkti. Fotograf onu cekiyordu.

Masa buytleyiciydi. Kapali defter, cogu yapragi yazili, yazili sayfalar ka-
barik. Son yazdiklarini hizlica okudu, birkag yeri sildi, baska kelimeler yazdi.
Fotografa bir an 6nce girmek istiyordu aslinda yazdiklariyla. Hala canl, ta-
mamlanan resme. Kalemi aldi.

Fotografin icindeki yazilar uzundur. Annem ne zaman uyur ve ne zaman
kalkardi, hatirlamiyorum. Hep uyanikken gorurdim onu. Demlenen gayin ko-
kusu ile uyanirdik. Bitmeyen evin isine girismeden once kesisen bir zamandi
kahvalti. Sini icinde. Olmazsa olmaz yesilliklerle. Hava guzel mi? Bir agag
alti idi kahvalti yerimiz. Doyduktan sonra gune saldirirdik. Ama agabeyim
baska. O kahvalti biter bitmez aksama kadar kaybolurdu. Gizemli bir gindu-
zun ardindan aksam kizmalari bes para etmezdi. Ablamla ben bir stire be-
raber oynardik. Sonra kendimle kalirdim. Kendim en iyi arkadasimdi. icimin
genisligini kesfetmis, onu disarida gormek icin elime gecen malzemelerle
ugrasir dururdum. Hayal glicime o zamanlar karsi koyamiyordum. Neler
yaptirmazdi ki! Agaclar altimda Ustimdeydi. GOk ve yerylzu hizla donerdi.

Babam uzak bir adam gibiydi. Geceleri geg gelir, cogu cumartesi ise gi-
derdi. Pazar gunleri mahalledeki arkadaslari ile kahvede otururdu. Onunla
anilarimiz calistigi yerle ilgiliydi. Kalenin icinde bir saray gibi gelirdi isyeri.
Bir de hastalandigimiz zaman kurumun doktoru ve hastane islerine babam
bakardi.

Turgut kalemi elinden birakti. Yillarin birka¢ cimleye sigisina bakti.
Hangisi daha uzundu? Babasini ve annesini yakindan gormek, resmin can-
lanmis fotografini gormek igin yazilarla resim arasinda gidip geliyordu. Fo-
tograf orada ama cektigi seyler zihnindeydi.

“Turgut, cocuklar yatti. Sen de gel”

‘Annem burada 23 yasindaymis”

“Efendim, ne dedin? Ben yatiyorum. Yeter. Gel artik”

“Ben simdi 51 yasindayim?”

“Turgut, cok durma. Gariplesiyorsun.

Fotografa tekrar bakti. Aradaki 51 yil, su kagit ve canli bakan bir ¢ift goz
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arasindaydi. 51 yili gérmeye calisti. Geriye dogru uzun bir bakisin sonunda
bu fotograf vardi. Geriden ileriye dogru bir fotograf miydi yoksa?

Yatak odasina gecti. Uykunun agirligiyla gozlerini kapatmaya basladi-
ginda hala o karanlikta gordugi kendi aile fotografiydi.

Ruyasinda gecen yillar mavi bir deniz, fotograf de bu denizde ytzen bir
gemiydi. O geminin icinde yolcuydu. Gozlerini actiginda igerisi hala karan-
Likti. Bir an durdu, sanki kendisine ve odasina bir yabanci gibi. Uyuyan esine
dondu ve kulagina bir seyler fisildadi.
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Dramatize Edilmis Yagmur Damlasi

Bilmiyorum kag milyon kilometre uzakliktan gelip sayisiz ev icinde be-
nim evimi nasil buldu. Buldugu yetmedi, ¢catidaki kticlicuk bir araliktan nasil
dustu yatagima. Garip de bir ses ¢ikardi. Pit mi dedi sip mi, Lip mi tam da
anlayamadim. Yastigima dustu. Belki bir tahtaya disseydi daha net bir ses
¢ikarabilirdi. Alnima disseydi mesela daha nahif bir ses ¢ikarabilirdi. Neye
yormaliydi bu damlacigi? lyi, kéti, ugur, beld, bereket, rahmet, secilmislik...
Tanri belki de benimle konusmak istemisti. Ya da en dogrusu, fakirlikti. Di-
ger ihtimalleri disinmek bile budalalikti. Cati delik olmasa yagmur damlasi
girebilir miydi evime? Dusebilir miydi yastigima? Soyle dubleks bir dairede
otursaydim ya da iki katli, bahcesinde ¢ocuklarin oyunlar oynadigi bir vil-
lada. Daha saglam daha korunakli bir ev yeterliydi. Peki koskoca Amerika
korunamiyor muydu da iki tane ucak deldi gecti kalplerini. Buna ne diye-
ceksin? Onca asker, guvenlik, bilim insanlari, silahlar, para, Yahudiler, Hristi-
yanlar, Muslumanlar, Budistler, ateistler, Cinliler, Kizilderililer neredeydiler,
neden koruyamadilar? Belki de ben korurum Amerika’yi.

Peki altinin Ustune dusseydi bu damla, nasil bir ses cikarirdi. Bir glin
daha beklese bunu 6grenebilirdim. Yarin bu saatlerde bu yatagin ustu altin-
la dolacak. Koca kupuU devirecegim yatagin ustune. Sayacagim tek tek. Belki
tum gecemi alacak. Belki ayni renge bakmaktan gozlerim kor olacak. Olsun.
Tabii Hikmet bir kelek atmazsa. Atacagina pek ihtimal vermiyorum. Ama in-
sanla para yan yana olunca herkes her seyi yapabiliyor. Bir de bizim gibi
insanlar hi¢ gormedikleri kadar parayi bulunca ne yapacaklarini bilmiyorlar.
Gormemisiz cinkl. Onca parayla ne yapilir ne alinir?

Belki de bana hi¢ haber vermeden, pencereye iki kere tiklatmadan, hay-
di is basina demeden tek basina gidecek, altinlari ¢ikaracak, yatagina serip
tek tek sayacak, bana da bombos bir kiip kalacak. Yapar mi yapar. Mesela
Amerika, ¢ikardigi petrolleri paylasiyor mu Araplarla? Koklatmiyordur bile.
Hikmet de bana koklatmaz. Hem neden koklatsin ki. iki kiirek salladik diye...
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Bu yagmur damlasi da bunun icindi iste. Uyuma dedi Allah. Firsat ayagina
kadar gelmisken kacirma. Emegini kaptirma. Yepyeni bir hayata basla. Once
Amerika’ya bir bilet. Sonra orada bir is. Dinyanin her yerinden musteriler.
Hem de en zenginler, en akillilar, astronotlar, dedektifler, boksorler, kovboy-
lar... Ben hig kovboy gormedim, astronot da... Kim bilir baskan bile musterim
olabilir. Ya Hikmet, ona hicbir sey vermeyecek miyim? Sonucta bu isi o ayar-
ladi. Nasil da fisildamisti kahvede kulagima. Eski yazili bir harita gecti elime.
Mahallenin yukarisindaki eski ecnebi konagini isaret ediyor. ZOhre nineye
sordum. O da dogru dedi, orada onun c¢ocuklugunda ecnebiler otururmus.
Hatta anasi onlarin ¢ocuklarla oynatmazmis bunu. Kadin yuz yasindan fazla.
O zamanlar burasi garip gureba yeri degilmis. Adam varlikliymis. Kagirmislar
bunlari. Bak bu s6z 6nemli. Ka-¢ir-mis-lar. Anladin mi 6nemini? DisUn biraz.
Sen kacmak zorunda olsan her seyini alabilir misin yanina? Alamazsin. illaki
kalir geride bir seyler. Hele hele kuplerle, guvallarla altinin, gimusun olsa.
Can mi mal mi? Bagkasina anlatsam inanmaz. Ama sen inanirsin. Clinku ha-
yallerin var.

Dedigi gibi, hava kararinca pencereme iki kere tiklatti. Tik tik. Elinde iki
kurek bir kazma. Hem kazdik hem anlatti. Cukurlar buyudukge anlattiklari da
¢ogaldi. Cukurlar derinlestikce eskilere gitti. Seneler 6nce film ¢cekmek igin
bizim mahalleye gelmisler. Gelenler icinde sari sacli oyuncu bir kiz varmis.
Bir iki defa sohbet de etmisler. Sanattan, filmden anlarmis. Okumamis ama
kultirsuz de degilmis. Ama kiza bir tirli agilamamis. Ne diyebilirmis ki kiza,
bir gecekondum bir de bisikletim mi var deseymis. Agikgasi onu bakir legen-
de camasir yikarken gormek istemezmis. Butun filmlerine gidermis kizin. Bir
filminde opustugunu gorunce, ¢cikmis salondan. O gun bugindur de hazine
artyormus. Yevmiyeli ¢calismakla olacak is degilmis. Hem biliyor muymusum,
dunyada zaman fakir hayalleri icin ¢ok kisaymis. Cok inaniyormus bu ise.
Allah bugliine kismet etmis.

Ben de anlattim tabi. Amerika'’nin sokaklarini, kizlarini, Vegas’i, New
York'u, siyahlarla beyazlarin artik savasmadigini...Fabrikayr anlattim. Kuguik-
Lugumde cok iyi top oynadigimi. Biyuk umutlarimin oldugunu. Sonra bu is-
lerde donen dalavereleri.

En sona konagin arka bahgesi kalmisti. Geceler boyu kazmig, kazdigimiz
yerleri geri kapatmistik. On bes guin olmustu baslayali. Umudum kalmamis-
t1 artik. Kazmay! vururken topraga, o 1siltili sokaklari, biyuk binalari, ¢iplak
kizlari goremiyordum. Tas, toprak, solucanlar, bocekler gortiyordum. Derken
kazmanin ucunun bir seye saplandigini hissettim. Tarifsiz bir ses cikti. Kaz-
mayi kucuk kucuk oynattikga siriltili bir ses ¢ikmaya basladi. Dur dedi Hik-
met. Sakin kimildama. Hemen diz ¢okulp elleriyle savurdugu topragi. Oyuncu
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kiza yaklastigini hissetmisti sanki. Son model bir arabaya, kocaman bir eve,
yepyeni bir hayata giden yolu temizliyordu. Kazma, i¢i altin dolu bir kupe
saplanmisti.

Bir middet birbirimize baktik. Sustuk. Konusamadik. Bu daha once hig
gormedigimiz bir seydi. Buna karsi alisik oldugumuz bir kelimemiz, davrani-
simiz yoktu. Acemisiydik bu durumun. Neyse ki o benden akilliydi. Havanin
aydinlanmaya basladigini, bu kiple bizi gorebileceklerini soyledi. Kiipu ¢u-
kura geri koyduk. Kapattik. Isaret olarak da biiyiik bir tas koyduk. Déniis yo-
lunu ilk defa bu kadar kararsiz yiiriimistiim. Acemisiydim gercekten. Onceki
geceler eve donerken ne yapacagim belliydi. ELimi yuzimuU yikayip hemen
uyuyacak, sabah da dogru ise gidecektim. Ama simdi durum baskayd. ise
gitmek zorunda degdildim artik. Ama ne yapacagimi da bilmiyordum. Yarin
nasil uyanacaktim. Zenginler uyaninca ne yapardi. Amerika’ya ilk ugak ne
zamand. ilk indigimde ne diyecektim. Nasil anlasacaktim insanlarla. Hikmet,
gece ayni saatte, tamam mi, tik tik dedi.

Bir damla daha dustu catidan. Yagmur hizlanmisti. Daha sik yagmur
damlasi dusuyordu odama. Pit, sip, lip, pat, tis, kit, tik, lap... Dayanabilmek
mumkun degildi. Kafamin igine saplaniyorlardi sanki. Sanki hayallerim-
den yeniden uzaklasiyordum. Firtina tim ¢atiy! sokup atiyor, bltin yagmur
odama yagiyordu. Ev sallaniyordu. Perdeyi aralayip sokaga baktim. Hikmet,
elinde kazmayla saga sola bakarak gidiyordu. Hemen kosup kazmami al-
dim. Takip ettim onu. Tahmin ettigim gibi, eski konaga gidiyordu. Firtinadan
gozlerimi agcamiyordum artik. Islanmadik yerim kalmamisti. Hikmet, sug isle-
yecek cocuklar gibi tedirgindi. isaret icin biraktigimiz tasi kaldirip kazmaya
basladi. Toprak o kadar yumusamisti ki kisa zamanda cukur buyudu. Kiupe
ulasmasini bekledim. Elimdeki kazmanin gucuni hissediyordum. Hikmet,
cukurun icinde kaybolmaya basladi. Sonra ¢ukurdan disari firlatti kazmayi.
Tam zamaniydi. Kostum. Kazmay salladim. Hikmet'in kafasina saplandi. Tik
tik, tik tik...

Annem kap c¢anakla doldurmus odami. Bakirdan, aliminyumdan, plas-
tikten kiicklu buylklu tabaklar. icleri su dolmus. Sabaha kadar birikmis bii-
tun yagmur odamda.
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Ortii

Kar yagiyordu hizli hizli. Ogleyin baslamisti; dinmemisti. Tutar bu, diyor-
du konugsmasina sahit oldugu insanlar. Onlari duyuyor; durup dinlemiyordu.
Duracak zamani yoktu Cevher’ in. Kagmaliydi.

Caminin yanindaki eski hamamin arkasinda olup bitmisti her sey. Kaza
degildi. Onu, ‘bitirmeye’ ¢ikmisti evden.

Paltosunun buyuk cebindeydi eli,kopriye vardiginda. Bigak hala elindey-
di. Hava kararmisti. Yerde biriken kar hem usutiyor hem aydinlatiyordu. Etra-
fa bakindi; insanlar, evlerine kosturma derdindeydi. Onu kimse gérmezdi. Bi-
¢agi kanala firlattigini kimse gérmedi. Elindeki kani, karla temizledigini de...

Yarim saat mesafedeki Seydisehir’e giden dolmusu gordu. Arkadas! Se-
Llim geldi aklina. Onda kalirim bu gece, diye distindU. Tek yapabilecedi oydu.
El ederek, bindi.

Bir saatte ancak vardilar. Kar siddetini artirmisti. Buraya daha fazla yag-
misti sanki. Belki de geldigi yer de boyleydi simdi, bilmiyordu. Yollar kardan
kapanmak Uzereydi. Araclar kayiyor, ufak kazalar oluyordu. Dolmus, yolcula-
rinin agirligr sayesinde kaymadan gidebiliyordu.

Kavsakta indi. Selim’in evini hatirliyordu ya, buradan bakinca ¢ikarama-
di ilk basta. iLk geldigi zaman, arabasiyla gelmisti. Eski arabasiyla. Mustafa’ya
sattigl... Parasini alamadig...

Postane binasini gorunce evin sokagini hatirladi. Aslinda daha ¢abuk
varirdi ama yolda yurtimek zorlasmisti. Kayiyordu.

Selim, hem sasirdi hem sevindi onu gorince. Yemek yiyorlardi. Sofra-
ya buyur etti hemen. Yerdeki bluyuk aliminyum tepsinin i¢i hamur kapliydi.
Tam ortasina bir tas ¢orba koymuslar, kasiklarina aldiklari hamuru corbayla
karistirip yiyorlardi.

- Gel gel, kaynanan sevecek, Arabasi cektiydik biz de. Malum ya, kar ya-
ginca bizim aklimiza duser hemen.

Sobaya yakin yere buyur edildi. Sofrada Selim’in karisi, iki cocugu, yasli
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anne ve babasi vardi. Soba sicak, corba daha da sicakti. Sevmesine ragmen
az yedi. Midesi iyi degildi.

Cay fasli biterken, “Hayirdir?”, dedi Selim. Halini fark etmisti. Ev ahalisini
isaret ederek hafifce,"Anlatirim” dedi. Cocuklardan buyuk olani 6dev yapiyor-
du sobanin yaninda. Kiz, okula gitmiyordu daha. Sabah aksam yanindan ayir-
madigi perisan bir bebegi vardi,onunla mesguldul yine. Bebedin sagina ikinci
tokayi takarken elektrik kesildi. Perdeyi acip disari baktilar; zifiri karanlikti
her yer. Yapacak bir sey yoktu. Uyumak icin iyi bir gerekceydi.

Salonda, mum i1si1ginda oturuyordu simdi Selim’le Cevher. Selim’in ba-
basi, sobanin yanindaki yer yataginda uyuyordu. Kadinlar ve ¢ocuklar diger
odada yatmislardi.

- Eee? Anlat bakalim!

- Ben bi halt ettim Selim.

- Hayrola?

- Mustafa’yr oldurdim.

- Hangi Mustafa’yi?

Gozleri fal tasi gibi agilan Selim boyle sormustu ya kendisi de sagma
bulmustu soruyu. Asil sasirilacak olan konu, birini 6ldirmus olmasi iken,
hangi Mustafa oldugunun ne 6nemi vardi? Kaldi ki hangisi oldugunu tahmin
etmesi zor degdildi; para meselesinden Selim’in de haberi vardi. Mustafa ¢ok
aylp etmisti o konuda. Ama cinayet?... Mustafa bunu hak etmis miydi?

- Cok Ustime vardi, Selim. Bir yildir oyaladi durdu. Sen de biliyon iste.
ihtiyacim olmasa neyse.

- Oldi mi, emin misin?

- Galiba.

- Neyle yaptin?

- Bicakladim. Bicagi da kanala attim gelirken.

-Allah Allah! Ya kardes, gerek var miydi buna? Birak,Allah’indan bulsun.
Hem giinaha girdin hem de basini derde soktun durduk yere!

- Ne bileyim yahu. Bi de telefon almis son model. Kahvede millete hava
atip duruyordu. Sinirlendim ya, bisey de demedim. Kalktim eve gittim. Sonra
orda da duramadim. Mutfaktan bi bigak alip ¢iktim. O da evine gidiyormus,
hamamin orda denk geldik.

-Ee?

- Eesi iste,tam hatirlamiyom isin orasini. Bi kag sefer sapladim herhalde.
Ka¢ctim hemen.

- Goren oldu mu ki?

- Sanmam. Sokak bombostu. Hava da malim zaten.

- Ne yapmayi distiniyon simdi?
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- Bilmem ki. Dolmuslari goriince, dedim burda bi gece kalirim,yarin An-
talya tarafina iste... Orda akrabalar filan var.

- Tamam, kal da, sonra ne olacak?

- Bilmiyom Selim gardas. Belki ordan Adana tarafina, belki Suriye’ye fi-
lan gecebilirsem. Yaptik bi hata ya, teslim olamam bu yasta. Size de sikinti
vermem fazla. Yarin bu kar durur elbet. Soran olursa da “Haberim yok mev-
zudan, bir gece kaldi gitti” dersin.

Baska bir sey konusmadilar o gece. Sustular. Sehir de susuyordu. Cad-
deler, sokaklar susuyor, bulutlar konusuyordu artik. Kar, o gece, o sehirden
ayrilmak bilmiyordu.

Sabah belediyenin anonsu duyuldu evden: Okullar tatil edilmisti. Kar
cok yagmisti bu kez ve hala yagiyordu. Vedalasip ¢ikti. Normalde on bes da-
kikalik yariime mesafesindeyken, bir saatte ancak varabildi garaja. Yollar da
kaldirimlar da kapaliydi. ise gitmeye calisan insanlarin hepsi yayaydi. Tipi,
yurimeye firsat vermiyor, zemindeki kar ise diz boyuna geliyordu. Garajda
aldigi bilgi surpriz olmadi aslinda ama yine de cok cani sikildi bu habere:
Antalya yolu da dahil olmak tizere tiim yollar kapaliydi. istese, Beysehir'e bile
donemeyecekti.

Caresiz, Selim’in evine yoneldi yine. Bata ¢ika ilerlemeye calisirken, kar-
sidan gelen bir grupla ¢akisti yolu. Kurt adimlariyla, tek sira halinde geliyor-
lardi. Aralarinda konusuyorlardi:

- Kirk yasima geldim, boyle kis gormedim sehirde.

- Oyle valla. Bu sefer fena. Allah afetinden korusun ya su elektrik de
gitmeyeydi.

- Bizim kaloriferler de yanmadi haliyle. Donduk sabaha kadar.

- Bu sene ayva cok olduydu ya, ben dediydim kis ¢etin gececek diye!

- He, sen dedin diye oldul!

- Oglum eskiler oyle der,duymadin mi?

Selim’in evinde isinirken, aklindan gegen bir dusuince, nesesini yerine
getirdi biraz. Dogru olmasini umut etti aslinda: Yollar boyle kapaliyken, polis
bile aramazdi onu belki de! Arabalar ¢ikamiyordu ne de olsa. Tabi,onu oldu-
ruarken goren olduysa!

Evde sular da kesilmisti. Elektrik kesintisiyle bir baglantisi var muhak-
kak, diyorlardi. Selim, disarindan kar getirip eritti sobanin tsttunde. En azin-
dan su bedava, diye guldiiler.“Kaloriferli evde otursan simdi donmustun Na-
zife Hanim” diye takildi Selim karisina. “Bak bizim evdeki konfor hi¢birinde
yok simdi!” Yarim agizla guilimsedi Nazife. Senede bir ka¢ gun olurdu boyle
bir elektriksizlik. Omrii sobali evde gececekti oysa.

Selim ortak bir arkadaslarini aradi. “Haberim yok gibi seni sorayim, dur

80



OYKU

bakalim?” demisti Cevhere. Ulasamadi. Aradigi diger bir tanidiginin telefonu
da kapaliydi. Bu sessizlik Cevhere daha buyuk korku veriyordu. Diin gece
riyasinda hep onunla ugrasmisti zaten. Polis gelip burada, Selim’in evinde
yakaliyordu riyanin sonunda.

Cani sikildi. Yakinda buyuk bir market vardi; aksam olmadan giyinip ¢ik-
t1 Cevher. Kaldigi eve 6teberi almaliydi biraz. Cocuklara cikolata filan...

Markette jenerator vardi. Cok kalabalikti ve raflar bosalmak utzereydi.
“Sanki bedava, suraya bak!” diye sdylendi. Aldiklarini kasaya dderken, ilerde-
ki reyonlarda bir gurultu yukseldi. Bir musteri, marketin yonetimine kiziyor,
reyon gorevlisine bagiriyordu:

- Bu su, gegen gun yari fiyatinaydi! Utanmaz firsatcilar!

Gercekten de gun gectikce kar yagmaya devam ediyor, kar seviyesi yuk-
seldikce diikkanlarin 6nii uzun kuyruklarla doluyordu. insanlar, kar kiiremek
icin kurek almaliydi; fiyati artmisti. Isinmak igin, soba, tlp, aydinlanmak icin
mum, jenerator almaliydi; fiyatlari artmisti.

Bu afet hali gostermisti ki insanoglu cok kolay degisebiliyordu. Bu fir-
satgilar,daha diin alisveris yaptiklari, muhabbet ettikleri esnafti oysaki. Lafa
gelince dinya iyisiydi hepsi de.

Bir seyi daha gostermisti bu hal; insanlarin yag, seker,ekmek gibi temel
ihtiyaclarinin yanina artik bir de sarj ihtiyaci eklenmisti. Telefonlarini sarj
etmek i¢in uzun kuyruklar olusturuyorlardi.

“Gardas, bir haftaya veririm” diyordu Mustafa. Arabasi eski model de olsa
bakimliydi Cevher’in. Askerden doner donmez almis, gunu gunine 6deyerek
borcunu bitirmisti. Horoz kesip kanindan tamponuna sirmustu bir parmak.
Kaza bela sigortasiydi; eskilerden oyle duymustu. Kazayi savusturmustu bir
kac sefer ya, Mustafa belasini dnleyememisti. “Param haftaya gelecek, simdi
ver de bayrama memlekete gideyim”, demisti. On saatlik yoldu onun mem-
leketi. “Noterden vekalet bari vermeseydim, ah ulan kafam!”, diyordu simdi.
Arkadas diye sihirli bir kelime vardi, tim tecrubelerini unutturuyordu insana.

Kar, lapa lapa yagmaya devam ediyordu. Okullar tatil oluyordu her gin. Se-
beke suyu kisa siirede geldi ama elektrik hala yoktu. Sehre giren iletim hatlari
kopmus, demir direkler kirilip bukulmustu. Tamiri en az bir haftayl bulacakt.

Selim’in ulasabildigi arkadaslari, kag gundur Cevher’i de Mustafa’yl da
gormediklerini séylediler. Sasirticiydi bu. Mustafa neredeydi? Oli de olsa
yarall da olsa biri bulmaz miydi?

Kar, sehir icinde bir metreye yaklasmisti. Park halinde kalmis arabalarin
yerini bulmak imkansiz, arabalari temizlemeye calismak da faydasizdi; ¢un-
ku gidebilecekleri yol yoktu. Kaldirimlarda yuriimekse bir mucizeydi. $Sehir,
bir kag gunde, yuz yil 6ncesine donmustu.
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Duyduklari en inanilmaz haber, kurtlarin sehre inmesiydi. Ortalikta in-
san ve arag olmayinca, meydan kurtlara kalmis, acliktan bir kdpegi parcala-
mislardi. Sahibi sabah kemiklerini bulmustu talihsiz kopegdinin.

Cevher’i arayan soran yoktu. Anne babasi 6leli epey olmustu zaten. Yal-
niz yasiyordu. Polis de gelmemisti kapiya ama hala tedirgindi. Uykulari sig-
ramalarla bolunuyor, sonra sabaha kadar uyuyamiyordu. Pencereye oturuyor,
disarida, durmay! unutmus gibi yagan kari seyrediyordu. Ne kadar guzeldi
aslinda. Bembeyaz bir ortu, ne de guzel ortiyordu sehrin tstunu. Pislikleri,
gunahlari...

Bir hafta boyle gecti Selim’in evinde. Sonra dis yollarin acildigini 6g-
rendiler. Bu kez kesin olarak vedalasti Selim’le ve bindi otobiise. isler hic
umdugu gibi gitmemis, bir anlik 6fkenin sonunda, tum hayatini degistirmesi
gerekmisti. DUsundugu gibi olursa, biraz ugrasacak ama sonra tumden kur-
tulacakti. ‘Yeni bir sayfa agmak’ kulaga hos gelen bir ciimleydi ama boyle
mecburiyetten olunca ¢ekilmiyordu iste. Basini cama yaslayip, kaymak bag-
lamis daglarin manzarasina daldi gitti. Lastiklerine zincir takilmig otobds,
buz lzerinde agir agir tirmaniyordu bin sekiz yiz rakima dogru.

Bolgedeki tim il ve ilgeleri esareti altina alan kar ve tipi sonunda
dinmis, gunes yuzunu gostermisti. Bir glin, Selim’e bir telefon geldi Beyse-
hirden. Tedirgin bir sekilde acti. Arayan, daha once arayip, Cevher’i sordugu
ortak arkadaslari Cemil’di.

- Buyur Cemil.

-Ya Selim gardasim, duydun mu diye aradim.

- Neyi?

- Mustafa’nin basina geleni.

Sirtindaki drperme, soguktan degildi.

- Ne oldu ki, hayirdir?

- Kurtlar parcalamis bizim Mustafa’yi!

- Ne?!

Boyle bir sey duymayi hic beklemiyordu.

-Ya! Gegen, o karin ¢cok yagdigi geceden beri ortalikta yoktu, meger sal-
dirmiglar bu garibana gece vakti. Kimse de gormemis tabi, disari gikabilen
yoktu ki. Sonra kar yagmis birikmis Ustline. Sunca zamandir gériunmemis hig
karin altinda. Ara sokakta bi yerdeymis zaten.

- Ne belli kurtlarin oldirdugu?

- Bellisi mi var gardasim! Kemikleri kalmis zavallinin, yemisler hep!
Kimligi varmis cebinde, ondan bilinmis. Bi de Cevher kayip boyle! Korkarim
ki onun basina da boyle bisey geldi.
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Cam Kenari

insanin, hayatinda kendini film kahramani gibi hissettigi zamanlar var-
dir. Meryem de yolculuga baslarken kendini bir filmin basrol oyuncusu gibi
hissediyordu. Kulakligini takti, koltuguna yaslandi. icinde filizlenen umut,
ylzune durup dururken yayilan gulimseme, alti yillik emegdi omuzlarinda bir
apolet gibi gururla ve ailesinin iftihar kaynagi Tip fakultesi bitirmis olmakla.
O artik eve donus yolunda. Gluzel gunler yakinda, cok yakinda neredeyse
elini uzatsa dokunacak parmaklariyla. Kulakligindan yayilan keman sesiyle
roliin tatligina kendini kaptirirken ve ugusurken notalar Meryem’in kafasin-
da, agir bir koku duydu. Bu baharat aromali bir parfim kokusuydu. Meryem’i
i¢ dunyasindan kopariverdi.

Meryem gozlerini actiginda baliketli, tombul yanakli, guler yizli bir ka-
dinin ona gulimsedigini gordi. Kadin nazikce bir seyler istiyordu ondan.
Koridor tarafi ona koktugu icin Meryem’den cam kenari olan yerini kendisi-
ne verip veremeyecedini soruyordu. Mide bulantisina karsi hazir oldugunun
gostergesi olarak ¢antasindan c¢ikardigi siyah poset ikna edicilik soyle dur-
sun, bu tuhaf istek onda gulme hissi uyandirdi. Ancak, bir tiyatronun inandi-
riciiktan uzak bu sahnesi bitsin, perde kapansin ve o yine kendi yolculuguna
donebilsin diye yerini verdi. Bu konu Uzerinde durmadi Meryem istiyordu
ki gozunu kapatsin ve acgtiginda evinde olsun. Fakat konuskan yol arkadasi
buna pek misaade edecek gibi durmuyordu. Meryem ile sohbet etmeye cali-
styor,tombul yanaklarini sallayarak guluyor, sirinlikler yapiyordu. Meryem’in
sohbeti devam ettirmemesi, sorulara kisa cevaplar vermesi, basinin strekli
koridor tarafina donuk olusu, gozlerini kapatmasi bu tuhaf yol arkadasini
hi¢ yildirmiyordu. Anlattikga anlatiyor, costukca cosuyor, neredeyse diger
yolcularin dikkatini cekecek kahkahalar atiyordu. Otobis mola verdiginde
bir nefes alacagini uman Meryem yanilmisti. Kadin dinlenme tesisinde de
pesinden ayrilmiyordu. Molayi ¢ay simit ikilisi ile gegistirmek isteyen Mer-
yem’e yemek ismarlamakta israr ediyordu. Meryem buna hig gerek olmadigi-
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ni soylese de kadin bunu gerektigi icin degil 6grencileri ¢ok sevdigi, onlara
kiyamadigi icin yaptigini soyliyordu, ardindan basliyordu tniversiteli geng-
lere nasil yardimci oldudu ile ilgili anilarini anlatmaya. Bu esnada Meryem’i
dinlenme tesisindeki restorana sokmus, guzel yemekler siparis vermisti.
Meryem ise bu iyiligin altinda kalmayi hi¢ disinmuyordu, kendi yediklerini
odeyecekti. Aksilik bu ya; yemegin sonunda kadin, siyah poset tasidigi o ¢an-
tasini epeyce bir karistirmis ctizdanini bulamamis, morali bozulmus, cizdani
otobusteki ¢antasinda unuttugunu fark etmisti. Cok mahcup olmus, 6zurler
dileyerek hesablr Meryem’e ddetmisti. Tabii borg sayiyordu bunu, otobtise ge-
cince odeyecekti. Yine de bu kiucuk aksilige ragmen otobuse binmeden son
dakika sigarasini icip, muavinle ayakustu laflarken eski nesesi yerine geldi.

Geldiginde borcunu vermedi ya da koltuk arkasi mini televizyondan Re-
cep ivedik filmine daldigi icin unuttu. Meryem buna da cok takilmamaya
karar verdi. ilginc bir yol arkadasiydi dogrusu renkli bir karakterdi su Sul-
tan Hanim. Onun geveze ve patavatsiz olusundan hoslanmasa da onu asil
tuhaf yapan baska bir sey daha vardi ki onu ¢6zemiyordu. Sohbetine eslik
etmek istemedigini her haliyle belli ediyordu ancak net bir reddediste de
bulunamiyordu. Ve bilirsiniz ki kimi insanlar ancak keskin bir hayirdan, gtiglu
bir karsi koymadan anlarlar; bicak gibi kesilmeyen her iletisim onlara sizin
dinyaniza rahatca girebilecekleri acik kapilar olarak gorinur. Meryem guglu
karsi koyuslari olan biri degildi ve suan bir carpismaya girmeyi istemiyordu,
gerilimden kacardi. Yol arkadasi filmini izlerken Meryem de bir gesit kacis
olan uykuya daldi. Uyandiginda kadin elinde iki yuzlik banknot sallayarak
kocaman gulimsuyordu. Bozabilecek misin tatlim?

Meryem otobUsten indiginde gozleri kalabaligin icinde annesi ile baba-
sini aradi ve buldu. Heyecanli bir bekleyis icinde ona bakiyorlardi. Ozlemle
ve gururla kizlarina sarildilar. Ayakustu Ug bes kelime ettikten sonra otobu-
se yoneldiler. Valizi alacaklardi, evde buyuk bir kalabalik onlari bekliyordu.
Teyzeler,amcalar, kuzenler...“Merhaba, siz Meryem’in ailesi olmalisiniz” dedi
bir kadin. Annesi ve babasi merakla kadina baktilar. Meryem, ne diyecegini
bilemiyordu. Ben “Meryem’in Sultan ablasiyim. Kiziniz ¢ok tatli masallah ne
guzel yetistirilmis” Anne baba bu cumleler karsisinda tebessum ettiler, kadi-
na ellerini uzatip tokalastilar.

Yol arkadasi Sultan Hanim ya da Meryem’in Sultan ablasi, Meryem’in
ailesinden kendisini merkeze kadar birakmalarini rica etti. Bir miras isi igin
gelmisti ve bir otelde kalacakti. Otobus yolculugu sirasinda emlakgi oldu-
gundan ve cesitli islerinden bahsettigi halde Meryem’in hig ilgisini cek-
memis olan Sultan Hanim, kendi arabalarinda arka koltukta, kendi yaninda
otururken ilgi alanina girmek zorunda kaldi. Meryem onun bu hayat dolulu-
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gunu, konuskanligini ve Meryemlerin arabasinda ondan daha rahat oturuyor
olusunu hayretle ve dikkatle izliyordu. Gz dolduran, konusmasiyla ortama
hakim, gligli kadinin yaninda; onu izleyen, zayif, sesi ¢ikmayan bir kiz. Mer-
yem kendi filminde izleyici koltugunda oturuyordu. Yol arkadasinin konak-
layacagi oteli yerinde bulamadilar. Sultan hanimin morali bozuldu, birkag
telefon gorusmesi yapti, gidecek yeri yoktu. Meryem’in annesinin teklifi ile
bir gece misafir edilmesine karar verildi. Meryem; annesinin yufka yuregini
bildiginden bu teklifi yapacagindan neredeyse emin fakat gerceklesen du-
rumlar karsisinda yine de saskin,yol arkadasini izliyordu. Bu sempatik kadin;
talihsizlikleri bir miknatis gibi kendine ceken sanssiz, saf bir kadin miydi
yoksa guler yuzlu tatli dilli kadin maskesinin altinda i¢cten pazarlikli, kurnaz
biri mi vardi?

Eve geldiklerinde, herkes bahgedeydi. Meryem’in basarisindan bir pay
almak istercesine sarilmalar, opusmeler, bagrismalar esliginde karsilandi.
Meryem bundan sonra onlar igin doktor abla, doktor kuzen, doktor yegendi.
Meryem’in gozu o coskunun iginde bahcgeye takildi. Her zaman aksamsefa-
lariyla, ortancalarla dolu duvar diplerinde ¢gicek yerine kuru otlar vardi; giris
kapisinin saginda domates biber maydanoz ektikleri kiigik bolimde ise ekili
bir sey yoktu. En son ne zaman gormustt bu bahgeyi? Cezb edici halinden
eser kalmamig bahg¢enin bakimsiz hali bir an dikkatini ¢cekse de kendini kala-
baligin akisiyla birlikte evde bulmustu. Yemekler yendi, caylar icildi. Salonda
kahkahalar yikseliyordu. Sultan hanim bir Tanri misafiri olarak kabul gor-
mus, o da bu samimi kabule karsi aileden biri gibi tepki vermis onlara he-
men uyum saglamisti. Nese icinde konusuyordu. Onlardan biri gibi olmakta
hi¢ zorlanmamisti. Aslinda cok sikici olan yolculugu bile dyle bir anlatiyordu
ki Meryem neler kacgirdigina hayret etti. Bir kenarda oturdugu sandalyeden
bu gizemli misafiri izliyordu. Sultan hanim o ara soforle muavinin kavgasini
anlatiyordu. Herkesin gozu misafirin Gzerinde, onu ilgiyle dinliyorlardi. An-
nesi o gece Meryem’deki durgunlugu yol yorgunluguna yordu.

Sultan Hanim’in miras isleri biraz uzadi,annesi kendine yeni bir arkadas
edinmisti; onunla her gun cikiyor, islerini halletmesi i¢in ona yardimci olu-
yor, sehirde gidilmesi gereken tapu, adliye, her neresi varsa onunla geziyor-
du. Meryem her aksam, dagilmis dusunceler icinde, onlarin donusunu izli-
yordu. Her guin bu misafirin islerini halletmis olacagini umuyor ama ailesini
bir sonraki giin icin yeni planlar yaparken buluyordu. Ustelik bu durumdan
rahatsizLigini kimseye dile getiremiyor, ufak tefek imalari da kiz kardesi veya
annesi tarafindan saskinlikla karsilantyordu. O kadar iyi agirlaniyordu ki ka-
dinin neredeyse gitmekten vazgegeceginden korkuyordu. Hatta bir aksam
ellerinde bir tepsi baklava ile donen ailesi, Sultan Hanimin yakinlarda bir
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yerden arsa alisini kutladi. Meryem’i ¢ildirtan sey kadinin arsa almasi ya da
bunun kutlanmasi degildi; onu asil kizdiran bu arsayi alabilmesi igin baba-
sinin ona borg¢ vermis olmasiydi, elbette miras islerini halledince 6demek
sartiyla.

Meryem sikintiyla uyudugu o gece riyasinda annesi, babasi, kiz karde-
siyle birlikte bir sinifta olduklarini gormustu. Sakin sakin sohbet ederlerken,
koridordan bir ses geldigini duydu ve bir tehlike sezdi.Ailesine donerek kor-
kuyla isaret parmagini agzina goturdu ve susmalarini istedi, etrafa kulak
kabartti. O esnada sinifin kapisi agildi ve gozlerinden isin sagcan iri yari,insan
mi yaratik mi oldugu belli olmayan biri sinifa daldi. Meryem bir yandan yere
yatin diye bagiriyor, bir yandan kendine saklanacak yer ariyordu. O, siralarin
altinda korkuyla beklerken ailesi Meryem’in bu telasini anlamsiz ve asiri
buluyor, Meryem’in kendini yerlere atisini hayretle izliyorlardi. Meryem ise
saklandigi siranin altinda bu dehset verici yaratik karsisinda ailesinin vur-
dumduymazligina kahroluyordu. Gozlerinden kizil i1sinlar sacan yaratik Mer-
yem'e yonelmis, ona yaklasmis ve isinlariyla ona zarar vermeye calismisti.
Uyandiginda ruyanin etkisinden hemen kurtulamayan Meryem, kardesi ile
konusmay! karar verdi. Isinlariyla onlara zarar verecek bir yaratiga karsi aile
fertlerini uyarmak istiyordu. Fakat aralarinda gegen diyalog onda izi silinme-
yecek bir etki birakti.

- Sana bir sey itiraf edecegim, demisti Meryem. Ben bu kadindan hig
hoslanmiyorum. isleri bitmek bilmedi bir tiirlii. Resmen bizim eve ¢éreklen-
di.Annem de ne buldu bu kadinda anlamiyorum.

Kardesi ablasini terslemisti:

- Hoslanmadigin her halinden anlasiliyor zaten abla ama kadinin sana
ne zarari var? islerini halledip gidecek iste, yazik.

- Yazik, deyip durmayin Allah askina. Neye yazik? Haftalardir bizde ka-
Liyor, farkinda misin? Kadin otel gibi kullaniyor evi. Ye i¢ yat. Bir oturusta bir
ekmek yiyor bir de...

Kardesi gozlerini kocaman agmig gulmek lizere olan bir ifade ile karisik
saskinligini gizleyememisti.

Aaa, cok ayip abla! Kadinin yedigine mi bakiyorsun?

Canim benim, tim bu olanlar normal mi yani, hi¢ tanimadigimiz birini
misafir etmemiz?

Abla, hatirliyor musun, biz ilkokuldayken sen hasta olmustun, seni Anka-
ra’da bir hastaneye goturmustik? Beni bir tanidiklarina birakip seni hasta-
neye gotlrup getiriyorlardi. Annemler perisan olmustu. Biz de birinin evinde
misafir oluyorduk. Biz onlarla yalnizca kaplicada tanigmistik.

Karsilastirdigin seye bak. Biz o kaplicaya annemin romatizmasindan do-
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lay1 her yil gidiyorduk. Komsuyduk, her sene gorustigimuz insanlardi. Ayrica
adam bizim buraliydi, ailesini taniyorlardi bizimkiler. Ama bu kadin 6yle mi?
Otobuste gordum, pesime takildi. Neredeyse bir aydir burada ve gitmek bil-
miyor. Sakiz gibi yapisti, kurtulmak istedikge elime ylzume yapisiyor. Hirli
mi1 hirsiz mi, katil mi, nereden biliyoruz birilerinden kagmadigini. Guya bir
emlakgl, o emlak dikkani batmistir bir ayda!

Ya abla ne senaryo yazdin be? Katilmis, hirsizmis,sakizmis.. Bir aydir
neyi bekliyor o zaman? Cok ayip ya.. Emlagin basinda yegeni duruyor, her
gun konusuyor kadin, hi¢ duymuyor musun, telefondan yurutuyor isleri. Lit-
fen annem duymasin. Bu kadar art niyetli olacagini diusinmezdim. Bir Tanri
misafiri gozuyle bak, basit dusun ve cok fazla film izleme, diyerek gulmusta.

Peki, bor¢ vermeleri de ¢cok normal, her sey ¢cok normal. Tuhaf olan be-
nim.

Abla, babami tanimiyorsun sanki ailede bor¢ vermedigi yardimina kos-
madigi bir var mi? Zaten ¢ok kiiguk bir meblag bahsetmeye degmez.

Sorun da bu zaten canim kardesim neden kimse anlamiyor? Kadin bi-
zim aileden degil.

Kardesi, ablasini her seyi abartmakla suglamisti, iyi niyetli olmasini ve
basit dusinmesini soylemis konuyu kestirip atmisti. Meryem basit disin-
meyi denedi, kendini sorguladi fakat duinyasina ¢arpacak bir gezegeni teles-
kopla izleyen bir bilim adami gibi hissediyordu. Eve geldikleri ilk aksamki
yasadigi duyguyu her gecen giin daha yogun yasiyor bu duygulari davranis-
larina yansiyor, ailesi ile arasindaki mesafe daha ¢ok agiliyordu. Eve geldik-
Leri ilk gece, kendi bir kdsede otururken o, baskosede dikkatle dinleniyordu.
Yabanci olan, siginti olan Meryem; evin sahibesi Sultan hanimdi. Bir yabanci
kadar deger gormuyordu evde. Kardesinden tepki alan Meryem, babasi ile
konusmayi da dusiundu ama ailenin en mantikli ferdi olan babasinin kiguk
bir miktar da olsa kadina borc vermis olmasi biitiin umudunu yitirmisti. Is
basa dustu. Ailesini ikna etmekle ugrasmayacak, direkt hedefe kilitlenecekti.
Kadinla acgik acik konusacak evden gitmesini isteyecekti.

Tanri misafirinin evde agirlanisinin tam otuzuncu gunuydu, Meryem ka-
fasini toparlayip konusmaya niyetlendi. Simdiye kadar higbir sorunu konu-
sarak ¢cozememis, hep kacarak kurtulmaya calismis, kurtulamadiysa altinda
ezilmis Meryem, o guin, bahceli evlerinin yolu géren penceresinde annesinin
ve Sultan hanimin pazardan donuslerini bekledi. Fakat otobus yolculuguna
basladiginda iginde tasidigi o umut yerini kaygiya birakmisti. Cam kenarin-
daki yerini isteyip koltuguna oturan kadin gunlerdir igindeki olumlu duygu-
lar1 6ldirmustu. Bunu yaparken de her zaman nazik, guler yuzlu ve sefkatli
olmustu.
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iste geliyorlardi. Gelislerinde bir doluluk, bir canlilik, bir seving, bir ha-
ber vardi. Sultan hanim, kendini oldugundan buyUk gostermek isteyen insan-
lara 6zgu dik yuruyusu ve is bitirici hizli adimlariyla her zamankinden daha
hareketliydi. Bahcenin demir kapisini araliyor, Meryem’in annesine dnden
geg¢mesi icin isaret ediyor, her zamanki fikir fikirligiyla bir seyler anlatiyordu.
Annesi cam kenarinda bekleyen kizini gorince dolu ellerini gostererek yar-
dima gelmesini, elindekileri almasini soyledi. Evin icindeki Meryemle evin
disindaki Sultan Hanim o an goz goze geldiler. Kadinin ytzinden gulusu
cekildi, yuz kaslari gerildi, neredeyse ofkeli denebilecek bir ifade yuzunu
kapladi. Meryem, kadinin gozlerinde kendinden emin ve tehditkar bir bakis
yakaladi. Korkuyla igeri ¢ekildi, mutfaga sigindi.

Biraz sonra kapinin 6nunde bir araba sesi isitti. Mutfaktan ¢ikti. Gorun-
meyen adam gibi evdeki kosturmayi izliyordu. Evde telasli bir gurilta vardi.
Anlasilan, isler her zaman oldugu gibi Meryem’in istemedigi sekilde gelisi-
yordu. Kimse onu gormuyor,yanindan gegisine aldirmiyor, buyuk bir titizlikle
bir seyler tasiyorlardi. Bir mobilyacida galistigi belli olan iki geng Meryem’in
odasindaki karyolay bir ¢irpida kaldirarak kiz kardesinin odasina tasidilar.
Sonra kiguk kamyonetlerinden tek kisilik bir karyola indirler, bunu tasimasi
daha agir goriiniyordu ama gengler hakkindan gelmisti. Sonra bir yatak ve
kucuk bir dolap da tasidilar. Babasi paralarini verdi, onlari génderdi. Annesi
ve kiz kardesi Meryem’in eski odasinda Tanri misafirinin yerlesmesine yar-
dimci oluyorlardi. Meryem tim bu kosturmaca iginde ayak bagi olmamak
icin kenara cekilmis, camdaki yansimasina bakiyordu. Meryem’in bir yansi-
masi yoktu.
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Birileri ve Digerleri

Kedinin biri sabah, serinde gordiigu riyanin etkisinde ana caddeye ka-
vusan yokusu cikarken kahvaltiyr balkona hazirlayan kadin elindeki catali
dusurdu. Catalin ginlama sesi kuguk balkondan etrafa yayildi, ginlama yan
apartmanlardan da duyuldu. Ayni kedi durup dikkatle dinledi sesi, bunu bi-
riktirdigi diger sokak seslerine ekledi; kuyrugunu indirip yokusu ¢ikmaya
devam etti. Cocuk o sirada yan apartmanlardan birinin balkonundaydi. Bu
ses cocugun hosuna gitti. iceriden catal getirip yere birakti. Eh, dedi; fena
degil ama duydugum gibi de degil.

Oglen sicaginda sokagin késesinde toplanip yola ¢ikan cenaze konvoyu,
nefes nefese kalanlar icin kisa bir mola verdi. O ara arka sokaktan gelen
karga sesleri kahkahaya benzetildi. Ne adamlar var dendi, utanma da kal-
madi diye eklendi. Ardindan konvoy yeniden yola koyuldu. Cemaatten biri;
“Rahmetli de zor adamdi, 6ldu bitmedi zorlugu.” dedi gomleginden bir dig-
me daha acarak. “Ya, oyleymis” diye desteklendi bu tespit. Ufak bir sessizlik
bosluklari doldurdu. Bunu konunun degisebilecegine yoran baska biri ise
pidenin neli oldugunu sordu. Aslinda pek ¢ok kisi de bunu merak ediyor ama
iste soran kisi olmak istemiyordu. Hani zaten soran da sormustu ama boyle
kuru kuru da pek icine sinmemisti. Haliyle; nasilsa ¢ikti artik agizdan, diye ig
geciren adam kisa bir ilaveyi kendine ¢ok gormedi. Sesine mahcubiyet katip
biraz da onu titreterek; ilacim var da ondan, diye sallayiverdi. Ne alaka, den-
medi adama; kiymali, diye cevap verildi anlayisla. Allah kabul etsin, dendi.
‘Aman bogaz degil mi ne koysan gidiyor” demek de ihmal edilmedi. Yemek
faslina burada ara verildi ve mezarlik girisi iyice yaklasana kadar aksamki
derbi konusuldu. Cocuk o sirada odasina ge¢mis tek basina oyuncaklariyla
oynamaya baslamisti.

Klguk bir golde kiiguk bir balik geri geri yizmeye ¢alisirken balikgilarin
oltasina takildi. Anneler bunu yapmaya calisan yavrularina hep ayni baligi
ornek verdiler. Geri geri ylizen de ylizmeyen de neticede takildi oltaya ama
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anneler dizgun ve alisilmista israrini surdirdu. Bununla birlikte her nasil
olduysa turuncu kuyruklu bir balik geri geri yuzmekte kararli ¢ikti. Tehlikeyi
goze aldi ve gunlerce galisti. Sonunda bir ikindi vakti basardi da bunu. O
bunu yaparken ¢ocugun babasi annesiyle tartismaya basladi. Adam bir yer-
de ve sonra birkag yerde daha koseye sikisinca sesini yukseltmeye basladi.
Olani inkar etmeye, olmayani olmadik seylerle bezemeye basladi. Aklinca
bir senaryo yazmaya kalkti ayakustu. Beceremedi. Adamin bir hevesle ortaya
attigi yalanlar, uyduruk havai fiseklere 6zgu patlamayla kisa bir surre icinde
uyduruk sekiller cizerek sondu. Tabii bunu adam da fark etti ama bu fark edis
adamin zilletini eksiltmedi, daha ¢ok nefretini besledi denilebilir. Adamin
agzindan kopuk ¢iksa,adamakilli da sacilsa etrafa, belki biraz rahatlar kendi-
ne gelirdi. Ama iste gelemedi. Kopukler adamin icinde kaldi. Adam o sikisik-
Likta esine; yalancisin dedi. Boylelikle inkarina kendi rezilligini cogaltmakla
devam etti. Esi ise durust ve makul olan pek ¢ok kadinin aksine susmadi,ger-
cekleri adamin yuzine, onu cildirtacak bir sakinlikle silkeledi. Adam cildirdi.

Sehrin merkezinden epey uzakta olan bir ilcede kirli bir at hapsirdi. ilce-
de hicbir sey degismedi. Cocuk da hala odasindaydi. Cocuk evde yokmuscasi-
na bagirmayi strdirdi adam. Cocuk bir seylerin yolunda olmadigini hissetti.
Oyuncaklarini birbirine vurmaya basladi.

Ormanin en glzel kovanlarindan birinde bir ari kovanini terk etti. Ko-
vanda onu tekrar goren olmadi. Cocuk annesiyle babasinin bosanacagini
duydu. Buna kendisinin sebep oldugunu zannetti. istedigi pahali oyuncaklar
ve tabaginda biraktigi yemekler icin pismanlik duydu. Elindeki oyuncaklari
bir kenara firlatti.

Bir marti, gagasindaki taslasmis simidi insanlarin kafasina birakti. Va-
purdaki kadin sansliydi, aci yanindaki adama kaldi. Cocuk o sirada acisini
paylasacagi kimsesi olmadigini distndu. Anne ve babasi bosandiktan sonra
neler olabilecegini ise dusinmek bile istemedi.

Bir kelebek fazladan bir giin yasadi. Oldiigiinde bunu sadece kendisi bi-
liyordu. Cocuk eger insanlar bir kelebek olsaydi onlarin kavga etmeye zaman
bulamayacaklarini disiindu. Tabii herkesin kelebek olmasi uzun sirebilece-
ginden bunun simdilik ertelenebilecegini ama kendisinin hemen bir kelebe-
ge donusUp ertesi gun annesiyle babasinin onlinde 6lerek onlari Uzebilece-
gini, bu sayede belki bosanmaktan bile vazgecirebilecegini disindu. Bu ise
yararsa vakit kaybetmeden tekrar insana donusebilecedini ve olanlari anne
ve babasina anlatabilecedini de. Hatta gozlerini kapatti ve bastan alarak bir
bir yasatti bu akisi hayalinde.

Bir orimcek gunlerdir ordigu agini sonunda bitirdi, en yumusak kismi-
na yerlesip avini beklemeye basladi. Derken kadinin biri sGpurgeyi calistirdi.
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Ag da orumcek de kayboldu. O sirada g¢ocuk, annesinin; yuvami yiktilar, de-
digini duydu.

Bir inek soguk bir ahirda, sabaha karsi bir buzagiyi dogurdu. inek hemen
sabahin olmasini bu olmazsa sahibinin her zamankinden erken uyanmasini
diledi. Cocuk o sirada icerideki tartismayi dinliyordu, endiselenmeye bas-
ladi. Kelebek olmasa bile bagka bir hayvan olmayi da kabul edebilecegini
dusundu. Hayvanlarin daha mutlu olup olmadigini merak etti. Mutsuz oldu-
dgu icin en azindan bunu denemenin iyi olabilecegine karar verdi.

Once bir koyun sonra bir baska koyun sirayla kirpildu. iki koyun da gozle-
rini indirip usulca birbirine sokuldu, yasadiklari utanci paylasmak ve boylece
onu azaltmak istediler. O sirada kadin, kapi araliindaki ¢ocukla goz goze
geldi; dagilmis sacini, yirtilmis kiyafetlerini, etrafa dokulmus gozyaslarini
toplamaya calismadi; dudagindan akan kani ise ne sildi ne saklamaya calisti,
kipirdamadan durdu. Adam ¢ocugu fark edince kapiyi ¢arpip gikti.

Bir tavuk bir damdan anlamsizca atladi, 6lmedi; alt kattaki diikkanin
brandasina takildi. Tavuk anlamsizca hareket etmeye devam ettiginden sa-
hibi onu indirmek igin tam iki saat ugrasti. Ayni aksam evde tavuk pisirildi.
Cocuk o gece korkudan iki saat boyunca uyuyamadi. Annesi cocugun yanina
gelmesine izin vermedi. O da kapiya dayanip annesinin i¢ gekislerini dinledi.
Sabah uyandiginda cocugun yatagi ve kiyafetleri i1slakti. Cocuk bir kaplan
olmak ve tim anneleri korumak istedi.

Yasli bir fare, aksam vakti kobay olarak katildigi testte bunun son ola-
cagini hissetti. Demek kurtulmak boyle bir seymis, dedi. Acik tutmakta zor-
landigi gozleriyle kisa bir an diger kobaylara bakti, onlar icin tGzuldi. Hemen
sonrasinda da oldu. Kadin gece boyunca agladi, sabah adamin evde olmadi-
gini gorunce kuguk bir valiz hazirlayip ¢ikti, cocuk o sirada uyuyordu.

Bir tavsan gunduz vakti bir fener buldu, aksam olunca koye inmedi, acip
da 1s1gini insanlarin gozlerine degdirmedi; biraz kemirdi feneri, tadini be-
genmeyince bir koseye birakti ve gitti. Cocuk koku ve islakliga uyandi. Yap-
tigindan utandi, evde yalniz oldugunu gorunce rahatladi ama aksam olunca
bu yalnizliktan rahatsiz oldu, aglamaya basladi. Agladigi paspasta uyudu.

Bir kegi bir tepeden gole bakti, susamisti. Bir stire daha gole yutkuna-
rak bakmaya devam etti. SGrinun bir kismi da gole ve ondeki kegiye bakti.
Keci tepeden atlamadi, suriideki diger keciler de. Ama gole de gitmediler.
Cocuk o sirada ezberinde olan tek numarayi aradi. Annesinin telefonu ka-
paliydi. Cocuk ¢ok acikmisti ama bir sey yemedi. Aklindaki tek seyi yapmayi
strdulrdu. Telefonu yanindan ayirmadi. Defalarca denedikten sonra; bu son,
diyerek bir kez daha gevirdi numarayi. Bir kez daha agilmadi telefon. Cocuk
anne ve babasinin onu terk ettigini distindi. Kistl ikisine de. Yanina higbir
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sey almadan ¢ikti evden. Cok gegmeden ¢ocugun kayboldugu anlasildi. Anne
babayi, baba anneyi sugladi. Bunu yapmak icin kotu kelimeler kullandilar,
cok kotu kelimeler. Anne babayi, baba anneyi karakola sikayet etti. Tehditler
savruldu. Bu yetmedi ikisine de. Anne babayi, baba anneyi mahkemeye verdi.
Tum bunlar olurken ¢ocuk adim adim uzaklasti evden.

Bir kaplumbadga gunlerce ters ¢evrilmis bir sekilde birinin onu dizelt-
mesini bekledi. O sabah bulutlar pek bir ¢coktu ve kaplumbaga onlari izle-
yerek oyalanmaya c¢alisti, aradigi isareti bulutlarda bulamadi. Cocuk o sirada
oradan geciyordu ve kaplumbagayla goz goze geldi,yavasladi ama durmadi.
Hicbir sey yapmadan yurimeye devam etti. Kaplumbaganin cirpinmaktan
kollari ve bacaklari gugstz dustu. Cocugun arkasindan bakti bir sire, bakti
bakti. Sonra da timden birakti hareket etmeyi.
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Babaannem ve Sumsuk Kusu

Aydinlanmamin kaynadi o giin giydigim mavi corapti. Oyle degil mi?

GuUnesin batmaya yuz tuttugu bir ikindi vakti anladim babaannemin
sevgisiz bir insan oldugunu. GUnuimun ve saire gore hayatimin yarisi ge-
ride kalmisken, anlamanin aydinlanmayla ayni gobek bagindan kesildigini
gordigum gibi babaannemin de anne karnina sevgisiz dustugunu anladim.
Nineleri meleklerle dost olanlarin satirlari degil bunlar. Beyaz sabun kokulu
nevresimlerde uyuyanlar,dizlerde masallarla buyuyenler anlamayabilir beni.
Babaanne sevgisizliginin derin bir bosluk oldugunu da bilemezler. Sevgisiz
babaanne; ge¢misinde bir yara,atalarindan yedigin sille, iki kutsal kelimenin
bir araya gelmesiyle dogan hayal kirikligidir: Baba+anne.

Babaannem hi¢ sevmedi beni. Ama sadece beni sevmeyisinden degildi
onu sevgisiz ilan edisim. Israrla sevgisizligi secisinden, sevmek i¢in muca-
dele vermeyisinden, incitmekten beslenisindendi. Bunu aydinlandigim gin
yasadiklarima sahit oldugunuzda daha iyi anlayacaksiniz. Babaannemin ai-
lecek oturdugumuz salonda, ceviz bufenin onundeki yarim asirlik sandalye-
deki bana, otuz bes yasindaki torununa soylediklerinden, icindekileri kotuluk
oklarina donusturup ruhumdakileri bu oklarla vurma ¢abasindan anlayacak-
siniz,ben de o giin mavi ¢oraplarima bakarken anladim.

Annem gebeligini babaanneme soylediginde gozlerim henliz olugma-
digindan goremedim babaannemin yuzinde bir anda olusuveren o mem-
nuniyetsiz ifadeyi. Ama dogdugumda babaannemle ilk goz goze gelisimizde
anlamaliydim. Bana almadigi oyuncaklardan, U¢ dort yaslarimda suratima
kusmukmusum gibi bakisindan, sofrada kenari kirik tabagi hep benim 6nu-
me koyusundan, ilk karneme bakmayisindan, dedemin bana verdigi harglik-
lara “Bu ¢ok buna, daha kii¢clik bu” deyisinden, “Bu”larin altini sevgisiz ba-
kislariyla cizisinden ve ismimle hitap etmeyisinden fark etmeli, dustunmeli,
kondurmaliydim. Ama olmadi. Konduramayislarim gercegi degistirmedi.
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GuUnesin batmaya yUz tuttugu, yildizlarin ylizind henliz gostermedigi bir
vakit anlayabildim babaannemin sevgiyle yollarinin kesismedigini. Dedem
odanin kosesindeki yatakta ylizinu batan glinese cevirdiginde, ben ise goz-
Llerimi mavi ¢coraplarimdan babaannemin ytziine cevirdigim an aydinlandim.
Aydinlanmalarin hi¢ beklenmedik zamanlarda geldigini de o zaman anla-
dim. Bir ikindi cayinda oldu her sey. Oncesinde kapima kimse génderilmedi
“musaitseniz buglin aydinlanma size gelecek” diyenim olmadi. Pervasizca,
kapiya dayanircasina bir gelis degildi bu. Otuz bes yasimin olgunluguna tu-
tunan tatli yaz serinligi ile birlikte geldi aydinlanmam. Bardagimin tabanin-
da kalan bir yudumluk sogumus ¢ayim,yanindaki dogum gunu pastam, ceviz
bufe, yarim asirlik sandalye en 6nemlisi mavi coraplarim sahidimdi.

iste o giin, ceviz biifenin éniindeki sandalyede, geride biraktigim otuz
dort yilimi ruhumun pervazindaki kuslarla birlikte seyrederken, ruhumun
pervazindaki kuslar kendime verdigim dogum gunu hediyesiyken, her yil
pervazima yeni bir kus daha eklenirken, odadakiler kendi hallerindeyken,
babam dedemi,dedem batan glinesi seyrederken,annem yanimdaki sandal-
yede kestaneli dogum giinii pastami tabaklara koyup “lyi ki dogdun kizim”
derken, babam tebrigini sessizlik senfonisinin satir aralarina sikistirirken,
dedem yattigi yerde artik konusamadigindan gozlerimin igine bakarak “Ha-
yirli yaslarin olsun yavrum” diyemezken, ben mavi coraplarimi izlerken, as-
linda pervazimdaki kuslari izledigimi kimseler bilmezken oldu o sey. Ben
gozlerimi mavi coraplarimdan c¢ekip babaannemin yuzine cevirdigimde
sevgisizligini kustu babaannem. Hi¢ teklemeden, sir¢gmeden tek hamlede
soyledi kararmis kelimelerini. Gonlindekileri bana dogru bir ¢irpida savu-
rurken, sevgisizce buyuttigu oklariyla ruhumun pervazindaki kuslari bir bir
dusirmeye basladi. Batan glnesi seyreden dedem, batan glinesi seyreden
dedemi seyreden babam ve dogum gunu pastamla ilgilenen annem de sa-
hitti.

“Bayat bu pasta, senin aldigin pastadan ne olacak zaten stimsiik”

... SUm-sik... stim-sdk...sim-sdk”

Odadaki kisa sessizlikte uzun uzun yankilanmisti bu ctimle, bu kelime...
Ya da bana oyle gelmisti. Cimlenin muhatabi bendim.Dogum glinimde ken-
dime pasta alan bendim. Simsuk olan bendim... Bu kelime iliklerime isledi.
iliklerime isleyen aslinda bu kelimeyle gelen aydinlanmaydi. Aydinlanmam
bitln viicudumu dolastiktan sonra gelip sol yanima otururken, Sagimda an-
nem solumda aydinlanmam kendimi guvende hissederken, oda sessizligiy-
le babama 6zenirken annem kas goz isaretleriyle “idare ediver kizim” tarzi
hareketler yaparken, yarim asirlik sandalyede kalakalan ben, babaannemin
sevgisizlikten yaptigi oklarina karsilik sessizlik yumagindan savunma alet-
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leri olusturmaya c¢alisiyordum. Neticede babaannemin kendime verdigim
dogum gunui hediyelerimi,ruhuma konan pervazimdaki kuslari 6ldirmesine
izin veremezdim, bir karsi savunma gerekiyordu. Otuz bes yasimda babaan-
neme cevap veremedigimden gercekten simsuk olabilir miydim? Bu soz-
lerini duymazdan gelmeli yasliligina mi vermeliydim? Peki on yillar boyu
yaptiklarini nasil aciklayacaktim? Kulagimda durmaksizin yankilanip duran
bir kelime vardi;

“Siimstik” “siimsuik’..

Bu sirada ayaklarimla, mavi coraplarimla yeniden goz goze geldim.
Sumsuk kuslarinin ayaklarindaki mavinin tonuydu coraplarim. Her seyin
sebebi giydigim bu mavi corap olabilir miydi? Dogum gunimde, otuz bes
yasima girerken, ruhumun pervazina konan kus sumsuk kusu muydu? Mavi
coraplarim babaannemin sevgisizligini aciga gikarirken bu sevgisizlik aydin-
lanmami mi saglamisti?

Glnes batmis, yildizlar ortaya ¢ikmisken dedem ayni kosesinde ayaku-
cundaki babamla sessizlik senfonisini soylerken, sagimda annem, solumda
aydinlanmam onumde yeni gelen yasimla birlikte babaannemi arkada bi-
rakmisken;

Ruhumun pervazinda basi ontiinde mavi ayaklarini izleyen bir simsuk
kusum kalmisti,

Ruhumun pervazinda basi 6ninde mavi coraplarini izleyen bir sumsuk
kusuydum,

Sumsuk olabilirdim 6nemli degildi, onemli olan artik farkinda olmamdi.

Benim babaannem sevgisiz bir insandi.
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ETHEM ERDOGAN

3. Sayfa Hirsizlari

Eleman A, bir mart sabahi kayboldu. Blyuk bir sehirden yola ¢ikip kugtk

bir sehre yeni gelmisti oysa ve o kiclk sehirden buyuk beklentileri vardi.

(Short short story, versiyon 1)
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Simdi, neden eleman demisiz, neden martta kaybolmus, neden buyuk bir
sehirden kicuk bir sehre gelmis sorularinin anlami tGzerine kafa yormanin
gereksiz retorigine girmeyelim. ilerleyen paragraflar aciklayici olacaktir.
Ote yandan gereksiz aciklamalar da okuru yoracagi vechile miimkiin olan
en kisa yogunluk ile yetinilecektir. Hem bu agiklamalarin geregi de okurla
yazari karsl karsitya getirecek bir kirilmadir. Bu baglam bizi diyaloglarin
blyusuz dinyasina da sokabilir ki bu her iki tarafin da istemeyecegi
bir gergeklik. Bu bakimdan mimkin olan en az diyalogla yetinmek
zorundayiz. Sayin bay okurun siginilabilecek bir anlayisi oldugunu ummak
durumundayiz.

Yeni gorevinin kendisine sagladigi imtiyaza siginarak, 6zel aragla kisa
stirecek bir mesafedeki bir yere gitmek icin yola ¢ikmis, soguk bir mart
sabahi corba i¢cmis olan Adan (elemana A diyelim) bir daha da kimse
haber alamamisti. Kimsenin haberi olsun mu istememisti yoksa kimse
ondan haber almak mi istememisti burasi o malum kelimenin tam
anlamiyla muamma. Mesela; kayip ihbarlari ve gazete ilanlarn da sonug
vermemisti, demek gerekir burada. Ancak kayip ihbari ya da ilanlarin A ile
ilgisi, hatta Anin seviyesi, deniz seviyesindeydi. Kesinkes, elbette, vallahi,
Anin kaybolmasinin butiin hasmeti,diger tim insanlarin ortadan boyle bir
anda kaybolmasi kadar nadir rastlanir bir durum degildir. istatistikler de
her yil pek ¢ok kayip ihbarinin yapildigini séyluyor. Tuhaf olan, bulunma
oraninin son derece diusik olmasi. Bu cimleler takdir edersiniz ki bilgisel
olarak pek cok eksikle maldil. Anin kaybolmasinin hagsmetine bir veri
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sunulmamis mesela. Diger insanlarin kayiplari yaninda —evet dostum
anladim, dizeltiyorum. - yani karsisinda, -tamam yahu tamam- diger
insanlarin kaybolmasina nazaran Anin kaybolmasinin dnemsenmesi de
pek bir tutarsizlik. Ote yandan istatistik denince rakamlarla desteklenen
veriler olmasi gerekirken, “pek ¢ok” zarfi ile gecistirmek de dogru degil.
—abarttin ama istatistiki bilgi maalesef elimde yok. Hem olmasina gerek
de yok, bu bir makale degil, hikaye. Ne demek bu nasil hikaye? Anlasilan
sen hikayeyi de bilmiyorsun. Bu bir kisa oykid. Ne demek oyki, hikaye
demek degildir? Butiin hikayeciler ve elestirmenler yanlis bir tek sen mi
dogrusun yani..? Onlar bilmiyor da sadece sen mi biliyorsun? Ne, bilmiyor

ama oyle oldugunu disuniyorsun demek, ilging-

Ayazin iliklere isledigi bir mart sabahi kaybolan, blyuk bir sehirden yola
¢ikip buyuk beklentilerle kliguk bir sehre gelen A en son bir gorbacida go-
rilmusti. Corba 6nemliydi mutlaka. Yoksa ne isi vardi kuclik sehirde? Zaten
herkes,inanca ve ideale degil (modasi ge¢mis laflar bunlar!) corbaya bakmi-
yor muydu? (Short short story, versiyon 2)

Suikast, kaza ya da cinayet varsa ortada, agik secik kanitlar kalir geride
mutlaka. Bu uzmanlik gerektirir tabi. Herkes olay yerine bakip kaniti
goremez. Kagirilmissa bile yetkililer bunun bir sebebe dayali oldugunu,
sebebin de ne oldugunu bulurlar. Bizim Anin durumu, bu durumlardan
hi¢birine girmedigine gore, onun durumuyla ilgili bir gikar yol, bir ipucu
bulmak da neredeyse imkansiz. Yanlis anlasilmasin ama bu ortaya
konan tablodan dolayl yazarin A hakkinda olumsuz yargilara, pesin
hikimlere ulastigr gibi bir fikre kapilin bence. Bunun igin yeter miktar
gerekgeye sahibiz. Mesela Anin ortadan kaybolmasini tipik bir kagis olayi
sayarsak, kayip olaylarinin cogunun “tipik kacis vakasi” sinifina girdigini
de bilmeliyiz ve bu polisiye bir realitedir. Binaenaleyh Anin durumu da
ipucu yoklugu noktasinda bir istisna sayilamaz. Anin durumun ne oldugu,
yazar tarafindan neredeyse anlasilmis olsa da, anlatilmamis oldugundan
dolayi; bizler olmayan belirtilerle bu drama bakip bakip; o kulglik
sehirdeki 6lim haberlerinde bizim Anin eskaline benzeyen bir ceset
bulundugu raporu gelip gelmedigi Uzerine kafa yormaliyiz. Anin gorevinin
belirleyici ozellikleri distinuliince kaybolmasini, kagirilmasina baglamak
blyuk olcude -faraza bir onuru olan- karanlik islere ve bir nevi adam
kacirma eylemine agir saldiri sayilirdi. Anin rutininde, guindelik hayatinda,
kagabilecegdi ya da kacirilabilecegini igva edecek bir tavri da hig olmamisti.
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Blyuk bir sehirden buyuk beklentilerle kigtik bir sehre gelen ve en son

bir corbacida gorulen inang ve ideal yerine corbaylr dnemseyen A, Avci ile

Yarenci’nin tuzagina dismustu. (Short short story, versiyon 3)

Dosyalama, dosyalari dizayn etme, boy boy sinif sinif ayirma, bir hastalik
olarak yetiskin olduktan sonra kazanilinca hig¢ bir yarar saglamayan
boyle bir ugrasa sahip olmanin bile psikolojik bir eksikligin kaniti oldugu
dustndlebilirdi. Avcl kopegdini de alip geceleri dag tas dolasir ve tasarimlar
yaparken kafasinda bir 1sik ¢akmis ve Anin bu durumunu kavramisti.
Oedipus kompleksine kapilmis olanlarda oldugu soylenen eksik
yanlardan ve toplum normlarinca benimsenmeyen isteklerinin tatmin
edilmemesinin bir sonucu olarak, kolayca kurtulmasi imkansiz olacak
sekilde ozel fiseklerle kus ve tavsan avlamaya bu avlarina da is hayatinda
engel olacagl esasen arkadas gorundugu kisilerin isimlerini veren Avci,
Anin zayif noktalarini bulmustu. A ve kendisi gibi bazi rahatsizliklari olan
Yarenci —ki onun da bocek olilerini toplayip onlara olta ignesi batirdigi,
bazi 6lu baliklari zimmetine gecirdigi bilinen bir seydi- Anin klandan biri
olmak zorunda oldugunu soyluyordu. Yazar bu psikopatik durumlarla ilgili
okuru ikna etmeye calisirken; “Ya hu bir dustuniin diyordu, “bu egilim
yetiskinlikte ortaya cikmissa, siiphe yok ki gocuklukta belirlenememis
olup rahatsizligin fazlaca arttigini gosterir. Dosyalari dizayn etme, boy
boy, sinif sinif, renk renk ayirma, siddetli bir sahip olma arzusuna isarettir,
ote yandan asirni dislama egilimi ve kleptoman egilimler gostermesi
bir tesadlf sayilamaz. Bu bunalimin sonu mutlak intihardir” Biz tabi ki
yazarin goruslerini mihenk ve kesin dogru kabul edecek degiliz. Fakat
bir imge bir isaret saymamiz gerekir. Boyle boyle toplanacak isaretlerden
olusturacagimiz dizge bize Anin durumuyla ilgili veri saglayacaktir. Biz
yazarla bu neviden fikir teatisi yaparken kulak ucuyla durumu duyum-
sayan bir okur “Noluyor ya hu!” diyemeden séze girdi: “Deneme yanilma

yolu gelenekseldir ve hatta kisa surede ¢ok net sonug verir”

Buylk bir sehirden kiiclik bir sehre il Endemizm Mudiirii olarak gelen

inang ve ideal yerine ¢orbayl 6nemseyen, Avci ile Yarenci’nin kurdugu cete-

nin tuzagina disen A kayip olmamis miydi? (Short short story, versiyon 4)
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ve yerli anlaminda kullanili, dedim. Demez olaydim. Yazar bilgi ve
donanimiyla Ustlime yurudua: Serotonin ruh hali ve duygularin dizeninde
blyuk rol oynayan bir kimyasaldir. Gug-erk davranisina egilimli kisilerde
serotonin seviyesini disik olur. Bu yaygin olarak gorilen bir durum.
Calma hastaligi bagimlilik bozukluklari ile ilgili de olabilir ve hirsizlik,
dopamin seviyesinin artisina neden olabilir. Dopamin zevkli duygularin
olusmasinda rol oynayan bir kimyasaldir. Tamam, tamam, dedim. Bu Anin
soz temsili, kimseye hobisinden bir kez bile s6z etmemesi de, onun kendi
hobisini kotucil bir is olarak algiladigini gostermez mi? Bu canhiras
soruma “belki” diye cevap verdi yazar, baska bir alemde gibi. Su densiz
okurun oOnerisini dederlendirmeliyiz. Dogruydu. Ben yaparim, dedim.
Tamam, is sende ama dikkatini cekerim, Uclu bir yerde istiyorum, dedi.
Nasil Ugu bir yerde? Dusunurken yazarin yukari kalkan sag kasi tiyo oldu.
Tamam ya hu dedim. Ekibiyle bir ortaya ¢ikartirim. O aksam toplumsal veri
depolama sayfasindaki profilime arka arkaya su ciimleleri yazdim: “Ssst
Hirsiz2,“Ne bigim getesiniz lan! Midir hirsiz,md yrd hirsiz, sube md hirsiz?
Yarenci ve Avcl kisisel posta kutularina yagan ssleri goturup Aya
gosterdiler. A hemen yardimcisini ve sube mudurind toplantiya ¢agirdi.
Avci ile Yarenci onlara benle ilgili yapilacaklari anlattilar. Onlarin tim
hirsizliklarini bildigimi saniyorlardi. Oysa bu sefer 6l bocegi igneye ben
takmistim. Sonra olanlar hakkinda yazarin hig bilgisi olmadi. Sizin de
olmasin. Ne gerek var. O yazdigi gerceve dykinun son tasarimiyla ilgilendi

ve sunu yazdi:
Kiiciik bir sehre il Endemizm Miidiirii olarak atanan, inanc ve ideal ye-

rine corbayl 6nemseyen, Avcl ile Yarenci’nin cetesinin tuzagina dusen A kay-
bolmamisti. O kendisi bizatihi bir kayipti. (Short short story, versiyon 5)
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..baska insanlarin yasadiklarina, hayatlarina duyulan aclik; diger in-
sanlarin, trajedilerle ve giiliing durumlarla karsilastiklarinda bunlara karsi
takindiklar tavirlar; birlikte glilmeler, teselliler; baskasinin hayatinin bizim
icin cezbedici bir yaninin olmasi edebiyata duyulan aclikla kosuttur.

Ahmet Sari Ile Edebiyatin lyilestirici Giicii Uzerine
Konusan: Ali Necip Erdogan

Ahmet Bey merhaba! Ketebe Yayinlarindan cikan Edebiyatin lyilestirici
GuUcu, Eylil ayinda okuyucuyla bulustu. Bu giizel kitap icin sizi tebrik ediyor ve
hemen ilk sorumuzu soruyoruz: Edebiyatin iyilestirici bir giicli oldugunu ne za-
man fark ettiniz, sonrasinda da béyle bir ¢calisma yapmaya nasil karar verdiniz?

Merhaba Ali Bey. Soylesi icin sizlere tesekkiirle baslamak isterim. Sag
olasiniz. Almanya’da dogup blyumius, orada okumus biri olarak okuma di-
siplinini orada aldigimi soyleyebilirim. Cok klicuk yaslarda anaokullarina
gonderilen c¢ocuklarin okuma ile baglantilari okumayr 6grendiklerinden
sonra sistematik olarak gelistirilmeye donuk bir egitim anlayisi var Alman-
ya’da. Almanlarin karakteristik ozellikleri olan dakiklikleri degil disiplinli
oluslari; yaptiklari iste isin mantigina nufuzlari; ezberciligi degil de yoruma
bagli bir egitim ve dusunus bicimini gelistirmis olmalari, herkes gibi beni
de yasadigim yillarda gelip bulmustu. Cocuklar icin gelismis edebiyat kulli-
yatl, renkli ve cocuklara zevk veren kitap cesitleri, cok cesitli ve zengin Co-
mic kultirt daha erken evrelerde cocuklarin hayal dunyasina etkiyi kolay-
lastirmaktaydi. Bunlardan ben de payimi aldim diyebilirim. Aklima gelen bir
ornekle sorunuza gegeyim.Annesi ile bankaya giden bir cocuk,anne banka-
da sirasini bekler, islerini kotarirken gocuk kendisine tahsis edilen, oturabi-
lecedi bir yerde kiguk sinema kutusunda masallari izleyebilmekte, dinleye-
bilmekte, masal gorselleriyle vakit harcayabilmektedir. Annenin isi bitse
dahi ¢ocugu bankadan g¢ikaramadiginizi disiinsenize. Cocuk masalin buyu-
stine kapilmis ve izledigi dinyadan bir turli kopamamaktadir. Bu s6zinu
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ettigim yillar 1970-1980
yillaridi. Okuma zevki ve
disiplini alindiktan sonra
kitaba saygi, kitapla bas
basa kalmanin zevki, ki-
taplarla vakit gecirmenin
buyusu de zaten elde
edilmis olmaktadir. O sev-
gi edinilmisse maddi ma-
nevi zenginlikler artik ge-

lir ve okuru bulur. Bu —
sOzunu ettigim, bir sekil-
de hurufata saygl beslemesi gereken insanin da hikayesidir. Hurufata saygi
ve kitap sevgisi, yolu baslatan bir durumdur. Buna Adalet Agaoglunun “Ol-
meye Yatmak” terkibi gibi “Edebiyata Yatmak” adi verilebilir. Edebiyata yat-
mayan, ona meyletmeyen kisinin onun sifa verici boyutlarindan da etkilen-
me durumu s0z konusu degildir. Genelde sanat, 6zelde de edebiyat sevgisi;
icte gergeklesecek devrimin de baslangi¢ noktasidir. Yukarida soylediklerim
benim edebiyat sevgimin kokenini olusturmaktadir. Bunlar edebiyatin iyi-
lestirici yonu i¢in kisisel donelerim olarak gorulebilir. Kitap okurken kisisel
olarak aldigim hazda, beni sarip sarmalayan buylk atmosferde, beni alip
goturdigu kurmaca mekanin serin ¢imlerinde bu ferahligi yasadigimda 6gG-
rendim edebiyatin iyilestirici glictini. Dogal hayatin seyrinden doyurulmasi
gereken bir cocuk fantazmagoryasinin kitaplarla doyuruldugunu anladigim-
da kitaba kapanmalarimda gordum bu gucu. Bir daha da birakmadim. Boyle-
si bir kitap karari ise (Edebiyatin lyilestirici Giicli) cok sonralara tekabiil etti.
Yas elliye vardiginda, edebiyat kurami bilgileri arttiginda, bir de yakinda Ke-
tebe’den gozden gecirilmis ve diuzenlenmis yeni baskisi ¢ikacak Adolf Mus-
chg'un Edebiyat Terapi Olabilir mi? adli metnini Almancasindan cevirdigimiz-
de boyle bir kitap yazmaya karar verdim.Gergi Muschg’un kitabinda istedigim,
zihnimde gegirdigim sorularin cevabini tam tekmil bulamamis, sadece iki
kuglk bolimden haz almis ve bu baslikla insanlik tarihinde bibliyoterapiyle
yluzlesmis her meseli, kissayil,durumu yazacagim kitabin konusu kilmaya ka-
rar vermistim. Fragmenter parcalari rmem epey sure aldi. Biriken bibliyote-
rapi bilgileri beraberine sanat terapisi, siir terapisi, sinema terapisi gibi fark-
L branslarin bilgileri ile gogaldi. Boylelikle kitap husule geldi.

Basi ya da herhangi bir yeri agriyan, agri kesici alir; fiziksel/ruhsal rahat-
sizligi olan doktora gider. Peki, bir insanin edebiyata gereksinim duydugunu
anlamasi igin belirtiler nelerdir? Bir derdimiz oldugunu, rahatsiz oldugumuzu
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ne zaman anlar ve edebiyata basvuracagimizi nasil biliriz?

Yukaridaki sorunun cevabinda edebiyatla yuzlesmek isteyen Kkisilerin
ilkin okuma yazma, daha dogrusu hurufat bilgisi olmasi gerektigi gorisu
cikabilir. Edebiyatsever olmak i¢in edebi metinleri okuma durumunda da
olmak gerekir. Lakin yazili edebiyattan 6nce var olan sifahi kualtur, insanin
hurufati bilmeden analfabet olarak da sozlu bir sekilde mesel aktarabildigi-
ni, konusma yoluyla sorunlarini transfer edebildigini; derdini anlattigini, bi-
rilerine hemdert olabildigini; agladigini, guldigund, yas tuttugunu, agit yak-
tigini, guldugund, senlenebildigini, yani Eros ve Thanatos’a dair her seyi
gundelik hayatinda kotarabildigini gosterir. DiUnyaya gonderilmis, varolusa
sahip insan dili ile varolusunu percinleyecektir. Varliginin asli unsuru bu
baglamda kendisini diinyaya ram eden dildir. Dil ile ilgili butun opsiyonlar,
durumlar onun ruhuna da tekabul ettiginden kendi ruh sagliginin ya da sa-
galmasini gerektirecek olgulari da sifahi, yazili sozlerin buyusinde arayip
bulacaktir. lyi s6z ruhunu oksayacak, kétii s6z ruhunu lekeleyecektir. Oviil-
mek hosuna gidecek,olumsuz elestirilmek ruhunu rahatsiz edecektir. Alfabe-
yi bilsin ya da bilmesin, okur yazar olsun ya da olmasin dile gelmis her insan
gundelik hayatta kendini diger insanlarin diline baglayan kendi diliyle sa-
galtimini gergeklestirebilir. Ruhunda hastalik hisseden birinin psikiyatra git-
mesi gibi kendini varolus olarak yarali hisseden kisinin derdini birilerine
anlatmasi ile hafiflemesi; kendini agir hisseden birinin Felak ve Nas’a duy-
dugu gereksinim; baska insanlarin yasadiklarina, hayatlarina duyulan aclik;
diger insanlarin, trajedilerle ve gulung durumlarla karsilastiklarinda bunlara
karsi takindiklari tavirlar; birlikte gilmeler, teselliler; baskasinin hayatinin
bizim icin cezbedici bir yaninin olmasi edebiyata duyulan acglikla kosuttur.
icinde bulundugu sikisik durumlar, ruhunda hissettigi baski, varlik olarak ne-
fes alinamayan zamanlarda insanin kendi durumunu gercek hayatta dondu-
rup baska “serin ¢imlerle” 6rill dinyalara kagcma istegindeki ihtiyactir bu.
Her anlamda bir kabz hali okumayi bilen ya da bilmeyen insani her zaman
yakalayabilir. Burada insanin kendi sikismislik duygusundan kagisini sanat,
edebiyat kolaylastirir. Katharsis bu durumlara yetisir. Sinemaya kalbinde
dunya agrisi ile girmis birinin duygusal film bittikten ve filmde iyi bir agla-
ma saglandiktan sonra elde ettigi rahatlik duygusu. Ayni durum izlenen bir
komedi filmi igin de gecerlidir. Sinemadan Yusuf Atilgan’in “Aylak Adam”inda
bahsettigi “Sinemadan Cikmis insan Modeli"ne yaklasir. Mutsuz halinden
uzak, katharsis olmus mutlu hal; onun yeni varlik durumudur. Okunan bir
metinde de bu durum boyledir. Ruhsal arinma sireci sanatin her alaninda o
sanatla yuzleseni yakalar. Artik dinya derdinden yuregdi sikismis birine nasil
“agla rahatlarsin” denirse sanat ya da edebiyatin terapisine muhtag birinin
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yarasli tebariz ettiginde o
susuzluk halinden bunu
fark edebiliriz. Farkli din-
yalara, hayatlara, conditi-
on humaine€’lere duyulan
susuzluk bunun emaresi-
dir.

Siz de bir oykliiclisti-
niiz. Sizin yazinsal sertive-
ninizde “yazi’nin iyilestirici

gticti nasil tecelli etti

ilk soruda Almanya
gecmisimi anlatmistim. On bes yil orada kaldiginizda, orada dogdugunuzda
Almancay! cok iyi biliyor ve anadilinizi bilmiyorsunuz demektir. Erzurum’a
kesin donus yaptigimda Turkgemin bozuk oldugunu fark ettim. Arkadaslar bu
“Alamanci” agizla dalga gecerlerdi. Ben de bu sefer Tirkce yazilmis kitaplara
sarildim. Dilimi diizeltmek, gelistirmek icin romanlardan, hikayelerden daha
iyi ne olabilirdi. Ama bunun da dengesini ayarlayamadim ve isi hastalik se-
viyesine tasidim. Bozuk dilimi dizeltme girisiminden gergek hayati neredey-
se kaciracak, kurmaca evrenin hakikatiyle efsunlanmis, neredeyse oradan
baska hakikat olmadigi vehmine inanan biri haline geldim. Bende yazinin
iyilestirici glici her seyden once “broken language” olan bozuk Turkgemi
iyilestirmesiyle, bununla ruhuma da moralman guzellik katmasiyla, kendi-
mi iyi hissetmemi saglamasiyla, daha sonra da okudugum her eserle farkli
dunyalara acilabilmenin zevkiyle kendini gosterdi. Hele kisi uzun ve zem-
herinin iklime gerindigi bir yer olan Erzurum’da yasiyorsaniz kurmaca bir
dunyanin sicakligini, insanin ruhunu sarip sarmalayisini hi¢ unutamazsiniz.
Buglin hala ¢ok sevdigim yazarlarin uzun stre bekledigim eserleri, cok sev-
digim yazarlarin bulamadigim ve ansizin kaderin bir cilvesiyle karsima ¢i-
kan kitaplari beni sagaltir. insanin belki de kelimelerle tarif edemeyecegi bir
doygunluk durumuna erdirir beni. Sevdigim kitaplarin bende hikmu budur.

Dil ve lislubun, estetik ve gtizelligin, edebiyatin iyilestirici gticline etkisi nedir?

ilk soruda insanin dil ile baglantisini, diinyaya gelme ile dile gelmenin
bir varlik durumu olarak birbiriyle siki bagini anlatmistim. Dil ve Uslup forma
burundigunde, kendini yaziya doktigunde muhatabini arar ve o muhata-
binda da yazilis gayesine gore iyi ya da kotu etki birakir. Her metnin, yaziya
dékiilmiis her unsurun etki alani gérmezden gelinmemelidir. Ozellikle este-
tigi on plana cikaran, insan ruhuna hitap etmeyi, onu kurmayi, sekillendir-
meyi amaclayan metinlerin bu bedi amaclari ruha sirayet eder. insan 6zde
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guzele meftundur. Gozu guzeli arar. Ruhun kendisinde glizele ve ince olana
bir egilimi s6z konusudur. Estetigin ve guzelligin dile geldigi metinler bu
baglamda ruh ile 6rtistigu icin onda yuvaya dondugu intibaini olusturur.
Fiskiyelerin aktigi kopUklu sularda siyah bir kuguya bakmaktan kim hoslan-
maz. Gecenin zifiri karanliginda, ayin dolun oldugu zamanlarda ona bakmayi
kim hazzetmez. Gogun mavisi ile denizin mavisinin bulustugu o sonsuzluk
hissi veren ince seride bakmayi kim arzu etmez. insan iyi olan sozi, iyi olan
goruntuyd, izlegi gormeyi derinlerden arzu ettiginden okumalarinda, seyrin-
de boyle seyler gordigunde bu onun hosuna gider. Bu baglamda ele aldi-
gimiz bu sorunu sanatsal eserlerine tasiyan sanatgilar dil ve Uslup, estetik
ve guzelligi edebiyatin iyilestirici etkisi olarak kullanmis olurlar. Belki de
kendileri sagalirken, sanatsal eserleriyle ylzlesenleri de sagaltirlar.

Yara ve merhem metaforu lizerinden bakarsak metnin bu ikisini hem ddi-
stinsel zeminde hem de duygusal zeminde birlestiren bir isleve sahip oldugunu
vurguluyorsunuz. Bu islevsellik tizerine neler séylersiniz?

Yazi evet hem yara hem de merhemdir. Cok buyuk nehirlerin kaynaklari
nasil sesiz sakin bir akisla baslar ve daha sonra ¢agildayan nehirler haline
donusurlerse yazarin kapandigl odasinda bir yara olarak kendi icinden, i¢
goruyle katharsis yoluyla baslayan metin ve yazi -ki bu yaranin kanamasi
demektir- okurun metni alip, okumasi, 0 metinle hemdert olmasi ile ken-
dinde merhem olma asamasina goturur sureci. Aslinda biraz da spesifik bir
sekilde anlatacak olursak yazi kaynagindan cikar, bu bir yazardir, kaynaktan
¢ikma asamasindan yazarin kendisi icin hem kanayan yara, cosku durumuy-
la yazmak ve icini agmak, hem de merhemdir ¢unku yazar da sagalir. Yazar
yazdiginda hem yara sahibi olur hem de merhemini yazdiklariyla bulmus
olur. Ayni sureg okurda sadece okuma eylemiyle bir merhem olusluga do-
ner. Belki de zihninden gecen ve ileride islenmesi muhtemel bir cinayeti
yazdigi Sucg ve Ceza ile def eden Dostoyevski; babasina dmru boyunca kinini,
korkusundan kendisine iletemedigi “Babama Mektup” adli eseri ile ele alan
Kafka i¢sel, dusuinsel zeminde yaralarini yazma yoluyla, edebiyatin iyilestirci
gucuniun yardimiyla ortadan kaldirabilmislerdir. Kafka ile tanimadigi bir kiz
gocugunun kaybolan bebegdi durumunda da bunu goruyoruz. Kafka igin o
kiza bebegin agzindan yazilan mektuplar 6liumune yakin zamanda onun igin
bir terapi imkani sunarken, kiz gocugu icin yitirdigi bebekten gelen muhte-
sem mektuplar Uzintuli bedenine merhem olurlar.

Yine ayni baglamda, edebiyatin utangla ve sugla iliskisini incelemis ve yaz-
muis biri olarak yasam ve yazi iliskisini nasil degerlendiriyorsunuz?

Elbette yazan kisi her seyden once kendi yasantisinin zeminine yaslar
yazdiklarini. O yasananlar, sirdirdigu hayat ona deneyimler cimbusi ha-
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linde doneler sunar.Hatta iyi birromancinin eecene i e
yasadiklarini dogru harmanlayip metne Edebiyatin
dokebilmesi yazarin anlaticilarini da guglu lyilestirici Gici

kilar. Romanci 6znenin Tolstoy, Dostoyevski Edebiyal Terap!

Baglaminda Dusunceler

ya da Cengiz Aytmatov, Thomas Mann gibi
her alanda bilgili, hayati damitmis, cok kul-
turlu, duygulari iyi bilen,sadece edebiyatla

da degil bilimlerin diger bicimleri ve tirle- bt
riyle de bir illiyeti olmus 6zneler olmasi Ve HM
onemlidir. Yazi elbette yasananlardan su- =~ b/
dur eder, buradaki yasananlardan kastim — 4
hayatin ta kendisidir. insan bilemedigi, g6- |« 0| = = i
remedigi, tanimlayamadigi, bilincinde yer S

almayan bir seyi nasil kaleme dokebilir. Ahmet Sari Y -

WX ==
rmm

insan her ne kadar fantezi ile, hayal glicliy-

le yasamadigi seyler Uzerine kalem tem-

rinleri yapsa da bir sekilde bunlar da yasanilmig,insanlarin dinyada mukim-
ligine dayanan bilgilerdir. Condition humaine bir sekilde insanin yasantisini
esas alir ve onun yasantisinin yek(nu haline gelir.

Biraz once sizin de zikrettiginiz gibi yazinin yazana da okuyana da sifa ver-
digi en giizel 6rneklerinden biri “Kafka’nin Bebegi” hikdyesi. Bebegini kaybeden
bir kiz ¢cocugunun Uziintiisti bir yazarin yazma gerekgesiyle ortlismiis. Bebegin
gonderdigi mektuplar, kiz cocugu igin teselli olurken o6lmek lizere olan bir yazar
icin geride birakilacak ama kaybolacak bir i¢ dokmenin (zira Kafka kisa bir siire
icinde odlecektir ve tipki bez bebek gibi kaybolacaktir) tiim insanliga yonelik bir
elestiri oldugu sonucuna da varabilir miyiz?

Ferdinand de Saussure’iin “Genel Dilbilim” derslerinde sanirim iletisim
halinde olan iki insanin nasil diyalog kurduklarina dair bir fotografi aklima
geldi. Karsi karsiya konulmus iki bas, ikisinde de iki agiz, iki kulak ve iki beyin
var. Diyalogun gerceklesmesi icin siureg birinin beyninden agzina inen soz-
cugun oradan digerinin kulagina ve beynine sonra agzina ve digerinin kula-
dina, beynine ve agzina dogdru ilerlemesi ile olusacaktir. Diyalog boyle isler.
Yazinin yazana ve okuyana nasil sifa verdigine dair iyi bir 6rnektir Kafka ve
bebegini yitirmis kizin meseli. Dinyada belki de edebiyati, sanati, sanatginin
var olus nedenini ve sanatsal susuzluga haiz izlergevrenin sanatta sifa ara-
masini, en basta yarali ruhlarina o eserlerden hareketle bir sifa aradiklarini
soyleyebiliriz. insan her daim bir tesellinin simsicak kucagina ihtiyac duyar.
insan varolusunun bir teselliye ihtiyaci vardir. Teselliler de insani durum-
lardan, insani sartlarla yine insan igin olustugu utulmamalidir. Ben hicbir
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zaman kadim Yunan’da ya da baska zamanlarda yazilmis tesellilerin beni
ilgilendirmedigini séyleyemem. insan baska insanlarin tesellileri ile de ya-
ralarina merhem bulabilir. Bu tesellilerde bitiun insanligi ilgilendiren bir
durum oldugu icin boyledir. O kadim metinlerde teselli edilen insansa, biz
de insansak, 0 metinler bizim i¢in de yazilmislar demektir. Ortak paydamizin
insanlik oldugu diustnilecek olursa bunlarin asirlar oncesinden bizler igin
yazildigini da soyleyebiliriz.

Thomas Bernhard’in “Sapka” isimli dykiistiniin bas karakterinin, yasadigi
evle kurdugu iliski, yani baslangicta kendisine iyi gelen evin stireg icinde bir ka-
rabasana dontismesi, yasadigimiz diinya ile kurdugumuz iliskiyi eninde sonunda
diinyayi bir karabasana cevirdigimizi ve bu durumdan kurtulmanin yolu olarak
edebiyata basvurmamiz gerektigini soyler. Nitekim siz de Hélderlin, Robert Wal-
ser, Zweig gibi yazarlarin kendi ¢ilginliklarini sefkat ve merhametle tasidiklarini
soyliiyorsunuz. Bu denge nasil kurulur?

Yazarlarin yazma yoluyla arindiklari bir gergektir. Thomas Bernhard’in
yazma igin kendini fildisi kulesine (Krucka) kapattigini biliyoruz. Yazma ey-
leminin insani arindirdigi ve ruhsal sikintilarini bertaraf ettigi gorisinun
yaninda Holderlin ve Robert Walser durumunda da oldugu gibi yazmasa
coktan intihar edecedi ama uzun sure yazma yoluyla i¢sel sukunetlerini sag-
ladiklari, yazmanin guclUyle yasamda kalabildiklerini soyleyebiliriz. Cilginlik
omre gelip otursa da yazma yoluyla kendi ¢ilginligini agsmanin yollari aranir.
Holderlin bunu yapmistir. Siir yazdigi igin yeteri derecede katarsis imkani
bulamadi da denebilir. Genis ve muazzam metinler yazilsa Robert Walser
gibi ¢ilginligini bile icerden yazi yoluyla, katharsis olma yoluyla delebilecegi
soylenebilirdi. Bu orneklerde yazi intihara meyilli kisinin ruhunu teskin eden
musekkin gorevini gerceklestirmektedir. Yaziya deger veren ve kendini yazar
goren Kisi icin iyi yazilmis, bu iyi acilmis ruh demek; onun icin sayfalarca
metinden daha mutlu edici bir sey yoktur. Kabz halinin yaziya vurdugu za-
manlar yazar icin en trajik zamanlardir. Yazmak istiyor ama yazamiyorsaniz
bu sizin icin bir yikimdir. Bernhard, Walser, Kafka, Zweig icin yazmak nefes
almak demektir. Bir glin yazamama endisesi onlarin yikimi olur. Her gun di-
siplinli birkag sayfanin yazilmasi ruha verilecek en iyi oduldur.

Adolf Muschg’un, edebiyat ve terapinin ortak ka¢is noktalarinin yasama sa-
nati olduguna dair dtisiincelerini aktariyorsunuz kitabinizda. Bunun anlasilma-
sinda psikanalizin etkileri de inkdr edilemez. Bugiin bir¢cok davranis icin hemen
bilingaltini sorumlu tutuyoruz. Yazi ile yasam her zaman birbirini dogurur mu
(besler mij) yoksa biri digerini bazen éldCiriir mii?

Yasam olmaz ise yazmanin bir degeri olmaz. Yazinin olmadigi bir yasam
dudsunulebilir ama bu da guduk kalir. Yazi elbette yasamdan neset eder. Ya-
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sam Ozde attikca yazi sekillenir. Yasayan birisi deneyimlerini, gozlemlerini
yaziya doker. Ama bunun tam tersi de vakidir. Yazi ile yasamini on dokuz
yirmilerine kadar guzel bir diyalogla kotaran Rimbaud’nun yasantinin buyu-
stine kapilip Menelik’te yaziyi terk etmesi ne ile aciklanmalidir? Yazi nefreti
bazen yasamin seyri icinde gorilebilir bir seydir. Yazmayi yasamanin odagi-
na koyanlarla yazidan vazgecip yasamayi hayatin odagina yerlestirenler de
vardir. Sizin sordugunuz iki husus da hayatin trajesinde gorulur. Yazma Bern-
hard,Zweig gibi kisilerin hayatini sondururken, Kafka’nin varligini yazma eri-
tirken, Rimbaud’ya dokunamaz bile. Rimbaud hayatin akiciliginda yazmanin
albenisine kapilmaz. Onu hayatindan cikarir.

Mitler, kissalar, menkibeler, hikdyeler eksik yanlarimizin, kusurlarimizin, kur-
sagimizda kalmis heveslerimizin tesellisi midir?

insanoglu kisacik dmriinde insanlik tarihinde yasanmis biitiin hadise-
leri yasama sansina sahip degildir. Bunun igin belki de binlerce sene dmre
ihtiyac duyar. Edebiyat, tarih, masallar, destanlar, mitler, farkli insanlarin bas-
larindan gegenleri bizlere aktararak insanlik durumunda bizde eksik kalan
ne varsa onun tamamlanacadi bir veri tabanini olusturur. insan yasayamadi-
g1 seyi,yasayan bir baskasindan 6grenir,deneyimler. O olayi yasamis olur. Bu
baglamda insanin basindan ge¢meyen olaylar, hadiseler, kissalar, bagka in-
sanlarin basindan ge¢cmisse ve kisi bu hadiseyi bir sekilde okuma, 6grenme
yoluyla deneyimlemisse bu artik onun kendi hikayesi olur.“Niye gultyorsun,
anlattigim senin hikaye”nin sirri burada yatar.

Biz de hikayelerimizi anlatarak, digerlerine aktararak hem var olacak hem
de ruhumuzu kurtarabilecek miyiz?

Aynen bundan onceki soruda dillendirdigim gibi kendi hikayelerimizi
anlatarak, insanligin birikimine kendi birikimlerimizi de ekleyerek o biutin
anlatilar havuzunda yerimizi alarak hem var olacak hem de ruhumuzu kur-
tarmis olacagiz. Bizden oncekiler tahkiye gelenegini nasil sirdirdi ve bu
bize kadar geldiyse, biz de bizlere verili hurufatla hikayelerimizi anlatacagiz
ve anlatilar havuzunda yerimizi alacagiz. Kendisine yuklenen hakikati kav-
mine anlatan bir nebi gibi,“Ben sizlere beni coktandir uykusuz kilan hakikati
anlattim ve ruhumu boylelikle kurtardim” diyecegiz. Anlatisi tatli bal olan
arinin 6nuimuze koydugu bal ile bizlere diyecegdini demis olmasi ve ruhunu
kurtarmasi gibi.

Bu giizel cevaplariniz igin tesekklir ederiz.

Ben tesekkur ederim.
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ETHEM BARAN

Yazi benim vazgecilmezim. Kimse okumasa,
basmasa bile yazmayi siirdiirtiriim. Hi¢bir sey yapamasam,
kendim yazar kendim okurum.

Ortaokulda, Tirkge 6gretmenimizin “hikdye yazma” 6devi vermesiyle
basladi yazi hayatim. Cok okuyordum. Neredeyse giinde bir kitap. Hepsi ro-
man. Hikaye diye bildigim sadece Omer Seyfettin hikayeleriydi. Kendimi ya-
zlya nasil yakin hissettiysem artik, o duyguyla hikaye yerine roman yazmaya
basladim. Resmi de cok seviyordum ve gece giindiz resim yapryordum. Ne-
den ikisi bir arada olmasin dedim ve bir ¢izgi roman hazirladim. Tabii basla-
digim romani ve bitirdigim ¢izgi romani ne yapacagimi bilmiyordum. Yozgat
dedigin 20 bin nifuslu kiguk bir sehir o zamanlar. Birkag 6gretmenime sor-
dum, bilen yoktu. Cevremde zaten yok. Benim ¢izgi romani bir 6gretmenim
aldi ben bu isi bir arastirayim diye, sonra kimlere verdigini hatirlayamadi ve
ilLk saheserim (!) kayboldu. Roman isinin olmayacagini ise edebiyat dergile-
riyle tanistiktan sonra kendim fark ettim. Oykii yazarsam yayimlatma sansim
olabilirdi. Omer Seyfettin dykiileri disinda (bir de Tiirkce kitabinda Sait Fa-
ik’ten, Son Kuslardan ve Domatesler ve Karanfil Suyu'ndan alinma kisa parga-
lar okumustuk) 8ykiiler okumaya baslamistim. Oykii yazmaya ve dergilere
gondermeye basladim. Yas 14, ortaokul son sinif: Bir derginin “Genc¢ Kalem-
ler” veya “Sanat Fidanlig1” gibi adlar verilen bolimlerinden birinde adimi
gordim. Daha ¢ok okumam, okudugum yazarlarin etkisinden kurtulmam vb.
yonunde Oneriler. Devam etmeliymisim. Zaten Turkge 6gretmenimiz de oyle
demisti ben romanimdan bir bolumu sinifta okuyunca: Cocuklar Ekrem iler-
de yazar olacak. (Ogrenim hayatim boyunca 6gretmenlerim adimi bilmediler
ya da agizlarindan isitmedigim icin oyle sandim; Turkce 6gretmenim de bu
kadar biliyordu iste.) O zamanlar “Orman Haftasi”’na “Aga¢ Bayrami” denili-
yordu; hafta dolayisiyla siir yarismasi agilmisti. Ya da benim sadece siir kis-
mindan haberim olmustu. Bir siir yazip yarismaya katildim ve il ¢capinda bi-
rinci oldum. Odiil téreni hava muhalefeti dolayisiyla ertelendi ve bir daha
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yapilmadi. Benim odulid kim
aldi bilmiyorum. Ben de bir
daha siir yazmadim zaten. Li-
sede, okul kutiphanesinde
Tarik Bugra’nin dykuleriyle ta-
nistim, ardindan sehrin kitap-
¢isinda Seving Cokum ve Se-
lim ileri kitaplariyla. Abbas
Sayar’i sehrin cesitli yerlerin-
de goruyor, kitaplarini okuyor-
dum ama tanigsmaya cesaret
edemedim. Resim c¢alismala-
rim da devam ediyordu bu
arada. Lise 2’de, 16 yagimday-
ken ilk desenim ¢ikti dergide.
Bir sonraki sene de ilk oykim
ctkacakti.

Deli gibi okuyordum ama
bu okumalarin ¢cogunun bos
oldugunu sonradan anladim.
Universiteyi kazanip Anka-
ra'ya gelince ve Ankara’daki

kitapgilari doya doya, saatlerce gezmeye baslayinca esas okumam gereken
sayisiz yazar ve kitaptan bihaber oldugumu gordum. Yozgat'a gelmeyen, adi-
ni dahi duymadigim pek ¢ok dergi. Buyllenmis gibiydim. Cizdigim desenleri,
oykulerimi gonderdim onlara. Ve yayimlanmaya basladi.

Dergilerde bes alti yildir yazilarim, oykilerim ¢ikiyordu ama benim bir
kitabim yoktu. Elime aldigim her kitapta bu isin ne kadar zor oldugunu his-
sediyordum. Kitap dusuincesi gozimde buyudukce buyuyor, agirlasiyor, ru-
huma yuk oluyordu. Bunlardan birinin kapaginda kendi adimi gorip gore-
meyecedimin agirligi huzursuz ediyordu beni. Oysa henuz yirmili yaslarimin
basindaydim. Simdiki yasimdan baktigimda neredeyse cocuk sayilacagim
yaslarda. Dosyami hazirlamaya baslamistim. Ankara’da olmama ragmen
yayinevlerine, yazan cizen insanlara uzak, kendi halinde okuyup yazan bir
genctim. Birileri elimden tutmazsa, onime dismezse kendiligimden bir ya-
yinevinin kapisini ¢alacak cesarette degildim. Dergilere gonderdigim oyku-
lerden uzunca bir sure haber gelmeyince akibetini sormaktan bile cekiniyor-
ken bu cureti asla gosteremezdim.

0 giinlerde Milli Egitim Bakanligi,“Ogretmen Yazarlar Dizisi” Uist basligi
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altinda kitaplar yayimlamaya baslamisti. Benim kadrom ise “Uzman Yardim-
cist”idi ve bunun bir sikinti dogurup dogurmayacagini bilmiyordum. Sansimi
denemekten baska yapabilecegim bir sey yoktu.

Dosyami gonderdim.

Yine o glinlerde, Yayimlar Dairesi Baskanliginca ¢ikarilmakta olan Milli
Egitim dergisine bir 6ykiu ve 6ykimu destekleyecek birkag desen gonderdim.
Bir hafta sonra isyerime bir telefon geldi; Yayimlar'dan bir sube muduaruydu
arayan. Beni oraya davet ediyordu. Aramiz bes yluz metreydi. Gittim. Sube
mudurd, bu kadar yakin olmamiza ragmen nigin 6ykimu postayla gonder-
digimi sordu. “Bilmem, dedim, “kimseyi tanimiyorum; buraya gelip kime, ne
diyecedim ki..” Uzun uzun sohbet ettik. Oykiimii begendigini sdyledi, baska
oykulerim olup olmadigini sordu. Vardi ama Bakanlik onlari yayimlamazdi,
onlarin genel gizgisinin biraz disinda seylerdi yazdiklarim. Gormek istedi.
Bu vesileyle sik sik gidip gelmeye basladim oraya. Bir glin, okuyup yazan in-
sanlara ihtiyac duyduklarini sdyleyip birlikte calismayi teklif etti bana. Once
kabul etmedim ama bir sutire sonra beni kandirmayi basardi Sube Mudurd.
Birlikte calismaya basladik. Dergiyi bir edebiyat dergisi kimligine kavustur-
mak istiyor, engelleri birlikte agsmaya ¢alisiyorduk. Bir yandan da aklim dos-
yamdaydi. Biz dergi subesiydik, kitaplara Kultur Kitaplari Subesi bakiyordu.
Yani onun mudurd ayriydi. Kitabimi daha dogrusu dosyami sorarsam torpil
istiyormusum gibi anlasilacak endisesiyle uzun sure sesimi ¢ikarmadim. Be-
nim muadurim, kitap ¢ikarmayi disunip didsinmedigimi sorunca durumu
anlattim. O da Kultur Kitaplari Subesi mudurine soracagini soyledi. Bu ara-
da, Kultir Kitaplar Yayin Kurulu dagitilmisti ve yeni bir kurul olusturulmaya
calisiliyordu. Bir stire sonra yeni yayin kurulu gorevine basladi. Ben ise yine
kimseye bir sey sormuyor, soramiyor, bekliyordum.

Aradan Ug yil gecti. Orada yeni bir ¢cevre edindim. Eli kalem tutanlardan
beni taniyanlar, kitaplarinin akibetini 6grenmek icin beni devreye sokuyorlar,
ben de durumlarini 6grenip onlari bilgilendiriyordum ama kendi kitabimi
soramiyordum. Aralarinda oldugum icin beni dikkate mi almiyorlardi, yazar-
dan mi saymiyorlardi ya da bilmedigim baska seyler mi vardi, anlayamiyor-
dum ama durum son derece can sikiciydi. Altlarinda ¢alisan birinin kitabinin
¢ikmasi onlar icin pek de hos bir sey dedildi herhalde. Bir gun, nasil olduysa
s0z benim dosyaya geldi. Dosyanin incelenmek Uzere kime gonderildigini
hatirlayamadilar. Defterler, kayitlar incelendikten sonra dosyanin, Gazi Uni-
versitesinde bir hocada oldugu anlasildi. Bolum sefinin hocaya ulasma ¢a-
balari bir tirlu sonug vermiyordu. Birkag ay da oyle gecti. Sonunda bolim
sefiyle birlikte hocanin odasina gittik. Hatirlayamadi, kendisinde oyle bir
dosya olmadigini séyledi. Uc yil 6nce kendisine génderildigini séyleyince
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dolaplarini karistirdi ve nihayet benim zavalli dosyayi buldu. Okumamisti
tabii. Sanirim bunca yil bekletmis olmanin mahcubiyetiyle dosyama olumlu
rapor verdi kisa sure icerisinde ve bize teslim etti. Simdi de yayin kurulu-
nun toplanmasini beklemek gerekiyordu, son karari onlar verecekti. Neyse
ki herhangi bir sorun ¢cikmadi ve dosyam basilmak lizere istanbul’a, Devlet
Kitaplari Matbaasina gonderildi.

Asil sertiven simdi basliyordu. Matbaada siraya girecekti kitabim ve kim
bilir kac sene sonra sira gelecekti. Once dizgi sirasi, sonra baski... Sonra ka-
pak...“Kapagi ben yaparim; dedim, hi¢ degilse oradan zaman kazanabilirdim.
Tuval Uzerine yagliboya, bozkirda ilerleyen bir tren resmi yaptim. Sonrasi
Ayrilikr en iyi bu resim vurgulardi herhalde. Tabii asil neden, benim trenlere,
tren resimlerine olan duskinligimdu.

Dergimiz de istanbul’daki matbaamizda basiliyordu. O giinlerde dergi-
nin basimiyla ilgili bir sorun cikti ve ben istanbul’a gitmek zorunda kaldim.
Orada matbaanin planlama sefiyle de tanistik. Nasil olduysa adam beni sev-
di galiba, ilgilenecegini sdyledi. (ikinci kitabim Kurutulmus Giil Mevsimi o
matbaada farkli bir kaderi yasadi. Dizgisini, kapagini kendim yapip dosyayi
elden teslim etmistim ama kendilerine ulasmadigini soylediler, tekrar gon-
dermemi istediler. Allah’tan, i¢lerinden biri hatirladi da tozlu kagit yiginlari-
nin arasindan bulup ¢ikardi benim dosyay!.)

Dizgiden gelen ilk ndshayi nasil da heyecanla tashih ettigimi nasil an-
latmali simdi... Italik dizilmesini istedigim kisimlar vardi, farkli punto istedi-
gim, farkli bosluklar biraktigim yerler vardi ama elimdeki dizgi dimduz bir
seydi. Isaretlemeler, uzun aciklamalar yaptim, geri génderdim. Anlasamiyor-
duk.“Olmaz!” diyorlardi, “Biz hayatimizda béyle bir sey gérmedik, boyle kitap
olmaz!” Bir suru telefon konusmasindan sonra biraz onlar taviz verdi, biraz
da ben; dizgiyi tamamladik.

Sonrasi Ayrilik, 1991 yilinda, dosyay! teslim ettikten dort buguk sene
sonra, ben yirmi dokuzuma gelmisken basildi. Kitap yirmi bin adet basilmis-
ti. O yillarda butun illerde bulunan (simdi hepsi kapandi) satis yerlerinde
okura sunuldu.

Aradan yillar gecti ve kitabin ikinci baskisinin yapilmasi gindeme geldi.
ilk baski kursun dizgiydi, bu yiizden yeniden dizilmesi gerekiyordu. Oturup
dizdim, bir de kapak hazirlayip gonderdim. Bir siire sonra bir telefon: “Ki-
tabin kapadini disarida bir sirkete yaptiriyoruz, icerigi hakkinda bir seyler
yazar misiniz, nasil bir kapak olsun?” Niye cildirmiyordum, hala anlayabil-
mis degilim. Ellerindeki kapagi kullanabileceklerini, para pul istemedigimi,
imzami silebileceklerini vb. soylediysem de kar etmedi, kitapla hig ilgisi ol-
mayan, Uzerinde, kafes icinde bir kus fotografi bulunan aptal bir kapakla
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yeniden bes bin adet basildi Sonrasi Ayrilik...

Buglin cogunu acemice, gocuk¢a buldugum o oykiler bana hep o yil-
lari, o heyecani, o sikintilari hatirlatir. iclerinden sansli olan birkac tanesi
Unuttugum Blitiin Aksamlar'da yer aldi. Digerleri hep orada kalacak, bir daha
basilmayacaklar...

Sonra on yil kadar ders kitabi isiyle ugrastim ve oyki yazamadim. O
yillarimi kayip yillar olarak goririm. Oysa bir iki oyku kitabi, bir roman daha
cikabilirmis o surecte. On yilin ardindan Déndisstiz Yolculuklar Kitabi'yla strdu
yazi yolculugu...

Her gun okuyorum, yazmaya calistyorum ve her gin yeni bir sey ogre-
niyorum. Hikaye anlatmayi 6nemsiyorum. Her dykiimde saglam bir hikaye
olmasina 6zen gosteriyorum. Bir elimle gelenede uzanirken digeriyle mo-
derne tutunmaya calisirim. insani ve dogayi, kisacasi hayatta ne varsa onu
odaga almaya, anlamaya ve anlatmaya caba gosteriyorum. Butiin bunlari
yaparken gozettigim ilk ve en 6nemli sey dildir. Dile gosterilecek 6zen, ona
verilecek emektir.

Bu yil almis oldugum Sait Faik Hikaye Armagani oyku yolculugumun en
onemli oduludur diyebilirim. Cok 6nemli bir oyklict adina verilen cok degerli
bir 6dul. Sorumlulugu ¢ok buyuk. Sait Faik kendi dykusunu yaratan, kendini
yakalamak icin kendi pesinde kosan bir dykucuU; bize oyklyu 6greten adam.
Adimin onun adiyla ayni cimle icinde ge¢mesi bile blytk onur benim icin.

Yazi benim vazgecilmezim. Kimse okumasa, basmasa bile yazmayi sur-
ddruruam. Hi¢gbir sey yapamasam, kendim yazar kendim okurum.
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T.S. Eliot’a Gore Elestirinin Sinirlari

Kaltur, akademi, elestiri, siir. Bunlar T. S. Eliot'in (1888-1965) yasami-
ni adadigi, onu tanimlayan alanlari olusturuyor. Akademide dil, edebiyat ve
kultur uzerine galismalar yurutip yazilar yazan Eliot, bir sair olmasina karsin
elestiride de kendine 6zgU yorumlar Uretmistir. Bu yorumlar, doniup dola-
sip kendi kisiliginin sinirlarina ulasir. Yani Eliot'in elestiri ve siir anlayisini
konugsmaya onun yasamoykusuni anlayarak baslanmali. Sair ve elestirmen
diinyasina dair yasamindan kuguk, fikir verici fragmanlara deginmek aydin-
latici olacaktir.

Halbuki Eliot’in biyografiye oldukga mesafeli durdugu da unutulma-
mali. Eseri anlamak; yapisini, olusumunu kavrayabilmek icin biyografi -her
zaman degil- yanilticidir ona gore. Eliot'in kurucularindan sayildigi Yeni
Elestiri teorisinde de biyografiye olumsuz bir bakis vardir. Yeni Elestiri'nin
ilkelerine gore metni anlamlandirma surecinde, buyuk oranda eserin kendisi
merkeze alinir. Cinkl edebf eser; tarih bilinci, toplum ve kiiltirle bir bl-
tindur. Onu anlama c¢abasi, elestiriciyi sosyolojiye, felsefeye, teolojiye ya da
biyografiye kendiliginden goturecektir. Ancak Eliot’in bu konudaki belirleyici
gorusleri derli toplu degdil,denemelerinin tamamina dagilmis haldedir. Belki
de bu yuzden yazilarinda veya onu konu edinen edebiyat arastirmalarinda
Yeni Elestiri ile T. S. Eliot fazla yan yana gelmez. Rene Wellek’in 1956’da The
Sewanee Review de yayimladigi yaklasik elli sayfalik “T. S. Eliot Elestirisi” (The
Criticism of T. S. Eliot) buna ornektir. Wellek, Yeni Elestiri’nin yontem ve ilke-
lerine hi¢ deginmedigdi gibi Eliot’in yazilarindan belirli bir yontem ¢ikarmaya
da calismaz. Eliot'in elestiri yazilarindaki celiski ve zitliklardan dolayi, net
bir paradigma ortaya koymak zordur ciinkii. Yine italyan sanat ve edebiyat
elestirmeni Mario Praz’'in 1966’da ayni dergide yayimlanan, “Bir Elestirmen
Olarak T. S. Eliot” (T. S. Eliot as a Critic) adli makalesinde benzer bir durum
vardir. Her iki yazar da Eliot’in goruslerindeki celiskilerden net ve belirgin
bir tablo ¢ikarmakta zorlanirlar. Saniyorum ki bunun, biri digerinden daha
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baskin iki sebebi var. Biri,Mario Praz’'in da belirttigi geleneksel "Anglo Saxon
cekingenligi” denebilir. Elestirel yargilarini kabul ettirmeye, kesinlestirmeye,
Uste ¢ikarmaya calismaz. Yillar 6nceki bir denemesinde hatali veya yetersiz
konustugunu ictenlikle itiraf eder. Yaptigi yorumda elestiriye agik noktalar
birakir. Bagska yazilarda, kendisininkinden daha tutarli bulgular ortaya ko-
nabilecegini soyler. Bu anlamda ¢ekingendir. Mesela Orhan Okay’in Poetika
Derslerinde benzer bir ¢cekingenligi hissettigimi hatirliyorum.

Eliot'in disiincelerindeki belirsizligin iki sebebi var demistim. ikincisi,
digerine nispetle daha baskin olan, olgunlasma dusuncesidir. Bunu Eliot'in
fikirlerinde, yasaminda veya elestirilerinde gorebiliriz. Yildan yila gelisen,
yenilesen, derinlesen, cesitlenen deneyimlerinden dolayi yargilari sabit kal-
maz. Ezra Pound’un siirlerine yazdigi giris yazisinda bunu, ‘gercek orijinallik
yalnizca gelisimdir” (Praz,1966: 262) sozlUyle ozetler.Yalnizca bu degil, kendi
yazilarinda ‘olgunlasma’ fikri Uzerinden kiltire, Klasik edebiyat eserlerine
iliskin tanimlar da yapar. Yani olgunlagsmayi hem arastirir hem deneyimler.
Bu da dusiincesini sabitlikten, dikkatini tembellikten uzaklastirip ona ente-
lektuel bir istiha kazandirir.

Yasamindan fragmanlar

Eliot'in denemelerinde séyledigi gibi, “bir yazarin eserlerini ciddi bir se-
kilde ele alan bir elestiri,o yazarin hayatini da bilmek zorundadir” Elbette bu
bilme, mesafeli, temkinli bir bilme olacaktir. Clinkli yazarin hayati eserinden
sonra gelir. Ancak yazilarindaki, 6zellikle Edebiyat Uzerine Diisiincelerdeki®
fikirlerini anlamadan 6nce, Anglo Saxon ¢ekingenligiyle metni yargilayan
kim, anlamaya calismaliyiz.

Thomas Stearns Eliot koklu bir aile gelenegine sahip. Kokl ve dindar
demek daha dogru. Dedesi William Greenleaf Eliot (1811-1887) Amerika’da
Uzerinde durulmaya deder bir sohrete sahipti. Papaz ve egitimci William ELi-
ot, teslis inancindansa Tanri'nin birligini merkeze alan, Ortodoks anlayisa
gore daha cogulcu Uniteryen mezhebi benimsedi. Bu bakimdan bircok din,
sanat ve egitim kurumunu destekledi, bazilarinin -Washington Universite-
si (1861) gibi- kuruculari arasinda yer aldi. Fakat T. S. Eliot'un babasi Hen-
ry Ware Eliot (1843-1919), aile geleneklerine bagli kalsa da kariyerini din
lizerine kurmadi. Buyiik bir is adami oldu. Yine de Uniteryen cevreyle ve
Washington Universitesindeki baglantilarini korudu. Benimsedigi dini goris
ve gelenekleri yasami boyunca surdirdu. Esi Charlotte Champe Stearns de
Uniteryen mezhebe bagli entelektiiel bir kadindi. Siirler yazdi, William Gre-

1 " Bu yazida Eliot'in denemelerine yapilan atiflar icin bkz.: Eliot, T. S. (1990). Edebiyat Uzerine Dii-
stinceler. istanbul: Kiiltiir Turizm Bakanligi Yayinlari.
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enleaf Eliot hakkinda detayli bir biyografi yayimladi.

Ogul T. S. Eliot, annenin yetenegini tasiyordu. Tam anlamiyla modern
bir sair oldu fakat babasinin, siir yazdigi icin yasamini bosa harcadigi di-
stincesiyle,yani hayal kirikligiyla 6lmesinden hep Uzlntl duydu (Sigg, 2011:
11). 1906-1915 yillari arasinda Harvard Universitesinde lisans ve yiksek Li-
sansini tamamladi. Dante’yi bu yillarda tanidi. Siir ve edebiyat calismalarini
gelistirdi. Bu arada, belki de uzerine uzun bir kariyer insa edecegi felse-
fe doktorasi yarim kaldi. Kisa bir donem Fransa’da yasadi. O Paris’teyken
Sarbonne Kolejinde Emile Durkheim, Gustave Lanson ve Pierre Janet gibi
unlu bilim adamlari kariyerlerinde ilerliyordu. Bu akademik ve entelektU-
el ortam, icindeki tutkuyu besledi. Ancak Eliot daha ¢cok Henri Bergson’un
Fransiz Koleji'ndeki derslerini takip etti. Bergson'un fikirlerinden gercekten
etkilenmisti. Gegmis, gelecek ve simdiyi bir butun kabul ettigi yazilarinda
Bergson’dan izler vardi. Mesela Turk edebiyatinda,Ahmet Hamdi Tanpinar’da
da bu izleri gérmek mumkun. Zaten T.S. Eliot'in siklikla vurguladigr iki temel
kavram varsa bunlardan biri olan ge¢mis, simdi ve gelecek hakkindaki bditiin
fikrine Tanpinar’da rastlariz. Digeri de sairin, sanatcinin, entelektuelin tarih
suurudur. Bu da Yahya Kemal'in siirlerinde belirgindir. Burada Tanpinar’in “Ne

icindeyim Zamanin” siiriyle, Yahya Kemal'in “Siileymaniye’de Bayram Saba-
h1” siirini hatirlamak gerek. Suur, tarih ve zaman kavramlarindaki buttnluk,
dilde ve siirde nasil ifade buluyor, T. S. Eliot ile Yahya Kemal ve Tanpinar
siirlerini yakin okuma, dikkate deger cevaplar verecektir.

Eliot Paris’teyken Bergson’'un derslerine devam etti. Onun Yaratici Tekd-
miil (1907) kitabindan bir alintiy1 kaydettigi defterine su notu dustd, “Soyut-
lugun aynistirdigi gecmis, simdi ve gelecek zaman birdir” (Marx, 2011:
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29). Onun bir yildan kisa bir stire kaldigi Paris glinleri hem felsefi ve estetik
gelisimi hem de icindeki tutku ve heyecan icin epey verimli geger. Elestiri ve
siir tartismalarinin akademide ses getirdigi yillari bizzat yasar.

1928’de kendini, “Edebiyatta Klasik, politikada Monarsik, dinde Ang-
lo-Katolik™ ilan eder. Eliot’in bu acik sozli beyannamesi daha sonra unle-
nir. Oysa ifadesi, metot bakimindan yeni ya da 6zgun degildir. Ahmet Hamdi
Tanpinar’i da etkileyen -6zellikle 19. Asir Tiirk Edebiyati Tarihinde etkileri fark
edilen- Albert Thibaudet, 1913’teki bir makalesinde “Klasik, Katholik, Mo-
narsik” Uclemesini, bir doktrin olarak birlikte degerlendirmistir (Marx, 2011:
31). Bu bilgilerden hareketle denebilir ki Eliot'in elestiri ve siir anlayisi, sa-
vundugu ideolojik ve dinf referanslardan ayri distinilemez.

Londra’daki yillari onun igin bir hesaplasmadir. Vatan ve ulus bilinciyle
Amerika ve Britanya arasindaki kimligini belirlemeye calisir. Amerika do-
gumlu sair, sanki hi¢ tanimadigi bir Ulkeye iltica etmistir. Bir yabanci gibi
hisseder. Britanya kiiltiirii ve ingiliz diliyle uyumsuzluklar yasar. Ote yandan
evlendigi kadin, Vivien Haigh-Wood ingiliz'dir. Belki de evlilige, esine olan
inancini da pekistirerek Eliot, Londra’daki akademik kariyeri i¢cin daha ¢ok
gabalar.Zaman gectikce yabanciliktan kurtulur. Hatta bazi elestirmenler onu,
Amerikali koklerine ihanet etmekle bile itham eder. Yine de Eliot 1927'de
ingiltere vatandasligina gecer ve 1965’te éliimiinde dek Londra’da yasar.

Elestirinin sinirlan

T.S. Eliot her seyden 6nce sairdir. Dil,imgelem ve modern Uslup dogrul-
tusunda bir sair olarak dusunulmelidir. Belki ondan sonra elestirmen kimli-
gi, arkasindan da akademisyenligi gelir. Elestirilerinden ¢ok siir kitaplariyla
Unlenmistir. Edebiyat dinyasina adini duyuran J. Alfred Prufrock’in Ask Sar-
kisi (1915), Siirler (1919), ona uluslararasi bir sohret kazandiran Corak Ulke
(1922),saheseri sayilan Dort Quartet (1941) sair kimligini ortaya koyar. Kutsal
Orman (1920), Se¢me Denemeler 1917-32 (1932), Hiristiyan Toplum Dlistince-
si (1939), Kiiltiir Tanimina Dair Notlar (1948) gibi eserleri ise elestirmen ve
akademisyen yonunu yansitir. Pek fazla one ¢ikmasa da Eliot’'in oyun yazar-
Ligindan da bahsedilebilir. Yazdigi birgok oyun, tiyatrolarda sahnelenmistir.
Fakat burada onun yaratici imgeleminden ziyade ortaya koydugu elestirinin
sinirlarini anlamaya ¢alisacagiz.

Eliot'in elestirilerinde siire gereginden fazla agirlik verdigi soylenebilir.
Bu dogrultunda modern elestirmenlere dedil, sairlerin goruslerine basvurur.
“Elestiri ve akademi arasindaki iliskiyi dusunlrken sairlerin yaninda diger
elestirmenlerin varligini unutur” (Wellek, 1956: 401). Ulysses disinda roman
ve oyklUye neredeyse hi¢ deginmez. Clinkli modern romancilarin dikkate de-
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ger eserler vereceginden suphelidir. Bireysellik ve deneysellik caginda roman
“Flaubert ve James ile son eserlerini vermistir” Bundan hareketle modern ya-
zarlara karsi on yargilarindan kurtulamadigindan bahsedilebilir. 1923’te yaz-
digi “Ulysses, Diizen ve Mit” yazisinda Joyce ve onun kurgu teknigini inceler.
Elestirisinde on yargilarinin yaninda biraz da modern ¢aga karsi umutsuzluk
sezilir. Onerisi, belki de cagin kargasasina, modern sanattaki kaosa c¢6ziimi,
mitlerde kullanilan hikaye anlatma metodudur. Boylece sanatgi, insanin ¢ag-
das yasantisiyla gegmisteki deneyimlerini bir araya getirebilecektir. Joyce ar-
kasinda, kendinden sonraki yazarlarin da denemesi gereken yenilik¢i bir metot
birakmistir. Ote yandan mit metodu ilk kez ingiliz sair W. B. Yeats tarafindan or-
taya atilmistir. Yeats, siir sanati bakimindan mito-poetik bir yontem onermistir.

Eliot, savundugu ilkeler arasinda gelenek kavramina buyuk bir deger
verir. Ona gore sanatgi gelenek bilincine siki sikiya bagli kalmasi gereken
kisidir. Her milletin, her dilin kendine 6zgu yaratma ve elestiri glici buna
baglidir. Yerli olmadan evrensel bir kimlige ulasmak miumkin degildir. “Kim,
Odysseus'tan daha Yunanli, Don Quixote’den daha ispanyol, Hamlet'ten
daha ingiliz veya Faust’tan daha Alman olabilir? Bununla beraber onlarin
hepsi (..) Avrupali insan kendisine tanitmislardir” derken yerlilik fikrini 6ne
¢tkarir. Ancak bir noktanin ozellikle altini gizer: Avrupali insan. Cuinku Avru-
pa, kulturel, dini ve toplumsal kodlariyla bir butindur. Dolayisiyla Avrupa
edebiyati da bir butlinluk teskil eder. S6z konusu edebiyatin ortak bir gele-
negi vardir. Onu yasatan damarlarin 6zinu Latin ve Yunan kilturt olusturur.
Avrupa’yl Yunan kultiruanun bir parcasi yapan ise Roma kulturudur. Eliot'a
gore Hristiyanligin, Avrupa kulturiindeki birlestirici, butlinlestirici etkisi de
fazladir. Fakat din ve ahlak ile edebiyati bir araya getirdigi yazilarinda, Hris-
tiyanliktan ziyade ahlaki, metafizik bir gercegi isaret eder.

Bir millette, bir dilde, kendinden once gelen her metin ya da yazar, bir
sairin, elestirmenin, romancinin ya da oykucinun parcasidir. Tarih, gelenegi
insa eden parcalari kaginilmaz olarak birlestirir. Bu birlestirici guice tarih de-
gil, tarih suuru demek daha dogrudur. “Gelene@e sahip olmak icin 6nce ‘tarih
suuru’ gelistirmeye ihtiyag vardir. Tarih suuru ise, yirmi besinden sonra siir
yazmaya devam etmek kararinda olan herkes igin kaginilmaz bir seydir” Yani
sairin herkesten ayri bir sorumlulugu vardir. T. S. Eliot’in elestiri anlayisinda
tarih suurunu sadece siire degil fakat sanatin kendisine de yoneltilmis pa-
radigmalardan biri kabul edebiliriz. Clinkli bu gorisl, metinler arasindaki
‘organik biitlun” teorisine kaynaklik eder.

Eliot denemelerinde, biyografik elestirinin yaninda izlenimci elestiriye
de karsi oldugunu agikladiktan sonra Arthur Symons’un izlenimci deger-
lendirmelerini hastalikli bulur. izlenimci bir yaklasim demek ki hastalikli bir
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elestiridir. 1920°de yazdigi “Kusursuz Elestirici” yazisinda, “Bir sanat eseri
karsisinda ozel cagrisimlardan kurtulamayan, ne olursa olsun eserle higbir
sekilde iliskisi olmayan duygular yasayan hissi bir insan, yarim kalmis bir
sanatcidir” derken tavri nettir. Sadece izlenimci, biyografik degil, tarihsel
elestiriye de karsi ¢ikar. Ona gore tarihsel elestiriyi kullanan Sainte-Beuve
“zekasi vasat bir uzman”dir. Burada Eliot’in elestiricideki zekd vurgusu goz-
den kagmaz. Buna akil da eklenebilir. Akil ve zeka, elestiriden de yaraticilik-
tan da ayri degildir. Ahmet Hasim’in Siir Hakkinda Bazi Mtilahazalar ve Necip
Fazil'in Poetika'sinda da bu kavramlara yer verildigi hatirlanmalidir. Fakat
onlar, akil ve zekayi bilingle, algilama gtliclyle birlestirirler ve idrak seklinde
tartisirlar. Hasim, adi idrak karsisindaki siirde, anlamin yerini sorgular. Necip
Fazil, siirin mutlak amacini ustiin idrak kabul eder, ona gore siir, mutlak ha-
kikati, Allah’t aramalidir. T.S. Eliot ise yorumlarini idrak degil, zeka lzerinden
yapar. Sadece sairlerde degil elestirmenlerde de zeka, olgunlugun parcasidir.
Necip Fazil’daki distiin idrak, Eliot'ta listiin zekd bicimindedir. Hatta Eliot buna
bir de evrensel zekay ekler.“Evrensel bir capta zekaya sahip olmak, bdyle bir
zekay! her seye uygulayabilmek demektir. Vasat bir zeka, sadece belli alan-
lara uygulanabilir” Mesela Aristo, evrensel ¢apta bir zekaya sahiptir. Eliot,
modern elestiriciler arasinda ise Fransiz sair Remy de Gourmont adina yer
verir. Ote yandan evrensellik,zekddan bagimsiz olarak basli basina hayranlik
duyulmasi gereken nadir 6zelliklerdendir.

Yukarida Odysseus, Don Kisot, Hamlet ve Faust 6rneklerinden bahset-
mistik. Bu karakterler Avrupali olduklari dl¢cide evrenseldiler. Eliot, onlara
irlandali sair Yeats'i de ilave eder. 1940’ta yazdi§i “Yeats” denemesi, evrensel
ve yerli olmak arasindaki sanat duygusunu merkeze alir. Evrensel eser ya da
yazar dusuncesinden hareketle Eliot, Klasik soylemini de tartismaya acar.
1944’teki denemesi, dogrudan “Klasik Nedir?” basligini tasir. Klasik,ona gore

| evrensellikle ve yerlilikle sikica
baglidir. Bir Klasigin dogmasi igin
‘olgun bir cag” (evrensellik) ve “ol-
gun bir dimag” (yerlilik) gereklidir.
Nasil ki gergek sair ya da yazar gele-
nek ve tarih suurunu sahip olmak
zorundaysa, bir Klasik de bu suurun
evrensel c¢aptaki olgun ifadesidir.
Oyleyse bircok paradigmayi bir ara-
da duslinmeliyiz. Bu dogrultuda
Klasik eserde bulunmasi gereken
ozellikleri su sekilde belirleyebiliriz:
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1. Ait oldugu milletin bitin dehasini yansitmall ya da bu deha, eserin
dilinde ifade bulmalidir.

2. Eserde, yazildigi dili konusan milletin duygu tonlari, sanatsal bitin-
Luk icinde ve zengin bir muhteva olusturacak bigcimde kullanilmalidir.

3. Ait oldugu toplumun sosyal siniflarini olusturan butun fertlere hitap
edebilmelidir.

4. Klasik bir eserde idrak, davranis, dil olgunlugu sarttir.

5. Klasik bir yazar ise kendi zamaninin ‘ortak Uslup'unu olusturan dili,
kusursuz bir sekilde kullanir.

Eliot, denemelerinde Klasik eser olarak ilahi Komedya'yr érnek gosterir.
Dante ve Racine ona gore Avrupa edebiyatinin klasikleri arasinda one cikarlar.

“Organik butiin” fikri

T.S. Eliot'in gegmis, simdi ve gelecek kavramlarini bir arada kabul eden
goruslerinin temelinde Bergson felsefesinin bulundugunu soylemistik. Pa-
ris’teki yillarinda Bergson’dan aldigi derslerden oldukga etkilendigi agik. Za-
man Uzerine fikirleri, edebiyat ve sanat hakkindaki teorilerini de beslemistir.
Gelenek ve tarih suuruna dair fikirleri bunun bir gostergesidir.

Ote yandan Eliot, metinler arasinda da birliktelikten, biitiinliikten s6z
eder. Clnkl “Hicbir sanatgl, kendisinden sonrakilere iletmek istedigi din-
ya gorUsinu tek basina veremez. Onun bize verecegi dinya gorisu, hayat
felsefesi, gegmisteki sair ve sanatcilarin gorusleriyle iliskisi bakimindan de-
gerlendirilebilir. Onu tek basina degerlendiremezsiniz; onu olulerin arasina
yerlestirip eserlerini onlarinki ile karsilastirmali ve mukayese etmelisiniz”
Yani butun eser ve yazarlar bir diizen, daha dogrusu bir organik bliitiin igin-
dedir. Etkilenmeler, oykiinmeler, 6zdeslesmeler, bu butiun icindeki kaynaklari
olustururlar. Dolayisiyla simdiye yon veren gecmis zamandir, ge¢cmis ise ¢a-
gin suuruyla sentezlenmektedir.

Harold Bloom’un Etkilenme Endisesi teorisinin temelinde de Eliot'in or-
ganik bitiin fikrinden izler bulmak mimkun. Clnkd sanatgilar arasindaki et-
kilenme iliskisi, bir gecmis-gelecek zincirini olusturur ve surekli devam eder.
Her sanatgl, kendinden 6nceki bir ustadan etkiler tasir. “Bir sairin baska bir
sairin dogmasina nasil yardim ettigi” Gzerine fikirleri, Bloom ve Eliot’1 bir ara-
ya getirir. Her geng sair, ebhebe, butinligun bir parcasi olmak zorundadir.
Fakat Bloom, gelenek ve etkilenme iliskisini daha ¢ok psikanalitik kuramdaki
Odipal Komplekse baglar. Yine de sanatcilar ve eserler arasindaki organik
biitiin fikri kendini ele verir. Bu baglamda Eliot, 1923’teki “Elestirinin Gorevi”
adli denemesinde sanatcilar arasindaki mirastan s6z eder. “Butliin sanatgilar,
bilerek veya bilmeyerek ayni mirasi paylasirlar. Sanatgilarin boyle ortak bir
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mirasta birlesmeleri ekseriya suurlu bir sekilde olmaz? Yani dogal bir suregtir
bu. Roman ve oykilerde de varligindan bahsedilebilir. Bir yazarin yaratma
surecindeki bireyselligini, hic olmazsa zihninde dolanip duran metinler, ya-
zarlar ya da yasantilar ortadan kaldirir. Boylece yazarin fikirleri ve ruyalari
pek ¢cok metin ve yazarla hasir nesir bir zihinsel dolasimda gezinir. Postmo-
dern edebiyatta sik basvurulan metinlerarasilik teknigi de yazarin zihnindeki
dolasimi, 6zdeslestigi metin ve yazarlari, kurgusal akrabaliklari bizzat somut-
lastirmasidir. Dolayisiyla organik btitiinliik,hem roman ve oyku gibi anlatilari
hem de siiri icine alir. Bu durumu pek ¢ok yazar Uzerinden ornekleyebiliriz.
Fakat ben, sair Abdilhak Hamid’in hatiralarindaki o samimi itiraftan bahset-
mek istiyorum. Hamid kendi Uslubunu ve sanat anlayisini olustururken yalniz
olmadigini sdyler.“Benim hususi bir Gslubum olmayarak (...) ifade-i hal,yahut
idare-i makal ve belki de icale-i fikr U hayal edisimin mesul ve musebbible-
rini sirasiyla soyle siralayacagim” (Enginun, 2013: 54) dedikten sonra babasi
ile agabeyinden baslayarak bir sayfa isim sayar. Sinasi, Ziya Pasa, Celal Nuri,
Ahmet Mithat, Fuzuli, Sadullah Pasa, Resid Pasa, Halid Ziya, Ahmet Cevdet,
Prenses Kadriye Hanim, Pirizade Sahip Efendi vb. sanatgi, yazar ve sairin her
birinden “milhem ve mustefiz” bir Abdiilhak Hamid ortaya ¢ikmistir.

Elestirinin amaci, asamalan

Merkeze aldigi tir siir de 6yki de olsa elestirinin belli amaglari ve asa-
malarindan soz edilebilir. Ulysses'ten bahsederken kisaca roman Uzerinde
duran Eliot, “Bbyle bir eser icin yapilabilecegimiz yegane faydali en blylk
sey, onun henuz agiklanmamis olan pek ¢ok yonunden herhangi birini agik-
lamak ve onun anlasilmasini kolaylastirmaktir” der. Bir elestirmen eser ve
okuru on planda tutmalidir, yoksa elestiride yazari dncelemek (biyografik ve
tarihsel elestiri) yaniltici olacaktir.

“Elestirinin Gorevi” adli denemesinde Eliot, elestiride iki amac belirler,
“sanat eserlerini aciklamak” ve “halkin zevkini gelistirmek” Boylece kendi
elestirisinin sinirlarini da ¢izmis olur: Aciklayici ve faydali. Sanat eserini
aciklarken iyi ya da kotu gibi 6znel hukimlerle baglayici davranmamali-
dir. Cinku Eliot'a gore okur, dogru yargiya kendi ulasabilir. Elestirmenin ta-
rafsizligl, okurun zevkini de gelistirmis olacaktir. Ote yandan elestiri, ken-
di ufkunu genisletmek, sinirlarini agsmak durumundadir. Mesela teolojiye,
felsefeye, psikolojiye, fizige, siyasete, tarihe agilmasi gerekir. Bu gerekliligi,
“halkin zevkini gelistirme” amaciyla da 6rtustirebiliriz. Yine de salt edebiyat
verileriyle Dante’yi, Shakespeare’i ya da Goethe’yi anlamak mimkin degil-
dir. T. S. Eliot “Elestirinin Sinirlari” baslikli denemesinde bunu, “Edebiyattan
baska hicbir seyle ilgilenmeyen bir elestiricinin bize sdyleyecegi pek bir seyi
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yoktur” sozleriyle agiklar. Fakat kolay degildir. Burada elestirmenden genis
bir okuma ve arastirma istihasi beklenmektedir. izlenimler ne aciklayici ne
de faydalidir. Elestirinin daha ¢ok bir yapiya, sisteme ihtiyaci vardir. Yapi ise
elestirinin sinirlarinda, belli asamalarla ortaya ¢ikar. Boylelikle elestirmenin
kendini yetistirmesi, elestirel olgunluga erigsmesi i¢cin basamaklari tirman-
masi gerekir. Eliot, 1955’te yazdigi1 “Buyik Dusunir Goethe” denemesinde
U¢ asamadan sOz eder. Bu asamalari ise akademideki derslerden ve kisisel
yasamindan yola cikarak sekillendirir. Elestiri gucinin gelismesindeki asa-
malari soyle siralayabiliriz:

1. Coskulanma: Sanatgi, genclik yillarinda okudugu eserlere icgudusel
bir hayranlik duyar. Elestirmek aklina bile gelmez. Eserleri kiyaslayacak biri-
kime hentiz sahip degildir.

2. Derinlesme: Okunan eserlerin sayisi ve gesitleri, yasam deneyimleri
arttikga zevk gelisir. Duygular yatismaya baslar. Yazar ya da sairde 6zelestiri
ve yargl yetenedi olusur.

3. Elestirme: Elestirici, daha yetkin insan ya da kusaklarin begendigi
fakat kendisinin hoslanmadigi eserleri arastirir. Bir eserden neden hoslan-
madigint anlamak igin elestirel bir caba sarf eder.

T. S. Eliot bu basamaklari bir sair olarak tirmanmistir. Her agsamada sa-
dece elestiri degil fakat siir yetenegini de ylceltmenin imkanlarini aramistir.
CuUnkl her sanatcl, oncelikle kendi eserinin elestirmenidir. Yani iyi bir eles-
tiri gucuy, harika bir eser ortaya ¢ikarmak icin hayat kurtaricidir. Bir oykucu
de anlatiyr kurarken elestiri yetenegdini gelistirmeli, strekli kendini sinamali,
kiyaslamalidir. Eliot’in vurguladigi gibi “bazi yaratici yazarlar, sadece Ustin
elestiri guclerinde dolayi digerlerinden daha iyidirler” Mesela Borges’in Oy-
kulerini, elestirilerindeki titiz kavrayis glicu ve anlama heyecaniyla birlikte
dusunmek gerekir.
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EMiIN GURDAMUR

Dede Korkut Hikayeleri'nde Seytani Bir Arketip:
Tepegoz

Mit, insanoglunun varolussal sorularini parantez icine alan, aktarilabilir
bir form icinde gelecede tasiyan zamansiz hakikatler orgusidur. Yogrulup
kivam buldugu bilingte o bir kurgu degil, somut diinyanin somut bir par-
casidir. Dogmak ve 6lmek gibi iki tehlikeli kapinin arasinda varlik kazanan
insan, bu tekinsiz kapilardan girerken de cikarken de inisiyatifini kaybeder.
Kapilar ayni zamanda iki bilinmeze, iki gizeme acilir ki tekinsizlik buradan
kaynaklanir. Bilinmezligiyle insani mengeneye sikistiran kapilar, gizemiyle
ona yasama cesareti asilar.

Varlik, 6lim, kotulik olgulari insani daima sorular sormaya ve bu soru-
lara cevap aramaya surukler. Biz kimiz? Nereden geldik? Nereye gidiyoruz?
Heideggervari bir ifadeyle sOyleyecek olursak “diuinyaya firlatildik” tamam
ama ni¢in? Tarih boyunca insan icin sorular sadece bigcim degistirmistir, yok-
sa Kuzey Sibirya ormanlarinda yasayan avci toplayici kabilenin bir tyesi ile
Guney Amerika yerlilerinin ya da Semerkant’taki rasathaneden gokyuzunu
seyreden muderrisin varlik karsisinda sorulari temelde aynidir.

Mitlerde sakli cevaplar, insanin bireysel sorunlarini butunuyle ¢ozime
ulastirmaz ama kolektif alana ceker ve dijital bir ifadeyle sdyleyecek olursak
“sessiz moda” alir. Soyutlama becerisi bir liks olarak degil, hayatta kalma
gayretinin mutemmim clzU olarak tezahur eder. Evrenin dizenli, dingin bir
hal alabilmesi icin hikayelere ihtiyac vardir. Once firtinalar, depremler, kor-
kung savaslar, dev yaratiklar, seytanlar, buyuculer tarafindan dinyanin al-
tinin Ustune getirilmesi gerekmektedir. Kaos, mitin kozmosa dontusmeden
hemen o6nce insanin belleginde kalkan toz bulutu degilse nedir?

Cevaplar kutsalliklari 6lgustinde ikna edicidir. Mircae Eliade, mitin te-
melde kutsal bir 6ykd anlattigini soyler. Her mit aslinda bir yaratilis 6ykusu-
dur. Diinyayi kuran ve bugtinkd haline getiren de kutsalin bu akimidir. Mitleri
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bilmek, “nesnelerin kékenindeki sirri 6Grenmek” demektir. Sadece bu kadar
da degil. Nesneler ortadan kaybolduklarinda,onlari nerede bulup nasil orta-
ya ¢ikaracagimizi da mitlerden 6greniriz.

Turk muhayyilesinin anit eseri Dede Korkut Hikdyeleri, mitoloji ile ger-
cegin kesistigi dramatik koprinin tzerinde durur. Eserde kadim déneme ait
unsurlar her ne kadar islami bir restorasyona tabi tutulmussa da biitiiniiyle
ortadan kaldirilmamistir. Fuad Képriilli, Dede Korkut'taki harici islami kiiltii-
rel tabakanin, onun “hakiki ideolojisini” ve “pagan bakiyesini” layikiyla 6rte-
medigini soyler.? Aslinda bu disiince ilk olarak Wilhelm Barthold tarafin-
dan ortaya atilmistir. Bu dusuncelere karsi ¢ikan Orhan Saik Gokyay, eserin
bir Mdsluman ermisin kitabi oldugunu ve bu hususiyeti her Muslimanin
ilk okuyusta fark edebilecegini séyleyerek hikayelerde islami unsurlarin yer
yer yuksek seviyeye erdigini savunan Ettore Ressi’nin safinda yer alir.> Gorls
sahiplerinin, Gzerinde uzlastiklari bir konu vardir ki o da Dede Korkut Hika-
yelerinde yer alan mitolojik izlerdir. Hikayelerde mitolojinin izini stirmek
isteyenlerin karsisina gikacak ilk figur de annesi peri, babasi ¢oban olan ve
gergekle gercekustinun kuraldisi temasindan dogan Tepeg6z'ddr.

Buglin bilinen Dede Korkut metinlerinin on dort veya on besinci yuz-
yilda kaleme alindigi dusuniulmektedir. Dresden Kraliyet Kitiphanesindeki
Dede Korkut Hikdyeleri nishasini ilk tespit eden ve kopyalayarak Berlin Ki-
tiphanesine tasiyan Heinrich Friedrich von Diez, ayrica Tepegdz anlatisini
Almancaya terciime etmis, bununla yetinmeyerek 1815 yilinda yayimlanan
Asya'dan Hatiralar adli kitabinin ikinci cildinde Oguzlarin Tepeg6z’i ile Antik
Cag’in ozani Homeros'un Odysseia’sindaki Polyphemus’u karsilastirarak bu
alanda onemli bir tartismanin fitilini ateslemisti. Oguz Tepegoz’unun Yunan
Tepego6z'inden daha derin ve daha butuncul oldugunu iddia eden Diez, ef-
sanenin aslini Oguz versiyonunun barindirdigini one surmustur. Her ne ka-
dar Dede Korkut Hikdyelerinin girisinde Dede Korkut icin “Resul aleyhisselam
zamanina yakin™* yasadigi zikredilse de Diez, hikayelerde Oguz Han’dan ve
¢agdasi Oguz beylerinden sikca bahsedilmesini dayanak gostererek Dede
Korkut'un gercek anlatici olmadigini, esere sonradan dahil edildigini vur-
gular. Ona gore Turkce metin, Tepegoz anlatisinin aslini temsil etmektedir,
Odysseia’daki hikaye ise eski bir proto Oguz boyundan alintilanmistir. Diez,
on maddelik detayli karsilastirmanin sonucunda Homeros’un Tepeg6z fabli-
ni Asya’ya yaptigl seyahatlerde duymus olabilecegini,Homeros'un terciman

1 Mircae Eliade, Mitlerin Ozellikleri, Cev. Sema Rifat, istanbul: Om, 2001,s. 16, 23.
2 Orhan Saik Gokyay, Dedem Korkudun Kitabr, Istanbul: Basbakanlik, 1973,s. 270.
5 Orhan Saik Gokyay, “Dede Korkut”, [stam Ansiklopedisi, istanbul: 1994, cilt: 9, s. 79.
* Dede Korkut Hikdyeleri, Cev. Aysegiil Cakan, istanbul: Tiirkiye Is Bankasi, 2019, s. 3.
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araciligiyla edindigi bilgilerdeki eksikligin ister istemez eserine yansidigini,
yine de Polyphem karakterini o bilgilerle insa ettigini soyler.®

Grimm kardeslerden Wilhelm Grim ise Diez’in bu diisiincesine karsi ¢i-
kar. Grim, tek gozlu devin bir halk masali oldugu gorisindedir. Ayrica iki ese-
rin haricinde Fransa, Finlandiya ve Arabistan’a ait metinleri de tartismaya
dahil ederek konuyu bir “tepegézler tartismasi” haline getirir. Nihai kanaati
ise Homeros'unki dahil olmak Gzere hi¢bir metnin hikayenin kaynagi olma-
digr yonindedir. Anlati cok daha eski baska bir kaynaga ait olmalidir.® Muh-
temel butin versiyonlarin kaynaginin Odysseia oldugunu savunan Arnold
van Gennep ile anlatinin Oguzlara ait olmadigini ispatlamak icin bin dere-
den su getiren, anlatiyr destanlarin ruhuna mugayir sekilde incelemeye tabi
tutan, hatta bir parca ol¢uyu kagirarak oradaki gercekligin izlerini arayan C.
S. Mundy g6z ontline getirildiginde’, Bati sanatini derinden etkileyen Odys-
seia gibi bir eserin ve o eserdeki onemli bir karakterin (Polyphem) Oguzlara
dayandirilmasinin Batili kilturel gevrelerde yarattigi rahatsizLigin boyutlari
daha iyi anlasilmis olur. Bununla birlikte Diez’in iddiasina karsi yoneltilen
elestirilerin, Tepeg06z Uzerine dlinya ¢apinda kulturel bir arkeolojinin basla-
masina da zemin hazirladigini da belirtmek gerekir.

Mitteki Niians: Giinahkar Erkek

Tepeg6z’iin babasi ¢coban, annesi ise su perisidir. Buylylp Oguz beyleri-
ni dize getiren, seytani guglere sahip bu olaganustu varlik aslinda diinyanin
hemen her yerinde masallarda, mitlerde rastlanabilen tek gozlu bir devdir.
Ama Dede Korkut Hikdyelerinde yer alan “Basat’in Tepegoz'i Oldiirdigl Boy”
adli bolumde ¢ok daha zengin bir yapiyla; ilk glinah, 6teki ben’in insasi ve
gerekgelendirilmis kotuluk gibi cagrisimlarla karsimiza gikar.

Konur Koca Sari Coban adli kisi, Uzun Pinar isimli meshur bir yerde
su perileriyle karsilasir. Onlarin koyunlarini Urkitmesine sinirlenen coban,
kepenegini perilerin Uzerlerine atarak iclerinden bir tanesini yakalar ve ya-
kaladigi periye orada tecaviiz eder: “Coban kepenegini Uzerlerine atti, peri
kizinin birini tuttu. Tamah edip derhal cima eyledi” Peri kanat vurup gider-
ken, “Coban yil tamam olunca bende emanetin var, gel al. Amma Oguz'un
basina zeval getirdin” der.®

Mitin bir islevi de insanlari, atalarinin yasam ve disuince bicimine davet

5 Heinrich Friedrich von Diez, Ojuz Tepegézii, Cev. Hasan Giines, Istanbul: Otiiken, 2018, s. 200.

¢ Fatma Berna Yildirim, “Polyphemos ve Depegéz Hikayelerinde Canlilarin Tasnifi’, Akademik Ince-
lemeler Dergisi, cilt: 7,sayi: 1,2012,s. 285, 286.

7 Ahmet Ozqiir Glivenc, Halk Anlatilarinin Yeniden Yazimi Siirecinde Tepegdz, istanbul: Otiiken, 2019,
s. 87-89.

& Dede Korkut Hikdyeleri,ege.,s. 132.
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etmektir. Mitolojik tasavvur, yapilan bir hatanin nasil sonuglar dogurabile-
cedini anlatirken soyutlamaya basvurur. Bu agidan anlati, felsefi oldugu ka-
dar hukuki ve ahlaki bir sisteme isaret eder. Genel mitolojik evrende, kadin
cinselligini denetlemeye doniuk 6gretici mitoslarin merkezinde ekseri yasak
birlesme vardir. Hikayelerde yasak iliskinin alti gizilir, bunun zararli sonugla-
rina vurgu yapilir ama bir sey hi¢ degismez: Yasak eylemin kiskirticisi kadin!
Kadinin cinsel kiskirtici olduguna dair tez “genel bir mitik tema” olarak ken-
dini tekrar eder.® Mitoslarin hedefinde bu denetleyici ataerkil kodlar saklidir.
Kuzey ve Gliney Amerika mitoslarini inceleyen Lévi-Strauss,kadinin anlatilar-
la terbiye edildigine dikkat ¢eker. Fakat Dede Korkut Hikdyelerimin en mitik
unsuru olan “Basat’in Tepegé6z’ui Oldiirdiigii Boy”da ciiriimeye sebebiyet ve-
ren eylem, bu yaniyla dunya mitolojisindekinden ayrilir. Orada nefsine uyan,
sinirt asan, cinsel birlikteligi kiskirtan erkektir. Dolayisiyla sorumluluk ona
aittir. Cinsel terbiyeye iliskin mesaj kadini degil erkegi hedef alir.

Coban ertesi sene ayni yere geldiginde tuhaf, piril piril bir yiginla kar-
silasir. Peri, ona emanetini almasini soyler. Coban hatasini anlayip pisman
olur. Yerdeki cismi sapan tasina tutar ama o vurdukcga yigin biytr, sonunda
¢obanin kacip gitmesine neden olur. Hikdye burada bize “terk edilmis kut-
sal bebek” miteminin icinden g6z kirpar. Lakin kutsalligi daha 6nce apa-
¢tk gordigumuz bir diger motif su ve peri kultidur. Eski Turk inancinda su
kenarlarinin kutsal kabul edildigini, su perilerinin tanrisal 6zelliklere sahip
varliklar oldugunu hatirlarsak Dede Korkut'taki Tepeg6z hikayesinin kadim
dint kozmolojinin dnemli bir parcasini teskil ettigini de kavrariz. insanin on-
tik sinirini ihlal ederek bir periye tecavizu, sarsici bir eylemdir. Hikadyede acik
bir sekilde “ilk glinah” anlatisina gonderme vardir. Nitekim cobanin isledigi
ve ilk bakista bireysel gorinen guinahin sonuglari Tepegoz buyuduikce top-
lumsallasacaktir. Ramazan Korkmaz, “Tepeg0z, igfal edilmis trancendantal
bir hakikatin kisilesmis bir gorinimudur ve insanin bundan kagmasi mum-
kun degildir” diyerek eylemin yazgisal yani kozmik kokenine dikkat ceker.1®

Uzun Pinar’daki su perileri Turklerdeki eski su kultune ait bir geist at-
mosferin parcasidir. Eski Turklerde yerin ve suyun kutsalligi tartisilmaz. Kadim
Hint inancindaki su kiltundn Turkler arasinda kuvvetle yasadigini soyleyen
Zeki Velidi Togan, Biruni’'ye dayandirdigi bilgiye gore, eski paganizm devrinde
Ogduzlarin olulerini Ceyhun irmagina sallandirdiklari aktarir.!* Gokturk yazit-
larinda siklikla “mukaddes yer ve su” ifadesi geger.'? Turklerin yaratilis mito-

° Cemal Bali Akal,“Mitos ya da Yasa Hakikat Yaratir’, Dogu Bati Dergisi,sayi: 71,2015,s. 89.
10 Ramazan Korkmaz, Yazinsal Okumalar, istanbul: Kesit, 2015, 5. 40.

1t Gokyay, age.,s. 292.

12 Bahaeddin Ogel, Tiirk Mitolojisi I/, istanbul: TTK, 2014, 5. 423.
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lojilerinde suyun 6nemini, Orhon Kitabeleri’nde izleri bulunan efsanede rast-
lamak mumkundir: “Gok ve yer olmadan 6nce her sey su idi’** Yine Altaylara
ait oldugu dusulen Yeriding Piitkeni adli yaratilis mitinde, “Evvelce su vardi,
yer, gok, ay ve glines yoktu,** ifadeleri bu konuda kisa ama nihai fikir vermesi
bakimindan énemlidir. Ote yandan Pertev Naili Boratayv, cinlerle karistirilan
perilerin daha ¢ok masal turune ait anlatilarda gectigini soyler. Cinlerin muh-
telif hayvan ve cisim suretine burtnebildigini fakat perilerin kus olarak ve
daha cok beyaz giivercin biciminde goruldigind aktarir.!> Onlarin kus seklin-
de goriinmesi mahiyetlerini biisbiitiin iyicil yapmaz. Ozbek yazar imaminin
Hanname’sinde gecen bir yaratilis destaninda atesle suyun birlesmesinden
olusan buharin yedi kat gokyluzunu olusturdugu; killerin yedi dinyayi; atesin
ise gunesi, ayl, yildizlari, Azazil'i, devleri ve perileri meydana getirdigi anlati-
Lir.t® Kadim anlatilarda ates kotlicil varliklarin menseidir.

Tiirklerde su perisi motifi islamiyet dsneminde de kendine yer bulmus,
ozellikle divan edebiyatinda ¢cesme ve pinarlarin perilerin ugrak yeri oldu-
guna dair inang korunmustur. Necati’de, “Oda yanmaz, suya batmaz nice ca-
dudur bu”, Ahmet Pasa’da “Clin ¢esme vl pinar periler duragidir” misralari
bu bahiste akla ilk gelenlerdir. '’ Yine Anadolu’ya kadar nifuz eden kadim
inanislarda kadinlarin cesme basina gelince destur diye seslenerek su peri-
lerinden izin istemesi ayni mitin yansimalaridir.t8

Gerekgelendirilmis Kotiiliik

Coban, perili pinarda “tama edlp cima eyle”dikten sonra Oguzun basina
felaketler gelmistir. Perinin igfal edilmesi, kutsal imgenin kutsal bir mekan-
da kirletilmesi anlamina gelir, demistik. Yani coban, “olusun ve yaratilisin
kaynagi, manteria primasi ve kutsalligin barinagi sularin dokunulmazligina”
dokunmustur.r® Peki, siradan bir coban imgesi, biitliin insanligi temsil edecek
guce sahip midir? Turk mitolojik evreninde gogebe kulturin etkisiyle ¢o-
banlik kozmik disiincenin merkezindedir. Oguz Kagan, idigey, Cengiz, Timur
gibi “Tanrioglu” olarak nitelendirilen fenomen isimlerin ayni zamanda inek,
koyun ve yilki gobani oldugu; Samanlarin gok cobani sdylenceleri;?° koyun

13 Gonil Yonar, Yaratilis Mitolojileri, istanbul: Otiiken, 2015. s. 106.

4 Saim Sakaoglu, Ali Duymaz, islamiyet Oncesi Tiirk Destanlari, Istanbul: Otiiken, 2002, s. 187.

5 Pertev Naili Boratav, Tiirk Mitolojisi, Ankara: Bilgesu, 2012, s. 48, 50.

6 Boratav, age. s. 93.

7 H, Dilek Batislam, “Divan Siirinde Su ve Suyla Ilgili Unsurlar’, Geleneksel Tiirk Sanatinda ve Edebi-
yatimizda Su, Editor: Nurettin Demir, Ankara: Aski, 2013,s.51.

18 Talat Onay, Eski Edebiyatta Mazmunlar, istanbul: MEB, 1996,s.170.

1 Korkmaz, age., s. 38.

20 Fuzuli Bayat, “Tuirk Mitolojik Diistincesinde Cobanlik”, Coban Kitabi, Editor: Emine Glrsoy Nakasli,
istanbul: Kitabevi, 2011, s. 168.
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ve ¢obanlarin koruyucu ata ruhu olarak sekillenen Coban Ata miti?! ve ni-
hayet muhtelif sebeplerden Tanr’'nin gazabini tUzerine cekerek koyunlariy-
la birlikte tasa dontsen ¢oban masallari bir buttin olarak dusunildiginde
¢oban tipinin temsil edebilecedi anlam alaninin genisligini gorirtz. Kaldi
ki buradaki coban Gokturklerin atalari gibi tanrilarin kizlariyla evlenecek
seckinlikte biri degildir. Destanlarda ve mitlerde sikca rastladigimiz coban,
Dede Korkut'ta siradan bir insandir. Giinahi siradanligiyla islemistir. insanin
tarihsel derinligi, islenen sucla cennetten kovulma motifi arasindaki bagi
gOzler 6nline serer.??2 Boylece hikaye, yeni bir “cennetten kovulma” anlatisi
uretmis olur.

Babasi tarafindan terk edildikten sonra Tepeg0z’u, oradan ge¢cmekte
olan Oguz beyleri bulur. Ne oldugunu anlamadiklari bigimsiz sekle onlar
da vurmaya baslar. Onlar vurdukga yiginti buyur, buyur, sonunda yirtilir ve
icinden, tepesinde tek gozu olan bir gocuk gikar. Aruz Koca, Bayindir Han’dan
izin isteyerek onu oglu Basat ile birlikte blyutmek istedigini soyler. Hikaye-
nin sonunda Tepeg6z’u oldurecek olan Basat, Aruz’un bebekken kaybolan,
ormanda aslanlar tarafindan buyutulen ogludur. Tepeg6z kendisini emziren-
lerin 6nce sutlind, sonra kanini, en sonunda canini alir. Emsalleriyle oynama
cagina geldiginde ise kiminin burnunu, kiminin kulagini yer. insanlar onu
sahiplenen Aruza sikayetlenince kotilik gerekcelendirilmeye baslar: “Aruz
Tepeg6z’ii dovdi, sévdi, yasak eyledi, uslanmadi. Sonunda evinden kovdu.??
Kendi iradesi disinda yasak bir iliski sonucu estetik zafiyetle dinyaya ge-
len Tepeg0z, yine bir dizi icgudusel eylemler yuztunden gadre maruz kalarak
toplumdan dislanir. ileride yapacagi kétiiliikler de bdylece psikolojik gerek-
¢cesine kavusmus olur.

Iste bu noktada Tepeg6z'iin imdadina annesi yetisir. Oglunun kimsesiz
kaldigini anlayan peri,“Ogul sana ok batmasin, tenini kilic kesmesin”?* diye-
rek parmagina koruyucu bir yuzuk gecirir. Bir anlamda Tepeg06z’in guclne
gug katar. Artik Tepeg6z daglarda yasayan, yol kesip adam olduren bir hara-
midir. Uzerine gonderilen savascilari katleder. Mizraklar bedenine islemez,
kiliglar zarar veremez. Oguzda yemedigi ¢ocuk kalmaz, adamlari da kagi-
rip yemeye baslar. Tepegoz’iin diger Dede Korkut Hikdyelerinden ayrismasi
burada da devam eder: Destanlarda pek rastlanmayacak bir sekilde Oguz
beylerinin maglubiyeti birbiri ardina gelir. Beyler toplanip Tepeg6z’iin Uze-
rine vardiginda tek gozlu canavar hepsini helak eder. Kagmak istediklerinde

21 Bayat, age.,s. 175.

22 Korkmaz, age., s. 37.

2 Dede Korkut Hikdyeleri, age.,s. 133.
24 Dede Korkut Hikdyeleri, age.,s. 163.
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peslerinden gidip onlari geri Oguz yurduna gevirir: “Oguz Tepegéze kar kal-
madi, Urktd, kagti. Tepeg6z gevirip 6nunu aldi, Oguz’u salivermedi, geri yerine
kondurdu. Velhasil Oguz yedi kere Urktu, Tepeg6z yedi kere onu alip yerine
getirdi. Oguz, Tepeg6z elinde tamam zebun oldu’®

Tepeg6z, Oguz’a saldirsa da Oguz'u zebun etse de nihayet kendisi de
bir Oguz’'dur. Kendi sikisik yazgisini bittin Oguzlara yansitir. Onlari yurtlari
ile surgun arasina sikistirir. Kahramanlarin teker teker zelil diusmesi, anlatiyi
destandan mite yaklastirir. Bu noktada Oguzlarin yice kisisi Dede Korkut
devreye girer, Oguzlarin ricasi lizerine Tepeg6z’le konusur. Ona “Ogul Tepe-
g6z~ diye hitap eden Dede Korkut, glinde altmis adam isteyen Tepeg6z’u, “Bu
sekilde sen adam komaz tiketirsin dedi. Amma guinde iki adam ile bes yuz
koyun verelim” ?¢ diyerek anlasmaya razi eder.

Dede Korkut'un Gizemli Kokeni

Her seyden 6nce hikayenin anlatici kisisi Dede Korkut, bir ulu kisi ar-
ketipi olarak kurgunun temel unsurlarindandir. Oguz beyleri yapacagi bu-
tun isleri ona danisirlar. Cocuklara ad veren, sorunlari halleden Dede Kor-
kut'a karsi Tepeg6z’un herhangi bir taskinlik yapmamasi manidardir. Korkut
Ata’nin kokeni Uzerine bir rivayet bizi tuhaf bir sekilde Tepeg6z’iin yazgisini
hatirlatir. Nuh’un oglu Yafes, onun da oglu Turk’in basina buyuk bir bela ge-
lir. Yalmizliktan sikilmaya baslayan ve bozkurtla ilk gortstigu yere, suyun ke-
narina varan Turk, uykuya daldiginda sudan ¢ikip kendisine gelen bir perinin
sesiyle uyanir. Uzun boylu, kara gézlii su perisi Tiirk’e saldirir. is bu bogusma
esnasinda perinin guzelligi karsisinda istemsizce Aman kiz, diye bagirir Turk.
Kizin adi Amankiz kalir. Bogusmanin sonunda periyi doslerinden tutup ken-
dine tabi eder ve geceyi birlikte gegirirler. Sabah Amankiz kacar, Turk onu
yaninda goremeyince ¢ok uzulur, feryat figan eder. Nihayet suyun kenarinda
Amankiz’i beklemeye koyulur. Yaklasik bir yil sonra uzakta bir 1s1k gorur, 151-
Ga yaklastiginda suda aglayan bir bebek gorir. “Bu cocuk rivayete gore bin
yil omur surecek Korkut Ata’ydi. Rivayete gore bilge Korkut, ulu ecdadimiz
Tirk’le su perisi Amankiz'in ogludur??” Oguzlarin kahini, ozani, bilge danis-
mani Korkut Ata hakkinda pek ¢ok efsane vardir. Onun varligi Kazak efsane-
lerinde de mucizevi bir dogumla iliskilendirilir ve “‘canavarin yesil gozli kiz1”
unvanli bir peri tarafindan dlinyaya getirildigi anlatilir.?®

Korkut Ata’nin Tepeg6z gibi seytani, kotlicul bir tiple benzesmesi bun-

> Dede Korkut Hikdyeleri, age.,s. 133.

% Dede Korkut Hikdyeleri, age.,s. 134.

77 Fuzuli Bayat, Tiirklerin Mitolojik Hikayeleri, istanbul: Otiiken, 2017,s. 184, 185.
8 Boratav, age., s. 89.

128



OYKU UZERINE

dan ibaret degildir. Bir baska rivayette onu doganin sirlarini yiklenecek bir
calgi aleti yapmak i¢in ormana girdiginde orada karsilastigi seytanlarin ken-
di aralarindaki konusmalarindan en glizel ¢alginin hangi agagtan ne sekilde
elde edilecegini 6grenmis oldugunu goririz. Dede Korkut'u kopuzcularin
piri yapan bilginin seytanlardan devsirilmesi carpicidir.?? Burada ister iste-
mez Kemal Abdulla’nin, Oguzlarin samani, velisi, koruyucusu, kutbu, akil ho-
casi Dede Korkut'u aysberge benzetmesinin,onun gérinmeyen asil kisminin,
gorunen statik cephesine karsin ¢cok daha derin, katmanli olduguna dair sa-
vinin sahiciligiyle yizlesiriz.*°

Bu katmanli anlatici, hikayelerde gegen iyicil ve kotucll tiplemelere
derinlik kazandirmakla kalmaz, anlattigi hikayenin temel figtrlerinden biri
olarak miti bize igeriden biri olarak serh eder. Doganin, kaosun, ilkelligin
dayattigr mite, insan aklinin dokunmasini temsil eder. Boylece Korkut Ata,
islamilesen Dede Korkut Hikdyelerinin hem nesnesi hem yorumlayicisi olur.
Baska bir ifadeyle ge¢cmisin ve gelecedin kesistigi riyayi, ruyanin iginden
tabir eder. Nitekim M. Bilgin Saglam’in ifade ettigi Uzere, ruyalar, masallar ve
mitler ayni kumastan bicilmistir. Ucii de bilincdisinin triiniidiir: “Riiyalar or-
tak bilingdisindan beslenen ilksel kaynaklari ile kisisel bilin¢disinin igerik ve
dinamiklerinin dykilenmesidir. Masallar ve mitler gibi ortak (kolektif) Grin-
ler ise ortak bilin¢disinin, ortak bilingle etkileserek sekillenmesi, resim’len-
mesidir’*! Dede Korkut, insandaki iyilik ve kotlilik melekelerinin farkinda bir
bilge olarak Oguz’un basi her sikistiginda kopuzuyla ayni riiyanin icine girer,
ogut verip yol gosterir. Tepeg6z gibi Oguz’u acze dislren seytani bir kotu-
Luk karsisinda bile muvazenesini yitirmez. Butunuyle ortadan kaldirilmasi
imkansiz bir canavarla pazarliga tutusur. Yaptigi anlasma, cana gelecegine
mala gelsin, diisturundan ilham alir. insanin icte veya dista seytani bir taar-
ruzla karsi karsitya kalmasi durumunda, yikici bir saldiri yerine daha stratejik
bir hamle gelistirmesini onerir. Bu bilgelik, vahsi bozkirin bagrinda gegmisin
pagan seytanlariyla dusup kalkmis, bogusmus ama binlerce yildir hayatta
kalmayi basarmis bir bilgeliktir.

Kendini Oldiiren Mitoloji

Simgelerden, arketiplerden olusan mit, insanin yasamina ve olumuine
iliskin sorulara cevap arayisi esnasinda ortaya cikar. Mit, her zaman sorulari
cevaplandirmaz, kimi zaman da sorulari hazirlar. Bu sekilde bir kimlik insa

» Bayat, age., 185, 186.

%0 Kemal Abdulla, Mitten Yaziya ya da Gizli Dede Korkut, istanbul: Otiiken, 2012,s.172,173.

51 M, Bilgin Saydam, “Psikomitoloji: Ara-Da-Ligin’ Bir Karmasa Olarak insasi”, Dogu Bati Dergisi, sayi:
71,2015,s.56.
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eder. Cunku insanin insasinda cevaplar kadar sorularin da 6nemi buyUktur.
Mitler, bir arada yasamanin ilk sonucudur. Cocuklari yiyen, ocaklari sondtren,
Oguz'u zebun eden koétulik aslinda Oguza disaridan gelmemistir. Babasin-
dan ve musallat oldugu boylardan onun Oguz oldugunu anliyoruz. Oguza
iceriden gelen bir kotuluktir Tepeg6z. Oguz'un her daim savastigi kafirler-
den bile gucludur. Dede Korkut bile ancak taviz vererek onunla anlasma
yapabilir. Annesinin su perisi olmasiyla seytani, Oguz'un icinde buyumesiyle
insani bir metafordur. Romantizmm doneminden beri, mitolojik canavarlarin
yoktan var edilmis (ex nihilo) sekilde katisiksiz bir icat sekilde gorme an-
layisinin yaygin oldugunu sdyleyen René Girard, “Oysa mitolojik canavarlar
incelendiginde asla boyle bir sey ortaya ¢ikmaz. Canavar, mevcut bir ¢cok
bicimden 6dung alinip bir araya getirilen 6gelerden olusur hep.Ancak bu ka-
risimdan sonra bagimsiz bir varlik olarak ortaya cikar canavar figirti” der. 3

Tepegoz, kendisini 6ldiirmeye gelen Basat’i goriince,“Oguz’dan yine bize
bir turfanda kuzu geldi” der.>®* Bu ifadede yamyamUligi kadar babasinin mes-
legine, cobanligina gonderme vardir. O, neticede bir cobanin ogludur. Basat'i
bogazindan sallandirip daha sonra yemek i¢in gizmesinin koncuna sokar. En
zayIf yeri gozudur. Sadece goztiinden maglup edilebilir Tepegoz. Cizmeden
kagan Basat, ocakta kizdirilmis sisleri Tepeg6z’iin goziine sokarak canavari
kor eder. Narasiyla yer gok inler ve Basat magaraya saklanir. Zaten o andan
itibaren Tepegoz’'un oldurulmesine kadar suren savas bir tur intihara benzer.

Tepeg6z hikayesinde kaostan kozmosa, ya da Kemal Abdulla’nin ifade-
siyle “dogadan medeniyete” gecisin izleri belirgindir. Basat’in ¢cocukken bu-
yldigu aslan yatagi doganin sembolidir. Kahraman kendini o doganin bir
parcasi olarak gorur, bu yuzden bulunup babasinin evine yani medeniyete
kavustugunda da guduleri onu yeniden doganin koynuna cagirir. Ne zaman
ki Dede Korkut onu “ad koyma ritlielinden” gecirir ondan sonra Basat top-
lumun, kozmosun ya da bir baska ifadeyle medeniyetin parcasi olur. Basat,
Tepegoz arketipinden once kendi igindeki kaosu yenmis, onun Ustesinden
gelmistir.3* Nitekim mitoloji uzmani E. M. Meletinski bu tir ¢atismalara soyle
aciklama getirir: “Mitolojik tefekkiriin bazi yonleri, ilkel insanin kendisini
kusatan doganin dunyasindan kesin olarak ayiramayisi, doga varliklarina
kendine 6zgu olan kisisel ozellikleri aktarisi, onlara hayati ve insani ihtiras-
lar ylkleyisi sonucunda meydana gelir’*

Kemal Abdulla, Tepeg6z’deki intihar arzusunun daha eskiye ait oldu-

32 René Girard, Giinah Kegisi, Cev. Isik Ergliden, istanbul: Alfa, 2018, s. 50, 51.

> Dede Korkut Hikdyeleri, age.,s. 137.

 Kemal Abdulla, Dede Korkut Kitabr’'nin Poetikasina Giris, Akt: Ali Duymaz, istanbul: Otiiken, 2020, s.
65, 66.

* Abdulla, age.,s. 61.
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gu kanaatindedir. “Kalin Oguz beyleri Gzerime yigilip gele derdim. Kagubani
Salahana kayasina girem derdim. Ahir mancinik tasin atam derdim. inip tas
basima dusuben 6lem derdim?” ifadelerinin, Tepeg6z’un Basat’a gelinceye ka-
dar defalarca kendini 6ldiirmeye calistiginin delili olduguna dikkat ¢eker.*®

Mitolojik ¢ag kahramani olarak Tepegoz gerceklikle bulusturulmustur.
Kaldi ki Dede Korkut Hikdyelerindeki islami unsurlarin hemen hepsi, mitolo-
jiden uzaklasmanin gostergesidir. Tepeg6z, bu siniri ihlal edebilmesiyle de
ozel bir fenomendir. S6z ya da yazi, yani kurgu kendini gosterdikten sonra
o da kendini imha etmistir. “Mit, kahramanin kalbinden merhamet ve acima
hislerini kesip atar” diyen Kemal Abdulla, Tepeg6z’iin sonunda vicdani bir
konusma yapmasina atifla sunlari soyler: “EGer herhangi bir diismana karsi
mit kahramaninin kalbinde merhamet duygusu uyanabiliyorsa, bu karakter
artik mite 6zgu degildir, bu artik mitin sinirlarinin disina ¢itkma halidir?*’

Hikayenin sonunda Tepeg6z’'ii kendi hatalariyla yuzlesirken goririz
ki bu onun artik mitten ¢iktiginin; annesinden babasina, seytandan insana
dogru yol aldiginin en onemli gostergesidir. Onun o6lumu gerceklesmistir:
“Ak sakalli kocalari cok aglatmistim. Ak sakallinin ahi tutmus ola géziim seni.
Ak purgekli kariciklari gok aglatmistim. G6zunUn yasi tutmus ola gozim seni.
Biyicigi kararmis yigitcikleri cok yemisim. Yigitlikleri tutmus ola goézum se-
ni’*8 gibi pismanlik ifadelerini kullandiginda Tepeg6z zaten 6lmustir. Aslin-
da Basat'in dldurucu hamlesi, kendi sonunu getirmis kor bir mitin cesedine
yonelik hamledir. Basat,gozinu kor ettikten sonra Tepegoz’le degil, Coban’in
kor ogluyla savasmistir.>

Basat’in Nefsi Olarak Tepegoz

Mitoloji ge¢mise aittir ama gelecegi dizayn eder. Ondaki 6z gelecege
taliptir. Mit, gegcmisin ve elbette doganin dayattigi buytk bilinmezligin icin-
den insani ¢ekip alir, anlamli bir alana yerlestirir. Bu anlamli alan kaostan
busbutin yalitilmis olmayacaktir. Orada da insan kendi arzulariyla, koke-
nini bilemedigi bilincdisi itkilerle micadele héalinde yasayacaktir. Tek goz,
kotu guclerin simgesidir. Kadim Turk anlatilarinda insan eti yiyen Abaasirnin,
geceleri dolasan Anakhai’nin, yeraltinin eziyet ve iskence tanrisi Bura Doh-
sun’un, magaralarda yasayan 6lumsuz canavar Sulmus’un, ormanlarin derin-
liklerinde gorilen Sirela’nin tek gozli oldugu*® disinildiginde koticul
ruhlarin bu hususiyetinin Tepeg6z’e genis bir muhayyileden miras kaldigi

36 Kemal Abdulla, Mitten Yaziya ya da Gizli Dede Korkut, Istanbul: Otiiken, 2012, s. 322.
7 Abdulla, age.,s. 71.

38 Dede Korkut Hikdyeleri, Cev. Aysegiil Cakan, Istanbul: Tiirkiye is Bankasi, 2019,s. 141.
9 Kamran Aliyev, Acik Kitap: Dede Korkut, Istanbul: Otiiken, 2018,s.133.

40 Ahmet Burak Turan, Tiirk Canavarlari Sézliigii, Istanbul: 2020,s.12,42,65,179, 181.
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anlasilmis olur. iblis ve deccal anlatilarindaki tek gdz, diinya ve ahiret ara-
sinda bir dengesizligin, muvazenesizligin de gostergesidir. Seytan ve onun
takipgisi seytani guglerde gorilen tek gozlulik, tek dinyaliligl, 6te diinyaya
korliglu sembolize eder. Tanr’'dan, vicdandan ve hesaba ¢ekilme endisesin-
den siyrilan arketip, bu yaniyla insanogluna karsi en onemli Ustinligunu
elde etmis olur. Tepeg6z, Oguz’'u onunla sindirmis, insanlarin lGzerinde ege-
menligini onunla kurmustur. Fakat bu katiksiz kotuluk, sahibinin ayni za-
manda en buyuk zaafidir. Tepegdz hemen her anlatida gézinden maglup
edilir. Ornegin Gagavuz masallarinda gecen bir varyantta, hacca giden (¢
arkadasin karsisina ¢iktiginda, ug arkadastan birini pisirip yer, diger iki arka-
das ateste kizdirilmis sisle Tepegoz’l uykusunda kor eder.** Yine bir baska
Gagavuz hikayesinde, kardesleri canavarlar tarafindan kagirilan birinin iz
surerek Tepegozlerin yurduna varmasi anlatilir. Orada tek gozLlu canavarlarin
tipki insanlar gibi bir arada yasadigini anlatilir.*?

Dede Korkut Hikdyelerindeki Tepeg06z arketipi, insanin i¢ diinyasindaki
azili dusmanini temsil eden nefis olarak yorumlayanlar, Jung'un kolektif bi-
lingdisi ve arketipler Gzerine gelistirdigi tezlerin katkisiyla kendilerini zihin
acicl bir okumanin karsisinda bulurlar. Neticede Tepego6z, bir cobanin azgin-
Liginin, zafiyetinin sonucudur. Doymak bilmeyen yemek ve 6ldirmek arzula-
rina sahiptir. Dede Korkut, bu arzuyu ve arzunun sahibini ortadan kaldirmak
yerine onu koyun gibi makul bir hedefe yonlendirmeye calisir. Tepegoz’un
vahsi taskinliklari mutasavviflarin kopek, domuz, yilan, ejderhaya benzettigi
nefis nazariyesine tipatip uyar. Modern psikanalitik kuramlara gore Tepegoz,
Basat’in obur ben’i, bastirilmis kimligidir. Evlatlik edilen Tepeg6z’iin Basat’la
birlikte buyutiulmesi, savastiklari esnada Basat’in Tepego6z’in her dedigini
yapmasi gibi detaylar, Basat ile Tepeg6z arasindaki “6teki ben” teorisini giic-
lendirmektedir.** ilk giinahin faili olan babanin, bir anda hikayeden cekilerek
Basat’in merkezi karakterine yer agmasi, zitliklardan beslenen yeni bir bilin-
cin dogmasina olanak saglar.Jung, “Hicbir sey, icsel zit kutuplarla ylzlesmek
kadar, bilincin gelismesini saglayamaz”” der.** Bu noktada bir arketipi Mundy
gibi mantigin stizgecinden gecirmeye ¢alismanin, ona uzamda bir yer ara-
maya c¢alismanin absirtliigu ortaya ¢ikar: “Arketip ifade bigimleri icgidu-
sel onkosullardan kaynaklanirlar. Mantikla ilgileri yoktur. Ne mantiksal bir
temele dayanirlar ne de mantikli savlarla yok edilebilirler. Dunya kuruldu

“ Todur Zanet, Gagauzluk, Kisinev: Moldova Bilimler Akademisi, 2010, s. 16.

42 Zanet, age.,s. 20.

4 Alimcan Inayet, “Basat’in Tepegoz'ii Oldiirdiigii Destan’in Yeni Bir Yorumu Uzerine”, Tiirk Diinyasi
incelemeleri Dergisi, 15/2,2015,s. 8.

* Carl Gustav Jung, Anilar, Diisler, Diisiinceler, Cev. iris Kantemir, istanbul: Can, 2002, s. 347.
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kurulali da varliklarini strdirmuslerdir’#

Aslanlar tarafindan bulunan ve emzirilen Basat, toplumun igine karis-
tiktan sonra da sik sik aslanlarin yatagina giderek kendi bilin¢disi seriive-
ninin kurbani olur. Nihayet Dede Korkut ona bir isim verir, insan oldugunu,
hayvanlarla arkadaslik yapmamasini salik verir. Bir 6gut ve ad sahibi olan
Basat, aslanlarin tasallutundan insanliga dogru bir adim atar. Kaldi ki as-
lanin, Budist Turklerde Tanr’'nin sembolu oldugu dusuntlecek olursa Dede
Korkut'un bu kritik miidahalesinin, sadece kaosa ydnelik degil islam 6ncesi
pagan inanglara yonelik bir mahiyet tasidigi da anlasilir. Bir ad kazandiktan
sonra toplumun pargasi olan Basat'i kendi nefsiyle buyuk bir savas bek-
lemektedir. Oradaki dismanin adi Tepeg6z’dir. Savasin magarada gegmesi,
mucadele esnasinda Basat'in Tepegoz’tiin her dedigini tuhaf bir sekilde yeri-
ne getirmesi oteki ben ve nefis milahazasini gliclendiren motiflerdir. Basat,
Tepeg6z’li magarada,Jung’un,oraya her kim inerse kaginilmaz bir dontusume
ugrar, dedigi yerde oldurmustar.

Tepeg06z’un bizi ugsuz bucaksiz yoruma davet etmesi onun mitsel 6zel-
liginden kaynaklanir. Kaostan kozmosa, ilk gunahtan terk edilmis bebege,
seytani ruhlarla dusip kalkmaktan nefsin labirentimsi dehlizlerine, benin
oteki benle miicadelesine varincaya degin bu ugsuz bucaksiz evren stiiphesiz
iki firlatma arasina sikismis insanin bir anlam bulma ¢abasina hizmet eder.
Bu insani ¢aba her seferinde bulur gibi olup bulamamayi, kusatir gibi olup
kusatamamayi da ihtiva eder. Thomas Mann, mitolojik bir yeniden uyarlama
olarak kaleme aldigi Yusuf ve Kardesleri romaninin girisinde, gegmisin de-
rin bir kuyu oldugunu, o diinyanin derinliklerine inildikce insanin, tarihin ve
medeniyetin baslangictaki sebeplerinin bir butin olarak kavranamadigini,
buna yeltenenleri, “tirmandidi her balcikli kum yigininin arkasinda daima
insani uzaklardaki daglara gitmeye davet eden yeni ufuklar” bekledigini
soyler.*¢ Tepeg0oz arketipi, kadim Tiirk kozmolojisinde kotiligin kusursuz ve
tipki insandaki yansimasi gibi kaotik bir izahina tekabdl eder.

4 Jung, age.,s. 354.
4 Thomas Mann, Yusuf ve Kardesleri I, Cev. Zeki Cemal Arda, Ankara: Hece, 2019,s. 9, 10.
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Oyku Uyarlamalarina Kuramsal Bir Bakis

Bir sanat eserinin bir baska sanat dali ile yeniden yaratilmasini “uyarla-
ma” olarak adlandiriyoruz. Siirden tiyatroya, romandan sinemaya, resimden
sinemaya, resimden siire, siirden oykuye, oykuden tiyatroya, ¢izgi romandan
sinemaya ve oykuden sinemaya yapilan bircok ornek eseri uyarlama tabiri
ile karsilariz. Bu saydigim tur gegisleri arasinda bilhassa sinemanin kendin-
den onceki yapitlara dayanmasi dikkat ceker. Sinema 19. ytzyilin sonunda
bir sanat olarak ortaya ¢iktigindan bu yana kendinden 6nce insanlik tarihine
neredeyse kosut bicimde var olan muzik, resim ve tiyatrodan etkilenmis;
bunlari blinyesinde adeta eritmistir. Bu noktada elbette fotograf-sinema et-
kilesimini de zikretmeden gecemeyiz.

Edebiyat ve sinemanin akraba hatta kardes olduklari dustinilebilir. On-
lari birbirine baglayan sey kurgunun glictidir. Buna insanin hikayesinin di-
ger insani cezbetme gucu de diyebiliriz. Her ikisi de muhataplarini duyusal
alandan alip imgenin dunyasina gotururler.

Edebi metinler sinemaya baslangicindan itibaren kaynaklik etmistir. Bu da
sanat icin “uyarlama” teriminin en ¢ok sinema ile anilmasini beraberinde geti-
rir. Elbette bunda sinemanin elinde bulundurdugu referans imkanlarinin payi
blylk. Sinema, anlatisinda hem gorseli hem sesi hem de hikayeyi bir arada
sunabilmesiyle bir¢ok sanat dalini bir arada degerlendirme imkanina sahiptir.

Uyarlamayi daha iyi kavramak igin edebiyat gelenegimizdeki “nazire”
arasinda bir ilgi kurabiliriz. Nazireyi sairlerin cok begendikleri bir siire ayni
olgu ve kafiye ile yeni bir siir yazarak selam durmasi olarak tarif edebiliriz.
Uyarlamada da bir eserin temasindan, konusundan ya da anlatim bigiminden
etkilenen sanatcinin kendi alaninda bu eseri yeniden yorumlamayi istemesi
ile gerceklesir. Aslinda uyarlama yapan sanatgi; ¢ikis noktasi kabul ettigi
esere karsi begeniyle yaklasmakta, onu yeniden yorumlayarak bir anlamda
onu yeniden gindeme getirmeyi,edebi metnin meselesinin altini gcizmeyi ve
onun Uzerinden yeni bir seyler soylemeyi hedefler.
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Bir edebi metnin hem tiyatroya hem sinemaya uyarlanmasi da s6z ko-
nusu olabilir. Buna 6rnek olarak Cengiz Aytmatov'un Selvi Boylum Al Yazma-
lim adli eserini gosterebiliriz. Hatta bir siirin ilk 6nce bir oyklye esin kaynagi
oldugunu, 6ykiniin de bir sinema filmine uyarlandigi goriyoruz. Buna érne-
gimiz ise Orhan Veli’nin “Tahattur” isimli siirinin Sait Faik’in “Menekseli Vadi”
isimli Oykusline kaynaklik etmesi, bu 6ykinin ise Lutfi Akad tarafindan “Ve-
sikali Yarim” adliyla sinemaya uyarlanmasidir. Bir halk hikayesinin dnce bir
nazma, oradan hem tiyatroya hem sinema filmine donismesini de “Leyla ve
Mecnun” ve “Romeo Juliet” ile 6rneklendirebiliriz.

Edebf metin, sinemaya guzel s6z soyleyebilme yetisini verirken sinema
insana, edebiyattan aldigi guicle,gorme duyusunun sonsuzlugunu sunar. Bir-
¢ok edebi metin sinemaya uyarlanmistir. Senaryoya katabilecegdi imkanlarin
coklugundan dolayi uyarlamasi en ¢ok yapilan tir romandir. Yonetmene ola-
y1, kisileri ve tasviri kendiliginden verir. Oykii tiirii ise sinema uyarlamalarin-
da romandan sonra yerini alir. Onun sinema ile ilgisi; sinemaciya sundugu
ayrinti degil, yorumlanabilme imkanidir. Oyki, olay érgtisii ve bakis acisi ile
yonetmene yon gosteren ilham kaynagidir. Onu istedigi tarafa goturup de-
gerlendirmek, yonetmenin marifetine tabidir.

Roman ve sinema arasindaki tek yonliu etkilesim oykiden sinemaya
dogru oldugunda farkli sartlari getirir. CinkU oyki, romanin bir senaryoya
sundugu imkanlari sunmaz.

Bu noktada oyku ile kastettigimin ne oldugunu tanimlamak, yolumun si-
nirlari hakkinda bilgi vermek isterim: Oykii bir ana, bir duruma genellikle bir
birey Uzerinden odaklanarak gerceklestirilen tahkiyedir. Roman gibi olaylarin
dallanip budaklanmadigi, ard arda siralanmadigi; bazen bir sayfaya bile siga-
bilen bazen nicelik olarak uzasa bile olaylarin, mekanin, zamanin ve kisilerin
romana gore azlik ve darlik icerdigi bir turdur. Bir anda parlayip sonuveren bir
Isima olarak da tarif edilir 6ykii. insana ait bir durumun hizla isaret edilmesi
olarak da yorumlayabiliriz bunu. Yani romani saatlerce yanabilen bir lamba
kabul edersek dykuyu bir kibrit 1simasi gibi birden yanip soniveren odaklan-
ma bi¢imi oldugunu dusunebiliriz. Hepimizin bildigi Turk edebiyatindan bir
roman ve bir 6ykiyu bu baglamda degerlendirelim. Huzur ve “Eskici” ile yapa-
Lim bu somutlamayi. Huzur'da Mimtaz'in trajedisi (celiskisi) merkezde olmak
lizere memleketin meselelerini, istanbul'u, aski, miizigi, mimariyi okuruz kitap-
ta. “Eskici” de ise gurbetteki Hasan’in trajedisi birden 6nimiize ¢ikar ve sonra
cekip gider.Vurucudur, kisa bir anda uzun suren bir etki birakir, disunduruir.

Bu iki metin de heniiz sinemaya uyarlanmadi. Ancak uyarlanacaklarini
dusunursek senaryo yazarinin ve yonetmenin tutumunun bu iki metin karsi-
sinda nasil degisecegi tahmin edilebilir.
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Esinlenme, donustirme, yeniden yorumlama, yeniden tretme olarak de-
gerlendirilebilecek uyarlama, kaynak eserden faydalanma oranina gore bu
nitelendirmelerden birini alabilir. Uyarlamalar i¢in yapilan bu nitelendir-
meler tasnif edildiginde uyarlama hakkinda da bir tasnife ulasmis oluruz.
Geoffrey Wagner® bu tasnifi séyle yapar: “...(1)romani ¢ok az bir degisiklikle
dogrudan perdeye aktaran uyarlamalar, (2)orijinal esere sadakatsizlikten zi-
yade, yonetmenin belli bir amaci oldugunda, secilen orijinal eserin bazi bazi
bakimlardan degistirildigi uyarlamalar, (3) baska bir sanat eseri yaratma ug-
runa oldukca onemli bir baslama noktasini temsil eden benzerlik ya da para-
lellik kuran uyarlamalar..” Bu tasnif, roman uyarlamalari hakkinda yapilacak
incelemelerin yolunu aydinlatabilecek bir dizenleme olarak kabul edilebilir.

Peki, konu 0yku uyarlamasi oldugunda bu tasnif isimizi gortr mu? Yani
uyarlama uyarlamadir,yolu da bu maddelerden biridir diyebilir miyiz? Elbet-
te diyemeyiz. Roman ve oyku ne kadar birbirinden farkli ise roman ve oyku
uyarlamalari da o kadar birbirinden farkli bir tasnifi gerektirir. Bu tasnifin
soyle yapilabilecegi kanaatindeyim:

I. Birebir Uyarlamalar: Bunlar yorum icermez. Yonetmen adeta bir gore-
vi yerine getirir gibi cimle cimle ya da nuanslarla oykuyu filme aktarir. Bu
tur oyku uyarlamalarina su iki 6rnegi gosterebiliriz: 20.ylizyil modern edebi-
yatinin kurucularindan kabul edilen James Joyce (1882-1941)'un ilk donem
eserlerinden olan Dublinliler adli 6ykii kitabinda yer lan “Oliiler” adli uzun
oykusu; Amerikali yonetmen John Huston (1906-1987) tarafindan 1987’de
ayni isimle bu sekilde filme uyarlanmistir. Yine Stephan King’in “Rita
Hayworth and Shawshank Redemption” adli uzun oykusinden yonetmen
Frank Darabont’in “Esaretin Bedeli” adli diinya sinema tarihi icinde énemli
bir yere sahip olan “Esaretin Bedeli” adli filmi birebir uyarlamalar arasinda
yer alir. Yonetmenin oyku yazarinin soylediginden baska soyleyecegi yeni bir
sozu yok gibidir. Elbette kamerasini koydugu yer, 151k, ses, kurgu ve bir ¢ok si-
nematografik 6ge bir bakima yonetmenin yorumudur. ancak olay 6rgusu, ka-
rakterler,zaman, kostum gibi unsurlarla bu filmler dykuyu gorintuye aktarir.

II. Oykiiniin Filmde Bir Ask Oykiisii ile Zenginlestirildigi Uyarlamalar: Bire-
bir uyarlamalara yakin olan bu filmler, bir agk dyktsinun hatta guizelligi ile bi-
linen bir kadinin 6ne ¢ikarilmasi ile dikkat ¢eker. Bunlarin popilist kaygilar icer-
digini soyleyebiliriz. Hatta bunlari daha ¢ok izleyiciye ulasmak igin gise kaygisi
ile sekil almis uyarlamalar olarak nitelendirebiliriz. Buna ilk 6rnek Marquez’in
“Albaya Mektup Yok” adli ilk dénem &ykiilerinden birinin uyarlamasidir. Oyki,

! Geoffrey Wagner, “The Novel and the Cinema”, Zeynep Cetin Erus, Amerikan Tirk Sinemalarinda
Uyarlamalar.,20.
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1999 yilinda Arturo Ripstein tarfindan ayni adla sinemaya uyarlanir. Filmin ta-
nitimlarinda, 6yle olmamasina ragmen, Salma Hayek bas rol oyuncusu olarak
tanitilmistir. Burada yonetmenin hem Marquez’'in adini, hem de Selma Ha-
yek’in hem adini hem guizelligini 6n plana ¢ikararak giseyi hedefledigini; yeni
bir sanat eseri ortaya koymadigini sdyleyebiliriz. Bu tlire gosterilebilecek ikinci
ornek ise “Hasan Boguldu”dur. Sabahattin Alinin ayni adli eserinden Orhan Ak-
soy tarafindan 1990’da uyarlanmistir. Hilya Avsar ve Sabahattin Ali isimleri ile
gise hedeflenmis ve oykudeki tema orijindeki yerinden ayrilmistir.

lll. Birden Fazla Oykiiniin Bir Araya Getirilmesi ile Olusan Uyarlamalar:
Bu uyarlamalar, iki ya da u¢ oykinin kurgu semasindan ve temasindan esin-
lenme ya da birebir faydalanma ile kurulmus filmlerdir. Buna da iki ornek
gosterelim: iLlki Nuri Bilge Ceylan’in “Kis Uykusu” adli filmi. Cehov'un “Karim”
ve “lyi insanlar” adli dykiilerinden uyarlanan filmde “Karim” éykisinin bi-
rebir, “lyi insanlar” dykisiiniin ise kismen filme kaynaklik ettigini gériiyoruz.
Digeri ise Pedro Almoddvar’in yonettigi 2016 yapimi Julieta adl film. Filmin
hikayesi, Kanadali oykicu Alice Munronun “Runaway” Firar adli kitabindan
Ug kisa oykuye dayanmaktadir. Bu filmler kelimenin tam anlamiyla yeni bir
yorum hatta yeni bir sanat eserine donusur. Cunkl yonetmen bu oykuleri
filminde kendi yeni kurgusu icinde birlestirirken yorumunu da ince ince isler.
Oykii uyarlamalari icinde bir sanat eseri olarak nitelendirilmeye en yakin si-
nema filmleri de bunlardir. Aslinda burada ayni yazarin birden fazla oykusu-
nun ele aliniyor olusu; yazar ve yonetmen arasindaki bagi ve etkilenmenin
yogunlugunu isaret eder. Bir anlamda yukarida ele aldigim nazire gelene-
gince begeni, vefa borcu ve kendini anlatmanin bir yolu olarak uyarlamaya
basvuruldugunu soyleyebiliriz.

IV. Bir Oykiiniin Kismen Filme Kaynaklk Ettigi Uyarlamalar: Sait Faik’in
“Menekseli Vadi’adli 6ykisiinden uyarlanan “Vesikali Yarim”, Camus’niin ayni
adli 6ykusliinden uyarlanan “Konuk” ve Cortazar'in “Cinayeti Gordiim” adli 6y-
kiisiinden Michelangelo Antonioni tarafindan 1966’da uyarlanan “Blowup”
bunlara ornek olarak gosterilebilir. Bu filmlerde de yonetmenin yorumu one
¢ikar. Yonetmen elindeki 6ykuyu genisletirken meselesini yeni bir kurgunun
icinde ifade eder. Bu filmlerin de bir sanat eseri payesi almaya yakin oldu-
gunu soylemek mumkdan.

insanin diger insana ve kendine duydugu merak siirdiikce yani ilelebet tah-
kiye surecektir. Edebiyat ve sinema da bu ilgiye ve ihtiyaca cevap vermeye devam
edecektir. Bu iki tirun, hangi formda olursa olsun iliskisi surecekse uyarlamalar
da incelenmeye deger eserler olarak ilgi odagimizda kalmaya devam edecek.
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AKiF GULMEZ

Ya Tahammil Ya Sefer'den Huzursuz Bacak'a
Dava'nin Izini Sirmek

Cumhuriyet donemi Tirk hikayeciligi agisindan Mustafa Kutlu ugrak
noktalarindan biridir. Kirk yili askin yazi hayati, kirki askin kitabiyla velut bir
yazardir Mustafa Kutlu. Ayni dinya gorustuine bagli nesiller icin yeni bir yol
acmis ve actigi yolda yeni hikayecilerle birlikte ylrimeye devam etmektedir.
Kirk yildir, inancin mayaladigi Anadolu topraginin sesine kulak vererek, bu
cografyanin derdini dillendirmektedir. Bir ideolog, bir teorisyen, bir diistinur
edasiyla degil, hikayeci ve denemeci kimligiyle bu topraklarin nesesini, hiiz-
ning, cilesini, halkin icinden biri olarak sade bir dille hikayesine tasimistir.
insani saran sicak ve sade dili, glincelin arkasindaki asil manaya odaklanmis
hikayelerinin dikkat cekici 6zelligidir. Kalemini bir davaya adamistir. Bu dava
odaginda inancin oldugu bir hayati yasama davasidir. Bu inang,Anadolu hal-
kinin ruhuna sirayet etmis, zorla sokulup atilamayacak Allah, Peygamber ve
Kitap inancidir. Dava, inanilan degerlere uygun bir hayatin bu memlekette
yasanmasi idealidir. Dava, bu inanci tasiyan insanlari bu topraklarda gormek
istemeyenlere karsi memleketi savunma miucadelesidir. Bu ugurda karsila-
silan engelleri asma ¢abasidir. En nihayetinde bu mucadele, kulluk gorevini
layikiyla yerine getirme sevdasidir ve mimin her insan bu davanin aktoru-
dir. Mustafa Kutlu “Ya Tahammiil Ya Sefer, Sir, Huzursuz Bacak” hikayeleriyle
bir Dava’nin birbirini takip eden evrelerini, nasil baslayip nereye evrildiginin
Ozetini sunar bize.

Memleketi kurtarma dlkistine siki sikiya bagli, tasradan istanbul’a oku-
maya gelmis bir avug gencin aski olarak, “Satirlarda mi kaldi dava?” sorusu,
Ya Tahammdl Ya Sefer diyenlerce cevaplanmayi bekliyor. Ya Tahammdil Ya
Sefer; bir davanin baslangicindaki heyecanin, gozu karaligin ve askin; haya-
tin o sert ve acimasiz yuzuyle karsilasinca solan, pdrsuyen, hatirlanmak is-
tenmeyen ya da utanilip sikilarak hatirlanan bir anilar yiginina donidsmesi-
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nin hazin hikayesidir ayni zamanda.

Bir zamanlar davasi olan, gece
ve gunduzlerini ideallerine adamis,
“Hayatin zaruretleri ayaklarimiza
dolanmis zincirlerdir ve istiraplari-
miza cesni katarlar. Fakat bu vahsi
sahayl ge¢mek icin hicbir zaruret
kafi mazeret degildir. Ruhumuzu
aldatmayalim, ebedi gayeye ihanet

etmis oluruz” dustncesindeki mu-
cadele adamlarinin asil meseleye
yabancilagsmasi, ideallerinden kopmalari, idealleriyle gergeklik arasindaki
celiski bu hikayede temel mesele olarak ortaya konur. Dava’nin izini sur-
mek icin ortasinda bir ¢inar agaci yukselen, gece guinduz siriltisi eksilme-
yen sadirvaniyla o medreseye, medresenin diregi Murat’a, Murat'in yaninda
“Dava Delisi” olan Kerim’e bakmamiz gerekir. Clinkl her gecen gin issizlasan
medreseyi, yalnizlasan ideali bekleyen sadece onlar kalmistir. Murat’sa ha-
yat karsisinda yenik dismus, realiteye teslim olmak zorunda kalmis, ancak
herkes gibi o da teslimiyeti kabullenmistir. Sonunda bu yuk ona agir gelmis
ve hayati aniden son bulmustur. Hayatini Dava’ya adarken yaninda olmayan,
onu derin bir yalnizliga iten bir zamanlarin Dava arkadaslari cenazesinde bir
araya gelmis ve bir vicdan sizisini ta i¢lerinde duymuslardir. Ancak bu eski
Dava adamlarinin davayi yeniden omuzlayacaklarina dair bir isaret de yok-
tur. Dava’yr omuzlayacak yeni neslin de Veysel karakteri Uzerinden gercgek-
lige teslim olacaginin ve Dava’nin eski adamlarina donuseceginin isaretleri
vardir. Bu bir kisir dongi mudur? Bir ideal adina yola ¢ikan adamlar, hayat
karsisinda hep yenilecekler, Dava adina Dava’dan vaz mi gegeceklerdir? Mu-
rat 6lmus, medrese kapanmis, dava bitmistir ama muicadele adamlari hayat-
tadirlar,Dava’dan vaz gecme pahasina. Fakat ilhan bir umut 1511 olarak bize
goz kirpmaktadir.

Ya Tahammoiil Ya Sefer hikayesinin ideal insani Murat’in bir seyhe bagli
olmasi bize yeni bir yol acar ve bizi “Sir"in esigine birakir. Bu kez Dava bir
Seyh Efendi vasitasiyla tasavvuf/tarikat suretinde tecelli eder. Efendi haz-
retleri kendisinden sonra vazifeyi, tcra bir kdyde kendi halinde bir rengper
olan bir muridin omuzlarina yikler. Yeni Seyh kendi imkanlarini zorlayarak
bu agir vazifenin altindan kalkmaya calisir. Ancak bir miiddet sonra bu Ucra
koyun ve bu mutevazi tekkenin Dava’ya yakismadigi bahanesiyle tekke seh-
re tasinir ve her seyiyle cok daha konforlu ve modern bir tekke insa edilir.
Halka genislemis, Dava adamlari ¢cogalmistir. “Parlak kumastan elbiseleri
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ile, diz kirip oturmay! beceremeyen siyaset adamlari, bankacilar, sanayiciler,
polisler, askerler, artistler, din adamlari; onlarin altinda tuccarlar, memurlar,
mudurler, sefler, sef yardimcilar” Dava'yl omuzlamislardir. Seyh efendinin
etrafinda oyle bir kesret halkasi olugsmustur ki seyh efendi hakiki muritlerine
ulasamaz duruma gelmistir. Dervislik, muritlik maddenin ardindaki mananin,
suretin ardindaki 6ziun pesinde olmayi gerektirirken, halkaya dahil olanlar
bu sert kabugu kirip 6ze ulasamamislar ve madde denizinde bogulmuslardir.
Baska bir sekilde soylemek gerekirse, Dava’lar sirketlesmis, bir dava etrafin-
da bir araya gelenler zaman icerisinde modern kapitalist dinyaya eklem-
lenmis ve bu dinyadan kaginmanin midmkun olmadigini savunur durumda
bulmuslardir kendilerini. Dava’ yi omuzlayanlar neyi omuzladiklarini unut-
muslar, Dava’nin kendilerini omuzlayip bir yerlere getirmesinin hesabini
yapar olmuslardir. Ya Tahammul Ya Sefer’'in Murat’i davasinda nasil yalniz
kalmissa Seyh Efendi de halkasinda ¢ok insan olmasina ragmen yalniz kal-
mistir. Yani bunca sahiplenen olmasina ragmen Dava aslinda yine sahipsiz
kalmistir. Bu duruma dayanamayan Seyh Efendi taci tahti birakip sirra ka-
rismistir. Bu arada Ya Tahammiil Ya Sefer’in ilhan’i uzun yillar kaldigi yurt
disindan donmus, mucadeleyi kaldigi yerden devam ettirmek niyetindedir.
Ancak “her sey satilik” oyununun sahnelendigini goértiince hayal kirikligina
ugramis, her seyin Dava sahipleri tarafindan satin alindigini, rahatsiz edici
bir garip huzurun Ulkeyi kapladigini fakat Dava’nin ortalikta gérinmedigini
fark edince her seyi birakip Seyh Efendi’ye siginmaya karar vermistir. Ancak
Seyh Efendi “Sir” olmus, bu huzurlu! diinyaya sirt cevirmis ve careyi tabiata,
kendine donmekte bulmustur.

“Huzursuz Bacak” hikayesinde ise “Ya Tahammiil Ya Sefer”in ve Sir’in il-
han’i Omer Faruk olarak cikar karsimiza. Dava’nin pesinde kosturmayla gec-
mis hareketli Universite 6grenciliginden sonra gorgusunu arttirmak igin yurt
disina ¢ikmis ve uzun yillar yurt disinda kalmis, doktorasini orada yapmistir.
Omer Faruk “hatiri sayilir bir fikri hareketlilik” icinde okumus, inanci icin her
seyi goze alan arkadaslariyla tirli badireler atlatmis “poliste kaydi olan”
biri olarak memleketten ayrilmistir. Memlekete donmus ama karsilastigi her
olumsuzlukta bacaginda bir tiklama meydana geldiginden, literatiire “Hu-
zursuz Bacak Sendromu” olarak girmeye aday bir hastaliga dugar olmustur.
Omer’in memlekette neler oldugunu anlamak gayesiyle, gecmiste birlikte
miicadele ettigi Dava adamlarini, eski mekanlari ziyareti, hic de bekleme-
digi bir manzara ortaya koymustur. Manzara sudur: Birlikte miicadele ettigi
yol arkadaslarinin her biri bir yerlere gelmistir. Yani Dava adamlari iktidar-
dadir. Kimi siyasete girmis, sisteme entegre olmayi parti politikasi olarak
benimsemis, kimi holding patronu olmus,“zenginlerin servetinden fakirlerin
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hakkini nasil alabilirizin formdlint arama” fikrini ¢oktan asmis, Dava aga-
beyligi etiketini kullanarak sirketine zorla alarak calistirdigi Dava kardesinin
hakkini gasp etmeyi patronlugun geredi sayan, kiresel ekonomik sistemin
carklarini yaglayan bir kalantora donidsmustir. Mekan derseniz, “asirlardir
izerine meleklerin indigi istanbul'un yavas yavas irzina gecilmektedir. “Bu
tasi topradi altin sehir her sey satilik fehvasinca ihaleye cikarilmistir” istan-
bul'da “gékyiiziini fethe cikan gékdelenler hortlamis” tir. Istanbul gibi bir
medeniyet sehrinde gokdelen neye tekabll etmektedir? “Nedir gokdelen?
Cagdas kuresel fikriyatin diinyayi istila eden zihniyet sembolu mu? Evet, o.
Nereye bir gokdelen dikilmisse,orada paganist gucun paradan baska ilah ta-
nimayan kanunu gecer” Bu manzara karsisinda diis kirikligina ugrayan Omer
Faruk careyi istanbul’dan uzaklagmakta bulmus ve iznik civarinda babasin-
dan kalma giftlikte organik gilek yetistirmeye karar vermistir. Bu arada yillar-
dir icinde bir derde donisen “Kanaat Ekonomisi” kitabini yazarak “Tuketim
Ekonomisi’ ne karsi sozinu soyleyecektir.

Kitaplarin yayimlanma tarihlerine baktigimizda Ya Tahammdtil Ya Sefer’
in 1983, Sir'in 1990, Huzursuz Bacak’in ise 2008 yilinda yayimlandigini go-
rdyoruz. Yazar hikayelerin gectigi zamanla ilgili net tarihler vermese de Ya
Tahammiil Ya Sefer’ in 12 Eyliil ihtilali sonrasini, Sir hikayesinin Ozal dénemi
islami yapilanmalarin éniiniin acildigi, rahatladig, sistemle biitiinlesme ca-
balarinin arttigi bir donemi, Huzursuz Bacak hikayesinin ise Dava adamlari-
nin iktidar olduklari donemi anlattigini sdylemek mimkin goérinmektedir.
Yazar,caginin tanigi olarak ¢ektigi micadele fotografina okuru da sahit tuta-
rak sorumlulugunu yerine getirmektedir. Her l¢ hikayede de ideal adamlari
sahnedeki yerini almakta ancak ideal ortalarda gorinmemektedirler. Dava
adamlari sistemin her tarafina nufuz etmis ancak Dava’nin sisteme uyma-
yacag! dusunuldiginden yine Dava adina sistemin disina itilmistir. Dava
adamlari iktidarda kalmak adina sisteme entegre olmayi gonulli kabullen-
mislerdir. Yani Dava adamlari iktidar olup muktedir olamadiklarindan Dava
da iktidar olamamistir. Hikayeleri bir bitin olarak okudugumuzda ugruna
mucadele verilen bir Dava’nin yavas yavas tedavulden kalktigini, bir ¢irime
ve yok olmaya dogru yol aldigini soyleyebiliriz. Bu durum karsisinda Mustafa
Kutlu’nun teklifi diger yazdiklarini da g6z oniline aldigimizda “Kanaat Ekono-
misi” dir. Ancak bu, baska bir yazinin konusu olabilir. Hikaye bundan ibarettir.
Eger hikaye bundan ibaretse Cumhuriyet Tirkiye'sinde Bu dava hor, bu dava
Oksliz, bu dava bliyiik dizesiyle baslayan “Dava hala basladigi yerde midir?”
sorusu beynimizi kemirmeye, yuregimizi yakmaya devam edecek demektir.
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MEHMET AYCI

Ansizin i¢imizde Keskin Bicaktan Taylar

Daha once de oraya mekanlar agilmisti, tutmadi, kapandi, alti yil 6nce
bir yenisi acildi, Kahveci Beyzade, o giin bugundur mudavimiyim, Musa Bey
sahibi, dizgun bir adam, gller yuzlu, belli bir zaman sonra ¢alisanlarla da
ahbap oluyorsun, bir yerin yerlisi olmak gibi bir sey bu, e, alti yil bir kah-
veciye gitmek, en az ayda yirmi giin orada oturmak, oraya randevu vermek,
birisi emanet biraktiracaksa oraya biraktirmak, biraz da istikrar isi, dedim ya
Musa Bey adamimiz, U¢ oglu ve kardesiyle birlikte isletiyor, Tatvanli, birinde
sehir disindaydim, bir arkadasa para lazim oldu, bu internetten para gon-
derme islerini bilmem, bilsem de ek hesap bile ayvayi yemis, aradim Musa
Bey’i, ne kadar para var Uzerinde, ne kadar lazim hocam, bir arkadas gelecek,
benim adimla seni bulacak, ona su kadar para verebilir misin, basim Ustune,
sahiden de basl Ustlne, alabildigine saygili ve incelmis bir esnaf, ogullari
da oyle, kardesi Serdar da oyle, Ferhat en buyugu, askere gitti geldi, biz de
Kahveci ailesi olarak gun saydik, Murat ortanca, Furkan en kugukleri, ben
tanidigimda 10 yasindaydi alti yil 6nce, Allah’im ne zeki ¢ocuk, matematik
hocalarina matematik dersi vermisti bu yil, AYT sorularini ¢ozdu, kirkta kirk,
Tip okuyacakti, abileri Ferhat ve Murat Universite okumamislar, bunu oku-
tacaklar, matematik cocugun tutkusu, on binden fazla test ¢cozmus, kitap da
okuyor, bana emanet birakilan kitaplarla ilgileniyor, ona kitap getiriyorum,
ertesi guin kitap hakkinda benim bile fark etmedigim ayrintilari soruyor, goz-
lerinde diger kardeslerinden farkli bir parlaklik, farkli bir inanmislik, farkli
bir tutku var, abileri Uzerine titriyor Furkan’in, garson kizlar kardesleri gibi
seviyorlar onu,bagrima basasim, Furkan sen ne guizel adamsin,Allah iyilerle
karsilastirsin diyesim geliyor, babasi nasil saygiliysa o da oOyle, birkag defa
abdest alirken gordim onu, Musa Bey de 0yle, abileri daha bigkin, Furkan
abilerinden daha olgun duruyor, on alti yasinda, Neyzen Tevfik portre kita-
bim ¢ikti, ona da bir nisha verdim, bir de Edebiyat Ortami, ertesi guin ikisini
de okumus geldi, Hocam diye hitap ediyor, Kahveci'nin dnundeki reyhanlari
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suluyor, gozleriyle severek suluyor, Tuna Caddesi’nden gegen insanlari izliyor,
gozleriyle severek izliyor, Kader'e ¢ay getiriyor, gozleriyle severek getiriyor,
Vakifbank bankamatiginin éniindeki kedilerle selamlasiyor, gozleriyle seve-
rek selamlasiyor, gozleri bir veli, bir bilge, gozleri iki siyah gunes, Allah’im
ne guzel ¢ocuk, Ceren’in, Canan’in, ilayda’nln, Halime’nin masum sevgilisi o,
Hasim’in sut kardesi gibi, Furkan’t herkes seviyor, her zaman gelmiyor Kah-
veci'ye, her gun geldiginde bile giin boyu kalmiyor, beni gérdigunde gozleri
ayri bir parliyor, hi¢ kirlenmemis, 6zguveniyle hic oynanmamis, karakterinde
gram asinma olmamis bir delikanli, bir giin Fatih Calmaz, Fidanci, Ali Necip,
Selguk Azmanoglu, Erkan $Sahin, birkag arkadas daha Kahveci’de bulustuk,
masalari birlestirdik, bir siire sonra fark ettim, muizik kapali, Ceren’in yuzu
simsiyah, gozleri nemli, Ferhat yok, Musa Bey yok, Murat yok, Halime’nin yu-
zunden dusen bin parga, gittim, Ceren’e bir sey mi var diye sordum, Furkan
vardi ya Hocam, e, Van Goli'nde boguldu, 6ldu, birden sol yanimda tarif-
siz bir aci titremesi, kiyilir ve yanar gibi igim, goynur diyor ya Yunus Emre,
goynumek fiili yanarak kaynamak, oyle bir sey, gozlerime yagmurlar hiicum
ediyor, cocukcagiz piknige gitmis, yizme biliyorum diye géle girmis, agilmis,
annesinin gozu onunde, ¢irpina ¢irpina,Allah’im bu nasil bir sey, birkag kisiyi
aradim,Musa Bey’i ariyorum ugakta,agamayacagini bilerek defalarca aradim,
aginca da aradim ertesi gun konusabildi, sabah namazindan sonra yolcu et-
misler Furkan’i, Allah babasina sabir versin, canli cenaze gibi, safi acidan bir
heykel gibi dolasiyor aramizda, Allah annesine sabir versin, daha kendine
gelememis, Allah kardeslerine sabir versin,Allah bize sabir versin, pek az in-
sana Furkan kadar yanmisimdir, Musa Bey’in masasina oturamiyorum, 6zim
goynuyor, kendimi tutamam diye korkuyorum, sokaktan gecenleri izliyorum
Furkan, kedileri gozlerimle seviyorum, Kader gelince sen aklima geliyorsun,
birisi sayilardan, rakamlardan, cebirden bahsetse icim kaniyor, gozleri par-
layan bir cocuk gorsem o gozlerde Furkan, lavaboya inerken merdivenler-
den karsima cikiverecekmis, aldigi abdestin izleri saclarinda isildayacakmis
gibi geliyor, cay bogazimda dugumleniyor Furkan, sekerli kahvem eski tadini
vermiyor, feslegenleri ellerimle oksuyorum gozlerim nemleniyor, ne erken
gittin gocuk, ansizin gittin, icimizde keskin bigaktan taylar son soluk kosuyor,
kosuyor, kosuyor, Allah seni cennetine aldi, biz derdimize yaniyoruz...
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Cagdas Kirim Tatar Oykisi

<

GULSUM HALILOVA!

Felekten Bir Gun

Tiirkcesi: Omer Kiigiikmehmetoglu

Her zaman oldugu gibi bu pis sehrin muammalarindan, insanlarindan kag-
tim. Sehrin kenarindaki yuksek binanin tepesine ¢iktim. Damin kenarinda otu-
rup ayaklarimi asagi sarkittim. Sirtimda sirt cantasi, elimde felsefe kitabi. Bunlar
benim hayatimi canlandiriyordu. Donuk gozlerle sehre bakip fikir yurtutiyorum.
Bugin aglamiyorum, bir noktaya bakip dustiniyorum. Tan vakti ise hep yaklas-
makta. Bir iki saat sonra insanlar uyanacak ve her sey yeniden baslayacak.

insanlar ise kosturacak, arabalar sehir yollarinda vinlayarak asagi yuka-
ri suratle gidecek. Birileri buglin sevinecek, birileri aglayacak yeni duygular
hissedecek. Beni ise coktandir hi¢bir sey ilgilendirmiyordu. Etrafimda olan
her sey sen gittiginden beri siyah perde ardinda kaldi. Neredesin? Karsimda
peyda olup o inci gozlerinle bana bakman i¢in canimi vermeye hazirim. Nere-
de oldugunu ne yaptigini bana haber etsen ne olur? Beni pencere karsisinda
bekletmesen. Biliyorum, hayatina illa birisi girecek. Bahtini kagirma! Biliyor
musun, bu hayatta sadece yarin her seyin baska olacagina inaniyorum. Senin
bir yerlerde nefes aldigini bilmek duygusu bana yasamak icin gug veriyor.
Hatiralar bana yasama kuvveti veriyor. Buyuk bir hata yaptim. Kalbimi sana
bagisladim. Simdi galiba vicudumda kalbim kayboldu lakin onun nerede ol-
dugunu biliyorum, o seninle. Simdi gunlerim her zaman bir sekilde gegiyor.
Sabah ise, aksam eve. Sabah kalktigimda, ¢alisirken yine aksam olmasini ar-
zuluyorum. Geceleri seni riyamda gorebilme istegim hicbir zaman aklimdan
¢tkmiyor. Ne yazik ki goremiyorum. Gozlerini ve sesini unutmaktan korkuyo-
rum. Glnlerim boyle hasretle gegiyor. Elbette arkadaslarim gok. Onlar merakli
ve merhametli insanlar. Her biri bana samimi davraniyor. Birlikte guliyoruz,

1 Giilsiim Halilova, 19 Temmuz 1995 tarihinde diinyaya geldi. Kirim’da son dénemin meshur gazeteci-
lerindendir. gazeteciliginin yani sira Kirim Tatarca siir- ler, hikayeler kaleme almaktadir. Sureli yayin-
larda, edebiyat dergilerinde eserlerini yayinlamaktadir. Ukrayna’nin baskenti Kiev'de yasamaktadir.
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egleniyoruz. Onlar beni ¢ok sakaci, ylizimde daima tebessim olan insan ola-
rak taniyor. Aslinda icimdekini tek kendim biliyorum. Yuiziimde tebessiim gor-
mese, ne oldu diye sormuyor, sadece sasiriyorlar ve beni taniyamadiklarini
soyluyorlar. Bense kendi kederlerimi hissettirmeye, anlatmaya utaniyorum.
Bu halime sebep sensin. Sen gittiginden beri icimde iki insan yasiyor. Birisini
sadece ben ve Allah biliyor, ikincisini de herkesin bildigi sen ve daima mesut
insan biliyor. Aksam olup eve donmemle birlikte arkadaslarim beni samimi
sekilde karsiliyorlar. Masanin etrafina gegip oturuyoruz, sohbet ediyoruz artik
cok dinliyor, az konusuyorum. Kelimelerin hi¢cbir manaya sahip olmadigini
anladim. Sessizlik icinde bulunuyorum. Bazen agir zamanlarimda yiksek bina
ustune cikip dustncelerimle konusuyorum. Bu benim icin ¢ok kolay. Etrafim-
da olan insanlarin kalbimdekileri bilmesini istemiyorum.

Bugiin de her sey 6nceki gibi oldu. Erken kalktim. ise gecikiyorum, seni
yine rlyamda gormedim. Belki yarin goririm. Bir bardak ¢gay igip evden cik-
tim.Annemi telefonla aramam lazim, benim igin kaygilaniyor. Benim igin kay-
gilanan tek insan. Bugin babamla annem, beni misafirlige bekliyor. Demek,
tez zamanda islerimi bitirip terminale gitmek, dogdugum sehrime varmak
icin otobdus bileti almam gerek. Nihayet ise geldim. Nedendir bugun is arka-
daslarimin higbiri yerinde degildi. Ne oldu? Birden arka taraftan ses duyuldu.

- Eee, sen ne yapiyorsun, buralari simdi sildim. Sen disaridaki camuru
buraya getirdin.

- Affedersiniz, ELmira teyze. Buradakiler nerede, siz biliyor musunuz?

- Sen hangi dinyada yasiyorsun, din soylediler, kurumda kalorifer sis-
temi bozuldugu icin herkese izin verdiler. Lakin sen calismak istiyorsan calis.
Haydi cekil buradan.

- Cok sag olunuz. Beni affediniz.

Bugiin calismiyorum, sonunda hayatimda bir degisiklik oldu. Ilyi hemen
evimize gidip anne babami sevindireyim. Aklimda, sen benim annemi cok
seviyordun. Her zaman onun lezzetli yemek pisirdigini soyliyordun. Seni ba-
bamla tanistirmaya ise ben korkuyordum. Aslinda buna imkan da olmadi.
Yeni arabani hatirladim. Ellerin direksiyona o kadar yakisiyordu ki onlara
astk olmustum. Kirim’a bir daha geldiginde bana araba stirmeyi 6gretme
sOzU vermistin. Birbirimizin sozlerini zor anlasak da soylemek istediklerimizi
gozlerimiz anlatiyordu.

Bunlari disindigumde yuzimde tebessim peyda oluyordu. Kendi du-
stincelerimle terminale nasil geldigimi anlamadim. Bileti satin aldiktan son-
ra otobuse bindim. Bos yere oturmak istiyorum. Yalnizligi seviyorum. Sen
gittiginden beri her seyi yalniz yapiyorum. Epeydir yanimda olmasan bile
kisa zaman iginde seninle beraber olmaya alistim. Bos yeri gormemle otur-
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mak icin acele ettim ama elimi yasli biri tuttu, gel benimle otur, dedi. ihti-
yarin yuzu nurlu, saglari ve sakali bembeyazdi. Yesil gozleri insanin kalbine
ferahlik veriyordu. Basinda sapka ve Ustinde uzun kahverengi mont vardi.
Nedense disliinmeden onun yanina oturdum. Otobus hizla giderken yol ke-
narindaki birbiri ardina gegen agaglarin icinde seni gormus gibi oldum.

- Yluzundeki tebessim temiz ve samimiydi.

Bu ahenkli sesi isitip ihtiyara dondum. O dikkatle bana bakmaktaydi.

Ben “Affedersiniz, soylediginizi anlamadim; dedim.

- Sen cok iyi anliyorsun. icinde keder, kaygi olmasina ragmen insanlara
gulerek bakiyorsun.

Bu ihtiyarin kim oldugunu bilmiyorum ama onun benim hakkimda her
seyi bildigini hissediyorum. Simdi ona kalbimdeki her seyi anlatmak ve seni
tarif etmek istiyorum. Onun beni anlayacagina eminim. Ama beni bir sey
durduruyor. Yolculugun bitmesini istemiyorum.

— Nigin susuyorsun, soyleyecek s6z yok mu ya da soyleyecek seyin o
kadar cok ki nereden baslayacagini mi bilmiyorsun?

Derin nefes alip onun ylUzune baktim. Onun ¢ehresinde oyle sakinlesti-
rici bir tebesstim vardi ki birden sakinlestim. Ona “Biliyor musun, Allah Teala
insanlara gotliremeyecedi yuku yuklemiyor lakin bazen bu sinavlardan son-
ra hayatin anlamini kaybediyorsun, dedim.

- Kader...

- Himm...

- Nigin guluyorsun, kadere inanmiyor musun?

— Bence kader gonulsuz bir dusuncedir.

- Nicgin gonulsuz?

- Cuinkii kaderden kagcmak miimkiin degil. insanlar ise bunu begenmiyor.

- Seni kadere kusturen sey nedir?

— Onun agirligi.

- Bak sen su ise! insan icin kendi hayatini karanliga cevirmesi dogru
mu? Kendisine bu aciyi cektirmesine hakki var mi?

— Siz... Siz onu nereden biliyorsunuz?

- Senin gozlerinden... Bu zamanlar aynada ben de boyle gozleri goru-
yordum.

Gulimsedim. O ise devam etti.

— Hayat bir oyundur, biz ise sadece oyunculariz. Bize verilen rolleri oy-
nuyoruz. Bize verilen 6mru karalamaya hakkimiz yok. Bizim sadece yasama-
miz gerekiyor. Yazilan senaryoya gore yasamamiz zaruri.

- Bu senaryoyu degistirmek mumkin mua?

— Her insan kendi hayatinin rejisorudur, ben de sen de bundan istisna

146



BASKA DUNYALARIN OYKULERI

degilsin.

- O gitti, uzaklara gitti... Beni hatirliyor mu hatirlamiyor mu bilmiyorum
lakin onsuz nefes alamiyorum. O baskalarina nispeten baskaydi, cok konus-
muyordu ama ayni zamanda ¢ok sendi. Onun himayesinde kendini guglu
hissediyorsun.

Beni onun bakisi yakiyordu. Biliyor musunuz, sohbetlerimizin birinde
bana benim gilisimu ve uzun saglarimi begendigini soyledi.

- O qitti, senin samimi tebessimunu de kendisiyle birlikte goturdua. O
tebessim yuziinde sadece onu hatirladiginda peyda oluyor oyle mi?

— Galiba oyle. Bir hafta icerisinde ona nispeten anlatilmaz duygular his-
settim. Bu, sevgiden daha ziyade bir histi. Konustugumuzdan hig¢ kimseye
bahsetmedik. O gittiginde ¢ok agladim. Ayrilmaya mecbur olduk. Onda bir-
den iki onemli seyi hissettim, dostluk ve sevgi...

Otobus birden durdu, yolun yarisina geldik. Bu yolculugun bitmesini
istemiyordum. ihtiyar pencereye bakarken bana “Bak bu insanlara, herke-
sin kendi amaci, dusltnceleri, kederleri var. O simdi bir yerlerde oturup seni
dusuniyordur, senin gulusiini, senin saglarini gordyordur. O seni 6zliyordur
¢cunku bu duygular karsiliksiz olmaz.

ihtiyarin sozlerine giliimsedim. Otobiis hareket etti.

Yolculugumuz devam etmekte.

- Affedersiniz, sizin adiniz ne?

- O gittiginden beri, kendi adini hatirliyor musun?

- Hatirliyorum.

- Gecmiste yasamayi birak, o zaman bu karanliktan ¢ikarsin. Hayatini
zindanda gibi gecirmekten vazgec, etrafinda seni seven insan ¢ok.

- Bu bana bagli degil, ben de boyle yasamak istemiyorum ama onun
asabi hareketleri olmadan yasamak zor.

- Demek, gurur. Birinci adimi atmana gurur engel oluyor. Sen onun ya-
nina gitmekten vazgectin. Bu dogru degil. Haydi ben gidiyorum.

— Durunuz, siz nereye gidiyorsunuz?

- Kimsesiz soguk evime geldim. Bir zamanlar ilk adimi atmak i¢in guru-
rum misaade etmediginden bdyle oldu. insanlara bazen firsat vermek gerek.
Sen ise onu kacgirirsan ¢ok yazik olacak.

- Durunuz ben ne yapmaliyim?

- Felekten bir guin gal!

- Anlamadim!

ihtiyar, otobiisten yavasca indi. Benim yolculugum devam etti. Hayat o
kadar kisa ki onu dusincelerle doldurmanin manasi yok. Simdi yapilmasi
gereken seyleri yapmazsa sonra geg olur. Birden uyandim. Otobus durdu.
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Yanimda gencg bir kiz oturuyordu. ihtiyarla sohbetimizin rilya oldugunu an-
ladim. Disari bakmak istedim, bugulu pencerenin caminda “Felekten bir giin
¢al; yazisini okur gibi oldum.

Felekten bir giin calmak. Bu ibarenin manasi neydi? Bu ibarenin bizim-
le nasil bir alakasi olabilir? Ben eminim, ihtiyarla sohbetimiz ruya degildi.
ihtiyar bana biiyiik bir sir verip gitti. Benim hayatimi, kederlerimi, hasret cek-
tigimi biliyordu. Bu ihtiyar beni karanliktan ¢ikarip zindana surtkledi. Bu du-
stuncelerle evimize nasil geldigimizi anlamadim. Anne babam beni samimi
karsiladi. Sofra basinda oturup sohbet ettik. Onlar hayatimin nasil gectigini
merak ettiler. Ben ise her sey iyi diyerek sorulardan kactim. Sabah erken
kalkip donmek, ise gitmek gerek. Bu yluzden erken yatip sabah erken kalktim
artik ne zaman gidecegimi bilmiyorum. Belki iki hafta sonra giderim. Sen
omur gibi isyankarsin. Hem glinahsiz hem de gtinahkarsin. Sen benim ma-
nasi olmayan hayatimin anlamisin.

Bugulin herkes iste, herkes calisiyor. Gelir gelmez elime yeni isleri tu-
tusturdular. Yine yeni cinayet. insanlar cok merakli mahluklar. Kendilerinin
ve baskalarinin problemlerinden kurtulmak, adaleti bulmak igin cinayete
neden oluyorlar. Bizler bu suglulari arayip bulup suglarini ispatlayip hapis-
haneye atmaliyiz. Bu is beni ginden gline daha kati bir insana donusturuyor.
Aklimda, sen her zaman bana isimden dolayi dariliyordun. Belki benim igin
rahatsizlaniyorsundur. Ben ise bunu begenip seni daha ziyade sinirlendiri-
yordum. Senin isin benimkine nazaran epey kolaydi. Buyuk sirketin muduri
olmak, o kadar insanla calismak elbette zor. isimi cok sevdigim gibi bir ya-
nimla nefret de ediyorum. Bizi bu isi yapmaya mecbur eden insanlardan nef-
ret ediyorum. Bugun hapishaneye gidip cinayet isleyen zanlinin agabeyiyle
konusmam gerek. Onun agabeyi de hapishanedeymis. Belki onlar birbiriyle
alakalidir. O bana faydali bilgiler verebilir.

Kara duvarlar, eksi kokusu ve demir parmakliklar benim icin onemsiz.
Hapishane muhiti kalbimde zerre kadar korku ve hos olmayan duygulari ya-
ratmiyor. Mahkiimun odasina girdim, onun gozlerinde pervasizlik gordim.
Siyah sakali, kara gozleri ve alninda peyda olan burusukluklar onun yizinde
memnuniyetsizlik yaratiyor. Bana bakip birden konustu.

- Nihayet, kardesim intikamini aldi mi?

- Hangi intikam?

- Benim yarim biraktigim is.

- Ee, aldi, 6yle aldi ki artik hapishanede 6miur boyu yatacak.

- Onun bu is icin pek zayif oldugunu dusuntyordum.

Masallah. Siz onu aramayiniz, kendisi bir iki gtin icinde gelip teslim olacaktir...

“Dogru malumatlar icin sag olunuz!” diyerek odadan ¢ikmak istedim.
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Duvarda yazilan ibareyi gériince durdum. Orada “Felekten bir glin calmanin
anlami var mi?” diye yaziyordu. Mahk(m bana bakip “Nicin durdun? Nigin o
yaziya bakip kaldin?” dedi.

Fisildadigim halde o soruyu kendi kendime tekrarladim. ihtiyarin séyle-
digi sozleri burada nasil denk geldi?

- Soyler misiniz, felekten bir giin ¢almanin anlami var

- Bana gore var. Adaleti yerine getirmek igin felekten bir gun ¢aldim.
Hayatin senaryosuna gore yasamak istemedim. Neticede bu hale distim
ama bir an bile pisman olmadim.

- Nigin?

- Hakikatle mucadele etmek icin. Belki bir sey kaybetmezsin sadece
kazanirsin. Ama eger yapmazsan butin omrin boyunca nigin yapmadim
diye pisman olacaksin. Yaptigin i¢in pisman olma, yapmadigin igin pisman
ol. Kendine soylemek lazim. Ben korkmadim ¢unku kaybedecegim higbir sey
yoktu. Bu yuzden pisman degilim, intikamimi aldim. Eger bir sey kazanmak
istersen felekten bir glin ¢al.

Ben o odadan ¢iktim ve derin bir nefes aldim. Herkes ayni seyi soyluyor,
felekten bir glin calmak. Sensiz karanliktan ¢ikmam igin benim felekten bir
guin calmam, kendimi tehlikeye atmam gerek. Boylece senin bana karsi dav-
ranisini anlamam, eziyetlerden vazgegcmem gerek. Simdi yanina gelmedigim
icin pisman olmak istemiyorum. Tez zamanda ise gidip isi bitirmemi ve suc-
lunun birkag giin sonra kendi gelecegini séyledim. izin almak istedigimi séy-
ledim. Eve gelip butun paralarimi ve pasaportumu alip havaalanina gittim.
Kimseye bir sey sdylemeden, hayatimda ilk kez kendi basima bir sey yapiyo-
rum. Hem bunu bugin yapmazsam baska hi¢cbir zaman yapamam. Kalbimde
korku ve ayni zamanda bir sakinlik peyda oldu. Bir bank ustine oturdum.
Bekliyorum. Ansizin bir ses duydum. Ardima déndiim ve seni gdrdiim. insan-
lar arasinda duruyorsun ve gozlerinle birilerini ariyorsun. Birden kalbimde
bir sikinti hissettim, daraldim. iki goziim iki cesme oldu. Yerimden kalktim,
sana bakiyorum. Sen bunu duydun, bana dondun ve biz kalabalik icerisinde
karsi karsiya geldik, birbirimize yaklastik. Gozlerin gozlerimde, elimi tuttun,
sicakligini hissettim. Sen benden 6nce davrandin. Benim bitln disuncele-
rimi gozlerimde okuyordun. Ben seni ¢ok 6zledim. Aslinda ne benim sensiz
ne de senin bensiz olabilmen mumkiindu; ikimiz de bunu anlamistik. Bizi
ayiran binlerce kilometre bir sey degildi. Bana baktin ve kendi dilinde “Ben
felekten bir glin caldim, inan bana bu her seyin devasiymis..” dedin.

Sana sarildim ve kalbinin sesini duydum. Ben de felekten bir giin ¢al-
dim, hem de bir sey kaybetmedim, sadece kazandim ¢unki o gun, bana seni
bagisladi.
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Tesadifen Islenmis Cinayet
Turkcesi: Giirsel Aytag

Diyelim ki zengin bir insanin dinyadaki tek amaci, ebeveyninin miras
olarak biraktiklari parayr harcamak olsun; yani yapacak ve distnecek tek
seyi can sikintisini katlanilir bir sekilde defetmek olsun —farz edelim ki boy-
le bir insan birden bire, mesela bir ginden 6burune zenginliginden ansizin
caddede evsiz barksiz bir dilenciye dontismus. Bu adamin nasil davranaca-
gini disunmek zordur. Hakikaten, ben saniyorum ki aklini kagiracak ya da
kendini asacaktir. Bir anda bir trajedi olusurdu. Ustelik son derece guliing bir
sey. Her durumda bdyle bir insan ne yapacagini asla bilemeyecektir. Herhal-
de bir sey garantilidir: O insan, bir sonraki anda saatte ya da zamanda neye
baslayacagini bilemez.

Belki bana cevap olarak diyeceklerdir ki paralarini zor kazananlar ara-
sinda is makinesi denilen insanlar da vardir. Denecektir ki bu insanlar, ansi-
zin islerinden atilinca zamanlarini nasil gecireceklerini bilmezler. Vaziyetleri
yukarida sozunu ettigimiz zengininki gibidir.

Bu hi¢ dogru degil, onlarin glinlerce ve hatta haftalarca deli gibi yazip
durduklari olur. Evet —ama sonra yine de tutunacaklari bir sey bulurlar. Bi-
rincisi, iclerinde basindan beri is gudusu harekete gecer, dogrudan dogruya
bir ugras acligini duyarlar, kullanilmayan zamana dayanmazlar. Cogu zaman
onlar issizligin baginda sinirli olurlar ve huzursuzdurlar, yani bir is ararlar ve
bulamazlar, her sey Umitsizdir, simdi —sonra kendiliklerindenmis gibi 6zgur-
Liklerinden gegcinmeye baslarlar. Kendi gayretleriyle ugrasirlar ve boyle bir
insanin hayatina son vermesi ters olurdu. Ben yalnizca boyle bir disiincesi
olan pek az issize rastladim. Tam tersine kendisinin henuz is¢i oldugu zaman
boyunca sunu tekrar tekrar yasadim: Bir nefret edilen, bir serseri gezgin ya

1 1894-1966
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da bir dilenci, kendini her saat sohbete hazir tutmayi ¢ok iyi anliyor. Mesela
bu nedenle mahkeme salonlarini ziyaret etme tutkum vardir ve bugun, o
zamanki arkadaslarima rastliyorum. Clinkl bunlar gibi issiz adam boyle bir
zaman gecirmeyi kagirmaz. Hatta profesyonel mahkeme ziyaretgileri diye
hitap edilecek cok adam vardir. Ote yandan bunlar, tam bir yetkili gibi ke-
sin olarak hukum vermeyi dnceden bile becerebilir. Onlarin iddialarina gore
hargliklarini kazandiklarini sikga yasamisimdir. Hep kazanirlar. Her baskasini,
her devlet savcisini, her avukati, hikim veren bir hakimin ve her sikayet
edilen ozelligini iyice ve ezbere bilirler. Onlar en denenmis insan taniyicila-
ridirlar, en keskin psikologdurlar simdiye kadar. Sunu acikca itiraf ederim ki
beni her seyim icin once kulagi keskin biri yapmis, bakisimi keskinlestirmis
ve bana hig¢bir kitaptan 6grenemeyecegim seyleri, gercekleri agmislardi. Bu
okul, benim i¢in en esasli okuldu. Buglin ihtiyacim olan her seyi orada 6g-
rendim.

Ancak yenilerde, benim asla mumkun sayamayacagim bir karar gergek-
lesti. Ben, dinleyicilerin en 6n sirasinda oturuyordum ve eski dostum uzun
boylu Willy’i gorecedim igin sevingliydim. O, bana arada bir mimkuin olan
her seyi anlatiyordu ve sikayet edilen belli bir hesap memuru, Winter Ste-
iger’e bakip “Bundan pek bir sey cikmaz... O, ancak bes ya da alti aylik ceza
ertelemesiyle... Belki de durusmadan hemen sonra eve dénebilir” Ah! im-
kansiz! Sagmalik! diye karsi ¢ciktim ben. “Var misin!” diye bagirip elini uzatti
Willy. Kazanacagimdan emin “ben 5 mark” diyorum! Ama bu kez ¢demek
zorundasin! Dedim bagirarak ve yaninda parasi var mi sordum. “Hayir, bu
degil” diye giilimsedi. iste anlasiriz bahse gir bakalim. Oscar’a nasilsa “ben
kazanirim” basimla evet deyip yumrugumu indirdim. Sikayet edilen adam
altmisindan fazla olmamali. Orta boyluydu ve fena halde ezik bir etki bira-
kiyordu. Egik bedeni 6ne dogru egilmisti ve butun hareketleri beceriksiz ve
gergindi. Kupkuru kollari ve bacaklari vardi ve tostoparlak, dogrudan dogru-
ya sarkik gogsunun altinda baslayan sert yuvarlak bir ¢ciban gibi daha cok
dikkat ceken bir karin! Sararmis, sarimsi beyaz saclari, kabak kafasinda ayri
bir peruk olabilir ve solgun ylUzu acayip biyigiyla ve tahrip edilmis, iradeli
sulu gozleriyle daha az maskemsi gozukuyordu. Neye ihtiyaci oldugunu soy-
lemesi istenince, ince korkak bir sesle sunu soyledi: “Ben burada 24 Temmuz
1873 yilinda dogdum, halk okulu ve ticaret okulundan sonra hemen gondullu
olarak Pirel-co’'ya gectim. Ve basima asla kotu bir sey gelmedi. Simdi efen-
dim kirkinci yil ve sorun su dedi ve neredeyse aglayacakti. “Aha! Bu, hakiki
bir kligik burjuva tam bir huysuz” diye fisildadi uzun boylu Willy benim ku-
lagima: “Hemen Katolik tevazuyla basliyor; bu, bizim hakimlerimize daima
iyi gelir”. O, ylzunl burusturdu ama oteki adam anlatmaya devam ediyor-
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du. “Rahmetli babam cilingirdi. Biz alti kardestik, dort erkek ve iki kiz. Her
birinin ¢abucak bir meslek 6grenmesi gerekiyordu ve hepsi dogru dirust
hayatini surdirdtler, efendim!” Sustu ve bir sey ariyormus gibi etrafina ba-
kindi. Ve avukatini gérince yutkundu,ancak sonra konusmasini surdurebildi.
“Ben sugsuzum efendiler! Benim yapabileceGim bir sey yok! Yikildim!” diye
yalvardi kendinden ge¢miscgesine ve birkag takilmadan sonra devam etti:
“Gorevim olan seyi hep yaptim... Biz dindar vyetistirildik, beyler! Ben de co-
cuklarimi oyle yetistirdim. Rahmetli babam hep sunu demisti: Cocuklar! Her
seyin ardinda bizim efendimiz Tanr var. Herkese kendi kismeti verilmistir.
Cocukken boyle sozleri duymazdim ama simdi anliyorum. Evet, evet, hakliydi
rahmetli babam” “Avukatim ona séylemediyse ismim Hans’dir diye fisildadi
dostum Willy. Ama ben duymadim?”

“Her glin okuldan 6nce sabah ayinine gitmek zorundaydik; Pazar gini
de Kleszenzt Teyze bize gelirdi ya da biz onu ziyaret ederdik... Daima ba-
bamla ve annemle beraber” diye anlatti sikayet edilen adam gegistirerek ve
s0zu kesilmedi. Sanki herhangi bir hatiraya tamamen dalmisti ve sesi tuhaf
bir sekilde biraz saglamlastirilmis gibiydi: “Rahmetli Kleszenzt Teyze, bir za-
man nasil olacagimizi hep soylerdi. Daima her Hristiyan hayatindan keha-
netler okurdu pazar gunleri... S6z bana gelince babamin kulagina bir seyler
fisildardi. Halé bugiin gibi hatirliyorum... o zaman babam: ‘Bunun hig alemi
yok Kleszenzt derdi! Hans’a butin her seyi syle ona gore davransin’. Sonra
da teyzem bana bakip sOyle dedi: ‘Hans’da peygamberimizin imtihani sert
olacak,ama tdvbeyle bunu atlatacak! Ve beni kutsal suyla islatti, teyzem ve
biz hepimiz birlikte dua ettik! Babam da nefes aldi ve aci ¢eken bir insan ya-
ratigi gibi bagirdi: ‘Beyler! Yiice mahkeme heyeti, biliyorum kendimi kaybet-
tim evet evet! Buna karsi bir sey yapamiyorum,ama boyle olmak zorundaydi
sanirim! Evet, Bay Marstaller’i ben vurdum ve hemen ardindan dusindum...
Hans, diyorum kendime bu imtihandi! Bu rahmetli Kleszenzt teyzenin keha-
netiydi. Butin mahkeme salonu son derece merakla dinliyordu. Sanik, kendi
icine dondu derin bir nefes aldi ve yuzU daha da sarardi.

Baskan sertge bakti adamin yiiziine ve “Anlatin Marstaller’i vurdugunuz
aksam ne olduysa hepsini! Sorguya ¢ekilen adam kendine geldi ve diisinur
gibiydi. Bu,bitin bu pismanlik yalvarmalarindan sonra alisitmamis bir seydi
bir bagkanin daha soguk bir sorgusuna sebep oldu.

Sanik simdi yeniden konusmaya basladi: “Sefim, karanlik basinca bana
‘Bay Wintersteiner,aksam kasasini bu andan itibaren siz aliyorsunuz eve, ben
hayatta degilsem” Ben bu sorumluluktan korktum ve sefime bunu sik sik
soyledim. ‘O, evet’ dedi artik fazladan boyle geg sehre giremem... Su taban-
cayl alin, ki givende olasiniz... Yarin para bankaya gidebilir’ Sefim disarida
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sehrin sapa bir yerinde oturur. Ben tabancayi aldim,ama o seyden hep kork-
musumdur beyler!

...Ama o glinden itibaren artik hi¢ huzurum kalmadi. Artik uyuyamiyor-
dum, her seferinde baktim, aksam kasasinda elden geldigince az para bulur
muyum diye. Postanede saydirdim ya da bankaya gonderdim.“Sik sik sefimle
konusmak istedim, ama ¢ekindim... Hasenfuss’da olmam artik, diye dusun-
dum ama hep itiraf ettigim sey korkunctu.”

O halde o glin eve gecg gittiniz dyle mi diye sordu hakim sabirsizca.
“Evet, yillik bilanco diizenlememiz vardi. O sirada hep gecg olur, cogu zaman
gecenin 11’i” dedi sanik,emin olmadan. Boyle bir aciklamadan korktugu fark
ediliyordu. Bu firma icin elverisli bir sey olmazdi.

O giin ben birodan ayrildigimda daha da gegti. Zifiri karanlikti. Yanimda
tasidigim paralar varken o zamandan beri hig otobuse binmedim... Hep sunu
dusundum. Biri anliyor yanimda ne kadar ¢ok para tasidigimi. Simdiye kadar
neler olmadi ki?” diye anlatti Wintersteiner. Ve anlatti devamla. “Neler oldu
mesela? Ayrica ben zaten disariya az ¢ikarim. Orada dolasmak her zaman
kiymetlidir... Simdi hakim, “Boyle dolasmayin!” diyerek ikaz etti ve saatine
bakti. Wintersteiner hafifce irkildi “Isten evinize bir saat mi siirliyor yiiri-
mek?” dedi clibbeli sabirsizlikla.“evet, iyi” diye basiyla onayladi ve neredeyse
akici bir telasla devam etti: “Onceleri her zaman ingiliz Parkindan gecerdim,
ama yanimda para tasidigimdan beri bu tedbirsizlik olurdu?” Karsiya mirilda-
yan hakime bakip daha da hizlandi.

Srfeilitrze caddesinden sonra karanlik sokaklar baslar... Bu yoktu yillar-
dan beri yurdyorum... Yolu biliyorum ama daha birkag¢ gindur orada oturan,
yolunu kolayca sasirir. Ben dort gun oluyor fark ettim ki birisi arkamdan
geliyor. Her seferinde eve yari tanri gibi dondim. BuyUk Tanr’ma dua ettim,
korktum ve her giin ayni sey oldu... Ben sikinti ve korkudan tamamen bitkin-
dim. Bay Marstaller hep oyle komik ve tuhaf, pesimden geldi... Onu arkamda
isitince hep urktim... Cogu zaman kostum, kostum glicim yettigi kadar.Ve o
hep pesimde. Kim bilebilirdi ki o ancak dort guin once Osterwald sokagina
tasinmig! Aslinda tuhaf degil mi, her gece boyle birinin bir baskasinin pesin-
den gitmesi... Titredim, kendimi hi¢ bilmedim, tamamen saskindim, bitin
yol boyunca dua ettim beyler... Ama baskanima hicbir sey soylemek isteme-
dim, karima da... Bu oyle bluyuk bir sorumluluk ki beyler... Hep distinmek
zorundaydim, bu adam beni darp edip soysa ve sen yine uyanip kalsan,buna
herhalde inanan kimse olmaz... Butluin bunlar olmustur... Distinuyorum, eger
beni bicaklayip yere serse aman Tanrim, birak dleyim! Sonra yine ailemi du-
sindim-adam kovalanmis gibi hizli hizli soluyordu-"Ama o cuma giini artik
hi¢ dayanamadim... Arkamdaki su adam, artik daha hizli yirdyor aman Tan-
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rim — pantolon cebime ulastim ve tabancanin tetigini emniyete aldim. Dur-
dum, arkamdaki de durdu... Kostum evin penceresine tabancayi kaldirdim...
Evet,adimlar yeniden yaklasti korkung bir seydi beyler... Bay Marstaller iyice
yanasti, sanki beni anlamak istiyor gibiydi yuruyor, duruyor tekrar yuruyor
bu arada tapirdiyordu... Haykirmak isteyebilirdim, ama bogazim acgilmiyor-
du Bay Marstaller kipirdadi ve —evet artik hig bir sey bilmiyorum, yalnizca
birden bire ates ettigimi... Korku beyler, sorumluluk!- su¢suzum ben! Evet,
ates ettim! Evet,adam bagirdi! Bunu hala biliyorum ve nasil patladigini da.
Bay Marstaller kipirdadi ve artik ates ettigimden baska bir sey bilmiyorum.
Korku, beyler! Ve sorumluluk! Ben sugsuzum evet ates ettim. Evet, bagirdim,
onun Uzerinden atlayip kagtim, dipeduiz gece vakti. Ve evde karima anlattim
tabancayi kacarken dustirdigimai. inanlar kosup toplandilar karanlikta- Bir-
denbire rahmetli Kleszenzt Teyzenin bir s6zi aklima geldi polise kostum.
Adam sustu ve fena halde hickirdi, avukati onu tuttu, artik dik duramiyordu.
“Cocuklarim... Ailem! Baskasinin parasi!” o hala inliyordu, bitin dinleyiciler
mekana baglanmis gibi bakiyordu. Hepsinin nefesi kesilmis gibiydi.

Dogru, kelimesi kelimesine dogru diye fisildadi biraz sonra uzun Willly.

Basini sallayip yari yliksek sesle: “hm, tuhaf..” dedi. Sahitlerin anlattikla-
rinda inanilir gorinuyordu ki ates edilen adam, stpheliyi kilavuz olarak kul-
lanmisti. Ne olursa olsun- Wintersteiner gergi tedbirsiz 6ldirmekten dolayi
5 ay hapse mahkim edildi ama erteleme siiresi aldi ve hemen mahkemeden
sonra eve donebildi- yani ben bahsi kaybetmistim.
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Umay Lacivert Sever

Bir mayis gecesi. Dupduru ve riizgarsiz. iki bina étemizdeki terasta bes-
alti kisi toplanmig, masayi ¢evrelemis halde bir oyun oynuyorlar. Kelime an-
latmacadir diyecegim ama yok, kutu oyunlarini ¢cagristiriyor daha ¢ok. Ya da
oyle bir sey. Pek oyun bilmem ben. Havada asili kalmis yasemin kokusunu
duyuyorum birden. Cigerlerim keyifle doluyor. Sokaktan gegen bir kadinin
sampuani ya da parfumudur, diyorum.

Terastakiler bagira ¢cagira konusuyor. Bazen de alkis tutuyorlar. “Bravo!”
“Helal olsun!” Sesi digerlerinin arasindan sivrilen, tahminen otuzlu yaslar-
daki adam bir akraba olmali. Onunla konusanlarin sesi mesafeli tonda dedgil,
o ylzden eniste dedil de dayidir bu adam. Hem annenin erkek kardesinin
pervasizligi var bu seste. Ara ara geng bir kadinin sesi duyuluyor, zannimca
ortaokullu, ¢ekingen bir erkek sesi geliyor sonra kulagima. Daha da konus-
muyor bu oglan. Bazen kiigik bir kiz cocugu kikirdiyor. Sevildigini bilen ¢o-
cuklarin simarik edasiyla “Yaa!” derken elini agzina kapatiyor ki sesi kesik
kesik geliyor. Okudugum yazidan kafami kaldirip hafifce geriyorum dudak-
larimi o zaman.

Gece gitgide daha da karariyor. Sokakta hemen hemen kimse yok. Sag-
daki sokaga donen bir adamla kosedeki dikkaninin kepenklerini indiren
pastaneciyi secebiliyor gozlerim. Tam karsimdaki binaya geviriyorum sonra
bakislarimi. Sokak lambasinin yardimiyla kolayca buluyorum hedefimi. Su
prefabrik apartmanin ust katindaki kiz yok mu! Umay. Yine yerlesmis iste
balkon masasina. Kulaklari hizasinda kesilmis kestane renkli saglarindan
ayirdigi bir tutam parcayi basinin Uzerinde kuguk bir tokayla tutturmus. Bu
kadar uzaktan bile 6yle guzel goriintyor ki. Bazen onun hakkinda ne disun-
dugumu soylemek istiyorum. Gun oluyor sadece varligiyla bitin dengemi
altlst ediyor mesela; uyku uyuyamiyorum, istahim kesiliyor. Ama hemen
sonra,gunesli bir sabahi onu dusinmeden gegirebiliyorum. Ya da birkag gun
boyunca aklima gelmedigi oluyor. Cok tuhaf. Bazen kiiglk balkonda yine
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boyle oturuyor. O zamanlarda da guzel bir riyanin igindeymisim, uykudan
uyanmamak i¢in nefesimi tutmusum gibi, bir koseye sinmis halde, ne du-
sindigumdu, dahasi ne disinmem gerektigini bilmeden onu seyrederken
buluyorum kendimi. Bir salyangoz gibi.

Parlakligini ve 6gle sicagindaki yerini heniiz kaybetmemis mayis gtine-
si, binanin catisina degecek kadar yakinimizda gorunuyordu. Haftanin bes
gunu, sabah dokuz aksam bes calistigim devlet dairesinden ¢ikip kdprunin
ayagindaki klinige gittim o gun. Bir persembe gunuydu. Keyifli bir aksamus-
tu. Dairede bir adam bahsediyordu, terapiye gelmis bu klinige, Doktor Kerem
Bey’e. Konusmak iyi geldi, diyordu. Sansimi denemek istedim ben de. Araba-
y1 klinigin otoparkina birakip yurimeye basladim. Zannediyorum bir g yuz
metre kadar yurudum. Yururken yeni boyanmis ayakkabilarima baktim bir
ara. Su lanet ruganlar hemen pisleniyor! Boyle gidilmez. Hele bir psikologa,
asla. Bir kirden neler ¢ikarir o simdi! Ne gocuklugumuz kalir ne sosyal sta-
tumuz. Hemen ise koyuldum o yizden. Gozime ilisen ilk duvar ¢ikintisinin
Uzerine koydum evrak cantasini. Fermuari agip kigtk boy islak mendil ku-
tusunu ¢ikardim aceleyle. Sanki Kerem Bey beni burada da gorebilirmis ve
yargilayici bakislarini Gzerimde gezdirebilirmis gibi. Bir mendili ¢ekip ala-
caktim ki kutuyu yavasca burnuma yaklastirdim. Sey gibi kokuyor.. lavanta?
Tabii ya.. yasemin! Ondan da bahsetmeliyim Kerem Beye. Umay’dan. Ona
bir turli soyleyemiyorum, demeliyim. Neyi diye soracak o zaman, biliyorum.
Neyden bahsettigimi anlamamis gibi piskin, soracak. Ben de bu sagma soru
Uzerine ylzime yerlesen rahatsiz ifadeyle, dik dik bakacagim ukala surati-
na. Bakacagim ama.. ne cevap verecegim sonra? Bilmiyorum mu diyecegim?
Ayakkabinin topuk kismini da aldik mi tamamdir.. Heh, oldu iste!

Kirli mendili atmak i¢in gozlerimle bir ¢cop kutusu ariyorum etrafta. Yok.
Elimde bu mendille giremem binaya. Bankonun arkasindaki kizlarin bana
kiicimser gozlerle bakip aralarinda fisildasmaya baslayacaklarini tahmin
edebiliyorum. “Emel, baksana su adama. Elinde kirli mendille gelmis”, “Copu
elinde gezdiriyor, kiyamam. Belli belirsiz gulisuyorlar sonra. Kaldirima, su-
raya bir yere atsam? Biri goriur. Olmaz.’Adama bak, yere ¢6p atiyor. Kiyafetini
goren de okumus etmis sanir. ilkokulda 6gretmiyorlar mi bunu be?” Cantama
da koyamam. Birileri gegiyor. Bana mi bakiyor o adam? Elimdekini atacagim
yahu! Hayret bi’ sey! En iyisi ben arabaya doneyim. Arabanin ¢op kutusuna
atarim mendili.

Arabaya dogru yururken kirli mendili avug igime sakladim. Kimse ne
tuttugumu gormedi. Vardigimda mendili ¢ope attim hemen. Hala temiz olan
sol elimle ¢antadan yeni bir 1slak mendil ¢ikarip kirli mendili tutan sag eli-
mi sildim. ikinci mendili de ¢6p kutusuna atmistim ki pantolonumun diz
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kismindaki makine yagi lekesini fark ettim. Allah kahretsin! Ayakkabilari si-
lerken bir yere surtindim herhalde. E gegmez ki bu! Geger mi yoksa? Kuru
temizlemeci var midir yakinlarda? Yoksa evin iki sokak asagisina gitmek
gerek. Senin neyine psikolog! Yakinda bir kuru temizlemeci olsa bari. Leke
gegmezse bu glizelim krem pantolonu boyatacagiz mecburen. Lacivert mi
olsa, siyah mi? Umay lacivert sever kesin.

Kontagi gevirdim. Araba huzursuz bir guriltu ¢ikararak geldigi yone
dogru hareket etti. Sonraki birkag gun, yalnizca kuru temizleme dukkanina
biraktigim pantolonumu dusindim. Ne Umay ne baska bir sey.
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Eksik

Kilerin kapisi acik. Durup baktim uzun uzun. Yanlamasina iki briket bir
ugtan bir uca, Uzerine uzatilmis bir tahta, Ustinde yigili guvallar. Bugdayi,
unu, bulguru... Bir evin her seyi. Kokusu geldi burnuma. Varligin, yoklugun,
bereketin, kitligin, bir evin her seyinin... icime doldurup kokuyu,aynali odaya
girdim. Duvarda cercevesi gitmis sirri dokulmus ayna. Ayni yerinde, gozim-
de kigulen hasmetiyle. Baksan yarim yamalak gorinur yizun, gozuin, belli
belirsiz kendin. Babamin anami gelin getirecegi vakit aldigi aynadan geriye
kalan.Aynali odaydi adi. Duvar dibinde yun minderler, kil yastiklar dizili yine.
icimdeki nefesi saldim. Aynali odanin kokusuna yer acilsin diye. Hic degis-
memis nizam. Sag olsun emmim kizi Nezahat.

Kendimi mindere birakip sirtimi kil yastiga verince hicrelerime kadar
hatirladim o batan,bunaltan, sikan rahatligini ana ocaginin. Gomlegi, kravati,
hele o kol digmelerini gikarali cok olmadi Ustimden ya.Yine de buradayim
simdi, tum varligimla. Karsimda genis kerevet. Altinda midir yine o naylon
legenler? icindeki 6rgii kazaklar, yiin ceketler... Anamla babamin ilk yatagi.
Hem de son. Gozlerimle gormus gibi o zamanlari, anamin hayali kanli canli
karsimda. Basinda al yazmasi, tstunde gelinlik, gogsu aldigi her nefese dar
gelirken, bir bacagi kipirtisiz digeri zangir zangir titrerken olmus olana degil
olacaklara kilitlenmisken zihninin i¢inde atan kalbi, bu kerevetin ucunday-
mis anam. Neydi aklindakiler kim bilir. Yazgisinin getirdiklerini bagrina bas-
maya alismisken uysallikla, huzurla bezedigi hayallerinin gergege doniisme
ihtimali belki. Belki de karabasanlardan dogacak guinlerin korkulu bekleyisi.

Onun igin bir isimden ibaret, uzak tanimsiz bir kdyden geldiklerinde is-
temeye, pir pir etmis miydi yuregi hi¢? “Tamam. demis buyikleri.“Olur bu is”
Ne erken ne de geg, vakitlice getirmis babam anami bu tanimsiz kdye, bu ay-
nali odaya. Tastan orme duvarlari soksen neler anlatir simdi. Catisi odundan,
Ustl sac doseli. Akrebi, yilani basi bozuk bir diizende. Gecesi buz glindiiziu
kor. Duvardan duvara ipten bir besik, Gzerinde cibinlik. Yilandan, akrepten,
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kotu dusten, sinekten, uzak tutmak icin bebeyi. Bebe olmus bir kara oglan.
Kecilerin, ineklerin ardinda dag bayir dolasan, ot kokusuna hayran, akli te-
peden tepeye sicrayan. Kelebeklere asik, kavaklarla arkadas. Kara oglan beri,
kara oglan ote. Kara oglan beri, kara oglan 6te. Selim adim oysa.

Yasim kacti, hatirlamam simdi. Belki de yeni yeni kendimi bildigimdi.
Komsu c¢ocuklari konustukca ileri geri, kacardim evden, anamdan, babam-
dan, kendimden. Cayirlara vururdum kendimi bir keginin, bir buzaginin yulari
elimde. Aglamakli olur aglamaz, gilmeye meyletmez, dondururdum bakis-
larimi. Cok sonraydi yatili okula gitmem, anlamam anamin da babamin da
¢irpinislarini.

Nezahat'in isine yaradi bu yikik dokik ev. Kocasi kara trenin altinda
kaldigindan, o da iki cocukla dul. Amcasinin sahipsiz evine sahip ¢iktiginin
ayirdina varamamistir ki kendi sahipsizliginden. Cocuklari kosturup duruyor
simdi bu duvarlari egri bigru, beyaz badanali evin icinde. Bir zamanlarki
ben gibi mi? Kosturmaktan ¢ok durdugum,anamin babamin gozlerine bakti-
gim, soramadigim, neyi nasil soracagimi bilemedigim ben gibi. Sonra baska
okullar, bagka yatililiklar, buylUk sehirler buyuk yatililiklar. Ufalana ufalana
toza donlp ugustu soramadiklarim, ondan da 6nce komsu gocuklarin sesleri
kisila kisila yok oldu kulaklarimdan.

Duvar ayni, ayna ayni, kerevet, kil yastiklar, yerdeki dokuma savan, bu-
radaki ben, hepsi ayni. Hepsi eski. Ben de. Bir an 6ncesindeki eskiligimden
de eski. Eskimenin degismeye galibiyeti bu ev. Bu aynali oda. Giristeki kiler.
Nezahat’in direnci belki, istenci degistirmemeye. Gegmis degisirse ipi kopar
dokuma tezgahinin, bebenin besiginin, keginin yularinin. Agzi acilir kilerdeki
torbalarin, dokualuverir varlik yokluk ortaya. Ondan Nezahat'in bu 6zeni, bu
gayreti.

Cocuklugumda ucundan tutamadiklarima, buytdikge asilmak istedim.
ipler elimde belli belirsiz. Annemin kipirtisiz bacagi, babamin eksik kolu. Sa-
rilmasi eksik sandim, 6gretmesi, yedirmesi, goturlp getirmesi babamin. Kara
oglan beri, kara oglan 6te. Onceleri dylesine, sonralari yiiksiinerek bir 6te bir
beri ben.Yatililigin artik tatillerinde. Cok zaman sonra belki anamin analigini
daha kutsal babamin babaligini daha fedakar saymam. Utanmam. Kimseden
degil. Utancimdan utanmam. Buyimem. Sarilmasindaki baskaligi da buyuk-
Ligu de anlamam babamdaki.

Saglam olayim, kusursuz olayim, adim olayim, Selim olayim. Adimla
bin yasayayim dilekleri anamin da babamin da. Noksanlarini birbirine da-
yatmak yerine birbirinin fazlalarina dayanan iki insanin, anamla babamin
askr tanimlamalariydi belki de adima koyduklari. Tam 6grendim, anladim
derken, sonsuz sevgi saygl i¢indeyken onlari yitirmem, Cavidan’t bulmam.
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Kentlesmeye baslayali ok olmamisken daha, kentin icinden kente inat, bir
bambaskalik gibi ¢cikagelen. Cavidan. Yeni bir sinavla. Birlikteyken farkli fark-
L. Birlikteligimiz farklliklarimizin toplamindan bagka, benzerliklerimizin
toplamindan az. Yine de beraber, yine de tutkulu. Birimiz tembel digerimiz
gayretkes; birimizde hirs 6lglstliz, digerimizde inat. Duyguya karsi mantik
savasl, karsilikliyla karsiliksizin carpismasi her animiz. insan insana eksikle-
rini birden gosteremezmis ruhundaysa. Kol degil bacak degil, bir gorinmez
organ ruh.

Kentlilik baska koylulukten. Dedikodu cok birinde, ayip yok otekinde.
Biri hep, digeri hic. Bu iyi o kotu yok, eksik var kavramlarinda kent dilinin. Ek-
sik her yerde. Tam karsisinda fazlanin, belki de onun actigi bir cukur. Beni Se-
lim yapan Cavidan yine de. Cocugumuza sarilirken hissettim en ¢ok. Onunla
kosarken, oynarken. Cavidan’da anladim anami. Giydirmesi, emzirmesi, yika-
masl. Hepsinde bir ¢aba, bir telas.

Bacaklarim uyusmus, sirtim diken. icimde aynali odanin kokusu. Bir oya-
Li yastik vardi kerevetin iistiinde. O yok simdi. Kim bilir nerede? icimde ince
bir sizi, sakat bir yokluk hissi. Eksik bir seyler hep. Tamamligim belki de ek-
sikligim. Cozemedim ruhlarda mi daha acimasiz bedenlerde mi yokluklar. Ya
kalp? Cavidan’in kalbine dayadim kalbimi. Elime verdiklerinde kus gibi bir
bebeyi elimde de bir kalp. Oniimdeki hayat géz kirpsa da atesin bir giliim-
semeyle, tamam oldum, dedim yine. Elimde kalp.

Bi gayret kalksam, ge¢se bacagimdaki uyusukluk, siyrilip aynali oda-
nin kokusundan, ¢ciksam kapinin 6niine, kiraz agacina kurulu salincakta beni
bekler mi ¢ocuklugum. Bakislari donuk. Kara oglan beri, kara oglan ote...
Kara oglan beri, kara oglan ote...
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YANKI USTASI
Mahmut Sami Yildiz

ALI NECIP ERDOGAN Ya]]l{l UStaSl

Oykiilerini dergilerden takip ettigimiz
Mahmut Sami Yildiz'in ilk kitabi Yanki Ustasi
Ketebe Yayinlarindan eylul ayi i¢inde cikti. Ki-
tapta dokuz 6ykii bulunuyor. “Yanki Ustasi” ki-
tabin son dykusu. Klasik bir okuyucu refleksi
olarak okumaya, kitaba ismini veren dyktden
basliyorum. Kabilenin masal cadirinda ilk kez
Yanki Ustasi’ndan baska biri anlatmaya bas-
layinca, biz de tim dikkatimizi bu anlaticiya
veriyoruz. Bu anlatici kendisine ve kabilesine
disaridan bakabilen biri, ¢linkii 13 yasindan
itibaren kabilesinden ayri duslyor. Kaderi
yagmurla yazilmis. O dogdugunda son gok

gurultisu duyuluyor ve sonrasinda ¢ok uzun

suren bir kuraklik basliyor. Beyaz adamin topragin karnindan su ¢ikarmasiyla duruyor
olumler, ekinler yesermeye hayvanlar semirmeye basliyor. Ama bunun bir bedeli var zira
“topragin karni” bir kurban istiyor. Boylece Yanki Ustalarinin soyundan gelen anlatici,
“Yankinin buyruguna raziyim” diyerek birakiyor kendini topragin karnina.

Kitabin ilk oykusui ise Sonsuz Agag. Francisco Pradilla Ortiz sergisindeki, Magriplinin
Son l¢ Cekisi isimli, Girnata'nin diismesiyle Magribe siiriilen Emir Ebu Abdullah’in ma-
iyetiyle birlikte, ayrildiklar kente bir tepenin Uzerinden bakislarini resmeden tabloyu
izlemeye gelenlerin tepkilerini izleyen “bakis avcisi’na yakalanan kisi arasindaki diya-
log {izerine kurulu bir &ykii. ispanya tarihinin bir kesiti bir tablo lizerinden anlatiya do-
niismus. Hikayenin dogusu uzerine tohum/aga¢ metaforunu kullanmasi bakimindan da
onemli bir 6yki. Ayrica, kurmacanin nasil aragsallastirildigini gosteren iyi bir 6rnek olarak
da okuyabiliriz bu dykiyl. Kurmacanin amag olmadigini, anlati icin gerekli oldugunu ve
onu (anlatiyr) aktarmak icin bulunmus bir yol oldugunu érnekliyor.

Kitabin ikinci 6ykist “Mesm(” ismini tasiyor. Mesma, duyulmus, isitilmis, haber alin-
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mis anlamina geliyor. Koku fizyologu Samuel Dewey, Miisliiman olup ismail ismini aliyor
ve kafasina takilan bir soruyla yollara dusuyor. Bazi distincelerin insanin yuzine ¢ika-
rilmasi imkansiz bir dévme gibi islenmesine ve “dis”iin gergekligine, asil iklime ulasa-
bilmek icin soguk mermer bir odada sorgulamalarla temizlenen bir kalbin isildamasina
sahit oluyoruz: Onun kokusu var midir? isitilmis olanin koku ile iliskisi; Arjantinli bir
yazarin kurmaca metnindeki Zahir'den, ibni Arabinin Fahreddin Razi’ye yazdigi mektup-
taki akl-1 mesm(’ya; Mesm@’nun hikayesinden kokunun seriivenine; Yunus peygamberi
yutan balinadan, Musa peygamberin asasina, Hz.Meryem’in altinda dogum yaptigi hurma
agacindan, Nemrut'un alevlerinde yeseren giillere uzanan etkileyici bir oyku.

“Cadu Ustad Yesil'in Unutulmus Hikayesi”, kitabin en sira disi dykiilerinden biri. Sira
disi olmasinin en 6nemli nedeni dili. Zaten Oykiinun epigrafi Suskunlar isimli roman-
dan alinmis. Girisi soyle: Raviyan-1 ahbar, nakilan-i asar, ukala-yi kiihen, nukala-yr stihen,
raviyan-i rivayet ve nakilan-i hikayet bdyle rivayet ederler ki. Islimye’deki bir manastirin
kapisinda bulunarak rahibeler tarafindan biiyiitiilmiis islimyeli Nikola nam-i diger Ye-
sil'in 6ykiisii bu. Manastirdan ayrilip islimye miiftiisii dniinde Kelime-i Sahadet getirerek
Musliman olmus ama ismini degistirmemis. Kendisi Yedilerden. Padisahin bir kuzgunla
gonderdigi pusulayla Konstantiniye’ye ¢agriliyor.

Eskiler ismiyle musemma derlerdi. Yanki Ustasi ¢ok iyi bir dyku ismi olmasinin yani
sira ¢ok iyi bir kitap ismi. Zira kitaptaki oykuleri en iyi ifade edecek bir kelime varsa o
da yanki kelimesidir. Zaten Oykilerden birindeki anlatici da “Yanki, tim gercek sesleri
bastirir ve asil gerceklige kendisi oturur.” diyor. Kurmacanin ‘gercek sesleri” bastirarak asil
gerceklige oturdugunu gosteren bir kitap Yanki Ustasi. Zira oykiler okuyucuyu kurma-
canin dunyasinda gezdirirken, kendi gergekliginin mi yanki oldugunu yoksa yankinin mi
gerceklik oldugunu sorgulatiyor.
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KORKUNC BEYAZ

FATMA EFKERE AYDAR

IBRAHIM HALIL CELIK

“Insan dedigin yiiklii bir éykii degil midir
zaten? insan dedigin bir Gykiidiir”

Bu sézler Ibrahim Halil Celik'in iz Yayinla-
rindan ¢ikan ilk oyku kitabi Korkung Beyaz'daki
oyku kisilerinden olan Gulendama ait sozler.
“Bir Adam” anlatisi disindaki on alti 6ykiiden bir
fotograf alblimu yapsaniz her birinin, farkli bir
acinin kabuk baglamis yarasinin fotografi oldu-
gunu gorebilirsiniz. ibrahim Halil Celik bir répor-
tajinda ilk kitap heyecanini “Diinyaya ¢ocuk ge-
tirmis bir anne gibi sevindim” diye ifade ediyor.
Bu guzel heyecanin soze dokilmds hali olan 6y-
kileri okudugumuzda, diinyaya gelen ¢ocugun

dogustan acilar igcinde olmasi icimizi burkuyor.

ibrahim Halil Celik 6ykiilerinde esinden bosanan, hayat kadinligini birakip baba oca-
gina donen, patronuna kafa tutmak igin hasta babasinin 6lmesini bekleyen, psikologuna
mektupla cevap veren turll tirld kadin kahramanlarin ruhunun kivrimlarini oykustine
malzeme yapmaktan ¢ekinmemistir. Yazarin bu malzemeyi kullanirken kalemini tarafsiz
birakmasi, 0yku-okur iliskisini olumlu yonde etkilemektedir.

Celik, kurgularinda insan hikayelerini merkeze alarak insanin tercihlerinden dogan pis-
manliklarini, bos vermisliklerini, miicadelesini nahif bir anlatimla sunuyor okurlarina. Oykii
kisilerinin kimini, yasamak icin bir baskasini uguruma iterken, kimini bir erik agacinin gov-
desinde, kimini acikli bir ask hikayesinin divanesi olarak taniyoruz. Celik, daha ilk kitabinda
tamami hayal dlinyasinin drlini olan hikayeleriyle bizlere aslinda kurgudaki maharetini de
sergilemis oluyor. Dogup buytidugii cografyanin topraklarina islemis acilar islerken hep ayni
dokunakli soyleyisle okuru kendisine cekiyor ve okuru bu acilarin yasini tutmaya ortak ediyor.

Kurgularindaki cekicilik ve kivrakligr, dili kullanimindaki ustalig ile giiclendiriyor. Oykiilerinde
yer yer ait oldugu topraklara dair yerel soyleyislere yer vermesi metinleri daha da renklendirmis.

ilkokulda 6grendigi Tiirkcenin; dykii kisilerinin lisani hallerine en iyi sekilde tercii-
man oldugunu, kurgunun ustaca sizi igine almasindan anlayabiliyorsunuz. Kendi seyrinde
sakince ilerleyen kurgu, keskin bir virajla okuru bambaska bir sona gotiruyor ve hemen
her hikayede bunu yasatmasi yazarin kurguya hakimiyetini gosteriyor. ibrahim Halil Ce-
Llik'in oykulerinin neredeyse tamaminda Anadolu insaninin; kimi zaman kendisiyle kimi
zaman da yasadigi toplum normlariyla miicadelesini okuyoruz.

Korkung¢ Beyaz on yedi dykiiden olusuyor. Okuru karsilayan ilk 6ykii “Araba ilani’nda
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“Bogazim sikildi, kocamdan dayak yedim, katran geceler yasadim; metruk, yikik bir manzara
oldum da kimse gérmedi beni’ diyen Behice’nin bu ilanla aslinda yalnizLiginin, sonu pis-
manliklarla biten anilarinin, hayallerinin satiliga ¢ikarildigini goruyoruz. Yazar daha pek
¢ok dykustinde husranla son bulan insan iligkilerini kahramanlar Gzerinden sorguluyor. Bu
iliskiler, kimi zaman kari-koca arasinda, kimi zaman ¢ocukla anne baba kimi zaman da biz-
zat kisinin kimligiyle kendisi arasindaki bir turlu dikis tutmayan iliskiler. Aslinda bir buttin
olarak insanin var olma ve varligini onayla/t/ma iliskisinin dykileridir diyebiliriz bunlara.

“Yarim kalan her sey 6liimiin baska tiirliisii degil miydi zaten?” diye basliyor “Yarim Bir Tim-
ce” adli 6yki. Anlatida Borges'in “Birinci agizdan yazilan dykiilerde kahramanlar 6lmezmis. cim-
lesine siginan Iba'yu gériiyoruz. Oliimiinden cok sonra arkadasi tarafindan annesine ulasti-
rilan tamamlanmamis mektupta, kaza sisi verilen intiharin ince bir ironiyle kurguya dahil
edilmesi dikkat cekiyor. Yazarin hemen her 6ykistinde ironi anlatimin vazgegilmezi oluyor.

Celik'in kitabinda Uizerine konusulacak, tekrar tekrar okuma hissini uyandiran pek ¢ok Gyku
var. Bunlardan biri kitaba ismini veren “Korkung Beyaz”. Oykiide, tiim renkleri elinden alinip
yerine; icinde eskimis, cirimus bir gecmisten baska bir sey barindirmayan korkung beyazin ve-
rildigi bir gencin “Tanrim sana ¢ok kirginim? sozlerindeki sitemine sahit oluyoruz. Gorme yetisini
yavas yavas kaybeden kahramanin, gozleriyle duymaya baslamasi ve annesinin ogretileriyle
ses ve kokularin rengini tanimasinin dykusudur. Korkung Beyaz gibi pek ¢ok dyklide anne-cocuk
imgesi, farkli boyutlarda varligini hissettiren bir imge olarak karsimiza ¢ikiyor.

Kitaptaki en dikkat cekici dykiilerden biri de “Baraj” adli dykidiir diyebilirim. Oykii,
hayallerinden cok annesinin glilumsemesini seven bir cocugun diliyle basliyor. Fakat an-
nesinin de iginde oldugu onlarca insanin ardindan, “Meger ne ¢ok insan gémmdisim suya,
toprak dururken” diyerek surekli gegmisiyle hesaplasma icinde olan geng bir miihendisin
catismasiyla devam ediyor. Yazarin Uslubunu basarili kilan yénlerden biri de “Baraj” dy-
kustinde oldugu gibi efsaneyle glincelin kurgu icinde birbirini tamamlamasidir.

“Ilginc Davetiye” adli 6ykii, okurda biraktigr etkisi dikkate alindiginda diger dykiiler-
den farkli bir yerde konuslaniyor. Bir digun davetiyesinin aslinda kurnaz bir kacis plani
olmasi oyku kahramaninin haince ama kivrak zekasinin bir trtind. Kurgunun sonunda
hem okur hem de 6ykinin diger kisileri yazarin uslubundaki akiciliga kapilip olan bite-
nin farkina vardiginda 6yki kahramani coktan gozden kaybolmustur. Gidisiyle hem okuru
hem de diger oyki kisilerini ters kose yapan kahraman, toplumun farkli kesimlerinde
karsimiza ¢ikabilecek insan tiplemesinden uzak degildir.

Unutmak bir nimettir belki de insan icin. “Kar Taneleri Oykiisti"ndeki “gdiclii bir hafiza-
nin agir bir su¢ oldugunu” sdyleyen kahraman da bunu kastediyor sanki.

Uzun bir yolculugun basinda ibrahim Halil Celik. Tiim dykii kahramanlarinin sancisini
ceke ¢eke yurimeye devam ediyor. Her adimda karsisina ¢ikan bu tanidik sancilara aldir-
madan yuruyor. Son oykuyu soyle bitiriyor:

“Bunlarin hepsinin sancisini yasayan bir adam vardi. Anlatilanlarin hepsinden biraz vardi
onda. Onun yaninda durdum?
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FELGU’NUN MELODISI

SYKQ FALIFLIFIE

MURUVVET OZPEHLIVAN

Gulsen Funda’nin daglardan bir ses bu-
lup kendini anlatan Felgu’su ve nice hikayesi
kitaplasti, 2020 Eylil'iinde Ketebe imzasi ile
biz meraklilarini selamladi. “Gok” ve “Kok” adli
iki bolimden olusan kitapta on iki 6yki var.
“Gok” basligr altinda toplanan oykdler ithami-
ni ay 1sigindan, glinesten, riizgarlardan aliyor.
“Kok” ise bize catlamis topraklarin can alici
hikayelerini tasiyor. Geng oykuicu, dykilerine

uzun, afili isimler vermemis. Tek kelimelik bu
basliklar bize net, keskin ipuclari sunmak icin
konulmus gibiler.
Felgunun yalin, akici, biyiilii bir dili ve si- ~ Gulsen Funda

irsel bir tadi var. Hikayelerin ¢cogu birinci tekil

W
marm

kisi agzindan anlatiliyor. Yazarin bu tercihi, kitabin bir solukta okunmasini saglayan ve
oykulerin sesini gliclu kilan unsurlardan biri. Basarili kullanilan birinci tekil ile ulasilan
kivraklik okuyucuyu yakaliyor, yakasindan tutup hikayenin icine gekiyor.

Birinci bolum oykilerinde ilgimi ceken,yazarin karakterlere verdigi isimler ve olayla-
rin gectigi mekanlar. Alaz, Semse, Affan, Ez ve digerlerinin; riiyalarinin, hikayelerinin pe-
sine duslip gog ettikleri uzak diyarlar... Gllsen Funda, hikayelerinde sarp yamaclarin kiyi-
sinda riizgarla konusan,umdugunu daglarda arayan, riiyalarla sinanan insanlari anlatiyor.
[s dykiisiinde “Anladim ki insani yerinden eden ya as ya ask” diyen yazarin karakterleriyle
yollarda karsilasiyoruz; ormanlarda, koylerden bir kdyde, asini ya da askini bulmaya ¢a-
balarken. Buluyorlar mi, sorusunun cevabi bir muamma. Riyalar, buytler, avcilar ve avlari,
Gulsen Funda’nin siklikla basvurdugu imgeler. Yazarin derin, goriinmeyeni goren hayal
gucu ve gergekistl motifler ile yogurdugu bu oykiler Felgu'yu farkli bir kitap yapiyor.
Farkli ama asla yabancisi degiliz. Yanmis Arad Koyi'nden bir gocebeyiz, kartalini arayan
bir avciyiz, sifaci kadinlarin éniinde diz ¢okenlerden biriyiz.

Kitabin ikinci dykiisii olan /s, siit ile isi karip derilere kaziyan, gé¢menlere cesitli
dévmeler isleyen ama kendine bir igne batiramayan dovmeciden bahsediyor. Gogsuin-
deki dovmesi surekli silinen, teninde is durmayan dévmecinin bu kara yazgisi kizinda da
meydana gelince ge¢misin kapisi aralanmaya basliyor. /s, annesinin kaderini paylasan,
ayni kaderle imtihan edilen kizlarin éykusu. “Kabuk’, “Kiran’, “Gok, Tas ve Yiizii” dykileri, icli
kabuslardan beslenen éykiiler. Ozellikle Kiran, trajik ve hepsine nazaran daha etkileyici.
Bu dykilerin tglinde de ortak bir duygu var, korku. Funda’nin oykuleri gogunlukla korku-
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Llu bir atmosferde geciyor. Nefes nefese uyanilan kabuslarin korkusu, cogalan alevlerin,
kazilan mezarlarin, goktekinin korkusu. Tim bu lanetlerin, sabahsiz gecelerin sebebi ge-
nellikle ge¢mis. Karakterlerin gegmisindeki kucuk bir an, bir olay yillar sonra karsilarina
¢ikip karakterleri siniyor. Ya riya ile cezalandiriliyorlar ya da bir bedel 6deyerek aradiklari
cevaplari buluyorlar.

Oykiilerin manevi yani ve felsefi bir tabani var. Uzerinde uzun uzun diisiinmeye sevk
eden bu oykiler inancin kudretini fisildiyor bizlere. Birinci bolimin son 6ykisi olan
Iki'de yazar ayni hikayeyi iki farkli agizdan anlatiyor, sifaci kadinin oglu ve sifaci babanin
kizi agzindan. Hastalik ve sifa Funda'nin dykulerinde siklikla karsilasilan iki zitlik.

itk béliimdeki bu “alisilmamis” hikayelerde gdze carpanlardan biri de semboller. Giil-
sen Funda, paragraf aralarinda eski zamanlardan kalma simge ve semboller kullanmis.
Bu simgelerin hem okuyucuda merak uyandiran hem de hikayenin gectigi zamandaymi-
siz gibi hissettiren bir etkisi var. Birkaginin anlamina baktigimda, mekan, karakter isimleri
ve oykulerdeki ayin halleriyle ne denli bagdastigi gortliyor.

Kok isimli ikinci bolimde, ylksek daglardan bozkirlara, kdye iniyor kahramanlar. Su,
dua yazarak, suya okuyarak dertlilere sifa arayan; kendi haline kalinca da lamba cini dos-
tuyla muhabbet eden bir sifacinin hikayesi. Omriiniizde bir kez sifaci kadin evi gérdilyse-
niz bilirsiniz. Duvarda geyikli bir hali, vakti ge¢mis bir imsakiye, yariya kadar suyla dolu
bardaklarin kondugu sehpalar olur bu evlerde. Gilsen Funda, bu gercekligi ustaca anlat-
tiktan sonra, kadini lamba ciniyle konusturuyor. Su,dus ile gercegin birbiriyle siki siki bagli
oldugu bir oyku. Deginmeden gegcmemem gereken bir baska nokta; dykulerdeki glglu,
cesur kadin imaji. Bu kadinlarin damarlarinda yola ¢ikmanin cesareti, sonu belli olmayan
bekleyislerin glicti var. Funda’nin kadin karakterleri, riizgdrin yiktigi kadinlardan degiller.

Tas, Funda’nin en carpici dykulerinden. Gugli bir monolog. Askin buyustyle kararan
U¢ 6mrin oykusu. Sinir, stirpriz sonla okuyucu sarsan gergekustu ve acikli bir dyku. Kitap,
son Oykusu Defter ile, eski defterlerin anlamini ararken kendi anlamini yitiren bir arsivciyi
anlatarak nihayete eriyor.

Felgu icin daha bircok sey soylenebilir. Gligli betimlemelerinden bahsedilebilir. “De-
vasi olmayan bir yasam”, “daglarin sirtinda bir kambur gibi duran sarp kayaliklar’, “tiim kis 6L
yikamis gibi soguk eller” bunlardan bazilari. Felgu'nun farkli melodisinin okurun zihninde
donup durmasini dilerim.
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BI’DOLU DUNYA/ YASANMISLIKLAR

Bi* Dolu Dunya

YA@ANM@L,W:LAF!

MEHMET KAHRAMAN

Bi’ Dolu Diinya/ Yasanmisliklar kitabinin
yazilma surecini ¢ok yakindan izleme firsa-
tim oldu. Zekiye Kahraman, dnceleri bazi ani
defterlerine ve elinin altinda bulundurdugu
ajanda tipi defterlere duygularini yikledigi
siirler yaziyordu. Firsat buldukca da bunla-
ri bilgisayarda actigi klasdrde dosyaliyordu.
Bunlar genellikle hayatinin hassas zamanla-
rinda kaleme alinmis metinlerdi. Ve bunlarin
hicbiri hayal edilerek, kurgulanarak yazilma-
misti. Yani tamamen kendi yasadigi duygu zekive Kahraman
yogunlugunu aksettiriyorlardi. Sozgelimi bir
torunu oluyor, yasamakta oldugu sevincini X

bir siirle terennim ediyordu. Bu metni kayda
gecirmek icin de torununa ait bir ani defteri ediniyordu. Baska bir torunu oldugunda
da yine onun icin de bir baska ani defteri ediniyor ve deftere daha ¢ok siirsel metin-
ler yaziyordu. Giderek bu siirler kuglik bir siir guldestesi olusturmustu. Bu turlu siirsel
metinler neredeyse bir otuz yil boyunca yazildi durdu. Yani bu siir yazma eylemi, kesin-
likle gelip gegici bir heves degildi. Yasanan hayatin demlendigi, siiziildugu ve keyifle
veya uzlntuyle yudumlandigi zamanlardaki duygu yogunluklari hep kayit altina alindi.
Onceleri bu metinler genellikle siirdi. Zamanla siirlerin misralar acilmaya, genislemeye
yani hikayelesmeye basladi. Boyle boyle, siirlerin satir aralarinda kalan, anlatmaya deger
zamanlar da hikaye formatinda yaziya dokilmis oldu. Bunlar da neredeyse siirler kadar
eskiden yazilmaya baslanmis, bir agidan ani, baska bir agidansa kendine siir yazdiran
duygu yogunlugunun yansitildigi hikayelerdi. Ortada aslinda birbirini tamamlayan, baska
bir ifadeyle de igeren iki dosya vardi. Bir tarafta bir siir glildestesi bir tarafta da siirlerle
anlatmaya calistigi yazmaya deger anilardan olusan baska bir dosya...

Siirler, diger dosyadaki metinlerin ilgili yerlerine monte edilince kendine 6zgu ori-
jinal bir metin ortaya ¢ikmis oldu. Anilar siir yiklu bir dille kaleme alinmisti. Siirler de
onlara ayri ve 6nemli bir destek sagladi. Boylece Tiirk anlati geleneginin bir yansimasi
olarak, Bi’ Dolu Diinya Yasanmsliklar kitabi ortaya ¢ikti.

Zekiye Kahraman; nigin, nasil, hangi ruh haliyle yazdigini, kitabin sayfalar arasinda
bizzat kendisi anlatiyor:

“Yillar sonra cayira saldigi hayallerini, artik kendi elleriyle bir bir sepetine toplama-
ya karar verdi. Clinkli bu dustinceler onun icin, gegmisinin yansimalariydi ve degerliydi.
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insan gecmisini yok edemezdi, ancak ondan ders alabilirdi. Zaman icerisinde yasanan
olaylari, hatirlamak istemiyor diye ort bas edemiyordu. Hi¢ olmayacak zamanlarda yasa-
minda ortaya ¢ikiveriyordu. Bir daha karsilasmayacagini dustindigu 6zellikle olumsuz-
luklar onu daha da huzursuz ediyordu. Bu tir algilar insani sarsarak, kendine getirmeye
calistyor ya da iginden ¢ikilmaz bir yasam sunuyor. Cocukluktan getirilen anilar ve yasan-
misliklar, ileriki hayata isik tutarak gelecekte yiriinecek yolu bulup, kararli ya da saskin
bir vaziyette yurimeye calisiyor. Anlasilacagi lizere mutlu olmak ya da olmamak, kader
haric, insanin kendi elinde oldugunu dusuniyor”

Turk anlati geleneginin en orijinal uygulamasi Dede Korkut'ta karsimiza cikar. Anlati
sik sik siirlerle kesilir. Aslinda ‘kesilir’ s6zi de pek yerinde bir kullanim degildir. Clink
anlati ‘kesilmez, tam tersi siirlerle birlikte siir gibi akici bir yapli, bir Gslup ‘kazanir’. Fuzu-
limin Leyla Mecnun'u da bu tarzin ilging 6rneklerindendir. Fuzulinin en guzel gazelleri bu
metin icinde yer alir. Anlati icinde yer aldiklar icin gazeller daha zengin bir anlam ka-
zanmislardir. Leyla ile Mecnun metin boyunca adeta birbirleriyle siirle konugmaktadirlar.
Leyla’nin ve Mecnun'un yasamakta oldugu psikolojileri bu siirler araciligi ile aciga gikar.

Kitapta yer alan anilar, bazi yer adlari disinda, sahislarla ilgili 6zel adlardan soyut-
lanarak anlatilmaktadir. Kitapta anlatilanlar, bu yolla bir hikaye huviyeti kazanmistir.
Sembollerle anlatim da bizim geleneksel kultirimuzin ozellikle tercih ettigi kendine
6zgu bir anlatim tarzidir. Bu anlatima asina olanlarca, kitabin yadirganmayacagini umut
ediyorum. Bu soyutlayarak gergeklestirilen anlatim tarzi sayesinde, bir¢cok okuyucu, satir
aralarinda kendini bulacak; dolayisiyla kitapla daha kolay iletisime gececektir. Bir sanat
eserinden beklenen de esasen budur.

Bi’ Dolu Diinya Yasanmisliklar, uzun surmus bir hayatin acili ve neseli vakitlerinin tu-
tanaklari olarak okundugunda okuyucuya bazen hiiziinlenecegi bazen de tebessum ede-
cegi bir okuma serliveni yasatacagini zannediyorum.
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