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‘ ONYAZI

Asim Gultekin'nin Vedasina Dipnotu

Gectigimiz temmuz ayinin 22’sinde Asim Giltekin’in 6lum haberi bir
anda hepimizi sarsti. Beklemiyorduk. Sadece henliz geng yasinda olmasin-
dan dolayi degil, hicbir hastalik emaresi gostermemesinden, cevval yasanti-
sindan, daha yapacak ¢ok isi oldugundan dolay! da sarsildik. Bense bu sar-
sintiya es olarak ciddi bir htizne gark oldum.

Hicbir konusmasinda, hicbir yazisinda kimse hakkinda olumsuz bir ifade
kullandigina tanik olmadim. Olumsuz gortinen haberleri bile iyimser bir dil-
Lle aktarirdi. Herkesi baristirmak, herkesi herkesle dost etmek isterdi. Kendisi
herkesle dosttu. Bu hali olumunden sonra daha bir aciklikla ortaya ciktl.
Yazin, yayin ve yazar diinyasindan verdigi haberleri “Beyaz Haberler” basligi
altinda yaziyordu. O yazilara biz de bir siire Hece dergisinde yer verdik. O
usanincaya kadar da yayimlamayi surdurduk.

Hic¢ bos durdugunu gormedik. Mesaisinin neredeyse tamami geng yete-
nekleri kesfetmek, onlara yol agmak, onlari yireklendirmekle gecti. Telefonu
stirekli calardi. Yemek esnasinda bile telefonu kulagindaydi. Oyle olurdu ki
kimi zaman “Asim!” diye ¢ikismak isterdim. Ama o bir yandan telefondaki
kisiye meramini eristirir, bir yandan sofrayla ilgilenir, bir yandan da yeme-
gine devam ederdi. Hayati, benim onu tanidigim vakitten bu yana surekli
mesguliyet i¢inde gecti.

Genis bir ilgi yelpazesi vardi. “Bizim kesim” diye adlandirdi§i okur kit-
lesinin mizaha uzak durdugu kabuliinden hareketle Caf Caf adini verdigi bir
mizah dergisi kurdu. Orada mizah yazarlarinin, karikaturistlerin yetismesini;
yetismis olanlarin taninmasini, kabul gérmesini sagladi.

Bircok derginin ¢ikmasina vesile oldugu gibi, oralarda yazilar yayimla-
di, onlarin kabul gormesi icin ¢aba gosterdi. Kimsenin ilgilenmedigi yazar
adaylarina omrunu adadi. En kicuk bir yetenek emaresi gordugu herkesi
destekledi, desteklenmesini sagladi. Onlari birbirleriyle ve uygun gordugu
yazarlarla irtibata gecirdi.
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ilging bir 6zelligi daha vardi: tanidigi kimselerin karakterine kisa za-
manda nufuz eder, onlarla iliskisini o kisinin egilimlerine gore yuruturdu.
Bu, bence, insan tanima ve onlarla iliski kurup gelistirme acisindan dikkate
deger bir meziyettir. Kimseyi kendi egilimini ve begenisini kabule zorlamaz,
bilakis onlarin egilimine gore tutum almasini bilirdi. Bu, nabza gore serbet
vermek veya pohpohguluk dedildi; insan sarrafi olma meziyetinin tezahu-
ruydu.

Bir stredir Turkge kelimelerin kokeni tzerinde ¢alisiyordu. Hiseyin Rah-
mi Goktas'in 6zgun kuramindan etkilenmisti. Oradan hareketle Turkge keli-
melerin kokenini bulma ¢abasi icindeydi. Son donemlerde, gazetedeki kose
yazilarinda ¢ogunlukla bu konu Uzerinde duruyor ve ilgi cekici buluslara
imza atiyordu.

Bu arada 6gretmenlik ve egitimcilik meslegini de ihmal etmiyordu.

Cesitli liselerde edebiyat 6gretmenligi yapti. Edebiyat 6gretmenligini
okul disinda da okuma etkinlikleri biciminde sturdurdud. Yunus Emre, Mehmet
Akif Ersoy, Muhammediye okumalarini surekli hale getirdi. GUnimuz yazar-
larinin, dergilerinin, kitaplarinin gencler indinde taninmasi ve okunmasi icin
ayri bir gayreti vardi. Bu okumalar dolayiminda, katilanlara dil zevki, gramer,
kelime bilgisi aktariyor, boylece okuma etkinligini zevkli ve dikkatle izlenir
hale getiriyordu.

Bu tur etkinliklerinde kendini 6ne ¢ikarma hevesine kapildigini, ben de
varim edasina burundugunu bilmiyorum. Kendinden ziyade sevdigi, onem
verdigi yazarlarin 6ne ¢ikmasina, onlarin okunmasina, anilmasina oncelik
veriyordu.

Tanistigi herkesle hasbi iligkiler gelistirdi. Cevresinde devlet adamlarin-
dan Ug yasindaki bebelere kadar genis bir dost yelpazesi olustu. Tagsova'da
kilinan cenaze namazinda olsun, Fatih Camii’ndeki giyabi cenaze namazinda
olsun katilan binlerce kisinin her birinin gonlinde ayri ayri yerler edinmisti.

Kitaplari: Alismak Oliimiine Karsi, Birden Bine -Tiirkcede sayilarin kokeni
tizerine denemeler-...

Dergilere, gazetelere dagilmis daha yuzlerce yazisi kitaplagsmayi bekli-
yoOr...

En verimli caginda diinyaya ‘elveda” dedi.

Gidisine ilk tepkim sag kolum koptu olmustu. Bunca yilin deneyimi bile
olayr havsalama sigdirmakta zorlanmami 6nleyememisti.

Uctu... Bize derin bir hicran yarasi birakarak ugup gitti... Mekani cennet
olsun...
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‘ OYKU

Evde Kal Hoscakal

Karganin biraktigi kagit pargasi cam kenarindaki begonya ve gece safa-
sinin arasina sikismis. Bitisik saksilar rizgara perde olup u¢gmasini engelle-
mis ama mektup parcasinin gagayla mi koparildigi, insan eliyle mi yirtildigi
mechul: olimimden hig kimse...Saglik Bakanrnin basin toplantisi baslamis
bile. Arka fonda 6lenlere kalanlara dair endiseyle butin gun beklenen ra-
kamlar, ekranda gozleri uykusuzluktan kizarmis kravatli sinirleri alinmis sa-
kin bir adam. U¢ saat boyunca birazdan diye alt yazi gecip hepimizi ekrana
kilitleyeceginize bes on dakika kala duyursaniz. Karantina yuziunden evdeyiz
ya vaktimiz sebil. Virus dinyada hizla yayiliyor. Bu guin memleketteki 6lim
sayisi ikiyuzdoksan, vaka sayisi Ug binlere ¢ikmis, pencereyi neden kapama-
dim ki, disarida martilar bizim anlayamadigimiz neyi anladilarsa ¢iglik ¢igli-
galar,annem koltugun ucuna oturmus sirtini yaslarsa buyuk agiklamadan bir
sey kagiracak. Belki de kaykilip oturdugumdan yogun bakimda inleyenlerin
sayisini secemiyorum. Annem yikayip yikayip giydigi iri lale desenli elbise-
siyle sadece uzaktan temasa edebildigimiz, hayalini kurdugumuz baharlari
halilara surukliyor, odadan odaya yuruyusler yapiyor, gorup dokunamadik-
larimizin desenini deterjan kokularina buluyor. Ne zaman basimi bir kitaba
egsem gozlerini dikip aciyarak beni inceledigini tepeg6zimle gormedigimi
saniyor ama gunligumu acip okuduysa isi bitik. Evi ilagli sularla defalarca
silerken gozim gibi baktigim iki yeni pantolonuma ¢amasir suyu damlatmis.
“Mesafe koyun” kuralina disarida uyan yok ama biz evde harfiyen uyup ne-
redeyse hi¢ konusmaz olduk. Tvitir ahalisini bir sey yazmadan sinsice izliyo-
rum, akil verenler tavan yapmis, herkes birbirini suglarken bir yandan da ne
yapilmasi gerektigini soylemeyen, Kore nasil basardi diye ahkam kesmeyen
kimse kalmadi. Soylevler tehditler cezalar derken insan dogasinin uyumsuz-
luk yasasi geregi suru bagisikligina gectik. Arkadasim mesaj atmis, saglam
kaynaklarin iceriden tasidigi bilgiye gore hikUimette bir kanat, tedbirlere
uymuyorlarsa canlari cehenneme diyesiymis.
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“Gidiyor musun markete?”

“Evet anacigim gecg bile kaldim, coktan ic ice gecmistir millet”

“Perihan hanima da sor bakalim gecerken, bir ihtiyaclari var mi”

“Neden ki gul gibi g kizi var, hepsinin de elleri bedenleri saglam.”

“Var da biliyorsun baba yok ortada. Adam tapu memuru olarak atanmis,
hig sesini ¢ikarmadan yillarca Urfa’da calismis, sonra..”

“Hep ayni hikaye, ne varmis Urfa’da, diinyanin en glizel sehrinden mah-
rumiyet diye bahsetmen..”

“Bunlarin kéki Denizli izmir, nazenin bir aile. Memleket hizmeti demis
gitmis iste, orada bir iftiraya ugramis adamcadiz, yolsuzluk yaptigi soylen-
mis, cok kirilip incinmisler, dava surerken de devletten istifa etmis”

“Tamam da ne alaka, yine roman yazdin, bir markete gidip gelecegim?”

“Dava yillarca sonuca baglanmamis, tapularda gercekten yolsuzluk
yapan adam ne yapip edip bu adamcagizin Ustline yikmis isi. Ay ne fena
tohmet altinda kalmak. Suyuu vukuundan beter. Mahkemede aklansan bile
¢amuru gegmez o6mur boyu?”

“Yapmistir o da bir seyler bize ne,cocuklarina bakmaktan yan mi giziyor
simdi, nereye kayboldu” diyerek kizdirryorum annemi biraz.

“Olur mu adam buyiik micadele veriyor. Serbest calisip cocuklarin rizki-
ni ¢ikarayim derken HongKong’dan mal getirmeye kalkmis, 6demeyi yaptigi
halde mali teslim etmemisler. Cok adiymis adamlar. Simdi de Cin’e gitmis
oyuncak getirmeye, korona yuziinden akibeti mechul, haber alamiyorlar. Cin
kapilari kapadi”

“Ee?”

“Kadincagiz perisan sor bakalim alinacak bir sey var mi?”

Lafi bu kadar dolandirmasi ugrayip Sule’yi gormem igin. Kizin beline
kadar uzanan gece gibi simsiyah saglarina vurulmus. Her aksam bir fasil
gegiyoruz, soyle zeki boyle veterinerlik okuyor, ben nasil da cocuklugumdan
beri hayvanlara duskinum. Hukuk son sinifta olmamla hayvanlarin hakki
hukuku ve ela gozlu veterinerlik 6grencileri arasinda oyle kuvvetli baglar
var ki, arayi bulan uzun saclara bir dolanabilsem ne elem kalir ne keder biz-
de,glin dogmadan neler dogar. Aksam geg vakit donse bile Sulecik mahalle-
nin kedilerini kopeklerini beslemeyi ihmal etmiyor, her biri ona dogru nasil
kosuyor, kit parasini nasil da mamalara yatiriyor,annemin hayvan sevgimden
iceri dalma hamlesi. Annesi evde yemekleri Sule yapar diyormus, ablasi ne
ise yariyorsa, ojelerini surup Ufleyerek oturuyor camin 6nuinde. Pandemi var
zordayim diye calistigi restorandaki patronu isine son vermis. Sonugta ev-
den zum ya da yutup programlariyla servis sefligini stirdirecek degil. E evde
yemek yapsa ya. Sule apartman girisinde ne zaman rastlasa kapiy! tutup
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annemi geciriyor, benimle ilgisi yok bunun, aile terbiyesi bu, herkese yapiyor,
istihbaratimiz kuvvetli.

Cocuklara konan zalim sokaga ¢ikma yasagi yuzunden rengi solmus, her
an aglamakli yuzuyle tekne kazintisi klicuk kiz ¢iktr kapiya. Perihan hanim
sesleniyor,zahmet etmeyelim ama bir kilo un, bir paket irmik, kabartma tozu
seker ve vanilya getirirse makbule gecer, yumurtamiz var, ha bir de iki sise
sut. Yusufcum tatlidan yollarim size de, ger¢i simdi yokus yukari malzeme
tasimana...

Tasinm Perihan teyze ne olacak ki bedenim hicbir sey hissetmiyor. Bir
mesajla 6zgurlestim. “Daha yliksek lisansim var, evlenme fikrine cok uzagim
artik, sen daha iyilerine layiksin, senelerce suren iliskimizi dostlugumuza
say, birbirimizi 6zgur biraka..”

Bir guin bir hafta ya da bir ay sonra instagramda evleniyorum! diye ugu-
san bir video. Yuzu gozlukten gorinmeyen biraz kilolu bir adamla yamag
parasutu yaparlarken Fethiye'de ¢ekilmis. Denizin Uzerinde uganlarin seving
dolu cigliklari duyuluyor. Zenginlerin oglan Londra’ya doktoraya giderken
yalniz gitmesin oralarda telef olur parasutine gulucuk, ask arkadan geliverir
yeter ki imkanlar glines ag¢sin zekasina cagdas uyum. Hayatim sonsuz bir Ye-
silcam filmi, kiz agir cekimde agaclarin arkasina saklanip kalgalari iki tarafa
gidip gelerek kosmakta. lyi olmus dikkatini toplayip balona binmis, bense
tarihin disindan sesleniyorum, zamanin ruhuna c¢ok uzaklardan, ytksekten
ucamam yamaclardan atlayamam.

Dokuz yasin butin agirbasliligr Gstlinde, fosforlu yesil bir sort, ¢irp1 ba-
caklar, kosarken ileriye dogru firlayan kaburga kemikleri, arkadan guglukle
yetisen, is bitmis fikrini bosa ¢ikarmak i¢in ne kadar gayret ederse etsin ne-
fes nefese kalan yasli adam. Cocugun ugsuz bucaksiz denizin iglerine dogru
uzanan tahta iskeleden atlayip hem eglenmesini hem de erkek olmasini
istiyor. Kalabaliktan uzak olalim diye gunbatimini se¢en dedenin evlat aci-
sindan buz kesmis elini tutmaktan kaginmak i¢in ¢ogu kez delice kosuyor
cocuk. Atlayinca dusecegi yerlerin yuksekligini,zemindeki tas kum dengesi-
ni kontrol etsin iyi de, peki beyninin kivrimlarinda saklanan kayalara ¢akil-
ma arzusunu ne yapacak? Cocuk dedenin glivenceye alamadigi tarafa dogru
ayakustu atlarken, metrelerce dibe gitme korkusuyla sersem bir yengecin
onu yemesini dileme arasinda bir yerde. Sonra blyuk bir deniz kabugunun
alnini boydan boya jilet gibi kesmesi ve deniz kestanesi batakligi.

Ucan videodan ¢ok once, deniz kestanesi tarlasina atlayis yaptigim, di-
kenlerin cikisinin glnlerce surdigu yazdan beri zihnimin bir bolumu bos
sarimtrak sayfa. Gozle gorulmeyen kiucuklukte ama fettanligiyla dinyayi
eve kapatan yuce virus sayesinde herkes kendi sessiz Ulkesinin tek yurttasi
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oldu. Yasama dair bollasmis, daralmis, incelmis genislemis buzismus soru-
lar, bazi metalik kelimeleri cevap diye ¢ikarmak c¢ikarmak icin halden hale
giren agizlar uzaklasti hayatimdan. Agilan beklenmedik boslugun beyazligi
da siyahligi da o kadar parlak ki gozlerimi kor ediyor bazi guinler. Neyse ki fa-
kultenin sinavlarini yuksek notlarla gectim. Pijamalarla mezun mu oluyorum
ne, vaka analizlerini bilindik usulle uzun uzun yazdiktan sonra tarayip soru-
larin altina yapistiriyorum. Bir ayda adalet muhakeme sug ceza tanik tzerine
sayisiz soru cevapladim. Nice ornek olaylarda yargiclik yaptim, cinayetlerin
gerekcelerini yazdim. insanlarin hayatlari ortadan kalkarken kasittan taksire
arada kalmis ne kadar patika varsa olgup bictim.

Korona duygusalligimdan istifade bir suredir piskince iceri girmeye ali-
san kargacik bilgisayar masama yerlesmis bulunuyor. Sag yanagindaki-ya-
nak denirse, cani ne ki- minik beyaz benekten kolayca tanidigim akil kipu
kusun guzergahi belli oldu. Viris havalar 1sindik¢a etkisini kaybeder saf-
satasina inansak bile isi ¢ok dusuk hala, iklim degisikligi yagmurlariyla sel
gidiyor. Karga yolun karsisindaki binanin Ust kat balkonlarini yurt edinmis.
Gegenlerde binanin catisindaki 1s1 panelinin altinda ortaya ¢ikan U¢ yavru
martiya yaklasip korkutmasini izledim. Bir yandan da baska balkonlarda ne
bulursa, kofte, kagit, mandal alip masama getiriyor. Gozum ekranda, bakan
konusurken gozunden yas geldi bu sefer, 6lumlerin nasil aci vererek gergek-
lestigine dair urkutdcu ayrintilara girdi. Virus kitleleri yonetmek igin uydu-
ruldu diyenlere cevap veriyor zahir. Yan binamizda geng bir kari koca 6ldu
ve hizla akciger yetmezligi gelismis ikisinde birden. Sosyal medyada maske
takmayanlarin coklugundan sikayet edip herkes birbirine tukirse ve bu is
bitse yazmis ofkeli biri.

Perihan hanim tatliyr unuttu sanirim. insanlar evde bir takim isler ba-
sarmak igin ya ¢ok hevesli,ya da mutfaga gidip su alamayacak, bir elma so-
yamayacak kadar bedbin. Karga 6nce martilari tehdit ediyor sonra da ¢atinin
altindaki iki balkon arasinda mekik dokuyor. Mektup pargasi yasli giftten ola-
bilir mi, yasaklar yokken hergtin disarida geziyorlarmis gibi yas icindeler, hig
konusmadan kahirla saatlerce disariyl seyretmelerini izleyecek vaktim var.
Gegenlerde ogullari olmali, orta yasli beyaz sagli bir adam gelip balkonun
hizasindan yukari bagirarak konusmustu sagliklari hakkinda. Bazi sikayetler
siralasalar da, kontroller gecikiyor,annen kabiz oldu, goziimu bir géstermem
lazim gibi, sadece ekmek lazim mi dedi adam. Gorisme kisiti ne kadar mutlu
etti insanlari, arama sorma gitme gelme zorunlulugunun ortadan kalkma-
siyla, bir bastan bir basa ne kadar surecegi belli olmayan bir mutluluk sardi
ulkeyi. Vicdanlar yatisti, kalpler nirvanaya erdi.

Oteki balkonda beliren genc adamin koyu kumral sacli basini gérebili-
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yorum. Benimle ayni model kesilmis saclari, berber ylzi gormeyince omu-
zuna kadar uzamis. Gunesin batis isiklarinda kanvas pantolonunun vizon
rengi ¢ok net belli oluyor. Aynisini giydigimden biliyorum, kesimi rahat ve
yumusak, beli ne dusuk ne de gereksiz yukseklikte. Kitap okurken birden
kalkip ¢atidan balkona disen yavru martiyr eline aldi. Daglarin zirvesinde
teror kursunlarina hedef olan babamdan kalan ender hatiralardan biri olan
askeri durbiinle geng adami ve martiyi izliyorum. Zaman salas bir gomlek
gibi Ustumuzden dokulerek genisleyince ¢atidaki martilari, kargi binadaki
insanlari gérecek yeni bir géz indi tistiime. U¢ yavrunun ucamayis macerala-
riyla sabah aksam seyredecek canli bir filmim oldu. Kuslarin dogar dogmaz
bir iki glin iginde kanatlarini silkeleyip ugamamasi tam bir hayal kirikligi.
Kanatlardaki tuyler anne gibi bembeyaz degil kirgilli siyah beyaz kahveren-
gi, biytidiikce mi bembeyaz oluyorlar, cok cahilim. Uc saat olmus balkonun
plastik sandalyesine mihlanali, yizini secemedigim geng adam, masadaki
kitap obekleri, kuslar ve arada perde olan akasyalar. Belediye gdrevlileri bu
yil akasya agaglarini fazla budadiklarindan yapraklanmalari acili oldu, cigcek
acmak icin az kalsin govdelerini patlatacaklardi. Vizon pantolonlu gencin
annesini gorebiliyorum, pencerenin ontinde lale desenli elbisesiyle sigara
iciyor. Belli belirsiz yoldan gecen kizlari inceliyor.

Aksam ezani okunurken televizyona salgin profesorlerinin ayni cim-
leleri farkli kelimelerle evirip cevirdikleri bezgin seslerdismeye basladi.
Pencereye yansiyan yuzleri dustik ama canli sesler ¢ikarma ¢abalari takdire
sayan dogrusu. Martilar ezan dinliyor, martilar isi panelinin altindan c¢ikti-
lar, martilar havalanmayi baskalarindan biliyor, kanatlari oldugunu fark edip
biraz ¢irpiyorlar ama bir aydir ayni terane, ugmak yok. Ayaklarin bitmek bil-
meyen kesfiyle buyiilenmis, stirekli yiriyorlar catida. iki ¢irpi bacakla viicu-
du kaldirip yurimekle yetinirlerse kanatlar yapisip kalacak. Ayak buytsuiyle
kanat mucizesi arasindaki araf ne kadar siirecek.

Birkag adim atinca dunyanin yarisini katetmis gibi mutlulukla kaplanan
huzunlt boncuk gozlere odakliyorum dirbund. Balkona dustiveren yavru-
yu eline alip sandalyeye cikan geng adamin Uzerindeki koyu yesil tisortun
sonuncusunu aldim saniyordum. Demek bir tane daha kalmis magazada. Al-
ninda ¢ocukluktan kalma ince uzun bir deniz kabugu izi var. Strekli disun-
digum sey buydu, biri gelip yavrulari ¢catidan asagiya iteklemeli. Geng adam
bosluga dogru savruluyor yavruyu.
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Yuruyen Isik

Bana katindan yardimci bir yetki ver, dedim.

Oyle, boyle degil...

Girdigim yere diiriistce girdir, ¢ciktigim yerden diiriistce ¢ikar®, Gstelik...

Der,demez dudaklarimda bir islaklik birakarak diirtistce ¢ikar, diger keli-
meleri de pesine takip ¢ikip gitti. Nereye gitti? Daha kapidan ¢ikmamistim.
Anladim ki her sey bunu dememe bagliydi. Ben pesinden gidecektim. Gicir-
tiyla kapiyr agacaktim, actim da... Ama kapi gicirdamadi. Yag surmustur biri,
dedim. Bazi kapilar ice, bazisi disa acilir, dikkat ettin mi? Ayagini cekmezsen,
ice acilan kapiya ucundan sikisir ve aciyla hoplarsin. icimde biri var. Biitiin
hoplamalar, ziplamalar ondan sorulur. Ayagi-m-i1 bir adim geri ¢ekti. Kapi ar-
dina kadar acildi. Masallah, dedim.

Biraz korkuyorum aslinda ve korktugumu yazarken suan,gozlerim yasa-
riyor. Harfler buuggguullaanniiyyyorr...

Birkag dakika ara verip hizlica gozlerimi kirptim, akan yaslari yenimle
sildim. Yenimle silmeden 6nce yen kelimesini “Kol kirilir yen iginde kalir”
yargisindan koparmam zor oldu. icindeki kol, agirlik yapiyordu ve yetmez-
mis gibi bir de gozyaslarimla islaniyordu. Oysa ben bugiine kadar gozyasimi
ve cocukken akan burnumu, hep kolumun tersiyle sildim. Yen de nereden
¢ikt1?! Bu s6zcugu buglne kadar cimle icinde kullanmadigimi disundim.
Sanirim bu ilk. Belki de degildir. Hatirlamiyorum. Bunlari diisinirken, o aglak
atmosfer de kendiliginden dagildi.

Daha iyiyim. Asagiya inmekte acele ediyorum. Clinku taksi cagirdim ve
hemen gelir. Fakat icimde disarn ¢ikmaktan korkan biri, betimlenecek bir
seyler cikartip duruyor onume ki biraz daha icerilerde oyalanayim hatta
gitmekten vazgeceyim. Gozlerimi dogalgaz kutusuna cekiyor, ilmek ceker
gibi... Dogalgaz kutusuna asilmis, uzunca bir keratanin bence anlatilacak
bir tarafi yok. Zaten hic kullanmam. Oykiide niye kullanayim? Su vanalarinin
oldugu bolime cekiyor caktirmadan gozlerimi sonra, az onceki ilmek ne de
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olsa kacti... Yillar yili bir kapak yaptirmamisiz madem, bugtin de gérmezden
gelmeye devam edeyim onu da, diyorum. Bir ilmek daha kaciyor. Orgii 6ren
sisman bir kadin oluyor icimdeki. Burnuma parfim kokulu ¢amasir suyu ba-
siyor. Demek ki glnlerden pazartesi... Gundelikgi kadin, basamaklari silmis.
O da sisman ama igimde degil ve yine islak bir kokuya bogmus merdiven
boslugunu, bundan kacamiyorum. Cigerlerim yana yana klor solumaktan
baska carem yok. Yarim bir nefes ¢cekiyorum ve kendimi hop diye bir taksiye
oturtuyorum. (icimde hoplamalardan, ziplamalardan sorumlu biri var demis-
tim.) Apartmandan nasil ¢ciktim, kiminle karsilastim, disarinin havasi nasildi?
Arada kalan yerleri artik kendiniz dolduruverin. Her seyi benden beklemeyin.
Karanlik bir odaya girerken isigi yakmissiniz da birden her sey karsinizda
patlamis gibi olsun. (Yonlendirmeden duramadim, farkindayim...) Bense ar-
kama yaslandim simdi oturuyorum. Umarim koltuklar temizdir. Arabanin igi
sicak. Bir taraftan ciizdanimi yokluyorum. Kisa mesafe gidecegim icin biraz
tedirginim. Taksiciler burnundan soluyor o zaman. Metroya kadar, diyorum.
Hay hay efendim, diyor. Hafiften seviniyorum. Diiriist¢e ¢ikar, diger kelimele-
ri de pesine takip buralardan ge¢mis, anliyorum. Biraz daha yaslaniyorum
arkama ve radyoda calan muzigi o zaman duyabiliyorum: Seninle her seye
varim ben. Sen benim ugurlu yolumsun. Yildizlara yiirtiriim senle... Caprazdan
gordugum bu ensesi kalin, fazla killi kollari ginesten iyice yanmis, vites ko-
luna kehribar tesbih gecirmis adamla, ayni sarkidan keyif ala ala gidiyoruz
bakalim. Eni-boyu yerinde, bronz teni 1sil 151l ve bronzlugu amelelikten gel-
meyen, daha iyi mevkideki biriyle ayni sarkidan keyif almaya itirazim ol-
mazdi diye dusuntyorum. Bunu disiindigum icin sirtima minik minik giviler
batiyor ve insanlari dis gorinusune gore degerlendirdigimi ve kendimi de
bir halt sandigimi gorerek Gzuliyorum. Kendimi yargilarken sarki da bitiyor.

Cantamda bir flash bellek tasiyorum. Simdilik son g6z agrim olan dene-
me dosyam icinde: “Allah’in Yardimcilari Olun? Elimi ¢antama atiyorum, onu
¢antamdan dusirme ve takside birakma ihtimalim zihnime strtnlp gegiyor.
Onu gantamin i¢ kisminda, minik fermuarli bélimde sakliyorum. Orada oldu-
gunu bilerek ve fermuari acip tekrar orada mi diye yoklamayarak, disirme
ihtimalimi sifira indiriyorum. Birazdan inecegim.

Metroya gelince taksici duruyor ve 6demeyi alir almaz; “Ben size yardim
edeyim.” diyerek bir ¢irpida arabadan iniyor ve bana kapiyr agiyor. Sasiriyo-
rum. Bugune kadar boylesi kibar bir taksi soforii gormemisim. Yardim sozu,
tonlamasi ayni oldugu halde, digerlerinin arasinda blyuyerek, kalinlasarak
one cikiyor. Isitmiyor da bir metinden okur gibiyim. iste séyle: “Ben size yar-
dim edeyim?”

Taksiden inip metro girisine dogru bir insan seli icinde akiyorum. Maz-
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gal deligine dogru akan yagmur sulari gibiyiz. Fakat yagmur yagmis degil.
Ama benim kalbim coktan hamur olmus. Mayasi geldikce her adimimda
kabariyor. Kalabaligin icinden biri, bir kadin; pembeli siyahli bir giyimi var,
salini basina sarik gibi dolamis, sali da pembeli siyahli, iki ¢ metre kadar
onumde ve hafif ¢aprazimda yuriyor ve basini bana dondirmus biteviye
gulimsuyor. Basi bana donukken nasil kimseye carpmadan yuruyebiliyor?
Kalbimin tasan hamuruna elini daldirip bir topak aliyor, un serpip yuvarliyor,
kalbimi yeniden yapiyor. Pamuk gibi oluyorum. Kim bu kadin? Nereye gitti-
gimi adim kadar bilen,aklimdan gegeni okuyan ve bana eslik eden bu kadin,
hakkimda tum bildiklerini bana bir bakisiyla yukluyor. O dakika ondan kusku
duymuyorum: Olii iken kendisini dirilttiGimiz ve insanlar iginde onunla yiiriime-
si icin kendisine i1k verdigimiz kimsenin durumu, karanliklar icinde olup ondan
¢tkamayan kimse gibi olur mu?? Olmaz, olmaz da... Ben yolumu kendim de
bulurum, diye aklimdan geciriyorum kof bir kendini 6nemsemeyle... Sonra
nasil oluyor, onu birden kaybediyorum. Hicbir yerde yok!

Turnikeden geciyorum. Kalabaliga uyuyorum ve ayaklarim beni sari ¢iz-
ginin onune ve c¢izgiyi gecer de ya atlarsam fikrinin kiyisina kadar getiriyor.
Atlamam atlamasina da ya rizgarina kapilirsam diye distinmeden edemi-
yorum. Fazla beklememe gerek kalmadan arag geliyor. Adimimi atiyorum ve
malum dusunceleri sari gizgide birakiyorum bir baskasi i¢in. Kag¢ durak sonra
inecegim yere variyorum hi¢ bilmiyorum. Bunlar 6nemsiz benim icin. Kag
hayal, kag ani sonra dersek, bunu tespit etmek hi¢ mimkin degil. Ayakta gi-
den yolcularin tutamaklara uzanmis kollari gibi butun dustnceler birbirine
girmis vaziyette aragtan iniyorum. Pembeli siyahli kadini kaybettim, lizgu-
num. Diirtiste ¢ikar, diger kelimeleri de takip pesine buharlasip gitti mi,yoksa
bir bulut gibi lizerimde mi,emin degilim. indigimde bir an durup; “Cagaloglu
cikisi ne taraftaydi” diye distiniiyorum. Oniimden gecen iki adamdan biri,
digerine, az ilerideki merdivenleri eliyle isaret ederek; “ Cagaloglu gikisi su
tarafta, biz buradan ¢ikacagiz” diyor. Zamanlama muthis! Agzim acik kaliyor.

Yeraltindan guin yuziine ¢ikan bir kdstebek gibi disari ¢ikiyorum. Bu ¢iki-
si, kelebegin kozadan ¢ikisina benzetmek isterdim ama hentz kanatlanabil-
mis degilim, evrimimi tamamlayamadim: insan heniiz anilmaya deger bir sey
olmadan once uzun bir donemden gegmemis midir?*> Olus halindeyim. Basimi
yukari kaldiriyor ve yikselen binalar arasindan goriinen goge bakiyorum.
Mavi atlasa serili beyazli, grili yumaklar... Bir sonbahar gogu icin fazla iddi-
ali. Birden alerjim tetikleniyor ve ust Uste hapsiriyorum. Gunesten olmali...
Bulutlarin arasindan basini sessizce uzatiyor: Gokleri ve yeri 6rneksiz yara-
tan bir isin olmasina karar verince, ona yalnizca “Ol!I” der ve oluverir.* Basimi
egiyorum. Kamburumu c¢ikartarak Cagaloglu yokusuna dogru yoneliyorum.
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Yokusun basinda Cigdem pastanesi karsima dikiliyor. Kendinden emin bir
sevgili gibi nefis kokulardan, buram buram kollarini boynuma doluyor. Ne
yalniz basima oturmak ne bir seyler atistirmak istiyorum. Ona direnmek zor
fakat yine de nazikge kollarini boynumdan indiriyorum.

Farkli Glkelerin konsolosluklari 6niinden geciyorum. Harita Ustunde bir-
birine sinir olmayan ulkeler simdi boyle yan yana... Her binanin onunde,
kendine 6zgii giyimiyle glivenlik gérevlileri dikiliyor. icimde hoplamalardan
ziplamalardan sorumlu biri, onlari goriince muzip bir cocuk oluyor ve Fasliyi
hop diye Fransiz konsolosluguna, Fransiz'i Fas konsolosluguna konduruve-
riyor. Kiiciik bir yer degistirmece. icten ice giilerek, hizla oradan uzaklasiyo-
rum.

Cagaloglu yokusu gittikce kagit kokuyor, murekkebi kurumamis gazete,
raflarda yillanmis, sayfalari sararmis kitap kokuyor ya da bana dyle geliyor.
Bu kokuyu siselemek keske mumkun olsa! Vitrin camlarinda goérinen kitap-
lar, kapi 6nune istif edilmis eski-yeni dergiler, gazeteler... Onlarla muhakkak
surette bir Unsiyetim var. Ebem godbedimi kesince bir kiitiiphanenin bahce-
sine gommdis olmali: Allah sizi yerden bir bitki olarak bitirdi.> Ve ben oradan
yeserdim.

Kisa bir telefon gorismesiyle yayincimin yerini iyice ogreniyorum. Epey
yaklasmisim. iceri girdigimde orta yere kurulmus kuzine bir soba dikkati-
mi cekiyor. Uzerinde bir demlik fokurduyor. Saga sola yi§ilmis kitaplardan
adim atilacak yer kalmamis odada. Bu sobanin alazi bu kitaplara sigramasa
bari,diyorum icimden. Gozbebeklerimde birden alevler ylkseliyor fakat yan-
ginin ortasinda yine herkes elindeki ise egilmis kayitsiz oturuyor. Alevleri
el cabukluguyla sondirtyorum. Ortaligi telaseye vermenin alemi yok. Ates,
sobanin icinde. Soba, odanin ortasinda. Demlik sobanin lzerinde. Sobanin
Uzerinde bir demlik fokurduyor ya da tisliyorsa o anlatida her sey yolunda
demektir. O halde ben de kendi isime bakmaliyim. Sobanin gerisinde, elinde-
ki kupadan igecegini yudumlayan sismanca bir adama selam veriyor ve go-
rismek istedigim kisinin adini sorguluyorum. Sesli selamimi basiyla aliyor
ve beni el isaretiyle yan odaya yonlendiriyor: Ve bir selam ile selamlandiginiz
takdirde siz ondan daha giizeli ile selamlayin veya onu (ayniyla) iade edin.® Bu
adamdan o dakika hoslanmiyorum. Yaptigi isten bikmis bir hali var.

Yayincim da yardimcisi da yorgun... Kitap okumanin bir is oldugu yerde
kitap okumanin bir zevki kalmiyor olmali. Kendimi daha sansli hissediyo-
rum onlara bakinca. Yayincim, kendisine takdim ettigim eski kitaplarimdan
birinin kapagini agiyor ve birkag cumleyi hizlica okuyor. Kendi kitaplarim
disinda baska kitaplarin da editorlugunid yapip yapmadigimi soruyor. Hayir,
diyorum. Istersem yapabilecedimi soyliiyor. Galiba bir is teklifi aldim. Fakat
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0 zaman yeni ¢alismalarima zaman ayiramayacagimi dustnuyorum. Ha-ha-
hayir, diyorum. Yayimcim kekelememe sasiyor. Gozlerim pencereye kayiyor.
Pervaza yigilmis kitaplarin gerisinde gortinen bir yuz... Saskinligimi nasil
gizleyecegimi bilemiyorum. Pembeli siyahli kadin orda! Gulumsuyor. Verdi-
gim cevabi biliyor ve beni onayliyor.

Ne disari ¢iktigimda, ne de yol boyunca bir daha onu gorebiliyorum.
Konsolosluklarin 6ntuinden geciyorum. Fasli ile Fransiz guvenlik gorevlisi
yerlerine ge¢mis. Fakat hallerinde bir gariplik var. Biri digerine sapkasini,
oteki de ona ceketini vermis. Cigdem pastanesi biraz daha dolmus. Pasta-
neden cikan bir eleman, elinde kesekagidindan paketlerle konsolosluklara
dogru ilerliyor. Bizimkiler pogaga soylemis olmali. Karsilikli yiyecekler... YU-
ziime bir giilimseme yayiliyor. Metro merdivenlerine dogru yiiriiyorum. ilk
basamagi inmeden once, son bir kez bakiyorum yokus yukari... Yol boyunca
agaglar riizgarla bana dogru egilip kalkiyor. Burnuma kitap kokulari geliyor.
Basimi egerek karsilik veriyorum bu kokulu selama. Derin bir nefes alip igi-
me cekiyorum. Daha ne isterim ki...

Kuran-1 Kerim, “Taner Eon Demirci Lopez cevirisi”
1.) Israil Suresi/17:80

2.) Kur'an Suresi/ 6:122

3.) Evrim Suresi/76:1

4.) Vaadin Tekrari Suresi/2:117

5.) Nuh Suresi/71:17

6.)Yetimler Suresi/ 4:86
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Tarih Tutucu

Devreleri gevsemis bir arkadasim vardi. Manyak Sedat. Sedat’in devrele-
rinin yanmis veya biraz karismis veyahut iyice gevsemis oldugu konusunda
biutun arkadas ¢evremiz hemfikirdi. Sedat, cocuklugunu, evlerinin balkonun-
da oturup Japon yuzlu, cekik gozli oyuncak bebekler yaparak gecirdi. Ben
dedemlerin bahcgesinden, dordiincl katta oturan bu tuhaf cocugun hareket-
lerini izlerdim. Dedemlere sadece yaz tatillerinde geliyorduk. Dolayisiyla
onunla da senede birkag hafta gortusuyorduk. Ama bu bana yetiyordu.

Annemin zorlamalariyla bakkala gitmeyi kabul edip de sokaga ¢iktigim-
da, bu ilging kisilik, ¢ciglik atmaya basliyor, bize gelsene, sana yeni yaptigim
Japon bebegimi gostermek istiyorum, diye bagiriyordu. Sokakta herkes bana
bakiyor: Gitsem beni de “manyaklik” kategorisine koyacaklar. Bazen duymaz-
dan geliyor, bazen isim var, diyordum. Ama bazen de dort kat asansorsiz
apartmanin merdivenlerini ¢ikip onlarin balkonundan diinyayi izliyordum.
En ¢ok da dedemlerin evini.

Dedemlerin evi oradan baska bir evmis gibi gozukuyordu. Babamin
dogdugu, annemin gelin oldugu, benim dogdugum, kardeslerimin dogdugu
bir yer gibi gozikmuyordu. Nasil yani simdi biz bu kadar senedir burada mi
yaslyoruz, gibi bir saskinlik icinde bakiyordum dedemlerin evine. Nasil yani
biz simdi bu muyuz? Bu simdi biz mi?

Sedat, ¢cocuklugunu evlerinin o kicuk balkonunda geciriyor, her gecen
guin baska bir Japon bebek yapip ¢iglik ¢cigliga beni ¢agiriyordu. O zaman
dedemlerle yemek yemekte oluyorduk ve ben kipkirmizi oluyordum. Herkes
basini gevirip bana bakiyordu.

“Senin manyak is basinda gene!” diyordu babam ve ben séyleyecek bir
sey bulamiyordum. Ondan bana bir ayip, bir utang bulasacak gibiydi. Sakini-
yordum ama sokakta hi¢ sansim yoktu.

O Sedat, ben Sedat... Bana kafayr takmisti. Ne zaman sokaga ¢iksam
Sedaaaaaaaaaaaat... diye bir ¢iglik.
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Bir gin dedemlerin arka bahgeye acilan buyuk balkonlarinda oturur-
ken balkonumuzun tam ortasina kocaman beyaz bir sey dusmustu. Dedemin
“siibhanallahhhh” diye haykirarak ayaga firladigini hatirliyorum. Babaannem
bile saskinligini belli eder seyler soylemisti o glin. Bu beyaz seyin sirri kisa
sUrede ¢ozuldu.

Adasim ve zoraki arkadasim, bana bir mektup gondermek istemis, bunu
da gunlerce ugrasarak imal ettigi parasutli ucakla yapmisti. Balkonumuzun
ortasina gayet guzel hazirlanmis bu maket ucak dusunce, ailenin manyak
Sedat’la ilgili fikirleri birden degisti.

Dedemi bir sabah balkonda her zamanki yerine oturmus bu maket uga-
g1 incelerken bulmustum. Manyak Sedat butuin ¢igliklarina ragmen ben ev-
den ¢ikmayinca, bu sefer daha ilging bir yontemle bana ulagsmaya calismisti.

Gene bir giin dedemlerin evinin bahcesinde kayisi toplamaktayiz. Ak-
sama amcamlar gelecek. Mangal yapilacak. Genis bahcede amcaogullariy-
la saklambag oynayacagiz, filan diye kendi kendime mutluluk riizgarlarinin
icinde kaybolmusken ¢ocuklugumun en unutulmaz anlarindan birini yasa-
dim. Aslinda yasadik demem lazim.

Aksam hizla mavilesirken, dlinya giderek guizellesirken, aile giderek ne-
selenirken, bir de ne gorelim,bahgemizin goklerinden bize dogru bir parasut
stiztlmekte! Neler oluyor gibisinden herkes bir an donup kaldi.

Manyak Sedat gunlerdir bana evlerine gelmem ve yeni bebegini gor-
mem icin yalvarip duruyordu. Oyle ki, artik sokaga ¢ikmama bile gerek kal-
miyor,evin herhangi bir yerinde otururken veya oynarken veya kardeslerimle
ilgilenirken manyak Sedat’in nereden bulduysa bir sekilde ele gecirdigi me-
gafondan bana seslendigini duyuyordum.

“Sedaaatttt... gel de oyuncak bebegdimi gorrrrr..... Bu seferki ¢ok blylk-
kkk...”

Dedemlerle birlikte evde oylece otururken birden sokaktaki bir megafo-
nun isminizi ¢agirmasi! Olacak sey degil! Gulsek mi, aglasak mi? Ama gerek
dedemler gerekse sokagin bagka sakinleri artik bu seslerden ¢ok rahatsiz
olduklarini séyleyip duruyorlardi. Dedem cikip Sedat’in babasiyla konusmayi
planliyordu.

iste tam da o giinlerde,ben Sedat’in neler yapip ettigini pek de 6nemse-
mezken, bir aksam bahg¢emizin goklerinden Uzerimize parasutle neredeyse
ortanca kardesimin blyukliglnde ¢ekik gozliu Japon bir asker indi. Sedat’in
gunlerdir bana gostermek istedigi oyuncak buymus ve manyak arkadasim
bir aksamustu benden intikamini boyle aldi. Bu olay ailede ve sonra soka-
gimizda gunlerce konusuldu. Ama hep bir tebessimle ve Sedat hakkinda
iyi seyler dusunuldiguni ima eden gulumsemelerle veya benzer iltifatlar
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iceren ifade veya tavirlarla bahsedildi adasimdan.

O gunlerde gene onlarin evine gidip balkonda neler yapip ettigini gor-
mek istemistim. Annesi,mahallede ogluna saygi duyan tek cocuk olusumdan
dolayi bana 6zel bir ilgi gosteriyordu. Oglundan bitiin mahallenin “manyak”
diye bahsettigini biliyor ve bu kelimenin her tekrar edilisinde biraz daha
mahvoluyor, biraz daha kahroluyordu.

Cocuk halimle, oglunu hayata yeniden kazandirmak icin verdigi mu-
cadeleyi goruyor, kadinin balkondan sokaga bakarken yasadigi buyuk aciyi
hissediyordum. Ben bu mahzun kadin igin bir can simidi gibiydim. Ona her
manyak deyisimizde Sedat biraz daha manyaklasiyordu. Onu her asagilayi-
simizda Sedat biraz daha uzaklasiyordu. Bunu bu biytk giruha anlatmanin
imkani yoktu. Kadinin acisini anliyor ve arkadaslarima bunu anlatamamanin
Uzudntusunu yasiyordum.

O gun balkonda, pasta yiyip ¢ay icmis, Sedat’la yeni yapmay! planladigi
bir Japon oyuncak bebekten konugsmustuk. Tam da annesi balkondan ¢iktigi
anda, manyak arkadasim kulagima egilerek, “Sedat ben ug¢mak istiyorum!”
deyiverdi! Her zamanki gibi, akli anlattigi seylerdeydi. Benim ne dedigim
umurunda degildi. Gozleri kisilmis ve uzaklara kenetlenmisti. Cok uzak bir
noktadaki bir yaziyr okumaya calisir gibi duruyordu surekli. Sanki sozlerini
oradan okuyormus gibi yavas ve kekeme bir konusmasi vardi. Sedat ben
ucmak istiyorum, derken de oyleydi.

O zamanlar ben de cocuktum. Her ne kadar akilli ve agir basli bir cocuk
da olsam gocuktum. Ugabilir miyiz? dedim. Cok heyecanlanmistim. Adasim,
nadiren yaptigi gibi bana basini cevirdi ve seni bilmem ama ben ugacagim,
dedi, planliyorum.

Sedat, son parasiut deneyiminden sonra butiin mahallenin hayranligini
kazanmisti. Onun bunu basaracagina inaniyordum. Ustelik benim onunla ol-
mami istemiyor gibi bir hali vardi.

Babamin galistigi sehre dondigumuz ve soguk kis glinlerinin sehri sar-
maladigi bir zamanda, bir aksam babam,“Senin manyak babamlarin bahcesi-
ne parasutle inmis..” deyiverdi! Hepimizin lokmalari agzinda kaldi. Hepimiz
bu defa gercekten sasirmistik.

“Nasil? Nasil?! Ne dedin sen baba!! Baba sen ne dedin?!!”

O zamanlar her evde telefon yoktu. Arada dedem bizi yan komsumuz-
dan arardi. Gene Oyle olmus,dedemle babam biraz konusmuslar,dedem soh-
beti bitirirken, “Senin manyak Sedat ne yapti?” demis babama. “Ne yapti?”
demis babam.“Bizim bahceye parasitle indi..” demis. Babam oracikta glilme
krizi gegirmis.

Sonradan 6greniyoruz ki Sedat bu denemesinde ¢ok basarili olamamis.
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Parasuti agaclara takilmis. Kolu kirilmis. Yizunun derisi soyulmus. Yizunde
kalici yaralar olusmus. Gecen her sene adasimin yeni ve buyuleyici isleriyle
ilgili haberler aliyorduk. Sokaga, mahalleye, dedeme, ailesine ragmen, zoraki
arkadasim, manyakliklarini hi¢ esirgemeden gerceklestiriyordu.

Ortaokulu zar zor bitiren Sedat annesine “Bir daha bu evden ¢ikmaya-
cagim,dolayisiyla liseye gitmeyecegim.Japonlardan ciddi tehditler aliyorum,
evimden c¢ikarsam beni oldurecekler..” gibi bir seyler soyleyerek evlerinin
arkasindaki kiigik odada konuglanmis ve butiin ¢abalara ragmen higbir gug
onu odasindan ¢ikaramamis.

Babasi asfalt delme makinesiyle Ustune yurlGylp arka odanin duvarlari-
ni yere indirmek istemis ama o da olmamis. Bu sahneyi gozlerimizin 6nunde
canlandirirken Sedat’in manyakligini kimden aldigi konusunda imali cimle-
ler kurulurdu ve bu cumlelerde haklilik payi vardi.

Boyu iki metreye yakin olan ve son yirmi yildir bayramlar da dahil se-
nenin ug yuz altmis bes gununu karsidaki lokalde okey oynayarak geciren
bu tuhaf goriinislii adamin asfalt delme makinesini nerden buldugu veya
evine nasil ¢ikardigi gibi sorulari hicbir zaman aklimiza getirmedik

Sedatlarin cumhuriyetinde her sey mimkundu ve biz seneler ilerledik-
¢e bir aksam haberlerinde nasil olup da bu ilging mucidi gormedigimize
hayret ediyorduk. Sedat ortaokulu bitirdigi aksamdan itibaren evlerinden
¢tkmamisti ve zaman zaman bazi “bilimsel arastirmalarini” dizenlemek icin
dedemlerin evine bakan balkona ¢ikip sokagi gozetledigi, ardindan yeniden
siginagina dondugu seklinde haberler aliyorduk.

Seneler geciyor, Sedat gecmiyordu. Universitede okudugum yillarda
evimize bir telefon gelmisti. Artik kendi sehrimize tasinmistik ve telefonu-
muz vard1. Telefondaki ses hicbir giris yapmadan ve “alo” bile demeden “Se-
dat ben Japonlarin ¢anina ot tikayacagim, muhtemelen butilin tlke benim
olacak, yanimda olacaksan simdi ol, aksi halde zaten bir siire sonra bitin
dinya benim yanimda olacak. Sana disinmen igin Ug gun veriyorum..” de-
yip telefonu kapatmisti.

Uc giin sonra telefonumuz calacak ve bana nihai kararim sorulacakti.
Ama nedense hicbir zaman boyle bir telefon almadim. Adasim beni goézden
¢ikarmis veya Japonlara karsi kendisine baska bir muttefik bulmustu.

Hayatinda sesini birka¢ defa duydugum babaannem ginin en soguk
ve en karli gininde 6ldugunde, dedemlerin evinin bahgesinden Sedatlarin
dairesini izlerken birden buyuk bir korkuya kapildim.

O dairenin mutfak penceresinde once bir esya, ardindan bir isik yanil-
samasi zannettigim karalti Sedat idi ve hi¢ kipirdamadan bana bakiyordu. O
aksam onu ziyaret edip etmeme konusunda tereddut ettim. Ama karisinin
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hasretine dayanamayarak birkag¢ hafta sonra ansizin oliveren dedemin ce-
nazesinden c¢ikinca, bu sefer tereddut etmedim ve onu Japonlardan korun-
dugu siginaginda ziyaret ettim.

Kapiyi caldigimda buyuk suphelerim ve korkularim vardi. Magaramsi bir
daireye girecegimi, bir koku ve karanlik dehlizinde kaybolacagimi filan sani-
yordum. Kapiyi Sedat acti ve beni evin salonuna buyur etti. Sanki gelecegimi
biliyor gibiydi. Az sonra namazini bitirip geldigini basindaki namaz bezinden
ve yluzundeki i1siltidan anladigim annesi de igeri girip halimi hatirimi sordu.

Annesine salonu terk etmesi icin kas goz isaretleri yapan adasimin cay-
larimizi igip bitirince, elini gobegine koyarak bakislarini salonun tavanina
cevirmesiyle birlikte ne yalan soyleyeyim, korktum.

Arkadasim basini iyiden iyiye tavana gevirip kendisine siyasi destek ara-
mis da bulamamis bir belediye baskani havasinda ve esrarengiz tavirlarla,
“Bana destek vermedin Sedatcim!” dedi.

Yiziinde ¢ocuklugundaki o meshur basarisiz inisin izleri durmaktaydi.
“Canin sag olsun. Bu bayrak yerde kalacak degil. Japonlarin hakkindan gel-
mesini bilirim ben..” Korkuyor, her an tstlime atlayabilir,her an bir delilik ya-
pabilir, bir yerlerden bir silah bulup gelip bana saldirabilir gibi distincelerle
hot desen firlayacakmis gibi acayip tirsmis bir halde koltukta bekliyordum.

Bilemedigim bir stre boyunca oylece tavana bakarak durdu. Ben 6lmus
olabilir mi, kriz mi gegiriyor, rutin bir hali midir, gibi diusincelerde bogu-
lurken iceriye giren annesi, bir eliyle kolundan tutarak hadi annecim hadi
babacim hadi kuzucum gibi sesler cikartarak onu bir seylere ikna etmeye
calisiyor ama ben bu ikna konusunun ne oldugunu anlayamiyordum.

Bir sure sonra kendine geldi ve gene Oyle uzaklara bakarak ve uzaktaki
bir yaziyi zorla okumaya calisir gibi konustu: “Anne miisaade edersen misa-
firimize son bir sey soylemek istiyorum?”

Cenaze evinin telasini dusunerek ben hemence dedemlere donmek isti-
yordum. Yerimde kipirdanir gibi olunca Sedat yuzi hep annesine bakarak bir
eliyle beni payladi: “Kipirdama! Sana bir sey gosterecegim..” derken annesi-
ni salondan ¢ikmaya ikna etti.

Kadin disari ¢ikarken ama bak bes dakikan var aslanim anladin mi beni,
diyor, simdiden baska bir aleme gitmis olan Sedat ise onu duymuyordu bile.
Adasim, cok uzaklara bakarak eliyle bana gel isareti yapti. “Gel korkma gel..”
Ayagda kalkip balkonun kapisini acti. “Gel, dedi, korktugunu biliyorum ama
korkacak bir sey yok..”

Aslinda her seyi o gin 6grenecektim. Ama Sedat buz gibi elleriyle kolu-
mu sarinca 6dum koptu. Beni balkona dogru ¢cekmeye calisiyordu. Can hav-
liyle elinden kurtuldum ve kendimi antreye attim. Oradan da sokaga firla-
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dim. Bu tuhaf adamin ne yapmak istedigini anlamamistim. Basima bir seyler
gelmesinden korkmustum. Hakliydim da. Kim olsa benim yaptigimi yapardi.
Fakat aklim da o balkonda kalmisti. Bana ne gosterecekti? Neler donuyordu
orada? O evde? O odada? Siginaginda?

Uzun seneler boyunca Sedat’in o gin bana ne gostermek istedigini du-
sindim durdum.Zaman gegtikce o gun yaptigim hareketin yanlis oldugunu
dusunmeye basladim. Sedat’a en azindan bunu ben yapmasaydim!

Dedemin evi satildi. Dedemin evi yikildi. Dedemin evinin yerine dort
katli bir apartman yapildi. Dedemin evi ve sokagi eski bir hayaldi. Bir tarihti.

Dedemin evini ve o evin glzelim bahgesini ve yaz aksamlari o bahgede
aksam olusunu filan anlattigim bir 6ykUim bir dergide yayinlaninca telefo-
num c¢aldi. Telefonumun c¢almasina aliskinim ama bu kez telefon biraz tuhaf
calmisti. Agtim.

Hicbir giris yapmadan ve alo bile demeden bir ses bana soyle seslendi:
“Ulan Sedat, senin hayal dedigin seyler hayal degil. Tarih dedigin seyler tarih
degil. Hi¢bir sey kaybolmadi. Liitfen bir aksam bana gel..” dedi ve kapatti.

Ardindan butin aramalarima ragmen telefon bir daha agilmadi. Ara-
yan o'ydu. Kalkip gittim. Bu defa evde birileri bir seylerle mesguldu. Sedat
beni iceriye aldi ve “Odama gecelim odama..” dedi. Kabanimin bir cebinde
elektrikli sok cihazi vardi. Herhangi bir durum olursa onu sakinlestirecektim.
Odasina girdik. Perdeleri senelerdir agilmayan bu odaya derin bir kif kokusu
sinmisti. Tam karsima oturdu. Evin obir odalarindan hararetli calisma sesleri
geliyordu.

Sedat gozlerimin icine bakarak ama gene tane tane “Japonlar yerimi
belirlediler” dedi. “Yakinda gelirler. Biz de buradan tasiniyoruz zaten. Ama
gorevimi de buyuk oranda tamamlamistim. Simdi beni iyi dinle. Bu Ulke yok
ediliyor. Japonlar adim adim yok ediyorlar bu Ulkeyi. Ama ben 6nlemimi al-
dim. Endiseye mahal yok. Gecen bir dergide bir hikaye yazmissin. Okudum.
Yaniliyorsun. Dedenin evi ve bahgesi ve tum yasananlar kaybolup gitmedi.
Hepsi tutuluyor. Hepsi elimizde”

Ben ne diyecegimi bilemez halde beklerken, sol elindeki kumanday afi-
li bir sekilde karsisindaki televizyon ekranina tuttu ve goruntuler 6numuz-
den hizla akmaya basladi. Aniden gorintiyt dondurdu. “Bu ne??!!” dedi. Alik
alik bakiyordum. “Soyle bu ne?!” diye bagirdi.

“Dedemlerin evinin yerine yapilan apartman..” dedim.

Videoyu geri sard1. “Peki bu ne?”

Uzun sure sessiz kaldim.

“Dedemlerin evinini bahcesi..”

“Peki bu ne?”

23

I Aavmtemio PDE Iitmm A veivn bdtmes I vmmt s s v



HECEOYKU

“Peki bu ne?”

“Peki bu ne?”

Ekranda akan yeni sahnelere baktik¢a ona cevap vermek yerine saskin-
Liga ve duslncelere daliyordum. Benim yavasligimdan rahatsiz olup simdi
kendi sorup kendi cevaplamaya basladi:

“Peki bu ne? Apartmanin yapilis an’i! Peki bu ne? Dedenlerin evinin
yikilis an’t. Peki bu ne? Dedenlerin evinin yikilmasindan onceki son kayit.
Peki bu ne? Dedenin 6lmeden once hastaneye goturilurkenki son kaydi.
Peki bu ne? Babaannenin 6lmeden onceki son goruntisu. Sofra bezi ¢irpiyor.
Babaannen evinizde 6ldu. Peki bu ne? Kedinizin arabanin altinda kaldigi
an. Peki bu ne? Kedinizin 6lmeden 6nce dogurdugu yavrulari. Peki bu ne?
Kedinizin kayisi agacina son tirmanisi... Peki bu ne? Dedenin amcanlari son
ugurlayisi... Yani onlari gegirmek icin son kez sokaga ¢ikiyor... Peki bu ne?!
Sevdigin kiz vardi ya hani Selda, onun sokaktan son gecisi... Bir hafta sonra
Almanya’da bir hicre evinde oldurulecek... Babasi Almanciydi ya... Peki bu
ne... Peki bu ne... Peki bu ne..”

Buyulenmistim. Nutkum tutulmustu. Dilimi yutmustum. Sesim igcime
kagcmisti. Sedat, dedemlerin evinin tarihini gun gun, saat saat geriye alarak
gosteriyordu. Hicbir seyi atlamamisti. Babamin evden son cikisi. Amcalari-
min evden son ¢ikislari. Amcalarimin ve yengelerimin evin egyalarini kapiya
gelen saticiya satis anlari. Satilamayacak kadar kotl olan esyalarin ¢ope
atildigi an. Evimize ilk greyder pencesinin degisi. Dedemin bahcgesindeki
ilk agacin sokiilisu. ikincisinin sékiliisi. Gorlintiiler aktikca gézlerime ina-
namiyor, soyleyecek bir s6z bulamiyor, her seferinde “Peki bu ne?!” diyerek
benden cevap bekleyen fakat artik beklemeyen adasimin bakislari oniinde
aglamaya, hatta hatta hickirmaya baslamistim.

Goruntuler uzun seneler oncesine kadar gidiyordu. Dedemin son araba-
sini satisi, dedemin son ¢ocugunu evlendirisi, dedemin teravihlere gidisi...
Ben higkirirken Sedat elindeki kumandayi haliya firlatti.

“Destek vermediniz!!” dedi.“Hicbiriniz destek vermediniz...Japonlar gel-
meden 6nce hepimiz her yandan bu ulkenin tarihini tutabilirdik. Bu Ulkeyi
kurtarabilirdik. Ama artik cok geg Sedat... Ben de yarin gorev yerimi terk edi-
yorum. Bundan sonra yapilacak bir sey kalmadi dostum... En kisa zamanda
gidecegim zaten... En kisa zamanda gidecegim..”

Basimdan gecenleri uzun sure hi¢ kimseye anlatmadim. Yasadiklarimi
sindirememistim. Yasadiklarima inanamiyordum. Yasadiklarimi yasamamis
gibiydim. Yasadiklarimi yasamamis olmayi temenni ediyordum. Yasadiklari-
min altinda ezilmekteydim.

Epey bir zaman gegsin de ondan sonra belki bir seyler paylasabilirim,
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diyordum. Ta ki bir aksam kapimi polisler caldi. Sedat benle goérismesinin
hemen ardindan kaybolmus. Annesi son gorustigu kisinin ben oldugumu
soyleyince aynasizlar bizi bulmuslar. Polislerden kumral olani “Bize destek
verecek misiniz?” deyince gildim. “Destek vermek” ifadesi bana adasimi
animsatmisti. Bu arada benim bir sey séylememe gerek kalmad. iceriye he-
yecan iginde giren karim,“kosun kosun..” diyordu, “televizyona bakin!”

Polislerle birlikte bir de salona girdik ki... Bir haber: “Cilgin bir aktivist”,
Kizilay meydaninin ortasina, hem de butun memur sendikalari ortak pro-
testo yuruyusu yaptiklari sirada -hangi binanin damina ¢ikmayi basardiysa
artik- gosterinin tam da orta yerine parasutle inmis! Ad1 Sedat Kelkitli imis!
Zanli ilk ifadesinde Japonya’nin dinyay! ele gegirmesine tek basina da olsa
engel olacagini soylemis! Bltln sendikalardan destek istemis!

25

I Aavmtemio PDE Iitmm A veivn bdtmes I vmmt s s v



HECEOYKU

Dis Meselesi

Arkadasl, “su kizi cok bedeniyorum” demese, Aytac’in donlip bakacagi
yoktu. Oysa neredeyse Ug¢ yildir ayni dairede calisiyor, ayni odada hig otur-
mamis olsalar bile koridorlarda, yemekhanede sik sik karsilasiyor, birbirle-
rine selam veriyor, bazen hal hatir soruyorlardi. O gun 6gleden sonra gay
molasinda, ilk defa inceledi kizi Aytac. Bir kere hafif balik etiydi ki o zayif
kizlardan hoslanirdi. Boyu kendisinden oldukga kisaydi ama Aytac¢’'in 1.90’a
yaklasan boyu dusunulurse, kiz aslinda kisa degildi. Ortadan uzun boylu de-
nilebilirdi ki bu simdilik onu tombulluktan kurtariyor ama birkag yil sonra,
bariz tombullasacaginin isaretlerini veriyordu. “Bu kaginilmaz”, dedi Aytac
kendi kendine.

Kollari govdesine yakismayacak kadar inceydi ama bicimli ve zarif elleri
durumu biraz dengeliyordu. Tirnaklarini boyamadigi dikkatini ¢ekti. Saglik-
LI gorunusine bakilirsa parlatici sirdigu soylenebilirdi. Agik kumral saglari
oldukca inceydi ve yuvarlak yuziunun kenarindan asagl dogru akiyordu. Bu
da yuzune hafif ablak bir ifade veriyordu. Aytag neredeyse kizda begenilecek
hi¢gbir sey bulamayacagini dusunuyordu ki kuguk ve bigimli burnuna ve sag-
Likli bir pembelikle parlayan dolgun dudaklarina haksizlik etmemeye karar
verdi. Teni de ¢ok acik bir pembeyi ¢agristiracak saydamliktaydi.

Aytag alti aydir Nesrin ile takiliyordu ki dairenin en guzel kiziydi. Uzun
boylu, kumral tenli ve sportif bir kizdi Nesrin. Daireden ¢ikinca aksamlari
dans dersleri veriyordu. Neseli ve asiri sosyaldi. Yani Ayta¢'in bayildigi bitin
ozelliklere sahipti. Cok kosmustu pesinden. Aylarca uykusuz geceler gegir-
mis, ev arkadasinin kafasini sisirmisti. Hatta kiza yaklasmak icin dans dersi
bile almaya kalkmis, Nesrin onu yasli Erman Beye havale ederek mosmor
etmisti. Turkiye'nin sayili basketcilerinden biri ile yakin arkadasti o siralarda
Nesrin. Kisacasi durum Aytag gibi siradan bir tasra Universitesinden mezun,
siradan bir devlet memurunu bunalima sokacak kadar umutsuzdu.

Ama iste ne olduysa olmus, alti ay 6nce bir aksam yanina gelerek onu
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dans dersine birakmasini rica etmisti. Nesrin’in arabasi bakimdaydi. O saatte
taksi bulmasi da c¢ok zordu. Aytag icin arabasi hayatinda en deger verdigi
seydi. Her aksam en guvenli yere park eder, geceleri uyaninca yerinde mi
diye bakar,her sabah icini disini piril piril etmek icin yarim saat erken kalkar-
di. Henlz kredi taksiti bile bitmemisti ama Nesrin'e feda olsundu.

Kiz 6nce arabanin temizligini ve kokusunu begendi. Sigara kokan ara-
balarda midesi bulanirdi. Arabasi pis olan insanlara ise uyuz olurdu. Aytag bu
yorumlari neye yoracagini bilemedi ama igine ilik ilik bir seylerin akmasina
da engel olamadi. O gece dans dersi bitene kadar disarda bekledi. Kiz ¢ikti-
ginda onu bekler bulunca sasirdi, hatta beklemesine kizdi bile. Ancak kizar-
ken sesindeki kuglUk bir tinlama umut denizlerine gark etti Aytac’i. O gece
sabaha kadar arabasi yapilmasin diye dualar etti... Sukur ki yapilmamisti ve
ertesi aksam yine yaninda oturuyordu. Derse girerken “litfen bekleme” diye
tembih etti Nesrin. Aytac “tamam ya beklemem” derken, “aslinda sen ne der-
sen de,ben buradan bir milim kimildamam?” der gibiydi. Zaten durumu sezen
Nesrin, derse baslamadan disari ¢ikti ve hala bekledigini goriince kahve ig-
meye davet etti. Aytac¢ kahvesini yudumlarken kizin muntazam vicudunu ve
kugu gibi salinisini salondaki her aynadan ayri ayri seyretti...

Bir ay sonra umulmayan olmustu iste. Dairedeki erkeklerin kiskang ba-
kislari arasinda el ele -tabii daireye on bes metre kala ayriliyorlardi- gelip
gitmeye baslamislardi ise. Aytacg artik dans dersinde kizi disarda beklemiyor,
kahve icerek de beklemiyor, bizzat kendisinden dans dersi aliyordu. Hatta
yakinda hocalik sertifikasi alacak kadar ilerlemeyi bile umuyordu. Dans ¢i-
kisi bir yerlerde takiliyor, egleniyorlardi. Aytag mecburiyetten gittigi bekar
meclisleri disinda ilk defa trendy mekanlara gidiyor, gazeteci, televizyoncu
hatta manken tanidiklar ediniyordu. Anlayacaginiz her sey umulmadik dere-
cede iyiydi.

Bu sartlar altinda Ayta¢’in Zileyha gibi bir kizi bu kadar incelemesi bile
zaman kaybi sayilabilirdi... O da oyle saydi zaten. Ve bir an evvel uzaklas-
mak istedi yanindan... iste tam o sirada yanindaki kiz arkadasi kulagina bir
seyler fisildadi Zuleyha'nin. O da kuguk bir kahkaha ativerdi. Daha dogrusu
kahkahasini bastirmaya calisti ama gulustine engel olamadi. Aytag once ki-
zin kendisine guldigunl sanarak dikkat kesildi. Kizin dikkatinin bagka yer-
de oldugunu anlayinca rahatladi. Tam donecekti, bu kez gtlisine takildi.
Ziuleyha kuguk ve bigcimli agzini azicik biizerek, kafasini hafif yana cevirip,
kahkahasini icinde tutmaya c¢alisarak ama tutamayacagini anladigi icin sag
elinin parmak uclariyla dudaklarini yari yariya kapatip garip bir mahcubiyet-
le guliyordu. Gulerken de agzi hafif yana cekiyor, dudaklarinin kenarinda,
ozellikle sag tarafinda daha belirgin olmak Uzere iki derin ¢izgi olusuyordu.
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Aslinda yuzunu cgirkinlestirmesi gereken bu kusur, niyeyse kiza ¢ok yakisiyor
gibi geldi Aytac¢’a. Once kendisi orada oldugu icin mi giilmemeye calisti aca-
ba diye dusundu. Sonra rahat tavirlarla sohbetine devam edisine bakinca,
her seyi kendisine yormanin sagmaligini anladi. Yeniden gitmeye hazirla-
nirken masalara gay servisi yapildigini goriince, bir cay icip oyle kalkmaya
karar verdi. Aytag kendini o giin su icmedigine, bu saatte bir bardak cayin
cok iyi gidecegine ikna etmeye calisirken kiz bir daha gulerse dudaklarinin
kenarindaki gizgiler belirir mi acaba diye de dusunuyordu. Sanki o gulmeyi
ilk defa goren her erkegdin, bir daha gilmesini beklemesi cok dogaldi... Aytag
sonradan farkina vardigi bir yavaslikla ¢ayini icmesine ragmen, Zileyha'nin
yeniden giildiigiinii géremedi. O da kalkip odasina gitti. islerine daldiginda
kizi coktan unutmustu...

O gun Aytag, Nesrin ile cikmaya basladiklarindan beri ilk defa sikiliyor-
du. Arnavutkoy’de bir balikgidaydilar. ILik bir yaz gliniydud. Masalari denize
yakindi. Alti kisiydiler ve herkes cok neseliydi. Onun arabasi ile gelmislerdi
ve valeye teslim ettikten sonra tam iceri girmeden, valenin tekerleri cizir-
datarak hizla arabayi kaldirdigini gormusti. Bir an ondeki arabaya bindi-
receginden korktugunu hatirladi ama cocuk usta bir manevrayla acilmis,
gidiyordu. Kafasi ona mi takilmisti acaba? Balik¢inin ¢ok eski bir miuessese
oldugu dusunuliurse, arabasinin basina bir sey gelmezdi herhalde. Gecen
hafta mudurle takismisti fakat dinku verdigi raporla buzlari eritmislerdi. O
halde? Birden masadaki kahkahalar ¢alindi kulagina. O gin onlarla yemege
gelen Nesrin’in bir arkadasi, asiri yuksek sesle konusuyor, kendini bir stand
upgl sanmis, durmadan espriler yapiyordu. Hafif ¢akirkeyif olan masadaki
herkes, makaralari koyvermis, gtiliiyordu. Once etrafa bakti rahatsiz olan var
mi diye. Sonra herkesin kendi dunyasinda oldugunu goriince, tek rahatsiz
olanin kendisi olduguna karar verdi. Belki de sag tarafindaki Tuggenin, cir-
lak bir sesle glilmesi onu rahatsiz etmisti. Kiz her an kahkaha atmaya hazir,
daha delikanlinin esprisi agzindan ¢ikmadan govdesini 6ne dogru atiyor ve
adeta masanin ortasina dogru patlayarak guliyordu. “Patlayarak kelimesi
biraz agir mi oldu ne” derken, karsisinda oturan Nesrin’in gllerken gerilen
yanaklarina bakti. Ardindan Nesrin, kendilerini guldiren delikanliya iltifat
etmek icin basini omzuna yasladi. Kolunu hafifce sikti. Delikanli da basini
yarim dondurerek kabul etti bu iltifati. Gordukleri Aytac¢'in iyice canini sikti.
Belki de bu gece her sey ona batiyordu, bilemed.....

Aytag, denize dogru donmus kenardaki lambalarin yansimalarini seyre-
derken, Ziuleyha’nin nasil da kuguk sesle gulusunu dusindigunu sasirarak
fark etti. ILk kahkahasina dikkat ettiginden beri bir ay gecmis, bu konuyu
unuttugunu sanmisti ama iste Tugce’nin tiz sesinden midir nedir, birden
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Zileyha gelmisti aklina. “Kiz sanki icine icine guluyor” dedi kendi kendine.
Sonra masaya dondu, masadaki dort kadini tek tek inceledi, yoktu igine igine
gulen. Tekrar Nesrin'e bakti. Agzi hafif buyukti Nesrin’in -ki ¢cok begenirdi-
ust dudagi hafif inceydi. Bu gece karsidan gelen isiktan olsa gerek, gulerken
dudaklari epeyce ince gériiniiyor, disleri aralarindan éne firliyordu. On disle-
rinin biraz iri oldugunu o gece fark etti. Hele kahkaha atarken fazlaca goze
batiyordu. Belki de Zileyha da oyle icine igine gulmuyordu. O gin espriyi
¢ok begenmedigi icin azicik gulmustu. Ya da arkadasina nezaketen gulmus-
tu. Ama dudaklarinin kenarindaki derin cizgiler,agzinin hafif saga ¢arpilma-
si...Nesrin’in deniz borulcesi istemesi ile disliince zinciri koptu... Kiza tabagi
uzatirken, kendisi de masaya dondu. Sohbete katildi...

Bir daha ayni sikintiya yakalanmadan gece tamamlandi. Nesrin’i evi-
ne birakirken keyfi yerindeydi. Eve geldi. Cetin uyuyordu. Biraz televizyon
seyretmek istedi. Kanepeye uzandi, ¢ok yorgun oldugunu o zaman anladi.
Hemen sonra uyuklamaya basladi. Uyumadan once, “giilerken kizin bitin
ylz cografyasi degisiyor sanki” diye aklindan gegirdigini sonradan hatirladi.
Bunu Nesrin icin soyledigini sanityordu. Baska ne olabilirdi ki?

Sabah soru tekrar aklina gelince sinirlendi. Niye bu konuya takilmisti
ki? “Elbette Nesrin’i dislinecegim” dedi arabasini dairenin otoparkina bira-
kirken. Hatta biraz yuksek sesle soylemisti.

Otoparktan tam c¢ikmisti ki Zuleyha ile karsilasti. Yuruyus yoniune baki-
lirsa otobiisten inmis, duraktan geliyordu. Uzerinde asagi dogru genisleyen
krem bir etekle, sar1 Uzerine kliglik kirmizi ¢igeklerin oldugu bir gomlek var-
di.Yaza yakismis’ diye mirildandi elinde olmadan. Kiz onu duymus gibi ba-
karak glilimsedi. ‘Glinaydin, dedi. Aytac gayr-1 ihtiyari dudaklarina bakmisti.
Gulimserken de ¢ok ama ¢ok hafif bir saga kayma vardi sanki ama, onu ¢ok
dikkatle bakanlar anlar ancak diye disindu. Gulimserken dudaginin sag
tarafinda hafif bir kirisma da oluyordu, ‘hatta kiigtik bir gamze bile sayilabilir’
dedi kendi kendine.‘Mitevazi bir gamze..!

Mecburen iceri birlikte girdiler. Cay ocaginin 6ninden gecerken bir po-
Jaca istedi kiz.“Kahvalti edemedim bugiin” diye acikladi sonra. Aytag, “Aslin-
da ben de etmedim. dedi, bir pogaga da o istedi. Sonra da ilk defa gidip kizin
masasinin onine oturdu. Cantasini ¢gekmecesine yerlestirirken Zuileyha’nin
saskinligini gizlemeye calistigini gérdyordu ama bu oyle tedirginlik gibi de
degildi. ‘Kuictk bir stirpriz gibi anladr’ diye dusindlu Aytac. “Ya tek basima
kahvalti etmeyi hic sevmem de..” dedi. Aile kalabalik olunca..”

Zuleyha bu agiklamadan tatmin oldu, onun varligini kabullendi, masa-
dan biraz uzaklasarak kucuk bir lastik toka ile saclarini gevsekge topladi.
Yuzu acgilinca teninin saydamligi biraz daha ortaya ¢ikti. Uzun boynu, yizu-
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nun degirmiligini dengeledi. Aytag, daha once ablak suratli diye dusundu-
gu icin kendisinden utandi. Belki de kiza acimasizlik etmisti. Hem eteginin
siktigi beli de kalin degildi, balik etli ama dengeli bir viicudu vardi... Caylar
geldiginde kiz ¢cantasindan birer kagit mendil ¢ikardi, agciklama yapmadan
pogagalarinin yanina koydu. Sonra yavas yavas ¢ayini yudumladi. Aytag ora-
dayken pogagasindan bir tek isirik bile almamisti. Aytag bunu yadirgamadi
ama sonradan bunun Uzerinde dusiindu. Niye dusuindigunu de bilemedi.
O gun nelerden bahsettiler hi¢ hatirlamiyordu ama kizin rahat bir edayla
sohbetine istirak ettigini, ilk defa bu kadar uzun sohbet etmelerine ragmen
kendini hig rahatsiz hissetmedigini iyi biliyordu. Clinkt bazi kadinlar boyle
durumlarda ya rahatsizliklarini gizlemeye calisir ya da karsisindakinin go-
zune sokarlardil. Ya da az tanidiklari biriyle sohbete baslamanin sikintisini
asmak i¢in bir konuya girmekte acele eder, sohbet iyi giderse gereksiz bir
rahatlama edasina burundr, iyi gitmezse ya i¢lerine kapanir ya da duzeltmek
icin daha cok ¢abalarlardi. Bunlarin hepsi yorardi Ayta¢’'i. Ama o sabah odasi-
na giderken aklina takilan hi¢bir anormallik olmamasina sasti. Sanki lise ar-
kadasi ile sabah cayi icmisti. Ayrilirken kiz gayet dogallikla ‘gorusiriz’ demis,
masasini toplamaya baslamisti. Cikarken ardindan bakmadigini tahmin etti,
son anda donerek kontrol etmeyi denemedi. Etmek istedi mi, emin degildi.

Nesrin o hafta izinliydi. Calistirdigi dans grubuyla turneye gitmisti. Ay-
tag o yokken ozledigi bekar ortamlarina akmayi disunuyordu. Ama o gece
evden ¢ikmak gelmedi icinden. Televizyonda mag yayini da yoktu halbuki.
Cetin sinirlendi ve “Kadina bagimli olmussun sen oglum. diyerek cikti gitti.
Aytag o gun merak ettigi bir filmi internetten bularak izlemek icin evde kala-
cagini soylemisti Cetin'e. Ama sonradan Nesrin’in asiri sosyal hayatinin onu
biraz yordugunu itiraf etti. Ne zaman mi? Cok sonra... O gece arabasini da
kontrol etmedigini hatirliyordu...

Bir suredir kizin kiguk dilimlerle etini kesmesini, ince parmaklari ile
bicadi tutusunu inceledigini fark edince biraz utandi Aytag. O guin ilk defa
dairedekilerle 6glen yemegdine cikmisti. Yakindaki bir kebapgiya gitmislerdi.
Bes kisiydiler. Zuleyha masanin sag ¢aprazinda oturuyordu. Aytag oturdugu
yerden kizin hafif yan profilini gorlyor ama masaya dondigtinde ellerinin
hareketini rahatca izleyebiliyordu. “Nesrin gidince bakiyorum bize ylz ver-
meye basladin..” dedi tahakkuktaki Seving abla. Neseli ve kahkahasi disina
bir kadindi. Herkes gildi. Kulagina calinan hafif sesten Zileyha'’nin da gul-
dugunu duyabiliyordu. Ama donup kahkahasinin tonundan, ilk gordugunden
daha az olacagini tahmin ettigi gizgilerine bakamadi. O da ortamin nesesi-
ne katildi. Seving abla ile atismaya basladi. Hatta biraz fazla bile neseliydi.
Esprileriyle herkesi guldurdu. Zileyha'nin igine icine gulisinu dinledi. Bir-

30

I Aavmtemio PDE Iitmm A veivn bdtmes I vmmt s s v



OYKU

kag defa aniden bir seye uzaniyor gibi yaparak kizin hafif basini yana ceviri-
sini ve ince parmaklari ile dudagini kapatisini yakaladi. Sanki kiz da onun bu
donusu kendisi icin yaptigini hissetmis gibi basini azicik ondan yana egiyor
ama gozlerini kaldirip kendisine bakmiyordu. Yemek sirasinda bir an, Ziley-
ha’nin da kendi hareketlerini izledigi hissine kapildi. Hatta iki kere kapildi.
Ama birinde donlUp bakmaya cesaret edemedi, digerinde dondu ama kizin
bakigini yakalayamadi...

Mesele kahvenin koltuga dokilmesi degildi. Arabasinin bu kadar kir-
lenmesi de dedildi. Nesrin’in dikkatsizligine de sinirlenmemisti. Ama oyle
anladi Nesrin, baska nasil anlayabilirdi onu da bilmiyordu. ilk defa biyiik
bir kavga ettiler. Kiz, Amma kiymetli araban varmis. diyerek kapiy! carpti
indi. Aytag lastikleri cizirdatarak gaza basti -ki sonradan hasar var mi diye
lastikleri incelemisti-, sehir icinde hiz yapti, kirmizi 1sikta gecti. Gene de sa-
kinlesemedi. Daha sonra uzun sure 6fkesinin adini koyamadi. CinkU garipti.
Sevgilisinin kopek dislerine 6fkelenmek de ne oluyordu? Herkesin yaradilis-
tan gelen kusurlari olabilirdi. Nesrin’in bunda ne sucgu vardi ki?

Mesele suydu. Nesrin dondukten sonra bulusmuslar, arabaya binmisler,
yemede gidiyorlardi. Kizin elinde hazir kahvelerden vardi. Nesrin turnede
yasadiklari olaylari anlatiyordu. Her sey iyi gecmisti. Neseliydi. Aytag arabayi
kullanirken sik sik sag yanina donerek onu dinliyordu. Birden kizin kopek
disinin irice ve 6ne dogru firlak oldugunu fark etti. Ustelik kiz giildiigiinde
daha da one cikiyordu. Bir stire sonra kizi dinleyemedigini ve her dondu-
gunde sadece kopek disine baktigini fark etti. Bakmamaya calistikca bakti.
Normal aslinda dedikge goziine batti. Durumu fark ettirmemek icin dikkatini
daha ¢ok kiza vermeye calisirken trafigi unuttu. Tam Nesrin elindeki kahveyi
yan tarafa koymak lUzereyken ondeki arabayi fark etti. Sert bir fren yapmasa,
arkadan bindirecekti. Kahve Nesrin’in elinden firladi, kapagi agildi, Aytag’in
oturdugu koltuga dokuldu. Arkadan bir adam var glcuyle kornaya basmaya
basladi. Kahvenin bir kismi bacagini yakti ve Aytag kiza avazi ¢iktigr kadar
bagirmaya basladi... Hatirladik¢a hala utaniyordu... “Bir koltuk icin, Nesrin
oyle demisti... Sirf kopek disi firlak diye, Aytac da 6yle distiniyordu. Durum
her halikarda Aytag icin utanilacak bir seydi. Hem de o gece sabaha kadar
uyutmayacak kadar utanilacak...

Ertesi gun ise geldiginde kizin gonlini nasil alacagini disuniyordu...
Oziir elbette ama biiylik bir buket cicek, sevdigi bir biblo, yoksa bogazda bir
yemek mi... Birden arabanin caminda kendisini gordu. Tiras olmamis, sag
bas daginik, berbat haldeydi.Acele Gstinu basini duzeltirken arkadan Seving
Abla’nin cingirakli sesi geldi: “Oglum bu ne hal, evli olsan karin disari atti
diyecegim ama..” Bu isten kurtulmanin en kestirme yolu Uzerine gitmekti.
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“Yaa gece cocuk uyutmadi da”” diye soze girdi ve sesindeki rahatliga kendisi
de sasip kaldi. Nasil olmustu da Nesrin’den dileyecegi 6zrin ve pismanlikla
uykusuz gecirdigi gecenin agirligi bu kadar hizli zihninden ¢ikmisti?... Hatta
dunki utancin yuka nasil bu kadar hizli hafiflemisti. Simdi kadini kapi 6niun-
de lafa tutmus, iltifatlar ediyor, iceriye girmeyi geciktirmek icin -bir gozu
otobus duragi tarafini kollayarak- hafifce cilvelesiyordu.

“Gunaydin!” Zuleyha'nin sesiydi. Arkasina dondu, alnina disen saclarini
geriye itisini seyrederken neseyle “Glinaydin!” dedi kiza, ki hi¢ bu tondan
soylememisti. Bu kez cekincesiz guliimseyiverdi Zileyha. “Bugiin neselisin,
ne guzel” dedi...AdzI ondan baska kimsenin goremeyecedi sekilde hafif saga
kayarak, dudaklarinin kenarindaki gizgiler bu kez 6lgusiz gilimsedigi igin
kuguk gamzelere dogru evrilerek ve yanaklari azicik daha pembeleserek...
Bir anda bu kadar seyi algiladi mi, sonralari tekrar tekrar dusinerek mi yerli
yerine oturttu bilemedi. Clnkl o anda baska bir heyecanla daha dogrusu
iki heyecanla sarsilmisti. Birincisi kiz bugun neselisin demisti, demek ona
dikkat ediyor, dikkat etmekle kalmayip ruh halini takip ediyor, bununla da
kalmayip iyi olmasina seviniyordu. ikincisi ise kizin kdpek disleri ufacik ve
muntazamdi. Hatta diger dislerinin yaninda dikkat bile cekmiyordu...
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Bir Hos Anin Oykiisii

Donlp dolasip sanata gelmisti soylesileri. Yeni oykucdler, yeni yayim-
lanmis siirler tUzerinde durdular. Sairin bir dizesini oldukga ilging bulmustu
Ismail. “Cagimizda aranan artik giizellik degil etki” diyordu sair.

Edebf sanatlarin evrelerine, evrilmesine iliskin s6z sahibi,daha cok Ede-
biyat Fakultesi Hocasi oluyordu. Aralarinda elestirmendi, Hoca’nin unvani.
Kendisine sayginlik kazandiran unvandan gizli bir zevk aliyordu Hoca.

Elestirmen Hoca, filozofik sozler etti: “Soyut, zor, felsefi, belirsiz” dedi.
‘An’lar durmadan degisir. Dizgin vurulmaz atlar gibidir an’lar. Ulasilmaz.
Hangi ani amacliyor oneri, belli degil. Distnce yogunluklu an mi, hayal yo-
gunluklu an mi? Keder ani mi, seving ani mi, 6fke mi, kin mi, nese mi,hos mu,
hosnutluk mu? Hem an kavrami bizim gorecel sanimizdir. Evet goreceldir.
Sonsuz mesafelerin bellegimizde biraktigi izlerde olabilir an”

Klasik ve post-modern oykuleri olan Ahmet, tereddutliu girdi konus-
maya. “Nigin denenmesin?” dedi. “Bir dene gorelim” dedi, hoca. “Sozciikle-
rin gicu yetmez her soyuta. Hem yasanilanin tipkisi dedil soz. Sozcukler,
olgularla varliklara takilan seslerdir. Varliklarin kendisi olamaz. icimizdeki
izlenimlerin golgesi bile olamaz s6z”

Ahmet; “Kapimizi ¢alan hos bir an denebilinir” dedi yine. Ve deneyecekti
Ahmet.

Kendisi yasamisti o hos an’i. Kalbi sevincle Urperten,goze mutluluk isil-
tilari serpen, yere goge altin tozlari sagcan nadir anlardandi o an. O anla
kendisini sikan her sey yok olmus, o anla her guzellik kendisiyle olmustu.
Basinin en tatli dondigu, gozinin en susli gordugu, yireginin en tatli garp-
tig1, duygularinin en costugu, goriintilerin en ¢ekici oldugu, seslerin en si-
irli geldigi andi. Hoslugun ipeksi yumusakligi yuregine dolup hafifletmisti.
Guzel olan, cazibeli olan, esritici olan hos anin icindeydi; arzuladigiydi her
sey. Derinliklerinden birden kaynayip kopuren, yuregini sevgiyle dolduran,
ruhunu saran nadir anlardandi hos an. Gulimsemesiydi hoslugun. Kaygilar-
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dan azade olmaydi. Hep guzellikler oksamadaydi gozu. Ari duru, agirliksiz
bir hava, latif mekan olmustu her yan. Kara toprak gogerip gonlu bahar ey-
lemisti. Duran, yuruyen, kanat vuran, her sey hosluk veriyordu ice. Guller, gi-
cekler tum hos kokularini havaya yigmis an guzellik ani olmustu. Guzellikten
baska gorunmuyordu goze. Baktikga gonlu alan, icte gogalan hosluk; iyilik
esintileri vermekteydi hep. Kederleri dagilip gitmis, gonli nurlanmis, orta-
ya hosluk kalmisti. Bir evren olmustu hosluktan. Parlak isiklarla kusatilmisa
donmustu yer gok. Bedenini, ruhunu saran her tir hosluk oniinde serilmek-
teydi. Meltemsi oksamayla yuregindeki tasalar gitmis, gorintulerin her biri
essiz micevherler gibi parlatilmisti adeta. Her seyin rengi sihirlenmekteydi.
Gereksizi, eksigi olmayan her seyiyle iyi olandi an. Laleler gesitlendi, yerler
zUumrutlendi, dallar gigeklendi, sesler nagmelendi. Haz veriyordu duran, yu-
rilyen her sey. Suslii gériintiiler derinliklerine cosku salmaktaydi. Otekiler
silinmisti belleginden. Guzelliklerin glilseninde, sonsuza dek kalabilirdi,o an
ile. Derecelere vurulmaz ilahi gtizelligi vardi anin. Dolu dolu apansiz gelen
anin coskusunda, seving aydinlanmasinin hosluguna gark olmustu. Bir ytice-
lis aniydi o an. Hos goruntu; tum guzelliklerini toplayip sanki solen gulseni
eylemisti hayalini. Renk renk edali guller, keskin kokulu karanfiller, mis ko-
kulu hanimelleri, narin salintili mor salkimlar, zarif zambaklar ilahi sanattan
birer ornek, sebebi, mantigi belli olmayan birer isaretti sanki. Mest eden
esrik anin icinde dusunebiliyordu. Gordukleri hayatin kirlenmemis ytizi mu,
doganin ayri yuzd mu? Hos bakisin bu kiliga burintp anlik yansimasi mi?
Guzel gorme arzusu mu, ruhun aradigr mi? Kendisinden kagma mi, kendisi-
ni bulma ani mi? Bilingaltindan baska alemlerden suzilip gelen flisunlu
gorunen gergegin isaretleri de olabilirdi. Hos hayal mi, kendi gergeginden
bir dem mi? Bu an kazanilan gelecekteki sonsuz hayat miydi? Cennet ha-
yatindan bir an, cennetten hayale yansiyan mi? O alemle bu alem arasinda
bir kiyas olamaz miydi? ilahi sirri yansitan bir ayna, bir izdiisiim, ufkumu-
za konulmus gercedin 1siltili aniydi belki. icimizi mi gdsteriyordu, bilinenin
Otesine yukselisi mi? Hos andakiler; ayin, yildizlarin pariltilariyla sislenip
ilahi gercege inandirma ile gorevlendirilmisti sanki. Bazilari kendine 6zgu
guzellikleriyle, taklit edilemez sekilleriyle, degisen isiltilariyla, adsiz renkle-
riyle, ayni gayeyi Ustlenmis hissini veriyordu. Hos 6zlemler uyandiriyorlardi
hosluk icinde. Ozlemler, egilimler hos olana, giizel olana olsa gerek. Hosluk
icinde glizelligin tutsagi olmustu sanki kendisi. Baska hos anlar girmektey-
di anin hosluguna. An’a an doguyordu. Genislemisti, uzamisti,zaman icinde
kalmisti an. Bilincine istiflenmis dag,orman, deniz, ova, irmak, vadi seriliveri-
yordu ana.Anin icinde gunler, geceler gecirmis, mutlu zamanlar yasayip gez-
mis, siirli mekanlara ayak basmis, dolasmis hissetmekteydi kendisini. Esrik
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anlar icine mevsimler,yillar, sizmaya baslamisti. Dag baslarini beyaz sariklar
buriddu, yamacglarinda ceylanlar yurudu, denizler mavi kadifeden ortuleriyle
kah Urperip kdh kabardi. Ormanlar zimrt yesili sallarina sarindi, irmaklar
denizlere kavusmak icin sarkilarla costu, ovalar altinsi basaklarla bereket-
lendi, vadiler renk renk sislendi. Yamaclarda kakullu nergisler, kuytularda
tilsimli menekseler, ruha siir sizdiran kokulu kokusuz cigekler, hosluklarla
dolu vadiyle genislemisti gonlinde. Ruhuna hos kokularca sizan guzellikler;
doganin uhrevi havasi miydi, dogadaki siiriyetin ruhla hissedilir hali miydi?
Yoksa guzelligin manevi sergisi mi?

Yesil zeminli vadi; her tirden parlak giceklerle renkler i¢cinde ylizmek-
teydi. Laleler, sumbdiller, taze ¢imenler, mavi gok, manevi vuslat ilhami ve-
riyordu adeta. Dogaya serpili guzellikler vadiye senlik icin toplanmislardi
sanki. Hepsi suslenmis, kokular sdrinmus, hazirlanip gelmislerdi cennetsi
mekana. Baslarina lavantalar strmdusler, Ustlerine pirlantalar, inciler tak-
mislardi. Pariltili, Grpertili, sirme golgeli gozlerinde yansitiyorlardi hoslugu.
Gonlu titreten salintilariyla; sevgi esintileri salip yumusatiyorlardi hayati.

Biilbiil de kuslar ciimbiisiiniin basina gecmisti vadide. inisli cikisli bii-
yulu sesiyle; hayat, inisiyle cikisiyla kabullenildiginde, hos olacagini sakiyor-
du duyan duymayan kulaklara.

Hos anin icinde hos dusiuncelere dalmisken; zaman ani igine aldi. Hos
bicimleriyle, oksayan renkleriyle, esrik cazibeleriyle, verdikleri hazlariyla
yildizleyin kayip gitti hos an. Tozuyla topradiyla, sapiyla samaniyla bozkira
dondi mekan. Toprak kararip kurudu.

Hos an da hos anin glilseni de fani oldu. Yok oldu her var. Renkleriyle,
cazibeleriyle, sesleriyle varlar fani olmustu o anla.

Guzellikler kendisinin, kendisi guzelliklerin elini tutmusken, menek-
seler kokularini daha yayarken, kalbi yumusayip gozleri sevgi I1sigina daha
donerken, sesler daha musikilesirken, an hosluga daha sarinirken, tim gu-
zellikler tadini daha vermisken, anin iginden ¢ikmisti Ahmet. Dogrusu an
Ahmet’in icinden ¢ikmisti. Cennet slirgini Adam Ata’ya donmustli Ahmet.
Bilincinin katmanlarindaki ata mirasi yitigini izlemisti hos anin icinde. Kalbi,
gaiplerden fani olan hos ana donme 6zlemi duydu derinden derine. Tutku-
sunu bir sure atamadi Uzerinden. Hos anin goruntuleri gozlerinde, bulbul
sesi kulagindaydi hala.

Ve Ahmet yazdi. Yazdiklarini bir daha gozden gecirdi. Defalarca duzeltti.
Defalarca susledi. Yazilan, yasanilanin buhari bile degildi sanki. Buhar de-
nizdendi ama deniz degildi,golge bedendendi ama beden degildi. Koku gul-
dendi ama gul degildi. Yazinin ne cani vardi ne de kokusu. Yasadigi hos an,
orayla bu diinyanin bilmecesi gibi dimaginda kalacakti.
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Elestirmen Hoca, kendi gérisine uygun bulmamisti yazilanlari. “Grift”
dedi.“Duygularimiz mi fenomenleri dylelestiriyor, fenomenler mi duygulari-
mizi boylelestiriyor karisik. Algilarimiz asillar degil”

ismail, bicemden cok icerik lizerinde durdu. “Géniilevi giilsen olan gil-
seni gorir” deyip ekledi “Tozu topragi degil cevheri goriir. insan derinliginin
bir tir dinlenilmesi bu. Cennet hasretinin diussel 6zlemi. Hayat da bir dus
degil mi? Gorunmekte olan yok olacak, gizlenmekte olan var olacak”
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Tahinli Pide Yesil Tennure

ikibindokuz yilinin onalti araligi. Konya’dan Aksaray’a Seb-i Arus progra-
mi1 icin gidiyoruz. Mutrib heyeti ve semazenler icin Mudurlik, bir otobUs ki-
raladi. Aksaray’da toreni dizenleyen vakfin gorevlisi Suzan Hanim da bizim-
le. Konya’ya iki gun 6nce gelmisti. Turbeyi ziyaret ettik. Tirit¢ci Selim ustaya
goturduk. Bayildi. Konya diyor baska bir sey demiyor. Yaman Dede’nin Konya
kelimesini isitince duydugu heyecana benzer bir hal yasiyor.

Turbede oyle bir kendinden gecti ki yillardir ziyaretcilere eslik ederim
boylesini gormedim. Hucrelere girdi, mutfakta kaldi, gul bahgesinde dolastl.

Selimiye’den sonra Yusuf Aga Kitapligrna gittik.

Kirmantnin, Konevinin kitaplarini gorince, sayfadaki tozu parmagiyla
gozune suirme niyetine cekti.

Deli gibiydi.

Ertesi gun giysi ve galgilarimizi aldik, esyalarimizi denk ettik, otobuse
yukledik yola ¢iktik.

Bir saat gecmisti ki sigara tiryakileri ayaklandi.

Kizoren’de, bir tesiste durduk.

Kiymali gozleme burcu burcu kokuyor.

iki yasli kadin, birisi aciyor digeri pisiriyor. Suzan hanimda perhiz filan
hak getire. Kokuya dogru segirtince eslik ettim.

“Kiymali mi hanimlar?”

“Hepsinden var”

“Suzan Hanim ne dersiniz?”

“Kiymali alin. Ama ben niyetliyim, aksama insallah”

“Aaa siz niyetliyseniz, ben de yemeyeyim.

“Olur mu efendim, nafile orug tutuyorum ben. Siz yiyin lutfen, darilirim.
Ben de size cay getireyim bari”

Kadinlarin ikisinin de adi, Dursun. Birisi Kiz Dursun, digeri Gelin Dursun.

“Sen niye kiz, sen niye gelin?”

37

I Aavmtemio PDE Iitmm A veivn bdtmes I vmmt s s v



HECEOYKU

Guluyorlar.

Yazmali, salvarli, cicek desenli bluzlu.

“Biz amcakizlariyiz. O benden 6nce evlenmisti. Gelin Dursun dediler”
“Himm... Sen de Kiz Dursun oldun”

“Aynen oyle”

“Sen evlenmedin mi?”

“Evlenmez olur muyum? Ben de kocaya vardim. Ama adimiz dyle kaldi”
Suzan Hanim bugusu Ustinde cayi getirdi.

“Oldu mu simdi, siz boyle orucglu orucglu..”

“Oldu oldu, hem de pek gizel oldu. Siz Allah askina rahat olun”
Gelin Dursun soruyor:

“Yolculuk nereye?”

‘Aksaray”

“Hayirdir?”

“Onyedi aralik seb-i arus icin gidiyoruz”

“Mevlana igin mi?”

“Evet”

‘Ahh canim pirim..”

“Biliyor musun Mevlana&’y1?”

“Kim bilmez’”

Suzan Hanim adi anilinca i¢ geciriyor, gozleri nemleniyor.
Gelin Dursun,

“Su dlinya dag gibidir” diyor,“ona ne dersen sana aynisini sdyler”

“Nasil yani?”

“Hayirli bir sey dersen, o da sana giizel séyler.Agzindan ser cikarsa, sana
ser olarak doner”

“Mevlananin s6zid mi bu?”

“Oyle biliyorum. Rahmetli babamdan duymustum?

“Baban ne is yapardi?”

“Firinciydi”

“Ne pisirirdi?”

“Her sey. Bi tahinli pide yapardi,aman Allahim?

Suzan hanimin igi cizz etti,

“Tahinli pide mi?” Cok severim”

“Siz de yapiyor musunuz?”

“Yok, burada ne gezer”

Suzan hanimin gozu isildiyor.

“Iftarda size mutlaka yedirecegim”

“Bizim memlekette beni mi doyuracaksiniz, ne ayip!”
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“Neden ayip olsun. Hem orucluya hizmet sevabindan beni mahrum et-
meyin”

Tiryakiler yatisinca yola koyulduk.

Nerden sordum babasinin isini. Tahinli pide. Kadincagiz niyetli Ustelik.
Ama Aksaray’a varir varmaz bir tahinli pideci buluruz...

Megder tahinli pide cimlesi kafa sesi degilmis.

Agzimdan kagiverince, otobisiin soford, “hocam, babamin bir arkadasi
Aksaray’da tahinli pide ustasidir, gidince ben size alirrm” demesin mi?

Allah Allah...

Neyse... Aksaray’a ulastik. Ezan okunmak tzere. Suzan Hanim,“Eve gide-
lim” dediyse de kimse itibar etmedi.

“Efendim kimseye eziyet vermeyelim?”

“Ne eziyeti,aa darilinnm vallahi’

“Hem tahinli pideciye gidecegiz ya’

Soforden rica ettik. Baba dostunun dikkanina gotirdu.

Adamcagiz Gzaldd, “Yegenim, burada pek tahinli pide bilen yok. O ylz-
den iki U¢ senedir o isi biraktik, yapmiyoruz” demesin mi?

Caresiz bir lokantaya oturduk. Suzan Hanim iftarini yapti, biz de bir sey-
ler atistirdik.

Otele esyalarimizi biraktik, Belediye Baskaniyla vakif yoneticileri, Agac-
l'da gaya bekliyorlarmis. Vardik. Hos bes... Ertesi gunku programi konusu-
yoruz.

Yasli bir adam yaklasti masaya. Ustii basi perisan, saci sakali birbirine
karismis, yuzi kir pas iginde... Elindeki paketi Suzan Hanim’a uzatti. Kadin-
cagiz urktd.

“Bunu sana Hz. Pir gonderdi kizim” dedi.

Herkes donup kalmisti.

Baskan,adami tanimisti,

“Noldu Emrah Efendi, nedir 0?”

“Tahinli pide” dedi adam.

“Gel gel otur” diye buyur etti.

Adam oturdu.

Baskan garsona cay diye isaret etti.

Suzan Hanim agliyordu.

ic cebimden ciizdani cikardim, masanin altinda actim, bir yiizliik alip
adama gizlice uzattim.

“Ben parayi ne yapacagim, istemiyorum efendi” dedi.

Cayini icti. izin istedi

“Iki giin sonra Konya'ya gidecegiz, seni de Hz. Mevlana’ya gétiirelim”
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dedim.

“Ben zaten her glin Pirimle goristyorum” dedi, “diin sema yapacaktik.
Bana, dur, sen yapma, yesil tennuren yok, dedi”

Suzan Hanim gozyaslarini tutamiyordu.

“Pirime ¢ok mahcup oldum. Bana bir yesil tennure bulursaniz cok sevi-
nirim” dedi.
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Kopruden Sonra Hep Cikis

Hep bu tarafta yasadim. Bu karada, bu yakada, bu gozle,bu aciyla, bu ku-
lakla, bu sesle, bu yankiyla... Simdi, her zaman kiyisindan gectigim képrintn
basindayim. ilk defa gececegim. Képriiden ve karsi yakaya. ilk.

“Koprinin basindayim” yerine, “kdprinin ayagindayim” da diyebilece-
gimi biliyorum. Kopriler Uzerine baska bildiklerim de var. Képriintin basinin
ve sonunun olmadigini, koprindn basinin ayni zamanda sonu oldugunu, so-
nunun ayni zamanda basi oldugunu biliyorum.

Sadece bu bilgilerin bile, bir koprunin ne kadar heyecan verici oldugu-
nu gostermeye yetecegini dusunuyorum. Aslinda daha detayli da anlatabi-
lirim. Sizi ikna edemem. Ancak anlatabilirim. ilk defa benden duydugunuzu
soylerseniz, sevinirim. Birlikte de sevinebiliriz. Bugline kadar bu konuda bir
doktora tezi yazilmamissa, buna da birlikte sasirabiliriz.

Kopranun basinda durdum, nefesleniyorum.

Ne halde olduguma dair, kendime (evet, kendime) anlatacaklarim olma-
Li. Ancak olmuyor. Toparlayamiyorum.

Bir nefeste de gecebilirim kopruyu. Adimim uzar kopru olur. Ya da kop-
ri kisalir, sigar adimima. Kopriiniin basinda aldigim nefes, kopru bittiginde
hala duruyor olur icimde. Basimi gokyUlziine cevirip saliveririm: “Ohh, diinya
varmig”

Ya da durdugum bu yerden geri donebilirim. Geldigim yollar aklimda.

Hayatimin bundan once atilmis butin adimlarinin sonunda, kdprunin
basindayim.

Buatin mumkunler bana yakin, bana yapisik...

Batln yarimlar tamam olacakmis, butin eksikler gidecekmis, butun so-
kukler dikilecekmis gibi bir duygu geliyor icime. Rahatliyorum. Sonra birden
kaybolacakmisim hissiyle doluyorum. Buna daha ¢ok rahatliyorum. (Aramiz-
da kalsin.)

Kararsizim. Bekliyorum.
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Kopru, ayaklarimin altindan cekilecekmis gibi gorinse de ¢ekilmiyor.

Kopruden korkmamaliyim. Koprulerden hig kimse korkmamali.

Hi¢ hesaplamadigim, kendimden beklemedigim bir anda, kendime de
stirpriz yaparak ilk adimimi ativerdim. iste oldu. ilk cocuk adimim... kinci ve
ucuncd adimlar...

Artik koprudeyim.

Dunyanin buttn koprilerinin ayri birer cumhuriyet oldugunu bildigim-
den, kopriye kaydimi yaptirmak, geri donus yolunu kapatmak istiyorum.

Butiin bunlari ilk defa yapiyor olmanin tedirginligi ile teoriden bilerek
gelmenin rahatligi bende bulusup birbirlerine karisiyorlar.

Gérevlinin éniindeyim. Kimlik belgemi aliyorum. isim, soy isim yok. Ta-
rih, sayl, numara yok. Kopru Uzerinde cekilmis fotograf ve altinda bir yazi:
‘kopri ahalisindendir’. O kadar.

Acilen koprinun dilini 6grenmek istiyorum. Koprinin gulislerini ve
duruslarini, guluslerini ve soruslarini, guluslerini ve tekrarlayislarini kapmak
istiyorum.

Dinyanin donusu en guzel kopruden gorunuyor. Seyretmek ve seyret-
meye doymak istiyorum. Hafiflemek istiyorum. Képriide olduguma gore is-
teyebilirim.

Yurtyorum. Kopru zaten yurime yeridir. Yavas ya da hizli. Orta yavas ya
da hizli orta. Ritm size birakilmistir. Karisilmaz. Képrude yurunur. Yarimeye
itiraz edemez, duramazsiniz.

Altindan sular akar koprulerin. Hem de ne sular... Hep bu dille anlatilir.
Koprulerin hafizalarinda kayitlidir. Sularin nereye vardigi bilinmese de aktigi
bilinir.

(Oyle sorar sorar bakmayin. Tekrarlayip durmayayim. Bildiklerimi teori-
den biliyorum.)

Koprude yuruyorum. Benimle birlikte distincelerim de yuruyor. Sizinle
paylasmamin bir sakincasi yok.

Her seyden once, kopri ustalarinin bas taci edilmesi gerektigini diisu-
nuyorum.

Cok kalfasi olmali kopri ustalarinin. Onlarin da kdyden, mezradan, yay-
ladan, kasabadan, sehirden, boy boy ¢iraklari olmali.

Analar ¢ocuklarini kopri Ustiinde de dogurabilmeli. O ¢ocuklarin do-
gum yerlerine ‘kopri’ yazilabilmeli. O cocuklarin pasaportlarinin son kullan-
ma tarihi hi¢ gelmemeli.

Cocuklar, “blylytnce ne olacaksin?” sorusuna, “kopri ustasi...!” diye ce-
vap verebilmeli.

Cevabin tonlamasindan soruyu soran utanabilmeli.

42

I Aavmtemio PDE Iitmm A veivn bdtmes I vmmt s s v



OYKU

K6prii mithendisligi bélimii acilmall. isteyen yiiksegine devam etmeli.

Oyle diisiiniiyorum.

Kopri yapmaya uygun taslara dokunulmamali. O taslarin baska yapilar-
da kullanilmasina izin verilmemeli. O taslar uluslararasi toplumun, devletle-
rin, vakiflarin, kopri yapma ve koruma derneklerinin, koprileri agiktan ya da
gizli gizli sevenlerin korumasi altinda olmali.

Universite sinavlarinda képrii sorularina yer verilmeli. O sorular acik
uclu olmali. En acik ucglu olarak kalmali.

Basrolunde kopruniin oynadigi filmler olmali. O filmler kopriude basla-
yip, kopride bitmeli.

Buyuk odulu o filmlerden birinin alacagini herkes tahmin etmeli. Her-
kesin tahmini dogru ¢ikmall.

Kizlar, kopriden gegemeyen, karsisina kopru ¢ikarsa gececegine soz ve-
remeyen erkeklerden diyar diyar kagmali.

Is basvurularinda “kac koprii gecmisligi vardir?” sorusunun cevabi mut-
laka aranmali. Kopri yapiminda calismissa ona tam puan verilmeli.

Yurtyorum. Yagmur basladi. Islandigima aldirmiyor, adimlarimin hizini
degistirmiyorum. Yagmurun sesini bastirmak Uzere dusinduklerimi daha
yuksek seslendirmeye basliyorum.

Kopruler daha ¢ok olmali. Kopruler ug uca eklenmeli. Kopruden kopruye
sozler gitmeli.

“Gozlerinde kopriler 1siyor” diye baslayan siirler yazilmali.

Bir mahkeme, bir yiiksek mahkeme, daha da yiiksek mahkeme ‘kopriileri
atmak’ deyimini sozliklerden ¢ikarmali. Cikarmakla kalmamali. Keenlemye-
kun yapmali. Bastan yok saymali.

Bunalanlar, sikilanlar, dolanlar, tasanlar, dengesini arayanlar, bulunca
taniyamayanlar kesinlikle koprulerden gegirilmeli. Doktorlar kopriden geg-
meyi regeteye yazabilmeli.

Kopruniun bir basinda baslayip diger basina ulasamadan sona eren ha-
yatlara sasirmamali.

Trafik her yerde tikali olsa da kopride acik olmali. ‘Képriiden 6nce son
cikis’ levhalari ne kadar da ayip. Levhalar sabahi gérmemeli. Hepsi bir gece-
de kaldiritmali.

Kopruden guzel gegme yarismalari yapilmali.

Yurtiyorum. Yagmuru hissetmeden yuruyorum.

Ote yakadayim.

Gorundugu kadar uzak degilmis. Bir kopru ne kadar uzun olabilir ki.

Done done dort bir yana bakiyorum.

Onceden hazir ettigim sorularim var. Birini bulup sormaliyim. Birini bul-
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maliyim.

Tam tersi oluyor. Yanima gelenin sorusuyla irkiliyorum:

- Nerde kaldin?

Hayretten dilim tutuluyor. Donup arkama bakiyorum. Donip arkama ba-
kisimin cevap yerine kabul edilmesini bekliyorum. Kabul edilmiyor.

- Nerde kaldin?

- Nerde mi kaldim?
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Horoz Mehmet Efendi'nin Ruyas!

“Delilerden korkariz, ¢linki bizi bize ifsa ederler”
Jacques Lacan

Yogurma...

Derin bir nefes aldim ve seramik hamurunu yogurmaya basladim. Tum
gucumle yogurdugum kil avuclarimin icinde, donuk koyu kahveden, ceviz
yesiline dogru tatli bir koyuluga evrilirken ¢amur kivamindan da siyriliyor
parmaklarima yapismiyordu.

Tum gucumle kuguk ellerimle avugladigim kili sikiyor, eviriyor ceviriyor,
hicbir hava boslugu kalmamasi icin var glicimle bastiriyor, hamuru hazir
hale getirmeye calistyorum. Sonra kendi hamurumu dustntyorum. Beni yo-
guranlari, beni yogururken yipratanlari, benim icimde varolmaya baslayan
kimlik ve kisiligimi guglu ve acimasiz yumruklariyla bastiranlari.

Turan Hoca sesleniyor “hadi artik hizlanin” diye. Hocanin sesi ¢ok uzak-
lardan gelir gibi avuglarimin arasinda soguk dokunuslu kile sekil verirken,
evirip gevirirken camin kenarina konan kuslara daliyor gozlerim, sonra ates
kirmizisiyla cosmus sardunyalarin parlak tonlarina kayiyor.

Ates kirmizisi sardunyalar bana kirmiziyi, kirmizi; kan rengini, kan rengi
de babami hatirlatiyor. Sonra patlayip yarilan karpuz, karpuzun dagilan sulu
parcalari, etrafa sagilan siyah gekirdekleri, kan renginde telvelenmis, yerlere
yapismis, camlara bulasip akmis koyu bir kizillik, sonra annemin sut beyazi
bileklerinden, ellerine, oradan sag¢ diplerine, yanaklarina boynuna yapis ya-
pis akmis bir kizillik.

Babamin gok mavisi gozlerine kizil damarlar yuruyor. Simdi gozleri kipkir-
mizi simsek simsek, pazardan aldigi o iri,0 buyuk Adana karpuzunu var gucuyle
duvara dogru firlatiyor. Annemin kafasini patlatir gibi,annemin bedenini savu-
rur gibi firlatiyor karpuzu. Donup kaliyoruz, Salih donup kaliyor. Elleri bilegimi
sikiyor, tirnaklari bilegime ge¢mis damarlarimi kesecek sanki benim o zaman
damarlarimdan kirmizi kanlar akacak ve ben de karpuz gibi patlayacagim.
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Duvarda patlayan karpuzun nar kirmizisina donuk sulu, pelte pelte da-
gilmis parcalari tUm odaya dagiliyor. Anneme bakiyorum annem de dagil-
mis, o da bir kosede pelte gibi yigilmis gozlerinden akan yaslar, burnundan,
sag diplerinden akan kizilliga karismis. Disarda ilik bir ilkbahar yagmuru var.
Karpuzun sulu sepken akisi akan yagmur damlalarina karisiyor. Digardaki
yagmur, evimizdeki yikima, hizne, aciya agliyor sanki. Sonra cama yapismis
sulu karpuzun akigi hizlaniyor. Yagmurun akisina karisan bir akisla yaslar
gozlerimden 1lik, hiizunlu, derin, i¢li yaralarla akiyor durmaksizin... Salih,
saman sarisi saglari darmadaginik, koyu kahve gozleri irilesmis, titreyerek
sessiz i¢ gekerek agliyor. Neden sonra odanin kosesine siginir, sakinir gibi
yigilmis,dagilmis annemin yanina kosuyor onu ikimiz de sarip sarmaliyoruz.
Simdi 1lik bahar yagmuru esliginde birlikte agliyoruz, birbirimize kenetlen-
mis halde...

Camin ontinde gimrah bir canlilikla agmis, ates kirmizi sardunyalar-
dan nasil buralara geldim. Seramik okumak diyorum tam da bana goreymis.
Elime aldigim kili evirip gevirip, yogururken sanki tiim acilarimdan kurtulur
gibi oluyorum. Beni terapi eder gibi, uzaklasiyorum babamdan, patlayan kar-
puzdan, annemin kizila kesmis huzunli gozlerinden, acilar yumagr olmus
hayatindan.

Uzaklasiyorum icime bir yumru gibi oturmus ve ¢ozilmek bilmeyen tim
acili anilardan sonra hardal rengine evrilmis kili avuglarimin icinde evirip
cevirip kendime donuyorum. Avuclarimda bir yangin var. Yanginla terleyen
avug iclerim kilin serinliginde ferahliyor. Yuregim ferahliyor sanki. Sonra
dustinidyorum kendimi yogurmam lazim aslinda. CinkU beni yoguran, bana
sekil veren, benim kivamimi ayarlayan bir babam olmadi. Annem ah annem
beni yogururken, bazen suyu mu fazla katti, bazen gozyasina karilmis acila-
rini mi yukledi hamuruma bilmiyorum. Ama bir ayarsizlik, bir 6lglisuzlik her
zaman vardi iste. iste o ylizden tiitiine basladim. iste o yiizden, olur olmazla
arkadasliklar yapiyordum. iste o yiizden gec kalirdim eve. Salih aklima gelir,
Salih’in saman sarisi saglari, yumusak kahve gozleri yumuk yumuk elleri ak-
lima duser,annemin geckin yuzunde, derin acilar ¢oreklenmis nemli duman
rengi gozleri bakar uzaklardan hemen kosardim eve.

‘Ah kizim, ah be yavrum nerelerdesin boyle. Neden geg kalirsin ki. Bil-
mez misin seni beklerim, uyuyamam. Basimizda kimsemiz yok, bak baban da
gelmez artik..” Bilirim, bilmez miyim hig, camin kenarina oturup da ¢ikmaz
sokaga kirmizi, pembe sardunyalarin, aksam a¢gmis olan mor aksamsefala-
rinin gerisinden hep sokagin basini gozledigini annemin. Bilirim elindeki
inci tesbihi ile hani Sadiye Abla’nin hacdan getirdigi o tesbih ile “La havle
vela kuvvete illa billah” cektigini. Ben bile ezberledim. Bazen sesli ¢eker. Ba-
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zen iginden, yureginden, 1gil 1gil yaslar suzulur gozlerinden. Yasitlarina gore
geckin, acilarla yogrulmus huziunli ¢cehresinden yavas yavas suzualur yaslar
ik akan yaz yagmurlari gibi. Bilirim, bilirim annemin acilarini, yokluklarini,
yuregine birikmis onca kederi, sipheyi, kaygiyi, derin yaralarinin kanamasi-
ni bilirim. Kabuk baglamis onca yarayi bir de ben desip kanatirim. Eve geg
gelirim, tutun sarip igcerim, serseri kiz arkadaslarimla gezerim Taksim’de, Be-
siktas’'ta. Okul da yakin nasil olsa. Seramik bolumu okuyorum ya. Kardigim
her kil hamurunu yogururken acilarim akar camurun kivamina. Tam kivama
getiririm, icindeki hava kabarciklari ¢ikmistir. Simdi tam kivamindadir, hoca
da begenecektir, siki bir hamur olmustur. iste tam o vakit bir su damlacigi
akar, bir gozyasi damlacigi duser karilmis, yogrulmus, sikilasmis kivama gel-
mis hamurun tam ortasina ve gevser hamur. Kivami bozulur. Tipki benim
hayatim gibi, benim hayallerim, benim duslerim gibi...

Horoz Mehmet Efendi’yi yapacagim. Benim tez konum bu. Bu calisma-
yI yaparsam geciyorum. Istanbul’'un Delileri ile ilgili bir projeden ben Ho-
roz Mehmet Efendi’yi sectim. Deli mi, veli mi belli degil. Bazen ben de oyle
oluyorum. Deli miyim, veli miyim bilmiyorum. Gece yarisi geliyorum, ¢ok
uzaklardan, kendimi kaybetmeden gelmisim sukur. SUkur ki annem tesbih
cekiyor. Sukur ki annem camin onunde 1lik yaz yagmurlariyla agliyor. Onun
dualarinin sirriyla donudyorum eve. Yoksa baska turlustund dusinemiyorum.

Usiidiigiim, buz kestigim, gézlerimden istemsiz yaslar akarken gece ya-
rilari 6ylece kalkiyorum yatagimdan. Oturuyorum ve agliyorum, patlayip da-
gilan nar kirmizisi karpuz geliyor aklima, annemin yerlere dagilmis, agarmis
saglari geliyor, Salih’in gozleri geliyor, uzun zamandir sarmadigim tutdnu
ellerim titreyerek sarryorum. Ama tikanityorum, yok faydasi bunun da. Biliyo-
rum bunun da faydasi yok, yanip kavrulan ylregime derman olmuyor.

“Adi Mehmet'tir. Tiirbesi, Unkapani’ndadir. Aslen Horasanlidir. Ahmed Ye-
sevi Hazretleri’nin ileri gelen dervislerindendir. Fatih Sultan Mehmet'in istanbul
kusatmasina katilmak icin onun askerleri arasina girmistir. O sirada aksakalli
bir pir-i fani oldugu soylenir. Sabahlari ¢ok erken kalkip, askerleri horoz gibi ses
¢ctkararak uyandirir, namaza yollarmis. Horoz gibi ses ¢ikardiktan sonra da:

“Kamu ya eyytihel gdfilan.

“Ey gaflet uykusunda uyuyanlar, kalkin” diye seslenirmis...

Bicimlendirme...

Once beni bicimlendirmeye calisan her seye isyan ederek basladim.
Anneme, babama, okuldaki hocalarima. Ama bitmiyordu iste beni bicimlen-
direnler ¢oktu, cevrem, arkadaslarim, dostlarim, izledigim filmler, bagimli ol-
dugum sosyal medya. Oylesine heveslilerdi ki beni bicimlendirmeye. Oysa
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benim hamurumu yoguran nasil yogurmustu da boyle delik desik, her yer-
den hava alan ve firinlara girdiginde darmadaginik olup patlayacak sera-
mikler gibiydim. Darmadaginiktim...

Kendime, ruhuma bigim vermek icin mi se¢mistim seramik bolumunu.
Biliyorum cennetler de icimdeydi cehennemlerde, varlik da icimdeydi yokluk
da. Ayrilik da icimdeydi vuslat da. Hepsi bendeydi iste. Bende, icimde, der(-
numda, sancilarimda, acilarimda, arayislarimda.

Bir yola ¢iksaydim,yola bir revan olup,“insanin icin en uzun yoldur” diyen
sair gibi icimin dehlizlerine dogru bir gidebilseydim... Ah bir gidebilseydim...

Horoz Mehmet Efendi’ye saygi duyuyorum. Yuzinun ¢izgilerini nasil
yapsam ki huzunld, hem guliyor hem agliyor gibi bir ifade olsa. Ben bunu
beceremeyecegim ama nasil olacak bilmiyorum. Bigim vermek bana mi has
ki ah bicimlendirmek, stretler giydirmek... Ellerim yaniyor, parmak uglarim-
dan baslayarak bir ates basiyor tum bedenimi.

Uzerinde boz bir salvar var. Yakasi eskimis, eprimis yer yer kiirkleri dé-
kilmus uzunlugu dizlerine kadar haki yesil uzun paltosu. O zamanlar ne gi-
yerlerdi diye onca arastirdim. Solgun haki yesil paltonun yakalarina dokiuyo-
rum boyalari, fircamin uglari sefkatle oksuyor Horoz Dede’nin pamuk yiginini
andiran sakallarini. Sonra kavuguna, kavugunun dolanarak toplanan, kivrim
kivrim sarilmis sariginin ustindeki kumas kivrimlarini yol yol boyuyorum,
koyu, acik gri, filiz yesili ve beyaz tonlarinda.

Turan Hoca’nin okudugu beyitler tane tane akiyor:

“Nazar etsen yer (i gok duzah (i cennet sende

Ars U kirsiyy i melek sendedir elbet sende”

“Ya Rumeysa boyle iste, Seyh Galip ne demis?”
biraz alayli bakarak, hi¢bir sey anlamadim ¢linki. Ama o alayli bakisi gormu-
yor. O bakislari icime dogru déndiirmiisiim. icime bakiyorum alayli alayli. O
sadece saglarimi elimle geriye dogru atarken saskin ve merakli bakislarimi,
titreyen ama yine de kararli sesimi duyuyor.

“Ne diyecek, ne diyecek” diyor sinifa seslenirken, oysa herkes elindeki
objeye dalmis. Herkes sekil verme derdinde.

Tam benim masamin 6ninde konusuyor tane tane Turan Hoca; “soyle
Rumeysa, seytani, yeri gogu, nasil gorecediz i¢cimizde, cenneti cehennemi,
Tanriyl nasil gorecegiz. Bak diyor, Seyh Galip, sen bak yeter, bakman yeter..”

Bir an donup kaliyorum. Elimde sekil bulan Horoz Mehmet Efendi ile
g6z goze geliyoruz.“Cennetin de icinde cehennemin de, bir bak” der gibi, cagla
yesili gozleriyle yuregime oylece bakiyor, gozlerimi deler gibi bakiyor Horoz
Mehmet Efendi.
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Kurutma...

Annem beni kendince sarip sarmaladi biliyorum. Ama oyle sikmadi, boz-
madi, beni bunaltmadi. Bana sekil verdigini de zannetmiyordu kendince ama
iste bir korumaya da almisti. En dnemlisi zulme ugradigi babamin dayagin-
dan koruyordu. En onemlisi beni okutmak icin neler yapiyordu neler neler...
Baskalarinin kirini, pisligini, evini temizliyordu. “Sen oku, sen kurtul” deyip
duruyordu kararli, kendinden emin ve sesine en guclu hali telkin sefkatli
bir seslenisle. “Sen kurtul kizim. Bak bana, goér beni, gor halimi de sen kurtul
yavrum” diyordu.

Benim icimdeki tum huzlnleri ortiulerle kurutur gibi gozyaslarini igi-
ne akitir, beni sarip sarmalar, tim kotlliklerden korur, tim iyilik orttlerini
sererdi sanki Uzerime. Tam kurutmak olmazdi dyle, tam takir. Arada dstumu
agar, ben karisirdim insan icine. Ama ana yuregi iste hemen dolanirdi ar-
kamdan, yuzunu gormesem, ellerini hissetmesem, bilirdim anamin koruyan,
saklayan, esirgeyen ortuler gibi sarip kusatan dualari vardi...

Simdi Horoz Mehmet Efendi’nin gosterisli endamina bakiyorum. Onu
kuruturken dikkatli olmaliyim. Hafiften sariyorum naylonla, sonra agiyorum.
Tam anlamiyla hava akimina ugramamali, her tarafi esit kurumali. Beyaz sa-
kallari, cagla yesili gozleriyle bana bakiyor Horoz Mehmet Efendi. Simdi kal-
kip gitsem senin zamanina der gibi elimi boynuna atiyorum. Delilik nasil bir
seydir ki... Oysa Horoz Mehmet Efendi’nin dimdik, insanin icine icine isleyen
bakislari var. Bazen delip geciyor bu bakislar. Naylonu agip kapatiyorum ara
ara. Her bir yeri esit kurumali...

Sirlama...

Salih’in saman sarisi saglari bazen 6ptigumde yedigim pismaniyeler
gibi dagiliyor. Oyle tatli dyle sevimli ki. Annem de cok seviyor Salih’i. An-
nem artik tUm yasadiklarindan sonra bi¢cimlenmis acilariyla, somuttan so-
yuta gecebilir. Gozyaslari yanaklarindan yaz yagmurlariyla akarken sirlanma
duragini coktan gegmis diye dusuniyorum. Ya ben ne zaman sirlanacagim.
Ateslerde yanip pisecegim, bu hamlik nereye kadar Allah’im. Annem,yanmis,
pismis nice kizgin kavurucu firinlarin ateslerinde alazlanmis ylrecigi ve dahi
bedeni. Kasinin tGzerinde ug tane dikis var. Bu dikis arada sizliyor biliyorum.
Daha cok karli glinlerde, soguk ellerini,ayaklarini mosmor ettigi zamanlarda,
bedeni bir tirll 1sinmadigi zamanlarda bu Ug dikis sizliyor. Babam annemi
ilk o kdylin buz gibi donduran soguk gecesinde dévmiis. iceri almamis, “‘cek
git babanin evine” diye kapiyi yuzune kapamis.Annecigim disarda gegirmis o
geceyi. Soguktan tum bedeni uyusmus, atkisina sarinip,acidan uguna uguna
bembeyaz karlara kirmizi izler birakarak hastaneye zor atmis kendini.Annem
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avazi ciktigr kadar bagirmak istemis o zaman, firinlara girmis, kor atesten
firinlarda yanmis yurecigi ve taze bedeni. Islak tulbendini agzina almis dis-
Lleriyle sitkmis sikmis, igne girmis ¢ikmis sakagina girmis ¢ikmis, vizir vizir Ug
dikis atmis doktor uyusturmadan.

Ben sirlanacagim zamani mi bekliyorum. Bilmiyorum. Nerede benim
firlnlarim, hayatin ortasinda beni bekleyen beni pisirecek, olgunlastiracak
firinlar, kivilcimlar sacan atesler nerede? Bilmiyorum. Ama yurdyorum iste.
El yordamiyla. Bazi geceler sayiklamalarla uyanip kendiligimden abdest alip
secdelere kapaniyorum. Bildigim, daha ¢ok anamin bana odrettigi dualari
okuyorum.

Birazdan Horoz Mehmet Efendi’ye mat bir sirlama yapacagim. Ama el-
Llerim titriyor. Niye bilmiyorum.

Sir firilnlamasina girecek simdi elimde sekillenmis Horoz Mehmet Efen-
di'nin kigUk heykelcigi. Oysa gozimde nasilda heybetli, genis omuzlu, sim-
sicak bir dedecik. Seviyorum ben bu Horasanli dedeyi. Kim ne derse desin
seviyorum iste. Atolyede firinin sicakligini ayarlayan hocanin mihmandarli-
ginda Horoz Mehmet Efendi’nin son sirlanmasi icin onu firina yerlestiriyoruz.
Yuksek dereceli firinda, dengeli bir sekilde bu islem gerceklesmeli.

Artik babam gelmiyor. Biz Salih’le ayni odada kaliyoruz. Annem kendi
odasinda simdi kendini daha guvende hissediyor. Gozlerinde, ylizinde ge-
zinen bir huzur bulutlanmasini, sakinligi, teslimiyeti gorur gibi oluyorum.
Unutuyoruz babami.

Bifenin icine yerlestiriyorum Horoz Mehmet Efendi’yi. Ama Salih sanki
benden daha cok seviyor. Tam onuinde sergide yer alirken ki tanitim yazisi
var. Kiinyesi yaziyor dedemizin orada. Annem diyor ki, “bir cuma giini gide-
lim mibaregi ziyarete” Hi¢ aklima gelmemisti. “Niye olmasin anne diyorum”
icim bir tuhaf oluyor o zaman. Biitiin gece elimle, ruhumla, bedenimle yo-
gurdugum, sekillendirdigim ama hicbir sekilde buna glicimun yetmedigini
anladigim sevgili dedeyi dustintyorum. Mutlaka Allah onu kim nasil gtizel
yaratmistir diyorum. Bizimkisi temsili bir form.

Cuma gecesi sabaha kadar dondim durdum yatakta. Salih’in 1Lik nefesi,
bir kus gibi inip kalkan gogsu, sonra pencereden baktigimda tillerin ote-
sinden yanip sonen yildizlar. Her sey sakin, durgun, otelerden bir zamana
ait gibi akip duran gece. Ben uyumusum ki birisi sesleniyordu. Derinlerden
gelen sesin sahibinin sadece kiyafetleri bizim Mehmet Efendi’ye benziyor-
du, uzaktan seslenislerle, riyamin iginde fragmanlar gibi akiyordu sahneler.
Bir savas meydani miydi, yoksa yasadigim sehrin meydani miydi? Yoksa ce-
hennem miydi, yoksa kiyamet mi kopmustu. Bilmiyorum, arka arkaya akip
duran fragmanlar vardi. Ben bagirmak istiyordum bagiramiyordum, sesim
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¢ikmiyordu, bir firin vardi kizgin, derin, yalim yalim ateslerin odunlari sarip
sarmalayip yaktigi bir firinin tam dibindeydim. “Sirlanmalisin” diyordu birisi
bana, uzaktan bir ses, tiz, icimi Urperten bir ses. “Hadi sirlanmak icin ne du-
ruyorsun gir iceri, at kendini firina”

Sonra onunde ve arkasinda simdiye kadar hi¢ gormedigim aydinlik bir
bulutun i¢inde, yuzu ay gibi parlayan erlerin oldugu kadim, solgun elbisele-
rinin icinde heybetli bir ordu yuriyordu. Sesleniyordu Horuz Dede,ama san-
ki bana bakiyor, gozlerimi deler gibi bakiyor, yuregimi deler gibi sesi icime
dogru akiyordu. Sonra gozlerimden sicim gibi yaslar akiyordu, ellerim terli-
yordu. Alevler artik firindan yuzimu yalazliyor, ylizim pence pence kizariyor.
Gozlerim hep akiyordu. Horoz Dede hig durmaksizin devamli sesleniyordu:

“Kamu yé eyyihel gafilin”

“Ey gaflet uykusunda uyuyanlar, kalkin...

Ey gaflet uykusunda uyuyanlar, kalkin..”
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ESRA OZDEMIR DEMIRCI

Duvar

Kosedeki manavin yani. Bir adres tarifi icin oldukca kisa bir cimle. Ama
senin igin bu kadari yeterli. Uzun uzadi anlatmaya gerek yok. Hep kisa kes-
mekten yanasindir. Hep az konusmayi tercih edersin. israfa gelmez clinkii
kelimeler; ne igin, kim i¢in kurulacaksa kurulsun, bir cimle yeterlidir. Anla-
miyorsa suclu karsindakidir hep. Hicbir zaman eksigi kendinde aramazsin.
Hicbir sartta sorgulanamaz davranislarin. Hesap vermekten hoslanmazsin.

Bir yara gibi oynarsin dustincelerinle. Soydukca soyar, kanatir, kabuk bag-
layisini izlersin sonra. Kendin gibi inatci oluslarina icerlersin. Canin yansa da
ah bile demezsin gururundan. Zafer kazanmis komutan edasiyla bakarsin her
defasinda. Oysa sadece birkag saat sonra yaranin uzerinde yeni bir kabuk be-
lirecektir. Ustelik bu kez daha hircin, daha inatci, daha sert bir kabuk.

Kanatmak degil, iz birakma ihtimali korkutur seni. Higbir seyde izin kalsin
istemezsin. Karda yuruyup izini belli eememektir isin. Bunu yillarca gerekli bir
kural gibi kabullenmisken simdi ilk kez bir yaradan bu kadar korkmanin sebebi
nedir? Yaranin buyukligl mu ya da derinligi mi? Verdigi aci mi yoksa? Aciya,
dislerini sikabildigi surece dayanir insan. Dislerine glivenin tam.Ya iz birakirsa?

Dusuncesi bile seni deli etmeye yeter. Akilli ol, dersin yaraya. Oynadim
ama bitti. Kanattimsa da gecti. Kabugundan daha sert 6fkem, daha hirgin si-
nirlerim. Dilersem defalarca oynarim seninle. Defalarca kanatirim. Herhangi
bir yara oldugunu hatirlayip iz birakmayacaksin.

Bir daha kanatirsin, bir daha, bir daha. Kanattik¢a kabuk baglar yara;
her defasinda daha da guliclenerek, uUste ¢ikarak varligini ortaya koyar. Yara
bandi da ¢ozum olmaz Ustelik, ne zaman Uzerini kapatmak istesen guclu
bir hamleyle karsi koyar buna. ilk defa bir yara yorar seni, ilk defa bir giiciin
pesinden suruklenirsin.

Bir sabah kapinin sesiyle uyanirsin. Anahtar deliginden baktiginda gor-
dugun seye inanmak istemezsin once. Elin istemsiz kapi koluna uzanir. Ag-
tikga kanayan, kanadikga kabuk baglayan, iyilesmeyen yarayi gorirsin. Tam
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karsinda durmus, senin gozlerinle sana bakmaktadir. Kendi kapini ¢aliyor-
sundur ruyanda. Yara olmus, kendini kanatiyorsundur. Aklina gelir yine ayni
hasin soru: Ya iz birakirsan kendinde?

Yaradan kagma istegi akla zarar. Kendine agilmak istesen kapi duvar.

Gitmekten daha zoru neyle karsilasacagini bilememektir. Arabaya bin-
mekten daha zoru onu nasil kullandigini unutmak. Yola koyulmaktan zoru,
geri dénme istegidir. insan en cok kendiyle celisen tuhaf bir varliga dénistir
boyle zamanlarda. Boyle bir sey yasamis miydi daha 6nce? Nereden biliyor-
du? Elbette o ugursuz rilyadan. Olseydim de sabahi gérmeseydim, dedigi
geceden. Delirseydim de hicbir seyi hatirlamasaydim dedigi ve bir hamleyle
karsi tarafa gectigi o esikten.

Bir esikten atlamanin bu kadar zor olacagi aklina gelmezdi oysa. Bir
eve girerken solugunun kesilecegini disiinemezdi. Ustelik davet edilmisti.
Beklenmeyen degildi. istenmeyen hic degil. Giinlerce, belki yillarca yolu goz-
lenendi. Esikte durup adimlari dinlenen. iceri gecmekten daha zordu simdi
iceridekine dur demek. Eliyle kalbini yoklarken, sesinden cok sessizligiyle
karsilasmaktan trkmustu.

Atiyordu aksine. Hi¢ olmadigi kadar dizenliydi ritmi. Hi¢ olmadigi kadar
saskindi buna. Neydi istedigi; durmus olmasi mi? Onu buraya getiren kalbi
degil miydi? Tam da su an neden dursun?

Ben de seni bekliyordum, dedi. Ge¢ kaldiysan da geldin iste. Sasirdin ama
degil mi? Bunu beklemiyordun. Saskindin, evet. Bu kadari gelmezdi aklina. Bir
kabuk dillenip konusmaya baslamisti seninle. Karsindaki koltuga kurulmus, ba-
cak bacak Ustune atmis, tok sesiyle kendinden emin cimleler kuruyordu. Oydu
iste. Yillardir kanatip durdugun yaranin inatgi kabugu. Bir seyler sdylemeni
bekliyordu, karsisinda dut yemis bllblile donmis olmana icten ice sevinerek.

Kuruydu elleri, sertti bakiglari. Kabuk degil mi, ne bekliyordun? Yumusa-
cik bir dokunus mu? icten bir giiliis. Duvar gibi duruyordu karsinda. Yiiziinde
beton soguklugu. Bir balyoz olmak istemistin o an, sonra ¢cabucak vazgeg-
mistin bundan. Ne yapsan yap, onu kiramayacadini biliyordun.

Kabuk,yaranin goriinen yizu. Arkanda biraktigini sandigin ama gittigin her
yere beraberinde gotirdigun o yaranin. Simdi karsinda, kollarini dUgimlemis
halde bir seyler sdylemeni bekliyor. Hesap vermeni. Caresizce gidiyor elin ¢an-
tana. Telefonunu eline alip yaziyorsun ekrana; kabuk tutmus yara nasil iyilegir?

Catirdamaya basliyor karsindaki. Once dugiimlenen kollari ¢dziliiyor sonra
Ust uste atilmis bacaklar. Uzun boynu govdesine gomuluyor, sonra basi. Gozleri
bosluga dogru kayarken arkandaki bir seyi isaret ediyor sana. Donup bakiyorsun,
bir pencere. Hicbir yere acilmayan, iki agik kanat. O an anliyorsun: Gormek isteye-
ne anahtar deligi koca bir penceredir. Gormek istemeyene pencere duvar kesilir.
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Yemin Esigi

Evin her seyi bitti. Tam oturmalik hale geldi. Toprak bir yoldan ulasilan
evin her tarafi agaglikti. Toprak yola da biraz tas dosediler. Koyun Usttindeki
tas ocagindan cikan kirmizi taslardan getirip onlari yola rast gele doseyince
bile yol agaclarin arasinda ¢ok gizemli bir hale geldi. Sanki bir masal evine
gider gibi kivrimUli bir yol.

Cevrede baska evin olmamasi, kocaman bir tarlanin basindaki evi biraz
da olsa efsunlu hale getirse de evi gorenlerin aklina oyle ¢ok da korku falan
gelmiyordu. Hatta golgeli yoldan suztile suzule eve ulasmak ziyarete gelen
herkesin hosuna bile gitmeye baslamisti.

Evin 6ninde kocaman bir ceviz agaci, yaninda dut, biraz 6tede visne,
sag kosede kuguk bir yukselti, ciceklerle dolu bir ylUkselti, biraz 6tede kiimes,
tarlada akla gelen her turli meyve agaci, sebze...

Gelen giden eksik olmuyor. Evin hanimi gigekli tepeye Arafat adini ver-
mis. “Ben burayi Arafat Dagrna benzetiyorum. Gil koksun diye hep giillerle
ciceklerle susledim? Bu sozleri duyan herkes ciceklere daha bir 6zenle ba-
kiyor.

Evin her seyi tamam. Hig eksigi yok gibi. Biraz dikkatli bakanlar evin esi-
ginin olmadigini fark ediyor ama kimse de sormak istemiyor. Unutmuslardir
diye dusunen oluyor, eve dizayak girilsin diye boyle yapmislardir herhalde
diye aklina gelen oluyor ama kimse bir sey demiyor.

Sehirdeki bitlin betonlar Ustlerine geldi. Dar sokaklar, arabalar, asfalt
kokusu Ust Uste geldi. Yuksek binalarin her kati bir heyula gibi yillarca ¢oktu
Uzerlerine. Sonra tarlanin en altina ev yapalim dediler. Evi yaptilar. Bir anda
1sikla doldu igleri. Neselendi omurlerinin bahari.

Esigini yapmadilar evin.

Herkes geldi evlerini gormeye. Hediye getirenler oldu. Piknik yapalim
deyip poset poset yiyecek tasidilar isik sacan eve. Herkes geldi, o gelmedi.

Gel dediler, bak goreceksin tam senlik bu ev... O kadar ¢agirdilar ki so-
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nunda dayanamadi motoruna atladi geldi. Urkekti adimlari. Cekine cekine
geldi. “Iceri girmem haa!” “Hele bir gel” deyip evin yanina kadar gelmesi-
ni beklediler. Cekine cekine geldi. “Disarda otururum ben” dedi. “Bak. deyip
evin girisini gosterdiler. Esik olmadigini gordu. Yuzu allak bullak oldu.

Hadi gel iceri dediler.

Bundan tam yirmi yil 6nce 6yle bir yemin etmisti ki... “Esiginizden adi-
mimi atmam artik” deyip gitmisti. Yirmi yil kapinin 6ninden selam verdi.
Kapinin 6nunde bayramlasti, kapinin 6ndnden bassagligi diledi, cocuklarinin
dugunlerine kapinin énudnden katildi.

Bakti ki evin esigi yok, yiiziine bir huzur geldi yerlesti. Once biraz tered-
dut eder gibi oldu ama esiksiz ev hosuna gitmisti. Adimi atti igeri, derin bir
nefes aldi. Hemen elini 6ptiler. “Hos geldin baba’ deyip bas késeye oturt-
tular.
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Heceoyku'nun Yuz'u
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Yuzuncu Say!

1980’lere kadar dergilere cok sayida siir génderildigi séylenirdi. Ulke-
mizde yazmaya yeni baslayanlarin genelde siirle basladigi bilinir. Edebiyat
dergisinden biliyorum; Nuri Pakdil genglerden, yazmaya yeni baslayanlar-
dan duzyazi isterdi. Herkesin siir getirdigini, siir yazilsa bile diizyazi da ya-
zilabilecegdini, yazilmasi gerektigini israrla vurgulardi. 2015te Hecedykii yazi
kurulunda yer alinca gérdiim ki Hece’ye siir kadar oykl de yagiyordu. Alana
oyku yigilmasinin Hecedykdi yayinini zorunlu kildigi anlasiliyor.

1990l yillarin ortalarinda Adamoéykii yayimlanmaya baslar. Derginin ilk
sayisi Kasim/Aralik 1995 tarihini tasimaktadir. Anlasilacagr Uzere iki aylik
bir dergidir. Lk sayida; dykiiler ve 6ykii cevirileri, dykii ve dykiiciiler tizerine
kuramsal yazilar, degerlendirme yazilari yer alir. Ayrica bir oyktcu ile ko-
nusma ve “Oykiictiligimizde Unutulmus Degerler” lizerine bir sorusturma
yapilmistir. Oyki kitabi tanitimi, “Oyki Diinyasindan Haberler” bélimleri ile
“Unutulmus Oykiiler” béliimiinde Mahmut Ozay'in bir dykiisii yer almistir.
Derginin igerigi: yayimlandigi 10 yil boyunca neredeyse hep ilk sayiya, bu
ornedge benzer olmustur. Derginin bicimsel gorinumu de neredeyse ayni
kalmistir.

Hece dergisi 1997 yilinda yayin hayatina atildiginda dergide; siir, siir
kitaplari Uzerine yazilar, edebiyata iliskin degerlendirme yazilarinin yaninda
oyku ve ceviri dykulere, yine oyku ve oykuculer uzerine yazilara da rastlan-
maktadir.

Heceoykii dergisinin ilk sayisi ise Subat/Mart 2004’te yayimlanir. Bu der-
gi de Hece gibi Huseyin Su yonetiminde yayimlanmaya baslamistir. Hece’den
ayri bir oyku dergisinin yayimlanmasi Hece’ye bir 6yki saganagi oldugunu
akla getiriyor. ILk sayida; “Oykii Glindemi” béliimiinde 6ykii diinyasina iliskin
haberlerin yer aldigini goruyoruz. Yine ug¢ ayri bolum halinde oykulere ve
oyku cevirilerine yer verildigi anlasilmaktadir. Bu sayida ve her sayida Hasan
Aycin’'in bir cizgisi de vardir. “Oykiiniin Kuramsal Baglami” dosyasinda 6ykii
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odakli kuramsal yazilar yer almaktadir. Oykiiye dair (ic yaziya da “Yazilar”
béliimiinde yer verilmistir. Derginin son bélimiinde; “Oykiiciiler ve Oykii Ki-
taplar S6zLigu-1” yer almakta ardindan “Oyki Kitaplar” béliimiinde ti¢ 6yki
kitabini degerlendiren yazilar bulunmaktadir.

Heceodykii dergisi Huseyin Su yonetiminde yayimlanan 64 sayida bu bi-
¢imi ve igerigi buyuk olguide korumus, andigimiz basliklar altindaki driinle-
re yer vermistir. Derginin “Dosyalar”i edebiyat diinyasina, 6yki cevrelerine
bir devinim kazandirmistir. Filistin, Misir, Cezayir, Suriye, Azerbaycan, iran,
Pakistan, Afganistan, Kazak, Kirgiz, Ozbek, Tatar, Kirim Tatar, Gagavuz oyku
dosyalari 6zgiin dosyalar olmustur. Bu dosyalarin birgcogu kitaplasarak Hece
Yayinlarr arasinda yayimlanmistir.

Dergi sayfalarinda bilinen usta dykiiciilerin; Rasim Ozdendren’in, Ne-
cati Mert’in, Sadik Yalsizuganlar’in, Hiseyin Su’nun yaninda, Nalan Barba-
rosoglu'nun, Cemal Sakar’in, Necip Tosun'un, M. inan Karatepe'nin, O. Faruk
Donmez’in, Koksal Alver’in, ismail Sert’in, Hasibe Cerko’nun,Yunus Develi’nin,
Nazli Karabiyikoglunun, S. Kandogmus Sahin’in, Mehmet Harmancr’nin, Ab-
dullah Harmancrnin, Giray Sungu’nun, H. Acar Yildiz'in, M. Kogak Kurt'un,
Mehmet Kahraman’in, Zeynep Hicret’in, Ayse Bagcivan’in, Kamil Yildiz'in, N.
Altug Oksiiz’in, Esra Demircinin, Yilmaz Yilmaz'in, ismail Isparta’nin, Aykut
Ertugrulun,Ali Isik'in,Emine Batar'in,Hale Sert’in... oykulerine yer verilmistir.
Boylece dergide hem bilinen, hem de yeni oykid yazmaya baslamis olanlarin,
geng oykuculerin oykuleri yer bulmustur. Bu donemde bunlardan Huiseyin
Sunun, Necip Tosun’'un, Cemal Sakar'in, Necati Mert’in, M. inan Karatepenin,
Koksal Alver’in,Yunus Develi'nin, Dilek Aslaner’'in, Mehmet Harmancrnin, Gu-
ray Sungu’nun, M. Kogcak Kurt'un, H. Acar Yildiz'in, Emine Batar'in, Ali Isik’in
oyku kitaplari da Hece Yayinlari arasinda yerini almistir.

Bu arada Adamoéykii dergisi 2005 yili Mayis/Haziran ayinda yayimlanan
58. sayisiyla yayinina nokta koymustur.

Hecedykii Subat/Mart 2015’te cikan 67. sayisinda Rasim Ozdenéren yé-
netiminde yayimlanmaya baslar. Bu sayida derginin yeni basliklarla ve yeni
bir icerikle ¢cikmaya basladigini goriyoruz.

Dergi; “Fotograf/Oykii”yle aciliyor. “Oyki Uzerine” bélimiinde R. Ozde-
noren’in,N. Mert’in ve H. Bildirici’nin kuramsal yazilari ve Stefan Colibaba’nin
“Kisa Hikayenin DogasI” yazisinin cevirisi yer aliyor.

“Oykiiciiniin Giindemi’nde; Murat Yal¢in ve M. inan Karatepe’nin 5 soru-
ya verdigi cevaplar bulunuyor.

“Oykiu” basligi altinda; N. Mert’in, S. Yalsizucanlar'in, H. Cerkonun, S. K.
Sahin’in, H. A Yildiz'in, Y. Turk’an, M. Kahraman'’in, M. Celik’in, A. Gluney’in, H.
Altun’un, H. Sert’in, H. E. Akbulut’'un oykuleri siralaniyor.
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“Ceviri Oykiiler” basligi altinda; Kevin Brockmeier'in, Bozorg Alevinin,
Leyla Baelbekki’nin oykulerinin gevirileri yer almaktadir.

“Dosya” boluminde 2014 yili 6yku, oyklcul, 6ykl kitaplari degerlendir-
melerine yer verilmistir.

“Sorusturma” bélimiinde: 2014 yilinda yayimlanan 5 6yki ya da 5 6yki
kitabi begenileri sorulur bazi yazarlara: K. Ginduzalp, E. Baran, A. Kara, Y.
Turk, E. Demirci’ye.

Yine ismail Isparta’yla, B. Demirci'yle, M. Kahraman’la, M. K. Kurt'la, M.
Celik’le, D. D. Simsek’le ilk kitaplari Uzerine konusulur.

“Anit Oykiiler’de H.Acar Yildiz, W. Faulkner'in ‘Emily icin Bir Gil’ 6ykuisii-
nu farkl bir pencereden degerlendirir.

“Mektup” basligi altinda K. Mansfield’in iki mektubunun cevirisi yer alir.
Sonraki sayilarda bu bolimde V. Woolf'iin glinluklerinin gevirisine yer veri-
lecektir.

“Yakin Plan”da Saban Saglik'in Hece Yayinlarrndan cikan Hikdye/Anlat)/
Yorum kitabini degerlendiren M. Kahraman’in bir yazisi ile yazarla kitabi tze-
rine bir soylesiye yer verildigi gorulmektedir.

“Oyki” béliimiinde; B. Ok, S. Yurtsever, E. i§ler, E. Akyuz, O. Alagoz, M. Do-
gan, E. Tas, I. H. Fincan’in éykdileri yer alir.

“Oykiimiziin Sinir Taslari’nda Riza Soylu; R. Ozdendéren’in Hastalar ve
Isiklar,N. Meri¢’in Bozbulanik, L. Erbil'in Halla¢ 6yku kitaplarini degerlendirir.

“Yazilar” béliminde yine S. Gezeroglu’nun, A. Kara’nin 6yku lzerine ya-
zilari yer alir.

“Yeni Kitaplar” bolimiinde: Mustafa Kutlunun, Binyamin Demirci’nin,
Cemil Kavukg¢u’nun, M. Balbay Nalbant’in son oyku kitaplari Uzerine yazilar
bulunmaktadir.

Derginin sonraki sayilarinda Hatice Bildirici’nin, filmi yapilmis oykdleri
ve cekilen filmleri degerlendirdigi “Film Oyki{” yazilari yine Dincer Esitgin’in
“Cimlesi Parlayan Hikayeler’de belli kelime ve kavramlardan yola cikarak
oykuleri degerlendirdigi yazilari farkli sayilar boyunca surer.

Hale Sert’in “Naftalin Kokulu Kelimelere Hikaye” baslikli denemeleri,
Tuba Dere’nin “Kahramanima Mektuplar” baslikli roman kahramani deger-
lendirmeleri, Mehmet Aycrnin “Yasadigim Gibi” baslikli ilging yasam kesit-
lerini anlattigi tadimlik 6ykileri, Abdullah Harmancinin “Son Okumalar”
basligi altindaki yeni 6yku kitaplarini degerlendiren yazilari derginin farkli
sayilarinda yer bulur.

“Baska Duinyalarin Oykiileri’nde basta géniil cografyamizdan, komsu ul-
kelerden olmak tzere oyku cevirilerine yer verilir.

Genc oykiiciilerin ilk dykiileri “Hecedykiide ilkler” basligi ile yayimlanir.
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D. D. Korkut “Hecedykii Mektubu” basligi altinda; dergiye gelen, heniiz
yayimlanmaya deger bulunmayan oykuleri degerlendirmektedir.

Bu donemin ilgi ¢eken sayilardan birkag¢i da Cahit Zarifoglu'nun ilk kez
yayimlanan genclik dykiileri olmustur. Yine 70'li yillardan ismail Killiog-
lu'nun bir dykisinun yayinlanmis olmasi da ilgi gekmistir.

Bu donem oykusu yayimlananlar arasinda 2000°Li yillarin 6ncesinden:
Huseyin Karatay, Ali Karagali, Cihan Aktas, Alim Kahraman, Ethem Baran,
Recep Seyhan, Bahtiyar Aslan, Mustafa Everdi, Kamil Yesil, Hiseyin Akin ile
sonraki yillardan Y. Nadir Eraslan, Ahmet Sari, Mesut Dogan, Mehmet Ayci,
Mustafa Ugurum, Soner Oguz, Eylp Akyliz, Mizeyyen Celik, R. Sukri Gungor,
Nagihan Sahin, Hayrettin Orhanoglu, Z. Sati Yalcin, Sema Bayar, A. Necip Er-
dogan, Segah Gumus, Betil Ok, Tuba Dere ... gibi isimler sayilabilir.

Bu isimlerden Hece Yayinlari arasinda kitaplari g¢ikanlar: Ali Karacall,
Halime Toros, Ahmet Sari, Mesut Dogan, Zeynep Hicret, Mehmet Kahraman,
Emin GlUrdamur, Safiye Golbasi, Ayse Bagcivan, Mizeyyen Celik, Nagihan Sa-
hin,A. Necip Erdogan...

A.U.Temel,D. Esitgin, H. Sert, H. A. Yildiz, H. Bildirici. Sonraki sayilarda H. Sert
ve H. A.Yildiz'in yerine A. Karacgali, E. Girdamur, A. N. Erdogan isimleri bu
listeye eklenir.

Dergide yillar icinde kapak biciminde ve dergi icindeki yazi basliklarin-
da zaman zaman degisiklikler yapilir.

Heceoykii, oykiu odakli Secilmis Hikdyeler dergisinin dmrinden daha
uzun omurll, Adamoykii dergisinden sayi ve yil olarak daha onde olmus;
alanin, 6yku dunyasinin oncusit durumundadir.

Hecedykiimiin yayimlandigi siirelerde: Diisler Oykiiler, imge Oykiiler, Diin-
yanin Oykiisi, Esik Cini, NotosOykii, Fayton, Uciincii Oykiiler, PostOykii, Oykiilem,
Askida Oykii, Oykii Gazetesi, Sarni¢ yayimlanmistir. Bunlarin cogu da su anda
yayinina son vermis bulunuyor.

Gecen yillarla birlikte insanlar daha cok konusmaya, anlatmaya,yazmaya
basladilar. insanlarin anlatacak cok seyleri var. iletisim mecralarinin cogalma-
si, yayginlasmasiyla insanlarin bireysellesmesi artti. insanlar artik yiiz yiize
konusmak yerine iletisim mecralarinda yazismaya, paylagsmaya ve anlatmaya
basladilar. insanlarin kolaylikla yazacak mecra bulmalari yazarak anlatma is-
teklerini tetikledi. Oyki yazanlar cogaldi, 8ykii odakli dergiler yayimlaniyor.
Peki metafizik gerilim tasiyan oykuler yaziliyor mu, yayinlaniyor mu?
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Hecedykinin Tiirk Oyki Dergiciligindeki Yeri

Oykii s6z konusu oldugunda edebiyat dergileri hayati 6nem tasir. Ciin-
kd oykuler kitaplasmadan dnce dergiler vasitasiyla okurla bulusabilmekte,
dykiicii de bu siirecte varligini dergilerde siirdiirebilmektedir. Ozellikleri ge-
regi oyku, dergilerde yayimlanmaya en musait tirler arasindadir. Denilebilir
ki oyku ve siir gibi turler 6nce edebiyat dergilerinde gorucuye ¢ikar, daha
sonra iki kapak arasina girer. Kitap yayinciliginin giinimuzdeki gibi olmadigi
donemler dusunuldugunde, edebiyat dergilerinin 6nemi daha iyi kavrana-
bilir. Bilindigi Uzere Turk edebiyatindaki pek ¢ok sanat¢inin dykdileri, siirleri,
denemeleri dergi sayfalarindan toplanarak kitaplastirilmistir. Cogu sanatgi
hayattayken kitabini eline alamamistir ama metinleri, dergiler sayesinde
varligini korumus ve béylece okuruna ulasmistir. Ornegin; Secilmis Hikdye-
ler dergisi olmasaydi bugiin begenerek okudugumuz pek ¢ok oykiclyu ta-
niyamayabilirdik. Ginimuzde bir yazarin dykileri dosya haline geldiginde,
yayimlandiklari dergilerin referans alinmasi, oykunin dergiyle arasindaki
kuvvetli baga isaret eder. Bu gercevede oOzellikle siir ve dykinin muhata-
bina ulasmak igin edebiyat dergilerine muhtag oldugu soylenebilir. E§er bu
turler edebiyat dergilerinde yer bulamiyorlar ve kendilerine 6zel bir alan
agcamiyorlarsa o zaman tiir dergileri gindeme gelmektedir.

Zengin bir birikimi bulunan edebiyat dergiciligimizde, tiir dergileri genis
yer tutar. Tur dergilerinin en basinda siir dergileri, ardindan oyku dergile-
ri gelir. Okurun ilgisini ve dikkatini o tlire cekmek, ilgili tirl canlandirarak
edebiyat ortaminda yukselmesini saglamak veya gindemde tutmak tiir der-
gilerinin cikis gerekgesi olarak gosterilebilir. Mehmet Can Dogan, genelde
edebiyat dergilerinin 6zelde tir dergilerinin c¢ikis sebeplerini soyle aciklar:
“Edebiyatin kiltdrle iliskisi ve kultirel degerlerin edebiyat araciligiyla tem-
sil edilip aktarilmasi; diger sanat dallar ile iliskisinin berraklastirilmasi;
edebi verimlerin dederlendirilmesi; edebiyata dair sorunlarin tartisilmasi;
yeni eserlerin, sair ve yazarlarin sunulmasi ve giindemde tutulmasi ‘edebiyat
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dergisi’nin varlik gerekceleri arasinda siralanabilir. Edebiyat dergileri icin-
den cikan tiir dergilerinin ¢ikmasinda da belirlenen gerekceler gecerlidir’*
Bir edebiyat dergisi veya tiir dergisi ayni zamanda, bunlari yerine getirdigi
ve okurunun beklentilerine karsilik verdigi muddetce varligini surdurur. Do-
gan’in isaret ettigi veya benzer gerekgelerle edebiyat tarihimizde cok sayida
dyku dergisi yayimlanmustir. Resimli Hikdye, Secilmis Hikdyeler, Oykii, Diisler
Oykiiler, Uciincii Oykiiler, Adam Oykii, Hecedykii, imge Oykiiler, Esik Cini, No-
tos, Oykii Teknesi, Sarni¢c Oykii, 14 Subat Diinyanin Oykiistii, Oykiilem ve Post
Oykii bunlara érnek gdsterilebilir. Adi gecen dergilerden -Secilmis Hikdyeler
ve Adam Oykii basta olmak lizere- cogu, énemli islevleri yerine getirerek
yayin hayatina son vermistir. Hecedykii, Notos ve Post Oykii ise giiniimiizde
halen yayin hayatini surdirmektedir. Hecedykti, edebiyat tarihimizdeki tim
oyku dergileri arasinda, hem en uzun soluklu olmasiyla hem de “6ykl dergi-
si” kimligini muhafaza etmesiyle 6ne ¢ikmaktadir.

Nitelikli metinleri okurla bulusturarak yayimlandigi donemden bugline
oykuye surekli ivme kazandiran Hecedykdi, edebiyatimizin en uzun soluklu
da deneyimli ve birikimli oykuculerin bulunmasi, sayfalarinda geng oykucu-
lere yer ayirmasi, odaginda surekli oykinin bulunmasi, belirli isimleri one
cikarmayip yeni oykuculer takdim etmesi ve yazar kadrosunu dar bir gcevrey-
Lle sinirlandirmamasi son derece etkili olmustur. Derginin tim sayilarini eli-
ne alan bir okurun; Tirk oykictligundn tarihini detayli ve bir biitlin halinde
gorebilmesi,arka plani gluclu yazilar sayesinde oyku teorisi ile ilgili derinlik-
Lli bilgi edinebilmesi ve yeni oykiculer tanimasi mumkuindur. Hecedykinun
Tark oyku dergiciligindeki yerini ve Turk oykuculugune 6zgun katkilarini
daha iyi anlayabilmek icin, oncelikle tarihsel slrec icerisinde yayimlanan
oyku dergilerine bakmanin faydali olacagini distintyoruz.

Heceoykii’den Onceki Oykii Dergilerine Bakis

Edebiyat tarihimizdeki ilk oyku dergisi 1927°de yayimlanan Resimli
Hikaye'dir. 14 say1 yayimlandiktan sonra kapanan Resimli Hikdye gerek oyku
tlrdne 6zgu ilk dergi olmasi gerekse kendinden sonraki oyku dergiciligine

! Dogan,Mehmet Can (2008). Tiirkiye'de Siir Dergileri Sairler Mezarligi. Ankara: Hayal Yayinlari.s. 8.
2 Harmanci, Adam Oykiiniin en uzun soluklu dykii dergisi oldugunu belirtir: “Halihazirda edebiyat
tarihimizin en uzun soluklu dergisinin bu ¢alismanin konusu olan Adam Oykii dergisi oldugu
séylenmelidir” bkz. Harmanci, Abdullah (2009). “Adam Oykii Dergisi Bibliyografyasi”. Turkish Stu-
dies, C. 4 S. 8. http://www.turkishstudies.net/DergiTamDetay.aspx?ID=1006 [Erisim Tarihi: 24. 06.
2020] Calismanin yapildigi tarih itibariyla dogru olan bu tespitin, buglin 100. sayiya ulasan He-

cedykti ile degistigi kabul edilmelidir.
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ornek teskil etmesi bakimindan oldukga kiymetlidir. Resimli Hikdye’nin kapa-
nisindan sonra ¢ikarilan; 1940 Harp Hikdyeleri (1939, 1 sayi), Giindliz dergi-
sinin 35. sayi ile birlikte hikaye dergisine donlsmus hali Giindiiz Hikdyeler
(1939, 6 say1), haftalik hikaye ve cizgi roman dergisi Resimli [z (1945,12 say1)
de oyku dergileri kapsaminda degerlendirilebilir.

Salim Sengil’in Se¢ilmis Hikdyeler'i 6ykiye Ozel bir alan acarak turiin ge-
lisimine oncilik etmesiyle 6ne gikar.“1947-Temmuz 1957 tarihleri arasinda
birinci seride 47, ikinci/yeni seride 66 olmak lzere toplam 113 sayi nesredi-
len, baslangicta yalniz hikaye tiriine yer verse de yayimlandigi donemin de-
disen sanat anlayisina duyarsiz kalamayarak hikayenin yaninda diger tirlere
de sayfalarini acan, 6zellikle toplumcu gergekgi sanat anlayisini benimseyen
1950 kusagi hikayecilerinin kendilerini ifade edebilmelerine ve ikinci Yeni
siirinin gelismesine imkan saglayan Secilmis Hikdyeler Dergisi”®> hem 6ykucU-
Ligumuz hem de o6yki dergiciligimiz acisindan nirengi noktasidir.

Unutulmamalidir ki Secilmis Hikdyeler 37. sayisina kadar oyku dergisidir.
Dergide 38-39. sayidan itibaren siire de yer verilmeye baslanir. Ancak geng im-
zalari okura takdim etmesi; Turk edebiyatina pek ¢ok usta oykucu kazandirma-
s1, Oykuye dair elestiri ve tartisma ortami olusturmasi, ginumuzde rastlaya-
mayacagimiz bir bicimde, yayimlandigi doneme gore oykuculere hayli yuksek
miktarda telif Gcreti 6demesi gibi 6zellikleri Secilmis Hikayeler'i 6yka dergicili-
gimizdeki diger dergilerden ayirir. Bunlar Segilmis Hikdyeler'i 6zglin ve ozel bir
dergi yapan niteliklerdir. Dergide; Memduh Sevket Esendal, ilhan Tarus, Orhan
Kemal, Nezihe Meric, Bilge Karasu gibi oykuciler basta olmak lzere pek cok
yazar/oykucu hakkinda 6zel dosyalar hazirlanmistir. Fakir Baykurt, Tarik Dursun
K., Nezihe Merig, Bilge Karasu, Vus'at O. Bener, Onat Kutlar basta olmak Uzere
bugiin severek okudugumuz pek ¢ok oykicu ile bulusmamiz Segilmis Hikayeler
sayesindedir. “1940’lardan 1960’lara uzanan bir donemde edebiyatimizin ge-
¢irdigi degisimin onemli bir tanigi olarak tekrar tekrar donerek okunmayi hak
edecek nitelikte bir siireli yayin olarak edebiyat tarihindeki hakli yerini alan™
Secilmis Hikdyeler, yayin hayatina veda ettikten sonra oykucuUligumuzde agir
bir bosluk hissedilir. Nitekim Fakir Baykurt Oykii dergisindeki bir yazisinda “Se-
cilmis Hikdyeler dergisinin yerini dolduran olmadi, ‘Oykii Dergisinin doldurma-
sini dilerim?”?® diyerek derginin 6nemine vurgu yapar. 1970’lerden sonra daha
belirginlesen bu bosluk cesitli 6yki dergileri ve edebiyat dergilerinin hikaye
ekleriyle doldurulmaya calisilsa da basarili olunamaz.

3 Qzliik, Nuran (2011). “Secilmis Hikayeler Dergisinin Tanitimi, Tiirk Edebiyatina Katkisi ve Siste-
matik indeksi”. Turkish Studies. 6(2).s.725-818.

4 Kurt, Mustafa (2012).“Bir Dénemin Tanikligi: Secilmis Hikayeler Dergisi”. Miirekkebin lzinde: Ede-
biyat Uzerine Yazilari. Ankara: Kurgan Edebiyat Yayinlari. s. 219-228.

5 Baykurt, Fakir (1975).“Sorusturma”. Oykii. S. 1.s. 7.
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Secilmis Hikdyelerin yayin hayatina devam ettigi 1951-1952 yillarinda
Resimli Romans (1951-1952, 20 Sayi), Haftalik Albiim (1952-1954, 60 Sayi),
Resimli Hikdyeler ve Edebi Hikdyeler Mecmuasi (Inci dergisinin parasiz hikaye
eki) gibi dergi ve hikaye ekleri yayimlanir.® Bunlar arasinda sadece Resimli
Hikdyeler mustakil bir hikaye dergisidir. Digerlerinde hikaye agirlikli olsa da
baska turler de yayimlanir. Ragip Sevki Yesim’in sahibi, Arif Bayraktar'in yazi
isleri muduru oldugu Resimli Hikdyeler 1951°de yayimlanmaya baslar. On bes
guinde bir yayimlanan derginin tiraji yuksektir ve bazi sayilari birkag defa ba-
silmistir. Ahmet Rasim, Halit Ziya, Erciment Ekrem, Resat Nuri, Peyami Safa
gibi isimlerin yani sira geng hikayeciler de okurla bulusturulmaya calisilir.
27 sayi yayimlanabilen Resimli Hikdyeler de bir miiddet sonra yayin hayatina
veda ederek, 0yku dergiciligimizdeki yerini alir. 1969°da siir ve hikayeyi can-
landirmak igin Siir Hikdye adli bir dergi ¢ikarilsa da fazla uzun omdurli olmaz.

Mustafa Balel, Sivas'ta edebiyat 6gretmenligi yaparken ‘Gykilye gereken
dénemi vermek ve bir dykii okulu yaratmak” amaciyla Nisan-Mayis 1975te Oykii
adli bir dergi ¢ikarir. Balel'in Sivas'tan yonettigi dergi istanbul'da yayimlanir. Oy-
kiide; Fakir Baykurt,Osman $Sahin, Cengiz Aytmatov gibi onemli isimler dosya ko-
nusu olmustur. Oykii Gizerine sorusturmalar diizenlenmis, dykiiciilerle sdylesiler
yapilmis ve donemin edebiyat dergilerindeki oyku yayinciligr degerlendirilmistir.
Fakir Baykurt,Burhan Guinel, Fahrettin Demir,Duran Yilmaz ve Necati Gungor gibi
isimler,dergiye 0yku ve yazilariyla katki saglamislardir. Toplumcu anlayisi benim-
seyen dergi, ilk dort sayisiyla 6yku turine 6zgudur, cunki besinci sayidan sonra
siir agirlikli olmak tizere farkli edebi tiirler de yayimlanmuistir. ilk dért sayisindaki
sorusturmalari ve onemli isimler lGizerine dosya konulariyla oyku dergiciligimize
katki saglayan Oykii, yedinci sayida yayin hayatina veda eder.

Yaba edebiyat dergisi Mart-Nisan 1984’te Yaba Oykii adiyla tekrar ya-
yimlanmaya baslar. Cep boy olarak yayimlanan derginin sahibi Aydin Dogan,
yazi kurulu danismani ise Talip Apaydin’dir. Yaba Oykii'de dykiiye dair teorik
tartismalara, soylesilere, donemin oykuciliginu mesele edinen yazilara ve
sorusturmalara rastlan(a)maz. ilk sayisini bastan sona okuyan bir dykii oku-
yucusunun umdugunu bulmasina imkan olamayacadini ifade eden Huseyin
Su, séyle bir tespit yapar: “Uclincii sayidan itibaren her sayisinin ilk sayfasina
Namik Kemal’den E. M. Forstera kadar bircok yazarin oyki ve romana iliskin
goruslerinden alintilar yapan Yaba Oykii dergisi elimizdeki on bir sayisiyla
‘Oyku dergiciligi'nin tarihini anlamiyor ve bilmiyor izlenimi vermektedir”” Ne

¢ Durmagz, Giil (2014). “Hikaye Dergiciliginin Durgun Dénemi”. 14 Subat Diinyanin Oykiisii. S. 6 (Ara-
lik- Ocak 2014-15). s. 154-156.

7 Su, Hiiseyin (2018). “Oykiimiiziin Yayin Seriiveni”. Hece (Turk Oykiiciiligi Ozel Sayis. 3. baski). S.
46/47.5.643-669.
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var ki Yaba Oykiinin bir dykii dergisi oldugunu séylemek de miimkiin degil-
dir. CinkU dergide 0yku ve siire esit oranda, hatta bazi sayilarinda oykiden
cok siire yer verilmistir. Bu yonuyle genel anlamda edebiyat dergisi oldugu
soylenebilir. Necati Mert, Talip Apaydin ve Burhan Gunel dergiye dizenli ola-
rak katki saglayan énemli isimlerdir. Yaba Oykii, Eylul-Ekim 1986 tarihli 12.
sayisi ile son bulmus ve daha sonra tekrar edebiyat dergisine dontismustur.

Yasasin Edebiyat (1987-1993, 4 Sayi) ve Yazit adli kultur sanat dergi-
sinin 8yki eki Dekovil/Modern Oykiiler (1990-1992) Yaba Oykiiden sonraki
diger oyku dergileridir. Fasilalarla yayimlanabilen Yasasin Edebiyat yayim-
landigi donemde oykinun karsilastigi problemleri tartisarak yeniden gun-
deme getirmeyi amaclamistir. Dekovil/Modern Oykiiler (1990-1992) ise “dort
yillik siirecte, gliniimiiz edebiyatina Hasan Ali Toptas, Cemil Kavukcu, Ozcan
Karabulut ve Faruk Duman gibi isimleri kazandirir’®

Oykiiniin 80’ler boyunca dergiler tarafindan adeta siirgiin edildigi ve
dergilerle arasindaki bagin koptugu belirtilir.” Clinki dergilerde cogunlukla
siir yayimlanmakta, ardi ardina siir dergileri ¢ikarilmakta, oyku ise kendi-
ne yer bulamamaktadir. Necati Mert, Yaba Oykiideki bir yazisinda 80’lerin
sonuna yaklasirken, bu donemde oykuyu kendine dert edinenlerin ve geng
oykuculerin artmasina karsilik bir mecra olmayisindan, 6yku uUzerinde yete-
rince konusulmadigindan ve gerekli tartisma ortaminin bulunmamasindan
sikayet eder.’® O donemde “6yki” alt basligiyla ¢cikan Yaba dergisinin déne-
min oykusunun ve oykuculerinin ihtiyaclarina cevap veremedigi gorualur.
90l yillar boyunca irtifa kazanarak yukselise gecen oykunun, 2000°Li yillar
ve sonrasinda ise zirve yaptigi dikkati ceker. Bunda en buyuk pay sahibinin,
Oyku turune has dergiler oldugunu ozellikle vurgulamak gerekir. Sayilari ar-
tarak yayimlanmaya baslayan oyku dergileri; 70’li yillarda dinyaya gelen ve
90l yillarda ilk oykulerini yayimlamaya baslayan geng oykiiciler icin adeta
edebiyat ortamina acilan birer kapidir.

90’li yillara gelindiginde ise Tirk oykuculigu, beklenmedik bir bigim-
de farkli anlayislara ve yonelimlere sahne olur. Oyki dergiciliginin cesit-
lenip, ilerleme kaydetmesiyle genc¢ oykiculer metinlerini yayimlayabile-
cekleri dergiler bulabilmislerdir. Bu donemdeki ¢ogu geng oykicinin daha
2000’lere gelmeden ilk kitabi ¢ikmistir. Glindlzalp'in tespitlerine gére 90°Li
yillar boyunca toplam 217 ilk 6yku kitabi yayimlanmistir.!* Bu donemde,hem
nitelik hem de nicelik olarak oyku yikselise gecer ve diger edebif turleri ge-

& Durmaz, Giil (2012). Tiirk Edebiyatinda Hikdye Dergileri Uzerine Bir inceleme. Yayimlanmamis Yiik-
sek Lisans Tezi Istanbul: Mimam Sinan Giizel Sanatlar Universitesi.

° Yasasin Edebiyat (1987).“Yasasin Hikaye Yasasin Edebiyat”. Yasasin Edebiyat.S.1.s.6

10 bkz. Mert, Necati (1986). “Oykii Genclerin Giindeminde”. Yaba Oykii. S.12.s. 26-29.

1 Giindiizalp, Kemal (2017).“90°li Yillarda ilk Oykii Kitaplari”. Hecedykii, S. 81.s. 56.
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bir ‘oykii dergisi’

olusunun gerekleri
belirledi. Ikinci belirleyici
neden ise dogal olarak
dergiyi yayimlayanlarin
edebiyat anlayislar1,
tasidiklar: diistinsel,

ride birakir. Oykiiniin 90°Li yillarda yikselise
gecmesinde Adam Oykii dergisini 6zellikle
hatirlamak gerekir.

“Oykii edebiyatimizin gereksinimleri-
ne kendince bir karsilik vermek icin”? ya-
yin hayatina baslayan Adam Oykii, Semih
GUmug’in genel yayin yonetmenliginde ve
Adam Yayinlari biinyesinde yayimlanir. ilk
sayinin (Kasim-Aralik 1995) arka kapaginda
imzasiz olarak yayimlanan yazida “Ellilerde,
altmislarda, giderek yetmislerde yazilmis ve
yayimlanmis onca oyku, oyku kitabi varken
ve oyku edebiyatimiz diinya edebiyati karsi-

sinda bir yerlere konmaya calisilirken, nasil
oldu da birdenbire unutulmaya yuz tuttu
oyki?”t denilerek, 6ykinun 80’Li yillardan
sonra itibarini iyice kaybettigi ve nitelikli

sanatsal hassasiyetleri
ve Tiirk edebiyatinin

diiniinden yariina

tuttuklari kugatici ve bir 6yku dergisine olan ihtiyacin gerekge-

» leri Uzerinde durulur. 80°Li yillarin karanlik
kavrayici agidur. ) )

atmosferi, her ne kadar hayati, edebiyati, ya-
yinciligr ve dergiciligi derinden etkilese de
yazarin igcindeki yaratici guce karsi konulamayacagdi belirtilir.

1995-2005 yillari arasinda yayimlanan Adam Oykii 58 sayisiyla amaci-
na ulasmis gibi gorunmektedir. Turk edebiyatina yeni oykuculer kazandiran
dergi, yayimlandigi donemlerde Turk oykuculugunun en ¢ok ihtiyaci olan
elestiri ve teori ihtiyacini karsilamistir. “10 yillik yayin hayati boyunca Adam
Oykiide 544 farkli yazardan dykiiler, 48 farkli yazar ve elestirmen ile sdyle-
siler,40 farkli yazardan denemeler ve 105 farkli yazar, arastirmaci ve akade-
misyenden incelemeler, 23 adet de imzasiz sorusturma ve deneme yazisi yer
almistir”* Yeni imzalar disinda derginin 6nemli ve 6zglin yonlerinden biri
de gerek geviri gerek telif olarak yayimlanan; oyku teorisi Uzerine yazilar,
makaleler ve oyku elestirileridir.

Adam Oykii'den kisa bir miiddet sonra Ozcan Karabulut ve Adnan Ozer
Diisler Oykiiler adini verdikleri bir ykii dergisi ¢cikarirlar. Ug aylik periyotlarla
yayimlanan derginin ilk sayisi Nisan 1996 tarihini tasimaktadir. Diisler Oykii-

12 Imzasiz, “Nigin bir dykii dergisi’, Adam Oykii, S. 1 (Kasim-Aralik 1995). s. Arka Kapak

5 Imzasiz, a.q.y.

4 Hakverdi, Sezer (2014). Adam Oykii Dergisindeki Oykii Teorisi ile llgili Yazilarin incelenmesi,Yayim-
lanmamis Yiiksek Lisans Tezi. Eskisehir: Osmangazi Universitesi.
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ler toplam 9 sayi yayimlanabilmistir. Her sayisinda sirasiyla; Vus'at O. Bener,
Ferit Edgl, Leyla Erbil, Demir Ozlii, Erendiz Atasii, Erhan Bener ve Erdal Oz
gibi onceki kusaktan onemli isimlerle soylesiler gerceklestirilmis ve soylesi
yapilan oykuculerin kendi sectikleri oykulere yer verilmistir. Derginin sayfa-
lar1 oyku teorisi ya da oykunun meseleleri Uzerine inceleme-elestiri yazila-
rindan cok éykiiye ayrilmistir. Adnan Ozer'e gére Diisler Oykiilerin edebiyat
ortamina en blyiik iki katkisi, Adam Oykii'yle birlikte ardili 6ykii dergilerini
etkilemesi ve Ankara Oykii Giinlerini baslatmasidir.’s

Oykiiniin 90’Li yillar boyunca itibar kazandigi belirgin bir bicimde dik-
kati ceker ki bu durum tasrada bile yeni arayislara yol agar. 1998'de ilk kez
Ankara ve istanbul disinda bir 6ykii dergisi cikarilir. Aylik Diisiin Sanat Yazin
Seckisi Fayton'u cikaran ekip, “Peki ama nicin bir dykii dergisi daha? Oncelik-
le neden olmasin?” diyerek Fayton Oykii'yi izmit'te yayimlar. Derginin sahibi
Murat Kurt, genel yayin ydnetmenleri ise Tiilin Er ve Kadir Yiiksel'dir. U¢ aylik
rihlidir. Derginin asil hedefleri; oykiculiglimuizu tartismaya agcmak ve Turk
oykuculigune yeni imzalar kazandirmaktir. Fakat bu hedefler gergekles(e)
meden Fayton Oykii, yerini ayni ekibin cikaracagi Uctincii Oykiilere birakir.
Her ne kadar tek sayi yayimlanabilmis olsa da Fayton Oykiiniin tasradaki
oyku dergiciligi agisindan onemli bir ilk adim oldugu dustunilmektedir.
devam eder. Uciincii Oykiiler tasrada yayimlanan ikinci ve uzun soluklu de-
nilebilecek bir éyki dergisidir. U¢ aylik periyotlarla yayimlanan derginin ilk
sayisi “Yaz 98~ tarihlidir. Bu ilk say1 “Oykii Giindemde” baslikli yaziyla acilir ve
derginin yayin politikasi soyle ifade edilir: “Ustalarla gencleri bulusturmak,
arastirici ve sorgulayici olmak, geng oykuculere, 6yku uzerine disunenlere
sayfalarini ardina dek acmak, yeni atilimlara kapi aralamak..”*¢ Oliminin
50. Yili dolayisiyla ilk sayinin dosya konusu Sabahattin Ali’dir. 1998-2001
yillari arasinda 12 sayi yayimlanabilen Uciincii Oykiilerde ilk sayidan son
saylya kadar diizenli olarak Tirk éykiciliginin mihenk tasi olan; Omer
Seyfettin, Memduh Sevket Esendal, Orhan Kemal, Refik Halit Karay, Haldun
Taner, Sait Faik, Oktay Akbal, Nezihe Meri¢, Ahmet Hamdi Tanpinar, Vis'at O.
Bener dosya konusu olmustur.

1997’de bir 6yku dergisi daha dodar. Bir Bilet: Gidis-Doniis adli 6yku der-
gisi Erkal Tiilek yonetiminde Ankara’da yayin hayatina baslar. ilk sayisi Mart
1997 tarihini tastyan Bir Bilet: Gidis-Dontis Aralik 1998 tarihli 13. sayisina
kadar aylik olarak yayimlanir. 1999 yilina gelindiginde 14 ve 15. sayilar bir-

15 (Ozer,Adnan (2005). “Diisler Oykiiler Dergisi'nin Seriiveni”. imge Oykiiler.S.1.s. 167.
16 “Oykii Glindemde”. Uctincii Oykiiler,S.1 (Yaz 98).s. 2.
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likte yayimlanir ve bu sayilardan itibaren iki aylik periyotlarla yayimlanmaya
devam eder. 18. say1 (Ocak Subat 2000) ile noktalanan dergi, kisa bir aradan
sonra ayni yayin kadrosuyla Oykiiden Bir Bilet: Gidis Déniis adiyla tekrar ya-
yimlanir (Mayis-Haziran 2000) ve birden (1) baslayarak yeniden numaralanir.
17. sayida “Dergimiz yayin hayatini durdurma karari aldi” denilerek derginin
kapandigi duyurulur. ilk seri de dahil edildiginde toplam 35 sayi yayimla-
nan Bir Bilet: Gidis-Doniis’un sayfalarini agirlikli olarak oykuye ayirdigi ve
siyah-beyaz fotograflara yer verdigi, buna karsilik 6ykunin teorik sorunla-
ri ile 6yki elestirisinden ise uzak durdugu goriilmektedir. Oykiiye hevesli
genglere firsat sunan derginin, yeni oykuculer kazandirdigini soylemek de
pek mimkin gorinmemektedir.

Kiil sanat ve edebiyat dergisinin sahibi Bilal Kolbiiken, “elestiri, siir, Oyk
gibi turlerin az ilgi gordigund, bu tirlerin daha ayrintili islenmesi gerektigi-
ni” gerekge gostererek dergiyi kapatir ve tir dergiciligine yonelir. Bu amagla
Mart Nisan 2003’te Kiil Oykii adli bir dykii dergisi cikarir. Derginin 112 say-
falik ilk sayisi yogun ilgi gorur ve ikinci sayr 192 sayfa yayimlanir. Kimi za-
man “iki aylik 6ykii seckisi” kimi zaman da “Kiil Oykii Kitabi” alt basliklariyla
yayimlanan Kiil Oykii iki seri olarak ele alinabilir. Once Mart Nisan 2003’ten,
Temmuz Agustos 2004’e kadar dokuz sayi1 yayimlanir. Subat Mart 2005’te ise
“Sayi 1” seklinde yeniden numaralanir ve Mart-Nisan 2006’ya dek iki aylik
olarak yayimlanmaya devam eder.

Kiil Oykii, toplam 18 sayi yayimlanmistir.l” Derginin énemli dosya ko-
nulari sunlardir: “Oyki Dergileri/Oyki Dergiciligi” (Yil 1, Sayi 2),“Cagdas iran
Oykusu” (Y1l 3, Sayi 5), “Oykinin Yikselisi” (YiL 3 Sayi 6). Kiil Oykii 6zellikle
ilk serideki dokuz sayisinda sayfalarini cogunlukla geng yazarlara ayirmis
ve genglerin nitelikli metinlerini yayimlama gayreti icerisinde olmustur. Cok
sayida genc dykiiciiniin ilk dykiileri Kiil Oykii sayesinde okurla bulusmustur.
Dergiye cok buylik emek veren Mustafa Kurt “Séhret olmak zengin olmak
isteyenlerle yollarimizi bastan ayirdik. Anadolu’nun en Ucra koselerinde bile
olsalar iyi metinler yazan her hikayeciyi dergimize konuk ediyoruz. Israr
edenlerle, umut verenlerle birebir konusuyoruz. Kiil Oykii varken hic kimse
sunu sOylemeyecek: ‘Ben cok iyi seyler yazdim, ama kimse beni gérmedi.
Hicbir kapidan giremedim.”*8 diyerek edebiyata inanan genclerin sesi olduk-
larini belirtmistir. Mustafa Kurt'un bu sozlerinden hareketle, ayni zamanda
2000’den sonraki donemde metinler yerine isimlerin dne ¢ikarildigi ve geng
oykuculerin arayis icerisinde olduklari anlasilmaktadir. Bu gercevede Kuil
Oykii, genclerin 6niinli acarak metinlerini yayimlama imkani sunan, nitelikli

7 Kolbiiken, Bilal (2010). “bazi dergilerin de hicbir islevi..”. U¢ Nokta.S. 4 (2010 Giiz). s. 24.
18 Balaban, Mert (2005). “Soylesi: Mustafa Kurt/Kiiloyki Dergisi” Aylak. S. 1/2005-5. s. 51.
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oykulere yer vermeye calisan ve oyku yayinciligini kavramis bir tur dergisi
olarak degerlendirilebilir.

Bilal Kolbiiken; Kiil, Kiil Oykdi, Kiil Elestiri, Sonsuzluk ve Bir Giin dergilerin-
den gelen yayincilik birikimiyle Kiil Oykii dergisinin ardindan Ocak 2007°de
Kiil Oykii gazetesini cikarmistir. Toplamda 25 sayi yayimlanabilen Kiil Oykii
gazetesi Turkiye’nin ve Turk oyku yayinciliginin ilk 6yki gazetesidir. Yayin
periyodu aylik oldugu icin dergi 6zelligi tasiyan Oykii Gazetesi ise 2009’da
kapanmistir.

“Oykiilerin yaninda 6ykii elestirilerinin de oldugu, dyki lizerine séyle-
silerin yapildigi, bugune kadar Ulkemizde pek bilinmeyen yazarlardan gevi-
rilerin sunuldugu cok yonli bir dergi” iddiasiyla cikarilan Eyliil Oykinin ilk
sayisi Temmuz-Agustos 2003 tarihini tagimaktadir. iki aylik olarak U sayi
yayimlanabilen derginin genel yayin yonetmeni Ahmet Sait Akgay, yazi isleri
miidiiri Serkan Isin’dir. ilk sayisinda Rasim Ozdenéren, ikinci sayisinda Se-
mih Giimiis, ticlincli sayisinda ise Hiiseyin Su ile “Tiirk Oykiisiiniin Modern-
lesme Serliveni” lizerine sdylesiler yapilmistir. ikinci sayisinda “Miige iplikgi
Oykiiculugia” ve “Ozen Yula Oykiculigi” adli iki 6nemli dosya konusunun
bulundugunu belirtmek gerekir.

Goruldugu Uzere Heceoyku'ye gelinceye kadar cok sayida oyku dergisi
cikarilmistir. “1927-2010 yillari arasinda yayimlanan hikaye dergileri, mo-
dern hikayenin ve hikaye yazarinin zaman igindeki tutumunu yansitir. Hika-
ye dergilerinin hikayeciligimizin ve hikaye yazarinin gerek yetisme gerekse
arayislarina dikkat ¢eken bu yaklasimi, Tiirk hikayeciliginin gelisiminde, es-
tetik kazanmasinda ve kurumsallasmasinda belirleyici rol oynarken hikaye
okuruna da tiiriin gelisimini ve takibini yapma imkani verir’®® istikrarli ola-
mayan bu oyku dergileri,ya genel formatta edebiyat dergisine donusmusler
ya da cesitli sebeplerden oturt kapanmislardir.

Tiirk Oykii Dergiciliginin Uzun Soluklu Dergisi: Hecedykii

Heceoykinun yayin hayatina basladigi yillarda nitelikli oyku dergisi
ihtiyacinin oldugu sezilmektedir. Adam Oykii dergisi heniiz kapanmamistir
ama son sayilari yayimlanmaktadir. Hecedyki'nin ilk sayisi yayimlandiginda
Adam Oykii 50. sayiya ulasmistir. O dénemdeki Eyliil Oykii ve Aylak gibi 6ykii
dergileri de fazla uzun omurlu olamamislardir. Geng dykuculeri dnceleyen
Kiil Oykii ise fasilalarla yayimlanabilmektedir. Adam Oykii yayin hayatina

¢ikis zamaninin tam yerinde oldugu soylenebilir. Cinku okurun ilgisi Oy-

¥ Durmaz, Giil (2012). “Edebiyatimiza Tiir Dergiciligi ve Hikaye Dergileri”. Diinyanin Oykiisii. S.1. s.
172-175.
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Srvi e 6ykﬁ yaylmlamak kiye kaymistir ve oyku kitaplari ardi ardi-

na yayimlanmaktadir. Her ne kadar yayin
degil, oykiiciiliigiimiiziin politikasi belirtilmese de Hecedykii, hem

tarihgesini agikliga yayimlandigi doénem itibariyla o6ykicili-

kavu§turmak ve gumuizde meydana gelen bu ani ¢ikisi hem

de oyku gundemini sorgulamayi ve elestir-

oykiiniin giincel meyi amaclar gériinmektedir. Oykiiye daha

meselelerini tartismak genis bir pencere aralayan derginin amaci,

1y e . elbette sadece 6ykunun glincel problemleri
Heceoykii'niin ilk dedildi

egildir.
cikisindan itibaren Hiseyin Su ve arkadaslari “Turk 6yki-
rotasini ve yayin culigunin soy kutdgunu ¢ikarmali bu der-

gi” iddiasiyla yola koyulmuslar ve 2004 yi-
linda Hecedykd'nin yayimina baslamislardir.
olmu.stur. Esasen Hecedyki'nun ilk yayimi da Hece ile
beraber planlanmis, ancak Hece 1997 yilin-

da yayin hayatina baslamis, Heceoykii ise 2004 yilini beklemistir. Hiseyin Su,
derginin cikis serlivenini soyle dile getirmistir: “Durup dururken dogmadi

progranum belirleyici

Hecedykii dergisi de; haydi bir de oyku dergisi ¢ikaralim diye baslamadik ise.
Aslinda Heceoykd dergisinin gikisi da Hece’nin cikisiyla birlikte baslar; yani
na baslamasi Hece’den yedi yil sonra gergeklesti. Hece'yi yalnizca bir dergi
degil, bir kurum olarak diistindiik 1997’de; Uc dergi, bir yayinevi, bir de kiil-
turevinden olusan bir kurum olarak..” Bu anlayisla yayimlanmaya baglayan

ilk sayisinda; herhangi bir ¢ikis gerekgesi, yayimlanma amaci veya oyklye
dair manifesto niteliginde yaziya rastlan(a)maz. Sadece o6yku yayimlamak
degil, oykuculugimuizin tarihgesini acikliga kavusturmak ve oykinun gin-
cel meselelerini tartismak Hecedykid’'nun ilk ¢ikisindan itibaren rotasini ve
yayin programini belirleyici olmustur. Nitekim dergide araliksiz hazirlanan
dosyalar bunun bir gostergesidir. Hiseyin Su, Yazgi¢'la Hecedykii Uzerine
gercgeklestirdigi soyleside; dergilerin ilk cikis yazilarindaki iddialarin bek-
lentileri karsilayip gllimsettigi gibi, veda yazilarinin da ¢ogu zaman hiizne
bogdugunu o6zellikle vurgulayarak “yayin surecini” isaret eder: “Dergi de olsa,
kitap da olsa bir yayin, yayinlanma nedenini, manifestosunu, amacini, ancak
yayin sureci i¢cinde ortaya koydugu sanat, edebiyat, kultur ve dusince varli-
giyla ve yine de bu cercevede belirginlestirdigi yazinsal ve dusunsel yayin
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portresiyle aciklar ya da cevaplar’? Derginin yayin ilkelerini ise yine ayni
oncelikle bir dykii dergisi’ olusunun gerekleri belirledi. ikinci belirleyici ne-
den ise dogal olarak dergiyi yayimlayanlarin edebiyat anlayislari, tasidiklari
dusunsel, sanatsal hassasiyetleri ve Turk edebiyatinin diininden yarinina
tuttuklari kusatici ve kavrayici agidir”

Derginin sahibi Omer Faruk Ergezen’dir. Hiseyin Su, Hecedykinin genel
yayin yonetmenligini 1.sayidan itibaren buyuk bir titizlik ve 6zveriyle 64. sa-
ylya kadar surdurmustir. Onun uzun yillar yogun mesai harcayarak yuruttu-
gu bu gérevi, 67.sayida Rasim Ozdenéren devralmistir. Dergiye ilk ¢ikisindan
itibaren gerek oykuleriyle gerekse yazilariyla buyuk katkilar sunan, basta
Hiiseyin Su olmak lizere Necati Mert, Cemal Sakar, Necip Tosun ve Omer Le-
yayin hayatina, guc¢lu yayin ekibi ve yazar kadrosuyla baslamasi da istikrarli
olmasinda etkili olmustur. Ali Karagali, Ali Ulvi Temel, Hatice Bildirici, Hale
Sert, Handan Acar Yildiz, Emin Gurdamur, Ali Necip Erdogan, Dincger Esitgin
ise yayin kurulunda yer alarak dergiye emek veren diger isimlerdir.

Hecedyki'nun yayin faaliyetlerine ge¢cmeden, edebiyat dergisi Hece'nin
oyku ileilgili calismalarini hatirlamak yerinde olur. Hecedykii yayimlanmadan
3 yil 6nce, Hece dergisi 46/47. (Ekim/Kasim 200) sayilarini Turk oykuculugu-
yayimi icin énemli ve atlanmamasi gereken bir ayrintidir. Oykiiciligimizin
temel meselelerinden oyku elestirisine, 0yku teorisinden 6nemli oyklculere
ve onlarin eserlerine hatta dykimuzun yayin seruvenine kadar uzanan Tiirk
Oykiiciiliigii Ozel Sayisi, hem Turk edebiyati tarihindeki hem de edebiyat der-
hentz yayimlanmaya baglamadan evvel, Tuirk oykuciluginu ve oyku dergi-
ciliginin tarihgesini 6zUmsedigi rahatlikla soylenebilir.

ilk sayisinda Tiirk dykiiciiliigiine iliskin biitiinciil ve planli bir cerceve
gizeceginin isaretlerini veren Hecedyk, 6ykl dergisi” olusundan 6din verme-
den yayimini sirduiriir. ik sayisindaki; “Oykii Giindemi”, “Oykii”, “Dosya” “Oykii-
ler”,“Yazilar”, ve “Oykii Kitapligi” baslikli béliimlerle, 66. sayiya kadar ayni for-
matta devam eder. Bazi sayilarda bunlara “Sorusturma” ve “Soylesi” boluimleri
de eklenmistir. iLk sayinin dosya konusu “Oykiimiiziin Kuramsal Baglami”dir.
“Oyki Glindemi” baslikli ilk bélimde Tirk dykiicilugiunde neler olup bittigi,
oyku ile ilgili duzenlenen etkinlikler, vefat eden ve hastalik geciren oykucu-
ler, yeni yayimlanan kitaplar, dergilerdeki oyku yayinciligi, oyktculugumuzu

20 “Hecedykii Dergisinin Yayin Yonetmeni, Oykiicii Hiiseyin Su ile Hecedykii Uzerine..., Kiil Oykii Ga-
zetesi, Soylesiyi yapan Suavi Kemal Yazgig, 26. (akt. Durmaz, 2012, s. 416)
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ilgilendiren olaylar ve durumlar gibi pek ¢cok mesele irdelenmistir. Heceoy-
ki, daha 10. sayirya ulasmadan oykuyu onemsedigini kanitlamistir. Nitekim
Tlirkiye gazetesindeki bir yazida, oykuye hak ettigi degeri veren ve nitelikli
metinler yayimlayan bir dergi olarak Hecedykii isaret edilmistir:

“Huseyin Su ve Omer Lekesiz'in hazirladigi ‘Oykiiciler ve Oykii Kitaplari
So6zlugu’ derginin en kayda deger sayfalarini olusturuyor. Hecedykd, belki bir
seyi daha basariyor; adina siir denen ve gergekte siirle uzaktan yakindan
ilgisi olmayan uriinlerle, edebiyatin butln alanlarini istila etmis roman me-
tinleri arasinda kendine yol bulmaya calisan oykuye hak ettigi degeri veriyor
ve okurunun dikkatini gercek edebiyata ceviriyor. Hece dergisi ile ¢ikilan bu
‘ciddiyet/sahihlik’ yolculugunda Hecedykii de ayni kaygi ve hassasiyeti koru-
mayi surddrdyor; inadina ve basarili oldugunu ispat ederek..?!

Hiiseyin Su ve Omer Lekesiz, Turk dyki tarihinde ciddi bir zihin asin-
masi, bilgi ve belge kaybiyla karsi karsiya oldugumuzu belirtmisler ve “her
seyi 0guten zamanin elinden mumkin olabilenleri kurtarmak”? amaciyla
hemen ilk sayida “Oykiiciiler ve Oykii Kitaplar Sézliigi'ne baslamislaridir.
Yazarlarinin da belirttigi UGzere sozlik her sayida bir forma halinde yayim-
lanmis, oykuculer ve oyku kitaplari hakkinda alfabetik sirayla ansiklopedik
bilgiler verilmistir. 1. sayida baslayip, 26. sayida tamamlanan “Oykiiciiler ve
Oykii Kitaplar Sézligi” ile Tiirk edebiyatinda bir ilk gerceklesmistir.2® Tiirk
dykiciliginin tarihcesi acisindan hayli miihim olan “Oykiiciiler ve Oykii
Kitaplari Sozlugu” unlu oykucilerle birlikte unutulmaya, kaybolmaya yuz
tutmus oykiculere ve onlarin eserlerine iliskin bilgiler iceren ayrintili bir
ansiklopedidir. S6zLlUk, 1890-2008 yillari arasinda kitap yayimlamis 1202 oy-
kucu ile bu oyklculerin 3173 kitabini ihtiva etmektedir.

Yayimlandigi sture boyunca yayin politikasinda kayda deger bir degisim
olmayan Heceoykli, 67. sayidan sonra muhteva, kompozisyon ve kapak tasa-
rimi agisindan bazi degisimler gecirmistir. Muhtevasi ve kompozisyonu ce-
sitlenen derginin 67. sayidan sonraki baslica boliimleri su sekildedir: “Oyki
Uzerine”, “Oykiiciiniin Glindemi”,“Oykii/Oykiiler”, “Ceviri Oykiiler”,“Dosya”,“Ya-
kin Plan”,“Bakis”, “Hecedykii Mektubu”,“Yeni Kitaplar”. Genellikle “Oykii Giin-
demi” ile acilan dergi 67. sayidan itibaren kimi zaman Rasim Ozdenéren’in
yazilariyla, kimi zaman da fotograf dykiilerle acilmaktadir. “Oykii Uzerine”
adli bolumde yazarin oykuye kisisel bakisini yansitan denemeler, oykuyu ve

21 Jnli, Ozcan (2005). “Hecedykii™. Tiirkiye. 12. 09. 2005. https://www.turkiyegazetesi.com.tr/yazar-
lar/ozcan-unlu/260663.aspx

22 Sy, Huseyin ve Lekesiz, Omer (2004).“Oykiiciiler ve Oykii Kitaplari S6zILUgii-1". Hecedykii. S. 1.s.147.

25 Daha genis bilgi icin bkz. Harmanci, Abdullah (2011). “Edebiyatimizda Bir ilk: Oykiiciiler S6zLigu
Hiiseyin Su-Omer Lekesiz'in ‘Oykiiciiler ve Oykii Kitaplari Sozliigi’ Uzerine Bir inceleme”. Dil ve
Edebiyat Arastirmalari. C4.S. 4.
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sorunlarini merkeze alan elestirel denemeler, oyku teorisine yonelik hem
telif hem ceviri metinler yayimlanmaktadir. “Oykiiciiniin Giindemi” baslig
altinda bir oykicunun mutfagina dair, masasinda ne(ler) bulunduguna ve
gundemine yonelik sorularla, bu sorulara ilgili oykucu tarafindan verilen
cevaplar yer almaktadir. “Yakin Plan”da yeni bir kitap yayimlayan yazarin
s0z konusu kitabi masaya yatirilarak degerlendirilmekte ve yazarla yapilan
soylesi yayimlanmaktadir. “Bakis” baslikli bélimde kimi zaman belirli Oy-
kucllerin ve eserlerinin mercek altina alindigi inceleme yazilar ile oyku
tahlillerine, kimi zaman da oyku Uzerine elestiri yazilarina yer verilmektedir.
Hecedyki'nun dosya konulari, Turk dykuculugunun tarihgesi ve modern oyku
teorisi agisindan hayli kusatici 6zellige sahiptir. Dergide, 75. saylya kadar aksa-
tilmaksizin genis kapsaml dosyalar hazirlanmistir. 75. sayidan sonra ise belli
araliklarla dosyalar hazirlanmaya devam edilmis, dosya yerine yine cagdas Turk
dykustiniin merkezde oldugu sorusturma ve oturumlar diizenlenmistir. ilk 24 sa-
yida ¢ogunlukla, 6yki teorisi ve Turk oykiculiguinin tarihgesi Uzerine dosyalar
yapilmistir. 25. sayidan itibaren, Turkiye oykiciligundn sinirlari asilarak, Osmanli
cografyasinin ve Turk diinyasi éykuculiginin zengin birikimi mercek altina alin-
maya baslanmistir. Oykiiciiliigimiizde 6ne cikan temalar ve yonelimlerin yani
sira onemli oykuculer de derinlemesine ele alinarak dosya konusu edinilmistir.
Heceoykiinun dosyalarini asagidaki basliklar altinda tasnif etmek mumkindur:

Tiirk Diinyasi Oykiiciiliigiiniin Ele Aindigi Dosya Konulari
“Cagdas Kirgiz Oykiisii-1" ile baslayan Tiirk diinyasi éykiiciligini tanitma-
ya ydnelik dosya konulari séyle devam etmistir: “Cagdas Azerbaycan Oykii-
sti-1 (Sayi 45)", “Cagdas Azerbaycan Oykiisii-2 (Sayi 46)", “Cagdas Tirkmen
Oykiisii-1 (Sayi 49)”,“Cagdas Turkmen Oykiisii-2 (Sayi 50)”,“Cagdas Kazakis-
tan Oykisii-1 (Sayi 52)",“Cagdas Tatar Oykiisii-1 (Sayi 54)”,“Cagdas Kirgiz Oy-
kiisii-2 (Sayi 57)%, “Cagdas Kazakistan Oykiisii-2 (Say! 61)”, “Cagdas Gagavuz
Oykiisii (Say1 63)", “Cagdas Kirim Tatar Oykiisii-2 (Sayi 64)”, “Cagdas Ozbek
Oykiisii (Sayi 65)". Bu dosya konulari okurun, Tiirk éykiiciliigini daha genis
bir bakis agisiyla gorebilmesine imkan saglayacak niteliktedir.

Osmanli Cografyasi Oykiiciiliigiiniin Ele Alindigi Dosya Konulari

Hecedykiide Hisyenin Sunun tabiriyle “Osmanli cografyasinin éyku biri-
kimini degerlendiren ve Turk okuyucusuna tanitan” dosyalar da hazirlanir. Bu
dosyalar soyle siralanabilir: “Cagdas Filistin Oykiisi (Sayi 25)%,“Cagdas Suriye
Oykiisii (Sayr 27)7, “Cagdas Misir Oykiisii (Sayr 31)”,“Cagdas iran Oykiisi (Sayi
33)",“Cagdas Cezayir Oykiisii (Sayi 35)",“Cagdas Afganistan Oykiisii (Sayi 37),
“Cagdas Kiirt Oykiiculiigu (Sayi 42)”,“Cagdas Pakistan Oykiisii (Sayi 59)".
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Oykii Teorisine ve Tiirk Oykiiciiliigiindeki Teorik Meselelere

Dair Dosya Konulari

Bu baslik altindaki dosyalarda; zaman, mekan, karakter, anlatici gibi
oykuyu olusturan unsurlarin yani sira modern oykuculugumuzun dil, anla-
tim, yapi, tema, izlek gibi teorik ve teknik meseleleri de konu edinilmistir.
“Oykinin Kuramsal Baglami (Sayi 1)7, “Turk Oykuiciligiinde Mekan-1 (Sayi
17)7, “Turk Oykiciliginde Mekan-2 (Sayi 18)”, “Oykiide Sézciik Ekonomisi:
Kisa Kisa (Kiictirek) Oykii-1 (Sayr 19)",“Oykiide Sézciik Ekonomisi: Kisa Kisa
(Kictirek) Oykii-2 (Sayi 20)”, “Oykiimiizde Bicimsel Yenilikci Arayislar (Sayi
21)", “Oykiide Karakter Yaratmak-1 (Sayi 22)", “Oykiide Karakter Yaratmak-2
(Sayi 23)",“Oykiide Postmodern Anlatim (Sayi 24)",“Oykiide Bilincakisi Tekni-
gi (Sayi 26)”,“Oykii Dili (Sayr 29)” “Tiirk Halk Hikayeciligi (Sayr 32)", “Oykiide
Tasvirci Anlatimdan imgeye (Say 34)”, “Oykiide Bakis Acisi (Sayi 47)", “Tarih
ve Oykii (Sayi 74)”, “Kahramaninizla Araniz Nasil? (Sayi 78)” adli dosyalarda
teorik temeli saglam makale ve inceleme yazilarinin yani sira ilgili dosya
konusu Uzerine yazarin kisisel dislincelerini aktardigi denemeler de yer al-
mistir. Bu dosyalara; “Hikaye mi Oyki mii? (Sorusturma, Sayi 70)7, “Oykii Ne
Degildir? (Sorusturma, Sayi 71)” ve “Oykiiniin Dogdugu An (Say! 80, Sorustur-
ma)” baslikli sorusturmalar dahil edildiginde, derginin 6yki teorisi Uzerine
fazlaca egilerek oykuculigumuzun sorunlarini goz ardi etmedigi daha iyi
anlasilabilir. Kisa kisa oyki konulu dosyalar, hem ginimuzde tercih edilen
kisa oyku formunu etkilemis hem de bu konuya yeni bakis agilari getirmistir.

Oykiiciiliigiimiiziin Tarihcesine Dair Dosya Konulari

Hecedykii bu basliktaki dosya konulariyla, hem oykuculigimuzun tarih-
gesini 6zumsemis hem de kendi doneminin disina ¢ikarak Turk oykuculigu-
niin tarihsel perspektiften bir portresini cizmistir. “Oykiimiiziin Tarihsel Bag-
lami (Sayr 2)”, “Oykiimiiziin Modernlesme Siireci: Hikdyeden Oykiiye (Sayi
3)",“70'li Yillarda Tiirk Oykiisii (Sayr 7)7,“1980 Sonrasi Turk Oykiiciiliigii Sayi
9)”, “Diinden Bugiine Tiirk Oykiisii (Sayr 28)” “Oykiide 90 Kusagi-1 (Sayr 81)",
“Oykiide 90 Kusagi-2 (Say! 82)”. Hemen her yilin ilk sayisinda bir 6nceki yilin
oykii birikiminin degerlendirildigi, oykii kitaplarinin sayim ve dokiimiiniin
yapildigi; “2011’in Oykii Birikimi (Sayi 48)7,“2014'te Oykii (Say1 67)",“2016
Yilinda Oykii (Sayr 79)%, “2017 Yilinda Oykii” (Sayi 85), “2018 Yilinda Oykii”
(Sayr 91) gibi dosya konulari ise hem oykiculigumuzin durdugu noktayi
gorebilmek hem de edebiyat tarihi ¢alismalarina katki sunmak agisindan
onem arz etmektedir.
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Oykiiciiliigiimiizdeki Cesitli Tema ve Yonelimlere Dair Dosya Konulari

Turk oykuculugu baslangicindan gunuimuze ¢ok degisik temalara, akim-
lara ve yonelimlere sahne olmustur. Degisimin ve modernlesmenin Turk
miimkiindir. “Oykiimiizde Toplumcu Gercekgilik (Sayr 2)”, “Varoluscu/Buna-
lim Oykusu (Sayi 6)7, “Turk Oykiciluginde Metafizik izlek (Sayr 11)”, “Turk
Oykiicilugiinde Sosyal Degisme (Sayi 12)7,“Tuirk Oykiiciliigiinde Batililasma
Yabancilasma (Sayi 13)", “Tirk Oykiiciligiinde Ask (Sayi 14)”, “Tirk Oykiici-
ligiinde Olim (Sayr 15)” “Tirk Oykiiciliginde Cocukluk (Sayi 16)", “Oykii-
de Melankoli ve Melodram (Sayi 30)”, “Tiirk Oykiiciiliigiinde Riya (Sayi 36)",
“Oykii ve Mizah (Sayi 38)" “Tasranin Oykiisii Oykiiniin Tasrasi-1 (Sayi 40)",
“Tasranin Oykiisti Oykiiniin Tasrasi-2 (say1 41)”, “Fantastik Oykii-1 (say1 43)”,
“Fantastik Oykii-2 (sayi 44)”, “Cezaevi Oykiileri (sayi 51), “Oykiide Eril Bakis
(say1 60)”,“Savas ve Savasim (Sayi 72)”,“Edebiyatta ve Hikayede Lirizm (Otu-
rum, Sayi 73)”,“Edebiyatta Evrensellik ve Yerlilik, Say1 75)".

Oykiiciiliigiimiizdeki Onemli Sahsiyetlere, Eserlere ve Cagdas Oykiicii-
lere Dair Dosya Konulari

Bu baslik altinda degerlendirilebilecek dosyalar soyle siralanabilir. “Turk
Oykiiculigiinde Ada’lar (Sayi 5)”, “Kadin Oykiiciiler (Sayi 8)”,“A. H. Tanpinar, R.
Ozdenéren, Y. Balku, T. Yiicel, S. Agaoglu, S. Faik, G. Engin Oykiisii (Sayi 10)",
“Nicin Oykii Yaziyorlar? (Sayi 53)", “Genc Oykii-1 (Say! 55)7 “Guniimiiz Tiirk
Oykiistinde Kadinin Sesi (Sayi 56)”, “Genc Oykii-2 (Sayi 58)”, “Tek Kitapla Oy-
kiicl (Sayr 62)",“Oykiide Basucu Kitaplari (Sayi 66)",“Gélgede Kalanlar (Sayi
68)”, “Oykii Yazan Sairler (Sayi 69)”, “Sevim Burak (Sayi 87)", “Oykiide ilk Ki-
taplar-1 (Sayi 88)", “Oykiide ilk Kitaplar-2 (Sayi 89)",“Sait Faik’in En Sevdigim
Oykiisii (Say1 95)". Hecedykiide, dykiiciiligimiizde iz birakmis, gerek kendi
kusagini gerekse sonrasini derinden etkileyen oykuculer ve basucu niteli-
gindeki oyku kitaplari ihmal edilmemistir. Geng oykuculer ve oyku kitaplari
sorusturmasi yapilmistir.

Dosyalar genel olarak incelendiginde, Hecedykiide kendinden onceki
ve kendi donemindeki dergilerden farkli konularin giin yizine cikarildigi
gorilir. Ozellikle Tiirk diinyasi dykiiciiliigii ile Osmanli cografyasi éykiicii-
Ligunin ayrintili bir bicimde okurla bulusturulmasi ve bunlarin tanitilmasi
oyku dergiciligimizde bir ilktir. Modern Dogu oykuciliuginid merkeze alan
bu yaklasim, Hecedykiinun diger 6yku dergilerinden farkini ortaya koymak-
tadir. Cunku Hecedyki'ye gelinceye kadar genellikle Bati oykuculigu one
cikarilmistir. Okur, sadece Heceoykii dosyalariyla bile Turk oykucialugunu asa-
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rak, Dogu oykiciliguni bir bittin olarak gorebilme imkani elde edebilmek-
tedir. Daha onceki edebiyat veya oyku dergilerinde dosya konusu olmamis;
“Cezaevi Oykiileri”,“Savas ve Savasim”,“Tek Kitapla Oykiicii”, “Oykiide Basucu
Kitaplari”,“Oykii Yazan Sairler” gibi dosyalarda ise dykiiciiliigiimiiziin kenar-
da kalmis meselelerine el atilmis ve unutulmaya yuz tutmus oykuculerle
birlikte 6nemli oyku kitaplari hatirlanmistir. Derginin dosyalarinda kadin da
onemli bir yer tutar. Merkezinde daima oykunuin oldugu birer basvuru kay-
nag niteligindeki Hecedykti dosyalarinin; tarih, cografya, kiltur ve inang gibi
disiplinlerarasi yaklasimla hazirlandigini ayrica vurgulamak gerekir. Hem
dosyalar icerisinde hem de dosyalar disinda, oyku Uzerine farkli tirlerde ve
nitelikli metinler yayimlanmistir.

Hecedykid'de yayimlanan yazilar farkli kategori veya basliklar altinda de-
gerlendirilebilir. Dergideki bu tirden metinler; 0ykul teorisine odakli makale-
Ller ve denemeler, dykunun tematik ve yapisal 6zelliklerini agimlayan akade-
mik nitelikte yazilar, yazarin oykuye kisisel bakis agisini yansitan denemeler,
oyku ve/veya dykucduler Uzerine elestiriler, 6yku tahlilleri; kitap incelemeleri,
elestirileri ve tanitimlari gibi basliklar altinda toplanabilir. Bu yazilardan
cok sayida kitap dogmustur. Ornegin; Necip Tosun'un Modern Oykii Kurami
(2011), Oykiimiiziin Kirk Kapisi (2013) ve Dogu’nun Hikdye Kurami (2014) adli
kitaplarindaki yazilarin buyuk kismi Hecedykii'de yayimlanmistir. Yine Saban
Saglik'in Hikdye Anlati/Yorum (2014) ve Handan Acar Yildiz'in Karanlikta Pat-
lama (2020) adli kitaplarindaki yazilar once Hecedyki’de yayimlanmis, daha
sonra toplu halde okurla bulusmustur.

Edebiyat dergisinin onemli islevlerinden birinin edebiyat diinyasina
yeni isimler kazandirmak oldugu sik sik dile getirilmektedir. Bu gergevede
li acik tutarak onlara deger verdigi gozlemlenmektedir. Farkli kusaklardan
usta oykuculerin yani sira her sayida mutlaka geng oykuctilere yer verilmek-
tedir. Genglere verilen 6nem, dergide soyle ifade edilir: “Gencglerin yazdikla-
rina dergi sayfalarini her zaman acik tutmakla birlikte, zaman zaman Hece
ve Hecedykiide onlara topluca s6z vermeyi tercih ediyoruz>* Hecedykdi, Tlirk
oykiculugune; Guray Sungu, Mehmet Harmanci, Koksal Alver, Merve Kogak
Kurt,Handan Acar Yildiz, Emine Batar,Hale Sert, Emin Glirdamur, Esra Demir-
ci, Safiye Golbasi,Mehmet Kahraman, Zeynep Hicret,Ayse Bagcivan, Betil Ok,
Soner Oguz gibi imzalari kazandirmistir. Bu isimlerin pek cogunun ilk 6yku
kitabi1 Hece Yayinlari tarafindan yayimlanmistir. Hecedykii'de metni yayim-
lanan ¢ok sayida geng oykucu ise, oykulerini kitaplastirmayi beklemektedir.

24 Imzasiz (2013) “Geng Oyki”. Hecedykii. S. 58.s. 74.

76



DOSYA

Hecedyki'nun Turk edebiyatina kazandirdigi oykuculer ve oyku kitaplari
genis yankilar uyandirmistir. Bu yankilan farkli oyku dergilerinde duymak
mumkiindir. Kadir Yiksel, Sarni¢c Oykii’deki bir yazisinda su tespitleri yapar:
“Sag duslinceye sahip edebiyatin 6nemli bir cikisi var, bunu da gérmek ge-
rekli. Ozellikle Hecedykii dergisinin dnderligiyle diyelim sag diisiinceye sahip
oykuculerin ardi ardina oyku kitaplarinin yayimlandigini soyleyebiliriz. Edi-
nebildiklerim icinde ilgi gekici, glizel oykiler okudugumu soyleyebilirim.2
Derginin 86. sayisiyla birlikte “Hecedykii'de ilkler” adli bir bélim eklenmis
ve bundan sonraki sayilarda ilk oykusuni yayimlayan gencglerin metinleri
bu bolimde sunulmustur. Geng 6yku dosyalari, ilk kitap dosyalari ve sorus-
turmalar da g6z onunde bulunduruldugunda, Hecebyki’nin geng oykucu-
lerin metinlerini yayimlamada geri durmadigi ve onlari edebiyat ortamina
sunmada basarili oldugu gériiliir. ilk dykiisii Hecedykii'de yayimlanmis olan
veya ilk dykulerini yayimlamayi surdiren oykuculerin, baska dergilerde de
gorunuyor olmalari, derginin takdim ettigi geng yazarlarda isabetli davran-
digina delildir. Hecedykii’de yazan geng oykiculerin cogu Dergdh, Karabatak,
Post Oykii, Muhayyel, Tiirk Dili, Yedi iklim, Mahalle Mektebi gibi dergilerde de
oykulerini yayimlamaktadirlar. Dolayisiyla dergi, yeni oykuicu konusunda te-
sadufilikten uzaktir.

Farkli kusaklardan oykuculer, yayimlandigr sire boyunca Hecedykii'de
bulusmuslardir. Mihriban inan Karatepe, Naime Erkovan, Giizide Ertiirk, Ha-
sibe Cerko, Asli Erdogan, Selvigil Kandogmus Sahin, Sadik Yalsizuganlar,
Ethem Baran, Seyit Goktepe, Semrin Sahin, Aykut Ertugrul, Muzeyyen Celik,
Miinire Danis, Jaklin Celik, Abdullah Harmanci, Recep Stikrii Giingor, Ozlem
Narin Yilmaz, Ayse Uckan, Omer Faruk Dénmez, Ayse Kara, Yildirim Tiirk, Se-
nem Gezeroglu, Tuba Dere, Dogukan isler, ismail Isparta basta olmak lizere
gunumuz oykuculuginun pek cok ismi hem oykuleriyle hem de yazilariyla
Hecedykiirde gériinmiislerdir. Mustafa Kutlu, Rasim Ozdenéren, Necati Mert,
Ali Ulvi Temel,Ali Haydar Haksal,Huseyin Su gibi deneyimli dykuculerin yani
sira Cemal Sakar, Necip Tosun, Cihan Aktas, Yildiz Ramazanoglu, Murat Yalcin,
Miige iplik¢i, Nalan Barbarosoglu gibi énceki kusaklardan isimler derginin
sayfalarinda genc oykuculerle bir araya gelmislerdir. Bu minvalde derginin,
farkli kusaklar arasinda kopri kurdugu ve yazar kadrosunu belirli isimlerle
sinirlandirmadigi gorulmektedir.
rinda belki de en dikkat cekici olan “fotograf oyki”ler ve “film Gykiler dir.
Selcuk Azmanoglu, Ahmet ihsan Cihan, Zeynep Hicret, Abdiilhamit Yildiz ve

25 Yiiksel, Kadir (2013) “2012'de Oyki”. Sarni¢ Oykii. S. 5. s. 76.
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Rabia Boran fotograf oykuleriyle derginin icerigini zenginlestirmektedirler.
Ozellikle “Film Oykii” baslikli incelemeleriyle 6n plana cikan Hatice Bildiri-
ci’nin dergiye renk kattigini 6zellikle vurgulamak gerekir. Film oyku baslikli
bu inceleme yazilari edebiyat-sinema, oyku-film iliskisi bakimindan ayrica
dikkate degerdir.

Ceviriye de yeterince onem verilen Hecedykii'de, dinya edebiyatlarin-
dan pek ¢ok 6nemli oyklucunin metinleri dilimize kazandirilmistir. Dergide
hem Dogu hem de Bati oykuculuginden pek ¢ok yazarin oykuleri ve teorik
metni tercime edilmistir. Bu isimlerden baslicalari soyle siralanabilir: Henri
Troyat, Guy de Maupassant, Virginia Woolf, Mark Twain, Ernest Hemingway,
Wolfgang Borchert, Katherine Arnold, Necib Mahfuz, Gassan Kenefani, Mus-
tafa Mestdr, Reiner Maria Rilke, Mahmud Eb0 Esad.

Sonug Yerine

Hecedykiiden sonra; Imge Oykiiler, (2005-2006, 7 sayi), Aylak (2004-
2006, 8 sayi), Esik Cini (2006-2008), Oykii Teknesi, Sarni¢ Oykii (2012-2015,
23 say1), Diinyanin Oykiisii (2012-2013, 9 sayi), 14 Subat Diinyarnin Oykiisii
(2014-2016, 16 Sayi) ve Berhava Oykii (2015-2016, 4 sayi) adli 6ykii dergileri
yayimlanmistir. S6z konusu dergilerden; imge Oykiiler, Esik Cini, Sarnic Oykii,
Diinyanin Oykiisii ve 14 Subat Diinyanin Oykiisii dyki dergiciligine ve Tiirk 6y-
kidstne katki sunmakla birlikte fazla uzun 6murlid olamamislardir. Bunlara,
bir middet Akatalpa siir ve elestiri dergisinin eki olarak yayimlanan Akatalpa
Oykii (2009-2010, 11 sayi) ve Oykii Gazetesi (Ekim 2016-Mayis 2019, 32 sayi)
ile Askida Oykii (2015-2016, 5 say1) ve Galaperadykii fanzinleri de dahil edi-
lebilir. Oykii Gazetesi Mart 2020’de “1. Say1” seklinde yeniden numaralanarak
Edisyon Oykii Gazetesi adiyla tekrar yayimlanmaya baslamistir.

Notos, Lacivert, Post Oykii ve Meltsa Oykii ginimiizde Hecedykii ile birlik-
te yayin hayatina devam eden diger 6yku dergileridir. Semih Glimus’un genel
yayin yonetmenligini yuruttugu, dunya edebiyatlarindan nitelikli gevirilerle
dne cikan Notos 81. sayiya ulasmistir. ilk 12 sayisiyla éykii dergisi olan No-
tos'un 13. sayisinda “Oyku dergisi olma niteligini korurken, daha ¢ok edebiyat
dergisi olacagi” duyurulmustur. iki aylik éykii ve siir dergisi Lacivertin, son
olarak 94. sayisi yayimlanmistir. Aykut Ertugrul'un genel yayin yonetmenligi-
ni yurittugi Post Oykii dergisi 35. (Tfemmuz- Agustos 2020) saylya ulasmis-
tir. GliniUmiizde yayin hayatini suirdiiren ve 9. sayiya ulasan Meldsa Oykii ise
Kursun Kalem edebiyat dergisinden dogan bir oyku dergisidir. Adini Kibris'in
Mesarya ovasinda bulunan Mellsa kdyiinden alan Melisa Oykii'de, sadece
bu koyde cekilen fotograflardan hareketle yazilan dykuler yayimlanmaktadir.

Elinizdeki ile birlikte toplam 100. sayiya ulasan Hecedykii, Turk oyku der-
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giciliginin en uzun soluklu “6yku dergisi” olmayi basarmistir. Hecedyki'nin bir
oyku dergisi oldugunu ozellikle belirtmek gerekir. Cunku oykuculiguimuzin
yayin seruvenindeki dergilerinin cogu, her ne kadar oyku dergisi olarak yayin
hayatina baslasalar da tur dergiciliginin zor olmasi, diger turlere duyarsiz ka-
linmamasi, maliyet ve dagitim sorunlari gibi gerekgelerle edebiyat dergisine
donusmusler veya kapanmislardir. 2000°Li yillardan onceki dergiler igin bu
gerekgeler ve olumsuzluklar gegerli olsa da 2000’den sonraki oyku dergileri
icin busbutun gegerli degildir. Bu konuda Mustafa Kurt'un su tespiti yerinde-
dir: “Oykii s6z konusu oldugunda dergiciligin zorluklarindan cok avantajlarin-
dan s6z edilebilir; clinkii dykii son yillarda ilgi ceken bir tiir"? ilk sayisindan
beri bu bilingle hareket ederek oykude i1srarci olan Hecedykdi, yayin ilkelerin-
den 6dun vermemis ve hi¢cbir zaman 6yku dergisi kimligini kaybetmemistir.
Tirk oykiculigunde etkin rol oynadigi gorilmektedir. Bagsvuru kaynagi ni-
teliginde oylumlu dosya konulari yapilmasi, 6yku teorisi Gzerine hem nitelik
hem nicelik agisindan kayda deger yazilar yayimlanmasi; oykiculigumu-
zun yayin seruvenindeki tartismalari ve guncel sorunlar farkli boyutlariyla
sorgulamasi, edebiyatimiza yeni oykuculer kazandirdigi gibi farkli kusaktan
oykuculerle gengler arasinda bir kdpru olmasi; Turk oykuculugunu bir batin
olarak gorup soy kutiigunu ¢ikarmasi ve gelenegi goz ardi etmeden, yenilikgi
bir bakis agisiyla oyku okurlarina nitelikli metinler sunmasi derginin onemli
amacina ulastigina da isaret eder. Oykiyl her zaman gilindeminde tutan He-
cedykii,hala tir dergiciligi anlayisina uygun bir bicimde, istikametini kaybet-
meden yayin hayatini sirdirmektedir.

%6 Balaban, ags.
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Heceoyki'nun Ocaginda Pisenler

Bir tUr dergisi olarak Hecedykti yayin hayatina girdigi ilk ginden bu yana
nice edebiyatglyr okuru ile bulusturmus, Hece Yayinlari da benzer sekilde
literatire pek ¢ok yeni eser kazandirmistir. 100. sayimizda Hecedykii ailesi
olarak, Hecedykti dergisinin ve Hece Yayinlarinin Turk oykistine kazandirdigi
dykiiciiler ve 6ykii kitaplari baglaminda bir yazi hazirlayalim istedik. ilk sayi-
lardan itibaren dergimizin sayfalarini renklendiren butun isimlere edebiyata
ve oykuye verdikleri deger icin tesekkur ediyoruz.

Hecedyki'nin uzun yuruayusunde ona eslik eden her isme tek tek degin-
mek kabil olmasa da elimizden geldigince oyku kitaplariyla edebiyat diinya-
sinda kendi yolunu agmis usta isimlerden, ilk kitap heyecaniyla sesini duyuran
edebiyatc¢ilarimiza kadar pek cok yazarimizi anma gayretini gosterdik. Hecedy-
ki yuklendigi misyonla yazin dinyasinda 6nemli bir alan agmis, 0yku yazarlari
icin hangi perdeden yukselirse yukselsin seslerini duyurabildikleri bir mecra
olmustur. Zira yazmak ilk bakista tek kisilik bir eylem olarak gortinse de ¢ogu
zaman yazar ile metin arasina birtakim sesler dahil olur ve yazma eylemini
kiskaca alir. Bunlardan onemli bir kismi yazarin, kalemini kusatan birinci hal-
kada kirmasi gereken zincirlerin sesidir. Bu halka her yazar icin degismekle
birlikte asil itibariyla yazarin kendine ait bagajlarini ifade eder. ikinci halka
ise daha genistir ve buitln bir edebiyat dunyasini igine alir. Okurun, editorlerin,
edebiyat elestirmenlerinin sesi yazarin asmasi gereken ikinci zincir halkasini
olusturur. Sinirlayan, siniflandiran, yontan ve yonlendiren seslere kulak tika-
mak cogu yazar icin oldukca zordur. ister istemez dvgiilerin de yergilerin de
sesi metinle arasinda yankilanacak, guncel egilimler butun albenisiyle ken-
dine cagiracaktir. Edebiyat dergileri acisindan bakildiginda editorlerin sesini
omuz baslarinda hisseden yazar zaman zaman kendi sesini bastirma tehlike-
siyle dahi karsi karsiya kalabilir. Hecedykii bu baglamda sinirlari zorlayan, her
sese ve renge kapilarini acan, bir yandan mektep gorevini ifa ederken diger
yandan yer verdigi isimlerle edebiyat havzasina can suyu tasiyan bir dergidir.
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Bu acidan Hece Yayinlari ile Hecedykii dergisinin yuruyusu oyku turu
ozelinde ahenkli bir yurtylse zemin hazirlamistir. Bu uzun yuruyus hep sur-
sun... Nice sayilara Heceoykii...

Zamani Kusanmak: Necati Mert’in Oykii Evreni

ilk yillardan itibaren Hecedykii ile 6zdeslesmis isimlerdendir Necati Mert.
1972 yilinda Yansima dergisinde yayimlanan “Mustafa’nin Karesi” dykisu
Necati Mert’in 0yku evreninin merkezinde yer alir. Yazarin Gramafon-Radyo-
lar- Teypler ve Minnacik Bir Ucurum eserlerindeki oykuleri de kanatlari altina
alarak Hece Yayinlarindan ¢ikan ayni isimli kitap 1972 yilindan baslayarak
90’1 yillarin basina kadar Mert'in Yansima ve Yaba-Oykii basta olmak lizere
gesitli oyku dergilerinde yer almis eserlerini bir arada okuma imkani sunar.
Yazar butin bir yasamini kusatan duvarlara ¢arpa ¢arpa, kimi zaman yuzle-
serek, kimi zaman sorgulayarak ama her defasinda kelimelerden bir dinya
orerek okura seslenir. Yine Hece Yayinlari kanaliyla okura ulasan Zaman-
sizda yer alan dykulerin ekserisi Hecedyki'de yayimlanmistir. Mert, oykuleri-
nin merkezine yasadigi ve adeta Uzerine kusanarak 6zdeslestigi Adapazarini
koyar. Sehir onun oykulerini doktigu kalip, hayati kavrama noktasinda temel
dayanak,siyasi donusumler karsisinda birlikte sancilar ¢cektigi kadim dosttur.
Oykiilerinde, gencligi siyasi hareketlerin icinde gecmis, orta yaslarda durul-
mus, ileri yaslarda ise bituin bir hayati ile yuzlesme yoluna girmis karakterin
sesi gezinir. Zamanin burgaglarinda yitip gitmis meslekler, idealleri ugruna
bedel 6demis gencler, tasra sikintisi ve butlin agmazlariyla tasra burokrasisi
oykulerinin basat konulari arasinda yer alir.

Oykii Irmag: Hiiseyin Su
den Huseyin Su, ilk kitabi Tiinellerden sonra 1988’de Hece Yayinlarindan
¢ikan Glilsefdeli Yemeni (1998) eseriyle oyku okuruna seslenir. Kaybedilen
manevi degerlerin,yeni nesil ile ortak bir paradigma gelistiremeyen eski ku-
sagin,yikima ve karmasaya sebep olan yeni adi altinda dayatilan seylerin bi-
rey ve toplum uzerindeki etkilerini oykusune tasir. Yoksulluk, emek, ideoloji,
dava adamligi ekseninde meselesi olan, okurun zihnine ¢engellerle tutunan
dykiiler yazar. Ana Usiimesi ile birlikte Hiiseyin Su'nun dili daha serinkanli bir
anlatima gecmis, cocuksu saflik ve cocuk masumiyeti ile aileyi merkeze alan
oykulere agirlik vermistir. Askin Hdller’nde bu defa kadin erkek lzerinden
yine aile temasi islenerek aile icindeki ¢coztilme ve bu ¢6zilmemin nedenleri
irdelenir. Huseyin Su oOykulerinde seksen sonrasi donemde edebiyatimizda
yayginlik kazanan temel meseleler islenir. Aile ocadi, idealize edilerek bi-
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reyin modern hayatin agmazlari karsisinda en onemli siginagi olarak isa-
ret edilir. Oyku karakterleri psikolojik céziimlemelere tabi tutulur, 8yki dili
disa donuktur, 6tekinin hikayesi yazilir fakat 6tekiden kasit okur i¢cin zaman
zaman aynadaki surettir. Bicimsel acidan gelenede yaslanan Huseyin Su,
modern oykinun olanaklarina kapi aralayarak biling akisi, i¢ monolog gibi
teknikleri de 6zenli bir sekilde kullanir.

Cocukga Bir Bakis: Mihriban Inan Karatepe

Mihriban inan Karatepenin dykiileri ilk sayisindan itibaren Hecedykiide
yer almis, ardindan bu oykuler 2008’de Haciyatmaz, 2012’de Aramizda, 2015'te
ise Her Sey Cok Glizel kitaplariyla bir araya gelerek adeta ete kemige buriinmis-
tdr.Yazarin ilk kitabi Kadife Duragr ise 2014’te Hece Yayinlarindan yeniden basi-
lir. Oykiileri cogunlukla anne cocuk iliskisini merkeze alir. Bir diger basat konu
6liim olgusudur. Oliim iizerinden yiizlesme temasini isleyen yazar bir yandan
da diger kadin yazarlar gibi icinde yasadigi donemin sorunlarina deginir, Mis-
Liman kadinin modern diinya ile karsilasmasini ve yasadigi sikintilarini ele alir.
Fakat o, aile igci iliskileri kadin ve cocuk Uzerinden isledigi ve cocuklarin duygu
durumlarina derinlemesine kazilar yaptigi oykulerle kendi kusagindan ayrila-
rak edebiyat diinyasinda kendine ait bir patika agar. Bu patika henuz islenme-
mis bakir topraklara yol almasini ve kendinden sonra benzer temalar Uzerinde
kalem oynatacak oykuculere yol gostermesini saglar. Kahramanlari, iddiasiz ve
butln insani durumlari, zitliklar bir arada yasayan sahici kisilerdir. Karatepe, bu
topraklarin insanini 6ykusune katik eder. Siirsel ve kurguyu 6n plana ¢ikaran
oykuleriyle bigimsel risk almadan kendi Uslubunu olusturan yazar, birden fazla
olay orgusundu ig ice gegirerek, okurun dikkatini surekli olarak diri tutmasini
saglar. Haciyatmaz ile de TYB “hikaye” 6dulini almistir.

Oykiiniin Izini Siirmek: Necip Tosun

Yazdigi oykulerle birlikte ve 0yku uzerine verdigi eserlerle de edebiyat
diinyasinda onemli bir yeri olan Necip Tosun’un Otuziiclincti Peron kitabiyla
2005 TYB “hikaye”, Ansizin Hayat ile de 2014 Omer Seyfettin Oykii Odilini
aldi. Otuziiciincli Peron’da kabaran deli dalgalar gibi 6nline cekilen bentleri
yikan toplumsal degisimin ardindan kaybedilen seylerin aci tortusunun izini
suUrer yazar. Her oyku goriinmez iplerle birbirine baglidir, ortak bir kadere
ve kedere vurgu yapar. Hece Yayinlarindan 2014 yilinda ¢ikan Ansizin Ha-
yat, Necip Tosun’un carpici oykdilerinin bir araya toplandigi, tematik olarak
akrabalik tasiyan; ylizlesme, muhasebe, ice donls gibi duygularin hakim ol-
dugu oyku kitabidir. Tosun, kitapta bireyin gruplar, ideolojiler ve kalabaliklar
arasinda bastirilan sesine kulak kesilir. Hayati 1skalayan, hayatin tasrasinda
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kalan tipleri ustalikla oyku evrenine tasir. Kitapta yer alan oykuler, her sey
olup bittikten sonra insanda kalan parcalarin trajik anlatisidir. 1980 sonrasi
buyuk anlatilarin ¢cokusu, bireyin on plana cikisi edebiyatta da kendini gos-
termistir. Ansizin Hayat bu agidan bir donem muhasebesi olma 6zelligi tasir.

Sular Tutustugunda: Cemal Sakar

Heceoykinun usta isimlerinden Cemal Sakar'in Sular Tutustugunda kita-
b1, yazarin sanat anlayisina uygun oykulerden olusur. Sakar, sanatin amag-
siz olamayacadi gorusiundedir. Buna gore edebiyat da ancak yonelimiyle ve
hizmet ettigi anlam alaniyla deder kazanacak veya kazanamayacaktir. Sular
Tutustugunda kitabinda $Sakar, bu tutumun yansimasi olarak mesaj vermek-
ten imtina etmez. Kuramsal denemeleriyle de bilinen yazarin dykulerinde
de kendini g6steren “duslince”, glincelin sularindan gezinir. Bir yandan Mavi
Marmara, terér sorunu, Arakan, Irak’in isgali gibi giincel, toplumsal ve vicda-
ni meseleler dykilerinde yer bulurken diger yandan kahramanlarin i¢ din-
yalarina dogru derinlesen oykiler kurgunun ayaklarini saglam bir zemine
oturtur. Sakar oykilerinde insanligin kadim meselelerini modern bigimlerle
yeniden kurgular. Bunu yaparken edebiyatin postmodern imkanlarindan ya-
rarlanir. Sosyal medya davranislari Uzerine egilirken, savas cocuklarina dik-
kat kesilirken ya da gazete haberlerine odaklanirken onun bir derdi oldugu,
oykunun bu derdin dile getirilmesinde bir arag oldugu anlasilir.

Kamcinin Sesi: Ali Karacali Oykiisii

Basim yili 1982 olan Kamg¢i Ali Karacalinin ilk ve tek kitabi olmasina karsin
edebiyat dlinyasinda yer etmis basarili bir yapittir. Hece Yayinlarindan 2015’te
tekrar basilan kitapta sembolik 6ykuler yer alir. Kitaba ismini veren “Kamg1”
oykisu ayni zamanda yazarin 6ykd atmosferini de sezdirir. Kelimelere hakim
bir yazarin sesi vardir Kamg¢rda, Karagali zit kavramlari kullanarak anlatimi guic-
lendirir,zincir ve kamgi gibi kelimelerin sadece gercek ve mecaz anlamlarindan
istifade etmekle kalmaz adeta her nesnenin sesini,rengini,dokusunu dykusine
katik eder,onlari imgelere donusturir. Bu da titiz bir dil isgiliginin gostergesidir.
Fazlaliklarindan arinmis anlatimlarinda yalnizlik duygusu 6n plana cikar. Oy-
kulerde her ses, her nesne, her canli birer imgeye donusur. Atlarin kisnemesi,
ranzalarin gicirtisi yahut sadece bir A sesi... Her biri okurun zihnini harekete
gegcirir. BUtlin bu seslerin ardindaki asil ses ise ilahi hikmetin sesidir.

Kiyiya Vuran inciler: Ramazan Dikmen Oykiileri

Geng yasta kaybettigimiz oykucu Ramazan Dikmen’in Kiyiya Vuran-
lar ve Afife Abla’nin Incileri eserleri 2006 yilinda Hece Yayinlari tarafindan
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tek kitapta toplanarak Muhayyer adiyla basild. incelikli ve derin dykiilerin
yazari Dikmen, oykulerinde insani yasadigi topraklara yabancilastirmadan,
zamandan, mekandan ve bilhassa toplumdan koparmadan oykilerine tasir.
Oykii karakterleri cesitlilik gdsterir ve her biri hayatin icinden secilmistir.
Sosyal ve siyasi calkantilarla birlikte ask oykulerin basat konularidir. Hayal
kirikliklari, toplumsal yergi, yitik degerler, 6zlemle anilan ¢ocukluk, 6lum ve
yluzlesme oykulerinde titizlikle islenen temalar arasinda yer alir. Puruizsiiz
dili anlatima ahenk ve akicilik katar. Yarattigi atmosfer ve oyku karakterle-
riyle uyum icinde akan dili rafine ve samimidir. Oykiide olay ve kurgunun
ardindan meselenin 6zinde dile dayandigini fark eden bir kalemdir Dikmen.
Biling akisi ve i¢ monolog tekniklerinden yararlanan Dikmen, kimi dykulerde
ise sahnelemeyi tercih eder.

Oyundan Cikan Cocuklarin Hikayesi: Yunus Develi Oykiileri

ik sayidan itibaren Hecedykiiniin edebiyat yolcugunda istirak eden isim-
lerden biri de Yunus Develi’dir. Gece Danslari (2004), Kiimercin (2010) ve Frenk
Havalarr (2012) Hece Yayinlarindan ¢ikarak oyku severlerle bulusmustur. De-
veli 6ykilerinin leitmotivi “iyi cocuklardir” Birbiriyle kol kola yUriyen, kesisen
hatta zaman zaman birbirinin icinden gecen 6ykulerde toplumda kendine yer
edinememis,hayata tirnaklarini gecirememis,herhangi bir sey elde edememis
hassas insanlarin yasamlarindan kesitler islenir, zira “akilli uslu adamlardan
bir sey ¢cikmaz” Hayat bir oyundur ve bu iyi ¢cocuklar bir tirli oyunu kuralina
gore oynamayi beceremezler. Nihayetinde “Kule”lerine cekilmeyi yegleyerek
dislanmisliga razi olurlar. Develi, oykulerinde ayrica farkli yazarlarin eserle-
riyle metinler arasi iliskiler kurar. Kiimercin’deki oykuler bu egilimdedir. Frenk
Havalarrnda ise butln oykuler bastan sona tek bir kadere baglanir.

Coraklasan Hayatlarin Bildirisi: Ali Ulvi Temel Oykiileri
Yiirtiytiste’den (1978) sonra yazi hayatina uzunca bir ara verir. Meselesi olan
oykuler yazan, kalemini toplumun dinamikleri ile harmanlayan,degisim izini
stiren Ali Ulvi Temel tam 35 yil sonra ilk kitabi da icine alan Bildiri Oykiilerini
yayimlar. 2013’te okurla bulusan eser biryandan bu uzun zaman araliginda
yasanan degisimi ele alirken diger yandan da yazarin bu degisime bakisini,
elestirilerini gézler 6nuine serer. Oykiiler dogal hayata, tabiata methiyelerini
sunar, bunu karsisinda modern insanin fitrattan uzaklasmasini ve yaratilisi
ile girdigi catismada yasadigi kayiplari ele alir. Varolus, iktisat, gecmis ve
gelecek... Kisaca hayatin her vechesini oykulerine katik eden Temel, Bildiri
Oykiilerinde eksiltili, merak uyandirici ve imgesel bir anlatimi tercih eder.
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Kitabin birinci bolumu insanin uzun yuruyusunu simgelerken ikinci kisimda-
ki kiictirek 6ykiiler bu yirlyiiste kaybedilen degerlere vurgu yapar. Oykiiye
uzunca bir ara vermesine karsin Ali Ulvi Temel szl en saf haline getiren,
butun fazlaliklarindan yontulmus, katmanli oykuleriyle bu tirtun basarili or-
neklerini vermistir.

Halime Toros: Garip Kalan Oykiiler

Yazin hayatina uzunca ara veren isimlerden biri de Halime Toros’tur. ilk
iki 0yku kitabi Tanimsiz ve Sahurla Gelen Erkeklerden sonra oyku yolculugu
Hecedykii ile kesisen Toros 2015 yilinda Garip Hikdyeler kitabini yayimlar. Ha-
lime Toros'un katmanli 6yku dili, kurgusundaki yogunluk, ic ice gegen dus ile
gergek aylak okurun zihninde bir karmasa yaratirken tonalite zenginligi ile
okurun duygu diinyasina girmeyi basarir. ilk dykiilerinde, kadin erkek iliskile-
rini, insanin toplumsal degisim karsisindaki konumunu, kusak catismalarini
ele alinmis,zamanla oyku karakterleri flulasarak dili daha masalsi ve soyut
bir anlatima evrilmis fakat bu sisin ardinda iyilik kotuluk ¢atismasi gibi ka-
dim meselelere kapi aralanmistir.

Hasibe Cerko: insana Ayna Tutmak

Us Lekesimde filozoflarin diinyasina ustalikli bir giris yapan Cerko, hayat
ve 0lum gibi evrensel temalari isler. Farabi’den Eflatun’a, Sokrates’'ten Nietz-
sche’ye felsefe tarihinin satir basi isimlerinin hayatlarina ve 6lim anlarina,
hatta olim sonrasi evrelerine uzanan oykulerde dil titizligi ve serinkanli
anlatim hakimdir. Filozoflarin 6lumli hayatlarindan 6limsiz anlamlar ve
yorumlar devsiren yazar, felsefeyle edebiyat arasinda kurdugu kopriide ha-
kikati ve erdemi savunurken yalnizlasan filozoflarin destansi ve dokunakli
bustlerini kondurur adeta. Felsefe ve edebiyat arasindaki iliskiye hem icerik
hem bicimsel agidan guzel bir 6rnek ortaya koyar. Hasibe Cerko, Diana’nin
Kanli Kavaklarrnda insanlari ve nesneleri merkeze oturtur. Aidiyet, yersiz-
lik, sirgun ve yabancilagsma olgularini isleyen yazar, kadin olmanin halleri-
ni anlatirken mitolojinin ve masallarin kapisini ¢alar. Bununla birlikte asik
perilerden romantik agacglara varincaya kadar her bir imge insanlik halleri-
ni anlatir. Yogun sembolizm ve imgesel gondermeler iceren oykiler, okura
anlamin kolayca elde edilemeyecedi gizemli bir yolculuk sunar. Dis diinya
butun unsurlariyla aslinda insanin igini, ic dinyasini anlatmak igin kullanilir.
Hasibe Cerko'nun Leyla kitabinda dykuler yine insanin icine dogru ruhsal ge-
zintilerden olusur. Siirsel dilin egemen oldugu oykulerde, hayatin ve insanin
cevresindeki varliklar gizemli dil sayesinde sanatin insana dogru derinlesen
yolculuguna kanat olur.
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inatci Bir Kazi: Handan Acar Yildiz Oykiileri

Handan Acar Yildiz oykilerinin ekserisini Heceoyki'de nesretmis yazar-
lardandir. ilk kitabi Cam Koridor'dan sonra Hece yayinlarindan cikan Agir Bos-
luk (2014) ve Inat¢i Leke (2015) ile edebiyat diinyasinda kendine ait bir yolun
taslarini désemistir. inatcr Leke ile TYB “hikaye” odilund alan Yildiz, felsefi
agirligi olan, gagrisimlar kanaliyla okurun zihnini harekete gegiren, kurgusal
acidan titizlikle islenmis, biling akisini etkili bir sekilde kullanan oykuler ya-
zar. Oykii karakterlerindeki cesitlilik etkileyicidir, yalniz ve kirgin fakat teslim
olmamis insanlarin hikayelerini,icinde yasadiklari topluma bakislarini 6yku-
ye tasir. insanin ic sikintisini, zihninde ve kalbinde cereyan eden celiskileri,
karakterleri Uzerinde derinlikli kazilar yaparak kalemine yansitir.

Memleket Kokusu: Mehmet Kahraman Oykiileri

Mehmet Kahraman, Minareden Diisen Ezan, Isiklar A¢cik Kalsin ve Babami
Oldiiren Seyler adli 6ykii kitaplarinin ardindan Aldatma Ustasr'yla da okuru
Hece Yayinlarindan selamlar. Kahraman’in 6yku seridveni bu dort kitapta acik
bir sekilde gozlemlenir. Baslangictan itibaren korudugu akicri dili koruyan
Kahraman, son kitabinda sosyal meselelere goz kirparak yazin sertivenine
yeni bir boyut kazandirir. Gincel meseleleri oykiye tasirken kimi zaman
ironinin sinirlarini zorlayan Kahraman, kadin erkek arasinda ortaya ¢ikan
iletisim problemlerine cesaretle yaklasir. Kahraman halkin icinden siradan
insanlarin carpici hikayelerini yazmaya devam eder. insana dair,yasama dair
felsefi agmazlari irdeler. Mehmet Kahraman /siklar A¢ik Kalsin’la 2016 TYB ve
ESKADER “hikaye” odiillerinin de sahibidir.

Gomlek Degistiren Karakter: Giiray Siingii Oykiileri

Hece Yayinlarindan cikan Deli Gémlegi Giiray Stinginiin ilk dyki kitabi. itk
oykuleriyle yine Hecedykti catisinda tanistigimiz Guray Sungu, romandan oykuye
gecen ender yazarlardan. Deli Gomleginde yer alan oykuler yazarin G¢ roman-
dan sonra surikleyici bir anlatimla oykiide de kendine bir alan agtigini gosterir.
Sozcukler kanaliyla duyulari harekete gegirmeyi hedefleyen yazar, soyut olani
somutlastirmayi ve bu yolla okurda gercekgi bir etki yaratmayi basarir. Bosluk-
lar, hayatin icinden kesitler mercek altindadir. Oykiileri biitiinliiklii olarak ele
alindiginda ise arka plandaki romanciyr gérmek mumkin. Zira her bir 6ykd bir
butlunun parcalari, ayni karakterin giydigi farkli gomlekler seklinde karsimiza
cikar. Kisilik bélinmeleri dykiileri besler. Ust kurmacay etkili bir sekilde kulla-
nan yazarin oyku karakterleri de nevi sahsina munhasir. Singu huzursuzlugun
oykulerini bunun pek de farkinda olmayan karakterleri kanaliyla anlatir. Hayat
akip giderken aylak, keyifsiz ve bos vermis insan halleri goze carpar.
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Sehrin insanlari: Koksal Alver Oykiisii

Koksal Alver’in ilk oyku kitabidir Sakli Yara. Hece Yayinlarindan 2004
yilinda ¢ikan kitapta birbirine omuz veren oykuler yer alir. Sosyolojik ba-
kis acisinin kendini hissettirdigi oykilerde sehir on plandadir, insani bigim-
lendiren, hayat gorisunu belirleyen, zaman zaman sikistiran, zaman zaman
essiz dostluklar bahseden oykiniin dokildigu kaliptir sehir. Mekan Alver
oykulerinin tetikleyici unsurudur. Sakli Yara rafine bir anlatima sahiptir. Gun-
LUk hayattan enstantanelerin resmedildigi, insan hayatina yon veren dost-
luklarin giindeme getirildigi dykiilerde mekan olarak istanbul 6n plandadir.
Toplumsal algilar, igine dusulen yanlislar irdelenir, bunlarin karsisinda bire-
yin caresizligi ve kistirlmisligi basat konudur. iktidarin, miifredatin, birok-
rasinin gercekleri ile memleketin gercekleri arasindaki catisma kimi zaman
ironinin imkanlarindan faydalanilarak, kimi zaman ise elestirel tarzda islenir.

Diisiincenin Kapisinda: Ahmet Sari

Ahmet Sari cevirileri ve sairliginin yaninda 2013’te Hece Yayinlarindan
¢ikan Merhamet Dilercesine Gokytiziine Bakmak’la 6ykucu kimliginin de altini
¢izmis oldu. Bu kitabi 2015 yilinda ¢ikan Baslangici Olmayan Bir Seyin Sonu
izledi. ILk kitabinda siradan olanin icindeki sira disini ortaya cikaran, diisiin-
duren, dip dalgalarda gezinen Kafkaesk oykuler yazan Sari ikinci kitabinin
merkezine 28 Subat slUrecinin ve sonrasinda yasanan degisimleri koyar. Ku-
curek oykuye agirlik verdigi ve siirselligi onceledigi Baslangici Olmayan Bir
Seyin Sonu'nda yozlasma, toplumsal elestiri basat konular arasindadir.

Minimal Oykiiler: Mehmet Harmanci

Minimal oykulerin henuz yayginlik kazanmadigi donemde bu tlrin or-
neklerini veren Mehmet Harmanci, Muhtemel Menkibelerde anlatmak istedi-
gi konuyu en kisa ve veciz sekliyle okura iletmeyi hedefler. Hikmetle 6rdugu,
imalarla guglendirdigi anlatim dili buyulu gergekgilik ve gergekustuculugun
de imkanlarini kullanir. Oykiileri mesaj odaklidir ve azdan cok edecek dik-
katli okuru talep eder. Metinler uzun bir hikayenin icinden titizlikle segilmis
kuculk fakat etkileyici sahnelerdir. Anlatim tarzi gosteri sanatinda kullanilan
trailerlere benzetilebilir. Okurda yarattigi bosluk hissi aslinda bilingli bir ter-
cihtir.

Goge Bakan Kalem: Zeynep Hicret

Oykiilerini Hecedykirden tanidigimiz Zeynep Hicret, ilk kitabi Kirmizinin
Cagrisrndan (2013) sonra 2016’da yine Hece Yayinlarindan ¢ikan Colak Hat-
tat’la oyku yuruyusine devam etti. Hicret, oykulerinde perdeleri siki sikiya
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cekili evlerin baskdsesine misafir eder okuru. iceriden ses verir. Gecmis za-
manin izini stren Hicret, yerli olani isler. Kapi onlerinde oya isleyen kadinlar,
top pesinde kosturan cocuklar onun dykiilerinde ses bulur. istanbul biitiin
vecheleriyle oykulerinde yer bulur. Hicret, mizahin ve ironinin olanaklarini
kullanarak modern insanin agmazlarini 6ykidsitne tasir. Hicret'in kalemi goge
donuktur, oykulerde fitrata, ilahi olana 6zlem duygusu satir aralarinda verilir.

Golgeler Uzadiginda: Emine Batar Oykiileri

Hece Yayinlarindan gikan Uzayan Golgeler Emine Batar’in ilk oyku kitabi.
Kitaptaki oykulerin ekserisi Hecedyki'de yayimlanmistir. Gozlem gucu yuk-
sek bir yazardir Batar, insanin insanla temasinda kaginilmaz olarak ortaya
¢tkan surtismeleri, hemen herkeste bir sekilde karsiligi olan gunluk hayati
oykulerine tasir. Hikayenin on planda oldugu, kurgunun ve dilin onu takip
ettigi oykuler yazar. Lafi dolandirmayan, okuru yormayan sade bir dili tercih
eder. Kadin karakterleri on plandadir. Cocuk anlaticinin agirligr da dikkat
ceker oykulerde. Emine Batar insana dair derin kazilardan, kurguyu dille ger-
ceklestiren riskli alanlardan kacinir, toplumsal olana yoneltir kalemini ve
oykuleri zaman zaman mesaj agirlikli anlatima evrilir.

Mavi Riiyalarin Oykiisii: Merve Kocak Kurt Oykiileri

2014 Subat'inda okurla bulusan Ellerin Mavi Kelebek Merve Kocgak
Kurt'un ilk oyku kitabi. Bu ilk kitabi 2017°de ¢ikan Oysa Rliyaydi izledi. Hece
Yayinlarindan g¢ikan her iki kitap da Kurt'un oykiye mesai harcadiginin gos-
tergesi. Zira bicimsel denemeler, anlatimi gesitlendiren s6z oyunlari, yazarin
dikkatini zorlayan parantezler oykulerin belirgin 6zellikleri arasinda. Olayin
bir sis perdesi ardina saklandigi, dil isciliklerinin ve zaman zaman siirsel an-
latimin 6n plana ¢iktigi oykulerde renklerden mavinin, iceceklerden kahve-
nin ve bilhassa rdyalarin izini sirmek mumkuin. Ayrica oykilerin ekserisinde
yazma eylemi kahramanlarin belirleyici bir 6zelligi olarak karsimiza ¢ikar ve
her yazi, ilahi yazgi ile dolayli olarak iliskilendirilir.

Siirsel Oykiiler: Emin Giirdamur
Uguruma Stirmek, onun kendi okurunu belirlemesi noktasinda karakteristik
bir ¢ikis kitabi olarak 6nem tasir. Lirik, siirsel dile yaslanan ama kurgunun da
hakkini veren oykulerde c¢ikissizlik, bosluk, zamansizlik gibi alegorik tavirlar
dikkat ceker. Oykiilerdeki kisilerin ekseri isimsiz olmasi, isimli olanlarin da
herkesi icine almaya musait soyut tavirlarla ordlmesi yazarin kendine has
yaklasiminin Grinu olarak one cikar. Gurdamur Atlari Ucuruma Stirmek’te ha-
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yatin icinden sectigi siradan insanlarin siradan hikayelerini, her insani, her
duyguyu biriciklestirerek anlatir. Uslupta ortaya koydugu titizlik, kahraman-
larin bilingli biriciklestirilmesine hizmet eder. Atlar1 Ucuruma Siirmek, 2017
ESKADER “hikaye”Hikaye Kitabi Oduli'nii de almistir.

OYKU’NUN NABZI HECE’'DE ATMAYA DEVAM EDIYOR

Omer Faruk Dénmez Hecebykiiniin ilk sayilarindan itibaren okurun asi-
na oldugu oykilcllerden. Hecedykiide yer alan oykulerini Hep Ayni Hikdye
adiyla kitaplastiran Donmez, ironinin anlatida de ne tir olanaklar sundu-
gunu kanitlar nitelikte oykiler kaleme alir. Hep Ayni Hikdye hayata tutuna-
mamis, tek ele gelir yani tuhafliklari olan karakterin hayatlarindan kesitler
sunar. Ceviri ve siirlerinin ardindan oykuleriyle de dergilerde yer alan Yiiksel
Peker’in ilk oyku kitabi Ge¢mis Zaman Deyip Ge¢me de Hece Yayinlarinin Li-
teritere kazandirdigi kitaplardan. Peker, imgenin guclinden de yararlanarak
ordugu oykulerinde go¢ olgusuna onlarca pencereden bakarken kendine ya-
bancilasmayi ve gurbet duygusunun insani sitrtikledigi agmazlari isler. Der-
gilerden oykulerine asina oldugumuz Ali Isik ise ilk kitab1 Bekleme Salonu’nu
2014’te yayimlar. Kelimelerle gelistirdigi duygudaslik ve tasvirlerle yarattigi
oyku atmosferleriyle Isik, okuru Alice’in sihirli kapisindan gecirerek basak
dunyalara baska hayatlara buyur eder.

Turk 6ykusu son donemde ivme kazanmis pek ¢ok isim turin basarili or-
neklerini vermistir. Son yillarda Hece Yayinlarindan ¢ikan oyku kitaplari oyku
dunyasinda yeniligin, gesitliligin ve ¢ok sesliliginin temel dinamiklerinden
biri haline gelir. 2015°te ilk kitabi Kiyrda Esra Demirci kirilgan insanlarin
hassas diinyalarina edilir. Cagrisimlardan beslenen anlatim diliyle kugik
olaylar etrafinda bilincalti kazilar yaparak halka halka hikayesini 6rer. Mesut
Dogan Meczuplarin Gorevleri (2016) ile siirden sonra dykude de kendi sesine
alan agar. Eski zaman insanlarinin adeta miras biraktigi fakat modernizmin
yok saydigi meczuplar Dogan oykulerinde yeniden ses bulur. Karakter oyku-
sU yazan Dogan’in 6yku kisileri nevi sahsina minhasirdir. 2017 yilinda Hece
Yayinlarindan ¢ikan kitaplar oykd havzasina su tasimis, edebiyat dinyasi-
na yeni renkler ve sesler kazandirmistir. 2017°de ilk kitabi Serazat’' cikaran
Safiye Golbasi, 2020°’de Seyircisiz isimli ikinci kitabiyla okurlariyla bulusur.
Mecazin izini siiren, hayalin ve hayal aleminin asil sahibi cocuklugun izlerini
takip eden yazar, kurguyu on plana ¢ikardigi oykuleriyle de dikkat ceker. Bu
topragin ruhunu dykulerine tasiyan,guncel yazin egilimlerine goz kirpmayan
Gobasi, 6yku evrenini hem genisletme hem de derinlestirme basarisi goste-
rir. Kelimelerin katmanlarini agan boylelikle anlami ziyadelestiren Golbasi,
dil Gizerinde titizlikle durur. ikinci 6ykii kitabi Omzumda Biri Hece Yayinlarin-
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dan ¢ikan Miizeyyen Celik de 2017’nin renkleri arasina katilir. Tema ve Uslup
acisindan cgesitlilik arz eden kitap ¢ok sesli bir dile sahiptir. 2018 yilinda ise
okuru Nagihan Sahin’in Dokuzdolambag¢’ karsilar. Kitapta ilk kitaplarda her
zaman karsilasmadigimiz yazarin 6zgun sesisin izi surulebilir. Sahin, andan
seslenerek insanin icinde ve disinda olup bitenleri bir potada eritmeyi basa-
rir. Oykiilerini Hecedykii'de yayimlayan Soner Oguz da 2018’le birlikte ilk ki-
tap heyecanini yasayan yazarlardan. Toplumsal degisme, bireyin hem kendi-
ne hem iginde yasadigi cografyaya yabancilagsmasi, degerlerin asinmasi gibi
konular Eksik bir Seremonide islenen temalar arasindadir. Dili her oykide
oykunun atmosferine gore sekillenen Oguz'un kelimelerle kurdugu siki bag
hemen hissedilir. 2018’in beklenen kitaplarindan biri de Yunus Nadir Eras-
lan imzali Cirak. Sahici bir dile yaslanan, gercek hayatla ortlisen hikayeler
yazan Eraslan, bu topraklarda bildik bir sehirde bildik bir mahallede yasayan
insanlarin hayatlarindan kesitler sunar. Oykiilerinde simgesellige basvurma-
dan, ortmeden, perdelemeden samimi bir anlatimi tercih eder. Ayse Bagci-
van’in uzun oykusu Alim, 2019°da Hece Yayinlarindan ¢ikan oyku kitaplari
arasinda. Kitap, Bahar ve Ali’nin hikayesini merkeze alirken gergekle hayalin
ici ¢ce gecmis goruntusunu resmeder. Yine 2019°un oyku kitaplarindan olan
Cocukga Bir Direnis, oykulerini Hecedykii’den tanidigimiz Hale Sert’in ilk ki-
tabi. Sert, yasamin dogal akisi icinden ¢ekip aldigi kuguk kesitlere mercek
tutarak, gincel meselelere temas ederek ordigu oykulerde insanin yarala-
rina dokunmayi basarir. Oyki dergilerinden asina oldugumuz Betiil Ok'un
ilk oyku kitabi Olmayan Seyler Yiiziinden de 2019°un oyku kitaplari arasinda
yerini alir. Olmayan seylerin, yarim kalan hikayelerin, kirginliklarin tzerine
edilen Ok, gerceklik etkisi yuksek oykuler yazan bir kalem. Tuba Dere He-
ceoyku’de yayimladigi Kahramanima Mektuplar' 2019 sonunda kitaplastirdi.
Mektup/Oykii tiiriinde cikan kitap roman kahramanlarinla mektuplar yazan
bir kadinin dilinden mektup yazilan her kahramanla birlikte farkli bir 6ykiye
de kapi aralamakta. Afrika’nin Yapayalniz Lalesinde anin izini siren, kiiglk
olaylar tizerinden buyuk farkindaliklar yaratmayi hedefleyen Gykuleriyle En-
gin Elman da Hece Yayinlarinin oyku literatirine kazandirdigi isimlerden.
Son donemde beklenen kitaplarin biri de Ali Necip Erdogan’in Diger Seyler'i.
Ali Necip Erdogan’in ilk oyku kitabi Diger Seyler, oyku ile felsefenin sinirla-
rinda gezinir. Kelimelerden, imgelerden, alegorilerden kurdugu oykduleri, bir
yandan disuncenin topraklarina dogru genisletir bir yandan insana dogru
derinlestirir. Zaman, kader, irade gibi insanoglunun kadim ve evrensel me-
selelerini modern kurguyla yeniden hayata buyur eden Ali Necip Erdogan,
okuru hikmetle distinmeye davet eder. Kitapta alegorik oykulerin yani sira
modern trajik dykiiler de yer alir. insanin kritik kirilma anlarina odaklanan
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yazar, bu anlarda ayan beyan ortaya cikan farkindaliklari didaktik dilden ka-
¢inarak oykulestirir. Durum ve olay oykusunun klise tanimlarini her iki ko-
seden bilingli sekilde ihlal eden Erdogan, sahneleme yontemiyle modern
oykinun ana eksenine eklemlenir.

Turk edebiyatinda oyku turinun yukselis yasadigi gunlere sahitlik et-
mekle kalmayip oykuculerin emeklerine de kapi agan Hece Yayinlari ve He-
ceoykii dergisi onemli pek ¢ok yazarin ilk eserlerini okuyucuyla bulusturdu.
Dinyanin her yerinde dergiler birer mekteptir. Heceoykii de bir tur dergisi
olarak pek ¢ok gence ilham vermis, kendi yazarlarini yetistirmis, olgunlastir-
mis, etkilesim igcine sokmak suretiyle yazin hayatina kavusturmustur. Bu ha-
yati dokunusa katki veren, alan agan, imkan saglayan herkese Tirk edebiyati
adina tesekkurlerimizle...
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Oykii Icin Yol Haritasi: Hecedykii Dosyalari

Hecedykii dergisi yayin hayatina 2004 senesinde basladi. On alti yildir
da kesintisiz olarak okuyucusuyla bulusuyor. Oykiiyle dopdolu bu doksan
dokuz saylya baktigimizda, her sayida edebiyata ve oykuye iliskin dinamik
bir akisin oldugunu, kuvvetli bir nabzin attigini gériyoruz. Hecedykdi, sayfa-
larinda farkli yas, kusak, uslup, dil, kultir ve anlayistan yuzlerce oykucuyu
agirladl. Yayimladigi oykulerle, bir 6yki dergisi olmasinin yani sira, yeni ya-
zarlar yetistirip okurlarinin 6yku tecrubesini zenginlestiren bir oyku ocagi
oldugunu da yillar icinde kanitladi.

Hecedykd, bu on alti yil slresince oykuyu, birbirinden farkli bolum ve
diziler araciligiyla her yonden mercek altina aldi. Boylece oykuye dair bir yol
haritasi ¢izmis oldu. Bilhassa, ilk sayidan itibaren 6zenle ve etraflica hazir-
lanmis dosyalar, Turk oykuculugu igin ciddi bir kaynak niteliginde. Derginin
blnyesinde simdiye dek tam yetmis bes dosya basligi acilmis. Hecedyku’nin
100. sayisi sebebiyle kaleme aldigimiz bu yazida simdi bu dosyalara yakin-
dan bakalim.

Evvela dosyalari bazi basliklar altinda tasnif edelim: Oykii teorisiyle il-
gili dosyalar, 6ykinun tarihi seyriyle ilgili dosyalar, oykulerde islenen cesitli
temalarla ilgili dosyalar, oyklyu etkileyen farkli akim ve yonelimlerle ilgili
dosyalar, oykuculerle ilgili dosyalar, Turk dinyasinin oykusuyle ilgili dosya-
lar, Ortadogu yahut yakin cografyanin oykusuyle ilgili dosyalar.
gilendiricidir. “Oykiiniin Kuramsal Baglam1”, “Tirk Oykiiciiliigiinde Mekan”,
“Oykiide S6zciik Ekonomisi: Kisa Kisa (Kiiciirek) Oykii”, “Oykiimiizde Bicimsel
Yenilik¢i Arayislar”, “Oykiide Karakter Yaratmak”, “Oykiide Postmodern Anla-
tim”, “Oykuide Biling Akisi Teknigi”, “Oyku Dili”, “Tiirk Halk Hikayeciligi”, “Oyki-
de Tasvirci Anlatimdan imgeye”,“Oykiide Bakis Acisi”, “Oykiide Eril Bakis”,“Gii-
nimiz Tirk Oykisiinde Kadinin Sesi”, “Hikaye mi Oykii mii? (Sorusturma)”,
“Oykii Ne Degildir? (Sorusturma)”,“Tarih ve Oykii”,“Oykii Elestirisi”,“Kahrama-
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ninizla Araniz Nasil?”, “Oykiiniin Dogdugu An (Sorusturma)” isimli dosyalari
bu baslik altinda toplayabiliriz.

Hecedykii kusak oykuculuguyle, oykimuzun tarih icinde gosterdigi de-
gisimle yakindan ilgilenmis, oykiinun toplumsal olaylara gosterdigi tepkiye
ayna tutmustur. “Oykimiiziin Tarihsel Baglami”, “Oykimiiziin Modernlesme
Sureci Hikayeden Oykiye”, “70’li Yillarda Turk Oykiisi”, “1980 Sonrasi Tiirk
Oykiicilugi”, “Diinden Bugiine Tiirk Oykiisii”,“2011’in Oykii Birikimi”,“2014’te
Oykii”, “2016 Yilinda Oykii”, “Oykiide 90 Kusagi’, “2017 Yilinda Oyki”, “2018
Yilinda Oykii”,“2019°'da Oykii Degerlendirmesi (Sorusturma)” isimli dosyalar
bu baglamda incelenebilir.

Hecedykii toplumsal olaylar kadar bazi fikri yonelimlerin oyktdeki tem-
silini de yakindan takip etmistir. “Oykiimiizde Toplumcu Gercekgilik”, “Varo-
luscu/Bunalim Oykiisii”, “Tiirk Oykiiciligiinde Metafizik izlek”, “Tiirk Oykiicii-
ligiinde Sosyal Degisme”, “Tiirk Oykiiciiligiinde Batililasma Yabancilasma”,
“Tasranin Oykiisii Oykiiniin Tasrasi”, “Fantastik Oykii”, “Cezaevi Oykiileri”, “Ede-
biyatta Evrensellik ve Yerlilik” bu minvalde isimleri zikredilecek dosyalardir.

Hecedyki'nun tematik dosyalari ise okuma zevki veren, okurunu nitelikli
oyku kitaplarindan segme oOykulerle keyifli bir edebiyat yolculuguna ¢ikaran
dosyalardir. “Tirk Oykiciligiinde Ask”, “Turk Oykuciliginde Olim”, “Tiirk
Oykiiculiginde Cocukluk”, “Oykiide Melankoli ve Melodram”, “Tiirk Oykuicii-
Lligiinde Riya”, “Oyki ve Mizah” “Savas ve Savasim”,“Edebiyatta ve Hikayede
Lirizm (Oturum)” isimli dosyalar bu neviden dosyalardir.

Hecedykd, yuzunu sik sik oykdnun 6znesi olan yazarlara ¢evirmis, gol-
gede kalmis, ayriksi kabul edilmis oyku yazarlariyla ayrica ilgilenmistir. Ayni
zamanda geng yazarlara yahut henuz ilk kitabini yayimlatmis yazarlarin he-
yecanina ve degerlendirmelerine de kapisini hep acik tutmustur. “Tiirk Oy-
kiciligiinde Ada’lar’, “Kadin Oykiiciiler”, “Ahmet Hamdi Tanpinar, Rasim Oz-
denoren, Yucel Balku, Tahsin Ylcel, Samet Agaoglu, Sait Faik, Gllseren Engin
Oykiisii”, “Nicin Oykii Yaziyorlar?”, “Genc Oykii”, “Tek Kitapla Oykiici”, “Oykiide
Basucu Kitaplari”,“Golgede Kalanlar”,“Oykii Yazan Sairler”,“Sevim Burak”,“Oy-
kiide ilk Kitaplar” dosyalari bu kapsamda okunabilir.

Hecedykii dosyalarina baktigimiz zaman bilhassa dikkat ¢ceken ve daha
evvel baska bir kaynakta karsilasmadigimiz bir icerikle de karsilasiriz. O da
Tirk diinyasi ve Ortadogu cografyasi oyktculuguyle ilgili dosyalardir. Bu dos-
yalarda evvela o Ulkelerin genel olarak edebiyatiyla 6zel olarak dykusuyle il-
gili bilgilendirici yazilara yer verilmis, akabinde o Ulkeyi temsil ettigi dusunu-
len yazarlarla soylesiler yapilmis daha sonra da bir oyku seckisi sunulmustur.
Bu calismalarin bazilari yillar icinde yine Hece Yayinlari tarafindan kitaplas-
tirilmistir. “Cagdas Kirgiz Oykisii”, “Cagdas Azerbaycan Oykiisi”, “Cagdas Tirk-
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men Oykiisii”, “Cagdas Kazakistan Oykusi-, “Cagdas Tatar Oykiisu”, “Cagdas
Gagauz Oykiisii”,“Cagdas Kirim Tatar Oykiisu”, “Cagdas Ozbek Oykiisii”. “Cagdas
Filistin Oykiisii”, “Cagdas Suriye Oykiisii”, “Cagdas Misir Oykiisii, “Cagdas Iran
Oykiisii, “Cagdas Cezayir Oykiisii’, “Cagdas Afganistan Oykiisii”, “Cagdas Kiirt
Oykiiciiligi”, “Cagdas Pakistan Oykiisii” dosyalari bu minvalde sayilabilir.

Tum bu dosyalar her seyden 6nce, hem oykinin kuramsal yapisiyla il-
gilenen bu alanda eserler vermis hem hali hazirda 6yku yazan birbirinden
kiymetli ve yetkin, cok sayida yazarin emegi, 6zverisi, dikkati ve 6zeniyle ha-
zirlanmistir. Bununla birlikte zaman icinde farkli isimlerin katkilariyla zen-
ginlesen bu dosyalar bazi karakteristik ozellikler gostermislerdir. Soyle ki
ilk sayidan itibaren dosya kapsaminda ele alinan konunun kuramsal tanimi
yapilmis, tarihi seyrine ve duinyadaki karsiligina bakilmis, Tiirk oykuculigun-
deki yeri bazen bir yazarin topluca oyku seriiveni bazen tek bir oykusu baz
alinarak acimlanmistir. Ornegin iki sayiya ayrilarak yayimlanan “Oykiide Séz-
ciik Ekonomisi Kisa Kisa (Kiiciirek) Oyki” dosyasinda, dosyaya katki veren
yazarlar tarafindan, evvela kucgurek oykunun tarihine goz atilmig; oykucule-
rin ginumuzde kigurek oykuyu tercih etme nedenleri Gzerinde durulmus;
ardindan kucurek ya da kisa kisa oyku ¢iglik metaforuyla yorumlanmis; neye
kigurek oyku denip neye denemeyecegi ve onun hangi ozellikleri tasidi-
g1 tartisilmistir. Bunlar takiben orneklerle kicirek oykunun kullanim sekil
ve imkanlari anlatilmis; siirle iliskisi irdelenmis; bosluk ile irtibati, bosluga
isaret etmesine deginilmis; devaminda Ferit Edgi’nun kugurek oykuculu-
gu incelenmistir. Devam sayisinda ise kugurek oykinun kuramsal temelleri
ve teknik ozellikleri anlatilmis, ardindan ornekler verilmis; daha sonra Julio
Cortazar’in kisa oykulerine bakilmis; son olarak da oykuyle kiuicirek oykuyu
kiyaslayan bir yaziya yer verilmistir. Boylece klgcurek oykinin hem teorik
hem pratik yani irdelenmis, Turk oykuculugindeki karsiliginin tespit edilme-
sinin yani sira dinya edebiyatindaki yerine de bakilmistir.

Yine iki sayl boyunca devam etmis olan “Oykiide Karakter Yaratmak”
dosyasinda; oykude karakterin islevi anlatilmis; unutulmaz 6yku karakterleri
siralanmis; akabinde karakterin oyku i¢in anlami irdelenmis; tip ve karakter
ayrimi yapilmis; donemlerin olusturdugu karakterler anlatilmis; otekilesti-
rilen kadin karakterler ve kadin yazarlara deginilmis; yazar, karakter ve an-
latici iliskisine bakilmis; bir 6ykl karakteri olarak “kiictik adamin” 6ykisunu
yazanlar oérneklerle beraber verilmis; yine bir 6yklu karakteri olarak “dava
adami” ve onun oykuleri konu edilmis; son kertede oyku karakteri olarak
iscilerin ruh halleri incelenmistir.

“Turk Halk Hikayeciligi” dosyasinda ise halk hikayelerindeki tahkiye ve
kurgu yapisina bakilmis; bu hikayelerde ask ve melodramin islenisi incelen-
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mis; s0zlU halk hikayelerinden 6rnekler verilmis; halk hikayeciliginin teknik
ozelliklerine bakilmis; bu hikayelerin bugin yeniden yazilirken ugradiklari
degisimler agiklanmis; halk hikayelerinde geleneksel ve dini hayatin izleri
taranmis; son olarak da bugiiniin 6ykusiine halk hikayesinin katkisi ve etkisi
var mi yok mu tartisilmistir.

“80 Sonrasi Tiirk Oykiiciilii§ii” dosyasi teferruatli dosyalardan biridir. Dos-
ya 1980 ve 2000 yillari arasinda yayimlanmig oyku kitaplarinin sayisal doku-
muyle baslar. Bu kadar kisa bir zaman araliginda dogru bir okuma yapilip ya-
pilamayacadi tartisilir. Seksenlerin siyasi ve ekonomik atmosferi icinde reklam
endustrisinin varliginin, oykuye etkisine bakilir; seksen sonrasi oykucilerin
neden daha ice doniik daha bireyci dykiilere ydneldigi anlatilir. Emek Oykiile-
ri Antolojisi incelenip gunumuzde boyle bir antolojinin nicin yapilamayacagi
aciklanir. Seksen sonrasi malum ve mevcut siyasi atmosferden oturu oykicule-
rin yoneldikleri yeni anlatim teknikleri ele alinir. Gerceklikleri kirilmis 6ykicU-
lerin fantastige, Ust kurmacaya, metinlerarasiliga, yani postmodern tekniklere,
¢ocukluga, masallara, siire yonelmelerine, fantastik kurguyla gercegdi insa ca-
balarina tek tek 6rneklerle bakilir. Bu donemde yine bir kacis ya da bir imkan
arayisi olarak masal 6gelerinin cagdas Turk oykusune yeniden girdigi soylenir.

Hecedykii, dosyalari araciligiyla oykuyle ilgili teorik meseleleri de an-
lasilir hale getirmistir. Ornegin “Oykiide Bakis Acisi” dosyasinda yazarin ve
anlaticin degismesi ile ortaya ¢ikan anlatici sesin tanimi yapilmis; bakis acgi-
sinin 0ykunudn guclune katkisi anlatilmis; farkli anlatici seslerden ornekler
verilmis; 1. 2. ve 3. sahis anlatim imkanlari tek tek ele alinmis; oykiyi anla-
tan kadar gorenin de kim oldugunun 6nemi Uzerine bir yaziya yer verilmistir.
Keza “Oykiide Bilin¢ Akisi Teknigi” dosyasinda bilin¢ akisinin ne olduguna,
dunyadaki tarihi seyrine, ¢ikis sebeplerine ve simdiki durumuna bakilmis;
oykimuzde biling akisi ve i¢ monolog tarzinda yazilan oykulerden ornekler
verilmis; bu teknigi kullanan yazarlarin eserlerinden alintilar yapilmis; ge-
leneksel metinlerde biling akisina paralel bir anlatim teknigi olarak biling
disi, biling Ustl anlatim imkanlari incelenmis; son olarak psikanaliz ile biling
akisi teknigi karsilastirilmistir. Yine “Oykiide Tasvirci Anlatimdan imgeye”
dosyasinda, betimlemenin ne olduguna, dinyada goéruntinin, fotografin,
gostermenin neye karsilik geldigine bakilmis; ardindan Tirk oyktcllerden
betimleme yapma sekillerine gore ornekler verilmis; tasvirin dykudeki ko-
numu ve kullanim alanina deginilmis; tasvirin tarihi sitreci ele alinmistir.
Akabinde duyum ve algi baglaminda tasvir ve imge kavramlari,Ahmet Ham-
di Tanpinar ve Hasan Ali Toptas'in oykulerinden birer paragraflik bir karsilas-
tirmayla aciklanmis; edebiyatin, fotograf ve sinemayla iliskisinin gelismesi
ile kelimenin yerini goruntuye biraktigr degerlendirilmistir.
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Heceoyki bunyesinde ayrica, siyasi ve fikri yonelimlerin oykuye yansi-
mas! konusunda da irdeleyici dosyalar hazirlanmistir. Ornegin “Oykiimiizde
Toplumcu Gergekgilik” dosyasinda, kavramin tanimlanmasi yapildiktan sonra
Turk oykuculigunde bu alandaki ilk ornekleri veren Sadri Ertem’e deginilmis;
sonrasinda toplumcu gergekgilik akiminin etkin oldugu 1930- 1980 yillari
arasinda bu minvalde eser vermis isimler listelenmis ve oykdleri teknik ve
icerik olarak incelenmistir. KOy edebiyati, koy enstitulu yazarlar, isgi edebiyati,
gecekondu ve alt-orta sinif kavramlari oykudeki izleriyle agiklanmis; bugin
bu akimin gegerligini neden kaybettigi sorusuna cevap aranmig; Turk oyku-
culigu gergekgilik kavrami cercevesinde incelenmistir. Sadri Ertem, Orhan
Kemal, Sebahattin Ali, Samim Kocag6z, Necati Cumalrnin dykuculigu de bi-
rer mistakil yaziyla bu baslik altinda ele alinmistir. Yine “Varolusgu Bunalim
Oykiisii” dosyasinda 50 kusagi kapsamli bir sekilde irdelenmis; bu kusaktan
olan 8ykiicii Adan Ozyalciner kendi kusagini anlatmistir. Ayrica 50 kusaginin
oyku serlivenine toplu bir bakisa yer verildikten sonra Ferit Edgu, Orhan Duru,
Demir Ozlii ve Leyla Erbil varoluscu bunalim éykiiciliigiiniin birer temsilcisi
olarak kitaplari ve dyku anlayislari cercevesinde ayri ayri incelenmistir.
verdigini sdylemistik. Ornegin “Tiirk Oykuiciliginde Cocukluk” isimli dosya-
da ¢ocuklugun buyulu atmosferinin 6ykuye yansimasina ve konusu ¢ocukluk
olan ayni zamanda kahramani ¢ocuk olan oykulere bakilmis; cocuklugu kay-
bolan degerlere bir atif, ideal olanin yasantilandigi bir devir olarak ele alan
oykuler incelenmis; yaradilisin 6zt bakimindan, bir tir hafiza olarak gocuk-
luga donuse deginilmis; gog ve kentlesme ile yasanan gelismelerden etki-
lenen cocukluk, kadin oykucdulerin kotu yazgili gocuk kahramanlari 6rnekler
esliginde anlatilmig; oykulerde ¢ocuklugun bir kagis bir siginak olarak islev
gordugu degerlendirilmis; cocuk gozu ve gocuk bakis acisinin oykudeki izi
aranmistir. Yine bu tematik minvalde iki sayi olarak yayimlanan “Tiirk Oykii-
culiginde Mekan” dosyasinda ise once mekan kavramina ardindan farkli
oykuculerin oykulerinde kullandiklari mekanlara bakilmis; dogdugu yerli ve
dogdugu “yerci” olan oykucullere, mekanlarin dogurdugu oykiiclilere 6znel
bir bakis denemesi yapilmis; dykuye ruh katan mekanlar olarak kahveler,
pastaneler, meyhaneler irdelenerek mekanin dykiyu bigcimlendirmesine ba-
kilmis; bir kavram olarak sehre donup onun oykudeki izi surilmus; hapisha-
neler 6ncelikle bir mekan olarak incelenip akabinde dykiilerde hapishanenin
hangi yonuyle islendigi ve yazarlarin hapislik tecriibesi takip edilmis; Turk
oykiculugunde bir mekan olarak hastanelerin nasil islendigine bakilmis;
Bilge Karasu, Murathan Mungan ve Sevgi Soysal'in oykilerinde bir mekan
olarak kiliseyi nasil kullandiklari 6rneklendirilmis; Fatih semtinin hikayesini
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anlatan oykuler degerlendirilmistir. Devam sayisinda bu sefer Turk oykucu-
Ligunde koy ve koyun sosyal gercekligi degerlendirilmis; Gl Yetistiren Adam
Ozelinde bir siginma mekani olarak ev ele alinmis; oykiide mekan olarak
tarihten bugline koy, kasaba ve buyuksehre orneklerle bakilmis; otel keli-
mesi, otelin bir mekan olarak ifade ettigi anlam irdelenip; islami mekanlarin
oykuye konu edinmeleri islenmistir.

Heceoykdi, etraflarinda hep bir tartismanin dondugu, nihai ve ortak bir
sO0zUn soylenemedigi alanlarda da nitelikli dosyalar agmistir. Bu baglamda
“Gunimuz Turk Oykisiinde Kadinin Sesi” ve “Oykiide Eril Bakis” dosyalari
ilgiye sayandir. “Glinimiz Turk Oykisiinde Kadinin Sesi” isimli dosya, erkek
yazarlarin oykulerinde, buyurken zihinlerine kazinmis anne ve biyilikanne-
lerine ait seslerin izini siren bir yaziyla baslar. Bir nevi her erkek yazarin
arkasinda bir kadinin sesi oldugu vurgulanir. Ardindan Batr’'da kadin yaza-
rin kendi adini kitabinin Gstlinde gorebilmek icin verdigi mucadele anlatilir.
Akabinde Mark Twain’in Adem ve Havva’nin Glincesi 6ykisu kadin géziinden
dunyanin,esyanin algilanisi ve resmedilisi Uzerine bir tahlile konu olur. S6z-
LU hikaye geleneginde ev iclerinde kadinlarin, hikayenin konusuna gore renk
degistiren sesleri Uzerine bir yaziya yer verildikten sonra 6rneklerle kadin
oykuculerin kadinlari nasil anlattigina bakilir. Ginimuz kadin oykuculerin
kullandiklari postmodern anlatim teknikleri incelenir. Dinyadan ve Turki-
ye’den kadin oykuculerin eserlerindeki fantastik unsurlar irdelenir. Cihan Ak-
tas, Fatma Barbarosoglu, Sibel Eraslan ve Yildiz Ramazanoglu’nun oykuleri-
nin beslenme kaynaklarina ve konu segimlerine bakilir. Son olarak Mihriban
inan Karatepe'nin dykiilerinde kadin kimligi islenir.“Oykiide Eril Bakis” isimli
dosyada ise Turkge fiillerin kullaniminda eril dilin izleri surdlur, eril bakis
elestirel bir gozle incelenir; kadin oykuculerin oykulerinde erillik, ergenlik,
Ozgurluk izlerinin tarih icinde degisen seyri tutulur; oykimuzun baslangig
donemleri metinlerinde yer alan erkeklik resimleri, erkeklige denk gelen
unsurlar orneklerle anlatilir; eril sesin, erkegi muhatap alan yazinin, erkegi
anlatan kadini disarida birakan hikayelerin, kadini edilgen bir kalip iginde
cizen oykulerin izi surulerek bunlara ornekler verilir; eril bakis agisinin her
anlamda olumsuzluk bildirmedigi mesela ondan da bir duyarlilik devsirile-
bilecegi soylenir; geleneksel anlatilardan mesnevilerde yer alan eril bakisin
tarihi ve toplumsal sebepleri irdelenir; Ahmet Mithat Efendi’nin Felsefe-i Ze-
nan adli kitabi, edebiyatimizda diinyaya kadinlarin gézinden bakmaya ve
gorduklerini yorumlamaya c¢alisan bir ilk 6rnek olarak mercek altina alinir.

Bazen bir konu anlatilirken bir eser ya da bir yazar odaga alinip detay-
lica incelenir. Ornegdin “Cezaevi Oykiileri” dosyasinda Erdal Oz’iin Giivercin,
Kurt ve Sigirciklar isimli t¢ ayn 6ykisi tahlil edilir. Yine “Oykiimiizde Bi-
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cimsel Yenilikci Arayislar” dosyasinda Bilge Karasu’nun, Leyla Erbil'in, Tomris
Uyar'in dykiileri dikkatle ve farkli yénlerden incelenir. Keza “Tiirk Oykiiciilii-
ginde Metafizik izlek” dosyasinda Rasim Ozdenéren’in dykiilerine bakilir.

Hecedykii oyku adina bir deger Uretmis Oykuculerle velev ki golgede
kalmis dahi olsalar 6zellikle ilgilenmis, onlari anlatmaya ve tanitmaya gay-
ret géstermistir. Bu minvalde iki dnemli dosyanin adi zikredilebilir. ilki “Tiirk
Oykuciluginde ‘Ada’lar” ki dergi bu dosya icin sdyle bir aciklama yapmustir:
“Bu yazarlar, Turk oykuculigunde, bir siyasi kurgunun ya da o siyasi kurgunun
dayattigi edebi akimin icinde yer almayan, siyasal kamplasmalarin disinda
duran, oncelikle kendi sanatsal ¢abalariyla var olan ve tam da bu nedenlerle
iki koklu yazinsal (Sol ve Misliiman) iktidarin Gnemli oykuculer listesinde’
yer almayanlar, ada oykucuiler tanimlamasi iginde yer alirlar” Bu dosyada
Kenan Hulusi Koray, Samet Agaoglu, ilhan Tarus, Sabahattin Kudret Aksal’in
dykiiculiigi birer miistakil yaziyla incelenmistir. ikinci dosya ise “Gélgede
Kalanlar” dosyasli. Dergi bu dosya icin de sOyle bir aciklama yapmistir: “Ede-
biyat diinyasinda kimi yazarlar oldukca nitelikli eserler ortaya koymalari-
na ragmen hep geri planda kalmis, edebiyat iktidarindan tasvip gérmemis,
cogunlukla gormezlikten gelinmistir. Kimi yazarlar da baska turlerde one
c¢ikmis, basarili olduklari 6ykuculukleri golgede kalmistir. Bu dosyada her iki
durumu da yansitan oykuculugumuzdeki kimi ornekleri ele aldik” Bu bagla-
mada dederlendirilen yazarlardan bazilari sunlar: Ayhan Bozfirat, Kamuran
Sipal, Muzaffer Hacihasanoglu.

Hecedykii actigi her dosyada, merkezine daima oykuyU ve oykuculugu
alarak, okuruna nitelikli yazilar sunmustur. Ornegin “Tuirk Oykiiculiigiinde
Sosyal Degisme” isimli dosyada toplumsal degisimin izlenmesi ve analiz
edilmesinde oykuye bakilmis; Turkiye'nin modernlesme sirecinin izlenmesi
icin Oykunin ne agidan musait bir zemin sundugu agiklanmis; degisen dun-
yayla beraber yabancilasan insanin serlveni oykuler ve oykucller tzerin-
den yorumlanmis; kentlesme, gelenek ve modernlesme kavramlarinin aileye
yansimasi oykdler Gzerinden izlenmis; koy, kent ve sanayilesmenin oykilere
yansimasina bakilmis; siyasi kirilmalarin edebiyata ve dykuye yansimasi, bil-
hassa 80 kusaginin yon degistirmesindeki toplumsal nedenler irdelenmistir.

Yine ilgi cekici bir dosya olan “Tiirk Oykiiciiliigiinde Riiya” dosyasinda
ruyanin bir dil ve icerik olarak edebiyatta yer almasinin tarihi stureci 6rnek-
lerle anlatilmis; ardindan ruaya dilini kullanan oyku yazarlardan ornekler
verilmis; akabinde Turk oykuculigunde rdyanin islenisi ve ornekleri payla-
silmis; rdya dilinin neye hizmet ettigi, neyi mumkun ve kolay kildigr tarti-
silmis; Yusuf kissasi Uzerinden rlya gercedi incelenmis; halk hikayelerinde
riya unsuru mercek altina alinmis ve masallarda rlya unsuru irdelenmistir.

98



DOSYA

“Sait Faik’in En Sevdigim Oykuisii” ilgi cekici bir baska dosyadir. Dergi, dos-
yayli sOyle sunar: “Edebiyat ortamlarinda soz doner dolasir bir sekilde Sait Fa-
ike gelir. Herkes baska bir oykusine meftundur, sevdigi oykiden dem vurur.
Sohbetlerde kalmasin kayda gecsin istedik. Iste kim, Sait Faik’in hangi dykiisii-
nU neden seviyor?” Dosya boyunca on dort kiymetli yazar bu soruya cevap verir.

Hecedykii, sorusturmalara ve oturumlara da ayrica énem vermistir. Oyk
ve oykucuyle ilgili pratik bilgiye hizlica ulasma, farkli fikir ve bakis agilarin-
dan haberdar olma ve bunlari bir arada sunma metodu olarak oykuculere
cesitli sorular sorulmustur. Ornegin: Oykilerinde kullandiklari mekanlar ya
da mekanin onlar i¢in anlami, kisa 6ykinin imkanlari ve zorluklarinin neler
oldugu, unutamadiklari oyku karakterleri, Turk oykuculiginde postmodern
anlatimin sonuglarini nasil degerlendirdikleri yahut hikaye mi 6ykiu mu tar-
tismasinda neler soylemek istedikleri, neye 6yki denip neye denmeyecedi,
oykulerinin nasil dogdugu , basucu oyku kitaplarinin hangileri oldugu, gibi
sorularla mikrofon dykuculere uzatilmis, birbirinden hayli farkli, ilgi ¢ekici,
dusundurucu cevaplar alinmistir.

Hecedykii geng oykuculere de her zaman kiymet vermis, yer agmistir.
“Geng Oyki” isimli dosya li¢ sayl boyunca devam etmis, toplam otuz yedi
geng Oyklclye su sorular sorulmustur: “1. Genelde edebiyatin 6zelde Oy-
kiintin sizdeki karsiligi nedir? Oykii sizin icin bilincli bir tercih mi? Oyleyse
neden oyku yazmayi sectiniz? 2. Sizde bir oyku nasil doguyor yazma asama-
sinda neler yasaniyor? 3. Bir yazar icin okuma ve yazma birbirinden ayrila-
mayacagina gore oykunun ustalarindan okurken ve yazarken neler 6greni-
yorsunuz? 4. Geng oykucinin gozinden gunumuz edebiyat ve 6yku ortami
nasil gérunuyor? Yazma ve yayimlatma asamasinda karsilastigi guglukler ve
imkanlar neler?” Bu dosyanin liclincl sayisinda ise hentiz kitaplari yayimlan-
mamis geng oykucullerden on ikisinin dykuleri yayimlanmis, dergi, bu duru-
mu soyle izah etmistir; “Bu dosyada liseli, Gniversiteli ve gesitli mesleklerde
calisan on bes ve otuz yas araliginda on iki oyku yazari var. Bazilarinin yazi
deneyimi olmakla birlikte, hemen hepsi de ilk kez Heceoykii dergisinin bu
dosyasinda bir araya geldi. Bu dosyada yer alan arkadaslarimizin dykulerini
Kalemlerinin ucuna,yazdiklari sayfaya isik tutuyoruz. Bu yazarlarin da kendi-
lerinden onceki oykiculerle birlikte Turk oykuciligine onemli katkilarinin
olacagini umuyoruz” Ayrica iki sayr olarak yayimlanan “Oykiide ilk Kitaplar”
dosyasinda da ilk oyku kitaplarini hentiz yayimlatmis toplam sekiz oykucuye
yer verilmistir. Bu oykuculerin ilk kitaplariyla ilgili birer soylesiyi yine bu
kitaplarla ilgili birer inceleme yazisi takip etmis son olarak da oykuculerden
birer 6yku ile dosyalar zenginlestirilmistir.
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ren, okurun oyku tecribesini zenginlestirip derinlestiren, oykinun her ala-
nina 1sik tutan bir 6ykl ocagi oldugunu yazimizin basinda belirtmistik. Bu
ocagin daha uzun yillar ayni heves, tutku ve verimlilikle titmesini, 0yki dun-
yasinda yol almak isteyen okur ve yazarlara eksiksiz bir yol haritasi ¢cizmeye
devam etmesini gonulden dileriz.

Sayilara Gore Dosya Konulari

Sayi: (Subat- Mart 2004) Oykiiniin Kuramsal Baglami

Sayi: (Nisan-Mayis 2004) Oykiimiiziin Tarihsel Baglami

Sayi: (Haziran-Temmuz 2004) Oykiimiiziin Modernlesme Siireci Hikaye-
den Oykiiye

Sayi: (Agustos- Eyliil 2004) Oykiimiizde Toplumcu Gercekgilik

Sayi: (Ekim-Kasim 2004) Tiirk Oykiiciiliigiinde “Ada”lar

Sayi: (Aralik 2004-Ocak 2005) Varoluscu/Bunalim Oykiisii

Sayi: (Subat-Mart 2005) 70°Li Yillarda Tiirk Oykiisi

Sayi: (Nisan-Mayis 2005) Kadin Oykiiciiler

Sayi: (Haziran-Temmuz 2005) 1980 Sonrasi Tirk Oykiciligu

Sayi: (Agustos- Eyliil 2005) Ahmet Hamdi Tanpinar, Rasim Ozdenéren,
Yiicel Balku, Tahsin Yiicel, Samet Agaodglu, Sait Faik, Giilseren Engin Oykiisii

Sayi: (Ekim-Kasim 2005) Tiirk Oykiiciiliigiinde Metafizik izlek

Sayi: (Aralik 2005-Ocak 2006) Tiirk Oykiiciiliigiinde Sosyal Degisme

Sayi: (Subat- Mart 2006) Tiirk Oykiiciliginde Batililasma Yabancilasma

Sayi: (Nisan-Mayis 2006) Tiirk Oykiiciligiinde Ask

Sayi: (Haziran-Temmuz 2006) Tirk Oykuiciiliginde Olim

Sayi: (Agustos-Eyliil 2006) Tiirk Oykiiciiligiinde Cocukluk

Sayi: (Ekim-Kasim 2006) Turk Oykiciliginde Mekan-1

Sayi: (Aralik 2006-Ocak 2007) Tiirk Oykiiciiliigiinde Mekan-2

Sayi: (Subat- Mart 2007) Oykiide Sézciik Ekonomisi: Kisa Kisa (Kiiciirek)
Oykui-1

Sayi: (Nisan-Mayis 2007) Oykiide Sozciik Ekonomisi: Kisa Kisa (Kiiciirek)
Oykii-2

Sayi: (Haziran-Temmuz 2007) Oykiimiizde Bicimsel Yenilikci Arayislar

Sayi: (Agustos-Eyliil 2007) Oykiide Karakter Yaratmak-1

Sayi: (Ekim- Kasim 2007) Oykiide Karakter Yaratmak-1

Sayi: (Aralik- 2007-Ocak 2008) Oykiide Postmodern Anlatim

Sayi: (Subat-Mart 2008) Cagdas Filistin Oykiisii

Sayi: (Nisan-Mayis 2008) Oykiide Biling Akisi Teknigi

Sayi: (Haziran- Temmuz 2008) Cagdas Suriye Oykiisii
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Sayi
Sayi
Sayi
Sayi
Sayi
Sayi
Sayi
Sayi
Sayi
Sayi
Sayi
Sayi
Sayi
Sayi
Sayi
Sayi
Sayi
Sayi
Sayi
Sayi
Sayi
Sayi
Sayi
Sayi
Sayi
Sayi
Sayi
Sayi
Sayi
Sayi
Sayi
Sayi
Sayi
Sayi
Sayi
Sayi
Sayi
Sayi
Sayi

: (Agustos-Eyliil 2008) Diinden Bugiine Tiirk Oykiisii

: (Ekim-Kasim 2008) Oykii Dili

: (Aralik 2008-Ocak 2009) Oykiide Melankoli ve Melodram
: (Subat-Mart 2009) Cagdas Misir Oykiisii

Nisan-Mayis 2009) Turk Halk Hikayeciligi
Haziran-Temmuz 2009) Cagdas iran Oykiisii

Adgustos-Eyliil 2009) Oykiide Tasvirci Anlatimdan imgeye

Ekim- Kasim 2009) Cagdas Cezayir Oykiisu

Aralik 2009- Ocak 2010) Tiirk Oykiiciliigiinde Riiya

Subat-Mart 2010) Cagdas Afganistan Oykiisii

: (Nisan-Mayis 2010) Oykii ve Mizah

: (Haziran-Temmuz 2010) Cagdas Kirgiz Oykiisii-1

: (Agustos-Eyliil 2010) Tasranin Oykiisii Oykiinin Tasrasi-1

: (Ekim-Kasim 2010) Tasranin Oykiisii Oykiiniin Tasrasi-2

: (Aralik 2010-Ocak 2011) Cagdas Kiirt Oykiiciligi

: (Subat-Mart 2011) Fantastik Oykii-1

: (Nisan-Mayis 2011) Fantastik Oykui-2

: (Haziran-Temmuz 2011) Cagdas Azerbaycan Oykiisii-1

: (Agustos-Eyliil 2011) Cagdas Azerbaycan Oykiisii-2

: (Ekim-Kasim 2011) Oykiide Bakis Acisi

: (Aralik 2011-Ocak 2012) 2011’in Oyki Birikimi

: (Subat-Mart 2012) Cagdas Tirkmen Oykisii-1
Nisan-Mayis 2012) Cagdas Turkmen Oykiisii-2

A~ o~ o~ o~ o~ o~

(

: (Haziran-Temmuz 2012) Cezaevi Oykiileri

: (Agustos-Eyliil 2012) Cagdas Kazakistan Oykiisii-1
: (Ekim-Kasim 2012) Ni¢in Oyku Yaziyorlar?

: (Aralik 2012-Ocak 2013) Cagdas Tatar Oykiisii-1

: (Subat-Mart 2013) Gen¢ Oykii-1

: (Nisan-Mayis 2013) Giiniimiiz Turk Oykiisiinde Kadinin Sesi
: (Haziran-Temmuz 2013) Cagdas Kirgiz Oykiisii-2

: (Agustos-Eyliil 2013) Gen¢ Oykii-2

: (Ekim-Kasim 2013) Cagdas Pakistan Oykiisii

: (Aralik 2013-Ocak 2014) Oykiide Eril Bakis

: (Subat-Mart 2014) Cagdas Kazakistan Oykiisii-2

: (Nisan-Mayis 2014) Tek Kitapla Oykiicii

: (Haziran-Temmuz 2014) Cagdas Gagauz Oykiisii

DOSYA

: (Agustos-Eylil 2014) Cagdas Kinm Tatar Oykiisii-2/Genc Oykii 3

: (Ekim-Kasim 2014) Cagdas Ozbek Oykiisii
: (Aralik 2014-Ocak 2015) Oykiide Basucu Kitaplari
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Sayi: (Subat-Mart 2015) 2014'te Oykii

Sayi: (Nisan-Mayis 2015) Golgede Kalanlar

Sayi: (Haziran-Temmuz 2015) Oyki Yazan Sairler

Sayi: (Agustos-Eyliil 2015) Sorusturma: Hikaye mi Oykii mii?
Sayi: (Ekim-Kasim 2015) Sorusturma: Oykii Ne Degildir?
Sayi: (Aralik 2015-Ocak 2016) Savas ve Savasim

Sayi: (Subat-Mart 2016) Oturum: Edebiyatta ve Hikayede Lirizm
Sayi: (Nisan-Mayis 2016) Tarih ve Oykii

Sayi: (Haziran-Temmuz 2016) Edebiyatta Evrensellik ve Yerlilik
Sayi: (Agustos-Eyliil 2016) Oturum: Oykii Elestirisi

Sayi: (Ekim-Kasim 2016)-

Sayi: (Aralik 2016- Ocak 2017) Kahramaninizla Araniz Nasil?
Sayi: (Subat-Mart 2017) 2016 Yilinda Oykii

Sayi: (Nisan-Mayis 2017) Sorusturma: Oykiiniin Dogdugu An
Sayi: (Haziran-Temmuz 2017) Oykiide 90 Kusagi-1

Sayi: (Agustos-Eyliil 2017) Oykiide 90 Kusagi-2

Sayi: (Ekim-Kasim 2017)-

Sayi: (Aralik 2017-Ocak 2018)-

Sayi: (Subat-Mart 2018) 2017 Yilinda Oykii

Sayi: (Nisan-Mayis 2018)-

Sayi: (Haziran-Temmuz 2018) Sevim Burak

Sayi: (Agustos-Eyliil 2018) Oykiide Ik Kitaplar-1

Sayi: (Ekim-Kasim 2018) Oykiide ilk Kitaplar-2

Sayi: (Aralik 2018-Ocak 2019)-

Sayi: (Subat-Mart 2019) 2018’de 6yku

Sayi: (Nisan-Mayis 2019)-

Sayi: (Haziran-Temmuz 2019)-

Sayi: (Agustos-Eylil 2019)-

Sayi: (Ekim-Kasim 2019) Sait Faik’in En Sevdigim Oykusi
Sayi: (Aralik 2019-Ocak 2020)-

Sayi: (Subat-Mart 2020) Sorusturma: 2019 Oykii Degerlendirmesi
Sayi: (Nisan-Mayis 2020)-

Sayi: (Haziran-Temmuz 2020)-

Hecedykii Dergisi, 19 ve 20. Sayilari Subat-Mart 2007
—, 22 ve 23.Sayilari Agustos-Eylil 2007

——,32. Sayi Nisan-Mayis 2009

— 9. Say1 Haziran-Temmuz 2005

———,47.Sayl Ekim- Kasim 2011

——, 26. Sayi Nisan-Mayis 2008

[ RV T R RN
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, 34. Say1 Agustos-Eylil 2009

,4. Sayl Agustos-Eylul 2004

, 6. SayI Aralik 2004-Ocak 2005

,16. Say1 Agustos-Eylil 2006

,17 ve 18. Sayilar Ekim- Kasim 2006 Aralik 2006-Ocak 2007
, 56. Sayi Nisan-Mayis 2013

,60. Say1 Aralik 2013-Ocak 2014

,51. Sayl Haziran-Temmuz 2012

,21. Say1 Haziran-Temmuz 2007

,11. Say1 Ekim-Kasim 2005

, 5. Sayl Ekim-Kasim 2004

,68. Sayl Nisan-Mayis 2015

,12. Sayi Aralik 2005-Ocak 2006

, 36. Say1 Aralik 2009-Ocak 2010

,95. Say1 Ekim-Kasim 2019

,17 ve 18. Sayilar Ekim-Kasim 2006 Aralik 2006-Ocak 2007
, 19 ve 20. Sayilar Subat-Mart, Nisan-Mayis 2007

,22 ve 23. Sayilar Austos-Eylul, Ekim-Kasim 2007

, 24. Say1 Aralik 2007-Ocak 2008

,70. Say1 Agustos-Eylul 2015

,71.Say1 Ekim-Kasim 2015

,80.Sayi Nisan-Mayis 2017

,66.Sayl Aralik 2014-Ocak 2015

,55.Sayi Subat-Mart 2013, 58. Say1 Agustos-Eylil 2013, 64. Sayi Agustos-Eylil

, 88 ve 89. Sayilar Austos-Eylul, Ekim-Kasim 2018
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SORUSTURMA

2004 yilindan bu yana Heceoykli iki ayda bir, ayin birinde raflardaki ye-
rini aldi. Kendisini tanidigimiz ya da tanimadigimiz binlerce okuruna dokun-
du. Onlarin muhayyilelerinde yer buldu, distiince dinyalarini zenginlestirdi,
ufuklarini acti, 0ykl yazmaya yonlendirdi, ykinun ustalarini okumaya da-
vet etti; iyi OykuyU kotu oykliden ayirmanin, edebi zevki korumanin, kalemin
ucunu sivriltmenin inceliklerini 6gretti, bir okul oldu.

Biz geride kalan 99 sayinin biraktigi izleri yazarlarimiz ve editorlerimize
su soruyu sorarak ogrendik:

“Hecedykii sizin icin ne ifade ediyor?”
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ALi ULVIi TEMEL

Heceoykii dergisi, Hiseyin Su'nun yonetiminde, onun ozverili cabasi ve
Omer Faruk Ergezen’in kararli durusuyla 2004 yilinda yola c¢ikmis, bugiin
100. sayiya ulagmistir. Bu olgu, Turk edebiyati ve Turk oykuculigi adina
unutulmayacak bir etkinliktir. Hecedykd, bu sayiyla Secilmis Hikdyeler dergi-
sinin 113 sayilik toplamina en yakin duran 6yku dergisi olmustur. Hecedykd,
yayimlanma sureleri dikkate alinirsa Secilmis Hikdyelerin 10 yillik dmrind
gecmistir.

Hecedykii basindan bu yana gencg oykuculere yer acan ozelligiyle dikkat
cekmektedir. Ayrica dergide oykuleri yer alan geng oykuculerden one ¢ikan-
lar ve oykuculuklerini surdurme kararliligi icinde olanlarin ilk kitaplari da
Hece Yayinlarrnda yayinlanmistir.

Hecedykii Dosya’lariyla gindemi yakaladigi gibi oyku alanini oylumlan-
dirmis, zenginlestirmistir.

Yerli oykuculer agirlikli olmakla birlikte geviri oykilere de dergi sayfa-
larinda her zaman yer verilmistir. Ceviri oykulerde de gonil cografyamizdan
oykuculere, komsu ulke oykiculerine daha gok yer verildigi gorilmektedir.

Hecedykii 2015 yilindan itibaren Rasim Ozdenéren’in ydnetiminde hem
bicimsel degisiklikler yaparak hem de icerigini yeni bolumlerle cesitlendire-
rek yeni bir ivme kazanmistir.

Heceoykii yerli bir ses, yerli bir soluk olmustur. Hecedykti tahkiyeye, soy-
lemeye, soylesmeye devam etmektedir.
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CIHAN AKTAS

Oykii giderek daha cok sevilen, hayatimizda yer tutan bir edebf tiir, an-
cak hala yer yer romana bir giris olarak degerlendirildigi oluyor. Hecedykii,
dykiiniin apayr bir tiir olarak kendine hasligina cekiyor dikkatleri. Oykiiler,
oyku Uzerine yazilar okuyor, yeni dykucilerle tanisiyoruz; oykunun simdiki
zamani ve gelecedi Uzerine diisiiniiyoruz sayfalarinda. Ozellikle iste su tiir
bir oykiyle sinirlandirilmadigi icin kapsayici bir yani var, yazarlari cesaret-
lendiriyor bu da. Genel Yayin Yénetmeni bir dyki ustasi Rasim Ozdenéren.
Onyazilar yaziyor dergiye, yayin kurulunda kiymetli éykictler var. Oykiinin
ulasilmaz bir metin olmadigina inandiriyor gesitli basliklari, hayata bir 6y-
kiicti géziiyle bakmanin yollarini gésteriyor. Oykii yazabilmek daha kolay go-
rundugu icin daha ¢ok oyku kitabi cikiyor, bu elbette iyi, ancak bazen okun-
maya deger bir yazarin eserinin bir sureligine de olsa gorinmez olmasina
yol acabiliyor kabarik listeler.

Hecedykd, gorilmeden gecgilmemesi gerekenin de altini giziyor.
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Heceoyku

Hece dergisi 90’lLi yillarda takip ettigim en dnemli edebiyat dergilerin-
den biridir. Glincel edebiyati takip etmek icin nasil vazgegilmezse, yayinla-
digi 6zel sayilar da o kadar kiymetli. Ahmet Hasim, Nurettin Topgu, Rasim
Ozdenéren, Akif inan gibi nice sayilar kiymetli yazarlar hakkinda derli toplu
bir muktesebat ortaya koydu. Bunu yaparken Nazim Hikmet gibi bu top-
raklarin yetistirdigi kimi sair ve yazarlarin dislanmamasi ve haklarini tes-
lim eden sayilarin yapilmasi ise kutuplasmis edebi kamu icin paha bicil-
mez bir érneklik teskil ediyor. Sadece Tiirkiye'yle sinirli kalmayan ve islam
diinyasinin énemli yazarlarina da hakkiyla egilen Muhammed ikbal, Aliya
Izzezbegovic gibi 6zel sayilar ise ufkumuzun ruhumuzun genisliginin bir
yansimasi olarak bana cok iyi geldi. Misliman duinya ile kopan koparilan
baglarimizin edebiyat yoluyla onarilmasi, zamani kavrayan gincellenmis
koprulerin kurulmasi hicbir baska disiplin icinde saglayamadigimiz buyuk
bir kazanim. Marx sayisi ise zamanin daralan siglasan dusunce ikliminde ¢ok
tartisilan kimilerinin gettocu zihniyetle kigimsemeye kalkistiklari buyuk bir
acilim oldu. Gezi, Medeniyet, Bati Medeniyeti, Elestiri, Deneme gibi nice 6zel
sayilar da benim igin unutulmazdir. Kiymetli birer hazine olarak disiince ve
edebiyat birikimimize eklendiler.

Heceoykii ise bana gore bir kesif hikayesi. Modern zamanda igimizde bi-
rikmis kayda deger hikayelerimizin daginik halde ortaya ¢ikisinin, gelismek
icin zemin arayisinin blyulk bir ferasetle fark edilmesi. Hecedykti hikayenin
altyapisini kurarak ise basladu. ikinci sayida Tiirk Oykiisiiniin Tarihsel Bagla-
mi’ni ele alan kapsamli dosya, hepimiz icin derli toplu bir alt yapiya kapi ara-
lamistir. Bircok 6zel sayiyla Dunya ve Turk oykisune egilme firsati bulduk. Bu
sayilarin yeni baskilari yapilip belli basli butin kitiphanelerde genclerin
istifadesine sunulmalidir. Genis arsivin evlerde muhafazasi hig¢ kolay degil,
hatta maddi olarak gencglerin edinmesi ve saklamasi mumkun de degil. Oysa
bu sayilar hangi altyapiya yaslanarak yazacagimiza dair 6nemli ipuclari ice-
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riyor. Dergi hikayeye 6zel bir dikkat ve ihtimam gostererek hikaye yazmak
isteyenleri yureklendirdigi gibi,daha iyi yazilmasi i¢in de onculuik etti. Cinku
zamanin insani herci merc eden kesintisiz hizi, karsilastigimiz uyaranlarin
sayisi, tazyiki bizi hakikatten uzaklastiriyor ve bu savrulma olan biteni durup
yavaslayarak yazarak anlamaya ¢alismamizi zorunlu kiliyor. Giindelik yasam
dongusu yazmamiza izin vermez. Boyle 6zel dergilerin insani disipline eden
o0zendiren ve hikayeye odaklanmayi saglayan yoni var. Diinyada roman re-
vacta olsa da Turkiye’de hikayenin yikselecegini fark etmek, bu kivilcimi go-
galtmak igin ayri bir dergi ¢ikarmak ileri gorusluluktur. Siirlerin denemelerin
elestiri, sanat ve sinema yazilarinin arasina serpistirilmis hikayelerin oldugu
edebiyat dergilerinden sonra hikayenin bas rolde oldugu bir derginin ¢ik-
masi iyi oldu. Dergiyi elime aldigimda pes pese siralanmis bircok hikaye
okuma imkani olmasi, dinya hikayesinden de en az birkag 6rnek bulabile-
cegimi bilmek, bir kitap Uzerine serbestce konusulan oturumlarin dinlen-
diriciligi yola ¢ikarken elimdeki saylyl gantama atmama yol agiyor. Ayri bir
hikaye dergisi ihtiyaca denk gelmeseydi yiizliincl saylya ulasmak mumkin
olmazdi. Ankara’nin korunakli, sessiz sedasiz derinlesen yapisina uygun bir
dergi. Istanbul’'un her sey bir anda ve ayni yerde olmali hissiyle cikamazdi
sanirim. CUnkU burada zihinler daha daginik ve parcgali. Ben hala Ankara'nin
sakin, yavasca acele eden, gosteriden uzak ruh haline inaniyorum ve bunun
tezahurl olarak goruyorum bu basariyi.
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Yolculuk Hep Glzeldir

Hani derler ya, “yolculuk varmaktan guizeldir” diye, benim icin Hecedykdi
vardigim bir menzil gibi. Varinca, 6niintizde bitmez bir yolculugun daha sizi
bekledigini gorirsiinuz.

Menzil, siz yuridikce geride kalan bir sey degil, kendinize kattiginiz ve
onunla yurimeye devam ettiginiz bir sey.

Hep boyle olur, bir kusak yola ¢ikar. Yurudukge yorulanlar olur. Yillar
gecer geriye bir avug yoldas kalir. Aslinda o kusak da geriye kalacak bir avug
yoldas icin yola ¢cikmistir. Sonuna kadar yurimeye cehdeden bir avug yoldas
geriye donup baktiginda ne kadar da eksildiklerini gormez, yol boyu onlara
katilan daha genc kusaklarla ne kadar da dallanip zenginlestiklerini gorur.
Bu, yUruyusun bereketidir.

Boylesi bir bereketlenme olmasa bozkirin ortasinda yalniz bir ardig gibi
kalakalirsiniz. Ne golgenizde serinleyen olur ne de etrafa sactiginiz bir to-
hum.Yuridukge bereketlenen bir yoldaysaniz attiginiz her adim sonra gele-
cekler icin bir tohum, bir isarettir.

Yurumek, yol agmaktir. Ancak yolu, geng kusaklar acar. Cinku geng ku-
saklar hep bir yolun baslangicindadir. Kendinden onceki isaretleri okuyup
degerlendirerek denenmemis patikalara sapar ve orasini bir yola donusturdr.
Aksi halde kendinden 6nce acilmis yolda yurliyenler sadece yolu acanlarin
takipgisi olurlar.

Ozellikle dergiler yola cikis icin en uygun baslangiclardir. Hece ve He-
cedykd'yle yirmi yila yakin bir sure yurudum. Benim i¢in ¢ok bereketli bir yol-
culuktu. Onunla birlikte yas aldik ve bir menzile vardik. Kusak olarak ya da
kusaga mensup kimileri kendilerine mahsus yollar actilar. Yapabilecegimizi
yaptik. Bundan sonra bizim ve bizden onceki kusaklarin yeni bir yol agma,
yeni bir hamle yapma, yeni bir dncu ¢ikis yapma mecali kalmadi. Dedigim
gibi her hamle, her yenilik yola cikisla birlikte baslar, yurudukce yolu genis-
letip guzellestirirsiniz. Siz yurtidukce actiginiz yol biraz daha gorunur olur ve
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kimilerinin actigr yol giderek bir anayola donusur. EGer actiginiz yolda kimi
patikalar, ¢cikis noktalari biraktiysaniz yapabileceginizi yapmissinizdir. Cinku
kimileri actigr yolu sahsina munhasir kilar, oradan yurimek sadece o yolu
c¢ogaltmak olur. Yapilmasi gereken, sonradan gelecekler igin ¢ikis noktalarini
isaretlemektir. Sonraki kusaklar da bu ¢ikis noktalarindan kendilerine has
yollar agarlar.

Hece ve Heceoykii'ye bakanlar bizim kusagin ya da icimizden kimilerinin
biraktigi ¢ikis noktalarini agikga gorur. Zaten dergiler edebiyat tarihinin en
guzel haritalari degil midir?

Benim icin Hece ve Hecedykii vardigim bir menzil gibi demistim, sim-
di, sonraki kusaklardan kimlerin bu ¢ikis noktalarindan, bu patikalardan yol
acacagini izliyorum.
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Heceayki'yle Yollarimiz

Benim igin Hecedykii evvela umuttur ve yoldur. Yazi serivenimde tatli
telaslarla kaleme aldigim metinlerdeki zayif ve eksik yanlari bana butin
¢iplakligi icersinde yansitan aynadir.

Degerli olana erisebilme arzumun, tatli ¢iraklik telaslarimin, eskizleri-
min sahidi, olgunlasmayi, gelismeyi fisildayan biricik sirdas demeliyim.

Zira mukemmel manada sanati tecriibe etmemin, belli bir diizen ve in-
tizamla yazinsal denemeler yaparak sanatin temel ilkelerini 6zimlememin
en genis ve en 0zgur mecrasi Heceoykii olmustur.

Burada, hep gonlumce calisma becerisini kazanmamin olanaklariyla
dolu bir 8ykii atmosferinde yiiriidiigiimden bir an olsun siiphe etmedim. On-
goremedigim bicimin apacik hale gelmesi icin ugras verdigim oykulerimde
boslugu cevreledigini hissetmisimdir. O, cok hos bir yol arkadasidir, her bir
oykide bana comertce 6zUnid agan.

Yazi eylemimde o 6zle ¢ogalip butlinlesme duygusu sarar beni. Bilirim,
dilsel arayisimi golgelemez bu manevi sekil. Lisanin serefini gozetir, derin
bir saygl besler farkli arayislara. Kisiligi incitmez. Erdemle kucak acar, tesvik
eder, onurlandirir, cesaretlendirir, samimiyet asilar, gengligi sevdirir. Yenilik-
Llerin yolunu acgar. Bu atmosfer altinda bir yazar bir baska yazara karsi ancak
kendisi istedigi icin sevgi veya ofke besleyebilir.

Boyle bir dergi gevresinde bagliliklarin tecellileri yazinsal karakteris-
tige duyulan hayranlikla aciga cikar, kelimelerin bicimlendirdigi sesler ve
resimler ¢ergevesinde gelisir, serpilir ve olgunlasir. Zorbaligin, maddi ya da
manevi baskinin, 6zellikle de statliikonun barinmadigi bir 6yki dizlemidir.

Séylemek isterim ki, Rasim Ozdendren’in ileriyi géren dehasiyla birlik-
te son derece haksinas bir durus sergilemesi, edebiyat sanat eserlerini bir
dostla konusur gibi sevgiyle okuyup degerlendirmesi, edebiyatla uzak ve
yakin herkesi kucaklayacak kadar zengin elestiri gelenegine sahip olusu, ne-
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zaketi, bilgelikle yogrulmus derin tecribesi buyuk bir Uretkenlik ve zenginlik

Ve elbette Rasim Ozdendren’in sefkat yiikli varligiyla yollarimizin ke-
sismesinin tarifsiz mutlulugudur benim icin bu 6z. Sonra “Leyla”nin ve “Kris-
tal Kentler” in ilk filizlerinin kokusunu bana armagan eden uzamla inanil-
maz, garip iliski...

Bitmez tikenmez tutkulari, korkulari,umutsuzlugu, giderek daha olgun-
lukla karsilayabildigim karanlik yollari ve huzuru, sonsuz 1s1g1 sozcuklerle
paylasmaktan daima zevk duyacagim burada. Clinklu dergide oykdlerini, ki-
tap elestirilerini yayinlayan yazarlarin hepsi dostane bir teyakkuz halinde
birbirlerini okurlar. Uykuya yenik dismeden okurlar. Hep bir buyu arayarak,
yakalanmis halde dikkat kesilerek, birbirlerini anlamaya ¢alisarak. Sevgiyle,
daima sevgiyle...
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Eksilmek Kader Biiyimek Irade

Ben hep soyle dusunurim: Mustafa Kutlu Dergdh’in ilk sayisini hazirlar-
ken 43 yasindaydi. Sayilar yukseldikge editoriin yasi da yukseldi. Dergdh’in
100. sayisini hazirlarken 51 yasindaydi. Sinirsiz ruhumuzun boyle sinirli ka-
yitlarla olculmesi, adlandirilmasi -olgulebilmesi ve adlandirilabilmesi- ne
ilging! Huseyin Su Hecedyki'nun ilk sayisini hazirlarken 52 yasindaydi. Her
saylyla birlikte dmrunden bir sayinin eksilmesi ona neler hissettirdi aca-
Otuz yasimda idim. Simdi bu yaziyi yazdigim sirada 46 yasimdayim ve kendi
yazarlik tarihcem neredeyse Hecedykiiniin yayin hayatiyla paraleldir. Oykii-
lerimiz, hakkimizda yazilanlar, baskalari ile ilgili yazilarimiz, soylesilerimiz,
soylestiklerimiz... Heceoykii yazi/n hayatimin kronigidir.

Hece'nin 1997 tarihli ilk sayisini —mavi kapagini hala eringle hatirlarim-
elime aldigimda 23 yasimda idim. Edebiyata yeni yeni 1sinmaktayiz. Der-
gdhta ilk oykilerimiz gikiyor. Bir senelik 6gretmenim. Bir kitapgida dergiler
rafinda gérdigum Hece’yi ruhuma dahil etmek ister gibi heyecanla karistir-
maktayim. Ruhum calkaniyor. Calkalaniyor. Derken derginin 100. sayisi, 200.
sayisl, 300. sayisl... Sayilar artiyor, biz eksiliyoruz... Eksilmek bir kader. Ama
eksilirken bulyuyoruz da. Disimizdaki hayata bir seyler kattigimizi disine-
rek. Her yeni sayiyla birlikte bir 6yku veya bir yazi daha artarak... Eksilirken
blylmenin, ‘ol”’manin bir yolu bu. Dergi ¢cikarmak. Dergide yazmak. “Dergici”
‘ol’mak.

Heceoykimun ilging bir konumu olageldi diinden bugtine: Cagdas ede-
biyatimizin 1960°’lLi senelerle birlikte girdigi ideolojik bagnazlik agmazini
asmaya calisti. Bir anlamda Nuri Pakdil’in Edebiyat dergisinde surekli vurgu-
ladigr ama uygulayamadigi “lilke edebiyatcilarinin diyalog halinde olmalari-
nin gerekliligi” meselesi hem Hece’de hem de Hecedyki’de vurgulanmaktan
Ote uygulanmaya kondu. Bir anlamda soyle denebilir: Edebiyat vurguladi,

.....
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lere gerekse hakkinda elestiri yazisi yazilan yazarlara bakildiginda, bu der-
gilerin Ulke edebiyatini ideolojik bir tarafgirlige saplanmadan izledikleri
gorulecektir. Bu tavir elestirilere de konu oldu. Hece ve Hecedykii hakkinda
soyleyebilecegim en 6nemli vurgu bu. Ote yandan Hecedykiiniin dosyalari,
oykuculugumuze kazandirdigi yeni isimler, derginin ayni zamanda oyku ki-
taplar yayinlayarak ilerlemesi, buttin bunlar, Turk oyku tarihi icin ne denli
onemli ve degerli oldugunu gosteriyor. Hali hazirda yayinlanmakta olan en
eski oyku dergisi olmasi da Hecedyki’nin baska bir ozelligi...

Ezcumle: Heceoykti dergisinin 200. sayisindaki degerlendirme dosyasin-
da gorusmek Umidiyle...
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Yuz

Kis meyvesi, bahar meyvesi, yaz meyvesi, giz meyvesi... Yazi meyvesi.
Yilda 6 meyve veriyor. Yazinin tohum oldugunu distnip o tohumu eken-
ler, yeserince sulayanlar, fidanken bakanlar, onu agag yapanlar sag olsun.
Yeserdigi andan itibaren meyve vermisti zaten. Her dali baska tatta, baska
guzellikte, baska rayihada meyvelerle dolu. Birde bismillah ya Hak dedi, Gcte
ugleri, yedide yedileri, kirkta kirklari, doksan dokuzda esmayi hatirlatti. Yuz
oldu, yaslanmadi. Nasil bir agagsa bu, meyve verdikce tazeleniyor, genclesi-
yor. Uslu da durmuyor. Bakiyorsunuz bir tarafi tomurmus, yaprak ¢ikacak sa-
niyorsunuz,surgun veriyor,al sana koca bir dal. Simdiden tek basina bahceyi
kapladi. Golgesi de bir serin, bir tatli, sormayin.
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ALI AYCIL

.....

etki alanini genislettigi anlamina gelmiyor. Bu ayni zamanda Hecedyki'nin
bu yukselisteki onemli roline de isaret ediyor. Dergi, 2000’li yillardan son-
ra pek cok bireyde biriken ve artik ciddi bir bicimde kendini disariya sal-
mak isteyen i¢ sese/seslere aracilik etti. Bu seslerden dunyanin, tlkemizin,
mahallemizin, evimizin ve 6zeninin son fotograflarini ¢ikardi, bir anlamda
ladeligin edebi guzelligine tanikliginin nice sayilar devam etmesini diliyo-
rum. Dergiye emegi gecenleri ve Urunleriyle destek veren kalemleri de bu
vesileyle tebrik ediyorum.
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Hecedykinun Oyki Dagarimiza Katkis|

Heceoykd, dalya dedi. Nice yillara...

Tematik dergi,dergi tarihimizde enderdir. Oykii s6z konusu olunca, Segil-
mis Hikayeler'i anmak gerekir. Bundokuzyulzkirkli yillarin son ceyregi ile ellili
yillarin ilk ceyreginde yine dalya demis bir dergimizdi. Salim Sengil’in yone-
timinde, Ankara mahrecli dergilerdendi. Sonradan modern dykuculugumuz-
de seckin bir yer edinen pek ¢ok yazarin yolu buradan gecti. Se¢ilmis Hikd-
yeler hemen butun nushalarini edinip gozden gecirdigimde bunu fark ettim.
Varlik, tematik degildi ama oyku birikimimize katki veren birgok yazar igin bir
tdr mektep oldu. Tematik dergi denilince siir vadisinde bircok drnegini goru-
yorduk ama oykude bu siire nisbetle azdi. Hecedykii, Hece ailesinin oldukga
ilgi goren bir Uyesi olarak edebt kamuya dahil oldugunda sevinmistim.

Hece, harf, hece, kelime ve climle’nin gramatikal imkanlarini fark etmis
geng, orta kusak ve deneyimli yazarlarin bulustugu bir yazinsal ortam ol-
maya devam ediyor. Hecedykii'de, 6rnegin “ilkler” bolimi de var, (Bunu, “ilk
ariin”veya “ilk yayin” olarak da okuyabiliriz.) sekizinci kitabini yayimlayan bir
oykucu de...Yil icinde yayimlanan oyku kitaplariyla ilgili deGerlendirmelerin
yani sira, yeni kitabini nesreden yazarlarla yapilan soylesiler de yer aliyor.
Bu, 6ykl ortamimizin birikimini yansitmanin yani sira bu ortama yeni tyele-
rin eklenmesini de tetikleyebiliyor. Ozellikle yeni yazan ve yayimlayan genc
yetenekler agisindan Hecedykii 6zendirici islevini surduruyor.

Heceoykimun dikkate deder bir tutumu, yayimlanan kitaplarla ilgili (ilk
kitap da olabiliyor bu, ikinci, G¢Uncu de...) tartisma oturumlarinda beliriyor.
iLk 6ykii kitabimi yayimlamis bir yazar icin bunun son derece besleyici ve
gelistirici bir islevi olacaktir.

Bugun oyku ortamimizda kendine 6zgu yeri olan bircok yazar, Heceoykui
mektebinden “yetisti”. Bunun ne denli degerli oldugunu, manevi ve entelek-
tdel hayatimizin en kiymetli destegi olan edebiyatimiz agisindan nasil bir
etkinlik ifade ettigini belirtmeye gerek var mi?
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Yayimcilikta (6zellikle siireli olaninda) siireklilik esastir. istikrarli ve da-
imf bir yayim faaliyeti yazar-Urlin-okur arasinda dolasan enerjiyi zenginles-
tirir. Hecedykii bu bakimdan da ovguyu hak ediyor. Bir yandan oykusel dilin
ve tematik dagarin zenginlesmesini, yeni Uyelerin bu birikime eklenmesini
sagliyor; diger yandan oyku hafizamizin nadide pargalarinin yeniden okun-
masina onayak oluyor. Hecedykii'ye nice nice oyku dolu yillar diliyorum.
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Benim I¢in Hecedykii

Bir dergi, editorleri,yayin ydonetmeni, mutfaginda calisanlar icin ne ifade
eder bilmiyorum. Ama sundan eminim bir derginin 6zellikle bir tire hasre-
dilmis bir derginin anlami sadece atif yaptigim emektarlarin degerlendir-
meleriyle ortaya ¢ikamaz. Elbette onlarin tutumlari, titizlikleri, ufuklar, sta-
tikocu veya yenilikgi tavirlart okur/yazar/izler katinda derginin ne anlama
geldigi konusunda bir etkiye sahiptir. Ama bir derginin anlamini, ¢ciktigi dile,
ortama, kendini bir sekilde ayakta tutan okur/yazara kattigi deger belirler.
Bu acidan bakildiginda Hecedykii dergisinin birinci sayidan doksan dokuzun-
cu saylya kadar bu katkilari yaptigina inaniyorum. Hecedyku, kuram, oyku ve
oyku tarihi baglamalarinda bir ¢ok usta oykiclinun yeni oykuculerle bulus-
tugu bir edebi ortam oldu; oykinun surekli gindemde oldugu bir atmosfer
olusturdu. iyi metnin, iyi elestirinin ve yayimlanmis kitaplarin mutlaka yanki
buldugunu gostererek 6zellikle geng oykuculer icin guvenli bir alan olustur-
du. 100.sayi kutlu olsun. insallah 1000'li sayilara ulassin.
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iSMAIL SERT

Hecedykii benim igin, haril haril 6yki okumaktan, ufak ufak oyku yazma-
ya gegisi ifade ediyor. Hecedykii bana o kadar yakin dogdu ve durdu ki; var-
Ligiyla, sessizce beni yonlendirdi ve cesaretlendirdi. Yazdiklarimi ne sebeple
olursa olsun, kendimden disari ¢itkarmam da zor gectigim bir asama oldu. Bu
zor acgilan kapinin, bana yuksek gelen esigini, Hiseyin Su sayesinde atladim.

iLk 8ykiim Hecedykii'de yayimlandi.

Son durumum soyle: Hecedykii'yu ne zaman, nerede gorsem gonlim
akar, elim uzanir. Korkuyorum bir gun, bir kitabevinin rafindan alip, kasaya
filan ugramadan ¢ikip gidecegim ve bunu kimselere izah edemeyecegim.
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CAFER 0zGUL

Heceoykii, Hece derginin bunyesinden dogdugu anda, bir kurumsalligi
ve surekliligi temsil ediyordu benim icin. Onun her zaman orada oldugunu,
glini gelince raflardaki yerini alacagini bilmek, hani ‘gitmesek de gelme-
sek de o koy bizim kdyumuzdur tadindaydi. Yalniz daha kurulusundan bu
kurumsal kimlige talip olmak, arayisi degil de guvenilirligi, heyecani degil
de rasyonaliteyi tercih etmeyi de beraberinde getirdi sanki. Glglu basladi,
gencligin yalpalamalarini ve teredditlerini yasamadan sirdirdi yayin ha-
yatini. Bu da onu serlivenci degil, guvenilir yapti agikcasi...

Ben kendi payima onu, ailenin her zaman basimizda olan, adresi belli
bir buyugu gibi goriyorum. Ancak ben onun,zaman zaman zaman karabatak
gibi ortadan kaybolan, buldugumuzda ise sertvenlerini heyecanla dinledi-
gimiz hani o Tiirk filmlerinin haylaz dayisina da benzemesini istiyorum. Oyle
olunca biraz daha heyecanlaniyorum diyebilirim...

Nice yuzUncu sayilara...
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Hecedykii Icin

Edebiyat 6ncl diuslncelerle estetigin imkanlarini zorlayarak bir zemin
kurarsa vazifesini ifa eder. Dusuince ve estetik Uretmek bizde yazarlarin sair-
Llerin boynunun borcudur. Clinkd gelenegimizde dislince, sanatin iginde var
olagelmistir. Her cagda, her kusakta zengin bir edebiyat yaratabilen gelene-
gimiz yuz yili askin suredir dergilerde can bulmustur. Hecedykii dergisi yu-
zuncu sayisina ulasirken bu zemin ve gelenegin bir parcasi olmayi basarmis-
tir. Secilmis Hikayelerden sonra en uzun soluklu dykii dergisidir. Oykii sanati
uzerine ¢ikardigi teknik ve tematik 6zel dosyalari,yeni imzalarin drtnleri ile
Hecedykii bir kiiltiir atmosferi kurmayi basarmustir. Oykii kitaplarinin tanitil-
masi kadar onlarla ilgili 6zel toplantilar dizenleyerek metinleri tartismak
gibi ayricalikli bir yontemi de gelistirmistir.

Bu basarida emegi olan butun editorlere, kalemlere Tirk edebiyati el-
bette mutena bir yer verecektir.
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SUAVI KEMAL YAZGIC

2004’ten beri cok emek verilen bir dergi oldu Hecedykt. Dosyalariyla bir
oyku ansiklopedisine donustu. Yayimlanan driinler de gunimuz dykusunin
nabzini takip edebilecegimiz uzun soluklu bir diyagram gibi.

Heceoyki, ortaya koydugu birikimle okurlari kadar akademisyenlere de
yazarlara da cok sey vaat ediyor. Daha nice 100 sayilara diyor ve emegi ge-
¢en herkese bir kere daha tesekkur ediyorum.
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Oykiiniin Kalbinin Atti§i Dergi: Hecedykii

Hece dergisi ile tanisikligim ¢ok eskilere dayanir. Yani derginin ilk sa-
yisina kadar... Sivas’ta 6grenci iken okumaya baslamistim dergiyi. Sonra as-
kerde Ankara’da iken her hafta sonu solugu Hece’de alirdim. Oranin ortami,
sohbeti, samimiyeti bana her seyi unuttururdu.

Oyki yazdigimi ve heniiz hicbir yerde yayimlatmadigimi sdyleyince,
Hece'ye gonder oykiilerini dediklerini duyunca neden olmasin dedim. ilk
oykuim “Esmerligime Bakma” Hece’de c¢ikti 2001°de. Sonra “Toprak Rengi
Hayat” ve digerleri geldi ayni yil.

Hece’'nin oyku agirligr ilk sayidan kendini hissettiren bir denge unsuruy-
du. Oykiiler de yakisiyordu Hece'ye. Sonra cikageldi Hecedykii. Aslinda He-
cedyki’nun gikisi Turk edebiyatinda bir milattir. Buglin oykinin sesinin gur
¢tkmasi, oykunun yukselen grafigi,ginimuz oykusu kavraminin hayatimizda
yer etmeye baslamasi derginin dykuye simsiki sarilmasi ile paralel bir gelis-
me gosterir. ik sayida “Oykinin Kuramsal Baglami” gibi bir konuyu kapagi-
na tastyarak aslinda “6yki” ve “kuram” kavramlarinin zihinlere yerlesmesine
de zemin hazirladi Hecedyki.

Dergi, 6yku Uzerine dusunilmesi gerektigini edebiyat gindemimize ge-
tiren bir ciddiyetle sarildi tim meselelere. Oyki oturumlari, dergide agirla-
nan oykuculer, dosya konulari aslinda oykiuye kafa yorulmasi gerektigini de
gostermis oldu.

Siirin ardinda kalan, edebiyat dendiginde akla ilk siirlerin geldigi gun-
luyuz. Mektep dergi geleneginden gelen ehil ellerde slrekli ylkselen ve
yenilenen bir heyecanla geng dykuye de ev sahipligi yapan dergi, 6yku uze-
rine yer alan yazilariyla da bir atolye gorevini de ustlenmis oldu. Heceykii'de
yazmaya baslayan ve oykunun agirligini yuklenen isimlerle her yeni sayida
bir adim daha ileriye giden ictenligini hig terk etmedi Heceoykii.

Edebiyat dergisi geleneginin Hecedykii'de devam etmesi, bir oyku ev-
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reninin edebiyatimizi kusattigini da bizlere gosteriyor. Sadece yasadigimiz
cografyanin degil bir dinya haritasinin sinirlarinda diinya oykusune de ev
sahipligi yapan dergi, cizgisini muhafaza ederek diinya oykisunu de sayfa-
larina tasimayi ihmal etmedi. “Cagdas Kirgiz, Pakistan, Azerbaycan..” dyklsu
dosyalari ile ykunun ortak sesinde bulusmamizi sagladi.

Bugtin bir derginin 100. sayiya ulasmasi her turli takdiri hak eden bir
emedin mahsultdur. Basarilarla dolu ve iz birakan islere imza atan Hecedykd,
Tirk oykuculugunin yiuz akiyla temsil edilmesindeki en blyulk paya sahip.
iLk sayisindan bu yana, gliniimiiz éykiisiine giris kapisidir Hecedykii.

Basta Hece catisindaki tim yayincilik faaliyetlerine sinirsiz destek ve-
ren Omer Faruk Ergezen’i, éykiiciiligiimiiziin agabeyi Rasim Ozdenéren’i,
oykullere gonluyle hayat veren Ali Karagalr'yl ve emedi gecen herkesi cani
gonulden kutluyorum. Nice 100 sayilarda bulusmak dilegiyle.

125



HECEOYKU

HANDAN ACAR YILDIZ

Hece, 2011 yilindan itibaren oykulerimi yayimlama, 2014 yilinda ise ki-
taplastirma imkani buldugum bir kurumdu. Kisisel karsiliginin yani sira He-
ce’nin toplumsal karsiligiyla 6nemli bir yere sahip oldugunu distniyorum.
Buguin derginin sayfalarini ¢evirdiginizde hem tecribeli hem de yeni yazar-
lar1 yan yana gorebiliyorsunuz. Bu yan yanalik, farkli kusaklarin perspektifini
birlikte okuyabilmeyi mumkun kilmaktadir.

Ben ise, sosyolojik karsiligi olan bu kuruma kalemim adina minnetta-
rim. Agir Bosluk ile edebiyat bir yasam sekli olarak hayatimda yerini aldi.
Hece, her zaman yazarina sahip ¢ikar. Aidiyet hissini korur. Dergi ve yayinevi
birlikteligi yazi hayatina yeni adim atan isimler nezdinde guven duygusu
olusturmaktadir. Bu guven duygusunu ben de yasamistim. Aidiyet hissiyle
birlikte elbette.

Ote yandan, istanbul’da dogup buiylimiis biri olarak Ankara’yi sekiz yil
boyunca benim agimdan katlanilir kilan Hece ve orada edindigim dostluklar-
di. Hece benim icin tek kelimeyle baslangig, baglamak demek. Cok kelimeyle
umut demek... Umit demek... Sohbet, dostluk demek... Varliginin devamlili-
gini, dinyanin son gunune kadar dilerim.
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Benim I¢in Hecedykii

Heceoykiun ¢ok Ozel bir yeri vardir bende. Bunun igin birka¢ neden
sayabilirim, ancak iki husus var ki onlar ¢cok dnemli. Birincisi, ilLk dykimun
yayimlandigi dergidir Hecedykdi; ikincisi, kendimi buldugum vyerdir. Yazan
insan icin dergilerin yeri ayridir. Dergiler bazen bir okul, bazen de bir aile
olabilirler. Bunu simdi daha iyi anliyorum. Ozellikle biiyiik dergilerin etrafin-
da olusan ailevi ozellikler donemine buyuk katki yapmislardir. Bliyiik Dogu,
Dirilis, Edebiyat, Mavera gibi dergiler sadece dergi degil ayrica okul olmus-
lardir. Oradan c¢ikan yazarlar bugunun edebiyat dunyasina 6nemli katkilar
yapmislardir. Hecedykti benim gozuimde boylesi degerli bir yere sahiptir.

Hecedykii benim icin hem bir okul hem bir aile olmustur. Oykiide karar
kilisim, yazi surecimin kesfi gibi kendimi bulma diyebilecegim bu kesif za-
mani Heceoykti ile gerceklesmistir. 2008 yili basindan itibaren oyku gonder-
meye basladigi dergide ilk dykiim 2009 yilinda yayimlandi. O sure iginde her
ay kitapglya gidip dergide ismimi gorme hayali ve disilncesi tarifi imkansiz
bir duygudur. O duyguyu ancak 2009 yilinda yasayabildim.

Yazi her ne kadar yalnizligi gerektirse de bir kiiltlr ortami iginde olmak
yazmaya yeni baslayan biri icin muazzam bir birikim saglar. Kendi basiniza
el yordamiyla bulacaginiz seyleri o ortamda dogal yollarla edinirsiniz. Kiiglk
bilgi kirintilari hayati bir deneyime imkan sunar. Uzun bir zamana yayilacak
acemilik donemi belki birkag kligik dokunusla kendiliginden yoluna girebi-
Lir. Usta cirak iliskisi diyebilecegimiz bilgi ve deneyim paylasimi bunun igin
cok faydali olur.

Ben bu deneyimi Hecedykii icinde yasadim. Dergi burosundan uzakta
olmama ragmen bazen telefonla selam veriyor, hal hatir sorarak o iklimi
solumaya calisiyordum; yilda birkag kez de yuz yuze gorusmek icin buroya
gidiyordum. ilk dykiisii yayimlanmis biri olarak orada olmanin heyecanini
anlatamam. Huseyin Su'nun ilk oykulerim icin yaptigi yorumlar,yazma cesa-
reti vermesi ve yazmaya tesvik etmesi benim icin nemli adimlardi. O zaman
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kabul edilmek,onaylanmak gibi bu gidis gelisler bana ¢ok sey kazandirmistir.

Edebiyatin en onemli kazanimi nedir diye sorsalar hi¢ disinmeden
dostluklar derdim. Yazmak, yayimlatmak bireysel heyecanlar barindirir, an-
cak edebi dostluklar hem cosku hem sinerji verir. Hecedykii’de tanistigim
ustalar, agabeyler bugiin hala en buyik kazanimimdir. Necip Tosun, Cemal
Sakar, ibrahim Demirci, Ali Karacali ve daha pek cok isim sadece edebiyat
dostlugu degil gergek anlamda da dostluga donusmustur.

ilklerin hayatimizda her zaman dnemli bir yeri vardir. Aradan ne kadar
zaman gegerse gegsin onlari unutmayiz. Hecedykii benim igin boylesi bir yer-
dir. ilk dykiimiin yayimlanmasi, ilk edebi dostluklar, yazarlarla tanismalar...
burada gergeklesmistir.
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HATICE BILDIRICi

Bu soruya cevap verirken korumam gereken mesafede duramayacagi-
min idrakindeyim. Yaklasik alti yildir; yeni oykulerini 6zellikle de dosyalarini
merakla bekledigim, vakti gelince rafta yerini aldigindan emin olarak gidip
aradigim, bulunca ayak Ustu ilk 6nce icinde kendi yazima bakiverdigim bir
dergi degil artik Heceoykii. Uzaktan bakamayacak kadar hayatimin iginde.
Oradaki li¢ ana klasoérden biri hatta. Ait,sahip ve Uzerinde bir harf hatasi var-
sa okuruna ve ekibe karsi mesul hissettigim; o ekiple beraber daha iyi nasil
bir dosya hazirlariz, 6ykuler nasil siralanmali, bu sayida kapak nasil olmali,
suraya bir gorsel mi koymali gibi sorularla didinip durdugumuz, gelen ilk
oykuleri yayin kurulunun diger Uyeleri kadar hakkiyla okuyamiyor muyum
diye endiselendigim, kendisi hatirina dostlarla bulusup 6zelde oykd, kitap
felsefe, yazar genelde insan olma bilgisi edindigim, bazen yazimin 6ninde
engel bazen yazimi acan bir ide’dir Hecedykii.

2014’Un Agustos'unda bize emanet edildi edilmesine de sonra vaz mi
gegildi bir turlt bilemedigim, belki bir yanimla bilmemekte direndigim, Hu-
seyin Su’nun bir baba gibi bana actigi onlarca kapidan biridir Heceoykdi. Bu
dilemma ile “simdi birakip gidelim mi” demekten artik vazgectigim ve ede-
biyat tarihinin bir kdsesinde yer almanin kivanciyla, ol mahi gibi her gegen
gun daha derinlerine daldigim oykulerimden biridir Hecedykdi.
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ESRA OZDEMIR DEMIRCI

.....

styla oyku serlivenimin baslangicidir Hecedykd. O ginden bu yana -ki 11 yil
olmus- dykulerim bu derginin sayfalarinda sekillendi ve buglne kadar geldi.
Su an 100. saylya ulagsmanin guzelligine iceriden biri olarak bakiyor olmak
mutluluk verici. Hecedyku, sadece bir dyku dergisi olarak yayimlanan ve uzun
suredir yoluna devam eden nadide dergilerden. Benim igin Hecedykd, catisi
oykiU olan glicli ve blylk bir ailedir. Zamanla beraber isimler degisse de
aile sicakligini hep muhafaza etti. Bu ailenin bir Gyesi olarak ¢calismak ken-
dinize olan guveninizi artirdigi gibi, kendinizi disipline etmeniz noktasinda
da olumlu bir etkiye sahip. Bircok calismada, dosya hazirliginda zevkle bu-
lundum. Dilerim 6mrd, aile Uyeleriyle beraber uzun olsun. Nice sayilara, nice
oykdlere...
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EMiIN GURDAMUR

Temelde bireysel bir eylem olan yazmak, nereden beslendiginden, ne-
reye aktigindan bagimsiz olarak bir bakima yazarin kendi sinirlarinin farki-
na varmasi, kendi bilinci tarafindan kullanilmasidir. Bu sebeple oykileri ve
oykuctleri cogu zaman yalniz, kendi halinde akan irmaklara benzetirim. Bu
irmaklarin debisini, tadini, sicakligini cogu zaman yazar bile belirleyemez.
Ama yazarin belirleyebildigi bir sey vardir. Akacagi yatak. Her irmak gibi ya-
zarin da dogup blyudigu,dinyayla tanistigi, gelisip serpildigi bir yatagi olur.
Zaman zaman coskuyla cagildasa, uzaklara si¢crasa da bu gercek degismez.

Heceoykii'de ilk dykim Haziran 2015 tarihinde yayimlandi. Henlz oykd,
yazar,irmak ve dergiler arasinda boyle metaforik iliskiler kuracak durumda de-
gildim. Ayrica tanimadiginiz bir editore veya yayin kuruluna oykiu gonderme-
nin, o gonderiye ilistireceginiz selam notunu sabahlara kadar disinmenin, bir
sonraki sayinin kapaginda tedirgin gozlerle kendi adinizi aramanin, oykunuiz
yayimlandiginda sevincinizi paylasacak kimse bulamamanin,tasranin herhan-
gi bir yerinde bosluga bakip gizlice gulimsemenin, iste oldu, demenin, oldu
ama bir sonraki saylya ne yazip gondereyim endisesi altinda ezilmenin,bastan
sona bir tedrisat oldugunu bilecek durumda da dedildim. Hecedykii'ye gon-
derdigim oykiiler birkac yil araliksiz yayimlandi. Uslup acisindan olsun, muh-
teva bakimindan olsun en ufak bir sartla, yonlendirmeyle, kosullandirmayla
karsilasmadim. Sanirim ara sira baska dergilere de dyku gondermis olmama
karsin ille de Hecedykii'ye devam etmemin asil sebebi buydu. Muhtemelen her
yazarin hayatinda baska bir karsiligi vardir Hecebyki'nin ama benim yazarlik
hayatimdaki en belirgin ve birincil karsiligi kalemime actigi 6zgur alandi. O
Ozgur alan sayesinde her sayida kendimi ol¢tum, bictim, tarttim, yonttum, ak-
ranlarimla kiyasladim, ustalarla hizaladim, okur denen hulyaya arz ettim.

Kaderin cilvesine akil sir ermez. Ermesi de gerekmez. Son birkag yildir Hecedy-
kiinln mutfaginda,yayin kurulunda, bir zamanlar 6yki gonderdigim mail kutusunun
basinda uzaklardan gelen oykiileri okuyup degerlendiren harika bir ekiple birlikte
calistyorum. Kenarina mutereddit cimleler ilistirilmis o ilk 6ykuleri okurken yine bos-
luga bakip o hi¢ tanimadigim yazara,yatagini arayan irmaga tebessim ediyorum.
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Nice YuzUncu Sayilara...

Daha ilk sayisiyla hafizamda yer etti ve her sayi ayri bir heyecanla oku-
dum Hecedykii'yl. ilk karsilasmalar unutulmaz. Aradan on alti yil gibi uzun
bir zaman gegse de Hecedykii'yle ilk karsilagsma ani da hafizamda tazeligini
hep korudu.

Cubuk’ta yasadigim yillardi. Okumaktan yoruldugum zamanlar Yasar
Olmez agabeyin kiiciik kirtasiye diikkanina giderdim. Orada demli cay es-
liginde edebiyattan siyasete degin upuzun doyumsuz bir sohbete koyulur-
duk. Pakdil ustadan Zarifoglu'na, Sezai Karakoc¢’tan Necip Fazil Kisakurek'e,
Huseyin Su’dan Atasoy Muftioglu’na degin uzanan genis anilar koridorunda
gezdirir dururdu beni. Bir gittigimde elinde Hecedykii vardi Yasar agabeyin.
Hece'nin kardesi demisti. Kiitiphanemde Adam Oykii'lerin yanina koymus-
ca bir sure tek tur dergisi olarak devam etti Heceoykdi.

Simdi geriye donup baktigimda bircok degerli ismin Grlnlerini okuyu-
cuyla bulusturdu. Oykiiye dair kapsamli dosyalar hazirladi. Tiirk ve diinya
oykusunin nabzini tutmaya galisti. Bu baglamda Turk edebiyatina kazandir-
buyuk oldugunu disuniyorum.

Bendeniz Hecedykii’ye 2015’ten sonra katildim. Gindemi has edebiyat
olan bir arkadas grubunun icinde buldum kendimi. Rasim Ozdenéren usta-
nin dykuden romana, tiyatrodan sinemaya, hukuktan felsefeye, tasavvuftan
ilahiyata degin uzanan engin sohbetlerinden c¢ok istifade ettim. Hecedy-
kid’mun oturumlarina katildim. Ayni eser hakkinda farkli yorumlari dinlemek-
ten duydugum hazzi anlatamam. Dogallikla her oturum, her toplanti benim
icin apayri bir zenginlik kaynagiydi.
cu sayisini tum igtenligimle tebrik eder nice sayilara ulasmasi temennisiyle
uzun bir omur dilerim.
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MUZEYYEN CELIK

Hece dergisi ile Universite yillarimda tanistim. Derginin siki takipgilerin-
dendim. Gergekten ileride bu ailenin bir Uyesi olacagim hi¢ aklima gelmezdi.
Belki hayal etmisimdir ama benim icin gercekten ok utopikti. Daha sonra
siirden dykuye evrilen yazma sertvenimde Hecedykd ile yollarim kesisti. EL-
bette bu ¢ok cabuk gerceklesen bir olay degildi. Cok ¢ok calisip glizel oykuler
yazdim ve karsilarina dyle ciktim. Hece’de kim varsa oykulerimi okuttum.
Bu is cogunlukla ¢alismak, israr ve ayni zamanda kararli olmaktan geciyor.
Hecedykii'de yayimlanan ilk 6ykimi gordiigimde mutluluktan kendimi kay-
bettim diyebilirim. Sonra hep daha ¢cok okudum daha ¢ok yazdim ve kendimi
hep bu ailenin bir Uyesi hissettim. Bu sekilde de devam ediyor.

Gercgekten yazarina hem sahip ¢ikan hem de yazarinin 6zgurluk alanina
saygl duyan bir ortamda olmak benim icin ¢ok 6zeldi. Cinkl edebiyat once-
likle 6zgur dustince ortaminda gelisebilen bir sanat dali. Cesitli sebeplerle
yazar nerede, nasil yazacagina dair kisitlanirsa bundan yine en ¢ok edebiyat
zarar gordur.

Heceoyki'muz sukur ki 100. sayisina ulastl. Cok mutluyuz. Daha nice sa-
yilar diliyorum. Benim gibi daha nice hevesli edebiyatgiyl Turk edebiyati-
na kazandirdigi igin de ayrica buyuk bir is yapiyor Hecedykd. Dergiler hir
tefekkirin kaleleridir, der Cemil Meric. Benim hur tefekklrimun kalesi de
Hecedykii. Bu aileden oldugum icin ¢ok mutluyum. Bizleri bir araya toplayan,
emek veren yayinevi sahiplerine, editorlerimize, dagitim, dizgi, baski, grafik
anlaminda emek veren butun arkadaslarima ve elbette Hecedykdii yazarlarina
sevgilerimi gonderiyorum.
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Heceoykd: Asinam, Asiyanim

2004 yilinin ilk Gg ayini Almanya’da gecirmis, Antalya’yi iyiden iyiye 0z-
lemistim. Dondigumuizde bahar gelmisti, gokyuzu, agaglar, deniz, insanlar
her sey bana fevkalade goriiniyordu. Sermest bir vuslat iklimindeydim. Eve
sigamiyorduk, kardeslerimle beraber U¢ ay ayri kaldigimiz sehri geziyor ge-
ziyorduk. Bu arada onlarca oyku yazip biriktirmistim. Artik kafeste tutamiyor-
dum onlari, u¢mak istiyorlardi. Hangi gége birakmaliydim? Bir yandan bunu
dusunuyor, bunun igin de ayrica heyecanlaniyordum.

Antalya’da, 100.Yil Cadde’sinin hemen basinda iki katli buyuk bir kitapci
vardi. Sehrin en ¢ok 6zedigim yerlerinden biri de burasiydi. O sermest vuslat
gunlerinde busbutlun bluyumustu gozimde kitapgl. Hecedykii'yu ilkin orada
gordium iste.“Demek ki Hece,” dedim agabeyime, 6yki icin mistakil bir dergi
cikarmis. Harika!” Hecedykiiniin bordo renkli ilk sayisi, Hece'nin, Tiirk Oykiicii-
liigii Ozel Sayisi ile yan yana duruyordu. “Birisini al” dedi agabeyim. “ikisini
de alacagim” dedim. Kararliigima guldd, ikisini de aldik, paralarini agabeyim
ddedi. Kucagimda dergilerim eve geldik. Oykii kuslarim Hecedykii'yli gériince
kipirdandilar sikistiklari dosyanin icinden. “iste” dediler “yuvamiz burasi, bizi
buraya ugur? “Tamam, dedim “sizi oraya uguracagim.” Demesi kolay, yapa-
madim. Aradaki mesafeyi goze alamadim, oyku kuslarimin nefesi Hecedy-
kii'ye ulasmaya yetmez diye korktum. Onlari baska semalara ucurdum. lyi
ki de ucurmusum. Konduklari yerlerde riziklandilar. Yine de akillarinin hep
Heceoykii’de oldugunu biliyordum. Ben de bir masuku izler gibi uzaktan iz-
sefer Oykiu kuslarima itiraz etmedim. Benden 6nce Konur Sokada uctular,
peslerinden gittim, bir kis mevsimiydi, ginlerden elbette cumartesi. Artik
yuvalarindaydi oykulerim.

Iste boyle oluyor. Hecedykii'yii diisiindiigiim zaman aklima onun gibi
agirbasli, sorumluluk sahibi, oyku yolunda yuruyenlere 6zveriyle rehberlik
yapan bir oyku dergisini tanimlamaktan uzak; romantik, sairane sozcukler
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geliyor. Kus yuvasi gibi, aidiyet gibi, bir agacin alti gibi, hep sevilen bir sarki
gibi, bir dostun yani gibi. Sonra diyorum ki tam olarak bunlari ¢cagristirmali
aslinda bir oyku dergisi; boyle canli,boyle yasayan bir sey olmali, boyle tesir
etmeli muhatabina, onunla boyle konusmali, onu boyle konusturmali.

Ne mutlu bize ki birbirimizi bulduk. Oyki kuslarina gtizel yuvalar kur-
duk. Sevgili Heceoykdi, asinam, asiyanim, dilerim nice sayilara, nice yuzlere
ulasasin...
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ALi NECIP ERDOGAN

2004 yili baharinda bir kitapevinin dergileri sergiledigi raflarda kirmizi
zemin Uzerinde gri bir ters li¢genle tasarimlanmis Heceoykii dergisini gordim.
Dosya konusu ‘Gykiniun kuramsal baglami”ydi. Blyiik bir heyecanla aldim der-
giyi. Calismak zorunda oldugum icin hem duizenli okuyamiyor hem de uzun za-
mandir yazamiyordum. Hig degilse bu ilk sayidan itibaren dergiyi takip edebilir,
okuma ve yazma arzumu diri tutabilirdim. Hece dergisini de ara sira aliyor ama
soyle bir bakip birakiyordum. Ayni gruba ait Hecedykti dergisi beni daha cok
heyecanlandirmisti ve ilk sayisi elimdeydi ve ben ona okuma azmimi kamcila-
yacak bir can simidi gibi tutunabilirdim, 6yle de yaptim. Onceligim dykiilerdi.
Dosya konularindan cok istifade ettim. Oykii Uizerine yazilan yazilar altini ci-
zerek okudum. Soylesileri buyuk bir dikkatle icmeye, yazarlari tanimaya ve re-
ferans gosterilen kitaplara ulasip okumaya basladim. Bu arada Hece dergisini
de duzenli takip etmeye basladim. Adeta Heceoykii dergisiyle birlikte bir okula
kayit yaptirmis gibiydim ve hem derslerimi aksatmiyor hem de ek okumalar ya-
pryordum. icimde birikenler disari cikmak icin cirpiniyorlardi. Onlari gelisigiizel
disari gikarmaya yani yazmaya basladim. Kaldigim yerden devam ediyor gibiy-
dim. ilk yazdiklarimi bir seye benzetemedim ama olsundu, bir yazi birikimine
dolayisiyla da kendimi gormeye ihtiyacim vardi. Ta ki vakti gelip yazdiklarimi
ehil bir goziin dikkatine sunana kadar. Hecedykiinin en onemli yazarlarindan
birine yazdiklarimi gosterme cliretinde bulundum ve iste bekledigim an geldi:
bu 6yku olmus Ali, bunu Hecedyki'ye gonder yayimlansin.

2016 yilinda ilk 6ykim yayimlandi ve ben artik Hece Yayinlarina her
cumartesi giden, o cok etkileyici sohbetlere katilan biriydim. Isimlerini bil-
digim yazilarini okudugum yazarlarla ve efsane dykiicii Rasim Ozdenéren’le
sohbet edebiliyordum. Kisa bir siire sonra yayin kuruluna davet edilerek cok
sevdigim bu ailenin bir Uyesi haline gelmistim. Hecedykiinin Tirk Edebiya-
tinda 6nemli bir yeri oldugunu ve geng yazarlara kucak actigini yasayarak
goruyor ve bunu ¢cok 6nemsiyorum.
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HALE SERT

Hecedykii benim icin ne ifade ediyor? istanbul’dan tasinma kararini ver-
mis yeniden Ankara’ya yerlesmenin arifesinde cevapliyorum bu soruyu.

istanbul’dan déniip baktigimda iyi ki halen yerinde duruyor dedigim bir
kale Hece. Dahasi oykuye ilk adim attigim yolu, devamini getirdigim sokak-
lari cevreleyen Ankara’nin en anlamli semti Hecedykii.

Tarihi cok net hatirlamiyorum ama 2007 olmali, dergiye ilk kez Mehmet
Harmanci ve Esma Urkmez ile gitmistik, Harmanci beni ibrahim Demirci’'ye
takdim etmisti. ibrahim Bey’in ciddi, sessiz ama insana giiven veren duru-
sunu unutmam mumkun degil. Doktora strecimde arastirmalarimda ihtiyag
duyacagim kaynaklar konusunda her turlu destegi verebilecegini soylemisti.

Hecedykiide ilk elestirel metnim “Adem’in Aynasi Havva'ya Psikanalitik
Bir Bakis” ismiyle derginin 51. Sayisinda (Haziran 2012’de) yayimlandi. Der-
giye bir edebiyat mahfili baglaminda daha sik gitmeye baslamam ise 2014’
denk geliyor. Dergide Hece yayinevinden oyku kitabi ¢ikan yazarlarla yapi-
lan toplantilara katiliyorduk. Necip Tosun’la ilk tanigikligimiz da o yillara
rastlar. Oykii yazmaya devam etmem konusundaki tesviki cok kiymetlidir.
Hecedyki’de yayimlanan ilk 6ykiim ise 66. sayida yayimlanan “X-Ray” isimli
oykumda.
da eristim. Hatice Bildirici,Handan Acar Yildiz, Ali Ulvi Temel, Dinger Esitgin,
Ali Karacali ile birlikte dergide toplaniyor,dosya konularini tartisiyor, oykuye
ve genel olarak edebiyata iliskin sohbet ediyorduk. Toplantilarimiza Rasim
Ozdenédren de katiliyordu cogu kez. Rasim Bey'in kendi yazarliginin insasiyla
ilgili anilarini, anekdotlarini dinleyebildim. Bu sure¢ Turk edebiyatina, Turk
ve diinya oykuslne dair cokga 6grendigim bir donemdi.

2012’den 2016’ya kadar Ankara’dayken, sonrasinda istanbul’da yasadi-
gim surecte dergiye oykulerimle, 0yku kitaplari Uzerine yazdigim yazilarla,
yazarlarla yaptigim soylesilerle katki vermeye calisiyorum. Bu sayede gun-
cel edebiyattan, gincel oykuden kopmuyor, yeni yazarlari takip etmis ve de-
gerlendirmis oluyorum.
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Hece Yayinlari ve Hecedykiinun kendine has, bagimsiz, saygin yapisinin
Ankara’dayken farkindaydim elbette, Istanbul’da yayinevinin bu durusu fark-
Li cevrelerin dergiyi nasil algiladigini yakindan gormemle zihnimde daha da
oturdu. Hece’nin Turkiye’de edebiyat alanindaki ideolojik ayrismalarin tzeri-
ne cikabilmis; kendine, yazarlarina, farkli goriisten yazarlara alan agabilmis
bir mecra olusu uzaktan baktigimda iyice netlesti. Hece Yayinlar’nin Turk
edebiyatindaki gizli, agik kamplagmalarin asilmasinda ciddi bir emegi var,
kald ki bunu yuksek sesle yapmiyor.

Hecedykii Ankara’da sabit, sakin, mukim bir edebiyat mecrasi. Durdugu
yerde duruyor, hep daim kalsin fakat halihazirda hi¢ de duragan degil. Hece
Yayinlari, Heceoykii kendi hanesinde filizlendirdigi yeni oykuculeri, elestir-
menleri Tirkiye'nin merkezinden Anadolu’ya, istanbula tasiyor. Giiniimiiz
oykucdulerinin yazi gegmisi birazcik kazindiginda Hecedykii adi bir sekilde
karsimiza c¢ikacaktir.

Yazarlar, oykuculer, edebiyatgilar bir yere ait olmayi ¢ok tercih etmezler
tekil, biricik ve farkli olmayi dilerler. Uzerinde “Hecedykii” yazan bir rozetim
olsaydi, Ankara’ya yerlestigimde ilk is onu yakama takip gitmek isterdim
Dergi’ye.

138



SORUSTURMA

SERCAN CEYLAN

Gegmiste oldugu kadar bugin de geng yazarlarin esinlenme, olgunlas-
ma, Uretim duzeylerinde faydali etkilere ihtiyaci var. Benimle birlikte diger
geng yazarlar, kitaplarin yaninda gazete ve dergilerden de etkileniyor. Clinku
postmodern ya da dijital cagda bile yazar ve kurmaca metinlerin gazete
ve dergilerdeki goriiniimlerinin, hem dogrudan yazari hem de kulturel veya
entelektiiel ortami, okur algisini degistirdigini, dontstirdigind anliyorum.
Bence Heceoykti dergisi ginimuzde de duyumsanan bu donusumlerin mis-
yonundan esintiler tasiyor. Okur ve kurmaca metinleri, kurmacaya dair ku-
ramsal elestiri ve incelemeleri sayfalarinda bulusturdugu gibi 6ykucuyu de
oykuyle, ozellikle kendi oykuculuguyle karsi karsiya getiriyor.

Heceoykii vurgusuyla, derginin 100. sayisinda bile oykdi turini hala cid-
diye aldigini gordyorum. Cunku oyku, 20. yuzyil Batili roman elestirileri ve
roman kuramlarinda ¢ogunlukla ihmal edilen bir tur. Sanayi Devrimi ve Ka-
pitalistlesmeyle baglanan ideolojik bir tarihi var, bize de 19. ylzyilda ithal
edilmis. Dolayisiyla hala Dogu'nun hikayelerini, ondan da fazla hikayeciligi-
ni, Omer Seyfettinlerin Sait Faiklerin dyku tiriini dirilten geleneksel ve mo-
dern seslerini ariyoruz. Heceoykiideki metinler ve kendi izlenimlerim sunu
gosteriyor; dergide ¢aga yonelindigi gibi gelenede, Tuirk 6ykusinu yasatacak
derinlikli birikime acgilan kapilar var, genisliyor bunlarin varligi, her kesim
gittikce daha rahat sigiyor iclerine. Dolayisiyla ideolojik reflekslerle politik
kutuplagsmalar icin genis, gri alanlar yaratiyor. Bu alanlara ihtiyacimiz var.
Ozellikle ideolojilerin islevini yitirdigi bir cagda, yazar ve okurlar 6zgiin ve
dzgir seslerden etkilenmek istiyor. Oykiilerim ve dykiiye/romana deginen
elestiri/inceleme yazilarimla birkag yildir bu etkilerin igcindeyim ben de. Ba-
t’nin marjinal metinlerini, yerli fakat ayriksi herhangi bir yazari, 6zgun bir
konuyu, 6zgun ve 6zgur bir sesle dile getirme olanagina sahibim.

Diyebilirim ki Heceoykii bende kurmaca baglaminda c¢ok bicimli bir yol
ve arayis tutkusu olarak baslamisti. Simdi oykidnun, romanin, kurmacanin
karanliklarinda, derinliklerinde gezinti ya da soluklanma. Parcalanan insan
ve edebiyat devinimlerine dik duran bir ayna. Oykiiciligim ve yazarugim-
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dan izler, savlar tasiyor. Ve bu ayna ustalara, ustaca bakislara yakin. Ustalikli
eserlere yaslandigi kadar ustalikli eserlerin telasinda. Goruyorum ki dergi-
nin 100. sayisinda gittikge buyuyen sesi, kultlr ve edebiyat ortaminin derin-
liklerinde dolasmaya devam ediyor. Benim ya da pek cok yazar ve okur icin
Heceodykii, yeni hesaplasmalar ve hazlar igin cevaplar ya da sorularla dolu.
Emil Cioran, insanin Tasra’sinda “kitaplar olmazsa hazlar kurur” diyordu, belki
dergiler olmasaydi edebiyatin kendisi kururdu.

140



SORUSTURMA

SONER OGUZ

Edebiyatin gelecekteki niteligi, seyri ve istikameti hakkinda fikir sahibi
olmak isteyenler evvela dergilere bakmalidir.

“Kitap fazla ciddi, gazete fazla sorumsuz. Dergi hiir tefekkdiriin kalesi. Belki
serseri ama taze ve sicak bir tefekkiir. Kitap ¢ok defa tek insanin eseri, tek diistin-
cenin yankisi; dergi bir zekdlar toplulugunun. Bir neslin vasiyetnamesidir dergi;
vasiyetnamesi, daha dogrusu mesaji. Kapanan her dergi, kaybedilen bir savas,
hezimet veya intihardir”

Rahmetli Cemil Meric’in; ulkesini, edebiyatini, dilini, kaltarind dert
edinen onca derginin dusturu olmus bu sozlerini hatirlayalim istedim. Zira
buradan bakinca dergi ¢ikarmak, bir sorumlulugu yiklenmek, vazifeye talip
olarak turli mesakkati goze almak, elini tasin altina koymaktir da.

Gerek ekonomik kosullar gerekse nitelikli okur sayisinin azligi gibi
nedenlerle bircok derginin henliz birkag sayi ¢iktiktan sonra bizler igin bir
hatiraya donustugunu gorerek uziluyoruz cogu zaman. Mevcut edebiyat or-
taminda ylzUncu saylya ulasabilmek ¢ok az dergiye nasip oluyor maalesef.
Hecedykii bugun 100. kez okurlarini selamlarken edebiyatimizdaki yerini bir
kez daha percinlemis oluyor.

Buglin sayfalarini agtigi onca oykucuden biri olmakla gururlandigim
lasiyorum. Daha ilk sayilarindan beri Universite yurtlarinda bana yarenlik
eden Heceoyku, 64. sayisinda ilk hikayeme kapilarini, sayfalari agmisti. Bu
anlamda dostlugumuz farkli bir boyuta tasinmis oluyordu. Bana ve birgok
arkadasimiza yazma konusunda rehberlik de ederek bir anlamda mektep
vazifesi gormeyi de ihmal etmedi.

Ustalarla gencleri bir arada okumamizi sagladigi igin, yer verdigi gu-
zellikler igin, oykuye ve kurmacaya dair ogrettikleri, dilimize edebiyatimiza
hizmetleri icin tum emekcilerine tesekkur ediyor, saygilar sunuyorum.

Nice 100 sayimiz olsun.
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Heceodykii ile Yuz'lesmek

“Sizin igin Hecedykii?” sorusunu gordiglimde Hecedykii ile ilk karsilas-
tigim zamani animsamaya calistim. Tozlanmis bellegin kuytularinda o ilk
anla yuzlesmek... Erzurum’da bir sahafta kitaplarin i¢cinde kaybolmus, buyuk
bir merakla ontiime hangi kitabin ¢ikacagini kestiremeden kitaplari karis-
tinp duruyordum. Kitap ve rutubet kokusu icerisinde bu belirsiz durumun
yarattigi heyecani kitap tutkunlari bilirler. Raflarin en alt kisminda dergilerin
oldugu ve muhtemelen hi¢ kimsenin elini sirmedigi bolime dogru egildim.
Uc bes dergiden sonra elime Hecedykii isimli bir dergi ilisti. Tabureye oturup
okumaya basladim. Hemen kaynastik. Avare okuma ugrasim, edilgenligini
bir kenara birakmis, biraz silkinip Gzerindeki miskinligi atmis, (gozlerimi dik-
katle kisarak) yazilari-oykuleri okumaya basladim. Derginin sayfalarini tek
tek okumakla kag saat orada oturup kaldigimi bilmiyorum. Ayaga kalktigim-
da ciddi bir bas donmesiyle raflara tutundugumu animsiyorum. Sonra diger
sayilarina ulasma gabalarim basladi.Zamanla siki bir Hecedykii dergisi okuru
olmak kaginilmaz hale geldi. Bunun birinci sebebi 6ykiu okumayi seviyor-
dum. ikinci sebebi ise dykiiye ziyadesiyle bir ilgim-muhabbetim vardi. Gizli
gizli oykuler yaziyordum kendimce. Bir de dergide oykuyle ilgili doyurucu
kuramsal metinlerin zenginligini atlamak istemem. Dergide oyku disiplini
hakkinda epey bilgilendirici, aydinlatici yazilar okudum. Farkinda olmadan
oykusel bellegin olusma ve beslenme eylemi icerisindeymisiz.

Ankara’ya uUniversite egitimi i¢in gelince yollarimiz kesisti. Bir derginin
yonetildigi yer ve yayin kadrosunun bir¢ogunun yasadigi sehre gelmistim.
Garip bir ¢ekingenligim vardi. Hala da var. Bir tlrll cesaret edip derginin
yonetildigi binadan iceri giremiyordum. Kocatepe Camisi’nden ¢ikip Olgun-
lar'a dogru o hafifletici yokustan inerken ilk sagdan girip derginin yonetil-
digi binanin onunden kag¢ defa ge¢cmisimdir kendime soruyorum simdi. Bir
gun dayanamayip kendimi binanin icinde buldum. Derginin oldugu buiro ¢ok
sakindi. icerideki agabey sag olsun sicak karsilamis ve ilgilenmisti. Ozel Sa-
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yilari almak istiyordum. Ogrenci oldugum icin yari yariya indirim yapilmisti.
Cebimdeki 6grenim kredisi bursumun hepsini hi¢ disinmeden masaya bi-
rakmis on Ug tane 6zel sayi almistim. Derginin reklamlarinin oldugu beyaz
posetler kiguk oldugu icin, simsiyah buyuk bir posete birakilan dergileri
sirtlamis 6grenci evinin yolunu tutmustum. Bu 6zel sayilar, Universite haya-
timin sonuna kadar kendilerini bana okuttular. Zihinsel ve derinlikli okuma
eylemine eslik ettiler.

Buglin donup bakinca kaderin kendi adima cok iyi tecelli ettigini go-
riyorum. Nitelikli bir derginin yaziya ilgisi olan insanlari bir mektep gibi
disipline ettigine, egittigine bizatihi sahit oldum. Cay, simit, peynir, zeytinle
yogrulan edebi muhabbetlerin; insani yaziya hazirladigini, bir bakima ya-
zinin kozasinin orada oruldigund soyleyebilirim. Uzun yillar Urettikleriyle
bir derginin memleket adina ciddi bir yazi yukunu ve kulturel verimini tek
basina sirtladigini da inkar edemeyiz. Her dislinceden insana kapilarini agik
tutmasi memleketin haritasini temsil ettigini de gézler oniine seriyor. Ozel-
likle oykulye ilgisi olan genclerin derginin mutfaginda ¢ok sey 6grendigini
biliyorum. Benim i¢in Hecedykii bir yazma vesilesi olmanin otesinde ciddi ve
derinlikli bir okuma eylemini de icine aliyor. Nice yuzlu sayilar gormesini
temenni ediyorum.
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Heceoyku Bir Senliktir, Ama...

Oykii dergiciliginde 100. sayiya gelen ka¢ tane dergi vardir? Benim
acimdan bu ozellik oldukca degerli. Ozgiin ve yetkin dykiilerin yaninda, ilk
oykulerini yayimlamis oykucduleri gortrim. Her elime gegirdigimde Turk oy-
kidsunde yeni konular ve yontemler bulurum. Mulakatlarda yazarlarin baska
yonlerini 6grenirim. Toplantilarda yeni eserlerin hiicrelerinden vicutlarina
kadar her yerine nufuz edecek konusmalar okuyarak notlarimi genisletirim.
Elestiri ve teori yazilariyla alandaki bilgilerimi pekistiririm. iki ay bdyle boyle
gecer. Senlik, on yedi yildir devam eder.

Turk oykuculugu alaninda gunceli yakalamaya gayret eden, yeni oyku
ve oykuculerin sahada yerini almasini saglayan, teoride daha c¢ok elestiri
Ureten Heceoyki’nin yeni medya ¢aginda bu sekilde kalmasi mimkin mua?

Hayir.

Senligin devam etmesi icin yeni bir anlayis ve politika gereklidir.

islek bir internet sitesi kurulmali ve siteye 6zel belirlenen zaman dilim-
lerinde yayimlanacak yazilar olmalidir.

Hecedykii akilli telefon uygulamasi gelistirilmeli ve yayinlanmalidir. Uy-
gulamada derginin cuzi bir miktarla satisi yapilmalidir. Ayrica derginin bu-
tun arsivi yine belirli bir Gcret karsiliginda agilmalidir.

Podcast yayinlari baslamalidir. Hem genclere ulagsmak hem de sozlu
kalture katkida bulunmak icin olmalidir.

Acgilan Youtube kanali islek hale getirilmelidir. Dizi programlar, belge-
caktir.

Onerilerimi  ve disiincelerimi daha yeni boyutlarda anlatmak
mumkundur. Ancak zamanimiz goruntu ve hizin gonderinde dalgalaniyor.
Dalgalar ise senligin devami icin bizi zorluyor. Daha nice yuz sayilar ¢ikmasi
icin.
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YASAMIN GHOLAMRAHMANI

Tahran

Tum zamanlarda dunyanin dort bir yanindaki insanlarin, hayvanlarin,
esyalarin, bitkilerin, dakikalarin, saniyelerin, duygularin velhasilikelam tek
bir toz parcacigindan tutun daglar denizlere kadar her seyin bir 6ykusu var-
dir. Mamafih butin bunlarin pek azi bir esere yansima sansina erisir. Bir kissa
ancak yaratici bir kalemin ona sahit olmasi yahut onu disltince aleminde
kurgulamasi neticesinde olumsuzlesme sansina erisir.

Farscadan cevirdigim oykulerle orada olmaktan onur duydugum, adin-
da oyku so6zcugunu barindiran Hecedykii gibi bir dergi dinyanin neresinde
yayimlanmis olursa olsun s6z konusu oykulerin bulusma noktasi olabilme
kabiliyetine sahiptir. Boylelikle Turk edebiyati ve dunya edebiyatlarindan
bircok oyku bu derginin catisi altinda yer alarak okurlarin begenisine sunu-
labilmektedir. Tam da bu noktada akla Goethe’nin “Diinya Edebiyati” (Weltli-
teratur) kavrami geliyor.

Farkli zihinler tarafindan farkli iklimlerde ve farkli dillerde kaleme alin-
mis anlatilarin bu uzun soluklu dergide yer almasi hi¢ kuskusuz Hecedy-
kii'nin paha bigilmez kiymetlerinden birisidir. Yillar yillar sonra Hecedy-
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Dilin lezzeti yoksa insan ne diye bir sey anlatir!

Mustafa Sahin’le Gomlegi Yalmz Uzerine

Konusan: ismail Sert

Yazinin hep icinde biri olarak ilk kitap biraz ge¢ geldi. Hatta epey ge¢ gel-
di. Herkesin ortak goriisii bu. Ge¢ kalisinin anlatabilecegin bir hikayesi var mi?

Geg kaldim evet. Kayda deger bir hikayesi yok bu gecikmemin. Keske ol-
saydi, susleyerek, ekleyerek anlatirdim simdi. Gecikmem evvela hayatla ve is
tutma bicimimle ilgili. Yani kendime geg¢ kalmamla baglantili. Tembelligimi
hayata fatura etmek istemiyorum ama vakit daralincaya kadar acelem yoktu.
Acelem yoktu da oyle genis genis yasadim mi, yok hayir oyle de olmadi. Hep
telasli ve sikisiktim. Bugline kadar zaman sorununu asamadim. Her yere, her
zaman geciktim.

Yazinin, metnin, dykinin,cimlenin her zaman yaninda, icinde, kiyisinda
yasadim. Hatta bagka yerde hi¢ olmadim ama yazdiklarimin kitaplagsmasi
gerektigine uzun yillar ikna olamadim. Oykiilerimin zamana mukavemetleri
konusunda da tereddutlerim vardi. Simdi de emin oldugumdan degil, iyi bir-
kac insan “iyi olur” dedi, ben de “tamam” dedim.

Kitap, bir butinligu gerektiriyor. Ben o butunlugu bir turlu yakalaya-
miyordum. i¢ diinyamda sik sik kendimden uzaklasiyor, kendime dénmekte
zorlaniyordum. Tabii o bekledigim butunligu hi¢bir zaman yakalayamaya-
cagimi, oyle bir sey olmayacagini gosterdi bana hayat. Hal boyle olunca,
iLk oykilerim bana gore degil ama cogu kisiye gore hayli gecikmeli olarak
kitaplastl. Dedigim gibi, buna da bir basima karar vermedim. Dergilerde ka-
lan bu oykduleri unutmayan birkag arkadasin israriyla, bir arkadasin da on iki
oykunun yer aldigi dosyayi derleyip bana vermesi ve “bu bir kitap” demesiyle
kitaplasti. Daha onceki yillarda da bunu yapan arkadaslar olmustu. Onlara
karsi mahcubum ama iste o zamanlar gonlime yatmamisti.

Bu gecikmemi daha geriye goturebilirim. Soyle: Genclik trenini kagirinca
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ve akranlarimdan geride kaldigimi fark edince, kitap fikrinden hicap duyar
hale geldim. Vakit saat iste. Gomlegi Yalniz’daki dykulerin bazisi otuz, bazisi
yirmi bes, bazisi yirmi sene bekledi. Yazmakta degil ama kitaplastirmada
geciktim galiba. Sahi geciktim mi, ondan da emin degilim. Siz “geciktiniz,
herkesin ortak gorlisi bu” deyince ben de kabullendim. Kafa kagidim evet
eski tamam ama ne diyeyim,yagmur yagdi boyle oldu. Bir de izninizle baska
bir sey soyleyeyim bu bahiste. Metinlerden kopmam kolay olmadi, kolay ol-
muyor benim igin. Onlardan ayrilamiyor, vedalasamiyor, sonlandiramiyorum.
Hayatta arkasina bakanlarin fazla yol alamadigini gérdim ama elimde degil,
ben hep arkama bakarim. Kitaplasirlarsa onlarla konusamam, onlara doku-
namam, onlardan koparim diye mi yoksa baska kaygilarla mi bilemiyorum
ama ben metinden ayrilamiyordum. Nitekim korktugum oldu. Kitabi, kitap
olarak okuyamadim.

Kitapta siir kesfedenler de cok oldu. Bazilari, sizin siir gibi okunmasi
icin siir formunda yazdiklariniz. Bazilarini ise tam gizlemissiniz metnin icine.
Onlari da fark etti okuyucular. Cok okumanin disinda siirle iliskiniz?

Tesekkiir ederim. Iltifat gibi bu. Edebiyatin ciimle kapisi siir olsa gerek-
tir. Soyutlama siirle 6greniliyor. Turkl ya da agit yakanin, sarki soyleyenin
muradi siir. Musiki belki siirin i¢cinde, dtesinde, tUstindedir ama sanirim bir
ressam da sairin ardi sira gittigi seyin pesindedir. Kelimeyle is goren icin
tasin kabasini atma, yontma ancak siirle mimkun. Keza, dilin lezzeti yoksa
insan ne diye bir sey anlatir. Hele insana, hayata, diinyaya dair her seyin her
cocuk tarafindan bilindigi, her davranisin sifreleriyle ¢ozuldugu, sasilacak
bir seyin kalmadigi bu zamanda. Ben cok bilin¢le yazmadim ama “bu metin-
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lerde siiriyet var” diyen olursa sevinirim. Sunu da soyleyeyim, boyle fiyakali
fikirlerim yok aslinda, olsa bile boyle derli toplu ifade edemem ama soylesi
olunca kendimden buyuk laflar etmem sanki sart oluyor. Esasen edebi tiir-
lerin birbirinden keskin hatlarla ayrildigini disinmuyorum. Keskin hatlara
ayirmanin sadece uzmanlarin isini kolayladigini, edebiyatin kendisini, oy-
kiiyse dyklyi, romansa romani yoksullastirdigini saniyorum. insanin hassa-
larini, melekelerini unsurlarina ne kadar ayirabilirsek edebiyati da o kadar
subelere ayirabiliriz. Net ya da brut ayrimlar bana dogru degil. Evet, okuma,
ogrenme, duyma ve hissetme hikayemde siirin epey yeri var.

Eski dilimizin eski siirimizle birlikte, i ice yasadigi, yasandigi bir evde
blyudim. Buyuklerimizin dilinde, ezberinde her hale uygun misralar, beyit-
ler, dortlukler vardi. Anadolu’da o canim siirlerin, hangi yollardan gegerek
bizimki gibi koylere ulastigini bugliin dahi anlayamiyorum. Simdi otobanlar-
dan,duble yollardan siir yahut sarki gitmiyor. Bluyuklerimiz tagi tam gedigine
koyarlardi ve yerli yerince siir sOylerlerdi. Daha sonra, cok sonra o misralarin,
o beyitlerin Yunus gibi, Esrefoglu gibi, Niyazi Misrf gibi suyu kaynagindan
icmis ulu zatlarin oldugunu 6grenecektim. Dillerindeki yuzlerce beyit,dunya
kadar kissa ve menkibe, deyim gibi, atasozu gibi gunlik meramlarinin bi-
rer parcasiydi. Hazin olan bunlari dnce kaybetmek, sevindirici olansa tekrar
bulmak. Okumusluk malum herkesi once kendine yabancilastiriyor. Beni de
oturdugum yerde agiz tadima yabancilastirdi ve ben de kiymettar olanin
uzakta oldugu zehabina kapildim. Gencken ben de elimdeki avucumdakinin
pek de bir sey olmadigini disundum. Sukur ki, hareket noktami hatirlayama-
yacak kadar uzaklasmadim. Belli bir yasa gelip kendimi dinlemeye baslayin-
ca agiz tadimin fazla da degismedigini, degismeyecegini, kendimden fazla
da uzaklagamayacagimi fark ettim.

Anlaticiligi kimseye emanet etmemissiniz. Hep siz anlatiyorsunuz. Ve
anlattiklariniz hep sizden 6nde gidiyor.

Aldim kabul ettim bu esastan elestiriyi. Bunu kendimle konusacagim.
S6zu emanet etmeyisim kimselere glivenmeyisimden degil, elimden bu gel-
diginden, kendimle ¢ok konustugumdan, zor toparlandigimdan, riyalarimi
hatirlayamadigimdan, bir de s6ze fazlaca diskiin olusumdan. Baska sebep-
leri de var elbette. Yetisememeyi, tutamamayi, tuttugumu zannettigimin
elimden ka¢gmasini her zaman yasadim, yasiyorum. Biraz erken fark ettim so6-
zUmuUn kar etmedigini yare ama ne yapacaksin iste. Keske susabilsem dedim
her zaman,hemen her s6z aldigimda pesinden pismanlik geldi ama olmuyor
iste. Bakin bu bile oldu.

Anlatacaklarinizi zor zapt ediyormussunuz gibi bir hava var oykiilerinizde.

“Anlattiklarimi zor zapt ettigim” dogrudur. Onlari anlatmaya pek hevesli
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degilim ve anlatinca esasen kendimi iyi hisset-
miyorum. Anlattim, oh ne glizel anlattim demi-
yorum, anlatinca anlatamadigimi, zaten anlati-
lamayacagini, bir de eksildigimi hissediyorum.
“Zor zapt etmem” metnin benden hizli oldugun-
dan degil, hayata yetisemedigimden, yorgunlu-
gumdan. Adini koyacagim bir tipi, karakteri ya
da bir oyku kisisini ya orada tutamazsam diye
endiseleniyorum.Ya oykiunun olmadik bir yerin-
de benden kagarsa! Ayrica gergek hayat butun
kurgu ve tasarimlari bosa ¢ikaracak kadar fena.

Peki kitap yayinlaninca, bir baska yerden
bakip “bu hikayeleri ‘fena’ olan gercek hayattan
kurtardigima iyi oldu.” demediniz mi?

Kitap yayinlaninca sadece elime aldim ama acip okuyamadim. Cok bek-
lemekten bir hal olan bu oykilerin,“artik senden kurtulduk” dediklerini his-
settim. Onlar adina iyi oldu ama benim endiselerim azalmadi, artti. Onlara
hikaye mi oyki mui diyecegimi bile bilemiyorum. Bir seyi tahkiye etmedi-
gime gore 6yku olmalilar saniyorum. “Fena” hayattan kurtardim mi onlari
bilmiyorum. Sadece derlendiler ve benden ayrildilar. Ayrilik iyi degil aslinda.
Hayat bize nasil davraniyorsa metinlere de Oyle davraniyor. Hoyrat, kaba,
Ozensiz olabiliyor. Neyse, bu oykulerin zapta ge¢cmeleri, bir kapaklari olmasi,
isimlenmeleri iyi mi oldu. lyi oldu.

Gomlegi Yalniz genis bir yelpazede, cok yanki buldu. Uzerine yazilanlari
okudugunuzda ne diisiindiiniiz? Buna bagli olarak sormus olayim: Yazmak
ve yayinlamak konusunda kitaptan once durdugunuz yerde misiniz?

lyi ve yol gésterici elestiriler oldu. Yazilanlar iyi yazilardi. Farkli edebi
mubhitlerden ses ¢ikmasi da bana iyi geldi. Buyuk laftan korkarim ama bu
edebiyat aleminin dongtist hakkinda biraz bilgim var. Sis karnini igine geke-
rek endam aynasinda gerdan kiran bir iki mutevelli disinda duyduklarim ve
duymadiklarim bana iyi geldi. Hepsine mutesekkirim. Onlar sayesinde kitap
bir ayda bitiverdi ve ikinci baski yapildi.

Her elestiri tabii ki, basim gézim Ustlne. Sadece yazilanlar degil, ya-
zilmadan soylenenler de en az o kadar kiymetli. Onlari 6zenle kaydettim ve
kendimde muhafaza edecedim. Bu oykilerin yazildigi donemler hayli geride
kaldigindan orseleyici elestirilerin olacagini distiniyordum ama oyle olmadi.

Kitap oncesiyle ayni yerde miyim? Galiba. Simdilik sadece bir oyku ki-
tabim yayinlandi. Nasip olursa yeni bir oyku kitabinin hazirligi igcindeyim. Ve
baska kitaplar... Yazarken acele edilebilir ama yayinlamakta acele etmemeli.

149



GUNLUK

ALI KARACALI

Gunler

1996
Carsamba, 4 Aralik 1996
Gelip dayaniyor ayni noktaya: soyutlama. Gergekligin zihindeki izdistmle-
ri. Gergeklikten kalan tortular. Yanki, yansi biciminde bilince disurilen izlekler.
Burada bile bir soyutlama. Hayata, yasantiya dair somut resimler ¢izmek, hatta
fotograflar cekmek istiyorum. En fazla illUstrasyonlar: Gergekligin parcalanmis,
yeniden kurgulanmis ve degistirilmis bicimleri. Ama olmuyor. Ozguirliiksiizlii-
ge gelip dayaniyor sonunda. Dissal kosullandirma ve dayatma ile i¢sel sikide-
netim (sansur) ve dayatma soyutlamayi, imayi, gercekligin tersylz edilmesini,
kendi baglamindan koparilmasini getiriyor. Bu kosullandirma ve dayatmalari
kiramadigimiz stirece gercek sanatsal yaratiya, saydamliga, tutarli bir baglama
da oturtamayacagiz yazdiklarimizi. EGip bukulyoruz. Bir yonuylu bu yaraticiligi,
dus gucunu, cok anlamliligi da besliyor kuskusuz ama acik, anlasilir, somut, bir
anlamsal baglama oturan seyler de ¢ikmiyor burdan. Sanirim biraz daha curet...
Sabah ayni vakitte uyandim. Cok uyudugum zamanlarin sabahindan
daha kéti degildi durumum. Yine ayni telds, ayni tempo. Once mutfak. Cay
suyunun alti yanacak. Demlige ¢ay konulacak. Salona girip radyator agilacak,
yemek masasinin ortusu bir ucunda kaldirilip kahvalti tepsisi sofraya getiri-
lecek, zeytinin yagi dondugundan zeytin kabi radyatorin uUstiinde ¢ozulmeye
birakilacak. Bardaklar, catallar, kasiklar, sekerlik ve ekmek sepeti ayni dizen
icerisinde masaya yerlestirilecek. Salonun perdeleri ¢ekilecek. Banyoda tiras,
abdest,-cay suyu kaynamistir- demlige su cekilecek, caydanliga su ilave edi-
lip ocagin alti kisilacak. Hep ayni tempo, ayni diizen, ayni zaman dilimi.
Isyerine varincaya dek her giinkii akisi izlemesine karsin, ondan sonraki
slireg,ayni dizeni izlemedi. Uykusuzlugun kirginligini hissetmeye basladim. Ga-
zeteden birkag kose yazisini zorlanarak okudum. Gozlerimin yumulup basimin
yana kaymasina ve govdemin yercekimine uyarak bosanmasina engel olama-
dim ve uzandim. Bir bucuk saat kadar uyudum. Sert zeminden kalkarken belim-
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de agri hissettim ve zorlanarak, dikkatlice dogruldum. Kirginligi hala atamamis-
tim. Sallanip duruyorum. Kellecinin sdyleyisiyle “sekir ve hamur hali’m devam
ediyordu. Odadan ciktim. Elime ve yuztume su serptim. Cikip dolastim. Okumak
icimden gelmiyordu. Yazmak da. Aksam yazdiklarima bakmak,duzeltmeye,yeni
ilaveler ve cikartmalar yapmaya, ayni imgeler ¢evresinde yeni bir seyler kurgu-
lamaya ¢alismak istedim ya icimden gelmedi. Cikip orda burada vakit 6ldirdum.

Sali, 24 Aralik

Tam yirmi guin ge¢mis son yazdigim gunligun tzerinden. Az zaman de-
gil. Telasli, kosusturmali, gerektigince degerlendirilememis uzun bir zaman
dilimi. Dergiyle ilgili toplantilar, goérusmeler, konugsmalar. Dizgiydi, tashihti,
ondan su yazi, bundan siir, 6tekinden denemeydi derken durup bakinca yir-
mi giin ge¢mis oluyor. iLk sayi hazir sayilir. Sayfa diizeni ve baski kaldi. O da
istenirse, birkag gunlik ¢calisma nihayet.

Yunus'un oykuisu icimde uguldayip duruyor. Bir dykiyU, bir romani okurken
zihnim, bellegim ve bilincim suirekli parcalaniyor, béltintiyor. Her 6ykide bir parca
Yunus'u gordyorum. Okudugum 6yki ve Yunusun Oykusu birbirine karisiyor. Bir
sozcuk, bir cimle, bir im, bir gosterge beni alip goturiyor gecmisime. Hastane
odalarina, koyumuze, anneme, babama, kardeslerime, kardesimin guin gun tuke-
nen bedenine, buyuyen gozlerine, soluk soluga kalan nefesine, dinmeyen oksu-
rugune, hayallerine,dUslerine, bize bir andag olarak birakip gittigi Mehmet Ali’ye.

Bu 6ykiiyl yazmaliyim. Boynumun borcu olsun. icimin dinmeyen sizisi-
ni. Sonra kacip gidiyorum buralardan, uzaklasiyorum. Dokunsan yanacakmis
gibi ellerim.

1997
Pazartesi, 20 Ocak

Buguin, yarin derken tam bir ay olmus nerdeyse.

Bir hareketin, somut bir karsiligi ve toplumsal aginimlari olan bir eyle-
min icinde olmanin getirdigi sorumlulukla kimi seyleri kayda gegirmemin
gerektigini dusuniyorum. Kisiler giriyor hayatimiza, degisik iliskiler, tavirlar,
isler ve edimler. Bazen bir seyler yapiyor olmanin manevi hazzi, bazen tedir-
ginlik, bazen kirginlik ve tzung gelip buluyor bizi. Kayda gegirmeliyim bazi
seyleri diye distntyorum. S6z uguyor ¢unkdu, bellek her seyi oldugu gibi ta-
simiyor gelecege. Eksiltiyor, degistiriyor, indirgiyor ya da bir bagka dizleme
tasiyarak aslini kaybettiriyor. Her halikarda yazilan kaliyor gelecek zamana.

HECE. Uzun zamandir Uzerine titredigimiz,aylarca pesinden kosturdugu-
muz, gunler, geceler boyu emek verdigimiz dergimiz nihayet somut bir varlik
olarak elimizde. Bir hafta oldu ¢ikali nerdeyse. Coskulu ama tedirgin, sevingli
ama soyle olsaydi dustincesi de pesinden gelip duruyor mitemadiyen.
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Genel kanaat: lyi. Omer Lekesiz'in deyisiyle “Dag fare dogurmadi, dag
kaya dogurdu” Onca titizlige ragmen dizgi yanlislari var. Dizgiden ve baski-
dan,kimi yerde de bizim diuzenlememizden kaynaklanan kimi hatalar. Olma-
sa iyi olurdu elbet. Her glizelde bir kusur diyelim. Ne var ki, kimi eksikliklere
takilip karalar baglamanin da bir anlami yok. Bu tavir olumsuz bir havanin
esmesini de getiriyor yedeginde.

Ali Goger’in bir isim hakkindaki uyarici yaklasimini da dikkate almamiz
gerekiyor. izlemeliyiz.

Sanirim en buyuk sinavi kulagimiza gelen dedikodulara karsi verecegiz.
Tanrim bizi koru; kaprisli edebiyatgl, sanatgl tavirlarindan. Biraz 6fkeli bir
ifade belki: Seytan en cok sairlerin ve yazarlarin benlik agacinin gélgesinde
bariniyor santyorum.

Gazetelerden,dergilerden,televizyon ekranlarindan, gunlik insan iliskile-
rinden kirlere bulanmis bulanik resimler akiyor beynimize. Mudahil olmamiz,
engel olmamiz, tepki gostermemiz, insani sorumlulugumuzun geregi olarak
karsi durmamiz, hicbir sey yapamiyorsak sovmemiz (bugz) gereken durumlar
karsisinda ne yapiyoruz? Hig. Her sey bilgimiz dahilinde ve gérmedim diyeme-
yecedimiz bir agiklikta tezahir ediyor; goriiyoruz ve hicbir sey yapamiyoruz.

Carsamba, 22 Ocak
iki glindiir agzini bicak agmiyordu. Ne derin yaralanmadir bu, bunu bi-
liyor, hissediyor ve hicbir sey yapamiyor olmanin tedirginligi ile donup du-
ruyordum cevresinde. Bir de kendine kapanisi ve buzdan duvarlar ortsu yok
mu; kendisine de kendini kapayisi. insanin elini ayagini dolastiriyor. Camdan
bir durum. Uflesem kirilip ddkiilecek sanki. Aksam, acilmak istenmeyen ka-
piyi zorladik ve girdik igeri. Hig konusmadik. Bilmiyormus gibi yaptik. Oyun-
dan hosnuttuk. Hem biliyor hem bilmiyorduk. iftari onlarla yaptik. Oradan
buradan, havadan sudan, dergiden, yazilardan, yazarlardan, arkadaslardan
konustuk. Komik isler soyledik. Subat sayisinda yer alacak yazilari ve yazar-
lar1 belirledik. Konusmama orucunu bozduk. iletisimsizligi, suskuyu, kendine
kapanisi ¢ozduk. Yani,6onemli bir islev gorduk. Biraz olsun icine gomuldukleri
derin,soguk, karanlik kuyulardan disari ¢cikardik. lyi de oldu. Biz de iki giindiir
yasadigimiz boguntudan biraz olsun kurtulduk.

GUndliz mahkemedeydik. Hirsizlik olayiyla ilgili. Evimize hirsiz girmisti.
Tutanaklar tutulmustu, bir sonug alinacagini beklemiyorduk. Giinlerden son-
ra bir gun aradilar ve hirsizlarin yakalandigini soylediler. Bir baska hirsiz-
Liklarinda biri kimligini dusirmus ve sorgulamada bizim evi de soylemisler.

Ik kez girdigimiz adliye binasi gercekten Kafka’nin Bay K’sinin mahke-
me salonlarini,ig ice girmis labirentlerde, dehlizlerde kaybolan mahkumlari,
sorgulamalari hatirlatiyor insana. Kocaman beton bloklar. insanin ruhunu
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kemiren yapilar. Boguluyormus gibi oluyor insan. Guvensiz, ciddiyetsiz sor-
gulamalar. Adeta bir komedi. Suclunun -hirsiz- pervasizligi, magdurun adeta
suclanan konumuna dusurulusu. Bir yigin ayrinti falan.

ibrahim Demirci bugiinkii kdsesinde “degin” ve “denli” sdzciiklerinin
yanlis kullanimlarina iliskin yazisinda Ali Karagal'nin oykdsinu aniyor. He-
ce’deki “Stikatun Derin Sularinda” adli 8ykuiyii. Birkac ciimle alintiliyor. insan
ne de olsa hoslaniyor anilmaktan.

Din geceydi. Yorucu ve yilgin bir giintin, zihni belli bir konunun dar ala-
nindan kurtaramamanin sikintisi, boguntusu heniz Uzerimizdeydi. Yagsamda
her sey Ustimuze Ustimuze geliyordu. Belki boyle degildi ama biz boyle hisse-
diyorduk. Gonlimiiz tam bir ‘kabz’ hali icinde oldugundan dinyanin gailesi bize
fazla dokunuyor, bunlari agmamiz gerekirken asamiyor, bunlarin altinda kali-
yorduk belki de. Taraf olduklarimiz vardi. Karsi olduklarimiz vardi. Karsi olduk-
larimiz kadar, hatta onlardan daha ¢ok taraf olduklarimiz bizleri incitiyor, zih-
nimizi bulandiriyor, bizi hayat karsisinda yenik ve savunmasiz birakiyordu. Bu
hep boyleydi belki de biz bunu fazla dnemsiyorduk. Olsun, 6nemsiyorduk iste.
Uziliuyorduk. Biitiin bu olup bitenler bulanik resimler gibi bilincimizi bulandi-
rip duruyordu, gelip geciyordu. Goruntuler ufkumuzu karartiyordu. Isik gorun-
muyordu. Ne yana donsen soguktu, karanlikti, hizindu, aciydi, cekememezlikti,
kindi, gururdu, cocuklugumun masallarindaki seslendikce karanlikta buyltyen
kara goncolozlar gibi oksadikca semizlesen nefisti, nefsin azginliklariydi. Birey-
lerden topluma uzanan bir camur deryasinin, kanin, kinin, aldatmanin, yalanin,
kirgintiklarin, akil sapmasinin, anlam yitiminin, cinnetin her bir seyi teslim ali-
sinin olusturdugu bellek ve biling yarilmasi bizi sanki teslim aliyordu, almisti.

Birden “Cadi Kazani” dedim.

Cuma, 24 Aralik

Hiseyin Su ile Rasim Ozdendren abiye ugradik. Dergiyi sunduk. Cok
memnun oldu. Yuzul ve gozleri isidl.

Cumartesi, 25 Ocak

Kemal Sayar'in Otoyol Uykusu'ndan birkag oykud okudum. Nitelikli, i¢csel
seruvenlerden yola ¢ikan incelikli oykuler. Duru ve lirik bir anlatimi var; sa-
irane, kolay yazilmis intibaini veriyor. Hayatin yuzeyselliklerine, insan iliski-
lerinin siradanligina atiflar yapan, hayatin 6tesindeki ya da hayatin igcindeki
hayatin gorilmeyen akisini, zenginligini kurcalayan, 6lime, 6lum otesine,
hayatin anlamina géndermeler yapan oykuler.

Bazen okuduklarindan hicbir sey kalmiyor insanin zihninde. Bir metnin
sonuna geldiginde baslangicini unuttugun oluyor. Kuiciik bir oykide de ola-
biliyor bu, uzun bir romanda da. Hig belli olmuyor. Tamamiyla insanin icinde
bulundugu zihinsel yasantiyla ilintili saniyorum.
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Ahmet inam’in giizel bir yazisi vardi bugiinkii Yeni Safak’in “Diisiince”
sayfasinda. Sevgideki teroru vurguluyordu. Sevgi iliskilerindeki zorbalig,
siddeti, acimasizligl, icten ige yurutilen savasi. Ne kadar hakliydi. O biraz
daha 6zgun, biraz daha dogrudan vurguluyordu, o kadar.

Pazar, 26 Ocak

Defteri Gnume alip, glinin tarihini dusurince durdum. Duvar saatinin tik
tak’larini ayrimsayiverdim. Tik tak tik tak ya da cik cik cik ya da ¢it ¢it ¢it... niha-
yetinde tinisal, sessel bir yansima sozcugu bu. Bu biteviyelik nasil ifade edilir
baska? Bir de Ust kattan gelen anlasilmaz televizyon sesi,dustnulen ya da bir
yerlere carpilan bir esyanin sesi. Ya da bir ayak tikirtisi. Surttiinen bir nesne de
olabilir? Velhasil her sey olabilir. insan durup dinleyince ne cok sesler duyu-
yor. Ust katlarin, alt katlarin,yan dairelerin, sokagin, caddenin, daha Gtelerdeki
caddelerin ve sokaklarin, hatta daha ileri goturelim; baska sehirdeki cadde-
Lerin, sokaklarin, evlerin, insanlarin seslerini de duyabiliyorsunuz icinize don-
dugunuizde; gozlerinizi kendi iginize gevirdiginizde; ig ice siralanan aynalar
gibi. Bak, bir de goruntu girdi isin icine farkinda olmadan. Biraz daha cevirsek
icimize gozumuzu kim bilir daha neler neler gorunur. Burada 6ncimuz Nuri
Pakdil’i aniyorum. icimden o geciyor. Bir siikiinet delisi, asigi, karasevdalisi ve
guriiltli diismani. insan kendisiyle kaldiginda, nasil biiyiiyerek, azmanlasarak,
teror estirerek Ustune ustune geliyor gurultd, patirti, mekanigin cildirtan gi-
cirtisi. Beyin cidarlarini nasil eziyor, acitiyor, zonklatiyor. Durup kendinize var-
diginizda, evinizin nasil bir yi1gin seslerle, gurultulerle, haykirislarla kusatildi-
gini, ablukaya alindigini gériiyorsunuz. insanin kusatilmistiginin, kendi 6ziine
yabancilasmisliginin hi¢ de nedensiz olmadigini goriyorsunuz. Nihayet bunu
yapanlar da insanlar degil mi? insanlar bdyle bir sonug icin yapmadi belki
ama yapilanlarin sonucu boyle bir gayri insaniligi dogurdu.

Evden cikmadim giindiiz. Aksam /ktibas'in iftarina katildim. Durmus
Korkmaz da vardi. Mutlu oldum. insan kimi dostlari gériince kosulsuz ve ne-
densiz mutlu oluyor. Kosulsuz ve nedensiz mi gercekten? Belki de tersi. Ye-
mekten sonra asadlya, cay salonuna indik tictimiiz. Uclinciimiiz Atif bedirdi.
iftar 6gretmenevindeydi. Konustuk. Cay ictik. Bir de siitlii nescafe. Yemek sa-
lonunda Arif Ay’la karsilastik, selamlastik, gllustuk.

Nihayetinde yitigimiz olan insaniligi bulmak icin ¢aba gostermiyor muyuz
yeryiiziinde? Oyleyse nedir bunca gurur, bunca benlik davasi, bunca kiiskiinliik-
Ler, kirgintiklar, kirilganliklar, kiskancliklar, yok saymalar, yadsimalar vs. vs. vs...

Pazartesi, 27 Ocak

Basarili ve verimli insanlarin sirri su olsa gerek: onlar glindelik hayatin, gu-
nubirlik iliskilerin, ilgilerin tuzagina dismuyorlar. Siradan insani iliskilerin insa-
nin verimliligine engel oldugunu, cok 6nemli calismalara ve verimliliklere ay-
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rilacak zamanlarin heba olup gidecegini biliyorlar ve en 6nemlisi insanlarin ne
diyeceklerine aldirmadan gerekliligine inandiklari yoldan yurtyorlar; tavir ali-
yorlar ve saniyorum bu onlari yaralamiyor. Ciinku, kendi yaptiklarinin gok daha
dnemli ve elzem olduguna kamil manada iman ediyorlar. Otekilerse, gliniibirlik
iliskiler aginin gemberinden ¢ikamiyorlar. Erteliyorlar ve ertelenen zaman hicbir
zaman gelmiyor. Cunku her dakika, her saniye bir kez yasaniyor hayatta.

GECEN GUN OMURDENDIR’i aniyoruz burada.

On sayfa Kuran. Biraz Turan Ko¢'un Din Dili. Gazeteler.

Orug biraz da psikoloji. Bunyeyi etkilemesi agisindan. Dergi. Faruk Ko-
ca’lar. Eve oldukca geg dondik: 23:00 civari. Handiyse erken evde olmak ve
calismak istiyordum. Basta yazdiklarim bu durumla ilintili biraz. Genellesti-
rildiginde bu cikiyor ortaya.

Dergideyken geng bir delikanli ugradi. Ad1 Selahaddin Yusuf. Yeni Sa-
fak'tan Gokhan Ozcan gondermis. Arka sayfa yazarlarindan.

Faruk'la dergiye iliskin yapilmasi gerekenlerle ilgili konustuk. insanin
Uzerinde bir ton agirlik. Zamani yiyip yutan, tiketen obur bir is. Kisirliga da
yol agiyor. Okumaya ve yazmaya ne zaman vakit ayiracagim.

Otoyol Uykusu'na iliskin bir sayfalik da olsa kisa bir dederlendirme, bir
tanitma yazmaliyim diyorum ya bir turli ne diyecegimi, nerden baslayaca-
gimi toparlayamadim. Temalar, izlekler, duyarliklar, yaklasimlar Gzerinde mi
durmaliyim, bicem ve bigim, soylem Uzerinde mi ya da hepsine iliskin mi?
Boyle bir ayrimi da nereden ¢ikariyorsam.

Sali, 28 Ocak

Verimsiz bir giin oldu. Sabah Cemil (Ciftci) Cela abi geldi. Ogle sonrasina
dek birlikte olduk. Faruk Koca geldi. Huseyin Su’ya ugradik. Amag hasil olma-
di. Yine derin bir kuyudaydi. Sesi kisilmisti. Yizunde uykusuzlugun, koygun
dusuince ve duygularin azabi apagik yansiyordu. Tek sozcikle yanit veriyor,
soyledigi hi¢bir s6z irade beyani olmuyordu. Karsilasmanin huzursuzluguyla
sanki ates ustunde oturuyormuscasina tedirgin, endiseli duruyordu. Ciktik.
Yasam bazen Oylece bir noktada kilitleniyor. Zaman da a¢gmiyor bazen ki-
litleri. Karanligin yogunlasmasini korikliyor sanki. Aksam 21.00 arabasiyla
Cemil abiyi yolcu ettik Maras’a. Dondukten sonra Faruk Koca aradi. Selguk
donmus Rusya’dan. Birlikte bize geldiler. Gece geg vakitlere kadar sohbet...

Cumartesi, 1 Subat

Subat gelivermis. Hemencecik. Dur hele demeye varmadan. Bu gece kar
yagd. lyi ki yagdi. Giinlerdir &deta kani donduran keskin ayaz biraz olsun
yumusadi. Oyle hissettim. Ne giizel, ilik, yumusak, berrak bir duygu karin
yagmasini izlemek. Yerleri dolduran beyazligin Gzerinde gicir gicir yurumek.
Evet, kesinlikle temiz, ar1 bir duygu bu. Oyle iste.
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Huseyin Su ve Faruk’la birlikte sitelere gittik. Blro icin masa ve sandalye
baktik. Sonra Biiro. Necip Tosun, Omer Lekesiz ve diger arkadaslar (Ali Cinar, Mu-
rat Aslan) vardi. Bir ara sz Arif Aya geldi. Ofkelendim. Kim kimi kolluyor, gbze-
tiyor, sasirtyorum dogrusu. Sureti haktan gorunerek, adlandirmak istemedigim
iliskileri surduren, bildikleri halde bilmiyormus gibi davranan ve sizden bir soz,
bir tavir, bir ima bekleyen insanlari gordikge kendimi tutmakta zorlaniyorum.

Bulunmaz bursa kumasi ya da Hint kumasi kimileri... Bulunmaz Bursa
kumaslarina ihtiyacimizin olduguna kim karar veriyor.

Dun gece. Faruk’la birlikte gittik. Ne olursa olsun bir yarayr desmek ge-
rektigine inaniyorduk. Sanirim iyi de oldu. lyice dolmustu yara. Destik. Kan akti.

Carsamba, 26 Subat

Yine dar bir vakte kalmanin sikintisi ve telasi icindeyim. Hayatimizin
guincelin kusatilmisligi icinde sikisip kalmasina bir turli care bulamiyoruz.
Hep dar vakitlere kaliyor asil yapmamiz gerekenler. Bir Subat’tan bu yana:
bayram oldu; derginin subat sayisinin hazirligi oldu; tekrar oldu, sikinti oldu;
stkisma oldu; icten icte kirilganliklar, giiceniklikler, gonillenmeler oldu. Ma-
rag’a gittik bayramda; sorun oldu. Donduk. Dergi ¢ikti. Duzelti sikintisi oldu;
su oldu bu oldu; olan oldu yani.

Gunesli bir gin. Dairedeyim. Odamda. Odam sicak. Yalnizim. Pencereden
disari baktigimda bahgedeki agaclari goriyorum. Agaglarin arasindan Gazi
hastanesinin ve onun gerisinden butun bir ufkumu dolduran piril piril mavi
gokylzunu. Gozlerimi asagiya cevirdigimde Konya yolundan gegen arabala-
rin hizli gecislerini. Sonra korna seslerini ve homurtularini. Biraz daha dik-
katli dinleyince bahgeden gelen kus seslerini...

Bakiyorum: Serceler dallardan yere iniyorlar. Yesillenmis cimlerin Ustu-
ne. Bir alakarga ylUksek bir agacin sik dallari arasinda hoplayarak geziniyor.
Arada sesler cikariyor. Sergeler yeniden visne agacinin dallarina uguyorlar.
Kivil kivil bir yasama sicakligi tasiyor disarida. Pencere ontindeki saksi gigek-
lerinin yapraklarini gunesin isiklarina, koklerini kalorifer i1sisina vermenin
dinginligiyle mutlular sanki. Hayat kendi turkisunu soyliyor. Her seye inat.
Hicbir sey tabiattaki bu dingin sikOneti bozmuyor, bozamiyor. Her sey kendi
mecrasinda akip duruyor ve her seye karsin bu devran dontyor. Kulaklarimi
icime ¢evirsem ve dunyayi, disaridan gelen sesleri kapatsam duyargalarima,
daha degisik sesler mi duyacagim? Kim bilir.

Cuma, 28 Subat

Yogun gunlere giriyoruz. Arkadaslar Ankara’ya geliyorlar. Bu aksamdan
basliyor. Toplanti yarin. iki giin siirecek olan yogun goriisme trafigi. Ardindan
derginin hazirlik calismalari. Dizgi, sayfa duzeni, tashih, baski, gelenler gi-
denler, olusmasi mukadder kirilganliklar, alinganliklar, gticeniklikler...
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Dutlar Yetince...

Zaafim var, bayiliyorum dut mevsimine, nerde bir dut agaci gorsem i¢im
Isiniyor, sarilasim geliyor, dinyanin butin pinarlari, butun kuyulari basina
dut fidani dikmek igin bir seferberlik baslatalim,omzumda dut fidaniyla ben
Toroslarin yol iz olmayan pinar baslarina terleyerek yol alayim, Allah’im, ne
kadar heyecan verici, karatavuklarin, kiguk kuslarin, tilkilerin,ayilarin,yoldan
gecen insanlarin o duttan yedigini dusinmek, al sana kapanmayan sevap
defteri, sevap oldugu icin de degil, icimden geldigi icin, cocukken evimizle
bitisik bir beyaz dut agaci vardi, boyu evimizin iki katiydi,damin basina gikar,
oyle c¢ikardik dut agacina, bir de evimizin dninde mor dut vardi, evimiz ca-
miye ve mezarliga bitisik sayilir, cami avlusunda, kokiu mezarlikta baska bir
mor dut daha vardi, tadi farkliydi, yaylada, Ayr Olugu denilen pinarin basin-
da bir pi¢ bir morumsu dut agaci vardi, lezzeti baska hi¢bir dutta olmayan,
rayihasi kendine 6zgu bir agacti, yapragl da ayri guzel kokardi, agaca ¢ikar,
ellerim yapis yapis dut yerdim, dutun parayla satildigini Ankara’ya geldikten
sonra gordum, bizim oralarda dut senin bahgende de olsa herkese agik bir
meyveydi, birinin dut agacina ¢ikar yerdin, elmaya ¢iksan, cevizini girpsan
hos karsilanmazdi, dut oyle degildi, onun oldugu kadar senindi, senin oldu-
gu kadar kurdun kusundu, tilkinin ayinindi, temiz bir bez, bir carsaf getirir-
ler, dallari silkelerdin, agaca ¢ikmanin kefaretini ev sahibine, konu komsuya
odemis olurdun, dua da alirdin, lafi karistirdim, dutun parayla satilmasi da
kiyamet alameti olsa gerek, sasirmistim, ilag istemez, glibre istemez, narin
mi narindir, olgunu en hafif esintide tip tip dibine dokulur, karincalar bay-
ram eder, dibinde, Uzerine basilmamissa, golgede kuruyanlarin da lezzetine
doyum olmaz, kara duta pek guvenme, onun kurusu lezzetli olmaz pek, mor
dutun da, bazen basinda da kurur, baldan tatlidir o kurular, hele yarisini kus
yemis, kusun yedigi tarafi kurumaya yuz tutmus olan var ya, cennet nimeti
mubarek, gel de sukretme Allah’a, hangi kul boyle bir tatliyr yapabilir, ilag
yok, hi¢bir kimyasal katki yok, GDO yok, yok oglu yok, aslinda var oglu var,
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dut agaci fazlaysa cirparsin, pekmezini kaynatirsin, olmadi kurutursun, kisin
cebine doldurursun, al sana sekerlemenin alasi, Mustafa Kutlu hikayelerine
benziyor bu yazi ama olsun, dut dunyay! giuzellestirmez de ne yapar, hem
mevsimin de habercisi, Kemal Tahir'in kalip cimlesiyle soylersek ne denil-
mistir, dut yapragini acti yaz doktu kis denilmistir, ipek Bursa’nin olsun, bo-
cedi de, isimiz olmaz, isimiz taamla, yillarca lojmanda oturdum, bahgesinde
bir yavru agzi dut, yanlis okumadiniz rengi yavru agzi, bir mor dut, bir beyaz
ama sulu kar rengi kuglk beyaz dut, bir beyaz parmak dut, iki tane de bo-
dur kara dut, etti mi alti, her yil onlardan gece olsa bile isten gelirken birer
ikiser dallara uzanip tadardim, lojmandan tasindim, Haziran geldi ya, icim
gidiyor, malum Kovid salgini var, pek ¢ikmiyoruz, araba kullanmayi bilmem,
bizim Koroglu’na dedim, beni bu hafta dut yemeye goturecek, eski dostlarimi
ziyaret edecegim, govdelerine sarilip hasret giderecegim, dallarin edip ug
yapraklardan 6pecegim, dikenlere dua edecedim, basinda benden rahatsiz
olan kuslara sakin olun, zararsizim kardesler diyecegim, daha lezzetli olsun
diye UglnU dordind birden agzima atacagim yavru agzi dutun, simdiden sa-
birsizlandim, aklima geldi, Turkiye bir dut Ulkesi,soyle dort basi mamur, oku-
yanin agzinda mor dut tadi birakan bir Dut Kitabi hazirlansa ne iyi olur, niye
editorlerin, yayincilarin aklina gelmez boyle seyler, dutlu maniler, turkdler,
siirler, oykuler tadimlik olarak bulunur kitapta, dut pekmezinden dut kurusu-
na, dutla ilgili s6z varligindan dut cesitlerine ne guzel kitap olurdu, yayinci
milletinin yluzine vurup onlari dut yemis bulbule cevirmeye gerek yok, akli-
ma gelmisti, muziplik iste,yine aklima geldi,Gonca Ozmen’in bir Dutluk siiri
var, Turk Edebiyatinin en erotik siirlerinden biri,gel de “Kara dut parmak gibi”
turkUsunun ezgisini hatirlama, hatiri kalmasin, hatirladik gitti,dagitmayayim,
dut merhametin meyvesidir, comertligin meyvesidir, dinyanin neresinde bir
dut agaci varsa orada rahmet vardir, bereket vardir, Anadolu topragi niye bu
kadar bereketli saniyorsunuz erenler, bir de anket yapalim yazarlar arasinda
dut agacina ciktiniz mi, ¢ikanlar kesin iyi yazarlardir, dut yemeyen yazara
yazar mi denir Turkiye'de, 6nce memleketini tanimasi lazim, basa doneyim,
kardesler, bir dut agaci dikin, unutun sonra, o sizi unutmayacaktir, kuslarin
insanlara nasil tesekkir ettigini gormek istiyorsaniz dut agacinin basinda
onlarin hallerine bakin, iyisi mi ben yarin Koéroglu'nu razi edeyim, beni dut
yemeye gotursun, siz bu yaziyr okurken dut mevsimi gecmis olabilir, bana
haber verin, bir avug dut kurusu borcum var, agziniz tatlansin...
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Trendekiler

Buglin Sezin’le aramiza yeni sirlar alacagiz. Mitevazi bir toren olacak.
Gegmiste alayivala ile aramiza aldigimiz sirlarin cogu 6ldu. Dogrusunu soy-
lemek gerekirse aramizda artik sirdan cok kaldirilmay! bekleyen cenazeler
var. Sezin bunu pek umursamiyor. Siginarak asindirdigim heykelin ellerine
bakiyorum. Sezin’in elleri de bunu umursamiyor. Trendeki yolcular zaten hig-
bir seyi umursamazlar. Zavalli yolcular, bir insanin helvadan yaptigi tanrisini
yerken neler hissettigini hicbir zaman bilemeyecekler. Ben bunu Sezin’i yer-
ken 6grendim. insanin gercekten inandigi leziz bir putu, hald ona inanmaya
devam ederken yemesinden daha mithis ne olabilir? Aslinda aglamak isti-
yorum.

Butlin bezginligime, yilginligima ragmen sormadan edemiyorum. Bir
tren dolusu insan her sabah nereye gider? Bunca kadin, bunca erkek, bunca
ayak, bunca goz. Her giin gitmeye deger nasil bir yer bulmus olmalilar ki
yaz demeden, kis demeden, Usenmeden, aksatmadan bu demirden tabuta
istiflenir. Bir Allah’in ginu vazgegmez, bir sabah uykusuna sarilip kalmaz.
Nasil? Ben bile bazi giinler Sezin’in ellerini kendi haline birakiyorum. Onlar
yokmus gibi davraniyorum. Yere bakiyorum, tavana bakiyorum, cama bakiyo-
rum. Onun ellerine bakmadigimda, onun elleri disindaki dinyanin fazlasiyla
sinirli, fazlasiyla zevksiz oldugunu goriyorum. Yine de ara sira goze aliyo-
rum bu zevksizligi. Heykeller bazen kendi baslarina birakilmak isterler. Ama
yolcular treni birakmiyorlar. Her sabah neredeyse dunkinun aynisi bir yuz
ifadesiyle gelip yerlerine oturuyorlar.

Vagonun arka siralarinda dort yildir durmadan tartisan iki gencin ba-
girisi, Sezin’in elleriyle arama giriyor. Tam dort yildir telefonlarini birbirine
gostererek tartisiyorlar. Sadakat savaslari. Yanlarina giderek onlara da bir sir
vermek geciyor icimden. Henuz yeterince tatmin edilmemis sivilceli yuzleri-
ne dogru egilerek erkegin boynunda, kizin alninda kabarip duran hayat dolu
iri damarlari yerlerinden sokmek, birbirine digumlemek, bos yere konusma-
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yin arkadaslar, birbirinizi yemeye baslayin, demek. Ayaginiza kadar gelmis
bir ziyafeti, sizden 6nce milyon kere tUzerinden gecilmis lakirdilarla beklet-
mis oluyorsunuz ki bunu hangi 6lumluye soracak olsaniz size cevap vermeye
tenezzul etmeden yuzunuUze tukurur. Ama ben yluzuntze tukurmem. Simdi
hemen tartismayi keserek susun, derim. Diyemem de, demeyi hayal ederim.
Susarak kapilari kapatin. Isiklari sondurun. Araniza sozler yerine imalar, sus-
malar, dalginliklar girdiginde goreceksiniz ne muazzam lezzetlerle dolacak
kursaginiz. Daha fazla beklemeyin. Hemen simdi susmaya ve ima etmeye
baslayin. Susmak biitiin savaslara ruh katar. ima ciirimis cesetlerden bile
kan figkirtir. Bana soracak olursaniz ellerden baglamak en iyisidir. Tabii her-
kesin tercihine saygi duymali. Yeter ki su gevezelige bir son verip birbirinizi
yemeye baslayin ve vagondaki yolculari usang verici gurultuden kurtarin.

Genglerin yanina gitme hevesim, pencerede akip duran bozkir tarafin-
dan etkisiz hale getiriliyor. Az 6nce genglerin sesi, Sezin’in elleriyle arama
girmisti. Simdiyse bozkir bir testere gibi genclerle arama giriyor. E§er bugin
benim icin dnemli bir gin olmasaydi, bu kesintisiz araya girmelerden bir
soylev devsirebilirdim. Ama yoruldum. insan yoruluyor. ise gidip gelmekten,
araglari musterilere ulastirdiktan sonra sehirlerarasi otobuslerin rahatsiz
koltuklarinda geri donmekten daha cok kendi sozlerinden yoruluyor. Gergi
konussam da sussam da Sezin beni dinlemiyor. Onun beni dinleyen yuzunu
eskittim. Hizli gidip yavas donenlerin askina, insanin eskitmedigi ne var su
dunyada? Artik duvara, serce parmagima ya da penceredeki yagmur tanesine
bakip uzun uzun konusamiyorum. Sezin’in ¢iplak omuzlari Sezin’in yuzuyle
arama giriyor. Boylece Sezin’in omuzlari Sezin’den habersizce donguyu ta-
mamlamis oluyor. Hangi donguyu?

Tren kisa dogru muhakkak buyuk bir tehlike atlatir. GUriltulu birkag
saniye boyunca demir tekerleklerle raylar arasindan bir boga surusunin
metalik feryadi isitilir. Sonra bir ¢inlama. Tirnaklarini duvarlara, pencerelere
gegiren, vagondan vagona suzullip nihayet yolculari degilse bile yolcularin
gozlerini dort bir yana savurarak uzaklasan, geldigi yere giden, karanlik, an-
lasilmaz, sagma sapan bir ¢inlama. Sezin hicbir ¢inlamayr umursamaz. Yani
din geceye kadar umursamadigini sanirdim. Dedigine gore, her yil tekrar
eden o buyuk sarsintidan hemen dnce, uzun tunelin ¢ikisindan takriben bes
dakika sonra, hafif bir gicirti duyulacak. iste o an yerlerimizden firlayip yiiz-
lerimizi pencereye dayarsak,savrulmamak icin simsiki birbirimize tutunmayi
basarirsak, birkag saniye bile olsa gozuimuzu kirpmadan disari bakabilirsek
basimiza gelen seyleri 6grenebilirmisiz. Sezin bunlari soylemeseydi ben hig-
bir zaman basimiza gelen seyleri 6grenmek istemeyecektim. Ama soylemis
bulundu bir kere. Ne 6grenecegiz Sezin? Bunu ben de bilmiyorum. insan,
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basina gelenleri bir tren sarsintisinda bozkira bakarak nasil 6grenebilir ki?
Ogrenebilir. Kupkuru topraklarda, belki uzakta bir agactan baska tek bir ha-
yat emaresi barindirmayan su issizlikta mi? Evet.

Trenin en dalgin yolcusu Sezin, rakamlarin beyaz yakali kirek mahku-
mu Sezin, gozlukleri ikide bir sacindan alnina kayan, rakamlarla bogusurken
kolyesinin ucundaki minik kelebekle uzun uzun oynasan, aslinda kelebegi
defalarca olduren, kelebegin 6lisunu de oldirmeye galisan Sezin, basini kal-
dirip bir kez olsun bana ya da Metin’e ya da diger yolculara bakmayan Sezin,
butun bunlari gozlemleyip nasil aklinda tutmus diye merak etmiyor degdilim.
Hele tiinelin cikisindan sonraki bes dakikayi nasil hesaplamis? inanilir gibi
degil.

Bence onun dalginligi calisilmis, kenarlari zimparalanmis bir gayretin
Urlnu. Gozleri yalandan pur dikkat geziniyor sayfalarda. Sezin’in bitin dal-
ginligr bana. Sirf beni gormemek, benimle g6z géze gelmemek icin Metin’i,
yolculari, pencereyi, plastik dudaklariyla fisir fisir dedikodu yapan kadinlari
ve arka sirada tartisip duran gengleri gérmuyor. Sayfalarda mahsus kova-
liyor rakamlari. O meshur avci hikayesi geliyor aklima. “Hangi meshur avci
hikayesi?” diyerek ylzinu ylzime yaklastiriyor Metin. “Bltin avcl hikayeleri
geliyor aklima iste!” diyerek gecistiriyorum Metin’i. Sezin de beni gecistiriyor.
Sahiden rakamlarin pesinden kosmus olsaydi bir gtin olsun biri yere duserdi.
Neticede suncacik bir sayfa. Korkuluksuz bir balkon. Higbiri yere diusmuyor.
Gorinmez iplerle Sezin'e bagli rakamlar. Muhtemelen sayfalari muhasebe
mudirine teslim ederken de zorluk cekiyordur. Oriimcek aglariyla orasina
burasina tutunuyordur rakamlar. Yerleri, siralari, amaglari birbirine dolani-
yordur.Acaba Sezin unutmus olabilir mi duin geceki anlasmamizi? Sayet aya-
ga kalkmayi unutursa ben o sarsinti aninda savrulup yaralanir miyim? Metin
bizim birbirimize sarilmamiza ne der? Raylar uzadik¢a uzuyor. Tuinele daha
epey var. Canim sikilmaya basliyor. insanin cani bir sey beklerken sikiliyor. Bir
sey beklemezken sikilmayi akil edemiyor insanin cani.

Gecenin Sezin’i baska, gunduzin Sezin’i baska. Hava kararinca dilinin
bagi ¢ozulluyor. Gecekondunun birinde, duvarlari badanali sefil bir odada
perdenin dibinde oturuyoruz mesela. Uzun beyaz saclari ortadan iki ayril-
mis bir ihtiyar, elindeki ¢akiyla bilegini dirtlp duruyor. Kapinin ¢calmasiyla
koltugunda hafifce yekiniyor ve el bileklerinden akan kani hayalinde hizlica
temizliyor. Ama kalkip kapiyr agmiyor. Sezin'e,"Neden kapiya bakmiyor?” diye
soruyorum. “Clinki biliyor,” diyor, “nasil olsa kapi acilmayinca misafir canta-
sindaki anahtar c¢ikarir, elindeki paketleri dizine yigarak kilidi cevirir, kapiyi
omzuyla iter, iceriye ugramadan mutfaga gecer, biraz soylenir, daginikliktan
yakinir, kayip bardaklarin yerini sorar, pencereden sokaga bakar, odalari ha-
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valandirir, seleyi camasir makinesine bosaltir, lavaboyu siler, koridor halisini
duzeltir, eger zamani kalirsa buraya babasinin yanina gelerek isiklari yakar,
yigilircasina karsisindaki koltuga oturur, ihtiyarin yiyerek bitirdigi, kokune
ulastigi, neredeyse kanattigi tirnaklarina aciyarak uzun uzun bakar, baba der,
artik bitsin yalvaririm, bir cevap alamayinca da biraz kirgin, cok¢a yorgun
cikip gider” Sezin’in soyledikleri tipatip gerceklesiyor. Kapinin garpmasiyla
adam koltugun kenarina sikistirdigi cakiyr yeniden kavriyor. Cakinin ucunu
saga sola gevirerek gozlerinin 6niine kadar kaldirip “Sen bir korkaksin, sen
bir korkaksin,” diye mirildaniyor. Ben adama bakarken Sezin perdeyi hafifce
aralayip geng kadinin gidisini seyrediyor. “Umudu var, babasi onu affedecek;
diyor. Glinduzlin Sezin’i asla boyle seyler sdylemez, bir kadinin arkasindan
bakmaz. Sadece ontindeki kagitlara, kagitlardaki rakamlara, muhtemelen de-
falarca yakalayip serbest biraktigi seylere bakar. Hasta misin Sezin? Hayir
degilim. Gozlerin kizarmis da. Uykusuzluktan.

Oyalanmak icin sagma sapan da olsa bazi adimlar atmak istiyorum. Arka
koltuklarda insanlar ya uyukluyor ya dalgin. Gengler susmus. Hayret. Birbiri-
ni sadakatsizlikle itham eden iki insan neden tartismaya son verir ki? Dort
yil ayni trenin, ayni vagonun, ayni koltugun iginde ayni meseleleri tartis-
tiktan sonra ansizin susmak da neyin nesi? Tam onlara ofkelendigim icin
gozlerimin karardigini zannedecektim ki uzun tunele girdigimizin ayirdina
vartyorum. Cikistan takriben bes dakika sonra acaba ne olacak? Evet. Her
seyi anlama cok az kaldi. Sezin'e bakiyorum. Karanlikta goz goze geliyoruz
Sezin’le. Nihayet onunla trende bakisiyoruz. Tunelden cikiyor tren. Vagona,
ikindinin uslanmis aydinligi doluyor. Az 6nce Sezin’le degil de oldirmeye
doyamadigi kelebegiyle g6z goze geldigimi anliyorum. Sezin hala rakamlar-
la bogusuyor. Belki sevisiyor. Halbuki salivereceksin rakamlari Sezin. Btin
dalginliklar bosa gidecek. Yeniden basa déneceksin. iki parmaginin arasin-
da ustaca cevirdigin kalemi kendi haline biraksan belki butun tren rahatla-
yacak. Ama birakmiyorsun. Kalemi de rakamlari da goézden ¢ikaramiyorsun.
Galiba sana da boyle bir azap yazilmis. Goz ucuyla Metine bakiyorum, ev
dekorasyon katalogunda yeni bir ayrinti kesfetmis, sevingle onu seyrediyor.

Gicirti artiyor. Zaman geldi. Sezin kagitlari yere firlatiyor. Onun hare-
ketinden cesaret aliyorum. Hizla kalkiyorum yerimden. Pencerenin énunde
birbirimize sariliyoruz. Daha 6nce gicirtinin bu kadar gugli oldugunu fark
etmemistim. Sanki tren raylardan ¢ikmis, ¢akil taslarinin Gzerinde yol ali-
yor. Sezin’le birbirimize sarilip pencereden bakmak tzere anlastigimiz halde
sadece birbirimize sariliyoruz. Bedeninin sicakligini, korkudan zangir zangir
carpan kalbini hissediyorum. Bir gozim pencereye kayiyor. Belli belirsiz isik-
lar. Yaklasip uzaklasan golgeler. Cami tekmeleyen ayaklar. Baslik fenerlerin-

162



OYKU

den fiskiran, kilig gibi uzayan, havada kesisen isik huzmeleri. Terli yuzlerden
kesintisiz sizulen damlalar. Diskler ¢ildirmis, etrafa kivilcim sacgiyor. Levyeler
kararli inip kalkiyor. Treni sokmeye calisan orgutli kaos yavas yavas dini-
yor. Golgeler seyreliyor. Kivilcimlar, levyeler, insanlar geride kaliyor. GUrultu
tamamen kesildiginde sarsinti da son buluyor ve tren yeniden raylara geri
donup sakince yoluna devam ediyor. Her sey normale doniyor ama biz Se-
zin’le pencerenin onunde birbirimize sarilmis vaziyette kalakaliyoruz. Sezin
indiriyor kollarini. Ben de yapmam gerekeni hemencecik anliyorum. Sezin’in
ylUzu kizariyor. Nedense donlp Metine bakiyorum. Metin bir cevap bekli-
yor bizden. Aslinda gozleriyle ayirmaya calisiyor ikimizi. Metin’in gozleri-
ne direnecek gliciimiiz yok, ayriliyoruz. Sezin, etrafa sacilmis kagitlari egilip
toplarken ylUzine disen saglarini geri itiyor. Bu harekete tutunuyor sanirim.
Panikleyince boyle seyler yapar. Sagini, dudaklarini ya da goguslerini geri
iter. Simdilik saglariyla yetiniyor. Ben de usulca yerime gegiyorum. Metin
govdesiyle bana donuyor. Metin bana yiyecekmis gibi bakiyor. Aslinda tam
da oyle bakmiyor. Gozlerinden bir ¢ift el uzatmis, avucglarina bir cevap birak-
mami istiyor. Dileniyor bunun icin adeta yalvariyor. Ne diyebilirim ki Metin?
Butilin avcl hikayeleri birbirine benzer iste. Basini hafifce salliyor Metin. Ha-
yir, demek istiyor. Dudaklarinda bir igrenme ifadesi. Bltin avci hikayeleri
birbirine benzemez mi diye sormayi hayal ediyorum. Cevap vermiyor Metin.
Gozlerimi kapatiyorum. Metin’i gormesem iyi olacak. Sanirnrm Metin gozle-
riyle beni yiyecek.

Yerimde kalamam artik. Acaba gemiler batarken ne dusunur? Yerimi
terk etmeliyim. Koltuk basliklarina tutunarak, tartisan genglerin yanina ati-
yorum kendimi. Karsilarindaki bos koltuga oturuyorum. Her an sarsinti ye-
niden baslayacakmis gibi korkuyorum. Daha oturur oturmaz, “Beyefendi siz
de mi korkuyorsunuz?” diye soruyor kiz. Erkek, onu ebeveynlerin ¢ocuklara
yaptigi gibi uyariyor. Sonra yine ebeveynlerin boyle durumlarda takindigi
sagma tebessliimle benden 6zir diliyor. Sikilarak, “Biraz meraklidir da” diyor.
Metin’in cevap bekleyen cehresinden uzaklastigim icin rahatliyorum. icime
az da olsa aydinlik doluyor. istedikleri kadar sacmalasin gencler. Hepsini din-
Lleyebilir, blitliin sorularina tahammiil edebilirim. Ayrica birbirini yemelerine
de gerek yok bence. Bir trende bir kadinla bir erkegin birbirini yemesi yeterli.
Biz Sezin’le sadece bu trendekiler adina degil baska trenlerdeki yolcular
adina da hatta bizden sonrakiler, bizden ¢ok cok sonrakiler adina da yedik
birbirimizi.Yine yeriz. Yiyecek bir sey kalmadi diye mizmizlanmayiz. Yiz yuze
bakan iki insanin arasinda yenmeye deger bir seyler hep kalir. Yeter ki kimse
trene saldirmasin, treni sokmesin. Sezin’le uluorta sarilip kalmayalim. Metin
bana oyle bakmasin. Ben boyle piril piril, atesli genglere bakayim. Metin gibi
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degilim, insanlara onlari yiyecekmis gibi bakmam.

Boyle diyorum ancak bakislarimi genclerin boyunlarinda ve alinlarinda
koparilmayi bekleyen damarlarda gezinmekten alamiyorum. Daglar geliyor
aklima. Bir agacin koku baska bir agacin kokiine pekala dugimlenebilir.
Daglarda bazi kiiguik heyelanlar, utang verici gercekleri ortaya ¢ikarirdi. Top-
rak kayar, o basina buyruk devasa agacglarin anadan uryan koklerini baska
agaclarin kokleriyle sarmas dolas bulurduk. Ormanlari goturu usull kesen
babamin bu manzara karsisinda alni burusurdu. Benimse i¢cim kipir kipir
olurdu. Simdi olmuyor. Kendime verdigim yanitlari altin gibi isirarak test et-
mis olsaydim basima bunlar gelmezdi. insanlari yargilamayi hic sevmem.
Ama butin hayatim insanlari yargilamakla gegti. Stipheye dustigum, karar-
sizkaldigim her konuda kendimi isime gelen yanitlara hizlica ikna edebildim
boylece. Dusinmek baska neye yarar ki? Egilip on tarafa bakiyorum. Sezin
¢oktan sayfalari kahverengi cantasinin Uzerine yigarak sevgili rakamlarina
siginmis. Metin ta oradan dénmiis beni seyrediyor. Ne kadar da aptalim. One
bakmakla hata ettim. Belki de Metin yillardir beni seyrediyordur. Evde, iste,
trende, uykuda. O agaclarin kékiine bakarken. icim kipir kipir oldugunda.
Gogus kafesim kendinden buyuk bir karanlik agirliyor. Kabzasinda Sezin’in
imzasi bulunan gizli silahima davranmak istiyorum. Gel ey guizel dalginlik.

Eskiden icimi kara bulutlar kapladiginda kosup en yakin kayanin dibine
sinerdim, orada tufanin gecmesini bekler, beklerken de kum firtinasina dog-
ru haykirir, butiun iddialarimdan vazgectigimi ilan ederdim. Boylece kasvet
tanrisinin elinden hafif siyriklarla kurtulurdum. Bir giin Sezin’le is yerinin
penceresinden goge bakiyorduk. Ara¢ gotlirme sirasi bende oldugu halde
guya patron oyle istedigi i¢in anahtarlari baskasina uzatmisti Sezin. Bagka-
larindan béyle kurtulurduk. Hava kapaliydi. icimizde, konusmamiz gereken
seylerin bulantisi dalgalaniyordu. Sirlarimizdan biri 6nceki gin kagmis, nu-
marasiz bir telefondan bizi arayarak herkese rezil etmekle tehdit etmisti.
Bulutlara bakarak, “insan bu goégiin altinda hicbir savasi kazanamaz; dedim.
“Oyle mi?” diye sordu Sezin. “Mecaz degil; dedim, “gercekten, su bulutlara
baksana” Bulutlar kara, korkung obekler halinde hareket ediyordu. Kagan
sirrimizla ilgili konusmak istiyor ama konusamiyorduk. Ne onun ne de be-
nim takatim vardi. Birkag dakika ge¢cmemisti ki perde yirtildi. Glnes, bulut
perdesini bir ucundan eritmeyi basardi. O azicik 1sik, karabasan gibi sehrin
tepesine c¢oreklenen bulutlarin fiyakasini bozmaya yetti. Catilarin tzerine
dokulen bir tutam ikindi guinesi bizi cesaretlendirdi. Pes pese derin nefesler
aldik. Bizi zor durumda birakmak icin kacip giden o sirra karsi yeniden zirh-
larimizi kusandik. Kalplerimiz ayaklandi. “Goékyiiziinde bir numara yokmus;
dedi Sezin glilerek. Ben de “Evet, yokmus, dedim. O glin farkinda olmadan
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icimi, kasvet tanrisinin giremeyecegi sekilde demir parmakliklarla kaplama-
yI 6grendim. Ne zaman beni rezil dusurecek bir saldiriyla karsi karsiya kal-
sam gozlerimi kapatip Sezin’le pencerenin oninde gulistigumuzid hayal
ediyorum. Gokyuzunde bir numara yokmus, diyorum. Higbir saldir yeterin-
ce uzun degil. Hicbir ordu sonsuza kadar saldiramaz. lyilik ordulari, erdem
ordulari, disiplin ordulari, kotulik ordulari, sir ordulari. Perde yirtilir, glines
eninde sonunda dogar. Batan gemilerin ne dusunduginu bilmiyorum ama
daragacindaki insanlar, birkag on yil sonra celladin da kalabaligin da olece-
gini dusunerek kendilerini teselli ediyor olabilirler.

Metin’in gozlerinden kagip genclerin gozlerine sigintyorum. Eger geng-
lerle konusmaya baslarsam Metin’in saldirisindan da korunmus olacagim.
Hatta biraz gayret edip sozu uzatabilirsem Metin’in karsisinda Sezine sa-
rilmis olmanin mahcubiyetinden bile siyrilabilirim. O an hi¢ beklemedigim
bir sey oluyor. Sezin yanima gelip oturuyor. Oturmakla kalmiyor, bana bakip
simsicak gulimsuyor. Acaba bu baska bir Sezin mi diye uzanip dndeki yerini
kontrol ediyorum. Evet. Bu gercek Sezin

Sezin pencerede gordigimiz seyler hakkinda konusmaya basliyor. Se-
zin’i dinlemek istemiyorum. Sezin benim kimsem degil. Bir defa olsun ger-
¢cekten nefret edebilsem, aciyabilsem, inanabilsem, nedenini bilerek aglama-
ya baslasam, 6zlesem, ugrunda 6lebilecegim bir amacim olsa, bir balkonum,
bir kulem, bir sesim olsa belki onu sevebilirdim. Her giin buyuk istahla hayal
ettigim gunleri ertesi gun raylarin altinda ezilmis buluyorum. Burada, bu
trende, bu cehenneme benzeyen trende, hi¢cbir yere gitmeyen, gidiyormus
gibi goriindigu halde gitmeyen, kendimizle bizi, hatamizla bizi, gecemiz-
le bizi ayni vagona hapseden, sikistiran, cigneyen, parcalayan, ayni ihanetle
burun buruna getiren, utandirarak, hirpalayarak, saldirarak ama uzak tutarak
ayni zamanda, vardirmayarak, elimizi kolumuzu baglayarak bu tutarsiz bu
absurt bu calakalem trende ben Sezin’i nasil sevebilirim? Sana dalginliklar
diliyorum Sezin. Go¢gmen kuslarin bilmem kag bin yildir gidip gelmekten bik-
madiklari yollar boyunca dalginliklar. Elimden baskasi gelmez. iri bir Gizim
gelmez,sicak bir ekmek, mor salkim gelmez. Raylar bizden ¢ok 6nce dosendi,
bozkirdan gecti, duvarlari saydam binalarin arasina uzandi. Butin hayatimi
bir trene doldurup sonu gelmeyen yolculuga cikaran Sezin, ise gidip gelen,
rakamlarla beni aldatan, sonra rakamlarla cezalandirilan Sezin, sdyler misin,
sen olsan bu sartlar altinda kendini sevebilir misin? Her seyi benden once
anlayip haince susan, haince icinde saklayan bir Sezin’i?

Sezin 6nce karsimda oturan genclere,sonra bana bakiyor.Yeniden gencg-
lere dontp dalginlasiyor. “Ne kadar mutluyduk degil mi?” diye mirildaniyor,
“Tartisirken bile dudaklarimiz tutkuyla segirirdi” Serce parmadiyla kizin
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dudaginin kenarindaki islakligi kuruluyor. Kiz bunu umursamiyor. Erkek de
umursamiyor. ikisi de Sezin’i gérmezden geliyor. Sezin erkegdin bogazina isa-
ret parmagini uzatiyor, boynundaki damara dokunarak, “Bunu cok severdim,
ofkelendiginde kabarirdi; diyor. Sezin’in ellerini yakaliyorum. Ebeveynlerin
boyle durumlarda takindigi sagma tebessimle genclerden 6zur diliyorum.
Sikilarak, “Biraz meraklidir da” diyorum. Bunu der demez tlylerim diken di-
ken oluyor. Gengler bizimle ilgilenmiyor, biz yokmusuz gibi birbirine sakalar
yapip gulimsuyorlar.

Yerimden kalkiyorum. Sezin’in beni durdurmak isteyen hareketlerini eli-
min tersiyle iterek ylrtyorum. Dort yildir fisir fisir dedikodu yapan o iki ka-
dinin arasina zorla, nezaketsizce sikistiriyorum bedenimi. insanlar arasinda,
ozellikle iki kadin arasinda zehirli bir slriingene her zaman yer vardir, degil
mi? Yine de isi sansa birakmiyorum. Beni azarlamalarina firsat vermeden
var glicimle bagirmaya basliyorum: “Peki, siz kimsiniz? Hadi arka siradaki
gevezeler biziz, su baslarini tavuk gibi onlerinden kaldirmayanlar biziz, su
ikide bir saatine bakanlar da biz. Bos koltuklara ragmen ayakta dikilen su
ahmaklar da biz olalim tamam. Peki siz kimsiniz?” Birinin alninda, 6burinun
boynunda damarlar sisiyor. Hayir, hayir siz de biz olamazsiniz. Bu ¢ok sagma.
Gozlerim bir baskasini ariyor. Bir baskasini bulabilirsem, bir baskasina tutu-
nabilirsem kurtulacagim. Sen de kurtulacaksin Sezin. Azat olacagiz. Gozle-
rim Metin’i ariyor. Metin yok, Metin gitmis. Katalogun acik, yorgun sayfalari
koltugun kenarinda titresip duruyor.
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Beter Yangin

Cehennemdeyiz.

Hepimiz.

Butun kadinlar ve erkekler. Gelmis ge¢cmis en blyuk toplanma yeri. Bu-
tdn insanlik burada. Lakin ortalik mahser, kimse kimseye bakabilecek halde
degil. Kimi korkudan lal olmus, bos bos bakiyor; kimi secdeye kapaniyor,
kimi delirmis gibi saga sola kosturuyor. Yurtuyup gitseler sonsuza kadar gi-
dilebilecek genisleyen bir bosluk, oturup dursalar zaman denen sey yok. Cok
kalabalik. Kimse kimseyi duymuyor. Herkes sorularina bir cevap ariyor.

Ates nerede? Kutsal kitaplarin tasvir ettigi Sirat Koprusu ve lav ¢ukuru.
Herkesin kafasindaki soru bu. Madem hepimiz cehennemdeyiz neden yan-
miyoruz.

Daha higbir sey baslamamisti oysa. Allah’in vadettigi dehsetli cehen-
nemdeydi herkes ama kimse yanmiyordu heniiz. insanlar orada da diinyada-
ki gibi aceleciydiler. Kosusturup atesten paylarini bir an 6nce alabilmek igin
cabaliyorlardi.

Bir gok belirdi bir anda. Dinyada gordukleri gibi masmavi, bitimsiz ve
beyaz bulutlu bir gok. Hayatlarinin sicak yaz guinlerinde gordukleri gibi.

Bir pencereydi oysa buradaki. Gergeklik penceresi. Herkesin kendi ger-
cediyle ylz ylze gelecegi ve sonra baskalarinin baskalari hakkindaki gercek
dustincelerinin ne oldugunu gosteren bir pencere. Buradan masum c¢ikan
dogrudan cennete gidecekti. Yani sevdigini gergekten seven, yerdigini ger-
cekten yerenler. Sonra katiller,zalimler, kul hakki yiyenler tekrar cechenneme
geri geleceklerdi ve bizim algilayamayacagimiz sureler kadar istirap ¢eke-
ceklerdi.

Benim siram geldi. Penceremden goruntiler, sesler aktikga dizlerim
yere yoneldi. Diz ¢oktim, aglasam burada gozyasi yok, inlesem bagirsam
sesim yok. Yanmaya basladim, derin bir ates ruhumu tepeden tirnaga eriti-
yor sonra yeniden yeniden,yeniden daha siddetle yakiyordu. Tam yokmusum
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gibi hissedecekken pencere bana bir gorintu bir ses daha dinletiyor alevler
her yanimi ¢epecevre sariyordu. Korkunctu her sey. Simdi dinyaya geri don-
seydim dedim icinden. Bir kez daha firsat verilseydi dinyada yasamak icin?

Kocam deyip kirk sene ayni yastiga bas koydugum adamin kalbinde hig
yerim olmadigini gérdugumde, kardeslerimin miras hakkimdan beni mah-
rum etmek i¢in uydurdugu dalaverelerden, onca sene yedigimiz igtigimizin
ayri gitmedigi komsularimin, is arkadaslarimin benim hakkimdaki gercek
fikirlerinden,annem sayilir diye hastaliginda altina bez stirdigum kayinvali-
demin sirf maasim var diye beni ogluna layik gérmesinden, ogluna “glizellik
ilk geceye kadardir, 1511 sondur isine bak, bunun parasi iyi” demesini duy-
dum. Dunyada hi¢ bulunmaz olaydim da daha beteri varmis.

Kendimin kendime ettikleri. Atesten daha yakici bir yangin imis. Bitin o
planlarim, kiskangliklarim, ayip dusuncelerim, neyin ne oldugunu bilmeden
insanlari yargilamalarim. Evimden kaybolan para i¢in komsumu sug¢lamam
ama aslinda parayl kocamin aldigini 6grenmem ve o kadinla pencerenin
ardinda g6z goze gelmem. Tutamadigim sayisiz sozler ve de. Cok pismanim
Allah’im. insan olmak ne zormus. Yandim yandim sénemedim. Saniyordum
ki; kimsenin canina kiymadim, hirsizlik yapmadim, zinadan uzak durdum, ha-
ramlara yaklasmadim, dogrudan cennete giderim.

Hig oyle degilmis bu is.

Cok yandim. Pencere senelerin hesabini bir bir ¢ikardi onime. EL agma,
af dileme zamaniysa ¢oktan gec¢misti. Dovinme, yanma zamani bildim ger-
cekleri. En agiri insanin kendisiyle yuzlesmesiymis. Utancimdan yerin dibine
girmek istedim yer yoktu. Aglayip rahatlamak istedim gozyasim yoktu. Dilimi
daglamak istedim soz yoktu. Kimseleri suclayacak hal de yoktu. Beter yan-
dim.
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Sarisin Soquklar

Bir u¢urumun kiyisindaki ¢alilara takili kalmisti kanatlari ve i¢ burkan sesi.
Birazcik da ise yaramayacak kadar azicik da ben icime koyup getirdim. Sesi ol-
madan ¢cirpinamazdi, aglayamazdi. Kanadi olmasa u¢amazdi. iste bu yiizden se-
sinin de kanatlarinin da ¢ogu orada, azicigi bende kaldi. Seneler seneler sonra
¢cikip geldi. Geldi ve bana yeniden icimdekilere inanmayi dgretti.

Balkon demirine konmustu, kocaman gozlerini kirpistira kirpistira bak-
misti, bir de merakli insanlar gibi iceriyi gormeye calisircasina kafasini eg-
misti. Ellerim deterjanliydi,yanina ¢ikamadim, o da ugup gitti.

Sonra yine geldi, daha balkona yaklasirken ilging ¢irpinisindan anladim
bu karganin gergekten bir karga olmadigini.

Aylardan nisan, bildigimiz Ankara nisani, gtines isitir gibi gulimser yu-
zUmuze, ama soguklugunu fark ettirmeden icten ice dolar hucrelerimize,
zangir zangir titretiverir viicudumuzu baharin ortasinda. Oyle sinsi bir soguk
iste...

Annem hamur yogurup birakmis balkondaki sedirin kosesine. Ekmedi
evde yapacagiz. Ben dedil, annem yapacak, ¢unku online dersim yeni bitti
ve ¢ok gerginim. Sunuma o kadar hazirlanmama ragmen grupta bir tek bana
s0z hakki vermedi hoca, farkli bir duisuince gelistirdigimi soylesem de kendi-
mi ifade etmeme izin vermedi. Gl¢ onda tabi, ben hoca olursam asla boyle
davranmayacagim, herkesi esit konusturacagim. Of ya Rabbi nasil gerildim,
bir stru 6devim var daha...

Balkon semsiyesinin kiyisindan yol bulup igeriye saclarini yollayan gu-
nes, beni balkona ¢agirdi tatli sarisinligiyla. Korona virlist yiziinden sokaga
¢ikma yasagi devam ediyor. Gunlerdir iceride tikili kalmaktan bezdim, soka-
ga ¢tkamamak benim gibi gezenti takimi icin ne agir darbe... Bulasik bitince
kahvemi yaptim, telefonumu kitabimi alip balkona gectim, sedire oturdum,
gunesin saclarini oksadim. Sosyal medyadaki begendigim cocugu incele-
yecektim, hesabi kapali, insanlarin bu ¢cok mesgul havalari da bayatliktan

169



HECEOYKU

yenmiyor artik, kendini begenmis mahluk, artik seni begenmeyecegim, ben
kendini begenmeyenleri begeniyorum.

Araba ve insan gurultisu olmayinca, doganin ayrintilarla dolu sesleri-
ni duydum. Uzaklardan rizgarin getirdigi fisiltilar doldu kulagima ilk ola-
rak. Ses, boguk degil de kuru yapraklara bulanmiscasina biraz hisirtiliydi.
insanlarin yogun ses dalgalari tarafindan yutulmadigi icin artik duyulabilir
kivamdaydi, g6zimu yumup dinledim, bana “Ablan gelecek, ablan gelecek..”
dedi, kalbim bir hos oldu. Sanki kiy1 kdseye gizlenmis bortl bocedin en du-
stk desibelli cigirtisini, yeralti kaynaklarinin gimburtisinu bile isittim, kal-
bim yerinden firlayacak gibi oldu, ne heyecan verici!

Tam da boyle bir havada, kim okur kitabi...

Karsidaki bahar yuzlu park, yanindaki oksiz ve yetim okul,onun hemen
yanindaki aminsiz kalmis cami, bombos gozlerle ve benim gibi yalnizliktan
somurtmus yuziyle bakiyor bos sokaga. Eskisi gibi gelip gecen yok sokak-
tan. Kag saatte iki kisi, yuzlerinde maskesiyle yaylana yaylana gegip gittiler,
inceleyemedim. Yasakli gtinlerden 6nce kasini, gozinu, burnunu, agzini, yu-
ruyusund, elini sallayisini,adim atisini izlerdim insanlarin. Bir seyler arardim
azalarinda. Giysilerinin renklerine turlt anlamlar yuklerdim. Kirmizi giyen
kesinlikle bedenilmek istedigi bir yere giderdi. Siyah giyen, kendi alemine
kapanmis,disarinin bakisindan icinin gizini korumaya calisirdi, kotu olan her
seyden sakinanlar siyahcilardi bana gore. Beyaz giyenler mutlu olmaya ¢ali-
siyorlardi, yorucu yildirici bir cabanin cenderesinde kivranan yorgun ruhlar...
Maviler sakin, emin insanlardir, yesiller hayalperest. Kahverengi giyenler 6f-
keden igleri kabarmis saldirtya hazir insanlardir. Griler, yani su ikiyuzluler,
kendi gergegini saklamaya ugrasan kompleksli maskeliler... Mor giyenler-
deki kuskinligun asil hiznuyse bana kadar ulasirdi, bir hos olurdum onlara
bakarken,yardima ihtiyaglari vardir da istemeye utanir gibidir onlar. Pembe-
liler pek gecmez buradan, yavru agizi, fusya, seker kopugu giyenler de... Bu
sokaga gore degdil bu renkler. Mutlu oldugunu sanan, bilgisizlikten mutlu
olduguna inanan insanlardir bu ara renklerle donanmis olanlar. Turuncula-
ri hep neseli gordiim, glinesin yerylzundeki temsilcisi gibi yurtrler. Diger
hocaya bu renk tezimi anlatmaliyim, fikirlerimi ilgin¢ ve tartismaya deger
bulan bir o var. Benim iyi bir terapist olacagimi soyluyor, bence de olurum...

Hamurun ortistnd kaldirdim, legenin kapagini actim, mayanin agir ko-
kusu yuzimu eksitti, ekmek olunca lezzetli bir kokuya donecek bu berbat
koku... Henuz hazir degil pismeye. Neler de ogrendim karantinada neler;
kekler,pogacalar, krepler... Bos vermeyi de 6grendim. Kazaklarimda unlu sal-
cali bulasiklarla dolasiyorum artik. Her gin 6zenle makyaj yapan annem,
goz kalemiyle yetiniyor, ruj bile sirmuyor. Basta biraz solgun buldum yuzinu
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ama alistim simdi. Esofmana henlz gecemediyse de yakindir. Renk uyumu
biraz sekteye ugradigi icin 6ngorebiliyorum bunu. Gereksiz bir bos vermisli-
ge dogru kayryoruz usul usul, diye Gzullyor,ama bu beni Gzmuyor, belki de
benim olmak istedigim kisi bu pasaklimsi kisidir. Derbederlik ne glizel sey
be...

Gak, gak!

Sesiyle hava titresti, sakin denizin ylizeyinde aniden firtina ¢ikmis gibi
oldu, guglu dalganin carpisini duyumsadim sirtimda, kiguk bir ciglikla ye-
rimden zipladim. Demin balkon demirine konmus, balkonu kolacan ediyor-
du. Simdi de konacak gibi yapti, gézumun igine dik dik bakip ¢igligimi du-
yunca uctu gitti. Hamura mi g6z koydu bu akilli?

Yine geldi, donenip duruyor balkonun gevresinde... Her korkuya pabug
birakilmaz, alti Gstl bir avugguk kus. Bildigimiz karga iste, korkacak ne var...
Ben cesur olursam o da cesur olur, anlasiriz belki. Sadece korkaklar anlasa-
maz.

“Gel kiz, gel, korkma!” dedim, elimi sallayarak. Yerdeki siyah diigme kar-
gadan dustu galiba, nereden bulduysa, ay ¢ok tatli bir karga bu ya...

Simdi yanasti, demire kondu. O bana bakiyor, ben ona. Gozleri ayni ab-
lam! O mudur acaba? Odur, degildir... Odur, degildir... Ona dogru iki adim
attim, hi¢ kipirdamadi, ayni dik bakislari tzerimde. O mu? Degil... Odur, de-
gildir... Anlamanin yollari var, cesaretimi topladim yeniden, simdi birkag yol
deneyebilirim.

Gozlerimi kagirdim 6nce,ama onun gozleri hala tzerimde,gormeden de
hissediyorum bunu. Elimle kis kis yapiyorum, pir diye havalanmayi birak, ki-
pirdamiyor bile. Kara bir seffaflikla bukulen parmaklari, 6yle bir kavramis ki
demirleri, cadir kazigi gibi guglu duruyor, parmaklarimla ¢ozmeyi denesem
yine ¢ozilmeyecek.

Gitmiyor, korkmuyor da... Yirek yemis bu karga. Kargalar yurek yer mi
bilmiyorum. Eti yenmedigine gore, yedikleri nahos seyler olsa gerek. Of yu-
regim burkuluyor bodyle dusunince, dogasi oyle ne yapsin hayvancik.

Kizmakla, kis kislamakla, kovmakla olmayacak, sevgi dili iceren bir yol
bulup denesem...

“Karga Hanim, bak bu 6rtiintin altinda hamur var, birazdan kabarip lege-
ni dolduracak,annem onu ekmek yapacak, mis gibi kokar taze ekmek, pisince
sana ondan verecegim. deyip gulumsedim butun sevimliligimle.

Durup bakti bir sure, beni anladi, tatli dilin ikna edemeyecegi canli yok
ki dunyada. Belki cansiz da yoktur. Annemin bozuk diye atmak istedigi ketili
elime alip “Canim cicim, neden bozuk duruyorsun, su an sana cok ihtiyaci-
miz var, hadi isimizi gor, kaynat su suyu... Ne kaybedersin? Cigerlerinden
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buharlar yukselsin, kalbin atsin, yasadigini hisset, bizi sevindir..” dedim. Fise
taktigim gibi cizirdamaya basladi, i¢cindeki kireg tortulari sesini boyle cizir-
datiyor onun, “Senin temizlenmene yardim edecegim canim cicim, sen ¢ok
iyi kalpli bir ketilsin, biricigim, bizimle yasamaya devam et, cinku hayattasin,
bak 6lmemissin” dedim daha bir keyifle cizirdadi. Annem o gun inanmadi
benim sevgimle calistigina. Bozuk yeri, temassiz teli temas etmistir falan
dedi. inanmasin. Olan bir sey var, bir gercek var éniimiizde ve onun nedenini
ikimiz de bagka yorumluyoruz. Mesele varlikta, mesele bu gergekte.

Bu karga da gercek... “Hadi sen simdi git, bir iki saat sonra gel. Ekmek
pismis olur, sana soz, taze ekmekten verecedim.” Basini yana egip bakti goz-
lerime. Gitmek istemiyordu, ama tatli dil iste, bir iki ¢irpti kanadini, ayaklari
gevsedi ve ugup gitti. Giderkenki bakisi ablaminki gibiydi. O mu acaba? Odur,
degildir...

Geri gelirse o oldugunu anlayacagim. Gelmezse, annemin hakli oldu-
gunu dusinecegim. Akil nereye kadar kavrar ki gercegi? Sekilerizmle bunu
aciklamak kolaycilik. Herkes aciklar bu yolla, ben de acgiklayabilirim. Ama
iste benden iceride duran, kimsenin bilmedigi baska bir ben daha var, o i¢
bende acgilmis gedikler var. Onlarin bu icimdeki beni yok sayan aciklamalari
beni doyurmuyor. Kargalar akilli hayvanlarmis, ¢ikari olunca pesine duser-
lermis, amaci karinlarini doyurmakmis... Biz de akilliyiz, butin gun agirlikli
¢abamiz karnimizi doyurmak tzerine. Akraba ve komsular bazen bana kafayi
siyirmis diyorlarmis, bence asil onlar kafayi siyirmis. Utaniyor annem, “Her-
kesin yaninda boyle i¢ini agma, her varlikla iletisim kurmak zorunda degilsin,
lojmanda adini deliye cikardilar” diyor. Bazen bana da ozellikle duyurma-
ya galisiyorlar, komutanin deli kizi oldu adim. Tabii icimin gedikleri onlarin
umurunda degil. Belki onlarin hi¢ gedigi olmadigindan beni anlamiyorlardir,
ama benim var iste... Her alti ayda bir raporum yenileniyordu, simdi yilda bir,
akilli oldugumun tescili o belgeler. Buna ragmen, sigindiklari bilimin verdigi
kanitlara ragmen, bana siyirmis diyebiliyorlarsa bence onlar da bilimin veri-
lerinden tam ikna olmuyorlar, kanit her sey degilmis iste, en icteki kovuklari
kapatmaya, inandiklarini degistirmelerine yetmiyor.

Rizgara karismis pir pir kanat sesiyle nesem yerine geliyor. Siyah gri
kanatlarin yeli yizime deddigi anda seffaf ayaklar da demire tutunmustu
bile. Evet ayni bakis, kafasindaki ayni kabarik tuyler... Bu o. Geldi.

Ekmek hazir degil,hem bir iki saat olmadi ki daha.Allah Allah ben de bir
alemim, su kargacik sonucta bir kus, nereden bilsin saat hesabini, gidip saat
kulesi mi arasin kentin caddelerinde.

Yok, cok anlamli bakiyor, bu kus sadece bir karga degil, bildigim biri
gibi...
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Kivrim kivrimdi yollar... Yolun yol oldugunu bildiren sey, tekerlek izle-
riydi. Bir aracin buradan gectigini, Oyleyse yine gecebilecegini de bildiren
izler... Cift degil de tek iz olsaydi, adi patika olurdu. Patikaya keci yolu de-
niliyor, halbuki insanlar ge¢cmedikce kecinin gecis izi belli bile olmuyordu.
Keciler daha yuksek bir tepedeydi, onlari oksayacaktik...

Cift izli bir yolda, biri biiyiik biri kii¢lik iki kiz kosuyor... Bliytik olanin sapsari
saglari, glinesi icmis de yollara doktiyor gibi savruluyor, kiicliglinki kestane agag-
larinin kol kola girdigi bir gélgelik... Yesil cimenlerin igcine sari beyaz papatyalar,
kirmizi gelincikler, mavi yildiz cicekleri, mor dikenler serpilmis. i¢lerindeki diinya
kadar glizel, o glizel diinya kadar masum bir giin o gtin.

Giiliisleri, giinii daha da aydinlatiyor. ipekten saclariyla kulaklarinin arasina
birer papatya sikismis. Renklerinin albenisine kapilip kopardiklari gelinciklerin
narin yapraklari ¢coktan ucup gitmis, ellerindeki saplara bakiyorlar saskinca. Yeni
bir tanesini koparmak isterken ayagi kayiyor bliylik olanin, ¢iglik yankisi daglari
dolduruyor. Tekrar ettikge ¢igliklar, ici sarsiliyor dagin, gtimbdir giimbdir...

Gumbdir gimbdir...

Glicli yetmiyor kiigligiin ¢ali tomarinin icinden ablasini ¢ekip almaya. Ab-
lasinin goézlerini ve sesini kalbine alip yardim icin kosuyor. Neresi geldikleri yer,
dogru yon ne taraftir bilmeden bagirarak kosuyor tepenin siginti taslarina ¢arpa
carpa. Dizini, dirsegini, cenesini yaralaya bereleye kosuyor.

Birilerini bulup da geldiklerinde abla yok. Dogru yer mi? Calilara takili bir
tutam glines rengi sacg, ¢alidan kopmus dallarin bos kalan yarali yerleri, dogru
yerde olduklarinin gostergesi. Gitmis mi? Ablanin tutundugu calinin tepesinde,
sarisin tellerin hemen Lsttinde tek bir karga. Karga mi yedi ablasini? Yok, minicik
karga bitiremez ki bir cocugu. Birisi kacirdi ablasini, karga da gordu, bir tek o
gorddi.

Yillar sonra gelmis sahitligini gosterecek, ablasinin yerini soyleyecek... Yok,
oyle degil, aslinda diismekten korktu ablasi ve kus olmayi istedi, kargaya do-
ntistii. Bu karga o karga. Evi yeni mi buldu? Bunca zaman aradi mi ormanlarda,
daglarda, tepelerde... Cok uzun senelerin icinden kanat ¢irpip geldi, sokagini,
evini buldu nihayet.

Glinlerce, aylarca, belki yillarca aramislardi. Annesine babasina mi bir sey
olmustu o ara yoksa kendisine mi, uzun zaman babaannesiyle kalmisti. Diis-
lerinde ablasiyla yer dedistiren o karga vardi, ¢alinin dallarinda bir ablasi bir
karga dongtistiyle gegiyordu blitiin geceleri.

Ablasinin sesi ve gozleri icinde kalmisti...

‘Ablacigim, hadi sen git simdi, bir saat sonra gel. Yani saati nereden
takip edeceksin ki, komigim degil mi? Ama ezani duyarsin, en iyisi ezan oku-
nunca gel. Soz, ekmek pismis olacak, seni doyuracagim.”
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“Gak!”

“Evet, s6zUmU tutmamis gibi oldum, ama sen de cok erken geldin, daha
bir saat dolmadi, elden ne gelir..”

lyice yaklastim, benden kacmadi, kulagina dogru egildim “Bak aramiz-
da kalacak, soyle ne olur, ablama ne oldugunu biliyor musun? Dogru soyle,
yoksa sen ablam misin?”

“Gak!”

Bunu evet diye anliyorum. Baska nasil anlatsin ki, ablam da olsa bir
karganin igcinde oldugu igin tabi gak diyecek. Ta 0 zaman da demistim, kimse
bana inanmamisti. O zaman alip eve gelecektik bu kargay:. Yillar sonra bir
gergege ulasmak beni heyecanlandirsa da kimseye ispat edemeyecedim igin
inanmayacaklar bana. Olsun, ben ve ablam biliyoruz ya gercedgi... ikimizin
bildigi bir sir bu.Annemle babam buna inanmaz, baskalariysa asla... Kimseye
icimi agmayacagim.

Gozlerim doluyor ablam igin, tek basina dagda, kirda, sokaklarda kirin-
tilarla, ¢coplerle demeyi icim kaldirmiyor, beslenmek zorunda olusu ne aci...
Cdmle kurmayi, konusmayi, catal kasik kullanmayi, banyo yapmayi 6zlemis-
tir. Sesinin degismesi, elbise degistiremeyisi, saclarini toplayamayisi korkung
bir sey... Dilini kullanamamak dehset verici... Bunlarla onu uzmek istemi-
yorum, senelerin ozlemi kederi sinmis her bir tlylne, en ¢ok da gozlerine.
Aklimdan gecenleri anlamis gibi bakiyor, ablam bu iste ya... Aklimizdan ge-
cenleri eskiden de anlardik, bakisir gultsurduk, bakisir kosardik.

Ona moral vermeliyim, GzUlmemesi i¢in bakis agimi degistirmeliyim.

‘Aslinda pek 6zlenecek seyler degil bunlar ablacigim, sen bana bakma?”

“Gak!”

Seffaf ayaklarina dokundum usulca, kipirdamadi, korkup kagmadi. Elimi
basina uzattim,kabarik tiylerine dokundum. O merakli oynak kara gozleriyle
bakti bana. Gozaltlarindaki islakligi gordim. Parmagimla tuylerini oksamaya
devam ettim. ikimiz de agliyorduk. Artik birbirimizi bulmus dertlesiyorduk.

Dedim ki ona: “Abla, seni ne ¢ok aradik. Hala ariyorlar, bana séylemese-
Ller de biliyorum, hep bir iz pesinde babam. Desem simdi seni burada diye,
inanmazlar, demeyecegim. Ama ben inaniyorum sana. Her giin gel, ben sana
ne istersen alirim. Beslerim, banyoda yikarim, mikroplardan arinirsin, tuyle-
rini tararim, istersen parfum bile sikariz. Bazada senelerdir sakladigimiz el-
biselerini gosteririm sana, gorsen minik minik pijamalar, fiyonklu elbiseler...
Hatirliyor musun onlari? Sonra ... Neyse bosver o elbiseyi. Hep gel olur mu?”

Annem cat diye acti balkonu. Ablam da ben de si¢radik, ucup gidecek
diye 6dum koptu, ama o yine kagmadi benden. Anneme dikti gozinu, ama
annem onun varligiyla ilgilenmeden konusarak hamura yoneldi.
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“Bu karga ne seytanmis be, demin beri iceriden bakiyorum da hig kac-
miyor senden, kulak kabartmis dinliyor insan gibi” dedi.

Legen kapagini kaldirdi, hamurun kabardigini gorunce iceri tasidi. Abla-
ma seytan demesine ¢ok Uzuldim, durup bizi gozetlemis, ne ayip! O benim
ablam, dyle konugma diyemedim. Babama ve kendi arkadaslarina benden
yakinirdi, aglardi, dizlerini doverdi. Styirmisligin kaynaginin kendi yakinma-
lar1 oldugunu bilseydi... Balkona geri gelmedi, ama kapiyr da tam ortmedi,
bizi dinleyecek. Ablamin kulagina iyice yaklastim, sadece onun duyacadi bir
sesle:

‘Ablacigim, sen anneme aldirma, hadi git simdi, unutma ikindi ezani
okununca geleceksin,burada bekleyecegim seni’” deyip bir kez daha oksadim
kafasini. Gaklayarak aniden ugup gitti. Giderken caliliklarda igime biraktigi
korkulu bakisini yumusatip gitti. Kalbimin igindeki gediklerden hep acili ba-
kan o gozler, artik biraz daha yumusak bakacak disariya.

Mutluluktan i¢im icime sigmiyor, oyle ki benim de kanatlarim varmis
gibi hissediyorum. Kollarimi acip balkondan mutfaga, mutfaktan koridora,
odalara dogru kosuyorum agir ¢cekim hiziyla. Annem aliskin arada boyle ugus
denemeleri yapisima, hamurdan kopardigi bezeleri una bulayip yuvarlarken
sasirmadan bakiyor arkamdan. Onun sastigi sey, ablam oldugunu bilmedigi
karganin bana kendisini sevdirmesi. Dediklerimi duymadi, ama en azindan
gordu, farkli bir deneyim bu, alisilmisin disinda ve annem bunu goziyle
gordu, olanlara sahit oldu, birgin anlatmaya karar verirsem inanmasi kolay
olacak.

‘Alistirma o kargay! bak, sonra basimizi alamayiz, baska kargalari da
toplayip gelir, kakalarini temizlemekle ugras dur. Tam bir seytandi ya, nasil
durdu elinin altinda 6yle. Bakisi da bir tuhafti yani. insan gibi dinliyordu
seni, saskin, tzgun, merakli. Ben boyle tuhaf karga gdormedim. Birine benzi-
yor,ama kime benzetsek bilemedim?”

Kollarimi indirdim, ablamin kanatlarini yaptigi gibi iki yanima yapistir-
dim, karsisinda durdum. Ablama benzeyen gozleriyle beni inceliyordu. Artik
kendimi tutamadim. ‘Ablama!” diye fisildadim.

Annemin gozleri fal tasi gibi agildi. Sanki bana inanmaya hazirmis gi-
biydi. Uzun uzun yuzume bakti, ben de ona baktim.

“0 karga ablamdi anne..”

Elinin hamuruyla unlari saca savura sarildi bana, ikimiz de agladik.
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Nusret'in Kekeme Tarihi

Son zarfin Uzerine son davetlinin ismini yazdi. Kimseyi unutmadigindan
emin olmak i¢in tUm davetiyeleri gozden gecirdi. EL yazisinin bir samimiyeti
olduguna inandigindan olsa gerek bu isi matbaaya birakmamis; tim zarflari,
isimlerle ilgili gegcmis zaman parcalarini yad ederek doldurmustu. Gergi bu-
glin yazdigi hicbir isim, ona hatirlamak isteyecedi bir maziyi cagristirmiyor-
du. Lakin omrinin kalanini bir nebze olsun hafiflemis olarak tamamlamak
adina, sirtindaki yuku bir noktada atmak zorundaydi.

Yorgundu Nusret. Yazdigi her isim, onun insan olmaktan ne denli uzak-
lastigr hakikatini, bir tokat gibi suratina carpiyor; onca pismanlik, kisacik bir
an icinde nasil oluyor da bu denli katilasip kara bir tas gibi oturuyordu bag-
rina? Saniyede onlarca isim akip gegiyordu icinden. Onlarca yalan, onlarca
pismanlik, onlarca hata... Zuhal, Nuran, Stheyla ve daha niceleri...

Bazi zarflarda isimler, bazilarinda soyadlari, kimilerinde ise adresler ek-
sikti. Zaman bir yapbozun pargalarini eskitmis, kimilerini ise sonsuza dek
kaybettirmisti oyun sahibine. Ne var ki, bu isimsiz ve adressiz sahislarin da
0 gun orada olmasi gerekiyordu. Hesaplasma dedigin boyle olmaliydi. Ne
kadar rezil risva yasanmis saniyen varsa hepsi, boyle tim muhataplarin
oniinde dokulup sagilmaliydi ortaliga. Boylelikle Nusret, kendini tUm pis-
manliklarindan otird hakiki bir kinayisla kinamis olacak; belki de hatalarini
herkesin onunde itiraf etmekle affini kolaylastiracakti. Kimi zaman yutku-
nup aglayarak dokilecek, onca insanin kulaginda titrek bir ses asili kalacakti
da o salonun c¢ikisinda hicbir sey asla eskisi gibi olmayacak, kaderlerinin
kUgUkLU buyUklu kesisim kiimeleri dogurdugu bu insanlar, ona bir daha eski
gozleriyle bakamayacakti. Onu su esnada en ¢ok korkutan,adimlarini gerisin
geri goturen tam olarak buydu. Fakat kendine bu son sansi vermek zorun-
da oldugunu da biliyordu. Aksi halde icindeki bu daralma, omzundaki bu
agirlik olmekle de gegmeyecekti belki. Rutubetli bir otel odasi karanligin-
da son provasini yapmisti dnceki gece. itiraflarini giir bir sesle siralamisti.
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O konusurken bazen kufurler calintyordu kulagina, bazen beddualar. Israrla
surduruyordu konusmasini. Biliyordu ki sesi konustukca acgilacak, bir narin
catlayisi gibi icinin tum kirmizisini ele verecekti nihayet. Sonra bu sesten
envaicesit duygu, bir salgin gibi yayilarak salondaki insan yuzlerine bin bir
ifade konduracakti. Davetlilerle dolu salonun kapisina kadar gozleri kararip
dizleri titreyerek gelmisti Nusret.

Salondaki kalabalik; bir sese, bir ugultuya donuserek duvarlara cala
carpa disari tasmisti. Bu onun tiim cesaretini kirtyordu. iceride Nusret’in
kaderinde oOyle veya boyle yer edinen onca insan toplanmis birbirleriyle
konugmakta. Kimileri yillardir tanis zaten, kimileriyse ilk kez burada goste-
riyor kendini otekilere. Bir ortak yanlari Nusret. Hepsi onun yazgisinda bir
yer bulmus, onunla ayni yollardan ge¢mis belki. Ama hizli ama yavas. Ama
fazla ama az. Genci yaslisi, kadini erkegiyle bir salon dolusu insan... Oyle
merakli bir bekleyis icinde falan degil hicbiri. Davetiyenin Uzerinde yazan
itiraf saatini bekliyorlar yalniz. O esnada birbirleriyle kaynasanlar Nusrete
dair bildiklerini anlatiyorlar. “Nusret’in isleri iste!” diyorlar. Kimse fazlaca bir
beklenti icinde degil. Kapilarina birakilan, hicbir sey demeden avuglarina
sikistirilan bu davetiyeler, neye isaret etmekte? Kimse umursamiyor bunu.

Bunca kalabaliga ragmen salon bogucu degil. Klimalar geldiklerinden
beri araliksiz ¢alisiyor, koltuklar da oldukg¢a konforlu. Nusret paraya kiymis
yani. Salondan tasan ugultu, kapinin gerisinde notlarini siralamaya c¢alisan
Nusret’i durmadan geriyor. “Kim bilir, kac hakaret, kac ilen¢ var bu ugultu-
da?” diye duslinuyor. Birazdan ne olacaksa olacak. Cesaretini toplayamiyor
bir tiirli. Bu ise nasil bulastigini animsamaya calisiyor. isim isim sayip dok-
meden genel bir konusma yapip helallik istemekle siyrilsa mi isin iginden?
Olmaz, o vakit su organizasyonun hi¢cbir 6nemi kalmaz. Kim, neyi Uzerine
alinacak? Daha buyuk bir kargasaya yol agabilir durduk yerde. Azicik alkol
cesaret verir; ama simdi Nusret agzini o merete vurursa ¢cekemez, yikilana
kadar iger. Bir sigara yanip sonene kadar, notlarini gdzden gegiriyor. Unutu-
lan bir sey yok, bundan emin. Aylardir kendi icinde kag Nusret’le tartisarak
hazirladi bunlari. Kimi zaman birbirlerine kizip bagristilar ama her defasinda
en son Nusret’i azarlayan onun varligini bastiran bir sese donustuler. Nusret
glinlerce bu sesle yasadi. Bu ses, savinda o kadar hakliydi ki Nusret, agzini
acacak olsa bu haklilik karsisinda 6lecegini dusunuyordu. Bu sesi eseledikge
kendi kuyusunu kaziyor, haksizligindan baska bir sey bulamiyordu gecele-
ri. Nihayet yakasini toplayan bir el gibi gogsunde cisimlesen pismanligiyla
bas basa kaliyordu. iste bu ses, icinde kalirsa onu ciiriitecek, disari tasarsa
onu herkesin gozinde tuketecekti. Ne olursa olsundu. Bu sesi sonuna kadar
dinlemekten baska caresi olmadigina inaniyordu. icinde ciglik cigliga kopi-
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rerek kalbinin duvarlarinda ¢inlayan su sozleri sonuna dek dinleyemedi. Ses
oracikta oldu:

Si si simdi sen bunca yaslandiginda yliziinden baskasini gostermedigini
saniyorsun ya kimseciklere, ya ya yaniliyorsun. Onca sene yiiziine kimse inan-
madi. inanmis gibi yaptilar belki, o kadar! He he her séziin ardinda aksi bir
anlam aradilar da sen bunu hi¢ bilmedin. Oysa sen, kendini o sandigin tim sey-
lerin toplamindan cok daha az bir bilesendin. insan kendini kandiramaz derler.
Oysa kandirmak iceriye dogru bir eylemdir. insan aldatmaya kendinden baslar.
itk inaneti kendinedir insanin ve yasadiginin sonunda bir de bakar ki kendinden
baskasini inandiramamis. Ben senin evvelini biliyorum. Ce ce cevirdigin diimen-
leri, kirdigin cevizleri, yedigin naneleri; icinden ilik bir su gibi akan sevdiklerini,
sevmis gibi yaptiklarini, eprimis kentlerde duvarlar igcinde yitmisligini, gizledigi-
ni sandigin her ne varsa ge ge gergegini biliyorum. Pe pe peki, sen beni taniyor
musun? Ben senin ke ke kekeme tarihinim. Benim dilim tutuk senin yiiregin. Oyle
yasadik beraberce. Lakin sen beni hi¢ dinlemedin. Bir sanci var aramizda, kati-
lasmakla iki ucu sivri bir mizraga doniismdis; bir seni bir beni kanatip durmakta.

Selami’nin bahge sinemasinda kagak seyrettigin filmlerden, (i¢ kurusun
kiymetini anlatip durdugun giinlerden belliydin aslinda. Htiziinli filmler de
yetmiyordu kalbini yumusatmaya. Koca bir ka ka kasaba Bos Besik’e agliyordu
oysa. Sen kizlara ismar etmekten baska her seye kapaliydin o vakitler. Evlenme
vaatleriyle doluydu ceplerin. Hemen ilk kuytuda Nuran, Siiheyla yahut Zuhal'den
hangisi denk gelirse bir tomar umut koyuyordun avuglarina. Su diinyadaki hic-
ligini bir riiyada basrol oynamakla gizlemeye calisiyordun belki. Sonra Se Se
Selami’nin yazlik sinemasindan bir kamyon beddua yapisiyordu canina. Senlik
dagiliyor ve sen séziine itibar edilirligi yitiriyordun once.

—Bak, asil Siiheyla ile Zuhal benim pesimde. Benim ne isim olur onlarla?

—-Bak, asil Nuran’la Siiheyla benim pesimde. Benim ne isim olur onlarla?

—-Bak, asil Zuhal’le Nuran benim pesimde. Benim ne isim olur onlarla?

insan, sevme yetisini béyle yitirirmis demek. Kalbiyle akli birbirini kan-
dirmaya oynadiginda, biri oOtekini aldattigini sandiginda, ¢oktan vazge¢mis
olurmus gergek anlamda bir sevdadan. Sen, lstelik hi¢ tatmadigin bir hissi ne
karsiliginda terk ediyordun sonsuza dek, bunu bilmiyordun. Olsundu. Stikran’in
babasi cok varlikliydi. Kendi de isli gli¢lii. Eli ayagi da diizgiin sayilirdi. Sevme-
sen dahi “Seviyorum!” denebilirdi. U¢ bedduayla tic canini tiikettigini hi¢ anlaya-
madin. Sana gore Volvo'’nun soférti sarhostu, ters seride girmisti hepsi bu. Sonra
her giin birka¢ kadeh iciyordun, sen siroz olmayacaktin da kim olacakti? Kirk
tictinde dul kalacaktin da Stikran’in bileklerini ¢izen jilet kimin hangi gtinahina
kefaretti? Hi¢cbir ugursuzlugu, hicbir ctirmtine yormadan yasiyordun. Sag¢indaki
aklar ¢abuk c¢abuk cogaliyordu. Se se sen akillanmiyordun bir tiirlii. Kasaba-
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dan ilceye giden dolmuslarin 6n koltuguna “Emrine cok stikiir!” diye atiyordun
kendini, baban bor¢lularin ocadina envaicesit adag dikiyordu yiiksek faizle. Is-
mail’in tarlasina, Nurettin’in traktoriine ¢okerken sen keyifleniyordun. Zamanin
senin icinde, senin icin de aktigini kabullenemiyordun nedense? Zaman, senin
lizerinden bir kirkikindi serinligi gibi oksayip gegecekti tenini. Burusuk bir top
kagida dénmeyecekti yliziin. Sen, yagmurun basaklari yatiran, meyveleri yarala-
yan bir doluya dénlisebilecegini hesap mi etmedin; isine gelmedi de diisiinmek
mi istemedin? Yasadigin bunca ¢ogalip da soylemek isteyecegin kelimelerin bir
bir azalacakti. Climleleri yutkunup igine indirecektin tekrarbetekrar. Séyleyeme-
digin her séziin, icini desip duracakti vakti gelince. Bunu sana demediler. Bunu
kimseye demezler zira. Coklari kendi kesfeder yasarken. Oysa senin gozlerinin
ontinde olup bitiyordu her sey. Sen, sunca yasinda kendini kag¢ defa dogurup
oldiirmeliydin simdiye dek. Hi¢bir oldiigiinde dogamadin yeniden. Sessizliginin
ontine setler ¢ektin. Suskunlugun éntl alinamaz bir hale geldiginde senin ol-
mayan kelimelerle orttiin (izerini. Konustuklarin, konusmak istediklerin degildi
asla. Sen iginde, sustuklarini yasiyordun. Cismin ruhunu tersten yansitan bir ay-
naydi. Bu bu bundan kurtulamadin bir tiirlii. ‘Adalet” diyordun mesela. Bir anda
sayip soviiyordun tim haksizliklara. Oysa icinde hukuksuz bir dtinyanin ¢atisini
cikiyordun. Olen ¢o ¢o cocuklari izliyordun ekrandan. Yiiziinii burusturuyor, “Of!”
diyordun yiireginde hakiki bir yangini yetirmeksizin. “Eyvah!” diyordun disindan;
icinde baska hesaplar yapiyordun. Soztin, anlamin kiyisina varmiyordu bir tdirld.
icinin koridorlarinda yanki yanki biiyiiyen, diinyaya salacagin bir avazin olma-
di mesela. Se se sen hicbir vakit bir sese inanmadin. Hi¢bir vakit inandiginla
yasamadin. Nihat, cebindeki son yirmilikle seni tek ders sinavina yollayip bir
ogtin eksik doydugunda onun gozlerindeki isiga anlam olabilecek bir kelimen
yoktu. O gtin, ytiziine yapisan siritkanlik, ne vakit menfaatin séz konusu olsa
gelip kondu cehrene. icinde gizli bir intikam hirsiyla yasadin, inkdr edemezsin.
Dokuz yasinda list siniflardan yedigin dayaklarin, okul 6nti cetelerine kaptirdigin
haraglarin intikami i¢cin yasadin. Kin demeden nefreti anlatmak gibiydi her sey
omriinde. Bi bi bir defasinda ¢ok yaklasmistin bana kulak vermeye. Onca insani,
itiraflarin icin bir salona toplamistin. Ha ha hani, vaktiyle kimi nasil kandirdigini,
kanindaki zehri kusar gibi anlatip sifa bulacaktin. Ldkin elin kapinin tokmagini
ceviremeden gerisin geri dontip yanlis olan neyin varsa yeniden kusandin. Bir
aralik, yiizler gecti icinden. Siri dokiilmus bir aynada yarim yamalak bir gortinti
gibi ylizler... Ama anilari bir o kadar eksiksizdi. O kapinin gerisine kagtigin, ken-
dini attigin su caddelerde, ansizin tependen inen su saganak, belki 6lmeyecek
kadar inceltebilir seni; ya kalbin, arinir mi katiligindan bir daha? insanin uzunca
bir tarihi, satir aralari pismanliklarla ilmik ilmik orili bir ge¢misi vardir. Derin
bosluklar icerir tim biyografyalar. Kimisi bilir kuyularini, diismekten korkar; ki-
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misi korkularindan kagmakla dontip dolasip basladigi yere gelir, basladigi yerde
tiikenir. Se se sen de pi pi pisman oltirsiin herkes gibi de kimseler bilmez.

Be be ben se se senin ke ke kekeme tarihinim.

Ce ce cemaziytilevvelini bilirim.

Bir duymazsin, iki duymazsin, tigtinctide oldiriim.
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Kayip Kutuphanenin Esrari

istanbul’da mukim biiyiik filozof kendi sosyal medya hesabindan pay-
lastigi bir cimlenin kag begeni aldigina bakarken ekranda akan paylasim-
lardan birine takildi. Cok carpici bir ifadeydi bu. Kadim bilgeligin bir “sirri”
ustu biraz ortilmus olarak ifsa ediliyordu. Ehli disinda, bu bildirimi okuyan-
lar “cok iyi bir tespit, cok etkileyici” deyip gecerlerdi. Buyuk filozof saskinli-
gini gizlemeyerek “Kim bu sersem?” dedi. Etrafindakiler (bir kismi 6grenci-
siydi) hemen arastirmaya koyuldular ve paylasimi yapan kisinin Ankara’da
yasadigini ve hukuk birosunda calisan bir avukat oldugunu tespit ettiler.
Biiyiik filozof, “Bu adamla gériismeliyiz” dedi. iki giin sonra avukatin calistigi
buronun ziline bastiklarinda kapi agilmadi. Buyuk filozof kendisine yardimci
olarak sectigi ogrencisiyle, buronun bulundugu binanin tam karsisindaki ka-
feye oturup caylarini yudumlarken bir geng onlarin yanina gelerek masaya
bir zarf birakti ve hicbir sey soylemeden c¢ikip gitti.

Buyuk filozof zarfi eline alirken etrafina bakindi, dikkatini cekecek hicbir
sey yoktu. Uzerinde hicbir sey yazmayan zarfi elinde evirip cevirdi ve acip
sari bir post-iti ¢ikardi, Uzerinde soyle yaziyordu: Cok kiymetli hocam, litfen
blroya buyurunuz ama yalniz geliniz.

Buyuk filozof 6grencisine kendisini burada beklemesini sdyleyerek avu-
katin blrosuna cikti ve daha o zile basmadan acildi kapi. Zarfi getiren geng
¢ocuk onu iceri buyur etti ve salona aldi. Burada 35 yaslarinda saglar kirlas-
mis orta boylu ne zayif ne sisman bir adam onu bekliyordu. Buyuk Filozof
iceri girince ayaga kalktl ve hos geldiniz kiymetli hocam dedi, sizi biraz 6nce
kapidan cevirdigim icin beni bagislayin! Konuyu size anlatinca bana hak
vereceksiniz.

Buyuk Filozof oturdugu koltugun onundeki sehpaya birakilan caydan
bir yudum aldi ve sizi dinliyorum dedi.

Hocam sizi dogrudan da ¢agirabilirdik ama o zaman bizi dikkate alma-
yabilir, soyleyeceklerimizi anlamli bulmayabilirdiniz. O tweet sadece sizin
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icin yazildi ve ortak arkadasimizin o tweeti retweetleyecegini biliyordum,
yani tahmin ediyordum, boylelikle siz yaziyr okuyacak ve mesaji anlayacakti-
niz. Oyle de oldu. Siz akademimizin takibinde olan biri oldugunuz icin sizinle
ilgili her seyi izliyoruz. Kitaplarinizi en ince ayrintisina kadar okuyup deger-
lendirdik. Sizin gibi takip ettigimiz 7-8 kisi daha var. Ancak bizi sikintiya so-
kan bir mesele var ve bu meselede sadece sizin bize yardim edebileceginizi
tahmin ediyoruz. EGer mesaji almamis olsaydiniz, yani okuyup gegseydiniz
sizinle irtibat kurmayacaktik. Takip ettigimiz diger kisilere de benzer sekilde,
onlarin anlayabilecedi mesajlar yayimladik ama onlar okuyup gectiler. Sade-
ce siz mesaji dikkate alip harekete gectiniz ki, bu da sizin gercek bir filozof
oldugunuzu ispat eder, en azindan bizim i¢in. Sizin beden ve hislere tutsak
olarak yasamayi kabullenmeyen biri oldugunuzu biliyorduk, simdi burada
karsilikli konusuyor olmakla bundan emin olduk.

Avukati dikkatle dinleyen Filozof, kendisiyle ilgili sarf edilen bu 6vgu
dolu sozleri hic Gnemsemeden, sadede gelin, dedi.

Kiymetli hocam, diye sozlerine devam etti avukat, bildiginiz gibi Abba-
siler Donemi’nde, 800’Lu yillarin basinda, Bagdat sehrinde bir kutiphane ve
ceviri merkezi olarak ki ayni zamanda bir bilim merkeziydi, Beytul Hikme
kuruldu. Bu bilim, geviri ve sanat merkezini 1200’lerin ortalarinda Mogol
Hudkidmdari Hulagu yikti. Bir gurup gonullu buradaki bazi kitaplar kurtar-
may! basardi, kurtarilan kitaplar bir yer alti kutuphanesinde toplandi ve ¢ok
az sayida insan buraylr gunumuze kadar korudu ve c¢ok az sayida ogrenci
yetistirerek, kadim birikimi nesilden nesle aktarmaya devam etti. Buguin bu
kutuphane hala aktif ve cok az sayida kisi burasini biliyor. Bu kituphaneyle
ilgilenen kisilerle bugln sizi tanigstiracagim ve onlar size olup biteni ve ne
tur bir yardim talep ettiklerini anlatacaklar.

Buyuk filozofun heyecanlanmisti, heyecanini gizlemeye gerek duyma-
dan, sasirtici, dedi, peki ne zaman gorusecegiz?

Kisa bir sure icinde, dedi avukat, ancak dncesinde size bir sey goster-
mem ve birkag agiklama yapmam gerekiyor. Simdi size gosterecegim seyi
anlamaniz ve kabullenmeniz biraz zaman alabilir. O ylizden 6nce size kisa
bir agiklamada bulunmak istiyorum. Bildiginiz gibi bir varligin var oldugunu
anlayabilmesi icin bir mekana ve o mekanin iginde de hareket edebilmesine,
hareket etmesiyle birlikte isleyen zamana ihtiyaci vardir. ihtiya¢ kelimesini
kasitli kullandim, genellikle bu “zorunluluk” olarak ifade edilir. Bu dért un-
sur yani varlik, mekan, hareket ve zaman bir araya geldiginde biling olusur.
Yani “kendilik” bilinci. Ancak bu bilincten sonra varlik kendisini anlamaya
baslar, hareketi nedeniyle icinde bulundugu mekani anlar, bu anlama sire-
cinde, isleyen zamani bilmeye baslar. Zaman, biraz daha ge¢ gerceklesen bir
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kavramadir. Bu biling bir slire sonra 6nce hareketi, sonra mekani sonra da
zamani kontrol etmeye evrilir. Son asama varligin tum bagimuliklarindan
kurtulmasidir.

Ayrica duygu ve dusuincelerin somutlasmasi onlari gorunur kilar. Bir seyi
hayal edip gerceklestirdigimizde aslinda onu cisme (bir nevi ceset) getiririz.
Sonra o cismin gercek olduguna inaniriz. Hayallerimize degil cisimlere ina-
niriz. Varligin, yokluktan dogdugunu unuturuz. Yani yarattigimiz bu dinya
(bircogu medeniyet diyor) oldirdigumuz duygularimiz, disuncelerimiz, ha-
yallerimizdir... Butin bunlari bildiginizi biliyorum ancak simdi goreceginiz
ve tecrube edecediniz seye hazirlanmaniz igin bunlari bir kez daha tekrar
etmem, zihninizi buna hazirlamam gerekiyor. Zira bilmek baska tecriibe et-
mek baskadir.

Bunlari soyledikten sonra avukat cebinden 10 cm’e 10 cm kare seklinde
yaklasik 2 cm derinliginde bir kutu ¢ikardi ve filozofun tam karsisina oturur-
ken sehpanin Uzerine koydu. Kutunun kapagini agip kosesindeki kiguk yesil
diigmeye basti. Kutunun icinden jelimsi ve saydam bir sivi ¢itkmaya ve bir
balon gibi sismeye basladi. Yaklasik 50 cm capinda bir kureye donustu ve
bu asamadan sonra uzerinde sekiller belirmeye basladi. Sekiller de tamam-
laninca bunun bir dinya haritasi oldugu, ancak bu haritanin bir tur holog-
ramik goruntuyle simulasyon arasi bir sey oldugu anlasildi. Jelimsi saydam
sivi cam gibiydi ama parmaginizi dokundugunuzda tipki civaya dokunu-
yormussunuz gibi parmadiniz icine geciyordu. Ayrica son derece elastik bir
yapidaydi. Ustelik diinya gibi kendi ekseni etrafinda déniiyordu ve dénme
hizi diinyaninkiyle ayniydi. isaret parmaginizla basparmaginizi tipki akilli
telefonun ekranini buyutur gibi tzerine koyup buyuttigunuzde dokundugu-
nuz yer genisliyordu. Yani akilli telefondan haritaya bakmak gibi bir seydi.
Buyulttugunuz yer ayrintili hale geliyordu. Akilli telefondan farki, bu dunya
haritasi icine girebileceginiz kadar genisliyordu. Yani gitmek istediginiz bir
yeri gergek boyutlarina kadar buyutebiliyor ve igine girebiliyordunuz. Boyle-
likle istediginiz yere aninda gidebiliyordunuz. Diinyanin neresi olursa...

Avukat, dinya Uzerindeki konumlarini bulup genisletmeye basladi ve
icinde bulunduklari binayi gorecek kadar genisletti. Daha sonra binanin igin-
de bulunduklari daireyi gormelerini saglayip isaret parmagini pencereden
iceri uzatti ve Filozofa arkasindaki pencereye bakmasini soyledi. Filozof ka-
fasini cevirip pencereye baktiginda avukatin isaret parmaginin pencereden
iceri uzandigini gorerek irkildi. Bu cok sarsici bir deneyimdi. Yuzundeki sas-
kinlik ve catilmis kaslariyla oylece kalakaldi Filozof. Bir parca da ofkeliydi.
Avukata donup butun bunlar ne anlama geliyor? dedi.

Hocam butin bunlarin ne anlama geldigini kendiniz tecriibe ederek
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hizlica anlayacaksiniz. Size bir sey daha soylemem gerekiyor, bir tir zaman-
da yolculuk. Fakat boyle bir seyin mumkin olmadigini da biliyorsunuz. Din-
yanin gunes etrafindaki turu bir yildir. Bu bir yil her seyi icinde barindirir. Su
anda bildigimiz takvim bir tur sayac gibidir ve bu turlari sayar. Ama aslinda
her sey baslangica donerek sadece tek bir turun icinde yogunlasir. Geriye ya
da ileriye gitmek s6z konusu degildir. Dinya oldugu yerdedir ve hem kendi
etrafinda hem de gunesin etrafinda bir yoringede doner ve her sey ayniyla
kalir. Degistigini dusundigumuz seyler tamamen hayallerimiz, dusunceleri-
miz ve duygularimizdir ve bunlarin cisimlesmis halledir. Bu cisimlesmeyi biz
ilerleme, degisme ve yaslanma olarak algilariz. Aslinda bunlarin hicbiri ger-
cek degildir. Bu sizin en iyi bildiginiz konu, bunlari tekrar anlatiyor olmam
bilginizdeki eksik bir parcayr tamamlamak igindir. Ormanda yasayan hay-
vanlari dusunin, hicbir sey insa etmezler, oldugu gibi donginiin akisinda-
dirlar. Olen bir hayvanin yerine dogan bir hayvan gecer ve simdiki hayvanla
6len hayvan arasinda bir fark yoktur. insanlarda durumu degistiren sey, aki-
sa mudahale edebiliyor olmalaridir. Yani bulunduklari ortami degistirme ve
kontrol etme giici. iste bu giic, bir direncle karsilasir ki buna cekim diyoruz.
Aslinda ¢ekim diye ifade edilen direncin ¢ok daha buyuk ve dnemli bir an-
lami vardir. Degisim, donusim ve yaslanma diye algiladigimiz iste bu ¢ekim
nedeniyle olusur. Yercekimi de bu ¢ekimin en kucuUk cuizlerinden biridir. De-
gistirme, donusturme arzusundan siyrilan kisi cekimin de etkisinden siyrilir,
boylelikle zaman kavramini algilayabilir, iste algiladigi bu zaman kavrami
asil zamandir. Bilginizde tamamlayacagimi soyledigim eksiklikte iste bu siy-
rilma ile ilgilidir.

Filozof gozlerini hafifce kisarak avukata bakti ve “riiya” dedi. Evet ho-
cam, ruya, dedi avukat; sizin en iyi bildiginiz konu. Zaten yardiminizi da bu
konu nedeniyle talep ediyoruz: rilyalar ve semboller. Hocam siz zaten “sem-
bollerin” sadece riyanin dili olmadigini, tanrisal bir dil oldugunu biliyor-
sunuz ve konudaki galismalariniz bizim takibimizde. Sembollerin “bilingalti
kodlama dili” oldugunu, bu dilin anlasilmasiyla tim kainatin anlasilabile-
cegini de biliyorsunuz. Yayimlamamis oldugunuz ¢alismalarinizdan haber-
dariz. Ogrencilerinizden biri, cok pasif ve icine kapanik buldugunuz ismail
bizim adamimiz.Ama endise etmeyiniz hocam, herhangi bir midahalemizya
da fikirlerinizi asirmamiz s6z konusu degil. Sadece gerektiginde kiiclik do-
kunuslar yaparak (ismail vasitasiyla) aradiginiz seye ulasmanizi saglamayi
amagliyoruz. Calismalarinizda ulasacaginiz sonucu, biraz 6nce bahsettigim
ama henuz aciklamadigim mesele yiuzunden, size simdi soylemek zorunda
oldugumuz icin ve bu kesfe ulasmanizi engelledigimizi icin bizi bagislayin.

Filozofun yluzu gerildi ve butin bunlar ¢cok can sikici dedi, ama soyle-
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yecediniz seyi de cok merak ettigimi belirteyim. Hocam, tekrar bagislanma-
yI dilerim, biliyorsunuz riyayr modern bilim kisinin kendisiyle ilintilendirir,
bunun gercekligi de vardir ama bu okyanusun bir sturahiye doldurulmaya
calisilmasi gibidir. Oysa ruya tekdir ve herkes onun bir parcasini gorur, tipki
insanin yasadigi yeri gormesi, bilmesi gibi. Oysa dunyanin baska yerleri de
vardir ve bu yerler kisi i¢cin sadece bir bilgidir. Oralara gidebilmesi igin kara,
deniz, hava yollarindan birini tercih ederek seyahat etmesi gerekir. Ruyalar-
da da boyledir. Ruya tekdir ve herkes onun bir pargasini gorur. Gorulen her
parca kesfedilen bir kara pargasi gibidir ve bir kez gorilduikten sonra (yani
kesfedildikten sonra) artik varlik kazanir ve yok olmaz.

Filozofun gozleri parladi ve bu bilgi cok etkileyici, dedi; neden ben bu
sekilde disinmedim? Hocam, soylediklerimin zihninizde nasil bir genisle-
me ve yayilmaya neden oldugunu gorebiliyorum. Dahasi var ve asil etkile-
yici kismi da burasi: insanoglunun zamanda yolculukla ilgili arzusu ve bu
yondeki ¢alismalari maddesel olarak gegmise ya da gelecede gitmek uze-
rine kurulu. Oysa ruyalar yoluyla gecmise gitmek mumkun ve cok kolay. Ya
gelecek? dedi Filozof, gelecege seyahat mimkin degil mi? Gelecege seya-
hat biraz farkli hocam, vakti gelince o konuyla ilgili de bilgilendirileceksiniz.
Biliyorsunuz riyalardaki semboller, 4000 yillik bir birikimin sonucunda ne-
redeyse tamamen ¢ozilmus durumda. Ruyalarimiz genellikle bildiklerimizin
bir fonksiyonu olarak gorulur. Bilmedigimiz bir seyi riyamizda goremeyiz.
Nadiren gorsek bile hatirlayamaz, hatirlasak bile anlamlandiramayiz. Bir kisi
olduginde onun elde etmis oldugu bilgiler de onunla birlikte olur. Ancak
bizler 805 yilindan beri ruya kayitlan tutuyoruz. Bu kayitlar, kisi Olse bile
onun elde etmis oldugu bilgilerin, riyasindaki semboller nedeniyle, 6lme-
mesini saglamis oluyoruz ve bir rlyadan digerine gegis saglayabiliyoruz.
Yani ge¢miste yasayan birinin gordigu riyayi, elimizdeki kayit nedeniyle
bizim de gormemiz mimkuin oluyor. Ancak geldigimiz noktada artik kayda
da gerek yok. Zaten bu rlyalar tek bir riyanin pargasi oldugu igin ruyalar sil-
silesi yoluyla istedigimiz yere ve zamana ruyalar yoluyla gidebiliyoruz. Bunu
kesfeden ve kayda geciren ilk kisi bu surecin baslamasini da saglayan kisi-
dir. Riyalardaki silsileyi takip edip (yani bir tir seyahat gibi distinin) 805
yilina kadar gidebiliyoruz. Bu tarihten dncesinde bir kayit olmadigi icin 805
yili 6ncesine gitmek mimkin degildi ama biraz dnce soyledigim gibi artik
kayda gerek yok ve onceki zamanlara da gitmek mumkun.

Mekandan, hareketten ve zamandan bagimsiz hale gelmek, dolayisiy-
la da varliktan bagimsiz hale gelmek ancak riyalar yoluyla mimkun ve o
ylizden biz buna rilya gecisi ya da riiyaseyahat diyoruz. Ozetle hocam, tek
bir rllya var ve herkes bu riyanin bir parcasini gorur, ruyalar silsilesi yoluyla
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bir kisinin gordugu rdyadan bir baska kisinin gordugu ruyaya gegilebilir, bu
yolla istenilen yere ve zamana gidilebilir. Kiymetli hocam, hem rtiya gegisini
deneyimleyeceksiniz hem de bu konuyla ilgili daha ayrintili bilgiyi gittigimiz
yerde alacaksiniz.

Bu soyledikleriniz gercekten tuhaf, ne diyecegimi bilemiyorum; bir
yandan da sagmalamadiginizi disiinuyorum, elbette bu sdylediklerinizi de-
neyimlemek daha ikna edici olacak. Bilemiyorum, anlamam ve sindirmem
gerek.

Avukat, Filozofun disiinmesi ve sindirmesi igin bir siire sessiz kaldi. Ka-
fasini hafif geriye dogru ¢ekip gozlerini duvarla tavanin kesistigi noktaya
diken Filozof, avukata donerek, gidecegimizi soylediginiz yer neresi? diye
sordu. Hocam cok uzak degil, dedi avukat; simdi su sehpanin Uzerindeki kire
yoluyla oraya gidecediz. Bu alet, ginimuzde seyahat etmeyi ¢ok kolaylas-
tirtyor, bir tir i1sinlanmak gibi disinin ama molekiler bir transfer degil, bir
gecis yaratmak ve oradan gecmek. Uzay! buken karadelikler gibi disunun.
Gidecegimiz yer Sereflikoghisar ilcesindeki Tuz Golu'nun alti, Tuz GAlU’nUn
altini kituphane olarak kullaniyoruz, birazdan kendiniz goreceksiniz zaten,
dedikten sonra avukat sehpanin Uzerindeki dinya haritasinda Ankara’nin il-
cesi Sereflikoghisar’t bulup buyuttu ve tuz golunun kiyisinda bir yeri daha
da buyulterek ayaklariyla Uzerine basabilecekleri bir yer haline getirdi. Biraz
once kure olan sey simdi bir metre karelik bir toprak pargasina donustu.
Avukat, hocam buyurun liitfen, dedi. Once Filozof sonrada avukat bu toprak
parcasinin uzerinde yan yana gegip durdular ve avukat haritayi kuciltmeye
basladi. Harita kilclldikge uUzerinde durduklari toprak parcasi genislemeye,
onlar da kucllmeye basladilar ve nihayet kendilerini Tuz Goli’'nin kiyisinda
buldular. (Surecek)
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Otobus ve Blues

Her 6lumlu aciz insan gibi diinyayl denemektedir. Sehirde. Otobuste tut-
sU yakan olgun, yakisikli adam demek ister ki cennet buraya kadar Meryem.
Ya Meryem, ezilsen de yanimda kal. Yavasca, kdy tavuklarinin altindan ¢ikan
pislik icindeki bir yumurta kadar dogal, dolastirir titstyu. Dayar pencerelere
dirsegini, uzanirken eli cakmak tasina surtlinen bir deli gibi.

Salvador Allende’nin neden olduruldugunu tartisirken butin devrim-
cilere parmak sallar. Parmak sallamakla omur gegirenlerin peygamberi bir
asabidir boylu boyunca. Haklidir Meryem’e gore. Hep hakli ¢citkmalidir. Onun
cografyasinda, alt mahallede belki hemen Ust katta, mutlaka vardir yeni par-
tizan, enformatik biri. Varsa tartisir, muhakeme eder, merakli ve temkinli, bu
bir devrimci mi? Ha dyleyse bir fikir yiriitmedir baslar; iran devrimcisi mi,
Fransa mi, Vietnam mi, belki Irak, belki Almanya ya da Cin mi? Elleri sogan
sarimsak da kokar ve aci biber, 6lgun kisinin otobuste tutsu yakarken adeta
Turk bir toplumcu gergekgi gibi. Magallanes Radyosu’nun 1973’te Ameri-
ka’ya satildigini ondan baska herkes unutmus zanniyla doner etrafinda ve
gorur otobuste kapalidir pencereler. Tutst yakan 6lgun adam aslinda trene
binmek istemistir ki elinin ¢gok kasinmasini hurafe bilerek ve her din aslinda
bir hurafedir diyemeyerek ve inaniyorum ama en az on bin liralik bir cep
telefonu ¢ikardigim cebimde dort kredi karti eksik koti ma sorusuyla karsi
karsiya, dislinip durmus ve otobusu tercih etmistir. Ortaliga yayilan isi, du-
mani herkes i¢in anlasilabilir derecelerde ve nedense alkislarla yaymak icin
bir canli, mesela bir deve arar, boylece mesele ciddiye binmistir artik. Ayri-
ca bilmiyor degildir tarih boyunca her canliya tesaduf edilmistir i¢ yerinde,
bir insanda. insanda veyahut bir otobiiste fakat bu istiyaki nefsin, hazzin ve
bilincin, isteme, istedikce develesme, develesirken kalakalma, bitin bu cap-
razlara ve asimetriye merak, yeni gibi gelmektedir. Deve ararken Timurun
adini mirildanir, mirildanmalidir da. Uc tekerleme okur eski dilde, licli de
Timur’la kafiyelenen cimlelerle erer sona. Sanki retro bir dil bilgisiyle Turk-
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ce’'de geri donmek, aslinda geri donerken ileri nedir bilmek, tarihi hep cocuk
boylarda betimlemek, kacinilmazdir. Oyle ki geri, biraz da eski demekse es-
kiye donmenin (dil nedir, dil nerededir ve tarih dille nasil ¢calisir tartisarak)
kokuyu diizeltecekmis havasi, icindeki panigi bastirir zannedip doner arka-
sini. Tutsuyu gezdiren sirtidir simdi. Dondiginde Yusufun gomlegiyle ayni
riyadaki sirtini, bakamaz kimseye ama gormekten vazgegmemistir daha. Bu
orman gorunumliu yerde bakamamistir da kadrana, otobusu hareket ettiren
toplumsal zemberege isikta.

Utanmistir biraz ¢tinkd 6lgun bir adamdir ve bilgin bir adam olmak igin
hazirdir ruhundan, disinden vermeye, eksi mayali ekmeginden de. Onun ta-
pulu malidir ekmegi diye bilir ve uykuya dalmadan son dort dakikasinda Ben
ibni Haldun,Ben Dante,ben neredeyim diye sorar.Ona sorular sorduran nedir,
ona yani adi Ben ibni Haldun ve Ben Dante bile olamayana, cagin kendisidir,
izidir,gosterileridir hatta ansiklopedilerdir,edebiyat tarihleri,salnameler,an-
tolojiler, monofonik mufredatlar. Kendini aciklayacak bulamaz birini kendisi
dahil ve her sey déner iste kahverengi bir carsambadan sapsari bir cumarte-
siye. Ona atadan mirastir biitlin 6zglir cumartesileri. Oyleyse yine 6zgirliik
adina yargilayacaktir batin gunleri fakat bu esnada dokulir renkler gom-
leginden, pantolonundan, safra kesesinden. Sermayedir renkler. Sermayedir
safra kesesi bile en dnce tirnaklarindan. Kéyunu, ninesinden kalma tarlayi,
tarladan kalma aklini pay edebilecedi yone dogru yurir, hem kim ki yurur,
billboardlar der ki gidilmelidir ona, sunulmalidir cazip teklifler. Maksatlari
ocak yansindir,ocak Tanridir ama Tanri bile pazara katilmalidir ve tabii kolay
lokma olacak kitleler,onlara kan torbalari lazimdir. O ise bocalamaktadir, bir
sonraki duragdi, bir sonraki duragi ve bir sonraki duragi anlamaya ¢alismak-
tadir simdi. Aramaktadir belki Sisifos duragini, bir semt pazari tezgahindaki
cennet elmasi isirislarini. Gegmis zamana doner sitmali bir bakisla, akittigi
onca teri siler gegmisteki alinlarindan. Biri karanlik bir alindir bunlarin. Biri
Samanist bir alindir, apak goge tutunur acisi. Simdi olanca zamani, otobus
duraklarinda kisilip kalmistir. Samanlarla atalar kiltinidn kozmik kalintilari
o duraklarda sanki akmaktadir yagmurlarin, ic yaralarda biraktigi tuzda.

Olgiin bir adam, 6kiiz gliciinde ve elektrik diregi uzunlugunda. Bir basi-
na midir? Degildir. Otobuste yalniz olmadigini ispatlayan sadece bir adamdir
ondan baska, belki bir de kadin. Fakat yalniz bir adam tutstye kusatici bir
sanatsallik ekler. Dumani solur ama okslirmez gorunur ayaktayken bile. Bu
adam tablo Ureticisi modern bir ressamdir. Gaye’dir adi ama soyadini Ba-
yat yazdiklarinda rahatsiz olur y sesinden, avize 1sigindan da ve domatessiz
menemenden, file bezden. Der ki ben esrar kullaniyorken basladim resim
yapmaya ki babam bir maden kazasinda oldukten sonra carpilmisa don-
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dum yatagimda, bir fircayla. Nedense imali kitap okuttular bana, Binbir Gece
Masallari degil miydi biri, neydi bunlar, belki Kayip bir Zamanin Artik Olmis
Gelenekleri Bogan Parcalanmis Jzinde. Bir fircayla ya da onsuz, tutunarak
hayata, modern hayatin kosullari, yasalariyla ben unuttum. Unuttum dilimi,
annemden kagtim bir 6gle vakti, Fransizca konusmayi 6grendim dedigimde
rahatsiz olmuyordum y sesinden ve avizelerden de. incil ve Tevrat tasiyor-
dum ¢antamda, riizgarli bir giinde bile nedense. italyanca siirler okurken
Ug dus gordum ve hepsinde buyuk kayalar altinda kaldim diyen ressam en
sonunda konusmaktan vazgecer. Fakat obur yanda, otobuste defalarca tutsu
yakar ve aradigi develeri bile hi¢bir yerde bulamaz 6lgiin adam. Gaye bekler.
Oysa 6lgun adam orali degildir, bir anda Hurrem Sultan’t animsamig kalmis-
tir ve ona ovguler dosedigini. Sevdigi kadina her dvgu, onu Muhibbi’den be-
yitler okumaya mecbur birakmistir, beyitlerin bu zamansizligindan ise Gaye
habersizdir. isin asli, 6lgiin adam, otobiisiin en arkasinda asik oldugu kadini
gorur. Uzaklasir, otobusteki ikinci figirden ondan baska. Boylece yakindan
bakar. Elmacik kemiklerine, coraplarina, kirpiklerine bakip anlar ki kadin, gel-
mistir yetmis seksen yasina. Ovgli désenmemistir kimse, kadin icin alinma-
mistir pahali hediyeler mesela cingirakli yilan derisinden Liiks bir canta. Ul-
kesine, dedesiyle ayni addaki babasina seslenip seslenip aglar. “Hirrem” der
6lglin adam, “calisip kazanmasina kadar suyunu, ekmegini, atesini, aglasin”
Hldrrem kendine inansindir. Dinyaya kapilmasindir. Ummadik tas bas yarar
diye de gidip olumli adamlara bakmasindir. Gaye kalakalmistir, kafasinda
ispanyol saraylarinda sergi acmak varken, bir krali bir portreyle sersemletip
kandirmasi kolayken bu kadar, gliciin guicu yedigini, guglunin gucliyud ¢ig-
nedigini kafasinin bir yerine koyarak 6lgin adama baglanmistir. Islak, esek
gozleriyle dolu dolu bakar tutslye, ben tutsuyu toprak agasi ya da televiz-
yon kanali sahibi ya da bir devlet bakani seklinde cizebilir miyim fikriyle.
Termometre gittikce 1sinmaktadir iceride ve bu da demektir ki klostrofobik
ressam elini cabuk tutmalidir. Clinkd adam, tutsuyu sehrin tirnaklarina kadar
yaymak icin mesnevilerden kissalar bulur, otobuse turkulerden nakaratlar
eklemeye baslar, biraz da haber kanallarindan duydugu kurtulus ve tekamul
onerilerini seslendirir. Bir zamanlar sevdigi kadinin gozleri, bir kusun gog
edenlere ge¢ kalmisligindaki yalnizliktan nasil da hafiftir, aklina takilip du-
rur. Gaye’ye soyleyecegini kadina layik gorur. Fakat kadina tltsiiden bir pay,
sehirden bosluklar, Divan siirinden mazmunlardan baska verecegi bir seyi
kalmamistir koynunda. Gemiler gegmistir onun koynundan zamaninda. Atlar
sahlanmistir, kiliclar kanamistir, meleklerin dualari ve mahzunlarin yeminle-
ri bir devrimin kalbinde bin yil uyku uyuyan kaplanlari uyandirmistir ve her
biri, hala koynundadir, bir riyanin kalintilari olarak fakat muthis gercekgi.
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Gergegi bos vermistir olgin adam, kadin, ressam ne de olsa. Sanki dalga
gecmektedirler yolla, sanatla; hatta iscilerle, yoksullarla, borclu bebeklerle,
geng bir kizin tartaklanma mesleginde gittikge ustalasmasiyla. Hayir. Hayir,
dalga ge¢cmeyi birakip somurtmaktadir ¢unki odur her yandan kendinin ta-
arruzunda kalan. Direnis nesli. Taarruz eden kimdir, kim soyleyebilir simdi ya
da kim kime direnmektedir, kimler nasil dirilecektir bu ¢agda, gerekli mi?
Hem adam emindir ki yakininda yoresinde istedigi Meryem ezilirse sehittir.
Nitekim ezilmistir de fakat sehitligi hala sehirlere ve otobuslere ulagma-
mistir. Ne yapsin 6lgiin adam? Hollywood yakisikliligina kavusmusken de
televizyonlarda, Unlu juriler tarafindan. Demek ki otoblste gezinmesi, tit-
sU yakmasi, kaplanlari uyandirmasi bir meydan okumadir, agittir, delirmenin
devrimidir. Devrimler ise korku doludur, riyalarinda, ona dyle gosterilmistir.
lyiye ve hakikate giderkenki nefti engelleri devirmek degildir devrim, biri-
lerinin isine gelmeli, birilerini zengin etmelidir. Zenginlige dair her modern
ciimle, nasil da ironi dolu bir kapandir agzinda. Olgiin adam, yakisikli gé-
runtusuyle inzivaya cekilip dertsiz basina dert almasa iyi olacaktir aslinda.
Ancak iyi, tapuludur. Hakikat senetlidir. Dogrular kiralik diikkanlarin neonlu
adlarinda musteri beklemektedir. Para harcayacak, yoksa bankadan kredi
cekecek zamani olmayan olgin adam, mahcup mahcup bakar pencereden
ve kapali olan butiun camlari sonuna kadar agmis oldugunu gorur yeniden.
Tozlu ayaklarini siler eliyle. Dayar yapili omuzlarini fabrikadan ¢iktigindan
beri hi¢ holding sahibi degmemis pencerenin kosesine. Sehrin her yaninda
dikilip duran atil okullarin,k6hnemis yurtlarin,avm ya da hastane odalarinin
ici, coktan dolup tasmistir tutsuyle.

Ressama, birazdan blues galacagi haber verilmistir son duraktan once.
Yani blues dinledikten sonra varmis olacaktir otobis hedefine. Blues yani
siyahileri Olesiye okslrten acimtirak baharat, ciftci cocuklar, milteci kizlar,
muhacirler, Ahiskalilar, mutasavvif bir demircinin kimse ugramayan kugik
atolyesi bir yogurtcunun yaninda, platonik asklar, cagin popiiler trendlerle
hadim edilmis bin yillik kolesi, Afrika, Afrika, Afrika.... Belki bundan d6lgin
adamin ruyalari devinip durmaktadir otobusun ortasinda. Hem haberler ona
kadar varmamistir daha. Onun dinyayi denerken incittigi ici, masaldir. $Sa-
tolar1 yoktur elbette ¢unku sehrin vardir. Krallari yoksa da paranin mutlaka
bulunur. Prenseslere sahip degildir, her yanda tesaduf etmek muimkindur
bunlara. Asik olup yine aski icin terk edecegi bile ancak bir otobiis kalmistir
elinde. Meryem sehit olmustur. Meryem’in sehitligi hala sehre ulasmamistir.

Titsi sehre yayilmis midir artik, yayilmistir. Olgiin ve yakisikli adam
da ¢okmuis mudur bir koseye, cokmustur. Peki, bu adam hem clce hem
de kambur mudur, elbette. Yakisikli olmasi, kambur ve clice olmasiyla te-
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zat midir, degildir. Ayrica blues, piyanonun notalarin cehennemini yasayan
beyaz tabutlarinda, sona ermek Uzeredir. O anda Gaye’nin damarlari da bu
cehennemin disleriyle kesilecek gibi olur. S6z verildigi gibi blues baslamis-
sa, dunya duracak demektir. Sehir yapilabiliyorsa yikilabilecektir anlami da
tutulmalidir akilda. Tamir gereklidir. Sehir, bir otoblsiin son duraga vardigini
gore gore kilini kipirdatmiyorsa, alacagi olsun der 6lgtiin adam. Gidip kivrilir
yanina, Gaye cizebilsin diye uygun pozisyonda durur. Gaye en basta adini
sorar adama. Olgiin adamin dedigine gore adi, deve kissalariyla hatirlanan
bir peygamberin aynidir adiyla. Ressam, karsisindaki manzarayi isleyerek bo-
yasindaki dunyaya, tamamlamaya koyulur portresini son duraga varmadan
once. Hem tiltsu iyice islemistir icine. Blues esliginde galisirken ressamin
kadini unutmadigini séylemeye gerek var midir? Vardir. Kadinin sari elbisesi-
ne, ustasi Osman Hamdi’nin 6zgln perspektifini ekleyerek bitirir tablosunun
arka planini Gaye, masalsi ve blyulu tonlar serperek, neselenerek

Yolculuk sona erer. Dunyayl deneyen o6lgun, yakisikli adam Meryem’i
¢oktan kaybetmistir. Resim bitmistir. DUnyadaki butin kadinlara okunan
romantik siirler, unutulmustur. OtobUste gordigu, konustugu Meryem ada-
mi tanimamistir. Ayrica satilik olan hala satiliktir. Kurumlar insanlar kadar
kiralik, hala kohnedir. Ezilmekte ve cignenmekte olanlarin resimlerindeki
sadelik, bunun yaninda acilik artmistir daha da. Olgiin adam, yani Salih, oto-
busun zamanin kendisi gibi yayildigi buhranli ruhlar icin der ki degisebilir
tdm bunlar. Degisebilir resim, hatta Afrika. Belki adamla inatlasmak isteyen
titsU de aniden ve tamamen soner, son durakta. Adam da elini gabuk tutup
yakar, dolasip duran zihninde ne kadar ruya varsa. Fakat yasanan onca seye
ragmen, yoluculuktan sonra, bir sey fark eder.

Butun bunlar yasanirken otobuste, delilik degil midir merak etmemek,
kimdir direksiyondaki onca zamandir, unutulan, blues basladiginda.
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Curtyen Golgeler Sonati

Sonunda Eylip agzini agti ve dogdugu giine lanet edip soyle dedi:
“Dogdugum giin yok olsun, Bir ogul dogdu’ denen gece yok olsun!
(Eytip 3:1-5)

Kostebek Korliigii
Siranin ona gelmesine daha bir saat var. Mikrofon Patron’da. Guluyor
yuzu. Hasilat iyi. Sirki bu kasabaya kurduklarindan beri para akiyor cebine.
Civar koylerden colugunu cocugunu kapan gelmis. Buyulenmis gibi hepsi.
Daha once hi¢ gormedikleri kadar ¢ok isik... Sari, kirmizi, mavi, yesil lambalar
yanip sonerken dolusuyorlar iceri. Renkler aliyor hepsinin gézundu. Seyircile-
rin arasinda yuruyor kizlar. Ellerinde cekirdek, dondurma, gazoz... Koylinin
icinden birkag yeni yetme etlerini sikiyor onlarin. Boylelerini gormemisler
daha once. Para teklif edenler, laf atanlar, gizli gizli aletini kurcalayanlar...
Dislerini sikan kizlardan ¢it gitkmiyor. Arkalarini donup bakmiyorlar bile. Bas-
Liyor gosteri. Hayret igerisinde insanlar. Saskinliklari dudaklarindan doguyor.
Agizlarini kapasalar da yakalayamiyorlar sesleri. Tum bu tanimsiz duygularin
gurultisu ¢adirin tavanina ¢arptiktan sonra daha da buyuyerek donuyor ku-
laklara. Gosteri alanina ilk 6nce Bigak Ustasi Bildat geliyor. O, hostes kizlarin
basina elmalari yerlestirirken geriliyor seyirci. Nefes alip veren bir gogse
donuyor cadir. Birazdan olacaklarla alakali tahminler, mirildanmalar... Seyir-
ciye bakip gulumsuyor Bildat, egilip selam veriyor. Basini yerden kaldirirken
i¢ cebinden gizlice ¢ikariyor bicagi, aniden firlattiginda kesiliyor ses. Bigak
once nefesleri sonra elmalari ikiye ayiriyor. Alkis, kiyamet... Siradaki gosteri
icin aslan cikiyor meydana. ilk defa karsilastiklari bu vahsi hayvani dehsetle
izliyor insanlar. Gozlerini bir an icin bile ayirmiyorlar. Yedigi uyusturucu ig-
nelerden dolayi bacaklarinda derman kalmayan aslan, iki adim attiktan son-
ra ¢okuyor oldugu yere. Daha sonra parlak kirmizi kumastan yapilmis hay-
Lli suslu kostumtuyle gosteri alanina gelen Terbiyeci, elindeki kirbaci birkag
defa yere vuruyor. Zeminindeki kum havalanip yere dustikten sonra alkis
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tutarmiscasina birlestirip ayirdigi elleriyle aciyor aslanin agzini. Yasli hay-
van onu ¢ok sevdiginden direnmiyor hic. Yavru zamanlarindan beri yaninda
ne de olsa. Aslanin dislerini goren seyircinin heyecani bir kat daha artiyor.
Terbiyeci, kafasini aslanin agzina soktugunda ise kendilerinden geciyorlar.
Alkislamaktan elleri patliyor koylinun. Terbiyecinin cesareti kag ay konusu-
lacak kim bilir? Kimse aslanin sadakatini géremedi oysa. ip cambazi, sihirbaz
derken sira Eylipe geliyor. Gosterinin sunumunda “Bayanlar baylar, siradaki
gosterimiz icin sizlerden minik bir istegimiz olacak. Ozellikle hamilelerden
ve cocuklardan siradaki gosterimizi seyretmemelerini rica ediyoruz. Bu son
gosterimiz olacaktir. GOsteri oncesi dileyen herkes ¢ikabilir” diyor Patron. Se-
yirciyi izliyor sonra. Anons sonrasi meraki kabaran seyircinin fisildasmalari,
konugmalari aliyor kulaklari bir stire. Gurultu yeteri kadar buyidiuginde tam
sessizlik istiyor Patron. Ucten geriye sayarak arttirdigi heyecani sifirda pat-
latiyor. iste tam da o sirada iceri giriyor Eyiip. Viicudunun tst kismi ciplak.
Yeni yeni killanan gogsu, gelimsiz kollarinin eklendigi omuzlarla birlesti-
ginde cok cgirkin gortunlyor. Altinda gectigimiz senelerde oynanan Karagoz
oyunlarindan kalma yesil kumastan bir salvar.Yanlari islemeli. Yuzu seyirciye
donuk oldugundan sirtindaki sigara yaniklarini, kirbag darbelerinden kalan
izleri goren yok. Yuzindeki cellat maskesiyle oylece duruyor gosteri alani-
nin ortasinda. Patron’'un soylediklerinden dolayr meraklanan seyirci ken-
dilerine hicbir sey vadetmeyen bu ¢cocugu goriince homurdaniyor. Gulim-
stiyor Patron. Ofkelerinin artmasini bekliyor. Ofkenin en islenebilir duygu
oldugunu farkinda. Bu duygularin insanlari aciktiracagini bildiginden minik
bir isaretle yeniden yolluyor kizlari seyircinin arasina. Dondurma, gekirdek,
gazoz, fistik, sekerleme... Seyirciden gelen homurtularin isliklara donustu-
gunu fark eden Patron, isaret parmagini dudaklarina goturerek susturuyor
herkesi. EylUp’in cevresinde iki tur dondikten sonra aniden kaldiriyor mas-
keyi. O an igin bir cenaze evine donuyor ortalik. Sasiracak kadar bile nefes
kalmiyor cigerlerde. Sesler yutulmus. Hayretin suskunlugu sariyor ¢adiri.
Oylece duruyor Eyiip. isi bu. Durmak. Durdukca ici bulaniyor. Sanki memeyi
ilk emdiginde annesinin sutinden zehirlenmis de o glin bugulindur iflah ol-
mamis. Yiiziine bakiyor insanlarin. Midesi bulananlar, aglayanlar... irin dolu
bir havuzun i¢cindeymis gibi hissediyor kendisini. Yerde uzanmis bir hayvan
lesinden farki yok. Kurudugunda kasinan, koparildiginda yeniden kanayan
bir yaraya donusuyor diunya. Az once gordukleri yuzun Uzerlerinde birakti-
gr agirlikla oturduklari yerden kalkamiyor insanlar. Kendilerine gelebilmek
icin kizlarin elindeki yiyecekleri bitiriyorlar. Zamanla bosaliyor cadirin ici.
Kendisini seyreden son kisi de cadirdan ¢ikinca maskesini takiyor Eyup. Ku-
lise gidip giyiniyor. Aynaya bakmasi yasak. Bir kere yanlislikla baktiginda
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ciglik atmis, dili tutuldugundan on gun konusamamisti da bir araba sopa
yemisti Patron’dan. Herkesten uzakta yemek sirasini bekliyor. Sirk calisanlari
siraya girmis, yiyecegini alan masasina oturuyor. Herkes nevalesini aldiktan
sonra ¢agirtyor onu yemek dagiticilari. Yarim ekmek arasi domates, peyni-
rin yaninda neredeyse curuk bir elma veriyorlar eline. Uzaklasiyor. Yemiyor
digerleriyle birlikte. Cadirin disinda, malzemelerin tasindigi kamyonun dev
tekerine yaslanip doyuruyor karnini. Sonmus sirkin isiklari. Gokte yildiz yok
bu gece. Circir boceklerinin seslerini dinliyor. Karanligin gégsiine uzanmis.
Ne glzel. Karanligi annesi saymis da kucaklamis sanki. Boyle iyi. Nasil da
guvende simdi. Nasil da esit herkesle. Bu beklenmedik huzur beraberinde
nedensiz bir cesaret getiriyor. Gelen giden var mi diye gevresini yokluyor.
Duymuyor tek bir ayak sesi. Kimse yokken yuzindeki maskeyi cikartip ya-
nagini oksuyor. Yuzindeki koca bosluga dusuyor birkag parmagi. Kendine
dokundugu an bir aglama yuruyor icinde. O ilkel dirtU, ete kemige burinip
sikiyor girtlagini. Yutkunuyor. Tutuyor kendisini. Tutmazsa fena. Gozyasinin
tuzu ylzine deddiginde etini yakiyor ¢linki. Aglamasini yenmek icin derin
derin veriyor nefesini. Oyle ki kalmiyor cigerlerinde hava. Basi déniiyor. Bir
bayilma hissi aliyor onu eline. Sakinlesmeye calisiyor ama nafile. Yavasca
birakiyor kendisini. Yuzustu uzaniyor topraga. Boyle daha iyi. Dinginlesiyor.
Kan desen tekrar dolasiyor damarlarda. Cigerleri agilmis. Yeniden hissediyor
dunyayi. Ginesin gindtzden kavurdugu kisir topragin kokusundan baska bir
sey duymuyor simdi. Ama olsun. Bu bile yeterli geliyor ona. ici geciyor. O, yil-
dizsizliktan ciplak kalmis, tehsirci gokyuzinun altinda bir 6lU gibi uzanirken
az 6tede bozkira g6z kirpiyor Bicak Ustasi Bildat'la ip Cambazinin arasinda
donen cift kagitlinin atesi.

Yok Sayilan Herkes Adina Eyiip’iin Affolunmasi ve Yeniden Kutsanmasi

Agz1 camur gibi. Yanagindaki bosluktan igeri giren riizgar kurutuyor
dilini damagini. Konagin cevresini dolasiyor. Elinde fener. Hava deli soguk.
Paltosunun yakasini kaldiriyor. Orman tarafina dogru tutuyor feneri. Gelen
giden yok. Baskan’in odasinin isigi yanmiyor. Uyumus olmali. Nobeti bitin-
ce Eylp de uyuyacak. Alt kattaki odasinda. Giyotinlerin, urganlarin, daragaci
parcalarinin, toplu atis mekanizmasinin arasindaki yatagina girecek. Sonraki
geceye kadar ¢ikmasi yasak. Gunde ug kere yemegini birakiyorlar kapisinin
onune. Karni dyle doyuyor. Sirktekinden on kat daha iyi. En azindan dayak
yok. Sicak dések de cabasi. Ustelik arada bir Elifaz Usta geldiginde mas-
kesini takip ona yardim ediyor. Yavas yavas ogrendi o da idam araclarini
kurup bozma zanaatini. Satin alinali uzun zaman oldu. Her sey sirk bu kasa-
baya kuruldugunda basladi. Gosteriye ilk gelenler arasinda Baskan da vardi.
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Her sunumda farkli bir hikaye anlatmayi seven Patron, Eylip gosteri alanina
cikmadan 6nce kurmustu yeni hikayesini. Ucten geriye saymadan énce iki
dinya arasina sikistigi icin goériinmezlik alemine gidemeyen, bu sebepten
insanlarin arasinda kalan kotucul bir cin yakaladiklarini soylemisti seyirci-
ye. Bu cumlelerle korkunun zeminini hazirlamis hemen sonra da gerezleri
satmalar igin kizlara talimat vermisti. Onlar isini bitirdikten sonra Eyup’tu
¢agirmis, onu her ¢agirdiginda seyircide olusan hayal kirikligini hissetmis,
korku, hayal kirikligr ve meraki yukselen seyirciyi susturduktan sonra ani-
den kaldirmisti EyGp’tiin maskesini. O an donup kalmisti buranin halki. Ken-
dilerine geldiklerinde cigliklar atarak ¢adiri terk etmislerdi. Bir tek Baskan
kalmisti geride. Gece boyu pazarlik yapilmis, hatiri sayilir bir paraya satin
almisti Eylp’d. Zamanla bu kicuk yerde dedikodu yayilmis, Bagkan’in bu ko-
tlcdl cini emri altina aldigini duyan halk korkuyla karisik bir saygiyla alinan
tim kararlara boyun egmeye baslamisti. Secimlerde rakip bile bulamayan
Baskan’in eli guin gectikce daha da gl¢leniyordu. Zamanla kendi kanunlarini
dizenlemeye basladi. Daragaclarini, giyotinleri, urganlari, tifekleri kullan-
di adaletini saglamak igin. Yillarca idamlari odasinin penceresinden izledi
Eyiip. Insanlar éliirken yiizlerinde olusan hayreti fark etti. O hayretin ge-
tirdigi aciyi, korkunun yuze yerlestirdigi ifadeyi ta sirk zamanlarindan beri
biliyordu. Cevresinde iki tur atan Patron maskesini aniden c¢ikarttiginda kar-
silastigi yuzlerde bu oldurulen insanlara benzer bir ifade olusurdu. Nedense
hosuna gitmeye baslamisti bu durum. Zamanla terse dondu isler. Konaga
mektuplar gelir oldu. indireceklerdi Baskan'i. Belliydi. Mektuplar siklastik-
tan sonra nobet tutmasi istendi Eyup’'ten. Maskesiz. Gun aydinlanana kadar
konagin gevresinde dolasacak, birini gorurse kendi ylzune fener tutacakti.
Aylardir gecenin kor saatlerinde dolanip duruyordu. Bir Allah’in kulunu gor-
memisti daha. Orman tarafindan geleceklerdi. Oyle tahmin ediyordu. Acaba
ormanda neler vardi? Ugsuzlugu merak ederdi hep. Baska diuinyalari. Nobet
geceleri konagi birakip ormana dogru yururdi de o sik agaglarin arasina
girmeye cesaret edemezdi. Her seye ragmen hosuna giderdi buradaki karan-
Lik. Ormanin girisindeki kayanin Uzerine ¢ikar bu cildirtici belirsizlik i¢cinde
saatlerce otururdu.

Mektuplardan cok sikilan Baskan, duyurular yapti. Camilerden yayildi
tehditleri. Bizzat konustu. Kendisine bu mektuplari yollayanlari en agir sart-
larda cezalandiracagini séyledi. Giyotin bigaklarinin bilendigini anlatiyordu.
Aylarca sergilenecekti kesilen kafalar. Ici doldurulacak ve miizeye konacakti.
Kopekleri yiyecekti geri kalan parcalari. Ofkeden kudurmustu Baskan. Baska
tarlu bir kirmiziya kesilmisti rengi. Daragaclarindan bahsederken ici gidik-
laniyordu.
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Agzinin ici kuru. Su i¢se de ge¢gmiyor. Rlizgar arka disindeki ¢lriige vu-
ruyor. Diliyle korumaya calissa da nafile. Baskan’in duyurusu ofkelendirmis
birilerini. O ginden sonra bazi geceler konagin cevresinde U¢ bes kisinin
dolastigini goruyor Eyup. Onlari gizliden takip ettikten sonra en hazirliksiz
anlarinda yakaliyor. Aniden onlerine atlayip ylzunu gosteriyor. Dili tutuluyor
gariplerin. Topuklarini kiglarina vura vura kagiyorlar. Ancak kizgin insanlar
yilmiyorlar hic. Cok gecmeden yine geliyorlar. Ustelik daha kalabaliklar bu
sefer. Sesler, gurultd... Orman tarafindan geliyorlar. Tam da Eyup’in tahmin
ettigi gibi. Ormanin gizledikleri boyle cikiyor ortaya. Ellerinde mesaleler,
taslar... Kafasini kaldiriyor, Baskan’in odasinin isigi agik. Yaklasiyor insanlar.
Gecenin iginde saklanmis bir seytan gibi dikiliyor Eytup. Onlar geldiginde yu-
zlne vuruyor fenerin i1sigini. Kasabanin ciniyle karsilastigini diistinen insan-
larin bir kismi dua ederek donuyorlar geldikleri yere. Kalanlarin 6fkesi daha
da buyuyor. Sikayetlerini, 6fkelerini bu ne idigu belirsiz varligin yizine
bakmadan sayip dokmeye calisiyorlar. Onlarin titredigi goriyor Eytp. Daha
da korkutucu olmak igin -sanki bogazina bir lokma takilmis gibi- 6gtrmeye
benzer sesler gikariyor. Cikarttigi seslerin kalabaliktan gelen gurultlyU sin-
dirdigini hissettiginde kollarini havaya kaldirip kendini oldugundan buyuk
gostermeye calisiyor. Bu cabasi seyreltiyor kalabaligi. Baskan yukaridan sey-
rediyor olanlari. Kalabaligin azalmasi biraz olsun rahatlatiyor onu. Cagirdigi
ekipler yolda olmali simdi. Gelenler bu kadarcik insani rahatlikla halledebi-
lir diye dustnuyor. Kimse bir seycik yapamiyor Eyupe. Az nceki ofkeleri eri-
mis hepsinin. Bu konaga neden geldiklerini unutmuslar sanki. Yizune karsi
dua edip bu gulyabaniden Allah’a siginanlar, hatta dUumduz hakaret edenler
bile g6z goze gelemiyor onunla. O sirada bir kiz ¢ikiyor kalabaligin icinden.
Korkusuz. Hatirliyor kizi Eylip. Odasinin penceresinden seyrettigi idamlar-
dan birinde gormustlu onu. Abisinin koparilan basini almaya calismisti da
vermemislerdi. idami takip eden giinler boyunca sergi mermeri lizerindeki
basi seyretmeye gelmis, abisinin yavas yavas clriyen, kokan, bi¢imini kay-
beden yuzine konmaya calisan kuslari kovmustu. Her giin ayni saatte gelen
bu kizi izlemek EyUp icin gunluk bir rutine donismustu. Sonralari seyrettigi
tim idamlarda da bu kiz gelmisti aklina. Her aklina geldiginde de bir aileye
sahip olmanin neye benzedigini sormustu kendisine. Bir cevap bulamamisti
ama. Sergilenme zamani bitince de abisinin kopan basini kucaklamis ve or-
man tarafina dogru -icli icli aglayarak- yuruyerek gézden kaybolmustu. An-
cak simdi karsisinda sapasaglam duran bu geng kadina karsi engellenemez
bir merhamet duyuyordu. Sanki eski bir dostu gormuscesine tuhaf bir nese
belirdi yuzinde. Yuzinde olusan bu nese daha da korkuttu kalabaligi. Hep-
si bir adim geri ¢ekildi. Geng kadin Eylp’in oninde durdu. Eytp bir sahin
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kanadi gibi actigi kollarini indirdi. Goz goze geldiler. O an yuzinden utandi.
Basini egdi. Geri cekti kendisini. Kiz elini uzattl. Yarim ¢enesini tutarak dur-
durdu onu. Parmaklarini Eylp’un yuzinde gezdirdi. Serce parmagi yuzundeki
bosluga dusince bal kivaminda tuhaf bir siviya bulandi. Kizin eli yuziine
degince daha once hig hissetmedigi bir duyguyla kaplandi Eylp. Aglamak-
lar aldi onu ama tuttu kendisini. Bir stre oylece kaldilar orada. Sessizlikten
cesaret bulan kalabalik yeniden canlandi. Taslar atildi Eylipe. Basina geldi.
Kan. Cokga kan. Kiz durdurdu onlari. Ne yapacagini bilemedi Eyup. Kenara
cekildi. iceri akin etti hepsi.Avluda toplanip asagdi cagirdilar Baskan'i. Korktu.
Surguledi kapilari, dolaplar gekti arkasina. Odasina cikti tekrar. Seyretti av-
luyu. Mesaleler, taslar, gurultl. Basini kaldirdi sonra. Yaklasmakta olan ekip
araclarinin isiklarini gordu. Rahatladi.

Kasaba halki son kanli sabahina uyandi o gun

Elleri baglanan Eylp, ayna karsisinda gegirdi dmrinu

Baskan dlunce heykelini diktiler kasabaya

Ulkeyi gezen sirkler buralara bir daha ugramaz oldu
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Bir Curuk Elma

“Trenler gegerdi’”

Simdi, yarim saatligine izin istesem, vermez.

Buyrun efendim. Nereye génderilecek? Adres? Odemeyi siz mi yapacaksiniz
karsi mi? Tamam, su kadar TL génderim ticreti. Size de. lyi giinler.

Yirmi kelimelik is yapiyorsunuz hepi topu, ne bu tantana! Ne bu kiymete
binmeler! Diyecegdi bu, eger izin vermeyisine itiraz edersem.

Disaridaki mavi gokyuzu, sessizligine cekilmis evlerdeki huzur neyimize
degil mi? Bu da benim ona cevabim. icimden.

“Bir beyaz Reno’dan ates edildi. Bliylik bir otelin odalarindan. Kazanci
yokusunda bir kamyon. Bu kosusturma, bu telas can ugruna’”

Babam boyle, yillarca anlatip durdu. Ayni seyleri, bilmem kacinci kez
tekrarlayarak. Yillar once hatiralarindan kactigr olaylari simdi sayiklamasi
ne tuhaf!

Mudure, babam, desem. Biktim senin bu nazli babandan, diyecek. Bili-
yorum.

“Trenler gegerdi.James Dean 6lmdis. Geng yasta”

Sari saglari, renkli gozleri, ¢ikik elmacik kemikleri ¢oktan clridi be
baba, desem beni anlar mi acaba?

“Bir beyaz Reno’dan ates edildi. Sular idaresinin tepesinden”

Is cikisi kuafére ugrayacagim. Saclarima sari bir isilti atacagim. Sacim at
kuyrugu. Yakisip yakismayacagi umurumda degil. Teselli olur mu 1silti, belki.

Kag paket, kag koli geldiyse kaydini girdim. Aklimda babam. Ne yapiyor
acaba simdi? Yanimda bebek alarmi. insan biiylidiikce cocuklasiyor mu?

Bir meyve gibi insan. Tomurcuklanip ciceklen. Olgunlas. Sonra burusup
curu. Babamin yizu ¢urimus bir meyve. Burusmus bir elma.

“Buyrun beyefendi. Tabi ki. Adresi alayim”

Kulagim alarmda, gcalarsa komsuyu arayacagim. Bir kosuver, ne yapiyor,
iyi mi? Bir terslik varsa geleyim.Yeni bakici da isi birakti. Sen bugunluk arada
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ugrayiver. Mudur’den izin yok bana.

“lyi guinler efendim.

Ne yakisikli adam su James Dean. Musluktan bir su icisi var, icim dusu-
yor. Gozleri cakmak ¢cakmak parliyor. 24 yasinda 6lmus olmasi ne aci!

“lyiyim Mdir bey, evet bitiin kayitlar girdim. Dalmadim efendim, ka-
yitlara bakiyordum?”

“Kolilerde ne olduguna bakiyorsun degil mi?”

“Evet efendim, kolileri tabi ki inceliyorum. iclerini kontrol ediyorum”

‘Alarmin 6tmedi mi?”

Bu soruyu sorarken sesinde bir alaycilik. Yuztinde kiigimseyici bir bakis.
Gulen suratina su bilgisayarin ekranini gegirmek istiyorum. Al sana alarm!
Ne glzel o6ttu degil mi Mudur bey!

Babam tekrarladikga, sayikladikca bir merak icimde kivranip durdu. Bu
sayikladiklarinin ayrintilarini 6grenmek istedim. Beyaz Reno'yu, sular idare-
sini, o buyuk oteli, geng yasta 6len James Dean’i not defterime yazdim. Ar-
dindan Internet’ten arattim. James Dean’in yakisikliligini ve gencecik yasta
oldigund, onun babamin defalarca izledigi ve bize izlettigi Asi Genglik’in
basrol oyuncusu oldugunu, kanli 1 Mayis’i kederle gordim.

Ne zaman tasinmistik istanbul’dan? Ben heniiz on yasinda, siyah 6nliik-
LU ilkokullu bir kiz. Y1l 1987. Babam tutturmus tasiniyoruz, diye. Annem, abim
ne demisse vazge¢gmemis babam. Yol boyu trenler gectigini, babamin bu
trenlere hiuzunle baktigini hayal meyal hatirliyorum. Taksim’i, Saragchane’yi,
Kazanci yokusunu, Tarlabasi’ni ve daha nicesine gordiikge, kabuslar pesimi
birakmiyor, demis anneme. On yil dayandim ama artik burama kadar geldi.
Hangi birinden kagayim, iyisi mi ver elini Anadolu, ver elini memleket. Sirin
Adiyaman.

Tasinmasinin sebebi bu. Bana Karakiz demesi de bundan. Ayni yil dog-
mus olmam,Nisan 1977.Bir esmerlik dedildi Karakiz’dan kast ettigi. Ugursuz-
luk getirmisim. Oyle inanmis. Halbuki yiikselecegiz, devrim yapacagiz, demis
anneme, adimi Yuksel koymus. Sonra o kanli 1 Mayis. Benim ugursuzlugum-
dan. Simdi hatirlasa bunlari, utanir. Altini temizledigimi bilse, yerin yedi kat
altina girer utancindan. O goziinden sakindigi oglu nerde simdi? Hayirsiz bir
kizin pesine takilip gitmedi mi Istanbullara. Ayda yilda bir,ya arar ya aramaz.
Bakici parasini gondererek vicdanini rahatlatiyor. Bakicilarsa en fazla bir ay
dayaniyor, sonra is gene bana kaliyor. Bu Karakiz’a. Bunlari bilmiyor. Hi¢cbir
sey bilmiyor. Guzel anilar biriktirmek i¢in ¢irpindigimiz su dinyada, gun gelir
hicbir sey hatirlamadan, gegcmissiz, hatirasiz yasamaya basliyoruz. Babam da
simdi hatirasiz, hisirdayan bir yapraktan farksiz yasayip gidiyor. Bir bitki gibi.
Bir ¢urik elma gibi. Yasadigini bilmiyor. Birazdan dalindan dusecegini, her
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seyin bir sonsuzlukta eriyip kaybolacagini bilmiyor.

Alarm caliyor. Mudur’an yuzinde o alayci bakis. Komsuyu arryorum.

“Hacer, bir bakiver, babam ne yapiyor? Yataktan mi dismis gene!”

Hacer, tamam Yuksel, deyip nefes nefese gidiyor. Nefesini duyuyorum.
Bir sure sonra sesi titrek, alelacele anlatiyor gorduklerini.

“Yiksel, baban sanirim dislp kalkmis. Sandalyede oturmus simdi, biriy-
le konusuyor gibi. Ben ¢ok korktum. N'olur bir daha beni bunun igin arama.
GCok korktum. Lutfen arama!”

Hacer’e, tamam, dedim. Midur beyden izin istedim. Bu bunaktan biktim
be, deyip ylzinu eksitti. Gozlerindeki tiksinti icime isledi. Kisa bir kararsizlik
anindan sonra izin isteyisime olumlu yanit verdi.

“Tamam, hadi git ama erken don’dedi. Sonra, gegmis olsun, diye ekledi
merhamet gosterir gibi.

Yiiziine tiikiirmek istedim. Yapamadim. issizlik korkusu.

Disari ¢ikip dolmusa bindim. Alarm yanimdaydi, eve kadar calmadi. Bu,
beni rahatlatti. Eve ulasip da iceri girdigimde,babamin karsisinda biri varmis
gibi, ona o kanli glinde Kazanci yokusundaki kosusturmalarini anlattigini
gordum. Hacer gibi ben de ¢ok korktum.

“Baba’dedim.

Yuzume anlamsiz anlamsiz bakti. Konusmasini bolmemden rahatsiz
olmustu. Bezini degistirecegim, uzan hadi, dedim. Huysuzlandi ama sonra
uzandi. Ayni seyleri bilmem kacginci kez tekrarladi.

“Trenler gecerdi. James Dean 6lmus. Bir beyaz Reno’dan ates edildi. Bir
otelin odalarindan. Kazanci yokusunda bir kamyon. Bu kosusturma, bu telas
can ugruna’

“James Dean, ne yakisikli adamdi degil mi?”dedim gilimseyerek.

Sesimin bir bosluga yuvarlandigini,babam igin bir anlam ifade etmedi-
gini biliyordum.

Kirli bezi posete koyup ¢op kovasina attim sesimin bosluga yuvarlani-
sina aldirmayarak.

Baba, dedim. Bizim su Mudir't dévmeme az kaldi. Sen bir 6l, o zaman
gor bu kargocu kizin o Kel'e neler yapiyor! Sonra tekrar babama donup, tren-
ler gecerdi, bir beyaz Reno’'dan ates edildi. Kazanci yokusunda bir kamyon.
Bu kosusturma, bu telas can ugruna, dedim. Nice zaman sonra bana gulim-
sedi. Yuzu bir elma gibi burus burus. Cirumus yuzinde Mudur’in alayci ba-
kislarini, kicimseyici sozlerini, hakaretlerini gordum; icimde biriken o6fkeyi,
nefreti gordim.

Babamin yillarca abime, o gittikten sonra da bana yaglattirip sandik-
ta sakladigi Alman yapimi Walther’i, sandiktan cikarip babama dogrulttum.
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Elim titredi, cekemedim tetigi. Yuzu yillarin yukianden kiris kiristi. Bir acima
duygusu icimde kabarip babamin yuzundeki kirisiklarin arasindan sessiz-
ce akti. Tabancayl cantama koydum. Isyerinde lazim olurdu belki! Isyerine
gitmek icin kapiyl acip ciktim evden. isten sonra dogru kuafére. Babamin
dilinde ayni sozcukler ben ¢ikarken bana eslik ediyordu.

“Trenler gecerdi. Gencecik yasta 6lmus James Dean”
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Naftalin Kokusu

Yillardir durgun bir su gibi akan dusuncelerim, son birka¢ haftadir ca-
gildayan bir nehre dontstu adeta. Sanki bir kadini topraga gomdim ve ayni
kadinin parcalarindan yeni bir kadin yarattim.

Genglik taze bir meyve gibi bas gostermeye baslamisti o zamanlar.Yirmi
iki yasindaydim. ilk riizgarda kuruyup diismek istemiyordum. Bazen soguk
bir bakis daha serttir dag basinin ayazindan.

Simdi balkonumda yaslanmaya yuz tutan pembe, beyaz sardunyalarin
gordugu gibi bir 6mur degildi benimki.Ah ne ¢ok isterdim; dallarimdan akan
sulari sefkatle izleyecek gozlerin yoldasim olmasini, yoruldugumda yeni bir
filiz vermem icin baska bir topraga go¢ etmemi destekleyen bir elin belimi
sarmasini... Mavi saksisinda arziendam eden lale gibi cicegim dokuldugun-
de kaldiriliyordum evin en kuytu kosesine.

Annemin dikbasli,dedigim dedik karakteri esyalara, benligimize yapisip
kalan, hatta tUm eve sirayet eden bir kokuydu. O konustugunda bir korku
yapisip kalirdi bégriime. Glinahlarim adeta bir bataklik olurdu; ¢irpindikga
daha da saplandigimi, kimsenin beni kurtaramayacagini dusunurdum. Bu
korku yillarca bir organim gibi yasadi benimle. Kendime ait bir evim yoktu
sanki. Bana ait bir aile, bana ait dislinceler; yalnizca benim olan herhangi
bir sey ...

Endise kol geziyordu evde. Yutkunup, dilimin ucuna gelen kelimele-
ri kovuyordum usumdan. Eski bir kemanla vakit gegiriyordum. Calabiliyor
muydum bilmiyordum. Ses kimi zaman kulaklarima gelemeden &liyor, kimi
zaman son nefesinde bir hastaya donusuyordu. Bazen hayatin tellerini de
temizlemek gerektigini ondan 6grendim.

Bazi geceler uykuya tam dalacakken kulagima keman sesi gelirdi. Bir-
den uyanirdim. Yakaza halindeyken aciliveriyordu gozlerim ve Oyle bir sarki
bilmedigimi fark ediyordum. Guzel bir beste yaptigimi yillar sonra anladim.

Annem girdi odama. Kapimi ¢almadi. Beline kadar uzayip giden bem-

202



OYKU

beyaz saglarini rmus. Yasina gore yuzundeki cizgiler belirgin degil. Elindeki
tespih uzuyor uzuyor gozimde; gencligimle su yasimin arasindaki en uzun
kopruye donusuyor. Yaslanmis; bu gergekle ilk defa bu denli ytzlesiyorum.
Aramizdaki mesafe iki G¢ adim. Oysa biz ¢coktan yarim kalmis bir siirin dize-
leri gibi koptuk birbirimizden.

Yillar boyunca yorulmustum onun suskunlugunu tasimaktan. Anlatmaz-
di ama zihnimde kétii bir cocukluk gecirdigi diistincesi belirirdi sik sik. ilerle-
yen yaslarimda anlayacaktim, bir insanin tecrtibelerinin bulasici bir hastalik
gibi nesilden nesile aktarildigini. Dolasmis bir zinciri cozmekten daha zordu,
ruhunu kaybetmis bir insani ¢ozmek.

Annemin kapadigi butiun kapilarin 6niinde beklemistim sebatla. Umu-
dun yuku agir. Hapishaneden kagmaya calisan mahkamlar gibiydim. Her giin
biraz daha kaziyordum topragi. Aklimda kalanlar degil, unutmaya meylettik-
lerim buyutecekti beni

Bir glin,glinlerden hangisi hala hatirliyorum,annemin geng,benim yasli
oldugum zamanlarda bir giin arkadasimin evine gittik. Sule Teyze kizinin
Uzerine cok titrerdi. Ne zaman gorussek Ece’nin uzun kirpiklerine methiyeler
dizer; Ece kapidan her girdiginde ayin en parlak halini gérmus gibi gozlerini
kirpistirirdi. Bu bakisi gormemek icin evlerine giden taslik yoldan donmek
isterdim her seferinde. Yuregim carparak basardim zillerine. Bir ates sarardi
kiguk bedenimi. Evlerindeki naftalin kokusunu taslik yola serpmek ve bir
guve gibi kagmak isterdim.

Sule Teyze yaldizli fincandaki kahvesinden bir yudum alip dantelli seh-
paya yavasca biraktiktan sonra bana bakti. Annemle konusacak bir sey bu-
lamadiginda herkesi suzer, bakislari kime denk gelirse o kisiyle ilgili yorum
yapardi. Giyimi, goruntusu ile siveli konusmasi arasindaki ugurum dikkat ge-
kerdi ilkin.“Hacer Hanim bu kiz pek gokcek olacak, demedi deme”

Annem ilk defa goriyormus gibi bakti ylizuime. Agzimi, burnumu, goz-
lerimi inceledi; elinin tersini havaya kaldirip indirerek “Aslinda kardesi bana
benzer” dedi.Basimi 6nime egdim,bogdazima dizilen yalnizca sicacik pogaga
kirintilar degildi elbet. Sustum, duvardaki tabloya ilisti gozim. Tam karsima
simdi asilmis gibi geldi. Kahverengi zemine belli belirsiz beyaz firca darbe-
Lleri vurulmustu. Ortasinda bir tespih. Siyah taneleri sagilmis, ressam her bir
tanenin cevresini beyaz boyayla aydinlatmisti. Yenmis tirnaklarim ve tespih
tanelerine baktim. Bir resme, bir tirnaklarima, bir yaldizli fincana, bir Ece’nin
kirpiklerine, bir suskunluguma baktim durdum.

Simdi donup baktigimda yaprak kelebegi gibi kendimi koruyabilmek
icin kapandigimi anliyorum. Issiz bir orman mi hayat? Narin bir kelebege zor
gelmez mi burada yol almak. Benligime isleyen korkuyla annemin yanimda
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kalmasini ben istemistim.

Annem yaslandi, bense gencecik bir kadina evrildim yillar icinde. Geng-
ligimde hata isleme korkusuyla hep ayak ucuma baktigimi, egilmekten
boyumu asan kapilari gormedigimi anladim. Karnimda buyUk bir tas gibi
oturup duran sdzciikler 6liiyordu yavas yavas. incecik bir sizi annemin mor
halkali gozlerinden gecgiyordu sakince.

igdeler eskisi gibi kokmuyor, ince uclu bir igne saplanmiyordu artik
gégsiime. Dolunay hilale déntistiyor, minareler arasinda asili kaliyordu. ilk
adimlarim gibi korkak degildim. Annemin kizi olmamak icin verdigim mdica-
dele onun 6limle arasindaki mesafe kadardi artik.

Annem girdi odama. Caldi kapimi. Uzun beyaz saclarini 6rmustu. Kua-
ciik cicekli elbisesine dikkatle baktim. incecik bedenine agir geldigi belliy-
di, kamburundan. Lale motifleri islenmisti elbisesine. Kuytu kdseler gecti
usumdan bir an.Agir bir nedamet kokusu ikimizin de burnunda. Gelip 6nime
oturuyor, 6rglistint aciyorum. “Ne yaptim ki ben; diyor, “Cocuklarim icin ya-
samaktan bagka”

Orguisii uzuyor ellerimde, acamadigim bir diigiime dénisiyor. Actikca
uzuyor. Uzadikca taslik yoldaki naftalin kokusu doluyor burnuma.
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Cagdas Giney Afrika Oykisi

<

LIDUDUMALINGANI

Turkgesi: Ahmet Sait Akcay
Kaybettigimiz Hatiralar

BU SEYIN GELECEGINE DAIR ASLA BIiR UYARI YOKTU. Hayaletler gibi
yoktan tlremisti ve geldigi gibi yok oluyordu. O seyin her ortadan kaybol-
masinda kollarimi soyle etraflica acip, iki kisa dua mirildanirdim, biri Tanriya,
digeri de atalara, sonra da dehsete kapilmis kiz kardesimin beni kucaklama-
sini beklerdim. Bu kucaklasmalarin ¢ok siki ve uzunca oldugunu animsiyo-
rum, sanki o anin sonsuza dek strmesini diliyordu.

Her defasinda bu sey ona musallat olduktan sonra, sanki iki insan icinde
kapana kisilmis ¢cikmaya yelteniyordu, ancak birbirlerinden koptuktan sonra
kiz kardesim degisir,taninmaz hale gelirdi. Bu seyin ondan, bizden kopardigi
ilk sey konusmaydi sonrasinda hatiralarimizi. Bilmedigimiz bir dilde konus-
maya baslardi kardesim, kelimeler tanrilardan gelen bir vahyi iletiyormus-
gasina titrerdi. Hatiralar,gegmisimiz bir karalti oluncaya dek birbiri ardindan
solmaya baslardi.

Bende kalan hatiralardan bazilari onun ¢iglik atmasi ve evden kagisiyla
ilgiliydi. Animsiyorum, ¢igliklar iginde bir gece yarisi kendini evden disari
attiginda 6nce annem ve ben, sonra da tim koy ahalisi uyanmisti. Adamlar
ve delikanlilar, ellerinde sopalariyla ava c¢ikar gibi firlamislardi evlerinden.
Kadinlar ve ¢ocuklar arkada durmus, korkak ¢ocuklar ise annelerinin gece-
liklerine siginmislardi. Adamlar ve gengler yolunu sasirmis, sinirli bir halde
karanligi yarip kicuk gruplar halinde dagilmislardi belli bir planin yoklu-
gundan istifade eden bir adamin kendini lider ilan edip verdigi direktifler
dogrultusunda. Ellerinde mesaleleriyle bazilari karanligr geride birakip yolu
aydinlatiyorlardi. Bazilari ise mumla yol aliyordu, birbirlerine kenetlenerek
sardiklari battaniyelerle riizgari engellemeye calissalar da tek bir mumu
dahi yakamadan kibritleri sonuyordu.

Mesale ya da mum almadan yola ¢ikanlari her adimda bir ugurumun
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dibine dusme tehlikesine aldirmadan yuruyorlardi. Adamlarin ¢cogu ayni
koyde dogup, buyuyup ve ayni kdyden evlenmeleri, hayatlari boyunca ihti-
yaglarini bile ayni yerde giderdikleri,sadece beyaz adam icin buyuk sehirlere
gittiklerinde zamanlarinin ortistigu dusunuldigunde bu durumun alisil-
madik oldugu soylenmelidir.

Koyun patika yollarini, girinti ve c¢ikintilarini, nehirleri, daglari ve haya-
letlerin yasadigi delikleri avuglarinin ici gibi biliyorlardi.

Saatler sonrasinda 6nce bir kiliglik grup, sonra digeri, sonra digerleri ¢i-
kageldi karanliktan. Onu bulamamislardi. Her yere bakmislardi, en azindan
oyle iddia ediyorlardi. Kardesimi bulamadiklari i¢in mi yoksa gecenin bir
yarisinda uyandirildiklari i¢in mi kaygilanmislardi onu sdyleyemeyecegim.
Yenilgiyi tadanlar yluzleri solmus, agir bir yikun altinda omuzlari ¢cokmustu
sanki. Kuguk gruplar birbirlerinin habersizdiler. Hatta baska gruplarin yasa-
yip yasamadigini ya da gecenin hismina mi ugradiklarindan bihaberdiler. En
son, ayrilmadan once birbirlerine sans dilediler. Etraf sessizlige gomulme-
den diger gruplarin karanlikta kardesimin adini ¢cagirdiklarini isitmislerdi.

Bagirmiyordu.

Aglamiyordu.

Bagirmiyordu.

Aglamiyordu.

Cagrilara cevap vermiyordu.

Her grup dehset icinde bu nakaratlari soylemeye baslamisti. Her grubun
gelisinde farkli seyler soyler diye umuyordum ancak oncekilerden farksiz
degildi. Her deyis, sanki uzun zaman once provasi yapilmisgasina her defa-
sinda yuregimi pargaliyordu.

Bagirmiyordu.

Aglamiyordu.

Bagirmiyordu.

Aglamiyordu.

Bagirmalara cevap vermiyordu.

Tum gruplar gelinceye dek nakaratlar devam etti.

iri clisseli ve genis kalcali annem ertesi giin giinesin dogusundan hayli
sonra sirtinda kiz kardesimle ¢ikageldi.

Arada sanki beni kizdirmak i¢cin durmadan bagirip ¢agiriyordu, dedi an-
nem.

Bir keresinde kiz kardesimin basini durmadan, kanatincaya kadar du-
vara hizlica carptigini hatirliyorum. Kiz kardesimle kulibemizin etrafinda
hangimiz once basladigimiz yere varacak diye yaris yapardik. Sanirim yas-
larimiz on iki ve on besti. Gogusleri heniuz tomurcuklanmaya baslamisti kiz
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kardesimin, ne kadar hassas olduklarini anlatiyordu bana. Eliyle oksayinca
bedenine sizan duyguyu daha once hissetmemisti. Neler oldugunu ya da
tatli bir Urpertiye neden olan neydi, bilmiyordu. Kendimden bildigimden de-
gil,arada onun kadin oldugunu, hassaslastigini hatirlattigimda, alayci bigim-
de beni duymazliktan gelirdi,nazik bir bicimde her zaman yaptigi gibi,insani
ne distndigu konusunda muglakta birakacak bicimde soyleneni kulak ardi
ederdi.

GOgsumu inceledikten sonra bana, memelerim hakkinda higbir sey bil-
miyorsun, dedi. Ona geg gelistigimi soyledim. Ancak bu yalan bagkalarina
hakikatmis gibi dogal c¢ikivermisti... Annemi ve baska bilenleri, kardesimin
benim goguslerimin nasil olmadig hakikatini asla bilmemesi icin ikna et-
mistim. O glin ve sonraki glinler uzun sure benimle dalga ge¢cmisti. Kotucul
bir sey dedil, bir akrabanin baska bir akrabaya buyuk kafali oldugunu soyle-
mesi ve laf dolastiginda da kizmasina benziyordu bu durum.

Ve sonra o sey geldi. Yaklastigini gormedim. Her zaman onu durdurmak
icin onun gelisini gormeyi umut etmisimdir. O zaman suna kanaat getir-
mistim, eger birisi daha dikkatli gozlemlerse onun boynuzlari ve uzun ince
cubugu ve hayal ettigim gibi koca kafasiyla gelisini gorebilirdi. Kiz kardesim
onun gelisini hi¢ gordu mu, bilmiyorum ancak gormesini dilemezdim. Bir
canavarin uyanikken sana gelmesini gormenin dehseti onun icin katlana-
maz olsa gerekti.

Bir keresinde siniftaki erkek ¢ocuklara gelismis goguslere sahip oldu-
gumu soyleyerek onlari nasil kandirdigini soyliyordum kiz kardesine. Cuma
gunuydu, kilotlu coraplari gomlegimin icine yerlestirmis,annemin sutyenle-
rini de Uzerine gegirmistim. Bu aptal ¢ocuklar beni durdurup bu olagandisi
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durumu merak bile etmediler. Bir guin igerisinde nasil olur da buyuk meme-
lerim olurdu.

Cocuklar glin boyunca beni siizdiler, bir gecede aniden nasil olgunlas-
tigima ikna olmus gibilerdi, dedim kiz kardesime.

Annemin evinin bahgesinden baslayip ucunu goremedigim bir manza-
raya gozum carpmisti. Gines ormanligindan ardindan yukseliyordu, toz her
tarafi kaplamisti. Yogun oldugu yerlerde bir dansin ortasinda bir o yana bir
bu yana savruluyordu. Koyun oteberisinde, diinyanin baska yerlerinde de bu
karmasik dansin vuku buldugunu tahmin edebiliyordum. Kdyln havasi din-
ginlesiyordu.

Soguk yaz havasi koylulerin ¢iplak ayak ve kollarina eziyet vermeye
baslamisti. Atlarin bozkira tiris gitmesi, kegilerin otlanmasi ve suyun ugu-
rumdan akmasi, her sey siluet gibiydi. Eski olmasina ragmen hala ayakta
duran daglarin kocaman golgesi manzarayi kapliyordu. Kendi baslarini kati
kutlelere donusen golgeler dagin yamacindan uzaniyordu.

Ona soyledigim hikayenin ortasinda yavasca bir ileri bir geri kaykildik-
tan sonra kafasinin arkadan duvara hizla carpmaya basladi. Kisa bir sure
hikayem icin bir ritim uydurdugunu dustnedurdum. O seyi kendi icinden
disari kopurtmeye calisirken bagirdigr anda telasa diusmustim. Sonrasinda
basini duvara ¢arpmaya basladi ve duvari kana buladi. Baska birine donus-
mustu. Orada degildi. Onu ya da oradaki her neyse onu yakalamaya calistim.
Durdurmaya calistim onu. Ellerini tutarak arkadan bagladim, vicudumu ona
siper yaptim, her defasinda kendisini darmadaginik kilan bu gliciin yardimiy-
la kolayca beni oteye firlattl. Eger kafasini ¢arptigi duvar gamurdan ve eski
olmasaydi simdiye kafatasini yarmisti. Ancak duvar yarilmisti vuruslarindan.
Kan izi, annem kaziyip sokinceye kadar uzun zaman orada kalmisti; uzun
slire sonra Uc¢ kez camur tabakasi yapistirdi ve lzerini suyla yeniden sivadi.
Kan izleri, Sangoma? gelip kiz kardesimin kafasini vurdugu yeri temizleme-
sinden sonra uzun zaman orada kalmisti. Kan izlerinin kokusu elbiseme, ru-
yama, her seyime sinmisti. Kanin kokusu gunlerce surdu, hatta yagmurdan
sonra bile.

Hatirliyorum baska bir seferinde bu sey kardesime musallat oldugunda
sicak yulaf lapasini Uzerime firlatmisti. Sicak yulaf tenceresi tGzerinde ugra-
sirken bu sey icine girmis ve onu tutsak etmisti. Asla bitiremedigi bir saka-
nin ortasinda firlatmisti tencereyi odada. Sadece yuzimu sakinabildim fakat
go6gsum o kadar sansli degildi, kuliibenin kapisini actigimi hatirlamiyorum

! Sangoma, Afrika siyah toplumlarinda sifaci olarak da bilinen geleneksel kanaat 6nderleridir. Gu-
nimuzde de 6zellikle kirsal kesimlerde,ancak son zamanlarda da sehirlerde de insanlari manevi
yonde egiten, onlara yol gosteren sangomalara rastlamak pek mimkin. (Cevirmen notu)
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ancak kendimi ¢iplak, tstsuz disarda bekliyorken buldum. Katlanilamaz bir
acisi vardi. Saatler sonrasinda bilinci yerine geldiginde, bana olanlar karsi-
sinda sok olmus, yikilmisti. Ona yanlislikla Gzerime sicak suyu doktigumu
soyledim. Kendisini asla affetmeyecekti. Aylardan Kasim'di, her sey cok ko-
tiye gidiyordu, diger aylar da zor gecgse de. Bu sey, bu sey ona okul yolunda
musallat olmaya baslamisti, okuldan ayrilmak zorunda kaldi. Siniftayken ¢i-
kiveriyordu. Cok gugliiydu, kontrolsuz bir sekilde sirayi eline aldigi gibi sini-
fin bir ucundan diger ucuna cama yapistiriyordu. Sinifina vardigimda herkes
etrafina birikmis izliyordu. Bir sandalyeyi de duvarda kirmisti, anlamadigim
bazi sozleri bagiriyordu. Ona yakin bir mesafede durdum. Tek yapmasi ge-
reken gozlerimin igine bakmasiydi. Lutfen gozlerime bak, diye yalvardim.
Gozleri kizila kesilmis, tum vicudu titriyordu. Kalabaligin saskin yuzlerini
taradiktan sonra yuzime bakti, bagirmay kesti. Beni taniyordu, gozlerinin
tam icine baktim, o seyin ayrildigini gorebiliyordum. Kiz kardesimin geri ge-
lisini gorebiliyordum.

O olaydan sonra okuldan kag¢tim. Her sabah kustum, hasta olduguma
annemi ikna ettim. Ayni okula giden bir ¢ocuktan, 6gretmenime hastaliga
yakalandigimi sOoylememi istemisti.

Kiz kardesime, senle ayni sinifta olmak istiyorum, demistim, bu yluzden
iyilesinceye kadar bekleyecegim ki okula birlikte gidebilelim.

“Ona asla izin vermeyecekler. Annem, 6gretmen ve midur”

“Yok verecekler. Bu bir Ust sinifta okuma istegi gibi degil. Senle ayni
sinifta olmak istiyorum?”

Kiz kardesimle haftayl resim yaparak gecirdik. Bagka bir yerde ortaya
¢tkan, daha az yipranmig, daha mutlu, bir bagka ben, sanki sayfada canliymi-
sim gibi portremi kursun kalemle kagida gizebiliyordu. Kiz kardesim, okula
gitmem igin adeta yalvarmisti bana ve iyi olacagina dair s6z vermisti, ve her
gln eve geldigimde yeni portelerimi gizecekti.

Bir kulagim annemin ayak seslerini dinlerken glinlerimizi sohbet ede-
rek gegirdik. Kapinin kapanma sesinden annemin ana evden ayrildigini bili-
yorduk, sonra da bizim evin kapi araligindan goélgesi belirirdi ilkin.

Annem kiz kardesimi baska sangomalara ve kiliselere goturmustl ve
ona siseler dolusu ilag vermisti. Kardesim tepki vermez olmustu. Sadece
onayliyordu ve alakasiz zamanlarda basini salliyordu-baska da bir sey yoktu.
Sonradan ortaya ¢ikmisti, okula gittigimde 6grendim ki bir haftalik yoklu-
gum kayda gecmemisti. Bu ne beni ne de sinif 6gretmenimi rahatsiz etmisti.

Yillardir kiz kardesim okulu bayagi aksatmisti, hatta onu yakalamis ve
iki sinif gecmistim bile.

Okula dondukten iki hafta sonra 6gretmenim bana sizofreniden bah-
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setti ve ben sonra anladim ki bu kardesimin hastaligiydi ve kullandigr tim
ilaclar asla ona fayda saglamayacakti. Hatta onu perisan ediyordu. Ogret-
menim bize bu hastaligin tedavisinin olmadigini soylemisti ancak ben kiz
kardesimin en azindan bazi seyler, bir seyler hissetmeyi hakkettigini disu-
nuyordum.

Kiz kardesimle yaptigimiz ilk is bu ilag deposundan kurtulmakti. Bu
aramizda bir sir olarak kalacak, dedim ona. Annemden ayri uzun yuruyusle-
rimizde ¢ignemesi gereken bitki kéklerini actigimiz ¢ukurlara gémdiik. ici-
lecek ilaglardan kurtulmak icin de bardaga bosaltip bos bir yudum almak,
sonra da kimseler etrafta yokken arka pencereden yeseren ¢imlere bosalt-
masini soyledim ona. Penceremiz, kecilerin otladigi genisce bir manzaraya
aciliyordu.Annem ilaci verip vermedigimi sorunca da ona basiyla onaylama-
sini sOylemistim.

Ertesi Pazartesi 6glen eve geldim ve evimize goturup ilaci bos bir yu-
dum aldiktan sonra pencereden disariya doktu gulerek. Bu aramizda bir
oyundu. Kendisini yeniden tanimaya baslamisti. Onunla yeniden iletisim
kurmaya basladik. Kendi dilimizi yeniden kesfettik ¢iinki konusmayi birakali
bayadi olmustu. isaretlerle anlasiyorduk, sonra sonra kelimeler yerlesmeye
basladi oraya buraya.

Birbirimize yeniden muhabbet duymaya basladik. Yeniden bir araya
geldigimiz gunu hatirliyorum. Ayni odadaydik, otururduk ve her zaman yap-
tigimiz gibi gozlerimiz yorgun diusene kadar daglarin uzerinden manzaraya,
ufka, gunese bakakalirdik. Gilumsenin, kahkaha atmanin, gézyasi dokmenin,
el ele tutusmanin, seyretmenin gtntydu.

Orada oturup guinun gegmesini izledik. Bir sozcuk bile ¢itkmadi agzimiz-
dan. Onunla benim aramda sozcuklere ihtiyac olmadigini fark ettim. O gun
ogleden sonra yagmur yagmaya basladi. Onu evden disari surukledim. Bizi
uzun boylu, gugly, iri ve cesur kilmasi igin yagmura yalvararak ziplamaya
basladik altinda. O anda kiz kardesim kendine gelmisti; glilimsedi, guldu.
Yeni cocukluk hatiralarini olusturmaya basladik, eksik kalanlari doldurarak.
Yagmur ylzimuze damlarken islak zeminde kollarimizi ve bacaklarimizi
acarak uzandik, kendimizi 6zgur hissettik. Ancak annem bizi kahkaha atar-
ken ve ziplarken goriince o seyin yeniden gelecegini distinmus.

Ertesi sabah tim koy ahalisi evin disinda kardesimin tedavisi i¢in du-
zenlenen baska bir téren icin toplanmisti. Kardesim bu tarz dini toren ve
kilise vaazlarina ¢ok katilmisti ancak higbir sey degismemisti. Her zaman
papazlar ve sangomalar kardesimin birkag gun icinde iyilesecegine dair s6z
veriyorlardi.

Koyun yaslilarina gore bir keresinde sangomalarin gabalarindan bir
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iyilesme belirtisi gorulmustu. Torenlerden birinde atalar icin gece alinmasi
icin hazirlanan tutun, et ve kibrit ¢opleri kiguk bir kulubeye birakilmis ve
sabahinda orada bir sey olmayinca atalar sifa verdi diye disinmeye basla-
mislardi. Cok zaman gegcmemisti ki bu sey yeniden musallat kardesime mu-
sallat olunca et, tutln ve kibrit cubuklarinin hirsizlar tarafindan yurutialduagu
kanitlanmisti.

Torenin yapildigi ginde bulutlarin bir bastan bir basa gogu nasil ivedi-
likle sardigini ve koca bulut tabakalarinin 6lumu haber edercesine ormanla-
ri, nehir kenarlarini, daglari ve ¢imleri nasil 6rttigunud hatirliyorum. Bulutlar
o kadar algalmisti ki, insanlar dizlerinden asagisi kesilmis bicimde bacakla-
riyla yuzuyorlardi sanki. Kalabalik toplanmadan ¢ok once kadinlarin dirdir-
lari ve sarkilari meydani sardi. Sanki sis kadinlari yutmus, onlari gérinmez
kilmisti; buna karsin devam ettiler. Evimize yaklastiklarinda zilgitlar, sarkilar
esliginde yukselmisti. Erkekler, sirtlarinda silahlari ellerinde cubuklariyla
sessizce iceri girdiler. Kadinlarin eve varmasindan birkag¢ dakika sonra bulut-
lar odun ocagini terk ettiler. Cocuklar etrafta kosusup posetler ve kagitlar-
dan yapilmis topla oynuyorlardi. Herkes karma bir diuizen iginde ilerliyordu.
Sismanca bir kadin su kovasini basinda dengeleyerek su tarafa yuruyorken,
bir cocuk elinde sofra beziyle diger tarafa yuruyor, baska tarafta bir kopek
agzinda kemikle giderken, 6te yanda kadinlar kiz kardesimi gekistiriyorlardi.
Bizim evden, insanlar geldikce karmasikligin nasil buyuginu gorebiliyor-
dum. Kiz kardesimin yuzine baktim ve aylar oncesinin duygusuzlugunun
yluzunu kapladigini gordim. Oysa son gunlerde bana iyilestigine dair umut
vermisti. Simdi gozyaslari yanaklarindan stzuliyordu. Son ginlerde el ele
tutusmamiz, yagmurda ziplayislarimiz ve kahkahalarimizin bir dis olmadi-
gini hala hissettigini biliyordum.

Sis dagildi ve her sey netlesti. Daglar, manzara, nehir ve oteki koyler
yerli yerindeydi. Agilin arkasinda piposunu tuttlren yasli adam, pipoyu te-
mizleyerek cebine soktu.

Toren basladi. Bigaklar cekildi ve atalarimizi mekanlarindan cagirmak
icin ke¢i karnindan yarildi, sonra etler kesildi. Bir stre sonra yasli bir teyze
evden ¢ikmamiz icin bizi cagirdi. Kiz kardesimle simsiki sarildik birbirimize,
ben onun, o benim g6z yaslarimizi sildik. Kadinin eve yaklastigini gordi-
gumduzde el ele, parmaklarimizi birbirine kenetlenmis bicimde disari ¢iktik.
Beni ondan ayirmanin tek yolu ikimizi ortadan bolmek olacakti. Koyluler, bil-
medikleri o “sey”e hakaretler savurmaya basladi. Cuinkl yaslilarin hayatlari
boyunca tek dusundukleri sey, kardesimle otururken koyun ortasinda, boy-
numuz bukuk, o seye cinlerin ve seytanin isi diye bakmakti. Kimse kardesimi
tanimiyordu, hicbirisi onu umursamiyordu.
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Gunes tepedeydi, kocaman golgelikler evin etrafini sarmaya basladi.
Rizgar olmamasina ragmen, civardaki yel degirmeni gurtltli ¢cikarmaya bas-
lamisti.

Annem perisan ve ¢cokmustu ve Tanri’'nin neden bu seyi kardesime—ve
de babama, musallat ettigini sorguluyordu. Sirlar uzun siire gomulu kalir
ancak bir gun yer altindaki tohumlar gibi topraktan koparak gun yuzine
¢ikarlar. Kimse babamin da bu seye musallat oldugunu soylememisti. Bu
illet yizinden bir guin atina binip koyu terk etti, uzaktaki akrabalarina gidip
bir daha da donmedi. Sadece olilerin 6ldikten sonra riyalarda ve halusi-
nasyonlarda goruldigu gibi gorinmek icin. Bazi koylerde birkag kez gorun-
digunu annem bana soylemisti. Onu goren kisi onu ¢cagirmis ve el sallamis
ancak o zahmet edip ona bakmamis bile. Babam oldugundan emin degiller-
di ancak o olduguna ikna olmuslardi.

Simdi yirmi yil gegmesine ragmen babam gomulmemisti. Gomulecek
bir sey yoktu, babama dair hi¢cbir hatiram yok. Her zaman icin bir yerlerden
¢ikacak diye bir umut vardi; donmedigi surece kimse onun nerede oldugunu
ne bilir ne de onu umursardi.

Ritlel gecesi kardesim ve ben farkli yonlere degil ayni yone dogru yat-
tik. Uyandigimda beni tutuyor, sikiyordu, dislerini yastiga gecirmisti aglama-
mak igin. Titredi bir sire ve kollarimda uyuya kaldi. Sabah keciyi sagmaya
gittigimde iki insan golgesinin agila yaklastigini gordum.

Once, tuhaf da olsa birbirlerine bir seyler fisildasalar da bir sey diisiin-
medim. Golgeliklerden agila belirenlerin rittel i¢in yanimizda kalacak olan
annem ve bir amca oldugunu gordum. Baslari birbirine kenetlenmis buyuk
bir kafa, hatta hayalet gibiydi. Kardesimin adini duyunca, sut testisini yere
biraktim ve ¢dmeldim, keci hareket etmesin diye ona yaslandim. Annem ve
onunla birlikte iceri giren Kokusmusayak kardesimi goturmek igin planlar
yapiyorlardi.

Annem ilaglarin ve rittellerin ise yaramadigini soylemisti bana. Anne-
me gore kardesimin Nkunzi’yi goérinmesi sartti. Bu sey yeniden ona musallat
olacak, dedi.

Nkunzi, evlerin birbirine bir kilometreden fazla mesafeyle insa edil-
digi uzak bir koydeki Sangomaydi; kiz kardesim gibi insanlari iyilestirmek
amaciyla bedenlerini “pisirmesiyle’ meshurdu. Her ne zaman bir araba kodye
yaklassa, koylulerin Nkunzi’ye disari ¢ikmasi icin bagirdiklari sdylenir. Sey-
tanlarin burada, derlermis.

Kokusmusayak, bu ismi ona kiz kardesim vermisti, annem de onunla
hemfikirdi. Onun cocuklari degildik, neden bizi umursasin ki? Sonraki gun
kiz kardesim teninin pisirilmesi icin Nkunzi’ye goturulecekti. Sesler isiten ya
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da cinlenen insanlara yaptiklari buydu. Seytanlar ¢ikincaya kadar bedenleri-
ni pisiriyorlardi. Bedeni pisirmekten daha korkung olani ise insanlarin gelip
buna inanmasiydi.

Nkunzi’nin insanlari yaktigini isitmistim. Odun ve tezekten ates yakip,
kizillasinca, cinlenmis kisiyi cinko metale baglayarak atese oturturdu. Cinleri
bu sekilde yaktigini, kisinin bir hafta sonra yanik izlerinden kurtulacagini
iddia ediyordu. Ne kimsenin 6ldiguni ne kimsenin yasadigini isitmisligim
vardi.

Kiz kardesime bunun reva gorilmesine izin veremezdim.

GlUnbatimindan sonra hazirlanip birlikte ¢iktik yola. Tan agariyordu, ne-
reye gidecegimizi dustinecek zamanim yoktu. Ana yola indik, sonra insan-
larin bize bakiglarini fark edince yolu degistirip vadiye saptik. Kiz kardegim
elimi sikica tutmustu. Ona higbir sey soylememistim, bilmesine gerek yoktu.
“Aniden hasta diisen teyzemin yanina gidecegiz, yarin sabah erkenden onu
gormemiz gerekiyor” dedim ona.

Hasta dusen bir teyze falan yoktu.

Nehir kiyisindaki vadiye indik, sonra da islak tlimsede, oradan bir za-
manlar saglam duran ancak simdi harap olmus ¢itin Uzerinden gecerek as-
falt dosenmis kopruye geldik. Cunku ikimiz de sudan korkuyorduk ve kopru-
yu asip nehir boyunca yuruduk.

Gece oldugunu neredeyse hig fark etmedik; aniden kocaman ayin Ustu-
muze cullanmis ve yildizlar sadece tanrilarin anladigi bir deseni 6rmuslerdi.
Daglar ve manzara simdi sadece sekillilerden ibaretti, kocaman ve belirsiz,
ardimizda bizim gibi kigulerek dinyanin mevcut tek seyleri gibi ayriliyor-
lardi. Nehir boyunca yuruduk ve ayrildik oradan, bir dagin berisinden yukari
yuruduk ve diger taraftan asagi koye indik.

Philani koylu muydu yoksa baska koy muydu, emin degildim. Sadece bir
kere gitmistim o koye, o bile aklimda dedildir. Kiz kardesimle yeni eve yer-
lesmeden 6nce annem anlattigin hikayelerin birisinde deginmisti—Kokus-
musayak’l bizi ve babamizin yerine koymadan bir hafta once.

Dagdan indigimizde kendimizi garip bir kdyde bulacak isiklari yanik
olan ilk evin kapisini ¢calacak ve orada uyuyacaktik. Bu bizim ilk planimizdi
ancak plan tutmadi.

Koyde herkes herkesi taniyordu. Kimden yatmak icin yer istersek isteye-
Llim, hatta sahte isimler vererek diger kdye giderken bazi seyler bizi geciktir-
di yalan bile soylesek, hemen tanirlar bizi, buyuk babamin kulaklarini ya da
annemin burnunu cagristirmasak bile ufakken bizi gormus, hatta sirtimizi
sivazlamislardir. Kiz kardesimin alnin buytk babaminkiyle ayni oldugu hep
soylenirdi. Bu plan cok riskliydi.

213



HECEOYKU

Yakiniz,dedim kardesime. Nereye yakindik, bir fikrim yoktu.Yine de iler-
liyorduk, gercekte hicbir yer olan gidecegimiz yere ulasmistik sanki. Asil so-
run simdi evden uzak oldugumuzdu.

Nerede uyuyacagimiz, ne yiyecegimiz ya da nasil hayatimizi idame ede-
cegimize dair hig fikrim yoktu, ancak eve donus secenek degildi. Belki, o da
annem olurse, donebiliriz, demistim kiz kar kardesime.

Philani koylni gegmistik - hangi koy oldugundan hala emin degil-
dim-kopekler bize, ya da baska seylere, muhtemelen orada cakili duran di-
rege havliyorlardi. Cabucak oteki kdye varmistik bile. Kiz kardesim neden
evi terk ettigimizi sormaktan vaz ge¢misti. Ellerimizi o andan sonra sikica
tutusturmustuk.

Cok kere kiz kardesime neden evi terk ettigimizi soylemeyi disinduy-
sem de yapamadim. Nasil baslayacagimi bilemiyordum. Onceden de simdi
de ona soylemenin yeri degildi; gergek hikaye onu perisan edecekti.

Annem onun sadir olmasindan yanaydi. Ben bir kiz kardes istiyordum.
Konuskan, giileg bir kiz kardes; gozlerime bakan, aglayan ve gilen birisi.
Suya bakip ona dokundugunuz anda meydana gelen yansimalari disinun.
iste kardesime olan da buydu. Gercekten yola ¢ikarak bir hikaye anlatmasini
engelleyen davranis bozukluguna sahip oldugunu ona soylemek istiyorum.

Goriiniirde bir 1sik yoktu. insanlar uykuya cekilmislerdi. Nerede oldugu-
muzu bilmiyorduk ancak baska bir koye geldigimizi biliyorduk. Ayin ortadan
kaybolmasiyla yildizlar gokte noktalar gibiydiler. Sabah yakindi, diye dusun-
mustim ve kiz kardesime sOyledim, o da onayladi ve gulumsedi.

Saatin kag olduguna dair hig fikrimiz yoktu ancak evden ayrilali epeyce
bir zaman ge¢misti. GUnes yukseldiginde yeniden yola revan olup bir yerlere
gitmek i¢in bir agacin altinda uyumaya karar kildik.
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Ahmet Sait Akcay

Kaybettigimiz Hatiralar'in Dusundurdukleri

Guney Afrikali geng oykiici Lidudumalingani, “Kaybettigimiz Hatiralar” 6y-
kiistiyle 2016 yilinda “Afrika Yazimi icin Caine Odiilind aldi. Oykii, 2015 yilinda
yayimlanan Incredible Journey: Stories That Move You adli 6yku segkisinde oku-
ruyla bulusmustu.

Sizofreni ve delilikle miicadelede geleneksel yontemlerin agmazlarini oy-
kusuinde elestirel bir bigcimde dile getiren Lidudumalingani, halk arasinda cin
¢arpma olarak bilenen kisilik bozukluklarinin toplumda igreti, dislanmis ve hat-
ta lanetlenmis olarak algilanmasini da elestiriyor. Oykiide en énemli elestiri
geleneksel din adamlari ya da sifalarina yoneliktir. Cin ¢ikartma ritdelinin insan
bedenini seytanlastirmaya kadar goturip kizgin sagla pisirmesine musaade et-
mesi, toplumda bunun dogal goriilmesi anlaticiya gore daha korkung toplumsal
bir sorunu gésteriyor. Oykii cok énemli bir meseleye parmak basiyor; sangoma,
yani sifacilarin hastalara yaklasma yonteminin insani yonunu sorguluyor.

Sangoma, geleneksel sifaci demektir kisaca. Kimi zaman bitkisel ilaglarla,
kimi zaman ruhani guglere sahip oldugu iddia edilen ve Afrika toplumlarinda
geleneksel otorite sahibi olan bir cesit din adami. Olaylarin, sikintilarin ¢ozu-
munde atalarin ruhlariyla bag kurarak ¢ézum sunan, gerekirse atalari adina s6z
sahibi olan manevi kanaat 6nderleridirler

“Kaybettigimiz Hatiralar”, biri sizofren digeri ise onu kurtarmaya ¢alisan iki kiz
kardesin 6ykiisiini anlatir. Oykii en temel elestirisi gelenekselligin yiicelestirilmesi-
nedir. Oykiide anlatici modern égretiyi benimsemis, hastaligi sizofreni olarak ortaya
koymakla ¢6zimsuizligunu de gostermis oluyor. Modern tibbin cin garpma meselesi-
ne cevabi olmadigi gibi,anlamsizlastirarak meseleyi cozimsuzluge suriklemesi han-
dikap olarak duruyor dykude. Buna karsin geleneksel yontemin acizligi ve meseleyi
seytanlastirip ritUellestirmesi dykinin en belirgin elestirisidir. Sangomalarin hasta-
Ligi tedavi yonteminin vahsiligini de gozler 6nune seren Lidudumalingani, gelenek-
lerin masum olmadigini da gésterir. Oykistyle ilgili Hecedykii dergisine konusan Li-
dudumalingani 8ykiiniin hikayesini ise soyle ifade etti: “Oykiiyii yazdigim zaman akil
hastaligi meselesine asiri ilgim vardi. Pekcok acidan siirekli karsima cikiyordu. izledi-
gim,okudugum, gordigum her seyde 6nime ¢ikiyordu. Bittin bunlarla beraber Siyah
toplumlarindaki akil hastaligi tzerine kafa yordum, pek cok agidan konusamadigimiz,
sir olarak da saklamadigimiz bazi gergekleri ifsa etmek gerektigini disundim?”

ikinci dnemli nokta ise atalara olan inanctir; 8yki anlaticisi daha ilk parag-
rafta atalara olan inancindan bahsetmektedir. Afrika toplumlarinda din atalarin
maneviyatiyla surer; atalarin ruhlari hakikatin tasiyicilaridirlar, sangoma ve di-
viner denen kutsal din adamlari ise sorunlarin ¢ézUmu icin atalara danisirlar,
kimi zaman onlara adak adarlar. Anlatici, sangoma 6rnegini elestirse de atalarin
dinf inancinin icinden konusmaktadir. Atalari degil, onlarin yolunda ve onlarin
adina yapilan yanlis uygulamalari elestirmektedir. Anlatici gelenegin, eskiden
beri devam eden rituellerin modernlige uymak zorunda oldugunu ima eder. Aksi
takdirde sonugclarinin ¢cok agir olacagi dusuncesindedir.
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Cagdas Afgan Oykisi

RAHNAVARD ZARYAB'

Turkcesi: Khalida Naderi

Ve Yagmur Yagiyordu

Cocuk kendi kendine “Allahim, ne zamana kadar boyle yagacak?” diye
soylendi. Yavasca kiirsiiniin? altindan ¢ikti, pencerenin yaninda durup miril-
dandi:

- Peh, ne guzel!

Sonra dudaklariyla burnunu pencerenin camina degdirdi. Sicacik nefesi
cami bugulandirdi. Cocuk gulumsedi, tirnaklariyla pencereyi sildi ve tekrar
burnuyla dudaklarini cama degdirdi. Bu kez camda hicbir bulaniklik olugsma-
di; avluyu gorebiliyordu. Avludaki gukurlar camurlu suyla dolmustu. Yagmur
damlalari su Uzerinde sayisiz kuicuk daireler olusturuyordu. Su iplik gibi ye-
rin her tarafina iniyordu. Rutubetli duvarlar siyah renkli goriintyordu. Ca-
murlu su, catidaki oluktan akiyor; sanki olugun ucunu avlunun zeminine ip
gibi bagliyordu. Camurlu su yere doluyor ve avludaki ¢ukurlara dogru hizla
akiyordu.

Cocuk kendi kendine “Nasil bir yagmurmus?” diye soylendi.

Yedi yasindaydi; ama yasina gore kuiguk gorunuyordu. Basi biraz buyuk-
tu ve ince yuziine agirlik veriyordu. Cocuk ilkbaharin gelmesini disundu ve
yavasca icinden “Yagmur yaginca, ilkbahar da gelir” dedi. Bu s6zleri birinden
duymus gibiydi. Birden babasindan dinledigini hatirladi. Cocuk yavas yavas

1 Afgan romanci, dykii yazari, edebiyat elestirmeni ve gazeteci. 1944 dogumlu. Kabil Universitesi
Gazetecilik Bolimu'nde okudu. Galler ve Yeni Zelanda'da lisansisti egitimine devam etti. Afga-
nistan’in resmi dillerinden Derice/Afganistan Farscasi ile yazdi. Afganistan Kiltir Bakanliginda
cesitli gorevlerde bulundu. Yurt disi egitiminden sonra 1970'li yillarin basinda Afganistan'a don-
du. Afganistan’da Zhvandoon dergisinde muhabir olarak ¢alisti. 1990°Li yillarda Fransa’'da strgiin
hayati yasadi. Taliban hiikimetinin devrilmesinden sonra Kabil'e geri dondu. Ailesi Paris’te yasa-
maktadir.

2 Kdursu: Engin sobanin Ustline tahta konularak tstiine yorgan atilir. Eskiden kdy evlerinde salon-
larda kurulu bu sobanin ustline atilan bu yorgan ve diizenege kursu denirdi. Ayaklari bu yorganin
altina sokarlar, saatlerce sohbet ederlerdi.
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zamanda geriye dogru gitti; iki ay oncesine dondu.

Kar yagiyordu; hava soguktu. Kar her yeri beyaza boyamisti. Cocuk, o
gunlerde babasinin bogazina kadar kiUrsunun altina girdigini ve gozleri
kirpmadan tavana dimdik baktigini hatirladi. Annesi bas ortusunu bogazi-
na sarmisti. Uzerine erkek ceketi giymis ve digmelerini de simsiki birbirine
iliklemisti. Sik sik igeri girip ¢ikiyordu. Odaya girince babasina “Mertekleri iyi
say!” dedi.

Baba da gozlerini tavandan ayirarak hanimina bakti.

- Ne yapayim? Ne yapayim?

- Gayret et biraz, gayret!

Yuzu kizararak bagirdi.

- Benim damarlarimin her birinde gayret var... Her bir damarimda.

Kadinin beti benzi solmustu.

- Vah vah! Damarlarinda... Zavall.

Baba mutsuz, ofkeli sekilde sdylendi.

- Inanmiyorsun degil mi? inanmiyor musun?

Anne odanin kapisindan disari ¢ikti. Sesi koridordan duyuluyordu. Ba-
bayi taklit etti.

- Inanmiyorsun degil mi? inanmiyorsun.

Hasta yerinde rahatsizliktan kivraniyordu. iki biiklim sizlanarak miril-
dandi. Sonra, erkek ceketinin digmelerini simsiki ilikleyen anne yeniden
odaya girdi. Ofkeliydi, yiizii her zamankinden daha beyazdi. ince dudaklari
simsiki kapanmisti. Odanin koselerine bakti; bir seyler aradi. Baba da dikkat-
le ona bakip yavas yavas ofkelendi. Yizli mosmor oldu ve hanimina bagirdi.

- Sen bana inanmiyor musun? inanmiyor musun?

Alay ederek “Zavalli!” diye cevap verdi.

Tekrar odadan cikti. Baba da rahatsizliktan yerinde kivrandi. Aciyla bir
seyler mirildandi. Sabri tikenince ogluna bakarak:

- Biliyor musun kadinlar aptaldir, aptal! dedi.

Cocuk verecek bir cevap bulamadi, inatla babasina bakti. Baba yine tek-
rar etti:

- Sakin kadinlara yaklasma, onlar bas belasidir,anladin mi?

Hasta sonra pencereden disari goz atti. Kar tanelerinin asagiya hizla
dismesine bakti. Sessizce karin yagmasini izledi. Ogluna dogru donerek:

- Annen bana git calis, diyor. Ben de su gunlerde benim isim olmaz di-
yorum. Nereye gideyim? O da bana gayretsiz diyor. Gayretsiz... Aptal old-
ugunun farkinda misin? Soyle insanin isi olmayinca, o insan tembel mi olur?

Cocuk verecek bir cevap bulamadi. Babasina bakarak icinden “Ne olur
baba kafana takma!” dedi. Hasta bu duruma sinirlenerek ogluna bagirdi.
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- 0 zaman sen de onunla ayni fikirdesin oyle mi? Sen de ona ¢cekmissin!
Sen de benim gayretsiz biri oldugumu distinuyorsun? Gayretsizim oyle mi?
Allahim, Allahim!

Boynunu basortusuyle saran anne tekrar odaya girdi. Ceketinin dugmel-
erini simsiki iliklemisti; ofkeyle sordu:

- Ne var, ne oldu? Cocukla ne isin var?

Babanin ofkesi kayboldu. Yizinu duvara dogru gevirerek Uzuntulu bir
halde inledi.

- Siz ortak oldunuz, beni korkutmak istediginiz igin ortak oldunuz.
Tamam, iyi...

Anne ofkeyle odadan ¢ikti. Odaya bir sessizlik ¢oktl. Cocuk babasina
yavasca sordu.

- Ne zaman calismaya baslayacaksin?

Hasta ogluna dogru dondd, sevingle cevap verdi.

- llkbahar geldiginde anladin mi? Bahar gelince ben de calismaya
baslayacagim.

- Ilk bahar ne zaman gelecek?

Baba heves ve umutla cevap verdi.

- Su karlar eridiginde, yagmurlar basladiginda ilkbahar da gelir.

Cocuk pencereden disari bakti. Her yer bembeyazdi. sanki gokyuzu
hicbir zaman mavi olmayacakmis gibi goriniyordu. Bu durum boyle devam
ettikge ilkbaharin hicbir zaman gelmeyecegini ve karin hi¢ erimeyecegini
dislndi. “Su kar da bir turli yerden kalkmadi; diye mirildandi.

Baba hizla s6zinu kesti.

- Kalkmasin; bir glin eriyecek, yerden kalkacak, sonunda bahar gelecek.

Gunler boyle gecti. Gece oldu,sabah oldu ancak kar yagmaya devam etti.
ilkbahardan hicbir haber yoktu; avlu karla doluydu. Baba karlari temizledi.

Cocuk dama cikti; sokak boydan boya bembeyazdi. Sehrin etrafindaki
daglar bembeyaz bir ortlye burtinmustu. Kar tanelerinin nereden geldigini
ogrenmek isteyen cocuk gokyuziine bakip kar tanelerinin distsunu gozleri-
yle takip etti. Sehrin Uzerine yerlesen gokytzinin karin blyuk bir pargasi
oldugunu ve yere dusen minik kar tanelerinin ondan koptugunu disinda.
Bu buyuk parcanin sona ermesini pek akli almiyordu. Babasina sordu:

- Bu kadar kar nereden geliyor?

Baba kar temizlemeyi birakti; gokyuzine bakti.

— Bu Allahin isidir, bir tek o bilir.

Cocuk basini salladi. Damdaki karlari kiirtdukten sonra baba:

- Haydi avluya gidelim, dedi.

Avluya gittiler; baba hemen kardan adam yapmaya basladi. Hevesle ve
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neseyle calisiyordu. Cocuk da sevinerek ona destek oldu. Baba kardan buyuk
bir beden yapti ve gulimseyerek:

- Gobegi buyuk olmali, dedi.

Cocuk da mutlulukla onun dedigine katild1.

- Evet buyuk olsun, buyuk.

Baba atkisini beline bagladi, elleri soguktan kizardi. Cocugun da elleri
kipkirmizi oldu; ancak ikisi de istekle galisiyordu, ikisi de heyecanliydi. Kar-
dan adam yapiyorlardi. Mesguliyetlerinden yagan karin yuzlerine dolmasi-
nin farkinda bile degillerdi.

- Basi da buyuUk olmali; basi kiiguk olanlarin akli da kuguk olur. Aptallari
sevmiyorum; mesela annenin aklinin az oldugunun farkindasin.

Gulmeye basladi, cocuk da guldu. Avlu karla doluydu.

- Tamam tamam, basi buyuk olsun. Kafasi buyuk olan bir kardan adam
yapalim.

Baba da tam bir heykeltiras gibi kari tiraslamaya basladi. Hareketleri ve
sozleri heyecan doluydu. Cocuk da ¢ok mutlu ve neseliydi.

— Oglum, bu adam zengin biri, anladin mi? Mutlu olmali; bak oyle ya-
pacagim ki cok mutlu gortinsun. Sen git iki tane komur getirsene gozlerini
yaplyorum.

Cocuk komur getirdi. Baba kardan adam icin parlayan siyah ve buyuk
gozlerle gulen dudaklar yapti. Sanki baba uzman bir heykeltirasti. Cocuk kar-
dan adami cok sevdi. Kosup ona sarildi ancak kardan adamin buyuk gobegi
kucagina sigmadi. Baba da kahkahayla guldu. Oglan da guldu ve kugucik
yumruklariyla kardan adamin gobegine vurarak bagirdi:

- Bu cok yemis, cok.

Babasi bagirdi.

- Elindeki asaya bak, goruyor musun?

- Bu erkek adam mi?

- Evet, bir erkege benzemiyor mu?

- Evet ¢ok benziyor; o zaman kardan bir de kadin yapalim. Kadin zayif
olsun; boyle gobegi bluyuk olmasin.

Baba da aniden sinirlendi. Keyfi kagti ve bagirarak soylendi.

- Sen benim seytan yapmami mi istiyorsun? Kadinlardan nefret ediyo-
rum, anladin mi? Nefret ediyorum.

Cocuk soyledigine soyleyecegine pisman oldu. Sonra baba elini ¢ocu-
gun omzuna koyup yumusak ve uyarici bir ses tonuyla konustu.

- Kadinlarin akli yarim, anladin mi?

Cocuk da basini salladi. Baba ayni ses tonuyla sordu.

- Soyledigimi anladin mi?
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- Evet, kadinlarin akli olmadigini anladim.

Babanin keyfi yerine gelip sevingle bagirdi.

— Aferin, aferin.

Kar altinda gocuk gibi zipliyor hopluyor sevin¢ten bagiriyordu.

- Simdi gel, bu adama durmadan vuralim.

Cocuk da babasina heyecanla kostu.

— Durmadan, dinlenmeden vuralim.

Donmus elleriyle kari yuvarladilar. Avlunun bir kosesinde kiicuk kartop-
larindan bir yigin yaptilar. Kartoplarindan buyuk bir yigin olduktan sonra,
baba yiksek sesle “Baslayalim; dedi.

ikisi zorla kartopu firlatiyorlardi. Oglan kahkaha atiyor, icinden de giili-
yordu ancak babasi ciddiydi. Ofkeyle kardan adama kartopu atiyordu. Yiiziin-
de garip bir 6fke vardi ve surekli:

-Vur, bu zengin adama vur, vur!” dedi.

Cocuk zevkle:

- Ben burnunu kirdim, dedi.

Baba mutlulukla:

-Ben elini, elini kirdim, diye bagirdi.

Sonra annesi basortlisiind boynunun etrafina sarmis bir halde avluya
geldi. Erkek ceketinin dugmelerini sikica iliklemisti. Yzl beyaz goriinen ve
ceketin altindan omuzlarinin kemikleri belli olan kadin, kocasini gordugun-
de kadinin solgun yuzu daha da solgunlasti. Alay ederek konustu.

- Oyna, oyna utanmaz, cocuklarla oyna; sokaga ¢ik oyna.

Sonra sesini daha da yukseltti. Elleri titriyordu; solgun benzinde beliren
ofkeyle konusmaya devam etti.

- Insanlar bakin, bu adama bakin. Bu adam yeniden cocuk olmus, cocuk
olmus.

Yuzundeki mutluluk kayiplara karisan baba, kartopunu yere atti. Cocuk
da kartopunu atti ve parmaklarinin ucunda soguk alginligi hissetti. Baba,
annesine bakarak konustu.

- Sillik niye bagiriyorsun? Serefimi iki paralik ettin.

Anne de alayci bir sekilde ve sinirli sinirli cevap verdi.

- Senin serefin de mi vardi?

Babanin surati kan gibi kipkirmizi oldu. Hanimini taklit etti.

- Senin serefin de mi vardi? Serefin de mi vardi?

Sonra bagirdi.

— Ah su kadin! Kadin...

Haniminin yanina giderek kulagina “Sen beni delirtmek mi istiyorsun?”
dedi.
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Cocugu tanik etmek istiyormus gibi bakti. Elleriyle hanimini gostererek
“Beni delirtmek istedigini gériyor musun?” dedi.

Anne, babanin tim sozlerini eliyle reddetmeye calisiyormus gibi elini
salladi ve alayci bir sekilde soyle dedi:

- Git zavalli.

Baba ofkeyle inledi.

- Ah kadin, senin sozlerin kalbimi nester gibi kesiyor, biliyor musun?
Nester gibi...

Anne ayni seyi tekrar etti.

- Zavalll!

Her UcgU kar altinda duruyordu. Kar yagmaya devam ediyordu. Kardan
adam ayrica kardan da zarar gérmekteydi. Anne ve baba birbirlerine 6fkeyle
bakiyorlardi. Cocuk gokyuziine bakip duruyordu. Kar tanelerinin inisini goz-
leriyle takip ediyordu. Yavasca “Bu kadar kar nereden geliyor?” dedi.

Kizgin anne eve gitti. Mahgup ve yas tutan baba kar altinda kalakaldi.
Cocuk babasina sordu.

- Ne zaman ¢alismaya gideceksin?

Babasinin yuzindeki keder gitti, heyecanla cevap verdi.

- Bahar geldiginde, bahar geldiginde.

- Baba bu bahar ne zaman gelecek?

Baba bir umut ona cevap verdi.

- Karlar eridigi zaman,yagmurlar yagdiginda bahar gelecek anliyor mu-
sun? Bahar geldiginde karincalar canlanir, calismaya baslar anliyor musun?
Karincalar...

Cocuk, gokyuzunin beyaz rengine bakti. Karin hi¢ durmadigini ve ba-
harin hi¢cbir zaman gelmeyecegdini dusundu. Babasi dusuncelerini anladi ve
kendinden emin “Sonunda gelir, bahar elbette gelir; dedi.

Cocuk camdan kuguk, parlak gozlerle yagmur damlalarini izledi. Yagmur
damlalari gri bulutlardan yerytziine bir yol agtli. Ona gore sanki sehrin Us-
tiinde olan biyulk bir buz pargasi eriyip yere akiyor gibiydi. “Ne dinmez bir
yagmurmus?” diye soylendi.

Dln gece annesinin “Yarin seni okula goturip kaydettirecegim.” dedigi-
ni hatirladi.

Bunu hatirladiginda titredi. icinde bir suskunluk hissetti. Yagmur bar-
daktan bosanircasina yagiyor, oluklardan su akiyordu. Nemli duvarlar siyah
renkte gortntyordu. Cocuk birkacg kez “Okul, okul;” diye tekrarladi.

Kafasinda okul, ilkbahar,yagmur kavramlari birbirine girdi. Sonra, baba-
sinin yuzunu hatirladl. Babasinin yuzinu okul, ilkbahar ve yagmur terimle-
riyle karistirdi. Ona, okuldan ilk kez babasi bahsetmisti. Babasi okula kesin
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gidecegini soylemisti. Bunu aniden ve sadece bir kez demisti, bu da yeter-
liydi. Cocuk Uzuldu ve gecmisi hatirladi. Bir aydir kar yagiyordu. Yine her yer
bembeyazdi. Baba yine kiirsiiniin altina girdi. Zar zor dksirtiyordu. Oksiirdii-
gunde boynunun damarlari sisiyor ve butiun vucudu titremeye basliyordu.
“Ben 6liyorum, ben 6liyorum; diye durmadan tekrarliyordu.

Annesi artik babasiyla tartismiyordu. Yuzlu her zamankinden daha be-
yazdi. Omuz kemikleri ceketinin altindan daha fazla belli oluyordu. Baba
oksurirken annesi hep agliyordu. Baba sessizce tavana bakarken de anne
agliyordu. Yikamak icin getirdigi camasirlar tUtulerken agladi. Pazara komur
almak igin gittiginde, yine agladi. Babasi odada birileri varken konusmuyor,
sadece yalniz kaldiginda “Ben 6liiyorum, ben 6liiyorum? diye durmadan mi-
rildaniyordu.

Anne yokken, baba tavandaki merteklere bakarak konustu.

- Bir guin su karlar bitecek ve ilkbahar gelecek. Pazar agilacak ve ben de
islerime baslayacagim. Su karlar bir giin erir ve bahar da gelir.

- Baba ilkbahar ne zaman gelecek acaba?

Baba da heyecanla cevap verdi.

- Karlar eridiginde ve yagmur yagdiginda, bahar gelir.

Cocuk “Karincalar, karincalar” dedi.

Baba mutlu bir sekilde “Evet, bahar geldiginde karincalar da canlanir ve
calismaya baslar.

Cocuk, beyaz gokyuztindeki karlara bakti ve ona kar hicbir zaman bitme-
yecekmis gibi goriindi. Uziildi, kederle mirildand..

- Su kar bitmez oldu artik.

Baba hemen sozlerini kesti.

- Bir gun bitecek, sonunda bitecek ve ilkbahar gelecek.

Ancak kar bir turli durmuyor, yagmaya devam ediyordu. Babasi artik
kardan adam yapmiyordu. Damlari da kirimuyordu. Kar kurime isini annesi
yapiyordu. Babasi surekli oksuriyordu. Annesi ona bitkiler kaynatip igiriyor-
du; ancak bir faydasi olmuyordu. Babasi her gecen giin daha da kotllesiyor-
du. Cocuk da babasi gibi kdrsunin altina giriyor, gozlerini tavandaki mer-
teklere dikerek bakiyordu. Babasi artik kadinlardan uzak durmasini tavsiye
etmiyordu.

Bir guin kar yagmaya basladi. Her taraf yine bembeyaz olmustu. Cocuk
kdrstinun altinda uzanmis dusunuyordu. Sonra koridordan garip bir ses duy-
du. Babasinin ve annesinin sesleriydi, tartisiyorlardi. Sesleri giderek yukseli-
yordu. Babasi bagirdi.

— Dayanamiyorum artik, sabrim kalmadi.

Anne aglayarak “Birakmam, birakmam? diye yalvardi.

222



BASKA DUNYALARIN OYKULERI

Cocuk endiselendi; kalkti ve kapiya dogru gitti. Eski perdenin ucunu
kaldirdi. Babanin haliyr tuttugunu ve disari ¢ikmak istedigini gordu. Annesi
haliyr iki eliyle tutmustu. Baba nefes aliyordu. Gozleri yuvasindan c¢ikmis
gibiydi. Beti benzi iyice solmustu.

Babasi, annesinin zayif ve nasirli ellerini annenin gozlerinin 6nine tut-
tu “Bak bak ne oldun! Seni béyle gdormeye dayanamiyorum. Su hali senin
canindan kiymetli mi?” dedi.

Anne ellerini birakti. Haliya yapisti ve yalvararak “izin veremem; evimin
esyalarini satmam. Ben yine camasirlari yikamaya, elbiseleri Gtlilemeye de-
vam edecegim. KisI boyle gecirecegim ama bunu satmam. Ellerim ise yari-
yor”” dedi.

Anne ellerini babanin yuvasindan ¢ikan gozlerinin 6nunde kaldirip tek-
rarladi:

- Bu eller hala calisabilirler.

Cocuk haliya baka kaldi. Kirmizi ve siyah desenleri seviyordu. Ondan
iki tane vardi ve annesi bayramlarda onlari siltelerin tstiinde kullaniyordu.
Cocuk halilari oksamayi seviyordu. Saatlerce onlara gozlerini dikerek bakiyor
ve onlari izlemekten zevk aliyordu. Haliya bakarken, halinin ciceklerle ve
¢alilarla dolu bir bahce oldugunu hissediyordu. Babasi halilardan birini sat-
mak icin pazara goturmek istiyordu. Hiizin cocugun bogazinda digumlendi.
Babasinin yanina gitti ve annesi gibi haliya iki eliyle yapisarak “Gotirme! Bu
haliyr goturme?” dedi.

Baba ¢ocugun cenesinden tuttu, gozlerinin igine bakti ve sordu:

— Annenin halinden senin haberin var mi? Haberin var mi? Sen onun ne
cektigini biliyor musun? O, bizi gecgindiriyor. Bizim igin komur aliyor, anliyor
musun? Bak, sunlara bak.

Sonra nasirli elleriyle, titrek elleri avcuna aldi ve cocuga gosterdi.

— Gordyor musun bunlar benimle senin yiztinden oldu. Sen dayanabilir
misin? Yuzune bak olu gibi beti benzi soldu. Bir deri bir kemik kaldi. Dun
gece riyamda annenin bir eve ¢amasir yilkamaya gittigini gordim. Sonra
aniden aman Allah’im, buyuk bir kopek ona saldirdi. Kirli bir kopek anneni
yere yatirdi. Zavalli annen nasil ¢irpindi, aman Allah’im! Kanima dokunuyor,
nasil Ustesinden gelebilirim? Damarlarimda gayret var. Kopek, kirli bir ko-
pek! Nasil bas edebilirim onunla?

Baba nefes aldi. Oglan babasinin sicak nefesini hissetti. Babanin gozle-
rinde garip duygular vardi. Babasi titriyordu, dudaklari kuruydu. Yine annesi-
nin elini tuttu ve cocuga “Bunlari 6p, 6p!” dedi.

Cocuk annesinin ellerini optu. Baba da onlari 6ptlu ve gozlerini ovustur-
du.Anne agliyordu.
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- Simdi anladiniz mi? Hali buna degmez; birakin, birakin artik.

Annesi yine haliyr tuttu ve haykirdi:

- Hayir, hayir.

Oglan halinin kirmizi ve siyah desenlerine baka kaldi. Kisi unuttu, cigek-
lerle dolu bir bahgede oldugunu hissetti. Sonra babasinin goturip satacagi-
ni zannetti. Haliya asildi ve annesi gibi agladi:

- Hayir hayir.

- Siz anlamiyorsunuz.

Cocukla annesi birlikte cevap verdiler.

- Hayir, goturme, gottrme!

- Sizin akliniz noksan!

Cocuk annesiyle birlikte agladi.

- Goturmene izin vermeyiz.

Baba bagirdi.

- Gidin kaybolun.

Haliy1 annesine atti. Anne haliyr alip odaya goturdu. Hasta baba yere
oturdu, bir stire 6yle kaldi. Kar yagiyor, diisen kar taneleri hig ses ¢ikarmi-
yorlardi. Cocuk avluya bakti. ince, beyaz ipler gokyiiziiyle diinyay! birbirine
baglamis gibi gorinuyordu. Baba ayrica kar yagisina bakiyordu. Sonra ani-
den ogluna dondi ve “Gel buraya; dedi. Oglan babasinin yanina gitti. Baba
usulca konustu.

— Oglum sen okula git, anladin mi? Okula gitmeyen biri hayatini heba
eder. Bana bak, anladin mi?

Cocuk basini salladi.

- Dedigimi anladin mi?

- Evet, okula gitmeyen biri hayatini heba eder.

- Aferin, aferin, okullar basladiginda patron olacagin igin, seni okula
kayit yaptiracagim.

- Okullar ne zaman basglayacak?

Baba, kari isaret etti.

- Kar bitince, kar yerine yagmur yadar. Okullar yeniden acilir. Karincalar
canlanir ve calismaya baslar.

Cocuk karlara bakti. Guizel ve parlayan gozlerle kar tanelerinin diisme-
sini seyretti. Kar hi¢ bitmeyecek gibiydi. Gokyuzu karla doluydu. Bu durumda
ilkbahar gelmezdi.“Bu kar da dur durak bilmeden yagiyor; demek istedi. An-
cak babasi onun dustincelerini okudu. Aceleci ve givenle “Hayir oglum, bir
gun kurtuluruz. Elbette bir guin biter ve bahar gelir; dedi.

- Yagmur yagdiginda degil mi?

- Yagmur yagmaya basladiginda artik bahardir.
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Ertesi gun babanin oksurigu daha da siddetlendi. Baba artik dayana-
miyordu. Beti benzi sapsariydi. Gogus agrisindan sikayet ediyordu. Anne ona
kaynatilmis bitkilerden ilaglar yapiyordu ancak bu ilaglarin hastaya bir fay-
dasi olmuyordu. Babasi daha da kotilesiyor, daha fazla inliyordu. Geceleri
aci iginde agliyordu. Geceleri aci gekerek bagiriyordu. Anne artik gamasirlari
yikamaya gitmiyor, Gtu de yapmiyordu. Bir gece kocasina soyle dedi:

- Artik bana elbise vermiyorlar; iyi olmadigimi soyluyorlar. Bana iyi Utu
yapmadigimi, beceremedigimi soyluyorlar.

Anne aglamaya basladi. Annesi yasli ve kirilmis gibi goriintyordu.
Aglarken konusmaya devam etti.

- Simdi ne yapacagim? Ne yapacagim?

Baba aci bir glilimsemeyle “Nasil olacak bu, ne yapacaksin?” dedi.

Okstirdy, 6ksiirerek glldl. Gulerek “Mertekleri say bakalim, mertekleri..”
dedi.

Anne sizlandi.

- Ne kotu bir esyaymis!

Baba oyle gulerken tekrar etti.

- Mertekler say, mertekleri...

Sonra gulmeyi kesti ve ciddi bir ses tonuyla sordu.

- Gayret ne ise yarar? Soyle, gayretin ne faydasi oldugunu soyle ki an-
layayim.

- Para yok, ne yapacagiz? Yarin icin ekmegimiz yok, komurumuz yok.

Baba slogan atar gibi “Halilar,yasasin halilar!” dedi. Sonra anneyi teselli
etmeye calisti.

- Sonunda kar sona erecek,bahar gelecek, pazar agilacak, ise gidecegim.
Yeni hali satin aliriz. Bahar geldiginde, her sey yoluna girecek.

Annesi kederle agladi ama babasinin istegine karsi teslim olmus gibiy-
di. Babasi ertesi guin 6ldU. Anne her iki haliyi da satti. Cocuk igin her sey ¢ok
karisikti. Hala kar yagiyor ve etrafi beyaza boyuyordu.

Babanin cansiz bedeni kar altinda mezarliga géturildii. Oliyle birlikte
giden birkag kisi baslarini ve yuzlerini sarmisti. Tabutu tasiyanlar yol boyun-
ca bu sanssizliga lanet ediyorlardi. Annesi saglarini yoluyordu. Diger komsu
kadinlar da gelmisti ve agliyorlardi.

Cocuk camdan kuglk, parlak gozlerle yagmur damlalarinin dusidsini
izliyordu. Ona gore sehrin Ustundeki bulutlar yavasca eriyen buyuk bir buz
parcasi gibiydi. Yere dogru inen su damlalari... Nemli duvarlar daha siyah
gorunuyordu. Avludaki sular iceri ve disari dogru akiyordu. Sonra odanin
kapisi acildi; anne iceri geldi. Basortisunu bogazina sarmisti. Erkek ceke-
tinin diigmelerini de sikica iliklemisti. Beti benzi iyice solmustu. Ince du-
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daklari birbirine yapismisti. Cocugun kalbine Gzuntu ¢oktu. Bilinmeyen bir
duygu ¢ocugun kalbini titretti. Babasinin sozleri kulaklarinda ¢inliyordu:

— Okula gitmeyenlerin hayatlari mahvolur.

Cocuk “Okula gidersem patron olurum, diye soylendi.

— Anne okula gidenler patron olur, degil mi?

Anne cevap vermedi, oturma odasindan ¢ikti. Cocuk da pesinden git-
ti; sokak camurluydu; yagmur altinda kaldilar. ikisi de yagmurda islandilar.
Annesinin eski basortlsu islanmistl. Ayakkabilari ¢amurlar icindeydi. Gri
buz pargasi haléd sehrin Uzerindeydi. Anne, oglunun elini tutup gekerek
gotiruyordu. Cocuk duvara ve avlu kapisina “Ben okula kaydolmaya gidiyo-
rum, patron olacagim; diye bagirmak istiyordu. Anne sikayet eder gibi “Nasil
bir yagmurmus?” diye soylendi.

- Artik ilkbahar, degil mi?

- Evet artik ilkbahar.

- Karincalar, karincalar ne zaman canlanir?

- Cok yakinda, bugtinlerde gtines dogdugunda...

Cocuk kisin yagan kari ve kardan adami hatirladi. Babasinin bir gun
butin bunlar bitecek, dedigi aklina dustu. Bu ilk kez aklina dugmustu. Bu
dusince onu cok Uzdu. Baharin geldigini, kisin tim sogukluk ve karlariy-
la bittigini, karincalarin canli oldugunu hatirladi. Karincalarin siraya girip
calistigini gordu. Cicekler cocugun kalbinde garip bir umut hissi olusturdu.
Gonlinu mutluluk sardi. Gulmek istedi ama aniden aglamaya basladi.Annesi
yumusak bir ses tonuyla sordu:

- Okula gitmek istemiyor musun? istemiyor musun, neden?

Cocuk “Neden her sey bir giinde bitiyor?” diye bagirmak istedi ama bunu
soylemedi. Annesine cevaben kesik kesik konustu.

- Gitmek istiyorum; istiyorum.

Hava karanlik ve bulutluydu. Islak duvarlar siyah gorunityordu. Sehrin
etrafindaki daglar toz gubar icindeydi. Sokak nem kokuyordu.

Ve yagmur yagiyordu.
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1.

Riyamda gecenin zifiri karanliginda bana benzeyen bir adami (veya
hemzad?imi) oldirdigimi goriyorum. Aynanin kosesinde durmus cakinin
kesici ucunu onun bogazina sapliyorum. Kan fiskiriyor. Boguk bir ciglik ati-
yor. Elleri adeta oliime teslim olmus bir edayla yavasca ¢akidan ayrilip ha-
vada sallanaduruyor. Ardindan yere yigiliyor ve can veriyor.

Cesedi kan revan icinde kalmis saclarindan tutarak yari karanlik kori-
dorun, serin mozaik dosemelerin, bombos evin, hatiralarin ve Umitlerin ara-
sindan ¢ekip ¢ikararak gecenin orta yerine dogru surukliyorum. Gece yalin
ve acimasizdir. Cesedi purdikkat bahcenin ardindaki harabenin topraklari
arasindaki kirli cukura atriyorum.

Avucumun igindeki ¢akidan hala kan damliyor. Cesedin sessiz ve gok
kubbeye bakan gozleri ruhumun hiddeti ve kininin golgesi altinda sakin bir
uykuya dalmak Uzere gibi duruyor.

Cesedi mezarin icine koyduktan sonra karanligin orta yerinde duru-
yorum ve topragin lzerindeki 6li viicuda bakakaliyorum. Ona, “Sen benim
hayatimi mahvettin... Ne kadar buyik umidim varsa hepsini batirdin. Dis-

 smail FASTH (1935-2009), romanlari ve hikayeleri ile modern iran edebiyatinin veldt yazarlarin-
dan biridir. Tahran’da dogup Tahran’da vefat eden yazar, egitimine devam etmek igin gittigi Ame-
rika'da Kimya ve Ingiliz edebiyati alaninda uzmanlik derecesini kazanmis ve esinin vefatindan
bir miiddet sonra ulkesine donmustlr. Amerika’da oldugu yillarda Ernest Hemingway ile tanisan
Fasih, diinya edebiyatlarini yakindan tanimistir. Siradan insanlarin siradan hayatlarini iran ede-
biyatinda basarili sekilde ele alan ilk yazarlardan biri olan Fasih, eserlerinde savas edebiyatina
da yer vermistir.

2 Farkli kiilttrlerde varlik gosteren bir efsane ve inanisa gore; insanlar dogduklar vakit, onlara
tamamen benzeyen bir cin yahut peri de dogar ve bu iki varligin birbirlerini farkli zaman dilim-
lerinde gérmeleri mumkuindur. S6z konusu efsane ya da inanis, psikolojik bozukluk olarak da ele
alinip incelenen bir husustur. Farsca kokenli olan “hemzad” s6zcligu de bu kavram karsiliginda
kullanitmaktadir.
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lerimin, askin, sanatin ve guzelligin degerini gozimde alcalttin..” diyorum.

Butln bunlari soyledikten sonra cakiyl cesedin goz bebegine koyuyo-
rum ve hiddetle sapliyorum. Cakinin keskin celik ucunu onun goz bebegine,
goz kuresindeki kanlara, etlere, damarlara sapliyorum ve kemigin arasindan
beynine batiriyorum. Butun kotuluklerin merkezi olan beynine sapladigim
caki, en son toprakla temas ediyor.

Dikkatli bir sekilde 6linun Uzerine benzin dokip yakiyorum. Kil oluyor.
KalinG rizgara savuruyorum.

2.

GUnln agarmaya yuz tuttugu anlarda kirmizi renkli sarapla dolu kade-
himle yapayalniz ve adeta yUklerimden kurtulmus bir vaziyette sicak kuive-
time uzaniyorum.

Uykuyla uyaniklik arasinda ruya goruyorum. Riyamda bana benzeyen
hemzadim ya da kendimle konustugumu goriyorum. Ona,“Baska carem yok-
tu. Bunu yapmaliydim. Bu eziyeti bitirmek zorundaydim. Eger bunu yapma-
saydim senin de benim de uzun zamandir siiren 6lUm halimiz hi¢gbir zaman
bir bitis noktasina varamayacakti. Yillar boyunca suregidecekti. Sonra biz
yaslanacak ve birbirimizin yasini tutacaktik. Hayatimizdan geriye bozuk, kil
olmus ve yorgun kalintilardan baska hicbir sey kalmayacakti. Simdi artik sen
de O0zgursun ben de 6zgurum. Artik biz birbirimizin tutsagi degiliz. Her biri-
miz kendi 6zimuzu bulmus vaziyetteyiz” diyorum.

3.

Yapayalniz, sicak suya uzanmis bir vaziyette gergekten ozgur oldu-
gumun riiyasini goriyorum. icimde, o cesetten kurtulmus olmanin verdigi
hirriyet hissi dalgalaniyor. Yiicelip ylkseliyorum. Bu harikulade mutluluk ve
sarhosluk ruhuma sonsuz bir yasam guct armagan ediyor. Sonsuz 6zgurlu-
gun neden oldugu bu vecd hali ve sarhosluk, beni sadece bana cok benzeyen
o kisi yahut da hemzadimdan kurtarmakla kalmamis ayni zamanda kendi
hikdyem ve mazi yasamimdan da arindirmis hissini uyandiriyor.

Kivetin sicak suyu igerisinde artik o adami veya hemzadini 6lduren bir
varlik olmadigim rdyasini goriyorum. Ben artik efsanevi ve giglu bir ada-
mim. Ben mayasinda hayal ve sir olan guzel bir ebedi ruhum...

GUnln usulca agardigr ve pencerenin ardindan gelen seslerin duyul-
dugu vakit uykuyla uyaniklik arasinda basimin dondugunu hissediyorum.
Gozlerimi agiyorum. Banyonun tavani ve duvarlar etrafimda dort donuyor.
Yerlere kapaklanacagimi hissediyorum.

Ve simdi artik onlarin ayak seslerini ve agir botlarinin ¢ikardigi gurultu-
yu koridordan duyar gibi oluyorum.
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4.

Gozaltina alinmamla birlikte saatler siiren sorgu ve itirafin ardindan
beni hlicremde yalniz biraktiklarinda ahsap siranin tstinde derin bir uykuya
daliyorum. Riyamda hakikaten de kendim harig¢ hi¢ kimseyi oldirmedigi-
mi ve kimseye el kaldirmadigimi goriyorum. Benden bagkasi degilmis. Ben
kendimi oldurmusum. Tek bir saniye igerisinde aynadaki aksimin kendimi
bana gosterdigi anda ¢akiyl bogazima saplamisim ve kendime “Sen... Sen
her seyi mahvettin. Sen o kocaman ag gozlerinle, gozlerinden daha da beter
olan ag gonlinle, ag ellerinle, bos laflar yapan agzinla, belli belirsiz kendini
bedenmis hallerinle ve yakisiksiz tavrinla her seyi mahvettin. Sen giizel ola-
bilme kabiliyetine sahip olan seylerin timunu harcadin. Sen..” diye bagirip
¢agirmisim. Cakiyr boynumun damarlarina, sakagima ve ylizumdeki damar-
lara saplayarak kendi canimi almisim. Sonra yavas ve olumcil bir edayla
aynadan uzaklasmis ve yere yigilmisim. Bir anda. Sadece tek bir anda...

Yapayalniz hiicremin bir kdsesinde canimin azar azar bedenimden ¢ikti-
ginin rdyasini gértiyorum. Ruhum, kalbimin son diizensiz atislariyla beraber
perisan, buzulmus ve kendi zevalinde kivranan vicudumu arkasinda birakip
hafifce suzllerek hurriyetine kavusuyor. Ve ben artik asla bu al¢ak ve uyum-
suz kaliba geri donmeyecegimi biliyorum.

5.

Geceleyin Sehrbani®*nin hastanesinde eski diizenime geri dondugumu
riyamda gordum. Riyamda evime, esim ve cocugumun yanina geri gel-
misim. Hicbir sey olmamis. Cinayet, tutuklanma, sorguya alinma ve hapse
atilmak gibi bir durum ortada yokmus. Hayat eskiden oldugu gibi devam
ediyormus. Rlyamda gunin sonunda yorgun argin isten donuyorum. Ara-
bay! otoparka birakiyorum. Gecenin karanligi gokyuzuniu kaplamis. Karnimi
yemek ve ickiyle tika basa dolduruyorum. Odanin icinde tek basima kitap-
larin arasinda oturuyorum. Diger odadan televizyon sesi geliyor. Ben, her
zamanki gibi elime bir kitap aliyor biraz okuyor biraz ara veriyor ve ara sira
da sagmalayip dertleniyorum. Ve o adam. Bana benzeyen veya hemzadim
olan dismanim, karanlik pencerenin karsisindaki duvarin aynasi icerisinde
durmus bana bakiyor. Beni gosteriyor. Pencerenin ardindan eliyle beni gos-
teriyor. Hiddet ve istihzayla beni gosteriyor. Ve ben onun soguk kis riizgariyla
ruhumda dalgalanan ugursuz sesini duyuyorum. Benim dismanim olan o
adamin sesi inzivaya cekilmis ruhumu tirmaliyor ve azar azar bastiriyor. O,

® Iran’in Batililasma faaliyetleri baglaminda 1913 yilinda Nasiriiddin Sah-1 Kacar tarafindan Naz-
miye adiyla kurulan ve daha sonra Sehrbani adi verilen kolluk kurulusudur. S6z konusu kurulus
Sehrbant adiyla Pehlevi Dénemine kadar devam etmis ve islam Devriminden sonra iran islam
Cuhmuriyeti Kolluk Kuvvetleri ile birlestirilmistir.
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pencerenin ardindan bana gulimsuyor. Duvardaki aynada bana gulumsedi-
gini goruyorum. Ve ben tedbiri elden birakmadan yuz ifademle onu buyur
ediyorum. Kapiyi aralik birakiyor ve onu bekliyorum. Onu kapiyr agip usulca
odaya girerken goriyorum. Birlikte masa basinda oturuyoruz. Birbirimizin
gozlerine bakiyoruz. Titreyerek gizel bir sarap kadehine dokunuyorum. O,
hayat ve yasam gidasini bana takdim ediyor. Ben ise burada onula benim
aramda olan her seyin yokluga mahkdm oldugunu hissediyorum... Ve gakiyi
elime aliyorum.

6.

Durusma gund...

Benimle ilgili bir yargiya varmak icin savci vekili ve hakim ile avukatim
arasinda gec¢en bitmez tukenmez, bombos ve hiddet dolu karsilikli konus-
malarin neticesinde olusan tekduze sesler arasinda, durugsmanin gercgekles-
tigi 6gle sonrasinda, saatlerin ruhsuz ve bunaltici havasinda ve mahkemenin
sicak odasinda gunes gozluklerimin arkasinda gizlenmisgesine uyuyorum.
Riyamda beni ciplak bir sekilde sehir meydaninda tepetaklak daragacina
astiklarini goériiyorum. idamimi izlemeye gelen insanlar beni tepetaklak ve
yanlis bir cehre ve viicut ile gériyorlar. Olim uykusu esnasinda hakimin,
“Sen glinahsiz bir adami 6ldirdin. Cenazesini yaktin. Killerini riizgara sa-
vurdun.Ve onun kendi viicudun oldugunu iddia ediyorsun. Yapilma sebebine
gelince ise estetik kaygidan oturu, diyorsun. O adam kimdi? Yasama hakkina
sahip degil miydi? Adi neydi?” diyen sesini duyuyorum.

Basimi salliyorum. Bilmiyorum. Ben kendimi adimla, hayatimla ve geg-
misimle birlikte mezara koyup yaktim.

7.

idamimdan bir gece énce...

Tek kisilik hiicrede ruhumla bas basayim. Sikdnetli ve uyum icerisinde-
yiz. Rilyamda sonu olmayan bir yola ayak bastigimi gériiyorum. Oliim kokan
fundaliklarin arasinda ilerliyorum. Cennetin kokusunu duyuyorum. Cennetin
kokusu beni ¢agiriyor. Dige kalka ilerliyor ve kendimi uyanik tutmaya cali-
styorum. Kurtulus nagmeleriyle dolu ve bu sehir ile bu dinyadaki vicudum,
ruhum ve yaptiklarimin dtesinde olan bu ylce ve guzel uyaniklik hissi... Ben
bu gece bu dar ve sikisik hapishane hucresinde kanli canli uykudayim ve
yarin sehir meydaninda idam edilecek olmaktan drkmuyorum. Hatta tepe-
taklak daragacina asilmak yerine meydandakilerin beni iskence ederek ol-
durmelerinden bile korkmuyorum...

Mamafih butun bunlardan bin kat daha ugursuz bir gelecek beni bek-
liyor.
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8.

idam giiniiniin sabahi...

Saatin alarm sesiyle uyaniyorum. Bir an icin uykuyla uyaniklik arasinda
duraksiyorum. Neredeyim?

Beni eve getirdiklerini fark ediyorum. Evimde kendi yatak odamdayim.
Saskin ve sersemlemis bir halde tuvalete giriyorum. Aynanin karsisina gegi-
yorum. YUzUmu suyla yikiyorum. Sonra fircayla suratima sabun strdyorum.
Usturaya yeni bir bicak takiyorum. Kanli canli bir dokunun orta yerinde par-
layan gozlerime purdikkat bakiyorum.

Mutfaktan cay kokusu geliyor. Esimin mirildandigi sarkinin nagmelerini
duyuyorum. Ortada 6lum diye bir sey yok.

Yagsamaliyim...
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Cagdas Ozbek Oykisi

MA'SUMA AHMEDOVA'

Turkiye Turkcesine Aktaranlar: Elif Hiimeyra Tagkara-
Ezgi Peksen- Gamzenur Akgliney- Gizem Nur Nazl-
Giilsah Hemsinli- Seda Cebi

Dert Ortaklig

Kag guindir huzursuzdu. “Ne yapsam acaba?” sorusu onu bir stredir di-
sindlrlyordu. Sabah evden nasil ¢iktigini bilemedi. Esi diin gece de eve
gelmedi. Oglu Usutmustu galiba, 6ho 6ho diye oksurdl, yemegin oylesine
tadina bakip halsizce uzaniverdi. Kizi ise odasindan ¢ikmadi, bilgisayardan
basini kaldirmadi. Ne yapiyorsun dediginde, gormuyor musun anne ders ¢a-
Listyorum, diyordu. Hala hasta olan oglunu sarip sarmalayip zorla okula gon-
derdi, kizi ise ¢cok yalvarsa da istahim yok diye kahvalti yapmadan okula gitti.
iste kac aydir durum bu, hic birinin keyfi yoktu. Kocasi glinler sonra alisveris
yaparak geliyordu. Sonra eve yabanci birisiymis gibi gelip yine bazi seferleri
bahane ederek kagiyordu. Yuregi tutusmus ates gibi yaniyordu. O ne oldu-
gunu bir slire sonra sezmis, her seyin farkina varmisti: “Kocamin oynasi var!”

Kadin kalbi ihaneti hemen sezer...

Sanki uzaklardan annesinin soyledigi beyti duyar gibi oldu:

Git desen, 6blr dunyaya kadar giderim,

Herkesin asagilamasi ¢ok kotd...

1 (Ozbek yazar ve terciiman Ma'suma Ahmedova, 1 Ekim 1952 yilinda Tagkent vilayetinin Parkent
ilcesinde dogdu. 1970 yilinda liseyi bitirip Taskent Devlet Universitesi Gazetecilik Fakiiltesine
girdi. 1968 yilinda “Yardim” isimli hikayesi Giilhan dergisindeki yarismanin galibi oldu. 1976
yilinda tniversiteden mezun oldu. /s Ortagi ve Haftanin Haberleri gazetelerinde cevirmen editor
olarak galisti. “YUukimluluk’, “Sehre Seyahat”, “Tatil”, “Basit Hikaye” gibi hikayeleri Genglik ve Dogu
Yildizi dergilerinde yayimlandi. 1982 yilinda Giinesli Giin adli ilk kitabi basildi. 1983 yilinda Ya-
zarlar Birligine Uye oldu. 1985 yilinda Cengiz Husaynov'un Muhammed, Mehmet ve Memis adli
romanlarini Azerbaycan Tiirkcesi ve Rus dilinden Ozbek Tiirkcesine cevirdi. Bununla birlikte bir-
kag Japon yazarin da hikayelerini gevirdi. 1999 yilinda Bagimsizlik Umutlari derlemesinde “Birinin
Hayati” adli kisa hikayelerini dergide yayimladi.Julio Cortazar ve Leonid Andreyev'in hikayelerini
Ozbek Tiirk¢esine cevirdi.
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O zamanlar annesinin miriltiyla soyledigi beytin manasini anlayama-
mistl. Boyle yasamak imkansiz, hemen kocasiyla konusup hesaplasmasi ge-
rek, bugiin derhal. Lizum gorirse ayrilacak, kendisini asagilatmayacakti. Ko-
casi mi? iste sokaklar gayet genis, istedigi tarafa gidiversin. Mademki esini
ve gocuklarini bir bagkasina tercih etmis. O buldugu kiz ile yasasin. O dusuine
diisiine boyle bir karara vardi. ise geldiginde ofisinin éniinde biiyiik bir ka-
labalik toplanmisti. Bugiin 6nemli isi var, ne zamana kadar muayene edecek
bu kadar kadini. Hayir,bosuna telas etmis. Mesai saati bitmeden hepsini mu-
ayene etti.“Dildare, bak bakalim, kimse kaldi mi?” diye hemsiresine seslendi,
telefonunu gikarip saatine bakti. O kocasinin is yerine haber vermeden gidip
konusmayi planlamisti. Aradiginda, kocasi kasitli olarak telefonu agmaz,agsa
bile, bir bahane bulur ve konusmay! erteler ki bu ¢ok agik. Kocasinin bdy-
le yapacagini kalbi hissediyordu. “Habibe Kamilovna, kimse kalmadi galiba”
dedi hemsire. Birden kapi aralandi ve geng bir kadin basini uzatip odaya
bakti.

- Girebilir miyim? diye ¢ekinerek sordu genc kadin.

- Girin! dedi caresizce.

Yaklasik otuz bes yaslarinda zayifca bir kadin yavasca onun onunde-
ki sandalyeye oturdu. Gen¢ kadin moralsiz gorinuyor, uzun zamandan beri
kuafér eli degmemis daginik sacini bir toka ile arkaya toplamisti. Ustiine de
renksiz ceket ve siyah etek giymis,ayagina ilistirdigi ayakkabilarinin tozu si-
linmemis, kisacasi onun gorinusiu uzun zamandan beri agir hastalik yasayan
insan gorunusunde bitkin, yorgun bir haldeydi.

- Dinliyorum, dedi. Gozlerini 6nlindeki kagittan ayirip kadina bakti.

- Geng kadin bir middet ne diyecedini bilemeyip donup kaldi.

Doktor... Geng kadin ne diyecegini bilemeden saskinlik icinde yutkunu-
verdi. Ben...

- Konusun... Geng kadini hemen muayene etmek istiyordu, bu ylizden
onun geveleyisine sabredemedi. Yani?

Geng kadin sonunda kendine geldi. Emaneten oturdugu sandalyeye yer-
lesti. Sonra bir ¢irpida:

- Ben hamile kalmak istiyorum! dedi.

Geng kadin bu sozleri dyle bir kararlilikla soyledi ki doktor saskinlikla
kadina bakakaldi. Kadinin sozleri ona tipki “ben kendimi 6ldirmek istiyo-
rum” demis gibi geldi.

- “Ne!” diye sasirsa da sonra kendi kendine kizdi. “Kadin doktoruysan
sayet kadinlar sana nicin gelirler. Onlarin dertlerinden biri dogum yapmak
ise niye sasiriyoruz?!”

“Doktor, ben bunun icin size muayene olayim, tahlil gerekirse onlari da
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vereyim” dedi geng kadin sakince. Yizunden onun kendini toparladigi, dok-
tor muayenesine ne maksatla geldigini anlatmaya muvaffak oldugu gori-
nuyordu.

O, genellikle muayeneye gelen kadinlara sorulan sorulari sordu.

- Kag yasindasiniz? Kadina dikkatlice bakti. Cocuklariniz var mi?

Geng kadin, doktordan sanki bu soruyu bekliyormus gibi rahatsiz oldu,
kendine geldikten bir slire sonra:

- Otuz altiya dayandim, iki tane oglum var, dedi.

“Benden dort yas kliclikmis, nedense aklina bu disiince geldi. Bu di-
stinceyi aklindan gikardi ve tekrar geng kadina soru sordu.

- Zorlanirsiniz, yasiniz buyuk, dedi gizlice kadina bakarken. Ogullariniz
var ya onlari buyutmek istemez misiniz? Yoksa illa kiz mi istiyorsunuz?

Geng kadin bocaladi. Nereye koyacagini bilemedigi ellerini sinirle cekti.
Sonra yavasca:

- Hig fark etmez, dedi.

Sabri tukendi, telefonunu acti ve saatine tekrar bakti: Mesai saati bitmis.
Zira bu gun ¢cok onemli bir isi halletmeyi planlasa da... Goriinuse gore bu ka-
dininin baska bir derdi var. O umursamadi,dogum yapmak istiyor doguramaz
mi1,ona ne? Aceleyle: ”iste su tahlilleri yaptirip gelin, buyurun hemsire yazip
verecek. Sonra sizinle konusuruz” demek Uzereyken ve yerinden kalkmaya
hazirlanirken, geng kadin birden atiliverdi.

— Esimin dostu var...

Geng kadinin bu sozlerini duyunca tekrar yerine oturdu. Aniden dert
ortakligina benzer ilging duygu bitun vicudunu sardi.

Bu ylizden dogum yapmak istiyorum, dedi. Geng kadin nihayet igcindeki-
leri doktii ve hafiflemis sekilde doktora bakti.“Uc cocugu terk edemez” Son
kararini kati surette soyleyen kadini tepeden tirnaga stzdu. Baska bir zaman
olsaydi, evet, bundan bir yil kadar once bile boyle bir mesele ile karsisina
¢tkan geng bir kadina,“Kardesim, en iyisi once bir psikologa gérinmen, onun
tavsiyesini alip sonra bana gelmen” diyerek kibarca gondermek isterdi. Ama
simdi...

- “Cocugun bir erkegi eve baglayacagini sana kim soyledi?” derken kar-
sisinda kendisine Umitle bakan geng kadini stzdu.

- Inan, iliskinizi bu sekilde yiiriitemezsiniz.

Bu konusmayi nasil yaptigini, bu sozleri nasil soyledigini kendisi de bi-
lemedi. Baska sozler de gonlinden dokulmeye basladi:

— Zavallilarin sayisini arttirmakla ne yapacaksiniz. Bunun yerine esiniz-
le acik¢a konusun. Mademki o kadini size tercih ediyor, gidiversin, bacakla-
rina yapismayin.
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Geng kadin sasirip agzi acik ona bakti. Doktorun bu kadar hararetli, bu
kadar etkili sozlerine birden cevap veremedi. Derin bir sessizlik ¢oktu.

- Siz... Bosanin mi diyorsunuz? Geng kadin yavasca sessizligini bozdu.
Oyle mi,dogru mu anladim?

0, geng kadinin sonsuz istirap icinde gorinen solgun yuzune, aci dolu
gozlerinin icine bakti.

- Baska ne ¢oziminuz var? diye cevap verdi o sakince. Yine sessizlik
oldu.

Bunu yapamam, dedi bir siire sonra geng kadin yere bakarak. Sonra ba-
sini kaldirip doktora bakti: Konugsmalariniz dogru; bir kadinin gururu, onuru,
namusu olmali. Bana kalsa onu bir dakika bile yanimda tutmazdim. Fakat
¢ocuk higbir zaman sizin duygularinizi anlayamaz. Benim isim c¢ocuklarla,
yatili okulda 6gretmenim. Cocuklarin kendi gergekleri var. O, merak edip
geng kadinin soylediklerine kulak verdi. Onlar her seye, zorluklara, hastalik-
lara dayanabilir ama ailenin parcalanmasina dayanamazlar. Bilhassa baba
veya annelerinin onlari terk etmelerini asla kabullenemezler. Kalpleri kirilir,
umutsuzluk icinde kalirlar. Boyle bir olayin onlarin kaderini etkilememesi
s0z konusu degil.

0, saskinliktan donup kaldi. Allah biliyor ki o, bu yonden hi¢ dusunme-
misti.

- lyi, 8yleyse neden tekrar dogum yapmak istiyorsunuz? dedi sinirlenip.
Zira aileniz elden gitmek, dagilmak uzere ki...

Geng kadin garipge gulimsedi.

Kocam cok merhametli, biliyorum, Gi¢ ¢cocuk olursa bosanmak istemez.
Bir gun... Kadin birden i¢ gekti. O kadini... dedi ve sustu. Bak, o... adini bile
agzima almak istemiyorum! O kadin yalnizmis, onun igin hayat zormus, bir
destede, sefkate muhtagmis. Ya ben ve cocuklarim...

Geng kadin aniden susup aglamaya basladi. Geng kadini nasil teselli
edecedini bilemedi, sasirip kaldi. Ne diyebilir ki, sonugta kendisinin de des-
tege ve teselliye ihtiyaci varsa...

- Kardesim, size bir tavsiye vereyim mi?

Geng kadinla konusurken, kag aydan beri yiredinde tas gibi oturan
Uzuntuleri biraz hafifledi. Bunun icin mi? Su kisacik zamanda dert ortagdi
olan bu geng kadinla glizel konusup dogru tavsiye vererek yardim etmek
istedi.

Gencg kadin basini salladi.

Benim s6zime kulak veriniz,dogacak cocuga da zarar vermeyiniz. Sikili-
yor ve eziliyorsunuz, bu durumda ¢ocuk saglikli dogar mi? Bunu bir dustunudn.
Ondansa kendinize bakin ve ogullarinizi iyi yetistirin. Kocanizdan bosanip

235



HECEOYKU

bosanmayacaginizi siz bilirsiniz. E§er kocaniz, dediginiz gibi merhametli ise
cocuk U¢ tane de olsa, iki tane de olsa fark etmez, birakip gitmez. Siz egitimli
bir kadinsiniz, kendinize hakim olun. Bir giin kocanizin basina dank ettiginde
sizi kime tercih ettigini o gin anlamis olacak. Neden bu sozleri geng kadina
soyledi, nasil soyledi, kendi de bilmiyordu. Yoksa icten ice umut edip besle-
digi, kendi dusuncelerini simdi kelimelere mi doktli? Geng kadin ona umutla
bakti. Kadin ¢ok rahatlamisti goriintise gore, geldiginden ¢ok daha sakin ve
sessiz gorindyordu. Habibe Kamilovna,“Zaman doldu, ben gidebilir miyim?”
dedi sabirsizlikla deminden beri onlari izleyen hemsire. Geng kadin nihayet
doktorun vaktini aldigini fark edip utanarak:

- Oziir dilerim, ben gideyim... Tesekkiir ederim size, dedi.

Geng kadinla konusunca kendisi de ¢ok rahatlamisti.

- Gule glle, dedi tebessumle.

Geng kadin odadan gikinca yavasca kalkti, esyalarini topladi. Kocasi ile
kesin olarak konusma fikri ve bosanmayi teklif etme karari boylece kendili-
ginden yok oldu.
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HANDAN SENA LEZGIOGLU
Toz

Yiizii géziiniin éniinden gitmiyor. Once gézlerini devirmis, sonra dudak-
larini gererek bakislarini ona dikmisti. “Uziilmeye degmeyecek seylere iizii-
Liyorsun hep” demisti ona. Agzindan ¢ikani duydugunda sert gelmis olacak
ki birden sesine ani bir yumusama katarak “Gzuldyorsun bos yere, kendini
uzuyorsun” diye eklemisti. Sesindeki yapmacik merhamet bedenleri arasin-
daki boslugu kaplamisti. “Beni anlamiyor” diye distuindi. “Ne cektigime dair
hicbir fikri yok. Bana acimiyor da” Séylenecek bir sey yoktu. Uziintl, mantik
denklemleri kurularak izah edilecek bir sey degildi. Bir insan bir insani ya
anlar yahut anlamazdi. Onu anlamiyordu iste, bu kadar. Hizlica clizdanini
aldi. Kendini evin disina atip ana caddeye ¢ikan bozuk kaldirimli dar sokakta
yurumeye basladi. Gorenler spor yapmak igin tempolu bir yuruayuse ¢iktigini
zannederdi. Oysa evden, belki kendinden, belki de evle gelen evin her yanina
sinmis huzninden kagiyordu. Kosedeki kafenin onlinde bir an tereddut etti.
iceri girip her zamanki gibi bir Tiirk kahvesi icebilir, belki bu sekilde biraz
olsun sakinlesebilirdi. Silkindi. Simdi oturamazdi. Hiiziin, agirbasli bir efkari
tasiyorsa belki oturulup karsilanabilirdi. Ancak 6fke ve hayal kirikligi iceren
hiznun sahibi durmaksizin hareket etmek isterdi. Bu, insanin tercih yapama-
yacagi bir husustu. Hizlica yurimeye devam etti. Yanindan gegen insanlarin
bulanik gérintileri ugultulu sesleriyle karman cormandi. icini pismanlik
kapladi: “Neden cevap veremedim? Neden kirildigimda agzini agmaktan
aciz bir yigintiya donisiyorum?” Gozleri, asfalt caddeyi delmekte olan bir
is makinasina takildi. “Uziilmeme degmeyen seyler... Ben aglarken bana bik-
kinlikla bakiyor olman Gzlilmeme deger mi? ‘Hig iyi degilim artik’ dedigimde
faturayi yatirip yatirmadigimi sorman utzilmeme deder mi? Ya da deminki
yapmacik merhametin? Hayatimin en kotu gunlerini yasarken neden tzgun
oldugumu anlamaman dzulmeme deger mi?”

Is makinasi, yeri biiyiik bir giiriiltiiyle ve sarsintiyla deliyordu. Bu, su an
onun i¢in caddedeki en sevimli goruntlydu. Guzel bir manzaray: izliyor gibi
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gozlerini ayirmadan makinaya bakiyordu. Sanki makina yeri deldikge ofkesi
yatisiyor, ici soguyordu. “Bayan, kenara cekil!” Irkilip, bu kalin sesin sahibi
ile goz goze geldi. Otuzlu yaslarinin baslarinda, teni gines yanigi bir adam.
Kasim ayinda, onu neredeyse gobegine kadar agik ince gomlegi ayagindaki
botlarla tezat olusturuyor. Ellerini kot pantolonunun ceplerine sokmus, bas
parmaklari disarda. Basini 6nemli bir seye itiraz ediyor gibi yukari kaldirmis.
“Bayan, kenara cekil!” Uyariyi dikkate alip iki adim geri cekildi. Karsisindaki,
sOzunun dikkate alindigini goriince zafer kazanmis edasiyla basini daha da
yukari kaldirdi. “Mal getirecegiz. Simdi, ben mal tasirken sana garpsam ne
olur? Olmaz!” Etrafina bakindi. Henlz mal tasiyan falan yoktu. Kendisini er-
kenden uyaran muzaffer komutana ince bir tebessimle karsilik verip uzak-
lasti. Sahile ¢ikan yola sapip dev bir santiyeye donmus bu caddeden ¢ikmak
istedi. Ne diye buraya yurimustu ki sanki? Caddenin halini bilmiyor muydu?
Hata yapmusti. irkildi. Diisiincelerini dagritmak icin ¢iktigi bu yiirliyiiste bile
hata yapma kaygisi pesini birakmiyordu. Belki de kusuru buydu. Her seyin
her zaman biraz eksik kalmasinin sebebi i¢indeki bitmek bilmeyen hata yap-
ma korkusuydu. Ote yandan esinin kaygisizligi... Yillar 6nce tanistiklarinda
onun sarsilmaz 6zguveni ne kadar hosuna gitmisti. Oysa simdi yillar sonra,
bu 6zgluvenin altindaki kendinden baska her seye karsi olan kayitsizlik mey-
dana cikmis, cekilmez hale gelmisti. Bir an ardinda biraktigi iscinin havaya
kaldirdigr basi gozunun onune geldi. Bu basi taniyordu. Bu kendi varligina
duydugu sarsilmaz guvenle yukari kalkan ve tum varliga yukaridan bakan
basi taniyordu. Esinin bakislarinin hayali, is¢inin kalin erkek basiyla gozle-
rinin onunde dans ediyor, i¢ ice gegip bir toz bulutu gibi ontinde surtkleni-
yordu. Onlar gibi inanmak ister miydi? inansa sorunlari biter miydi? Giinliik
islerinde bir zafer serabi icinde yasayabilse, yalnizca var olmanin takdire
layik olmak igin yeterli olduguna ikna olabilse, tim dinyanin ondan aptal
oldugunu diusindulren sahte 6zglUvenin yanilgisina bulanabilse... Bir sigara
yakti. Ufledigi dumanla éniindeki toz bulutunun dagilisini izledi. “Eve dén-
meliyim. diye disindi, “Eve donmeli ve cay icmeliyim.. Esine olan kizginligi
dinmisti. Muzaffer komutanlar onu anlayamazdi.
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Digim

Bir sabah uyandigimda hi¢ aklimda olmayan bir seyi hi¢ aklima gelme-
yecek sebeplerle yapacagimi soyleselerdi, inanirdim. Cinkl buna ihtiyacim
vardi. Gidip saclarimi kestirebilir, yeni perdeler alabilirdim. ihtiyacim olma-
yan seylere para harcayabilir ya da yeni tarifler deneyebilirdim. Hi¢ olmazsa
evi dip bucak temizleyebilirdim. Ama ben yapacak daha gercek bir seyler
artyordum. Gergi istedigim gergeklik bu muydu emin degilim. Denemek sart
miydi onu da bilmiyorum. Sunu soyleyebilirim ki o giin o yolda her ne ol-
duysa tekrar olsun diye defalarca gectim o yolun Ustlinden,beni geldigim ve
ne yapacagimi bilemedigim bu durumdan c¢ikarsin diye. Biliyorum ki o sabah
bana olan sey uyandigimda aklima bir ¢cengeli coktan takmisti. Neydi o bir
anda biriken ve bir anda bosalmak isteyen? Bulamadim. Tuhaf bir sikintiyla
uyandigim gune tuhaf bir sikintiyla devam ettim. Bir rlzgar ciksin gatila-
ri ugursun istedim; bir kadin avaz avaz bagirsin, bir gemi karaya otursun;
onemli bir sey olsun. En azindan biri benim yerime de bir seyler yapsin is-
tedim. Bir seye ama herhangi bir seye karsi koymak istedim. Yasiyor muyum
emin olmak istedim. Yaprak kipirdamadi, ben kipirdadim. Gittim istifa ettim.
istedigimden de degil éylesine, yapabiliyor muyum géreyim diye. Bir cevap
sansim olur, bir tepki veririm belki diye. Uzattim istifa dilekcemi ve kabul
edilmedigini duymak istedim. Olur mu 0Oyle sey, asla. Sizi birakamayiz, hele
bu kadar emegdinizden sonra. Bunlari, ama eksiksiz, duymayi bekledim. Mi-
dir Bey: “lyi” dedi. “Cikabilirsin” Ciktim. Masamin éniinde dikildim. Bu kadar
cabuk mu, desinler istedim. lyice diisiindiin mi, desinler. Demediler. Esyala-
rima baktim. Filmlerdeki karton kutulardan birini aradi gozlerim,soramadim
da sizde var mi fazladan kutu. Cantamdan siyah cirkin bir poset ¢cikardim
ne varsa biraz ona biraz cantama doldurdum. Kalanlari da elime aldim. Ne-
reye diyen olur mu diye biraz oyalandim. Olmadi. Kapiya yoneldim, bir ses:
“Canim yalniz o kalemler buranin” Doldu gozlerim, tikandi nefesim, isirdim
dudagimi. Alip da konusanin yuzuine firlatamadim kalemleri, gittim guzelce
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biraktim masaya. Sadece sinirlendigim belli olsun diye birini ters koydum.
icime sinmedi, bari kapiy sert kapatayim dedim, kararliydim. Yani kararli-
yim sandim. Giizelce kapatip ciktim. isten ayrilirken utanmadan kolay gelsin
dedim, sesimin dogru duzgun ¢ikmamasi ilk defa bir isime yaradi. Sinirden
dudaklarim ve ellerim titredi.

Arabaya binerken arkama hi¢ bakmadim, onlara kizdigimi anlasinlar
istedim. Anlayana sivrisinek saz dedim. Anlamislar midir? Donmedim ya
arkami, bakmiglar midir? Glzelce bastim gaza; aslinda yuklenecektim de,
unuttum. Eve giden yolda biraz yagmur yagsa fena olmaz diye disundim.
Yagmadi, klimayi actim. Uziilmek istiyordum ama yeterince iizgiin degildim.
Markete girdim, suratim asikti. Sormadi da marketci iyi misin. Yillardir ge-
lip gidiyorum hi¢ mi bir sey fark etmedin? Ne bu halin, demedin. Gorursun
sen marketgi, dedim; icimden ve ¢iktim. Yapacak daha iyi bir isim olmayin-
ca yururdum ve yapacak daha iyi bir seylerin olmasini beklerdim. Yuradum.
Aklima yapacak daha iyi bir sey gelince beklememe gerek kalmadi. Yillardir
bildigim diikkana girdim. Baligima slrpriz yapayim dedim. Ona en sevdi-
gi yemlerden aldim, bir de kocaman bir fanus. Ferahlasin istedim. Ferahlik
onemli dedim. Komsu gordu apartmana girerken. Kizim, dedi. Hayirdir bugin
is yok mu? Demedi de komsu 6nce iyi misin? Niye demedin komsu niye? lyi
miydim? Sen iyi misin komsu? Merdivenlerden ¢ikarken Uzintu hissetmiyor-
dum.Zaten insan surekli saate bakmak istemeyecegi bir isi yapmali dedim. O
an buna inandim. Biraz olsun rahatladim.

Hayat kendisine c¢ekince koyulamayandi. Teredditum ve huzursuzlu-
gum biraz da bundand. iki insan karsilasmak icin izin alamaz. iki hayat da
oyle. Hayata karsi duydugum sey buydu iste. Bu bir nevi hazirliksiz yakalan-
ma hali; ben boyleyken herkesin hazirlikli olduguna inanma hali, iyi ve fazla
olani baskalarina maletme gayreti, haddinden fazla kalakalmis hissetmek.
Ben ne yapacagini bilememekten afallayinca daha cok uzaklastim kalaba-
Liktan ama icerledim de buna. Buzdim dudaklarimi basladim yol gézlemeye.
Selam vermeye ¢ekindigim komsularimin kapimi ¢almasini bekledim. Yalan
degil, cocukluk ettim; evin bir kosesine saklandim ve bekledim bulunmayi,
bekledim samimi bir ¢agriyi, tabii biraz da israri. Beklerken biri gelecekmis
gibi kagirdim gozlerimi ve eksildim ayni kdosede. Eksildik¢e kuculdum, ku-
culdukce hizlandim, hizlandik¢a daha da uzaklastim. Adim atamadim ileriye,
atmak istedim ama atamadim. Somurtup kaldim.

Iinsanlarla konusmayinca onlardan daha cok sey duymak istedim, iste-
meseydim mutlu olabilirdim. istedim ve giderek sessizlestim. Kabugumun
bu kadar iceride oldugunu kendime cekildigim zaman anladim. icinden
cikmak istedigimde cok gecti. Bir ¢ekingenlik ki durdugu yerde genisledi,
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durmadiginda etrafima dolandi, insanlarla arama mesafe koydu, soylemek-
ten, sevmekten ve giilmekten beni geri birakti. icime oturdu, sonra bir giizel
kuruldu, kuruldukca yayildi, yayildikca buna guldu, beni pek sinir etti, var
olmasin diye adini koymaya yeltenmedim. Kendime de etrafa da yabanci-
lastim. Ben bu hissi ilk ne zaman 6grendim? Uzun uzun siuzenden, durup
buyur etmeyenden, fazla kendine glvenenden, yuksek sesle konusandan,
suglayici bakandan, basa dert agandan, kola girip ¢ikmayandan, laf agzinda
bekleyenden, diisene gllenden, her soze girenden, goze tekin gelmeyenden,
tepeye sinir ¢ikarandan, s6z verip tutmayandan ¢ekindim. Ben bu hayatta tek
bir kisiden cekinmedim: Asude. Simdi oldugu gibi ne zaman i¢im sikilsa ne
zaman yalniz hissetsem hep o geldi aklima. Yarim kalmis her seyde de boyle
oldu, kendimle bagbasa kaldigim an tamamlanmak igin usustiler zihnime.
iste kapiyr acip iceri girerken de ayni sey oldu. Gel bakalim Asude. insanin
etrafinda yeteri kadar konusacak kimsesi yoksa kelimeleriyle konusurmus.
Ben bu yasimda hala en ¢ok Asude’yle konusuyorum.

Asude, okul yillarimin ilk sira arkadasi. ilkokuldaki ilk bes senem. ince-
cik kollu, incecik bacakli, benzi hep soluk; gulerken bile cani yanan Asude.
Bana kokulu silgiler alan Asude. Gogsu agriyan Asude. Delikmis kalbi. On-
dan yasakmis kosmasi. Annesi Asude’yi her sabah kucaginda c¢ikarirdi sinifa,
Asude her sabah tesekkur ederdi annesine. Her sabah siramin Ustune bir
sorumlulugu birakip giderdi annesi, gozleriyle yapardi bunu. Sorumlulugun
bir hapishane oldugunu ben ilk o zaman anladim. Sinifta her hafta birinin
annesi, eve goturip masa ortulerini yikardi. Benim, ortileri eve gotirmem
gerekmezdi. Asude’nin annesi beni severdi. Bir fotografimiz var Asude’yle;
butun sinif bahgeye dizilmisiz. Asude bana yakin durmak istemis bense ¢ek-
misim kendimi, yanimdakinin kolunu tutmusum, ona dogru egilmisim. Ben
ne zaman aglamak istesem Asude’nin fotograftaki yuzuni gézumuin online
getiririm. Asude benim nutku tutulmus cocuklugum.

Oglenleri evden getirdiklerimizi yerdik. Ben peyniri cok severdim.Asude
hi¢ sevmezdi ama her hafta evden peynirli podaca getirirdi. Peynirleri ayik-
lar oyle yerdi. Ben pogacgalarimi yiyip Ustline bir de Asude’nin peynirlerini
yerdim. Ogretmen Asude’yi cam kenarina beni de onun yanina oturtmustu.
Nefesi sikisinca cami agar serinlerdi Asude. Ona sirayla oturalim dedigimde;
tamam, derdi. Ben bazen iki gun Ust Uste de otururdum ama bakardim bir sey
demezdi.Asude beni severdi. Benim glicim dinyada bir kalbi delik Asude’ye
yeterdi.

Hava guzel olursa ogretmen Asude’yi merdivenlerden indirir onunla
gezmemi soylerdi. Asude’yle yavasca kenarlardan yurur, etrafi izlerdik; ben
arka bahceyi de gezmek isterdim ama Asude yorulur oturmak isterdi, cebin-
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deki mendiliyle alnindaki damlalari silerdi. Yeniden hazir oldugunda teneffis
biterdi, arka bahgeye gidemezdik. Arka bahceye gidebilmeyi isterdim. Asude
bahceye cikmayinca ben de ¢ikmazdim. Gozum disarida, aklim oyunlarda ka-
lirdl. Yine de ¢ikmazdim. Diinyanin en guzel seyini kaciriyormus hisseder-
dim. Susmasini soylerdim Asude’ye. Disaridan gelen sesleri dinlerdim. Asude
okula gelmediginde en onde ben kosardim bahceye. Hadi, derdim herkese;
hadi acele edin. Gizliden sevinirdim gelmemesine. Asude o zamanlar sirtim-
da bir yuktu, indirmek isterdim. Asude bir hafta boyunca okula gelmediginde
bile merak etmedim. Niye gelmiyor bu kiz demedim. Bir sabah annesi okula
yalniz geldiginde Asude’nin kalbinin artik hi¢ atmayacagini 6grendim. Asude
benim bencil yonum, iki topa bir ipe degdistigim sira arkadasim. Asude o bir
hafta boyunca beklemistir de beni. Bekledin mi Asude?

Asude bir daha okula gelmeyince siniftakiler uzak durdu benden, al-
madilar aralarina, oturmadi da kimse yanima. Asude’ye olan onlara da olur
sandilar. Bir glin 6gretmene Asude benim ylzimden mi 6ldl, dedim. Guldu
herkes. Kizdi 6gretmen; susun, dedi. Daha cok giildiiler. Ogretmen cetvel-
le vurdu herkese, bir bana vurmadi. Vursaydi keske. O ginden sonra kimse
konusmadi benimle. Ben de onlarla konugsmadim. Dilimdeki dugumun adi
oldu Asude. O gidince benim kalbimde de bir delik acildi ama kimse bana
inanmadi.

Asude, agriyan yerlerimin adi.

Asude benim ayagimi sikan ayakkabim, teki kirik gomlek yakam, ytizim-
deki kingikligim, dinmeyen riizgarim, griye donen perdelerim, yuzlesemedi-
gim gercgekligim, gozime batan kirpigim, beneksiz cilegim, paspassiz esigim,
sagimdaki beyazim, bir araya getiremedigim iki cimlem, dizeltemedigim
kamburum, cizirdayan kulakligim, tutmayan yogurdum, sogumayan tatlim,
acmayan meneksem, gines almayan balkonum, kopurmeyen kahvem, kirik
semsiyem, gozum kapali fotograflarim, ucu kaybomus bantim, zinciri atmis
bisikletim, sirasi kagmis 6rgim, simetrik durmayan tablom, durulmayan kal-
bim. Asude benim gevsetemedigim dizginlerim, sustuklarim, pismanligim.

Asude kliguk hayatima bir donim olmustu o yillarda, sanki bir anda bu-
yltmustl beni. Yine de cocuktu aklim, anlayamiyordum olanlari. Asude’nin
en sevdigi kalemlerini bana birakmasini kabullenemiyordum. Kiziyordum
kendime; icinden egilerek bile gegemiyordum kalbimin. Asude’yi dogru diiz-
gun sevemeyince, bunu ona soyleyemeyince insanlari nasil sevecegimi sa-
sirdim, ona guzel s6z diyemeyince insanlara ne diyecegimi sasirdim. Fazla
gosterdim sevgimi, cok fazla. Bu onlarin hosuna gitmedi, kacirdim insanlari
kendimden. Sonunda vazgectim bir seyleri gostermeye calismaktan. Yazik
oldu. Orta bir yol tutturamadim. Asude yarim biraktigim her seyin adi oldu
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kaldi. Tabii hayat bu ya zaman gecer araya bir seyler girer unutur gibi olur-
dum ama bilirdim de onun durdugu yeri. Simdi olsa nasil yapardim, neler
derdim bunu disunurdim. Asude icime serpemedigim su. Nasilsa yine unu-
tup yine hatirlayacaktim.

Oylece duramazdim. Her seye en basindan basladim. Yeniden koyuldum
yola, yeniden astim tepeleri, diizlikler gectim, nehirler gordum. Israrci bir
nehirde sokulu kaldr suretim, durmadim. Taslarin altini yokladim, tozu du-
mani yuttum, dikenli yollara kaldim. Saplandi ¢amura dizlerim, durmadim.
Kuytulari kolacan ettim; sesleri dinledim, seslere karistim, ses oldum. Su ol-
dum yatagimi buldum. Islik oldum ruzgara karistim. Durmadim. Verdim ve-
ristirdim, sordum sorusturdum iyice emin oldum.

S6z oldum evlere sizdim,as oldum sofralara kondum, giin oldum glinlere
karistim. Biraz asagida biraz yukarida oyalandim. Dislindum, bir kusun yuva-
sina tasindim; sandim ugarim, ucamadim. Gittim iki nokta arasina mesafe ol-
dum, sevingle karsilanmayan haber oldum, yanildim kalanlara bahane oldum,
yoruldum yine de durmadim. icinden gecemedigimin etrafindan dolandim.
Gectim, gegirmedim. Oturdum dort basi mamur yol oldum. Esindim topraga
mineral oldum; agaca dal, yapraga damar oldum. Termometreye civa, civaya
hava oldum. Ozendim mi ne, siir séylemeden duramaz oldum. Ne kabul ettim
ne inkar, ne akiliydim ne aptal. isin icinden ¢ikamayinca isten tiimiiyle vaz-
gectim. Zaman oldum meydanlarin nabzini tuttum. Kayit oldum, defterlerde
tutuldum. Hayal oldum; hikayelere konu, masallara son oldum. Sobaya odun,
koltuga yastik, cobana kaval, ¢opliige horoz, sarkiya nakarat, gole balik, sar-
zOore mermi, kulaga kupe, gazeteye manset oldum. Kapiya kol, ahgsaba boya
oldum; durmadim, gittim bir baltaya sap oldum yine de yaranamadim. Bu
defa aklimin ermedigi islere heves ettim, ettim de iyi mi ettim. Gittim ¢ok da
anlayanlar gibi bir teraziye kefe oldum; sasirdim, rezil oldum. Ne yapacagimi
unutacak noktaya geldim. inat ettim siizmedim diisiimi, vermedim dinimii.
Degmedi sirtim yere. Kurda da kusa da yem olmadim. Gezdim, gordum, bil-
dim. Sira tekrar insan olmaya gelince durdum. Ben durunca hayat durmadi;
geldi buldu, cekti ¢ikardi, icime kuruldu. Oturdum disiindim. Disindugumle
kaldim. Sustum, soéyler gibi oldum; soyleyemedim. Cekindim, degistim. Ben
degisince kelimelerim durur mu onlar da degisti. Bu defa basladim onlarla
ugrasmaya. Isim giiciim kelimeler oldu. Yeni kelimeler yeni diisiinceleri ge-
tirdi,sonunda beni gecmisten oteye gecirdi. Bulamadim gerci ama aramak da
eskisi kadar buyumedi gozimde. Gunlerim aramakla gecti.

Hafif bir rlzgar tulleri kaldirdi, ince bir yagmur sessiz sokaklari yokladi.
Hava aydinlaniyordu. Baligim bir turunu bitirip yenisine basladi. Yagmur gi-
derek hizlandi.

243



HECEOYKU

Beyaz Orkide

Sicim gibi yagan yagmura bakiyordu Ayza. Her zamanki yerindeydi, pen-
cere kenarina oturmustu. Toprak kokusunun damarlarinda dolastigini hisse-
diyordu. Aralik olan pencereden giren bu kokuya karismak, ugup gitmek is-
tiyordu. Sonbahar hizin doludur ya hani bunu her zerresinde hissediyordu.
Artik konusmak gelmiyordu icinden. Yagmurun getirdigi o toprak kokusuna
karisip gitmek istiyordu. Buglin tam alti yil olmustu. SUkUnetle gecen alti
yil... Alti yildir tek bir kelime ¢cikmiyordu agzindan. Nasil konussaydi, neyle,
hangi kelimeyle anlatsaydi icindeki bu tarifsiz istirabi? Kelimelerin hatta
cumlelerin bu kadar yetersiz kaldigini bilmiyordu daha dnceden.

Odasinin disindan sesler geliyordu. Her yil oldugu gibi bu yil da ger-
cekle yuzlesme vakti gelmisti. Bu hazirliklar onun igindi. Ayza hala kabul
etmiyordu. Son derste basini koyup uyudugunu ve bunlarin bir riiya oldu-
gunu distndyordu. Alti yildir uyanamadigi bir kabustu bu ona gore. Sabah
annesiyle tartistigi igin ¢ektigi vicdan azabinin bir getirisi olmaliydi.

O sabah annesinin hazirladigi portakal suyunu icmeyip gizlice dokmeye
calisirken yakalanmisti. Annesi ¢ok kizmisti. Ayza portakal suyunu sevmiyor-
du iste neden anlamiyorlardi? Annesine bagirmis sonra pisman olmustu.Ama
gururuna yediremeyip 6zur dilememisti. Cantasini aldigi gibi okula gitmisti.
O giin annesinin seftali kokulu yanaklarindan da épmemisti tstelik. icine bir
sikinti dismustU simdi. Babasini da gérememis, annesini sikayet edememis-
ti. Ayza nereden bilebilirdi boyle olacagini? Sucluluk duygusuyla alti yildir
agzini bigak agmiyordu. O gun evden ciktiktan sonra gaz sizintisi yuzinden
evde patlama meydana gelmisti. Kucuk kiz korkmasin diye kimse ona soyle-
memis ders ¢ikisinda amcasi almaya gelince icine bir kurt dusmustu. Cunku
hep babasi gelirdi onu almaya. Eve geldiginde gordigu manzara ile buyuk
bir sok gecirmisti. Doktor bu buyuk soktan dolayr konusmadigini zamanla du-
zelecegini soylese bile,Ayza bu soku hala atamamisti. Her aksam birlikte film
izledikleri, yemek yedikleri, babasinin ona her gece kitap okudugu o ev artik
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yoktu. Hem annesini hem de babasini kaybetmisti. Daha on yasindaydi kiiguk
Ayza. Nasil atlatmasi beklenirdi. Her glin yeni bir kabusa koyuyordu basini.

Amcasi ve yengesiyle yasiyordu artik. Yengesinin cocugu olmamisti. Ayza'yi
kendi kizi gibi severdi. Alti yildir hatta ondan 6ncesinde bile agzindan onu kira-
cak tek bir kelime ¢itkmamisti. Ayza da yengesini severdi. Amcasini da ¢ok severdi
hatta. Ama anne ve babasinin yerini kimse tutmuyordu iste. Simdiki yatagi ne ka-
dar guzel olursa olsun yine de kendi evindeki yatagindaymis gibi uyanmiyordu.
Yireginde kocaman bir bosluk vardi. Kimsenin asla dolduramayacadi bir bosluk...
Annesinin o seftali kokan yanaklarini o kadar 6zlemisti ki aldigi her nefes cigerini
sizlatiyordu. Babasinin purlizsuz sesine hasretti kulaklari. Hi¢ ayrilmayacaklardi
oysaki. Asla birakmayacakti onlari. Simdi evlerinin yerinde yeller esiyordu, aile-
sine ait higbir seyi kalmamisti. Onu dinyayla tanistiran iki kisiyi de alti yil 6nce
topraga vermisti. Kliglik Ayza'nin kocaman yuregdi simdi kara, kor bir gukurdu.

Yengesi yavasca odasina girdi. Temiz kiyafetler koydu yataginin Usttine. Ayza
artik hazirlanmaliydi annesi ve babasi onu bekliyordu. Giyindi ve odasindan gikti.
Amcasi ve yengesi hazirlanmisti. Hazin bir sonbahar gunuydu, bir yaprak distu
ayaginin ucuna.Ayza’nin acidan sararmis yluregine benziyordu. O yaprak ona 6zlr
dilemenin vakti geldigini hatirlatti. ClinkU o yaprak da istemeden de olsa butin
ailesinin bulundugu kocaman, koklu bir agactan dismustu ayni onun gibi. Yap-
ragi eline aldi ve onu da goturdu yaninda. Bir gicekcide durdular. Her yil oldugu
gibi 6nce o indi arabadan. Babasinin kullanmadigi bir arabaya binmek her zaman
huzursuzluk verirdi ona. Cigekciye kostu ve annesinin en sevdigi gicegi isaret etti.
Beyaz orkide... Annesi bu cicedi ¢ok severdi. Cicegi alip istemeye istemeye ara-
baya bindi. O bilindik yola girince gozleri doldu Ayza’nin. Araba durunca hemen
indi ve kostu ailesine. Mezar tasini oksadi, kokladi. Sonra bir el hissetti omzunda.
Arkasina bakinca anne ve babasini el ele tutusmus gordu. Aklini kagirdigini du-
sundu. Ama onlardi iste. Simsicak gulumsuyorlardi. Ayza elindeki gicegi birakti.
Cebine koydugu yapradi ¢ikardi annesine uzatti. Ayza aglayan gozlerle 6zur dile-
di. Olaydan sonra ilk defa 6ziir diliyordu annesinden. Hickira hickira agladi Ayza.
Annesi yumusacik elleriyle goz yaslarini sildi. Ben sana hig kiismedim ki dedi.Alti
yilin agirligr bir anda ugup gitti. Sanki tuy kadar hafiflemisti.

Ayza uyandiginda yatagindaydi ve mutluydu. Annesi onu affetmisti. Ba-
basiyla birlikte mutluydular. ici hala sizliyordu ailesinin yoklugu gecmeye-
cekti ama artik on alti yasindaydi ve alti yildir ilk defa riyasinda anne ve ba-
basini gormustu. Ayza artik konusmak, her seyi anlatmak istiyordu. Yataginin
basinda duin amcasiyla aldiklari beyaz orkideyi gordu. Yaninda da sararmis bir
yaprak vardi. Bugun anne ve babasini ziyarete gideceklerdi. Odasindan c¢ikti.
Amcasini ve yengesini opucuklere bogdu. Ayza o guinden sonra affedilmenin
huzuruyla konustu. ici rahatlamisti, hic susmadi. Artik hi¢ susmayacakti.
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PINAR AKARKEN...
ISMAIL SERT

Oykiiciiligimiiziin usta ismi Hiseyin Su,
yeni 6yku kitabi Kirklar Cemi ile okuyuculari-
nin karsisina ¢gikti.

En basta dikkati ¢eken, Su'nun ilk defa
bu uzunlukta 6yki yaziyor olmasi. “Zikir Pi-
narinda Kalbimizi Yuduk” uzun, “Isik Selinde
Billur Pariltis1” ise uzun sayilabilecek bir oykd.

Uzunluk, anlatmaya giristigi dlinyay yeterin-
ce resmetmesi icin kendisine iyi bir imkan
sunmus.

Kitabin tamamina Esrefoglu Ruminin Ta-
savvuf klasigi olan eseri Miizekkin Nifus'tan
yanstyan bir iklim hakim.

Uzun oykisu “Zikir Pinarinda Kalbimizi
Yuduk™ta tasavvufun kasabadaki halini ak-
tariyor Huseyin Su. “Evimizin Genig Avlusu”
demesinden, anlaticinin ¢cocuk oldugunu an-

Liyoruz.

Tabiatin kucaginda yasandigi da o kadar belli ki; giinesin degil, ayin 151d1 bile hayata
dahil olacak kadar asikar. Ay isiginin belirgin oldugu gecelerde lambanin fitili iyiden iyiye
kisiliyor ve uzayip kisalan, yer degistiren golgeler sayesinde zihinler enginlere agiliyor.

Su, dykunin zamanini da belirleyecek gibi dursa da bundan vazge¢mis. Onun yerine
genelleme yapmakla yetiniyor. Once zaman, “bastan basa upuzun burgaclar olusturarak
akip giden bir nehir” olarak niteliyor. Sonra, her seyin zamanin meyvesi oldugunu ve onun
hevenginden koparildigini anarak tespitini tamamliyor.

Anlaticimiz, babasi aniden 6liince, ayagi tasa takilmis ve blyuyUvermistir. Artik yara-
larini gizlemenin, blytduguni anlamanin ve gostermenin gayretine girecektir.

Diinya tamamen degismistir onun icin. Ustelik bu, hazirlik yapilarak karsilanacak bir
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degisim de degildir.

Babasinin sevgisi de, sefkati de, hiddeti de artik 6zlemle anacagi uzak bir mesafede-
dir.

Tasavvuftan devsirilen ve giinimuzin diliyle ifade edilen tespitle: “yerden kaldirdi-
gimiz ayagimizi tekrar yere koyup koyamayacagimizi bilemeyecek kadar, olacaklardan
habersiz yasadigimizi” fark eder.

Babasina duydugu 6zlemle ve aciyla gider annesi yerine halasina sarilir. Halasi ba-
basindan geriye kalan, ondan bir parcadir. Ve onu anlayan, herkesten, hatta annesinden
bile koruyup kollayan,zaman zaman yasina inip onunla gures eden bir dayisi vardir. Ve
“kendisinden kacamadigimiz ve dort bir yanimizdan cepegevre kusatan ve bize tutulan
koskoca bir ayna olarak nasibi” onu beklemektedir.

ince ince cizilen kasaba dekorunda olaylar gelisir.

Kasaba hayatinin merkezinde Bilal efendi vardir. Bilal efendi, hemseri olmanin ¢ok
onemsendigi bu diyarda, disarlikli biri olmasina ragmen tutunmus, glinliik pratiklerin bir
¢ogunun acemisi olsa da bunu basarmistir. Onun gevresindeki zikir halkasinda kasabanin
ileri gelenleri de dahil olmak lzere ¢ok kisi vardir. Kasabanin en hatirlisi, en sayilani, en
sevilenidir Bilal efendi.

Amcasi ve dayisi o zikir halkasinin iki ayri tiplemesidir. Dayisi mudavimi oldugu zikir
halkasina samimiyetle baglidir. Amcasi ise o diinyaya uzak, deyim yerindeyse “hayirsiz”
biridir ve zorlayan olmasa halkaya devam etmeyecektir.

Bilal efendi herkese samimiyetle yaklagmakta, blyiiklerin menkibelerini anlatmakta,
dualar etmektedir. Hic 0yle goriinmese de herkese uygun ¢ok sozi, cok nasihati vardir.

“Biz aciziz/ biz kimiz ki” diyerek sohbete baslayan Bilal efendi guiclidiir ancak gliciini
6ne ¢ikarmadan, siikunet icinde yagamaktadir.

Miitevazidir. ihtiyaci olanin en azi ile yetinebilmektedir. Herkesin yapistigi diinyayi
sirtinda bir yuk olarak gormektedir.

Anlaticimizin gozunde Yesilcam filmlerindeki kahramanlar ne ise kasabalilarin go-
zlinde de Bilal efendi de odur.

Anlaticimiz bu iliski yumagini hayretle seyretmekte, anlamaya ¢alismaktadir. Zikir
halkasinin en kugugu olarak bize, en saf ve en temiz goruntileri nakleder. Anlattiklarinda
kasabaya ve zikir halkasindaki insanlara dair cok kiymetli detaylar vardir.

Bir sabah askeri darbe olur. Kasabali kendinden ¢ok Bilal efendiye bir sey olmasindan
korkar. Ancak korkulan olmaz. Yine de zikir halkasi giderek zayiflar, katilan sayisi bes alti
kisiye kadar iner.

Bilal efendi o sene hacca gitmeye karar verir ve esiyle birlikte kutsal yolculuga ¢ikar.

Medine’deki son gliniinde vefat eder. Kasabaya cenazesi doner. Kasabali ¢ok lizguindir.

Bilal efendi olmustlr ancak hakkinda uydurulan ve dilden dile aktarilan efsanelerle
kasabada yasamaya devam eder.

Kisaca ozetlemeye calistigim kitabin uzun 6yklsu “Zikir Pinarinda Kalbimizi Yuduk”
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bize Anadolu’daki mutevazi bir kasabada tasavvufun nasil yer tuttuguna, hayatin igine
nasil sokulabildigine dair berrak tablolar sunuyor.

Kitabin hemen goze carpan bir baska 6zelligi, isim verilmesinin yaninda oykdilerin
bir de numaralandirilmis olmasi. Okuyup bitirince anliyoruz ki; dykuler iklimin 6tesinde
konu, dil ve atmosfer olarak da birbiriyle baglantil, ilintili ve ortak ¢agrisimlarla akiyor.

ikinci dykiideki anlatici, ilkindeki cocuk/gencin daha biiyiimiis ve sehre (tabii ki Istan-
bul'a) gelmis hali olarak gordlebilir.

ilkindeki zikir halkasinin karsiligi olarak, ikinci dykiide yedi kisilik bir arkadas cevresi var.

itk 6ykiiniin merkezinde Bilal efendi duruyorken, ikincisinde Abdullah efendi var.

ilkindeki anlatici daha ok hayretle izlerken, ikincisindeki anlatici biraz da sorguluyor,
elestiriyor. Hatta zaman zaman hesaplasma asamasina kadar gelse de daha da ileriye
gitmemeye 6zen gostererek kendisini sakiniyor.

Artik donem degismis, eski sozler tutulamaz olmus, celdiriciler cogalmistir. Teori ile
pratigin ayristigi yerler rahatsiz etmeye baslamistir. Buna ragmen birbirine siki sikiya
bagli, bastakine de sadakat gosteren bir ekiptirler.

Kitabin sonraki kisa oykdleri de tasavvuf ikliminden ¢itkmadan devam ediyorlar. Bazi-
sinda belirgin, bazisinda biraz daha geri planda olmak lzere, Miizekkin Niifus’'tan tablolar,
pasajlar, renkler, nefesler var. Hatta Kirklar Cemi, Mtizekkin Niifustan ilhamla yazilan bir
nasihat ile tamamlaniyor.

Yaziyi bitirirken bir de 6zel notumu paylasmak isterim. Bizim kasabadaki evimizde
de Kur'an-1 Kerim’den sonraki ikinci kitap, rahmetli babamin intisabi sebebiyle Miizekkin
Niifus idi. Yeri de Kuran-1 Kerim’in hemen yaniydi. Ben ilkokulun ilk yilinda, diiziinden
okumay! 6grendigimde, o tek ciltlik kalin kitabi alir, heceleyerek okurdum. “Coklu okuma”
kavramlariyla zihnimizin karismadi@i o yillardaki o diiz okumalarimdan neler gikarttigimi
hatirlamaya calissam da bagaramadim. Yine de ¢ocuk¢a okumalarimin i¢cimde bir yerler-
de mayalanmis olma ihtimaline slkrettim. Hiseyin Su’ya bir kez de bu hatirlatmasi igin,
kendi adima tesekkiir etmek isterim. Yeni uzun oykiilerde bulusmak dilegiyle...
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