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RASIM ÖZDENÖREN 

Asım Gültekin’nin Vedasına Dipnotu

Geçtiğimiz temmuz ayının 22’sinde Asım Gültekin’in ölüm haberi bir 
anda hepimizi sarstı. Beklemiyorduk. Sadece henüz genç yaşında olmasın-
dan dolayı değil, hiçbir hastalık emaresi göstermemesinden, cevval yaşantı-
sından, daha yapacak çok işi olduğundan dolayı da sarsıldık. Bense bu sar-
sıntıya eş olarak ciddi bir hüzne gark oldum. 

Hiçbir konuşmasında, hiçbir yazısında kimse hakkında olumsuz bir ifade 
kullandığına tanık olmadım. Olumsuz görünen haberleri bile iyimser bir dil-
le aktarırdı. Herkesi barıştırmak, herkesi herkesle dost etmek isterdi. Kendisi 
herkesle dosttu. Bu hali ölümünden sonra daha bir açıklıkla ortaya çıktı. 
Yazın, yayın ve yazar dünyasından verdiği haberleri “Beyaz Haberler” başlığı 
altında yazıyordu. O yazılara biz de bir süre Hece dergisinde yer verdik. O 
usanıncaya kadar da yayımlamayı sürdürdük.

Hiç boş durduğunu görmedik. Mesaisinin neredeyse tamamı genç yete-
nekleri keşfetmek, onlara yol açmak, onları yüreklendirmekle geçti. Telefonu 
sürekli çalardı. Yemek esnasında bile telefonu kulağındaydı. Öyle olurdu ki 
kimi zaman “Asım!” diye çıkışmak isterdim. Ama o bir yandan telefondaki 
kişiye meramını eriştirir, bir yandan sofrayla ilgilenir, bir yandan da yeme-
ğine devam ederdi. Hayatı, benim onu tanıdığım vakitten bu yana sürekli 
meşguliyet içinde geçti.

Geniş bir ilgi yelpazesi vardı. “Bizim kesim” diye adlandırdığı okur kit-
lesinin mizaha uzak durduğu kabulünden hareketle Caf Caf adını verdiği bir 
mizah dergisi kurdu. Orada mizah yazarlarının, karikatüristlerin yetişmesini; 
yetişmiş olanların tanınmasını, kabul görmesini sağladı. 

Birçok derginin çıkmasına vesile olduğu gibi, oralarda yazılar yayımla-
dı, onların kabul görmesi için çaba gösterdi. Kimsenin ilgilenmediği yazar 
adaylarına ömrünü adadı. En küçük bir yetenek emaresi gördüğü herkesi 
destekledi, desteklenmesini sağladı. Onları birbirleriyle ve uygun gördüğü 
yazarlarla irtibata geçirdi.

ÖNYAZI
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İlginç bir özelliği daha vardı: tanıdığı kimselerin karakterine kısa za-
manda nüfuz eder, onlarla ilişkisini o kişinin eğilimlerine göre yürütürdü. 
Bu, bence, insan tanıma ve onlarla ilişki kurup geliştirme açısından dikkate 
değer bir meziyettir. Kimseyi kendi eğilimini ve beğenisini kabule zorlamaz, 
bilakis onların eğilimine göre tutum almasını bilirdi. Bu, nabza göre şerbet 
vermek veya pohpohçuluk değildi; insan sarrafı olma meziyetinin tezahü-
rüydü.

Bir süredir Türkçe kelimelerin kökeni üzerinde çalışıyordu. Hüseyin Rah-
mi Göktaş’ın özgün kuramından etkilenmişti. Oradan hareketle Türkçe keli-
melerin kökenini bulma çabası içindeydi. Son dönemlerde, gazetedeki köşe 
yazılarında çoğunlukla bu konu üzerinde duruyor ve ilgi çekici buluşlara 
imza atıyordu.

Bu arada öğretmenlik ve eğitimcilik mesleğini de ihmal etmiyordu.
Çeşitli liselerde edebiyat öğretmenliği yaptı. Edebiyat öğretmenliğini 

okul dışında da okuma etkinlikleri biçiminde sürdürdü. Yunus Emre, Mehmet 
Akif Ersoy, Muhammediye okumalarını sürekli hale getirdi. Günümüz yazar-
larının, dergilerinin, kitaplarının gençler indinde tanınması ve okunması için 
ayrı bir gayreti vardı. Bu okumalar dolayımında, katılanlara dil zevki, gramer, 
kelime bilgisi aktarıyor, böylece okuma etkinliğini zevkli ve dikkatle izlenir 
hale getiriyordu.

Bu tür etkinliklerinde kendini öne çıkarma hevesine kapıldığını, ben de 
varım edasına büründüğünü bilmiyorum. Kendinden ziyade sevdiği, önem 
verdiği yazarların öne çıkmasına, onların okunmasına, anılmasına öncelik 
veriyordu.

Tanıştığı herkesle hasbi ilişkiler geliştirdi. Çevresinde devlet adamların-
dan üç yaşındaki bebelere kadar geniş bir dost yelpazesi oluştu. Taşova’da 
kılınan cenaze namazında olsun, Fatih Camii’ndeki gıyabi cenaze namazında 
olsun katılan binlerce kişinin her birinin gönlünde ayrı ayrı yerler edinmişti.

Kitapları:  Alışmak Ölümüne Karşı, Birden Bine -Türkçede sayıların kökeni 
üzerine denemeler-… 

Dergilere, gazetelere dağılmış daha yüzlerce yazısı kitaplaşmayı bekli-
yor…

En verimli çağında dünyaya “elveda” dedi.
Gidişine ilk tepkim sağ kolum koptu olmuştu. Bunca yılın deneyimi bile 

olayı havsalama sığdırmakta zorlanmamı önleyememişti. 
Uçtu… Bize derin bir hicran yarası bırakarak uçup gitti… Mekânı cennet 

olsun… 
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YILDIZ RAMAZANOĞLU

Evde Kal Hoşçakal 

Karganın bıraktığı kağıt parçası cam kenarındaki begonya ve gece safa-
sının arasına sıkışmış. Bitişik saksılar rüzgara perde olup uçmasını engelle-
miş ama mektup parçasının gagayla mı koparıldığı, insan eliyle mi yırtıldığı 
meçhul: ölümümden hiç kimse…Sağlık Bakanı’nın basın toplantısı başlamış 
bile. Arka fonda ölenlere kalanlara dair endişeyle bütün gün beklenen ra-
kamlar, ekranda gözleri uykusuzluktan kızarmış kravatlı sinirleri alınmış sa-
kin bir adam. Üç saat boyunca birazdan diye alt yazı geçip hepimizi ekrana 
kilitleyeceğinize beş on dakika kala duyursanız. Karantina yüzünden evdeyiz 
ya vaktimiz sebil. Virüs dünyada hızla yayılıyor. Bu gün memleketteki ölüm 
sayısı ikiyüzdoksan, vaka sayısı üç binlere çıkmış, pencereyi neden kapama-
dım ki, dışarıda martılar bizim anlayamadığımız neyi anladılarsa çığlık çığlı-
ğalar, annem koltuğun ucuna oturmuş sırtını yaslarsa büyük açıklamadan bir 
şey kaçıracak. Belki de kaykılıp oturduğumdan yoğun bakımda inleyenlerin 
sayısını seçemiyorum. Annem yıkayıp yıkayıp giydiği iri lale desenli elbise-
siyle sadece uzaktan temaşa edebildiğimiz, hayalini kurduğumuz baharları 
halılara sürüklüyor, odadan odaya yürüyüşler yapıyor, görüp dokunamadık-
larımızın desenini deterjan kokularına buluyor. Ne zaman başımı bir kitaba 
eğsem gözlerini dikip acıyarak beni incelediğini tepegözümle görmediğimi 
sanıyor ama günlüğümü açıp okuduysa işi bitik. Evi ilaçlı sularla defalarca 
silerken gözüm gibi baktığım iki yeni pantolonuma çamaşır suyu damlatmış. 
“Mesafe koyun” kuralına dışarıda uyan yok ama biz evde harfiyen uyup ne-
redeyse hiç konuşmaz olduk. Tvitır ahalisini bir şey yazmadan sinsice izliyo-
rum, akıl verenler tavan yapmış, herkes birbirini suçlarken bir yandan da ne 
yapılması gerektiğini söylemeyen, Kore nasıl başardı diye ahkam kesmeyen 
kimse kalmadı. Söylevler tehditler cezalar derken insan doğasının uyumsuz-
luk yasası gereği sürü bağışıklığına geçtik. Arkadaşım mesaj atmış, sağlam 
kaynakların içeriden taşıdığı bilgiye göre hükûmette bir kanat, tedbirlere 
uymuyorlarsa canları cehenneme diyesiymiş.  

ÖYKÜ
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“Gidiyor musun markete?” 
“Evet anacığım geç bile kaldım, çoktan iç içe geçmiştir millet.”
“Perihan hanıma da sor bakalım geçerken, bir ihtiyaçları var mı.”
“Neden ki gül gibi üç kızı var, hepsinin de elleri bedenleri sağlam.”
“Var da biliyorsun baba yok ortada. Adam tapu memuru olarak atanmış, 

hiç sesini çıkarmadan yıllarca Urfa’da çalışmış, sonra…”
“Hep aynı hikâye, ne varmış Urfa’da, dünyanın en güzel şehrinden mah-

rumiyet diye bahsetmen…”
“Bunların kökü Denizli İzmir, nazenin bir aile. Memleket hizmeti demiş 

gitmiş işte, orada bir iftiraya uğramış adamcağız, yolsuzluk yaptığı söylen-
miş, çok kırılıp incinmişler, dava sürerken de devletten istifa etmiş.” 

“Tamam da ne alaka, yine roman yazdın, bir markete gidip geleceğim.”
“Dava yıllarca sonuca bağlanmamış, tapularda gerçekten yolsuzluk 

yapan adam ne yapıp edip bu adamcağızın üstüne yıkmış işi. Ay ne fena 
töhmet altında kalmak. Şuyuu vukuundan beter. Mahkemede aklansan bile 
çamuru geçmez ömür boyu.” 

“Yapmıştır o da bir şeyler bize ne, çocuklarına bakmaktan yan mı çiziyor 
şimdi, nereye kayboldu” diyerek kızdırıyorum annemi biraz. 

“Olur mu adam büyük mücadele veriyor. Serbest çalışıp çocukların rızkı-
nı çıkarayım derken HongKong’dan mal getirmeye kalkmış, ödemeyi yaptığı 
halde malı teslim etmemişler. Çok adiymiş adamlar. Şimdi de Çin’e gitmiş 
oyuncak getirmeye, korona yüzünden akibeti meçhul, haber alamıyorlar. Çin 
kapıları kapadı.”

“Ee?”
“Kadıncağız perişan sor bakalım alınacak bir şey var mı?” 
Lafı bu kadar dolandırması uğrayıp Şule’yi görmem için. Kızın beline 

kadar uzanan gece gibi simsiyah saçlarına vurulmuş. Her akşam bir fasıl 
geçiyoruz, şöyle zeki böyle veterinerlik okuyor, ben nasıl da çocukluğumdan 
beri hayvanlara düşkünüm. Hukuk son sınıfta olmamla hayvanların hakkı 
hukuku ve ela gözlü veterinerlik öğrencileri arasında öyle kuvvetli bağlar 
var ki, arayı bulan uzun saçlara bir dolanabilsem ne elem kalır ne keder biz-
de, gün doğmadan neler doğar.  Akşam geç vakit dönse bile Şulecik mahalle-
nin kedilerini köpeklerini beslemeyi ihmal etmiyor, her biri ona doğru nasıl 
koşuyor, kıt parasını nasıl da mamalara yatırıyor, annemin hayvan sevgimden 
içeri dalma hamlesi. Annesi evde yemekleri Şule yapar diyormuş, ablası ne 
işe yarıyorsa, ojelerini sürüp üfleyerek oturuyor camın önünde. Pandemi var 
zordayım diye çalıştığı restorandaki patronu işine son vermiş. Sonuçta ev-
den zum ya da yutup programlarıyla servis şefliğini sürdürecek değil. E evde 
yemek yapsa ya. Şule apartman girişinde ne zaman rastlasa kapıyı tutup 
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annemi geçiriyor, benimle ilgisi yok bunun, aile terbiyesi bu, herkese yapıyor, 
istihbaratımız kuvvetli.    

Çocuklara konan zalim sokağa çıkma yasağı yüzünden rengi solmuş, her 
an ağlamaklı yüzüyle tekne kazıntısı küçük kız çıktı kapıya. Perihan hanım 
sesleniyor, zahmet etmeyelim ama bir kilo un, bir paket irmik, kabartma tozu 
şeker ve vanilya getirirse makbule geçer, yumurtamız var, ha bir de iki şişe 
süt. Yusufcum tatlıdan yollarım size de, gerçi şimdi yokuş yukarı malzeme 
taşımana… 

Taşırım Perihan teyze ne olacak ki bedenim hiçbir şey hissetmiyor. Bir 
mesajla özgürleştim.  “Daha yüksek lisansım var, evlenme fikrine çok uzağım 
artık, sen daha iyilerine layıksın, senelerce süren ilişkimizi dostluğumuza 
say, birbirimizi özgür bıraka…” 

Bir gün bir hafta ya da bir ay sonra instagramda evleniyorum! diye uçu-
şan bir video. Yüzü gözlükten görünmeyen biraz kilolu bir adamla yamaç 
paraşütü yaparlarken Fethiye’de çekilmiş. Denizin üzerinde uçanların sevinç 
dolu çığlıkları duyuluyor. Zenginlerin oğlan Londra’ya doktoraya giderken 
yalnız gitmesin oralarda telef olur paraşütüne gülücük, aşk arkadan geliverir 
yeter ki imkânlar güneş açsın zekasına çağdaş uyum. Hayatım sonsuz bir Ye-
şilçam filmi, kız ağır çekimde ağaçların arkasına saklanıp kalçaları iki tarafa 
gidip gelerek koşmakta. İyi olmuş dikkatini toplayıp balona binmiş, bense 
tarihin dışından sesleniyorum, zamanın ruhuna çok uzaklardan, yüksekten 
uçamam yamaçlardan atlayamam. 

Dokuz yaşın bütün ağırbaşlılığı üstünde, fosforlu yeşil bir şort, çırpı ba-
caklar, koşarken ileriye doğru fırlayan kaburga kemikleri, arkadan güçlükle 
yetişen, iş bitmiş fikrini boşa çıkarmak için ne kadar gayret ederse etsin ne-
fes nefese kalan yaşlı adam. Çocuğun uçsuz bucaksız denizin içlerine doğru 
uzanan tahta iskeleden atlayıp hem eğlenmesini hem de erkek olmasını 
istiyor. Kalabalıktan uzak olalım diye günbatımını seçen dedenin evlat acı-
sından buz kesmiş elini tutmaktan kaçınmak için çoğu kez delice koşuyor 
çocuk.  Atlayınca düşeceği yerlerin yüksekliğini, zemindeki taş kum dengesi-
ni kontrol etsin iyi de, peki beyninin kıvrımlarında saklanan kayalara çakıl-
ma arzusunu ne yapacak? Çocuk dedenin güvenceye alamadığı tarafa doğru 
ayaküstü atlarken, metrelerce dibe gitme korkusuyla sersem bir yengecin 
onu yemesini dileme arasında bir yerde. Sonra büyük bir deniz kabuğunun 
alnını boydan boya jilet gibi kesmesi ve deniz kestanesi bataklığı.      

Uçan videodan çok önce, deniz kestanesi tarlasına atlayış yaptığım, di-
kenlerin çıkışının günlerce sürdüğü yazdan beri zihnimin bir bölümü boş 
sarımtrak sayfa.  Gözle görülmeyen küçüklükte ama fettanlığıyla dünyayı 
eve kapatan yüce virüs sayesinde herkes kendi sessiz ülkesinin tek yurttaşı 
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oldu. Yaşama dair bollaşmış, daralmış, incelmiş genişlemiş büzüşmüş soru-
lar, bazı metalik kelimeleri cevap diye çıkarmak çıkarmak için halden hale 
giren ağızlar uzaklaştı hayatımdan. Açılan beklenmedik boşluğun beyazlığı 
da siyahlığı da o kadar parlak ki gözlerimi kör ediyor bazı günler. Neyse ki fa-
kültenin sınavlarını yüksek notlarla geçtim. Pijamalarla mezun mu oluyorum 
ne, vaka analizlerini bilindik usulle uzun uzun yazdıktan sonra tarayıp soru-
ların altına yapıştırıyorum. Bir ayda adalet muhakeme suç ceza tanık üzerine 
sayısız soru cevapladım. Nice örnek olaylarda yargıçlık yaptım, cinayetlerin 
gerekçelerini yazdım. İnsanların hayatları ortadan kalkarken kasıttan taksire 
arada kalmış ne kadar patika varsa ölçüp biçtim.   

Korona duygusallığımdan istifade bir süredir pişkince içeri girmeye alı-
şan kargacık bilgisayar masama yerleşmiş bulunuyor. Sağ yanağındaki-ya-
nak denirse, canı ne ki- minik beyaz benekten kolayca tanıdığım akıl küpü 
kuşun güzergahı belli oldu. Virüs havalar ısındıkça etkisini kaybeder saf-
satasına inansak bile ısı çok düşük hala, iklim değişikliği yağmurlarıyla sel 
gidiyor. Karga yolun karşısındaki binanın üst kat balkonlarını yurt edinmiş. 
Geçenlerde binanın çatısındaki ısı panelinin altında ortaya çıkan üç yavru 
martıya yaklaşıp korkutmasını izledim. Bir yandan da başka balkonlarda ne 
bulursa, köfte, kağıt, mandal alıp masama getiriyor. Gözüm ekranda, bakan 
konuşurken gözünden yaş geldi bu sefer, ölümlerin nasıl acı vererek gerçek-
leştiğine dair ürkütücü ayrıntılara girdi. Virüs kitleleri yönetmek için uydu-
ruldu diyenlere cevap veriyor zahir. Yan binamızda genç bir karı koca öldü 
ve hızla akciğer yetmezliği gelişmiş ikisinde birden. Sosyal medyada maske 
takmayanların çokluğundan şikayet edip herkes birbirine tükürse ve bu iş 
bitse yazmış öfkeli biri. 

Perihan hanım tatlıyı unuttu sanırım. İnsanlar evde bir takım işler ba-
şarmak için ya çok hevesli, ya da mutfağa gidip su alamayacak, bir elma so-
yamayacak kadar bedbin. Karga önce martıları tehdit ediyor sonra da çatının 
altındaki iki balkon arasında mekik dokuyor. Mektup parçası yaşlı çiftten ola-
bilir mi, yasaklar yokken hergün dışarıda geziyorlarmış gibi yas içindeler, hiç 
konuşmadan kahırla saatlerce dışarıyı seyretmelerini izleyecek vaktim var. 
Geçenlerde oğulları olmalı, orta yaşlı beyaz saçlı bir adam gelip balkonun 
hizasından yukarı bağırarak konuşmuştu sağlıkları hakkında. Bazı şikayetler 
sıralasalar da, kontroller gecikiyor, annen kabız oldu, gözümü bir göstermem 
lazım gibi, sadece ekmek lazım mı dedi adam. Görüşme kısıtı ne kadar mutlu 
etti insanları, arama sorma gitme gelme zorunluluğunun ortadan kalkma-
sıyla, bir baştan bir başa ne kadar süreceği belli olmayan bir mutluluk sardı 
ülkeyi. Vicdanlar yatıştı, kalpler nirvanaya erdi.  

Öteki balkonda beliren genç adamın koyu kumral saçlı başını görebili-
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yorum. Benimle aynı model kesilmiş saçları, berber yüzü görmeyince omu-
zuna kadar uzamış. Güneşin batış ışıklarında kanvas pantolonunun vizon 
rengi çok net belli oluyor. Aynısını giydiğimden biliyorum, kesimi rahat ve 
yumuşak, beli ne düşük ne de gereksiz yükseklikte. Kitap okurken birden 
kalkıp çatıdan balkona düşen yavru martıyı eline aldı. Dağların zirvesinde 
terör kurşunlarına hedef olan babamdan kalan ender hatıralardan biri olan 
askeri dürbünle genç adamı ve martıyı izliyorum. Zaman salaş bir gömlek 
gibi üstümüzden dökülerek genişleyince çatıdaki martıları, karşı binadaki 
insanları görecek yeni bir göz indi üstüme. Üç yavrunun uçamayış macerala-
rıyla sabah akşam seyredecek canlı bir filmim oldu. Kuşların doğar doğmaz 
bir iki gün içinde kanatlarını silkeleyip uçamaması tam bir hayal kırıklığı. 
Kanatlardaki tüyler anne gibi bembeyaz değil kırçıllı siyah beyaz kahveren-
gi, büyüdükçe mi bembeyaz oluyorlar, çok cahilim. Üç saat olmuş balkonun 
plastik sandalyesine mıhlanalı, yüzünü seçemediğim genç adam, masadaki 
kitap öbekleri, kuşlar ve arada perde olan akasyalar. Belediye görevlileri bu 
yıl akasya ağaçlarını fazla budadıklarından yapraklanmaları acılı oldu, çiçek 
açmak için az kalsın gövdelerini patlatacaklardı. Vizon pantolonlu gencin 
annesini görebiliyorum, pencerenin önünde lale desenli elbisesiyle sigara 
içiyor. Belli belirsiz yoldan geçen kızları inceliyor. 

Akşam ezanı okunurken televizyona salgın profesörlerinin aynı cüm-
leleri farklı kelimelerle evirip çevirdikleri bezgin seslerdüşmeye başladı. 
Pencereye yansıyan yüzleri düşük ama canlı sesler çıkarma çabaları takdire 
şayan doğrusu. Martılar ezan dinliyor, martılar ısı panelinin altından çıktı-
lar, martılar havalanmayı başkalarından biliyor, kanatları olduğunu fark edip 
biraz çırpıyorlar ama bir aydır aynı terane, uçmak yok. Ayakların bitmek bil-
meyen keşfiyle büyülenmiş, sürekli yürüyorlar çatıda. İki çırpı bacakla vücu-
du kaldırıp yürümekle yetinirlerse kanatlar yapışıp kalacak. Ayak büyüsüyle 
kanat mucizesi arasındaki araf ne kadar sürecek.    

Birkaç adım atınca dünyanın yarısını katetmiş gibi mutlulukla kaplanan 
hüzünlü boncuk gözlere odaklıyorum dürbünü. Balkona düşüveren yavru-
yu eline alıp sandalyeye çıkan genç adamın üzerindeki koyu yeşil tişörtün 
sonuncusunu aldım sanıyordum. Demek bir tane daha kalmış mağazada. Al-
nında çocukluktan kalma ince uzun bir deniz kabuğu izi var. Sürekli düşün-
düğüm şey buydu, biri gelip yavruları çatıdan aşağıya iteklemeli. Genç adam 
boşluğa doğru savruluyor yavruyu.  
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MIHRIBAN İNAN KARATEPE

Yürüyen Işık

Bana katından yardımcı bir yetki ver, dedim.
Öyle, böyle değil…
Girdiğim yere dürüstçe girdir, çıktığım yerden dürüstçe çıkar1, üstelik... 
Der, demez dudaklarımda bir ıslaklık bırakarak dürüstçe çıkar, diğer keli-

meleri de peşine takıp çıkıp gitti. Nereye gitti? Daha kapıdan çıkmamıştım. 
Anladım ki her şey bunu dememe bağlıydı. Ben peşinden gidecektim. Gıcır-
tıyla kapıyı açacaktım, açtım da… Ama kapı gıcırdamadı. Yağ sürmüştür biri, 
dedim. Bazı kapılar içe, bazısı dışa açılır, dikkat ettin mi? Ayağını çekmezsen, 
içe açılan kapıya ucundan sıkışır ve acıyla hoplarsın. İçimde biri var. Bütün 
hoplamalar, zıplamalar ondan sorulur. Ayağı-m-ı bir adım geri çekti. Kapı ar-
dına kadar açıldı. Maşallah, dedim.

Biraz korkuyorum aslında ve korktuğumu yazarken şuan, gözlerim yaşa-
rıyor. Harfler buuğğğuullaannııyyyorr…

Birkaç dakika ara verip hızlıca gözlerimi kırptım, akan yaşları yenimle 
sildim.  Yenimle silmeden önce yen kelimesini “Kol kırılır yen içinde kalır” 
yargısından koparmam zor oldu. İçindeki kol, ağırlık yapıyordu ve yetmez-
miş gibi bir de gözyaşlarımla ıslanıyordu. Oysa ben bugüne kadar gözyaşımı 
ve çocukken akan burnumu, hep kolumun tersiyle sildim.  Yen de nereden 
çıktı?! Bu sözcüğü bugüne kadar cümle içinde kullanmadığımı düşündüm. 
Sanırım bu ilk. Belki de değildir. Hatırlamıyorum. Bunları düşünürken, o ağlak 
atmosfer de kendiliğinden dağıldı.

Daha iyiyim. Aşağıya inmekte acele ediyorum. Çünkü taksi çağırdım ve 
hemen gelir. Fakat içimde dışarı çıkmaktan korkan biri, betimlenecek bir 
şeyler çıkartıp duruyor önüme ki biraz daha içerilerde oyalanayım hatta 
gitmekten vazgeçeyim. Gözlerimi doğalgaz kutusuna çekiyor, ilmek çeker 
gibi… Doğalgaz kutusuna asılmış, uzunca bir keratanın bence anlatılacak 
bir tarafı yok. Zaten hiç kullanmam. Öyküde niye kullanayım? Su vanalarının 
olduğu bölüme çekiyor çaktırmadan gözlerimi sonra, az önceki ilmek ne de 
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olsa kaçtı… Yıllar yılı bir kapak yaptırmamışız madem, bugün de görmezden 
gelmeye devam edeyim onu da, diyorum. Bir ilmek daha kaçıyor. Örgü ören 
şişman bir kadın oluyor içimdeki. Burnuma parfüm kokulu çamaşır suyu ba-
sıyor. Demek ki günlerden pazartesi… Gündelikçi kadın, basamakları silmiş. 
O da şişman ama içimde değil ve yine ıslak bir kokuya boğmuş merdiven 
boşluğunu, bundan kaçamıyorum. Ciğerlerim yana yana klor solumaktan 
başka çarem yok.  Yarım bir nefes çekiyorum ve kendimi hop diye bir taksiye 
oturtuyorum. (İçimde hoplamalardan, zıplamalardan sorumlu biri var demiş-
tim.) Apartmandan nasıl çıktım, kiminle karşılaştım, dışarının havası nasıldı? 
Arada kalan yerleri artık kendiniz dolduruverin. Her şeyi benden beklemeyin. 
Karanlık bir odaya girerken ışığı yakmışsınız da birden her şey karşınızda 
patlamış gibi olsun. (Yönlendirmeden duramadım, farkındayım…) Bense ar-
kama yaslandım şimdi oturuyorum. Umarım koltuklar temizdir. Arabanın içi 
sıcak. Bir taraftan cüzdanımı yokluyorum. Kısa mesafe gideceğim için biraz 
tedirginim. Taksiciler burnundan soluyor o zaman. Metroya kadar, diyorum. 
Hay hay efendim, diyor. Hafiften seviniyorum. Dürüstçe çıkar, diğer kelimele-
ri de peşine takıp buralardan geçmiş, anlıyorum. Biraz daha yaslanıyorum 
arkama ve radyoda çalan müziği o zaman duyabiliyorum: Seninle her şeye 
varım ben. Sen benim uğurlu yolumsun. Yıldızlara yürürüm senle… Çaprazdan 
gördüğüm bu ensesi kalın, fazla kıllı kolları güneşten iyice yanmış, vites ko-
luna kehribar tesbih geçirmiş adamla, aynı şarkıdan keyif ala ala gidiyoruz 
bakalım. Eni-boyu yerinde, bronz teni ışıl ışıl ve bronzluğu amelelikten gel-
meyen, daha iyi mevkideki biriyle aynı şarkıdan keyif almaya itirazım ol-
mazdı diye düşünüyorum. Bunu düşündüğüm için sırtıma minik minik çiviler 
batıyor ve insanları dış görünüşüne göre değerlendirdiğimi ve kendimi de 
bir halt sandığımı görerek üzülüyorum. Kendimi yargılarken şarkı da bitiyor.

Çantamda bir flash bellek taşıyorum. Şimdilik son göz ağrım olan dene-
me dosyam içinde: “Allah’ın Yardımcıları Olun.” Elimi çantama atıyorum, onu 
çantamdan düşürme ve takside bırakma ihtimalim zihnime sürünüp geçiyor. 
Onu çantamın iç kısmında, minik fermuarlı bölümde saklıyorum. Orada oldu-
ğunu bilerek ve fermuarı açıp tekrar orada mı diye yoklamayarak, düşürme 
ihtimalimi sıfıra indiriyorum. Birazdan ineceğim. 

Metroya gelince taksici duruyor ve ödemeyi alır almaz; “Ben size yardım 
edeyim.” diyerek bir çırpıda arabadan iniyor ve bana kapıyı açıyor. Şaşırıyo-
rum. Bugüne kadar böylesi kibar bir taksi şoförü görmemişim. Yardım sözü, 
tonlaması aynı olduğu hâlde, diğerlerinin arasında büyüyerek, kalınlaşarak 
öne çıkıyor. İşitmiyor da bir metinden okur gibiyim. İşte şöyle: “Ben size yar-
dım edeyim.”

Taksiden inip metro girişine doğru bir insan seli içinde akıyorum. Maz-
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gal deliğine doğru akan yağmur suları gibiyiz. Fakat yağmur yağmış değil. 
Ama benim kalbim çoktan hamur olmuş. Mayası geldikçe her adımımda 
kabarıyor. Kalabalığın içinden biri, bir kadın; pembeli siyahlı bir giyimi var, 
şalını başına sarık gibi dolamış, şalı da pembeli siyahlı, iki üç metre kadar 
önümde ve hafif çaprazımda yürüyor ve başını bana döndürmüş biteviye 
gülümsüyor. Başı bana dönükken nasıl kimseye çarpmadan yürüyebiliyor? 
Kalbimin taşan hamuruna elini daldırıp bir topak alıyor, un serpip yuvarlıyor, 
kalbimi yeniden yapıyor. Pamuk gibi oluyorum. Kim bu kadın? Nereye gitti-
ğimi adım kadar bilen, aklımdan geçeni okuyan ve bana eşlik eden bu kadın, 
hakkımda tüm bildiklerini bana bir bakışıyla yüklüyor. O dakika ondan kuşku 
duymuyorum: Ölü iken kendisini dirilttiğimiz ve insanlar içinde onunla yürüme-
si için kendisine ışık verdiğimiz kimsenin durumu, karanlıklar içinde olup ondan 
çıkamayan kimse gibi olur mu?2 Olmaz, olmaz da… Ben yolumu kendim de 
bulurum, diye aklımdan geçiriyorum kof bir kendini önemsemeyle… Sonra 
nasıl oluyor, onu birden kaybediyorum. Hiçbir yerde yok!

Turnikeden geçiyorum. Kalabalığa uyuyorum ve ayaklarım beni sarı çiz-
ginin önüne ve çizgiyi geçer de ya atlarsam fikrinin kıyısına kadar getiriyor. 
Atlamam atlamasına da ya rüzgârına kapılırsam diye düşünmeden edemi-
yorum. Fazla beklememe gerek kalmadan araç geliyor. Adımımı atıyorum ve 
malum düşünceleri sarı çizgide bırakıyorum bir başkası için. Kaç durak sonra 
ineceğim yere varıyorum hiç bilmiyorum. Bunlar önemsiz benim için. Kaç 
hâyâl, kaç anı sonra dersek, bunu tespit etmek hiç mümkün değil. Ayakta gi-
den yolcuların tutamaklara uzanmış kolları gibi bütün düşünceler birbirine 
girmiş vaziyette araçtan iniyorum. Pembeli siyahlı kadını kaybettim, üzgü-
nüm. Dürüste çıkar, diğer kelimeleri de takıp peşine buharlaşıp gitti mi, yoksa 
bir bulut gibi üzerimde mi, emin değilim. İndiğimde bir an durup; “Cağaloğlu 
çıkışı ne taraftaydı” diye düşünüyorum. Önümden geçen iki adamdan biri, 
diğerine, az ilerideki merdivenleri eliyle işaret ederek; “ Cağaloğlu çıkışı şu 
tarafta, biz buradan çıkacağız” diyor. Zamanlama müthiş! Ağzım açık kalıyor. 

Yeraltından gün yüzüne çıkan bir köstebek gibi dışarı çıkıyorum. Bu çıkı-
şı, kelebeğin kozadan çıkışına benzetmek isterdim ama henüz kanatlanabil-
miş değilim, evrimimi tamamlayamadım: İnsan henüz anılmaya değer bir şey 
olmadan önce uzun bir dönemden geçmemiş midir?3 Oluş halindeyim. Başımı 
yukarı kaldırıyor ve yükselen binalar arasından görünen göğe bakıyorum. 
Mavi atlasa serili beyazlı, grili yumaklar… Bir sonbahar göğü için fazla iddi-
alı. Birden alerjim tetikleniyor ve üst üste hapşırıyorum. Güneşten olmalı… 
Bulutların arasından başını sessizce uzatıyor: Gökleri ve yeri örneksiz yara-
tan bir işin olmasına karar verince, ona yalnızca “Ol!” der ve oluverir.4 Başımı 
eğiyorum. Kamburumu çıkartarak Cağaloğlu yokuşuna doğru yöneliyorum. 
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Yokuşun başında Çiğdem pastanesi karşıma dikiliyor. Kendinden emin bir 
sevgili gibi nefis kokulardan, buram buram kollarını boynuma doluyor. Ne 
yalnız başıma oturmak ne bir şeyler atıştırmak istiyorum. Ona direnmek zor 
fakat yine de nazikçe kollarını boynumdan indiriyorum. 

Farklı ülkelerin konsoloslukları önünden geçiyorum. Harita üstünde bir-
birine sınırı olmayan ülkeler şimdi böyle yan yana… Her binanın önünde, 
kendine özgü giyimiyle güvenlik görevlileri dikiliyor.  İçimde hoplamalardan 
zıplamalardan sorumlu biri, onları görünce muzip bir çocuk oluyor ve Faslıyı 
hop diye Fransız konsolosluğuna, Fransız’ı Fas konsolosluğuna konduruve-
riyor.  Küçük bir yer değiştirmece. İçten içe gülerek, hızla oradan uzaklaşıyo-
rum.

Cağaloğlu yokuşu gittikçe kâğıt kokuyor, mürekkebi kurumamış gazete, 
raflarda yıllanmış, sayfaları sararmış kitap kokuyor ya da bana öyle geliyor. 
Bu kokuyu şişelemek keşke mümkün olsa! Vitrin camlarında görünen kitap-
lar, kapı önüne istif edilmiş eski-yeni dergiler, gazeteler… Onlarla muhakkak 
surette bir ünsiyetim var. Ebem göbeğimi kesince bir kütüphanenin bahçe-
sine gömmüş olmalı: Allah sizi yerden bir bitki olarak bitirdi.5 Ve ben oradan 
yeşerdim.

Kısa bir telefon görüşmesiyle yayıncımın yerini iyice öğreniyorum. Epey 
yaklaşmışım. İçeri girdiğimde orta yere kurulmuş kuzine bir soba dikkati-
mi çekiyor. Üzerinde bir demlik fokurduyor. Sağa sola yığılmış kitaplardan 
adım atılacak yer kalmamış odada. Bu sobanın alazı bu kitaplara sıçramasa 
bari, diyorum içimden. Gözbebeklerimde birden alevler yükseliyor fakat yan-
gının ortasında yine herkes elindeki işe eğilmiş kayıtsız oturuyor. Alevleri 
el çabukluğuyla söndürüyorum. Ortalığı telâşeye vermenin âlemi yok. Ateş, 
sobanın içinde. Soba, odanın ortasında. Demlik sobanın üzerinde. Sobanın 
üzerinde bir demlik fokurduyor ya da tıslıyorsa o anlatıda her şey yolunda 
demektir. O halde ben de kendi işime bakmalıyım. Sobanın gerisinde, elinde-
ki kupadan içeceğini yudumlayan şişmanca bir adama selam veriyor ve gö-
rüşmek istediğim kişinin adını sorguluyorum. Sesli selamımı başıyla alıyor 
ve beni el işaretiyle yan odaya yönlendiriyor: Ve bir selam ile selamlandığınız 
takdirde siz ondan daha güzeli ile selamlayın veya onu (aynıyla) iade edin.6 Bu 
adamdan o dakika hoşlanmıyorum. Yaptığı işten bıkmış bir hali var.

Yayıncım da yardımcısı da yorgun… Kitap okumanın bir iş olduğu yerde 
kitap okumanın bir zevki kalmıyor olmalı. Kendimi daha şanslı hissediyo-
rum onlara bakınca. Yayıncım, kendisine takdim ettiğim eski kitaplarımdan 
birinin kapağını açıyor ve birkaç cümleyi hızlıca okuyor. Kendi kitaplarım 
dışında başka kitapların da editörlüğünü yapıp yapmadığımı soruyor. Hayır, 
diyorum. İstersem yapabileceğimi söylüyor. Galiba bir iş teklifi aldım. Fakat 
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o zaman yeni çalışmalarıma zaman ayıramayacağımı düşünüyorum. Ha-ha-
hayır, diyorum. Yayımcım kekelememe şaşıyor. Gözlerim pencereye kayıyor. 
Pervaza yığılmış kitapların gerisinde görünen bir yüz… Şaşkınlığımı nasıl 
gizleyeceğimi bilemiyorum. Pembeli siyahlı kadın orda! Gülümsüyor. Verdi-
ğim cevabı biliyor ve beni onaylıyor.

Ne dışarı çıktığımda, ne de yol boyunca bir daha onu görebiliyorum. 
Konsoloslukların önünden geçiyorum. Faslı ile Fransız güvenlik görevlisi 
yerlerine geçmiş. Fakat hallerinde bir gariplik var. Biri diğerine şapkasını, 
öteki de ona ceketini vermiş. Çiğdem pastanesi biraz daha dolmuş. Pasta-
neden çıkan bir eleman, elinde kesekâğıdından paketlerle konsolosluklara 
doğru ilerliyor. Bizimkiler poğaça söylemiş olmalı. Karşılıklı yiyecekler… Yü-
züme bir gülümseme yayılıyor. Metro merdivenlerine doğru yürüyorum. İlk 
basamağı inmeden önce, son bir kez bakıyorum yokuş yukarı… Yol boyunca 
ağaçlar rüzgârla bana doğru eğilip kalkıyor. Burnuma kitap kokuları geliyor. 
Başımı eğerek karşılık veriyorum bu kokulu selama. Derin bir nefes alıp içi-
me çekiyorum. Daha ne isterim ki… 

Kur’an-ı Kerim, “Taner Eon Demirci Lopez çevirisi”
1.) İsrail Suresi/17:80
2.) Kur’an Suresi/ 6:122
3.) Evrim Suresi/76:1
4.) Vaadin Tekrarı Suresi/2:117
5.) Nuh Suresi/71:17
6.)Yetimler Suresi/ 4:86
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ABDULLAH HARMANCI

Tarih Tutucu

Devreleri gevşemiş bir arkadaşım vardı. Manyak Sedat. Sedat’ın devrele-
rinin yanmış veya biraz karışmış veyahut iyice gevşemiş olduğu konusunda 
bütün arkadaş çevremiz hemfikirdi. Sedat, çocukluğunu, evlerinin balkonun-
da oturup Japon yüzlü, çekik gözlü oyuncak bebekler yaparak geçirdi. Ben 
dedemlerin bahçesinden, dördüncü katta oturan bu tuhaf çocuğun hareket-
lerini izlerdim. Dedemlere sadece yaz tatillerinde geliyorduk. Dolayısıyla 
onunla da senede birkaç hafta görüşüyorduk. Ama bu bana yetiyordu. 

Annemin zorlamalarıyla bakkala gitmeyi kabul edip de sokağa çıktığım-
da, bu ilginç kişilik, çığlık atmaya başlıyor, bize gelsene, sana yeni yaptığım 
Japon bebeğimi göstermek istiyorum, diye bağırıyordu. Sokakta herkes bana 
bakıyor: Gitsem beni de “manyaklık” kategorisine koyacaklar. Bazen duymaz-
dan geliyor, bazen işim var, diyordum. Ama bazen de dört kat asansörsüz 
apartmanın merdivenlerini çıkıp onların balkonundan dünyayı izliyordum. 
En çok da dedemlerin evini. 

Dedemlerin evi oradan başka bir evmiş gibi gözüküyordu. Babamın 
doğduğu, annemin gelin olduğu, benim doğduğum, kardeşlerimin doğduğu 
bir yer gibi gözükmüyordu. Nasıl yani şimdi biz bu kadar senedir burada mı 
yaşıyoruz, gibi bir şaşkınlık içinde bakıyordum dedemlerin evine. Nasıl yani 
biz şimdi bu muyuz? Bu şimdi biz mi? 

Sedat, çocukluğunu evlerinin o küçük balkonunda geçiriyor, her geçen 
gün başka bir Japon bebek yapıp çığlık çığlığa beni çağırıyordu. O zaman 
dedemlerle yemek yemekte oluyorduk ve ben kıpkırmızı oluyordum. Herkes 
başını çevirip bana bakıyordu. 

“Senin manyak iş başında gene!” diyordu babam ve ben söyleyecek bir 
şey bulamıyordum. Ondan bana bir ayıp, bir utanç bulaşacak gibiydi. Sakını-
yordum ama sokakta hiç şansım yoktu. 

O Sedat, ben Sedat… Bana kafayı takmıştı. Ne zaman sokağa çıksam 
Sedaaaaaaaaaaaat… diye bir çığlık. 
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Bir gün dedemlerin arka bahçeye açılan büyük balkonlarında oturur-
ken balkonumuzun tam ortasına kocaman beyaz bir şey düşmüştü. Dedemin 
“sübhanallahhhh” diye haykırarak ayağa fırladığını hatırlıyorum. Babaannem 
bile şaşkınlığını belli eder şeyler söylemişti o gün. Bu beyaz şeyin sırrı kısa 
sürede çözüldü. 

Adaşım ve zoraki arkadaşım, bana bir mektup göndermek istemiş, bunu 
da günlerce uğraşarak imal ettiği paraşütlü uçakla yapmıştı. Balkonumuzun 
ortasına gayet güzel hazırlanmış bu maket uçak düşünce, ailenin manyak 
Sedat’la ilgili fikirleri birden değişti. 

Dedemi bir sabah balkonda her zamanki yerine oturmuş bu maket uça-
ğı incelerken bulmuştum. Manyak Sedat bütün çığlıklarına rağmen ben ev-
den çıkmayınca, bu sefer daha ilginç bir yöntemle bana ulaşmaya çalışmıştı. 

Gene bir gün dedemlerin evinin bahçesinde kayısı toplamaktayız. Ak-
şama amcamlar gelecek. Mangal yapılacak. Geniş bahçede amcaoğullarıy-
la saklambaç oynayacağız, filan diye kendi kendime mutluluk rüzgârlarının 
içinde kaybolmuşken çocukluğumun en unutulmaz ânlarından birini yaşa-
dım. Aslında yaşadık demem lazım. 

Akşam hızla mavileşirken, dünya giderek güzelleşirken, aile giderek ne-
şelenirken, bir de ne görelim, bahçemizin göklerinden bize doğru bir paraşüt 
süzülmekte! Neler oluyor gibisinden herkes bir ân donup kaldı. 

Manyak Sedat günlerdir bana evlerine gelmem ve yeni bebeğini gör-
mem için yalvarıp duruyordu. Öyle ki, artık sokağa çıkmama bile gerek kal-
mıyor, evin herhangi bir yerinde otururken veya oynarken veya kardeşlerimle 
ilgilenirken manyak Sedat’ın nereden bulduysa bir şekilde ele geçirdiği me-
gafondan bana seslendiğini duyuyordum. 

“Sedaaatttt… gel de oyuncak bebeğimi görrrrr….. Bu seferki çok büyük-
kkk….” 

Dedemlerle birlikte evde öylece otururken birden sokaktaki bir megafo-
nun isminizi çağırması! Olacak şey değil! Gülsek mi, ağlasak mı? Ama gerek 
dedemler gerekse sokağın başka sakinleri artık bu seslerden çok rahatsız 
olduklarını söyleyip duruyorlardı. Dedem çıkıp Sedat’ın babasıyla konuşmayı 
planlıyordu. 

İşte tam da o günlerde, ben Sedat’ın neler yapıp ettiğini pek de önemse-
mezken, bir akşam bahçemizin göklerinden üzerimize paraşütle neredeyse 
ortanca kardeşimin büyüklüğünde çekik gözlü Japon bir asker indi. Sedat’ın 
günlerdir bana göstermek istediği oyuncak buymuş ve manyak arkadaşım 
bir akşamüstü benden intikamını böyle aldı. Bu olay ailede ve sonra soka-
ğımızda günlerce konuşuldu. Ama hep bir tebessümle ve Sedat hakkında 
iyi şeyler düşünüldüğünü ima eden gülümsemelerle veya benzer iltifatlar 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



20

HECEÖYKÜ

içeren ifade veya tavırlarla bahsedildi adaşımdan. 
O günlerde gene onların evine gidip balkonda neler yapıp ettiğini gör-

mek istemiştim. Annesi, mahallede oğluna saygı duyan tek çocuk oluşumdan 
dolayı bana özel bir ilgi gösteriyordu. Oğlundan bütün mahallenin “manyak” 
diye bahsettiğini biliyor ve bu kelimenin her tekrar edilişinde biraz daha 
mahvoluyor, biraz daha kahroluyordu. 

Çocuk halimle, oğlunu hayata yeniden kazandırmak için verdiği mü-
cadeleyi görüyor, kadının balkondan sokağa bakarken yaşadığı büyük acıyı 
hissediyordum. Ben bu mahzun kadın için bir can simidi gibiydim. Ona her 
manyak deyişimizde Sedat biraz daha manyaklaşıyordu. Onu her aşağılayı-
şımızda Sedat biraz daha uzaklaşıyordu. Bunu bu büyük güruha anlatmanın 
imkânı yoktu. Kadının acısını anlıyor ve arkadaşlarıma bunu anlatamamanın 
üzüntüsünü yaşıyordum. 

O gün balkonda, pasta yiyip çay içmiş, Sedat’la yeni yapmayı planladığı 
bir Japon oyuncak bebekten konuşmuştuk. Tam da annesi balkondan çıktığı 
ânda, manyak arkadaşım kulağıma eğilerek, “Sedat ben uçmak istiyorum!” 
deyiverdi! Her zamanki gibi, aklı anlattığı şeylerdeydi. Benim ne dediğim 
umurunda değildi. Gözleri kısılmış ve uzaklara kenetlenmişti. Çok uzak bir 
noktadaki bir yazıyı okumaya çalışır gibi duruyordu sürekli. Sanki sözlerini 
oradan okuyormuş gibi yavaş ve kekeme bir konuşması vardı. Sedat ben 
uçmak istiyorum, derken de öyleydi. 

O zamanlar ben de çocuktum. Her ne kadar akıllı ve ağır başlı bir çocuk 
da olsam çocuktum. Uçabilir miyiz? dedim. Çok heyecanlanmıştım. Adaşım, 
nadiren yaptığı gibi bana başını çevirdi ve seni bilmem ama ben uçacağım, 
dedi, planlıyorum. 

Sedat, son paraşüt deneyiminden sonra bütün mahallenin hayranlığını 
kazanmıştı. Onun bunu başaracağına inanıyordum. Üstelik benim onunla ol-
mamı istemiyor gibi bir hali vardı. 

Babamın çalıştığı şehre döndüğümüz ve soğuk kış günlerinin şehri sar-
maladığı bir zamanda, bir akşam babam, “Senin manyak babamların bahçesi-
ne paraşütle inmiş…” deyiverdi! Hepimizin lokmaları ağzında kaldı. Hepimiz 
bu defa gerçekten şaşırmıştık. 

“Nasıl? Nasıl?! Ne dedin sen baba!! Baba sen ne dedin?!!” 
O zamanlar her evde telefon yoktu. Arada dedem bizi yan komşumuz-

dan arardı. Gene öyle olmuş, dedemle babam biraz konuşmuşlar, dedem soh-
beti bitirirken, “Senin manyak Sedat ne yaptı?” demiş babama. “Ne yaptı?” 
demiş babam. “Bizim bahçeye paraşütle indi…” demiş. Babam oracıkta gülme 
krizi geçirmiş. 

Sonradan öğreniyoruz ki Sedat bu denemesinde çok başarılı olamamış. 
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Paraşütü ağaçlara takılmış. Kolu kırılmış. Yüzünün derisi soyulmuş. Yüzünde 
kalıcı yaralar oluşmuş. Geçen her sene adaşımın yeni ve büyüleyici işleriyle 
ilgili haberler alıyorduk. Sokağa, mahalleye, dedeme, ailesine rağmen, zoraki 
arkadaşım, manyaklıklarını hiç esirgemeden gerçekleştiriyordu. 

Ortaokulu zar zor bitiren Sedat annesine “Bir daha bu evden çıkmaya-
cağım, dolayısıyla liseye gitmeyeceğim. Japonlardan ciddi tehditler alıyorum, 
evimden çıkarsam beni öldürecekler…” gibi bir şeyler söyleyerek evlerinin 
arkasındaki küçük odada konuşlanmış ve bütün çabalara rağmen hiçbir güç 
onu odasından çıkaramamış. 

Babası asfalt delme makinesiyle üstüne yürüyüp arka odanın duvarları-
nı yere indirmek istemiş ama o da olmamış. Bu sahneyi gözlerimizin önünde 
canlandırırken Sedat’ın manyaklığını kimden aldığı konusunda imalı cümle-
ler kurulurdu ve bu cümlelerde haklılık payı vardı. 

Boyu iki metreye yakın olan ve son yirmi yıldır bayramlar da dahil se-
nenin üç yüz altmış beş gününü karşıdaki lokalde okey oynayarak geçiren 
bu tuhaf görünüşlü adamın asfalt delme makinesini nerden bulduğu veya 
evine nasıl çıkardığı gibi soruları hiçbir zaman aklımıza getirmedik. 

Sedatların cumhuriyetinde her şey mümkündü ve biz seneler ilerledik-
çe bir akşam haberlerinde nasıl olup da bu ilginç mucidi görmediğimize 
hayret ediyorduk. Sedat ortaokulu bitirdiği akşamdan itibaren evlerinden 
çıkmamıştı ve zaman zaman bazı “bilimsel araştırmalarını” düzenlemek için 
dedemlerin evine bakan balkona çıkıp sokağı gözetlediği, ardından yeniden 
sığınağına döndüğü şeklinde haberler alıyorduk. 

Seneler geçiyor, Sedat geçmiyordu. Üniversitede okuduğum yıllarda 
evimize bir telefon gelmişti. Artık kendi şehrimize taşınmıştık ve telefonu-
muz vardı. Telefondaki ses hiçbir giriş yapmadan ve “alo” bile demeden “Se-
dat ben Japonların çanına ot tıkayacağım, muhtemelen bütün ülke benim 
olacak, yanımda olacaksan şimdi ol, aksi halde zaten bir süre sonra bütün 
dünya benim yanımda olacak. Sana düşünmen için üç gün veriyorum…” de-
yip telefonu kapatmıştı. 

Üç gün sonra telefonumuz çalacak ve bana nihai kararım sorulacaktı. 
Ama nedense hiçbir zaman böyle bir telefon almadım. Adaşım beni gözden 
çıkarmış veya Japonlara karşı kendisine başka bir müttefik bulmuştu. 

Hayatında sesini birkaç defa duyduğum babaannem günün en soğuk 
ve en karlı gününde öldüğünde, dedemlerin evinin bahçesinden Sedatların 
dairesini izlerken birden büyük bir korkuya kapıldım. 

O dairenin mutfak penceresinde önce bir eşya, ardından bir ışık yanıl-
saması zannettiğim karaltı Sedat idi ve hiç kıpırdamadan bana bakıyordu. O 
akşam onu ziyaret edip etmeme konusunda tereddüt ettim. Ama karısının 
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hasretine dayanamayarak birkaç hafta sonra ansızın ölüveren dedemin ce-
nazesinden çıkınca, bu sefer tereddüt etmedim ve onu Japonlardan korun-
duğu sığınağında ziyaret ettim. 

Kapıyı çaldığımda büyük şüphelerim ve korkularım vardı. Mağaramsı bir 
daireye gireceğimi, bir koku ve karanlık dehlizinde kaybolacağımı filan sanı-
yordum. Kapıyı Sedat açtı ve beni evin salonuna buyur etti. Sanki geleceğimi 
biliyor gibiydi. Az sonra namazını bitirip geldiğini başındaki namaz bezinden 
ve yüzündeki ışıltıdan anladığım annesi de içeri girip halimi hatırımı sordu. 

Annesine salonu terk etmesi için kaş göz işaretleri yapan adaşımın çay-
larımızı içip bitirince, elini göbeğine koyarak bakışlarını salonun tavanına 
çevirmesiyle birlikte ne yalan söyleyeyim, korktum. 

Arkadaşım başını iyiden iyiye tavana çevirip kendisine siyasi destek ara-
mış da bulamamış bir belediye başkanı havasında ve esrarengiz tavırlarla, 
“Bana destek vermedin Sedatcım!” dedi. 

Yüzünde çocukluğundaki o meşhur başarısız inişin izleri durmaktaydı. 
“Canın sağ olsun. Bu bayrak yerde kalacak değil. Japonların hakkından gel-
mesini bilirim ben…” Korkuyor, her ân üstüme atlayabilir, her ân bir delilik ya-
pabilir, bir yerlerden bir silah bulup gelip bana saldırabilir gibi düşüncelerle 
höt desen fırlayacakmış gibi acayip tırsmış bir halde koltukta bekliyordum. 

Bilemediğim bir süre boyunca öylece tavana bakarak durdu. Ben ölmüş 
olabilir mi, kriz mi geçiriyor, rutin bir hali midir, gibi düşüncelerde boğu-
lurken içeriye giren annesi, bir eliyle kolundan tutarak hadi annecim hadi 
babacım hadi kuzucum gibi sesler çıkartarak onu bir şeylere ikna etmeye 
çalışıyor ama ben bu ikna konusunun ne olduğunu anlayamıyordum. 

Bir süre sonra kendine geldi ve gene öyle uzaklara bakarak ve uzaktaki 
bir yazıyı zorla okumaya çalışır gibi konuştu: “Anne müsaade edersen misa-
firimize son bir şey söylemek istiyorum.” 

Cenaze evinin telaşını düşünerek ben hemence dedemlere dönmek isti-
yordum. Yerimde kıpırdanır gibi olunca Sedat yüzü hep annesine bakarak bir 
eliyle beni payladı: “Kıpırdama! Sana bir şey göstereceğim…” derken annesi-
ni salondan çıkmaya ikna etti. 

Kadın dışarı çıkarken ama bak beş dakikan var aslanım anladın mı beni, 
diyor, şimdiden başka bir âleme gitmiş olan Sedat ise onu duymuyordu bile. 
Adaşım, çok uzaklara bakarak eliyle bana gel işareti yaptı. “Gel korkma gel…” 
Ayağa kalkıp balkonun kapısını açtı. “Gel, dedi, korktuğunu biliyorum ama 
korkacak bir şey yok…” 

Aslında her şeyi o gün öğrenecektim. Ama Sedat buz gibi elleriyle kolu-
mu sarınca ödüm koptu. Beni balkona doğru çekmeye çalışıyordu. Can hav-
liyle elinden kurtuldum ve kendimi antreye attım. Oradan da sokağa fırla-
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dım. Bu tuhaf adamın ne yapmak istediğini anlamamıştım. Başıma bir şeyler 
gelmesinden korkmuştum. Haklıydım da. Kim olsa benim yaptığımı yapardı. 
Fakat aklım da o balkonda kalmıştı. Bana ne gösterecekti? Neler dönüyordu 
orada? O evde? O odada? Sığınağında? 

Uzun seneler boyunca Sedat’ın o gün bana ne göstermek istediğini dü-
şündüm durdum. Zaman geçtikçe o gün yaptığım hareketin yanlış olduğunu 
düşünmeye başladım. Sedat’a en azından bunu ben yapmasaydım! 

Dedemin evi satıldı. Dedemin evi yıkıldı. Dedemin evinin yerine dört 
katlı bir apartman yapıldı. Dedemin evi ve sokağı eski bir hayaldi. Bir tarihti. 

Dedemin evini ve o evin güzelim bahçesini ve yaz akşamları o bahçede 
akşam oluşunu filan anlattığım bir öyküm bir dergide yayınlanınca telefo-
num çaldı. Telefonumun çalmasına alışkınım ama bu kez telefon biraz tuhaf 
çalmıştı. Açtım. 

Hiçbir giriş yapmadan ve alo bile demeden bir ses bana şöyle seslendi: 
“Ulan Sedat, senin hayal dediğin şeyler hayal değil. Tarih dediğin şeyler tarih 
değil. Hiçbir şey kaybolmadı. Lütfen bir akşam bana gel…” dedi ve kapattı. 

Ardından bütün aramalarıma rağmen telefon bir daha açılmadı. Ara-
yan o’ydu. Kalkıp gittim. Bu defa evde birileri bir şeylerle meşguldü. Sedat 
beni içeriye aldı ve “Odama geçelim odama…” dedi. Kabanımın bir cebinde 
elektrikli şok cihazı vardı. Herhangi bir durum olursa onu sakinleştirecektim. 
Odasına girdik. Perdeleri senelerdir açılmayan bu odaya derin bir küf kokusu 
sinmişti. Tam karşıma oturdu. Evin öbür odalarından hararetli çalışma sesleri 
geliyordu. 

Sedat gözlerimin içine bakarak ama gene tane tane “Japonlar yerimi 
belirlediler.” dedi. “Yakında gelirler. Biz de buradan taşınıyoruz zaten. Ama 
görevimi de büyük oranda tamamlamıştım. Şimdi beni iyi dinle. Bu ülke yok 
ediliyor. Japonlar adım adım yok ediyorlar bu ülkeyi. Ama ben önlemimi al-
dım. Endişeye mahal yok. Geçen bir dergide bir hikâye yazmışsın. Okudum. 
Yanılıyorsun. Dedenin evi ve bahçesi ve tüm yaşananlar kaybolup gitmedi. 
Hepsi tutuluyor. Hepsi elimizde.”

Ben ne diyeceğimi bilemez halde beklerken, sol elindeki kumandayı afi-
li bir şekilde karşısındaki televizyon ekranına tuttu ve görüntüler önümüz-
den hızla akmaya başladı. Aniden görüntüyü dondurdu. “Bu ne??!!” dedi. Alık 
alık bakıyordum. “Söyle bu ne?!” diye bağırdı. 

“Dedemlerin evinin yerine yapılan apartman…” dedim. 
Videoyu geri sardı. “Peki bu ne?” 
Uzun süre sessiz kaldım. 
“Dedemlerin evinini bahçesi…” 
“Peki bu ne?” 
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“Peki bu ne?” 
“Peki bu ne?” 
Ekranda akan yeni sahnelere baktıkça ona cevap vermek yerine şaşkın-

lığa ve düşüncelere dalıyordum. Benim yavaşlığımdan rahatsız olup şimdi 
kendi sorup kendi cevaplamaya başladı: 

“Peki bu ne? Apartmanın yapılış ân’ı! Peki bu ne? Dedenlerin evinin 
yıkılış ân’ı. Peki bu ne? Dedenlerin evinin yıkılmasından önceki son kayıt. 
Peki bu ne? Dedenin ölmeden önce hastaneye götürülürkenki son kaydı. 
Peki bu ne? Babaannenin ölmeden önceki son görüntüsü. Sofra bezi çırpıyor. 
Babaannen evinizde öldü. Peki bu ne? Kedinizin arabanın altında kaldığı 
ân. Peki bu ne? Kedinizin ölmeden önce doğurduğu yavruları. Peki bu ne? 
Kedinizin kayısı ağacına son tırmanışı… Peki bu ne? Dedenin amcanları son 
uğurlayışı… Yani onları geçirmek için son kez sokağa çıkıyor… Peki bu ne?! 
Sevdiğin kız vardı ya hani Selda, onun sokaktan son geçişi… Bir hafta sonra 
Almanya’da bir hücre evinde öldürülecek… Babası Almancıydı ya… Peki bu 
ne… Peki bu ne… Peki bu ne…”

Büyülenmiştim. Nutkum tutulmuştu. Dilimi yutmuştum. Sesim içime 
kaçmıştı. Sedat, dedemlerin evinin tarihini gün gün, saat saat geriye alarak 
gösteriyordu. Hiçbir şeyi atlamamıştı. Babamın evden son çıkışı. Amcaları-
mın evden son çıkışları. Amcalarımın ve yengelerimin evin eşyalarını kapıya 
gelen satıcıya satış ânları. Satılamayacak kadar kötü olan eşyaların çöpe 
atıldığı ân. Evimize ilk greyder pençesinin değişi. Dedemin bahçesindeki 
ilk ağacın sökülüşü. İkincisinin sökülüşü. Görüntüler aktıkça gözlerime ina-
namıyor, söyleyecek bir söz bulamıyor, her seferinde “Peki bu ne?!” diyerek 
benden cevap bekleyen fakat artık beklemeyen adaşımın bakışları önünde 
ağlamaya, hatta hatta hıçkırmaya başlamıştım.

Görüntüler uzun seneler öncesine kadar gidiyordu. Dedemin son araba-
sını satışı, dedemin son çocuğunu evlendirişi, dedemin teravihlere gidişi… 
Ben hıçkırırken Sedat elindeki kumandayı halıya fırlattı. 

“Destek vermediniz!!” dedi. “Hiçbiriniz destek vermediniz… Japonlar gel-
meden önce hepimiz her yandan bu ülkenin tarihini tutabilirdik. Bu ülkeyi 
kurtarabilirdik. Ama artık çok geç Sedat… Ben de yarın görev yerimi terk edi-
yorum. Bundan sonra yapılacak bir şey kalmadı dostum… En kısa zamanda 
gideceğim zaten… En kısa zamanda gideceğim…” 

Başımdan geçenleri uzun süre hiç kimseye anlatmadım. Yaşadıklarımı 
sindirememiştim. Yaşadıklarıma inanamıyordum. Yaşadıklarımı yaşamamış 
gibiydim. Yaşadıklarımı yaşamamış olmayı temenni ediyordum. Yaşadıkları-
mın altında ezilmekteydim. 

Epey bir zaman geçsin de ondan sonra belki bir şeyler paylaşabilirim, 
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diyordum. Ta ki bir akşam kapımı polisler çaldı. Sedat benle görüşmesinin 
hemen ardından kaybolmuş. Annesi son görüştüğü kişinin ben olduğumu 
söyleyince aynasızlar bizi bulmuşlar. Polislerden kumral olanı “Bize destek 
verecek misiniz?” deyince güldüm. “Destek vermek” ifadesi bana adaşımı 
anımsatmıştı. Bu arada benim bir şey söylememe gerek kalmadı. İçeriye he-
yecan içinde giren karım, “koşun koşun…” diyordu, “televizyona bakın!” 

Polislerle birlikte bir de salona girdik ki… Bir haber: “Çılgın bir aktivist”, 
Kızılay meydanının ortasına, hem de bütün memur sendikaları ortak pro-
testo yürüyüşü yaptıkları sırada -hangi binanın damına çıkmayı başardıysa 
artık- gösterinin tam da orta yerine paraşütle inmiş! Adı Sedat Kelkitli imiş! 
Zanlı ilk ifadesinde Japonya’nın dünyayı ele geçirmesine tek başına da olsa 
engel olacağını söylemiş! Bütün sendikalardan destek istemiş!    
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CAFER ÖZGÜL

Diş Meselesi

Arkadaşı, “şu kızı çok beğeniyorum” demese, Aytaç’ın dönüp bakacağı 
yoktu. Oysa neredeyse üç yıldır aynı dairede çalışıyor, aynı odada hiç otur-
mamış olsalar bile koridorlarda, yemekhanede sık sık karşılaşıyor, birbirle-
rine selam veriyor, bazen hâl hatır soruyorlardı. O gün öğleden sonra çay 
molasında, ilk defa inceledi kızı Aytaç. Bir kere hafif balık etiydi ki o zayıf 
kızlardan hoşlanırdı. Boyu kendisinden oldukça kısaydı ama Aytaç’ın 1.90’a 
yaklaşan boyu düşünülürse, kız aslında kısa değildi. Ortadan uzun boylu de-
nilebilirdi ki bu şimdilik onu tombulluktan kurtarıyor ama birkaç yıl sonra, 
bariz tombullaşacağının işaretlerini veriyordu. “Bu kaçınılmaz”, dedi Aytaç 
kendi kendine.

Kolları gövdesine yakışmayacak kadar inceydi ama biçimli ve zarif elleri 
durumu biraz dengeliyordu. Tırnaklarını boyamadığı dikkatini çekti. Sağlık-
lı görünüşüne bakılırsa parlatıcı sürdüğü söylenebilirdi. Açık kumral saçları 
oldukça inceydi ve yuvarlak yüzünün kenarından aşağı doğru akıyordu. Bu 
da yüzüne hafif ablak bir ifade veriyordu. Aytaç neredeyse kızda beğenilecek 
hiçbir şey bulamayacağını düşünüyordu ki küçük ve biçimli burnuna ve sağ-
lıklı bir pembelikle parlayan dolgun dudaklarına haksızlık etmemeye karar 
verdi. Teni de çok açık bir pembeyi çağrıştıracak saydamlıktaydı. 

Aytaç altı aydır Nesrin ile takılıyordu ki dairenin en güzel kızıydı. Uzun 
boylu, kumral tenli ve sportif bir kızdı Nesrin. Daireden çıkınca akşamları 
dans dersleri veriyordu. Neşeli ve aşırı sosyaldi. Yani Aytaç’ın bayıldığı bütün 
özelliklere sahipti. Çok koşmuştu peşinden. Aylarca uykusuz geceler geçir-
miş, ev arkadaşının kafasını şişirmişti. Hatta kıza yaklaşmak için dans dersi 
bile almaya kalkmış, Nesrin onu yaşlı Erman Bey’e havale ederek mosmor 
etmişti. Türkiye’nin sayılı basketçilerinden biri ile yakın arkadaştı o sıralarda 
Nesrin. Kısacası durum Aytaç gibi sıradan bir taşra üniversitesinden mezun, 
sıradan bir devlet memurunu bunalıma sokacak kadar umutsuzdu.

Ama işte ne olduysa olmuş, altı ay önce bir akşam yanına gelerek onu 
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dans dersine bırakmasını rica etmişti. Nesrin’in arabası bakımdaydı. O saatte 
taksi bulması da çok zordu. Aytaç için arabası hayatında en değer verdiği 
şeydi. Her akşam en güvenli yere park eder, geceleri uyanınca yerinde mi 
diye bakar, her sabah içini dışını pırıl pırıl etmek için yarım saat erken kalkar-
dı. Henüz kredi taksiti bile bitmemişti ama Nesrin’e feda olsundu.

Kız önce arabanın temizliğini ve kokusunu beğendi. Sigara kokan ara-
balarda midesi bulanırdı. Arabası pis olan insanlara ise uyuz olurdu. Aytaç bu 
yorumları neye yoracağını bilemedi ama içine ılık ılık bir şeylerin akmasına 
da engel olamadı. O gece dans dersi bitene kadar dışarda bekledi. Kız çıktı-
ğında onu bekler bulunca şaşırdı, hatta beklemesine kızdı bile. Ancak kızar-
ken sesindeki küçük bir tınlama umut denizlerine gark etti Aytaç’ı. O gece 
sabaha kadar arabası yapılmasın diye dualar etti... Şükür ki yapılmamıştı ve 
ertesi akşam yine yanında oturuyordu. Derse girerken “lütfen bekleme” diye 
tembih etti Nesrin. Aytaç “tamam ya beklemem” derken, “aslında sen ne der-
sen de, ben buradan bir milim kımıldamam” der gibiydi. Zaten durumu sezen 
Nesrin, derse başlamadan dışarı çıktı ve hâlâ beklediğini görünce kahve iç-
meye davet etti. Aytaç kahvesini yudumlarken kızın muntazam vücudunu ve 
kuğu gibi salınışını salondaki her aynadan ayrı ayrı seyretti...

Bir ay sonra umulmayan olmuştu işte. Dairedeki erkeklerin kıskanç ba-
kışları arasında el ele -tabii daireye on beş metre kala ayrılıyorlardı- gelip 
gitmeye başlamışlardı işe. Aytaç artık dans dersinde kızı dışarda beklemiyor, 
kahve içerek de beklemiyor, bizzat kendisinden dans dersi alıyordu. Hatta 
yakında hocalık sertifikası alacak kadar ilerlemeyi bile umuyordu. Dans çı-
kışı bir yerlerde takılıyor, eğleniyorlardı. Aytaç mecburiyetten gittiği bekar 
meclisleri dışında ilk defa trendy mekânlara gidiyor, gazeteci, televizyoncu 
hatta manken tanıdıklar ediniyordu. Anlayacağınız her şey umulmadık dere-
cede iyiydi. 

Bu şartlar altında Aytaç’ın Züleyha gibi bir kızı bu kadar incelemesi bile 
zaman kaybı sayılabilirdi... O da öyle saydı zaten. Ve bir an evvel uzaklaş-
mak istedi yanından... İşte tam o sırada yanındaki kız arkadaşı kulağına bir 
şeyler fısıldadı Züleyha’nın. O da küçük bir kahkaha atıverdi. Daha doğrusu 
kahkahasını bastırmaya çalıştı ama gülüşüne engel olamadı. Aytaç önce kı-
zın kendisine güldüğünü sanarak dikkat kesildi. Kızın dikkatinin başka yer-
de olduğunu anlayınca rahatladı. Tam dönecekti, bu kez gülüşüne takıldı. 
Züleyha küçük ve biçimli ağzını azıcık büzerek, kafasını hafif yana çevirip, 
kahkahasını içinde tutmaya çalışarak ama tutamayacağını anladığı için sağ 
elinin parmak uçlarıyla dudaklarını yarı yarıya kapatıp garip bir mahcubiyet-
le gülüyordu.  Gülerken de ağzı hafif yana çekiyor, dudaklarının kenarında, 
özellikle sağ tarafında daha belirgin olmak üzere iki derin çizgi oluşuyordu. 
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Aslında yüzünü çirkinleştirmesi gereken bu kusur, niyeyse kıza çok yakışıyor 
gibi geldi Aytaç’a. Önce kendisi orada olduğu için mi gülmemeye çalıştı aca-
ba diye düşündü. Sonra rahat tavırlarla sohbetine devam edişine bakınca, 
her şeyi kendisine yormanın saçmalığını anladı. Yeniden gitmeye hazırla-
nırken masalara çay servisi yapıldığını görünce, bir çay içip öyle kalkmaya 
karar verdi. Aytaç kendini o gün su içmediğine, bu saatte bir bardak çayın 
çok iyi gideceğine ikna etmeye çalışırken kız bir daha gülerse dudaklarının 
kenarındaki çizgiler belirir mi acaba diye de düşünüyordu. Sanki o gülmeyi 
ilk defa gören her erkeğin, bir daha gülmesini beklemesi çok doğaldı... Aytaç 
sonradan farkına vardığı bir yavaşlıkla çayını içmesine rağmen, Züleyha’nın 
yeniden güldüğünü göremedi. O da kalkıp odasına gitti.  İşlerine daldığında 
kızı çoktan unutmuştu...

O gün Aytaç, Nesrin ile çıkmaya başladıklarından beri ilk defa sıkılıyor-
du. Arnavutköy’de bir balıkçıdaydılar. Ilık bir yaz günüydü. Masaları denize 
yakındı. Altı kişiydiler ve herkes çok neşeliydi. Onun arabası ile gelmişlerdi 
ve valeye teslim ettikten sonra tam içeri girmeden, valenin tekerleri cızır-
datarak hızla arabayı kaldırdığını görmüştü. Bir an öndeki arabaya bindi-
receğinden korktuğunu hatırladı ama çocuk usta bir manevrayla açılmış, 
gidiyordu. Kafası ona mı takılmıştı acaba? Balıkçının çok eski bir müessese 
olduğu düşünülürse, arabasının başına bir şey gelmezdi herhalde. Geçen 
hafta müdürle takışmıştı fakat dünkü verdiği raporla buzları eritmişlerdi. O 
halde? Birden masadaki kahkahalar çalındı kulağına. O gün onlarla yemeğe 
gelen Nesrin’in bir arkadaşı, aşırı yüksek sesle konuşuyor, kendini bir stand 
upçı sanmış, durmadan espriler yapıyordu. Hafif çakırkeyif olan masadaki 
herkes, makaraları koyvermiş, gülüyordu. Önce etrafa baktı rahatsız olan var 
mı diye. Sonra herkesin kendi dünyasında olduğunu görünce, tek rahatsız 
olanın kendisi olduğuna karar verdi. Belki de sağ tarafındaki Tuğçe’nin, cır-
lak bir sesle gülmesi onu rahatsız etmişti. Kız her an kahkaha atmaya hazır, 
daha delikanlının esprisi ağzından çıkmadan gövdesini öne doğru atıyor ve 
âdeta masanın ortasına doğru patlayarak gülüyordu. “Patlayarak kelimesi 
biraz ağır mı oldu ne” derken, karşısında oturan Nesrin’in gülerken gerilen 
yanaklarına baktı. Ardından Nesrin, kendilerini güldüren delikanlıya iltifat 
etmek için başını omzuna yasladı. Kolunu hafifçe sıktı. Delikanlı da başını 
yarım döndürerek kabul etti bu iltifatı. Gördükleri Aytaç’ın iyice canını sıktı. 
Belki de bu gece her şey ona batıyordu, bilemedi.…

Aytaç, denize doğru dönmüş kenardaki lambaların yansımalarını seyre-
derken, Züleyha’nın nasıl da küçük sesle gülüşünü düşündüğünü şaşırarak 
fark etti. İlk kahkahasına dikkat ettiğinden beri bir ay geçmiş, bu konuyu 
unuttuğunu sanmıştı ama işte Tuğçe’nin tiz sesinden midir nedir, birden 
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Züleyha gelmişti aklına. “Kız sanki içine içine gülüyor” dedi kendi kendine. 
Sonra masaya döndü, masadaki dört kadını tek tek inceledi, yoktu içine içine 
gülen. Tekrar Nesrin’e baktı. Ağzı hafif büyüktü Nesrin’in -ki çok beğenirdi- 
üst dudağı hafif inceydi. Bu gece karşıdan gelen ışıktan olsa gerek, gülerken 
dudakları epeyce ince görünüyor, dişleri aralarından öne fırlıyordu. Ön dişle-
rinin biraz iri olduğunu o gece fark etti. Hele kahkaha atarken fazlaca göze 
batıyordu. Belki de Züleyha da öyle içine içine gülmüyordu. O gün espriyi 
çok beğenmediği için azıcık gülmüştü. Ya da arkadaşına nezaketen gülmüş-
tü. Ama dudaklarının kenarındaki derin çizgiler, ağzının hafif sağa çarpılma-
sı... Nesrin’in deniz börülcesi istemesi ile düşünce zinciri koptu... Kıza tabağı 
uzatırken, kendisi de masaya döndü. Sohbete katıldı...

Bir daha aynı sıkıntıya yakalanmadan gece tamamlandı. Nesrin’i evi-
ne bırakırken keyfi yerindeydi. Eve geldi. Çetin uyuyordu. Biraz televizyon 
seyretmek istedi. Kanepeye uzandı, çok yorgun olduğunu o zaman anladı.  
Hemen sonra uyuklamaya başladı. Uyumadan önce, “gülerken kızın bütün 
yüz coğrafyası değişiyor sanki” diye aklından geçirdiğini sonradan hatırladı. 
Bunu Nesrin için söylediğini sanıyordu. Başka ne olabilirdi ki?

Sabah soru tekrar aklına gelince sinirlendi. Niye bu konuya takılmıştı 
ki? “Elbette Nesrin’i düşüneceğim” dedi arabasını dairenin otoparkına bıra-
kırken. Hatta biraz yüksek sesle söylemişti.

Otoparktan tam çıkmıştı ki Züleyha ile karşılaştı. Yürüyüş yönüne bakı-
lırsa otobüsten inmiş, duraktan geliyordu. Üzerinde aşağı doğru genişleyen 
krem bir etekle, sarı üzerine küçük kırmızı çiçeklerin olduğu bir gömlek var-
dı. ‘Yaza yakışmış’ diye mırıldandı elinde olmadan. Kız onu duymuş gibi ba-
karak gülümsedi. ‘Günaydın’, dedi. Aytaç gayr-ı ihtiyari dudaklarına bakmıştı. 
Gülümserken de çok ama çok hafif bir sağa kayma vardı sanki ama, onu çok 
dikkatle bakanlar anlar ancak diye düşündü. Gülümserken dudağının sağ 
tarafında hafif bir kırışma da oluyordu, ‘hatta küçük bir gamze bile sayılabilir’ 
dedi kendi kendine. ‘Mütevazı bir gamze...’

Mecburen içeri birlikte girdiler. Çay ocağının önünden geçerken bir po-
ğaça istedi kız. “Kahvaltı edemedim bugün.” diye açıkladı sonra. Aytaç, “Aslın-
da ben de etmedim.” dedi, bir poğaça da o istedi. Sonra da ilk defa gidip kızın 
masasının önüne oturdu. Çantasını çekmecesine yerleştirirken Züleyha’nın 
şaşkınlığını gizlemeye çalıştığını görüyordu ama bu öyle tedirginlik gibi de 
değildi. ‘Küçük bir sürpriz gibi anladı’ diye düşündü Aytaç. “Ya tek başıma 
kahvaltı etmeyi hiç sevmem de…” dedi. “Aile kalabalık olunca...”

Züleyha bu açıklamadan tatmin oldu, onun varlığını kabullendi, masa-
dan biraz uzaklaşarak küçük bir lastik toka ile saçlarını gevşekçe topladı. 
Yüzü açılınca teninin saydamlığı biraz daha ortaya çıktı. Uzun boynu, yüzü-
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nün değirmiliğini dengeledi. Aytaç, daha önce ablak suratlı diye düşündü-
ğü için kendisinden utandı. Belki de kıza acımasızlık etmişti. Hem eteğinin 
sıktığı beli de kalın değildi, balık etli ama dengeli bir vücudu vardı... Çaylar 
geldiğinde kız çantasından birer kâğıt mendil çıkardı, açıklama yapmadan 
poğaçalarının yanına koydu. Sonra yavaş yavaş çayını yudumladı. Aytaç ora-
dayken poğaçasından bir tek ısırık bile almamıştı. Aytaç bunu yadırgamadı 
ama sonradan bunun üzerinde düşündü. Niye düşündüğünü de bilemedi. 
O gün nelerden bahsettiler hiç hatırlamıyordu ama kızın rahat bir edayla 
sohbetine iştirak ettiğini, ilk defa bu kadar uzun sohbet etmelerine rağmen 
kendini hiç rahatsız hissetmediğini iyi biliyordu. Çünkü bazı kadınlar böyle 
durumlarda ya rahatsızlıklarını gizlemeye çalışır ya da karşısındakinin gö-
züne sokarlardı. Ya da az tanıdıkları biriyle sohbete başlamanın sıkıntısını 
aşmak için bir konuya girmekte acele eder, sohbet iyi giderse gereksiz bir 
rahatlama edasına bürünür, iyi gitmezse ya içlerine kapanır ya da düzeltmek 
için daha çok çabalarlardı. Bunların hepsi yorardı Aytaç’ı. Ama o sabah odası-
na giderken aklına takılan hiçbir anormallik olmamasına şaştı. Sanki lise ar-
kadaşı ile sabah çayı içmişti. Ayrılırken kız gayet doğallıkla ‘görüşürüz’ demiş, 
masasını toplamaya başlamıştı. Çıkarken ardından bakmadığını tahmin etti, 
son anda dönerek kontrol etmeyi denemedi. Etmek istedi mi, emin değildi.

Nesrin o hafta izinliydi. Çalıştırdığı dans grubuyla turneye gitmişti. Ay-
taç o yokken özlediği bekar ortamlarına akmayı düşünüyordu. Ama o gece 
evden çıkmak gelmedi içinden. Televizyonda maç yayını da yoktu halbuki. 
Çetin sinirlendi ve “Kadına bağımlı olmuşsun sen oğlum.” diyerek çıktı gitti. 
Aytaç o gün merak ettiği bir filmi internetten bularak izlemek için evde kala-
cağını söylemişti Çetin’e. Ama sonradan Nesrin’in aşırı sosyal hayatının onu 
biraz yorduğunu itiraf etti. Ne zaman mı? Çok sonra... O gece   arabasını da 
kontrol etmediğini hatırlıyordu...

Bir süredir kızın küçük dilimlerle etini kesmesini, ince parmakları ile 
bıçağı tutuşunu incelediğini fark edince biraz utandı Aytaç. O gün ilk defa 
dairedekilerle öğlen yemeğine çıkmıştı. Yakındaki bir kebapçıya gitmişlerdi. 
Beş kişiydiler. Züleyha masanın sağ çaprazında oturuyordu. Aytaç oturduğu 
yerden kızın hafif yan profilini görüyor ama masaya döndüğünde ellerinin 
hareketini rahatça izleyebiliyordu. “Nesrin gidince bakıyorum bize yüz ver-
meye başladın…” dedi tahakkuktaki Sevinç abla. Neşeli ve kahkahası dışına 
bir kadındı. Herkes güldü. Kulağına çalınan hafif sesten Züleyha’nın da gül-
düğünü duyabiliyordu. Ama dönüp kahkahasının tonundan, ilk gördüğünden 
daha az olacağını tahmin ettiği çizgilerine bakamadı. O da ortamın neşesi-
ne katıldı. Sevinç abla ile atışmaya başladı. Hatta biraz fazla bile neşeliydi. 
Esprileriyle herkesi güldürdü. Züleyha’nın içine içine gülüşünü dinledi. Bir-
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kaç defa aniden bir şeye uzanıyor gibi yaparak kızın hafif başını yana çeviri-
şini ve ince parmakları ile dudağını kapatışını yakaladı. Sanki kız da onun bu 
dönüşü kendisi için yaptığını hissetmiş gibi başını azıcık ondan yana eğiyor 
ama gözlerini kaldırıp kendisine bakmıyordu. Yemek sırasında bir an, Züley-
ha’nın da kendi hareketlerini izlediği hissine kapıldı. Hatta iki kere kapıldı. 
Ama birinde dönüp bakmaya cesaret edemedi, diğerinde döndü ama kızın 
bakışını yakalayamadı...

Mesele kahvenin koltuğa dökülmesi değildi. Arabasının bu kadar kir-
lenmesi de değildi. Nesrin’in dikkatsizliğine de sinirlenmemişti. Ama öyle 
anladı Nesrin, başka nasıl anlayabilirdi onu da bilmiyordu. İlk defa büyük 
bir kavga ettiler. Kız, “Amma kıymetli araban varmış.’ diyerek kapıyı çarptı 
indi. Aytaç lastikleri cızırdatarak gaza bastı -ki sonradan hasar var mı diye 
lastikleri incelemişti-, şehir içinde hız yaptı, kırmızı ışıkta geçti. Gene de sa-
kinleşemedi. Daha sonra uzun süre öfkesinin adını koyamadı. Çünkü garipti. 
Sevgilisinin köpek dişlerine öfkelenmek de ne oluyordu? Herkesin yaradılış-
tan gelen kusurları olabilirdi. Nesrin’in bunda ne suçu vardı ki?

Mesele şuydu. Nesrin döndükten sonra buluşmuşlar, arabaya binmişler, 
yemeğe gidiyorlardı. Kızın elinde hazır kahvelerden vardı. Nesrin turnede 
yaşadıkları olayları anlatıyordu. Her şey iyi geçmişti. Neşeliydi. Aytaç arabayı 
kullanırken sık sık sağ yanına dönerek onu dinliyordu. Birden kızın köpek 
dişinin irice ve öne doğru fırlak olduğunu fark etti. Üstelik kız güldüğünde 
daha da öne çıkıyordu. Bir süre sonra kızı dinleyemediğini ve her döndü-
ğünde sadece köpek dişine baktığını fark etti. Bakmamaya çalıştıkça baktı. 
Normal aslında dedikçe gözüne battı. Durumu fark ettirmemek için dikkatini 
daha çok kıza vermeye çalışırken trafiği unuttu. Tam Nesrin elindeki kahveyi 
yan tarafa koymak üzereyken öndeki arabayı fark etti. Sert bir fren yapmasa, 
arkadan bindirecekti. Kahve Nesrin’in elinden fırladı, kapağı açıldı, Aytaç’ın 
oturduğu koltuğa döküldü. Arkadan bir adam var gücüyle kornaya basmaya 
başladı. Kahvenin bir kısmı bacağını yaktı ve Aytaç kıza avazı çıktığı kadar 
bağırmaya başladı... Hatırladıkça hâlâ utanıyordu... “Bir koltuk için.”, Nesrin 
öyle demişti... ‘Sırf köpek dişi fırlak diye’, Aytaç da öyle düşünüyordu. Durum 
her hâlükârda Aytaç için utanılacak bir şeydi. Hem de o gece sabaha kadar 
uyutmayacak kadar utanılacak...

Ertesi gün işe geldiğinde kızın gönlünü nasıl alacağını düşünüyordu... 
Özür elbette ama büyük bir buket çiçek, sevdiği bir biblo, yoksa boğazda bir 
yemek mi... Birden arabanın camında kendisini gördü. Tıraş olmamış, saç 
baş dağınık, berbat haldeydi. Acele üstünü başını düzeltirken arkadan Sevinç 
Abla’nın çıngıraklı sesi geldi: “Oğlum bu ne hâl, evli olsan karın dışarı attı 
diyeceğim ama...” Bu işten kurtulmanın en kestirme yolu üzerine gitmekti. 
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“Yaa gece çocuk uyutmadı da.” diye söze girdi ve sesindeki rahatlığa kendisi 
de şaşıp kaldı. Nasıl olmuştu da Nesrin’den dileyeceği özrün ve pişmanlıkla 
uykusuz geçirdiği gecenin ağırlığı bu kadar hızlı zihninden çıkmıştı?... Hatta 
dünkü utancın yükü nasıl bu kadar hızlı hafiflemişti. Şimdi kadını kapı önün-
de lafa tutmuş, iltifatlar ediyor, içeriye girmeyi geciktirmek için -bir gözü 
otobüs durağı tarafını kollayarak- hafifçe cilveleşiyordu.

“Günaydın!” Züleyha’nın sesiydi. Arkasına döndü, alnına düşen saçlarını 
geriye itişini seyrederken neşeyle “Günaydın!” dedi kıza, ki hiç bu tondan 
söylememişti. Bu kez çekincesiz gülümseyiverdi Züleyha. “Bugün neşelisin, 
ne güzel” dedi... Ağzı ondan başka kimsenin göremeyeceği şekilde hafif sağa 
kayarak, dudaklarının kenarındaki çizgiler bu kez ölçüsüz gülümsediği için 
küçük gamzelere doğru evrilerek ve yanakları azıcık daha pembeleşerek... 
Bir anda bu kadar şeyi algıladı mı, sonraları tekrar tekrar düşünerek mi yerli 
yerine oturttu bilemedi. Çünkü o anda başka bir heyecanla daha doğrusu 
iki heyecanla sarsılmıştı. Birincisi kız bugün neşelisin demişti, demek ona 
dikkat ediyor, dikkat etmekle kalmayıp ruh halini takip ediyor, bununla da 
kalmayıp iyi olmasına seviniyordu. İkincisi ise kızın köpek dişleri ufacık ve 
muntazamdı. Hatta diğer dişlerinin yanında dikkat bile çekmiyordu...  
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HÜSEYİN KARATAY

Bir Hoş Anın Öyküsü

Dönüp dolaşıp sanata gelmişti söyleşileri. Yeni öykücüler, yeni yayım-
lanmış şiirler üzerinde durdular. Şairin bir dizesini oldukça ilginç bulmuştu 
İsmail. “Çağımızda aranan artık güzellik değil etki.” diyordu şair.

Edebî sanatların evrelerine, evrilmesine ilişkin söz sahibi, daha çok Ede-
biyat Fakültesi Hocası oluyordu. Aralarında eleştirmendi, Hoca’nın unvanı. 
Kendisine saygınlık kazandıran unvandan gizli bir zevk alıyordu Hoca. 

Eleştirmen Hoca, filozofik sözler etti: “Soyut, zor, felsefi, belirsiz” dedi. 
“An’lar durmadan değişir. Dizgin vurulmaz atlar gibidir an’lar. Ulaşılmaz. 
Hangi anı amaçlıyor öneri, belli değil. Düşünce yoğunluklu an mı, hayal yo-
ğunluklu an mı? Keder anı mı, sevinç anı mı, öfke mi, kin mi, neşe mi, hoş mu, 
hoşnutluk mu? Hem an kavramı bizim görecel sanımızdır. Evet göreceldir. 
Sonsuz mesafelerin belleğimizde bıraktığı izlerde olabilir an.”

Klasik ve post-modern öyküleri olan Ahmet, tereddütlü girdi konuş-
maya. “Niçin denenmesin?” dedi. “Bir dene görelim” dedi, hoca. “Sözcükle-
rin gücü yetmez her soyuta. Hem yaşanılanın tıpkısı değil söz. Sözcükler, 
olgularla varlıklara takılan seslerdir. Varlıkların kendisi olamaz. İçimizdeki 
izlenimlerin gölgesi bile olamaz söz.”

Ahmet; “Kapımızı çalan hoş bir an denebilinir.” dedi yine. Ve deneyecekti 
Ahmet.

Kendisi yaşamıştı o hoş an’ı. Kalbi sevinçle ürperten, göze mutluluk ışıl-
tıları serpen, yere göğe altın tozları saçan nadir anlardandı o an. O anla 
kendisini sıkan her şey yok olmuş, o anla her güzellik kendisiyle olmuştu. 
Başının en tatlı döndüğü, gözünün en süslü gördüğü, yüreğinin en tatlı çarp-
tığı, duygularının en coştuğu, görüntülerin en çekici olduğu, seslerin en şi-
irli geldiği andı. Hoşluğun ipeksi yumuşaklığı yüreğine dolup hafifletmişti. 
Güzel olan, cazibeli olan, esritici olan hoş anın içindeydi; arzuladığıydı her 
şey. Derinliklerinden birden kaynayıp köpüren, yüreğini sevgiyle dolduran, 
ruhunu saran nadir anlardandı hoş an. Gülümsemesiydi hoşluğun. Kaygılar-
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dan azade olmaydı. Hep güzellikler okşamadaydı gözü. Arı duru, ağırlıksız 
bir hava, latif mekân olmuştu her yan. Kara toprak göğerip gönlü bahar ey-
lemişti. Duran, yürüyen, kanat vuran, her şey hoşluk veriyordu içe. Güller, çi-
çekler tüm hoş kokularını havaya yığmış an güzellik anı olmuştu. Güzellikten 
başka görünmüyordu göze. Baktıkça gönlü alan, içte çoğalan hoşluk; iyilik 
esintileri vermekteydi hep. Kederleri dağılıp gitmiş, gönlü nurlanmış, orta-
ya hoşluk kalmıştı. Bir evren olmuştu hoşluktan. Parlak ışıklarla kuşatılmışa 
dönmüştü yer gök. Bedenini, ruhunu saran her tür hoşluk önünde serilmek-
teydi. Meltemsi okşamayla yüreğindeki tasalar gitmiş, görüntülerin her biri 
eşsiz mücevherler gibi parlatılmıştı âdeta. Her şeyin rengi sihirlenmekteydi. 
Gereksizi, eksiği olmayan her şeyiyle iyi olandı an. Laleler çeşitlendi, yerler 
zümrütlendi, dallar çiçeklendi, sesler nağmelendi. Haz veriyordu duran, yü-
rüyen her şey. Süslü görüntüler derinliklerine coşku salmaktaydı. Ötekiler 
silinmişti belleğinden. Güzelliklerin gülşeninde, sonsuza dek kalabilirdi, o an 
ile. Derecelere vurulmaz ilahi güzelliği vardı anın. Dolu dolu apansız gelen 
anın coşkusunda, sevinç aydınlanmasının hoşluğuna gark olmuştu. Bir yüce-
liş anıydı o an. Hoş görüntü; tüm güzelliklerini toplayıp sanki şölen gülşeni 
eylemişti hayalini. Renk renk edalı güller, keskin kokulu karanfiller, mis ko-
kulu hanımelleri, narin salıntılı mor salkımlar, zarif zambaklar ilahi sanattan 
birer örnek, sebebi, mantığı belli olmayan birer işaretti sanki. Mest eden 
esrik anın içinde düşünebiliyordu. Gördükleri hayatın kirlenmemiş yüzü mü, 
doğanın ayrı yüzü mü? Hoş bakışın bu kılığa bürünüp anlık yansıması mı? 
Güzel görme arzusu mu, ruhun aradığı mı? Kendisinden kaçma mı, kendisi-
ni bulma anı mı? Bilinçaltından başka âlemlerden süzülüp gelen füsunlu 
görünen gerçeğin işaretleri de olabilirdi. Hoş hayal mi, kendi gerçeğinden 
bir dem mi? Bu an kazanılan gelecekteki sonsuz hayat mıydı? Cennet ha-
yatından bir an, cennetten hayale yansıyan mı? O âlemle bu âlem arasında 
bir kıyas olamaz mıydı? İlahi sırrı yansıtan bir ayna, bir izdüşüm, ufkumu-
za konulmuş gerçeğin ışıltılı anıydı belki. İçimizi mi gösteriyordu, bilinenin 
ötesine yükselişi mi? Hoş andakiler; ayın, yıldızların parıltılarıyla süslenip 
ilahi gerçeğe inandırma ile görevlendirilmişti sanki. Bazıları kendine özgü 
güzellikleriyle, taklit edilemez şekilleriyle, değişen ışıltılarıyla, adsız renkle-
riyle, aynı gayeyi üstlenmiş hissini veriyordu. Hoş özlemler uyandırıyorlardı 
hoşluk içinde. Özlemler, eğilimler hoş olana, güzel olana olsa gerek. Hoşluk 
içinde güzelliğin tutsağı olmuştu sanki kendisi. Başka hoş anlar girmektey-
di anın hoşluğuna. An’a an doğuyordu. Genişlemişti, uzamıştı, zaman içinde 
kalmıştı an. Bilincine istiflenmiş dağ, orman, deniz, ova, ırmak, vadi seriliveri-
yordu ana. Anın içinde günler, geceler geçirmiş, mutlu zamanlar yaşayıp gez-
miş, şiirli mekânlara ayak basmış, dolaşmış hissetmekteydi kendisini. Esrik 
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anlar içine mevsimler, yıllar, sızmaya başlamıştı. Dağ başlarını beyaz sarıklar 
bürüdü, yamaçlarında ceylanlar yürüdü, denizler mavi kadifeden örtüleriyle 
kâh ürperip kâh kabardı. Ormanlar zümrüt yeşili şallarına sarındı, ırmaklar 
denizlere kavuşmak için şarkılarla coştu, ovalar altınsı başaklarla bereket-
lendi, vadiler renk renk süslendi. Yamaçlarda kâküllü nergisler, kuytularda 
tılsımlı menekşeler, ruha şiir sızdıran kokulu kokusuz çiçekler, hoşluklarla 
dolu vadiyle genişlemişti gönlünde. Ruhuna hoş kokularca sızan güzellikler; 
doğanın uhrevi havası mıydı, doğadaki şiiriyetin ruhla hissedilir hali miydi? 
Yoksa güzelliğin manevi sergisi mi? 

Yeşil zeminli vadi; her türden parlak çiçeklerle renkler içinde yüzmek-
teydi. Laleler, sümbüller, taze çimenler, mavi gök, manevi vuslat ilhamı ve-
riyordu âdeta. Doğaya serpili güzellikler vadiye şenlik için toplanmışlardı 
sanki. Hepsi süslenmiş, kokular sürünmüş, hazırlanıp gelmişlerdi cennetsi 
mekâna. Başlarına lavantalar sürmüşler, üstlerine pırlantalar, inciler tak-
mışlardı. Parıltılı, ürpertili, sürme gölgeli gözlerinde yansıtıyorlardı hoşluğu. 
Gönlü titreten salıntılarıyla; sevgi esintileri salıp yumuşatıyorlardı hayatı. 

Bülbül de kuşlar cümbüşünün başına geçmişti vadide. İnişli çıkışlı bü-
yülü sesiyle; hayat, inişiyle çıkışıyla kabullenildiğinde, hoş olacağını şakıyor-
du duyan duymayan kulaklara. 

Hoş anın içinde hoş düşüncelere dalmışken; zaman anı içine aldı. Hoş 
biçimleriyle, okşayan renkleriyle, esrik cazibeleriyle, verdikleri hazlarıyla 
yıldızleyin kayıp gitti hoş an. Tozuyla toprağıyla, sapıyla samanıyla bozkıra 
döndü mekân. Toprak kararıp kurudu. 

Hoş an da hoş anın gülşeni de fâni oldu. Yok oldu her var. Renkleriyle, 
cazibeleriyle, sesleriyle varlar fani olmuştu o anla. 

Güzellikler kendisinin, kendisi güzelliklerin elini tutmuşken, menek-
şeler kokularını daha yayarken, kalbi yumuşayıp gözleri sevgi ışığına daha 
dönerken, sesler daha musikileşirken, an hoşluğa daha sarınırken, tüm gü-
zellikler tadını daha vermişken, anın içinden çıkmıştı Ahmet. Doğrusu an 
Ahmet’in içinden çıkmıştı. Cennet sürgünü Adam Ata’ya dönmüştü Ahmet. 
Bilincinin katmanlarındaki ata mirası yitiğini izlemişti hoş anın içinde. Kalbi, 
gaiplerden fani olan hoş ana dönme özlemi duydu derinden derine. Tutku-
sunu bir süre atamadı üzerinden. Hoş anın görüntüleri gözlerinde, bülbül 
sesi kulağındaydı hâlâ. 

Ve Ahmet yazdı. Yazdıklarını bir daha gözden geçirdi. Defalarca düzeltti. 
Defalarca süsledi. Yazılan, yaşanılanın buharı bile değildi sanki. Buhar de-
nizdendi ama deniz değildi, gölge bedendendi ama beden değildi. Koku gül-
dendi ama gül değildi. Yazının ne canı vardı ne de kokusu. Yaşadığı hoş an, 
orayla bu dünyanın bilmecesi gibi dimağında kalacaktı. 
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Eleştirmen Hoca, kendi görüşüne uygun bulmamıştı yazılanları. “Grift” 
dedi. “Duygularımız mı fenomenleri öyleleştiriyor, fenomenler mi duyguları-
mızı böyleleştiriyor karışık. Algılarımız asıllar değil.”

İsmail, biçemden çok içerik üzerinde durdu. “Gönülevi gülşen olan gül-
şeni görür.” deyip ekledi “Tozu toprağı değil cevheri görür. İnsan derinliğinin 
bir tür dinlenilmesi bu. Cennet hasretinin düşsel özlemi. Hayat da bir düş 
değil mi? Görünmekte olan yok olacak, gizlenmekte olan var olacak.”     
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SADIK YALSIZUÇANLAR

Tahinli Pide Yeşil Tennure

İkibindokuz yılının onaltı aralığı. Konya’dan Aksaray’a Şeb-i Arus progra-
mı için gidiyoruz. Mutrib heyeti ve semâzenler için Müdürlük, bir otobüs ki-
raladı. Aksaray’da töreni düzenleyen vakfın görevlisi Suzan Hanım da bizim-
le. Konya’ya iki gün önce gelmişti. Türbeyi ziyaret ettik. Tiritçi Selim ustaya 
götürdük. Bayıldı. Konya diyor başka bir şey demiyor. Yaman Dede’nin Konya 
kelimesini işitince duyduğu heyecana benzer bir hal yaşıyor. 

Türbede öyle bir kendinden geçti ki yıllardır ziyaretçilere eşlik ederim 
böylesini görmedim. Hücrelere girdi, mutfakta kaldı, gül bahçesinde dolaştı. 

Selimiye’den sonra Yusuf Ağa Kitaplığı’na gittik.
Kirmanî’nin, Konevî’nin kitaplarını görünce, sayfadaki tozu parmağıyla 

gözüne sürme niyetine çekti.
Deli gibiydi.
Ertesi gün giysi ve çalgılarımızı aldık, eşyalarımızı denk ettik, otobüse 

yükledik yola çıktık.
Bir saat geçmişti ki sigara tiryakileri ayaklandı.
Kızören’de, bir tesiste durduk.
Kıymalı gözleme burcu burcu kokuyor. 
İki yaşlı kadın, birisi açıyor diğeri pişiriyor. Suzan hanımda perhiz filan 

hak getire. Kokuya doğru seğirtince eşlik ettim. 
“Kıymalı mı hanımlar?”
“Hepsinden var.”
“Suzan Hanım ne dersiniz?”
“Kıymalı alın. Ama ben niyetliyim, akşama inşallah.”
“Aaa siz niyetliyseniz, ben de yemeyeyim.”
“Olur mu efendim, nafile oruç tutuyorum ben. Siz yiyin lütfen, darılırım. 

Ben de  size çay getireyim bari.”
Kadınların ikisinin de adı, Dursun. Birisi Kız Dursun, diğeri Gelin Dursun.
“Sen niye kız, sen niye gelin?”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



38

HECEÖYKÜ

Gülüyorlar.
Yazmalı, şalvarlı, çiçek desenli bluzlu.
“Biz amcakızlarıyız. O benden önce evlenmişti. Gelin Dursun dediler.”
“Hımm… Sen de Kız Dursun oldun.”
“Aynen öyle.”
“Sen evlenmedin mi?”
“Evlenmez olur muyum? Ben de kocaya vardım. Ama adımız öyle kaldı.”
Suzan Hanım buğusu üstünde çayı getirdi.
“Oldu mu şimdi, siz böyle oruçlu oruçlu…”
“Oldu oldu, hem de pek güzel oldu. Siz Allah aşkına rahat olun.”
Gelin Dursun soruyor:
“Yolculuk nereye?”
“Aksaray.”
“Hayırdır?”
“Onyedi aralık şeb-i arus için gidiyoruz.”
“Mevlana için mi?”
“Evet.”
“Ahh canım pirim…”
“Biliyor musun Mevlânâ’yı?”
“Kim bilmez.”
Suzan Hanım adı anılınca iç geçiriyor, gözleri nemleniyor.
Gelin Dursun,
“Şu dünya dağ gibidir” diyor, “ona ne dersen sana aynısını söyler.”
“Nasıl yani?”
“Hayırlı bir şey dersen, o da sana güzel söyler. Ağzından şer çıkarsa, sana 

şer olarak döner.”
“Mevlânâ’nın sözü mü bu?”
“Öyle biliyorum. Rahmetli babamdan duymuştum.”
“Baban ne iş yapardı?”
“Fırıncıydı.”
“Ne pişirirdi?”
“Her şey. Bi tahinli pide yapardı, aman Allahım.”
Suzan hanımın içi cızz etti,
“Tahinli pide mi?” Çok severim.”
“Siz de yapıyor musunuz?”
“Yok, burada ne gezer.”
Suzan hanımın gözü ışıldıyor.
“İftarda size mutlaka yedireceğim.”
“Bizim memlekette beni mi doyuracaksınız, ne ayıp!”
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“Neden ayıp olsun. Hem oruçluya hizmet sevabından beni mahrum et-
meyin.”

Tiryakiler yatışınca yola koyulduk.
Nerden sordum babasının işini. Tahinli pide. Kadıncağız niyetli üstelik. 

Ama Aksaray’a varır varmaz bir tahinli pideci buluruz…
Meğer tahinli pide cümlesi kafa sesi değilmiş.
Ağzımdan kaçıverince, otobüsün şoförü, “hocam, babamın bir arkadaşı 

Aksaray’da tahinli pide ustasıdır, gidince ben size alırım” demesin mi?
Allah Allah…
Neyse… Aksaray’a ulaştık. Ezan okunmak üzere. Suzan Hanım, “Eve gide-

lim.” dediyse de kimse itibar etmedi. 
“Efendim kimseye eziyet vermeyelim.”
“Ne eziyeti, aa darılırım vallahi.”
“Hem tahinli pideciye gideceğiz ya.”
Şoförden rica ettik. Baba dostunun dükkânına götürdü.
Adamcağız üzüldü, “Yeğenim, burada pek tahinli pide bilen yok. O yüz-

den iki üç senedir o işi bıraktık, yapmıyoruz” demesin mi?
Çaresiz bir lokantaya oturduk. Suzan Hanım iftarını yaptı, biz de bir şey-

ler atıştırdık.
Otele eşyalarımızı bıraktık, Belediye Başkanıyla vakıf yöneticileri, Ağaç-

lı’da çaya bekliyorlarmış. Vardık. Hoş beş… Ertesi günkü programı konuşu-
yoruz. 

Yaşlı bir adam yaklaştı masaya. Üstü başı perişan, saçı sakalı birbirine 
karışmış, yüzü kir pas içinde… Elindeki paketi Suzan Hanım’a uzattı. Kadın-
cağız ürktü.

“Bunu sana Hz. Pîr gönderdi kızım” dedi.
Herkes donup kalmıştı.
Başkan, adamı tanımıştı,
“Noldu Emrah Efendi, nedir o?” 
“Tahinli pide” dedi adam.
“Gel gel otur” diye buyur etti.
Adam oturdu.
Başkan garsona çay diye işaret etti.
Suzan Hanım ağlıyordu.
İç cebimden cüzdanı çıkardım, masanın altında açtım, bir yüzlük alıp 

adama gizlice uzattım.
“Ben parayı ne yapacağım, istemiyorum efendi” dedi.
Çayını içti. İzin istedi.
“İki gün sonra Konya’ya gideceğiz, seni de Hz. Mevlânâ’ya götürelim” 
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dedim.
“Ben zaten her gün Pirimle görüşüyorum” dedi, “dün semâ yapacaktık. 

Bana, dur, sen yapma, yeşil tennuren yok, dedi.”
Suzan Hanım gözyaşlarını tutamıyordu.
“Pîrime çok mahcup oldum. Bana bir yeşil tennure bulursanız çok sevi-

nirim.” dedi.
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İSMAIL SERT

Köprüden Sonra Hep Çıkış

Hep bu tarafta yaşadım. Bu karada, bu yakada, bu gözle, bu açıyla, bu ku-
lakla, bu sesle, bu yankıyla… Şimdi, her zaman kıyısından geçtiğim köprünün 
başındayım. İlk defa geçeceğim. Köprüden ve karşı yakaya. İlk.

“Köprünün başındayım” yerine, “köprünün ayağındayım” da diyebilece-
ğimi biliyorum. Köprüler üzerine başka bildiklerim de var. Köprünün başının 
ve sonunun olmadığını, köprünün başının aynı zamanda sonu olduğunu, so-
nunun aynı zamanda başı olduğunu biliyorum. 

Sadece bu bilgilerin bile, bir köprünün ne kadar heyecan verici olduğu-
nu göstermeye yeteceğini düşünüyorum. Aslında daha detaylı da anlatabi-
lirim. Sizi ikna edemem. Ancak anlatabilirim. İlk defa benden duyduğunuzu 
söylerseniz, sevinirim. Birlikte de sevinebiliriz. Bugüne kadar bu konuda bir 
doktora tezi yazılmamışsa, buna da birlikte şaşırabiliriz. 

Köprünün başında durdum, nefesleniyorum.
Ne halde olduğuma dair, kendime (evet, kendime) anlatacaklarım olma-

lı. Ancak olmuyor. Toparlayamıyorum.
Bir nefeste de geçebilirim köprüyü. Adımım uzar köprü olur. Ya da köp-

rü kısalır, sığar adımıma. Köprünün başında aldığım nefes, köprü bittiğinde 
hala duruyor olur içimde. Başımı gökyüzüne çevirip salıveririm: “Ohh, dünya 
varmış.”

Ya da durduğum bu yerden geri dönebilirim. Geldiğim yollar aklımda. 
Hayatımın bundan önce atılmış bütün adımlarının sonunda, köprünün 

başındayım.
Bütün mümkünler bana yakın, bana yapışık…
Bütün yarımlar tamam olacakmış, bütün eksikler gidecekmiş, bütün sö-

kükler dikilecekmiş gibi bir duygu geliyor içime. Rahatlıyorum. Sonra birden 
kaybolacakmışım hissiyle doluyorum. Buna daha çok rahatlıyorum. (Aramız-
da kalsın.)

Kararsızım. Bekliyorum.
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Köprü, ayaklarımın altından çekilecekmiş gibi görünse de çekilmiyor.  
Köprüden korkmamalıyım. Köprülerden hiç kimse korkmamalı.
Hiç hesaplamadığım, kendimden beklemediğim bir anda, kendime de 

sürpriz yaparak ilk adımımı atıverdim. İşte oldu. İlk çocuk adımım… İkinci ve 
üçüncü adımlar…

Artık köprüdeyim.
Dünyanın bütün köprülerinin ayrı birer cumhuriyet olduğunu bildiğim-

den, köprüye  kaydımı yaptırmak, geri dönüş yolunu kapatmak istiyorum. 
Bütün bunları ilk defa yapıyor olmanın tedirginliği ile teoriden bilerek 

gelmenin rahatlığı bende buluşup birbirlerine karışıyorlar. 
Görevlinin önündeyim. Kimlik belgemi alıyorum. İsim, soy isim yok. Ta-

rih, sayı, numara yok. Köprü üzerinde çekilmiş fotoğraf ve altında bir yazı: 
‘köprü ahalisindendir’. O kadar. 

Acilen köprünün dilini öğrenmek istiyorum. Köprünün gülüşlerini ve 
duruşlarını, gülüşlerini ve soruşlarını, gülüşlerini ve tekrarlayışlarını kapmak 
istiyorum. 

Dünyanın dönüşü en güzel köprüden görünüyor. Seyretmek ve seyret-
meye doymak istiyorum. Hafiflemek istiyorum. Köprüde olduğuma göre is-
teyebilirim. 

Yürüyorum. Köprü zaten yürüme yeridir. Yavaş ya da hızlı. Orta yavaş ya 
da hızlı orta. Ritm size bırakılmıştır. Karışılmaz. Köprüde yürünür. Yürümeye 
itiraz edemez, duramazsınız. 

Altından sular akar köprülerin. Hem de ne sular… Hep bu dille anlatılır. 
Köprülerin hafızalarında kayıtlıdır. Suların nereye vardığı bilinmese de aktığı 
bilinir. 

(Öyle sorar sorar bakmayın. Tekrarlayıp durmayayım. Bildiklerimi teori-
den biliyorum.) 

Köprüde yürüyorum. Benimle birlikte düşüncelerim de yürüyor. Sizinle 
paylaşmamın bir sakıncası yok. 

Her şeyden önce, köprü ustalarının baş tacı edilmesi gerektiğini düşü-
nüyorum. 

Çok kalfası olmalı köprü ustalarının. Onların da köyden, mezradan, yay-
ladan, kasabadan, şehirden, boy boy çırakları olmalı.

Analar çocuklarını köprü üstünde de doğurabilmeli. O çocukların do-
ğum yerlerine ‘köprü’ yazılabilmeli. O çocukların pasaportlarının son kullan-
ma tarihi hiç gelmemeli.

Çocuklar, “büyüyünce ne olacaksın?” sorusuna, “köprü ustası…!” diye ce-
vap verebilmeli.

Cevabın tonlamasından soruyu soran utanabilmeli. 
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Köprü mühendisliği bölümü açılmalı. İsteyen yükseğine devam etmeli.
Öyle düşünüyorum.
Köprü yapmaya uygun taşlara dokunulmamalı. O taşların başka yapılar-

da kullanılmasına izin verilmemeli. O taşlar uluslararası toplumun, devletle-
rin, vakıfların, köprü yapma ve koruma derneklerinin, köprüleri açıktan ya da 
gizli gizli sevenlerin koruması altında olmalı.

Üniversite sınavlarında köprü sorularına yer verilmeli. O sorular açık 
uçlu olmalı. En açık uçlu olarak kalmalı. 

Başrolünde köprünün oynadığı filmler olmalı. O filmler köprüde başla-
yıp, köprüde bitmeli. 

Büyük ödülü o filmlerden birinin alacağını herkes tahmin etmeli. Her-
kesin tahmini doğru çıkmalı.

Kızlar, köprüden geçemeyen, karşısına köprü çıkarsa geçeceğine söz ve-
remeyen erkeklerden diyar diyar kaçmalı.  

İş başvurularında “kaç köprü geçmişliği vardır?” sorusunun cevabı mut-
laka aranmalı. Köprü yapımında çalışmışsa ona tam puan verilmeli.

Yürüyorum. Yağmur başladı. Islandığıma aldırmıyor, adımlarımın hızını 
değiştirmiyorum. Yağmurun sesini bastırmak üzere düşündüklerimi daha 
yüksek seslendirmeye başlıyorum.  

Köprüler daha çok olmalı. Köprüler uç uca eklenmeli. Köprüden köprüye 
sözler gitmeli.

“Gözlerinde köprüler ışıyor” diye başlayan şiirler yazılmalı.
Bir mahkeme, bir yüksek mahkeme, daha da yüksek mahkeme ‘köprüleri 

atmak’ deyimini sözlüklerden çıkarmalı. Çıkarmakla kalmamalı. Keenlemye-
kün yapmalı. Baştan yok saymalı.

Bunalanlar, sıkılanlar, dolanlar, taşanlar, dengesini arayanlar, bulunca 
tanıyamayanlar kesinlikle köprülerden geçirilmeli. Doktorlar köprüden geç-
meyi reçeteye yazabilmeli.

Köprünün bir başında başlayıp diğer başına ulaşamadan sona eren ha-
yatlara şaşırmamalı.

Trafik her yerde tıkalı olsa da köprüde açık olmalı. ‘Köprüden önce son 
çıkış’ levhaları ne kadar da ayıp. Levhalar sabahı görmemeli. Hepsi bir gece-
de kaldırılmalı. 

Köprüden güzel geçme yarışmaları yapılmalı.
Yürüyorum. Yağmuru hissetmeden yürüyorum. 
Öte yakadayım. 
Göründüğü kadar uzak değilmiş. Bir köprü ne kadar uzun olabilir ki. 
Döne döne dört bir yana bakıyorum.
Önceden hazır ettiğim sorularım var. Birini bulup sormalıyım. Birini bul-
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malıyım.
Tam tersi oluyor. Yanıma gelenin sorusuyla irkiliyorum:  
- Nerde kaldın?
Hayretten dilim tutuluyor. Dönüp arkama bakıyorum. Dönüp arkama ba-

kışımın cevap yerine kabul edilmesini bekliyorum. Kabul edilmiyor.  
- Nerde kaldın?
- Nerde mi kaldım?
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SELVIGÜL KANDOĞMUŞ ŞAHİN

Horoz Mehmet Efendi’nin Rüyası

“Delilerden korkarız, çünkü bizi bize ifşa ederler.”
Jacques Lacan

Yoğurma…
Derin bir nefes aldım ve seramik hamurunu yoğurmaya başladım. Tüm 

gücümle yoğurduğum kil avuçlarımın içinde, donuk koyu kahveden, ceviz 
yeşiline doğru tatlı bir koyuluğa evrilirken çamur kıvamından da sıyrılıyor 
parmaklarıma yapışmıyordu. 

Tüm gücümle küçük ellerimle avuçladığım kili sıkıyor, eviriyor çeviriyor, 
hiçbir hava boşluğu kalmaması için var gücümle bastırıyor, hamuru hazır 
hale getirmeye çalışıyorum. Sonra kendi hamurumu düşünüyorum. Beni yo-
ğuranları, beni yoğururken yıpratanları, benim içimde varolmaya başlayan 
kimlik ve kişiliğimi güçlü ve acımasız yumruklarıyla bastıranları. 

Turan Hoca sesleniyor “hadi artık hızlanın” diye. Hocanın sesi çok uzak-
lardan gelir gibi avuçlarımın arasında soğuk dokunuşlu kile şekil verirken, 
evirip çevirirken camın kenarına konan kuşlara dalıyor gözlerim, sonra ateş 
kırmızısıyla coşmuş sardunyaların parlak tonlarına kayıyor. 

Ateş kırmızısı sardunyalar bana kırmızıyı, kırmızı; kan rengini, kan rengi 
de babamı hatırlatıyor. Sonra patlayıp yarılan karpuz, karpuzun dağılan sulu 
parçaları, etrafa saçılan siyah çekirdekleri, kan renginde telvelenmiş, yerlere 
yapışmış, camlara bulaşıp akmış koyu bir kızıllık, sonra annemin süt beyazı 
bileklerinden, ellerine, oradan saç diplerine, yanaklarına boynuna yapış ya-
pış akmış bir kızıllık. 

Babamın gök mavisi gözlerine kızıl damarlar yürüyor. Şimdi gözleri kıpkır-
mızı şimşek şimşek, pazardan aldığı o iri, o büyük Adana karpuzunu var gücüyle 
duvara doğru fırlatıyor. Annemin kafasını patlatır gibi, annemin bedenini savu-
rur gibi fırlatıyor karpuzu. Donup kalıyoruz, Salih donup kalıyor. Elleri bileğimi 
sıkıyor, tırnakları bileğime geçmiş damarlarımı kesecek sanki benim o zaman 
damarlarımdan kırmızı kanlar akacak ve ben de karpuz gibi patlayacağım. 
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Duvarda patlayan karpuzun nar kırmızısına dönük sulu, pelte pelte da-
ğılmış parçaları tüm odaya dağılıyor. Anneme bakıyorum annem de dağıl-
mış, o da bir köşede pelte gibi yığılmış gözlerinden akan yaşlar, burnundan, 
saç diplerinden akan kızıllığa karışmış. Dışarda ılık bir ilkbahar yağmuru var. 
Karpuzun sulu sepken akışı akan yağmur damlalarına karışıyor. Dışardaki 
yağmur, evimizdeki yıkıma, hüzne, acıya ağlıyor sanki. Sonra cama yapışmış 
sulu karpuzun akışı hızlanıyor. Yağmurun akışına karışan bir akışla yaşlar 
gözlerimden ılık, hüzünlü, derin, içli yaralarla akıyor durmaksızın... Salih, 
saman sarısı saçları darmadağınık, koyu kahve gözleri irileşmiş, titreyerek 
sessiz iç çekerek ağlıyor. Neden sonra odanın köşesine sığınır, sakınır gibi 
yığılmış, dağılmış annemin yanına koşuyor onu ikimiz de sarıp sarmalıyoruz. 
Şimdi ılık bahar yağmuru eşliğinde birlikte ağlıyoruz, birbirimize kenetlen-
miş hâlde…

Camın önünde gümrah bir canlılıkla açmış, ateş kırmızı sardunyalar-
dan nasıl buralara geldim. Seramik okumak diyorum tam da bana göreymiş. 
Elime aldığım kili evirip çevirip, yoğururken sanki tüm acılarımdan kurtulur 
gibi oluyorum. Beni terapi eder gibi, uzaklaşıyorum babamdan, patlayan kar-
puzdan, annemin kızıla kesmiş hüzünlü gözlerinden, acılar yumağı olmuş 
hayatından. 

Uzaklaşıyorum içime bir yumru gibi oturmuş ve çözülmek bilmeyen tüm 
acılı anılardan sonra hardal rengine evrilmiş kili avuçlarımın içinde evirip 
çevirip kendime dönüyorum. Avuçlarımda bir yangın var. Yangınla terleyen 
avuç içlerim kilin serinliğinde ferahlıyor. Yüreğim ferahlıyor sanki. Sonra 
düşünüyorum kendimi yoğurmam lazım aslında. Çünkü beni yoğuran, bana 
şekil veren, benim kıvamımı ayarlayan bir babam olmadı. Annem ah annem 
beni yoğururken, bazen suyu mu fazla kattı, bazen gözyaşına karılmış acıla-
rını mı yükledi hamuruma bilmiyorum. Ama bir ayarsızlık, bir ölçüsüzlük her 
zaman vardı işte. İşte o yüzden tütüne başladım. İşte o yüzden, olur olmazla 
arkadaşlıklar yapıyordum. İşte o yüzden geç kalırdım eve. Salih aklıma gelir, 
Salih’in saman sarısı saçları, yumuşak kahve gözleri yumuk yumuk elleri ak-
lıma düşer, annemin geçkin yüzünde, derin acılar çöreklenmiş nemli duman 
rengi gözleri bakar uzaklardan hemen koşardım eve. 

“Ah kızım, ah be yavrum nerelerdesin böyle. Neden geç kalırsın ki. Bil-
mez misin seni beklerim, uyuyamam. Başımızda kimsemiz yok, bak baban da 
gelmez artık…” Bilirim, bilmez miyim hiç, camın kenarına oturup da çıkmaz 
sokağa kırmızı, pembe sardunyaların, akşam açmış olan mor akşamsefala-
rının gerisinden hep sokağın başını gözlediğini annemin. Bilirim elindeki 
inci tesbihi ile hani Şadiye Abla’nın hacdan getirdiği o tesbih ile “La havle 
vela kuvvete illa billah” çektiğini. Ben bile ezberledim. Bazen sesli çeker. Ba-
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zen içinden, yüreğinden, ığıl ığıl yaşlar süzülür gözlerinden. Yaşıtlarına göre 
geçkin, acılarla yoğrulmuş hüzünlü çehresinden yavaş yavaş süzülür yaşlar 
ılık akan yaz yağmurları gibi. Bilirim, bilirim annemin acılarını, yokluklarını, 
yüreğine birikmiş onca kederi, şüpheyi, kaygıyı, derin yaralarının kanaması-
nı bilirim. Kabuk bağlamış onca yarayı bir de ben deşip kanatırım. Eve geç 
gelirim, tütün sarıp içerim, serseri kız arkadaşlarımla gezerim Taksim’de, Be-
şiktaş’ta. Okul da yakın nasıl olsa. Seramik bölümü okuyorum ya. Kardığım 
her kil hamurunu yoğururken acılarım akar çamurun kıvamına. Tam kıvama 
getiririm, içindeki hava kabarcıkları çıkmıştır. Şimdi tam kıvamındadır, hoca 
da beğenecektir, sıkı bir hamur olmuştur. İşte tam o vakit bir su damlacığı 
akar, bir gözyaşı damlacığı düşer karılmış, yoğrulmuş, sıkılaşmış kıvama gel-
miş hamurun tam ortasına ve gevşer hamur. Kıvamı bozulur. Tıpkı benim 
hayatım gibi, benim hayallerim, benim düşlerim gibi…

Horoz Mehmet Efendi’yi yapacağım. Benim tez konum bu. Bu çalışma-
yı yaparsam geçiyorum. İstanbul’un Delileri ile ilgili bir projeden ben Ho-
roz Mehmet Efendi’yi seçtim. Deli mi, veli mi belli değil. Bazen ben de öyle 
oluyorum. Deli miyim, veli miyim bilmiyorum. Gece yarısı geliyorum, çok 
uzaklardan, kendimi kaybetmeden gelmişim şükür. Şükür ki annem tesbih 
çekiyor. Şükür ki annem camın önünde ılık yaz yağmurlarıyla ağlıyor. Onun 
dualarının sırrıyla dönüyorum eve. Yoksa başka türlüsünü düşünemiyorum. 

Üşüdüğüm, buz kestiğim, gözlerimden istemsiz yaşlar akarken gece ya-
rıları öylece kalkıyorum yatağımdan. Oturuyorum ve ağlıyorum, patlayıp da-
ğılan nar kırmızısı karpuz geliyor aklıma, annemin yerlere dağılmış, ağarmış 
saçları geliyor, Salih’in gözleri geliyor, uzun zamandır sarmadığım tütünü 
ellerim titreyerek sarıyorum. Ama tıkanıyorum, yok faydası bunun da. Biliyo-
rum bunun da faydası yok, yanıp kavrulan yüreğime derman olmuyor. 

“ Adı Mehmet’tir. Türbesi, Unkapanı’ndadır. Aslen Horasanlıdır. Ahmed Ye-
sevî Hazretleri’nin ileri gelen dervişlerindendir. Fatih Sultan Mehmet’in İstanbul 
kuşatmasına katılmak için onun askerleri arasına girmiştir. O sırada aksakallı 
bir pir-i fâni olduğu söylenir. Sabahları çok erken kalkıp, askerleri horoz gibi ses 
çıkararak uyandırır, namaza yollarmış. Horoz gibi ses çıkardıktan sonra da:

 “Kûmu yâ eyyühel gâfilûn.” 
“Ey gaflet uykusunda uyuyanlar, kalkın” diye seslenirmiş…

Biçimlendirme…
Önce beni biçimlendirmeye çalışan her şeye isyan ederek başladım. 

Anneme, babama, okuldaki hocalarıma. Ama bitmiyordu işte beni biçimlen-
direnler çoktu, çevrem, arkadaşlarım, dostlarım, izlediğim filmler, bağımlı ol-
duğum sosyal medya. Öylesine heveslilerdi ki beni biçimlendirmeye. Oysa 
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benim hamurumu yoğuran nasıl yoğurmuştu da böyle delik deşik, her yer-
den hava alan ve fırınlara girdiğinde darmadağınık olup patlayacak sera-
mikler gibiydim. Darmadağınıktım… 

Kendime, ruhuma biçim vermek için mi seçmiştim seramik bölümünü. 
Biliyorum cennetler de içimdeydi cehennemlerde, varlık da içimdeydi yokluk 
da. Ayrılık da içimdeydi vuslat da. Hepsi bendeydi işte. Bende, içimde, derû-
numda, sancılarımda, acılarımda, arayışlarımda.

Bir yola çıksaydım, yola bir revan olup, “insanın için en uzun yoldur” diyen 
şair gibi içimin dehlizlerine doğru bir gidebilseydim… Ah bir gidebilseydim… 

Horoz Mehmet Efendi’ye saygı duyuyorum. Yüzünün çizgilerini nasıl 
yapsam ki hüzünlü, hem gülüyor hem ağlıyor gibi bir ifade olsa. Ben bunu 
beceremeyeceğim ama nasıl olacak bilmiyorum. Biçim vermek bana mı has 
ki ah biçimlendirmek, sûretler giydirmek… Ellerim yanıyor, parmak uçlarım-
dan başlayarak bir ateş basıyor tüm bedenimi. 

Üzerinde boz bir şalvar var. Yakası eskimiş, eprimiş yer yer kürkleri dö-
külmüş uzunluğu dizlerine kadar hâki yeşil uzun paltosu. O zamanlar ne gi-
yerlerdi diye onca araştırdım. Solgun haki yeşil paltonun yakalarına döküyo-
rum boyaları, fırçamın uçları şefkatle okşuyor Horoz Dede’nin pamuk yığınını 
andıran sakallarını. Sonra kavuğuna, kavuğunun dolanarak toplanan, kıvrım 
kıvrım sarılmış sarığının üstündeki kumaş kıvrımlarını yol yol boyuyorum, 
koyu, açık gri, filiz yeşili ve beyaz tonlarında. 

Turan Hoca’nın okuduğu beyitler tane tane akıyor: 
“Nazar etsen yer ü gök duzah ü cennet sende
Arş ü kürsiyy ü melek sendedir elbet sende” 
“Ya Rumeysa böyle işte, Şeyh Galip ne demiş?” 
“Ne demiş hocam?” diye soruyorum, gözlerimi iri iri açıp biraz şaşkın 

biraz alaylı bakarak, hiçbir şey anlamadım çünkü. Ama o alaylı bakışı görmü-
yor. O bakışları içime doğru döndürmüşüm. İçime bakıyorum alaylı alaylı. O 
sadece saçlarımı elimle geriye doğru atarken şaşkın ve meraklı bakışlarımı, 
titreyen ama yine de kararlı sesimi duyuyor. 

“Ne diyecek, ne diyecek” diyor sınıfa seslenirken, oysa herkes elindeki 
objeye dalmış. Herkes şekil verme derdinde. 

Tam benim masamın önünde konuşuyor tane tane Turan Hoca; “söyle 
Rumeysa, şeytanı, yeri göğü, nasıl göreceğiz içimizde, cenneti cehennemi, 
Tanrıyı nasıl göreceğiz. Bak diyor, Şeyh Galip, sen bak yeter, bakman yeter…”

Bir an donup kalıyorum. Elimde şekil bulan Horoz Mehmet Efendi ile 
göz göze geliyoruz. “Cennetin de içinde cehennemin de, bir bak” der gibi, çağla 
yeşili gözleriyle yüreğime öylece bakıyor, gözlerimi deler gibi bakıyor Horoz 
Mehmet Efendi. 
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Kurutma…
Annem beni kendince sarıp sarmaladı biliyorum. Ama öyle sıkmadı, boz-

madı, beni bunaltmadı. Bana şekil verdiğini de zannetmiyordu kendince ama 
işte bir korumaya da almıştı. En önemlisi zulme uğradığı babamın dayağın-
dan koruyordu. En önemlisi beni okutmak için neler yapıyordu neler neler... 
Başkalarının kirini, pisliğini, evini temizliyordu. “Sen oku, sen kurtul” deyip 
duruyordu kararlı, kendinden emin ve sesine en güçlü hali telkin şefkatli 
bir seslenişle. “Sen kurtul kızım. Bak bana, gör beni, gör hâlimi de sen kurtul 
yavrum” diyordu. 

Benim içimdeki tüm hüzünleri örtülerle kurutur gibi gözyaşlarını içi-
ne akıtır, beni sarıp sarmalar, tüm kötülüklerden korur, tüm iyilik örtülerini 
sererdi sanki üzerime. Tam kurutmak olmazdı öyle, tam takır. Arada üstümü 
açar, ben karışırdım insan içine. Ama ana yüreği işte hemen dolanırdı ar-
kamdan, yüzünü görmesem, ellerini hissetmesem, bilirdim anamın koruyan, 
saklayan, esirgeyen örtüler gibi sarıp kuşatan duaları vardı…

Şimdi Horoz Mehmet Efendi’nin gösterişli endamına bakıyorum. Onu 
kuruturken dikkatli olmalıyım. Hafiften sarıyorum naylonla, sonra açıyorum. 
Tam anlamıyla hava akımına uğramamalı, her tarafı eşit kurumalı. Beyaz sa-
kalları, çağla yeşili gözleriyle bana bakıyor Horoz Mehmet Efendi. Şimdi kal-
kıp gitsem senin zamanına der gibi elimi boynuna atıyorum. Delilik nasıl bir 
şeydir ki… Oysa Horoz Mehmet Efendi’nin dimdik, insanın içine içine işleyen 
bakışları var. Bazen delip geçiyor bu bakışlar. Naylonu açıp kapatıyorum ara 
ara. Her bir yeri eşit kurumalı…

Sırlama…
Salih’in saman sarısı saçları bazen öptüğümde yediğim pişmaniyeler 

gibi dağılıyor. Öyle tatlı öyle sevimli ki. Annem de çok seviyor Salih’i. An-
nem artık tüm yaşadıklarından sonra biçimlenmiş acılarıyla, somuttan so-
yuta geçebilir. Gözyaşları yanaklarından yaz yağmurlarıyla akarken sırlanma 
durağını çoktan geçmiş diye düşünüyorum. Ya ben ne zaman sırlanacağım. 
Ateşlerde yanıp pişeceğim, bu hamlık nereye kadar Allah’ım. Annem, yanmış, 
pişmiş nice kızgın kavurucu fırınların ateşlerinde alazlanmış yüreciği ve dahi 
bedeni. Kaşının üzerinde üç tane dikiş var. Bu dikiş arada sızlıyor biliyorum. 
Daha çok karlı günlerde, soğuk ellerini, ayaklarını mosmor ettiği zamanlarda, 
bedeni bir türlü ısınmadığı zamanlarda bu üç dikiş sızlıyor. Babam annemi 
ilk o köyün buz gibi donduran soğuk gecesinde dövmüş. İçeri almamış, “çek 
git babanın evine” diye kapıyı yüzüne kapamış. Anneciğim dışarda geçirmiş o 
geceyi. Soğuktan tüm bedeni uyuşmuş, atkısına sarınıp, acıdan uğuna uğuna 
bembeyaz karlara kırmızı izler bırakarak hastaneye zor atmış kendini. Annem 
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avazı çıktığı kadar bağırmak istemiş o zaman, fırınlara girmiş, kor ateşten 
fırınlarda yanmış yüreciği ve taze bedeni. Islak tülbendini ağzına almış diş-
leriyle sıkmış sıkmış, iğne girmiş çıkmış şakağına girmiş çıkmış, vızır vızır üç 
dikiş atmış doktor uyuşturmadan. 

Ben sırlanacağım zamanı mı bekliyorum. Bilmiyorum. Nerede benim 
fırınlarım, hayatın ortasında beni bekleyen beni pişirecek, olgunlaştıracak 
fırınlar, kıvılcımlar saçan ateşler nerede? Bilmiyorum. Ama yürüyorum işte. 
El yordamıyla. Bazı geceler sayıklamalarla uyanıp kendiliğimden abdest alıp 
secdelere kapanıyorum. Bildiğim, daha çok anamın bana öğrettiği duaları 
okuyorum. 

Birazdan Horoz Mehmet Efendi’ye mat bir sırlama yapacağım. Ama el-
lerim titriyor. Niye bilmiyorum. 

Sır fırınlamasına girecek şimdi elimde şekillenmiş Horoz Mehmet Efen-
di’nin küçük heykelciği. Oysa gözümde nasılda heybetli, geniş omuzlu, sım-
sıcak bir dedecik. Seviyorum ben bu Horasanlı dedeyi. Kim ne derse desin 
seviyorum işte. Atölyede fırının sıcaklığını ayarlayan hocanın mihmandarlı-
ğında Horoz Mehmet Efendi’nin son sırlanması için onu fırına yerleştiriyoruz. 
Yüksek dereceli fırında, dengeli bir şekilde bu işlem gerçekleşmeli. 

Artık babam gelmiyor. Biz Salih’le aynı odada kalıyoruz. Annem kendi 
odasında şimdi kendini daha güvende hissediyor. Gözlerinde, yüzünde ge-
zinen bir huzur bulutlanmasını, sakinliği, teslimiyeti görür gibi oluyorum. 
Unutuyoruz babamı. 

Büfenin içine yerleştiriyorum Horoz Mehmet Efendi’yi. Ama Salih sanki 
benden daha çok seviyor. Tam önünde sergide yer alırken ki tanıtım yazısı 
var. Künyesi yazıyor dedemizin orada. Annem diyor ki, “bir cuma günü gide-
lim mübareği ziyarete.” Hiç aklıma gelmemişti. “Niye olmasın anne diyorum.”  
İçim bir tuhaf oluyor o zaman. Bütün gece elimle, ruhumla, bedenimle yo-
ğurduğum, şekillendirdiğim ama hiçbir şekilde buna gücümün yetmediğini 
anladığım sevgili dedeyi düşünüyorum. Mutlaka Allah onu kim nasıl güzel 
yaratmıştır diyorum. Bizimkisi temsili bir form.  

Cuma gecesi sabaha kadar döndüm durdum yatakta. Salih’in ılık nefesi, 
bir kuş gibi inip kalkan göğsü, sonra pencereden baktığımda tüllerin öte-
sinden yanıp sönen yıldızlar. Her şey sakin, durgun, ötelerden bir zamana 
ait gibi akıp duran gece. Ben uyumuşum ki birisi sesleniyordu. Derinlerden 
gelen sesin sahibinin sadece kıyafetleri bizim Mehmet Efendi’ye benziyor-
du, uzaktan seslenişlerle, rüyamın içinde fragmanlar gibi akıyordu sahneler. 
Bir savaş meydanı mıydı, yoksa yaşadığım şehrin meydanı mıydı? Yoksa ce-
hennem miydi, yoksa kıyamet mi kopmuştu. Bilmiyorum, arka arkaya akıp 
duran fragmanlar vardı. Ben bağırmak istiyordum bağıramıyordum, sesim 
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çıkmıyordu, bir fırın vardı kızgın, derin, yalım yalım ateşlerin odunları sarıp 
sarmalayıp yaktığı bir fırının tam dibindeydim. “Sırlanmalısın” diyordu birisi 
bana, uzaktan bir ses, tiz, içimi ürperten bir ses. “Hadi sırlanmak için ne du-
ruyorsun gir içeri, at kendini fırına.” 

Sonra önünde ve arkasında şimdiye kadar hiç görmediğim aydınlık bir 
bulutun içinde, yüzü ay gibi parlayan erlerin olduğu kadim, solgun elbisele-
rinin içinde heybetli bir ordu yürüyordu. Sesleniyordu Horuz Dede, ama san-
ki bana bakıyor, gözlerimi deler gibi bakıyor, yüreğimi deler gibi sesi içime 
doğru akıyordu. Sonra gözlerimden sicim gibi yaşlar akıyordu, ellerim terli-
yordu. Alevler artık fırından yüzümü yalazlıyor, yüzüm pençe pençe kızarıyor. 
Gözlerim hep akıyordu. Horoz Dede hiç durmaksızın devamlı sesleniyordu: 

“Kûmu yâ eyyühel gâfilûn.”
“Ey gaflet uykusunda uyuyanlar, kalkın... 
Ey gaflet uykusunda uyuyanlar, kalkın…”	
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ESRA ÖZDEMIR DEMIRCI

Duvar

Köşedeki manavın yanı. Bir adres tarifi için oldukça kısa bir cümle. Ama 
senin için bu kadarı yeterli. Uzun uzadı anlatmaya gerek yok. Hep kısa kes-
mekten yanasındır. Hep az konuşmayı tercih edersin. İsrafa gelmez çünkü 
kelimeler; ne için, kim için kurulacaksa kurulsun, bir cümle yeterlidir. Anla-
mıyorsa suçlu karşındakidir hep. Hiçbir zaman eksiği kendinde aramazsın. 
Hiçbir şartta sorgulanamaz davranışların. Hesap vermekten hoşlanmazsın.

Bir yara gibi oynarsın düşüncelerinle. Soydukça soyar, kanatır, kabuk bağ-
layışını izlersin sonra. Kendin gibi inatçı oluşlarına içerlersin. Canın yansa da 
ah bile demezsin gururundan. Zafer kazanmış komutan edasıyla bakarsın her 
defasında. Oysa sadece birkaç saat sonra yaranın üzerinde yeni bir kabuk be-
lirecektir. Üstelik bu kez daha hırçın, daha inatçı, daha sert bir kabuk.

Kanatmak değil, iz bırakma ihtimali korkutur seni. Hiçbir şeyde izin kalsın 
istemezsin. Karda yürüyüp izini belli etmemektir işin. Bunu yıllarca gerekli bir 
kural gibi kabullenmişken şimdi ilk kez bir yaradan bu kadar korkmanın sebebi 
nedir? Yaranın büyüklüğü mü ya da derinliği mi? Verdiği acı mı yoksa? Acıya, 
dişlerini sıkabildiği sürece dayanır insan. Dişlerine güvenin tam. Ya iz bırakırsa?

Düşüncesi bile seni deli etmeye yeter. Akıllı ol, dersin yaraya. Oynadım 
ama bitti. Kanattımsa da geçti. Kabuğundan daha sert öfkem, daha hırçın si-
nirlerim. Dilersem defalarca oynarım seninle. Defalarca kanatırım. Herhangi 
bir yara olduğunu hatırlayıp iz bırakmayacaksın.

Bir daha kanatırsın, bir daha, bir daha. Kanattıkça kabuk bağlar yara; 
her defasında daha da güçlenerek, üste çıkarak varlığını ortaya koyar. Yara 
bandı da çözüm olmaz üstelik, ne zaman üzerini kapatmak istesen güçlü 
bir hamleyle karşı koyar buna. İlk defa bir yara yorar seni, ilk defa bir gücün 
peşinden sürüklenirsin.

Bir sabah kapının sesiyle uyanırsın. Anahtar deliğinden baktığında gör-
düğün şeye inanmak istemezsin önce. Elin istemsiz kapı koluna uzanır. Aç-
tıkça kanayan, kanadıkça kabuk bağlayan, iyileşmeyen yarayı görürsün. Tam 
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karşında durmuş, senin gözlerinle sana bakmaktadır. Kendi kapını çalıyor-
sundur rüyanda. Yara olmuş, kendini kanatıyorsundur. Aklına gelir yine aynı 
haşin soru: Ya iz bırakırsan kendinde?

Yaradan kaçma isteği akla zarar. Kendine açılmak istesen kapı duvar. 
Gitmekten daha zoru neyle karşılaşacağını bilememektir. Arabaya bin-

mekten daha zoru onu nasıl kullandığını unutmak. Yola koyulmaktan zoru, 
geri dönme isteğidir. İnsan en çok kendiyle çelişen tuhaf bir varlığa dönüşür 
böyle zamanlarda. Böyle bir şey yaşamış mıydı daha önce? Nereden biliyor-
du? Elbette o uğursuz rüyadan. Ölseydim de sabahı görmeseydim, dediği 
geceden. Delirseydim de hiçbir şeyi hatırlamasaydım dediği ve bir hamleyle 
karşı tarafa geçtiği o eşikten.

Bir eşikten atlamanın bu kadar zor olacağı aklına gelmezdi oysa. Bir 
eve girerken soluğunun kesileceğini düşünemezdi. Üstelik davet edilmişti. 
Beklenmeyen değildi. İstenmeyen hiç değil. Günlerce, belki yıllarca yolu göz-
lenendi. Eşikte durup adımları dinlenen. İçeri geçmekten daha zordu şimdi 
içeridekine dur demek. Eliyle kalbini yoklarken, sesinden çok sessizliğiyle 
karşılaşmaktan ürkmüştü.

Atıyordu aksine. Hiç olmadığı kadar düzenliydi ritmi. Hiç olmadığı kadar 
şaşkındı buna. Neydi istediği; durmuş olması mı? Onu buraya getiren kalbi 
değil miydi? Tam da şu an neden dursun?

Ben de seni bekliyordum, dedi. Geç kaldıysan da geldin işte. Şaşırdın ama 
değil mi? Bunu beklemiyordun. Şaşkındın, evet. Bu kadarı gelmezdi aklına. Bir 
kabuk dillenip konuşmaya başlamıştı seninle. Karşındaki koltuğa kurulmuş, ba-
cak bacak üstüne atmış, tok sesiyle kendinden emin cümleler kuruyordu. Oydu 
işte. Yıllardır kanatıp durduğun yaranın inatçı kabuğu. Bir şeyler söylemeni 
bekliyordu, karşısında dut yemiş bülbüle dönmüş olmana içten içe sevinerek. 

Kuruydu elleri, sertti bakışları. Kabuk değil mi, ne bekliyordun? Yumuşa-
cık bir dokunuş mu? İçten bir gülüş. Duvar gibi duruyordu karşında. Yüzünde 
beton soğukluğu. Bir balyoz olmak istemiştin o an, sonra çabucak vazgeç-
miştin bundan. Ne yapsan yap, onu kıramayacağını biliyordun.

Kabuk, yaranın görünen yüzü. Arkanda bıraktığını sandığın ama gittiğin her 
yere beraberinde götürdüğün o yaranın. Şimdi karşında, kollarını düğümlemiş 
halde bir şeyler söylemeni bekliyor. Hesap vermeni. Çaresizce gidiyor elin çan-
tana. Telefonunu eline alıp yazıyorsun ekrana; kabuk tutmuş yara nasıl iyileşir?

Çatırdamaya başlıyor karşındaki. Önce düğümlenen kolları çözülüyor sonra 
üst üste atılmış bacakları. Uzun boynu gövdesine gömülüyor, sonra başı. Gözleri 
boşluğa doğru kayarken arkandaki bir şeyi işaret ediyor sana. Dönüp bakıyorsun, 
bir pencere. Hiçbir yere açılmayan, iki açık kanat. O an anlıyorsun: Görmek isteye-
ne anahtar deliği koca bir penceredir. Görmek istemeyene pencere duvar kesilir.
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MUSTAFA UÇURUM

Yemin Eşiği

Evin her şeyi bitti. Tam oturmalık hale geldi. Toprak bir yoldan ulaşılan 
evin her tarafı ağaçlıktı. Toprak yola da biraz taş döşediler. Köyün üstündeki 
taş ocağından çıkan kırmızı taşlardan getirip onları yola rast gele döşeyince 
bile yol ağaçların arasında çok gizemli bir hale geldi. Sanki bir masal evine 
gider gibi kıvrımlı bir yol. 

Çevrede başka evin olmaması, kocaman bir tarlanın başındaki evi biraz 
da olsa efsunlu hale getirse de evi görenlerin aklına öyle çok da korku falan 
gelmiyordu. Hatta gölgeli yoldan süzüle süzüle eve ulaşmak ziyarete gelen 
herkesin hoşuna bile gitmeye başlamıştı. 

Evin önünde kocaman bir ceviz ağacı, yanında dut, biraz ötede vişne, 
sağ köşede küçük bir yükselti, çiçeklerle dolu bir yükselti, biraz ötede kümes, 
tarlada akla gelen her türlü meyve ağacı, sebze…

Gelen giden eksik olmuyor. Evin hanımı çiçekli tepeye Arafat adını ver-
miş. “Ben burayı Arafat Dağı’na benzetiyorum. Gül koksun diye hep güllerle 
çiçeklerle süsledim.” Bu sözleri duyan herkes çiçeklere daha bir özenle ba-
kıyor. 

Evin her şeyi tamam. Hiç eksiği yok gibi. Biraz dikkatli bakanlar evin eşi-
ğinin olmadığını fark ediyor ama kimse de sormak istemiyor. Unutmuşlardır 
diye düşünen oluyor, eve düzayak girilsin diye böyle yapmışlardır herhalde 
diye aklına gelen oluyor ama kimse bir şey demiyor. 

 Şehirdeki bütün betonlar üstlerine geldi. Dar sokaklar, arabalar, asfalt 
kokusu üst üste geldi. Yüksek binaların her katı bir heyula gibi yıllarca çöktü 
üzerlerine. Sonra tarlanın en altına ev yapalım dediler. Evi yaptılar. Bir anda 
ışıkla doldu içleri. Neşelendi ömürlerinin baharı. 

Eşiğini yapmadılar evin. 
Herkes geldi evlerini görmeye. Hediye getirenler oldu. Piknik yapalım 

deyip poşet poşet yiyecek taşıdılar ışık saçan eve. Herkes geldi, o gelmedi. 
Gel dediler, bak göreceksin tam senlik bu ev... O kadar çağırdılar ki so-
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nunda dayanamadı motoruna atladı geldi. Ürkekti adımları. Çekine çekine 
geldi. “İçeri girmem haa!” “Hele bir gel.” deyip evin yanına kadar gelmesi-
ni beklediler. Çekine çekine geldi. “Dışarda otururum ben.” dedi. “Bak.” deyip 
evin girişini gösterdiler. Eşik olmadığını gördü. Yüzü allak bullak oldu. 

Hadi gel içeri dediler. 
Bundan tam yirmi yıl önce öyle bir yemin etmişti ki… “Eşiğinizden adı-

mımı atmam artık.” deyip gitmişti. Yirmi yıl kapının önünden selam verdi. 
Kapının önünde bayramlaştı, kapının önünden başsağlığı diledi, çocuklarının 
düğünlerine kapının önünden katıldı. 

Baktı ki evin eşiği yok, yüzüne bir huzur geldi yerleşti. Önce biraz tered-
düt eder gibi oldu ama eşiksiz ev hoşuna gitmişti. Adımı attı içeri, derin bir 
nefes aldı. Hemen elini öptüler. “Hoş geldin  baba.” deyip baş köşeye oturt-
tular.  
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ALİ ULVİ TEMEL

Yüzüncü Sayı

1980’lere kadar dergilere çok sayıda şiir gönderildiği söylenirdi. Ülke-
mizde yazmaya yeni başlayanların genelde şiirle başladığı bilinir. Edebiyat 
dergisinden biliyorum; Nuri Pakdil gençlerden, yazmaya yeni başlayanlar-
dan düzyazı isterdi. Herkesin şiir getirdiğini, şiir yazılsa bile düzyazı da ya-
zılabileceğini, yazılması gerektiğini ısrarla vurgulardı. 2015’te Heceöykü yazı 
kurulunda yer alınca gördüm ki Hece’ye şiir kadar öykü de yağıyordu. Alana 
öykü yığılmasının Heceöykü yayınını zorunlu kıldığı anlaşılıyor. 

1990’lı yılların ortalarında Adamöykü yayımlanmaya başlar. Derginin ilk 
sayısı Kasım/Aralık 1995 tarihini taşımaktadır. Anlaşılacağı üzere iki aylık 
bir dergidir. İlk sayıda; öyküler ve öykü çevirileri, öykü ve öykücüler üzerine 
kuramsal yazılar, değerlendirme yazıları yer alır. Ayrıca bir öykücü ile ko-
nuşma ve “Öykücülüğümüzde Unutulmuş Değerler” üzerine bir soruşturma 
yapılmıştır. Öykü kitabı tanıtımı, “Öykü Dünyasından Haberler” bölümleri ile 
“Unutulmuş Öyküler” bölümünde Mahmut Özay’ın bir öyküsü yer almıştır. 
Derginin içeriği: yayımlandığı 10 yıl boyunca neredeyse hep ilk sayıya, bu 
örneğe benzer olmuştur. Derginin biçimsel görünümü de neredeyse aynı 
kalmıştır. 

Hece dergisi 1997 yılında yayın hayatına atıldığında dergide; şiir, şiir 
kitapları üzerine yazılar, edebiyata ilişkin değerlendirme yazılarının yanında 
öykü ve çeviri öykülere, yine öykü ve öykücüler üzerine yazılara da rastlan-
maktadır.

Heceöykü dergisinin ilk sayısı ise Şubat/Mart 2004’te yayımlanır. Bu der-
gi de Hece gibi Hüseyin Su yönetiminde yayımlanmaya başlamıştır. Hece’den 
ayrı bir öykü dergisinin yayımlanması Hece’ye bir öykü sağanağı olduğunu 
akla getiriyor. İlk sayıda; “Öykü Gündemi” bölümünde öykü dünyasına ilişkin 
haberlerin yer aldığını görüyoruz. Yine üç ayrı bölüm halinde öykülere ve 
öykü çevirilerine yer verildiği anlaşılmaktadır. Bu sayıda ve her sayıda Hasan 
Aycın’ın bir çizgisi de vardır. “Öykünün Kuramsal Bağlamı” dosyasında öykü 
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odaklı kuramsal yazılar yer almaktadır. Öyküye dair üç yazıya da “Yazılar” 
bölümünde yer verilmiştir. Derginin son bölümünde; “Öykücüler ve Öykü Ki-
tapları Sözlüğü-I” yer almakta ardından “Öykü Kitapları” bölümünde üç öykü 
kitabını değerlendiren yazılar bulunmaktadır. 

Heceöykü dergisi Hüseyin Su yönetiminde yayımlanan 64 sayıda bu bi-
çimi ve içeriği büyük ölçüde korumuş, andığımız başlıklar altındaki ürünle-
re yer vermiştir. Derginin “Dosyalar”ı edebiyat dünyasına, öykü çevrelerine 
bir devinim kazandırmıştır. Filistin, Mısır, Cezayir, Suriye, Azerbaycan, İran, 
Pakistan, Afganistan, Kazak, Kırgız, Özbek, Tatar, Kırım Tatar, Gagavuz öykü 
dosyaları özgün dosyalar olmuştur. Bu dosyaların birçoğu kitaplaşarak Hece 
Yayınları arasında yayımlanmıştır.  

Dergi sayfalarında bilinen usta öykücülerin; Rasim Özdenören’in, Ne-
cati Mert’in, Sadık Yalsızuçanlar’ın, Hüseyin Su’nun yanında, Nalan Barba-
rosoğlu’nun, Cemal Şakar’ın, Necip Tosun’un, M. İnan Karatepe’nin, Ö. Faruk 
Dönmez’in, Köksal Alver’in, İsmail Sert’in, Hasibe Çerko’nun, Yunus Develi’nin, 
Nazlı Karabıyıkoğlu’nun, S. Kandoğmuş Şahin’in, Mehmet Harmancı’nın, Ab-
dullah Harmancı’nın, Güray Süngü’nün, H. Acar Yıldız’ın, M. Koçak Kurt’un, 
Mehmet Kahraman’ın, Zeynep Hicret’in, Ayşe Bağçivan’ın, Kamil Yıldız’ın, N. 
Altuğ Öksüz’ün, Esra Demirci’nin, Yılmaz Yılmaz’ın, İsmail Isparta’nın, Aykut 
Ertuğrul’un, Ali Işık’ın, Emine Batar’ın, Hale Sert’in… öykülerine yer verilmiştir. 
Böylece dergide hem bilinen, hem de yeni öykü yazmaya başlamış olanların, 
genç öykücülerin öyküleri yer bulmuştur. Bu dönemde bunlardan Hüseyin 
Su’nun, Necip Tosun’un, Cemal Şakar’ın, Necati Mert’in, M. İnan Karatepe’nin, 
Köksal Alver’in, Yunus Develi’nin, Dilek Aslaner’in, Mehmet Harmancı’nın, Gü-
ray Süngü’nün, M. Koçak Kurt’un, H. Acar Yıldız’ın, Emine Batar’ın, Ali Işık’ın 
öykü kitapları da Hece Yayınları arasında yerini almıştır. 

Bu arada Adamöykü dergisi 2005 yılı Mayıs/Haziran ayında yayımlanan 
58. sayısıyla yayınına nokta koymuştur.    

Heceöykü Şubat/Mart 2015’te çıkan 67. sayısında Rasim Özdenören yö-
netiminde yayımlanmaya başlar. Bu sayıda derginin yeni başlıklarla ve yeni 
bir içerikle çıkmaya başladığını görüyoruz. 

Dergi; “Fotoğraf/Öykü”yle açılıyor. “Öykü Üzerine” bölümünde R. Özde-
nören’in, N. Mert’in ve H. Bildirici’nin kuramsal yazıları ve Stefan Colibaba’nın 
“Kısa Hikâyenin Doğası” yazısının çevirisi yer alıyor. 

“Öykücünün Gündemi”nde; Murat Yalçın ve M. İnan Karatepe’nin 5 soru-
ya verdiği cevaplar bulunuyor. 

“Öykü” başlığı altında; N. Mert’in, S. Yalsızuçanlar’ın, H. Çerko’nun, S. K. 
Şahin’in, H. A. Yıldız’ın, Y. Türk’ün, M. Kahraman’ın, M. Çelik’in, A. Güney’in, H. 
Altun’un, H. Sert’in, H. E. Akbulut’un öyküleri sıralanıyor.  
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“Çeviri Öyküler” başlığı altında; Kevin Brockmeier’in, Bozorg Alevi’nin, 
Leyla Baelbekki’nin öykülerinin çevirileri yer almaktadır. 

“Dosya” bölümünde 2014 yılı öykü, öykücü, öykü kitapları değerlendir-
melerine yer verilmiştir. 

“Soruşturma” bölümünde: 2014 yılında yayımlanan 5 öykü ya da 5 öykü 
kitabı beğenileri sorulur bazı yazarlara: K. Gündüzalp, E. Baran, A. Kara, Y. 
Türk, E. Demirci’ye.

Yine İsmail Isparta’yla, B. Demirci’yle, M. Kahraman’la, M. K. Kurt’la, M. 
Çelik’le, D. D. Şimşek’le ilk kitapları üzerine konuşulur. 

“Anıt Öyküler”de H. Acar Yıldız, W. Faulkner’ın ‘Emily İçin Bir Gül’ öyküsü-
nü farklı bir pencereden değerlendirir.

“Mektup” başlığı altında K. Mansfield’in iki mektubunun çevirisi yer alır. 
Sonraki sayılarda bu bölümde V. Woolf’ün günlüklerinin çevirisine yer veri-
lecektir. 

“Yakın Plan”da Şaban Sağlık’ın Hece Yayınları’ndan çıkan Hikâye/Anlatı/
Yorum kitabını değerlendiren M. Kahraman’ın bir yazısı ile yazarla kitabı üze-
rine bir söyleşiye yer verildiği görülmektedir. 

“Öykü” bölümünde; B. Ok, S. Yurtsever, E. İşler, E. Akyüz, O. Alagöz, M. Do-
ğan, E. Taş, İ. H. Fincan’ın öyküleri yer alır. 

“Öykümüzün Sınır Taşları”nda Rıza Soylu; R. Özdenören’in Hastalar ve 
Işıklar, N. Meriç’in Bozbulanık, L. Erbil’in Hallaç öykü kitaplarını değerlendirir.  

“Yazılar” bölümünde yine S. Gezeroğlu’nun, A. Kara’nın öykü üzerine ya-
zıları yer alır. 

“Yeni Kitaplar” bölümünde: Mustafa Kutlu’nun, Bünyamin Demirci’nin, 
Cemil Kavukçu’nun, M. Balbay Nalbant’ın son öykü kitapları üzerine yazılar 
bulunmaktadır. 

Derginin sonraki sayılarında Hatice Bildirici’nin, filmi yapılmış öyküleri 
ve çekilen filmleri değerlendirdiği “Film Öykü” yazıları yine Dinçer Eşitgin’in 
“Cümlesi Parlayan Hikâyeler”de belli kelime ve kavramlardan yola çıkarak 
öyküleri değerlendirdiği yazıları farklı sayılar boyunca sürer.

Hale Sert’in “Naftalin Kokulu Kelimelere Hikâye” başlıklı denemeleri, 
Tuba Dere’nin “Kahramanıma Mektuplar” başlıklı roman kahramanı değer-
lendirmeleri, Mehmet Aycı’nın “Yaşadığım Gibi” başlıklı ilginç yaşam kesit-
lerini anlattığı tadımlık öyküleri, Abdullah Harmancı’nın “Son Okumalar” 
başlığı altındaki yeni öykü kitaplarını değerlendiren yazıları derginin farklı 
sayılarında yer bulur. 

“Başka Dünyaların Öyküleri”nde başta gönül coğrafyamızdan, komşu ül-
kelerden olmak üzere öykü çevirilerine yer verilir. 

Genç öykücülerin ilk öyküleri “Heceöykü’de İlkler” başlığı ile yayımlanır. 
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D. D. Korkut “Heceöykü Mektubu” başlığı altında; dergiye gelen, henüz 
yayımlanmaya değer bulunmayan öyküleri değerlendirmektedir. 

Bu dönemin ilgi çeken sayılardan birkaçı da Cahit Zarifoğlu’nun ilk kez 
yayımlanan gençlik öyküleri olmuştur. Yine 70’li yıllardan İsmail Kıllıoğ-
lu’nun bir öyküsünün yayınlanmış olması da ilgi çekmiştir.

Bu dönem öyküsü yayımlananlar arasında 2000’li yılların öncesinden: 
Hüseyin Karatay, Ali Karaçalı, Cihan Aktaş, Alim Kahraman, Ethem Baran, 
Recep Seyhan, Bahtiyar Aslan, Mustafa Everdi, Kamil Yeşil, Hüseyin Akın ile 
sonraki yıllardan Y. Nadir Eraslan, Ahmet Sarı, Mesut Doğan, Mehmet Aycı, 
Mustafa Uçurum, Soner Oğuz, Eyüp Akyüz, Müzeyyen Çelik, R. Şükrü Güngör, 
Nâgihan Şahin, Hayrettin Orhanoğlu, Z. Sati Yalçin, Sema Bayar, A. Necip Er-
doğan, Segâh Gümüş, Betül Ok, Tuba Dere … gibi isimler sayılabilir.  

Bu isimlerden Hece Yayınları arasında kitapları çıkanlar: Ali Karaçalı, 
Halime Toros, Ahmet Sarı, Mesut Doğan, Zeynep Hicret, Mehmet Kahraman, 
Emin Gürdamur, Safiye Gölbaşı, Ayşe Bağçivan, Müzeyyen Çelik, Nâgihan Şa-
hin, A. Necip Erdoğan…

Heceöykü’nün 68. sayısında ilk kez Yayın Kurulundaki isimler yayınlanır: 
A. U. Temel, D. Eşitgin, H. Sert, H. A. Yıldız, H. Bildirici. Sonraki sayılarda H. Sert 
ve H. A. Yıldız’ın yerine A. Karaçalı, E. Gürdamur, A. N. Erdoğan isimleri bu 
listeye eklenir. 

Dergide yıllar içinde kapak biçiminde ve dergi içindeki yazı başlıkların-
da zaman zaman değişiklikler yapılır.  

Heceöykü, öykü odaklı Seçilmiş Hikâyeler dergisinin ömründen daha 
uzun ömürlü, Adamöykü dergisinden sayı ve yıl olarak daha önde olmuş; 
alanın, öykü dünyasının öncüsü durumundadır.   

Heceöykü’nün yayımlandığı sürelerde: Düşler Öyküler, İmge Öyküler, Dün-
yanın Öyküsü, Eşik Cini, NotosÖykü, Fayton, Üçüncü Öyküler, PostÖykü, Öykülem, 
Askıda Öykü, Öykü Gazetesi, Sarnıç yayımlanmıştır. Bunların çoğu da şu anda 
yayınına son vermiş bulunuyor. 

Geçen yıllarla birlikte insanlar daha çok konuşmaya, anlatmaya, yazmaya 
başladılar. İnsanların anlatacak çok şeyleri var. İletişim mecralarının çoğalma-
sı, yaygınlaşmasıyla insanların bireyselleşmesi arttı. İnsanlar artık yüz yüze 
konuşmak yerine iletişim mecralarında yazışmaya, paylaşmaya ve anlatmaya 
başladılar. İnsanların kolaylıkla yazacak mecra bulmaları yazarak anlatma is-
teklerini tetikledi. Öykü yazanlar çoğaldı, öykü odaklı dergiler yayımlanıyor. 
Peki metafizik gerilim taşıyan öyküler yazılıyor mu, yayınlanıyor mu?
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İSA KOYUNCU

Heceöykü’nün Türk Öykü Dergiciliğindeki Yeri

Öykü söz konusu olduğunda edebiyat dergileri hayatî önem taşır. Çün-
kü öyküler kitaplaşmadan önce dergiler vasıtasıyla okurla buluşabilmekte, 
öykücü de bu süreçte varlığını dergilerde sürdürebilmektedir. Özellikleri ge-
reği öykü, dergilerde yayımlanmaya en müsait türler arasındadır. Denilebilir 
ki öykü ve şiir gibi türler önce edebiyat dergilerinde görücüye çıkar, daha 
sonra iki kapak arasına girer. Kitap yayıncılığının günümüzdeki gibi olmadığı 
dönemler düşünüldüğünde, edebiyat dergilerinin önemi daha iyi kavrana-
bilir. Bilindiği üzere Türk edebiyatındaki pek çok sanatçının öyküleri, şiirleri, 
denemeleri dergi sayfalarından toplanarak kitaplaştırılmıştır. Çoğu sanatçı 
hayattayken kitabını eline alamamıştır ama metinleri, dergiler sayesinde 
varlığını korumuş ve böylece okuruna ulaşmıştır. Örneğin; Seçilmiş Hikâye-
ler dergisi olmasaydı bugün beğenerek okuduğumuz pek çok öykücüyü ta-
nıyamayabilirdik. Günümüzde bir yazarın öyküleri dosya hâline geldiğinde, 
yayımlandıkları dergilerin referans alınması, öykünün dergiyle arasındaki 
kuvvetli bağa işaret eder. Bu çerçevede özellikle şiir ve öykünün muhata-
bına ulaşmak için edebiyat dergilerine muhtaç olduğu söylenebilir. Eğer bu 
türler edebiyat dergilerinde yer bulamıyorlar ve kendilerine özel bir alan 
açamıyorlarsa o zaman tür dergileri gündeme gelmektedir. 

Zengin bir birikimi bulunan edebiyat dergiciliğimizde, tür dergileri geniş 
yer tutar. Tür dergilerinin en başında şiir dergileri, ardından öykü dergile-
ri gelir. Okurun ilgisini ve dikkatini o türe çekmek, ilgili türü canlandırarak 
edebiyat ortamında yükselmesini sağlamak veya gündemde tutmak tür der-
gilerinin çıkış gerekçesi olarak gösterilebilir. Mehmet Can Doğan, genelde 
edebiyat dergilerinin özelde tür dergilerinin çıkış sebeplerini şöyle açıklar: 
“Edebiyatın kültürle ilişkisi ve kültürel değerlerin edebiyat aracılığıyla tem-
sil edilip aktarılması; diğer sanat dalları ile ilişkisinin berraklaştırılması; 
edebî verimlerin değerlendirilmesi; edebiyata dair sorunların tartışılması; 
yeni eserlerin, şair ve yazarların sunulması ve gündemde tutulması ‘edebiyat 
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dergisi’nin varlık gerekçeleri arasında sıralanabilir. Edebiyat dergileri için-
den çıkan tür dergilerinin çıkmasında da belirlenen gerekçeler geçerlidir.”1 
Bir edebiyat dergisi veya tür dergisi aynı zamanda, bunları yerine getirdiği 
ve okurunun beklentilerine karşılık verdiği müddetçe varlığını sürdürür. Do-
ğan’ın işaret ettiği veya benzer gerekçelerle edebiyat tarihimizde çok sayıda 
öykü dergisi yayımlanmıştır. Resimli Hikâye, Seçilmiş Hikâyeler, Öykü, Düşler 
Öyküler, Üçüncü Öyküler, Adam Öykü, Heceöykü, İmge Öyküler, Eşik Cini, No-
tos, Öykü Teknesi, Sarnıç Öykü, 14 Şubat Dünyanın Öyküsü, Öykülem ve Post 
Öykü bunlara örnek gösterilebilir. Adı geçen dergilerden -Seçilmiş Hikâyeler 
ve Adam Öykü başta olmak üzere- çoğu, önemli işlevleri yerine getirerek 
yayın hayatına son vermiştir. Heceöykü, Notos ve Post Öykü ise günümüzde 
hâlen yayın hayatını sürdürmektedir. Heceöykü, edebiyat tarihimizdeki tüm 
öykü dergileri arasında, hem en uzun soluklu olmasıyla hem de “öykü dergi-
si” kimliğini muhafaza etmesiyle öne çıkmaktadır. 

Nitelikli metinleri okurla buluşturarak yayımlandığı dönemden bugüne 
öyküye sürekli ivme kazandıran Heceöykü, edebiyatımızın en uzun soluklu 
öykü dergisidir.2 Heceöykü’nün uzun soluklu olmasında; editöryal mutfağın-
da deneyimli ve birikimli öykücülerin bulunması, sayfalarında genç öykücü-
lere yer ayırması, odağında sürekli öykünün bulunması, belirli isimleri öne 
çıkarmayıp yeni öykücüler takdim etmesi ve yazar kadrosunu dar bir çevrey-
le sınırlandırmaması son derece etkili olmuştur. Derginin tüm sayılarını eli-
ne alan bir okurun; Türk öykücülüğünün tarihini detaylı ve bir bütün hâlinde 
görebilmesi, arka planı güçlü yazılar sayesinde öykü teorisi ile ilgili derinlik-
li bilgi edinebilmesi ve yeni öykücüler tanıması mümkündür. Heceöykü’nün 
Türk öykü dergiciliğindeki yerini ve Türk öykücülüğüne özgün katkılarını 
daha iyi anlayabilmek için, öncelikle tarihsel süreç içerisinde yayımlanan 
öykü dergilerine bakmanın faydalı olacağını düşünüyoruz. 

Heceöykü’den Önceki Öykü Dergilerine Bakış
Edebiyat tarihimizdeki ilk öykü dergisi 1927’de yayımlanan Resimli 

Hikâye’dir. 14 sayı yayımlandıktan sonra kapanan Resimli Hikâye gerek öykü 
türüne özgü ilk dergi olması gerekse kendinden sonraki öykü dergiciliğine 

1	 Doğan, Mehmet Can (2008). Türkiye’de Şiir Dergileri Şairler Mezarlığı. Ankara: Hayal Yayınları. s. 8. 
2	 Harmancı, Adam Öykü’nün en uzun soluklu öykü dergisi olduğunu belirtir: “Halihazırda edebiyat 

tarihimizin en uzun soluklu dergisinin bu çalışmanın konusu olan Adam Öykü dergisi olduğu 
söylenmelidir.”  bkz. Harmancı, Abdullah (2009). “Adam Öykü Dergisi Bibliyografyası”. Turkish Stu-
dies, C. 4 S. 8. http://www.turkishstudies.net/DergiTamDetay.aspx?ID=1006 [Erişim Tarihi: 24. 06. 
2020] Çalışmanın yapıldığı tarih itibarıyla doğru olan bu tespitin, bugün 100. sayıya ulaşan He-
ceöykü ile değiştiği kabul edilmelidir. 
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örnek teşkil etmesi bakımından oldukça kıymetlidir. Resimli Hikâye’nin kapa-
nışından sonra çıkarılan; 1940 Harp Hikâyeleri (1939, 1 sayı), Gündüz dergi-
sinin 35. sayı ile birlikte hikâye dergisine dönüşmüş hâli Gündüz Hikâyeler 
(1939, 6 sayı), haftalık hikâye ve çizgi roman dergisi Resimli İz (1945, 12 sayı) 
de öykü dergileri kapsamında değerlendirilebilir. 

Salim Şengil’in Seçilmiş Hikâyeler’i öyküye özel bir alan açarak türün ge-
lişimine öncülük etmesiyle öne çıkar. “1947-Temmuz 1957 tarihleri arasında 
birinci seride 47, ikinci/yeni seride 66 olmak üzere toplam 113 sayı neşredi-
len, başlangıçta yalnız hikâye türüne yer verse de yayımlandığı dönemin de-
ğişen sanat anlayışına duyarsız kalamayarak hikâyenin yanında diğer türlere 
de sayfalarını açan, özellikle toplumcu gerçekçi sanat anlayışını benimseyen 
1950 kuşağı hikâyecilerinin kendilerini ifade edebilmelerine ve İkinci Yeni 
şiirinin gelişmesine imkân sağlayan Seçilmiş Hikâyeler Dergisi”3 hem öykücü-
lüğümüz hem de öykü dergiciliğimiz açısından nirengi noktasıdır. 

Unutulmamalıdır ki Seçilmiş Hikâyeler 37. sayısına kadar öykü dergisidir. 
Dergide 38-39. sayıdan itibaren şiire de yer verilmeye başlanır. Ancak genç im-
zaları okura takdim etmesi; Türk edebiyatına pek çok usta öykücü kazandırma-
sı, öyküye dair eleştiri ve tartışma ortamı oluşturması, günümüzde rastlaya-
mayacağımız bir biçimde, yayımlandığı döneme göre öykücülere hayli yüksek 
miktarda telif ücreti ödemesi gibi özellikleri Seçilmiş Hikâyeler’i öykü dergicili-
ğimizdeki diğer dergilerden ayırır. Bunlar Seçilmiş Hikâyeler’i özgün ve özel bir 
dergi yapan niteliklerdir. Dergide; Memduh Şevket Esendal, İlhan Tarus, Orhan 
Kemal, Nezihe Meriç, Bilge Karasu gibi öykücüler başta olmak üzere pek çok 
yazar/öykücü hakkında özel dosyalar hazırlanmıştır. Fakir Baykurt, Tarık Dursun 
K., Nezihe Meriç, Bilge Karasu, Vüs’at O. Bener, Onat Kutlar başta olmak üzere 
bugün severek okuduğumuz pek çok öykücü ile buluşmamız Seçilmiş Hikâyeler 
sayesindedir. “1940’lardan 1960’lara uzanan bir dönemde edebiyatımızın ge-
çirdiği değişimin önemli bir tanığı olarak tekrar tekrar dönerek okunmayı hak 
edecek nitelikte bir süreli yayın olarak edebiyat tarihindeki haklı yerini alan”4 
Seçilmiş Hikâyeler, yayın hayatına veda ettikten sonra öykücülüğümüzde ağır 
bir boşluk hissedilir. Nitekim Fakir Baykurt Öykü dergisindeki bir yazısında “Se-
çilmiş Hikâyeler dergisinin yerini dolduran olmadı, ‘Öykü Dergisi’nin doldurma-
sını dilerim.”5 diyerek derginin önemine vurgu yapar. 1970’lerden sonra daha 
belirginleşen bu boşluk çeşitli öykü dergileri ve edebiyat dergilerinin hikâye 
ekleriyle doldurulmaya çalışılsa da başarılı olunamaz. 

3	 Özlük, Nuran (2011). “Seçilmiş Hikâyeler Dergisinin Tanıtımı, Türk Edebiyatına Katkısı ve Siste-
matik İndeksi”. Turkish Studies. 6(2). s. 725-818. 

4	 Kurt, Mustafa (2012). “Bir Dönemin Tanıklığı: Seçilmiş Hikâyeler Dergisi”. Mürekkebin İzinde: Ede-
biyat Üzerine Yazıları. Ankara: Kurgan Edebiyat Yayınları. s. 219-228. 

5	 Baykurt, Fakir (1975). “Soruşturma”. Öykü. S. 1. s. 7. 
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Seçilmiş Hikâyeler’in yayın hayatına devam ettiği 1951-1952 yıllarında 
Resimli Romans (1951-1952, 20 Sayı), Haftalık Albüm (1952-1954, 60 Sayı), 
Resimli Hikâyeler ve Edebî Hikâyeler Mecmuası (İnci dergisinin parasız hikâye 
eki) gibi dergi ve hikâye ekleri yayımlanır.6 Bunlar arasında sadece Resimli 
Hikâyeler müstakil bir hikâye dergisidir. Diğerlerinde hikâye ağırlıklı olsa da 
başka türler de yayımlanır. Ragıp Şevki Yeşim’in sahibi, Arif Bayraktar’ın yazı 
işleri müdürü olduğu Resimli Hikâyeler 1951’de yayımlanmaya başlar. On beş 
günde bir yayımlanan derginin tirajı yüksektir ve bazı sayıları birkaç defa ba-
sılmıştır. Ahmet Rasim, Halit Ziya, Ercüment Ekrem, Reşat Nuri, Peyami Safa 
gibi isimlerin yanı sıra genç hikâyeciler de okurla buluşturulmaya çalışılır. 
27 sayı yayımlanabilen Resimli Hikâyeler de bir müddet sonra yayın hayatına 
veda ederek, öykü dergiciliğimizdeki yerini alır. 1969’da şiir ve hikâyeyi can-
landırmak için Şiir Hikâye adlı bir dergi çıkarılsa da fazla uzun ömürlü olmaz. 

Mustafa Balel, Sivas’ta edebiyat öğretmenliği yaparken “öyküye gereken 
önemi vermek ve bir öykü okulu yaratmak” amacıyla Nisan-Mayıs 1975’te Öykü 
adlı bir dergi çıkarır. Balel’in Sivas’tan yönettiği dergi İstanbul’da yayımlanır. Öy-
kü’de; Fakir Baykurt, Osman Şahin, Cengiz Aytmatov gibi önemli isimler dosya ko-
nusu olmuştur. Öykü üzerine soruşturmalar düzenlenmiş, öykücülerle söyleşiler 
yapılmış ve dönemin edebiyat dergilerindeki öykü yayıncılığı değerlendirilmiştir. 
Fakir Baykurt, Burhan Günel, Fahrettin Demir, Duran Yılmaz ve Necati Güngör gibi 
isimler, dergiye öykü ve yazılarıyla katkı sağlamışlardır. Toplumcu anlayışı benim-
seyen dergi, ilk dört sayısıyla öykü türüne özgüdür, çünkü beşinci sayıdan sonra 
şiir ağırlıklı olmak üzere farklı edebî türler de yayımlanmıştır. İlk dört sayısındaki 
soruşturmaları ve önemli isimler üzerine dosya konularıyla öykü dergiciliğimize 
katkı sağlayan Öykü, yedinci sayıda yayın hayatına veda eder. 

Yaba edebiyat dergisi Mart-Nisan 1984’te Yaba Öykü adıyla tekrar ya-
yımlanmaya başlar. Cep boy olarak yayımlanan derginin sahibi Aydın Doğan, 
yazı kurulu danışmanı ise Talip Apaydın’dır. Yaba Öykü’de öyküye dair teorik 
tartışmalara, söyleşilere, dönemin öykücülüğünü mesele edinen yazılara ve 
soruşturmalara rastlan(a)maz. İlk sayısını baştan sona okuyan bir öykü oku-
yucusunun umduğunu bulmasına imkân olamayacağını ifade eden Hüseyin 
Su, şöyle bir tespit yapar: “Üçüncü sayıdan itibaren her sayısının ilk sayfasına 
Nâmık Kemâl’den E. M. Forster’a kadar birçok yazarın öykü ve romana ilişkin 
görüşlerinden alıntılar yapan Yaba Öykü dergisi elimizdeki on bir sayısıyla 
‘öykü dergiciliği’nin tarihini anlamıyor ve bilmiyor izlenimi vermektedir.”7 Ne 

6	 Durmaz, Gül (2014). “Hikâye Dergiciliğinin Durgun Dönemi”. 14 Şubat Dünyanın Öyküsü. S. 6 (Ara-
lık- Ocak 2014-15). s. 154-156.

7	 Su, Hüseyin (2018). “Öykümüzün Yayın Serüveni”. Hece (Türk Öykücülüğü Özel Sayısı. 3. baskı). S. 
46/47. s. 643-669.
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var ki Yaba Öykü’nün bir öykü dergisi olduğunu söylemek de mümkün değil-
dir. Çünkü dergide öykü ve şiire eşit oranda, hatta bazı sayılarında öyküden 
çok şiire yer verilmiştir. Bu yönüyle genel anlamda edebiyat dergisi olduğu 
söylenebilir. Necati Mert, Talip Apaydın ve Burhan Günel dergiye düzenli ola-
rak katkı sağlayan önemli isimlerdir. Yaba Öykü, Eylül-Ekim 1986 tarihli 12. 
sayısı ile son bulmuş ve daha sonra tekrar edebiyat dergisine dönüşmüştür. 

Yaşasın Edebiyat (1987–1993, 4 Sayı) ve Yazıt adlı kültür sanat dergi-
sinin öykü eki Dekovil/Modern Öyküler (1990-1992) Yaba Öykü’den sonraki 
diğer öykü dergileridir. Fasılalarla yayımlanabilen Yaşasın Edebiyat yayım-
landığı dönemde öykünün karşılaştığı problemleri tartışarak yeniden gün-
deme getirmeyi amaçlamıştır. Dekovil/Modern Öyküler (1990-1992) ise “dört 
yıllık süreçte, günümüz edebiyatına Hasan Ali Toptaş, Cemil Kavukçu, Özcan 
Karabulut ve Faruk Duman gibi isimleri kazandırır.”8

Öykünün 80’ler boyunca dergiler tarafından âdeta sürgün edildiği ve 
dergilerle arasındaki bağın koptuğu belirtilir.9 Çünkü dergilerde çoğunlukla 
şiir yayımlanmakta, ardı ardına şiir dergileri çıkarılmakta, öykü ise kendi-
ne yer bulamamaktadır. Necati Mert, Yaba Öykü’deki bir yazısında 80’lerin 
sonuna yaklaşırken, bu dönemde öyküyü kendine dert edinenlerin ve genç 
öykücülerin artmasına karşılık bir mecra olmayışından, öykü üzerinde yete-
rince konuşulmadığından ve gerekli tartışma ortamının bulunmamasından 
şikâyet eder.10 O dönemde “öykü” alt başlığıyla çıkan Yaba dergisinin döne-
min öyküsünün ve öykücülerinin ihtiyaçlarına cevap veremediği görülür. 
90’lı yıllar boyunca irtifa kazanarak yükselişe geçen öykünün, 2000’li yıllar 
ve sonrasında ise zirve yaptığı dikkati çeker. Bunda en büyük pay sahibinin, 
öykü türüne has dergiler olduğunu özellikle vurgulamak gerekir. Sayıları ar-
tarak yayımlanmaya başlayan öykü dergileri; 70’li yıllarda dünyaya gelen ve 
90’lı yıllarda ilk öykülerini yayımlamaya başlayan genç öykücüler için âdeta 
edebiyat ortamına açılan birer kapıdır. 

90’lı yıllara gelindiğinde ise Türk öykücülüğü, beklenmedik bir biçim-
de farklı anlayışlara ve yönelimlere sahne olur. Öykü dergiciliğinin çeşit-
lenip, ilerleme kaydetmesiyle genç öykücüler metinlerini yayımlayabile-
cekleri dergiler bulabilmişlerdir. Bu dönemdeki çoğu genç öykücünün daha 
2000’lere gelmeden ilk kitabı çıkmıştır. Gündüzalp’ın tespitlerine göre 90’lı 
yıllar boyunca toplam 217 ilk öykü kitabı yayımlanmıştır.11 Bu dönemde, hem 
nitelik hem de nicelik olarak öykü yükselişe geçer ve diğer edebî türleri ge-

8	 Durmaz, Gül (2012). Türk Edebiyatında Hikâye Dergileri Üzerine Bir İnceleme. Yayımlanmamış Yük-
sek Lisans Tezi İstanbul: Mimam Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi. 

9	 Yaşasın Edebiyat (1987). “Yaşasın Hikâye Yaşasın Edebiyat”. Yaşasın Edebiyat. S. 1. s. 6
10	 bkz. Mert, Necati (1986). “Öykü Gençlerin Gündeminde”. Yaba Öykü. S. 12. s. 26-29.
11	 Gündüzalp, Kemal (2017). “90’lı Yıllarda İlk Öykü Kitapları”. Heceöykü, S. 81. s. 56. 
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ride bırakır. Öykünün 90’lı yıllarda yükselişe 
geçmesinde Adam Öykü dergisini özellikle 
hatırlamak gerekir.

“Öykü edebiyatımızın gereksinimleri-
ne kendince bir karşılık vermek için”12 ya-
yın hayatına başlayan Adam Öykü, Semih 
Gümüş’ün genel yayın yönetmenliğinde ve 
Adam Yayınları bünyesinde yayımlanır. İlk 
sayının (Kasım-Aralık 1995) arka kapağında 
imzasız olarak yayımlanan yazıda “Ellilerde, 
altmışlarda, giderek yetmişlerde yazılmış ve 
yayımlanmış onca öykü, öykü kitabı varken 
ve öykü edebiyatımız dünya edebiyatı karşı-
sında bir yerlere konmaya çalışılırken, nasıl 
oldu da birdenbire unutulmaya yüz tuttu 
öykü?”13 denilerek, öykünün 80’li yıllardan 
sonra itibarını iyice kaybettiği ve nitelikli 
bir öykü dergisine olan ihtiyacın gerekçe-
leri üzerinde durulur. 80’li yılların karanlık 
atmosferi, her ne kadar hayatı, edebiyatı, ya-
yıncılığı ve dergiciliği derinden etkilese de 

yazarın içindeki yaratıcı güce karşı konulamayacağı belirtilir. 
1995-2005 yılları arasında yayımlanan Adam Öykü 58 sayısıyla amacı-

na ulaşmış gibi görünmektedir. Türk edebiyatına yeni öykücüler kazandıran 
dergi, yayımlandığı dönemlerde Türk öykücülüğünün en çok ihtiyacı olan 
eleştiri ve teori ihtiyacını karşılamıştır. “10 yıllık yayın hayatı boyunca Adam 
Öykü’de 544 farklı yazardan öyküler, 48 farklı yazar ve eleştirmen ile söyle-
şiler, 40 farklı yazardan denemeler ve 105 farklı yazar, araştırmacı ve akade-
misyenden incelemeler, 23 adet de imzasız soruşturma ve deneme yazısı yer 
almıştır.”14 Yeni imzalar dışında derginin önemli ve özgün yönlerinden biri 
de gerek çeviri gerek telif olarak yayımlanan; öykü teorisi üzerine yazılar, 
makaleler ve öykü eleştirileridir. 

Adam Öykü’den kısa bir müddet sonra Özcan Karabulut ve Adnan Özer 
Düşler Öyküler adını verdikleri bir öykü dergisi çıkarırlar. Üç aylık periyotlarla 
yayımlanan derginin ilk sayısı Nisan 1996 tarihini taşımaktadır. Düşler Öykü-

12	 İmzasız, “Niçin bir öykü dergisi”, Adam Öykü, S. 1 (Kasım-Aralık 1995). s. Arka Kapak
13	 İmzasız, a.g.y.
14	 Hakverdi, Sezer (2014). Adam Öykü Dergisindeki Öykü Teorisi ile İlgili Yazıların İncelenmesi, Yayım-

lanmamış Yüksek Lisans Tezi. Eskişehir: Osmangazi Üniversitesi. 

“Heceöykü’nün yayın 
ilkelerini elbette öncelikle 
bir ‘öykü dergisi’ 
oluşunun gerekleri 
belirledi. İkinci belirleyici 
neden ise doğal olarak 
dergiyi yayımlayanların 
edebiyat anlayışları, 
taşıdıkları düşünsel, 
sanatsal hassasiyetleri 
ve Türk edebiyatının 
dününden yarınına 
tuttukları kuşatıcı ve 
kavrayıcı açıdır.”

HECEÖYKÜ
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ler toplam 9 sayı yayımlanabilmiştir. Her sayısında sırasıyla; Vüs’at O. Bener, 
Ferit Edgü, Leyla Erbil, Demir Özlü, Erendiz Atasü, Erhan Bener ve Erdal Öz 
gibi önceki kuşaktan önemli isimlerle söyleşiler gerçekleştirilmiş ve  söyleşi 
yapılan öykücülerin kendi seçtikleri öykülere yer verilmiştir. Derginin sayfa-
ları öykü teorisi ya da öykünün meseleleri üzerine inceleme-eleştiri yazıla-
rından çok öyküye ayrılmıştır. Adnan Özer’e göre Düşler Öyküler’in edebiyat 
ortamına en büyük iki katkısı, Adam Öykü’yle birlikte ardılı öykü dergilerini 
etkilemesi ve Ankara Öykü Günleri’ni başlatmasıdır.15 

Öykünün 90’lı yıllar boyunca itibar kazandığı belirgin bir biçimde dik-
kati çeker ki bu durum taşrada bile yeni arayışlara yol açar. 1998’de ilk kez 
Ankara ve İstanbul dışında bir öykü dergisi çıkarılır. Aylık Düşün Sanat Yazın 
Seçkisi Fayton’u çıkaran ekip, “Peki ama niçin bir öykü dergisi daha? Öncelik-
le neden olmasın?” diyerek Fayton Öykü’yü İzmit’te yayımlar. Derginin sahibi 
Murat Kurt, genel yayın yönetmenleri ise Tülin Er ve Kadir Yüksel’dir. Üç aylık 
periyotlarla yayımlanacak olan Fayton Öykü’nün ilk ve son sayısı 98 Kış ta-
rihlidir. Derginin asıl hedefleri; öykücülüğümüzü tartışmaya açmak ve Türk 
öykücülüğüne yeni imzalar kazandırmaktır. Fakat bu hedefler gerçekleş(e)
meden Fayton Öykü, yerini aynı ekibin çıkaracağı Üçüncü Öyküler’e bırakır. 
Her ne kadar tek sayı yayımlanabilmiş olsa da Fayton Öykü’nün taşradaki 
öykü dergiciliği açısından önemli bir ilk adım olduğu düşünülmektedir. 

Fayton Öykü’nün kapanışından sonra aynı ekip, yoluna Üçüncü Öyküler ile 
devam eder. Üçüncü Öyküler taşrada yayımlanan ikinci ve uzun soluklu de-
nilebilecek bir öykü dergisidir. Üç aylık periyotlarla yayımlanan derginin ilk 
sayısı “Yaz 98” tarihlidir. Bu ilk sayı “Öykü Gündemde” başlıklı yazıyla açılır ve 
derginin yayın politikası şöyle ifade edilir: “Ustalarla gençleri buluşturmak, 
araştırıcı ve sorgulayıcı olmak, genç öykücülere, öykü üzerine düşünenlere 
sayfalarını ardına dek açmak, yeni atılımlara kapı aralamak...”16 Ölümünün 
50. Yılı dolayısıyla ilk sayının dosya konusu Sabahattin Âli’dir. 1998-2001 
yılları arasında 12 sayı yayımlanabilen Üçüncü Öyküler’de ilk sayıdan son 
sayıya kadar düzenli olarak Türk öykücülüğünün mihenk taşı olan; Ömer 
Seyfettin, Memduh Şevket Esendal, Orhan Kemal, Refik Halit Karay, Haldun 
Taner, Sait Faik, Oktay Akbal, Nezihe Meriç, Ahmet Hamdi Tanpınar, Vüs’at O. 
Bener dosya konusu olmuştur.  

1997’de bir öykü dergisi daha doğar. Bir Bilet: Gidiş-Dönüş adlı öykü der-
gisi Erkal Tülek yönetiminde Ankara’da yayın hayatına başlar. İlk sayısı Mart 
1997 tarihini taşıyan Bir Bilet: Gidiş-Dönüş Aralık 1998 tarihli 13. sayısına 
kadar aylık olarak yayımlanır. 1999 yılına gelindiğinde 14 ve 15. sayılar bir-

15	 Özer, Adnan (2005). “Düşler Öyküler Dergisi’nin Serüveni”. İmge Öyküler. S. 1. s. 167. 
16	 “Öykü Gündemde”. Üçüncü Öyküler, S.1 (Yaz 98). s. 2. 
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likte yayımlanır ve bu sayılardan itibaren iki aylık periyotlarla yayımlanmaya 
devam eder. 18. sayı (Ocak Şubat 2000) ile noktalanan dergi, kısa bir aradan 
sonra aynı yayın kadrosuyla Öyküden Bir Bilet: Gidiş Dönüş adıyla tekrar ya-
yımlanır (Mayıs-Haziran 2000) ve birden (1) başlayarak yeniden numaralanır. 
17. sayıda “Dergimiz yayın hayatını durdurma kararı aldı.” denilerek derginin 
kapandığı duyurulur. İlk seri de dâhil edildiğinde toplam 35 sayı yayımla-
nan Bir Bilet: Gidiş-Dönüş’ün sayfalarını ağırlıklı olarak öyküye ayırdığı ve 
siyah-beyaz fotoğraflara yer verdiği, buna karşılık öykünün teorik sorunla-
rı ile öykü eleştirisinden ise uzak durduğu görülmektedir. Öyküye hevesli 
gençlere fırsat sunan derginin, yeni öykücüler kazandırdığını söylemek de 
pek mümkün görünmemektedir. 

Kül sanat ve edebiyat dergisinin sahibi Bilal Kolbüken, “eleştiri, şiir, öykü 
gibi türlerin az ilgi gördüğünü, bu türlerin daha ayrıntılı işlenmesi gerektiği-
ni” gerekçe göstererek dergiyi kapatır ve tür dergiciliğine yönelir. Bu amaçla 
Mart Nisan 2003’te Kül Öykü adlı bir öykü dergisi çıkarır. Derginin 112 say-
falık ilk sayısı yoğun ilgi görür ve ikinci sayı 192 sayfa yayımlanır. Kimi za-
man “İki aylık öykü seçkisi” kimi zaman da “Kül Öykü Kitabı” alt başlıklarıyla 
yayımlanan Kül Öykü iki seri olarak ele alınabilir. Önce Mart Nisan 2003’ten, 
Temmuz Ağustos 2004’e kadar dokuz sayı yayımlanır.  Şubat Mart 2005’te ise 
“Sayı 1” şeklinde yeniden numaralanır ve Mart-Nisan 2006’ya dek iki aylık 
olarak yayımlanmaya devam eder. 

Kül Öykü, toplam 18 sayı yayımlanmıştır.17 Derginin önemli dosya ko-
nuları şunlardır: “Öykü Dergileri/Öykü Dergiciliği” (Yıl 1, Sayı 2), “Çağdaş İran 
Öyküsü” (Yıl 3, Sayı 5), “Öykünün Yükselişi” (Yıl 3 Sayı 6). Kül Öykü özellikle 
ilk serideki dokuz sayısında sayfalarını çoğunlukla genç yazarlara ayırmış 
ve gençlerin nitelikli metinlerini yayımlama gayreti içerisinde olmuştur. Çok 
sayıda genç öykücünün ilk öyküleri Kül Öykü sayesinde okurla buluşmuştur. 
Dergiye çok büyük emek veren Mustafa Kurt “Şöhret olmak zengin olmak 
isteyenlerle yollarımızı baştan ayırdık. Anadolu’nun en ücra köşelerinde bile 
olsalar iyi metinler yazan her hikâyeciyi dergimize konuk ediyoruz. Israr 
edenlerle, umut verenlerle birebir konuşuyoruz. Kül Öykü varken hiç kimse 
şunu söylemeyecek: ‘Ben çok iyi şeyler yazdım, ama kimse beni görmedi. 
Hiçbir kapıdan giremedim.’”18 diyerek edebiyata inanan gençlerin sesi olduk-
larını belirtmiştir. Mustafa Kurt’un bu sözlerinden hareketle, aynı zamanda 
2000’den sonraki dönemde metinler yerine isimlerin öne çıkarıldığı ve genç 
öykücülerin arayış içerisinde oldukları anlaşılmaktadır. Bu çerçevede Kül 
Öykü, gençlerin önünü açarak metinlerini yayımlama imkânı sunan, nitelikli 

17	 Kolbüken, Bilal (2010). “bazı dergilerin de hiçbir işlevi...”. Üç Nokta. S. 4 (2010 Güz). s. 24. 
18	 Balaban, Mert (2005). “Söyleşi: Mustafa Kurt/Külöykü Dergisi” Aylak. S. 1/2005-5. s. 51.
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öykülere yer vermeye çalışan ve öykü yayıncılığını kavramış bir tür dergisi 
olarak değerlendirilebilir. 

Bilal Kolbüken; Kül, Kül Öykü, Kül Eleştiri, Sonsuzluk ve Bir Gün dergilerin-
den gelen yayıncılık birikimiyle Kül Öykü dergisinin ardından Ocak 2007’de 
Kül Öykü gazetesini çıkarmıştır. Toplamda 25 sayı yayımlanabilen Kül Öykü 
gazetesi Türkiye’nin ve Türk öykü yayıncılığının ilk öykü gazetesidir. Yayın 
periyodu aylık olduğu için dergi özelliği taşıyan Öykü Gazetesi ise 2009’da 
kapanmıştır.  

“Öykülerin yanında öykü eleştirilerinin de olduğu, öykü üzerine söyle-
şilerin yapıldığı, bugüne kadar ülkemizde pek bilinmeyen yazarlardan çevi-
rilerin sunulduğu çok yönlü bir dergi” iddiasıyla çıkarılan Eylül Öykü’nün ilk 
sayısı Temmuz-Ağustos 2003 tarihini taşımaktadır. İki aylık olarak üç sayı 
yayımlanabilen derginin genel yayın yönetmeni Ahmet Sait Akçay, yazı işleri 
müdürü Serkan Işın’dır.  İlk sayısında Rasim Özdenören, ikinci sayısında Se-
mih Gümüş, üçüncü sayısında ise Hüseyin Su ile “Türk Öyküsünün Modern-
leşme Serüveni” üzerine söyleşiler yapılmıştır. İkinci sayısında “Müge İplikçi 
Öykücülüğü” ve “Özen Yula Öykücülüğü” adlı iki önemli dosya konusunun 
bulunduğunu belirtmek gerekir. 

Görüldüğü üzere Heceöykü’ye gelinceye kadar çok sayıda öykü dergisi 
çıkarılmıştır. “1927-2010 yılları arasında yayımlanan hikâye dergileri, mo-
dern hikâyenin ve hikâye yazarının zaman içindeki tutumunu yansıtır. Hikâ-
ye dergilerinin hikâyeciliğimizin ve hikâye yazarının gerek yetişme gerekse 
arayışlarına dikkat çeken bu yaklaşımı, Türk hikâyeciliğinin gelişiminde, es-
tetik kazanmasında ve kurumsallaşmasında belirleyici rol oynarken hikâye 
okuruna da türün gelişimini ve takibini yapma imkânı verir.”19 İstikrarlı ola-
mayan bu öykü dergileri, ya genel formatta edebiyat dergisine dönüşmüşler 
ya da çeşitli sebeplerden ötürü kapanmışlardır. 

Türk Öykü Dergiciliğinin Uzun Soluklu Dergisi: Heceöykü
Heceöykü’nün yayın hayatına başladığı yıllarda nitelikli öykü dergisi 

ihtiyacının olduğu sezilmektedir. Adam Öykü dergisi henüz kapanmamıştır 
ama son sayıları yayımlanmaktadır. Heceöykü’nün ilk sayısı yayımlandığında 
Adam Öykü 50. sayıya ulaşmıştır. O dönemdeki Eylül Öykü ve Aylak gibi öykü 
dergileri de fazla uzun ömürlü olamamışlardır. Genç öykücüleri önceleyen 
Kül Öykü ise fasılalarla yayımlanabilmektedir. Adam Öykü yayın hayatına 
veda ettikten sonra meydana gelen boşluğu Heceöykü’nün doldurduğu ve 
çıkış zamanının tam yerinde olduğu söylenebilir. Çünkü okurun ilgisi öy-

19	 Durmaz, Gül (2012). “Edebiyatımıza Tür Dergiciliği ve Hikâye Dergileri”. Dünyanın Öyküsü. S.1. s. 
172-175. 
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küye kaymıştır ve öykü kitapları ardı ardı-
na yayımlanmaktadır. Her ne kadar yayın 
politikası belirtilmese de Heceöykü, hem 
yayımlandığı dönem itibarıyla öykücülü-
ğümüzde meydana gelen bu ani çıkışı hem 
de öykü gündemini sorgulamayı ve eleştir-
meyi amaçlar görünmektedir. Öyküye daha 
geniş bir pencere aralayan derginin amacı, 
elbette sadece öykünün güncel problemleri 
değildir.  

Hüseyin Su ve arkadaşları “Türk öykü-
cülüğünün soy kütüğünü çıkarmalı bu der-
gi.” iddiasıyla yola koyulmuşlar ve 2004 yı-
lında Heceöykü’nün yayımına başlamışlardır. 
Esasen Heceöykü’nün ilk yayımı da Hece ile 
beraber planlanmış, ancak Hece 1997 yılın-

da yayın hayatına başlamış, Heceöykü ise 2004 yılını beklemiştir. Hüseyin Su, 
derginin çıkış serüvenini şöyle dile getirmiştir: “Durup dururken doğmadı 
Heceöykü dergisi de; haydi bir de öykü dergisi çıkaralım diye başlamadık işe. 
Aslında Heceöykü dergisinin çıkışı da Hece’nin çıkışıyla birlikte başlar; yani 
dergi düşüncesi olarak her iki dergi birlikte doğdu fakat Heceöykü’nün yayı-
na başlaması Hece’den yedi yıl sonra gerçekleşti. Hece’yi yalnızca bir dergi 
değil, bir kurum olarak düşündük 1997’de; Üç dergi, bir yayınevi, bir de kül-
türevinden oluşan bir kurum olarak...” Bu anlayışla yayımlanmaya başlayan 
Heceöykü’nün ilk sayısı Şubat- Mart 2004 tarihini taşımaktadır. 

Öykü dergiciliğimizdeki çoğu dergiden farklı bir tavırla, Heceöykü’nün 
ilk sayısında; herhangi bir çıkış gerekçesi, yayımlanma amacı veya öyküye 
dair manifesto niteliğinde yazıya rastlan(a)maz. Sadece öykü yayımlamak 
değil, öykücülüğümüzün tarihçesini açıklığa kavuşturmak ve öykünün gün-
cel meselelerini tartışmak Heceöykü’nün ilk çıkışından itibaren rotasını ve 
yayın programını belirleyici olmuştur. Nitekim dergide aralıksız hazırlanan 
dosyalar bunun bir göstergesidir. Hüseyin Su, Yazgıç’la Heceöykü üzerine 
gerçekleştirdiği söyleşide; dergilerin ilk çıkış yazılarındaki iddiaların bek-
lentileri karşılayıp gülümsettiği gibi, veda yazılarının da çoğu zaman hüzne 
boğduğunu özellikle vurgulayarak “yayın sürecini” işaret eder: “Dergi de olsa, 
kitap da olsa bir yayın, yayınlanma nedenini, manifestosunu, amacını, ancak 
yayın süreci içinde ortaya koyduğu sanat, edebiyat, kültür ve düşünce varlı-
ğıyla ve yine de bu çerçevede belirginleştirdiği yazınsal ve düşünsel yayın 

Sadece öykü yayımlamak 
değil, öykücülüğümüzün 
tarihçesini açıklığa 
kavuşturmak ve 
öykünün güncel 
meselelerini tartışmak 
Heceöykü’nün ilk 
çıkışından itibaren 
rotasını ve yayın 
programını belirleyici 
olmuştur.

HECEÖYKÜ



71

DOSYA

portresiyle açıklar ya da cevaplar.”20 Derginin yayın ilkelerini ise yine aynı 
söyleşide şu cümlelerle dile getirir: “Heceöykü’nün yayın ilkelerini elbette 
öncelikle bir ‘öykü dergisi’ oluşunun gerekleri belirledi. İkinci belirleyici ne-
den ise doğal olarak dergiyi yayımlayanların edebiyat anlayışları, taşıdıkları 
düşünsel, sanatsal hassasiyetleri ve Türk edebiyatının dününden yarınına 
tuttukları kuşatıcı ve kavrayıcı açıdır.” 

Derginin sahibi Ömer Faruk Ergezen’dir. Hüseyin Su, Heceöykü’nün genel 
yayın yönetmenliğini 1. sayıdan itibaren büyük bir titizlik ve özveriyle 64. sa-
yıya kadar sürdürmüştür. Onun uzun yıllar yoğun mesai harcayarak yürüttü-
ğü bu görevi, 67. sayıda Rasim Özdenören devralmıştır. Dergiye ilk çıkışından 
itibaren gerek öyküleriyle gerekse yazılarıyla büyük katkılar sunan, başta 
Hüseyin Su olmak üzere Necati Mert, Cemal Şakar, Necip Tosun ve  Ömer Le-
kesiz, öyküyü âdeta kendilerine dert edinmişlerdir. Dolayısıyla Heceöykü’nün 
yayın hayatına, güçlü yayın ekibi ve yazar kadrosuyla başlaması da istikrarlı 
olmasında etkili olmuştur. Ali Karaçalı, Ali Ulvi Temel, Hatice Bildirici, Hâle 
Sert, Handan Acar Yıldız, Emin Gürdamur, Ali Necip Erdoğan, Dinçer Eşitgin 
ise yayın kurulunda yer alarak dergiye emek veren diğer isimlerdir. 

Heceöykü’nün yayın faaliyetlerine geçmeden, edebiyat dergisi Hece’nin 
öykü ile ilgili çalışmalarını hatırlamak yerinde olur. Heceöykü yayımlanmadan 
3 yıl önce, Hece dergisi 46/47. (Ekim/Kasım 200) sayılarını Türk öykücülüğü-
ne ayırır ve Türk Öykücülüğü Özel Sayısı hazırlanır. Bu özel sayı Heceöykü’nün 
yayımı için önemli ve atlanmaması gereken bir ayrıntıdır. Öykücülüğümüzün 
temel meselelerinden öykü eleştirisine, öykü teorisinden önemli öykücülere 
ve onların eserlerine hatta öykümüzün yayın serüvenine kadar uzanan Türk 
Öykücülüğü Özel Sayısı, hem Türk edebiyatı tarihindeki hem de edebiyat der-
giciliğimizdeki en kapsamlı öykü özel sayısıdır. Bu bağlamda Heceöykü’nün 
henüz yayımlanmaya başlamadan evvel, Türk öykücülüğünü ve öykü dergi-
ciliğinin tarihçesini özümsediği rahatlıkla söylenebilir. 

İlk sayısında Türk öykücülüğüne ilişkin bütüncül ve planlı bir çerçeve 
çizeceğinin işaretlerini veren Heceöykü, “öykü dergisi” oluşundan ödün verme-
den yayımını sürdürür. İlk sayısındaki; “Öykü Gündemi”, “Öykü”, “Dosya” “Öykü-
ler”, “Yazılar”, ve “Öykü Kitaplığı” başlıklı bölümlerle, 66. sayıya kadar aynı for-
matta devam eder. Bazı sayılarda bunlara “Soruşturma” ve “Söyleşi” bölümleri 
de eklenmiştir. İlk sayının dosya konusu “Öykümüzün Kuramsal Bağlamı”dır. 
“Öykü Gündemi” başlıklı ilk bölümde Türk öykücülüğünde neler olup bittiği, 
öykü ile ilgili düzenlenen etkinlikler, vefat eden ve hastalık geçiren öykücü-
ler, yeni yayımlanan kitaplar, dergilerdeki öykü yayıncılığı, öykücülüğümüzü 

20	 “Heceöykü Dergisinin Yayın Yönetmeni, Öykücü Hüseyin Su ile Heceöykü Üzerine…”, Kül Öykü Ga-
zetesi, Söyleşiyi yapan Suavi Kemal Yazgıç, 26. (akt. Durmaz, 2012, s. 416)
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ilgilendiren olaylar ve durumlar gibi pek çok mesele irdelenmiştir. Heceöy-
kü, daha 10. sayıya ulaşmadan öyküyü önemsediğini kanıtlamıştır. Nitekim 
Türkiye gazetesindeki bir yazıda, öyküye hak ettiği değeri veren ve nitelikli 
metinler yayımlayan bir dergi olarak Heceöykü işaret edilmiştir: 

“Hüseyin Su ve Ömer Lekesiz’in hazırladığı ‘Öykücüler ve Öykü Kitapları 
Sözlüğü’ derginin en kayda değer sayfalarını oluşturuyor. Heceöykü, belki bir 
şeyi daha başarıyor; adına şiir denen ve gerçekte şiirle uzaktan yakından 
ilgisi olmayan ürünlerle, edebiyatın bütün alanlarını istila etmiş roman me-
tinleri arasında kendine yol bulmaya çalışan öyküye hak ettiği değeri veriyor 
ve okurunun dikkatini gerçek edebiyata çeviriyor. Hece dergisi ile çıkılan bu 
‘ciddiyet/sahihlik’ yolculuğunda Heceöykü de aynı kaygı ve hassasiyeti koru-
mayı sürdürüyor; inadına ve başarılı olduğunu ispat ederek...”21 

Hüseyin Su ve Ömer Lekesiz, Türk öykü tarihinde ciddî bir zihin aşın-
ması, bilgi ve belge kaybıyla karşı karşıya olduğumuzu belirtmişler ve “her 
şeyi öğüten zamanın elinden mümkün olabilenleri kurtarmak”22 amacıyla 
hemen ilk sayıda “Öykücüler ve Öykü Kitapları Sözlüğü’ne başlamışlarıdır. 
Yazarlarının da belirttiği üzere sözlük her sayıda bir forma hâlinde yayım-
lanmış, öykücüler ve öykü kitapları hakkında alfabetik sırayla ansiklopedik 
bilgiler verilmiştir. 1. sayıda başlayıp, 26. sayıda tamamlanan “Öykücüler ve 
Öykü Kitapları Sözlüğü” ile Türk edebiyatında bir ilk gerçekleşmiştir.23 Türk 
öykücülüğünün tarihçesi açısından hayli mühim olan “Öykücüler ve Öykü 
Kitapları Sözlüğü” ünlü öykücülerle birlikte unutulmaya, kaybolmaya yüz 
tutmuş öykücülere ve onların eserlerine ilişkin bilgiler içeren ayrıntılı bir 
ansiklopedidir. Sözlük, 1890-2008 yılları arasında kitap yayımlamış 1202 öy-
kücü ile bu öykücülerin 3173 kitabını ihtiva etmektedir. 

Yayımlandığı süre boyunca yayın politikasında kayda değer bir değişim 
olmayan Heceöykü, 67. sayıdan sonra muhteva, kompozisyon ve kapak tasa-
rımı açısından bazı değişimler geçirmiştir. Muhtevası ve kompozisyonu çe-
şitlenen derginin 67. sayıdan sonraki başlıca bölümleri şu şekildedir: “Öykü 
Üzerine”, “Öykücünün Gündemi”, “Öykü/Öyküler”, “Çeviri Öyküler”, “Dosya”, “Ya-
kın Plan”, “Bakış”, “Heceöykü Mektubu”, “Yeni Kitaplar”.  Genellikle “Öykü Gün-
demi” ile açılan dergi 67. sayıdan itibaren kimi zaman Rasim Özdenören’in 
yazılarıyla, kimi zaman da fotoğraf öykülerle açılmaktadır. “Öykü Üzerine” 
adlı bölümde yazarın öyküye kişisel bakışını yansıtan denemeler, öyküyü ve 

21	 Ünlü, Özcan (2005). “Heceöykü”. Türkiye. 12. 09. 2005. https://www.turkiyegazetesi.com.tr/yazar-
lar/ozcan-unlu/260663.aspx

22	 Su, Hüseyin ve Lekesiz, Ömer (2004). “Öykücüler ve Öykü Kitapları Sözlüğü-1”. Heceöykü. S. 1. s. 147. 
23	 Daha geniş bilgi için bkz. Harmancı, Abdullah (2011). “Edebiyatımızda Bir İlk: Öykücüler Sözlüğü 

Hüseyin Su-Ömer Lekesiz’in ‘Öykücüler ve Öykü Kitapları Sözlüğü’ Üzerine Bir İnceleme”. Dil ve 
Edebiyat Araştırmaları. C.4. S. 4. 
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sorunlarını merkeze alan eleştirel denemeler, öykü teorisine yönelik hem 
telif hem çeviri metinler yayımlanmaktadır. “Öykücünün Gündemi” başlığı 
altında bir öykücünün mutfağına dair, masasında ne(ler) bulunduğuna ve 
gündemine yönelik sorularla, bu sorulara ilgili öykücü tarafından verilen 
cevaplar yer almaktadır. “Yakın Plan”da yeni bir kitap yayımlayan yazarın 
söz konusu kitabı masaya yatırılarak değerlendirilmekte ve yazarla yapılan 
söyleşi yayımlanmaktadır. “Bakış” başlıklı bölümde kimi zaman belirli öy-
kücülerin ve eserlerinin mercek altına alındığı inceleme yazıları ile öykü 
tahlillerine, kimi zaman da öykü üzerine eleştiri yazılarına yer verilmektedir. 

Heceöykü’nün dosya konuları, Türk öykücülüğünün tarihçesi ve modern öykü 
teorisi açısından hayli kuşatıcı özelliğe sahiptir. Dergide, 75. sayıya kadar aksa-
tılmaksızın geniş kapsamlı dosyalar hazırlanmıştır. 75. sayıdan sonra ise belli 
aralıklarla dosyalar hazırlanmaya devam edilmiş, dosya yerine yine çağdaş Türk 
öyküsünün merkezde olduğu soruşturma ve oturumlar düzenlenmiştir. İlk 24 sa-
yıda çoğunlukla, öykü teorisi ve Türk öykücülüğünün tarihçesi üzerine dosyalar 
yapılmıştır. 25. sayıdan itibaren, Türkiye öykücülüğünün sınırları aşılarak, Osmanlı 
coğrafyasının ve Türk dünyası öykücülüğünün zengin birikimi mercek altına alın-
maya başlanmıştır. Öykücülüğümüzde öne çıkan temalar ve yönelimlerin yanı 
sıra önemli öykücüler de derinlemesine ele alınarak dosya konusu edinilmiştir. 
Heceöykü’nün dosyalarını aşağıdaki başlıklar altında tasnif etmek mümkündür: 

Türk Dünyası Öykücülüğünün Ele Alındığı Dosya Konuları 
Türk öykücülüğünü bir bütün olarak gören Heceöykü’nün 39. sayısında 

“Çağdaş Kırgız Öyküsü–1” ile başlayan Türk dünyası öykücülüğünü tanıtma-
ya yönelik dosya konuları şöyle devam etmiştir: “Çağdaş Azerbaycan Öykü-
sü-1 (Sayı 45)”, “Çağdaş Azerbaycan Öyküsü-2 (Sayı 46)”, “Çağdaş Türkmen 
Öyküsü-1 (Sayı 49)”, “Çağdaş Türkmen Öyküsü-2 (Sayı 50)”, “Çağdaş Kazakis-
tan Öyküsü-1 (Sayı 52)”, “Çağdaş Tatar Öyküsü-1 (Sayı 54)”, “Çağdaş Kırgız Öy-
küsü-2 (Sayı 57)”, “Çağdaş Kazakistan Öyküsü-2 (Sayı 61)”, “Çağdaş Gagavuz 
Öyküsü (Sayı 63)”, “Çağdaş Kırım Tatar Öyküsü-2 (Sayı 64)”, “Çağdaş Özbek 
Öyküsü (Sayı 65)”. Bu dosya konuları okurun, Türk öykücülüğünü daha geniş 
bir bakış açısıyla görebilmesine imkân sağlayacak niteliktedir. 

Osmanlı Coğrafyası Öykücülüğünün Ele Alındığı Dosya Konuları
Heceöykü’de Hüsyenin Su’nun tabiriyle “Osmanlı coğrafyasının öykü biri-

kimini değerlendiren ve Türk okuyucusuna tanıtan” dosyalar da hazırlanır. Bu 
dosyalar şöyle sıralanabilir: “Çağdaş Filistin Öyküsü (Sayı 25)”, “Çağdaş Suriye 
Öyküsü (Sayı 27)”, “Çağdaş Mısır Öyküsü (Sayı 31)”, “Çağdaş İran Öyküsü (Sayı 
33)”, “Çağdaş Cezayir Öyküsü (Sayı 35)”, “Çağdaş Afganistan Öyküsü (Sayı 37)”, 
“Çağdaş Kürt Öykücülüğü (Sayı 42)”, “Çağdaş Pakistan Öyküsü (Sayı 59)”. 
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Öykü Teorisine ve Türk Öykücülüğündeki Teorik Meselelere 
Dair Dosya Konuları
Bu başlık altındaki dosyalarda; zaman, mekân, karakter, anlatıcı gibi 

öyküyü oluşturan unsurların yanı sıra modern öykücülüğümüzün dil, anla-
tım, yapı, tema, izlek gibi teorik ve teknik meseleleri de konu edinilmiştir. 
“Öykünün Kuramsal Bağlamı (Sayı 1)”, “Türk Öykücülüğünde Mekân-1 (Sayı 
17)”, “Türk Öykücülüğünde Mekân-2 (Sayı 18)”, “Öyküde Sözcük Ekonomisi: 
Kısa Kısa (Küçürek) Öykü-1 (Sayı 19)”, “Öyküde Sözcük Ekonomisi: Kısa Kısa 
(Küçürek) Öykü-2 (Sayı 20)”, “Öykümüzde Biçimsel Yenilikçi Arayışlar (Sayı 
21)”, “Öyküde Karakter Yaratmak-1 (Sayı 22)”, “Öyküde Karakter Yaratmak-2 
(Sayı 23)”, “Öyküde Postmodern Anlatım (Sayı 24)”, “Öyküde Bilinçakışı Tekni-
ği (Sayı 26)”, “Öykü Dili (Sayı 29)”, “Türk Halk Hikâyeciliği (Sayı 32)”, “Öyküde 
Tasvirci Anlatımdan İmgeye (Sayı 34)”, “Öyküde Bakış Açısı (Sayı 47)”, “Tarih 
ve Öykü (Sayı 74)”, “Kahramanınızla Aranız Nasıl? (Sayı 78)” adlı dosyalarda 
teorik temeli sağlam makale ve inceleme yazılarının yanı sıra ilgili dosya 
konusu üzerine yazarın kişisel düşüncelerini aktardığı denemeler de yer al-
mıştır. Bu dosyalara; “Hikâye mi Öykü mü? (Soruşturma, Sayı 70)”, “Öykü Ne 
Değildir? (Soruşturma, Sayı 71)” ve “Öykünün Doğduğu An (Sayı 80, Soruştur-
ma)” başlıklı soruşturmalar dâhil edildiğinde, derginin öykü teorisi üzerine 
fazlaca eğilerek öykücülüğümüzün sorunlarını göz ardı etmediği daha iyi 
anlaşılabilir.  Kısa kısa öykü konulu dosyalar, hem günümüzde tercih edilen 
kısa öykü formunu etkilemiş hem de bu konuya yeni bakış açıları getirmiştir.

Öykücülüğümüzün Tarihçesine Dair Dosya Konuları 
Heceöykü bu başlıktaki dosya konularıyla, hem öykücülüğümüzün tarih-

çesini özümsemiş hem de kendi döneminin dışına çıkarak Türk öykücülüğü-
nün tarihsel perspektiften bir portresini çizmiştir. “Öykümüzün Tarihsel Bağ-
lamı (Sayı 2)”, “Öykümüzün Modernleşme Süreci: Hikâyeden Öyküye (Sayı 
3)”, “70’li Yıllarda Türk Öyküsü (Sayı 7)”, “1980 Sonrası Türk Öykücülüğü Sayı 
9)”, “Dünden Bugüne Türk Öyküsü (Sayı 28)”, “Öyküde 90 Kuşağı-1 (Sayı 81)”, 
“Öyküde 90 Kuşağı-2 (Sayı 82)”. Hemen her yılın ilk sayısında bir önceki yılın 
öykü birikiminin değerlendirildiği, öykü kitaplarının sayım ve dökümünün 
yapıldığı; “2011’in Öykü Birikimi (Sayı 48)”, “2014’te Öykü (Sayı 67)”, “2016 
Yılında Öykü (Sayı 79)”, “2017 Yılında Öykü” (Sayı 85), “2018 Yılında Öykü” 
(Sayı 91) gibi dosya konuları ise hem öykücülüğümüzün durduğu noktayı 
görebilmek hem de edebiyat tarihi çalışmalarına katkı sunmak açısından 
önem arz etmektedir. 
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Öykücülüğümüzdeki Çeşitli Tema ve Yönelimlere Dair Dosya Konuları 
Türk öykücülüğü başlangıcından günümüze çok değişik temalara, akım-

lara ve yönelimlere sahne olmuştur. Değişimin ve modernleşmenin Türk 
öykücülüğüne yansımalarını, Heceöykü’nün şu dosyalarıyla gözlemlemek 
mümkündür. “Öykümüzde Toplumcu Gerçekçilik (Sayı 2)”, “Varoluşçu/Buna-
lım Öyküsü (Sayı 6)”, “Türk Öykücülüğünde Metafizik İzlek (Sayı 11)”, “Türk 
Öykücülüğünde Sosyal Değişme (Sayı 12)”, “Türk Öykücülüğünde Batılılaşma 
Yabancılaşma (Sayı 13)”, “Türk Öykücülüğünde Aşk (Sayı 14)”, “Türk Öykücü-
lüğünde Ölüm (Sayı 15)”, “Türk Öykücülüğünde Çocukluk (Sayı 16)”, “Öykü-
de Melankoli ve Melodram (Sayı 30)”, “Türk Öykücülüğünde Rüya (Sayı 36)”, 
“Öykü ve Mizah (Sayı 38)”, “Taşranın Öyküsü Öykünün Taşrası-1 (Sayı 40)”, 
“Taşranın Öyküsü Öykünün Taşrası-2 (sayı 41)”, “Fantastik Öykü-1 (sayı 43)”, 
“Fantastik Öykü-2 (sayı 44)”, “Cezaevi Öyküleri (sayı 51)”, “Öyküde Eril Bakış 
(sayı 60)”, “Savaş ve Savaşım (Sayı 72)”, “Edebiyatta ve Hikâyede Lirizm (Otu-
rum, Sayı 73)”, “Edebiyatta Evrensellik ve Yerlilik, Sayı 75)”. 

Öykücülüğümüzdeki Önemli Şahsiyetlere, Eserlere ve Çağdaş Öykücü-
lere Dair Dosya Konuları 

Bu başlık altında değerlendirilebilecek dosyalar şöyle sıralanabilir. “Türk 
Öykücülüğünde ‘Ada’lar (Sayı 5)”, “Kadın Öykücüler (Sayı 8)”, “A. H. Tanpınar, R. 
Özdenören, Y. Balku, T. Yücel, S. Ağaoğlu, S. Faik, G. Engin Öyküsü (Sayı 10)”, 
“Niçin Öykü Yazıyorlar? (Sayı 53)”, “Genç Öykü-1 (Sayı 55)”, “Günümüz Türk 
Öyküsünde Kadının Sesi (Sayı 56)”, “Genç Öykü-2 (Sayı 58)”, “Tek Kitapla Öy-
kücü (Sayı 62)”, “Öyküde Başucu Kitapları (Sayı 66)”, “Gölgede Kalanlar (Sayı 
68)”, “Öykü Yazan Şairler (Sayı 69)”, “Sevim Burak (Sayı 87)”, “Öyküde İlk Ki-
taplar-1 (Sayı 88)”, “Öyküde İlk Kitaplar-2 (Sayı 89)”, “Sait Faik’in En Sevdiğim 
Öyküsü (Sayı 95)”. Heceöykü’de, öykücülüğümüzde iz bırakmış, gerek kendi 
kuşağını gerekse sonrasını derinden etkileyen öykücüler ve başucu niteli-
ğindeki öykü kitapları ihmal edilmemiştir. Genç öykücüler ve öykü kitapları 
da Heceöykü’nün odağında olmuş, hemen her yıl genç öykü dosyası ya da 
soruşturması yapılmıştır. 

Dosyalar genel olarak incelendiğinde, Heceöykü’de kendinden önceki 
ve kendi dönemindeki dergilerden farklı konuların gün yüzüne çıkarıldığı 
görülür. Özellikle Türk dünyası öykücülüğü ile Osmanlı coğrafyası öykücü-
lüğünün ayrıntılı bir biçimde okurla buluşturulması ve bunların tanıtılması 
öykü dergiciliğimizde bir ilktir. Modern Doğu öykücülüğünü merkeze alan 
bu yaklaşım, Heceöykü’nün diğer öykü dergilerinden farkını ortaya koymak-
tadır. Çünkü Heceöykü’ye gelinceye kadar genellikle Batı öykücülüğü öne 
çıkarılmıştır. Okur, sadece Heceöykü dosyalarıyla bile Türk öykücülüğünü aşa-
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rak, Doğu öykücülüğünü bir bütün olarak görebilme imkânı elde edebilmek-
tedir. Daha önceki edebiyat veya öykü dergilerinde dosya konusu olmamış; 
“Cezaevi Öyküleri”, “Savaş ve Savaşım”, “Tek Kitapla Öykücü”, “Öyküde Başucu 
Kitapları”, “Öykü Yazan Şairler” gibi dosyalarda ise öykücülüğümüzün kenar-
da kalmış meselelerine el atılmış ve unutulmaya yüz tutmuş öykücülerle 
birlikte önemli öykü kitapları hatırlanmıştır. Derginin dosyalarında kadın da 
önemli bir yer tutar. Merkezinde daima öykünün olduğu birer başvuru kay-
nağı niteliğindeki Heceöykü dosyalarının; tarih, coğrafya, kültür ve inanç gibi 
disiplinlerarası yaklaşımla hazırlandığını ayrıca vurgulamak gerekir. Hem 
dosyalar içerisinde hem de dosyalar dışında, öykü üzerine farklı türlerde ve 
nitelikli metinler yayımlanmıştır.

Heceöykü’de yayımlanan yazılar farklı kategori veya başlıklar altında de-
ğerlendirilebilir. Dergideki bu türden metinler; öykü teorisine odaklı makale-
ler ve denemeler, öykünün tematik ve yapısal özelliklerini açımlayan akade-
mik nitelikte yazılar, yazarın öyküye kişisel bakış açısını yansıtan denemeler, 
öykü ve/veya öykücüler üzerine eleştiriler, öykü tahlilleri; kitap incelemeleri, 
eleştirileri ve tanıtımları gibi başlıklar altında toplanabilir. Bu yazılardan 
çok sayıda kitap doğmuştur. Örneğin; Necip Tosun’un Modern Öykü Kuramı 
(2011), Öykümüzün Kırk Kapısı (2013) ve Doğu’nun Hikâye Kuramı (2014) adlı 
kitaplarındaki yazıların büyük kısmı Heceöykü’de yayımlanmıştır. Yine Şaban 
Sağlık’ın Hikâye Anlatı/Yorum (2014) ve Handan Acar Yıldız’ın Karanlıkta Pat-
lama (2020) adlı kitaplarındaki yazılar önce Heceöykü’de yayımlanmış, daha 
sonra toplu hâlde okurla buluşmuştur. 

Edebiyat dergisinin önemli işlevlerinden birinin edebiyat dünyasına 
yeni isimler kazandırmak olduğu sık sık dile getirilmektedir. Bu çerçevede 
Heceöykü’nün genç öykücüleri son derece önemsediği ve sayfalarını sürek-
li açık tutarak onlara değer verdiği gözlemlenmektedir. Farklı kuşaklardan 
usta öykücülerin yanı sıra her sayıda mutlaka genç öykücülere yer verilmek-
tedir. Gençlere verilen önem, dergide şöyle ifade edilir: “Gençlerin yazdıkla-
rına dergi sayfalarını her zaman açık tutmakla birlikte, zaman zaman Hece 
ve Heceöykü’de onlara topluca söz vermeyi tercih ediyoruz.”24 Heceöykü, Türk 
öykücülüğüne; Güray Süngü, Mehmet Harmancı, Köksal Alver, Merve Koçak 
Kurt, Handan Acar Yıldız, Emine Batar, Hâle Sert, Emin Gürdamur, Esra Demir-
ci, Safiye Gölbaşı, Mehmet Kahraman, Zeynep Hicret, Ayşe Bağcivan, Betül Ok, 
Soner Oğuz gibi imzaları kazandırmıştır. Bu isimlerin pek çoğunun ilk öykü 
kitabı Hece Yayınları tarafından yayımlanmıştır. Heceöykü’de metni yayım-
lanan çok sayıda genç öykücü ise, öykülerini kitaplaştırmayı beklemektedir. 

24	 İmzasız (2013) “Genç Öykü”. Heceöykü. S. 58. s. 74. 
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Heceöykü’nün Türk edebiyatına kazandırdığı öykücüler ve öykü kitapları 
geniş yankılar uyandırmıştır. Bu yankıları farklı öykü dergilerinde duymak 
mümkündür. Kadir Yüksel, Sarnıç Öykü’deki bir yazısında şu tespitleri yapar: 
“Sağ düşünceye sahip edebiyatın önemli bir çıkışı var, bunu da görmek ge-
rekli. Özellikle Heceöykü dergisinin önderliğiyle diyelim sağ düşünceye sahip 
öykücülerin ardı ardına öykü kitaplarının yayımlandığını söyleyebiliriz. Edi-
nebildiklerim içinde ilgi çekici, güzel öyküler okuduğumu söyleyebilirim.”25 
Derginin 86. sayısıyla birlikte “Heceöykü’de İlkler” adlı bir bölüm eklenmiş 
ve bundan sonraki sayılarda ilk öyküsünü yayımlayan gençlerin metinleri 
bu bölümde sunulmuştur. Genç öykü dosyaları, ilk kitap dosyaları ve soruş-
turmalar da göz önünde bulundurulduğunda, Heceöykü’nün genç öykücü-
lerin metinlerini yayımlamada geri durmadığı ve onları edebiyat ortamına 
sunmada başarılı olduğu görülür. İlk öyküsü Heceöykü’de yayımlanmış olan 
veya ilk öykülerini yayımlamayı sürdüren öykücülerin, başka dergilerde de 
görünüyor olmaları, derginin takdim ettiği genç yazarlarda isabetli davran-
dığına delildir. Heceöykü’de yazan genç öykücülerin çoğu Dergâh, Karabatak, 
Post Öykü, Muhayyel, Türk Dili, Yedi İklim, Mahalle Mektebi gibi dergilerde de 
öykülerini yayımlamaktadırlar. Dolayısıyla dergi, yeni öykücü konusunda te-
sadüfilikten uzaktır. 

Farklı kuşaklardan öykücüler, yayımlandığı süre boyunca Heceöykü’de 
buluşmuşlardır. Mihriban İnan Karatepe, Naime Erkovan, Güzide Ertürk, Ha-
sibe Çerko, Aslı Erdoğan, Selvigül Kandoğmuş Şahin, Sadık Yalsızuçanlar, 
Ethem Baran, Seyit Göktepe, Semrin Şahin, Aykut Ertuğrul, Müzeyyen Çelik, 
Münire Daniş, Jaklin Çelik, Abdullah Harmancı, Recep Şükrü Güngör, Özlem 
Narin Yılmaz, Ayşe Uçkan, Ömer Faruk Dönmez, Ayşe Kara, Yıldırım Türk, Se-
nem Gezeroğlu, Tuba Dere, Doğukan İşler, İsmail Isparta başta olmak üzere 
günümüz öykücülüğünün pek çok ismi hem öyküleriyle hem de yazılarıyla 
Heceöykü’de görünmüşlerdir. Mustafa Kutlu, Rasim Özdenören, Necati Mert, 
Ali Ulvi Temel, Ali Haydar Haksal, Hüseyin Su gibi deneyimli öykücülerin yanı 
sıra Cemal Şakar, Necip Tosun, Cihan Aktaş, Yıldız Ramazanoğlu, Murat Yalçın, 
Müge İplikçi, Nalan Barbarosoğlu gibi önceki kuşaklardan isimler derginin 
sayfalarında genç öykücülerle bir araya gelmişlerdir. Bu minvalde derginin, 
farklı kuşaklar arasında köprü kurduğu ve yazar kadrosunu belirli isimlerle 
sınırlandırmadığı görülmektedir. 

Yayımlanan öyküler, çeviriler ve yazılar dışında, Heceöykü’nün sayfala-
rında belki de en dikkat çekici olan “fotoğraf öykü”ler ve “film öyküler”dir. 
Selçuk Azmanoğlu, Ahmet İhsan Cihan, Zeynep Hicret, Abdülhamit Yıldız ve 

25	 Yüksel, Kadir (2013) “2012’de Öykü”. Sarnıç Öykü. S. 5. s. 76. 
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Rabia Boran fotoğraf öyküleriyle derginin içeriğini zenginleştirmektedirler. 
Özellikle “Film Öykü” başlıklı incelemeleriyle ön plana çıkan Hatice Bildiri-
ci’nin dergiye renk kattığını özellikle vurgulamak gerekir. Film öykü başlıklı 
bu inceleme yazıları edebiyat-sinema, öykü-film ilişkisi bakımından ayrıca 
dikkate değerdir. 

Çeviriye de yeterince önem verilen Heceöykü’de, dünya edebiyatların-
dan pek çok önemli öykücünün metinleri dilimize kazandırılmıştır. Dergide 
hem Doğu hem de Batı öykücülüğünden pek çok yazarın öyküleri ve teorik 
metni tercüme edilmiştir. Bu isimlerden başlıcaları şöyle sıralanabilir: Henri 
Troyat, Guy de Maupassant, Virginia Woolf, Mark Twain, Ernest Hemingway, 
Wolfgang Borchert, Katherine Arnold, Necib Mahfuz, Gassân Kenefânî, Mus-
tafa Mestûr, Reiner Maria Rilke, Mahmud Ebû Esad. 

Sonuç Yerine
Heceöykü’den sonra; İmge Öyküler, (2005-2006, 7 sayı), Aylak (2004-

2006, 8 sayı), Eşik Cini (2006-2008), Öykü Teknesi, Sarnıç Öykü (2012-2015, 
23 sayı), Dünyanın Öyküsü (2012-2013, 9 sayı), 14 Şubat Dünyanın Öyküsü 
(2014-2016, 16 Sayı) ve Berhava Öykü (2015-2016, 4 sayı) adlı öykü dergileri 
yayımlanmıştır. Söz konusu dergilerden; İmge Öyküler, Eşik Cini, Sarnıç Öykü, 
Dünyanın Öyküsü ve 14 Şubat Dünyanın Öyküsü öykü dergiciliğine ve Türk öy-
küsüne katkı sunmakla birlikte fazla uzun ömürlü olamamışlardır. Bunlara, 
bir müddet Akatalpa şiir ve eleştiri dergisinin eki olarak yayımlanan Akatalpa 
Öykü (2009-2010, 11 sayı) ve Öykü Gazetesi (Ekim 2016-Mayıs 2019, 32 sayı) 
ile Askıda Öykü (2015-2016, 5 sayı) ve Galaperaöykü fanzinleri de dahil edi-
lebilir. Öykü Gazetesi Mart 2020’de “1. Sayı” şeklinde yeniden numaralanarak 
Edisyon Öykü Gazetesi adıyla tekrar yayımlanmaya başlamıştır.  

Notos, Lacivert, Post Öykü ve Melûşa Öykü günümüzde Heceöykü ile birlik-
te yayın hayatına devam eden diğer öykü dergileridir. Semih Gümüş’ün genel 
yayın yönetmenliğini yürüttüğü, dünya edebiyatlarından nitelikli çevirilerle 
öne çıkan Notos 81. sayıya ulaşmıştır. İlk 12 sayısıyla öykü dergisi olan No-
tos’un 13. sayısında “öykü dergisi olma niteliğini korurken, daha çok edebiyat 
dergisi olacağı” duyurulmuştur. İki aylık öykü ve şiir dergisi Lacivert’in, son 
olarak 94. sayısı yayımlanmıştır. Aykut Ertuğrul’un genel yayın yönetmenliği-
ni yürüttüğü Post Öykü dergisi 35. (Temmuz- Ağustos 2020) sayıya ulaşmış-
tır. Günümüzde yayın hayatını sürdüren ve 9. sayıya ulaşan Melûşa Öykü ise 
Kurşun Kalem edebiyat dergisinden doğan bir öykü dergisidir. Adını Kıbrıs’ın 
Mesarya ovasında bulunan Melûşa köyünden alan Melûşa Öykü’de, sadece 
bu köyde çekilen fotoğraflardan hareketle yazılan öyküler yayımlanmaktadır.

Elinizdeki ile birlikte toplam 100. sayıya ulaşan Heceöykü, Türk öykü der-
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giciliğinin en uzun soluklu “öykü dergisi” olmayı başarmıştır. Heceöykü’nün bir 
öykü dergisi olduğunu özellikle belirtmek gerekir. Çünkü öykücülüğümüzün 
yayın serüvenindeki dergilerinin çoğu, her ne kadar öykü dergisi olarak yayın 
hayatına başlasalar da tür dergiciliğinin zor olması, diğer türlere duyarsız ka-
lınmaması, maliyet ve dağıtım sorunları gibi gerekçelerle edebiyat dergisine 
dönüşmüşler veya kapanmışlardır. 2000’li yıllardan önceki dergiler için bu 
gerekçeler ve olumsuzluklar geçerli olsa da 2000’den sonraki öykü dergileri 
için büsbütün geçerli değildir. Bu konuda Mustafa Kurt’un şu tespiti yerinde-
dir: “Öykü söz konusu olduğunda dergiciliğin zorluklarından çok avantajların-
dan söz edilebilir; çünkü öykü son yıllarda ilgi çeken bir tür.”26 İlk sayısından 
beri bu bilinçle hareket ederek öyküde ısrarcı olan Heceöykü, yayın ilkelerin-
den ödün vermemiş ve hiçbir zaman öykü dergisi kimliğini kaybetmemiştir. 

Yaklaşık 16 yıllık yayın hayatı boyunca istikrarını koruyan Heceöykü’nün 
Türk öykücülüğünde etkin rol oynadığı görülmektedir. Başvuru kaynağı ni-
teliğinde oylumlu dosya konuları yapılması, öykü teorisi üzerine hem nitelik 
hem nicelik açısından kayda değer yazılar yayımlanması; öykücülüğümü-
zün yayın serüvenindeki tartışmaları ve güncel sorunları farklı boyutlarıyla 
sorgulaması, edebiyatımıza yeni öykücüler kazandırdığı gibi farklı kuşaktan 
öykücülerle gençler arasında bir köprü olması; Türk öykücülüğünü bir bütün 
olarak görüp soy kütüğünü çıkarması ve geleneği göz ardı etmeden, yenilikçi 
bir bakış açısıyla öykü okurlarına nitelikli metinler sunması derginin önemli 
işlevleri yerine getirdiğini kanıtlamaktadır. Tüm bunlar ayrıca Heceöykü’nün 
amacına ulaştığına da işaret eder. Öyküyü her zaman gündeminde tutan He-
ceöykü, hâlâ tür dergiciliği anlayışına uygun bir biçimde, istikametini kaybet-
meden yayın hayatını sürdürmektedir. 

26	 Balaban, ags. 
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SEMA BAYAR

Heceöykü’nün Ocağında Pişenler

Bir tür dergisi olarak Heceöykü yayın hayatına girdiği ilk günden bu yana 
nice edebiyatçıyı okuru ile buluşturmuş, Hece Yayınları da benzer şekilde 
literatüre pek çok yeni eser kazandırmıştır. 100. sayımızda Heceöykü ailesi 
olarak, Heceöykü dergisinin ve Hece Yayınlarının Türk öyküsüne kazandırdığı 
öykücüler ve öykü kitapları bağlamında bir yazı hazırlayalım istedik. İlk sayı-
lardan itibaren dergimizin sayfalarını renklendiren bütün isimlere edebiyata 
ve öyküye verdikleri değer için teşekkür ediyoruz. 

Heceöykü’nün uzun yürüyüşünde ona eşlik eden her isme tek tek değin-
mek kabil olmasa da elimizden geldiğince öykü kitaplarıyla edebiyat dünya-
sında kendi yolunu açmış usta isimlerden, ilk kitap heyecanıyla sesini duyuran 
edebiyatçılarımıza kadar pek çok yazarımızı anma gayretini gösterdik. Heceöy-
kü yüklendiği misyonla yazın dünyasında önemli bir alan açmış, öykü yazarları 
için hangi perdeden yükselirse yükselsin seslerini duyurabildikleri bir mecra 
olmuştur. Zira yazmak ilk bakışta tek kişilik bir eylem olarak görünse de çoğu 
zaman yazar ile metin arasına birtakım sesler dâhil olur ve yazma eylemini 
kıskaca alır. Bunlardan önemli bir kısmı yazarın, kalemini kuşatan birinci hal-
kada kırması gereken zincirlerin sesidir. Bu halka her yazar için değişmekle 
birlikte asıl itibarıyla yazarın kendine ait bagajlarını ifade eder. İkinci halka 
ise daha geniştir ve bütün bir edebiyat dünyasını içine alır. Okurun, editörlerin, 
edebiyat eleştirmenlerinin sesi yazarın aşması gereken ikinci zincir halkasını 
oluşturur. Sınırlayan, sınıflandıran, yontan ve yönlendiren seslere kulak tıka-
mak çoğu yazar için oldukça zordur. İster istemez övgülerin de yergilerin de 
sesi metinle arasında yankılanacak, güncel eğilimler bütün albenisiyle ken-
dine çağıracaktır. Edebiyat dergileri açısından bakıldığında editörlerin sesini 
omuz başlarında hisseden yazar zaman zaman kendi sesini bastırma tehlike-
siyle dahi karşı karşıya kalabilir. Heceöykü bu bağlamda sınırları zorlayan, her 
sese ve renge kapılarını açan, bir yandan mektep görevini ifa ederken diğer 
yandan yer verdiği isimlerle edebiyat havzasına can suyu taşıyan bir dergidir.
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Bu açıdan Hece Yayınları ile Heceöykü dergisinin yürüyüşü öykü türü 
özelinde ahenkli bir yürüyüşe zemin hazırlamıştır. Bu uzun yürüyüş hep sür-
sün… Nice sayılara Heceöykü…

Zamanı Kuşanmak: Necati Mert’in Öykü Evreni
İlk yıllardan itibaren Heceöykü ile özdeşleşmiş isimlerdendir Necati Mert. 

1972 yılında Yansıma dergisinde yayımlanan “Mustafa’nın Karesi” öyküsü 
Necati Mert’in öykü evreninin merkezinde yer alır. Yazarın Gramafon-Radyo-
lar- Teypler ve Minnacık Bir Uçurum eserlerindeki öyküleri de kanatları altına 
alarak Hece Yayınlarından çıkan aynı isimli kitap 1972 yılından başlayarak 
90’lı yılların başına kadar Mert’in Yansıma ve Yaba-Öykü başta olmak üzere 
çeşitli öykü dergilerinde yer almış eserlerini bir arada okuma imkânı sunar. 
Yazar bütün bir yaşamını kuşatan duvarlara çarpa çarpa, kimi zaman yüzle-
şerek, kimi zaman sorgulayarak ama her defasında kelimelerden bir dünya 
örerek okura seslenir. Yine Hece Yayınları kanalıyla okura ulaşan Zaman-
sız’da yer alan öykülerin ekserisi Heceöykü’de yayımlanmıştır.  Mert, öyküleri-
nin merkezine yaşadığı ve âdeta üzerine kuşanarak özdeşleştiği Adapazarı’nı 
koyar. Şehir onun öykülerini döktüğü kalıp, hayatı kavrama noktasında temel 
dayanak, siyasi dönüşümler karşısında birlikte sancılar çektiği kadim dosttur. 
Öykülerinde, gençliği siyasi hareketlerin içinde geçmiş, orta yaşlarda durul-
muş, ileri yaşlarda ise bütün bir hayatı ile yüzleşme yoluna girmiş karakterin 
sesi gezinir. Zamanın burgaçlarında yitip gitmiş meslekler, idealleri uğruna 
bedel ödemiş gençler, taşra sıkıntısı ve bütün açmazlarıyla taşra bürokrasisi 
öykülerinin başat konuları arasında yer alır.

Öykü Irmağı: Hüseyin Su
Uzun bir süre Heceöykü’nün editörlüğünü de yapan önemli öykücüler-

den Hüseyin Su, ilk kitabı Tüneller’den sonra 1988’de Hece Yayınlarından 
çıkan Gülşefdeli Yemeni (1998) eseriyle öykü okuruna seslenir. Kaybedilen 
manevi değerlerin, yeni nesil ile ortak bir paradigma geliştiremeyen eski ku-
şağın, yıkıma ve karmaşaya sebep olan yeni adı altında dayatılan şeylerin bi-
rey ve toplum üzerindeki etkilerini öyküsüne taşır. Yoksulluk, emek, ideoloji, 
dava adamlığı ekseninde meselesi olan, okurun zihnine çengellerle tutunan 
öyküler yazar. Ana Üşümesi ile birlikte Hüseyin Su’nun dili daha serinkanlı bir 
anlatıma geçmiş, çocuksu saflık ve çocuk masumiyeti ile aileyi merkeze alan 
öykülere ağırlık vermiştir. Aşkın Hâlleri’nde bu defa kadın erkek üzerinden 
yine aile teması işlenerek aile içindeki çözülme ve bu çözülmemin nedenleri 
irdelenir. Hüseyin Su öykülerinde seksen sonrası dönemde edebiyatımızda 
yaygınlık kazanan temel meseleler işlenir. Aile ocağı, idealize edilerek bi-
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reyin modern hayatın açmazları karşısında en önemli sığınağı olarak işa-
ret edilir. Öykü karakterleri psikolojik çözümlemelere tabi tutulur, öykü dili 
dışa dönüktür, ötekinin hikâyesi yazılır fakat ötekiden kasıt okur için zaman 
zaman aynadaki surettir. Biçimsel açıdan geleneğe yaslanan Hüseyin Su, 
modern öykünün olanaklarına kapı aralayarak bilinç akışı, iç monolog gibi 
teknikleri de özenli bir şekilde kullanır. 

Çocukça Bir Bakış: Mihriban İnan Karatepe
Mihriban İnan Karatepe’nin öyküleri ilk sayısından itibaren Heceöykü’de 

yer almış, ardından bu öyküler 2008’de Hacıyatmaz, 2012’de Aramızda, 2015’te 
ise Her Şey Çok Güzel kitaplarıyla bir araya gelerek âdeta ete kemiğe bürünmüş-
tür. Yazarın ilk kitabı Kadife Durağı ise 2014’te Hece Yayınlarından yeniden bası-
lır. Öyküleri çoğunlukla anne çocuk ilişkisini merkeze alır. Bir diğer başat konu 
ölüm olgusudur. Ölüm üzerinden yüzleşme temasını işleyen yazar bir yandan 
da diğer kadın yazarlar gibi içinde yaşadığı dönemin sorunlarına değinir, Müs-
lüman kadının modern dünya ile karşılaşmasını ve yaşadığı sıkıntılarını ele alır. 
Fakat o, aile içi ilişkileri kadın ve çocuk üzerinden işlediği ve çocukların duygu 
durumlarına derinlemesine kazılar yaptığı öykülerle kendi kuşağından ayrıla-
rak edebiyat dünyasında kendine ait bir patika açar.  Bu patika henüz işlenme-
miş bakir topraklara yol almasını ve kendinden sonra benzer temalar üzerinde 
kalem oynatacak öykücülere yol göstermesini sağlar. Kahramanları, iddiasız ve 
bütün insanı durumları, zıtlıkları bir arada yaşayan sahici kişilerdir. Karatepe, bu 
toprakların insanını öyküsüne katık eder. Şiirsel ve kurguyu ön plana çıkaran 
öyküleriyle biçimsel risk almadan kendi üslubunu oluşturan yazar, birden fazla 
olay örgüsünü iç içe geçirerek, okurun dikkatini sürekli olarak diri tutmasını 
sağlar. Hacıyatmaz ile de TYB “hikâye” ödülünü almıştır. 

Öykünün İzini Sürmek: Necip Tosun
Yazdığı öykülerle birlikte ve öykü üzerine verdiği eserlerle de edebiyat 

dünyasında önemli bir yeri olan Necip Tosun’un Otuzüçüncü Peron kitabıyla 
2005 TYB “hikâye”, Ansızın Hayat ile de 2014 Ömer Seyfettin Öykü Ödülü’nü 
aldı. Otuzüçüncü Peron’da kabaran deli dalgalar gibi önüne çekilen bentleri 
yıkan toplumsal değişimin ardından kaybedilen şeylerin acı tortusunun izini 
sürer yazar. Her öykü görünmez iplerle birbirine bağlıdır, ortak bir kadere 
ve kedere vurgu yapar. Hece Yayınlarından 2014 yılında çıkan Ansızın Ha-
yat, Necip Tosun’un çarpıcı öykülerinin bir araya toplandığı, tematik olarak 
akrabalık taşıyan; yüzleşme, muhasebe, içe dönüş gibi duyguların hâkim ol-
duğu öykü kitabıdır. Tosun, kitapta bireyin gruplar, ideolojiler ve kalabalıklar 
arasında bastırılan sesine kulak kesilir. Hayatı ıskalayan, hayatın taşrasında 
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kalan tipleri ustalıkla öykü evrenine taşır. Kitapta yer alan öyküler, her şey 
olup bittikten sonra insanda kalan parçaların trajik anlatısıdır. 1980 sonrası 
büyük anlatıların çöküşü, bireyin ön plana çıkışı edebiyatta da kendini gös-
termiştir. Ansızın Hayat bu açıdan bir dönem muhasebesi olma özelliği taşır. 

Sular Tutuştuğunda: Cemal Şakar
Heceöykü’nün usta isimlerinden Cemal Şakar’ın Sular Tutuştuğunda kita-

bı, yazarın sanat anlayışına uygun öykülerden oluşur. Şakar, sanatın amaç-
sız olamayacağı görüşündedir. Buna göre edebiyat da ancak yönelimiyle ve 
hizmet ettiği anlam alanıyla değer kazanacak veya kazanamayacaktır. Sular 
Tutuştuğunda kitabında Şakar, bu tutumun yansıması olarak mesaj vermek-
ten imtina etmez. Kuramsal denemeleriyle de bilinen yazarın öykülerinde 
de kendini gösteren “düşünce”, güncelin sularından gezinir. Bir yandan Mavi 
Marmara, terör sorunu, Arakan, Irak’ın işgali gibi güncel, toplumsal ve vicda-
ni meseleler öykülerinde yer bulurken diğer yandan kahramanların iç dün-
yalarına doğru derinleşen öyküler kurgunun ayaklarını sağlam bir zemine 
oturtur. Şakar öykülerinde insanlığın kadim meselelerini modern biçimlerle 
yeniden kurgular. Bunu yaparken edebiyatın postmodern imkânlarından ya-
rarlanır. Sosyal medya davranışları üzerine eğilirken, savaş çocuklarına dik-
kat kesilirken ya da gazete haberlerine odaklanırken onun bir derdi olduğu, 
öykünün bu derdin dile getirilmesinde bir araç olduğu anlaşılır.  

Kamçının Sesi: Ali Karaçalı Öyküsü
Basım yılı 1982 olan Kamçı Ali Karaçalı’nın ilk ve tek kitabı olmasına karşın 

edebiyat dünyasında yer etmiş başarılı bir yapıttır. Hece Yayınlarından 2015’te 
tekrar basılan kitapta sembolik öyküler yer alır. Kitaba ismini veren “Kamçı” 
öyküsü aynı zamanda yazarın öykü atmosferini de sezdirir. Kelimelere hâkim 
bir yazarın sesi vardır Kamçı’da, Karaçalı zıt kavramları kullanarak anlatımı güç-
lendirir, zincir ve kamçı gibi kelimelerin sadece gerçek ve mecaz anlamlarından 
istifade etmekle kalmaz âdeta her nesnenin sesini, rengini, dokusunu öyküsüne 
katık eder, onları imgelere dönüştürür. Bu da titiz bir dil işçiliğinin göstergesidir. 
Fazlalıklarından arınmış anlatımlarında yalnızlık duygusu ön plana çıkar. Öy-
külerde her ses, her nesne, her canlı birer imgeye dönüşür. Atların kişnemesi, 
ranzaların gıcırtısı yahut sadece bir A sesi… Her biri okurun zihnini harekete 
geçirir. Bütün bu seslerin ardındaki asıl ses ise ilahi hikmetin sesidir. 

Kıyıya Vuran İnciler: Ramazan Dikmen Öyküleri
Genç yaşta kaybettiğimiz öykücü Ramazan Dikmen’in Kıyıya Vuran-

lar ve Afife Abla’nın İncileri eserleri 2006 yılında Hece Yayınları tarafından 
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tek kitapta toplanarak Muhayyer adıyla basıldı. İncelikli ve derin öykülerin 
yazarı Dikmen, öykülerinde insanı yaşadığı topraklara yabancılaştırmadan, 
zamandan, mekândan ve bilhassa toplumdan koparmadan öykülerine taşır. 
Öykü karakterleri çeşitlilik gösterir ve her biri hayatın içinden seçilmiştir. 
Sosyal ve siyasi çalkantılarla birlikte aşk öykülerin başat konularıdır. Hayal 
kırıklıkları, toplumsal yergi, yitik değerler, özlemle anılan çocukluk, ölüm ve 
yüzleşme öykülerinde titizlikle işlenen temalar arasında yer alır. Pürüzsüz 
dili anlatıma ahenk ve akıcılık katar. Yarattığı atmosfer ve öykü karakterle-
riyle uyum içinde akan dili rafine ve samimidir. Öyküde olay ve kurgunun 
ardından meselenin özünde dile dayandığını fark eden bir kalemdir Dikmen. 
Bilinç akışı ve iç monolog tekniklerinden yararlanan Dikmen, kimi öykülerde 
ise sahnelemeyi tercih eder. 

Oyundan Çıkan Çocukların Hikâyesi: Yunus Develi Öyküleri
İlk sayıdan itibaren Heceöykü’nün edebiyat yolcuğunda iştirak eden isim-

lerden biri de Yunus Develi’dir. Gece Dansları (2004), Kümercin (2010) ve Frenk 
Havaları (2012) Hece Yayınlarından çıkarak öykü severlerle buluşmuştur. De-
veli öykülerinin leitmotivi “iyi çocuklardır.” Birbiriyle kol kola yürüyen, kesişen 
hatta zaman zaman birbirinin içinden geçen öykülerde toplumda kendine yer 
edinememiş, hayata tırnaklarını geçirememiş, herhangi bir şey elde edememiş 
hassas insanların yaşamlarından kesitler işlenir, zira “akıllı uslu adamlardan 
bir şey çıkmaz.” Hayat bir oyundur ve bu iyi çocuklar bir türlü oyunu kuralına 
göre oynamayı beceremezler. Nihayetinde “Kule”lerine çekilmeyi yeğleyerek 
dışlanmışlığa razı olurlar. Develi, öykülerinde ayrıca farklı yazarların eserle-
riyle metinler arası ilişkiler kurar. Kümercin’deki öyküler bu eğilimdedir. Frenk 
Havaları’nda ise bütün öyküler baştan sona tek bir kadere bağlanır. 

Çoraklaşan Hayatların Bildirisi: Ali Ulvi Temel Öyküleri
Heceöykü’nün önemli isimlerinden Ali Ulvi Temel’in ilk öykü kitabı Uzun 

Yürüyüşte’den (1978) sonra yazı hayatına uzunca bir ara verir. Meselesi olan 
öyküler yazan, kalemini toplumun dinamikleri ile harmanlayan, değişim izini 
süren Ali Ulvi Temel tam 35 yıl sonra ilk kitabı da içine alan Bildiri Öyküleri’ni 
yayımlar. 2013’te okurla buluşan eser biryandan bu uzun zaman aralığında 
yaşanan değişimi ele alırken diğer yandan da yazarın bu değişime bakışını, 
eleştirilerini gözler önüne serer. Öyküler doğal hayata, tabiata methiyelerini 
sunar, bunu karşısında modern insanın fıtrattan uzaklaşmasını ve yaratılışı 
ile girdiği çatışmada yaşadığı kayıpları ele alır. Varoluş, iktisat, geçmiş ve 
gelecek… Kısaca hayatın her veçhesini öykülerine katık eden Temel, Bildiri 
Öyküleri’nde eksiltili, merak uyandırıcı ve imgesel bir anlatımı tercih eder. 
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Kitabın birinci bölümü insanın uzun yürüyüşünü simgelerken ikinci kısımda-
ki küçürek öyküler bu yürüyüşte kaybedilen değerlere vurgu yapar. Öyküye 
uzunca bir ara vermesine karşın Ali Ulvi Temel sözü en saf hâline getiren, 
bütün fazlalıklarından yontulmuş, katmanlı öyküleriyle bu türün başarılı ör-
neklerini vermiştir.

Halime Toros: Garip Kalan Öyküler
Yazın hayatına uzunca ara veren isimlerden biri de Halime Toros’tur. İlk 

iki öykü kitabı Tanımsız ve Sahurla Gelen Erkekler’den sonra öykü yolculuğu 
Heceöykü ile kesişen Toros 2015 yılında Garip Hikâyeler kitabını yayımlar. Ha-
lime Toros’un katmanlı öykü dili, kurgusundaki yoğunluk, iç içe geçen düş ile 
gerçek aylak okurun zihninde bir karmaşa yaratırken tonalite zenginliği ile 
okurun duygu dünyasına girmeyi başarır. İlk öykülerinde, kadın erkek ilişkile-
rini, insanın toplumsal değişim karşısındaki konumunu, kuşak çatışmalarını 
ele alınmış, zamanla öykü karakterleri flulaşarak dili daha masalsı ve soyut 
bir anlatıma evrilmiş fakat bu sisin ardında iyilik kötülük çatışması gibi ka-
dim meselelere kapı aralanmıştır.

Hasibe Çerko: İnsana Ayna Tutmak 
Us Lekesi’nde filozofların dünyasına ustalıklı bir giriş yapan Çerko, hayat 

ve ölüm gibi evrensel temaları işler. Farabi’den Eflatun’a, Sokrates’ten Nietz-
sche’ye felsefe tarihinin satır başı isimlerinin hayatlarına ve ölüm anlarına, 
hatta ölüm sonrası evrelerine uzanan öykülerde dil titizliği ve serinkanlı 
anlatım hâkimdir. Filozofların ölümlü hayatlarından ölümsüz anlamlar ve 
yorumlar devşiren yazar, felsefeyle edebiyat arasında kurduğu köprüde ha-
kikati ve erdemi savunurken yalnızlaşan filozofların destansı ve dokunaklı 
büstlerini kondurur âdeta. Felsefe ve edebiyat arasındaki ilişkiye hem içerik 
hem biçimsel açıdan güzel bir örnek ortaya koyar. Hasibe Çerko, Diana’nın 
Kanlı Kavakları’nda insanları ve nesneleri merkeze oturtur. Aidiyet, yersiz-
lik, sürgün ve yabancılaşma olgularını işleyen yazar, kadın olmanın halleri-
ni anlatırken mitolojinin ve masalların kapısını çalar. Bununla birlikte âşık 
perilerden romantik ağaçlara varıncaya kadar her bir imge insanlık hâlleri-
ni anlatır. Yoğun sembolizm ve imgesel göndermeler içeren öyküler, okura 
anlamın kolayca elde edilemeyeceği gizemli bir yolculuk sunar. Dış dünya 
bütün unsurlarıyla aslında insanın içini, iç dünyasını anlatmak için kullanılır. 
Hasibe Çerko’nun Leyla kitabında öyküler yine insanın içine doğru ruhsal ge-
zintilerden oluşur. Şiirsel dilin egemen olduğu öykülerde, hayatın ve insanın 
çevresindeki varlıklar gizemli dil sayesinde sanatın insana doğru derinleşen 
yolculuğuna kanat olur.
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İnatçı Bir Kazı: Handan Acar Yıldız Öyküleri
Handan Acar Yıldız öykülerinin ekserisini Heceöykü’de neşretmiş yazar-

lardandır. İlk kitabı Cam Koridor’dan sonra Hece yayınlarından çıkan Ağır Boş-
luk (2014) ve İnatçı Leke (2015) ile edebiyat dünyasında kendine ait bir yolun 
taşlarını döşemiştir. İnatçı Leke ile TYB “hikâye”  ödülünü alan Yıldız, felsefi 
ağırlığı olan, çağrışımlar kanalıyla okurun zihnini harekete geçiren, kurgusal 
açıdan titizlikle işlenmiş, bilinç akışını etkili bir şekilde kullanan öyküler ya-
zar. Öykü karakterlerindeki çeşitlilik etkileyicidir, yalnız ve kırgın fakat teslim 
olmamış insanların hikâyelerini, içinde yaşadıkları topluma bakışlarını öykü-
ye taşır.  İnsanın iç sıkıntısını, zihninde ve kalbinde cereyan eden çelişkileri, 
karakterleri üzerinde derinlikli kazılar yaparak kalemine yansıtır.  

Memleket Kokusu: Mehmet Kahraman Öyküleri
Mehmet Kahraman, Minareden Düşen Ezan, Işıklar Açık Kalsın ve Babamı 

Öldüren Şeyler adlı öykü kitaplarının ardından Aldatma Ustası’yla da okuru 
Hece Yayınlarından selamlar. Kahraman’ın öykü serüveni bu dört kitapta açık 
bir şekilde gözlemlenir. Başlangıçtan itibaren koruduğu akıcı dili koruyan 
Kahraman, son kitabında sosyal meselelere göz kırparak yazın serüvenine 
yeni bir boyut kazandırır. Güncel meseleleri öyküye taşırken kimi zaman 
ironinin sınırlarını zorlayan Kahraman, kadın erkek arasında ortaya çıkan 
iletişim problemlerine cesaretle yaklaşır. Kahraman halkın içinden sıradan 
insanların çarpıcı hikâyelerini yazmaya devam eder. İnsana dair, yaşama dair 
felsefi açmazları irdeler. Mehmet Kahraman Işıklar Açık Kalsın’la 2016 TYB ve 
ESKADER “hikâye” ödüllerinin de sahibidir.   

Gömlek Değiştiren Karakter: Güray Süngü Öyküleri
Hece Yayınlarından çıkan Deli Gömleği Güray Süngü’nün ilk öykü kitabı. İlk 

öyküleriyle yine Heceöykü çatısında tanıştığımız Güray Süngü, romandan öyküye 
geçen ender yazarlardan. Deli Gömleği’nde yer alan öyküler yazarın üç roman-
dan sonra sürükleyici bir anlatımla öyküde de kendine bir alan açtığını gösterir. 
Sözcükler kanalıyla duyuları harekete geçirmeyi hedefleyen yazar, soyut olanı 
somutlaştırmayı ve bu yolla okurda gerçekçi bir etki yaratmayı başarır. Boşluk-
lar, hayatın içinden kesitler mercek altındadır. Öyküleri bütünlüklü olarak ele 
alındığında ise arka plandaki romancıyı görmek mümkün. Zira her bir öykü bir 
bütünün parçaları, aynı karakterin giydiği farklı gömlekler şeklinde karşımıza 
çıkar. Kişilik bölünmeleri öyküleri besler. Üst kurmacayı etkili bir şekilde kulla-
nan yazarın öykü karakterleri de nevi şahsına münhasır. Süngü huzursuzluğun 
öykülerini bunun pek de farkında olmayan karakterleri kanalıyla anlatır. Hayat 
akıp giderken aylak, keyifsiz ve boş vermiş insan hâlleri göze çarpar. 
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Şehrin İnsanları: Köksal Alver Öyküsü
Köksal Alver’in ilk öykü kitabıdır Saklı Yara. Hece Yayınlarından 2004 

yılında çıkan kitapta birbirine omuz veren öyküler yer alır. Sosyolojik ba-
kış açısının kendini hissettirdiği öykülerde şehir ön plandadır, insanı biçim-
lendiren, hayat görüşünü belirleyen, zaman zaman sıkıştıran, zaman zaman 
eşsiz dostluklar bahşeden öykünün döküldüğü kalıptır şehir. Mekân Alver 
öykülerinin tetikleyici unsurudur. Saklı Yara rafine bir anlatıma sahiptir. Gün-
lük hayattan enstantanelerin resmedildiği, insan hayatına yön veren dost-
lukların gündeme getirildiği öykülerde mekân olarak İstanbul ön plandadır. 
Toplumsal algılar, içine düşülen yanlışlar irdelenir, bunların karşısında bire-
yin çaresizliği ve kıstırılmışlığı başat konudur. İktidarın, müfredatın, bürok-
rasinin gerçekleri ile memleketin gerçekleri arasındaki çatışma kimi zaman 
ironinin imkânlarından faydalanılarak, kimi zaman ise eleştirel tarzda işlenir. 

Düşüncenin Kapısında: Ahmet Sarı
Ahmet Sarı çevirileri ve şairliğinin yanında 2013’te Hece Yayınlarından 

çıkan Merhamet Dilercesine Gökyüzüne Bakmak’la öykücü kimliğinin de altını 
çizmiş oldu. Bu kitabı 2015 yılında çıkan Başlangıcı Olmayan Bir Şeyin Sonu 
izledi. İlk kitabında sıradan olanın içindeki sıra dışını ortaya çıkaran, düşün-
düren, dip dalgalarda gezinen Kafkaesk öyküler yazan Sarı ikinci kitabının 
merkezine 28 Şubat sürecinin ve sonrasında yaşanan değişimleri koyar. Kü-
çürek öyküye ağırlık verdiği ve şiirselliği öncelediği Başlangıcı Olmayan Bir 
Şeyin Sonu’nda yozlaşma, toplumsal eleştiri başat konular arasındadır. 

Minimal Öyküler: Mehmet Harmancı
Minimal öykülerin henüz yaygınlık kazanmadığı dönemde bu türün ör-

neklerini veren Mehmet Harmancı, Muhtemel Menkıbeler’de anlatmak istedi-
ği konuyu en kısa ve veciz şekliyle okura iletmeyi hedefler. Hikmetle ördüğü, 
imalarla güçlendirdiği anlatım dili büyülü gerçekçilik ve gerçeküstücülüğün 
de imkânlarını kullanır. Öyküleri mesaj odaklıdır ve azdan çok edecek dik-
katli okuru talep eder. Metinler uzun bir hikâyenin içinden titizlikle seçilmiş 
küçük fakat etkileyici sahnelerdir. Anlatım tarzı gösteri sanatında kullanılan 
trailerlere benzetilebilir. Okurda yarattığı boşluk hissi aslında bilinçli bir ter-
cihtir. 

Göğe Bakan Kalem: Zeynep Hicret
Öykülerini Heceöykü’den tanıdığımız Zeynep Hicret, ilk kitabı Kırmızının 

Çağrısı’ndan (2013) sonra 2016’da yine Hece Yayınlarından çıkan Çolak Hat-
tat’la öykü yürüyüşüne devam etti. Hicret, öykülerinde perdeleri sıkı sıkıya 
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çekili evlerin başköşesine misafir eder okuru. İçeriden ses verir. Geçmiş za-
manın izini süren Hicret, yerli olanı işler. Kapı önlerinde oya işleyen kadınlar, 
top peşinde koşturan çocuklar onun öykülerinde ses bulur. İstanbul bütün 
veçheleriyle öykülerinde yer bulur. Hicret, mizahın ve ironinin olanaklarını 
kullanarak modern insanın açmazlarını öyküsüne taşır. Hicret’in kalemi göğe 
dönüktür, öykülerde fıtrata, ilahi olana özlem duygusu satır aralarında verilir. 

Gölgeler Uzadığında: Emine Batar Öyküleri
Hece Yayınlarından çıkan Uzayan Gölgeler Emine Batar’ın ilk öykü kitabı. 

Kitaptaki öykülerin ekserisi Heceöykü’de yayımlanmıştır. Gözlem gücü yük-
sek bir yazardır Batar, insanın insanla temasında kaçınılmaz olarak ortaya 
çıkan sürtüşmeleri, hemen herkeste bir şekilde karşılığı olan günlük hayatı 
öykülerine taşır. Hikâyenin ön planda olduğu, kurgunun ve dilin onu takip 
ettiği öyküler yazar. Lafı dolandırmayan, okuru yormayan sade bir dili tercih 
eder. Kadın karakterleri ön plandadır. Çocuk anlatıcının ağırlığı da dikkat 
çeker öykülerde. Emine Batar insana dair derin kazılardan, kurguyu dille ger-
çekleştiren riskli alanlardan kaçınır, toplumsal olana yöneltir kalemini ve 
öyküleri zaman zaman mesaj ağırlıklı anlatıma evrilir. 

Mavi Rüyaların Öyküsü: Merve Koçak Kurt Öyküleri
2014 Şubat’ında okurla buluşan Ellerin Mavi Kelebek Merve Koçak 

Kurt’un ilk öykü kitabı. Bu ilk kitabı 2017’de çıkan Oysa Rüyaydı izledi. Hece 
Yayınlarından çıkan her iki kitap da Kurt’un öyküye mesai harcadığının gös-
tergesi. Zira biçimsel denemeler, anlatımı çeşitlendiren söz oyunları, yazarın 
dikkatini zorlayan parantezler öykülerin belirgin özellikleri arasında. Olayın 
bir sis perdesi ardına saklandığı, dil işçiliklerinin ve zaman zaman şiirsel an-
latımın ön plana çıktığı öykülerde renklerden mavinin, içeceklerden kahve-
nin ve bilhassa rüyaların izini sürmek mümkün. Ayrıca öykülerin ekserisinde 
yazma eylemi kahramanların belirleyici bir özelliği olarak karşımıza çıkar ve 
her yazı, ilahi yazgı ile dolaylı olarak ilişkilendirilir. 

Şiirsel Öyküler: Emin Gürdamur
Heceöykü’nün değerli isimlerinden Emin Gürdamur’un ilk kitabı Atları 

Uçuruma Sürmek, onun kendi okurunu belirlemesi noktasında karakteristik 
bir çıkış kitabı olarak önem taşır. Lirik, şiirsel dile yaslanan ama kurgunun da 
hakkını veren öykülerde çıkışsızlık, boşluk, zamansızlık gibi alegorik tavırlar 
dikkat çeker. Öykülerdeki kişilerin ekseri isimsiz olması, isimli olanların da 
herkesi içine almaya müsait soyut tavırlarla örülmesi yazarın kendine has 
yaklaşımının ürünü olarak öne çıkar. Gürdamur Atları Uçuruma Sürmek’te ha-
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yatın içinden seçtiği sıradan insanların sıradan hikâyelerini, her insanı, her 
duyguyu biricikleştirerek anlatır. Üslupta ortaya koyduğu titizlik, kahraman-
ların bilinçli biricikleştirilmesine hizmet eder. Atları Uçuruma Sürmek, 2017 
ESKADER “hikâye”Hikâye Kitabı Ödülü’nü de almıştır.

ÖYKÜ’NÜN NABZI HECE’DE ATMAYA DEVAM EDİYOR
Ömer Faruk Dönmez Heceöykü’nün ilk sayılarından itibaren okurun aşi-

na olduğu öykücülerden. Heceöykü’de yer alan öykülerini Hep Aynı Hikâye 
adıyla kitaplaştıran Dönmez, ironinin anlatıda de ne tür olanaklar sundu-
ğunu kanıtlar nitelikte öyküler kaleme alır. Hep Aynı Hikâye hayata tutuna-
mamış, tek ele gelir yanı tuhaflıkları olan karakterin hayatlarından kesitler 
sunar. Çeviri ve şiirlerinin ardından öyküleriyle de dergilerde yer alan Yüksel 
Peker’in ilk öykü kitabı Geçmiş Zaman Deyip Geçme de Hece Yayınlarının li-
terütere kazandırdığı kitaplardan. Peker, imgenin gücünden de yararlanarak 
ördüğü öykülerinde göç olgusuna onlarca pencereden bakarken kendine ya-
bancılaşmayı ve gurbet duygusunun insanı sürüklediği açmazları işler. Der-
gilerden öykülerine aşina olduğumuz Ali Işık ise ilk kitabı Bekleme Salonu’nu 
2014’te yayımlar. Kelimelerle geliştirdiği duygudaşlık ve tasvirlerle yarattığı 
öykü atmosferleriyle Işık, okuru Alice’in sihirli kapısından geçirerek başak 
dünyalara başka hayatlara buyur eder.

Türk öyküsü son dönemde ivme kazanmış pek çok isim türün başarılı ör-
neklerini vermiştir. Son yıllarda Hece Yayınlarından çıkan öykü kitapları öykü 
dünyasında yeniliğin, çeşitliliğin ve çok sesliliğinin temel dinamiklerinden 
biri hâline gelir. 2015’te ilk kitabı Kıyı’da Esra Demirci kırılgan insanların 
hassas dünyalarına eğilir. Çağrışımlardan beslenen anlatım diliyle küçük 
olaylar etrafında bilinçaltı kazılar yaparak halka halka hikâyesini örer. Mesut 
Doğan Meczupların Görevleri (2016) ile şiirden sonra öyküde de kendi sesine 
alan açar. Eski zaman insanlarının âdeta miras bıraktığı fakat modernizmin 
yok saydığı meczuplar Doğan öykülerinde yeniden ses bulur. Karakter öykü-
sü yazan Doğan’ın öykü kişileri nevi şahsına münhasırdır. 2017 yılında Hece 
Yayınlarından çıkan kitaplar öykü havzasına su taşımış, edebiyat dünyası-
na yeni renkler ve sesler kazandırmıştır. 2017’de ilk kitabı Serazat’ı çıkaran 
Safiye Gölbaşı, 2020’de Seyircisiz isimli ikinci kitabıyla okurlarıyla buluşur. 
Mecazın izini süren, hayalin ve hayal âleminin asıl sahibi çocukluğun izlerini 
takip eden yazar, kurguyu ön plana çıkardığı öyküleriyle de dikkat çeker. Bu 
toprağın ruhunu öykülerine taşıyan, güncel yazın eğilimlerine göz kırpmayan 
Göbaşı, öykü evrenini hem genişletme hem de derinleştirme başarısı göste-
rir. Kelimelerin katmanlarını açan böylelikle anlamı ziyadeleştiren Gölbaşı, 
dil üzerinde titizlikle durur. İkinci öykü kitabı Omzumda Biri Hece Yayınların-
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dan çıkan Müzeyyen Çelik de 2017’nin renkleri arasına katılır. Tema ve üslup 
açısından çeşitlilik arz eden kitap çok sesli bir dile sahiptir. 2018 yılında ise 
okuru Nagihan Şahin’in Dokuzdolambaç’ı karşılar. Kitapta ilk kitaplarda her 
zaman karşılaşmadığımız yazarın özgün sesisin izi sürülebilir. Şahin, andan 
seslenerek insanın içinde ve dışında olup bitenleri bir potada eritmeyi başa-
rır. Öykülerini Heceöykü’de yayımlayan Soner Oğuz da 2018’le birlikte ilk ki-
tap heyecanını yaşayan yazarlardan. Toplumsal değişme, bireyin hem kendi-
ne hem içinde yaşadığı coğrafyaya yabancılaşması, değerlerin aşınması gibi 
konular Eksik bir Seremoni’de işlenen temalar arasındadır. Dili her öyküde 
öykünün atmosferine göre şekillenen Oğuz’un kelimelerle kurduğu sıkı bağ 
hemen hissedilir. 2018’in beklenen kitaplarından biri de Yunus Nadir Eras-
lan imzalı Çırak. Sahici bir dile yaslanan, gerçek hayatla örtüşen hikâyeler 
yazan Eraslan, bu topraklarda bildik bir şehirde bildik bir mahallede yaşayan 
insanların hayatlarından kesitler sunar. Öykülerinde simgeselliğe başvurma-
dan, örtmeden, perdelemeden samimi bir anlatımı tercih eder. Ayşe Bağci-
van’ın uzun öyküsü Alim, 2019’da Hece Yayınlarından çıkan öykü kitapları 
arasında. Kitap, Bahar ve Ali’nin hikâyesini merkeze alırken gerçekle hayalin 
içi çe geçmiş görüntüsünü resmeder. Yine 2019’un öykü kitaplarından olan 
Çocukça Bir Direniş, öykülerini Heceöykü’den tanıdığımız Hale Sert’in ilk ki-
tabı. Sert, yaşamın doğal akışı içinden çekip aldığı küçük kesitlere mercek 
tutarak, güncel meselelere temas ederek ördüğü öykülerde insanın yarala-
rına dokunmayı başarır. Öykü dergilerinden aşina olduğumuz Betül Ok’un 
ilk öykü kitabı Olmayan Şeyler Yüzünden de 2019’un öykü kitapları arasında 
yerini alır. Olmayan şeylerin, yarım kalan hikâyelerin, kırgınlıkların üzerine 
eğilen Ok, gerçeklik etkisi yüksek öyküler yazan bir kalem.  Tuba Dere He-
ceöykü’de yayımladığı Kahramanıma Mektuplar’ı 2019 sonunda kitaplaştırdı. 
Mektup/Öykü türünde çıkan kitap roman kahramanlarınla mektuplar yazan 
bir kadının dilinden mektup yazılan her kahramanla birlikte farklı bir öyküye 
de kapı aralamakta. Afrika’nın Yapayalnız Lalesi’nde anın izini süren, küçük 
olaylar üzerinden büyük farkındalıklar yaratmayı hedefleyen öyküleriyle En-
gin Elman da Hece Yayınlarının öykü literatürüne kazandırdığı isimlerden. 
Son dönemde beklenen kitapların biri de Ali Necip Erdoğan’ın Diğer Şeyler’i.  
Ali Necip Erdoğan’ın ilk öykü kitabı Diğer Şeyler, öykü ile felsefenin sınırla-
rında gezinir. Kelimelerden, imgelerden, alegorilerden kurduğu öyküleri, bir 
yandan düşüncenin topraklarına doğru genişletir bir yandan insana doğru 
derinleştirir. Zaman, kader, irade gibi insanoğlunun kadim ve evrensel me-
selelerini modern kurguyla yeniden hayata buyur eden Ali Necip Erdoğan, 
okuru hikmetle düşünmeye davet eder. Kitapta alegorik öykülerin yanı sıra 
modern trajik öyküler de yer alır. İnsanın kritik kırılma anlarına odaklanan 
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yazar, bu anlarda ayan beyan ortaya çıkan farkındalıkları didaktik dilden ka-
çınarak öyküleştirir. Durum ve olay öyküsünün klişe tanımlarını her iki kö-
şeden bilinçli şekilde ihlal eden Erdoğan, sahneleme yöntemiyle modern 
öykünün ana eksenine eklemlenir. 

Türk edebiyatında öykü türünün yükseliş yaşadığı günlere şahitlik et-
mekle kalmayıp öykücülerin emeklerine de kapı açan Hece Yayınları ve He-
ceöykü dergisi önemli pek çok yazarın ilk eserlerini okuyucuyla buluşturdu. 
Dünyanın her yerinde dergiler birer mekteptir. Heceöykü de bir tür dergisi 
olarak pek çok gence ilham vermiş, kendi yazarlarını yetiştirmiş, olgunlaştır-
mış, etkileşim içine sokmak suretiyle yazın hayatına kavuşturmuştur. Bu ha-
yati dokunuşa katkı veren, alan açan, imkân sağlayan herkese Türk edebiyatı 
adına teşekkürlerimizle…
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SAFIYE GÖLBAŞI

Öykü İçin Yol Haritası: Heceöykü Dosyaları

Heceöykü dergisi yayın hayatına 2004 senesinde başladı. On altı yıldır 
da kesintisiz olarak okuyucusuyla buluşuyor. Öyküyle dopdolu bu doksan 
dokuz sayıya baktığımızda, her sayıda edebiyata ve öyküye ilişkin dinamik 
bir akışın olduğunu, kuvvetli bir nabzın attığını görüyoruz. Heceöykü, sayfa-
larında farklı yaş, kuşak, üslup, dil, kültür ve anlayıştan yüzlerce öykücüyü 
ağırladı. Yayımladığı öykülerle, bir öykü dergisi olmasının yanı sıra, yeni ya-
zarlar yetiştirip okurlarının öykü tecrübesini zenginleştiren bir öykü ocağı 
olduğunu da yıllar içinde kanıtladı. 

Heceöykü, bu on altı yıl süresince öyküyü, birbirinden farklı bölüm ve 
diziler aracılığıyla her yönden mercek altına aldı. Böylece öyküye dair bir yol 
haritası çizmiş oldu. Bilhassa, ilk sayıdan itibaren özenle ve etraflıca hazır-
lanmış dosyalar, Türk öykücülüğü için ciddi bir kaynak niteliğinde. Derginin 
bünyesinde şimdiye dek tam yetmiş beş dosya başlığı açılmış. Heceöykü’nün 
100. sayısı sebebiyle kaleme aldığımız bu yazıda şimdi bu dosyalara yakın-
dan bakalım. 

Evvela dosyaları bazı başlıklar altında tasnif edelim: Öykü teorisiyle il-
gili dosyalar, öykünün tarihi seyriyle ilgili dosyalar, öykülerde işlenen çeşitli 
temalarla ilgili dosyalar, öyküyü etkileyen farklı akım ve yönelimlerle ilgili 
dosyalar, öykücülerle ilgili dosyalar, Türk dünyasının öyküsüyle ilgili dosya-
lar, Ortadoğu yahut yakın coğrafyanın öyküsüyle ilgili dosyalar. 

Heceöykü’nün, öykünün teknik/teorik yanına bakan dosyaları hayli bil-
gilendiricidir. “Öykünün Kuramsal Bağlamı”, “Türk Öykücülüğünde Mekân”, 
“Öyküde Sözcük Ekonomisi: Kısa Kısa (Küçürek) Öykü”, “Öykümüzde Biçimsel 
Yenilikçi Arayışlar”, “Öyküde Karakter Yaratmak”, “Öyküde Postmodern Anla-
tım”, “Öyküde Bilinç Akışı Tekniği”, “Öykü Dili”, “Türk Halk Hikâyeciliği”, “Öykü-
de Tasvirci Anlatımdan İmgeye”, “Öyküde Bakış Açısı”, “Öyküde Eril Bakış”, “Gü-
nümüz Türk Öyküsünde Kadının Sesi”, “Hikâye mi Öykü mü? (Soruşturma)”, 
“Öykü Ne Değildir? (Soruşturma)”, “Tarih ve Öykü”, “Öykü Eleştirisi”, “Kahrama-
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nınızla Aranız Nasıl?”, “Öykünün Doğduğu An (Soruşturma)” isimli dosyaları 
bu başlık altında toplayabiliriz.  

Heceöykü kuşak öykücülüğüyle, öykümüzün tarih içinde gösterdiği de-
ğişimle yakından ilgilenmiş, öykünün toplumsal olaylara gösterdiği tepkiye 
ayna tutmuştur. “Öykümüzün Tarihsel Bağlamı”, “Öykümüzün Modernleşme 
Süreci Hikâyeden Öyküye”, “70’li Yıllarda Türk Öyküsü”, “1980 Sonrası Türk 
Öykücülüğü”, “Dünden Bugüne Türk Öyküsü”, “2011’in Öykü Birikimi”, “2014’te 
Öykü”, “2016 Yılında Öykü”, “Öyküde 90 Kuşağı”, “2017 Yılında Öykü”, “2018 
Yılında Öykü”, “2019’da Öykü Değerlendirmesi (Soruşturma)” isimli dosyalar 
bu bağlamda incelenebilir.

Heceöykü toplumsal olaylar kadar bazı fikri yönelimlerin öyküdeki tem-
silini de yakından takip etmiştir. “Öykümüzde Toplumcu Gerçekçilik”, “Varo-
luşçu/Bunalım Öyküsü”, “Türk Öykücülüğünde Metafizik İzlek”, “Türk Öykücü-
lüğünde Sosyal Değişme”, “Türk Öykücülüğünde Batılılaşma Yabancılaşma”, 
“Taşranın Öyküsü Öykünün Taşrası”, “Fantastik Öykü”, “Cezaevi Öyküleri”, “Ede-
biyatta Evrensellik ve Yerlilik” bu minvalde isimleri zikredilecek dosyalardır. 

Heceöykü’nün tematik dosyaları ise okuma zevki veren, okurunu nitelikli 
öykü kitaplarından seçme öykülerle keyifli bir edebiyat yolculuğuna çıkaran 
dosyalardır.  “Türk Öykücülüğünde Aşk”, “Türk Öykücülüğünde Ölüm”, “Türk 
Öykücülüğünde Çocukluk”, “Öyküde Melankoli ve Melodram”, “Türk Öykücü-
lüğünde Rüya”, “Öykü ve Mizah”, “Savaş ve Savaşım”, “Edebiyatta ve Hikâyede 
Lirizm (Oturum)” isimli dosyalar bu neviden dosyalardır.

Heceöykü, yüzünü sık sık öykünün öznesi olan yazarlara çevirmiş, göl-
gede kalmış, ayrıksı kabul edilmiş öykü yazarlarıyla ayrıca ilgilenmiştir. Aynı 
zamanda genç yazarlara yahut henüz ilk kitabını yayımlatmış yazarların he-
yecanına ve değerlendirmelerine de kapısını hep açık tutmuştur. “Türk Öy-
kücülüğünde ‘Ada’lar”, “Kadın Öykücüler”, “Ahmet Hamdi Tanpınar, Rasim Öz-
denören, Yücel Balku, Tahsin Yücel, Samet Ağaoğlu, Sait Faik, Gülseren Engin 
Öyküsü”, “Niçin Öykü Yazıyorlar?”, “Genç Öykü”, “Tek Kitapla Öykücü”, “Öyküde 
Başucu Kitapları”, “Gölgede Kalanlar”, “Öykü Yazan Şairler”, “Sevim Burak”, “Öy-
küde İlk Kitaplar” dosyaları bu kapsamda okunabilir. 

Heceöykü dosyalarına baktığımız zaman bilhassa dikkat çeken ve daha 
evvel başka bir kaynakta karşılaşmadığımız bir içerikle de karşılaşırız. O da 
Türk dünyası ve Ortadoğu coğrafyası öykücülüğüyle ilgili dosyalardır. Bu dos-
yalarda evvela o ülkelerin genel olarak edebiyatıyla özel olarak öyküsüyle il-
gili bilgilendirici yazılara yer verilmiş, akabinde o ülkeyi temsil ettiği düşünü-
len yazarlarla söyleşiler yapılmış daha sonra da bir öykü seçkisi sunulmuştur. 
Bu çalışmaların bazıları yıllar içinde yine Hece Yayınları tarafından kitaplaş-
tırılmıştır. “Çağdaş Kırgız Öyküsü”, “Çağdaş Azerbaycan Öyküsü”, “Çağdaş Türk-
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men Öyküsü”, “Çağdaş Kazakistan Öyküsü-”, “Çağdaş Tatar Öyküsü”, “Çağdaş 
Gagauz Öyküsü”, “Çağdaş Kırım Tatar Öyküsü”, “Çağdaş Özbek Öyküsü”. “Çağdaş 
Filistin Öyküsü”, “Çağdaş Suriye Öyküsü”, “Çağdaş Mısır Öyküsü”, “Çağdaş İran 
Öyküsü”, “Çağdaş Cezayir Öyküsü”, “Çağdaş Afganistan Öyküsü”, “Çağdaş Kürt 
Öykücülüğü”, “Çağdaş Pakistan Öyküsü” dosyaları bu minvalde sayılabilir. 

Tüm bu dosyalar her şeyden önce, hem öykünün kuramsal yapısıyla il-
gilenen bu alanda eserler vermiş hem hali hazırda öykü yazan birbirinden 
kıymetli ve yetkin, çok sayıda yazarın emeği, özverisi, dikkati ve özeniyle ha-
zırlanmıştır. Bununla birlikte zaman içinde farklı isimlerin katkılarıyla zen-
ginleşen bu dosyalar bazı karakteristik özellikler göstermişlerdir. Şöyle ki 
ilk sayıdan itibaren dosya kapsamında ele alınan konunun kuramsal tanımı 
yapılmış, tarihi seyrine ve dünyadaki karşılığına bakılmış, Türk öykücülüğün-
deki yeri bazen bir yazarın topluca öykü serüveni bazen tek bir öyküsü baz 
alınarak açımlanmıştır. Örneğin iki sayıya ayrılarak yayımlanan “Öyküde Söz-
cük Ekonomisi Kısa Kısa (Küçürek) Öykü” dosyasında, dosyaya katkı veren 
yazarlar tarafından, evvela küçürek öykünün tarihine göz atılmış; öykücüle-
rin günümüzde küçürek öyküyü tercih etme nedenleri üzerinde durulmuş; 
ardından küçürek ya da kısa kısa öykü çığlık metaforuyla yorumlanmış; neye 
küçürek öykü denip neye denemeyeceği ve onun hangi özellikleri taşıdı-
ğı tartışılmıştır. Bunları takiben örneklerle küçürek öykünün kullanım şekil 
ve imkânları anlatılmış; şiirle ilişkisi irdelenmiş; boşluk ile irtibatı, boşluğa 
işaret etmesine değinilmiş; devamında Ferit Edgü’nün küçürek öykücülü-
ğü incelenmiştir. Devam sayısında ise küçürek öykünün kuramsal temelleri 
ve teknik özellikleri anlatılmış, ardından örnekler verilmiş; daha sonra Julio 
Cortazar’ın kısa öykülerine bakılmış; son olarak da öyküyle küçürek öyküyü 
kıyaslayan bir yazıya yer verilmiştir. Böylece küçürek öykünün hem teorik 
hem pratik yanı irdelenmiş, Türk öykücülüğündeki karşılığının tespit edilme-
sinin yanı sıra dünya edebiyatındaki yerine de bakılmıştır. 

Yine iki sayı boyunca devam etmiş olan “Öyküde Karakter Yaratmak”  
dosyasında; öyküde karakterin işlevi anlatılmış; unutulmaz öykü karakterleri 
sıralanmış; akabinde karakterin öykü için anlamı irdelenmiş; tip ve karakter 
ayrımı yapılmış; dönemlerin oluşturduğu karakterler anlatılmış; ötekileşti-
rilen kadın karakterler ve kadın yazarlara değinilmiş; yazar, karakter ve an-
latıcı ilişkisine bakılmış; bir öykü karakteri olarak “küçük adamın” öyküsünü 
yazanlar örneklerle beraber verilmiş; yine bir öykü karakteri olarak “dava 
adamı” ve onun öyküleri konu edilmiş; son kertede öykü karakteri olarak 
işçilerin ruh hâlleri incelenmiştir. 

“Türk Halk Hikâyeciliği”  dosyasında ise halk hikâyelerindeki tahkiye ve 
kurgu yapısına bakılmış; bu hikâyelerde aşk ve melodramın işlenişi incelen-
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miş; sözlü halk hikâyelerinden örnekler verilmiş; halk hikâyeciliğinin teknik 
özelliklerine bakılmış; bu hikâyelerin bugün yeniden yazılırken uğradıkları 
değişimler açıklanmış; halk hikâyelerinde geleneksel ve dini hayatın izleri 
taranmış; son olarak da bugünün öyküsüne halk hikâyesinin katkısı ve etkisi 
var mı yok mu tartışılmıştır.

“80 Sonrası Türk Öykücülüğü” dosyası teferruatlı dosyalardan biridir. Dos-
ya 1980 ve 2000 yılları arasında yayımlanmış öykü kitaplarının sayısal dökü-
müyle başlar. Bu kadar kısa bir zaman aralığında doğru bir okuma yapılıp ya-
pılamayacağı tartışılır. Seksenlerin siyasi ve ekonomik atmosferi içinde reklam 
endüstrisinin varlığının, öyküye etkisine bakılır; seksen sonrası öykücülerin 
neden daha içe dönük daha bireyci öykülere yöneldiği anlatılır. Emek Öyküle-
ri Antolojisi incelenip günümüzde böyle bir antolojinin niçin yapılamayacağı 
açıklanır. Seksen sonrası malum ve mevcut siyasi atmosferden ötürü öykücüle-
rin yöneldikleri yeni anlatım teknikleri ele alınır. Gerçeklikleri kırılmış öykücü-
lerin fantastiğe, üst kurmacaya, metinlerarasılığa, yani postmodern tekniklere, 
çocukluğa, masallara, şiire yönelmelerine, fantastik kurguyla gerçeği inşa ça-
balarına tek tek örneklerle bakılır. Bu dönemde yine bir kaçış ya da bir imkân 
arayışı olarak masal ögelerinin çağdaş Türk öyküsüne yeniden girdiği söylenir.

Heceöykü, dosyaları aracılığıyla öyküyle ilgili teorik meseleleri de an-
laşılır hâle getirmiştir. Örneğin “Öyküde Bakış Açısı” dosyasında yazarın ve 
anlatıcın değişmesi ile ortaya çıkan anlatıcı sesin tanımı yapılmış; bakış açı-
sının öykünün gücüne katkısı anlatılmış; farklı anlatıcı seslerden örnekler 
verilmiş; 1. 2. ve 3. şahıs anlatım imkânları tek tek ele alınmış; öyküyü anla-
tan kadar görenin de kim olduğunun önemi üzerine bir yazıya yer verilmiştir. 
Keza “Öyküde Bilinç Akışı Tekniği” dosyasında bilinç akışının ne olduğuna, 
dünyadaki tarihi seyrine, çıkış sebeplerine ve şimdiki durumuna bakılmış; 
öykümüzde bilinç akışı ve iç monolog tarzında yazılan öykülerden örnekler 
verilmiş; bu tekniği kullanan yazarların eserlerinden alıntılar yapılmış; ge-
leneksel metinlerde bilinç akışına paralel bir anlatım tekniği olarak bilinç 
dışı, bilinç üstü anlatım imkânları incelenmiş; son olarak psikanaliz ile bilinç 
akışı tekniği karşılaştırılmıştır. Yine “Öyküde Tasvirci Anlatımdan İmgeye” 
dosyasında, betimlemenin ne olduğuna, dünyada görüntünün, fotoğrafın, 
göstermenin neye karşılık geldiğine bakılmış; ardından Türk öykücülerden 
betimleme yapma şekillerine göre örnekler verilmiş; tasvirin öyküdeki ko-
numu ve kullanım alanına değinilmiş; tasvirin tarihi süreci ele alınmıştır. 
Akabinde duyum ve algı bağlamında tasvir ve imge kavramları, Ahmet Ham-
di Tanpınar ve Hasan Ali Toptaş’ın öykülerinden birer paragraflık bir karşılaş-
tırmayla açıklanmış; edebiyatın, fotoğraf ve sinemayla ilişkisinin gelişmesi 
ile kelimenin yerini görüntüye bıraktığı değerlendirilmiştir. 
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Heceöykü bünyesinde ayrıca, siyasi ve fikri yönelimlerin öyküye yansı-
ması konusunda da irdeleyici dosyalar hazırlanmıştır. Örneğin “Öykümüzde 
Toplumcu Gerçekçilik” dosyasında, kavramın tanımlanması yapıldıktan sonra 
Türk öykücülüğünde bu alandaki ilk örnekleri veren Sadri Ertem’e değinilmiş; 
sonrasında toplumcu gerçekçilik akımının etkin olduğu 1930- 1980 yılları 
arasında bu minvalde eser vermiş isimler listelenmiş ve öyküleri teknik ve 
içerik olarak incelenmiştir. Köy edebiyatı, köy enstitülü yazarlar, işçi edebiyatı, 
gecekondu ve alt-orta sınıf kavramları öyküdeki izleriyle açıklanmış; bugün 
bu akımın geçerliğini neden kaybettiği sorusuna cevap aranmış; Türk öykü-
cülüğü gerçekçilik kavramı çerçevesinde incelenmiştir. Sadri Ertem, Orhan 
Kemal, Sebahattin Ali, Samim Kocagöz, Necati Cumalı’nın öykücülüğü de bi-
rer müstakil yazıyla bu başlık altında ele alınmıştır. Yine “Varoluşçu Bunalım 
Öyküsü”  dosyasında 50 kuşağı kapsamlı bir şekilde irdelenmiş; bu kuşaktan 
olan öykücü Adan Özyalçıner kendi kuşağını anlatmıştır. Ayrıca 50 kuşağının 
öykü serüvenine toplu bir bakışa yer verildikten sonra Ferit Edgü, Orhan Duru, 
Demir Özlü ve Leyla Erbil varoluşçu bunalım öykücülüğünün birer temsilcisi 
olarak kitapları ve öykü anlayışları çerçevesinde ayrı ayrı incelenmiştir. 

Heceöykü’nün tematik konuları işleyen dosyalarının ayrı bir okuma zevki 
verdiğini söylemiştik. Örneğin “Türk Öykücülüğünde Çocukluk”  isimli dosya-
da çocukluğun büyülü atmosferinin öyküye yansımasına ve konusu çocukluk 
olan aynı zamanda kahramanı çocuk olan öykülere bakılmış; çocukluğu kay-
bolan değerlere bir atıf, ideal olanın yaşantılandığı bir devir olarak ele alan 
öyküler incelenmiş; yaradılışın özü bakımından, bir tür hafıza olarak çocuk-
luğa dönüşe değinilmiş; göç ve kentleşme ile yaşanan gelişmelerden etki-
lenen çocukluk, kadın öykücülerin kötü yazgılı çocuk kahramanları örnekler 
eşliğinde anlatılmış; öykülerde çocukluğun bir kaçış bir sığınak olarak işlev 
gördüğü değerlendirilmiş; çocuk gözü ve çocuk bakış açısının öyküdeki izi 
aranmıştır. Yine bu tematik minvalde iki sayı olarak yayımlanan “Türk Öykü-
cülüğünde Mekân” dosyasında ise önce mekân kavramına ardından farklı 
öykücülerin öykülerinde kullandıkları mekânlara bakılmış; doğduğu yerli ve 
doğduğu “yerci” olan öykücülere, mekânların doğurduğu öykücülere öznel 
bir bakış denemesi yapılmış; öyküye ruh katan mekânlar olarak kahveler, 
pastaneler, meyhaneler irdelenerek mekânın öyküyü biçimlendirmesine ba-
kılmış; bir kavram olarak şehre dönüp onun öyküdeki izi sürülmüş; hapisha-
neler öncelikle bir mekân olarak incelenip akabinde öykülerde hapishanenin 
hangi yönüyle işlendiği ve yazarların hapislik tecrübesi takip edilmiş; Türk 
öykücülüğünde bir mekân olarak hastanelerin nasıl işlendiğine bakılmış; 
Bilge Karasu, Murathan Mungan ve Sevgi Soysal’ın öykülerinde bir mekân 
olarak kiliseyi nasıl kullandıkları örneklendirilmiş; Fatih semtinin hikâyesini 
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anlatan öyküler değerlendirilmiştir. Devam sayısında bu sefer Türk öykücü-
lüğünde köy ve köyün sosyal gerçekliği değerlendirilmiş; Gül Yetiştiren Adam 
özelinde bir sığınma mekânı olarak ev ele alınmış; öyküde mekân olarak 
tarihten bugüne köy, kasaba ve büyükşehre örneklerle bakılmış; otel keli-
mesi, otelin bir mekân olarak ifade ettiği anlam irdelenip; İslami mekânların 
öyküye konu edinmeleri işlenmiştir.

Heceöykü, etraflarında hep bir tartışmanın döndüğü, nihai ve ortak bir 
sözün söylenemediği alanlarda da nitelikli dosyalar açmıştır. Bu bağlamda 
“Günümüz Türk Öyküsünde Kadının Sesi” ve “Öyküde Eril Bakış” dosyaları 
ilgiye şayandır. “Günümüz Türk Öyküsünde Kadının Sesi” isimli dosya, erkek 
yazarların öykülerinde, büyürken zihinlerine kazınmış anne ve büyükanne-
lerine ait seslerin izini süren bir yazıyla başlar. Bir nevi her erkek yazarın 
arkasında bir kadının sesi olduğu vurgulanır. Ardından Batı’da kadın yaza-
rın kendi adını kitabının üstünde görebilmek için verdiği mücadele anlatılır. 
Akabinde Mark Twain’ın Adem ve Havva’nın Güncesi öyküsü kadın gözünden 
dünyanın, eşyanın algılanışı ve resmedilişi üzerine bir tahlile konu olur. Söz-
lü hikâye geleneğinde ev içlerinde kadınların, hikâyenin konusuna göre renk 
değiştiren sesleri üzerine bir yazıya yer verildikten sonra örneklerle kadın 
öykücülerin kadınları nasıl anlattığına bakılır. Günümüz kadın öykücülerin 
kullandıkları postmodern anlatım teknikleri incelenir. Dünyadan ve Türki-
ye’den kadın öykücülerin eserlerindeki fantastik unsurlar irdelenir. Cihan Ak-
taş, Fatma Barbarosoğlu, Sibel Eraslan ve Yıldız Ramazanoğlu’nun öyküleri-
nin beslenme kaynaklarına ve konu seçimlerine bakılır. Son olarak Mihriban 
İnan Karatepe’nin öykülerinde kadın kimliği işlenir. “Öyküde Eril Bakış” isimli 
dosyada ise Türkçe fiillerin kullanımında eril dilin izleri sürülür, eril bakış 
eleştirel bir gözle incelenir; kadın öykücülerin öykülerinde erillik, ergenlik, 
özgürlük izlerinin tarih içinde değişen seyri tutulur; öykümüzün başlangıç 
dönemleri metinlerinde yer alan erkeklik resimleri, erkekliğe denk gelen 
unsurlar örneklerle anlatılır; eril sesin, erkeği muhatap alan yazının, erkeği 
anlatan kadını dışarıda bırakan hikâyelerin, kadını edilgen bir kalıp içinde 
çizen öykülerin izi sürülerek bunlara örnekler verilir; eril bakış açısının her 
anlamda olumsuzluk bildirmediği mesela ondan da bir duyarlılık devşirile-
bileceği söylenir; geleneksel anlatılardan mesnevilerde yer alan eril bakışın 
tarihi ve toplumsal sebepleri irdelenir; Ahmet Mithat Efendi’nin Felsefe-i Ze-
nan adlı kitabı, edebiyatımızda dünyaya kadınların gözünden bakmaya ve 
gördüklerini yorumlamaya çalışan bir ilk örnek olarak mercek altına alınır. 

Bazen bir konu anlatılırken bir eser ya da bir yazar odağa alınıp detay-
lıca incelenir. Örneğin “Cezaevi Öyküleri” dosyasında Erdal Öz’ün Güvercin, 
Kurt ve Sığırcıklar isimli üç ayrı öyküsü tahlil edilir. Yine “Öykümüzde Bi-
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çimsel Yenilikçi Arayışlar” dosyasında Bilge Karasu’nun, Leyla Erbil’in, Tomris 
Uyar’ın öyküleri dikkatle ve farklı yönlerden incelenir. Keza “Türk Öykücülü-
ğünde Metafizik İzlek” dosyasında Rasim Özdenören’in öykülerine bakılır. 

Heceöykü öykü adına bir değer üretmiş öykücülerle velev ki gölgede 
kalmış dahi olsalar özellikle ilgilenmiş, onları anlatmaya ve tanıtmaya gay-
ret göstermiştir. Bu minvalde iki önemli dosyanın adı zikredilebilir. İlki “Türk 
Öykücülüğünde ‘Ada’lar” ki dergi bu dosya için şöyle bir açıklama yapmıştır: 
“Bu yazarlar, Türk öykücülüğünde, bir siyasi kurgunun ya da o siyasi kurgunun 
dayattığı edebî akımın içinde yer almayan, siyasal kamplaşmaların dışında 
duran, öncelikle kendi sanatsal çabalarıyla var olan ve tam da bu nedenlerle 
iki köklü yazınsal (Sol ve Müslüman) iktidarın ‘önemli öykücüler listesinde’ 
yer almayanlar, ada öykücüler tanımlaması içinde yer alırlar.” Bu dosyada 
Kenan Hulusi Koray, Samet Ağaoğlu, İlhan Tarus, Sabahattin Kudret Aksal’ın 
öykücülüğü birer müstakil yazıyla incelenmiştir. İkinci dosya ise “Gölgede 
Kalanlar” dosyası.  Dergi bu dosya için de şöyle bir açıklama yapmıştır: “Ede-
biyat dünyasında kimi yazarlar oldukça nitelikli eserler ortaya koymaları-
na rağmen hep geri planda kalmış, edebiyat iktidarından tasvip görmemiş, 
çoğunlukla görmezlikten gelinmiştir. Kimi yazarlar da başka türlerde öne 
çıkmış, başarılı oldukları öykücülükleri gölgede kalmıştır. Bu dosyada her iki 
durumu da yansıtan öykücülüğümüzdeki kimi örnekleri ele aldık.” Bu bağla-
mada değerlendirilen yazarlardan bazıları şunlar: Ayhan Bozfırat, Kamuran 
Şipal, Muzaffer Hacıhasanoğlu. 

Heceöykü açtığı her dosyada, merkezine daima öyküyü ve öykücülüğü 
alarak, okuruna nitelikli yazılar sunmuştur. Örneğin “Türk Öykücülüğünde 
Sosyal Değişme” isimli dosyada toplumsal değişimin izlenmesi ve analiz 
edilmesinde öyküye bakılmış; Türkiye’nin modernleşme sürecinin izlenmesi 
için öykünün ne açıdan müsait bir zemin sunduğu açıklanmış; değişen dün-
yayla beraber yabancılaşan insanın serüveni öyküler ve öykücüler üzerin-
den yorumlanmış; kentleşme, gelenek ve modernleşme kavramlarının aileye 
yansıması öyküler üzerinden izlenmiş; köy, kent ve sanayileşmenin öykülere 
yansımasına bakılmış; siyasi kırılmaların edebiyata ve öyküye yansıması, bil-
hassa 80 kuşağının yön değiştirmesindeki toplumsal nedenler irdelenmiştir. 

Yine ilgi çekici bir dosya olan “Türk Öykücülüğünde Rüya” dosyasında 
rüyanın bir dil ve içerik olarak edebiyatta yer almasının tarihi süreci örnek-
lerle anlatılmış; ardından rüya dilini kullanan öykü yazarlardan örnekler 
verilmiş; akabinde Türk öykücülüğünde rüyanın işlenişi ve örnekleri payla-
şılmış; rüya dilinin neye hizmet ettiği, neyi mümkün ve kolay kıldığı tartı-
şılmış; Yusuf kıssası üzerinden rüya gerçeği incelenmiş; halk hikâyelerinde 
rüya unsuru mercek altına alınmış ve masallarda rüya unsuru irdelenmiştir.  
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“Sait Faik’in En Sevdiğim Öyküsü” ilgi çekici bir başka dosyadır. Dergi, dos-
yayı şöyle sunar: “Edebiyat ortamlarında söz döner dolaşır bir şekilde Sait Fa-
ik’e gelir. Herkes başka bir öyküsüne meftundur, sevdiği öyküden dem vurur. 
Sohbetlerde kalmasın kayda geçsin istedik. İşte kim, Sait Faik’in hangi öyküsü-
nü neden seviyor?” Dosya boyunca on dört kıymetli yazar bu soruya cevap verir.

Heceöykü, soruşturmalara ve oturumlara da ayrıca önem vermiştir. Öykü 
ve öykücüyle ilgili pratik bilgiye hızlıca ulaşma, farklı fikir ve bakış açıların-
dan haberdar olma ve bunları bir arada sunma metodu olarak öykücülere 
çeşitli sorular sorulmuştur. Örneğin: Öykülerinde kullandıkları mekânlar ya 
da mekânın onlar için anlamı,  kısa öykünün imkânları ve zorluklarının neler 
olduğu, unutamadıkları öykü karakterleri, Türk öykücülüğünde postmodern 
anlatımın sonuçlarını nasıl değerlendirdikleri yahut hikâye mi öykü mü tar-
tışmasında neler söylemek istedikleri, neye öykü denip neye denmeyeceği, 
öykülerinin nasıl doğduğu , başucu öykü kitaplarının hangileri olduğu,  gibi 
sorularla mikrofon öykücülere uzatılmış, birbirinden hayli farklı, ilgi çekici, 
düşündürücü cevaplar alınmıştır.

Heceöykü genç öykücülere de her zaman kıymet vermiş, yer açmıştır. 
“Genç Öykü” isimli dosya üç sayı boyunca devam etmiş, toplam otuz yedi 
genç öykücüye şu sorular sorulmuştur: “1. Genelde edebiyatın özelde öy-
künün sizdeki karşılığı nedir? Öykü sizin için bilinçli bir tercih mi? Öyleyse 
neden öykü yazmayı seçtiniz? 2. Sizde bir öykü nasıl doğuyor yazma aşama-
sında neler yaşanıyor? 3. Bir yazar için okuma ve yazma birbirinden ayrıla-
mayacağına göre öykünün ustalarından okurken ve yazarken neler öğreni-
yorsunuz? 4. Genç öykücünün gözünden günümüz edebiyat ve öykü ortamı 
nasıl görünüyor? Yazma ve yayımlatma aşamasında karşılaştığı güçlükler ve 
imkânlar neler?” Bu dosyanın üçüncü sayısında ise henüz kitapları yayımlan-
mamış genç öykücülerden on ikisinin öyküleri yayımlanmış, dergi, bu duru-
mu şöyle izah etmiştir; “Bu dosyada liseli, üniversiteli ve çeşitli mesleklerde 
çalışan on beş ve otuz yaş aralığında on iki öykü yazarı var. Bazılarının yazı 
deneyimi olmakla birlikte, hemen hepsi de ilk kez Heceöykü dergisinin bu 
dosyasında bir araya geldi. Bu dosyada yer alan arkadaşlarımızın öykülerini 
Heceöykü’nün bundan sonraki saylarında da yayımlamaya devam edeceğiz. 
Kalemlerinin ucuna, yazdıkları sayfaya ışık tutuyoruz. Bu yazarların da kendi-
lerinden önceki öykücülerle birlikte Türk öykücülüğüne önemli katkılarının 
olacağını umuyoruz.” Ayrıca iki sayı olarak yayımlanan “Öyküde İlk Kitaplar” 
dosyasında da ilk öykü kitaplarını henüz yayımlatmış toplam sekiz öykücüye 
yer verilmiştir. Bu öykücülerin ilk kitaplarıyla ilgili birer söyleşiyi yine bu 
kitaplarla ilgili birer inceleme yazısı takip etmiş son olarak da öykücülerden 
birer öykü ile dosyalar zenginleştirilmiştir. 
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Heceöykü’nün, bir öykü dergisi olmasının yanı sıra yeni yazarlar yetişti-
ren, okurun öykü tecrübesini zenginleştirip derinleştiren, öykünün her ala-
nına ışık tutan bir öykü ocağı olduğunu yazımızın başında belirtmiştik. Bu 
ocağın daha uzun yıllar aynı heves, tutku ve verimlilikle tütmesini, öykü dün-
yasında yol almak isteyen okur ve yazarlara eksiksiz bir yol haritası çizmeye 
devam etmesini gönülden dileriz. 

Sayılara Göre Dosya Konuları
Sayı: (Şubat- Mart 2004) Öykünün Kuramsal Bağlamı
Sayı: (Nisan-Mayıs 2004) Öykümüzün Tarihsel Bağlamı
Sayı: (Haziran-Temmuz 2004) Öykümüzün Modernleşme Süreci Hikâye-

den Öyküye
Sayı: (Ağustos- Eylül 2004) Öykümüzde Toplumcu Gerçekçilik
Sayı: (Ekim-Kasım 2004) Türk Öykücülüğünde “Ada”lar
Sayı: (Aralık 2004-Ocak 2005) Varoluşçu/Bunalım Öyküsü
Sayı: (Şubat-Mart 2005) 70’li Yıllarda Türk Öyküsü
Sayı: (Nisan-Mayıs 2005) Kadın Öykücüler
Sayı: (Haziran-Temmuz 2005) 1980 Sonrası Türk Öykücülüğü
Sayı: (Ağustos- Eylül 2005) Ahmet Hamdi Tanpınar, Rasim Özdenören, 

Yücel Balku, Tahsin Yücel, Samet Ağaoğlu, Sait Faik, Gülseren Engin Öyküsü
Sayı: (Ekim-Kasım 2005) Türk Öykücülüğünde Metafizik İzlek
Sayı: (Aralık 2005-Ocak 2006) Türk Öykücülüğünde Sosyal Değişme
Sayı: (Şubat- Mart 2006) Türk Öykücülüğünde Batılılaşma Yabancılaşma
Sayı: (Nisan-Mayıs 2006) Türk Öykücülüğünde Aşk
Sayı: (Haziran-Temmuz 2006) Türk Öykücülüğünde Ölüm
Sayı: (Ağustos-Eylül 2006) Türk Öykücülüğünde Çocukluk
Sayı: (Ekim-Kasım 2006) Türk Öykücülüğünde Mekân-1
Sayı: (Aralık 2006-Ocak 2007) Türk Öykücülüğünde Mekân-2
Sayı: (Şubat- Mart 2007) Öyküde Sözcük Ekonomisi: Kısa Kısa (Küçürek) 

Öykü-1
Sayı: (Nisan-Mayıs 2007) Öyküde Sözcük Ekonomisi: Kısa Kısa (Küçürek) 

Öykü-2 
Sayı: (Haziran-Temmuz 2007) Öykümüzde Biçimsel Yenilikçi Arayışlar
Sayı: (Ağustos-Eylül 2007) Öyküde Karakter Yaratmak-1
Sayı: (Ekim- Kasım 2007) Öyküde Karakter Yaratmak-1
Sayı: (Aralık- 2007-Ocak 2008) Öyküde Postmodern Anlatım
Sayı: (Şubat-Mart 2008) Çağdaş Filistin Öyküsü
Sayı: (Nisan-Mayıs 2008) Öyküde Bilinç Akışı Tekniği
Sayı: (Haziran- Temmuz 2008) Çağdaş Suriye Öyküsü
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Sayı: (Ağustos-Eylül 2008) Dünden Bugüne Türk Öyküsü
Sayı: (Ekim-Kasım 2008) Öykü Dili
Sayı: (Aralık 2008-Ocak 2009) Öyküde Melankoli ve Melodram
Sayı: (Şubat-Mart 2009) Çağdaş Mısır Öyküsü
Sayı: (Nisan-Mayıs 2009) Türk Halk Hikâyeciliği
Sayı: (Haziran-Temmuz 2009) Çağdaş İran Öyküsü
Sayı: (Ağustos-Eylül 2009) Öyküde Tasvirci Anlatımdan İmgeye
Sayı: (Ekim- Kasım 2009) Çağdaş Cezayir Öyküsü
Sayı: (Aralık 2009- Ocak 2010) Türk Öykücülüğünde Rüya
Sayı: (Şubat-Mart 2010) Çağdaş Afganistan Öyküsü
Sayı: (Nisan-Mayıs 2010) Öykü ve Mizah
Sayı: (Haziran-Temmuz 2010) Çağdaş Kırgız Öyküsü-1
Sayı: (Ağustos-Eylül 2010) Taşranın Öyküsü Öykünün Taşrası-1
Sayı: (Ekim-Kasım 2010) Taşranın Öyküsü Öykünün Taşrası-2
Sayı: (Aralık 2010-Ocak 2011) Çağdaş Kürt Öykücülüğü
Sayı: (Şubat-Mart 2011) Fantastik Öykü-1
Sayı: (Nisan-Mayıs 2011) Fantastik Öykü-2
Sayı: (Haziran-Temmuz 2011) Çağdaş Azerbaycan Öyküsü-1
Sayı: (Ağustos-Eylül 2011) Çağdaş Azerbaycan Öyküsü-2
Sayı: (Ekim-Kasım 2011) Öyküde Bakış Açısı
Sayı: (Aralık 2011-Ocak 2012) 2011’in Öykü Birikimi
Sayı: (Şubat-Mart 2012) Çağdaş Türkmen Öyküsü-1
Sayı: (Nisan-Mayıs 2012) Çağdaş Türkmen Öyküsü-2
Sayı: (Haziran-Temmuz 2012) Cezaevi Öyküleri
Sayı: (Ağustos-Eylül 2012) Çağdaş Kazakistan Öyküsü-1
Sayı: (Ekim-Kasım 2012) Niçin Öykü Yazıyorlar?
Sayı: (Aralık 2012-Ocak 2013) Çağdaş Tatar Öyküsü-1
Sayı: (Şubat-Mart 2013) Genç Öykü-1
Sayı: (Nisan-Mayıs 2013) Günümüz Türk Öyküsünde Kadının Sesi
Sayı: (Haziran-Temmuz 2013) Çağdaş Kırgız Öyküsü-2
Sayı: (Ağustos-Eylül 2013) Genç Öykü-2
Sayı: (Ekim-Kasım 2013) Çağdaş Pakistan Öyküsü
Sayı: (Aralık 2013-Ocak 2014) Öyküde Eril Bakış
Sayı: (Şubat-Mart 2014) Çağdaş Kazakistan Öyküsü-2
Sayı: (Nisan-Mayıs 2014) Tek Kitapla Öykücü
Sayı: (Haziran-Temmuz 2014) Çağdaş Gagauz Öyküsü
Sayı: (Ağustos-Eylül 2014) Çağdaş Kırım Tatar Öyküsü-2/Genç Öykü 3
Sayı: (Ekim-Kasım 2014) Çağdaş Özbek Öyküsü
Sayı: (Aralık 2014-Ocak 2015) Öyküde Başucu Kitapları
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Sayı: (Şubat-Mart 2015) 2014’te Öykü
Sayı: (Nisan-Mayıs 2015) Gölgede Kalanlar
Sayı: (Haziran-Temmuz 2015) Öykü Yazan Şairler
Sayı: (Ağustos-Eylül 2015) Soruşturma: Hikâye mi Öykü mü? 
Sayı: (Ekim-Kasım 2015) Soruşturma: Öykü Ne Değildir? 
Sayı: (Aralık 2015-Ocak 2016) Savaş ve Savaşım
Sayı: (Şubat-Mart 2016) Oturum: Edebiyatta ve Hikâyede Lirizm 
Sayı: (Nisan-Mayıs 2016) Tarih ve Öykü
Sayı: (Haziran-Temmuz 2016) Edebiyatta Evrensellik ve Yerlilik
Sayı: (Ağustos-Eylül 2016) Oturum: Öykü Eleştirisi 
Sayı: (Ekim-Kasım 2016)-
Sayı: (Aralık 2016- Ocak 2017) Kahramanınızla Aranız Nasıl?
Sayı: (Şubat-Mart 2017) 2016 Yılında Öykü
Sayı: (Nisan-Mayıs 2017) Soruşturma: Öykünün Doğduğu An 
Sayı: (Haziran-Temmuz 2017) Öyküde 90 Kuşağı-1
Sayı: (Ağustos-Eylül 2017) Öyküde 90 Kuşağı-2
Sayı: (Ekim-Kasım 2017)-
Sayı: (Aralık 2017-Ocak 2018)-
Sayı: (Şubat-Mart 2018) 2017 Yılında Öykü
Sayı: (Nisan-Mayıs 2018)-
Sayı: (Haziran-Temmuz 2018) Sevim Burak
Sayı: (Ağustos-Eylül 2018) Öyküde İlk Kitaplar-1
Sayı: (Ekim-Kasım 2018) Öyküde İlk Kitaplar-2
Sayı: (Aralık 2018-Ocak 2019)-
Sayı: (Şubat-Mart 2019) 2018’de öykü
Sayı: (Nisan-Mayıs 2019)-
Sayı: (Haziran-Temmuz 2019)-
Sayı: (Ağustos-Eylül 2019)-
Sayı: (Ekim-Kasım 2019) Sait Faik’in En Sevdiğim Öyküsü
Sayı: (Aralık 2019-Ocak 2020)-
Sayı: (Şubat-Mart 2020) Soruşturma: 2019 Öykü Değerlendirmesi 
Sayı: (Nisan-Mayıs 2020)-
Sayı: (Haziran-Temmuz 2020)-

1	  Heceöykü Dergisi, 19 ve 20. Sayıları Şubat-Mart 2007
2	  	 ,	 , 22 ve 23. Sayıları Ağustos-Eylül 2007
3	  	 ,	 , 32. Sayı Nisan-Mayıs 2009
4	 	 ,	 , 9. Sayı Haziran-Temmuz 2005
5	 	 ,	 , 47. Sayı Ekim- Kasım 2011
6	  	 ,	 , 26. Sayı Nisan-Mayıs 2008
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7	 	 ,	 , 34. Sayı Ağustos-Eylül 2009 
8	  	 ,	 , 4. Sayı Ağustos-Eylül 2004 
9	 	 ,	 , 6. Sayı Aralık 2004-Ocak 2005
10	  	 ,	 , 16. Sayı Ağustos-Eylül 2006
11	 	 ,	 , 17 ve 18. Sayılar Ekim- Kasım 2006 Aralık 2006-Ocak 2007
12	  	 ,	 , 56. Sayı Nisan-Mayıs 2013
13	  	 ,	 , 60. Sayı Aralık 2013-Ocak 2014
14	  	 ,	 , 51. Sayı Haziran-Temmuz 2012
15	  	 ,	 , 21. Sayı Haziran-Temmuz 2007
16	  	 ,	 , 11. Sayı Ekim-Kasım 2005
17	  	 ,	 , 5. Sayı Ekim-Kasım 2004
18	  	 ,	 , 68. Sayı Nisan-Mayıs 2015
19	  	 ,	 , 12. Sayı Aralık 2005-Ocak 2006
20	  	 ,	 , 36. Sayı Aralık 2009-Ocak 2010
21	 	 ,	 , 95. Sayı Ekim-Kasım 2019
22	  	 ,	 , 17 ve 18. Sayılar Ekim-Kasım 2006 Aralık 2006-Ocak 2007 
23	  	 ,	 , 19 ve 20. Sayılar Şubat-Mart, Nisan-Mayıs 2007
24	  	 ,	 , 22 ve 23. Sayılar Ağustos-Eylül, Ekim-Kasım 2007
25	  	 ,	 , 24. Sayı Aralık 2007-Ocak 2008
26	  	 ,	 , 70. Sayı Ağustos-Eylül 2015
27	  	 ,	 , 71. Sayı Ekim-Kasım 2015
28	  	 ,	 , 80.Sayı Nisan-Mayıs 2017
29	  	 ,	 , 66. Sayı Aralık 2014-Ocak 2015
30	  	 ,	 , 55. Sayı Şubat-Mart 2013, 58. Sayı Ağustos-Eylül 2013, 64. Sayı Ağustos-Eylül 

2014
31	  	 ,	 , 88 ve 89. Sayılar Ağustos-Eylül, Ekim-Kasım 2018
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2004 yılından bu yana Heceöykü iki ayda bir, ayın birinde raflardaki ye-
rini aldı. Kendisini tanıdığımız ya da tanımadığımız binlerce okuruna dokun-
du. Onların muhayyilelerinde yer buldu, düşünce dünyalarını zenginleştirdi, 
ufuklarını açtı, öykü yazmaya yönlendirdi, öykünün ustalarını okumaya da-
vet etti; iyi öyküyü kötü öyküden ayırmanın, edebî zevki korumanın, kalemin 
ucunu sivriltmenin inceliklerini öğretti, bir okul oldu.

Biz geride kalan 99 sayının bıraktığı izleri yazarlarımız ve editörlerimize 
şu soruyu sorarak öğrendik:

“Heceöykü sizin için ne ifade ediyor?”

S O R U Ş T U R M A
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ALİ ULVİ TEMEL

Heceöykü dergisi, Hüseyin Su’nun yönetiminde, onun özverili çabası ve 
Ömer Faruk Ergezen’in kararlı duruşuyla 2004 yılında yola çıkmış, bugün 
100. sayıya ulaşmıştır. Bu olgu, Türk edebiyatı ve Türk öykücülüğü adına 
unutulmayacak bir etkinliktir. Heceöykü, bu sayıyla Seçilmiş Hikâyeler dergi-
sinin 113 sayılık toplamına en yakın duran öykü dergisi olmuştur. Heceöykü, 
yayımlanma süreleri dikkate alınırsa Seçilmiş Hikâyeler’in 10 yıllık ömrünü 
geçmiştir. 

Heceöykü başından bu yana genç öykücülere yer açan özelliğiyle dikkat 
çekmektedir. Ayrıca dergide öyküleri yer alan genç öykücülerden öne çıkan-
lar ve öykücülüklerini sürdürme kararlılığı içinde olanların ilk kitapları da 
Hece Yayınları’nda yayınlanmıştır. 

Heceöykü Dosya’larıyla gündemi yakaladığı gibi öykü alanını oylumlan-
dırmış, zenginleştirmiştir. 

Yerli öykücüler ağırlıklı olmakla birlikte çeviri öykülere de dergi sayfa-
larında her zaman yer verilmiştir. Çeviri öykülerde de gönül coğrafyamızdan 
öykücülere, komşu ülke öykücülerine daha çok yer verildiği görülmektedir. 

Heceöykü 2015 yılından itibaren Rasim Özdenören’in yönetiminde hem 
biçimsel değişiklikler yaparak hem de içeriğini yeni bölümlerle çeşitlendire-
rek yeni bir ivme kazanmıştır. 

Heceöykü yerli bir ses, yerli bir soluk olmuştur. Heceöykü tahkiyeye, söy-
lemeye, söyleşmeye  devam etmektedir. 
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CIHAN AKTAŞ

Öykü giderek daha çok sevilen, hayatımızda yer tutan bir edebî tür, an-
cak hâlâ yer yer romana bir giriş olarak değerlendirildiği oluyor. Heceöykü, 
öykünün apayrı bir tür olarak kendine haslığına çekiyor dikkatleri. Öyküler, 
öykü üzerine yazılar okuyor, yeni öykücülerle tanışıyoruz; öykünün şimdiki 
zamanı ve geleceği üzerine düşünüyoruz sayfalarında. Özellikle işte şu tür 
bir öyküyle sınırlandırılmadığı için kapsayıcı bir yanı var, yazarları cesaret-
lendiriyor bu da.  Genel Yayın Yönetmeni bir öykü ustası Rasim Özdenören. 
Önyazılar yazıyor dergiye, yayın kurulunda kıymetli öykücüler var.  Öykünün 
ulaşılmaz bir metin olmadığına inandırıyor çeşitli başlıkları, hayata bir öy-
kücü gözüyle bakmanın yollarını gösteriyor. Öykü yazabilmek daha kolay gö-
ründüğü için daha çok öykü kitabı çıkıyor, bu elbette iyi, ancak bazen okun-
maya değer bir yazarın eserinin bir süreliğine de olsa görünmez olmasına 
yol açabiliyor kabarık listeler. 

Heceöykü, görülmeden geçilmemesi gerekenin de altını çiziyor.
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Heceöykü 
Hece dergisi 90’lı yıllarda takip ettiğim en önemli edebiyat dergilerin-

den biridir. Güncel edebiyatı takip etmek için nasıl vazgeçilmezse, yayınla-
dığı özel sayılar da o kadar kıymetli. Ahmet Haşim, Nurettin Topçu, Rasim 
Özdenören, Akif İnan gibi nice sayılar kıymetli yazarlar hakkında derli toplu 
bir müktesebat ortaya koydu. Bunu yaparken Nazım Hikmet gibi bu top-
rakların yetiştirdiği kimi şair ve yazarların dışlanmaması ve haklarını tes-
lim eden sayıların yapılması ise kutuplaşmış edebi kamu için paha biçil-
mez bir örneklik teşkil ediyor. Sadece Türkiye’yle sınırlı kalmayan ve İslam 
dünyasının önemli yazarlarına da hakkıyla eğilen Muhammed İkbal, Aliya 
İzzezbegoviç gibi özel sayılar ise ufkumuzun ruhumuzun genişliğinin bir 
yansıması olarak bana çok iyi geldi. Müslüman dünya ile kopan koparılan 
bağlarımızın edebiyat yoluyla onarılması, zamanı kavrayan güncellenmiş 
köprülerin kurulması hiçbir başka disiplin içinde sağlayamadığımız büyük 
bir kazanım. Marx sayısı ise zamanın daralan sığlaşan düşünce ikliminde çok 
tartışılan kimilerinin gettocu zihniyetle küçümsemeye kalkıştıkları büyük bir 
açılım oldu. Gezi, Medeniyet, Batı Medeniyeti, Eleştiri, Deneme gibi nice özel 
sayılar da benim için unutulmazdır. Kıymetli birer hazine olarak düşünce ve 
edebiyat birikimimize eklendiler.   

Heceöykü ise bana göre bir keşif hikâyesi. Modern zamanda içimizde bi-
rikmiş kayda değer hikâyelerimizin dağınık halde ortaya çıkışının, gelişmek 
için zemin arayışının büyük bir ferasetle fark edilmesi. Heceöykü hikâyenin 
altyapısını kurarak işe başladı. İkinci sayıda Türk Öyküsünün Tarihsel Bağla-
mı’nı ele alan kapsamlı dosya, hepimiz için derli toplu bir alt yapıya kapı ara-
lamıştır. Birçok özel sayıyla Dünya ve Türk öyküsüne eğilme fırsatı bulduk. Bu 
sayıların yeni baskıları yapılıp belli başlı bütün kütüphanelerde gençlerin 
istifadesine sunulmalıdır. Geniş arşivin evlerde muhafazası hiç kolay değil, 
hatta maddi olarak gençlerin edinmesi ve saklaması mümkün de değil. Oysa 
bu sayılar hangi altyapıya yaslanarak yazacağımıza dair önemli ipuçları içe-
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riyor. Dergi hikâyeye özel bir dikkat ve ihtimam göstererek hikâye yazmak 
isteyenleri yüreklendirdiği gibi, daha iyi yazılması için de öncülük etti. Çünkü 
zamanın insanı hercü merc eden kesintisiz hızı, karşılaştığımız uyaranların 
sayısı, tazyiki bizi hakikatten uzaklaştırıyor ve bu savrulma olan biteni durup 
yavaşlayarak yazarak anlamaya çalışmamızı zorunlu kılıyor. Gündelik yaşam 
döngüsü yazmamıza izin vermez. Böyle özel dergilerin insanı disipline eden 
özendiren ve hikâyeye odaklanmayı sağlayan yönü var. Dünyada roman re-
vaçta olsa da Türkiye’de hikâyenin yükseleceğini fark etmek, bu kıvılcımı ço-
ğaltmak için ayrı bir dergi çıkarmak ileri görüşlülüktür. Şiirlerin denemelerin 
eleştiri, sanat ve sinema yazılarının arasına serpiştirilmiş hikâyelerin olduğu 
edebiyat dergilerinden sonra hikâyenin baş rolde olduğu bir derginin çık-
ması iyi oldu. Dergiyi elime aldığımda peş peşe sıralanmış birçok hikâye 
okuma imkanı olması, dünya hikâyesinden de en az birkaç örnek bulabile-
ceğimi bilmek, bir kitap üzerine serbestçe konuşulan oturumların dinlen-
diriciliği yola çıkarken elimdeki sayıyı çantama atmama yol açıyor. Ayrı bir 
hikâye dergisi ihtiyaca denk gelmeseydi yüzüncü sayıya ulaşmak mümkün 
olmazdı. Ankara’nın korunaklı, sessiz sedasız derinleşen yapısına uygun bir 
dergi. İstanbul’un her şey bir anda ve aynı yerde olmalı hissiyle çıkamazdı 
sanırım. Çünkü burada zihinler daha dağınık ve parçalı. Ben hâlâ Ankara’nın 
sakin, yavaşça acele eden, gösteriden uzak ruh haline inanıyorum ve bunun 
tezahürü olarak görüyorum bu başarıyı. 
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CEMAL ŞAKAR 

Yolculuk Hep Güzeldir

Hani derler ya, “yolculuk varmaktan güzeldir” diye, benim için Heceöykü 
vardığım bir menzil gibi. Varınca, önünüzde bitmez bir yolculuğun daha sizi 
beklediğini görürsünüz. 

Menzil, siz yürüdükçe geride kalan bir şey değil, kendinize kattığınız ve 
onunla yürümeye devam ettiğiniz bir şey. 

Hep böyle olur, bir kuşak yola çıkar. Yürüdükçe yorulanlar olur. Yıllar 
geçer geriye bir avuç yoldaş kalır. Aslında o kuşak da geriye kalacak bir avuç 
yoldaş için yola çıkmıştır. Sonuna kadar yürümeye cehdeden bir avuç yoldaş 
geriye dönüp baktığında ne kadar da eksildiklerini görmez, yol boyu onlara 
katılan daha genç kuşaklarla ne kadar da dallanıp zenginleştiklerini görür. 
Bu, yürüyüşün bereketidir. 

Böylesi bir bereketlenme olmasa bozkırın ortasında yalnız bir ardıç gibi 
kalakalırsınız. Ne gölgenizde serinleyen olur ne de etrafa saçtığınız bir to-
hum. Yürüdükçe bereketlenen bir yoldaysanız attığınız her adım sonra gele-
cekler için bir tohum, bir işarettir. 

Yürümek, yol açmaktır. Ancak yolu, genç kuşaklar açar. Çünkü genç ku-
şaklar hep bir yolun başlangıcındadır. Kendinden önceki işaretleri okuyup 
değerlendirerek denenmemiş patikalara sapar ve orasını bir yola dönüştürür. 
Aksi halde kendinden önce açılmış yolda yürüyenler sadece yolu açanların 
takipçisi olurlar.

Özellikle dergiler yola çıkış için en uygun başlangıçlardır. Hece ve He-
ceöykü’yle yirmi yıla yakın bir süre yürüdüm. Benim için çok bereketli bir yol-
culuktu. Onunla birlikte yaş aldık ve bir menzile vardık. Kuşak olarak ya da 
kuşağa mensup kimileri kendilerine mahsus yollar açtılar. Yapabileceğimizi 
yaptık. Bundan sonra bizim ve bizden önceki kuşakların yeni bir yol açma, 
yeni bir hamle yapma, yeni bir öncü çıkış yapma mecali kalmadı. Dediğim 
gibi her hamle, her yenilik yola çıkışla birlikte başlar, yürüdükçe yolu geniş-
letip güzelleştirirsiniz. Siz yürüdükçe açtığınız yol biraz daha görünür olur ve 
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kimilerinin açtığı yol giderek bir anayola dönüşür. Eğer açtığınız yolda kimi 
patikalar, çıkış noktaları bıraktıysanız yapabileceğinizi yapmışsınızdır. Çünkü 
kimileri açtığı yolu şahsına münhasır kılar, oradan yürümek sadece o yolu 
çoğaltmak olur. Yapılması gereken, sonradan gelecekler için çıkış noktalarını 
işaretlemektir. Sonraki kuşaklar da bu çıkış noktalarından kendilerine has 
yollar açarlar.

Hece ve Heceöykü’ye bakanlar bizim kuşağın ya da içimizden kimilerinin 
bıraktığı çıkış noktalarını açıkça görür. Zaten dergiler edebiyat tarihinin en 
güzel haritaları değil midir?

Benim için Hece ve Heceöykü vardığım bir menzil gibi demiştim, şim-
di, sonraki kuşaklardan kimlerin bu çıkış noktalarından, bu patikalardan yol 
açacağını izliyorum. 
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HASİBE ÇERKO 

Heceöykü’yle Yollarımız

Benim için Heceöykü evvela umuttur ve yoldur. Yazı serüvenimde tatlı 
telaşlarla kaleme aldığım metinlerdeki zayıf ve eksik yanları bana bütün 
çıplaklığı içersinde yansıtan aynadır. 

Değerli olana erişebilme arzumun, tatlı çıraklık telaşlarımın, eskizleri-
min şahidi, olgunlaşmayı, gelişmeyi fısıldayan biricik sırdaş demeliyim. 

Zira mükemmel manada sanatı tecrübe etmemin, belli bir düzen ve in-
tizamla yazınsal denemeler yaparak sanatın temel ilkelerini özümlememin 
en geniş ve en özgür mecrası Heceöykü olmuştur. 

Burada, hep gönlümce çalışma becerisini kazanmamın olanaklarıyla 
dolu bir öykü atmosferinde yürüdüğümden bir an olsun şüphe etmedim. Ön-
göremediğim biçimin apaçık hale gelmesi için uğraş verdiğim öykülerimde 
Heceöykü’nün güleç yüzlü, görünmez bir seyirci gibi, bir ruh gibi etrafımdaki 
boşluğu çevrelediğini hissetmişimdir. O, çok hoş bir yol arkadaşıdır, her bir 
öyküde bana cömertçe özünü açan. 

 Yazı eylemimde o özle çoğalıp bütünleşme duygusu sarar beni. Bilirim, 
dilsel arayışımı gölgelemez bu manevi şekil. Lisanın şerefini gözetir, derin 
bir saygı besler farklı arayışlara. Kişiliği incitmez. Erdemle kucak açar, teşvik 
eder, onurlandırır, cesaretlendirir, samimiyet aşılar, gençliği sevdirir. Yenilik-
lerin yolunu açar. Bu atmosfer altında bir yazar bir başka yazara karşı ancak 
kendisi istediği için sevgi veya öfke besleyebilir. 

Böyle bir dergi çevresinde bağlılıkların tecellileri yazınsal karakteris-
tiğe duyulan hayranlıkla açığa çıkar, kelimelerin biçimlendirdiği sesler ve 
resimler çerçevesinde gelişir, serpilir ve olgunlaşır. Zorbalığın, maddi ya da 
manevi baskının, özellikle de statükonun barınmadığı bir öykü düzlemidir.

Söylemek isterim ki, Rasim Özdenören’in ileriyi gören dehasıyla birlik-
te son derece hakşinas bir duruş sergilemesi, edebiyat sanat eserlerini bir 
dostla konuşur gibi sevgiyle okuyup değerlendirmesi, edebiyatla uzak ve 
yakın herkesi kucaklayacak kadar zengin eleştiri geleneğine sahip oluşu, ne-
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zaketi, bilgelikle yoğrulmuş derin tecrübesi büyük bir üretkenlik ve zenginlik 
katmıştır bu öze, Heceöykü’nün ruhuna. 

Ve elbette Rasim Özdenören’in şefkat yüklü varlığıyla yollarımızın ke-
sişmesinin tarifsiz mutluluğudur benim için bu öz. Sonra “Leyla”nın ve “Kris-
tal Kentler” in ilk filizlerinin kokusunu bana armağan eden uzamla inanıl-
maz, garip ilişki…

Bitmez tükenmez tutkuları, korkuları, umutsuzluğu, giderek daha olgun-
lukla karşılayabildiğim karanlık yolları ve huzuru, sonsuz ışığı sözcüklerle 
paylaşmaktan daima zevk duyacağım burada. Çünkü dergide öykülerini, ki-
tap eleştirilerini yayınlayan yazarların hepsi dostane bir teyakkuz halinde 
birbirlerini okurlar. Uykuya yenik düşmeden okurlar. Hep bir büyü arayarak, 
yakalanmış halde dikkat kesilerek, birbirlerini anlamaya çalışarak. Sevgiyle, 
daima sevgiyle…                   
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Eksilmek Kader Büyümek İrade 

Ben hep şöyle düşünürüm: Mustafa Kutlu Dergâh’ın ilk sayısını hazırlar-
ken 43 yaşındaydı. Sayılar yükseldikçe editörün yaşı da yükseldi. Dergâh’ın 
100. sayısını hazırlarken 51 yaşındaydı. Sınırsız ruhumuzun böyle sınırlı ka-
yıtlarla ölçülmesi, adlandırılması -ölçülebilmesi ve adlandırılabilmesi- ne 
ilginç! Hüseyin Su Heceöykü’nün ilk sayısını hazırlarken 52 yaşındaydı. Her 
sayıyla birlikte ömründen bir sayının eksilmesi ona neler hissettirdi aca-
ba? Bendeniz Heceöykü’nün ilk sayısında küçürek öykülerimle yer almıştım. 
Otuz yaşımda idim. Şimdi bu yazıyı yazdığım sırada 46 yaşımdayım ve kendi 
yazarlık tarihçem neredeyse Heceöykü’nün yayın hayatıyla paraleldir. Öykü-
lerimiz, hakkımızda yazılanlar, başkaları ile ilgili yazılarımız, söyleşilerimiz, 
söyleştiklerimiz… Heceöykü yazı/n hayatımın kroniğidir. 

Hece’nin 1997 tarihli ilk sayısını –mavi kapağını hâlâ erinçle hatırlarım- 
elime aldığımda 23 yaşımda idim. Edebiyata yeni yeni ısınmaktayız. Der-
gâh’ta ilk öykülerimiz çıkıyor. Bir senelik öğretmenim. Bir kitapçıda dergiler 
rafında gördüğüm Hece’yi ruhuma dahil etmek ister gibi heyecanla karıştır-
maktayım. Ruhum çalkanıyor. Çalkalanıyor. Derken derginin 100. sayısı, 200. 
sayısı, 300. sayısı… Sayılar artıyor, biz eksiliyoruz… Eksilmek bir kader. Ama 
eksilirken büyüyoruz da. Dışımızdaki hayata bir şeyler kattığımızı düşüne-
rek. Her yeni sayıyla birlikte bir öykü veya bir yazı daha artarak… Eksilirken 
büyümenin, “ol”manın bir yolu bu. Dergi çıkarmak. Dergide yazmak. “Dergici” 
“ol”mak. 

Heceöykü’nün ilginç bir konumu olageldi dünden bugüne: Çağdaş ede-
biyatımızın 1960’lı senelerle birlikte girdiği ideolojik bağnazlık açmazını 
aşmaya çalıştı. Bir anlamda Nuri Pakdil’in Edebiyat dergisinde sürekli vurgu-
ladığı ama uygulayamadığı “ülke edebiyatçılarının diyalog halinde olmaları-
nın gerekliliği” meselesi hem Hece’de hem de Heceöykü’de vurgulanmaktan 
öte uygulanmaya kondu. Bir anlamda şöyle denebilir: Edebiyat vurguladı, 
Hece uyguladı. Hece’nin ve Heceöykü’nün gerek ürünlerini yayınladığı isim-
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lere gerekse hakkında eleştiri yazısı yazılan yazarlara bakıldığında, bu der-
gilerin ülke edebiyatını ideolojik bir tarafgirliğe saplanmadan izledikleri 
görülecektir. Bu tavır eleştirilere de konu oldu. Hece ve Heceöykü hakkında 
söyleyebileceğim en önemli vurgu bu. Öte yandan Heceöykü’nün dosyaları, 
öykücülüğümüze kazandırdığı yeni isimler, derginin aynı zamanda öykü ki-
tapları yayınlayarak ilerlemesi, bütün bunlar, Türk öykü tarihi için ne denli 
önemli ve değerli olduğunu gösteriyor. Hali hazırda yayınlanmakta olan en 
eski öykü dergisi olması da Heceöykü’nün başka bir özelliği… 

Ezcümle: Heceöykü dergisinin 200. sayısındaki değerlendirme dosyasın-
da görüşmek ümidiyle… 
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Yüz

Kış meyvesi, bahar meyvesi, yaz meyvesi, güz meyvesi… Yazı meyvesi. 
Yılda 6 meyve veriyor. Yazının tohum olduğunu düşünüp o tohumu eken-
ler, yeşerince sulayanlar, fidanken bakanlar, onu ağaç yapanlar sağ olsun. 
Yeşerdiği andan itibaren meyve vermişti zaten. Her dalı başka tatta, başka 
güzellikte, başka rayihada meyvelerle dolu. Birde bismillah ya Hak dedi, üçte 
üçleri, yedide yedileri, kırkta kırkları, doksan dokuzda esmayı hatırlattı. Yüz 
oldu, yaşlanmadı. Nasıl bir ağaçsa bu, meyve verdikçe tazeleniyor, gençleşi-
yor. Uslu da durmuyor. Bakıyorsunuz bir tarafı tomurmuş, yaprak çıkacak sa-
nıyorsunuz, sürgün veriyor, al sana koca bir dal.  Şimdiden tek başına bahçeyi 
kapladı. Gölgesi de bir serin, bir tatlı, sormayın.
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ALI AYÇIL

Heceöykü’nün 100. sayıya varmış olması sadece Türkiye’de hikâyeciliğin 
etki alanını genişlettiği anlamına gelmiyor. Bu aynı zamanda Heceöykü’nün 
bu yükselişteki önemli rolüne de işaret ediyor. Dergi, 2000’li yıllardan son-
ra pek çok bireyde biriken ve artık ciddi bir biçimde kendini dışarıya sal-
mak isteyen iç sese/seslere aracılık etti. Bu seslerden dünyanın, ülkemizin, 
mahallemizin, evimizin ve özeninin son fotoğraflarını çıkardı, bir anlamda 
“ÖyküTürkiye”nin fotoğrafçısı oldu. Heceöykü’nün ruha, eşyaya, varoluşa, ale-
ladeliğin edebi güzelliğine tanıklığının nice sayılar devam etmesini diliyo-
rum. Dergiye emeği geçenleri ve ürünleriyle destek veren kalemleri de bu 
vesileyle tebrik ediyorum.
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Heceöykü’nün Öykü Dağarımıza Katkısı

Heceöykü, dalya dedi. Nice yıllara…
Tematik dergi, dergi tarihimizde enderdir. Öykü söz konusu olunca, Seçil-

miş Hikâyeler’i anmak gerekir. Bundokuzyüzkırklı yılların son çeyreği ile ellili 
yılların ilk çeyreğinde yine dalya demiş bir dergimizdi. Salim Şengil’in yöne-
timinde, Ankara mahreçli dergilerdendi. Sonradan modern öykücülüğümüz-
de seçkin bir yer edinen pek çok yazarın yolu buradan geçti. Seçilmiş Hikâ-
yeler hemen bütün nüshalarını edinip gözden geçirdiğimde bunu fark ettim. 
Varlık, tematik değildi ama öykü birikimimize katkı veren birçok yazar için bir 
tür mektep oldu. Tematik dergi denilince şiir vadisinde birçok örneğini görü-
yorduk ama öyküde bu şiire nisbetle azdı. Heceöykü, Hece ailesinin oldukça 
ilgi gören bir üyesi olarak edebî kamuya dâhil olduğunda sevinmiştim.

Hece, harf, hece, kelime ve cümle’nin gramatikal imkânlarını fark etmiş 
genç, orta kuşak ve deneyimli yazarların buluştuğu bir yazınsal ortam ol-
maya devam ediyor. Heceöykü’de, örneğin “ilkler” bölümü de var, (Bunu, “ilk 
ürün” veya “ilk yayın” olarak da okuyabiliriz.) sekizinci kitabını yayımlayan bir 
öykücü de… Yıl içinde yayımlanan öykü kitaplarıyla ilgili değerlendirmelerin 
yanı sıra, yeni kitabını neşreden yazarlarla yapılan söyleşiler de yer alıyor. 
Bu, öykü ortamımızın birikimini yansıtmanın yanı sıra bu ortama yeni üyele-
rin eklenmesini de tetikleyebiliyor. Özellikle yeni yazan ve yayımlayan genç 
yetenekler açısından Heceöykü özendirici işlevini sürdürüyor.

Heceöykü’nün dikkate değer bir tutumu, yayımlanan kitaplarla ilgili (ilk 
kitap da olabiliyor bu, ikinci, üçüncü de…) tartışma oturumlarında beliriyor. 
İlk öykü kitabını yayımlamış bir yazar için bunun son derece besleyici ve 
geliştirici bir işlevi olacaktır. 

Bugün öykü ortamımızda kendine özgü yeri olan birçok yazar, Heceöykü 
mektebinden “yetişti”. Bunun ne denli değerli olduğunu, manevî ve entelek-
tüel hayatımızın en kıymetli desteği olan edebiyatımız açısından nasıl bir 
etkinlik ifade ettiğini belirtmeye gerek var mı?
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Yayımcılıkta (özellikle süreli olanında) süreklilik esastır. İstikrarlı ve da-
imî bir yayım faaliyeti yazar-ürün-okur arasında dolaşan enerjiyi zenginleş-
tirir. Heceöykü bu bakımdan da övgüyü hak ediyor. Bir yandan öyküsel dilin 
ve tematik dağarın zenginleşmesini, yeni üyelerin bu birikime eklenmesini 
sağlıyor; diğer yandan öykü hafızamızın nadide parçalarının yeniden okun-
masına önayak oluyor. Heceöykü’ye nice nice öykü dolu yıllar diliyorum.  
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MEHMET NARLI

Benim İçin Heceöykü 

Bir dergi, editörleri, yayın yönetmeni, mutfağında çalışanlar için ne ifade 
eder bilmiyorum. Ama şundan eminim bir derginin özellikle bir türe hasre-
dilmiş bir derginin anlamı sadece atıf yaptığım  emektarların değerlendir-
meleriyle ortaya çıkamaz. Elbette onların tutumları, titizlikleri, ufukları,  sta-
tükocu veya yenilikçi tavırları  okur/yazar/izler katında derginin ne anlama 
geldiği konusunda bir etkiye sahiptir. Ama bir derginin anlamını, çıktığı dile, 
ortama, kendini bir şekilde ayakta tutan okur/yazara kattığı değer belirler. 
Bu açıdan bakıldığında Heceöykü dergisinin birinci sayıdan doksan dokuzun-
cu sayıya kadar  bu katkıları yaptığına inanıyorum. Heceöykü, kuram, öykü ve 
öykü tarihi bağlamalarında bir çok usta öykücünün yeni öykücülerle buluş-
tuğu bir edebi ortam oldu; öykünün sürekli gündemde olduğu bir atmosfer 
oluşturdu. İyi metnin,  iyi eleştirinin ve yayımlanmış kitapların mutlaka yankı 
bulduğunu göstererek özellikle genç öykücüler için güvenli bir alan oluştur-
du.  100. sayı kutlu olsun. İnşallah 1000’li sayılara ulaşsın.

SORUŞTURMA
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İSMAIL SERT

Heceöykü benim için, harıl harıl öykü okumaktan, ufak ufak öykü yazma-
ya geçişi ifade ediyor. Heceöykü bana o kadar yakın doğdu ve durdu ki; var-
lığıyla, sessizce beni yönlendirdi ve cesaretlendirdi. Yazdıklarımı ne sebeple 
olursa olsun, kendimden dışarı çıkarmam da zor geçtiğim bir aşama oldu. Bu 
zor açılan kapının, bana yüksek gelen eşiğini, Hüseyin Su sayesinde atladım. 

İlk öyküm Heceöykü’de yayımlandı.
Son durumum şöyle: Heceöykü’yü ne zaman, nerede görsem gönlüm 

akar, elim uzanır. Korkuyorum bir gün, bir kitabevinin rafından alıp, kasaya 
filan uğramadan çıkıp gideceğim ve bunu kimselere izah edemeyeceğim. 
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CAFER ÖZGÜL 

Heceöykü, Hece derginin bünyesinden doğduğu anda, bir kurumsallığı 
ve sürekliliği temsil ediyordu benim için. Onun her zaman orada olduğunu, 
günü gelince raflardaki yerini alacağını bilmek, hani ‘gitmesek de gelme-
sek de o köy bizim köyümüzdür’ tadındaydı. Yalnız daha kuruluşundan bu 
kurumsal kimliğe talip olmak, arayışı değil de güvenilirliği, heyecanı değil 
de rasyonaliteyi tercih etmeyi de beraberinde getirdi sanki. Güçlü başladı, 
gençliğin yalpalamalarını ve tereddütlerini yaşamadan sürdürdü yayın ha-
yatını. Bu da onu serüvenci değil, güvenilir yaptı açıkçası…

Ben kendi payıma onu, ailenin her zaman başımızda olan, adresi belli 
bir büyüğü gibi görüyorum. Ancak ben onun, zaman zaman zaman karabatak 
gibi ortadan kaybolan, bulduğumuzda ise serüvenlerini heyecanla dinledi-
ğimiz hani o Türk filmlerinin haylaz dayısına da benzemesini istiyorum. Öyle 
olunca biraz daha heyecanlanıyorum diyebilirim…

Nice yüzüncü sayılara…

 

SORUŞTURMA
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ERTAN ÖRGEN

Heceöykü İçin

Edebiyat öncü düşüncelerle estetiğin imkânlarını zorlayarak bir zemin 
kurarsa vazifesini ifa eder. Düşünce ve estetik üretmek bizde yazarların şair-
lerin boynunun borcudur. Çünkü geleneğimizde düşünce, sanatın içinde var 
olagelmiştir. Her çağda, her kuşakta zengin bir edebiyat yaratabilen gelene-
ğimiz yüz yılı aşkın süredir dergilerde can bulmuştur. Heceöykü dergisi yü-
züncü sayısına ulaşırken bu zemin ve geleneğin bir parçası olmayı başarmış-
tır. Seçilmiş Hikâyeler’den sonra en uzun soluklu öykü dergisidir. Öykü sanatı 
üzerine çıkardığı teknik ve tematik özel dosyaları, yeni imzaların ürünleri ile 
Heceöykü bir kültür atmosferi kurmayı başarmıştır. Öykü kitaplarının tanıtıl-
ması kadar onlarla ilgili özel toplantılar düzenleyerek metinleri tartışmak 
gibi ayrıcalıklı bir yöntemi de geliştirmiştir. 

Bu başarıda emeği olan bütün editörlere, kalemlere Türk edebiyatı el-
bette mutena bir yer verecektir. 
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SUAVI KEMAL YAZGIÇ

2004’ten beri çok emek verilen bir dergi oldu Heceöykü. Dosyalarıyla bir 
öykü ansiklopedisine dönüştü. Yayımlanan ürünler de günümüz öyküsünün 
nabzını takip edebileceğimiz uzun soluklu bir diyagram gibi. 

Heceöykü, ortaya koyduğu birikimle okurları kadar akademisyenlere de 
yazarlara da çok şey vaat ediyor. Daha nice 100 sayılara diyor ve emeği ge-
çen herkese bir kere daha teşekkür ediyorum. 

SORUŞTURMA
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MUSTAFA UÇURUM

Öykünün Kalbinin Attığı Dergi: Heceöykü

Hece dergisi ile tanışıklığım çok eskilere dayanır. Yani derginin ilk sa-
yısına kadar... Sivas’ta öğrenci iken okumaya başlamıştım dergiyi. Sonra as-
kerde Ankara’da iken her hafta sonu soluğu Hece’de alırdım. Oranın ortamı, 
sohbeti, samimiyeti bana her şeyi unuttururdu. 

Öykü yazdığımı ve henüz hiçbir yerde yayımlatmadığımı söyleyince, 
Hece’ye gönder öykülerini dediklerini duyunca neden olmasın dedim. İlk 
öyküm  “Esmerliğime Bakma” Hece’de çıktı 2001’de. Sonra  “Toprak Rengi 
Hayat” ve diğerleri geldi aynı yıl. 

Hece’nin öykü ağırlığı ilk sayıdan kendini hissettiren bir denge unsuruy-
du. Öyküler de yakışıyordu Hece’ye. Sonra çıkageldi Heceöykü. Aslında He-
ceöykü’nün çıkışı Türk edebiyatında bir milattır. Bugün öykünün sesinin gür 
çıkması, öykünün yükselen grafiği, günümüz öyküsü kavramının hayatımızda 
yer etmeye başlaması derginin öyküye sımsıkı sarılması ile paralel bir geliş-
me gösterir. İlk sayıda “Öykünün Kuramsal Bağlamı” gibi bir konuyu kapağı-
na taşıyarak aslında “öykü” ve “kuram” kavramlarının zihinlere yerleşmesine 
de zemin hazırladı Heceöykü. 

Dergi, öykü üzerine düşünülmesi gerektiğini edebiyat gündemimize ge-
tiren bir ciddiyetle sarıldı tüm meselelere. Öykü oturumları, dergide ağırla-
nan öykücüler, dosya konuları aslında öyküye kafa yorulması gerektiğini de 
göstermiş oldu. 

Şiirin ardında kalan, edebiyat dendiğinde akla ilk şiirlerin geldiği gün-
lerden öykünün merkezde olduğu bir ortamı Heceöykü’nün varlığına borç-
luyuz. Mektep dergi geleneğinden gelen ehil ellerde sürekli yükselen ve 
yenilenen bir heyecanla genç öyküye de ev sahipliği yapan dergi, öykü üze-
rine yer alan yazılarıyla da bir atölye görevini de üstlenmiş oldu. Heceykü’de 
yazmaya başlayan ve öykünün ağırlığını yüklenen isimlerle her yeni sayıda 
bir adım daha ileriye giden içtenliğini hiç terk etmedi Heceöykü. 

Edebiyat dergisi geleneğinin Heceöykü’de devam etmesi, bir öykü ev-
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reninin edebiyatımızı kuşattığını da bizlere gösteriyor. Sadece yaşadığımız 
coğrafyanın değil bir dünya haritasının sınırlarında dünya öyküsüne de ev 
sahipliği yapan dergi, çizgisini muhafaza ederek dünya öyküsünü de sayfa-
larına taşımayı ihmal etmedi. “Çağdaş Kırgız, Pakistan, Azerbaycan…” öyküsü 
dosyaları ile öykünün ortak sesinde buluşmamızı sağladı. 

Bugün bir derginin 100. sayıya ulaşması her türlü takdiri hak eden bir 
emeğin mahsulüdür. Başarılarla dolu ve iz bırakan işlere imza atan Heceöykü, 
Türk öykücülüğünün yüz akıyla temsil edilmesindeki en büyük paya sahip. 
İlk sayısından bu yana, günümüz öyküsüne giriş kapısıdır Heceöykü. 

Başta Hece çatısındaki tüm yayıncılık faaliyetlerine sınırsız destek ve-
ren Ömer Faruk Ergezen’i, öykücülüğümüzün ağabeyi Rasim Özdenören’i, 
öykülere gönlüyle hayat veren Ali Karaçalı’yı ve emeği geçen herkesi canı 
gönülden kutluyorum. Nice 100 sayılarda buluşmak dileğiyle.  

SORUŞTURMA
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HANDAN ACAR YILDIZ

Hece, 2011 yılından itibaren öykülerimi yayımlama, 2014 yılında ise ki-
taplaştırma imkânı bulduğum bir kurumdu. Kişisel karşılığının yanı sıra He-
ce’nin toplumsal karşılığıyla önemli bir yere sahip olduğunu düşünüyorum. 
Bugün derginin sayfalarını çevirdiğinizde hem tecrübeli hem de yeni yazar-
ları yan yana görebiliyorsunuz. Bu yan yanalık, farklı kuşakların perspektifini 
birlikte okuyabilmeyi mümkün kılmaktadır. 

Ben ise, sosyolojik karşılığı olan bu kuruma kalemim adına minnetta-
rım. Ağır Boşluk ile edebiyat bir yaşam şekli olarak hayatımda yerini aldı. 
Hece, her zaman yazarına sahip çıkar. Aidiyet hissini korur. Dergi ve yayınevi 
birlikteliği yazı hayatına yeni adım atan isimler nezdinde güven duygusu 
oluşturmaktadır. Bu güven duygusunu ben de yaşamıştım. Aidiyet hissiyle 
birlikte elbette.

Öte yandan, İstanbul’da doğup büyümüş biri olarak Ankara’yı sekiz yıl 
boyunca benim açımdan katlanılır kılan Hece ve orada edindiğim dostluklar-
dı. Hece benim için tek kelimeyle başlangıç, başlamak demek. Çok kelimeyle 
umut demek… Ümit demek… Sohbet, dostluk demek… Varlığının devamlılı-
ğını, dünyanın son gününe kadar dilerim.



127

MEHMET KAHRAMAN

Benim İçin Heceöykü

Heceöykü’nün çok özel bir yeri vardır bende. Bunun için birkaç neden 
sayabilirim, ancak iki husus var ki onlar çok önemli. Birincisi, ilk öykümün 
yayımlandığı dergidir Heceöykü; ikincisi, kendimi bulduğum yerdir. Yazan 
insan için dergilerin yeri ayrıdır. Dergiler bazen bir okul, bazen de bir aile 
olabilirler. Bunu şimdi daha iyi anlıyorum. Özellikle büyük dergilerin etrafın-
da oluşan ailevi özellikler dönemine büyük katkı yapmışlardır. Büyük Doğu, 
Diriliş, Edebiyat, Mavera gibi dergiler sadece dergi değil ayrıca okul olmuş-
lardır. Oradan çıkan yazarlar bugünün edebiyat dünyasına önemli katkılar 
yapmışlardır. Heceöykü benim gözümde böylesi değerli bir yere sahiptir.

Heceöykü benim için hem bir okul hem bir aile olmuştur. Öyküde karar 
kılışım, yazı sürecimin keşfi gibi kendimi bulma diyebileceğim bu keşif za-
manı Heceöykü ile gerçekleşmiştir. 2008 yılı başından itibaren öykü gönder-
meye başladığı dergide ilk öyküm 2009 yılında yayımlandı. O süre içinde her 
ay kitapçıya gidip dergide ismimi görme hayali ve düşüncesi tarifi imkânsız 
bir duygudur. O duyguyu ancak 2009 yılında yaşayabildim. 

Yazı her ne kadar yalnızlığı gerektirse de bir kültür ortamı içinde olmak 
yazmaya yeni başlayan biri için muazzam bir birikim sağlar. Kendi başınıza 
el yordamıyla bulacağınız şeyleri o ortamda doğal yollarla edinirsiniz. Küçük 
bilgi kırıntıları hayati bir deneyime imkân sunar. Uzun bir zamana yayılacak 
acemilik dönemi belki birkaç küçük dokunuşla kendiliğinden yoluna girebi-
lir. Usta çırak ilişkisi diyebileceğimiz bilgi ve deneyim paylaşımı bunun için 
çok faydalı olur.

Ben bu deneyimi Heceöykü içinde yaşadım. Dergi bürosundan uzakta 
olmama rağmen bazen telefonla selam veriyor, hal hatır sorarak o iklimi 
solumaya çalışıyordum; yılda birkaç kez de yüz yüze görüşmek için büroya 
gidiyordum. İlk öyküsü yayımlanmış biri olarak orada olmanın heyecanını 
anlatamam. Hüseyin Su’nun ilk öykülerim için yaptığı yorumlar, yazma cesa-
reti vermesi ve yazmaya teşvik etmesi benim için önemli adımlardı. O zaman 

SORUŞTURMA
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kabul edilmek, onaylanmak gibi bu gidiş gelişler bana çok şey kazandırmıştır. 
Edebiyatın en önemli kazanımı nedir diye sorsalar hiç düşünmeden 

dostluklar derdim. Yazmak, yayımlatmak bireysel heyecanlar barındırır, an-
cak edebî dostluklar hem coşku hem sinerji verir. Heceöykü’de tanıştığım 
ustalar, ağabeyler bugün hâlâ en büyük kazanımımdır. Necip Tosun, Cemal 
Şakar, İbrahim Demirci, Ali Karaçalı ve daha pek çok isim sadece edebiyat 
dostluğu değil gerçek anlamda da dostluğa dönüşmüştür. 

İlklerin hayatımızda her zaman önemli bir yeri vardır. Aradan ne kadar 
zaman geçerse geçsin onları unutmayız. Heceöykü benim için böylesi bir yer-
dir. İlk öykümün yayımlanması, ilk edebî dostluklar, yazarlarla tanışmalar… 
burada gerçekleşmiştir.  
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HATICE BILDIRICI

Bu soruya cevap verirken korumam gereken mesafede duramayacağı-
mın idrakindeyim. Yaklaşık altı yıldır; yeni öykülerini özellikle de dosyalarını 
merakla beklediğim, vakti gelince rafta yerini aldığından emin olarak gidip 
aradığım, bulunca ayak üstü ilk önce içinde kendi yazıma bakıverdiğim bir 
dergi değil artık Heceöykü. Uzaktan bakamayacak kadar hayatımın içinde. 
Oradaki üç ana klasörden biri hatta. Ait, sahip ve üzerinde bir harf hatası var-
sa okuruna ve ekibe karşı mesul hissettiğim; o ekiple beraber daha iyi nasıl 
bir dosya hazırlarız, öyküler nasıl sıralanmalı, bu sayıda kapak nasıl olmalı, 
şuraya bir görsel mi koymalı gibi sorularla didinip durduğumuz, gelen ilk 
öyküleri yayın kurulunun diğer üyeleri kadar hakkıyla okuyamıyor muyum 
diye endişelendiğim, kendisi hatırına dostlarla buluşup özelde öykü, kitap 
felsefe, yazar genelde insan olma bilgisi edindiğim, bazen yazımın önünde 
engel bazen yazımı açan bir ide’dir Heceöykü.  

2014’ün Ağustos’unda bize emanet edildi edilmesine de sonra vaz mı 
geçildi bir türlü bilemediğim, belki bir yanımla bilmemekte direndiğim, Hü-
seyin Su’nun bir baba gibi bana açtığı onlarca kapıdan biridir Heceöykü.  Bu 
dilemma ile “şimdi bırakıp gidelim mi” demekten artık vazgeçtiğim ve ede-
biyat tarihinin bir köşesinde yer almanın kıvancıyla, ol mahi gibi her geçen 
gün daha derinlerine daldığım öykülerimden biridir Heceöykü. 

SORUŞTURMA



130

HECEÖYKÜ

ESRA ÖZDEMIR DEMIRCI

Yazdığım ilk öykü “Su” ile Heceöykü’nün 34. sayısında yer aldım. Dolayı-
sıyla öykü serüvenimin başlangıcıdır Heceöykü. O günden bu yana -ki 11 yıl 
olmuş- öykülerim bu derginin sayfalarında şekillendi ve bugüne kadar geldi. 
Şu an 100. sayıya ulaşmanın güzelliğine içeriden biri olarak bakıyor olmak 
mutluluk verici. Heceöykü, sadece bir öykü dergisi olarak yayımlanan ve uzun 
süredir yoluna devam eden nadide dergilerden. Benim için Heceöykü, çatısı 
öykü olan güçlü ve büyük bir ailedir. Zamanla beraber isimler değişse de 
aile sıcaklığını hep muhafaza etti.  Bu ailenin bir üyesi olarak çalışmak ken-
dinize olan güveninizi artırdığı gibi, kendinizi disipline etmeniz noktasında 
da olumlu bir etkiye sahip. Birçok çalışmada, dosya hazırlığında zevkle bu-
lundum. Dilerim ömrü, aile üyeleriyle beraber uzun olsun. Nice sayılara, nice 
öykülere…
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EMIN GÜRDAMUR

Temelde bireysel bir eylem olan yazmak, nereden beslendiğinden, ne-
reye aktığından bağımsız olarak bir bakıma yazarın kendi sınırlarının farkı-
na varması, kendi bilinci tarafından kullanılmasıdır. Bu sebeple öyküleri ve 
öykücüleri çoğu zaman yalnız, kendi hâlinde akan ırmaklara benzetirim. Bu 
ırmakların debisini, tadını, sıcaklığını çoğu zaman yazar bile belirleyemez. 
Ama yazarın belirleyebildiği bir şey vardır. Akacağı yatak. Her ırmak gibi ya-
zarın da doğup büyüdüğü, dünyayla tanıştığı, gelişip serpildiği bir yatağı olur. 
Zaman zaman coşkuyla çağıldasa, uzaklara sıçrasa da bu gerçek değişmez.

Heceöykü’de ilk öyküm Haziran 2015 tarihinde yayımlandı. Henüz öykü, 
yazar, ırmak ve dergiler arasında böyle metaforik ilişkiler kuracak durumda de-
ğildim. Ayrıca tanımadığınız bir editöre veya yayın kuruluna öykü gönderme-
nin, o gönderiye iliştireceğiniz selam notunu sabahlara kadar düşünmenin, bir 
sonraki sayının kapağında tedirgin gözlerle kendi adınızı aramanın, öykünüz 
yayımlandığında sevincinizi paylaşacak kimse bulamamanın, taşranın herhan-
gi bir yerinde boşluğa bakıp gizlice gülümsemenin, işte oldu, demenin, oldu 
ama bir sonraki sayıya ne yazıp göndereyim endişesi altında ezilmenin, baştan 
sona bir tedrisat olduğunu bilecek durumda da değildim. Heceöykü’ye gön-
derdiğim öyküler birkaç yıl aralıksız yayımlandı. Üslup açısından olsun, muh-
teva bakımından olsun en ufak bir şartla, yönlendirmeyle, koşullandırmayla 
karşılaşmadım. Sanırım ara sıra başka dergilere de öykü göndermiş olmama 
karşın ille de Heceöykü’ye devam etmemin asıl sebebi buydu. Muhtemelen her 
yazarın hayatında başka bir karşılığı vardır Heceöykü’nün ama benim yazarlık 
hayatımdaki en belirgin ve birincil karşılığı kalemime açtığı özgür alandı. O 
özgür alan sayesinde her sayıda kendimi ölçtüm, biçtim, tarttım, yonttum, ak-
ranlarımla kıyasladım, ustalarla hizaladım, okur denen hülyaya arz ettim.

Kaderin cilvesine akıl sır ermez. Ermesi de gerekmez. Son birkaç yıldır Heceöy-
kü’nün mutfağında, yayın kurulunda, bir zamanlar öykü gönderdiğim mail kutusunun 
başında uzaklardan gelen öyküleri okuyup değerlendiren harika bir ekiple birlikte 
çalışıyorum. Kenarına mütereddit cümleler iliştirilmiş o ilk öyküleri okurken yine boş-
luğa bakıp o hiç tanımadığım yazara, yatağını arayan ırmağa tebessüm ediyorum. 

SORUŞTURMA
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YUNUS NADIR ERASLAN

Nice Yüzüncü Sayılara…

Daha ilk sayısıyla hafızamda yer etti ve her sayı ayrı bir heyecanla oku-
dum Heceöykü’yü. İlk karşılaşmalar unutulmaz. Aradan on altı yıl gibi uzun 
bir zaman geçse de Heceöykü’yle ilk karşılaşma ânı da hafızamda tazeliğini 
hep korudu.     

Çubuk’ta yaşadığım yıllardı. Okumaktan yorulduğum zamanlar Yaşar 
Ölmez ağabeyin küçük kırtasiye dükkânına giderdim. Orada demli çay eş-
liğinde edebiyattan siyasete değin upuzun doyumsuz bir sohbete koyulur-
duk. Pakdil ustadan Zarifoğlu’na, Sezai Karakoç’tan Necip Fazıl Kısakürek’e, 
Hüseyin Su’dan Atasoy Müftüoğlu’na değin uzanan geniş anılar koridorunda 
gezdirir dururdu beni. Bir gittiğimde elinde Heceöykü vardı Yaşar ağabeyin. 
Hece’nin kardeşi demişti. Kütüphanemde Adam Öykü’lerin yanına koymuş-
tum Heceöykü’yü. 2005’te Adam Öykü’nün yayın hayatına son verilince uzun-
ca bir süre tek tür dergisi olarak devam etti Heceöykü. 

Şimdi geriye dönüp baktığımda birçok değerli ismin ürünlerini okuyu-
cuyla buluşturdu. Öyküye dair kapsamlı dosyalar hazırladı. Türk ve dünya 
öyküsünün nabzını tutmaya çalıştı. Bu bağlamda Türk edebiyatına kazandır-
dığı yazarlarla ülkemizde öykü türünün yükselişinde Heceöykü’nün payının 
büyük olduğunu düşünüyorum.

Bendeniz Heceöykü’ye 2015’ten sonra katıldım. Gündemi has edebiyat 
olan bir arkadaş grubunun içinde buldum kendimi. Rasim Özdenören usta-
nın öyküden romana, tiyatrodan sinemaya, hukuktan felsefeye, tasavvuftan 
ilahiyata değin uzanan engin sohbetlerinden çok istifade ettim. Heceöy-
kü’nün oturumlarına katıldım. Aynı eser hakkında farklı yorumları dinlemek-
ten duyduğum hazzı anlatamam. Doğallıkla her oturum, her toplantı benim 
için apayrı bir zenginlik kaynağıydı.

Her sayısını bambaşka bir heyecanla okuduğum Heceöykü’nün yüzün-
cü sayısını tüm içtenliğimle tebrik eder nice sayılara ulaşması temennisiyle 
uzun bir ömür dilerim. 
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Hece dergisi ile üniversite yıllarımda tanıştım. Derginin sıkı takipçilerin-
dendim. Gerçekten ileride bu ailenin bir üyesi olacağım hiç aklıma gelmezdi. 
Belki hayal etmişimdir ama benim için gerçekten çok ütopikti. Daha sonra 
şiirden öyküye evrilen yazma serüvenimde Heceöykü ile yollarım kesişti. El-
bette bu çok çabuk gerçekleşen bir olay değildi. Çok çok çalışıp güzel öyküler 
yazdım ve karşılarına öyle çıktım. Hece’de kim varsa öykülerimi okuttum. 
Bu iş çoğunlukla çalışmak, ısrar ve aynı zamanda kararlı olmaktan geçiyor. 
Heceöykü’de yayımlanan ilk öykümü gördüğümde mutluluktan kendimi kay-
bettim diyebilirim. Sonra hep daha çok okudum daha çok yazdım ve kendimi 
hep bu ailenin bir üyesi hissettim. Bu şekilde de devam ediyor. 

Gerçekten yazarına hem sahip çıkan hem de yazarının özgürlük alanına 
saygı duyan bir ortamda olmak benim için çok özeldi. Çünkü edebiyat önce-
likle özgür düşünce ortamında gelişebilen bir sanat dalı. Çeşitli sebeplerle 
yazar nerede, nasıl yazacağına dair kısıtlanırsa bundan yine en çok edebiyat 
zarar görür. 

Heceöykü’müz şükür ki 100. sayısına ulaştı. Çok mutluyuz. Daha nice sa-
yılar diliyorum. Benim gibi daha nice hevesli edebiyatçıyı Türk edebiyatı-
na kazandırdığı için de ayrıca büyük bir iş yapıyor Heceöykü. Dergiler hür 
tefekkürün kaleleridir, der Cemil Meriç. Benim hür tefekkürümün kalesi de 
Heceöykü. Bu aileden olduğum için çok mutluyum. Bizleri bir araya toplayan, 
emek veren yayınevi sahiplerine, editörlerimize, dağıtım, dizgi, baskı, grafik 
anlamında emek veren bütün arkadaşlarıma ve elbette Heceöykü yazarlarına 
sevgilerimi gönderiyorum. 

SORUŞTURMA
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SAFIYE GÖLBAŞI

Heceöykü: Aşinam, Aşiyanım

2004 yılının ilk üç ayını Almanya’da geçirmiş, Antalya’yı iyiden iyiye öz-
lemiştim. Döndüğümüzde bahar gelmişti, gökyüzü, ağaçlar, deniz, insanlar 
her şey bana fevkalade görünüyordu. Sermest bir vuslat iklimindeydim. Eve 
sığamıyorduk, kardeşlerimle beraber üç ay ayrı kaldığımız şehri geziyor ge-
ziyorduk. Bu arada onlarca öykü yazıp biriktirmiştim. Artık kafeste tutamıyor-
dum onları, uçmak istiyorlardı. Hangi göğe bırakmalıydım? Bir yandan bunu 
düşünüyor, bunun için de ayrıca heyecanlanıyordum. 

Antalya’da, 100. Yıl Cadde’sinin hemen başında iki katlı büyük bir kitapçı 
vardı. Şehrin en çok özediğim yerlerinden biri de burasıydı. O sermest vuslat 
günlerinde büsbütün büyümüştü gözümde kitapçı. Heceöykü’yü ilkin orada 
gördüm işte. “Demek ki Hece,” dedim ağabeyime, “öykü için müstakil bir dergi 
çıkarmış. Harika!” Heceöykü’nün bordo renkli ilk sayısı, Hece’nin, Türk Öykücü-
lüğü Özel Sayısı ile yan yana duruyordu. “Birisini al.” dedi ağabeyim. “İkisini 
de alacağım.” dedim. Kararlılığıma güldü, ikisini de aldık, paralarını ağabeyim 
ödedi. Kucağımda dergilerim eve geldik. Öykü kuşlarım Heceöykü’yü görünce 
kıpırdandılar sıkıştıkları dosyanın içinden. “İşte” dediler “yuvamız burası, bizi 
buraya uçur.” “Tamam,” dedim “sizi oraya uçuracağım.” Demesi kolay, yapa-
madım. Aradaki mesafeyi göze alamadım, öykü kuşlarımın nefesi Heceöy-
kü’ye ulaşmaya yetmez diye korktum. Onları başka semalara uçurdum. İyi 
ki de uçurmuşum. Kondukları yerlerde rızıklandılar. Yine de akıllarının hep 
Heceöykü’de olduğunu biliyordum. Ben de bir maşuku izler gibi uzaktan iz-
liyordum Heceöykü’yü, ta ki hayat beni ansızın Ankara’ya getirene dek. Bu 
sefer öykü kuşlarıma itiraz etmedim. Benden önce Konur Sokağa uçtular, 
peşlerinden gittim, bir kış mevsimiydi, günlerden elbette cumartesi. Artık 
yuvalarındaydı öykülerim.

İşte böyle oluyor. Heceöykü’yü düşündüğüm zaman aklıma onun gibi 
ağırbaşlı, sorumluluk sahibi, öykü yolunda yürüyenlere özveriyle rehberlik 
yapan bir öykü dergisini tanımlamaktan uzak; romantik, şairane sözcükler 
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geliyor. Kuş yuvası gibi, aidiyet gibi, bir ağacın altı gibi, hep sevilen bir şarkı 
gibi, bir dostun yanı gibi. Sonra diyorum ki tam olarak bunları çağrıştırmalı 
aslında bir öykü dergisi; böyle canlı, böyle yaşayan bir şey olmalı, böyle tesir 
etmeli muhatabına, onunla böyle konuşmalı, onu böyle konuşturmalı. 

Ne mutlu bize ki birbirimizi bulduk. Öykü kuşlarına güzel yuvalar kur-
duk. Sevgili Heceöykü, aşinam, aşiyanım, dilerim nice sayılara, nice yüzlere 
ulaşasın…

SORUŞTURMA
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ALI NECIP ERDOĞAN 

2004 yılı baharında bir kitapevinin dergileri sergilediği raflarda kırmızı 
zemin üzerinde gri bir ters üçgenle tasarımlanmış Heceöykü dergisini gördüm. 
Dosya konusu  “öykünün kuramsal bağlamı”ydı. Büyük bir heyecanla aldım der-
giyi. Çalışmak zorunda olduğum için hem düzenli okuyamıyor hem de uzun za-
mandır yazamıyordum. Hiç değilse bu ilk sayıdan itibaren dergiyi takip edebilir, 
okuma ve yazma arzumu diri tutabilirdim. Hece dergisini de ara sıra alıyor ama 
şöyle bir bakıp bırakıyordum. Aynı gruba ait Heceöykü dergisi beni daha çok 
heyecanlandırmıştı ve ilk sayısı elimdeydi ve ben ona okuma azmimi kamçıla-
yacak bir can simidi gibi tutunabilirdim, öyle de yaptım. Önceliğim öykülerdi. 
Dosya konularından çok istifade ettim. Öykü üzerine yazılan yazıları altını çi-
zerek okudum. Söyleşileri büyük bir dikkatle içmeye, yazarları tanımaya ve re-
ferans gösterilen kitaplara ulaşıp okumaya başladım. Bu arada Hece dergisini 
de düzenli takip etmeye başladım. Adeta Heceöykü dergisiyle birlikte bir okula 
kayıt yaptırmış gibiydim ve hem derslerimi aksatmıyor hem de ek okumalar ya-
pıyordum. İçimde birikenler dışarı çıkmak için çırpınıyorlardı. Onları gelişigüzel 
dışarı çıkarmaya yani yazmaya başladım. Kaldığım yerden devam ediyor gibiy-
dim. İlk yazdıklarımı bir şeye benzetemedim ama olsundu, bir yazı birikimine 
dolayısıyla da kendimi görmeye ihtiyacım vardı. Ta ki vakti gelip yazdıklarımı 
ehil bir gözün dikkatine sunana kadar. Heceöykü’nün en önemli yazarlarından 
birine yazdıklarımı gösterme cüretinde bulundum ve işte beklediğim an geldi: 
bu öykü olmuş Ali, bunu Heceöykü’ye gönder yayımlansın.

2016 yılında ilk öyküm yayımlandı ve ben artık Hece Yayınlarına her 
cumartesi giden, o çok etkileyici  sohbetlere katılan biriydim. İsimlerini bil-
diğim yazılarını okuduğum yazarlarla ve efsane öykücü Rasim Özdenören’le 
sohbet edebiliyordum. Kısa bir süre sonra yayın kuruluna davet edilerek  çok 
sevdiğim bu ailenin bir üyesi hâline gelmiştim. Heceöykü’nün Türk Edebiya-
tında önemli bir yeri olduğunu ve genç yazarlara kucak açtığını yaşayarak 
görüyor ve bunu çok önemsiyorum.
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Heceöykü benim için ne ifade ediyor? İstanbul’dan taşınma kararını ver-
miş yeniden Ankara’ya yerleşmenin arifesinde cevaplıyorum bu soruyu.

İstanbul’dan dönüp baktığımda iyi ki halen yerinde duruyor dediğim bir 
kale Hece. Dahası öyküye ilk adım attığım yolu, devamını getirdiğim sokak-
ları çevreleyen Ankara’nın en anlamlı semti Heceöykü.

Tarihi çok net hatırlamıyorum ama 2007 olmalı, dergiye ilk kez Mehmet 
Harmancı ve Esma Ürkmez ile gitmiştik, Harmancı beni İbrahim Demirci’ye 
takdim etmişti. İbrahim Bey’in ciddi, sessiz ama insana güven veren duru-
şunu unutmam mümkün değil. Doktora sürecimde araştırmalarımda ihtiyaç 
duyacağım kaynaklar konusunda her türlü desteği verebileceğini söylemişti. 

Heceöykü’de ilk eleştirel metnim “Âdem’in Aynası Havva’ya Psikanalitik 
Bir Bakış” ismiyle derginin 51. Sayısında (Haziran 2012’de) yayımlandı. Der-
giye bir edebiyat mahfili bağlamında daha sık gitmeye başlamam ise 2014’e 
denk geliyor. Dergide Hece yayınevinden öykü kitabı çıkan yazarlarla yapı-
lan toplantılara katılıyorduk. Necip Tosun’la ilk tanışıklığımız da o yıllara 
rastlar. Öykü yazmaya devam etmem konusundaki teşviki çok kıymetlidir. 
Heceöykü’de yayımlanan ilk öyküm ise 66. sayıda yayımlanan “X-Ray” isimli 
öykümdü.  

2015-2017 yılları arasında Heceöykü’nün yayın kurulunda olma şansına 
da eriştim. Hatice Bildirici, Handan Acar Yıldız, Ali Ulvi Temel, Dinçer Eşitgin, 
Ali Karaçalı ile birlikte dergide toplanıyor, dosya konularını tartışıyor, öyküye 
ve genel olarak edebiyata ilişkin sohbet ediyorduk. Toplantılarımıza Rasim 
Özdenören de katılıyordu çoğu kez. Rasim Bey’in kendi yazarlığının inşasıyla 
ilgili anılarını, anekdotlarını dinleyebildim. Bu süreç Türk edebiyatına, Türk 
ve dünya öyküsüne dair çokça öğrendiğim bir dönemdi. 

2012’den 2016’ya kadar Ankara’dayken, sonrasında İstanbul’da yaşadı-
ğım süreçte dergiye öykülerimle, öykü kitapları üzerine yazdığım yazılarla, 
yazarlarla yaptığım söyleşilerle katkı vermeye çalışıyorum. Bu sayede gün-
cel edebiyattan, güncel öyküden kopmuyor, yeni yazarları takip etmiş ve de-
ğerlendirmiş oluyorum.

SORUŞTURMA
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Hece Yayınları ve Heceöykü’nün kendine has, bağımsız, saygın yapısının 
Ankara’dayken farkındaydım elbette, İstanbul’da yayınevinin bu duruşu fark-
lı çevrelerin dergiyi nasıl algıladığını yakından görmemle zihnimde daha da 
oturdu. Hece’nin Türkiye’de edebiyat alanındaki ideolojik ayrışmaların üzeri-
ne çıkabilmiş; kendine, yazarlarına, farklı görüşten yazarlara alan açabilmiş 
bir mecra oluşu uzaktan baktığımda iyice netleşti. Hece Yayınları’nın Türk 
edebiyatındaki gizli, açık kamplaşmaların aşılmasında ciddi bir emeği var, 
kaldı ki bunu yüksek sesle yapmıyor. 

Heceöykü Ankara’da sabit, sakin, mukim bir edebiyat mecrası. Durduğu 
yerde duruyor, hep daim kalsın fakat halihazırda hiç de durağan değil. Hece 
Yayınları, Heceöykü kendi hanesinde filizlendirdiği yeni öykücüleri, eleştir-
menleri Türkiye’nin merkezinden Anadolu’ya, İstanbul’a taşıyor. Günümüz 
öykücülerinin yazı geçmişi birazcık kazındığında Heceöykü adı bir şekilde 
karşımıza çıkacaktır. 

Yazarlar, öykücüler, edebiyatçılar bir yere ait olmayı çok tercih etmezler 
tekil, biricik ve farklı olmayı dilerler. Üzerinde “Heceöykü” yazan bir rozetim 
olsaydı, Ankara’ya yerleştiğimde ilk iş onu yakama takıp gitmek isterdim 
Dergi’ye. 
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Geçmişte olduğu kadar bugün de genç yazarların esinlenme, olgunlaş-
ma, üretim düzeylerinde faydalı etkilere ihtiyacı var. Benimle birlikte diğer 
genç yazarlar, kitapların yanında gazete ve dergilerden de etkileniyor. Çünkü 
postmodern ya da dijital çağda bile yazar ve kurmaca metinlerin gazete 
ve dergilerdeki görünümlerinin, hem doğrudan yazarı hem de kültürel veya 
entelektüel ortamı, okur algısını değiştirdiğini, dönüştürdüğünü anlıyorum. 
Bence Heceöykü dergisi günümüzde de duyumsanan bu dönüşümlerin mis-
yonundan esintiler taşıyor. Okur ve kurmaca metinleri, kurmacaya dair ku-
ramsal eleştiri ve incelemeleri sayfalarında buluşturduğu gibi öykücüyü de 
öyküyle, özellikle kendi öykücülüğüyle karşı karşıya getiriyor. 

Heceöykü vurgusuyla, derginin 100. sayısında bile öykü türünü hâlâ cid-
diye aldığını görüyorum. Çünkü öykü, 20. yüzyıl Batılı roman eleştirileri ve 
roman kuramlarında çoğunlukla ihmal edilen bir tür. Sanayi Devrimi ve Ka-
pitalistleşmeyle bağlanan ideolojik bir tarihi var, bize de 19. yüzyılda ithal 
edilmiş. Dolayısıyla hâlâ Doğu’nun hikâyelerini, ondan da fazla hikâyeciliği-
ni, Ömer Seyfettinlerin Sait Faiklerin öykü türünü dirilten geleneksel ve mo-
dern seslerini arıyoruz. Heceöykü’deki metinler ve kendi izlenimlerim şunu 
gösteriyor; dergide çağa yönelindiği gibi geleneğe, Türk öyküsünü yaşatacak 
derinlikli birikime açılan kapılar var, genişliyor bunların varlığı, her kesim 
gittikçe daha rahat sığıyor içlerine. Dolayısıyla ideolojik reflekslerle politik 
kutuplaşmalar için geniş, gri alanlar yaratıyor. Bu alanlara ihtiyacımız var. 
Özellikle ideolojilerin işlevini yitirdiği bir çağda, yazar ve okurlar özgün ve 
özgür seslerden etkilenmek istiyor. Öykülerim ve öyküye/romana değinen 
eleştiri/inceleme yazılarımla birkaç yıldır bu etkilerin içindeyim ben de. Ba-
tı’nın marjinal metinlerini, yerli fakat ayrıksı herhangi bir yazarı, özgün bir 
konuyu, özgün ve özgür bir sesle dile getirme olanağına sahibim.  

Diyebilirim ki Heceöykü bende kurmaca bağlamında çok biçimli bir yol 
ve arayış tutkusu olarak başlamıştı. Şimdi öykünün, romanın, kurmacanın 
karanlıklarında, derinliklerinde gezinti ya da soluklanma. Parçalanan insan 
ve edebiyat devinimlerine dik duran bir ayna. Öykücülüğüm ve yazarlığım-

SORUŞTURMA
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dan izler, savlar taşıyor. Ve bu ayna ustalara, ustaca bakışlara yakın. Ustalıklı 
eserlere yaslandığı kadar ustalıklı eserlerin telaşında. Görüyorum ki dergi-
nin 100. sayısında gittikçe büyüyen sesi, kültür ve edebiyat ortamının derin-
liklerinde dolaşmaya devam ediyor. Benim ya da pek çok yazar ve okur için 
Heceöykü, yeni hesaplaşmalar ve hazlar için cevaplar ya da sorularla dolu. 
Emil Cioran, İnsanın Taşra’sında “kitaplar olmazsa hazlar kurur” diyordu, belki 
dergiler olmasaydı edebiyatın kendisi kururdu.
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Edebiyatın gelecekteki niteliği, seyri ve istikameti hakkında fikir sahibi 
olmak isteyenler evvela dergilere bakmalıdır. 

“Kitap fazla ciddi, gazete fazla sorumsuz. Dergi hür tefekkürün kalesi. Belki 
serseri ama taze ve sıcak bir tefekkür. Kitap çok defa tek insanın eseri, tek düşün-
cenin yankısı; dergi bir zekâlar topluluğunun. Bir neslin vasiyetnamesidir dergi; 
vasiyetnamesi, daha doğrusu mesajı. Kapanan her dergi, kaybedilen bir savaş, 
hezimet veya intihardır.” 

Rahmetli Cemil Meriç’in; ülkesini, edebiyatını, dilini, kültürünü dert 
edinen onca derginin düsturu olmuş bu sözlerini hatırlayalım istedim. Zira 
buradan bakınca dergi çıkarmak, bir sorumluluğu yüklenmek, vazifeye talip 
olarak türlü meşakkati göze almak, elini taşın altına koymaktır da. 

Gerek ekonomik koşullar gerekse nitelikli okur sayısının azlığı gibi 
nedenlerle birçok derginin henüz birkaç sayı çıktıktan sonra bizler için bir 
hatıraya dönüştüğünü görerek üzülüyoruz çoğu zaman. Mevcut edebiyat or-
tamında yüzüncü sayıya ulaşabilmek çok az dergiye nasip oluyor maalesef. 
Heceöykü bugün 100. kez okurlarını selamlarken edebiyatımızdaki yerini bir 
kez daha perçinlemiş oluyor.

Bugün sayfalarını açtığı onca öykücüden biri olmakla gururlandığım 
Heceöykü’nün 100. sayısının heyecanını aynı zamanda bir okur olarak pay-
laşıyorum. Daha ilk sayılarından beri üniversite yurtlarında bana yarenlik 
eden Heceöykü, 64. sayısında ilk hikâyeme kapılarını, sayfaları açmıştı.  Bu 
anlamda dostluğumuz farklı bir boyuta taşınmış oluyordu. Bana ve birçok 
arkadaşımıza yazma konusunda rehberlik de ederek bir anlamda mektep 
vazifesi görmeyi de ihmal etmedi.  

Ustalarla gençleri bir arada okumamızı sağladığı için, yer verdiği gü-
zellikler için, öyküye ve kurmacaya dair öğrettikleri, dilimize edebiyatımıza 
hizmetleri için tüm emekçilerine teşekkür ediyor, saygılar sunuyorum. 

Nice 100 sayımız olsun.

SORUŞTURMA



142

HECEÖYKÜ

ENGIN ELMAN

Heceöykü ile Yüz’leşmek

“Sizin için Heceöykü?” sorusunu gördüğümde Heceöykü ile ilk karşılaş-
tığım zamanı anımsamaya çalıştım. Tozlanmış belleğin kuytularında o ilk 
anla yüzleşmek… Erzurum’da bir sahafta kitapların içinde kaybolmuş, büyük 
bir merakla önüme hangi kitabın çıkacağını kestiremeden kitapları karış-
tırıp duruyordum. Kitap ve rutubet kokusu içerisinde bu belirsiz durumun 
yarattığı heyecanı kitap tutkunları bilirler. Rafların en alt kısmında dergilerin 
olduğu ve muhtemelen hiç kimsenin elini sürmediği bölüme doğru eğildim. 
Üç beş dergiden sonra elime Heceöykü isimli bir dergi ilişti. Tabureye oturup 
okumaya başladım. Hemen kaynaştık. Avare okuma uğraşım, edilgenliğini 
bir kenara bırakmış, biraz silkinip üzerindeki miskinliği atmış, (gözlerimi dik-
katle kısarak) yazıları-öyküleri okumaya başladım. Derginin sayfalarını tek 
tek okumakla kaç saat orada oturup kaldığımı bilmiyorum. Ayağa kalktığım-
da ciddi bir baş dönmesiyle raflara tutunduğumu anımsıyorum. Sonra diğer 
sayılarına ulaşma çabalarım başladı. Zamanla sıkı bir Heceöykü dergisi okuru 
olmak kaçınılmaz hale geldi. Bunun birinci sebebi öykü okumayı seviyor-
dum. İkinci sebebi ise öyküye ziyadesiyle bir ilgim-muhabbetim vardı. Gizli 
gizli öyküler yazıyordum kendimce. Bir de dergide öyküyle ilgili doyurucu 
kuramsal metinlerin zenginliğini atlamak istemem. Dergide öykü disiplini 
hakkında epey bilgilendirici, aydınlatıcı yazılar okudum. Farkında olmadan 
öyküsel belleğin oluşma ve beslenme eylemi içerisindeymişiz.

Ankara’ya üniversite eğitimi için gelince yollarımız kesişti. Bir derginin 
yönetildiği yer ve yayın kadrosunun birçoğunun yaşadığı şehre gelmiştim. 
Garip bir çekingenliğim vardı. Hâlâ da var. Bir türlü cesaret edip derginin 
yönetildiği binadan içeri giremiyordum. Kocatepe Camisi’nden çıkıp Olgun-
lar’a doğru o hafifletici yokuştan inerken ilk sağdan girip derginin yönetil-
diği binanın önünden kaç defa geçmişimdir kendime soruyorum şimdi. Bir 
gün dayanamayıp kendimi binanın içinde buldum. Derginin olduğu büro çok 
sakindi. İçerideki ağabey sağ olsun sıcak karşılamış ve ilgilenmişti. Özel Sa-
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yıları almak istiyordum. Öğrenci olduğum için yarı yarıya indirim yapılmıştı. 
Cebimdeki öğrenim kredisi bursumun hepsini hiç düşünmeden masaya bı-
rakmış on üç tane özel sayı almıştım. Derginin reklamlarının olduğu beyaz 
poşetler küçük olduğu için, simsiyah büyük bir poşete bırakılan dergileri 
sırtlamış öğrenci evinin yolunu tutmuştum. Bu özel sayılar, üniversite haya-
tımın sonuna kadar kendilerini bana okuttular. Zihinsel ve derinlikli okuma 
eylemine eşlik ettiler. 

Bugün dönüp bakınca kaderin kendi adıma çok iyi tecelli ettiğini gö-
rüyorum. Nitelikli bir derginin yazıya ilgisi olan insanları bir mektep gibi 
disipline ettiğine, eğittiğine bizatihi şahit oldum. Çay, simit, peynir, zeytinle 
yoğrulan edebî muhabbetlerin; insanı yazıya hazırladığını, bir bakıma ya-
zının kozasının orada örüldüğünü söyleyebilirim. Uzun yıllar ürettikleriyle 
bir derginin memleket adına ciddi bir yazı yükünü ve kültürel verimini tek 
başına sırtladığını da inkâr edemeyiz. Her düşünceden insana kapılarını açık 
tutması memleketin haritasını temsil ettiğini de gözler önüne seriyor. Özel-
likle öyküye ilgisi olan gençlerin derginin mutfağında çok şey öğrendiğini 
biliyorum. Benim için Heceöykü bir yazma vesilesi olmanın ötesinde ciddi ve 
derinlikli bir okuma eylemini de içine alıyor. Nice yüzlü sayılar görmesini 
temenni ediyorum. 

SORUŞTURMA
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Heceöykü Bir Şenliktir, Ama…

Öykü dergiciliğinde 100. sayıya gelen kaç tane dergi vardır? Benim 
açımdan bu özellik oldukça değerli. Özgün ve yetkin öykülerin yanında, ilk 
öykülerini yayımlamış öykücüleri görürüm. Her elime geçirdiğimde Türk öy-
küsünde yeni konular ve yöntemler bulurum. Mülakatlarda yazarların başka 
yönlerini öğrenirim. Toplantılarda yeni eserlerin hücrelerinden vücutlarına 
kadar her yerine nüfuz edecek konuşmalar okuyarak notlarımı genişletirim. 
Eleştiri ve teori yazılarıyla alandaki bilgilerimi pekiştiririm. İki ay böyle böyle 
geçer. Şenlik, on yedi yıldır devam eder.

Türk öykücülüğü alanında günceli yakalamaya gayret eden, yeni öykü 
ve öykücülerin sahada yerini almasını sağlayan, teoride daha çok eleştiri 
üreten Heceöykü’nün yeni medya çağında bu şekilde kalması mümkün mü?

Hayır.
Şenliğin devam etmesi için yeni bir anlayış ve politika gereklidir.
İşlek bir internet sitesi kurulmalı ve siteye özel belirlenen zaman dilim-

lerinde yayımlanacak yazılar olmalıdır.
Heceöykü akıllı telefon uygulaması geliştirilmeli ve yayınlanmalıdır. Uy-

gulamada derginin cüzi bir miktarla satışı yapılmalıdır. Ayrıca derginin bü-
tün arşivi yine belirli bir ücret karşılığında açılmalıdır.

Podcast yayınları başlamalıdır. Hem gençlere ulaşmak hem de sözlü 
kültüre katkıda bulunmak için olmalıdır.

Açılan Youtube kanalı işlek hâle getirilmelidir. Dizi programlar, belge-
seller, canlı yayınlar Heceöykü’nün yeni medya çağındaki kalıcılığını artıra-
caktır.

Önerilerimi ve düşüncelerimi daha yeni boyutlarda anlatmak 
mümkündür. Ancak zamanımız görüntü ve hızın gönderinde dalgalanıyor. 
Dalgalar ise şenliğin devamı için bizi zorluyor. Daha nice yüz sayılar çıkması 
için.
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Tahran
Tüm zamanlarda dünyanın dört bir yanındaki insanların, hayvanların, 

eşyaların, bitkilerin, dakikaların, saniyelerin, duyguların velhasılıkelam tek 
bir toz parçacığından tutun dağlar denizlere kadar her şeyin bir öyküsü var-
dır. Mamafih bütün bunların pek azı bir esere yansıma şansına erişir. Bir kıssa 
ancak yaratıcı bir kalemin ona şahit olması yahut onu düşünce âleminde 
kurgulaması neticesinde ölümsüzleşme şansına erişir. 

Farsçadan çevirdiğim öykülerle orada olmaktan onur duyduğum, adın-
da öykü sözcüğünü barındıran Heceöykü gibi bir dergi dünyanın neresinde 
yayımlanmış olursa olsun söz konusu öykülerin buluşma noktası olabilme 
kabiliyetine sahiptir. Böylelikle Türk edebiyatı ve dünya edebiyatlarından 
birçok öykü bu derginin çatısı altında yer alarak okurların beğenisine sunu-
labilmektedir. Tam da bu noktada akla Goethe’nin “Dünya Edebiyatı” (Weltli-
teratur) kavramı geliyor. 

Farklı zihinler tarafından farklı iklimlerde ve farklı dillerde kaleme alın-
mış anlatıların bu uzun soluklu dergide yer alması hiç kuşkusuz Heceöy-
kü’nün paha biçilmez kıymetlerinden birisidir. Yıllar yıllar sonra Heceöy-
kü’nün nice yüzüncü sayılarına şahit olmak dileğiyle…

SORUŞTURMA
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Dilin lezzeti yoksa insan ne diye bir şey anlatır!

Mustafa Şahin’le Gömleği Yalnız Üzerine 

Konuşan: İsmail Sert

Yazının hep içinde biri olarak ilk kitap biraz geç geldi. Hatta epey geç gel-
di. Herkesin ortak görüşü bu. Geç kalışının anlatabileceğin bir hikâyesi var mı? 

Geç kaldım evet. Kayda değer bir hikâyesi yok bu gecikmemin. Keşke ol-
saydı, süsleyerek, ekleyerek anlatırdım şimdi. Gecikmem evvela hayatla ve iş 
tutma biçimimle ilgili. Yani kendime geç kalmamla bağlantılı. Tembelliğimi 
hayata fatura etmek istemiyorum ama vakit daralıncaya kadar acelem yoktu. 
Acelem yoktu da öyle geniş geniş yaşadım mı, yok hayır öyle de olmadı. Hep 
telaşlı ve sıkışıktım. Bugüne kadar zaman sorununu aşamadım. Her yere, her 
zaman geciktim. 

Yazının, metnin, öykünün, cümlenin her zaman yanında, içinde, kıyısında 
yaşadım. Hatta başka yerde hiç olmadım ama yazdıklarımın kitaplaşması 
gerektiğine uzun yıllar ikna olamadım. Öykülerimin zamana mukavemetleri 
konusunda da tereddütlerim vardı. Şimdi de emin olduğumdan değil, iyi bir-
kaç insan “iyi olur” dedi, ben de “tamam” dedim. 

Kitap, bir bütünlüğü gerektiriyor. Ben o bütünlüğü bir türlü yakalaya-
mıyordum. İç dünyamda sık sık kendimden uzaklaşıyor, kendime dönmekte 
zorlanıyordum. Tabii o beklediğim bütünlüğü hiçbir zaman yakalayamaya-
cağımı, öyle bir şey olmayacağını gösterdi bana hayat. Hâl böyle olunca, 
ilk öykülerim bana göre değil ama çoğu kişiye  göre hayli gecikmeli olarak 
kitaplaştı. Dediğim gibi, buna da bir başıma karar vermedim. Dergilerde ka-
lan bu öyküleri unutmayan birkaç arkadaşın ısrarıyla, bir arkadaşın da on iki 
öykünün yer aldığı dosyayı derleyip bana vermesi ve “bu bir kitap” demesiyle 
kitaplaştı. Daha önceki yıllarda da bunu yapan arkadaşlar olmuştu. Onlara 
karşı mahcubum ama işte o zamanlar gönlüme yatmamıştı. 

Bu gecikmemi daha geriye götürebilirim. Şöyle: Gençlik trenini kaçırınca 
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ve akranlarımdan geride kaldığımı fark edince, kitap fikrinden hicap duyar 
hale geldim.  Vakit saat işte. Gömleği Yalnız’daki öykülerin bazısı otuz, bazısı 
yirmi beş, bazısı yirmi sene bekledi. Yazmakta değil ama kitaplaştırmada 
geciktim galiba. Sahi geciktim mi, ondan da emin değilim. Siz “geciktiniz, 
herkesin ortak görüşü bu” deyince ben de kabullendim. Kafa kâğıdım evet 
eski tamam ama ne diyeyim, yağmur yağdı böyle oldu. Bir de izninizle başka 
bir şey söyleyeyim bu bahiste. Metinlerden kopmam kolay olmadı, kolay ol-
muyor benim için. Onlardan ayrılamıyor, vedalaşamıyor, sonlandıramıyorum. 
Hayatta arkasına bakanların fazla yol alamadığını gördüm ama elimde değil, 
ben hep arkama bakarım. Kitaplaşırlarsa onlarla konuşamam, onlara doku-
namam, onlardan koparım diye mi yoksa başka kaygılarla mı bilemiyorum 
ama ben metinden ayrılamıyordum. Nitekim korktuğum oldu. Kitabı, kitap 
olarak okuyamadım.  

Kitapta şiir keşfedenler de çok oldu. Bazıları, sizin şiir gibi okunması 
için şiir formunda yazdıklarınız. Bazılarını ise tam gizlemişsiniz metnin içine. 
Onları da fark etti okuyucular. Çok okumanın dışında şiirle ilişkiniz?

Teşekkür ederim. İltifat gibi bu. Edebiyatın cümle kapısı şiir olsa gerek-
tir. Soyutlama şiirle öğreniliyor. Türkü ya da ağıt yakanın, şarkı söyleyenin 
muradı şiir. Musiki belki şiirin içinde, ötesinde, üstündedir ama sanırım bir 
ressam da şairin ardı sıra gittiği şeyin peşindedir. Kelimeyle iş gören için 
taşın kabasını atma, yontma ancak şiirle mümkün. Keza, dilin lezzeti yoksa 
insan ne diye bir şey anlatır. Hele insana, hayata, dünyaya dair her şeyin her 
çocuk tarafından bilindiği, her davranışın şifreleriyle çözüldüğü, şaşılacak 
bir şeyin kalmadığı bu zamanda. Ben çok bilinçle yazmadım ama “bu metin-
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lerde şiiriyet var” diyen olursa sevinirim. Şunu da söyleyeyim, böyle fiyakalı 
fikirlerim yok aslında, olsa bile böyle derli toplu ifade edemem ama söyleşi 
olunca kendimden büyük laflar etmem sanki şart oluyor. Esasen edebi tür-
lerin birbirinden keskin hatlarla ayrıldığını düşünmüyorum. Keskin hatlara 
ayırmanın sadece uzmanların işini kolayladığını, edebiyatın kendisini, öy-
küyse öyküyü, romansa romanı yoksullaştırdığını sanıyorum. İnsanın hassa-
larını, melekelerini unsurlarına ne kadar ayırabilirsek edebiyatı da o kadar 
şubelere ayırabiliriz. Net ya da brüt ayrımlar bana doğru değil. Evet, okuma, 
öğrenme, duyma ve hissetme hikâyemde şiirin epey yeri var.   

Eski dilimizin eski şiirimizle birlikte, iç içe yaşadığı, yaşandığı bir evde 
büyüdüm. Büyüklerimizin dilinde, ezberinde her hâle uygun mısralar, beyit-
ler, dörtlükler vardı. Anadolu’da o canım şiirlerin, hangi yollardan geçerek 
bizimki gibi köylere ulaştığını bugün dahi anlayamıyorum. Şimdi otobanlar-
dan, duble yollardan şiir yahut şarkı gitmiyor. Büyüklerimiz taşı tam gediğine 
koyarlardı ve yerli yerince şiir söylerlerdi. Daha sonra, çok sonra o mısraların, 
o beyitlerin Yunus gibi, Eşrefoğlu gibi, Niyazî Mısrî gibi suyu kaynağından 
içmiş ulu zatların olduğunu öğrenecektim. Dillerindeki yüzlerce beyit, dünya 
kadar kıssa ve menkıbe, deyim gibi, atasözü gibi günlük meramlarının bi-
rer parçasıydı. Hazin olan bunları önce kaybetmek, sevindirici olansa tekrar 
bulmak. Okumuşluk malum herkesi önce kendine yabancılaştırıyor. Beni de 
oturduğum yerde ağız tadıma yabancılaştırdı ve ben de kıymettar olanın 
uzakta olduğu zehabına kapıldım. Gençken ben de elimdeki avucumdakinin 
pek de bir şey olmadığını düşündüm. Şükür ki, hareket noktamı hatırlayama-
yacak kadar uzaklaşmadım. Belli bir yaşa gelip kendimi dinlemeye başlayın-
ca ağız tadımın fazla da değişmediğini, değişmeyeceğini, kendimden fazla 
da uzaklaşamayacağımı fark ettim.

Anlatıcılığı kimseye emanet etmemişsiniz. Hep siz anlatıyorsunuz. Ve 
anlattıklarınız hep sizden önde gidiyor. 

Aldım kabul ettim bu esastan eleştiriyi. Bunu kendimle konuşacağım. 
Sözü emanet etmeyişim kimselere güvenmeyişimden değil, elimden bu gel-
diğinden, kendimle çok konuştuğumdan, zor toparlandığımdan, rüyalarımı 
hatırlayamadığımdan, bir de söze fazlaca düşkün oluşumdan. Başka sebep-
leri de var elbette. Yetişememeyi, tutamamayı, tuttuğumu zannettiğimin 
elimden kaçmasını her zaman yaşadım, yaşıyorum. Biraz erken fark ettim sö-
zümün kâr etmediğini yâre ama ne yapacaksın işte. Keşke susabilsem dedim 
her zaman, hemen her söz aldığımda peşinden pişmanlık geldi ama olmuyor 
işte. Bakın bu bile oldu.

Anlatacaklarınızı zor zapt ediyormuşsunuz gibi bir hava var öykülerinizde.
“Anlattıklarımı zor zapt ettiğim” doğrudur. Onları anlatmaya pek hevesli 
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değilim ve anlatınca esasen kendimi iyi hisset-
miyorum. Anlattım, oh ne güzel anlattım demi-
yorum, anlatınca anlatamadığımı, zaten anlatı-
lamayacağını, bir de eksildiğimi hissediyorum. 
“Zor zapt etmem” metnin benden hızlı olduğun-
dan değil, hayata yetişemediğimden, yorgunlu-
ğumdan. Adını koyacağım bir tipi, karakteri ya 
da bir öykü kişisini ya orada tutamazsam diye 
endişeleniyorum. Ya öykünün olmadık bir yerin-
de benden kaçarsa! Ayrıca gerçek hayat bütün 
kurgu ve tasarımları boşa çıkaracak kadar fena. 

Peki kitap yayınlanınca, bir başka yerden 
bakıp “bu hikâyeleri ‘fena’ olan gerçek hayattan 
kurtardığıma iyi oldu.” demediniz mi?

Kitap yayınlanınca sadece elime aldım ama açıp okuyamadım. Çok bek-
lemekten bir hâl olan bu öykülerin, “artık senden kurtulduk” dediklerini his-
settim. Onlar adına iyi oldu ama benim endişelerim azalmadı, arttı. Onlara 
hikâye mi öykü mü diyeceğimi bile bilemiyorum. Bir şeyi tahkiye etmedi-
ğime göre öykü olmalılar sanıyorum. “Fena” hayattan kurtardım mı onları 
bilmiyorum. Sadece derlendiler ve benden ayrıldılar. Ayrılık iyi değil aslında. 
Hayat bize nasıl davranıyorsa metinlere de öyle davranıyor. Hoyrat, kaba, 
özensiz olabiliyor. Neyse, bu öykülerin zapta geçmeleri, bir kapakları olması, 
isimlenmeleri iyi mi oldu. İyi oldu. 

Gömleği Yalnız geniş bir yelpazede, çok yankı buldu. Üzerine yazılanları 
okuduğunuzda ne düşündünüz? Buna bağlı olarak sormuş olayım: Yazmak 
ve yayınlamak konusunda kitaptan önce durduğunuz yerde misiniz?

İyi ve yol gösterici eleştiriler oldu. Yazılanlar iyi yazılardı. Farklı edebi 
muhitlerden ses çıkması da bana iyi geldi. Büyük laftan korkarım ama bu 
edebiyat âleminin döngüsü hakkında biraz bilgim var. Şiş karnını içine çeke-
rek endam aynasında gerdan kıran bir iki mütevelli dışında duyduklarım ve 
duymadıklarım bana iyi geldi. Hepsine müteşekkirim. Onlar sayesinde kitap 
bir ayda bitiverdi ve ikinci baskı yapıldı. 

Her eleştiri tabii ki, başım gözüm üstüne. Sadece yazılanlar değil, ya-
zılmadan söylenenler de en az o kadar kıymetli. Onları özenle kaydettim ve 
kendimde muhafaza edeceğim. Bu öykülerin yazıldığı dönemler hayli geride 
kaldığından örseleyici eleştirilerin olacağını düşünüyordum ama öyle olmadı.

Kitap öncesiyle aynı yerde miyim? Galiba. Şimdilik sadece bir öykü ki-
tabım yayınlandı. Nasip olursa yeni bir öykü kitabının hazırlığı içindeyim. Ve 
başka kitaplar… Yazarken acele edilebilir ama yayınlamakta acele etmemeli. 
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Gelip dayanıyor aynı noktaya: soyutlama. Gerçekliğin zihindeki izdüşümle-
ri. Gerçeklikten kalan tortular. Yankı, yansı biçiminde bilince düşürülen izlekler. 
Burada bile bir soyutlama. Hayata, yaşantıya dair somut resimler çizmek, hatta 
fotoğraflar çekmek istiyorum. En fazla illüstrasyonlar: Gerçekliğin parçalanmış, 
yeniden kurgulanmış ve değiştirilmiş biçimleri. Ama olmuyor. Özgürlüksüzlü-
ğe gelip dayanıyor sonunda. Dışsal koşullandırma ve dayatma ile içsel sıkıde-
netim (sansür) ve dayatma soyutlamayı, imayı, gerçekliğin tersyüz edilmesini, 
kendi bağlamından koparılmasını getiriyor. Bu koşullandırma ve dayatmaları 
kıramadığımız sürece gerçek sanatsal yaratıya, saydamlığa, tutarlı bir bağlama 
da oturtamayacağız yazdıklarımızı. Eğip büküyoruz. Bir yönüylü bu yaratıcılığı, 
düş gücünü, çok anlamlılığı da besliyor kuşkusuz ama açık, anlaşılır, somut, bir 
anlamsal bağlama oturan şeyler de çıkmıyor burdan. Sanırım biraz daha cüret… 

Sabah aynı vakitte uyandım. Çok uyuduğum zamanların sabahından 
daha kötü değildi durumum. Yine aynı telâş, aynı tempo. Önce mutfak. Çay 
suyunun altı yanacak. Demliğe çay konulacak. Salona girip radyatör açılacak, 
yemek masasının örtüsü bir ucunda kaldırılıp kahvaltı tepsisi sofraya getiri-
lecek, zeytinin yağı donduğundan zeytin kabı radyatörün üstünde çözülmeye 
bırakılacak. Bardaklar, çatallar, kaşıklar, şekerlik ve ekmek sepeti aynı düzen 
içerisinde masaya yerleştirilecek. Salonun perdeleri çekilecek. Banyoda tıraş, 
abdest, -çay suyu kaynamıştır- demliğe su çekilecek, çaydanlığa su ilave edi-
lip ocağın altı kısılacak. Hep aynı tempo, aynı düzen, aynı zaman dilimi.

İşyerine varıncaya dek her günkü akışı izlemesine karşın, ondan sonraki 
süreç, aynı düzeni izlemedi. Uykusuzluğun kırgınlığını hissetmeye başladım. Ga-
zeteden birkaç köşe yazısını zorlanarak okudum. Gözlerimin yumulup başımın 
yana kaymasına ve gövdemin yerçekimine uyarak boşanmasına engel olama-
dım ve uzandım. Bir buçuk saat kadar uyudum. Sert zeminden kalkarken belim-

G G Ü N L Ü K
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de ağrı hissettim ve zorlanarak, dikkatlice doğruldum. Kırgınlığı hâlâ atamamış-
tım. Sallanıp duruyorum. Kelleci’nin söyleyişiyle “sekir ve hamur hali”m devam 
ediyordu. Odadan çıktım. Elime ve yüzüme su serptim. Çıkıp dolaştım. Okumak 
içimden gelmiyordu.  Yazmak da.   Akşam yazdıklarıma bakmak, düzeltmeye, yeni 
ilaveler ve çıkartmalar yapmaya, aynı imgeler çevresinde yeni bir şeyler kurgu-
lamaya çalışmak istedim ya içimden gelmedi. Çıkıp orda burada vakit öldürdüm.

Salı, 24 Aralık
Tam yirmi gün geçmiş son yazdığım günlüğün üzerinden. Az zaman de-

ğil. Telaşlı, koşuşturmalı, gerektiğince değerlendirilememiş uzun bir zaman 
dilimi. Dergiyle ilgili toplantılar, görüşmeler, konuşmalar. Dizgiydi, tashihti, 
ondan şu yazı, bundan şiir, ötekinden denemeydi derken durup bakınca yir-
mi gün geçmiş oluyor. İlk sayı hazır sayılır. Sayfa düzeni ve baskı kaldı. O da 
istenirse, birkaç günlük çalışma nihayet. 

Yunus’un öyküsü içimde uğuldayıp duruyor. Bir öyküyü, bir romanı okurken 
zihnim, belleğim ve bilincim sürekli parçalanıyor, bölünüyor. Her öyküde bir parça 
Yunus’u görüyorum. Okuduğum öykü ve Yunus’un öyküsü birbirine karışıyor. Bir 
sözcük, bir cümle, bir im, bir gösterge beni alıp götürüyor geçmişime. Hastane 
odalarına, köyümüze, anneme, babama, kardeşlerime, kardeşimin gün gün tüke-
nen bedenine, büyüyen gözlerine, soluk soluğa kalan nefesine, dinmeyen öksü-
rüğüne, hayallerine, düşlerine, bize bir andaç olarak bırakıp gittiği Mehmet Ali’ye.

Bu öyküyü yazmalıyım. Boynumun borcu olsun. İçimin dinmeyen sızısı-
nı. Sonra kaçıp gidiyorum buralardan, uzaklaşıyorum. Dokunsan yanacakmış 
gibi ellerim. 

1997
Pazartesi, 20 Ocak 

Bugün, yarın derken tam bir ay olmuş nerdeyse. 
Bir hareketin, somut bir karşılığı ve toplumsal açınımları olan bir eyle-

min içinde olmanın getirdiği sorumlulukla kimi şeyleri kayda geçirmemin 
gerektiğini düşünüyorum. Kişiler giriyor hayatımıza, değişik ilişkiler, tavırlar, 
işler ve edimler. Bazen bir şeyler yapıyor olmanın manevî hazzı, bazen tedir-
ginlik, bazen kırgınlık ve üzünç gelip buluyor bizi. Kayda geçirmeliyim bazı 
şeyleri diye düşünüyorum. Söz uçuyor çünkü, bellek her şeyi olduğu gibi ta-
şımıyor geleceğe. Eksiltiyor, değiştiriyor, indirgiyor ya da bir başka düzleme 
taşıyarak aslını kaybettiriyor. Her hâlükârda yazılan kalıyor gelecek zamana. 

HECE. Uzun zamandır üzerine titrediğimiz, aylarca peşinden koşturduğu-
muz, günler, geceler boyu emek verdiğimiz dergimiz nihayet somut bir varlık 
olarak elimizde. Bir hafta oldu çıkalı nerdeyse. Coşkulu ama tedirgin, sevinçli 
ama şöyle olsaydı düşüncesi de peşinden gelip duruyor mütemadiyen.
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Genel kanaat: İyi. Ömer Lekesiz’in deyişiyle “Dağ fare doğurmadı, dağ 
kaya doğurdu.” Onca titizliğe rağmen dizgi yanlışları var. Dizgiden ve baskı-
dan, kimi yerde de bizim düzenlememizden kaynaklanan kimi hatalar. Olma-
sa iyi olurdu elbet. Her güzelde bir kusur diyelim. Ne var ki, kimi eksikliklere 
takılıp karalar bağlamanın da bir anlamı yok. Bu tavır olumsuz bir havanın 
esmesini de getiriyor yedeğinde. 

Ali Göçer’in bir isim hakkındaki uyarıcı yaklaşımını da dikkate almamız 
gerekiyor. İzlemeliyiz.

Sanırım en büyük sınavı kulağımıza gelen dedikodulara karşı vereceğiz. 
Tanrım bizi koru; kaprisli edebiyatçı, sanatçı tavırlarından. Biraz öfkeli bir 
ifade belki: Şeytan en çok şairlerin ve yazarların benlik ağacının gölgesinde 
barınıyor sanıyorum.

Gazetelerden, dergilerden, televizyon ekranlarından, günlük insan ilişkile-
rinden kirlere bulanmış bulanık resimler akıyor beynimize. Müdahil olmamız, 
engel olmamız, tepki göstermemiz, insanî sorumluluğumuzun gereği olarak 
karşı durmamız, hiçbir şey yapamıyorsak sövmemiz (buğz) gereken durumlar 
karşısında ne yapıyoruz? Hiç. Her şey bilgimiz dâhilinde ve görmedim diyeme-
yeceğimiz bir açıklıkta tezahür ediyor; görüyoruz ve hiçbir şey yapamıyoruz. 

Çarşamba, 22 Ocak 
İki gündür ağzını bıçak açmıyordu. Ne derin yaralanmadır bu, bunu bi-

liyor, hissediyor ve hiçbir şey yapamıyor olmanın tedirginliği ile dönüp du-
ruyordum çevresinde. Bir de kendine kapanışı ve buzdan duvarlar örüşü yok 
mu; kendisine de kendini kapayışı. İnsanın elini ayağını dolaştırıyor. Camdan 
bir durum. Üflesem kırılıp dökülecek sanki. Akşam, açılmak istenmeyen ka-
pıyı zorladık ve girdik içeri. Hiç konuşmadık. Bilmiyormuş gibi yaptık. Oyun-
dan hoşnuttuk. Hem biliyor hem bilmiyorduk. İftarı onlarla yaptık. Oradan 
buradan, havadan sudan, dergiden, yazılardan, yazarlardan, arkadaşlardan 
konuştuk. Komik işler söyledik. Şubat sayısında yer alacak yazıları ve yazar-
ları belirledik. Konuşmama orucunu bozduk. İletişimsizliği, suskuyu, kendine 
kapanışı çözdük. Yani, önemli bir işlev gördük. Biraz olsun içine gömüldükleri 
derin, soğuk, karanlık kuyulardan dışarı çıkardık. İyi de oldu. Biz de iki gündür 
yaşadığımız boğuntudan biraz olsun kurtulduk.

Gündüz mahkemedeydik. Hırsızlık olayıyla ilgili. Evimize hırsız girmişti. 
Tutanaklar tutulmuştu, bir sonuç alınacağını beklemiyorduk. Günlerden son-
ra bir gün aradılar ve hırsızların yakalandığını söylediler. Bir başka hırsız-
lıklarında biri kimliğini düşürmüş ve sorgulamada bizim evi de söylemişler. 

İlk kez girdiğimiz adliye binası gerçekten Kafka’nın Bay K’sının mahke-
me salonlarını, iç içe girmiş labirentlerde, dehlizlerde kaybolan mahkumları, 
sorgulamaları hatırlatıyor insana. Kocaman beton bloklar. İnsanın ruhunu 
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kemiren yapılar. Boğuluyormuş gibi oluyor insan. Güvensiz, ciddiyetsiz sor-
gulamalar. Âdeta bir komedi. Suçlunun -hırsız- pervasızlığı, mağdurun âdeta 
suçlanan konumuna düşürülüşü. Bir yığın ayrıntı falan.

İbrahim Demirci bugünkü köşesinde “değin” ve “denli” sözcüklerinin 
yanlış kullanımlarına ilişkin yazısında Ali Karaçalı’nın öyküsünü anıyor. He-
ce’deki “Sükûtun Derin Sularında” adlı öyküyü. Birkaç cümle alıntılıyor. İnsan 
ne de olsa hoşlanıyor anılmaktan. 

Dün geceydi. Yorucu ve yılgın bir günün,  zihni belli bir konunun dar ala-
nından kurtaramamanın sıkıntısı, boğuntusu henüz üzerimizdeydi. Yaşamda 
her şey üstümüze üstümüze geliyordu. Belki böyle değildi ama biz böyle hisse-
diyorduk. Gönlümüz tam bir ‘kabz’ hâli içinde olduğundan dünyanın gailesi bize 
fazla dokunuyor, bunları aşmamız gerekirken aşamıyor, bunların altında kalı-
yorduk belki de. Taraf olduklarımız vardı. Karşı olduklarımız vardı. Karşı olduk-
larımız kadar, hatta onlardan daha çok taraf olduklarımız bizleri incitiyor, zih-
nimizi bulandırıyor, bizi hayat karşısında yenik ve savunmasız bırakıyordu. Bu 
hep böyleydi belki de biz bunu fazla önemsiyorduk. Olsun, önemsiyorduk işte. 
Üzülüyorduk. Bütün bu olup bitenler bulanık resimler gibi bilincimizi bulandı-
rıp duruyordu, gelip geçiyordu. Görüntüler ufkumuzu karartıyordu. Işık görün-
müyordu. Ne yana dönsen soğuktu, karanlıktı, hüzündü, acıydı, çekememezlikti, 
kindi, gururdu, çocukluğumun masallarındaki seslendikçe karanlıkta büyüyen 
kara goncolozlar gibi okşadıkça semizleşen nefisti, nefsin azgınlıklarıydı. Birey-
lerden topluma uzanan bir çamur deryasının, kanın, kinin, aldatmanın, yalanın, 
kırgınlıkların, akıl sapmasının, anlam yitiminin, cinnetin her bir şeyi teslim alı-
şının oluşturduğu bellek ve bilinç yarılması bizi sanki teslim alıyordu, almıştı. 

Birden “Cadı Kazanı” dedim. 
Cuma, 24 Aralık 

Hüseyin Su ile Rasim Özdenören abiye uğradık. Dergiyi sunduk. Çok 
memnun oldu. Yüzü ve gözleri ışıdı.

Cumartesi, 25 Ocak
Kemal Sayar’ın Otoyol Uykusu’ndan birkaç öykü okudum. Nitelikli, içsel 

serüvenlerden yola çıkan incelikli öyküler. Duru ve lirik bir anlatımı var; şa-
irane, kolay yazılmış intibaını veriyor. Hayatın yüzeyselliklerine, insan ilişki-
lerinin sıradanlığına atıflar yapan, hayatın ötesindeki ya da hayatın içindeki 
hayatın görülmeyen akışını, zenginliğini kurcalayan, ölüme, ölüm ötesine, 
hayatın anlamına göndermeler yapan öyküler.

Bazen okuduklarından hiçbir şey kalmıyor insanın zihninde. Bir metnin 
sonuna geldiğinde başlangıcını unuttuğun oluyor. Küçük bir öyküde de ola-
biliyor bu, uzun bir romanda da. Hiç belli olmuyor. Tamamıyla insanın içinde 
bulunduğu zihinsel yaşantıyla ilintili sanıyorum. 

GÜNLÜK
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Ahmet İnam’ın güzel bir yazısı vardı bugünkü Yeni Şafak’ın “Düşünce” 
sayfasında. Sevgideki terörü vurguluyordu. Sevgi ilişkilerindeki zorbalığı, 
şiddeti, acımasızlığı, içten içe yürütülen savaşı. Ne kadar haklıydı. O biraz 
daha özgün, biraz daha doğrudan vurguluyordu, o kadar. 

Pazar, 26 Ocak 
Defteri önüme alıp, günün tarihini düşürünce durdum. Duvar saatinin tik 

tak’larını ayrımsayıverdim. Tik tak tik tak ya da cık cık cık ya da çıt çıt çıt… niha-
yetinde tınısal, sessel bir yansıma sözcüğü bu. Bu biteviyelik nasıl ifade edilir 
başka? Bir de üst kattan gelen anlaşılmaz televizyon sesi, düşünülen ya da bir 
yerlere çarpılan bir eşyanın sesi. Ya da bir ayak tıkırtısı. Sürtünen bir nesne de 
olabilir? Velhasıl her şey olabilir. İnsan durup dinleyince ne çok sesler duyu-
yor. Üst katların, alt katların, yan dairelerin, sokağın, caddenin, daha ötelerdeki 
caddelerin ve sokakların, hatta daha ileri götürelim; başka şehirdeki cadde-
lerin, sokakların, evlerin, insanların seslerini de duyabiliyorsunuz içinize dön-
düğünüzde; gözlerinizi kendi içinize çevirdiğinizde; iç içe sıralanan aynalar 
gibi. Bak, bir de görüntü girdi işin içine farkında olmadan. Biraz daha çevirsek 
içimize gözümüzü kim bilir daha neler neler görünür. Burada öncümüz Nuri 
Pakdil’i anıyorum. İçimden o geçiyor. Bir sükûnet delisi, aşığı, karasevdalısı ve 
gürültü düşmanı. İnsan kendisiyle kaldığında, nasıl büyüyerek, azmanlaşarak, 
terör estirerek üstüne üstüne geliyor gürültü, patırtı, mekaniğin çıldırtan gı-
cırtısı. Beyin cidarlarını nasıl eziyor, acıtıyor, zonklatıyor. Durup kendinize var-
dığınızda, evinizin nasıl bir yığın seslerle, gürültülerle, haykırışlarla kuşatıldı-
ğını, ablukaya alındığını görüyorsunuz. İnsanın kuşatılmışlığının, kendi özüne 
yabancılaşmışlığının hiç de nedensiz olmadığını görüyorsunuz. Nihayet bunu 
yapanlar da insanlar değil mi? İnsanlar böyle bir sonuç için yapmadı belki 
ama yapılanların sonucu böyle bir gayri insaniliği doğurdu.

Evden çıkmadım gündüz. Akşam İktibas’ın iftarına katıldım. Durmuş 
Korkmaz da vardı. Mutlu oldum. İnsan kimi dostları görünce koşulsuz ve ne-
densiz mutlu oluyor. Koşulsuz ve nedensiz mi gerçekten? Belki de tersi. Ye-
mekten sonra aşağıya, çay salonuna indik üçümüz. Üçüncümüz Âtıf bedir’di. 
İftar öğretmenevindeydi. Konuştuk. Çay içtik. Bir de sütlü nescafe. Yemek sa-
lonunda Arif Ay’la karşılaştık, selamlaştık, gülüştük. 

Nihayetinde yitiğimiz olan insaniliği bulmak için çaba göstermiyor muyuz 
yeryüzünde? Öyleyse nedir bunca gurur, bunca benlik davası, bunca küskünlük-
ler, kırgınlıklar, kırılganlıklar, kıskançlıklar, yok saymalar, yadsımalar vs. vs. vs…

Pazartesi, 27 Ocak
Başarılı ve verimli insanların sırrı şu olsa gerek: onlar gündelik hayatın, gü-

nübirlik ilişkilerin, ilgilerin tuzağına düşmüyorlar. Sıradan insani ilişkilerin insa-
nın verimliliğine engel olduğunu, çok önemli çalışmalara ve verimliliklere ay-
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rılacak zamanların heba olup gideceğini biliyorlar ve en önemlisi insanların ne 
diyeceklerine aldırmadan gerekliliğine inandıkları yoldan yürüyorlar; tavır alı-
yorlar ve sanıyorum bu onları yaralamıyor. Çünkü, kendi yaptıklarının çok daha 
önemli ve elzem olduğuna kâmil manada iman ediyorlar. Ötekilerse, günübirlik 
ilişkiler ağının çemberinden çıkamıyorlar. Erteliyorlar ve ertelenen zaman hiçbir 
zaman gelmiyor. Çünkü her dakika, her saniye bir kez yaşanıyor hayatta. 

GEÇEN GÜN ÖMÜRDENDİR’i anıyoruz burada.
On sayfa Kur’an. Biraz Turan Koç’un Din Dili. Gazeteler.
Oruç biraz da psikoloji. Bünyeyi etkilemesi açısından. Dergi. Faruk Ko-

ca’lar. Eve oldukça geç döndük: 23:00 civarı. Handiyse erken evde olmak ve 
çalışmak istiyordum. Başta yazdıklarım bu durumla ilintili biraz. Genelleşti-
rildiğinde bu çıkıyor ortaya. 

Dergideyken genç bir delikanlı uğradı. Adı Selahaddin Yusuf. Yeni Şa-
fak’tan Gökhan Özcan göndermiş. Arka sayfa yazarlarından.

Faruk’la dergiye ilişkin yapılması gerekenlerle ilgili konuştuk. İnsanın 
üzerinde bir ton ağırlık. Zamanı yiyip yutan, tüketen obur bir iş. Kısırlığa da 
yol açıyor. Okumaya ve yazmaya ne zaman vakit ayıracağım. 

Otoyol Uykusu’na ilişkin bir sayfalık da olsa kısa bir değerlendirme, bir 
tanıtma yazmalıyım diyorum ya bir türlü ne diyeceğimi, nerden başlayaca-
ğımı toparlayamadım. Temalar, izlekler, duyarlıklar, yaklaşımlar üzerinde mi 
durmalıyım, biçem ve biçim, söylem üzerinde mi ya da hepsine ilişkin mi? 
Böyle bir ayrımı da nereden çıkarıyorsam. 

Salı, 28 Ocak
Verimsiz bir gün oldu. Sabah Cemil (Çiftçi) Cela abi geldi. Öğle sonrasına 

dek birlikte olduk. Faruk Koca geldi. Hüseyin Su’ya uğradık. Amaç hasıl olma-
dı. Yine derin bir kuyudaydı. Sesi kısılmıştı. Yüzünde uykusuzluğun, koygun 
düşünce ve duyguların azabı apaçık yansıyordu. Tek sözcükle yanıt veriyor, 
söylediği hiçbir söz irade beyanı olmuyordu. Karşılaşmanın huzursuzluğuyla 
sanki ateş üstünde oturuyormuşçasına tedirgin, endişeli duruyordu. Çıktık. 
Yaşam bazen öylece bir noktada kilitleniyor. Zaman da açmıyor bazen ki-
litleri. Karanlığın yoğunlaşmasını körüklüyor sanki. Akşam 21.00 arabasıyla 
Cemil abiyi yolcu ettik Maraş’a. Döndükten sonra Faruk Koca aradı. Selçuk 
dönmüş Rusya’dan. Birlikte bize geldiler. Gece geç vakitlere kadar sohbet…

Cumartesi, 1 Şubat 
Şubat gelivermiş. Hemencecik. Dur hele demeye varmadan. Bu gece kar 

yağdı. İyi ki yağdı. Günlerdir âdeta kanı donduran keskin ayaz biraz olsun 
yumuşadı. Öyle hissettim. Ne güzel, ılık, yumuşak, berrak bir duygu karın 
yağmasını izlemek. Yerleri dolduran beyazlığın üzerinde gıcır gıcır yürümek. 
Evet, kesinlikle temiz, arı bir duygu bu. Öyle işte.

GÜNLÜK
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Hüseyin Su ve Faruk’la birlikte sitelere gittik. Büro için masa ve sandalye 
baktık. Sonra Büro. Necip Tosun, Ömer Lekesiz ve diğer arkadaşlar (Ali Çınar, Mu-
rat Aslan) vardı. Bir ara söz Arif Ay’a geldi. Öfkelendim. Kim kimi kolluyor, göze-
tiyor, şaşırıyorum doğrusu. Sureti haktan görünerek, adlandırmak istemediğim 
ilişkileri sürdüren, bildikleri halde bilmiyormuş gibi davranan ve sizden bir söz, 
bir tavır, bir ima bekleyen insanları gördükçe kendimi tutmakta zorlanıyorum.

Bulunmaz bursa kumaşı ya da Hint kumaşı kimileri… Bulunmaz Bursa 
kumaşlarına ihtiyacımızın olduğuna kim karar veriyor.

Dün gece. Faruk’la birlikte gittik. Ne olursa olsun bir yarayı deşmek ge-
rektiğine inanıyorduk. Sanırım iyi de oldu. İyice dolmuştu yara. Deştik. Kan aktı. 

Çarşamba, 26 Şubat 
Yine dar bir vakte kalmanın sıkıntısı ve telaşı içindeyim. Hayatımızın 

güncelin kuşatılmışlığı içinde sıkışıp kalmasına bir türlü çare bulamıyoruz. 
Hep dar vakitlere kalıyor asıl yapmamız gerekenler. Bir Şubat’tan bu yana: 
bayram oldu; derginin şubat sayısının hazırlığı oldu; tekrar oldu, sıkıntı oldu; 
sıkışma oldu; içten içte kırılganlıklar, güceniklikler, gönüllenmeler oldu. Ma-
raş’a gittik bayramda; sorun oldu. Döndük. Dergi çıktı. Düzelti sıkıntısı oldu; 
şu oldu bu oldu; olan oldu yani.

Güneşli bir gün. Dairedeyim. Odamda. Odam sıcak. Yalnızım. Pencereden 
dışarı baktığımda bahçedeki ağaçları görüyorum. Ağaçların arasından Gazi 
hastanesinin ve onun gerisinden bütün bir ufkumu dolduran pırıl pırıl mavi 
gökyüzünü. Gözlerimi aşağıya çevirdiğimde Konya yolundan geçen arabala-
rın hızlı geçişlerini. Sonra korna seslerini ve homurtularını. Biraz daha dik-
katli dinleyince bahçeden gelen kuş seslerini…

Bakıyorum: Serçeler dallardan yere iniyorlar. Yeşillenmiş çimlerin üstü-
ne. Bir alakarga yüksek bir ağacın sık dalları arasında hoplayarak geziniyor. 
Arada sesler çıkarıyor. Serçeler yeniden vişne ağacının dallarına uçuyorlar. 
Kıvıl kıvıl bir yaşama sıcaklığı taşıyor dışarıda. Pencere önündeki saksı çiçek-
lerinin yapraklarını güneşin ışıklarına, köklerini kalorifer ısısına vermenin 
dinginliğiyle mutlular sanki. Hayat kendi türküsünü söylüyor. Her şeye inat. 
Hiçbir şey tabiattaki bu dingin sükûneti bozmuyor, bozamıyor. Her şey kendi 
mecrasında akıp duruyor ve her şeye karşın bu devran dönüyor. Kulaklarımı 
içime çevirsem ve dünyayı, dışarıdan gelen sesleri kapatsam duyargalarıma, 
daha değişik sesler mi duyacağım? Kim bilir.

Cuma, 28 Şubat 
Yoğun günlere giriyoruz. Arkadaşlar Ankara’ya geliyorlar. Bu akşamdan 

başlıyor. Toplantı yarın. İki gün sürecek olan yoğun görüşme trafiği. Ardından 
derginin hazırlık çalışmaları. Dizgi, sayfa düzeni, tashih, baskı, gelenler gi-
denler, oluşması mukadder kırılganlıklar, alınganlıklar, güceniklikler…
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Dutlar Yetince…

Zaafım var, bayılıyorum dut mevsimine, nerde bir dut ağacı görsem içim 
ısınıyor, sarılasım geliyor, dünyanın bütün pınarları, bütün kuyuları başına 
dut fidanı dikmek için bir seferberlik başlatalım, omzumda dut fidanıyla ben 
Torosların yol iz olmayan pınar başlarına terleyerek yol alayım, Allah’ım, ne 
kadar heyecan verici, karatavukların, küçük kuşların, tilkilerin, ayıların, yoldan 
geçen insanların o duttan yediğini düşünmek, al sana kapanmayan sevap 
defteri, sevap olduğu için de değil, içimden geldiği için, çocukken evimizle 
bitişik bir beyaz dut ağacı vardı, boyu evimizin iki katıydı, damın başına çıkar, 
öyle çıkardık dut ağacına, bir de evimizin önünde mor dut vardı, evimiz ca-
miye ve mezarlığa bitişik sayılır, cami avlusunda, kökü mezarlıkta başka bir 
mor dut daha vardı, tadı farklıydı, yaylada, Ayı Oluğu denilen pınarın başın-
da bir piç bir morumsu dut ağacı vardı, lezzeti başka hiçbir dutta olmayan, 
rayihası kendine özgü bir ağaçtı, yaprağı da ayrı güzel kokardı, ağaca çıkar, 
ellerim yapış yapış dut yerdim, dutun parayla satıldığını Ankara’ya geldikten 
sonra gördüm, bizim oralarda dut senin bahçende de olsa herkese açık bir 
meyveydi, birinin dut ağacına çıkar yerdin, elmaya çıksan, cevizini çırpsan 
hoş karşılanmazdı, dut öyle değildi, onun olduğu kadar senindi, senin oldu-
ğu kadar kurdun kuşundu, tilkinin ayınındı, temiz bir bez, bir çarşaf getirir-
ler, dalları silkelerdin, ağaca çıkmanın kefaretini ev sahibine, konu komşuya 
ödemiş olurdun, dua da alırdın,  lafı karıştırdım, dutun parayla satılması da 
kıyamet alameti olsa gerek,  şaşırmıştım, ilaç istemez, gübre istemez, narin 
mi narindir, olgunu en hafif esintide tıp tıp dibine dökülür, karıncalar bay-
ram eder, dibinde, üzerine basılmamışsa, gölgede kuruyanların da lezzetine 
doyum olmaz, kara duta pek güvenme, onun kurusu lezzetli olmaz pek, mor 
dutun da,  bazen başında da kurur, baldan tatlıdır o kurular, hele yarısını kuş 
yemiş, kuşun yediği tarafı kurumaya yüz tutmuş olan var ya, cennet nimeti 
mübarek, gel de şükretme Allah’a, hangi kul böyle bir tatlıyı yapabilir, ilaç 
yok, hiçbir kimyasal katkı yok, GDO yok, yok oğlu yok, aslında var oğlu var, 

Y A Ş A D I Ğ I M  G İ B İ
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dut ağacı fazlaysa çırparsın, pekmezini kaynatırsın, olmadı kurutursun, kışın 
cebine doldurursun, al sana şekerlemenin âlâsı, Mustafa Kutlu hikâyelerine 
benziyor bu yazı ama olsun, dut dünyayı güzelleştirmez de ne yapar, hem 
mevsimin de habercisi, Kemal Tahir’in kalıp cümlesiyle söylersek ne denil-
miştir, dut yaprağını açtı yaz döktü kış denilmiştir, ipek Bursa’nın olsun, bö-
ceği de, işimiz olmaz, işimiz taamla, yıllarca lojmanda oturdum, bahçesinde 
bir yavru ağzı dut, yanlış okumadınız rengi yavru ağzı, bir mor dut, bir beyaz 
ama sulu kar rengi küçük beyaz dut, bir beyaz parmak dut, iki tane de bo-
dur kara dut, etti mi altı, her yıl onlardan gece olsa bile işten gelirken birer 
ikişer dallara uzanıp tadardım, lojmandan taşındım,  Haziran geldi ya, içim 
gidiyor, malum Kovid salgını var, pek çıkmıyoruz, araba kullanmayı bilmem, 
bizim Köroğlu’na dedim, beni bu hafta dut yemeye götürecek, eski dostlarımı 
ziyaret edeceğim, gövdelerine sarılıp hasret gidereceğim, dalların eğip uç 
yapraklardan öpeceğim, dikenlere dua edeceğim, başında benden rahatsız 
olan kuşlara sakin olun, zararsızım kardeşler diyeceğim, daha lezzetli olsun 
diye üçünü dördünü birden ağzıma atacağım yavru ağzı dutun, şimdiden sa-
bırsızlandım,  aklıma geldi, Türkiye bir dut ülkesi, şöyle dört başı mamur, oku-
yanın ağzında mor dut tadı bırakan bir Dut Kitabı hazırlansa ne iyi olur, niye 
editörlerin, yayıncıların aklına gelmez böyle şeyler, dutlu maniler, türküler, 
şiirler, öyküler tadımlık olarak bulunur kitapta, dut pekmezinden dut kurusu-
na, dutla ilgili söz varlığından dut çeşitlerine ne güzel kitap olurdu,  yayıncı 
milletinin yüzüne vurup onları dut yemiş bülbüle çevirmeye gerek yok, aklı-
ma gelmişti,  muziplik işte, yine aklıma geldi, Gonca Özmen’in bir Dutluk şiiri 
var, Türk Edebiyatının en erotik şiirlerinden biri, gel de “Kara dut parmak gibi” 
türküsünün ezgisini hatırlama, hatırı kalmasın, hatırladık gitti, dağıtmayayım, 
dut merhametin meyvesidir, cömertliğin meyvesidir, dünyanın neresinde bir 
dut ağacı varsa orada rahmet vardır, bereket vardır, Anadolu toprağı niye bu 
kadar bereketli sanıyorsunuz erenler, bir de anket yapalım yazarlar arasında 
dut ağacına çıktınız mı, çıkanlar kesin iyi yazarlardır, dut yemeyen yazara 
yazar mı denir Türkiye’de, önce memleketini tanıması lazım, başa döneyim, 
kardeşler, bir dut ağacı dikin, unutun sonra, o sizi unutmayacaktır, kuşların 
insanlara nasıl teşekkür ettiğini görmek istiyorsanız dut ağacının başında 
onların hallerine bakın, iyisi mi ben yarın  Köroğlu’nu razı edeyim, beni dut 
yemeye götürsün, siz bu yazıyı okurken dut mevsimi geçmiş olabilir, bana 
haber verin, bir avuç dut kurusu borcum var, ağzınız tatlansın…
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Trendekiler

Bugün Sezin’le aramıza yeni sırlar alacağız. Mütevazı bir tören olacak. 
Geçmişte alayıvala ile aramıza aldığımız sırların çoğu öldü. Doğrusunu söy-
lemek gerekirse aramızda artık sırdan çok kaldırılmayı bekleyen cenazeler 
var. Sezin bunu pek umursamıyor. Sığınarak aşındırdığım heykelin ellerine 
bakıyorum. Sezin’in elleri de bunu umursamıyor. Trendeki yolcular zaten hiç-
bir şeyi umursamazlar. Zavallı yolcular, bir insanın helvadan yaptığı tanrısını 
yerken neler hissettiğini hiçbir zaman bilemeyecekler. Ben bunu Sezin’i yer-
ken öğrendim. İnsanın gerçekten inandığı leziz bir putu, hâlâ ona inanmaya 
devam ederken yemesinden daha müthiş ne olabilir? Aslında ağlamak isti-
yorum.

Bütün bezginliğime, yılgınlığıma rağmen sormadan edemiyorum. Bir 
tren dolusu insan her sabah nereye gider? Bunca kadın, bunca erkek, bunca 
ayak, bunca göz. Her gün gitmeye değer nasıl bir yer bulmuş olmalılar ki 
yaz demeden, kış demeden, üşenmeden, aksatmadan bu demirden tabuta 
istiflenir. Bir Allah’ın günü vazgeçmez, bir sabah uykusuna sarılıp kalmaz. 
Nasıl? Ben bile bazı günler Sezin’in ellerini kendi hâline bırakıyorum. Onlar 
yokmuş gibi davranıyorum. Yere bakıyorum, tavana bakıyorum, cama bakıyo-
rum. Onun ellerine bakmadığımda, onun elleri dışındaki dünyanın fazlasıyla 
sınırlı, fazlasıyla zevksiz olduğunu görüyorum. Yine de ara sıra göze alıyo-
rum bu zevksizliği. Heykeller bazen kendi başlarına bırakılmak isterler. Ama 
yolcular treni bırakmıyorlar. Her sabah neredeyse dünkünün aynısı bir yüz 
ifadesiyle gelip yerlerine oturuyorlar.

Vagonun arka sıralarında dört yıldır durmadan tartışan iki gencin ba-
ğırışı, Sezin’in elleriyle arama giriyor. Tam dört yıldır telefonlarını birbirine 
göstererek tartışıyorlar. Sadakat savaşları. Yanlarına giderek onlara da bir sır 
vermek geçiyor içimden. Henüz yeterince tatmin edilmemiş sivilceli yüzleri-
ne doğru eğilerek erkeğin boynunda, kızın alnında kabarıp duran hayat dolu 
iri damarları yerlerinden sökmek, birbirine düğümlemek, boş yere konuşma-
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yın arkadaşlar, birbirinizi yemeye başlayın, demek. Ayağınıza kadar gelmiş 
bir ziyafeti, sizden önce milyon kere üzerinden geçilmiş lakırdılarla beklet-
miş oluyorsunuz ki bunu hangi ölümlüye soracak olsanız size cevap vermeye 
tenezzül etmeden yüzünüze tükürür. Ama ben yüzünüze tükürmem. Şimdi 
hemen tartışmayı keserek susun, derim. Diyemem de, demeyi hayal ederim. 
Susarak kapıları kapatın. Işıkları söndürün. Aranıza sözler yerine imalar, sus-
malar, dalgınlıklar girdiğinde göreceksiniz ne muazzam lezzetlerle dolacak 
kursağınız. Daha fazla beklemeyin. Hemen şimdi susmaya ve ima etmeye 
başlayın. Susmak bütün savaşlara ruh katar. İma çürümüş cesetlerden bile 
kan fışkırtır. Bana soracak olursanız ellerden başlamak en iyisidir. Tabii her-
kesin tercihine saygı duymalı. Yeter ki şu gevezeliğe  bir son verip birbirinizi 
yemeye başlayın ve vagondaki yolcuları usanç verici gürültüden kurtarın.

Gençlerin yanına gitme hevesim, pencerede akıp duran bozkır tarafın-
dan etkisiz hâle getiriliyor. Az önce gençlerin sesi, Sezin’in elleriyle arama 
girmişti. Şimdiyse bozkır bir testere gibi gençlerle arama giriyor. Eğer bugün 
benim için önemli bir gün olmasaydı, bu kesintisiz araya girmelerden bir 
söylev devşirebilirdim. Ama yoruldum. İnsan yoruluyor. İşe gidip gelmekten, 
araçları müşterilere ulaştırdıktan sonra şehirlerarası otobüslerin rahatsız 
koltuklarında geri dönmekten daha çok kendi sözlerinden yoruluyor. Gerçi 
konuşsam da sussam da Sezin beni dinlemiyor. Onun beni dinleyen yüzünü 
eskittim. Hızlı gidip yavaş dönenlerin aşkına, insanın eskitmediği ne var şu 
dünyada? Artık duvara, serçe parmağıma ya da penceredeki yağmur tanesine 
bakıp uzun uzun konuşamıyorum. Sezin’in çıplak omuzları Sezin’in yüzüyle 
arama giriyor. Böylece Sezin’in omuzları Sezin’den habersizce döngüyü ta-
mamlamış oluyor. Hangi döngüyü?

Tren kışa doğru muhakkak büyük bir tehlike atlatır. Gürültülü birkaç 
saniye boyunca demir tekerleklerle raylar arasından bir boğa sürüsünün 
metalik feryadı işitilir. Sonra bir çınlama. Tırnaklarını duvarlara, pencerelere 
geçiren, vagondan vagona süzülüp nihayet yolcuları değilse bile yolcuların 
gözlerini dört bir yana savurarak uzaklaşan, geldiği yere giden, karanlık, an-
laşılmaz, saçma sapan bir çınlama. Sezin hiçbir çınlamayı umursamaz. Yani 
dün geceye kadar umursamadığını sanırdım. Dediğine göre, her yıl tekrar 
eden o büyük sarsıntıdan hemen önce, uzun tünelin çıkışından takriben beş 
dakika sonra, hafif bir gıcırtı duyulacak. İşte o an yerlerimizden fırlayıp yüz-
lerimizi pencereye dayarsak, savrulmamak için sımsıkı birbirimize tutunmayı 
başarırsak, birkaç saniye bile olsa gözümüzü kırpmadan dışarı bakabilirsek 
başımıza gelen şeyleri öğrenebilirmişiz. Sezin bunları söylemeseydi ben hiç-
bir zaman başımıza gelen şeyleri öğrenmek istemeyecektim. Ama söylemiş 
bulundu bir kere. Ne öğreneceğiz Sezin? Bunu ben de bilmiyorum. İnsan, 
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başına gelenleri bir tren sarsıntısında bozkıra bakarak nasıl öğrenebilir ki? 
Öğrenebilir. Kupkuru topraklarda, belki uzakta bir ağaçtan başka tek bir ha-
yat emaresi barındırmayan şu ıssızlıkta mı? Evet.

Trenin en dalgın yolcusu Sezin, rakamların beyaz yakalı kürek mahku-
mu Sezin, gözlükleri ikide bir saçından alnına kayan, rakamlarla boğuşurken 
kolyesinin ucundaki minik kelebekle uzun uzun oynaşan, aslında kelebeği 
defalarca öldüren, kelebeğin ölüsünü de öldürmeye çalışan Sezin, başını kal-
dırıp bir kez olsun bana ya da Metin’e ya da diğer yolculara bakmayan Sezin, 
bütün bunları gözlemleyip nasıl aklında tutmuş diye merak etmiyor değilim. 
Hele tünelin çıkışından sonraki beş dakikayı nasıl hesaplamış? İnanılır gibi 
değil.

Bence onun dalgınlığı çalışılmış, kenarları zımparalanmış bir gayretin 
ürünü. Gözleri yalandan pür dikkat geziniyor sayfalarda. Sezin’in bütün dal-
gınlığı bana. Sırf beni görmemek, benimle göz göze gelmemek için Metin’i, 
yolcuları, pencereyi, plastik dudaklarıyla fısır fısır dedikodu yapan kadınları 
ve arka sırada tartışıp duran gençleri görmüyor. Sayfalarda mahsus kova-
lıyor rakamları. O meşhur avcı hikâyesi geliyor aklıma. “Hangi meşhur avcı 
hikâyesi?” diyerek yüzünü yüzüme yaklaştırıyor Metin. “Bütün avcı hikâyeleri 
geliyor aklıma işte!” diyerek geçiştiriyorum Metin’i. Sezin de beni geçiştiriyor. 
Sahiden rakamların peşinden koşmuş olsaydı bir gün olsun biri yere düşerdi. 
Neticede şuncacık bir sayfa. Korkuluksuz bir balkon. Hiçbiri yere düşmüyor. 
Görünmez iplerle Sezin’e bağlı rakamlar. Muhtemelen sayfaları muhasebe 
müdürüne teslim ederken de zorluk çekiyordur. Örümcek ağlarıyla orasına 
burasına tutunuyordur rakamlar. Yerleri, sıraları, amaçları birbirine dolanı-
yordur. Acaba Sezin unutmuş olabilir mi dün geceki anlaşmamızı? Şayet aya-
ğa kalkmayı unutursa ben o sarsıntı anında savrulup yaralanır mıyım? Metin 
bizim birbirimize sarılmamıza ne der? Raylar uzadıkça uzuyor. Tünele daha 
epey var. Canım sıkılmaya başlıyor. İnsanın canı bir şey beklerken sıkılıyor. Bir 
şey beklemezken sıkılmayı akıl edemiyor insanın canı.

Gecenin Sezin’i başka, gündüzün Sezin’i başka. Hava kararınca dilinin 
bağı çözülüyor. Gecekondunun birinde, duvarları badanalı sefil bir odada 
perdenin dibinde oturuyoruz mesela. Uzun beyaz saçları ortadan iki ayrıl-
mış bir ihtiyar, elindeki çakıyla bileğini dürtüp duruyor. Kapının çalmasıyla 
koltuğunda hafifçe yekiniyor ve el bileklerinden akan kanı hayalinde hızlıca 
temizliyor. Ama kalkıp kapıyı açmıyor. Sezin’e, “Neden kapıya bakmıyor?” diye 
soruyorum. “Çünkü biliyor,” diyor, “nasıl olsa kapı açılmayınca misafir çanta-
sındaki anahtarı çıkarır, elindeki paketleri dizine yığarak kilidi çevirir, kapıyı 
omzuyla iter, içeriye uğramadan mutfağa geçer, biraz söylenir, dağınıklıktan 
yakınır, kayıp bardakların yerini sorar, pencereden sokağa bakar, odaları ha-
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valandırır, seleyi çamaşır makinesine boşaltır, lavaboyu siler, koridor halısını 
düzeltir, eğer zamanı kalırsa buraya babasının yanına gelerek ışıkları yakar, 
yığılırcasına karşısındaki koltuğa oturur, ihtiyarın yiyerek bitirdiği, köküne 
ulaştığı, neredeyse kanattığı tırnaklarına acıyarak uzun uzun bakar, baba der, 
artık bitsin yalvarırım, bir cevap alamayınca da biraz kırgın, çokça yorgun 
çıkıp gider.” Sezin’in söyledikleri tıpatıp gerçekleşiyor. Kapının çarpmasıyla 
adam koltuğun kenarına sıkıştırdığı çakıyı yeniden kavrıyor. Çakının ucunu 
sağa sola çevirerek gözlerinin önüne kadar kaldırıp “Sen bir korkaksın, sen 
bir korkaksın,” diye mırıldanıyor. Ben adama bakarken Sezin perdeyi hafifçe 
aralayıp genç kadının gidişini seyrediyor. “Umudu var, babası onu affedecek,” 
diyor. Gündüzün Sezin’i asla böyle şeyler söylemez, bir kadının arkasından 
bakmaz. Sadece önündeki kâğıtlara, kâğıtlardaki rakamlara, muhtemelen de-
falarca yakalayıp serbest bıraktığı şeylere bakar. Hasta mısın Sezin? Hayır 
değilim. Gözlerin kızarmış da. Uykusuzluktan.

Oyalanmak için saçma sapan da olsa bazı adımlar atmak istiyorum. Arka 
koltuklarda insanlar ya uyukluyor ya dalgın. Gençler susmuş. Hayret. Birbiri-
ni sadakatsizlikle itham eden iki insan neden tartışmaya son verir ki? Dört 
yıl aynı trenin, aynı vagonun, aynı koltuğun içinde aynı meseleleri tartış-
tıktan sonra ansızın susmak da neyin nesi? Tam onlara öfkelendiğim için 
gözlerimin karardığını zannedecektim ki uzun tünele girdiğimizin ayırdına 
varıyorum. Çıkıştan takriben beş dakika sonra acaba ne olacak? Evet. Her 
şeyi anlama çok az kaldı. Sezin’e bakıyorum. Karanlıkta göz göze geliyoruz 
Sezin’le. Nihayet onunla trende bakışıyoruz. Tünelden çıkıyor tren. Vagona, 
ikindinin uslanmış aydınlığı doluyor. Az önce Sezin’le değil de öldürmeye 
doyamadığı kelebeğiyle göz göze geldiğimi anlıyorum. Sezin hâlâ rakamlar-
la boğuşuyor. Belki sevişiyor. Hâlbuki salıvereceksin rakamları Sezin. Bütün 
dalgınlıklar boşa gidecek. Yeniden başa döneceksin. İki parmağının arasın-
da ustaca çevirdiğin kalemi kendi hâline bıraksan belki bütün tren rahatla-
yacak. Ama bırakmıyorsun. Kalemi de rakamları da gözden çıkaramıyorsun. 
Galiba sana da böyle bir azap yazılmış. Göz ucuyla Metin’e bakıyorum, ev 
dekorasyon kataloğunda yeni bir ayrıntı keşfetmiş, sevinçle onu seyrediyor.

Gıcırtı artıyor. Zaman geldi. Sezin kağıtları yere fırlatıyor. Onun hare-
ketinden cesaret alıyorum. Hızla kalkıyorum yerimden. Pencerenin önünde 
birbirimize sarılıyoruz. Daha önce gıcırtının bu kadar güçlü olduğunu fark 
etmemiştim. Sanki tren raylardan çıkmış, çakıl taşlarının üzerinde yol alı-
yor. Sezin’le birbirimize sarılıp pencereden bakmak üzere anlaştığımız hâlde 
sadece birbirimize sarılıyoruz. Bedeninin sıcaklığını, korkudan zangır zangır 
çarpan kalbini hissediyorum. Bir gözüm pencereye kayıyor. Belli belirsiz ışık-
lar. Yaklaşıp uzaklaşan gölgeler. Camı tekmeleyen ayaklar. Başlık fenerlerin-
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den fışkıran, kılıç gibi uzayan, havada kesişen ışık huzmeleri. Terli yüzlerden 
kesintisiz süzülen damlalar. Diskler çıldırmış, etrafa kıvılcım saçıyor. Levyeler 
kararlı inip kalkıyor. Treni sökmeye çalışan örgütlü kaos yavaş yavaş dini-
yor. Gölgeler seyreliyor. Kıvılcımlar, levyeler, insanlar geride kalıyor. Gürültü 
tamamen kesildiğinde sarsıntı da son buluyor ve tren yeniden raylara geri 
dönüp sakince yoluna devam ediyor. Her şey normale dönüyor ama biz Se-
zin’le pencerenin önünde birbirimize sarılmış vaziyette kalakalıyoruz. Sezin 
indiriyor kollarını. Ben de yapmam gerekeni hemencecik anlıyorum. Sezin’in 
yüzü kızarıyor. Nedense dönüp Metin’e bakıyorum. Metin bir cevap bekli-
yor bizden. Aslında gözleriyle ayırmaya çalışıyor ikimizi. Metin’in gözleri-
ne direnecek gücümüz yok, ayrılıyoruz. Sezin, etrafa saçılmış kâğıtları eğilip 
toplarken yüzüne düşen saçlarını geri itiyor. Bu harekete tutunuyor sanırım. 
Panikleyince böyle şeyler yapar. Saçını, dudaklarını ya da göğüslerini geri 
iter. Şimdilik saçlarıyla yetiniyor. Ben de usulca yerime geçiyorum. Metin 
gövdesiyle bana dönüyor. Metin bana yiyecekmiş gibi bakıyor. Aslında tam 
da öyle bakmıyor. Gözlerinden bir çift el uzatmış, avuçlarına bir cevap bırak-
mamı istiyor. Dileniyor bunun için âdeta yalvarıyor. Ne diyebilirim ki Metin? 
Bütün avcı hikâyeleri birbirine benzer işte. Başını hafifçe sallıyor Metin. Ha-
yır, demek istiyor. Dudaklarında bir iğrenme ifadesi. Bütün avcı hikâyeleri 
birbirine benzemez mi diye sormayı hayal ediyorum. Cevap vermiyor Metin. 
Gözlerimi kapatıyorum. Metin’i görmesem iyi olacak. Sanırım Metin gözle-
riyle beni yiyecek. 

Yerimde kalamam artık. Acaba gemiler batarken ne düşünür? Yerimi 
terk etmeliyim. Koltuk başlıklarına tutunarak, tartışan gençlerin yanına atı-
yorum kendimi. Karşılarındaki boş koltuğa oturuyorum. Her an sarsıntı ye-
niden başlayacakmış gibi korkuyorum. Daha oturur oturmaz, “Beyefendi siz 
de mi korkuyorsunuz?” diye soruyor kız. Erkek, onu ebeveynlerin çocuklara 
yaptığı gibi uyarıyor. Sonra yine ebeveynlerin böyle durumlarda takındığı 
saçma tebessümle benden özür diliyor. Sıkılarak, “Biraz meraklıdır da” diyor. 
Metin’in cevap bekleyen çehresinden uzaklaştığım için rahatlıyorum. İçime 
az da olsa aydınlık doluyor. İstedikleri kadar saçmalasın gençler. Hepsini din-
leyebilir, bütün sorularına tahammül edebilirim. Ayrıca birbirini yemelerine 
de gerek yok bence. Bir trende bir kadınla bir erkeğin birbirini yemesi yeterli. 
Biz Sezin’le sadece bu trendekiler adına değil başka trenlerdeki yolcular 
adına da hatta bizden sonrakiler, bizden çok çok sonrakiler adına da yedik 
birbirimizi. Yine yeriz. Yiyecek bir şey kalmadı diye mızmızlanmayız. Yüz yüze 
bakan iki insanın arasında yenmeye değer bir şeyler hep kalır. Yeter ki kimse 
trene saldırmasın, treni sökmesin. Sezin’le uluorta sarılıp kalmayalım. Metin 
bana öyle bakmasın. Ben böyle pırıl pırıl, ateşli gençlere bakayım. Metin gibi 
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değilim, insanlara onları yiyecekmiş gibi bakmam.
Böyle diyorum ancak bakışlarımı gençlerin boyunlarında ve alınlarında 

koparılmayı bekleyen damarlarda gezinmekten alamıyorum. Dağlar geliyor 
aklıma. Bir ağacın kökü başka bir ağacın köküne pekâlâ düğümlenebilir. 
Dağlarda bazı küçük heyelanlar, utanç verici gerçekleri ortaya çıkarırdı. Top-
rak kayar, o başına buyruk devasa ağaçların anadan üryan köklerini başka 
ağaçların kökleriyle sarmaş dolaş bulurduk. Ormanları götürü usulü kesen 
babamın bu manzara karşısında alnı buruşurdu. Benimse içim kıpır kıpır 
olurdu. Şimdi olmuyor. Kendime verdiğim yanıtları altın gibi ısırarak test et-
miş olsaydım başıma bunlar gelmezdi. İnsanları yargılamayı hiç sevmem. 
Ama bütün hayatım insanları yargılamakla geçti. Şüpheye düştüğüm, karar-
sız kaldığım her konuda kendimi işime gelen yanıtlara hızlıca ikna edebildim 
böylece. Düşünmek başka neye yarar ki? Eğilip ön tarafa bakıyorum. Sezin 
çoktan sayfaları kahverengi çantasının üzerine yığarak sevgili rakamlarına 
sığınmış. Metin ta oradan dönmüş beni seyrediyor. Ne kadar da aptalım. Öne 
bakmakla hata ettim. Belki de Metin yıllardır beni seyrediyordur. Evde, işte, 
trende, uykuda. O ağaçların köküne bakarken. İçim kıpır kıpır olduğunda. 
Göğüs kafesim kendinden büyük bir karanlık ağırlıyor. Kabzasında Sezin’in 
imzası bulunan gizli silahıma davranmak istiyorum. Gel ey güzel dalgınlık. 

Eskiden içimi kara bulutlar kapladığında koşup en yakın kayanın dibine 
sinerdim, orada tufanın geçmesini bekler, beklerken de kum fırtınasına doğ-
ru haykırır, bütün iddialarımdan vazgeçtiğimi ilan ederdim. Böylece kasvet 
tanrısının elinden hafif sıyrıklarla kurtulurdum. Bir gün Sezin’le iş yerinin 
penceresinden göğe bakıyorduk. Araç götürme sırası bende olduğu hâlde 
güya patron öyle istediği için anahtarları başkasına uzatmıştı Sezin. Başka-
larından böyle kurtulurduk. Hava kapalıydı. İçimizde, konuşmamız gereken 
şeylerin bulantısı dalgalanıyordu. Sırlarımızdan biri önceki gün kaçmış, nu-
marasız bir telefondan bizi arayarak herkese rezil etmekle tehdit etmişti. 
Bulutlara bakarak, “İnsan bu göğün altında hiçbir savaşı kazanamaz,” dedim. 
“Öyle mi?” diye sordu Sezin. “Mecaz değil,” dedim, “gerçekten, şu bulutlara 
baksana.” Bulutlar kara, korkunç öbekler hâlinde hareket ediyordu. Kaçan 
sırrımızla ilgili konuşmak istiyor ama konuşamıyorduk. Ne onun ne  de be-
nim takatim vardı. Birkaç dakika geçmemişti ki perde yırtıldı. Güneş, bulut 
perdesini bir ucundan eritmeyi başardı. O azıcık ışık, karabasan gibi şehrin 
tepesine çöreklenen bulutların fiyakasını bozmaya yetti. Çatıların üzerine 
dökülen bir tutam ikindi güneşi bizi cesaretlendirdi. Peş peşe derin nefesler 
aldık. Bizi zor durumda bırakmak için kaçıp giden o sırra karşı yeniden zırh-
larımızı kuşandık. Kalplerimiz ayaklandı. “Gökyüzünde bir numara yokmuş,” 
dedi Sezin gülerek. Ben de “Evet, yokmuş,” dedim. O gün farkında olmadan 
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içimi, kasvet tanrısının giremeyeceği şekilde demir parmaklıklarla kaplama-
yı öğrendim. Ne zaman beni rezil düşürecek bir saldırıyla karşı karşıya kal-
sam gözlerimi kapatıp Sezin’le pencerenin önünde gülüştüğümüzü hayal 
ediyorum. Gökyüzünde bir numara yokmuş, diyorum. Hiçbir saldırı yeterin-
ce uzun değil. Hiçbir ordu sonsuza kadar saldıramaz. İyilik orduları, erdem 
orduları, disiplin orduları, kötülük orduları, sır orduları. Perde yırtılır, güneş 
eninde sonunda doğar. Batan gemilerin ne düşündüğünü bilmiyorum ama 
darağacındaki insanlar, birkaç on yıl sonra celladın da kalabalığın da ölece-
ğini düşünerek kendilerini teselli ediyor olabilirler.

Metin’in gözlerinden kaçıp gençlerin gözlerine sığınıyorum. Eğer genç-
lerle konuşmaya başlarsam Metin’in saldırısından da korunmuş olacağım. 
Hatta biraz gayret edip sözü uzatabilirsem Metin’in karşısında Sezin’e sa-
rılmış olmanın mahcubiyetinden bile sıyrılabilirim. O an hiç beklemediğim 
bir şey oluyor. Sezin yanıma gelip oturuyor. Oturmakla kalmıyor, bana bakıp 
sımsıcak gülümsüyor. Acaba bu başka bir Sezin mi diye uzanıp öndeki yerini 
kontrol ediyorum. Evet. Bu gerçek Sezin.

Sezin pencerede gördüğümüz şeyler hakkında konuşmaya başlıyor. Se-
zin’i dinlemek istemiyorum. Sezin benim kimsem değil. Bir defa olsun ger-
çekten nefret edebilsem, acıyabilsem, inanabilsem, nedenini bilerek ağlama-
ya başlasam, özlesem, uğrunda ölebileceğim bir amacım olsa, bir balkonum, 
bir kulem, bir sesim olsa belki onu sevebilirdim. Her gün büyük iştahla hayal 
ettiğim günleri ertesi gün rayların altında ezilmiş buluyorum. Burada, bu 
trende, bu cehenneme benzeyen trende, hiçbir yere gitmeyen, gidiyormuş 
gibi göründüğü hâlde gitmeyen, kendimizle bizi, hatamızla bizi, gecemiz-
le bizi aynı vagona hapseden, sıkıştıran, çiğneyen, parçalayan, aynı ihanetle 
burun buruna getiren, utandırarak, hırpalayarak, saldırarak ama uzak tutarak 
aynı zamanda, vardırmayarak, elimizi kolumuzu bağlayarak bu tutarsız bu 
absürt bu çalakalem trende ben Sezin’i nasıl sevebilirim? Sana dalgınlıklar 
diliyorum Sezin. Göçmen kuşların bilmem kaç bin yıldır gidip gelmekten bık-
madıkları yollar boyunca dalgınlıklar. Elimden başkası gelmez. İri bir üzüm 
gelmez, sıcak bir ekmek, mor salkım gelmez. Raylar bizden çok önce döşendi, 
bozkırdan geçti, duvarları saydam binaların arasına uzandı. Bütün hayatımı 
bir trene doldurup sonu gelmeyen yolculuğa çıkaran Sezin, işe gidip gelen, 
rakamlarla beni aldatan, sonra rakamlarla cezalandırılan Sezin, söyler misin, 
sen olsan bu şartlar altında kendini sevebilir misin? Her şeyi benden önce 
anlayıp haince susan, haince içinde saklayan bir Sezin’i?

Sezin önce karşımda oturan gençlere, sonra bana bakıyor. Yeniden genç-
lere dönüp dalgınlaşıyor. “Ne kadar mutluyduk değil mi?” diye mırıldanıyor, 
“Tartışırken bile dudaklarımız tutkuyla seğirirdi.” Serçe parmağıyla kızın 
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dudağının kenarındaki ıslaklığı kuruluyor. Kız bunu umursamıyor. Erkek de 
umursamıyor. İkisi de Sezin’i görmezden geliyor. Sezin erkeğin boğazına işa-
ret parmağını uzatıyor, boynundaki damara dokunarak, “Bunu çok severdim, 
öfkelendiğinde kabarırdı,” diyor. Sezin’in ellerini yakalıyorum. Ebeveynlerin 
böyle durumlarda takındığı saçma tebessümle gençlerden özür diliyorum. 
Sıkılarak, “Biraz meraklıdır da” diyorum. Bunu der demez tüylerim diken di-
ken oluyor. Gençler bizimle ilgilenmiyor, biz yokmuşuz gibi birbirine şakalar 
yapıp gülümsüyorlar.

Yerimden kalkıyorum. Sezin’in beni durdurmak isteyen hareketlerini eli-
min tersiyle iterek yürüyorum. Dört yıldır fısır fısır dedikodu yapan o iki ka-
dının arasına zorla, nezaketsizce sıkıştırıyorum bedenimi. İnsanlar arasında, 
özellikle iki kadın arasında zehirli bir sürüngene her zaman yer vardır, değil 
mi? Yine de işi şansa bırakmıyorum. Beni azarlamalarına fırsat vermeden 
var gücümle bağırmaya başlıyorum: “Peki, siz kimsiniz? Hadi arka sıradaki 
gevezeler biziz, şu başlarını tavuk gibi önlerinden kaldırmayanlar biziz, şu 
ikide bir saatine bakanlar da biz. Boş koltuklara rağmen ayakta dikilen şu 
ahmaklar da biz olalım tamam. Peki siz kimsiniz?” Birinin alnında, öbürünün 
boynunda damarlar şişiyor. Hayır, hayır siz de biz olamazsınız. Bu çok saçma. 
Gözlerim bir başkasını arıyor. Bir başkasını bulabilirsem, bir başkasına tutu-
nabilirsem kurtulacağım. Sen de kurtulacaksın Sezin. Azat olacağız. Gözle-
rim Metin’i arıyor. Metin yok, Metin gitmiş. Kataloğun açık, yorgun sayfaları 
koltuğun kenarında titreşip duruyor.
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MÜZEYYEN ÇELIK

Beter Yangın 

Cehennemdeyiz.
Hepimiz.
Bütün kadınlar ve erkekler. Gelmiş geçmiş en büyük toplanma yeri. Bü-

tün insanlık burada. Lakin ortalık mahşer, kimse kimseye bakabilecek halde 
değil. Kimi korkudan lal olmuş, boş boş bakıyor; kimi secdeye kapanıyor, 
kimi delirmiş gibi sağa sola koşturuyor. Yürüyüp gitseler sonsuza kadar gi-
dilebilecek genişleyen bir boşluk, oturup dursalar zaman denen şey yok. Çok 
kalabalık. Kimse kimseyi duymuyor. Herkes sorularına bir cevap arıyor.

Ateş nerede? Kutsal kitapların tasvir ettiği Sırat Köprüsü ve lav çukuru. 
Herkesin kafasındaki soru bu. Madem hepimiz cehennemdeyiz neden yan-
mıyoruz.

Daha hiçbir şey başlamamıştı oysa. Allah’ın vadettiği dehşetli cehen-
nemdeydi herkes ama kimse yanmıyordu henüz. İnsanlar orada da dünyada-
ki gibi aceleciydiler. Koşuşturup ateşten paylarını bir an önce alabilmek için 
çabalıyorlardı.

Bir gök belirdi bir anda. Dünyada gördükleri gibi masmavi, bitimsiz ve 
beyaz bulutlu bir gök. Hayatlarının sıcak yaz günlerinde gördükleri gibi. 

Bir pencereydi oysa buradaki. Gerçeklik penceresi. Herkesin kendi ger-
çeğiyle yüz yüze geleceği ve sonra başkalarının başkaları hakkındaki gerçek 
düşüncelerinin ne olduğunu gösteren bir pencere. Buradan masum çıkan 
doğrudan cennete gidecekti. Yani sevdiğini gerçekten seven, yerdiğini ger-
çekten yerenler. Sonra katiller, zalimler, kul hakkı yiyenler tekrar cehenneme 
geri geleceklerdi ve bizim algılayamayacağımız süreler kadar ıstırap çeke-
ceklerdi. 

Benim sıram geldi. Penceremden görüntüler, sesler aktıkça dizlerim 
yere yöneldi. Diz çöktüm, ağlasam burada gözyaşı yok, inlesem bağırsam 
sesim yok. Yanmaya başladım, derin bir ateş ruhumu tepeden tırnağa eriti-
yor sonra yeniden yeniden, yeniden daha şiddetle yakıyordu. Tam yokmuşum 
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gibi hissedecekken pencere bana bir görüntü bir ses daha dinletiyor alevler 
her yanımı çepeçevre sarıyordu. Korkunçtu her şey. Şimdi dünyaya geri dön-
seydim dedim içinden. Bir kez daha fırsat verilseydi dünyada yaşamak için?

Kocam deyip kırk sene aynı yastığa baş koyduğum adamın kalbinde hiç 
yerim olmadığını gördüğümde, kardeşlerimin miras hakkımdan beni mah-
rum etmek için uydurduğu dalaverelerden, onca sene yediğimiz içtiğimizin 
ayrı gitmediği komşularımın, iş arkadaşlarımın benim hakkımdaki gerçek 
fikirlerinden, annem sayılır diye hastalığında altına bez sürdüğüm kayınvali-
demin sırf maaşım var diye beni oğluna layık görmesinden, oğluna “güzellik 
ilk geceye kadardır, ışığı söndür işine bak, bunun parası iyi” demesini duy-
dum. Dünyada hiç bulunmaz olaydım da daha beteri varmış.

Kendimin kendime ettikleri. Ateşten daha yakıcı bir yangın imiş. Bütün o 
planlarım, kıskançlıklarım, ayıp düşüncelerim, neyin ne olduğunu bilmeden 
insanları yargılamalarım. Evimden kaybolan para için komşumu suçlamam 
ama aslında parayı kocamın aldığını öğrenmem ve o kadınla pencerenin 
ardında göz göze gelmem. Tutamadığım sayısız sözler ve de. Çok pişmanım 
Allah’ım. İnsan olmak ne zormuş. Yandım yandım sönemedim. Sanıyordum 
ki; kimsenin canına kıymadım, hırsızlık yapmadım, zinadan uzak durdum, ha-
ramlara yaklaşmadım, doğrudan cennete giderim.

Hiç öyle değilmiş bu iş.
Çok yandım. Pencere senelerin hesabını bir bir çıkardı önüme. El açma, 

af dileme zamanıysa çoktan geçmişti. Dövünme, yanma zamanı bildim ger-
çekleri. En ağırı insanın kendisiyle yüzleşmesiymiş. Utancımdan yerin dibine 
girmek istedim yer yoktu. Ağlayıp rahatlamak istedim gözyaşım yoktu. Dilimi 
dağlamak istedim söz yoktu. Kimseleri suçlayacak hal de yoktu. Beter yan-
dım.  
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ZEYNEP SATI YALÇIN

Sarışın Soğuklar

Bir uçurumun kıyısındaki çalılara takılı kalmıştı kanatları ve iç burkan sesi. 
Birazcık da işe yaramayacak kadar azıcık da ben içime koyup getirdim. Sesi ol-
madan çırpınamazdı, ağlayamazdı. Kanadı olmasa uçamazdı. İşte bu yüzden se-
sinin de kanatlarının da çoğu orada, azıcığı bende kaldı. Seneler seneler sonra 
çıkıp geldi. Geldi ve bana yeniden içimdekilere inanmayı öğretti. 

Balkon demirine konmuştu, kocaman gözlerini kırpıştıra kırpıştıra bak-
mıştı, bir de meraklı insanlar gibi içeriyi görmeye çalışırcasına kafasını eğ-
mişti. Ellerim deterjanlıydı, yanına çıkamadım, o da uçup gitti.

Sonra yine geldi, daha balkona yaklaşırken ilginç çırpınışından anladım 
bu karganın gerçekten bir karga olmadığını. 

Aylardan nisan, bildiğimiz Ankara nisanı, güneş ısıtır gibi gülümser yü-
zümüze, ama soğukluğunu fark ettirmeden içten içe dolar hücrelerimize, 
zangır zangır titretiverir vücudumuzu baharın ortasında. Öyle sinsi bir soğuk 
işte... 

Annem hamur yoğurup bırakmış balkondaki sedirin köşesine. Ekmeği 
evde yapacağız. Ben değil, annem yapacak, çünkü online dersim yeni bitti 
ve çok gerginim. Sunuma o kadar hazırlanmama rağmen grupta bir tek bana 
söz hakkı vermedi hoca, farklı bir düşünce geliştirdiğimi söylesem de kendi-
mi ifade etmeme izin vermedi. Güç onda tabi, ben hoca olursam asla böyle 
davranmayacağım, herkesi eşit konuşturacağım. Of ya Rabbi nasıl gerildim, 
bir sürü ödevim var daha…

 Balkon şemsiyesinin kıyısından yol bulup içeriye saçlarını yollayan gü-
neş, beni balkona çağırdı tatlı sarışınlığıyla. Korona virüsü yüzünden sokağa 
çıkma yasağı devam ediyor. Günlerdir içeride tıkılı kalmaktan bezdim, soka-
ğa çıkamamak benim gibi gezenti takımı için ne ağır darbe... Bulaşık bitince 
kahvemi yaptım, telefonumu kitabımı alıp balkona geçtim, sedire oturdum, 
güneşin saçlarını okşadım. Sosyal medyadaki beğendiğim çocuğu incele-
yecektim, hesabı kapalı, insanların bu çok meşgul havaları da bayatlıktan 
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yenmiyor artık, kendini beğenmiş mahluk, artık seni beğenmeyeceğim, ben 
kendini beğenmeyenleri beğeniyorum.

Araba ve insan gürültüsü olmayınca, doğanın ayrıntılarla dolu sesleri-
ni duydum. Uzaklardan rüzgârın getirdiği fısıltılar doldu kulağıma ilk ola-
rak. Ses, boğuk değil de kuru yapraklara bulanmışçasına biraz hışırtılıydı. 
İnsanların yoğun ses dalgaları tarafından yutulmadığı için artık duyulabilir 
kıvamdaydı, gözümü yumup dinledim, bana “Ablan gelecek, ablan gelecek...” 
dedi, kalbim bir hoş oldu. Sanki kıyı köşeye gizlenmiş börtü böceğin en dü-
şük desibelli cığırtısını, yeraltı kaynaklarının gümbürtüsünü bile işittim, kal-
bim yerinden fırlayacak gibi oldu, ne heyecan verici! 

Tam da böyle bir havada, kim okur kitabı…  
Karşıdaki bahar yüzlü park, yanındaki öksüz ve yetim okul, onun hemen 

yanındaki aminsiz kalmış cami, bomboş gözlerle ve benim gibi yalnızlıktan 
somurtmuş yüzüyle bakıyor boş sokağa. Eskisi gibi gelip geçen yok sokak-
tan. Kaç saatte iki kişi, yüzlerinde maskesiyle yaylana yaylana geçip gittiler, 
inceleyemedim. Yasaklı günlerden önce kaşını, gözünü, burnunu, ağzını, yü-
rüyüşünü, elini sallayışını, adım atışını izlerdim insanların. Bir şeyler arardım 
azalarında. Giysilerinin renklerine türlü anlamlar yüklerdim. Kırmızı giyen 
kesinlikle beğenilmek istediği bir yere giderdi. Siyah giyen, kendi âlemine 
kapanmış, dışarının bakışından içinin gizini korumaya çalışırdı, kötü olan her 
şeyden sakınanlar siyahçılardı bana göre. Beyaz giyenler mutlu olmaya çalı-
şıyorlardı, yorucu yıldırıcı bir çabanın cenderesinde kıvranan yorgun ruhlar... 
Maviler sakin, emin insanlardır, yeşiller hayalperest. Kahverengi giyenler öf-
keden içleri kabarmış saldırıya hazır insanlardır. Griler, yani şu ikiyüzlüler, 
kendi gerçeğini saklamaya uğraşan kompleksli maskeliler… Mor giyenler-
deki küskünlüğün asil hüznüyse bana kadar ulaşırdı, bir hoş olurdum onlara 
bakarken, yardıma ihtiyaçları vardır da istemeye utanır gibidir onlar. Pembe-
liler pek geçmez buradan, yavru ağızı, fuşya, şeker köpüğü giyenler de... Bu 
sokağa göre değil bu renkler. Mutlu olduğunu sanan, bilgisizlikten mutlu 
olduğuna inanan insanlardır bu ara renklerle donanmış olanlar. Turuncula-
rı hep neşeli gördüm, güneşin yeryüzündeki temsilcisi gibi yürürler. Diğer 
hocaya bu renk tezimi anlatmalıyım, fikirlerimi ilginç ve tartışmaya değer 
bulan bir o var. Benim iyi bir terapist olacağımı söylüyor, bence de olurum…

Hamurun örtüsünü kaldırdım, leğenin kapağını açtım, mayanın ağır ko-
kusu yüzümü ekşitti, ekmek olunca lezzetli bir kokuya dönecek bu berbat 
koku… Henüz hazır değil pişmeye. Neler de öğrendim karantinada neler; 
kekler, poğaçalar, krepler… Boş vermeyi de öğrendim. Kazaklarımda unlu sal-
çalı bulaşıklarla dolaşıyorum artık. Her gün özenle makyaj yapan annem, 
göz kalemiyle yetiniyor, ruj bile sürmüyor. Başta biraz solgun buldum yüzünü 
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ama alıştım şimdi. Eşofmana henüz geçemediyse de yakındır. Renk uyumu 
biraz sekteye uğradığı için öngörebiliyorum bunu. Gereksiz bir boş vermişli-
ğe doğru kayıyoruz usul usul, diye üzülüyor, ama bu beni üzmüyor, belki de 
benim olmak istediğim kişi bu pasaklımsı kişidir. Derbederlik ne güzel şey 
be...

Gak, gak! 
Sesiyle hava titreşti, sakin denizin yüzeyinde aniden fırtına çıkmış gibi 

oldu, güçlü dalganın çarpışını duyumsadım sırtımda, küçük bir çığlıkla ye-
rimden zıpladım. Demin balkon demirine konmuş, balkonu kolaçan ediyor-
du. Şimdi de konacak gibi yaptı, gözümün içine dik dik bakıp çığlığımı du-
yunca uçtu gitti. Hamura mı göz koydu bu akıllı? 

Yine geldi, dönenip duruyor balkonun çevresinde... Her korkuya pabuç 
bırakılmaz, altı üstü bir avuççuk kuş. Bildiğimiz karga işte, korkacak ne var… 
Ben cesur olursam o da cesur olur, anlaşırız belki. Sadece korkaklar anlaşa-
maz.

 “Gel kız, gel, korkma!” dedim, elimi sallayarak. Yerdeki siyah düğme kar-
gadan düştü galiba, nereden bulduysa, ay çok tatlı bir karga bu ya…

Şimdi yanaştı, demire kondu. O bana bakıyor, ben ona. Gözleri aynı ab-
lam! O mudur acaba? Odur, değildir… Odur, değildir… Ona doğru iki adım 
attım, hiç kıpırdamadı, aynı dik bakışları üzerimde. O mu? Değil… Odur, de-
ğildir… Anlamanın yolları var, cesaretimi topladım yeniden, şimdi birkaç yol 
deneyebilirim. 

Gözlerimi kaçırdım önce, ama onun gözleri hâlâ üzerimde, görmeden de 
hissediyorum bunu. Elimle kış kış yapıyorum, pır diye havalanmayı bırak, kı-
pırdamıyor bile. Kara bir şeffaflıkla bükülen parmakları, öyle bir kavramış ki 
demirleri, çadır kazığı gibi güçlü duruyor, parmaklarımla çözmeyi denesem 
yine çözülmeyecek. 

Gitmiyor, korkmuyor da… Yürek yemiş bu karga. Kargalar yürek yer mi 
bilmiyorum. Eti yenmediğine göre, yedikleri nahoş şeyler olsa gerek. Of yü-
reğim burkuluyor böyle düşününce, doğası öyle ne yapsın hayvancık.

Kızmakla, kış kışlamakla, kovmakla olmayacak, sevgi dili içeren bir yol 
bulup denesem…

“Karga Hanım, bak bu örtünün altında hamur var, birazdan kabarıp leğe-
ni dolduracak, annem onu ekmek yapacak, mis gibi kokar taze ekmek, pişince 
sana ondan vereceğim.” deyip gülümsedim bütün sevimliliğimle. 

Durup baktı bir süre, beni anladı, tatlı dilin ikna edemeyeceği canlı yok 
ki dünyada. Belki cansız da yoktur. Annemin bozuk diye atmak istediği ketılı 
elime alıp “Canım cicim, neden bozuk duruyorsun, şu an sana çok ihtiyacı-
mız var, hadi işimizi gör, kaynat şu suyu… Ne kaybedersin? Ciğerlerinden 
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buharlar yükselsin, kalbin atsın, yaşadığını hisset, bizi sevindir…” dedim. Fişe 
taktığım gibi cızırdamaya başladı, içindeki kireç tortuları sesini böyle cızır-
datıyor onun, “Senin temizlenmene yardım edeceğim canım cicim, sen çok 
iyi kalpli bir ketılsın, biriciğim, bizimle yaşamaya devam et, çünkü hayattasın, 
bak ölmemişsin.” dedim daha bir keyifle cızırdadı. Annem o gün inanmadı 
benim sevgimle çalıştığına. Bozuk yeri, temassız teli temas etmiştir falan 
dedi. İnanmasın. Olan bir şey var, bir gerçek var önümüzde ve onun nedenini 
ikimiz de başka yorumluyoruz. Mesele varlıkta, mesele bu gerçekte.

Bu karga da gerçek... “Hadi sen şimdi git, bir iki saat sonra gel. Ekmek 
pişmiş olur, sana söz, taze ekmekten vereceğim.” Başını yana eğip baktı göz-
lerime. Gitmek istemiyordu, ama tatlı dil işte, bir iki çırptı kanadını, ayakları 
gevşedi ve uçup gitti. Giderkenki bakışı ablamınki gibiydi. O mu acaba? Odur, 
değildir…

Geri gelirse o olduğunu anlayacağım. Gelmezse, annemin haklı oldu-
ğunu düşüneceğim. Akıl nereye kadar kavrar ki gerçeği? Sekülerizmle bunu 
açıklamak kolaycılık.  Herkes açıklar bu yolla, ben de açıklayabilirim. Ama 
işte benden içeride duran, kimsenin bilmediği başka bir ben daha var, o iç 
bende açılmış gedikler var. Onların bu içimdeki beni yok sayan açıklamaları 
beni doyurmuyor. Kargalar akıllı hayvanlarmış, çıkarı olunca peşine düşer-
lermiş, amacı karınlarını doyurmakmış… Biz de akıllıyız, bütün gün ağırlıklı 
çabamız karnımızı doyurmak üzerine. Akraba ve komşular bazen bana kafayı 
sıyırmış diyorlarmış, bence asıl onlar kafayı sıyırmış. Utanıyor annem, “Her-
kesin yanında böyle içini açma, her varlıkla iletişim kurmak zorunda değilsin, 
lojmanda adını deliye çıkardılar” diyor. Bazen bana da özellikle duyurma-
ya çalışıyorlar, komutanın deli kızı oldu adım. Tabii içimin gedikleri onların 
umurunda değil. Belki onların hiç gediği olmadığından beni anlamıyorlardır, 
ama benim var işte… Her altı ayda bir raporum yenileniyordu, şimdi yılda bir, 
akıllı olduğumun tescili o belgeler. Buna rağmen, sığındıkları bilimin verdiği 
kanıtlara rağmen, bana sıyırmış diyebiliyorlarsa bence onlar da bilimin veri-
lerinden tam ikna olmuyorlar, kanıt her şey değilmiş işte, en içteki kovukları 
kapatmaya, inandıklarını değiştirmelerine yetmiyor. 

Rüzgâra karışmış pır pır kanat sesiyle neşem yerine geliyor. Siyah gri 
kanatların yeli yüzüme değdiği anda şeffaf ayaklar da demire tutunmuştu 
bile. Evet aynı bakış, kafasındaki aynı kabarık tüyler… Bu o. Geldi. 

Ekmek hazır değil, hem bir iki saat olmadı ki daha. Allah Allah ben de bir 
âlemim, şu kargacık sonuçta bir kuş, nereden bilsin saat hesabını, gidip saat 
kulesi mi arasın kentin caddelerinde. 

Yok, çok anlamlı bakıyor, bu kuş sadece bir karga değil, bildiğim biri 
gibi...
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Kıvrım kıvrımdı yollar… Yolun yol olduğunu bildiren şey, tekerlek izle-
riydi. Bir aracın buradan geçtiğini, öyleyse yine geçebileceğini de bildiren 
izler... Çift değil de tek iz olsaydı, adı patika olurdu. Patikaya keçi yolu de-
niliyor, hâlbuki insanlar geçmedikçe keçinin geçiş izi belli bile olmuyordu. 
Keçiler daha yüksek bir tepedeydi, onları okşayacaktık…

Çift izli bir yolda, biri büyük biri küçük iki kız koşuyor… Büyük olanın sapsarı 
saçları, güneşi içmiş de yollara döküyor gibi savruluyor, küçüğünki kestane ağaç-
larının kol kola girdiği bir gölgelik… Yeşil çimenlerin içine sarı beyaz papatyalar, 
kırmızı gelincikler, mavi yıldız çiçekleri, mor dikenler serpilmiş. İçlerindeki dünya 
kadar güzel, o güzel dünya kadar masum bir gün o gün.

Gülüşleri, günü daha da aydınlatıyor. İpekten saçlarıyla kulaklarının arasına 
birer papatya sıkışmış. Renklerinin albenisine kapılıp kopardıkları gelinciklerin 
narin yaprakları çoktan uçup gitmiş, ellerindeki saplara bakıyorlar şaşkınca. Yeni 
bir tanesini koparmak isterken ayağı kayıyor büyük olanın, çığlık yankısı dağları 
dolduruyor. Tekrar ettikçe çığlıklar, içi sarsılıyor dağın, gümbür gümbür... 

Gümbür gümbür… 
Gücü yetmiyor küçüğün çalı tomarının içinden ablasını çekip almaya. Ab-

lasının gözlerini ve sesini kalbine alıp yardım için koşuyor. Neresi geldikleri yer, 
doğru yön ne taraftır bilmeden bağırarak koşuyor tepenin sığıntı taşlarına çarpa 
çarpa. Dizini, dirseğini, çenesini yaralaya bereleye koşuyor. 

Birilerini bulup da geldiklerinde abla yok. Doğru yer mi? Çalılara takılı bir 
tutam güneş rengi saç, çalıdan kopmuş dalların boş kalan yaralı yerleri, doğru 
yerde olduklarının göstergesi. Gitmiş mi? Ablanın tutunduğu çalının tepesinde, 
sarışın tellerin hemen üstünde tek bir karga. Karga mı yedi ablasını? Yok, minicik 
karga bitiremez ki bir çocuğu. Birisi kaçırdı ablasını, karga da gördü, bir tek o 
gördü. 

Yıllar sonra gelmiş şahitliğini gösterecek, ablasının yerini söyleyecek... Yok, 
öyle değil, aslında düşmekten korktu ablası ve kuş olmayı istedi, kargaya dö-
nüştü. Bu karga o karga. Evi yeni mi buldu? Bunca zaman aradı mı ormanlarda, 
dağlarda, tepelerde… Çok uzun senelerin içinden kanat çırpıp geldi, sokağını, 
evini buldu nihayet. 

Günlerce, aylarca, belki yıllarca aramışlardı. Annesine babasına mı bir şey 
olmuştu o ara yoksa kendisine mi, uzun zaman babaannesiyle kalmıştı. Düş-
lerinde ablasıyla yer değiştiren o karga vardı, çalının dallarında bir ablası bir 
karga döngüsüyle geçiyordu bütün geceleri. 

Ablasının sesi ve gözleri içinde kalmıştı…
“Ablacığım, hadi sen git şimdi, bir saat sonra gel. Yani saati nereden 

takip edeceksin ki, komiğim değil mi? Ama ezanı duyarsın, en iyisi ezan oku-
nunca gel. Söz, ekmek pişmiş olacak, seni doyuracağım.”
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“Gak!” 
“Evet, sözümü tutmamış gibi oldum, ama sen de çok erken geldin, daha 

bir saat dolmadı, elden ne gelir…”
İyice yaklaştım, benden kaçmadı, kulağına doğru eğildim “Bak aramız-

da kalacak, söyle ne olur, ablama ne olduğunu biliyor musun? Doğru söyle, 
yoksa sen ablam mısın?” 

“Gak!” 
Bunu evet diye anlıyorum. Başka nasıl anlatsın ki, ablam da olsa bir 

karganın içinde olduğu için tabi gak diyecek. Ta o zaman da demiştim, kimse 
bana inanmamıştı. O zaman alıp eve gelecektik bu kargayı. Yıllar sonra bir 
gerçeğe ulaşmak beni heyecanlandırsa da kimseye ispat edemeyeceğim için 
inanmayacaklar bana. Olsun, ben ve ablam biliyoruz ya gerçeği… İkimizin 
bildiği bir sır bu. Annemle babam buna inanmaz, başkalarıysa asla… Kimseye 
içimi açmayacağım. 

Gözlerim doluyor ablam için, tek başına dağda, kırda, sokaklarda kırın-
tılarla, çöplerle demeyi içim kaldırmıyor, beslenmek zorunda oluşu ne acı... 
Cümle kurmayı, konuşmayı, çatal kaşık kullanmayı, banyo yapmayı özlemiş-
tir. Sesinin değişmesi, elbise değiştiremeyişi, saçlarını toplayamayışı korkunç 
bir şey… Dilini kullanamamak dehşet verici… Bunlarla onu üzmek istemi-
yorum, senelerin özlemi kederi sinmiş her bir tüyüne, en çok da gözlerine. 
Aklımdan geçenleri anlamış gibi bakıyor, ablam bu işte ya… Aklımızdan ge-
çenleri eskiden de anlardık, bakışır gülüşürdük, bakışır koşardık. 

Ona moral vermeliyim, üzülmemesi için bakış açımı değiştirmeliyim.
“Aslında pek özlenecek şeyler değil bunlar ablacığım, sen bana bakma.”
“Gak!”
Şeffaf ayaklarına dokundum usulca, kıpırdamadı, korkup kaçmadı. Elimi 

başına uzattım, kabarık tüylerine dokundum. O meraklı oynak kara gözleriyle 
baktı bana. Gözaltlarındaki ıslaklığı gördüm. Parmağımla tüylerini okşamaya 
devam ettim. İkimiz de ağlıyorduk. Artık birbirimizi bulmuş dertleşiyorduk. 

Dedim ki ona: “Abla, seni ne çok aradık. Hâlâ arıyorlar, bana söylemese-
ler de biliyorum, hep bir iz peşinde babam. Desem şimdi seni burada diye, 
inanmazlar, demeyeceğim. Ama ben inanıyorum sana. Her gün gel, ben sana 
ne istersen alırım. Beslerim, banyoda yıkarım, mikroplardan arınırsın, tüyle-
rini tararım, istersen parfüm bile sıkarız. Bazada senelerdir sakladığımız el-
biselerini gösteririm sana, görsen minik minik pijamalar, fiyonklu elbiseler... 
Hatırlıyor musun onları? Sonra … Neyse boşver o elbiseyi. Hep gel olur mu?”

Annem çat diye açtı balkonu. Ablam da ben de sıçradık, uçup gidecek 
diye ödüm koptu, ama o yine kaçmadı benden. Anneme dikti gözünü, ama 
annem onun varlığıyla ilgilenmeden konuşarak hamura yöneldi. 
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 “Bu karga ne şeytanmış be, demin beri içeriden bakıyorum da hiç kaç-
mıyor senden, kulak kabartmış dinliyor insan gibi.” dedi. 

Leğen kapağını kaldırdı, hamurun kabardığını görünce içeri taşıdı. Abla-
ma şeytan demesine çok üzüldüm, durup bizi gözetlemiş, ne ayıp! O benim 
ablam, öyle konuşma diyemedim. Babama ve kendi arkadaşlarına benden 
yakınırdı, ağlardı, dizlerini döverdi. Sıyırmışlığın kaynağının kendi yakınma-
ları olduğunu bilseydi… Balkona geri gelmedi, ama kapıyı da tam örtmedi, 
bizi dinleyecek. Ablamın kulağına iyice yaklaştım, sadece onun duyacağı bir 
sesle:

“Ablacığım, sen anneme aldırma, hadi git şimdi, unutma ikindi ezanı 
okununca geleceksin, burada bekleyeceğim seni.” deyip bir kez daha okşadım 
kafasını. Gaklayarak aniden uçup gitti. Giderken çalılıklarda içime bıraktığı 
korkulu bakışını yumuşatıp gitti. Kalbimin içindeki gediklerden hep acılı ba-
kan o gözler, artık biraz daha yumuşak bakacak dışarıya.   

Mutluluktan içim içime sığmıyor, öyle ki benim de kanatlarım varmış 
gibi hissediyorum. Kollarımı açıp balkondan mutfağa, mutfaktan koridora, 
odalara doğru koşuyorum ağır çekim hızıyla. Annem alışkın arada böyle uçuş 
denemeleri yapışıma, hamurdan kopardığı bezeleri una bulayıp yuvarlarken 
şaşırmadan bakıyor arkamdan. Onun şaştığı şey, ablam olduğunu bilmediği 
karganın bana kendisini sevdirmesi. Dediklerimi duymadı, ama en azından 
gördü, farklı bir deneyim bu, alışılmışın dışında ve annem bunu gözüyle 
gördü, olanlara şahit oldu, birgün anlatmaya karar verirsem inanması kolay 
olacak.

“Alıştırma o kargayı bak, sonra başımızı alamayız, başka kargaları da 
toplayıp gelir, kakalarını temizlemekle uğraş dur. Tam bir şeytandı ya, nasıl 
durdu elinin altında öyle. Bakışı da bir tuhaftı yani. İnsan gibi dinliyordu 
seni, şaşkın, üzgün, meraklı. Ben böyle tuhaf karga görmedim. Birine benzi-
yor, ama kime benzetsek bilemedim.” 

Kollarımı indirdim, ablamın kanatlarını yaptığı gibi iki yanıma yapıştır-
dım, karşısında durdum. Ablama benzeyen gözleriyle beni inceliyordu. Artık 
kendimi tutamadım. “Ablama!” diye fısıldadım. 

Annemin gözleri fal taşı gibi açıldı. Sanki bana inanmaya hazırmış gi-
biydi. Uzun uzun yüzüme baktı, ben de ona baktım.

“O karga ablamdı anne…”  
Elinin hamuruyla unları saça savura sarıldı bana, ikimiz de ağladık. 
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SONER OĞUZ

Nusret’in Kekeme Tarihi

Son zarfın üzerine son davetlinin ismini yazdı. Kimseyi unutmadığından 
emin olmak için tüm davetiyeleri gözden geçirdi. El yazısının bir samimiyeti 
olduğuna inandığından olsa gerek bu işi matbaaya bırakmamış; tüm zarfları, 
isimlerle ilgili geçmiş zaman parçalarını yâd ederek doldurmuştu. Gerçi bu-
gün yazdığı hiçbir isim, ona hatırlamak isteyeceği bir maziyi çağrıştırmıyor-
du. Lâkin ömrünün kalanını bir nebze olsun hafiflemiş olarak tamamlamak 
adına, sırtındaki yükü bir noktada atmak zorundaydı. 

Yorgundu Nusret. Yazdığı her isim, onun insan olmaktan ne denli uzak-
laştığı hakikatini, bir tokat gibi suratına çarpıyor; onca pişmanlık, kısacık bir 
an içinde nasıl oluyor da bu denli katılaşıp kara bir taş gibi oturuyordu bağ-
rına? Saniyede onlarca isim akıp geçiyordu içinden. Onlarca yalan, onlarca 
pişmanlık, onlarca hata… Zuhal, Nuran, Süheyla ve daha niceleri…

Bazı zarflarda isimler, bazılarında soyadları, kimilerinde ise adresler ek-
sikti. Zaman bir yapbozun parçalarını eskitmiş, kimilerini ise sonsuza dek 
kaybettirmişti oyun sahibine. Ne var ki, bu isimsiz ve adressiz şahısların da 
o gün orada olması gerekiyordu. Hesaplaşma dediğin böyle olmalıydı. Ne 
kadar rezil rüsva yaşanmış saniyen varsa hepsi, böyle tüm muhatapların 
önünde dökülüp saçılmalıydı ortalığa. Böylelikle Nusret, kendini tüm piş-
manlıklarından ötürü hakiki bir kınayışla kınamış olacak; belki de hatalarını 
herkesin önünde itiraf etmekle affını kolaylaştıracaktı. Kimi zaman yutku-
nup ağlayarak dökülecek, onca insanın kulağında titrek bir ses asılı kalacaktı 
da o salonun çıkışında hiçbir şey asla eskisi gibi olmayacak, kaderlerinin 
küçüklü büyüklü kesişim kümeleri doğurduğu bu insanlar, ona bir daha eski 
gözleriyle bakamayacaktı. Onu şu esnada en çok korkutan, adımlarını gerisin 
geri götüren tam olarak buydu. Fakat kendine bu son şansı vermek zorun-
da olduğunu da biliyordu. Aksi halde içindeki bu daralma, omzundaki bu 
ağırlık ölmekle de geçmeyecekti belki. Rutubetli bir otel odası karanlığın-
da son provasını yapmıştı önceki gece. İtiraflarını gür bir sesle sıralamıştı. 
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O konuşurken bazen küfürler çalınıyordu kulağına, bazen beddualar. Israrla 
sürdürüyordu konuşmasını. Biliyordu ki sesi konuştukça açılacak, bir narın 
çatlayışı gibi içinin tüm kırmızısını ele verecekti nihayet. Sonra bu sesten 
envaiçeşit duygu, bir salgın gibi yayılarak salondaki insan yüzlerine bin bir 
ifade konduracaktı. Davetlilerle dolu salonun kapısına kadar gözleri kararıp 
dizleri titreyerek gelmişti Nusret.

Salondaki kalabalık; bir sese, bir uğultuya dönüşerek duvarlara çala 
çarpa dışarı taşmıştı. Bu onun tüm cesaretini kırıyordu. İçeride Nusret’in 
kaderinde öyle veya böyle yer edinen onca insan toplanmış birbirleriyle 
konuşmakta. Kimileri yıllardır tanış zaten, kimileriyse ilk kez burada göste-
riyor kendini ötekilere. Bir ortak yanları Nusret. Hepsi onun yazgısında bir 
yer bulmuş, onunla aynı yollardan geçmiş belki. Ama hızlı ama yavaş. Ama 
fazla ama az. Genci yaşlısı, kadını erkeğiyle bir salon dolusu insan… Öyle 
meraklı bir bekleyiş içinde falan değil hiçbiri. Davetiyenin üzerinde yazan 
itiraf saatini bekliyorlar yalnız. O esnada birbirleriyle kaynaşanlar Nusret’e 
dair bildiklerini anlatıyorlar. “Nusret’in işleri işte!” diyorlar. Kimse fazlaca bir 
beklenti içinde değil. Kapılarına bırakılan, hiçbir şey demeden avuçlarına 
sıkıştırılan bu davetiyeler, neye işaret etmekte? Kimse umursamıyor bunu. 

Bunca kalabalığa rağmen salon boğucu değil. Klimalar geldiklerinden 
beri aralıksız çalışıyor, koltuklar da oldukça konforlu. Nusret paraya kıymış 
yani. Salondan taşan uğultu, kapının gerisinde notlarını sıralamaya çalışan 
Nusret’i durmadan geriyor. “Kim bilir, kaç hakaret, kaç ilenç var bu uğultu-
da?” diye düşünüyor. Birazdan ne olacaksa olacak. Cesaretini toplayamıyor 
bir türlü. Bu işe nasıl bulaştığını anımsamaya çalışıyor. İsim isim sayıp dök-
meden genel bir konuşma yapıp helallik istemekle sıyrılsa mı işin içinden? 
Olmaz, o vakit şu organizasyonun hiçbir önemi kalmaz. Kim, neyi üzerine 
alınacak? Daha büyük bir kargaşaya yol açabilir durduk yerde. Azıcık alkol 
cesaret verir; ama şimdi Nusret ağzını o merete vurursa çekemez, yıkılana 
kadar içer. Bir sigara yanıp sönene kadar, notlarını gözden geçiriyor. Unutu-
lan bir şey yok, bundan emin. Aylardır kendi içinde kaç Nusret’le tartışarak 
hazırladı bunları. Kimi zaman birbirlerine kızıp bağrıştılar ama her defasında 
en son Nusret’i azarlayan onun varlığını bastıran bir sese dönüştüler. Nusret 
günlerce bu sesle yaşadı.  Bu ses, savında o kadar haklıydı ki Nusret, ağzını 
açacak olsa bu haklılık karşısında öleceğini düşünüyordu. Bu sesi eşeledikçe 
kendi kuyusunu kazıyor, haksızlığından başka bir şey bulamıyordu gecele-
ri. Nihayet yakasını toplayan bir el gibi göğsünde cisimleşen pişmanlığıyla 
baş başa kalıyordu. İşte bu ses, içinde kalırsa onu çürütecek, dışarı taşarsa 
onu herkesin gözünde tüketecekti. Ne olursa olsundu. Bu sesi sonuna kadar 
dinlemekten başka çaresi olmadığına inanıyordu. İçinde çığlık çığlığa köpü-
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rerek kalbinin duvarlarında çınlayan şu sözleri sonuna dek dinleyemedi. Ses 
oracıkta öldü:

Şi şi şimdi sen bunca yaşlandığında yüzünden başkasını göstermediğini 
sanıyorsun ya kimseciklere, ya ya yanılıyorsun. Onca sene yüzüne kimse inan-
madı. İnanmış gibi yaptılar belki, o kadar! He he her sözün ardında aksi bir 
anlam aradılar da sen bunu hiç bilmedin. Oysa sen, kendini o sandığın tüm şey-
lerin toplamından çok daha az bir bileşendin. İnsan kendini kandıramaz derler. 
Oysa kandırmak içeriye doğru bir eylemdir. İnsan aldatmaya kendinden başlar. 
İlk ihaneti kendinedir insanın ve yaşadığının sonunda bir de bakar ki kendinden 
başkasını inandıramamış. Ben senin evvelini biliyorum. Çe çe çevirdiğin dümen-
leri, kırdığın cevizleri, yediğin naneleri; içinden ılık bir su gibi akan sevdiklerini, 
sevmiş gibi yaptıklarını, eprimiş kentlerde duvarlar içinde yitmişliğini, gizlediği-
ni sandığın her ne varsa ge ge gerçeğini biliyorum. Pe pe peki, sen beni tanıyor 
musun? Ben senin ke ke kekeme tarihinim. Benim dilim tutuk senin yüreğin. Öyle 
yaşadık beraberce. Lâkin sen beni hiç dinlemedin. Bir sancı var aramızda, katı-
laşmakla iki ucu sivri bir mızrağa dönüşmüş; bir seni bir beni kanatıp durmakta.

Selami’nin bahçe sinemasında kaçak seyrettiğin filmlerden, üç kuruşun 
kıymetini anlatıp durduğun günlerden belliydin aslında. Hüzünlü filmler de 
yetmiyordu kalbini yumuşatmaya. Koca bir ka ka kasaba Boş Beşik’e ağlıyordu 
oysa. Sen kızlara işmar etmekten başka her şeye kapalıydın o vakitler. Evlenme 
vaatleriyle doluydu ceplerin. Hemen ilk kuytuda Nuran, Süheyla yahut Zuhal’den 
hangisi denk gelirse bir tomar umut koyuyordun avuçlarına. Şu dünyadaki hiç-
liğini bir rüyada başrol oynamakla gizlemeye çalışıyordun belki. Sonra Se Se 
Selami’nin yazlık sinemasından bir kamyon beddua yapışıyordu canına. Şenlik 
dağılıyor ve sen sözüne itibar edilirliği yitiriyordun önce.

−Bak, asıl Süheyla ile Zuhal benim peşimde. Benim ne işim olur onlarla?
−Bak, asıl Nuran’la Süheyla benim peşimde. Benim ne işim olur onlarla?
−Bak, asıl Zuhal’le Nuran benim peşimde. Benim ne işim olur onlarla?
İnsan, sevme yetisini böyle yitirirmiş demek. Kalbiyle aklı birbirini kan-

dırmaya oynadığında, biri ötekini aldattığını sandığında, çoktan vazgeçmiş 
olurmuş gerçek anlamda bir sevdadan. Sen, üstelik hiç tatmadığın bir hissi ne 
karşılığında terk ediyordun sonsuza dek, bunu bilmiyordun. Olsundu. Şükran’ın 
babası çok varlıklıydı. Kendi de işli güçlü. Eli ayağı da düzgün sayılırdı. Sevme-
sen dahi “Seviyorum!” denebilirdi. Üç bedduayla üç canını tükettiğini hiç anlaya-
madın. Sana göre Volvo’nun şoförü sarhoştu, ters şeride girmişti hepsi bu. Sonra 
her gün birkaç kadeh içiyordun, sen siroz olmayacaktın da kim olacaktı? Kırk 
üçünde dul kalacaktın da Şükran’ın bileklerini çizen jilet kimin hangi günahına 
kefaretti? Hiçbir uğursuzluğu, hiçbir cürmüne yormadan yaşıyordun. Saçındaki 
aklar çabuk çabuk çoğalıyordu. Se se sen akıllanmıyordun bir türlü. Kasaba-
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dan ilçeye giden dolmuşların ön koltuğuna “Emrine çok şükür!” diye atıyordun 
kendini, baban borçluların ocağına envaiçeşit ağaç dikiyordu yüksek faizle. İs-
mail’in tarlasına, Nurettin’in traktörüne çökerken sen keyifleniyordun. Zamanın 
senin içinde, senin için de aktığını kabullenemiyordun nedense? Zaman, senin 
üzerinden bir kırkikindi serinliği gibi okşayıp geçecekti tenini. Buruşuk bir top 
kâğıda dönmeyecekti yüzün. Sen, yağmurun başakları yatıran, meyveleri yarala-
yan bir doluya dönüşebileceğini hesap mı etmedin; işine gelmedi de düşünmek 
mi istemedin? Yaşadığın bunca çoğalıp da söylemek isteyeceğin kelimelerin bir 
bir azalacaktı. Cümleleri yutkunup içine indirecektin tekrarbetekrar. Söyleyeme-
diğin her sözün, içini deşip duracaktı vakti gelince. Bunu sana demediler. Bunu 
kimseye demezler zira. Çokları kendi keşfeder yaşarken. Oysa senin gözlerinin 
önünde olup bitiyordu her şey. Sen, şunca yaşında kendini kaç defa doğurup 
öldürmeliydin şimdiye dek. Hiçbir öldüğünde doğamadın yeniden. Sessizliğinin 
önüne setler çektin. Suskunluğun önü alınamaz bir hale geldiğinde senin ol-
mayan kelimelerle örttün üzerini. Konuştukların, konuşmak istediklerin değildi 
asla. Sen içinde, sustuklarını yaşıyordun.  Cismin ruhunu tersten yansıtan bir ay-
naydı. Bu bu bundan kurtulamadın bir türlü. “Adalet” diyordun mesela. Bir anda 
sayıp sövüyordun tüm haksızlıklara. Oysa içinde hukuksuz bir dünyanın çatısını 
çıkıyordun. Ölen ço ço çocukları izliyordun ekrandan. Yüzünü buruşturuyor, “Of!” 
diyordun yüreğinde hakiki bir yangını yetirmeksizin. “Eyvah!” diyordun dışından; 
içinde başka hesaplar yapıyordun. Sözün, anlamın kıyısına varmıyordu bir türlü. 
İçinin koridorlarında yankı yankı büyüyen, dünyaya salacağın bir avazın olma-
dı mesela. Se se sen hiçbir vakit bir sese inanmadın. Hiçbir vakit inandığınla 
yaşamadın. Nihat, cebindeki son yirmilikle seni tek ders sınavına yollayıp bir 
öğün eksik doyduğunda onun gözlerindeki ışığa anlam olabilecek bir kelimen 
yoktu. O gün, yüzüne yapışan sırıtkanlık, ne vakit menfaatin söz konusu olsa 
gelip kondu çehrene. İçinde gizli bir intikam hırsıyla yaşadın, inkâr edemezsin. 
Dokuz yaşında üst sınıflardan yediğin dayakların, okul önü çetelerine kaptırdığın 
haraçların intikamı için yaşadın. Kin demeden nefreti anlatmak gibiydi her şey 
ömründe. Bi bi bir defasında çok yaklaşmıştın bana kulak vermeye. Onca insanı, 
itirafların için bir salona toplamıştın. Ha ha hani, vaktiyle kimi nasıl kandırdığını, 
kanındaki zehri kusar gibi anlatıp şifa bulacaktın. Lâkin elin kapının tokmağını 
çeviremeden gerisin geri dönüp yanlış olan neyin varsa yeniden kuşandın. Bir 
aralık, yüzler geçti içinden. Sırı dökülmüş bir aynada yarım yamalak bir görüntü 
gibi yüzler… Ama anıları bir o kadar eksiksizdi. O kapının gerisine kaçtığın, ken-
dini attığın şu caddelerde, ansızın tependen inen şu sağanak, belki ölmeyecek 
kadar inceltebilir seni; ya kalbin, arınır mı katılığından bir daha? İnsanın uzunca 
bir tarihi, satır araları pişmanlıklarla ilmik ilmik örülü bir geçmişi vardır. Derin 
boşluklar içerir tüm biyografyalar. Kimisi bilir kuyularını, düşmekten korkar; ki-
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misi korkularından kaçmakla dönüp dolaşıp başladığı yere gelir, başladığı yerde 
tükenir. Se se sen de pi pi pişman ölürsün herkes gibi de kimseler bilmez. 

Be be ben se se senin ke ke kekeme tarihinim.
Ce ce cemaziyülevvelini bilirim.
Bir duymazsın, iki duymazsın, üçüncüde ölürüm.
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ALİ NECİP ERDOĞAN

Kayıp Kütüphanenin Esrarı

İstanbul’da mukim büyük filozof kendi sosyal medya hesabından pay-
laştığı bir cümlenin kaç beğeni aldığına bakarken ekranda akan paylaşım-
lardan birine takıldı. Çok çarpıcı bir ifadeydi bu. Kadim bilgeliğin bir “sırrı” 
üstü biraz örtülmüş olarak ifşa ediliyordu. Ehli dışında, bu bildirimi okuyan-
lar “çok iyi bir tespit, çok etkileyici” deyip geçerlerdi. Büyük filozof şaşkınlı-
ğını gizlemeyerek “Kim bu sersem?” dedi. Etrafındakiler (bir kısmı öğrenci-
siydi) hemen araştırmaya koyuldular ve paylaşımı yapan kişinin Ankara’da 
yaşadığını ve hukuk bürosunda çalışan bir avukat olduğunu tespit ettiler. 
Büyük filozof, “Bu adamla görüşmeliyiz.” dedi. İki gün sonra avukatın çalıştığı 
büronun ziline bastıklarında kapı açılmadı. Büyük filozof kendisine yardımcı 
olarak seçtiği öğrencisiyle, büronun bulunduğu binanın tam karşısındaki ka-
feye oturup çaylarını yudumlarken bir genç onların yanına gelerek masaya 
bir zarf bıraktı ve hiçbir şey söylemeden çıkıp gitti.

Büyük filozof zarfı eline alırken etrafına bakındı, dikkatini çekecek hiçbir 
şey yoktu. Üzerinde hiçbir şey yazmayan zarfı elinde evirip çevirdi ve açıp 
sarı bir post-iti çıkardı, üzerinde şöyle yazıyordu: Çok kıymetli hocam, lütfen 
büroya buyurunuz ama yalnız geliniz.

Büyük filozof öğrencisine kendisini burada beklemesini söyleyerek avu-
katın bürosuna çıktı ve daha o zile basmadan açıldı kapı. Zarfı getiren genç 
çocuk onu içeri buyur etti ve salona aldı. Burada 35 yaşlarında saçları kırlaş-
mış orta boylu ne zayıf ne şişman bir adam onu bekliyordu. Büyük Filozof 
içeri girince ayağa kalktı ve hoş geldiniz kıymetli hocam dedi, sizi biraz önce 
kapıdan çevirdiğim için beni bağışlayın! Konuyu size anlatınca bana hak 
vereceksiniz.

Büyük Filozof oturduğu koltuğun önündeki sehpaya bırakılan çaydan 
bir yudum aldı ve sizi dinliyorum dedi.

Hocam sizi doğrudan da çağırabilirdik ama o zaman bizi dikkate alma-
yabilir, söyleyeceklerimizi anlamlı bulmayabilirdiniz. O tweet sadece sizin 
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için yazıldı ve ortak arkadaşımızın o tweeti retweetleyeceğini biliyordum, 
yani tahmin ediyordum, böylelikle siz yazıyı okuyacak ve mesajı anlayacaktı-
nız. Öyle de oldu. Siz akademimizin takibinde olan biri olduğunuz için sizinle 
ilgili her şeyi izliyoruz. Kitaplarınızı en ince ayrıntısına kadar okuyup değer-
lendirdik. Sizin gibi takip ettiğimiz 7-8 kişi daha var. Ancak bizi sıkıntıya so-
kan bir mesele var ve bu meselede sadece sizin bize yardım edebileceğinizi 
tahmin ediyoruz. Eğer mesajı almamış olsaydınız, yani okuyup geçseydiniz 
sizinle irtibat kurmayacaktık. Takip ettiğimiz diğer kişilere de benzer şekilde, 
onların anlayabileceği mesajlar yayımladık ama onlar okuyup geçtiler. Sade-
ce siz mesajı dikkate alıp harekete geçtiniz ki, bu da sizin gerçek bir filozof 
olduğunuzu ispat eder, en azından bizim için. Sizin beden ve hislere tutsak 
olarak yaşamayı kabullenmeyen biri olduğunuzu biliyorduk, şimdi burada 
karşılıklı konuşuyor olmakla bundan emin olduk.

Avukatı dikkatle dinleyen Filozof, kendisiyle ilgili sarf edilen bu övgü 
dolu sözleri hiç önemsemeden, sadede gelin, dedi.

Kıymetli hocam, diye sözlerine devam etti avukat, bildiğiniz gibi Abba-
siler Dönemi’nde, 800’lü yılların başında, Bağdat şehrinde bir kütüphane ve 
çeviri merkezi olarak ki aynı zamanda bir bilim merkeziydi, Beytül Hikme 
kuruldu. Bu bilim, çeviri ve sanat merkezini 1200’lerin ortalarında Moğol 
Hükümdarı Hülagü yıktı. Bir gurup gönüllü buradaki bazı kitapları kurtar-
mayı başardı, kurtarılan kitaplar bir yer altı kütüphanesinde toplandı ve çok 
az sayıda insan burayı günümüze kadar korudu ve çok az sayıda öğrenci 
yetiştirerek, kadim birikimi nesilden nesle aktarmaya devam etti. Bugün bu 
kütüphane hala aktif ve çok az sayıda kişi burasını biliyor. Bu kütüphaneyle 
ilgilenen kişilerle bugün sizi tanıştıracağım ve onlar size olup biteni ve ne 
tür bir yardım talep ettiklerini anlatacaklar.

Büyük filozofun heyecanlanmıştı, heyecanını gizlemeye gerek duyma-
dan, şaşırtıcı, dedi, peki ne zaman görüşeceğiz?

Kısa bir süre içinde, dedi avukat, ancak öncesinde size bir şey göster-
mem ve birkaç açıklama yapmam gerekiyor. Şimdi size göstereceğim şeyi 
anlamanız ve kabullenmeniz biraz zaman alabilir. O yüzden önce size kısa 
bir açıklamada bulunmak istiyorum. Bildiğiniz gibi bir varlığın var olduğunu 
anlayabilmesi için bir mekâna ve o mekânın içinde de hareket edebilmesine, 
hareket etmesiyle birlikte işleyen zamana ihtiyacı vardır. İhtiyaç kelimesini 
kasıtlı kullandım, genellikle bu “zorunluluk” olarak ifade edilir. Bu dört un-
sur yani varlık, mekân, hareket ve zaman bir araya geldiğinde bilinç oluşur. 
Yani “kendilik” bilinci. Ancak bu bilinçten sonra varlık kendisini anlamaya 
başlar, hareketi nedeniyle içinde bulunduğu mekânı anlar, bu anlama süre-
cinde, işleyen zamanı bilmeye başlar. Zaman, biraz daha geç gerçekleşen bir 
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kavramadır. Bu bilinç bir süre sonra önce hareketi, sonra mekânı sonra da 
zamanı kontrol etmeye evrilir. Son aşama varlığın tüm bağımlılıklarından 
kurtulmasıdır.

Ayrıca duygu ve düşüncelerin somutlaşması onları görünür kılar. Bir şeyi 
hayal edip gerçekleştirdiğimizde aslında onu cisme (bir nevi ceset) getiririz. 
Sonra o cismin gerçek olduğuna inanırız. Hayallerimize değil cisimlere ina-
nırız. Varlığın, yokluktan doğduğunu unuturuz. Yani yarattığımız bu dünya 
(birçoğu medeniyet diyor) öldürdüğümüz duygularımız, düşüncelerimiz, ha-
yallerimizdir… Bütün bunları bildiğinizi biliyorum ancak şimdi göreceğiniz 
ve tecrübe edeceğiniz şeye hazırlanmanız için bunları bir kez daha tekrar 
etmem, zihninizi buna hazırlamam gerekiyor. Zira bilmek başka tecrübe et-
mek başkadır.

Bunları söyledikten sonra avukat cebinden 10 cm’e 10 cm kare şeklinde 
yaklaşık 2 cm derinliğinde bir kutu çıkardı ve filozofun tam karşısına oturur-
ken sehpanın üzerine koydu. Kutunun kapağını açıp köşesindeki küçük yeşil 
düğmeye bastı. Kutunun içinden jelimsi ve saydam bir sıvı çıkmaya ve bir 
balon gibi şişmeye başladı. Yaklaşık 50 cm çapında bir küreye dönüştü ve 
bu aşamadan sonra üzerinde şekiller belirmeye başladı. Şekiller de tamam-
lanınca bunun bir dünya haritası olduğu, ancak bu haritanın bir tür holog-
ramik görüntüyle simülasyon arası bir şey olduğu anlaşıldı. Jelimsi saydam 
sıvı cam gibiydi ama parmağınızı dokunduğunuzda tıpkı cıvaya dokunu-
yormuşsunuz gibi parmağınız içine geçiyordu. Ayrıca son derece elastik bir 
yapıdaydı. Üstelik dünya gibi kendi ekseni etrafında dönüyordu ve dönme 
hızı dünyanınkiyle aynıydı. İşaret parmağınızla başparmağınızı tıpkı akıllı 
telefonun ekranını büyütür gibi üzerine koyup büyüttüğünüzde dokunduğu-
nuz yer genişliyordu. Yani akıllı telefondan haritaya bakmak gibi bir şeydi. 
Büyülttüğünüz yer ayrıntılı hale geliyordu. Akıllı telefondan farkı, bu dünya 
haritası içine girebileceğiniz kadar genişliyordu. Yani gitmek istediğiniz bir 
yeri gerçek boyutlarına kadar büyütebiliyor ve içine girebiliyordunuz. Böyle-
likle istediğiniz yere anında gidebiliyordunuz. Dünyanın neresi olursa…

Avukat, dünya üzerindeki konumlarını bulup genişletmeye başladı ve 
içinde bulundukları binayı görecek kadar genişletti. Daha sonra binanın için-
de bulundukları daireyi görmelerini sağlayıp işaret parmağını pencereden 
içeri uzattı ve Filozofa arkasındaki pencereye bakmasını söyledi. Filozof ka-
fasını çevirip pencereye baktığında avukatın işaret parmağının pencereden 
içeri uzandığını görerek irkildi. Bu çok sarsıcı bir deneyimdi. Yüzündeki şaş-
kınlık ve çatılmış kaşlarıyla öylece kalakaldı Filozof. Bir parça da öfkeliydi. 
Avukata dönüp bütün bunlar ne anlama geliyor? dedi.

Hocam bütün bunların ne anlama geldiğini kendiniz tecrübe ederek 
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hızlıca anlayacaksınız. Size bir şey daha söylemem gerekiyor, bir tür zaman-
da yolculuk. Fakat böyle bir şeyin mümkün olmadığını da biliyorsunuz. Dün-
yanın güneş etrafındaki turu bir yıldır. Bu bir yıl her şeyi içinde barındırır. Şu 
anda bildiğimiz takvim bir tür sayaç gibidir ve bu turları sayar. Ama aslında 
her şey başlangıca dönerek sadece tek bir turun içinde yoğunlaşır. Geriye ya 
da ileriye gitmek söz konusu değildir. Dünya olduğu yerdedir ve hem kendi 
etrafında hem de güneşin etrafında bir yörüngede döner ve her şey aynıyla 
kalır. Değiştiğini düşündüğümüz şeyler tamamen hayallerimiz, düşünceleri-
miz ve duygularımızdır ve bunların cisimleşmiş halledir. Bu cisimleşmeyi biz 
ilerleme, değişme ve yaşlanma olarak algılarız. Aslında bunların hiçbiri ger-
çek değildir. Bu sizin en iyi bildiğiniz konu, bunları tekrar anlatıyor olmam 
bilginizdeki eksik bir parçayı tamamlamak içindir. Ormanda yaşayan hay-
vanları düşünün, hiçbir şey inşa etmezler, olduğu gibi döngünün akışında-
dırlar. Ölen bir hayvanın yerine doğan bir hayvan geçer ve şimdiki hayvanla 
ölen hayvan arasında bir fark yoktur. İnsanlarda durumu değiştiren şey, akı-
şa müdahale edebiliyor olmalarıdır. Yani bulundukları ortamı değiştirme ve 
kontrol etme gücü. İşte bu güç, bir dirençle karşılaşır ki buna çekim diyoruz. 
Aslında çekim diye ifade edilen direncin çok daha büyük ve önemli bir an-
lamı vardır. Değişim, dönüşüm ve yaşlanma diye algıladığımız işte bu çekim 
nedeniyle oluşur. Yerçekimi de bu çekimin en küçük cüzlerinden biridir. De-
ğiştirme, dönüştürme arzusundan sıyrılan kişi çekimin de etkisinden sıyrılır, 
böylelikle zaman kavramını algılayabilir, işte algıladığı bu zaman kavramı 
asıl zamandır. Bilginizde tamamlayacağımı söylediğim eksiklikte işte bu sıy-
rılma ile ilgilidir.

Filozof gözlerini hafifçe kısarak avukata baktı ve “rüya” dedi. Evet ho-
cam, rüya, dedi avukat; sizin en iyi bildiğiniz konu. Zaten yardımınızı da bu 
konu nedeniyle talep ediyoruz: rüyalar ve semboller. Hocam siz zaten “sem-
bollerin” sadece rüyanın dili olmadığını, tanrısal bir dil olduğunu biliyor-
sunuz ve konudaki çalışmalarınız bizim takibimizde. Sembollerin “bilinçaltı 
kodlama dili” olduğunu, bu dilin anlaşılmasıyla tüm kâinatın anlaşılabile-
ceğini de biliyorsunuz. Yayımlamamış olduğunuz çalışmalarınızdan haber-
darız. Öğrencilerinizden biri, çok pasif ve içine kapanık bulduğunuz İsmail 
bizim adamımız. Ama endişe etmeyiniz hocam, herhangi bir müdahalemiz ya 
da fikirlerinizi aşırmamız söz konusu değil. Sadece gerektiğinde küçük do-
kunuşlar yaparak (İsmail vasıtasıyla) aradığınız şeye ulaşmanızı sağlamayı 
amaçlıyoruz. Çalışmalarınızda ulaşacağınız sonucu, biraz önce bahsettiğim 
ama henüz açıklamadığım mesele yüzünden, size şimdi söylemek zorunda 
olduğumuz için ve bu keşfe ulaşmanızı engellediğimizi için bizi bağışlayın.

Filozofun yüzü gerildi ve bütün bunlar çok can sıkıcı dedi, ama söyle-
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yeceğiniz şeyi de çok merak ettiğimi belirteyim. Hocam, tekrar bağışlanma-
yı dilerim, biliyorsunuz rüyayı modern bilim kişinin kendisiyle ilintilendirir, 
bunun gerçekliği de vardır ama bu okyanusun bir sürahiye doldurulmaya 
çalışılması gibidir. Oysa rüya tekdir ve herkes onun bir parçasını görür, tıpkı 
insanın yaşadığı yeri görmesi, bilmesi gibi. Oysa dünyanın başka yerleri de 
vardır ve bu yerler kişi için sadece bir bilgidir. Oralara gidebilmesi için kara, 
deniz, hava yollarından birini tercih ederek seyahat etmesi gerekir. Rüyalar-
da da böyledir. Rüya tekdir ve herkes onun bir parçasını görür. Görülen her 
parça keşfedilen bir kara parçası gibidir ve bir kez görüldükten sonra (yani 
keşfedildikten sonra) artık varlık kazanır ve yok olmaz.

Filozofun gözleri parladı ve bu bilgi çok etkileyici, dedi; neden ben bu 
şekilde düşünmedim? Hocam, söylediklerimin zihninizde nasıl bir genişle-
me ve yayılmaya neden olduğunu görebiliyorum. Dahası var ve asıl etkile-
yici kısmı da burası: insanoğlunun zamanda yolculukla ilgili arzusu ve bu 
yöndeki çalışmaları maddesel olarak geçmişe ya da geleceğe gitmek üze-
rine kurulu. Oysa rüyalar yoluyla geçmişe gitmek mümkün ve çok kolay. Ya 
gelecek? dedi Filozof, geleceğe seyahat mümkün değil mi? Geleceğe seya-
hat biraz farklı hocam, vakti gelince o konuyla ilgili de bilgilendirileceksiniz. 
Biliyorsunuz rüyalardaki semboller, 4000 yıllık bir birikimin sonucunda ne-
redeyse tamamen çözülmüş durumda. Rüyalarımız genellikle bildiklerimizin 
bir fonksiyonu olarak görülür. Bilmediğimiz bir şeyi rüyamızda göremeyiz. 
Nadiren görsek bile hatırlayamaz, hatırlasak bile anlamlandıramayız. Bir kişi 
öldüğünde onun elde etmiş olduğu bilgiler de onunla birlikte ölür. Ancak 
bizler 805 yılından beri rüya kayıtları tutuyoruz. Bu kayıtlar, kişi ölse bile 
onun elde etmiş olduğu bilgilerin, rüyasındaki semboller nedeniyle, ölme-
mesini sağlamış oluyoruz ve bir rüyadan diğerine geçiş sağlayabiliyoruz. 
Yani geçmişte yaşayan birinin gördüğü rüyayı, elimizdeki kayıt nedeniyle 
bizim de görmemiz mümkün oluyor. Ancak geldiğimiz noktada artık kayda 
da gerek yok. Zaten bu rüyalar tek bir rüyanın parçası olduğu için rüyalar sil-
silesi yoluyla istediğimiz yere ve zamana rüyalar yoluyla gidebiliyoruz. Bunu 
keşfeden ve kayda geçiren ilk kişi bu sürecin başlamasını da sağlayan kişi-
dir. Rüyalardaki silsileyi takip edip (yani bir tür seyahat gibi düşünün) 805 
yılına kadar gidebiliyoruz. Bu tarihten öncesinde bir kayıt olmadığı için 805 
yılı öncesine gitmek mümkün değildi ama biraz önce söylediğim gibi artık 
kayda gerek yok ve önceki zamanlara da gitmek mümkün.

Mekândan, hareketten ve zamandan bağımsız hale gelmek, dolayısıy-
la da varlıktan bağımsız hale gelmek ancak rüyalar yoluyla mümkün ve o 
yüzden biz buna rüya geçişi ya da rüyaseyahat diyoruz. Özetle hocam, tek 
bir rüya var ve herkes bu rüyanın bir parçasını görür, rüyalar silsilesi yoluyla 
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bir kişinin gördüğü rüyadan bir başka kişinin gördüğü rüyaya geçilebilir, bu 
yolla istenilen yere ve zamana gidilebilir. Kıymetli hocam, hem rüya geçişini 
deneyimleyeceksiniz hem de bu konuyla ilgili daha ayrıntılı bilgiyi gittiğimiz 
yerde alacaksınız.

Bu söyledikleriniz gerçekten tuhaf, ne diyeceğimi bilemiyorum; bir 
yandan da saçmalamadığınızı düşünüyorum, elbette bu söylediklerinizi de-
neyimlemek daha ikna edici olacak. Bilemiyorum, anlamam ve sindirmem 
gerek.

Avukat, Filozofun düşünmesi ve sindirmesi için bir süre sessiz kaldı. Ka-
fasını hafif geriye doğru çekip gözlerini duvarla tavanın kesiştiği noktaya 
diken Filozof, avukata dönerek, gideceğimizi söylediğiniz yer neresi? diye 
sordu. Hocam çok uzak değil, dedi avukat; şimdi şu sehpanın üzerindeki küre 
yoluyla oraya gideceğiz. Bu alet, günümüzde seyahat etmeyi çok kolaylaş-
tırıyor, bir tür ışınlanmak gibi düşünün ama moleküler bir transfer değil, bir 
geçiş yaratmak ve oradan geçmek. Uzayı büken karadelikler gibi düşünün. 
Gideceğimiz yer Şereflikoçhisar ilçesindeki Tuz Gölü’nün altı, Tuz Gölü’nün 
altını kütüphane olarak kullanıyoruz, birazdan kendiniz göreceksiniz zaten, 
dedikten sonra avukat sehpanın üzerindeki dünya haritasında Ankara’nın il-
çesi Şereflikoçhisar’ı bulup büyüttü ve tuz gölünün kıyısında bir yeri daha 
da büyülterek ayaklarıyla üzerine basabilecekleri bir yer haline getirdi. Biraz 
önce küre olan şey şimdi bir metre karelik bir toprak parçasına dönüştü. 
Avukat, hocam buyurun lütfen, dedi. Önce Filozof sonrada avukat bu toprak 
parçasının üzerinde yan yana geçip durdular ve avukat haritayı küçültmeye 
başladı. Harita küçüldükçe üzerinde durdukları toprak parçası genişlemeye, 
onlar da küçülmeye başladılar ve nihayet kendilerini Tuz Gölü’nün kıyısında 
buldular. (Sürecek)



187

ÖYKÜ

SERCAN CEYLAN

Otobüs ve Blues

Her ölümlü aciz insan gibi dünyayı denemektedir. Şehirde. Otobüste tüt-
sü yakan ölgün, yakışıklı adam demek ister ki cennet buraya kadar Meryem. 
Ya Meryem, ezilsen de yanımda kal. Yavaşça, köy tavuklarının altından çıkan 
pislik içindeki bir yumurta kadar doğal, dolaştırır tütsüyü. Dayar pencerelere 
dirseğini, uzanırken eli çakmak taşına sürtünen bir deli gibi. 

Salvador Allende’nin neden öldürüldüğünü tartışırken bütün devrim-
cilere parmak sallar. Parmak sallamakla ömür geçirenlerin peygamberi bir 
asabidir boylu boyunca. Haklıdır Meryem’e göre. Hep haklı çıkmalıdır. Onun 
coğrafyasında, alt mahallede belki hemen üst katta, mutlaka vardır yeni par-
tizan, enformatik biri. Varsa tartışır, muhakeme eder, meraklı ve temkinli, bu 
bir devrimci mi? Ha öyleyse bir fikir yürütmedir başlar; İran devrimcisi mi, 
Fransa mı, Vietnam mı, belki Irak, belki Almanya ya da Çin mi? Elleri soğan 
sarımsak da kokar ve acı biber, ölgün kişinin otobüste tütsü yakarken adeta 
Türk bir toplumcu gerçekçi gibi. Magallanes Radyosu’nun 1973’te Ameri-
ka’ya satıldığını ondan başka herkes unutmuş zannıyla döner etrafında ve 
görür otobüste kapalıdır pencereler. Tütsü yakan ölgün adam aslında trene 
binmek istemiştir ki elinin çok kaşınmasını hurafe bilerek ve her din aslında 
bir hurafedir diyemeyerek ve inanıyorum ama en az on bin liralık bir cep 
telefonu çıkardığım cebimde dört kredi kartı eksik kötü mü sorusuyla karşı 
karşıya, düşünüp durmuş ve otobüsü tercih etmiştir. Ortalığa yayılan isi, du-
manı herkes için anlaşılabilir derecelerde ve nedense alkışlarla yaymak için 
bir canlı, mesela bir deve arar, böylece mesele ciddiye binmiştir artık. Ayrı-
ca bilmiyor değildir tarih boyunca her canlıya tesadüf edilmiştir iç yerinde, 
bir insanda. İnsanda veyahut bir otobüste fakat bu iştiyakı nefsin, hazzın ve 
bilincin, isteme, istedikçe develeşme, develeşirken kalakalma, bütün bu çap-
razlara ve asimetriye merak, yeni gibi gelmektedir. Deve ararken Timur’un 
adını mırıldanır, mırıldanmalıdır da. Üç tekerleme okur eski dilde, üçü de 
Timur’la kafiyelenen cümlelerle erer sona. Sanki retro bir dil bilgisiyle Türk-
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çe’de geri dönmek, aslında geri dönerken ileri nedir bilmek, tarihi hep çocuk 
boylarda betimlemek, kaçınılmazdır. Öyle ki geri, biraz da eski demekse es-
kiye dönmenin (dil nedir, dil nerededir ve tarih dille nasıl çalışır tartışarak) 
kokuyu düzeltecekmiş havası, içindeki paniği bastırır zannedip döner arka-
sını. Tütsüyü gezdiren sırtıdır şimdi. Döndüğünde Yusuf’un gömleğiyle aynı 
rüyadaki sırtını, bakamaz kimseye ama görmekten vazgeçmemiştir daha. Bu 
orman görünümlü yerde bakamamıştır da kadrana, otobüsü hareket ettiren 
toplumsal zembereğe ışıkta. 

Utanmıştır biraz çünkü ölgün bir adamdır ve bilgin bir adam olmak için 
hazırdır ruhundan, dişinden vermeye, ekşi mayalı ekmeğinden de. Onun ta-
pulu malıdır ekmeği diye bilir ve uykuya dalmadan son dört dakikasında Ben 
İbni Haldun, Ben Dante, ben neredeyim diye sorar. Ona sorular sorduran nedir, 
ona yani adı Ben İbni Haldun ve Ben Dante bile olamayana, çağın kendisidir, 
izidir, gösterileridir hatta ansiklopedilerdir, edebiyat tarihleri, salnameler, an-
tolojiler, monofonik müfredatlar. Kendini açıklayacak bulamaz birini kendisi 
dâhil ve her şey döner işte kahverengi bir çarşambadan sapsarı bir cumarte-
siye. Ona atadan mirastır bütün özgür cumartesileri. Öyleyse yine özgürlük 
adına yargılayacaktır bütün günleri fakat bu esnada dökülür renkler göm-
leğinden, pantolonundan, safra kesesinden. Sermayedir renkler. Sermayedir 
safra kesesi bile en önce tırnaklarından. Köyünü, ninesinden kalma tarlayı, 
tarladan kalma aklını pay edebileceği yöne doğru yürür, hem kim ki yürür, 
billboardlar der ki gidilmelidir ona, sunulmalıdır cazip teklifler. Maksatları 
ocak yansındır, ocak Tanrıdır ama Tanrı bile pazara katılmalıdır ve tabii kolay 
lokma olacak kitleler, onlara kan torbaları lazımdır. O ise bocalamaktadır, bir 
sonraki durağı, bir sonraki durağı ve bir sonraki durağı anlamaya çalışmak-
tadır şimdi. Aramaktadır belki Sisifos durağını, bir semt pazarı tezgâhındaki 
cennet elması ısırışlarını. Geçmiş zamana döner sıtmalı bir bakışla, akıttığı 
onca teri siler geçmişteki alınlarından. Biri karanlık bir alındır bunların. Biri 
Şamanist bir alındır, apak göğe tutunur açısı. Şimdi olanca zamanı, otobüs 
duraklarında kısılıp kalmıştır. Şamanlarla atalar kültünün kozmik kalıntıları 
o duraklarda sanki akmaktadır yağmurların, iç yaralarda bıraktığı tuzda. 

Ölgün bir adam, öküz gücünde ve elektrik direği uzunluğunda. Bir başı-
na mıdır? Değildir. Otobüste yalnız olmadığını ispatlayan sadece bir adamdır 
ondan başka, belki bir de kadın. Fakat yalnız bir adam tütsüye kuşatıcı bir 
sanatsallık ekler. Dumanı solur ama öksürmez görünür ayaktayken bile. Bu 
adam tablo üreticisi modern bir ressamdır. Gaye’dir adı ama soyadını Ba-
yat yazdıklarında rahatsız olur y sesinden, avize ışığından da ve domatessiz 
menemenden, file bezden. Der ki ben esrar kullanıyorken başladım resim 
yapmaya ki babam bir maden kazasında öldükten sonra çarpılmışa dön-
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düm yatağımda, bir fırçayla. Nedense imalı kitap okuttular bana, Binbir Gece 
Masalları değil miydi biri, neydi bunlar, belki Kayıp bir Zamanın Artık Ölmüş 
Gelenekleri Boğan Parçalanmış İzinde. Bir fırçayla ya da onsuz, tutunarak 
hayata, modern hayatın koşulları, yasalarıyla ben unuttum. Unuttum dilimi, 
annemden kaçtım bir öğle vakti, Fransızca konuşmayı öğrendim dediğimde 
rahatsız olmuyordum y sesinden ve avizelerden de. İncil ve Tevrat taşıyor-
dum çantamda, rüzgârlı bir günde bile nedense. İtalyanca şiirler okurken 
üç düş gördüm ve hepsinde büyük kayalar altında kaldım diyen ressam en 
sonunda konuşmaktan vazgeçer. Fakat öbür yanda, otobüste defalarca tütsü 
yakar ve aradığı develeri bile hiçbir yerde bulamaz ölgün adam. Gaye bekler. 
Oysa ölgün adam oralı değildir,  bir anda Hürrem Sultan’ı anımsamış kalmış-
tır ve ona övgüler döşediğini. Sevdiği kadına her övgü, onu Muhibbi’den be-
yitler okumaya mecbur bırakmıştır, beyitlerin bu zamansızlığından ise Gaye 
habersizdir. İşin aslı, ölgün adam, otobüsün en arkasında âşık olduğu kadını 
görür. Uzaklaşır, otobüsteki ikinci figürden ondan başka. Böylece yakından 
bakar. Elmacık kemiklerine, çoraplarına, kirpiklerine bakıp anlar ki kadın, gel-
miştir yetmiş seksen yaşına. Övgü döşenmemiştir kimse, kadın için alınma-
mıştır pahalı hediyeler mesela çıngıraklı yılan derisinden lüks bir çanta. Ül-
kesine, dedesiyle aynı addaki babasına seslenip seslenip ağlar. “Hürrem” der 
ölgün adam, “çalışıp kazanmasına kadar suyunu, ekmeğini, ateşini, ağlasın”. 
Hürrem kendine inansındır. Dünyaya kapılmasındır. Ummadık taş baş yarar 
diye de gidip ölümlü adamlara bakmasındır. Gaye kalakalmıştır, kafasında 
İspanyol saraylarında sergi açmak varken, bir kralı bir portreyle sersemletip 
kandırması kolayken bu kadar, gücün gücü yediğini, güçlünün güçlüyü çiğ-
nediğini kafasının bir yerine koyarak ölgün adama bağlanmıştır. Islak, eşek 
gözleriyle dolu dolu bakar tütsüye, ben tütsüyü toprak ağası ya da televiz-
yon kanalı sahibi ya da bir devlet bakanı şeklinde çizebilir miyim fikriyle. 
Termometre gittikçe ısınmaktadır içeride ve bu da demektir ki klostrofobik 
ressam elini çabuk tutmalıdır. Çünkü adam, tütsüyü şehrin tırnaklarına kadar 
yaymak için mesnevilerden kıssalar bulur, otobüse türkülerden nakaratlar 
eklemeye başlar, biraz da haber kanallarından duyduğu kurtuluş ve tekâmül 
önerilerini seslendirir. Bir zamanlar sevdiği kadının gözleri, bir kuşun göç 
edenlere geç kalmışlığındaki yalnızlıktan nasıl da hafiftir, aklına takılıp du-
rur. Gaye’ye söyleyeceğini kadına layık görür. Fakat kadına tütsüden bir pay, 
şehirden boşluklar, Divan şiirinden mazmunlardan başka vereceği bir şeyi 
kalmamıştır koynunda. Gemiler geçmiştir onun koynundan zamanında. Atlar 
şahlanmıştır, kılıçlar kanamıştır, meleklerin duaları ve mahzunların yeminle-
ri bir devrimin kalbinde bin yıl uyku uyuyan kaplanları uyandırmıştır ve her 
biri, hala koynundadır, bir rüyanın kalıntıları olarak fakat müthiş gerçekçi. 



190

HECEÖYKÜ

Gerçeği boş vermiştir ölgün adam, kadın, ressam ne de olsa. Sanki dalga 
geçmektedirler yolla, sanatla; hatta işçilerle, yoksullarla, borçlu bebeklerle, 
genç bir kızın tartaklanma mesleğinde gittikçe ustalaşmasıyla. Hayır. Hayır, 
dalga geçmeyi bırakıp somurtmaktadır çünkü odur her yandan kendinin ta-
arruzunda kalan. Direniş nesli. Taarruz eden kimdir, kim söyleyebilir şimdi ya 
da kim kime direnmektedir, kimler nasıl dirilecektir bu çağda, gerekli mi? 
Hem adam emindir ki yakınında yöresinde istediği Meryem ezilirse şehittir. 
Nitekim ezilmiştir de fakat şehitliği hala şehirlere ve otobüslere ulaşma-
mıştır. Ne yapsın ölgün adam? Hollywood yakışıklılığına kavuşmuşken de 
televizyonlarda, ünlü jüriler tarafından. Demek ki otobüste gezinmesi, tüt-
sü yakması, kaplanları uyandırması bir meydan okumadır, ağıttır, delirmenin 
devrimidir. Devrimler ise korku doludur, rüyalarında, ona öyle gösterilmiştir. 
İyiye ve hakikate giderkenki nefti engelleri devirmek değildir devrim, biri-
lerinin işine gelmeli, birilerini zengin etmelidir. Zenginliğe dair her modern 
cümle, nasıl da ironi dolu bir kapandır ağzında. Ölgün adam, yakışıklı gö-
rüntüsüyle inzivaya çekilip dertsiz başına dert almasa iyi olacaktır aslında. 
Ancak iyi, tapuludur. Hakikat senetlidir. Doğrular kiralık dükkânların neonlu 
adlarında müşteri beklemektedir. Para harcayacak, yoksa bankadan kredi 
çekecek zamanı olmayan ölgün adam, mahcup mahcup bakar pencereden 
ve kapalı olan bütün camları sonuna kadar açmış olduğunu görür yeniden. 
Tozlu ayaklarını siler eliyle. Dayar yapılı omuzlarını fabrikadan çıktığından 
beri hiç holding sahibi değmemiş pencerenin köşesine. Şehrin her yanında 
dikilip duran atıl okulların, köhnemiş yurtların, avm ya da hastane odalarının 
içi, çoktan dolup taşmıştır tütsüyle.

Ressama, birazdan blues çalacağı haber verilmiştir son duraktan önce. 
Yani blues dinledikten sonra varmış olacaktır otobüs hedefine. Blues yani 
siyahileri ölesiye öksürten acımtırak baharat, çiftçi çocuklar, mülteci kızlar, 
muhacirler, Ahıskalılar, mutasavvıf bir demircinin kimse uğramayan küçük 
atölyesi bir yoğurtçunun yanında, platonik aşklar, çağın popüler trendlerle 
hadım edilmiş bin yıllık kölesi, Afrika, Afrika, Afrika…. Belki bundan ölgün 
adamın rüyaları devinip durmaktadır otobüsün ortasında. Hem haberler ona 
kadar varmamıştır daha. Onun dünyayı denerken incittiği içi, masaldır. Şa-
toları yoktur elbette çünkü şehrin vardır. Kralları yoksa da paranın mutlaka 
bulunur. Prenseslere sahip değildir, her yanda tesadüf etmek mümkündür 
bunlara. Âşık olup yine aşkı için terk edeceği bile ancak bir otobüs kalmıştır 
elinde. Meryem şehit olmuştur. Meryem’in şehitliği hala şehre ulaşmamıştır.

Tütsü şehre yayılmış mıdır artık, yayılmıştır. Ölgün ve yakışıklı adam 
da çökmüş müdür bir köşeye, çökmüştür. Peki, bu adam hem cüce hem 
de kambur mudur, elbette. Yakışıklı olması, kambur ve cüce olmasıyla te-
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zat mıdır, değildir. Ayrıca blues, piyanonun notaların cehennemini yaşayan 
beyaz tabutlarında, sona ermek üzeredir. O anda Gaye’nin damarları da bu 
cehennemin dişleriyle kesilecek gibi olur. Söz verildiği gibi blues başlamış-
sa, dünya duracak demektir. Şehir yapılabiliyorsa yıkılabilecektir anlamı da 
tutulmalıdır akılda. Tamir gereklidir. Şehir, bir otobüsün son durağa vardığını 
göre göre kılını kıpırdatmıyorsa, alacağı olsun der ölgün adam. Gidip kıvrılır 
yanına, Gaye çizebilsin diye uygun pozisyonda durur. Gaye en başta adını 
sorar adama. Ölgün adamın dediğine göre adı, deve kıssalarıyla hatırlanan 
bir peygamberin aynıdır adıyla. Ressam, karşısındaki manzarayı işleyerek bo-
yasındaki dünyaya, tamamlamaya koyulur portresini son durağa varmadan 
önce. Hem tütsü iyice işlemiştir içine. Blues eşliğinde çalışırken ressamın 
kadını unutmadığını söylemeye gerek var mıdır? Vardır. Kadının sarı elbisesi-
ne, ustası Osman Hamdi’nin özgün perspektifini ekleyerek bitirir tablosunun 
arka planını Gaye, masalsı ve büyülü tonlar serperek, neşelenerek.

Yolculuk sona erer. Dünyayı deneyen ölgün, yakışıklı adam Meryem’i 
çoktan kaybetmiştir. Resim bitmiştir. Dünyadaki bütün kadınlara okunan 
romantik şiirler, unutulmuştur. Otobüste gördüğü, konuştuğu Meryem ada-
mı tanımamıştır. Ayrıca satılık olan hala satılıktır. Kurumlar insanlar kadar 
kiralık, hala köhnedir. Ezilmekte ve çiğnenmekte olanların resimlerindeki 
sadelik, bunun yanında acılık artmıştır daha da. Ölgün adam, yani Salih, oto-
büsün zamanın kendisi gibi yayıldığı buhranlı ruhlar için der ki değişebilir 
tüm bunlar. Değişebilir resim, hatta Afrika. Belki adamla inatlaşmak isteyen 
tütsü de aniden ve tamamen söner, son durakta. Adam da elini çabuk tutup 
yakar, dolaşıp duran zihninde ne kadar rüya varsa. Fakat yaşanan onca şeye 
rağmen, yoluculuktan sonra, bir şey fark eder. 

Bütün bunlar yaşanırken otobüste, delilik değil midir merak etmemek, 
kimdir direksiyondaki onca zamandır, unutulan, blues başladığında.  
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RECEP KAYALI

Çürüyen Gölgeler Sonatı

Sonunda Eyüp ağzını açtı ve doğduğu güne lanet edip şöyle dedi:
“Doğduğum gün yok olsun, ‘Bir oğul doğdu’ denen gece yok olsun!

(Eyüp 3: 1-5) 
Köstebek Körlüğü
Sıranın ona gelmesine daha bir saat var. Mikrofon Patron’da. Gülüyor 

yüzü. Hasılat iyi. Sirki bu kasabaya kurduklarından beri para akıyor cebine. 
Civar köylerden çoluğunu çocuğunu kapan gelmiş. Büyülenmiş gibi hepsi. 
Daha önce hiç görmedikleri kadar çok ışık... Sarı, kırmızı, mavi, yeşil lambalar 
yanıp sönerken doluşuyorlar içeri. Renkler alıyor hepsinin gözünü. Seyircile-
rin arasında yürüyor kızlar. Ellerinde çekirdek, dondurma, gazoz... Köylünün 
içinden birkaç yeni yetme etlerini sıkıyor onların. Böylelerini görmemişler 
daha önce. Para teklif edenler, laf atanlar, gizli gizli aletini kurcalayanlar… 
Dişlerini sıkan kızlardan çıt çıkmıyor. Arkalarını dönüp bakmıyorlar bile. Baş-
lıyor gösteri. Hayret içerisinde insanlar. Şaşkınlıkları dudaklarından doğuyor. 
Ağızlarını kapasalar da yakalayamıyorlar sesleri. Tüm bu tanımsız duyguların 
gürültüsü çadırın tavanına çarptıktan sonra daha da büyüyerek dönüyor ku-
laklara. Gösteri alanına ilk önce Bıçak Ustası Bildat geliyor. O, hostes kızların 
başına elmaları yerleştirirken geriliyor seyirci. Nefes alıp veren bir göğse 
dönüyor çadır. Birazdan olacaklarla alakalı tahminler, mırıldanmalar… Seyir-
ciye bakıp gülümsüyor Bildat, eğilip selam veriyor. Başını yerden kaldırırken 
iç cebinden gizlice çıkarıyor bıçağı, aniden fırlattığında kesiliyor ses. Bıçak 
önce nefesleri sonra elmaları ikiye ayırıyor. Alkış, kıyamet...  Sıradaki gösteri 
için aslan çıkıyor meydana. İlk defa karşılaştıkları bu vahşi hayvanı dehşetle 
izliyor insanlar. Gözlerini bir an için bile ayırmıyorlar. Yediği uyuşturucu iğ-
nelerden dolayı bacaklarında derman kalmayan aslan, iki adım attıktan son-
ra çöküyor olduğu yere. Daha sonra parlak kırmızı kumaştan yapılmış hay-
li süslü kostümüyle gösteri alanına gelen Terbiyeci, elindeki kırbacı birkaç 
defa yere vuruyor. Zeminindeki kum havalanıp yere düştükten sonra alkış 
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tutarmışçasına birleştirip ayırdığı elleriyle açıyor aslanın ağzını. Yaşlı hay-
van onu çok sevdiğinden direnmiyor hiç. Yavru zamanlarından beri yanında 
ne de olsa. Aslanın dişlerini gören seyircinin heyecanı bir kat daha artıyor. 
Terbiyeci, kafasını aslanın ağzına soktuğunda ise kendilerinden geçiyorlar. 
Alkışlamaktan elleri patlıyor köylünün. Terbiyecinin cesareti kaç ay konuşu-
lacak kim bilir? Kimse aslanın sadakatini göremedi oysa. İp cambazı, sihirbaz 
derken sıra Eyüp’e geliyor. Gösterinin sunumunda “Bayanlar baylar, sıradaki 
gösterimiz için sizlerden minik bir isteğimiz olacak. Özellikle hamilelerden 
ve çocuklardan sıradaki gösterimizi seyretmemelerini rica ediyoruz. Bu son 
gösterimiz olacaktır. Gösteri öncesi dileyen herkes çıkabilir” diyor Patron. Se-
yirciyi izliyor sonra. Anons sonrası merakı kabaran seyircinin fısıldaşmaları, 
konuşmaları alıyor kulakları bir süre. Gürültü yeteri kadar büyüdüğünde tam 
sessizlik istiyor Patron. Üçten geriye sayarak arttırdığı heyecanı sıfırda pat-
latıyor. İşte tam da o sırada içeri giriyor Eyüp. Vücudunun üst kısmı çıplak. 
Yeni yeni kıllanan göğsü, çelimsiz kollarının eklendiği omuzlarla birleşti-
ğinde çok çirkin görünüyor. Altında geçtiğimiz senelerde oynanan Karagöz 
oyunlarından kalma yeşil kumaştan bir şalvar. Yanları işlemeli. Yüzü seyirciye 
dönük olduğundan sırtındaki sigara yanıklarını, kırbaç darbelerinden kalan 
izleri gören yok. Yüzündeki cellat maskesiyle öylece duruyor gösteri alanı-
nın ortasında. Patron’un söylediklerinden dolayı meraklanan seyirci ken-
dilerine hiçbir şey vadetmeyen bu çocuğu görünce homurdanıyor. Gülüm-
süyor Patron. Öfkelerinin artmasını bekliyor. Öfkenin en işlenebilir duygu 
olduğunu farkında. Bu duyguların insanları acıktıracağını bildiğinden minik 
bir işaretle yeniden yolluyor kızları seyircinin arasına. Dondurma, çekirdek, 
gazoz, fıstık, şekerleme... Seyirciden gelen homurtuların ıslıklara dönüştü-
ğünü fark eden Patron, işaret parmağını dudaklarına götürerek susturuyor 
herkesi. Eyüp’ün çevresinde iki tur döndükten sonra aniden kaldırıyor mas-
keyi. O an için bir cenaze evine dönüyor ortalık. Şaşıracak kadar bile nefes 
kalmıyor ciğerlerde. Sesler yutulmuş. Hayretin suskunluğu sarıyor çadırı. 
Öylece duruyor Eyüp. İşi bu. Durmak. Durdukça içi bulanıyor. Sanki memeyi 
ilk emdiğinde annesinin sütünden zehirlenmiş de o gün bugündür iflah ol-
mamış. Yüzüne bakıyor insanların. Midesi bulananlar, ağlayanlar… İrin dolu 
bir havuzun içindeymiş gibi hissediyor kendisini. Yerde uzanmış bir hayvan 
leşinden farkı yok. Kuruduğunda kaşınan, koparıldığında yeniden kanayan 
bir yaraya dönüşüyor dünya. Az önce gördükleri yüzün üzerlerinde bıraktı-
ğı ağırlıkla oturdukları yerden kalkamıyor insanlar. Kendilerine gelebilmek 
için kızların elindeki yiyecekleri bitiriyorlar. Zamanla boşalıyor çadırın içi. 
Kendisini seyreden son kişi de çadırdan çıkınca maskesini takıyor Eyüp. Ku-
lise gidip giyiniyor. Aynaya bakması yasak. Bir kere yanlışlıkla baktığında 
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çığlık atmış, dili tutulduğundan on gün konuşamamıştı da bir araba sopa 
yemişti Patron’dan. Herkesten uzakta yemek sırasını bekliyor. Sirk çalışanları 
sıraya girmiş, yiyeceğini alan masasına oturuyor. Herkes nevalesini aldıktan 
sonra çağırıyor onu yemek dağıtıcıları. Yarım ekmek arası domates, peyni-
rin yanında neredeyse çürük bir elma veriyorlar eline. Uzaklaşıyor. Yemiyor 
diğerleriyle birlikte. Çadırın dışında, malzemelerin taşındığı kamyonun dev 
tekerine yaslanıp doyuruyor karnını. Sönmüş sirkin ışıkları. Gökte yıldız yok 
bu gece. Cırcır böceklerinin seslerini dinliyor. Karanlığın göğsüne uzanmış. 
Ne güzel. Karanlığı annesi saymış da kucaklamış sanki. Böyle iyi. Nasıl da 
güvende şimdi. Nasıl da eşit herkesle. Bu beklenmedik huzur beraberinde 
nedensiz bir cesaret getiriyor. Gelen giden var mı diye çevresini yokluyor. 
Duymuyor tek bir ayak sesi. Kimse yokken yüzündeki maskeyi çıkartıp ya-
nağını okşuyor. Yüzündeki koca boşluğa düşüyor birkaç parmağı. Kendine 
dokunduğu an bir ağlama yürüyor içinde. O ilkel dürtü, ete kemiğe bürünüp 
sıkıyor gırtlağını. Yutkunuyor. Tutuyor kendisini. Tutmazsa fena. Gözyaşının 
tuzu yüzüne değdiğinde etini yakıyor çünkü. Ağlamasını yenmek için derin 
derin veriyor nefesini. Öyle ki kalmıyor ciğerlerinde hava. Başı dönüyor. Bir 
bayılma hissi alıyor onu eline. Sakinleşmeye çalışıyor ama nafile. Yavaşça 
bırakıyor kendisini. Yüzüstü uzanıyor toprağa. Böyle daha iyi. Dinginleşiyor. 
Kan desen tekrar dolaşıyor damarlarda. Ciğerleri açılmış. Yeniden hissediyor 
dünyayı. Güneşin gündüzden kavurduğu kısır toprağın kokusundan başka bir 
şey duymuyor şimdi. Ama olsun. Bu bile yeterli geliyor ona. İçi geçiyor. O, yıl-
dızsızlıktan çıplak kalmış, tehşirci gökyüzünün altında bir ölü gibi uzanırken 
az ötede bozkıra göz kırpıyor Bıçak Ustası Bildat’la İp Cambazı’nın arasında 
dönen çift kâğıtlının ateşi.

Yok Sayılan Herkes Adına Eyüp’ün Affolunması ve Yeniden Kutsanması
Ağzı çamur gibi. Yanağındaki boşluktan içeri giren rüzgâr kurutuyor 

dilini damağını. Konağın çevresini dolaşıyor. Elinde fener. Hava deli soğuk. 
Paltosunun yakasını kaldırıyor. Orman tarafına doğru tutuyor feneri. Gelen 
giden yok. Başkan’ın odasının ışığı yanmıyor. Uyumuş olmalı. Nöbeti bitin-
ce Eyüp de uyuyacak. Alt kattaki odasında. Giyotinlerin, urganların, darağacı 
parçalarının, toplu atış mekanizmasının arasındaki yatağına girecek. Sonraki 
geceye kadar çıkması yasak. Günde üç kere yemeğini bırakıyorlar kapısının 
önüne. Karnı öyle doyuyor. Sirktekinden on kat daha iyi. En azından dayak 
yok. Sıcak döşek de cabası. Üstelik arada bir Elifaz Usta geldiğinde mas-
kesini takıp ona yardım ediyor. Yavaş yavaş öğrendi o da idam araçlarını 
kurup bozma zanaatını. Satın alınalı uzun zaman oldu. Her şey sirk bu kasa-
baya kurulduğunda başladı. Gösteriye ilk gelenler arasında Başkan da vardı. 
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Her sunumda farklı bir hikâye anlatmayı seven Patron, Eyüp gösteri alanına 
çıkmadan önce kurmuştu yeni hikâyesini. Üçten geriye saymadan önce iki 
dünya arasına sıkıştığı için görünmezlik âlemine gidemeyen, bu sebepten 
insanların arasında kalan kötücül bir cin yakaladıklarını söylemişti seyirci-
ye. Bu cümlelerle korkunun zeminini hazırlamış hemen sonra da çerezleri 
satmaları için kızlara talimat vermişti. Onlar işini bitirdikten sonra Eyüp’ü 
çağırmış, onu her çağırdığında seyircide oluşan hayal kırıklığını hissetmiş, 
korku, hayal kırıklığı ve merakı yükselen seyirciyi susturduktan sonra ani-
den kaldırmıştı Eyüp’ün maskesini. O an donup kalmıştı buranın halkı. Ken-
dilerine geldiklerinde çığlıklar atarak çadırı terk etmişlerdi. Bir tek Başkan 
kalmıştı geride. Gece boyu pazarlık yapılmış, hatırı sayılır bir paraya satın 
almıştı Eyüp’ü. Zamanla bu küçük yerde dedikodu yayılmış, Başkan’ın bu kö-
tücül cini emri altına aldığını duyan halk korkuyla karışık bir saygıyla alınan 
tüm kararlara boyun eğmeye başlamıştı. Seçimlerde rakip bile bulamayan 
Başkan’ın eli gün geçtikçe daha da güçleniyordu. Zamanla kendi kanunlarını 
düzenlemeye başladı. Darağaçlarını, giyotinleri, urganları, tüfekleri kullan-
dı adaletini sağlamak için. Yıllarca idamları odasının penceresinden izledi 
Eyüp. İnsanlar ölürken yüzlerinde oluşan hayreti fark etti. O hayretin ge-
tirdiği acıyı, korkunun yüze yerleştirdiği ifadeyi ta sirk zamanlarından beri 
biliyordu. Çevresinde iki tur atan Patron maskesini aniden çıkarttığında kar-
şılaştığı yüzlerde bu öldürülen insanlara benzer bir ifade oluşurdu. Nedense 
hoşuna gitmeye başlamıştı bu durum. Zamanla terse döndü işler. Konağa 
mektuplar gelir oldu. İndireceklerdi Başkan’ı. Belliydi. Mektuplar sıklaştık-
tan sonra nöbet tutması istendi Eyüp’ten. Maskesiz. Gün aydınlanana kadar 
konağın çevresinde dolaşacak, birini görürse kendi yüzüne fener tutacaktı. 
Aylardır gecenin kör saatlerinde dolanıp duruyordu. Bir Allah’ın kulunu gör-
memişti daha. Orman tarafından geleceklerdi. Öyle tahmin ediyordu. Acaba 
ormanda neler vardı? Uçsuzluğu merak ederdi hep. Başka dünyaları. Nöbet 
geceleri konağı bırakıp ormana doğru yürürdü de o sık ağaçların arasına 
girmeye cesaret edemezdi. Her şeye rağmen hoşuna giderdi buradaki karan-
lık. Ormanın girişindeki kayanın üzerine çıkar bu çıldırtıcı belirsizlik içinde 
saatlerce otururdu.

Mektuplardan çok sıkılan Başkan, duyurular yaptı. Camilerden yayıldı 
tehditleri. Bizzat konuştu. Kendisine bu mektupları yollayanları en ağır şart-
larda cezalandıracağını söyledi. Giyotin bıçaklarının bilendiğini anlatıyordu. 
Aylarca sergilenecekti kesilen kafalar. İçi doldurulacak ve müzeye konacaktı. 
Köpekleri yiyecekti geri kalan parçaları. Öfkeden kudurmuştu Başkan. Başka 
türlü bir kırmızıya kesilmişti rengi. Darağaçlarından bahsederken içi gıdık-
lanıyordu. 
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Ağzının içi kuru. Su içse de geçmiyor. Rüzgâr arka dişindeki çürüğe vu-
ruyor. Diliyle korumaya çalışsa da nafile. Başkan’ın duyurusu öfkelendirmiş 
birilerini. O günden sonra bazı geceler konağın çevresinde üç beş kişinin 
dolaştığını görüyor Eyüp. Onları gizliden takip ettikten sonra en hazırlıksız 
anlarında yakalıyor. Aniden önlerine atlayıp yüzünü gösteriyor. Dili tutuluyor 
gariplerin. Topuklarını kıçlarına vura vura kaçıyorlar. Ancak kızgın insanlar 
yılmıyorlar hiç. Çok geçmeden yine geliyorlar. Üstelik daha kalabalıklar bu 
sefer. Sesler, gürültü... Orman tarafından geliyorlar. Tam da Eyüp’ün tahmin 
ettiği gibi. Ormanın gizledikleri böyle çıkıyor ortaya. Ellerinde meşaleler, 
taşlar… Kafasını kaldırıyor, Başkan’ın odasının ışığı açık. Yaklaşıyor insanlar. 
Gecenin içinde saklanmış bir şeytan gibi dikiliyor Eyüp. Onlar geldiğinde yü-
züne vuruyor fenerin ışığını. Kasabanın ciniyle karşılaştığını düşünen insan-
ların bir kısmı dua ederek dönüyorlar geldikleri yere. Kalanların öfkesi daha 
da büyüyor. Şikâyetlerini, öfkelerini bu ne idüğü belirsiz varlığın yüzüne 
bakmadan sayıp dökmeye çalışıyorlar. Onların titrediği görüyor Eyüp. Daha 
da korkutucu olmak için -sanki boğazına bir lokma takılmış gibi- öğürmeye 
benzer sesler çıkarıyor. Çıkarttığı seslerin kalabalıktan gelen gürültüyü sin-
dirdiğini hissettiğinde kollarını havaya kaldırıp kendini olduğundan büyük 
göstermeye çalışıyor. Bu çabası seyreltiyor kalabalığı. Başkan yukarıdan sey-
rediyor olanları. Kalabalığın azalması biraz olsun rahatlatıyor onu. Çağırdığı 
ekipler yolda olmalı şimdi. Gelenler bu kadarcık insanı rahatlıkla halledebi-
lir diye düşünüyor. Kimse bir şeycik yapamıyor Eyüp’e. Az önceki öfkeleri eri-
miş hepsinin. Bu konağa neden geldiklerini unutmuşlar sanki. Yüzüne karşı 
dua edip bu gulyabaniden Allah’a sığınanlar, hatta dümdüz hakaret edenler 
bile göz göze gelemiyor onunla. O sırada bir kız çıkıyor kalabalığın içinden. 
Korkusuz. Hatırlıyor kızı Eyüp. Odasının penceresinden seyrettiği idamlar-
dan birinde görmüştü onu. Abisinin koparılan başını almaya çalışmıştı da 
vermemişlerdi. İdamı takip eden günler boyunca sergi mermeri üzerindeki 
başı seyretmeye gelmiş, abisinin yavaş yavaş çürüyen, kokan, biçimini kay-
beden yüzüne konmaya çalışan kuşları kovmuştu. Her gün aynı saatte gelen 
bu kızı izlemek Eyüp için günlük bir rutine dönüşmüştü. Sonraları seyrettiği 
tüm idamlarda da bu kız gelmişti aklına. Her aklına geldiğinde de bir aileye 
sahip olmanın neye benzediğini sormuştu kendisine. Bir cevap bulamamıştı 
ama. Sergilenme zamanı bitince de abisinin kopan başını kucaklamış ve or-
man tarafına doğru -içli içli ağlayarak- yürüyerek gözden kaybolmuştu. An-
cak şimdi karşısında sapasağlam duran bu genç kadına karşı engellenemez 
bir merhamet duyuyordu. Sanki eski bir dostu görmüşçesine tuhaf bir neşe 
belirdi yüzünde. Yüzünde oluşan bu neşe daha da korkuttu kalabalığı. Hep-
si bir adım geri çekildi. Genç kadın Eyüp’ün önünde durdu. Eyüp bir şahin 
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kanadı gibi açtığı kollarını indirdi. Göz göze geldiler. O an yüzünden utandı. 
Başını eğdi. Geri çekti kendisini. Kız elini uzattı. Yarım çenesini tutarak dur-
durdu onu. Parmaklarını Eyüp’ün yüzünde gezdirdi. Serçe parmağı yüzündeki 
boşluğa düşünce bal kıvamında tuhaf bir sıvıya bulandı. Kızın eli yüzüne 
değince daha önce hiç hissetmediği bir duyguyla kaplandı Eyüp. Ağlamak-
lar aldı onu ama tuttu kendisini. Bir süre öylece kaldılar orada. Sessizlikten 
cesaret bulan kalabalık yeniden canlandı. Taşlar atıldı Eyüp’e. Başına geldi. 
Kan. Çokça kan. Kız durdurdu onları. Ne yapacağını bilemedi Eyüp. Kenara 
çekildi. İçeri akın etti hepsi. Avluda toplanıp aşağı çağırdılar Başkan’ı. Korktu. 
Sürgüledi kapıları, dolaplar çekti arkasına. Odasına çıktı tekrar. Seyretti av-
luyu. Meşaleler, taşlar, gürültü. Başını kaldırdı sonra. Yaklaşmakta olan ekip 
araçlarının ışıklarını gördü. Rahatladı.

Kasaba halkı son kanlı sabahına uyandı o gün
Elleri bağlanan Eyüp, ayna karşısında geçirdi ömrünü
Başkan ölünce heykelini diktiler kasabaya
Ülkeyi gezen sirkler buralara bir daha uğramaz oldu
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İBRAHİM HALİL ÇELİK

Bir Çürük Elma

“Trenler geçerdi.”
Şimdi, yarım saatliğine izin istesem, vermez. 
Buyrun efendim. Nereye gönderilecek? Adres? Ödemeyi siz mi yapacaksınız 

karşı mı? Tamam, şu kadar TL gönderim ücreti. Size de. İyi günler.
Yirmi kelimelik iş yapıyorsunuz hepi topu, ne bu tantana! Ne bu kıymete 

binmeler! Diyeceği bu, eğer izin vermeyişine itiraz edersem.
Dışarıdaki mavi gökyüzü, sessizliğine çekilmiş evlerdeki huzur neyimize 

değil mi? Bu da benim ona cevabım. İçimden.
“Bir beyaz Reno’dan ateş edildi. Büyük bir otelin odalarından. Kazancı 

yokuşunda bir kamyon. Bu koşuşturma, bu telaş can uğruna.”
Babam böyle, yıllarca anlatıp durdu. Aynı şeyleri, bilmem kaçıncı kez 

tekrarlayarak. Yıllar önce hatıralarından kaçtığı olayları şimdi sayıklaması 
ne tuhaf!

Müdüre, babam, desem. Bıktım senin bu nazlı babandan, diyecek. Bili-
yorum.

“Trenler geçerdi. James Dean ölmüş. Genç yaşta.”
Sarı saçları, renkli gözleri, çıkık elmacık kemikleri çoktan çürüdü be 

baba, desem beni anlar mı acaba?
“Bir beyaz Reno’dan ateş edildi. Sular idaresinin tepesinden.”
İş çıkışı kuaföre uğrayacağım. Saçlarıma sarı bir ışıltı atacağım. Saçım at 

kuyruğu. Yakışıp yakışmayacağı umurumda değil. Teselli olur mu ışıltı, belki. 
Kaç paket, kaç koli geldiyse kaydını girdim. Aklımda babam. Ne yapıyor 

acaba şimdi? Yanımda bebek alarmı. İnsan büyüdükçe çocuklaşıyor mu? 
Bir meyve gibi insan. Tomurcuklanıp çiçeklen. Olgunlaş. Sonra buruşup 

çürü. Babamın yüzü çürümüş bir meyve. Buruşmuş bir elma.
“Buyrun beyefendi. Tabi ki. Adresi alayım.”
Kulağım alarmda, çalarsa komşuyu arayacağım. Bir koşuver, ne yapıyor, 

iyi mi? Bir terslik varsa geleyim. Yeni bakıcı da işi bıraktı. Sen bugünlük arada 
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uğrayıver. Müdür’den izin yok bana.
“İyi günler efendim.”
Ne yakışıklı adam şu James Dean. Musluktan bir su içişi var, içim düşü-

yor. Gözleri çakmak çakmak parlıyor. 24 yaşında ölmüş olması ne acı!
“İyiyim Müdür bey, evet bütün kayıtları girdim. Dalmadım efendim, ka-

yıtlara bakıyordum.”
“Kolilerde ne olduğuna bakıyorsun değil mi?”
“Evet efendim, kolileri tabi ki inceliyorum. İçlerini kontrol ediyorum.”
“Alarmın ötmedi mi?” 
Bu soruyu sorarken sesinde bir alaycılık. Yüzünde küçümseyici bir bakış. 

Gülen suratına şu bilgisayarın ekranını geçirmek istiyorum. Al sana alarm! 
Ne güzel öttü değil mi Müdür bey!

Babam tekrarladıkça, sayıkladıkça bir merak içimde kıvranıp durdu. Bu 
sayıkladıklarının ayrıntılarını öğrenmek istedim. Beyaz Reno’yu, sular idare-
sini, o büyük oteli, genç yaşta ölen James Dean’ı not defterime yazdım. Ar-
dından İnternet’ten arattım. James Dean’ın yakışıklılığını ve gencecik yaşta 
öldüğünü, onun babamın defalarca izlediği ve bize izlettiği Asi Gençlik’in 
başrol oyuncusu olduğunu, kanlı 1 Mayıs’ı kederle gördüm. 

Ne zaman taşınmıştık İstanbul’dan? Ben henüz on yaşında, siyah önlük-
lü ilkokullu bir kız. Yıl 1987. Babam tutturmuş taşınıyoruz, diye. Annem, abim 
ne demişse vazgeçmemiş babam. Yol boyu trenler geçtiğini, babamın bu 
trenlere hüzünle baktığını hayal meyal hatırlıyorum. Taksim’i, Saraçhane’yi, 
Kazancı yokuşunu, Tarlabaşı’nı ve daha nicesine gördükçe, kâbuslar peşimi 
bırakmıyor, demiş anneme. On yıl dayandım ama artık burama kadar geldi. 
Hangi birinden kaçayım, iyisi mi ver elini Anadolu, ver elini memleket. Şirin 
Adıyaman.

Taşınmasının sebebi bu. Bana Karakız demesi de bundan. Aynı yıl doğ-
muş olmam, Nisan 1977. Bir esmerlik değildi Karakız’dan kast ettiği. Uğursuz-
luk getirmişim. Öyle inanmış. Hâlbuki yükseleceğiz, devrim yapacağız, demiş 
anneme, adımı Yüksel koymuş. Sonra o kanlı 1 Mayıs. Benim uğursuzluğum-
dan. Şimdi hatırlasa bunları, utanır. Altını temizlediğimi bilse, yerin yedi kat 
altına girer utancından. O gözünden sakındığı oğlu nerde şimdi? Hayırsız bir 
kızın peşine takılıp gitmedi mi İstanbullara. Ayda yılda bir, ya arar ya aramaz. 
Bakıcı parasını göndererek vicdanını rahatlatıyor. Bakıcılarsa en fazla bir ay 
dayanıyor, sonra iş gene bana kalıyor. Bu Karakız’a. Bunları bilmiyor. Hiçbir 
şey bilmiyor. Güzel anılar biriktirmek için çırpındığımız şu dünyada, gün gelir 
hiçbir şey hatırlamadan, geçmişsiz, hatırasız yaşamaya başlıyoruz. Babam da 
şimdi hatırasız, hışırdayan bir yapraktan farksız yaşayıp gidiyor. Bir bitki gibi. 
Bir çürük elma gibi. Yaşadığını bilmiyor. Birazdan dalından düşeceğini, her 
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şeyin bir sonsuzlukta eriyip kaybolacağını bilmiyor.
Alarm çalıyor. Müdür’ün yüzünde o alaycı bakış. Komşuyu arıyorum.
“Hacer, bir bakıver, babam ne yapıyor? Yataktan mı düşmüş gene!”
Hacer, tamam Yüksel, deyip nefes nefese gidiyor. Nefesini duyuyorum. 

Bir süre sonra sesi titrek, alelacele anlatıyor gördüklerini. 
“Yüksel, baban sanırım düşüp kalkmış. Sandalyede oturmuş şimdi, biriy-

le konuşuyor gibi. Ben çok korktum. N’olur bir daha beni bunun için arama. 
Çok korktum. Lütfen arama!”

Hacer’e, tamam, dedim. Müdür beyden izin istedim. Bu bunaktan bıktım 
be, deyip yüzünü ekşitti. Gözlerindeki tiksinti içime işledi. Kısa bir kararsızlık 
anından sonra izin isteyişime olumlu yanıt verdi. 

“Tamam, hadi git ama erken dön.”dedi.  Sonra, geçmiş olsun, diye ekledi 
merhamet gösterir gibi.

Yüzüne tükürmek istedim. Yapamadım. İşsizlik korkusu.  
Dışarı çıkıp dolmuşa bindim. Alarm yanımdaydı, eve kadar çalmadı. Bu, 

beni rahatlattı. Eve ulaşıp da içeri girdiğimde, babamın karşısında biri varmış 
gibi, ona o kanlı günde Kazancı yokuşundaki koşuşturmalarını anlattığını 
gördüm. Hacer gibi ben de çok korktum. 

“Baba.”dedim.
Yüzüme anlamsız anlamsız baktı. Konuşmasını bölmemden rahatsız 

olmuştu. Bezini değiştireceğim, uzan hadi, dedim. Huysuzlandı ama sonra 
uzandı. Aynı şeyleri bilmem kaçıncı kez tekrarladı.

“Trenler geçerdi. James Dean ölmüş. Bir beyaz Reno’dan ateş edildi. Bir 
otelin odalarından. Kazancı yokuşunda bir kamyon. Bu koşuşturma, bu telaş 
can uğruna.”

“James Dean, ne yakışıklı adamdı değil mi?”dedim gülümseyerek.
Sesimin bir boşluğa yuvarlandığını, babam için bir anlam ifade etmedi-

ğini biliyordum. 
Kirli bezi poşete koyup çöp kovasına attım sesimin boşluğa yuvarlanı-

şına aldırmayarak.
Baba, dedim. Bizim şu Müdür’ü dövmeme az kaldı. Sen bir öl, o zaman 

gör bu kargocu kızın o Kel’e neler yapıyor! Sonra tekrar babama dönüp, tren-
ler geçerdi, bir beyaz Reno’dan ateş edildi. Kazancı yokuşunda bir kamyon. 
Bu koşuşturma, bu telaş can uğruna, dedim. Nice zaman sonra bana gülüm-
sedi. Yüzü bir elma gibi buruş buruş. Çürümüş yüzünde Müdür’ün alaycı ba-
kışlarını, küçümseyici sözlerini, hakaretlerini gördüm; içimde biriken öfkeyi, 
nefreti gördüm. 

Babamın yıllarca abime, o gittikten sonra da bana yağlattırıp sandık-
ta sakladığı Alman yapımı Walther’i, sandıktan çıkarıp babama doğrulttum. 
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Elim titredi, çekemedim tetiği. Yüzü yılların yükünden kırış kırıştı. Bir acıma 
duygusu içimde kabarıp babamın yüzündeki kırışıkların arasından sessiz-
ce aktı. Tabancayı çantama koydum. İşyerinde lazım olurdu belki! İşyerine 
gitmek için kapıyı açıp çıktım evden. İşten sonra doğru kuaföre. Babamın 
dilinde aynı sözcükler ben çıkarken bana eşlik ediyordu.

“Trenler geçerdi. Gencecik yaşta ölmüş James Dean.”
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AYŞE HICRET KARAKAYA 

Naftalin Kokusu

Yıllardır durgun bir su gibi akan düşüncelerim, son birkaç haftadır ça-
ğıldayan bir nehre dönüştü âdeta. Sanki bir kadını toprağa gömdüm ve aynı 
kadının parçalarından yeni bir kadın yarattım. 

Gençlik taze bir meyve gibi baş göstermeye başlamıştı o zamanlar. Yirmi 
iki yaşındaydım. İlk rüzgârda kuruyup düşmek istemiyordum. Bazen soğuk 
bir bakış daha serttir dağ başının ayazından. 

Şimdi balkonumda yaşlanmaya yüz tutan pembe, beyaz sardunyaların 
gördüğü gibi bir ömür değildi benimki. Ah ne çok isterdim; dallarımdan akan 
suları şefkatle izleyecek gözlerin yoldaşım olmasını, yorulduğumda yeni bir 
filiz vermem için başka bir toprağa göç etmemi destekleyen bir elin belimi 
sarmasını… Mavi saksısında arzıendam eden lale gibi çiçeğim döküldüğün-
de kaldırılıyordum evin en kuytu köşesine. 

Annemin dikbaşlı, dediğim dedik karakteri eşyalara, benliğimize yapışıp 
kalan, hatta tüm eve sirayet eden bir kokuydu. O konuştuğunda bir korku 
yapışıp kalırdı böğrüme. Günahlarım âdeta bir bataklık olurdu; çırpındıkça 
daha da saplandığımı, kimsenin beni kurtaramayacağını düşünürdüm. Bu 
korku yıllarca bir organım gibi yaşadı benimle. Kendime ait bir evim yoktu 
sanki. Bana ait bir aile, bana ait düşünceler; yalnızca benim olan herhangi 
bir şey ...

Endişe kol geziyordu evde. Yutkunup, dilimin ucuna gelen kelimele-
ri kovuyordum usumdan. Eski bir kemanla vakit geçiriyordum. Çalabiliyor 
muydum bilmiyordum. Ses kimi zaman kulaklarıma gelemeden ölüyor, kimi 
zaman son nefesinde bir hastaya dönüşüyordu. Bazen hayatın tellerini de 
temizlemek gerektiğini ondan öğrendim. 

Bazı geceler uykuya tam dalacakken kulağıma keman sesi gelirdi. Bir-
den uyanırdım. Yakaza halindeyken açılıveriyordu gözlerim ve öyle bir şarkı 
bilmediğimi fark ediyordum. Güzel bir beste yaptığımı yıllar sonra anladım. 

Annem girdi odama. Kapımı çalmadı. Beline kadar uzayıp giden bem-
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beyaz saçlarını örmüş. Yaşına göre yüzündeki çizgiler belirgin değil. Elindeki 
tespih uzuyor uzuyor gözümde; gençliğimle şu yaşımın arasındaki en uzun 
köprüye dönüşüyor. Yaşlanmış; bu gerçekle ilk defa bu denli yüzleşiyorum. 
Aramızdaki mesafe iki üç adım. Oysa biz çoktan yarım kalmış bir şiirin dize-
leri gibi koptuk birbirimizden.

Yıllar boyunca yorulmuştum onun suskunluğunu taşımaktan. Anlatmaz-
dı ama zihnimde kötü bir çocukluk geçirdiği düşüncesi belirirdi sık sık. İlerle-
yen yaşlarımda anlayacaktım, bir insanın tecrübelerinin bulaşıcı bir hastalık 
gibi nesilden nesile aktarıldığını. Dolaşmış bir zinciri çözmekten daha zordu, 
ruhunu kaybetmiş bir insanı çözmek. 

Annemin kapadığı bütün kapıların önünde beklemiştim sebatla. Umu-
dun yükü ağır. Hapishaneden kaçmaya çalışan mahkûmlar gibiydim. Her gün 
biraz daha kazıyordum toprağı. Aklımda kalanlar değil, unutmaya meylettik-
lerim büyütecekti beni. 

Bir gün, günlerden hangisi hâlâ hatırlıyorum, annemin genç, benim yaşlı 
olduğum zamanlarda bir gün arkadaşımın evine gittik. Şule Teyze kızının 
üzerine çok titrerdi.  Ne zaman görüşsek Ece’nin uzun kirpiklerine methiyeler 
düzer; Ece kapıdan her girdiğinde ayın en parlak hâlini görmüş gibi gözlerini 
kırpıştırırdı. Bu bakışı görmemek için evlerine giden taşlık yoldan dönmek 
isterdim her seferinde. Yüreğim çarparak basardım zillerine. Bir ateş sarardı 
küçük bedenimi. Evlerindeki naftalin kokusunu taşlık yola serpmek ve bir 
güve gibi kaçmak isterdim. 

Şule Teyze yaldızlı fincandaki kahvesinden bir yudum alıp dantelli seh-
paya yavaşça bıraktıktan sonra bana baktı. Annemle konuşacak bir şey bu-
lamadığında herkesi süzer, bakışları kime denk gelirse o kişiyle ilgili yorum 
yapardı. Giyimi, görüntüsü ile şiveli konuşması arasındaki uçurum dikkat çe-
kerdi ilkin. “Hacer Hanım bu kız pek gökcek olacak, demedi deme.” 

Annem ilk defa görüyormuş gibi baktı yüzüme. Ağzımı, burnumu, göz-
lerimi inceledi; elinin tersini havaya kaldırıp indirerek “Aslında kardeşi bana 
benzer.” dedi. Başımı önüme eğdim, boğazıma dizilen yalnızca sıcacık poğaça 
kırıntıları değildi elbet. Sustum, duvardaki tabloya ilişti gözüm. Tam karşıma 
şimdi asılmış gibi geldi. Kahverengi zemine belli belirsiz beyaz fırça darbe-
leri vurulmuştu. Ortasında bir tespih. Siyah taneleri saçılmış, ressam her bir 
tanenin çevresini beyaz boyayla aydınlatmıştı. Yenmiş tırnaklarım ve tespih 
tanelerine baktım. Bir resme, bir tırnaklarıma, bir yaldızlı fincana, bir Ece’nin 
kirpiklerine, bir suskunluğuma baktım durdum. 

Şimdi dönüp baktığımda yaprak kelebeği gibi kendimi koruyabilmek 
için kapandığımı anlıyorum. Issız bir orman mı hayat? Narin bir kelebeğe zor 
gelmez mi burada yol almak. Benliğime işleyen korkuyla annemin yanımda 
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kalmasını ben istemiştim. 
Annem yaşlandı, bense gencecik bir kadına evrildim yıllar içinde. Genç-

liğimde hata işleme korkusuyla hep ayak ucuma baktığımı, eğilmekten 
boyumu aşan kapıları görmediğimi anladım. Karnımda büyük bir taş gibi 
oturup duran sözcükler ölüyordu yavaş yavaş. İncecik bir sızı annemin mor 
halkalı gözlerinden geçiyordu sakince. 

İğdeler eskisi gibi kokmuyor, ince uçlu bir iğne saplanmıyordu artık 
göğsüme. Dolunay hilale dönüşüyor, minareler arasında asılı kalıyordu. İlk 
adımlarım gibi korkak değildim. Annemin kızı olmamak için verdiğim müca-
dele onun ölümle arasındaki mesafe kadardı artık. 

Annem girdi odama. Çaldı kapımı. Uzun beyaz saçlarını örmüştü. Kü-
çük çiçekli elbisesine dikkatle baktım. İncecik bedenine ağır geldiği belliy-
di, kamburundan. Lale motifleri işlenmişti elbisesine. Kuytu köşeler geçti 
usumdan bir an. Ağır bir nedamet kokusu ikimizin de burnunda. Gelip önüme 
oturuyor, örgüsünü açıyorum. “Ne yaptım ki ben,” diyor, “Çocuklarım için ya-
şamaktan başka.” 

Örgüsü uzuyor ellerimde, açamadığım bir düğüme dönüşüyor. Açtıkça 
uzuyor. Uzadıkça taşlık yoldaki naftalin kokusu doluyor burnuma. 
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Türkçesi: Ahmet Sait Akçay 

Kaybettiğimiz Hatıralar

BU ŞEYİN GELECEĞİNE DAİR ASLA BİR UYARI YOKTU. Hayaletler gibi 
yoktan türemişti ve geldiği gibi yok oluyordu. O şeyin her ortadan kaybol-
masında kollarımı şöyle etraflıca açıp, iki kısa dua mırıldanırdım, biri Tanrıya, 
diğeri de atalara, sonra da dehşete kapılmış kız kardeşimin beni kucaklama-
sını beklerdim. Bu kucaklaşmaların çok sıkı ve uzunca olduğunu anımsıyo-
rum, sanki o anın sonsuza dek sürmesini diliyordu.

Her defasında bu şey ona musallat olduktan sonra, sanki iki insan içinde 
kapana kısılmış çıkmaya yelteniyordu, ancak birbirlerinden koptuktan sonra 
kız kardeşim değişir, tanınmaz hale gelirdi. Bu şeyin ondan, bizden kopardığı 
ilk şey konuşmaydı sonrasında hatıralarımızı. Bilmediğimiz bir dilde konuş-
maya başlardı kardeşim, kelimeler tanrılardan gelen  bir vahyi iletiyormuş-
çasına titrerdi. Hatıralar, geçmişimiz bir karaltı oluncaya dek birbiri ardından 
solmaya başlardı.

Bende kalan hatıralardan bazıları onun çığlık atması ve evden kaçışıyla 
ilgiliydi. Anımsıyorum, çığlıklar içinde bir gece yarısı kendini evden dışarı 
attığında önce annem ve ben, sonra da tüm köy ahalisi uyanmıştı. Adamlar 
ve delikanlılar, ellerinde sopalarıyla ava çıkar gibi fırlamışlardı evlerinden. 
Kadınlar ve çocuklar arkada durmuş, korkak çocuklar ise annelerinin gece-
liklerine sığınmışlardı. Adamlar ve gençler yolunu şaşırmış, sinirli bir halde 
karanlığı yarıp küçük gruplar halinde dağılmışlardı belli bir planın yoklu-
ğundan istifade eden bir adamın kendini lider ilan edip verdiği direktifler 
doğrultusunda. Ellerinde meşaleleriyle bazıları karanlığı geride bırakıp yolu 
aydınlatıyorlardı. Bazıları ise mumla yol alıyordu, birbirlerine kenetlenerek 
sardıkları battaniyelerle rüzgârı engellemeye çalışsalar da tek bir mumu 
dahi yakamadan kibritleri sönüyordu. 

Meşale ya da mum almadan yola çıkanları her adımda bir uçurumun 

Ç a ğ d a ş  G ü n e y  A f r i k a  Ö y k ü s ü

B A Ş K A  D Ü N Y A L A R I N  Ö Y K Ü L E R İ
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dibine düşme tehlikesine aldırmadan yürüyorlardı.  Adamların çoğu aynı 
köyde doğup, büyüyüp ve aynı köyden evlenmeleri, hayatları boyunca ihti-
yaçlarını bile aynı yerde giderdikleri, sadece beyaz adam için büyük şehirlere 
gittiklerinde zamanlarının örtüştüğü düşünüldüğünde bu durumun alışıl-
madık olduğu söylenmelidir.

Köyün patika yollarını, girinti ve çıkıntılarını, nehirleri, dağları ve haya-
letlerin yaşadığı delikleri avuçlarının içi gibi biliyorlardı. 

Saatler sonrasında önce bir küçük grup, sonra diğeri, sonra diğerleri çı-
kageldi karanlıktan. Onu bulamamışlardı. Her yere bakmışlardı, en azından 
öyle iddia ediyorlardı.  Kardeşimi bulamadıkları için mi yoksa gecenin bir 
yarısında uyandırıldıkları için mi kaygılanmışlardı onu söyleyemeyeceğim. 
Yenilgiyi tadanlar yüzleri solmuş, ağır bir yükün altında omuzları çökmüştü 
sanki. Küçük gruplar birbirlerinin habersizdiler. Hatta başka grupların yaşa-
yıp yaşamadığını ya da gecenin hışmına mı uğradıklarından bihaberdiler. En 
son, ayrılmadan önce birbirlerine şans dilediler. Etraf sessizliğe gömülme-
den diğer grupların karanlıkta kardeşimin adını çağırdıklarını işitmişlerdi.

Bağırmıyordu.
Ağlamıyordu.  
Bağırmıyordu.
Ağlamıyordu.
Çağrılara cevap vermiyordu.
Her grup dehşet içinde bu nakaratları söylemeye başlamıştı. Her grubun 

gelişinde farklı şeyler söyler diye umuyordum ancak öncekilerden farksız 
değildi. Her deyiş, sanki uzun zaman önce provası yapılmışçasına her defa-
sında yüreğimi parçalıyordu.  

Bağırmıyordu.
Ağlamıyordu.  
Bağırmıyordu.
Ağlamıyordu.
Bağırmalara cevap vermiyordu.
Tüm gruplar gelinceye dek nakaratlar devam etti.
İri cüsseli ve geniş kalçalı annem ertesi gün güneşin doğuşundan hayli 

sonra sırtında kız kardeşimle çıkageldi.
Arada sanki beni kızdırmak için durmadan bağırıp çağırıyordu, dedi an-

nem.
Bir keresinde kız kardeşimin başını durmadan, kanatıncaya kadar du-

vara hızlıca çarptığını hatırlıyorum. Kız kardeşimle kulübemizin etrafında 
hangimiz önce başladığımız yere varacak diye yarış yapardık. Sanırım yaş-
larımız on iki ve on beşti. Göğüsleri henüz tomurcuklanmaya başlamıştı kız 
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kardeşimin, ne kadar hassas olduklarını anlatıyordu bana. Eliyle okşayınca 
bedenine sızan duyguyu daha önce hissetmemişti. Neler olduğunu ya da 
tatlı bir ürpertiye neden olan neydi, bilmiyordu. Kendimden bildiğimden de-
ğil, arada onun kadın olduğunu, hassaslaştığını hatırlattığımda, alaycı biçim-
de beni duymazlıktan gelirdi, nazik bir biçimde her zaman yaptığı gibi, insanı 
ne düşündüğü konusunda muğlakta bırakacak biçimde söyleneni kulak ardı 
ederdi. 

Göğsümü inceledikten sonra bana, memelerim hakkında hiçbir şey bil-
miyorsun, dedi. Ona geç geliştiğimi söyledim. Ancak bu yalan başkalarına 
hakikatmiş gibi doğal çıkıvermişti...  Annemi ve başka bilenleri, kardeşimin 
benim göğüslerimin nasıl olmadığı hakikatini asla bilmemesi için ikna et-
miştim.  O gün ve sonraki günler uzun süre benimle dalga geçmişti. Kötücül 
bir şey değil, bir akrabanın başka bir akrabaya büyük kafalı olduğunu söyle-
mesi ve laf dolaştığında da kızmasına benziyordu bu durum.

Ve sonra o şey geldi. Yaklaştığını görmedim. Her zaman onu durdurmak 
için onun gelişini görmeyi umut etmişimdir. O zaman şuna kanaat getir-
miştim, eğer birisi daha dikkatli gözlemlerse onun boynuzları ve uzun ince 
çubuğu ve hayal ettiğim gibi koca kafasıyla gelişini görebilirdi.  Kız kardeşim 
onun gelişini hiç gördü mü, bilmiyorum ancak görmesini dilemezdim.  Bir 
canavarın uyanıkken sana gelmesini görmenin dehşeti onun için katlana-
maz olsa gerekti. 

Bir keresinde sınıftaki erkek çocuklara gelişmiş göğüslere sahip oldu-
ğumu söyleyerek onları nasıl kandırdığını söylüyordum kız kardeşine.  Cuma 
günüydü, kilotlu çorapları gömleğimin içine yerleştirmiş, annemin sutyenle-
rini de üzerine geçirmiştim. Bu aptal çocuklar beni durdurup bu olağandışı 



208

HECEÖYKÜ

durumu merak bile etmediler. Bir gün içerisinde nasıl olur da büyük meme-
lerim olurdu. 

Çocuklar gün boyunca beni süzdüler, bir gecede aniden nasıl olgunlaş-
tığıma ikna olmuş gibilerdi, dedim kız kardeşime. 

Annemin evinin bahçesinden başlayıp ucunu göremediğim bir manza-
raya gözüm çarpmıştı. Güneş ormanlığından ardından yükseliyordu, toz her 
tarafı kaplamıştı. Yoğun olduğu yerlerde bir dansın ortasında bir o yana bir 
bu yana savruluyordu. Köyün öteberisinde, dünyanın başka yerlerinde de bu 
karmaşık dansın vuku bulduğunu tahmin edebiliyordum. Köyün havası din-
ginleşiyordu. 

Soğuk yaz havası köylülerin çıplak ayak ve kollarına eziyet vermeye 
başlamıştı. Atların bozkıra tırıs gitmesi, keçilerin otlanması ve suyun uçu-
rumdan akması, her şey siluet gibiydi. Eski olmasına rağmen hâlâ ayakta 
duran dağların kocaman gölgesi manzarayı kaplıyordu. Kendi başlarını katı 
kütlelere dönüşen gölgeler dağın yamacından uzanıyordu. 

Ona söylediğim hikâyenin ortasında yavaşça bir ileri bir geri kaykıldık-
tan sonra kafasının arkadan duvara hızla çarpmaya başladı. Kısa bir süre 
hikâyem için bir ritim uydurduğunu düşünedurdum. O şeyi kendi içinden 
dışarı köpürtmeye çalışırken bağırdığı anda telaşa düşmüştüm. Sonrasında 
başını duvara çarpmaya başladı ve duvarı kana buladı. Başka birine dönüş-
müştü. Orada değildi. Onu ya da oradaki her neyse onu yakalamaya çalıştım. 
Durdurmaya çalıştım onu. Ellerini tutarak arkadan bağladım, vücudumu ona 
siper yaptım, her defasında kendisini darmadağınık kılan bu gücün yardımıy-
la kolayca beni öteye fırlattı. Eğer kafasını çarptığı duvar çamurdan ve eski 
olmasaydı şimdiye kafatasını yarmıştı. Ancak duvar yarılmıştı vuruşlarından. 
Kan izi, annem kazıyıp sökünceye kadar uzun zaman orada kalmıştı; uzun 
süre sonra üç kez çamur tabakası yapıştırdı ve üzerini suyla yeniden sıvadı. 
Kan izleri, Sangoma1 gelip kız kardeşimin kafasını vurduğu yeri temizleme-
sinden sonra uzun zaman orada kalmıştı. Kan izlerinin kokusu elbiseme, rü-
yama, her şeyime sinmişti. Kanın kokusu günlerce sürdü, hatta yağmurdan 
sonra bile. 

Hatırlıyorum başka bir seferinde bu şey kardeşime musallat olduğunda 
sıcak yulaf lapasını üzerime fırlatmıştı. Sıcak yulaf tenceresi üzerinde uğra-
şırken bu şey içine girmiş ve onu tutsak etmişti. Asla bitiremediği bir şaka-
nın ortasında fırlatmıştı tencereyi odada. Sadece yüzümü sakınabildim fakat 
göğsüm o kadar şanslı değildi, kulübenin kapısını açtığımı hatırlamıyorum 

1	 Sangoma, Afrika siyah toplumlarında şifacı olarak da bilinen geleneksel kanaat önderleridir. Gü-
nümüzde de özellikle kırsal kesimlerde, ancak son zamanlarda da şehirlerde de insanları manevi 
yönde eğiten, onlara yol gösteren sangomalara rastlamak pek mümkün.  (Çevirmen notu)
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ancak kendimi çıplak, üstsüz dışarda bekliyorken buldum. Katlanılamaz bir 
acısı vardı. Saatler sonrasında bilinci yerine geldiğinde, bana olanlar karşı-
sında şok olmuş, yıkılmıştı. Ona yanlışlıkla üzerime sıcak suyu döktüğümü 
söyledim. Kendisini asla affetmeyecekti.  Aylardan Kasım’dı, her şey çok kö-
tüye gidiyordu, diğer aylar da zor geçse de. Bu şey, bu şey ona okul yolunda 
musallat olmaya başlamıştı, okuldan ayrılmak zorunda kaldı. Sınıftayken çı-
kıveriyordu. Çok güçlüydü, kontrolsüz bir şekilde sırayı eline aldığı gibi sını-
fın bir ucundan diğer ucuna cama yapıştırıyordu. Sınıfına vardığımda herkes 
etrafına birikmiş izliyordu. Bir sandalyeyi de duvarda kırmıştı, anlamadığım 
bazı sözleri bağırıyordu. Ona yakın bir mesafede durdum. Tek yapması ge-
reken gözlerimin içine bakmasıydı. Lütfen gözlerime bak, diye yalvardım. 
Gözleri kızıla kesilmiş, tüm vücudu titriyordu. Kalabalığın şaşkın yüzlerini 
taradıktan sonra yüzüme baktı, bağırmayı kesti. Beni tanıyordu, gözlerinin 
tam içine baktım, o şeyin ayrıldığını görebiliyordum. Kız kardeşimin geri ge-
lişini görebiliyordum. 

O olaydan sonra okuldan kaçtım. Her sabah kustum, hasta olduğuma 
annemi ikna ettim. Aynı okula giden bir çocuktan, öğretmenime hastalığa 
yakalandığımı söylememi istemişti. 

Kız kardeşime, senle aynı sınıfta olmak istiyorum, demiştim, bu yüzden 
iyileşinceye kadar bekleyeceğim ki okula birlikte gidebilelim.

“Ona asla izin vermeyecekler. Annem, öğretmen ve müdür.”
“Yok verecekler. Bu bir üst sınıfta okuma isteği gibi değil. Senle aynı 

sınıfta olmak istiyorum.”
Kız kardeşimle haftayı resim yaparak geçirdik. Başka bir yerde ortaya 

çıkan, daha az yıpranmış, daha mutlu, bir başka ben, sanki sayfada canlıymı-
şım gibi portremi kurşun kalemle kâğıda çizebiliyordu.  Kız kardeşim, okula 
gitmem için adeta yalvarmıştı bana ve iyi olacağına dair söz vermişti, ve her 
gün eve geldiğimde yeni portelerimi çizecekti. 

Bir kulağım annemin ayak seslerini dinlerken günlerimizi sohbet ede-
rek geçirdik. Kapının kapanma sesinden annemin ana evden ayrıldığını bili-
yorduk, sonra da bizim evin kapı aralığından gölgesi belirirdi ilkin. 

Annem kız kardeşimi başka sangomalara ve kiliselere götürmüştü ve 
ona şişeler dolusu ilaç vermişti. Kardeşim tepki vermez olmuştu. Sadece 
onaylıyordu ve alakasız zamanlarda başını sallıyordu-başka da bir şey yoktu. 
Sonradan ortaya çıkmıştı, okula gittiğimde öğrendim ki bir haftalık yoklu-
ğum kayda geçmemişti. Bu ne beni ne de sınıf öğretmenimi rahatsız etmişti. 

Yıllardır kız kardeşim okulu bayağı aksatmıştı, hatta onu yakalamış ve 
iki sınıf geçmiştim bile.

Okula döndükten iki hafta sonra öğretmenim bana şizofreniden bah-
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setti ve ben sonra anladım ki bu kardeşimin hastalığıydı ve kullandığı tüm 
ilaçlar asla ona fayda sağlamayacaktı. Hatta onu perişan ediyordu. Öğret-
menim bize bu hastalığın tedavisinin olmadığını söylemişti ancak ben kız 
kardeşimin en azından bazı şeyler, bir şeyler hissetmeyi hakkettiğini düşü-
nüyordum.

Kız kardeşimle yaptığımız ilk iş bu ilaç deposundan kurtulmaktı. Bu 
aramızda bir sır olarak kalacak, dedim ona. Annemden ayrı uzun yürüyüşle-
rimizde çiğnemesi gereken bitki köklerini açtığımız çukurlara gömdük. İçi-
lecek ilaçlardan kurtulmak için de bardağa boşaltıp boş bir yudum almak, 
sonra da kimseler etrafta yokken arka pencereden yeşeren çimlere boşalt-
masını söyledim ona. Penceremiz, keçilerin otladığı genişçe bir manzaraya 
açılıyordu. Annem ilacı verip vermediğimi sorunca da ona başıyla onaylama-
sını söylemiştim. 

Ertesi Pazartesi öğlen eve geldim ve evimize götürüp ilacı boş bir yu-
dum aldıktan sonra pencereden dışarıya döktü gülerek. Bu aramızda bir 
oyundu. Kendisini yeniden tanımaya başlamıştı. Onunla yeniden iletişim 
kurmaya başladık. Kendi dilimizi yeniden keşfettik çünkü konuşmayı bırakalı 
bayağı olmuştu. İşaretlerle anlaşıyorduk, sonra sonra kelimeler yerleşmeye 
başladı oraya buraya. 

Birbirimize yeniden muhabbet duymaya başladık. Yeniden bir araya 
geldiğimiz günü hatırlıyorum. Aynı odadaydık, otururduk ve her zaman yap-
tığımız gibi gözlerimiz yorgun düşene kadar dağların üzerinden manzaraya, 
ufka, güneşe bakakalırdık. Gülümsenin, kahkaha atmanın, gözyaşı dökmenin, 
el ele tutuşmanın, seyretmenin günüydü. 

Orada oturup günün geçmesini izledik. Bir sözcük bile çıkmadı ağzımız-
dan. Onunla benim aramda sözcüklere ihtiyaç olmadığını fark ettim. O gün 
öğleden sonra yağmur yağmaya başladı. Onu evden dışarı sürükledim. Bizi 
uzun boylu, güçlü, iri ve cesur kılması için yağmura yalvararak zıplamaya 
başladık altında.  O anda kız kardeşim kendine gelmişti; gülümsedi, güldü. 
Yeni çocukluk hatıralarını oluşturmaya başladık, eksik kalanları doldurarak. 
Yağmur yüzümüze damlarken ıslak zeminde kollarımızı ve bacaklarımızı 
açarak uzandık, kendimizi özgür hissettik. Ancak annem bizi kahkaha atar-
ken ve zıplarken görünce o şeyin yeniden geleceğini düşünmüş. 

Ertesi sabah tüm köy ahalisi evin dışında kardeşimin tedavisi için dü-
zenlenen başka bir tören için toplanmıştı. Kardeşim bu tarz dinî tören ve 
kilise vaazlarına çok katılmıştı ancak hiçbir şey değişmemişti. Her zaman 
papazlar ve sangomalar kardeşimin birkaç gün içinde iyileşeceğine dair söz 
veriyorlardı. 

Köyün yaşlılarına göre bir keresinde sangomaların çabalarından bir 
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iyileşme belirtisi görülmüştü. Törenlerden birinde atalar için gece alınması 
için hazırlanan tütün, et ve kibrit çöpleri küçük bir kulübeye bırakılmış ve 
sabahında orada bir şey olmayınca atalar şifa verdi diye düşünmeye başla-
mışlardı. Çok zaman geçmemişti ki bu şey yeniden musallat kardeşime mu-
sallat olunca et, tütün ve kibrit çubuklarının hırsızlar tarafından yürütüldüğü 
kanıtlanmıştı. 

Törenin yapıldığı günde bulutların bir baştan bir başa göğü nasıl ivedi-
likle sardığını ve koca bulut tabakalarının ölümü haber edercesine ormanla-
rı, nehir kenarlarını, dağları ve çimleri nasıl örttüğünü hatırlıyorum. Bulutlar 
o kadar alçalmıştı ki, insanlar dizlerinden aşağısı kesilmiş biçimde bacakla-
rıyla yüzüyorlardı sanki. Kalabalık toplanmadan çok önce kadınların dırdır-
ları ve şarkıları meydanı sardı. Sanki sis kadınları yutmuş, onları görünmez 
kılmıştı; buna karşın devam ettiler. Evimize yaklaştıklarında zılgıtlar, şarkılar 
eşliğinde yükselmişti. Erkekler, sırtlarında silahları ellerinde çubuklarıyla 
sessizce içeri girdiler. Kadınların eve varmasından birkaç dakika sonra bulut-
lar odun ocağını terk ettiler.  Çocuklar etrafta koşuşup poşetler ve kağıtlar-
dan yapılmış topla oynuyorlardı.  Herkes karma bir düzen içinde ilerliyordu. 
Şişmanca bir kadın su kovasını başında dengeleyerek şu tarafa yürüyorken, 
bir çocuk elinde sofra beziyle diğer tarafa yürüyor, başka tarafta bir köpek 
ağzında kemikle giderken, öte yanda kadınlar kız kardeşimi çekiştiriyorlardı. 
Bizim evden, insanlar geldikçe karmaşıklığın nasıl büyüğünü görebiliyor-
dum. Kız kardeşimin yüzüne baktım ve aylar öncesinin duygusuzluğunun 
yüzünü kapladığını gördüm. Oysa son günlerde bana iyileştiğine dair umut 
vermişti. Şimdi gözyaşları yanaklarından süzülüyordu. Son günlerde el ele 
tutuşmamız, yağmurda zıplayışlarımız ve kahkahalarımızın bir düş olmadı-
ğını hâlâ hissettiğini biliyordum. 

Sis dağıldı ve her şey netleşti. Dağlar, manzara, nehir ve öteki köyler 
yerli yerindeydi. Ağılın arkasında piposunu tüttüren yaşlı adam, pipoyu te-
mizleyerek cebine soktu. 

Tören başladı. Bıçaklar çekildi ve atalarımızı mekanlarından çağırmak 
için keçi karnından yarıldı, sonra etler kesildi. Bir süre sonra yaşlı bir teyze 
evden çıkmamız için bizi çağırdı. Kız kardeşimle sımsıkı sarıldık birbirimize, 
ben onun, o benim göz yaşlarımızı sildik. Kadının eve yaklaştığını gördü-
ğümüzde el ele, parmaklarımızı birbirine kenetlenmiş biçimde dışarı çıktık. 
Beni ondan ayırmanın tek yolu ikimizi ortadan bölmek olacaktı. Köylüler, bil-
medikleri o “şey”e hakaretler savurmaya başladı. Çünkü yaşlıların hayatları 
boyunca tek düşündükleri şey, kardeşimle otururken köyün ortasında, boy-
numuz bükük, o şeye cinlerin ve şeytanın işi diye bakmaktı. Kimse kardeşimi 
tanımıyordu, hiçbirisi onu umursamıyordu. 
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Güneş tepedeydi, kocaman gölgelikler evin etrafını sarmaya başladı. 
Rüzgâr olmamasına rağmen, civardaki yel değirmeni gürültü çıkarmaya baş-
lamıştı. 

Annem perişan ve çökmüştü ve Tanrı’nın neden bu şeyi kardeşime—ve 
de babama, musallat ettiğini sorguluyordu. Sırlar uzun süre gömülü kalır 
ancak bir gün yer altındaki tohumlar gibi topraktan koparak gün yüzüne 
çıkarlar. Kimse babamın da bu şeye musallat olduğunu söylememişti. Bu 
illet yüzünden bir gün atına binip köyü terk etti, uzaktaki akrabalarına gidip 
bir daha da dönmedi. Sadece ölülerin öldükten sonra rüyalarda ve halüsi-
nasyonlarda görüldüğü gibi görünmek için. Bazı köylerde birkaç kez görün-
düğünü annem bana söylemişti. Onu gören kişi onu çağırmış ve el sallamış 
ancak o zahmet edip ona bakmamış bile. Babam olduğundan emin değiller-
di ancak o olduğuna ikna olmuşlardı. 

Şimdi yirmi yıl geçmesine rağmen babam gömülmemişti. Gömülecek 
bir şey yoktu, babama dair hiçbir hatıram yok. Her zaman için bir yerlerden 
çıkacak diye bir umut vardı; dönmediği sürece kimse onun nerede olduğunu 
ne bilir ne de onu umursardı. 

Ritüel gecesi kardeşim ve ben farklı yönlere değil aynı yöne doğru yat-
tık. Uyandığımda beni tutuyor, sıkıyordu, dişlerini yastığa geçirmişti ağlama-
mak için. Titredi bir süre ve kollarımda uyuya kaldı. Sabah keçiyi sağmaya 
gittiğimde iki insan gölgesinin ağıla yaklaştığını gördüm. 

Önce, tuhaf da olsa birbirlerine bir şeyler fısıldasalar da bir şey düşün-
medim. Gölgeliklerden ağıla belirenlerin ritüel için yanımızda kalacak olan 
annem ve bir amca olduğunu gördüm. Başları birbirine kenetlenmiş büyük 
bir kafa, hatta hayalet gibiydi. Kardeşimin adını duyunca, süt testisini yere 
bıraktım ve çömeldim, keçi hareket etmesin diye ona yaslandım. Annem ve 
onunla birlikte içeri giren Kokuşmuşayak kardeşimi götürmek için planlar 
yapıyorlardı. 

Annem ilaçların ve ritüellerin işe yaramadığını söylemişti bana. Anne-
me göre kardeşimin Nkunzi’yi görünmesi şarttı. Bu şey yeniden ona musallat 
olacak, dedi. 

Nkunzi, evlerin birbirine bir kilometreden fazla mesafeyle inşa edil-
diği uzak bir köydeki Sangomaydı; kız kardeşim gibi insanları iyileştirmek 
amacıyla bedenlerini ‘’pişirmesiyle’ meşhurdu. Her ne zaman bir araba köye 
yaklaşsa, köylülerin Nkunzi’ye dışarı çıkması için bağırdıkları söylenir. Şey-
tanların burada, derlermiş. 

Kokuşmuşayak, bu ismi ona kız kardeşim vermişti, annem de onunla 
hemfikirdi. Onun çocukları değildik, neden bizi umursasın ki? Sonraki gün 
kız kardeşim teninin pişirilmesi için Nkunzi’ye götürülecekti. Sesler işiten ya 
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da cinlenen insanlara yaptıkları buydu. Şeytanlar çıkıncaya kadar bedenleri-
ni pişiriyorlardı. Bedeni pişirmekten daha korkunç olanı ise insanların gelip 
buna inanmasıydı. 

Nkunzi’nin insanları yaktığını işitmiştim. Odun ve tezekten ateş yakıp, 
kızıllaşınca, cinlenmiş kişiyi çinko metale bağlayarak ateşe oturturdu. Cinleri 
bu şekilde yaktığını, kişinin bir hafta sonra yanık izlerinden kurtulacağını 
iddia ediyordu. Ne kimsenin öldüğünü ne kimsenin yaşadığını işitmişliğim 
vardı. 

Kız kardeşime bunun reva görülmesine izin veremezdim. 
Günbatımından sonra hazırlanıp birlikte çıktık yola. Tan ağarıyordu, ne-

reye gideceğimizi düşünecek zamanım yoktu. Ana yola indik, sonra insan-
ların bize bakışlarını fark edince yolu değiştirip vadiye saptık. Kız kardeşim 
elimi sıkıca tutmuştu. Ona hiçbir şey söylememiştim, bilmesine gerek yoktu. 
“Aniden hasta düşen teyzemin yanına gideceğiz, yarın sabah erkenden onu 
görmemiz gerekiyor” dedim ona. 

Hasta düşen bir teyze falan yoktu. 
Nehir kıyısındaki vadiye indik, sonra da ıslak tümseğe, oradan bir za-

manlar sağlam duran ancak şimdi harap olmuş çitin üzerinden geçerek as-
falt döşenmiş köprüye geldik. Çünkü ikimiz de sudan korkuyorduk ve köprü-
yü aşıp nehir boyunca yürüdük. 

Gece olduğunu neredeyse hiç fark etmedik; aniden kocaman ayın üstü-
müze çullanmış ve yıldızlar sadece tanrıların anladığı bir deseni örmüşlerdi. 
Dağlar ve manzara şimdi sadece şekillilerden ibaretti, kocaman ve belirsiz, 
ardımızda bizim gibi küçülerek dünyanın mevcut tek şeyleri gibi ayrılıyor-
lardı. Nehir boyunca yürüdük ve ayrıldık oradan, bir dağın berisinden yukarı 
yürüdük ve diğer taraftan aşağı köye indik. 

Philani köyü müydü yoksa başka köy müydü, emin değildim. Sadece bir 
kere gitmiştim o köye, o bile aklımda değildir. Kız kardeşimle yeni eve yer-
leşmeden önce annem anlattığın hikâyelerin birisinde değinmişti—Kokuş-
muşayak’ı bizi ve babamızın yerine koymadan bir hafta önce.

Dağdan indiğimizde kendimizi garip bir köyde bulacak ışıkları yanık 
olan ilk evin kapısını çalacak ve orada uyuyacaktık. Bu bizim ilk planımızdı 
ancak plan tutmadı.

Köyde herkes herkesi tanıyordu. Kimden yatmak için yer istersek isteye-
lim, hatta sahte isimler vererek diğer köye giderken bazı şeyler bizi geciktir-
di yalan bile söylesek, hemen tanırlar bizi, büyük babamın kulaklarını ya da 
annemin burnunu çağrıştırmasak bile ufakken bizi görmüş, hatta sırtımızı 
sıvazlamışlardır. Kız kardeşimin alnın büyük babamınkiyle aynı olduğu hep 
söylenirdi. Bu plan çok riskliydi. 
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Yakınız, dedim kardeşime. Nereye yakındık, bir fikrim yoktu. Yine de iler-
liyorduk, gerçekte hiçbir yer olan gideceğimiz yere ulaşmıştık sanki. Asıl so-
run şimdi evden uzak olduğumuzdu. 

Nerede uyuyacağımız, ne yiyeceğimiz ya da nasıl hayatımızı idame ede-
ceğimize dair hiç fikrim yoktu, ancak eve dönüş seçenek değildi. Belki, o da 
annem ölürse, dönebiliriz, demiştim kız kar kardeşime. 

Philani köyünü geçmiştik - hangi köy olduğundan hâlâ emin değil-
dim-köpekler bize, ya da başka şeylere, muhtemelen orada çakılı duran di-
reğe havlıyorlardı. Çabucak öteki köye varmıştık bile. Kız kardeşim neden 
evi terk ettiğimizi sormaktan vaz geçmişti. Ellerimizi o andan sonra sıkıca 
tutuşturmuştuk. 

Çok kere kız kardeşime neden evi terk ettiğimizi söylemeyi düşündüy-
sem de yapamadım. Nasıl başlayacağımı bilemiyordum. Önceden de şimdi 
de ona söylemenin yeri değildi; gerçek hikâye onu perişan edecekti. 

Annem onun sağır olmasından yanaydı. Ben bir kız kardeş istiyordum. 
Konuşkan, güleç bir kız kardeş; gözlerime bakan, ağlayan ve gülen birisi. 
Suya bakıp ona dokunduğunuz anda meydana gelen yansımaları düşünün. 
İşte kardeşime olan da buydu. Gerçekten yola çıkarak bir hikâye anlatmasını 
engelleyen davranış bozukluğuna sahip olduğunu ona söylemek istiyorum. 

Görünürde bir ışık yoktu. İnsanlar uykuya çekilmişlerdi. Nerede olduğu-
muzu bilmiyorduk ancak başka bir köye geldiğimizi biliyorduk. Ayın ortadan 
kaybolmasıyla yıldızlar gökte noktalar gibiydiler. Sabah yakındı, diye düşün-
müştüm ve kız kardeşime söyledim, o da onayladı ve gülümsedi. 

Saatin kaç olduğuna dair hiç fikrimiz yoktu ancak evden ayrılalı epeyce 
bir zaman geçmişti. Güneş yükseldiğinde yeniden yola revan olup bir yerlere 
gitmek için bir ağacın altında uyumaya karar kıldık. 
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Ahmet Sait Akçay

Kaybettiğimiz Hatıralar’ın Düşündürdükleri
Güney Afrikalı genç öykücü Lidudumalingani, “Kaybettiğimiz Hatıralar” öy-

küsüyle 2016 yılında “Afrika Yazımı İçin Caine Ödülü”nü aldı.  Öykü, 2015 yılında 
yayımlanan Incredible Journey: Stories That Move You adlı öykü seçkisinde oku-
ruyla buluşmuştu.

Şizofreni ve delilikle mücadelede geleneksel yöntemlerin açmazlarını öy-
küsünde eleştirel bir biçimde dile getiren Lidudumalingani, halk arasında cin 
çarpma olarak bilenen kişilik bozukluklarının toplumda iğreti, dışlanmış ve hat-
ta lanetlenmiş olarak algılanmasını da eleştiriyor. Öyküde en önemli eleştiri 
geleneksel din adamları ya da şifalarına yöneliktir. Cin çıkartma ritüelinin insan 
bedenini şeytanlaştırmaya kadar götürüp kızgın saçla pişirmesine müsaade et-
mesi, toplumda bunun doğal görülmesi anlatıcıya göre daha korkunç toplumsal 
bir sorunu gösteriyor. Öykü çok önemli bir meseleye parmak basıyor; sangoma, 
yani şifacıların hastalara yaklaşma yönteminin insani yönünü sorguluyor. 

Sangoma, geleneksel şifacı demektir kısaca. Kimi zaman bitkisel ilaçlarla, 
kimi zaman ruhani güçlere sahip olduğu iddia edilen ve Afrika toplumlarında 
geleneksel otorite sahibi olan bir çeşit din adamı. Olayların, sıkıntıların çözü-
münde ataların ruhlarıyla bağ kurarak çözüm sunan, gerekirse ataları adına söz 
sahibi olan manevi kanaat önderleridirler

“Kaybettiğimiz Hatıralar”, biri şizofren diğeri ise onu kurtarmaya çalışan iki kız 
kardeşin öyküsünü anlatır. Öykü en temel eleştirisi gelenekselliğin yüceleştirilmesi-
nedir. Öyküde anlatıcı modern öğretiyi benimsemiş, hastalığı şizofreni olarak ortaya 
koymakla çözümsüzlüğünü de göstermiş oluyor. Modern tıbbın cin çarpma meselesi-
ne cevabı olmadığı gibi, anlamsızlaştırarak meseleyi çözümsüzlüğe sürüklemesi han-
dikap olarak duruyor öyküde. Buna karşın geleneksel yöntemin acizliği ve meseleyi 
şeytanlaştırıp ritüelleştirmesi öykünün en belirgin eleştirisidir. Sangomaların hasta-
lığı tedavi yönteminin vahşiliğini de gözler önüne seren Lidudumalingani, gelenek-
lerin masum olmadığını da gösterir. Öyküsüyle ilgili Heceöykü dergisine konuşan Li-
dudumalingani öykünün hikâyesini ise şöyle ifade etti: “Öyküyü yazdığım zaman akıl 
hastalığı meselesine aşırı ilgim vardı. Pekçok açıdan sürekli karşıma çıkıyordu. İzledi-
ğim, okuduğum, gördüğüm her şeyde önüme çıkıyordu. Bütün bunlarla beraber Siyah 
toplumlarındaki akıl hastalığı üzerine kafa yordum, pek çok açıdan konuşamadığımız, 
sır olarak da saklamadığımız bazı gerçekleri ifşa etmek gerektiğini düşündüm.”

İkinci önemli nokta ise atalara olan inançtır; öykü anlatıcısı daha ilk parag-
rafta atalara olan inancından bahsetmektedir. Afrika toplumlarında din ataların 
maneviyatıyla sürer; ataların ruhları hakikatin taşıyıcılarıdırlar, sangoma ve di-
viner denen kutsal din adamları ise sorunların çözümü için atalara danışırlar, 
kimi zaman onlara adak adarlar. Anlatıcı, sangoma örneğini eleştirse de ataların 
dinî inancının içinden konuşmaktadır. Ataları değil, onların yolunda ve onların 
adına yapılan yanlış uygulamaları eleştirmektedir. Anlatıcı geleneğin, eskiden 
beri devam eden ritüellerin modernliğe uymak zorunda olduğunu ima eder. Aksi 
takdirde sonuçlarının çok ağır olacağı düşüncesindedir. 
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RAHNAVARD ZARYAB1

Türkçesi: Khalida Naderi

Ve Yağmur Yağıyordu

Çocuk kendi kendine “Allahım, ne zamana kadar böyle yağacak?” diye 
söylendi. Yavaşça kürsünün2 altından çıktı, pencerenin yanında durup mırıl-
dandı:

– Peh, ne güzel!  
Sonra dudaklarıyla burnunu pencerenin camına değdirdi. Sıcacık nefesi 

camı buğulandırdı. Çocuk gülümsedi, tırnaklarıyla pencereyi sildi ve tekrar 
burnuyla dudaklarını cama değdirdi. Bu kez camda hiçbir bulanıklık oluşma-
dı; avluyu görebiliyordu. Avludaki çukurlar çamurlu suyla dolmuştu. Yağmur 
damlaları su üzerinde sayısız küçük daireler oluşturuyordu. Su iplik gibi ye-
rin her tarafına iniyordu. Rutubetli duvarlar siyah renkli görünüyordu. Ça-
murlu su, çatıdaki oluktan akıyor; sanki oluğun ucunu avlunun zeminine ip 
gibi bağlıyordu. Çamurlu su yere doluyor ve avludaki çukurlara doğru hızla 
akıyordu.   

Çocuk kendi kendine “Nasıl bir yağmurmuş?” diye söylendi. 
Yedi yaşındaydı; ama yaşına göre küçük görünüyordu. Başı biraz büyük-

tü ve ince yüzüne ağırlık veriyordu. Çocuk ilkbaharın gelmesini düşündü ve 
yavaşça içinden “Yağmur yağınca, ilkbahar da gelir.” dedi. Bu sözleri birinden 
duymuş gibiydi. Birden babasından dinlediğini hatırladı. Çocuk yavaş yavaş 

1	 Afgan romancı, öykü yazarı, edebiyat eleştirmeni ve gazeteci. 1944 doğumlu. Kabil Üniversitesi 
Gazetecilik Bölümü’nde okudu. Galler ve Yeni Zelanda’da lisansüstü eğitimine devam etti. Afga-
nistan’ın resmî dillerinden Derîce/Afganistan Farsçası ile yazdı. Afganistan Kültür Bakanlığı’nda 
çeşitli görevlerde bulundu. Yurt dışı eğitiminden sonra 1970’li yılların başında Afganistan’a dön-
dü. Afganistan’da Zhvandoon dergisinde muhabir olarak çalıştı. 1990’lı yıllarda Fransa’da sürgün 
hayatı yaşadı. Taliban hükümetinin devrilmesinden sonra Kabil’e geri döndü. Ailesi Paris’te yaşa-
maktadır. 

2	 Kürsü: Engin sobanın üstüne tahta konularak üstüne yorgan atılır. Eskiden köy evlerinde salon-
larda kurulu bu sobanın üstüne atılan bu yorgan ve düzeneğe kürsü denirdi. Ayakları bu yorganın 
altına sokarlar, saatlerce sohbet ederlerdi.

Ç a ğ d a ş  A f g a n  Ö y k ü s ü
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zamanda geriye doğru gitti; iki ay öncesine döndü. 
Kar yağıyordu; hava soğuktu. Kar her yeri beyaza boyamıştı. Çocuk, o 

günlerde babasının boğazına kadar kürsünün altına girdiğini ve gözleri 
kırpmadan tavana dimdik baktığını hatırladı. Annesi baş örtüsünü boğazı-
na sarmıştı. Üzerine erkek ceketi giymiş ve düğmelerini de sımsıkı birbirine 
iliklemişti. Sık sık içeri girip çıkıyordu. Odaya girince babasına “Mertekleri iyi 
say!” dedi. 

Baba da gözlerini tavandan ayırarak hanımına baktı.  
– Ne yapayım? Ne yapayım? 
– Gayret et biraz, gayret!
Yüzü kızararak bağırdı. 
– Benim damarlarımın her birinde gayret var… Her bir damarımda.
Kadının beti benzi solmuştu.   
– Vah vah! Damarlarında… Zavallı.
Baba mutsuz, öfkeli şekilde söylendi.  
– İnanmıyorsun değil mi? İnanmıyor musun?
Anne odanın kapısından dışarı çıktı. Sesi koridordan duyuluyordu. Ba-

bayı taklit etti. 
– İnanmıyorsun değil mi? İnanmıyorsun. 
Hasta yerinde rahatsızlıktan kıvranıyordu. İki büklüm sızlanarak mırıl-

dandı. Sonra, erkek ceketinin düğmelerini sımsıkı ilikleyen anne yeniden 
odaya girdi. Öfkeliydi, yüzü her zamankinden daha beyazdı. İnce dudakları 
sımsıkı kapanmıştı. Odanın köşelerine baktı; bir şeyler aradı. Baba da dikkat-
le ona bakıp yavaş yavaş öfkelendi. Yüzü mosmor oldu ve hanımına bağırdı.  

- Sen bana inanmıyor musun? İnanmıyor musun?
Alay ederek “Zavallı!” diye cevap verdi. 
Tekrar odadan çıktı. Baba da rahatsızlıktan yerinde kıvrandı. Acıyla bir 

şeyler mırıldandı. Sabrı tükenince oğluna bakarak:
- Biliyor musun kadınlar aptaldır, aptal! dedi. 
Çocuk verecek bir cevap bulamadı, inatla babasına baktı. Baba yine tek-

rar etti:  
- Sakın kadınlara yaklaşma, onlar baş belasıdır, anladın mı?
Hasta sonra pencereden dışarı göz attı. Kar tanelerinin aşağıya hızla 

düşmesine baktı. Sessizce karın yağmasını izledi. Oğluna doğru dönerek:
- Annen bana git çalış, diyor. Ben de şu günlerde benim işim olmaz di-

yorum. Nereye gideyim? O da bana gayretsiz diyor. Gayretsiz... Aptal old-
uğunun farkında mısın? Söyle insanın işi olmayınca, o insan tembel mi olur? 

Çocuk verecek bir cevap bulamadı. Babasına bakarak içinden “Ne olur 
baba kafana takma!” dedi. Hasta bu duruma sinirlenerek oğluna bağırdı. 
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- O zaman sen de onunla aynı fikirdesin öyle mi? Sen de ona çekmişsin! 
Sen de benim gayretsiz biri olduğumu düşünüyorsun? Gayretsizim öyle mi? 
Allahım, Allahım!

Boynunu başörtüsüyle saran anne tekrar odaya girdi. Ceketinin düğmel-
erini sımsıkı iliklemişti; öfkeyle sordu: 

- Ne var, ne oldu? Çocukla ne işin var?
Babanın öfkesi kayboldu. Yüzünü duvara doğru çevirerek üzüntülü bir 

hâlde inledi. 
– Siz ortak oldunuz, beni korkutmak istediğiniz için ortak oldunuz. 

Tamam, iyi… 
Anne öfkeyle odadan çıktı. Odaya bir sessizlik çöktü. Çocuk babasına 

yavaşça sordu. 
– Ne zaman çalışmaya başlayacaksın?
Hasta oğluna doğru döndü, sevinçle cevap verdi.  
– İlkbahar geldiğinde anladın mı? Bahar gelince ben de çalışmaya 

başlayacağım. 
– İlk bahar ne zaman gelecek?
Baba heves ve umutla cevap verdi.
– Şu karlar eridiğinde, yağmurlar başladığında ilkbahar da gelir. 
Çocuk pencereden dışarı baktı.  Her yer bembeyazdı. sanki gökyüzü 

hiçbir zaman mavi olmayacakmış gibi görünüyordu. Bu durum böyle devam 
ettikçe ilkbaharın hiçbir zaman gelmeyeceğini ve karın hiç erimeyeceğini 
düşündü. “Şu kar da bir türlü yerden kalkmadı,” diye mırıldandı. 

Baba hızla sözünü kesti. 
– Kalkmasın; bir gün eriyecek, yerden kalkacak, sonunda bahar gelecek. 
Günler böyle geçti. Gece oldu, sabah oldu ancak kar yağmaya devam etti. 

İlkbahardan hiçbir haber yoktu; avlu karla doluydu. Baba karları temizledi. 
Çocuk dama çıktı; sokak boydan boya bembeyazdı. Şehrin etrafındaki 

dağlar bembeyaz bir örtüye bürünmüştü. Kar tanelerinin nereden geldiğini 
öğrenmek isteyen çocuk gökyüzüne bakıp kar tanelerinin düşüşünü gözleri-
yle takip etti. Şehrin üzerine yerleşen gökyüzünün karın büyük bir parçası 
olduğunu ve yere düşen minik kar tanelerinin ondan koptuğunu düşündü. 
Bu büyük parçanın sona ermesini pek aklı almıyordu. Babasına sordu:

– Bu kadar kar nereden geliyor?
Baba kar temizlemeyi bıraktı; gökyüzüne baktı. 
– Bu Allahın işidir, bir tek o bilir.  
Çocuk başını salladı. Damdaki karları kürüdükten sonra baba: 
- Haydi avluya gidelim, dedi. 
Avluya gittiler; baba hemen kardan adam yapmaya başladı. Hevesle ve 
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neşeyle çalışıyordu. Çocuk da sevinerek ona destek oldu. Baba kardan büyük 
bir beden yaptı ve gülümseyerek:

 - Göbeği büyük olmalı, dedi.
Çocuk da mutlulukla onun dediğine katıldı. 
– Evet büyük olsun, büyük.
Baba atkısını beline bağladı, elleri soğuktan kızardı. Çocuğun da elleri 

kıpkırmızı oldu; ancak ikisi de istekle çalışıyordu, ikisi de heyecanlıydı. Kar-
dan adam yapıyorlardı. Meşguliyetlerinden yağan karın yüzlerine dolması-
nın farkında bile değillerdi. 

– Başı da büyük olmalı; başı küçük olanların aklı da küçük olur. Aptalları 
sevmiyorum; mesela annenin aklının az olduğunun farkındasın. 

Gülmeye başladı, çocuk da güldü. Avlu karla doluydu. 
– Tamam tamam, başı büyük olsun. Kafası büyük olan bir kardan adam 

yapalım. 
Baba da tam bir heykeltıraş gibi karı tıraşlamaya başladı. Hareketleri ve 

sözleri heyecan doluydu. Çocuk da çok mutlu ve neşeliydi. 
– Oğlum, bu adam zengin biri, anladın mı? Mutlu olmalı; bak öyle ya-

pacağım ki çok mutlu görünsün. Sen git iki tane kömür getirsene gözlerini 
yapıyorum. 

Çocuk kömür getirdi. Baba kardan adam için parlayan siyah ve büyük 
gözlerle gülen dudaklar yaptı. Sanki baba uzman bir heykeltıraştı. Çocuk kar-
dan adamı çok sevdi. Koşup ona sarıldı ancak kardan adamın büyük göbeği 
kucağına sığmadı. Baba da kahkahayla güldü. Oğlan da güldü ve küçücük 
yumruklarıyla kardan adamın göbeğine vurarak bağırdı:

– Bu çok yemiş, çok.
Babası bağırdı. 
– Elindeki asaya bak, görüyor musun?
– Bu erkek adam mı?
– Evet, bir erkeğe benzemiyor mu?
– Evet çok benziyor; o zaman kardan bir de kadın yapalım. Kadın zayıf 

olsun; böyle göbeği büyük olmasın.
Baba da aniden sinirlendi. Keyfi kaçtı ve bağırarak söylendi. 
– Sen benim şeytan yapmamı mı istiyorsun? Kadınlardan nefret ediyo-

rum, anladın mı? Nefret ediyorum. 
Çocuk söylediğine söyleyeceğine pişman oldu. Sonra baba elini çocu-

ğun omzuna koyup yumuşak ve uyarıcı bir ses tonuyla konuştu. 
– Kadınların aklı yarım, anladın mı?
Çocuk da başını salladı. Baba aynı ses tonuyla sordu. 
– Söylediğimi anladın mı?
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– Evet, kadınların aklı olmadığını anladım.
Babanın keyfi yerine gelip sevinçle bağırdı. 
– Aferin, aferin.
Kar altında çocuk gibi zıplıyor hopluyor sevinçten bağırıyordu. 
– Şimdi gel, bu adama durmadan vuralım.
Çocuk da babasına heyecanla koştu.
– Durmadan, dinlenmeden vuralım.   
Donmuş elleriyle karı yuvarladılar. Avlunun bir köşesinde küçük kartop-

larından bir yığın yaptılar. Kartoplarından büyük bir yığın olduktan sonra, 
baba yüksek sesle “Başlayalım,” dedi. 

İkisi zorla kartopu fırlatıyorlardı. Oğlan kahkaha atıyor, içinden de gülü-
yordu ancak babası ciddiydi. Öfkeyle kardan adama kartopu atıyordu. Yüzün-
de garip bir öfke vardı ve sürekli: 

- Vur, bu zengin adama vur, vur!” dedi. 
Çocuk zevkle: 
- Ben burnunu kırdım, dedi. 
Baba mutlulukla: 
-Ben elini, elini kırdım, diye bağırdı.
Sonra annesi başörtüsünü boynunun etrafına sarmış bir hâlde avluya 

geldi. Erkek ceketinin düğmelerini sıkıca iliklemişti. Yüzü beyaz görünen ve 
ceketin altından omuzlarının kemikleri belli olan kadın, kocasını gördüğün-
de kadının solgun yüzü daha da solgunlaştı. Alay ederek konuştu. 

– Oyna, oyna utanmaz, çocuklarla oyna; sokağa çık oyna. 
Sonra sesini daha da yükseltti. Elleri titriyordu; solgun benzinde beliren 

öfkeyle konuşmaya devam etti. 
– İnsanlar bakın, bu adama bakın. Bu adam yeniden çocuk olmuş, çocuk 

olmuş. 
Yüzündeki mutluluk kayıplara karışan baba, kartopunu yere attı. Çocuk 

da kartopunu attı ve parmaklarının ucunda soğuk algınlığı hissetti. Baba, 
annesine bakarak konuştu. 

– Şıllık niye bağırıyorsun? Şerefimi iki paralık ettin.
Anne de alaycı bir şekilde ve sinirli sinirli cevap verdi. 
– Senin şerefin de mi vardı?
Babanın suratı kan gibi kıpkırmızı oldu. Hanımını taklit etti.  
– Senin şerefin de mi vardı? Şerefin de mi vardı?
Sonra bağırdı. 
– Ah şu kadın! Kadın...
Hanımının yanına giderek kulağına “Sen beni delirtmek mi istiyorsun?” 

dedi. 
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Çocuğu tanık etmek istiyormuş gibi baktı. Elleriyle hanımını göstererek 
“Beni delirtmek istediğini görüyor musun?” dedi. 

Anne, babanın tüm sözlerini eliyle reddetmeye çalışıyormuş gibi elini 
salladı ve alaycı bir şekilde şöyle dedi:

– Git zavallı.
Baba öfkeyle inledi. 
– Ah kadın, senin sözlerin kalbimi neşter gibi kesiyor, biliyor musun? 

Neşter gibi... 
Anne aynı şeyi tekrar etti. 
– Zavallı!
Her üçü kar altında duruyordu. Kar yağmaya devam ediyordu. Kardan 

adam ayrıca kardan da zarar görmekteydi. Anne ve baba birbirlerine öfkeyle 
bakıyorlardı. Çocuk gökyüzüne bakıp duruyordu. Kar tanelerinin inişini göz-
leriyle takip ediyordu. Yavaşça “Bu kadar kar nereden geliyor?” dedi. 

Kızgın anne eve gitti. Mahçup ve yas tutan baba kar altında kalakaldı. 
Çocuk babasına sordu. 

– Ne zaman çalışmaya gideceksin? 
Babasının yüzündeki keder gitti, heyecanla cevap verdi. 
– Bahar geldiğinde, bahar geldiğinde.
– Baba bu bahar ne zaman gelecek?
Baba bir umut ona cevap verdi.
– Karlar eridiği zaman, yağmurlar yağdığında bahar gelecek anlıyor mu-

sun? Bahar geldiğinde karıncalar canlanır, çalışmaya başlar anlıyor musun? 
Karıncalar...

Çocuk, gökyüzünün beyaz rengine baktı. Karın hiç durmadığını ve ba-
harın hiçbir zaman gelmeyeceğini düşündü. Babası düşüncelerini anladı ve 
kendinden emin “Sonunda gelir, bahar elbette gelir,” dedi. 

Çocuk camdan küçük, parlak gözlerle yağmur damlalarını izledi. Yağmur 
damlaları gri bulutlardan yeryüzüne bir yol açtı. Ona göre sanki şehrin üs-
tünde olan büyük bir buz parçası eriyip yere akıyor gibiydi. “Ne dinmez bir 
yağmurmuş?” diye söylendi. 

Dün gece annesinin “Yarın seni okula götürüp kaydettireceğim.” dediği-
ni hatırladı. 

Bunu hatırladığında titredi. İçinde bir suskunluk hissetti. Yağmur bar-
daktan boşanırcasına yağıyor, oluklardan su akıyordu. Nemli duvarlar siyah 
renkte görünüyordu. Çocuk birkaç kez “Okul, okul,” diye tekrarladı.

Kafasında okul, ilkbahar, yağmur kavramları birbirine girdi. Sonra, baba-
sının yüzünü hatırladı. Babasının yüzünü okul, ilkbahar ve yağmur terimle-
riyle karıştırdı. Ona, okuldan ilk kez babası bahsetmişti. Babası okula kesin 
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gideceğini söylemişti. Bunu aniden ve sadece bir kez demişti, bu da yeter-
liydi. Çocuk üzüldü ve geçmişi hatırladı. Bir aydır kar yağıyordu. Yine her yer 
bembeyazdı. Baba yine kürsünün altına girdi. Zar zor öksürüyordu. Öksürdü-
ğünde boynunun damarları şişiyor ve bütün vücudu titremeye başlıyordu. 
“Ben ölüyorum, ben ölüyorum,” diye durmadan tekrarlıyordu.

Annesi artık babasıyla tartışmıyordu. Yüzü her zamankinden daha be-
yazdı. Omuz kemikleri ceketinin altından daha fazla belli oluyordu. Baba 
öksürürken annesi hep ağlıyordu. Baba sessizce tavana bakarken de anne 
ağlıyordu. Yıkamak için getirdiği çamaşırları ütülerken ağladı. Pazara kömür 
almak için gittiğinde, yine ağladı. Babası odada birileri varken konuşmuyor, 
sadece yalnız kaldığında “Ben ölüyorum, ben ölüyorum.” diye durmadan mı-
rıldanıyordu.

Anne yokken, baba tavandaki merteklere bakarak konuştu. 
– Bir gün şu karlar bitecek ve ilkbahar gelecek. Pazar açılacak ve ben de 

işlerime başlayacağım. Şu karlar bir gün erir ve bahar da gelir. 
– Baba ilkbahar ne zaman gelecek acaba?
Baba da heyecanla cevap verdi. 
– Karlar eridiğinde ve yağmur yağdığında, bahar gelir.
Çocuk “Karıncalar, karıncalar.” dedi. 
Baba mutlu bir şekilde “Evet, bahar geldiğinde karıncalar da canlanır ve 

çalışmaya başlar. 
Çocuk, beyaz gökyüzündeki karlara baktı ve ona kar hiçbir zaman bitme-

yecekmiş gibi göründü. Üzüldü, kederle mırıldandı. 
– Şu kar bitmez oldu artık.
Baba hemen sözlerini kesti.
– Bir gün bitecek, sonunda bitecek ve ilkbahar gelecek. 
Ancak kar bir türlü durmuyor, yağmaya devam ediyordu. Babası artık 

kardan adam yapmıyordu. Damları da kürümüyordu. Kar kürüme işini annesi 
yapıyordu. Babası sürekli öksürüyordu. Annesi ona bitkiler kaynatıp içiriyor-
du; ancak bir faydası olmuyordu. Babası her geçen gün daha da kötüleşiyor-
du. Çocuk da babası gibi kürsünün altına giriyor, gözlerini tavandaki mer-
teklere dikerek bakıyordu. Babası artık kadınlardan uzak durmasını tavsiye 
etmiyordu. 

Bir gün kar yağmaya başladı. Her taraf yine bembeyaz olmuştu. Çocuk 
kürsünün altında uzanmış düşünüyordu. Sonra koridordan garip bir ses duy-
du. Babasının ve annesinin sesleriydi, tartışıyorlardı. Sesleri giderek yükseli-
yordu. Babası bağırdı. 

– Dayanamıyorum artık, sabrım kalmadı. 
Anne ağlayarak “Bırakmam, bırakmam.” diye yalvardı.
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Çocuk endişelendi; kalktı ve kapıya doğru gitti. Eski perdenin ucunu 
kaldırdı. Babanın halıyı tuttuğunu ve dışarı çıkmak istediğini gördü. Annesi 
halıyı iki eliyle tutmuştu. Baba nefes alıyordu. Gözleri yuvasından çıkmış 
gibiydi. Beti benzi iyice solmuştu. 

Babası, annesinin zayıf ve nasırlı ellerini annenin gözlerinin önüne tut-
tu “Bak bak ne oldun! Seni böyle görmeye dayanamıyorum. Şu halı senin 
canından kıymetli mi?” dedi. 

Anne ellerini bıraktı. Halıya yapıştı ve yalvararak “İzin veremem; evimin 
eşyalarını satmam. Ben yine çamaşırları yıkamaya, elbiseleri ütülemeye de-
vam edeceğim. Kışı böyle geçireceğim ama bunu satmam. Ellerim işe yarı-
yor.” dedi. 

Anne ellerini babanın yuvasından çıkan gözlerinin önünde kaldırıp tek-
rarladı:

– Bu eller hâlâ çalışabilirler.  
Çocuk halıya baka kaldı. Kırmızı ve siyah desenleri seviyordu. Ondan 

iki tane vardı ve annesi bayramlarda onları şiltelerin üstünde kullanıyordu. 
Çocuk halıları okşamayı seviyordu. Saatlerce onlara gözlerini dikerek bakıyor 
ve onları izlemekten zevk alıyordu. Halıya bakarken, halının çiçeklerle ve 
çalılarla dolu bir bahçe olduğunu hissediyordu. Babası halılardan birini sat-
mak için pazara götürmek istiyordu. Hüzün çocuğun boğazında düğümlendi. 
Babasının yanına gitti ve annesi gibi halıya iki eliyle yapışarak “Götürme! Bu 
halıyı götürme.” dedi. 

Baba çocuğun çenesinden tuttu, gözlerinin içine baktı ve sordu:
– Annenin hâlinden senin haberin var mı? Haberin var mı? Sen onun ne 

çektiğini biliyor musun? O, bizi geçindiriyor. Bizim için kömür alıyor, anlıyor 
musun? Bak, şunlara bak. 

Sonra nasırlı elleriyle, titrek elleri avcuna aldı ve çocuğa gösterdi. 
– Görüyor musun bunlar benimle senin yüzünden oldu. Sen dayanabilir 

misin? Yüzüne bak ölü gibi beti benzi soldu. Bir deri bir kemik kaldı. Dün 
gece rüyamda annenin bir eve çamaşır yıkamaya gittiğini gördüm. Sonra 
aniden aman Allah’ım, büyük bir köpek ona saldırdı. Kirli bir köpek anneni 
yere yatırdı. Zavallı annen nasıl çırpındı, aman Allah’ım! Kanıma dokunuyor, 
nasıl üstesinden gelebilirim? Damarlarımda gayret var. Köpek, kirli bir kö-
pek! Nasıl baş edebilirim onunla? 

Baba nefes aldı. Oğlan babasının sıcak nefesini hissetti. Babanın gözle-
rinde garip duygular vardı. Babası titriyordu, dudakları kuruydu. Yine annesi-
nin elini tuttu ve çocuğa “Bunları öp, öp!” dedi.

Çocuk annesinin ellerini öptü. Baba da onları öptü ve gözlerini ovuştur-
du. Anne ağlıyordu.
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– Şimdi anladınız mı? Halı buna değmez; bırakın, bırakın artık. 
Annesi yine halıyı tuttu ve haykırdı:
– Hayır, hayır.
Oğlan halının kırmızı ve siyah desenlerine baka kaldı. Kışı unuttu, çiçek-

lerle dolu bir bahçede olduğunu hissetti. Sonra babasının götürüp satacağı-
nı zannetti. Halıya asıldı ve annesi gibi ağladı: 

– Hayır hayır.
– Siz anlamıyorsunuz. 
Çocukla annesi birlikte cevap verdiler. 
– Hayır, götürme, götürme!
– Sizin aklınız noksan!
Çocuk annesiyle birlikte ağladı. 
– Götürmene izin vermeyiz. 
Baba bağırdı. 
– Gidin kaybolun.
Halıyı annesine attı. Anne halıyı alıp odaya götürdü. Hasta baba yere 

oturdu, bir süre öyle kaldı. Kar yağıyor, düşen kar taneleri hiç ses çıkarmı-
yorlardı. Çocuk avluya baktı. İnce, beyaz ipler gökyüzüyle dünyayı birbirine 
bağlamış gibi görünüyordu. Baba ayrıca kar yağışına bakıyordu. Sonra ani-
den oğluna döndü ve “Gel buraya,” dedi. Oğlan babasının yanına gitti. Baba 
usulca konuştu. 

– Oğlum sen okula git, anladın mı? Okula gitmeyen biri hayatını heba 
eder. Bana bak, anladın mı? 

Çocuk başını salladı. 
– Dediğimi anladın mı?
– Evet, okula gitmeyen biri hayatını heba eder.
– Aferin, aferin, okullar başladığında patron olacağın için, seni okula 

kayıt yaptıracağım.
– Okullar ne zaman başlayacak?
Baba, karı işaret etti.
– Kar bitince, kar yerine yağmur yağar. Okullar yeniden açılır. Karıncalar 

canlanır ve çalışmaya başlar. 
Çocuk karlara baktı. Güzel ve parlayan gözlerle kar tanelerinin düşme-

sini seyretti. Kar hiç bitmeyecek gibiydi. Gökyüzü karla doluydu. Bu durumda 
ilkbahar gelmezdi. “Bu kar da dur durak bilmeden yağıyor,” demek istedi. An-
cak babası onun düşüncelerini okudu. Aceleci ve güvenle “Hayır oğlum, bir 
gün kurtuluruz. Elbette bir gün biter ve bahar gelir,” dedi.

– Yağmur yağdığında değil mi?
– Yağmur yağmaya başladığında artık bahardır.



225

BAŞKA DÜNYALARIN ÖYKÜLERİ

Ertesi gün babanın öksürüğü daha da şiddetlendi. Baba artık dayana-
mıyordu. Beti benzi sapsarıydı. Göğüs ağrısından şikâyet ediyordu. Anne ona 
kaynatılmış bitkilerden ilaçlar yapıyordu ancak bu ilaçların hastaya bir fay-
dası olmuyordu. Babası daha da kötüleşiyor, daha fazla inliyordu. Geceleri 
acı içinde ağlıyordu. Geceleri acı çekerek bağırıyordu. Anne artık çamaşırları 
yıkamaya gitmiyor, ütü de yapmıyordu. Bir gece kocasına şöyle dedi:

– Artık bana elbise vermiyorlar; iyi olmadığımı söylüyorlar. Bana iyi ütü 
yapmadığımı, beceremediğimi söylüyorlar. 

Anne ağlamaya başladı. Annesi yaşlı ve kırılmış gibi görünüyordu. 
Ağlarken konuşmaya devam etti. 

– Şimdi ne yapacağım? Ne yapacağım?
Baba acı bir gülümsemeyle “Nasıl olacak bu, ne yapacaksın?” dedi. 
Öksürdü, öksürerek güldü. Gülerek “Mertekleri say bakalım, mertekleri…” 

dedi. 
Anne sızlandı.
– Ne kötü bir eşyaymış!
Baba öyle gülerken tekrar etti. 
– Mertekler say, mertekleri… 
Sonra gülmeyi kesti ve ciddi bir ses tonuyla sordu. 
– Gayret ne işe yarar? Söyle, gayretin ne faydası olduğunu söyle ki an-

layayım.
– Para yok, ne yapacağız? Yarın için ekmeğimiz yok, kömürümüz yok. 
Baba slogan atar gibi “Halılar, yaşasın halılar!” dedi. Sonra anneyi teselli 

etmeye çalıştı. 
– Sonunda kar sona erecek, bahar gelecek, pazar açılacak, işe gideceğim. 

Yeni halı satın alırız. Bahar geldiğinde, her şey yoluna girecek. 
Annesi kederle ağladı ama babasının isteğine karşı teslim olmuş gibiy-

di. Babası ertesi gün öldü. Anne her iki halıyı da sattı. Çocuk için her şey çok 
karışıktı. Hâlâ kar yağıyor ve etrafı beyaza boyuyordu. 

Babanın cansız bedeni kar altında mezarlığa götürüldü. Ölüyle birlikte 
giden birkaç kişi başlarını ve yüzlerini sarmıştı. Tabutu taşıyanlar yol boyun-
ca bu şanssızlığa lanet ediyorlardı. Annesi saçlarını yoluyordu. Diğer komşu 
kadınlar da gelmişti ve ağlıyorlardı. 

Çocuk camdan küçük, parlak gözlerle yağmur damlalarının düşüşünü 
izliyordu. Ona göre şehrin üstündeki bulutlar yavaşça eriyen büyük bir buz 
parçası gibiydi. Yere doğru inen su damlaları... Nemli duvarlar daha siyah 
görünüyordu. Avludaki sular içeri ve dışarı doğru akıyordu. Sonra odanın 
kapısı açıldı; anne içeri geldi. Başörtüsünü boğazına sarmıştı. Erkek ceke-
tinin düğmelerini de sıkıca iliklemişti. Beti benzi iyice solmuştu. İnce du-
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dakları birbirine yapışmıştı. Çocuğun kalbine üzüntü çöktü. Bilinmeyen bir 
duygu çocuğun kalbini titretti. Babasının sözleri kulaklarında çınlıyordu:

– Okula gitmeyenlerin hayatları mahvolur. 
Çocuk “Okula gidersem patron olurum,” diye söylendi. 
– Anne okula gidenler patron olur, değil mi?
Anne cevap vermedi, oturma odasından çıktı. Çocuk da peşinden git-

ti; sokak çamurluydu; yağmur altında kaldılar. İkisi de yağmurda ıslandılar. 
Annesinin eski başörtüsü ıslanmıştı. Ayakkabıları çamurlar içindeydi. Gri 
buz parçası hâlâ şehrin üzerindeydi. Anne, oğlunun elini tutup çekerek 
götürüyordu. Çocuk duvara ve avlu kapısına “Ben okula kaydolmaya gidiyo-
rum, patron olacağım,” diye bağırmak istiyordu. Anne şikayet eder gibi “Nasıl 
bir yağmurmuş?” diye söylendi. 

– Artık ilkbahar, değil mi?
– Evet artık ilkbahar. 
– Karıncalar, karıncalar ne zaman canlanır?
– Çok yakında, bugünlerde güneş doğduğunda...
Çocuk kışın yağan karı ve kardan adamı hatırladı. Babasının bir gün 

bütün bunlar bitecek, dediği aklına düştü. Bu ilk kez aklına düşmüştü. Bu 
düşünce onu çok üzdü. Baharın geldiğini, kışın tüm soğukluk ve karlarıy-
la bittiğini, karıncaların canlı olduğunu hatırladı. Karıncaların sıraya girip 
çalıştığını gördü. Çiçekler çocuğun kalbinde garip bir umut hissi oluşturdu. 
Gönlünü mutluluk sardı. Gülmek istedi ama aniden ağlamaya başladı. Annesi 
yumuşak bir ses tonuyla sordu:

– Okula gitmek istemiyor musun? İstemiyor musun, neden?
Çocuk “Neden her şey bir günde bitiyor?” diye bağırmak istedi ama bunu 

söylemedi. Annesine cevaben kesik kesik konuştu. 
– Gitmek istiyorum; istiyorum. 
Hava karanlık ve bulutluydu. Islak duvarlar siyah görünüyordu. Şehrin 

etrafındaki dağlar toz gubar içindeydi. Sokak nem kokuyordu. 
Ve yağmur yağıyordu.
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İSMAİL FASÎH1

Türkçesi: Yasamin Gholamrahmani

Rüya

1.
Rüyamda gecenin zifiri karanlığında bana benzeyen bir adamı (veya 

hemzâd2ımı) öldürdüğümü görüyorum. Aynanın köşesinde durmuş çakının 
kesici ucunu onun boğazına saplıyorum. Kan fışkırıyor. Boğuk bir çığlık atı-
yor. Elleri âdeta ölüme teslim olmuş bir edayla yavaşça çakıdan ayrılıp ha-
vada sallanaduruyor. Ardından yere yığılıyor ve can veriyor.

Cesedi kan revan içinde kalmış saçlarından tutarak yarı karanlık kori-
dorun, serin mozaik döşemelerin, bomboş evin, hatıraların ve ümitlerin ara-
sından çekip çıkararak gecenin orta yerine doğru sürüklüyorum. Gece yalın 
ve acımasızdır. Cesedi pürdikkat bahçenin ardındaki harabenin toprakları 
arasındaki kirli çukura atıyorum.  

Avucumun içindeki çakıdan hâlâ kan damlıyor. Cesedin sessiz ve gök 
kubbeye bakan gözleri ruhumun hiddeti ve kininin gölgesi altında sakin bir 
uykuya dalmak üzere gibi duruyor.  

Cesedi mezarın içine koyduktan sonra karanlığın orta yerinde duru-
yorum ve toprağın üzerindeki ölü vücuda bakakalıyorum. Ona, “Sen benim 
hayatımı mahvettin... Ne kadar büyük ümidim varsa hepsini batırdın. Düş-

1	 İsmail FASÎH (1935-2009), romanları ve hikâyeleri ile modern İran edebiyatının velût yazarların-
dan biridir. Tahran’da doğup Tahran’da vefat eden yazar, eğitimine devam etmek için gittiği Ame-
rika’da Kimya ve İngiliz edebiyatı alanında uzmanlık derecesini kazanmış ve eşinin vefatından 
bir müddet sonra ülkesine dönmüştür. Amerika’da olduğu yıllarda Ernest Hemingway ile tanışan 
Fasîh, dünya edebiyatlarını yakından tanımıştır. Sıradan insanların sıradan hayatlarını İran ede-
biyatında başarılı şekilde ele alan ilk yazarlardan biri olan Fasîh, eserlerinde savaş edebiyatına 
da yer vermiştir. 

2	 Farklı kültürlerde varlık gösteren bir efsane ve inanışa göre; insanlar doğdukları vakit, onlara 
tamamen benzeyen bir cin yahut peri de doğar ve bu iki varlığın birbirlerini farklı zaman dilim-
lerinde görmeleri mümkündür. Söz konusu efsane ya da inanış, psikolojik bozukluk olarak da ele 
alınıp incelenen bir husustur. Farsça kökenli olan “hemzâd” sözcüğü de bu kavram karşılığında 
kullanılmaktadır. 

Ç a ğ d a ş  İ r a n  Ö y k ü s ü
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lerimin, aşkın, sanatın ve güzelliğin değerini gözümde alçalttın...” diyorum. 
Bütün bunları söyledikten sonra çakıyı cesedin göz bebeğine koyuyo-

rum ve hiddetle saplıyorum. Çakının keskin çelik ucunu onun göz bebeğine, 
göz küresindeki kanlara, etlere, damarlara saplıyorum ve kemiğin arasından 
beynine batırıyorum. Bütün kötülüklerin merkezi olan beynine sapladığım 
çakı, en son toprakla temas ediyor.  

Dikkatli bir şekilde ölünün üzerine benzin döküp yakıyorum. Kül oluyor. 
Külünü rüzgâra savuruyorum. 

2.
Günün ağarmaya yüz tuttuğu anlarda kırmızı renkli şarapla dolu kade-

himle yapayalnız ve âdeta yüklerimden kurtulmuş bir vaziyette sıcak küve-
time uzanıyorum. 

Uykuyla uyanıklık arasında rüya görüyorum. Rüyamda bana benzeyen 
hemzâdım ya da kendimle konuştuğumu görüyorum. Ona, “Başka çarem yok-
tu. Bunu yapmalıydım. Bu eziyeti bitirmek zorundaydım. Eğer bunu yapma-
saydım senin de benim de uzun zamandır süren ölüm hâlimiz hiçbir zaman 
bir bitiş noktasına varamayacaktı. Yıllar boyunca süregidecekti. Sonra biz 
yaşlanacak ve birbirimizin yasını tutacaktık. Hayatımızdan geriye bozuk, kül 
olmuş ve yorgun kalıntılardan başka hiçbir şey kalmayacaktı. Şimdi artık sen 
de özgürsün ben de özgürüm. Artık biz birbirimizin tutsağı değiliz. Her biri-
miz kendi özümüzü bulmuş vaziyetteyiz.” diyorum. 

3.
Yapayalnız, sıcak suya uzanmış bir vaziyette gerçekten özgür oldu-

ğumun rüyasını görüyorum. İçimde, o cesetten kurtulmuş olmanın verdiği 
hürriyet hissi dalgalanıyor. Yücelip yükseliyorum. Bu harikulâde mutluluk ve 
sarhoşluk ruhuma sonsuz bir yaşam gücü armağan ediyor. Sonsuz özgürlü-
ğün neden olduğu bu vecd hâli ve sarhoşluk, beni sadece bana çok benzeyen 
o kişi yahut da hemzâdımdan kurtarmakla kalmamış aynı zamanda kendi 
hikâyem ve mâzi yaşamımdan da arındırmış hissini uyandırıyor.  

Küvetin sıcak suyu içerisinde artık o adamı veya hemzâdını öldüren bir 
varlık olmadığım rüyasını görüyorum. Ben artık efsanevi ve güçlü bir ada-
mım. Ben mayasında hayal ve sır olan güzel bir ebedi ruhum… 

Günün usulca ağardığı ve pencerenin ardından gelen seslerin duyul-
duğu vakit uykuyla uyanıklık arasında başımın döndüğünü hissediyorum. 
Gözlerimi açıyorum. Banyonun tavanı ve duvarlar etrafımda dört dönüyor. 
Yerlere kapaklanacağımı hissediyorum. 

Ve şimdi artık onların ayak seslerini ve ağır botlarının çıkardığı gürültü-
yü koridordan duyar gibi oluyorum. 
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4.
Gözaltına alınmamla birlikte saatler süren sorgu ve itirafın ardından 

beni hücremde yalnız bıraktıklarında ahşap sıranın üstünde derin bir uykuya 
dalıyorum. Rüyamda hakikaten de kendim hariç hiç kimseyi öldürmediği-
mi ve kimseye el kaldırmadığımı görüyorum. Benden başkası değilmiş. Ben 
kendimi öldürmüşüm. Tek bir saniye içerisinde aynadaki aksimin kendimi 
bana gösterdiği anda çakıyı boğazıma saplamışım ve kendime “Sen... Sen 
her şeyi mahvettin. Sen o kocaman aç gözlerinle, gözlerinden daha da beter 
olan aç gönlünle, aç ellerinle, boş laflar yapan ağzınla, belli belirsiz kendini 
beğenmiş hâllerinle ve yakışıksız tavrınla her şeyi mahvettin. Sen güzel ola-
bilme kabiliyetine sahip olan şeylerin tümünü harcadın. Sen...” diye bağırıp 
çağırmışım. Çakıyı boynumun damarlarına, şakağıma ve yüzümdeki damar-
lara saplayarak kendi canımı almışım. Sonra yavaş ve ölümcül bir edayla 
aynadan uzaklaşmış ve yere yığılmışım. Bir anda. Sadece tek bir anda... 

Yapayalnız hücremin bir köşesinde canımın azar azar bedenimden çıktı-
ğının rüyasını görüyorum. Ruhum, kalbimin son düzensiz atışlarıyla beraber 
perişan, büzülmüş ve kendi zevalinde kıvranan vücudumu arkasında bırakıp 
hafifçe süzülerek hürriyetine kavuşuyor. Ve ben artık asla bu alçak ve uyum-
suz kalıba geri dönmeyeceğimi biliyorum.  

5.
Geceleyin Şehrbânî3’nin hastanesinde eski düzenime geri döndüğümü 

rüyamda gördüm. Rüyamda evime, eşim ve çocuğumun yanına geri gel-
mişim. Hiçbir şey olmamış. Cinayet, tutuklanma, sorguya alınma ve hapse 
atılmak gibi bir durum ortada yokmuş. Hayat eskiden olduğu gibi devam 
ediyormuş. Rüyamda günün sonunda yorgun argın işten dönüyorum. Ara-
bayı otoparka bırakıyorum. Gecenin karanlığı gökyüzünü kaplamış. Karnımı 
yemek ve içkiyle tıka basa dolduruyorum. Odanın içinde tek başıma kitap-
ların arasında oturuyorum. Diğer odadan televizyon sesi geliyor. Ben, her 
zamanki gibi elime bir kitap alıyor biraz okuyor biraz ara veriyor ve ara sıra 
da saçmalayıp dertleniyorum. Ve o adam. Bana benzeyen veya hemzâdım 
olan düşmanım, karanlık pencerenin karşısındaki duvarın aynası içerisinde 
durmuş bana bakıyor. Beni gösteriyor. Pencerenin ardından eliyle beni gös-
teriyor. Hiddet ve istihzayla beni gösteriyor. Ve ben onun soğuk kış rüzgârıyla 
ruhumda dalgalanan uğursuz sesini duyuyorum. Benim düşmanım olan o 
adamın sesi inzivaya çekilmiş ruhumu tırmalıyor ve azar azar bastırıyor. O, 

3	 İran’ın Batılılaşma faaliyetleri bağlamında 1913 yılında Nâsırüddîn Şah-ı Kâcar tarafından Naz-
miye adıyla kurulan ve daha sonra Şehrbânî adı verilen kolluk kuruluşudur. Söz konusu kuruluş 
Şehrbânî adıyla Pehlevi Dönemi’ne kadar devam etmiş ve İslam Devrimi’nden sonra İran İslam 
Cuhmuriyeti Kolluk Kuvvetleri ile birleştirilmiştir. 



230

HECEÖYKÜ

pencerenin ardından bana gülümsüyor. Duvardaki aynada bana gülümsedi-
ğini görüyorum. Ve ben tedbiri elden bırakmadan yüz ifademle onu buyur 
ediyorum. Kapıyı aralık bırakıyor ve onu bekliyorum. Onu kapıyı açıp usulca 
odaya girerken görüyorum. Birlikte masa başında oturuyoruz. Birbirimizin 
gözlerine bakıyoruz. Titreyerek güzel bir şarap kadehine dokunuyorum. O, 
hayat ve yaşam gıdasını bana takdim ediyor. Ben ise burada onula benim 
aramda olan her şeyin yokluğa mahkûm olduğunu hissediyorum... Ve çakıyı 
elime alıyorum. 

6.
Duruşma günü...
Benimle ilgili bir yargıya varmak için savcı vekili ve hâkim ile avukatım 

arasında geçen bitmez tükenmez, bomboş ve hiddet dolu karşılıklı konuş-
maların neticesinde oluşan tekdüze sesler arasında, duruşmanın gerçekleş-
tiği öğle sonrasında, saatlerin ruhsuz ve bunaltıcı havasında ve mahkemenin 
sıcak odasında güneş gözlüklerimin arkasında gizlenmişçesine uyuyorum. 
Rüyamda beni çıplak bir şekilde şehir meydanında tepetaklak darağacına 
astıklarını görüyorum. İdamımı izlemeye gelen insanlar beni tepetaklak ve 
yanlış bir çehre ve vücut ile görüyorlar. Ölüm uykusu esnasında hâkimin, 
“Sen günahsız bir adamı öldürdün. Cenazesini yaktın. Küllerini rüzgâra sa-
vurdun. Ve onun kendi vücudun olduğunu iddia ediyorsun. Yapılma sebebine 
gelince ise estetik kaygıdan ötürü, diyorsun. O adam kimdi? Yaşama hakkına 
sahip değil miydi? Adı neydi?” diyen sesini duyuyorum.

Başımı sallıyorum. Bilmiyorum. Ben kendimi adımla, hayatımla ve geç-
mişimle birlikte mezara koyup yaktım.  

7.
İdamımdan bir gece önce... 
Tek kişilik hücrede ruhumla baş başayım. Sükûnetli ve uyum içerisinde-

yiz. Rüyamda sonu olmayan bir yola ayak bastığımı görüyorum. Ölüm kokan 
fundalıkların arasında ilerliyorum. Cennetin kokusunu duyuyorum. Cennetin 
kokusu beni çağırıyor. Düşe kalka ilerliyor ve kendimi uyanık tutmaya çalı-
şıyorum. Kurtuluş nağmeleriyle dolu ve bu şehir ile bu dünyadaki vücudum, 
ruhum ve yaptıklarımın ötesinde olan bu yüce ve güzel uyanıklık hissi... Ben 
bu gece bu dar ve sıkışık hapishane hücresinde kanlı canlı uykudayım ve 
yarın şehir meydanında idam edilecek olmaktan ürkmüyorum. Hatta tepe-
taklak darağacına asılmak yerine meydandakilerin beni işkence ederek öl-
dürmelerinden bile korkmuyorum...

Mamafih bütün bunlardan bin kat daha uğursuz bir gelecek beni bek-
liyor. 
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8.
İdam gününün sabahı...
Saatin alarm sesiyle uyanıyorum. Bir an için uykuyla uyanıklık arasında 

duraksıyorum. Neredeyim? 
Beni eve getirdiklerini fark ediyorum. Evimde kendi yatak odamdayım. 

Şaşkın ve sersemlemiş bir hâlde tuvalete giriyorum. Aynanın karşısına geçi-
yorum. Yüzümü suyla yıkıyorum. Sonra fırçayla suratıma sabun sürüyorum. 
Usturaya yeni bir bıçak takıyorum. Kanlı canlı bir dokunun orta yerinde par-
layan gözlerime pürdikkat bakıyorum. 

Mutfaktan çay kokusu geliyor. Eşimin mırıldandığı şarkının nağmelerini 
duyuyorum. Ortada ölüm diye bir şey yok. 

Yaşamalıyım... 
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MA’SUMA AHMEDOVA1

Türkiye Türkçesine Aktaranlar: Elif Hümeyra Taşkara- 
Ezgi Pekşen- Gamzenur Akgüney- Gizem Nur Nazlı- 
Gülşah Hemşinli- Seda Çebi

Dert Ortaklığı

Kaç gündür huzursuzdu. “Ne yapsam acaba?” sorusu onu bir süredir dü-
şündürüyordu. Sabah evden nasıl çıktığını bilemedi. Eşi dün gece de eve 
gelmedi. Oğlu üşütmüştü galiba, öhö öhö diye öksürdü, yemeğin öylesine 
tadına bakıp halsizce uzanıverdi. Kızı ise odasından çıkmadı, bilgisayardan 
başını kaldırmadı. Ne yapıyorsun dediğinde, görmüyor musun anne ders ça-
lışıyorum, diyordu. Hala hasta olan oğlunu sarıp sarmalayıp zorla okula gön-
derdi, kızı ise çok yalvarsa da iştahım yok diye kahvaltı yapmadan okula gitti. 
İşte kaç aydır durum bu, hiç birinin keyfi yoktu. Kocası günler sonra alışveriş 
yaparak geliyordu. Sonra eve yabancı birisiymiş gibi gelip yine bazı seferleri 
bahane ederek kaçıyordu. Yüreği tutuşmuş ateş gibi yanıyordu. O ne oldu-
ğunu bir süre sonra sezmiş, her şeyin farkına varmıştı: “Kocamın oynaşı var!”

Kadın kalbi ihaneti hemen sezer…
Sanki uzaklardan annesinin söylediği beyti duyar gibi oldu:
Git desen, öbür dünyaya kadar giderim,
Herkesin aşağılaması çok kötü…

1	 Özbek yazar ve tercüman Ma’suma Ahmedova, 1 Ekim 1952 yılında Taşkent vilayetinin Parkent 
ilçesinde doğdu. 1970 yılında liseyi bitirip Taşkent Devlet Üniversitesi Gazetecilik Fakültesine 
girdi. 1968 yılında “Yardım” isimli hikâyesi Gülhan dergisindeki yarışmanın galibi oldu. 1976 
yılında üniversiteden mezun oldu. İş Ortağı ve Haftanın Haberleri gazetelerinde çevirmen editör 
olarak çalıştı. “Yükümlülük”, “Şehre Seyahat”, “Tatil”, “Basit Hikâye” gibi hikâyeleri Gençlik ve Doğu 
Yıldızı dergilerinde yayımlandı. 1982 yılında Güneşli Gün adlı ilk kitabı basıldı. 1983 yılında Ya-
zarlar Birliğine üye oldu.  1985 yılında Cengiz Husaynov’un Muhammed, Mehmet ve Memiş adlı 
romanlarını Azerbaycan Türkçesi ve Rus dilinden Özbek Türkçesine çevirdi. Bununla birlikte bir-
kaç Japon yazarın da hikâyelerini çevirdi. 1999 yılında Bağımsızlık Umutları derlemesinde “Birinin 
Hayatı” adlı kısa hikâyelerini dergide yayımladı. Julio Cortázar ve Leonid Andreyev’in hikâyelerini 
Özbek Türkçesine çevirdi.

Ç a ğ d a ş  Ö z b e k  Ö y k ü s ü
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O zamanlar annesinin mırıltıyla söylediği beytin manasını anlayama-
mıştı. Böyle yaşamak imkânsız, hemen kocasıyla konuşup hesaplaşması ge-
rek, bugün derhal. Lüzum görürse ayrılacak, kendisini aşağılatmayacaktı. Ko-
cası mı? İşte sokaklar gayet geniş, istediği tarafa gidiversin. Mademki eşini 
ve çocuklarını bir başkasına tercih etmiş. O bulduğu kız ile yaşasın. O düşüne 
düşüne böyle bir karara vardı. İşe geldiğinde ofisinin önünde büyük bir ka-
labalık toplanmıştı. Bugün önemli işi var, ne zamana kadar muayene edecek 
bu kadar kadını. Hayır, boşuna telaş etmiş. Mesai saati bitmeden hepsini mu-
ayene etti. “Dildare, bak bakalım, kimse kaldı mı?” diye hemşiresine seslendi, 
telefonunu çıkarıp saatine baktı. O kocasının iş yerine haber vermeden gidip 
konuşmayı planlamıştı. Aradığında, kocası kasıtlı olarak telefonu açmaz, açsa 
bile, bir bahane bulur ve konuşmayı erteler ki bu çok açık. Kocasının böy-
le yapacağını kalbi hissediyordu. “Habibe Kamilovna, kimse kalmadı galiba” 
dedi hemşire. Birden kapı aralandı ve genç bir kadın başını uzatıp odaya 
baktı.  

– Girebilir miyim? diye çekinerek sordu genç kadın.
– Girin! dedi çaresizce.
Yaklaşık otuz beş yaşlarında zayıfça bir kadın yavaşça onun önünde-

ki sandalyeye oturdu. Genç kadın moralsiz görünüyor, uzun zamandan beri 
kuaför eli değmemiş dağınık saçını bir toka ile arkaya toplamıştı. Üstüne de 
renksiz ceket ve siyah etek giymiş, ayağına iliştirdiği ayakkabılarının tozu si-
linmemiş, kısacası onun görünüşü uzun zamandan beri ağır hastalık yaşayan 
insan görünüşünde bitkin, yorgun bir haldeydi.

– Dinliyorum, dedi. Gözlerini önündeki kâğıttan ayırıp kadına baktı. 
– Genç kadın bir müddet ne diyeceğini bilemeyip donup kaldı.
Doktor... Genç kadın ne diyeceğini bilemeden şaşkınlık içinde yutkunu-

verdi. Ben… 
– Konuşun... Genç kadını hemen muayene etmek istiyordu, bu yüzden 

onun geveleyişine sabredemedi. Yani? 
Genç kadın sonunda kendine geldi. Emaneten oturduğu sandalyeye yer-

leşti. Sonra bir çırpıda:
– Ben hamile kalmak istiyorum! dedi.
Genç kadın bu sözleri öyle bir kararlılıkla söyledi ki doktor şaşkınlıkla 

kadına bakakaldı. Kadının sözleri ona tıpkı “ben kendimi öldürmek istiyo-
rum” demiş gibi geldi.

– “Ne!” diye şaşırsa da sonra kendi kendine kızdı. “Kadın doktoruysan 
şayet kadınlar sana niçin gelirler. Onların dertlerinden biri doğum yapmak 
ise niye şaşırıyoruz?!”

“Doktor, ben bunun için size muayene olayım, tahlil gerekirse onları da 
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vereyim” dedi genç kadın sakince. Yüzünden onun kendini toparladığı, dok-
tor muayenesine ne maksatla geldiğini anlatmaya muvaffak olduğu görü-
nüyordu.

O, genellikle muayeneye gelen kadınlara sorulan soruları sordu.
– Kaç yaşındasınız? Kadına dikkatlice baktı. Çocuklarınız var mı?
Genç kadın, doktordan sanki bu soruyu bekliyormuş gibi rahatsız oldu, 

kendine geldikten bir süre sonra: 
– Otuz altıya dayandım, iki tane oğlum var, dedi. 
“Benden dört yaş küçükmüş,” nedense aklına bu düşünce geldi. Bu dü-

şünceyi aklından çıkardı ve tekrar genç kadına soru sordu.
– Zorlanırsınız, yaşınız büyük, dedi gizlice kadına bakarken. Oğullarınız 

var ya onları büyütmek istemez misiniz? Yoksa illa kız mı istiyorsunuz? 
Genç kadın bocaladı. Nereye koyacağını bilemediği ellerini sinirle çekti. 

Sonra yavaşça:
– Hiç fark etmez, dedi.
Sabrı tükendi, telefonunu açtı ve saatine tekrar baktı: Mesai saati bitmiş. 

Zira bu gün çok önemli bir işi halletmeyi planlasa da… Görünüşe göre bu ka-
dınının başka bir derdi var. O umursamadı, doğum yapmak istiyor doğuramaz 
mı, ona ne? Aceleyle: ”İşte şu tahlilleri yaptırıp gelin, buyurun hemşire yazıp 
verecek. Sonra sizinle konuşuruz” demek üzereyken ve yerinden kalkmaya 
hazırlanırken, genç kadın birden atılıverdi. 

– Eşimin dostu var…
Genç kadının bu sözlerini duyunca tekrar yerine oturdu. Aniden dert 

ortaklığına benzer ilginç duygu bütün vücudunu sardı.
Bu yüzden doğum yapmak istiyorum, dedi. Genç kadın nihayet içindeki-

leri döktü ve hafiflemiş şekilde doktora baktı. “Üç çocuğu terk edemez.” Son 
kararını kati surette söyleyen kadını tepeden tırnağa süzdü. Başka bir zaman 
olsaydı, evet, bundan bir yıl kadar önce bile böyle bir mesele ile karşısına 
çıkan genç bir kadına, “Kardeşim, en iyisi önce bir psikoloğa görünmen, onun 
tavsiyesini alıp sonra bana gelmen” diyerek kibarca göndermek isterdi. Ama 
şimdi…

– “Çocuğun bir erkeği eve bağlayacağını sana kim söyledi?” derken kar-
şısında kendisine ümitle bakan genç kadını süzdü. 

– İnan, ilişkinizi bu şekilde yürütemezsiniz.
Bu konuşmayı nasıl yaptığını, bu sözleri nasıl söylediğini kendisi de bi-

lemedi. Başka sözler de gönlünden dökülmeye başladı:
– Zavallıların sayısını arttırmakla ne yapacaksınız. Bunun yerine eşiniz-

le açıkça konuşun. Mademki o kadını size tercih ediyor, gidiversin,  bacakla-
rına yapışmayın.  
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Genç kadın şaşırıp ağzı açık ona baktı. Doktorun bu kadar hararetli, bu 
kadar etkili sözlerine birden cevap veremedi. Derin bir sessizlik çöktü. 

– Siz… Boşanın mı diyorsunuz? Genç kadın yavaşça sessizliğini bozdu. 
Öyle mi, doğru mu anladım? 

O, genç kadının sonsuz ıstırap içinde görünen solgun yüzüne, acı dolu 
gözlerinin içine baktı.

– Başka ne çözümünüz var? diye cevap verdi o sakince. Yine sessizlik 
oldu.

Bunu yapamam, dedi bir süre sonra genç kadın yere bakarak. Sonra ba-
şını kaldırıp doktora baktı: Konuşmalarınız doğru; bir kadının gururu, onuru, 
namusu olmalı. Bana kalsa onu bir dakika bile yanımda tutmazdım. Fakat 
çocuk hiçbir zaman sizin duygularınızı anlayamaz. Benim işim çocuklarla, 
yatılı okulda öğretmenim. Çocukların kendi gerçekleri var. O, merak edip 
genç kadının söylediklerine kulak verdi. Onlar her şeye, zorluklara, hastalık-
lara dayanabilir ama ailenin parçalanmasına dayanamazlar. Bilhassa baba 
veya annelerinin onları terk etmelerini asla kabullenemezler. Kalpleri kırılır, 
umutsuzluk içinde kalırlar. Böyle bir olayın onların kaderini etkilememesi 
söz konusu değil. 

O, şaşkınlıktan donup kaldı. Allah biliyor ki o, bu yönden hiç düşünme-
mişti. 

– İyi, öyleyse neden tekrar doğum yapmak istiyorsunuz? dedi sinirlenip. 
Zira aileniz elden gitmek, dağılmak üzere ki…

Genç kadın garipçe gülümsedi.
Kocam çok merhametli, biliyorum, üç çocuk olursa boşanmak istemez. 

Bir gün… Kadın birden iç çekti. O kadını… dedi ve sustu. Bak, o… adını bile 
ağzıma almak istemiyorum! O kadın yalnızmış, onun için hayat zormuş, bir 
desteğe, şefkate muhtaçmış. Ya ben ve çocuklarım…

Genç kadın aniden susup ağlamaya başladı. Genç kadını nasıl teselli 
edeceğini bilemedi, şaşırıp kaldı. Ne diyebilir ki, sonuçta kendisinin de des-
teğe ve teselliye ihtiyacı varsa…

– Kardeşim, size bir tavsiye vereyim mi? 
Genç kadınla konuşurken, kaç aydan beri yüreğinde taş gibi oturan 

üzüntüleri biraz hafifledi. Bunun için mi? Şu kısacık zamanda dert ortağı 
olan bu genç kadınla güzel konuşup doğru tavsiye vererek yardım etmek 
istedi.

Genç kadın başını salladı.
Benim sözüme kulak veriniz, doğacak çocuğa da zarar vermeyiniz. Sıkılı-

yor ve eziliyorsunuz, bu durumda çocuk sağlıklı doğar mı? Bunu bir düşünün. 
Ondansa kendinize bakın ve oğullarınızı iyi yetiştirin. Kocanızdan boşanıp 
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boşanmayacağınızı siz bilirsiniz. Eğer kocanız, dediğiniz gibi merhametli ise 
çocuk üç tane de olsa, iki tane de olsa fark etmez, bırakıp gitmez. Siz eğitimli 
bir kadınsınız, kendinize hâkim olun. Bir gün kocanızın başına dank ettiğinde 
sizi kime tercih ettiğini o gün anlamış olacak. Neden bu sözleri genç kadına 
söyledi, nasıl söyledi, kendi de bilmiyordu. Yoksa içten içe umut edip besle-
diği, kendi düşüncelerini şimdi kelimelere mi döktü? Genç kadın ona umutla 
baktı. Kadın çok rahatlamıştı görünüşe göre, geldiğinden çok daha sakin ve 
sessiz görünüyordu. Habibe Kamilovna, “Zaman doldu, ben gidebilir miyim?” 
dedi sabırsızlıkla deminden beri onları izleyen hemşire. Genç kadın nihayet 
doktorun vaktini aldığını fark edip utanarak: 

– Özür dilerim, ben gideyim… Teşekkür ederim size, dedi.
Genç kadınla konuşunca kendisi de çok rahatlamıştı. 
– Güle güle, dedi tebessümle.
Genç kadın odadan çıkınca yavaşça kalktı, eşyalarını topladı. Kocası ile 

kesin olarak konuşma fikri ve boşanmayı teklif etme kararı böylece kendili-
ğinden yok oldu.
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Toz

Yüzü gözünün önünden gitmiyor. Önce gözlerini devirmiş, sonra dudak-
larını gererek bakışlarını ona dikmişti. “Üzülmeye değmeyecek şeylere üzü-
lüyorsun hep” demişti ona. Ağzından çıkanı duyduğunda sert gelmiş olacak 
ki birden sesine ani bir yumuşama katarak “üzülüyorsun boş yere, kendini 
üzüyorsun” diye eklemişti. Sesindeki yapmacık merhamet bedenleri arasın-
daki boşluğu kaplamıştı. “Beni anlamıyor” diye düşündü. “Ne çektiğime dair 
hiçbir fikri yok. Bana acımıyor da.” Söylenecek bir şey yoktu. Üzüntü, mantık 
denklemleri kurularak izah edilecek bir şey değildi. Bir insan bir insanı ya 
anlar yahut anlamazdı. Onu anlamıyordu işte, bu kadar. Hızlıca cüzdanını 
aldı. Kendini evin dışına atıp ana caddeye çıkan bozuk kaldırımlı dar sokakta 
yürümeye başladı. Görenler spor yapmak için tempolu bir yürüyüşe çıktığını 
zannederdi. Oysa evden, belki kendinden, belki de evle gelen evin her yanına 
sinmiş hüznünden kaçıyordu. Köşedeki kafenin önünde bir an tereddüt etti. 
İçeri girip her zamanki gibi bir Türk kahvesi içebilir, belki bu şekilde biraz 
olsun sakinleşebilirdi. Silkindi. Şimdi oturamazdı. Hüzün, ağırbaşlı bir efkârı 
taşıyorsa belki oturulup karşılanabilirdi. Ancak öfke ve hayal kırıklığı içeren 
hüznün sahibi durmaksızın hareket etmek isterdi. Bu, insanın tercih yapama-
yacağı bir husustu. Hızlıca yürümeye devam etti. Yanından geçen insanların 
bulanık görüntüleri uğultulu sesleriyle karman çormandı. İçini pişmanlık 
kapladı: “Neden cevap veremedim? Neden kırıldığımda ağzını açmaktan 
aciz bir yığıntıya dönüşüyorum?” Gözleri, asfalt caddeyi delmekte olan bir 
iş makinasına takıldı. “Üzülmeme değmeyen şeyler… Ben ağlarken bana bık-
kınlıkla bakıyor olman üzülmeme değer mi? ‘Hiç iyi değilim artık’ dediğimde 
faturayı yatırıp yatırmadığımı sorman üzülmeme değer mi? Ya da deminki 
yapmacık merhametin? Hayatımın en kötü günlerini yaşarken neden üzgün 
olduğumu anlamaman üzülmeme değer mi?” 

İş makinası, yeri büyük bir gürültüyle ve sarsıntıyla deliyordu. Bu, şu an 
onun için caddedeki en sevimli görüntüydü. Güzel bir manzarayı izliyor gibi 

H E C E Ö Y K Ü ’ D E  İ L K L E R
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gözlerini ayırmadan makinaya bakıyordu. Sanki makina yeri deldikçe öfkesi 
yatışıyor, içi soğuyordu. “Bayan, kenara çekil!” İrkilip, bu kalın sesin sahibi 
ile göz göze geldi. Otuzlu yaşlarının başlarında, teni güneş yanığı bir adam. 
Kasım ayında, önü neredeyse göbeğine kadar açık ince gömleği ayağındaki 
botlarla tezat oluşturuyor. Ellerini kot pantolonunun ceplerine sokmuş, baş 
parmakları dışarda. Başını önemli bir şeye itiraz ediyor gibi yukarı kaldırmış. 
“Bayan, kenara çekil!” Uyarıyı dikkate alıp iki adım geri çekildi. Karşısındaki, 
sözünün dikkate alındığını görünce zafer kazanmış edasıyla başını daha da 
yukarı kaldırdı. “Mal getireceğiz. Şimdi, ben mal taşırken sana çarpsam ne 
olur? Olmaz!” Etrafına bakındı. Henüz mal taşıyan falan yoktu. Kendisini er-
kenden uyaran muzaffer komutana ince bir tebessümle karşılık verip uzak-
laştı. Sahile çıkan yola sapıp dev bir şantiyeye dönmüş bu caddeden çıkmak 
istedi. Ne diye buraya yürümüştü ki sanki? Caddenin halini bilmiyor muydu? 
Hata yapmıştı. İrkildi. Düşüncelerini dağıtmak için çıktığı bu yürüyüşte bile 
hata yapma kaygısı peşini bırakmıyordu. Belki de kusuru buydu. Her şeyin 
her zaman biraz eksik kalmasının sebebi içindeki bitmek bilmeyen hata yap-
ma korkusuydu. Öte yandan eşinin kaygısızlığı… Yıllar önce tanıştıklarında 
onun sarsılmaz özgüveni ne kadar hoşuna gitmişti. Oysa şimdi yıllar sonra, 
bu özgüvenin altındaki kendinden başka her şeye karşı olan kayıtsızlık mey-
dana çıkmış, çekilmez hale gelmişti. Bir an ardında bıraktığı işçinin havaya 
kaldırdığı başı gözünün önüne geldi. Bu başı tanıyordu. Bu kendi varlığına 
duyduğu sarsılmaz güvenle yukarı kalkan ve tüm varlığa yukarıdan bakan 
başı tanıyordu. Eşinin bakışlarının hayali, işçinin kalın erkek başıyla gözle-
rinin önünde dans ediyor, iç içe geçip bir toz bulutu gibi önünde sürükleni-
yordu. Onlar gibi inanmak ister miydi? İnansa sorunları biter miydi? Günlük 
işlerinde bir zafer serabı içinde yaşayabilse, yalnızca var olmanın takdire 
layık olmak için yeterli olduğuna ikna olabilse, tüm dünyanın ondan aptal 
olduğunu düşündüren sahte özgüvenin yanılgısına bulanabilse… Bir sigara 
yaktı. Üflediği dumanla önündeki toz bulutunun dağılışını izledi. “Eve dön-
meliyim.” diye düşündü, “Eve dönmeli ve çay içmeliyim.”. Eşine olan kızgınlığı 
dinmişti. Muzaffer komutanlar onu anlayamazdı. 
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BERNA ATAGÜN

Düğüm

Bir sabah uyandığımda hiç aklımda olmayan bir şeyi hiç aklıma gelme-
yecek sebeplerle yapacağımı söyleselerdi, inanırdım. Çünkü buna ihtiyacım 
vardı. Gidip saçlarımı kestirebilir, yeni perdeler alabilirdim. İhtiyacım olma-
yan şeylere para harcayabilir ya da yeni tarifler deneyebilirdim. Hiç olmazsa 
evi dip bucak temizleyebilirdim. Ama ben yapacak daha gerçek bir şeyler 
arıyordum. Gerçi istediğim gerçeklik bu muydu emin değilim. Denemek şart 
mıydı onu da bilmiyorum. Şunu söyleyebilirim ki o gün o yolda her ne ol-
duysa tekrar olsun diye defalarca geçtim o yolun üstünden, beni geldiğim ve 
ne yapacağımı bilemediğim bu durumdan çıkarsın diye. Biliyorum ki o sabah 
bana olan şey uyandığımda aklıma bir çengeli çoktan takmıştı. Neydi o bir 
anda biriken ve bir anda boşalmak isteyen? Bulamadım. Tuhaf bir sıkıntıyla 
uyandığım güne tuhaf bir sıkıntıyla devam ettim. Bir rüzgar çıksın çatıla-
rı uçursun istedim; bir kadın avaz avaz bağırsın, bir gemi karaya otursun; 
önemli bir şey olsun. En azından biri benim yerime de bir şeyler yapsın is-
tedim. Bir şeye ama herhangi bir şeye karşı koymak istedim. Yaşıyor muyum 
emin olmak istedim. Yaprak kıpırdamadı, ben kıpırdadım. Gittim istifa ettim. 
İstediğimden de değil öylesine, yapabiliyor muyum göreyim diye. Bir cevap 
şansım olur, bir tepki veririm belki diye. Uzattım istifa dilekçemi ve kabul 
edilmediğini duymak istedim. Olur mu öyle şey, asla. Sizi bırakamayız, hele 
bu kadar emeğinizden sonra. Bunları, ama eksiksiz, duymayı bekledim. Mü-
dür Bey: “İyi” dedi. “Çıkabilirsin.” Çıktım. Masamın önünde dikildim. Bu kadar 
çabuk mu, desinler istedim. İyice düşündün mü, desinler. Demediler. Eşyala-
rıma baktım. Filmlerdeki karton kutulardan birini aradı gözlerim, soramadım 
da sizde var mı fazladan kutu. Çantamdan siyah çirkin bir poşet çıkardım 
ne varsa biraz ona biraz çantama doldurdum. Kalanları da elime aldım. Ne-
reye diyen olur mu diye biraz oyalandım. Olmadı. Kapıya yöneldim, bir ses: 
“Canım yalnız o kalemler buranın.” Doldu gözlerim, tıkandı nefesim, ısırdım 
dudağımı. Alıp da konuşanın yüzüne fırlatamadım kalemleri, gittim güzelce 
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bıraktım masaya. Sadece sinirlendiğim belli olsun diye birini ters koydum. 
İçime sinmedi, bari kapıyı sert kapatayım dedim, kararlıydım. Yani kararlı-
yım sandım. Güzelce kapatıp çıktım. İşten ayrılırken utanmadan kolay gelsin 
dedim, sesimin doğru düzgün çıkmaması ilk defa bir işime yaradı. Sinirden 
dudaklarım ve ellerim titredi. 

Arabaya binerken arkama hiç bakmadım, onlara kızdığımı anlasınlar 
istedim. Anlayana sivrisinek saz dedim. Anlamışlar mıdır?  Dönmedim ya 
arkamı, bakmışlar mıdır? Güzelce bastım gaza; aslında yüklenecektim de, 
unuttum. Eve giden yolda biraz yağmur yağsa fena olmaz diye düşündüm. 
Yağmadı, klimayı açtım. Üzülmek istiyordum ama yeterince üzgün değildim. 
Markete girdim, suratım asıktı. Sormadı da marketçi iyi misin. Yıllardır ge-
lip gidiyorum hiç mi bir şey fark etmedin? Ne bu hâlin, demedin. Görürsün 
sen marketçi, dedim; içimden ve çıktım. Yapacak daha iyi bir işim olmayın-
ca yürürdüm ve yapacak daha iyi bir şeylerin olmasını beklerdim. Yürüdüm. 
Aklıma yapacak daha iyi bir şey gelince beklememe gerek kalmadı. Yıllardır 
bildiğim dükkana girdim. Balığıma sürpriz yapayım dedim. Ona en sevdi-
ği yemlerden aldım, bir de kocaman bir fanus. Ferahlasın istedim. Ferahlık 
önemli dedim. Komşu gördü apartmana girerken. Kızım, dedi. Hayırdır bugün 
iş yok mu? Demedi de komşu önce iyi misin? Niye demedin komşu niye? İyi 
miydim? Sen iyi misin komşu? Merdivenlerden çıkarken üzüntü hissetmiyor-
dum. Zaten insan sürekli saate bakmak istemeyeceği bir işi yapmalı dedim. O 
an buna inandım. Biraz olsun rahatladım.

Hayat kendisine çekince koyulamayandı. Tereddütüm ve huzursuzlu-
ğum biraz da bundandı. İki insan karşılaşmak için izin alamaz. İki hayat da 
öyle. Hayata karşı duyduğum şey buydu işte. Bu bir nevi hazırlıksız yakalan-
ma hâli; ben böyleyken herkesin hazırlıklı olduğuna inanma hâli, iyi ve fazla 
olanı başkalarına mâletme gayreti, haddinden fazla kalakalmış hissetmek. 
Ben ne yapacağını bilememekten afallayınca daha çok   uzaklaştım kalaba-
lıktan ama içerledim de buna. Büzdüm dudaklarımı başladım yol gözlemeye. 
Selam vermeye çekindiğim komşularımın kapımı çalmasını bekledim. Yalan 
değil, çocukluk ettim; evin bir köşesine saklandım ve bekledim bulunmayı, 
bekledim samimi bir çağrıyı, tabii biraz da ısrarı. Beklerken biri gelecekmiş  
gibi kaçırdım gözlerimi ve eksildim aynı köşede. Eksildikçe küçüldüm, kü-
çüldükçe hızlandım, hızlandıkça daha da uzaklaştım. Adım atamadım ileriye, 
atmak istedim ama atamadım. Somurtup kaldım.

İnsanlarla konuşmayınca onlardan daha çok şey duymak istedim, iste-
meseydim mutlu olabilirdim. İstedim ve giderek sessizleştim. Kabuğumun 
bu kadar içeride olduğunu kendime çekildiğim zaman anladım. İçinden 
çıkmak istediğimde çok geçti. Bir çekingenlik ki durduğu yerde genişledi, 
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durmadığında etrafıma dolandı, insanlarla arama mesafe koydu, söylemek-
ten, sevmekten ve gülmekten beni geri bıraktı. İçime oturdu, sonra bir güzel 
kuruldu, kuruldukça yayıldı, yayıldıkça buna güldü, beni pek sinir etti, var 
olmasın diye adını koymaya yeltenmedim. Kendime de etrafa da yabancı-
laştım. Ben bu hissi ilk ne zaman öğrendim? Uzun uzun süzenden, durup 
buyur etmeyenden, fazla kendine güvenenden, yüksek sesle konuşandan, 
suçlayıcı bakandan, başa dert açandan, kola girip çıkmayandan, laf ağzında 
bekleyenden, düşene gülenden, her söze girenden, göze tekin gelmeyenden, 
tepeye sinir çıkarandan, söz verip tutmayandan çekindim. Ben bu hayatta tek 
bir kişiden çekinmedim: Asude. Şimdi olduğu gibi ne zaman içim sıkılsa ne 
zaman yalnız hissetsem hep o geldi aklıma. Yarım kalmış her şeyde de böyle 
oldu, kendimle başbaşa kaldığım an tamamlanmak için üşüştüler zihnime. 
İşte kapıyı açıp içeri girerken de aynı şey oldu. Gel bakalım Asude. İnsanın 
etrafında yeteri kadar konuşacak kimsesi yoksa kelimeleriyle konuşurmuş. 
Ben bu yaşımda hâlâ en çok Asude’yle konuşuyorum. 

Asude, okul yıllarımın ilk sıra arkadaşı. İlkokuldaki ilk beş senem. İnce-
cik kollu, incecik bacaklı, benzi hep soluk; gülerken bile canı yanan Asude. 
Bana kokulu silgiler alan Asude. Göğsü ağrıyan Asude. Delikmiş kalbi. On-
dan yasakmış koşması. Annesi Asude’yi her sabah kucağında çıkarırdı sınıfa, 
Asude her sabah teşekkür ederdi annesine. Her sabah sıramın üstüne bir 
sorumluluğu bırakıp giderdi annesi, gözleriyle yapardı bunu. Sorumluluğun 
bir hapishane olduğunu ben ilk o zaman anladım. Sınıfta her hafta birinin 
annesi, eve götürüp masa örtülerini yıkardı. Benim, örtüleri eve götürmem 
gerekmezdi. Asude’nin annesi beni severdi. Bir fotoğrafımız var Asude’yle; 
bütün sınıf bahçeye dizilmişiz. Asude bana yakın durmak istemiş bense çek-
mişim kendimi, yanımdakinin kolunu tutmuşum, ona doğru eğilmişim. Ben 
ne zaman ağlamak istesem Asude’nin fotoğraftaki yüzünü gözümün önüne 
getiririm. Asude benim nutku tutulmuş çocukluğum. 

Öğlenleri evden getirdiklerimizi yerdik. Ben peyniri çok severdim. Asude 
hiç sevmezdi ama her hafta evden peynirli poğaça getirirdi. Peynirleri ayık-
lar öyle yerdi. Ben poğaçalarımı yiyip üstüne bir de Asude’nin peynirlerini 
yerdim. Öğretmen Asude’yi cam kenarına beni de onun yanına oturtmuştu. 
Nefesi sıkışınca camı açar serinlerdi Asude. Ona sırayla oturalım dediğimde; 
tamam, derdi. Ben bazen iki gün üst üste de otururdum ama bakardım bir şey 
demezdi. Asude beni severdi. Benim gücüm dünyada bir kalbi delik Asude’ye 
yeterdi. 

Hava güzel olursa öğretmen Asude’yi merdivenlerden indirir onunla 
gezmemi söylerdi. Asude’yle yavaşça kenarlardan yürür, etrafı izlerdik; ben 
arka bahçeyi de gezmek isterdim ama Asude yorulur oturmak isterdi, cebin-
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deki mendiliyle alnındaki damlaları silerdi. Yeniden hazır olduğunda teneffüs 
biterdi, arka bahçeye gidemezdik. Arka bahçeye gidebilmeyi isterdim. Asude 
bahçeye çıkmayınca ben de çıkmazdım. Gözüm dışarıda, aklım oyunlarda ka-
lırdı. Yine de çıkmazdım. Dünyanın en güzel şeyini kaçırıyormuş hisseder-
dim. Susmasını söylerdim Asude’ye. Dışarıdan gelen sesleri dinlerdim. Asude 
okula gelmediğinde en önde ben koşardım bahçeye. Hadi, derdim herkese; 
hadi acele edin. Gizliden sevinirdim gelmemesine. Asude o zamanlar sırtım-
da bir yüktü, indirmek isterdim. Asude bir hafta boyunca okula gelmediğinde 
bile merak etmedim. Niye gelmiyor bu kız demedim. Bir  sabah annesi okula 
yalnız geldiğinde Asude’nin kalbinin artık hiç atmayacağını öğrendim. Asude 
benim bencil yönüm, iki topa bir ipe değiştiğim sıra arkadaşım. Asude o bir 
hafta boyunca beklemiştir de beni. Bekledin mi Asude?

Asude bir daha okula gelmeyince sınıftakiler uzak durdu benden, al-
madılar aralarına, oturmadı da kimse yanıma. Asude’ye olan onlara da olur 
sandılar. Bir gün öğretmene Asude benim yüzümden mi öldü, dedim. Güldü 
herkes. Kızdı öğretmen; susun, dedi. Daha çok güldüler. Öğretmen cetvel-
le vurdu herkese, bir bana vurmadı. Vursaydı keşke. O günden sonra kimse 
konuşmadı benimle. Ben de onlarla konuşmadım. Dilimdeki düğümün adı 
oldu Asude. O gidince benim kalbimde de bir delik açıldı ama kimse bana 
inanmadı.

Asude, ağrıyan yerlerimin adı.
Asude benim ayağımı sıkan ayakkabım, teki kırık gömlek yakam, yüzüm-

deki kırışıklığım, dinmeyen rüzgarım, griye dönen perdelerim, yüzleşemedi-
ğim gerçekliğim, gözüme batan kirpiğim, beneksiz çileğim, paspassız eşiğim, 
saçımdaki beyazım, bir araya getiremediğim iki cümlem, düzeltemediğim 
kamburum,  cızırdayan kulaklığım, tutmayan yoğurdum, soğumayan tatlım, 
açmayan menekşem, güneş almayan balkonum, köpürmeyen kahvem, kırık 
şemsiyem, gözüm kapalı fotoğraflarım, ucu kaybomuş bantım, zinciri atmış 
bisikletim, sırası kaçmış örgüm, simetrik durmayan tablom, durulmayan kal-
bim. Asude benim gevşetemediğim dizginlerim, sustuklarım, pişmanlığım.

Asude küçük hayatıma bir dönüm olmuştu o yıllarda, sanki bir anda bü-
yütmüştü beni. Yine de çocuktu aklım, anlayamıyordum olanları. Asude’nin 
en sevdiği kalemlerini bana bırakmasını kabullenemiyordum. Kızıyordum 
kendime; içinden eğilerek bile geçemiyordum kalbimin. Asude’yi doğru düz-
gün sevemeyince, bunu ona söyleyemeyince insanları nasıl seveceğimi şa-
şırdım, ona güzel söz diyemeyince insanlara ne diyeceğimi şaşırdım. Fazla 
gösterdim sevgimi, çok fazla. Bu onların hoşuna gitmedi, kaçırdım insanları 
kendimden. Sonunda vazgeçtim bir şeyleri göstermeye çalışmaktan. Yazık 
oldu. Orta bir yol tutturamadım. Asude yarım bıraktığım her şeyin adı oldu 
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kaldı. Tabii hayat bu ya zaman geçer araya bir şeyler girer unutur gibi olur-
dum ama bilirdim de onun durduğu yeri. Şimdi olsa nasıl yapardım, neler 
derdim bunu düşünürdüm. Asude içime serpemediğim su. Nasılsa yine unu-
tup yine hatırlayacaktım.

Öylece duramazdım. Her şeye en başından başladım. Yeniden koyuldum 
yola, yeniden aştım tepeleri, düzlükler geçtim, nehirler gördüm. Israrcı bir 
nehirde sökülü kaldı suretim, durmadım. Taşların altını yokladım, tozu du-
manı yuttum, dikenli yollara kaldım. Saplandı çamura dizlerim, durmadım. 
Kuytuları kolaçan ettim; sesleri dinledim, seslere karıştım, ses oldum. Su ol-
dum yatağımı buldum. Islık oldum rüzgara karıştım. Durmadım. Verdim ve-
riştirdim, sordum soruşturdum iyice emin oldum.

Söz oldum evlere sızdım, aş oldum sofralara kondum, gün oldum günlere 
karıştım. Biraz aşağıda biraz yukarıda oyalandım. Düşündüm, bir kuşun yuva-
sına taşındım; sandım uçarım, uçamadım. Gittim iki nokta arasına mesafe ol-
dum, sevinçle karşılanmayan haber oldum, yanıldım kalanlara bahane oldum, 
yoruldum yine de durmadım. İçinden geçemediğimin etrafından dolandım. 
Geçtim, geçirmedim. Oturdum dört başı mamur yol oldum. Eşindim toprağa 
mineral oldum; ağaca dal, yaprağa damar oldum. Termometreye civa, civaya 
hava oldum. Özendim mi ne, şiir söylemeden duramaz oldum. Ne kabul ettim 
ne inkâr, ne akıllıydım ne aptal. İşin içinden çıkamayınca işten tümüyle vaz-
geçtim. Zaman oldum meydanların nabzını tuttum. Kayıt oldum, defterlerde 
tutuldum. Hayâl oldum; hikâyelere konu, masallara son oldum. Sobaya odun, 
koltuğa yastık, çobana kaval, çöplüğe horoz, şarkıya nakarat, göle balık, şar-
zöre mermi, kulağa küpe, gazeteye manşet oldum. Kapıya kol, ahşaba boya 
oldum; durmadım, gittim bir baltaya sap oldum yine de yaranamadım. Bu 
defa aklımın ermediği işlere heves ettim, ettim de iyi mi ettim. Gittim çok da 
anlayanlar gibi bir teraziye kefe oldum; şaşırdım, rezil oldum. Ne yapacağımı 
unutacak noktaya geldim. İnat ettim süzmedim düşümü, vermedim dünümü. 
Değmedi sırtım yere. Kurda da kuşa da yem olmadım. Gezdim, gördüm, bil-
dim. Sıra tekrar insan olmaya gelince durdum. Ben durunca hayat durmadı; 
geldi buldu, çekti çıkardı, içime kuruldu. Oturdum düşündüm. Düşündüğümle 
kaldım. Sustum, söyler gibi oldum; söyleyemedim. Çekindim, değiştim. Ben 
değişince kelimelerim durur mu onlar da değişti. Bu defa başladım onlarla 
uğraşmaya. İşim gücüm kelimeler oldu. Yeni kelimeler yeni düşünceleri ge-
tirdi, sonunda beni geçmişten öteye geçirdi. Bulamadım gerçi ama aramak da 
eskisi kadar büyümedi gözümde. Günlerim aramakla geçti.

Hafif bir rüzgar tülleri kaldırdı, ince bir yağmur sessiz sokakları yokladı. 
Hava aydınlanıyordu. Balığım bir turunu bitirip yenisine başladı. Yağmur gi-
derek hızlandı. 
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BEYZA NUR KAPLAN

Beyaz Orkide

Sicim gibi yağan yağmura bakıyordu Ayza. Her zamanki yerindeydi, pen-
cere kenarına oturmuştu. Toprak kokusunun damarlarında dolaştığını hisse-
diyordu. Aralık olan pencereden giren bu kokuya karışmak, uçup gitmek is-
tiyordu. Sonbahar hüzün doludur ya hani bunu her zerresinde hissediyordu. 
Artık konuşmak gelmiyordu içinden. Yağmurun getirdiği o toprak kokusuna 
karışıp gitmek istiyordu. Bugün tam altı yıl olmuştu. Sükûnetle geçen altı 
yıl… Altı yıldır tek bir kelime çıkmıyordu ağzından. Nasıl konuşsaydı, neyle, 
hangi kelimeyle anlatsaydı içindeki bu tarifsiz ıstırabı? Kelimelerin hatta 
cümlelerin bu kadar yetersiz kaldığını bilmiyordu daha önceden.

Odasının dışından sesler geliyordu. Her yıl olduğu gibi bu yıl da ger-
çekle yüzleşme vakti gelmişti. Bu hazırlıklar onun içindi. Ayza hâlâ kabul 
etmiyordu. Son derste başını koyup uyuduğunu ve bunların bir rüya oldu-
ğunu düşünüyordu. Altı yıldır uyanamadığı bir kâbustu bu ona göre. Sabah 
annesiyle tartıştığı için çektiği vicdan azabının bir getirisi olmalıydı.

O sabah annesinin hazırladığı portakal suyunu içmeyip gizlice dökmeye 
çalışırken yakalanmıştı. Annesi çok kızmıştı. Ayza portakal suyunu sevmiyor-
du işte neden anlamıyorlardı? Annesine bağırmış sonra pişman olmuştu. Ama 
gururuna yediremeyip özür dilememişti. Çantasını aldığı gibi okula gitmişti. 
O gün annesinin şeftali kokulu yanaklarından da öpmemişti üstelik. İçine bir 
sıkıntı düşmüştü şimdi. Babasını da görememiş, annesini şikâyet edememiş-
ti.  Ayza nereden bilebilirdi böyle olacağını? Suçluluk duygusuyla altı yıldır 
ağzını bıçak açmıyordu. O gün evden çıktıktan sonra gaz sızıntısı yüzünden 
evde patlama meydana gelmişti.  Küçük kız korkmasın diye kimse ona söyle-
memiş ders çıkışında amcası almaya gelince içine bir kurt düşmüştü. Çünkü 
hep babası gelirdi onu almaya. Eve geldiğinde gördüğü manzara ile büyük 
bir şok geçirmişti. Doktor bu büyük şoktan dolayı konuşmadığını zamanla dü-
zeleceğini söylese bile, Ayza bu şoku hâlâ atamamıştı. Her akşam birlikte film 
izledikleri, yemek yedikleri, babasının ona her gece kitap okuduğu o ev artık 
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yoktu. Hem annesini hem de babasını kaybetmişti. Daha on yaşındaydı küçük 
Ayza. Nasıl atlatması beklenirdi. Her gün yeni bir kabusa koyuyordu başını.

Amcası ve yengesiyle yaşıyordu artık. Yengesinin çocuğu olmamıştı. Ayza’yı 
kendi kızı gibi severdi. Altı yıldır hatta ondan öncesinde bile ağzından onu kıra-
cak tek bir kelime çıkmamıştı. Ayza da yengesini severdi. Amcasını da çok severdi 
hatta. Ama anne ve babasının yerini kimse tutmuyordu işte. Şimdiki yatağı ne ka-
dar güzel olursa olsun yine de kendi evindeki yatağındaymış gibi uyanmıyordu. 
Yüreğinde kocaman bir boşluk vardı. Kimsenin asla dolduramayacağı bir boşluk… 
Annesinin o şeftali kokan yanaklarını o kadar özlemişti ki aldığı her nefes ciğerini 
sızlatıyordu. Babasının pürüzsüz sesine hasretti kulakları. Hiç ayrılmayacaklardı 
oysaki. Asla bırakmayacaktı onları. Şimdi evlerinin yerinde yeller esiyordu, aile-
sine ait hiçbir şeyi kalmamıştı. Onu dünyayla tanıştıran iki kişiyi de altı yıl önce 
toprağa vermişti. Küçük Ayza’nın kocaman yüreği şimdi kara, kör bir çukurdu.

Yengesi yavaşça odasına girdi. Temiz kıyafetler koydu yatağının üstüne. Ayza 
artık hazırlanmalıydı annesi ve babası onu bekliyordu. Giyindi ve odasından çıktı. 
Amcası ve yengesi hazırlanmıştı. Hazin bir sonbahar günüydü, bir yaprak düştü 
ayağının ucuna. Ayza’nın acıdan sararmış yüreğine benziyordu. O yaprak ona özür 
dilemenin vakti geldiğini hatırlattı. Çünkü o yaprak da istemeden de olsa bütün 
ailesinin bulunduğu kocaman, köklü bir ağaçtan düşmüştü aynı onun gibi. Yap-
rağı eline aldı ve onu da götürdü yanında. Bir çiçekçide durdular. Her yıl olduğu 
gibi önce o indi arabadan. Babasının kullanmadığı bir arabaya binmek her zaman 
huzursuzluk verirdi ona. Çiçekçiye koştu ve annesinin en sevdiği çiçeği işaret etti. 
Beyaz orkide… Annesi bu çiçeği çok severdi. Çiçeği alıp istemeye istemeye ara-
baya bindi. O bilindik yola girince gözleri doldu Ayza’nın. Araba durunca hemen 
indi ve koştu ailesine. Mezar taşını okşadı, kokladı. Sonra bir el hissetti omzunda. 
Arkasına bakınca anne ve babasını el ele tutuşmuş gördü. Aklını kaçırdığını dü-
şündü. Ama onlardı işte. Sımsıcak gülümsüyorlardı. Ayza elindeki çiçeği bıraktı. 
Cebine koyduğu yaprağı çıkardı annesine uzattı. Ayza ağlayan gözlerle özür dile-
di. Olaydan sonra İlk defa özür diliyordu annesinden. Hıçkıra hıçkıra ağladı Ayza. 
Annesi yumuşacık elleriyle göz yaşlarını sildi. Ben sana hiç küsmedim ki dedi. Altı 
yılın ağırlığı bir anda uçup gitti. Sanki tüy kadar hafiflemişti.

Ayza uyandığında yatağındaydı ve mutluydu. Annesi onu affetmişti. Ba-
basıyla birlikte mutluydular. İçi hâlâ sızlıyordu ailesinin yokluğu geçmeye-
cekti ama artık on altı yaşındaydı ve altı yıldır ilk defa rüyasında anne ve ba-
basını görmüştü. Ayza artık konuşmak, her şeyi anlatmak istiyordu. Yatağının 
başında dün amcasıyla aldıkları beyaz orkideyi gördü. Yanında da sararmış bir 
yaprak vardı. Bugün anne ve babasını ziyarete gideceklerdi. Odasından çıktı. 
Amcasını ve yengesini öpücüklere boğdu. Ayza o günden sonra affedilmenin 
huzuruyla konuştu. İçi rahatlamıştı, hiç susmadı. Artık hiç susmayacaktı.
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İSMAIL SERT�

Öykücülüğümüzün usta ismi Hüseyin Su, 

yeni öykü kitabı Kırklar Cemi ile okuyucuları-

nın karşısına çıktı. 

En başta dikkati çeken, Su’nun ilk defa 

bu uzunlukta öykü yazıyor olması. “Zikir Pı-

narında Kalbimizi Yuduk” uzun, “Işık Selinde 

Billur Parıltısı” ise uzun sayılabilecek bir öykü. 

Uzunluk, anlatmaya giriştiği dünyayı yeterin-

ce resmetmesi için kendisine iyi bir imkân 

sunmuş. 

Kitabın tamamına Eşrefoğlu Rumi’nin Ta-

savvuf klasiği olan eseri Müzekkin Nüfus’tan 

yansıyan bir iklim hakim.  

Uzun öyküsü “Zikir Pınarında Kalbimizi 

Yuduk”ta tasavvufun kasabadaki halini ak-

tarıyor Hüseyin Su. “Evimizin Geniş Avlusu” 

demesinden, anlatıcının çocuk olduğunu an-

lıyoruz. 

Tabiatın kucağında yaşandığı da o kadar belli ki; güneşin değil, ayın ışığı bile hayata 

dahil olacak kadar aşikar. Ay ışığının belirgin olduğu gecelerde lambanın fitili iyiden iyiye 

kısılıyor ve uzayıp kısalan, yer değiştiren gölgeler sayesinde zihinler enginlere açılıyor.  

Su, öykünün zamanını da belirleyecek gibi dursa da bundan vazgeçmiş. Onun yerine 

genelleme yapmakla yetiniyor. Önce zamanı, “baştan başa upuzun burgaçlar oluşturarak 

akıp giden bir nehir” olarak niteliyor. Sonra, her şeyin zamanın meyvesi olduğunu ve onun 

hevenginden koparıldığını anarak tespitini tamamlıyor. 

Anlatıcımız, babası aniden ölünce, ayağı taşa takılmış ve büyüyüvermiştir. Artık yara-

larını gizlemenin, büyüdüğünü anlamanın ve göstermenin gayretine girecektir. 

Dünya tamamen değişmiştir onun için. Üstelik bu, hazırlık yapılarak karşılanacak bir 

K İ T A P L I K
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değişim de değildir. 

Babasının sevgisi de, şefkati de, hiddeti de artık özlemle anacağı uzak bir mesafede-

dir. 

Tasavvuftan devşirilen ve günümüzün diliyle ifade edilen tespitle: “yerden kaldırdı-

ğımız ayağımızı tekrar yere koyup koyamayacağımızı bilemeyecek kadar, olacaklardan 

habersiz yaşadığımızı” fark eder. 

Babasına duyduğu özlemle ve acıyla gider annesi yerine halasına sarılır. Halası ba-

basından geriye kalan, ondan bir parçadır. Ve onu anlayan, herkesten, hatta annesinden 

bile koruyup kollayan, zaman zaman yaşına inip onunla güreş eden bir dayısı vardır. Ve 

“kendisinden kaçamadığımız ve dört bir yanımızdan çepeçevre kuşatan ve bize tutulan 

koskoca bir ayna olarak nasibi” onu beklemektedir. 

İnce ince çizilen kasaba dekorunda olaylar gelişir. 

Kasaba hayatının merkezinde Bilal efendi vardır. Bilal efendi, hemşeri olmanın çok 

önemsendiği bu diyarda, dışarlıklı biri olmasına rağmen tutunmuş, günlük pratiklerin bir 

çoğunun acemisi olsa da bunu başarmıştır. Onun çevresindeki zikir halkasında kasabanın 

ileri gelenleri de dahil olmak üzere çok kişi vardır. Kasabanın en hatırlısı, en sayılanı, en 

sevilenidir Bilal efendi.   

Amcası ve dayısı o zikir halkasının iki ayrı tiplemesidir. Dayısı müdavimi olduğu zikir 

halkasına samimiyetle bağlıdır. Amcası ise o dünyaya uzak, deyim yerindeyse “hayırsız” 

biridir ve zorlayan olmasa halkaya devam etmeyecektir.

Bilal efendi herkese samimiyetle yaklaşmakta, büyüklerin menkıbelerini anlatmakta, 

dualar etmektedir. Hiç öyle görünmese de herkese uygun çok sözü, çok nasihati vardır.

“Biz aciziz/ biz kimiz ki” diyerek sohbete başlayan Bilal efendi güçlüdür ancak gücünü 

öne çıkarmadan, sükunet içinde yaşamaktadır. 

Mütevazıdır. İhtiyacı olanın en azı ile yetinebilmektedir. Herkesin yapıştığı dünyayı 

sırtında bir yük olarak görmektedir. 

Anlatıcımızın gözünde Yeşilçam filmlerindeki kahramanlar ne ise kasabalıların gö-

zünde de Bilal efendi de odur.  

Anlatıcımız bu ilişki yumağını hayretle seyretmekte, anlamaya çalışmaktadır. Zikir 

halkasının en küçüğü olarak bize, en saf ve en temiz görüntüleri nakleder. Anlattıklarında 

kasabaya ve zikir halkasındaki insanlara dair çok kıymetli detaylar vardır. 

Bir sabah askerî darbe olur. Kasabalı kendinden çok Bilal efendiye bir şey olmasından 

korkar. Ancak korkulan olmaz. Yine de zikir halkası giderek zayıflar, katılan sayısı beş altı 

kişiye kadar iner.

Bilal efendi o sene hacca gitmeye karar verir ve eşiyle birlikte kutsal yolculuğa çıkar.

Medine’deki son gününde vefat eder. Kasabaya cenazesi döner. Kasabalı çok üzgündür. 

Bilal efendi ölmüştür ancak hakkında uydurulan ve dilden dile aktarılan efsanelerle 

kasabada yaşamaya devam eder.

Kısaca özetlemeye çalıştığım kitabın uzun öyküsü “Zikir Pınarında Kalbimizi Yuduk” 
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bize Anadolu’daki mütevazı bir kasabada tasavvufun nasıl yer tuttuğuna, hayatın içine 

nasıl sokulabildiğine dair berrak tablolar sunuyor. 

Kitabın hemen göze çarpan bir başka özelliği, isim verilmesinin yanında öykülerin 

bir de numaralandırılmış olması. Okuyup bitirince anlıyoruz ki; öyküler iklimin ötesinde 

konu, dil ve atmosfer olarak da birbiriyle bağlantılı, ilintili ve ortak çağrışımlarla akıyor.  

İkinci öyküdeki anlatıcı, ilkindeki çocuk/gencin daha büyümüş ve şehre (tabii ki İstan-

bul’a) gelmiş hali olarak görülebilir. 

İlkindeki zikir halkasının karşılığı olarak, ikinci öyküde yedi kişilik bir arkadaş çevresi var. 

İlk öykünün merkezinde Bilal efendi duruyorken, ikincisinde Abdullah efendi var.

İlkindeki anlatıcı daha çok hayretle izlerken, ikincisindeki anlatıcı biraz da sorguluyor, 

eleştiriyor. Hatta zaman zaman hesaplaşma aşamasına kadar gelse de daha da ileriye 

gitmemeye özen göstererek kendisini sakınıyor. 

Artık dönem değişmiş, eski sözler tutulamaz olmuş, çeldiriciler çoğalmıştır. Teori ile 

pratiğin ayrıştığı yerler rahatsız etmeye başlamıştır. Buna rağmen birbirine sıkı sıkıya 

bağlı, baştakine de sadakat gösteren bir ekiptirler.

Kitabın sonraki kısa öyküleri de tasavvuf ikliminden çıkmadan devam ediyorlar. Bazı-

sında belirgin, bazısında biraz daha geri planda olmak üzere, Müzekkin Nüfus’tan tablolar, 

pasajlar, renkler, nefesler var. Hatta Kırklar Cemi, Müzekkin Nüfus’tan ilhamla yazılan bir 

nasihat ile tamamlanıyor.

Yazıyı bitirirken bir de özel notumu paylaşmak isterim. Bizim kasabadaki evimizde 

de Kur’an-ı Kerim’den sonraki ikinci kitap, rahmetli babamın intisabı sebebiyle Müzekkin 

Nüfus idi. Yeri de Kur’an-ı Kerim’in hemen yanıydı. Ben ilkokulun ilk yılında, düzünden 

okumayı öğrendiğimde, o tek ciltlik kalın kitabı alır, heceleyerek okurdum. “Çoklu okuma” 

kavramlarıyla zihnimizin karışmadığı o yıllardaki o düz okumalarımdan neler çıkarttığımı 

hatırlamaya çalışsam da başaramadım. Yine de çocukça okumalarımın içimde bir yerler-

de mayalanmış olma ihtimaline şükrettim. Hüseyin Su’ya bir kez de bu hatırlatması için, 

kendi adıma teşekkür etmek isterim. Yeni uzun öykülerde buluşmak dileğiyle…  


