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RASIM ÖZDENÖREN

Kelime, Silah ve Salgın

Kelimeler marifetiyle savaşmak silahlarla savaşmak kadar zordur. Yeri 
geldiğinde belki silah, kelimenin yanında zayıf kalır. Kelimenin silah olarak 
kullanıldığı hedef isabetle seçilebilirse ve hedefe isabetle ulaştırılabilirse, 
onların gücü silahın gücünden geri kalmaz. Değil mi ki, son tahlilde, silahla 
elde edilen sonuç, kelimeyle tutanağa geçiriliyor, öyleyse silahla elde edi-
len kazanım, ancak kelimenin gücü kullanılarak kayıt altına alınabilir demek 
oluyor. 

Kelimeler sanat alanında bile kullanılmış olsa, silahın dili, ancak keli-
menin diline dönüştürülerek tutanağa geçirilebilir. Silah bir yerde, her şey 
demek olmuyor öyleyse... 

“Sinema, insanlığa hiçbir şey öğretemez.” diyordu Tarkovski. Biz bu cüm-
leyi kendi dilimize çevirerek: “Sanat insanlığa hiçbir şey öğretemez.” diyelim. 
Çünkü sanatın işi öğretmek değildir. Öğretmek başka bir alanın işi. Sanat 
gösterir. Aynen doğa gibi… Doğa da insana bir şey öğretmez. Onda öğrene-
cek bir şey bulmak isteyen, kendi zihin gücünü devreye sokmalı. Kendi zihin 
gücü öğrenmeye yeterse öğrenir. Yetmezse, o orada durur, kendisi burada 
durur, birbirlerine bir şey söylemeden bekleyip kalırlar. Birbirine bakarak… 
Nitekim insanoğlu, yüzlerce, binlerce yıl, doğaya bakıp durmuştur. Onun ne 
söylediğini anlamadan. Şimdi de öyle yapıyoruz. İşte… Piramitler orada du-
ruyor... İnsan da onun karşısında… Ve insan biliyor ki, orada duran Piramitle-
rin kendine, kendi dilinden ilettiği bir tebliğ var. Ama bu tebliğ okunamıyor. 
Tebliğ verilmiyor değil; verilen tebliğin şifresi çözülemiyor. 

Kelimeler gösteriyor, silahlar yapıyor. Ne ki, silah, kelimenin gösterdiğini 
yapıyor.

Kelimenin gösterdiği insan zihnine anlam olarak giriyor. Silahın yaptı-
ğıysa eylem olarak… Demek ki, eylemin belirleyicisi, son tahlilde kelimedir. 
Eylemin bir başına (kendinde) bir anlamı mevcut değil: insan elinden çıkma 
her eylem kendine özgü bir mazmunla tezahür (tebellür, tebarüz) eder. An-
lam, bizim, o eylem dolayımında kelimeye yüklediğimiz açıklamayla (yorum-

ÖNYAZI
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la) dışlaşır. Öyleyse ne kadar kelime, o kadar anlam mı, dememiz gerekiyor? 
Kelimeler kullanıldıkları bağlam içinde sözlükte taşıdığı karşılıktan daha 
fazla anlam içeriyor.

Tarih yorumu anlatmak istediğimiz gerçekliğin somut tezahürüdür. Ta-
rihte ihtilaflı ya da ihtilafsız yorumların konusu olmuş olan olayların hiçbi-
rini bir tek yoruma indirgeyerek açıklamak söz konusu olmamalı. Sultan II. 
Abdülhamit üzerindeki görüşlerde ittifak sağlanabilir mi? Cumhuriyet üze-
rinde görüş birliği sağlanabilir mi? 

Bu bağlamda içinden geçmekte olduğumuz salgın sürecini nasıl açık-
lamalıyız? Ticaret savaşları dolayımında Çin’in Amerika’yı batırmak için kur-
duğu bir komplo mu? Yoksa ABD’nin Çin’e karşı geliştirdiği bir silah mı? ABD, 
Çin’i suçlayarak ondan trilyon dolarlara varan tazminat istiyor. Çin’e olan 
borcundan kurtulmak için böyle bir yola başvurduğu iddiaları var, inanalım 
mı? Yoksa Batı kökenli teknoloji marifetiyle istismar edilen doğa öcünü mü 
alıyor? Veya olacağı vardı, oldu mu diyelim? Veya Tanrının gazabı mı? 

Görüş birliğinin sağlanamayışı, kuşkusuz, konunun kendinden neşet et-
miyor. Görüş birliğinin sağlanamayışı görüşlere dayanak teşkil eden temel 
varsayımların farklılaşmasından ileri geliyor. 

Belli ki insanın elinde en etkili araç olarak kelime bulunuyor. Bu olgu 
nasıl yorumlanmalı? Hangi yorum doğru? Hangisinin doğru olduğunun tes-
pitini zamana veya tarihe bırakmak acaba ne sağlar? Son tahlilde tarih de 
bir yorumdan ibaret değil mi? Tarihsel olguların kendi orada değişmeden 
kalır. Ama onların yorumu ilanihaye değişerek devam eder. 

Kelimenin etkili biçimde kullanılamayışı, insanı silaha başvurmaya zor-
luyor.

Kelime ve silah…
Ya da:
Anlam ve eylem…
İnsanın iki çözüm aracı: biri zihin gücü, biri bilek gücü…
Bilek gücünün yönetimi zihin gücünün dirayetinde yürütülmedikçe in-

sanın anlamsız savaşı veya savaşın anlamsızlığı sürüp gidecek gibi görünü-
yor.
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CİHAN AKTAŞ

Bir Dinlenme Anı, Kısacık 

Kutusu atılmaya kıyılamayacak kadar güzeldi.  İki gün içinde boşalmıştı, 
içindeki kurabiyelerin tadına bakamadan. Yiyeceği esirgediklerinden değil, 
düşüncesizliklerinden. “Çiyalı bu” demişti Özden Hanım tahta dolaba koyar-
ken. Hak ettiği düşünülmeyen yiyecekler vardı sanki. Gözleri yaşlarla doldu 
ama akmadı. Adam yerine konulmamak yüzünden kendine acımaya alışmıştı. 
İyi değildi bu, kendine acıyacak sebepleri düşünüp durmak kesiyordu taka-
tini.  

Çok fazla açıyorsun musluğu, demişti Özden Hanım bir de sabahleyin 
kapıdan çıkarken. Yerlere saçılıyor sular, öylece bırakıyorsun. Hiç sağlıklı de-
ğil.

Asıl kocasının fikriydi bu, yüzünde belirip kaybolan tereddütlü ifade-
den çıkardı bunu. Peki, Özden Hanım, dedi usulca, bezgin. Kapı kapandıktan 
sonra kendi kullandığı banyoda tuttuğu paspası getirip sildi hiç de ıpıslak 
olmayan yeri. Kabakların kabuklarını bıçakla kazıyıp öylece bırakmıştı eviye 
içinde, öğütücüyü çalıştırdı ve çığlıklar ata ata ağladı, söylendi, yakardı. Tec-
rübenin getirdiği bir dayanıklılığı yok değildi ama çocuk yerine konulmayı 
da aynı sebeple kendine yediremiyordu. Beyefendi kahvaltından sonra da 
ucunu makasla kesip aceleden çekmecede unuttuğu pirinç paketiyle yanına 
gelmiş, doğru açılmadığı için pirinçlerin etrafa döküldüğünü söylemişti bir 
hoca edasıyla. Aslında da bir üniversitede sosyoloji dersleri veriyormuş. Ben 
sizin öğrenciniz değilim, robot da değilim, diye bağırmak istemiş, tutmuştu 
kendini. Gökten ne yağmış da yer kabul etmemiş? Üstelik başka evlerde ba-
kıcı kadınların başlarına neler neler geliyor, buna mı takacaktı kafayı... 

Bir dinlenme anı, kısacık. Pencereyi açıp derin derin soludu. Her uzun 
soluk bir kaçamak gibi geliyor, yaşlı kadının yanına çağıran iniltileri yüzün-
den. Hemen karşısında yükselen akçaağacın ezberlemediği bir ayrıntısı yok. 
Şimdi sonbahar, kızıl sarı yapraklarını dökerek kışa hazırlanıyor güzel ağaç. 
Bugün çıkamayacak dışarıya, işverenlerinin sinema günü. Neyse ki alınması 

ÖYKÜ
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unutulan bir şeyler oluyor iki üç günde bir; tuvalet kağıdı, çamaşır suyu, 
ıslak mendil, süt, soğan, un, yumurta,  her zaman lazım. Temiz hava, bahçeye 
çıktıkça attığı birkaç adım, varlığını hayallerindeki İstanbul’a dâhil ediyor 
bir süre; nereye götürdüğünü bilmediği yokuşu tırmanırken hele, on dakika 
kadar sonra deniz manzarası çıkıyor karşısına ve camiler, gökdelenler. Özden 
Hanım en başında konuştuklarında gün içinde yarım saatlik yürüyüş yapa-
bileceğini söylemişti, fırsatı bulamıyor ki, o süre ötelene ötelene sırt üstü 
yatmaktan başka bir şey istemediği saatlere dayanıyor. Her an daha önemli 
bir iş çıkıyor, kime sitem edecek? Geldi, geri dönemez, şikâyet de edemez, 
kendisi istedi, planlarla geldi. Hem ev parası kazanacak hem de İstanbul’u 
tanıyacak, Türkçesini geliştirecek… Hastabakıcılık değil mi, iyi bakarsa sevap 
da alır.  Huzurevinde çalıştı beş yıl kadar kocası öldükten sonra, kocasına 
baktığı dönemde bir trafik kazası sonucu yatağa düşen annesiyle de ilgilen-
meye çalıştı elinden geldiğince. 

Aynı şey değilmiş, “hasta” kolay kolay hayal ettiği müşfik hoşsohbet ka-
dın olamıyordu. Kötü değildi, kötü veya iyi olup olmadığı anlaşılmayacak bir 
yerden herkese aynı şekilde bakıyor, aynı sözlerle şikâyet bildiriyordu. Ölüm 
korkusu yüzünden çığlıklar atıyordu gece gündüz. Geceleri, Özden Hanım 
onu bir ihmalinden dolayı sorumlu tutan bakışlarla beliriyordu yanlarında. 
Sıklıkla, ne değişti peki Dilnaza, eskiden de aynı şekilde uykusuz kalıyordum, 
bu saatte burada olmamalıyım ben, diyordu uykulu gözlerini ovuşturarak. 

Gün içinde hasta uyurken yerleri süpürüp silmeye girişiyor, acıktığını 
gösteren kıpırdama seslerini duyunca da mutfağa koşuyordu. Listeye göre 
kabaklı püreye gelmişti sıra. Kabız olmaması lazım ama fazla bez de harca-
mamalı; ikindi kahvaltısında muz verecek. Biz çevreyi kirletmeyi istemiyoruz, 
idareli davranmamız lazım, diyordu, Özden Hanım. Sabah saatlerinde atıla-
bilecek türde eski havlulardan yapılmış bezler yerleştiriyordu yaşlı kadının 
emici külotunun ceplerine. Yaşlı kadın utanıyor, kendini kasıyor, bir bebek 
gibi direniyordu bezinin değiştirilmesine. Hasta bakımında tiksinti olmaz, 
yok, tiksinmiyor, sadece alınıyor, iş kurallarına göre sürekli hazır bez kullana-
cağını sanıyordu, ücreti de ona göre belirlenmişti ama işte hasta bakımında 
işvereni sorgulamak da olmaz! Hesaba katmadığı daha ne çok şey vardı! 
Etrafında seyrek ağaçlarla kaplı koruluklar bulunan bir sitedeydi bahçe-
li ev, pencereden baktığında veya markete gittiğinde gördüğü bir İstanbul 
manzarası yoktu; ille de bir yokuşu tırmanmalıydı yedi sekiz dakika kadar. 
Birdenbire yaşlanmış gibi bütün kemikleri sızlamaya başlamıştı ve kimseye 
şikâyet edemezdi; nasıl bir yalnızlıktı bu! Geri dönemezdi, bedeni alışacaktı,  
beli, sırtı, omuzları, boynu alışacaktı, alışmalıydı. Ya kalbi, ya bakışları… Yüz 
hatlarında aniden bir kasılma meydana geldiğinde aynaya koşuyordu. Yüzü-
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nün bildiği, sevdiği, özenle koruduğu hâli geri çekildikçe çöküyor, çirkinleşi-
yordu. Tebessüm etmeye çalışırken kaskatı bir gülüşle ayrılıyordu banyodan. 
Mekanik bir dille memleketinden, çocukluğunun geçtiği yöredeki gölün kı-
yısında oynadığı oyunlardan söz etmeye başlıyordu, anlaşılmaz bir nedenle 
ilaçlarını almayı reddeden yaşlı kadına; onun dikkatle dinlemeye çalıştığını 
fark ettiğinde ise yumuşuyordu sesinin tonu. Yaşlı kadın ilaçlarını içip uy-
kuya daldıktan sonra kendini kaçınmaya çalıştığı bir hayat muhasebesinin 
içinde buluyordu. 

Bir dinlenme anı gün içinde, kısacık, nasıl da göksel bir bağış gibi geli-
yor. İkindi kahvaltısı hazırdı ve hayret, yaşlı kadın uyumaya devam ediyordu. 
Televizyonu açmaya hazırlanıyordu oysa. Kahvaltı sırasında birlikte evlen-
dirme programı izliyorlardı. Mahinur isimli, altı yıllık nişanını attıktan sonra 
hayalindeki eşi bulma ümidiyle programa katılan bir kız vardı, onun son ta-
libine vereceği cevabı merak ediyordu yaşlı kadın. Şu birkaç dakika uzayan 
uyku yarım saati bulsa, bir saati, nasıl da iyi gelirdi yorgun sırtına… Yerler 
silinip süpürüldü, çamaşırlar kurutucudan çıkartılıp katlandı, zeytinyağlı ka-
bak pişirildi, kıymalı mercimeğin soğanı doğrandı.  Pişirir pişirmez yemeğin 
tadına bakmayı severdi eskiden, kendi evinde; şimdi ne zaman buluyordu 
bunun için ne ortam.  Gidip gelirken bir kaşık, bir kaşık daha... Sırtındaki 
ağrıya rağmen, mutfak tezgâhının içinden bir şey alacakmış gibi eğilip ağzı-
na bir peynir parçası bir ceviz bir kuru kayısı atıyordu kahvaltı tabağından. 
Odasında kuru yemiş bulundurmuyor değil oysa. Çocukça numaralar… Dün 
akşam da tencereyi buzdolabına koymak için boşaltırken ağzına bir yaprak 
sarması atmak istemiş, fark edilme endişesiyle vazgeçmişti. Kim görür, na-
sıl görür? Ajanstan uyarmışlardı; kamera koyuyorlardı bir şeylerin arkasına. 
Herhâlde banyoya koymamışlardır, hiç değilse banyoda gözetlenmiyordur; 
Müslüman bu insanlar…  Hani, başka odalara da temizlik zamanı dışında gir-
diğini belli edecek kıl, iplik parçası gibi şeyler koyabilir işveren milleti, onlar 
da kendi emniyetlerini düşünüyor. Kutulara, kasalara, çekmecelere işaretler 
yerleştirir, çoğu bunu yapar. Kimse canını ciğerini hırsıza uğursuza teslim 
etmek istemez değil mi... Dolaplarda aniden lazım olan bir şey aramak suç 
olmasa gerek, gece gündüz kalıyor bu evde, gelgelelim bakıcıya kolay yakış-
tırılır herhangi bir suç.  Uykusu gelmeyen, sırtı ağrımayan, arada bir uzanmak 
istemeyen bir hastabakıcı var mıdır bu koca dünyada? İşten gelir gelmez 
annesinin yanına koşuyor Özden ve üstünü başını kokluyor, tüm gün ne yedi, 
solgun görünüyor, usanıp bıraktın mı kaşığı yoksa diye soruyor. Bu soru ol-
maz, böyle soru olmaz. Yedirmeye çalıştı, niye çalışmasın, Allah’tan korkar ki 
kadının açlıktan ölmesi de hiçbir şekilde isteyeceği bir şey değil.  

Madem öyle nevresimleri ütüle, haydi öyleyse kanepeyi sil; kusmuk ko-
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kuyor sanki… Bir motor bir makine bir robot bir eşya… İyi ki öğütücü var, 
onun başına koşabiliyor içi daraldığında. Oğuna oğuna ağlarken çıkan sesler 
kayboluyor gürültüsünde. Ensemin üstünde ağır bir kaya taşıyorum sanki, 
kollarım da uyuşmaya başladı, diye sızlanacağı biri yok bu dünyada, burada 
kalacaksa sapasağlam görünmeli ve aynı zamanda kırılıp gücenme bilmeye-
cek kadar profesyonel… Güçlü bir şefkat fışkırabilir bağrından, bu çok kolay, 
ama bir mesafe talep ediyor işverenleri. Hem mesafeli olmalı hem de şefkat-
li, işte bu beklenti yüzünden aşırı yorgun düşüyor, doğrusu bu. Yumuşak bir 
ses tonuyla komutlar vererek yedirip içirip, ilaçlarını verip, terli fanilasını de-
ğiştirip sonra da bacaklarını ve sırtını ovmalı yaşlı kadının, ancak her hâliyle 
en muhtaç dönemlerinde yeterince ilgilenemediği annesini hatırlattığı için 
şefkatli mırıldanmalardan alamıyor kendini, bunları yaparken. Annesinin, Ür-
genç şehrinin caddelerinde sabahın erken saatlerinden itibaren kuyruklara 
gire çıka erkenden çöktüğü için etrafını yeterince kollayamadığı ve kendisini 
de benzeri bir akıbetin beklediği geliyor aklına. 

Hepimiz yorgunduk, hiçbirimizin aman aman bir kazancı yoktu, ben en 
küçükleriydim ve bir çocuğa dönüşen kocamın bakımına ancak yetiyordu 
gücüm, diye düşündü öğütücüyü kapatırken. Telefonunu alıp hastanın yanın-
daki koltuğa oturdu ve “Çok özledim sizleri.” diye yazdı “Kardeşler” grubuna. 
“Varlığınız bir güven verirmiş meğer. Yalnızlıktan yakınırdım hep, şimdi yal-
nızlığın gerçekte ne olduğunu biliyorum.” Burada bıraktı. “İnsan ağladığın-
da teselli edecek kimsesi yoksa yalnızlığı öğreniyor” dese, “Geri gel Dilnaza” 
derlerdi, “üzüntüden kahrolacaksın oralarda...” Dönemeyeceğini biliyorlar 
oysa.  Mahinur’un aradığı ikinci bir şans kendisi için hayal.  

Hızlandı zaman. Mercimek yemeği pişirirken dibini tutmuştu. Azalmıştı 
yemek, Allah’tan işverenlerinin sinema akşamıydı, zeytinyağlı kabakla ye-
tinirlerdi döndüklerinde. Neyse ki hastanın küçük kızı Gülce elinde pizza 
kutusuyla geldi ve onu çıkıp hava alma konusunda yüreklendirdi. Telefonda 
biriyle konuşurken onun pizza kültürü olmadığını söyledi. Galiba. Bazen hiç 
anlayamıyorum bu kadının sözlerini, acaba aşağılıyor muydu beni, diye kay-
gılandı. Pizzayı niye yiyemediğini anlatmıştı, hamuru midesinde yanmaya 
sebep oluyordu. Lavaş, elma, odasındaki küçük ambarın için de ay çekirdeği 
ve kuru incir alıp dönecekti. Kasım ayının sonlarıydı, günler iyice kısalmıştı. 
İki ayağı bir pabuca girecek vaziyette çıktı evden. Bahçe kapısı önünde nere-
ye sapacağına karar vermeye çalıştı: Sağ tarafa, koruluğa gidiyordu adımları 
ama vakit yoktu, kararmak üzereydi hava. İster istemez market yoluna saptı. 
Önce sol sonra sağ, ardından yine sağ ve derken sol. Koruluğa gidememişti 
ya, sola saptığı yerde sağdaki tepeye doğru uzanan ağaçlardan birinin göv-
desine kollarını dolayıp derin nefesler çekerek, alçak boylu ağaçlardaki ak-
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şam karanlığının renklerini örttüğü kuşburnuyu andıran küçük tüylü meyve-
lere bir ad yakıştırmaya çalışarak yürüdü.

Markete girdi, ekmek bölümünden lavaş paketini aldıktan sonra buzdo-
labına yönelip peynirlere baktı, Özden Hanım’ın tercih ettiği sert inek pey-
nirinin yanı sıra kendisi için de labne peyniri aldı. Sütlü tatlıların fiyatlarını 
merak ediyordu ama fakat fazla zamanı yoktu. İstediklerini alıp kasaya yö-
neldi. Neyse ki uzun değildi kuyruk. Koşar adımlarla yürüdü, vakit kazanmış 
olma fikriyle İstanbul manzaralarına ulaştıran yokuşun önünde durdu bir 
süre düşündü:   Çeşitli korkuları yüzünden sadece bir kez gezebilmişti şe-
hirde, ajansta tanıştığı hemşehrisi Kerime’yle ve işinde yeniydi o günlerde, 
içi rahat değildi. Altı ay geçmişti aradan. Boğaz vapuruna binip tasasızca bir 
gün geçirmek istiyor, olmaz mı, niye olmasın, Gülce’ye soracak...  Sağa saptı, 
sonra da iki kez sola ve site girişine doğru alışkın adımlarla ilerliyordu ki 
olduğu yerde durdu. Farkına varmadan uzatmış olmalıydı yolu, kararan hava 
içinde rengini değiştiren evler dilsizleşmişti. Sağa sapmıştı ve iki kez sola, 
sonra yine sağa sapmamış mıydı yani... Aşina olduğu hiçbir işareti göremi-
yordu geri döndüğü noktada, kaybolma endişesiyle ileri geri yürüdü bir süre. 
Bir mesaj atabilirdi Gülce’ye ama kendisiyle ilgili güvensizlik içeren yargıları 
kuvvetlendirirdi defalarca gelip gittiği yolu şaşırmak. Kimsenin ulaşamaya-
cağı bir yerde olduğu geldi aklına, telefonundaki not defterine adres işaret-
leri koymadığı için kızdı kendine. Aptal kafam, zaten akıllı olsam bu hallere 
düşmezdim ya iyice aptallaştırdı beni el kapısı, Kerime duysa güler halime, 
diye söylendi. Hiçbir ses, görüntü ve hareket yoktu, bir boşluğun içindeydi. 
Gururunu feda edip arayabilirdi evi ama hemen yenik düşmek istemiyordu. 
Özden’le kocasının dönmesi on biri buluyordu ve Gülce de işte böyle arada 
sırada uğradığında annesiyle bizzat ilgilenmeyi önemsiyordu. Etrafını se-
çebildiği kadarıyla inceledi ve zihninde karışan bir numarayı doğru dürüst 
hatırlayabilmek için adımlarını yavaşlatarak önüne gelen ilk sokağa daldı. 
Aşina bir numara, bir ağaç, bir sapak ilişmeliydi gözüne. Pek insan yoktu bu 
sitede, hep böyle ıssızdı. İnsanlar sabah gidip geç saatlerde dönüyorlardı, 
böyle bir yerdi işte. Döndü, yine döndü, sonra dönmeden ilerledi. Park ettiği 
cipinden inen genç bir kadın gördü üç katlı bir binanın önünde, evine girme-
den yakalamak için koşar adımlarla gitti yanına.

Gözlerinden yaşlar boşalıyor, dolanıyor dili, bildiği kelimeleri unuttu. 
Kötü bir niyeti olmadığı belli değil miydi hâlinden? Mahcup, çocuksu, anla-
tıyor:  4’le başlıyordu numara, galiba 4132’ydi, 4123 müydü yoksa, 4223 de 
olabilirdi, üç katlıydı ev ama ilk katı yarıya toprağa gömülüydü. Arasa bulur-
du tabii ama geciktiği için telaş ettiğinden midir nedir, girdiği her sokakta 
biraz daha uzaklaşıyordu 40’lı numaralardan, sağa da gitse sola da dönse... 
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Hiç mi navigasyon iletisi yok telefonunda, bunu sordu kadın. Cahil, sersem, 
şaşkın bir yabancı ancak acıma uyandırır. Acıdı genç kadın da işte, aldı onu 
cipine ve sitenin 40’lı numaralarının bulunduğu bütün sokaklarını dolaş-
tırdı. O ağaçlara bakıyor, tek tutamağı iyi bildiği bir ağaç. Nihayet gördü ve 
kadına gösterdi. Mutfakta iş başındayken gözleri dallarında yapraklarında 
olurdu. Kızardılar önce ve turuncudan sarıya dönerken azalmaya başladılar. 
Çoğu yaprakları dökülse de sanki özel bir kaynaktan beslenirmiş gibi buna 
direnen bir dal aşinalık bildiren hışırtılarla pencereye dokunmaya devam 
ediyordu.

Kış mevsimi çabuk geçer, soğuk içine doğru büzer insanı. Bir yıl daha 
dayansa, izinli gidip gelecek. Sonraki yıla katlanabilir böylelikle ve ardından 
bir yıl daha geçtiğinde...  

Burası, tanıdım abla, çok sağol, dedi, yüzünün pençe pençe kızardığın-
dan emin. Nasılsa karanlık ve bu da iyi bir kız, dualarla vedalaştı. Aslında 
kimse tamamen kötü değil, kötülüğün ağır yükünü niye taşımak istesin ki 
insan, herkesin kendine göre bir derdi tasası var,  diye mırıldandı kapıyı 
hafifçe tıklatırken. Kaybolarak zaman harcamıştı ama şimdi hoş bir hafiflik 
hissi içindeydi. Farklı bir akşam geçirmişti, koca bir şehirde, koca bir ülkede 
kaybolup gitmenin kıyılarında dolaşmıştı ve evet, neticede eve dönmeyi ba-
şarmıştı. Banyodan çıkıp mutfağa yöneldi. Gülce kahve yapıyordu, niye ge-
ciktiğini sormadı. Annesinin yemeğini yedirmiş, ilaçlarını içirmişti, “Hanım 
Sultan” Türk Sanat Müziği konseri izliyordu.  Telaş etme, keyfine bak, ben 
buradayım daha, dedi.  Ona da kahve yapabilirdi, isterse. Teşekkür edip kar-
nının aç olduğunu söyledi.  Sallama çay hazırladı, bir lavaş çıkartıp labne 
peyniri sürdü, onun üzerine de kuru kekik serpiştirdi. Pizza çok daha lezzetli, 
bir deneseydin keşke, dedi Gülce. Elinde tepsi, onu takip etti. Salonun, yaşlı 
kadından gelecek sesleri duyabilecekleri bir köşesine oturdular. Bir yerden 
söz açıp içini dökmek istiyordu Gülce, hep öyle yapardı. Kocası, bir önceki 
evliliğinden olan çocukları için eski karısıyla sürekli haberleşiyordu. Telefon-
lar, mesajlar, hiç mi azalmaz, hiç mi sorunsuz geçmez bir günü çocukların... 
Evham mı yapıyorum, sizin oralarda nasıl yürüyor bu işler, diye sordu. 
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HASİBE ÇERKO

İçimdeki Çöl Esintisi

Yürüyelim gel, canlı ve hissedebilen şeylerin içinden şu sonsuz gecede. 
Geçip gidelim dört bir yanı yumuşacık bir kucaklayışla saran ışığı. Bak, han-
gi aydınlık gece bu kadar tatlı ve anlatılmazdır. Saflığı izleyelim durmadan, 
ruhumuzun ağır kanatları taşırken hafif titrek, dalgalı, bakalım o doyumsuz, 
yaklaşan sabah zamanına; 

Gör bak, sonrasız neşeye boğan yurt arzuluyor bizi, yukarılarda, buğ-
dayların üzerinde köpüklenen turuncu kokuyla ruhumuzdan sızan serin ve 
ıslak damlaların mırıltıları kaynaşıyor ve göz alabildiğince yeni oluşumla 
dolup taşıyor su herkleri, geçitler, ince topraklı ulu yol. - Orada eriyen karların 
arasında tüten. Doyasıya soluyalım, benzersiz ince topraklı yolu, yabancı ve 
görkemli biçimimizle. -Ateşli ezgilerden örülü, ikili bir buluşmanın olayıyla 
şaşkın ve zenginleşmiş.

 Dinle, yaklaşan şu çölün sessiz fısıltılarını dinle. Çağıldayan tohumları. 
Merhem gibi bir esintinin taşlar arasından yükselişini, asla zayıf şeylerden 
bahsetmeyelim. Kanımızdan bu esinti. İşte sağ tarafta uzayıp giden gölün 
düşsel arınmışlığı genişletip titretiyor varlığımızı..   kamaşıyor göl, ışığın bir 
ayna gibi üzerine yayılarak yükselişiyle mucizevi kamaşma ikiye katlanıyor. 

 Şu kutlu akşamın yatıştırıcı soluğunda yıkanalım gel, acele karışalım 
damlacıklar halinde, sevginin hüznüyle iç geçiren ve durmadan tüten koku-
ya.

Bak, uçar gibi genişleyip büyülüyor göl, ama hiçbir yalnızlıkla ölçülemez 
derinlikte yalnız, gittikçe, gittikçe daha bir mahmurlukla boyuyor yamaçları, 
çorak tepeler nasıl da tatlılaştı, donandı gör, güzelliğin parmaklarından akan 
inci çağlayanıyla. Muazzam renk geçişleriyle öyle ki, göğe yükselir gibi oldu 
armut ağaçları, - ah arınmışlık, hemen hemen kara yapraklar, kıvılcım püs-
kürtüyor ve uluyorlar.

Evet, ne dünyevi hayata dair bir emare var, ne de tek bir insana. Azıcık 
endişeli halin başkalaşıyor, derin bir kedere gömülüyorsun, geriye dönmek, 
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içini birisine boşaltmak istemeni anlayabilirim ama her esinti, her devinim 
içeriden kuşatıyor bak, cıvıldayan dünya bu. Çünkü biz de kuşatıyoruz her 
esintiyi, her titreyişi.. güzelim, durmadan genişleten, zihnimize acayip iz-
ler kazıyan o kokuyu.. kucaklayacağız başka yok, sevenlerin el değmemiş 
dünyası bu, onları altın saatlerle karşılayan ve dost uğultularla. Yüce güçleri-
ne ters düşse de bu gerçek, başdöndüren tutkuyla işliyor gönül çizgilerimizi, 
görülmedik ateşlerle. Eski dünya diyorum ben, sevimli gelmiyorsa ilk saba-
hın dünyası diyebilirsin sen.

Hiçbir sözcük değiştirmeyecektir, benliğimi yıllar yılı işleyen ırayı. En 
derin loşluklarına adım adım yaklaştım, korkunç ürperişlerle, toy sevdalarla 
tanıştım ben. İşte o büyük akıntının üzerinde bulunuyoruz, gözyaşı, çiçekler 
ve düş hayvanları arasında taşınıyoruz; nasıl dayanılır ki buna, geri getiri-
lemez hiçbiri, yanıltacak da değillerdir. Güzelliğin olağanüstü şefkatidir ve 
derin zamandır özleri. 

Sahi, duyulmadık ganimetler önümüz sıra açılıp saçılıyorlar ve artık en 
fıtri, en doğal hallerini gizlemiyorlar, çünkü korkuyu çoktan aştığımızı sezi-
yorlar. Besbelli, adların, ışığı kendiliğinden paylaştıkları gerçek bir durağın-
dayız yaşamın, çünkü burada bütün görünümler üzünçlü, katıksız kaderin 
hükümranlığı altındalar.  

Mademki şefkattir ve derin gecenin zamanıdır o, yeniden insana ait 
döllenmişliğin dışına çıkalım ve unutalım sonlu çizgimizi. Hatırlar mısın? 
Dere koylarının geyikler ve karamukla süslendiği enginde nasıl erişilmez 
bir duyguydu yaşadığımız, yukarıda, kanatları çağlayanın ve karların içinde 
güvercinler ışıl ışıldı, dayanılmaz bir sevincin muştusu vardı gürleyişlerin-
de. Kıyıda çiçekleniyor, zirvelerin en parlak noktasının ötesindeki uzaklar-
da kayboluyordu. Özleyiş, susuzluk, arınmışlık, şarkı, şarkı, şarkı. Hey! Nasıl 
bir yankılanıştı evren. Milyarlarca kalbin birlikte yankılanışıydı. Sanki çocuk 
kollarımız her şeyi tutup yüreğimize bastırıyordu. Kendini tanımıştı, bul-
muştu çocuk. Kendi gölgesi gibi değişmez olan sesler, göğsündeydi, umut 
büyümüştü artık. Benliğindeydi yankılar. Demiştin ya sen, dönüşsüz o gece-
de, uzama yayılıverişi ve dalgalanıp uçuşu durduramayız artık. Çünkü istek 
toprağındayız, kalplerimiz birlikte yankılanıyor. Oy, kahroluyorum bu işe, yine 
de haykıramıyorum, değişmez bir benim olmasını istemiyorum. Dayanılmaz 
acı duyuyorum. Gerçekten korkunç görünüyordu aynı yankının içinde ve 
hep aynı kalmak bana. Ruhumun gölgesizliğinde ve en derin yalnızlığında 
saklanmak, sonsuza dek kaybolmak istedim bir an. Söylediklerin çok hoş ve 
kesindi, üstelik mutluluktan başım dönmüştü. Elbette ak bir meleği andırı-
yordu kanatlarımız. Baharda otların üzerindeki hafif kırağı tüycüklerimizdi, 
umutsuz ve solgun tüm yansımalar ak ışınımızla canlanıyordu. Katılmadığım 
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tek cümlecik, tek rüya yoktu.  
Derin hüznü duydum bir kez. Ama ne büyük lütuf ki, acımasız gündüz 

çoktan kayıp, fırtınalar gibi çekilmiş, sert ışık zinciri yok, hem kalbin ateşle-
riyle uyumlu yıldızlar özgürce çember çizip genişletiyor yüreği, varoluşunu 
sevgilinin varlığından alan mekân şehvete dönüşüyor, bakışın sırrı bu, yoğun 
müzikte çınlayan acıların yok oluşu. Ve yumuşatıyor geceyi turuncu koku-
lar, oluk oluk yağıyor. Kokuyla sırılsıklam gecede kırılan nur ısıtıyor bizi. Bu 
nedenle belki, her şey yabancı ve hiçbir şey yabancı değil. Bilinen dünya 
eriyip yitip gitmiş ya da kuzey rüzgârları uzaklara fırlatmış.

Bir kez daha kulak verelim kesintisiz aşkın müziğine şekilleri 
düşünmeksizin.. zaten hiç şekil yok burada, imge, sembolik düşünce bu saf 
topraklarda işe yaramıyor. Sen de seziyor musun, boydan boya özümle-
mek için can attığımız bu uzam, başkaca rüya bilmeyenlerin göremeyeceği 
kutsal belde. Renkler anlaşılmaz bir güçle akıyor hem kendinden kendine, 
hem ruha, ve özlüyor, hisleniyorlar, bir işaretiyle aradaki uçurumları orta-
dan kaldıran güzelliğin yaklaşıyor oluşuna. Ta ki sarı bir duman okyanusuyla 
kaynaşıp huzura kavuşuncaya kadar. Söyleyin oy, cennetin saklı sevinçlerini 
fışkıran taşlar, siz de onlar kadar sarhoşlukla mı çağırmaktasınız yeni yaşamı. 
Ama sizler, saf neşenin habercileri, canlarım, içimdeki sonsuz dalganın hal-
den hale bürünmüş suretleri, sizler, acısısınız bağlanışımızın, birlikte büyük 
bir doğallıkla öteye taşınışımızın, öylesine hafif, umut aşılayan atmosferin 
şefkatli akışında.
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SAFİYE GÖLBAŞI

Sesini Görüyorum

Bana bir şey mi anlatmak istiyorsun? Nereye baksam oradasın. Ma-
samın etrafında dolanıyorsun. Arkadaş mı olalım? En sefil arkadaşlıktır iş 
arkadaşlığı. Gereksiz nezaket, gereksiz rekabet, gereksiz muhabbet. Herkes 
birbirine benziyor benzemeli benzeyecek, kendisiyle çok meşgulmüş gibi 
görünüp başkalarını izleyecek. Gerçekten mümkün mü birbirimizi sevme-
miz? Biz ancak yekdiğerini kıskanabiliriz. İnanmıyorum yani iş arkadaşlığına 
sen inanıyor musun? Sesin gelmiyor, seni duyamıyorum, bir şey demiyorsun 
zaten. Ama görüyorum sesini. Her yerinden fışkırıyor sesin, nasıl görmem 
onu? Dikkatimi neden kendine çekiyorsun? Yürüyüşün bir değişik. Ayaklarına 
vura vura yürüyorsun. Sanki kızgınsın onlara, ayaklarına neden kızıyorsun? 
Başımı ellerimin arasına alıyorum sesine bakarken. Başım demişken, ben de 
bu başımı nereye koyacağımı bir türlü bulamıyorum, biliyor musun?

Şöyle şeyler mi? Birilerinden, bir şeylerden kaçmak istemiş kaçamamış-
sın. Ayağın takılmış düşmüşsün. Sen düşünce sana gülmüşler. Seni kahret-
miş bu gülüşler. Kaçamayan, ayakta duramayan ayaklarına o gün bugündür 
kızgınmışsın. Nasıl iyi gidiyor muyum? Sanmam. Şu an başımı yastıklarıma 
koyabilseydim muhakkak daha iyi şeyler düşünürdüm. Üç tane kuş tüyü yas-
tığım var. Bunu daha önce kimseye söylememiştim. Başımı sarıp sarmalı-
yorum onlarla. Başımı sarmam gerekiyor, bir yere sarmalanması gerekiyor 
çünkü başımın. Sana başımı nasıl anlatayım? Yabani bir çalılıktır o, zehirli 
bir uğultusu vardır onun. Yumuşak bir yere sürünmek, okşanmak, ehlileşmek 
ister. Okşanmayı nereden biliyor acaba? Kimin hiç değmemiş ellerini arıyor? 
Neyse sana dönelim.

Benim gibi değilmişsin sen. Aile ortamında büyümüşsün. Küçük sevimli 
bir ilçede geçmiş çocukluğun. Bir ağabeyin varmış hatta. Ağabeyinin olma-
sı sanki senin başarınmış gibi gururlandırırmış seni. Okuldan eve beraber 
geliyorsunuz diye sevinirmişsin. Bir akşam, yol üstündeki lokantanın odun 
deposuna düşmüşsün. Ellerinizin ayrıldığını önce anlamamış ağabeyin, 
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düştüğünü duymamış. Biraz yürümüş sensiz. Çok kızmışsın. Hayır, deponun 
kapağını açık unutan lokantacıya değil, deponun açık bırakıldığını görme-
yen, düştüğünü fark etmeyen ağabeyine değil kendine, ayaklarına kızmışsın. 
Neden bastıkları yeri bilememişler. Odunların üstünde yüzükoyun yatarken 
tutup ayaklarını birbirine vurmuşsun. 

Rüyalarını hatırlar mısın? Ben hatırlarım. Aynı rüyaları gördüğün olur 
mu? Benim olur. Bu sabah yine en sevdiğim rüyayı gördüm. Küçücük bir 
camideyim ve dev gibiyim. Benden başka kimse yok. Mihraba doğru koşu-
yorum. Bir kucağa sokulur gibi sokuluyorum ona. Mihrap taştan değil ka-
difeden. Başımı sürüyorum onun yumuşaklığına, sürdükçe başımın çalılığı 
yumuşuyor, zehirli uğultusu diniyor. Derken cami büyüyor büyüyor büyüyor. 
Ben mihrabın kadifesinde bit kadar kalıyorum. Sonra bir rüzgâr esiyor, uya-
nıyorum.  

Düşündüm de bir ayakkabı hikâyen de olmalı senin, olsun. Daha doğrusu 
çizme. Bir keresinde laf arasında söylemiştin. “Çocukken turuncu çizmelerim 
vardı,” demiştin, “beni öldürüyorlardı.” Sen onları saklamış ol. Kırışmış olsun-
lar, çiçek gibi solmuş. Bir türlü atama onları. Masama doğru gel çizmelerinle. 
Vazgeçip dön. Bir onlara bir bana bak. Gözlerin acısın. Önce fırlatıp at onları. 
Sonra koşup sarıl. Âdeta soluk alıp versin çizmelerin, onlara güç yetireme. 

Nereden aklıma geldi bilmiyorum ama bir hazine bulmuştum ilkokul-
dayken. Yumuşacık, sıcacık, kıpkırmızı bir bere, yerde, sahipsiz öylece duru-
yordu, etrafta kimse yoktu. Şöyle bir temizleyip başıma geçirmiştim. Bütün 
başımı, kulaklarımı, boynumu iyice sarmıştı. Sevinçten bayılacak gibi olmuş-
tum. Paralanana kadar yıllarca taktım onu. Anında sakinleşiyordu berenin 
kucakladığı başım. Zehirli uğultum tatlı bir ninniye dönüşüyordu. O bereyle 
ne güzel avunuyordum. Demek buradan geldi aklıma. Ben de onu saklıyo-
rum. 

Sen burada, bu iç sıkan ofiste, o iki ince topuğun üstünde değilsin, gö-
rüyorum, nerede olduğunu biliyorum. Bir okulun bahçesindesin. Turuncu çiz-
melerin var ayağında. Siyah, kahverengi, kırmızı ya da pembe değil. Turuncu. 
Neden turuncu? Ya da nedeni turunculuğu mu? Sen bu çizmeleri giymeyi 
hiç istememişsin. Utanmışsın bunlardan. Annenin yüksek moda zevkini gös-
teriyormuş bu çizmeler ama o okul bahçesinde para etmiyormuş bu. Annene 
anlatamıyormuşsun bir türlü bunu. Herkes ne giyiyorsa sen de onu giymek 
istiyormuşsun. Sana bakıyorlarmış arkadaşların, çizmelerine, kimsenin sana 
bakmasını istemiyormuşsun. Bakmalarından daha korkunç bir şey oluyormuş 
sonra. Gülüyorlarmış. Katıla katıla gülüyorlarmış hem de. Onlar gülmekten 
katıldıkça bir çift yılana dönüşüyormuş çizmelerin. Sokuyorlarmış ayaklarını. 
Her adım attığında zehirleniyormuş çocukluğun. Evet, anlıyorum ama neden 
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hâlâ o çizmeleri geçiriyorsun giydiğin her ayakkabının üstüne peki? Götürüp 
bir okulun bahçesine bırakamıyor musun? 

Biliyorum kolay değil bir şeyi bırakmak. Benim de zalim bir kedim vardı. 
Ben de onu bırakamıyordum. Belki beni kurtarırdı başımın bu zehirli uğultu-
sundan ama kurtarmadı. Başını okşardım onun, okşar okşar okşardım. Yavaş-
ça yere eğilir eğilir birden fırlayıp kaçardı. İhtiyacın yok mu derdim. Başının 
okşanmasına ihtiyacın yok mu? Senin de başında bir çalılık yok mu? Canını 
acıtmıyor mu o çalılık? Ben okşadıkça yumuşamıyor mu? Bu iyi gelmiyor mu 
sana? Hadi gel biraz seveyim seni. Gözlerini kısıp tıslıyordu, bana vuracakmış 
gibi patisini havaya kaldırıyordu. Çok zalimdi, yüzü hiç gülmüyordu. Beni hiç 
sevmedi. Kalbimi kırıyordu. Bir gün kaçtı. İyi de yaptı. Ben ayrılamazdım o 
beni bıraktı. 

Kendimi araya sokmadan da edemiyorum görüyor musun? Neyse biz 
yine sana dönelim. Ne demiştin kafeteryada hep beraber çay içtiğimiz o 
gün: “Bir şey sevilince bazı şeyler unutuluyor.” Yere bakmıştın. “Boran güzel 
bir isim.” demiştin sonra da, doğacak oğluna isim arayan müdiremize, “Hoş, 
havalı bir isim ama biraz kaba mı kırıcı mı?” Gözlerin dalmıştı, devam et-
memiştin. O zaman ben devam edeyim. Sen bu hoş ve havalı, kaba ve kırıcı 
Boran’ı tanıyorsun değil mi? Vaktinde o da seni tanısın istedin hatta. Tanıdı o 
da. Sen onu sevdin sonra. O sevmedi. Üstelik sevildiğini anlayınca bu Boran 
buna çok kızdı. Bak bak. Sana ağır bir söz söyledi. Ahmak. Korktun. Her zaman 
aklına gelen ilk şey korkmak. Değil sevilmediğine üzülmek buna üzülmeye 
hakkın olduğunu bile düşünemedin. Aldığın yere usulca geri koydun sevgini, 
vazgeçtin. O gün bugündür köşe bucak kaçıyorsun Boran’dan. Öyle ki ondan 
kaçarken bir sazlığa saplanıyorsun hâlâ rüyalarında. Birden gidemez oluyor-
sun, sazlığın bataklığı içine çekiyor seni. Yürümeyi beceremediğini sanıyor, 
seni buraya sürükleyen o budalaya değil elbette ve yine günahsız ayaklarına 
yükleniyorsun. Ne gidecekleri yeri ne koşacakları kişiyi biliyorlar diyorsun. 
Boğazına kadar batıyorsun çamura. Ve bir şey fark ediyorsun: Nihayet gö-
rünmüyor beceriksiz ayakların. Kimse bulamaz artık seni. Buna var gücünle 
seviniyorsun. 

Bir ara ben de sevdim diyeceğim de aslında sevmedim seninle yarışa-
cağım diye şimdi yalan söylemeyeyim. Baktım sadece. Senin Boran gibi öyle 
havalı falan değildi ama iri kara gözleri vardı. Gözlerdeki bu karalık nedense 
hep ilgimi çekerdi. Gördüklerimin en karasıydı ama onun gözleri. Ellerini 
izledim bir süre. Bardağı nasıl tutuyordu, kalemi nasıl kavrıyor, saçlarını nasıl 
düzeltiyor, ceketini nasıl ilikliyordu, ellerini ellerinin üstüne koyuyor muydu, 
konuşurken muhatabına dokunuyor muydu? Başımı okşar mıydı, o kırmızı 
bere gibi sarar mıydı, mihrabım olur muydu parmakları, çalı çırpıdan ayıklar 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



20

HECEÖYKÜ

mıydı başımı, zehirli uğultu diner miydi? Bilmiyorum. Ser verdi sır vermedi 
elleri.  Gözlerimi ne zaman ellerinden gözlerine çevirsem hep başka yere 
bakıyordu üstelik o kara gözleri.

  Gel sana çizme alalım. Herkesinkinden olsun. Bak ben geçen ay kendi-
me koyun postundan bir seccade alınca bayağı rahatladım. Tüylü, yumuşak 
bir şeye değiyor ya anlım nasıl iyi geliyor anlatamam, arkadaşım.  Gittikçe 
gidesim geliyor secdeye, uzattıkça uzatıyorum tesbihleri. Hiç merak ettin 
mi birbirimize siz diye hitap ederken Allah’a neden sen deriz? Bence asıl 
Ona siz demeliyiz. Şöyle mesela: Ey yüce Rabbimiz, kendi tenlerimize batı-
yor kendi canlarımız, lütfen şu çalılı, şu zehirli, şu uğultulu başlarımızı biraz 
okşar mısınız? 

Masandan kalktın. Masama doğru kararlı adımlar ve dimdik bir bakışla 
geliyorsun. Bu sefer her şeyi anlatacaksın. Heyecanlanıyorum. Adım soğuk 
nevaleye çıkmış bu ofiste, tatlı dilim yokmuş gönül almazmışım. Ben ken-
dimi avutamadım ki başkalarını eğleyeyim. Şimdi gelirsen sana ne söyleye-
yim? Birden ayakların birbirine dolanıyor tökezliyorsun. Düşecek gibi olunca 
gözlerimi çekiyorum senden. Başımın zehirli uğultusu artıyor. Bana hiçbir 
şey anlatmıyorsun.  
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HALE SERT

Mehmet

Wakefield’e

Mehmet’in neden karısıyla yirmi yıl birlikte oturdukları evi terk edip 
evin bir üst caddesinde küçük bir daire tuttuğunu, orada yaşamaya başla-
dığını önce kimse anlamadı. Anlayamazdık da. Mehmet çocuksu, gizemli ve 
sessiz kimliğiyle bizi hep bir merak içerisinde bırakırdı. Onu kaç kişi tanırdı, 
gerçekten arkadaş, eş dost çevresi var mıydı bilmiyorduk ama biz Mehmet’in 
o gölgemsi halini seviyorduk. Onunla yüz yüze hiç tanışmadığımızdan, şimdi 
o evde yalnızlığını kendine eş edinmişken gidip kapısını çalmaya çekiniyo-
ruz, çok sevdiğini karısından duyduğumuz bergamot aromalı çayından içe-
bilmeyi isterdik ve neden böyle yaptığını anlayabilmeyi.

Bir araya geldiğimiz öğle yemeklerinde, bir sandalye de Mehmet’e çe-
kerdik. Yemek tepsisine onun seveceği yemeklerden, salatalardan koyar, ça-
talını kaşığını, bıçağını düzgünce katlanmış peçetenin üzerine yerleştirirdik. 
Mehmet yoğurtlu çorbaları sevmezdi, mercimek ve tarhanaya sıcak bakar, 
tavuk, köfte yerine sebze yemeklerini tercih ederdi. Tatlı yememeye hepimiz 
gibi o da dikkat ettiğinden aramızda paylaştırdığımız tatlıdan küçük bir par-
çayı da onun tabağına koyardık. Aslında bütün bunları karısı yapardı, onun 
yemek seçimlerini sesli bir şekilde anlattığından, bu hepimize ait bir ritüele 
dönüşmüştü. Hepimiz onların ev yaşantısının bir parçasıydık, öğle yemekle-
rinde masada onun için açtığımız yer, ona gönlümüzde ve muhayyilemizde 
açtığımız yerin yanında bir şey değildi.  Biz gölge arkadaşımızı o kadar be-
nimsemiştik ki Nermin’in bize katılamadığı günler masamızdaki iki kişilik 
boşluğun ve onların gündelik yaşantısının ayrıntılarını dinlemekten aldığı-
mız hazzın yerini doldurabilmek için işi gevezeliğe döker, var gücümüzle 
konuşurduk. Birimiz sevdiği çay fincanı tarzını, diğeri akşamları evde patiksiz 
dolaşamadığını, bir başkası en son gittiği filmdeki oyuncunun başarısını, her 
sabah apartmanın kapısının önünde uyuyakalan köpeğin üzerinden nasıl at-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22

HECEÖYKÜ

layıp geçmek zorunda kaldığını anlatırdı. Sonra söz yine ilk sözü alana geçer, 
yükselen kiralardan, düşen ev fiyatlarından, depremi de düşününce Anadolu 
yakasında oturmanın avantajlarından bahsederdi. Gümüşsuyu’nda oturan en 
İstanbullumuz haftasonları balığı dışarıda Pera’da bir lokantada yediğinden 
bahsedince bunca çaba boşa gider, zihnimiz hızla o boşluğa doğru çekilirdi.

Mehmet balık tutmayı çok severdi, özellikle Cuma akşamları Haliç köp-
rüsüne gider bütün gece orada kalırdı. Saatlerce olta başında beklemenin 
onun sabırlı, dirençli ve sessiz yanıyla bir ilgisi olmalıydı. Nermin bize bu 
balık muhabbetini anlatırken, içimizden birisi, çok konuşkan olsa bütün 
gece orada tek başına öylece durmaktan çok sıkılırdı, diye geçirdi aklından. 
Muhtemelen hepimiz aynı şekilde düşündük. Anlatılan Mehmetle gerçek 
Mehmet arasındaki boşlukları doldurmakta gittikçe beceri kazanıyorduk. 
Mehmet, normalde çok da bitişik durmayan bizi, biz yapan ortak noktamızın, 
boşlukları doldururken hız yarışı yaptığımız sevimli oyunumuzun adıydı. 

Mehmet ve Nermin evlendiklerinden beş yıl sonra İstanbul’un şehir-
leşmeye yeni açılan Çekmeköy semtinden bir ev satın almışlar. Nermin’in 
kurduğu cümlelerden anladığımız kadarıyla bu sessiz sakin görünen adam 
eve yerleşmeleriyle kendi küçük krallığını ilan etmiş. Sırf Mehmet sevmiyor 
diye, on beş senedir evde buğulama balık pişmiyormuş. Balık sonrası yenen 
helvanın markası dahi sabitlenmiş, başka marka eve girmiyormuş. Nermin 
her ne kadar kurduğu Mehmetli cümlelerinde bir burun kıvırma, üzüntü, piş-
manlık belirtisi göstermese de biz onun, evlerinin gittikçe Mehmetleşmiş 
duvarlarının altında ezildiğini, küçüldüğünü hissedebiliyorduk. Boşuna de-
ğil, kızcağız Mehmet o evden tövbe billah taşınmayı kabul etmediğinden her 
gün iş yerine iki saatte geliyor ve akşam trafiğinde daha da uzayan saatlerde 
dönüyordu. 

Ya da biz Nermin’in cümlelerini yanlış okuyorduk. Evde asıl hüküm sa-
hibi Nermin’di, o istemediği için bir çocuk dünyaya getirmiyorlar, onun mes-
lek kariyeri ve sürekli çalışma sevdasından gün geçtikçe asosyalleşiyorlardı. 
Mehmet de bu yüzden sürekli balık tutmaya diye evden çıkıyor, kendini deni-
ze ve sulara veriyordu. Mehmet kartlarını mülkün sahibi olmaya Nermin de 
çocuk doğurmamaya oynuyor, hem restleşiyor hem uzlaşıyorlardı.

Her iki taraftan da baktığınızda o ev, evlenmeden önce pek az ortak 
zevki, benzer gelecek hayali olan bu iki ayrık otunu birleştiren, evliliklerinin 
kök salmasına imkân veren sağlam bir zemindi. Hatta bazen, öksüz ve yetim 
kalmış gibi duran bu yetişkin görünümlü iki çocuğun bu evlilikle birbirine 
tutunduğunu, sarıldığını kolaylıkla hayal edebilirdik, bir karı kocadan ziyade 
ara sıra birlikte oyun kurabilen, kolaylıkla oyunu bozan, birbirlerine sırtlarını 
dönüp yatan iki çocuk.
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İkisinin en büyük ortak özelliği ve hayatta güçlü bir şekilde devam ede-
bilmelerini sağlayan şey ise ikisinin de pinti oluşuydu. Bir gün yemek sonrası 
kahve sohbetinde Nermin, ayağındaki ayakkabıyı üniversitede öğrenciyken 
aldığını söylediğinde hepimizin kaşları havaya kalkmıştı, o ayakkabılar en az 
yirmi yıllık demekti bu. Nermin’in üzerinde yeni bir şey gördüğümüz de yok-
tu, varsa yoksa o kahverengi etek ve bluz ve eprise de yırtılsa diye düşünüp 
durduğumuz o bez çanta. Gerçi bu pintiliğin tuhaf yanları da vardı, ikisinin 
altında da son model denilebilecek Alman markası otomobilleri vardı. Diğer 
yandan Mehmet kılı kırk yarıp hesap ediyor ve Nermin’e geçiş ücretinin top-
lam maliyetinin fazla olması nedeniyle tüneli kullanmamasını öğütlüyordu. 
Nermin de bir süredir yolunu uzatsa da sırf bu yüzden tüneli değil köprüyü 
kullanıyordu. 

Bu bir yanıyla çocuksu bir yanıyla sözleşmeye benzeyen evliliğin bir 
anda çatırdamasını, Mehmet’in evden çekip gitmesini hemen anlamakta zor-
landık. Hatırladığımız kadarıyla bir gün Nermin, evlerinin çok sıcak olduğun-
dan söz ediyordu. Alt ve üst komşuları sürekli yaktıkları için onlar kalorifer-
lerini hiç yakmadan bu konforlu sıcaklığın keyfini sürüyorlardı. Alt kattakiler 
çocuklu, üsttekiler de yaşlı, üşüyorlar biz de yakmıyoruz, ne gerek var demişti 
Nermin. Yüzündeki tebessümü hepimiz farklı yorumlamıştık sanırım. Bazıla-
rımız sıcaklığın verdiği o mutluluğa bazılarımız onların o çocuksu oyunculu-
ğuna yormuştuk. Ama ne olduysa o günden sonra oldu.

Aramızda en güncel haberleri, siyasi, ekonomik gelişmeleri takip eden 
arkadaşımız, a haberin yok mu bu bir suç unsuru, hakkınızda rahatlıkla dava 
açabilirler dedi Nermin’e. Nermin kolay kolay esnemeyen bakış açısını es-
netmeye çalıştı, nasıl yani ne davası, bizim evimiz, istediğimiz gibi kombiyi 
yakarız ya da yakmayız dedi. Malumatfuruş arkadaşımız sen öyle san dedi, 
yeni çıkan kanuna göre alt ve üst komşun sen yakmadığın için daha fazla 
enerji harcamak zorunda kalıyorlar ve bu yüzden sana dava açabiliyorlar 
dedi. Biz bir Nermin’in hayretten ve moral bozukluğundan düşen gözlerine, 
ağzına bir de arkadaşımızın hem bilgilendiren ama bir taraftan da eğlenen 
bilmiş el, kol hareketlerine bakıyorduk. Ortanca katta oturanın o konforlu 
alanı bozulmuş muydu yani? Ara katta oturan daha en başından sırf o katı 
satın aldığı için daha fazla para vermemiş miydi? Hatta birimiz kombicile-
rin ve kombi servisinde çalışanların akıbetini bile düşündü, onlar yeni çıkan 
kanundan nasıl etkileneceklerdi? Bir süre devam eden bu tartışma öğle ye-
meğiyle sona erdi. Ama Nermin’in morali çok bozulmuştu.

O günden sonra Nermin’le bu konuyu hiç konuşmadık. Onu sinirlendir-
mekten, onun ve Mehmet’in gururunu kırmaktan çekindik. Sonuçta ev on-
ların eviydi, ister kombiyi sonuna kadar yakarlar ister kapatırlardı. Belki de 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



24

HECEÖYKÜ

komşuların tasarrufundan bağımsız, en çok da kış günü hafif serin bir evde 
birbirlerine battaniye gibi sarılmayı seviyorlardı, kim bilirdi. 

Nermin’in olmadığı bir gün ister istemez bu konuyu konuştuk. Mehmet 
bir üst caddede kendine o daireyi tuttuğundan beri Nermin çok kötülemişti. 
Muhtemelen o günkü yemekten sonra akşam yeni çıkan kanundan bahset-
mişti kocasına. Sonra birlikte bilgisayarın başına oturup kanunun ayrıntı-
larını araştırmışlardı. Durumun ciddiyetini anlayınca Nermin, yakalım biraz 
ne olacak, başımıza iş aşmaktansa demişti, Mehmet ise yakmamakta ısrarcı 
olmuştu. Bu meseleden dolayı aralarına giren soğukluk bir haftaya uzanmış-
tı. Birkaç kez yeniden bu meseleyi konuşmaya kalktıklarında belki de evli-
liklerinin başından beri ilk defa hiçbir şekilde uzlaşamadılar. Ayrılalım dedi 
muhtemelen Nermin. Mehmet, boşanırlarsa evin mülkiyetinin bölünmesini 
istemedi, arabalardan başka bir mal varlıkları yoktu. O da Mehmetçe bir şey 
yaptı, gitti üst caddede iki artı bir daireye yerleşti. 

Mehmet, Nermin işteyken eve girip bir süre salonda televizyon seyre-
diyor hatta yataklarına kıvrılıp uyuyordu. Evden çıkarken eve girdiğine dair 
hiçbir iz bırakmadan çıkıyordu. Nermin’in sabah aceleyle düzelttiği yatak 
örtüsünü aynen bırakmaya çalışıyor, Nermin’in ters çıkarıp gittiği terlikleri 
yıllardır değiştiremediği takıntısına rağmen düzeltmiyordu. Senaryomuza 
her zaman yeni bir canlılık katmayı başaran arkadaşımız, Mehmet’in evdeki 
çiçekleri suladığını ama anlaşılmaması için her eve gelişinde en fazla üçer 
damla verdiğini söyledi. Çünkü Nermin çiçek bakımından anlamazdı ve çi-
çekleri Mehmet’in çocukları gibiydi. Bir diğer arkadaşımız senaryomuzu bi-
raz zorlayacak olsa da onun eve her gün uğramasının asıl nedeninin kombiyi 
kapatmak olduğunu söyledi. Ne kadar erken gelip kombiyi kısarsa çıkana 
kadar o kadar uzun süre Mehmet sözünden dönmemiş, hakkını hukukunu 
kimseye çiğnetmemiş olacaktı. Eğer böyleyse Nermin doğalgazın bu kadar 
az tüketilmesinden şüphelenebilirdi. Gerçi hepimiz içimizden, bundan da 
çok şikâyet etmezdi diye geçirdik.

Bizim muhtemel senaryomuz böyleydi, gerçekte neler yaşandı, arala-
rındaki kriz gerçekten kaloriferlerin yakılması, alt ve üst komşuların hakları 
mıydı hiç bilmiyoruz. Nermin o günden sonra Mehmet ile başlayan ya da 
biten bir cümle kurmadı. Biz gölge arkadaşımızın yerini doldurmak için ara 
sıra kendi eşlerimizden, köpeğimizden, kedimizden söz açsak da hiçbiri onun 
yerini tutmadı. Nermin’in hâlâ neden iki saatlik yola rağmen o evde oturma-
ya devam ettiği ise şimdilerdeki en büyük merak konumuz. 
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ESRA ÖZDEMİR DEMİRCİ

Hamle

“Ordayımdır ama yok sayılırım”
Özgür Ballı

O gün, ayağına kadar gelen fırsatı tepip de nasıl delirmemiştin, hayret! 
Oysa bir gündü işte. Hepi topu yirmi dört saat. Bu kadar kısa zamanda en faz-
la ne yaşanabilirdi ki? Ayrıntılara takılmakta mahir zihnin, küçük bir mesele-
yi görmezden gelmek yerine büyütmeyi yeğlememiş olsaydı. Anneannenden 
miras kalan kuş uykun bir güncük uzayıverseydi. Alarmla birlikte yataktan 
fırlamak yerine, bir hamleyle susturabilseydin onu. 

O çıkmaz sokağa girmezdin. Her adımını özenle seçerek, senelerdir bil-
diğin, hatta ezberlediğin yollarda yürümeye devam ederdin. Aynı sokağın 
köşesinden döner, aynı kaldırım taşlarına değerdin. Bilmediğin yollardan 
sakınırdın kendini. Bilmediğin bir caddenin ismine ürpertiyle bakardın. Bir 
yerlerde uyumuş ve uyandırılmak için senin adımlarını bekleyen eciş bücüş 
varlıkları rahatsız etmekten korkardın. Ne zamandan beri?

Mahallenin oğlan çocukları, takımlarını çoktan oluşturmuş, mücadeleye 
girişmişlerdi yine. Maç boyunca, kız çocuklarının yakınlarından dahi geçme-
lerine tahammülleri yoktu. Zihnine bencil bir erkek oyunu olarak yerleşecek 
olan futbolu, ileride de sevmeyecektin. Sokağın en geniş yerini kaplayan bu 
gürültüden kaçmak isteyen arkadaşlarınla birlikte, soluğu hep o duvar di-
binde alırdınız. 

Sokağın sonundaki yeşil kapılı evde yalnız bir adam yaşardı. Adı İhsan’dı 
ya “Deli İhsan” derlerdi. Kendisi gibi akıldan yoksun annesini kaybedeli yıl-
lar olmuş. İhsan’ın birbirine bitişik çatık kaşları, pencereden sokağa saldığı 
nidasıyla birleşince tüm oyunlar durur, çocuklar kaçacak delik arardı. Biri 
hariç. Biri İhsan’ın gözlerine bakmaya cesaret etmişti çünkü. Orada bir süre 
oyalanmış, neden sonra onun tek bir hamlesiyle kendine gelebilmişti.

Aniden, bir şimşek çakması kadar sürede, İhsan’ın elleri tüle yapışmış, iki 
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kanadını birden aynı hırsla çekerek yüzüne kapatmıştı. Her zaman tutmayan 
inadın tutmuş, adımların yeşil kapının tam karşısında sabitlenmiş, öylece 
kapalı tülün ardından onu seyretmiştin. Bir şey hazırlıyor gibiydi. Bir şeye 
hazırlanıyor gibi. Titreyen elleriyle aradığı şeyi merak ettin. Parmaklarının 
ucunda yükseldiğinde gördün onu.

Her akşamüstü, aynı köşe başında sırayla çevirdiğiniz halat, İhsan’ın 
eline nasıl geçmişti. Oysa hep aynı yere bırakırdınız onu, Seher teyzelerin 
kömürlüğüne. İhsan gibi evinden çıkmamaya yemin etmiş biri, mahallenin 
deyimiyle bir yarım akıllı için, iki sokak arkası oldukça uzun bir mesafeydi. En 
son dün oynamıştınız. Her zamanki yerine bırakıp evlerinize dağıldığınızda 
hava çoktan kararmıştı. O saatte orada olamazdı.

Çünkü karanlıktan korkardı İhsan. Karanlıktan ben de korkardım ama 
onun gibi değil. Akşam ezanıyla başlayan haykırışı, gecenin geç saatlerine 
kadar sürerdi. Hâline acıyıp sabredenler kadar, bıktık bu Allah’ın delisinden, 
diye pencerelerde bağrışanlar da olurdu. Sokağın rutiniydi bu; İhsan bağırır-
dı. Ağlar gibi, ulur gibi, hiç susmayacakmış gibi, o vakte kadar içinde tuttuğu 
sesini boşluğa salardı. Bir tek şey hariç.

Yağmur yağarken susardı İhsan. Pencere önünde bağdaş kurar, titreyen 
elleriyle yağmur damlalarına uzanır, sessizliğe gömülürdü. Bir tek yağmur 
sustururdu onu. Bir tek ona saygı duyar, onu dinler, onunla dinerdi. İhsan’ı 
güldürürdü yağmur, çatık kaşlarını düzeltirdi. Her damlaya birer hatıray-
mışçasına özlemle bakar, parmak ucuyla onlara dokunur ve sonra arkasını 
dönerdi. Arkasında boş bir çerçeve vardı. Onu dışarı doğru uzatır, yağmur 
damlalarıyla doldurmak isterdi.

O gün, sıradan bir gündü oysa. Hepi topu yirmi dört saat. Bu kadar kısa 
zamanda en fazla İhsan’ın yeşil kapılı evinin önüne kadar gelmiştin. Açık 
pencereden, rüzgârın uçuşturduğu tülün arkasını görmek istedin. Bu kez 
parmak uçlarında yükselmeden baktın boş odaya. Şimdi bir şey göremesen 
de o günün görüntüsü doldu gözlerine. Kömürlükteki ip, iki arka sokak, İh-
san’ın ipi boynuna geçiren titrek elleri ve ayağıyla tabureye yaptığı tek ham-
le.

İhsan’ın cenazesi yağmurlu bir günde kaldırılsın isterdin. Muhtemelen 
o da öyle olsun isterdi. Ama olmadı. Güneşin en tepede olduğu bir Temmuz 
ikindisinde, mahallelinin fısıltıları arasından yol alarak ilerleyen cenaze ara-
cının arkasından dakikalarca baktın. Sonra birden İhsan’ın evinin açık kal-
mış kapısından içeri fırladın. Aradığını pencere önündeki koltuğun üzerinde 
bulup, göğsüne bastırarak eve doğru koştun.

Şimdi, otuzlu yaşlarının sonunda, o evin önünde İhsan’ın hayaliyle 
bakışıyordun. Arabanın torpidosundan aldığın çerçeveyi açık pencereye 
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doğru tuttun. İçinden “Hatıralar çerçeveye sığar mı?” diye sordun. İhsan’ın 
yerine yağmur verdi cevabı, bir damla, sonra bir daha, sonra bir. Hayatın satır 
araları oldukça dardı. İhsan taşırmadan yaşamıştı. Peki ya sen? Kuralcı sen, 
akılcı sen, onay bekleyen sen, aklını ıslatmak için kaç yağmur damlasına 
muhtaçtın?

İnsan ne tuhaf; kırıldığını, keskinleştiğini, canını acıtacağını biliyor da 
yine de bir çırpıda kesip atamıyor, tırnağını bile. İhsan ne tuhaf; damlalardan 
anılar biriktiriyor kendine. Sonra konuşmasını bilmez diyorlar ama içeriden 
sesleniyor işte: Yağmur çağırıyorsa git. Belki dineceği vardır.
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ALİ NECİP ERDOĞAN

Yargısız

Kapıyı açıp içeri girdiğinde üç soruyu kendini beklerken buldu. Anahtarı 
duvardaki çengele asarken bir ayakkabısını çıkarmıştı ki birinci soru terlik-
lerini önüne koydu. Terliklerini giyip vestiyerin önünde ceketini çıkarmaya 
davranmıştı ki ikinci soru sıyırıp aldı ceketi sırtından ve özenle astı askıya. 
Yüzünde bir gülümsemeyle geçti salona. Televizyonun karşısındaki koltuğa 
kurulmuş olan üçüncü soru, “nerdeydin bu saate kadar?” dedi. Otururken, kim 
bilir? diye cevapladı ve bu söz bir tenis topu gibi bir duvardan diğerine sekip 
yere düştü. Sağındaki sehpaya uzanıp kumandayı aldı ve televizyonu açtı: ilk 
kanalda bir sağlık programı vardı, geçti, bu kanalda da siyasi tartışma prog-
ramı, geçti, bu kanalda ise daha önce 5-6 kez seyretmiş olduğu bir filmin or-
tası, seyretmeye başladı. Bir süre sonra göz kapakları ağırlaştı. Kendini soru 
işaretlerinin kümelenerek kendi aralarında konuştukları bir sokakta buldu. 
Korku ve tedirginlikle geçti sokağı, meydanlık bir alana çıktı. Bir soru işareti 
kürsüde düzensiz dizilmiş 29 harfe nutuk atıyordu. Onu görünce işaret par-
mağını ona doğru uzatıp bir şeyler söylüyordu ki açtı gözlerini. İzlediği ka-
naldaki film bitmiş bir yenisi başlamıştı. Televizyonu kapattı, yerinden kalkıp 
koridora yöneldi ve on dakika kadar yürüdü. Bir türlü yatağına ulaşamadı. 
Durdu, onunla birlikte tüm eşyalar da durdu, bir adım attı, tüm eşyalar bir 
adım attı. Ellerine yana açarak, siz böyle yaparsanız ben yatağa nasıl ulaşa-
cağım, dedi. Bir adım attı, eşyalar öylece kaldı, sonra yürüyüp yatağına gitti. 

Diğer yatakların aksine bu yatak sakinlikle onu bağrına basıyordu. Hiç-
bir duygu ilham etmiyor, olur olmaz konularda konuşmuyor, asla yargılamı-
yordu. Yaklaşık bir ay önce değiştirmişti yatağını. Dolayısıyla kafasına hiçbir 
şey takılmıyor, kısacık duasını edip uzanıyordu yatağına ve hemencecik gi-
riveriyordu uykunun sığ sularına. Öyle güzel çırpınışlar dönüşler yapıyordu 
ki, açıklara uzanmak istemiyordu hemen. Sonra birden beliren fevkalade bir 
imge onu alıp açıklara sürüklüyor sonra da derinlere çekiyordu. Kalp atışı 
yavaşlıyor, soluğu sakinliyor, içi huzurla doluyordu.
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Yumuşak bir alarm sesi onu tatlı bir rüyanın derinliğinden yavaşça çekip 
çıkardı. Doğrulup 06:00’ı gösteren saate uzandı ve alarmı kapattı. Kafasını 
kaşıyarak banyoya gitti. Ayna gülümseyerek günaydın dedi, başını salladı, 
elini yüzünü kollarını ayaklarını yıkadı. Dişlerini fırçalayıp saçlarını ıslattı. 
Birazdan doğacak olan güneşi bekletmeden odasına dönüp ayinini tamam-
ladı. Mutfağa gidip çaydanlığın altını yaktı, ekmek almak için çıktı. Marketin 
önünden henüz ayrılan ekmek kamyonundan başka kimsecikler yoktu so-
kakta. Kapının önüne bırakılmış ekmek sepetinden bir ekmek alıp parasını 
sepetin kenarına koydu. Önce sokağa sonra gökyüzüne baktı, hiçbir duygu 
ilham etmeyen sessizliği, asırlar önce bestelenmiş bu müziği dinledi. Gü-
lümseyerek döndü eve. Çayı demledi. Buzdolabını açınca vereceği enerjinin 
heyecanıyla kıpır kıpır olan peyniri, zeytini ve tereyağını alıp masaya koydu. 
Çayını doldurup bir yudum aldı. Günün ilk tadı zihnini elinde faraş ve kürekle 
temizleyip tatlı bir ılıklıkla aktı. 

Giyinip çıktı. Otobüsle aynı anda geldiler durağa. Şikâyetin ve hayıf-
lanmanın hâkim olduğu kalabalığı büyük bir memnuniyetsizlik tek tek yer-
leştirdi otobüse. Durduğu yerden hoşnut olan üç beş kişi dışında hiç kimse 
mutlu değildi. Hele bazıları vardı ki üzerlerin yapışıp kalan uyku, otobüsün 
hareketiyle bir sağa bir sola savruluyordu. Birinden seken uyku diğerine 
tutunuyor, ayrıldığı kişi biraz canlanırken tutunduğu kişinin başı bir yana 
düşüyordu. Otobüs aniden fren yapınca bütün uykular savrulup otobüsün 
ön camına yapıştılar sonra kayıp ön konsola düştüler ve bir daha da kalka-
madılar. Kocaman bir merak herkesi etkisi altına almaktan gayet memnun, 
camlara sevk etti bakışları. Öndeki otomobil kırmızıya yakalanmamak için 
acele ettiğinden bir yayaya çarpmıştı. Bereket bir şey olmamıştı adama, düş-
tüğü yerden kalkan adam, başına toplanan kalabalığın sorularına korku ve 
heyecanla cevap verdi. Adamın bir şeyi olmadığına kanaat getirilince yol 
açıldı, trafik yeniden olağan akışına döndü. Bir sonraki durakta inmek için 
kapıya yaklaştı, otobüs durdu ve indi. 

İşyeri olan büyük binadan içeri girince onu karşılayan muazzam boşlu-
ğun tam ortasına yerleştirilen kazanın fokur fokur kaynadığını gördü. Nere-
deyse her gelen attığı yorumlarla ateşi harlıyor sonra kazanın içine şöyle bir 
bakıp geçiyordu. Kafasını yere eğip asansöre yürüdü ve bekleyen 5 kişinin 
arasına karıştı. Asansör gelene kadar 2 kişi daha katıldı bekleyenlere. On ki-
şilik asansöre 8 kişi olarak bindiler. 2 kişi 3. katta, 3 kişi 5. katta, 2 kişi 7. katta 
indi. 9. kata tek kişi olarak çıktı. Asansör onu uğurlarken kolaylıklar diledi ve 
zemine doğru harekete geçti.

Koridoru geçip yerden bir buçuk metre yükselen duvarlarla odalara bö-
lünmüş alana girdi ve birinci sıranın üçüncü bölmesindeki odasına geçti. 
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Masasına oturup bilgisayarını açtı. Bekleyen evrakları eline almıştı ki aniden 
kendinden kaçan adam apar topar girdi içeri, ceketini çekiştirip yakasını dü-
zeltti. Sanki hayali bir aynaya bakıyormuş gibi eliyle kravatını sağa sola es-
netti.  Bu arada nefesini de toplamıştı. “Kemal, hiç değilse kısa bir süre beni 
gizle!” dedi. Gözlerini kırparak arkasındaki dolabı işaret etti adama, kapaklı 
dosya dolabına girer girmez bir başkası, yani kendini kaybeden adam geldi, 
öfkeliydi. “Bize bunu niçin yapıyorlar?” diye sordu. Soru gidip dolabın kapa-
ğına yapıştı. Kendini kaybeden adam bunu göremedi. Bu sırada biri cama 
tıkladı. Pencerenin dışındaki sükûnet tebessüm ederek camı açmalarını işa-
ret ediyordu. Dolabın kapağındaki soru tüm enerjisini toplayıp kendini cama 
fırlattı. Cama çarpan soru süzülerek aşağıya yavaşça düştü. Kendini kaybe-
den adam bunu da göremedi. Dolabın kapağı yavaşça açıldı, kendinden ka-
çan adam bitkin, çaresiz, umduğunu bulamayan biri gibi çıktı. Ona dönüp, 
“başka duygular nedeniyle mesela aşk için kaybolmak istiyorum ama ner-
de?” dedi. Sonra gidip kendini kaybeden adamla birleşti. Kendini kaybeden 
adam kendine gelen adama dönüştü. Sonra gidip camı açtı ve derin bir nefes 
aldı. Pencerenin dışında bekleyen sükûnet tebessümle doldu içine ve adam 
gülümseyerek çıktı odadan. O da, nesnelerden ve duygulardan biraz sessiz 
kalmalarını rica etti, her şey bir anda başını öne eğip kendini kapattı, böyle-
likle kendini işine verdi ve yoğun bir dikkatle bekleyen evrakların tamamını 
bilgisayara girdi ve cevap yazılacak olanlara cevap yazdı, yazıcıdan çıkartıp 
imza defterine yerleştirdi. Defteri alıp üçüncü sıra dördüncü bölmedeki biraz 
önce öğle yemeğine çıkmış adamın masasına bıraktı.

İşte öğle arası. Çıldıran bir kentin tuhaf tablosu. Açlık… Endüstriyel yiye-
ceklerin sentetik insanın iştahını azdırma ânı. Bugün ne yesek bıkkınlığının 
zirvesi. Hiçte köfte olmayan bir köftenin hiçte ekmek olmayan ekmeğin ara-
sına sıkıştırılması gibi; hiçte insan olmayan bu insanların hiçte kendilerine 
ait olmayan bir saatlik öğle arasına sıkıştırılmaları… Çılgınlık şöleni, arzular, 
şehvetler, delilikler, ince hesapların körlüğü… 

İpi kopmuş tespih taneleri gibi koridorlara, meydanlara, sokaklara, cad-
delere saçılan insanların espri fırtınaları arasından ki saçlarını dalgalandı-
rıyordu, geçerek binanın karşısındaki fast food dükkâna girdi. İçeri girer gir-
mez elini havaya kaldıran Siren’i gördü. Adıyla son derce uyumlu bu kadın, 
sesinin tınısıyla vurgularıyla, tonlamalarıyla etkilerdi herkesi. Yüksek beğeni 
düzeyi, titizliği ve kaliteye düşkünlüğü nedeniyle herkesle muhatap olmaz, 
muhatap olduklarıyla da muhakkak ilgilenirdi. Yanında aynı işyerinden bir 
kadın ve bir adam daha vardı. Mecburen onlara doğru yöneldi. Bu arada, 
onların hemen iki masa yanında eski bir düşüncesini gördü. Düşünce, bir 
kadına musallat olmuş başının etrafında gezinip duruyor, kadını kendisini 
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düşünmesi için zorluyordu. Üstelik kadın yalnız da değildi, iki kişi daha vardı 
masada ama onlar yılışık yapışık bir gülümseme tarafından ele geçirilmiş-
lerdi, kadın da mecburen başını öne eğmiş kendisine musallat olan düşün-
ceyle mücadele ediyordu. Tam onların yanından geçerken kadının kafasının 
üzerine doğru üfledi. Bu hafif esinti nedeniyle dağılıp gitti eski düşünce ve 
kadın başını kaldırıp etrafına bakındı, arkasında kaldığı için onu göremedi. O 
da zaten Siren’in tam karşısına oturmuştu bile.

Yan masada boşluğun ayarttığı bir adam, çöp evler, diyordu, büyük im-
kân. Zira temizlik takıntısı olan bazı insanlara bu evleri temizletiriz, kulla-
nılan temizlik makinaları ve temizlik malzemelerini üreten şirketlerden de 
reklamı alırız, ne dersin? Karşısındaki adam bu fikri çok çekici buluyordu. 
Seyirlik bir gösteri ve paraya dönüşen travmalardan, takıntılardan hızlıca 
sıyırdı zihnini.

Siren’in ıslığa benzer sesi çınlamaya başladığında masadaki dördüncü 
kişi yemekleri alıp dönmüş ve herkesin siparişini önüne koymuştu. “Ben de 
seni arayacaktım, bu akşam bize yemeğe gel, seni Zeynep’le tanıştıracağım. 
Çok iyi anlaşacağınızı düşünüyorum.” dedi. Kağıda sarılı olan sandviçini aç-
madan ortadan ikiye böldü ve yarısını ona verdi. Uysalca aldığı yarım sand-
viç aynı zamanda bu davete onay anlamına geliyordu, yine de ona bakarak 
gözlerini kırptı. Siren, diğerlerinin bu konuyla ilgili sulu espriler yapma ih-
timalini de önceden düşünmüş olmalıydı ki konuyu ustaca önce sandviçin 
lezzetine hemen arkasından da ücretli kanallardan birinde yeni başlayan bir 
diziye çevirdi. Diğerleri de bu diziyi takip ettiklerinden yorumlarıyla konuya 
dâhil oldular. 

Yemek masası Siren’in karakterini neredeyse tam olarak yansıtıyordu. 
Her şey mükemmeldi. Siren güler yüzlü, biçimli, makyaja ihtiyaç duymayan 
sade bir yüze sahipti. Yemek masası da onun yüzü gibi sade, biçimli ve güler 
yüzlüydü. Muhatabını muhakkak ikna etmeye ve önünde sonunda ele geçir-
meye ayarlı bir mükemmellik, hiçbir ayrıntıyı gözden kaçırmayan, muhatabı 
tarafından sorulması muhtemel bütün soruların zaten cevaplanmış olduğu, 
boşluksuz bir intizam. Yemek masasıyla Siren arasındaki bütünlük tarafın-
dan ele geçirilen Kemal, tıpkı padişahların tören başlasın diye iki elini bir 
birine vurması gibi başını hafifçe sağa sola sallayarak çırptı zihnini. Böylelik-
le aklı bütün düşünceleri, kalbi de bütün duyguları serbest bıraktı. O esnada 
kapının zil sesi kalbine, bir süredir konuşmakta olan Siren’in kocası Cahit’in 
sesi de aklına temas etti. Bence, diyordu Cahit metal bir tankın içinden gelen 
sesiyle, zira Siren’in ona ördüğü kozanın metal bir tanka dönüştüğünün son 
derce farkındaydı, çünkü birinin kendisini dinleyip dinlemediğini hiç umur-
samıyordu, hükümetin ekonomiyle ilgili aldığı kararlar kısa süre içinde etki-
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sini gösterecek ve piyasalarda gözle görülür bir rahatlama olacak. 
Kapıyı açan Siren ile ayakkabılarını çıkarıp içeri girmekte olan Zeynep’in 

konuşmaları, küçük takılmalar ve şakalaşmalar, tatlı bir nağmeye dönüşüp 
Kemal’i zaten tutunamadığı Cahit’ten iyice kopardı. Bunu umursamayan Ca-
hit’in, ki, Kemal’in üniversiteden arkadaşıydı, bir süre aynı evde kalmışlardı, 
son derece dağınık ama asla şaşmayan matematik bir zekâya sahipti, konuş-
masına ara vermeden ağzı imalı bir gülümsemeyle yayıldı. Kemal’in gözün-
den kaçmadı bu gülümseme. Önce Siren arkasından da Zeynep girdi odaya 
ve Zeynep’le birlikte ölçü, denge ve olağanüstü bir yumuşaklık… Kare masa, 
muhtemel çiftin karşılıklı oturması için ayarlanmıştı. 

Zeynep, tanıştığına memnun olurken iri siyah gözlerinden birinde bir 
kız çocuğu, diğerinde de bir erkek çocuğu gülümsedi. Neden geciktiğini an-
latırken sesinin tonundaki irade söylediklerinin gerçekliğini şüpheye yer 
vermeyecek şekilde kanıtlıyordu. Bu tonlama hesap vermekten hiçbir zaman 
imtina etmeyeceğini, buna mukabil hesap sormaktan da çekinmeyeceğini 
gösteriyordu. Siren’in bıraktığı kontrolü öylesine ölçülü bir biçimde devral-
mıştı ki, Cahit bile bir an ikileme düşmüştü. Zira bütün nesneler, duygular 
ve düşünceler Kemal için susmuş Zeynep için konuşmaya başlamışlardı. 
İlk defa böyle bir duruma şahit oluyordu. Hiçbir duygu, düşünce ve nesne 
tarafından ele geçirilemeyen Kemal sığ bir sessizliğin içinde yalpalıyordu. 
Zeynep’in söyledikleri onu rüyasında gördüğü sokağa girmeye zorluyordu. 
Nihayet direnmeyi bırakıp sokağa girince bütün soruların kaybolduğunu, 
sokağın açıldığı meydanlık alana girince de kimsenin olmadığın gördü. Rü-
yanın tecelli ediş biçimine hayret etti. Ara sıra Zeynep’e karşılık veriyor; evet, 
anladım, etkileyici gibi tek kelimelik cümleler kuruyordu. Siren hiçbir şekilde 
akışı bozmuyor, konuşmaya halel getirecek herhangi bir çıkışta bulunmuyor 
ara sıra sadece küçük takılmalarla katkı sunuyordu. Cahit hem yemek yiyor 
hem de bu seyirlik manzaranın keyfini çıkarıyordu. Bir ara Zeynep’in sordu-
ğu soruya “Kim bilir?” diye karşılık verdi Kemal. Bu cevap bir tenis topu bir 
duvardan diğerine sekti ve oradan da tam Zeynep’in kafasının üzerinden 
geçiyordu ki Zeynep ani bir refleksle yakaladı cevabı. Avucunda tutup tarttı 
ve yavaşça yemek tabağının yanına bıraktı.
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ZEYNEP SATİ YALÇIN

Dokunuş

Sıcak bir mevsimin hafif ter kokuları, ağır parfüm kokularına karışmış. 
Asırlık ulu ağaçlar sıralanmış bahçede, gölgelerinde binlerce hayal oynaşı-
yor, yaprakların hışırtısı sadece ona kulak verenlerin içinin özel müziğine 
dönüşüyor… Kapıları anlatacak rehber. Kadın da rehberi dinlerken ne işi-
ne yarayacağını bilmediği notlar alacak. Turistler, kafileler hâlinde, bir şehri 
zapt eder gibi doluşuyorlar müzeye… Görmenin, aslında sadece “gördüm” 
demenin lezzeti yayılıyor damaklarına, daha hiçbir şeyi görmeden. İçine çe-
kilmiş bir endişesi, gizli gizli damlıyor sol yanından kadının, çünkü ikazlar 
sert ve sık tekrarlı; kapılara dokunulmayacak… Asla… Asla dokunulmayacak. 
Dokunma duyusu olmadan kapıları nasıl hissedeceğini bilmiyor. 

Sıraya girmiş okullu ergenlere dönüştürüyor onları ikazlar. İkişerli 
üçerli küçük gruplar hâlinde giriş yapan kendi kafilesinin içinde tek başına 
kayboluyor kadın. Ergenlik biraz da rol kesmek oluyor. Büyümemişsin ama 
büyümüş gibi yapacaksın, anlamayacaksın ama anlamış gibi davranacak-
sın, dayatılan bir rol bu. Ruhtaki ergenlikten, onun asi, kafa tutan yanından 
kimsenin haberi yok. Belki vardır da yokmuş gibi davranmak da bir roldür. 
Yönetmeyi ve yönetilmeyi kolaylaştırmak için karşılıklı oynanan oyunlardan 
biridir sıkı ikazlar ve ikazlara uyacakmış gibi tavır almalar. Boyun eğmişliğin 
içinde yeşeren bir isyanın sakin adımları geçiyor kadının kafasından. 

Bahardır, hava serindir, odadan taşınılmıştır, sofada oturulmaktadır, soba 
kaldırılmış mangala geçilmiştir. Ailenin büyükleri ve misafirlerin büyükle-
ri sedire sıra sıra dizilmişlerdir. Henüz her evde bulunmayan siyah beyaz 
televizyonun büyülü dünyası karşılarında bir kapı açmaktadır. Komşu ka-
dınlar, genç kızlar yerdeki minderlere oturmuşlardır, evin küçük kız çocuğu 
mangalın dibindedir… Annesinin elinde çay ve çörek yüklenmiş bir tepsi, her 
izleyicinin önünde duraklamakta ve her durakta çay ve çörek birer birer ek-
silmektedir. Çocuğun eline bir çörek tutuşturur komşu kadınlardan biri, ama 
çocuklara çay verilmez. Büyükler doyunca, eğer kalırsa, kalın bardaklarla bol 
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şekerli, açık bir çay gelir belki… Bu ayrımcılığa karşı çocuğun içinde kabaran 
öfke, çöreği de anlamsız kılıyor, elindekini komşu kadının dizine bıraktıran 
bir eylem gerçekleşiyor o anda. Reklam bitmiş bile, film neredeyse başlaya-
cak. Anne de komşu kadınların büzülen dizlerinin arasında kendisi için açı-
lan boşluğa ilişiyor. İçi gül dolu bir vazo olarak yerleşiyor, çocuk o an’ı öyle 
görüyor, annesi henüz çok gençtir, kalabalık içinde çocuğuna özel muamele 
yapmaktan, herkesin içinde öpmekten utanacak kadar gençtir. Yanaklarında 
gül yaprakları vardır. Göz atar kalabalığa çocuk, herkes tamamdır. Film baş-
layacaktır.

Kapılar… “Evet arkadaşlar, bu gördüğünüz Seyyit Battal Gazi kapısı. Sekiz 
yüz yıl öncesine ait, cevizden oyulmuş muhteşem gümüş kaplamalı ahşap 
kapı…” diye yüksek sesle anlatıyor rehber. Zaman zaman tamir edildiğini, be-
zemeler yapıldığını ezberlenmiş tarihlerini duyuyor kadın. Not almak için 
hazır tuttuğu minik defteri ve tükenmez kalemi cebine koyuyor, yazmak ye-
rine hayalinde yaşatmak istiyor kapıyı.  Her oymanın incecik kıvrımlarında 
dolaşan bir sanatkâr eli görünüyor kapının kenarında… Yıpranık, kıymıklarla 
delik deşik, marifetli bir el sabırla ahşabın derin ılıklığında yürüyor. Iskarpe-
la kayboluyor kırık tırnaklı, iri parmaklı kocaman elin avucunda. Oymaların 
arasında sadece kendisinin bildiği bir kader yazıyor kapıya, belki de birden 
fazla… Kapıya dokunacak her elin bir payı olacak bu kaderden. Kale, cami, 
avlu, saray, manastır, konak… Bir yaşama alanına set olacak, ardındakiler ve 
önündekiler olarak ikiye bölecek insanları bu çift yönlü kapı. 

Film başladı. Battal Gazi, babasıyla talimler yapıyor, ne gözü kara bir 
yiğit olacağı şimdiden belli. Zaman; insanın en merdinin, hocanın en arifinin, 
babanın en idealistinin bulunduğu zamanlar. Kimseyi yanıltmıyor, civanmert 
bir delikanlı oluyor Battal da. Kabe’nin toprağından yaratılan bir güzel atı 
var, adı Aşkar. Aşkar’ın sırtına salondaki koltuğa otururcasına rahat yerleşi-
yor. Yiğitçe vuruşuyor, cihat aşkı gönlünü tutuşturmuş, bir başına kaç küffarı 
al kanlar içinde toprağa deviriyor. Elanor ve Battal bir görüşte vuruluyorlar 
kalplerinden. İki yiğit yürek parçası, birbirine akıyor bütünleşmek için. Ekran 
karşısındaki herkes değilse de gencecik kızlar birer Elanor’a dönüşüyor o 
an, iç geçirmelerinin incecik tınısı yayılıyor sofaya. Kimse kimsenin yüzünde 
değişen renklerin ebruli akışını görmüyor, bir tek çocuk tek tek bakıyor her 
yüze, yüzdeki anlamlara. “Kahpe Bizans’ın yiğit güzeli, bekle beni…” dediğin-
de Battal, izleyici bütün kadınlar artık beklemeye yazgılıdırlar, razıdırlar, ölü-
müne bekleyeceklerdir yiğitlerini. Yeter ki, böyle bir yiğitleri olsun, beklemek 
şandır. Mahallenin kahvehanesinde oyunun şevkinden ya da Pazar günleri 
yayınlanan futbol maçların heyecanından gerilen boyunların, kılıç dayandığı 
için gerilen şu boyunla yer değiştirmesi şimşek çakması gibi bir an sürüyor 
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sadece. Çocuk, hepsinin yüzündeki seğirmeleri, gözündeki hüznü tanımakta-
dır. Birlikte izlenen filmlerin bıraktığı eskizlerdendir bu tanışıklık.

Rehber, ellerini göğsünde kavuşturmuş, kendisinin farkında olmadığı 
özlemiyle, ama kadının çocukluğundan beri çok iyi tanıdığı derin iç geçiriş-
lerle devam ediyor anlatmaya “… Kapının ardındaki ise Meh Peyruz. Başka se-
fer Ketâyun, sonra Hümâyı Dilefruz… Güzellikte Züleyha’yı aratmayan eşsiz 
kadınlar… Bir yiğide gönlü düşen, etten kemikten bir yığına değil, sadece yi-
ğitliğe vurgun bu güzel kadınlar eş oluyor Battal’a...” Bunca güzel olmasalar, 
destanda bir yerleri olur muydu, diye düşünüyor kadın. Gözü kapıda, kapının 
incecik oymalarının gizli kovuklarındaki mağaralarda dolaşıyor. Dokunmak 
yasak! Oymaların kıvrımlarında kendi haritasının aşinalığıyla dolaşan, yer 
yer berelenmiş, kıymıklar batmış maharetli eli fark ediyor. “…Gönül kapısın-
dan aşkın yüce yangınlarıyla içeri giren, ancak ölümün kapısından çıkmakla 
Battal’dan ayrılan o yiğit ve o eşsiz kadınlar…” diyen rehberin sesi, başlan-
gıçtaki öğreticiliğin düzlüğünden duygusal bir zemine doğru iyice kaymış, 
yumuşamış. Kadının içinde beliren suçlanmışlık, kapıda gördüğüyle içindeki 
anda duyduğunu süzüp ayrıştırıyor birbirinden. Arkasını kapıya dönüp reh-
berin duruşunu takınıyor, sesinde aynı özlemin sızıntısıyla sesleniyor, kafile 
ona dönüyor yüzünü “Ey destanların eşsiz kadınları, sizden bir tane daha yok 
artık. Çünkü artık Battal gibisi yok ki, siz gibisi olsun.” diyor. Kıymıklar kesi-
ler içindeki el, ıskarpela, testere, zımpara yok; geriye kalan sadece görkemli 
kapı ve kafiledekilerin başlarının üstünde soğuk ses dalgaları olarak dönen, 
anlamı henüz ayırt edilemeyen kelimeler var.

Çay, orta boy misafir demliğinin alacağı kadardır ancak. Sofadaki misa-
firleri ağırlamaya yetesi kadar. Çocuklara çay yoksa çörek neye yarar… Dizleri 
çocuğun dizlerine değen komşu kadında annecil bir merhamet, çöreği ye-
niden uzatır çocuğa, gözlerinde parlayan aynı bildik hüzünlü tebessüm. Bu 
hüzünlü tebessüm hatırına çörek, yeniden alınır minik parmakların arasına. 
Annecil tebessüm, yine o bildik hüzünle ekrana döner. 

Rehber, öğreticilik sesine kavuşmanın güveniyle destandan parçalar 
okuyor. Kadın kapının oymaları arasında geziniyor, eli gidip geliyor, ama ka-
pılara dokunmak yasak! Bir dalgınlık anını kolluyor.

Battal uyuyakalmış koca bir ağacın altında, pek çok yaş almış. Bembe-
yaz saçı ve sakalı, yiğitliğine başka bir ihtişam katmış. Aşkar, asil duruşuy-
la başında dikilmiş, çimenlere dalmış gözü, arada bir, hayattayım dercesine 
toynak vuruyor toprağa. Rüzgâr yelesini savuruyor, oradan Battal’ın uzun ak 
saçlarına değip geçiyor, kaleye doğru esiyor. Kalenin burcunda eşsiz bir gü-
zel duruyor, korku içinde, bahar çiçekleri kadar tazecik Elanor bu. Âşık olmuş 
yiğitliğe, ete kemiğe değil yiğitliğe, babasına ihaneti ondandır. Korkuyor 
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Battal için, Battal en derininde uykularının, birazdan bir baskın olacak, ama 
uyuyor, Elanor’un acı çığlıklarını duymuyor. Babasının baskınını haber veren 
bir not yazmak istiyor Elanor Battal’a, bu baskını haber veremezse başka 
bir ihanet suçuyla yanacak içi. Kadın cebinden not defterini ve tükenmez 
kalemini çıkarıp uzatıyor ceviz oymalı kapıya doğru. Elanor defterden kopar-
dığı çizgili kâğıda aceleyle notunu karalıyor. Kadın her imdada hazır, yeter 
ki mesele yiğitlik olsun, müzenin bahçesinden bulup cebine koyduğu çakıl 
taşını uzatıyor bu sefer. Elanor, çakıl taşına sarıyor kısa mektubunu, burçlar-
dan ağacın uzak gölgesine dek fırlatacak. Yiğit kadınlardandır o, muhakkak 
başaracak. O kolunu çevirip atışa hazırlanırken kadın da defterini ve kalemi-
ni alıp inceliyor. Çağlar ardına gidip geldikten sonra bir sayfa eksikliğinden 
başka bir değişiklik göremeyince, yeniden cebine yerleştiriyor.

“Kapılar uğurlama, kapılar karşılamadır; içe çekilmenin, dışa yönelmenin 
sembolüdür…” diye devam ediyor rehber. Sesi bir duygu sızdırmıyor. Kadın 
kapıya dokunmak için, bu sefer engel olamayacağını bildiği bir arzu duyuyor. 
Söylenenler boşlukta sallansın istemiyor. Kapılara dokunmadan uğurlama 
da yok karşılama da, içe de dışa da yönelmek imkânsız. Kapı dokunmak için-
dir. Dokunmadan açamazsın, açamazsan var olduğunu anlayamazsın diyor 
çok gerilerde kalmış o asi çocuk. Ergen ruhun bir alt sürümü, ergenliğin ilk 
yapı taşı, o boyun eğmişliğe sarılı asilik...

Kafiledeki bütün yüzler rehbere dönmüş, ilgiyle dinliyorlar kapı güzel-
lemelerini. Bir tek kadının arkası dönük, çünkü o, yüzünü kapıya döndürmüş 
yine. Rehber, kadının gözünde o ergenin öfkesini görmüş, gruptan biraz 
uzaklaşan ve kapıyla kafile arasında sıkışan bedeni endişeyle izliyor. Ko-
nuşması gümüşün, ahşabın özünden dolaylanarak devam ediyor. Kadının eli 
yasakların parmaklıkları arasından salıverilmiş bir deli… Efsunlu bir şehrin 
kapısına yönelmiş, soluksuz kalmış bir at gibi değil, kapının ardını merak 
eden, etrafı gözeterek tedbirle giden bir çocuk gibi yaklaşıyor kapıya doğru. 
Usul usul uzanıyor dokunmak isteyen deli parmaklar…

Çocuk çaya uzatıyor elini. Çöreği ısırmış, yanındaki annecil merhameti 
gönendirmiştir, ama bu yetmiyor, içindeki isyan da gönenmelidir. Komşu ka-
dın, Elanor’un korkusunu taşımaktadır, kalbi onun kalbiyle atmaktadır şimdi. 
Battal’ı uyandırmanın tek yoludur bu not. Bir yolu olmalıdır ulaştırmanın. Biri 
ekranın ardında, biri ekranın önünde iki kadın da Battal için endişelenmek-
tedir. Çocuk, bu dalgınlıktan istifade komşu kadının çayını alıp yudumluyor 
bir anda, çöreğinin dağılışını duyuyor ağzında. İsyanı yatışıyor, ayırt edilmiş-
liğin, dışlanmışlığın intikamını o bir yudumla yatıştırıyor. Bardağı yerine ko-
yarken cam cama değiyor, şıkırdayan billur bir ses yayılıyor aralarında. Kom-
şu kadın fark etmiyor alınan yudumu, çocuktan sonra o da uzanıyor bardağa. 
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Göz göze geliyorlar bir an. Çocuk, isyanı durulmuş, sakin bir dağ başı gözesi 
duruluğunda bakıyor bu hüzünlü gözlere. Bardağı uzatıyor çocuğa, çocuk 
yok anlamında başını sallayınca kendisi bir yudum alıyor çayından, sonra 
da çocuğun başını okşuyor. Bu fark edilmemiş var sayılan ortaklık, çocuğu 
rahatlatırken Elanor’un bulduğu çözüm de komşu kadını rahatlatmıştır. Öbür 
komşu kadınlar da rahatlamıştır, tutulan nefeslerin verilişinden anlamakta-
dır çocuk bunu. Battal yaşamalıdır…

Rehberin elleri belinde, koltuk altlarındaki ter izleri eski bir harita gibi 
yayılmış. Arada saatine göz atıyor, yorgunluk ve tedirginlik at başı koşuyor 
sesinde. Sona yaklaşılmış, kafile merakla dinliyor “Elanor’un fırlattığı taş, 
Battal Gazi’nin kalbine çarpar ve orada sevdiği kadın tarafından kurtarılmak 
istenirken şehit edilir…”  Kadının parmakları, işte o anda, başkasının ölü-
münün başkalarınca kolay anlatılır olduğu o anda, bir anlığına, usulca değ-
di kapıya. Tek bir oymanın kıyıcığına… Rehber, kadının bunu yapacağını ne 
zamandır tahmin edip hazırladığı öfkeli sesini az öteye değil, uzak dağlara 
duyurmak ister gibi salıverdi ortalığa, benzer niyette olanlar varsa baştan 
caydırmak gibi ikinci bir amaç güdüyor gibiydi ses. Kelimelere değil, sesin 
yüksekliğine sarılıp atılmış bir gözdağı vardı “Yasak dedik, kırk defa dedik 
hanımefendi, bu ne aldırmazlık, kaç çeşit bakteri var insan elinde, dinlemi-
yorsunuz, kapıya zarar vereceksiniz, ne uyumsuz insansınız…” Herkes dönüp 
baktı, her gözden ayrı bir ok fırladı. Kadın, hemen çekti elini, yara bere için-
deki sanatkâr ele dokunamadan, ok yağmurunun altında kalakaldı orada. 
Başını eğdi, suçlu ellerini cebine sakladı, sustu. Bir savunması yoktu, belki 
açıklayabilirdi ama anlaşılmayacağından emindi. 

Mola için bahçeye çıkıldı. Kafilenin içerideki uyumu dışarıda da devam 
etti, rehber bir yıldız, kafile fertleri etrafında hilal oldu. Az önce anlatılan-
lar içeride kaldı, şimdi yeni bir kapıya geçiş yapılacaktı, kâğıt bardaklarda 
sunulan çaylar yudumlandı, gülüşmeli sohbetler edildi. Rehber tarafından 
azarlanan kadın, az uzaklarında salkım söğüdün altında, mimlenmişliğiyle 
bir başına kaldı. Yeni bir kapı tanımak istemedi. Rehber ve kafilesi, yeni fetih-
lerin heyecanıyla içeriye girerken o, salkım söğüdün esmekte olan dallarının 
altında durmaya devam etti.

Kadın, şimdi en aldırışlı ve kendiyle en uyumlu hâlindedir. İstediği o 
kapıya bir an da olsa dokunmuştur, kapıyı hissetmiştir. Yüzündeki geçmişten 
getirdiği o hüzünlü tebessüm eşliğinde yarım kalan dokunuşunun bıraktığı 
buruk hazzı yaşamakta ve çoğaltmaktadır. 
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SONER OĞUZ

Mustafa

Profil fotoğrafının hep güldüğüne bakmayın. Mahzundur Mustafa, hem 
de çok. Ne çektiyse sevdadan çekti ve bahtından ve yaşamaktan. Buncacık 
yaşında duymadığı bir ölüm ağrısı işte. Çoktan vurulmuştur Semiha’nın ye-
şil gözlerine. Bir ormanda kaybolmuştur. Bin defa içten içe göyünmüş de 
sıkmış dişini bir defa ölmemiştir. Mustafa, kesik bir mavi duman her siga-
ra ucunda. Kâh ağzı açmayan bıçak kâh kendine batan çuvaldız. Mustafa, 
sevdayı yoksulluğa eklemek. Mustafa, yırtık pabuç, yamalı gömlek. Ve şu 
acımasız dünyada gardaşsız büyümek… Ki bunun da acı namına bir karşı-
lığı vardır. Vallahi vardır. Mustafa her gün bir rüyanın sancısıyla uyanmak 
çoktan soğumuş sobalı odalarda. Aç yoksul duvarları dinlemek, takvimden 
gün karalamak, Semiha’ya mektup yazmak, bir türküyü düğümlemek kendi 
boğazına, anasını özlemek… Ve daha birçok şey Mustafa. Bizim anlayama-
yacağımız ve anlatamayacağımız kadar çok. Mustafa, bir değil, milyon kere 
Mustafa.

“Mustafa’m” diye çağırıyor annesi. Dağlardan, denizlerden bir yankı var 
da Mustafa’dan yok. Düşüp kolunu kırdığı ahlatın en tepesinden, düşüp ko-
lunu kırdığı ahlatın en tepesinin de üzerinden olan biteni izliyor Mustafa. 
Göğsünde Allah vergisi kederi, boynunda Cevşen, cüzdanı evliya toprağı ve 
hurma çekirdeğiyle dolu. Anasının evinde ısırılmış bir dürüm ekmek, bir yu-
dum içilmiş su Mustafa. Tüm yüreklerden kanatarak geçen ışıltılı bir bıçak 
avluda, kırık bir fotoğraf ardında sağa yatık bir el yazısı yahut. Bilir ki bir 
anası öper gözlerinden bir Semiha.

Dağlarda kan donduran ayaz, içinde çiçekler açtıran bir hayal… “Ko-
mutanım!” diyor, “Nişanlıyım ben. Askerlik biter bitmez…” Komutan bu dağ-
ları bilir, Mustafa’nın askerlik dediğini de. “Ama” der “askerlik biter, bitmez? 
Ve Allah büyük şeksiz her halükârda.” Sevinir Mustafa, komutanın imasını 
anlamaz da kış günü içinin ağaçları çiçeğe durur. Komutan Mustafa’nın ke-
derinden yorulur. “Haydi,” der, “anana bir mektup yaz ve nişanlına. Vaktimiz 
dar, ikisini aynı kâğıtta çıkar. Yarın mühimmat günü. Bir fotoğraf koy içine 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



39

ÖYKÜ

özlemişlerdir. İyiyim de. Gönülleri ferahlasın.”
Mustafa asker şimdi. Her gece sigarasının közünü avuçlarında gizliyor. 

Pet şişede çay demliyor. Ama bir profil fotoğrafı var görmelisiniz. Gülüşü 
ömre bedel. “Askerlik bir şey değil komutanım, şu hasretlik olmasa.” Nöbet-
lerde Semiha’nın gülüşünü özlüyor. “Ah” diyor Mustafa, “Allah” diyor beş yüz 
vakit. Mustafa, sancılı bir dua. Silahını temizlerken bir türkü salıyor âleme. 
Dağ taş inliyor. Ünlüyor arefeden bir gün önce: “Kan damlar yüreğime…” 
Dağlarda yankılanıyor avaz. Mustafa, bir türküyü düğümlemek herkesin bo-
ğazına. Bir yaranın sargısını erken çözmek, az gülmek ve yoksulluğu bürün-
mek Mustafa. Kahve köşelerinin sigara dumanlarını bahane eyleyip kendi-
ne, gözlerini kızarta kızarta ağlamaktı ezelden; garipliğine yoksulluğuna… 
Şimdi nöbetlerde anasını ve Semiha’yı beklemek Mustafa.

Kalemi kâğıdı cebinde hazır. Başlıyor yazmaya hemencecik. Başlamak 
için can atıyor ama başlayamıyor bir türlü esasında. Anasına nasıl hitap 
edecek biliyor da ya Semiha? Ona nasıl seslenmeli? Semiha güzel gözlüdür, 
güzel saçlı, güzel gülüşlü, güzel boylu, güzel huyludur. Fakat bir mektupta 
nasıldır? Nasıl yazılır onun mektubu ona?

– Ne zormuş komutanım mektup yazmak. Tuğla gibi kitapları hangi 
kelimelerle dolduruyorlarsa?

Gülüyor Hasan Yüzbaşı:
– İçinden geçeni yaz oğlum işte, diyor.
Sorun da burada zaten. Mustafa’nın içinden geçen ne kâğıda sığıyor ne 

kaleme.
– Lâkin soğuktan bahsetme. İçerideyiz de. Üzülmesinler. Taciz ateşle-

rinden ve ölmekten söz açma.
Mustafa, her gün anasının kömürü olup olmadığını ve Semiha’nın göz-

lerini düşündüğü o kayanın duldasına yürüyor. 
– İlhami, çakmağını ver oğlum. Mektup yazacağım. 
Mektubu çakmakla değil art arda yanan sigaralarla yazacak. “Şükür, tü-

tünümüz ve azığımız eksik olmuyor.” Bak bunu yazmalı işte!
– Silahını, diyor İlhami; yanına al toprağım, ne olur ne olmaz! Hava 

sisli birazcık.
O sis içine çöküyor Mustafa’nın. 
– Ya yarın mühimmat gelmezse?
– Mühimmatımız var, diyor İlhami.
– Ondan değil toprağım, yarınkiler mektubumu postaya verecek. Ko-

mutan öyle dedi. 
– Açılır, açılır; merak etme sen. 
– Evet, diyor Mustafa. Açılır, açılır.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



40

HECEÖYKÜ

Bu sis bir şekilde dağılır da peki mektup nasıl yazılır? Dur, önce şu 
fotoğrafın ardına bir not düşsün. “Dur, önce şu fotoğrafın ardına bir not dü-
şeyim.” diye kendi kendine konuşsun. “Dur, önce şu fotoğrafın ardına bir not 
düşeyim.” diye kendi kendine konuştuğu için; dur, önce şu fotoğrafın ardına 
bir not düşsün. “Sizlere” desin, anasını ve Semiha’yı kastederek. “Bu cansız 
resim…” Bırak, Mustafa onun fotoğraf olduğunu bilmesin. Bu, neyi eksiltebi-
lir dağ gibi bir Mustafa’dan? Önce bir doluksun, içinde bir yağmur sepelesin 
hele. Elleri uğunsun aralık ayazında. “Gerçi” desin “az kaldı, yüz yirmi günüm 
var teskereye.” Böyle düşündü diye içinde kuşlar havalansın. Isınsın parmak 
uçları. Hele bir babasına kızsın bu denli erken öldüğü için. Sonra düşünsün: 
“Anam ne pişirmiştir bugün? Etsiz bulgur pilavı, yarım baş soğan. Bir ineği-
miz nasıl acep? Tavuklar kesildi mi yumurtadan? Ah Semiha, dört ay sonra 
düğün bayram… İlkin kızımız olsa keşke! Babaya daha düşkün diyorlar kız 
evlatlar için. Sonra da sana düşkün olacak bir oğlan. Adı, babamın adı. Cahit, 
güzel isim; modası geçse de çoktan. Olmadı ilçeye taşınırız. Yoksulluk alın 
yazısı değil ya! Yoksa öyle mi? Nihat’ın fabrikasında çalışırım. Ne de olsa il-
kokul arkadaşım. Gerçi, tuğla işi pis, diyorlar. Okusam, burada kalabilirmişim. 
Senin anlayacağın maaşlı asker. Aylığımız olurdu, ev bile alırdık o zaman. Ya 
senin anan baban? İyilerdir inşallah!

– İlhami, bize çay yok mu oğlum. Doldur da içimiz ısınsın. Mektup yazı-
yoruz şurada. Bir de toprağım olacaksın!

– Bak, sana çay da getirdim zarf da. Teyzeye selam söyle. Düğünde ta-
nışırız inşallah. Ellerinden öpüyormuş de.

– Tamam. Kafamı karıştırma şimdi. Yazamıyorum bak. 
Mustafa, birazdan bir mektup olacak. Köprü başından sola dönecek. 

Derenin çağıltısını duyacak ilkin. Kadir Emmi’ye selam verecek. Soğuk oda-
larını dolanacak köydeki evlerinin. Semiha’ya umut olacak, anasına şükür.

“Güzel Anam. Kıymetli Anam, Elleri Öpülesi Canım Anam ve (sadece) 
Semiha,” diyecek. İlkin selam edecek her ikisine. “Satırlarıma başlarken” di-
yecek. Biraz yalan söyleyecek. Olsun. Kime ne zararı var? Hem günahı yok-
muş bu yalanların. Kısa dönem çavuş olan Kamanlı imam söyledi bunu. 
Ben iyiyim diyecek dokuz defa. Ellerim üşümüyor mesela. Çay bile içiyorum 
canım her çektiğinde. “Siz, kış günü ısınmayan odalarda beni gaile etmeyin 
kendinize. Yemeklerimiz lebalep etli çıkıyor. Her gün adını bilmediğimiz tat-
lılar yiyoruz. Gerçi, senin pekmezli un helvanı tutmaz ya! Uzun zaman oldu 
göreve çıkmayalı. İçerideyim anlayacağınız. Odam sıcacık. Ellerim hiç çat-
lamadı soğuktan. Dudaklarım kavrulmadı dağların ayazından. Allah, göreve 
çıkanların yardımcısı olsun. Hepsi ana kuzusu, hepsi birer Mustafa. Onları 
sevdiklerine bağışlasın. İçi sıra da bizi. Şu mektubu yazarken baktım şafak 
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defterime de yalnızca yüz yirmi gün kalmış. Yüz yirmi gün nedir ki sıcacık bir 
odada. Çayım, sigaram eksik olmuyor şükür. Şiir bile yazıyorum, koca koca 
iki defter doldurdum. Şu vatan borcu bitsin bir hele… Önce düğünü yaparız. 
Hayır iştir, uzatmaya gelmez. Olmadı Nihat’ın yanında çalışmaya başlarım. 
Bakarsınız ilçeden kesemize uygun iki göz olsun bir ev de alırız. Ne âlâ! Gül 
gibi geçinir gideriz. Allah deldiği boğazı aç komazmış. Toprağım İlhami’nin 
selamı var anam. Düğüne o da gelecek, ellerini öpecek nasip olursa. Belki 
bizim düğünde onu da baş göz ederiz. Züleyha’yı kimselere vermedilerse. 
İşli güçlü oğlan, kim ne diyecek? Ben fırsat buldukça yazarım sizlere. İn-
şallah yazım okunaklı olmuştur. Hâlbuki soğuk değil burası. Parmaklarım 
kalemi iyi kavrıyor. İkiniz de Allah’a emanetsiniz. Beni merak etmeyin.”

Mektubu dörde katlayıp parkasının dış yan cebine koyuyor Mustafa. 
Sonra cebi dışından bir daha yokluyor, kâğıdın hışırtısını duymak, son kez 
sevinmek için. İlhami:

– Mustafa, diyor. Görüntü alınmış, üs bölgesinden haber geldi. Aman 
dikkat!

Mustafa:
– Toprağım, mektubum parkamın cebinde, haberin olsun, dedikten son-

ra çayın soğumuş son yudumunu alıyor ağzına. Kâğıt bardağı avucunda bu-
ruşturuyor. 

Yüzbaşı:
– Dere boyunda ilerliyorlar. Sayabildiğimiz sekiz kişi.
– Gördüm, diyor Havancı Mahmut. 
– Haydi oğlum, Göreyim seni! İlk atışta en az yarısını…
– Emredersin komutanım!
O vakit kederden bir sis çöktü dağlara, lâkin kimse korkmadı. Mahmut’un 

ilk atışından sonra tek bir el karşılık geldi. Buruşmuş kâğıt bardak avucunda 
kaldı Mustafa’nın. Parmak uçları ısındı. Adresi yazılmamış bir zarf ve dörde 
katlanmış bir mektup kaldı o günden. Diyeceksin, insan hüzün kipinde çe-
kimlenmiştir ins’ten çoğullanarak. Oysa ne tekildir yoksulluğunda ve ölür-
ken. Ve bilinsin ki hiçbir Mustafa’nın öyküsü vurulmakla bitmez.

Anası “Mustafa’m” diye ünlüyor. Semiha içine içine bağırıyor adını. Mus-
tafa, ahlatın en tepesinin de üzerinde. En çok da Semiha’nın kendisini duy-
mayışına şaşırıyor. Mustafa yükseldikçe yükseliyor. Bir bulut oluyor. Ağıyor. 
Yağıyor. Karışıyor toprağa. Mustafa o gün yakalarda ve profillerde bir fotoğ-
raf yalnız. Alt yazılarda bir rakam. Herkesin profilinde bir Mustafa oluyor. 
Milyonlarca Mustafa gülüyor ülkede. Mustafa eşittir milyon kere Mustafa.

…
Siz, Mustafa’yı yanlış anladınız. Bir cenaze marşı değil asla. Mustafa 
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kuru soğan, yavan ekmek. Büyütüp besleyip asker eylemek. Ve anasının dö-
şünde bir mektup. 

Mustafa hiç ölmemek…
…
Ülkenin ışıkları sönmeyen evlerinde bir kanalda sunucu “Alışma Türkiye 

Alışma!” derken bir diğer kanalda alt yazı: BEDELLİ ASKERLİK MÜJDESİ Mİ 
GELİYOR?

Üstelik fon kırmızı, yazı beyaz (!)
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RECEP KAYALI

Fikret Üçlemesi

Fındıksever Domuzları Bırakın Fikret Öldürsün
Fikret’in kanseri yenmesinin üzerinden üç sene geçti. İçinde düğüm ol-

muş o kara hücreler yığını bu dağlarda kuruyup yok oldu. Yeşilin tüm ton-
larını gördü. Göğsüne doldurdu yabanıl kekik kokusunu. Keçilerle yürüdü. 
Güneşle cilveleşmekten sararmış otların saldığı kokuya bıraktı kendisini. Bu 
yeni kurumaya başlamış otların üzerinde uyudu. Nedendir bilinmez bu ko-
kuyu duyunca huzur dolardı içi. Diline böyle anlarda şekerli bir tat yürür, 
kulağında ismi çınlardı. İçindeki çocuğun ortaya çıktığı bu mevsimlerde dağ 
bayır demeden çıplak ayaklarıyla yürürdü. Dikenlere aldırmazdı hiç. Böyle 
zamanlarda doğa onu içine alırdı. Öyle ki ısırganlar bile dalamazdı bacakla-
rını. Günler hemen bitsin isterdi. Geceleri erken uyumak için her gün böyle 
yorardı kendisini. Kanseri üzerinden yeni atmış yaşlı ciğerleri daralıp açıldı-
ğında bazen tekler, ciğerleri tekleyince iki büklüm olur, böyle anlarda göste-
rişsiz ama sağlam bir Alman otomobiline benzeyen kalbinin hararetli sesini 
duyardı. Kalbin atış hızı normale dönünce doğrulur, ciğerine fazla gelen ne-
fesi boğazını yakar, gözleri yaşarır, ölümü hatırlardı. Evine döndüğünde hazır 
olurdu aşı. Çok yemezdi. Eski alışkanlık. Sofradan tam doymadan kalkmak 
öğretilmişti ona. Sadece o mu? Çok gülmemek, çok konuşmamak, gündüzleri 
çalışıp geceleri uyumak, sevdiğini göstermemek de arasındaydı öğrendikle-
rinin. Sofradan kalktığında köşesine çekilir susardı. Böyle zamanlarda ne dü-
şündüğünü merak ederdi karısı. Susmalarının sebebini, ağlayarak uyandığı 
uykularının hikmetini, neden gözlerinin sadece bu parçalanmış uykulardan 
arta kaldığında sevgiyle dolduğunu, onu neden sadece bu anlarda sardığını 
da merak ederdi ama soramazdı. Kaç gece yataktan böyle sıçramış, boğa-
zına şeytanın uzattığı elmalardan biri takılmış gibi boğuk sesler çıkartarak 
ağlamıştı. Ancak kafasını karısının sol göğsüne dayayıp onun kalp sesini 
dinlediğinde sakinleşir, yükselip alçalan göğsü ona bir salıncaktaymış hissi 
verdiğinde uyuyakalırdı. Fikret’in gülümsediği ender anlar da bu anlar olur-
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du. Karısı severdi onu. İyi adamdı Fikret. Bir fiske bile vurmamış tek kötü söz 
söylememişti ona. Hem buranın insanı gibi dağlı da değildi. Tanımlayamadı-
ğı bir zarafet vardı tavrında. Belki de bu uyumsuzluktan dolayı anlaşamazdı 
köylüyle. Bu yüzden kapıları bir bayramlarda bir de domuz avı zamanlarında 
çalınırdı. Av zamanı içi kaynardı Fikret’in. Bütün gece heyecandan uyuya-
mazdı. Sabah olunca tüfeğini hazırlar, köylünün arasına karışır, onlar gibi 
olmanın huzuruyla domuz aramaya başlardı. Yaşlandıkça ustalaştı bu işte. 
Ustalaştıkça kabul gördü domuz avcılarının arasında. Adımlarını tüy hafifli-
ğiyle atar nefes alırken bile dikkat ederdi. İnsanlar arasında öğrendiği gö-
rünmezlik en çok domuzlar karşısında işe yaramıştı. İyileştikten sonra bıraktı 
avı. Tek günahı buydu. Onu da bir daha işlememeye karar vermişti. Dallarda 
kalacağına fındıklar domuzlar yesindi, ne olurdu. Altmışı geçmişti yaşı. Dağ 
bayır gezmediği zamanlarda köydeki çocuklara Kur’an okumayı öğretir, av 
hikâyelerini anlatırdı. Bir gün Muhtar geldi evine. Dövünüp durdu. Fikret ava 
çıkmayı bıraktığından beri domuzlar artmış, ne fındık bırakmışlar ne mısır. 
Elektrikli tel çekseler de bana mısın dememiş. Böyle devam ederse aç ka-
lırmış köylü. Çözse çözse o çözermiş bu işi. Yalvar yakar ikna etti Fikret’i. Av 
ekibi kuruldu. İkiye ayrıldı. Bir takım gürültü yapacak, sesten ürken domuzlar 
kaçmaya başladığında ötekiler tarafından vurulacaktı. Kuş adımlarıyla yürü-
dü Fikret. Duydu öte taraftan gelen tüfek sesini. Yeşili ikiye bölen karartıları 
yakaladı. Yaklaştıkça rengi cismi daha bir belli oluyordu domuzların. En ön-
deki en büyükleriydi. Tüfeğini ona doğrulttu. Sararmaya başlayan uzun otla-
rın arasında gizleniyordu. İçine çekmemeye çalışıyordu kokuyu. Kalbi yumu-
şamamalıydı. Büyük domuzu başından vuracaktı. Derken diğer domuzlar da 
görüldü. Yavrulardı henüz. Bir tuhaf oldu içi. Tüfeği indirdi. Tüfeği indirince 
yorulduğunu fark etti. Derin bir nefes aldı. Genzi yandı yine. Ciğerlerine çek-
tiği nefese kurumuş otların kokusu da karışmıştı. Genzindeki yanık geçince 
yumuşadı içi.  Kulağında adı çınladı. Yıllardır kulağında çınlayan sesin sahibi 
geldi gözünün önüne. Annesi. Genzini yakan nefes gözünde yaşa dönmüştü 
çoktan. Gözyaşı huzuruna damlamıştı. İçi ezildi. Böylesi duygular onu sıklıkla 
ziyaret ederdi. Geldi mi de gitmez, ciğerlerine yapışır hastalıklar doğururdu. 
Adını duydu yine. Başını sallasa da gitmedi kulağından. Bir kere daha. Her 
defasında daha içten, daha anne oluyordu ses. Domuz sürüsü yakınlaşmıştı. 
Tüfeğini doğrultu Fikret. Kalbinin atışı hızlandı. Domuzlar tam da önünden 
geçiyordu şimdi. Annesinin ağlaması alıyordu kulağını. Kalp atışı daha da 
hızlandı. Dişlerini sıktı. Tetiğe bastı. Büyük olanı iki kere vurdu. Domuzun in-
lemesi yankılanınca boşlukta, sustu annesinin sesi. Can havliyle kaçtı yaralı 
hayvan. Ölümcüldü yarası. Çok yaşamazdı. Bir daha aldı tüfeği ama gitme-
di eli tetiğe. Vuramadı yavruları. Olduğu yere çöktü. Hırıltıya benzer bir ses 
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çıkartarak ağlamaya başladı. Diğerleri koşarak geldiler yanına. Vurup vura-
madığını sordular. Başını salladı. Dönerken sırtını sıvazlayıp övdüler onu. 
Ertesi gün elinde bir kavanoz balla geldi muhtar. Kapının ağzında elini öptü 
Fikret’in. Domuzun leşini dere kenarına yakın bir yerde bulduklarını söyledi. 
Yavrular da başındaymış. Hazır onlar da oradayken hepsini… Susturdu muh-
tarı, devamını dinlemedi. Baş selamı verip kapıyı kapattı. İnsanın çözemediği 
sıkıntılardan oluştuğunu öğreneli çok olmuştu. Dünya ağrısı çökmüştü yine 
kalbine. Sıkıldı. Erken uyuyabilmek için uzun bir yürüyüşe çıktı.

Fikret’in Gençliğinin Muhteşem Katli
Sabah çorbasını dağıtma işi hep Fikret’te olurdu. Kör vakitten beri kay-

nayan kazanın altı sabah ezanında kapatılır, talebeler namazlarını kıldıktan 
sonra sıraya geçerlerdi. Bu mutfaktan, koca kazandan, bir türlü çıkmayan 
yağ lekeleri yüzünden kararmış fayanslardan, tırnaklarına saçlarına sinen 
yemek kokularından midesi bulanıyordu. Bulantısı gün geçtikçe arttı. Öyle 
ki zamanla midesi bir şey almamaya başladı. Gün boyunca boğazından ge-
çenler bir kâse çorba ile iki dilim ekmekten fazlası değildi. Zayıfladı. İpince 
oldu. Birden boy atan çocuklardandı Fikret. Yürüdüğünde rüzgârın avuçla-
rına bıraktığı bedeni hoyratça sallanan körpe fidanlar gibi görünürdü. Di-
ğer çocuklarla yakın sayılmazdı. Bir kenarda oturur akşama doğru hocasına 
vereceği ezber için çalışırdı. Bir türlü uyum sağlayamamıştı. Kim bilir kaç 
gece hıçkırıkları duyulmasın diye yastığını ısırarak ağlamış; anne babasının 
yüzünü göz kapaklarının içine çizebilmek için beraber geçirdikleri en güzel 
günleri anımsamaya çalışmıştı. Geceler ruhunun ezildiği bir değirmen taşına 
dönüyordu. Öfkeyle, kızgınlıkla, yalnızlıkla eziyordu ruhunu. Ruhunun tozu, 
siliyordu hafızayı. Büyüdükçe uykusuzluğu, ağlamaları yendi. Zamanla göz 
kapaklarının içindeki yüzlerin çizgileri, göz bebekleri, burunları, dudakları, 
gülümsemeleri kayboldu. Bu kayboluşun ağrısı kaldı ama. Hüznü seven bir 
yanı vardı Fikret’in. Büyümenin aslında hayata alışmak demek olması içini 
buruyordu. Ailesinin yanına gitmeyi istemiyordu hiç. O olmadan yaşamlarına 
devam edebilmeleri canını acıtıyordu. Böyle olmamalıydı. İhanetti onların 
yaptığı. İki yerde birden olamamak ne büyük bir sıkıntıydı. Acaba o, evin-
den bilmem kaç yüz kilometre uzakta, nerden geldiğini bilmediği onlarca 
çocuğun, sert ve suratsız ihtiyarların, bastırılmışlığın, kızılcık sopasının, haş-
lanmış et kokularının arasında günden güne görünmez olurken ailesinin ak-
lına geliyor muydu? Biliyorlar mıydı bir kâse çorbadan başka bir şeyi içinin 
almadığını?  Allah onlara bu yaşadıklarını gösterseydi ne güzel olurdu. Bir 
akşam yemeği sırasında kardeşinin yaptığı şakaya güldüklerinde gösterseydi 
mesela. Bu soruları bıraktı Fikret. Cevabı olmayan soruların buhar yanığına 
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benzer bir acısı olduğunu düşünürdü. Sonraları ayağı kesildi evinden. Yazla-
rını da kursta geçirir oldu. Ergenliğinin mirası sivilce artıkları geçip yüzünde 
erkekliğin karartıları çıkınca olgunluk çöktü üstüne. Büyük hoca severdi onu. 
Az yiyen az konuşan bu örnek Müslüman gencini hangi hoca sevmezdi zaten. 
Ancak yapamadı Fikret. Bir gün içinin teli koptu. Bastırdığı ne varsa ele geçir-
di onu. Bunaltı kapladı ruhunu. Kasıklarında birikip midesine oradan ciğer-
lerine, kalbine yürüyen o tuhaf his sanki ağzından burnundan çıkıp kaplaya-
caktı bedenini. Bu binayla bir hissetmeye başladı kendisini. Duvarlar onunla 
nefes alıyormuş gibiydi. Onunla uyuyup onunla uyanıyordu bu beton yığını. 
Peki bahar gelince neden canlanıyordu içi? İşte bunu çözemiyordu bir türlü. 
Dünya ne kadar büyük? Bunu da. Çocuk sesi, sert bakışlar, ezber mırıltıları, 
kurallar, cuma günlerinin telaşı, sahipsiz ayakların halıfleskte bıraktığı ko-
kular kusturacaktı onu. Tanımlayamadığı duygularla, öfkeyle, yorgan altına 
saklanarak ve midesi ağzında geçti günleri. Ezber verdiği akşamlardan birin-
de babasından telefon geldiğini söyledi Büyük Hoca.  Kâğıt gelmiş evlerine. 
Askere çağırıyorlarmış onu. Dönünce yeri hazırmış. Hoca olacakmış burada. 
Çok ümitliymiş ondan. Hem yaşı da geçmeden evlendireceklermiş. Nedense 
o an bulantısının geçtiğini hissetti Fikret. Elini uzattı hoca. Kurtuluş biletine 
uzanır gibi tuttu hocanın elini. Öpüp başına koydu. Yanaklarını okşadı ho-
cası. Helalleştiler. Topladı eşyalarını. Dönüp bakmadı bile ardına. Terminale 
bıraktılar onu. Otobüse bindi. Uyandığında otobüsü memleketinin sınırları-
na girmişti. Bir hafta geçirdi ailesiyle. Eksik hissetti kendisini. Öylesi köksüz 
ve yalnız. Azı dişindeki oyuğu diliyle yoklar gibi kurcaladı kalbini. Taşranın 
ürpertici sessizliğiyle geçen geceler boyunca. Sabahları güneşin saçlarını 
okşadığı bir çocuğa benzeyen o güzel dağları seyretti. Orada bıraktı “Dünya 
ne kadar büyük?” sorusuna cevap aramayı. Askere teslimden önce vedalaştı 
evdekilerle. O gün kimseler anlamadı Fikret’i son kez gördüklerini.       

Kuru Otların Fikret’in Kulağına Fısıldadıkları
Çeşmeye kadar koştular. Yeni lastik ayakkabısının da marifetiyle Fikret 

kazandı yarışı. Kana kana içtiler sudan. Bir keresinde bu çeşmenin dibinde 
yılan görmüştü. Böyle parlak. Gümüş rengi. Cemil’in çakısı gibi. Güneşin al-
tında göz alıyordu. İnanmadı Zeyd. Kaybettiği için sinirlenmişti. Bir şey söy-
lemeden kalktı. Evine doğru yürüdü. Fikret’in yanakları kıpkırmızı olmuştu. 
Yüzüne vuruyordu dağların rahminden gelen buz gibi suyu. Tozlanan ayak-
kabısını ıslak elleriyle sildi. Sıcaktı. Tişörtünü çıkarttı. Başına bağladı. Korsan 
gibi olmuştu böyle. Bu düşüncesi hoşuna gitti. Canı korsancılık oynamak 
istedi birden. Oyun oynayacak birilerini aradı. Bulamadı. Yahya babasıyla 
pazara gitmiş gelemezmiş. Yunus sözünü tutmadığı için dayak yemiş, ev-
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den çıkarsa bir daha dövermiş anası. Başı önde evlerinin arkasındaki mı-
sır tarlasına gitti Fikret. Yerden bulduğu bir sopayla hayali düşmanları tek 
tek öldürdü. Kafasını uçurdu diğer korsanların. Sopanın hava çıkardığı ses 
gerçekçilik katıyordu oyununa.  Kan ter içinde kalınca bıraktı kılıcını. Hem 
bu lastik ayakkabısı da yakıyordu ayağını. Çıkarttı. Sararmış otların arasında 
yürümeye başladı. Gıdıklanıyordu. Gülümsedi. Masmaviydi gökyüzü. Güzel 
bulutlar vardı.  Sırtüstü uzanıp gökyüzünü seyretmeye çalıştı ancak gözle-
ri kamaştığından tersine döndü. İşte o an sanki sadece onun için bir yel 
esti. Terli sırtını okşadı. Ağaçların yapraklarını titretti. Ağaçlardan gelen sesi 
dinledi Fikret. Sararan otların kokusu başından aldı aklını. İçi geçti. Uyandı-
ğında hava kararmak üzereydi. Koşarak gitti evine. Merak etmişti anası. He-
men banyoya soktu onu. Yemeği beklerken başına ağrı girdi Fikret’in. Midesi 
bulandı. Kusmaya başladı. Başına buz koydu annesi. Su verdi ona. İnliyordu. 
Babasının gelmesine vardı daha. Korktu, çok korktu kadıncağız. Ne yapaca-
ğını bilemediğinden çaresizce sarıldı oğluna. Başını sol göğsüne koydu. An-
nesinin kalp atışlarını dinledi Fikret. Ağaçların yapraklarından gelen sesin 
aynısını duydu. Kuru otların kokusu geldi yine burnuna. Gülümsedi. İnlemesi 
durdu, baş ağrısı azaldı. Ertesi sabah yolundaydı her şey. Dün geceki endişe 
yerini sevgiden doğan bir kızgınlığa bırakmıştı. Güneşin altında o kadar saat 
ne yaptığını, başına güneş geçmesini nasıl başardığını sordu annesi. Uyu-
yakaldığını söyledi Fikret. Fındıklığın arka tarafındaki düzlükte. Anlayamadı 
annesi. İşte böyle garipti bu oğlan. Akılsız mıymış? Başka yer mi yokmuş? 
Gelsin evinde uyuşunmuş. Saydı da saydı. Otlar yüzünden olduğunu söyledi 
Fikret. Öyle güzel kokmuşlardı ki dayanamamış. Oğlunun cevabına diyecek 
bir şey bulamadı annesi. Gülesi geldi ama gülemedi. Kızmayı bıraktı. Yasak-
ladı ona tarlalarda gezmeyi. Durumlar o ara iyi değildi. Kasaba fırınında çırak 
yaptılar onu. Kuru otların özlemiyle geçen bir yazdı. Babasının askerlik arka-
daşından mektup gelmesine ve büyükşehirdeki Kur’an kursuna yatılı öğrenci 
alınacağını öğrenmesine az bir zaman vardı.       
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MÜZEYYEN ÇELİK KESMEGÜLÜ

Bütün Ağırlıklarım

Saliha ben! Sabaha kadar on kez tren geçti üzerimden. 
Evden çıktım öylece. Başımı da örtmedim çünkü zaten ölecektim. Ben 

ölmeyi üç sene önce taktım kafama. Hesap ettim aklım yettiğince. Küçük 
oğlan beş yaşına bassın öldürecektim kendimi. Bu geçen üç seneyi onun için 
yaşadım. Dayak vardı ama hep!

Angut! Sofra hazır değil mi? Dayak.
Geri zekalı karı, çayın zehir gibi olmuş! Dayak.
Bu çocuğun yüzüne ne oldu, bakamadın mı çocuğa. Dayak.
Bacaklarını bir kere de kılsız göreyim be maymun karı! Dayak. 
“Ben işittim hep bunları size okuması bile ağır gelmiştir.“
Her dayakta gün saydım. Ölmeye gideceğim. Anamın evine gittim git-

tim, geri gönderdiler. Yuvan, çocukların diye diye ölüme saldılar beni. İçmiyor, 
.ıçmıyor, dövmüyor, sövmüyor dediler. Hepsini yaptı.  Ben kendimi öldürme-
sem ne olacaktı, zaten ölmüşüm, kimsenin haberi de yok. Yüzüme tekme 
atılırken sabrettim, nasıl olsa öleceğim. Beni cezalandırmak için işitme ciha-
zıma pil almadı bu adam. Kime, neyi, nasıl izah edeceğim. 

Kendime bunu izah etmenin tek yolu ölmekti, bunu anladım. Ona ken-
dimi öldüreceğim, demedim asla. Ben onun için bir insan değildim zira. Evin 
içinde gezen, aşağılanan, beğenmese de bazı ihtiyaçlarını gideren, karnını 
doyuran bir maddeydim sadece. Annelik nasıl güzel olur ki böyle. Gücüm 
yok, şerefim yok, param yok, sevgi gördüğüm yok. Annelik güç istiyor. Bende 
hiçbiri yok. Tükendim ben. Öleceğim. Trenleri severim. O trenlerin altında 
öleceğim. Bitecek bütün bunlar. Çektiğim yetti. Rabbim bilmiyor mu beni? 
Affeder inşallah. 

Çıktım evden. Tren yolu boyunca yürüdüm. Havayı çektim içime içime. 
Tertemizdi. Gökyüzü masmavi ve bitimsiz sanki. Hepsini bugün kendim için 
bitirecektim. Zerre dünya sevgisi kalmadı içimde. Tren yollarını severdim, 
orada öleceğim. Çocuklarımı da sevdim. Dedim ama onlara: Ben öleceğim. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



49

ÖYKÜ

Hava artık iyice kararmıştı. Karnım acıkmıştı ama bunun bir anlamı yok-
tu. Çocuklar evde açtı. Açlıktan da ölen yoktu. Babaları gelmiştir çoktan. Bak-
sınlar çarelerine. Ben öleceğim. 

İşitme cihazımı çıkarıp fırlattım. Tren yoluna boylu boyunca uzandım. 
Yıldızlar pır pır etmeye başladılar. Git gide sayıları artıyordu sanki. Hava 
daha çok kararıyordu ya da. Trenin sesini işitmem mümkün değildi ama al-
tımdaki raylardan sarsıntıyı hissetmeye başlamıştım. O an geliyordu. Son 
şiddetim bana yaklaşıyordu. Zerre korkmadım. Kendimi bile sıkmadım. O ilk 
tren üstümden geçti gitti. Nasıl ağır bilseniz aklınız şaşar. Benim canım gitti 
işte. Kurtuldum can derdinden. Canım acımaz mı acıdı tabi ama geçti. İlk 
trende öldüm. Sonrakilerde ölüşümü seyrettim. Allah belki de izin verdi. Hiç 
canım acımadı. Her yerim parçalandı. Kendim hiç İzmir’e gidemedim ama 
etlerim o ilk trenle gitti. Sonraki trenlere pek bir şey kalmadı. Gün ağarana 
kadar o istikametteki bütün trenleri uğurladım. Ölüydüm ve ferahlamıştım 
sanki. Sabah beni bir köylü buldu. Jandarma geldi. Herkes sağıma soluma 
bakıp bana acıdı. Keşke sağken acısalardı. Tren makinistlerini sorgulayacak-
larmış, bir ona canım sıkıldı. Yok yere adamları zan altında bırakmak da iste-
mezdim, bilemedim işin orasını. Hakkımda kayıp başvurusu da yapılmamış 
daha. Kimsenin hâlâ umurunda değilim. Olsun, yüzüm tanınıyor daha. Kimse 
bilmese anam bilir yüzümü. Toprağı özledim, gömün beni diye bağırsam du-
yarlar mı? Duyarlarsa ölmüş olur muyum? Olmam tabii. E kokutacak değiller 
ya. Elbet gömerler. 

Dinlendim ben. Yaşamaya güç yetiremiyordum dinlendim. Kimse ağla-
masın ardımdan. Bütün ağırlıklarımdan kurtuldum, hafifledim. 
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MUSTAFA UÇURUM

Saatler Aşkına

Önce kolunu havaya doğru kaldırıp herkesin dikkatini çektikten sonra 
kazağını da bir tören havasında sıyırıp güneşte ışıl ışıl parlayan saate öyle 
bir bakışı vardı ki sanırsınız dünyanın en önemli işi için saatine bakacak. 
“Saat üçmüş.” derdi. Oyuna kaldığımız yerden devam ederdik.

Mahalledeki tek saatli çocuk Muhsin’di. Babası Almanya’dan getirmişti 
saati. Saatini taktığı gün hepimiz Muhsin’in etrafında pervane olduk. Bak-
mak için, dokunmak için, akreple yelkovanın birbirini takip edişindeki ahen-
gini görmek için sıraya girdik. Biz ilgi gösterdikçe, Muhsin’in kolundaki saat 
artık kol saati olmaktan çıktı, bir şehrin meydanındaki saat kulesine döndü. 

Dakka başı saati soran sorana. Bıkmadan, usanmadan, her sorana büyük 
bir ciddiyetle cevap verdi Muhsin. 

Saat: 13.15
Saat: 13.17
Saat:13.20
…
Oyuna daldığımız bir anda balkondan annesinin sesini duyuyoruz; 

“Muhsin, saatine dikkat et!” Muhsin’in saati her şeyden önemli. Mahalledeki 
tek balkonlu ev onlarınki. Babasının Almanya’dan gönderdiği paralarla yap-
tırdıkları ev mahallenin en büyük evi. Bahçeli, balkonlu, havuzlu ev. 

Rüyalarıma giriyor saat. “tık tık tık tık tık” çalışıp duruyor akreple yelko-
van. Ben de onların peşinde koşuyorum. Nefes nefeseyim. Yetişemiyorum hiç. 
Saat, yuvarlana yuvarlana gidiyor. Dağları aşıyor, tepeleri geçiyor, denizleri 
dolaşıyor. Peşinde de ben. 

Evde Muhsin’in saatinden o kadar çok bahsettim ki annem dayanamadı 
en sonunda; “Görmemişin bir saati olmuş...” deyiverdi. 

“Muhsin, bir kere taksam saatini.” diyorum duymuyor bile. Bir kere dinle-
meme izin verdi. Kulağımı dayadım, öyle güzeldi ki sesi. Her tık tık sesi kalp 
atışı gibi. Babam yanına bile yaklaştırmıyor saatinin. Abdest alırken itinayla 
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çıkarıp bir kenara bıraktığı saatine hiçbirimiz dokunmaya cesaret edemiyo-
ruz. 

Bir gün Rafet geldi yanımıza. Hepimizin oyuna daldığı bir anda kolunu 
kaldırdı havaya, kazağını sıyırdı, saatine baktı, “12.15” dedi. Hepimizde tarif-
siz bir heyecan. Toplandık başına. Açtı kolunu. Gösterdi saatini. Ablası yapmış. 
Rengârenk çizmiş. Her şeyi var ama saat değil işte. Güldük, güldük. Arada bir 
saati sorduk Rafet’e. O hep “12.15” dedi. 

Derste okuma parçamızın adı; Zemberek. Tam bizim hikâyemiz. Sait 
Faik’in sınıfında geçiyor olay. Sınıfta saati olan çocuk tıpkı bizim Muhsin. 
Herkes ona soruyor saati. Tâ ki saatin zembereği bozulana kadar. Artık saa-
ti soran herkese zembereğinin bozulduğunu söylüyor. Çocuğun adı kalıyor 
Zemberek. 

Muhsin’in adı uzun süre tik tak Muhsin olarak kaldı. Saatini hiç çıkar-
madı kolundan. 

Biliyordum ki saatimin olması için daha çok beklemem lazımdı. Evde 
sadece babamda saat vardı. Ona yaklaşmak bile mümkün değildi. Bir de 
masa saatimiz. Babam her akşam tam saat 19.00’da tıkır tıkır kurardı bu 
saati. Saati kurma görevi de babamındı. Ondan başkası dokunamazdı saate. 
12 Eylül’dü. Babamı fabrikadan göndermediler. Dört-beş gün fabrikada kaldı. 
Saatimizi de kimse kurmadı. Sadece o zaman durdu saat. 

Yaz tatili gelmişti. Bu tatilde bir yerde çıraklık yapıp hem meslek öğren-
mek hem de harçlığımı çıkarmak için mağazaların, işyerlerin olduğu yerler-
de camekânları izleyerek geziyordum. Birden bire durdum, dikkatle baktım, 
bir daha baktım. Tam karşımda duruyordu işte. Kocaman harflerle “Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü” yazıyordu. Camda da “Çırak aranıyor” ilanı. Hemen içeri 
girdim. “Ben burada çalışmak istiyorum.” dedim.

Gözlüğünün üstünden beni süzen adam; “Ağır ol bakalım delikanlı. Kim-
sin, nesin, kimlerdensin, onu de hele.” dedi. Kendimi tanıttım, babamın adı-
nı, işini, evimizi, sokağımızı söyledim. Adam hayretle ve tebessümle dinledi 
beni. 

“Çok mu istiyorsun burada çalışmayı?” diye sordu usta. Saatleri çok sev-
diğimden bahsettim. Bu işe ilgim olduğunu anlattım.  Kendisine sürekli bir 
çırak aradığını söyledi usta ama benim de saatlere karşı ilgimden dolayı 
oldukça memnundu. “Yarın babanla gel, konuşalım.” dedi.

Akşam olunca babama saatçiyi anlattım. Yarın seninle görüşmek istiyor 
dedim. Yazları boş durmamamı isteyen babamla annem kendi başıma bir iş 
bulmamdan dolayı oldukça mutlu olmuştu. 

Ertesi gün saatçideydik. Babamla usta konuştu, anlaştı. Hemen işe baş-
ladım. Şimdi artık her tarafımda saatler vardı. Onlara istediğim kadar doku-
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nabilecektim. Belki saat tamir etmeyi bile öğrenebilirdim. 
İlk günler temizlik işlerini yaptım. Dükkânın önünü süpürdüm. Camları 

sildim.  Saatlerin tozlarını aldım. Özellikle duvar saatlerine hayran kalmış-
tım. Her saat başı ve yarım saatlerde çalmaya başlayan ve saatçi dükkânını 
bayram yerine çeviren bir ses cümbüşüydü bu. 

Müşterisi olmadığı vakitlerde hemen kitapların arasına dönüyordu us-
tam. Tezgâhın üzerinde de kalınca bir kitap sürekli duruyordu. Kitabın ismine 
baktım; “Saatleri Ayarlama Enstitüsü.” Çalıştığım yerin adı da aynı. Bunu he-
men ustama sordum; “Usta bu kitabın adı ile buranın adı neden aynı?” 

Kitabı eline aldı, havaya kaldırdı; “Bu kitap var ya beni saatçi yapan ki-
taptır.” dedi. Başka da bir şey demedi. “Ben de okuyayım bu kitabı.” dedim. 
Okusam da tam olarak anlayamayacağımı, dilinin, üslubunun ağırlığını 
anlattı. İşin içinde saat olunca ne olursa olsun bu kitabı okumalıydım. İste-
dim ustamdan. Eve gider gitmez kitabı okumaya başladım. İlk sayfalarda pek 
bir şey anlamadım. Sayfalar arasında ilerledikçe kitap beni içine çekmeye 
başladı. Hayri İrdal’a hayran kaldım. Onun saatlere tutkusu, bir saati gördü-
ğündeki heyecanı, evlerindeki Mübarek saatin mahzunluğu, saatlerin ayarlı 
olmasının bir iş olarak görülmesi beni mest etmişti. Akşam olunca kitabımın 
başına geçiyordum, gündüzleri işe gidince kitabı ustama anlatıyordum. Ki-
tabı bu kadar anlamama ustam bile şaştı. “Sen büyüyünce tam Hayri İrdal 
olursun.” deyip durdu bana.

Ustam yanına gelen arkadaşları ile hep kitaplar hakkında konuşuyordu. 
O kadar çok isim öğrendim ki. Ahmet Hamdi Tanpınar, Yahya Kemal, Nurettin 
Topçu, Necip Fazıl Kısakürek gibi isimleri hep bu küçük saatçide öğrendim. 
Duyduğum her yeni ismin hemen ardına düştüm. Ustamdan yeni kitaplar 
istedim. Okudukça zihnim de saat gibi işlemeye başlamıştı. Belki Hayri İrdal 
gibi kitap yazmaya cesaret edemezdim ama ben de çok iyi bir okur olabilir-
dim. Bu küçük saatçi dükkânı benim dünyaya açılan kapım oldu. 

Bazı saat tamirlerini ustam bana öğretmeye başladı. Pil değiştirme, saat 
ayarı, saat camı değiştirme gibi işleri kısa sürede öğrendim. Tatil bitti, haya-
tımın en güzel tatiliydi bu. Ustam bana bir saat hediye etti. Seni artık her 
yaz bekliyorum dedi. Saatimi taktım, soluğu mahallede aldım. Herkes top-
landı başıma, kolumu havaya doğru kaldırdım, saatim güneşte bir ışıldadı ki 
en çok da Muhsin’in gözünü aldı bu ışıltı. “Saatin bozulursa bana getir, ben 
yaparım.” dedim.  Saatime bir kez daha baktım; “Saat 12.30 olmuş. Hadi maç 
yapalım.” deyip herkesi taktım peşime. Mahallenin sonundaki arsaya doğru 
koşmaya başladık. 
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MERAL AFACAN BAYRAK

Boş Gromofon

Yeni görevi belli oldu. Güne dikkatli başlamak… Niye ki? Geçen zamana 
olan saygıdan ötürü, âdeta hiçbir anına kıyamaz gibi yaşamak. Erken uyan-
manın doyumsuz güzelliğinin farkında. Dolu dolu yaşanacak, ziyan edilme-
yecek, niyeti halis. Günlüğüne not etti, Perihan. Dünü apar topar yaşadığı için 
pişmanlık duydu içinde. Balkonda salıncakta oturuyorlardı. Yeni aldıkları bir 
haberin etkisindeydiler. 

“Salkım salkım çiçeğe kesmiş leylaklar, ötede ceviz ağaçları, yemyeşil-ki 
yeşilin güzel bir tonu hâkim-kırlarda hoplayan yeni doğmuş kuzular, papat-
ya tarlaları, gür akan çaylar, ırmaklar... Bir rüya kadar güzel ve inanılmaz… 
Dağlara doğru çıkmalı diyorum, durmamalı... Bir güvercin telaşıyla, dinleyip 
durduğu Grinko valsinin hüznü kadar kalbinde yer etmiş miydi hiç?” diye 
mırıldandı Zeynel.

“Köye diye çıkıp dağ yoluna vurmuştu arabasını değil mi?” dedi Perihan 
ilgiyle.

“Durmadı zaten, yürüdü. Yol boyunca irili ufaklı papatyalardan topladı. 
Bir demet yaptı.” dedi Zeynel.

“Eli boş gidilir mi hiç?” dedi Perihan, rüzgârdan korumak ister gibi, ba-
şıyla küçük bir hareketle, saçını geriye doğru attı. 

“Hafiflemiş ve mutlu döndü o seferden. Sonra nazar değdi sanki. Kay-
boldu.” 

“Ama nasıl?” diye sordu Perihan.
“O güz babası ölünce, onu hayli uzakta bir şehirde yatılı okula verdiler. 

Ayrılmıştık. Oysa en yakın arkadaşımdı. Ne oldu? Zamanla hiç çalınmayan ve 
ince bir toz tabakasıyla örtülen plaklar misali. Boş bir gramofon görüntüsü 
gibiydi artık, eski albümlerden birinde, bir fotoğrafta gün gün sarardı öylece. 
Adresini bulamadım. Küçüktüm. Yıllar birbirini kovaladı. Bir dolu olay geçti 
başımızdan. İyi ya da kötü. Ne fark ederdi? Ayağa kalkacak nedenlerimiz oldu 
her düştüğümüzde. Bir hacıyatmaz gibiydi ruhumuz.” 
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“Hepsi bitti mi?” diye sordu Perihan.
“Evet bitti. Bitiyormuş yani… Bizim istemediğimiz bir biçimde olsa bile,”  

buruktu Zeynel: “Şimdi bak yeniden kavuştuk birbirimize. Artık ne olursa ol-
sun şartlar bizi nereye sürüklerse sürüklesin birbirimizden ayrılmayacağız 
tamam mı? demeyi ne çok isterdim… Ölüm haberini almak sarsıcıydı.”

“Çok acı şeyler… Sustun, ama konuşmak ister gibisin.” Konuşmasını bek-
ledi Perihan.

Sırf konuyu değiştirmek için ya da karnı acıktığından sordu:
“Yemekte ne var?”
“En sevdiğin çorba.” dedi Zeynel. “Ellerimle, bizim için yaptım.”
Mercimek çorbasının buğusunda kaybolmak. 
Bir sofrada, çıtır somunun köşesinden koparılan iri parçayı paylaşmak. 
Nasiple hepsi. 
Öğleden sonra üç gibi güneşin çıkması, camlarda bakılmayacak kadar 

parlak ışık izlerini görüyorsun. Allahım ne göz kamaştırıcı!.. Yine de için-
de titreyen bir yaprağın düşmemesini diliyorsun. Düşse… Hiçbir şeyin aynı 
kalmayacağına dair, o karanlıkça korkudan sıyrılmayı umuyorsun. Aniden 
telefonun çalıyor. Telefonda konuştuğun, iş yeri sahiben itirafta bulunuyor: 
“Günlerdir kimseyle konuşmadım, sadece televizyon ekranındaki insanların 
yüzlerini izliyorum. Yok, hayır… Sosyal medya kullanmayı bilmiyorum. Gö-
züm de görmüyor zaten. Bu korona günlerinde bir şey danışmak için bile 
olsa, aramış olman ne kadar güzel. Uzatıyorsun konuşmayı, dereden tepe-
den… Ufak bir iyilik. Bak bu da iyi bir şey…” 

 Yani… Konuşma bitince devam etmek istiyorsun mevzuya. 
“Daha darılmamıştık kimseyle. Bardağın dolu tarafından bakıyorduk. 

Kimse kimsenin açığını yakalamamış, kimse kimseyi hatalarından dolayı 
dışlamamıştı. En ağır cezayı kesmemişti. Hala sevincimiz dipdiriydi. Ufukta 
güzel günlerin hayaliyle, tebessümler, gözün aydınlar içindeydik. Türlü ışık 
oyunları, kat kat haleler…”

“Sonra ne oldu?” diye sordu Perihan. Seni anlamaya çalışıyordu. Derin 
yaraların kapanmayacak mevzuların vardı. İzini sürmen gereken gerçeklik-
lerin zihnini meşgul ediyordu. “İnsanı yıllar öncesinin o loş, latif, içli, kendi 
içinde huzurlu atmosferine götürüp, bir ırmakta yıkar gibi. Ruh sükûnet isti-
yor her dem! Daha önce olmalıydı, dediklerin olduğunda, kafan netleşmiyor 
bir türlü. Soru işaretlerinin bitmediğini fark ediyorsun.” 

“Soru soruyu kovalıyor desene. Siz kadınlar…”  Daha fazla devam etmedi 
Zeynel. Muhtemel bir tartışmaya kapı aralamamak için sustu.

Göz kapakları yarı aralık: “Unutmak, unutturulmak. Anlamlar hep de-
rindir. İnsan bir hayatı yaşamayı nasıl unutur ya? Sonra tesadüfen bir gün 
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hatırladığında; o hayat, senin yüzüne ne biçim bakar bir düşünsene?” dedi 
Perihan. 

“Sıyrıldıkça güneşle dost olmayı öğreniyorsun. Eski bir şarkının yüzyıllar 
öncesinden gelen sözlerini mırıldanır buluyorsun ya kendini. Gitmedi. Ağ-
ladı, ağlaştılar mutluluktan, sarıldılar. Uzun sürdü. Sarmalandı âdeta ruhu. 
Çoğalttı mutluluğunu o an. Sevinç çığlıklarıyla donandı ruhu. İnsanın çık-
maya üşendiği bin bir kır çiçekli o tepede. Bir de türkü tutturdu. Bağıra ça-
ğıra söyledi umursamadan kimseleri. Ovaya karşı durduğu o tepeden sesi 
yankılanarak dağıldı. Yıllardır gereksiz birikmişler, nicedir içinde atamadığı 
zehir gibi, bir anda kapağı açılmış şişeden dökülür gibi gitti.” dedi Zeynel bir 
masaldan sızmış sözcüklerle.

Çorbayı beklemeden ekmek alma bahanesiyle evden çıktı. Maske ve 
eldivenleri takmayı da unutmadı. Park tek tük insanlarla canlı görünüyordu. 
Boş bir bank bulsa…

“Kalk o banktan. Yaşlı birine yer ver, ayakta kalmasın. Zira kalabalık bir 
park saati.” 

“Kalabalık mı?” 
“Yok, bana değil, ben o kadar yaşlı sayılmam. Çöl tozları yağmıştı dün. O 

sarı tozla kaplı bankı iyice temizledin oturunca. Gördüm seni. Uyarmak iste-
dim.” Çok eskiden, orada tanışmıştı ilkin. Bir selamlaşma olmuştu aralarında. 
Hatırladı. “Neyse…” dedi, gülümsedi. Kısa, anlamsız bir konuşmaydı yaşlı 
adamla aralarında geçen. Yürüdü, beklemedi.

Sonradan kendisiyle barışan ve kalabalığa karışan biri gibi, hep umutlu 
ve hevesli yürüyordu Zeynel. Eski bir tanıdığına yer vermek istemek, olumlu 
bir hareketti. Birkaç tur atıp parkın ilerisinden dönecekti eve doğru. Güneş 
yakıcıydı. O kadardı.
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TUBA DERE

Dağ

Dağ, dedi huysuz ihtiyar. Yürüdükçe ağırlaşan ayakkabılarındaki çamuru 
temizliyordu kız. Başını umutsuzlukla kaldırdı sonra evet diye mırıldandı. 
Yine aynı dağ. Çocuklar çok yoruldular. Çocuklarına baktı anne kedi, sepet-
teki üç yavrusuna. Hasta olanın göğsü usul usul inip çıkıyordu.  İnler gibi 
mırıldadı.

İşittikleri doğruydu demek. Bu yol hep aynı dağın eteğine çıkar 
demişlerdi, kimden, ne vakit dinlediğini bilmediği bir efsanede. Bulduğu 
kuru otların üzerine bir et yığını gibi düştü kız. Yakınlarda bir iki kuş ha-
valandı. Adam uzağa baktı. Anne kedi yorgun baktı. Çocuklar şaşkın. Eşeğin 
sırtına bağlanmış bu sepet onlara göre değil. İnsanların durup dinlendiği 
yerde kediler biraz dolaşıp ayaklarını açıyorlar. Hasta olan titriyor. Genç kız 
anne kediye sesleniyor. Yeniden sepete doluşuyorlar. Aslında çocuklar neler 
olduğunu umursamıyor. Hem kedi hem insan yavruları. Onları daha çok yol 
ilgilendiriyor. Varsın bu yol bir yere ulaşmasın, kimseyi bir yere götürmesin, 
ne çıkar? Yol üzerindeki şeker ağaçları, dere kenarlarındaki çakıl taşları ve 
otlar yeterince güzel. 

Bu dağın zirvesinde bir yerde açıyormuş o çiçek diye tekrarladı ihti-
yar. Bir önceki tur da aynı sözü, aynı yerde söylemiş olduğunu unutarak. Biz 
bu yolculuğu tamamlayamadan, üzerimizden bir mevsim geçerse, onu taze 
hâliyle, en güzel renkleriyle göremeyeceğiz, solacak. Sonra kim bilir hangi 
vakitte, kim bilir nerede bir daha açacak. Acele edin, mevsim bitmeden ye-
tişmemiz gerek. 

Biliyorum dedi kız, son iki heceyi dişlerinin arasında ezerek. Sesinde at-
tığı adım sayısınca bezginlik var. Bir yerden bu güzergâhın dışarı çıkmalıyız. 
Duymazdan geldi yaşlı adam. Belim ağrısa da yürümeye devam edeceğiz 
dedi. Kaybolmuşların birbirine tutunma mecburiyetinden güç alarak. Hiçbi-
rinin ben gelmiyorum deme hakkı yok.

Yola koyuldular, bitişini bulamadıkları gibi artık başlangıcını da kaybet-
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tikleri yola. Eşek bile dinlenmiş olmanın getirdiği bir dinçlikle yürümüyor 
artık ya da genç kıza öyle geliyor. Yaşına rağmen kafilenin en önünde heves-
le ilerliyor ihtiyar. Ardında çocuklardan ortanca olan, onun peşinde büyükle 
küçük. Ortanca ile küçük çok kavga ettikleri için büyük oğlan kardeşini ya-
nına alıyor. Yoksa bir de çocukların şikâyetleri ekleniyor bu yol sıkıntısına.  

Hayvanlar bile kaybolduklarının farkındalar. İhtiyar adam değil. Defa-
larca geçtikleri bu dereyi her görüşünde ilk kez görmüş gibi seviniyor. Kurak 
yolu geçtikten sonra, dağ arkalarında kaldığında, dere imdada yetişiyor. Ço-
cuklar ayakkabılarını çıkarıp hemen oyuna başlıyorlar. Her seferinde iri bir 
yayın balığı büyük oğlanın hazırladığı zıpkına geliyor, ihtiyar ateş yakıp et 
pişirmekte mahir. Çocukların ıslak giysilerini kurutmak zaman alıyor. Ama 
genç kızın uyarılarına kimse kulak asmıyor. 

Sözünü kimseye duyuramayanların çaresizliğiyle kendi kendine 
söylenmeyi adet edinmiş genç kız. Bu tekrarlanan yolun bir çıkışı yahut gelip 
dayandığı bir kapı olmalı. Bu dağın tepesinde kendisini arayıp durduğumuzu 
gören bir çiçek. Çıkışı bulamazsak bu mevsim de o solmadan yetişemeyece-
ğimizi bilen bir tomurcuk olmalı. Sesimize ses veren taze bir yaprak, gayretle 
toprağı delerek başını güneşe uzatan bir fide olmalı. Adını efsanelere düşü-
ren çiçeklerin kendisini arayanlara bir kıyağı olmalı. Bu değil bundan sonra-
ki mevsimlerin sonuna da yetişemeyeceğiz böyle giderse. Yedi renkli çiçeği 
açarken değil solup çürüdüğünde bile göremeyeceğiz. Bu anlamsız döngü 
yalnızca aradığı çiçeğe ulaşamayan yolcuların değil aranıp da bulunamamış, 
bulunamadığı için varlığı ispatlanamamış çiçeklerin de kaybı olmalı. Biz de 
nihayetinde zamanla kayıtlı varlıklarız. Zaman tükeniyor, şu ömür dedikleri 
zaman. Günler ve geceler bu tekrarlanan yolculukla geçiyor. 

O çiçek bir türlü gidemediği uzakların adıydı ihtiyar için. Hayat boyu 
düşlenip durmuş yahut bir zamanlar yaşanıp tatlı bir hatıra olmuş. Yalnız 
renk, yalnız koku, yalnız güzellik değildi; her bir rengine tutunmuş sayısız 
hayalle doluydu. Arzu ve hatıraydı o çiçek. Hem geçmiş hem gelecek. 

Yol boyu ayaklarına dolanan ne çok hatıraya rastlıyordu ihtiyar. Genç 
kız bunu bilmiyordu. Yaşanmışlığını çoğaltmamış genç kızlar, ihtiyarların 
ayaklarına dolanan hatıra sarmaşığından bîhaberdir. Buna rağmen kararlı 
adımlarla hatıra sarmaşığını kopara kopara yürüyor, dizlerinde derman kal-
masa da son ihtimale çocuklar için sahip çıkıyordu ihtiyar. Şu ömür denen 
vakit dolmadan kendisine ulaşabilirlerse olmayacak işleri olduracaktı o çi-
çek. İçine düştükleri sıkıntılardan kurtulacaklarına, anasız babasız büyüyen 
çocukların da aydınlık bir geleceği olacağına delaletti. 

O çiçek bir türlü dönmeyen bahta işaretti genç kız için. Bu hayatta, bu 
bedende ulaşılması muhaldi. Uzaktı o çiçek, ancak başka bir hayatta ulaşıla-
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bilecek kadar uzak. Bu huysuz ihtiyarın, onun boş inancının peşine düşmüş 
zaten renksiz olan talihini bir kez daha karartmıştı genç kız. 

O çiçek masallardaki peri kızıydı çocuklar için. Dağ başında korkmadan 
yaşayabildiğine göre sihirli olmalıydı. Kokusu duyanları mest ediyor, yap-
raklarında çiğ tanesi yerine çil çil altınlar, billur gibi kristaller tomurcukla-
nıyor olmalıydı. Belki kimsenin bir şey satmadığı ve almadığı, kimsenin aç 
kalmadığı, herkesin sonsuza dek mutlu yaşadığı bir sarayı vardı yedi renkli 
çiçeğin. Ona bakıp büyüten bahçıvanları olmalıydı. Küçük oğlan için yüzünü 
görmediği anaydı çiçek. Kendisini dünyaya getirirken can veren. Doyamadığı 
ana kokusuydu o çiçek, ortanca oğlan için. Anası kadar güzel bir sevgiliydi 
çiçek, büyük oğlan için. Çocuklara göre yolda edinilmiş umutların yeşerebi-
leceğine itimattı o çiçek. 

*
Oysa bir dağın başında, kendi yalnızlığı içinde yeşeriyordu çiçek. Kışın 

etraf karla kaplıyken tohumunda hayat devinmeye başlıyordu. Karlar erir-
ken damarlarına su yürüyor, toprak altında uç veriyordu. İlkbahar güneşini 
gördüğündeyse bir müjde gibi başını ona doğru uzatıyordu. Her yıl bir ön-
cekinden daha güzel entariler giyiyordu. Çünkü biliyordu, bir gün biri, uzak-
lardan gelecek bir yolcu onu sahipsiz kaldığı, yalnız açıp solduğu, kokusunu 
kuşlar ve arılardan başka kimsenin duymadığı bu dağ başından kurtaracak, 
biri gelip onun eşsiz güzelliğini görüp hayran kalacak. İnanıyordu.   

Bu mevsim daha bir sevinçle uzattı başını topraktan. Kendisini aramak 
için yollara düşen kafilenin gizli bilgisine sahipti. Dağın ıssız zirvesi daha 
bir şendi bu mevsim. Bu defa onu görebilsinler diye yamacın başına doğru 
uzanıp açacaktı. Kendini ılık güneşe, bereketli bahar yağmurlarına bıraktı. En 
gösterişli çağında bir genç kız gibi serilip büyüyordu.

	 *
Bir saatin tik takları gibi tekrar ediyor kendini yol dedi genç kız, ezber 

bozan yokuşunu tırmandıklarında. Bu yokuşu kaç defa tırmanıp indik, dağa 
giden bir yol bulmak umuduyla. Ezber bozan yokuşu bile ezberleri bozmu-
yor. Ayrı dizilimlerde olsa da aynı cümleler aynı yerde tekrarlandığından. 
Bütün cümleler bir zaman sonra içi anlamdan boşalmış klişelere dönüşerek 
bu girdabın bir parçası oluyor. Bundan sonra yine aynı isyan durağından, 
fazla duraksamadan, geçeceğiz. Hep sizin o boş hayalleriniz yüzünden. Aynı 
ağaçlar, aynı kuşlar yüzümüze aynı sorularla bakacak. Kedilerle çocukların 
neşesini görüp hep birlikte teskin olmaya çalışacağız. Vardır bir bildikleri di-
yeceğiz, bilgedir kediler de çocuklar kadar. Neler olacağını bildiğim bu yolu 
yürümek artık hiç içimden gelmiyor. 

Her şey kendini tekrar edip dururken beklemedikleri bir şey oldu. Dağı 
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yeni geçmiş, dereye henüz ulaşmamışlardı. Anne kedi pek huzursuzlandı. 
Çocuklar, dereye varmanın hevesi içinde, durmak istemediler. Ama anne kedi, 
genç kızın anlam veremediği biçimde bağırıyor, sepeti savuruyor, eşeği ürkü-
tüp yürümesini zorlaştırıyordu. Mecburen yolculuğa ara verdiler. Kediler se-
petten çıktı. Hasta olan ve anne kedi hariç. Genç kıza bakıp bir şey söylemek 
ister gibi miyavladı anne. Yüzünde endişe var. Yavrusunu ağzına alıp sepetin 
dışına taşımak istese de başaramadı. Yavru kedi, gözlerini hiç açmadı, göğ-
sü yavaşça inip çıkıyor ve titriyor. Genç kız onu, tüyleri diken diken olmuş 
pelteleşmiş küçücük bedeni, kucağına almak istedi. Anne kedi izin vermedi. 
Sesinden iri olduğu anlaşılan bir puhu kuşunun çığlıkları geliyor yakındaki 
ağaçlıktan. Yavru kedinin soluk alıp verişi belli belirsiz. Anne kedi sepete 
girip telaşla çıkıyor. Derken o minik ağızdan incecik, pembe bir kan sızdı. O 
minik göğüs inip çıkmayı bıraktı. Titremesi geçti, artık üşümüyor değil mi 
abla diye sordu çocuklardan küçük olan. Sessizce başını salladı genç kız. 
İhtiyar adam ağaç dibine bir çukur kazdı.

Sesinden iri olduğu anlaşılan bir puhu kuşunun çığlığından başka bir ses 
duyulmazken kediyi toprağa verdiler. İçin için ağladı küçük oğlan. Toparlanıp 
yola koyulsalar da ölümün kokusu üzerlerine sinmişti bir kere. Kedilerin bile. 
Dereyi görünce ilk defa görüyormuş gibi sevinmedi çocuklar. Bu defa iri bir 
balık avlayamadı büyük oğlan. Yol üzerindeki ağaçlardan topladıkları ahlat-
ları kemirdi çocuklar. İhtiyarın ve genç kızın ağzını bıçak açmadı.  

*
Her seferinde şiddetli bir yağmur bastırıyordu yolun bir kısmında. 

Sığınacak bir yer bulamadıkları için sırılsıklam oluyordu hepsi. Karardıkça 
kararan göğe bakıp iyice öfkelendi kız. Birazdan gök çatırdayıp yıkılacak 
üzerimize. Bulutlar billur bir kafes gibi çatlayacak. Birazdan kaynağından 
şiddetle koşan bir ışık bedenimize çarpıp kırılacak. Kim aydınlık ve kim ka-
ranlık birbirine karışacak birazdan. Birazdan inancın dağları yine yerle bir 
olacak. Zaman tükeniyor, anlasanıza zaman…

Yeter dedi ihtiyar. Günlerdir o kapkara bakışlarını seyredip duruyorum 
bir bulut aralığından. Ne yüzün güldü, ne yağdı hüzün. Kırılmış o kanat düş-
medi gitti omuzlarından. Yetsin, sen de ağla artık. Yorgunluğunu akıt çocuk-
lar gibi. Çakışımlı bir gürültü boğarken karanlığı, dağılsın artık gökkuşağı tel 
tel şakağından. Belki yedi renkli çiçeği o vakit bulabiliriz.

İhtiyarın dedikleri olmadı bir türlü, ne ağlayabildi genç kız, ne gülebildi. 
Ne yüreği bir parça umut bağlayabildi. 

Yamacın başına kadar gelip kendini arayan kafileye göstermek isteyen 
çiçeğin narin yaprakları rüzgâra daha fazla dayanamazdı. Nihayetinde o, bir 
rüzgâra, bir de toprağa mahkûmdu. Kendisini arayanların olması ihtimali 
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bile hafifletmiyordu yaşamak ağrısını. Hüsranla toprağa karışacaktı bu mev-
sim de. Bulunamadıktan sonra aranıp durmuşsun neye yarar? İşte bu fikir 
çürütüyordu hem genç kızı hem onu. 

Yol uzadıkça uzadı. Bilindik güzergâhta yürüdükçe, ezber ettikçe yolu ve 
yolda olacakları, daha hızlı yürümeye, molalarda daha az zaman geçirmeye 
başladılar. Her seferinde biraz daha az oynuyordu çocuklar derede. Yol değiş-
mese de kendilerine yeni duraklar icat ettiler. Sitemden dili tutulmuştu genç 
kızın. Yol değişmese de yolculuk değişiyor ama yolcular bunu fark etmiyordu. 
İhtiyar hariç.

*
Gün akşama devrilirken tekrar mola verdiler, yaşlı adam bir incir yapra-

ğının acı sütünü zevkle emdi. Yüzünü buruşturdu kız. Çocuklar incir toplayıp 
yediler. Sonra küçük bir yamacın başından eteklerine doğru yuvarlanarak 
oyun oynadılar. İhtiyar mahmur, çocuklar nefes nefese, kediler sevilme iste-
ğinde, genç kız bezgin. Yola çıktıklarından bu yana ilk kez yan yana oturup 
birbirlerine sokuldular. Büyük bir sükûn kapladı yüreklerini. Yalçın kayalıkla-
ra bir kez daha korkuyla baktılar. 

Son kez ince bir çığlıkla haykırdı, yüzünü toprağa dönen çiçek. Görüşürüz 
yolcular. Kısmetse bir dahaki mevsime. Sesinden belli belirsiz bir öfke ve 
derin bir keder sızıyordu. Dağa tırmanmayı neden bir türlü göze alamıyordu 
dağın eteklerinde dolanıp duran bu küçük kafile? Bu kadar göz önünde bir 
çözümü neden akıl edip bulamıyorlar? Yok muydu içlerinde bir gözü kara?

Gidilmeyen dağların zirvesinde her tohumda yeniden, bulunma heve-
siyle yeşeren yedi renkli bir çiçek var.

Gözünü kırpmadan dağ dedi huysuz ihtiyar. Yürüdükçe ağırlaşan ayak-
kabılarındaki çamuru temizliyordu kız. Başını umutsuzlukla kaldırdı. Evet, 
diye mırıldandı, yine aynı dağ. Çocuklar çok yoruldular.
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SEMA BAYAR

Deli Kızın Çeyizi

Yıldız burunlu köstebek ıslak topraktan başını çıkarıp Şıpıdık’la göz göze 
geldiğinde günlerden cumartesi aylardan eylüldü. Dışarıda hep aynı serin 
gece, alaca karanlık gökte toz tutmuş birkaç yıldız vardı. Şıpıdık, köstebeğin 
kara yüzünün tam ortasında açık pembe burnuna uzun uzun, dikkatle baktı. 
Köstebek fısıltıyla bir şeyler söyledi. Şıpıdık ona doğru yaklaştı. Yıldız burun-
lu köstebek, kısık gözleriyle sağı solu kolaçan edip Şıpıdık’a toprağın içinden 
bir şey uzattı. O gece Şıpıdık bir rüya gördü. Rüyasında, annesinin bütün gün 
uzanıp kanaviçe işlediği divana bu kez kendi oturmuş, pencereden giren loş 
ışık altında oynaşan toz zerrelerini göz ucuyla takip ediyordu. Tavandan sar-
kan yeşil örümcek tozların arasından ona gülümsedi. Sıska bacakları ile ge-
rinip pembe ağzını kocaman açtı ve her nefeste halka halka işlediği duvağı 
Şıpıdık’ın başına kondurdu. Pencereden güneşin altında kahverengi tüyleri 
başak tarlaları gibi parıldayan bir atın kişnemesi duyuldu. Sabahın ilk ışıkla-
rıyla Şıpıdık’ın annesiyle paylaştığı iki göz evin arka odasında etajerin üze-
rinde ayaklarında çamur kalıntılarıyla kanadı kırık bir melek gülümsedi. Gün 
ışığı Şıpıdık’ın ellerini avuçladı. Ardından yüzünü okşayıp gözlerine sıcak bir 
buse kondurdu. Şıpıdık’ın elleri gayriihtiyari kıvırcık saçlarında gezindi, me-
leğe dönüp fısıldadı: “At murattır, derler…” Sandığını açtı, ekşimiş lavanta ve 
çıra kokuları odaya yayıldı. Kenarı işlemeli havluları, iğne oyası çemberleri, 
kanaviçe ara takımlarını tek tek çıkarıp havalandırdı. Kahvaltı için ocağa çay 
suyu koydu. Annesini uyandırıp kalkmasına yardım etti. Ardından iki kadın 
divana oturup öğlene kadar ellerinde çeşit çeşit ipler, kanaviçeler, seccadelik 
etaminler işe koyuldular. Şıpıdık, yıllardır çocukluk arkadaşlarının çeyizlerine 
nakış işlerdi, yetmedi elinde büyüyen kızların çeyizlerini de işledi. Geçim 
derdi denen o sızıyı omuzlarından ince kollarına, kemikli parmaklarına ve 
nihayet beyaz patiskalara akıttı. Şehrin uzak köşelerinden gelen cüzdanı ka-
barık müşterilerin, kaprisli kadınların, şımarık kızların sandıklarını doldurdu. 
Elindeki iğne kıskançlığın narlı ocağını körükledi. İmrenerek baktığı gelin 
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odalarını zambaklarla, lalelerle, pembe güllerle süsledi. Hayallerini sarıp 
sarmaladı, sandığa kaldırdı. Zaman akıp gitti, hayaller de sandık lekesine 
bulandı. 

Talihsizliğin gözle görülmeyen elle tutulmayan ama bütün bir yaşama 
sirayet eden gerçeküstü bir yanı vardır. İnsan, talihsizliğini kafesteki bir kuş 
gibi salıveremez, özgürlüğüne kavuşturup kaderine yeni yollar çizemez. Eski 
bir elbise değildir tersyüz edemez, inatçı bir misafirdir geri çeviremez. Evle-
rin de insanlar gibi talihi vardır. İnsanın eli üzerinde olsun yeter ki o zaman 
yıllar geçse de ihtişamını koruyan ev, talihini sarıp sarmaladığı hane halkına 
da pay eder. Fakat insan yaşadığı evden elini eteğini çekti mi ev de küser, 
birlikte yılları devirdiği insanlara. Bu defa taş duvarlar, akıtan damlar, çitleri 
sökülmüş bahçeler, ona sadece barınak gözüyle bakan insanların kaderini, 
kendi kaderlerine iliştiriverirler. O vakit evde barınır ama yaşayamaz insan. 
Hayatın bütün tatları bir bir uzaklaşır. Şıpıdık böylesine talihsiz bir evde doğ-
muş, annesiyle birlikte evin kaderinden payına düşeni almıştı. Yaşlı kadın 
kendi doğurduğu zincirleri görmezden gelerek küçük kızına rengârenk ip-
lerden bir dünya örmeye yeltenmişti. Kireç duvarların asık yüzünü mavinin 
sevenciliğiyle alt etmiş, beton zeminin soğukluğuna zümrüt yeşiliyle karşı 
durmuştu.  Şıpıdık yıllarca bu hayallerin içinde yaşamış, annesinin etini ve 
kanını katarak pişirdiği bu renkli yalanları iştahla yemiş, aynalara onun göz-
lerinden bakmış, kıvırcık saçlarını onun elleriyle taramış, hayata annesinin 
sesiyle karışmıştı. Serpilip genç kızlığa adım attığında, renkler canlılıklarını 
yitirmeye başladılar. Nemli duvarlar hayalleri bir bir kustu, aynadaki yalanlar 
tek tek döküldü. O da yaşadığı ev gibi yaralıydı sadece bunun farkına yeni 
yeni varıyordu. 

Öğleden sonra Şıpıdık şehrin sokaklarında dolaşmaya başladı. Henüz 
öğle sıcağı çekilmemiş, yerini sonbaharın serin rüzgârlarına terk etmemişti. 
Gökyüzünden küçük, toparlak bulutlar geçiyor, gece boyunca suya kanmış 
topraktan belli belirsiz bir nem kokusu yükseliyordu. Şehrin kuzeyinde bir ur 
gibi kalan bu eski mahallede çoğu tek katlı bahçeli evler, her yağmurda biraz 
daha ufalanan, zemheride titreyen, ağustos sıcağında boncuk boncuk terle-
yen, her yıl biraz daha eskiyen, eğilip bükülen marazlı evler, kuzeye doğru 
uzanıyor, evlerin bittiği yerde ise bu kenar mahalleyi köşeye sıkıştıran kaya-
lıklar başlıyordu. Şıpıdık hafta sonları sabah erkenden uyanır, ihtiyar annesi-
nin kahvaltısını hazırlar ardından evin ufak tefek işlerini görüp ayaklarının 
ucuna basa basa önce kapıdan sonra bahçeden sonra sokaktan geçer, ma-
halleyi, mahalleliyi, kiminin sıvaları biraz daha dökülmüş kimi olduğu yere 
iyice çömelmiş kimi artık yükünü taşıyamadığından belini bükmüş bütün o 
hastalıklı evleri, aralık pencerelerden üzerine yapışıp kalan bakışları, insan-
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ların ona taktığı lakapları ardında bırakıp şehir meydanına inerdi. Meydanda 
yükselen saat kulesiyle yarenlik eder, etrafını saran güvercinlerle söyleşirdi. 
Bir güvercinin belki de dişisini tavlamak için attığı taklalar, ikindi güneşinin 
parlak sarı rengi ya da saat kulesinin yüzünde bıraktığı tuhaf ışıklar gibi di-
ğer insanların pek de açık seçik göremediği işaretler Şıpıdık’ı kendine getirir, 
yüreğinde biriken sisi dağıtırdı. Yüzüne çadır kurmuş bahtının karalığını, kas-
nakta bir oyana bir bu yana batıp çıkan iğneyi, bir türlü ters düz edemediği 
talihini bir an bile olsa unutur, kırgın gönlünü avuturdu. O zaman yaşadığı 
mahalleyi hayalinde boydan boya yeniden çizer, evlerin alnına renk renk de-
senler kondurur, her birinin yarasını sarar, beli bükülene omuz verir, olduğu 
yere çöküp kalanları tek tek tutup doğrultur, bütün talihsizlerin kaderini sil 
baştan yazardı. 

O gün güneş, yüreğindeki derdi kasaveti dağıtmak için ant içmişti. Gece 
boyu esen rüzgâra, çatıları döven yağmura meydan okurcasına her yanı ısıtı-
yor, ışıktan parmaklarıyla köşe bucağı yokluyordu. Şıpıdık, parmak uçlarında 
meydana kadar süzüldü, güvercinlere ekmek kırıntılarını serpti, başucunda 
gülümseyen melekten olsa gerek şarkı bile söyledi. Güvercinlere gece top-
rağın doğurduğu melekten bahsetti, “Yıldız burunlu köstebek getirdi ama 
bunu kimseye söylemeyin.” diye sıkı sıkı tembihledi, artık talihinin döndü-
ğünü, yakında meydandan bembeyaz bir gelinlik içinde geçeceğini ekledi.

Felaket çoğu zaman kötü bir rüyadır, geçip gider fakat bazen felaketler 
arasından insanlar geçip gider ki bu en kötüsüdür. Şıpıdık’ın ve yaşlı anne-
sinin yaşadığı bu kenar mahallenin kapısını da felaket denen o melun, yaz 
ortasında takım elbiseli, kravatlı adamlar kılığında çalmıştı. Siyah el çanta-
larından çıkıp nasırlı ellere konmuştu. Mahalleyi derin bir sükûnet kaplamış, 
gök bile derin maviliğini yitirmiş, saatler akşama doğru ilerledikçe gözü ya-
kan demir pırıltılara bürünmüştü. Çok değil birkaç ay içinde taş taş üstünde 
kalmayacak, adına kentsel dönüşüm dedikleri canavar, bütün bir mahalleyi 
koca ağzıyla tek lokmada yutacaktı. Görünüşte mahalleliyi aynı kaderi pay-
laşan insanlara özgü bir dayanışmaya zorlayan bu durum esasında herkesi 
kendi gemisini kurtarmaya itiyordu. Dayanışmanın yerini alan kör inadın et-
rafında birkaç aile birleşiyor sonra her biri akşam evlerinde kendi inatlarıy-
la baş başa sabahı ediyorlardı. Mahallenin makûs talihi, dostluk duygusunu 
herkesin ellerinden almıştı. Çünkü dostluğun da her şey gibi ortak gelecek 
duygusuna ihtiyacı vardır. Fakat zamanı gittikçe tükenen bu mahalle için ge-
lecek belirsizliklerden örülüydü. Her hafta şehir sinemasının önünde kuyru-
ğa giren gençler, yazın halka açık parklarda coşkun dalgalar hâlinde yayılan 
aileler, mahalle camisinin avlusunu mesken tutan dedeler, yokuş başların-
da tornete binen çocuklar hep o aynı sıcaklığı, insan sıcaklığını arıyor fakat 
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bir türlü bulamıyordu. Yine de bütün mahalleli zamanı yitirmemek ve kalan 
vakitlerini her zerresine kadar duyumsamak için ellerinden geleni yapıyor-
du. Kimileri sıradan yaşantılarını en ufak bir aksaklığa mahal bırakmadan 
sürdürüp giderken kimileri de felaketin önünde at sürerek ondan kaçmak 
arzusunu taşıyor, mahalleden kurtulmanın binbir yolunu arıyordu.

Sonbahara doğru evler yavaş yavaş boşalmaya başlamış, kahve soh-
betlerinde gülüşmelerin dedikoduların eksik olmadığı bahçeler, insanı içten 
içe buran bir ıssızlığa gömülmüştü. Gündüz iş makinalarının tozu dumana 
kattığı mahalle, akşam ezanıyla derin bir sessizliğe bürünüyor, harabeye 
dönen her evle birlikte, kaybettiği geçmişinin yasını tutuyordu. Şıpıdık, ya-
şadığı mahalleyi esir alan matem havasını seziyor fakat henüz tam olarak 
anlamlandıramıyordu. Onun küçük dünyasını, rüyalara misafir olan bir at, 
taklacı bir güvercin, duvak ören bir örümcek yahut kanadı kırık bir melek 
güzelleştirmeye yetip artıyordu. Saat kulesi beşi vurdu, Şıpıdık doğruldu, 
sessiz sedasız geçtiği sokaklara, yüzünden hiç düşmeyen çocuksu tebessü-
mü ile geri döndü. Bulutlar gökte bir o yana bir bu yana koşturup duruyor, 
evlerin avlularını şöyle bir gölgelendirip geçiyor ardından taş duvarların, 
tahta çitlerin yahut teneke levhaların arasında sıkışıp kalmış bahçeleri ak-
şam güneşinin merhametine bırakıyordu. Şıpıdık, sokağın köşesindeki sarı 
boyalı evin bahçe kapısında durdu. Teklifsizce içeri girdi. Evin sahipleri ses 
etmediler, herkes gibi onu görmezden gelmeyi yeğlediler. Onların gözünde 
Şıpıdık, nasıl geldiyse rahatsız edici birkaç dakikanın ardından yine öyle gi-
decek istenmeyen bir konuktu. Şıpıdık bahçede sessiz sedasız dolaşıyordu. 
Duvar diplerine yahut ağaç altlarına terkedilmiş, ev sahibi için artık herhangi 
bir anlam ifade etmeyen kırık dökük eşyaları seyrediyor, bahçe sahibi orta-
lıkta gözükmüyorsa elleriyle yokluyor, kimsesizliğine terkedilmiş eşyalardan, 
harcını hırsız köstebeğin kardığı korunaklı hayaller örüyordu.  Begonviller 
sarmaşığın eteklerinde fısıl fısıl oynaşıyordu. Bu davete bir arı icabet etti, 
vızıldayarak Şıpıdık’ın burnunun ucundan geçti ve sık yaprakların arasında 
bir parlayıp bir sönen atlıkarıncayı gösterdi. Şıpıdık’ın yüreği az kalsın ye-
rinden fırlayacaktı. Rüyasına misafir olan at işte oradaydı, kendisini bekliyor, 
onu alıp uzaklara çok uzaklara götürmek için sabırsızlanıyor, çakılıp kaldığı 
toprağı ön ayaklarıyla durmaksızın dövüyordu. 

Akşam ezanı okundu. Müezzinin sesi perde perde yükselerek tenhalaşan 
sokakları dolaştı. Kadınlar çok değil birkaç dakika önce tozu dumana katan iş 
makinalarının artlarında bıraktığı uğultuyu, bahçelerinden, kapı önlerinden 
süpürdüler. Yorgun babaların, top peşinde koşturan çocukların, çarşı pazarda 
fazladan bir yarım saat oyalanan genç kızların siluetleri bir bir evlerine çe-
kildi. İhtiyar dedeler bastonlarını bozuk asfaltta tıkırdata tıkırdata caminin 
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yolunu tuttular. Akşamın kızıllığı bütün sesleri de yutarak ufukta kayboldu. 
Şıpıdık, bu ölüm sessizliğine halel getirmek istemedi, terliklerinin tıkırtısını 
da yanına katarak evine döndü. Akşam yemeğini iştahsız yedi, salonda otu-
ran annesinin elindeki tığ işinden gözlerini ayırmadan söylediği tatsız kuru 
bir iyi geceleri silik bir hatıra bilip evin arka odasına götürdü. Gece olunca 
köstebeği bekledi, köstebek her gece Şıpıdık’a toprağın karnından hediyeler 
getirdi. Atlıkarıncalar, yaldızları dökülmüş porselenler, kulpu kırık şekerlik-
ler… Porselen yüzünde dünyanın yaşanabilecek bütün mutlulukları sabitlen-
miş bir melek, her sabah aynı neşeli yüzle karşıladı Şıpıdık’ı.

Ekim sonunda havalar iyiden iyiye serinledi. Kesintisiz yağan yağmur 
tozlu asfaltı bol suyla yıkadı. Yükünü indiren bulutlar köşelerine çekilince 
gökyüzü, mavi bir çarşaf gibi gergin ve pürüzsüz yüzünü gösterdi. Güneş 
şehrin üzerinde merhametin sıcak dokunuşlarından uzak ışığını şöyle bir 
gezdirdi. Sıvası dökük eski evleri, içi boşalmış yıkıntıları hatta moloz yığın-
larını istemeye istemeye de olsa aydınlattı.   Neredeyse bir aydır mahalleli 
uyku yüzü görmemişti. İş makinaları her gün yeni bir kurban seçiyor, demir-
den dişleriyle gözüne kestirdikleri evi hınçla öğütüyorlardı. Fakat uykuları 
kaçıran sadece bu korkunç makinalar değildi, onlara bir de hırsız köstebek 
eklenmişti. Gece olunca sinsi bir el bahçeleri tek tek yokluyor, oraya buraya 
atılmış ne kadar eski püskü eşya varsa hepsini alıp götürüyordu. Çalınan-
lar önemli şeyler değildi kuşkusuz ama hırsız köstebeğin varlığı mahalleli-
yi tedirgin etmeye yetiyordu. Şıpıdık ne vakit sokağa çıksa homurdanmalar 
başlıyor, delici bakışlar üzerine geçirdiği ne varsa paçavraya çeviriyordu. 
İnsanların uykusu delilerin yaşamından daha kutsal ve dokunulmazdır. İyi 
insanların uykularını huzursuzluğun ellerine teslim etmemek gerekir. Önce-
leri dişlerin arasından söylenen veryansınlar, kirpiklerin ucundan hedefine 
sıçrayan sataşmalar sarı boyalı evden dede yadigârı fincan takımının bir par-
çası kaybolunca ayyuka çıktı. Evin hanımı kapılarına dayandı. Şıpıdık fincanı 
almadığına yeminler içti. Olsa olsa yıldız burunlu köstebek onu kendisi için 
saklamıştı. Üstelik günlerdir köstebeği hiç görmemişti.

Kasım başında soğuklar ansızın bastırmıştı, şehrin üzerinde çakılı kalan 
yağmur yüklü bulutlar günler geceler boyu yüklerini yeryüzüne boşaltıyor 
fakat bir türlü çekip gitmiyordu. Yıkım mahallede girilmedik sokak bırakma-
mış, gelip sarı boyalı evin kapısına dayanmıştı. O sırada hiç beklenmedik bir 
şey oldu, karanlığın göğü bütün yıldızlarıyla birlikte yuttuğu gecelerin birin-
de yıldız burunlu köstebek yeniden ortaya çıktı. Şıpıdık köstebeğin peşine 
düştü. Yıldız burunlu köstebek önde o arkada sarı boyalı evin kapısına kadar 
geldiler. Etrafta kimsecikler yoktu. Şıpıdık, karanlıkta el yordamıyla etrafı 
yokladı. Terkedilmiş duvarlar gün ağardığında başlarına gelecekleri biliyor 
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ve usul usul ağlıyordu. Şıpıdık sokak lambasının az da olsa aydınlattığı salo-
na yöneldi. Yerler rengârenk parkelerle döşenmişti ve her biri birazdan gizli 
bir sır verecekmiş gibi farklı biçimlerde gıcırdıyordu. Şıpıdık kulağını yere 
eğdi. Sesleri dinledi. Köstebek, kenarda köşede unutulmuş, kendi kaderine 
terkedilmiş birkaç parça eşyayı kokladı. Şıpıdık köstebeğin niyetini sezmişti. 
Köstebeği önüne katıp hızla evden uzaklaştı. Son saatlerini yaşayan yaralı 
bir evin kimsesizliğine el sürmek ne delilere ne de hırsız köstebeklere yakı-
şırdı. Gün ağardığında her şey nihayete erecek, bu yorgun ev de akranların 
gibi bütün anıları yanına alıp toprağa gömülecekti. 

Şıpıdık kendi talihine diş geçirecek makinaları bekledi. Duvardaki çat-
lakları gizleyen, köşe başlarını tutmuş küfleri örten köhne eşyalara şöyle bir 
bakındı. Sandığını sofaya çıkardı. Kanadı kırık meleği, atlıkarıncayı itinay-
la içine yerleştirdi. Evden, geçmişinden, kimsesizliğinden, talihsizliğinden 
sonsuza dek kurtulacağını hayal etti, yanında götürmek istediği tek yüke, 
oymalı sandığa uzun uzun baktı. Geriye bir şey kalıyordu, köstebeğin ondan 
gizlediği fincanı bulmak.  Durmadan dinlenmeden bahçeyi kazdı, toprak ona 
sırrını açar, hırsız köstebeğin kendi için ayırdığı fincanı tereddüt etmeden 
çıkarıp verir sandı. Şıpıdık ne kadar uğraşsa da toprak köstebeğin sırrına 
halel getirmedi.  Birkaç tıknaz ve kısa günün ardından Şıpıdık’ın beklediği 
an geldi. Memurlar bir akşamüstü kapılarını çaldılar, yarından tezi yok evi 
boşaltmaları gerektiğini söylediler. Bu haberle birlikte beyaz bir bulut iki 
göz evi ağzına kadar doldurdu. Şıpıdık annesinin dizlerine uzandı. İşte yeşil 
örümcek oradaydı. Dışarıdan parlak tüylü atın toprağı eşelediğini duyabili-
yordu. Annesi el işi çantasından renk renk iplikler çıkarmış yeni hayatlarına 
taptaze, kullanılmamış hayaller işliyordu.  Şıpıdık köşedeki büfede bulutların 
ardından göz kırpan fincanı gördü. Gözlerini annesine çevirdi. Kara yüzünün 
tam ortasında, burnunun ucundaki sedef lekesi küçük bir yıldızı andırıyordu.
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SERCAN CEYLAN

Irak Düşen

Onun kadar dehşetli korkan başka kimse yoktu dünyada. Ananas, porta-
kal ve sakızlı muhallebi yediğiniz sıradan bir akşam bile, anlayabiliyordunuz. 
Çocuklarınızın yüzlerine bakarken. Evcil hayvanlarınızın tüylü göbeğine yer-
leştirirken burnunuzu. Sadece neden korktuğunu, dahası kendi içinizde filiz-
lenen istemsiz, gayrimeşru ürpertiyi, konduramıyordunuz. Onu aslında neyin 
korkuttuğunu söylüyorum işte size. Babasıyla yüzleşmekten ve anlayama-
dığı yarınlardan. Oysa yarın, bir yazgıdır. Yazgı bizim hünerimizle olgunlaşır, 
açılırdı. Babasıyla arasında geçenler olacak asıl sebep sanırım. Karşımdaki 
bu telaş ve tedirginlikten ben de, en az sizin kadar korku duyuyordum. Hele 
yıllarca çiziktirdiği o notlar, sözcükler, paragraf bataklıkları. Tekinsizliğe da-
yanamayan bir yüreği kimin varsa, okumaya devam etmemeli gündelik rutin 
keyfi için, onun yazdıklarını. Birazdan bahsedeceğim. 

Doğuştan bir hastalık gibi. Kuruntulara kapıldığı her saniye egzamaya 
dönüşen bir kaşıntı. Bana okulda öğretildiği kadar da kaşıntıların sıfır noktası 
daima çocukluktur. Başlangıçlar. İlk sözcüklerden itibaren yürüyüp bağırmaya 
değin dil ve aile sorunları. O ise henüz üç yaşındayken Yenipazar’da başladı-
ğını sanıyordu. Oysa şimdi tam otuz dokuz yaşında. Ve bu adam hepimize, evet 
bana da, öylesine kızıyor ki, gözlerindeki ateşe biraz yaklaşsanız, balmumundan 
kanatlarınız yanacakmış gibi olurdunuz. Nihat diye seslenirdiniz, Yunus, Fahri, 
Serhat, Abdullah, Engin. Çoluk çocuk yok. Dostunu arkadaşını bilmiyorum. Belki 
sorsanız anca birkaç kişi çıkardı tanıyan. Çağırılmıyordu anlayacağınız, buna, bu 
karanlığa katlanmak yaşayanlar arasında hiç kimsenin harcı değil. Çağrılmayıp, 
ürkmeyle geçen uyku ve uyanıklık arasındaki saatlerde, ne yaptığını kimse gör-
müyordu. Bir dünya misafiri gibi aramızda. Hayır hayır, bir Tanrı ajanı. Bir ajan 
gibi gözlüyordu büyük şehir sakinlerini. Köyleri. Okulları. Kültür Bakanlığını, 
Matbaaları, Cami ve Kiliseleri, Diyanet İşleri Başkanlığını. Bir şeylerin değişti-
ğinin izliyor ve ne olduğunu hesaplıyordu. Ve dün gece, o akıl almaz yıldırımın 
düşmesinden yarım saat sonra, yeryüzünden tamamen kayboldu. 
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kayboldu insan çoban ve sürü için kuraklık diye yaşamak üzere/ 

şehrin tam göbeğindeki yıkık dökük kulübe yanıyordu başlıyordu 

tam dönüşmek ilkel ihmal/ Afrika ateş yerken sayemizde sabunlar 

verin dağıtılıyor en önlerde pazarda bir kilo mantar bin dolarlık et 

ve fakat açlığa aşı yok yoksullar küskün/ aşağıda hep gece Orpheus 

ağlıyor dünya Tanrıya geri verilsin bir aşk neyin göstergesi yeryüzünde 

kaybolmanın

Bunu aylar önce öğrendim. Beni tanıyormuş. En azından bir iki kere gör-
müş mısır alırken, caddede. Galiba benden tam on santim uzundu. Bundan 
olsa gerek size, sizden yukarıdan bakıyordu, tam gözünüzün içinden geçi-
yordu bakışlarındaki meridyen. Uzaklıklar, zamanlamalar ve şehirli insanla-
rın cılız kanatları, titreşiyordu. Sanki şehirler bir tehditmiş gibi. Şehirler ve 
uyuklamalar. Korku dolu zihni ve anılarındaki eski dünya için toplum, bir 
kıyamet silâhıydı, anlattığı kadarıyla bu fark ediş, onu sık sık telaşlandırıyor-
du. Nerede? Bir sokak ortasında. Hamamda. Eczanede. Fark etmiyordu. Son-
ra önüne bakıp kalıyor, bir yudum su gibi sessizleşiyordu. Rüyalarında eski 
dünya, bir baba, babanın güne doğması, başparmaktan yakalayıp tutması, 
ödevleri, korkuları, yanlışları ve zamanla, günbatımıyla parçalanması, kendi 
avını kendi bulması için yırtıcı bir şahin hissiyle kaçışı, günahlar ve güzler 
içinde, babanın pişmanlıklarına eklenen kendi suçlulukları. Sıradan bir gün 
için ağır hezimetler. Destanlar çağından beri şu özleme, hasretliğe çare yok-
tu. Özlem, bir bellekkıran. Hem o, bu kadar dehşetli korkmadan önce küçük 
şeyleri severdi. Sabahları mesela. Kahvaltıda kaşarlı börek seviyordu. Bana 
sorsanız kıymalıyı seçerdim. Bir kıyafet zevki vardı. Kamburlaşmış sırtını, kir-
den solmuş o hurda sandalyeye dayayarak saatler geçirir, kendine lacivert 
tişörtler bakınırdı. Uzun montlar giyerdi. Siyah alacaksa lacivert alır, lacivert 
alacaksa yine lacivert. Benimse her renk giyindiğim söylenebilirdi. Galiba 
hem benzeşiyorduk hem ayrışıyorduk onunla. Yine de hikâyemiz, nedense 
aynı görünüyor şimdi. İnsanlığa tebliğ edilen benzer bir ayeti çağrıştırıyordu 
dünyada dolaşması. İyi ama nereye kayboldu. Sana soruyorum şimdi, nereye 
kayboldu!

“Deminden beri sebepsiz yere bir şeyler anlatıyorsun. Anlat ama çayı-
nı soğutmuşsun. Yağ lekeleri parmak eklemlerini kirli gösteriyor. Yakışmaz. 
Tamirciye benziyorsun fakat bir şey tamir edebilecek o bakış yok yüzünde, 
söylediklerin de bir garip. Bir tahminde bulunacak olsam itiraf derdim. Bu da 
fakat daha çok suçluya yakışır. Suçlu değilsin, diyecek kanıtım, bilgim de yok. 
Ha deli de çıkabilirsin, bilemem. Şu kucağında, küçücük bebeğiyle oynayan, 
temiz giyimli, küt saçlı, sarışın anneyi görüyor musun, bana onun tam tersini 
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çağrıştırıyorsun. Alacağını al, yiyeceğini ye, git.”
Anaokulundan beri hiç yalan söylemedim, bana inanın, gerçekten 

kayboldu. Yarından korkuyordu. Sizi de korkutuyordu. İzin alarak tuttuğu 
notlardan bir parça okuyabilseydiniz anıları arasında, muhakemeleri, tanık-
lıkları üzerinden ikimizin de suçlu olmadığını bulurdunuz. Pazartesi, Salı, 
Çarşamba, Perşembe, Cuma. Hafta sonları. Tatiller. Dini ve resmi bayram-
lar. Buna katlanmak daha da zordu. Korkuyorduk ama Allah var, alın teriy-
le çalışıp kazanıyorduk bir yandan. Çalışmayan adam, hakkını veremiyordu 
korkunun bile. Böyle bir adam, göremeyecektir çünkü çarkların iç karanlığını. 
Fiziğimiz, kuvvetimiz tam, sağlığımız tamdı. Ama birilerini memnun edemi-
yorduk. Sadece çalışıyorduk. Sabah akşam gidip gelmek üzere bir düzenimiz 
vardı: Demek düzeniniz vardı. Siparişler geldi mi, gönderildi mi, peki fatura 
nerede, muhasebe kayda geçsin, ben söylemesem ne olacak, düzeltin bütün 
bunları, kendinizi, dininizi, karakterinizi, evinizi, o dilinizin ıslaklığını düzeltin, 
balkonunuzda var mı nefes kesici bir fiyort manzarası, varsa da düzensizdir, 
cezalarınızı yapılandırdınız mı, ölümler iptal edilecekti, ölümler bize yığınla 
para kaybettirir, ölmeye izin yok, duyuyor musunuz, çok boş bakıyorsunuz, 
boşluğunuzu düzeltin. Bülent Varlıklı’ya korkuyu anlatmamız gerekiyordu, 
anlattık. Ben üzerime düşeni yaptım ama anlatırken konuyu biraz hızlı geç-
tim. O kadar hızlı geçtim ki hiçbir Bülent Varlıklı anlamamış olamaz. Bülent 
Varlıklı dediğiniz hızdan anlar çünkü. Hız, ivmeyi var eder. İvme, işi. İş, insanı. 
Böylece kurumlar arı gibi çalışır, hiçbir şeyden korkmazlar. Yarın ne yapacak-
larını bilirler. Makine ne yapacağını bilir. Birtakım notlardan bahsetmiştim 
size. İşte bu konuya dair şöyle diyor:

“Ve la tekulenne li şey›in innı faılün zalike ğada”
Yazıları hızlı okumam sanki benim de hoşuma gitmişti ama tam olarak 

anlayamamıştım ne dediğini. Yarın tekrar bakabilirdim, üstelemedim. Derken 
az ötemde aniden bir adam belirdi. Dün gece kaybolan o adam belki dön-
müştür, beni bulmuştur, şimdi öldü mü kaldı mı anlarım diyerek bu adamı, o 
sandım. Silinip yükseliyor, damlacık yüklü kara bulutlar gibi bir yerde topla-
nıp tavanda elektirkleniyordu. Akrobatik hareketlerle arkama geçer geçmez 
çekirge gibi zıplayıp karşıma oturuyordu. Hayalet değildi. Hayaletlerin bal-
mumundan kanatları olmazdı. Kırmızı. Ona bakarken kırmızıçizgiler görü-
yordum birbirine geçen, kırmızı meyveler, kırmızı kadınlar, kırmızı bir ağaç. 
Korkunun kokusu geldi burnuma. Ve korkuyu kokladığımda gerçek, daha çıp-
lak göründü bana. 

“Ve keyfe tasbiru ala ma lem tühıt bihı hubra”
İşte bu vardı. Notlardan hatırladığım kadarıyla bu adamı, o da görmüştü. 

Ve adamı nerede, nasıl, kimin yanındayken, saat kaçta gördüğünün hikâyesi-
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ni anlattığı yerin yanında, uzunlamasına, bunu eklemişti. Geçmişte hiç kırmı-
zı bir ağaç görmediğime eminim. Bunun yanında böyle bir adam, olsa olsa 
halüsinasyon, gölge, sanrı, rüya olabilirdi. 

olabilirdi küçük adam modern rüyada romantik bir yazlık için ölmeden 

ölüyor arafta tasavvuf/ korktukça ev sığınak para sığınak bankalar 

gölge böylece çocuklar eksik doğuyorlar/ virüs sakatlık geliyor 

savaş çıkacaktı üçüncü dördüncü dünya ülkeleri zenginleri yalnız 

bıraktıklarında yalnız kalacaklarını piyes yapıyorlar

Kir, toz içinde kaldım ve biraz korku daha fazla. Tozlar bulaştı sanki be-
nim de balmumundan kanatlarıma. Balmumundan omuzlarıma. Çekmecele-
rime, halılarıma, koltuklarıma. Kuvvetli bir rüzgârla yok olurdu bu yüzyıllık 
tozlar belki. Ben böyle düşünürken olmazdı diyor az önceki adam: Toz de-
diğin yok mu olur, bağırsaklarına kadar girer, vicdanına yayılır, çocukluğunu 
kaplar, kasıklarını sızlatan bir ağırlıktır, bacaklarına dolaşır, sabrını tüketir 
ama bir yandan da sertleştirir kaslarını, zihnini katılaştırır yine de ve aklınla 
güreş tutar, yok olmaz, sen buna dayanacak, bu güreşi tutacaksın. 

“Çayını içmedin. Pek gençsin. Kiminle konuşuyorsun. Önünde yığınla 
kitap var, telefon, bilgisayar, kulaklık. Dudakların kupkuru. Morarmış gözka-
pakların. Biraz su iç. Biraz gez, dolaş, dışarı çık. Yürü, toprağa bas. Git, dediy-
sem de gittiğin yeri bilerek git, demek istedim. Yarın ne olacağını hiç kimse 
bilemez.”

Üç haftadır buraya geliyordum. Fakat bir tanım, açıklama, yorum ge-
liştirdiğim söylenemez. İşe gitmem gerekmiyordu, çünkü masa başında 
çalışmıyordum artık. Nişanlım işte şu az ötedeki kadına, bebeksiz ve esmer 
olmasının dışında, epey benziyordu. Bense herkes gibi kendime, bir teselli, 
bir meşgale, bir karşılık bulmayı deniyordum. Dünyadan bu kadar korkan bir 
adam, aramızda oluşan bağ, uykularımı kaçırıyordu ve burada, bu mekânda, 
sınırları kaldıran o kekremsi belirsizlik, bedensel ekşilik, bir vida gibi oyu-
yordu zamanı.

Yenipazar’da üç yaşındayken bir salyangoz gördüğünü söylemişti. 
İçindeki ürküntü ve telaşa dair ilk anı. Korkuyu, o salyangozun şiirsel iler-
leyişini takip ederken fark ettiğine neredeyse emindi. Ayrıca onu, nedense 
mutlaka kokladığına inandırıyordum kendimi. Kendi gözlerinle gör diyen 
nişanlım ise deneyelim, diyerek daha sonra bir salyangozun yanına götür-
dü beni. Gülümsüyordu. Bense kaybolmaktan korkmaya başlıyordum. Siz de 
anlayabilirdiniz, nişanlımdaki, bebeğini seven sarışın annenin gülümseyişi 
değildi. 
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Küçük bir yol dönemecinde rastladık. Saat ikiyi çeyrek geçiyordu. Hava 
sıcacık. Eğildim. Yavaş ve sessiz de hareket etsem, hızlı ve gürültülü de dav-
ransam onun için fark etmiyordu. Salyangoz duruyormuş gibi, bir yandan da 
beni süzen bir açıyla, kabuğunu gövdesine kutsal bir uyumla yakıştırarak, 
ilerliyordu. Korkuyor muydu, kestiremezdiniz. Yarın ne olacağından haberi 
var mıydı, o da ortadan kaybolacak mıydı, anlayamıyordunuz. Yine de an-
lamak istiyordunuz. İnsanın sabırsızlığından bu istenç. Aceleciliğinden ama 
bu zamanda da biraz acelecilik lazım. Yarını, yalınkılıç bekliyoruz buna korku 
gerekiyor. Balmumundan şehir, her gün biraz daha yaklaşıyor güneşe, yak-
laştırıyor bizi de. 

Hayalet ortadan kayboldu sonra. Uğramadı, seslenmedi bana. Börekçi 
de kapatmış. Ters ters bakmasını özlüyor insan, sorgulatıyordu size kendinizi. 
Yıldırımdan sonra, tamamen ortadan kayboldu adam. Onu, babasının hayale-
ti karşısında deliren Hamlet gibi korkular ve kuruntular arasında tanımıştım 
hâlbuki. Babasının tozlar içindeki hayaleti ona yakındır şimdi. Biz korkarken 
yer ve zaman, çalılar arasındaki yılanlar kadar sessiz ama sinsice ayağımı-
za dolaşıveriyordu işte. O salyangozaysa ne oldu bilmiyorum. Bir daha hiç 
görmedim. Evlendikten sonra. Evlendikten sonra hiç salyangoz gördüm mü 
emin değilim ama kıymalı börek yemeye devam ettim. 
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VİLDAN KÜLAHLI TANIŞ

Koku

Gün ağaralı çok olmamıştı. Sabah soğuğunu yemekten buz kristaline 
dönmüş parmaklarıyla zile bastı. Ayakkabılarını kapının yanına, her zamanki 
yerine koydu. “Hoş geldin,” diyen cılız bir ses karşıladı kendini. Ve bir karşılık 
beklemeden gidip koridorun sonundaki odaya girdi.

Vakit kaybetmek istemedi. Perdeleri sıyırdı önce. Bir ışık hüzmesi mut-
fağın içine doğru inmeye başladı. Saçakları kirlenmiş ipek halıyı yuvarlayıp 
dertop etti. Ufak tefek bedenine rağmen omuzlayıp banyoya götürdü. Yatak 
odasının kapı aralığından Aylin Hanım’ı gördü. Adımlarını yavaşlattı. Ban-
yodan aldığı bezle iki kapı arasında duran oyma ayaklı konsolun tozunu 
alır gibi oyalandı. Aynanın karşısında siyah saçlarını yana atıp beyaz tenine 
düşüren Aylin Hanım, evden çıkmak için hazırlanıyordu. Korku ile karışık bir 
his onu mutfağa doğru itti. Gidemedi. Oyalanmaya devam etti. Kadın, komo-
dinin üzerindeki şişeye uzandı, kapağını açıp derin bir nefes çekti. Doldurdu 
ciğerlerini. Bileklerine boynuna bir iki fıs... Davetkâr bir kokuydu belli. Ay-
nanın önünde eşi belirdi. Mutfağa geri dönmesi gerektiğini söyleyen iç sesi 
kuvvetlendi. Kalbi yerinden çıkıp ağzının içinde atmaya başladı ama kapı 
aralığından kendine açılan dünyaya sırtını dönüp gidemedi. Adam, karısının 
beline doladı kollarını. Kafasını boynuna gömüp derin bir nefes aldı. Sonrası, 
aynadan birbirlerine bakıp gülümseme. Serpil, kendisinin bir ömre sığdıra-
madığı şeylerin, gözlerinin önünde bir iki dakikada yaşanmasını garipsedi. 
Hayır, garipsemek değildi bu. Başka bir şeydi. İmrenme. Kıskanmaya yakın 
bir imrenme. Bilemedi. İçinde beliren duygulara bir ad koyamadan mutfağın 
yolunu tuttu.

“Çıkarken kapıyı kilitlersin Serpil,” dedi Aylin Hanım. Evden her çıkışında 
yaptığı gibi uzun uzun tembihlemeyi de ihmal etmedi.

 “Dolap üstlerini silmeyi unutma, çocuğun odasını da iş bitince mutlaka 
havalandır, biliyorsun alerjisi var. Ha bir de,ki bu birdeler hiç bitmezdi, çiçek-
leri sulamayı da ihmal etme.”
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Bir iki şey söylemek istedi. Dilinin ucunda büyük bir kütle... Odayı söy-
lemese de havalandıracağını, bunu her seferinde hatırlatmasına gerek ol-
madığını, çocuğunun alerjisinden daha önce kendisine hiç bahsetmediğini…
Ya da okkalı bir  “zıkkımın kökü” çekmek istedi. Elindeki bezi yağ bağlamış 
mutfak dolaplarında gezdirirken seslendi:

“Olur, Aylin Hanım.” Kapının kapanma sesi, suskunluğunun düğümünü 
çözüverdi. “Lafa gelince çiçekler benim bebeklerim gibi sulamaya gelince, 
Serpil. Şu evin haline bak Allah aşkına. Bunları dışarıda görsen önlerinde el 
pençe divan durasın gelir, ayy dersin ne temiz kadın ne bakımlı. Şu çarşafa 
bak. Mosmor. Hoş, biz sakız gibi yıkıyoruz da ne oluyor. Kader olacak insanda, 
kader.”

Hem söylendi hem de camları, yerleri, dolap üstlerini derken akşamı 
etti. Yakından bakılan hiçbir şeyin kiri de güzelliği de olduğu gibi göster-
mediği inancıyla, sildiği her yere bir iki adım uzaktan bakıp kontrol etti. Son 
iş, nevresim takımlarını da değiştirdi mi tamamdı. Girdi yatak odasına. “Ya-
tacakları yere kadar bize toplattırıyorlar Gülistan abla. Çık yatağın içinden, 
giyin süslen yallah… Ohh, ne güzel dünya. Doğamadık ki şöyle bir dünyanın 
içine. Gözümüzü açtık yokluk. Baba ocağında ayrı, koca ocağında ayrı. Ne 
yapalım, gülmeyince güldürmüyor yaradan.”

Değiştirdiği nevresimi elleriyle düzeltti.  Geriye bir iki adım atıp baktı. 
Aşağı doğru kaymış  yatak örtüsünü yukarı çekti. Odadan tam çıkacakken 
komodinin üzerindeki parfüm şişesini gördü. Açtı kapağını. Derin derin ne-
fesler çekti. Aylin Hanım’ın evden çıkarken ardında bıraktığı koku sarıp sar-
maladı Serpil’i. Parfümü boynuna doğru yaklaştırdı. Sıkamadı. “Anlarlar falan, 
neme lazım. Hem günahtır, bir fıs da olsa el malı,” diye düşündü.

Altı kapılı giysi dolabına attı elini. Açmakla açmamak arasında yaşadığı 
kısa tereddütten sonra bir elbise çekti dolaptan. Tuttu üzerine.  Döndü bir 
tur aynanın karşısında. Bu koca ayna insanı ne kadar da güzel gösteriyor 
Allah’ım. Yüzüm mermer gibi ne parlak. Yüzüne yabancılaştı. Bir başka yüz 
gelip bedeninin üzerine eklemlendi. Hiç olmadığı kadar güzel hissetti ken-
dini ve bütün güzel kadınları, dünyanın bu aynalardan izlediğini düşündü. 
Yaklaştı. Dikkatlice baktı yüzüne. Kaşlarım.Dağınık, biçimsiz... Eliyle yokladı 
altlarını. Aylin Hanım’ınkiler, dedi, yay gibi.Sarkmış göğüslerini elleriyle alt-
tan destekleyip yukarı kaldırdı. Sağına soluna döndü. Aylin Hanım’ınkileri 
düşündü. Bizim gibi ağzı gözü kaymış sütyen takmıyorlar ya,tabii durur öyle 
dimdik. Vücudunu yeni keşfediyor gibi dönüp durdu aynanın karşısında. Son-
ra kaşlarına baktı tekrar. Gidip aceleyle portmantodan çantasını alıp küçük 
gözden cımbızını çıkardı. “Kadın dediğin, aynasını da cımbızını da çantasında 
taşıyacak anacım,” diyen Gülistan’ın sözleri çember oldu sardı etrafını. Kadın 
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dediğin ha… Tutturmuş bir kadın dediğin. Burada yaşayanları görmüyor san-
ki. Senin o kadınlığın anca evdeki sümsük kocana işler sevgili Gülistancım. 
Hıncını cımbızdan çıkarttı, çantaya bir hışımla atıp elbiseyi aldığı yere astı.

Sıyırdığı perdeleri çekip bütün odaları tek tek konrol etti. Tembihleme-
leri düşündü. Çocuğun odası. Alerji. Camlar. Açık. Çiçekler.Her şey tamam. 
Çıktı evden. Anahtar dönmeyene kadar kilitledi kapıyı. Caddeye attı kendini. 
Karşıdan gelen insanlara baktı. Sağından solundan geçenlere... Deri çanta-
lar, altın kordonlu, büyük kadranlı saatler geçti kollarda. Sonra kokular. İse 
köze hiç bulaşmamış kokular. Uzaklaştılar sonra. Ardında bıraktıkları bu taze 
kokuları ciğerlerine çekip hapsetmek istedi Serpil. Sonra kendi mahallesi-
ne dönmek. Birilerinin yanından geçerken hapsettiği kokuları boşaltmak, 
ardında bırakmak istedi. Zihninde bir hayalin heyecanıyla yürürken yol üs-
tünde, bulvarda ışıklı bir tabela dikkatini çekti. Refesta Bay Bayan Güzellik 
Salonu. Ne havalı bir isim Allah’ım. Mahalledekilerin, açtıklara dükkanlara 
kendi adlarını vermelerini çok kaba buldu. Refesta. Bir masal perisinin adı 
ya da bir yıldız.Bir adım attı. İçerideydi. Eşiği geçer geçmez bir tedirginlik 
kapladı içini. Koltuğunun altındaki çantasını bütün gücüyle sıktı. Buradan 
hemen çıkmalıyım, diye düşünürken “Hoş geldiniz,” diyen cıvıltılı bir sese 
yakalandı. Kendinin bile duymadığı bir sesle “Hoş buldum,” dedi.  Sağlı sollu, 
yan yana oturmuş kadınlar ve erkeklerle doluydu burası. Yanık saç kokuları, 
makas şıkırtıları, şuh kahkahalar…İşaret edilen yere doğru geçerken ruhunu, 
kolundaki çantaya yükledi. Dünya büyüdü,Serpil küçüldükçe küçüldü. Kafa-
sını kaldırıp her yerinden sarkıt avizelerin sallandığı ışıl ışıl tavana baktı. 
Buraya ayda ne kadar elektrik faturası geleceğini Mustafa’nın yöntemleriyle 
hesaplamaya başladı. Günde şu kadar gelse, ayda… Zihninin otomatik işlev-
lerinden biri haline gelmişti hesap kitap işleri. Ani bir seste irkilmek kadar 
otomatik. Elektrik faturalarının derdine düşmeyi de öğretiyor bu hayat insa-
na canım Gülistan abla. Üstelik bize ait olmayan faturaların bile. “Bırak Mus-
tafa düşünsün bazı şeyleri,” demekle de olmuyor işte. Gülistan’ın sesi yine 
bir çember olup sardı etrafını. Aynanın önünde duran makaslardan birini 
alıp kesip biçmek istedi o çemberi, çemberleri. Nereye gitse, ne kadar uzağa 
ne kadar kendine ait olmayan dünyalara da gitse, peşine takılıp gelen bu 
sesleri ardında bırakmayı öğrenemediğine öfkelendi.

Oturdu koltuğa.Bir kahve getirdiler önüne. Aldı bir yudum. Ayıp olma-
sındı. Eğdi sonra kafasını geriye. Kaşlarında yumuşacık bir el gezindi. Gece-
den kreme yatırılmış, belli. Mis gibi kokan bu eller karşısında kendininki… 
Yavaşça burnuna götürdü ellerini. Her şeyi bastıracak çamaşır suyu koku-
sundan kurtulmak için kazımak istedi derisini. Kazımak ve kendine yeni bir 
deri edinmek.



75

ÖYKÜ

“Tamamdır, geçmiş olsun,” dedi aynı cıvıltılı ses. Kalan son yudumunu 
aldı kahveden. Elleri. Çamaşır suyu.Ama.Kaşları.Yay.Aylin Hanım.Benzerlik.
Yüzünde hakim olamadığı bir tebessüm.

Kasaya yöneldi. Pos cihazının yanındaki çıplak kadın vücudunu andıran 
parfüm şişesini gördü. Kapağını açıp koklamak istedi. Yapamadı. Koltuğunun 
altındaki çantasına yüklendi. Sıktıkça sıktı. Alsam bi’tane ya, diye düşündü. 
“El kadar şeye o kadar para mı verdin, şu yoklukta,” diyen Mustafa’nın sesini 
de beraberinde getirdi bu düşünce. Sonra gitti o Mustafa. Uzaklara gitti. Yıl-
dızlara, refestaya kadar gitti. Aynanın karşısında kumral saçlarını yana atmış, 
parfüm şişesindeki büyüleyici kokuyu bileklerinde, boynunda gezdiren karı-
sının, davetkâr kokusu duyup uzaklardan geri geldi Mustafa. Sarıldı belinden 
Serpil’e. Birbirlerine baktılar aynadan. Gülümsediler.  Sonra kafasını Serpil’in 
saçlarına gömüp derin nefesler çekti. Öptü saçlarından. Koku Mustafa’ya ka-
rıştı. Mustafa kokuya. 

Bütün gün uğraştığı tozun kirin karşılığı olan parayı, bir parfüm şişesine 
bırakıp çıktı kuaförden. Büyük bir günah işlemiş gibi yüreğinde hissettiği 
ağırlığı eve kadar taşıdı. Sıvası dökülmüş evlerinin duvarına bakınca daha da 
ağırlaştı yüreği. Hiç mi yaşamayalım be Mustafa’m. Hiç mi gülmeyelim şu ca-
nına yandığımın dünyasında. Mustafa’nın geleceği saate yakın geçti aynanın 
karşısına. Keçeleşmiş saçlarına bir tarak vurdu, attı yana. Sonra parmaklarını 
diliyle ıslatıp kaşlarını düzeltti. Siyah, derisi kavlamış çantasından parfüm 
şişesini çıkarıp uzun uzun baktı. Açtı kapağını sonra. Bileklerine, boynuna 
sıktı. Bir iki fıs da saçlarına…Taze meyve kokuları, yeni tomurlanmış bahar 
çiçeklerinin ferahlığı yayıldı odaya. Genişledi. Büyüdü oda.

Mustafa geldi. Ellerini yıkadı. Mustafa eve gelince hep ellerini yıkardı. 
Camın önündeki, kadifesi eprimiş tekli koltuğa geçti. Mustafa işten gelince 
hep bu koltukta otururdu. Sıyırdı perdeyi. “Aç değilim,” dedi. Çay varsa içerim 
bi bardak.” Demli olsun, diye ekledi. Mustafa çayı demli severdi. Mutfağa geç-
ti Serpil. Mavi emaye çaydanlıktan demli bir çay koydu Mustafa’ya. Yanına iki 
küp şeker. “Ellerine sağlık Serpil’im,” dedi. Mustafa ona hep Serpil’im derdi.  

“Yorulmuşsun Mustafa.”
“Dayanılacak iş değil ki be Serpil’im. Üç kuruşa canımızı çıkarıyolar, ne 

diyim.”
Tekli koltukta uyuyakaldı Mustafa. Üstüne bir battaniye attı Serpil. Bir 

çay doldurdu sonra kendine. Serpiştiren karı izledi camdan. 
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SERPİL TUNCER

Çarşaf

Uyuştu. Kaskatı kesildi soğuktan.  Omzundan sırtına doğru bıçak sapla-
nır gibi bir ağrı girdi. Kuklacının sihirli parmaklarına bağlı kuklalar gibi boş-
lukta rastgele süzüldü önce sonra doğrularak vücudunu hizalamaya çalıştı. 
Dokunduğu çamaşırların ıslıklandığından elleri ufak ufak karıncalanmaya 
başlamıştı. Zerre sıvı da olsa donuyordu ellerinde, parmaklarındaki morartı-
lar büyüyordu gitgide. Hissettiği, parmak uçlarını artık yeterince hissetme-
diğiydi. Ne olacaktı ya…  Ocak ayının on beşi, diye düşündü. Soludukça bu-
har çıkıyordu ağzından ve beş katlı otel binasının tam tepesindeydi çamaşır 
ipleri. Islaklığın vermiş olduğu ağır sepeti taşıyarak dar koridorların mer-
divenlerini saya saya çıkmıştı. Üstelik uzun boylu birisine göre ayarlanmış 
çamaşır iplerine zar zor asılıp, acemi balerin gibi ayak parmaklarının ucuna 
bütün kuvvetini vererek asmıştı bir leğen yıkanmış beyaz çarşafları. Ayaz bir 
yayladan aşağıya inen köyün sürüsündeki semiz bir hayvan gibiydi o. Güçlü 
kuvvetli, kısa boyuna rağmen kemikli ancak akıldan yoksun. Güneyi düşleyen 
kuşlar gibi hasretti sıcağa. Bir kedinin dertsiz tasasız uyuklamalarına imre-
nirdi derin derin.  

İple, kendi kendisiyle mücadele ederek bitirmişti kocaman çarşafları 
asmayı ve içinden gelen bıkkınlıkla boşalan leğeni fırlatıp attı bir kenara. 
Yoruldu kolları. Çöküverdi çatıdaki eski meyve sebze kasasının üstüne. Siga-
ra tüttür diye dürtüyordu şeytan. Gıdıklıyordu her yanını. Ve sessizce mırılda-
nıyordu kulağına “atın ölümü arpadan olsun, aldırma.” “He ya arpadan olsun” 
diye söylendi usulca. “Ellerim ısınsın azıcık hele. Tüttürürüm rüzgâra karşı.”

Karanlığın çöktüğü ve şehre kömür kokusunun hâkim olduğu bu saat-
lerde takatten düşüverirdi. Geçerdi canından. Azrail karşısına çıksa “alayım 
canını şuracıkta” dese direnmezdi ölmemeye. Küçülen gözlerine karşı inatla 
büyüyen hayal gücü, yarı uykuluyken gördüğü rüyalara bırakırdı kendini. Rüz-
gâra takılıp giden beyaz çarşaflardaydı gözleri. Sabaha kadar ayaz yiyen çar-
şaflar, kâğıt gibi dimdik kalacaklardı ve çarşafların eteklerinden sızan sular, 
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olur da hava don yaparsa, sabaha doğru buzdan minik havuçlar oluşturacaktı.
Başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Şehrin ışıklarından yıldızlar seçilemi-

yordu. Yine başladı kendi kendine konuşmaya. Boşuna Deli Aysel demezlerdi 
adına.

“Şu kırmızı göğe bak allasen. Gök dediğin böyle mi olur hiç? Bizim yay-
lanın göğü öyle mi ya. Sis inmediği zamanlar ışıl ışıl yanar. Kayan yıldızlara 
uzansan tutacak gibi olursun. Rüzgârı sert eser ama dokunmaz insana. Dağ-
ların ruhu vardır.  Ruhu olan bir tek dağlar mıdır acep? Nacağın, damların, 
avluların, değirmenin, hatta ıssız yolların bile ruhu vardır. Kaynak suyu asırlar 
öncesinin birikmiş yağmur suyudur. Bekletilmiş ot kokularına karışmış duru 
bir su hediye edilir kurban olduğum Hak tarafından. İçer içer kanmasın. Bu 
şehir ne biçim yer böyle. Ne havası, ne suyu beş para etmez.” 

Sukuta erdi aniden. Lâl olmuştu dili, âmâ olmuştu gözleri. Dalıp gitti 
yeniden çarşaflara… Sonra… Karanlıkta beyaz rengin körleştiği ve sabun ko-
kusunun yavaş yavaş gitmekte olduğu çarşaflar bir sinema perdesine çevri-
liverdi görünmez bir el tarafından. Hatırladı o büyülü perdeyi. Bir keresinde 
gitmişliği vardı resepsiyondaki Halil Abisiyle. Pek keyif almıştı sinemada 
film izlerken. Rüzgârla birlikte kımıldanan, yüzü uzayıp kısılan ama bütün 
netliği ile o yakışıklı ve daima gülümseyen babası görünmüştü çarşafların 
üstünde.  Marabalık yapmaktan eğrilmiş beliyle nasıl da kanlı canlı bir adam 
olup düşüvermişti perdenin üstüne. Ruhunun derinliklerinde özlemini duy-
duğu o adamı izliyordu ağzı beş karış açık.  

Baltayı nasıl da vuruyordu küflü kalın tomruğa. Küt diye ayırıveriyordu 
tomruğu tomruk yapan parçaları yılmadan. Alnından inen terleri elinin ter-
siyle siliverdiğinde cepkenindeki köstekli saatin tik takları çarptı Aysel’in 
kulağına. Babasının gücü kesilince oturdu tomruktan arta kalan yığının üze-
rine. Tarladan gelen hızarın o ince sesine aldırmadan kızının yüzüne bak-
maktaydı şimdi.

-Ey yaratılmışların Yaratanı! Ne zaman bitecek bu ekmek çilem? Yorul-
muşum, tükenmişim gayrı.  Kız Aysel! Ne diye yüzüme öyle boş gözlerle ba-
kıp durursun? Deyiver hele, kolay mıdır işim.  İte kaka büyütmüşüm sizi… 
Evermişim üç ablanı. Abin de hayırsız çıktı deyyus. Kalktı göç eyledi baba 
toprağından. Elim böğrümde kaldı. Bir sen kalmışsan geride, tekne kazıntısı 
demişim sana emme…

Aysel ellerini çırptı para ile tutulmuş alkışçılar gibi. Zıplayıp kesiverdi 
babasının sözünü yutağında bırakarak;

-Beni de mi evlendireceksin baba? Pek küçüğüm daha…
-On ikisinde evlenmek mi olur? Kim alır kız seni? Aklın yok bir kere. 

Boyun kısadır, köyde sana bodur Aysel derler. Hem bodursun hem aklı kıtsın.  
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Saçlarını jilete vurmuşum kız olduğun belli olmasın diye. Utanırım ahaliden. 
Başlık parası da kimse veremez sana. Emme…

-Emme?
-Aklın kıt olsa da güçlüsün kuvvetlisin. Nice erkek yarışamaz senin bi-

leğini yere indirmeye. Düşünmüşüm taşınmışım. Çalışmana karar vermişim. 
Şehirde sana iş bulmuş emmimoğlu. Otelin çamaşırhanesinde çamaşır yıka-
yacaksın. İyi para verecekmiş sahibi. Yeme içme sorunun da olmayacakmış. 
Otelde yatıp, otelde kalkacakmışsın. He dedim, bilesin. 

Deli Aysel, sırf bambaşka bir şehri ömründe bir kerecik de olsa göre-
bilmek için sessizce eğmişti boynunu. Sorardı kendine bu dağın ardı nere? 
Giderdi o dağa, ardını görmek için. O dağa gitse de yine merek ederdi, öbür 
dağın ardı nere. Kaybolurdu böylelikle günlerce. Bağladıkları da olmuştu 
eve, alıp başını gitmesin diye. 

Dağın ardı dağ idi, bağın ardı bağ idi. Bu köyde değişen sadece iklimler, 
doğumlar ve ölümlerdi. Artar ya da eksilirdi mahsul. Kar yağardı kaz sürüle-
rinin üstüne. Tezekler böceklenip çürür, ekin sapları kış armutlarını saklardı 
oldurmak için.  Uzun kış gecelerinin kurbağaları, soyları tükenmişçesine tü-
yüverirdi ortalıktan ve sazlar hep dikine dikine yükselirdi göğe. Bildiği tek 
yağmur kırkikindi dedikleriydi. Öğleden sonra bastırır, ikindiye doğru kesilir-
di. Eski püskü kıyafetleriyle o, bütün köyün ve çocukların eğlencesiydi. Deli 
Aysel’in arada bir gözüne görünen hayallerinin çaresi yok idi. Doktor zekâ 
yoksunluğu dese de anası kafasında durumu netleştirmişti. Aysel, daha kırk 
günlük bebekken, bir akşam vakti yumduğu yavrusunun banyo suyunu gece 
gece dışarıya döktüğü için cinlere kurban gitmişti. Bir daha dönmedi o mu-
ammalı yolculuktan. Satılmış ruhlardan oldu. Ziyarete gitti anne türbe türbe. 
Evliyaların kerametlerine sual olmazdı. Ses vermedi türbeler. Kulaksızlar-
dan olmuşlardı. Anne de dilini hadım ettirdi dünya kelamı konuşmamak için.  
Kendi kabuğuna çekildi kader bildiği yarasının mumlarını bir başına yakmak 
üzere. Mumlar mumlara aktı bir ipe bağlanıp yeniden yandı. Gittikçe köreldi 
ateş ve artık anne, umuttan hayli uzaktı.

Elleri ısınınca yaktı sigarasını Aysel. Tülbendini indiriverdi başından. Ji-
lete vurulmuş kafasını kaşıdı. Tırnaklarının içini yağlı konak doldurmuştu. 
Kokladı tırnaklarına yapışmış beyaz tortuları. Ölü kokuyordu sanki. Azıcık da 
çamaşır suyu.

Dizleri uyuşunca kalktı hışımla ayağa. Kaptığı gibi boş sepeti gerisin 
geri indi merdivenleri. Resepsiyondaki Halil Abisi ilişti gözüne. Konuk def-
terine kayıt alıyordu. Resepsiyon masasının hemen önünde, ayakta dikilen 
müşterinin kolunu dürtükledi Aysel. Heybetliydi müşteri. Dev gibi adam de-
diklerinden... Elinde siyah çantası ve şık takım elbisesiyle hayli zengin görü-
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nümü olan adam, ne istediğini sorar gibi yüzüne baktı Aysel’in.
-Bir sigara versene ağam, dedi Aysel.
-Kullanmam, deyip kestirip attı müşteri. 
Aysel ağlamaklı oldu. Yüzü ekşidi. Halil, sert bakışlarını Aysel’in üzerine dikti.
-Rahat bırak müşteriyi. Hadi yallah odana! dedi.
Gitti Aysel. Düşmüş omuzlarını dik tutmakta zorlanıyordu.
Halil, müşteriye baktı:
-Hafif kafadan kontaktır dedi. Siz onun kusuruna bakmayın. Gelen ge-

çen müşterilerden sigara istemek dışında bir kusuru yoktur.
-Deli birini bu otelde nasıl çalıştırabiliyorsunuz? diye sordu adam.
-Babası uzaktan akrabam olur. Eti senin kemiği benim deyip bıraktıydı 

üç yıl önce. Köppek gibi çalışır iki gözüm önüme aksın. Otelin her işini görür 
karın tokluğuna. Bazı bazı babası gelip görür kızını. Adamın eline üç beş 
kuruş sıkıştırıveririz. Delidir dediysek zırdeli değildir elbet. Bazen öyle laflar 
eder ki şaşırıp kalırsın. Tedirginliğinizi anladım ama siz rahat olun. Dedim ya; 
gelen giden müşterilerden sigara istemek dışında kimseye bir zararı dokun-
maz. Bir de kaçıp gitmek ister, aklına estikçe. Tuttu mu tutar damarı.

-Ne yaparsınız o zaman?
Müşterinin bu sorusu karşısında afalladı Halil. Ne diyeceğini bilemedi. 

Resepsiyon masasının altına doğru eğildi. Elinde bir sopa ile müşterinin kar-
şısına dikilivermişti.

-Dayak cennetten çıkmıştır beyim. Aha bu kötekle bir iki okşayıveririz.
Müşteri ne diyeceğini bilemedi. Eğitilebilir bir zekâ yoksunun sopa ile 

yola gelebileceğine inanmak isteyen bakışlarla memnun, rahatlamış olarak 
anahtarını aldığı gibi çıktı odasına ama ne olur ne olmaz diye kapıyı içeriden 
sıkı sıkı kilitlemeyi de ihmal etmedi. 

Halil, Aysel’i nasıl dizginlediklerine dair vermiş olduğu sırrın açığa çık-
masının sıkıntısına düşmüştü şimdi.  Vicdan azabı duymadan sopayı her za-
manki yerine koydu. Bu günlerde Aysel’i daha fazla paylamalıyım diye dü-
şündü. Varlığı ile müşteriye rahatsızlık verdiğini görmezden gelemezdi. Bu 
kız ortalıklarda görünmemeliydi. Otelin itibarı önemliydi. 

Aysel’se merdiven altında kendisine tahsis edilmiş ancak bir hayvan ku-
lübesi genişliğindeki odasında, eski demir yaylı yatağına uzanmış, sopadan 
ırak günleri düşlemekteydi. Otelin onca çarşafını yıkamasına rağmen kendi 
çarşafını aylar var ki yıkamamış olduğunu fark etti.  Yatak, ter ve rutubet ko-
kuyordu. Ayaklarını yorganın içinde sere serpe uzattı. Çatırdayan kemikleri 
yatağın içinde sızlamaktaydı. Uyumak istiyordu. Sadece uyumak… Rüyaların 
ve hayallerin olmadığı, ölüme benzer derin bir uykuya dalmak istiyordu ve 
böylece kapadı gözlerini.
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Okumayı öğrendiğim günden bugüne kadar, kitaplar peşimi hiç 
bırakmadı, sanki kitaplara, öğrenmeye dair bir merak iksiri vardı da ben 

o meşhur çizgi filmde, küçükken iksir kazanına düşen Hopdediks gibi 
bilinçsizce, kazayla, ayağım sürçerek o kazana düşmüştüm. 

Üç Nasihat

Her şey nasıl başladı bilmiyorum. Olaylar nasıl gelişti de iş bu noktalara 
vardı. Allah var, ben kendi hikâyemi (bir öykücü olarak) yazıyor olsaydım, bu 
kadar cesur (haşa) bir kurgu yapamazdım. Taşların birer birer yerine otur-
duğu, ol-an her şeyin ne erken ne geç tam zamanında olup her birinin tam 
gediğine koyulduğu kusursuz bir ahenk ve lütufla tamamlanan bir kurgu… 
Haddimi aşıyorsam affetsin, Aziz ve Celil olan O, şüphesiz hikâye anlatanla-
rın ve kurgu yapanların da en büyüğü, en görkemlisi… 

Bu yüzden öncelikle söylemeliyim ki, hem vallahi hem billahi az son-
ra söyleyeceklerimi kendimden bilerek, yani “benden hasıl olan bir şey” an-
lamında kendimden bilerek söylemiyorum. (Allah istikametten ayırmasın) 
Biliyorum ki ömrümde yazı adına şükür vesilesi ne varsa (ki böyle diyerek 
kendimde şükür vesilesi bir şeyler vehmettiğimi açığa vurmuş oluyorum. Bu 
fark ediş çoğu zaman yedeğinde tökezlemeyi taşır. O yüzden tekrar edece-
ğim: Allah istikametten ayırmasın) yalnız üzerimdeki dua(lar) ve O’nun akıl 
sır ermez işleri sonucudur. 

Eh, deneyimli okur, bunca tevazu gösterisinin ardından gelecek “ama”yı 
beklemeye başladı zaten. Sanırım azıcık daha beklemek zorunda kalacak.

Yazmaya ilk nasıl başladım, neden başladım, beni ne harekete geçirdi 
de ömrümün uykuda ve uyanıkken geçen zamanının hatırı sayılır bir kısmı-
nı bu eyleme (yazmayı okumaktan hiç ayırmadım, hep tek bir eylem olarak 
gördüm) bir eyleme, yola adamaya karar verdim? Ne kadar düşünürsem dü-

BENİM ÖYKÜM



82

HECEÖYKÜ

şüneyim, hayatımdaki hiçbir ân, yazı yolculuğunun bütün yükünü tek başına 
yüklenecek kadar kuvvetli gelmiyor. Öyle ya; hangi yol ağzı, hangi durak, 
kendinden sonraki bütün bir yolculuğun hesabını tek başına ödeyecek kadar 
paha biçilmez hazinelerle doludur? Eğer biz hile yapıp belirlediğimiz âna 
sonradan, geriye doğru kredi yüklemiyorsak? 

Tam tersini de söyleyebilir miyiz? Hangi yol ağzı, hangi durak, hangi ân 
bir seyrin dışındaymış muamelesi görmeyi hak eder? Hangisi bunca değer-
sizdir? Sanırım birbirine zıt görünen iki sorunun cevabı da aynı: hiçbiri! 

Dostlar kırılmasın diye sorulduğunda “yazmanın, okumanın hikâyesini 
anlatan cevaplar veriyoruz elbette… Peki, kusursuz, eksiksiz bir cevap vere-
bilmek mümkün mü? Hiçbir şey atlamadan bir hayatı kesintisiz olarak hikâye 
etmek (ya da hatırlamak) nasıl mümkün değilse varılmış (?) bir menzile va-
rışın hikâyesini anlatmak da o kadar imkânsız. Ne oldu da öyküler yazmaya 
başladım? Ne oldu da “öykücü” oldum? Bilmem, kendimi böyle buldum. Bir 
sürü şeyin varlığı, başka bir sürü şeyin yokluğu bir araya geldi ve kendimi bir 
yolda buldum, yürüdüm. Sonra o yolu kendi bildiğimce ille de güzelce yürü-
meye azmettim. Her yolun ve her yolculuğun kolaylıkla indirgenemez, özet-
lenemez olduğunu söylemeye çalışıyorum; bir de genellenemez. Yani benim 
yolculuğumun hikâyesi, benden başka kimsenin işine yaramaz, benim has-
talıklarım ve şifam, bana yazılmış, kullandığım kullanmadığım çoğunlukla 
şahsi ilaçlarla mümkün. Başka bir “okur”un işine yaramaz.

Sözü burada bırakırsam, beni şimdiden zevzek, biraz da laf ebesi bulan 
deneyimli okurun öfkesini üzerime çekmiş olurum. Çünkü o da ben de bi-
liyoruz ki; yazmak, konuşmak hatta düşünmek ve yaşamak dahi önünde so-
nunda bir indirgeme, özetleme, genelleme ile mümkündür. Otuz sekiz yıllık 
ömrümde binlerce milyonlarca kez yapadurduğum bir şeyi, şimdi ne hakla 
yapmayarak, gönülsüzce yaparak hava atmaya, lafı dolandırmaya çalışıyo-
rum? 

Kendime haksızlık olmasın diye (deminden beri bir şey anlatmaya ça-
lışıyoruz!) bir ya da birkaç andan bahsetmeyeceğim ama yine de birtakım 
genellemeler yaparak elle tutulur şeyler söylemeye çalışacağım. 

Okumayı öğrendiğim günden bugüne kadar, kitaplar peşimi hiç bırak-
madı, sanki kitaplara, öğrenmeye dair bir merak iksiri vardı da ben o meşhur 
çizgi filmde, küçükken iksir kazanına düşen Hopdediks gibi bilinçsizce, ka-
zayla, ayağım sürçerek o kazana düşmüştüm. Hemen hiçbir açıdan kendimi 
layık görmediğim bu kutlu merakı hak etmesem bile düşmüştüm bir kere. 
Hak etmiyordum çünkü ne bir dâhiydim ne olağanüstü yetenekli ne zeki ne 
başarılı ne de doğum hakkı olarak önümde serili imkanlar vardı. İşte hikme-
tinden sual olunamayan Allah’a bu yüzden hep şükrediyorum, şükretmeli-
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yim. Elbette dâhiler, zekiler zenginler de şükretmeli ama takdir edersiniz ki 
ben daha çok! Cesare Pavese, Yaşama Uğraşı’nda kaybetmekten en çok kork-
tuğu şeyin “başlama duygusu” olduğunu söylüyordu yanlış hatırlamıyorsam. 
Ben başlama duygusunu, şevki hep yanıbaşımda buldum. Okumak öğrenmek 
ve sonra neden bilmem yazmak istedim. Okudum, öğrenmeye çalıştım ve 
yazdım. Şevkle, coşkuyla, -becerememenin, lütfun hakkını verememenin se-
bep olduğu suçluluk duygusu yakamı hiç bırakmasa da- heyecanla! Şimdi 
benden bir hikâye (ve belki öğüt) isteyene bu duyguyu aramalarını, dileme-
lerini ve inşallah bulmalarını öğütleyebilirim. 

Yazı yolculuğumun başlarında kendime şöyle bir not düştüğümü gör-
düm geçenlerde:

“Üç şeyi bırakma. Sabır, ısrar, istikrar” 
Üçü nasihat de aynı şeyden bahsediyor gibi; az önce bahsettiğim şevk-

ten, Pavese’nin “başlama duygusu”ndan, ilhamdan, yaratıcı enerjiden, “tanrı-
sal merak”tan bağımsız düşünülemez hasletler. Acemilik işte!

Şöyle devam etmişim: 
“Yazamadığını ya da yazdığının kıymetinin bilinmediğini düşünsen de 

sabırla yazmaya devam et. Israrla anlamaya çalış, iyi eserler üretebileceğine 
ısrarla inan, kendine inan. Oku oku oku, yaz yaz yaz, istikrarla…” 

Geleneksel anlatılarda “Üç Nasihat” temasına çok fazla rastlarız. Ey de-
neyimli okur, başlangıçta iddialı bir söz edip hikâye anlatmayacağımı söyle-
miş bulundum, sonra pişman olsam da geri adım atamadım ama (işte yazı-
nın başından beri beklediğin, tevazu sınırını aşmadan hemen önce söylenen 
“ama”. Nasihat veren cüretin “ama”sı) kabul edersen kendi hikayemin “üç na-
sihat”ini bir özür olarak sana sunuyorum; affetmen dileğiyle. Çünkü bütün 
sözler, çıkarımlar, tespitler bir yana; içinde, Aykut Ertuğrul’un bir öykü yazarı 
olarak anıldığı bir hikâye varsa o hikâyenin bir yerlerinde genç adam bu üç 
nasihati belleyip kabullenmiş; başını eğip yürümüş olmalı. Yoksa mümkün 
değildi bunca olan. 
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Bir yazar, suç ve ceza tanımına ne kadar geniş açıdan bakabilirse ka-
lemi de o kadar güçlü olur. Kafka gibi. Camus gibi. Çünkü hak, haksızlık, 

adalet ve özgürlük, velhasıl insan olmanın asgari ölçütü bu tanımlama ya 
da tanımlayamamayla ilgilidir.

HANDAN ACAR YILDIZ İLE KARANLIKTA 
PATLAMA ÜZERİNE
Konuşan: Banu Altınova

Sizi Cam Koridor, Ağır Boşluk, İnatçı Leke, Açık Unutulmuş Mikrofon adlı 
öykü kitaplarınızla ve Kaybolmuş Kaderler Müzesi adlı romanınızla tanıyoruz. 
Son kitabınız Karanlıkta Patlama ise dünya edebiyatından seçilmiş öykülerin 
incelenmesinden oluşuyor. Öncelikle bu kuram-inceleme kitabı nasıl doğdu?

Heceöykü’de ilk öykülerimin yayımlanmasının ardından kitap tanıtım 
yazısı yazmamla ilgili talep gelmişti. Basılmaya değer görülen öykülerimi 
yazarken ilk tanıtım yazısında zorlandığım kadar zorlanmadığımı fark etmiş-
tim. O gün de bugün de yazmanın kuram bilmekle ilgili olmadığını düşünü-
yorum. Fakat iyi metinlerle muhatap olmakla ilgili olduğu bir gerçek. Oku-
duğum metinler üzerinde düşündüm. Daima… Onları neden bu kadar 
sevdiğimi sordum kendime. Yazının zekâdan çok akılla, görmek kadar duy-
makla irtibatlı olduğu kanaatindeyim. Dergilerle, çıkış aşamalarında, öykü 
dışındaki metinler üzerinden de muhataplığımız sürdü. Metnin kendisi ora-
da dururken onu açıklayan, özetleyen, şunu yapmak istiyor, bunu yapmak is-
tiyor tarzı yazılar çok uzun süredir edebiyat dünyasında tercih edilmiyor. 
Eserin güzelliğine güzellik katmak için yazmıyoruz hakkında. O zaten kendi-
ne yeter, olduğu hâliyle güzel. Onu daha anlaşılır hâle de getirmeye çalışmı-
yoruz. İyi eserler üzerine yüksek sesle düşünüyoruz. Onları bir de yan yana ko-
yuyoruz. Üst üste dizip dünyaya onların perspektifinden bakıyoruz. İnceleme ya 
da eleştiride ele aldığımız metni açıklamıyoruz, metnin aracılığıyla dünyayı 
açıklıyoruz. Öte yandan edebiyat metni bizatihi dünyayı açıklama derdinde de-
ğil. Kendisi dünyayı açıklama derdinde değilken biz nasıl onun aracılığıyla 
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dünyayı açıklıyoruz. Burada ayrıntılar devreye giriyor. Uzaktan, yakından ba-
kıyoruz onlar aracılığıyla dünyaya. Edebiyatın özelliği bütün disiplinlere eşit 
mesafede duruşu. Meselesinin insan oluşu. Eser üzerine düşünmek, insanın 
kavranma şekli üzerine düşünmek anlamına geliyor. Okumaya devam ederken, 
okunulanlar üzerine düşünürken ortaya çıkan yazıları biraz daha derli toplu hale 
getirdim. Kitaba giden süreç böyle. Öte yandan aynı öyküyü tekrar tekrar 
okuma zorunluluğu ortaya çıktı. Aynı metni farklı zamanlarda yeniden oku-
manın insana çok farklı pencereler açtığını görmek kendi adıma büyük ka-
zançtı. Ve her defasında bu pencereleri okura da aktarmaya çalıştım. Olabil-
diğince…

Öyküdeki iyi bir başlangıcın, sonu içinde taşıdığını fakat merak duygusu-
na zarar vermediğini söylüyorsunuz. “Her susuş noktası, okurun içinde devam 
edecek cümlelerin başlangıç noktasıdır.” diyerek iyi öykünün bittikten sonra da 
okurun içindeki cümlelerin devam ettiği görüşündesiniz. Kitaptaki yirmi öyküyü 
de bu dikkatle seçmişsiniz. Bir metnin “eskiyen/eskimeyen metin” olmasında bu 
özelliğin etkisinden bahsedebilir miyiz? Aynı zamanda bir edebi metin yazarı 
olarak sizin öykülerinizin de başlangıçlarının sonu içinde taşıdığını söyleyebilir 
misiniz?

Kitapta bazı meseleleri uzun uzadıya anlatırken burada birkaç kısa 
cümleyle o uzunca anlattıklarıma zarar verir miyim endişesi taşıyorum. Baş-
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langıcın sonu içinde taşıması derken, içinde gizlemesinden, örtülü tutma-
sından, metni yapısal bir bütün kabul edersek, sonun başlangıçta doğasıyla/
zorunlulukla içkinliğinden bahsedebiliriz. Fakat sona dair bir kopya/açık ver-
meden bahsedemeyiz. Başlangıcın sonu içinde taşıması (gizlemesi) konusu-
nu bir örnekle açıklamaya çalışayım. Bir bebeğin yüzü, on sekiz yaşında ne 
şekil alacağını içinde taşır. Ama o yüze bakarak on sekiz yaşında o bebeğin 
yüzünün tam olarak ne şekil alacağını bilemeyiz. Görürüz ama bilemeyiz. 
Vardır ama merakı teskin etmez. Muhtevasında formülize olarak vardır. Bir 
öyküde ilk cümleyi okuyan birinin Yeşilçam sineması gibi son cümlede ne 
olacağını tahmin etmesi değildir elbette başlangıcın sonu içinde taşıma-
sı. Kitapta yirmi yazardan yirmi öykünün değerlendirildiği düşünülürse her 
yazarın kendine ait bir yazı kimliği var, edebiyatın genel geçer tavrının yanı 
sıra. Evet, eskimeyen öykünün, her yazarın kaleminin kimliğine rağmen nok-
ta koyduğu yerden sonra okurda devam ettiğini düşünüyorum. Öte yandan; 
cümlenin sonuna koyduğumuz noktayı, geometrideki başlangıç noktası gibi 
düşünebiliriz. Böylece bir cümlenin sonunda bulunan noktanın, içinde yüz-
lerce yöne gidebilecek bir doğru/ vektör ihtimalini taşıması üzerine düşünü-
lebilir. Bu durum, nereye çekersen oraya gelen bir anlamla ilgili değildir. Tüm 
ihtimalleri içinde bulunduran anlamla ilgilidir. Dolayısıyla metindeki nokta, 
sona değil, başlangıca atıflıdır.

Benim öykülerimle ilgili sorunuza gelince… Zaman geçtikçe ben öykü-
lerin ve romanın kendisi orada dururken onları açıklayan cümleler kurmak-
tan imtina eder oldum. Okur karar versin artık ona… Kuram kitabına emek 
verdim. Öyküye ve romana da vermiştim. Bazıları abarttığımı düşünebilir 
varsın onlar da öyle düşünsün… Bazen ruhumu çamaşır gibi sıkıp mandalla 
ipe asmış hissediyorum. Bu kitabı okuyup sevenlerin, ilk okudukları kitap bu 
ise ve öyküleri, romanı yine kuram vesilesiyle merak ederlerse hiç itirazım 
olmaz.

Öykü kişilerine “kahraman” diyerek tarih ve edebiyatın aktarma şekilleri ara-
sındaki farklılığı vurgulamak istediğinizi belirtiyorsunuz. Tarihin ve edebiyatın 
“insan”a bakışı nasıldır? Bir öykü yazarı olarak sizin kahraman tanımınız nedir?

Edebiyat bütün disiplinlere eşit uzaklıktadır, profesyonel/uzman dili 
kullanamaz.  Bu tutum, insanı kobay (salt gözlenen) olmaktan korur. Geçmişi, 
geleceğe kalarak kaydeder. Geleceğe kalmamışsa kaydettiği geçmişin anla-
mı yoktur. Tarih ise her hâlükarda kayıtsız şartsız geçmişi kaydeder. Bir ede-
biyat metni ile tarih metnini yan yana koyduğumuzda edebiyatın üstünlüğü, 
onu hâlâ elimizde tutmamızın arkasında onun çok büyük bir sınavdan geç-
miş olmasının yatmasıdır. Yazının ilkel dönemlerinde semboller geleceği 
anlamak (kehanet, fal, büyü) için kullanılırken, alfabenin keşfiyle birlikte yazı 
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geçmişi kaydetmek için kullanıldı. 
Tarih, yaşamda öne çıkanların akı-
şı şekillendirme gücüne inanır-
ken, edebiyat kenarda kalanlara 
inancını korur. Kitap boyunca öykü 
kişilerine “kahraman” denilmesi, 
tarih ve edebiyatın aktarma şekil-
lerinin arasındaki farkı vurgula-
mak içindir.

Edebiyatta bireyle birlikte 
soyut/genel/alegorik/mutlak/mü-
kemmel/kahraman’dan; somut/
tekil/münferit/günah işleyebilen/
kahraman’a geçilmiştir. İdeal ki-
şiden, hataya düşebilen kahrama-
na geçişte bir takım değişiklikler 
gerçekleşse de bu kitapta öykü ki-
şileri için “kahraman” tanımından 
vazgeçilmemiştir. Neden böyle bir 
tercih yapıldığı kitapta daha ay-
rıntılı açıklandı. Kadim edebiyatta, yani edebiyatta bireyden önce yazındaki 
kişinin mücadele alanı kendi dışındaydı. Bazen devlerle, ejderhalarla bazen 
de ordularla savaşıyordu. Bu nedenle adı kahramandı. Modern edebiyatta 
öykü veya roman kişisinin mücadele alanı ise iç dünyasına yönelmişti. Sa-
vaşımı dışta değil içteydi. Kahramanın tanımında değişiklik oldu böylece. 
Kitapta bu değişikliğe başvurmadan, neden yazın kişisine “kahraman” de-
meye devam etmemiz gerektiğini açıkladım. Öte yandan tarih kazananların 
hikâyesiyle ilgilenirken edebiyat kaybedenlerin hikâyesiyle ilgilenir. Çünkü 
kaybedenler çoğunluktadır. Bu yönüyle de edebiyatın kahraman tanımı ta-
rihten farklıdır ama her zaman tarihten daha sürükleyicidir. Ne kadar isimsiz 
ise o kadar büyüktür. 

Dâhi yazar olarak nitelendirdiğiniz Wolfgang Borchert’in öyküleri için 
“moleküler öykü” tanımlamasının yanı sıra “saç örgü” yapılı da ifadesini de 
kullanıyorsunuz. Bu tanımlamalar kitapta sadece Borchert’in öyküleri için 
kullanılıyor. Bu öykülerin diğer öykülerden farklılıkları nedir?  

Her cümlenin hem tekil hem de tümel kuşatıcılığı vardır. Borchert’in 
öykülerinde kullandığı nesne ya da canlılar simge olarak en iyi şekilde se-
çilmiştir. “Tanrı’nın Gözü” isimli öyküde derinliğe göre renk değiştiren morina 
balığı nasıl tesadüfen seçilmemişse “Mayısta Mayısta Ötüyordu Guguk”tagu-
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guk kuşu da tesadüfi değildir. İnsanın dünyadaki üveyliğini, ait olamayışını 
sembolize eder. Guguk kuşu kuluç asalağı bir kuştur. Bilimin asalaklık olarak 
tanımladığı eylem, onun kurnazlığı ya da çaresizliğidir. Kuluçka asalağı… Bu 
ifade dahi başlı başına edebiyatın konusu.

Öykülerinizde de romanınızda da felsefi dile hâkimiyetiniz dikkat çekiyor. 
Bu kitapta da, diğer metinlerin yanı sıra, özellikle Camus’nün öykücülüğünü an-
latırken Friedrich Nietzche, Martin Heidegger, Karl Jaspers ile Camus arasındaki 
düşünce benzerliğine dikkat çekiyorsunuz. Metinlerdeki referanslarınız felsefe 
alanında derinleştiğinizin göstergesi. Sizi felsefeye yönelten ne oldu ve edebi-
yatla felsefe arasında nasıl bir bağ kuruyorsunuz?

Edebiyatın bütün disiplinlerle ilişkisi var demiştik. Hukuk, sosyoloji, psi-
koloji. “Suç” ve “ceza” kavramları üzerinde düşünen ve düşündüren, hele de 
bunu, telafisi mümkün olmayan bir fiil olan öldürme üzerinden yapan eserler, 
görünürde bu iki olguya işaret etseler de aslında tüm varlığa, varlık nede-
nine ve yaradılışa işaret etmiş olurlar. İnsanoğlunun yaradılışla ilgili soruya 
verdiği cevap ne olursa olsun, bu sorudan sonra ilk karşısına çıkan konu hu-
kuktur. Hukuk, ontolojiden bağımsız düşünülemez. Kutsal metinler de yapı 
olarak hukuk kitabı özelliği taşır. Peygamberlerin hayat hikâyeleri Hz. Mu-
sa’nın kazayla bir kişiyi öldürmesi ya da Hz. Yusuf’un kardeşleri tarafından öl-
dürülmek istenmesine, pek çok elçinin kavmi tarafından öldürülmesine kadar 
“suç” ve “ceza” kavramına işaret ederler. Dinin dışındaki toplumsal kurumlar, 
ideolojiler ise yine “adalet” kavramını merkeze alırlar. Bir kesimin hakkını bir 
kesimden alma iddiasıyla (bunu gerçekleştirip gerçekleştirmemeleri öncül 
değildir) yola çıkarlar. Dolayısıyla hukuk, ontolojik soruların hemen ardından 
insanın önüne konulan toplumsal kurum ve dahi gerçekliktir. Camus ise suç 
ve ceza kavramlarına yaklaşımı açısından çok önemli bir yazar. Dostoyevski 
ve Tolstoy gibi. Edebiyat, hukukla kıyaslandığında, adalet arayışına rağmen 
suç tanımını muğlaklaştırır ve şahıstan genele yayar. Bir yazar, suç ve ceza 
tanımına ne kadar geniş açıdan bakabilirse kalemi de o kadar güçlü olur. 
Kafka gibi. Camus gibi. Çünkü hak, haksızlık, adalet ve özgürlük, velhasıl insan 
olmanın asgari ölçütü bu tanımlama ya da tanımlayamamayla ilgilidir. Bu 
perspektifi kazanabilmek ise felsefeden/düşünceden bağımsız olamaz. Müm-
kün mü? Edebiyat, bütün disiplinlerle ilişkili, onların kaynağı ise felsefe/dü-
şünce. Dolayısıyla edebiyat ve felsefe arasındaki bağ zorunlu oluyor. Edebiyat 
ontolojiyle ne kadar ilişkiliyse felsefeyle de o kadar ilişkili olmak zorundadır.

Kitapta uyguladığınız tahlil metodu klasik tahlil metotlarından farklı. Hikâ-
yelere farklı bir yöntem ve bakış açısıyla yaklaşıyorsunuz. Bu metodu oluşturma-
daki referanslarınız nelerdir?  

İlk sorunuzda ifade ettiğim gibi en başından beri çok severek, beğene-
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rek okuduğum her metnin başında oturup biraz bekledim. Kitaptan önce 
eleştiri tarihinde metne hangi açılardan yaklaşıldığını görmeye çalıştım. Sıra 
dışı bir şey yapmak değildi amacım. Bütün bakış açılarını aynı anda dikkate 
almaktı. Bazen bütün bakış açılarını beraber dikkate almak, farklı bir bakış 
gibi görülebilir. En büyük referans noktam, metnin kendisiydi.

 Karanlıkta Patlama’da dünya edebiyatından öyküleri incelemişsiniz. Türk 
edebiyatından öyküleri de inceleyeceğiniz bir çalışma olacak mı? Bu yöntemle 
hangi yerli öyküleri incelemek istersiniz?

Yerli edebiyatta öykü incelemeleri yapıyorum. Bu incelemeler iki yıldır 
“Deklanşörün Sesi” başlığıyla düzenli olarak Muhayyel dergisinde yayımlanı-
yor. Burada çağdaş hatta güncel edebiyattan metinler seçiyorum. İlk kitaplar 
içinden dahi seçtiğim metinler oldu. Fakat kitaplaştırmayı düşünmüyorum. 
Bu yöntemle yerli öyküleri incelesem, çağdaş olanları incelerdim. 

Yeni bir kuram kitabı gelecek mi?
Yeni bir kuram kitabının taslağı zihnimde. Lakin hayata geçirecek ener-

jiyi kendimde bulabilir miyim bilmiyorum…
Bu güzel sohbet için çok teşekkür ederim ….	
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SEVGİ SOYSAL’IN FARKLI ŞARKILAR 
SÖYLEYEREK GİDEN ÖYKÜ KADINLARINA 
ÖZNEL BİR BAKIŞ 

30 Eylül 1936’da, Selanik doğumlu mimar-bürokrat bir babayla Alman 
bir annenin altı çocuğundan biri olarak dünyaya gelen Sevgi Soysal, arke-
oloji okuyup radyo yayıncılığı yaptığı sıralarda öykü ve yazılarını Dost, Yel-
ken, Ataç gibi dergilerde yayımlatmaya başlar. İlk öykü kitabı Tutkulu Perçem 
1962 senesinde yirmi altı yaşında iken yayımlanır. Bu ilk kitabı, 1968 yılında, 
çerçeve öykü tekniğiyle yazdığı ve en çok ses getiren öykü kitabı Tante Rosa 
izler. Yaşama veda ettiği yıl olan 1976’da ise Barış Adlı Çocuk ismini verdiği 
son öykü kitabı okurla buluşur. 

Soysal bu üç öykü kitabında da sözü uzatmadan, lafı dolandırmadan, 
akıcı bir dil, ironik bir anlatım, zengin mizahi bir üslup ve bazen yoğunlaşıp 
bazen seyrelen bir şiirsellikle hep kadınları ama daha çok gitmek isteyen 
kadınları yazar. 

Bu kadınlar, Tutkulu Perçem’de yabancılık hissi içinde daima bunalan 
kadınlardır. Kendilerini şiirsel bir dille, rahatça ifade ederler. “Ben, kadının 
biriysem sevilmeliyim, sen bilmezsin güzel miyim, bu en büyük güzelliğim senin 
bilmezliğin, duymazlığın.” Ölesiye sıkılırlar “kalabalıklarda”, “erkek ağaçlar”ın 
yanlarında, “şehrin dorukları”nda, “İşte yine sıkılıyordu kadın. Bıraktı kocalarını, 
nenlerini, bilmemnelerini ve yürümelere çıktı.” Her yerde yabancı, her an yeni 
bir yolculuğa çıkmaya hazırdırlar. Yine de bir müddet sonra -tabi bir gün 
yeniden çıkıp gitmek üzere-, “İçinde yemek pişmezmiş gibiliği güzel evlerine” 
dönerler. Bir sevgisizliği öldürmeye yeltenirler bazen de ve koşarlar; “Taşlar, 
hendekler kayıyordu tabanlarımın altından. Çakıl taşlarım avucumun içinde. Ko-
şuyordum. Yeni nisanlara, lacivert yağmurluğuyla yeni bir sıkıntıya ansızın.” 

Şiirsellik, Tutkulu Perçem için kullanılabilecek anahtar sözcüklerden biri. 
Soysal bu ilk kitabında diğer iki öykü kitabının aksine dille bolca oynamış, 

ÖYKÜ ÜZERİNE
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metaforik anlatımdan yararlanmış, özgün bir anlatım şekli yakalamıştır. Ya-
zar bu şiirsel söyleyişiyle ikinci yeninin öyküdeki seslerinden biri olarak ra-
hatlıkla anılabilir. On üç öykünün yer aldığı kitapta öykü isimleri de kitabın 
içeriği hakkında fikir verir. Örneğin; “Bir Şeydi Hiçliği Hiç Olup Gitti” keza 
“Diyerekten Bizi Bir Yarın Kıyısına Bıraktılar -Baktık- Biziz Aşağılarda” gibi.

Kitapta en çok dikkat çeken öykülerden biri ise; “Düşmanlığı Olan Bu 
Sevinçte” adlı öyküdür. Öykü bir kız çocuğunun babasına yönelttiği olumsuz 
duygularla açılır ve sayfalar ilerledikçe karşımıza savaşa ve bir kurtarıcı ola-
rak babadan daha güçlü, babayı alt edecek bir başka babaya (Hitlere!) duyu-
lan özlem çıkar. Okur, tariz sanatının ince bir örneğini okur gibi okur “ah bi 
savaş çıksa” temennisinde bulunan bu kız çocuğunun öyküsünü. “Ah gelseler, 
bi gelse uçaklar, savaşlar bi ulaşsa bize, o zaman ne güzel olacak, şimdiye dek 
olamamış, özlediğim, bilemediğim en güzel şeyler olacak.” 

Tutkulu Perçem’deki anlar ve sahneler Tante Rosa’da yerini olaylar zin-
cirine bırakır. Tutkulu Perçem’de kısmen birbirine benzeyen, isimleri olma-
yan, değişik mekânlarda, farklı yaşam kesitleriyle karşımıza çıkan kadınların 
aksine Tante Rosa’da tek bir kadın vardır, tek bir kız çocuğu ve tek başına 
bütün “kadınca bilemeyişleri” simgelemektedir. Üstelik Tante Rosa gitmek 
istemekle kalmayıp gerisinde üç çocuk, bir koca, margarita ekili bir bahçe ve 
kaz kızartmalı pazar günlerini bırakarak gitmiştir de. 

Yazar, Tante Rosa’yı teyzesinden aldığı ilhamla yazmış ve bu kitap yerli 
bulunmadığı gerekçesiyle yayımlandığı yıllarda çokça eleştiri almıştır. Daha 
sonra kitabı Almanca ’ya çeviren Soysal’ın annesi ise, bu kitabı bir Alman’ın 
yazamayacağını, ancak büyürken ailesindeki kadın akrabaları ilginç bularak 
gözlemleyen Sevgi Soysal’ın yazabileceğini söylemiştir. 

Tante Rosa bir anti kahraman olarak oldukça ilginç bir karakterdir. Düşen, 
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yeniden kalkan, her düşüşte hayata daha çok sarılıp her kalkışta hayattan bi-
raz daha kopan, hem gayretli hem talihsiz, hem tedbirsiz hem cesur bir kadın. 
Sevgi Soysal, onun hikâyesini hızlı, dalgacı, neşeli, kısa, anlaşılır cümlelerle bir 
olaylar zinciri şeklinde anlatır. Bu olaylar zincirinin altında kitabın alt metni 
okuruna muzipçe göz kırpar. Tante Rosa, topluma başkaldırmıştır, birey olmaya 
çalışmaktadır, herkesten farklıdır, bir yandan neşesini de kaybetmemeye çalı-
şıyordur, hiçbir toplumsal kodla kodlanmamıştır. Belki yeni bir düzen yeni bir 
insanlık hâli aramaktadır. Ne var ki işleri bir türlü yolunda gitmiyordur. İşleri-
nin yolunda gitmemesinin en büyük sebebi belki savaş sonrası bir dönemde 
yaşıyor olması ya da onu rahat ettirecek özel bir yeteneğinin olmamasıdır. 

“Tante Rosa At Cambazı Olamadı” diye başlar kitap, ancak sayfalar iler-
ledikçe görürüz ki Tante Rosa rahibe de olmaz, aforoz edilir. Katolik de kala-
maz. Sıradan bir eş normal bir anne zaten hiç olamaz. Mezar bakım firmasını 
da işletemez, bir vestiyer bir tuvaletçi, bir pansiyoncu ya da mesela İngiliz-
lere makbul bir gelin de olamaz. Hatta elinde gitarı, kimse ona söylemediği 
için kendi kendisine, “I love Tante Rosa” diye şarkılar söylediği bir zamanda, 
gayri ahlaki bir işte dâhi onun bunu hak etmediği gerekçesiyle çalıştırılmaz 
ve bu garipten öte garip durum şöyle anlatılır: “Tante Rosa bir kapı dışarı 
atılmadır. Çalıştığı ayın parasını bile alamadan. Bu evde de her şey parsellenmiş. 
(…) ahlaksızlık, namussuzluk bunu koparıp alanındır anladı.” 

Esasında bütün bu olamamışlıkların yanı sıra Tante Rosa tek bir şey olmuş-
tur hayatı boyunca: Sizlerle Başbaşa dergisinin sadık ve mümkün olduğu kadar 
neşeli bir okuru! “Her insanın kendi aptallıkları, durmadan gülebilmesi için yeterli 
bir kaynaktır. Şu hâlde niçin acı çekmeli? Tante Rosa hiçbir zaman acı çekmedi 
denebilir. Ama yaşamak zorunda olmak, sürdürmek, ısrar etmek. Bu Tante Rosa de-
mektir.” Soysal, kitabını belki de şu cümleyle özetlemiştir: “Tante Rosa; bütün ger-
çekleri yaşamak, ama yine de ısrarla Sizlerle Başbaşa dergisine kanmak demekti.” 

Tante Rosa’dan sekiz yıl sonra 1976’da yani 12 Mart askeri darbesinin 
ardından Soysal’ın son öykü kitabı Barış Adlı Çocuk yayımlanır. Bu son kitap 
bizi 1970’lerin siyasi ve kaotik atmosferinden, toplumcu gerçekçi söylem-
den, yazarının bizzat yaşadığı hapislikten ve onu yaşamdan koparıp götüre-
cek hastalığından etkilenmiş bir dille karşılar. 

Bu son kitabında diğer iki kitabına göre daha fazla kadın karakterin yanı 
sıra zaman argoya varan sivri, rahatsız edici, süssüz, çıplak bir dildir okuru 
bekleyen. Tutkulu Perçem’deki anlatıştan hemen hemen hiç iz kalmamış, ya-
zarın sesi artık bambaşka bir tona bürünmüştür. 

“Savaş ve Barış”, “Bir Görüş Günü”, “Zulmet Sevinci” ve kitaba adını veren “Ba-
rış Adlı Çocuk” isimli öyküler 1970’lerin siyasi ortamını sol taraftan anlatır. Mekân 
hapishanedir. Öykülerde paralellik mevcuttur. Bazı karakterlerin isimleri dâhi 



93

ÖYKÜ ÜZERİNE

aynıdır. Bu öykülerde yaşam standartları en alt düzeydedir. İnsani ilişkiler yoz-
laşmış, sapla saman birbirine karışmış, insanlar olabildiğince kabalaşmış, birbir-
lerine hınçla yabancılaşmıştır. Sürekli bir psikolojik yer yer fiziksel çatışma mev-
cuttur. Ancak tüm bu olumsuzluklarla beraber bu öykülerin satır aralarından bir 
umut ışığı parlamaktadır. Bu ışık, öykülerin yazıldığı atmosferden gelemeyeceği-
ne göre kuşkusuz Sevgi Soysal’ın anlatış şeklinden yani bizatihi yazarın içinden 
gelmektedir. Adı geçen öykülerde insanı aşağı çeken tüm rezil ve zor durumlar 
yadırgamadan, iğrenmeden, aşağılamadan, abartmadan, doğrusunu öğretmeye 
kalkışmadan, altında ezilmeden olduğu gibi yazılmıştır. Bu öyküler, zaman zaman 
yerli olmamakla eleştirilen bir yazarın kaleminden çıkması hasebiyle de ilginçtir.

Barış Adlı Çocuk’ta öne çıkan bir öykü de “Eskici”dir. “Eşya”dan kurtulma-
ya çalışan bir kadının öyküsü anlatılır. Yalnız kendi evindeki eşyaları değil 
topyekûn tüketim çılgınlığını alıp götürecek bir “eskici”yi bekler kahrama-
nımız ve şöyle der: “Ne zaman gelecekti bu eskici? Televizyon ruhsatı ödeme 
kuyruğuna zincirlenmiş forsaları ne zaman kurtaracaktı?” 

 “Bir Ağaç Gibi” isimli öyküde ise yazarın hastalığından izler vardır. Okur, ha-
yat ve ölüm arasında; henüz yaşıyorken ölmek üzere olmak arasında gidip gelir. 
“ ‘Ben’ sözcüğünü hep bir takım kavramlar, düşünceler, beden ötesi durumlar içinde 
kullanmak; hep soyutlamak kendini ve sonunda bedeninin gizleyebileceği, barındıra-
bileceği hastalıkları hiç getirmemek akla; mümkün, somut cürümlere yan çizeceğini 
sanmak. Gelişen kavramlar, bilendikçe bilenen algılamalara hiçbir bağışıklık kazan-
dırmaz oysa bedene.” der yazar hastalığını kabullendikten sonra. Yine de umudu 
elden bırakmaz ve öyküyü şu cümlelerle bitirir; “Kuru dallarından, kurumaya yüz 
tutmuş, öz suyunu tüketmiş uzantılarından budanmış bir ağaç gibi yenilenmeye bak-
malı. Kozası içinde bekleyen tırtıl, bir ipekböceğine dönüşüyorsa bu durmak değildir. 
Ağacın en yoz yeri budanınca filizlenecektir.” Bu sefer gitmek istemeyen bir kadındır 
Soysal’ın öykü kahramanı. Ama değil mi ki o bir Sevgi Soysal kadınıdır o hâlde o 
da gidecektir, gitmek bir yazgıdır çünkü Soysal ve kadınları için.

Sevgi Soysal edebiyatının çokça otobiyografik öge taşıdığı söylenir, 
doğrudur da. Ancak Soysal’daki otobiyografik söylem hiçbir zaman bir mah-
remiyet ifşaatı yahut ancak yazarının anlayacağı kapalılıktaki metinlere dö-
nüşmemiştir. O, yazmayı, anlatmayı, yazı masalarını sevmiş; önünde yazmak 
için sadece on dört sene olduğunu biliyormuş gibi hızlı hızlı anlatmış, farklı 
siyasi görüşteki okurlarını, bazen düpedüz siyaset yapsa da edebiyat şemsi-
yesi altında buluşturmayı başarmıştır. 

Sözlerimi, henüz kırk yaşındayken aramızdan ayrılan Soysal’ın Lond-
ra’da tedavi gördüğü sırada yazdığı yazılardan birinin hitamıyla noktalamak 
istiyorum: “(…) hayat inat tanımaz. Direnmeden, inatlaşmadan paylaşılması ge-
rekir. Şairin dediği gibi, ‘Davaları halletmez ölüm, hayatı paylaşalım.’ ” 
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ALİ NECİP ERDOĞAN 

ÖYKÜ VE ALEGORİ - 1

Alegorinin Tanımı
Felsefe literatüründe “Mağara Alegorisi” olarak bilinen Platon’un ger-

çeklik algımıza yönelttiği bir soru (aslında sorgulama) vardır; bu soru bir 
öykü üzerinden (öyküleme yoluyla) aktarıldığı için edebiyat literatürünü de 
yakından ilgilendirir. Hem “düşüncenin aktarılma biçimi” bakımından hem 
de söz konusu düşüncenin herkes tarafından “anlaşılmasını” sağlamak ama-
cıyla oluşturulan bu “kurgu”nun alegorik olarak ifade edilmesi; zihinde ta-
sarlandığını ve bir düşünceyi açıklamak için kullanılmış olduğunu bildirir. 
“Gerçeklik nedir?” sorusuna cevap vermek için Platon bir kurgu yapar, yani 
bir öykü anlatır. Platon, olay örgüsünü, kendi düşüncesini aktarmak için dü-
zenlemiştir, yani Platon’un başından geçen bir olay değildir, zihninden geçen 
bir olaydır, bu nedenle de kurgusaldır. Olay örgüsündeki bu düzen, Platon’un 
sorduğu soruya cevap olacak şekilde dinleyenlerin (okuyanların) hem bu dü-
şünceyi anlayabilmelerini hem de verilen cevabı görebilmelerini (zihinlerin-
de canlandırmak suretiyle bir cevap aramalarını) sağlar. 

Burada iki olgu söz konusudur; birincisi, zihinde tasarlama; ikincisi, öy-
küleme. Bu iki olgu, alegorinin “ne olduğu”1 ile ilgili yapılan tanımların tama-
mında mevcuttur. Ancak, açıklayıcı olmalarından ziyade perdeleyici olmaları 
nedeniyle yapılan tanımlar oldukça enteresan bir hal almış gözükmektedir. 
Mesela TDK Sözlüğü alegori için iki tanım veriyor, ilki, “bir görüntü, bir yaşantı 
veya bir davranışın daha iyi kavranmasını sağlamak için göz önünde canlandırıp 
dile getirme, yerine koyma”; ikincisi, “bir sanat eserindeki ögelerin gerçek hayat-
tan bir şeyleri temsil etmesi durumu.” Birinci tanımdaki “daha iyi kavranmasını 
sağlamak için göz önünde canlandırıp dile getirme” (yani tasarlama ve öyküle-

1	 Alegori istiare, teşhis (kişileştirme), mecaz sanatlarından oluşur. Bir şeyi söylerken başka bir şeyi 
kast etmektir. Osmanlıcası İstiare-i Temsiliyye’dir. Dante’nin “İlahi Komedya”sı, Şeyhi’nin “Har-
name”si, Şeyh Galip’in “Hüsn ü Aşk”ı, alegoriktir. Yahya Kemal’in “Sessiz Gemi”, Tevfik Fikret’in 
“Devenin Başı”, Ahmet Haşim’in “Merdiven” adlı şiirleri de alegoriktir. Platonun mağara alegorisi 
de en bilinen ve en etkileyici örneklerdendir.
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me) ile ikinci tanımdaki “temsil etmek” (asıl olanı başka bir şeyle ifade etme) 
açıklamaktan çok, alegorinin işleyiş şeklini, sürecini anlatıyor.

Öte yandan alegoriyle ilgili bir tanım vermek onu (kullanım yeri ve şekli 
bakımından) sınırlayan bir etkiye neden oluyor ve tam da kendisi bir “şeyi”  
(düşünerek zihinde oluşturulmuş tasarıyı) açıklamanın “aracı” olarak kulla-
nılacakken, onun “ne” olduğu, açıklayacağı şeyin “ne” olduğuyla karışıyor ve 
tuhaf, içinden çıkılması zor sonuçlar doğuruyor. Açıklayacağı “şeyi” kuşatıp 
kapsaması, onu bir örtüye dönüştürürken onun ne olduğu önceliğini yitiriyor 
ve açıklamaya çalıştığı şeye dönüşüyor. Ancak açıklamaya çalıştığı şey bir 
şekilde anlaşılırsa, o da o zaman kendini açmış,  böylelikle anlaşılmış oluyor.  
Tuhaflık işte tam burada; çünkü tanımın kendisi de alegorik oluyor. 

“Daha iyi kavranmasını sağlamak” için, benzetilenin “temsil kabiliyetine” 
başvurmak alegoridir, deniliyor. (Çalışkan birine “karınca” diye isim takılması 
gibi. Eğer karıncayı bilmiyorsak, o kişiye neden karınca denildiğini anlayama-
yız.) Açıklamadan ziyade, temsil edenin bilinirliği ön plana çıkıyor. (Karıncayı 
biliyoruz ama adamı tanımıyoruz. Adamı sadece karınca üzerinden tanım-
lamamız da yeterli değil.) Bu yanlıştır demiyorum, tuhaftır diyorum. Temsil 
edenin, temsil kabiliyeti, yani temsil kuvveti alegoriyi belirliyor. Güçlü temsil 
alegori; zayıf temsil imge, benzetme ya da metafor olabiliyor. (buradaki “za-
yıf” nitelemesi yetersizlik anlamında değil, bütünü değil de parçayı temsil 
etmesi anlamında). Yani daha az temsil eden, çağrıştıran, anıştıran alegori 
olmuyor. Gerçekten de daha iyi “temsil” eden ve “kavranmasını sağlayan” ale-
goridir. İyi de bu bir tanım değil ki! Alegoride söz konusu edilmesi gereken, 
“anlatılmak istenilenin”,  “temsili” ya da “kavranmasını sağlamak” değil onun 
“izdüşümü”2 (yansıması) olmalıdır. Zira, temsil sembolik olana; kavranma-
sını sağlamak da metafor veya imgeye çıkıyor. Oysa “izdüşüm” anlatılmak 
istenilenin başka bir düzlemde (dünyada, evrende…) yansıtılmasıdır yahut 
yansıyanın anlatılmasıdır. Öyleyse alegori bir tür paralel evren yaratma/var 
etme girişimidir. Bir varlığın ya da olay örgüsünün karşısında, yaratılan yeni 
bir dünya ile aynı varlığın ya da olay örgüsünün yansımasını anlatmaktır. Bir 
“asıl” ve onun “gölgesi” gibi. İki dünyadan birinde var olanın (karakter, olay 
örgüsü, durum) diğerinde de aynıyla var olması durumu. 

O yüzden bir “asıl” ve onun “gölgesi”dir söz konusu olan. Asıl olanı an-
latmak alegori değildir ama gölgeyi anlatmak alegoridir. Burada iki husus 
çok önemli; birincisi, gölge “asıl” olanın izdüşümü olduğu için gölgeyi aslına 
uygun olarak anlatmak; ikincisi ise, gölgenin “asıl” olanın anlaşılmasını sağ-
layacak şekilde işaretler taşımasının gerekliliği. Zira bir gölgeden (işaretler 

2	 İzdüşüm (bileşik • ad):1.f iz. bir ışık kaynağından çıkan ışınlarla bir ekran üzerinde görüntü oluş-
turma. (projeksiyon); 2.bu yolla oluşturulmuş olan görüntü.
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olmadan) aslı anlamak her zaman mümkün olmayabilir.
Modern edebiyatta3 bunun en önemli örneklerinden biri George 

Orwell’in Hayvan Çiftliği’dir. Orwell, bu romanda, domuzların tüm hayvanlara 
eşit haklar ve daha iyi yaşam koşulları vaad ederek onları örgütlemesini 
ve çiftliğin sahibine karşı ayaklanmalarını, böylece çiftliğin kontrolünü ele 
geçirmelerini anlatır. Fakat domuzlar bir süre sonra yozlaşır ve vaatlerini 
unutarak kendi oligarşik düzenlerini kurmuş olurlar. Orwell, bu kurgusal öy-
küsünde hayvanların yapmış olduğu devrimi anlatır ama aslında Sovyetler 
Birliği’ndeki komünist devrimin nasıl başladığını ve süreçte nasıl evirildiğini, 
böylelikle de oligarşik bir diktatörlüğe nasıl dönüştüğünü anlatmaktadır. 

Hayvanların yaşadığı çiftlik “gölge”dir. Asıl olan ise, insanların bir devlet 
düzeni içinde nasıl yaşadığıdır. Gölgenin anlatımındaki işaretler ise, asıl an-
latılanın Sovyetler Birliği olduğunu bize gösterir. 

Alegorinin Gerçekliği
Eğer hayat hikâyenizin, tercihlerinizin bir sonucu olarak bu noktaya (si-

zin için o nokta hangisiyse) geldiğini düşünüyorsanız, bir kurmacanın içinde 
olduğunuzu zorunlu olarak kabul etmeniz gerekir. Zira tercihleriniz sizi be-
lirlemiştir. Bunu değil de onu seçseydiniz hayatınızın seyri değişecekti. Tam 
da bu anda seçmedikleriniz, yaşamadığınız bir “dünyayı” (hayatı) kurmanıza/
kurgulamanıza sebep olacaktır. Örneğin üniversite sınavında çok yüksek bir 
puan aldınız ve ülkenin en iyi tıp fakültesine girebiliyorsunuz. Doktor olmak 
hayalinizdi. Fakat siz tercihlerinizi yaparken ülkenin en zengin adamı size 
yüksek bir maaşla reddedemeyeceğiniz kadar cazip bir teklif sundu: benimle 
çalış, sana her şeyi öğretip seni çok iyi bir yönetici olarak yetiştireceğim, 
benimle birlikte dünyanın birçok yerine seyahat edeceksin ve maaşın da elli 
bin lira olacak. İster iyi bir yönetici olmayı isterse iyi bir doktor olmayı tercih 
edin, durum değişmeyecektir. Çünkü hangisini tercih ederseniz edin, diğer 
tercih aklınızın bir köşesinde sizinle birlikte yaşayacaktır. Tercihinizi başınız-
dan geçen hayat serüveniniz olarak yaşayacaksınız, bu sizin hayat hikâyeniz. 
Tercih etmediğinizi ise öykünüz olarak kurgulayacaksınız. Böylelikle hayatı-
nız kaçınılmaz olarak bu ikisinin toplamı ve bütünüyle (her iki tercih birden) 
kurmacanın ürünü olacaktır. Hangisini tercih ederseniz edin, hep diğerini de 
zihninizde yaşatmış olacaksınız ve sürekli kurgulayacaksınız.

Şu ana kadar alegoriyle ilgili bir şey söylemediğimi düşünüyorsanız, 
kesinlikle yanılıyorsunuz. Eğer bu iki tercih dışında bambaşka bir seçenek 
yaratmış olsaydınız gerçekten muhteşem olurdu. Ama bu tamamıyla farklı 

3	 Geleneksel edebiyattaki alegori bu incelemenin konusu değildir.
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seçenek bile aslında diğer seçeneklerin varlığından doğan ve o iki seçeneği 
seçmemiş olmaktan var edilen üçüncü seçenek olacaktı. Aynı şey Dördüncü 
ve beşinci seçenekler durumunda da sonsuza kadar çoğaltılabilecekti…  Öy-
leyse alegorinin bir unsuru da tercih etmediğiniz seçeneğin tercih ettiğiniz 
seçenekle birlikte var oluşudur. Tercih etmediğiniz seçenek sizin alegori-
nizdir, gölgenizdir, sizi yaşamınız boyunca takip edecek olandır. Eğer tercih 
etmediğiniz seçeneği anlatırsanız, onu tasarlayacak, kurgulayacak ve öykü-
leyeceksiniz. Sizin şimdi yaşadığınız hayat “asıl” iken, kurgulayıp anlattığınız 
bu öykü “gölge”niz olacaktır.

Öyleyse alegorinin varlığından söz edebilmek için iki dünya gereklidir: 
biri görünen, diğeri görünmeyen. Yani yaşanılmış olan ve yaşanılmadığı için 
sızısı içinizde kalan. Alegorik anlatımda asıl hikâye görünmeyendir/yaşanı-
lamayandır. (Şimdi yer değişti, asıl olan “anlatı” dünyasında “gölge”ye dö-
nüştü.) Görünen (anlatılan) hikâye, görünmeyeni (asıl hikâyeyi) gizledi, örttü. 
Böylelikle “anlaşılmazlık” evreni yaratılmış oldu. Burada da alegorinin en 
önemli işlevi olan “anlaşılmazlık”la karşılaşılmış olundu.

Kafka’nın alegoriyle ilgili anlattığı şu küçük öykü, açıklayıcı olduğu ka-
dar anlaşılmazdır da. “Alegorilerin söylemek istedikleri tek şey, anlaşılmaz ola-
nın anlaşılmaz olduğudur. Bunu da zaten biliriz. Oysa her gün baş etmeye uğraş-
tığımız sorunlar bambaşka bir iştir. Bu konu hakkında adamın biri bir zamanlar, 
“Bu inadının nedeni nedir?” diye sormuş. “Yalnızca alegorileri izlediyseniz, siz 
kendiniz de alegori olursunuz ve böylelikle tüm günlük sorunlarınızı çözersiniz.” 

Bir diğeri, “İddiasına varım ki, bu da bir alegori” demiş.
İlk adam, “Kazandın” yanıtını vermiş.
İkincisi, “Ama maalesef, alegorik olarak” demiş. 
İlk adam, “Hayır, gerçek hayatta,” demiş. “Alegorik olarak, kaybettin.”4

Burada anlamın, okuma yoluyla nasıl sonsuz sayıda çoğaltılabileceğini 
görürüz. Üstelik “tercih edilmeyen seçeneğin” yaşanmış olandan çok daha 
etkileyici olduğu ve “gerçekliği” (yaşanmış olanı) aştığı tartışmasız gibidir. 
Gölge, asıl olanı kapsayıp kuşatmış, onu aşmış ve çok daha etkili bir “ger-
çeklik” olarak karşımıza çıkmıştır. İşte bu nedenle “Hiçbir okuma son okuma 
değildir.” 

Alegorinin tıpkı bir ayna gibi orijinalin görüntüsünü (anlamını) sonsuza 
kadar sonsuz sayıda çoğaltabilmek gibi bir özelliği vardır. Her şeyden evvel 
alegori olgusal bir anlatım değildir. Olgunun gölgesini anlattığından, gölgeye 
bakanların (okuyanların) kendilerindeki yansıması (anlama biçimleri) sürekli 
değişecektir. Yani ne kadar çok kişi gölgeye bakarsa kendilerindeki anlama 

4	 Alberto Manguel, Okumalar Tarihi, YKY.s.111.
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(yorumlama) biçimi nedeniyle o kadar çok anlam oluşacaktır. (Aynanın görün-
tüyü sonsuza kadar çoğaltabilmesi için ikinci bir aynaya ihtiyacı vardır.) Her 
okuyucu alegorik anlatımın karşısında ikinci bir ayna gibidir. Çünkü alegori 
birinci ayna (yani orijinalin görüntüsü); okur ise İkinci ayna konumundadır. 
Yani hem alegori (birinci ayna) hem de okurun anlama biçimi (ikinci ayna) 
nedeniyle anlam kendisini sonsuza kadar çoğaltabilme imkânı bulur.

Anlamın sonsuza kadar çoğaltılabileceği algısı, hayatın devamlılığının 
da bir göstergesi gibidir. Zira anlam bir an için kavranabilir ama sabitlene-
mez. Alegori sabitlenemeyeni temsil eder, hatta sabitlenemeyecek olandır. 
Kesinlik arayışına karşı yıkılmaz bir kale gibidir. Kesinlik arayanlar ise “ale-
goriyi” sevmemişlerdir ve sevmeyeceklerdir de. 

Bir “Küçük Görme” Biçimi olarak Alegori
“Çokuluslu Kapitalizm Çağında Üçüncü Dünya Edebiyatı” başlıklı ya-

zısında Fredric Jameson şöyle söyler: “Öne sürmek istediğim sav şu: Bütün 
Üçüncü Dünya metinleri, zorunlu olarak alegoriktir, üstelik son derece özgül bir 
biçimde alegoriktir; bunların ulusal alegoriler adını vereceğim alegoriler olarak 
okunmaları gerekir, hem de biçimleri ağırlıklı olarak roman gibi batılı temsil 
düzeneklerinden çıktığında bile ya da özellikle o zaman.”5 Bu sorunlu “değer-
lendirmede” karşımıza çıkan ilk sıkıntılı belirleme “Üçüncü Dünya metinleri” 
ifadesidir. Burada Jameson, Birinci Dünya olarak kendisinin de içinde bulun-
duğu kapitalist dünyayı, İkinci Dünya olarak da Sovyet Rusya’yı (sosyalist 
bloku) kastetmektedir. Belirleme için ise şu ifadeyi kullanıyor: “Ben “Üçüncü 
Dünya” terimini temel olarak betimleyici bir anlamda kullanıyorum ve bu teri-
me yönelik itirazlar öne sürdüğüm sav açısından özellikle önemli gibi gelmiyor 
bana.” 6 “Üçüncü Dünya”nın bir “terim” olduğunu, bunu da “betimlemek” için 
kullandığını söylemek gerçekten de çok kötü bir indirgeme. Madem her şeyi 
söylemeye başladın o zaman buna da “gelişmemiş ya da gelişmekte olan ül-
keler” diyebilirdin. Hele hele şu “betimleme” ifadesi son derece sıkıntılı ama 
buna en güzel cevabı Aijaz Ahmad verdiği için, onun cevabını buraya almak 
istiyorum, şöyle ki: “Bir dünya bilgisi söz konusu olduğunda, esas olarak betim-
leyici gibi bir kategorinin olamayacağını; betimlenin ideolojik  ya da bilişsel ola-
rak asla tarafsız olmadığını; betimleme yapmanın anlam odağı saptamak,  bir 
bilgi nesnesi inşa etmek ve bu betimleyici inşa eylemine bağlı bilgi üretmek.”7 
Hatta bunu en iyi bilecek kişinin Jameson olduğunu söyler ve “betimleme, 
sömürgeci söylemin merkezi olmuştur.” der. 

5	 Fredric Jameson, Modernizm İdeolojisi, Metis Yayınları, Ocak 2016 (ikinci basım), s.372.
6	 A.g.e.s.368.
7	 Aijaz Ahmad, Teoride Sınıf Ulus Edebiyat, Alan Yayıncılık, Ekim 1995, s.116-117.
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Jameson gibi birinin “Üçüncü Dünya Edebiyatı” nitelemesini kullanması 
ve “Üçüncü Dünya” ifadesini “betimleme” olarak görmesi, sömürünün sürek-
liliğine ve sömürülenin bu döngüden çıkamayacağına (çıkmamasına) duyu-
lan arzudur, yaptığı açıklama da bu arzunun pekiştirilmesine yöneliktir. 

Ayrıca “üçüncü dünya metinleri zorunlu olarak alegoriktir” demek, birinci 
ve ikinci dünya metinlerinin “alegorik” anlatımı tercih etmeleri ya da etme-
meleri inisiyatiflerine bağlıdır anlamına gelir. Ama “üçüncü dünya metin-
leri” alegorik anlatımı tercih etmek zorundadırlar. Çünkü, bir kere “roman” 
birinci dünyaya ait bir olgudur. Yani modern dönemin biçimidir. Dolayısıyla 
demokrasinin varlığını gerektirir. “Üçüncü dünya”da demokrasi yoktur. Do-
layısıyla hem birey yoktur hem de “eleştiri”nin yöneldiği kurum ya da ku-
rumlar, kişiler bu eleştiriye çok sert tepki verirler. O yüzden “üçüncü dünya” 
yazarları mecburen “alegorik” anlatıma başvururlar. İkinci olarak da, birinci 
dünya metinleri “kanonik” metinlerdir, o yüzden “üçüncü dünya metinleri” 
bu kanona dahil olamazlar. Nereden bakarsanız bakın, bu ayrıştırıcı ve öte-
kileştirici belirleme, mevcudu korumaya yönelik status quo’nun söylemidir. 
Çünkü bu, birinci dünya romanının (anlatısının) zirvedeki yerini koruması 
için, zirveye çıkma maliyetinden daha yüksek bir maliyete katlanmak mec-
buriyetinde olmasının göstergesidir. Peki o zaman maliyetin ne olduğuna bir 
bakalım: Kapitalist birikimi yitirmeme arzusu. Zira anlatının (roman, öykü…) 
değiştirip dönüştüren gücü, Aydınlanma dönemine bakıldığında (özellikle 
ansiklopedistler, Voltaire, Montesquie..) rahatlıkla görülebilir. Kralı ve kili-
seyi doğrudan eleştirmenin riski nedeniyle bu dönemin yazarları sıklıkla 
alegoriye başvurmuşlardır. Alegoriye sıklıkla başvuran Aydınlanma yazarları 
ve düşünürleri zorunluluk nedeniyle değil, alegorinin açtığı başka türlü dü-
şünmenin biçim ve imkânları nedeniyledir, başka dünyaların mümkün oldu-
ğunu göstermek nedeniyledir. Aydınlanma düşünürlerine (kilise ya da kral 
tarafından) yaşatılan sıkıntılar; sıkıntı yaşatanın yıkılmasına neden olmuştur. 
Bu durum Jameson tarafından da gayet iyi bilinmektedir. Aksini düşünmek 
Jameson’a haksızlık olur.

Hal böyleyken Jameson romanı, alegorik anlatımdan kaçınmak olarak 
konumlandırıyor. Evet, modernizmin bireyi, kendi bunalımlarını açmazları-
nı, çıkmazlarını, yalnızlığını, istek ve arzularını “alegori perdesini” kaldırarak 
doğrudan doğruya yani metaforları, imgeleri ve eğretilemeleri kullanarak 
söyler; ki, geleneksel anlatıdan modern anlatıya geçişin simgesi olan roma-
nın parçalı yapısı ve her bir parçanın ayrı ayrı büyütülmesinin gerekliliği, iç 
dünya ile dış dünyanın uyumu ya da uyumsuzluğu, bireyin kendiyle ve top-
lumla çatışması (ya da uzlaşma biçimi)gibi unsurların uzanacağı yeri işaret 
eder. Bu yer Jameson’a göre komünizme giden süreçtir. Eğer alegorik anla-
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tıma eğilim artarsa Marksist teorinin zafiyete uğrayacağına dair bir bilinç 
barındırır bu. Zira Jameson kapitalizmden (onun getirmiş olduğu konfordan) 
vazgeçmeyi aslında hiç düşünmez. Kapitalizmin ilerlemeci tarihe uygun bir 
biçimde komünizme evirilmesini diler. Kapitalizmin iki önemli unsuru ser-
maye ve emektir. Altyapının üst yapıya dönüşeceği öngörüsü gerçekten çok 
önemli bir öngörüdür ve neredeyse saat gibi işlemiştir. Eğer sermaye çöker-
se, bu, işçi sınıfının da dağılması anlamına gelir. Böylelikle işçi sınıfı lehine 
elde edilen birikimin de berhava olması demektir. Sözü geçen maliyet de 
tam bu anlama gelir. Zira bu süreç kesintiye uğrarsa, ki alegorik anlatımın 
altında yatan bilinç başka dünyaların düşlenmesiyle de alakalı olduğu için, 
Marksist teori de anlamını ve önemini yitirmiş olur. Alegori ise hem tinsel 
hem de yeni bir dünya tasavvuruna kapı aralayan etkiye sahiptir. 

İedolojik bilinçten kaynaklanan Jameson’daki bu satus quo’yu koruma 
arzusu, aynı zaman da hem bir “körlük”tür hem de bir “kibir”e sebep olur. Be-
reket, dünya edebiyatının gelişim süreci Jameson’u haksız çıkarır niteliktedir. 
(Sürecek).
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HALE SERT

Güray Süngü’nün Sayıklar Bir Dilde’si Üzerine

Hocam âşık olanların işi âh-ıla zâr olur
Hasretinden ol ma’şûkun gözi yaşı bınar olur

Düni güni kılur zârı ya’ni görmeyi diler yârı
İşitmezler bu haberi ışksuzlara haber olur

Âşık isen dîdârına koma bu güni yarına
Girenler ışk bâzârına kendüzinden bîzâr olur

Yunus Emre

Güray Süngü’nün son öykü kitabı Sayıklar Bil Dilde’si “Yok ben bunu söy-
leyemem” diye başlıyor. Derin bir bilgiye, hakikate vakıf olanların onu her ze-
minde izhar edemedikleri, etmekten çekindikleri bilinir. Hakikat dile gelmek 
istediği kadar gizlenmek ister. Yazmak, hakikati yazmak ise bir çeşit örtme 
çabası değil midir aynı zamanda?

Güray Süngü’nün her biri bir şiir dizesinden ilhamla yazılmış kısa şi-
ir-öyküleri yazarın anlatısının zeminine vurduğu ilk rengi, bence kan kırmızı-
sını sızdırıyor. Yazar-anlatıcı önceki öykülerinden aşina olduğumuz, kurguyla 
hikayeyle üstünden katman katman geçtiği acılarını, sancılarını, resmin o ilk 
astarını bu metinlerde biraz daha görünür kılıyor, tablodan akan kırmızıya 
okurla birlikte pansuman yapmayı teklif ediyor.

Süngü’nün önceki öykülerinde körlük’le görmenin, düş’le hakikatin, bil-
mek’le okumanın, yolculuk fikriyle kendine varma’nın, savaş’la çocukların 
arasında kurulan bağlar; aşk, delilik kavramları bu şiir-öykülerde de karşı-
mıza çıkıyor. Yazar bu ilgileri farklı bağlamlarda yazarken bize bazen yeni 
ufuklar sunuyor çoğu kez ise benzer hikayeleri, benzer bağlamlarda işliyor 
ve sancısını daha açık bir şekilde anlatıyor. 
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Sayıklar Bir Dilde’nin şairlerin dizelerinin altına yazılan şiir-öyküler şek-
linde tasarlanmış biçimsel kurgusu, bizi ister istemez metinleri bu dizelere 
düşülen şerhler gibi okumaya sevk ediyor. Yazar için önemi haiz her bir dize 
bize okuyacağımız metnin bu dizeyi açıklayacağını hissettiriyor. Dizeler şiirin 
bağlamına benzer bir bağlamda, yazar için ifade ettiği, çağrıştırdığı yazarda 
bulduğu karşılıkla yeniden yorumlanıyor. Öyküler serbest şiir gibi dizelerle ya-
zılsa da biçimin bize en başından vaat ettiği açıklama meyli bu metinleri şiir 
gibi değerlendirmekten alıkoyuyor. Kaldı ki her dize-cümlenin sonuna nokta 
konulması bu ifadelerin dize değil cümle olduğunu gösteriyor. Şiirsel cümle-
ler sıklıkla yer alsa da öykülerde derdin, sancının kapatılmaması şiirin eksilten, 
kapatan, imgeye ağırlık veren doğasına karşılık gelmiyor. Zaten kitabın şiir ol-
mak gibi bir kaygısı da yok, şiir-öyküler ifadesi bu metinlere yakışıyor.

İlk şiir-öykü “Yok ben bunu söyleyemem” diye başlıyordu demiştik, ki 
bu açılış Dağlarca’nın “Korkuyorum Yaşamaktan ki Çok Güzel” dizesini başlık 
edinmiş. Görmenin, güzeli görmenin körlükle ilintisi üzerine akıyor metin. 
“Güzel görmenin” maharet olmadığı gördüğünün bizzat “güzel” olduğu gibi 
bir aforizmayı sunuyor ama bunu daha da açamayacağını, fazlasını söyleye-
meyeceğini, söylerse ciddi bir hata işleyeceğini dile getiriyor anlatıcı. Derviş 
şairlerin onlara verilen hakikat bilgisinin ancak kırıntılarını söyleyebilmeleri 
gibi. Bu bir kısmı açık edilen bir kısmı örtülen mesele, kıssaya dönüşüyor. İro-
niye, absürde dayalı Güray Süngü anlatısından ziyade billurlaşmış, sağalmış, 
hikmetli söze daha yakın duran bir anlatı bu. Önceki öyküler hikmet ihtiva 
etmediğinden değil, sadece bu kitabında yazar kurgunun perdelerini arala-
mış çoğu kez de aradan bu perdeleri kaldırmış. Zarifoğlu’nun “Ve Çocuğun 
Uyanışı Böyle Başladı” dizesinin öyküsünde uyanış ile aşk arasında kurulan 
bağda da perdelerin kalktığını görürüz. Köşe Başında Suret Bulan Tek Kişilik 
Aşk’taki aşk anlatısının daha katmanlı, ironik ve girift olduğunu hatırladığı-
mızda yine bir tür yalınlaşmadan, sadeleşmeden söz edebiliriz.

“Sayıklamalar”ı andıran bir dilde yazılan bu kitapta dervişvâri söyleyi-
şin, belki de Yunusvâri demeli, iyice belirginleştiğini düşünüyorum. Kalkıp 
nereye gideyim?’de şöyle deniyor: “Kendime gitmek için yola nereden çıkayım? 
/ Nereden yola çıkıp hangi dağı düz edeyim de kendime varayım. / İnsan değil 
midir ki bir kendine varamayıştır. / İnsan evet, bir kendine varamayıştır. / Hayat 
değil midir ki, bir kendine varamayış masalıdır. / Hayat evet, bir kendine vara-
mayış masalıdır.” Ya da şu cümle; “Cennet, neyse onda ondaki şeyi görmelerdi.”

Bazı şiir-öyküler ise destansı bir dille yazılmış. Sezai Karakoç’un “Bir Alın 
Yazısı Gibiydi Kuruyan Yapraklar Onda” dizesine yazılmış öyküde asıl şiire 
çok benzer bir şekilde yedi oğulun bir şehre geliş/giriş hikayesi anlatılır. 
Doğu’yla Batı’nın güç, medeniyet üzerinden tarihsel süreç içerisinde sürege-
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len amansız mücadelesinde sanki sözü  
Karakoç’un bıraktığı yerden alma ve ye-
dinci ve son oğulun direnişini sürdür-
meye ahittir bu metin. Yedinci ve son 
oğul kendini neşet ettiği topraktan ve 
kendinden yeniden inşa edecek, başka-
larına benzemeden, değişmeden kal-
maya direnecektir. 

Başka bir Zarifoğlu dizesine “Gül 
Kokuları Çocukların Kaburga Kırıkların-
dan Geliyor” yazılan şiir-öykü kitaptaki 
en ağrılı, sızılı ve kapalı metinlerden. 
Annenin göğüs kafesinden yarılarak 
çıkartılan çocuğun yarılan göğüs ka-
fesinden yayılan koku “ulu büyüğün” 
ciğerlerini dağlar. Savaşı, baskı rejim-
lerinde anne-baba ve çocuğun başına 
gelenlere, gelebileceklere ilişkin distopik bir anlatı. Savaş-çocuk bağlamını 
bir başka dizeye; Furkan Çalışkan’ın “Bir Ayçiçeğinin Taşınması Gibi Başka 
Güneşler[i]”ne yazılan öyküde de görüyoruz. Süngü’nün veçhesinden bu dize 
kendi ülkesinden sürgün, diyar diyar dolaşmaya yazgılı mülteci bir çocuğun 
hikâyesine dönüşüyor. Bu şiir-öyküler Vicdansızlar’daki savaş mağduru ço-
cukları anımsatırlar. Benzer meseleler bir iç kanama şeklinde yeniden işlenir.  
Kitabın sonunda yer alan şu cümleler metnin şiire ne kadar yakın ama şiir 
olmadığını, aynı zamanda bu yazının başından beri söylemeye çalıştığım ya-
zarın kendi iç kanamasını daha açık bir şekilde nasıl aktardığını da gösterir:

Çocuklar alınyarasıdır analarının.
Dokuz yaşında bir çocuk.
Mezarlık girişinde.
Kalın bir ip bulur.
Ondan kendine kolye yapar.
Kolyenin ucuna dünyayı takar. 
Sayıklar Bir Dilde’de, Güray Süngü’nün şiirlerle kurduğu bağ, onları yeni-

den yorumlayışı öne çıkıyor. Yazarın ironik dilinin bu öykü-şiirlerde hikmetli 
söyleyişe evrildiğini düşünüyorum. Fakat bu hikmetli söyleyiş Süngü’nün 
anlatısının dinamiklerini, temel kavramlarını, meselelerini bilen bir okur için 
anlaşılır olacaktır. Yazarın anlatısının zeminine vurduğu ilk astar öykü-şiir-
lerden sızsa da ur-sancının mahiyetini daha iyi kavramak için Sayıklar Bir 
Dilde’yi yazarın diğer eserleriyle birlikte okumak yerinde olacaktır. 
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HATİCE BİLDİRİCİ

Çehov’a Tekrar Bakmak

Klasikler yüzyıllara meydan okudukları için mi bir mertebe sahibidirler 
okur nezdinde? İlk bakışta öyle. Ancak bu sebebe eklenen bir sebep daha 
var: aynı kişi tarafından tekrar tekrar okunma cazibesine mazhar olmaları. 
Klasiklerin her okumada bize söyleyecek yeni sözleri vardır.  Sanki bizim 
yaşanmışlıklarımıza göre yeniden yazılmış ya da bazı meseleleri daha önce 
gizlemiş de son okumamız için yeni ortaya çıkarmış gibidirler. Bu çok kat-
manlılık bir bir açılırken bizim yeni kavrayışımıza, dertlerimize, ilgilerimize 
göre içerikleri genişler, görmediğimiz bir şeyi daha gösterirler her okumada.  
Çehov da tekrar döndüklerimizden. Öykünün biçimsel bakımdan kendine 
dönülmesini kolaylaştırması da cabası. “Bir Çehov öyküsü okuyayım bugün.” 
diyebilir; bütünlük içinde bir öyküyü günlük hayatımızın içine, o günkü dü-
şünce seyrimize, muhayyilemize dâhil edebiliriz. Böyle bir okumadan yola 
çıkıyorum bu yazıda:  yeni bir Çehov okumasından.

Bu sefer Çehov’a dönüşüm; dur bir Çehov okuyayım bugün, diye değil;  
Birsen Karaca Çehov çevirmiş hemen okuyayım, dediğim için oldu. Birsen 
Karaca’nın Rusçadan yaptığı çevirileri diğerleriyle karşılaştırma imkânım ol-
muştu. Karaca’nın çevirisini daha ferah okuduğumu, yoluma bir engel koyul-
madan, çetrefilli cümlelerle durdurulmadan eserin akıp gittiğini fark ettim.  
“Ateşler” ve “Çukurda” isimli iki uzun öykünün yan yana geldiği Öyküler1’i Bir-
sen Karaca çevirisinden okuduğumda yine umduğumu buldum. İyi bir çeviri 
bizi metne olabildiğince yaklaştırır. Bu iki öykü vesileyle Çehov’un ustalığı 
ile bir kez daha yüz yüze geldim.    

Çehov 1880’lerde yirmili yaşlarında, Rus edebiyat dünyasında kabul 
görmüştü. Gencecikti ve üslubunu şöyle belirlemişti: Sanatçının görevi so-
runların çözümünü göstermek veya sorunları çözmek değil, onları ortaya 

1	 Çehov, Öyküler/Ateşler, Çukurda, Çev. Birsen Karaca, Hece Yayınları, 2020. 
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koymaktır.2 Belki de mutlak bir çözü-
me inanmayan Çehov, ne öykünün 
bir yerinde doğrudan ne de öyküdeki 
olayla dolaylı yoldan öneride ya da 
ve teklifte bulunmadı; gerçekle oku-
runu karşılaştırıp çekilmeyi bir görev 
addetmiş gibiydi. Bunun okurla ku-
rulmuş saygılı bir ilişki olduğunu 
düşünürüm. Senden daha iyi bilmi-
yorum, senden daha iyi de görmüyo-
rum, ama sadece daha iyi anlatabili-
yor ve hikâyeyi sana sunuyorum, der 
gibidir. 

Henri Troyat, Çehov’un öykücü-
lüğü için “… insan doğasının kuşkucu 
ve yumuşak bir gözlemcisiydi. …Art 
arda bir sürü gözlemlerle tekdüzeli-
ğin sakladığı baş döndürücü gizemi 
sezinletiyordu. ‘Gündelik’ saçmalığı, 
tezini desteklemek için yazarın araya girmesine gerek olmadan okuyucu-
nun yüzüne çarpıyordu. Ne suçlama ne savunma. Çırılçıplak gerçek. Fotoğraf 
gerçeği.”3 der. Bu fotoğrafı çekmek için Çehov; oldukları gibi göstermek iste-
diği insanları, çoğunlukla bozkırın ortasında bir yere toplar. Uçsuz bucaksız 
bozkırlar onun vazgeçilmezidir. İnsanı ortaya çıkarmak için fon olarak kul-
landığı bu kederli mekânda kahramanlarını birbirleri ile soğuk bir savaşa 
tabi tutarak hem kendileri ile hem birbirleri ile yüzleştirir. Bunların hepsi 
fotoğraf kadar yorumsuz ve aslında yine onun kadar yorumludur. Yorumlu-
dur, çünkü fotoğrafçı kamerayı koymak için seçtiği yerle aslında bir yorum 
yapar.  Nihayetinde ışığı, açıyı ve meseleyi seçmiş, diğer her şeyi dışarıda 
bırakmıştır. 

Öyküler kitabındaki iki uzun öykü de böyle.  Troyat’ın söylediği gibi 
Çehov’un kuşkucu ve yumuşak bir gözlemci olması, sıradanlığın içindeki 
gizemi ayırt etmemizi sağlaması, suçlamadan ve savunmadan olanı biteni 
bir fotoğrafçı gibi sunması bağlamında Öyküler kitabındaki ilk öykü “Ateş-
ler”e bakıyorum:

Anlatıcı, tamamlanmamış bir demir yolu inşaatında bir mühendis ve 

2	 Zeynep Zafer, Anton Çehov’un Öykü Sanatı, Cem Yayınevi, 2002, s.47.
3	 Henri Troyat, Çehov, Ada Yayınları, 1987, s. 73.
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onun yanında çalışan öğrenci ile bir gece geçirir. İkisinin arasındaki ilişkiyi 
gösterir ilk önce bize. Mühendis hoyrat ve umursamaz bir adamken öğrenci 
halim selim bir delikanlıdır. Hayatın anlamı üzerinde gergin konuşurlarken 
mühendisin bir anısına gideriz. Bu çerçeve hikâyenin içinde başka bir hikâ-
yeye yol alırız. Sonunda mühendisin olgunluğu, öğrencinin toyluğu, görüne-
nin gerçeği örtebildiği ve hayatın anlamı üzerine bir tefekkürle çıkarız bu-
radan. Çehov diğer öykülerinde olduğu gibi burada da atmosferi yaratırken 
gözlemciliğinin gücünü ortaya koyar. Böylece ışık ve açıyı netleştirir. Sonra 
bozkırın ortasında bir olayla tekdüze hayatı göstermeye başlar ve bir geri-
limle kişilerin dünyasındaki çelişkilere ve gizeme doğru yol alır.  Öykü bit-
tiğinde fotoğrafla baş başa hem ona hem kendimize bakar kalırız. Olayları, 
mekânı Çehov seçmiş ama başka bir şeye karışmamıştır. İşte onun eserlerini 
klasik yapan da buradaki nüans aslında. Çehov; derin varoluşsal meselelere 
dayalı gerçeklerle günlük basit gerçekleri yan yana getirip çatışmadan ama 
zıtlık oluşturarak, birbirlerinin görünmesine ortam hazırlar. Olabildiğince 
basit bir anlatımla –tabii dil işçiliği ile- gerçekliği olduğu gibi yansıtırken, 
yorumlamadan sadece ışık ve açı seçerek insanın meseleleriyle ve kendimiz-
le bizi karşı karşıya getirir.

Öykücü olmaya hevesli bir gence yazdığı mektubundan alınmış şu söz-
lerle bu küçük saygı duruşunu sonlandırmak ve Birsen Karaca çevirisi ile 
tekrar Çehov’a bakmaya davet etmek istiyorum: 

“Zavallı, talihsiz insanları anlatırken ve okuyucuyu içlendirmek isterken, 
daha soğuk olmaya çalışın: Bu, başkasının çaresizliğine bir çeşit arka plan 
sağlar ve bu çaresizlik bu plan üzerinde daha bir belirginlik kazanır. Sizin 
öykülerinizde kişiler ağlıyor, siz de onlarla birlikte iç geçiriyorsunuz. Evet, 
soğuk olun.”4  

4	 A.g.e. 170. 
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Yöneten: Emin Gürdamur

Katılanlar: 
Mehmet Kahraman, Hatice Bildirici,  Sema Bayar, Tuba Dere, 
Rüveyda Durmaz Kılıç

Emin Gürdamur: Arkadaşlar merhaba. Bu  
oturumumuz diğerlerinden biraz farklı olacak. 
Pandemi sebebiyle evlerimizdeyiz. Genelde 
eleştirerek andığımız dijital mecralar, sohbetle-
rimizin kesintisiz sürmesi için bizlere olanak 
sağlayacak. Bu ayki oturumumuzda Ali Necip 
Erdoğan’ın Diğer Şeyler kitabı hakkında konuşa-
cağız. Şöyle bir soruyla, kitabın ortasından baş-
lamak istiyorum. Yazarın yoğun olarak alegori-
nin ve imgenin imkânlarına başvurduğunu 
görüyoruz. Hayata, insana ve hakikate yönelik yer yer birbirini tamamlayan, bir-
birine kafiye düşen ama temelde benzer bir duyarlığın izinde kazılar gerçekleş-
tiriyor. Okur olarak öykülerin sizde bıraktığı izlenimden yola çıkarak cevap ver-
menizi istiyorum: Sizce Ali Necip Erdoğan’ın derdi nedir? 

Hatice Bildirici: Ne güzel soru. Derdi olmayanın yazıyla çiziyle ne işi 
olur? Böyle yekten sorulunca kafamda beliren en net cevap -klişe görmeyin 
ne olur- hakikati bulmak, oldu. Onu her yerde aradığı gibi Diğer Şeyler’le 
kurmacanın imkânları içinde de aradığını düşündüm.

Tuba Dere: Zor bir soruyla başladık Emin Bey, bu soruya cevap vermek 
zor. Ali Necip Erdoğan sosyal sorunlara parmak basan bir yazar olsaydı der-
dini tanımlamak zor olmazdı mesela. Ama böyle, estetik bir dünya yaratırken 
aynı zamanda da felsefi meselelere değinmek isteyen bir yazarın derdinin 
ne olduğunu söylemek için epey düşünmek gerek. Elbette Ali Necip Bey’in 
öykülerinde temel anlamda ortak noktalar var, hatta kitapta birbirine ben-

T O P L A N T I



108

HECEÖYKÜ

zeyen öyküler de yer alıyor ama yazar öykülerinde okuru başka bir dünyaya 
çekiyor ve bu, bizim içinde yaşadığımız, tanıdığımız, gerçek yaşamda var olan 
dünya değil. Kurgusal zemininin kayganlığına bakarsak neredeyse fantastik 
bir alem. Bunu öykü başladığı andan itibaren hissediyorsunuz. Sanki yazar 
sizi, kuralları onun tarafından belirlenen, zahmet çekmezseniz kazanamaya-
cağınız bir oyuna davet ediyor.

Mehmet Kahraman: Bir yazarın öykü evrenini belirleyen şey onun du-
yuş, hissediş ve düşünce dünyasıdır. Aslında farkında olmadan hepimiz öykü-
lerimize hayatın bir penceresinden bakıyoruz. Aklımıza gelen her konuyu 
değil de bize yakın gelen konuları yazıyoruz. Walter Benjamin Kurgu Sanatı 

kitabında “Herkes en iyi kendi bildiğinden ko-
nuşur.” diyor. Bu sözden hareketle herkes en 
iyi kendi bildiği şeyleri yazabilir. Ali Necip Er-
doğan’ın da en iyi bildiği, konuştuğu ve haya-
ta baktığı yer burası diye düşünüyorum. Bu 
soruyu sorduğunuzda şunu düşündüm bir 
anda. Ali Necip’i tanımamış olsaydım ne cevap 
verebilirdim? Ali Necip Erdoğan’ı yakından ta-
nıyorum ve açıkçası öykü evrenlerimiz hak-
kında çok kez konuştuk. Onun öyküde ne yap-

maya çalıştığını, nasıl yazdığını aşağı yukarı biliyorum. Ayrıca konuşmalarımız 
sırasında bile konunun dönüp dolaşıp felsefeye geldiğine de şahit olmu-
şumdur. Çünkü zamanında yoğun felsefe okumaları yapmış ve hâlâ da oku-
maya devam ediyor kendisi. Üstelik bu alanda konuşurken sıkıcı falan da 
değil, gayet keyifli güzel sohbetler oluyor. Onunla geçen konuşmalardan çok 
şey öğrendim. Şimdi bu konuşulanları yok sayarak bir değerlendirme yapa-
bilir miyim? Nesnel olamayacağım bir gerçek. O yüzden uzatmadan şunu 
söyleyebilirim: Ali Necip Erdoğan felsefi temelli öyküler yazıyor. Hatta kav-
ramsal da diyebiliriz. Bence iki kavram ağır basıyor; birincisi varlık, ikincisi 
zaman. İkisi de felsefenin ana konuları. Varlığın içine aşk ve benlik gibi olgu-
ları alırken, zamanın içine de gerçeklik ve sonluluk/sonsuzluk olgularını alı-
yor. Ben bunun değerli olduğunu düşünüyorum. Öyküye farklı bir bakış açısı 
kazandırıyor ve yeni konular etrafında neler yazılabileceğini gösteriyor. Öykü 
zemin olarak felsefeden yararlansa da öykünün gerekliklerini yerine getiri-
yor. Yazar bize felsefe gayretini değil öyküsünü okutuyor. 

Sema Bayar: Ali Necip Erdoğan meselesi olan öyküler yazıyor. Öykü yaz-
mak âdeta onun için bir düşünme biçimi. Mütemadiyen okuru alıp zaman 
nedir, hikmet nedir, hakikat nedir, varlık nedir gibi kadim soruların kapısına 
bırakıyor. Yazarın o kapıları yıllardır durup dinlenmeden çaldığını düşünü-
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yorum. Peki, biz bir okur olarak o kapılardan birini açınca ne göreceğiz, her-
hangi bir cevap bulabilecek miyiz, bilemiyorum. Sanırım yazarın istediği de 
kesin cevaplardan ziyade okuru bu meseleler üzerine düşündürmek. Fakat 
istenen, daha ziyade zihnin sınırlarını zorlayan, felsefenin ocağında pişerek 
şekillenmiş, büyük bir dikkat isteyen bir düşünme eylemi. Hatta kimi öy-
külerde okurunu zorladığını da söylemek mümkün. Ortaya çıkacak şey ise 
tek bir cevaptan ziyade onlarca ve belki yüzlerce yorum. Herkes o kapıların 
ardında kendi gerçekliğini bulacak ve hakikate ancak bütün o gerçekliklerin 
bir araya gelmesiyle ulaşılabilecek.

Rüveyda Durmaz Kılıç: Kitabın adı, ilk işareti veriyor aslında. İmgelemin, 
alegorinin gücü, kurmacanın bağımsızlığı, modern anlatının tatminkâr dozu 
ve yazarın zihinsel yaratıcı tarafı hemen fark ediliyor. Ve en önemlisi bunlar 
arasında dilin akıp giden rahatlığı var. Öyküler beni helezonik bir alana çekti 
ama bu asla yorucu bir okuma olmadı. Bilakis konu olarak insanı zorlayacak 
felsefi, metafizik konular iyi hesaplanmış, yazarın kendine özgü teknikleriyle 
anlaşılır bir hale getirilmiş. Hayatın içinde diğer şeyler olarak ıskaladığımız, 
ötelediğimiz şeyler; bazen asıl şeyler olarak karşımıza çıkıyor.

Gürdamur: Her öykünün ardından durup dinlenmemiz, okuduğumuz kur-
macanın arka planında saklı düşünceyi anlamaya, belki biraz da kafamızda yerli 
yerine oturtmamız gerekiyor. Yazar bizi pek de saklamadığı bir biçimde düşün-
meye davet ediyor. Kitapta sizi en çok düşündüren, yeni kapılar açmaya zorlayan, 
belki bu anlamda en çok yoran öykü hangisi oldu ve neden?

Kahraman: Aslında bunu tek bir öykü ile sınırlandırmak bir hayli zor. 
Çünkü hemen her öykü uzun uzun düşündürmeyi gerektiriyor. “Suskunluk,” 
“Serap” öyküleri özellikle üzerinde durulmasını gerektiren öyküler. Ama tek 
bir öyküyü konuşmak istersek ben “Sinema” derim. Çünkü bu öykü bize dün-
yanın bir simülasyonunu yaratıyor. Okurken büyülü gerçekliğin sınırlarında 
dolaşırken bir yandan da benlik ve hayat hakkında da sorgulamaya götürü-
yor bizi. Karakterin sinemada seyrettiği film üzerinden kendi hayatına şahit 
oluyoruz. Varlık felsefesinin alına girdiğimiz bu öyküde insanın kendini tanı-
ma sürecine tanık oluyoruz. Neden başkasına ihtiyaç duyduğumuzun açık bir 
yansımasını okuruz öyküde. Öykünün bize söylediği şey şu: İnsan kendisini 
en iyi başkasında tanıyabilir. Öteki kişi ayna vazifesi görerek bize kendimiz 
hakkında bir şeyler söyleyebilir. Burada karakter hem film üzerinden hem de 
ilişkiler üzerinden kendini tanımaya çalışır. Yazar bunları yaparken öykünün 
sınırlarını bilir ve bu sınırlar içinde kalır. Yani felsefe yapmaz. Öykü neyi ge-
rektiriyorsa onun etrafında dolaşır. Benim bu öyküyü sevme sebebim varlık 
ve aşkın aynı potada eritilerek verilmesiydi. Öyküden bir cümleyle bitireyim: 
“İlişki kendini görebilecek bir ayna yaratmak zorundadır.”
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Bildirici: Ben kitapta en çok “Aşkın Sureti”nin altını çizmişim. Açıkçası 
kurgudan daha çok, ince tespitlerinden etkilendim. Felsefe, kitabın detayla-
rında kol geziyor. Üzerinde düşünülecek birçok cümle var kitapta ama benim 
için en çok “Aşkın Sureti”nde. Herkes nasibince…

Bayar: Ben de Mehmet Kahraman gibi tek bir öykü seçmekte zorlanı-
yorum doğrusu. Zira onun da dediği gibi kitaptaki bütün öyküler üzerinde 
uzun uzadıya düşünmemizi gerektiren nitelikte. Yine de bir sınırlandırma 
yapmaya çalışırsam “Çizgi”, “İnceltme İşareti” ve “Kuklanın Ruhu” ilk aklıma 
gelenler. Saydığım ilk iki öykü beni zorlayan birkaç defa dönüp okuduğum 
öykülerden. “Çizgi” varlık üzerine insanı sarsan enfes bir öyküydü benim için. 
“İnceltme İşareti”nde o kadar çok katman vardı ki her bir imge beni bir başka 
katmana sürüklüyordu. Ama özellikle üzerinde durduğum, okuduktan sonra 
pek çok kez üzerinde kafa yorduğum “Kuklanın Ruhu”ndan bahsetmek isti-
yorum. Bu öykünün bana Babil kulesi efsanesini de anımsattığını söylemek 
isterim. Kuklanın ona öğretilen yedi senaryo ile yetinmemesi, daha fazlasına 
göz dikmesi, sınırlı olandan hareket ederek sınırsız ve bir anlamda sonsuz 
olana ulaşma arzusu, Babil kulesini inşa ederek sonsuzluğa ve tanrısal bilgi-
ye ulaşmaya çalışan insanları hatırlatıyor. Kukla için insanların dünyası son-
suzluğun ve tanrısal olanın ta kendisi. Fakat buna ulaşmak bir diğer anlam-
da kendi varoluşunu kaybetmek demek. Bu noktada ustanın, kuklanın, yedi 
senaryonun, kelimelerin kısacası her şeyin birer metafor olduğunu ve ortada 
insanlığın o büyük hikâyesine ince bir gönderme yapıldığını seziyorsunuz.

Dere: Evet, Erdoğan bizi düşündürmek istiyor, bu çok bariz, ama bunun 
da ötesinde şaşırtmak istiyor bence. Mesela “Sinema”, “Küttablar Nahiyesi”, 
“Çerçeve” gibi öykülerde kurgular tıpkı bir masal formu gibi birbirinin içine 
geçmiş; metin ilerledikçe odak/ana kurgu zaman, zemin el değiştiriyor. Zaten 
kitabın sonundaki küçürek öykülerde yazar, okura ne oyunlar ettiğini de iti-
raf ediyor. Öyküleri okurken hayatın anlamı, ölüm, zaman, aşk gibi kavramları 
ve yazarın bu kavramları ele alış biçimini ister istemez düşünüyorsunuz. Bu 
kavramların yazarın dünyasında karşılıkları var, belki sizdeki anlamlarıyla 
örtüşmüyor ama bu merak öyküleri okutuyor. Mesela aşk, yazara göre üze-
rinde konuşulacak hatta sonunda kavuşulacak bir şey değil; uzun uzun su-
sulacak, yıllarca saklanacak, zamanla neredeyse kutsiyet kazanacak bir his. 
Diğer Şeyler bana kurgusal gerçekliği de sorgulatan bir kitap oldu. Sadece 
öykülerin anlattıkları üzerinde değil, kuramsal olarak öykünün ne olduğuna 
dair de tekrar düşündüm. 

Kitapta “Küttablar Nahiyesi”, “Çerçeve” gibi geçmişe, geleneğe uzanan 
öyküler dikkatimi çekse de ben en çok “Serap” ve “Kuklanın Ruhu” öyküleri-
ni beğendim. Serap’ta kum, zamanı yorumlayan güçlü bir metafor. Kuklanın 
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Ruhu daha sarih bir öykü, içerisinde var oluş/kendilik savaşı var. Kuklanın 
var oluşu, özgürleşmesi -sonunda suçla itham edilse de- ustasının ölümüne 
bağlı. Ben bu metinlerin derinliğinden etkilendim.

Kılıç: Diğer Şeyler’de aklımda yer tutan ve üzerine en çok konuşmayı 
tercih ettiğim konu adam ve kadın ekseninde kurulan aşk çeşitlemeleri. Aş-
kın nasıl ortaya çıktığına dair birçok ihtimaller 
yaratıyor yazar. Aşkla karşılaşma anlarına dair 
çoğalan kurgular, en insani yanlarımızı cesa-
retle ortaya koyuyor. Ayrıca dikkat çeken taraf 
ise kahramanların isimlerinin olmaması. Bunu 
önemsiyorum.  Çünkü büyük başlıkla konuş-
mayı seviyor yazar. Adam - kadın olarak bah-
settiği kişiler bir genelleme içinde yer almı-
yor. Aksine insanı özetleme hali, esasa inme 
tercihi çıkıyor ortaya. Kahramanlara isimler 
vererek bir kimliğe sokmuyor, nihayetinde insan olmanın hâlleri üzerinden 
ilerliyor. 

“Aşkın Sûreti”, “Sinema”, “Suskunluk”, “Adam Kadın ve Garson”, “Doğum” 
öykülerinde hep bir adam ve kadın var. Adamlar çoğunlukla çaresiz. Bunun-
la beraber aşk, biraz da karşı taraftan nasıl sevildiğini görme, isteme hâli 
olarak karşımıza çıkıyor. Bunun egoist bir tarafı mutlaka var. Ama yazar, bir 
öyküde bunu çok güzel aşıyor. “Aşkın Sûreti” öyküsü böyle. Karşılık bulmak-
tan bahsediyor. İnsan aslında sevilmekten daha çok anlaşılmayı bekler. Bu 
öyküde gerçekleşen aşkın gerekçesi de bu. “Boşluk, diyor adam içinden, boşluk 
dolunca ne güzel” Yazarın bu cümlesi, tüm öykünün duruluğunu, içtenliğini 
ortaya koyuyor. Öykünün zorlama hiçbir tarafı yok. Olduğu gibi anlatma hali 
var ama hissettirdikleri o kadar iyi ki adamın kadını dükkânında beklerken 
duyduğu sabırsızlık bize de geçiyor. Onunla birlikte hızlanıyor, tüm işlerimizi 
hemen bitiriyor ve bir an önce kadının mekâna gelmesini bekliyoruz. 

“Sinema” öyküsündeki “ Her aşk ilişkisinde üçüncü bir şahıs muhakkak 
vardır. Üçüncü kişi ilişkiye vurgu yapar, ilişkinin altını çizer, ilişkiye fon olur.” 
cümlesi sıkı bir gözlem, kavrama gücünü ortaya çıkarıyor. Ayrıca “erkek ve 
kadın birbirinin aynasıdır. Kadının sevdiği erkek değil, o erkekte yansıyan görün-
tüsüdür.” cümlesi egoist yanımıza ustalıkla yaklaşıyor. Biraz da kendini sev-
meyi aramak, bulmak ve çoğaltmak aşk dediğimiz. Schopenhaouer’un Aşkın 
Metafiziği, daha insaflı olarak karşımıza çıkıyor Diğer Şeyler’de.

Gürdamur: Bir öykücünün yazacağı konuyu, onun son ilgi ve yönelimleri 
belirliyor olabilir. Ama üslubun biraz daha derinden geldiğini ve yazarın an-
lık isteklerinden ziyade birikiminin sonucu olduğunu düşünüyorum. Yani yazar 
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hakkında konuşurken üslup en az öyküler kadar fikir verebiliyor bize. Buradan 
hareketle sormak istiyorum. Ali Necip Erdoğan’ın üslubu hakkında neler söyle-
mek istersiniz?

Kahraman: Üslup öğrenilebilir bir şey olmadığı gibi yazarın kişiliğin-
den ayrı bir şey de değildir. Üslup yazarın kimliğidir bir bakıma.  Bu kimlik 
de söylediğiniz gibi birikim neticesinde oluşur. Capote, “İsteyerek gözünü-
zün rengini değiştirebilir misiniz?” diye sorar ve sonra, “Aynı şekilde üsluba 
da bilinçle ulaşılabileceğini sanmıyorum. Her şey bir yana, üslup insanın ta 
kendisidir.” der. Yazarın ilgisi ve yönelimleri de birikimi oluşturan unsurlar-
dır. Hayata bakışımızın bile üslup üzerinde etkisi vardır. Bu açıdan Ali Necip 
Erdoğan konusuna hâkim bir öykücü. Zorlama bir metin yazmaya çalışmıyor. 
Kendi dünyası nasılsa öyküler de o şekilde var oluyorlar. İnsanı yormayacak 
bir dil kullanıyor. Alegori ve yoğun imge kullanımı öyküleri olabildiğince 
kapatsa bile dilin inceliği okumayı kolaylaştırıyor. Öykülerin dikkat çekici bir 
diğer yönü kurguları. Açıkçası şöyle bir durum var. Edebiyat genel olarak bir 
duygu aktarımı, yazar duyguyu okura ne kadar geçirebilirse o kadar başarılı 
olabilir. Bunun için öyküde kurgudan ziyade etkinin ön planda olması gere-
kir. Erdoğan’ın öykülerinde ise zeminde felsefi kavramlar olduğu için duygu 
değil kurgu öne çıkıyor. Burada okuru metne bağlayacak şeyin ise gizem 
olması gerekiyor. Ali Necip Erdoğan gizem ile kurguyu oluşturmaya çalışıyor 
diyebilirim. 

Bildirici: Diğer Şeyler’de “diğer zamanlar” ve arayış, üsluba tesir eden te-
malar. Başka bir zamana geçme, başka bir âleme yönelme hâli öykülerde 

benim dikkatimi çeken temel unsur hatta.  
Modern zamanın köşeye sıkıştırdığı yerden 
sıyrılıp, âdeta bir isyan biçimi olarak başka bir 
âlemde arayışını sürdürme, kahramanların ve 
anlatıcının bir tercihi. Yola çıktığı yer hepimi-
zin aşağı yukarı aynı biçimde algıladığımız 
dünya iken Diğer Şeyler’in kahramanları bu 
dünyayı terk etme, gerçeğin üstüne çıkma eği-
limindeler. Bu da öykülere çok katmanlılık ka-
zandırıyor. Çok katmanlılığın da Ali Necip Er-

doğan öyküsünün üslubunun belirleyicileri arasında olduğunu düşünüyorum. 
Bir üslup özelliği olarak, dildeki sadeliği ve anlatımdaki akıcılığın, fazladan 
söylenmiş bir cümlenin bulunmamasının da altını çizmek isterim. Ancak bü-
tün bunlara rağmen Ali Necip Erdoğan’ın üslup arayışının devam ettiğini 
düşünüyorum.

Dere: Diğer Şeyler dile değil daha çok anlam ve felsefeye sırtını dayamış 
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bir kitap. Öykülerin içerisinde yazarın zaman zaman araya girerek çıkarım 
ve tespitlerde bulunduğunu görüyoruz. “Suskunluk”, “Aşkın Sureti”, “İçi Geç-
miş”, “Adam Kadın ve Garson” gibi aşkı ele alan öykülerde anlatım oldukça 
romantik. Yazar kelimelerin insanın duygu, düşünce dünyasında ortaya koy-
duğu etkiyi yani anlamı irdeliyor, bunu da “İnceltme İşareti” öyküsünde nahif 
bir biçimde ele alıyor zaten. Erdoğan sözün tohum olduğunu, bu tohumun 
her duyanın-düşleyenin zihninde farklı biçimlerde açacağını bilerek imge 
ve metaforlarla anlatmış öykülerini ve anlamın çeşitlenmesini istemiş diye 
düşünüyorum. 

Kılıç: “Sinema” öyküsü üzerinden yazarın ilgi ve yönelimlerini konuş-
mak istiyorum. Kurgudaki iç içelik, gerçeklik kaymaları, zihinsel sıçramalar ve 
yazarın dediği gibi “zihnin topladıklarından bir akış zinciri oluşturmak” bu öy-
küde başarılı bir şekilde ortaya çıkıyor. Kahraman, kendi görünümünü arıyor. 
Girdiği alan değişimleri, bambaşka gerçeklikler üretiyor. Bazen tasarlanan 
imaj, var olan gerçeklikten daha gerçek olabiliyor. Yani olguların yerine, algı-
ların geçmesi. Var olan ile varmış gibi olanın çatışması. Yazar, insan zihninin 
günümüz teknolojik imkânlarla nasıl kırılmalar ya da pekişmeler yaşadığı-
nı anlatıyor.  “Gerçek çökmüştür, bugün gerçek sadece imgeden, yanılsamadan 
ya da simülasyondan ibaret”  diyen Baudrillard’ı hatırlıyoruz. Hiper gerçeklik 
konuları anlaşılır, kolaylaşır bir forma dönüşüyor Diğer Şeyler’de. Yazarın ba-
şarısı, bu konuları büyük bir dil rahatlığı ile konuşmasında bence. Yazarın 
neler okuduğunu, ilgi alanlarını öyküler bir ipucu olarak bize veriyor. Kesin-
likle felsefeyle ilgilenen yazarın kurguda genişlemesi, duyguda daha cesur 
olması bununla ilgili. Çünkü sorgulamanın, tartışmanın, sürekli yolda olma 
halinin gölgesi öykülerine düşüyor. Kafası yorgun ama derdini sadelikle ko-
nuşan bir yazar. Günümüz öyküsünde yerini iyi bulmuş ve yerini koruyacak 
olan bir kitap. Nostaljik, yerel ya da mahalli değil. Alanını, kitlesini oldukça 
geniş tutan ve modern insanın yaşamına girebilecek karşılıkta Diğer Şeyler. 

Gürdamur: Kitaptaki öykülerle kitabın adı arasında kurduğunuz veya kur-
makta zorlandığınız ilişki hakkında neler söylemek istersiniz? Bu soruya cevap 
verirken, kitabın kapağı ve öykülerin dizilimi gibi birtakım magazinsel mevzular 
hakkında da varsa görüşlerinizi alalım istiyorum.

Bildirici: Kitabın adını çok isabetli buldum. Kitabı kapsadığını düşünü-
yorum. Önceki soruya cevap verirken de söylemiştim; sanki bir itirazla aya-
ğını bu dünyanın gerçekliğinden kaldıran anlatıcı, diğer zamanlara ve diğer 
şeylere yol alıyor. Çok katmanlılıkla ilgili yine bu durum. Ali Necip Erdoğan’ı 
asıl ilgilendiren de zaten diğer şeylerin olduğu katman galiba. Bize onları 
işaret ediyor. Bunun, kitabın bu ismi almasının ilk sebebi olduğunu düşünü-
yorum. Güzel bir isim kesinlikle.  Kitabın bu ismi almasındaki ikinci sebep 
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ise günlük hayatın hay huyu içinde kaçıp giden ama aslında özü oluşturan 
ayrıntıları dillendirme niyetidir. Kitabı okumadan önce adını görünce bunu 
düşünmüştüm. Gizli dünyalardan, kaçırdıklarımızdan, başka şeylerden bah-
sediyor diye tahmin de bulunmuştum. Nitekim okuduğumda başka şeyleri 
hatta başka zamanları buldum. Kapak da bunu söylüyor/soruyor zaten. Bü-
yük daire mi diğer şeyler, küçük daire mi? Diğer şeyler asıl dediklerimizin 
gölgesi mi yoksa tersi mi? Kapaktaki bu dolaylı soru bile düşünmeye davet 
ediyor. Hangisi diğer şeyler? Almalar, satmalar, görünmeler, ait ve sahip ol-
malar mı? Yoksa diğer şeyler mi?   

Kahraman: Kitap adı ve kapak yazarından bağımsız değerlendirilecek 
hususlar. İkisi de açıkçası çetrefilli, zor meseleler. Kapağa bir yere kadar mü-
dahale edebiliyor ki o da başkasını ilgilendirdiği için istediğimiz gibi ol-
mayabiliyor. Ama kitaba isim bulma işi tam bir işkenceye dönebiliyor. En 
azından benim için böyle olmuştu. Bütün kitaplarımda isim koyma süreci 
sanki öykülerden fazla uğraştırmış gibi geldi. Çünkü koyduğunuz hiçbir isim 
içinize sinmiyor. Hem öykü bütünlüğünü kapsayacak hem de okurun ilgisini 
çekecek isim bulmak güç bir iş. Bu yüzden Diğer Şeyler ismi hakkında ne söy-
lesek yeterli olmayacak. Topu taca atmamak adına şunu söyleyebilirim. Oku-
run ilgisini çekecek bir başlık mı emin değilim. Dediğim gibi birimiz ismi çok 
beğenirken diğerleri beğenmeyecek. Bu hep böyle olmuştur. Önemli olan 
yazarın zihnindeki karşılığı, çünkü öyküden kendine yansıyanı en iyi o biliyor. 
Diğer şeylerden bahsediyorsak aklıma şu gelir: Asıl nedir? Bizi asıl olana 
götüren diğer şeyler olsa gerek.  Kapak meselesi ise bizim elimizde olmayan 
bir süreci kapsıyor. Her ne kadar görüş soruluyor olsa bile gönlümüze yatan 
kapak bulmak zor. Artık tasarımcının eline ve yeteneğine kalmış bir durum. 

Dere: Ben kitabın ismiyle öyküleri örtüştürdüm. Kapaktaki daireler, 
renkler de kitaba uygun. Başta da söyledim, 
bu öykülerin dünyası bildiğimiz, içinde yaşa-
dığımız dünya değil, yazarın kurmacanın sınır-
larını zorlayarak okura sunduğu başka bir ze-
min ve zaman. Öykülerin başındaki gerçeklik 
de öykünün sonunda elinizden kayıp gidebili-
yor. Zihnimizi âdeta sezgisel bir akışa bırakı-
yorsunuz. Vakalar, kişiler ve imgeler arasında-
ki sıçrayışlar tıpkı rüya iklimindeki gibi. Bir iki 
öyküden sonra fark ediyorsunuz, yeni bir düş 
görmek üzere başlıyorsunuz bir sonraki öykü-

ye. Bu yüzden “diğer” yahut öteki boyutta bu öyküler.
Bayar: Kitabın adı hem dikkat çekici hem de bütün öyküleri içine alan 



115

bir güce sahip. Hatice Hanım’a katılıyorum, gerçekten isabetli bir seçim ol-
muş. Kapaktaki iç içe geçmiş iki daire hayatın remzi âdeta. “Çizgi” öyküsünün 
ilk cümlesini getiriyor aklıma: “Günlerden bir gün, hakikatin gölgesi kâğıda 
düştü.” O küçük irili ufaklı noktalardan mürekkep iki daire, hakikat ve gölge-
sini, hayatta bizi kuşatan şeyler ve diğer başka şeyleri, varlığı ve varlığın yan-
sımasını düşündürüyor bana. Bu bağlamda ismiyle ve kapak görseliyle kitap 
ne ile karşı karşıya olduğumuza dair ipuçları veriyor diyebilirim. Öykülerin 
dizilimini aslına bakarsanız pek çok kitap için önemli bulurum ve bu dizili-
min okuru yönlendiren bir etkiye sahip olduğunu düşünürüm. Diğer Şeyler’de 
yer alan öyküler için bu dizilimin birinci öncelik olmadığını fark etmem ise 
bir istisna oldu diyebilirim.

Kılıç: Öykülerin dizilimini  başarılı bulduğumu söylemeliyim çünkü her 
ne kadar her öykü, müstakil alanında biricik gibi dursa da hepsi birbirini ta-
mamlayan ortak konular etrafında dönüyor. Ama bu ortaklık asla bir tekrara, 
sıkıcılığa dönüşmüyor. Yazar aynı konulardan bambaşka öyküler yaratabile-
cek malzeme zenginliğine sahip. Bu alternatifli olma halini önemsiyorum. 
Kitap kapağı, öyküler gibi modern dünyaya karşılık gelecek bir tasarımda. 
Bütüncül bir işçilik var ortada.

Gürdamur: Zaman, sonluluk ve sonsuzluk meselesi felsefenin olduğu kadar 
her zaman edebiyatın da konusu olduğunu biliyoruz. Hatta Hemingway, Nobel 
konuşmasında, bir yazarın sonsuzluk ve sonluluk meselesiyle eninde sonunda 
yüzleşmek zorunda kalacağı söylemişti. Ali Necip Erdoğan’ın “Serap”, “Sıkışan Za-
man”, “İhtiyar” ve “Zaman Taciri” öykülerinde bu yüzleşme iyice görünür hâle ge-
liyor. Bu öykülerden hareketle, yazarın “zaman”a yönelik anlama ve yorumlama 
çabalarını nasıl değerlendiriyorsunuz?

Kahraman: Ali Necip Erdoğan’ın öykülerde zaman kavramını varlığı an-
lamlandıran ya da ona hayatiyet kazandıran bir olgu olarak düşünüyorum. 
Varlığın var olabilmesi için zamanın işlemeye başlaması gerekiyor. Zaman 
olmazsa varlık da olmayacaktır. Öykülerde bildiğimiz anlamda zaman değil 
kavramsal olarak var olan zamandır söz konusu. Bu açıdan varlıkla birlikte 
değerlendirmek daha doğru olacaktır diye düşünüyorum. Çünkü varlık hari-
cindeki her şey varlığı anlamaya yönelik çabaların ürünü gibi geliyor bana. 
Asıl olan varlığın kendisi ve zaman da onu değiştiren dönüştüren bir etken. 
“Serap” öyküsünde öyle diyor ya: “Kum insanı ele geçiriyor, kendisine dönüş-
türüyor.” Nasıl dönüştürüyor? Zaman insanı nasıl esir ediyor kendisine? Yo-
rum yapmak haricinde hiçbir zaman kesin bir bilgimiz olmayacak bu konuda.  
Biz sadece akıp giden anları biliyoruz. Güneşin konumuyla saati biliyoruz. 
Oysa zaman bunlardan daha öte bir şey. Tanpınar’ın dizesi geldi aklıma: “Ne 
içindeyim zamanın/ Ne de büsbütün dışında.” Zamanı anlamaya çalıştığımız-
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da sonluluk ve sonsuzluktan başka bir şey kalmıyor elimizde. Bize zamanı 
düşündüren şey ise ölüm. Ölüm olmasaydı zamanın da bir önemi olmaya-
caktı. Bizi baskı altına alan şey geçicilik, yani sonluluk. Ali Necip Erdoğan bu-
nunla yüzleştiriyor okuru. Zamanın akışkanlığına, geçiciliğine dikkat çekiyor. 
Ona hükmedemiyorsunuz. O bizden bağımsız olarak var oluyor.  Dünyaya 
gelmişsek yalnızca ölünce zamanın baskısından kurtulabileceğiz. Bu yüzden 
varlık ve zaman dengeli bir biçimde bütünleştiğinde hayattan bahsedebiliriz 
diye düşünüyorum. 

Dere: Adını zikrettiğiniz öykülerin birkaçının konusu doğrudan zaman. 
Yazar insanın zaman algısındaki göreceliliği ve zamanın öznel bir biçimde 
genişleyip daralışını Zaman Taciri ve İhtiyar öykülerinde açıkça ele alıyor. Za-
ten öykülerin çoğunda zamanla ilgili yorumlar, zamanı temsil eden imgeler 
mevcut. Ama benim dikkatimi daha çok anlatım zamanının parçalanmışlığı 
çekti. Ali Necip Erdoğan’ın öykülerinde kronoloji, geriye dönüş, bilinçakışı 
gibi teknikler yok, anlar var; andan ana sıçrayan, kırılan, dallanıp budaklanan 
zaman var. Bu anlatım biçimi öykülerin konusu ve mesajlarıyla da örtüşüyor.  

Bayar: Ali Necip Erdoğan’ın “Serap”, “Sıkışan Zaman”, “İhtiyar” ve “Zaman 
Taciri” öyküleri zaman felsefesini derinlikli bir şekilde işleyen öyküler. Tabii 

burada diğer öyküleri de es geçmemek gerek, 
zaman kitapta bütün öykülerde incelikli bir 
şekilde işlenen bir kavram. Saydığınız bu öy-
külerde ise belki biraz daha ön plana çıkarak 
üzerinde durmamızı salık veriyor, “Sıkışan Za-
man”da kısacık bir anın içinde hapsolmuş 
kahraman zamanın döngüsel yönüne vurgu 
yaparken, “Serap” öyküsü zamana başka bir 
pencereden bakmamızı sağlıyor, onun akış-
kanlığına ve geri döndürülemezliğine işaret 

ediyor. Her bir öyküde zamanı bir başka veçheden irdeliyor yazar. Bu da za-
manı anlama noktasında, birbirinden farklı ama aslında her biri bir bütünün 
parçası olan yorumlar olarak karşımıza çıkıyor.

Bildirici: Diğer cevaplarımda da değindiğim gibi, zaman Ali Necip Erdo-
ğan için başka bir yere gitmekle ilgilidir ve düşünmenin bir zeminidir.

Gürdamur: Yazarın öykülerde ortaya koyduğu duyarlılıklar bizim yabancısı 
olduğumuz bir dünyaya ait değil. Hatta biraz haddimi aşarak söylemek istiyo-
rum. Kimi zaman bizim kadim, tasavvufi meselelerimizin sadece modern hayatla 
değil, modern felsefeyse de harmanlanıp önümüze getirilmiş olduğunu düşün-
düm. Yazarı bir çırpıda bir yere konumlandıracak değiliz elbette. Ama metinleri 
anlamak için onun mevcut öykü dünyamızda nereye tekabül ettiğini konuşma-
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mız gerekiyor sanırım. Sizce farkı veya benzerliğiyle Diğer Şeyler, günümüz öy-
küsünün ne yanına düşer?

Kahraman: Bugün için bunu değerlendirmek güç, çünkü örneğini daha 
önce görmediğimiz öyküler okuduk. Yabancısı olmadığımız konular olsa bile 
öykü formunda felsefeyle karşılaşmak okurun dünyasında nasıl yankı bulur 
kestirmek zor. Bunu zaman gösterecek. Ama ben kendi açımdan bunun yazıl-
mış olmasını önemsiyorum. Farklı konulara açılmak, başka alanların yazıla-
bilir olduğunu görmek güzel. Bence Diğer Şeyler’in öykü dünyamızda nereye 
denk düştüğünü görmek için yazarın ikinci kitabını beklemeliyiz. Şöyle ki ya-
zar aynı çizgide ısrar ederse bu kitabın bir karşılığı olacaktır diye düşünüyo-
rum. Eleştirilere aldırmadan kendi inandığı şekilde devam ederse kıymetini 
ortaya koyar. Günümüz öyküsünün ne yanına düştüğünü zaman gösterecek 
ama ben bu bakış açısının değerli olduğunu düşünüyorum. 

Bildirici: Tahkiyeden daha çok bireyin iç dünyasına yönelmesi, gerçeğin 
diğer yüzünü ve incelikleri araması bakımından çağdaşları ile benzer bir 
yere bakıyor bu öyküler.  Günümüz öyküsünden ayrılan tarafı ise soru sor-
maya davet etmekteki inadıdır bence. Felsefenin yüzünü hep görüyoruz bir 
siluet olarak arkadaki camda.

Dere: Her yazarın hatta her kitabın özgün olarak değerlendirilmesi ge-
rektiğini düşünenlerdenim. Bu nedenle yazarları ekollere, akımlara dâhil 
ederken de temkinli davranmak isterim. Diğer Şeyler’de geçmişten, gelenek-
ten, metinlerarasılıktan beslenen öyküler var. Öykülerin içerisinde özellikle 
zamanın, hayatın, aşkın yorumu bizi tasavvufi derinliğe götürüyor ama bun-
lar aynı zamanda modern öyküler. Biz Ali Necip Erdoğan öykülerinin kendine 
mahsus bir yerde durarak kendi okurunu yaratacağını düşünelim. Ali Necip 
Bey’e bereketli bir yazı yaşamı diliyorum.

Bayar: Her bir türü birbirinden ayıran çizgiler olduğu muhakkak fakat 
unutmamak gerekir ki iki türün birbirine en yakın olduğu yer aslında o çizgi-
dir yani tam da ayrıldıkları yerdir. Bu nedenle felsefenin sınırlarında öyküler 
okumak hem o sınırı görmek hem de her ikisini ayıran o ince çizgiyi fark 
etmek açısından keyif verici. Aslında eğildiği meseleler göz önüne bulundu-
rulduğunda tasavvuf ve felsefe yan yana akan iki ırmak gibidir. Erdoğan’ın 
bu iki ırmağın da üzerinden geçen bir köprü inşa ettiğini söylesek abartmış 
olmayız. 

TOPLANTI
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Kara Üzüm Habbesi

Bank güneşten ısınmış ama yanmıyoruz, ısınıyoruz, insanın kanını kay-
natıyor bu güzelim sıcak, oysa aylardan Nisan, en çok sevdiğim nisan, hadi 
kafiyeli olsun Nisanı nasıl sevmez insan, hem seni nasıl sevmez, karşımdasın, 
saçların önüne dökülüyor, elinle yana açıyorsun yüzünü, saçların da Nisan, 
48 yıl yaşadım, ben öyle saç görmedim, aramızda tavla var, senin pulların 
beyaz üzüm taneleri, benim pullarım kara üzüm taneleri, üzüm, iki gözüm, 
asmalarda üzüm, gözüm senden başkasını görmüyor, İbrahim Tatlıses uzak-
lardan, çok uzaklardan kara üzüm habbesi gönlüm sevmez herkesi türkü-
sünü söylüyor, gençlik sesiyle söylüyor, ben duyuyorum, senin duymadığını 
biliyorum, nasıl oluyorsa işte biliyorum, senin pulların dizili, ben salkımdan 
koparıp diziyorum, arada bir dudaklarını uzatıyorsun, bir üzüm tanesi ve-
riyorum, bir tanede ben ağzıma atıyorum, hep çift atıyorsun, ben hep tek 
atıyorum, gele atıyorum, bütün kapıları alıyorsun, dörder dörder topluyorsun 
pulları, topladıkların yeniden salkım oluyor,  beyaz üzüm salkımı, tam beyaz 
değil, yeşilin, sarının ve beyazın o karışımına bayılıyorum, sen topladığın hal-
de ben gele atıyorum, bir pul kalıyor, yek atıyorum, kırıyorum seni, saçların 
önüne dökülüyor, kaşların çatıldı sanıyorum, çatılmıyor, yine çift atıyorsun, 
açık kapıya konup çıkıyorsun, yolda yakalarım diye geçiriyorum içimden, yol-
da nah yakalarsın diye geçiriyorsun içinden, içinden geçirdiğini biliyorum, 
yakalayıp öpüyorum, kırdım anlamında, yine çift atıyorsun, benim gibi Konya 
ovasında ağaca toslamıyorsun, bu sefer çıkıp beni kırıyorsun, içimden kırı-
lıyorum, zar mı tutuyor diye geçiriyorum içimden, içimden geçirdiğimi oku-
yorsun, fincan getir diyorsun içinden, hem ben tutmuyorum, parmaklarım tu-
tuyor, parmakların da parmak üzüm maşallah, parmaklarını yiyeyim geliyor, 
içimden öyle geçiyor, serçe parmağını ağzıma uzatıyorsun, öpüyorum, oyna 
diyorsun, altı kapı açık ama, nasılsa zarları dışarı atıyorum, yeniden atıyorum, 
kırık geliyor, yeniden atıyorum biri tavlanın yan kenarının üzerinde duru-
yor, bakıyorum, yedi var üzerinde, olmadı diyorsun, zar senin elinde hileli 
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zar oluyor, demiyorsun tabii, içinden geçiriyorsun, içinden geçeni okuyorum, 
zarı elime alıp merakla bakıyorum, yediyi bulamıyorum, göz yanılması, olur 
böyle şeyler, aklım üzümde mi tavlada mı sende mi karışıyor, zarı avucum-
dan alıyorsun, yediyi bulup serçe parmağının vişne çürüğü boyalı tırnağıyla 
yedinci noktayı kazıyorsun, yedinci noktadan serçe tüyleri dökülüyor, sonra o 
serçe tüyleri canlanıp serçe oluyor, saçlarına konuyor, hayretle sana bakıyo-
rum, böyle olacağını bilen bir gözle bakıyorsun bana, zarı yeniden atıyorum, 
ilk defa çift atıyorum, bakıyorum da öğreniyorsun diyorsun içinden, içimi 
öğrendiğini içinden öğreniyorum, sen atıyorsun, düşeş, ben çıkmadan kırıp 
mars ediyorsun beni, yendin diyorum, ne güzel yendin beni, eline sağlık, ne 
şanslısın, ne şansı diyorsun içinden, ustalık bu, nah ustalık diyorum içim-
den, nah tersinden han olur, ben hanım diyorsun, tavla ustası hanım, İbra-
him Tatlıses yanımıza geliyor, kara üzüm habbesi gönlüm sevmez herkesi 
gençlik sesiyle söylüyor, yüzüne bakıyorum, adam bir Kızılderili reisi gibi, 
her tarafında üzüm salkımı dövmesi var, üzüm salkımı gibi bir kıyafet giy-
miş, fistana benziyor, yalnızca ben görüyorum, sen görmüyorsun, dalıp gitme 
diyorsun, iki oyun üzerinden oynayacağız, ilkini ben aldım, beş sıfır, halbuki 
tek oynadık, mars ettin, daha iki sıfır diyeceğim, mars beş sayılır diyorsun 
içinden, aklımdan seni alıp Mars’a gitmek geçiyor, Mars’ta bir üzüm bağımız 
olsa, o bağın yanında bir bağ evimiz olsa, bağ evinin çardağı da asmalı olsa, 
çardağın altından su çıkıyor olsa, Mars’ta su yok diyorsun içimden geçenleri 
okumuş gibi, bunu sesli söylüyorsun, hadi oyalanma pulları diz, pulları 
arıyorum, az önceki serçe bana yandaki sararan otlar üzerinden gülüyor, az 
sonra serçe bir tilkiye dönüyor, pulları yemiş, tilki bir güzel gülüyor, bir güzel 
yüzü var, hiç bu güne kadar böyle güzel tilki görmemiştim diye geçiriyorum 
içimden, daldın diyor yine, dönüp bakıyorum elinde bir kara üzüm salkımı, 
kendi pullarını dizmiş bile, koparıp pulları diziyorum, salkım artıyor,  koparıp 
yiyorum, o koparıp yiyor, bir o, bir ben, gülüşüyoruz, uyanıyorum, ağzımda 
kara üzüm tadı…
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On Simit Lütfen

Akşam sekizden sonra geçiyorum önünden, on simit istiyorum, taze 
olsun diyorum, fırının önündeki üzeri bezle örtülü simitlerden kâğıt kese-
ye dolduruyor, iki kese, beş birine, beş birine, elinde eldiven yoksa maşayla 
tutuyor simitleri,  bir lira yetmiş beş kuruş simit, yirmi lira veriyorum, iki 
buçuk lirayı bahşiş bırakıyorum, tezgâhtar çocuk Suriyeli, adı Ragıp, bir de 
Suphi var, onu son zamanlarda pek görmüyorum, o da Suriyeli, Suphi Türk, 
Ragıp Arap, Türk olan esmer Arap olan sarışına yakın kumral, haftada en az 
beş gün simit alıyorum, bazen yedi gün de aldığım oluyor, kahvede adım 
simitçi babaya çıkacak, bir gün farklı yönden gelsem, simitçiye uğramasam, 
simit getirmedin mi diye soruyor arkadaşlar, kahvede birini, açsam ikisini 
ben yiyorum, mutlaka yeniyor, belli bir saat sonra çay sigara arkadaşların içi 
geçiyor, yahu simit kaldı mı diye soruyorlar Musa’ya, Musa’yı ayrı yazmam 
lazım, tam karakter, Musa da simitlerden birini alıyor bazen, akşamüzeri mü-
davimi olduğum mekândan ayrıldığımda, Sakarya’dan, Tuna Caddesi’nden, 
İzmir Caddesi’ni Sakarya’ya bağlayan üst tüp geçitten geçiyorum, üst tüp 
geçitte işportacılar var, onların da her biri bir karakter, yazmam lazım onları 
da, karşıda kaval çalan bir sokak müzisyeni var, Neşet Ertaş türküleri çalıyor 
kavalla, içli çalıyor, önündeki karton kutuya bir lira atıyorum, kavalın sesiy-
le teşekkür ediyor, yeni Yüksek Seçim Kurulu’nun olduğu sokaktaki Salon 
Cihan’a geçiyorum, elimde iki simit poşeti, ben geldiğimde üç beş arkadaş 
oluyor, açlarsa masaya gazete seriyor Musa, bana ayran getiriyor, arkadaşla-
ra çay getiriyor, çayın yanında bir şey yiyemiyorum, kahvaltı yaparken bile 
içecek olarak suyla iktifa ediyorum, çayı ardından içiyorum, simitleri üst tüp 
geçidin Sakarya tarafındaki ayağının dibindeki simitçiden alıyorum, görüş 
alanına girdiğimde Ragıp gülümsüyor, o gülümsemesi sadece bana özgü, 
eğer müşteri yoksa ben bir şey demeden hemen fırının önündeki örtünün 
altından simitleri keseye koymaya başlıyor, tezgâhın üzerine yirmi lira bıra-
kıyorum, iki buçuk lira vermesine fırsat kalmadan iyi akşamlar diyor ve ayrı-
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lıyorum, akşamüzeri Sakarya tarafına giderken de bazen görüyorum Ragıp’ı, 
gülümseyerek selamlaşıyoruz, akşama on simit alacağım bilgisi de var o 
gülümsemede, bir gün çok acıkmıştım, yanımda Selçuk da vardı, kan şekerim 
düştü sanırım, on simit aldım, bir de peynirli kumru sandviç, sandviç beş lira, 
yirmi beş lira verdim, beş lirayı almadı yeterli diyerek, olmaz dedim, yine iki 
buçuk lira bıraktım, bir defa caddede yürürken yanımdan geçti, nasılsın abi 
diye hatırımı sordu, yüzünde yine aynı gülümseme, temiz bir yüzü var, geçen 
simit alırken bir Suriyeli bir simit almak istedi, simidi aldı, bozuk Türkçesiyle 
cüzdanını çıkarıp ne kadar diye sordu, istemez dedi Ragıp, o istemez sözcü-
ğünde göçmen dayanışmasının, halden anlamanın, karşı tarafın psikoloji-
ni yüzünden okumanın öyle saklı ayrıntıları vardı ki sevindim ve ürperdim, 
Ragıp’ı ayrı bir sevdim, epeydir Salon Cihan’a gitmiyorum, bazen simitçinin 
önünden geçerken Ragıp’la selamlaşıyoruz, nasılsın Ragıp diyorum, yüzünde 
yine o gülümseme, kahveye gitmiyorum, gidersem alacağım, söz diyorum, 
yine gülümsüyor, ince yağmur yağıyor, başım çok ağrıyor, başım inanılmaz 
ağrıyor, ayaklarımı beynime basarak yürüyorum, simitçinin önünden dalgın 
geçerken abi diyor, duymuyorum, abi diyor bir kez daha duymuyorum, bulvar-
da bana yetişiyor, koltuğumun altından düşen, ıslanmış, çamurlanmış kitabı 
elime uzatıyor, okursan sende kalsın diyorum, kabul etmiyor, taksiye atlayıp 
eve geliyorum, aralıklarla üç ağrı kesici içiyorum, duşa girip enseme tazyikli 
su tutuyorum, biraz kendime geliyorum, bilgisayarı açıyorum, buraya kadar 
okuduğunuz metni yazıyorum, canım simit çekiyor, sıcak, Ankara simidi, dı-
şarıda caddede arabalar kaldırıma su sıçratarak geçiyor, bir köpek havlıyor, 
uykusuzluğum da havlıyor, bilgisayarı kapatıp kendime bir kahve yapıyorum, 
yarın on simit alıp kahveye geçeyim…
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CENGIZ ABDULLAYEV1

Türkiye Türkçesi: Abdülkadir Özkan

Bir Düğün Hikâyesi

Geçen asrın ortalarında Bakü’ye gittiniz mi?
Demek ki siz bu güney şehrinde sürekli karnaval havasının hüküm sür-

düğünü hissedememişsiniz. Şehrin en güzel kadınları namıyla bilinirdi, on-
ların şehirde gezmeye çıkmaları, her seferinde yerli halkın dikkatini çeker, 
büyük şaşkınlık ve mest olmalarına sebep olurdu. Bakü’nün evlerinde yaşa-
nan herhangi bir sohbet meclisinde Bakü lehçesi ve Azerbaycan sözleriyle 
karışık Rusçayla konuşan çeşitli halkların temsilcileriyle sık sık karşılaşmak 
mümkündü.

Öyle ki Türkler, Gürcüler, Ruslar, Yahudiler, Lezgiler, Tatarlar ve Ermeniler 
aynı dile, aynı telaffuz tarzına sahipti, bu yüzden de çoğu zaman onları bir-
birinden ayırt etmek epeyce zor işti. Pencereler açılırken kadınların gür ve 
yüksek çıkan sesleri her tarafa yayılırdı.

Bakü’nün Targovi denilen sokağında ise akla hayale gelmez züppeler 
gezerdi.

Avrupa’nın diğer büyük şehirleriyle mukayese ederken Bakü’de en güzel 
naylon gömlek ve uzun boğazlı botlardan, rengârenk ceket ve akla sığmayan 
çantalardan söz etmek abartı olmazdı. Burada hayatı çok sever, yaşamaktan 
haz almayı bilirlerdi.

Sanki doğa, deniz kenarında yer alan bu son derece güzel şehrin sa-
kinlerine lütufta bulunmuştu. Bakü, deniz kenarında yer alan tek başkentti. 

1	 7 Nisan 1959 tarihinde Bakü’de entelektüel bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. 1981’de 
Azerbaycan Devlet Üniversitesi Hukuk Fakültesini bitirdikten sonra Afrika, Asya ve Avrupa ülkele-
rinde diplomat olarak görevlendirildi. Doktorasını tamamladıktan sonra hukuk alanında eserler 
vermiş, sadece Sovyetlerde bir milyona yakın tirajla polisiye romanları yayımlanmış ve Almanya, 
İrlanda, Fransa, Rusya, İngiltere, Türkiye gibi ülkelerde birçok kitabı yine yüksek tirajlarla baskı 
görmüştür. Yüz kırktan fazla eseri yirmi yedi dile çevrilen şair, yazar, köşe yazarı, çevirmen, siyasetçi 
ve “Halk Şairi” Prof. Dr. Cengiz Abdullayev, Azerbaycan Türkçesi, Rusça, İngilizce, İtalyanca, Farsça ve 
Türk dillerini de bilmektedir.

Ç a ğ d a ş  A Z E R B A Y C A N  Ö y k ü s ü

B A Ş K A  D Ü N Y A L A R I N  Ö Y K Ü L E R İ
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Riga, Baltık Körfezi’ne çıkıyordu, diğer şehirlerin ise sadece nehirleri vardı. 
Belki, deniz, insanların karakterine de bir şekilde etki etmişti! İnsanları daha 
temkinli ve sakin kılan büyük su kütlesi ve iyot kokusu. Karanın altıda birini 
kapsayan bu büyük ülkede, birbirine benzeyen sadece iki güney şehri var-
dı. Kızgın güneş, deniz, gülümseme, mutluluk, şarap, güzel müzik, efsanevi, 
cezbedici kadınlar ve yakışıklı erkekler birbirine karışarak eşsiz ahengiyle 
fevkalade bir harmoni oluşturmuştu. Bu hadise Bakü’de kırklı yılların sonla-
rında kayıtlara geçti. İnsanlık tarihinde yaşanan en acı savaş son bulmuştu. 
Gözler önünde vahim bir sahne canlanıyordu.

Binlerce kimsesiz, yalnız, ailesinden zorla ayrılmış yetim çocuklar, bin-
lerce sakat, bir de genellikle kapı önlerinde gerçekleştirilen sayısız cenaze 
töreni.

Acımasızlığın, bencilleşmenin tam zamanıydı. Ama insanlar garip me-
tamorfozlar yaşıyor, bir hâlden diğerine geçiyorlardı. Komşular birbirine yar-
dım eli uzatıyordu. Yabancı insanlar, tanımadıkları fakat herkes gibi savaşın 
dehşetini, o faciayı, ailesinden olan insanların kaybını, acısını tadan, sadece 
yoldan geçen birini bile teskin etmeye çalışıyorlardı. Çocuklardan ekmek 
karnelerinin çalınması, suçluların kendi aralarında bile en ayıp hedef olarak 
sayılıyordu.

Millet, uzun süren bu üzücü savaştan sonra yeni yeni kendine gelmeye 
başlamıştı.

Evet, hâli hazırda dört yıl devam eden savaş, belki o kadar da uzun 
süreceği hesap edilmeyebilirdi, fakat dört yıl -bu hiç de az bir zaman de-
ğildi- ayrıca bu dört yıl son derece dehşet ve korkunç geçmişti. Haber alıp 
oğlunu savaşa gönderen o anneden, kocası cepheye gönderilen kadından, 
her bir insandan, her bir vatandaştan, sabırsızlıkla hasret dolu bu dört yılın 
son bulmasını arzulamayan biri var mıydı ki! Sorun, hepsi de savaş yıllarının 
ne kadar üzücü olduğunu mutlaka söyleyecektir size aynı şekilde, bu yılları 
en uzun süren seneler olarak hatırlayacaklardır. Aslında, savaş 1939 yılında 
başlamıştı, Rus komşuları Moğolistan’da Japonların saldırısına karşı koy-
maktaydı. Peşinden binlerce erkek Sovyet ve Fin Savaşı’nda seferber oldu. 
Sonra İkinci Dünya Savaşı!

Bu savaş henüz bitmişti ki, birliklerin büyük bir kısmını yeniden Japon-
ya’ya karşı çatışmalara, uzak doğuya gönderdiler. Tam olarak 1947, 1948 ve 
1949 yıllarında gaziler kendi yurtlarına dönmeye başladı. Çocuklar babala-
rını tanımadan büyümüştü. Ama yine de onlar, dünyanın en mutlu çocukla-
rıydı. Birçoğunun gözü de yolda kaldı. Kocaları cepheden geri dönmedi. Ba-
zılarıysa babasız olarak, onların varlığını hissetmeden büyüdü. Vakur Bakülü 
kadınlar, başlarına ipek yazma örterek yollara çıkıp yoldan her geçene merak 
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ve dikkatle bakıyor, gözleriyle her birinde kendi sevgilisini, hısımını, akraba-
sını arıyordu. Binlerce insan ailesinden ya da yakınlarından birilerinin kayıp 
verilip verilmediğini öğreniyordu. Buna bakmaksızın, ümitlerini bir an bile 
yitirmeden, yine de inatla bekliyorlardı. Sağlam yargılarına rağmen, muci-
zelere inanıyorlar ve böyle harika olaylarsa bazen gerçekleşiyordu. Belki de 
o yıllarda insanların birbirine olan bağlılığı, yabancının derdine ortak olup 
kendinin derdi gibi kabul ederek kederlenmesi, mutluluğuyla mutlu olması 
da tam olarak bununla alakalıydı. Bunlar, bir daha gelmez, kendine has iç 
mekanlara sahip özel Bakü mahalleleriydi.

Diviçinski olarak adlandırılan sokakta birkaç Bakülü aile yaşıyordu.
Bu evi Kebleyi Demir yirminci yüzyılın öncesinde inşa ettirmişti. Kebleyi 

Demir çok saygı gören bir insandı. Kebleyi adını Kerbela’yı ziyaretinden son-
ra almıştı. Ama izzet ve ikram görmesinin sebebi sadece bu yüzden değildi. 
Bu ilkeli, ciddi insan, aynı zamanda büyük bir ailenin reisiydi. Devrimden 
sonra ailede bazı değişiklikler yaşandı. Evinin birkaç odasını ona ayırarak 
diğer odalara devlet el koydu. Kebleyi Demir’in ailesi kalabalık olduğu için 
devlet ona üç oda ayırdı. O, hiçbir zaman düzene karşı çıkmazdı, yeni yö-
netimin kendine özgü olmayan tedbirli sonuç alma teşebbüsü de şüphesiz 
bundan kaynaklanmaktaydı.

Diğer odalara yeni sakinler yerleşti. Buralara ilk göçenlerden birisi ise 
kocasıyla Bakü’ye Voronej’den gelen Berta teyzeydi. Kocası bir zamanlar 
Friedrich Engels propaganda treninin siyasi önderi olmuştu. Evin diğer bö-
lümünde beş çocuklu ve sürekli hamile kalan eşiyle birlikte Mustafa adında 
bir Lezgi yaşıyordu. 1920’li yıllarda sonradan eklenmiş, zamanında misafir 
odası olarak hesap edilen ek binaya Kazan’dan Bakü’ye gelen Habibullah 
isminde bir Tatar yerleşmişti. Habibullah, Ukraynalı Kalina’yla evlenmişti. 
Kalina da Bakü ekmeklerini pişirme yeteneğine bakılırsa, yerli kadınlardan 
hiç de geri kalmıyordu.

İşte böylece herkes aynı evde yaşıyordu. Bazen tartışır, bazen küser; 
ama hiçbiri ciddi bir kırgınlıkla sonuçlanmazdı. Bu evde her bayram birlikte 
kutlanırdı, Nevruz Bayramı, Kurban Bayramı, Praslov Paskalyası, Yahudilerin 
Pesah Bayramı. Aynı zamanda 1 Mayıs, 7 Kasım, yeni yıl hatta Lenin’in Gö-
nüllü Cumartesileri’nde herkesten bir kişi, tertemiz olmasına rağmen avluyu 
temizlemeye çıkardı. Kadınlar ise nedense tam da bugünde halısını, kilimini 
çırpıp temizlemeye karar verirdi. Sık sık hepsi yaşlı çınar ağacının gölgesi-
ne toplanarak birlikte çay içerdi. Erkekler tavla oynar, kadınlar ise çocukla-
rından, çarşı pazardaki fiyatlardan şikâyet edip Almanya’dan yeni dönen ve 
savaşta sakat kalıp sonraları iki ayağının olmamasına aldırmayarak yeniden 
evlenen Hüseyinbala hakkında dedikodu yapardı.
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Hüseyinbala komşusu Mustafa’dan oda kiralamıştı. Aynı zamanda çok 
başarılı bir tenekeciydi. Onun gibi bir zanaatkâr hiçbir zaman işsiz kalmazdı. 
Bu sayede sadece iki çocuğunun annesi olan yeni karısını değil, eski eşinden 
olan oğlunun geçimini bile sağlıyordu.

O zamanlar iki ayağını kaybeden bu tenekeci düzenli, bolluk içinde bir 
yaşama sahip olmakla birlikte aynı zamanda iki ailenin bütün geçimini kar-
şılayabilme gücünde olan bir insandı.

Hanımı Fatıma, kısa zamanda komşuların gönlüne girmişti, herkes onu 
çok seviyordu, onun ikizlerin babalarını tanımadan büyüdüklerini biliyorlardı. 
Cuma günü 20 Haziran 1941’de düğünleri oldu, iki gün geçtikten sonra sa-
vaş başladı ve Fatıma’nın eşini cepheye götürdüler. 1941 yılının Eylül ayında 
ölüm haberi geldi. 1942 yılının Mart ayında ise Fatıma’nın iki erkek evladı 
dünyaya gözlerini açtı. Çevredekiler Fatıma’ya çok büyük bir saygıyla yaklaşı-
yordu, hem kara bahtı hem de olanları sessiz sedasız kabullenmesi sebebiyle. 
Bütün komşularının işine el atar, yardım ederdi, evlatları ise hep üstü başı 
düzenli ve temiz giyinirdi; fakat onun yüzünün güldüğünü hiçbir zaman ve 
hiç kimse görmemişti. İlk eşini çok sevdiğini söylerlerdi. 

Berta teyzenin eşi 1935 yılında vefat etti. Yaşı kırk ikiydi; ama şahit ol-
duğu o feci devrim ona büyük etki ederek çok ağır hastalığa yakalanmasına 
sebep olmuştu. Çok geçmeden ilerleyen mide yarası onun sonunu getirdi. 
Belki de kısmen sebep oldu, onu son menziline orkestra eşliğinde uğurla-
yıp mezarının üstüne kırmızı yıldızla hatıra nişanı koydular ve hakkında bir 
sürü güzel şeyden bahsettiler en azından. Birkaç yıl daha ömür sürseydi, 
durumu nasıl değişirdi kim bilir. Onu herhangi bir suçlamayla karalayabilir 
veya zamanında aynı anda Kore, Alman ve Japon casusu olduğunu ispat ede-
bilirlerdi belki de. Ama şimdi Berta teyze yüksek bir emekli maaşı alıyordu, 
üstelik yerel okullarda kahraman eşi hakkında hikâyeler anlatması için onu 
defalarca davet ediyorlardı. Yaşlı annesi 1939 yılında sanki savaşın yaklaş-
tığını duyup Voronej’den2 Bakü’ye göçmüştü. Rahil teyzenin yetmişe yakın 
yaşı vardı, buna rağmen akıllı kadın olduğu için Diviçinski sokağında yer 
alan bu Bakü mahallesinin sevimli komününe kısa zamanda kaynayıp karı-
şabilmişti. Şunu da kaydetmeliyim, bu sokak 28 Nisan adıyla sinemanın ya-
kınlarında yer alıyordu. Bu sinema ise savaştan hemen sonra, o yüzyılın ön-
cesinde kurulmuştu. Aslında bu sokağın adı Deveçinski’ymiş, fakat sonraları 
zaman geçtikçe sokağa Diviçinski demişler. Rahil teyzeyi diğerlerinden farklı 
kılan en önemli özelliği, sürekli sinagogu ziyaret etmesiydi. Devrimin yirmi 
beşinci yılında bu akla sığmayan hareket doğru sayılmıyordu ve mümkün 

2	 Voronej: Rusya’da bir şehir adı.
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değildi. Berta teyze her zaman onu bu düşüncesinden vazgeçirmeye çalışırdı 
ama ne yazık ki onu inandırmak bir türlü mümkün olmuyordu. Rahil teyze, 
Yahudilerin Fetir Bayramında yedikleri fetir ve matsa ile bütün mahalleyi 
ağırlardı. Kendisinin dindar bir kadın olduğunu hiçbir zaman saklamazdı ve 
Hristiyan olan Kalina’ya, Şia olan Hüseyinbala ile Kebleyi Demir’e, ehlisün-
net Mustafa ile Habibullah’a derin bir hürmet ve ihtiramla yaklaşırdı, hâl-
buki onların hiçbirinde dindarlık sezilmiyordu; fakat 1942 yılında bu aileye 
feci bir haber ulaştı. Rahil teyzenin oğlu, yani Berta teyzenin kardeşi Boris, 
güneydoğu cephesinde ölmüştü. O zamanlar orada sıcak çatışmalar devam 
ediyordu. Son derece güleryüzlü, çalışkan olan Rahil teyze bir anda, gözler 
önünde yaşlandı sanki. Böyle bir felaketin her insanın başına gelebileceğini 
anlayarak bütün ev halkı Rahil teyzeyi teskin ediyor, onu avutmaya çalışıyor-
du. Mustafa’nın iki oğlunu birden 1941 yılında cepheye götürdüler. O zaman 
Hüseyinbala henüz bu malikâneye göçmemişti. 1943 yılında ise talihsiz aile 
büyük oğlunun ölüm haberini aldı. Rahil teyze, oğlunun haberiyle barışmak 
istemiyor, buna inanamıyordu. Artık sinagoga her zamankinden daha sık uğ-
ruyor, sanki oğlunun dirilmesi için Allah’a yalvarıyordu. Artık kızı da onun bu 
sık ziyaretlerine itirazda bulunmuyordu. Garipti, yönetimin kendisi bile de-
ğişmişti. Savaş yıllarında sıkıntı çeken insanlara artık camilere, kiliselere, si-
nagoglara gitmelerine izin veriliyordu. Hatta en merhametsiz hükümet bile 
bu zor günde insanlara dayanak ve teselli yolu bulmakta yardımcı olunması 
gerektiğini anlıyordu. 9 Mayıs 1945 tarihinde zafer haberi geldi. O gün her-
kes ağlıyordu, kimi mutluluktan, kimisi hüzünden. Geçen asrın ortalarında 
kim Bakü’de yaşamışsa, böyle bir hadisenin bu şehirde iki kere yaşandığını 
onaylayabilir. İlk kez 9 Mayıs 1945 tarihinde galibiyet duygusu yaşandığın-
da, ikinci kez ise Stalin öldüğünde. O zaman insanlar Stalin’siz, lidersiz bir 
hayat artık devam edemez diye düşünüyor ve canı gönülden kederleniyordu. 
Berta teyze dindar bir kadın değildi, bu eski parti üyesinin karısı, aslında 
bir ateistti. Buna bakmaksızın savaşın kazanıldığı gün annesi Rahil teyzeyle 
sinagoga birlikte gitmeyi kabul etti. Hayatında ilk defa, Berta teyze Allah’tan 
samimi bir şekilde kardeşinin bulunmasını, sağ kalmış olmasını rica etti. Ve 
keramet bu ya, kardeşi bulundu. 1946 yılının sonlarında, normalde müm-
künatı olmayan bir haber aldılar. Boris eve dönüyordu. Boris’in sağ kalması 
gerçekten de mucizeviydi; çünkü Boris sünnet olmuş bir Yahudiydi. Bu da 
o çağda kaçınılmaz ölüm demekti. Meğer Boris gerçekten de esir düşmüş, 
fakat kendini Yahudi değil, Müslüman olarak tanıtmış. O zamanlar faşistler 
Yahudileri Müslümanlardan çok iyi ayırt edebiliyormuş. Sonraları Yugoslav-
ya’da partizanlara katılarak 1945 yılına kadar savaşmış. Ağır yaralı olduğu 
için mayıs ayında kendi tarafına dönmeye çalışsa da mümkün olmamış ve 
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ancak 1946 yılında eve dönmekte ısrarcı olabilmiş.
O günden beri Berta teyze sinagoga daha sık gitmeye başladı. Boris 

hemen döndü.
Bütün ev Rahil teyzenin yeniden gençleşmesine seviniyordu.
1949 yılının Mayıs ayında Kebleyi Demir’in büyük kızının düğünü var-

dı. Bakülü ailelerin gelenek ve göreneğine uygun bir düğünde, öncesinden 
hazırlıklar yapılırdı. Önce eve elçiler gelip müsaade aldı. Peşinden erkek ta-
rafı geldi. İstemenin sonunda dünürleri, kızını kocaya vermeyi kabul ettiğini 
bildirmek için masaya çay ve kesme şeker getirdi. Sonra hediyelerin değiş 
tokuşu başladı. 1949 yılında bir parça sabun veya bir arşın et payı, büyük 
kabul edilirdi. Aileler ellerinden geleni esirgemiyordu. Düğünün 16 Mayıs’ta 
yapılması kararlaştırıldı. 1949 yılında genç bir erkek olarak yuva kurmak bü-
yük bir işti. Ülkede on kıza, üç dört genç erkek düşüyordu. Düğün, gelinin ma-
hallesinde olacaktı. Masaları hazırlıyorlardı, komşu, Bakü’deki köylerinden et 
getirmişti. Herkes elinden geleni yapıyor, saçını süpürge ediyordu. Düğünün 
haddinden fazla eğlenceli ve misafirlerden yana kalabalık olacağı görünü-
yordu. Yüz kişi gibi bir katılımın olacağı göz önünde tutulmuştu. Şimdileri 
herkes büyük salonlarda beş yüz, altı yüz kişilik gürültülü meclislere alıştı. O 
zamanlar yirmi kişilik misafir bile çok sayılırdı, yüz kişilik misafir ise inanıl-
maz bir şeydi. Düğün merasimine bütün komşular davet edilmişti.

Herkes kendi bildiği, istediği gibi hazırlanıyordu. Bir tek Berta’nın ahvali 
ruhiyesi yerinde değildi. Son zamanlarda annesi sık sık hastalanıyordu. Rahil 
teyzenin artık yaşı seksene yaklaşmıştı. Mayıs ayının on üçü ve on dördünde 
Rahil teyze için acil yardımı çağırmışlardı. O ise hastaneye gitmek istemiyor-
du. Böyle tantanalı bir anda evi bırakıp gitmeye hakkı olmadığını düşünü-
yordu. 15 Mayısta Rahil teyzenin durumu epey iyileşti. Hatta evde yürüyerek 
kızını sakinleştirmeye bile çalışabiliyordu. Düğün gününün sabahıydı, yani 
16 Mayısta avludan artık kadınların, konu komşunun gürültülerinin geldiği 
bir anda, Berta annesine yaklaşarak dehşet içinde onun öldüğünü anladı. 
Rahil teyze uyurken vefat etti. Bu, şüphesiz saf, dolu dolu bir ömür yaşamış 
temiz insanlara nasip olan en mutlu ölümdü.

Ölürken bile Rahil teyzenin yüzünde tebessüm vardı. Berta teyze per-
deleri çekerek yatağın başucuna oturdu. Çok zor bir sorunla karşı karşıyaydı. 
Karar vermesi gerekiyordu. Yahudilerin ciddi kuralları, ilkeleri esasında, ölü-
yü güneş batana kadar defnetmeleri şarttı.

Bu sırada annesinin öldüğünü Berta hiç kimseye de söyleyemezdi. O 
zaman düğün ertelenecekti, böylelikle milletin bayramı yas hâline dönebilir, 
bütün hayatları mahvolabilirdi.

Her zaman bu günü hafızalarına kazıyıp yaşanan hadisenin kendi dü-
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ğün günlerine rastladığını hatırlayarak hiçbir zaman derinden mutlu ola-
mayacaklardı. Berta oturmuş ağlıyordu, zamansa amansızca akıp gidiyordu. 
Avludan, misafirlerin mutlu sesleri, keyifli kutlamaların uğultusu geliyordu. 
Çok geçmeden damatla gelin teşrif etti. Birkaç kez gelinin annesi Berta’nın 
penceresine vurarak onu düğüne çağırdı. Sonunda Berta karar verdi. Ayağa 
kalktı, annesinin üstüne temiz bir çarşaf serdi, yıkandı, kıyafetini değiştirdi, 
önceden hazır ettiği hediyeyi alıp avluya çıktı. Hiç kimse yaşanan hadise-
yi öğrenmedi. Berta gülüp konuşuyor, hatta gençlerin şerefine kadeh bile 
kaldırıyordu. Herkese annesinin düğüne katılamamasının sebebini, kendini 
kötü hissettiğini söyleyerek izah etti. Akşam düğün bittikten sonra Berta eve 
dönüp gelip annesinin cenazesinin yanına oturarak düğünün nasıl geçtiğini 
anlattı, sanki annesi onu duyuyordu. Ertesi gün Berta, annesinin geceleyin 
dünyasını değiştiğini söyledi komşulara. Gelinin annesinden başka hiç kim-
se hiçbir şey anlamamıştı, fakat o odaya girdiğinde malum kokuyu hissedip 
Berta’ya sarılarak epeyce ağladı, böylece sanki minnettarlığını gösteriyordu.

Bu olay, gerçekten de Diviçinski sokağında, dedem Kebleyi Demir’in 
evinde yaşanmıştı. Bunu da bana ninem anlattı. Öteki dünyanın varlığına 
bir o kadar inanmasam da bir şeyi çok net biliyorum. Berta’nın annesi dindar 
Rahil teyze cennetteydi. Düğünleri olan gençler, sonra yarım asra yakın uzun 
ve çok mutlu bir ömür sürdü. Beş çocukları, sekiz de torunları oldu.

Berta otuz yıl sonra vefat etti. Bütün ev ahâlisi onun yasını tutmuştu. 
Berta’nın cenazesine ben de gitmiştim, yüzündeki tebessümü hâlâ hatırlı-
yorum. Berta’nın doğru duası, belki de Allah tarafından onların ailesindeki 
ateistliğin bağışlanmasına sebep oldu. Galiba hiç kimsenin geri dönmediği 
o dünyada, Berta, annesi ve kocasıyla görüştü. Ben buna inanmak istiyorum.
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GASSAN KENAFANİ1

Türkçesi: Meryem Melike Güngenci

Mesut’tan Bir Mektup

Kendi kendine “Birazdan bana akşam yemeğinin hazır olduğunu 
söyleyeceksin, hadi gidelim o zaman” dedi.

Karısı tam karşısında otururken kendisi de gazeteye dalmıştı. Neden ga-
zeteyi hep aynı saatte eline aldığını ve okumaya daldığını bilmiyordu. Aslına 
bakarsanız hiçbir şey okuduğu da yoktu. Gözleri satırlarda, kafasındaki dü-
şüncelerle uzak diyarlara dalar giderdi.

Akşam yemeği hazır, hadi.
Gazeteyi katlayarak sandalyenin üzerine fırlattı ve karısının ardından 

mutfağa doğru gitti. Hizmetçi her şeyi son derece titiz ve düzenli bir şekilde 
hazırlamıştı. Sandalyesini çekti ve düşündü: Çay soğuk ve demsiz olmalı. 
Birazdan bunun farkına varır.

Sessizce oturdu ve bekledi.
Hay Şeytan karı… Demlik neredeyse soğuktan donacak.
Kaçamak bir gülümsemeyle düşündü: Şimdi de sıra hizmetçide. Zavallı kadın…
Babana aylık 30 lira ödüyoruz… Fakat sen 3 liradan fazlasını hak etmi-

yorsun!
Ekmek sepetine uzanırken aklına bir şeyler geldi: Şimdi fırıncıya 

küfredecek. Fakat manav iyi adam. Alçak kasabın terazisini kontrol etme-

1	 Gassan Fayiz Kenafani 1936 Akka doğumludur. Sünni mezhebinden olmasına karşın avukat olan 
babası onu misyoner okuluna gönderir. 1948 Arap İsrail savaşına kadar Yafa’da yaşar sonra ailesi ile 
birlikte sürgüne gitmek zorunda kalır. Önce Lübnan’a giderler sonra ise mülteci olarak Suriye’de ya-
şarlar. Kenafani liseyi 1952 yılında tamamlar. Aynı yıl Şam Üniversitesinin Arap edebiyatı bölümüne 
kaydolur. Fakat 1955 yılında Arap Ulusal Hareketi içerisindeki siyasi etkinliği nedeniyle sürülür. Bu 
talihsizliklerden sonra, Kuveyt’e yerleşir. Kenafani, 18 kitap yazmıştır. Aynı zamanda medeniyet, siya-
set ve Filistin halkının mücadelesi üzerine yüzlerce makalesi vardır. Kenafani’nin Arap edebiyatının 
modernleşmesinde önemli bir etkisi vardır ve Filistin edebiyatının önemli bir figürüdür. Kitapları 
genellikle Filistin ve Filistin halkı üzerinedir ve sık sık mülteci olarak özgün tecrübelerinden bahset-
mektedir. Beyrut’ta aracına konulan bomba sonucu 8 Temmuz 1972 yılında ölmüştür.
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leri için belediyeye şikâyet dilekçesi yazmayı unutmuş. Alçak herif, avuç içi 
büyüklüğündeki bir bakır parçasını terazinin kefelerinin birinin altına yapış-
tırmış. Komşular, üst kattakiler, her gün eşya taşıyorlar. Keşke taşımakla kal-
salar! Taşımak ne kelime! 6 kız ve 2 erkek olmalarına rağmen eşyaları öyle 
bir sürüklüyorlar ki! Tövbe tövbe, büyük kız da bugün küçük bir arabada bir 
gençle oturuyordu. Onu caddenin başında indirdi. Telefona ne oldu?

Karısının sesiyle uyandı:
Neyin var? Mars’ta olup biten güzel mi acaba? Kendini orada zannedi-

yorsun herhalde. Sana komşumuzun kızının ha bugün ha yarın nişanlanaca-
ğını söylüyordum ya, bugün erkek arkadaşıyla yukarı çıktı. İlk kez yakından 
gördüm, tesadüfen yanlarından geçiyordum.

Akşam yemeği bitince, karısı radyosunun o da gazetesinin başına geçe-
cek, sonra da yatma zamanı gelecekti. Odaya girmeden önce biraz ortalığı 
kolaçan etmesi gerekti. Kendini bir şeyle meşgul etmeliydi. Odaya girdiğin-
de karısı aynanın karşısında saçını açmışsa bu, onu davet ettiği anlamına ge-
liyordu. Yok, eğer yorganın altına girmişse davet yok demekti. Sabah olunca 
alarm çalar ve karısı ona yumuşak bir sesle bir şeyler söylerdi.

Adam aniden sandalyesinden kalktı. Purosunu yaktı, duvara yaslandı. 
Karısı endişeyle ona bakıyordu. Zira o kalkmadan kocasının masadan kalk-
masına alışık değildi.

Devamla:
Bugün arkadaşımdan bir mektup aldım.
Hangi arkadaş?
Mesut…
Mesut mu?
Evet…
Mesut? Haa! 6 yıl önce ölen Mesut!
Hayır, yalan! Mesut ölmedi…
Karısı kalktı ve karşısına geçerek:
Şimdi, beni dinle, neyin var? Bu nasıl bir saçmalık? Sana hatırlatmamı 

ister misin? Hani cenazesine gidip, tabutunu omuzlamıştın da çocuklar gibi 
ağlamıştın. Anılarını daha çok depreştirmemi mi istiyorsun? O korkunç dü-
şüşün ardından vücudu paramparça olmuştu.

Her neyse. Mesut ölmedi.
Karısı korkuyla baktı ve gülümsemeye çalıştı. Kocası sakince:
Ne yani? Benim deli ya da sarhoş olduğumu mu düşünüyorsun?
Yavaşça karısına yaklaştı ve omuzlarından tutup sarstı:
Ben yalancıyım yani, öyle mi?
Onu öylece bırakarak masanın etrafında döndü. İçini soğuk bir şelale 
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gibi yıkayan bir coşku hissederken karısının, bakışlarıyla neredeyse sırtını 
delip geçtiğinin farkındaydı.

Bugün ondan bir mektup aldığımı söyledim sana…
Madem öyle göster mektubu.
Arkasını döndü, karısı alaycı bir gülümse ile hala ona bakıyordu.
Mektup? Aaa, ofiste unutmuşum.
Oyun mu oynuyoruz?
Hayır oynamıyoruz! Dinle beni! Mektupta neler yazdığını söylememi 

mi istiyorsun? Hayır… Bunun sır olarak kalmasını istiyorum… Bu onun isteği, 
evet, mektupta:” Mektubun eski bir arkadaşından geldiğini söylemende bir 
sakınca yok. Ama mektupta yazılanları kimseye söyleme.” diyordu. Evet, bu 
yüzden buraya getirmedim mektubu…

Karısı sofraya döndü ve kendisine bir fincan çay aldı.
Çay buz gibi olmuş… Şu çirkin şeytan hiçbir şeyi hak etmiyor!
Mesut’un şimdi nerede yaşadığını bilmek ister misin?
Hayır, hayır istemiyorum, büyük ihtimalle şeyde yaşıyor…eee…. Peki, ta-

mam, ölen arkadaşın nerede yaşıyor?
Dünyayı dolaşıyor. Her gün bir şehirde. Her gün başka bir güneşin altın-

da güneşleniyor, her gece başka bir yatakta uyuyor. Dünyadaki yemeklerin 
yarısını tattı. Bana yarın nerede olacağını ya da bir saat sonra arkadaşının 
kim olacağını bilmediğini söyledi.

Karısı tereyağını uzun bıçakla keserek bağırdı:
Offf! Şeytan karı, sana tereyağını buzdolabından akşam yemeğinden 

önce çıkarmanı söylemiştim. Şuna baksana nasıl da su gibi olmuş! Basbaya-
ğı su. Öfkemden kurtulamayacaksın!

Hayır, seni öfkelendirmiyorum! Niyetim bu değil. Dinle beni, benden ona 
yazmamamı istemişti. Çünkü kendisi de adresini bilmiyordu.

Karısı:
Sevgili arkadaşın sana nasıl öldüğünü anlatmadı mı peki? Yani bu hile 

nasıl gerçekleşti?
Onun bu olanlardan hiç haberi yok. Hatta öldüğünden bile.
6 yıllık ayrılıktan sonra seni hatırlayan arkadaşın gerçekten iyi biri.
Başını üzüntüyle sallayarak onayladı.
Gerçekten de iyi bir arkadaş. Biliyor musun? Evlendiğimden de haberi 

yok. Unutmuş.
Peki o evlendi mi?
Evlenmek?! Ahhh. Hayır, hayır.. Evlenmedi. Bana evlenmediğini ve şu 

anda evlenmeyi düşünmediğini yazmış.
Karısı mutfağa doğru ayağa kalktı. Bağırarak:
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Buraya gel şeytan karı. Her şeyi yerine koy. Tereyağını buzdolabına kal-
dır, fırına değil. Duydun mu?

Peki, arkadaşın başka ne dedi? Mektup uzun görünüyor.
Ahh, evet. Çok uzun. Buraya gelmesi için bir engeli yok. Belki bir gün 

beni de yanında götürür.
Seni götürmek mi?
Bunu mutfaktan çıkarken sert bir dille sormuştu. Kadın, tereyağı kocası-

nın gömleğine bulaşmasın diye ellerini çekerken adam onu kucakladı:
 Ahhhh! Ona benim evli olduğumu unuttuğunu söylemiştim… Ne olursa 

olsun buraya uğrasa bile onunla gitmeyeceğim. Ben evli bir adamım.
Kadın kocasının kollarından kurtulup çamaşırları almaya giderken 

adam kapının önünde öylece durdu. Karısı uzaktan bağırıyordu:
Eee başka?
Ahh! Önemli bir şey yok. Mektubun geri kalanında maceralarından ve 

gezip tozduğu yerlerden bahsetmiş. Okurken çok keyif aldım. Keşke yazmaya 
devam etse. Hem biliyor musun?

Tekrar kocasının yanına geldi. Kollarını göğsünün üzerinde birleştirerek:
Evet?
Bana zaman zaman yazması harika bir şey.
Bir daha ne zaman yazar sence?
Ahh, bilmiyorum! Nereden bileyim? Her halükarda bunu bir an önce 

yapması lazım.
Karısı onu omuzlarından tutarak şöyle bir silkeledi. Sonra onunla yavaş 

yavaş ve sakince konuştu:
Beni iyi dinle… Kendinde misin? Tamam. Arkadaşının mektubunu din-

ledim. Eğlenceli bir mektuptu. Bitti değil mi? Bu konu hakkında daha fazla 
konuşmayacaksın. Daha fazla konuşmayacağını söyle bana…

Karısına dehşetle baktı:
Mesut ile ilgili haberler seni ilgilendirmiyor mu ha? Ondan gelen mektup-

ları seninle paylaşmadan yalnız başıma okumamı istiyorsun. Öyleyse anlaştık. 
Okumayacağım. Mektupları hakkında hiçbir şey söylemeyeceğim sana. Anladın 
mı?... Tek başıma okuyacağım, tek başıma keyfini çıkaracağım. Tamam mı?

Karısı gözlerini kapatarak başını salladı:
Tamam. Anlaştık.. Ama bir şartla..
Şart mart yok. Neler kaçırdığını bir bilsen be kadın, ah neler kaçırdığını 

bir bilsen. Peki, anlaştık.
Kadın ellerini kocasının omzundan çekerek saate baktı:
Yatma vakti geldi.

diyerek odaya gitti ve saçlarını aynanın önünde açtı.
Beyrut, 1962.
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İmkân

Uzun saçlarından aşağı akan beyaz iri güller... En önemli gününde sa-
dece sana ait olan, senin seçtiğin ve o beyaz bütünlükte sevdiğin tek detay. 
Çünkü sadece bunu isteyecek kadar itiraz edebilmiştin. 17 yaşında köyünden 
çıkıp, gelin geldiğin şehirde seni bekleyen hayatın, aslında arkada bıraktığın 
hayatı tamamlamaktan başka bir şey olmayacağını o zaman anlamıştın. 

Hacı babanın kesin bir emirle “bunu giy” diyerek getirdiği, kaç genç kızın 
mecburi ortak hayali olmuş gri, kirli,yırtık gelinliği kucağında bulduğunda, 
anlamıştın hangi hayatın eşiğine adımını attığını. İsyan edecek, hayır diye-
cek karakter, isminde olsa bile, ruhun güngörmüşlerin, geçinmeyi bilenlerin 
mayasındandı. Aysel ismi şenlikli olurdu aslında. Ama sen hep mahcup, hep 
verecekli gibi yaşadın. Ama bunu da güzelleştirecek mümkünler hep vardı 
senin için. Yıkadın, söküklerini diktin, bedenini, ruhunla o kalıba yerleştirdin. 
Tacını kendin seçtin. Ucuzluğunu saklamak isteyen parlak taşlarla donan-
mış, abartılı bir taç olabilirdi ya da saçlarını ağır bir modelle şahlandırıp 
aralarına plastik, renkli çiçekler de takabilirdin. Oysa sen kumaştan, emeğin-
le diktiğin kat kat açılan küçük, büyük beyaz güller yaptın saçlarına. Hiçbir 
fazlalığı olmayan, sadeliğiyle baş döndüren duru bir güzellikle başının sol 
yanından,uzun saçlarından aşağı doğru akan beyaz güller. Adeta Geyve’nin 
gülleri... Sadece bu kadarı için cesaretin olabilmişti. 

Zengin kapıya gelin gittiğin için tüm köylün, akrabaların kaderine hep 
heveste. Oysa bu zengin kapının bir Hacı Babası vardı ki aslında senin bü-
tün çaresizliğin fakat  bir o kadar da bütün kuvvetin, yılmaz iraden buradan 
geliyordu. Koca konağın bir odasında, tüm evliliğin, yuvan o odada büyüdü, 
güzelleşti. Tüm bu çileyi orada evcilleştirdin, talihini tekrar tekrar o odada 
yarattın. Kapatınca kapını, evcilik oynayan kız çocukları gibi çıkarıp plastik 
fincan takımlarını istediğin yuvayı orada ortaya çıkardın. Orada sevdin ko-
canı, yeni hayatını. Akıllı kadındın, erkek kafasının nasıl çalıştığını iyi bilir, 
kocanı şikayetlere boğmaz; tahammülü değil, güzel sabrı öğretirdin kendine, 

H E C E Ö Y K Ü ’ D E  İ L K L E R
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çocuklarına. Kocan yoldaş olmasını bilen, halden anlayan bir adamdı. Ama 
ata rızası denilen kutsalın önüne asla geçmez, kayıtsız itaatin manevi kaza-
nıma inanırdı. Sen bu dengeyi hiç bozmadan, hatta anlayarak, eşinle babası 
arasında kurulan köprüden ustalıkla yürür, kocanı bu saygısından dolayı 
daha çok severdin. 

Ne hacılığından ne de babalığından nefret ettin kayınpederinin. Evde 
iki sofra kurulurdu; biri, ayrı odada sadece Hacı Baba için hazırlanmış, diğeri 
ise ailedeki herkesin beraberce oturabildiği başka bir sofra. Bu, Hacı Baba 
için bir yalnızlık sofrası olmaz aksine; kudretine, başkasına ihtiyaçsızlığına, 
erişilmezliğine delil olan saltanat sofrası olurdu. Bu ihtişamlı kibrin altında 
ezilsen de sana göre insan, iyilikle dövülürdü. O ezdi, sen ezsin dedin, yara 
almadan çıktın her savaştan. Şifa, içinden akan bir şeydi senin; kendiliğinden 
doğuveren, öylesine doğal, öylesine tabiatına uygun.Hiç mi öfken olmazdı 
Aysel, göreceğin bir hesap, seni yıllarca güdüleyen bir intikam hırsı, milletin 
önüne koyacağın “bak ben, ne acılar çektim” kabilinden, zihninde tekrar ede 
ede ezberlediğin, şak diye millete anlatacağın bir hikayen. Gücün okşansın, 
sabrın görülsün, geçimliliğin nam salsın istemedin mi? Sen, iç rehberini öyle 
akıllıca, insanca ve hep iyiliği kazanmaya tutmuştun ki ondandır hep “kötü-
lük önden koşar, sen onun  hızını kesecek iyilikler yarat” demen.

 Zengin kapının talihli gelini Aysel. Bimezler ki o talihin içinde kaç iş-
çinin sofrası var, bitimsiz gelen giden misafirin hizmeti, Hacı Baba’nın buz-
dolabından, çöp kutularına varıncaya kadar teftişi var. En fenası da acı bir 
dili var, zehrini akıttıkça daha da zehirle dolan bir öfkesi var.Sen ne kadar 
uysalsan o, o kadar acımasızdı. Kocandan önce hep ondan aldın izinleri, o 
sınırlarını çizdi, sen ise o sınırları yeşerttin. İzni olmadığı için gidemediğin 
kardeşlerinin düğünlerini bile, acı bir hatıraya dönüştürmedin. Eşin tarafın-
dan anlaşılmış olmanın minnettarlığı yetiyordu sana. 

Şimdi o fotoğraftaki masum ama kararlı yüzüne bir daha baktığımda an-
lıyorum ki isminin anlamıyla yaşadın sen. Işıktın, ay gibi parlak...Bu yüzden 
gölge düşürmedin inadına. İsminle seni sevmek, Aysel’i anlamış olmak, be-
nim yürüyeceğim yoldu, iyileşecek yaralarımdı. Çünkü Aysel, bu talihe şika-
yet etmez  “yazgıyı aşmak da bir yazgıdır” diyerek o talihi sabrıyla defalarca 
yaratırdı. Yok edemediği her şeyi çok severdi Aysel. Öyle severdi ki ancak 
böyle yok edebilirdi.Yoksa tevekkül niye var?  Nefretin yüküne yanaşmaz, 
hesaplaşmayı bilmez, mutlaka ıslah etmenin imkanına inanırdın. Yazık değil 
mi cesarete, haksızlık değil mi şu günlerle geçip giden emeğe? 

“Tecellinin içinde ecel durur sevgilim, adaletin içinde bir zalim oturur” 
bunu bilirdi. Bunların beraber olması acı verirdi ama tüm inadı da bundan 
doğardı Aysel’in. Gücünün yetemedikleri onu daha çok kederli ama daha da 



135

HECEÖYKÜ’DE İLKLER

fazla insan yapardı.
Hayatın kendisine ne verdiğine bakmadan, hayata kendinden neler ve-

rebileceğine inanmış gibi yaşardı. İmkan ol, imkan ara, imkana inan. Yoksa 
delirmek için en iyi yerdir dünya. Aysel, kendi acılarının üstüne çıkabildiğin-
de, başkalarının acısını anladığında daha da yorulurdu ama yaratılan her 
şeyle ünsiyet kurma eğilimi, sırtındaki kamburunu büyütse de böyle daha 
güzel Aysel olduğunu bilirdi.

Çocuğuyla sır sırta uyuduğu  gecelerde  “insan, sırtından ısınır» derdi. 
Merhametin kaynağını bilir, çocuklarına ısıtılmış sırtlar bırakırdı Aysel. 

“Nedir dalla serçeyi ayıran?” diyen şairin sorusunu anlar  “o göbek bağı 
varken mümkün mü ayrı tutmak” derdi.  O göbek bağı ki; kalpten kalbe gi-
den yolun kurumuş et parçası. İçinden, dışına doğmuş hayatın ilk mührü, ilk 
nişanesi. Kollarının arasındaki kendi tecellisine daha bir sıkı sarılır; sırtının 
sıcaklığı geri gelirdi. Bilirdi ki Yaratıcı’nın gücünü en iyi kadınlar duyumsar 
bedeninde. Ol denir ve onun rahminde başlar hayat. Rahim denilen yerde, 
Yaratıcı’nın rahim ismini taşıyan yerde, insan nasıl oluşurdu parça parça? 
Bunu anneyken anlardı insan. Aysel, anne olmasa bile anlardı.

Şimdi ise epey ilerlemiş yaşıyla artık geriye çekiliyor Hacı Baba ama 
gölgesi hep üstünde. Yok edemediği için, başını çevirip bakmaya da cesareti 
yok. Ama biliyor ki orada. Hep orada olacakmış gibi orada. Kısa haz durağı, 
hafiflemiş akıl, yorulmamış söz, telaşsız yaşam. Tebdil-i hayat işin bahanesi, 
sadece gürültünün doyma noktasına ulaşması ve yakasını bırakması biraz. 
Huzurun süreklilik hali insanı aptallaştırıyor. Can sıkıntının şüphesiz besle-
yici bir yanı var. Aysel buna alışıktı. 

Hacı Baba, onun hayata karşı bir motivasyonu, aşması gereken bir da-
ğıydı. Şimdi ise; evin bir köşesinde dekor gibi duran Hacı Baba’nın varlığı, 
Aysel için hala biraz korku ama en çok da arkada bıraktığı koca bir ömrün 
hasılası. Onun için acıları kahra bırakmayan bir itina, kederi güzelleştiren bir 
bilgelik... Aysel’e kalan ise; tertemiz bir vicdan, kusursuz bir hizmet ve en çok 
Allah’a teslim edilmiş, hakkıyla yerine getirilen bir ömür..

Allah’ı sevmenin en güzel yoludur Aysel.
O Allah ki Aysel’i yaratacak, Aysel de yaratılmışların  en insanı olacak. O 

Allah da Aysel’i üzmeyecek. Yoksa Aysel’i yaratmış olmanın ne anlamı var...
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EMİNE ACAR

Cenaze ve Su Kabakları

Ebe Ayşe “Amcasına söylediniz mi? Evin önüne direkler dikilecek, çullar 
gerilecek, caminin deposundan teneşir getirilecek…” dedi. Odada yas tutan 
kadınlardan biri kafa sallayınca köyün cenazelerini yıkayan Ebe Ayşe, yaşlılık 
lekeleriyle kaplı ellerinden destek alarak doğruldu. Kalkarken yanında otu-
ran kardeşi Cennet’i dürttü. “Kalk davran! Kızı yıkayalım. Cenazenin bekletil-
mesi günahtır!” dedi. Cennet Kadın kızarmış gözleriyle “olur” dedi. Kapıdan 
çıkan gassalların arkasından kızın anası feryat etti.

 “Baharlara kar yağdırdın ah kızım, 
   Evimize har yağdırdın ah kızım.” 
Ağıt, açık pencerelerden taşıp, tomurcuğu patlamamış nevruzlara, kavak 

ağacında yürek gibi ürperen yapraklara, en sonunda evin önünde ip geren-
lerin kulağına erişti. Amca, ipi ağacının böğrüne elleri titreyerek düğümledi. 
Gergin iplerin üzerine kara  çullar asıldı. Seyyar gasilhanenin ortasına birkaç 
kişi sabun ve insan kokan, yorgun teneşiri koydu. İki kişi de ölenlerin suyunu 
ısıtmaktan kararmış kazanları ateşe oturttu.  Altına kütüklerini sürüp ateşi 
harladı.

Gassal kadınlar, ellerinde su kabakları ile hazırlanan gasilhaneye doğru 
yürüdüler. Cennet Kadın; “Abla ben, hiç bu kadar genç cenaze yıkamadım. 
Elim ayağım tutmuyor,” dedi. Köyün çokça bebeğini doğurtup, çokça ölüsünü 
yıkayan Ebe Ayşe: “Allah’ın işine karışılmaz. Azrail genç koca ayırmaz,” dedi.

Kızın körpecik vücudunu ve vakitsiz ölümünü düşünen Cennet Kadın’ın 
gözleri göllendi. Ebe Ayşe; “Dünya için gözyaşı dökersen, aldığın abdeste 
zarar gelir!” diye onu katı bir şekilde uyardı. Kadınlar, kara çulları elleriy-
le aralayıp gasilhaneye girdiler. Kızın, zamansız koparılmış söğüt dalı gibi 
uzandığı teneşirin başına geçtiler. Yaşlı dudaklarına yapışan besmele, kızın 
gençliğine yapışmıştı

Bir yıldır kötü hastalıkla boğuşan kızın cenazesini köye dün gece getir-
diler. Doktorlar kızın derdine “kanser” demişlerdi. Köylülere göre doktorların 
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işi gücü ölümlere böyle tuhaf adlar bulmaktı. Kızın ölümüne “kanser” demiş-
ler, filancanın ölümüne “ülser” demişler, falancanın ölümüne “ince hastalık” 
demişlerdi ama ölümün tek ve değişmez bir adı vardı: “ecel!” 

Cennet Teyze, elindeki su kabağını kaynayan kazana daldırdı. Kabak ya-
rısına kadar dolunca bu sefer kabağı soğuk kazana daldırdı. Teneşirin yanına 
vardığında elindeki su kabağından gözyaşı gibi berrak, iri, ılık damlalar yere 
damlıyordu. Ablası, kızın vücudunu tepeden tırnağa saklayan örtüyü açıp ör-
tüyü koltuk altlarına sıkıştırarak kızın bembeyaz yüzünü açıkta bıraktı. Ona 
eliyle suyu dökmesini işaret etti.  Cennet kadın, ılık suyu ablasının eline 
usul usul, -ölümün hırpaladığı kızı daha fazla hırpalamaktan imtina ederek- 
döktü. Ablası, kızın kanı çekilmiş aralık dudaklarına üç kez su verdi, örtünün 
üstünde duran, serçe yavrusu gibi ufalmış ellerini, beyaz güvercinlere benze-
yen ayaklarını, dualarla yıkadı. Kızı tepeden tırnağa yıkamak için kabağı bir 
kere daha kazanlara daldıran Cennet Kadın, getirdiği suyu, kızın beyaz alnına 
doğru döktü. Bir tutam kara saç, ışıldayan suyla birlikte teneşire süzüldü. Te-
davide kullanılan ışınların varlığından haberdar olmamış, tahrip gücünü hiç 
duymamış iki kadın ellerindeki su kabakları ile kalakaldılar. İki kadın, yüzen 
saçlara öylece bakarken kızın boyun çukurlarına dolan su yükselen bahar 
güneşinin altında ölüm diye bir şey yokmuş gibi ışıldamaya devam ediyordu.

Çok şey görmüş geçirmiş ve çiğnenip kara topraklar gibi sertleşmiş, 
ölenler için bir damla göz yaşını günah saymış Ebe Ayşe sarsıldı. Yüreğinden 
yükselen ateş, buruşuk göz kapaklarının altında suya dönüştü ve avucunda 
sıktığı beyaz sabun kalıbı ile kıza bakakaldı. Sonra kıpırdayan dudaklarıyla 
kendini toparlayıp avcundaki sabunu gevşetti, besmele çekip “Dök suyu Cen-
net!” dedi.

Cennet Teyze, suyu döktükçe seyrelmiş kirpikler, hilal kaşlar, üzüm karası 
saçlar, öbek öbek teneşire döküldü. Kara kazanlarda kaynayan su, genç kızın 
bütün güzelliğini usulca alıp götürdü.

Ebe Ayşe; “Kızın saçlarını toparlayalım da kefenin içine sıkıştıralım, Genç 
kız ne de olsa! Saçsız olmaktan hicap eder.” dedi. Cennet Kadın, kara kaşları, 
saçları, kirpikleri süzülen suyun elinden çekip aldı. Dirilince elinin altında 
hazır bulunsun diye genç kızın küçük avucuna sıkıştırıp kızın parmaklarını 
sıkıca kapattı. Sonra iki kardeş, Kefenci Ümmü’yü beklemeye başladılar.

Kefenci Ümmü, yanında iki kadın, koltuğuna sıkıştırılmış kefen ve ağ-
lamaktan şişmiş gözleri ile seyyar gasilhaneye giderken açık camlardan 
“Ümmü Gelin! Ağaçların bile gelin olduğu günlerde, ellerin benim kızıma ak 
kefenleri nasıl biçecek,” diye uzun bir haykırış daha kopardı. Kefenci Ümmü 
“Ah analık! Ahh gök ekinleri biçmeye benzeyen genç ölümü, Ah Azrail! Hiç 
mi insafın yoktu? Bu körpeyi böylece budadın.” diye ağlayıp titrek adımlarla 
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gasilhaneye girdi. Cennet kadın ve Ebe Ayşe, Kefenci Ümmü’nün ellerine su 
döküp abdest almasına yardım ettiler. Kefenci Ümmü, yanındaki kadınlardan 
birine bir demet Meryemanaotu verdi. Kadın, su kabağını sıcak su ile doldu-
rup içene otu koydu. Ot, dua eden bir el gibi suda kademe kademe açılırken 
Kefenci Ümmü, kızın boyuna bakıp, göz kararı bir göynek, altına da şalvar 
biçimli bir tuman kesti. Kadınlardan biri kefen bezinin dokumasından iplik-
ler çekip dikiş için hazırladı. Kefenci Ümmü, evden gelirken başındaki fese 
taktığı iğneyi çıkarıp iplik çeken kadından iplik istedi. Kadın uzunca bir beyaz 
ipliği ucunu düğümleyerek uzattınca. Ümmü Gelin: “Ölmüş insanin kefeni 
biçilirken ipe düğüm atılmaz! Birincisi düğümler dünyalıktır. İnsanoğlu, dün-
yaya daha sıkı bağlanmak için düğümü icat etmiştir. İkincisi kefene düğüm 
atarsan, ölen kimsenin sorgu melekleri karşısında dili düğümleniverir.” dedi.  
Ardından kadının düğümlediği yeri, dişleri ile koparıp ıslak yere attı. Kefenci, 
güneşte parlayan iğneyi, ak kefene batırıp çıkardıkça dut ağacının dalına 
konan kuşlar köyün üstüne yayılan acıdan habersiz neşeyle şakıyorlardı.

Kefenci Ümmü, yanındaki iki kadının yardımı ile körpe vücudu ak ke-
fenlere sardı ve kınaya bulanmış iki kuru hurmayı kızın saçlarıyla dolu ufak 
avuçlarına yerleştirip avuçlarını kapattı. Ardından elini meryemanaotunun 
konulduğu kabağa daldırdı. Rayiha yükselen su ile kefeni hafif hafif huşu 
içinde ıslattı. Kefenleme işi tamamlanınca, hastalığın kemire kemire ufa-
cık bıraktığı vücudu tabuta koyup üzerine yeşil örtü örttüler. Örtünün rengi 
kavaklardaki, dutlardaki, söğütlerdeki yeşille aynıydı.
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OKAN ERDAĞI

Ahmet’in Göynüğü

Tarla kuşları yine yerli yersiz ötüyordu. Saat sabah mıydı öğle mi?
Okul olmadığı günler kuş sesleriyle gözümü açıyor, hızlıca üstümü giyi-

yordum. Annem çoktan tarlanın yolunu tutmuş oluyordu. Tarlada ırgat. Üze-
rimi giyip evden çıktığımda derenin üzerindeki köprüden geçerek, köprünün 
bitimindeki sokağa dönüveriyor, mahalle dediğim yere, yani köye giriyor-
dum. Evimiz köyün dışında, derenin öte yanındaydı. Ahali kendince burayı 
köyden saymaz, küçük görürdü. Çevresinde ev de yoktu. Oysa burası, yani 
köyün içi daha farklıydı. Belirli belirsiz aralıklarla dizilmiş evler vardı. Evle-
rin bahçeleri. Bahçelerde nar, dut, incir, zeytin ağaçları. Sonra bahçelerinde 
tavukları, kazları da vardı.

Her zamanki gibi ellerim cebimde köy yolunu arşınlıyordum. Abimden 
öğrenmiştim böyle yürümeyi. Lakin böyle zamanlarda ayağımla birlikte ce-
bimdeki yırtıktan dışarıya kaçan parmağım da üşürdü. Üşümekte ne kelime 
donuyor desem yeriydi. Neyse ki köyün bu kıvrımlı mahallesi biraz da olsa 
rüzgârı kırıyordu. Evler benim için rüzgâra siper oluyordu. Tabi esasında se-
bebi neydi bilmiyordum. Sadece böyle düşünmek beni rahatlatıyordu.

Ayşelerin evinin önünden geçtiğimde ise soğuk bir an olsun eksilir 
oluyordu gözümde. Soğuk yerini belirsiz bir heyecana bırakıyordu. Dahası 
terleme. Fakat kafamı dahi kaldıramadan, hatta nefesimi tutup parmak uç-
larımda yürüyerek geçiyordum o bahçesi büyük evi. Aman kimse duymasın, 
görmesindi. Sokağı geçerken biri olur da beni görür diye içimden dualar 
sıralıyordum. Ve nihayet sokağın sonundaki tencereciye gelebiliyordum.

Ben buraya tencereci diyordum ama herkes buraya kalaycı diyordu. 
Alayla, yok yahu, orası kadınların sanayisi, bakım yeri de derlerdi. Bense hep-
sine inat, hayır, tencereci burası derdim, içimden. Neyse ki içimi duyamıyor-
lardı. Ya duysalardı? Tövbe bismillah!

Tencereci olduğumuz doğruydu ama asıl işimiz sahibine külfet olan, yarı 
yolda bırakan tencereleri adam etmekti. Tamir de denebilir belki. Kapağı mı 
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kırıldı? Kapak ver oğlum Ahmet. Parlatılması mı gerek, parlatıver oğlum Ahmet. 
Bense tamir yapamaz, müşterinin uzattığı tencereyi ustama, ustamın uzattığı 
tencereyi müşteriye uzatırdım. Arada ustam kızıp, kulağımı çeker, ulan yerden 
bitme, der baba şefkatiyle. Ulan iki bak da bir iş öğren, diye gözümü korkuturdu.

Severdim ustamı. Baba dostuydu. Babasızlığıma dosttu. Babama dost-
tu. Babam ölünce yardımını bizden esirgememiş abime hep yardım etmişti. 
Abimse işi öğrenmiş ardından askere gitmek zorunda kalmıştı. Oysa kalsa 
neler yapacaktık onunla… Bir yanda düğün bir yanda ise şu yeni dükkân işi. 

Şimdi iş öğreterek yardımda bulunma sırası banaydı. Hem abim gelene 
kadar bir dükkân nasıl idare edilir, tencere nasıl parlatılır öğrenmek gerekti. 
Öğreneyim ki abim geldiğinde bana bakıp bakıp, afferim lan sana, demeliydi.

İlkokul üçüncü sınıfa gidiyordum o zamanlar. Okul bittiği gibi arkadaş-
larım koyun, keçi peşine giderken ben soluğu Tencereci Ahmet Usta’nın ya-
nında alıyordum. Bakacak bir keçimiz, koyunumuz yoktu ki bizim. Hem adı-
mız da zaten Kalaycı çırağına çıkmıştı bir defa. Elden ne gelirdi?

Zor işti bizim Ahmet Usta’nın işi. Gündüzleri hem burada çalışıyor hem 
de fırsat buldukça şehirdeki halde yük taşıyordu. Önceleri yardım etmeyi 
sevdiği için yardım ediyor diye düşünüyordum. Çocuk aklı işte. Fakat sonra-
dan anladım ki aslında iki işi aynı anda yapmaya çalışıyordu. Parası mı azdı? 
Sanmam. Çünkü bazı zamanlar yumurta ve sucuğa parayı kıyar, müşterinin 
birinin tamire verdiği tencereyi de (Köy yeri fukara yer. Tava ne arasın? Hele 
teflon tava!) ateşin üstüne koyar, bir sürü yumurtayı sucuğa bulayıp pişirirdi. 
Okuldan çıkan çocukların dükkânın önünden geçerken kokuyu almalarıyla 
içeriye hücum etmeleri bir olurdu. Koca bir tencere sucuklu yumurta ora-
cıkta bitiverirdi. Yumurta tek başına da olmaz, muhakkak yanında caminin 
çeşme suyuyla yaptığı ayran da sofrada yerini alırdı.

Parası olmasa bunları yapar mıydı? Elbette yapmazdı.
Bizim tencere dükkânı bu yüzden kadınların istilasına uğradığı kadar 

çocuklardan da çekmiştir. Zira bugün sucuklu yumurtayı yiyen, iç eden ço-
cuklar yarın top şişirtmek için, bisikletlerini tamir ettirmek için Ahmet Us-
ta’nın kapısını çalıyordur. Ahmet Usta da işini biliyordu. Az değildi.

Kimi zamanlar haldeki işler uzadıkça uzuyor, dükkânı iyice boşluyordu 
Ahmet Usta. Böyle zamanlarda beni kasanın başına oturtuyor, kerrat cetveli-
ni tekrarlatıp işi emanet ediyordu. Maksat dükkân kapalı kalmasın, şeklinde 
bir şeyler mırıldanıp gidiyordu. Bense onun yokluğunda tamir için bekleyen 
bisikletleri elime alıyor, ulan şöyle bir Ayşelerin evinin önünden mi geçsem? 
Diye iç çekiyordum. Hem bisikletim de vardı. Hızlıca geçip gelirdim. Sonra bir 
daha, bir daha, bir daha… Bu ustanın da geleceği yoktu nasılsa… 

Ustam dükkânda varken de yokken de dükkânın müşterisi, geleni gideni 
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eksik olmazdı. Ustamın çoğu zamanlar işleri yetiştiremeyeceğim diye eve bile 
gitmediğini bilirim. O olmayınca ise tüm kalabalık benim başıma üşüşürdü. 
Bense gelenlere elimden geldiğince cevap vermeye çalışırdım. Bazen yaşım-
dan büyük verdiğim cevapların başıma dert olmasından ödüm kopardı. Niye 
mi? Çünkü çoğu zaman bilmeden de olsa yalan söylemek zorunda kalırdım.

Evladım, şu bizim mor saplı tencerenin akıbeti nedir? Ne yaptı Ahmet?
Amcacım tencerenizi servise verdik, şehre gitti, servisten gelince vere-

ceğiz.
Ulan ne demek servise gitti! Burası zaten servis değil mi!?
Iıı şey… Amcacım ben…
Bir başka zaman ise,
Mıstık şu bizim tencereyi tamir olmuşsa ver hele
Şey, sizin tencere henüz tamir olmadı teyze, daha sonra uğrayın.
Ne demek olmadı! Bir ay oldu yahu
Hâlbuki biraz önce yenen sucuklu yumurtalar bu teyzenin tenceresiyle 

yapılmıştı da haberi yoktu fukaranın. 
Bazı zamanlar ise tenceresi için gelen kişiye, tencereniz tamirde, dedi-

ğimde arkamdaki rafları gösterip, ya bu ne peki? Tamir olmuş ya işte tence-
rem, deyip Allah yarattı demeden okkalı bir şamar vuracakken son anda ucuz 
kurtulmuşumdur. İtiraf ediyorum, hepsi ustamın kabahatidir. Orada olsaydı 
bunların hiçbiri olmayacak, ben yine sadece getir götüre bakacaktım. 

Bir gün ustam işimde terfi ettiğimi, artık tencere parlatma makinesini 
kullanabileceğimi söyledi. Neticede orada aylarımı vermiştim. Artık benim 
de usta olma zamanım gelmişti. Usta olduktan sonra şöyle bir de yanımda 
çırağım olursa sormayın gitsindi. Getir götürü de artık ona yaptırır, boş kal-
dıkça dükkânı ona bırakıp Ayşelerin sokağında bisikletlerden gözüme kes-
tirdiğimle bir o yana bir bu yana geçer giderim diye hayal ediyordum. Hem 
adım da kalaycının çırağı değil Mustafa Usta diye belletirdim gelenlere.

Mustafa Usta! Kalaycı… Yok yok, Tencereci Mustafa Usta!
Ben bu hülyalar içinde gezinirken Ahmet Usta elindeki işi bitirip ayağa 

kalktı, beni koltuğa, cihazın başına oturttu. Hayda! Dedim yine içimden.
Giy şu eldiveni, tut bakalım şu tencereyi, dedi. Usta ben… Demeye kal-

madan
Hayırdır Mustafa Usta? Dedi, içimden geçenleri duymuşçasına.
Şey usta ben…
Hadi bakalım, deyip tutuşturdu geniş bir tencereyi. Ben nasıl yapıyor-

dum, göster bakalım. 
Çelimsiz kollarımdan dolayı eğri büğrü tutuşumu düzeltip nasıl olması ge-

rektiğini gösterdi. Bunu yaparken bir yandan da söylenmeye devam ediyordu.
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Zanaat öğreniyorsun zanaat! Aklın varsa öğren de bir işe yarasın. Yarın 
bir gün aç açıkta kalma. Ben ölünce yerime geçecek çolum çocuğum mu var. 
Tabiki sen yapacaksın bu işi.

Daha önce de duymuştum bu sözü. Abim gittikten sonra beni dükkâna 
almış, hiçbir şey olmasa bile dükkân idare etmesini öğren, yarın bir gün la-
zım olur, demişti.

Faydasız, aldık elimize tencereyi. Nasıldı oğlum Mustafa demeye kalma-
dan makine çalıştı ve tencere elimde kaymaya başladı. 

Sıkıca tut, elinden kayıp düşmesin. Ama aynı zamanda da gevşek tut. 
Elinde kaysın, dönsün. Her yanı makineden geçsin. 

Hangi duanın kabulüdür bilmem, ilk denemem her nasıl olduysa çok az 
bir kusurla nihayete kavuşmuştu. İtibarım iki paralık olmaktan kurtulmuş, 
ustamın gözünde gerçek bir çırak olduğumu kanıtlamıştım. Ödül olarak da 
ustam yevmiyemi günlük üç liradan dört liraya çıkarmış, artık usta olduğu-
ma göre dükkânın da yarı ortağı sayıldığımdan günlüğümden iki lira kira ve 
gider parası olmak üzere keseceğini söylemişti. Ev, okul ve Ayşelerin soka-
ğından oluşan dünyam bir anda yıkılıvermişti. Enkazın altındaysa tanıdık bir 
yüz, Mustafa Usta!

Bu hızla gidersem kendi işimi kurmamın yakın olduğundan tutun da 
Ayşe ile… Sevincim yerini tarifsiz bir mağlubiyete bırakmıştı. Oh olsun sana 
Mustafa Usta! Öyle yerli yersiz hayal kurarsan bu olurdu.

Bir şey demeye kalmadan ustam, hadi kolay gelsin deyip çıkmıştı dük-
kândan. Dükkân tarifsiz bir şekilde başıma yıkılmış gibiydi. Hem usta olmuş 
güya tencere parlatmayı öğrenmiştim hem de maaşımdan iki lira kesilmişti. 
Adaletin bu muydu Ahmet Usta diye söylenip duruyordum. Ahmet Usta ise 
çoktan gitmişti. 

***
Ahmet Ustanın gidişiyle birlikte dükkânı iyice sahipleniyor, tencereleri 

şöyle bir elime alıp usta edasıyla kontrol ediyor ve kendimce kusurlar bu-
luyordum. Günler böyle geçip gidiyordu. Derken bir gün gözüme kestirdi-
ğim bir tencereyi parlatmaya çalışırken nasıl olduysa farkında olamadım ve 
tencere elimde döndü, düştü. Tencereyi tutayım derken o çelimsiz kollarım 
makineye sıkıştı. Allahtan makine çok güçlü çalışmıyordu da kollarım fazla 
sıkışmamıştı. Aslında nasıl olduğunun da farkındaydım ya, neyse. Ayşe gir-
mişti yine aklıma. Zihnimde bir o yana bir bu yana geziniyor. Beni kendisine 
hayran bırakıyordu. Ne olurdu da burası bir bakkal olsaydı. Ayşe buraya sakız 
almaya, çikolata almaya gelseydi. Bu kaza da o yüzden başıma gelmişti. Us-
tam durumu anlayınca bir süre makineye yaklaşmamı yasak etti. Yevmiyem 
ve rütbem yine aynı olacak, fakat makineye elimi dahi sürmeyecektim. 
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Parlatma makinesi kullanmak başta kolay gibi gelir, oysa oldukça zor-
dur. Ben kendimi sakatlayınca ustam yine kaldığı yerden işleri yetiştirmeye, 
çocuklarla sucuklu yumurta yapıp yemeye devam etti. 

Bir gün hiç beklemediğimiz bir şey oldu. Ustam, halde yük taşırken nasıl 
olmuşsa yükün altında kalmış ve yere düşüvermiş. Çevresindekiler onu has-
taneye götürmüştü.

Dükkâna gelip ustamı soranlar, yük elinden çekmiş ne çekmişse, diyor 
ve sebebi çektiği yüke bağlıyorlardı. Bense çocuk aklı, tabii ki ondan olacak 
diye düşünüyordum. O zamanlar ortağım bellediğim ustam dükkâna gel-
mediği için elimden geldiğince müşterilerle ilgilenmeye çalışıyor, bir ek-
sik gedik varsa kendimce yapmaya çalışıyordum. Ne çare? Cüssem belliydi. 
Kabiliyetim belli. Ustam hasta olduğu için artık okulu da iyice boşlamışım. 
Varsa yoksa dükkân. Dükkân ve parlatma makinesinin kesif kokusu. 

Yaşım küçük olduğu için şehre, hastaneye gitmek benim için oldukça 
zordu. Hastaneye ziyarete giden köylülerden alıyordum malumatı. Ustamın 
bir isteği varsa yine onlar iletiyordu. Hesap ettim. Tam üç aydan fazladır us-
tam hastanede yatıyordu. Çocuğu yoktu. Bir eşi de yoktu. Ailesi hiç olmamıştı. 

Bir gün, bir sabah, bir ara dükkâna giderken camiden bir ses işittim. 
Önce ezan diye düşündüm. Fakat sala olduğunu anlamam uzun sürmedi. 
Salanın sonunda, ‘Kalaycı Ahmet hakkın rahmetine kavuşmuştur. Kalaycı Ah-
met hakkın…’ Çocuk aklı işte. Bir yandan hıçkırarak ağlıyor, bir yandan da se-
bepsizce gülüyordum. Gülmekle ağlamak arası, tarifsiz bir duygu. Babamdan 
sonra babam bildiğim adam da ölmüştü işte. Elde ne kalmıştı?

Ölümünden sonra da dükkânı açmaya devam ettim. Ta ki köylülerden 
biri bir gün elime bir zarf sıkıştırana kadar. İçerisinde bir ustamdan bir mek-
tup vardı. Mektupta bu işi bırakmamdan bahsediyordu. Nedensiz. Sadece bı-
rak. Mektupla birlikte de bir miktar para vardı. Emir gibi de bir cümle. “Oku! 
Kurtul bu ayak işlerinden.” İyi ama neden? Ustamdı o benim. Bana ve abime 
her şeyi öğreten oydu. Şimdi neden böyle bir şey…

***
Uzun zaman geçti aradan. Dükkân öylece atıl vaziyette kaldı. Meğer 

dükkân zaten ustamın. Yani kira değil. Abim askerden geldikten sonra dükkâ-
nı sahiplendi. Böyle buyurmuş ustam. Abim oraya güzel bir kahvehane açtı. 
Sonradan söyledi. Merhum ustam benim çalıştığım gün kadar bir köşeye 
para biriktiriyormuş. Usta olduğumda benden kestiği paralar da buna dâhil. 
Verdiği paranın geri kalanı ise hastane masraflarından sonra kalan tüm pa-
rasıymış. Bana verilen paranın içerisinde bu paralar da varmış. Abim söyledi. 
Ustam yük yüzünden hasta olmamış. Onu hasta eden parlatma makinesinde 
uzun süre çalışmasıymış. Ciğerleri bu kötü gaza daha fazla dayanamamış…
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RIFAT EROĞLU

Katlanmayan

Jülide, çamaşırlarımı karyolanın üstüne yığdıktan sonra balıkçı yaka 
kazağıma, eşimi ve bedenini bugüne dek koruduğun için sana minnettarız, 
diyor. Sen sana yakışanı yaptın ve sadece yakıştın, diyerek övgüyle şımartıyor 
hâkî kaşe kabanımı. Neredeyse bütün kıyafetlerime tek tek teşekkür edip 
battal boy poşetlerin içine istifliyor. Sıra kendisine geldiğindeyse çorapların-
dan başlayarak sırasıyla iç çamaşırı, tişört, pantolon ve kazaklarını katlama 
sanatının incelikleriyle dolabına yerleştiriyor. Epeydir modası geçmiş nakışlı 
bluzunu bile ayırmadığını görünce şaşırıyorum. Sence de bu işte bir tuhaflık 
yok mu, diye soruyorum. Kural çok basit hatırla diyor: Neşe veriyorsa, seninle.

Kitaptaki sıraya göre kitaplara başlıyoruz. Tarih, felsefe ve sosyoloji ki-
taplarımı miadını doldurmuş bir Meydan Larousse seti gibi kolilere doldu-
ruyor. Dünya klasiklerinin sıkıcılığından, binlerce sayfaya nasıl tahammül 
edebildiğimden ve o kadar Rus’u akılda tutmanın tam bir çılgınlık olduğun-
dan söz ediyor. “Baksana şunlara, kapaklarının sadeliği iştahımı kaçırmaya 
yetiyor.” En doğrusunun üniversiteye bağışlamak olduğu konusunda uzlaşı-
yoruz. Edebiyat dergileriyle sahaflardan topladığım birinci baskı imzalı ki-
taplarımı garaja indirmeyi teklif ediyor. Sararmış sayfalarının üzerinde elli 
sene önce hiç tanımadığımız birine ithafen “sevgilerle” yazmasının bu şeyleri 
biraz önemli kıldığını kabul ediyorum, diyor. “Ama endişelenmene gerek yok, 
yeni yerlerinde değerinden bir şey kaybetmeyecekler.” Yanağımdan makas 
alıyor ve alay edercesine gülümsüyor. Günler sonra değiyor bana, bana doku-
nuyor. İyice tozunu silip kuruladığı kitaplığa, aşk romanları, astroloji ve şifalı 
ot kitaplarını diziyor yeniden. Raflarda kalan boşlukları, camdan yapılmış 
Kanada geyiği bibloları ve çeşitli boyda kaktüslerle dekore ediyor. Şeylerimi 
alıp garaja iniyorum ben de.     

Sermet’in aklına uymak başta iyi bir fikir gibi gelmemişti. Sonra sonra 
günaydınlar, sofraya çağırılmadığım halde benim için koyulan tabak ve işte 
o temas. Ne derseniz deyin bu adam işi biliyordu. Başından geçen üç evlilik-
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ten sonra müzmin dullukta karar kılmış, hayatının geri kalanını arkadaşla-
rının ilişkilerine yön vermeye adamış aziz dostumuzdu o. Çaresiz müridiyiz, 
yaptığı hatalara düşmeyeceğiz, ibret alacağız güya; evde huzur kalmadı-
ğında Sermet’in ipine tutunuyoruz. Kafa dağıtıyoruz bir yandan. Bölümde 
düşürdüğü kızları anlatıyor; sporu, saç ektirmesi, giyimi kuşamı derken yirmi 
yaş gençleştiğini, zımba gibi olduğunu sıkıştırıyor laf arasına. Hepimizin im-
rendiği, adımız çıkacak diye ödümüz koptuğundan denemeye cesaret ede-
mediğimiz türlü maceralar. Muhabbet biterken, küçük büyük her meselemize 
yazdığı ilginç reçetelerle geçici şifalar dağıtıyor bize. 

Hanım yine soktu beni kaleye her gece falso, diyorum Sermet’e. Taslamak 
için gerekli ön hazırlığı yapıyor. Zippoyla sigara yakmak, bekarlık makamına 
uygun taht tasarımlı berjere kurulmak, bacak bacak üstüne atmak. Sevgili 
dostum kadınlar üçe ayrılır, diye başlıyor söze. Ondan tavsiye alabilmek için 
öncelikle dişilerin anatomik ve ontolojik statüsü üzerine vereceği seminere 
katılmanız gerekiyor. Anlatacağı menkıbelere kulak kesilmeniz. Daha önce 
hiç duymamış gibi sırasıyla her bir karısının onu nasıl terk ettiğini -hayretle- 
sil baştan dinlemeniz de cabası. 

Nihayet konu bana döndüğünde tembel, titiz ve anne düşkünü bir adam 
olduğumu söylüyor. “Her gün sekiz-beş mesai, bitmek bilmeyen ev işleri 
ve iki çocuk. Bu cenderede kadıncağıza en ufak bir yardımın dokunmuyor, 
yaptığı her işi eleştiriyorsun. Üstüne üstlük gördüğün noksanlıkları ananın 
marifetleriyle mukayese etmekten geri kalmıyorsun. Bahse girerim, en son 
oğlunun doğumunda ablasının karnını doyurmak için mutfağa girmişsindir. 
Ve karının soyduğu patatesin kabuğu haddinden fazla kalın. Olayın israfla, 
maddiyatla bir ilgisi yok. Takıldığın tek nokta, ah şu işten değil dişten artıran 
anacığın! Pek kıymetli kardeşim, sen teoride boşsun!” 

Sermet’in haklılığı karşısında bahse girmediğimiz için kendimi şanslı 
hissediyorum. Fakat yoruluyorum ne yapayım? Masa başında oturup klavye-
ye tıklamıyorum ben, başımı kaşıyacak vaktim olmuyor. Gece dersleri, şehir 
şehir kongreler, daha oturup iki satırını yazamadığım tez.  Bir tas çorbayı 
önümüze koymak zoruna gidiyor hanfendinin. Annem tütün fabrikasından 
emekli benim, altı çocuk büyüttü, daha babam bir gün kendi çayını koymuş 
değil. Evin en küçüğüydüm, ablalarımın biri yetişemese diğeri topluyordu 
arkamı. Böyle gördüm, böyle yetiştim, hizmete alışığım. Bırak dedim, kaç kere 
söyledim, yapamıyorsan çalışma. Benim kazandığım yetmiyor mu, kiralar da 
var, otur çocuklarınla ilgilen. Ne diye elin karısına bırakıyoruz bütün gün? 
Kapıdan uğurla beni, evinin işiyle meşgul ol, sonra otur rahatına bak. Annesi 
babası kocasının eline bakmak için mi okutmuş, boşuna mı dirsek çürütmüş 
onca sene. Geleneksel motifler. Bir de dilime laf etmiyor mu, erilmiş. Cin-
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siyetçi söylemleri bırakmalıymışım. Makalelerimi koyuyor önüme. Okumuş 
da hepsini, akşama kadar sosyal politikaları anlatan sen değil misin amfide, 
diyor.  Neyi anlatacaktım, evi güvelerin bastığını mı? Yatak odasında ayrı, 
mutfakta ayrı, kaç gündür bir çaresine bakar diye bekliyorum. Karman çor-
man, dip dibe, dokunduğun yer bir batman toz. Temizlikçi alıyoruz aslı varsa, 
takip eder insan.  Güve de güve değil, özel tim. Hedef annem. Bakıyorum, an-
nemin tarhanası, annemin eriştesi, annemin yufkası. Hepsi çöp. Evde organik 
başka bir şey olmayınca böcek ne yapsın?  Dolabı açıyorum aynı tablo, ne 
hikmetse sadece yün yorgan. Yemin ederim şüpheleniyorum, biyolojik sal-
dırı bu diyorum, başka türlüsü mümkün değil. Bir günden bir güne anne mi 
demiş, o aramasa arayacağı yok. Çağrılara cevap verse şükür. Jülide’ye ula-
şamadım, hayırdır inşallah bir hastalığı sıkıntısı mı var, diyor, kondurmuyor 
zavallı. Hangi kaynanalığını görmüş, sağlığımız sıhhatimizden başka duası 
mı var garibimin. Çocuklar da yabancılıyor, dillerinde varsa yoksa ananele-
ri. Biz ağacın kovuğundan çıktık zaten. Annemize laf söyletmeyince anneci 
oluyoruz. Sen o yorganı hangi emeklerle yaptı haberin var mı? Uzmanlar en 
sağlıklısı diyor, ne deseler yapıyorsun uzmanlar, otu çöpü kaynatıp içiyorsun. 
Bir defa çıkarıp kullanmışlığın mı var? Bari koru, yılda bir balkona ser ha-
valansın, çeyiz niyetine sakla. Börtü böceğe yem ediyorsun. Konuşunca ko-
nuşuyo oluyoruz Sermet. Bi uyduruk banka kartına yaslanıyor işte, ayın on 
beşinden alıyor bu gücü. Her kavgada bir alışveriş. Tartışıyorsun, sabahında 
kargocu kapıda. Yığınak oldu ev, istifçi olduk, sığıntı gibi yaşıyoruz. Şimdi bir 
de açıktan okumalar, yüksek lisans yapacakmış, diplomasıyla da kafa tuta-
cak. Şu dünyaya bir daha gelirsem, ahdim olsun, yüksek yayladan ortaokul 
terkini alacağım. Lamı cimi yok. Ben kötü bir adam değilim Sermet, ben aile 
babasıyım, işimde gücümde adamım. Beni yanlış anlama, senin yaptığını ya-
pacaksın bunlara. Çarptım kapıyı geldim, daraldım ya, çocuğun altını sırayla 
değiştirecekmişiz. Anne misin iş ortağım mısın? Kıçını silmiyorum diye afo-
roz ediyor beni. Dört yaşına girmeden satrancı öğreten benim büyüğüne, 
piyanoyla solfeje başladık, resim dersi desen aldı yürüdü. Bunları veren baba 
göster bana, bi tane göster. Yaptığımız her işe prim yazalım o zaman. Hoş, 
geçen resimleri de psikiyatriste yorumlatmış ya, bana laf çarpıtıyor. İçime 
ağladım sinirimden, beni çocuklara dolduruyor Sermet? 

Kendisi anlatırken saygı ve hürmetle dinlediğimiz Sermet’in en sevilen 
yanı, duymaktan hoşlanmayacağınız eleştirileri dizdikten sonra, sizin tüm 
derdinize şefkatle kucak açmasıydı. Ve ilk kez duyacağınız o çözüm önerisini 
mutlaka sunmuş olacaktı: Marie Kondo, diyor, düzenleme ustası, Japon.

Aile bütünlüğümü korumak için, bir kırk boyunda, animeden fırlamış 
Uzakdoğulu bir kadından umduğum medet işe yaramış gibi görünüyor. 
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Şiddetli tavsiyem üzerine karımla Konmari’nin hem kitabını okuyor hem 
belgeselini seyrediyoruz. Ona hafifleyeceğiz, diyorum, yüklerimizden kur-
tulmak ikimize de iyi gelecek. Adına komono denilen, Türkçeye gıldır 
gıcıkları ayıklama olarak tercüme edebileceğimiz aşamada, yün yorganın 
kaldırılmasına bile müsaade ediyorum. Yün yorgan kırmızı çizgimdir!

Çizgiyi geçmeden önce alet çantalarım, oyun konsolum, oltalarım gi-
diyor. İsveç malı nostaljik radyom, ceviz oymalı tavla takımım ve takipçi-
sinin ağzını sulandıracak birbirinden değerli tespihlerimi ikinci el alışveriş 
sitelerinde satışa çıkarıyorum. Biraz zayıflayıp toparlanırım hevesiyle aldı-
ğım koşu bandı, dambıllar ve mekik aletimle vedalaşıyorum. Yıllardır satın 
aldığım bana keyif veren ne varsa şimdi tek tek elimden çıkararak bana 
keyif vereceklerini umuyorum. Ayrılma sırası Jülide’ye geldiğinde, eşyanıza 
gerçekten ihtiyacınız var mı, günlük hayatınızda işinize yarıyor mu gibi karar 
vermemize yardımcı olan kilit sorulara, mısır koçanını ayıklama makinesi 
için evet cevabını veriyor. Boş parfüm şişelerinden yaptığı koleksiyon, han-
gi motivasyonla satın aldığını çok merak ettiğim gıdı toparlayıcı aparat ve 
fondü setinin, evimizin olmazsa olmazları olduğunu idrak ediyorum. Sırf ta-
dımız kaçmasın diye fondü ne menem bir şeydir, sormuyorum.

Son adımda duygusal eşyaları ayıklama işini, ben evde yokken hal-
lediyor Jülide. Bana sormadan, fikrimi almadan, danışmadan. İçli bir insan 
değilim belki. Hatıralar biriktirip saklamıyorum, ıvır zıvır şeylerle bağ kur-
muyorum; ödüller, belgeler, hediyeler birkaç gün sonra çer çöp oluyor benim 
için. Yine de şimdiye dek, kendimi ev dekorasyon mağazasından indirimle 
alınmış bir odun gibi hissettiğim olmamıştı. Huzuru minimalist yaşamda 
aradığımız şu günlerde dahi dekoratif anlamda evimizin ayrılmaz bir parçası 
olarak kalmayı başarabilmiş bir odun. 

Jülide’nin nelerden vazgeçebileceği konusunda tahminlerimin tama-
mı isabetsizken, onun benimle ilgili nokta atışı atışlarını benimsemeye 
çalışıyorum. Aile fotoğraflarımızın bulunduğu çerçevelerde artık anne ba-
bamın olmadığına üzülmüyorum. Sade yaşantımızı daha fazla kız tarafıyla 
destekleme fikrini, hazmediyorum. Daktilo, pikap ve kırkbeşliklerimin yok-
luğunu sükunetle karşılıyorum. Kayıplarımın, Jülide’nin kalbine çekeceğim 
şah için gerekli fedalar olduğunu hayal ediyorum. Silsileyle dedemden bana 
yadigâr antika duvar saatinin yerine, deniz kabuklarından yapılma bir balık 
figürünün iliştirildiğini gördüğümde, saat mi kaldı Allah aşkına, diyorum, hep 
zamana bırakacak değiliz ya, zamanı bırakalım bu sefer de. Hem bak, balık-
ların hafızası da… 

Sanıldığı gibi üç saniye değildir. Geçmişi aylarca hatırlayabildikleri gö-
rülmüştür. Jülide unutmuyor. Aldığı Prozaclar içindeki morluklarını iyileştir-
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miyor onun. Yeni seanslarla mutluluk oyunlarının körebeliğinden kurtul-
maya çalışıyor. Kuru boya çizimlerde ağzım giderek koyulaşıyor, ellerimle 
birlikte aramıza giren köprülerin sütunları da büyüyor. Günden güne kah-
rediyor beni, bir perşembe akşamı onlarca kez bastığım zile açılmayan kapı. 
Güzel havalara, parklara yoruyorum. Meşgule düşüyorum sonra. Anahtarımın 
kapıyı açmadığını fark ediyorum. 

-Kim o, diye sesleniyor Sermet. 
Sırtımdaki kırmızı çizgiyle: 
-Aç kapıyı ben geldim, sana neşe getirdim, diyorum.
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GÜL PARLAK

Kelebek Makamı

Çünkü herkesin içinde 
 Eksik bir Yusuf vardır.

Kemal Varol

Sabah ezanı okunuyordu. Dört katlı binanın tüm odaları boşaldı. Ço-
cuklar gözleri yarı kapalı birinci kattaki çeşmeye koştular. Ellerini yüzlerini 
yıkadılar. Üç defa burunlarına buz gibi akan suyu çektiler. Kulak arkalarını 
ıslattılar. Yataktan sürüyerek getirdikleri ayaklarını, küçücük parmaklarını, 
parmak aralarını suyla uyandırdılar. 

Cıvıldaşarak ikinci kata uçuştular. Dirsek dirseğe saba dörtlüsü gibi yan 
yana dizildiler. Açılıp kapandı dudakları çocukların, sessizce tamamladılar 
eksik makamı. Eğilip doğruldular. Ayaklarını büküp dizlerinin üzerine otur-
dular. Sağa sola selam verdiler. Sonra gözlerini kapatıp dört vuruşluk sustu 
çocuklar. Kimi eve dönmeyi, kimi yurdun kapanmasını, kimi haftaya babası-
nın gelmesini diledi. 

Gün aydınlanmamıştı. Mazı meşesi uyanmamıştı. Kayınlar, karaçamlar, 
defneler uyanmamıştı. Gevenler, eğreltiler bile uyuyordu. Kırmızı gagalı dağ 
kargası, henüz uyandırmaya gelmemişti. Erkenden uyanmıştı çocuklar. Tek 
kişilik, odalarda sallanarak ezber yapmaya başladılar. Ezbere uyandılar, ez-
bere çalıştılar, ezbere…

Öğle ezanı okundu, ortasında bir yerde zamanın. Kaya kartalı süzülerek 
indi duvarların dışında bir yere.  Bahçeye indi çocuklar. Duvara yaslanıp, kuşu 
izlediler. Kanat açışını, yükselişini takip ettiler. Kırmızı çatılı evlere baktılar. 
Si sesi bile çıkarmadan ağırbaşlı bir makamda beklediler. Bir anda, görün-
meyen şefin çubuğuyla hep birlikte dördüncü kata koştular. Ekmek kokusu, 
sıcak çorba kokusu… Uşşak makamından şarkılar sona erdi. Cama vuran si-
neklere güldüler, naylon terliklere, güldüler, sebepsiz yere güldüler. İkindiye 
kadar güldüler. 
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İkindi ezanı, neva perdesini, evc perdesini açmaya gücü yetmeyen bir 
sesten yükseldi. Yetişmemiş, genişlememiş bir ses, soluğu kesile kesile oku-
du bitirdi. 

İkinci katın merdivenleri, hareketli küçük nağmelerle doldu taştı. Beton 
zemine serili, yer yer eprimiş kırmızı halının üzeri, sarı, siyah kafalarla bezen-
di.  Gittikçe daha çok, daha çok kafa oldu. Halı bir uçtan bir uca doldu. 

Akşam ezanı, günü hızlıca bitirdi. Karanlık çöktü. Perdeler çekildi. Bina-
nın içini, dışını sessizlik bürüdü. Çocukların terlikleri ikinci katın kapısının 
önünde toplandı. Bir teki bile başka yere gitmedi. Ne birinci kata ne dördün-
cü kata, ne de bahçeye. Segâh makamındaki küçük mücennep henüz ortaya 
çıkmamıştı. 

Yatsı ezanı geceye yüksek perdeden davet gönderdi. Aşkla dolu, bu lirik 
çağrı, dağlara, ormana, kayınlara, akçamlara, ulaştı. Kekikler, erikalar, biberi-
yeler, daveti kokularla karşıladı. Sonra dağ keçilerini sazlık kedilerini koyun-
larına alıp uyuttular. Çocuklar da uyudu. Sabah olduğunda çocuklar dışında 
hepsi uyandı. 
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Bir Bektaşi Sırrı 

Günümüz alfabesine aktaran: Bedri Cumhur Doğu

Belliydi ki vaktiyle çok güzel, çok 

Uzun boylu, geniş omuzlu, 
penbe yüzlü bir baba...

şirin bir bağ imiş. Fakat bugün çatlak ve 
yanpiri çehre, geçenlerini bürüyen 
örümcek ağları, üzüm kütüklerinden 
geçerek kiraz dallarına sürünerek su 
mahzeninin yarı kırık saç kapağına ka-
dar istila etmiş. Kıvrıntılı bir dereye 
inen hafif meyil, toprağın üzerinde kay-
nar gibi parıldayan güneş altında insa-
na akıyor, dalga dalga dereye süzülüyor 
hissi veriyor. Alt kat sıvası dökülmüş aşı 
boyalı küçük köşkün vakarlı eskiliği ne 
şirin! Önündeki geniş mermer şadırva-
nın ne yüksek fıskiyesi dökülüyor ne de 
kenarındaki ibtidai bir arslanın ağzında 
bir çağıltı var. Yakın iki servinin ortasın-
da biraz merkâde benzeyen sedirin par-
makları sökülmüş ve döşemesinden 
paslı çiviler acı acı seyrediyor. Anlaşılı-
yor ki devrilmiş kovanların balları alın-
mış ve yeni oğullar mâmur bağlara göç-
müş. İşte bir senedir komşuyum. Ben bu 
bağdaki kadar tatlı ve ruha munis, cana 
yakın bir eşsizlik görmedim. Her türlü 
meyve ağacı dallarının öyle mu’tekil ve 
kibar birer sarkışı var ki garipsemeden 

G E Ç M İ Ş İ N  Ö Y K Ü S Ü
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ziyade gizli bir muhabbetle geçenlere kollarını açıyor sanılır.  Bozulmuş seb-
ze türlerinin arasında yağmurlu mevsimlerden kalma keçi ve çoban izlerin-
de birer göz karanlığı insana bakıyor. Bir gün içini görmek hissini yeneme-
dim. Tokmağı kopmuş büyük bir kapının önünde durdum bir an; tereddüd… 
sonra mandalına bastım, açılmadı. Yalnız fena bir şey yaptığımı ihtar eder 
gibi levhalar kıpırdadı, vazgeçtim. Yandaki pencerelere tırmandım. Kırık bir 
kepengin arasından ilk odaya bakmaya başladım. Üzeri kalın bir toz tabaka-
sıyla örtülmüş, böyle çek çatmasından bir sedir, duvarda bir levha: Ya Ali…

Sağında yuvarlak bir çini, tabağın üzerinde dalgalı bir hat ile diğer bir 
yazı: Allah…

Solunda aynı Kütahya işi bir Hû…
Zemin içine hasır döşeli ve öteye beriye post, kilim, seccade atılmış…
Ortada bir tunç mangal… odanın te öbür köşesinde – nereden gelmiş? 

– bir çift kırlangıç yavrusu… yavrular, kenarları beyaz gagaları, büyük ağızla-
rını açmışlar yem bekliyorlar. Pencere pervazına dayadığım avuçlarım acıdı, 
yere indim. Gözlerimi nedense kapadım. Oda bir daha hayalimde canlandı. 
Ve bana öyle bir garibanlık, berdevamı arzu olunan hüzün çöktü ki…

İlk sorduğum vakit, orası Şen Baba’nın bağıdır, dedikleri zaman, tahayyül 
ettiğim hâliyle bu hâl arasında hiçbir münasebet bulamadım. Şen Baba’daki 

Bir gün komşum Hafız Davud efendiyle bizim bağın taraçasında kahve içiverdik
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Şen lafzı benim tasviratımda başka mefhumlar vücud bulmuştu. Olabilir diye 
düşündüm. Mademki çok yıldan beri gitmiş, bir daha görünmemiş, metru-
kiyet, bakımsızlık olup da bu hâle getirecek… Ben bu “devamı arzu olunan 
hüzün” ilkâ edici binanın önünde beş dakika durmak ve bir şadırvanın kena-
rından yosunları seyretmek için her gün bağın ortasından kıvrılarak uzanan 
patikayı geçerdim. Zannederdim ki yıllardan beri gidip bir daha görünmeyen 
Şen Baba’nın mahzun bağını ziyaretle bu vakarlı, bu tatlı eşsizliğe hürmet 
etmekteydim. 

Bir gün komşum Hafız Davud efendiyle bizim bağın taraçasında kahve 
içiverdik. Hafız efendi, avucunu ileri uzatarak bir çift tövbe çekti ve “Nah!” 
dedi, bu dinsiz, mürted herif yine gelmiş! Gösterdiği tarafa baktım. Yirmi 
adım ilerideki yoldan bir Bektaşi Babası geçiyordu. Uzun boylu, geniş omuz-
lu, şişmana yakın, dolgun vücudlu, penbe yüzlü bir baba… Kiri çok, göbeğine 
kadar uzun bir sakalın çerçevelediği bu penbe yüzdeki çizgiler biraz sert 
durduğu hâlde, siyah uzun kirpikli, simsiyah gözlerde vasati derecesi anla-
şılmaz bir tatlılık vardı. Sol elini teslim taşı yanında kemerine sokmuş, sağ 
elindeki siyah kehribar taşlı uzun asası muntazam mesafeler dâhilinde yere 
dokunarak yürüyordu. Sıcak, yakıcı cebesini düşürüp omzuna atmış, kollarını 
dirseklerine kadar sıvalamıştı. Kutî belli olan adımları, kulağındaki halkayı 
mevzun bir tarzda sallıyordu. Biraz sapa oturduğumuz için bizi görmeden 
geçti. Hafız Davud Efendi tekrar homurdandı: 

- Mürted herif, dünyada hiçbir şey yapmaz, serseri gibi dolaşır, kırk yılda 
bir buraya gelir, hem böyleleri teehhül de etmezlermiş. Dünyası bozuk, ahi-
reti berbad biri… suratından da düşen bin parça olur. Bari ismiyle müsemma 
olsaydı… altmış yıldan beri komşuyuz, tövbeler tövbesi bir selamını almadık, 
çok şükür! 

Bu garip bağın sahibi Şen Baba idi…
Şen Baba, altmış beş yıllık ömründe yalnız benimle -o da buna şaşır-

dı- candan ve uzun uzun konuşuyordu. Fakat aynı zamanda ben de hesap 
ettirdim ki Baba’nın bu samimiyetini suiistimal etmek isteyecek. Onun için 
ziyaretlerim çok seyrek olurdu. Daha doğrusu, baba görüşmek istediği zaman 
bizim köşkün önünden geçer, şayet ben yoksam, erenlere niyaz ettiğini hiz-
metçiye söylerdi. Anlardım ki Baba’nın ruhu yine taşkındır ve beni görmek 
istiyor.

Ara sıra şehre yaya iner ve ihtiyaçlarını bir zenbil ile omuzuna vurarak 
yine yaya dönerdi. Bütün işi gücü köşkünü bağını tanzim etmekti. Filhakika, 
iki ay sonra bütün bağa bir hayat, bir bahar, bir şenlik geldi. Bağı eski bağ 
değil, köşk o garib eski köşk değildi. Ne vakit uyur ne vakit dinlenirdi? Bir ba-
şına koca bağı on bağcıdan, bahçeciden daha mükemmel tanzim etti. Hatta 
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bir gün Hafız Davud Efendi: 
- Bu herife, demişti, şeytanlar yardım ediyor. İmansız bu, kötü dokanır 

mı? Küpesikopasıca, neler ekmedi, neler yetiştirmedi? Maydanozdan şeftali-
ye, sarmaşıktan kasımpatına, menekşeye kadar… her şey vardı. Meyve, sebze, 
çiçek, fıskiye, şadırvan… hepsini bağın ortasında kıvrılan patikadan geçen 
askerler toplayıp götürdü. 

Tanıştığımızın ilk sonbaharıydı. Bir gün Şen Baba’yı, bir armuda dayan-
mış, dalgın dalgın bağına bakarken rastladım. Ne kadar mahzun ve içliydi. 
Gözlerimdeki istifhamlı bakışı süzdü, içini çekerek kolunu boyun bağının 
üzerinde gezdirdi ve :

- Erenler dedi, bağımda bir şey, artık hiçbir şey kalmadı…
- Darılmayın ama kabahat sizde dedim, malınızı neye yağmaya uğratı-

yorsunuz? Şikâyet ediniz.
Baba, o zaman gözlerime bir daha baktı ve dudaklarında ruy-i bir te-

bessümle uzaklaştı, cevap vermek nezaketine lüzum görmeden uzaklaşdı…
İkinci bahar geldi ve Şen Baba, yine çapası elinde, bağının içine daldı. Bu 

sene daha hararet, daha kötü arzu ile çalışıyordu. Bir gün ziyaretine gideyim, 
dedim. Bağın arasından geçerken meyve ağaçlarının dallarında tuhaf bir şey 
gözüme ilişti. Dalların ötesine berisine mini mini zenbilcikler asılmış. Do-
mates sırıklarının yanında bir iki mini mini uydurma sepetçik duruyor. Ba-
ba’ya sordum. O, kalın fakat tatlı sesiyle dedi ki: meyveleri koymak için eren-
ler… Olgun meyveler elde, cebte bozulur, tadı kalmaz. Domatesler arı yayar, 
bamyalar da avuçta taşınmaz ki… aynı rûyân-i tebessüm yine dudaklarında 
renklendi, lakin bu sefer yürüyüp gitmedi. Şadırvanın kenarında oturduk. Ve 
nargilesini doldurdu, ben küçük mangala pirinç cezveyi sürdüm. Tam o sırada 
beş altı asker bağa girdiler, kimi armuda, kimi sebzeye, kimi taze fındıklara 
dağıldılar. Koparmak, yağma etmek ne ise ne, sepetcikleri, zenbilcikleri de 
alıp gidiyorlardı. Şen Baba nargilesini bırakmış, askerlere bakıyordu. O kadar 
dalgındı ki kendisine bir şey söyleyemedim. Siyah kirpikleri, simsiyah gözle-
rinden sicim gibi yaşlar boşandığını görünce, dayanamadım. Zavallı ihtiyarın 
aylarca süren emeğini böyle bir netice ile görmek gücüme gitti. Ayağa kalk-
mak için davrandım, nargilenin marpucuyla dizime dokundu: 

Nereye erenler ?
Şunları def edeyim.
Olmaz, bak…
Neden olmazmış? 
Onlar ne çokluk…
Olsun güzellikle söylerim. 
Fenalık anlarlar erenler, olmaz olmaz…
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Fakat baksanıza, Hafız Davud efendiye de böyle yapmak istediler de 
şikâyet etti. Şimdi rüzgâr bile bağına uğramıyor…

“Ben korkarım erenler.”  
Dudaklarında aynı rûyân-i tebessüm, gözlerinde aynı billur sicim… 

İkimiz de sustuk. Ve Şen Baba o senede elleri boş, emekleri bir hâl, kışa girdi.
Üçüncü senenin baharı da geldi: 
Artık dedim, bu sene nafile uğraşmayacağız.
Bilakis erenler bilakis…
Mâni olmanın imkanını bulamayınca hiç ses çıkarmadım. Fakat bir gün 

Şen Baba yok iken gördüm ki iki asker – ne ikisi, eylüle kadar belki iki bini 
uğrayıp geçmişdi – bir armudu sallayıp söyleniyorlar fakat armut düşmüyor-
du, nasıl ve ne düşsün? Bir dane bırakmadılar ki… hâlâ sallıyorlardı. Emindim, 
Baba şimdi penceresinden bu hali görmüş, yine gözlerinde iki billur sicim 
peydâ olmuştur. Fena halde canım sıkıldı. O esnada Hafız Davud pür-telaş 
çıkageldi. Yanında biri büyük rütbeli, diğeri yüzbaşı iki zabit vardı. Hafız Efen-
di beni takdim etti. Meğer bu senede onun bağına dadanmışlar. Gitmiş haber 
vermiş. Cürmü meşhûd halinde beş altısını yakalamışlar. Ve hepsini dikmek 
için şehre yollamışlar. Kahve içmek için de beni ziyarete gelmişler… ben bu 
fırsatı ganimet bilerek Şen Baba’nın üç seneden beri çektiği, gördüğü, ağla-
dığı macerayı hikâye ettim. Hafız Davud Efendi bu sefer her nasılsa Baba’ya 
yardımcı çıktı. Biraz sonra hepimiz – Hafız Efendi müstesna -  Baba’yı ziyaret 
ettik. Baba bizi pek nazikane karşıladı. Eliyle yaptığı soğuk şuruplar ikram 
etti. Nihayet büyük rütbeli zabit efendi meseleyi açarak sordu: 

Hiç birisini tanımıyor musunuz?
Katiyen hiç birisini tanımıyorum. Erenler hep birbirine benziyorlar.
Öyle ise ben buraya birkaç memur göndereyim, tarassud etsinler.
Baba gözlerini hayretle açarak:   
Neyi tarassud erenler?
Askerleri…
Hangi askerleri?
Bağınıza musallat olan…
Aman erenler! Fakiirin bağına kimse musallat olmadı ki…
Fakat askerler hani tanımıyorum dediğiniz mehmedler…
Ben başkasının bağına musallat olmuşlar zannetmişdim. 
Demek sizin bağınıza…?
Asla, erenler asla!
Üç seneden beri…
Hiçbir vakit dedim ya.
Büyük rütbeli zabit şüpheli bir nazarla bana baktı. Ben yerin dibine geç-

GEÇMİŞİN ÖYKÜSÜ
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tim. Arada yalancı, müfteri, ahlaksız, asker düşmanı, askerleri şikâyet edecek 
kadar bed –tıynet ben oluyordum. Halbuki ben bir iyilik, ihtiyar adama bir 
insaniyet olsun diye bu hareketde bulunmuştum. Demek Hafız Davud efen-
dinin hakkı varmış! Kanım beynime sıçradı. Hemen kalktım. Zabitlere: 

Af edersiniz beyler, dedim, ben hata ettim, yanlış anlamışım. Suizannımı 
hüsnü niyetime bağışlayınız. 

Ve Baba’nın yüzüne bakmaya lüzum görmeyerek yürüdüm gittim. Ve o 
günden sonra bağının civarından bile geçmedim. Korkusundan yahud riya 
ve tabasbus hissinden her hakikati inkâr eden bu Baba’yı aklıma getirmek 
istemiyordum.

Kışın tam ortasında, soğuk, karlı bir gündü. Hizmetçi bir posta getirdi:
Erenler! Hoş gör fakiri, yirmi gündür şiddetli bir zonadan serili yatıyo-

rum. Galiba göçmek, kalıbı değiştirmek müyesser olacak. Eyvallah. Vafîr aşk 
û niyaz ederim. Sana vasiyet dediğiniz bir iki siparişim var. Fakirhanemin 
eşiğini atlar mısınız? 

Hizmetçi, daha fazlasını söyledi:
Şen Baba ölüm döşeğinde.
Bu kadar gün niye haber vermediniz?
Bizim de haberimiz yoktu ki. Bugün arabacı geçerken bir inleti duymuş, 

pencereden bakmış, o da işaretle içeri çağırmış. Zar zor bu kâğıdı yazmış. 
Giymeye lüzum görmeyerek paltomu sırtıma, lastiklerimi ayağıma çe-

kince fırladım. 
Şen Baba, buz gibi bir oda içinde vaki post üzerinde yarı çıplak bir halde 

yatıyordu. Beni gördü, gülümsemek istedi. Elleri ateş gibiydi. Şiddetli bir 
humma bütün vücudunu sarmıştı. Penbe, tombul yanakları çökmüş… par-
makları takas etmiş… yalnız gözlerinde ruhu yakıcı iki alev dolaşıyor bana 
bakan, lakırdı söylemeye meydan vermeden kesin bir ses ile dedi ki: 

Erenler sen benden nazar çevirdin, Eyvallah. Senin bakımına sen haklı-
sın. Ben onu yapmamalıydım. Fakat ne yaparsın? Bu bir sırdı. Kimseye söy-
leyemezdim. Onun şimdi kimseyle alakam olmadığını anlar anlamaz, sana 
tevdi edebilirim. Birbirimizi iyi tanımadıksa da pek iyi hissetdik.  

Bir sır, demek bana bir Bektaşi Sırrı söyleyecekti. Yüreğim hopluyordu. 
Laf olsun diye dedim ki : 

Fakat o vaka bir hakikatti.
Şüphesiz. İşte onun için inkâr ettim ya. 
O halde emriniz nedir?
Ver kulağını bana!
Yüreğim titreyerek merakla uzandım:
Ben üç sene hep onlar için çalışıyordum. Bütün mahsulümü hep onlar 
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için hazırlıyordum. 
Demek...
Göz yaşlarımı görünce ne hissettiğini ben biliyordum. Fakat o yaşlar 

keyf, meserret yaşlarıydı. Mehmedler sepetçiklerle, o bililtizam zahmete gir-
mesinler diye astığım zenbilciklerle masum masum, korka korka meyveleri-
mi, sebzelerimi toplarlarken benim bütün varlığımda derin bir saadet…

Baba’nın siyah kirpikleri simsiyah alevli gözlerinden yine iki billur sicim 
akmaya başladı. Ve son defa olarak tekrar etti: 

Hepsi, hepsi onlar içindi. Hak bu böyle…
Güç halde elini postanın altına sokup bir çıkın çıkardı: 
Bunu, al dedi, içinde her şey yazılıdır. 
Doktor, ilaç, ihtimam tesir etmedi. Şen Baba’yı dört kişilik mahzun bir 

cemaatle bağının köşesine gömdük. Endişe ve telaşdan o güne kadar açmak 
hatırıma gelmeyen çıkını, ertesi günü açtım. İçinden altmış kağıt ayrı ayrı bir 
pusulada diyordu ki : 

(Erenler! Bu küçük dünyalıkla bağı gelecek sene de tamir ettirip mahsu-
lünü yine askerciklere, yine bildirmeden ikram et. Öbür seneye de bağı satar, 
bedeliyle yine onlara yemiş, fındık alırsın. Hoşçakal, HÛ, EYVALLAH!)

Baba! Şen Baba! Sırrını fâş ettiğimden dolayı aziz ve mübarek ruhundan 
af dilerim! 

Ankara, Teşrin-i Evvel, 338 (1920)

1	 Aka Gündüz: Asıl adı Hüseyin Avni’dir. İlk tahsilini Serez ve Selânik’te yaptı; Selânik Rüşdiyesi’n-
den sonra Eğrikapı Sırp Rüşdiyesi’ne devam etti. Okumasını istemeyen üvey annesinden kaçıp 
İstanbul’a geldi ve sırasıyla Galatasaray, Edirne ve Kuleli askerî idâdîlerinde okudu. Harbiye’nin 
ikinci sınıfında iken siyasete karıştığı için hastalığı da bahane edilerek okuldan ihraç edildi. Pa-
ris’e gitti; Paris Güzel Sanatlar Okulu ve Hukuk Fakültesi’nde iki buçuk yıl çeşitli derslere devam 
ettikten sonra İstanbul’a döndü. 31 Mart Vak‘ası sırasında Hareket Ordusu ile birlikte İstanbul’a 
geldi (1909). Adana’daki Ermeni ayaklanması üzerine oraya vali tayin edilen Bahriye nâzırı 
Büyük Cemal Paşa’nın maiyetinde, on dört ay Adana vilâyet meclisi başkâtipliğinde bulundu. 
Bu sırada Adana Vilâyet Gazetesi’nde birçok yazısı çıktı. İstanbul’a döndükten sonra matbuat 
hayatına atıldı. İstanbul’un işgali üzerine İngilizler tarafından Malta’ya sürüldü. Sürgün dönüşü 
Ankara’ya giderek Millî Mücadele’ye kalemiyle katıldı Cumhuriyet’ten sonra Millî Mücadele’yi 
yücelten ve Cumhuriyet’in resmî prensiplerini yaymaya çalışan eserlerini yayımladı. 1932-1946 
yıllarında Ankara milletvekilliği yaptı. 1958’de öldü.

GEÇMİŞİN ÖYKÜSÜ
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ALDATMA USTASI

EMİN GÜRDAMUR�

Mehmet Kahraman’ın dördüncü kitabı 

Aldatma Ustası Hece Yayınlarından geçtiği-

miz Nisan ayında çıktı. Daha önce Minareden 

Düşen Ezan, Işıklar Açık Kalsın ve Babamı Öl-

düren Şeyler adlı öykü kitaplarına imza atan 

Kahraman’ın son kitabı, yazarın yolculuğunda 

önemli bir milada işaret ediyor. Kahraman 

başlangıçtan itibaren sade, akıcı diliyle ha-

yatın içinden, herkesin görüp dile getirmek-

te güçlük çektiği incelikli, dramatik ve bazen 

ironik meseleleri öyküleştirmek hususunda 

yetkinliğini ortaya koymuştu. Son öykü kita-

bı Aldatma Ustası’nda ise daha zor bir şeyin 

üstesinden gelerek güncel olanı edebiyata 

taşıdı, hatta yer yer kurgunun omurgası yaptı. 

Öykülerde en acıklı konuları anlatırken bile 

safiyane bir ironi metinlere eşlik ediyor. Bi-

reyselliği gölgelemeden toplumsal olanla bağ kuran Kahraman’ın öykü kişileri genelde 

sıradan insanlar. Bu insanlar, pek çok benzeri olan bu sebeple biraz edebiyatın kör nok-

tasında kalan ama içlerine doğru derinleştikçe çarpıcı katmanlarıyla hayret uyandıran 

kişilerdir.

Kahraman’ın önceki kitaplarında da kadın erkek iletişiminin ve iletişimsizliğinin 

temel bir mesele olarak yer aldığını biliyoruz. Bu kitapta yer yer toplumsallaşan öykü 

konuları yine büyük ölçüde kadın erkek denklemi üzerine inşa ediliyor. Ayrıca yazar top-

lumsal meselelerin konu edilmesinde yazarı bekleyen muhtemel tehlikenin yani yerleşik 

yargılardan ve didaktik dilden kaçınmayı başarıyor. 

Kitapta on iki öykü var. “Ele Geçirilmiş Bir Gün” öyküsünde kahramanın geçmişine ait 

travmatik bir hatıranın yıllar sonra uykusundan uyanarak onu nasıl esir aldığını okuruz. 

K İ T A P L I K
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Sonunda ise insanın yalnızlığının altı çizilir. “Hayal Kurmayan Erkekler”de zamanın ruhu-

nun değişmesiyle statünün değişmesi arasındaki ilişki duvar ustası bir baba üzerinden 

anlatılır. Geçerliliğini yitiren bir mesleğe dair değişen algılar gözler önüne serilir. Anne-

nin oğlu için kurduğu hayaller, kaderin baba oğul arasında kendini tekrar eden cilvesi 

karşısında anlamını yitirir. “Tanrı’nın Eli” öyküsünde ise ellisinde hayatı sorgulayan kendi 

sınırlarına çarpan, oradan öteye geçmek isteyen o sınırlarla didişen, savaşan bir erkeğin, 

derdini karısına açarken yaşadığı zorluk anlatılır. Orada da kahraman kendisini anlatırken 

“En acınası ise hayal kuramıyor oluşumdu.” der. (s. 77.) Karısıyla iletişim kuramamasıyla 

“Ele Geçirilmiş Bir Gün”ün kahramanıyla benzerlik gösterir. 

“Yardımcı Karakter” öyküsünde ergenlerin dünyasına ustaca giriş yapar Kahraman. 

Öyküdeki çarpıcı son okur için şaşırtıcıdır ama hayat için gerçeklik ihtiva eder. Yardımcı 

karakter olmaktan, edilgenlikten kurtulmak için tüyler ürpertici bir davranışa imza atan 

karakter, yazarın büyük hikâyeleri toz kaldırmadan öyküleştirmesine iyi bir örnektir. “Aşkta 

ve Kumarda” öyküsü kitabın kendini kolay kolay hiçbir okura unutturmayacak öykülerin-

den. Öyküde toplumsal ve siyasi meseleler kuş bakışı olarak yer alır. Kahramanın kolay 

para kazanma hevesi, borsaya girip para kazanmak için kendini ikna etme süreci sahici 

bir toplumsal psikolojiye yaslanır. Dünyadaki büyük güçlerin yaptığı zulümlerin önüne 

geçebilmek için güce ihtiyaç olduğunu düşünen böylece kazancı en üst değer olarak 

konumlandıran kahramanın işi kolaylaşacaktır. Öykü Türkiye’nin yakın tarihine damga 

vuran yarılı holding anılarını da depreştiriyor. Sakin bir şekilde sona ilerlerken ansızın 

okuru ters köşeye yatırıyor. “Her İyilik Cezalandırılır”da da güncel bir mesele olarak te-

lefon dolandırıcılığı ironik bir dille işleniyor. “Haklı Olduğuna İnanırsam”da işine bağlı, 

her işi kabul etmeyen kendine göre prensipleri olan bir kiralık katilin ikide bir yerliliğe 

vurgu yapması, toplumsal eleştiri ve iki yüzlülük teşhiri olarak dikkat çekiyor. “Buradan 

Bakınca” ise sorgulayıcı bir editör öyküsü. Mehmet  Kahraman, uzun yıllar Mahalle Mekte-

bi dergisinin öykü editörlüğü görevini sürdürüyor. Bu öyküde mesleğiyle ilgili bir hatırayı 

kurgulayarak toplumsal eleştirinin sınırlarını Afrika’ya kadar genişletiyor. Afrika öyküleri 

antolojisi hazırlamak için kollarını sıvayan bir editörün yaşadığı zorluklar, hayal kırıklık-

ları ve karşılaştığı kolonyal sonuçlar birbiri ardına sıralanır.  Editör bir okul söyleşisinde 

edebiyata ilgisiz gençlerden yakınırken şu cümleleri kuruyor: “On altı, on yedi yaşında 

gençler. Biri edebiyatın boş iş olduğunu söylemişti, diğeri onu okuyacağımıza Kur’an oku-

yalım demişti. Oysa o kişinin Kur’an da okumadığını biliyordum. Çünkü onu okuyanın 

kuracağı cümle değildi bu.” (s. 64.) 

“Sahnedekiler” anlatıcı ses itibarıyla kitaptaki öykülerden ayrı bir yerde duruyor. Meh-

met Kahraman bu öyküde kadın dilinden kadın dünyasına odaklanıyor. Onların dünya-

sında yaygın kimi davranışları eleştiriyor. Bu eleştiriyi yaparken anlatıcı sesin bir kadın 

olarak belirlemesi, bir yandan etkiyi artırıyor bir yandan da yazarı korunaklı yerde tutu-

yor. Yazarın, diğer öykülerde sergilediği cesareti burada da görüyoruz. Öyküde sadece 

kibarlık olsun diye sofralardan aç kalkan, takılarını birbirinin gözüne sokan kadınlar değil 
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erkekler de eleştiriden nasibini alıyor, atama ve liyakat meselelerinde ahlaki savruluşa 

dikkat çekiliyor. Kahraman’ın öykülerinde sorgulamalar egemendir. “Daha Fazla Sevgi”de 

intihar eden genç kızın ebeveynine yönelen kadraj, “Eksik Olanı Görmek” öyküsünde bu 

defa daha büyük bir hedef seçiyor kendisine ve toplumsal bir boyut kazanıyor. İnsanların 

zaaflarından yararlanarak ayakta duran modern kapitalist düzen sorgulanıyor. Kitabın 

son öyküsü “Anastasya Beni Bekliyor” ise okurun damağında unutulmaz bir tat bırakıyor. 

Kahramanın, Rus zannederek flört etmek istediği sarışın kadının İsrailli çıkması üzeri-

ne aldığı keskin tavır, İsrail’in Filistin’e yönelik saldırılarının İslam dünyasında, bireysel 

anlamda dindarlıktan uzak kişilerde bile nasıl karşılık bulduğunu göstermesi açısından 

önemli bir öykü. 

SEYİRCİSİZ

RÜVEYDA DURMAZ KILIÇ�

Safiye Gölbaşı, ilk kitabı Serazat’ın ardın-

dan hem ismi hem de kapak tasarımıyla ikin-

ci kitabı Seyircisiz ile iddialı bir şekilde tekrar 

okuruyla buluşuyor. Öykü konusunda daha da 

ustalaştığını, kendine has öykü kimliğini be-

lirginleştirdiğini ve çok rahat bir dil kullanımı 

ile öyküdeki yolunu çizdiğini görüyoruz. Se-

yircisiz’te en güzel öykünün hangisi olduğuna 

karar vermekte zorlanıyoruz. Yerini pekiştiren 

bir kalıcılıkla öyküler hayatımız içinde sürüp 

gitmeye devam ediyor ve anlaşılmış olmanın, 

yazar tarafından dile gelmenin hazzını duyu-

yoruz.

Seyircisiz birçok açıdan başarıyı yakalamış 

bir kitap. Özellikle yazarın dil kullanımı, sade, 

temiz ve güçlü anlatımı öyküleri kesintisiz 

okuma isteği uyandırıyor bizde. Bununla be-

raber insan psikolojisini, ruh halini çok iyi çözmüş, sıkı bir gözlemci ve yorumcu buluyoruz 

karşımızda. Kahramanları bu nedenle çok sahici, çok içimizden. Yazarın esneyen zekâ-

sını ve ruhunu, yarattığı kahramanlarında ve kurgularda fark ediyor ve insanı bu denli 

anlamış olmasına seviniyoruz. Öykülerinden biri olan “Öznel Olasılık”  buna çok iyi bir 

örnektir. Zaten öykü konusundaki işçiliği, titizliği başlıkta bile kendini gösteriyor. Öykü 

bittikten sonra başlığı ayrıca daha fazla sever oluyoruz. Kahramanın kendisini mutlu ede-

cek bir ihtimal yaratması ve buna gerçekten inanması, kendisini şımartacak nedenlerin 
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izini sürmesi ve öykünün sonunda onunla birlikte rahatlamamız her açıdan başarılı bir 

metin okuduğumuzun ispatı oluyor.

Seyircisiz’de üzerine konuşulacak çok fazla iyi öykü var. Bunlardan biri de “Gülah-

ter”. Önce kurgunun güzelliğinden bahsetmeliyim. Haftanın yedi gününü, insan ömrüne 

pay eden ve her günü çarpıcı bir başlıkla öyküye ekleyen Gölbaşı, zamanı eğip büküyor. 

Gülahter’i çocukluğundan ölümüne kadar bir akışla takip ediyoruz. Gülahter’e hepimiz 

el uzatıp, onu gölgeleyen kayın validesinden kurtarmak istiyoruz. Merhamet, halden 

anlama; yazarın en belirgin duygusu diyebilirim. Eksikliği, yokluğu, yurtsuzluğu çok iyi 

görüyor ve yazdıklarıyla bunları en doğru yerinden tamamlamaya çalışıyor Gölbaşı.

Kurgu ve teknikleriyle “İp” öyküsü özel bir yerde. Üç insan (cambaz, kaçkın, hamal) 

hikayesinde ip bambaşka anlamlarla karşımıza çıkıyor. Üç karakterinde aradığı, ihtiyaç 

duyduğu kendine inanç, bir farkındalık anıyla ortaya çıkıyor ve kendilerindeki dönüşümü 

başlatıyor. İpin sebep olduğu bu iyileşmeler, yazarın hayatla baş etme biçimini oluştu-

ruyor. Acıları kahra bırakmıyor; “Nergis Akşamları” , “Öznel Olasılık», “İp» öyküleri mutlu 

sonla bitmiyor ama mutlu sonlar yaratıyor. Varsayımlar bir teselliye dönüşüyor, bakış açı-

sının değişimi kahramanların kendisine karşı insafını artırıyor.

“Mutantan Teselli” alaycı, zeki, ironik ve son olarak Allah’a koşan içtenliğiyle oldukça 

çarpıcı. Bir iç itirafla başlayan kahraman, onun karşısındaki korkularının, ezilmişliğinin 

farkındadır. Karşısındakinin entellektüel, gösterişli, varlıklı halini inceden inceye alaya 

alan kahramanımızın iç konuşmaları heyecan ve gerilimimizi artırıyor. Bu nedenle “Mu-

tantan Teselli” için en hızlı okunan öykü diyebilirim. Kahramanını tarif etmesi, yorum-

laması o kadar keyifli ki içten içe öykünün sayfalarca sürüp gitmesini istiyoruz.  Ayrıca 

bu öyküyü psikolojik bir metin olarak da değerlendirmek mümkün. Bitişteki samimiyet, 

Allah’a doğru olan iç açılma hepimizin tesellisi olabilir.

Ve son olarak kitaba ismini veren “Seyircisiz” öyküsü tüm öykülerin çatısını oluştu-

racak bir mesaja sahip. Değerini arayan, görülmek isteyen, varlığını duyumsamaya çalı-

şan kahramanlar neredeyse tüm öykülerde karşımıza çıkıyor. Ailenin sekizinci kızı olarak 

doğan ve daha anne karnındayken varlığı bir ur ile tarif edilen Fatma Kaya, hayalinde 

yarattığı binlerce seyirci ile gösteriler yapmaktadır. Gereksizlik, fazlalık halini üzerinden 

hayatı boyunca atamayan Fatma, en iyi varlık gösterebildiği alanda kendine karşı merha-

metini çoğaltmaya çalışmaktadır. “Görülüyorum öyleyse varım” duygusunun çok içten ve 

hüzünlü öyküsünü okuyoruz “Seyircisiz”de.

Safiye Gölbaşı iki kitabında da öykü konusundaki emeğini, titizliğini, başarısını is-

patlamış durumda. Özellikle Seyircisiz, hakkında uzun süre konuşulacak öykülere sahip. 

Kitabı bitirdikten sonra etrafınızdakilere öyküleri anlatma ihtiyacı duyacak ve günlük 

hayat içindeki anlarda karşılaştıklarınızın, sizi hep bu öykülere çıkardığını göreceksiniz. 

Bu halden anlamayı, tertemiz akıp giden nehir gibi dili, gösterişsiz ama etkileyici sadeliği, 

öteyi görebilen zekâyı seveceksiniz.



162

HECEÖYKÜ

SADECE GÖMLEĞİ Mİ YALNIZ?

İSMAIL SERT�

Mustafa Şahin’in ilk öykü kitabı yayımlan-

dı: Gömleği Yalnız. Uzun bir yazı hayatı oldu-

ğunu bildiğimiz için diyebiliriz ki; geç kalmış 

bir ilk kitap. 

Yazıya yoğun emek vermiş, çok ter akıtmış 

biridir Şahin. Durduğu yer, her zaman okur 

yazar âleminin tam ortası olmuştur. Ağır yazı 

işçisidir. İmza atmadan dolaşıma giren yazıla-

rının, imzalı yazılarından kat kat fazla olduğu-

nu bilenler bilir.  

Elinin altında kâğıt kalem olmadan, kâğıt 

üzerine yazı düşürmeden yapamaz. Konu-

şurken sıkılır da yazarken su gibidir. Yazarak 

konuşur. Taşra yollarında, geniş bulvarlarda, 

elinde kalem, memleketin ve insanın halleri-

nin peşinde yürür. 

Kitabında on iki öyküsü var: Hiçbir Nisan, 

Kapandım, Refüj, Gömleği Yalnız, Kördüğüm, Önce Söz Yandı, Sayın Efendim, Emret Toprak, 

Düzelü, Benzinsiz, Gönül, Buradan Gidiyorum.

İçinden geçerek geldiği bir dönemin, kendisinin de içinde bulunduğu bizim neslin 

hal ve gidişini yazıyor Şahin. Baştan sona yaşadıklarımızı, yaşayamayıp ıskaladıklarımızı, 

bulduklarımızı, bulduktan sonra yitirdiklerimizi kayda geçiriyor. En çok da heveslerimi-

zi, çelişkilerimizi, kırgınlıklarımızı, kızgınlıklarımızı, toslamalarımızı, tökezlemelerimizi, 

çaresiz kalışlarımızı anlatıyor. 

Yazarak gözlerimizin kamaşmasını gideriyor. Kulaklarımızı uğultudan kurtarıyor. Kim-

senin girmediği kadar yakınına yaklaşıyor yangının. Oradan haberler getiriyor.  

Tatlı, uysal ancak ironik bir dili var. Erişilmez bir gözlem gücü o dile eşlik ediyor.  Ay-

rıntıları kaçırmamasını da yanına eklemeliyiz. Sonrası kendisine mahsus üslubu. 

Her gördüğünü, hele uzaktan gördüklerini öyküsüne dâhil etmiyor. Gidiyor yanına 

kadar, dokunuyor, yokluyor, ölçüyor, biçiyor, öyle kâğıda geçiriyor. 

Karantina köşemde soluksuz okudum Gömleği Yalnız’ı. 

İlk tespitim “Herkesin dinlemeye değer bir hikayesi vardır.” biçiminde özetlenebilen 

en yalın kuralı unutmayan ve her daim bunu işleten biri olduğuna dairdi.

“Emret Toprak” öyküsünde Osman’la tanıştım, biraz hüzünlendim, ancak çok sevdim. 

“Gönül” öyküsünde Roman kadınlarla tanıştım, biraz gülümsedim, ancak yine çok sevdim. 
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“Düzelü” öyküsünde Batı’da okuyup gelmiş kod adı “Dazkırılı Voltaire” ile tanıştım. San-

ki çok öncelerden tanışıyormuşuz da öyküde yeniden karşılaşmışız gibi yakın hissettim 

kendime.  

“Benzinsiz” öyküsünde, kendi adıma biraz eski zamanlarda tecrübe ettiğim esriklikleri 

anlatıyordu. Yeniden hatırladım ve aynı dalga boyunda dolaştım öyküyü okurken. 

“Hiçbir Nisan” öyküsünde Şahin’in Nisan dediği âdeta bir İnsan’dı. Zamanla yağmur 

arkadaşlık etmeye başladı onunla. Sonra bir şehir eklendi o ikisine. O şehir elbette İs-

tanbul’du. Üçü birlikte zamanda ve mekânda, tarihte ve bugünde yürümeye başladılar. 

Sofrada, mimaride, edebiyatta ve musikide… Akasya ağacı ve denizyıldızı birer küçük kız 

kardeş olarak katıldılar onlara. Öykü düğün gibi bir iklimde, büyük şenlikleri andıran bir 

dille ve Marguezvari bir akışla sürdü gitti.

“Kapandım”, “Sayın Efendim”e ve “Gömleği Yalnız”a akraba bir öykü. Şahin kendisini 

ve büyüdüğü mahalleyi ortaya koyuyor ve titiz bir otopsiye başlıyor. Okuyucunun çok 

yakınına geliyor. Hayatından sahneler, sırlar paylaşıyor onunla. Bütün yağmurlara 

korunaksız yakalandığını, kaç defa fırsatı olduğu halde taşı gediğine koyamadığını, grev 

gözcülüğü yaparken patronun arabasının altında kaldığını ve diğerlerini fısıltıyla an-

latıyor. Kaçarak, kovalayarak, yaralanarak, yarasını kendisi iyileştirerek geçen hayatının 

kapılarını sonuna kadar açıyor okuyucuya.

“Refüj”de kalabalık bir trafikte, caddenin karşısına geçmeye çalışan birine, orta re-

füje ayrılan daracık zamanda “memleket nere?” diye sorabilen, güzel insanların kaotik 

yurduna dair enstantaneler var. Yalnızca bizim ülkemizde rastlanacak türden siyah beyaz 

fotoğraflar…

“Gömleği Yalnız”, “Sayın Efendim”e ve tabii ki “Kapandım”a akraba bir diğer öykü. 

Gençlik zamanlarımız… 1980’ler… Kayıp yıllarımız demeye dilim varmasa da öyle. Bu defa 

bizim filmimizden sepya kareler… Başka birinin kaleminde teorik bir metin olabilecekken 

Şahin’in elinde bir öykü olarak yükselmiş. 

Bir muhasebe, bir hesaplaşma… İçilen çaylar, okunan kitaplar, ham öğretmenler, ban-

kamatik kızlar, saksağan akıllı bürokratlar, devlet böcekleri… Öykü âdeta şehir meydanına 

kurulmuş, zamanla bütün caddeleri ve sokakları ele geçirmiş bir büyük panayır. Şehir 

soluk bir resim olarak akıyor arka planda. 

“Kördüğüm” 19 yıl sonra 12 Eylül’e acı bir bakış. Devletin kocaman küreği ile üzerine 

toprak attığı hatıralarımız… Dolmuşa bindirilmelerimiz… Ve ‘iyi de, dolmuştan başka bir 

araç da bizi almıyordu ki’ tesellisi…

“Önce Söz Yandı” geniş bir ovada, debisi yüksek, içi zengin, gürültülü, patırtılı ama iç 

neşesini dışına taşıra taşıra akan bir ırmak öykü.

Kitabı bitirdim. Ancak elimden bırakamadım. Aklım “Sayın Efendim” öyküsüne takılı 

kalmıştı. O muhteşem tiradı tekrar okumaya başladım. Bazen okuyor, bazen de Kahra-

man’ın sesinden dinliyordum. İçim kasılsa da, daralsam da devam ettim. 

Beraberce öykünün içine girmek, sizi mihman, kendimi acemi bir mihmandar yapmak 
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bana ışıyan yanlarını sizinle de paylaşmak isterim. Buyurun.

Şahin, bu öyküsünde adı da Kahraman olan öykü kahramanına bizim mahalle(!)yi an-

lattırıyor. Bu görev için herkesten kolayca ayırt edilebilen, tamamlanmamış bir romanın 

kahramanını seçmiş.

Böylece her şeyi söyleme, bütün söyleme biçimlerini kullanabilme yetkisini de eline 

almış. Yine böylece en keskin, en sert eleştirileri dile getirebileceğini düşünmüş. Çok iyi 

bir tercih, çok usta işi bir yol.

Bir başka açıdan baktığımda bana öyle geldi ki; ‘anlatıcı’ pekâlâ yazarın bugüne kadar 

kaleme aldığı yazıların toplanıp bir araya gelmiş, ete kemiğe bürünmüş hali de olabilir. 

Yazılardan oluşmuş bir ‘özne’ bugüne kadar edindiklerini özetlemekte, biriktirdiklerini 

korkusuzca ve nefes nefese anlatmaktadır. 

Hangisini kabul edersek edelim, dinlemeye hazırlandığımız ‘bir dönemin kahramanı’. 

Bugüne kadar konuşan herkesi ‘lütfedip’ dikkatle dinleyerek konuşma hakkını elde edip 

kürsüyü ele geçirmiş. Ve artık çuvala sığmayan mızrağı çıkarmanın, yani konuşmanın za-

manı gelmiş.

Karşısında her biri ‘değerli’ olmak şartıyla herkes vardır. Sözü siyasetçilere. Sözü ede-

biyatçılara, sözü bürokratlara, sözü herkese… Yani bugünden sonra hiç kimse “ben duy-

madım” diyemeyecektir. 

Herkesin şahsında “Sayın Efendim”in gözlerinin içine bakarak başlar konuşmaya. Ve 

çok şey görmüş geçirmiş, birçok iniş çıkış, dalgalanış yaşamış biri olarak içini döker de 

döker.  

Konuşma sırasının nasıl olup da kendisine geldiğinin farkındadır. İlk sözlerini üzerin-

de durduğu haklılık zeminini göstermek için kullanır. Sonra kendisini neden dinlemeleri 

gerektiğini anlatacaktır. 

Bir kere devletin tornasından geçmemiş, düzenin sadık adamı olmamıştır. Kapıkulu 

değildir, yanaşma da değildir. Öfkeli ve uyumsuzdur. Beni “siz öfkeli ve huysuz yaptınız” 

der alttan alta. Sıra adamı, sıradan biri hiç değildir. 

‘Cüzdan bulmak için sağdan gidenler’e ayrı bir bahis açar. Temel sorunlar üzerine 

hiç kafa yormayan, bu konuda hiç çabaları olmayan bir güruhtur onlar. Milletin sırtında 

yüktürler ve kendi omurgaları olmadığı için milletin omurgasına yaslanarak poz vermek-

tedirler. Onlar havanda su dövmekte ustadırlar. 

Kahraman eleştirilerini en başa kadar götürür, oradan bugüne taşır. Şekilden başlayıp 

iç’e doğru devam eder. Kibardır. Kimseyi kırmak istemez. Yine de sözü en ince sızı bırakan 

türdendir ve kaçacak yer yoktur. Dokunulmadık zümre, girilmedik alan bırakmaz. 

Sonunda “zannedişim yeter”, “taraf oluşum yeter”, “bana ayaz yeter” diyerek bitirir öy-

küyü. Peş peşe söylenen bu ‘yeter’ler birbirine eklenir de, tiz ve yırtıcı bir ‘YETER’ çığlığı 

duyulur.  

Öykü beni çok sarstı. Arada bir kendimi, onun sarsmalarına bırakmak isteyeceğimi 

düşünüyorum. 
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Kitabın son öyküsünde “Buradan Gidiyorum” diyor Şahin. “Sizi gerilimlerinizle, fazla-

dan önemsediklerinizle, mesaiye ayarlı saatlerinizle, kurallarınız, kuralcılıklarınızla, amir-

lerinizle baş başa bırakıp gidersem, şaşırmayın.” diyor. 

Ben de okur olma hakkımı kullanarak “nereye?” diye dikildim karşısına, kestim yolunu.  

Mustafa Şahin’in bu ilk kitabı, pandemi baharında uç veren ilk yeşil dal olarak görül-

melidir. Öykü sandığı açıldı bir kere, arkası gelecektir. 

KARANLIKTA PATLAMA

BANU ALTINOVA�

Handan Acar Yıldız, Cam Koridor, Ağır Boş-

luk, İnatçı Leke, Açık Unutulmuş Mikrofon adlı 

öykü kitaplarıyla ve Kaybolmuş Kaderler Müze-

si adlı romanı ile tanınmış, İnatçı Leke ile 2015 

TYB hikâye ödülüne layık görülmüş, ede-

biyatımızın genç yazarlarındandır. 2020’de 

yayımlanan Karanlıkta Patlama ise dünya 

edebiyatından seçilen öykü tahlillerine yer 

veren bir inceleme eseridir.

Kitabın ön sözü “öykü” türü üzerine fark-

lı bir dikkatle yapılmış bir inceleme niteliği 

taşımaktadır. Söz-yazı ilişkisine dikkat çeken 

Yıldız, “kutsal metin”lerin Batı ve Doğu ede-

biyatlarında öykü ve romanın gelişimine et-

kisinden bahseder. Öykü yazarının inansa da 

inanmasa da İlah’ı taklit ettiği için kurguda 

“olay”ı küçümseyemeyeceği düşüncesinde 

olan Yıldız, bu kitapta seçtiği öykülerin hiçbirinde “olay”ın küçümsenmediğini vurgular: 

“Çünkü İlah, olayı küçümsemez.” (s. 10) Kâinattaki parça bütün ilişkisine dikkat çeken yazar, 

bütünü parçada görmenin metafizikle ve sanatla ilişkili olduğunu, kitaptaki öykülerin de 

bütünü parça içine yerleştirdikleri için seçildiklerini ifade eder. Çünkü ona göre iyi metin, 

fiziği ve metafiziği birlikte ele alır ki seçilen öyküler de fiziği ve metafiziği yan yana 

konumlandırmışlardır. 

Yıldız, öykülerin seçilirken “yapıtın susma/sessizleşme” yerini nasıl belirlediğini dik-

kate aldığını ve seçilen yirmi öyküde de sonun başlangıçla birlikte belirlendiğinin sezil-

diğini söyler: “Çünkü ilk ses verme yeri (kurulan ilk cümle) kadar son cümle de önemlidir. 

Yazarın sonla ilgili derdini haklı kılan, o sustuktan sonra okurun içindeki cümlelerin de-

vam etmesidir. Her susuş noktası, okurun içinde devam edecek cümlelerin başlangıç nok-
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tasıdır.” (s. 14) Hem susuş anı hem de nesnenin yer kapladığı alanın dışına çıkarılmasına 

Salinger’in “Muz Balığı İçin Mükemmel Bir Gün” öyküsünü; nesneyi, kapladığı öykünün 

dışına taşırma özelliğine de Maupassant’ın “Yağ Tulumu” öyküsünü örnek vererek edebi-

yatın metafizikle ilişkisinin ne kadar güçlü olduğuna dikkat çeker. Seçilen metinlerin bir 

diğer özelliği de metnin etkileşim halinde olması ve yaşanmışlık hissi vermesidir.

Handan Acar Yıldız’ın, kitabın arka kapağında da belirtildiği gibi, felsefi, sistematik ve 

neredeyse matematiksel bir yaklaşımla incelediği öyküler şunlardır: Kafka “Bir Köy Heki-

mi”, J. D. Salinger “Muz Balığı İçin Mükemmel Bir Gün”, Stefan Zweig “Sahaf Mendel”, Albert 

Camus “Konuk”, Andrey Platonov “Yedinci Kişi”, Nikolay Gogol “Burun”, Julio Cortazar “Glen-

da’ya Öyle Tutkunuz ki”,  Gabriel Garcia Marquez “Albaya Kimseden Mektup Yok”, Jorge 

Luis Borges “Tümellerin Diyalektiği”, Ambrose Bierce “Keşiş ve Celladın Kızı”, James Joyce 

“Küçük Bir Bulut”, Wolfgang Borchert “Mayısta, Mayısta Ötüyordu Guguk”, Sadık Hidayet 

“Af Talebi”, Cengiz Aytmatov “Yüz Yüze”, Jean Pau Sartre “Duvar”, Anton Çehov “Tanıdık Bir 

Erkek”, Guy De Maupassant “Yağ Tulumu”, Dino Buzzatı “Tanrı’yı Gören Köpek”, William 

Faulkner “Emily İçin Bir Gül”, Lev Tolstoy “İvan İlyiç’in Ölümü”.

Karanlıkta Patlama’da öyküler, “iç kontur” ve “dış kontur” olarak iki bölümde ele alınır. 

İç konturda öykünün adı, odak ifade, bağlam, olgu, olguya hizmet eden olay, nesne; dış 

konturda ise yazar, okur ve tarihsel bakış odak alınarak öyküler felsefi, psikolojik bilgiler 

ışığında incelenir. Yıldız, dış kontur bölümünde öyküsünü incelediği yazarın yazarlığıyla, 

öykü ve romancılığıyla ilgili genel tespitlerde bulunup ele aldığı öyküyü yazarın diğer 

öyküleriyle de karşılaştırarak tahlil eder.

Kafka’nın yaşamından hareketle onun varoluşsal metinlerinin apolitik olarak değer-

lendirilemeyeceğini söyleyen yazara göre, Kafka metinleri herkes tarafından fark edil-

meyen gerçekleri tespit eden ayrıntıcı metinlerdir. Albert Camus’nün tanımsızlığın yazarı 

olduğunu bilmek, öykülerini anlamlandırmada önemli bir ipucu verir, diyen Yıldız, Ca-

mus’nun öykülerinin niteliğinin tanımsızlık ve anlamın yan yana gelmesiyle oluştuğu gö-

rüşündedir. “Camus metinleri kendini ‘olmak’ üzerinden değil ‘olmamak’ üzerinden tanımlar. (s. 

51) diyerek “Konuk” öyküsünü kurgunun “suç” olgusu üzerinden şekillenmesinden dolayı 

“Yabancı” ile mukayeseli olarak ele alır. Genç yaşta hayattan ayrılan Wolfgang Borchert’in 

öyküleri için “moleküler öykü” tanımlaması yapar ve onun eserleri için “saç örgü” yapılı 

da denilebileceğini ifade eder. Gogol’ün öykülerinin dış halkadan iç halkaya ilerlediği 

tespitinde bulunan yazar, “Burun” öyküsünü “Palto” ile mukayese ederek inceler. 

Karanlıkta Patlama, klasik hikâye tahlil yöntemlerinin dışında farklı bir yöntemle ka-

leme alınmış. Yapılan incelemelerde yazarın öykücülüğünün izlerini görüyoruz. Yazarın 

bir öyküyü incelerken onunla ilgili filmlere, kitaplara, yazarlara yaptığı atıflar ve felsefi 

bakış açısı dikkate değer. Bugüne kadar felsefi cümlelerin hâkim olduğu öykülerin ya-

zarları tarafından yapılan tahlillerdeki derinlik, anlatımlardaki öykü tadı bu eseri değerli 

kılmakta ve bu alanda yapılacak çalışmalar için önemli bir kaynak niteliği taşımaktadır.
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FİNCAN FİNCANLA

SEMA BAYAR�

Necati Mert’in öykü kitabı Fincan Fincana 

geçtiğimiz Şubat ayında Şule Yayınlarından 

çıktı. Kitap iki ayrı bölümden müteşekkil. Bi-

rinci kısım “Koydan Ötesi Deniz”de Tenekeci 

ailesinin hikâyesi anlatılır. Her insan ayrı bir 

hikâyedir. İnsan bir arada yaşadığı kişilerin 

hikâyelerine konuk olsa da asıl kendi hikâ-

yesinin kahramanıdır. Birilerinin hikâyesinin 

içinden geçerken bile ince ince kendi öykü-

sünü dokur. Mert, bu bilinçle eğilir Tenekeci-

ler’in hikâyesine ve her defasında biraz daha 

derine iner. “Tenekeciler”de kalabalık bir aile 

üzerinden dönem fotoğrafı çekilir. Tenekeci-

lere gelin giden Ayfer, eşi İsmail, oğulları Çe-

tin’in yaşamlarına ayna tutarken eski zaman 

âdetlerinin, yoksullukla harmanlanmış hayat-

ların üzerinden geçen yazar ardından hikâyenin kahramanlarına sırayla söz hakkı verir. 

Bunu yaparken nesnel davrandığı söylenemez. O daha ilk öyküde tavrını Çetin’den yana 

koymuştur. “Yav, ne yapmıştır bu çocuk? Nedir yaptığı, nedir yapmadığı? Siz koca koca 

adamlarsınız, kendi yaptığınıza baksanıza!” 

“Ayfer, Gayet Münasip”te merceğin ayarıyla oynayan yazar biraz daha derine bakma-

mızı sağlar. Yamacı Nuri’nin en büyük kızıdır bu defa konuşan.  Ayfer’in sesi buyurgandır, 

bir çırpıda eşi İsmail’i de kayınvalidesi ve kayınpederini de derdest eder. Zaman zaman 

yazarın sesini dahi gölgede bırakır. “Kuyu ve İsmail”de İsmail’in sesini duyarız bu kez. 

Mert, yarattığı karakterlerin iplerini sıkı sıkı tutar, Ayfer’e nasıl bile isteye hoyrat bir ses 

verdiyse İsmail’in de sesini de öylece kısmış ve etkisizleştirmiş. Oğulları Çetin zor bir 

çocukluk geçirmiş yaşadığı her andan travma devşirmiştir. Yazarın asıl söz hakkını Çe-

tin’e vermesi dengeleri değiştirir. Bu defa Ayfer’in dilinden dinlediklerimiz sis perdesinin 

ardında kalır. Çetin, belki de bu yüzden “Çetin Anlatıyor” ve “Koydan Ötesi Deniz”de bir 

türlü ikna olmaz geçmişte yaşadıklarının pek çok çocuğun başına gelen şeyler olduğuna. 

“Koydan Ötesi Deniz”de bu defa hikâye yeni bir gözle, dışardan birinin gözleriyle yeniden 

yorumlanır. Yazar ilk öyküde o büyük hikâyeye, sıradan insanların hikâyesine kapı arala-

dıysa şimdi de o kapıyı dışarıdan bir el kapatmaktadır. İlk bölümde tercih edilen bu çok 

seslilik karnaval öyküyü çağrıştırır.

Kitabın ikinci bölümü “Kadınlar” başlığını taşır. Öykülerin ekserisinde mekân olarak 
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Sakarya ön plandadır. Şehrin egemen sesi duyulur. Kahramanların her biri o şehrin insanı, 

yaşadığı coğrafyanın âdeta bir parçasıdır. 

Öykülerinde karakterler ön plandadır. Karakterlerini sıradan insanların arasından 

seçer. Âmedâbi, Muzaffer Ağbi, Seher Hanım, Kıymet hayatın içinden çıkıp gelen öykü 

kişileridir. İnsanlarla birlikte şehirlerin, caddelerin hatta hanelerin yaşadığı değişim 

başat konudur. Bu değişim kimi zaman bir mahallenin adında yaşanan değişim mizahi 

bir üslupla işlenerek kimi zaman sokakta alelade gezmeye çıkan insanların giyim ku-

şamlarına ayna tutularak anlatılır. “Oy Birliğinde” ironik dil göze çarparken “Değişen Bir 

Şey Yok”ta değişimin karşısında insanın kendiyle ve geçmişiyle yüzleşmesi dikkat çeker. 

Mert, sıradan hayatı akıcı ve sade bir dille öyküye taşır. Öyküde mekân kimi zaman bir 

temizlikçi dükkânı önü, kimi zaman bir sahaf, kimi zaman ufak bir tamirhanedir. Öyküle-

rinde, gençliği siyasi hareketlerin içinde geçmiş, orta yaşlarda durulmuş, ileri yaşlarda ise 

bütün bir hayatı ile yüzleşme yoluna girmiş karakterin sesi gezinir. Bu karakter, “Çetin An-

latıyor”da gençliğin bütün dalgalanmalarını yaşamıştır, “Önümde Durdu”da siyasi müca-

delesinin bedelini yıllarını kaybederek ödemiş ve köşesine çekilmiş bir sahaftır, “Değişen 

bir Şey Yok”da yüzleşmenin eşiğinde bir ihtiyardır.  Necati Mert öykülerinde kadın karak-

terler Ayfer’i dışta tutarsak çoğunlukla edilgendir. “Kadınlar” öyküsünün Sevilay ve Tülay’ı, 

“Konuşmak Niye”nin Kıymet’i, “Ne diyorsunuz Seher Hanım”ın Seher’i hayatın kendilerini 

tutup getirdiği yerde yaşama sımsıkı tutunmaya çalışan pasif karakterlerdir.

Mert, akıcı üslubu ve sade diliyle daha ilk cümlede okurlarını samimi bir anlatıma 

buyur eder. Öykülerdeki kelime zenginliği dikkat çekicidir. Kimi öykülerde yöresel keli-

melerle anlatıma ahenk kazandırılır. Kitapta okuru titizlikle işlenmiş bir dil karşılar. 


