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‘ ONYAZI

Kelime, Silah ve Salgin

Kelimeler marifetiyle savasmak silahlarla savasmak kadar zordur. Yeri
geldiginde belki silah, kelimenin yaninda zayif kalir. Kelimenin silah olarak
kullanildigi hedef isabetle segilebilirse ve hedefe isabetle ulastirilabilirse,
onlarin gucu silahin guctinden geri kalmaz. Degil mi ki, son tahlilde, silahla
elde edilen sonug, kelimeyle tutanaga gegiriliyor, oyleyse silahla elde edi-
len kazanim, ancak kelimenin gucu kullanilarak kayit altina alinabilir demek
oluyor.

Kelimeler sanat alaninda bile kullanilmis olsa, silahin dili, ancak keli-
menin diline donusturulerek tutanaga gecirilebilir. Silah bir yerde, her sey
demek olmuyor Oyleyse...

“Sinema, insanliga hicbir sey 6gretemez.” diyordu Tarkovski. Biz bu cim-
leyi kendi dilimize cevirerek: “Sanat insanliga hicbir sey 6gretemez.” diyelim.
Clinkl sanatin isi 6gretmek degildir. Ogretmek baska bir alanin isi. Sanat
gosterir. Aynen doga gibi... Doga da insana bir sey 6gretmez. Onda 6grene-
cek bir sey bulmak isteyen, kendi zihin gliicuniu devreye sokmali. Kendi zihin
gucl ogrenmeye yeterse ogrenir. Yetmezse, o orada durur, kendisi burada
durur, birbirlerine bir sey soylemeden bekleyip kalirlar. Birbirine bakarak...
Nitekim insanoglu, yuzlerce, binlerce yil, dogaya bakip durmustur. Onun ne
soyledigini anlamadan. Simdi de dyle yapiyoruz. iste... Piramitler orada du-
ruyor... insan da onun karsisinda... Ve insan biliyor ki, orada duran Piramitle-
rin kendine, kendi dilinden ilettigi bir teblig var. Ama bu teblig okunamiyor.
Teblig verilmiyor degil; verilen tebligin sifresi ¢oziilemiyor.

Kelimeler gosteriyor, silahlar yapiyor. Ne ki, silah, kelimenin gosterdigini
yaplyor.

Kelimenin gosterdigi insan zihnine anlam olarak giriyor. Silahin yapti-
giysa eylem olarak... Demek ki, eylemin belirleyicisi, son tahlilde kelimedir.
Eylemin bir basina (kendinde) bir anlami mevcut degil: insan elinden ¢ikma
her eylem kendine 6zgu bir mazmunla tezahur (tebellur, tebariiz) eder. An-
lam, bizim, 0 eylem dolayiminda kelimeye yukledigimiz agiklamayla (yorum-



HECEOYKU

la) dislasir. Oyleyse ne kadar kelime, o kadar anlam mi, dememiz gerekiyor?
Kelimeler kullanildiklari baglam icinde sozlikte tasidigi karsiliktan daha
fazla anlam iceriyor.

Tarih yorumu anlatmak istedigimiz gercgekligin somut tezahurudur. Ta-
rihte ihtilafli ya da ihtilafsiz yorumlarin konusu olmus olan olaylarin hicbi-
rini bir tek yoruma indirgeyerek agiklamak s6z konusu olmamali. Sultan II.
Abdulhamit Uzerindeki goruslerde ittifak saglanabilir mi? Cumhuriyet lze-
rinde gorus birligi saglanabilir mi?

Bu baglamda icinden gegmekte oldugumuz salgin surecini nasil agik-
lamaliy1z? Ticaret savaslari dolayiminda Cin’in Amerika’y batirmak igin kur-
dugu bir komplo mu? Yoksa ABD'nin Cin'e karsi gelistirdigi bir silah mi? ABD,
Cin’i suclayarak ondan trilyon dolarlara varan tazminat istiyor. Cin’e olan
borcundan kurtulmak igin boyle bir yola basvurdugu iddialari var, inanalim
mi? Yoksa Bati kokenli teknoloji marifetiyle istismar edilen doga 6cuini mu
aliyor? Veya olacagi vardi, oldu mu diyelim? Veya Tanrinin gazabi mi?

Gorus birliginin saglanamayisi, kuskusuz, konunun kendinden neset et-
miyor. Gorils birliginin saglanamayisi gorislere dayanak teskil eden temel
varsayimlarin farklilasmasindan ileri geliyor.

Belli ki insanin elinde en etkili arag olarak kelime bulunuyor. Bu olgu
nasil yorumlanmali? Hangi yorum dogru? Hangisinin dogru oldugunun tes-
pitini zamana veya tarihe birakmak acaba ne saglar? Son tahlilde tarih de
bir yorumdan ibaret degil mi? Tarihsel olgularin kendi orada degismeden
kalir. Ama onlarin yorumu ilanihaye degiserek devam eder.

Kelimenin etkili bicimde kullanilamayisi, insani silaha basvurmaya zor-
Lluyor.

Kelime ve silah...

Ya da:

Anlam ve eylem...

insanin iki ¢c6zUm araci: biri zihin giicd, biri bilek gicu...

Bilek gliciiniin yonetimi zihin glicunin dirayetinde yurutilmedikge in-
sanin anlamsiz savasl veya savasin anlamsizligi surtip gidecek gibi gorinu-
yor.
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Bir Dinlenme Ani, Kisacik

Kutusu atilmaya kiyilamayacak kadar giizeldi. iki giin icinde bosalmisti,
icindeki kurabiyelerin tadina bakamadan. Yiyecegi esirgediklerinden degil,
distincesizliklerinden. “Ciyali bu” demisti Ozden Hanim tahta dolaba koyar-
ken. Hak ettigi dusuniulmeyen yiyecekler vardi sanki. Gozleri yaslarla doldu
ama akmadi.Adam yerine konulmamak yuzunden kendine acimaya alismisti.
lyi degildi bu, kendine aciyacak sebepleri diisiiniip durmak kesiyordu taka-
tini.

Cok fazla aciyorsun muslugu, demisti Ozden Hanim bir de sabahleyin
kapidan cikarken. Yerlere saciliyor sular, oylece birakiyorsun. Hi¢ saglikli de-
gil.

Asil kocasinin fikriydi bu, yuziinde belirip kaybolan tereddutlu ifade-
den cikardi bunu. Peki, Ozden Hanim, dedi usulca, bezgin. Kapi kapandiktan
sonra kendi kullandigi banyoda tuttugu paspasi getirip sildi hi¢ de 1pislak
olmayan yeri. Kabaklarin kabuklarini bigakla kaziyip oylece birakmisti eviye
icinde, 6gutucuyu calistirdi ve gigliklar ata ata agladi, soylendi, yakardi. Tec-
ribenin getirdigi bir dayanikliligi yok degdildi ama ¢ocuk yerine konulmayi
da ayni sebeple kendine yediremiyordu. Beyefendi kahvaltindan sonra da
ucunu makasla kesip aceleden ¢cekmecede unuttugu piring paketiyle yanina
gelmis, dogru agilmadigi igin piringlerin etrafa dokuldigunu soylemisti bir
hoca edasiyla. Aslinda da bir Universitede sosyoloji dersleri veriyormus. Ben
sizin 6grenciniz degilim, robot da degilim, diye bagirmak istemis, tutmustu
kendini. Gokten ne yagmis da yer kabul etmemis? Ustelik baska evlerde ba-
kici kadinlarin baslarina neler neler geliyor, buna mi takacakti kafayi...

Bir dinlenme ani, kisacik. Pencereyi acip derin derin soludu. Her uzun
soluk bir kacamak gibi geliyor, yasli kadinin yanina ¢agiran iniltileri yuzun-
den. Hemen karsisinda yukselen akcaagacin ezberlemedigi bir ayrintisi yok.
Simdi sonbahar, kizil sari yapraklarini dokerek kisa hazirlaniyor glizel agag.
Buglin ¢ikamayacak disariya, isverenlerinin sinema gunu. Neyse ki alinmasi
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unutulan bir seyler oluyor iki G¢ gunde bir; tuvalet kagidi, camasir suyu,
iIslak mendil, sut, sogan, un, yumurta, her zaman lazim. Temiz hava, bahgeye
ciktikca attigi birkag adim, varligini hayallerindeki Istanbul’a dahil ediyor
bir siire; nereye goturdugunu bilmedigi yokusu tirmanirken hele, on dakika
kadar sonra deniz manzarasi cikiyor karsisina ve camiler,gokdelenler. Ozden
Hanim en basinda konustuklarinda guin iginde yarim saatlik yuriyus yapa-
bilecegini soylemisti, firsati bulamiyor ki, o siire 6telene Otelene sirt Ustu
yatmaktan baska bir sey istemedigi saatlere dayaniyor. Her an daha onemli
bir is cikiyor, kime sitem edecek? Geldi, geri donemez, sikayet de edemez,
kendisi istedi, planlarla geldi. Hem ev parasi kazanacak hem de istanbulu
taniyacak, Turkgesini gelistirecek... Hastabakicilik degil mi, iyi bakarsa sevap
da alir. Huzurevinde ¢alisti bes yil kadar kocasi 6ldukten sonra, kocasina
baktigi donemde bir trafik kazasi sonucu yataga disen annesiyle de ilgilen-
meye calisti elinden geldigince.

Ayni sey degilmis, “hasta” kolay kolay hayal ettigi musfik hossohbet ka-
din olamiyordu. Kotu degildi, kot veya iyi olup olmadigi anlasilmayacak bir
yerden herkese ayni sekilde bakiyor, ayni sézlerle sikayet bildiriyordu. Olim
korkusu yiziinden cigliklar atiyordu gece giindiiz. Geceleri, Ozden Hanim
onu bir ihmalinden dolayr sorumlu tutan bakislarla beliriyordu yanlarinda.
Siklikla, ne degisti peki Dilnaza, eskiden de ayni sekilde uykusuz kaliyordum,
bu saatte burada olmamaliyim ben, diyordu uykulu gozlerini ovusturarak.

Gun iginde hasta uyurken yerleri supurip silmeye girisiyor, aciktigini
gosteren kipirdama seslerini duyunca da mutfaga kosuyordu. Listeye gore
kabakli pureye gelmisti sira. Kabiz olmamasi lazim ama fazla bez de harca-
mamali; ikindi kahvaltisinda muz verecek. Biz cevreyi kirletmeyi istemiyoruz,
idareli davranmamiz lazim, diyordu, Ozden Hanim. Sabah saatlerinde atila-
bilecek tlirde eski havlulardan yapilmis bezler yerlestiriyordu yasli kadinin
emici kilotunun ceplerine. Yasli kadin utaniyor, kendini kasiyor, bir bebek
gibi direniyordu bezinin degistirilmesine. Hasta bakiminda tiksinti olmaz,
yok, tiksinmiyor, sadece aliniyor, is kurallarina gore surekli hazir bez kullana-
cagini saniyordu, Ucreti de ona gore belirlenmisti ama iste hasta bakiminda
isvereni sorgulamak da olmaz! Hesaba katmadigi daha ne ¢ok sey vardi!
Etrafinda seyrek agaclarla kapli koruluklar bulunan bir sitedeydi bahge-
li ev, pencereden baktiginda veya markete gittiginde goérdiigu bir istanbul
manzarasi yoktu; ille de bir yokusu tirmanmaliydi yedi sekiz dakika kadar.
Birdenbire yaslanmis gibi butiun kemikleri sizlamaya baslamisti ve kimseye
sikdyet edemezdi; nasil bir yalnizliktl bu! Geri donemezdi, bedeni alisacakti,
beli, sirti, omuzlari, boynu alisacakti, alismaliydi. Ya kalbi, ya bakislari... Yuz
hatlarinda aniden bir kasilma meydana geldiginde aynaya kosuyordu. Yuzu-
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nin bildigi, sevdigi, 6zenle korudugu hali geri ¢ekildikge ¢okuyor, girkinlesi-
yordu. Tebessum etmeye calisirken kaskati bir gilusle ayriliyordu banyodan.
Mekanik bir dille memleketinden, cocuklugunun gectigi yoredeki golin ki-
yisinda oynadigl oyunlardan soz etmeye basliyordu, anlasilmaz bir nedenle
ilaglarini almayi reddeden yasli kadina; onun dikkatle dinlemeye ¢alistigini
fark ettiginde ise yumusuyordu sesinin tonu. Yasli kadin ilaglarini igip uy-
kuya daldiktan sonra kendini kaginmaya calistigi bir hayat muhasebesinin
icinde buluyordu.

Bir dinlenme ani gun iginde, kisacik, nasil da goksel bir bagis gibi geli-
yor. ikindi kahvaltisi hazirdi ve hayret, yasli kadin uyumaya devam ediyordu.
Televizyonu agmaya hazirlaniyordu oysa. Kahvalti sirasinda birlikte evlen-
dirme programi izliyorlardi. Mahinur isimli, alti yillik nisanini attiktan sonra
hayalindeki esi bulma tmidiyle programa katilan bir kiz vardi, onun son ta-
libine verecedi cevabi merak ediyordu yasli kadin. Su birkag dakika uzayan
uyku yarim saati bulsa, bir saati, nasil da iyi gelirdi yorgun sirtina... Yerler
silinip sUpurildd, camasirlar kurutucudan cgikartilip katlandi, zeytinyagli ka-
bak pisirildi, kiymali mercimedin sogani dograndi. Pisirir pisirmez yemegin
tadina bakmayi severdi eskiden, kendi evinde; simdi ne zaman buluyordu
bunun icin ne ortam. Gidip gelirken bir kasik, bir kasik daha... Sirtindaki
agriya ragmen, mutfak tezgahinin icinden bir sey alacakmis gibi egilip agzi-
na bir peynir pargasi bir ceviz bir kuru kayisi atiyordu kahvalti tabagindan.
Odasinda kuru yemis bulundurmuyor degil oysa. Cocuk¢ca numaralar... DUn
aksam da tencereyi buzdolabina koymak igin bosaltirken agzina bir yaprak
sarmasi atmak istemis, fark edilme endisesiyle vazge¢misti. Kim gorur, na-
sil gorur? Ajanstan uyarmislardi; kamera koyuyorlardi bir seylerin arkasina.
Herhalde banyoya koymamislardir, hi¢ dedilse banyoda gozetlenmiyordur;
Musluman bu insanlar... Hani,baska odalara da temizlik zamani disinda gir-
digini belli edecek kil, iplik parcasi gibi seyler koyabilir isveren milleti, onlar
da kendi emniyetlerini dusunuyor. Kutulara, kasalara, gekmecelere isaretler
yerlestirir, cogu bunu yapar. Kimse canini cigerini hirsiza ugursuza teslim
etmek istemez degil mi... Dolaplarda aniden lazim olan bir sey aramak sug
olmasa gerek, gece gunduz kaliyor bu evde, gelgelelim bakiciya kolay yakis-
tirilir herhangi bir sug. Uykusu gelmeyen, sirti agrimayan, arada bir uzanmak
istemeyen bir hastabakici var midir bu koca diinyada? isten gelir gelmez
annesinin yanina kosuyor Ozden ve Ustiini basini kokluyor, tiim giin ne yedi,
solgun gorunuyor, usanip biraktin mi kasigi yoksa diye soruyor. Bu soru ol-
maz, boyle soru olmaz. Yedirmeye calisti, niye calismasin,Allah’tan korkar ki
kadinin agliktan olmesi de hicbir sekilde isteyecegi bir sey degil.

Madem oOyle nevresimleri utlle, haydi oyleyse kanepeyi sil; kusmuk ko-
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kuyor sanki... Bir motor bir makine bir robot bir esya... lyi ki 6giitiicii var,
onun basina kosabiliyor i¢i daraldiginda. Oguna oguna aglarken ¢ikan sesler
kayboluyor gurultisiunde. Ensemin Ustiinde agir bir kaya tasiyorum sanki,
kollarim da uyusmaya basladi, diye sizlanacagi biri yok bu diinyada, burada
kalacaksa sapasaglam gorunmeli ve ayni zamanda kirilip gicenme bilmeye-
cek kadar profesyonel... Guglu bir sefkat fiskirabilir bagrindan, bu ¢ok kolay,
ama bir mesafe talep ediyor isverenleri. Hem mesafeli olmali hem de sefkat-
li, iste bu beklenti ylzunden asiri yorgun dusuyor, dogrusu bu. Yumusak bir
ses tonuyla komutlar vererek yedirip icirip, ilaclarini verip, terli fanilasini de-
gistirip sonra da bacaklarini ve sirtini ovmali yasli kadinin, ancak her haliyle
en muhtag donemlerinde yeterince ilgilenemedigi annesini hatirlattigi igin
sefkatli mirildanmalardan alamiyor kendini, bunlari yaparken. Annesinin, Ur-
geng sehrinin caddelerinde sabahin erken saatlerinden itibaren kuyruklara
gire ¢ika erkenden ¢oktugu icin etrafini yeterince kollayamadigi ve kendisini
de benzeri bir akibetin bekledigi geliyor aklina.

Hepimiz yorgunduk, hi¢birimizin aman aman bir kazanci yoktu, ben en
kugukleriydim ve bir ¢cocuga donusen kocamin bakimina ancak yetiyordu
gucum,diye disundu 6gutucuyu kapatirken. Telefonunu alip hastanin yanin-
daki koltuga oturdu ve “Cok 6zledim sizleri” diye yazdi “Kardesler” grubuna.
“Varliginiz bir gliven verirmis meger. Yalnizliktan yakinirdim hep, simdi yal-
nizLigin gercekte ne oldugunu biliyorum? Burada birakti. “insan agladigin-
da teselli edecek kimsesi yoksa yalnizligi 6greniyor” dese, “Geri gel Dilnaza”
derlerdi, “lzintiden kahrolacaksin oralarda..” Dénemeyecegini biliyorlar
oysa. Mahinur'un aradigi ikinci bir sans kendisi i¢in hayal.

Hizlandi zaman. Mercimek yemegi pisirirken dibini tutmustu. Azalmisti
yemek, Allah’tan isverenlerinin sinema aksamiydi, zeytinyagli kabakla ye-
tinirlerdi donduklerinde. Neyse ki hastanin kigtk kizi Glilce elinde pizza
kutusuyla geldi ve onu ¢ikip hava alma konusunda yureklendirdi. Telefonda
biriyle konusurken onun pizza kultiri olmadigini soyledi. Galiba. Bazen hig
anlayamiyorum bu kadinin sozlerini,acaba asagiliyor muydu beni, diye kay-
gilandi. Pizzay niye yiyemedigini anlatmisti, hamuru midesinde yanmaya
sebep oluyordu. Lavas, elma, odasindaki kiigiik ambarin icin de ay ¢ekirdegi
ve kuru incir alip donecekti. Kasim ayinin sonlariydi, guinler iyice kisalmisti.
iki ayagi bir pabuca girecek vaziyette cikti evden. Bahce kapisi dniinde nere-
ye sapacagina karar vermeye calisti: Sag tarafa, koruluga gidiyordu adimlari
ama vakit yoktu, kararmak lizereydi hava. ister istemez market yoluna sapti.
Once sol sonra sag, ardindan yine sag ve derken sol. Koruluga gidememisti
ya, sola saptigi yerde sagdaki tepeye dogru uzanan agaglardan birinin gov-
desine kollarini dolayip derin nefesler cekerek, alcak boylu agacglardaki ak-
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sam karanliginin renklerini orttigu kusburnuyu andiran kiguk tiyli meyve-
lere bir ad yakistirmaya ¢alisarak yurudu.

Markete girdi,ekmek bolumunden lavas paketini aldiktan sonra buzdo-
labina yénelip peynirlere bakti, Ozden Hanim’in tercih ettigi sert inek pey-
nirinin yani sira kendisi i¢in de labne peyniri aldi. Sutlu tatlilarin fiyatlarini
merak ediyordu ama fakat fazla zamani yoktu. istediklerini alip kasaya yo-
neldi. Neyse ki uzun degildi kuyruk. Kosar adimlarla yurudd, vakit kazanmis
olma fikriyle istanbul manzaralarina ulastiran yokusun éniinde durdu bir
sure dusundu: Cesitli korkulari ylzunden sadece bir kez gezebilmisti se-
hirde, ajansta tanistigi hemsehrisi Kerime’yle ve isinde yeniydi o gunlerde,
ici rahat degildi. Alti ay gegmisti aradan. Bogaz vapuruna binip tasasizca bir
gun gegirmek istiyor, olmaz mi, niye olmasin, Gilce’ye soracak... Saga sapti,
sonra da iki kez sola ve site girisine dogru aliskin adimlarla ilerliyordu ki
oldugu yerde durdu. Farkina varmadan uzatmis olmaliydi yolu, kararan hava
icinde rengini degistiren evler dilsizlesmisti. Saga sapmisti ve iki kez sola,
sonra yine saga sapmamis miydi yani... Asina oldugu hicbir isareti goremi-
yordu geri dondugu noktada, kaybolma endisesiyle ileri geri ylrtdu bir stire.
Bir mesaj atabilirdi Gulce’ye ama kendisiyle ilgili guvensizlik iceren yargilari
kuvvetlendirirdi defalarca gelip gittigi yolu sasirmak. Kimsenin ulasamaya-
cagi bir yerde oldugu geldi aklina, telefonundaki not defterine adres isaret-
Lleri koymadigi icin kizdi kendine. Aptal kafam, zaten akilli olsam bu hallere
dusmezdim ya iyice aptallastirdi beni el kapisi, Kerime duysa giler halime,
diye soylendi. Higbir ses, goruntu ve hareket yoktu, bir boslugun igindeydi.
Gururunu feda edip arayabilirdi evi ama hemen yenik dismek istemiyordu.
Ozden’le kocasinin dénmesi on biri buluyordu ve Giilce de iste béyle arada
sirada ugradiginda annesiyle bizzat ilgilenmeyi dnemsiyordu. Etrafini se-
cebildigi kadariyla inceledi ve zihninde karisan bir numarayi dogru durist
hatirlayabilmek igin adimlarini yavaslatarak ontine gelen ilk sokaga daldi.
Asina bir numara, bir agag, bir sapak ilismeliydi géziine. Pek insan yoktu bu
sitede, hep bdyle issizdi. insanlar sabah gidip gec saatlerde doniiyorlardi,
boyle bir yerdi iste. Dondu, yine dondu, sonra donmeden ilerledi. Park ettigi
cipinden inen geng bir kadin gordu Ug katli bir binanin 6nidinde, evine girme-
den yakalamak i¢in kosar adimlarla gitti yanina.

Gozlerinden yaslar bosaliyor, dolaniyor dili, bildigi kelimeleri unuttu.
Kotu bir niyeti olmadigi belli degil miydi halinden? Mahcup, cocuksu, anla-
tiyor: 4’le basliyordu numara, galiba 4132’ydi, 4123 muydu yoksa, 4223 de
olabilirdi, Gg katliydi ev ama ilk kati yariya topraga gomuluydu. Arasa bulur-
du tabii ama geciktigi icin telas ettiginden midir nedir, girdigi her sokakta
biraz daha uzaklasiyordu 40’li numaralardan, saga da gitse sola da donse...
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Hi¢ mi navigasyon iletisi yok telefonunda, bunu sordu kadin. Cahil, sersem,
saskin bir yabanci ancak acima uyandirir. Acidi geng kadin da iste, aldi onu
cipine ve sitenin 40’li numaralarinin bulundugu butiun sokaklarini dolas-
tirdi. O agaclara bakiyor, tek tutamagi iyi bildigi bir agag. Nihayet gordu ve
kadina gosterdi. Mutfakta is basindayken gozleri dallarinda yapraklarinda
olurdu. Kizardilar once ve turuncudan saritya donerken azalmaya basladilar.
Cogu yapraklari dokulse de sanki 6zel bir kaynaktan beslenirmis gibi buna
direnen bir dal asinalik bildiren hisirtilarla pencereye dokunmaya devam
ediyordu.

Kis mevsimi ¢abuk gecer, soguk icine dogru buzer insani. Bir yil daha
dayansa, izinli gidip gelecek. Sonraki yila katlanabilir boylelikle ve ardindan
bir yil daha gectiginde..

Burasi, tanidim abla, ¢ok sagol, dedi, yizinin pence penge kizardigin-
dan emin. Nasilsa karanlik ve bu da iyi bir kiz, dualarla vedalasti. Aslinda
kimse tamamen kotlu degil, kotiligun agir yikini niye tasimak istesin ki
insan, herkesin kendine gore bir derdi tasasi var, diye mirildandi kapiyi
hafifce tiklatirken. Kaybolarak zaman harcamisti ama simdi hos bir hafiflik
hissi icindeydi. Farkli bir aksam gecirmisti, koca bir sehirde, koca bir tlkede
kaybolup gitmenin kiyilarinda dolasmisti ve evet, neticede eve donmeyi ba-
sarmisti. Banyodan ¢ikip mutfaga yoneldi. Gulce kahve yapiyordu, niye ge-
ciktigini sormadi. Annesinin yemegini yedirmis, ilaclarini icirmisti, “Hanim
Sultan” Turk Sanat Muzigi konseri izliyordu. Telas etme, keyfine bak, ben
buradayim daha, dedi. Ona da kahve yapabilirdi, isterse. Tesekkur edip kar-
ninin ag oldugunu soyledi. Sallama ¢ay hazirladi, bir lavas gikartip labne
peyniri strdy, onun Uzerine de kuru kekik serpistirdi. Pizza cok daha lezzetli,
bir deneseydin keske, dedi Gulce. Elinde tepsi, onu takip etti. Salonun, yasli
kadindan gelecek sesleri duyabilecekleri bir kosesine oturdular. Bir yerden
s0z aclp icini dokmek istiyordu Gulce, hep Oyle yapardi. Kocasi, bir onceki
evliliginden olan cocuklari igin eski karisiyla surekli haberlesiyordu. Telefon-
lar, mesajlar, hi¢ mi azalmaz, hi¢ mi sorunsuz ge¢mez bir gini ¢cocuklarin...
Evham mi yapiyorum, sizin oralarda nasil yuruyor bu isler, diye sordu.
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Icimdeki C6l Esintisi

Yuruyelim gel, canli ve hissedebilen seylerin icinden su sonsuz gecede.
Gegip gidelim dort bir yani yumusacik bir kucaklayisla saran isigi. Bak, han-
gi aydinlik gece bu kadar tatli ve anlatilmazdir. Safligi izleyelim durmadan,
ruhumuzun agir kanatlari tasirken hafif titrek, dalgali, bakalim o doyumsuz,
yaklasan sabah zamanina;

Gor bak, sonrasiz neseye bogan yurt arzuluyor bizi, yukarilarda, bug-
daylarin Uzerinde kopuklenen turuncu kokuyla ruhumuzdan sizan serin ve
iIslak damlalarin miriltilart kaynasiyor ve goz alabildigince yeni olusumla
dolup tasiyor su herkleri, gecitler,ince toprakli ulu yol.- Orada eriyen karlarin
arasinda tuten. Doyasiya soluyalim, benzersiz ince toprakli yolu, yabanci ve
gorkemli bicimimizle. -Atesli ezgilerden oruld, ikili bir bulusmanin olayiyla
saskin ve zenginlesmis.

Dinle, yaklasan su ¢olun sessiz fisiltilarini dinle. Cagildayan tohumlari.
Merhem gibi bir esintinin taglar arasindan yukselisini, asla zayif seylerden
bahsetmeyelim. Kanimizdan bu esinti. iste sag tarafta uzayip giden gélin
dussel arinmisligi genisletip titretiyor varligimizi.. kamasiyor gol, 1sigin bir
ayna gibi Uzerine yayilarak yukselisiyle mucizevi kamasma ikiye katlaniyor.

Su kutlu aksamin yatistirici solugunda yikanalim gel, acele karisalim
damlaciklar halinde, sevginin huzniyle i¢ gegiren ve durmadan titen koku-
ya.

Bak, ucar gibi genisleyip buyuluyor gol,ama hig¢bir yalnizlikla dl¢ilemez
derinlikte yalniz, gittikge, gittikge daha bir mahmurlukla boyuyor yamacglari,
corak tepeler nasil da tatlilasti,donandi gor, glizelligin parmaklarindan akan
inci caglayaniyla. Muazzam renk gegisleriyle dyle ki, goge yikselir gibi oldu
armut agaglari, - ah arinmislik, hemen hemen kara yapraklar, kivilcim pus-
kdrtuyor ve uluyorlar.

Evet, ne dinyevi hayata dair bir emare var, ne de tek bir insana. Azicik
endiseli halin baskalasiyor, derin bir kedere gomuluyorsun, geriye donmek,
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icini birisine bosaltmak istemeni anlayabilirim ama her esinti, her devinim
iceriden kusatiyor bak, civildayan dinya bu. Cunku biz de kusatiyoruz her
esintiyi, her titreyisi.. gizelim, durmadan genisleten, zihnimize acayip iz-
ler kaziyan o kokuyu.. kucaklayacagiz baska yok, sevenlerin el degmemis
dunyasi bu,onlari altin saatlerle karsilayan ve dost ugultularla. Yice gugleri-
ne ters dusse de bu gergek, basdonduren tutkuyla isliyor gonul gizgilerimizi,
gorulmedik ateslerle. Eski duinya diyorum ben, sevimli gelmiyorsa ilk saba-
hin diinyasi diyebilirsin sen.

Hicbir sozcik degistirmeyecektir, benligimi yillar yili isleyen irayr. En
derin losluklarina adim adim yaklastim, korkung Urperislerle, toy sevdalarla
tanistim ben. iste o bliyiik akintinin lizerinde bulunuyoruz, gbzyasi, cicekler
ve dus hayvanlari arasinda tasiniyoruz; nasil dayanilir ki buna, geri getiri-
lemez higbiri, yaniltacak da dedillerdir. Guzelligin olaganustu sefkatidir ve
derin zamandir Ozleri.

Sahi, duyulmadik ganimetler 6nimuz sira acilip sacgiliyorlar ve artik en
fitri, en dogal hallerini gizlemiyorlar, ¢iinkl korkuyu coktan astigimizi sezi-
yorlar. Besbelli, adlarin, 1511 kendiliginden paylastiklari gergek bir duragin-
dayiz yasamin, ¢unkU burada butin gorunumler tzunglu, katiksiz kaderin
hukumranligr altindalar.

Mademki sefkattir ve derin gecenin zamanidir o, yeniden insana ait
dollenmisligin disina ¢ikalim ve unutalim sonlu ¢izgimizi. Hatirlar misin?
Dere koylarinin geyikler ve karamukla suslendigi enginde nasil erisilmez
bir duyguydu yasadigimiz, yukarida, kanatlari ¢aglayanin ve karlarin icinde
guvercinler 1sil 1s1ldi, dayanilmaz bir sevincin mustusu vardi gurleyislerin-
de. Kiyida cicekleniyor, zirvelerin en parlak noktasinin otesindeki uzaklar-
da kayboluyordu. Ozleyis, susuzluk, arinmislik, sarki, sarki, sarki. Hey! Nasil
bir yankilanisti evren. Milyarlarca kalbin birlikte yankilanisiydi. Sanki cocuk
kollarimiz her seyi tutup yuregimize bastiriyordu. Kendini tanimisti, bul-
mustu cocuk. Kendi golgesi gibi degismez olan sesler, gogsundeydi, umut
blyumustu artik. Benligindeydi yankilar. Demistin ya sen, donlissiiz o gece-
de, uzama yayiliverisi ve dalgalanip ugusu durduramayiz artik. Cinku istek
topragindayiz, kalplerimiz birlikte yankilaniyor. Oy, kahroluyorum bu ise,yine
de haykiramiyorum, degismez bir benim olmasini istemiyorum. Dayanilmaz
aci duyuyorum. Gergekten korkung¢ goriunuyordu ayni yankinin iginde ve
hep ayni kalmak bana. Ruhumun golgesizliginde ve en derin yalnizliginda
saklanmak, sonsuza dek kaybolmak istedim bir an. Soylediklerin ¢ok hos ve
kesindi, ustelik mutluluktan basim donmustu. Elbette ak bir melegi andiri-
yordu kanatlarimiz. Baharda otlarin Uzerindeki hafif kiragi tuycuklerimizdi,
umutsuz ve solgun tum yansimalar ak isinimizla canlaniyordu. Katilmadigim
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tek cimlecik, tek ruya yoktu.

Derin hiznu duydum bir kez. Ama ne buyuk lutuf ki, acimasiz gunduiz
coktan kayip, firtinalar gibi ¢ekilmis, sert isik zinciri yok, hem kalbin atesle-
riyle uyumlu yildizlar 6zgurce gember cizip genisletiyor yiuregi, varolusunu
sevgilinin varligindan alan mekan sehvete donustyor, bakisin sirri bu,yogun
muzikte ¢inlayan acilarin yok olusu. Ve yumusatiyor geceyi turuncu koku-
lar, oluk oluk yagiyor. Kokuyla sirilsiklam gecede kirilan nur isitiyor bizi. Bu
nedenle belki, her sey yabanci ve hicbir sey yabanci degil. Bilinen dunya
eriyip yitip gitmis ya da kuzey rlizgarlari uzaklara firlatmis.

Bir kez daha kulak verelim kesintisiz askin muzigine sekilleri
dusunmeksizin.. zaten hig sekil yok burada, imge, sembolik diisiince bu saf
topraklarda ise yaramiyor. Sen de seziyor musun, boydan boya 6zimle-
mek i¢in can attigimiz bu uzam, baskaca riiya bilmeyenlerin géremeyecegi
kutsal belde. Renkler anlasilmaz bir gucle akiyor hem kendinden kendine,
hem ruha, ve 6zluyor, hisleniyorlar, bir isaretiyle aradaki ugurumlari orta-
dan kaldiran giizelligin yaklasiyor olusuna. Ta ki sari bir duman okyanusuyla
kaynasip huzura kavusuncaya kadar. Soyleyin oy, cennetin sakli sevinglerini
fiskiran taslar, siz de onlar kadar sarhoslukla mi cagirmaktasiniz yeni yasami.
Ama sizler, saf nesenin habercileri, canlarim, icimdeki sonsuz dalganin hal-
den hale burinmus suretleri, sizler, acisisiniz baglanisimizin, birlikte buyuk
bir dogallikla oteye tasinisimizin, oylesine hafif, umut asilayan atmosferin
sefkatli akisinda.
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SAFIYE GOLBASI

Sesini Goruyorum

Bana bir sey mi anlatmak istiyorsun? Nereye baksam oradasin. Ma-
samin etrafinda dolaniyorsun. Arkadas mi olalim? En sefil arkadasliktir is
arkadasligi. Gereksiz nezaket, gereksiz rekabet, gereksiz muhabbet. Herkes
birbirine benziyor benzemeli benzeyecek, kendisiyle ¢cok mesgulmus gibi
gorunup baskalarini izleyecek. Gergcekten mumkidn mu birbirimizi sevme-
miz? Biz ancak yekdigerini kiskanabiliriz. inanmiyorum yani is arkadasligina
sen inaniyor musun? Sesin gelmiyor, seni duyamiyorum, bir sey demiyorsun
zaten. Ama goruyorum sesini. Her yerinden fiskiriyor sesin, nasil gormem
onu? Dikkatimi neden kendine ¢ekiyorsun? Yuruyusun bir degisik. Ayaklarina
vura vura yuruyorsun. Sanki kizginsin onlara, ayaklarina neden kiziyorsun?
Basimi ellerimin arasina aliyorum sesine bakarken. Basim demisken, ben de
bu basimi nereye koyacagimi bir turld bulamiyorum, biliyor musun?

Soyle seyler mi? Birilerinden, bir seylerden kagmak istemis kagamamis-
sin. Ayagin takilmis digmussin. Sen disince sana gulmusler. Seni kahret-
mis bu gulusler. Kagamayan, ayakta duramayan ayaklarina o giin bugutndur
kizginmissin. Nasil iyi gidiyor muyum? Sanmam. Su an basimi yastiklarima
koyabilseydim muhakkak daha iyi seyler diisiiniirdiim. Ug tane kus tiyi yas-
tigim var. Bunu daha once kimseye soylememistim. Basimi sarip sarmali-
yorum onlarla. Basimi sarmam gerekiyor, bir yere sarmalanmasi gerekiyor
¢unkil basimin. Sana basimi nasil anlatayim? Yabani bir ¢aliliktir o, zehirli
bir ugultusu vardir onun. Yumusak bir yere sirinmek, oksanmak, ehlilesmek
ister. Oksanmayi nereden biliyor acaba? Kimin hi¢ degmemis ellerini ariyor?
Neyse sana donelim.

Benim gibi degilmissin sen. Aile ortaminda buyumussun. Kiguk sevimli
bir ilgede gecmis cocuklugun. Bir agabeyin varmis hatta. Agabeyinin olma-
si sanki senin basarinmis gibi gururlandirirmis seni. Okuldan eve beraber
geliyorsunuz diye sevinirmissin. Bir aksam, yol Ustindeki lokantanin odun
deposuna dusmussun. Ellerinizin ayrildigini 6nce anlamamis agabeyin,
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dustigunu duymamis. Biraz yurumus sensiz. Cok kizmissin. Hayir, deponun
kapagini acik unutan lokantaciya degil, deponun acik birakildigini gorme-
yen, dustigunu fark etmeyen agabeyine degil kendine, ayaklarina kizmissin.
Neden bastiklari yeri bilememisler. Odunlarin Ustiinde yluzukoyun yatarken
tutup ayaklarini birbirine vurmussun.

Rayalarini hatirlar misin? Ben hatirlarim. Ayni rtyalari gordigun olur
mu? Benim olur. Bu sabah yine en sevdigim riyayr gordum. Kiugucuk bir
camideyim ve dev gibiyim. Benden baska kimse yok. Mihraba dogru kosu-
yorum. Bir kucaga sokulur gibi sokuluyorum ona. Mihrap tastan degil ka-
difeden. Basimi strdyorum onun yumusakligina, surdikce basimin galiligi
yumusuyor, zehirli ugultusu diniyor. Derken cami blytyor buyuyor blyuyor.
Ben mihrabin kadifesinde bit kadar kaliyorum. Sonra bir riizgar esiyor, uya-
niryorum.

Dusundim de bir ayakkabi hikayen de olmali senin,olsun.Daha dogrusu
cizme. Bir keresinde laf arasinda soylemistin. “Cocukken turuncu ¢izmelerim
vardi; demistin, “beni 6ldurtyorlardi” Sen onlari saklamis ol. Kirismis olsun-
lar, cicek gibi solmus. Bir turlt atama onlari. Masama dogru gel cizmelerinle.
Vazgecip don. Bir onlara bir bana bak. Gézlerin acisin. Once firlatip at onlari.
Sonra kosup saril. Adeta soluk alip versin cizmelerin, onlara giic yetireme.

Nereden aklima geldi bilmiyorum ama bir hazine bulmustum ilkokul-
dayken. Yumusacik, sicacik, kipkirmizi bir bere, yerde, sahipsiz 6ylece duru-
yordu, etrafta kimse yoktu. Soyle bir temizleyip basima gecirmistim. Butun
basimi, kulaklarimi, boynumu iyice sarmisti. Sevingten bayilacak gibi olmus-
tum. Paralanana kadar yillarca taktim onu. Aninda sakinlesiyordu berenin
kucakladigi basim. Zehirli ugultum tatli bir ninniye donusuyordu. O bereyle
ne guzel avunuyordum. Demek buradan geldi aklima. Ben de onu sakliyo-
rum.

Sen burada, bu ig sikan ofiste, o iki ince topugun Ustinde degilsin, go-
riyorum, nerede oldugunu biliyorum. Bir okulun bahgesindesin. Turuncu giz-
melerin var ayaginda. Siyah, kahverengi, kirmizi ya da pembe degil. Turuncu.
Neden turuncu? Ya da nedeni turunculugu mu? Sen bu ¢izmeleri giymeyi
hig istememissin. Utanmissin bunlardan. Annenin ytiksek moda zevkini gos-
teriyormus bu cizmeler ama o okul bahgesinde para etmiyormus bu. Annene
anlatamiyormussun bir turld bunu. Herkes ne giyiyorsa sen de onu giymek
istiyormussun. Sana bakiyorlarmis arkadaslarin, cizmelerine, kimsenin sana
bakmasini istemiyormussun. Bakmalarindan daha korkung bir sey oluyormus
sonra. Guluyorlarmis. Katila katila gultyorlarmis hem de. Onlar gulmekten
katildikga bir ¢ift yilana donusuyormus cizmelerin. Sokuyorlarmis ayaklarini.
Her adim attiginda zehirleniyormus ¢ocuklugun. Evet, anliyorum ama neden

18



OYKU

hala o cizmeleri geciriyorsun giydigin her ayakkabinin Ustline peki? Goturip
bir okulun bahgesine birakamiyor musun?

Biliyorum kolay degil bir seyi birakmak. Benim de zalim bir kedim vardi.
Ben de onu birakamiyordum. Belki beni kurtarirdi basimin bu zehirli ugultu-
sundan ama kurtarmadi. Basini oksardim onun, oksar oksar oksardim. Yavas-
ca yere egilir egilir birden firlayip kacardi. ihtiyacin yok mu derdim. Basinin
oksanmasina ihtiyacin yok mu? Senin de basinda bir ¢alilik yok mu? Canini
acitmiyor mu o ¢alilik? Ben oksadikga yumusamiyor mu? Bu iyi gelmiyor mu
sana? Hadi gel biraz seveyim seni. Gozlerini kisip tisliyordu, bana vuracakmis
gibi patisini havaya kaldiriyordu. Cok zalimdi, yuizi hi¢ gilmuyordu. Beni hig
sevmedi. Kalbimi kiriyordu. Bir giin kacti. lyi de yapti. Ben ayrilamazdim o
beni birakti.

Kendimi araya sokmadan da edemiyorum goriyor musun? Neyse biz
yine sana donelim. Ne demistin kafeteryada hep beraber cay ictigimiz o
glin: “Bir sey sevilince bazi seyler unutuluyor” Yere bakmistin. “Boran glizel
bir isim” demistin sonra da, dogacak ogluna isim arayan mudiremize, “Hos,
havali bir isim ama biraz kaba mi kirici mi?” Gozlerin dalmisti, devam et-
memistin. O zaman ben devam edeyim. Sen bu hos ve havali, kaba ve kirici
Boran’i taniyorsun degil mi? Vaktinde o da seni tanisin istedin hatta. Tanidi o
da. Sen onu sevdin sonra. O sevmedi. Ustelik sevildigini anlayinca bu Boran
buna cok kizdi. Bak bak. Sana agir bir s6z soyledi. Ahmak. Korktun. Her zaman
aklina gelen ilk sey korkmak. Degil sevilmedigine Uzilmek buna Uzilmeye
hakkin oldugunu bile dustinemedin. Aldigin yere usulca geri koydun sevgini,
vazgectin. O giin bugiindiir kdse bucak kaciyorsun Boran’dan. Oyle ki ondan
kacarken bir sazliga saplaniyorsun hala riyalarinda. Birden gidemez oluyor-
sun, sazligin bataklLigi icine gekiyor seni. Yurimeyi beceremedigini saniyor,
seni buraya surukleyen o budalaya degil elbette ve yine giinahsiz ayaklarina
yukleniyorsun. Ne gidecekleri yeri ne kosacaklari kisiyi biliyorlar diyorsun.
Bogazina kadar batiyorsun camura. Ve bir sey fark ediyorsun: Nihayet go-
rinmuyor beceriksiz ayaklarin. Kimse bulamaz artik seni. Buna var glicunle
seviniyorsun.

Bir ara ben de sevdim diyecegim de aslinda sevmedim seninle yarisa-
cagim diye simdi yalan soylemeyeyim. Baktim sadece. Senin Boran gibi oyle
havali falan degildi ama iri kara gozleri vardi. Gozlerdeki bu karalik nedense
hep ilgimi cekerdi. Gorduklerimin en karasiydi ama onun gozleri. Ellerini
izledim bir sure. Bardagi nasil tutuyordu, kalemi nasil kavriyor, saclarini nasil
duzeltiyor, ceketini nasil ilikliyordu, ellerini ellerinin Gstine koyuyor muydu,
konusurken muhatabina dokunuyor muydu? Basimi oksar miydi, o kirmizi
bere gibi sarar miydi, mihrabim olur muydu parmaklari, cali ¢cirpidan ayiklar
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miydi basimi, zehirli ugultu diner miydi? Bilmiyorum. Ser verdi sir vermedi
elleri. GoOzlerimi ne zaman ellerinden gozlerine cevirsem hep baska yere
bakiyordu ustelik o kara gozleri.

Gel sana ¢izme alalim. Herkesinkinden olsun. Bak ben gecen ay kendi-
me koyun postundan bir seccade alinca bayagi rahatladim. Tuylu, yumusak
bir seye degiyor ya anlim nasil iyi geliyor anlatamam, arkadasim. Gittikce
gidesim geliyor secdeye, uzattikga uzatiyorum tesbihleri. Hi¢c merak ettin
mi birbirimize siz diye hitap ederken Allah’a neden sen deriz? Bence asil
Ona siz demeliyiz. Soyle mesela: Ey ylice Rabbimiz, kendi tenlerimize bati-
yor kendi canlarimiz, Litfen su ¢alili, su zehirli, su ugultulu baslarimizi biraz
oksar misiniz?

Masandan kalktin. Masama dogru kararli adimlar ve dimdik bir bakisla
geliyorsun. Bu sefer her seyi anlatacaksin. Heyecanlaniyorum. Adim soguk
nevaleye ¢ikmis bu ofiste, tatli dilim yokmus gonidl almazmisim. Ben ken-
dimi avutamadim ki baskalarini egleyeyim. Simdi gelirsen sana ne soyleye-
yim? Birden ayaklarin birbirine dolaniyor tokezliyorsun. Dusecek gibi olunca
gozlerimi ¢ekiyorum senden. Basimin zehirli ugultusu artiyor. Bana higbir
sey anlatmiyorsun.
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Mehmet

Wakefielde

Mehmet’'in neden karisiyla yirmi yil birlikte oturduklari evi terk edip
evin bir Ust caddesinde kuglk bir daire tuttugunu, orada yasamaya basla-
digini 6nce kimse anlamadi. Anlayamazdik da. Mehmet ¢ocuksu, gizemli ve
sessiz kimligiyle bizi hep bir merak icerisinde birakirdi. Onu kag kisi tanirdi,
gercekten arkadas, es dost cevresi var miydi bilmiyorduk ama biz Mehmet'in
o golgemsi halini seviyorduk. Onunla yuz yuze hig tanismadigimizdan, simdi
o evde yalnizligini kendine es edinmisken gidip kapisini calmaya cekiniyo-
ruz, cok sevdigini karisindan duydugumuz bergamot aromali ¢ayindan ice-
bilmeyi isterdik ve neden boyle yaptigini anlayabilmeyi.

Bir araya geldigimiz 6gle yemeklerinde, bir sandalye de Mehmete ¢e-
kerdik. Yemek tepsisine onun sevecegi yemeklerden, salatalardan koyar, ¢a-
talini kasigini, bigagini dizgunce katlanmis pegetenin uzerine yerlestirirdik.
Mehmet yogurtlu ¢orbalari sevmezdi, mercimek ve tarhanaya sicak bakar,
tavuk, kofte yerine sebze yemeklerini tercih ederdi. Tatli yememeye hepimiz
gibi o da dikkat ettiginden aramizda paylastirdigimiz tatlidan klguk bir par-
¢ayl da onun tabagina koyardik. Aslinda butun bunlari karisi yapardi, onun
yemek secimlerini sesli bir sekilde anlattigindan, bu hepimize ait bir ritliele
donlusmustu. Hepimiz onlarin ev yasantisinin bir pargasiydik, 6gle yemekle-
rinde masada onun i¢in actigimiz yer, ona gonlumuizde ve muhayyilemizde
actigimiz yerin yaninda bir sey degildi. Biz golge arkadasimizi o kadar be-
nimsemistik ki Nermin’in bize katilamadigi giinler masamizdaki iki kisilik
boslugun ve onlarin giindelik yasantisinin ayrintilarini dinlemekten aldigi-
miz hazzin yerini doldurabilmek icin isi gevezelige doker, var gucumuzle
konusurduk. Birimiz sevdigi ¢ay fincani tarzini,digeri aksamlari evde patiksiz
dolasamadigini, bir baskasi en son gittigi filmdeki oyuncunun basarisini, her
sabah apartmanin kapisinin 6ninde uyuyakalan kopegin Uzerinden nasil at-
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layip gegmek zorunda kaldigini anlatirdi. Sonra s6z yine ilk s6zU alana gecer,
yukselen kiralardan, disen ev fiyatlarindan, depremi de distinince Anadolu
yakasinda oturmanin avantajlarindan bahsederdi. Gimussuyu'nda oturan en
istanbullumuz haftasonlari baligi disarida Pera’da bir lokantada yediginden
bahsedince bunca ¢aba bosa gider,zihnimiz hizla o bosluga dogru cekilirdi.

Mehmet balik tutmayi cok severdi, 6zellikle Cuma aksamlari Hali¢ kop-
ristiine gider butun gece orada kalirdi. Saatlerce olta basinda beklemenin
onun sabirli, direngli ve sessiz yaniyla bir ilgisi olmaliydi. Nermin bize bu
balik muhabbetini anlatirken, igimizden birisi, cok konuskan olsa butin
gece orada tek basina oylece durmaktan ¢ok sikilirdi, diye gegirdi aklindan.
Muhtemelen hepimiz ayni sekilde dustundik. Anlatilan Mehmetle gergek
Mehmet arasindaki bosluklari doldurmakta gittikce beceri kazaniyorduk.
Mehmet, normalde cok da bitisik durmayan bizi, biz yapan ortak noktamizin,
bosluklari doldururken hiz yarisi yaptigimiz sevimli oyunumuzun adiydi.

Mehmet ve Nermin evlendiklerinden bes yil sonra istanbulun sehir-
lesmeye yeni acilan Cekmekdy semtinden bir ev satin almislar. Nermin’in
kurdugu cuimlelerden anladigimiz kadariyla bu sessiz sakin goriinen adam
eve yerlesmeleriyle kendi kucuk kralligini ilan etmis. Sirf Mehmet sevmiyor
diye, on bes senedir evde bugulama balik pismiyormus. Balik sonrasi yenen
helvanin markasi dahi sabitlenmis, baska marka eve girmiyormus. Nermin
her ne kadar kurdugu Mehmetli cimlelerinde bir burun kivirma, Gzuntu, pis-
manlik belirtisi gostermese de biz onun, evlerinin gittikce Mehmetlesmis
duvarlarinin altinda ezildigini, kigulduginu hissedebiliyorduk. Bosuna de-
gil, kizcagiz Mehmet o evden tovbe billah tasinmayi kabul etmediginden her
gun is yerine iki saatte geliyor ve aksam trafiginde daha da uzayan saatlerde
dontyordu.

Ya da biz Nermin’in cimlelerini yanlis okuyorduk. Evde asil hUkim sa-
hibi Nermin’di, o istemedigi igin bir cocuk diinyaya getirmiyorlar,onun mes-
Llek kariyeri ve surekli calisma sevdasindan guin gectikge asosyallesiyorlardi.
Mehmet de bu yuzden surekli balik tutmaya diye evden ¢ikiyor, kendini deni-
ze ve sulara veriyordu. Mehmet kartlarini mulkin sahibi olmaya Nermin de
¢ocuk dogurmamaya oynuyor, hem restlesiyor hem uzlasiyorlardi.

Her iki taraftan da baktiginizda o ey, evlenmeden 6nce pek az ortak
zevki, benzer gelecek hayali olan bu iki ayrik otunu birlestiren, evliliklerinin
kok salmasina imkan veren saglam bir zemindi. Hatta bazen, 6ksliz ve yetim
kalmis gibi duran bu yetiskin gorinimli iki cocugun bu evlilikle birbirine
tutundugunu, sarildigini kolaylikla hayal edebilirdik, bir kari kocadan ziyade
ara sira birlikte oyun kurabilen, kolaylikla oyunu bozan, birbirlerine sirtlarini
donup yatan iki ¢cocuk.
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ikisinin en biiyiik ortak 6zelligi ve hayatta giiclii bir sekilde devam ede-
bilmelerini saglayan sey ise ikisinin de pinti olusuydu. Bir giin yemek sonrasi
kahve sohbetinde Nermin, ayagindaki ayakkabiyi Gniversitede 6grenciyken
aldigini soylediginde hepimizin kaslari havaya kalkmisti, o ayakkabilar en az
yirmi yillik demekti bu. Nermin’in tGzerinde yeni bir sey gordigumuz de yok-
tu, varsa yoksa o kahverengi etek ve bluz ve eprise de yirtilsa diye distinup
durdugumuz o bez ganta. Gergi bu pintiligin tuhaf yanlari da vardi, ikisinin
altinda da son model denilebilecek Alman markasi otomobilleri vardi. Diger
yandan Mehmet kili kirk yarip hesap ediyor ve Nermin’e gecis Ucretinin top-
lam maliyetinin fazla olmasi nedeniyle tuneli kullanmamasini 6gutluyordu.
Nermin de bir stredir yolunu uzatsa da sirf bu yuzden tuneli degil kopruyu
kullaniyordu.

Bu bir yaniyla ¢ocuksu bir yaniyla sézlesmeye benzeyen evliligin bir
anda catirdamasini,Mehmet’in evden cekip gitmesini hemen anlamakta zor-
landik. Hatirladigimiz kadariyla bir giin Nermin, evlerinin ¢ok sicak oldugun-
dan sOz ediyordu. Alt ve Ust komsulari surekli yaktiklari i¢in onlar kalorifer-
Llerini hi¢ yakmadan bu konforlu sicakligin keyfini striyorlardi. Alt kattakiler
¢cocuklu, usttekiler de yasli, usuyorlar biz de yakmiyoruz, ne gerek var demisti
Nermin. Yuzundeki tebessumu hepimiz farkli yorumlamistik sanirim. Bazila-
rimiz sicakligin verdigi o mutluluga bazilarimiz onlarin o cocuksu oyunculu-
guna yormustuk. Ama ne olduysa o ginden sonra oldu.

Aramizda en guncel haberleri, siyasi, ekonomik gelismeleri takip eden
arkadasimiz, a haberin yok mu bu bir sug unsuru, hakkinizda rahatlikla dava
acabilirler dedi Nermine. Nermin kolay kolay esnemeyen bakis acgisini es-
netmeye calisti, nasil yani ne davasi, bizim evimiz, istedigimiz gibi kombiyi
yakariz ya da yakmayiz dedi. Malumatfurus arkadasimiz sen oyle san dedi,
yeni ¢ikan kanuna gore alt ve Ust komsun sen yakmadigin icin daha fazla
enerji harcamak zorunda kaliyorlar ve bu ylzden sana dava acabiliyorlar
dedi. Biz bir Nermin’in hayretten ve moral bozuklugundan dusen gozlerine,
agzina bir de arkadasimizin hem bilgilendiren ama bir taraftan da eglenen
bilmis el, kol hareketlerine bakiyorduk. Ortanca katta oturanin o konforlu
alani bozulmus muydu yani? Ara katta oturan daha en basindan sirf o kati
satin aldigi icin daha fazla para vermemis miydi? Hatta birimiz kombicile-
rin ve kombi servisinde ¢alisanlarin akibetini bile disindU, onlar yeni ¢ikan
kanundan nasil etkileneceklerdi? Bir sure devam eden bu tartisma ogle ye-
megiyle sona erdi. Ama Nermin’in morali ¢ok bozulmustu.

O gunden sonra Nermin’le bu konuyu hi¢ konusmadik. Onu sinirlendir-
mekten, onun ve Mehmet’in gururunu kirmaktan cekindik. Sonucta ev on-
larin eviydi, ister kombiyi sonuna kadar yakarlar ister kapatirlardi. Belki de
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komsularin tasarrufundan bagimsiz, en cok da kis gunu hafif serin bir evde
birbirlerine battaniye gibi sarilmayi seviyorlardi, kim bilirdi.

Nermin’in olmadigi bir gin ister istemez bu konuyu konustuk. Mehmet
bir Ust caddede kendine o daireyi tuttugundan beri Nermin ¢ok kotulemisti.
Muhtemelen o gunku yemekten sonra aksam yeni ¢ikan kanundan bahset-
misti kocasina. Sonra birlikte bilgisayarin basina oturup kanunun ayrinti-
larint arastirmislardi. Durumun ciddiyetini anlayinca Nermin, yakalim biraz
ne olacak, basimiza is asmaktansa demisti, Mehmet ise yakmamakta israrci
olmustu. Bu meseleden dolayi aralarina giren sogukluk bir haftaya uzanmis-
t1. Birkag kez yeniden bu meseleyi konusmaya kalktiklarinda belki de evli-
liklerinin bagindan beri ilk defa higbir sekilde uzlasamadilar. Ayrilalim dedi
muhtemelen Nermin. Mehmet, bosanirlarsa evin mulkiyetinin bolinmesini
istemedi, arabalardan baska bir mal varliklari yoktu. O da Mehmetge bir sey
yapti, gitti ust caddede iki arti bir daireye yerlesti.

Mehmet, Nermin isteyken eve girip bir siire salonda televizyon seyre-
diyor hatta yataklarina kivrilip uyuyordu. Evden ¢ikarken eve girdigine dair
hicbir iz birakmadan cikiyordu. Nermin’in sabah aceleyle duzelttigi yatak
ortisuni aynen birakmaya calisiyor, Nermin’in ters cikarip gittigi terlikleri
yillardir degistiremedigi takintisina ragmen duizeltmiyordu. Senaryomuza
her zaman yeni bir canlilik katmay! basaran arkadasimiz, Mehmet'in evdeki
cicekleri suladigini ama anlasilmamasi icin her eve gelisinde en fazla ulger
damla verdigini soyledi. Cinki Nermin cicek bakimindan anlamazdi ve ci-
cekleri Mehmet'in ¢ocuklari gibiydi. Bir diger arkadasimiz senaryomuzu bi-
raz zorlayacak olsa da onun eve her gun ugramasinin asil nedeninin kombiyi
kapatmak oldugunu soyledi. Ne kadar erken gelip kombiyi kisarsa gikana
kadar o kadar uzun sire Mehmet s6ziinden donmemis, hakkini hukukunu
kimseye ¢ignetmemis olacakti. Eger boyleyse Nermin dogalgazin bu kadar
az tuketilmesinden suphelenebilirdi. Gerci hepimiz icimizden, bundan da
cok sikayet etmezdi diye gecirdik.

Bizim muhtemel senaryomuz bdyleydi, gercekte neler yasandi, arala-
rindaki kriz gercekten kaloriferlerin yakilmasi, alt ve ust komsularin haklari
miydi hig¢ bilmiyoruz. Nermin o glinden sonra Mehmet ile baslayan ya da
biten bir cumle kurmadi. Biz golge arkadasimizin yerini doldurmak icin ara
sira kendi eslerimizden, kopegimizden, kedimizden s6z agsak da hicbiri onun
yerini tutmadi. Nermin’in hala neden iki saatlik yola ragmen o evde oturma-
ya devam ettigi ise simdilerdeki en buyuk merak konumuz.
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Hamle

‘Ordayimdir ama yok sayilirrm”
Ozgiir Balls

O gun, ayagina kadar gelen firsati tepip de nasil delirmemistin, hayret!
Oysa bir glindu iste. Hepi topu yirmi dort saat. Bu kadar kisa zamanda en faz-
la ne yasanabilirdi ki? Ayrintilara takilmakta mahir zihnin, kiigtik bir mesele-
yi gormezden gelmek yerine buyutmeyi yeglememis olsaydi. Anneannenden
miras kalan kus uykun bir giincuk uzayiverseydi. Alarmla birlikte yataktan
firlamak yerine, bir hamleyle susturabilseydin onu.

O ¢ikmaz sokaga girmezdin. Her adimini 6zenle segerek, senelerdir bil-
digin, hatta ezberledigin yollarda yiurimeye devam ederdin. Ayni sokagin
kosesinden doner, ayni kaldirrm taslarina degerdin. Bilmedigin yollardan
sakinirdin kendini. Bilmedigin bir caddenin ismine urpertiyle bakardin. Bir
yerlerde uyumus ve uyandirilmak igin senin adimlarini bekleyen ecis bucus
varliklari rahatsiz etmekten korkardin. Ne zamandan beri?

Mahallenin oglan ¢ocuklari, takimlarini coktan olusturmus, micadeleye
girismislerdi yine. Mag boyunca, kiz cocuklarinin yakinlarindan dahi gegme-
lerine tahammulleri yoktu. Zihnine bencil bir erkek oyunu olarak yerlesecek
olan futbolu, ileride de sevmeyecektin. Sokagin en genis yerini kaplayan bu
gurultiden kagmak isteyen arkadaslarinla birlikte, solugu hep o duvar di-
binde alirdiniz.

Sokagin sonundaki yesil kapili evde yalniz bir adam yasardi. Adi ihsan’di
ya “Deli ihsan” derlerdi. Kendisi gibi akildan yoksun annesini kaybedeli yil-
lar olmus. ihsan’in birbirine bitisik catik kaslari, pencereden sokaga saldigi
nidasiyla birlesince tUm oyunlar durur, cocuklar kagacak delik arardi. Biri
haric. Biri Ihsan’in gézlerine bakmaya cesaret etmisti ciinkii. Orada bir siire
oyalanmis, neden sonra onun tek bir hamlesiyle kendine gelebilmisti.

Aniden, bir simsek cakmasi kadar siirede, ihsan’in elleri tiile yapismis, iki
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kanadini birden ayni hirsla cekerek yuzune kapatmisti. Her zaman tutmayan
inadin tutmus, adimlarin yesil kapinin tam karsisinda sabitlenmis, oylece
kapali tilun ardindan onu seyretmistin. Bir sey hazirliyor gibiydi. Bir seye
hazirlaniyor gibi. Titreyen elleriyle aradigi seyi merak ettin. Parmaklarinin
ucunda yukseldiginde gordun onu.

Her aksamistii, ayni kése basinda sirayla cevirdiginiz halat, ihsan'in
eline nasil ge¢cmisti. Oysa hep ayni yere birakirdiniz onu, Seher teyzelerin
kémdrliigine. ihsan gibi evinden cikmamaya yemin etmis biri, mahallenin
deyimiyle bir yarim akilli igin, iki sokak arkasi olduk¢a uzun bir mesafeydi.En
son dun oynamistiniz. Her zamanki yerine birakip evlerinize dagildiginizda
hava ¢oktan kararmisti. O saatte orada olamazdi.

Clinkii karanliktan korkardi ihsan. Karanliktan ben de korkardim ama
onun gibi degil. Aksam ezaniyla baslayan haykirisi, gecenin geg saatlerine
kadar surerdi. Haline aciyip sabredenler kadar, biktik bu Allah’in delisinden,
diye pencerelerde bagrisanlar da olurdu. Sokagin rutiniydi bu; ihsan bagirir-
di. Aglar gibi, ulur gibi, hi¢ susmayacakmis gibi, o vakte kadar iginde tuttugu
sesini bosluga salardi. Bir tek sey harig.

Yagmur yagarken susardi ihsan. Pencere 6niinde bagdas kurar, titreyen
elleriyle yagmur damlalarina uzanir, sessizlige gomulurdu. Bir tek yagmur
sustururdu onu. Bir tek ona saygi duyar, onu dinler, onunla dinerdi. Ihsan’i
guldirirdud yagmur, catik kaslarini duzeltirdi. Her damlaya birer hatiray-
miscasina ozlemle bakar, parmak ucuyla onlara dokunur ve sonra arkasini
donerdi. Arkasinda bos bir cerceve vardi. Onu disari dogru uzatir, yagmur
damlalariyla doldurmak isterdi.

O gun, siradan bir gundu oysa. Hepi topu yirmi dort saat. Bu kadar kisa
zamanda en fazla ihsan'in yesil kapili evinin éniine kadar gelmistin. Acik
pencereden, rlizgarin ugusturdugu tuliin arkasini gormek istedin. Bu kez
parmak uglarinda yukselmeden baktin bos odaya. Simdi bir sey géoremesen
de o giiniin gérintiisii doldu gozlerine. Kémiirliikteki ip, iki arka sokak, ih-
san’in ipi boynuna gegiren titrek elleri ve ayagiyla tabureye yaptigi tek ham-
le.

ihsan’in cenazesi yagmurlu bir giinde kaldirilsin isterdin. Muhtemelen
o da oyle olsun isterdi. Ama olmadi. GUnesin en tepede oldugu bir Temmuz
ikindisinde, mahallelinin fisiltilari arasindan yol alarak ilerleyen cenaze ara-
cinin arkasindan dakikalarca baktin. Sonra birden Thsan’in evinin acik kal-
mis kapisindan iceri firladin. Aradigini pencere ontindeki koltugun lzerinde
bulup, gogsune bastirarak eve dogru kostun.

Simdi, otuzlu yaslarinin sonunda, o evin 6niinde [hsan’in hayaliyle
bakisiyordun. Arabanin torpidosundan aldigin cergeveyi acgik pencereye
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dogru tuttun. icinden “Hatiralar cerceveye sigar mi?” diye sordun. ihsan’in
yerine yagmur verdi cevabi, bir damla, sonra bir daha, sonra bir. Hayatin satir
aralari oldukca dardi. Thsan tasirmadan yasamisti. Peki ya sen? Kuralci sen,
akilci sen, onay bekleyen sen, aklini i1slatmak icin kag yagmur damlasina
muhtagtin?

insan ne tuhaf; kirildigini, keskinlestigini, canini acitacagini biliyor da
yine de bir cirpida kesip atamiyor, tirnagini bile. ihsan ne tuhaf; damlalardan
anilar biriktiriyor kendine. Sonra konusmasini bilmez diyorlar ama igceriden
sesleniyor iste: Yagmur ¢agiriyorsa git. Belki dinecegi vardir.
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Yargisiz

Kapiyr acip iceri girdiginde Ug soruyu kendini beklerken buldu. Anahtari
duvardaki ¢engele asarken bir ayakkabisini ¢ikarmisti ki birinci soru terlik-
Llerini 6nune koydu. Terliklerini giyip vestiyerin oninde ceketini ¢ikarmaya
davranmisti ki ikinci soru siyirip aldi ceketi sirtindan ve 6zenle asti askiya.
Yuziinde bir glilumsemeyle gecti salona. Televizyonun karsisindaki koltuga
kurulmus olan tc¢linct soru, “nerdeydin bu saate kadar?” dedi. Otururken, kim
bilir? diye cevapladi ve bu soz bir tenis topu gibi bir duvardan digerine sekip
yere dustu. Sagindaki sehpaya uzanip kumandayi aldi ve televizyonu acti: ilk
kanalda bir saglik programi vardi, gecti, bu kanalda da siyasi tartisma prog-
rami, gecti, bu kanalda ise daha once 5-6 kez seyretmis oldugu bir filmin or-
tasi, seyretmeye basladi. Bir slre sonra goz kapaklari agirlasti. Kendini soru
isaretlerinin kiimelenerek kendi aralarinda konustuklari bir sokakta buldu.
Korku ve tedirginlikle gegti sokadi, meydanlik bir alana ¢ikti. Bir soru isareti
kdrstde duzensiz dizilmis 29 harfe nutuk atiyordu. Onu goriince isaret par-
madini ona dogru uzatip bir seyler séyliiyordu ki acti gézlerini. izledigi ka-
naldaki film bitmis bir yenisi baslamisti. Televizyonu kapatti, yerinden kalkip
koridora yoneldi ve on dakika kadar yurudu. Bir turli yatagina ulasamadi.
Durdu, onunla birlikte tUm esyalar da durdu, bir adim atti, tim egyalar bir
adim atti. Ellerine yana acarak, siz boyle yaparsaniz ben yataga nasil ulasa-
cagim, dedi. Bir adim atti, esyalar dylece kaldi, sonra yurtuylUp yatagina gitti.

Diger yataklarin aksine bu yatak sakinlikle onu bagrina basiyordu. Hig-
bir duygu ilham etmiyor, olur olmaz konularda konusmuyor, asla yargilami-
yordu. Yaklasik bir ay 6nce degistirmisti yatagini. Dolayisiyla kafasina higbir
sey takilmiyor, kisacik duasini edip uzaniyordu yatagina ve hemencecik gi-
riveriyordu uykunun sig sularina. Oyle giizel cirpinislar dénusler yapiyordu
ki, agiklara uzanmak istemiyordu hemen. Sonra birden beliren fevkalade bir
imge onu alip aciklara surukluyor sonra da derinlere cekiyordu. Kalp atisi
yavasliyor, solugu sakinliyor, i¢i huzurla doluyordu.
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Yumusak bir alarm sesi onu tatli bir rlyanin derinliginden yavasca cekip
¢ikardi. Dogrulup 06:00"1 gosteren saate uzandi ve alarmi kapatti. Kafasini
kastyarak banyoya gitti. Ayna gulumseyerek gunaydin dedi, basini salladi,
elini yuzunud kollarini ayaklarini yikadi. Dislerini fircalayip saglarini islatti.
Birazdan dogacak olan guinesi bekletmeden odasina donup ayinini tamam-
ladi. Mutfaga gidip caydanligin altini yakti, ekmek almak icin gikti. Marketin
onunden henuz ayrilan ekmek kamyonundan baska kimsecikler yoktu so-
kakta. Kapinin onune birakilmis ekmek sepetinden bir ekmek alip parasini
sepetin kenarina koydu. Once sokaga sonra goékyiiziine bakti, hicbir duygu
ilham etmeyen sessizligi, asirlar 6nce bestelenmis bu muzigi dinledi. Gu-
limseyerek dondu eve. Cayl demledi. Buzdolabini aginca verecegi enerjinin
heyecaniyla kipir kipir olan peyniri, zeytini ve tereyagini alip masaya koydu.
Cayini doldurup bir yudum aldi. GUnun ilk tadi zihnini elinde faras ve kurekle
temizleyip tatli bir iliklikla akti.

Giyinip ¢iktl. Otobusle ayni anda geldiler duraga. Sikayetin ve hayif-
lanmanin hakim oldugu kalabaligi biyuk bir memnuniyetsizlik tek tek yer-
lestirdi otobuse. Durdugu yerden hosnut olan ug bes kisi disinda hi¢ kimse
mutlu degdildi. Hele bazilari vardi ki tzerlerin yapisip kalan uyku, otobusin
hareketiyle bir saga bir sola savruluyordu. Birinden seken uyku digerine
tutunuyor, ayrildigi kisi biraz canlanirken tutundugu kisinin basi bir yana
dusuyordu. Otobus aniden fren yapinca butin uykular savrulup otobuisin
on camina yapistilar sonra kayip on konsola dustuler ve bir daha da kalka-
madilar. Kocaman bir merak herkesi etkisi altina almaktan gayet memnun,
camlara sevk etti bakislari. Ondeki otomobil kirmiziya yakalanmamak icin
acele ettiginden bir yayaya ¢arpmisti. Bereket bir sey olmamisti adama, dus-
tugu yerden kalkan adam, basina toplanan kalabaligin sorularina korku ve
heyecanla cevap verdi. Adamin bir seyi olmadigina kanaat getirilince yol
acild, trafik yeniden olagan akisina dondu. Bir sonraki durakta inmek igin
kapiya yaklasti, otobus durdu ve indi.

isyeri olan biiyiik binadan iceri girince onu karsilayan muazzam boslu-
gun tam ortasina yerlestirilen kazanin fokur fokur kaynadigini gordu. Nere-
deyse her gelen attigi yorumlarla atesi harliyor sonra kazanin igine soyle bir
bakip geciyordu. Kafasini yere egdip asansore ylrudu ve bekleyen 5 kisinin
arasina karisti. Asansor gelene kadar 2 kisi daha katildi bekleyenlere. On ki-
silik asansore 8 kisi olarak bindiler. 2 kisi 3. katta, 3 kisi 5. katta, 2 kisi 7. katta
indi. 9. kata tek kisi olarak ¢ikti. Asansor onu ugurlarken kolayliklar diledi ve
zemine dogru harekete gecti.

Koridoru gecip yerden bir bucuk metre yukselen duvarlarla odalara bo-
linmdus alana girdi ve birinci siranin tglnct bolmesindeki odasina gecti.
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Masasina oturup bilgisayarini acti. Bekleyen evraklari eline almisti ki aniden
kendinden kacan adam apar topar girdi iceri, ceketini cekistirip yakasini du-
zeltti. Sanki hayali bir aynaya bakiyormus gibi eliyle kravatini saga sola es-
netti. Bu arada nefesini de toplamisti. “Kemal, hi¢ degilse kisa bir siire beni
gizle!” dedi. Gozlerini kirparak arkasindaki dolabi isaret etti adama, kapakli
dosya dolabina girer girmez bir baskasi, yani kendini kaybeden adam geldi,
ofkeliydi. “Bize bunu nigin yapiyorlar?” diye sordu. Soru gidip dolabin kapa-
gina yapisti. Kendini kaybeden adam bunu géremedi. Bu sirada biri cama
tikladi. Pencerenin disindaki siikGinet tebessiim ederek cami agmalarini isa-
ret ediyordu. Dolabin kapagindaki soru tim enerjisini toplayip kendini cama
firlatti. Cama garpan soru suzulerek asagiya yavasga dustu. Kendini kaybe-
den adam bunu da géremedi. Dolabin kapagi yavasca acildi, kendinden ka-
¢an adam bitkin, caresiz, umdugunu bulamayan biri gibi ¢ikti. Ona donup,
“baska duygular nedeniyle mesela ask icin kaybolmak istiyorum ama ner-
de?” dedi. Sonra gidip kendini kaybeden adamla birlesti. Kendini kaybeden
adam kendine gelen adama donustu. Sonra gidip cami acgti ve derin bir nefes
aldi. Pencerenin disinda bekleyen siikGinet tebessiimle doldu igine ve adam
gulumseyerek cikti odadan. O da, nesnelerden ve duygulardan biraz sessiz
kalmalarini rica etti, her sey bir anda basini 6ne egip kendini kapatti, boyle-
likle kendini isine verdi ve yogun bir dikkatle bekleyen evraklarin tamamini
bilgisayara girdi ve cevap yazilacak olanlara cevap yazdi, yazicidan gikartip
imza defterine yerlestirdi. Defteri alip Uglinci sira dordiincu bolmedeki biraz
once 6gle yemegine ¢ikmis adamin masasina birakti.

iste 8gle arasi. Cildiran bir kentin tuhaf tablosu. Aclik... Endistriyel yiye-
ceklerin sentetik insanin istahini azdirma ani. Bugiin ne yesek bikkinliginin
zirvesi. Higte kofte olmayan bir koftenin hicte ekmek olmayan ekmegin ara-
sina sikistirilmasi gibi; higte insan olmayan bu insanlarin higte kendilerine
ait olmayan bir saatlik 6gle arasina sikistirilmalari... Cilginlik soleni, arzular,
sehvetler, delilikler, ince hesaplarin korligu...

ipi kopmus tespih taneleri gibi koridorlara, meydanlara, sokaklara, cad-
delere sacilan insanlarin espri firtinalari arasindan ki saglarini dalgalandi-
riyordu, gecerek binanin karsisindaki fast food diikkana girdi. iceri girer gir-
mez elini havaya kaldiran Siren’i gordi. Adiyla son derce uyumlu bu kadin,
sesinin tinisiyla vurgulariyla, tonlamalariyla etkilerdi herkesi. Yiksek begeni
diizeyi, titizligi ve kaliteye diskinligl nedeniyle herkesle muhatap olmaz,
muhatap olduklariyla da muhakkak ilgilenirdi. Yaninda ayni isyerinden bir
kadin ve bir adam daha vardi. Mecburen onlara dogru yoneldi. Bu arada,
onlarin hemen iki masa yaninda eski bir dusuncesini gordu. Dusunce, bir
kadina musallat olmus basinin etrafinda gezinip duruyor, kadini kendisini
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diisiinmesi icin zorluyordu. Ustelik kadin yalniz da dedgildi, iki kisi daha vardi
masada ama onlar yilisik yapisik bir gilimseme tarafindan ele gecirilmis-
lerdi, kadin da mecburen basini 6ne egmis kendisine musallat olan dusun-
ceyle micadele ediyordu. Tam onlarin yanindan gecerken kadinin kafasinin
Uzerine dogru Ufledi. Bu hafif esinti nedeniyle dagilip gitti eski dusiince ve
kadin basini kaldirip etrafina bakindi, arkasinda kaldigi icin onu goremedi. O
da zaten Siren’in tam karsisina oturmustu bile.

Yan masada boslugun ayarttigi bir adam, ¢op evler, diyordu, buyuk im-
kan. Zira temizlik takintisi olan bazi insanlara bu evleri temizletiriz, kulla-
nilan temizlik makinalari ve temizlik malzemelerini Ureten sirketlerden de
reklami aliriz, ne dersin? Karsisindaki adam bu fikri cok ¢ekici buluyordu.
Seyirlik bir gosteri ve paraya donusen travmalardan, takintilardan hizlica
styirdi zihnini.

Siren’in 1slia benzer sesi ¢inlamaya basladiginda masadaki dérdiinct
kisi yemekleri alip donmus ve herkesin siparisini 6niine koymustu. “Ben de
seni arayacaktim, bu aksam bize yemege gel, seni Zeynep'le tanistiracagim.
Cok iyi anlasacaginizi distiniyorum. dedi. Kagida sarili olan sandvicini acg-
madan ortadan ikiye boldu ve yarisini ona verdi. Uysalca aldigi yarim sand-
vi¢ ayni zamanda bu davete onay anlamina geliyordu, yine de ona bakarak
gozlerini kirpti. Siren, digerlerinin bu konuyla ilgili sulu espriler yapma ih-
timalini de 6nceden diusinmus olmaliydi ki konuyu ustaca once sandvicin
lezzetine hemen arkasindan da ucretli kanallardan birinde yeni baslayan bir
diziye cevirdi. Digerleri de bu diziyi takip ettiklerinden yorumlariyla konuya
dahil oldular.

Yemek masasi Siren’in karakterini neredeyse tam olarak yansitiyordu.
Her sey mukemmeldi. Siren guler yuzly, bigimli, makyaja ihtiyag duymayan
sade bir ylze sahipti. Yemek masasi da onun yuizu gibi sade, bigimli ve guler
ylzliydu. Muhatabini muhakkak ikna etmeye ve 6nliinde sonunda ele gegir-
meye ayarli bir mikemmellik, hi¢gbir ayrintiyi gdozden kagirmayan, muhatabi
tarafindan sorulmasi muhtemel bitln sorularin zaten cevaplanmis oldugu,
bosluksuz bir intizam. Yemek masasiyla Siren arasindaki butunlik tarafin-
dan ele gecirilen Kemal, tipki padisahlarin toren baslasin diye iki elini bir
birine vurmasi gibi basini hafifce saga sola sallayarak ¢irpti zihnini. Boylelik-
le akli batun dusunceleri, kalbi de butun duygulari serbest birakti. O esnada
kapinin zil sesi kalbine, bir siredir konusmakta olan Siren’in kocasi Cahit’in
sesi de aklina temas etti. Bence, diyordu Cahit metal bir tankin icinden gelen
sesiyle,zira Siren’in ona 6rdigu kozanin metal bir tanka donustugunin son
derce farkindaydi, ¢cunku birinin kendisini dinleyip dinlemedigini hi¢c umur-
samiyordu, hUkimetin ekonomiyle ilgili aldigi kararlar kisa sire icinde etki-
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sini gosterecek ve piyasalarda gozle gorialur bir rahatlama olacak.

Kapiyi agan Siren ile ayakkabilarini ¢ikarip iceri girmekte olan Zeynep'in
konusmalari, kiiguk takilmalar ve sakalasmalar, tatli bir nagmeye donusup
Kemal'i zaten tutunamadigi Cahit’ten iyice kopardi. Bunu umursamayan Ca-
hit’in, ki, Kemal'in Universiteden arkadasiydi, bir stire ayni evde kalmislardi,
son derece daginik ama asla sagsmayan matematik bir zekaya sahipti, konus-
masina ara vermeden agzi imali bir gilimsemeyle yayildi. Kemal'in gozun-
den kacmadi bu giiliimseme. Once Siren arkasindan da Zeynep girdi odaya
ve Zeynep'le birlikte Olcl, denge ve olaganustu bir yumusaklik... Kare masa,
muhtemel ciftin karsilikli oturmasi igin ayarlanmisti.

Zeynep, tanistigina memnun olurken iri siyah gozlerinden birinde bir
kiz cocugu, digerinde de bir erkek cocugu gilimsedi. Neden geciktigini an-
latirken sesinin tonundaki irade soylediklerinin gercekligini stpheye yer
vermeyecek sekilde kanitliyordu. Bu tonlama hesap vermekten hi¢bir zaman
imtina etmeyecedini, buna mukabil hesap sormaktan da ¢ekinmeyecegini
gosteriyordu. Siren’in biraktigi kontroll 6ylesine 6lgulu bir bicimde devral-
misti ki, Cahit bile bir an ikileme dismustU. Zira butun nesneler, duygular
ve dusunceler Kemal icin susmus Zeynep icin konusmaya baslamislardi.
ilk defa boyle bir duruma sahit oluyordu. Hicbir duygu, diisiince ve nesne
tarafindan ele gecirilemeyen Kemal sig bir sessizligin icinde yalpaliyordu.
Zeynep'in soyledikleri onu riyasinda gordugu sokaga girmeye zorluyordu.
Nihayet direnmeyi birakip sokaga girince butun sorularin kayboldugunu,
sokagin agildigi meydanlik alana girince de kimsenin olmadigin gordu. Ru-
yanin tecelli edis bigimine hayret etti. Ara sira Zeynep'e karsilik veriyor; evet,
anladim, etkileyici gibi tek kelimelik cimleler kuruyordu. Siren higbir sekilde
akisi bozmuyor, konugsmaya halel getirecek herhangi bir ¢ikista bulunmuyor
ara sira sadece kuguk takilmalarla katki sunuyordu. Cahit hem yemek yiyor
hem de bu seyirlik manzaranin keyfini ¢ikariyordu. Bir ara Zeynep’in sordu-
gu soruya “Kim bilir?” diye karsilik verdi Kemal. Bu cevap bir tenis topu bir
duvardan digerine sekti ve oradan da tam Zeynep'in kafasinin Uzerinden
geciyordu ki Zeynep ani bir refleksle yakaladi cevabi. Avucunda tutup tartti
ve yavasca yemek tabaginin yanina birakti.
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Dokunus

Sicak bir mevsimin hafif ter kokulari, agir parfum kokularina karismis.
Asirlik ulu agaclar siralanmis bahgede, golgelerinde binlerce hayal oynasi-
yor, yapraklarin hisirtisi sadece ona kulak verenlerin iginin 6zel muzigine
donusuyor... Kapilari anlatacak rehber. Kadin da rehberi dinlerken ne isi-
ne yarayacagini bilmedigi notlar alacak. Turistler, kafileler halinde, bir sehri
zapt eder gibi dolusuyorlar mizeye... Gérmenin, aslinda sadece “‘gérdim”
demenin lezzeti yayiliyor damaklarina, daha hicbir seyi gérmeden. icine ce-
kilmis bir endisesi, gizli gizli damliyor sol yanindan kadinin, ¢tiinku ikazlar
sert ve sik tekrarli; kapilara dokunulmayacak... Asla... Asla dokunulmayacak.
Dokunma duyusu olmadan kapilari nasil hissedecegini bilmiyor.

Siraya girmis okullu ergenlere donistiiriiyor onlar ikazlar. Ikiserli
Ugerli kucuk gruplar halinde giris yapan kendi kafilesinin iginde tek basina
kayboluyor kadin. Ergenlik biraz da rol kesmek oluyor. Biyumemissin ama
blyumus gibi yapacaksin, anlamayacaksin ama anlamis gibi davranacak-
sin, dayatilan bir rol bu. Ruhtaki ergenlikten, onun asi, kafa tutan yanindan
kimsenin haberi yok. Belki vardir da yokmus gibi davranmak da bir roldur.
Yonetmeyi ve yonetilmeyi kolaylastirmak igin karsilikli oynanan oyunlardan
biridir siki ikazlar ve ikazlara uyacakmis gibi tavir almalar. Boyun egmisligin
icinde yeseren bir isyanin sakin adimlari gegiyor kadinin kafasindan.

Bahardir, hava serindir,odadan tasinilmistir, sofada oturulmaktadir, soba
kaldirilmis mangala gecilmistir. Ailenin buyukleri ve misafirlerin buyikle-
ri sedire sira sira dizilmislerdir. Henuz her evde bulunmayan siyah beyaz
televizyonun buyulu dunyasi karsilarinda bir kapr agmaktadir. Komsu ka-
dinlar, geng kizlar yerdeki minderlere oturmuslardir, evin kiglik kiz cocugu
mangalin dibindedir... Annesinin elinde ¢ay ve ¢orek yuklenmis bir tepsi, her
izleyicinin onunde duraklamakta ve her durakta ¢ay ve ¢orek birer birer ek-
silmektedir. Cocugun eline bir ¢orek tutusturur komsu kadinlardan biri,ama
¢ocuklara gay verilmez. Buyukler doyunca, eger kalirsa, kalin bardaklarla bol
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sekerli, acik bir cay gelir belki... Bu ayrimciliga karsi cocugun icinde kabaran
ofke, ¢coregi de anlamsiz kiliyor, elindekini komsu kadinin dizine biraktiran
bir eylem gerceklesiyor o anda. Reklam bitmis bile, film neredeyse baslaya-
cak. Anne de komsu kadinlarin buzilen dizlerinin arasinda kendisi igin agi-
lan bosluga ilisiyor. ici giil dolu bir vazo olarak yerlesiyor, cocuk o an’'i 6yle
goruyor, annesi henliz cok genctir, kalabalik icinde cocuguna 6zel muamele
yapmaktan, herkesin icinde 6pmekten utanacak kadar genctir. Yanaklarinda
gul yapraklari vardir. GOz atar kalabaliga ¢ocuk, herkes tamamdir. Film bas-
layacaktir.

Kapilar...“Evet arkadaslar,bu gordiiguiniiz Seyyit Battal Gazi kapisi. Sekiz
ylz yil oncesine ait, cevizden oyulmus muhtesem gimus kaplamali ahsap
kapi..” diye ylksek sesle anlatiyor rehber.Zaman zaman tamir edildigini, be-
zemeler yapildigini ezberlenmis tarihlerini duyuyor kadin. Not almak igin
hazir tuttugu minik defteri ve tikenmez kalemi cebine koyuyor, yazmak ye-
rine hayalinde yasatmak istiyor kapiyi. Her oymanin incecik kivrimlarinda
dolasan bir sanatkar eli gorindyor kapinin kenarinda... Yipranik, kiymiklarla
delik desik, marifetli bir el sabirla ahsabin derin ilikliginda yurtyor. Iskarpe-
la kayboluyor kirik tirnakli, iri parmakli kocaman elin avucunda. Oymalarin
arasinda sadece kendisinin bildigi bir kader yaziyor kapiya, belki de birden
fazla... Kapiya dokunacak her elin bir payi olacak bu kaderden. Kale, cami,
avlu, saray, manastir, konak... Bir yasama alanina set olacak, ardindakiler ve
onundekiler olarak ikiye bolecek insanlari bu cift yonlu kapi.

Film basladi. Battal Gazi, babasiyla talimler yapiyor, ne gozu kara bir
yigit olacagi simdiden belli.Zaman; insanin en merdinin, hocanin en arifinin,
babanin en idealistinin bulundugu zamanlar. Kimseyi yaniltmiyor, civanmert
bir delikanli oluyor Battal da. Kabe’nin topragindan yaratilan bir guizel ati
var, adi Askar. Askar'in sirtina salondaki koltuga otururcasina rahat yerlesi-
yor. Yigitge vurusuyor, cihat aski gonlinu tutusturmus, bir basina kag kuffari
al kanlar iginde topraga deviriyor. Elanor ve Battal bir gorliste vuruluyorlar
kalplerinden. iki yigit yiirek parcasi, birbirine akiyor biitiinlesmek icin. Ekran
karsisindaki herkes degilse de gencecik kizlar birer Elanora donuisiuyor o
an, i¢ gecirmelerinin incecik tinisi yayiliyor sofaya. Kimse kimsenin yuzinde
degisen renklerin ebruli akisini gérmuyor, bir tek cocuk tek tek bakiyor her
ylze, yluzdeki anlamlara. “Kahpe Bizans’in yigit guizeli, bekle beni..” dedigin-
de Battal, izleyici butun kadinlar artik beklemeye yazgilidirlar, razidirlar, 6lu-
mune bekleyeceklerdir yigitlerini. Yeter ki, boyle bir yigitleri olsun, beklemek
sandir. Mahallenin kahvehanesinde oyunun sevkinden ya da Pazar gunleri
yayinlanan futbol macglarin heyecanindan gerilen boyunlarin, kilic dayandigi
icin gerilen su boyunla yer degistirmesi simsek ¢cakmasi gibi bir an stridyor
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sadece. Cocuk, hepsinin ytuzindeki segirmeleri, gozuindeki hiiznu tanimakta-
dir. Birlikte izlenen filmlerin biraktigi eskizlerdendir bu tanisiklik.

Rehber, ellerini gogsinde kavusturmus, kendisinin farkinda olmadigi
o0zlemiyle, ama kadinin cocuklugundan beri ¢ok iyi tanidigi derin i¢ gegiris-
lerle devam ediyor anlatmaya “... Kapinin ardindaki ise Meh Peyruz. Baska se-
fer Ketayun, sonra Hiimay Dilefruz... Glzellikte Zileyha'yl aratmayan essiz
kadinlar... Bir yigide gonlu dusen, etten kemikten bir yigina degil, sadece yi-
gitlige vurgun bu guzel kadinlar es oluyor Battal’a..” Bunca guzel olmasalar,
destanda bir yerleri olur muydu, diye dustnuyor kadin. Gozu kapida, kapinin
incecik oymalarinin gizli kovuklarindaki magaralarda dolasiyor. Dokunmak
yasak! Oymalarin kivrimlarinda kendi haritasinin asinaligiyla dolasan, yer
yer berelenmis, kiymiklar batmis maharetli eli fark ediyor. “...Génul kapisin-
dan askin yuce yanginlariyla iceri giren, ancak olimun kapisindan ¢ikmakla
Battal’dan ayrilan o yigit ve o essiz kadinlar..” diyen rehberin sesi, baslan-
gictaki ogreticiligin duzligunden duygusal bir zemine dogru iyice kaymis,
yumusamis. Kadinin iginde beliren suglanmislik, kapida gorduguyle icindeki
anda duydugunu sUzip ayristiriyor birbirinden. Arkasini kapiya dontp reh-
berin durusunu takiniyor, sesinde ayni 6zlemin sizintisiyla sesleniyor, kafile
ona donlyor yuzinu “Ey destanlarin essiz kadinlari, sizden bir tane daha yok
artik. Clinku artik Battal gibisi yok ki, siz gibisi olsun”” diyor. Kiymiklar kesi-
ler icindeki el, 1skarpela, testere, zimpara yok; geriye kalan sadece gorkemli
kapi ve kafiledekilerin baslarinin Ustliinde soguk ses dalgalari olarak donen,
anlami henuz ayirt edilemeyen kelimeler var.

Cay, orta boy misafir demliginin alacagi kadardir ancak. Sofadaki misa-
firleri agirlamaya yetesi kadar. Cocuklara gay yoksa ¢orek neye yarar... Dizleri
¢ocugun dizlerine degen komsu kadinda annecil bir merhamet, ¢oregi ye-
niden uzatir gocuga, gozlerinde parlayan ayni bildik hizinli tebessum. Bu
hizinld tebessim hatirina ¢orek, yeniden alinir minik parmaklarin arasina.
Annecil tebessim, yine o bildik hiiziinle ekrana doner.

Rehber, ogreticilik sesine kavusmanin guveniyle destandan pargalar
okuyor. Kadin kapinin oymalari arasinda geziniyor, eli gidip geliyor,ama ka-
pilara dokunmak yasak! Bir dalginlik anini kolluyor.

Battal uyuyakalmis koca bir agacin altinda, pek ¢ok yas almis. Bembe-
la basinda dikilmis, cimenlere dalmis gozu, arada bir, hayattayim dercesine
toynak vuruyor topraga. Riizgar yelesini savuruyor, oradan Battal'in uzun ak
saclarina degip geciyor, kaleye dogru esiyor. Kalenin burcunda essiz bir gu-
zel duruyor, korku icinde, bahar cicekleri kadar tazecik Elanor bu. Asik olmus
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Battal icin, Battal en derininde uykularinin, birazdan bir baskin olacak, ama
uyuyor, Elanor'un aci ¢igliklarini duymuyor. Babasinin baskinini haber veren
bir not yazmak istiyor Elanor Battal'a, bu baskini haber veremezse baska
bir ihanet suguyla yanacak ici. Kadin cebinden not defterini ve tUkenmez
kalemini ¢ikarip uzatiyor ceviz oymali kapiya dogru. Elanor defterden kopar-
digi cizgili kagida aceleyle notunu karaliyor. Kadin her imdada hazir, yeter
ki mesele yigitlik olsun, miizenin bahgesinden bulup cebine koydugu cakil
tasini uzatiyor bu sefer. Elanor, cakil tasina sariyor kisa mektubunu, burglar-
dan agacin uzak golgesine dek firlatacak. Yigit kadinlardandir o, muhakkak
basaracak. O kolunu gevirip atisa hazirlanirken kadin da defterini ve kalemi-
ni alip inceliyor. Caglar ardina gidip geldikten sonra bir sayfa eksikliginden
baska bir degisiklik géremeyince, yeniden cebine yerlestiriyor.

“Kapilar ugurlama,kapilar karsilamadir; ice cekilmenin,disa yénelmenin
semboludir..” diye devam ediyor rehber. Sesi bir duygu sizdirmiyor. Kadin
kapiya dokunmak icin, bu sefer engel olamayacagini bildigi bir arzu duyuyor.
Soylenenler boslukta sallansin istemiyor. Kapilara dokunmadan ugurlama
da yok karsilama da, ice de disa da yonelmek imkansiz. Kapi dokunmak igin-
dir. Dokunmadan agcamazsin, acamazsan var oldugunu anlayamazsin diyor
cok gerilerde kalmis o asi ¢cocuk. Ergen ruhun bir alt surimu, ergenligin ilk
yap! tasi, 0 boyun egmislige sarili asilik...

Kafiledeki buttin yuzler rehbere donmus, ilgiyle dinliyorlar kapi guzel-
lemelerini. Bir tek kadinin arkasi donuk, ¢cunku o, ylizunu kapiya dondirmus
yine. Rehber, kadinin gozinde o ergenin ofkesini gormus, gruptan biraz
uzaklasan ve kapiyla kafile arasinda sikisan bedeni endiseyle izliyor. Ko-
nusmasi gumusun, ahsabin 6ziinden dolaylanarak devam ediyor. Kadinin eli
yasaklarin parmakliklari arasindan saliverilmis bir deli... Efsunlu bir sehrin
kapisina yonelmis, soluksuz kalmis bir at gibi degil, kapinin ardini merak
eden, etrafi gozeterek tedbirle giden bir cocuk gibi yaklasiyor kapiya dogru.
Usul usul uzaniyor dokunmak isteyen deli parmaklar...

Cocuk caya uzatiyor elini. Coregi i1sirmis, yanindaki annecil merhameti
gonendirmistir,ama bu yetmiyor, icindeki isyan da génenmelidir. Komsu ka-
din, Elanor’'un korkusunu tasimaktadir, kalbi onun kalbiyle atmaktadir simdi.
Battal't uyandirmanin tek yoludur bu not. Bir yolu olmalidir ulastirmanin. Biri
ekranin ardinda, biri ekranin 6nunde iki kadin da Battal icin endiselenmek-
tedir. Cocuk, bu dalginliktan istifade komsu kadinin ¢ayini alip yudumluyor
bir anda, ¢éredinin dagilisini duyuyor agzinda. isyani yatisiyor, ayirt edilmis-
Lligin, dislanmisligin intikamini o bir yudumla yatistiriyor. Bardagi yerine ko-
yarken cam cama degiyor, sikirdayan billur bir ses yayiliyor aralarinda. Kom-
su kadin fark etmiyor alinan yudumu, cocuktan sonra o da uzaniyor bardaga.
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GOz goze geliyorlar bir an. Cocuk, isyani durulmus, sakin bir dag basi gozesi
durulugunda bakiyor bu huzinlu gozlere. Bardagi uzatiyor ¢ocuga, cocuk
yok anlaminda basini sallayinca kendisi bir yudum aliyor cayindan, sonra
da cocugun basini oksuyor. Bu fark edilmemis var sayilan ortaklik, cocugu
rahatlatirken Elanor'un buldugu ¢6ziim de komsu kadini rahatlatmistir. Obir
komsu kadinlar da rahatlamistir, tutulan nefeslerin verilisinden anlamakta-
dir cocuk bunu. Battal yasamalidir...

Rehberin elleri belinde, koltuk altlarindaki ter izleri eski bir harita gibi
yayilmis. Arada saatine goz atiyor, yorgunluk ve tedirginlik at basi kosuyor
sesinde. Sona yaklasilmis, kafile merakla dinliyor “Elanorun firlattigi tas,
Battal Gazi’nin kalbine g¢arpar ve orada sevdigi kadin tarafindan kurtarilmak
istenirken sehit edilir..” Kadinin parmaklari, iste o anda, baskasinin olu-
munudn baskalarinca kolay anlatilir oldugu o anda, bir anligina, usulca deg-
di kapiya. Tek bir oymanin kiyicigina... Rehber, kadinin bunu yapacagini ne
zamandir tahmin edip hazirladigi 6fkeli sesini az 6teye degil, uzak daglara
duyurmak ister gibi saliverdi ortaliga, benzer niyette olanlar varsa bastan
caydirmak gibi ikinci bir amag gldiyor gibiydi ses. Kelimelere degil, sesin
yuksekligine sarilip atilmis bir gézdagi vardi “Yasak dedik, kirk defa dedik
hanimefendi, bu ne aldirmazlik, kag ¢esit bakteri var insan elinde, dinlemi-
yorsunuz, kapiya zarar vereceksiniz, ne uyumsuz insansiniz..” Herkes donup
bakti, her gozden ayri bir ok firladi. Kadin, hemen cekti elini, yara bere igin-
deki sanatkar ele dokunamadan, ok yagmurunun altinda kalakaldi orada.
Basini eddi, suclu ellerini cebine sakladi, sustu. Bir savunmasi yoktu, belki
aciklayabilirdi ama anlasilmayacagindan emindi.

Mola icin bahceye cikildi. Kafilenin icerideki uyumu disarida da devam
etti, rehber bir yildiz, kafile fertleri etrafinda hilal oldu. Az 6nce anlatilan-
lar iceride kaldi, simdi yeni bir kapiya gecis yapilacakti, kagit bardaklarda
sunulan caylar yudumlandi, gulismeli sohbetler edildi. Rehber tarafindan
azarlanan kadin, az uzaklarinda salkim s6gudin altinda, mimlenmisligiyle
bir basina kald1. Yeni bir kapi tanimak istemedi. Rehber ve kafilesi,yeni fetih-
Llerin heyecaniyla igeriye girerken o,salkim sogudin esmekte olan dallarinin
altinda durmaya devam etti.

Kadin, simdi en aldirisli ve kendiyle en uyumlu halindedir. istedigi o
kapiya bir an da olsa dokunmustur, kapiyi hissetmistir. Yizindeki gegmisten
getirdigi o hiizlinlu tebessiim esliginde yarim kalan dokunusunun biraktigi
buruk hazzi yasamakta ve ¢ogaltmaktadir.
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Mustafa

Profil fotografinin hep guldigine bakmayin. Mahzundur Mustafa, hem
de ¢ok. Ne cektiyse sevdadan ¢ekti ve bahtindan ve yasamaktan. Buncacik
yasinda duymadigi bir 6lim agrisi iste. Coktan vurulmustur Semiha’nin ye-
sil gozlerine. Bir ormanda kaybolmustur. Bin defa i¢cten ice gdyunmus de
stkmis disini bir defa 6lmemistir. Mustafa, kesik bir mavi duman her siga-
ra ucunda. Kah agzi agmayan bicak kah kendine batan cuvaldiz. Mustafa,
sevday! yoksulluga eklemek. Mustafa, yirtik pabug, yamali gomlek. Ve su
acimasiz dunyada gardassiz buyumek... Ki bunun da aci namina bir karsi-
Ligi1 vardir. Vallahi vardir. Mustafa her gun bir riyanin sancisiyla uyanmak
¢oktan sogumus sobali odalarda. A¢ yoksul duvarlari dinlemek, takvimden
gun karalamak, Semiha’ya mektup yazmak, bir turkiyu dugimlemek kendi
bogazina, anasini 6zlemek... Ve daha bircok sey Mustafa. Bizim anlayama-
yacagimiz ve anlatamayacagimiz kadar cok. Mustafa, bir degil, milyon kere
Mustafa.

“Mustafa’'m” diye ¢agiriyor annesi. Daglardan, denizlerden bir yanki var
da Mustafa’dan yok. Dusup kolunu kirdigi ahlatin en tepesinden, disup ko-
lunu kirdigi ahlatin en tepesinin de tzerinden olan biteni izliyor Mustafa.
Gogsuinde Allah vergisi kederi, boynunda Cevsen, clizdani evliya topragi ve
hurma cekirdegiyle dolu. Anasinin evinde isirilmig bir durim ekmek, bir yu-
dum igilmis su Mustafa. Tum yureklerden kanatarak gegen isiltili bir bigak
avluda, kirik bir fotograf ardinda saga yatik bir el yazisi yahut. Bilir ki bir
anasi oper gozlerinden bir Semiha.

Daglarda kan donduran ayaz, icinde cicekler actiran bir hayal... “Ko-
mutanim!” diyor, “Nisanliyim ben. Askerlik biter bitmez..” Komutan bu dag-
lari bilir, Mustafa’nin askerlik dedigini de. "Ama” der “askerlik biter, bitmez?
Ve Allah blyuk seksiz her haltikarda” Sevinir Mustafa, komutanin imasini
anlamaz da kis gunu icinin agacglan ¢icege durur. Komutan Mustafa’nin ke-
derinden yorulur. “Haydi; der, “anana bir mektup yaz ve nisanlina. Vaktimiz
dar, ikisini ayni kagitta ¢ikar. Yarin mihimmat giini. Bir fotograf koy igine

38



OYKU

ozlemislerdir. lyiyim de. Goniilleri ferahlasin’

Mustafa asker simdi. Her gece sigarasinin kozunu avuclarinda gizliyor.
Pet sisede ¢cay demliyor. Ama bir profil fotografi var gormelisiniz. Gulusu
omre bedel. “Askerlik bir sey degil komutanim, su hasretlik olmasa” Nobet-
lerde Semiha’nin gulisinG o6zliyor. ‘Ah” diyor Mustafa, “Allah” diyor bes yiz
vakit. Mustafa, sancili bir dua. Silahini temizlerken bir tirkd saliyor aleme.
Dag tas inliyor. Unliiyor arefeden bir giin énce: “Kan damlar yiregime..”
Daglarda yankilaniyor avaz. Mustafa, bir turkiyl dugimlemek herkesin bo-
gazina. Bir yaranin sargisini erken ¢ozmek, az giilmek ve yoksullugu buriin-
mek Mustafa. Kahve koselerinin sigara dumanlarini bahane eyleyip kendi-
ne, gozlerini kizarta kizarta aglamakti ezelden; garipligine yoksulluguna...
Simdi nobetlerde anasini ve Semiha’yl beklemek Mustafa.

Kalemi kagidi cebinde hazir. Basliyor yazmaya hemencecik. Baslamak
icin can atiyor ama baslayamiyor bir turli esasinda. Anasina nasil hitap
edecek biliyor da ya Semiha? Ona nasil seslenmeli? Semiha glizel gozluddr,
guzel sacli, guzel guluslu, guzel boylu, gizel huyludur. Fakat bir mektupta
nasildir? Nasil yazilir onun mektubu ona?

- Ne zormus komutanim mektup yazmak. Tugla gibi kitaplari hangi
kelimelerle dolduruyorlarsa?

Guluyor Hasan Yuzbasi:

- Icinden geceni yaz oglum iste, diyor.

Sorun da burada zaten. Mustafa’nin icinden gecen ne kagida sigiyor ne
kaleme.

- LAkin soguktan bahsetme. icerideyiz de. Uziilmesinler. Taciz atesle-
rinden ve 6lmekten s6z agma.

Mustafa, her gun anasinin komuri olup olmadigini ve Semiha’nin goz-
lerini dusuindugu o kayanin duldasina yuruyor.

- Ilhami, cakmagini ver oglum. Mektup yazacagim.

Mektubu ¢akmakla degil art arda yanan sigaralarla yazacak. “Sukdr, ti-
tinumuiz ve azigimiz eksik olmuyor” Bak bunu yazmali iste!

- Silahini, diyor ilhami; yanina al topragim, ne olur ne olmaz! Hava
sisli birazcik.

O sis igine ¢oklUyor Mustafa’nin.

- Ya yarin mihimmat gelmezse?

- Mithimmatimiz var, diyor ilhami.

- Ondan degil topragim, yarinkiler mektubumu postaya verecek. Ko-
mutan oyle dedi.

- Acilir, acilir; merak etme sen.

- Evet, diyor Mustafa. Acilir, acilir.
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Bu sis bir sekilde dagilir da peki mektup nasil yazilir? Dur, 6nce su
fotografin ardina bir not dissin. “Dur, 6nce su fotografin ardina bir not di-
seyim. diye kendi kendine konussun. “Dur, 6nce su fotografin ardina bir not
duseyim.” diye kendi kendine konustugu icin; dur, dnce su fotografin ardina
bir not dussln. “Sizlere” desin, anasini ve Semiha’yi kastederek. “Bu cansiz
resim..” Birak, Mustafa onun fotograf oldugunu bilmesin. Bu, neyi eksiltebi-
lir dag gibi bir Mustafa’dan? Once bir doluksun, icinde bir yagmur sepelesin
hele. Elleri ugunsun aralik ayazinda. “Gergi” desin “az kaldi, yliz yirmi giinim
var teskereye” Boyle disindu diye icinde kuslar havalansin. Isinsin parmak
uglari. Hele bir babasina kizsin bu denli erken 6ldugu igin. Sonra dusunsun:
“Anam ne pisirmistir bugln? Etsiz bulgur pilavi, yarim bas sogan. Bir inegi-
miz nasil acep? Tavuklar kesildi mi yumurtadan? Ah Semiha, dort ay sonra
digin bayram... ilkin kizimiz olsa keske! Babaya daha diiskiin diyorlar kiz
evlatlar icin. Sonra da sana diskun olacak bir oglan. Adi,babamin adi. Cahit,
guzel isim; modasi gegse de ¢oktan. Olmadi ilceye tasiniriz. Yoksulluk alin
yazisi degil ya! Yoksa dyle mi? Nihat'in fabrikasinda calisirim. Ne de olsa il-
kokul arkadasim. Gergi,tugla isi pis,diyorlar. Okusam, burada kalabilirmisim.
Senin anlayacagin maasli asker. Ayligimiz olurdu, ev bile alirdik o zaman. Ya
senin anan baban? lyilerdir insallah!

- [lhami, bize cay yok mu oglum. Doldur da icimiz 1sinsin. Mektup yazi-
yoruz surada. Bir de topragim olacaksin!

- Bak, sana cay da getirdim zarf da. Teyzeye selam soyle. Duguinde ta-
nisiriz insallah. Ellerinden 6puyormus de.

- Tamam. Kafami karistirma simdi. Yazamiyorum bak.

Mustafa, birazdan bir mektup olacak. Kopri basindan sola donecek.
Derenin gagiltisini duyacak ilkin. Kadir Emmi’ye selam verecek. Soguk oda-
larini dolanacak koydeki evlerinin. Semiha’ya umut olacak, anasina sukur.

“Giizel Anam. Kiymetli Anam, Elleri Opiilesi Canim Anam ve (sadece)
Semiha; diyecek. ilkin selam edecek her ikisine. “Satirlarima baslarken” di-
yecek. Biraz yalan soyleyecek. Olsun. Kime ne zarari var? Hem giinahi yok-
mus bu yalanlarin. Kisa donem cavus olan Kamanli imam sdyledi bunu.
Ben iyiyim diyecek dokuz defa. Ellerim tstmuyor mesela. Cay bile igiyorum
canim her cektiginde. “Siz, kis glind i1sinmayan odalarda beni gaile etmeyin
kendinize.Yemeklerimiz lebalep etli ¢cikiyor. Her gtin adini bilmedigimiz tat-
Lilar yiyoruz. Gergci, senin pekmezli un helvani tutmaz ya! Uzun zaman oldu
goreve cikmayali. icerideyim anlayacaginiz. Odam sicacik. Ellerim hig cat-
lamadi soguktan. Dudaklarim kavrulmadi daglarin ayazindan. Allah, goreve
cikanlarin yardimcisi olsun. Hepsi ana kuzusu, hepsi birer Mustafa. Onlari
sevdiklerine bagislasin. Ici sira da bizi. Su mektubu yazarken baktim safak
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defterime de yalnizca yuz yirmi gun kalmis. Yuz yirmi gtin nedir ki sicacik bir
odada. Cayim, sigaram eksik olmuyor sukur. Siir bile yaziyorum, koca koca
iki defter doldurdum. Su vatan borcu bitsin bir hele... Once dugiinii yapariz.
Hayir istir, uzatmaya gelmez. Olmadi Nihat'in yaninda calismaya baslarim.
Bakarsiniz ilgeden kesemize uygun iki goz olsun bir ev de aliriz. Ne ala! Gul
gibi gecinir gideriz. Allah deldigi bogazi a¢ komazmis. Topragim ilhaminin
selami var anam. Dugune o da gelecek, ellerini 6pecek nasip olursa. Belki
bizim duginde onu da bas g6z ederiz. Zileyha’yl kimselere vermedilerse.
isli guiclii oglan, kim ne diyecek? Ben firsat buldukca yazarim sizlere. in-
sallah yazim okunakli olmustur. Halbuki soguk degil burasi. Parmaklarim
kalemi iyi kavriyor. ikiniz de Allah’a emanetsiniz. Beni merak etmeyin’

Mektubu dorde katlayip parkasinin dis yan cebine koyuyor Mustafa.
Sonra cebi disindan bir daha yokluyor, kagidin hisirtisini duymak, son kez
sevinmek icin. ithami:

- Mustafa, diyor. Gortintli alinmis, Us bolgesinden haber geldi. Aman
dikkat!

Mustafa:

- Topragim, mektubum parkamin cebinde, haberin olsun, dedikten son-
ra ¢cayin sogumus son yudumunu aliyor agzina. Kagit bardagi avucunda bu-
rusturuyor.

Yuzbasi:

- Dere boyunda ilerliyorlar. Sayabildigimiz sekiz kisi.

- Gordum, diyor Havanci Mahmut.

- Haydi oglum, Géreyim seni! ilk atista en az yarisini...

- Emredersin komutanim!

O vakit kederden bir sis ¢oktu daglara, lakin kimse korkmadi. Mahmut'un
ilk atisindan sonra tek bir el karsilik geldi. Burusmus kagit bardak avucunda
kaldi Mustafa’nin. Parmak uclari 1sindi. Adresi yazilmamis bir zarf ve dorde
katlanmis bir mektup kaldi o guinden. Diyeceksin, insan hiztn kipinde ge-
kimlenmistir ins’ten cogullanarak. Oysa ne tekildir yoksullugunda ve olur-
ken. Ve bilinsin ki hi¢cbir Mustafa’nin dykusu vurulmakla bitmez.

Anasi “Mustafa’m” diye Unluyor. Semiha icine icine bagiriyor adini. Mus-
tafa, ahlatin en tepesinin de Uzerinde. En cok da Semiha’nin kendisini duy-
mayisina sasiriyor. Mustafa yikseldikce ylkseliyor. Bir bulut oluyor. Agiyor.
Yagiyor. Karisiyor topraga. Mustafa o gtin yakalarda ve profillerde bir fotog-
raf yalniz. Alt yazilarda bir rakam. Herkesin profilinde bir Mustafa oluyor.
Milyonlarca Mustafa guluyor Ulkede. Mustafa esittir milyon kere Mustafa.

Siz, Mustafa’yl yanlis anladiniz. Bir cenaze marsi degil asla. Mustafa
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kuru sogan, yavan ekmek. Buyutup besleyip asker eylemek. Ve anasinin do-
suinde bir mektup.
Mustafa hi¢ olmemek...

Ulkenin isiklari sonmeyen evlerinde bir kanalda sunucu “Alisma Tuirkiye
Alisma!” derken bir diger kanalda alt yazi: BEDELLI ASKERLIK MUJDESI Mi
GELIYOR?

Ustelik fon kirmizi, yazi beyaz (!)
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Fikret Uclemesi

Findiksever Domuzlan Birakin Fikret Oldiirsiin

Fikret'in kanseri yenmesinin lizerinden {ic sene gecti. icinde diigiim ol-
mus o kara htcreler yigini bu daglarda kuruyup yok oldu. Yesilin tim ton-
larini gordi. Gogstuine doldurdu yabanil kekik kokusunu. Kegilerle yuridu.
Glnesle cilvelesmekten sararmis otlarin saldigi kokuya birakti kendisini. Bu
yeni kurumaya baslamis otlarin Gzerinde uyudu. Nedendir bilinmez bu ko-
kuyu duyunca huzur dolardi ici. Diline boyle anlarda sekerli bir tat yurur,
kulaginda ismi cinlardi. icindeki cocugun ortaya ¢iktigr bu mevsimlerde dag
bayir demeden ciplak ayaklariyla yurirdu. Dikenlere aldirmazdi hig. Boyle
zamanlarda doga onu icine alirdi. Oyle ki 1sirganlar bile dalamazdi bacakla-
rini. GUnler hemen bitsin isterdi. Geceleri erken uyumak icin her gun boyle
yorardi kendisini. Kanseri Uzerinden yeni atmis yasli cigerleri daralip acildi-
ginda bazen tekler, cigerleri tekleyince iki buklum olur, boyle anlarda goste-
rigsizama saglam bir Alman otomobiline benzeyen kalbinin hararetli sesini
duyardi. Kalbin atis hizi normale donunce dogrulur, cigerine fazla gelen ne-
fesi bogazini yakar, gozleri yasarir, 6Lumu hatirlardi. Evine dondugunde hazir
olurdu asi. Cok yemezdi. Eski aliskanlik. Sofradan tam doymadan kalkmak
ogretilmisti ona. Sadece o mu? Cok gilmemek, cok konusmamak, giinduzleri
calisip geceleri uyumak, sevdigini gostermemek de arasindaydi 6grendikle-
rinin. Sofradan kalktiginda kosesine gekilir susardi. Boyle zamanlarda ne di-
sindigund merak ederdi karisi. Susmalarinin sebebini, aglayarak uyandigi
uykularinin hikmetini, neden gozlerinin sadece bu parcalanmis uykulardan
arta kaldiginda sevgiyle doldugunu, onu neden sadece bu anlarda sardigini
da merak ederdi ama soramazdi. Ka¢ gece yataktan boyle sigramis, boga-
zina seytanin uzattigi elmalardan biri takilmis gibi boguk sesler cikartarak
aglamisti. Ancak kafasini karisinin sol gogsine dayayip onun kalp sesini
dinlediginde sakinlesir, yukselip algalan gogsu ona bir salincaktaymis hissi
verdiginde uyuyakalirdi. Fikret'in gulimsedigi ender anlar da bu anlar olur-
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du. Karisi severdi onu. lyi adamdi Fikret. Bir fiske bile vurmamis tek kotii s6z
soylememisti ona. Hem buranin insani gibi dagli da degildi. Tanimlayamadi-
g1 bir zarafet vardi tavrinda. Belki de bu uyumsuzluktan dolayl anlasamazdi
koyluyle. Bu yuzden kapilari bir bayramlarda bir de domuz avi zamanlarinda
calinirdi. Av zamani ici kaynardi Fikret'in. Butin gece heyecandan uyuya-
mazdi. Sabah olunca tufegini hazirlar, koylunlin arasina karisir, onlar gibi
olmanin huzuruyla domuz aramaya baslardi. Yaslandikca ustalasti bu iste.
Ustalastikga kabul gordi domuz avcilarinin arasinda. Adimlarini tuy hafifli-
giyle atar nefes alirken bile dikkat ederdi. insanlar arasinda 6grendigi gé-
riinmezlik en cok domuzlar karsisinda ise yaramisti. lyilestikten sonra birakti
avi. Tek giinahi buydu. Onu da bir daha islememeye karar vermisti. Dallarda
kalacagina findiklar domuzlar yesindi, ne olurdu. Altmisi ge¢cmisti yasi. Dag
bayir gezmedigi zamanlarda koydeki ¢ocuklara Kuran okumayi ogretir, av
hikayelerini anlatirdi. Bir gin Muhtar geldi evine. Doviunup durdu. Fikret ava
¢tkmayi biraktigindan beri domuzlar artmis, ne findik birakmislar ne misir.
Elektrikli tel cekseler de bana misin dememis. Boyle devam ederse ag¢ ka-
Lirmis koylu. Cozse ¢ozse o ¢ozermis bu isi. Yalvar yakar ikna etti Fikret'i. Av
ekibi kuruldu. ikiye ayrildi. Bir takim giiriiltii yapacak, sesten tirken domuzlar
kagmaya basladiginda otekiler tarafindan vurulacakti. Kus adimlariyla yuru-
du Fikret. Duydu ote taraftan gelen tufek sesini. Yesili ikiye bolen karartilari
yakaladi. Yaklastik¢a rengi cismi daha bir belli oluyordu domuzlarin. En 6n-
deki en buyukleriydi. Tufegini ona dogrulttu. Sararmaya baslayan uzun otla-
rin arasinda gizleniyordu. icine cekmemeye calisiyordu kokuyu. Kalbi yumu-
samamaliydi. Biyuk domuzu basindan vuracakti. Derken diger domuzlar da
goruldu. Yavrulardi henuz. Bir tuhaf oldu igi. Tufegi indirdi. Tifegi indirince
yoruldugunu fark etti. Derin bir nefes aldi. Genzi yandi yine. Cigerlerine ¢ek-
tigi nefese kurumus otlarin kokusu da karismisti. Genzindeki yanik gegince
yumusadi igi. Kulaginda adi ¢inladi. Yillardir kulaginda ¢inlayan sesin sahibi
geldi gozunin onune. Annesi. Genzini yakan nefes gozunde yasa donmustu
coktan. Gézyas! huzuruna damlamisti. ici ezildi. Bdylesi duygular onu siklikla
ziyaret ederdi. Geldi mi de gitmez, cigerlerine yapisir hastaliklar dogururdu.
Adini duydu yine. Basini sallasa da gitmedi kulagindan. Bir kere daha. Her
defasinda daha icten, daha anne oluyordu ses. Domuz surisu yakinlasmisti.
Tifegini dogrultu Fikret. Kalbinin atisi hizlandi. Domuzlar tam da 6nliinden
gegiyordu simdi. Annesinin aglamasi aliyordu kulagini. Kalp atisi daha da
hizlandi. Dislerini sikti. Tetige basti. Blyuk olani iki kere vurdu. Domuzun in-
lemesi yankilaninca boslukta, sustu annesinin sesi. Can havliyle kacti yarali
hayvan. Oliimciildi yarasi. Cok yasamazdi. Bir daha aldi tiifegi ama gitme-
di eli tetige. Vuramadi yavrulari. Oldugu yere ¢oktu. Hiriltiya benzer bir ses
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¢ikartarak aglamaya basladi. Digerleri kosarak geldiler yanina. Vurup vura-
madigini sordular. Basini salladi. Donerken sirtini sivazlayip ovduler onu.
Ertesi gun elinde bir kavanoz balla geldi muhtar. Kapinin agzinda elini 6ptu
Fikret'in. Domuzun lesini dere kenarina yakin bir yerde bulduklarini soyledi.
Yavrular da basindaymis. Hazir onlar da oradayken hepsini... Susturdu muh-
tari,devamini dinlemedi. Bas selami verip kapiyi kapatti. insanin c6zemedigi
sikintilardan olustugunu ogreneli ¢ok olmustu. Dunya agrisi ¢cokmustu yine
kalbine. Sikildi. Erken uyuyabilmek i¢in uzun bir yuriyuse gikti.

Fikret’'in Gencliginin Muhtesem Katli

Sabah ¢orbasini dagitma isi hep Fikret’te olurdu. Kor vakitten beri kay-
nayan kazanin alti sabah ezaninda kapatilir, talebeler namazlarini kildiktan
sonra siraya gegerlerdi. Bu mutfaktan, koca kazandan, bir turlu ¢ikmayan
yag lekeleri ylziinden kararmis fayanslardan, tirnaklarina saglarina sinen
yemek kokularindan midesi bulaniyordu. Bulantisi giin gectikce artti. Oyle
ki zamanla midesi bir sey almamaya basladi. Glin boyunca bogazindan ge-
cenler bir kase corba ile iki dilim ekmekten fazlasi degildi. Zayifladi. Ipince
oldu. Birden boy atan cocuklardandi Fikret. Yuruduginde riizgarin avugla-
rina biraktigr bedeni hoyratca sallanan korpe fidanlar gibi goruntrdu. Di-
ger cocuklarla yakin sayilmazdi. Bir kenarda oturur aksama dogru hocasina
verecegi ezber icin calisirdi. Bir tlrli uyum saglayamamisti. Kim bilir kag
gece hickiriklari duyulmasin diye yastigini isirarak aglamis; anne babasinin
yluzunu goz kapaklarinin icine gizebilmek icin beraber gegirdikleri en guzel
gunleri animsamaya ¢alismisti. Geceler ruhunun ezildigi bir degirmen tasina
déniyordu. Ofkeyle, kizginlikla, yalnizlikla eziyordu ruhunu. Ruhunun tozu,
siliyordu hafizayi. Buyudukge uykusuzlugu, aglamalari yendi. Zamanla goz
kapaklarinin igindeki yuzlerin cizgileri, goz bebekleri, burunlari, dudaklari,
gulimsemeleri kayboldu. Bu kaybolusun agrisi kaldi ama. Hiznu seven bir
yani vardi Fikret'in. BiyUmenin aslinda hayata alismak demek olmasi igini
buruyordu. Ailesinin yanina gitmeyi istemiyordu hic. O olmadan yasamlarina
devam edebilmeleri canini acitiyordu. Bdyle olmamaliydi. ihanetti onlarin
yaptigi. iki yerde birden olamamak ne biyiik bir sikintiydi. Acaba o, evin-
den bilmem kag yUz kilometre uzakta, nerden geldigini bilmedigi onlarca
¢ocugun, sert ve suratsiz ihtiyarlarin, bastirilmisligin, kizilcik sopasinin, has-
lanmis et kokularinin arasinda guinden gune gorinmez olurken ailesinin ak-
lina geliyor muydu? Biliyorlar miydi bir kdase corbadan baska bir seyi iginin
almadigini? Allah onlara bu yasadiklarini gosterseydi ne guzel olurdu. Bir
aksam yemegi sirasinda kardesinin yaptigi sakaya gulduklerinde gosterseydi
mesela. Bu sorulari birakti Fikret. Cevabi olmayan sorularin buhar yanigina
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benzer bir acisi oldugunu dusiunurdu. Sonralari ayagi kesildi evinden. Yazla-
rini da kursta gecirir oldu. Ergenliginin mirasi sivilce artiklari gecip yuzunde
erkekligin karartilar ¢ikinca olgunluk ¢oktlu Ustune. Buyuk hoca severdi onu.
Az yiyen az konusan bu 6rnek Musliman gencini hangi hoca sevmezdi zaten.
Ancak yapamadi Fikret.Bir gun icinin teli koptu. Bastirdigi ne varsa ele gegir-
di onu. Bunalti kapladi ruhunu. Kasiklarinda birikip midesine oradan ciger-
lerine, kalbine yuruyen o tuhaf his sanki agzindan burnundan ¢ikip kaplaya-
caktl bedenini. Bu binayla bir hissetmeye basladi kendisini. Duvarlar onunla
nefes aliyormus gibiydi. Onunla uyuyup onunla uyaniyordu bu beton yigini.
Peki bahar gelince neden canlaniyordu ici? iste bunu cézemiyordu bir tiirlii.
Dinya ne kadar bluyuk? Bunu da. Cocuk sesi, sert bakislar, ezber miriltilari,
kurallar, cuma gunlerinin telasi, sahipsiz ayaklarin halifleskte biraktigi ko-
kular kusturacakti onu. Tanimlayamadigi duygularla, 6fkeyle, yorgan altina
saklanarak ve midesi agzinda gecti gunleri. Ezber verdigi aksamlardan birin-
de babasindan telefon geldigini soyledi Buyuk Hoca. Kagit gelmis evlerine.
Askere cagiriyorlarmis onu. Donlince yeri hazirmis. Hoca olacakmis burada.
Cok Umitliymis ondan. Hem yasi da gegmeden evlendireceklermis. Nedense
o an bulantisinin gectigini hissetti Fikret. Elini uzatti hoca. Kurtulus biletine
uzanir gibi tuttu hocanin elini. Oplip basina koydu. Yanaklarini oksadi ho-
casl. Helallestiler. Topladi egyalarini. Dontip bakmadi bile ardina. Terminale
biraktilar onu. Otobuse bindi. Uyandiginda otoblisi memleketinin sinirlari-
na girmisti. Bir hafta gecirdi ailesiyle. Eksik hissetti kendisini. Oylesi koksiiz
ve yalniz. Azi disindeki oyugu diliyle yoklar gibi kurcaladi kalbini. Tagranin
Urpertici sessizligiyle gecen geceler boyunca. Sabahlari glinesin saclarini
oksadigi bir gocuga benzeyen o giizel daglari seyretti. Orada birakti “Diinya
ne kadar buyuk?” sorusuna cevap aramayi. Askere teslimden once vedalasti
evdekilerle. O gun kimseler anlamadi Fikret’i son kez gorduklerini.

Kuru Otlarin Fikret’'in Kulagina Fisildadiklan

Cesmeye kadar kostular. Yeni lastik ayakkabisinin da marifetiyle Fikret
kazandi yarisi. Kana kana ictiler sudan. Bir keresinde bu ¢cesmenin dibinde
yilan gormustu. Boyle parlak. Gimus rengi. Cemil’in cakisi gibi. Glinesin al-
tinda goz aliyordu. inanmadi Zeyd. Kaybettigi icin sinirlenmisti. Bir sey soy-
lemeden kalkti. Evine dogru yuridu. Fikret’in yanaklari kipkirmizi olmustu.
Yuzine vuruyordu daglarin rahminden gelen buz gibi suyu. Tozlanan ayak-
kabisini islak elleriyle sildi. Sicakti. Tisortunu cikartti. Basina bagladi. Korsan
gibi olmustu boyle. Bu dusiincesi hosuna gitti. Cani korsancilik oynamak
istedi birden. Oyun oynayacak birilerini aradi. Bulamadi. Yahya babasiyla
pazara gitmis gelemezmis. Yunus sozunu tutmadigi icin dayak yemis, ev-
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den cikarsa bir daha dovermis anasi. Basi onde evlerinin arkasindaki mi-
sir tarlasina gitti Fikret. Yerden buldugu bir sopayla hayali dusmanlar tek
tek oldurdu. Kafasini ugurdu diger korsanlarin. Sopanin hava c¢ikardigi ses
gercekgilik katiyordu oyununa. Kan ter icinde kalinca birakti kilicini. Hem
bu lastik ayakkabisi da yakiyordu ayagini. Cikartti. Sararmis otlarin arasinda
yurumeye basladi. Gidiklaniyordu. Gulimsedi. Masmaviydi gokyuzu. Guzel
bulutlar vardi. Sirtdstd uzanip gokylzunu seyretmeye galisti ancak gozle-
ri kamastigindan tersine dondi. iste o an sanki sadece onun icin bir yel
esti. Terli sirtin1 oksadi. Agacglarin yapraklarini titretti. Agaglardan gelen sesi
dinledi Fikret. Sararan otlarin kokusu basindan aldi aklini. ici gecti. Uyandi-
ginda hava kararmak uzereydi. Kosarak gitti evine. Merak etmisti anasi. He-
men banyoya soktu onu. Yemegi beklerken basina agri girdi Fikret'in. Midesi
bulandi. Kusmaya basladi. Basina buz koydu annesi. Su verdi ona. inliyordu.
Babasinin gelmesine vardi daha. Korktu, cok korktu kadincagiz. Ne yapaca-
gini bilemediginden caresizce sarildi ogluna. Basini sol gogsiine koydu. An-
nesinin kalp atislarini dinledi Fikret. Agaclarin yapraklarindan gelen sesin
aynisini duydu. Kuru otlarin kokusu geldi yine burnuna. Giiliimsedi. inlemesi
durdu, bas agrisi azaldi. Ertesi sabah yolundaydi her sey. Dun geceki endise
yerini sevgiden dogan bir kizginliga birakmisti. Gunesin altinda o kadar saat
ne yaptigini, basina gines ge¢mesini nasil basardigini sordu annesi. Uyu-
yakaldigini soyledi Fikret. Findikligin arka tarafindaki dizlikte. Anlayamadi
annesi. Iste boyle garipti bu oglan. Akilsiz miymis? Baska yer mi yokmus?
Gelsin evinde uyusunmus. Saydi da saydi. Otlar yiuzunden oldugunu soyledi
Fikret. Oyle glizel kokmuslardi ki dayanamamis. Oglunun cevabina diyecek
bir sey bulamadi annesi. Gulesi geldi ama giilemedi. Kizmayi birakti. Yasak-
ladi ona tarlalarda gezmeyi. Durumlar o ara iyi degildi. Kasaba firininda girak
yaptilar onu. Kuru otlarin 6zlemiyle gegen bir yazdi. Babasinin askerlik arka-
dasindan mektup gelmesine ve buyuksehirdeki Kuran kursuna yatili 6grenci
alinacagini 6grenmesine az bir zaman vardi.
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Butin Agirliklarim

Saliha ben! Sabaha kadar on kez tren gecti Gizerimden.

Evden ciktim dylece. Basimi da ortmedim cunku zaten dlecektim. Ben
olmeyi Ug sene Once taktim kafama. Hesap ettim aklim yettigince. Kiiglk
oglan bes yasina bassin dldurecektim kendimi. Bu gegen Ug seneyi onun igin
yasadim. Dayak vardi ama hep!

Angut! Sofra hazir degil mi? Dayak.

Geri zekali kari, cayin zehir gibi olmus! Dayak.

Bu ¢ocugun yiiziine ne oldu, bakamadin mi cocuga. Dayak.

Bacaklarini bir kere de kilsiz géreyim be maymun kari! Dayak.

“Ben isittim hep bunlari size okumasi bile agir gelmistir.’

Her dayakta giin saydim. Olmeye gidecegim. Anamin evine gittim git-
tim, geri génderdiler. Yuvan, cocuklarin diye diye 6liime saldilar beni. icmiyor,
.igcmiyor, dovmuyor, sovmuyor dediler. Hepsini yapti. Ben kendimi oldirme-
sem ne olacakti, zaten olmusum, kimsenin haberi de yok. Yizime tekme
atilirken sabrettim, nasil olsa 6lecegim. Beni cezalandirmak igin isitme ciha-
zima pil almadi bu adam. Kime, neyi, nasil izah edecegim.

Kendime bunu izah etmenin tek yolu olmekti, bunu anladim. Ona ken-
dimi oldurecegim,demedim asla. Ben onun igin bir insan degildim zira. Evin
icinde gezen, asagilanan, begenmese de bazi ihtiyaglarini gideren, karnini
doyuran bir maddeydim sadece. Annelik nasil glizel olur ki boyle. Glicim
yok, serefim yok, param yok, sevgi gordigum yok. Annelik gl istiyor. Bende
hicbiri yok. Tiikendim ben. Olecegim. Trenleri severim. O trenlerin altinda
olecegim. Bitecek butun bunlar. Cektigim yetti. Rabbim bilmiyor mu beni?
Affeder insallah.

Ciktim evden. Tren yolu boyunca yurudum. Havayi ¢ektim icime igcime.
Tertemizdi. GokyUzu masmavi ve bitimsiz sanki. Hepsini bugun kendim icin
bitirecektim. Zerre dinya sevgisi kalmadi icimde. Tren yollarini severdim,
orada olecegim. Cocuklarimi da sevdim. Dedim ama onlara: Ben 6lecegim.
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Hava artik iyice kararmisti. Karnim acikmisti ama bunun bir anlami yok-
tu. Cocuklar evde acti. Acliktan da olen yoktu. Babalari gelmistir coktan. Bak-
sinlar ¢carelerine. Ben olecegim.

Isitme cihazimi cikarip firlattim. Tren yoluna boylu boyunca uzandim.
Yildizlar pir pir etmeye basladilar. Git gide sayilari artiyordu sanki. Hava
daha cok karariyordu ya da. Trenin sesini isitmem mumkun degildi ama al-
timdaki raylardan sarsintiyl hissetmeye baslamistim. O an geliyordu. Son
siddetim bana yaklasiyordu. Zerre korkmadim. Kendimi bile sikmadim. O ilk
tren Ustumden gecti gitti. Nasil agir bilseniz akliniz sasar. Benim canim gitti
iste. Kurtuldum can derdinden. Canim acimaz mi acidi tabi ama gecti. ilk
trende oldum. Sonrakilerde olusumu seyrettim. Allah belki de izin verdi. Hig
canim acimadi. Her yerim pargalandi. Kendim hi¢ izmire gidemedim ama
etlerim o ilk trenle gitti. Sonraki trenlere pek bir sey kalmadi. Gin agarana
kadar o istikametteki biitiin trenleri ugurladim. Olilydiim ve ferahlamistim
sanki. Sabah beni bir koylu buldu. Jandarma geldi. Herkes sagima soluma
bakip bana acidi. Keske sagken acisalardi. Tren makinistlerini sorgulayacak-
larmis, bir ona canim sikildi. Yok yere adamlari zan altinda birakmak da iste-
mezdim, bilemedim isin orasini. Hakkimda kayip basvurusu da yapilmamis
daha. Kimsenin hald umurunda degilim. Olsun, yizim taniniyor daha. Kimse
bilmese anam bilir yizimu. Topragi 6zledim,gomun beni diye bagirsam du-
yarlar mi? Duyarlarsa 6lmus olur muyum? Olmam tabii. E kokutacak degiller
ya. Elbet gomerler.

Dinlendim ben. Yasamaya gug¢ yetiremiyordum dinlendim. Kimse agla-
masin ardimdan. Butun agirtiklarimdan kurtuldum, hafifledim.
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Saatler Askina

Once kolunu havaya dogru kaldirip herkesin dikkatini cektikten sonra
kazagini da bir toren havasinda siyirip gtineste 1sil 1sil parlayan saate oyle
“Saat tigmus?” derdi. Oyuna kaldigimiz yerden devam ederdik.

Mahalledeki tek saatli cocuk Muhsin’di. Babasi Almanya’dan getirmisti
saati. Saatini taktigi glin hepimiz Muhsin’in etrafinda pervane olduk. Bak-
mak i¢in, dokunmak icin, akreple yelkovanin birbirini takip edisindeki ahen-
gini gormek icin siraya girdik. Biz ilgi gosterdik¢e, Muhsin’in kolundaki saat
artik kol saati olmaktan c¢ikti, bir sehrin meydanindaki saat kulesine donddu.

Dakka basi saati soran sorana. Blkmadan, usanmadan, her sorana buyuk
bir ciddiyetle cevap verdi Muhsin.

Saat: 13.15

Saat: 13.17

Saat:13.20

Oyuna daldigimiz bir anda balkondan annesinin sesini duyuyoruz;
“Muhsin, saatine dikkat et!” Muhsin’in saati her seyden 6nemli. Mahalledeki
tek balkonlu ev onlarinki. Babasinin Almanya’dan gonderdigi paralarla yap-
tirdiklari ev mahallenin en blytuk evi. Bahgeli, balkonlu, havuzlu ev.

Ruyalarima giriyor saat. “tik tik tik tik tik” calisip duruyor akreple yelko-
van.Ben de onlarin pesinde kosuyorum. Nefes nefeseyim. Yetisemiyorum hig.
Saat, yuvarlana yuvarlana gidiyor. Daglari asiyor, tepeleri gegiyor, denizleri
dolasiyor. Pesinde de ben.

Evde Muhsin’in saatinden o kadar ¢ok bahsettim ki annem dayanamadi
en sonunda; “Gérmemisin bir saati olmus..” deyiverdi.

“Muhsin, bir kere taksam saatini” diyorum duymuyor bile. Bir kere dinle-
meme izin verdi. Kulagimi dayadim, oyle guizeldi ki sesi. Her tik tik sesi kalp
atisi gibi. Babam yanina bile yaklastirmiyor saatinin. Abdest alirken itinayla
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cikarip bir kenara biraktigi saatine hicbirimiz dokunmaya cesaret edemiyo-
ruz.

Bir gun Rafet geldi yanimiza. Hepimizin oyuna daldigi bir anda kolunu
kaldirdi havaya, kazagini siyirdi, saatine bakti,“12.15” dedi. Hepimizde tarif-
siz bir heyecan. Toplandik basina. A¢ti kolunu. Gosterdi saatini. Ablasi yapmis.
Rengarenk gizmis. Her seyi var ama saat dedgil iste. Guldik, guldik. Arada bir
saati sorduk Rafet’e. O hep “12.15” dedi.

Derste okuma parcamizin adi; Zemberek. Tam bizim hikayemiz. Sait
Faik'in sinifinda gegiyor olay. Sinifta saati olan ¢ocuk tipki bizim Muhsin.
Herkes ona soruyor saati. Ta ki saatin zemberegdi bozulana kadar. Artik saa-
ti soran herkese zembereginin bozuldugunu soyliyor. Cocugun adi kaliyor
Zemberek.

Muhsin’in adi uzun sure tik tak Muhsin olarak kaldi. Saatini hig cikar-
madi kolundan.

Biliyordum ki saatimin olmasi i¢in daha cok beklemem lazimdi. Evde
sadece babamda saat vardi. Ona yaklasmak bile mumkin degildi. Bir de
masa saatimiz. Babam her aksam tam saat 19.00°da tikir tikir kurardi bu
saati. Saati kurma gorevi de babamindi. Ondan baskasi dokunamazdi saate
12 Eylul’di. Babami fabrikadan gondermediler. Dort-bes gun fabrikada kaldi
Saatimizi de kimse kurmadi. Sadece o zaman durdu saat.

Yaz tatili gelmisti. Bu tatilde bir yerde ciraklik yapip hem meslek 6gren-
mek hem de harcligimi ¢ikarmak icin magazalarin, isyerlerin oldugu yerler-
de camekanlari izleyerek geziyordum. Birden bire durdum, dikkatle baktim,
bir daha baktim. Tam karsimda duruyordu iste. Kocaman harflerle “Saatleri
Ayarlama EnstitlisU” yaziyordu. Camda da “Cirak araniyor” ilani. Hemen igeri
girdim.“Ben burada ¢alismak istiyorum. dedim.

GozlUgunin Ustinden beni stizen adam; “Agir ol bakalim delikanli. Kim-
sin, nesin, kimlerdensin, onu de hele” dedi. Kendimi tanittim, babamin adi-
ni, isini, evimizi, sokagimizi séyledim. Adam hayretle ve tebessumle dinledi
beni.

“Cok mu istiyorsun burada calismayi?” diye sordu usta. Saatleri ¢ok sev-
digimden bahsettim. Bu ise ilgim oldugunu anlattim. Kendisine sirekli bir
¢irak aradigini soyledi usta ama benim de saatlere karsi ilgimden dolayi
olduk¢a memnundu. “Yarin babanla gel, konusalim. dedi.

Aksam olunca babama saatgiyi anlattim. Yarin seninle gorismek istiyor
dedim. Yazlari bos durmamami isteyen babamla annem kendi basima bir is
bulmamdan dolayi olduk¢a mutlu olmustu.

Ertesi glin saatcideydik. Babamla usta konustu, anlasti. Hemen ise bas-
ladim. Simdi artik her tarafimda saatler vardi. Onlara istedigim kadar doku-
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nabilecektim. Belki saat tamir etmeyi bile 6grenebilirdim.

iLk giinler temizlik islerini yaptim. Diikkanin éniinii siipiirdiim. Camlari
sildim. Saatlerin tozlarini aldim. Ozellikle duvar saatlerine hayran kalmis-
tim. Her saat basl ve yarim saatlerde calmaya baslayan ve saatgi diikkanini
bayram yerine geviren bir ses cimbusuiydu bu.

Musterisi olmadigi vakitlerde hemen kitaplarin arasina dontyordu us-
tam. Tezgahin tzerinde de kalinca bir kitap surekli duruyordu. Kitabin ismine
baktim; “Saatleri Ayarlama Enstitist.” Calistigim yerin adi da ayni. Bunu he-
men ustama sordum; “Usta bu kitabin adi ile buranin adi neden ayni?”

Kitabi eline aldi, havaya kaldirdi; “Bu kitap var ya beni saatgi yapan ki-
taptir” dedi. Baska da bir sey demedi. “Ben de okuyayim bu kitabi” dedim.
Okusam da tam olarak anlayamayacagimi, dilinin, Gslubunun agirligini
anlatti. isin icinde saat olunca ne olursa olsun bu kitabi okumaliydim. iste-
dim ustamdan. Eve gider gitmez kitabi okumaya basladim. ilk sayfalarda pek
bir sey anlamadim. Sayfalar arasinda ilerledikge kitap beni igcine cekmeye
basladi. Hayri irdal’a hayran kaldim. Onun saatlere tutkusu, bir saati gérdii-
guindeki heyecani, evlerindeki Mibarek saatin mahzunlugu, saatlerin ayarli
olmasinin bir is olarak gortilmesi beni mest etmisti. Aksam olunca kitabimin
basina geciyordum, ginduzleri ise gidince kitabi ustama anlatiyordum. Ki-
tabi bu kadar anlamama ustam bile sasti. “Sen biiyiiylince tam Hayri irdal
olursun’” deyip durdu bana.

Ustam yanina gelen arkadaslari ile hep kitaplar hakkinda konusuyordu.
O kadar ¢ok isim 6grendim ki. Ahmet Hamdi Tanpinar, Yahya Kemal, Nurettin
Topgu, Necip Fazil Kisakurek gibi isimleri hep bu kiiguk saatgide 6grendim.
Duydugum her yeni ismin hemen ardina dustim. Ustamdan yeni kitaplar
istedim. Okudukca zihnim de saat gibi islemeye baslamisti. Belki Hayri irdal
gibi kitap yazmaya cesaret edemezdim ama ben de ¢ok iyi bir okur olabilir-
dim. Bu kliclik saatci dilkkani benim diinyaya acilan kapim oldu.

Bazi saat tamirlerini ustam bana 6gretmeye basladi. Pil degistirme, saat
ayari, saat cami degistirme gibi isleri kisa surede 6grendim. Tatil bitti, haya-
timin en guzel tatiliydi bu. Ustam bana bir saat hediye etti. Seni artik her
yaz bekliyorum dedi. Saatimi taktim, solugu mahallede aldim. Herkes top-
landi basima, kolumu havaya dogru kaldirdim, saatim guneste bir 1sildadi ki
en ¢ok da Muhsin’in g6ézind aldi bu isiltl. “Saatin bozulursa bana getir, ben
yaparim.” dedim. Saatime bir kez daha baktim; “Saat 12.30 olmus. Hadi macg
yapalim”” deyip herkesi taktim pesime. Mahallenin sonundaki arsaya dogru
kosmaya basladik.

52



OYKU

Bos Gromofon

Yeni gorevi belli oldu. Gune dikkatli baslamak... Niye ki? Gegen zamana
olan saygidan oturd, adeta higbir anina kiyamaz gibi yasamak. Erken uyan-
manin doyumsuz guzelliginin farkinda. Dolu dolu yasanacak, ziyan edilme-
yecek, niyeti halis. GUnligune not etti,Perihan. DinU apar topar yasadigi igin
pismanlik duydu icinde. Balkonda salincakta oturuyorlardi. Yeni aldiklari bir
haberin etkisindeydiler.

“Salkim salkim cicege kesmis leylaklar, 6tede ceviz agaclari, yemyesil-ki
yesilin guzel bir tonu hakim-kirlarda hoplayan yeni dogmus kuzular, papat-
ya tarlalari, gur akan caylar, irmaklar... Bir riya kadar guzel ve inanilmaz...
Daglara dogru ¢ikmali diyorum, durmamali... Bir guvercin telasiyla, dinleyip
durdugu Grinko valsinin hiznu kadar kalbinde yer etmis miydi hi¢?” diye
mirildandi Zeynel.

“Koye diye cikip dag yoluna vurmustu arabasini degil mi?” dedi Perihan
ilgiyle.

“Durmadi zaten, ylridu. Yol boyunca irili ufakli papatyalardan topladi.
Bir demet yapti” dedi Zeynel.

“Eli bos gidilir mi hi¢?” dedi Perihan, riizgardan korumak ister gibi, ba-
siyla kiiguk bir hareketle, sagini geriye dogru atti.

“Hafiflemis ve mutlu dondi o seferden. Sonra nazar deddi sanki. Kay-
boldu”

“Ama nasil?” diye sordu Perihan.

“O gliz babasi 6liince, onu hayli uzakta bir sehirde yatili okula verdiler.
Ayrilmistik. Oysa en yakin arkadasimdi. Ne oldu? Zamanla hig¢ calinmayan ve
ince bir toz tabakasiyla ortilen plaklar misali. Bos bir gramofon goruntusu
gibiydi artik, eski albimlerden birinde, bir fotografta giin gliin sarardi oylece.
Adresini bulamadim. Kuaguktum. Yillar birbirini kovaladi. Bir dolu olay gecti
basimizdan. lyi ya da kotii. Ne fark ederdi? Ayaga kalkacak nedenlerimiz oldu
her distigumuzde. Bir haciyatmaz gibiydi ruhumuz?”
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“Hepsi bitti mi?” diye sordu Perihan.

“Evet bitti. Bitiyormus yani... Bizim istemedigimiz bir bicimde olsa bile;
buruktu Zeynel: “Simdi bak yeniden kavustuk birbirimize. Artik ne olursa ol-
sun sartlar bizi nereye suriklerse surtklesin birbirimizden ayrilmayacagiz
tamam mi? demeyi ne cok isterdim... Olim haberini almak sarsiciydi”

“Cok aci seyler... Sustun,ama konusmak ister gibisin” Konusmasini bek-
ledi Perihan.

Sirf konuyu degistirmek igin ya da karni aciktigindan sordu:

“Yemekte ne var?”

“En sevdigin ¢orba’” dedi Zeynel. “Ellerimle, bizim igin yaptim?

Mercimek ¢orbasinin bugusunda kaybolmak.

Bir sofrada, ¢itir somunun kosesinden koparilan iri pargayi paylagsmak.

Nasiple hepsi.

Ogleden sonra (¢ gibi giinesin ¢ikmasi, camlarda bakilmayacak kadar
parlak 1sik izlerini gortyorsun. Allahim ne g6z kamastiricil.. Yine de igin-
de titreyen bir yapragin dismemesini diliyorsun. DiUsse... Hicbir seyin ayni
kalmayacagina dair, o karanlikga korkudan siyrilmayr umuyorsun. Aniden
telefonun caliyor. Telefonda konustugun, is yeri sahiben itirafta bulunuyor:
“Gunlerdir kimseyle konusmadim, sadece televizyon ekranindaki insanlarin
yuzlerini izliyorum. Yok, hayir... Sosyal medya kullanmayi bilmiyorum. Go-
zum de gormuyor zaten. Bu korona gunlerinde bir sey danismak icin bile
olsa, aramis olman ne kadar guzel. Uzatiyorsun konusmayi, dereden tepe-
den... Ufak bir iyilik. Bak bu da iyi bir sey..”

Yani... Konusma bitince devam etmek istiyorsun mevzuya.

“Daha darilmamistik kimseyle. Bardagin dolu tarafindan bakiyorduk.
Kimse kimsenin agigini yakalamamis, kimse kimseyi hatalarindan dolayi
dislamamisti. En agir cezayi kesmemisti. Hala sevincimiz dipdiriydi. Ufukta
guzel gunlerin hayaliyle, tebessimler, gozun aydinlar icindeydik. Turlu 1s1k
oyunlari, kat kat haleler..”

“Sonra ne oldu?” diye sordu Perihan. Seni anlamaya calisiyordu. Derin
yaralarin kapanmayacak mevzularin vardi. izini siirmen gereken gerceklik-
lerin zihnini mesgul ediyordu. “insani yillar éncesinin o los, latif, icli, kendi
icinde huzurlu atmosferine goéturip, bir irmakta yikar gibi. Ruh sikUnet isti-
yor her dem! Daha 6nce olmaliydi, dediklerin oldugunda, kafan netlesmiyor
bir tUrld. Soru isaretlerinin bitmedigini fark ediyorsun’”

“Soru soruyu kovaliyor desene. Siz kadinlar..” Daha fazla devam etmedi
Zeynel. Muhtemel bir tartismaya kapi aralamamak icin sustu.

GOz kapaklari yari aralik: “Unutmak, unutturulmak. Anlamlar hep de-
rindir. Insan bir hayati yasamay! nasil unutur ya? Sonra tesadiifen bir giin

54



OYKU

hatirladiginda; o hayat, senin yluzine ne bicim bakar bir dusunsene?” dedi
Perihan.

“Siyrildikca giinesle dost olmayi 6greniyorsun. Eski bir sarkinin ytzyillar
oncesinden gelen sozlerini mirildanir buluyorsun ya kendini. Gitmedi. Ag-
ladi, aglastilar mutluluktan, sarildilar. Uzun sirdi. Sarmalandi adeta ruhu.
Cogaltti mutlulugunu o an. Seving cigliklariyla donandi ruhu. insanin ¢ik-
maya usendigi bin bir kir gigekli o tepede. Bir de turku tutturdu. Bagira ¢a-
gira soyledi umursamadan kimseleri. Ovaya karsi durdugu o tepeden sesi
yankilanarak dagildi. Yillardir gereksiz birikmisler, nicedir icinde atamadigi
zehir gibi, bir anda kapadi acilmis siseden dokdulur gibi gitti” dedi Zeynel bir
masaldan sizmis sdzcuklerle.

Corbayl beklemeden ekmek alma bahanesiyle evden cikti. Maske ve
eldivenleri takmayi da unutmadi. Park tek tuk insanlarla canli géruntyordu.
Bos bir bank bulsa...

“Kalk o banktan. Yasli birine yer ver, ayakta kalmasin. Zira kalabalik bir
park saati”

“Kalabalik mi?”

“Yok, bana degil, ben o kadar yasli sayilmam. Col tozlari yagmisti diin. O
sari tozla kapli banki iyice temizledin oturunca. Gordum seni. Uyarmak iste-
dim” Cok eskiden, orada tanismisti ilkin. Bir selamlasma olmustu aralarinda.
Hatirladi. “Neyse..” dedi, gulumsedi. Kisa, anlamsiz bir konusmaydi yasli
adamla aralarinda gecen. Yuridu, beklemedi.

Sonradan kendisiyle barisan ve kalabaliga karisan biri gibi, hep umutlu
ve hevesli yuruyordu Zeynel. Eski bir tanidigina yer vermek istemek, olumlu
bir hareketti. Birkag tur atip parkin ilerisinden donecekti eve dogru. Glnes
yakiciydi. O kadardi.
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Dag

Dag, dedi huysuz ihtiyar. Yurudukge agirlasan ayakkabilarindaki camuru
temizliyordu kiz. Basini umutsuzlukla kaldirdi sonra evet diye mirildandi.
Yine ayni dag. Cocuklar ¢ok yoruldular. Cocuklarina bakti anne kedi, sepet-
teki Uic yavrusuna. Hasta olanin gégsii usul usul inip cikiyordu. Inler gibi
mirildadi.

Isittikleri dogruydu demek. Bu yol hep ayni dagin etedine cikar
demislerdi, kimden, ne vakit dinledigini bilmedigi bir efsanede. Buldugu
kuru otlarin uUzerine bir et yigini gibi dustu kiz. Yakinlarda bir iki kus ha-
valandi. Adam uzaga bakti. Anne kedi yorgun bakti. Cocuklar saskin. Esegin
sirtina baglanmis bu sepet onlara gore degil. Insanlarin durup dinlendigi
yerde kediler biraz dolasip ayaklarini agiyorlar. Hasta olan titriyor. Geng kiz
anne kediye sesleniyor. Yeniden sepete dolusuyorlar. Aslinda gocuklar neler
oldugunu umursamiyor. Hem kedi hem insan yavrulari. Onlari daha gok yol
ilgilendiriyor. Varsin bu yol bir yere ulasmasin, kimseyi bir yere gétirmesin,
ne ¢ikar? Yol Uzerindeki seker agaclari, dere kenarlarindaki cakil taslari ve
otlar yeterince guizel.

Bu dagin zirvesinde bir yerde aciyormus o cicek diye tekrarladi ihti-
yar. Bir onceki tur da ayni sozu, ayni yerde sdylemis oldugunu unutarak. Biz
bu yolculugu tamamlayamadan, Uzerimizden bir mevsim gecerse, onu taze
haliyle, en guzel renkleriyle goremeyecegiz, solacak. Sonra kim bilir hangi
vakitte, kim bilir nerede bir daha agacak. Acele edin, mevsim bitmeden ye-
tismemiz gerek.

Biliyorum dedi kiz, son iki heceyi dislerinin arasinda ezerek. Sesinde at-
tigr adim sayisinca bezginlik var. Bir yerden bu giizergahin disari ¢ikmaliyiz.
Duymazdan geldi yasli adam. Belim agrisa da ylrimeye devam edecegiz
dedi. Kaybolmuslarin birbirine tutunma mecburiyetinden gug alarak. Higbi-
rinin ben gelmiyorum deme hakki yok.

Yola koyuldular, bitisini bulamadiklari gibi artik baslangicini da kaybet-
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tikleri yola. Esek bile dinlenmis olmanin getirdigi bir dinglikle yGrimuyor
artik ya da genc kiza oyle geliyor. Yasina ragmen kafilenin en 6ntinde heves-
Lle ilerliyor ihtiyar. Ardinda ¢ocuklardan ortanca olan, onun pesinde buyukle
kiguk. Ortanca ile kiicik cok kavga ettikleri icin buyuk oglan kardesini ya-
nina aliyor. Yoksa bir de ¢ocuklarin sikayetleri ekleniyor bu yol sikintisina.

Hayvanlar bile kaybolduklarinin farkindalar. ihtiyar adam degil. Defa-
larca gectikleri bu dereyi her gorusunde ilk kez gormus gibi seviniyor. Kurak
yolu gectikten sonra, dag arkalarinda kaldiginda, dere imdada yetisiyor. Co-
cuklar ayakkabilarini ¢cikarip hemen oyuna basliyorlar. Her seferinde iri bir
yayin baligi buyuk oglanin hazirladigr zipkina geliyor, ihtiyar ates yakip et
pisirmekte mahir. Cocuklarin islak giysilerini kurutmak zaman aliyor. Ama
geng kizin uyarilarina kimse kulak asmiyor.

So6zunl kimseye duyuramayanlarin caresizligiyle kendi kendine
soylenmeyi adet edinmis geng kiz. Bu tekrarlanan yolun bir ¢ikisi yahut gelip
dayandigi bir kapi olmali. Bu dagin tepesinde kendisini arayip durdugumuzu
goren bir gicek. Cikisi bulamazsak bu mevsim de o solmadan yetisemeyece-
gimizi bilen bir tomurcuk olmali. Sesimize ses veren taze bir yaprak, gayretle
topragi delerek basini glinese uzatan bir fide olmali. Adini efsanelere disui-
ren ciceklerin kendisini arayanlara bir kiyagi olmali. Bu degil bundan sonra-
ki mevsimlerin sonuna da yetisemeyecegiz boyle giderse. Yedi renkli gicegi
acarken degil solup curuduginde bile goremeyecegiz. Bu anlamsiz dongu
yalnizca aradigi ¢icege ulasamayan yolcularin degil aranip da bulunamamis,
bulunamadigi igin varligi ispatlanamamis cigeklerin de kaybi olmali. Biz de
nihayetinde zamanla kayitli varliklariz. Zaman tukeniyor, su dmur dedikleri
zaman. Gunler ve geceler bu tekrarlanan yolculukla gegiyor.

O cicek bir turlu gidemedigi uzaklarin adiydi ihtiyar igin. Hayat boyu
duslenip durmus yahut bir zamanlar yasanip tatli bir hatira olmus. Yalniz
renk, yalniz koku, yalniz guzellik degildi; her bir rengine tutunmus sayisiz
hayalle doluydu. Arzu ve hatiraydi o ¢icek. Hem ge¢cmis hem gelecek.

Yol boyu ayaklarina dolanan ne ¢ok hatiraya rastliyordu ihtiyar. Geng
kiz bunu bilmiyordu. Yasanmisligini ¢cogaltmamis geng kizlar, ihtiyarlarin
ayaklarina dolanan hatira sarmasigindan bfhaberdir. Buna ragmen kararli
adimlarla hatira sarmasigini kopara kopara yuriyor, dizlerinde derman kal-
masa da son ihtimale ¢ocuklar icin sahip ¢ikiyordu ihtiyar. Su 6mur denen
vakit dolmadan kendisine ulasabilirlerse olmayacak isleri olduracakti o ¢i-
cek. icine dustiikleri sikintilardan kurtulacaklarina, anasiz babasiz biiyiiyen
¢ocuklarin da aydinlik bir gelecegi olacagina delaletti.

O cicek bir turli donmeyen bahta isaretti geng kiz icin. Bu hayatta, bu
bedende ulasilmasi muhaldi. Uzakti o cigcek,ancak baska bir hayatta ulasila-
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bilecek kadar uzak. Bu huysuz ihtiyarin, onun bos inancinin pesine dismus
zaten renksiz olan talihini bir kez daha karartmisti genc kiz.

O cicek masallardaki peri kiziydi ¢cocuklar icin. Dag basinda korkmadan
yasayabildigine gore sihirli olmaliydi. Kokusu duyanlari mest ediyor, yap-
raklarinda ¢ig tanesi yerine cil ¢il altinlar, billur gibi kristaller tomurcukla-
niyor olmaliydi. Belki kimsenin bir sey satmadigi ve almadigi, kimsenin ag
kalmadigi, herkesin sonsuza dek mutlu yasadigi bir sarayi vardi yedi renkli
cicedin. Ona bakip buyuten bahgivanlari olmaliydi. Kigtk oglan igin yuzinu
gormedigi anaydi gicek. Kendisini dunyaya getirirken can veren. Doyamadigi
ana kokusuydu o gigek, ortanca oglan icin. Anasi kadar guzel bir sevgiliydi
cicek, buyuk oglan icin. Cocuklara gore yolda edinilmis umutlarin yeserebi-
lecegine itimatti o gicek.

Oysa bir dagin basinda, kendi yalnizligi icinde yeseriyordu ¢icek. Kisin
etraf karla kapliyken tohumunda hayat devinmeye basliyordu. Karlar erir-
ken damarlarina su yiiriiyor, toprak altinda uc veriyordu. ilkbahar giinesini
gordigindeyse bir mijde gibi basini ona dogru uzatiyordu. Her yil bir 6n-
cekinden daha guzel entariler giyiyordu. Cuinku biliyordu, bir gun biri, uzak-
lardan gelecek bir yolcu onu sahipsiz kaldigi, yalniz acip soldugu, kokusunu
kuslar ve arilardan baska kimsenin duymadigi bu dag basindan kurtaracak,
biri gelip onun essiz giizelligini goériip hayran kalacak. inaniyordu.

Bu mevsim daha bir sevingle uzatti basini topraktan. Kendisini aramak
icin yollara dusen kafilenin gizli bilgisine sahipti. Dagin issiz zirvesi daha
bir sendi bu mevsim. Bu defa onu gorebilsinler diye yamacin basina dogru
uzanip agacakti. Kendini ilik glinese, bereketli bahar yagmurlarina birakti. En
gosterisli caginda bir geng kiz gibi serilip buyuyordu.

Bir saatin tik taklari gibi tekrar ediyor kendini yol dedi geng kiz, ezber
bozan yokusunu tirmandiklarinda. Bu yokusu kag defa tirmanip indik, daga
giden bir yol bulmak umuduyla. Ezber bozan yokusu bile ezberleri bozmu-
yor. Ayri dizilimlerde olsa da ayni cimleler ayni yerde tekrarlandigindan.
Butun cumleler bir zaman sonra i¢i anlamdan bosalmis kliselere donuserek
bu girdabin bir pargasi oluyor. Bundan sonra yine ayni isyan duragindan,
fazla duraksamadan, gececegiz. Hep sizin o bos hayalleriniz ylziinden. Ayni
adaclar, ayni kuslar ylziimuize ayni sorularla bakacak. Kedilerle ¢ocuklarin
nesesini gorup hep birlikte teskin olmaya ¢alisacagiz. Vardir bir bildikleri di-
yecegdiz, bilgedir kediler de cocuklar kadar. Neler olacagini bildigim bu yolu
yurumek artik hi¢ icimden gelmiyor.

Her sey kendini tekrar edip dururken beklemedikleri bir sey oldu. Dagi
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yeni gecmis, dereye hentiz ulasmamislardi. Anne kedi pek huzursuzlandi.
Cocuklar,dereye varmanin hevesi icinde,durmak istemediler. Ama anne kedi,
geng kizin anlam veremedigi bicimde bagiriyor, sepeti savuruyor, esegi urku-
tdp yurdmesini zorlastiriyordu. Mecburen yolculuga ara verdiler. Kediler se-
petten cikti. Hasta olan ve anne kedi harig. Geng kiza bakip bir sey soylemek
ister gibi miyavladi anne.Ylzunde endise var. Yavrusunu agzina alip sepetin
disina tasimak istese de basaramadi. Yavru kedi, gozlerini hi¢ agmadi, gog-
sU yavasca inip cikiyor ve titriyor. Geng kiz onu, tuyleri diken diken olmus
peltelesmis kuclicik bedeni, kucagina almak istedi. Anne kedi izin vermedi.
Sesinden iri oldugu anlasilan bir puhu kusunun cigliklari geliyor yakindak
agacgliktan. Yavru kedinin soluk alip verisi belli belirsiz. Anne kedi sepete
girip telasla cikiyor. Derken o minik agizdan incecik, pembe bir kan sizdi. O
minik gogus inip ¢ikmayi birakti. Titremesi gecti, artik Gsimuyor degil mi
abla diye sordu ¢ocuklardan kugclk olan. Sessizce basini salladi geng kiz.
ihtiyar adam agac dibine bir cukur kazd.

Sesinden iri oldugu anlasilan bir puhu kusunun ¢igligindan baska bir ses
duyulmazken kediyi topraga verdiler. icin icin agladi kiiciik oglan. Toparlanip
yola koyulsalar da 6lumun kokusu Uzerlerine sinmisti bir kere. Kedilerin bile.
Dereyi gorunce ilk defa goriyormus gibi sevinmedi cocuklar. Bu defa iri bir
balik avlayamadi buyuk oglan. Yol tUzerindeki agaglardan topladiklari ahlat-
lart kemirdi cocuklar. ihtiyarin ve geng kizin agzini bicak agmadi.

Her seferinde siddetli bir yagmur bastiriyordu yolun bir kisminda.
Siginacak bir yer bulamadiklari igin sirilsiklam oluyordu hepsi. Karardikca
kararan goge bakip iyice ofkelendi kiz. Birazdan gok catirdayip yikilacak
Uzerimize. Bulutlar billur bir kafes gibi gatlayacak. Birazdan kaynagindan
siddetle kosan bir 1sik bedenimize carpip kirilacak. Kim aydinlik ve kim ka-
ranlik birbirine karisacak birazdan. Birazdan inancin daglari yine yerle bir
olacak.Zaman tikeniyor, anlasaniza zaman...

Yeter dedi ihtiyar. GUnlerdir o kapkara bakiglarini seyredip duruyorum
bir bulut araligindan. Ne yuzun guldi, ne yagdi hiziun. Kirilmis o kanat dus-
medi gitti omuzlarindan. Yetsin, sen de agla artik. Yorgunlugunu akit cocuk-
lar gibi. CakisimUli bir glrulti bogarken karanligi, dagilsin artik gokkusagi tel
tel sakagindan. Belki yedi renkli gicegi o vakit bulabiliriz.

ihtiyarin dedikleri olmadi bir tiirlii, ne aglayabildi genc kiz, ne giilebildi.
Ne ylredi bir par¢ca umut baglayabildi.

Yamacin basina kadar gelip kendini arayan kafileye gostermek isteyen
¢icedin narin yapraklari rizgara daha fazla dayanamazdi. Nihayetinde o, bir
rizgara, bir de topraga mahkdmdu. Kendisini arayanlarin olmasi ihtimali
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bile hafifletmiyordu yasamak agrisini. Hisranla topraga karisacakti bu mev-
sim de. Bulunamadiktan sonra aranip durmussun neye yarar? iste bu fikir
curutuyordu hem geng kizi hem onu.

Yol uzadikga uzadi. Bilindik glizergahta yuridikce, ezber ettikce yolu ve
yolda olacaklari, daha hizli yirimeye, molalarda daha az zaman gecirmeye
basladilar. Her seferinde biraz daha az oynuyordu ¢ocuklar derede. Yol degis-
mese de kendilerine yeni duraklar icat ettiler. Sitemden dili tutulmustu geng
kizin.Yol degismese de yolculuk degisiyor ama yolcular bunu fark etmiyordu.
ihtiyar haric.

GUn aksama devrilirken tekrar mola verdiler, yasli adam bir incir yapra-
ginin aci sttind zevkle emdi. Yizunu burusturdu kiz. Cocuklar incir toplayip
yediler. Sonra kiguk bir yamacin basindan eteklerine dogru yuvarlanarak
oyun oynadilar. ihtiyar mahmur, cocuklar nefes nefese, kediler sevilme iste-
ginde, geng kiz bezgin. Yola ¢iktiklarindan bu yana ilk kez yan yana oturup
birbirlerine sokuldular. Buyuk bir stikiin kapladi yureklerini. Yalgin kayalikla-
ra bir kez daha korkuyla baktilar.

Son kez ince bir ¢ciglikla haykirdi, ylzunu topraga donen gicek. Gorusuriz
yolcular. Kismetse bir dahaki mevsime. Sesinden belli belirsiz bir ofke ve
derin bir keder siziyordu. Daga tirmanmayi neden bir tirli goze alamiyordu
dagin eteklerinde dolanip duran bu kiguk kafile? Bu kadar goz onunde bir
¢O6zUmu neden akil edip bulamiyorlar? Yok muydu iglerinde bir gozu kara?

Gidilmeyen daglarin zirvesinde her tohumda yeniden, bulunma heve-
siyle yeseren yedi renkli bir cigek var.

Gozunu kirpmadan dag dedi huysuz ihtiyar. Yurudukge agirlasan ayak-
kabilarindaki ¢amuru temizliyordu kiz. Basini umutsuzlukla kaldirdi. Evet,
diye mirildandi, yine ayni dag. Cocuklar ¢ok yoruldular.
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Deli Kizin Ceyizi

Yildiz burunlu kostebek islak topraktan basini gikarip Sipidik’la goz goze
geldiginde glinlerden cumartesi aylardan eylildu. Disarida hep ayni serin
gece, alaca karanlik gokte toz tutmus birkag yildiz vardi. Sipidik, kdstebegin
kara yuzunun tam ortasinda acik pembe burnuna uzun uzun, dikkatle bakti.
Kostebek fisiltiyla bir seyler soyledi. Sipidik ona dogru yaklasti. Yildiz burun-
Llu kostebek, kisik gozleriyle sagi solu kolagan edip Sipidik'a topragin icinden
bir sey uzatti. O gece Sipidik bir riya gordu. Ruyasinda, annesinin butun gin
uzanip kanavige isledigi divana bu kez kendi oturmus, pencereden giren los
Isik altinda oynasan toz zerrelerini goz ucuyla takip ediyordu. Tavandan sar-
kan yesil orumcek tozlarin arasindan ona gulumsedi. Siska bacaklari ile ge-
rinip pembe agzini kocaman acti ve her nefeste halka halka isledigi duvagi
Sipidik’in basina kondurdu. Pencereden glnesin altinda kahverengi tuyleri
basak tarlalar gibi parildayan bir atin kisnemesi duyuldu. Sabahin ilk isikla-
riyla Sipidik’in annesiyle paylastigi iki goz evin arka odasinda etajerin Uze-
rinde ayaklarinda camur kalintilariyla kanadi kirik bir melek gilumsedi. Gun
151g1 Sipidik’in ellerini avugladi. Ardindan yuzunu oksayip gozlerine sicak bir
buse kondurdu. Sipidik’in elleri gayriihtiyari kivircik saglarinda gezindi, me-
lege donup fisildadi: “At murattir, derler..” Sandigini acti, eksimis lavanta ve
¢ira kokulari odaya yayildi. Kenari islemeli havlulari, igne oyasi cemberleri,
kanavice ara takimlarini tek tek ¢ikarip havalandirdi. Kahvalti icin ocaga gay
suyu koydu. Annesini uyandirip kalkmasina yardim etti. Ardindan iki kadin
divana oturup 6glene kadar ellerinde gesit ¢esit ipler,kanavigeler, seccadelik
etaminler ise koyuldular. Sipidik, yillardir cocukluk arkadaslarinin geyizlerine
nakis islerdi, yetmedi elinde buyuyen kizlarin ceyizlerini de isledi. Ge¢im
derdi denen o siztyi omuzlarindan ince kollarina, kemikli parmaklarina ve
nihayet beyaz patiskalara akitti. Sehrin uzak koselerinden gelen ctizdani ka-
barik musterilerin, kaprisli kadinlarin, simarik kizlarin sandiklarini doldurdu.
Elindeki igne kiskancligin narli ocagini kériikledi. Imrenerek baktigi gelin
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odalarini zambaklarla, lalelerle, pembe gullerle susledi. Hayallerini sarip
sarmaladi, sandiga kaldirdi. Zaman akip gitti, hayaller de sandik lekesine
bulandi.

Talihsizligin gozle gorilmeyen elle tutulmayan ama butin bir yasama
sirayet eden gercekusti bir yani vardir. insan, talihsizligini kafesteki bir kus
gibi saliveremez, 6zgurligune kavusturup kaderine yeni yollar gizemez. Eski
bir elbise dedildir tersyuz edemez, inatgi bir misafirdir geri ¢ceviremez. Evle-
rin de insanlar gibi talihi vardir. insanin eli Gizerinde olsun yeter ki 0 zaman
yillar gegse de ihtisamini koruyan ey, talihini sarip sarmaladigi hane halkina
da pay eder. Fakat insan yasadigi evden elini etegini ¢ekti mi ev de kuser,
birlikte yillari devirdigi insanlara. Bu defa tas duvarlar, akitan damlar, gitleri
sOokllmus bahgeler, ona sadece barinak goziyle bakan insanlarin kaderini,
kendi kaderlerine ilistiriverirler. O vakit evde barinir ama yasayamaz insan.
Hayatin buttn tatlari bir bir uzaklasir. Sipidik boylesine talihsiz bir evde dog-
mus, annesiyle birlikte evin kaderinden payina duseni almisti. Yasli kadin
kendi dogurdugu zincirleri gdormezden gelerek kiigtik kizina rengarenk ip-
lerden bir dunya ormeye yeltenmisti. Kire¢ duvarlarin asik yizuni mavinin
sevenciligiyle alt etmis, beton zeminin sogukluguna zimrit yesiliyle karsi
durmustu. Sipidik yillarca bu hayallerin icinde yasamis, annesinin etini ve
kanini katarak pisirdigi bu renkli yalanlari istahla yemis, aynalara onun goz-
lerinden bakmus, kivircik saglarini onun elleriyle taramis, hayata annesinin
sesiyle karismisti. Serpilip geng kizliga adim attiginda, renkler canliliklarini
yitirmeye basladilar. Nemli duvarlar hayalleri bir bir kustu,aynadaki yalanlar
tek tek dokuldu. O da yasadigi ev gibi yaraliydi sadece bunun farkina yeni
yeni variyordu.

Ogleden sonra Sipidik sehrin sokaklarinda dolasmaya basladi. Heniiz
ogle sicagi cekilmemis, yerini sonbaharin serin rlizgarlarina terk etmemisti.
Gokyuziunden kugUk, toparlak bulutlar gegiyor, gece boyunca suya kanmis
topraktan belli belirsiz bir nem kokusu yukseliyordu. Sehrin kuzeyinde bir ur
gibi kalan bu eski mahallede ¢ogu tek katli bahgeli evler,her yagmurda biraz
daha ufalanan,zemheride titreyen, agustos sicaginda boncuk boncuk terle-
yen, her yil biraz daha eskiyen, egilip bukulen marazli evler, kuzeye dogru
uzaniyor, evlerin bittigi yerde ise bu kenar mahalleyi koseye sikistiran kaya-
Liklar basliyordu. Sipidik hafta sonlari sabah erkenden uyanir, ihtiyar annesi-
nin kahvaltisini hazirlar ardindan evin ufak tefek islerini gorip ayaklarinin
ucuna basa basa once kapidan sonra bahceden sonra sokaktan gecer, ma-
halleyi, mahalleliyi, kiminin sivalari biraz daha dokulmus kimi oldugu yere
iyice comelmis kimi artik yikinud tasiyamadigindan belini bukmus butin o
hastalikli evleri, aralik pencerelerden uzerine yapisip kalan bakislari, insan-
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larin ona taktigi lakaplari ardinda birakip sehir meydanina inerdi. Meydanda
yukselen saat kulesiyle yarenlik eder, etrafini saran guvercinlerle soylesirdi.
Bir guivercinin belki de disisini tavlamak icin attigi taklalar, ikindi gunesinin
parlak sari rengi ya da saat kulesinin ytuzinde biraktigi tuhaf isiklar gibi di-
der insanlarin pek de acgik segik goremedigi isaretler Sipidik’i kendine getirir,
yureginde biriken sisi dagitirdi. Yuziune ¢adir kurmus bahtinin karaligini, kas-
nakta bir oyana bir bu yana batip ¢ikan igneyi, bir turlu ters diz edemedigi
talihini bir an bile olsa unutur, kirgin gonlunit avuturdu. O zaman yasadigi
mahalleyi hayalinde boydan boya yeniden cizer, evlerin alnina renk renk de-
senler kondurur, her birinin yarasini sarar, beli bikililene omuz verir, oldugu
yere ¢okup kalanlari tek tek tutup dogrultur, butiin talihsizlerin kaderini sil
bastan yazard.

O glin glines, yuregindeki derdi kasaveti dagitmak icin ant icmisti. Gece
boyu esen rlizgara, catilari doven yagmura meydan okurcasina her yani isiti-
yor, isiktan parmaklariyla kose bucagi yokluyordu. Sipidik, parmak uglarinda
meydana kadar suzuldu, guvercinlere ekmek kirintilarini serpti, basucunda
gulumseyen melekten olsa gerek sarki bile soyledi. GlUvercinlere gece top-
ragin dogurdugu melekten bahsetti, “Yildiz burunlu kostebek getirdi ama
bunu kimseye soylemeyin” diye siki siki tembihledi, artik talihinin dondu-
gunu, yakinda meydandan bembeyaz bir gelinlik icinde gececegini ekledi.

Felaket cogu zaman kotu bir riyadir, gecip gider fakat bazen felaketler
arasindan insanlar gecip gider ki bu en kotusudur. Sipidik’in ve yasli anne-
sinin yasadigi bu kenar mahallenin kapisini da felaket denen o melun, yaz
ortasinda takim elbiseli, kravatli adamlar kiliginda ¢almisti. Siyah el ¢anta-
larindan ¢ikip nasirli ellere konmustu. Mahalleyi derin bir siikinet kaplamis,
gok bile derin maviligini yitirmis, saatler aksama dogru ilerledikce gozu ya-
kan demir piriltilara burinmustu. Cok degil birkag ay iginde tas tas Ustunde
kalmayacak, adina kentsel donlsim dedikleri canavar, bitin bir mahalleyi
koca agziyla tek lokmada yutacakti. Gorunlste mahalleliyi ayni kaderi pay-
lasan insanlara 6zgu bir dayanigsmaya zorlayan bu durum esasinda herkesi
kendi gemisini kurtarmaya itiyordu. Dayanismanin yerini alan kor inadin et-
rafinda birkac aile birlesiyor sonra her biri aksam evlerinde kendi inatlariy-
la bas basa sabahi ediyorlardi. Mahallenin makds talihi, dostluk duygusunu
herkesin ellerinden almisti. Clinkl dostlugun da her sey gibi ortak gelecek
duygusuna ihtiyaci vardir. Fakat zamani gittikce tikenen bu mahalle icin ge-
lecek belirsizliklerden oriuluydu. Her hafta sehir sinemasinin onunde kuyru-
ga giren gencgler,yazin halka acik parklarda coskun dalgalar halinde yayilan
aileler, mahalle camisinin avlusunu mesken tutan dedeler, yokus baslarin-
da tornete binen cocuklar hep o ayni sicakligi, insan sicakligini ariyor fakat
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bir tdrlu bulamiyordu. Yine de butin mahalleli zamani yitirmemek ve kalan
vakitlerini her zerresine kadar duyumsamak icin ellerinden geleni yapiyor-
du. Kimileri siradan yasantilarini en ufak bir aksakliga mahal birakmadan
surdurup giderken kimileri de felaketin ontinde at strerek ondan kagmak
arzusunu tasiyor, mahalleden kurtulmanin binbir yolunu ariyordu.

Sonbahara dogru evler yavas yavas bosalmaya baslamis, kahve soh-
betlerinde gulusmelerin dedikodularin eksik olmadigi bahgeler, insani icten
ice buran bir 1ssizlida gomulmustu. Glndiz is makinalarinin tozu dumana
kattigr mahalle, aksam ezaniyla derin bir sessizlige burunuyor, harabeye
donen her evle birlikte, kaybettigi gegmisinin yasini tutuyordu. Sipidik, ya-
sadigl mahalleyi esir alan matem havasini seziyor fakat hentiz tam olarak
anlamlandiramiyordu. Onun kuiiguk diinyasini, riyalara misafir olan bir at,
taklaci bir guvercin, duvak dren bir orumcek yahut kanadi kirik bir melek
glizellestirmeye yetip artiyordu. Saat kulesi besi vurdu, Sipidik dogruldu,
sessiz sedasiz gectigi sokaklara, ylizinden hi¢ diismeyen cocuksu tebessu-
mu ile geri dondu. Bulutlar gokte bir o yana bir bu yana kosturup duruyor,
evlerin avlularini soyle bir golgelendirip gegiyor ardindan tas duvarlarin,
tahta citlerin yahut teneke levhalarin arasinda sikisip kalmis bahceleri ak-
sam gunesinin merhametine birakiyordu. Sipidik, sokagin kosesindeki sari
boyali evin bahge kapisinda durdu. Teklifsizce iceri girdi. Evin sahipleri ses
etmediler, herkes gibi onu gormezden gelmeyi yeglediler. Onlarin géziinde
Sipidik, nasil geldiyse rahatsiz edici birkag dakikanin ardindan yine oyle gi-
decek istenmeyen bir konuktu. Sipidik bahgede sessiz sedasiz dolasiyordu.
Duvar diplerine yahut agag altlarina terkedilmis, ev sahibi icin artik herhangi
bir anlam ifade etmeyen kirik dokuk esyalari seyrediyor, bahce sahibi orta-
Likta gozikmuyorsa elleriyle yokluyor, kimsesizligine terkedilmis esyalardan,
harcini hirsiz kostebegin kardigi korunakli hayaller oriyordu. Begonviller
sarmasigin eteklerinde fisil fisil oynasiyordu. Bu davete bir ari icabet etti,
vizildayarak Sipidik’in burnunun ucundan gecti ve sik yapraklarin arasinda
bir parlayip bir sonen atlikarincayr gosterdi. Sipidik’in yuregi az kalsin ye-
rinden firlayacakti. RUyasina misafir olan at iste oradaydi, kendisini bekliyor,
onu alip uzaklara ¢ok uzaklara gotiirmek igin sabirsizlaniyor, cakilip kaldigi
topragi on ayaklariyla durmaksizin dovuyordu.

Aksam ezani okundu. MUezzinin sesi perde perde yukselerek tenhalasan
sokaklari dolasti. Kadinlar ¢cok degil birkag dakika 6nce tozu dumana katan is
makinalarinin artlarinda biraktigi ugultuyu, bahgelerinden, kapi onlerinden
supurduler. Yorgun babalarin, top pesinde kosturan ¢ocuklarin, carsi pazarda
fazladan bir yarim saat oyalanan geng kizlarin siluetleri bir bir evlerine ge-
kildi. Ihtiyar dedeler bastonlarini bozuk asfaltta tikirdata tikirdata caminin
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yolunu tuttular. Aksamin kizilligi butiin sesleri de yutarak ufukta kayboldu.
Sipidik, bu 6lum sessizligine halel getirmek istemedi, terliklerinin tikirtisini
da yanina katarak evine dondu. Aksam yemegini istahsiz yedi, salonda otu-
ran annesinin elindeki tig isinden gozlerini ayirmadan soyledigi tatsiz kuru
bir iyi geceleri silik bir hatira bilip evin arka odasina gotiurdu. Gece olunca
kostebegdi bekledi, kostebek her gece Sipidik'a topragin karnindan hediyeler
getirdi. Atlikarincalar, yaldizlari dokiulmus porselenler, kulpu kirik sekerlik-
ler... Porselen yiiztinde dinyanin yasanabilecek biuttin mutluluklari sabitlen-
mis bir melek, her sabah ayni neseli yuzle karsiladi Sipidik’i.

Ekim sonunda havalar iyiden iyiye serinledi. Kesintisiz yagan yagmur
tozlu asfalti bol suyla yikadi. Yikunu indiren bulutlar koselerine gekilince
gokyuzu, mavi bir carsaf gibi gergin ve purizsiz ylizunlu gosterdi. Glnes
sehrin Uzerinde merhametin sicak dokunuslarindan uzak isigini soyle bir
gezdirdi. Sivasi dokuk eski evleri, i¢i bosalmis yikintilari hatta moloz yigin-
larini istemeye istemeye de olsa aydinlatti. Neredeyse bir aydir mahalleli
uyku yiizii gérmemisti. is makinalari her giin yeni bir kurban seciyor, demir-
den disleriyle goziine kestirdikleri evi hincla 6gutiyorlardi. Fakat uykulari
kagiran sadece bu korkung¢ makinalar degildi, onlara bir de hirsiz kdstebek
eklenmisti. Gece olunca sinsi bir el bahgeleri tek tek yokluyor, oraya buraya
atilmis ne kadar eski pusku esya varsa hepsini alip goturuyordu. Calinan-
lar onemli seyler degildi kuskusuz ama hirsiz kdstebegin varligi mahalleli-
yi tedirgin etmeye yetiyordu. Sipidik ne vakit sokaga ¢iksa homurdanmalar
basliyor, delici bakislar Uzerine gecirdigi ne varsa pagavraya ceviriyordu.
insanlarin uykusu delilerin yasamindan daha kutsal ve dokunulmazdir. iy
insanlarin uykularini huzursuzlugun ellerine teslim etmemek gerekir. Once-
leri dislerin arasindan soylenen veryansinlar, kirpiklerin ucundan hedefine
sigrayan satasmalar sari boyall evden dede yadigari fincan takiminin bir par-
¢asi kaybolunca ayyuka cikti. Evin hanimi kapilarina dayandi. Sipidik fincani
almadigina yeminler icti. Olsa olsa yildiz burunlu kdstebek onu kendisi igin
saklamisti. Ustelik glinlerdir kdstebegi hic gérmemisti.

Kasim basinda soguklar ansizin bastirmisti, sehrin tzerinde cakili kalan
yagmur yukld bulutlar glinler geceler boyu ytklerini yerylziine bosaltiyor
fakat bir turlu ¢ekip gitmiyordu. Yikim mahallede girilmedik sokak birakma-
mis, gelip sari boyali evin kapisina dayanmisti. O sirada hi¢ beklenmedik bir
sey oldu, karanligin gogu butin yildizlariyla birlikte yuttugu gecelerin birin-
de yildiz burunlu kostebek yeniden ortaya cikti. Sipidik kostebegin pesine
dustd. Yildiz burunlu kostebek 6nde o arkada sari boyali evin kapisina kadar
geldiler. Etrafta kimsecikler yoktu. Sipidik, karanlikta el yordamiyla etrafi
yokladi. Terkedilmis duvarlar gun agardiginda baslarina gelecekleri biliyor
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ve usul usul agliyordu. Sipidik sokak lambasinin az da olsa aydinlattigi salo-
na yoneldi. Yerler rengarenk parkelerle dosenmisti ve her biri birazdan gizli
bir sir verecekmis gibi farkli bicimlerde gicirdiyordu. Sipidik kulagini yere
egdi. Sesleri dinledi. Kostebek, kenarda kosede unutulmus, kendi kaderine
terkedilmis birkag parca esyayi kokladi. Sipidik kdstebegdin niyetini sezmisti.
Kostebedi onune katip hizla evden uzaklasti. Son saatlerini yasayan yarali
bir evin kimsesizligine el sirmek ne delilere ne de hirsiz kostebeklere yaki-
sirdl. Gun agardiginda her sey nihayete erecek, bu yorgun ev de akranlarin
gibi butun anilari yanina alip topraga gomulecekti.

Sipidik kendi talihine dis gegirecek makinalari bekledi. Duvardaki gat-
laklari gizleyen, kdse baslarini tutmus kufleri orten kohne esyalara soyle bir
bakindi. Sandigini sofaya c¢ikardi. Kanadi kirik melegi, atlikarincayi itinay-
la icine yerlestirdi. Evden, ge¢cmisinden, kimsesizliginden, talihsizliginden
sonsuza dek kurtulacagini hayal etti, yaninda gotirmek istedigi tek yulke,
oymall sandiga uzun uzun bakti. Geriye bir sey kaliyordu, kdstebegdin ondan
gizledigi fincani bulmak. Durmadan dinlenmeden bahgeyi kazdi, toprak ona
sirrint acar, hirsiz kostebegin kendi icin ayirdigi fincani tereddit etmeden
cikarip verir sandi. Sipidik ne kadar ugrassa da toprak kostebegin sirrina
halel getirmedi. Birkag tiknaz ve kisa gunun ardindan Sipidik’in bekledigi
an geldi. Memurlar bir aksamustu kapilarini caldilar, yarindan tezi yok evi
bosaltmalari gerektigini soylediler. Bu haberle birlikte beyaz bir bulut iki
g6z evi agzina kadar doldurdu. Sipidik annesinin dizlerine uzandi. iste yesil
orumcek oradaydi. Disaridan parlak tuylu atin topragi eseledigini duyabili-
yordu. Annesi el isi cantasindan renk renk iplikler ¢ikarmig yeni hayatlarina
taptaze, kullanilmamis hayaller isliyordu. Sipidik kosedeki biifede bulutlarin
ardindan goz kirpan fincani gérdu. Gozlerini annesine cevirdi. Kara ylzinun
tam ortasinda, burnunun ucundaki sedef lekesi kiigtk bir yildizi andiriyordu.
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Irak Dusen

Onun kadar dehsetli korkan bagka kimse yoktu dunyada. Ananas, porta-
kal ve sakizli muhallebi yediginiz siradan bir aksam bile,anlayabiliyordunuz.
Cocuklarinizin yuzlerine bakarken. Evcil hayvanlarinizin tiyli gobegine yer-
lestirirken burnunuzu. Sadece neden korktugunu, dahasi kendi iginizde filiz-
lenen istemsiz, gayrimesru Urpertiyi, konduramiyordunuz. Onu aslinda neyin
korkuttugunu soyliyorum iste size. Babasiyla ylzlesmekten ve anlayama-
digi yarinlardan. Oysa yarin, bir yazgidir. Yazgi bizim hinerimizle olgunlasir,
acilirdi. Babasiyla arasinda gecenler olacak asil sebep sanirim. Karsimdaki
bu telas ve tedirginlikten ben de, en az sizin kadar korku duyuyordum. Hele
yillarca ciziktirdigi o notlar, sozcukler, paragraf batakliklari. Tekinsizlige da-
yanamayan bir yuregi kimin varsa, okumaya devam etmemeli gtindelik rutin
keyfi i¢cin, onun yazdiklarini. Birazdan bahsedecegim.

Dogustan bir hastalik gibi. Kuruntulara kapildigi her saniye egzamaya
donusen bir kasinti. Bana okulda ogretildigi kadar da kasintilarin sifir noktasi
daima cocukluktur. Baslangiclar. ilk sézciiklerden itibaren yiirliylip bagirmaya
degin dil ve aile sorunlari. O ise henuliz U¢ yasindayken Yenipazarda basladi-
gini saniyordu. Oysa simdi tam otuz dokuz yasinda. Ve bu adam hepimize, evet
bana da, dylesine kiziyor ki,gozlerindeki atese biraz yaklassaniz,balmumundan
kanatlariniz yanacakmis gibi olurdunuz. Nihat diye seslenirdiniz, Yunus, Fahri,
Serhat,Abdullah, Engin. Coluk cocuk yok. Dostunu arkadasini bilmiyorum. Belki
sorsaniz anca birkag kisi ¢ikardi taniyan. Cagirilmiyordu anlayacaginiz,buna, bu
karanliga katlanmak yasayanlar arasinda hig kimsenin harci degil. Cagrilmayip,
urkmeyle gegen uyku ve uyaniklik arasindaki saatlerde, ne yaptigini kimse gor-
muyordu. Bir dinya misafiri gibi aramizda. Hayir hayir, bir Tanri ajani. Bir ajan
gibi gozliyordu buyuk sehir sakinlerini. Koyleri. Okullari. Kultur Bakanligini,
Matbaalari, Cami ve Kiliseleri, Diyanet Isleri Baskanlgini. Bir seylerin degisti-
ginin izliyor ve ne oldugunu hesapliyordu. Ve dun gece, o akil almaz yildirrmin
dusmesinden yarim saat sonra, yeryuzinden tamamen kayboldu.
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kayboldu insan coban ve suru icin kuraklik diye yasamak uzere/
sehrin tam gobegindeki yikik dokuk kulibe yaniyordu basliyordu
tam donusmek ilkel ihmal/ Afrika ates yerken sayemizde sabunlar
verin dagitiliyor en onlerde pazarda bir kilo mantar bin dolarlik et
ve fakat acliga asi yok yoksullar kiiskiin/ asagida hep gece Orpheus
agliyor diinya Tanriya geri verilsin bir ask neyin gostergesi yerylziinde
kaybolmanin

Bunu aylar once 6grendim. Beni taniyormus. En azindan bir iki kere gor-
mus misir alirken, caddede. Galiba benden tam on santim uzundu. Bundan
olsa gerek size, sizden yukaridan bakiyordu, tam gozinuzin iginden gegi-
yordu bakislarindaki meridyen. Uzakliklar,zamanlamalar ve sehirli insanla-
rin ciliz kanatlari, titresiyordu. Sanki sehirler bir tehditmis gibi. Sehirler ve
uyuklamalar. Korku dolu zihni ve anilarindaki eski dunya i¢in toplum, bir
kiyamet silahiydi, anlattigi kadariyla bu fark edis, onu sik sik telaslandiriyor-
du. Nerede? Bir sokak ortasinda. Hamamda. Eczanede. Fark etmiyordu. Son-
ra onune bakip kaliyor, bir yudum su gibi sessizlesiyordu. Ruyalarinda eski
diinya, bir baba, babanin gine dogmasi, basparmaktan yakalayip tutmasi,
odevleri, korkulari, yanlislari ve zamanla, ginbatimiyla parcalanmasi, kendi
avini kendi bulmasi icin yirtici bir sahin hissiyle kacisi, ginahlar ve guzler
icinde, babanin pismanliklarina eklenen kendi sucluluklari. Siradan bir gin
icin agir hezimetler. Destanlar cagindan beri su 6zleme, hasretlige care yok-
tu. Ozlem, bir bellekkiran. Hem o, bu kadar dehsetli korkmadan énce kiiciik
seyleri severdi. Sabahlari mesela. Kahvaltida kasarli borek seviyordu. Bana
sorsaniz kiymaliyi segerdim. Bir kiyafet zevki vardi. Kamburlasmis sirtini, kir-
den solmus o hurda sandalyeye dayayarak saatler gegirir, kendine lacivert
tisortler bakinirdi. Uzun montlar giyerdi. Siyah alacaksa lacivert alir, lacivert
alacaksa yine lacivert. Benimse her renk giyindigim soylenebilirdi. Galiba
hem benzesiyorduk hem ayrisiyorduk onunla. Yine de hikdyemiz, nedense
ayni gériiniiyor simdi. insanliga teblig edilen benzer bir ayeti cagristiriyordu
diinyada dolasmasi. lyi ama nereye kayboldu. Sana soruyorum simdi, nereye
kayboldu!

“Deminden beri sebepsiz yere bir seyler anlatiyorsun. Anlat ama cayi-
ni sogutmussun. Yag lekeleri parmak eklemlerini kirli gosteriyor. Yakismaz.
Tamirciye benziyorsun fakat bir sey tamir edebilecek o bakis yok yuziinde,
soylediklerin de bir garip. Bir tahminde bulunacak olsam itiraf derdim.Bu da
fakat daha c¢ok sucluya yakisir. Suclu degilsin, diyecek kanitim, bilgim de yok.
Ha deli de c¢ikabilirsin, bilemem. Su kucaginda, kiiciicuk bebegiyle oynayan,
temiz giyimli, kut sacli, sarisin anneyi goriyor musun, bana onun tam tersini
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cagristirtyorsun. Alacagini al, yiyecegini ye, git”

Anaokulundan beri hi¢ yalan soylemedim, bana inanin, gercekten
kayboldu. Yarindan korkuyordu. Sizi de korkutuyordu. izin alarak tuttugu
notlardan bir parca okuyabilseydiniz anilari arasinda, muhakemeleri, tanik-
liklari Uzerinden ikimizin de suclu olmadigini bulurdunuz. Pazartesi, Sali,
Carsamba, Persembe, Cuma. Hafta sonlari. Tatiller. Dini ve resmi bayram-
lar. Buna katlanmak daha da zordu. Korkuyorduk ama Allah var, alin teriy-
le calisip kazaniyorduk bir yandan. Calismayan adam, hakkini veremiyordu
korkunun bile. Boyle bir adam, géremeyecektir gunku ¢arklarin i¢ karanligini.
Fizigimiz, kuvvetimiz tam, sagligimiz tamdi. Ama birilerini memnun edemi-
yorduk. Sadece calisiyorduk. Sabah aksam gidip gelmek lizere bir dizenimiz
vardi: Demek dizeniniz vardi. Siparisler geldi mi, gonderildi mi, peki fatura
nerede, muhasebe kayda gecsin, ben soylemesem ne olacak, dizeltin butin
bunlari,kendinizi,dininizi,karakterinizi, evinizi,o dilinizin 1slakligini dizeltin,
balkonunuzda var mi nefes kesici bir fiyort manzarasi, varsa da duzensizdir,
cezalarinizi yapilandirdiniz mi, 6limler iptal edilecekti, 6limler bize yiginla
para kaybettirir, 6lmeye izin yok, duyuyor musunuz, ¢cok bos bakiyorsunuz,
boslugunuzu dizeltin. Bulent Varlikl'ya korkuyu anlatmamiz gerekiyordu,
anlattik. Ben Uzerime duseni yaptim ama anlatirken konuyu biraz hizli geg-
tim. O kadar hizli gectim ki hicbir Bilent Varlikli anlamamis olamaz. Bilent
Varlikli dediginiz hizdan anlar ¢iinkii. Hiz, ivmeyi var eder. ivme, isi. [s, insani.
Boylece kurumlar ari gibi calisir, hicbir seyden korkmazlar. Yarin ne yapacak-
larini bilirler. Makine ne yapacagini bilir. Birtakim notlardan bahsetmistim
size. iste bu konuya dair sdyle diyor:

“Ve la tekulenne li seysin inni faillin zalike gada”

Yazilari hizli okumam sanki benim de hosuma gitmisti ama tam olarak
anlayamamistim ne dedigini.Yarin tekrar bakabilirdim, Gstelemedim. Derken
az otemde aniden bir adam belirdi. Din gece kaybolan o adam belki don-
mustur, beni bulmustur, simdi 6ldi mu kaldi mi anlarim diyerek bu adami, o
sandim. Silinip yUkseliyor,damlacik yuklu kara bulutlar gibi bir yerde topla-
nip tavanda elektirkleniyordu. Akrobatik hareketlerle arkama geger gegmez
cekirge gibi ziplayip karsima oturuyordu. Hayalet degildi. Hayaletlerin bal-
mumundan kanatlari olmazdi. Kirmizi. Ona bakarken kirmizigizgiler gorui-
yordum birbirine gecen, kirmizi meyveler, kirmizi kadinlar, kirmizi bir agag.
Korkunun kokusu geldi burnuma. Ve korkuyu kokladigimda gercek,daha ¢ip-
lak gorundu bana.

“Ve keyfe tasbiru ala ma lem tihit bihi hubra”

iste bu vardi. Notlardan hatirladigim kadariyla bu adami, o da gérmiistii.
Ve adami nerede, nasil, kimin yanindayken, saat kacta gordigtnin hikayesi-
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ni anlattigr yerin yaninda, uzunlamasina, bunu eklemisti. Gegmiste hig kirmi-
z1 bir agag gormedigime eminim. Bunun yaninda boyle bir adam, olsa olsa
hallsinasyon, golge, sanri, riya olabilirdi.

olabilirdi kiigiik adam modern riiyada romantik bir yazlik i¢in 6lmeden
oluyor arafta tasavvuf/ korktukca ev siginak para siginak bankalar
golge boylece cocuklar eksik doguyorlar/ virls sakatlik geliyor
savas clkacaktl Uclncl dordunclu dinya Uulkeleri zenginleri yalniz
biraktiklarinda yalniz kalacaklarini piyes yapiyorlar

Kir, toz icinde kaldim ve biraz korku daha fazla. Tozlar bulasti sanki be-
nim de balmumundan kanatlarima. Balmumundan omuzlarima. Cekmecele-
rime, halilarima, koltuklarima. Kuvvetli bir rtizgarla yok olurdu bu yuzyillik
tozlar belki. Ben boyle dusunurken olmazdi diyor az dnceki adam: Toz de-
digin yok mu olur, bagirsaklarina kadar girer, vicdanina yayilir, cocuklugunu
kaplar, kasiklarini sizlatan bir agirliktir, bacaklarina dolasir, sabrini tiketir
ama bir yandan da sertlestirir kaslarini, zihnini katilastirir yine de ve aklinla
gures tutar, yok olmaz, sen buna dayanacak, bu guresi tutacaksin.

“Cayini icmedin. Pek gencsin. Kiminle konusuyorsun. Oniinde yiginla
kitap var, telefon, bilgisayar, kulaklik. Dudaklarin kupkuru. Morarmis gozka-
paklarin. Biraz su ic. Biraz gez, dolas, disari ¢ik. Yuru, topraga bas. Git, dediy-
sem de gittigin yeri bilerek git, demek istedim. Yarin ne olacagini hi¢ kimse
bilemez”

Uc haftadir buraya geliyordum. Fakat bir tanim, aciklama, yorum ge-
listirdigim soylenemez. ise gitmem gerekmiyordu, ¢linkii masa basinda
calismiyordum artik. Nisanlim iste su az 6tedeki kadina, bebeksiz ve esmer
olmasinin disinda, epey benziyordu. Bense herkes gibi kendime, bir teselli,
bir mesgale, bir karsilik bulmayi deniyordum. Diinyadan bu kadar korkan bir
adam, aramizda olusan bag, uykularimi kagiriyordu ve burada, bu mekanda,
sinirlari kaldiran o kekremsi belirsizlik, bedensel eksilik, bir vida gibi oyu-
yordu zamani.

Yenipazarda Ug¢ yasindayken bir salyangoz gordugind soylemisti.
icindeki Urkiintii ve telasa dair ilk ani. Korkuyu, o salyangozun siirsel iler-
leyisini takip ederken fark ettigine neredeyse emindi. Ayrica onu, nedense
mutlaka kokladigina inandiriyordum kendimi. Kendi gozlerinle gor diyen
nisanlim ise deneyelim, diyerek daha sonra bir salyangozun yanina gotur-
du beni. Gulumsuyordu. Bense kaybolmaktan korkmaya basliyordum. Siz de
anlayabilirdiniz, nisanlimdaki, bebegini seven sarisin annenin gulumseyisi
degildi.
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Kuguk bir yol donemecinde rastladik. Saat ikiyi ¢eyrek geciyordu. Hava
sicacik. Egildim. Yavas ve sessiz de hareket etsem, hizli ve gurultulu de dav-
ransam onun icin fark etmiyordu. Salyangoz duruyormus gibi, bir yandan da
beni stizen bir aciyla, kabugunu govdesine kutsal bir uyumla yakistirarak,
ilerliyordu. Korkuyor muydu, kestiremezdiniz. Yarin ne olacagindan haber
var miydi, o da ortadan kaybolacak miydi, anlayamiyordunuz. Yine de an-
lamak istiyordunuz. insanin sabirsizligindan bu istenc. Aceleciliginden ama
bu zamanda da biraz acelecilik lazim. Yarini, yalinkili¢ bekliyoruz buna korku
gerekiyor. Balmumundan sehir, her gin biraz daha yaklasiyor glinese, yak-
lastiriyor bizi de

Hayalet ortadan kayboldu sonra. Ugramadi, seslenmedi bana. Borekgi
de kapatmis. Ters ters bakmasini 6zluyor insan,sorgulatiyordu size kendinizi.
Yildirnmdan sonra,tamamen ortadan kayboldu adam. Onu,babasinin hayale-
ti karsisinda deliren Hamlet gibi korkular ve kuruntular arasinda tanimistim
halbuki. Babasinin tozlar icindeki hayaleti ona yakindir simdi. Biz korkarken
yer ve zaman, ¢alilar arasindaki yilanlar kadar sessiz ama sinsice ayagimi-
za dolasiveriyordu iste. O salyangozaysa ne oldu bilmiyorum. Bir daha hig
gormedim. Evlendikten sonra. Evlendikten sonra hi¢ salyangoz gordum mu
emin degilim ama kiymali borek yemeye devam ettim.
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Koku

GUn agarali cok olmamisti. Sabah sogugunu yemekten buz kristaline
donmus parmaklariyla zile basti. Ayakkabilarini kapinin yanina, her zamanki
yerine koydu. “Hos geldin; diyen ciliz bir ses karsiladi kendini. Ve bir karsilik
beklemeden gidip koridorun sonundaki odaya girdi.

Vakit kaybetmek istemedi. Perdeleri siyirdi 6nce. Bir 1sik hizmesi mut-
fagin icine dogru inmeye basladi. Sacaklari kirlenmis ipek haliyr yuvarlayip
dertop etti. Ufak tefek bedenine ragmen omuzlayip banyoya gotirdu. Yatak
odasinin kapi araligindan Aylin Hanim’i gordu. Adimlarini yavaslatti. Ban-
yodan aldigi bezle iki kapi arasinda duran oyma ayakli konsolun tozunu
alir gibi oyalandi. Aynanin karsisinda siyah saclarini yana atip beyaz tenine
dusuren Aylin Hanim, evden ¢ikmak icin hazirlaniyordu. Korku ile karisik bir
his onu mutfaga dogru itti. Gidemedi. Oyalanmaya devam etti. Kadin, komo-
dinin Uzerindeki siseye uzandi, kapagini acip derin bir nefes cekti. Doldurdu
cigerlerini. Bileklerine boynuna bir iki fis... Davetkar bir kokuydu belli. Ay-
nanin onunde esi belirdi. Mutfaga geri donmesi gerektigini soyleyen i¢ sesi
kuvvetlendi. Kalbi yerinden ¢ikip agzinin iginde atmaya basladi ama kapi
araligindan kendine agilan diinyaya sirtini donup gidemedi. Adam, karisinin
beline doladi kollarini. Kafasini boynuna gomup derin bir nefes aldi. Sonrasi,
aynadan birbirlerine bakip glilimseme. Serpil, kendisinin bir 6mre sigdira-
madigi seylerin, gozlerinin énuinde bir iki dakikada yasanmasini garipsedi.
Hayir, garipsemek degildi bu. Baska bir seydi. imrenme. Kiskanmaya yakin
bir imrenme. Bilemedi. icinde beliren duygulara bir ad koyamadan mutfagin
yolunu tuttu.

“Cikarken kapiyi kilitlersin Serpil;” dedi Aylin Hanim. Evden her cikisinda
yaptigi gibi uzun uzun tembihlemeyi de ihmal etmedi.

“Dolap ustlerini silmeyi unutma, cocugun odasini da is bitince mutlaka
havalandir, biliyorsun alerjisi var. Ha bir de ki bu birdeler hig¢ bitmezdi, cicek-
leri sulamayi da ihmal etme”
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Bir iki sey soylemek istedi. Dilinin ucunda buyuk bir kutle... Odayi soy-
lemese de havalandiracagini, bunu her seferinde hatirlatmasina gerek ol-
madigini,cocugunun alerjisinden daha once kendisine hi¢ bahsetmedigini...
Ya da okkali bir “zikkimin kéki” cekmek istedi. Elindeki bezi yag baglamis
mutfak dolaplarinda gezdirirken seslendi:

“Olur, Aylin Hanim? Kapinin kapanma sesi, suskunlugunun dagimani
¢ozuverdi. “Lafa gelince cicekler benim bebeklerim gibi sulamaya gelince,
Serpil. Su evin haline bak Allah askina. Bunlari disarida gorsen onlerinde el
pence divan durasin gelir, ayy dersin ne temiz kadin ne bakimli. Su ¢arsafa
bak. Mosmor. Hos, biz sakiz gibi yikiyoruz da ne oluyor. Kader olacak insanda,
kader”

Hem soylendi hem de camlari, yerleri, dolap Ustlerini derken aksami
etti. Yakindan bakilan hicbir seyin kiri de guizelligi de oldugu gibi goster-
medigi inanciyla, sildigi her yere bir iki adim uzaktan bakip kontrol etti. Son
is, nevresim takimlarini da degistirdi mi tamamdi. Girdi yatak odasina. “Ya-
tacaklari yere kadar bize toplattiriyorlar Gilistan abla. Cik yatagin iginden,
giyin sUslen yallah... Ohh, ne guizel diinya. Dogamadik ki soyle bir diinyanin
icine. GozUmuzl actik yokluk. Baba ocaginda ayri, koca ocaginda ayri. Ne
yapalim, gulmeyince guldirmuyor yaradan”

Degistirdigi nevresimi elleriyle duzeltti. Geriye bir iki adim atip bakti.
Asagi dogru kaymis yatak ortusunid yukari ¢ekti. Odadan tam cikacakken
komodinin Uzerindeki parfUm sisesini gordu. Acti kapagini. Derin derin ne-
fesler gekti. Aylin Hanim'in evden ¢ikarken ardinda biraktigi koku sarip sar-
maladi Serpil’i. Parfimi boynuna dogru yaklastirdi. Sikamadi. “Anlarlar falan,
neme lazim. Hem gunahtir, bir fis da olsa el mali; diye dusundu.

Alti kapili giysi dolabina atti elini. Acmakla agmamak arasinda yasadigi
kisa teredditten sonra bir elbise cekti dolaptan. Tuttu lGzerine. Dondu bir
tur aynanin karsisinda. Bu koca ayna insani ne kadar da gulizel gOsteriyor
Allah’im. YizUim mermer gibi ne parlak. Yuzine yabancilasti. Bir baska yuz
gelip bedeninin Uzerine eklemlendi. Hi¢ olmadig: kadar guzel hissetti ken-
dini ve butun guzel kadinlari, dinyanin bu aynalardan izledigini disinddu.
Yaklasti. Dikkatlice bakti yizune. Kaslarim.Daginik, bigcimsiz... Eliyle yokladi
altlarini. Aylin Hanim’inkiler, dedi, yay gibi.Sarkmis goguslerini elleriyle alt-
tan destekleyip yukari kaldirdi. Sagina soluna dondu. Aylin Hanim’inkileri
dusundu. Bizim gibi agz1 gozu kaymis sutyen takmiyorlar ya,tabii durur oyle
dimdik.Vicudunu yeni kesfediyor gibi donup durdu aynanin karsisinda. Son-
ra kaslarina bakti tekrar. Gidip aceleyle portmantodan ¢antasini alip kiucuk
g6zden cimbizini ¢ikardi.“Kadin dedigin,aynasini da cimbizini da ¢antasinda
tasiyacak anacim, diyen Gulistan’in sozleri cember oldu sardi etrafini. Kadin
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dedigin ha... Tutturmus bir kadin dedigin. Burada yasayanlari gormuyor san-
ki. Senin o kadinligin anca evdeki simsuk kocana isler sevgili Gulistancim.
Hincini cimbizdan cikartti, gantaya bir hisimla atip elbiseyi aldigi yere asti.

Siyirdigi perdeleri ¢ekip butun odalari tek tek konrol etti. Tembihleme-
leri dusindiu. Cocugun odasli. Alerji. Camlar. Acik. Cicekler.Her sey tamam.
Ciktl evden. Anahtar donmeyene kadar kilitledi kapiyi. Caddeye atti kendini.
Karsidan gelen insanlara bakti. Sagindan solundan gecenlere... Deri ¢anta-
lar, altin kordonlu, biiyiik kadranli saatler gecti kollarda. Sonra kokular. ise
koze hig bulasmamis kokular. Uzaklastilar sonra. Ardinda biraktiklari bu taze
kokulari cigerlerine gekip hapsetmek istedi Serpil. Sonra kendi mahallesi-
ne donmek. Birilerinin yanindan gecerken hapsettigi kokulari bosaltmak,
ardinda birakmak istedi. Zihninde bir hayalin heyecaniyla yururken yol Us-
tiinde, bulvarda 1sikli bir tabela dikkatini gekti. Refesta Bay Bayan Guzellik
Salonu. Ne havali bir isim Allah’im. Mahalledekilerin, actiklara dikkanlara
kendi adlarini vermelerini ¢cok kaba buldu. Refesta. Bir masal perisinin adi
ya da bir yildiz.Bir adim atti. icerideydi. Esigi gecer gecmez bir tedirginlik
kapladi igini. Koltugunun altindaki ¢antasini bitlin gliclyle sikti. Buradan
hemen ¢ikmaliyim, diye dusinlrken “Hos geldiniz; diyen civiltili bir sese
yakalandi. Kendinin bile duymadigi bir sesle “Hos buldum, dedi. Sagli sollu,
yan yana oturmus kadinlar ve erkeklerle doluydu burasi. Yanik sa¢ kokulari,
makas sikirtilari, suh kahkahalar...isaret edilen yere dogru gecerken ruhunu,
kolundaki cantaya yukledi. Dunya buyudu,Serpil kuguldikge kuguldu. Kafa-
sini kaldirip her yerinden sarkit avizelerin sallandigi isil 1sil tavana bakti.
Buraya ayda ne kadar elektrik faturasi gelecegini Mustafa’nin yontemleriyle
hesaplamaya basladi. Ginde su kadar gelse, ayda... Zihninin otomatik islev-
lerinden biri haline gelmisti hesap kitap isleri. Ani bir seste irkilmek kadar
otomatik. Elektrik faturalarinin derdine dismeyi de 6gretiyor bu hayat insa-
na canim Giilistan abla. Ustelik bize ait olmayan faturalarin bile.“Birak Mus-
tafa disunsun bazi seyleri; demekle de olmuyor iste. Gulistan’in sesi yine
bir gember olup sardi etrafini. Aynanin 6ninde duran makaslardan birini
alip kesip bicmek istedi o cemberi, gemberleri. Nereye gitse, ne kadar uzaga
ne kadar kendine ait olmayan dinyalara da gitse, pesine takilip gelen bu
sesleri ardinda birakmay! 6grenemedigine ofkelendi.

Oturdu koltuga.Bir kahve getirdiler ontine. Aldi bir yudum. Ayip olma-
sindi. EGdi sonra kafasini geriye. Kaslarinda yumusacik bir el gezindi. Gece-
den kreme yatirilmis, belli. Mis gibi kokan bu eller karsisinda kendininki...
Yavasca burnuna goturdu ellerini. Her seyi bastiracak ¢amasir suyu koku-
sundan kurtulmak icin kazimak istedi derisini. Kazimak ve kendine yeni bir
deri edinmek.

74



OYKU

“Tamamdir, gecmis olsun; dedi ayni civiltili ses. Kalan son yudumunu
aldi kahveden. Elleri. Camasir suyu.Ama.Kaslari.Yay.Aylin Hanim.Benzerlik.
Yuzunde hakim olamadigi bir tebessum.

Kasaya yoneldi. Pos cihazinin yanindaki ¢iplak kadin vicudunu andiran
parfum sisesini gordu. Kapagini agip koklamak istedi. Yapamadi. Koltugunun
altindaki ¢antasina yuklendi. Siktikga sikti. Alsam bi'tane ya, diye dusundu.
“El kadar seye o kadar para mi verdin, su yoklukta, diyen Mustafa’nin sesini
de beraberinde getirdi bu dusiince. Sonra gitti o Mustafa. Uzaklara gitti. Yil-
dizlara, refestaya kadar gitti. Aynanin karsisinda kumral saglarini yana atmis,
parfum sisesindeki buyuleyici kokuyu bileklerinde, boynunda gezdiren kari-
sinin,davetkar kokusu duyup uzaklardan geri geldi Mustafa. Sarildi belinden
Serpile. Birbirlerine baktilar aynadan. Gllimsediler. Sonra kafasini Serpil’in
saclarina gémiip derin nefesler cekti. Optii saclarindan. Koku Mustafa’ya ka-
risti. Mustafa kokuya.

Butdn glin ugrastigi tozun kirin karsiligi olan parayi, bir parfim sisesine
birakip ¢ikti kuaforden. Blylk bir glinah islemis gibi ylreginde hissettigi
agirligi eve kadar tasidi. Sivasi dokilmus evlerinin duvarina bakinca daha da
agirlasti yuregi. Hi¢ mi yasamayalim be Mustafa'm. Hi¢ mi gtilmeyelim su ca-
nina yandigimin dinyasinda. Mustafa’nin gelecegi saate yakin gecti aynanin
karsisina. Kegelesmis saclarina bir tarak vurdu, atti yana. Sonra parmaklarini
diliyle islatip kaslarini dizeltti. Siyah, derisi kavlamis cantasindan parfum
sisesini ¢ikarip uzun uzun bakti. Acti kapagini sonra. Bileklerine, boynuna
siktl. Bir iki fis da saglarina...Taze meyve kokulari, yeni tomurlanmis bahar
ciceklerinin ferahligi yayildi odaya. Genisledi. Bluyudu oda.

Mustafa geldi. Ellerini yikadi. Mustafa eve gelince hep ellerini yikardi.
Camin onundeki, kadifesi eprimis tekli koltuga gecti. Mustafa isten gelince
hep bu koltukta otururdu. Siyirdi perdeyi. ‘A¢ degilim; dedi. Cay varsa icerim
bi bardak” Demli olsun, diye ekledi. Mustafa cayr demli severdi. Mutfaga geg-
ti Serpil. Mavi emaye caydanliktan demli bir ¢ay koydu Mustafa’ya. Yanina iki
kiip seker.“Ellerine saglik Serpil'im; dedi. Mustafa ona hep Serpil'im derdi.

“Yorulmussun Mustafa’

“Dayanilacak is degil ki be Serpil'im. U¢ kurusa canimizi ¢ikariyolar, ne
diyim”

Tekli koltukta uyuyakaldi Mustafa. Ustiine bir battaniye atti Serpil. Bir
¢ay doldurdu sonra kendine. Serpistiren kari izledi camdan.
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Carsaf

Uyustu. Kaskati kesildi soguktan. Omzundan sirtina dogru bigak sapla-
nir gibi bir agri girdi. Kuklacinin sihirli parmaklarina bagli kuklalar gibi bos-
lukta rastgele stiztildU 6nce sonra dogrularak vicudunu hizalamaya calisti.
Dokundugu ¢amasirlarin isliklandigindan elleri ufak ufak karincalanmaya
baslamisti. Zerre sivi da olsa donuyordu ellerinde, parmaklarindaki morarti-
lar buyuyordu gitgide. Hissettigi, parmak uclarini artik yeterince hissetme-
digiydi. Ne olacakti ya... Ocak ayinin on besi, diye dusindu. Soludukga bu-
har ¢ikiyordu agzindan ve bes katli otel binasinin tam tepesindeydi camasir
ipleri. Islakligin vermis oldugu agir sepeti tasiyarak dar koridorlarin mer-
divenlerini saya saya cikmusti. Ustelik uzun boylu birisine gére ayarlanmis
camasir iplerine zar zor asilip, acemi balerin gibi ayak parmaklarinin ucuna
butun kuvvetini vererek asmisti bir legen yikanmis beyaz carsaflari. Ayaz bir
yayladan asadiya inen koyun surustundeki semiz bir hayvan gibiydi o. Guglu
kuvvetli, kisa boyuna ragmen kemikli ancak akildan yoksun. Guneyi disleyen
kuslar gibi hasretti sicaga. Bir kedinin dertsiz tasasiz uyuklamalarina imre-
nirdi derin derin.

iple, kendi kendisiyle miicadele ederek bitirmisti kocaman carsaflari
asmay! ve icinden gelen bikkinlikla bosalan legeni firlatip atti bir kenara.
Yoruldu kollari. Cokuiverdi ¢atidaki eski meyve sebze kasasinin Ustline. Siga-
ra tuttlr diye durtuyordu seytan. Gidikliyordu her yanini. Ve sessizce mirilda-
niyordu kulagina “atin 6limua arpadan olsun, aldirma”“He ya arpadan olsun”
diye soylendi usulca. “Ellerim 1sinsin azicik hele. Tuttlrtrim rizgara karsi”

Karanligin ¢oktigu ve sehre komur kokusunun hakim oldugu bu saat-
lerde takatten disUverirdi. Gecerdi canindan. Azrail karsisina ¢iksa “alayim
canini suracikta” dese direnmezdi 6lmemeye. Kugulen gozlerine karsi inatla
buyuyen hayal guicl,yari uykuluyken gordugu riyalara birakirdi kendini. Ruz-
gara takilip giden beyaz carsaflardaydi gozleri. Sabaha kadar ayaz yiyen car-
saflar, kagit gibi dimdik kalacaklardi ve carsaflarin eteklerinden sizan sular,
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olur da hava don yaparsa, sabaha dogru buzdan minik havuclar olusturacakti.

Basini kaldirip gokyuzine bakti. Sehrin isiklarindan yildizlar segilemi-
yordu.Yine basladi kendi kendine konusmaya. Bosuna Deli Aysel demezlerdi
adina.

“Su kirmizi gége bak allasen. Gok dedigin boyle mi olur hi¢? Bizim yay-
lanin gogu oyle mi ya. Sis inmedigi zamanlar 151l 1sil yanar. Kayan yildizlara
uzansan tutacak gibi olursun. Riizgari sert eser ama dokunmaz insana. Dag-
larin ruhu vardir. Ruhu olan bir tek daglar midir acep? Nacagin, damlarin,
avlularin,degirmenin, hatta issiz yollarin bile ruhu vardir. Kaynak suyu asirlar
oncesinin birikmis yagmur suyudur. Bekletilmis ot kokularina karismis duru
bir su hediye edilir kurban oldugum Hak tarafindan. icer icer kanmasin. Bu
sehir ne bicim yer boyle. Ne havasi, ne suyu bes para etmez”

Sukuta erdi aniden. Lal olmustu dili, ama olmustu gozleri. Dalip gitti
yeniden ¢arsaflara... Sonra... Karanlikta beyaz rengin korlestigi ve sabun ko-
kusunun yavas yavas gitmekte oldugu carsaflar bir sinema perdesine gevri-
liverdi gorunmez bir el tarafindan. Hatirladi o buyulu perdeyi. Bir keresinde
gitmisligi vardi resepsiyondaki Halil Abisiyle. Pek keyif almisti sinemada
film izlerken. Rizgarla birlikte kimildanan, yizi uzayip kisilan ama bitin
netligi ile o yakisikli ve daima gulimseyen babasi gorinmustu carsaflarin
ustinde. Marabalik yapmaktan egrilmis beliyle nasil da kanli canli bir adam
olup dusuvermisti perdenin ustine. Ruhunun derinliklerinde 6zlemini duy-
dugu o adami izliyordu agzi bes karis agik.

Baltayi nasil da vuruyordu kiflu kalin tomruga. Kut diye ayiriveriyordu
tomrugu tomruk yapan pargalari yilmadan. Alnindan inen terleri elinin ter-
siyle siliverdiginde cepkenindeki kostekli saatin tik taklari carpti Aysel’in
kulagina. Babasinin gucu kesilince oturdu tomruktan arta kalan yiginin tze-
rine. Tarladan gelen hizarin o ince sesine aldirmadan kizinin ytzine bak-
maktaydi simdi.

-Ey yaratilmislarin Yaratani! Ne zaman bitecek bu ekmek ¢ilem? Yorul-
musum, tukenmisim gayri. Kiz Aysel! Ne diye ylizime Oyle bos gozlerle ba-
kip durursun? Deyiver hele, kolay midir isim. ite kaka biyiitmisim sizi...
Evermisim Ug ablani. Abin de hayirsiz ¢ikti deyyus. Kalkti gog eyledi baba
topragindan. Elim bogrimde kaldi. Bir sen kalmissan geride, tekne kazintisi
demisim sana emme...

Aysel ellerini cirpti para ile tutulmus alkiscilar gibi. Ziplayip kesiverdi
babasinin s6zlnl yutaginda birakarak;

-Beni de mi evlendireceksin baba? Pek kiicigum daha...

-On ikisinde evlenmek mi olur? Kim alir kiz seni? Aklin yok bir kere.
Boyun kisadir, koyde sana bodur Aysel derler. Hem bodursun hem akli kitsin.
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Saclarini jilete vurmusum kiz oldugun belli olmasin diye. Utanirim ahaliden.
Baslik parasi da kimse veremez sana. Emme...

-Emme?

-Aklin kit olsa da guclusun kuvvetlisin. Nice erkek yarisamaz senin bi-
legini yere indirmeye. Disinmusim tagsinmisim. Calismana karar vermisim.
Sehirde sana is bulmus emmimoglu. Otelin camasirhanesinde ¢amasir yika-
yacaksin. lyi para verecekmis sahibi. Yeme icme sorunun da olmayacakmis.
Otelde yatip, otelde kalkacakmissin. He dedim, bilesin.

Deli Aysel, sirf bambaska bir sehri dmrinde bir kerecik de olsa gore-
bilmek icin sessizce egmisti boynunu. Sorardi kendine bu dagin ardi nere?
Giderdi o daga, ardini gormek igin. O daga gitse de yine merek ederdi, 6bur
dagin ardi nere. Kaybolurdu bdoylelikle glnlerce. Bagladiklari da olmustu
eve, alip basini gitmesin diye.

Dagin ardi dag idi, bagin ardi bag idi. Bu koyde degisen sadece iklimler,
dogumlar ve olimlerdi. Artar ya da eksilirdi mahsul. Kar yagardi kaz surule-
rinin Ustune. Tezekler boceklenip curtr, ekin saplari kis armutlarini saklardi
oldurmak icin. Uzun kis gecelerinin kurbagalari, soylari tikenmisgesine ti-
yuverirdi ortaliktan ve sazlar hep dikine dikine yuUkselirdi goge. Bildigi tek
yagmur kirkikindi dedikleriydi. Ogleden sonra bastirir, ikindiye dogru kesilir-
di. Eski pusku kiyafetleriyle o, butin koyun ve ¢ocuklarin eglencesiydi. Deli
Aysel’in arada bir goziine goriinen hayallerinin caresi yok idi. Doktor zeka
yoksunlugu dese de anasi kafasinda durumu netlestirmisti. Aysel, daha kirk
gunluk bebekken, bir aksam vakti yumdugu yavrusunun banyo suyunu gece
gece disaritya doktugu igin cinlere kurban gitmisti. Bir daha donmedi o mu-
ammali yolculuktan. Satilmis ruhlardan oldu. Ziyarete gitti anne turbe tlrbe.
Evliyalarin kerametlerine sual olmazdi. Ses vermedi turbeler. Kulaksizlar-
dan olmuslardi. Anne de dilini hadim ettirdi dunya kelami konusmamak igin.
Kendi kabuguna cekildi kader bildigi yarasinin mumlarini bir basina yakmak
Uzere. Mumlar mumlara akti bir ipe baglanip yeniden yandi. Gittikce koreldi
ates ve artik anne, umuttan hayli uzakti.

Elleri 1sininca yakti sigarasini Aysel. Tulbendini indiriverdi basindan. Ji-
lete vurulmus kafasini kasidi. Tirnaklarinin igini yagli konak doldurmustu.
Kokladi tirnaklarina yapismis beyaz tortulari. Olii kokuyordu sanki. Azicik da
gamasir suyu.

Dizleri uyusunca kalkti hisimla ayaga. Kaptigi gibi bos sepeti gerisin
geri indi merdivenleri. Resepsiyondaki Halil Abisi ilisti gozine. Konuk def-
terine kayit aliyordu. Resepsiyon masasinin hemen onunde, ayakta dikilen
musterinin kolunu durtukledi Aysel. Heybetliydi musteri. Dev gibi adam de-
diklerinden... Elinde siyah cantasi ve sik takim elbisesiyle hayli zengin goru-
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numu olan adam, ne istedigini sorar gibi yuzune bakti Aysel’in.

-Bir sigara versene agam, dedi Aysel.

-Kullanmam, deyip kestirip atti musteri.

Aysel aglamakli oldu. Yuzu eksidi. Halil, sert bakislarini Aysel'in Gzerine dikti.

-Rahat birak musteriyi. Hadi yallah odana! dedi.

Gitti Aysel. Diusmus omuzlarini dik tutmakta zorlaniyordu.

Halil, misteriye bakti:

-Hafif kafadan kontaktir dedi. Siz onun kusuruna bakmayin. Gelen ge-
¢en musterilerden sigara istemek disinda bir kusuru yoktur.

-Deli birini bu otelde nasil ¢alistirabiliyorsunuz? diye sordu adam.

-Babasi uzaktan akrabam olur. Eti senin kemigi benim deyip biraktiydi
ug yil 6nce. Képpek gibi ¢alisir iki gozim dnume aksin. Otelin her isini gorur
karin tokluguna. Bazi bazi babasi gelip gorur kizini. Adamin eline Ug bes
kurus sikistiriveririz. Delidir dediysek zirdeli degildir elbet. Bazen oyle laflar
eder ki sasirip kalirsin. Tedirginliginizi anladim ama siz rahat olun. Dedim ya;
gelen giden musterilerden sigara istemek disinda kimseye bir zarari dokun-
maz. Bir de kacip gitmek ister, aklina estikce. Tuttu mu tutar damari.

-Ne yaparsiniz o zaman?

Musterinin bu sorusu karsisinda afalladi Halil. Ne diyeceg@ini bilemedi.
Resepsiyon masasinin altina dogru egildi. Elinde bir sopa ile musterinin kar-
sisina dikilivermisti.

-Dayak cennetten ¢ikmistir beyim. Aha bu kotekle bir iki oksayiveririz.

Mdusteri ne diyecedini bilemedi. Egitilebilir bir zeka yoksunun sopa ile
yola gelebilecegine inanmak isteyen bakislarla memnun, rahatlamis olarak
anahtarini aldigi gibi ¢cikti odasina ama ne olur ne olmaz diye kapiyi iceriden
siki siki kilitlemeyi de ihmal etmedi.

Halil, Aysel’i nasil dizginlediklerine dair vermis oldugu sirrin agiga gik-
masinin sikintisina dismustu simdi. Vicdan azabi duymadan sopayi her za-
manki yerine koydu. Bu glinlerde Aysel’i daha fazla paylamaliyim diye du-
sundu. Varligi ile musteriye rahatsizlik verdigini gérmezden gelemezdi. Bu
kiz ortaliklarda gorinmemeliydi. Otelin itibari 6nemliydi.

Aysel’se merdiven altinda kendisine tahsis edilmis ancak bir hayvan ku-
Lubesi genisligindeki odasinda, eski demir yayli yatagina uzanmis, sopadan
irak guinleri dislemekteydi. Otelin onca carsafini ylkamasina ragmen kendi
carsafini aylar var ki yikamamis oldugunu fark etti. Yatak, ter ve rutubet ko-
kuyordu. Ayaklarini yorganin icinde sere serpe uzatti. Catirdayan kemikleri
yatagin icinde sizlamaktaydi. Uyumak istiyordu. Sadece uyumak... Riyalarin
ve hayallerin olmadigi, 6lume benzer derin bir uykuya dalmak istiyordu ve
boylece kapadi gozlerini.
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AYKUT ERTUGRUL

Okumayi égrendigim gtinden bugline kadar, kitaplar pesimi hi¢
birakmadi, sanki kitaplara, 6grenmeye dair bir merak iksiri vardi da ben
o meshur ¢izgi filmde, kiiglikken iksir kazanina diisen Hopdediks gibi
bilingsizce, kazayla, ayagim slirgerek o kazana diismduistiim.

Uc Nasihat

Her sey nasil basladi bilmiyorum. Olaylar nasil gelisti de is bu noktalara
vardi. Allah var, ben kendi hikayemi (bir 6ykicl olarak) yaziyor olsaydim, bu
kadar cesur (hasa) bir kurgu yapamazdim. Taslarin birer birer yerine otur-
dugu, ol-an her seyin ne erken ne ge¢ tam zamaninda olup her birinin tam
gedigine koyuldugu kusursuz bir ahenk ve lutufla tamamlanan bir kurgu...
Haddimi asiyorsam affetsin, Aziz ve Celil olan O, siiphesiz hikaye anlatanla-
rin ve kurgu yapanlarin da en buyugu, en gérkemlisi...

Bu ylzden oncelikle soylemeliyim ki, hem vallahi hem billahi az son-
ra soyleyeceklerimi kendimden bilerek, yani “benden hasil olan bir sey” an-
laminda kendimden bilerek sdylemiyorum. (Allah istikametten ayirmasin)
Biliyorum ki d6mrumde yazi adina sukur vesilesi ne varsa (ki boyle diyerek
kendimde sukdr vesilesi bir seyler vehmettigimi agiga vurmus oluyorum. Bu
fark edis cogu zaman yededinde tokezlemeyi tasir. O ylizden tekrar edece-
gim: Allah istikametten ayirmasin) yalniz tzerimdeki dua(lar) ve O’nun akil
sir ermez isleri sonucudur.

Eh, deneyimli okur, bunca tevazu gésterisinin ardindan gelecek “ama”yi
beklemeye basladi zaten. Sanirim azicik daha beklemek zorunda kalacak.

Yazmaya ilk nasil basladim, neden basladim, beni ne harekete gecirdi
de Omrumun uykuda ve uyanikken gecen zamaninin hatiri sayilir bir kismi-
ni bu eyleme (yazmayi okumaktan hi¢ ayirmadim, hep tek bir eylem olarak
gordum) bir eyleme, yola adamaya karar verdim? Ne kadar dustunirsem du-
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stineyim, hayatimdaki hic¢bir an, yazi yolculugunun bitin yikidni tek basina
yiiklenecek kadar kuvvetli gelmiyor. Oyle ya; hangi yol agzi, hangi durak,
kendinden sonraki bitin bir yolculugun hesabini tek basina 6deyecek kadar
paha bicilmez hazinelerle doludur? Eger biz hile yapip belirledigimiz ana
sonradan, geriye dogru kredi yuklemiyorsak?

Tam tersini de soyleyebilir miyiz? Hangi yol agzi, hangi durak, hangi an
bir seyrin disindaymis muamelesi gormeyi hak eder? Hangisi bunca deger-
sizdir? Sanirim birbirine zit gorinen iki sorunun cevabi da ayni: hicbiri!

Dostlar kirilmasin diye soruldugunda “yazmanin, okumanin hikayesini
anlatan cevaplar veriyoruz elbette... Peki, kusursuz, eksiksiz bir cevap vere-
bilmek mimkiin mi? Hicbir sey atlamadan bir hayati kesintisiz olarak hikaye
etmek (ya da hatirlamak) nasil mimkin degilse varilmis (?) bir menzile va-
risin hikayesini anlatmak da o kadar imkansiz. Ne oldu da oykuler yazmaya
basladim? Ne oldu da “6ykiici” oldum? Bilmem, kendimi boyle buldum. Bir
surl seyin varligi, baska bir stirti seyin yoklugu bir araya geldi ve kendimi bir
yolda buldum, yuriddum. Sonra o yolu kendi bildigimce ille de glizelce yuru-
meye azmettim. Her yolun ve her yolculugun kolaylikla indirgenemez, 6zet-
lenemez oldugunu sdylemeye calistyorum; bir de genellenemez.Yani benim
yolculugumun hikayesi, benden bagka kimsenin isine yaramaz, benim has-
taliklarim ve sifam, bana yazilmis, kullandigim kullanmadigim c¢ogunlukla
sahsi ilaclarla mimkin. Baska bir “okur”un isine yaramaz.

S6zU burada birakirsam, beni simdiden zevzek, biraz da laf ebesi bulan
deneyimli okurun ofkesini tzerime ¢cekmis olurum. ClinkiU o da ben de bi-
liyoruz ki; yazmak, konusmak hatta disinmek ve yasamak dahi oniinde so-
nunda bir indirgeme, 6zetleme, genelleme ile mimkunddur. Otuz sekiz yillik
omrimde binlerce milyonlarca kez yapadurdugum bir seyi, simdi ne hakla
yapmayarak, gonulsizce yaparak hava atmaya, lafi dolandirmaya galisiyo-
rum?

Kendime haksizlik olmasin diye (deminden beri bir sey anlatmaya ¢a-
Listyoruz!) bir ya da birkag andan bahsetmeyecedim ama yine de birtakim
genellemeler yaparak elle tutulur seyler soylemeye ¢alisacagim.

Okumay! 6grendigim giinden bugline kadar, kitaplar pesimi hi¢ birak-
madi, sanki kitaplara, 6grenmeye dair bir merak iksiri vardi da ben o meshur
cizgi filmde, kugukken iksir kazanina disen Hopdediks gibi bilingsizce, ka-
zayla, ayagim surcgerek o kazana dusmustum. Hemen hicbir agidan kendimi
layik gormedigim bu kutlu meraki hak etmesem bile dismustum bir kere.
Hak etmiyordum ¢linki ne bir dahiydim ne olaganUstl yetenekli ne zeki ne
basarili ne de dogum hakki olarak éniimde serili imkanlar vardi. iste hikme-
tinden sual olunamayan Allah’a bu yluzden hep sukrediyorum, sikretmeli-
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yim. Elbette dahiler, zekiler zenginler de siikretmeli ama takdir edersiniz ki
ben daha cok! Cesare Pavese, Yasama Ugrasrnda kaybetmekten en ¢ok kork-
tugu seyin “baslama duygusu” oldugunu séyliyordu yanlis hatirlamiyorsam.
Ben baslama duygusunu, sevki hep yanibasimda buldum. Okumak 6grenmek
ve sonra neden bilmem yazmak istedim. Okudum, 6grenmeye calistim ve
yazdim. Sevkle, coskuyla, -becerememenin, litfun hakkini verememenin se-
bep oldugu sugluluk duygusu yakami hig birakmasa da- heyecanla! Simdi
benden bir hikaye (ve belki 6gtit) isteyene bu duyguyu aramalarini, dileme-
Llerini ve ingallah bulmalarini 6gutleyebilirim.

Yazi yolculugumun baslarinda kendime soyle bir not dustigumu gor-
dum gecenlerde:

“Uc seyi birakma. Sabur, israr, istikrar”

Ucii nasihat de ayni seyden bahsediyor gibi; az 6nce bahsettigim sevk-
ten, Pavese’nin “baslama duygusu’ndan, ilhamdan, yaratici enerjiden, “tanri-
sal merak”tan bagimsiz distinilemez hasletler. Acemilik iste!

Soyle devam etmisim:

“Yazamadigini ya da yazdiginin kiymetinin bilinmedigini distnsen de
sabirla yazmaya devam et. Israrla anlamaya calis, iyi eserler Uretebilecegine
Israrla inan, kendine inan. Oku oku oku, yaz yaz yaz, istikrarla..”

Geleneksel anlatilarda “Uc Nasihat” temasina cok fazla rastlariz. Ey de-
neyimli okur, baslangigta iddiali bir s6z edip hikaye anlatmayacagimi soyle-
mis bulundum, sonra pisman olsam da geri adim atamadim ama (iste yazi-
nin basindan beri bekledigin, tevazu sinirini asmadan hemen 6nce sdylenen
“ama”. Nasihat veren ciiretin “ama”si) kabul edersen kendi hikayemin “li¢ na-
sihat”ini bir 6zur olarak sana sunuyorum; affetmen dilegiyle. Clnku buitin
sozler, gcikarimlar, tespitler bir yana; icinde, Aykut Ertugrul'un bir 6yku yazari
olarak anildigi bir hikaye varsa o hikayenin bir yerlerinde geng adam bu (g
nasihati belleyip kabullenmis; basini egip yurimus olmali. Yoksa mumkin
degildi bunca olan.
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Bir yazar, sug¢ ve ceza tanimina ne kadar genis agidan bakabilirse ka-
lemi de o kadar gli¢lii olur. Kafka gibi. Camus gibi. Clinkii hak, haksizlik,
adalet ve ozglirliik, velhasil insan olmanin asgari ol¢iitt bu tanimlama ya
da tanimlayamamayla ilgilidir.

HANDAN ACAR YILDIZ ILE KARANLIKTA
PATLAMA UZERINE

Konusan: Banu Altinova

Sizi Cam Koridor, Adir Bosluk, inatci Leke, Acik Unutulmus Mikrofon adli
oyki kitaplarinizla ve Kaybolmus Kaderler Miizesi adli romaninizla taniyoruz.
Son kitabiniz Karanlikta Patlama ise diinya edebiyatindan secilmis Oykdilerin
incelenmesinden olusuyor. Oncelikle bu kuram-inceleme kitabi nasil dogdu?

Heceodyku’'de ilk oykulerimin yayimlanmasinin ardindan kitap tanitim
yazisi yazmamla ilgili talep gelmisti. Basilmaya deder goriulen oykulerimi
yazarken ilk tanitim yazisinda zorlandigim kadar zorlanmadigimi fark etmis-
tim. O gun de buglin de yazmanin kuram bilmekle ilgili olmadigini dasuni-
yorum. Fakat iyi metinlerle muhatap olmakla ilgili oldugu bir gercek. Oku-
dugum metinler Uzerinde dusundim. Daima... Onlari neden bu kadar
sevdigimi sordum kendime. Yazinin zekadan cok akilla, gormek kadar duy-
makla irtibatli oldugu kanaatindeyim. Dergilerle, cikis asamalarinda, oyku
disindaki metinler Uzerinden de muhatapligimiz surdu. Metnin kendisi ora-
da dururken onu acgiklayan, 6zetleyen, sunu yapmak istiyor, bunu yapmak is-
tiyor tarzi yazilar ¢cok uzun suredir edebiyat dunyasinda tercih edilmiyor.
Eserin glizelligine guizellik katmak icin yazmiyoruz hakkinda. O zaten kendi-
ne yeter,oldugu haliyle glizel. Onu daha anlasilir hale de getirmeye ¢alismi-
yoruz. lyi eserler (izerine yiiksek sesle diisiiniiyoruz. Onlari bir de yan yana ko-
yuyoruz. Ust Uste dizip diinyaya onlarin perspektifinden bakiyoruz. inceleme ya
da elestiride ele aldigimiz metni agiklamiyoruz, metnin araciligiyla dinyayi
acikliyoruz. Ote yandan edebiyat metni bizatihi diinyayi aciklama derdinde de-
gil. Kendisi dunyay! aciklama derdinde degilken biz nasil onun araciligiyla
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dunyayi acikliyoruz. Burada ayrintilar devreye giriyor. Uzaktan, yakindan ba-

kiyoruz onlar araciligiyla dunyaya. Edebiyatin 6zelligi butin disiplinlere esit
mesafede durusu. Meselesinin insan olusu. Eser Uzerine disinmek, insanin
kavranma sekli Gzerine disinmek anlamina geliyor. Okumaya devam ederken,
okunulanlar Uzerine dugunurken ortaya ¢ikan yazilan biraz daha derli toplu hale
getirdim. Kitaba giden siire¢ boyle. Ote yandan ayni 6ykiiyl tekrar tekrar
okuma zorunlulugu ortaya ¢ikti. Ayni metni farkli zamanlarda yeniden oku-
manin insana ¢ok farkli pencereler actigini gérmek kendi adima buyuk ka-
zancti. Ve her defasinda bu pencereleri okura da aktarmaya calistim. Olabil-
digince...

Oykiideki iyi bir baslangicin, sonu icinde tasidigini fakat merak duygusu-
na zarar vermedigini soyliyorsunuz. “Her susus noktasi, okurun icinde devam
edecek ctimlelerin baslangi¢ noktasidir” diyerek iyi dykiintin bittikten sonra da
okurun igindeki ctimlelerin devam ettigi gortistindesiniz. Kitaptaki yirmi oykiiyti
de bu dikkatle secmissiniz. Bir metnin “eskiyen/eskimeyen metin” olmasinda bu
ozelligin etkisinden bahsedebilir miyiz? Ayni zamanda bir edebi metin yazari
olarak sizin dykiilerinizin de baslangiglarinin sonu igcinde tasidigini sdyleyebilir
misiniz?

Kitapta bazi meseleleri uzun uzadiya anlatirken burada birkag kisa
cumleyle o uzunca anlattiklarima zarar verir miyim endisesi tasiyorum. Bas-
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langicin sonu iginde tasimasi derken, icinde gizlemesinden, ortulu tutma-
sindan, metni yapisal bir batln kabul edersek, sonun baslangicta dogasiyla/
zorunlulukla ickinliginden bahsedebiliriz. Fakat sona dair bir kopya/acik ver-
meden bahsedemeyiz. Baslangicin sonu icinde tasimasi (gizlemesi) konusu-
nu bir ornekle agiklamaya galisayim. Bir bebegin yiuzu, on sekiz yasinda ne
sekil alacagini iginde tasir. Ama o ylze bakarak on sekiz yasinda o bebegin
ylzunin tam olarak ne sekil alacagini bilemeyiz. Gorurliz ama bilemeyiz.
Vardir ama meraki teskin etmez. Muhtevasinda formilize olarak vardir. Bir
oykude ilk cumleyi okuyan birinin Yesilcam sinemasi gibi son cimlede ne
olacagini tahmin etmesi degildir elbette baslangicin sonu iginde tagima-
si. Kitapta yirmi yazardan yirmi oykunin degerlendirildigi disunulirse her
yazarin kendine ait bir yazi kimligi var, edebiyatin genel geger tavrinin yani
sira. Evet, eskimeyen oykinun, her yazarin kaleminin kimligine ragmen nok-
ta koydugu yerden sonra okurda devam ettigini diisiiniiyorum. Ote yandan;
cimlenin sonuna koydugumuz noktayi, geometrideki baslangi¢ noktasi gibi
dusunebiliriz. Boylece bir cimlenin sonunda bulunan noktanin, iginde yuz-
lerce yone gidebilecek bir dogru/ vektor ihtimalini tasimasi Uzerine disinu-
Lebilir. Bu durum, nereye cekersen oraya gelen bir anlamla ilgili degildir. Tium
ihtimalleri icinde bulunduran anlamla ilgilidir. Dolayisiyla metindeki nokta,
sona degil, baslangica atiflidir.

Benim oykulerimle ilgili sorunuza gelince... Zaman gectik¢e ben oyku-
lerin ve romanin kendisi orada dururken onlari aciklayan cumleler kurmak-
tan imtina eder oldum. Okur karar versin artik ona... Kuram kitabina emek
verdim. Oykiiye ve romana da vermistim. Bazilari abarttigimi distinebilir
varsin onlar da oyle diusinsin... Bazen ruhumu ¢amasir gibi sikip mandalla
ipe asmis hissediyorum. Bu kitabi okuyup sevenlerin, ilk okuduklari kitap bu
ise ve oykdleri, romani yine kuram vesilesiyle merak ederlerse hig itirazim
olmaz.

Oykii kisilerine “kahraman” diyerek tarih ve edebiyatin aktarma sekilleri ara-
sindaki farkliligr vurgulamak istediginizi belirtiyorsunuz. Tarihin ve edebiyatin
“insan’a bakisi nasildir? Bir dykii yazari olarak sizin kahraman taniminiz nedir?

Edebiyat butin disiplinlere esit uzakliktadir, profesyonel/uzman dili
kullanamaz. Bu tutum, insani kobay (salt gozlenen) olmaktan korur. Ge¢misi,
gelecege kalarak kaydeder. Gelecege kalmamissa kaydettigi gegmisin anla-
m1 yoktur. Tarih ise her halikarda kayitsiz sartsiz ge¢misi kaydeder. Bir ede-
biyat metni ile tarih metnini yan yana koydugumuzda edebiyatin Gstinlugu,
onu hala elimizde tutmamizin arkasinda onun ¢ok blylk bir sinavdan geg-
mis olmasinin yatmasidir. Yazinin ilkel donemlerinde semboller gelecegi
anlamak (kehanet,fal, buyu) icin kullanilirken, alfabenin kesfiyle birlikte yazi
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gecmisi kaydetmek icin kullanildi.
Tarih,yasamda one ¢ikanlarin aki-
si sekillendirme gucune inanir-
ken, edebiyat kenarda kalanlara
inancini korur. Kitap boyunca oyku
kisilerine “kahraman” denilmesi,
tarih ve edebiyatin aktarma sekil-
lerinin arasindaki farki vurgula-
mak igindir.

Edebiyatta bireyle birlikte
soyut/genel/alegorik/mutlak/mu-
kemmel/kahraman’dan; somut/
tekil/munferit/ginah isleyebilen/
kahraman'a gecilmistir. ideal ki-
siden, hataya dusebilen kahrama-
na gegiste bir takim degisiklikler
gerceklesse de bu kitapta 6yku ki-
sileri icin “kahraman” tanimindan
vazgecilmemistir. Neden boyle bir

tercih yapildigi kitapta daha ay-

rintili agiklandi. Kadim edebiyatta, yani edebiyatta bireyden 6nce yazindaki
kisinin mucadele alani kendi disindaydi. Bazen devlerle, ejderhalarla bazen
de ordularla savasiyordu. Bu nedenle adi kahramandi. Modern edebiyatta
OoyklU veya roman kisisinin micadele alani ise i¢ dunyasina yonelmisti. Sa-
vasimi dista degil i¢teydi. Kahramanin taniminda degisiklik oldu boylece.
Kitapta bu degisiklige basvurmadan, neden yazin kisisine “kahraman” de-
meye devam etmemiz gerektigini acikladim. Ote yandan tarih kazananlarin
hikayesiyle ilgilenirken edebiyat kaybedenlerin hikayesiyle ilgilenir. Clinki
kaybedenler cogunluktadir. Bu yonuyle de edebiyatin kahraman tanimi ta-
rihten farklidir ama her zaman tarihten daha strikleyicidir. Ne kadar isimsiz
ise o kadar buyuktur.

Dahi yazar olarak nitelendirdiginiz Wolfgang Borchert’'in oykileri icin
“molekuler 6ykl” tanimlamasinin yani sira “sa¢ 6rgu” yapili da ifadesini de
kullantyorsunuz. Bu tanimlamalar kitapta sadece Borchert'in dykuleri icin
kullaniliyor. Bu oykulerin diger oykulerden farkliliklari nedir?

Her cimlenin hem tekil hem de tumel kusaticiligi vardir. Borchert’in
oykulerinde kullandigi nesne ya da canlilar simge olarak en iyi sekilde se-
cilmistir.“Tanr’nin GozU” isimli 6yktde derinlige gore renk degistiren morina
baligi nasil tesadiifen secilmemisse “Mayista Mayista Otliyordu Guguk™tagu-
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guk kusu da tesadiifi degildir. insanin diinyadaki tiveyligini, ait olamayisini
sembolize eder. Guguk kusu kulug asalagi bir kustur. Bilimin asalaklik olarak
tanimladigi eylem, onun kurnazligi ya da caresizligidir. Kulucka asalagi... Bu
ifade dahi basli basina edebiyatin konusu.

Oykiilerinizde de romaninizda da felsefi dile hdkimiyetiniz dikkat cekiyor.
Bu kitapta da, diger metinlerin yani sira, 6zellikle Camus’ntin oykdiciiliigiini an-
latirken Friedrich Nietzche, Martin Heidegger, Karl Jaspers ile Camus arasindaki
dlistince benzerligine dikkat ¢ekiyorsunuz. Metinlerdeki referanslariniz felsefe
alaninda derinlestiginizin gostergesi. Sizi felsefeye yonelten ne oldu ve edebi-
yatla felsefe arasinda nasil bir bag kuruyorsunuz?

Edebiyatin butin disiplinlerle iliskisi var demistik. Hukuk, sosyoloji, psi-
koloji. “Sug” ve “ceza” kavramlari Uzerinde distnen ve dusundiren, hele de
bunu, telafisi mumkun olmayan bir fiil olan 6ldurme Uzerinden yapan eserler,
gorunirde bu iki olguya isaret etseler de aslinda tim varliga, varlik nede-
nine ve yaradilisa isaret etmis olurlar. insanoglunun yaradilisla ilgili soruya
verdigi cevap ne olursa olsun, bu sorudan sonra ilk karsisina ¢ikan konu hu-
kuktur. Hukuk, ontolojiden bagimsiz dustunulemez. Kutsal metinler de yapi
olarak hukuk kitabi ozelligi tasir. Peygamberlerin hayat hikayeleri Hz. Mu-
sa’nin kazayla bir kisiyi oldurmesi ya da Hz. Yusufun kardesleri tarafindan ol-
duriulmek istenmesine, pek ¢cok elginin kavmi tarafindan oldurilmesine kadar
“sug” ve “ceza” kavramina isaret ederler. Dinin disindaki toplumsal kurumlar,
ideolojiler ise yine “adalet” kavramini merkeze alirlar. Bir kesimin hakkini bir
kesimden alma iddiasiyla (bunu gergeklestirip gerceklestirmemeleri 6ncul
degildir) yola cikarlar. Dolayisiyla hukuk, ontolojik sorularin hemen ardindan
insanin onune konulan toplumsal kurum ve dahi gercekliktir. Camus ise sug
ve ceza kavramlarina yaklasimi agisindan cok onemli bir yazar. Dostoyevski
ve Tolstoy gibi. Edebiyat, hukukla kiyaslandiginda, adalet arayisina ragmen
su¢ tanimini muglaklastirir ve sahistan genele yayar. Bir yazar, sug ve ceza
tanimina ne kadar genis acidan bakabilirse kalemi de o kadar gugli olur.
Kafka gibi. Camus gibi. Clinku hak, haksizlik,adalet ve 6zgurluk, velhasil insan
olmanin asgari 6l¢itld bu tanimlama ya da tanimlayamamayla ilgilidir. Bu
perspektifi kazanabilmek ise felsefeden/dlisiinceden bagimsiz olamaz. Mum-
kiin mu? Edebiyat, buttin disiplinlerle iligkili, onlarin kaynagi ise felsefe/du-
stince. Dolayisiyla edebiyat ve felsefe arasindaki bag zorunlu oluyor. Edebiyat
ontolojiyle ne kadar iliskiliyse felsefeyle de o kadar iliskili olmak zorundadir.

Kitapta uyguladiginiz tahlil metodu klasik tahlil metotlarindan farkli. Hikd-
yelere farkli bir yontem ve bakis agisiyla yaklasiyorsunuz. Bu metodu olusturma-
daki referanslariniz nelerdir?

ILk sorunuzda ifade ettigim gibi en basindan beri cok severek, begene-
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rek okudugum her metnin basinda oturup biraz bekledim. Kitaptan once
elestiri tarihinde metne hangi agilardan yaklasildigini gormeye ¢alistim.Sira
disi bir sey yapmak degildi amacim. Butin bakis agilarini ayni anda dikkate
almakti. Bazen butun bakis agilarini beraber dikkate almak, farkli bir bakis
gibi gorulebilir. En buyuk referans noktam, metnin kendisiydi.

Karanlikta Patlama’da diinya edebiyatindan oykiileri incelemissiniz. Ttirk
edebiyatindan Oyklileri de inceleyeceginiz bir ¢alisma olacak mi? Bu yontemle
hangi yerli dykiileri incelemek istersiniz?

Yerli edebiyatta oyku incelemeleri yapiyorum. Bu incelemeler iki yildir
“Deklansorin Sesi” basligiyla diizenli olarak Muhayyel dergisinde yayimlani-
yor. Burada cagdas hatta giincel edebiyattan metinler seciyorum. ilk kitaplar
icinden dahi sectigim metinler oldu. Fakat kitaplastirmay! disinmuyorum.
Bu yontemle yerli oykuileri incelesem, cagdas olanlari incelerdim.

Yeni bir kuram kitabi gelecek mi?

Yeni bir kuram kitabinin taslagi zihnimde. Lakin hayata gecirecek ener-
jiyi kendimde bulabilir miyim bilmiyorum...

Bu glizel sohbet icin ¢ok tesekkiir ederim ....
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. OYKU UZERINE

SAFIYE GOLBASI

SEVGI SOYSALIN FARKLI SARKILAR
SOYLEYEREK GIDEN OYKU KADINLARINA
OZNEL BIR BAKIS

30 Eylul 1936°da, Selanik dogumlu mimar-birokrat bir babayla Alman
bir annenin alti ¢cocugundan biri olarak diinyaya gelen Sevgi Soysal, arke-
oloji okuyup radyo yayinciligi yaptigi siralarda oyku ve yazilarini Dost, Yel-
ken, Atac gibi dergilerde yayimlatmaya baslar. ilk ykii kitabi Tutkulu Percem
1962 senesinde yirmi alti yasinda iken yayimlanir. Bu ilk kitabi, 1968 yilinda,
cerceve oyku teknigiyle yazdigi ve en ¢ok ses getiren oyku kitabi Tante Rosa
izler. Yasama veda ettigi yil olan 1976’da ise Baris Adli Cocuk ismini verdigi
son oyku kitabr okurla bulusur.

Soysal bu ug oykl kitabinda da so6zu uzatmadan, lafi dolandirmadan,
akici bir dil, ironik bir anlatim, zengin mizahi bir Uslup ve bazen yogunlasip
bazen seyrelen bir siirsellikle hep kadinlari ama daha cok gitmek isteyen
kadinlari yazar.

Bu kadinlar, Tutkulu Percen’de yabancilik hissi icinde daima bunalan
kadinlardir. Kendilerini siirsel bir dille, rahatca ifade ederler. “Ben, kadinin
biriysem sevilmeliyim, sen bilmezsin giizel miyim, bu en bliyiik glizelligim senin
bilmezligin, duymazligin.” Olesiye sikilirlar “kalabaliklarda”, “erkek agaclar”in
yanlarinda, “sehrin doruklari’nda, “/ste yine sikiliyordu kadin. Birakti kocalarin,
nenlerini, bilmemnelerini ve yliriimelere ¢ikti.” Her yerde yabanci, her an yeni
bir yolculuga ¢ikmaya hazirdirlar. Yine de bir muddet sonra -tabi bir gin
yeniden cikip gitmek lizere-, “icinde yemek pismezmis gibiligi giizel evierine”
donerler. Bir sevgisizligi 6ldirmeye yeltenirler bazen de ve kosarlar; “Taslar,
hendekler kayiyordu tabanlarimin altindan. Cakil taslarim avucumun iginde. Ko-
suyordum. Yeni nisanlara, lacivert yagmurluguyla yeni bir sikintiya ansizin.”

Siirsellik, Tutkulu Percem icin kullanilabilecek anahtar sozcuklerden biri.
Soysal bu ilk kitabinda diger iki oyku kitabinin aksine dille bolca oynamis,
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metaforik anlatimdan yararlanmis, 6zgun bir anlatim sekli yakalamistir. Ya-

zar bu siirsel sdyleyisiyle ikinci yeninin oykudeki seslerinden biri olarak ra-
hatlikla anilabilir. On lg oykinin yer aldigi kitapta oyku isimleri de kitabin
icerigi hakkinda fikir verir. Ornegin; “Bir Seydi Hicligi Hic Olup Gitti” keza
“Diyerekten Bizi Bir Yarin Kiyisina Biraktilar -Baktik- Biziz Asagilarda” gibi.

Kitapta en cok dikkat ceken oykulerden biri ise; “Dismanligi Olan Bu
Sevincte” adli 6ykidiir. Oykii bir kiz cocugunun babasina yénelttigi olumsuz
duygularla acilir ve sayfalar ilerledikce karsimiza savasa ve bir kurtarici ola-
rak babadan daha guclu, babayi alt edecek bir baska babaya (Hitlere!) duyu-
lan 6zlem gikar. Okur, tariz sanatinin ince bir 6rnegini okur gibi okur “ah bi
savas c¢iksa” temennisinde bulunan bu kiz cocugunun oykusund. ‘Ah gelseler,
bi gelse ugaklar, savaslar bi ulassa bize, o zaman ne glizel olacak, simdiye dek
olamamus, 6zledigim, bilemedigim en glizel seyler olacak.”

Tutkulu Percemdeki anlar ve sahneler Tante Rosada yerini olaylar zin-
cirine birakir. Tutkulu Percem'de kismen birbirine benzeyen, isimleri olma-
yan, degisik mekanlarda, farkli yasam kesitleriyle karsimiza ¢ikan kadinlarin
aksine Tante Rosada tek bir kadin vardir, tek bir kiz cocugu ve tek basina
biitiin “kadinca bilemeyisleri” simgelemektedir. Ustelik Tante Rosa gitmek
istemekle kalmayip gerisinde U¢ ¢ocuk, bir koca, margarita ekili bir bahge ve
kaz kizartmali pazar gunlerini birakarak gitmistir de.

Yazar, Tante Rosa’yi teyzesinden aldigi ilhamla yazmis ve bu kitap yerli
bulunmadigi gerekgesiyle yayimlandigi yillarda ¢okca elestiri almistir. Daha
sonra kitabr Almanca 'ya ¢eviren Soysal’'in annesi ise, bu kitabi bir Alman’in
yazamayacagini, ancak buyurken ailesindeki kadin akrabalar ilging bularak
gozlemleyen Sevgi Soysal'in yazabilecegini soylemistir.

Tante Rosa bir anti kahraman olarak oldukga ilging bir karakterdir. Dusen,

91



HECEOYKU

yeniden kalkan, her dususte hayata daha ¢ok sarilip her kalkista hayattan bi-
raz daha kopan, hem gayretli hem talihsiz, hem tedbirsiz hem cesur bir kadin.
Sevgi Soysal,onun hikayesini hizli,dalgaci, neseli, kisa, anlasilir cimlelerle bir
olaylar zinciri seklinde anlatir. Bu olaylar zincirinin altinda kitabin alt metni
okuruna muzipge goz kirpar. Tante Rosa, topluma baskaldirmistir, birey olmaya
calismaktadir, herkesten farklidir, bir yandan nesgesini de kaybetmemeye cali-
styordur, hi¢bir toplumsal kodla kodlanmamistir. Belki yeni bir diizen yeni bir
insanlik hali aramaktadir. Ne var ki isleri bir tiirlii yolunda gitmiyordur. isleri-
nin yolunda gitmemesinin en buyuk sebebi belki savas sonrasi bir donemde
yastyor olmasi ya da onu rahat ettirecek 6zel bir yeteneginin olmamasidir.

“Tante Rosa At Cambazi Olamadi” diye baslar kitap, ancak sayfalar iler-
ledikge goruruz ki Tante Rosa rahibe de olmaz, aforoz edilir. Katolik de kala-
maz. Siradan bir es normal bir anne zaten hi¢ olamaz. Mezar bakim firmasini
da isletemez, bir vestiyer bir tuvaletci, bir pansiyoncu ya da mesela ingiliz-
lere makbul bir gelin de olamaz. Hatta elinde gitari, kimse ona sdylemedigi
icin kendi kendisine, “/ love Tante Rosa” diye sarkilar soyledigi bir zamanda,
gayri ahlaki bir iste dahi onun bunu hak etmedigi gerekgesiyle ¢calistirilmaz
ve bu garipten 6te garip durum soéyle anlatilir: “Tante Rosa bir kapi disari
atilmadir. Calistigi ayin parasini bile alamadan. Bu evde de her sey parsellenmis.
(...) ahlaksizlik, namussuzluk bunu koparip alanindir anlad1.”

Esasinda butun bu olamamisliklarin yani sira Tante Rosa tek bir sey olmus-
tur hayati boyunca: Sizlerle Basbasa dergisinin sadik ve mimkun oldugu kadar
neseli bir okuru! “Her insanin kendi aptalliklari, durmadan giilebilmesi icin yeterli
bir kaynaktir. Su halde nigin aci ¢cekmeli? Tante Rosa hicbir zaman aci ¢cekmedi
denebilir. Ama yasamak zorunda olmak, stirdlirmek, israr etmek. Bu Tante Rosa de-
mektir’ Soysal, kitabini belki de su cimleyle 6zetlemistir: “Tante Rosa; biitiin ger-
cekleri yasamak, ama yine de israrla Sizlerle Basbasa dergisine kanmak demekti.”

Tante Rosa’dan sekiz yil sonra 1976’da yani 12 Mart askeri darbesinin
ardindan Soysal’in son oyku kitabi Baris Adli Cocuk yayimlanir. Bu son kitap
bizi 1970’lerin siyasi ve kaotik atmosferinden, toplumcu gercekci soylem-
den,yazarinin bizzat yasadigi hapislikten ve onu yasamdan koparip goture-
cek hastaligindan etkilenmis bir dille karsilar.

Bu son kitabinda diger iki kitabina gore daha fazla kadin karakterin yani
sira zaman argoya varan sivri, rahatsiz edici, stussuz, ¢iplak bir dildir okuru
bekleyen. Tutkulu Percem’deki anlatistan hemen hemen hig iz kalmamis, ya-
zarin sesi artik bambaska bir tona burinmustur.

“Savas ve Baris”,“Bir Goris GUnu”,“Zulmet Sevinci” ve kitaba adini veren “Ba-
ris Adli Cocuk”isimli oykiler 1970’lerin siyasi ortamini sol taraftan anlatir. Mekan
hapishanedir. Oykiilerde paralellik mevcuttur. Bazi karakterlerin isimleri dahi
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aynidir. Bu dykiilerde yasam standartlari en alt diizeydedir. insani iliskiler yoz-
lasmis, sapla saman birbirine karismis, insanlar olabildigince kabalasmis, birbir-
lerine hingla yabancilagsmistir. Stirekli bir psikolojik yer yer fiziksel ¢catisma mev-
cuttur. Ancak tim bu olumsuzluklarla beraber bu 6ykulerin satir aralarindan bir
umut 1s1g1 parlamaktadir. Bu 1sik, oykulerin yazildigr atmosferden gelemeyecegi-
ne gore kuskusuz Sevgi Soysal'in anlatis seklinden yani bizatihi yazarin icinden
gelmektedir. Adi gecen oykilerde insani asagdi ¢eken tUm rezil ve zor durumlar
yadirgamadan, igrenmeden, asagilamadan, abartmadan, dogrusunu 6gretmeye
kalkismadan, altinda ezilmeden oldugu gibi yazilmistir. Bu dykuler,zaman zaman
yerli olmamakla elestirilen bir yazarin kaleminden ¢ikmasi hasebiyle de ilgingtir.

Baris Adli Cocuk’ta 6ne ¢ikan bir oyki de “Eskici”dir. “Esya”dan kurtulma-
ya calisan bir kadinin oykusu anlatilir. Yalniz kendi evindeki egyalari degil
topyekln tiketim cilginligini alip gotirecek bir “eskici”yi bekler kahrama-
nimiz ve soyle der: “Ne zaman gelecekti bu eskici? Televizyon ruhsati ddeme
kuyruguna zincirlenmis forsalari ne zaman kurtaracakti?”

“Bir Agac Gibi” isimli 6ykide ise yazarin hastaligindan izler vardir. Okur, ha-
yat ve olum arasinda; heniz yasiyorken 6lmek uUzere olmak arasinda gidip gelir.
“Ben’ sozciigiinii hep bir takim kavramlar, diistinceler, beden 6tesi durumlar icinde
kullanmak; hep soyutlamak kendini ve sonunda bedeninin gizleyebilecegi, barindira-
bilecegi hastaliklar hi¢ getirmemek akla; mimkiin, somut ctiriimlere yan ¢izecegini
sanmak. Gelisen kavramlar, bilendikge bilenen algilamalara hicbir bagisiklik kazan-
dirmaz oysa bedene.” der yazar hastaligini kabullendikten sonra. Yine de umudu
elden birakmaz ve 6ykiyl su cimlelerle bitirir; “Kuru dallarindan, kurumaya yiiz
tutmus, 6z suyunu tliketmis uzantilarindan budanmis bir agag gibi yenilenmeye bak-
mali. Kozasi icinde bekleyen tirtil, bir ipekbocegine dondistiyorsa bu durmak degildir.
Agacin en yoz yeri budaninca filizlenecektir” Bu sefer gitmek istemeyen bir kadindir
Soysal'in 6yku kahramani. Ama degil mi ki o bir Sevgi Soysal kadinidir o halde o
da gidecektir, gitmek bir yazgidir ciinku Soysal ve kadinlari igin.

Sevgi Soysal edebiyatinin cokga otobiyografik 6ge tasidigi soylenir,
dogrudur da. Ancak Soysal’daki otobiyografik sdylem hi¢bir zaman bir mah-
remiyet ifsaati yahut ancak yazarinin anlayacagi kapaliliktaki metinlere do-
nismemistir. O, yazmayi, anlatmayi, yazi masalarini sevmis; 6niinde yazmak
icin sadece on dort sene oldugunu biliyormus gibi hizli hizli anlatmus, farkli
siyasi gorusteki okurlarini, bazen dupeduz siyaset yapsa da edebiyat semsi-
yesi altinda bulusturmayi basarmistir.

Sozlerimi, henuz kirk yasindayken aramizdan ayrilan Soysal'in Lond-
ra’da tedavi gordugu sirada yazdigi yazilardan birinin hitamiyla noktalamak
istiyorum: “(..) hayat inat tanimaz. Direnmeden, inatlasmadan paylasilmasi ge-
rekir. Sairin dedigi gibi, ‘Davalari halletmez éliim, hayati paylasalim.”
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OYKU VE ALEGORI - 1

Alegorinin Tanimi

Felsefe literatlriinde “Magara Alegorisi” olarak bilinen Platon’un ger-
ceklik algimiza yonelttigi bir soru (aslinda sorgulama) vardir; bu soru bir
oykl Uzerinden (0ykileme yoluyla) aktarildigi i¢in edebiyat literatlriini de
yakindan ilgilendirir. Hem “duslincenin aktarilma bicimi” bakimindan hem
de s6z konusu duslincenin herkes tarafindan “anlasilmasini” saglamak ama-
ciyla olusturulan bu “kurgu”nun alegorik olarak ifade edilmesi; zihinde ta-
sarlandigini ve bir dusunceyi agiklamak icin kullanilmis oldugunu bildirir.
“Gercgeklik nedir?” sorusuna cevap vermek icin Platon bir kurgu yapar, yani
bir oyku anlatir. Platon, olay 6rgusunu, kendi dusuincesini aktarmak icin du-
zenlemistir,yani Platon’'un basindan gegen bir olay degildir,zihninden gecen
bir olaydir,bu nedenle de kurgusaldir. Olay 6rgusundeki bu diizen, Platon'un
sordugu soruya cevap olacak sekilde dinleyenlerin (okuyanlarin) hem bu du-
stinceyi anlayabilmelerini hem de verilen cevabi gorebilmelerini (zihinlerin-
de canlandirmak suretiyle bir cevap aramalarini) saglar.

Burada iki olgu s6z konusudur; birincisi, zihinde tasarlama; ikincisi, 0y-
kiileme. Bu iki olgu,alegorinin “ne oldugu™ ile ilgili yapilan tanimlarin tama-
minda mevcuttur. Ancak, agiklayici olmalarindan ziyade perdeleyici olmalari
nedeniyle yapilan tanimlar oldukga enteresan bir hal almis gozikmektedir.
Mesela TDK S6zLlUgu alegori icin iki tanim veriyor, ilki, “bir gériintd, bir yasanti
veya bir davranisin daha iyi kavranmasini saglamak icin goz dniinde canlandirip
dile getirme, yerine koyma”; ikincisi,“bir sanat eserindeki égelerin gercek hayat-
tan bir seyleri temsil etmesi durumu.” Birinci tanimdaki “daha iyi kavranmasini
saglamak i¢in gbz éniinde canlandirip dile getirme” (yani tasarlama ve oykile-

1 Alegori istiare, teshis (kisilestirme), mecaz sanatlarindan olusur. Bir seyi soylerken baska bir seyi
kast etmektir. Osmanlicasi Istiare-i Temsiliyye'dir. Dante’nin “Ilahi Komedya”si, Seyhi'nin “Har-
name’si, Seyh Galip'in “Hlsn U Ask”, alegoriktir. Yahya Kemal'in “Sessiz Gemi”, Tevfik Fikret'in
“Devenin Basl”, Ahmet Hasim’in “Merdiven” adli siirleri de alegoriktir. Platonun madara alegorisi
de en bilinen ve en etkileyici 6rneklerdendir.
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me) ile ikinci tanimdaki “temsil etmek” (asil olani baska bir seyle ifade etme)
aciklamaktan ¢ok, alegorinin isleyis seklini, surecini anlatiyor.

Ote yandan alegoriyle ilgili bir tanim vermek onu (kullanim yeri ve sekli
bakimindan) sinirlayan bir etkiye neden oluyor ve tam da kendisi bir “seyi”
(dustinerek zihinde olusturulmus tasariyi) aciklamanin “araci” olarak kulla-
nilacakken, onun “ne” oldugu, aciklayacagi seyin “ne” olduguyla karisiyor ve
tuhaf, icinden ¢ikilmasi zor sonuglar doguruyor. Agiklayacagi “seyi” kusatip
kapsamasi,onu bir ortluye donusturirken onun ne oldugu onceligini yitiriyor
ve aciklamaya calistigi seye donusuyor. Ancak agiklamaya calistigi sey bir
sekilde anlasilirsa,o da o zaman kendini agmis, boylelikle anlasilmis oluyor.
Tuhaflik iste tam burada; ¢linku tanimin kendisi de alegorik oluyor.

“Daha iyi kavranmasini saglamak” icin, benzetilenin “temsil kabiliyetine”
basvurmak alegoridir, deniliyor. (Caliskan birine “karinca” diye isim takilmasi
gibi.Eger karincayi bilmiyorsak, o kisiye neden karinca denildigini anlayama-
yi1z.) Aciklamadan ziyade, temsil edenin bilinirligi 6n plana cikiyor. (Karincayi
biliyoruz ama adami tanimiyoruz. Adami sadece karinca Uzerinden tanim-
lamamiz da yeterli degil.) Bu yanlistir demiyorum, tuhaftir diyorum. Temsil
edenin, temsil kabiliyeti,yani temsil kuvveti alegoriyi belirliyor. Guglu temsil
alegori; zayif temsil imge, benzetme ya da metafor olabiliyor. (buradaki “za-
yiIf” nitelemesi yetersizlik anlaminda degil, butinu degil de parcay! temsil
etmesi anlaminda). Yani daha az temsil eden, ¢agristiran, anistiran alegori
olmuyor. Gercekten de daha iyi “temsil” eden ve “kavranmasini saglayan” ale-
goridir. lyi de bu bir tanim degil ki! Alegoride sdz konusu edilmesi gereken,
“anlatilmak istenilenin”, “temsili” ya da “kavranmasini saglamak” degil onun
“izdisimi”? (yansimasi) olmalidir. Zira, temsil sembolik olana; kavranma-
sini saglamak da metafor veya imgeye cikiyor. Oysa “izdlisim” anlatilmak
istenilenin bagka bir duzlemde (dinyada, evrende...) yansitilmasidir yahut
yansiyanin anlatilmasidir. Oyleyse alegori bir tiir paralel evren yaratma/var
etme girisimidir. Bir varligin ya da olay 6rgusinun karsisinda, yaratilan yeni
bir diinya ile ayni varligin ya da olay 6rgisinun yansimasini anlatmaktir. Bir
“asil” ve onun “gélgesi” gibi. iki diinyadan birinde var olanin (karakter, olay
orgusu, durum) digerinde de ayniyla var olmasi durumu.

O ylzden bir “asil” ve onun “gdlgesi”dir s6z konusu olan. Asil olani an-
latmak alegori degildir ama golgeyi anlatmak alegoridir. Burada iki husus
cok 6nemli; birincisi, golge “asil” olanin izdlisimu oldugu icin golgeyi aslina
uygun olarak anlatmak; ikincisi ise, golgenin “asil” olanin anlasilmasini sag-
layacak sekilde isaretler tasimasinin gerekliligi. Zira bir golgeden (isaretler

2 [zdustim (bilesik « ad):1.f iz. bir 151k kaynagindan cikan isinlarla bir ekran (izerinde gériintii olus-
turma. (projeksiyon); 2.bu yolla olusturulmus olan gorintu.
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olmadan) asli anlamak her zaman mumkun olmayabilir.

Modern edebiyatta® bunun en o6nemli orneklerinden biri George
Orwell’in Hayvan Ciftligidir. Orwell, bu romanda, domuzlarin tim hayvanlara
esit haklar ve daha iyi yasam kosullari vaad ederek onlari orgutlemesini
ve ciftligin sahibine karsi ayaklanmalarini, boylece ¢iftligin kontrolinu ele
gecirmelerini anlatir. Fakat domuzlar bir stre sonra yozlasir ve vaatlerini
unutarak kendi oligarsik diizenlerini kurmus olurlar. Orwell, bu kurgusal 6y-
kusunde hayvanlarin yapmis oldugu devrimi anlatir ama aslinda Sovyetler
Birligi'ndeki komunist devrimin nasil basladigini ve suregte nasil evirildigini,
boylelikle de oligarsik bir diktatorlige nasil donustiguni anlatmaktadir.

Hayvanlarin yasadigi ciftlik “‘golge”dir. Asil olan ise, insanlarin bir devlet
dizeni icinde nasil yasadigidir. Golgenin anlatimindaki isaretler ise, asil an-
latilanin Sovyetler Birligi oldugunu bize gosterir.

Alegorinin Gercekligi

Eger hayat hikayenizin, tercihlerinizin bir sonucu olarak bu noktaya (si-
zin i¢in o nokta hangisiyse) geldigini dusunuyorsaniz, bir kurmacanin icinde
oldugunuzu zorunlu olarak kabul etmeniz gerekir. Zira tercihleriniz sizi be-
Llirlemistir. Bunu degil de onu seg¢seydiniz hayatinizin seyri degisecekti. Tam
da bu anda se¢cmedikleriniz,yasamadiginiz bir “dinyayi” (hayati) kurmaniza/
kurgulamaniza sebep olacaktir. Ornegin liniversite sinavinda cok yiiksek bir
puan aldiniz ve ulkenin en iyi tip fakultesine girebiliyorsunuz. Doktor olmak
hayalinizdi. Fakat siz tercihlerinizi yaparken ulkenin en zengin adami size
yuUksek bir maasla reddedemeyeceginiz kadar cazip bir teklif sundu: benimle
calis, sana her seyi ogretip seni ¢ok iyi bir yonetici olarak yetistirecegim,
benimle birlikte dlinyanin bircok yerine seyahat edeceksin ve maasin da elli
bin lira olacak. ister iyi bir ydnetici olmayi isterse iyi bir doktor olmayi tercih
edin, durum degismeyecektir. Cinklu hangisini tercih ederseniz edin, diger
tercih aklinizin bir kdsesinde sizinle birlikte yasayacaktir. Tercihinizi basiniz-
dan gegen hayat seriiveniniz olarak yasayacaksiniz, bu sizin hayat hikayeniz.
Tercih etmediginizi ise oyklnuz olarak kurgulayacaksiniz. Boylelikle hayati-
niz kaginilmaz olarak bu ikisinin toplami ve butunuyle (her iki tercih birden)
kurmacanin trinu olacaktir. Hangisini tercih ederseniz edin, hep digerini de
zihninizde yasatmis olacaksiniz ve surekli kurgulayacaksiniz.

Su ana kadar alegoriyle ilgili bir sey soylemedigimi dislintyorsaniz,
kesinlikle yaniliyorsunuz. Eger bu iki tercih disinda bambaska bir secenek
yaratmis olsaydiniz gercekten muhtesem olurdu. Ama bu tamamiyla farkli

> Geleneksel edebiyattaki alegori bu incelemenin konusu degildir.
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secenek bile aslinda diger seceneklerin varligindan dogan ve o iki se¢cenegi
se¢memis olmaktan var edilen Ucglncu secenek olacakti. Ayni sey Dorduncu
ve besinci secenekler durumunda da sonsuza kadar cogaltilabilecekti... Oy-
leyse alegorinin bir unsuru da tercih etmediginiz secenegdin tercih ettiginiz
secenekle birlikte var olusudur. Tercih etmediginiz secenek sizin alegori-
nizdir, golgenizdir, sizi yagaminiz boyunca takip edecek olandir. Eger tercih
etmediginiz segenegi anlatirsaniz, onu tasarlayacak, kurgulayacak ve oyku-
leyeceksiniz. Sizin simdi yasadiginiz hayat “asil” iken, kurgulayip anlattiginiz
bu 6yki “gblge™niz olacaktir.

Oyleyse alegorinin varligindan séz edebilmek icin iki diinya gereklidir:
biri gorunen, digeri gériinmeyen. Yani yasanilmis olan ve yasanilmadigi igin
sizisi iginizde kalan. Alegorik anlatimda asil hikaye gorinmeyendir/yasani-
lamayandir. (Simdi yer degisti, asil olan “anlati” dinyasinda “golge”ye do-
nustd.) Gorlinen (anlatilan) hikaye, gérinmeyeni (asil hikayeyi) gizledi, orttu.
Boylelikle “anlasilmazlik” evreni yaratilmis oldu. Burada da alegorinin en
onemli islevi olan “anlasilmazlik”la karsilasilmis olundu.

Kafka’nin alegoriyle ilgili anlattigi su kiicuk 6yku, agiklayici oldugu ka-
dar anlasilmazdir da. “Alegorilerin séylemek istedikleri tek sey, anlasiimaz ola-
nin anlasilmaz oldugudur. Bunu da zaten biliriz. Oysa her giin bas etmeye ugras-
tigimiz sorunlar bambagska bir istir. Bu konu hakkinda adamin biri bir zamanlar,
“Bu inadinin nedeni nedir?” diye sormus. “Yalnizca alegorileri izlediyseniz, siz
kendiniz de alegori olursunuz ve boylelikle tiim gtinliik sorunlarinizi ¢ozersiniz.”

Bir digeri, “iddiasina varim ki, bu da bir alegori” demis.

itk adam, “Kazandin” yanitini vermis.

ikincisi, Ama maalesef, alegorik olarak” demis.

itk adam, “Hayir, gercek hayatta,” demis. ‘Alegorik olarak, kaybettin.”*

Burada anlamin, okuma yoluyla nasil sonsuz sayida ¢ogaltilabilecegini
goririiz. Ustelik “tercih edilmeyen secenegin” yasanmis olandan cok daha
etkileyici oldugu ve “gergekligi” (yasanmis olani) astigi tartismasiz gibidir.
Golge, asil olani kapsayip kusatmis, onu asmis ve ¢ok daha etkili bir “ger-
ceklik” olarak karsimiza cikmustir. iste bu nedenle “Hicbir okuma son okuma
degildir”

Alegorinin tipki bir ayna gibi orijinalin gortintlsini (@nlamini) sonsuza
kadar sonsuz sayida ¢ogaltabilmek gibi bir 6zelligi vardir. Her seyden evvel
alegori olgusal bir anlatim degildir. Olgunun golgesini anlattigindan,golgeye
bakanlarin (okuyanlarin) kendilerindeki yansimasi (anlama bigimleri) surekli
degisecektir. Yani ne kadar cok kisi golgeye bakarsa kendilerindeki anlama

4 Alberto Manguel, Okumalar Tarihi, YKY.s.111.
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(yorumlama) bicimi nedeniyle o kadar cok anlam olusacaktir. (Aynanin gorin-
tlyU sonsuza kadar ¢ogaltabilmesi icin ikinci bir aynaya ihtiyaci vardir.) Her
okuyucu alegorik anlatimin karsisinda ikinci bir ayna gibidir. CinkU alegori
birinci ayna (yani orijinalin gériintisii); okur ise ikinci ayna konumundadir.
Yani hem alegori (birinci ayna) hem de okurun anlama bigimi (ikinci ayna)
nedeniyle anlam kendisini sonsuza kadar ¢ogaltabilme imkani bulur.

Anlamin sonsuza kadar ¢ogaltilabilecegi algisi, hayatin devamuiliginin
da bir gostergesi gibidir. Zira anlam bir an i¢in kavranabilir ama sabitlene-
mez. Alegori sabitlenemeyeni temsil eder, hatta sabitlenemeyecek olandir.
Kesinlik arayisina karsi yikilmaz bir kale gibidir. Kesinlik arayanlar ise “ale-
goriyi” sevmemislerdir ve sevmeyeceklerdir de.

Bir “Kiiclik Gérme” Bicimi olarak Alegori

“Cokuluslu Kapitalizm Caginda Uciincii Diinya Edebiyati” baslikli ya-
zisinda Fredric Jameson soyle sdyler: “One siirmek istedigim sav su: Biitiin
Ugiincii Diinya metinleri, zorunlu olarak alegoriktir, iistelik son derece ézgiil bir
bicimde alegoriktir; bunlarin ulusal alegoriler adini verecegim alegoriler olarak
okunmalari gerekir, hem de bicimleri agirlikli olarak roman gibi batili temsil
diizeneklerinden c¢iktiginda bile ya da ézellikle o zaman.” Bu sorunlu “deger-
lendirmede” karsimiza cikan ilk sikintili belirleme “Uciincii Diinya metinleri”
ifadesidir. Burada Jameson, Birinci Dinya olarak kendisinin de icinde bulun-
dugu kapitalist diinyayi, Ikinci Diinya olarak da Sovyet Rusya’y (sosyalist
bloku) kastetmektedir. Belirleme icin ise su ifadeyi kullaniyor: “Ben “Uctincii
Diinya” terimini temel olarak betimleyici bir anlamda kullaniyorum ve bu teri-
me yénelik itirazlar éne sirdtigiim sav agisindan ozellikle onemli gibi gelmiyor
bana.” ® “Uclincii Diinya™nin bir “terim” oldugunu, bunu da “betimlemek” icin
kullandigini sdylemek gergekten de ¢ok kotu bir indirgeme. Madem her seyi
soylemeye basladin o zaman buna da ‘gelismemis ya da gelismekte olan Ul-
keler” diyebilirdin. Hele hele su “betimleme” ifadesi son derece sikintili ama
buna en guzel cevabi Aijaz Ahmad verdigi igin, onun cevabini buraya almak
istiyorum, séyle ki: “Bir diinya bilgisi s6z konusu oldugunda, esas olarak betim-
leyici gibi bir kategorinin olamayacadgini; betimlenin ideolojik ya da bilissel ola-
rak asla tarafsiz olmadigini; betimleme yapmanin anlam odagi saptamak, bir
bilgi nesnesi insa etmek ve bu betimleyici insa eylemine bagli bilgi liretmek.””
Hatta bunu en iyi bilecek kisinin Jameson oldugunu soyler ve “betimleme,
somiirgeci soylemin merkezi olmustur.” der.

> Fredric Jameson, Modernizm ideolojisi, Metis Yayinlari, Ocak 2016 (ikinci basim),s.372.
6 A.g.es.368.
7 Aijaz Ahmad, Teoride Sinif Ulus Edebiyat,Alan Yayincilik, Ekim 1995,s.116-117.
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Jameson gibi birinin “Uclincii Diinya Edebiyati” nitelemesini kullanmasi
ve “Uctlincii Diinya” ifadesini “betimleme” olarak gérmesi, sémiriinin siirek-
liligine ve somurulenin bu donguden ¢ikamayacagina (ctkmamasina) duyu-
lan arzudur, yaptigi agiklama da bu arzunun pekistirilmesine yoneliktir.

Ayrica “l¢iincii diinya metinleri zorunlu olarak alegoriktir’ demek, birinci
ve ikinci diinya metinlerinin “alegorik” anlatimi tercih etmeleri ya da etme-
meleri inisiyatiflerine baglidir anlamina gelir. Ama “lglnci diinya metin-
leri” alegorik anlatimi tercih etmek zorundadirlar. Clinkd, bir kere “roman”
birinci diinyaya ait bir olgudur. Yani modern dénemin bigimidir. Dolayisiyla
demokrasinin varligini gerektirir. “Uclincii diinya”da demokrasi yoktur. Do-
layisiyla hem birey yoktur hem de “elestiri’nin yoneldigi kurum ya da ku-
rumlar, kisiler bu elestiriye cok sert tepki verirler. O ylizden “lglinci diinya”
yazarlari mecburen “alegorik” anlatima basvururlar. ikinci olarak da, birinci
diinya metinleri “kanonik” metinlerdir, o ylizden “lGg¢linci diinya metinleri”
bu kanona dahil olamazlar. Nereden bakarsaniz bakin, bu ayristirici ve ote-
kilestirici belirleme, mevcudu korumaya yonelik status quonun soylemidir.
Cunku bu, birinci dunya romaninin (anlatisinin) zirvedeki yerini korumasi
icin, zirveye ¢ikma maliyetinden daha yuksek bir maliyete katlanmak mec-
buriyetinde olmasinin gostergesidir. Peki o zaman maliyetin ne olduguna bir
bakalim: Kapitalist birikimi yitirmeme arzusu. Zira anlatinin (roman, 6yku...)
degistirip donustiren gucu, Aydinlanma donemine bakildiginda (6zellikle
ansiklopedistler, Voltaire, Montesquie..) rahatlikla gorulebilir. Krali ve Kkili-
seyi dogrudan elestirmenin riski nedeniyle bu donemin yazarlari siklikla
alegoriye basvurmuslardir. Alegoriye siklikla bagvuran Aydinlanma yazarlari
ve dusundurleri zorunluluk nedeniyle degil, alegorinin agtigi bagka turlt du-
siinmenin bicim ve imkanlari nedeniyledir, baska diinyalarin mimkin oldu-
gunu gostermek nedeniyledir. Aydinlanma dustnurlerine (kilise ya da kral
tarafindan) yasatilan sikintilar; sikinti yasatanin yikilmasina neden olmustur.
Bu durum Jameson tarafindan da gayet iyi bilinmektedir. Aksini disinmek
Jameson’a haksizlik olur.

Hal boyleyken Jameson romani, alegorik anlatimdan ka¢inmak olarak
konumlandiriyor. Evet, modernizmin bireyi, kendi bunalimlarini agmazlari-
ni, ctkmazlarini, yalnizLigini, istek ve arzularini “alegori perdesini” kaldirarak
dogrudan dogruya yani metaforlari, imgeleri ve egretilemeleri kullanarak
soyler; ki, geleneksel anlatidan modern anlatiya gecisin simgesi olan roma-
nin parcali yapisi ve her bir parcanin ayri ayri buyutilmesinin gerekliligi, i¢
dunya ile dis dinyanin uyumu ya da uyumsuzlugu, bireyin kendiyle ve top-
lumla ¢atismasi (ya da uzlasma bigimi)gibi unsurlarin uzanacagi yeri isaret
eder. Bu yer Jameson’a gore komunizme giden surectir. Eger alegorik anla-
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tima egilim artarsa Marksist teorinin zafiyete ugrayacagina dair bir biling
barindirir bu. Zira Jameson kapitalizmmden (onun getirmis oldugu konfordan)
vazgec¢meyi aslinda hi¢ disinmez. Kapitalizmin ilerlemeci tarihe uygun bir
bicimde komtuinizme evirilmesini diler. Kapitalizmin iki 6nemli unsuru ser-
maye ve emektir. Altyapinin Ust yapiya donlsecegi 6ngorusu gercekten gok
onemli bir ongorudir ve neredeyse saat gibi islemistir. E§er sermaye ¢oker-
se, bu, is¢i sinifinin da dagilmasi anlamina gelir. Boylelikle isci sinifi lehine
elde edilen birikimin de berhava olmasi demektir. S6zU gegen maliyet de
tam bu anlama gelir. Zira bu sureg kesintiye ugrarsa, ki alegorik anlatimin
altinda yatan biling baska dunyalarin duslenmesiyle de alakali oldugu igin,
Marksist teori de anlamini ve 6nemini yitirmis olur. Alegori ise hem tinsel
hem de yeni bir diinya tasavvuruna kapi aralayan etkiye sahiptir.

ledolojik bilincten kaynaklanan Jameson’daki bu satus quo’yu koruma
arzusu,ayni zaman da hem bir “korlik”ttr hem de bir “kibir"e sebep olur. Be-
reket,dlinya edebiyatinin gelisim sureci Jameson’u haksiz ¢ikarir niteliktedir.
(Surecek).
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Giray Stngt’'niin Sayiklar Bir Dilde’si Uzerine

Hocam dsik olanlarin isi ah-ila zar olur
Hasretinden ol ma’sikun gézi yasi binar olur

Diini giini kilur zar1 ya’ni gérmeyi diler ydri
Isitmezler bu haberi isksuzlara haber olur

Asik isen diddrina koma bu giini yarina
Girenler 1sk bdzdrina kendLiizinden bizdr olur

Yunus Emre

Giray SingU’niin son 6yku kitabi Sayiklar Bil Dilde’si “Yok ben bunu soy-
leyemem” diye basliyor. Derin bir bilgiye, hakikate vakif olanlarin onu her ze-
minde izhar edemedikleri, etmekten cekindikleri bilinir. Hakikat dile gelmek
istedigi kadar gizlenmek ister. Yazmak, hakikati yazmak ise bir gesit ortme
gabasi degil midir ayni zamanda?

Gulray Stngi’nidn her biri bir siir dizesinden ilhamla yazilmis kisa si-
ir-oykuleri yazarin anlatisinin zeminine vurdugu ilk rengi, bence kan kirmizi-
sini sizdiriyor. Yazar-anlatici 6nceki oykulerinden asina oldugumuz, kurguyla
hikayeyle Ustlinden katman katman gectigi acilarini, sancilarini,resmin o ilk
astarini bu metinlerde biraz daha gorundr kiliyor, tablodan akan kirmiziya
okurla birlikte pansuman yapmay teklif ediyor.

Sungu’nun onceki oykulerinde korluk’le gormenin, dus’le hakikatin, bil-
mek’le okumanin, yolculuk fikriyle kendine varma’nin, savas’la ¢ocuklarin
arasinda kurulan baglar; ask, delilik kavramlari bu siir-oykulerde de karsi-
miza ¢ikiyor. Yazar bu ilgileri farkli baglamlarda yazarken bize bazen yeni
ufuklar sunuyor ¢cogu kez ise benzer hikayeleri, benzer baglamlarda isliyor
ve sancisini daha acik bir sekilde anlatiyor.
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Sayiklar Bir Dilde'nin sairlerin dizelerinin altina yazilan siir-oykuler sek-
linde tasarlanmis bicimsel kurgusu, bizi ister istemez metinleri bu dizelere
dusulen serhler gibi okumaya sevk ediyor. Yazar icin onemi haiz her bir dize
bize okuyacagimiz metnin bu dizeyi agiklayacagini hissettiriyor. Dizeler siirin
baglamina benzer bir baglamda, yazar igin ifade ettigi, cagristirdigi yazarda
buldugu karsilikla yeniden yorumlaniyor. Oykiiler serbest siir gibi dizelerle ya-
zilsa da bigimin bize en basindan vaat ettigi aciklama meyli bu metinleri siir
gibi degerlendirmekten alikoyuyor. Kaldi ki her dize-cimlenin sonuna nokta
konulmasi bu ifadelerin dize degil cimle oldugunu gosteriyor. Siirsel cimle-
ler siklikla yer alsa da oykulerde derdin,sancinin kapatilmamasi siirin eksilten,
kapatan, imgeye agirlik veren dogasina karsilik gelmiyor. Zaten kitabin siir ol-
mak gibi bir kaygisi da yok, siir-oykuler ifadesi bu metinlere yakisiyor.

ik siir-6yki “Yok ben bunu sdyleyemem” diye basliyordu demistik, ki
bu acilis Daglarca'nin “Korkuyorum Yasamaktan ki Cok Guzel” dizesini baslik
edinmis. Gormenin, glizeli gdormenin korlikle ilintisi Uzerine akiyor metin.
“Glizel gébrmenin” maharet olmadigi gérdiginin bizzat “guzel” oldugu gibi
bir aforizmayi sunuyor ama bunu daha da agcamayacagdini, fazlasini soyleye-
meyecedini, soylerse ciddi bir hata isleyecegini dile getiriyor anlatici. Dervis
sairlerin onlara verilen hakikat bilgisinin ancak kirintilarini séyleyebilmeleri
gibi. Bu bir kismi acik edilen bir kismi 6rtiilen mesele, kissaya déniistiyor. iro-
niye, absurde dayali Guray Sungu anlatisindan ziyade billurlasmis, sagalmis,
hikmetli séze daha yakin duran bir anlati bu. Onceki dykiiler hikmet ihtiva
etmediginden degil, sadece bu kitabinda yazar kurgunun perdelerini arala-
mis cogu kez de aradan bu perdeleri kaldirmis. Zarifoglu'nun “Ve Cocugun
Uyanisi Boyle Basladi” dizesinin oykusunde uyanis ile ask arasinda kurulan
bagda da perdelerin kalktigini goruriz. Kose Basinda Suret Bulan Tek Kisilik
Ask’'taki ask anlatisinin daha katmanli, ironik ve girift oldugunu hatirladigi-
mizda yine bir tur yalinlasmadan, sadelesmeden s6z edebiliriz.

“Sayiklamalar”i andiran bir dilde yazilan bu kitapta dervisvari soyleyi-
sin, belki de Yunusvari demeli, iyice belirginlestigini dustintyorum. Kalkip
nereye gideyim?de sdyle deniyor: “Kendime gitmek icin yola nereden ¢ikayim?
/ Nereden yola ¢ikip hangi dadi diiz edeyim de kendime varayim. / Insan degil
midir ki bir kendine varamayistir. / Insan evet, bir kendine varamayistir. / Hayat
degil midir ki, bir kendine varamayis masalidir. / Hayat evet, bir kendine vara-
mayis masalidir” Ya da su ciimle; “Cennet, neyse onda ondaki seyi gormelerdi.”

Bazi siir-oykuler ise destansi bir dille yazilmis. Sezai Karako¢’'un “Bir Alin
Yazisi Gibiydi Kuruyan Yapraklar Onda” dizesine yazilmis oykude asil siire
cok benzer bir sekilde yedi ogulun bir sehre gelis/giris hikayesi anlatilir.
Dogu’yla Batrnin gug, medeniyet Uzerinden tarihsel sureg icerisinde siirege-
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len amansiz micadelesinde sanki sozu
Karakog¢'un biraktigi yerden alma ve ye-
dinci ve son ogulun direnisini surdur-
meye ahittir bu metin. Yedinci ve son
ogul kendini neset ettigi topraktan ve
kendinden yeniden insa edecek, baska-
larina benzemeden, degismeden Kkal-
maya direnecektir.

Baska bir Zarifoglu dizesine “Gul
Kokulari Cocuklarin Kaburga Kiriklarin-
dan Geliyor” yazilan siir-oyku kitaptaki
en agrili, sizili ve kapali metinlerden.
Annenin gogus kafesinden yarilarak
¢itkartilan ¢ocugun yarilan gogus ka-
fesinden yayilan koku “ulu buyugun”
cigerlerini daglar. Savasi, baski rejim-

lerinde anne-baba ve ¢ocugun basina
gelenlere, gelebileceklere iliskin distopik bir anlati. Savas-cocuk baglamini
bir baska dizeye; Furkan Caliskan’in “Bir Ayciceginin Tasinmasi Gibi Baska
Gunesler[i]'ne yazilan oykiude de goruyoruz. Singu’nun vechesinden bu dize
kendi ulkesinden surgun, diyar diyar dolagsmaya yazgili multeci bir cocugun
hikayesine donulsulyor. Bu siir-oykuler Vicdansizlardaki savas magduru ¢o-
cuklari animsatirlar. Benzer meseleler bir i¢ kanama seklinde yeniden islenir.
Kitabin sonunda yer alan su cimleler metnin siire ne kadar yakin ama siir
olmadigini,ayni zamanda bu yazinin basindan beri soylemeye calistigim ya-
zarin kendi i¢ kanamasini daha acgik bir sekilde nasil aktardigini da gosterir:

Cocuklar alinyarasidir analarinin.

Dokuz yasinda bir ¢cocuk.

Mezarlik girisinde.

Kalin bir ip bulur.

Ondan kendine kolye yapar.

Kolyenin ucuna dinyayi takar.

Sayiklar Bir Dilde’de, Guray Sungu’nun siirlerle kurdugu bag, onlari yeni-
den yorumlayisi 6ne cikiyor. Yazarin ironik dilinin bu oyku-siirlerde hikmetli
soyleyise evrildigini dusunuyorum. Fakat bu hikmetli soyleyis Sungi’nin
anlatisinin dinamiklerini,temel kavramlarini, meselelerini bilen bir okur icin
anlasilir olacaktir. Yazarin anlatisinin zeminine vurdugu ilk astar oyku-siir-
lerden sizsa da ur-sancinin mahiyetini daha iyi kavramak icin Sayiklar Bir
Dilde’yi yazarin diger eserleriyle birlikte okumak yerinde olacaktir.
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Cehov’a Tekrar Bakmak

Klasikler ylzyillara meydan okuduklari icin mi bir mertebe sahibidirler
okur nezdinde? ilk bakista dyle. Ancak bu sebebe eklenen bir sebep daha
var: ayni kisi tarafindan tekrar tekrar okunma cazibesine mazhar olmalari.
Klasiklerin her okumada bize soyleyecek yeni sozleri vardir. Sanki bizim
yasanmisliklarimiza gore yeniden yazilmis ya da bazi meseleleri daha 6nce
gizlemis de son okumamiz i¢in yeni ortaya ¢ikarmis gibidirler. Bu ¢ok kat-
manlilik bir bir acilirken bizim yeni kavrayisimiza, dertlerimize, ilgilerimize
gore icerikleri genisler,gormedigimiz bir seyi daha gosterirler her okumada.
Cehov da tekrar dondiklerimizden. Oykiiniin bicimsel bakimdan kendine
donllmesini kolaylastirmasi da cabasi. “Bir Cehov 6ykisi okuyayim bugiin’
diyebilir; butunlik icinde bir oykiyu gunlik hayatimizin icine, o gunki du-
slince seyrimize, muhayyilemize dahil edebiliriz. Boyle bir okumadan yola
¢tkiyorum bu yazida: yeni bir Cehov okumasindan.

Bu sefer Cehov’a donlsim; dur bir Cehov okuyayim bugun, diye degil;
Birsen Karaca Cehov gevirmis hemen okuyayim, dedigim igin oldu. Birsen
Karaca’nin Rusgadan yaptigi cevirileri digerleriyle karsilastirma imkanim ol-
mustu. Karaca’nin gevirisini daha ferah okudugumu, yoluma bir engel koyul-
madan, getrefilli cimlelerle durdurulmadan eserin akip gittigini fark ettim.
“Atesler” ve “Cukurda”isimli iki uzun 8ykiiniin yan yana geldigi Oykiiler"i Bir-
sen Karaca cevirisinden okudugumda yine umdugumu buldum. lyi bir ceviri
bizi metne olabildigince yaklastirir. Bu iki 0yki vesileyle Cehov’un ustaligi
ile bir kez daha yuz yuze geldim.

Cehov 1880’lerde yirmili yaslarinda, Rus edebiyat diinyasinda kabul
gormustu. Gencecikti ve Uslubunu soyle belirlemisti: Sanatcinin gorevi so-
runlarin ¢ozUmunu gostermek veya sorunlari ¢ozmek degil, onlari ortaya

1 Cehov, Oykiiler/Atesler, Cukurda, Cev. Birsen Karaca, Hece Yayinlari, 2020.
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koymaktir.2 Belki de mutlak bir ¢6zl-
me inanmayan Cehov, ne oykunun
bir yerinde dogrudan ne de oykudeki

OYKULER

ATESLER / CUKURDA

olayla dolayli yoldan oneride ya da
ve teklifte bulunmadi; gercekle oku-
runu karsilastirip ¢ekilmeyi bir gérev
addetmis gibiydi. Bunun okurla ku-
rulmus saygili bir iliski oldugunu
dusunirim. Senden daha iyi bilmi-
yorum, senden daha iyi de gérmuyo-

} Anton Cehov

rum, ama sadece daha iyi anlatabili-
yor ve hikayeyi sana sunuyorum, der
gibidir.

Henri Troyat, Cehov'un oykucu-
LGgu icin “.. insan dogasinin kuskucu
ve yumusak bir gozlemcisiydi. ...Art
arda bir suru gozlemlerle tekduzeli-

Thrkgesi: Birsen Karaca

gin sakladigi bas dondurlcu gizemi

sezinletiyordu. ‘Gundelik’ sagmaligr,
tezini desteklemek igin yazarin araya girmesine gerek olmadan okuyucu-
nun yuziune carpiyordu. Ne su¢lama ne savunma. Ciril¢iplak gergek. Fotograf
gercegdi”® der. Bu fotografi cekmek icin Cehov; olduklari gibi gostermek iste-
digi insanlari, cogunlukla bozkirin ortasinda bir yere toplar. Ugsuz bucaksiz
bozkirlar onun vazgecilmezidir. insani ortaya cikarmak icin fon olarak kul-
landig1 bu kederli mekéanda kahramanlarini birbirleri ile soguk bir savasa
tabi tutarak hem kendileri ile hem birbirleri ile ylzlestirir. Bunlarin hepsi
fotograf kadar yorumsuz ve aslinda yine onun kadar yorumludur. Yorumlu-
dur, cunku fotografci kamerayr koymak icin sectigi yerle aslinda bir yorum
yapar. Nihayetinde 15131, aclyl ve meseleyi se¢mis, diger her seyi disarida
birakmistir.

Oykiiler kitabindaki iki uzun 8ykii de bdyle. Troyat'in soyledigi gibi
Cehov’un kuskucu ve yumusak bir gozlemci olmasi, siradanligin igindeki
gizemi ayirt etmemizi saglamasi, suglamadan ve savunmadan olani biteni
bir fotografci gibi sunmasi baglaminda Oykiiler kitabindaki ilk 6ykii “Ates-
ler"e bakiyorum:

Anlatici, tamamlanmamis bir demir yolu insaatinda bir mihendis ve

2 Zeynep Zafer, Anton Cehov'un Oykii Sanati, Cem Yayinevi, 2002, s.47.
* Henri Troyat, Cehov, Ada Yayinlari, 1987, s. 73.
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onun yaninda calisan dgrenci ile bir gece gecirir. ikisinin arasindaki iliskiyi
gosterir ilk once bize. Mihendis hoyrat ve umursamaz bir adamken 6grenci
halim selim bir delikanlidir. Hayatin anlami Uzerinde gergin konusurlarken
muhendisin bir anisina gideriz. Bu gerceve hikayenin icinde baska bir hika-
yeye yol aliriz. Sonunda muhendisin olgunlugu, 6grencinin toylugu, gortiine-
nin gergegi Ortebildigi ve hayatin anlami Uzerine bir tefekkurle ¢ikariz bu-
radan. Cehov diger oykulerinde oldugu gibi burada da atmosferi yaratirken
gozlemciliginin glicinu ortaya koyar. Boylece 1sik ve aclyi netlestirir. Sonra
bozkirin ortasinda bir olayla tekduze hayati gostermeye baslar ve bir geri-
limle kisilerin diinyasindaki celiskilere ve gizeme dogru yol alir. Oykii bit-
tiginde fotografla bas basa hem ona hem kendimize bakar kaliriz. Olaylari,
mekani Cehov secmis ama baska bir seye karismamistir. iste onun eserlerini
klasik yapan da buradaki nians aslinda. Cehov; derin varolussal meselelere
dayali gerceklerle gunluk basit gercekleri yan yana getirip ¢atismadan ama
zitlik olusturarak, birbirlerinin gorinmesine ortam hazirlar. Olabildigince
basit bir anlatimla —tabii dil isciligi ile- gercekligi oldugu gibi yansitirken,
yorumlamadan sadece i1sik ve agi secerek insanin meseleleriyle ve kendimiz-
Lle bizi karsi karsiya getirir.

Oykiicii olmaya hevesli bir gence yazdi§i mektubundan alinmis su séz-
lerle bu kucuk saygl durusunu sonlandirmak ve Birsen Karaca cevirisi ile
tekrar Cehov’a bakmaya davet etmek istiyorum:

“Zavalli, talihsiz insanlari anlatirken ve okuyucuyu iclendirmek isterken,
daha soguk olmaya calisin: Bu, baskasinin caresizligine bir cesit arka plan
saglar ve bu caresizlik bu plan Uzerinde daha bir belirginlik kazanir. Sizin
oykulerinizde kisiler agliyor, siz de onlarla birlikte i¢ gegiriyorsunuz. Evet,
soguk olun*

+ A.ge. 170.
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DIGER SEYLER UZERINE TOPLANTI

Yéneten: Emin Gurdamur

Katilanlar:
Mehmet Kahraman, Hatice Bildirici, Sema Bayar, Tuba Dere,
Riiveyda Durmaz Kilig

Emin Giirdamur: Arkadaslar merhaba. Bu
oturumumuz digerlerinden biraz farkli olacak.
Pandemi sebebiyle evlerimizdeyiz. Genelde
elestirerek andigimiz dijital mecralar, sohbetle-
rimizin kesintisiz stirmesi icin bizlere olanak
saglayacak. Bu ayki oturumumuzda Ali Necip
Erdogan’in Diger Seyler kitabi hakkinda konusa-
cagiz. Soyle bir soruyla, kitabin ortasindan bas-
lamak istiyorum. Yazarin yogun olarak alegori-

nin ve imgenin imkdnlarina basvurdugunu
gortiyoruz. Hayata, insana ve hakikate yénelik yer yer birbirini tamamlayan, bir-
birine kafiye diisen ama temelde benzer bir duyarligin izinde kazilar gercekles-
tiriyor. Okur olarak o6yktilerin sizde biraktigi izlenimden yola ¢ikarak cevap ver-
menizi istiyorum: Sizce Ali Necip Erdogan’in derdi nedir?

Hatice Bildirici: Ne guzel soru. Derdi olmayanin yaziyla cgiziyle ne isi
olur? Boyle yekten sorulunca kafamda beliren en net cevap -klise gérmeyin
ne olur- hakikati bulmak, oldu. Onu her yerde aradigi gibi Diger Seyler'le
kurmacanin imkanlari icinde de aradigini distindim.

Tuba Dere: Zor bir soruyla basladik Emin Bey, bu soruya cevap vermek
zor. Ali Necip Erdogan sosyal sorunlara parmak basan bir yazar olsaydi der-
dini tanimlamak zor olmazdi mesela. Ama boyle, estetik bir dinya yaratirken
ayni zamanda da felsefi meselelere deginmek isteyen bir yazarin derdinin
ne oldugunu soylemek icin epey dusinmek gerek. Elbette Ali Necip Bey'in
oykulerinde temel anlamda ortak noktalar var, hatta kitapta birbirine ben-
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zeyen Oykuler de yer aliyor ama yazar oykulerinde okuru baska bir diinyaya
cekiyor ve bu,bizim icinde yasadigimiz,tanidigimiz,gercek yasamda var olan
dunya degil. Kurgusal zemininin kayganligina bakarsak neredeyse fantastik
bir alem. Bunu oyku basladigi andan itibaren hissediyorsunuz. Sanki yazar
sizi, kurallari onun tarafindan belirlenen,zahmet cekmezseniz kazanamaya-
caginiz bir oyuna davet ediyor.

Mehmet Kahraman: Bir yazarin oyku evrenini belirleyen sey onun du-
yus, hissedis ve dustince dunyasidir. Aslinda farkinda olmadan hepimiz 6yku-
lerimize hayatin bir penceresinden bakiyoruz. Aklimiza gelen her konuyu
degil de bize yakin gelen konulari yaziyoruz. Walter Benjamin Kurgu Sanati
kitabinda “Herkes en iyi kendi bildiginden ko-
nusur” diyor. Bu sozden hareketle herkes en
iyi kendi bildigi seyleri yazabilir. Ali Necip Er-
dogan’in da en iyi bildigi, konustugu ve haya-
ta baktigr yer burasi diye disinudyorum. Bu
soruyu sordugunuzda sunu dusidndim bir
anda.Ali Necip’i tanimamis olsaydim ne cevap
verebilirdim? Ali Necip Erdogan’i yakindan ta-
niyorum ve acikcasi oyku evrenlerimiz hak-

1 kinda cok kez konustuk. Onun oykilide ne yap-
maya calistigini,nasil yazdigini asagi yukari biliyorum.Ayrica konusmalarimiz
sirasinda bile konunun donup dolasip felsefeye geldigine de sahit olmu-
sumdur. Clinkl zamaninda yogun felsefe okumalari yapmis ve hala da oku-
maya devam ediyor kendisi. Ustelik bu alanda konusurken sikici falan da
degil, gayet keyifli glizel sohbetler oluyor. Onunla gegen konusmalardan gok
sey ogrendim. Simdi bu konusulanlari yok sayarak bir degerlendirme yapa-
bilir miyim? Nesnel olamayacadim bir gercek. O yuzden uzatmadan sunu
soyleyebilirim: Ali Necip Erdogan felsefi temelli oykuler yaziyor. Hatta kav-
ramsal da diyebiliriz. Bence iki kavram agir basiyor; birincisi varlik, ikincisi
zaman. ikisi de felsefenin ana konulari.Varligin icine ask ve benlik gibi olgu-
lar1 alirken,zamanin icine de gerceklik ve sonluluk/sonsuzluk olgularini ali-
yor. Ben bunun degerli oldugunu diistiniiyorum. Oykiiye farkli bir bakis acisi
kazandiriyor ve yeni konular etrafinda neler yazilabilecegini gésteriyor. Oykii
zemin olarak felsefeden yararlansa da oykunun gerekliklerini yerine getiri-
yor. Yazar bize felsefe gayretini degil oykisini okutuyor.

Sema Bayar: Ali Necip Erdogan meselesi olan éykiiler yaziyor. Oykii yaz-
mak adeta onun icin bir disiinme bicimi. Mitemadiyen okuru alip zaman
nedir, hikmet nedir, hakikat nedir, varlik nedir gibi kadim sorularin kapisina
birakiyor. Yazarin o kapilari yillardir durup dinlenmeden caldigini disunu-
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yorum. Peki, biz bir okur olarak o kapilardan birini aginca ne gorecegiz, her-
hangi bir cevap bulabilecek miyiz, bilemiyorum. Sanirim yazarin istedigi de
kesin cevaplardan ziyade okuru bu meseleler Uzerine dusindurmek. Fakat
istenen, daha ziyade zihnin sinirlarini zorlayan, felsefenin ocaginda piserek
sekillenmis, buyuk bir dikkat isteyen bir disunme eylemi. Hatta kimi Oy-
kilerde okurunu zorladigini da soylemek mimkin. Ortaya ¢ikacak sey ise
tek bir cevaptan ziyade onlarca ve belki yuzlerce yorum. Herkes o kapilarin
ardinda kendi gergekligini bulacak ve hakikate ancak butun o gergekliklerin
bir araya gelmesiyle ulasilabilecek.

Riiveyda Durmaz Kili¢: Kitabin adi, ilk isareti veriyor aslinda. imgelemin,
alegorinin gucul, kurmacanin bagimsizligi, modern anlatinin tatminkar dozu
ve yazarin zihinsel yaratici tarafi hemen fark ediliyor. Ve en 6nemlisi bunlar
arasinda dilin akip giden rahatligi var. Oykiiler beni helezonik bir alana cekti
ama bu asla yorucu bir okuma olmadi. Bilakis konu olarak insani zorlayacak
felsefi, metafizik konular iyi hesaplanmis,yazarin kendine 6zgu teknikleriyle
anlasilir bir hale getirilmis. Hayatin icinde diger seyler olarak i1skaladigimiz,
oteledigimiz seyler; bazen asil seyler olarak karsimiza cikiyor.

Giirdamur: Her Oykiiniin ardindan durup dinlenmemiz, okudugumuz kur-
macanin arka planinda sakli diisiinceyi anlamaya, belki biraz da kafamizda yerli
yerine oturtmamiz gerekiyor. Yazar bizi pek de saklamadigi bir bicimde diisiin-
meye davet ediyor. Kitapta sizi en ¢ok dlistindliren, yeni kapilar agmaya zorlayan,
belki bu anlamda en ¢ok yoran 6ykii hangisi oldu ve neden?

Kahraman: Aslinda bunu tek bir oyku ile sinirlandirmak bir hayli zor.
Cinkl hemen her 6ykd uzun uzun distndidrmeyi gerektiriyor. “Suskunluk;
“Serap” 6ykuleri 6zellikle Gzerinde durulmasini gerektiren dykiler. Ama tek
bir oykuyd konusmak istersek ben “Sinema” derim. Clinku bu 6yki bize diin-
yanin bir simulasyonunu yaratiyor. Okurken buyulu gergekligin sinirlarinda
dolasirken bir yandan da benlik ve hayat hakkinda da sorgulamaya goturu-
yor bizi. Karakterin sinemada seyrettigi film Uzerinden kendi hayatina sahit
oluyoruz. Varlik felsefesinin alina girdigimiz bu 6yklde insanin kendini tani-
ma slirecine tanik oluyoruz. Neden baskasina ihtiyag duydugumuzun acik bir
yansimasini okuruz éykiide. Oykiiniin bize sdyledigi sey su: insan kendisini
en iyi baskasinda taniyabilir. Oteki kisi ayna vazifesi gorerek bize kendimiz
hakkinda bir seyler sdyleyebilir. Burada karakter hem film Uzerinden hem de
iliskiler Gzerinden kendini tanimaya calisir. Yazar bunlari yaparken oykunin
sinirlarini bilir ve bu sinirlar icinde kalir. Yani felsefe yapmaz. Oykii neyi ge-
rektiriyorsa onun etrafinda dolasir. Benim bu 6ykiyu sevme sebebim varlik
ve askin ayni potada eritilerek verilmesiydi. Oykiiden bir ciimleyle bitireyim:
“Iliski kendini gorebilecek bir ayna yaratmak zorundadir”
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Bildirici: Ben kitapta en cok “Askin Sureti’nin altini ¢izmisim. Acikcasi
kurgudan daha cok, ince tespitlerinden etkilendim. Felsefe, kitabin detayla-
rinda kol geziyor. Uzerinde diisiiniilecek bircok ciimle var kitapta ama benim
icin en cok “Askin Sureti’nde. Herkes nasibince...

Bayar: Ben de Mehmet Kahraman gibi tek bir oyku se¢cmekte zorlani-
yorum dogrusu. Zira onun da dedigi gibi kitaptaki butiun oykuler Gzerinde
uzun uzadiya disinmemizi gerektiren nitelikte. Yine de bir sinirlandirma
yapmaya calisirsam “Cizgi”, “inceltme isareti” ve “Kuklanin Ruhu” ilk aklima
gelenler. Saydigim ilk iki 6yku beni zorlayan birkag defa donip okudugum
oykulerden.“Cizgi” varlik Gizerine insani sarsan enfes bir dykiydi benim igin.
“Inceltme isareti’nde o kadar ¢ok katman vardi ki her bir imge beni bir baska
katmana suriikliyordu. Ama ozellikle Uzerinde durdugum, okuduktan sonra
pek cok kez lizerinde kafa yordugum “Kuklanin Ruhu’ndan bahsetmek isti-
yorum. Bu oykinun bana Babil kulesi efsanesini de animsattigini soylemek
isterim. Kuklanin ona ogretilen yedi senaryo ile yetinmemesi, daha fazlasina
goz dikmesi, sinirli olandan hareket ederek sinirsiz ve bir anlamda sonsuz
olana ulasma arzusu, Babil kulesini insa ederek sonsuzluga ve tanrisal bilgi-
ye ulasmaya calisan insanlari hatirlatiyor. Kukla i¢in insanlarin dinyasi son-
suzlugun ve tanrisal olanin ta kendisi. Fakat buna ulasmak bir diger anlam-
da kendi varolusunu kaybetmek demek. Bu noktada ustanin, kuklanin, yedi
senaryonun, kelimelerin kisacasi her seyin birer metafor oldugunu ve ortada
insanligin o blytk hikayesine ince bir gdnderme yapildigini seziyorsunuz.

Dere: Evet, Erdogan bizi dustindirmek istiyor, bu ¢ok bariz,ama bunun
da otesinde sasirtmak istiyor bence. Mesela “Sinema”, “Kittablar Nahiyesi”,
“Cerceve” gibi oykilerde kurgular tipki bir masal formu gibi birbirinin icine
gecmis; metin ilerledikge odak/ana kurgu zaman,zemin el degistiriyor.Zaten
kitabin sonundaki kugurek oykulerde yazar, okura ne oyunlar ettigini de iti-
raf ediyor. Oykiileri okurken hayatin anlami, 6liim,zaman, ask gibi kavramlari
ve yazarin bu kavramlari ele alis bigimini ister istemez dustiniiyorsunuz. Bu
kavramlarin yazarin dinyasinda karsiliklari var, belki sizdeki anlamlariyla
ortusmuyor ama bu merak oykuleri okutuyor. Mesela ask, yazara gore Uze-
rinde konusulacak hatta sonunda kavusulacak bir sey degil; uzun uzun su-
sulacak, yillarca saklanacak, zamanla neredeyse kutsiyet kazanacak bir his.
Diger Seyler bana kurgusal gergekligi de sorgulatan bir kitap oldu. Sadece
oykulerin anlattiklari Gzerinde degil, kuramsal olarak 6ykinin ne olduguna
dair de tekrar dusundum.

Kitapta “Kuttablar Nahiyesi”, “Cerceve” gibi gecmise, gelenede uzanan
oykuler dikkatimi cekse de ben en cok “Serap” ve “Kuklanin Ruhu” 6ykuleri-
ni begendim. Serap'ta kum, zamani yorumlayan gugclu bir metafor. Kuklanin
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Ruhu daha sarih bir oyku, icerisinde var olus/kendilik savasi var. Kuklanin
var olusu, 6zgurlesmesi -sonunda sucla itham edilse de- ustasinin 6lumuine
bagli. Ben bu metinlerin derinliginden etkilendim.

Kilic: Diger Seylerde aklimda yer tutan ve Uzerine en ¢ok konusmayi
tercih ettigim konu adam ve kadin ekseninde kurulan ask cesitlemeleri. As-
kin nasil ortaya ¢iktigina dair birgok ihtimaller
yaratiyor yazar. Askla karsilagsma anlarina dair
¢ogalan kurgular, en insani yanlarimizi cesa-
retle ortaya koyuyor. Ayrica dikkat ceken taraf
ise kahramanlarin isimlerinin olmamasi. Bunu
onemsiyorum. Cunku buyutk baslikla konus-
may! seviyor yazar. Adam - kadin olarak bah-
settigi kisiler bir genelleme icinde yer almi-
yor. Aksine insani 6zetleme hali, esasa inme
tercihi cikiyor ortaya. Kahramanlara isimler
vererek bir kimlige sokmuyor, nihayetinde insan olmanin halleri tGzerinden
ilerliyor.

‘Askin Slreti”, “Sinema”, “Suskunluk”, “Adam Kadin ve Garson”, “Dogum”
oykulerinde hep bir adam ve kadin var. Adamlar ¢ogunlukla caresiz. Bunun-

la beraber ask, biraz da karsi taraftan nasil sevildigini gérme, isteme hali
olarak karsimiza ¢ikiyor. Bunun egoist bir tarafi mutlaka var. Ama yazar, bir
oykide bunu cok glzel astyor. “‘Askin Sdreti” 6ykisu boyle. Karsilik bulmak-
tan bahsediyor. insan aslinda sevilmekten daha cok anlasilmayi bekler. Bu
oykude gerceklesen askin gerekcesi de bu. “Bosluk, diyor adam icinden, bosluk
dolunca ne gtizel” Yazarin bu cimlesi, tim oykunun durulugunu, ictenligini
ortaya koyuyor. Oykiiniin zorlama hicbir tarafi yok. Oldugu gibi anlatma hali
var ama hissettirdikleri o kadar iyi ki adamin kadini diikkédninda beklerken
duydugu sabirsizlik bize de gegiyor. Onunla birlikte hizlaniyor,tum islerimizi
hemen bitiriyor ve bir an 6nce kadinin mekana gelmesini bekliyoruz.

“Sinema” oykustndeki “ Her ask iliskisinde (ctincli bir sahis muhakkak
vardir. Uciincii kisi iliskiye vurgu yapar, iliskinin altini cizer, iliskiye fon olur”
cimlesi siki bir gézlem, kavrama gicinid ortaya gikariyor. Ayrica ‘erkek ve
kadin birbirinin aynasidir. Kadinin sevdigi erkek degil, o erkekte yansiyan gortin-
tusdddr” cumlesi egoist yanimiza ustalikla yaklasiyor. Biraz da kendini sev-
meyi aramak, bulmak ve cogaltmak ask dedigimiz. Schopenhaouer'un Askin
Metafizigi, daha insafli olarak karsimiza ¢ikiyor Diger Seylerde.

Giirdamur: Bir oykiiciiniin yazacagi konuyu, onun son ilgi ve yonelimleri
belirliyor olabilir. Ama islubun biraz daha derinden geldigini ve yazarin an-
lik isteklerinden ziyade birikiminin sonucu oldugunu diistinliyorum. Yani yazar
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hakkinda konusurken Uslup en az oykiiler kadar fikir verebiliyor bize. Buradan
hareketle sormak istiyorum. Ali Necip Erdogan’in tslubu hakkinda neler soyle-
mek istersiniz?

Kahraman: Uslup 6grenilebilir bir sey olmadigi gibi yazarin kisiligin-
den ayri bir sey de dedgildir. Uslup yazarin kimligidir bir bakima. Bu kimlik
de soylediginiz gibi birikim neticesinde olusur. Capote, “isteyerek géziinii-
zlin rengini degistirebilir misiniz?” diye sorar ve sonra, “‘Ayni sekilde Usluba
da bilingle ulasilabilecegini sanmiyorum. Her sey bir yana, Uslup insanin ta
kendisidir” der. Yazarin ilgisi ve yonelimleri de birikimi olusturan unsurlar-
dir. Hayata bakisimizin bile Uslup Uzerinde etkisi vardir. Bu acidan Ali Necip
Erdogan konusuna hakim bir 6ykucu. Zorlama bir metin yazmaya ¢alismiyor.
Kendi diinyasi nasilsa dykiiler de o sekilde var oluyorlar. insani yormayacak
bir dil kullaniyor. Alegori ve yogun imge kullanimi oykuleri olabildigince
kapatsa bile dilin inceligi okumayi kolaylastiryor. Oykiilerin dikkat cekici bir
diger yonu kurgulari. Acikgcasi soyle bir durum var. Edebiyat genel olarak bir
duygu aktarimi, yazar duyguyu okura ne kadar gecirebilirse o kadar basarili
olabilir. Bunun igin dykude kurgudan ziyade etkinin on planda olmasi gere-
kir. Erdogan’in oykulerinde ise zeminde felsefi kavramlar oldugu icin duygu
degil kurgu one cikiyor. Burada okuru metne baglayacak seyin ise gizem
olmasi gerekiyor. Ali Necip Erdogan gizem ile kurguyu olusturmaya calisiyor
diyebilirim.

Bildirici: Diger Seylerde “diger zamanlar” ve arayis, Usluba tesir eden te-
malar. Baska bir zamana geg¢me, baska bir dleme yonelme hali Oykulerde
benim dikkatimi ¢eken temel unsur hatta.
Modern zamanin koseye sikistirdigi yerden
siyrilip, adeta bir isyan bicimi olarak baska bir
alemde arayisini stirdirme, kahramanlarin ve
anlaticinin bir tercihi. Yola ¢iktigi yer hepimi-
zin asagl yukari ayni bicimde algiladigimiz
dinya iken Diger Seylerin kahramanlari bu
dunyayi terk etme, gergegin Ustline ¢ikma egi-
limindeler. Bu da oykulere ¢ok katmanlilik ka-
zandiriyor. Cok katmanliligin da Ali Necip Er-
dogan oykusiintn dslubunun belirleyicileri arasinda oldugunu distiniyorum.
Bir Uslup ozelligi olarak, dildeki sadeligi ve anlatimdaki akiciligin, fazladan
soylenmis bir cumlenin bulunmamasinin da altini cizmek isterim. Ancak bu-

tun bunlara ragmen Ali Necip Erdogan’in uUslup arayisinin devam ettigini
dusunuyorum.
Dere: Diger Seyler dile degil daha cok anlam ve felsefeye sirtini dayamis
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bir kitap. Oykiilerin icerisinde yazarin zaman zaman araya girerek cikarim
ve tespitlerde bulundugunu gériiyoruz. “Suskunluk”, “Askin Sureti”, “Ici Geg-
mis”, "Adam Kadin ve Garson” gibi aski ele alan dykilerde anlatim oldukca
romantik. Yazar kelimelerin insanin duygu, distunce diinyasinda ortaya koy-
dugu etkiyi yani anlami irdeliyor, bunu da “inceltme isareti” 6ykiisiinde nahif
bir bicimde ele aliyor zaten. Erdogan s6zin tohum oldugunu, bu tohumun
her duyanin-disleyenin zihninde farkli bigimlerde agacagini bilerek imge
ve metaforlarla anlatmis oykilerini ve anlamin gesitlenmesini istemis diye
dustndyorum.

Kilig: “Sinema” 6ykisu Uzerinden yazarin ilgi ve yonelimlerini konus-
mak istiyorum. Kurgudaki i¢ icelik, gergeklik kaymalari,zihinsel sigramalar ve
yazarin dedigi gibi “zihnin topladiklarindan bir akis zinciri olusturmak” bu Oy-
kide basarili bir sekilde ortaya ¢ikiyor. Kahraman, kendi gorunimunu ariyor.
Girdigi alan degisimleri, bambaska gercgeklikler Uretiyor. Bazen tasarlanan
imaj, var olan gergeklikten daha gercek olabiliyor. Yani olgularin yerine, algi-
larin gegmesi.Var olan ile varmis gibi olanin catismasi. Yazar, insan zihninin
glinimuz teknolojik imkanlarla nasil kirilmalar ya da pekismeler yasadigi-
ni anlatiyor. “Gercek ¢cokmudistiir, bugtin gercek sadece imgeden, yanilsamadan
ya da simiilasyondan ibaret” diyen Baudrillard’i hatirliyoruz. Hiper gergeklik
konulari anlasilir, kolaylasir bir forma donusuyor Diger Seyler'de. Yazarin ba-
sarisi, bu konulari buyuk bir dil rahatligi ile konusmasinda bence. Yazarin
neler okudugunu, ilgi alanlarini 6ykuler bir ipucu olarak bize veriyor. Kesin-
likle felsefeyle ilgilenen yazarin kurguda genislemesi, duyguda daha cesur
olmasi bununla ilgili. Clinkl sorgulamanin, tartismanin, siirekli yolda olma
halinin golgesi oykulerine dusuUyor. Kafasi yorgun ama derdini sadelikle ko-
nusan bir yazar. Ginimuz oykusunde yerini iyi bulmus ve yerini koruyacak
olan bir kitap. Nostaljik, yerel ya da mahalli degil. Alanini, kitlesini oldukca
genis tutan ve modern insanin yasamina girebilecek karsilikta Diger Seyler.

Gurdamur: Kitaptaki éyklilerle kitabin adi arasinda kurdugunuz veya kur-
makta zorlandiginiz iliski hakkinda neler séylemek istersiniz? Bu soruya cevap
verirken, kitabin kapadi ve oykiilerin dizilimi gibi birtakim magazinsel mevzular
hakkinda da varsa goriislerinizi alalim istiyorum.

Bildirici: Kitabin adini ¢ok isabetli buldum. Kitabi1 kapsadigini disuni-
yorum. Onceki soruya cevap verirken de sdylemistim; sanki bir itirazla aya-
gini bu dinyanin gercekliginden kaldiran anlatici, diger zamanlara ve diger
seylere yol aliyor. Cok katmanuilikla ilgili yine bu durum. Ali Necip Erdogan’i
asil ilgilendiren de zaten diger seylerin oldugu katman galiba. Bize onlari
isaret ediyor. Bunun, kitabin bu ismi almasinin ilk sebebi oldugunu disunu-
yorum. Guzel bir isim kesinlikle. Kitabin bu ismi almasindaki ikinci sebep
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ise gunluk hayatin hay huyu icinde kagip giden ama aslinda 6zU olusturan
ayrintilari dillendirme niyetidir. Kitabi okumadan 6nce adini goriince bunu
dusinmustim. Gizli dinyalardan, kacirdiklarimizdan, baska seylerden bah-
sediyor diye tahmin de bulunmustum. Nitekim okudugumda baska seyleri
hatta baska zamanlari buldum. Kapak da bunu soyluyor/soruyor zaten. BU-
yuk daire mi diger seyler, kiguk daire mi? Diger seyler asil dediklerimizin
golgesi mi yoksa tersi mi? Kapaktaki bu dolayli soru bile dustinmeye davet
ediyor. Hangisi diger seyler? Almalar, satmalar, gorunmeler, ait ve sahip ol-
malar mi? Yoksa diger seyler mi?

Kahraman: Kitap adi ve kapak yazarindan bagimsiz degerlendirilecek
hususlar. ikisi de acikcasi cetrefilli,zor meseleler. Kapaga bir yere kadar mii-
dahale edebiliyor ki o da baskasini ilgilendirdigi icin istedigimiz gibi ol-
mayabiliyor. Ama kitaba isim bulma isi tam bir iskenceye donebiliyor. En
azindan benim icin boyle olmustu. Butun kitaplarimda isim koyma sureci
sanki oykulerden fazla ugrastirmis gibi geldi. Clinkl koydugunuz higbir isim
icinize sinmiyor. Hem 6yku butlinluguniu kapsayacak hem de okurun ilgisini
cekecek isim bulmak gli¢ bir is. Bu ylizden Diger Seyler ismi hakkinda ne soy-
lesek yeterli olmayacak. Topu taca atmamak adina sunu soyleyebilirim. Oku-
run ilgisini ¢cekecek bir baslik mi emin degilim. Dedigim gibi birimiz ismi ¢ok
begenirken digerleri begenmeyecek. Bu hep béyle olmustur. Onemli olan
yazarin zihnindeki karsiligi, ginki oykiden kendine yansiyani en iyi o biliyor.
Diger seylerden bahsediyorsak aklima su gelir: Asil nedir? Bizi asil olana
goturen diger seyler olsa gerek. Kapak meselesi ise bizim elimizde olmayan
bir sureci kapsiyor. Her ne kadar gorus soruluyor olsa bile gonlimuze yatan
kapak bulmak zor. Artik tasarimcinin eline ve yetenegine kalmig bir durum.

Dere: Ben kitabin ismiyle oykuleri ortistirdum. Kapaktaki daireler,
renkler de kitaba uygun. Basta da soyledim,
bu oykulerin dunyasi bildigimiz, icinde yasa-
digimiz diinya degil,yazarin kurmacanin sinir-
larini zorlayarak okura sundugu baska bir ze-
min ve zaman. Oykiilerin basindaki gerceklik
de dykinun sonunda elinizden kayip gidebili-
yor. Zihnimizi adeta sezgisel bir akisa biraki-
yorsunuz. Vakalar, kisiler ve imgeler arasinda-
ki sicrayislar tipki ruya iklimindeki gibi. Bir iki
oykuden sonra fark ediyorsunuz, yeni bir dus

e

gormek Uzere basliyorsunuz bir sonraki oyku-
ye. Bu ylzden “diger” yahut 6teki boyutta bu 6ykuler.
Bayar: Kitabin adi hem dikkat ¢ekici hem de butun oykileri icine alan
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bir guce sahip. Hatice Hanim’a katiliyorum, gergekten isabetli bir secim ol-
mus. Kapaktaki ic ice gecmis iki daire hayatin remzi adeta.“Cizgi” 6ykisunin
ilk cimlesini getiriyor aklima: “Gunlerden bir giin, hakikatin golgesi kadgida
dustlu” O kuguk irili ufakli noktalardan murekkep iki daire, hakikat ve golge-
sini,hayatta bizi kusatan seyler ve diger baska seyleri,varligi ve varligin yan-
simasini dusundurdyor bana. Bu baglamda ismiyle ve kapak gorseliyle kitap
ne ile kars! karsitya oldugumuza dair ipuclari veriyor diyebilirim. Oykiilerin
dizilimini aslina bakarsaniz pek ¢ok kitap i¢in 6nemli bulurum ve bu dizili-
min okuru yonlendiren bir etkiye sahip oldugunu dusunurum. Diger Seylerde
yer alan oykuler igin bu dizilimin birinci oncelik olmadigini fark etmem ise
bir istisna oldu diyebilirim.

Kilig: Oykiilerin dizilimini basarili buldugumu séylemeliyim ciinkii her
ne kadar her oyku, mustakil alaninda biricik gibi dursa da hepsi birbirini ta-
mamlayan ortak konular etrafinda donuyor. Ama bu ortaklik asla bir tekrara,
sikiciliga dontsmuyor. Yazar ayni konulardan bambaska oykuler yaratabile-
cek malzeme zenginligine sahip. Bu alternatifli olma halini dnemsiyorum.
Kitap kapagi, oykuler gibi modern diinyaya karsilik gelecek bir tasarimda.
Butuncul bir iscilik var ortada.

Giirdamur: Zaman, sonluluk ve sonsuzluk meselesi felsefenin oldugu kadar
her zaman edebiyatin da konusu oldugunu biliyoruz. Hatta Hemingway, Nobel
konusmasinda, bir yazarin sonsuzluk ve sonluluk meselesiyle eninde sonunda
yiizlesmek zorunda kalacagi s6ylemisti. Ali Necip Erdogan’in “Serap’, “Sikisan Za-
man’, “ihtiyar”ve “Zaman Taciri” dykiilerinde bu yiizlesme iyice gériiniir hdle ge-
liyor. Bu dykiilerden hareketle, yazarin “zaman’a yénelik anlama ve yorumlama
¢abalarini nasil degerlendiriyorsunuz?

Kahraman: Ali Necip Erdogan’in oykulerde zaman kavramini varligi an-
lamlandiran ya da ona hayatiyet kazandiran bir olgu olarak disinuyorum.
Varligin var olabilmesi i¢in zamanin islemeye baslamasi gerekiyor. Zaman
olmazsa varlik da olmayacaktir. Oykiilerde bildigimiz anlamda zaman degil
kavramsal olarak var olan zamandir s6z konusu. Bu agidan varlikla birlikte
degerlendirmek daha dogru olacaktir diye dusunuyorum. Clnku varlik hari-
cindeki her sey varligi anlamaya yonelik cabalarin Grinu gibi geliyor bana.
Asil olan varligin kendisi ve zaman da onu degistiren donustiren bir etken.
“Serap” 6yklsinde Oyle diyor ya: “Kum insani ele geciriyor, kendisine dontis-
tdruyor” Nasil donusturiyor? Zaman insani nasil esir ediyor kendisine? Yo-
rum yapmak haricinde hicbir zaman kesin bir bilgimiz olmayacak bu konuda.
Biz sadece akip giden anlari biliyoruz. Ginesin konumuyla saati biliyoruz.
Oysa zaman bunlardan daha 6te bir sey. Tanpinar’in dizesi geldi aklima: “Ne
icindeyim zamanin/ Ne de busbutun disinda” Zamani anlamaya calistigimiz-
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da sonluluk ve sonsuzluktan baska bir sey kalmiyor elimizde. Bize zamani
diisiindiiren sey ise 6liim. Olim olmasaydi zamanin da bir dnemi olmaya-
cakti. Bizi baski altina alan sey gecicilik,yani sonluluk. Ali Necip Erdogan bu-
nunla yuzlestiriyor okuru. Zamanin akiskanligina, geciciligine dikkat cekiyor.
Ona hikmedemiyorsunuz. O bizden bagimsiz olarak var oluyor. Duinyaya
gelmissek yalnizca 6lince zamanin baskisindan kurtulabilecegiz. Bu yuzden
varlik ve zaman dengeli bir bigimde butunlestiginde hayattan bahsedebiliriz
diye dustiniyorum.

Dere: Adini zikrettiginiz oykulerin birkaginin konusu dogrudan zaman.
Yazar insanin zaman algisindaki goreceliligi ve zamanin 6znel bir bicimde
genisleyip daralisini Zaman Taciri ve Ihtiyar dykiilerinde acikca ele aliyor. Za-
ten oykuilerin gogunda zamanla ilgili yorumlar,zamani temsil eden imgeler
mevcut. Ama benim dikkatimi daha ¢ok anlatim zamaninin pargalanmisligi
cekti. Ali Necip Erdogan’in oykulerinde kronoloji, geriye donus, bilingakisi
gibi teknikler yok,anlar var; andan ana sigrayan, kirilan,dallanip budaklanan
zaman var. Bu anlatim bigimi dykulerin konusu ve mesajlariyla da ortisuyor.

Bayar: Ali Necip Erdogan’in “Serap”,“Sikisan Zaman”, “ihtiyar” ve “Zaman
Taciri” oykuleri zaman felsefesini derinlikli bir sekilde isleyen oykuler. Tabii

AT Ly burada diger oykuleri de es gegmemek gerek,
zaman kitapta butin oykulerde incelikli bir
sekilde islenen bir kavram. Saydiginiz bu oy-
kiilerde ise belki biraz daha 6n plana ¢ikarak
Uzerinde durmamizi salik veriyor, “Sikisan Za-
man”da kisacik bir anin igcinde hapsolmus
kahraman zamanin dongusel yonune vurgu
yaparken, “Serap” oyklsl zamana baska bir
pencereden bakmamizi sagliyor, onun akis-

kanligina ve geri dondurilemezligine isaret
ediyor. Her bir dykude zamani bir baska vecheden irdeliyor yazar. Bu da za-
mani anlama noktasinda, birbirinden farkli ama aslinda her biri bir butinin
parcasi olan yorumlar olarak karsimiza ¢ikiyor.

Bildirici: Diger cevaplarimda da degindigim gibi,zaman Ali Necip Erdo-
gan icin baska bir yere gitmekle ilgilidir ve disinmenin bir zeminidir.

Guirdamur: Yazarin dykiilerde ortaya koydugu duyarliliklar bizim yabancisi
oldugumuz bir diinyaya ait degil. Hatta biraz haddimi asarak soylemek istiyo-
rum. Kimi zaman bizim kadim, tasavvufi meselelerimizin sadece modern hayatla
degil, modern felsefeyse de harmanlanip éniimiize getirilmis oldugunu diistin-
diim. Yazari bir ¢irpida bir yere konumlandiracak degiliz elbette. Ama metinleri
anlamak i¢in onun mevcut oyki diinyamizda nereye tekablil ettigini konusma-
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miz gerekiyor sanirim. Sizce farki veya benzerligiyle Diger Seyler, gliniimtiiz oy-
kiisiiniin ne yanina diiser?

Kahraman: Bugin icin bunu degerlendirmek gug, cinki ornegini daha
once gormedigimiz oykuler okuduk. Yabancisi olmadigimiz konular olsa bile
oyku formunda felsefeyle karsilagsmak okurun dunyasinda nasil yanki bulur
kestirmek zor. Bunu zaman gosterecek. Ama ben kendi agimdan bunun yazil-
mis olmasini 6nemsiyorum. Farkli konulara agilmak, baska alanlarin yazila-
bilir oldugunu gormek guzel. Bence Diger Seyler'in 6yku dinyamizda nereye
denk dustugunu gormek icin yazarin ikinci kitabini beklemeliyiz. Soyle ki ya-
zar ayni gizgide israr ederse bu kitabin bir karsiligi olacaktir diye disunuyo-
rum. Elestirilere aldirmadan kendi inandigi sekilde devam ederse kiymetini
ortaya koyar. Ginumuz oykdsinun ne yanina dustiginu zaman gosterecek
ama ben bu bakig agisinin dederli oldugunu distniyorum.

Bildirici: Tahkiyeden daha ¢ok bireyin i¢ dinyasina yonelmesi, gercegin
diger ylzinu ve incelikleri aramasi bakimindan c¢agdaslari ile benzer bir
yere bakiyor bu dykuler. GUunumuz dykusiunden ayrilan tarafi ise soru sor-
maya davet etmekteki inadidir bence. Felsefenin yluzunu hep goruyoruz bir
siluet olarak arkadaki camda.

Dere: Her yazarin hatta her kitabin 6zgiun olarak degerlendirilmesi ge-
rektigini dustnenlerdenim. Bu nedenle yazarlari ekollere, akimlara dahil
ederken de temkinli davranmak isterim. Diger Seylerde ge¢cmisten, gelenek-
ten, metinlerarasiliktan beslenen oykiiler var. Oykiilerin icerisinde 6zellikle
zamanin, hayatin, askin yorumu bizi tasavvufi derinlige goturiyor ama bun-
lar ayni zamanda modern oykuler. Biz Ali Necip Erdogan oykulerinin kendine
mahsus bir yerde durarak kendi okurunu yaratacagini dusitnelim. Ali Necip
Bey'e bereketli bir yazi yasami diliyorum.

Bayar: Her bir turu birbirinden ayiran gizgiler oldugu muhakkak fakat
unutmamak gerekir ki iki tirtn birbirine en yakin oldugu yer aslinda o gizgi-
dir yani tam da ayrildiklari yerdir. Bu nedenle felsefenin sinirlarinda oykuler
okumak hem o sinirt gérmek hem de her ikisini ayiran o ince cgizgiyi fark
etmek agisindan keyif verici. Aslinda egildigi meseleler goz 6niine bulundu-
ruldugunda tasavvuf ve felsefe yan yana akan iki irmak gibidir. Erdogan’in
bu iki iIrmagin da Gzerinden gecen bir kopri insa ettigini sdylesek abartmis
olmayiz.
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Kara Uziim Habbesi

Bank gunesten isinmis ama yanmiyoruz, isinityoruz, insanin kanini kay-
natiyor bu guzelim sicak, oysa aylardan Nisan, en cok sevdigim nisan, hadi
kafiyeli olsun Nisani nasil sevmez insan,hem seni nasil sevmez, karsimdasin,
saglarin 6nldne dokulluyor, elinle yana aciyorsun yizind, saglarin da Nisan,
48 yil yasadim, ben dyle sa¢ gormedim, aramizda tavla var, senin pullarin
beyaz GUzUm taneleri, benim pullarim kara uzum taneleri, UzUm, iki gozum,
asmalarda iiziim, gdziim senden baskasini gérmiiyor, ibrahim Tatlises uzak-
lardan, cok uzaklardan kara uzum habbesi gonlim sevmez herkesi turku-
sunu soyluyor, genclik sesiyle soyluyor, ben duyuyorum, senin duymadigini
biliyorum, nasil oluyorsa iste biliyorum, senin pullarin dizili, ben salkimdan
koparip diziyorum, arada bir dudaklarini uzatiyorsun, bir tizim tanesi ve-
riyorum, bir tanede ben agzima atiyorum, hep cift atiyorsun, ben hep tek
atiyorum, gele atiyorum, bittin kapilari aliyorsun, dorder dorder topluyorsun
pullari, topladiklarin yeniden salkim oluyor, beyaz tzim salkimi,tam beyaz
degil,yesilin,sarinin ve beyazin o karisimina bayiliyorum, sen topladigin hal-
de ben gele atiyorum, bir pul kaliyor, yek atiyorum, kirtyorum seni, saglarin
onlne dokduliyor, kaslarin ¢atildi saniyorum, ¢atilmiyor, yine cift atiyorsun,
acik kapiya konup ¢ikiyorsun,yolda yakalarim diye gegiriyorum icimden, yol-
da nah yakalarsin diye geciriyorsun iginden, icinden gegirdigini biliyorum,
yakalayip 6puyorum, kirdim anlaminda, yine ¢ift atiyorsun, benim gibi Konya
ovasinda agaca toslamiyorsun, bu sefer ¢ikip beni kiriyorsun, icimden kiri-
Liyorum, zar mi tutuyor diye geciriyorum icimden, icimden gegirdigimi oku-
yorsun,fincan getir diyorsun icinden,hem ben tutmuyorum, parmaklarim tu-
tuyor, parmaklarin da parmak uzum masallah, parmaklarini yiyeyim geliyor,
icimden oyle geciyor, serce parmagini agzima uzatiyorsun, 6puyorum, oyna
diyorsun, alti kapi agik ama, nasilsa zarlari disar1 atiyorum, yeniden atiyorum,
kirik geliyor, yeniden atiyorum biri tavlanin yan kenarinin Uzerinde duru-
yor, bakiyorum, yedi var Uzerinde, olmadi diyorsun, zar senin elinde hileli
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zar oluyor, demiyorsun tabii, icinden geciriyorsun, icinden geceni okuyorum,
zari elime alip merakla bakiyorum, yediyi bulamiyorum, goz yanilmasi, olur
boyle seyler, aklim Gzumde mi tavlada mi sende mi karisiyor, zari avucum-
dan aliyorsun, yediyi bulup serce parmaginin visne ¢curigu boyali tirnagiyla
yedinci noktayi kaziyorsun,yedinci noktadan serce tuyleri dokuliyor,sonra o
serge tuyleri canlanip serce oluyor, saclarina konuyor, hayretle sana bakiyo-
rum, boyle olacagini bilen bir gozle bakiyorsun bana, zari yeniden atiyorum,
ilk defa ¢ift atiyorum, bakiyorum da 6greniyorsun diyorsun iginden, igimi
ogrendigini icinden 6greniyorum, sen atiyorsun, duses, ben ¢ikmadan kirip
mars ediyorsun beni, yendin diyorum, ne gizel yendin beni, eline saglik, ne
sanslisin, ne sansi diyorsun iginden, ustalik bu, nah ustalik diyorum igim-
den, nah tersinden han olur, ben hanim diyorsun, tavla ustasi hanim, ibra-
him Tatlises yanimiza geliyor, kara Gzim habbesi gonlum sevmez herkesi
genglik sesiyle sdyluyor, yuztune bakiyorum, adam bir Kizilderili reisi gibi,
her tarafinda Gdzum salkimi dévmesi var, UzUm salkimi gibi bir kiyafet giy-
mis, fistana benziyor, yalnizca ben goriyorum, sen gérmuyorsun, dalip gitme
diyorsun, iki oyun uzerinden oynayacadiz, ilkini ben aldim, bes sifir, halbuki
tek oynadik, mars ettin, daha iki sifir diyecegim, mars bes sayilir diyorsun
icinden, aklimdan seni alip Mars’a gitmek geciyor, Mars’ta bir tzim bagimiz
olsa, o bagin yaninda bir bag evimiz olsa, bag evinin ¢cardagi da asmali olsa,
¢ardagin altindan su c¢ikiyor olsa, Mars’ta su yok diyorsun icimden gecenleri
okumus gibi, bunu sesli soyliyorsun, hadi oyalanma pullan diz, pullarn
artyorum, az onceki sergce bana yandaki sararan otlar Uzerinden guluyor, az
sonra serce bir tilkiye donuyor, pullari yemis, tilki bir giizel guliyor, bir gtizel
yuzU var, hi¢ bu gline kadar boyle guzel tilki gormemistim diye gegiriyorum
icimden, daldin diyor yine, donlp bakiyorum elinde bir kara Gztm salkimi,
kendi pullarini dizmis bile, koparip pullari diziyorum, salkim artiyor, koparip
yiyorum, o koparip yiyor, bir o, bir ben, guliisiyoruz, uyaniyorum, agzimda
kara Uzim tadi...
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On Simit Lutfen

Aksam sekizden sonra gegiyorum onunden, on simit istiyorum, taze
olsun diyorum, firinin onuindeki Uzeri bezle ortill simitlerden kagit kese-
ye dolduruyor, iki kese, bes birine, bes birine, elinde eldiven yoksa masayla
tutuyor simitleri, bir lira yetmis bes kurus simit, yirmi lira veriyorum, iki
bucuk lirayl bahsis birakiyorum, tezgahtar cocuk Suriyeli, adi Ragip, bir de
Suphi var, onu son zamanlarda pek gormuyorum, o da Suriyeli, Suphi Turk,
Ragip Arap, Turk olan esmer Arap olan sarisina yakin kumral, haftada en az
bes gun simit aliyorum, bazen yedi gun de aldigim oluyor, kahvede adim
simitgi babaya c¢ikacak, bir gun farkli yonden gelsem, simitciye ugramasam,
simit getirmedin mi diye soruyor arkadaslar, kahvede birini, agsam ikisini
ben yiyorum, mutlaka yeniyor, belli bir saat sonra ¢ay sigara arkadaslarin igi
gegiyor, yahu simit kaldi mi diye soruyorlar Musa’ya, Musa’yl ayri yazmam
lazim, tam karakter, Musa da simitlerden birini aliyor bazen, aksamuzeri mu-
davimi oldugum mekandan ayrildigimda, Sakarya’dan, Tuna Caddesi’nden,
izmir Caddesini Sakarya’ya baglayan (st tiip gecitten geciyorum, ust tiip
gegitte isportacilar var, onlarin da her biri bir karakter,yazmam lazim onlari
da, karsida kaval calan bir sokak muzisyeni var, Neset Ertas turkuleri ¢aliyor
kavalla, icli ¢aliyor, 6nuindeki karton kutuya bir lira atiyorum, kavalin sesiy-
le tesekklr ediyor, yeni Yiksek Se¢im Kurulunun oldugu sokaktaki Salon
Cihan’a gegiyorum, elimde iki simit poseti, ben geldigimde Ug¢ bes arkadas
oluyor, aclarsa masaya gazete seriyor Musa, bana ayran getiriyor, arkadasla-
ra ¢ay getiriyor, cayin yaninda bir sey yiyemiyorum, kahvalti yaparken bile
icecek olarak suyla iktifa ediyorum, cayi ardindan iciyorum, simitleri tst tup
gecidin Sakarya tarafindaki ayaginin dibindeki simitgiden aliyorum, gorus
alanina girdigimde Ragip gulimstyor, o glliimsemesi sadece bana 06zgl,
eger musteri yoksa ben bir sey demeden hemen firinin dnundeki ortunin
altindan simitleri keseye koymaya basliyor, tezgahin tGzerine yirmi lira bira-
kiyorum, iki bucuk lira vermesine firsat kalmadan iyi aksamlar diyor ve ayri-
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Liyorum, aksamuzeri Sakarya tarafina giderken de bazen gortiyorum Ragip'i,
gulumseyerek selamlasiyoruz, aksama on simit alacagim bilgisi de var o
gulumsemede, bir gin ¢ok acikmistim,yanimda Selguk da vardi, kan sekerim
dustl sanirim, on simit aldim, bir de peynirli kumru sandvicg, sandvig bes lira,
yirmi bes lira verdim, bes liray1 almadi yeterli diyerek, olmaz dedim, yine iki
buguk lira biraktim, bir defa caddede yurirken yanimdan gegti, nasilsin abi
diye hatirimi sordu, yizinde yine ayni gulumseme, temiz bir yuzu var, gegen
simit alirken bir Suriyeli bir simit almak istedi, simidi aldi, bozuk Turkgesiyle
cuzdanini ¢ikarip ne kadar diye sordu, istemez dedi Ragip, o istemez s6zcu-
gunde go¢gmen dayanigsmasinin, halden anlamanin, karsi tarafin psikoloji-
ni ydztinden okumanin oyle sakli ayrintilari vardi ki sevindim ve Urperdim,
Ragip’i ayri bir sevdim, epeydir Salon Cihan'a gitmiyorum, bazen simitginin
onunden gecerken Ragip’la selamlasiyoruz, nasilsin Ragip diyorum, ytuzinde
yine o gulimseme, kahveye gitmiyorum, gidersem alacagim, s6z diyorum,
yine gulimstyor, ince yagmur yagiyor, basim ¢ok agriyor, basim inanilmaz
agriyor, ayaklarimi beynime basarak yirlyorum, simitcinin oniinden dalgin
gecerken abi diyor,duymuyorum, abi diyor bir kez daha duymuyorum, bulvar-
da bana yetisiyor, koltugumun altindan dusen, islanmis, camurlanmis kitabi
elime uzatiyor, okursan sende kalsin diyorum, kabul etmiyor, taksiye atlayip
eve geliyorum, araliklarla tg agri kesici igiyorum, dusa girip enseme tazyikli
su tutuyorum, biraz kendime geliyorum, bilgisayari agiyorum, buraya kadar
okudugunuz metni yaziyorum, canim simit cekiyor, sicak, Ankara simidi, di-
sarida caddede arabalar kaldirirma su sicratarak geciyor, bir kopek havliyor,
uykusuzlugum da havliyor, bilgisayari kapatip kendime bir kahve yapiyorum,
yarin on simit alip kahveye gegeyim...
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B  Cagdas AZERBAYCAN Oykisi

CENGIZ ABDULLAYEV'

Turkiye Tirkcesi: Abdiilkadir Ozkan
Bir Digun Hikayesi

Gegen asrin ortalarinda Baki’ye gittiniz mi?

Demek ki siz bu guney sehrinde surekli karnaval havasinin hukim sur-
diguni hissedememissiniz. Sehrin en guzel kadinlari namiyla bilinirdi, on-
larin sehirde gezmeye cikmalari, her seferinde yerli halkin dikkatini ¢eker,
buyuk saskinlik ve mest olmalarina sebep olurdu. Baki’'niin evlerinde yasa-
nan herhangi bir sohbet meclisinde Baku lehgesi ve Azerbaycan sozleriyle
karisik Ruscayla konusan cesitli halklarin temsilcileriyle sik sik karsilasmak
mumkundu.

Oyle ki Turkler, Giirciiler, Ruslar, Yahudiler, Lezgiler, Tatarlar ve Ermeniler
ayni dile, ayni telaffuz tarzina sahipti, bu ylzden de ¢cogu zaman onlari bir-
birinden ayirt etmek epeyce zor isti. Pencereler acilirken kadinlarin gur ve
yuksek ¢ikan sesleri her tarafa yayilirdi.

Baki’nin Targovi denilen sokaginda ise akla hayale gelmez zuppeler
gezerdi.

Avrupa’nin diger buyuk sehirleriyle mukayese ederken Baki’de en glizel
naylon gomlek ve uzun bogazli botlardan, rengarenk ceket ve akla sigmayan
¢antalardan s6z etmek abarti olmazdi. Burada hayati ¢ok sever, yasamaktan
haz almayi bilirlerdi.

Sanki doga, deniz kenarinda yer alan bu son derece guzel sehrin sa-
kinlerine lutufta bulunmustu. Baku, deniz kenarinda yer alan tek baskentti.

17 Nisan 1959 tarihinde Baki’de entelektiiel bir ailenin ¢ocugu olarak diinyaya geldi. 1981'de
Azerbaycan Devlet Universitesi Hukuk Fakiiltesini bitirdikten sonra Afrika, Asya ve Avrupa lilkele-
rinde diplomat olarak gérevlendirildi. Doktorasini tamamladiktan sonra hukuk alaninda eserler
vermis, sadece Sovyetlerde bir milyona yakin tirajla polisiye romanlari yayimlanmis ve Almanya,
irlanda, Fransa, Rusya, ingiltere, Tiirkiye gibi iilkelerde bircok kitabi yine yiiksek tirajlarla baski
gormustdr. Yuz kirktan fazla eseri yirmi yedi dile cevrilen sair,yazar, kdse yazari, cevirmen, siyasetgi
ve “Halk Sairi” Prof. Dr. Cengiz Abdullayev, Azerbaycan Tiirkcesi, Rusca, ingilizce, italyanca, Farsca ve
Tirk dillerini de bilmektedir.
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Riga, Baltik Korfezi'ne cikiyordu, diger sehirlerin ise sadece nehirleri vardi.
Belki, deniz, insanlarin karakterine de bir sekilde etki etmisti! insanlari daha
temkinli ve sakin kilan buyuUk su kutlesi ve iyot kokusu. Karanin altida birini
kapsayan bu buyuk ulkede, birbirine benzeyen sadece iki gliney sehri var-
di. Kizgin gunes, deniz, gilumseme, mutluluk, sarap, gizel muzik, efsanevi,
cezbedici kadinlar ve yakisikli erkekler birbirine karisarak essiz ahengiyle
fevkalade bir harmoni olusturmustu. Bu hadise Baku’de kirkli yillarin sonla-
rinda kayitlara gecti. insanlik tarihinde yasanan en aci savas son bulmustu.
Gozler 6ntinde vahim bir sahne canlaniyordu.

Binlerce kimsesiz, yalniz, ailesinden zorla ayrilmis yetim cocuklar, bin-
lerce sakat, bir de genellikle kapi 6nlerinde gergeklestirilen sayisiz cenaze
toreni.

Acimasizligin, bencillesmenin tam zamaniydi. Ama insanlar garip me-
tamorfozlar yasiyor, bir halden digerine gegiyorlardi. Komsular birbirine yar-
dim eli uzatiyordu. Yabanci insanlar, tanimadiklari fakat herkes gibi savasin
dehsetini, o faciayl, ailesinden olan insanlarin kaybini, acisini tadan, sadece
yoldan gecen birini bile teskin etmeye calisiyorlardi. Cocuklardan ekmek
karnelerinin calinmasi, sucglularin kendi aralarinda bile en ayip hedef olarak
sayiliyordu.

Millet, uzun siiren bu Uzucu savastan sonra yeni yeni kendine gelmeye
baslamistl.

Evet, hali hazirda dort yil devam eden savas, belki o kadar da uzun
sureceg@i hesap edilmeyebilirdi, fakat dort yil -bu hi¢ de az bir zaman de-
gildi- ayrica bu dort yil son derece dehset ve korkung gecmisti. Haber alip
oglunu savasa gonderen o anneden, kocasi cepheye gonderilen kadindan,
her bir insandan, her bir vatandastan, sabirsizlikla hasret dolu bu dort yilin
son bulmasini arzulamayan biri var miydi ki! Sorun, hepsi de savas yillarinin
ne kadar Uzucl oldugunu mutlaka soyleyecektir size ayni sekilde, bu yillari
en uzun suren seneler olarak hatirlayacaklardir. Aslinda, savas 1939 yilinda
baslamisti, Rus komsulari Mogolistan’da Japonlarin saldirisina karsi koy-
maktaydi. Pesinden binlerce erkek Sovyet ve Fin Savasinda seferber oldu.
Sonra Ikinci Diinya Savasi!

Bu savas henuz bitmisti ki, birliklerin buyuk bir kismini yeniden Japon-
ya'ya karsi ¢atismalara, uzak doguya gonderdiler. Tam olarak 1947, 1948 ve
1949 yillarinda gaziler kendi yurtlarina donmeye basladi. Cocuklar babala-
rini tanimadan bldyumustu. Ama yine de onlar, dinyanin en mutlu ¢ocukla-
riydi. Birgogunun gozu de yolda kaldi. Kocalari cepheden geri donmedi. Ba-
zilariysa babasiz olarak, onlarin varligini hissetmeden buyudu. Vakur Bakulu
kadinlar,baslarina ipek yazma orterek yollara ¢ikip yoldan her gecene merak
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ve dikkatle bakiyor, gozleriyle her birinde kendi sevgilisini, hisimini, akraba-
sini artyordu. Binlerce insan ailesinden ya da yakinlarindan birilerinin kayip
verilip verilmedigini 6greniyordu. Buna bakmaksizin, imitlerini bir an bile
yitirmeden, yine de inatla bekliyorlardi. Saglam yargilarina ragmen, muci-
zelere inaniyorlar ve boyle harika olaylarsa bazen gerceklesiyordu. Belki de
o yillarda insanlarin birbirine olan bagliligi, yabancinin derdine ortak olup
kendinin derdi gibi kabul ederek kederlenmesi, mutluluguyla mutlu olmasi
da tam olarak bununla alakaliydi. Bunlar, bir daha gelmez, kendine has ig
mekanlara sahip 6zel Baki mahalleleriydi.

Diviginski olarak adlandirilan sokakta birkag Bakulu aile yasiyordu.

Bu evi Kebleyi Demir yirminci ylzyilin 6ncesinde insa ettirmisti. Kebleyi
Demir ¢ok saygi goren bir insandi. Kebleyi adini Kerbela'yi ziyaretinden son-
ra almisti. Ama izzet ve ikram goérmesinin sebebi sadece bu ylizden degildi.
Bu ilkeli, ciddi insan, ayni zamanda buyuk bir ailenin reisiydi. Devrimden
sonra ailede bazi degisiklikler yasandi. Evinin birka¢ odasini ona ayirarak
diger odalara devlet el koydu. Kebleyi Demir’in ailesi kalabalik oldugu igin
devlet ona ug¢ oda ayirdi. O, hi¢cbir zaman duzene karsi ¢ikmazdi, yeni yo-
netimin kendine 0zgu olmayan tedbirli sonug¢ alma tesebbusu de suphesiz
bundan kaynaklanmaktaydi.

Diger odalara yeni sakinler yerlesti. Buralara ilk gocenlerden birisi ise
kocasiyla Baki’'ye Voronej’den gelen Berta teyzeydi. Kocasi bir zamanlar
Friedrich Engels propaganda treninin siyasi onderi olmustu. Evin diger bo-
Llimunde bes ¢ocuklu ve surekli hamile kalan esiyle birlikte Mustafa adinda
bir Lezgi yasiyordu. 1920'li yillarda sonradan eklenmis, zamaninda misafir
odasi olarak hesap edilen ek binaya Kazan’dan Baku’ye gelen Habibullah
isminde bir Tatar yerlesmisti. Habibullah, Ukraynali Kalina’yla evlenmisti.
Kalina da Baku ekmeklerini pisirme yetenegine bakilirsa, yerli kadinlardan
hi¢ de geri kalmiyordu.

iste boylece herkes ayni evde yasiyordu. Bazen tartisir, bazen kiiser;
ama higbiri ciddi bir kirginlikla sonuglanmazdi. Bu evde her bayram birlikte
kutlanirdi, Nevruz Bayrami, Kurban Bayrami, Praslov Paskalyasi, Yahudilerin
Pesah Bayrami. Ayni zamanda 1 Mayis, 7 Kasim, yeni yil hatta Lenin’in Go-
nullt Cumartesileri’nde herkesten bir kisi, tertemiz olmasina ragmen avluyu
temizlemeye cikardi. Kadinlar ise nedense tam da bugtinde halisini, kilimini
cirpip temizlemeye karar verirdi. Sik sik hepsi yasli ¢inar agacinin golgesi-
ne toplanarak birlikte cay icerdi. Erkekler tavla oynar, kadinlar ise ¢ocukla-
rindan, ¢arsi pazardaki fiyatlardan sikayet edip Almanya’dan yeni donen ve
savasta sakat kalip sonralari iki ayaginin olmamasina aldirmayarak yeniden
evlenen Huseyinbala hakkinda dedikodu yapardi.
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Hulseyinbala komsusu Mustafa’dan oda kiralamisti. Ayni zamanda ¢ok
basarili bir tenekeciydi. Onun gibi bir zanaatkar hicbir zaman issiz kalmazdi.
Bu sayede sadece iki cocugunun annesi olan yeni karisini degil, eski esinden
olan oglunun gecimini bile sagliyordu.

O zamanlar iki ayagini kaybeden bu tenekeci duzenli, bolluk iginde bir
yasama sahip olmakla birlikte ayni zamanda iki ailenin butin gegimini kar-
silayabilme gucliinde olan bir insand..

Hanimi Fatima, kisa zamanda komsularin gonliine girmisti, herkes onu
cok seviyordu, onun ikizlerin babalarini tanimadan buyuduklerini biliyorlardi.
Cuma gunu 20 Haziran 1941°de dugunleri oldu, iki gun gectikten sonra sa-
vas basladi ve Fatima’nin esini cepheye goturduler. 1941 yilinin Eylul ayinda
olum haberi geldi. 1942 yilinin Mart ayinda ise Fatima’nin iki erkek evladi
dunyaya gozlerini acti. Cevredekiler Fatima’ya ¢ok buyuk bir saygiyla yaklasi-
yordu, hem kara bahti hem de olanlari sessiz sedasiz kabullenmesi sebebiyle.
Butin komsularinin isine el atar, yardim ederdi, evlatlari ise hep Ustu basi
duzenli ve temiz giyinirdi; fakat onun ylzinun guldiginu hicbir zaman ve
hi¢ kimse gérmemisti. ilk esini cok sevdigini séylerlerdi.

Berta teyzenin esi 1935 yilinda vefat etti. Yasi kirk ikiydi; ama sahit ol-
dugu o feci devrim ona buyuk etki ederek ¢ok agir hastaliga yakalanmasina
sebep olmustu. Cok gecmeden ilerleyen mide yarasi onun sonunu getirdi.
Belki de kismen sebep oldu, onu son menziline orkestra esliginde ugurla-
yip mezarinin ustune kirmizi yildizla hatira nisani koydular ve hakkinda bir
suru guzel seyden bahsettiler en azindan. Birkag yil daha 6mur surseydi,
durumu nasil degisirdi kim bilir. Onu herhangi bir suglamayla karalayabilir
veya zamaninda ayni anda Kore,Alman ve Japon casusu oldugunu ispat ede-
bilirlerdi belki de. Ama simdi Berta teyze yuksek bir emekli maasi aliyordu,
Ustelik yerel okullarda kahraman esi hakkinda hikayeler anlatmasi icin onu
defalarca davet ediyorlardi. Yasli annesi 1939 yilinda sanki savasin yaklas-
tigini duyup Voronej’den? Baki’'ye go¢cmisti. Rahil teyzenin yetmise yakin
yas! vardi, buna ragmen akilli kadin oldugu igin Diviginski sokaginda yer
alan bu Bakl mahallesinin sevimli komUnune kisa zamanda kaynayip kari-
sabilmisti. Sunu da kaydetmeliyim, bu sokak 28 Nisan adiyla sinemanin ya-
kinlarinda yer aliyordu. Bu sinema ise savastan hemen sonra, o yuzyilin 6n-
cesinde kurulmustu. Aslinda bu sokagin adi Devecinski’ymis, fakat sonralari
zaman gegtikce sokaga Diviginski demisler. Rahil teyzeyi digerlerinden farkli
kilan en 6nemli 6zelligi, surekli sinagogu ziyaret etmesiydi. Devrimin yirmi
besinci yilinda bu akla sigmayan hareket dogru sayilmiyordu ve mumkin

? Voronej: Rusyada bir sehir adi.
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degildi. Berta teyze her zaman onu bu diustncesinden vazgecirmeye calisirdi
ama ne yazik ki onu inandirmak bir tirli mimkun olmuyordu. Rahil teyze,
Yahudilerin Fetir Bayraminda yedikleri fetir ve matsa ile butin mahalleyi
agirlardi. Kendisinin dindar bir kadin oldugunu higbir zaman saklamazdi ve
Hristiyan olan Kalina'ya, $ia olan Huseyinbala ile Kebleyi Demir’e, ehlistuin-
net Mustafa ile Habibullaha derin bir hiirmet ve ihtiramla yaklasirdi, hal-
buki onlarin hi¢birinde dindarlik sezilmiyordu; fakat 1942 yilinda bu aileye
feci bir haber ulasti. Rahil teyzenin oglu, yani Berta teyzenin kardesi Boris,
guneydogu cephesinde 6lmustu. O zamanlar orada sicak catismalar devam
ediyordu. Son derece guleryuzli, caliskan olan Rahil teyze bir anda, gozler
onunde yaslandi sanki. Boyle bir felaketin her insanin basina gelebilecegini
anlayarak buttin ev halki Rahil teyzeyi teskin ediyor,onu avutmaya calisiyor-
du. Mustafa’nin iki oglunu birden 1941 yilinda cepheye géturdiler. O zaman
Hiseyinbala hentiz bu malikaneye gogmemisti. 1943 yilinda ise talihsiz aile
biylk oglunun 6lum haberini aldi. Rahil teyze, oglunun haberiyle barismak
istemiyor, buna inanamiyordu. Artik sinagoga her zamankinden daha sik ug-
ruyor, sanki oglunun dirilmesi igin Allah’a yalvariyordu. Artik kizi da onun bu
sik ziyaretlerine itirazda bulunmuyordu. Garipti, yonetimin kendisi bile de-
gismisti. Savas yillarinda sikinti ceken insanlara artik camilere, kiliselere, si-
nagoglara gitmelerine izin veriliyordu. Hatta en merhametsiz hukumet bile
bu zor gliinde insanlara dayanak ve teselli yolu bulmakta yardimci olunmasi
gerektigini anliyordu. 9 Mayis 1945 tarihinde zafer haberi geldi. O gun her-
kes agliyordu, kimi mutluluktan, kimisi hizunden. Gegen asrin ortalarinda
kim Baku’de yasamissa, boyle bir hadisenin bu sehirde iki kere yasandigini
onaylayabilir. ilk kez 9 Mayis 1945 tarihinde galibiyet duygusu yasandigin-
da, ikinci kez ise Stalin 6ldigunde. O zaman insanlar Stalin’siz, lidersiz bir
hayat artik devam edemez diye dusunuyor ve cani gonulden kederleniyordu.
Berta teyze dindar bir kadin degildi, bu eski parti Uyesinin karisi, aslinda
bir ateistti. Buna bakmaksizin savasin kazanildigi gin annesi Rahil teyzeyle
sinagoga birlikte gitmeyi kabul etti. Hayatinda ilk defa, Berta teyze Allah’tan
samimi bir sekilde kardesinin bulunmasini, sag kalmis olmasini rica etti. Ve
keramet bu ya, kardesi bulundu. 1946 yilinin sonlarinda, normalde mim-
kinati olmayan bir haber aldilar. Boris eve dontyordu. Boris’in sag kalmasi
gercekten de mucizeviydi; ¢unku Boris sinnet olmus bir Yahudiydi. Bu da
o cagda kaginilmaz 6lim demekti. Meger Boris gergekten de esir dismus,
fakat kendini Yahudi degil, Musluman olarak tanitmis. O zamanlar fasistler
Yahudileri Muslumanlardan ¢ok iyi ayirt edebiliyormus. Sonralari Yugoslav-
ya’da partizanlara katilarak 1945 yilina kadar savasmis. Agir yarali oldugu
icin mayis ayinda kendi tarafina donmeye calissa da mumkun olmamis ve
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ancak 1946 yilinda eve donmekte i1srarci olabilmis.

O gunden beri Berta teyze sinagoga daha sik gitmeye basladi. Boris
hemen dondu.

Butln ev Rahil teyzenin yeniden genglesmesine seviniyordu.

1949 yilinin Mayis ayinda Kebleyi Demir’'in buyuk kizinin dugunu var-
di. Bakulu ailelerin gelenek ve gorenegine uygun bir diginde, dncesinden
hazirliklar yapilirdi. Once eve elciler gelip miisaade aldi. Pesinden erkek ta-
rafi geldi. istemenin sonunda duiniirleri, kizini kocaya vermeyi kabul ettigini
bildirmek i¢in masaya cay ve kesme seker getirdi. Sonra hediyelerin degis
tokusu basladi. 1949 yilinda bir parga sabun veya bir arsin et payi, buyuk
kabul edilirdi. Aileler ellerinden geleni esirgemiyordu. Dugiiniin 16 Mayis'ta
yapilmasi kararlastirildi. 1949 yilinda geng bir erkek olarak yuva kurmak bu-
yik bir isti. Ulkede on kiza, lic dért genc erkek diisiiyordu. Diigiin, gelinin ma-
hallesinde olacakti. Masalari hazirliyorlardi, komsu, Baki'deki kdylerinden et
getirmisti. Herkes elinden geleni yapiyor, sagini stipurge ediyordu. DGgunin
haddinden fazla eglenceli ve misafirlerden yana kalabalik olacagi gorini-
yordu. Yiz kisi gibi bir katilimin olacagi goz ontinde tutulmustu. Simdileri
herkes buyuk salonlarda bes yuz, alti yuz kisilik gurultulid meclislere alisti. O
zamanlar yirmi kisilik misafir bile ¢cok sayilirdi, yuz kisilik misafir ise inanil-
maz bir seydi. DUgin merasimine butun komsular davet edilmisti.

Herkes kendi bildigi, istedigi gibi hazirlaniyordu. Bir tek Berta’nin ahvali
ruhiyesi yerinde degildi. Son zamanlarda annesi sik sik hastalaniyordu. Rahil
teyzenin artik yasi seksene yaklasmisti. Mayis ayinin on lgu ve on dordinde
Rahil teyze icin acil yardimi gagirmiglardi. O ise hastaneye gitmek istemiyor-
du. Boyle tantanali bir anda evi birakip gitmeye hakki olmadigini dusunu-
yordu. 15 Mayista Rahil teyzenin durumu epey iyilesti. Hatta evde yurlyerek
kizini sakinlestirmeye bile calisabiliyordu. Dugin gununin sabahiydi, yani
16 Mayista avludan artik kadinlarin, konu komsunun guriltilerinin geldigi
bir anda, Berta annesine yaklasarak dehset icinde onun oldugunu anladi.
Rahil teyze uyurken vefat etti. Bu, siiphesiz saf, dolu dolu bir 6mur yasamis
temiz insanlara nasip olan en mutlu 6lumdu.

Oliirken bile Rahil teyzenin yiiziinde tebessiim vardi. Berta teyze per-
deleri cekerek yatagin basucuna oturdu. Cok zor bir sorunla karsi karsiyaydi.
Karar vermesi gerekiyordu. Yahudilerin ciddi kurallari, ilkeleri esasinda, olu-
yu glnes batana kadar defnetmeleri sartti.

Bu sirada annesinin oldugunu Berta hi¢ kimseye de soyleyemezdi. O
zaman duguln ertelenecekti, boylelikle milletin bayrami yas haline donebilir,
butun hayatlari mahvolabilirdi.

Her zaman bu gunu hafizalarina kaziyip yasanan hadisenin kendi du-
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gun gunlerine rastladigini hatirlayarak hi¢cbir zaman derinden mutlu ola-
mayacaklardi. Berta oturmus agliyordu, zamansa amansizca akip gidiyordu.
Avludan, misafirlerin mutlu sesleri, keyifli kutlamalarin ugultusu geliyordu.
Cok gegmeden damatla gelin tesrif etti. Birkag kez gelinin annesi Berta'nin
penceresine vurarak onu dugune cagirdi. Sonunda Berta karar verdi. Ayaga
kalkti, annesinin Ustlne temiz bir carsaf serdi, yikandi, kiyafetini degistirdi,
onceden hazir ettigi hediyeyi alip avluya c¢ikti. Hi¢ kimse yasanan hadise-
yi 6grenmedi. Berta gulup konusuyor, hatta genglerin serefine kadeh bile
kaldiriyordu. Herkese annesinin dugune katilamamasinin sebebini, kendini
kotu hissettigini soyleyerek izah etti. Aksam dugun bittikten sonra Berta eve
donup gelip annesinin cenazesinin yanina oturarak duguniun nasil gectigini
anlatti, sanki annesi onu duyuyordu. Ertesi giin Berta, annesinin geceleyin
diinyasini degistigini soyledi komsulara. Gelinin annesinden baska hig kim-
se hicbir sey anlamamisti, fakat o odaya girdiginde malum kokuyu hissedip
Berta’ya sarilarak epeyce agladi, boylece sanki minnettarligini gosteriyordu.

Bu olay, gercekten de Diviginski sokaginda, dedem Kebleyi Demir’in
evinde yasanmisti. Bunu da bana ninem anlatti. Oteki diinyanin varligina
bir o kadar inanmasam da bir seyi ¢ok net biliyorum. Berta’nin annesi dindar
Rahil teyze cennetteydi. Digunleri olan gencgler,sonra yarim asra yakin uzun
ve ¢ok mutlu bir mur surdu. Bes cocuklari, sekiz de torunlari oldu.

Berta otuz yil sonra vefat etti. Blitun ev ahalisi onun yasini tutmustu.
Berta’nin cenazesine ben de gitmistim, ylzliindeki tebessimu hala hatirli-
yorum. Berta’nin dogru duasi, belki de Allah tarafindan onlarin ailesindeki
ateistligin bagislanmasina sebep oldu. Galiba hig kimsenin geri donmedigi
o dunyada, Berta, annesi ve kocasiyla gorustu. Ben buna inanmak istiyorum.
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Cagdas FILISTIN Oykisi

GASSAN KENAFANI"

Turkcesi: Meryem Melike Gilingenci
Mesut’tan Bir Mektup

Kendi kendine “Birazdan bana aksam yemedginin hazir oldugunu
soyleyeceksin, hadi gidelim o zaman” dedi.

Karisi tam karsisinda otururken kendisi de gazeteye dalmisti. Neden ga-
zeteyi hep ayni saatte eline aldigini ve okumaya daldigini bilmiyordu. Aslina
bakarsaniz hicbir sey okudugu da yoktu. Gozleri satirlarda, kafasindaki du-
suncelerle uzak diyarlara dalar giderdi.

Aksam yemegi hazir, hadi.

Gazeteyi katlayarak sandalyenin Uzerine firlatti ve karisinin ardindan
mutfaga dogru gitti. Hizmetgi her seyi son derece titiz ve dizenli bir sekilde
hazirlamisti. Sandalyesini gekti ve dusundu: Cay soguk ve demsiz olmali.
Birazdan bunun farkina varir.

Sessizce oturdu ve bekledi.

Hay Seytan kari... Demlik neredeyse soguktan donacak.

Kagamak bir gulumsemeyle dustindu: Simdi de sira hizmetgide. Zavalli kadin...

Babana aylik 30 lira 6dlyoruz... Fakat sen 3 liradan fazlasini hak etmi-
yorsun!

Ekmek sepetine uzanirken aklina bir seyler geldi: Simdi firinciya
kufredecek. Fakat manav iyi adam. Algak kasabin terazisini kontrol etme-

t Gassan Fayiz Kenafani 1936 Akka dogumludur. Siinni mezhebinden olmasina karsin avukat olan
babasi onu misyoner okuluna génderir. 1948 Arap Israil savasina kadar Yafa'da yasar sonra ailesi ile
birlikte siirgiine gitmek zorunda kalir. Once Liibnana giderler sonra ise miilteci olarak Suriye'de ya-
sarlar. Kenafani liseyi 1952 yilinda tamamlar. Ayni yil Sam Universitesinin Arap edebiyati blimiine
kaydolur. Fakat 1955 yilinda Arap Ulusal Hareketi icerisindeki siyasi etkinligi nedeniyle surilir. Bu
talihsizliklerden sonra, Kuveyte yerlesir. Kenafani, 18 kitap yazmistir. Ayni zamanda medeniyet, siya-
set ve Filistin halkinin muicadelesi Uzerine ylizlerce makalesi vardir. Kenafaninin Arap edebiyatinin
modernlesmesinde 6nemli bir etkisi vardir ve Filistin edebiyatinin 6nemli bir figlrudur. Kitaplari
genellikle Filistin ve Filistin halki Gzerinedir ve sik sik multeci olarak 6zglin tecriibelerinden bahset-
mektedir. Beyrut'ta aracina konulan bomba sonucu 8 Temmuz 1972 yilinda 6lmustdr.
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leri icin belediyeye sikayet dilekgesi yazmayi unutmus. Algak herif, avug ici
buyuklugundeki bir bakir pargasini terazinin kefelerinin birinin altina yapis-
tirmis. Komsular, tst kattakiler, her guin esya tasiyorlar. Keske tasimakla kal-
salar! Tasimak ne kelime! 6 kiz ve 2 erkek olmalarina ragmen esyalari oyle
bir surukluyorlar ki! Tovbe tovbe, buytk kiz da bugin kugik bir arabada bir
gencle oturuyordu. Onu caddenin basinda indirdi. Telefona ne oldu?

Karisinin sesiyle uyandi:

Neyin var? Mars’ta olup biten guzel mi acaba? Kendini orada zannedi-
yorsun herhalde. Sana komsumuzun kizinin ha bugiin ha yarin nisanlanaca-
gini séylilyordum ya, bugiin erkek arkadasiyla yukari cikti. ilk kez yakindan
gordum, tesadifen yanlarindan gegiyordum.

Aksam yemegi bitince, karisi radyosunun o da gazetesinin basina gege-
cek, sonra da yatma zamani gelecekti. Odaya girmeden once biraz ortaligi
kolacan etmesi gerekti. Kendini bir seyle mesgul etmeliydi. Odaya girdigin-
de karisi aynanin karsisinda sagini agmissa bu,onu davet ettigi anlamina ge-
liyordu. Yok, eger yorganin altina girmisse davet yok demekti. Sabah olunca
alarm calar ve karisi ona yumusak bir sesle bir seyler soylerdi.

Adam aniden sandalyesinden kalkti. Purosunu yakti, duvara yaslandi.
Karisi endiseyle ona bakiyordu. Zira o kalkmadan kocasinin masadan kalk-
masina alisik degildi.

Devamla:

Bugun arkadasimdan bir mektup aldim.

Hangi arkadas?

Mesut...

Mesut mu?

Evet...

Mesut? Haa! 6 yil 6nce olen Mesut!

Hayir, yalan! Mesut 6lmedi...

Karisi kalkti ve karsisina gecerek:

Simdi, beni dinle, neyin var? Bu nasil bir sagmalik? Sana hatirlatmami
ister misin? Hani cenazesine gidip, tabutunu omuzlamistin da ¢ocuklar gibi
aglamistin. Anilarini daha ¢ok deprestirmemi mi istiyorsun? O korkung du-
susun ardindan vicudu paramparca olmustu.

Her neyse. Mesut olmedi.

Karisi korkuyla bakti ve guilumsemeye calisti. Kocasi sakince:

Ne yani? Benim deli ya da sarhos oldugumu mu dusinuyorsun?

Yavasca karisina yaklasti ve omuzlarindan tutup sarsti:

Ben yalanciyim yani, oyle mi?

Onu 6ylece birakarak masanin etrafinda doéndii. icini soguk bir selale
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gibi yikayan bir cosku hissederken karisinin, bakislariyla neredeyse sirtini
delip gectiginin farkindaydi.

Buguin ondan bir mektup aldigimi soyledim sana...

Madem 0Oyle goster mektubu.

Arkasini dondu, karisi alayci bir gulimse ile hala ona bakiyordu.

Mektup? Aaa, ofiste unutmusum.

Oyun mu oynuyoruz?

Hayir oynamiyoruz! Dinle beni! Mektupta neler yazdigini séylememi
mi istiyorsun? Hayir... Bunun sir olarak kalmasini istiyorum... Bu onun istedi,
evet, mektupta:” Mektubun eski bir arkadasindan geldigini soylemende bir
sakinca yok. Ama mektupta yazilanlari kimseye sdyleme.” diyordu. Evet, bu
ylzden buraya getirmedim mektubu...

Karisi sofraya dondu ve kendisine bir fincan cay aldi.

Cay buz gibi olmus... Su ¢irkin seytan higbir seyi hak etmiyor!

Mesut’'un simdi nerede yasadigini bilmek ister misin?

Hayir, hayir istemiyorum, buytk ihtimalle seyde yasiyor...eee.... Peki, ta-
mam, 6len arkadasin nerede yasiyor?

Dunyayi dolasiyor. Her gun bir sehirde. Her gun baska bir gunesin altin-
da gunesleniyor, her gece baska bir yatakta uyuyor. Dinyadaki yemeklerin
yarisini tattl. Bana yarin nerede olacagini ya da bir saat sonra arkadasinin
kim olacagini bilmedigini soyledi.

Karisi tereyagini uzun bigakla keserek bagirdi:

Offf! Seytan kari, sana tereyagini buzdolabindan aksam yemedinden
once ¢ikarmani soylemistim. Suna baksana nasil da su gibi olmus! Basbaya-
g1 su. Ofkemden kurtulamayacaksin!

Hayir,seni ofkelendirmiyorum! Niyetim bu degil. Dinle beni,benden ona
yazmamami istemisti. Clnku kendisi de adresini bilmiyordu.

Karisi:

Sevgili arkadasin sana nasil 6ldugunu anlatmadi mi peki? Yani bu hile
nasil gergeklesti?

Onun bu olanlardan hig haberi yok. Hatta 6ldugunden bile.

6 yillik ayriliktan sonra seni hatirlayan arkadasin gercekten iyi biri.

Basini Uzuntuyle sallayarak onayladi.

Gergekten de iyi bir arkadas. Biliyor musun? Evlendigimden de haberi
yok. Unutmus.

Peki o evlendi mi?

Evlenmek?! Ahhh. Hayir, hayir.. Evlenmedi. Bana evlenmedigini ve su
anda evlenmeyi dusuinmedigini yazmis.

Karisi mutfaga dogru ayaga kalkti. Bagirarak:
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Buraya gel seytan kari. Her seyi yerine koy. Tereyagini buzdolabina kal-
dir, firina degil. Duydun mu?

Peki, arkadasin baska ne dedi? Mektup uzun gorunuyor.

Ahh, evet. Cok uzun. Buraya gelmesi icin bir engeli yok. Belki bir gin
beni de yaninda goturdr.

Seni gotirmek mi?

Bunu mutfaktan ¢ikarken sert bir dille sormustu. Kadin, tereyagi kocasi-
nin gomlegine bulasmasin diye ellerini cekerken adam onu kucakladi:

Ahhhh! Ona benim evli oldugumu unuttugunu sdylemistim... Ne olursa
olsun buraya ugrasa bile onunla gitmeyecedim. Ben evli bir adamim.

Kadin kocasinin kollarindan kurtulup g¢amasirlari almaya giderken
adam kapinin onuinde oylece durdu. Karisi uzaktan bagiriyordu:

Eee baska?

Ahh! Onemli bir sey yok. Mektubun geri kalaninda maceralarindan ve
gezip tozdugu yerlerden bahsetmis. Okurken cok keyif aldim. Keske yazmaya
devam etse. Hem biliyor musun?

Tekrar kocasinin yanina geldi. Kollarini gégsinin tzerinde birlestirerek:

Evet?

Bana zaman zaman yazmasi harika bir sey.

Bir daha ne zaman yazar sence?

Ahh, bilmiyorum! Nereden bileyim? Her halikarda bunu bir an once
yapmasi lazim.

Karisi onu omuzlarindan tutarak soyle bir silkeledi. Sonra onunla yavas
yavas ve sakince konustu:

Beni iyi dinle... Kendinde misin? Tamam. Arkadasinin mektubunu din-
ledim. Eglenceli bir mektuptu. Bitti degil mi? Bu konu hakkinda daha fazla
konusmayacaksin. Daha fazla konusmayacagini soyle bana...

Karisina dehsetle bakti:

Mesut ile ilgili haberler seni ilgilendirmiyor mu ha? Ondan gelen mektup-
lari seninle paylasmadan yalniz basima okumamu istiyorsun. Oyleyse anlastik.
Okumayacagim. Mektuplari hakkinda hicbir sey sdylemeyecegim sana.Anladin
mi?... Tek basima okuyacagim, tek basima keyfini ¢ikaracagim. Tamam mi?

Karisi gozlerini kapatarak basini salladi:

Tamam. Anlastik.. Ama bir sartla..

Sart mart yok. Neler kagirdigini bir bilsen be kadin, ah neler kagirdigini
bir bilsen. Peki, anlastik.

Kadin ellerini kocasinin omzundan cekerek saate bakti:

Yatma vakti geldi.
diyerek odaya gitti ve saclarini aynanin onunde actl.

Beyrut, 1962.
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RUVEYDA DURMAZ KILIC
Imkan

Uzun saglarindan asagi akan beyaz iri guller... En 6nemli guninde sa-
dece sana ait olan, senin sectigin ve o beyaz butunlikte sevdigin tek detay.
Cunkul sadece bunu isteyecek kadar itiraz edebilmistin. 17 yasinda kdyinden
¢ikip, gelin geldigin sehirde seni bekleyen hayatin, aslinda arkada biraktigin
hayatli tamamlamaktan baska bir sey olmayacagini o zaman anlamistin.

Haci babanin kesin bir emirle “bunu giy” diyerek getirdigi, kac genc kizin
mecburi ortak hayali olmus gri, kirli,yirtik gelinligi kucaginda buldugunda,
anlamistin hangi hayatin esigine adimini attigini. isyan edecek, hayir diye-
cek karakter, isminde olsa bile, ruhun gungdrmuslerin, gecinmeyi bilenlerin
mayasindandi. Aysel ismi senlikli olurdu aslinda. Ama sen hep mahcup, hep
verecekli gibi yasadin. Ama bunu da guzellestirecek mumkunler hep vardi
senin icin. Yikadin, sokuklerini diktin, bedenini, ruhunla o kaliba yerlestirdin.
Tacini kendin sectin. Ucuzlugunu saklamak isteyen parlak taslarla donan-
misg, abartili bir tag olabilirdi ya da sacglarini agir bir modelle sahlandirip
aralarina plastik, renkli gicekler de takabilirdin. Oysa sen kumastan, emegin-
le diktigin kat kat agilan kuguk, biyuk beyaz guller yaptin saglarina. Higbir
fazlaligi olmayan, sadeligiyle bas donduren duru bir guzellikle basinin sol
yanindan,uzun saglarindan asagi dogru akan beyaz guller. Adeta Geyve'nin
gulleri... Sadece bu kadari icin cesaretin olabilmisti.

Zengin kapiya gelin gittigin icin tim koylun, akrabalarin kaderine hep
heveste. Oysa bu zengin kapinin bir Haci Babasi vardi ki aslinda senin bu-
tln garesizligin fakat bir o kadar da butun kuvvetin, yilmaz iraden buradan
geliyordu. Koca konagin bir odasinda, tim evliligin, yuvan o odada blyudd,
guzellesti. Tum bu cileyi orada evcillestirdin, talihini tekrar tekrar o odada
yarattin. Kapatinca kapini, evcilik oynayan kiz ¢ocuklari gibi ¢ikarip plastik
fincan takimlarini istedigin yuvayi orada ortaya ¢ikardin. Orada sevdin ko-
cani, yeni hayatini. Akilli kadindin, erkek kafasinin nasil calistigini iyi bilir,
kocani sikayetlere bogmaz; tahammulu degil, guzel sabri 6gretirdin kendine,
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cocuklarina. Kocan yoldas olmasini bilen, halden anlayan bir adamdi. Ama
ata rizasi denilen kutsalin 6nline asla gecmez, kayitsiz itaatin manevi kaza-
nima inanirdi. Sen bu dengeyi hig¢ bozmadan, hatta anlayarak, esinle babasi
arasinda kurulan kopruden ustalikla yurir, kocani bu saygisindan dolayi
daha c¢ok severdin.

Ne haciligindan ne de babaligindan nefret ettin kayinpederinin. Evde
iki sofra kurulurdu; biri,ayri odada sadece Haci Baba igin hazirlanmis, digeri
ise ailedeki herkesin beraberce oturabildigi baska bir sofra. Bu, Haci Baba
icin bir yalnizlik sofrasi olmaz aksine; kudretine, baskasina ihtiyagsizligina,
erisilmezligine delil olan saltanat sofrasi olurdu. Bu ihtisaml kibrin altinda
ezilsen de sana gore insan, iyilikle dovulurdu. O ezdi, sen ezsin dedin, yara
almadan g¢iktin her savastan. Sifa, icinden akan bir seydi senin; kendiliginden
doguveren, oylesine dogal, oylesine tabiatina uygun.Hi¢ mi 6fken olmazdi
Aysel, gorecedin bir hesap, seni yillarca guduleyen bir intikam hirsi, milletin
online koyacagin “bak ben, ne acilar ¢ektim” kabilinden, zihninde tekrar ede
ede ezberledigin, sak diye millete anlatacagin bir hikayen. Glictin oksansin,
sabrin gorilsin, gegimliligin nam salsin istemedin mi? Sen, i¢ rehberini oyle
akillica, insanca ve hep iyiligi kazanmaya tutmustun ki ondandir hep “k6ti-
Luk onden kosar, sen onun hizini kesecek iyilikler yarat” demen.

Zengin kapinin talihli gelini Aysel. Bimezler ki o talihin igcinde kag is-
¢inin sofrasi var, bitimsiz gelen giden misafirin hizmeti, Haci Baba’nin buz-
dolabindan, ¢op kutularina varincaya kadar teftisi var. En fenasi da aci bir
dili var, zehrini akittikgca daha da zehirle dolan bir ofkesi var.Sen ne kadar
uysalsan o, o kadar acimasizdi. Kocandan once hep ondan aldin izinleri, o
sinirlarini ¢izdi, sen ise o sinirlari yeserttin. izni olmadigi icin gidemedigin
kardeslerinin dugunlerini bile, aci bir hatiraya donustirmedin. Esin tarafin-
dan anlasilmis olmanin minnettarligi yetiyordu sana.

Simdi o fotograftaki masum ama kararli yizune bir daha baktigimda an-
Liyorum ki isminin anlamiyla yasadin sen. Isiktin, ay gibi parlak...Bu yluzden
gélge disiirmedin inadina. isminle seni sevmek, Aysel’i anlamis olmak, be-
nim yuriyecedim yoldu, iyilesecek yaralarimdi. Cinku Aysel, bu talihe sika-
yet etmez “yazglyl asmak da bir yazgidir” diyerek o talihi sabriyla defalarca
yaratirdi. Yok edemedigi her seyi cok severdi Aysel. Oyle severdi ki ancak
boyle yok edebilirdi.Yoksa tevekkul niye var? Nefretin yikine yanasmaz,
hesaplasmayi bilmez, mutlaka islah etmenin imkanina inanirdin. Yazik degil
mi cesarete, haksizlik degil mi su guinlerle gegip giden emege?

“Tecellinin icinde ecel durur sevgilim, adaletin icinde bir zalim oturur”
bunu bilirdi. Bunlarin beraber olmasi aci verirdi ama tum inadi da bundan
dogardi Aysel’in. Gicunun yetemedikleri onu daha cok kederli ama daha da
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fazla insan yapardi.

Hayatin kendisine ne verdigine bakmadan, hayata kendinden neler ve-
rebilecegine inanmis gibi yasardi. Imkan ol, imkan ara, imkana inan. Yoksa
delirmek icin en iyi yerdir dinya. Aysel, kendi acilarinin Usttine ¢ikabildigin-
de, baskalarinin acisini anladiginda daha da yorulurdu ama yaratilan her
seyle Unsiyet kurma egilimi, sirtindaki kamburunu buyltse de boyle daha
guzel Aysel oldugunu bilirdi.

Cocuguyla sir sirta uyudugu gecelerde “insan, sirtindan isinir» derdi.
Merhametin kaynagini bilir, gocuklarina isitilmis sirtlar birakirdi Aysel.

“Nedir dalla serceyi ayiran?” diyen sairin sorusunu anlar ‘o gobek bagi
varken mumkdn mu ayri tutmak” derdi. O gobek bagi ki; kalpten kalbe gi-
den yolun kurumus et parcasi. icinden, disina dogmus hayatin ilk mihri, ilk
nisanesi. Kollarinin arasindaki kendi tecellisine daha bir siki sarilir; sirtinin
sicakligir geri gelirdi. Bilirdi ki Yaratic’nin gliciini en iyi kadinlar duyumsar
bedeninde. Ol denir ve onun rahminde baslar hayat. Rahim denilen yerde,
Yaraticr'nin rahim ismini tasiyan yerde, insan nasil olusurdu parga par¢a?
Bunu anneyken anlardi insan. Aysel, anne olmasa bile anlardi.

Simdi ise epey ilerlemis yasiyla artik geriye cekiliyor Haci Baba ama
golgesi hep ustunde. Yok edemedigi icin, basini ¢evirip bakmaya da cesareti
yok. Ama biliyor ki orada. Hep orada olacakmis gibi orada. Kisa haz duradi,
hafiflemis akil, yorulmamis soz, telassiz yasam. Tebdil-i hayat isin bahanesi,
sadece gurultinin doyma noktasina ulasmasi ve yakasini birakmasi biraz.
Huzurun sureklilik hali insani aptallastiriyor. Can sikintinin siphesiz besle-
yici bir yani var. Aysel buna aligikti.

Haci Baba, onun hayata karsi bir motivasyonu, agsmasi gereken bir da-
giydi. Simdi ise; evin bir kosesinde dekor gibi duran Haci Baba’nin varligi,
Aysel igin hala biraz korku ama en ¢ok da arkada biraktigi koca bir 6mrin
hasilasi. Onun icin acilari kahra birakmayan bir itina, kederi glizellestiren bir
bilgelik...Aysel’e kalan ise; tertemiz bir vicdan, kusursuz bir hizmet ve en ¢ok
Allah’a teslim edilmis, hakkiyla yerine getirilen bir dmur..

Allah’t sevmenin en glzel yoludur Aysel.

O Allah ki Aysel’i yaratacak,Aysel de yaratilmislarin en insani olacak. O
Allah da Aysel’i Gzmeyecek. Yoksa Aysel’i yaratmis olmanin ne anlami var...
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Cenaze ve Su Kabaklar

Ebe Ayse “Amcasina soylediniz mi? Evin 6niine direkler dikilecek, cullar
gerilecek, caminin deposundan tenesir getirilecek..” dedi. Odada yas tutan
kadinlardan biri kafa sallayinca kdyln cenazelerini yikayan Ebe Ayse, yaslilik
lekeleriyle kapli ellerinden destek alarak dogruldu. Kalkarken yaninda otu-
ran kardesi Cennet’i dirtti. “Kalk davran! Kizi yikayalim. Cenazenin bekletil-
mesi gunahtir!” dedi. Cennet Kadin kizarmis goézleriyle “olur” dedi. Kapidan
cikan gassallarin arkasindan kizin anasi feryat etti.

“Baharlara kar yagdirdin ah kizim,

Evimize har yagdirdin ah kizim?”

Agit,acik pencerelerden tasip, tomurcugu patlamamis nevruzlara, kavak
agacinda yurek gibi Urperen yapraklara, en sonunda evin oninde ip geren-
lerin kulagina eristi. Amca, ipi agacinin bogrine elleri titreyerek digumledi.
Gergin iplerin Uzerine kara cullar asildi. Seyyar gasilhanenin ortasina birkag
kisi sabun ve insan kokan,yorgun tenesiri koydu. iki kisi de élenlerin suyunu
Isitmaktan kararmis kazanlari atese oturttu. Altina kutUklerini slrup atesi
harladi.

Gassal kadinlar, ellerinde su kabaklari ile hazirlanan gasilhaneye dogru
yuruduler. Cennet Kadin; “Abla ben, hi¢ bu kadar geng cenaze yikamadim.
Elim ayagim tutmuyor, dedi. Kdyun cokga bebegini dogurtup, cokca olisunu
yikayan Ebe Ayse: “Allah’in isine karisilmaz. Azrail gencg koca ayirmaz,; dedi.

Kizin korpecik viicudunu ve vakitsiz 6lumuini disiinen Cennet Kadin’in
gOzleri gollendi. Ebe Ayse; “Diinya icin gozyasi dokersen, aldigin abdeste
zarar gelir!” diye onu kati bir sekilde uyardi. Kadinlar, kara cgullari elleriy-
le aralayip gasilhaneye girdiler. Kizin, zamansiz koparilmis sogut dali gibi
uzandigi tenesirin basina gegtiler. Yasli dudaklarina yapisan besmele, kizin
gengligine yapismisti

Bir yildir kotu hastalikla bogusan kizin cenazesini koye dun gece getir-
diler. Doktorlar kizin derdine “kanser” demislerdi. Kdylilere gore doktorlarin
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isi glici 6lumlere boyle tuhaf adlar bulmakti. Kizin 6limine “kanser” demis-
ler, filancanin 6limine “lGlser” demisler, falancanin 6limune “ince hastalik”
demislerdi ama 6limin tek ve dedismez bir adi vardi: “ecel!”

Cennet Teyze, elindeki su kabagini kaynayan kazana daldirdi. Kabak ya-
risina kadar dolunca bu sefer kabagi soguk kazana daldirdi. Tenesirin yanina
vardiginda elindeki su kabagindan gozyasi gibi berrak, iri, iLik damlalar yere
damliyordu. Ablasi, kizin viicudunu tepeden tirnaga saklayan ortuyu agip or-
tuyu koltuk altlarina sikistirarak kizin bembeyaz ylzunu agikta birakti. Ona
eliyle suyu dokmesini isaret etti. Cennet kadin, ilik suyu ablasinin eline
usul usul,-6lumun hirpaladigi kizi daha fazla hirpalamaktan imtina ederek-
doktu. Ablasi, kizin kani ¢ekilmis aralik dudaklarina ug kez su verdi, ortinin
Ustlinde duran, serce yavrusu gibi ufalmis ellerini,beyaz guivercinlere benze-
yen ayaklarini, dualarla yikadi. Kizi tepeden tirnaga yikamak icin kabagi bir
kere daha kazanlara daldiran Cennet Kadin, getirdigi suyu, kizin beyaz alnina
dogru doktu. Bir tutam kara sag, isildayan suyla birlikte tenesire stizuldu. Te-
davide kullanilan isinlarin varligindan haberdar olmamis, tahrip glicini hig
duymamis iki kadin ellerindeki su kabaklari ile kalakaldilar. iki kadin, yiizen
saglara oylece bakarken kizin boyun cukurlarina dolan su yukselen bahar
gunesinin altinda olum diye bir sey yokmus gibi 1sildamaya devam ediyordu.

Cok sey gormus gecirmis ve cignenip kara topraklar gibi sertlesmis,
olenler icin bir damla g6z yasini ginah saymis Ebe Ayse sarsildi. Yureginden
yukselen ates, burusuk goz kapaklarinin altinda suya donustu ve avucunda
siktigl beyaz sabun kalibi ile kiza bakakaldi. Sonra kipirdayan dudaklariyla
kendini toparlayip avcundaki sabunu gevsetti,besmele cekip “Dok suyu Cen-
net!” dedi.

Cennet Teyze, suyu doktikce seyrelmis kirpikler, hilal kaslar, Gzim karasi
sacglar, obek obek tenesire dokuldu. Kara kazanlarda kaynayan su, geng kizin
bitun guzelligini usulca alip gotirdu.

Ebe Ayse; “Kizin saclarini toparlayalim da kefenin igine sikistiralim, Geng
kiz ne de olsa! Sagsiz olmaktan hicap eder” dedi. Cennet Kadin, kara kaslari,
saglari, kirpikleri stizilen suyun elinden ¢ekip aldi. Dirilince elinin altinda
hazir bulunsun diye geng kizin kiguk avucuna sikistirip kizin parmaklarini
sikica kapatti. Sonra iki kardes, Kefenci Ummii'yii beklemeye basladilar.

Kefenci Ummii, yaninda iki kadin, koltuguna sikistirilmis kefen ve ag-
lamaktan sismis gozleri ile seyyar gasilhaneye giderken acgik camlardan
“Ummi Gelin! Agaclarin bile gelin oldugu glinlerde, ellerin benim kizima ak
kefenleri nasil bicecek; diye uzun bir haykiris daha kopardi. Kefenci Ummii
‘Ah analik! Ahh gok ekinleri bicmeye benzeyen geng 6limu, Ah Azrail! Hig
mi insafin yoktu? Bu korpeyi boylece budadin” diye aglayip titrek adimlarla
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gasilhaneye girdi. Cennet kadin ve Ebe Ayse, Kefenci Umminiin ellerine su
dokiip abdest almasina yardim ettiler. Kefenci Ummii, yanindaki kadinlardan
birine bir demet Meryemanaotu verdi. Kadin, su kabagini sicak su ile doldu-
rup icene otu koydu. Ot,dua eden bir el gibi suda kademe kademe acilirken
Kefenci Ummii, kizin boyuna bakip, géz karari bir gdynek, altina da salvar
bigimli bir tuman kesti. Kadinlardan biri kefen bezinin dokumasindan iplik-
ler cekip dikis icin hazirladi. Kefenci Ummui, evden gelirken basindaki fese
taktigi igneyi gikarip iplik ceken kadindan iplik istedi. Kadin uzunca bir beyaz
ipligi ucunu digiumleyerek uzattinca. Ummi Gelin: “Olmis insanin kefeni
bicilirken ipe diigiim atilmaz! Birincisi digiimler diinyaliktir. insanoglu, diin-
yaya daha siki baglanmak icin digiimii icat etmistir. ikincisi kefene diigim
atarsan, olen kimsenin sorgu melekleri karsisinda dili dugimleniverir” dedi.
Ardindan kadinin digumledigi yeri, disleri ile koparip i1slak yere atti. Kefenci,
glineste parlayan igneyi, ak kefene batirip ¢ikardik¢a dut agacinin dalina
konan kuslar kdyun Ustune yayilan acidan habersiz neseyle sakiyorlardi.

Kefenci Ummii, yanindaki iki kadinin yardimi ile kérpe viicudu ak ke-
fenlere sardi ve kinaya bulanmis iki kuru hurmayi kizin saglariyla dolu ufak
avuglarina yerlestirip avuglarini kapatti. Ardindan elini meryemanaotunun
konuldugu kabaga daldirdi. Rayiha yukselen su ile kefeni hafif hafif husu
icinde islatti. Kefenleme isi tamamlaninca, hastaligin kemire kemire ufa-
cik biraktigi viicudu tabuta koyup lizerine yesil 6rtii 6rttiler. Ortiiniin rengi
kavaklardaki, dutlardaki, sogutlerdeki yesille ayniydi.
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Ahmet’in Goynugu

Tarla kuslari yine yerli yersiz 6tuyordu. Saat sabah miydi 6gle mi?

Okul olmadigi guinler kus sesleriyle gozimu agiyor, hizlica Gstimu giyi-
yordum. Annem coktan tarlanin yolunu tutmus oluyordu. Tarlada irgat. Uze-
rimi giyip evden ¢iktigimda derenin Uzerindeki kdpriden gegerek, koprinin
bitimindeki sokaga donuveriyor, mahalle dedigim yere, yani kdye giriyor-
dum. Evimiz koyUn disinda, derenin ote yanindaydi. Ahali kendince burayi
koyden saymaz, kuguk gorurdu. Cevresinde ev de yoktu. Oysa burasi, yani
koyun ici daha farkliydi. Belirli belirsiz araliklarla dizilmis evler vardi. Evle-
rin bahcgeleri. Bahcelerde nar, dut, incir, zeytin agacglari. Sonra bahcgelerinde
tavuklari, kazlari da vardi.

Her zamanki gibi ellerim cebimde koy yolunu arsinliyordum. Abimden
ogrenmistim boyle yurumeyi. Lakin boyle zamanlarda ayagimla birlikte ce-
bimdeki yirtiktan disariya kacan parmagim da tstrdi. Usiimekte ne kelime
donuyor desem yeriydi. Neyse ki koyun bu kivrimli mahallesi biraz da olsa
rizgar kirtyordu. Evler benim igin rlizgara siper oluyordu. Tabi esasinda se-
bebi neydi bilmiyordum. Sadece boyle diisinmek beni rahatlatiyordu.

Ayselerin evinin onlinden gectigimde ise sodguk bir an olsun eksilir
oluyordu gozumde. Soguk yerini belirsiz bir heyecana birakiyordu. Dahasi
terleme. Fakat kafami dahi kaldiramadan, hatta nefesimi tutup parmak ug-
larimda yuruyerek gegiyordum o bahgesi blyuk evi. Aman kimse duymasin,
gormesindi. Sokagi gecgerken biri olur da beni gorir diye icimden dualar
siraliyordum. Ve nihayet sokagin sonundaki tencereciye gelebiliyordum.

Ben buraya tencereci diyordum ama herkes buraya kalayci diyordu.
Alayla, yok yahu, orasi kadinlarin sanayisi,bakim yeri de derlerdi. Bense hep-
sine inat, hayir, tencereci burasi derdim, icimden. Neyse ki i¢cimi duyamiyor-
lardi. Ya duysalardi? Tovbe bismillah!

Tencereci oldugumuz dogruydu ama asil isimiz sahibine kulfet olan, yari
yolda birakan tencereleri adam etmekti. Tamir de denebilir belki. Kapagi mi
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kirildi? Kapak ver oglum Ahmet. Parlatilmasi mi gerek, parlativer oglum Ahmet.
Bense tamir yapamaz, musterinin uzattigi tencereyi ustama, ustamin uzattigi
tencereyi musteriye uzatirdim. Arada ustam kizip, kulagimi ¢eker, ulan yerden
bitme, der baba sefkatiyle. Ulan iki bak da bir is 6gren, diye gozimu korkuturdu.

Severdim ustami. Baba dostuydu. Babasizligima dosttu. Babama dost-
tu. Babam oluince yardimini bizden esirgememis abime hep yardim etmisti.
Abimse isi 6grenmis ardindan askere gitmek zorunda kalmisti. Oysa kalsa
neler yapacaktik onunla... Bir yanda dugin bir yanda ise su yeni diikkan isi.

Simdi is 6greterek yardimda bulunma sirasi banaydi. Hem abim gelene
kadar bir diikkan nasil idare edilir, tencere nasil parlatilir 6grenmek gerekti.
Ogreneyim ki abim geldiginde bana bakip bakip, afferim lan sana, demeliydi.

ilkokul Gicincii sinifa gidiyordum o zamanlar. Okul bittigi gibi arkadas-
larim koyun, keci pesine giderken ben solugu Tencereci Ahmet Usta’nin ya-
ninda aliyordum. Bakacak bir kecimiz, koyunumuz yoktu ki bizim. Hem adi-
miz da zaten Kalayci ¢iragina ¢ikmisti bir defa. Elden ne gelirdi?

Zor isti bizim Ahmet Usta'nin isi. Ginduzleri hem burada calisiyor hem
de firsat buldukca sehirdeki halde yiik tasiyordu. Onceleri yardim etmeyi
sevdigi icin yardim ediyor diye dusunuyordum. Cocuk akli iste. Fakat sonra-
dan anladim ki aslinda iki isi ayni anda yapmaya calisiyordu. Parasi mi azdi?
Sanmam. Cunkd bazi zamanlar yumurta ve sucuga parayi kiyar, musterinin
birinin tamire verdigi tencereyi de (Koy yeri fukara yer. Tava ne arasin? Hele
teflon tava!) atesin Ustline koyar, bir stri yumurtayi sucuga bulayip pisirirdi.
Okuldan ¢ikan cocuklarin dikkanin ontinden gegerken kokuyu almalariyla
iceriye hucum etmeleri bir olurdu. Koca bir tencere sucuklu yumurta ora-
cikta bitiverirdi. Yumurta tek basina da olmaz, muhakkak yaninda caminin
¢esme suyuyla yaptigi ayran da sofrada yerini alirdi.

Parasi olmasa bunlari yapar miydi? Elbette yapmazdi.

Bizim tencere diikkani bu ylizden kadinlarin istilasina ugradigi kadar
¢ocuklardan da ¢ekmistir. Zira bugtin sucuklu yumurtay yiyen, i¢ eden ¢o-
cuklar yarin top sisirtmek igin, bisikletlerini tamir ettirmek i¢cin Ahmet Us-
ta’nin kapisini caliyordur. Ahmet Usta da isini biliyordu. Az degildi.

Kimi zamanlar haldeki isler uzadikg¢a uzuyor, dukkani iyice bosluyordu
Ahmet Usta. Boyle zamanlarda beni kasanin basina oturtuyor, kerrat cetveli-
ni tekrarlatip isi emanet ediyordu. Maksat dikkan kapali kalmasin, seklinde
bir seyler mirildanip gidiyordu. Bense onun yoklugunda tamir icin bekleyen
bisikletleri elime aliyor,ulan soyle bir Ayselerin evinin dninden mi ge¢csem?
Diye i¢ cekiyordum.Hem bisikletim de vardi. Hizlica gegip gelirdim. Sonra bir
daha, bir daha, bir daha... Bu ustanin da gelecegi yoktu nasilsa...

Ustam dikkanda varken de yokken de duikkanin musterisi, geleni gideni
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eksik olmazdi. Ustamin cogu zamanlar isleri yetistiremeyecegim diye eve bile
gitmedigini bilirim. O olmayinca ise tum kalabalik benim basima Ususurdu.
Bense gelenlere elimden geldigince cevap vermeye calisirdim. Bazen yasim-
dan buyuk verdigim cevaplarin basima dert olmasindan 6dum kopardi. Niye
mi? Clnkd cogu zaman bilmeden de olsa yalan soylemek zorunda kalirdim.

Evladim, su bizim mor sapli tencerenin akibeti nedir? Ne yapti Ahmet?

Amcacim tencerenizi servise verdik, sehre gitti, servisten gelince vere-
cegiz.

Ulan ne demek servise gitti! Burasi zaten servis degil mi!?

I sey... Amcacim ben...

Bir baska zaman ise,

Mistik su bizim tencereyi tamir olmussa ver hele

Sey, sizin tencere heniiz tamir olmadi teyze, daha sonra ugrayin.

Ne demek olmadi! Bir ay oldu yahu

Halbuki biraz 6nce yenen sucuklu yumurtalar bu teyzenin tenceresiyle
yapilmisti da haberi yoktu fukaranin.

Bazi zamanlar ise tenceresi icin gelen kisiye, tencereniz tamirde, dedi-
gimde arkamdaki raflari gosterip,ya bu ne peki? Tamir olmus ya iste tence-
rem, deyip Allah yaratti demeden okkali bir samar vuracakken son anda ucuz
kurtulmusumdur. Itiraf ediyorum, hepsi ustamin kabahatidir. Orada olsaydi
bunlarin hicbiri olmayacak, ben yine sadece getir goture bakacaktim.

Bir giin ustam isimde terfi ettigimi, artik tencere parlatma makinesini
kullanabilecegimi soyledi. Neticede orada aylarimi vermistim. Artik benim
de usta olma zamanim gelmisti. Usta olduktan sonra soyle bir de yanimda
¢iragim olursa sormayin gitsindi. Getir goturu de artik ona yaptirir, bos kal-
dik¢a diikkani ona birakip Ayselerin sokaginda bisikletlerden goziime kes-
tirdigimle bir o yana bir bu yana gecer giderim diye hayal ediyordum. Hem
adim da kalaycinin ¢iragi degil Mustafa Usta diye belletirdim gelenlere.

Mustafa Usta! Kalaycl... Yok yok, Tencereci Mustafa Usta!

Ben bu hilyalar icinde gezinirken Ahmet Usta elindeki isi bitirip ayaga
kalkti, beni koltuga, cihazin basina oturttu. Hayda! Dedim yine icimden.

Giy su eldiveni, tut bakalim su tencereyi, dedi. Usta ben... Demeye kal-
madan

Hayirdir Mustafa Usta? Dedi, icimden gegenleri duymuscasina.

Sey usta ben...

Hadi bakalim, deyip tutusturdu genis bir tencereyi. Ben nasil yapiyor-
dum, goster bakalim.

Celimsiz kollarimdan dolayi egri bugru tutusumu duzeltip nasil olmasi ge-
rektigini gosterdi. Bunu yaparken bir yandan da soylenmeye devam ediyordu.
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Zanaat ogreniyorsun zanaat! Aklin varsa ogren de bir ise yarasin. Yarin
bir gin ag agikta kalma. Ben 6liince yerime gegecek colum ¢ocugum mu var.
Tabiki sen yapacaksin bu isi.

Daha once de duymustum bu s6zu. Abim gittikten sonra beni diikkéana
almis, hicbir sey olmasa bile dukkan idare etmesini 6gren, yarin bir giin la-
zim olur, demisti.

Faydasiz,aldik elimize tencereyi. Nasildi oglum Mustafa demeye kalma-
dan makine calisti ve tencere elimde kaymaya basladi.

Sikica tut, elinden kayip dismesin. Ama ayni zamanda da gevsek tut.
Elinde kaysin, donsun. Her yani makineden gegsin.

Hangi duanin kabullidur bilmem, ilk denemem her nasil olduysa ¢ok az
bir kusurla nihayete kavusmustu. itibarim iki paralik olmaktan kurtulmus,
ustamin géziinde gercek bir ¢cirak oldugumu kanitlamistim. Odiil olarak da
ustam yevmiyemi gunluk Ug liradan dort liraya ¢ikarmis, artik usta oldugu-
ma gore dukkanin da yari ortagi sayildigimdan ginligumden iki lira kira ve
gider parasi olmak Uzere kesecegini soylemisti. Ev, okul ve Ayselerin soka-
gindan olusan dunyam bir anda yikilivermisti. Enkazin altindaysa tanidik bir
yuz, Mustafa Usta!

Bu hizla gidersem kendi isimi kurmamin yakin oldugundan tutun da
Ayse ile... Sevincim yerini tarifsiz bir maglubiyete birakmisti. Oh olsun sana
Mustafa Usta! Oyle yerli yersiz hayal kurarsan bu olurdu.

Bir sey demeye kalmadan ustam, hadi kolay gelsin deyip ¢ikmisti duk-
kandan. Dikkan tarifsiz bir sekilde basima yikilmis gibiydi. Hem usta olmus
guya tencere parlatmayi 6grenmistim hem de maasimdan iki lira kesilmisti.
Adaletin bu muydu Ahmet Usta diye soylenip duruyordum. Ahmet Usta ise
coktan gitmisti.

Ahmet Ustanin gidisiyle birlikte dikkani iyice sahipleniyor, tencereleri
soyle bir elime alip usta edasiyla kontrol ediyor ve kendimce kusurlar bu-
luyordum. Guinler boyle gecip gidiyordu. Derken bir giin gozime kestirdi-
gim bir tencereyi parlatmaya calisirken nasil olduysa farkinda olamadim ve
tencere elimde donddu, dustu. Tencereyi tutayim derken o gelimsiz kollarim
makineye sikisti. Allahtan makine ¢ok gucli ¢alismiyordu da kollarim fazla
stkismamisti. Aslinda nasil oldugunun da farkindaydim ya, neyse. Ayse gir-
misti yine aklima. Zihnimde bir o yana bir bu yana geziniyor. Beni kendisine
hayran birakiyordu. Ne olurdu da burasi bir bakkal olsaydi. Ayse buraya sakiz
almaya, cikolata almaya gelseydi. Bu kaza da o yuzden basima gelmisti. Us-
tam durumu anlayinca bir sire makineye yaklasmami yasak etti. Yevmiyem
ve rutbem yine ayni olacak, fakat makineye elimi dahi stirmeyecektim.
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Parlatma makinesi kullanmak basta kolay gibi gelir, oysa oldukca zor-
dur. Ben kendimi sakatlayinca ustam yine kaldigi yerden isleri yetistirmeye,
¢ocuklarla sucuklu yumurta yapip yemeye devam etti.

Bir giin hi¢ beklemedigimiz bir sey oldu. Ustam, halde yUk tasirken nasil
olmussa yukiun altinda kalmis ve yere dusuvermis. Cevresindekiler onu has-
taneye goturmustu.

Dikkana gelip ustami soranlar, yik elinden ¢ekmis ne ¢ekmisse, diyor
ve sebebi cektigi yuke bagliyorlardi. Bense cocuk akli, tabii ki ondan olacak
diye dusunldyordum. O zamanlar ortagim belledigim ustam dikkana gel-
medigi icin elimden geldigince musterilerle ilgilenmeye calisiyor, bir ek-
sik gedik varsa kendimce yapmaya ¢alisiyordum. Ne care? Cussem belliydi.
Kabiliyetim belli. Ustam hasta oldugu igin artik okulu da iyice boslamisim.
Varsa yoksa dukkan. Dikkan ve parlatma makinesinin kesif kokusu.

Yasim klicuk oldugu igin sehre, hastaneye gitmek benim icin oldukga
zordu. Hastaneye ziyarete giden koylulerden aliyordum malumati. Ustamin
bir istedi varsa yine onlar iletiyordu. Hesap ettim. Tam U¢ aydan fazladir us-
tam hastanede yatiyordu. Cocugu yoktu. Bir esi de yoktu.Ailesi hi¢ olmamisti.

Bir gin, bir sabah, bir ara dikkana giderken camiden bir ses isittim.
Once ezan diye disiindiim. Fakat sala oldugunu anlamam uzun sirmedi.
Salanin sonunda,‘Kalayci Ahmet hakkin rahmetine kavusmustur. Kalayci Ah-
met hakkin..! Cocuk akli iste. Bir yandan hickirarak agliyor, bir yandan da se-
bepsizce guliyordum. Gilmekle aglamak arasi, tarifsiz bir duygu. Babamdan
sonra babam bildigim adam da 6lmustu iste. Elde ne kalmisti?

Olimiinden sonra da diikkdni acmaya devam ettim. Ta ki kdylilerden
biri bir glin elime bir zarf sikistirana kadar. icerisinde bir ustamdan bir mek-
tup vardi. Mektupta bu isi birakmamdan bahsediyordu. Nedensiz. Sadece bi-
rak. Mektupla birlikte de bir miktar para vardi. Emir gibi de bir ciimle. “Okul!
Kurtul bu ayak islerinden” lyi ama neden? Ustamdi o benim. Bana ve abime
her seyi 6greten oydu. Simdi neden bdyle bir sey...

Uzun zaman gegti aradan. Dikkan oylece atil vaziyette kaldi. Meger
dikkan zaten ustamin.Yani kira degil. Abim askerden geldikten sonra duikka-
ni sahiplendi. Boyle buyurmus ustam. Abim oraya guzel bir kahvehane acti.
Sonradan soyledi. Merhum ustam benim ¢alistigim gin kadar bir kdseye
para biriktiriyormus. Usta oldugumda benden kestigi paralar da buna dahil.
Verdigi paranin geri kalani ise hastane masraflarindan sonra kalan tim pa-
rasiymis. Bana verilen paranin icerisinde bu paralar da varmis. Abim soyledi.
Ustam yuk yuziinden hasta olmamis. Onu hasta eden parlatma makinesinde
uzun sure ¢alismasiymis. Cigerleri bu kotu gaza daha fazla dayanamamis...
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Katlanmayan

Julide, gamasirlarimi karyolanin Ustline yigdiktan sonra balik¢i yaka
kazagima, esimi ve bedenini bugline dek korudugun icin sana minnettariz,
diyor. Sen sana yakisani yaptin ve sadece yakistin, diyerek dvgulyle simartiyor
haki kase kabanimi. Neredeyse butiin kiyafetlerime tek tek tesekkir edip
battal boy posetlerin icine istifliyor. Sira kendisine geldigindeyse coraplarin-
dan baslayarak sirasiyla i¢ camasiri, tisort, pantolon ve kazaklarini katlama
sanatinin incelikleriyle dolabina yerlestiriyor. Epeydir modasi ge¢mis nakisli
bluzunu bile ayirmadigini goriince sasiriyorum. Sence de bu iste bir tuhaflik
yok mu, diye soruyorum. Kural ¢ok basit hatirla diyor: Nese veriyorsa, seninle.

Kitaptaki siraya gore kitaplara basliyoruz. Tarih, felsefe ve sosyoloji ki-
taplarimi miadini doldurmus bir Meydan Larousse seti gibi kolilere doldu-
ruyor. Dlinya klasiklerinin sikiciligindan, binlerce sayfaya nasil tahammul
edebildigimden ve o kadar Rus’u akilda tutmanin tam bir ¢ilginlik oldugun-
dan s6z ediyor. “Baksana sunlara, kapaklarinin sadeligi istahimi kagirmaya
yetiyor” En dogrusunun Universiteye bagislamak oldugu konusunda uzlasi-
yoruz. Edebiyat dergileriyle sahaflardan topladigim birinci baski imzali ki-
taplarimi garaja indirmeyi teklif ediyor. Sararmis sayfalarinin lzerinde elli
sene 6nce hi¢ tanimadigimiz birine ithafen “sevgilerle” yazmasinin bu seyleri
biraz 6nemli kildigini kabul ediyorum, diyor.’Ama endiselenmene gerek yok,
yeni yerlerinde degerinden bir sey kaybetmeyecekler” Yanagimdan makas
aliyor ve alay edercesine gulimsuyor. Glnler sonra degiyor bana,bana doku-
nuyor. lyice tozunu silip kuruladigi kitapliga, ask romanlari, astroloji ve sifali
ot kitaplarini diziyor yeniden. Raflarda kalan bosluklari, camdan yapilmis
Kanada geyigi biblolari ve cesitli boyda kaktislerle dekore ediyor. Seylerimi
alip garaja iniyorum ben de.

Sermet’in aklina uymak basta iyi bir fikir gibi gelmemisti. Sonra sonra
gunaydinlar, sofraya cagirilmadigim halde benim igin koyulan tabak ve iste
o temas. Ne derseniz deyin bu adam isi biliyordu. Basindan gegen ug evlilik-
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ten sonra muzmin dullukta karar kilmis, hayatinin geri kalanini arkadasla-
rinin iliskilerine yon vermeye adamis aziz dostumuzdu o. Caresiz muridiyiz,
yaptigi hatalara dismeyecegiz, ibret alacagiz guya; evde huzur kalmadi-
ginda Sermet’in ipine tutunuyoruz. Kafa dagitiyoruz bir yandan. Bolumde
dusurdugu kizlar anlatiyor; sporu, sag ektirmesi, giyimi kusami derken yirmi
yas genclestigini,zimba gibi oldugunu sikistiriyor laf arasina. Hepimizin im-
rendigi, adimiz ¢ikacak diye 6diumuz koptugundan denemeye cesaret ede-
medigimiz turli maceralar. Muhabbet biterken, kticlik buyik her meselemize
yazdigi ilging recetelerle gegici sifalar dagitiyor bize.

Hanim yine soktu beni kaleye her gece falso,diyorum Sermet’e. Taslamak
icin gerekli 6n hazirlig yapiyor. Zippoyla sigara yakmak, bekarlik makamina
uygun taht tasarimli berjere kurulmak, bacak bacak Ustliine atmak. Sevgili
dostum kadinlar Gge ayrilir, diye basliyor s6ze. Ondan tavsiye alabilmek igin
oncelikle disilerin anatomik ve ontolojik statlisu Uzerine verecedi seminere
katilmaniz gerekiyor. Anlatacagi menkibelere kulak kesilmeniz. Daha once
hi¢ duymamis gibi sirasiyla her bir karisinin onu nasil terk ettigini -hayretle-
sil bastan dinlemeniz de cabasi.

Nihayet konu bana donduginde tembel, titiz ve anne duskinu bir adam
oldugumu soyluyor. “Her giin sekiz-bes mesai, bitmek bilmeyen ev isleri
ve iki cocuk. Bu cenderede kadincagiza en ufak bir yardimin dokunmuyor,
yaptigi her isi elestiriyorsun. Ustiine Ustlik gérdigiin noksanliklari ananin
marifetleriyle mukayese etmekten geri kalmiyorsun. Bahse girerim, en son
oglunun dogumunda ablasinin karnini doyurmak i¢in mutfaga girmissindir.
Ve karinin soydugu patatesin kabugu haddinden fazla kalin. Olayin israfla,
maddiyatla bir ilgisi yok. Takildigin tek nokta, ah su isten degil disten artiran
anacigin! Pek kiymetli kardesim, sen teoride bossun!”

Sermet’in hakliligi karsisinda bahse girmedigimiz icin kendimi sansli
hissediyorum. Fakat yoruluyorum ne yapayim? Masa basinda oturup klavye-
ye tiklamiyorum ben, basimi kasiyacak vaktim olmuyor. Gece dersleri, sehir
sehir kongreler, daha oturup iki satirini yazamadigim tez. Bir tas ¢orbayi
onumuze koymak zoruna gidiyor hanfendinin. Annem titlin fabrikasindan
emekli benim, alti cocuk buyuttu, daha babam bir gun kendi ¢ayini koymus
degil. Evin en kuglguydum, ablalarimin biri yetisemese digeri topluyordu
arkami. Boyle gordiim, boyle yetistim, hizmete alisigim. Birak dedim, kag kere
soyledim, yapamiyorsan calisma. Benim kazandigim yetmiyor mu, kiralar da
var, otur ¢ocuklarinla ilgilen. Ne diye elin karisina birakiyoruz biutin gun?
Kapidan ugurla beni, evinin isiyle mesgul ol, sonra otur rahatina bak. Annesi
babasi kocasinin eline bakmak icin mi okutmus, bosuna mi dirsek ¢curutmus
onca sene. Geleneksel motifler. Bir de dilime laf etmiyor mu, erilmis. Cin-
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siyetci soylemleri birakmaliymisim. Makalelerimi koyuyor onime. Okumus
da hepsini, aksama kadar sosyal politikalari anlatan sen degil misin amfide,
diyor. Neyi anlatacaktim, evi guvelerin bastigini mi? Yatak odasinda ayri,
mutfakta ayri, kag¢ gundur bir caresine bakar diye bekliyorum. Karman ¢or-
man, dip dibe, dokundugun yer bir batman toz. Temizlik¢i aliyoruz asli varsa,
takip eder insan. Guve de guve degil, 6zel tim. Hedef annem. Bakiyorum, an-
nemin tarhanasi,annemin eristesi,annemin yufkasi. Hepsi ¢op. Evde organik
baska bir sey olmayinca bocek ne yapsin? Dolabi aciyorum ayni tablo, ne
hikmetse sadece yun yorgan. Yemin ederim siipheleniyorum, biyolojik sal-
dirt bu diyorum, baska turlist mumkiin degil. Bir guinden bir giine anne mi
demis, o aramasa arayacagi yok. Cagrilara cevap verse sukur. Jilide’ye ula-
samadim, hayirdir insallah bir hastaligi sikintisi mi var, diyor, kondurmuyor
zavalll. Hangi kaynanaligini gormus, sagligimiz sihhatimizden baska duasi
mi var garibimin. Cocuklar da yabanciliyor, dillerinde varsa yoksa ananele-
ri. Biz agacin kovugundan ciktik zaten. Annemize laf soyletmeyince anneci
oluyoruz. Sen o yorgani hangi emeklerle yapti haberin var mi? Uzmanlar en
sagliklisi diyor, ne deseler yapiyorsun uzmanlar, otu ¢opu kaynatip igiyorsun.
Bir defa c¢ikarip kullanmisligin mi var? Bari koru, yilda bir balkona ser ha-
valansin, ceyiz niyetine sakla. Bortu bocege yem ediyorsun. Konusunca ko-
nusuyo oluyoruz Sermet. Bi uyduruk banka kartina yaslaniyor iste, ayin on
besinden aliyor bu gucu. Her kavgada bir alisveris. Tartisiyorsun, sabahinda
kargocu kapida. Yiginak oldu ey, istifci olduk, siginti gibi yasiyoruz. Simdi bir
de aciktan okumalar, yuksek lisans yapacakmis, diplomasiyla da kafa tuta-
cak. Su dunyaya bir daha gelirsem, ahdim olsun, yliksek yayladan ortaokul
terkini alacagim. Lami cimi yok. Ben kotu bir adam degdilim Sermet, ben aile
babasiyim, isimde gliicimde adamim. Beni yanlis anlama, senin yaptigini ya-
pacaksin bunlara. Carptim kapiyr geldim, daraldim ya, cocugun altini sirayla
degistirecekmisiz. Anne misin is ortagim misin? Kigini silmiyorum diye afo-
roz ediyor beni. Dort yasina girmeden satranci ogreten benim buyugune,
piyanoyla solfeje basladik,resim dersi desen aldi yuridu. Bunlari veren baba
goster bana, bi tane goster. Yaptigimiz her ise prim yazalim o zaman. Hos,
gecen resimleri de psikiyatriste yorumlatmis ya, bana laf carpitiyor. icime
agladim sinirimden, beni ¢ocuklara dolduruyor Sermet?

Kendisi anlatirken saygi ve hiirmetle dinledigimiz Sermet’in en sevilen
yani, duymaktan hoslanmayacaginiz elestirileri dizdikten sonra, sizin tim
derdinize sefkatle kucak agmasiydi. Ve ilk kez duyacaginiz o ¢ozum onerisini
mutlaka sunmus olacakti: Marie Kondo, diyor, duzenleme ustasi,Japon.

Aile butinlugimu korumak icin, bir kirk boyunda, animeden firlamis
Uzakdogulu bir kadindan umdugum medet ise yaramis gibi gorinuyor.
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Siddetli tavsiyem Uzerine karimla Konmari’nin hem kitabini okuyor hem
belgeselini seyrediyoruz. Ona hafifleyecegiz, diyorum, yuklerimizden kur-
tulmak ikimize de iyi gelecek. Adina komono denilen, Turkceye gildir
giciklart ayiklama olarak tercime edebilecegimiz asamada, yin yorganin
kaldirilmasina bile musaade ediyorum. Yin yorgan kirmizi gizgimdir!

Cizgiyi gegmeden once alet cantalarim, oyun konsolum, oltalarim gi-
diyor. isvec mali nostaljik radyom, ceviz oymali tavla takimim ve takipci-
sinin agzini sulandiracak birbirinden degerli tespihlerimi ikinci el alisveris
sitelerinde satisa cikariyorum. Biraz zayiflayip toparlanirim hevesiyle aldi-
gim kosu bandi, dambillar ve mekik aletimle vedalasiyorum. Yillardir satin
aldigim bana keyif veren ne varsa simdi tek tek elimden cikararak bana
keyif vereceklerini umuyorum. Ayrilma sirasi Jilide’ye geldiginde, esyaniza
gercekten ihtiyaciniz var mi,gunluk hayatinizda isinize yariyor mu gibi karar
vermemize yardimci olan kilit sorulara, misir kogcanini ayiklama makinesi
icin evet cevabini veriyor. Bos parfim siselerinden yaptigi koleksiyon, han-
gi motivasyonla satin aldigini ¢cok merak ettigim gidi toparlayici aparat ve
fondu setinin, evimizin olmazsa olmazlari oldugunu idrak ediyorum. Sirf ta-
dimiz kagmasin diye fondu ne menem bir seydir, sormuyorum.

Son adimda duygusal esyalari ayiklama isini, ben evde yokken hal-
lediyor Jiilide. Bana sormadan, fikrimi almadan, danismadan. icli bir insan
degilim belki. Hatiralar biriktirip saklamiyorum, ivir zivir seylerle bag kur-
muyorum; oduller, belgeler, hediyeler birkag glin sonra ¢er ¢cop oluyor benim
icin. Yine de simdiye dek, kendimi ev dekorasyon magazasindan indirimle
alinmis bir odun gibi hissettigim olmamisti. Huzuru minimalist yasamda
aradigimiz su gunlerde dahi dekoratif anlamda evimizin ayrilmaz bir pargasi
olarak kalmayi basarabilmis bir odun.

Julide’nin nelerden vazgegebilecegi konusunda tahminlerimin tama-
mi isabetsizken, onun benimle ilgili nokta atisi atislarini benimsemeye
calistyorum. Aile fotograflarimizin bulundugu cercevelerde artik anne ba-
bamin olmadigina Gzulmuyorum. Sade yasantimizi daha fazla kiz tarafiyla
destekleme fikrini, hazmediyorum. Daktilo, pikap ve kirkbesliklerimin yok-
lugunu sukunetle karsiliyorum. Kayiplarimin, Jilide’nin kalbine ¢ekecegim
sah icin gerekli fedalar oldugunu hayal ediyorum. Silsileyle dedemden bana
yadigar antika duvar saatinin yerine, deniz kabuklarindan yapilma bir balik
figlrlnun ilistirildigini gordigimde, saat mi kaldi Allah askina,diyorum, hep
zamana birakacak degiliz ya,zamani birakalim bu sefer de. Hem bak, balik-
larin hafizasi da...

Sanildigi gibi U¢ saniye degildir. Gegmisi aylarca hatirlayabildikleri go-
rilmustur. Jilide unutmuyor. Aldigi Prozaclar icindeki morluklarini iyilestir-
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miyor onun. Yeni seanslarla mutluluk oyunlarinin korebeliginden kurtul-
maya calisiyor. Kuru boya cizimlerde agzim giderek koyulasiyor, ellerimle
birlikte aramiza giren koprulerin sttunlari da buyuyor. Ginden gune kah-
rediyor beni, bir persembe aksami onlarca kez bastigim zile agilmayan kapi.
Guzel havalara, parklara yoruyorum. Mesgule dusuyorum sonra. Anahtarimin
kapiyr agmadigini fark ediyorum.

-Kim o, diye sesleniyor Sermet.

Sirtimdaki kirmizi gizgiyle:

-Ag kapiyl ben geldim, sana nese getirdim, diyorum.
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Kelebek Makami

Clinki herkesin icinde
Eksik bir Yusuf vardr.
Kemal Varol

Sabah ezani okunuyordu. Dort katli binanin tum odalari bosaldi. Co-
cuklar gozleri yar1 kapali birinci kattaki cesmeye kostular. Ellerini yuzlerini
yikadilar. Uc defa burunlarina buz gibi akan suyu cektiler. Kulak arkalarini
islattilar. Yataktan suruyerek getirdikleri ayaklarini, kiicicik parmaklarini,
parmak aralarini suyla uyandirdilar.

Civildasarak ikinci kata ugustular. Dirsek dirsege saba dortlusu gibi yan
yana dizildiler. A¢ilip kapandi dudaklari cocuklarin, sessizce tamamladilar
eksik makami. Egilip dogruldular. Ayaklarini bukup dizlerinin Uzerine otur-
dular. Saga sola selam verdiler. Sonra gozlerini kapatip dort vurusluk sustu
cocuklar. Kimi eve donmeyi, kimi yurdun kapanmasini, kimi haftaya babasi-
nin gelmesini diledi.

Gun aydinlanmamisti. Mazi mesesi uyanmamisti. Kayinlar, karacamlar,
defneler uyanmamisti. Gevenler, egreltiler bile uyuyordu. Kirmizi gagali dag
kargasi, henliz uyandirmaya gelmemisti. Erkenden uyanmisti ¢ocuklar. Tek
kisilik, odalarda sallanarak ezber yapmaya basladilar. Ezbere uyandilar, ez-
bere ¢alistilar, ezbere...

Ogle ezani okundu, ortasinda bir yerde zamanin. Kaya kartali siiziilerek
indi duvarlarin disinda bir yere. Bahceye indi ¢cocuklar. Duvara yaslanip, kusu
izlediler. Kanat acisini, yukselisini takip ettiler. Kirmizi catili evlere baktilar.
Si sesi bile ¢ikarmadan agirbasli bir makamda beklediler. Bir anda, gorun-
meyen sefin cubuguyla hep birlikte dordincu kata kostular. Ekmek kokusu,
sicak corba kokusu... Ussak makamindan sarkilar sona erdi. Cama vuran si-
neklere giildiiler, naylon terliklere, giildiiler, sebepsiz yere giildiiler. ikindiye
kadar gulduler.
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ikindi ezani, neva perdesini, evc perdesini acmaya giicii yetmeyen bir
sesten yukseldi. Yetismemis, genislememis bir ses, solugu kesile kesile oku-
du bitirdi.

Ikinci katin merdivenleri, hareketli kiiciik nagmelerle doldu tasti. Beton
zemine serili,yer yer eprimis kirmizi halinin tGzeri,sar1, siyah kafalarla bezen-
di. Gittikce daha ¢ok, daha ok kafa oldu. Hali bir uctan bir uca doldu.

Aksam ezani, gunu hizlica bitirdi. Karanlik ¢oktu. Perdeler gekildi. Bina-
nin igini, disini sessizlik burudu. Cocuklarin terlikleri ikinci katin kapisinin
onunde toplandi. Bir teki bile baska yere gitmedi. Ne birinci kata ne dordun-
cU kata, ne de bahceye. Segah makamindaki kiigiik miicennep heniiz ortaya
¢ctkmamisti.

Yatsi ezani geceye yiksek perdeden davet gonderdi. Askla dolu, bu Llirik
¢agri, daglara, ormana, kayinlara, akgamlara, ulasti. Kekikler, erikalar, biberi-
yeler, daveti kokularla karsiladi. Sonra dag kegilerini sazlik kedilerini koyun-
larina alip uyuttular. Cocuklar da uyudu. Sabah oldugunda ¢ocuklar disinda
hepsi uyandi.
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Bir Bektasi Sirri

GUnlmUz alfabesine aktaran: Bedri Cumhur Dodu

Belliydi ki vaktiyle cok guzel, ¢cok
sirin bir bag imis. Fakat bugun catlak ve
yanpiri ¢ehre, gecenlerini buruyen

orumcek aglari, Uzim kittklerinden
gecerek kiraz dallarina surinerek su
mahzeninin yari kirik sa¢ kapagina ka-
dar istila etmis. Kivrintili bir dereye
inen hafif meyil, topragin Uzerinde kay-
nar gibi parildayan guines altinda insa-
na akiyor, dalga dalga dereye suzuluyor
hissi veriyor. Alt kat sivasi dokulmus asi
boyali kliguk koskiin vakarli eskiligi ne
sirin! Oniindeki genis mermer sadirva-
nin ne yuksek fiskiyesi dokuliyor ne de
kenarindaki ibtidai bir arslanin agzinda
bir cagilti var. Yakin iki servinin ortasin-
da biraz merkade benzeyen sedirin par-
maklari sokilmuis ve ddsemesinden
pasli civiler aci aci seyrediyor. Anlasili-
yor ki devrilmis kovanlarin ballari alin-
mis ve yeni ogullar mamur baglara gog-
miis. Iste bir senedir komsuyum. Ben bu

bagdaki kadar tatli ve ruha munis,cana e e
At gt S ey wad

yakin bir essizlik gérmedim. Her tarld | ™

meyve agaci dallarinin oyle mu’tekil ve Uzun boylu, genis omuzlu,
kibar birer sarkisi var ki garipsemeden penbe ylzli bir baba...
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ziyade gizli bir muhabbetle gecenlere kollarini aciyor sanilir. Bozulmus seb-
ze turlerinin arasinda yagmurlu mevsimlerden kalma keci ve ¢coban izlerin-
de birer goz karanligi insana bakiyor. Bir gun icini gérmek hissini yeneme-
dim. Tokmagi kopmus buyuk bir kapinin 6ntinde durdum bir an; tereddud...
sonra mandalina bastim, agilmadi. Yalniz fena bir sey yaptigimi ihtar eder
gibi levhalar kipirdadi, vazgectim. Yandaki pencerelere tirmandim. Kirik bir
kepengin arasindan ilk odaya bakmaya basladim. Uzeri kalin bir toz tabaka-
siyla ortilmus, boyle cek catmasindan bir sedir, duvarda bir levha: Ya Ali...

Saginda yuvarlak bir ¢ini, tabagin uzerinde dalgali bir hat ile diger bir
yazi: Allah...

Solunda ayni Kitahya isi bir HU...

Zemin igine hasir doseli ve oteye beriye post, kilim, seccade atilmis...

Ortada bir tung mangal... odanin te 6bir kdosesinde — nereden gelmis?
- bir gift kirlangig yavrusu... yavrular, kenarlari beyaz gagalari, buyik agizla-
rint agmislar yem bekliyorlar. Pencere pervazina dayadigim avucglarim acidi,
yere indim. Gozlerimi nedense kapadim. Oda bir daha hayalimde canlandi.
Ve bana dyle bir garibanlik, berdevami arzu olunan huzin ¢oktu Ki...

iLlk sordugum vakit, orasi Sen Baba’nin bagidir, dedikleri zaman, tahayyiil
ettigim haliyle bu hal arasinda hicbir miinasebet bulamadim. Sen Baba’daki

UJ;):{l l)f. o.,-:-‘?‘.; wL. (; )-,,-.'5‘ J}l.l -Ejl’ MJ’//
Bir glin komsum Hafiz Davud efendiyle bizim bagin taragasinda kahve igiverdik
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Sen lafzi benim tasviratimda baska mefhumlar vicud bulmustu. Olabilir diye
dusindim. Mademki cok yildan beri gitmis, bir daha gorinmemis, metru-
kiyet, bakimsizlik olup da bu hale getirecek... Ben bu “devami arzu olunan
hiizln” ilka edici binanin 6ntinde bes dakika durmak ve bir sadirvanin kena-
rindan yosunlari seyretmek icin her giin bagin ortasindan kivrilarak uzanan
patikayi gegerdim.Zannederdim ki yillardan beri gidip bir daha gérinmeyen
Sen Baba’nin mahzun bagini ziyaretle bu vakarli, bu tatli essizlige hurmet
etmekteydim.

Bir giin komsum Hafiz Davud efendiyle bizim bagin taracasinda kahve
iciverdik. Hafiz efendi, avucunu ileri uzatarak bir ¢ift tovbe ¢ekti ve “Nah!”
dedi, bu dinsiz, mirted herif yine gelmis! Gosterdigi tarafa baktim. Yirmi
adim ilerideki yoldan bir Bektasi Babasi geciyordu. Uzun boylu, genis omuz-
Lu, sismana yakin, dolgun viicudlu, penbe yuzlu bir baba... Kiri cok, gobegine
kadar uzun bir sakalin gergeveledigi bu penbe ylUzdeki cizgiler biraz sert
durdugu halde, siyah uzun Kkirpikli, simsiyah gozlerde vasati derecesi anla-
silmaz bir tatlilik vardi. Sol elini teslim tasi yaninda kemerine sokmus, sag
elindeki siyah kehribar tasli uzun asasi muntazam mesafeler dahilinde yere
dokunarak yuruyordu. Sicak, yakici cebesini dusurip omzuna atmis, kollarini
dirseklerine kadar sivalamisti. Kutt belli olan adimlari, kulagindaki halkayi
mevzun bir tarzda salliyordu. Biraz sapa oturdugumuz icin bizi gormeden
gecti. Hafiz Davud Efendi tekrar homurdandi:

- Murted herif, dinyada higbir sey yapmaz, serseri gibi dolasir, kirk yilda
bir buraya gelir, hem boyleleri teehhil de etmezlermis. Dinyasi bozuk, ahi-
reti berbad biri... suratindan da dusen bin parga olur. Bari ismiyle misemma
olsaydi... altmis yildan beri komsuyuz, tovbeler tovbesi bir selamini almadik,
cok sukur!

Bu garip bagin sahibi Sen Baba idi...

Sen Baba, altmis bes yillik 6mriinde yalniz benimle -o da buna sasir-
di- candan ve uzun uzun konusuyordu. Fakat ayni zamanda ben de hesap
ettirdim ki Baba’nin bu samimiyetini suiistimal etmek isteyecek. Onun igin
ziyaretlerim ¢ok seyrek olurdu. Daha dogrusu, baba gorismek istedigi zaman
bizim kosklin oninden geger, sayet ben yoksam, erenlere niyaz ettigini hiz-
metgiye soylerdi. Anlardim ki Baba’nin ruhu yine taskindir ve beni gormek
istiyor.

Ara sira sehre yaya iner ve ihtiyaglarini bir zenbil ile omuzuna vurarak
yine yaya donerdi. Butun isi gicu koskinu bagini tanzim etmekti. Filhakika,
iki ay sonra butun baga bir hayat, bir bahar, bir senlik geldi. Bag! eski bag
degil,kosk o garib eski kosk degildi. Ne vakit uyur ne vakit dinlenirdi? Bir ba-
sina koca bagi on bagcidan, bahceciden daha mikemmel tanzim etti. Hatta
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bir gin Hafiz Davud Efendi:

- Bu herife, demisti, seytanlar yardim ediyor. imansiz bu, kétii dokanir
mi? Kipesikopasica, neler ekmedi, neler yetistirmedi? Maydanozdan seftali-
ye, sarmasiktan kasimpatina, menekseye kadar... her sey vardi. Meyve, sebze,
cicek, fiskiye, sadirvan... hepsini bagin ortasinda kivrilan patikadan gecen
askerler toplayip goturdu.

Tanistigimizin ilk sonbahariydi. Bir gun $Sen Baba'yi, bir armuda dayan-
mis, dalgin dalgin bagina bakarken rastladim. Ne kadar mahzun ve icliydi.
Gozlerimdeki istifhamli bakisi suzdd, igini ¢ekerek kolunu boyun baginin
Uzerinde gezdirdi ve :

- Erenler dedi, bagimda bir sey, artik hicbir sey kalmadi...

- Darilmayin ama kabahat sizde dedim, malinizi neye yagmaya udgrati-
yorsunuz? Sikayet ediniz.

Baba, o zaman godzlerime bir daha bakti ve dudaklarinda ruy-i bir te-
bessumle uzaklasti, cevap vermek nezaketine lizum goérmeden uzaklasdi...

ikinci bahar geldi ve Sen Baba, yine capasi elinde,baginin icine daldi. Bu
sene daha hararet,daha kotu arzu ile ¢alisiyordu. Bir gun ziyaretine gideyim,
dedim.Bagin arasindan gecerken meyve agaclarinin dallarinda tuhaf bir sey
gozume ilisti. Dallarin 6tesine berisine mini mini zenbilcikler asilmis. Do-
mates siriklarinin yaninda bir iki mini mini uydurma sepetcgik duruyor. Ba-
ba’ya sordum. O, kalin fakat tatli sesiyle dedi ki: meyveleri koymak icin eren-
ler... Olgun meyveler elde, cebte bozulur, tadi kalmaz. Domatesler ari yayar,
bamyalar da avugta tasinmaz ki... ayni riyan-i tebessim yine dudaklarinda
renklendi, lakin bu sefer yurtylup gitmedi. Sadirvanin kenarinda oturduk. Ve
nargilesini doldurdu, ben klicik mangala piring cezveyi sirdim.Tam o sirada
bes alti asker baga girdiler, kimi armuda, kimi sebzeye, kimi taze findiklara
dagildilar. Koparmak, yagma etmek ne ise ne, sepetcikleri, zenbilcikleri de
alip gidiyorlardi. Sen Baba nargilesini birakmis, askerlere bakiyordu. O kadar
dalgindi ki kendisine bir sey soyleyemedim. Siyah kirpikleri, simsiyah gozle-
rinden sicim gibi yaslar bosandigini goriince,dayanamadim. Zavalli ihtiyarin
aylarca siiren emegini boyle bir netice ile gormek gliciime gitti. Ayaga kalk-
mak i¢in davrandim, nargilenin marpucuyla dizime dokundu:

Nereye erenler ?

Sunlari def edeyim.

Olmaz, bak...

Neden olmazmis?

Onlar ne cokluk...

Olsun guzellikle soylerim.

Fenalik anlarlar erenler, olmaz olmaz...
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Fakat baksaniza, Hafiz Davud efendiye de boyle yapmak istediler de
sikayet etti. Simdi rlizgar bile bagina ugramiyor...

“Ben korkarim erenler”

Dudaklarinda ayni rlyan-i tebessiim, gozlerinde ayni billur sicim...
ikimiz de sustuk. Ve Sen Baba o senede elleri bos, emekleri bir hal, kisa girdi.

Uclincli senenin bahari da geldi:

Artik dedim, bu sene nafile ugrasmayacadiz.

Bilakis erenler bilakis...

Mani olmanin imkanini bulamayinca hig ses ¢ikarmadim. Fakat bir glin
Sen Baba yok iken gordum ki iki asker — ne ikisi, eylile kadar belki iki bini
ugrayip ge¢misdi — bir armudu sallayip soyleniyorlar fakat armut dismuyor-
du,nasil ve ne dissiin? Bir dane birakmadilar ki... hala salliyorlardi. Emindim,
Baba simdi penceresinden bu hali gormus, yine gozlerinde iki billur sicim
peyda olmustur. Fena halde canim sikildi. O esnada Hafiz Davud pur-telas
¢tkageldi.Yaninda biri buyik ritbeli,digeri ylzbasi iki zabit vardi. Hafiz Efen-
di beni takdim etti. Meger bu senede onun bagina dadanmislar. Gitmis haber
vermis. Cirmiu meshid halinde bes altisini yakalamislar. Ve hepsini dikmek
icin sehre yollamislar. Kahve igmek icin de beni ziyarete gelmisler... ben bu
firsati ganimet bilerek Sen Baba’nin U¢ seneden beri cektigi, gordugu, agla-
digi macerayi hikaye ettim. Hafiz Davud Efendi bu sefer her nasilsa Baba’ya
yardimci ¢ikti. Biraz sonra hepimiz — Hafiz Efendi mistesna - Baba'yi ziyaret
ettik. Baba bizi pek nazikane karsiladi. Eliyle yaptigi soguk suruplar ikram
etti. Nihayet buyuk rutbeli zabit efendi meseleyi agarak sordu:

Hig birisini tanimiyor musunuz?

Katiyen hig birisini tanimiyorum. Erenler hep birbirine benziyorlar.

Oyle ise ben buraya birkac memur géndereyim, tarassud etsinler.

Baba gozlerini hayretle agarak:

Neyi tarassud erenler?

Askerleri...

Hangi askerleri?

Baginiza musallat olan...

Aman erenler! Fakiirin bagina kimse musallat olmadi Kki...

Fakat askerler hani tanimiyorum dediginiz mehmedler...

Ben baskasinin bagina musallat olmuslar zannetmisdim.

Demek sizin baginiza...?

Asla, erenler asla!

Uc seneden beri...

Hicbir vakit dedim ya.

Buyuk rutbeli zabit supheli bir nazarla bana bakti. Ben yerin dibine geg-
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tim. Arada yalanci, mufteri, ahlaksiz, asker diismani, askerleri sikayet edecek
kadar bed -tiynet ben oluyordum. Halbuki ben bir iyilik, ihtiyar adama bir
insaniyet olsun diye bu hareketde bulunmustum. Demek Hafiz Davud efen-
dinin hakki varmis! Kanim beynime si¢cradi. Hemen kalktim. Zabitlere:

Af edersiniz beyler,dedim, ben hata ettim, yanlis anlamisim. Suizannimi
husnu niyetime bagislayiniz.

Ve Baba'nin ylizine bakmaya lizum gormeyerek yuridum gittim. Ve o
gunden sonra baginin civarindan bile gegmedim. Korkusundan yahud riya
ve tabasbus hissinden her hakikati inkar eden bu Baba'yl aklima getirmek
istemiyordum.

Kisin tam ortasinda, soguk, karli bir gindu. Hizmetgi bir posta getirdi:

Erenler! Hos gor fakiri, yirmi glindur siddetli bir zonadan serili yatiyo-
rum. Galiba gogcmek, kalibi degistirmek muyesser olacak. Eyvallah. Vafir agk
0 niyaz ederim. Sana vasiyet dediginiz bir iki siparisim var. Fakirhanemin
esigini atlar misiniz?

Hizmetci, daha fazlasini soyledi:

Sen Baba olum doseginde.

Bu kadar guin niye haber vermediniz?

Bizim de haberimiz yoktu ki. Buguin arabaci gecerken bir inleti duymus,
pencereden bakmis, o da isaretle iceri cagirmis. Zar zor bu kagidi yazmis.

Giymeye lizum gormeyerek paltomu sirtima, lastiklerimi ayagima ge-
kince firladim.

Sen Baba, buz gibi bir oda icinde vaki post Uzerinde yari ¢iplak bir halde
yatiyordu. Beni gordu, gulumsemek istedi. Elleri ates gibiydi. Siddetli bir
humma buitin vicudunu sarmisti. Penbe, tombul yanaklari ¢cokmdus... par-
maklari takas etmis... yalniz gozlerinde ruhu yakici iki alev dolasiyor bana
bakan, lakirdi soylemeye meydan vermeden kesin bir ses ile dedi ki:

Erenler sen benden nazar cevirdin, Eyvallah. Senin bakimina sen hakli-
sin. Ben onu yapmamaliydim. Fakat ne yaparsin? Bu bir sirdi. Kimseye soy-
leyemezdim. Onun simdi kimseyle alakam olmadigini anlar anlamaz, sana
tevdi edebilirim. Birbirimizi iyi tanimadiksa da pek iyi hissetdik.

Bir sir, demek bana bir Bektasi Sirri sdyleyecekti. Yiregim hopluyordu.
Laf olsun diye dedim ki :

Fakat o vaka bir hakikatti.

Siuiphesiz. iste onun icin inkar ettim ya.

O halde emriniz nedir?

Ver kulagini bana!

Yuregim titreyerek merakla uzandim:

Ben U¢ sene hep onlar igin ¢alisiyordum. Bitlin mahsulimu hep onlar
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icin hazirliyordum.

Demek...

GOz yaslarimi gorince ne hissettigini ben biliyordum. Fakat o yaslar
keyf, meserret yaslariydi. Mehmedler sepetciklerle, o bililtizam zahmete gir-
mesinler diye astigim zenbilciklerle masum masum, korka korka meyveleri-
mi, sebzelerimi toplarlarken benim bitun varligimda derin bir saadet...

Baba’nin siyah kirpikleri simsiyah alevli gozlerinden yine iki billur sicim
akmaya basladi. Ve son defa olarak tekrar etti:

Hepsi, hepsi onlar icindi. Hak bu boyle...

GUg halde elini postanin altina sokup bir ¢ikin ¢ikardi:

Bunu, al dedi, icinde her sey yazilidir.

Doktor, ilag, ihtimam tesir etmedi. Sen Baba’yl dort kisilik mahzun bir
cemaatle baginin kosesine gomduk. Endise ve telasdan o gline kadar agmak
hatirima gelmeyen cikini, ertesi giinii actim. icinden altmis kagit ayri ayri bir
pusulada diyordu ki :

(Erenler! Bu kliglik diinyalikla bagi gelecek sene de tamir ettirip mahsu-
Liinti yine askerciklere,yine bildirmeden ikram et. Obir seneye de bagi satar,
bedeliyle yine onlara yemis, findik alirsin. Hoscakal, HO, EYVALLAH!)

Baba! Sen Baba! Sirrini fas ettigimden dolayi aziz ve mibarek ruhundan
af dilerim!

Ankara, Tesrin-i Evvel, 338 (1920)

1 Aka Giindiiz: Asil adi Hiiseyin Avni‘dir. ilk tahsilini Serez ve Selanik’te yapti; Selanik Riisdiyesin-
den sonra Egrikapi Sirp Risdiyesine devam etti. Okumasini istemeyen livey annesinden kagip
istanbul’a geldi ve sirasiyla Galatasaray, Edirne ve Kuleli askeri idadilerinde okudu. Harbiye'nin
ikinci sinifinda iken siyasete karistigi icin hastaligi da bahane edilerek okuldan ihrag edildi. Pa-
rise gitti; Paris Guzel Sanatlar Okulu ve Hukuk Fakiiltesi'nde iki bucuk yil ¢esitli derslere devam
ettikten sonra Istanbula déndii. 31 Mart Vak'asi sirasinda Hareket Ordusu ile birlikte Istanbul'a
geldi (1909). Adana’daki Ermeni ayaklanmasi iizerine oraya vali tayin edilen Bahriye naziri
Buyuk Cemal Pasa’nin maiyetinde, on dort ay Adana vilayet meclisi baskatipliginde bulundu.
Bu sirada Adana Vilayet Gazetesinde bircok yazisi ciktl. Istanbul'a dondiikten sonra matbuat
hayatina atildi. Istanbulun isgali iizerine ingilizler tarafindan Malta'ya siiriildii. Siirgiin déniisii
Ankara'ya giderek Milli Miicadele’ye kalemiyle katildi Cumhuriyet'ten sonra Milli Miicadele’yi
ylicelten ve Cumhuriyet’in resmi prensiplerini yaymaya calisan eserlerini yayimladi. 1932-1946
yillarinda Ankara milletvekilligi yapti. 1958’de 6ldu.
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KITAPLIK
A

ALDATMA USTASI
EMIN GURDAMUR

Mehmet Kahraman’in doérdiinct kitabi
Aldatma Ustasi Hece Yayinlarindan gectigi-
miz Nisan ayinda ¢ikti. Daha 6nce Minareden
Diisen Ezan, Isiklar Acik Kalsin ve Babami Ol-
diiren Seyler adli 6yku kitaplarina imza atan
Kahraman’in son kitabi, yazarin yolculugunda
onemli bir milada isaret ediyor. Kahraman
baslangictan itibaren sade, akici diliyle ha-
yatin icinden, herkesin gorlip dile getirmek-
te gucluk gektigi incelikli, dramatik ve bazen
ironik meseleleri oykilestirmek hususunda
yetkinligini ortaya koymustu. Son oyki kita-
bi Aldatma Ustasinda ise daha zor bir seyin
Ustesinden gelerek guncel olani edebiyata
tasidi, hatta yer yer kurgunun omurgasi yapti.
Oykiilerde en acikli konulari anlatirken bile
safiyane bir ironi metinlere eslik ediyor. Bi-

reyselligi gélgelemeden toplumsal olanla bag kuran Kahraman’in dyku kisileri genelde

siradan insanlar. Bu insanlar, pek cok benzeri olan bu sebeple biraz edebiyatin kor nok-

tasinda kalan ama iclerine dogru derinlestikce carpici katmanlariyla hayret uyandiran

kisilerdir.

Kahraman’in 6nceki kitaplarinda da kadin erkek iletisiminin ve iletisimsizliginin

temel bir mesele olarak yer aldigini biliyoruz. Bu kitapta yer yer toplumsallasan oyku

konulari yine buyuk olcude kadin erkek denklemi Uizerine insa ediliyor. Ayrica yazar top-

lumsal meselelerin konu edilmesinde yazari bekleyen muhtemel tehlikenin yani yerlesik

yargilardan ve didaktik dilden kaginmayi basariyor.

Kitapta on iki 6ykii var. “Ele Gegirilmis Bir Giin” 6yklsiinde kahramanin ge¢misine ait

travmatik bir hatiranin yillar sonra uykusundan uyanarak onu nasil esir aldigini okuruz.
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Sonunda ise insanin yalnizliginin alti gizilir. “Hayal Kurmayan Erkekler"de zamanin ruhu-
nun degismesiyle stattiniin degismesi arasindaki iliski duvar ustasi bir baba tzerinden
anlatilir. Gegerliligini yitiren bir meslege dair degisen algilar gozler 6niine serilir. Anne-
nin oglu icin kurdugu hayaller, kaderin baba ogul arasinda kendini tekrar eden cilvesi
karsisinda anlamini yitirir. “Tanr’nin ELi” 6ykistnde ise ellisinde hayati sorgulayan kendi
sinirlarina ¢arpan, oradan oteye gegmek isteyen o sinirlarla didisen, savasan bir erkegin,
derdini karisina acarken yasadigi zorluk anlatilir. Orada da kahraman kendisini anlatirken
“En acinasi ise hayal kuramiyor olusumdu? der. (s. 77.) Karisiyla iletisim kuramamasiyla
“Ele Gegirilmis Bir Gin”tn kahramaniyla benzerlik gosterir.

“Yardimci Karakter” dykisiinde ergenlerin diinyasina ustaca giris yapar Kahraman.
Oykiideki carpici son okur icin sasirticidir ama hayat icin gerceklik ihtiva eder. Yardimci
karakter olmaktan, edilgenlikten kurtulmak icin tlyler Urpertici bir davranisa imza atan
karakter,yazarin blyuk hikayeleri toz kaldirmadan 6ykulestirmesine iyi bir 6rnektir."Askta
ve Kumarda” oykusu kitabin kendini kolay kolay hicbir okura unutturmayacak oykilerin-
den. Oykiide toplumsal ve siyasi meseleler kus bakisi olarak yer alir. Kahramanin kolay
para kazanma hevesi, borsaya girip para kazanmak icin kendini ikna etme sireci sahici
bir toplumsal psikolojiye yaslanir. Dinyadaki buylk guglerin yaptigi zulimlerin online
gecebilmek icin glice ihtiya¢ oldugunu dustinen boylece kazanci en ust deger olarak
konumlandiran kahramanin isi kolaylasacaktir. Oykii Tiirkiye'nin yakin tarihine damga
vuran yarili holding anilarini da deprestiriyor. Sakin bir sekilde sona ilerlerken ansizin
okuru ters kdseye yatiriyor. “Her lyilik Cezalandirilir’da da giincel bir mesele olarak te-
lefon dolandiriciligr ironik bir dille isleniyor. “Hakli Olduguna inanirsam”da isine bagli,
her isi kabul etmeyen kendine gore prensipleri olan bir kiralik katilin ikide bir yerlilige
vurgu yapmasl, toplumsal elestiri ve iki yuzlilik teshiri olarak dikkat ¢ekiyor. “Buradan
Bakinca” ise sorgulayici bir editor oykusu. Mehmet Kahraman,uzun yillar Mahalle Mekte-
bi dergisinin oyku editorliigu gorevini surdiriiyor. Bu oykiide meslegiyle ilgili bir hatirayi
kurgulayarak toplumsal elestirinin sinirlarini Afrika’ya kadar genisletiyor. Afrika dykuleri
antolojisi hazirlamak icin kollarini sivayan bir editoriin yasadigi zorluklar, hayal kiriklik-
lari ve karsilastigi kolonyal sonuglar birbiri ardina siralanir. Editor bir okul sdylesisinde
edebiyata ilgisiz genclerden yakinirken su cimleleri kuruyor: “On alti, on yedi yasinda
gengler. Biri edebiyatin bos is oldugunu soylemisti,digeri onu okuyacagimiza Kuran oku-
yalim demisti. Oysa o kisinin Kuran da okumadigini biliyordum. Clinkii onu okuyanin
kuracagi cimle degildi bu” (s. 64.)

“Sahnedekiler”anlatici ses itibariyla kitaptaki dykilerden ayri bir yerde duruyor. Meh-
met Kahraman bu dykiide kadin dilinden kadin diinyasina odaklaniyor. Onlarin dlinya-
sinda yaygin kimi davranislar elestiriyor. Bu elestiriyi yaparken anlatici sesin bir kadin
olarak belirlemesi, bir yandan etkiyi artiriyor bir yandan da yazari korunakli yerde tutu-
yor. Yazarin, diger ykiilerde sergiledigi cesareti burada da gériiyoruz. Oykiide sadece
kibarlik olsun diye sofralardan ag kalkan, takilarini birbirinin goziine sokan kadinlar degil
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erkekler de elestiriden nasibini aliyor, atama ve liyakat meselelerinde ahlaki savrulusa
dikkat gekiliyor. Kahraman’in dykilerinde sorgulamalar egemendir. “Daha Fazla Sevgi”de
intihar eden geng kizin ebeveynine yonelen kadraj, “Eksik Olani Gormek” 6ykisiinde bu
defa daha biiyiik bir hedef seciyor kendisine ve toplumsal bir boyut kazaniyor. insanlarin
zaaflarindan yararlanarak ayakta duran modern kapitalist dizen sorgulaniyor. Kitabin
son oykisu “Anastasya Beni Bekliyor” ise okurun damaginda unutulmaz bir tat birakiyor.
Kahramanin, Rus zannederek flért etmek istedigi sarisin kadinin israilli cikmasi iizeri-
ne aldigi keskin tavir, Israilin Filistin'e yénelik saldirilarinin islam diinyasinda, bireysel
anlamda dindarliktan uzak kisilerde bile nasil karsilik buldugunu gostermesi agisindan
onemli bir oyka.

SEYIRCIiSiz
RUVEYDA DURMAZ KILIC

Safiye Golbasl, ilk kitabi Serazat'in ardin-
dan hem ismi hem de kapak tasarimiyla ikin- . N
ci kitabi Seyircisiz ile iddiali bir sekilde tekrar SEYIRCISIZ
okuruyla bulusuyor. Oykii konusunda daha da
ustalastigini, kendine has oyku kimligini be-

Safiye Golbasi

lirginlestirdigini ve ¢ok rahat bir dil kullanimi
ile oykudeki yolunu cizdigini gorliyoruz. Se-
yircisiz'te en guzel dykunun hangisi olduguna
karar vermekte zorlaniyoruz. Yerini pekistiren
bir kalicilikla oykuler hayatimiz iginde surip
gitmeye devam ediyor ve anlasilmis olmanin,
yazar tarafindan dile gelmenin hazzini duyu-
yoruz.

Seyircisiz bircok agidan basariyi yakalamis
bir kitap. Ozellikle yazarin dil kullanimi, sade,
temiz ve gugli anlatimi Oykuleri kesintisiz

okuma istegi uyandiriyor bizde. Bununla be-

raber insan psikolojisini,ruh halini ¢cok iyi cozmus, siki bir gozlemci ve yorumcu buluyoruz
karsimizda. Kahramanlari bu nedenle cok sahici, cok icimizden. Yazarin esneyen zeka-
sini ve ruhunu, yarattigi kahramanlarinda ve kurgularda fark ediyor ve insani bu denli
anlamis olmasina seviniyoruz. Oykiilerinden biri olan “Oznel Olasilik” buna cok iyi bir
érnektir. Zaten 6yki konusundaki isciligi, titizligi baslikta bile kendini gésteriyor. Oykii
bittikten sonra basligi ayrica daha fazla sever oluyoruz. Kahramanin kendisini mutlu ede-
cek bir ihtimal yaratmasi ve buna gergekten inanmasi, kendisini simartacak nedenlerin
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izini slirmesi ve oykinin sonunda onunla birlikte rahatlamamiz her agidan basarili bir
metin okudugumuzun ispati oluyor.

Seyircisizde Uzerine konusulacak cok fazla iyi 6yki var. Bunlardan biri de “Gllah-
ter”. Once kurgunun giizelliginden bahsetmeliyim. Haftanin yedi giiniinii, insan émriine
pay eden ve her glini carpici bir baslikla oykuye ekleyen Golbasi,zamani egip bukiyor.
Gllahter'i cocuklugundan 6liimuine kadar bir akisla takip ediyoruz. Glilahtere hepimiz
el uzatip, onu golgeleyen kayin validesinden kurtarmak istiyoruz. Merhamet, halden
anlama; yazarin en belirgin duygusu diyebilirim. Eksikligi, yoklugu, yurtsuzlugu ¢ok iyi
goriyor ve yazdiklariyla bunlari en dogru yerinden tamamlamaya ¢alisiyor Golbasi.

Kurgu ve teknikleriyle “Ip” dykiisii 6zel bir yerde. Ug insan (cambaz, kackin, hamal)
hikayesinde ip bambaska anlamlarla karsimiza cikiyor. Uc karakterinde aradigi, ihtiyac
duydugu kendine inanc, bir farkindalik aniyla ortaya ¢ikiyor ve kendilerindeki donisimi
baslatiyor. ipin sebep oldugu bu iyilesmeler, yazarin hayatla bas etme bicimini olustu-
ruyor. Acilari kahra birakmiyor; “Nergis Aksamlari”, “Oznel Olasilik», “ip» éykdiileri mutlu
sonla bitmiyor ama mutlu sonlar yaratiyor. Varsayimlar bir teselliye dontsuyor, bakis agi-
sinin degisimi kahramanlarin kendisine karsi insafini artiriyor.

“Mutantan Teselli” alayci, zeki, ironik ve son olarak Allaha kosan igtenligiyle oldukca
carpici. Bir i¢ itirafla baslayan kahraman, onun karsisindaki korkularinin, ezilmisliginin
farkindadir. Karsisindakinin entellektuel, gosterisli, varlikli halini inceden inceye alaya
alan kahramanimizin i¢ konusmalari heyecan ve gerilimimizi artiriyor. Bu nedenle “Mu-
tantan Teselli” icin en hizli okunan 6yku diyebilirim. Kahramanini tarif etmesi, yorum-
lamasi o kadar keyifli ki icten ice dyklnln sayfalarca strlip gitmesini istiyoruz. Ayrica
bu oykuyl psikolojik bir metin olarak da degerlendirmek mimkiin. Bitisteki samimiyet,
Allah’a dogru olan i¢ agilma hepimizin tesellisi olabilir.

Ve son olarak kitaba ismini veren “Seyircisiz” 6ykusi tim oykulerin catisini olustu-
racak bir mesaja sahip. Degerini arayan, gortilmek isteyen, varligini duyumsamaya cali-
san kahramanlar neredeyse tiim dykulerde karsimiza ¢ikiyor. Ailenin sekizinci kizi olarak
dogan ve daha anne karnindayken varligi bir ur ile tarif edilen Fatma Kaya, hayalinde
yarattigi binlerce seyirci ile gosteriler yapmaktadir. Gereksizlik, fazlalik halini Uzerinden
hayati boyunca atamayan Fatma, en iyi varlik gosterebildigi alanda kendine karsi merha-
metini cogaltmaya calismaktadir. “Goriiliyorum Gyleyse varim” duygusunun cok icten ve
hizinlt 6ykistni okuyoruz “Seyircisiz"de.

Safiye Golbasi iki kitabinda da 6yki konusundaki emegini, titizligini, basarisini is-
patlamis durumda. Ozellikle Seyircisiz, hakkinda uzun siire konusulacak dykiilere sahip.
Kitabi bitirdikten sonra etrafinizdakilere oykileri anlatma ihtiyaci duyacak ve gunlik
hayat icindeki anlarda karsilastiklarinizin, sizi hep bu oykulere cikardigini géreceksiniz.
Bu halden anlamayi, tertemiz akip giden nehir gibi dili, gosterissizama etkileyici sadeligi,

Oteyi gorebilen zekayi seveceksiniz.
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SADECE GOMLEGI Mi YALNIZ?

ISMAIL SERT

Mustafa Sahin

Mustafa Sahin’in itk 6yku kitabi yayimlan-
di: Gémlegi Yalniz. Uzun bir yazi hayati oldu-
gunu bildigimiz icin diyebiliriz ki; geg kalmis
bir itk kitap.

Yaziya yogun emek vermis, cok ter akitmis
biridir Sahin. Durdugu vyer, her zaman okur
yazar aleminin tam ortasi olmustur. Agir yazi
iscisidir.imza atmadan dolasima giren yazila-
rinin,imzali yazilarindan kat kat fazla oldugu-
nu bilenler bilir.

Elinin altinda kagit kalem olmadan, kagit
Uzerine yazi disurmeden yapamaz. Konu-
surken sikilir da yazarken su gibidir. Yazarak
konusur. Tasra yollarinda, genis bulvarlarda,
elinde kalem, memleketin ve insanin halleri-

nin pesinde yurdr.

Kitabinda on iki dykusu var: Hicbir Nisan,
Kapandim, Refiij, Gomlegi Yalniz, Kérdiigiim, Once Séz Yandi, Sayin Efendim, Emret Toprak,
Duzelu, Benzinsiz, Gonul, Buradan Gidiyorum.

icinden gecerek geldigi bir dénemin, kendisinin de icinde bulundugu bizim neslin
hal ve gidisini yaziyor Sahin. Bastan sona yasadiklarimizi, yasayamayip iskaladiklarimizi,
bulduklarimizi, bulduktan sonra yitirdiklerimizi kayda gegiriyor. En ¢ok da heveslerimi-
zi, celiskilerimizi, kirginliklarimizi, kizginliklarimizi, toslamalarimizi, tokezlemelerimizi,
caresiz kalislarimizi anlatiyor.

Yazarak gozlerimizin kamasmasini gideriyor. Kulaklarimizi ugultudan kurtariyor. Kim-
senin girmedigi kadar yakinina yaklasiyor yanginin. Oradan haberler getiriyor.

Tatli, uysal ancak ironik bir dili var. Erisilmez bir gozlem glicu o dile eslik ediyor. Ay-
rintilari kagirmamasini da yanina eklemeliyiz. Sonrasi kendisine mahsus Uslubu.

Her gordiglnd, hele uzaktan gordiklerini dykisine dahil etmiyor. Gidiyor yanina
kadar, dokunuyor, yokluyor, dlclyor, biciyor, dyle kagida gegiriyor.

Karantina késemde soluksuz okudum Gomlegi Yalniz'.

ilk tespitim “Herkesin dinlemeye deger bir hikayesi vardir” biciminde 6zetlenebilen
en yalin kurali unutmayan ve her daim bunu isleten biri olduguna dairdi.

“Emret Toprak” dykiisiinde Osman’la tanistim, biraz hiiziinlendim, ancak ¢ok sevdim.
“Gonll” 6yklsiinde Roman kadinlarla tanistim, biraz giilimsedim, ancak yine gok sevdim.

162



KIiTAPLIK

“Dlzelu” dykisiinde Batrda okuyup gelmis kod adi “Dazkirili Voltaire” ile tanistim. San-
ki cok oncelerden tanisiyormusuz da oyklde yeniden karsilasmisiz gibi yakin hissettim
kendime.

“Benzinsiz” 6ykistinde, kendi adima biraz eski zamanlarda tecriibe ettigim esriklikleri
anlatiyordu. Yeniden hatirladim ve ayni dalga boyunda dolastim oykiiyu okurken.

“Hicbir Nisan” éykisiinde Sahin’in Nisan dedigi adeta bir insan’di. Zamanla yagmur
arkadaslik etmeye basladi onunla. Sonra bir sehir eklendi o ikisine. O sehir elbette Is-
tanbul'du. Ugli birlikte zamanda ve mekanda, tarihte ve bugiinde yirimeye bagladilar.
Sofrada, mimaride, edebiyatta ve musikide... Akasya agaci ve denizyildizi birer kiiglik kiz
kardes olarak katildilar onlara. Oyki digiin gibi bir iklimde, biiyiik senlikleri andiran bir
dille ve Marguezvari bir akisla strdu gitti.

“Kapandim”, “Sayin Efendim’ ve “Gomlegdi Yalniz"a akraba bir 6yki. Sahin kendisini
ve buyudugu mahalleyi ortaya koyuyor ve titiz bir otopsiye basliyor. Okuyucunun ¢ok
yakinina geliyor. Hayatindan sahneler, sirlar paylasiyor onunla. Butin yagmurlara
korunaksiz yakalandigini, kag defa firsati oldugu halde tasi gedigine koyamadigini, grev
gozculigl yaparken patronun arabasinin altinda kaldigini ve digerlerini fisiltiyla an-
latiyor. Kacarak, kovalayarak, yaralanarak, yarasini kendisi iyilestirerek gecen hayatinin
kapilarini sonuna kadar agryor okuyucuya.

“Reflij’de kalabalik bir trafikte, caddenin karsisina gegmeye calisan birine, orta re-
flje ayrilan daracik zamanda “memleket nere?” diye sorabilen, glizel insanlarin kaotik
yurduna dair enstantaneler var. Yalnizca bizim tlkemizde rastlanacak tiirden siyah beyaz
fotograflar...

“Gomlegi Yalniz’, “Sayin Efendim’e ve tabii ki “Kapandim”a akraba bir diger oyk.
Genglik zamanlarimiz... 1980’Ler... Kayip yillarimiz demeye dilim varmasa da dyle. Bu defa
bizim filmimizden sepya kareler... Bagka birinin kaleminde teorik bir metin olabilecekken
Sahin’in elinde bir oyku olarak yiikselmis.

Bir muhasebe, bir hesaplasma... icilen caylar, okunan kitaplar, ham 6gretmenler, ban-
kamatik kizlar, saksagan akilli biirokratlar, devlet bocekleri... Oykii adeta sehir meydanina
kurulmus, zamanla butin caddeleri ve sokaklari ele gecirmis bir blyuk panayir. Sehir
soluk bir resim olarak akiyor arka planda.

“Kordiigum” 19 yil sonra 12 Eyliil'e aci bir bakis. Devletin kocaman kiiregi ile tizerine
toprak attigi hatiralarimiz... Dolmusa bindirilmelerimiz... Ve ‘iyi de, dolmustan baska bir
arag da bizi almiyordu ki’ tesellisi...

“Once S6z Yandi” genis bir ovada, debisi yiiksek, ici zengin, giiriiltiili, patirtili ama ic
nesesini disina tasira tasira akan bir irmak oyku.

Kitabi bitirdim. Ancak elimden birakamadim. Aklim “Sayin Efendim” dykisiine takili
kalmisti. O muhtesem tiradi tekrar okumaya basladim. Bazen okuyor, bazen de Kahra-
man’in sesinden dinliyordum. icim kasilsa da, daralsam da devam ettim.

Beraberce dykunun igine girmek, sizi mihman, kendimi acemi bir mihmandar yapmak
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bana i1s1yan yanlarini sizinle de paylasmak isterim. Buyurun.

Sahin, bu dykustinde adi da Kahraman olan dyku kahramanina bizim mahalle(!)yi an-
lattirtyor. Bu gorev icin herkesten kolayca ayirt edilebilen, tamamlanmamis bir romanin
kahramanini se¢mis.

Boylece her seyi sdyleme, biitiin sdyleme bicimlerini kullanabilme yetkisini de eline
almis. Yine boylece en keskin, en sert elestirileri dile getirebilecegini disinmus. Cok iyi
bir tercih, cok usta isi bir yol.

Bir baska agidan baktigimda bana Gyle geldi ki; ‘anlatici’ pekala yazarin bugtine kadar
kaleme aldigi yazilarin toplanip bir araya gelmis, ete kemige biiriinmus hali de olabilir.
Yazilardan olusmus bir ‘6zne’ bugiine kadar edindiklerini 6zetlemekte, biriktirdiklerini
korkusuzca ve nefes nefese anlatmaktadir.

Hangisini kabul edersek edelim, dinlemeye hazirlandigimiz ‘bir donemin kahramant.
Bugline kadar konusan herkesi ‘litfedip’ dikkatle dinleyerek konusma hakkini elde edip
kirsuyu ele gecirmis. Ve artik cuvala sigmayan mizragi ¢cikarmanin, yani konusmanin za-
mani gelmis.

Karsisinda her biri ‘degerli’ olmak sartiyla herkes vardir. S6zi siyasetgilere. S6zi ede-
biyatgilara, sozi biirokratlara, s6zi herkese... Yani buglinden sonra hig kimse “ben duy-
madim” diyemeyecektir.

Herkesin sahsinda “Sayin Efendim”in gozlerinin icine bakarak baslar konusmaya. Ve
¢ok sey gormus gegirmis, bircok inis ¢ikis, dalgalanis yasamis biri olarak igini doker de
doker.

Konusma sirasinin nasil olup da kendisine geldiginin farkindadir. ilk sézlerini iizerin-
de durdugu haklilik zeminini gostermek icin kullanir. Sonra kendisini neden dinlemeleri
gerektigini anlatacaktir.

Bir kere devletin tornasindan ge¢memis, diizenin sadik adami olmamistir. Kapikulu
degildir, yanasma da degildir. Ofkeli ve uyumsuzdur. Beni “siz éfkeli ve huysuz yaptiniz”
der alttan alta. Sira adami, siradan biri hic degildir.

‘Clizdan bulmak icin sagdan gidenlere ayri bir bahis acar. Temel sorunlar lzerine
hi¢ kafa yormayan, bu konuda hig cabalari olmayan bir glruhtur onlar. Milletin sirtinda
yukturler ve kendi omurgalari olmadigi i¢cin milletin omurgasina yaslanarak poz vermek-
tedirler. Onlar havanda su dévmekte ustadirlar.

Kahraman elestirilerini en basa kadar goturur, oradan bugune tasir. Sekilden baslayip
ice dogru devam eder. Kibardir. Kimseyi kirmak istemez. Yine de s6zu en ince sizi birakan
tirdendir ve kagacak yer yoktur. Dokunulmadik ziimre, girilmedik alan birakmaz.

Sonunda “zannedisim yeter”, “taraf olusum yeter”,“bana ayaz yeter” diyerek bitirir 0y-
kiiyl. Pes pese soylenen bu ‘yeter'ler birbirine eklenir de, tiz ve yirtici bir 'YETER’ ¢igLigi
duyulur.

Oykii beni cok sarsti. Arada bir kendimi, onun sarsmalarina birakmak isteyecegimi

dusuntyorum.
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Kitabin son dykiisinde “Buradan Gidiyorum” diyor Sahin. “Sizi gerilimlerinizle, fazla-
dan onemsediklerinizle, mesaiye ayarli saatlerinizle, kurallariniz, kuralciliklarinizla, amir-
lerinizle bas basa birakip gidersem, sasirmayin”” diyor.

Ben de okur olma hakkimi kullanarak “nereye?” diye dikildim karsisina, kestim yolunu.

Mustafa Sahin’in bu ilk kitabi, pandemi baharinda ug veren ilk yesil dal olarak gorul-
melidir. Oyku sandigr acildi bir kere, arkasi gelecektir.

KARANLIKTA PATLAMA

BANU ALTINOVA

Handan Acar Yildiz, Cam Koridor, Agir Bos-
luk, Inatci Leke, Actk Unutulmus Mikrofon adli

oyku kitaplariyla ve Kaybolmus Kaderler Miize- . '

siadli romani ile taninmus, inat¢i Leke ile 2015
TYB hikaye odiline layik gorilmis, ede-
biyatimizin geng yazarlarindandir. 2020'de
yayimlanan Karanlikta Patlama ise dinya
edebiyatindan secilen oyku tahlillerine yer
veren bir inceleme eseridir.

Kitabin 6n sozi “Oyku” turt tizerine fark-
Li bir dikkatle yapilmis bir inceleme niteligi
tasimaktadir. S6z-yazi iliskisine dikkat ceken
Yildiz, “kutsal metin”lerin Bati ve Dogu ede-
biyatlarinda oyku ve romanin gelisimine et-
kisinden bahseder. Oyki yazarinin inansa da
inanmasa da ilah’i taklit ettigi icin kurguda

‘olay”1  kiicimseyemeyecedi disiincesinde

olan Yildiz, bu kitapta sectigi 6ykilerin hicbirinde “olay”in kiigimsenmedigini vurgular:
“Ciinkii flah, olayr kiiciimsemez” (s. 10) Kainattaki parca biitiin iliskisine dikkat ceken yazar,
butlinl par¢ada gormenin metafizikle ve sanatla iliskili oldugunu, kitaptaki oykulerin de
butlinu parca icine yerlestirdikleri icin segildiklerini ifade eder. Clinku ona gore iyi metin,
fizigi ve metafizigi birlikte ele alir ki secilen oykuler de fizigi ve metafizigi yan yana
konumlandirmislardir.

Yildiz, dykiilerin segilirken “yapitin susma/sessizlesme” yerini nasil belirledigini dik-
kate aldigini ve secilen yirmi 6ykiide de sonun baslangigla birlikte belirlendiginin sezil-
digini soyler: “Clinki ilk ses verme yeri (kurulan ilk ciimle) kadar son ciimle de 6nemlidir.
Yazarin sonla ilgili derdini hakli kilan, o sustuktan sonra okurun igindeki cimlelerin de-
vam etmesidir. Her susus noktasi, okurun icinde devam edecek ctimlelerin baslangi¢ nok-
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tasidir” (s. 14) Hem susus ani hem de nesnenin yer kapladigi alanin disina gikarilmasina
Salinger'in “Muz Baligi icin Miikemmel Bir Giin” dykiisiinii; nesneyi, kapladigi éykiiniin
disina tasirma ozelligine de Maupassant’in “Yag Tulumu” 6ykiisini 6rnek vererek edebi-
yatin metafizikle iliskisinin ne kadar glcli olduguna dikkat ceker. Segilen metinlerin bir
diger ozelligi de metnin etkilesim halinde olmasi ve yasanmislik hissi vermesidir.

Handan Acar Yildiz'in, kitabin arka kapaginda da belirtildigi gibi, felsefi, sistematik ve
neredeyse matematiksel bir yaklagimla inceledigi dykiler sunlardir: Kafka “Bir Koy Heki-
mi”,J. D. Salinger “Muz Baligi icin Miikemmel Bir Giin”, Stefan Zweig “Sahaf Mendel”, Albert
Camus “Konuk”,Andrey Platonov “Yedinci Kisi”, Nikolay Gogol “Burun”Julio Cortazar “Glen-
da’ya Oyle Tutkunuz ki”, Gabriel Garcia Marquez ‘Albaya Kimseden Mektup Yok”, Jorge
Luis Borges “Tumellerin Diyalektigi”, Ambrose Bierce “Kesis ve Celladin Kizi”,James Joyce
“Kiiciik Bir Bulut”, Wolfgang Borchert “Mayista, Mayista Otiiyordu Guguk’, Sadik Hidayet
°Af Talebi”, Cengiz Aytmatov “Yiz Yiize”, Jean Pau Sartre “Duvar”, Anton Cehov “Tanidik Bir
Erkek”, Guy De Maupassant “Yag Tulumu”, Dino Buzzati “Tanri’yi Goren Koépek”, William
Faulkner “Emily icin Bir Giil”, Lev Tolstoy “Ivan ilyi¢’in Olimi”.

Karanlikta Patlama’da dykdler, “ic kontur” ve “dis kontur” olarak iki bolimde ele alinir.
ic konturda &ykiiniin adi, odak ifade, baglam, olgu, olguya hizmet eden olay, nesne; dis
konturda ise yazar, okur ve tarihsel bakis odak alinarak dykdler felsefi, psikolojik bilgiler
1siginda incelenir. Yildiz, dis kontur bolimiinde dykusuinu inceledigi yazarin yazarligiyla,
oyku ve romanciligiyla ilgili genel tespitlerde bulunup ele aldigi 6ykiyu yazarin diger
oykuleriyle de karsilastirarak tahlil eder.

Kafka'nin yasamindan hareketle onun varolussal metinlerinin apolitik olarak deger-
lendirilemeyecegini sdyleyen yazara gore, Kafka metinleri herkes tarafindan fark edil-
meyen gercekleri tespit eden ayrintici metinlerdir. Albert Camus’niin tanimsizligin yazari
oldugunu bilmek, dykilerini anlamlandirmada onemli bir ipucu verir, diyen Yildiz, Ca-
mus’nun éykulerinin niteliginin tanimsizlik ve anlamin yan yana gelmesiyle olustugu go-
rstindedir. ‘Camus metinleri kendini ‘olmak’ iizerinden degil ‘olmamak’ tizerinden tanimlar. (s.
51) diyerek “Konuk” 6ykistinli kurgunun “suc” olgusu tizerinden sekillenmesinden dolayi
“Yabanci” ile mukayeseli olarak ele alir. Geng yasta hayattan ayrilan Wolfgang Borchert’in
oykuleri icin “molekiler 6ykl” tanimlamasi yapar ve onun eserleri icin “sa¢ 6rgi” yapili
da denilebilecegini ifade eder. Gogol'iin oykilerinin dis halkadan i¢ halkaya ilerledigi
tespitinde bulunan yazar, “Burun” éykisiini “Palto” ile mukayese ederek inceler.

Karanlikta Patlama, klasik hikaye tahlil yontemlerinin disinda farkli bir yontemle ka-
leme alinmis. Yapilan incelemelerde yazarin dykuculigunin izlerini gérlyoruz. Yazarin
bir dykuyu incelerken onunla ilgili filmlere, kitaplara, yazarlara yaptigi atiflar ve felsefi
bakis acisi dikkate deger. Bugline kadar felsefi climlelerin hakim oldugu dykulerin ya-
zarlar tarafindan yapilan tahlillerdeki derinlik, anlatimlardaki oyku tadi bu eseri degerli
kilmakta ve bu alanda yapilacak ¢alismalar icin 6nemli bir kaynak niteligi tagimaktadir.
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FINCAN FINCANLA
SEMA BAYAR

Necati Mert’in yku kitabi Fincan Fincana
gectigimiz Subat ayinda Sule Yayinlarindan Necati Mert
¢iktl. Kitap iki ayri bolumden miitesekkil. Bi-
rinci kisim “Koydan Otesi Deniz’de Tenekeci i
ailesinin hikayesi anlatilir. Her insan ayri bir FINCAN
hikayedir. Insan bir arada yasadigi kisilerin

hikayelerine konuk olsa da asil kendi hika- FINCANLA

yesinin kahramanidir. Birilerinin hikayesinin

Bykii

icinden gecerken bile ince ince kendi oyki-
sunu dokur. Mert, bu bilingle egilir Tenekeci-
ler'in hikayesine ve her defasinda biraz daha
derine iner. “Tenekeciler’de kalabalik bir aile
Uzerinden donem fotografi cekilir. Tenekeci-
lere gelin giden Ayfer, esi Ismail, ogullar Ce-
tin’in yasamlarina ayna tutarken eski zaman

adetlerinin, yoksullukla harmanlanmis hayat-

larin Uzerinden gegen yazar ardindan hikayenin kahramanlarina sirayla s6z hakki verir.
Bunu yaparken nesnel davrandigi sdylenemez. O daha ilk dyklde tavrini Cetin’den yana
koymustur. “Yav, ne yapmistir bu ¢ocuk? Nedir yaptidi, nedir yapmadigi? Siz koca koca
adamlarsiniz, kendi yaptiginiza baksaniza!”

‘Ayfer, Gayet Miinasip’te mercedin ayariyla oynayan yazar biraz daha derine bakma-
mizi saglar. Yamaci Nuri'nin en blyuk kizidir bu defa konusan. Ayfer'in sesi buyurgandir,
bir cirpida esi Ismail’i de kayinvalidesi ve kayinpederini de derdest eder. Zaman zaman
yazarin sesini dahi gdlgede birakir. “Kuyu ve ismail”de Ismail’in sesini duyariz bu kez.
Mert, yarattig karakterlerin iplerini siki siki tutar, Ayfere nasil bile isteye hoyrat bir ses
verdiyse Ismail'in de sesini de &ylece kismis ve etkisizlestirmis. Ogullari Cetin zor bir
cocukluk gecirmis yasadigi her andan travma devsirmistir. Yazarin asil soz hakkini Ce-
tin’e vermesi dengeleri degistirir. Bu defa Ayfer’in dilinden dinlediklerimiz sis perdesinin
ardinda kalir. Cetin, belki de bu yiizden “Cetin Anlatiyor” ve “Koydan Otesi Deniz’de bir
tlrl ikna olmaz ge¢miste yasadiklarinin pek cok cocugun basina gelen seyler olduguna.
“Koydan Otesi Deniz"de bu defa hikaye yeni bir gézle, disardan birinin gézleriyle yeniden
yorumlanir. Yazar ilk dykiide o biiylk hikayeye, siradan insanlarin hikayesine kapi arala-
diysa simdi de o kapryi disaridan bir el kapatmaktadir. ilk béliimde tercih edilen bu cok
seslilik karnaval oyklyu cagristirir.

Kitabin ikinci bélimii “Kadinlar” basligini tasir. Oykiilerin ekserisinde mekan olarak
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Sakarya 6n plandadir. Sehrin egemen sesi duyulur. Kahramanlarin her biri o sehrin insani,
yasadigi cografyanin adeta bir pargasidir.

Oykiilerinde karakterler 6n plandadir. Karakterlerini siradan insanlarin arasindan
secer. Amedabi, Muzaffer Agbi, Seher Hanim, Kiymet hayatin icinden cikip gelen &ykii
kisileridir. insanlarla birlikte sehirlerin, caddelerin hatta hanelerin yasadigi degisim
basat konudur. Bu degisim kimi zaman bir mahallenin adinda yasanan degisim mizahi
bir Uslupla islenerek kimi zaman sokakta alelade gezmeye ¢ikan insanlarin giyim ku-
samlarina ayna tutularak anlatilir. “Oy Birliginde” ironik dil géze garparken “Degisen Bir
Sey Yok’ta degisimin karsisinda insanin kendiyle ve ge¢misiyle ylzlesmesi dikkat ceker.
Mert, siradan hayati akici ve sade bir dille dykiiye tasir. Oykiide mekan kimi zaman bir
temizlikci dilkkani 6nii, kimi zaman bir sahaf, kimi zaman ufak bir tamirhanedir. Oykiile-
rinde, gencligi siyasi hareketlerin icinde ge¢mis, orta yaslarda durulmus, ileri yaslarda ise
bitin bir hayati ile yiizlesme yoluna girmis karakterin sesi gezinir. Bu karakter, “Cetin An-
latiyor"da gencligin biitiin dalgalanmalarini yasamistir, “Oniimde Durdu”da siyasi miica-
delesinin bedelini yillarini kaybederek 6demis ve kdsesine gekilmis bir sahaftir,“Degisen
bir Sey Yok”da yuzlesmenin esiginde bir ihtiyardir. Necati Mert dykulerinde kadin karak-
terler Ayfer’i dista tutarsak ¢ogunlukla edilgendir. “Kadinlar” ykisiiniin Sevilay ve Tulay’i,
“Konusmak Niye™nin Kiymet'i,“Ne diyorsunuz Seher Hanim”in Seher’i hayatin kendilerini
tutup getirdigi yerde yasama simsiki tutunmaya calisan pasif karakterlerdir.

Mert, akici Uslubu ve sade diliyle daha ilk climlede okurlarini samimi bir anlatima
buyur eder. Oykiilerdeki kelime zenginligi dikkat cekicidir. Kimi dykiilerde yéresel keli-
melerle anlatima ahenk kazandirilir. Kitapta okuru titizlikle islenmis bir dil karsilar.
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