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RASIM ÖZDENÖREN

Dünyayı Değiştirmek Elimizde

Tarkovsky’nin Kurban (The Sacrifice) filminin birincil kahramanı Alexan-
der torunuyla birlikte göl kıyısındadır ve kuru bir ağacı dikmektedir. Bir yan-
dan da torunuyla konuşur:

“Gel ve bana yardım et oğlum. Bir zamanlar, çok uzun yıllar önce bir 
Ortodoks manastırında yaşlı bir keşiş yaşarmış. Adamın adı Pamve’ymiş. Bir 
ağacın yamacına kuru bir ağaç dikmiş. Aynı bunun gibi... Genç bir öğrencisi 
varmış, öğrencisinin adı Ioann Kolov’muş. Ona bu ağaç canlanıncaya kadar 
her gün bir kovaya su doldurup sulayacaksın demiş. Ioann her sabah erken-
den bir kovaya su doldurup manastırdan çıkarmış. Dağa tırmanır ve suyu ku-
rumuş ağacın dibine dökermiş. Akşam olup karanlık çökünce manastıra geri 
dönermiş. Bu üç yıl sürmüş. Günün birinde yine tırmanmış ve ne görsün... 
Koca ağacın her yanından çiçek açıyormuş. Ne dersen de bir yöntemin, bir 
sistemin kendine göre meziyetleri vardır. Bazen kendime şöyle derim: Eğer 
insan her gün tam aynı saatte, bir ayin yapar gibi aynı şeyi hiç değiştirmeden 
yaparsa ve bunu bir ritüel gibi kararlılıkla ve sistemli olarak her gün yineler-
se dünyada bir şeyler değişirdi o zaman! Değişmesi gerekirdi. (Tarkovsky’nin 
oğluna ithaf ettiği bu film zirvelerden biri. Offret / The Sacrifice - Kurban, 
Andrei Tarkovsky. (Alıntılandığı yer: www.alticizilisatirlar.net) 

Bu satırlar, Nasrettin Hoca’nın “göle maya çalma” metaforunun Rus ver-
siyonu...

Bir şeyin, bir şeylerin değişmesini mi istiyorsun, o şeyi durmadan tek-
rarla...

Bir şeyler bizim istencimizin dışında da değişiyor zaten... İyiden kötüye 
ve kötüden iyiye doğru, durmadan...

Kuru ağacı canlandırma niyetiyle sulayabileceğin gibi, onu çürütmek 
için de sulamanın yolu açıktır. Üstelik her ikisi için gerekli olan eylem birbi-
rinin aynıdır...

Öteki Tarkovsky filmlerinde olduğu gibi Kurban da çok yönlü anlaşılma-
ya ve yorumlanmaya açık bir eser... Kimilerine göre, o kuru ağaç bizzat yö-

ÖNYAZI
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netmenin kendisidir. Çünkü ülkesini terk etmek zorunda bırakılan yönetmen, 
bu filmiyle, memlekette kalmak zorunda tutulan oğluna ve karısına bu film 
ile vasiyette bulunuyor: bu kurumuş, çürümüş, çürütülmüş ömrü, ondan geri 
kalanlarla besleyerek canlı tutabilirsiniz veya hatta belki de ihya edebilirsi-
niz, demek istediği öne sürülüyor.

Fakat bizim konumuz Kurban değil... Biz, kuru bir sırığın bile üzerine 
titrenildiğinde hayat bulacağına dair imkânın önünün açık olduğuna ilişkin 
akideyi destekliyoruz... İnsan, öz olarak değişme umudu bulunmayan bir ku-
rumuş sırık değil eninde sonunda; dolayısıyla o, iyiden kötüye ve kötüden 
iyiye doğru sürekli değişebilme imkânıyla donatılmıştır.

Elimizde ne kadar sayıda kurumuş ağaçlarımız, sırıklarımız var, biliyor 
muyuz?

Onların sulanması gerektiğinin farkında mıyız?
Bir zamanlar geçerli siyasal kanaatlerin bize dayattığı bazı kavramların, 

içinden geçtiğimiz dönemde, birer kurumuş ağaca dönüşmüş bulunduğunu 
kabul etmeye hazır mıyız?

Dost ve insan ilişkilerimiz kurumuş olamaz mı?
Bazı kavramların, kurumların artık geçerliği kalmadığını görmezden 

gelmek, acaba onlarla yüzleşmekten daha mı kolay görünüyor?
Vaktiyle bazı zorunlulukların bize dayattığı ve o günün şartlarının yü-

rürlüğe soktuğu kurumların, kavramların bu gün geçerliği kalmadığını gör-
memize rağmen, hâlâ onların yükünü sırtımızda taşımaya bizi zorlayan et-
men ne olabilir? Sakın onları fetiş ve dogma haline getirmiş olmayalım?

Eğer o fikirler (milliyetçilik, laiklik, devletçilik, ülkelerin sınırları vb.) fetiş 
ve dogma haline getirilmişse, artık biz onları değil, fakat onlar bizi tasarruf 
etmeye başlamış demektir. Biz o fikirlere değil, o fikirler bize hâkim olmuş 
ve o fikirler bizi yönetiyor demektir.

Bu ölü fikirleri, bu ölü ilişkileri, bu ölü sırıkları sulamanın şimdi tam za-
manıdır. O fikirlerin karşıtlarının da mümkün olduğunu göstermek ve onları 
verimlendirmek adına...
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HÜSEYIN KARATAY

Selat

Çocuklar kadar düşkündü annesine. Hiçbir tutku denk olamazdı 
annesinin sevgisine. Ana kuzusu derlerdi arkadaşları ona.

 Üniversitenin bahçesinde, sen şakrak arkadaşlarıyla geziniyordu kara 
haberi aldığında. Darbe almışçasına sarsıldı. Üzerine ağırlıkların abandığını 
sandı. Yüreği sıkıştı, gözleri sislendi, görüntüler titredi. Dipsiz bir karanlığa 
yuvarlandığını sanmıştı annesiyle. Kendisine geldiğinde, tuhaf avuntular 
gibi çocukluk günlerinden anılar girdi hayaline. Yeni giysilerini giydirmek 
için gülümsüyordu annesi. Esirgeme aydınlığı vardı yüzünde. Şefkati dudak-
larında çiçeklenirken birden yok oluverdi. “Anne” diye acı bir ses çıkarttı ve 
sustu, “Anne” sözcüğünün son hecesi iniltiyi andırmıştı.

Annesi imrenilecek bir çocukluk yaşatmıştı kendisine. Bitimsiz sandığı 
bitmişti, annesi gitmişti. Şimdiye kadar tatmadığı acıyı eklemişti hayatına; 
zavallı, aciz, güçsüz hissediyordu kendisini. Arkadaşlarına çaresizce baktı. 
Onlar devam ettiler tesellilerine. 

Tesellileri duymuyordu. Annesizdi, kimsesizdi. Acımasız duyguların sar-
malında hissediyordu kendisini. Çarpa çarpa doluyordu yüreğine acılar. Ge-
cesi delik deşik olmuş, korkulu düşlerle uzayarak kâbusa dönüşmüştü. Mezar 
çukurları açılıyordu ayak bastığı yerlerde. 

Defninde bulunamadığı için ağırlaşıyordu kederi. Dünyası kararmış, ka-
ramsara dönmüştü. Ölüm ve ölüm ötesi gizleriyle,  sislenip açılmadaydı zihni. 
Her şey sise bulanmadaydı zihniyle. İç içe karanlık katmanlara dönüyordu sis.

Kasvet kıskacını bastıra bastıra, ağılı diliyle yalaya yalaya, ölüm haberini 
aldığı an gibi dönüyordu.  Hareketleri ağırlaşıyor, bedeni pelteleşiyor, her şey 
boğuntu veriyordu. Onsuz yaşamanın anlamsız olduğu vehmine kapılıyordu. 
Kırıklığın, ümitsizliğin pençesindeydi. Sanki tüm duyguları kapanmış acıla-
rıyla kalmıştı.

Kederi kadar taziye yerinin ağır kasveti de ezmekteydi benliğini. Sanki 
herkes ve her şey kendisiyle beraber sise giriyor, kendisiyle beraber çıkı-

ÖYKÜ
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yordu titrek sisten. Sanki herkes kendisiyle somurtuyordu. Ötelerden geli-
yormuşçasına yorgun, bitkin ve yaşlıydı sesler. Bazen uhrevi, bazen hoyrattı. 
Dudaklardan dökülür dökülmez titriyor, pörsüyor, dağılıyor, uğultu oluveri-
yordu. Ölüyordu sesler. Gözler kaymış, kaşlar çatılmış, kulaklar başka dün-
yaya açılmış görünüyorlardı. Sanki meçhul seslerle meşguldü zihinler. Ölüm 
sisindeydi herkes. Birden içinden bir şeylerin koptuğunu hissetti, gözlerinin 
önü karardı, sendeleyerek kalktı, geri oturdu.

Bu anı çabuk atlatmıştı,  ama yoğunlaşmıştı keder tüten görüntüler. Yas 
kokuyordu, ölüm kokuyordu sis.  Esintinin içinden bile ölüm korkusu da-
ğılıyordu havaya. İnsanlar,  aynı duygularla çevreleniş görünüyordu gözü-
ne. Ölümün kıskacındaydı her şey. Tanıdık simalar bile değişmedeydi taziye 
yerinde. Tasalanmış, endişelenmiş, içlerine dönük görünüyorlardı. Işığı tü-
kenmiş gibi bakan gözler, fırça bıyıklı erkekler, kaygılı gençler, kederle ka-
nat  çırpıp geçen kuşlar, karamsar gözler gibi bakan pencereler, anlamsız 
devinimler zihnine batıp çıkmaktaydı. Her şey ahenksizdi her şey anlamsızdı. 
Sesler görüntülerden daha kederli, daha tırmalayıcıydı, sisli akşamlara ben-
ziyordu gözler. Ölüm gerçeğinden ürkmüş, sinmiş, kırgın duygulu görünüyor-
lardı taziye yerinde.

Gök islenmiş, zaman durmuştu. Detaylar yok oluyor, bazen birbirine ben-
ziyordu her şey. Derin kederi mi karartıyordu görüntüler acaba? Acının ver-
diği evhamlar mıydı? Nasıl kurtulacağını düşündü iğne olan kuruntulardan; 
kuşatıcı, bunaltıcı, bu yapışkan pustan. Belirsiz bir itkiyle yekindi, etrafına 
bakındı. Kendisini toparlamaya çalıştı. Donuklamış çehrelerin de kıpırdadı-
ğını sandı.  Bunun marazi yansımalar olacağını düşünmeye başlamıştı. Azap 
nasıl da teslim alıyordu insanı? Ölümden beterdi böylesi. Çıkmak benliğini 
kuşatan azabın çemberinden.  Ama nasıl? Gömlek gibi çıkartılıp atılamıyor-
du acılar. Yan masadan birisi; “ikindi namazı yaklaşıyor” dedi.  Aynı masa-
dan üç kişi kalktı. Üçüncüyü kendisi izledi. Derin bir nefes aldı. Kasvetten 
kaçarcasına atıyordu adımlarını. Bir itilime kapılmıştı. Belirsiz  özlemlerle 
yürüyordu.  Cami yolu yarılanmadan, bir çift güvercin kanatlandı çatılardan. 
Gümüşi parıltılar yansıtan, taze tüylerini seyretti arkalarından. Hayat salan 
kanat vuruşlarıyla uçup yok olmuşlardı güvercinler. Yok olmadılar, başka 
mekânda varlar diye düşünüyordu. Zihin varla yok kavramlarından hayat 
kavramına kaydığında, hayattan yana bir ses; müzik kıvamında yayılmaya 
başlamıştı. Yumuşak ve hoş olan her şey dürülüydü sesin tınısında. Var olma 
sevinci taşıyordu, teselli yüklü ses, sisten, kederden arınmış hür duygular 
getiriyordu kulağına. Göğe yükseliyor, yere iniyor, bilincini açıyordu ezgisi. 
İçinin evhamlı sesleri susuyor, ezan sesine kulak veriyordu.  Şebnem serinli-
ğinde benliğine sızıp müjdeyle sarıyor, karamsarlığını, iğvalarını dağıtıp par-
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çalanmış zihnini geri getiriyordu. Zamanların ve mekânların içinden rahmeti, 
esenliği gönlüne dolduruyordu âdeta. Güzel beklentilerin hevengini taşıyor-
du ses. Kırık duygularını, küskün ruhunu okşayıp dirilik veriyordu. Annesinin 
kuş sesi kadar cıvıltılı, kuş tüyü kadar hafif, şefkatli, canlı, taze sesi oluyordu 
ses. Dirilik veriyor güzeli müjdeliyordu. Kasvet zincirlerinin halkalarını bir 
biri koparıyordu ses. Meltem okşamasında benliğine sızıyor, muştu oluyor-
du. Güzel beklentilerin ahengi oluyor, yeniden örüyordu dağılmış dünyasını. 
İksir gibi içine dağılıyor, katılığı eritiyor, genişlik veriyordu. Bir huzur damarı 
canlanıyor, taze algılar açılıyor, görüntüler boşlukları süsleyen hoşluklara 
dönüyordu.  Nesneler renkleniyor, yumuşuyor, içine ılıntı veriyor, simalar gü-
zelleşiyordu. Cana yakın görünen kimileriyle varıp sohbet edesi geliyordu.  

Cami önü kalabalıktı. Taziye yerinde algıladığı bir sürü asık yüz, eşya 
yığını gibi görünen bir sürü giysili beden; burada yerini sevecen simala-
ra bırakmıştı sanki. İç içe giren bu görünüş kendisinden miydi, nesneler-
den miydi?  İkisi arasında oyun muydu hayat? Şeylerin farklı algılanması 
nedendi?  Bu ya da şu. Biz seçmesek de böyleydi hayat. Dilediğimiz gibi 
hayatı yönlendiremediğimiz gerçekti. “Hayat sanki çark dedi,”  fısıltıyla. Her 
noktasını yaşayacağınız dönen çarkın.  Belleğinin, hayallerinin canlanışı 
içinde derin bir nefes aldı, adımlarını açtı. Camiye giden dedeyle torunu el 
ele gördü. Çocuk bir ara dedesini elini bıraktı. Tek ayak üstü sekti, dönüp 
geri geldi. Yine tuttu dedesinin elini. Adımları çevikti, hızlıydı çocuğun. 
Neşeli çocuğu taze çiçeklere benzetti. Dedesinin adımları titrekti, ama 
dinç görünüyordu.  Gözleriyle okşuyordu torununu. Çocuğun neşesinin, 
dedenin sevincinin ayırdına varabiliyordu. Hoşlandı, bir daha baktı.  Çocuk 
hayatın başında, dede hayatın sonunda mutluluk içinde yürüyordu.  Baharda 
dallarının çiçeklenmesi gibi ümit tomurcukları baş vermeye başladı içinde 
“İlkbaharla sonbahar el ele,” fısıltıları döküldü dudaklarından.  Bulanık gö-
rüntüler açılıyor, renkler parlaklaşıyor, gök genişliyordu.  Etrafı berrak gös-
teriyordu kendisiyle yürüyen aydınlık. Derin özlemlerle sır kapısından gi-
rercesine, içeri attı adımını. Duyguları yumuşamıştı, mekân sarmıştı. Sanki 
kendisine gülümsüyordu cami, sıkıntılı mekândan taşınmış gibi oldu. Na-
mazın sarıp sarmalayan çekiciliğine bırakmıştı kendisini. İpeksi anne sesi 
gibi gönlünü okşayan dualar, şifalı teselliler oluyordu. Zihni açılıyor, saf bir 
zihin alıyordu yerini. Hoş bir rüyada; dar kalıbından çıktığını, manevi hava-
larla karıldığını, kuş gibi hafiflediğini hissetmekteydi. İşitmesi de görmesi 
de değişiyordu. Boğuntudan kurtuluyor hür oluyordu.  Belirsiz anılar olarak 
dağılıyordu karamsarlık.  Karmaşık bir kabustan uyanmışçasına rahatlama 
başlamıştı. Güneş altında buzulların erimesi, göğün donukluğunun çözülme-
si, toprakta baharın göğermesi benzeri değişime baş göstermişti derinlikle-
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rinde. Bir sürü ruh yıkıntısı arasından sıyrılıp dinliğine kavuşmada, kalbine 
giren hoş duyguların esenliğinde durulmaktaydı. Zihnini tırmalayanla, güz 
rüzgarlarıyla dağılan yapraklar gibi savrulmaktaydı. Şefkatli duygular kanat 
vura vura uzak, uzaklaştırmaktaydı acılarını. Sanki çiçek kokulu bahara uya-
nıyor, ümit tomurcukları açılıyor, arzuları can buluyordu. Salat hüznünü erit-
mekte, hayatın örtülü ahengi, fısıltılı sözcüklerle dirilmekte, uyumun erinci 
benliğini okşamaktaydı. 

Yüzler aydınlanıyor, yumuşuyor, sevimlileşiyor; anlamlaşıyordu. Kendisi-
ne dönüyor kendisi oluyordu. Annesinin anılarıyla, arada rekatları karıştırsa 
da yine yerli yerindeydi her şey. Ruhunun görünmez gözelerinden, yeniden 
kaynamaya başlamıştı hayatı dualarla.  Selatın ritmik ahengi içinde erince 
ermekteydi yüreği.

Duaların soluğuyla her şey, hayatın çekiciliğine terk ediyordu kendisini. 
Berrak düşüncelerle açılıyordu içi. Selat sanki gönlünün beklentisi olup; 
hasret çektiği güzelliklerin hülasasını kalbine indirmişti. Yaşama sevincini 
uyarmış, vaat etmiş, ebedi mutluluk özlemine cevap olmuştu selat. İç ay-
dınlığı olmuştu.  Kendisini yeniden sokmuştu hayata.  Güzel hayatın güzel 
sözcüsü olmuştu. Kırılmış, dağılmış mesut duygularını geri getirmişti. Yüre-
ğine taze duygular katmıştı. Gönlünün edası, hayat sırrının ezgisi, güzelliğin 
sözcüsü olmuştu. Ebedi geleceğin ümit tomurcukları olmuş, huzurun peçe-
sini aralayıp güzelin yüzüne bakmıştı selatla.  Camiden çıkarken, kendisine 
tebessüm etti birisi. Dingin, canlı, yumuşaktı sesi: “Secdeye giderken, sesini 
çok yükselttin,” dedi.  Kendisi de bu söze tebessüm etti. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12

HECEÖYKÜ

NECATİ MERT

Siyanür

Gökler üstümüze üstümüze yıkılmakta. Bıçak kemiğe dayanmış.  İntihara 
itilmiş bütün ülke.

Hilmi Bey, eski toprak. Umur görmüş, bunca yıl yaş yaşamış, eskilerin, 
ismiyle müsemma dedikleri cinsten, adı gibi efendiden bir fani.

Karısını kaybettikten sonra oğlunu dinledi, yanlarına taşındı; evin iki 
apartman arasındaki bahçeye yüksekten bakar odasını verdiler; faks gibi, 
internet gibi, akıllı telefon gibi zıpçıktılıklara zaten uzaktı, son zamanlarda 
televizyondan da uzak durdu; oğlu olsun, gelini olsun fazlasıyla ilgi göster-
seler de o tiryakisi olduğu gazetesiyle baş başa kalmayı seçti hep; sessizli-
ğini sadece oğul balı torunuyla paylaştı.

Hep böyle oluyor: Okurken, okurken, okurken, göz kapakları düşüyor-dü-
şü-düş-dü-d. Yüzünde bir rüya tebessümü... Öyle dalıyor.

Sanki akvaryumdayım. Suyum ılık mı ılık. Kendimi bırakmışım. Bir tüy 
hafifliğiyle iniyor, iniyordum... Durduk. Allah Allah! Niye ki? Nerdeyiz hem? Evet, 
düzce bir yer. Ayağım toprakta. Burası... Burası... Heyt be! Bizim bahçe! Bahçemiz! 
Ligorinler işte: gurk gurk gırt! gurk gurk gırt! Pakize Abla,  tavukları bastıra bastıra 
anneme sesleniyor tahta perdeden: “Asiye! Bayat ekmeğin var mı, köfteye kataca-
ğım da.” Babam iki elinde derinliği iki üç parmak, eni boyu 20x25 iki çinko küvetle 
mutfak kapısında göründü, seslendi: “Asiye evde değil, annesine gitti, aceleyse 
ben bir bakayım bayat ekmek var mı?” “Hiç olur mu Salih Ağbi? Ben bulurum.”

Babam, “Sen bilirsin!” dedi, üstelemedi. Göz kırptı, küvetleri göster-
di, “N’apacağız şimdi?” demek bu. Tabii ki sihirbazlık. Hazır, annem de yok. 
“Şişeleri getireyim mi?” “Ama sakın koşma. Hele dönerken adım adım.” “Bi-
liyorum baba. Siyanür zehirli diye söylüyorsun bunları di mi? Kirazda var, 
erikte, kayısıda var, en çok da şeftalide... Kaç şeftalinin kabuğu, bir insanı bir 
dakikada öldürüyordu baba?” Sıcak sıcak gülmesi var babamın, seviyorum. 
“Cır cır! Şeftalinin kabuğu değil öldüren; kabuğundaki zehir.” diyor. “O da 
altısındaki zehri tek damla yapıp bir seferde içersen.”
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Karanlık odadaydılar; biri sanki siyah kavanoz; öteki, hünnaba çalar 
kahverengi şişe, ikisini de getirdim. Babam tenekeden yapılmış, önü musluk-
lu seyyar çeşmenin başında küvet yıkıyor, gösterisine hazırlanıyordu. Şişeleri 
aldı, açık kahverengi olanı salladı, gözünü yanaştırdı, içini görmeye çalıştı 
–olmadı. Kapağı maviydi, vidalıydı, çevirdi... “Bak hele! Siyanür kalmamış.” 
“Alayım baba!” Çarşı içinde Bakırcı Ziya diye bilinir, mahallemizden bir adam. 
Amcamız. İki komşusuyla dükkân önünde muhabbetteler. “Ziya Amca, baba-
mın selamı var...” “Hoş geldin evlat! Siyanür mü?” Şişeyi uzattım. Aldı. Hasır 
sepet içinde tutulmuş, karnı şiş, rengi hünnabî ufarak cam damacanadan 
huniyle bizim şişeye doldurdu. “Sakın koşma, şişeye mukayyet ol. Babana se-
lam söyle! Anlaşılan, siyahları sepyalayacak yine. ‘Ziya amcam, kolay gelsin! 
diyor’ de.” Komşuları beni merak etmiş olacaklar, tahmin yürütüyorlardı ar-
kamdan. Ayaklarımı yavaşladım: “Salih’in şıkırdımı mı bu?” “Öyle!” “Seyyar fo-
toğrafçının?” “Öyle! Onun yakışıklısı.” “Maşallah! Akıllı akıllı konuştu seninle.”

Babam teneke musluğun yanına çökmüş, toprağa bakıyordu. İnanılır 
gibi değil; yerli kiremit döşeli oluğun iki yanında ta atık çukuruna kadar 
yüzlerce hayvan yatmaktaydı toprakta. Ölmüştüler. Sümüklüsü, kabuksuzu, 
küçük, büyük ne kadar böcek, solucan, danaburnu, fare varsa toprak altında, 
hepsi yukarı çıkmış, karınları şişmiş olarak orada can vermişlerdi. Babama 
baktım. “Eski hipoyu oluğa dökmedim de, ayaktan saçtım, böyle oldu” dedi.

Tencereye benzer küveti vardır, babam uzattı, hiposülfiti gösterdi. Ben 
babamın ateş kalfasıyım, bilmediğim yoktur, kaba su koydum, beyaz beyaz 
kristaller olan hiposülfiti suya döktüm, karıştırdım. Meret eridikçe su soğudu. 
Bunu herkes bilmez. Sabitleyici banyodur bu. Filmdeki görüntü karanlık oda-
da miktarınca ışık altında karta aktarılır; ışıklanmış kart özel bir kimyasalda 
gelişip fotoğrafa dönüşür dönüşmez bu hiposülfite atılır ki fotoğraf iki gün-
de uçup gitmesin, sabitlensin. Eskimişi bile onca hayvanı öldürmeye yetiyor; 
babama sökmez! İsterse hiponun en tazesi olsun, babam şişmez.

“Ateş kalfam! Hadi içerdeki küveti getir.” Durdukladım. “Hani fotoğrafları 
parlatmak için yapıştırdığımız cam var ya, küvet işte onun önünde. İçi dolu.”

Babam çektiği her pozdan en az dört kartpostal veya 13x18 agrandize 
eder, müşteri istesin istemesin, ikisini de mutlaka siyahtan sepyaya çevirir. 
Sihirbazdır babam. Dört köşe küvetlerden birine mısır gevreğine benzer sarı 
renkli minik minik bir şeyler koyar önce, üstüne su döker; mısır çok kolay 
çözülür suda, ama bir koku, bir koku yayılır; kaçma kaçamazsınız, bütün ge-
rizler çukurlarını boşaltmış ardınızdan geliyor yahut bütün bir şehir tadarut 
etmiş de duyduğunuz onun kokusudur sanırsınız –öyle pis!

Camın önündeki küvet su doluydu, içinde de ağzına kadar fotoğraf vardı: ba-
bamın sepya için beklettikleriyle son bir hafta içinde çektikleri... Sudaki fotoğraf-
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lardan birkaç tane alıyor, pis kokulu suya birer birer atıyordu babam... “Monosülfür” 
derdi, dericilikte kıl dökmek için kullanılırmış, kimyadaki adı da bu mudur, bilmem; 
kılı döken, fotoğrafı dökmez mi? Çok geçmeden solmaya başlar resim, saniye sa-
niye izleriz: soluyor-soluyo-soluy-solu-sol-so-o... Elde fotoğrafın beyaz kartından 
başka bir şey kalmaz. Heyecana kapılmamak ne mümkün! “Baba, ya canlanmazsa 
resim?” “Canlanır, canlanır!” “Gidenler dönmezse baba?” “Dönerler, dönerler!” “Hiç 
korkmuyor musun, canlandıramazsam diye?” “Neden korkayım, bugüne kadar can-
landıramadığım hiç olmadı ki!” Babam ellerine bakıyor son defa, çizik mizik var mı 
diye –yok. Fotoğrafı uçup gitmiş kartları, bu defa pis kokan sudan alıp yine birer 
birer ve yapışmalarına fırsat vermeden sulandırılmış siyanüre atar... Çok geçmez 
bir şenlik kopar ki siyah fotoğraflar kahve renginde hayata dönmekteler.

Çın! Çın!
“Yandık annen geldi!”
“Gelsin baba, kötü bir şey mi yapıyorsun?”
Sokak kapısının çıngırdamasıyla annemin bahçeye girmesi, başımıza di-

kilmesi bir oldu, ayrıca:
“Ah Salih! Ta sokak başında anladım küvetlerinle, ilaçlarınla oynadığını. 

Mahalle kokmuş. Senden sepya isteyen mi var!”
“Yok. Biliyorum. Yapmasam neden yapmadın? diye de sorulmayacak. 

Ama eskiyoruz. Bugün var, yarın yokuz. Sepya bunu hatırlatıyor işte. Sinema-
da bile geçmiş zaman sahneleri kahverengi değil mi?”  

“Herkes öğrendi geçici olduğunu, hep mi hatırlatacaksın?”      
“Geçicilik değil sadece, burada bir de sihirbazlık var. Ölüm var, diriliş var. 

Bilgi başka bir şey, ben aşkın bir şeyden söz ediyorum. Bu görülesi değil mi? 
Bunun keyfini çıkar.”

Babamla annem, sık sık yüksek sesle konuşurlar; kavga ettiklerini sanır-
dım küçükken, boşanacaklar, ben de hem öksüz hem yetim kalacağım diye 
çok korkardım. Sonra alıştım. Boşanmıyorlar, hatta kavgadan sonra birbirle-
rini daha tutar oluyorlardı.”  

Babam hem anneme cevap veriyor hem de fotoğrafları siyanürlü küvet-
te kahveye dönüştürüp sabitlensin için hiponun içine atıyordu.

“Bak sana ne göstereceğim” dedi babam birden.
Hipodakilerden iki tanesini çekti. Büyük teyzem bizdeydi geçen hafta. Hastalı-

ğından yorgun düşmüş, dirilmek umuduyla kardeşine gelmiş, ama umduğunu bu-
lamamıştı. Teyzem, televizyondaki dizileri kaçırmayan teyzem, bu meraktan da düş-
müştü. Annem çok etkilendi, ağladı. Biri teyzemle annemin, biri de onlarla benim 
iki pozumuzu almıştı babam, meğer onları da siyanürden geçirmiş, anneme uzattı.

Etinden et koparılmış gibi hıçkıra hıçkıra ağladı annem, durdu durdu 
ağladı sesle, ablam ablam diye diye ünledi. Ne babam karıştı ağlamasına ne 
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de ben. Ağlaması rahatladı, göğsünün kabarması yavaşladı... Bir eliyle beni 
belimden sardı, ötekini babamın omzuna koyup yanağından öptü, “İyi düşün-
müşsün Salih” dedi. Güzel vazgeçişleri var annemin, seviyorum.

Yine akvaryumdayım. Suyum ılık. Yukarıdan çekiliyorum. Durduk. Allah Al-
lah! Niye bu minder, sedir? Burası... Burası... Evet, oğlumun evinde, odamdayım.

Torun, küçük küçük adımlarla geldi, yavaş sesle:
“Dedecik! Dedecik! Uyumuşsun.”
“Vay, köftehor! Geldin demek, hoş geldin! Seni beklerken uyuyakalmı-

şım. Okulda bugün neler öğendin bakalım! Baban da geldi mi?”
“Annemle balkondalar; sigara içiyorlar. Her şeyi merak etmeyecekmişiz. 

Zehirli bir şey varmış, ona rastlayabilirmişiz. Her yerde de satılmayacakmış 
zaten artık. Okuldan dediler. Öğretmen dedi. Babamlar da bunu konuşuyor.”

“Peki, sen ne diyorsun bu zehir işine?”
“Antalya’da olmuş dedecik! İki kızıyla annelerini zehirlemiş adam! Sonra 

kendisi de içmiş zehiri. Adam deli, di mi dede? Delirmiş.”
“Neden delirmiş? Nedir onu delirten?”
“Antalya’da olanın nedenini bilmiyorum. Sen biliyor musun?”
Hilmi Bey, düşündüğünü söylemek üzereydi, oğluyla gelini şenlik içinde girdiler:
“Vay, dedeyle torun sıkı bir konuya girmişler bile.”
“Konuştuklarınızı duyduk, siyanür denilen zıkkım uluorta satılırsa bu in-

tiharların sonu gelmez.” 
“Yapma gelin kızım! Bıçak kemiğe dayanmış. Yarın diye bir şey yok.”
Hilmi Bey, eleştirilerini daha rahat yapsın için oğlu araya girer, karısının 

yerine cevabı o verir:  
“Ama son olayda cinnet getiren adam, kuyumcu baba. Önce karısıyla ço-

cuğunu öldürüyor siyanürle, sonra da kendi canına kıyıyor. Kolayında siyanür 
olmasaydı, cinnetinin önüne geçilebilirdi belki.”

Hilmi Bey kızar:
“Hadi canım, kuyumcu dendi mi tuzu kurular geliyor aklınıza hep. Onlar 

da kurban verir.”
Torun annesine, babasına, dedesine baktı, baktı, baktı, üç nokta boyunca baktı.
“Sen ne düşünüyorsun tosunum? Kim haklı? Hangimiz?”  
“Bab-ba!” Şımartıyorsun çocuğu, demekti bu.
Alınganlık göstermedi çocuk, ama kimi haklı bulduğunu da söyleyemedi.
“Acele etme tosunum, acele etme. Bu siyanür işinin nasıl bir iş olduğunu 

anlatayım, kararını öyle ver.”
Dedesine yöneldi çocuk, gülümsedi.
“İntihar edilen evlerde hiç dede var mıydı?” diye mırıldandı galiba. “De-

dem babama ne güzel kızıyor, seviyorum” dediğini de duydum sanki!
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SAFIYE GÖLBAŞI

Mutantan Teselli

Bazı pazar günleri beni yanına çağırır
Bütün hücrelerimi uyku basar o günlerde
Gitmek istemeye istemeye giderim
Galibası yok, basbayağı korkarım ondan, onun yanındaki hâlimden
Gitmezsem kaçmış olacağımdır, kaçmak istemem
Her seferinde belki yanılıyorumdur diye itaatkâr bir şekilde iyi niyetle 

otururum karşısına
Başlar
Çiçeklerden bahseder, sardunyalar petunyalar begonvilliler havada 

uçuşur
Etrafımızı sarar, uğur böcekleri kırlangıçlar narlar köknarlar
Kırgınlıklardan söz açar sonra, inceliklerden zarafetten dostluktan sa-

fiyetten
Baudelaire’den, Goethe’den, Freud’dan, Schopenhaur’den, Tarkovski’den, 

Çaykovski’den, Ursula’dan le Guin diye ekler, Atay’dan, Moran’dan, Urgan’dan, 
Karasu’dan

Arada çantamın rengini över, elbisemin kumaşını
Ne kadar iyi ne kadar nazik ne kadar sanatçı ne kadar donanımlı ne ka-

dar nadir biri, benim için ne büyük şans onunla zamanı paylaşmak değil mi
Sence der sonra, usulca, nasıl sesimin dalgasının kıvrımı
Bukleleri yeterince kıvırcık mı saçlarımın
Orada o sözü ne güzel söylemiştim hatırlıyor musun
Falanca çok kıskanıyor beni sen de fark ediyor musun
Benim anlatım tekniğime kimse yetişemiyor biliyor musun
Önüme kitaplarını koyar tek tek
Kahve ister canı hep
Bunları oku der, yalnız bunları oku tekrar tekrar bunları
Oku bunları beğen bunları 
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Bunlarımı bunlarımı
Hayransın bana değil mi, değilsen olsana hadi 
Ay bir de âşık olsan bana
Hah hah ha
Biliyorum mümkün değil ama keşke mümkün olsa doğrusu pek hoş olur 

idi
Haydi der kahvemi bitirene kadar beni biraz okşa bari laykla şımart 

yücelt öv ritvitle alkışla tatmin et 
Yoksa der yoksa bak 
Uzanır bana doğru başı, titreyerek büyür gözleri, dişlerini sıkar, inceldik-

çe incelir dudakları, tizleşir o çok beğendiği sesi
Asıl şimdi başlar
Bak kahveyi dökerim başından aşağı
Bak yolarım saçını başını
Bak koparırım o ne yazdığını zerre kadar merak etmediğim parmaklarını
Bak keserim bu yoldan ayaklarını
Isırırım senin yaşama sevincini
Öv diyorum sana beni
Sen kimsin ki övmeyecekmişsin beni
Hadi üfle yelkenime hadi
Koş su taşı değirmenime koş hadi
Sen de şair misin, miskin tekkenin miskin kedisi seni
İşte bundan sonra korkarım, korkunca üste çıkamam alttan alırım
Aman efendim derim sinir buyurmayın
Sayın pek büyük, mutlak zehap pardon değerli haşmetmeap övgülerim 

bugün için yetersiz ama bir dahakine istediğiniz hazırlığı yapacağıma dair 
söz veriyorum bahanesiz 

İyisi mi siz atın yüceler yücesi huzurunuzdan beni
Hak etmiyorum sizi dinlemeyi
Müsaade lütfeder ben böyle söyleyince, sakinleşir kendileri
Bedenden dikenli çalılarla beraber çıkan ruh gibi çıkarım yanından
Durmadan aynı çileli perdeyi oynuyoruz, seyircilerimiz nerede
Neden çıkamıyorum bu döngüden ne olur bu işkenceye bir son versem
Aklımdan zorum mu var, derdim nedir bilmiyorum ki
Hangi dedemin mirası bu zavallılık bana, benim de torunlarıma bıraka-

cağım miras bu mu
Nereden düştüm bu zillete bir kurtuluşum yok mu
Durduğum yerde paralanırım kederden, dışıma renk vermezken
O pek ulu çok tükürülesi huzurundan nihayet inmiş Ankaray’a doğru yü-
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rürken iyi niyetim paramparça olmuştur çoktan, itaatkârlığıma beceriksizce 
küfrediyorumdur

Hınçla dolmuşumdur, yoluma çıkan taşları dövüyor kâğıtları kesiyorum-
dur

Yumruklarımı sıkmış yedirdiklerini kusuyorumdur
Kızıyorumdur kendime sesimi soluğumu kısıyorumdur
Böyle hummalı bir kahırla bulanınca içim, duramam gidemem susamam 

bağıramam, artık bir şey olmamış gibi yapamam ne yapacağımı bilemem
Bencileyni öyle kıstırılmış öyle küçük öyle hiç kimse hissederim ki 
Birden
Ankaray’a binmekten vazgeçer Kolej’e saparım
Bir adım bir adım ve bir adım gitgide hızlanırım
O noktadan sonra, tam olarak ve sadece meleklerin bile göremeyeceği 

bir hızla ve var gücümle Allah’a doğru koşmak koşmak ve koşmak isterim
Arabalar üzerime doğru gelir ve ezecek olur kaldırım dolusu insanlar 

beni 
Aldırmam kimseye bendimi aşarım 
O’nun bembeyaz nurluğunda saklanmayı kaybolmayı ararım
Dilerim ki tertemiz siler O her şeyi, insanoğluna dair biriktirdiğim 
Tanrıcıkların bana ettiği azabı hafifletirim
Koştukça Allah’a yetişecek gibi olur, gibi oldukça şenlenirim
İşte budur benim mutantan tesellim. 
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MÜZEYYEN ÇELİK

Bırak Doktor

Doktor, bırak artık doktor! Olmaz, yaşamaz, bırak! 
Allah’ım ne yaptım ben, gerçek olmasın bu Allah’ım. Nasıl dayanırım 

buna? Dayanamam ki, ölürüm. Allah’ım!
Evinin garajından geri geri pikabı çıkarmaya çalışırken çocuğu aracın 

arkasına gelmiş, babası görmemiş tabii. Motorun sesinden çocuğun çığlığı-
nı da duymamış. Araca kazma kürek koyacakmış, inmiş arabadan. O esnada 
görmüş çocuğu. Arabaya attıkları gibi hastaneye getirmişler. 

“Beş yaşında erkek çocuk. Babasının kullandığı aracın arkasında kalarak 
başı ezilmiş.”

Çocuğu hemen müdahale odasına aldım. Kalbi atıyordu, kesik kesik in-
lemeleri duyuluyordu. Hemen uyutup solunum cihazına bağladım. Bir yan-
dan da açık yarasını kapatmaya çalışıyorduk ki kanaması kesilsin. O esnada 
git gide nabzı yavaşladı. Kalp masajına başladım. Bütün gücümle kalp ma-
sajı yaparken çocuğun beyin dokuları dışarı akmaya başladı. Ben çabalarken 
çocuğun babası içeri girdi. Bırak doktor uğraşma! Bak beyni elimde kalmış! 
Yaşamaz bırak! Daha fazla canını acıtma!

Babaya dönüp bir kez baktım ama kalp masajını bırakmak istemiyor-
dum. Monitördeki düz çizgi uzadıkça kalp masajını hızlandırsam da sonuç 
alamadım. Hastayı kaybetmiştik. Baba elindeki beyin dokusunu avucuma 
tutuşturdu. Yerine koyun!

Annenin feryadı ise bütün hastaneyi inletti. Çocuktan solunum cihazını 
çıkarıp cenazeyi morga sevk ettim. Soruşturma başlayacağı için yanına kim-
se alınmayacak diye de belirttim. Savcı eşliğinde otopsi işlemi yapıldıktan 
sonra cenazenizi alabilirsiniz diyerek oradan ayrıldım. 

Beni hapse at polis! Çocuğumu ben öldürdüm. Kıtır kıtır ezmişim ka-
fasını. Canı her acıdığında bi daha basmışım gaza. Oraya ne zaman geldi, 
arabanın arkasına ne zaman geçti hiç fark etmedim. Bahçedeki ağaçları kes-
tirdik bu sene. Kökleri kaldıydı onları çıkarıp yakacak yapacaktık. Kazma kü-
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rek almaya inmesem daha görmeyeceğim yavrumu. Ezmişim ya çocuğumu. 
Kınalı kuzum inleye inleye can vermiş de ben sebep olmuşum ya! Beni de 
siz öldürün, ben dayanamam buna. Yaşasam ne olacak! Bu acıyla yaşanır mı? 

Adamı karakola götürüp ifadesini almamız gerekiyordu. Kasten olmadı-
ğı belli olsa da gerekli işlemleri başlatmamız şarttı. Hali perişandı ama bizim 
de elimizden bir şey gelmezdi. Çocuk ölmüştü. Taksirle adam öldürmekten 
nöbetçi mahkemeye sevk ettik. Biz bilmeyiz kanun karar verir. Biz adamın 
ifadesini alırız o kadar. Savcı ne derse ona göre davranırız.

Savcı inceleme başlatmış, otopsi sonucu gelene kadar tutuklu yargılan-
masına karar vermiş. Jandarma alıp götürdü adamı da bir şey çıkmaz bundan. 
Birkaç kez mahkemeye çıkar. Sonra biter. Bu işler böyledir.

Cezaevindeki ilk gecem kabirdeki ilk gece gibiydi. Toprağın altındaki 
ilk gece ancak böyle korkunç olabilirdi. Çocuğumu öldürdüğüme yanarken 
bir de demir kapılı odalara kilitlendiğime yanmaya başladım. Sabaha ka-
dar ağladım. Kimse de bana bir şey sormadı. Buraya getiren jandarmalara 
nasıl olur benim durum diye sorsam da hiçbiri cevap vermedi. Çocuğumun 
katili olmuştum. Yavrumun akmış beynini elime alıp doktorun avucuna tu-
tuşturmuştum. Sonra ağaç kökü sökmeye gideceğim günün akşamı kendimi 
hapiste bulmuştum. Allah’ım bu nasıl bir acı! Düşünmek bile ağır geliyorken 
yaşadım ben bunu. Şu zamanların bir kâbus olması için neler vermezdim. 
Muhammed’im gelse sabah yatağa zıplasa. Sıcacık, terli boynundan kokla-
mak, öpmek için canımı bile verirdim ama bu dört duvar bana çok ağır geldi. 
Evdekilerden gelen giden de olmadı. Bana avukat tutsunlar, ben nefes ala-
mam burada. Ah oğlum, yavrum ne yaptım ben sana!

Sabah olmadı o gün. Ağlaya ağlaya güneşi sanki ben doğurdum ama 
kederim gitmedi. Acımı bilemedim. Evimde yasımı tutamadım. Kaza olduğu-
nu kimseye izah edemedim. Ben kıyar mıyım yavruma, Muhammedi’me. Ben 
arabayla çocuğumu ezecek adam mıyım? Kurban kesilirken kafasını çeviren 
adamım ben! Bi peşimden gelmez mi insan! Ben de acılıyım.  Kahvaltıya 
gittik. Bir lokma yiyecek halim yoktu. Yüzüm gözüm şişti. Saat 10 olunca 
gardiyan geldi bana seslendi. 

Adli kontrol şartıyla serbestsin. Her hafta karakola gidip imza atacaksın. 
Atmazsan, tutuklanırsın. Şehir dışına çıkman yasak. Evine gidebilirsin. Al, eş-
yaların bu poşette.

Cüzdanımı, anahtarlarımı alıp çıktım. Acımı bilmesem gökyüzüne elle-
rimi açıp bağıracaktım ama ne yapacağımı bilmez bir halde ortada kaldım. 
Eve gidebilecek durumda değildim ama cenaze bugün olmalıydı. Nasıl git-
mezdim!

Gidemezdim ki. Benim oğlumun cenazesi ama ben öldürdüm onu. Nasıl 
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bakarım annesinin yüzüne. Diğer çocuklarımın yüzüne. Bilerek yapmadım 
ki ama. Kazaydı. Ben de onlar kadar yıkıldım. Gitmeliyim ama. Oğluma son 
görevimi yapmalıyım. Özür dilemeliyim ondan. Son kez soğuk yüzüne bak-
mazsam avuçlarımda kalan beyni gelir gözümün önüne. Ne olursa olsun 
gitmeliyim. 

Yolu bilemedim. Evimin yolunu unuttum. Bir kahvehane buldum sokağın 
birinde. Oturup bir bardak çay içtim. Kendime geldim. Evime vardım. O devri-
lesice araba orda sapasağlamdı ama benim oğlumun canı uçup gitmişti. Ka-
pıdan girdiğimde karımı yarı baygın bir vaziyette gördüm. Herkes ağlıyordu. 
Babam geldi bana sarıldı. Oğlum ne yaptın sen! Baba, ben bilerek yapmadım. 
Onu hiç görmedim. Yoksa çocuğumu neden öldüreyim. Etmeyin baba, derdim 
büyük bir de siz acıtmayın canımı. Annem, çocuklarım yüzüme bakmadılar o 
gün.  Beni devlet bile salıverdi siz suçlamayın Allah, peygamber aşkına. İkindi 
vakti verecekler cenazeyi. Sen otur evden çıkma. Biz mezar falan hallederiz. 
Hastanede yıkayıp kefenleyeceklermiş. Cenaze namazına gel, yeter!

Cenaze aracı geldi. Yavrumun minicik bedenini örten yeşil örtü içimi 
ürpertti. O an nasıl yaşıyor olduğuma inanamadım ama acıdan ölmüyor 
insan. Örtüyü kaldırıp soğuk yüzünü öptüm öptüm, ağladım. O an bir kez 
nefes alması için canımı verebilecek, ağzımdan canımı ona üfleyebilecek ol-
sam bir an tereddüt etmezdim. Yapamadım. Babam tuttu elimi çekti. Cami-
ye geçtik oradan. Herkes bana soğuktu, suçlayıcı gözlerle bana bakıyorlardı. 
Zamanla anlarlardı. Ben isteyerek yapmadım diye bağırmak istedim. Toprağa 
verileceği sırada insanlar beni itip toprak atmaya çalıştılar. İtile itile kenara 
geldim. Öyle bakakaldım. Çocuğumu toprak aldı kucağına. Kara toprağa fi-
dan gibi ektik yavrumu. Avuçlarımdaydı işte beyni. Ben bunu nasıl unuturum. 
Aklımdan nasıl çıkar bu! Ya hapishane. Ya yine atarlarsa beni oraya. Nasıl 
dururum ben orda. Dağ, tepe, çayır, çimen görmeden yaşayamam ki ben. Asıl 
acılı olan benim, bi de devlet mi acı çektirecek ya bana!

Devlet, babaya acı çektirmedi. Ağrı Sulh Ceza Mahkemesi TCK 22. Mad-
de 6. Fıkrasına dayanarak:

(6) Taksirli hareket sonucu neden olunan netice, münhasıran failin kişi-
sel ve ailevi durumu bakımından, artık bir cezanın hükmedilmesini gereksiz 
kılacak derecede mağdur olmasına yol açmışsa ceza verilmez; bilinçli taksir 
halinde verilecek ceza yarıdan altıda bire kadar indirilebilir.

Baba taksirle ölüme sebebiyet vermekten beraat etti. Hapishanede 
yatmadı ama ellerinden çocuğunun beynini asla temizleyemedi. Doktor, an-
nenin çığlıklarını bir süre aklından silemedi. Sonra unuttu, unutamasa zaten 
o işi yapamazdı. Anne ise ömür boyu taşıyacağı büyük bir iç yangını sahibi 
oldu. Hayat ise daima devam ederdi.
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ESRA ÖZDEMIR DEMIRCI

Kelime

Onu nereye koyduğunu hatırla. İçinde bir yerlerde olmalı. Oysa kaç kez 
söylemişlerdi sana, içine atma diye. Atmış mıydın, yoksa unutmuş muydun 
onu orada? Her şey, her zaman istediğin gibi olacak sandın. Işık hiç sönme-
yecek, bahar hiç bitmeyecek, kelimelerin sonu gelmeyecek. 

Tam da rahata ermiştin aslında. Tam da emeklilik, ev, araba, çocukların 
mezuniyeti, evliliği, torun, torba. 

Yürüdüğün yol hep engebesiz olacak sanmıştın. Dümdüz bir çizgi üze-
rinde ilerledin hep. Viraj bile görmedin. Dünya senin etrafında dönmekteydi 
âdeta. Mevsimlerin övgüsüne gark olan hep sendin. Ne kış hasta etti seni ne 
yazın güneşi tenini yaktı. 

Bir gün bir yerde sana ait olmayan bir şey mi gördün, diğer gün önünde 
hazır dururdu dilediğin. Bir gece içinden çıkamadığın bir soruyla mı uyudun, 
sabaha cevabını dizinin dibinde hazır bulurdun.

Sevdiğinden çok sevildin. Sende ne bulmuşlardı sahi? Aynada bulama-
dığın bu cevabı onlarda aradın. Hep güleçti sana karşı yüzleri, elleri şifacın 
olarak hazır beklerdi, ayakları her daim sana koşmaya meyilli.

Sen kimdin? 
Şimdi evinin en karanlık odasında kendine sorup durduğun bu sorunun 

cevabını bulmak zorundaydın. Yarın çok geç olabilirdi. Yarın, olmayabilirdi. 
Gün doğmayabilirdi pencerene.

Bütün kitapları aşağı indirsen, hepsini, daha önce okumamış gibi tekrar 
tekrar gözden geçirsen, sayfalar arasında bulabilir miydin aradığını?

Televizyonu açsan, bir haber bülteninden yahut bir reklam cıngılından 
sıyrılıp kulaklarına dolar mıydı beklediğin o ses?

Peki ya şu kıymetli müzik arşivin yardımcı olmaz mıydı sana? Bir melo-
dide, bir notada gizlenmiş olamaz mıydı aradığın?

Acele etmeliydin. Sabaha ne kalmıştı ki şunun şurasında?
Sabah erkenden evden çıkacaktın. Oğlunun desteğiyle binecektin 
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arabaya. Tüm sevdiklerin söz birliği etmişçesine kaçıracaklardı senden 
bakışlarını. Bakabilseler ne göreceklerdi ki hem? Her halin, her mimiğin 
acizliğini desteklemiyor muydu? 

Çok kalmamıştı. Birazdan ameliyata hazırlayacaklardı seni. Mavi bir 
önlük geçireceklerdi üzerine. Her daim deli gömleğine benzetirdin değil mi? 
Hiç operasyon geçirmeyecek hayallerin vardı senin. Elden, ayaktan düşme-
yecek özgüvenin, şimdi nereye kaybolmuştu sahi?

Sen güllük gülistanlık hayatına devam ederken girmişti beynine o me-
lun ur. Sinir uçlarına yer etmiş, orada kontrolsüzce büyümüş, kapalı bir odada 
sonunu hazırlayacak planlar yapmaya koyulmuştu. 

Aylarca çektiğin baş ağrılarının gelip geçici olmasını diledin. Geçmedi. 
Yastığa ağır gelen başın, eve sığmayan bedenini zorlayıp da kendini doktor 
karşısında bulduğunda bir şeylerin yolunda gitmesi için neler vermezdin.

Beyin tümörü ağır bir tamlamaydı. Bir film karakterinde yahut bir hikâ-
yenin orta yerinde çıkabilirdi karşına. Ama sende ne işi vardı?

Açık konuşacaktı doktor. Hastalığın teşhisinde gecikilmişti. Bundan 
sonra seni daha şiddetli baş ağrıları bekliyor olacaktı. Hareketlerde yavaş-
lama, bulantı, kusma, güçsüzlük, kişilik bozuklukları, yeteneklerde azalma.

Oysa yaşamakta çok yetenekli sayardın kendini. Üzerine toz kondurma-
yacağın en büyük meziyetindi gücün, kişiliğin.

Bir operasyon geçirecektin ve bunun sonunda bir daha işe yaramaya-
caktı çene kasların. Ne kadar çabalasan da artık iki dudağının arasından 
dışarı salamayacaktın kelimelerini. Tümör, konuşmanı, görmeni ve hareket 
etmeni sağlayan bölgeler arasında gezinirken, o bölgede karar kılmış, oraya 
yerleşmiş, orada büyümüştü.

O hiç bitmeyecekmiş gibi uzayan koridorda, sedye üzerinde ameliyatha-
neye taşınırken içinden neler geçirmiştin acaba? 

Onca birikimin, onca tecrübenin, okunmuş kitapların, yazılmış sayfaların 
arasından gele gele bu kelime mi gelmişti aklına.

“Uçurum” demiştin hasta bakıcının eline dokunarak. Sedyeyi güçlükle 
çeken adam, bir an durmuş, anlamaya çalışmıştı bu yersiz tepkiyi. 

-Bir şey mi dedin bey amca?
Bir şey demiştin. Başta söylenmesi gerekeni sonda söylemek gibiydi bu. 

Tüm yaşanmışlıkların ve yaşanmamışlıkların, tüm söylenenlerin ve söylen-
meyenlerin üstüne bir çizgi çekmekti. 

Adamın şaşkın bakan gözlerine bir tebessümle karşılıkta bulundun.
Ve sustun. 
Belki sonunda, yüzüne yorgun bir tebessümün yerleşmesiydi yaşamak. 

Hem uçurumları yardıma çağırmaktan başka neydi ki konuşmak?
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YUNUS NADIR ERASLAN

KÂFİR

Çareler ve Kehanetler kitabının yirmi üçüncü sayfasına geldiğimde, kâ-
hinin bir kemirgenin soyduğunu düşündürecek denli kupkuru ve cansız bir 
kabuğu andıran ürkünç yüzünü görünce; bu sayfaya kadar okuduklarımdan 
aklıma ve kalbime sapladığı sorularla birlikte bu yüzü aklımdan nasıl söküp 
atacağımı düşünmeden edemedim.

Aklını sürekli mısır lapası, soğan çorbası, kahve telvesi ve yüz doksan 
dokuz kelimeyle besleyen bu kadın, insanlığı etsiz bir geleceğin beklediğini 
söylüyor ve yakın gelecekte Uzakdoğu’da kopacak bir fırtınanın uğultusu-
nun tüm dünyayı sağır edeceğinin haberini veriyordu. 

Söylediklerini kendisi gibi kör bir kâtibe yazdırıyormuş. Kâtibe not tut-
tururken her defasında söylediği isimlerin tamamını büyük harfle yazmasını, 
satır sonuna geldiğinde kelimeyi bölmemesini, noktalama işaretleri kullan-
mamasını sıkı sıkı tembih ediyormuş. Koynunda reçineli beze sardığı bir sa-
bit kalem taşırmış. Söylediklerini yazdırmaya başlamadan, kalemin ucunu 
kendi tükürüğüyle ıslatır, sonra kalemi kâtibe uzatırmış. Dilinin ucunda ve 
dudağının ortasında görünen mor leke bundanmış. 

Tüm cümlelerini gelecek zaman kipiyle kuran kör kâhin, ölmeden önce 
ucunu kurumuş diline sürdüğü sabit kalemi kör kâtibe uzatırken, yaz demiş: 
Hiçbir kâhin uzun bir felaket senaryosu yazamaz. 
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HÂLE SERT

Mehmet

Wakefield’e

Mehmet’in neden karısıyla yirmi yıl birlikte oturdukları evi terk edip, 
evin bir üst caddesinde küçük bir daire tuttuğunu, orada yaşamaya başla-
dığını önce kimse anlamadı. Anlayamazdık da. Mehmet çocuksu, gizemli ve 
sessiz kimliğiyle bizi hep bir merak içerisinde bırakırdı. Onu kaç kişi tanırdı, 
gerçekten arkadaş, eş dost çevresi var mıydı bilmiyorduk ama biz Mehmet’in 
o gölgemsi halini seviyorduk. Onunla yüz yüze hiç tanışmadığımızdan, şimdi 
o evde yalnızlığını kendine eş edinmişken gidip kapısını çalmaya çekiniyo-
ruz, çok sevdiğini karısından duyduğumuz bergamot aromalı çayından içe-
bilmeyi isterdik ve neden böyle yaptığını anlayabilmeyi.

Bir araya geldiğimiz öğle yemeklerinde, bir sandalye de Mehmet’e çe-
kerdik. Yemek tepsisine onun seveceği yemeklerden, salatalardan koyar, ça-
talını kaşığını, bıçağını düzgünce katlanmış peçetenin üzerine yerleştirirdik. 
Mehmet yoğurtlu çorbaları sevmezdi, mercimek ve tarhanaya sıcak bakar, 
tavuk, köfte yerine sebze yemeklerini tercih ederdi. Tatlı yememeye hepimiz 
gibi o da dikkat ettiğinden aramızda paylaştırdığımız tatlıdan küçük bir par-
çayı da onun tabağına koyardık. Aslında bütün bunları karısı yapardı, onun 
yemek seçimlerini sesli bir şekilde anlattığından, bu hepimize ait bir ritüele 
dönüşmüştü. Hepimiz onların ev yaşantısının bir parçasıydık, öğle yemekle-
rinde masada onun için açtığımız yer, ona gönlümüzde ve muhayyilemizde 
açtığımız yerin yanında bir şey değildi.  Biz gölge arkadaşımızı o kadar be-
nimsemiştik ki Nermin’in bize katılamadığı günler masamızdaki iki kişilik 
boşluğun ve onların gündelik yaşantısının ayrıntılarını dinlemekten aldığı-
mız hazzın yerini doldurabilmek için işi gevezeliğe döker, var gücümüzle 
konuşurduk. Birimiz sevdiği çay fincanı tarzını, diğeri akşamları evde patiksiz 
dolaşamadığını, bir başkası en son gittiği filmdeki oyuncunun başarısını, her 
sabah apartmanın kapısının önünde uyuyakalan köpeğin üzerinden nasıl at-
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layıp geçmek zorunda kaldığını anlatırdı. Sonra söz yine ilk sözü alana geçer, 
yükselen kiralardan, düşen ev fiyatlarından, depremi de düşününce Anadolu 
yakasında oturmanın avantajlarından bahsederdi. Gümüşsuyu’nda oturan en 
İstanbullumuz haftasonları balığı dışarıda Pera’da bir lokantada yediğinden 
bahsedince bunca çaba boşa gider, zihnimiz hızla o boşluğa doğru çekilirdi.

Mehmet balık tutmayı çok severdi, özellikle Cuma akşamları Haliç köp-
rüsüne gider bütün gece orada kalırdı. Saatlerce olta başında beklemenin 
onun sabırlı, dirençli ve sessiz yanıyla bir ilgisi olmalıydı. Nermin bize bu 
balık muhabbetini anlatırken, içimizden birisi, çok konuşkan olsa bütün 
gece orada tek başına öylece durmaktan çok sıkılırdı, diye geçirdi aklından. 
Muhtemelen hepimiz aynı şekilde düşündük. Anlatılan Mehmetle gerçek 
Mehmet arasındaki boşlukları doldurmakta gittikçe beceri kazanıyorduk. 
Mehmet, normalde çok da bitişik durmayan bizi, biz yapan ortak noktamızın, 
boşlukları doldururken hız yarışı yaptığımız sevimli oyunumuzun adıydı. 

Mehmet ve Nermin evlendiklerinden beş yıl sonra İstanbul’un şehir-
leşmeye yeni açılan Çekmeköy semtinden bir ev satın almışlar. Nermin’in 
kurduğu cümlelerden anladığımız kadarıyla bu sessiz sakin görünen adam 
eve yerleşmeleriyle kendi küçük krallığını ilan etmiş. Sırf Mehmet sevmiyor 
diye, on beş senedir evde buğulama balık pişmiyormuş. Balık sonrası yenen 
helvanın markası dahi sabitlenmiş, başka marka eve girmiyormuş. Nermin 
her ne kadar kurduğu Mehmetli cümlelerinde bir burun kıvırma, üzüntü, piş-
manlık belirtisi göstermese de biz onun, evlerinin gittikçe Mehmetleşmiş 
duvarlarının altında ezildiğini, küçüldüğünü hissedebiliyorduk. Boşuna de-
ğil, kızcağız Mehmet o evden tövbe billah taşınmayı kabul etmediğinden her 
gün iş yerine iki saatte geliyor ve akşam trafiğinde daha da uzayan saatlerde 
dönüyordu. 

Ya da biz Nermin’in cümlelerini yanlış okuyorduk. Evde asıl hüküm sa-
hibi Nermindi, o istemediği için bir çocuk dünyaya getirmiyorlar, onun mes-
lek kariyeri ve sürekli çalışma sevdasından gün geçtikçe asosyalleşiyorlardı. 
Mehmet de bu yüzden sürekli balık tutmaya diye evden çıkıyor, kendini deni-
ze ve sulara veriyordu. Mehmet kartlarını mülkün sahibi olmaya Nermin de 
çocuk doğurmamaya oynuyor, hem restleşiyor hem uzlaşıyorlardı.

Her iki taraftan da baktığınızda o ev, evlenmeden önce pek az ortak 
zevki, benzer gelecek hayali olan bu iki ayrık otunu birleştiren, evliliklerinin 
kök salmasına imkân veren sağlam bir zemindi. Hatta bazen, öksüz ve yetim 
kalmış gibi duran bu yetişkin görünümlü iki çocuğun bu evlilikle birbirine 
tutunduğunu, sarıldığını kolaylıkla hayal edebilirdik, bir karı kocadan ziyade 
ara sıra birlikte oyun kurabilen, kolaylıkla oyunu bozan, birbirlerine sırtlarını 
dönüp yatan iki çocuk.
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İkisinin en büyük ortak özelliği ve hayatta güçlü bir şekilde devam ede-
bilmelerini sağlayan şey ise ikisinin de pinti oluşuydu. Bir gün yemek sonrası 
kahve sohbetinde Nermin, ayağındaki ayakkabıyı üniversitede öğrenciyken 
aldığını söylediğinde hepimizin kaşları havaya kalkmıştı, o ayakkabılar en az 
yirmi yıllık demekti bu. Nermin’in üzerinde yeni bir şey gördüğümüz de yok-
tu, varsa yoksa o kahverengi etek ve bluz ve eprise de yırtılsa diye düşünüp 
durduğumuz o bez çanta. Gerçi bu pintiliğin tuhaf yanları da vardı, ikisinin 
altında da son model denilebilecek Alman markası otomobilleri vardı. Diğer 
yandan Mehmet kılı kırk yarıp hesap ediyor ve Nermin’e geçiş ücretinin top-
lam maliyetinin fazla olması nedeniyle tüneli kullanmamasını öğütlüyordu. 
Nermin de bir süredir yolunu uzatsa da sırf bu yüzden tüneli değil köprüyü 
kullanıyordu. 

Bu bir yanıyla çocuksu bir yanıyla sözleşmeye benzeyen evliliğin bir 
anda çatırdamasını, Mehmet’in evden çekip gitmesini hemen anlamakta zor-
landık. Hatırladığımız kadarıyla bir gün Nermin, evlerinin çok sıcak olduğun-
dan söz ediyordu. Alt ve üst komşuları sürekli yaktıkları için onlar kalorifer-
lerini hiç yakmadan bu konforlu sıcaklığın keyfini sürüyorlardı. Alt kattakiler 
çocuklu, üsttekiler de yaşlı, üşüyorlar biz de yakmıyoruz, ne gerek var demişti 
Nermin. Yüzündeki tebessümü hepimiz farklı yorumlamıştık sanırım. Bazıla-
rımız sıcaklığın verdiği o mutluluğa bazılarımız onların o çocuksu oyunculu-
ğuna yormuştuk. Ama ne olduysa o günden sonra oldu.

Aramızda en güncel haberleri, siyasi, ekonomik gelişmeleri takip eden 
arkadaşımız, a haberin yok mu bu bir suç unsuru, hakkınızda rahatlıkla dava 
açabilirler dedi Nermin’e. Nermin kolay kolay esnemeyen bakış açısını es-
netmeye çalıştı, nasıl yani ne davası, bizim evimiz, istediğimiz gibi kombiyi 
yakarız ya da yakmayız dedi. Malumatfuruş arkadaşımız sen öyle san dedi, 
yeni çıkan kanuna göre alt ve üst komşun sen yakmadığın için daha fazla 
enerji harcamak zorunda kalıyorlar ve bu yüzden sana dava açabiliyorlar 
dedi. Biz bir Nermin’in hayretten ve moral bozukluğundan düşen gözlerine, 
ağzına bir de arkadaşımızın hem bilgilendiren ama bir taraftan da eğlenen 
bilmiş el, kol hareketlerine bakıyorduk. Ortanca katta oturanın o konforlu 
alanı bozulmuş muydu yani? Ara katta oturan daha en başından sırf o katı 
satın aldığı için daha fazla para vermemiş miydi? Hatta birimiz kombicile-
rin ve kombi servisinde çalışanların akıbetini bile düşündü, onlar yeni çıkan 
kanundan nasıl etkileneceklerdi? Bir süre devam eden bu tartışma öğle ye-
meğiyle sona erdi. Ama Nermin’in morali çok bozulmuştu.

O günden sonra Nermin’le bu konuyu hiç konuşmadık. Onu sinirlendir-
mekten, onun ve Mehmet’in gururunu kırmaktan çekindik. Sonuçta ev on-
ların eviydi, ister kombiyi sonuna kadar yakarlar ister kapatırlardı. Belki de 
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komşuların tasarrufundan bağımsız, en çok da kış günü hafif serin bir evde 
birbirlerine battaniye gibi sarılmayı seviyorlardı, kim bilirdi. 

Nermin’in olmadığı bir gün ister istemez bu konuyu konuştuk. Mehmet 
bir üst caddede kendine o daireyi tuttuğundan beri Nermin çok kötülemişti. 
Muhtemelen o günkü yemekten sonra akşam yeni çıkan kanundan bahset-
mişti kocasına. Sonra birlikte bilgisayarın başına oturup kanunun ayrıntı-
larını araştırmışlardı. Durumun ciddiyetini anlayınca Nermin, yakalım biraz 
ne olacak, başımıza iş aşmaktansa demişti, Mehmet ise yakmamakta ısrarcı 
olmuştu. Bu meseleden dolayı aralarına giren soğukluk bir haftaya uzanmış-
tı. Birkaç kez yeniden bu meseleyi konuşmaya kalktıklarında belki de evli-
liklerinin başından beri ilk defa hiçbir şekilde uzlaşamadılar. Ayrılalım dedi 
muhtemelen Nermin. Mehmet, boşanırlarsa evin mülkiyetinin bölünmesini 
istemedi, arabalardan başka bir mal varlıkları yoktu. O da Mehmetçe bir şey 
yaptı, gitti üst caddede iki artı bir daireye yerleşti. 

Mehmet, Nermin işteyken eve girip bir süre salonda televizyon seyre-
diyor hatta yataklarına kıvrılıp uyuyordu. Evden çıkarken eve girdiğine dair 
hiçbir iz bırakmadan çıkıyordu. Nermin’in sabah aceleyle düzelttiği yatak 
örtüsünü aynen bırakmaya çalışıyor, Nermin’in ters çıkarıp gittiği terlikleri 
yıllardır değiştiremediği takıntısına rağmen düzeltmiyordu. Senaryomuza 
her zaman yeni bir canlılık katmayı başaran arkadaşımız, Mehmet’in evdeki 
çiçekleri suladığını ama anlaşılmaması için her eve gelişinde en fazla üçer 
damla verdiğini söyledi. Çünkü Nermin çiçek bakımından anlamazdı ve çi-
çekleri Mehmet’in çocukları gibiydi. Bir diğer arkadaşımız senaryomuzu bi-
raz zorlayacak olsa da onun eve her gün uğramasının asıl nedeninin kombiyi 
kapatmak olduğunu söyledi. Ne kadar erken gelip kombiyi kısarsa çıkana 
kadar o kadar uzun süre Mehmet sözünden dönmemiş, hakkını hukukunu 
kimseye çiğnetmemiş olacaktı. Eğer böyleyse Nermin doğalgazın bu kadar 
az tüketilmesinden şüphelenebilirdi. Gerçi hepimiz içimizden, bundan da 
çok şikâyet etmezdi diye geçirdik.

Bizim muhtemel senaryomuz böyleydi, gerçekte neler yaşandı, arala-
rındaki kriz gerçekten kaloriferlerin yakılması, alt ve üst komşuların hakları 
mıydı hiç bilmiyoruz. Nermin o günden sonra Mehmet ile başlayan ya da 
biten bir cümle kurmadı. Biz gölge arkadaşımızın yerini doldurmak için ara 
sıra kendi eşlerimizden, köpeğimizden, kedimizden söz açsak da hiçbiri onun 
yerini tutmadı. Nermin’in hala neden iki saatlik yola rağmen o evde oturma-
ya devam ettiği ise şimdilerdeki en büyük merak konumuz. 
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ZEYNEP SATI YALÇIN

Sevmenin Fiyakası

Bahar, mevsim adıyla gelmişti ama kış, bütün varlığıyla çekip 
gitmemekte direndiği için yerine yerleşemiyordu. Biri gideceği yere, diğeri 
geleceği yere sadece adlarını göndermişler fakat anlam içerikleri hâlâ eski 
yerlerinde duruyordu. Uzaktan gelen kuş cıvıltıları, bir hayalin içinden süzü-
lüp gelir gibiydi. Çiçekli ağaçlar, kuru dallarının yeşermesini bekleyenlerle 
yan yanaydı. Aynı göğün altındaki titreşimlerinde, vahşi bir kibirden çok, kışı 
zor atlatmışlığın gururlu duruşu vardı. Penceremden dolan ve hâlâ is koku-
sunu yitirmemiş soğuk rüzgârı içime çektim.

Koridordan geçerken kapıyı aralık bulunca odasına girdim. Hiç tepki 
vermese de geldiğimi fark ettiğini biliyordum. Balkonun kapısına yaslanmış, 
rüzgâra göğsünü vermiş, sanki görür gibi en uzak noktalara bakıyordu. Belki 
de evvelden gördüklerini görüyormuş gibi davranmak ve yeni hayatına alış-
mak için zihin egzersizleri yapıyordu, tıpkı benim alışmak için yaptığım gibi. 
Zor günleri atlattık sanırken tam da yeni başlamanın eşiğindeymişiz. Hiçbir 
şeyin eskisi gibi olmayacağının farkındayım. Bildiğimiz alıştığımız her şey, 
yeni bir çehreye bürünecek, bu çehre yeni anlamlar yüklenmiş olacak ve biz 
bu çehreyi birdenbire değil, yavaş yavaş alışarak sevecektik. İstediklerimize 
kolayca ve çabucak alışırken, beklenmeyene alışmak zaman alacaktı.  

“Çıkıp yürüyelim mi?” dediğimde, bana döndü, yüzü öfkeden kıpkırmızıy-
dı, biliyordum ki öfkesi bana değil, kendisineydi.

“Koluma girip su birikintisine dikkat et, solunda bir taş var, sağında ağaç, 
bak kuşlar uçuyor, bu kedi, bu köpek falan mı diyeceksin?” 

Boğuk bir kahkaha attı, kahkahayla gülmezdi hiç, sakladığı ürküntüyü 
yapay neşenin yıkıcılığıyla atmaya çalışıyordu.

“Yo, her zamanki gibi sohbet edeceğiz.”
“Yeter! Rahat bırak beni! Ne yapacağıma ben kendim karar veririm!” 

dedi. Masaya dirseklerini dayadı, kollarını indirdi, başını kollarına bıraktı. 
Sarsılan sırtını kucakladım. Kulağımızı toprağa dayadığımızda akan suyun 
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boğuk gümbürtüsünü duyarız, çekilince de kesilir, görülmediği için yokmuş 
gibi olur ya ses, öyle bir ağlamaydı, vardı gerçekti. Dirseğiyle itti beni. Balkon 
kapısından hışımla giren rüzgârın, kıpırdayan perdenin, neyden geldiğini 
anlamadığımız güve sineklerinin uçuşma sesi geliyor, onunki gelmiyordu. 
Sırtının kabarıp inmesinden anladım ağlamaya devam ettiğini.

Erkekler ağlamazdı, ama ağlıyordu içli içli. Hem niye ağlamasın ki erkek-
ler, kalpleri taş mı sanki? Bunu bir tek benim yanımda yapabiliyordu. İkinci kez 
ağlayışına şahit ediyordu beni. İlk direnç kırılmasıydı yanımda ağlayabilmesi; 
kırılması gereken kırılacak, sağlam kalması gereken sağlam kalacaktı; en 
azından ben böyle umut ediyor, bunu bekliyordum. Zamanı belli olmasa da 
sabırlı davranmaya kararlı olarak bekliyordum. Haklı olabilirdi, rahat bırak-
mak lazımdı belki de. Onu artık bir süredir yatak odası olarak da kullandığı, üç 
yanı kitaplarla sarılmış çalışma odasında bırakıp kendi odama döndüm. Önce 
ihtiyacı olanları kendisi fark etmeliydi ki ben de bir şeyler yapabileyim, benim 
fark ederek yaptıklarım onu sağaltmayacaktı. Odama döndüm.

Pencereyi açık bıraktığım için içerisi buz gibi olmuştu. Sehpadaki vazoya 
koyduğum papatyalar solmuştu. Belki de ayazdan üşümüş, içine kapanmış, 
kendi özünden ısınmaya çalışıyordu. Beyaz narin yaprakları, güçsüz cılız kol-
lar gibi sarı noktacıklardan ibaret bedenini sarmış titriyordu.  

Karşıda ıssız yolun ardında başlayan meşe ormanının ilk ağaçlarının 
hemen önündeki rayların buz tuttuğunu görebiliyordum. Camı kapatıp tülü 
çektim. Papatyalara dönüp kıvrılmış kollarına dokundum. Öyle narinlerdi ki, 
üç beş güne solup döküleceklerdi. Vazoyu kaldırıp hohlayarak ısıtmaya çalış-
tım. Tümden açılmasa da gevşeyip sarı noktacıklardan biraz uzaklaştıklarını 
gördüm beyaz yapraklarının. Birazdan kolları iyice ısınıp gevşeyecek ve yan-
larına serbestçe salınıp ışığa meyledecek, parlaklığı artacaktı… Üzücü olansa 
yakında solup gidecek olmalarıydı. “Keşke almasaydı” gibi bir cümle geçti 
ışık hızıyla içimden. Dün hastaneden gelirken kırmızı ışıkta durduğum anda 
bitivermişti çiçekçi amca arabanın yanında. Almak zorunda mı hissetmişti 
acaba, fiyatını sormadan parayı vermiş, papatyaları alıp bana uzatmıştı… Be-
nim için değil de amca için mi alındı çiçekler… Olsun kim için olursa olsun, 
benim ya şu an. Burada solmasa yetiştiği toprakta da elbet solup kuruyup 
gidecekti. “Birkaç günümü güzelleştirmek için bana takdim edilmesinin ne 
zarar var ki?” gibi başka bir cümle, az önceki cümleyi takip etti. Sonradan ge-
len, ilk geleni kovardı. Papatyalarımı bir daha kucakladım gözlerimle. Sonra 
papatyalarımı veren eli, kalbimle daha çok kucakladım. Odasında ağlama-
ya koyulmuş, kendine acıyan adamı, bütün bedenimle zihnimle kucakladım. 
Birkaç saniye o kucaklayışın kalbime yayılışını duydum. Bu his, işte bu yok-
luğunda bile onu kucaklayabilişin verdiği his, güçlendiriyordu beni. O şimdi 
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odasında ağlarken ben burada onu kucaklıyordum. 
İkimizin de oğulları askerdeydi, sırayla aradılar. Hastane sürecini an-

lattım, umutsuzluğu, kabulün zorluklarını... Telefonla konuşarak odalarına 
girdim, fotoğraflarına baktım. Aynı odada kalmaya, birbirlerinin zıt karakter-
lerine kolayca alışan bu delişmen gençlerin üniformalı gülüşlerini öptüm... 
Bu evliliğin olmaması için geçen yıl gösterdikleri kıskanç ve masum çabaya 
güldüm. Uzun sürmüş yalnızlıklarımız, daha da uzasın istiyorlardı. Oğlum, 
ancak askere gittikten sonra kabullenebildi evliliğimi, iyi ki bu pandemik 
günlerde yalnız değilsin dedi, hatta şaka bile yapıp güldürdü beni. Onun 
oğlu defalarca aramış babasını, açmayınca merak etmiş, açsa bile beni ayrıca 
arayacakmış zaten, yanlış anlamamalıymışım. Dün hastaneden döndüğümü-
zü, babasının iyi olduğunu, merak etmemesini söyledim. Bir annesi olduğu 
için bana abla demekte karar kılmıştı ama ancak annesi onu istemeyip yanı-
mıza yerleştikten sonra oldu bu. Ortaya konuşurdu ama muhatabın ben ol-
duğumu anlardım. Sesindeki özür dileyen tınıyı ayırt ettim. Hep anlamak dü-
şüyordu payıma, hep hak vermek, anlayışlı olmak ve anlaşılmayı beklemek…

Kalkıp kapısına vardım yeniden, kulağımı kapıya dayayıp dinledim. Ağ-
lama sesi değil de mırıldanan bir türkünün tınısı derin derin ulaştı kulağıma. 
Girip girmemekte tereddüt ettim. Belki şu anda ağlayıp arınmış, kötü enerjinin 
toksinlerini akıtıp ferahlığa kavuşmuş, türküye durmuştur. Bozmamalıydım… 
Belki de gözyaşları aktıkça daha öfkeli olup daha derin kuyular kazıp içine 
düşmüştür de türkülerle tırmanıp çıkmaya çalışıyordur, bu süreçte karşısına 
ne çıksa vurup kıracak, kaldırıp atacak bir ruh hâli içindedir. Bozmamalıyım… 

Bu sefer de ilk gelen düşünce arkadan geleni kovdu, kapıyı vurmadan 
bastım kola. Kapı açılınca açık camdan giren rüzgâr, yoğun bir akımla çarptı 
yüzüme. Bana döndü, “Kapıyı vurduğunu duymadım.” dedi. “…çünkü vurmadım,” 
diyemedim. İç fırtınaları dinmiş miydi? Bir denizdi o, ne zaman fırtına patla-
yacağı belli olmayan derinliğinin gizemine sarınmış şu an sakinliğe bürün-
müş deniz. Gidip kucaklamak istedim, gerginken koktuğu gibi çamursu kok-
muyordu oda. Rahatladım. Cevabımı beklemeden “Az önce, sen yokken sana 
öyle bir sarıldım ki, rahatladım.” dedi. Kafasını bana çevirmişti ama gözleri 
üzerimde değildi. Omuzumdan öteye, kapıya bakıyor gibiydi. Bunu anlamak 
için azıcık dizlerimi büktüm, ufaldım, bakışları da az aşağı eğildi. Sadece bir 
karartı mıydım belleğinde, tıpkı şimdi göründüğüm gibi, yoksa o ilk karartıda 
usul usul şekline, cismine bürünen biri mi? Her şeyi bozmaktan korkarak, soru 
soramadan yaklaştım. “Ben de az önce sana öyle bir sarıldım ki…” dedim.

Elleri kürek kemiklerinde iki kar kızağı gibi gidip geldi, sonra durdu. 
Ormanın dingin uğultusuydu nefes alıp verişi. Benim ellerim; boynunda bir 
kelepçe oldu, çıkarmak istemediğim, canla baş koyduğum bir mahkûmiyet 
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bu. Boynundan içime doğru sızan ve asla uzak kalmak istemediğim dağ başı 
kokusu… Hangimizin kalp koşusunun sesi daha hızlıydı bilmiyorum. Bildi-
ğim tek şey, biz bir bütündük, ben onda o bende anlamlıydık. Hiç bitmesin 
istenen anlardan birindeydik, bu hiç bitmesin istenen anlar, en çabuk biten 
anlardır, ne yazık… O bir an için kat edilen yollara, emeğe, ödünlere, karşı 
durulan insanlara ve diğer birçok şeye değer miydi? Bunu şimdilik, hiçbir 
insanın bilemeyeceği gibi, biz de bilmiyorduk.  

Anın bizi içine aldığı bu mutluluk anaforunda boğulmamak için olsa 
gerek kürek kemiklerimde konaklamış olan elleri geri çekildi, benim de onun 
boynundaki kelepçem gevşedi, sonra yavaşça açıldı. Onun bütün davranış-
ları aniden gelişirdi zaten. Benimki yavaşça… Elimi tuttu, diğer eli saçlarıma 
uzandı, kıpırtısızdım. Tellerine tek tek dokundu, saç analizi yapar gibi par-
maklarının arasında kıyır kıyır ettiğini duyuyordum. Gözleri sulu sulu yüzüm-
de dolaşıyordu. Som bir şefkatti tattığımız.

“Gerçekten, bütün kalbinle söyle, görmemem, hiç göremeyecek olmam, 
seni rahatsız etmiyor mu?”

“Belki de bu sorulara hiç gerek yoktur, bir kez gördün ve o görüntüler 
sende hep mevcut olacak.”

“Kaç yıl sabredeceksin buna?”
Dün akşamdan beri konuştuklarımız hep benim sabrım üzerineydi, oysa 

ben yeterince sabırlıydım, asıl onun sabra ihtiyacı vardı, kendine sabretmeyi, 
durumuna saygı duymayı öğrenmeliydi. Okuyamamanın acısı iliklerine dek 
işlemişti, dillendirmese de en çok canını yakanın bu olduğuna, konuyu değiş-
tirerek sorumluluktan kaçmaya çabaladığına inandırmıştım kendimi. Eleştir-
men gazeteci olarak basın dünyasının gözbebeğiydi, hayatının ve ideallerinin 
alt üst olduğunu sanıyordu, istese yine devam edebilirdi. Sayfalarca okuyabi-
lirdim, onun için gazete yazılarını yazabilirdim, hatta yeni yazılımdan faydala-
narak konuştuğunu anında yazıya geçirebilirdik, bunlar en büyük dertler de-
ğildi, en azından alışılabilir şeylerdi. Asıl sorun onun kendisine alışmasıydı…

“Ölene kadar seninleyim…” dedim.
Bütün bu söylediklerimi yapabileceğimi biliyordu, o yüzden daha içteki 

sorunu dillendirmeliydi, sorunun adı olursa anlamı da olurdu, çözümü olur-
du belki, bekliyordum söylemesini.

“İkimiz de her ne kadar çok genç değilsek de daha da yaşlanacağız. 
Bunu sen göreceksin, bense yalnızca hissedeceğim. Ben senin gözünün 
önünde yaşlanırken saçlarımda her yıl artan telleri bileceksin, gözaltlarım-
daki torbaların büyüdüğünü göreceksin. Göz çevremdeki, alnımdaki kırışıkla-
rın ve her kırışıklığın derinliğinin artışına şahit olacaksın. Göğsümde ağaran 
tüyler, kulağımın içinden fırlayan ak kıllar gözüne batacak. Oysa sen, benim 
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aklımda hep bu hâlinde kalacaksın… Bu adaletsizlik değil mi?” 
Kendiyle olan savaşına başlamıştı yine, bunu benim üzerimden dolaylı 

yolla yapması, haksızlığa uğramışlık hissini bana doğrulatmaya çalışması, 
durumuna bir anlam bulma çabasıydı. Yedi yaş daha gençti benden. Evlen-
meden önce, kendi içindeki bana karşı anlamsız bir eksiklik kompleksini be-
nimle eşitlemek için üstünlük kaygısıyla daha genç olduğunu bir kez dile ge-
tirmişti. Şimdi bu yaşadıklarına ceza anlamı verip bunun için kendini bedel 
ödemiş saymaya çalışıyordu. Böyle yaparak çocukça bir mucize beklentisine 
girmiş olabilir miydi? Bedel bitince acı geçecek… Geçmeyeceğini, kim 
söylerse söylesin içinde hissetmedikçe anlayamayacaktı, sadece alışa alışa 
gelen bir kabul anı gelecekti, ama geçmeyecekti. Birlikte bekleyecektik o anı. 

“Ben, seni gördüğüm gibi kendimi de göreceğim, artan ak tellerimi, kırışan 
tenimi, sarkan kaslarımı seninkini gördüğüm gibi göreceğim. Görsen de gör-
mesen de aynı olacağız, görmek yoksa bilmek var, nesi adaletsizlik bunun? Kaç 
yılımız kalmıştır sahi? Üç yıl, beş yıl… On yıl, yirmi yıl olsa ne değişecek, belki 
virüs salgınından bir iki haftaya veya birkaç aya kadar bitecek ömrümüz…”

Benden önceki hayatından devşirdiği bir öğrenmişlikle, “Görülmek is-
temeyecek misin, görülmenin verdiği duyguyu herkes yaşamak ister.” dedi.

“Ben herkes miyim?” deyip dudağımı büzdüm, yüzüme yansıyan kırgın-
lığımı göremeyişinin farkında olmak tedirgin etti beni. “Görülmeyi görmeyi 
hafife almıyorum, çünkü bu konuda senin sahip olduğun düşünceleri, kapıl-
dığın evhamları değiştiremem. Yaşadıkça sen değiştirirsin belki...” 

‘Aynı durumda ben olsaydım, seni kovsaydım, tek başıma ne hâlim varsa 
göreyim, git yaşantına devam et, deseydim ne düşünürdün ne hissederdin?’ 
gibi anlık bir basit empatiye çağıran kolaycılığa kaçmak istemedim, zaten bun-
ları söylediğim anda daha en baştan kaybederdim onu. Empatiye davet yerine 
yapabileceklerimi uzun uzadıya anlatmadan, “Sana göz olurum!” dedim. 

“İşte katlanılmaz olan da bu, anlıyor musun?” Anlıyordum tabii. Neleri 
öngörüp diyemediğini anlıyor, hak veriyor ama yaşamadan karar verdiği için 
haksızlık ettiğini düşünüyordum. Başkalarının deneyimi bizi savurmamalıydı 
bilinmezlik denizine. Kendi deneyimimizi kendimiz yaşamalı, kendimiz bir 
yol açmalı ve biricikliğimizi kendimiz bulmalıydık. Onun bu kara bozgun hâ-
line bir bahar rüzgârı olup esmeliydim. Esmenin kuvvetini toparlayamadan 
burnunu havaya kaldırıp göğe konuşur gibi konuştu yine. “O yüzden hemen 
bugün, daha fazla uzatmadan hemen bugün, gitmeni ve beni benimle bırak-
manı istiyorum! Göz falan olma bana, hatta hiçbir şey olmanı istemiyorum, 
kimseyi istemiyorum, muhtaçlığım yok, başımın çaresine bakarım.”

İçimdeki kırılmalar yüzüme taşmış, gülen yüzüm asılmış, kollarımdan 
bileklerime bir hissizlik yayılmıştı. İçimdeki kırıkların sesimi de paramparça 
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ettiğine inandığım için susmayı sığınak bildim. “Birgün nasılsa önemseme-
yeceksin beni, o gün bugün olsun, hadi! Uzatma artık.” dedi.

Diz çöküp bacaklarına sarıldım, ömrümce yapmadığım, kızdığım bir dav-
ranışı yapmak zorunda bırakmıştı. Bu onu daha da çileden çıkardı. Öfkesi, yü-
zünde kıpkızıl yangınlar oluşturmuştu. Dağ başı kokusu yerini gerginlik koku-
suna bırakmıştı. Arkasını döndü. Sırtında kabaran öfke dalgalanıyordu. “Kalk 
ayağa, şu hâlinde bile sevgi değil, acıma var. Sen öngöremiyorsun, sen hep 
hayalcisin, kendin için de iyi bir şey yap, şu acıma şovunu kes ve yoluna git.” 
Sesi camda yankılanıp sertliğini kaybettikten sonra bana dönüyordu. Hâlâ iyi 
bir şeyler uman yanım, fırtınalı sesini yumuşatıp öyle duyuruyordu kalbime.

“Yolum sensin, başka bir yol yok benim için. Varsa da bilemeyiz ki, şimdi 
mi olmak zorunda? Neden denemeden öngörülerle hareket ediyorsun? Nasıl 
bir aşağılama bu, acımak ne, şov falan da ne demek…”

“Son sözüm bu, biraz gururun varsa, kalkar gidersin!” 
Gurur neydi? Onun hiç tanımadığı, tatmadığı şefkate sarınmış sevginin 

yanında gurur neydi… Ona göre gurur, hayatın ta kendisiydi, tek anlamıydı. 
Kendisini aciz bulduğu bu hâliyle, hatta her hâliyle seven bir insan ki bu 
bendim, gurursuzdu ona göre. Daha fazla yıpranıp yıpratmaya gerek yoktu. 
Yanından çıkıp odama gittim, alelacele giyindim. Oğlanların odasına baktım 
çıkarken, daha az önce iyi haberler vermişken şimdi olanlara bakın dedim 
gülen fotoğraflara… Ağlayamadığım için gözlerim yanıyordu. Umduğum gibi 
olmaz, bu gurur budalası adam kendine gelmezse, kötü haberi nasıl verecek-
tim çocuklara?  Belki de onlar için artık iyi haber sayılabilirdi, en azından gö-
ğüslerini gere gere kasıntı gençlik duruşuyla “demiştik size” diyebileceklerdi. 

Önce iyice üşüyene kadar bahçede oturup ona bir şans verecektim, 
çağırırsa eve girecek çağırmazsa anneme gidecektim. Gidip gitmediğimi gö-
remeyeceğine göre önce merdivenlerde oturup beklemeye başladım. Sonra 
bahçeye çıkıp istasyona döndüm yüzümü, onun camdan baktığı gibi baktım 
ötelere. İlk tanışma günümüzden bugüne dek yaşadıklarımızı tek tek yeniden 
yaşattım kendime. Onun gibi bedel veya bedelsizlik üzerine yoğunlaşmak is-
temedim. Çözmek, çözdüğünü derinlemesine bilmek bir şey değildi, bir işe 
yaramazdı. Kalbimden gelen sese uyarak, kalbi kalbimde vurarak bekliyor-
dum. Üşümem artıp dayanamayacağım boyuta gelmeye başlamıştı. Öfkeden 
çok, örselenmiş bir insandan yükselen, bütün isyan ve acısının yüklendiği, 
acizliğini haykıran sesini duydum arkamda, adımı ünlüyordu. Dönüp baktım, 
balkona çıkmış, bir elini kapıya dayamış, diğer elinde bıraktığı sigarayı yak-
mış, çağın en fiyakalı gazetecisi olarak dimdik durmuş sesleniyordu.

“Oradasın, gitmediğini biliyorum. Kahrolmayası, gel içeriye, üşüyeceksin.”
Bana değil, boşluğa bakan gözlerini öpmek hevesiyle merdivenleri çıktım.
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HÜSEYIN AKIN

Çay Ocağındaki Şair

“Mustafa” dedim. Oralı olmadı Mustafa, önünde günü geçmiş gazetenin 
spor sayfası ile ilgileniyordu. Bu sefer dirseğimle kolunu dürterek “Mustafa” 
dedim daha kuvvetlice. “He” dedi cılız bir sesle Mustafa. Hâlâ önündeki günü 
geçmiş gazeteden Süper Lig fikstürünü inceliyordu. Üstelik sehpanın üzerin-
deki çayın soğumasına hiç aldırış etmeden. Kafasını kaldırmasıyla önündeki 
bardağı bir dikişte midesine göndermesi bir oldu. İki elini dizlerine kavuş-
turarak “ne diyorsun şimdi söyle hadi” diye parladı. Mustafa hep böyledir, bir 
şeye yoğunlaştığı zaman onu oradan koparmak neredeyse mümkün değildir. 
Gövdesi bir dala konmuşsa kafası ve kalbi başka bir dala konmuştur. Hele bir 
de ilgilendiği konu futbolsa. Tuttuğu takım yenilmeye görsün yanına yaklaş-
mayın Mustafa’nın, çünkü o, o sıralarda oralarda yoktur. Mustafa ağzımdan 
çıkacak şeyi çok da umursamaz bir tavırla kafasını yana eğip kulağını ağzı-
mın yörüngesine doğru çevirdi. Cam kenarında poşetlerden bir şeyler çıkarıp 
çayla birlikte yemeye çalışan saçı başı dağınık adamın nerdeyse iki saattir 
dışarı bakıp bakıp bir şeyler yazması ilgimi çekmiş Mustafa ile bunu pay-
laşmak istemiştim. Mustafa’ya adamı işaret ettim. Gözü önce tavla oynayan 
iki kişiye, oradan bitişiğinde salep yudumlayarak televizyondan son dakika 
haberini izlemeye çalışan muhtemelen öğretmen emeklisi mavi ceketli ada-
ma takılarak buğulu camın önündeki tabureye sinmiş gibi duran adamı fark 
edebildi. Tek başına oturuyordu adam. Neredeyse etrafındakilere hiç bakmı-
yordu. Biraz dikkatli bakınca bir poğaça kağıdına alt alta bir şeyler yazdığı 
anlaşılıyordu. Çay ocağının caddeye bakan yönünden bir çocuk bisikletiyle 
geçti. Adam dönüp çocuğa baktı, önündeki kâğıda bir şeyler yazdı. Çocuk 
bisikleti elleriyle hiç kavramadan ayakta kullanmaktaydı. Adam bu durumu 
sonradan fark etti, bisiklet geçip gittikten sonra. Bisikletli çocuğu o haliyle 
görmek umuduyla camdan dışarıya yeniden baktı. Bu kez göremediği ile baş 
başa kalmıştı adam. Önündeki kâğıda “Biraz sonra bisikletinden düşecek ço-
cuk önümden hızla geçti” diye yazdı. Mustafa ile birlikte adamın yanındaki 
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en yakın taburelere iliştik. Adamın poşetinin içerisinde biraz küflü peynir 
ve bir parça ekmek vardı. El yazısıyla alt alta yazdığı cümlelerin başlanmış 
bir şiirin süregelen dizeleri olduğu anlaşılıyordu. Mustafa, çaycıya seri bir el 
hareketiyle “Üç çay” işareti yaptı. Belli ki şiirine odaklanan adamı da düşün-
müştü. Çaylar geldi. En demli ve şekersiz olanını Mustafa kaptı. Boşta kalan 
çayı şiir yazan adamın önüne bıraktı. Adam tatlı bir tebessümle başını “ka-
bul” anlamında öne eğip kaldırdı. Bu işaret “masamı sizinle paylaşabilirim” 
anlamına geliyordu aynı zamanda. Ben biraz daha kenarda masaya mesa-
feli bir uçta durdum. Mustafa ile şiir yazan adam sohbeti koyulaştırmışlardı 
bile. Adam çantasından iki şiir kitabını çıkarıp masanın üzerine koydu. Üsteki 
şiir kitabının adı “Bitkinim Gelme Bahar” adını taşıyordu. Kitabın şairi “Celil 
Kaymakçı” ne zamandır kendisini merak ettiğimiz bu adam olmalıydı. Mus-
tafa akıllı telefonundan kendi yazdığı şiirleri paylaşırken “Celil abi” demişti 
adama. Yüzde yüz bu adam Türkiye’nin Celil Kaymakçı adıyla ünlü bir şairi 
olmalıydı. Mustafa Celil Kaymakçı’ya beni de işaret ederek ikimizin de şair 
olduğunu, bir şiir akademisinde eğitim gördüğümüzü anlata anlata bitire-
miyor. Ben muhabbete dahil olmamak için başımı çevirip duvardaki Uzun 
Göl tablosunu seyrediyormuş gibi yapıyorum. Mustafa hakkımın yenilmesini 
istemiyor olmalı ki şair adama adımın “Ergün” olduğundan tutun da şiirle-
rimin ulusal dergilerde yayımlandığına kadar bir sürü şey anlatıyor. Benim 
biraz evvel gazete okurken Mustafa’ya yaptığım işmarı bu kez Mustafa bana 
yapıyor. Ben ise bedeninin bir tarafı tabloya dönük bir şekilde Uzun Göl’ü 
geziyorum. Bu da benim huyum, hiçbir ilişkiyi sıfırdan geliştirmeyi becere-
miyorum. İlla bir yaşanmışlığın üzerine bina etmem gerekiyor. Mustafa için 
futbol dalgınlığı neyse benim için tabiat dalgınlığı o. Yazarlık atölyesindeki 
hocanın sözü geliyor aklıma: “Hayata dair dalgınlıkları birleştirerek kimi za-
man öykü, kimi zaman deneme, çokça da şiir yaparız.” Mustafa bu cümledeki 
“yaparız” ifadesine takılsa da ben pek önemsemem bunu. Ne de olsa şiir 
biraz yapılan bir şeydir. Bir bina yani yapıdır şiir. Mustafa telefondan kendi 
şiirini watsap yoluyla Celil Kaymakçı’ya göndermek istiyor. Fakat cep tele-
fonu kullanmadığını söylüyor şair. “Sen oku, ben dinlerim” diyor Mustafa’ya. 
Mustafa hiç başını kaldırmadan telefonunun ekranından yazdığı şiiri okuyor: 

“Çok sinirliyim ellerim titriyor gözlerimde gözyaşlarım kan çanağı
 Bisikletten düşünce dizim kanıyor, param yok
Nuh’un oğlu babasına isyan etmişti biz bağlıyız davamıza
Ey sevgili bizi dergahına kabul eder misin
Bir Selahattin Eyyubi olamadık gitti” 
“Tamam burada dur” dedi şair Celil. Gözünü kısmasından okunan satır-

ların kendisini rahatsız ettiği anlaşılıyordu. Üstü kapalı bir şeyler söylüyordu 
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şair Celil, Mustafa söylenenlere dikkatini veremiyordu. Şiirini beğendireme-
diği için morali bozulmuş gibiydi. “Bak Mustafa” dedi, “şiirin kanalı derinler-
dedir. O derinliğe inmeden yüzeyde topladığın her şeyi şiir zannetmek fena 
halde aldatıcıdır”. “Ergün de benim tarzımda yazıyor” diyerek beni de “boyu-
nun ölçüsünü alanlar” grubuna dahil etmek istiyordu, ama bakışlarım şair 
Celil’in bana uzanamayacağı kadar uzaklarda eğleşiyordu. Masanın üzerinde 
saatlerdir yazmaya çalıştığı şiiri uzanıp aldı ve teklifsiz okumaya başladı 
Şair Celil. Bu hareketiyle “öyle değil, böyle yazılır” mesajını vermek istiyordu:

“hibrit bir kanama mıdır bukağılar mezarlığı ey dost
dağdağalı günler geride kaldı, yağlı urganlar ve açelyalar
ve annem düztaban ve annem duaya gidip de bir daha dönmeyen
nalbant olmak isterdim ikide bir bu senin köşk yangının olmasa
hatırlar mısın bilmem, ben seni bırakıp da gitmiştim
 beyaz iskarpinler yararına  bir Nevzat Atlığ konserinde
nasıl da düşmemişti o çocuk ayakta bir bisikletten
biz olsaydık düşerdik, ne de olsa düşülürdü az sonra düşülecek
ferdinand sen de gel düş ta içime günlerimi karıştır” 
Mustafa, önceden bir izin almak gerektiğini düşünmeden şair Celil’in 

yazdığı karalama şiirleri akıllı telefon kamerasıyla kaydetti. Şair Celil görse 
de buna mâni olmadı “neyse” deyip geçiştirdi. Mustafa’ya her gün belli sa-
atlerde bu çay ocağına takıldığını kendisini burada bulabileceğini söyleyip 
müsaade istedi. Hâkî bez kol çantasını ve yiyecek poşeti alarak kendi payına 
düşen çay ücretlerini de ödeyerek çıktı şair Celil. Mustafa ile bu meçhul şa-
irin arkasından acaba nereye gidiyor diye bir müddet baktık. Bir sokağa da-
lıyormuş gibi yapıp başka bir sokağa yöneliyordu. Sanki yeri yurdu yokmuş 
gibi şehrin parklarını dolaşıp bir bankta saatlerce oturabiliyordu. Meydan 
saatinin önünde bir kucak sakalı olan bir adamla ayaküstü uzun uzun konuş-
tular. Çantasından çıkardığı telli dosyayı uzun sakallı adama uzattı. O da şair 
Celil’e bir kitap uzattı. Sonra tokalaşıp belli bir yere kadar birlikte yürüdük-
ten sonra ayrı sokaklara dağıldılar. “Haydi” dedim Mustafa’ya “daha yapılacak 
çok iş var. Gidelim bir an önce yarınki akademide hocaların istediği ödevleri 
yapalım.” “Ben yaptım” dedi Mustafa kendinden gayet emin. Oysa böyle şey-
leri her zaman geçiştirirdi Mustafa. Şaşırsam da bunu ona belli etmemeye 
çalıştım. Mustafa lise 1. Sınıfta iken ona “anlamlı bir meşguliyet” istiyorum 
demiş ve üst sınıflardan daha önce bu akademilere devam eden Nevzat 
da tutmuş Mustafa’yı Yazarlık Akademisi’ne getirmiş. Hocalardan birine de 
gizlice “hocam bu arkadaş böyle şeylerden pek anlamaz. Bırakınız yazma-
yı konuşmayı bile doğru düzgün beceremez. Anlamlı ortamlara ihtiyacı var. 
Hiç olmazsa atmosferden yararlansın” diye işin aslını söylemekten de geri 
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durmamış. Geldiği günden beri Mustafa ya oturduğu yerden ya oturduğu 
kanepenin üzerindeki pikenin saçak ve püskülleriyle oynar ya da zamanını 
ders boyu tavana bakarak geçirirdi. Son üç haftadır Mustafa’nın akademideki 
davranışları ve performansı hiç önceki haftalardakine benzemiyor gibiydi. 
Sanki o eski Mustafa gitmiş de yerine yeni bir Mustafa gelmişti. Mustafa’ya 
birden şaşılacak derecede yazma aşkı gelmişti. Hiç hayatında yeri olmaması 
gereken kelimeleri kullanıyor ve daha önce hiç alışılmadık atılımlarda bu-
lunuyordu. Üstelik sınıfta geçen ders en iyi şiiri de o yazmıştı. Biraz kendi 
yazısını okumakta zorlansa da şiiri herkesin huzurunda okumuştu: 

“bukağılar mezarlığı hibrit bir kanamamdır ey dost
geride kaldı dağdağalı günler, açelyalar ve yağlı urganlar
duaya gidip de bir daha dönmeyen o benim annem
olmasa bu senin köşk yangının ben illa nalbant olmak isterdim
bırakırdım seni beyaz iskarpinler yararına.” 
Şiiri Mustafa’dan dinler dinlemez kulağıma aşina bir fısıltı gibi gelmişti. 

“Bukağı”, “hibrit”, “dağdağa”, “nalbant” ve “beyaz iskarpinler” bana hiç yabancı 
gelmiyordu. Mustafa’nın şiirini dinleyen herkes adeta şok olmuştu. Kursiyer 
kızlardan biri daha fazla dayanamayıp konuşmaya başladı: “Ben tek kelimey-
le sarsıldım. Ne yalan söyleyeyim böyle bir şiiri arkadaşımızdan beklemi-
yordum. O imge sağanağı, o art arda gelen sarsıcı metaforlar, ne diyeceğimi 
bilemiyorum.” 

İki öğretmen birbirlerine bakıp bir şeyler anlatmak istiyor gibiydi. Bir 
müddet hiç konuşmadılar. Mustafa kafasını hiç kaldırmadan yere bakıyordu. 
Öğretmenlerden daha yaşlıca olanı Mustafa ile arkadaşlığımı bildiği için ku-
lağıma kadar eğilerek: “Ergün doğru söyle, bu şiiri Mustafa mı yazdı?” diye 
fısıldadı. Önce bilmiyorum, dedim; sonra birden aklıma bir hiç hissettirme-
den gerçeği anlatma yöntemi geldi. Boş kâğıda şiir formatında şunları yazıp 
hocanın masasına bıraktım: 

“Hocam istese de Mustafa yazamaz bu şiiri
 İsteyip yazamamak ne kötü bir duygu
O da isteyip yazan birinin önünden aldı
Fısıldadı kulağına bunları adamın biri 
Bizim mahallede çay ocağında her gün
Oraya takılan Celil diye bir adamın
Yazdığını bölüşmesidir, tanıktır buna Ergün.” 
Hocanın sevinci şaşkınlığa, şaşkınlığı üzüntüye dönüşmüştü. İki gün 

sonra o saatlerde Mustafa ile birlikte aynı çay ocağında şair Celil ile çay içip 
sohbet ederken Akademi hocası Dilaver Bey tesadüf eseri yolu oraya düşmüş 
gibi yaparak içeriye girdi. Mustafa ile ikimizi daha kapıdan içeri girer girmez 
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tanımıştı. Şair Celil’i görünce “Siz de Celil Bey olmalısınız?” diye takıldı. Şair 
Celil’den hiç ses çıkmayınca masadakiler birbirlerine baktılar. Mustafa ses-
sizliği bölerek müdahale etti: Dilaver hocam, Celil Bey şairdir. İki tane şiir 
kitabı var. Celil Kaymakçı çok ünlü biri. Duymuş olmalısınız? Diye araya girdi. 
Hiçbir şey söylemedi Dilaver Hoca, karşısında tanımadığı adama uzun uzun 
bakarak: Sevgili şairimiz Celil Kaymakçı beyler nasıldırlar acaba? Diye imalı 
imalı sordu. Şair Celil beklenmedik biçimde kahkaha ile yanıt verdi Dilaver 
Hocaya: “Estağfurullah efendim ne adım Celil Kaymakçı ne de şairim; ama 
Şair Celil Kaymakçı ile tanışmanızı çok isterdim!” diye karşılık verdi. Ben bu 
tanışma işinden hiçbir şey anlamamıştım. Bu adamla Mustafa’nın ilk tanışıp 
derin sohbetler yaptığı zaman ben masadan uzak oturduğum için durumu 
tashih etmek gibi bir sorumluluğum da yoktu. Mustafa adama doğru iyice 
sokularak: “abi siz şair Celil Kaymakçı’yım demediniz mi, Kitaplarınızdan şi-
irler okudunuz?”  Ben hiçbir zaman kendimi size Celil kaymakçı’yım şairim 
diye tanıtmadım. Siz muhtemelen ben size Celil Kaymakçı’nın kitabından 
şiir okurken onun ben olduğumu sandınız. Mustafa şaşkınlığını paylaşacak 
bir çift göz aradıysa da bulamadı. Çaresiz “siz değilseniz şair Celil Kaymakçı 
kim o zaman?” diye sordu adama. Adam uzun boylu uzun sakallı bir şairdir 
elimde tuttuğum kitapların şairi” dedi. İstediğimiz an o şairle bizi tanıştıra-
bileceğini söyledi. 

Adam bu kez fazla durmayıp hızla kapıdan çıkıp uzaklaştı. Mustafa ile 
daha önce peşinden bakıp gözlediğimiz gibi yine aynı adamla saat kulesi-
nin altında bir araya geldiler. Adamın şair Celil Kaymakçı dediği uzun boy-
lu uzun sakallı kişi bu adam olmalıydı. Tevekkeli değil adam elinde Celil 
Kaymakçı şiir kitaplarını boşuna gezdirmiyordu. Hayatı bir şairden iktibas 
gibiydi. Adam resmen bir şaire kuryelik yapıyordu. Mustafa her şeyin farkına 
varsa da kendi fark ettiği şeyi başkalarının fark etmesini istemiyordu. Üç 
gün sonra olup biten konusunda daha fazla kişiyi uyandırmamak için bu şiir 
ortamlarından bıktığını ileri sürerek şiiri bıraktığını etrafındakilere açıkladı. 
Ne de olsa kaynağı kurumuştu. Sağında solunda “şiiri bıraktıktan sonra ne 
yapacaksın?” diye merak edip soranlara cevabı hazırdı:

“Artık hikaye yazacağım!” 
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MUSTAFA UÇURUM

Aziz Abi

“Ruhum daralıyor Aziz abi.” “Kim bu Aziz?” “Sen bilmezsin azizim. Bu bi-
zim Aziz başka. Darda kalmayınca gelmez.”

İnsan ruhunun şifrelerini çözmek gibi bir derdin ardına düşeli çok oldu. 
Böyle bir şeye gerek var mıydı diye düşünmeye başlayalı da çok oldu. Bir 
dolmuşun içinde tıklım tıklım giderken bütün mesafelerin tükendiğine şa-
hit olurken birden bire oldu her şey. Tam ortadaki yolcu, durup dururken 
kalabalığın ortasından konuşmaya başladı. “Abilerim, ablalarım.  Şimdi bir 
türkü söyleyeceğim sizlere. Kardeşim de kaydedecek beni. Sizler de youtube 
kanalımdan izleyin, abone olun.” 

Haydaa, gel de daralma. Dolmuşun baskın havası yetmezmiş gibi bir de 
youtube fenomeni çıktı başımıza. Adam eli kulağa attı. Kardeşi kalabalığın 
arasından çıkardı cep telefonunu. Başladı kayda.

“Bir ay doğar ilk akşamdan geceden / neydem neydem geceden / Şavkı 
vurur pencereden bacadan / Dağlar kışımış, yolcum üşümüş, nasıl edem ben”

Türkü de en sevdiğim türkülerden. Adamın sesi de güzel. Ortamla ilgili 
sorunlar var ama türkünün hatırına buna da katlandık gitti. Türkü bitince 
kameraman görevindeki kardeş abisinin youtube hesabının reklamını yaptı. 
“Takibe alın abilerim ablalarım.” demeyi de ihmal etmedi. 

Ruhum daralıyordu, bir türkü dağıttı gitti efkârımı. 
Simitçiler, boyacılar, seyyar satıcılar, kuru kalabalık almış başını gidiyor. 

İnsanlar üstüme üstüme geliyor. Çekildim kenara. Balık tutan amcanın yanı-
na oturdum. Gözünün ucuyla baktı bana. Benim maksadım biraz soluklan-
mak. Hava da tam bir alaca. İyi mi kötü mü soğuk mu sıcak mı belli değil. 
Aralarda bir yerlerde. Gürültü almış başını gidiyor. Korna seslerine tahammül 
edemiyorum. İnadına basılıyor kornaya. “Nasıl, balık var mı bugün?” dedim. 
Amca bir bakış attı bana şapkasının altından. “Sessiz ol, balıklar kaçar.” dedi.

Haydaaa, şehrin bütün gürültüsü gelmiş başımızın üstünde uçup du-
ruyor, balıklar benim sesimden kaçacak. Baktım amca ciddi ama beni tuttu 
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bir gülme. Gürültü falan kalmadı. Uçup gitti huzursuzluğum. Sessizce “Rast 
gele!” dedim amcaya. Başıyla karşılık verdi. Balıklar kaçar diye konuşmadı 
bile.

Halı sahada maç yapmayı sevmem de arada bir olsa da çocukların maçını 
izlerim. Yine geçtim kenara. Çocuklar o kadar keyifli oynuyor ki çocuk olmak 
geldi içimden. Goller, ofsayt, penaltılar havada uçuyor. Tel örgünün yan tara-
fında bir çocuk yapışmış tellere. Dışarıda ama sanki içerde gibi nefes nefese 
top koşturuyor. Gittim yanına. Beni fark etmedi bile. “Sen de oynasana.” de-
dim. Ayakkabısı yokmuş. Hiç spor ayakkabısı da olmamış. “Bu ayağındakiler 
olmaz mı?” dedim. “Bunlarla oynatmıyorlar ki” dedi. Bir de babası “Okul ayak-
kabısı ile sakın oynama, başka ayakkabın yok.” demiş. Nasıl ayakkabıymış o 
deyip ayağından çıkarıp baktım ayakkabıya. Çocuk şaşırdı bu merakıma ama 
bir şey de demedi. Tadım tuzum kaçtı. Hemen uzaklaştım oradan. On dakika 
sonra elimde spor ayakkabısı ile geldim. Giy bakalım şu ayakkabıları dedim. 
Başta istekli görünmedi ama içi gitti ayakkabılara, anladım. Giydi. Çok yakıştı. 
Hemen seslendim içeri. Yeni futbolcu geliyor, yer açın bakalım dedim. Girdi 
maça. Sanki Ronaldo oldu mübarek. Aldı topu. İlk dakikada ağlara gönderdi. 
Nefes nefese geldi kenara. “Bu gol sana hediye olsun abi.” dedi. 

Sanki lig bitmeden şampiyonluğumu ilan etmiş gibi oldum Aziz abi. 
Mahalleye döndüm, hafif bir yokuş var. Tatlı bir yokuş denir ya, işte tam 

o cinsten. Tatlı tatlı çıkmak ne mümkün. Nefes nefese kaldım. Yaşlılık desem 
değil, yorgunluk desem eh! işte. Şöyle bir Memduh Şevket hikâyesi gibi ge-
lene geçene selam vererek evime ulaşayım istiyorum ama nerde... Kimse 
yok ki kapıda. Rast geldiklerimiz de selamsız sabahsız geçip gidiyor. Şöyle 
çocuklar çıksa karşıma, bir top gelse ayağıma, bir Tarık Akan filmi gibi top 
koştursam mahallenin çocuklarıyla. Ne çocuk var ne de top. Bitmiş kardeşim 
komşuluk, apartmanda da bitmiş, kenar mahallede de. 

Yokuş bitti. Sola döndüm. Dar sokak. Araba bile girmez buraya. Evimize 
az bir mesafe kaldı. Ağır adımlarla yürüyorum. Bir nine çıktı kapıya. Bana 
doğru baktı. Yorgun adımlarla yürüdüğümü görünce “Bekle bakalım beni ev-
lat.” dedi. Hiç beklemediğim bir şeydi bu. Ne olacağını kestirmeye çalışıyo-
rum. Çıktı nine. Elinde ayran. “Al bakalım, buz gibi ayran. Yorgunluğunu alır.” 
dedi.

Oturup içtim ayranı. Elini öptüm ninenin. Duasını aldım. İçimdeki bütün 
kara bulutlar dağıldı. Gel de kuş olup uçma Aziz abi.

Kafeteryanın cam kenarında oturmayı sevmiyorum. Gelen geçen bir film 
izler gibi bakıyor sanki. Belki de bakmıyor da bana öyle geliyor. Sanmak 
bile rahatsız ediyor beni. Girdik içeri.  Öğle arası gelirsek böyle olur dedim. 
Geldik bir kere. Geri dönmek olmaz. Cam kenarı boş. Otobüste severim cam 
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kenarını ama burası olmaz dediysem de hepsi birden boş masaya yönelince 
ortada öylece kaldım. Adımlarım geri geri gitse de oturdum boş bir sandal-
yeye. Siparişler, gelenler, gidenler, dolular, boşlar. Tadım kaçtı bir kere. Maç-
tan bahsetti Enes. “Bu VAR meselesinde bir hile var gibi.” diye attı masanın 
ortasına tartışmayı. Hile, hurda, hakem, kart, üç büyükler, Anadolu takımları 
masanın kalabalığına eşlik etti. Bir ara dışarı baktım. Küçük bir çocuk. Öylece 
bakıyor içeri. Gözlerinden belli aç olduğu. “Şu çocuğa bir şey versek.” dedim. 
“Bırak Allah’ını seversen, onlar bizden zengin.” dedi Hikmet. “Doğru, ben de 
dilencilere vermem hiçbir şey. Muhtaç olan dilenmez ama bu çocuk mülteci. 
Dilenmiyor bile. Bakıyor buraya. Bir medet diye.”

Ne söylediysem inanmadı kimse. Tadım kaçtı. Masadan kalktım kalkaca-
ğım. Baktım bir garson elinde yarım ekmekle dışarı çıkıyor. Patron arkasın-
dan seslendi; “ Ekmeği ver, bir tane de ayran götür çocuğa.” 

Bütün kuşlar havalandı içimde. İşte böyle Aziz abi. Açıldı ruhum, hafif-
ledim. 

Parkın kenarında oturuyorum. Biri gelse de iki cümlenin belini kıralım 
diye bakıp duruyorum etrafa. Kenan’ı gördüm. Arkasından birkaç kez ses-
lendim. Duymadı. Vardır bunda da bir hayır deyip daha fazla seslenmedim. 
Oturduğum yerde kaldım. Otobüs durağında birkaç kişi vardı. Otobüs geldi, 
durdu, iki kişi bindi. Durakta iki kişi kaldı. Az sonra bir otobüs daha. Bir kişi 
bindi. Tek kişi kaldı durakta. İşim yok. Kafam dalgın. Durağı film gibi izli-
yorum. Otobüs geldi. Durdu, gitti. Tek kişi hâlâ duruyor. Birkaç otobüs daha 
durdu, gitti ama tek kişi kaldı durakta. Merak etmeye başladım. Zaten üç 
otobüs var farklı yerlere giden. Beklediği otobüs gelmemiş olamaz. Kalktım 
yerimden. Gittim durağa. Nedir bu durum öğrenmem lazım. 

Gidip oturdum durağa. Otobüs geldi, kız kalktı yerinden. Şoförün yakınına 
gitti. Bir şey söyledi. İndi otobüsten. İkinci otobüste de aynı şey yaşandı. Artık 
dayanamadım. “Ne oluyor kardeşim, yarım saatten fazla seni takip ediyorum. 
Bir türlü gidemedin. Adresi mi bilmiyorsun, yolunu mu şaşırdın?” diye sor-
dum. Döndü baktı yüzüme. “Cüzdanımı, çantamı evde unutmuşum, yanımda 
hiç para yok, telefonum yok,  şoförlerden rica ettim, almadı hiçbiri. Kamera 
var otobüste alamayız dediler. Ev de yakın değil.” 

Attım elimi cüzdanıma. Tek binişlik kartı çıkarıp verdim. İtiraz edecek 
hali yoktu. Aldı. Dualar etti. Telefon numaramı istedi. İlk fırsatta veririm 
parasını dedi. Gerek yok kardeşim deyip otobüse binene kadar bekledim. 
Otobüs geldi, kız arkasına döndü, teşekkür edip gitti. 

Aziz abi, içim öyle bir hafifledi ki bayram yeri gibi oldum. 
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SONER OĞUZ

Süssmayr’ın Son Mahareti

“Ölümün tadı dudaklarımda… Bu dünyadan olmayan bir şey hissediyo-
rum.” demiş Amadeus Mozart. Ne zaman? Ölürken. Yahut Mozart böyle bir 
şey dememiş de Mozart’ın böyle bir şey demiş olmasını arzulayan herhangi 
biri uydurmuş bu sözleri. Süssmayr olabilir mesela. Olmaya da bilir. Belki hiç 
izlemediğim bir filmin etkisinde kaldım. O da mümkün. Çırağın Çe’si (pardon, 
daha oraya gelmemiştik) yani bildiğiniz alelade bir tabutçunun alelade çı-
rağı izlemiş filmi. O da izlememiş de esasında Mezarcı Arif’in çırağı izleyip 
ona anlatmış. Belki Arif’in çırağı da bir yerlerden duymuştur ve esasında o 
film hiç yoktur. Her neyse! Bunca anlatıp konuşup da kafanızı şişirdikten 
sonra böğrünüze dürterek “her neyse!” diyenler vardır mutlaka çevrenizde. O 
yüzden yadırgamadınız beni. Ama ben diyene kadar yadırgayıp yadırgama-
dığınızı da sorgulamamıştınız. Niçin? Yadırgamadığınız için.

O gün, son çiviyi, son çekiç darbesiyle, birleşmesi gereken son bağlantı 
noktasına, sağ bileğimde kalan son kuvvetle çaktım. “Eh” dedim. “Kim bilir?” 
Yaptığım işi beğenmenin verdiği hazla geriye yaslanarak bir sigara yaktım. 
“Geriye yaslanarak” dediğim tam olarak şu: Ayaklarımı uzatıp yere oturmuş 
ve sırtımı duvara dayamıştım. Sahi, yaptığım işi beğendim mi? Tabutu kaste-
derek soruyorsam: -Evet! Yok, paragrafın ilk cümlesi içinse: -Hayır! Her ney-
se! Ardından bir Allah düştü içime. Sözü sağa sola eğmeyin. “Bir Allah düş-
tü.” derken kastım kadir ve mutlak olan Allah Azze ve Celle. Az evvelki “kim 
bilir”den duyduğum pişmanlık yüreğime ince bir sızı halinde düştü, yayıla 
yayıla bütün benliğimi sardı sonra. Sızının incesi daha makbuldür kanımca. 
Yüzey alanı daraldıkça cisme uygulayacağı kuvvet fazlalaşır da ondan. Di-
limle, dudaklarımla, kalbimle öyle bir pişman oldum ki böyle bir nedameti 
daha evvel duymayan nereden bilsindi.

Her neyse! Şimdilik anlatıcı benim. Sağlığımın elvermediği yerlerde çı-
rağım size yardımcı olur. Hiçbir hikâye yarım kalmaz. Öyle ya da böyle. Kulak 
memelerime kadar terledim yine. Zaten çalışırken vücudum cehennem gibi 
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yanıyordu. Terlediğimi gözlerimi yakan tuzdan anlamıştım ilkin. Şimdi ise 
soğuduğumu, göğsümü donduran esintiden anlıyordum. Bir baş dönmesi 
hatırlayacaktım sonra. O sigarayı keyifle içebildim mi bilmiyorum.

…	
Dükkâna geldiğimde yerde boylu boyunca yatıyordu. Sigarası yana yana 

parmaklarının arasına gelmiş, muhtemelen orada sönmüştü. İşaret parmağıyla 
orta parmağı arasındaki şu kızarıklık ondan. Hemen 911’i aradım. İsmail olmasa 
usta ölebilirdi. Belki yine ölür. Ama İsmail olmasa kesindi bu. “Mal mısın oğlum, 
112’yi arasana!” İçimdeki Amerikalı ne ara bu kadar büyümüş?

…
Gözümü devlet hastanesinin acil servisinde açtım. Aslında gözümü he-

nüz açmamış, yarı baygın yarı ayık vaziyette idim ki kokusundan tanımıştım 
burayı. İlaç ve dezenfektan kokularının karışmasıyla oluşan bu yakıcı tadı bir 
defa aldınız mı unutmanız mümkün olmaz. Bu kokuyla her karşılaşmanızda 
hastanelere dair bütün kötü hatıralarınız hücum eder fikrinize. Oysa o hasta-
neden bin kere sağ çıkmış; o hastanede bir kere ölmemişsinizdir daha.

Her neyse! O ara son çiviyi çaktığım tabutumu düşündüm. Tabutum 
derken? Gerçi daha ince işi çoktu. Şuurum tamamen açılınca Amadeus’u 
yâd ettim. Saygıyla. Sonra tekrar dalacaktım. Bu kez uyumak için dalacaktı 
gözlerim. Belki de uyanmamak için. Sanki sırf bunu düşünmem için uyandı-
rılmıştım. Notalar geçti gözümden. Tabutçuysak cahil değiliz ya! Dur, bunu 
ispatlayalım:

Chopin, “Cenaze Marşı”nı bestelerken piyanosundan korkunç varlıklar 
çıktığını görürmüş. O denli kaptırırmış kendini anlayacağın. Ama “Cenaze-
si de marşı da yerin dibine batsın!” dememiş ki bir Chopin’den ve Cenaze 
Marşı’ndan bahsedebiliyoruz bugün. Gördüğün gibi, devlet hastaneli, tabutlu, 
Mozartlı tuhaf bir hikâyem var. Bazen konuyu dağıtıyorum. İyi ki “her neyse!” 
var. Bir daha “her neyse!”lemeye gerek yok sanırım. Chopin’in cenazesinde 
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Amadeus’un marşı çalınmış diye biliyorum. Düşünsene, bir marş besteliyor-
sun ve kendin hariç dünyanın tüm burjuvaları onunla gömülüyor. Nasip işte. 
Ne demektir bilmesen, inanmasan, ömründe bir kez olsun “nasip” diyememiş 
olsan da bulur seni. İnsan bazı ayrıntıları yazarken keşfediyor galiba. Hatır-
ladım da benim şu sipariş tabuttan da kimi zaman bu dünyada hiç görmedi-
ğim yaratıklar çıkar. Hatta onlardan birine sövmüşlüğüm de var. Hayır, hayır! 
Korksaydım ne bir hikâye kalırdı benden ne de o son tabut.

Asıl mesleğim tabutçuluk, ama ne de olsa bir öykücüyüm. “Asıl mes-
leğim” derken neyi kast ettiğimi anladınız. Öyküyle geçinecek halimiz yok! 
Tabut yaparak karnımı doyuruyorum ama ne de olsa serde öykücülük var. 
Hiç izlemediğim bir filmden de etkilenmem mümkün o halde. “Hem tabut-
çu hem de öykücü” deyip de geçme. Felsefe de yaparım, matematikten de 
çakarım az buçuk. “Hadi canım, bir tabutçu!” mu diyorsun? Duydum. “Hiç-
bir tabutçu, yalnızca bir tabutçu değildir evlat, unutma!” Bak, bu güzel laf; 
uyarlanabiliyor her şeye. Yıllardır sakladığım şu gazete sayfalarına bakalım. 
Atölyemi iyiden iyiye büyütmüştüm o zamanlar. “Te” benim. Tabutçunun Te’si. 
“Çe” çırak, “Ge” gazeteci, “Ye” de bizim hanım.

Gazetecinin Ge’si:	
-Nasıl başladınız bu işe? Bir hikâyesi olmalı değil mi?
(Bunu sorarken “Gerçi sizden olağanüstü bir şey beklemiyorum.” der gibi 

bakıyordu, ben de dayanamadım. Uydurup yapıştırdım hikâyeyi.)
Tabutçunun Te’si:
- Müzik dersiydi. Tek tek tahtaya çıkıp şarkı söyleyerek sınav oluyorduk. 

“Fidanlar ağaca”dan sonra “Ağaçlar tabuta” demiştim bir anda. Hemen tövbe 
ettim. Henüz üçüncü sınıfa giden, ikinci sınıf bir öğrencinin bilinçaltında bir 
tabut taşıması Emine Hoca’ya ve Batılı psikologlara göre korkunçtu. Oysa 
biz sadece Angara bebesi değil, aynı zamanda Ortadoğu çocuklarıydık. Sonra 
lisedeydik. Feyza Hoca, cosx’in karesini alıyordu. Bense hayalimde tabutluk 
kerestelere zımpara çekerken yakalandım hocaya. Hemen başka bir soru 
yazdı ve beni kara tahtanın önüne dikti. Önce o yazı tahtasından bir tabut 
çıkıp çıkmayacağını hesapladım. Ardından soru geldi: “X’e verilebilecek en 
küçük değer kaçtır?” “Ee, şey hocam. X dediğiniz şey’dir. Hayır, hayır, lafı geve-
lemiyorum. X, hakikaten şey’dir. Arapçadaki “şey” sözcüğü, Endülüs Emevileri 
zamanında İspanyolcaya “xhay” şeklinde geçmiş. Bu gâvurlar matematikte 
ilerleyince bilinmeyene “xhay”ın baş harfini…” “Kes!” dedi. Kestim. X’e gâvur 
parasıyla beş para etmez bir değer biçmeliydim. Biçtim de. Ama hoca soru 
içinden soru çıkarıyordu: “Ya x’in alabileceği değerler toplamı?” “Bilinme-
yene değer verdiğimiz yetmezmiş gibi bir de toplayacağız, öyle mi? Dünya 
malı, diye topluyor, biriktiriyoruz hocam. Mal canın yongası, diyoruz; yonga 
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ne zıkkımsa! Sonra şu tabutlardan biriyle hoooop!” Tabi, “şu” sıfatıyla işaret-
lediğim tabutları benden başka gören olmadı. Babamı okula çağırıp beni 
eve yolladılar. Eve gittiğimde annem ağlıyordu. Anneler ağlar ve gözyaşlarını 
yazmalarının ucuna silerler de hiç bilmezsiniz. Annelerin neden ağladıkları-
nı çözemezsiniz çoğu zaman. Fakat ben anlamıştım çoktan. Edison’un anası 
gibi davranacak hali yoktu İfakat Hanım’ın. “Eşek sıpası” diyordu. “Okumadın 
adam gibi. Baban seni İshak Usta’ya çırak verecek, marangoz parçası olacak-
sın.” Sonra beni bir anafor gibi yutmaya çalışan bir iç çekişle kokladı. Bilseniz, 
nasıl sevinmiştim. İki saat evvel bayramlık laflarla kulaklarını çınlattığım 
öğretmenlere ve korkumdan düşünmek bile istemediğim babama nasıl dua 
ediyordum görseniz. Lakin benim sevincim annemin hüznü olunca bu saa-
detimi geçici bir süreliğine bir yerlere gizledim içimde. “Öyle düşünme anne, 
bir gün okuyan da okumayan da benim dükkânımdan geçecek. Ölümün tez-
gâhı her anlamda bir tezgâhtır.” diye okkalı bir laf etmiştim. İki sene İshak 
Usta’ya çalıştım. Babam ölünce koca dükkânı bir tabut imalathanesine çe-
virdim. Annem ne demek istediğimi o gün anladı sanırım. Uzak ülkelerde bir 
gül fidanı koca bir ağaç oluyormuş o aralar. Bilmiyordum. Bense uluslararası 
standartlara uygun tabutlar imal ediyordum. Tören, transfer, obez tabutları 
derken her yıl yüzlerce tabutun altına imzamı atıyordum. İnsanlar da, sanki 
benim imzam olmadan gömülemezlermiş gibi, yalnız bana geliyorlardı. Ta-
butlar, genel anlamda ikiye ayrılır:

Tören tabutları
Transfer tabutları 
Bu sınıflandırma, ne denli doğru bilmiyorum. Nihayetinde her tabut, bir 

transferi gerçekleştirir.  İşin felsefesi bir yana gürgen, muabi, sipo, redrose 
derken tabutlarımın ünü Avrupa’ya yayıldı.

Gazetecinin Ge’si:
- Müthiş bir hikâye bu! İnanılır gibi değil!
Çırağın Çe’si:
- Gül ağacından tabut siparişini mezarcı Arif’in çırağı getirdi. Ters şapka-

lı ve yüzü kapkara olan bu çocuk, meçhul müşterinin cebine koyduğu yüklü 
bir peşinatı da ustaya yollamıştı. O sıralar işlerimiz çok yoğundu. Usta, son 
zamanlarda ateşli bir hastalığa yakalanmıştı. Günlük bir iki saatten fazla ça-
lışamıyor; haliyle, bu duruma çok üzülüyordu. Bazı günler yalnızca gül ağa-
cından tabutun başında durur, dakikalarca onu izler; çekip eve giderdi sonra. 
En sevdiği çırağı bendim. En iyi dostuysa Mezarcı Arif. Mezar taşları yapan, 
süsleyen, parayı ve dünyayı seven bu adamla nasıl olur da anlaştıklarına şa-
şardık. Belki de meslektaş olarak görüyorlardı birbirlerini. Bir fizikçiyle coğ-
rafyacı arasındaki kadar fark yoktu aralarında. Ertesi sabah hangisi ötekinin 
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dükkânını açsa hiç acemilik çekmeden çalışabilirdi sanki. Ne de olsa tema 
aynıydı. (Peki, Çırağın Çe’si neden geçmiş zamanlı bir kiple konuşuyor, öy-
künün burasında ölmüşüm gibi bahsediyor benden? Yerimde gözü mü var; 
yoksa çoktan öldüm mü?). Gül ağacından ve yüzde yüz el yapımı bu tabut 
onun son eseri olacaktı ve bunu kendisi de seziyordu sanırım. Son altı ay 
boyunca siparişlerden ve hedef üretimden arta kalan zamanlarda eserinin 
başına geçiyor; hiç acele etmeden adeta uhrevi âlemlere dalıp çıkarak ahes-
te usul çalışıyordu. Şiir gibi, derler ya, tam olarak öyle. Bu tabutla arasında 
ister istemez bir yakınlık doğmuştu. Ona isim bile vermişti: “Requiem!” Kimi 
günler tek bir çivisini tutturur, bir tanecik vida atar; buna rağmen iyi çalıştı-
ğını söylerdi. Baktık, ateşi yükseldi, dengeyi şaşırdı; yengeyi arardık hemen. 
Bunu “denge”den varid bir bilinçaltı çağrışımıyla yapmıştım ilkinde. Son-
rakiler, alışkanlıktan ibaretti. Hiçbirimiz, o tabuta ilgisinin gerçek nedenini 
çözememiştik.

…
Yalan! Çırağın Çe’si her şeyi anlıyordu. I’sı, r’si, a’sı ve k’si de. Çırak bir 

bütün halinde anlıyordu her şeyi. Ama engel olamadığı için gazeteye konuş-
maktan, hakikati söylemekten çekiniyordu. Bir gül fidanı tabuta evrildikçe 
baş dönmelerim artıyor; ateşim, bir cehennemi içimde taşıyormuşum gibi 
çoğalıyordu. Belki de ölecektim. Belki de “belki de” değil muhakkak ölecek-
tim. Olabilir. Normal. Kıraç yamaçlarda atlar koşmaya devam edebilir; çiçek-
ler arılarla, toprak yağmurla buluşabilir, güneş her türlü doğabilirdi bensiz 
de. Hatta elimin emeği, gözümün nuru şu canım tabut bile… bir şekilde… 
Say ki bir tabutçu değil de futbolcuyum. Dünya Kupası finalinde hayatımın 
golünü attıktan sonra jübile maçımda on sekiz dakika oynayıp omuzlar üze-
rinde veda edeceğim. Kalan yetmiş iki dakika. Uzatmalar hariç. Kulağı geçe-
cek boynuzun peşinde bir ayakkabı tamircisi yahut ardında mutlaka kitapları 
sevdiremeyeceği çocuklar bırakacak bir edebiyat öğretmeniyim. Ne değişir? 
Ne edersek edelim, nice çabalarsak çabalayalım; bir yarım maçımız, bir ek-
sik notamız her zaman kalacaktır. Çocukken bitirmediğimiz için ardımızdan 
ağlayan ekmekler gibi. Önü sonu bu değil mi? Evveli, ahiri… Nasıl olsa son 
çiviyi gül ağacına batıracak, o eksik notayı adımıza tamamlayacak, topu ka-
leden içeri yuvarlayacak bir Süssmayr bir kenarda duruyordur yaratılalı beri. 
Böyle adamları sevmem esasında. Bir kenarda koca bir emeğe konmak için 
ellerini ovuşturarak bekliyorlar gibi gelir bana. Hani, takımda maç boyunca 
hiç koşmayan bir oyuncu son dakika golüyle taraftarın sevgilisi olur ya, ona 
duyduğum nefrete benziyor bu durum. Şu da bir hakikat ki onları da kade-
rin son çizgisinde bir Süssmayr yolculayacak. Belki Çırağımızın Çe’si Süss-
mayr’ın kaderine benzer bir yazgıyla doğmuştur da biz hiç bilememişizdir. O 
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gül ağacının kendi bahçemizde nasıl doğduğunu, sonra nasıl büyüdüğünü 
görmüş de anlamamışızdır hiç. Belki ateşim hiç olmadığı kadar artacak da 
bir Anka gibi küllerimden doğacağımdır. İplerin bizde olmadığı bir âlemde 
imkânsız diye bir şeye inanmak saçma değil mi? Şu bir mesele olabilir mi: 
Amadeus mu çalınacak ardımdan yoksa Chopin mi? Ölecek miyim büyüye-
cek mi? Ne önemi var hükmün yanında:

“Bir canlıya ömür verilmesi de onun ömründen azaltılması da mutlaka bir 
kitaptadır. Şüphesiz bunlar, Allah’a kolaydır.” (Fatır:11)

Yengenin Ye’si:
Bazen ateşler içinde, saatlerce yatardı. O zamanlar dahi haline bakmaz 

da gül ağacından tabutu sayıklardı. Kimse ellemesin diye o odayı kilitler-
miş atölyede. Tabut tamamlandıkça hastalığı artıyor, ateşi yükseliyordu. Gel, 
dedim. Etme eyleme, bırak şu tabutu. Dedim, dedim. Onu da dedim. Senin 
tabutun olacak, dedim. Dinletemedim. Amadeus, dedim. Sen, dedi, çok film 
izliyorsun. Anlat anlat hele, heyecanlı oluyor.” diye dalga geçti benimle. O 
siparişi getiren çırağın da onu yollayan Arif’in de gözü kör olsun. Ocağımı 
söndürdüler. Evimi başıma yıktılar. Ölürsün, dedim. Kader, dedi. Değil, dedim. 
Sen, dedim, kendi elinle… Şişt, dedi, ağzımı kapattı:

“Kaderden bahsedilince dilinizi tutunuz.” diyor Efendimiz.
Sustum.
…
Arif’in sahte rakıdan kör olmadığını biliyorum. Tabutu kim tamamladı, 

kimi hangi mezarlığa götürdü o gül ağacı, öykünün ölümümden sonraki kıs-
mını kim yazdı, ne ara benim hikâyeme ekledi ve bütün bunları benim yeri-
me kim düşünüyor, hiç bilemeyeceğim oysa.
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RECEP KAYALI

Kenan Üçlemesi

Kenan’ın Bölünen Uykuları
Kenan rüyasında bir kuzuyla konuştuğunu gördü. Yüzünden ışık saçılan 

ihtiyar bir çobanın güttüğü sürünün içinden kopup yanına kadar gelen ku-
zuyla koşuşturmaya başlamış; o ana kadar uçsuz bucaksız gibi görünen 
kırlar derin bir uçurum tarafından kesilince birbirlerine sarılıp öylece kala-
kalmışlardı. Tombul çocuk bacaklarına çarpan otları uykusunda bile hissede-
biliyordu. Sakin adımlarla onları takip eden ihtiyar çoban, yanlarına varınca 
okşadı Kenan’ın başını. Elinden tutup sürünün yanına getirdi. Yanağını sevdi. 
Cebinden bir hurma çıkarıp avucuna bıraktı. 

Kenan uyandığında hurma avucundaydı. İhtiyar çobanın okşadığı yana-
ğı sıcaklığını koruyordu. Derin bir dehşete kapılmıştı. Annesini buldu. Olan-
ları kekeleyerek anlattı. Annesi dualar ederek dinledi Kenan’ı. Akşam vakti 
ailecek köyün hocasını ziyaret ettiler. Rüyayı anlattılar. Ailenin anlattıkla-
rını ilgiyle dinleyen hoca, büyüyen gözbebeklerinde taşımaya çalıştığı dev 
heyecanıyla çocuğun rüyasında peygamberi görmüş olabileceğini söyledi. 
Hocanın söylediklerini duyan anne sevinçten ağladı. Eve gidince hurmayı 
tülbentlerin, kumaşların arasına koyup duvarda asılı duran Kur’an’ın üzerine 
bıraktı. Oğlu uyurken başucunda bekledi. Günlerce. Kan ter içinde kalarak 
ve titreyerek bölünüyordu uykuları. Rüyasında ne gördüğü sorulduğunda 
söylemiyor, kekeleyerek kendisine susması gerektiğinin tembih edildiği-
ni anlatıyordu. Zamanla rüyalar duruldu. Kekemeliği geçti. İçine kapandı, 
insana yanaşmaz oldu. Sanki ait olduğu gerçeklik onu tatmin etmiyor gi-
biydi. Gördüğü rüyalar gerçek olsun istiyordu. Kuzularla konuşmak, başını 
peygamberlere okşatmak, beyaz örtülerle örtülmüş uzun bir yemek masa-
sında yüzleri aydınlık varlıklarla eğlenmek vardı aklında. Kendi gerçeğine 
dönünce üzerine başına baktı. Koyu mavi önlüğü, yakalığı, tozlu köy yolla-
rında okula gidip gelmekten parçalanmış ayakkabılarına gitti gözü. Yol bo-
yunca birbirlerini kovalayan, yakalamaca oynayan arkadaşlarının neşesini 
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seyretti. Onların oyununa katıldı. Onlar gibi olamadı. Sıkıldı. Oyundan çıktı. 
Evine gelince üzerini değiştirdi. Yatağına girdi. Saatin erken olduğunu söyle-
yen annesi izin vermedi uyumasına. Zaten gece uykuları yeni yoluna girmişti. 
Erken uyursa tekrardan bozulurdu düzeni. Oğlunu kaldırdı. Evden çıkıp biraz 
hava almasını söyledi. Annesini dinledi Kenan. Yürüdü. Evine on beş dakika-
lık mesafede bulunan tüm kasabayı görebileceği bir tepeye vardı. Uzaktan 
bakıldığında karşıki tepeye kalemle çizilmiş gibi duran demiryolunu rahat-
lıkla izleyebilirdi artık. Sırtını bir kayaya yasladı. Karşı tepenin ardından kara 
dumanları görünce doğruldu. Tren başını çıkarınca heyecanlandı. Karşılıklı 
iki tepenin arasındaki boşluğa haykıran trenin sesinden büyülendi. Onun 
demirden bir yılanı andıran kıvrak hareketlerini göz kırpmadan izledi. Bir 
gün o trenlerden birine atlayıp gideceğini biliyordu. Bunu bilmek için büyük 
olmak gerekmezdi. Bir sonraki treni beklemeye karar verdi. Canı sıkılmasın 
diye çevreyi gezdi. Meyve ağaçları aradı. Dut ve böğürtlen topladıktan sonra 
yerine döndü. Kayasına yaslanıp topladığı meyveleri yemeye başladı. Ağzına 
attığı küçük böğürtlenlerden biri ekşi çıkınca tükürdü. Yiyemediği meyveleri 
başından çıkarıp ters çevirerek yere bıraktığı şapkasının içine koydu. Uzakla-
rı seyretti. İçi geçti. Rüyasında kara dumanlarla gökyüzünü boyayan bir treni 
sürdüğünü gördü. Bir pantolon kemeri gibi dönüyordu dağların çevresini. 
Yüzünde sıcak bir ıslaklık hissedince uyandı. Şapkasındaki meyveleri yiyen 
kuzu yüzünü yalıyordu. İçi bir garip oldu. Ayağa kalktı. Kuzuyu sevdi. Kuzuyu 
severken yanağında bir sıcaklık hissetti. Bir okşamanın geride bıraktığı, kalbi 
saran o ısı yayılıyordu yüzünde. Yüzü hiç soğumasın diye kapattı eliyle ya-
nağını. Çocukluğuna bol gelen hüznünü üzerinden çıkardı. Koşar adım eve 
dönerken arkasında bıraktığı tepeden bir posta treni geçiyordu. 

Postane Memuru Kenan’ın Olmayan Elinin Gönlümüze Oturan Ağırlığı
Postane memuru Kenan, o gece, uzun yolun üzerine yüklediği yorgunluk 

yüzünden erken saatte yattı. Yıllık iznini ailesinin yanında geçirmekti niye-
ti. Uyandığında erkendi saat. Çocukluğundan beri böyle eksik ve kusurluy-
du uykuları. Doğruldu. Pencereden baktı. Gök turuncuydu. Annesi bahçeden 
gelmişti. Kemik ağrıları ya da ciğerlerinden gelen hırıltı umurunda değil-
di bugün. Sabah sofrasının üç kişi olacak olması neşelendirmişti onu. Çayı 
kaynatıyor, bahçeden topladığı domatesleri doğruyor, bir yandan da eprimiş 
tişörtünü çekerek hararetini dindirmeye çalışıyordu. Kenan, uykulu gözlerle 
seyretti annesini. Tam da şu anda yeniden doğmayı düşündü. Böyle bir saba-
hın huzuruna bulanarak sıfırdan başlamayı geçirdi aklından. Sonra durdurdu 
kendisini. Aklına böyle şeyleri getirdiğinde kızardı kendisine. Çocukça gelirdi 
bu düşünceler ona. Yine de hayatın tek seferlik bir hak oluşu canını sıkıyordu. 
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Düşünceleri kafasından atmak için başını iki yana salladı. Kesme tahtasına 
vuran bıçağın takırtısına türkülerini karıştırıyordu annesi. Kadın, kahvaltının 
hazır olduğunu söylemek için kafasını mutfak tezgâhından kaldırdığında 
oğlunun kendisini izlediğini fark etti. Kenan’la göz göze gelen annesi, -kaç 
yaşında olursa olsun- sabah mahmurluğunun oğluna en çok yakışan giysi ol-
duğunu hatırladı. Gülümsedi. Gençleşti birden. Kenan’ın yanına geldi. Sarıldı. 
Sofrayı kurdu. Sabah namazından dönen babası başını eğip “Selâmün Aley-
küm” diyerek girdi içeri. Elindeki sıcak ekmeği Kenan’a uzattı. Annesi kom-
şudan aldığı taze yumurtayı yağda kızartıp bıraktı sofranın ortasına. Sarıları 
dağılmamıştı. Tam da oğlunun sevdiği gibi. Yumurtanın sarılarını patlatmak 
isteyen Kenan, ucunda el olmayan kolunu koydu ekmeğin üzerine. Sağlamıy-
la kopardı. Biçimsiz yumrusunu sofranın altına sakladı sonra. Oğlunun kolunu 
utanarak sofranın altına sakladığını gören annesinin gözü, daha sonra du-
varda asılı fotoğrafa doğru yürüdü. Ağzı mutluluktan kocaman açılmış küçük 
bir kız çocuğu gülüyordu Kenan’ın omuzlarında. İki eli de tamdı Kenan’ın. 
Eskimeye başlamıştı fotoğraf. Kız yaşasaydı şimdi ilkokul üçe başlayacaktı. 
Çok kalamadı fotoğrafın üzerinde göz. Kalsaydı yaşarabilirdi. Bunu bildiğin-
den hemen toparladı kendisini. Kendisini toparlayan göz, sırasıyla kısmetse 
önümüzdeki yaz badana yapılacak duvarların tavanla birleştiği noktalardaki 
rutubet karartısına, artık yıkanması gereken perdelere, açık bahçe kapısından 
onları seyreden kara kedinin sırtına bastıktan sonra tekrar sofraya döndü. Yu-
murtanın yarısından çoğu bitmişti. Birden içi sıkılınca sofradan kalktı Kenan. 
Kapı önüne sigara içmeye çıktı. Babası istifini bozmadan devam etti kahval-
tısına. Sofrayı toplayan annesi, komşuları Münevver Hanımların, şehir merke-
zinde hemşirelik yapan bekâr kızı Gülten konusunu açmak için doğru zaman 
olmadığına kanaat getirdi. Çarşıya kadar yürümeyi düşündü Postane Memuru 
Kenan. Kalbine yuva yapan sıkıntısını ayak tabanlarından çıkarmaktı niyeti. 
Üzerini değiştirmek için eve girdi. Bu esnada sofra artıklarından ümidini ke-
sen kedi, fındık ağacının dalında gölgelenen saka kuşunu gözüne kestirmiş 
ağacın gövdesine tırmanmak için hareket etmeye başlamıştı.

Emekli Postane Memuru Kenan’ın Tüm Sabahları
Bir divan, televizyon, duvara dayalı masa, yaprakları koparılmamış eski 

bir takvim, akşamdan kalan çerez kabukları… Karısının fotoğrafı tozlanmış. 
Rengi uçup gitmiş bir yerlere. Kızının fotoğrafı sapasağlam duruyor ama cüz-
danda. Sabah uyanır uyanmaz kahvehanede kahvaltı. Yirmi yıldır böyle.  Asıl 
bu mevsimde canlanır buralar. Yazlıkçı birkaç eski dost. Yabancı plaka, eski 
model Mercedes. Zoraki yapılmış bir akşam yemeği daveti. Sarısı ölmek üze-
re bir lamba altında okey taşlarının gürültüsü. Birkaç insan yüzü görmenin 
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kalbe öpücük konduran neşesi. Esneyen ev sahibi. Göze yerleşen mahcubiyet. 
Eve dönüş. Onu bekleyen taşralı sokak köpeği. Yaz gecesi serinliği, gürültücü 
cır cır böcekleri, ruh bulantısı... Kapıyı anahtarla açmanın damakta bıraktığı 
acı tat. Eşikten adımını atıyor şimdi Emekli Postane Memuru Kenan. Dışarıda 
kalıyor köpek. Başıyla içeri davet ediyor onu. Seviniyor hayvan. Divanın di-
binde güzel bir yer seçiyor kendisine. Köpeğin uyku hazırlığını seyrediyor bir 
süre. Gülümsüyor. Çay demliyor. Gözü elinin geride bıraktığı boşluğa takılıyor 
bardak alırken. Bol yıldızlı gökyüzü. Hava güzel olacak demek bu. Zamanın 
hızı sıkıyor canını. Ölümün yaklaştığını hissediyor. Eskiden ürpertirdi bu dü-
şünce onu. Şimdi bir anlam ifade etmiyor. Bu kayıtsızlığıyla mutlu oluyor. İn-
ceden bir yel vurunca kapatıyor pencereyi.  Dört bardak çay altı dal sigara…

Işığı kapatıp televizyonu açıyor. Pek uykusu yok ama uzanıyor divana. 
Yıllardır televizyon açık uyur. Ses oluyor evde. Pazarlama kanalında jimnastik 
aleti satılıyor. Otuz gün içinde iade garantisi veriyor dış ses. Basen ve kalçayı 
sıkılaştırıyormuş sattıkları şey. Çok kısa bir sürede istenilen fit görüntüye sahip 
olabilirmiş aleti alanlar. Sırtını televizyona, yüzünü duvara dönen Emekli Pos-
tane Memuru Kenan, duvardaki boya çatlaklarında gezdiriyor parmaklarını. 
Karanlığı mağlup eden televizyonun mavi ışığı, duvara vurdukça büyüyor çat-
lak. Derinleşiyor, kocaman oluyor sanki. Nefes alan bir şeye dönüşüyor. Hani 
biraz daha dikkatli baksa betonun dişlerini görebilecekmiş gibi geliyor ona. 
Belki de çatlağın üzerinde öyle dalgın dalgın gezdirirken parmaklarını birden 
yutup içine çekecek onu duvar. İnanmak istiyor buna. Çocukken de böyleydi. 
Erken uyumak için korkular yaratırdı kendisine. Ağır saatler bunlar. Onlarca 
yılın çözülememiş anları, yarım bırakılanlar, boş odalar, televizyondaki rek-
lamlar üst üste biniyor. Üst üste bindikçe büyüyor, yürekle beyin arasında 
erken ölümü yüzünden büyüyemeyen kızı büyüklüğündeki bir ura dönüşüyor 
bu saatler. Gözleri boya çatlağındayken yakalıyor onu bazı geceler istenme-
yen bir misafir gibi gelen ağlama hissi. Gözyaşı yüzünü gıdıklıyor. Olmayan 
elinin geride bıraktığı biçimsiz yumruyla parçalıyor damlaları.

Uykusunun en tatlı yerinde içeri aldığı köpeğin sesiyle sıçrıyor yatağın-
dan. Doğruluyor. Göz göze geliyor köpekle. Utanıyor hayvan. Başını ön ayak-
larının üzerine koyuyor. Dışarıda sabah ezanının sesi. Dinmiş gecenin ağrısı. 
Ur küçülmüş. Boş sokağı seyrediyor. Evlerin bazılarında ışıkların yandığını 
görmek rahatlıyor onu. Yaz gecelerinin tüm boğuculuğunu terden sırılsık-
lam olmuş bedeninde taşıyarak kalkıyor yataktan. Dağıtamadığı hüznüyle 
yöneliyor tuvalete. Sırrı dökülmüş aynada yok yüzünün yarısı. Televizyonu 
kapatıp çıkıyor dışarı. Pırıl pırıl gökyüzü. O uyurken yıkanmış olmalı. Köpe-
ğiyle beraber kayboluyor gözden. Saatine bakıyor. Kahvehanenin açılmasına 
daha bir saat var.  
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HALIL İBRAHIM ÇELIK

Mühendisin Anası

“Uğrunda öleceğimiz kimse kalmadığında yaşamaya başlıyoruz.”dedi 
adam suda bir kısmı görünen minareye uzun uzadıya baktıktan sonra. Mina-
re, hayatın ucuna tutunmuş yorgun bir canlı gibiydi. Nefes nefese kalmıştı. 
Arkasındaki saylakların çıplak ve bitimsiz uzanışına gözü değdiğinde çok 
uzaklara gitti aklı. Gerilere. Çakırdikenlerinin, karaçalıların, ihtiyar meşelerin 
olduğu bir yere. Ölü bir dünyanın içine.

Yıllar evveli. Çocuktur. Okula gitmektedir. Bilmediği bir dille konuşan 
arkadaşları, öğretmenleri vardır. İki dil bir gönle sığacaktır. Önce sille tokat, 
sonra tebrikler, aferinler. Sonra en çok o günleri özleyecektir. Özlem bir çıkış-
sızlığın içinde eriyecektir. Özlem ki ağzı geniş bir kuyu. 

Gururla “Anne” diyecek “sana da Türkçe öğreteyim mi?” Annesi gülüm-
seyecek. Utana sıkıla, bilmem doğru düşer mi ki, diyecek kendi dilinde. Ken-
di bilinmezliğine çekilecek sonra. Çocuk aklıyla ısrar etse hâlbuki ne büyük 
iyilik yapmış olacak anasına. Yersiz bir olgunluk gösterip ısrar etmedi o gün. 
Doğru anda yanlış kararlar: ömür!

Bir gün gelecek eve, ana ben öğretmen olacağım, diyecek. Başka bir gün 
doktor. Kaymakam. Avukat. Hangi hayalini anlatsa annesi gülümseyecek. En 
çok bunu sevecek. Hayalinden ziyade annesinin gülümsemesini. 

İlkokul bitmiştir. Türkçeyi öğrenmiştir. Şehre gittiğinde annesine 
tercümanlık yapacaktır. Annesi gururlanacak. Zaman geriye akacak. Anası 
oğlunu eline aldığı ilk günü hatırlayacak. Emzirdiği günleri. Kendi dilin-
de söylediği ninnileri. Gaz lambasının titrek aydınlığını. Kara geceleri. Gü-
neşin vadiyi doldurup şavkıdığı ikindileri. Fırat Nehri’nin suyuyla suladığı 
bostanları, bağları, kavakları. Kocası erken yaşta öleceği için adının Dul 
Fatma kalacağı günleri. Portakal bahçelerini, şadok ağaçlarını. Mütercimine 
bakacak Fatma, ne dese oğluna o hemen tercüme edecek şehirlilere. 

Esmer kavruk bir çocuk. Annesi ona masallar anlatacak kendi dilinde. 
Cinli perili masallar; efsunlu hikâyeler. Korkacak. Korku ki kendi kendini bes-
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leyen bir muamma. İnsanı içine alan bir burgaç. Kara gecelerde annesiyle 
uyumaya çalışırken aklına gelen masallar. Bunlardan en aşinası olduğu: Alkız.

Aklına düştükçe büyüyen korku bir gün vücud bulup çıktı karşısına. Ge-
ceydi, uyandığında Fırat’ın durgun sularında şapur şupur yüzen ve çığlık çığ-
lığa gülen bir kadın sesi duydu. Annesine sokuldu. Bir gözüyle yokladığında 
pencereyi kızıl saçlarını tarayan bir kadın gördü. Kadının yüzünde sebepsiz 
tuhaf bir gülümseme. Gözlerinde iki alev yumağı. Yeniden sokuldu annesine 
tir tir titreyerek. Kulağına boğuk bir ses çalındı ama o anladı söylenenleri.

“Hadie çoucuk, gel banaea. Yüzzeelim. Saeçlaerımı taerarsın. Bir sürü 
çoucuğum var seanin gibi. Heapsi sudae yaeşar. Bir sürü kaerdeşin olaecak.” 

Boğuk, tiksinç bir kahkaha evin içini doldurdu.
Sabah uyandığında geceyi düşündü. Düş müydü gördüğü yoksa 

gerçekten Alkız’ı mı görmüştü, bilemedi. Ama korkmuştu. Çok korkmuştu. 
Korku bir kapı komşusu olup gelmişti ona. Oyun oynamak için pencereye 
dadanan bir arkadaşı gibi.

O günleri düşünürken şimdiye güceniyordu. Bir uçurumun kenarında suyun 
altında kalmış köyüne bakıyordu. Onarmak mümkün değildi artık hiçbir şeyi.

“Uğrunda öleceğimiz birileri oldukça yaşamak denilmemeli yaşamamı-
za. Döngü denilebilir belki buna. Doğal döngü. İçgüdüsel bir yaşayış hayvan-
ca.”dedi esmer kavruk çocuk.

“Öyle değil.”dedi esmer kavruk çocuğun karısı.
“Neden?”dedi adam.
“Çünkü”dedi karısı “yaşamak dediğin uğrunda savaşacağımız mukad-

desler oldukça var olur. Bu mukaddesler kimine göre ailedir, kimine vatan, 
kimine insan, kimine göre yalnızlıktır.”

“Hayır hayır!”dedi çocuk. “Hayır. Her şeyimizi yitirince yaşamaya başlarız. 
Çünkü yaşamak bütün ölümler gerçekleşince başlar. Yalnız kaldığımız anda.”

Karısı dedi, “Yalnızlık konusunda katılıyorum sana. Yaşamak bir çeşit yal-
nız kalma savaşıdır zaten. Fakat uğrunda öleceğimiz mukaddesler oldukça 
yaşamak daha da anlamlı olur, yalnız olsak bile.”

Güldü esmer kavruk adam. “Bir döngüye takılıp kaldık.”dedi.
“Hayat bir döngü..” diye yeni bir cümleye başlayacakken adam, karısı 

parmağını kocasının dudağına götürüp susturdu onu. Gülüştüler.
Zaman geriye akmak için bahane arayan bir düşman. Bir rüzgâr, bir 

uğultu, bir müzik sesi yeterdi buna. Fırat’taki teknelerden birinde müzik. Eğ-
leniyor insanlar. Hoyrat bir ses çarpıyor esmer çocuğun kulağına.

Gençtir. Esmer kavruk çocuk üniversitededir. Mühendislik okumaktadır. 
Binalar, kuleler, köprüler inşa edecektir. Çok para kazanacaktır. Annesini mut-
lu edecektir. Para mutluluk demektir çünkü taşrada. 
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Okul bitince bir şirkete girmişti. Staj, asgari ücret, düşük maaş der-
ken dolgun bir ücretle çalışmaya başlamıştı. İyi para kazanıyordu. Papel 
bol moruk, diyordu etrafındakilere. Piposunu tüttürüyordu gururla. Çok 
çalışıyordu. Çalışkanım ben olum, diye böbürleniyordu. 

Yıllar birbirini kovaladıkça yeni projelere atıldı. Binalar, kuleler, köprüler 
inşa etti. Kızılırmak’ta, Sakarya’da, Dicle’de, Seyhan’da barajlar yaptı. Kendi-
sine karşı çıkanlar oldu. Dinlemedi hiçbirini. Evsiz kalan köylülere, tarlasız, 
bahçesiz kalan çiftçilere acımadı.

“Suyun altında kalan evlerinizin, bağ ve bahçelerinizin parasını verece-
ğiz. Ne bu naz!”diye azarladı onları. 

Direnmenin hayatın bir parçası olduğunun farkında değildi henüz. Bir 
gün bir kadın gelmişti, baraj yapılırsa kocamın, ana-babamın mezarı bile 
suyun altında kalacak, etme oğul, demişti.

“Suya Fatiha okursun.”diye cevap vermişti kadına. Onu aşağılarcasına. 
Öldürürcesine. 

Zaman, dün konuştuklarını yarın yüzüne vurmakla nam salmıştır. En uy-
gun anı beklerdi.

Ateş böbürlenmiş. Ben dünyanın tek hâkimiyim, kimse dayanamaz gü-
cüme; yanar, erir, kül olur demiş. Suyu hesaba katmamış tabi. Bir kahkaha 
duymuş ateş. Ardından küçümseyici sözler gelmiş kulağına.

“Beni unuttun ateş, dostunu yok saymak hangi kitapta yazar?”
Ateş mahcup, bükmüş boynunu. “Sen”demiş suya “her şeye kadirsin. 

Efendimsin.”
Alkız arkasından sürüklenen kızıl saçlarıyla, ağzındaki sivri dişleri ve gözle-

rindeki ateş yumağıyla suya ve ateşe seslenmiş. İkinizin de efendisi benim, demiş. 
İkiniz de emrimden çıkamazsınız, diye bağırmış. Kahkahaları suyu köpürtmüş, 
ateşi titretmiş. Ateşi gözlerine hapsetmiş, suyu saçlarına taç yapmış Alkız. 

Elinde tarak evlerin pencerelerine dadanırmış. Geceleri vadide balığa 
çıkan köylüler, devriye atan jandarmalar, bağ bahçe bekçileri suda ateş kıvıl-
cımları gördüğünü, kahkaha sesi duyduklarını söylüyorlar.

Esmer kavruk çocuk annesinin anlattığı bu masalı karısına anlattığında 
Fırat durgunluğuyla can çekişmekteydi. Uzun bir sessizliğe her şeyi sığdıra-
bilecekken esmer çocuk konuşmayı tercih etti. Konuşmak bazen sessizliğin 
gürültüsünü bastırırdı çünkü. 

“Mühendis olup mezun olduğumda annem keşke baban bugünleri gör-
seydi deyip köyün mezarlığına götürdü beni. Fırat Nehri yine böyle durgundu. 
Mezarlıktaki ağaçlara asılı taslardan birine nehirden su doldurup mezarını 
suladım babamın. Üzerinden biraz zaman geçince mezuniyetimin, İstanbul’a 
bir inşaat firmasına girdim. Binalar, köprüler derken o firmadan ayrılıp daha 
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iyi maaş veren başka bir şirkete girdim. Bunları bildiğini biliyorum karıcığım 
ama insan bazen tekrar tekrar anlatmak istiyor. Anlatmazsa anlatamadıkla-
rının ağırlığı altında ezilecekmiş gibi hissediyor. Ne diyordum?”

Kısa bir sessizlik. Rüzgâr karısının saçlarını oynatıyor hafiften. Mühendis 
aşkla bakıyor ona. İçli bir sesle anlatmaya devam ediyor.

“Evet, iyi maaş veren bir şirkete girdim. Hidroelektrik santralleri yapan bir 
şirketti bu. Barajlar yaptık. Birçok hayatı, hatırayı suya gömdük. Hata ettik ka-
rıcığım. Ama insan hatalarıyla doğruyu bulacağına inandırılmıştı. Bu, telafisi 
mümkün olmayan hatalar olsa bile. Para nasılsa her şeyi çözüyordu. Evi mi kaldı 
suyun altında evin on kat parasını ödüyorduk; bostanı, bağı bahçesi mi kaldı, 
bilmem kaç yıllık mahsulünün parasını ödüyorduk. Hatayı parayla kapatıyorduk.”

Bir sigara yaktı. Dumanı sonsuz maviliğe üfürüp devam etti konuşmaya.
“Annem beni arayıp oğlum bizim buraya baraj yapacaklarmış, dediğin-

de, ooo çok iyi, zengin oldun sonunda anne, dedim. Ben babanın mezarını, 
bağımı bahçemi bırakıp gidemem, dedi. Buralar suyun altında kalırsa ben 
yaşayamam. Elinden bir şey geliyorsa şu barajın yapılmasını engelle, dedi. 
Abartma, dedim kendi dilimizde. Nasılsa evin de, tarlanın da parasını fazla-
sıyla öderler. O günden sonra uzun bir süre benle konuşmadı annem. Ben 
de çok gitmedim üzerine. Baraj büyük bir oranda tamamlanıp su yükselmeye 
başlayınca köylüler yavaş yavaş taşınmaya başlamış başka köy ve şehirlere. 
Annem ve birkaç köylü diretmiş. Mezarlık suyun altında kalınca babamın 
mezar taşına sarılmış annem.

Bırakmam, demiş.
Bırakmam, demiş.
Bırakmam, demiş.
O günden sonra bir daha kimse görmemiş onu. Fırat mı yutmuş yoksa 

başını mı alıp gitmiş kimse bilemedi. Günlerce aradık. Mağaraları, su boyunu, 
çalı diplerini, suya gömülmüş ağaç kovuklarını; gitmiş olabileceği bütün ak-
rabalarımızı. Ama bir ize rastlayamadık. 

Baraj tamamlandığında köy tamamen suyun altında kaldı. Köye ait gö-
rünen tek şey köyün minaresinin ikinci şerefesi. Bak işte şurda. Görünüyor 
bak. Geceleri kahkaha sesi ve ağlama sesi duyduğunu söylüyor civardaki 
balıkçılar. Alkız bu, diyen oluyor. Mühendisin anası diyenler oluyor.”

Esmer kavruk çocuk, eşine bunları anlattıktan sonra sildi gözyaşlarını. 
Nicedir hiç ağlamadığını hatırladı. Annesi kaybolduğunda bile. 

Sigarasını taşa bastırıp söndürürken mırıldandı.
“Ben meğer ne çok insan gömmüşüm suya. Toprak dururken.”
Eşi elinden tutup belki bir gün çıkar gelir annen, dedi kendisi bile söy-

lediğine inanmayarak. 
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Buna ihtimal vermiyorum, anlamında sağa sola salladı başını adam.
“Ana-babamın mezarı bile suyun altında kalacak, etme oğul.”dediğinde 

bir kadın, ona verdiği cevabı hatırlamadı Mühendis. Hatırlamış olsaydı kal-
bini biri eziyormuşçasına içinde bir sızı hissederdi. Geçmişi onarmak geçti 
içinden. Biraz da bunun için olsa gerek hayal kurdu. Bir zaman daldı ikisi. 
Gökte bulutlar köpürmeye, vadiye gölge düşmeye başladı. Nasıl onaracaktı 
geçmişi, yaşanmışlıkları? Bir süre sonra geçmişi onarmak için kurduğu hayal-
lerin burgacından kurtulup eşine baktı Mühendis. Bunun için miydi çabası! 
Bu kadın için mi? Annesinden sonra, kalan yaşamını da bu kadını yitirmenin 
korkusuyla mı yaşayacaktı? Ne büyük yüktü sürekli birilerini düşünmek. Bık-
mıştı uğrunda ölmeyi göze alacak birilerinin hayatında olmasından. Yalnız 
kalmak istiyordu. Böylece her şeyi onarabilir, yaşamaya başlayabilirdi. Karısı-
na baktı. Damarlarına çılgınca bir öfke akmaya başladı. Konuşmaya başladı 
Mühendis damarlarındaki öfkeyi sesine yansıtmayarak.

“Uğrunda öleceği kimse kalmadığında yaşamaya başlar insan.”dedi ken-
di kendine. Ayağa kalktı. Karısına yaklaştı.

“Yaşamak istiyorum.”dedi. “Yaşamak.” Karısının etrafında dönmeye baş-
ladı. Sesi titriyordu artık.

Yaşamak istiyorum, dedi defalarca. Her seferinde sesinin tonu yükseli-
yordu.

Karısı anlam veremedi kocasının söylediklerine. 
“Ne etrafımda dönüp duruyorsun Cahit, noluyor, iyi misin?”
“Yaşamamak veya yaşayamamak.”dedi Cahit karısına biraz daha yakla-

şıp. “Buraya kadar.” Eşine bakıp gülümsedi.
Telaşlanan kadın kocasının bu tuhaf gülümseyişine bir mana veremedi.
“Ne diyorsun Cahit, içmedin mi ilaçlarını, tuhaf konuşmaya başladın gene.”
Adam karısının ellerinden tuttu. Bir süre göz göze kaldılar. Ona şefkatle 

baktı Mühendis. Karısının gözlerinin içi parlıyordu. Korkmuştu ama rahatlamış 
şimdi. Kocasının sıcacık ellerindeydi işte elleri. Adam düşünüyordu. Bu kadından 
başka yükü var mıydı şu sonsuz dünyada? Aklından yüzündeki şefkate zıt şeyler 
geçiyordu. Öfke vücudunu iyice ele geçirmeye başlıyordu. Damarlarına akan bu 
öfke nefrete dönüşmeye başlayınca kadının ellerini bırakıp ani bir hareketle 
onu uçurumdan itti adam. Kendisi de sendeledi bir an ama sonra sağladı den-
gesini. Düşmekten son anda kurtuldu. Fakat karısı… Sesi kayalıklarda yankılandı 
kadının. Yankısı bir süre vadide dolaştı, teknedeki müzik seslerine, motor gürül-
tülerine karışıp gökyüzünün sonsuz mavi boşluğunda kayboldu. Artık özgürdü 
Mühendis, bedeni özgürdü, ruhu özgürdü; yaşamaya başlayabilirdi.

Bir sigara daha yaktı Cahit. Yıllar evveli düşündü. Çocuktur. Okula git-
mektedir. Hayallerini annesine anlatmaktadır. Annesi gülümsemektedir.
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ÖZLEM KARAPINAR

MİSAFİR

Nihayet birinize ölüm geldiği vakit (görevli) elçi-
lerimiz onun canını alır ve onlar görevlerinde asla 
kusur etmezler.” (Enam, 61)

Tavuk suyuna çorbalar yapıldı, içirildi, ıhlamurlar kaynatıldı, ev hava-
landırıldı, oğlanın odasına defalarca girildi çıkıldı. İlaç niyetine bitki çayları 
taşındı, şifa niyetine meyveler götürüldü. Annenin içine düşen sıkıntı, gece 
çöküp uyku zamanı geldiğinde azalmak şu yana, büyüdükçe büyüdü.  Yatma 
vakti geldiğinde odasına değil de oğlunun odasına döndü; başında bekle-
yecekti, hali hal değildi oğlunun. Sıradan bir hastalıkmış gibi yaklaşarak, her 
şey normalmiş gibi davranarak, konuşulması gerekenleri susarak, olacak 
olandan kaçamazdı. Sokağın ışığı tül perdeden içeri süzülüyordu. Arada sıra-
da yoldan geçen bir arabanın farlarının ışığı duvarda oynuyor, kayboluyordu. 
Oğlunun yatağının karşısında bulunan kanepeye uzandı, küçük kare kırlen-
ti kafasının altına koydu. Yaşlandıkça küçülen bedeni bir kedi gibi kıvrıldı 
kanepede, üzerine battaniyeyi çekti. İhtiyar ellerini başının altına destek 
yaptı. Uyumamalıydı bu gece. Ne bu gece ne diğer geceler göz kapakları 
kapanmalıydı. O iyileşene kadar uyku haramdı ona. Ah dese duymalıydı, of 
dese deva olmalıydı, çarçabuk yetişmeliydi sesine. Belki böylece yıllardır bi-
riken borcunu ödeyebilirdi. Oğlu iki üç yıldır gelmemişti memlekete, haftada 
bir arayıp iki kelime edip kapatırdı. Ne oldu da çıkıp geldi? Üstelik misafir 
gibi değildi. Bu temelli dönüşün sebebi neydi? Oğlu döndükten sonra koca-
sı ile yaptığı konuşma geldi aklına; konuşmaktan çok tek taraflı söylenme, 
dertlenme, yılların sitemiydi onunkisi. El kadar bebeyken İstanbul’a yolla-
dık çalışmaya, demişti. Onun göndereceği üç kuruştan medet umduk, deli 
miydik biz? Oncağızım yaban ellerde, onun bunun yanında sığıntı gibi kal-
dı, orada burada çalıştı. Bak şimdiki çocuklara iş beğenmiyorlar, biz hangi 
akla hizmet on üç, on dört yaşındaki çocuğu yolladık? Şimdiki çocuklar o 
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yaşta annesi olmadan sümüğünü silemiyor. İnşaatında çalıştı, matbaasında 
çalıştı, kuyumcusunda çalıştı, balıkçısında çalıştı, nerelere girdi çıktı da takip 
edemedik. En son hasta bakıcı olduydu, iyi dediydik yaşlanınca bize bakar, 
hastanelerde tanıdığımız olur. Gık demeden çalıştı, aldığı üç kuruş parayı da 
bize yolladı. Kardeşlerini okutabildik, üst katı onun sayesinde çıkabildik. Bu 
çocuk dünyaya çalışmaya mı geldi be?  Sormayacaksın niye geldiğini, diye-
rek tembihlemişti kocasını. Anlatmak isterse bir gün anlatır elbet. Ne hale 
gelmiş çocuğum, diye söylenip durmuştu. 

Uzandığı kanepeden karşısındaki yatakta solgun ve cılız yatan oğlunu 
izliyordu. Sokaktan yansıyan sarı ışık oğlunun alnına, elmacık kemiklerine, 
burnuna vuruyor, küçülmüş yüzünün kalan kısımları gölgede kalıyordu. O 
loş ışıkta bile küçük nefes alış verişleri, göğsünün inip kalkışı görünüyor-
du. Sanki yatakta yatan otuzunda bir adam değil de on dördünde cılız bir 
oğlandı. Annenin gözlerinden istemsizce yaşlar döküldü. Saatlerce beklese 
de gecenin sonunda uykuya yenik düştü. Göz kapaklarına son bir kuvvet 
direndiyse de olmadı. Kısa kısa da olsa uyukladı, kötü rüyalar gördü, o yana 
döndü bu yana döndü. Arada gözlerini açtı yatakta uzanan zayıf bedene 
baktı, oğlu bu dünyaya ait değilmiş gibi yatıyordu.  Hep o uğursuz hayvan 
yüzünden oldu diye düşündü. İçini basan bu sıkıntı, dilinin söylemeye var-
madığı o düşünceler. Marketten dönüyordu. Bir karganın çığlığı yükseldi yanı 
başındaki mezarlıktan.  Sanki kendisine seslenilmişti. Anne korkuyla başı-
nı çevirdi. Bir mezar taşına konmuş, kocaman iri bir karga ile göz göze geldi. 
Tüyleri diken diken oldu. Git, dedi. Uğursuz hayvan. Kabristana göz gezdirdi. 
Yıllardır yanı başından geçip dururdu, pek farkına varmazdı oranın ölülerin evi 
olduğunun. Hayat bir yandan akıyordu çünkü, ölüm yanı başında da olsa uzak 
görünüyordu. Bir müddet öylece bakakaldı kabirlere. Adını koyamadığı bir şey 
vardı etrafta. Ölümcül bir havaydı bu. Karga bir kez daha öttü. Anne adımlarını 
hızlandırdı. Çorba yapması gerek, sıcak sıcak içsin şifa bulsun oğlu. 

Gözleri kapandı tekrar. Uğursuz rüyalarla boğuştu, canhıraş seslere bo-
ğuldu, kan ter içinde uyandı. Yıllar sonra çıkıp gelmişti oğlu. İlkin tanıyama-
mıştı oğlunu anne. Yanakları çökmüş, zayıflamış, saçlarına aklar düşmüştü 
oğlunun. Sesi soluğu çıkmıyordu. Dünya onun sesinin kısmıştı. Önceleri bir 
iki sordular, ne kocası ne kendi bir laf alabildiler ağzından. Bir hastalığın 
varsa doktorlara baktıralım dediler, oralı olmadı oğlu. Belki de tüm bunlar 
için geç kaldınız, aklınız neredeydi bu saate kadar demek istiyordu. Sorula-
rına kaçamak cevaplar veriyor, pek konuşmak istemiyordu. Bu soruların onu 
rahatsız ettiğini anladılar, ev sessizliğe büründü. Yalnızca odasını toplarken 
ajandasında gördüğü o yazıdan bir şeyler kestirebilmişti. Baba ocağına dön-
düm, yazmıştı oğlu. Ölümü burada bekleyeceğim. Anne elinde ajanda ile 
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kalakalmış uzun süre ağlamıştı, çıkamamıştı odadan. Küçük bir not defteri, 
birkaç kitap, sanki bir ipucu bulacakmış gibi onları da didik didik etmişti. 
Ne defter arasına koyulmuş bir sevgilinin resmi, ne bir mektup buldu. Te-
lefonuna bile bakmazdı başkaları gibi ya... Telefonunu da aklının erdiğince 
karıştırmıştı anne. Birkaç indirim mesajı, babasının ve kendisinin aramaları 
haricinde bir şey yoktu telefonda. Hiç mi karışmadın hayata be oğul. Hiç mi 
serserilik etmedin, birkaç arkadaş toplanıp felekten gün de mi çalmadın? 
Sen hiç yaşamadın mı be çocuğum? Korktun mu, cesaret mi edemedin, seni 
almadılar mı içlerine yaban ellerde, sen mi uzak durdun... Son bir umut fo-
toğraflarına bakmıştı; olur ya bir sevdiceği vardır, onunla çekilmiş fotoğraf-
ları, arkadaşlarıyla bir yemek masasında pozlarını bulur. Fotoğraflarına baktı, 
başparmağını telefon ekranında kaydırdı kadın sırayla...  Sokakta oynayan 
çocuklar, ağaç, gökyüzü, kuşlar, toprakta biten cılız bir papatya. Ağaç çekmiş, 
bulut çekmiş dedi anne, demek insanlardan çok onlarla yarenlik etmiş…

Elinde poşetler marketten dönerken yolda oğlunun çocukluk arkadaşı Bilal’i 
gördü anne. Çocukken, okuldan gelince oğlu daha üstünü çıkarmadan kapıyı 
çalardı Bilal. Bir elinde ekmek arasına sürülmüş salça, diğer kolunun altında 
top. Akşam ezanı okunana kadar sokakta top oynarlardı, bazen aşağı mahalle-
nin çocuklarıyla maç yaparlardı, kavga çıkardı da ne de olsa Bilal var onu korur 
diye çok evham yapmazdı anne. Oğlunun korunması gereken bir çocuk olduğunu 
içten içe bilirmiş de nasıl göndermişti onu uzaklara? Bak arkadaşına; evlenip 
barklanmış, çoluk çocuk sahibi olmuş, hayata karışmıştı. Harun gelmiş, dedi ar-
kadaşı sevinçle. Nasıl iyi mi, bir ara ziyaretine geleyim. Gel çocuğum dedi, arada 
dolan iyi edersin. Oğlunun evde yaptığı bir iş yoktu. Sabah kalkar iki lokma yer, 
koltuğun bir köşesinde her an gidecek bir konuk gibi otururdu gün boyu. Bilal 
giderken arkasından öylece izledi. Göndermeselerdi çalışmaya, buralarda bir 
işin ucundan tutamazlar mıydı, yetmez miydi bize, geçinip gidemez miydik…

Bir ara gözleri aralandı ve ne olduysa o anda oldu. Oğlunun yatağı-
nın başındaki sandalyede biri oturuyordu. Korkuyla besmele çekti. Kimsin 
sen, demek için ağzını açtı, dudakları kıpırdamadı. Yatağa çivilenip kalmıştı. 
Yüzünü görmüyordu ama kim olduğunu sezer gibi oldu. Bu sezgi ona bü-
yük bir korku ve elem verdi. Kalp atışları yükseldi, olduğu yerde eli ayağı 
titremeye başladı. Kendine itiraf edemese de gelenin kim olduğunu içten 
içe anlamıştı. Bir karartıydı bu, insan suretindeydi ancak eli ayağı, yüzü net 
bir biçimde seçilmiyordu. Daha önce mahalledeki sohbetlerde duymuştu; 
dört büyük melekten biri olan can alıcı melek her surete girermiş, derlerdi. 
Tanıdı onu, sezdi, hissetti, bildi. Bu kadar erken mi olacaktı, oğlunu bu ka-
dar erken mi alacaklardı, daha anneliğini yapamadan. Yalvarsa faydası olur 
muydu? Ağzını bir kez daha açmak istedi ama üzüntü ve korkudan dili da-
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mağı kurumuş birbirine yapışmıştı. Son bir şans isteyebilirdi oğlunun ömrü-
nü sonlandıracak melekten. Oğlu iyileşecek, onu çocukluğunda sevdiği gibi, 
göl kenarına pikniğe götürecekti. Biraz toparlasın, aşağı mahalleden Yeter’in 
kızı Fidanla tanıştırıp görüştürecekti, oğlunun fotoğrafını gösterdiğinde 
utanarak gülümsemişti kız. Neden olmasındı? Hem ilk geldiği güne daha 
iyi sayılırdı, demek ki iyileşebilirdi, ihtimal vardı. Bunca yıl yapamadıkları ne 
varsa yapacaklardı. Oğlu iyileşince. Yarın sabahtan tezi yok diğer oğlunu ve 
kızlarını arayacak, işiniz gücünüz ne varsa bırakın gelin, abiniz geldi, hepini-
zin üzerinde emeği var, ona moral olur, diyecekti. Az kaldı, sağlığına kavuşa-
caktı oğlu, ilk geldiği güne göre iyiydi, kilo bile almıştı…

Uzun süredir sandalyede kımıldamadan oturan gölge, ayağa kalktı. Kara 
cüssesi loş odayı doldurdu. Anne, son bir güçle kalkmak istedi, kalkamadı. 
Gözleri tamamen kapandı. 
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MUHAMMET ERDEVIR

Şehrazat’ın Camdan Kuşu

Geceyi günle, acıyı sevinçle kardığım
Bu söylencenin bir yerinde durakladım
Ve anlatamadım, konuşamadım bir daha. *

Okuyor uzun bir şiiri kıskanç gece, yorgun su, nasırlı kalem. Doğuyu 
gören çelik kapı. Bronz kilitte bir ömürden geriye kalan sonsuz çatlaklar. 
Anahtarlar çamura saplanmış. Çare işlemiyor gümüş bakraçlarda mayalanan 
hasede. Balık pulları pencere pervazında. Gölgeler ıslak adımları çevreliyor. 
Muşamba masa örtüsünde sahte kuş çizimleri. Guguklu saatin içinde mah-
pus zaman. Bir evren inşa ediyor beyaz zakkum. İncir ağacı acı acı gövdesini 
yarıyor, toprağın zehirli etinde donuyor tereddütler. Sen beni anlamıyorsun 
dedikçe beni anlamıyorsun ve kopuyor ipek çözgüleri gergefinin. İstiridyenin 
göğsünü yararak kalbindeki inciye ulaşmışsın, zaferin kutlu olsun. İncir ağacı 
eğrilerek göğü kanatıyor.

Düş perisi, Şehrazat olmayı seçiyor seçenekler içinden. Şehrazat bazen Ley-
la, bazen Şirin çünkü. Hem güzeller güzeli hem de irfan sahibi, akıllı ve ferasetli. 
Kara saçları, incilerle süslü bordo elbisesinin üstüne dökülüyor, saçının kıvrım-
ları zamanın gergefine nice sırlar fısıldıyor. Gülüşü gül olan bir güzel Şehrazat, 
şairler ve şîrler onu yakından tanıyor.

Şehrazat’a dönüşüyor düş perisi. Masallar anlatıyor Kahire’den, İs-
fahan’dan. Hani şu Kahireli zengin adamın masalını. Adı Amr imiş bu zengin 
Kahirelinin. Çok zenginmiş Amr, öyle zenginmiş ki servetinin hiç bitmeyeceğini 
zannedermiş. Zamanının tükenmeyeceğini, ömrünün kısalmayacağını, refahının 
dünya döndükçe böyle kaim olacağını düşünürmüş. Dağıttıkça artıyormuş kazan-
cı, sofrası yedirdikçe çeşitleniyormuş. Babasından cömertlik görmüş, annesinden 
yardımsever olmayı. Kim darda kaldım derse yardım etmiş ona. Evini açmakla 
kalmamış gönlünü de açmış halı niyetine misafir bellediklerine. Derdine ortak 
olmuş yolu hangi mazlumla kesiştiyse, onları yürekten sevmekten geri durma-
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mış. Fakat servet dedikleri zamana direnirmiş de kıskançlığa ve de hasetliğe 
direnmezmiş. İmtihanmış bu. Kem gözle bakanlar, dedikodusunu yapanlar, aman 
Amr kazanacağına ben bir çarığa muhtaç olurum diyenler, Amr doyacağına ben 
üç gün aç gezerim diye ilenenler… Kara kalplilerin sayısı öyle çoğalmış ki Ka-
hire’de, gündüzleri bile zar zor seçilir olmuş güneş. Yüreğini açtıklarının ona 
nasıl sırt döndüğünü anlamamış bile Amr. Zenginliği, varlığı, malı mülkü kızgın 
taşlara bırakılan buz kalıbı misali erimiş. Elinde harap haldeki baba evinden ve 
Allah’ın verdiği sayılı nefesten başka bir şey kalmamış. Hastalanmış Amr, yatak-
lara düşmüş. En çok da yalnızlığı acıtmaktaymış ruhunu. Kederinin asıl sebebi 
buymuş. İnsanların ona bunca düşman olmasını ve diş bilemesini bir türlü an-
lamıyormuş. Ne yapıp ne edeceğim diye düşünürken rüyasında kısmetinin İsfa-
han’da olduğunu görmüş. Rüyaya inanılır mı? Tutunacak başka dalı kalmadıysa, 
kaybedecek hiçbir şeyi yoksa inanır. Neden inanmasın ki?

Karanlık ormanlardan ümitsiz kanlar akıyor. Gördüğün, bir ağacın yıllar 
önce kırılan dalının yarasının çok mevsimler görmüş ve bir ömre sığmayacak 
badireler atlatmış kabuğudur. Kırıldığı belli ama onca zamandan sonra ka-
panmış bazı izler. Ağaç yaşamaya devam eder yarasını sararak. Güneşin bü-
tün renkleriyle yıkanır imkânı varsa. Uykusu ağırlaşır çıplak göğün altında. 
Düşlerini yaprak yaprak kuşlara anlatır meyveye durmaktan fırsat bulursa. 
Çiçeklerini yağmurda yıkar, rüzgâra gelin verir. Kuşlar bilir halini dalı kırılmış 
ağacın, bir de ulu güneş gökyüzünün hükümdarlığında. Kazmayı bırakmışsın, 
toprak sana küsmüş ama sen bahtiyarsın. Kireç taşından zemini kökleriyle 
sarıp sarmalayan ağaçlara sor halini, bir de kovuğundaki puhu kuşuna.

Şehrazat bahçedeki havuza düşüp iri bir zümrüde dönüşen mehtaba fısıl-
damaya başlıyor masalın devamını. Böylece Amr’ın haline hemhal oluyor Şehra-
zat olmayı seçen düş perisi:

Amr uzun yollardan, çöllerden ve kayalıklardan geçip nehirlerde defalarca 
boğulma tehlikesi atlattıktan sonra nihayet İsfahan’ın batı kapısına ulaşmış. Ak-
şam ezanına çok az bir zaman kala, kapılar kapanmadan hemen önce şehre gir-
meyi başarmış. Çok sevinmiş buna. Az daha geç kalmış olsa surların dışında ka-
lacak, ya çakallara yem ya eşkıyalara av olacakmış.  Öyle bir kurtuluş işte şehrin 
kapılarından geçmek. Lakin bilmediği bir şey varmış Amr’ın, İsfahan’ın hanları 
üstü başı perişan, ne idüğü belirsiz yolcuları misafirliğe kabul etmiyormuş. Ya 
bir türbenin ürkütücü duvarları arasına sığınacak o soğuk gecede ya da bir cami 
avlusunda Yaradan’ın rahmetine teslim olacakmış. Kimseye söylemese de kab-
ristanları mesken tutan baykuşların çağrılarından ürküyormuş yorgun yolcumuz. 
Şehrin içine doğru yürümüş, gördüğü ilk caminin avlusuna atmış kendini. Elini 
yüzünü yıkamış kuyudan çektiği suyla, kana kana içmiş bir yandan da. Çölün 
ve bozkırın harareti kolay dinmiyormuş zira. Torbasındaki son ekmeklerle 
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de karnını doyurmuş. Fakat insanın uzun süren açlıklardan sonra karnının bir 
anda doyması tehlikeliymiş. Bitmez zannedilen yollardan sonra bir anda rahata 
eren kişi pişmanlığa gebe olurmuş. İşte o anda bir rüya uğruna ta İsfahan’a 
kadar yürüdüğü için kızmaya başlamış Amr kendine. İçten içe yaptığından 
pişman olmuş ama nafile. İsfahan’a kadar gelmiş nihayetinde. Sabah olunca 
kısmetini aramaya karar vermiş.

Alevlerin kızıl düşler kurduğu, soğukla kol kola sarhoş rakslar döndüğü 
uzun gecelerde ben sana camdan kuşlar döküyorum mumdan kazıdığım ka-
lıplara. Bilenler imkânsız diyor bu tılsımlı zanaata, daha çok bilenler hokka-
baz olduğumu ve gözbağcılık yaptığımı söylüyor. Çinli ustaların uğruna kör 
olduğu, nice çırakların erimiş cam yüzünden parmaklarını ilk boğumuna ka-
dar kaybettiği bu zanaatın tehlikesi çoğu kişinin kalbini tekletiyor. Hiçbir şey 
bilmeyenler ise hayran oluyor bilgisizliğin verdiği kudretle. Sen suskunsun 
oysa. Sanatımın sendeki yegâne karşılığı fırtına öncesi durgun bulutlarda 
görülen derin sükût. Ben kızılca kor halde tutuşan kuşları kalıplarından çı-
karıp bağrıma bastırıyorum. Gönlümü dağladığım, etimi damgaladığım birer 
iz var kanat uçlarında. Bilmem görür müsün, görsen bilir misin, bilsen anlar 
mısın anlaman gerekeni?

Yaşam ki bir kum saatidir usulca akan 
Dolan sevgilerimizdir biz boşaldıkça *

Pişmanlıklar içinde uykuya dalıyor Amr. Neden sonra aseslerin dürtmesiyle 
uyanıyor. Kollarından tutukları gibi ayağa kaldırıyorlar Amr’ı. Sürükleye sürük-
leye kaleye götürüyor, atıyorlar bir zindana. Yahu nedir, ne oldu, ben bir garip 
yolcuyum demeye kalmadan yatırıyorlar falakaya. Basıyorlar sopayı. Amr yandım 
anam diye feryat ederken asesbaşı sorup duruyor:

“Diğer hırsızlar nerede, utanmıyor musunuz garip bir âdemin evine gece 
vakti girmeye, mahremini ürkütmeye? Irz düşmanı mısınız siz, vurun birkaç sopa 
daha!”

Amr sopa darbeleri arasında “Yapmayın devletlim, ben bir Allah kuluyum, 
Kahireliyim, ismim Amr’dır. Hırsız falan değilim!” diye dil dökmüş ama nafile. So-
nunda o kadar çok dayak yemiş ki düşüp kalmış. İki gün sonra kendine geldiğinde 
asesbaşı karşısına almış Amr’ı. Macerasını dinlemiş uzun uzun nasihat etmeden 
hemen önce. Dinlerken bir kahkaha koyvermiş. Yahu ey koca şehrin cahili! Benim 
de rüyama aksakallılar girip duruyor. Ey Zeyd, Kahire’ye git falanca mahalledeki 
filanca evi bul. Avlusundaki incir ağacının altında devri İskender’den kalma bir 
sandık Makedon altını vardır, bunlar senin helalindir diyorlar da ben buna bile 
inanmıyorum. Sen nasıl kısmet aramaya ta İsfahan’a kadar gelirsin diye alay et-
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miş Amr’la. Haklısınız asesbaşı demiş Amr. Bir cahillik ettim, doğrusu cehaletim 
çaresizliğimdendi. Beni affedin de Kahire’ye döneyim, diye dilenmiş.

Kanmak, inanmak, kandırılmak, uzun uzun aldanmak istiyorsun. Aguşun-
da ağu şişeleri, tiryaklar, merhemler ve cerahatli sargı bezleri. Aldatmaca. 
Kandır-maca. Kandır-ıl. Al-dat. Sonra-ları. Sana bırakıyorum. Önce-leri de al 
yanına. Küçük mutsuzlukların neden daha çok can yaktığını düşün dur büyük 
mutsuzluklardan. Daha ötesi var mı dediğim her ıstırabın daha ötesini yaşa-
dım cam kırıklarına basmamaya çalışırken. Yaşadıkça sen de öğreneceksin. 
Yaşa-dıkça. Sürüklenen bir gemi aslında kavgalarımız, yalpalaya yalpalaya. 
Dosdoğru kayalıklara, tam yol ileri! Ve zaman bir nehir değil hayır, uçsuz 
bucaksız tropik bir okyanus. Sürükleniyor yaşamlarımız gelgitlerde.

Hiç-kimse. Hep-kimse. Yok-kimse. Çok-kimse. Benden kaçışında, beni 
yalnız koyuşunda, uzaklarda duruşunda kelimeler çoğalttım derdime yoldaş. 
İmlayı alt üst ettim konuşabilmek için. Tüm kuralları çiğnedim. Yazarken ko-
nuşur gibi yazmamı istiyor cümlelerim. Konuşurken kederin diliyle söyleşti-
ğimi, bunu imlaya dökersem kâğıtları harap edeceğimi bilmiyorlar. Hakkında 
hiçbir şey bilmediğimiz insanların rüyalarından kolayca geçtiğimiz gibi ra-
hatlıkla yıkıyoruz sözcüklerin dünyasını başlarına.

Sen suskunluğu dokursun tezgâhında. Ben parmak uçlarına taşımak için 
kelimeler ararım sözlüklerde. Yamacında bir ıssız ülke kurardım kalın ve italik 
yazılmış harflerden. Yüksek duvarlarının kerpiçlerini nisan yağmurlarıyla su-
layıp yoğururum. Güneş batıdan vurur ve yağmur aynı yönde kaygılıdır iğreti 
duvarlarımı ıslatırken. Sözler hep seni, bunca kargaşada, yarım kalmış cüm-
leleri, aksak ve eksik, tutsak ve yasak, nardan, nârdan ve kenardan. Bitmeyen 
kavgalarımın sınır taşları. Yavaş adımlarınla yetişemezsin ayın evrelerine. Do-
lunay ayindir, hilal dört köşeli bir çengel. Bilmez kimseler, sen hiç bilmezsin. 
Kış, bitmeyen uzun bir avcı hikâyesiymiş uzaklığında. Ben sana mor zambak 
olayım, sen bana inatçı nergis. Olur mu? Olsun mu? Olmalı mı? Olmaz mı?

Neden sonra dayak atmak ve konuşmaktan yorulmuş olan asesbaşı Zeyd 
salıvermiş Amr’ı. Eline birkaç gümüş dirhem sıkıştırmış. Amr düşmüş gerisin 
geri yola. Ama öyle mutlu öyle mutluymuş ki yediği dayakların acısını, su topla-
yan yaralarını hissetmiyormuş bile. Zeyd farkında değil elbette ama rüyasında 
görüp de gitmeye cesaret edemediği o ev Amr’ın babasının eviymiş. Bahçedeki 
incir ağacını ta çocukluğundan biliyormuş. Amr Kahire’ye dönünce ağacın ku-
zey tarafında hazineyi buluyor. Eski görkemli günlerine yeniden dönüyor. Herkes 
onun İsfahan’da ipekli halı ticareti yaparak zengin olduğunu düşünedursun o 
içinden Zeyd’e hayır dualar ediyor. Evinin damına çıkıp da batan güneşin kızıl-
lığını izlediği bazı günlerde yediği dayağın acısını duyar gibi olsa da halinden 
şikâyetçi değil. Cömertliğinden de…



66

HECEÖYKÜ

Acıyı buldu sonunda, kanayan bir gülden
Çaldı yüzünü bir yaşamlık 
Geçer şimdi dumanlı bir kentin sokaklarından 
Şaire çıkar adı - az buçuk kaçık. *

Karanlıkta düşünebildiğim korkunç ayrıntılar var. Üstelik yalnız karan-
lıkta, karanlıkta yalnız kalınca düşünebiliyorum onları. Bir başıma, başımın 
içine üşüşen onca düşüncenin tutsağıyım. Kurtulmak için ölmek ister bazen 
insan tutsaklığından. Canından kurtularak dertlerinden sıyrılmak… Ama ol-
maz, o kadar kolay değildir yaşamın dolambaçlı merdivenini bir çırpıda çık-
mak. Ölü olduğunun farkında olmayan ölüleriz zaten zamanın bir boyutun-
da. Ölümümüz muvakkat ve muhakkak. Yaşadığımız günler güzel veya çirkin, 
acı veya tatlı birer avuntudan başka bir şey değil. Oyalanıyoruz merdivenin 
değişik basamaklarında yaşadık sanarak. Bellek denen kamburu büyütüp 
duruyoruz kurtulmamız gerekirken. Ruhumuzdaki tahribat artacak o çıkın-
tı omzumuzda kabardığı müddetçe. Hiçbir kambur omurgayı parçalamadan 
var edemez kendi gerçekliğini. Gerçekliği yeniden kurabilmek uğruna, kök-
lerini parçalaya parçalaya kadim incirin, alıp çıkarıyorsun yüzyıllardır sarıp 
sarmaladığı aziz hazinesini.

Ve hep ufkun ardına bakan çocuk sevinse de aslında mutlu olmayarak 
bakıyor ufkun kızıllığına.

Hani gözlerini sımsıkı kaparsın da yine de ışık sızar göz kapaklarından 
içeri. 

Ben hayal kurdum sana ve ellerim kırılıyordu seni düşündükçe. Camdan 
kuşlar soğudu o kızıl akşamın serinliğinde.

Şehrazat’ın camdan kuşuna ilişmeyecektin, o kuşu yere çalmayacaktın.
Puhu kanat çırptı tozlu semaya. Şehrazat sustu.
Sen o incirin eğri gövdesine yaslanıp kalakaldın.

* Ahmet Erhan
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MERVE ÖZGENLI ÇELIK

Yakup

Bazı insanlar ölmemeli. Her gün “büyük” işler peşinde koşan, büyük boy 
menülerinin üstüne, büyük boy kahvelerini yudumlarken büyük ekranlı tele-
fonlarından onlarca mail atıp alan, büyük evlerindeki büyük köşe takımının 
üzerinde büyük ekran televizyonlarını izlerken “büyük” işlerini eve de ta-
şıyan insanların “büyük idealler” inden farklı “küçük”, “sıradan” naif işlerine 
devam etmeli, yaşamalı bazı insanlar. Yakup da yaşamalıydı.

Yırtık kıyafetleri, kararmış yüzü, küçük gövdesi ve geride bıraktığı koku-
suyla tanınır, bilinir, sahiplenilirdi Yakup. Şentepe’de otururdu. Ankara’nın eski 
gecekondu semtlerinden, Şentepe’de.  Adının şen ama insanlarının şek dolu 
olduğu, herkesin kendi kapısından başka bütün kapı arkasındakilere şekle 
yaklaştığı yerde doğup büyümüştü. Nüfus müdürlüğünde adı bir harfle yanlış 
yazılanların kaderini taşırdı Şentepe. Adına bir şekilde layık olmaya çalışır, 
mutlu olmak için çabalardı semt ahalisi. Ama bu mış gibiliğin ötesine geçe-
mezdi. Hayat şartları izin vermezdi. Şentepe her ne kadar şekle dolu olsa da 
Yakup’a karşı farklıydı durum. Mahalleli sahip çıkardı ona, gariban olduğunu 
bilirdi, sorgulamazdı Yakup’u. Çocukluktan bu yana semtin yokuşlu sokakla-
rında dolaşır, insanlarca önemsenmeyen işleriyle meşgul olurdu.  Yastığı yo-
kuşların kenarındaki eğri kaldırımlar, yorganı gecekondudan evrilen çok katlı 
sitelerdi.  Aslında kentsel dönüşümle henüz on küsur katlı bir bina olmayan 
eski bir evin rutubetli, soğuk, zemin katında kalırdı Yakup. Evi burasıydı ama 
yuvası yokuşlu yollardı.  Sabah ezanlar okunurken evden çıkar, akşam eza-
nına kadar sokaklarda eyleşirdi. Yazın da kışın da değişmezdi bu. Etraftan 
gelen yardımlar ve babasından kalma aylıkla yaşamını sürdürürdü. Un çor-
basına bayılırdı. Sabah akşam içse şikâyet etmez, ekmek olmayınca boynunu 
bükerdi.  Sabahtan akşama sokaklarda adımlarını ezberletirdi semte. Bazen 
teleferik durağındaki kalabalık yerde esnafın arasında gezinir, bazen vadide 
ağaçların altında etrafı izlerdi.  Bazen de semtin virane yerlerinde dolaşır, 
beklenmedik anda insanların karşısına çıkar, kendini hatırlatırdı: “Ooleeyy” 
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Yakup’un kendini ifade biçimiydi bu. “Ben buradayım” deme şekli. “Beni 
unutmayın” nidası: “Ooleeyy”… Bağırırken iki elini yumruk yapıp havaya kal-
dırırdı. Bu haliyle küçük bir çocuktan farksız olurdu. Zaten çoğu zaman yetiş-
kinlerden ziyade çocuklarla zaman geçirirdi, severdi onları. Çocuklar da onu 
gittikleri her yere çekiştirir, oyunlarda olmak istemedikleri yerlere oturtur-
lardı. Ebe olurdu Yakup, kaleci olurdu, ara kedisi, ortada sıçan olurdu. Ama 
her defasında tepkisi aynı olurdu “Ooleeyy”.

Çocuklarla iyi anlaşırdı da genç kızlar korkardı Yakup’tan. Onun sesini 
duyar duymaz bağırmaya başlar, yolun başından köşedeki merkez camiye 
kadar kaçarlardı. Kendinden kaçanları kovalardı Yakup. Otuzlu yaşlarında bu 
yaptığını oyun bilirdi. Caminin kapısına gelince ellerini açıp duaya dururdu. 
Etrafa tükürüklerini saçarak uzun uzun bir şeyler okur, en sonunda ellerine 
üfleyip bütün vücudunu sıvazlardı. Kararmış parmaklarını gözlerine sürerdi. 
Kimse onun cami önündeki bu tavrını kâle almaz, parmaklarıyla gözleri-
ni sıvazlamasına anlam veremezdi. Annesinin çocukken anlattığı Peygam-
ber kıssalarının etkisiydi bu. Yakup Peygamber gibi gözlerini kaybetmekten 
korkardı. Keskin gözlerinin keskinliğini yitirmesinden, suretleri görememek-
ten korkardı.  En büyük korkusunun bu olduğunu kimseler bilmezdi. Cami-
nin önüne her gelişinde durması, ellerini göğe açarak dakikalarca bir şey-
ler okuması, okuduklarını bütün vücuduna daha çok da gözlerine yedirmesi 
bundandı. 

Suretlerin yanında suretlerin ardındakileri de görecek kadar açık gözlere 
sahipti. İnsanlara bakarken yüzüne garip ifadeler oturur, bir anda uzaklaşıve-
rirdi kendini kötü hissettiği ortamdan. Hiçbir ışığa gerek kalmadan karanlık 
niyetleri, hiç temizlik görmemiş kalpleri ve çirkin düşünceleri görürdü. Böyle 
zamanlarda da elleriyle gözlerini kapatır, karanlık kalpleri görmeyeceğini 
zannederdi. Kalbi gören tek şeyin kalp olduğunu bilmez miydi acaba Yakup?

Gözlerindeki keskinliğin aksine burnu hiç koku almazdı Yakup’un. Kim-
senin pislikten ve kokudan giremeyeceği yerlere girip çıkar, oraları yuvası 
bellerdi. Ölmeden hemen önce caminin yanındaki yıkılan okulun yerinde 
mahallenin kedilerini beslerken görülmesi de bundandı. Bunu hep yapar-
dı. Şentepe’deki tüm hayvanların babasıydı Yakup. Güvercinlere, kedilere, 
köpeklere ya da gördüğü başka hayvanlara yiyecek toplar, hepsini elleriyle 
beslerdi. İstisnasız her gün sabah ezanıyla evden çıkması, akşama kadar ma-
halledeki her bir hayvanın rızkını araması da bundandı. 

“Küçük” işlerin adamıydı Yakup, naif işlerin. Herkesin hızıyla övündüğü 
dünyada zamanı yavaşlatanlardandı. “küçük” dünyasındaki küçük adımlarıyla 
Şentepe’nin yokuşlarından birinde değiştirdi yaşadığı dünyayı. “Büyük”lerin 
buralarda işi olmazdı ama “büyük” dünyalarında küçük kaçamakları hak et-



69

ÖYKÜ

tiğini düşünen büyük bir patronun yolu büyük arabasıyla “küçük” dünyalara 
düşmüştü bir kere. Yakup yavaşlığıyla hızın, “küçük”lüğüyle “büyüğün” kurba-
nı oldu. Yakup herkesin gittiği bu dünyadan kararmış parmaklarını gözlerine 
sımsıkı kapatarak gitti. Parmak uçları olmayan eldiveninin içindeki ellerini 
kendi gözlerine kapatıp “ben kimim” diyemedi. Sorsaydı söylerdim, sorabil-
seydi küçüklüğündeki büyüklüğü anlatmaya çalışırdım. Ama soramadı. Et-
rafa tükürüklerini saçarak dualarını okumaya fırsat bulamadan gitti. Elleri 
gözlerinde öldü Yakup. Ölürken dahi önce gözlerinin gitmesinden korktu. 
Aslında bu hızla ölmeyebilirdi. Bu kazayla, bu çarpmayla yaşama ihtimali 
vardı Yakup’un. Ama zaten mutlu olamayan Şentepe’nin daha çok üzülesi, 
Yakupsuz kalası varmış. Sokakların “Ooleeyy”siz, kedilerin, köpeklerin öksüz,  
“büyük”lerin yine yeniden “küçük”leri ezesi varmış. 

Her şeyden çok, Yakup’un gidesi varmış. 
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VİLDAN KÜLAHLI TANIŞ

Maydanoz

“İlgini çekmez ama yine de bakmak istersin belki.”
Sesindeki küçümseyici tonu göğüsleyip sehpaya yaklaşmak ister gibi, 

koltuğun diğer tarafına kayıyorum. Dün aynı yerde otururken elimden kayıp 
dökülen çayın, koltukta oluşturduğu izlere kayıyor gözüm. Krem rengi kol-
tuktaki bu sarımtırak çizgiler, sildikçe genişleyen bir hareyi andırıyor. Ken-
dimce bir oyuna başlıyorum o konuşurken. Ahtapota benzetiyorum lekenin 
bir kısmını. Kollarının birbiri ile orantısız olması huzursuz ediyor beni. Ah-
tapottan vazgeçip ıstakoz ve yengeçten hangisine daha fazla benzediğini 
bulmaya çalışıyorum.  

“Epey araştırdım böyle bir kitap bulabilmek için,”diyor, “dünyanın da pa-
rasını verdim.”

Hakan, konuşmasını sürdürdükçe perdelerin kirine, televizyon ekranın-
da biriken toza çarpıyor gözüm. Burada durup en azından dinliyormuş gibi 
yapabilirim ama engel olamadığım bir dürtüyle banyoya gidip dolaba atıyo-
rum elimi. Ütüleyip bir binayı inşa eden tuğlalar gibi üst üste dizdiğim bez-
lerden, en üstte yeşil olanı diğerlerini bozmayacak şekilde alıp odaya dönü-
yorum. Bezi, televizyonun koca ekranında yavaşça gezdiriyorum. Önce bezde 
biriken tozlara, sonra bir iki adım geri çekilip uzaktan televizyonun ekranına 
bakıyorum. Üst tarafta kalmış tozları bütün kuvvetimle üfleyip yüzüme çar-
panları, bir sis bulutunu dağıtmak ister gibi ellerimle kovalıyorum. Tozların 
nereye dağıldığını kaçırmamak için dikkatle seyrediyorum arkalarından.

“Bak, bu Belçikalı gerçeküstü bir ressam,” diyor, “sürrealizm ötesi eserler 
veriyor, ne muhteşem değil mi?”

Kitabı, gözüme sokmak ister gibi ikinci kez yaklaştırıyor. Bu sefer göz 
ucuyla şöyle bir bakıyorum sayfaya. Omuzları geniş sayılabilecek, siyah ce-
ketli bir adam büyükçe bir aynaya bakıyor. İşin garibi, adam aynada yansı-
masını görmesi gereken yerde, kendisinin aynaya doğru ötelenmiş görün-
tüsüne bakıyor. Bu resim, kendimi sürekli Hakan’ın gözünden seyrettiğimin 
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resmi gibi. Tablodaki siyah ceketli bu adamın, saçlarını geriye doğru neden 
bu kadar itinalı taradığını düşünüyorum. İstemsizce saçlarıma giden elleri-
me şaşırıyorum.

“Ne anlatıyor sence bu tablo Ayşegül?” diyor. İşte yine beni sınava tabi 
tuttuğu sorularından biri daha.

Hakan bana soru sorduğunda -ki bu alelade bir soru da olabilir- ne söyle-
sem yanlış olacakmış gibi bir hissiyat çöküyor içime.  Beklediği cümleleri kura-
mayacağım kaygısı, kuracağım cümleleri de beraberinde alıp götürüyor. Şimdi 
bu tabloda desem…Adam kendine bakmak isterken desem… Kendimi yenerek  
bir şeyler söylesem, söyleyeceğim o üç beş kelime, salonun ortasında hep var 
olan bir kara delik tarafından yutulup yok hükmünde sayılacak biliyorum.

Ne ara bu hale geldik biz Hakan’la? Sanırım yedi yıllık evliliğimizde her 
akşam maydanozlu yediği salataya, bir akşam maydanozun yakışmadığını 
söylemesi bunun bir başlangıcıydı. Ve ondan sonraki günler Hakan’ın gözün-
de bir sürü “şey” bir sürü “şeye” yakışmadı zaten. Maydanoz salataya, yıllarca 
beni açtığını söylediği saç rengim yüzüme, sarı gömleğim altına giydiğim 
pantolona, beraber seçip aldığımız çapalı saat salonun ruhuna yakışmadı.

Yıllardır ilgi alanındaymış gibi devam ediyor. “Hiçbir şeyi anlatmaya ça-
lışan bir ressam aslında bu,” diyor. “Bu siyah ceket imgesini de sıklıkla kulla-
nıyor,” diye eklemeyi de ihmal etmiyor. 

“Hiçbir şey nasıl anlatılır Hakan?” diye sormuyorum.
Kitabın sayfalarına buzdolabının üzerinde duran pembe, kalp şeklinde 

post-itlerden yapıştırıp ufak ufak notlar almış. Bana anlattığı şeyler yazıyor 
muhtemelen üzerlerinde. Sayfaları hızlı hızlı çevirip bütün notları tek tek 
okuyor bana. Bu hap bilgileri bana aktararak bütün vücuduna nüfuz etmesini 
sağlıyor. Ona bu imkanı vermek istemiyorum. Gözümü çapalı saati çıkarttık-
tan sonra duvarda kalan çivi izine sabitliyorum.

Nereden geldi bu resim merakı şimdi? Geçen hafta “Ne zamandır aile-
cek görüşemiyoruz canım ya,” cümleleri üzerine, şu “çok sevdiği” arkadaşla-
rıyla buluşmuştuk hani. Evet, evet o gün…Herkes tutkunu olduğu ressamları 
birbiriyle yarışır gibi sıralamıştı. Hakan’ın masada yaşadığı sessizliği hatır-
lıyorum. Zar zor söyleyebildiği bir iki ressam ve onların eserleri hakkındaki 
cümleleri yeteri kadar ilgi çekmeyince elindeki bıçakla “az pişmiş” etini uzun 
uzun didiklemişti. O gün didiklediği et mahcubiyetini yeteri kadar yatıştır-
mamış olacak ki kafasını kitaptan kaldırıp söylenmeye başlıyor.“Şart mıydı 
masada resim sanatı ilgimi çekmiyor demen. Girdiğin ortama uyum sağla-
maya çalışsan öleceksin değil mi Ayşegül?” 

“Hakan biz seninle yedi yıldır beraberiz, ne bir resimden ne de bir res-
samdan ne zaman konuştuk?  Üç beş gün öncesine kadar sen de ilgilenmez-
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din,” demiyorum. Kalkıp balkon penceresinde yan yana duran iki stor perdeyi 
birbiriyle aynı hizaya getirmeye çalışıyorum. Biraz aşağı indiriyorum birini, 
diğerinden uzun oluyor; sonra biraz yukarı çekiyorum bu sefer diğer taraf 
uzun kalıyor. “Biraz yardım etsen de,” diyorum, “şunları aynı hizaya getirsek.” 

Beş altı saniye kadar yüzüme bir şey söylemeden bakıyor.“Çünkü tek 
derdimiz bu değil mi Ayşegül?” Diyor. “Çünkü şu an ihtiyacımız olan tek şey 
bu iki perdenin aynı hizaya gelebilmesi.”

Kalkıyor yerinden. Terliklerini ayağına geçirip balkona doğru yürümeye 
başlıyor. Zaten hizalayamadığım perdelerden birini hiddetle çekip, balkona 
çıkıyor. Terfi ettikten sonra, içten içe “aslında benim hakkımdı” diye düşün-
düklerinden emin olduğum, buna rağmen duruma çok sevinmiş gibi görünen 
arkadaşlarının hediye aldığı “pek pahalı çakmakla” sigarasını yakıyor. Bütün 
bunları düşünürken engel olamadığım bir dürtüyle ruhum bir anlığına be-
denimden ayrılıp balkona, Hakan’ın yanına gidiyor. Kendimi balkondan onun 
gözüyle izlemeye başlıyorum. Tablodaki siyah ceketli adam oluyorum birden. 
Boğucu bir rüyanın içinde olduğumun Hakan’ın fark edip etmediğini düşünü-
yorum.  Elimdeki uyduruk dekorasyon dergisinin sayfalarını karıştırmaya baş-
lıyorum. Kelimelerin üzerinde gezinen parmaklar benim değil. Ellerim, birer 
çizim gibi duruyor sayfaların kenarında. Bir gerçekliğin üstünü örtmek ister 
gibi derginin kapağını hızlıca kapatıp, sehpanın üzerine bırakıyorum. Bu ev, 
bu eşyalar... Bir film setinin içine atılmış ve neden orada olduğunu bilmeyen 
bir oyuncuyum ben. Birilerinin çıkıp bana rolümü hatırlatmalarını bekliyorum.

“Alo, iyi günler. Gürsel Bey’den randevu almak istiyordum.”
Gürsel Bey’in odasına girdiğimde her şeyin müthiş bir intizamla yer-

leştirildiğini görmek, halis bir limon kolonyasını ciğerlerime çekmişim gibi 
ferahlatıyor beni. Kitaplar raflara renklerine göre sıralanmış, masa üzerinde 
duran saksılar büyükten küçüğe dizilmiş, önümdeki su dolu bardağın ağzı 
pırıl pırıl…Hoşgeldiniz, diyip elini uzatıyor sonra Gürsel Bey. Odaya girdiğim-
de içime dolan o ferahlık hissi paramparça oluyor. Zihnime yağmur gibi yağı-
yor sorular. Ne zaman yemek yedi, ne zaman tuvalete gitti, burnuna dokundu 
mu…Hakan’ın sesini duyuyorum sonra, “Abartma Ayşegül, dünyanın en temiz 
insanı sen değilsin.”  Elimi uzatıp, hoşbuldum diyorum.

Gürsel Bey’in sorduğu soruları sözlüye kalkan bir çocuk tedirginliğiyle 
cevaplıyorum. Yaşadığım şeylerin bazılarını olduğu gibi, bazılarınıysa olma-
sını istediğim gibi anlatıyorum. Böyle konuşmak, yani dilediğince, yani gön-
lünce, kendimi epey iyi hissettiriyor bana. Saate bakıyorum. Uzun süredir bu 
kadar konuşmadığımı fark edip anlamsız bir yerde susuyorum.

Gürsel bey, “iyi bir dinleyici” olmayı hakkıyla teslim ettikten sonra, Ayşe-
gül Hanım, diye başlıyor sözlerine. Susarken o kadar da dikkatimi çekmeyen 
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pos bıyıklarının, konuştukça üst dudağından ağzının içine giriverecekmiş 
gibi bir aşağı bir yukarı hareket etmesi, beynimin içine bir karınca ordusu-
nun istila etmesine neden oluyor. Elim, çantamda duran kaş makasına doğru 
ilerlemek istiyor. Uzuvlarımın benden bağımsız hareket etme istekleri beni 
zor durumda bırakıyor. Gürsel Bey konuşuyor ve ben çantaya doğru harekete 
geçmiş elimle savaşıyorum.

O cümlelerini peş peşe sıralarken, ben hiçbir şey duymuyorum. Empatik 
yaklaşıp, beni anladığından falan bahsediyordur muhtemelen. Gürsel Bey’in 
ağzının içine girip çıkan pos bıyıklarıyla kurduğu onlarca cümleden sadece 
biri, başımı yasladığım kirli otobüs camında benimle birlikte ilerliyor. Yağ-
mur damlaları cama çarpıp dururken, takılmış bir kasetin aynı yeri tekrar 
etmesi gibi o bir cümle zihnimde  dönüp duruyor. 

“Sizde kaygı yaratan durumlarla ya yüzleşmeli ya da sizi kaygıya sürük-
leyen insanlardan uzak durmalısınız Ayşegül Hanım.” Bu tanıdık cümle bir 
bumerang gibi gelip çarpıyor suratıma.

“Ya barış anne bu durumla ya da vazgeç artık babamdan.”  Sana söyle-
mesi kolay Ayşegül…Sana söylemesi kolay Gürsel bey…

Kafamı yağmur damlaların çarpıp çamurlaştırdığı kirli camdan kaldırıp 
otobüsün “dur” düğmesine basıyorum. Eve gelmeme henüz üç dört durak 
varken, otobüsten inip yol üstünde bir kırtasiye aramaya başlıyorum. Ha-
kan’ın birkaç gün önce kitapta gözüme sokmak istediği resmi telefondan 
aratıp buluyorum. “ Ünlü ressamın”,  aynaya bakan adam tablosunu kasanın 
arkasında duran adama gösteriyorum. “Hallederiz abla,”diyor. “Sen boyutla-
rını söyle yeter.”

Islanmasın diye bin bir eziyetle eve getirdiğim ruloyu dikkatlice açıyo-
rum. Alt kısımdan yediği yağmuru görünce canım sıkılıyor. Ütüye sarılıyorum 
hemen, üzerine bir bez koyup kurutuyorum kağıdın ıslanan yerini. Dünyanın 
en önemli sorununa çözüm bulmuş gibi rahatlıyorum. Kuşe kağıda çıktısı-
nı aldığım resmi salon duvarının tam ortasına, çivi izini kapatacak şekilde 
asıyorum. Konsolun üzerindeki ahşap çerçeveli fotoğrafa bakıyorum. Hiçbir 
şey yokmuş gibi göz kırpan babamın yanında, uzaklara dalıp giden annemi 
görüyorum. Kapı çalıyor sonra.

“Hoşgeldin Hakan,”diyorum, “yemek hazır, salata da yaptım, maydanoz-
suz…” Hakan resmin asılı olduğu duvarın önünde ona yarattığım dünyada 
salatasını çatallarken, fotoğrafa bakıyorum. Kalkıp bir makas alıyorum çek-
meceden. Önce babamın yanında nereye dalıp gittiğini çok iyi bildiğim an-
nemi, kesip çıkarıyorum fotoğraftan. Onu hırkamın cebine koyup, babamın 
fotoğrafını tekrar konsolun üzerine yerleştiriyorum. Duvardaki adam, babam 
ve Hakan, annemle sessiz sedasız gidişimizi izliyorlar.
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Öykü benim için sunduğu bütün imkânların yanında romana giden 
yolda elimden tutan destek, bir yol ve nefes açıcı. Yıllarca öyküler yazma-

saydım roman yazma amacımı da koruyamazdım. Roman yazmayı sür-
dürdükçe öykü molaları vermeye de ihtiyaç duyacağım. Öykücü bakışını 

yitirsem roman yazacak sabrı nasıl biriktirirdim, bilmiyorum.

Minyatür, Öyküyü Çağırdı; Öykü Romana Yol 
Açtı  

“Dağ Yolcuları” başlığını taşıyan öyküme ilişkin ilk imge ve düşünceler, 
2000’lerin ortalarında Tahran’da bir sergide Behzat’a ait bir minyatürü gör-
dükten sonra aklıma düştü. Ferhat, Şirin’i üzerinde oturduğu atı Şebdiz’le 
birlikte omuzlarına almış, bir dağı tırmanıyor. Dağı kim tırmanıyor gerçekte: 
bu soru üzerine ayrı bir metin kaleme alabilirdim.  Birlikte tırmanıyorlar, 
ancak Ferhat Şirin’le atını omuzlarına almasaydı yolculuğu sürdüremezlerdi. 
Ağır yüküne rağmen yüzünde en küçük bir yorgunluk işareti yok Ferhat’ın, 
amacına odaklanmış zihni ve yüreği de aynı sebeple neşeyle dolup taşıyor, 
bir kahramana yakışacak şekilde. Ne çok söz söylenebilir bu minyatür üs-
tüne, daha sonra düşünmeye devam ettim. O dönemlerde Hüsrev ve Şirin’i 
günümüz Türkiye’si şartlarında yorumlayan bir roman yazmayı düşünmeye 
başlamıştım ama üzerinde çalıştığım başka bir roman olduğu için Hüsrev’i 
kapsamayan bir öyküye dönüştü minyatürün izlenimleri. Niye o denli etkile-
di Behzat’ın minyatürü beni? Ferhat ve Şirin’in yüzlerindeki sükûnet, etrafla-
rındaki bitki örtüsü, ata gösterilen saygı, her şey tanımlanması kolay olma-
yan bir amaçla ilgili geldi bana. İnsan nereye tırmandıklarını merak ediyordu 
incelerken. Minyatür zaman ve mekânı durgunluk görüntüsü altında hare-
ketlendirirken yüz yıllar akarken değişmeyen gerçekleri düşündürüyordu.

O yıllarda medyada kariyer sahibi kadınların sıklıkla “Beni taşıyacak bir 
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erkek yok.” şeklinde cümlelerine yer veriliyordu. Bir insan bir başka insanı 
niye taşır, nasıl taşır… Sevdiğini nereye kadar taşıyabilir insan, gerçekte… 
Kadın veya erkek, birbirini geliştiremeyen, karşısındakinin gelişmesine izin 
vermeyen insanlar birbirinin yüküne dönüşüyor; o zaman da zaten sevgi ve 
saygı mı kalır...  

Ferhat adanmış, Şirin halinden hoşnut görünüyor ve herhalde daha 
uzunca bir yol var önlerinde tırmanmalarını gerektiren. Peki, sebebi konu-
sunda ancak tahminlerde bulunabildiğimiz bu yolculuğun sonunda yüz ifa-
deleri aynı kalabilir mi… Bütün bu sorulara olabileceği kadar cevap oluş-
turmaya çalıştım, 2004 veya 2005’te kaleme aldığım Dağ Yolcuları başlığını 
taşıyan öykümde. Bu öyküde sadece tırmanma anlarına yoğunlaştım, sonrası 
üzerinde durmak öykünün hacmini zorlardı. Prenses Şirin’in, Çin’de tahsil 
yapmış olsa bile kraliçe Mehmene Banu’nun sırf zayıf bünyeli kız kardeşi 
taze süt içebilsin diye yaptırmak istediği süt kanallarının mimarı Ferhat’a 
âşık olması nasıl düşünülebilirdi? “Kirli Tırnakların İnce Düşüncesi” başlıklı 
bir yazıda bu soruya cevap aradım daha sonra. 

İyi bakılan eller kirli işlerini başkalarına, en çok da yoksullara terk 
etmenin ışıltısını yayarlar. Tırnaklarda birikmiş kirler bazen büyük bir 
emeğin, heyecan verici bir eserin kalıntıları olarak kalbe dokunurlar. Şirin’in 
bakışında Ferhat’ın tırnaklarında birikmiş siyah toz katmanları durduğu yere 
göre bazen yüceltme sebebi oluyor, bazen kuşku ve uzaklaşma. 

Öyküde Ferhat’ın iyi bildiği ve Şirin’le ortak geleceklerini ilgilendiren 
önemli bir sebeple bir dağın zirvesine tırmanıyorlar. Zorlu tırmanma Şirin’in 
Ferhat’a dönük iç konuşmalarıyla sürüyor. Dağın ortalarında bir yerde bir 
ağacın altında mola verdikleri sırada Ferhat cebinden bir avuç hurma çıka-
rıyor, Şirin’e ikram etmek için. Hurmaların arasında bulunan ve Şirin’i korku-
tan iri siyah bir böceği ne yapacağına karar veremediği için iki parmağıyla 
eziyor. Dağın bitmek bilmez yokuşunu tırmanmaktan yorgun düşmüş olan 
Şirin işte o an Ferhat’ın tırnakları arasındaki daha önce nakkaşlık yaparken 
izlediğinde kendisine mesleki ustalığının nişaneleri gibi görünmüş olan si-
yah birikintilerden rahatsız oluyor ve onun kirli, damarları şişmiş ellerini 
–herhalde- Şehzade Hüsrev’in bakımlı elleriyle kıyaslamaya başlıyor.  Bu 
zorlu dağ yolculuğunun seyri ve hedefleri konusunda Ferhat’ın açıklamala-
rına güvenmemeye başlamıştır çünkü.

Duygularımız ille de karşımızdaki kişi değiştiği için başkalaşmaz, biz de 
değiştiğimiz için başka türlü alımlar oluruz hâl ve hareketleri. 

Nizami’nin mesnevisinde bilge bir kadın olarak tasvir ettiği Şirin bile 
zor yolculuğun bezginliğiyle Ferhat’ın hünerli ellerine bulanık gözlerle bak-
maya başlamadı mı? “Halk gövdesinin büyüleyici dehşetinin habire musal-
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lat olduğu tiksinti dışavurumlarını okuma gereği”nden söz eder Ranciere, 
Filozof ve Yoksullar’da. Bilim ve sanat, felsefe ve medya, hayatını elleriyle 
kazananları söylemin düzeninden dışlamak suretiyle hiç olmazsa bir gö-
rünüş üstünlüğü lüksünü kendine sakladığı zannı içindedir. İş önlüğünde 
inşaatında çalıştığı AVM’nin kirli izlerini taşıyan işçinin yapı faaliyete geçti-
ğinde güvenliği aşıp da içeri giremeyeceğinin örnekleri bazen haber konusu 
oluyor. Güvenliğin bakışı üst düzeyde koruma talep ediyor ama kimler için? 
Öyle bir bakış ki değdiği yerin ferini kaçırıyor. Halktan birini, bir emekçiyi, 
bedenine sinmiş kirli iş izlerinden çekinir hâle getiriyor.     

Ben “Dağ Yolcuları”nda  iyi kalpli ve erdemli Şirin’i yüreğinde beliren bir 
vesveseyle anlattım.  Nizami’nin mesnevisi ise Ferhat-Şirin-Hüsrev üçlüsü 
arasında en âşık kişiliğin Ferhat, en bilge kişiliğin Şirin olduğunu düşündürür. 
Züht arayışı içinde bir prenses olan Şirin ahlaki ilkelere uygun davranmadığı 
sürece Hüsrev’den uzak duruyor. Zorlu badireler atlattıkları yılların ardından 
evlendikten sonra eleştiri ve tavsiyeleriyle danışmanlık ediyor ona. Hz. 
Peygamber’in (sav) dönemin krallarına yazdığı mektuplardan biri, aslında 
Hüsrev ve Şirin’in kahramanlarından birine gönderilmiş, Nizami’nin eserinde 
yer ettiğine göre. Hüsrev’in Peygamberimizden gelen mektubu yırtıp attığını 
görünce Şirin rahatsız olarak, keşke yırtmasaydın, bize iyi bir şey öğretiyor 
olabilirdi bu mektup, diye tepki gösteriyor.  

Ferhat ile Şirin toplumsal benliğimizde izleri olan bir efsane. Nizami’nin 
Hüsrev ve Şirin’inde ise Ferhat üçüncü kişilik,  Şirin’in hayatına kısa bir süre 
değip uzaklaşan bir sanatkâr. Şirin kendisini yıllarca üst üste hayal kırık-
lığına uğratan sorumsuz ve sadakat yoksunu Hüsrev’den kopamadığı için 
Ferhat’ın varlığını doğru dürüst seçemiyor bile.    

Öykü ve roman arasında da derin bir fark var ancak aynı zamanda iki 
türün hacimleri diğerinin üstlenemeyeceği bir kendine haslığa, kendine 
yeterliğe sahip. 

“Dağ Yolcuları”nı yazdıktan sonra öyküyü zihnimde geliştirmeyi sürdür-
düm. Miladi 12. yüzyılda kaleme alınmış bir eserin Miladi 7. yüzyılın başların-
da yaşamış, saltanatın ve aşkın büyüsüne karşılık faziletli kalma savaşı veren 
prenses kahramanı bugün yaşasaydı nasıl biri olurdu? Çeşitli yorumlarda 
öne çıkan Ferhat imajını karakterin verdiği izlenime göre değiştirmeyi tercih 
ettim.  İntihar etmesini arzulamadığım bir Kürşat kimliğine dönüştü Ferhat. 
Nizami’nin anlatısının bana söylediği şekilde, Şirin başkahraman konumu-
na yerleşti romanda ancak mesnevide sınırlı bir yeri olan Ferhat’ın Kürşat 
kimliği altında Hüsrev’i temsil eden Faruk’la aynı ölçüde pay sahibi olmasını 
istedim. Ferhat, intiharı yakıştıramadığım bir kahraman. Şirin’in Düğünü bir 
bakıma Ferhat’ı intihardan uzaklaştırmanın da romanı... 
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Şirin ise romanda faili meçhul cinayet kurbanı bir anne ve babanın kızı,  
bu nedenle çocukluğundan itibaren hep kimliğini gizlemeye zorlanmış. İn-
sanları bazı eşikleri geçmek için olduğundan farklı davranmaya zorlayan 
şartların yol açtığı bir çift kimliklilik sergiliyor.  Olduğundan daha farklı 
görünmeye, gizlenmeye zorlanmanın tutukluğu yüzünden otuzuna yaklaş-
tığı halde hâlâ mesleksiz ve amaçsız hissediyor kendini. Beri taraftan Faruk, 
sözde şeffaf bir kimlikle çıkıyor onun karşısına ama zaman içinde Karataylı 
Holding’in prensinin medyadaki imajlardan bir hayli farklı, açığa çıkmasını 
istemediği bir geçmişe sahip olduğunu fark ediyor.    

Halası tarafından çeşitli korkularla kuşatıldığı korunaklı şartlarda bü-
yütülen Şirin, aşkla kazandığı cesaretle gerçek kimliğini duyuruyor topluma 
ve bu nedenle Faruk’a borçlu hissediyor kendini. Kimliğini ortaya koyduğu 
süreç Faruk’a bir bakıma yansız bakabildiği bir üst bakış kazandırıyor ona. 
Bu nedenle, ben de onun iyileşmesine, tutarsızlık ve zaaflarından kurtul-
masına yardım etmeliyim, diye düşünüyor. Aşkın gerçek anlamda sağlaması 
gereken olgunlaşmayı asıl temsil eden kahraman, Şirin. Kürşat ise Şirin’den 
ister istemez vazgeçiyor, tabii buna bir vazgeçme diyebilirsek. “Dağ Yolcula-
rı”ndaki tırmanma Şirin’in Düğünü’ne “Bir Bardak Yeşil Çay” başlığını taşıyan 
bir bölümle dahil oldu. Kürşat intihar edemez veya intihar eder gibi bir hayat 
sürdüremez, bir bakıma Sisyphus misali yeniden tırmanmaya başlamalı… Bir 
hayır kurumuyla su kuyuları açmak için Afrika’ya gidemez mi?  Romanın baş-
larında su kuyusu açmak için Afrika’ya, Kamerun’a giden bir başka kahraman 
daha vardı, Mete; Kürşat onunla karşılaşmış olabilir, Youande’de.  

Gerçekten her şey yaşandıktan sonra geriye kalacak olan nedir? Olay, 
sahne, algı; unutulmaması gerekene dair neşe veya sızı, hatta sızılı neşe. Bir 
öykü muhayyilenizin yönettiği büyük bir orkestranın eseri aslında. 

“Dağ Yolcuları”nın mekânı olarak Amasya’yı düşünmüştüm, bir kez ol-
sun gitmemişken, hayalini kurarak. Şirin’in Düğünü’nü yazarken gidebildim 
Amasya’ya, Ayşenur Bol ve Üstün Bol’la o dağa çıktım, dağın başında ve aşa-
ğıda bir yerde kurulmuş olan Âşıklar Müzesi’nde gördüm Ferhat ile Şirin’i 
temsil eden heykel ve mankenleri… Bu temsiller özensiz bir turizm etkinliği 
bakışıyla tasarlanmamalıydı, üzülüyordum izlerken. Engüles Dağı eteklerin-
de bulunan Çakallar Mevkii’nde hayal ettim Şirin’i, ablası Mehmene Banu’yu 
ve Ferhat’ı.  O dağı İstanbul’a, Çekmeköy taraflarına kadar uzattım; şimdiki 
zamanların prensesleri, sırtlarını bir holdinge yaslamışken bir şekilde Os-
manlı bir paşayla akrabalık bağı öne süren insanlar. 

Burada benim açımdan ilginç olan bir not düşmek istiyorum. Bu yazıyı 
Kamerun’un liman şehri Douala’da kaleme aldım. Kamerun’a vardığım ilk 
günlerde, susuzluğun yol açtığı perişanlığa tanık olduğum bir varoş evi zi-
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yaretinin ardından birden aklıma geldi Mete ve Kürşat’ın su kuyuları açmak 
için Afrika’da hangi ülkeye gittiği sorusu… Aradan dört yıl geçti kitap yayım-
lanalı, emin olamadım ülkenin ismi konusunda ve bilgisayarı açıp dosyaya 
baktım; o ülke meğer Kamerun’muş. Seçimlerimizin yönlendirdiği bir amaç 
oluyor, daha önce de birçok defa yaşadım bunu. Kamerun’u seçmişim, çünkü 
özellikleri itibarıyla Afrika’nın özeti sayılan bir ülke… Pek çok Afrika ülkesi 
varken beni bu ülkeye getiren süreç de sanırım aynı sebeple izah edilebilir. 
Bunları düşünürken Mete’yi hatta Kürşat’ı içine alan bir başka metne yön-
lenmedi değil zihnim. İşte böyle oluyor, sizi kendine çeken metin çalışırken 
bir diğerini çağırıyor, izleklerinizin bunu talep etmesi nedeniyle…  

Öykü benim için sunduğu bütün imkânların yanında romana giden yol-
da elimden tutan destek, bir yol ve nefes açıcı. Yıllarca öyküler yazmasaydım 
roman yazma amacımı da koruyamazdım. Roman yazmayı sürdürdükçe öykü 
molaları vermeye de ihtiyaç duyacağım. Öykücü bakışını yitirsem roman ya-
zacak sabrı nasıl biriktirirdim, bilmiyorum. “Dağ Yolcuları”nı yazmasaydım 
Şirin’in Düğünü’nü yazmaya cesaret edemezdim. Behzat’ın minyatürünü 
görmeseydim de o öyküyü aynı içerikle yazamazdım muhakkak ki…
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İçimde kendi kendine gezen o yabanî atı ehlileştirmek için onun çıplak 
sırtında zor dengede duruyorum, her tarafım inciniyor, kaslarım titriyor, ya-
zıp yazıp siliyorum yani. Rahvan at nazlı büyür derler, rahvan yazış da öyle.

Mukadder Gemici 

Mukadder Gemici ile Hatırlı Yara Dolayısıyla 
Öykü Üzerine

Konuşan: Müzeyyen ÇELİK

Mukadder Hanım öncelikle söyleşiyi kabul ettiğiniz için teşekkür ederim. İlk 
sorum şu: Hikâyelerinizi nasıl yazarsınız? Özel bir ortam, özel bir zaman dilimi 
arar mısınız?

Bir hadiseye şahit olurum veya bana anlatılır ya da hayatın içinde bir 
anda -yürürken, yemek yaparken, işte çalışırken, çamaşır asarken, araba kul-
lanırken, öyle boş boş bakarken- bir fikrin üstünden gide gide bir yere 
varırım, aniden yıldız kayar, kayıverir, tozu bulaşır elime yüzüme, ruhuma, 
yoktur bu âlemde ama öyle de vardır ki elle tutarım; kelimelerle, ışıl ışıl… 
Oturur yazarım, önce bir küçük paragraf, bir diyalog, bir eşyanın tarifi, bir 
duygu; her şey olabilir; her şey, ete kemiğe bürünecek hikâyenin cenin hali.  
Kolay yazabilen biri değilim, çok uğraşırım. Gönlüm yorulur, yıpranırım. 
Üstünden çok geçerim. Önce ben inanmalıyım yazdığıma, önce ben, budur 
demeliyim. Çok gıpta ettim de bir oturuşta, tek seferde hiç yazamadım, yaza-
cağımı da sanmıyorum. Belki hayatımın fiziki şartları nedeniyledir, bilemiyo-
rum. Özel ortamım, özel şartım şu; kendi kendime kalmak. Bazen çok aramak, 
çok araştırmak gerekiyor. Bunun korkutuculuğunu görüp fikri çok iyi olduğu 
halde daha baştan vazgeçtiklerim vardır. Dün uyumadan önce bir hikâye 
geldi aklıma mesela, çok okumam lazım; uzay, fizik, zaman, gezegenler… Dur-
sun dedim, uğraşamam şimdi, yalan yok. Mükemmel, iyinin düşmanıdır der-
ler ya, bu benim için çok geçerli, bir dönem hikâyesi vardı yazdığım, genişle-
tip roman yapma arzum, hep bu yüzden tökezliyor, her seferinde beş on 
metre koşup bırakıyorum, nefes nefese. Belki de bildiğiniz beceriksizliktir 
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aslında, kendi kendime bulduğum kılıftır  
bu da. Yazar dostlar az yazdığımı söyler-
ler karşılaştığımızda, haklılar, ne diye-
yim?

Yazarlığın başlangıcı başkaldırıdır, 
denir. İkincisi de reddir. Bunlara inanıyor 
musunuz?

Başkaldırı ve red. İçime bakıyorum, 
yazmaya sevk eden o âna. Hangi his var 
orada? Hangi fiil? Toprağın derinlikle-
rinde birikip oraya sığmayarak yukarı 
doğru, kendiliğinden çıkan bir kaynak 
görüyorum. Dışardan bakan, hanımefen-
di işte o başkaldırı ve red diyebilir ama 
benim hissettiğim bu değil. Şahit olma 
ve aynıyla hissetme, sonra bunu anlatma 
arzusu. Bir de gücenmeyin bana olur mu, başkaldırı ve red ne bileyim; yazmaya 
çok yüksek manalar yükleme hali, pipolu, fularlı, diğer insanlara hımm siz… di-
yen, her şeyi bildiğini zanneden ukala bir tavrı getiriyor aklıma. Yani ben kasap 
da olabilirdim şu hayatta. O zaman da kemikleri ve etleri güzel güzel kesip 
biçmek için uğraşırdım. 

Kurmacayı kontrol altına almak ve ehlileştirmek için metotlarınız var mı?
Var. Sınırlarımı bana ve kalemime bildiren bir kavrama sahibim; Hudu-

dullah. Bunun dışında kalanlara, kendimden emin ve sağlam bir şekilde güle 
güle diyorum. Şimdi sınırın bu tarafında, bu engin alanda, hür ve bağımsızım. 
Yazmak Allah’ın nasiplerinden bir nasip, insanın cüzlerinden bir cüz. Zaptu-
rapt altına almazsanız hesap günü işiniz zor. Burada Allahualem iş, “kötü”yü 
nasıl anlatacağınızda düğümleniyor. İnsanın merak duygusunu fena tahrik 
edici, kötüyü taklide meylettirici, insan ruhunun girdaplarında onu ters yöne 
sevk edici metinler yazabilirsiniz. Yazılıyor, çekiliyor zaten. İsmi lazım değil 
çok sevilen bir iş vardı, beş vakit namaz kılan dostlar bayılıyordu, şaştım 
kaldım ben, ilk bölüme bile tahammül edemedim çünkü. Bu işin bir yönü. 
Kurmacayı kontrolün diğer yönü kalite ile ilgili. Ehlileştirmek kelimesi bana 
yabanî, saf kan bir at çağrıştırıyor, güzelliğine hayran oluyorsunuz bakarken. 
Ben şahsen içimde kendi kendine gezen o yabanî atı ehlileştirmek için onun 
çıplak sırtında zor dengede duruyorum, her tarafım inciniyor, kaslarım titriyor, 
yazıp yazıp siliyorum yani. Rahvan at nazlı büyür derler, rahvan yazış da öyle. 

Hikâyenin ana unsurlarından olan mekân olgusu hikâyecilerin elinde işlenir-
ken aslında daima bir “gurbet” ve “asli vatan” vurgusu taşımaktadır. Sizin eserleriniz 
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tür bakımından daha modern çizgiler barındırıyor ve “öykü” kategorisine göre de-
ğerlendirilebilir mi? Hikâyelerinizdeki mekânsal unsurlar Heidegger’in ‘dasein‘de-
diği ontolojik yaklaşıma göre neye tekabül ediyor? Bu olguları nasıl anlamalıyız?

Açık konuşmak gerekirse ben kuram elbette okurum ama kuramla konu-
şabilen ve yazabilen biri değilim. Hikâye ve öyküyü tür olarak ayırdığınızı, “eser-
leriniz… öykü kategorisine göre değerlendirilebilir mi” sorunuzdan anlıyorum. 
Evet, hikâye ve öykünün farklı türler olduğunu düşünenler var. Bana pek öyle 
gelmiyor. Bir anlatım izleği var hepimizin bildiği o tarihî seyir içinde; eski, yeni, 
modern, postmodern… Bu anlatım kısa ise bana göre adı hikâyedir. Uzun ise 
uzunluğuna göre novella (uzun hikâye) veya romandır. Şimdi dilimizin malum 
serencamı içinde, hikâyeye eskiyi terk etme, reddetme gayretiyle öykü de den-
miş, zaman içerisinde kabul görmüş. Ben hikâye denmesini tercih ederim, günlük 
kullanımda pek demem ama, öykü dediğim de vakidir. Yazıp çizerken benim işim, 
yıldızın kaydığı o ânı anlatmaya çalışmaktır. Gerisine, nasıl sınıflandırıldığına 
bakmam, ilgilenmem de açıkçası. Hikâyelerimin tür bakımından modern çizgiler 
barındırması bu çağın insanı olmakla ilgilidir, herkes kadar, herkes gibi ben de 
etkileniyorum. Daisen kavramı çerçevesinde kendimi ve hikâyelerimi tarif etmek 
bana uzak bir durum. Ama bu var oluş kavramından da uzak olduğum anlamı-
na gelmiyor. Var oluş bir sır, bir muamma, bir yük, bir buhran, bir bunalım, bir 
ilahi nimet… Seç beğen, mizacına göre. Edebiyat da kendine göre, bu var oluşa 
bir cevap arıyor. Şu âlem nedir, ne arıyoruz, kimi arıyoruz? Bu arayış ve sorular 
nasıl bir ateştir ki hiç sönmüyor ve çoğalıyor? Var oluş meselesinin çoğalttığı 
sorulara ben de şunu ilave etmek istiyorum: İnsanoğlunun şu bildiğimiz tarihi 
içinde başkalarının başından geçmiş hadiseler, küçücük bir kabilede büyücünün 
anlattığından tutun da destanlara, masallara ve bugünün büyük ve bin bir çeşit 
kurmacalar dünyasına kadar, her devir başka şekle bürünerek neden bizim bu 
kadar ilgimizi çekiyor ve bu durumun var oluşla bir ilgisi var mıdır? Benim buna 
cevabım şu şekilde; evet, doğrudan ilgilidir. Ruh, o cevher; kurmaca üzerinden 
kahramana benzemeye çalışarak, asl olarak benzediği varlığı arıyor ve ait oldu-
ğu yere, asıl kaynağına ulaşmak istiyor. Anlatma (destan, masal, film, dizi, roman, 
şiir….) bunun için her devir farklı usullerle yeniden yazılıyor. 

Bilal Can, Mustafa Kutlu üzerine yapmış olduğu oylumlu çalışmada “Kut-
lu karşı çıktığı modern insanı anlatmak istemediği için roman değil de hikâye 
yazıyordu.” ifadesini kullanır. Bu hem Kutlu için hem de uzun hikâye yazan tüm 
yazarlar için geçerli olabilir. Fakat hikâyelerde meseleler uzadıkça hikâyeden 
uzaklaşmak söz konusu. Sizin de eserlerinize baktığımızda uzun hikâye forma-
tında eserler yazdığınız görülüyor. Hikâyelerdeki uzunluk-kısalık sadece meramı 
aktarıp aktarmamakla mı ölçülür? 

Aynen öyle, hikâyede meseleler uzadıkça hikâyeden uzaklaşırsınız. Sı-
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nırlı bir zamanda -okuma süresini kastediyorum burada-, işte kabaca 3-4 
sayfada anlatmaktır hüner. Bazı hikâyeler esnemeye müsait, bu kaleminize 
bağlı. Bazıları da bir talihsizlikle uzun yazılacakken kısa-uzun arası bir şey 
oluyor. Benim de maalesef vardır böyle bahtsız hikâyelerim. Hikâyenin etkili 
olanı, makbul olanı, güzel olanı kısa olandır. Bu çok net. 

Nasıl bir yaşantınız var? Mukadder Gemici bir gününü nasıl geçirir?
İlk defa böyle bir soru geliyor bana. Gülümsetti beni. Nasıl anlatayım diyo-

rum, kendi kendime? Ev Küçükçekmece’de, iş Kağıthane’de. Sabah 7 civarı evden 
çıkıyorum. Aşağı yukarı, gidiş- dönüş günde iki saatim trafikte geçiyor. Kamuda, 
sendikalı, işçi statüsünde, masa başında 8-5 çalışıyorum. İşin müspet ve menfi 
tarafları var. Yazma fiilinin mahiyetine dair fikri olan bir idareci ile çalışıyorsanız 
şanslınız. Aksi ise yandı gülüm keten helva. İki türlüsünü de gördüm diyerek 
geçiyorum bu bahsi. Farklı birimlerde çalışmakta olan iş arkadaşlarımdan kıy-
met bilen bir çekirdek kadrom var. Kahve içeriz, yemek yeriz, öğle arası bahçede 
yürüyüş yaparız, müjdeli haberlerimizi, acılarımızı paylaşırız. Beni de nadide bir 
çiçek gibi korur kollarlar, Rabbim onları muhafaza etsin. Okurlar, takip ederler, 
takdir ederler. Geçen sonbahar birim değiştirdim. Siz yazarmışsınız, bizi, bu mü-
dürlüğü yazın diyor yeni arkadaşlar, bir tuluat veya sit-com yazılabilir diyorum 
onlara, evet diyorlar çok doğru. İşin, maddi manevi canımı en sıktığı zamanlarda 
bile evimi, ailemi, özgür yazma fiilimi boğmasına izin vermem, vermedim. Ev 
ise… Evim… Evimi… Evimde… Evimden… Ne diyeyim, nasıl anlatayım? Gene gü-
lüyorum. Ev bir âlem. Üç çocuğum var. Üniversite, lise ve ortaokul. Siz çıkın işin 
içinden, ben çoğunlukla çıkamıyorum, meğer ki Allah yardım etmesin! Üçüncü 
çocuktan sonra ipin ucu kaçtı gitti çünkü, nerde hâlâ bulamadım. Eşim gazeteci, 
sıcak gündem insanı. Ev düzeni oldum olası önemlidir. Ne bileyim ütülü nev-
resimi, sebzesi, temizliği, limonatası. Yazın çok yaparım limonata. Küçük oğlum 
çok küçüktü, ben ölünce anarsınız demiştim bir gün, niye ki dedi tarifini verirsin. 
Komik çocuk. Çok tanıdık, Türk tipi, pederşahi bir aileyiz diyebilirim. İşte okurum, 
evde okurum, günlük siyaseti, gazete, haber sitelerini çok takip ederim, görü-
nenin altında olup biteni anlamak için çok ararım. Paylaştığım linkler şaşırtır 
bazen, ya sen nasıl buluyorsun bunları derler. Sosyal medyam yok. İyi ve kötü 
elbette, bildiğiniz bütün o sebepler nedeniyle. Geçen gün instagram sayfası aça-
yım dedim, sonra ondan da vaz geçtim, kim uğraşacak yahu? Kalabalık bir aileyiz, 
ben beş, eşim yedi kardeş. Anne babalarımız hayatta, ararız sorarız, bir araya 
geliriz, toplanırız. Bir koşturmaca ile geçiyor güzelim hayat. Ha olağanüstü bir 
durum olarak, iki hafta önce kronik sırt ağrıları ve boyun fıtığından sebep haya-
tımda ilk defa spora başladım. 23 yaşında bir hocam var. Yeter hoca diyorum, kaç 
oldu? Son dokuz diyor! Çok eğleniyor benimle çok…

Okuma ve yazmayla ilgili alışkanlıklarınız var mı, varsa nelerdir? 
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Alışkanlıklarım az önce bahsettiğim hızlı hayat içinde pek yok. Çok oku-
maya çalışmak dışında. Okumadığım zaman karşıki dağları yıkacak bir of çeki-
yorum. Okumayı ve yazmayı, onu çıkarıp bunu koyup, şunu alıp, öbürünü ittirip, 
hayat dolabının içine bir şekilde sıkıştırıyorum işte, elimden geldiği kadar. Dü-
zen seven biri olarak, bunun ruhen çok yıpratıcı bir tarafı olduğunu söyleme-
liyim. Bu da benim bazen zaten asabî olan ruhumu daha da asabileştiriyor.  

Postmodernist anlatıma mesafeniz nedir? Postmodern anlatım sizce Türk 
öyküsüne ne kazandırdı?

Bilinçli bir şekilde postmodernizm uygulayıcısı değilim. Aklımdan bile 
geçmez. Kalem götürmüşse, gitmişimdir. Ne kazandırdı sorusunu Türk edebi-
yatı bahsi içinde cevaplamak biraz eksik kalır. Şöyle ki, insan arayıştan ibaret 
bir varlıktır. Az önce de biraz bahsettik ya, bir arayış arzusu ile doğar ve yaşar. 
Mağara duvarına çizer, Göbeklitepe’de taş diker, renk renk taşlarla resmeder, 
klasik olur, izlenimci olur, sürrealist olur, gider bir zaman da postmodern olur. 
Eşyanın tabiatına aykırı denir ya, zaman değişirken aynı şeyleri aynı usulle 
anlatamazsınız, değişim azgındır, sizi sürükler götürür gideceği yere. Su akıp 
gider çünkü, içi boş bir direnme ise kıyıya itilmek ve geride kalmak demektir. 
Şöyle bir misal vereyim, “Tahir Sami Bey’in Özel Hayatı” nda Tahir Bey okur 
karşısına dikilir, çek gözlerini hayatımı dikizlemekten diyerek. Çünkü ötesi 
onun mahremidir. Bu postmodern midir evet öyledir. Mahremi korumak fi-
ili olarak ise kadimdir, tecessüs etmeyin ayetine kadar gider. Adı ne olursa 
olsun, okurun gözlerini, ruhunu şenlendiren, nihâi olarak Yaradan’a götüren 
her usulün başımızın üstünde yeri vardır.

Günümüz hikâyeciliği sizin tarafınızdan nasıl görünüyor? 
Zor bir soru. Okuyunca bazen üzülüyorum bazen seviniyorum. Üzülü-

yorum; ne anlatıyorsun arkadaşım diyorum, ben anlamadım, sade vatandaş 
nasıl anlasın seni? Bir derdi olmayan işler çok canımı sıkıyor. Bazen de sevi-
niyorum; gözlerim doluyor, ne güzel yazmışsın a cancağızım diyorum, kale-
mine ömrüne bereket. 

Kitaplarınızda hep hikâyeler anlatıyorsunuz. Kitaplarınızın bir hikâyesi var 
mı peki? Onları ortaya çıkaran süreçler nasıldı?

İşte hikâyeler yazıp gönderiyordum Dergâh’a. Telefonda bir gün dedi ki Mus-
tafa Kutlu, bana seni soruyorlar. Allah Allah dedim içimden, beni kim niye sorsun? 
İlk şaşkınlık ânım budur hikâyelerimle ilgili. Sonra da bir gün vakit tamam, sen 
şu dosyayı bir topla gönder bakalım, dedi. Allah Allah dedim gene içimden, çok 
gerekli değil ama haydi yayımlansın madem. (Neden gerekli değil dedim, kamu-
da çalışmaya başlamadan önce uzun müddet kültür sanat programı yapımcısı ve 
yönetmenliği işiyle uğraşmıştım. Çok kitap tanıtmıştım yani. İşin tabiri caizse piya-
sasını gayet iyi biliyordum.)  Röportaj için filan aramaya başladılar, dedim üzerime 
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doğru bir cisim yaklaşıyor. Daha bitmedi, bulaşık yıkarken telefonum çalıyor eş 
dost arıyor, tebrik ederiz diyorlar, elimin köpüğünü zor siliyorum, anlamıyorum ne 
olduğunu, ödül vermişler! Ben kendi kendime ne güzel yazıyordum, herkes niye 
bana bakıyor, içim sıkışıyor… Bu anlar benim için çok korkutucu idi, itiraf etmem 
gerekirse. Sonra bütün bunlar geride kaldı, uzun bir müddet iyi hikâyenin peşinde 
koştum, kendime ait bir ses, bir melodi bulmak için çok aradım, çok yoruldum. İlk 
ve ikinci kitabın arası bu nedenle uzundur. Sonra üçüncü kitap çıktı. Kitap muhte-
vasına kavuşunca, göç vakti gelince birini kılavuz ederek toplanıp uçuyor turnalar 
ve hikâyeler. Şimdi de Hatırlı Yara ile dördüncü salınıyor gökyüzünde. 

Türkiye’deki edebiyat dergiciliği ile ilgili görüşleriniz nelerdir?
Edebiyat muhit işidir takdir ederseniz. Bu nedenle dergilerin çok çok 

önemli olduğuna inanıyorum. Yeni yazmaya başlayanlar zaman zaman so-
rarlar bana ne yapmalıyım diye. Dergi satın alın diyorum. Her ay değiştirerek 
dergi alın, en az bir tane. Bakın; meşrebinize, zevkinize, tavrınıza hangisi uyu-
yor? Oradan devam edin, gayretliyseniz yol zaten açılır. Bir de ben bu konuda 
kendimi hep çok bahtlı sayarım. Dergilerin hepsini ayrı ayrı severim, Allah 
beni yanıltmasın, onlar da beni severler, ben öyle biliyorum. 

Teknoloji ve sosyal medya edebiyatı nasıl etkiledi? Bu tarz yani sanal ilişki ve 
etkileşimler sizce edebiyata neler getirecek? Zararlı buluyor musunuz bu durumu? 

Değişimi kötüleyen biri olmadım. Tabletler -kilden çamurdan yapılanı 
kastediyorum- çıktığında bile karşı çıkan birileri muhakkak olmuştur, onların 
düştüğü duruma düşmek istemem. Zararlı bulmak da manasız. TRT2’de han-
gi filmin olduğuna arama motoruna “TRT2 twitter” yazıp bakıyorum. Zararı 
şu olabilir, dünyanın merkezine sosyal medya sayfanızı koyarsanız ne ara 
yazacaksınız? Bir diğer zararı da şu; etkileşim diyorsunuz ya, orada varsan 
varsın, yoksan yoksun durumuna geliyor biraz. Bu da benim gibi uzak duran-
lar için pek iyi değil. En nihayetinde bir araçtır diye bakıyorum ben, gazete-
lerin ilk defa yayınlandığı zamanlara gidiniz, kim bilir neler söyleniyordu? 
“Neler olup bittiğini, her şeyi ertesi gün öğreneceğiz!”, “Boş versene, yalan 
haber yazarlar, herkesi kandırırlar.” Bugün sosyal medya için söylenenler dün 
yazılı basın için söylenmiştir muhakkak. Azgın bir değişim onu da süpürdü, 
yenisini getirdi. Önümüzdeki yüzyıl da bununla geçecek demek ki. (Kullan-
mıyorum ama şöyle bir durum da vardı, gayet ironik bir şekilde iki yıl boyun-
ca çalıştığım kurumun sosyal medya sayfasını yönettim. Neler döndüğünü, 
dinamiklerini vs. iyice biliyorum yani.) Benim için de evet, kabul ediyor ve 
teslim oluyorum, zamanı geldi, açmalıyım. Önce şu röportajı cevaplayayım, 
mutfağı toparlayayım, spor çantamı hazırlayayım, mutfakta niye kurduğumu 
hatırlamadığım bir alarm çalıyor onu susturayım, annemi arayayım, iki üç 
sayfa kitap okuyayım, sonra… bir ara… bakacağım…
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Zamanla ilgili her soru bana Augustinus’u hatırlatır. 
Şöyle söyler: Eğer hiç kimse bana sormazsa biliyorum, 

eğer sorulanı açıklamak istersem, bilmiyorum.
Ali Necip Erdoğan

Ali Necip Erdoğan ile Diğer Şeyler Üzerine

Konuşan: Handan Acar Yıldız

İlk göz ağrınız hayırlı olsun. Sıkı dokulu kitapların, ileri yaştaki yazarlarına 
sorduğum o can sıkıcı soruyla başlayalım: Nerelerdeydiniz?

Çok teşekkürler.
Bunu bazen ben de kendi kendime soruyorum, nerelerdeydim? Ceva-

bım şöyle şekilleniyor hep: hayat bir madalyonun iki yüzü gibidir, bir yüzü 
yaşamın bütün getiri ve götürülerini yaşarken diğer yüzü bu muhasebenin 
sonuçlarına göre kıvamını buluyordur. Şimdi görünen yüzünü var edebilmek 
için diğer yüzünü yaşıyordum galiba.

Bir de kültürümüzün en güzel dualarından birisi şudur: Allah’ım ömrü-
mün kalan kısmını geçen kısmından hayırlı eyle. Bu aynı zamanda şu anlama 
gelir, tecrübelerim iyi ve güzel işler yapabilmek için yaşanmış olsun. Şimdi 
ben, bütün bu yaşanmışlıklardan iyi ve güzel sonuçlar elde edebileyim. 

Öykülerinizde bilinçakışı tekniğini kullandığınızı görüyoruz. Bununla birlik-
te, bilinç ötesinden bilince ani geçişler de izliyoruz. Bilinç ve bilinçaltı arasında 
kurulan köprü salt dil midir? Başka köprülerin sizin metinlerinizde yeri var mı, 
neler?

Bilinç ve bilinçaltı arasında kurulan köprü elbette salt dil değildir ama 
en etkili köprü dildir. Çünkü bilinci dil uyarır. Dil bilincin genişlemesini sağ-
lar ve bilinçaltını da kontrol etmeyi mümkün kılar. Bilinçaltı kavramı “bir 
şeyin altı olması” nedeniyle belki, olumsuz bir anlam çağrıştırıyor. Hâlbuki 
bilinçaltı çok önemli bir uyarı sistemidir. Bilinç, kendisini destekleyen sayısız 
bilinçaltı sütunlarının üzerinde durur. Mesela aidiyet bilinci (kimlik), içinde 
yaşadığımız toplumun hafızasından oluşur ve biz bu hafızayı hikâyeler, mitler, 

 Y A K I N  P L A N
Söyleşi  



87

YAKIN PLAN

destanlar yoluyla öğreniriz. Bu savunma hattı demektir. Ama aynı zamanda 
diğer hikâyelere, mitlere, destanlara da yönelmemizi, onları da bilmemizi 
ilham eder. Böylelikle bilinç hem kendi köklerinden hem de diğer kültürlere 
uzanan dallarından en iyiyi ve en güzeli sentezler. O zaman sadece dil yoluy-
la değil deneyimler ve korkular yoluyla da köprüler oluşuyordur. 

Başka köprülerin yani deneyimin ve korkunun öykülerimde etkisi mu-
hakkak var. Mesela “Kuklanın Ruhu” tam da bu yolun (deneyim ve korku) 
resmedildiği bir öyküdür. Zira kukla, kendisini oynatan bir kuklacı ve içinde 
rol aldığı hikâyelerden (senaryolardan) müteşekkildir. İplerinden kurtuldu-
ğunda başvuracağı ilk şey bildiği hikâyelerdir. Şimdiye kadar hiç konuşma-
mış (kuklacı tarafından konuşturulmuş) olduğu için, yani dilini kullanmamış 
olduğu için, söyledikleri seyirciler tarafından anlaşılmaz. O halde dili kulla-
namıyorsa, iletişim için dansı kullanacaktır ve bunu da başarıyla icra eder. 
Yani içinde bulunduğu durum (korku) onun dansı kullanmasını (deneyimini) 
mümkün kılar. 

Bir başka korku da “Suskunluk” öyküsünde vardır. Orada kahraman, sev-
diği kıza açılamamıştır. Eğer ona söyleyemediyse kimseye söylemeyecektir. 
Fakat iç tazyik nedeniyle bu şekilde de devam edemez ve bir şişenin içine 
söyler duygularını. Ortada bir aşk hikâyesi vardır ancak aşkla ilgili hiçbir ta-
nımlama, belirleme söz konusu değildir.  Kadın, kendisini (içine akan suskun-
luk nedeniyle) adamın gözünden görür. Hiç sözel iletişim yokken kendisine 
duyulan aşkı neredeyse bütünüyle görür. “Adam Kadın ve Garson” öyküsünde 
de benzer bir durum söz konusudur. Zihinlerinden geçenler dillerinden dö-
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külmez. Tepkiseldirler ancak birbirlerini algılarlar. “Şimdi bir şey söylemezse 
kalkıp gideceğim” der kadın içinden. Adam şu şekilde cevap verir: “Gitse ne 
kadar gidebilir insan, gittiği yer başka bir yer mi olur?

Bir de “Sıkışan Zaman”dan bahsetmem gerekir. Oradaki öykü kişisi, bir 
meczubun kafasının içine girer ve kendini sürekli tekrar eden bir görüntüyle 
karşılaşır. Obsesyonun resmedilmesidir bu. Zihnin takılıp kaldığı şeyin ne 
olduğunu göstermesi bakımından bana oldukça etkileyici geliyor. 

Öykünüzün yaşamın akışına tabi olduğu yer ile bu akışın karşısında durdu-
ğu yer neresi?

Bu çok zor bir soru. Yaşamın akışına tabi olmak yaşamı çok kolaylaştıran 
bir şeydir. Hayatın sizden istediklerini verdiğinizde çok az sorun yaşarsınız. 
Ama siz kendinizi hayata dayattığınızda mücadele etmeniz gereken birçok 
durumla karşılaşırsınız. Öykülerimdeki karakterler genellikle edilgendir. Yani 
yaşamın akışına tabidirler. Ama bu edilgenlik belirleyen, yön veren, şekillen-
diren bir güçtür. Gündelik hayatımızda da bir yandan yön vermeye, şekillen-
dirmeye yeltenirken bir yandan da yön verilen, şekillendirilen kişiyizdir. 

Yaşamımız birçok anın iç içeliğiyle akar. Bu iç içeliğin öykülere yansı-
masını istedim hep. “Çizgi” isimli öyküdeki Adnan karakteri ân’ı kavrayan ve 
sebep sonuç zincirini fark eden birine dönüşür. Böylelikle olayların iç yüzüne 
vakıf olmaya başlar. Akışa tâbi olduğu yer ile karşı durduğu yer iç içe geçer 
ve sezgilerine güvenmeye başlar. Bilgi ve görgü düzeyindeki artış, genişleme 
hissi,  yarattığı hayret duygusu gibi nedenlerle edilgenlik söz konusu olur. 
Anlama gayretidir bu. Ancak kişi anladıktan sonra akış ve direnç noktaları 
geçerlilik kazanır. Öyküler tam da bu anlama gayreti nedeniyle akış ve di-
renç noktalarını birlikte, aynı anda barındırıyor denilebilir. 

“Kumu anladığında çölü kavrıyorsun, anı anladığında zamanı…” Bunun üze-
rine biraz konuşabilir miyiz?

Bir kum tanesiyle zamanın en küçük birimi olan “ân” arasındaki ben-
zerliğe vurgu yapmak istemiştim. Ân’ı kavrayamadığında, üst üste biriken 
ân’ların içinde kayboluyor insan. Tıpkı bir kum tepesinin üzerinde zafer ka-
zanmış gibi dururken kaymaya başlayan kumlar nedeniyle aşağıya yuvar-
lanmak gibi. Ele geçirdiğini zannettiğin anda aslında kaybettiğini anlamak. 
Çölde olmak çok enteresan bir hal, zira ayağınız yere hiçbir zaman sağlam 
basmıyor. Kum sürekli kayıyor. Sürtünme çok az olduğu için hızlı yürümeniz 
ya da koşmanız mümkün değil. Bata çıka ilerliyorsunuz. Ayrıca düşmeniz ka-
çınılmaz. (Bu belirlemeler, bir insanın hayat serüveni için rahatlıkla söylene-
bilir.) Kum hem rüzgârla hem de güneşle ittifak halinde. Üçünü birbirinden 
ayırmak mümkün olmadığı gibi tanımlamanız da mümkün değil. Bu durum 
“zaman” için de geçerli, o da mekân ve hareketle ittifak halinde, onu da ta-
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nımlayamıyorsunuz ve kendinizden ayıramıyorsunuz. Kum size bulaştığında 
ondan kurtulmanız mümkün değil. Zaman için de geçerli bu. Çölde rüzgârın 
ve güneşin ne anlama geldiğini öğreniyorsunuz. Çok acı veren bir bilgi bu. 
Burada ise mekânı ve hareketi öğrenmeniz gerekiyor. Bu bilgiyi edinmekte 
acı veriyor. Çölde serap görme ihtimaline tutunuyorsunuz. Burada seraplar-
dan kurtulma ihtimaline. Matrix filminde Morpheus, Neo’yu matrixten çıka-
rınca ona şöyle söyler: Gerçeğin çölüne hoş geldin. 

“Sıkışan Zaman” öykünüzden mülhem, tek bir anın kendini sürekli tekrar-
lamasıyla daha geniş bir zamanın kendini tekrarlaması arasında fark var mıdır? 
Sizce sanat eseri bu farkı ya da müsavi olanı nasıl işler?

Modern dünyada yaşam, içinde kaybolduğumuz bir labirent gibi. Her 
yeni yol labirenti daha da karmaşık hale getiriyor. Bu karmaşadan çıka-
bilmenin tek yolu bir rutin oluşturmak. Bir döngüyü sıklıkla tekrar etmek 
o döngünün “bütün gerçekliği” kapsamasını sağlamanın bir yolu belki de. 
Oluşturulan rutin tek bir an ise büyük bir sorunla karşılaşıyoruz. Çünkü tek 
bir an, bütün sorumlulukların da kaybı demek. Biraz daha geniş bir zaman 
aralığı hem sorumlulukları taşımayı hem de istek ve arzuları gerçekleştir-
meyi mümkün kılıyor. Çok daha geniş bir zaman aralığı ise, bütün istek ve 
arzuların seyrelmesi anlamına geliyor, kendini gerçekleştirecek ve mükem-
melleştirecek yinelemeyi mümkün kılmıyor. 

Sanat eserleri de genellikle (bazen sorumluluklardan da kaçarak) sap-
lantılı bir duygunun sürekli kendini tekrar etmesiyle mükemmelliğe ulaşan 
bir çıktı. Mesela resim, çizgi ve renk pratiğidir. Kusursuz çizgiler sık tekrar-
la elde edilir. Renk varyasyonları da sayısız denemenin sonucudur. Sık tek-
rar mükemmelleştirir. Sanat eseri “farkı ya da müsavi olanı” nasıl işler diye 
sorulduğunda, her sanatçının kendisinde tekrar edeni fark etmesi ve bunu 
(ressam için) çizgi ve renk olarak sürekli denemesiyle belirlenir gibi geliyor 
bana. Bu farkı ya da eşitliği doğrudan göstermek gibi bir amacı yoktur sanat-
çının, eserle ortaya çıkar bu fark ya da eşitlik. Sanatçının kendisinde tekrar 
edeni açığa çıkarma arzusu diyebiliriz.

Öykülerin önemli bir kısmında girişte zamanı, güne saate kadar belirtiyor-
sunuz. Zamanın altını neden bu kadar çizdiniz?

Doğduğumuz andan itibaren zaman, şekerin çayın içinde erimesi gibi 
hayatımızın içinde erir ve bize karışmış olur. Şöyle de söyleyebilirdim, biz bir 
kesme şeker gibi doğar doğmaz çayın (zamanın) içine atılır ve onun içinde 
eririz. İşte bu ayrıştırılamaz olandır. Fakat bu iki ifade biçimi arasında çok 
önemli bir fark vardır. Birincisini anlamanın yolu, ikincisini anlamaktan ge-
çer. Çünkü bir zamanın (dönemin) içine doğar ve onun içinde (toplumsal ya-
pıda) eririz. Bunun böyle olduğunu anladığımız zaman ilk ifade yani, zaman 
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bir şekere, biz de çaya dönüşürüz, böylelikle zamanı içimizde eritiriz. Ancak 
bu noktadan sonra olanı biteni anlamlandırmaya başlarız. Eğer biz zamanın 
içinde (bir kesme şeker gibi) eridiysek, olanı biteni anlamlandırmamız çok 
mümkün olmaz çünkü bizim gibi eriyen sayısız kesme şeker vardır. 

Zamanı anlamanın en iyi yollarından biri de (şüphesiz başka yollar da 
var), onu kaybetmekle karşı karşıya kalmaktır. Yani ölüme çok yaklaşıp kıl 
payı yaşama tutunmuş olmak. İşte bu noktadan sonra yaşamınız asla es-
kisi gibi olmayacaktır. Çokça zamanınız varmış gibi yaşamıştınız ama artık 
yaşama pamuk ipliğiyle bağlı olduğunuzu anladınız ve bu pamuk ipliğinin 
gücünü kavradınız. Zaman, dışınızda akıp gidiyormuş gibi gözüken ama as-
lında akarken sizi de sürüklüyormuş. Ölümle burun buruna geldiğiniz nok-
taya kadar sürüklenmiştiniz ama artık onu kontrol etme arzusu duymaya 
başladınız. Peki onu nasıl kontrol edeceksiniz? Akan ve akarken sizi de sü-
rükleyen bir nehir ise zaman, o halde en akıllıca davranış akışa tabi olmak ve 
akış yönünde yüzmek, yüzdüğünün bilincinde olmaktır. Çünkü bu kendinizi 
bırakmayı, bazen akıntıya karşı yüzmeyi bazen de kıyıya yüzüp dinlenmeyi 
içinde barındırır. Zamanla ilgili her soru bana Augustinus’u hatırlatır. Şöyle 
söyler: “Eğer hiç kimse bana sormazsa biliyorum, eğer sorulanı açıklamak 
istersem, bilmiyorum.” 

Bir de zamanla ilgili şunu söylemek lazım, “Her fiilimiz zamanı gebe 
bırakır.” der Mevlânâ. Hem gebelikten hem de doğacak olandan haberdar 
değilizdir. Çünkü tuhaf bir biçimde yaşamı geriye doğru anlayabiliyoruz. O 
yüzden zamanı gebe bırakan fiilimizi ve doğmuş olanı görmek, anlamak için 
başlangıcı tespit edip inceleyebilmek önemli. Zannediyorum bu nedenle 
zaman vurgusu bende öne çıkıyor. Yani hem biliyorum hem de açıklamaya 
çalıştıkça bilmediğimi görüyorum. 

Kapalı bir öykü yazdığınızı düşünüyor musunuz? Düşünmüyorsanız öykünü-
zün okura açılım noktaları neler?

Anlatı (dil yoluyla) incelikli bir örtme biçimidir. Anlatıcı okuyucuya örtü-
yü gösterir ve örtünün altındakini ima (ve işaret) eder; okuyucunun örtünün 
altına bakmasını ister. Bir öyküyü kapalı ya da açık olarak nitelemek okuyu-
cunun örtüyle ilgilenip ilgilenmediğini nitelemekle aynı gibi geliyor bana. 
Çünkü öykü çok açık olarak anlatılsa bile orada hakikatin hakikati (açıklığın 
nedeni) vardır. Dilden kaynaklanan örtme ya da açıkça gösterme, aslında 
aynı kapıya çıkar: gösterirken de örterken de işaret ediyor olmak. Her iki du-
rumda da anlam katmanları söz konusu olur. Sade bir dil ile anlam katmanı 
oluşturmak benim arzu ettiğim yoldur. 

Sade bir dil, anlam katmanlarına açık hale getiriyor öyküyü. Çünkü bu 
yüzeyde bir anlamı gösterirken derinde bir başka anlamı var ediyor. O yüz-
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den “İnceltme İşareti”nde olduğu gibi alegorik anlatımı, “Suskunluk”ta oldu-
ğu gibi imgeler oluşturmayı, “Sıkışan Zaman”da olduğu gibi metafor kullan-
mayı, “Kuklanın Ruhu”nda olduğu gibi insanın yaşam serüvenini özetlemeyi 
amaçlıyorum. Böylece yüzeydeki anlam sade, anlaşılır ve netken, derindeki 
anlam kapalı hâle gelmiş oluyor. Bu durum derindeki anlam için yakın oku-
ma yapma gereğini doğuruyor. Mesela “Küttablar Nahiyesi” paralel iki anla-
tıyı içerir ve derinde işaret ettiği anlam kendini kolay ele vermeyebilir. 

İngeborg Bachmann faşizmin iki kişi arasında başladığını söylüyordu. Sizin 
öykülerinizde de iletişimin ya da iletişimsizliğin iki kişi arasında başlayıp yayıl-
dığına dair bir vurgu var sanki. Katılır mısınız?

Bende çok temel bir ilke olarak işler bu durum. İnsan, hem dikey hem 
yatay olarak bir şeyin ortasındadır ve hem de yanında (kendisiyle aynı dü-
zeyde) bulunanlar vardır. Yani kendisinden aşağıda olanlar olduğu gibi ken-
disinden yukarıda olanlar da vardır. Varyasyonel olarak da yatay düzlemde 
kendisinin yaptıklarını başka bir biçimde yapanlar vardır. O zaman aşağıda-
kilere elini uzatmalı, yukarıdakilerin eteğinden tutmalıdır. Yatay düzlemde 
ise yanındakilerin ne yaptığına, nasıl yaptığına bakmalı ve onlarla etkileşim 
halinde olmalıdır. Bu durum kişiyi bazen zalim, bazen mazlum; bazen etken, 
bazen de edilgen yapar. Dolayısıyla bir şeylerin ortasında olduğunu bilen 
kişi, bu devinim içinde hayallerini, isteklerini dolayısıyla da kendini gerçek-
leştirmek zorundadır. Bu zorunluluk, ortalarda bir yerde olması nedeniyle 
diğerlerinin de zorunluluğu anlamına gelir. Böylece iki kişi arasında başlayıp 
yayılan iletişim (ya da iletişimsizlik) herkesi her şeyi etkileyen, değiştirip 
dönüştüren itkidir, güçtür. Değişip dönüşürken, değiştirip dönüştürürüz. Bu 
iletişim nedeniyledir ki, zalimin mazluma dönüştüğünü ya da mazlumun za-
lime dönüştüğünü görürüz.

“Çizgi” öyküsünde “Zira mürekkep kuruyan bir şeydi.” diyorsunuz. Zihinden 
yazıya geçen süreçte, aktarılandaki zorunlu azalma nedir size göre? 

Bu aslında fiilen de böyle, her teşebbüs eksiktir. Bir şey yapmaya baş-
lamadan önce onu zihninizde tasarlarsınız, sonra hayata geçirirsiniz. Ama 
hayata geçirirken fiili imkânlar (ve imkânsızlıklar) tasarınızı yeniden gözden 
geçirmeyi ve revize etmeyi gerektirir. Böylece yapacağınız şey ile ilgili dü-
şünceleriniz de yeniden şekillenir. Bu durum yazı için de böyle. Zihninizdeki-
ni yazıya aktardığınızda iki durum söz konusu oluyor. İlki zihninizde tasarla-
dığınız şey, azalarak ya da değişip dönüşerek kâğıda geçiyor. Bu durum dilin 
imkânlarıyla doğrudan alakalı olduğu gibi sizin hayal gücünüz ve anlatmayı 
istediğiniz durumlarla da alakalı. Mesela çok sıra dışı bir olay hayal ediyor-
sunuz ama bu diğerlerinin anlayabileceği bir forma da bürünmek zorunda. 
Aksi takdirde kimse tarafından anlaşılmayabilir. Bir de aktarmayı istediğiniz 
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şey, değişip dönüşerek sizi şekillendiriyor ve siz, zihninizdekini yeniden kur-
mak durumunda kalıyorsunuz. Yani bu “azalma” etkisi kişinin kendi zihniy-
le iletişiminin ve yazının imkânlarının bir sonucu. Zihninizde tasarladığınız 
şeyin sizi değiştirip dönüştürmesi çok tuhaf bir durum. Bunu ancak yazarak 
anlayabiliyoruz. 

 İkincisi de, tasarımınız (kurgunuz) kâğıda aktarılıp bir metne dönüş-
tüğünde, metin size şöyle söylüyor: şimdi okuyucuya bir şey ileteceğiz ve 
bu ilettiğimiz şey seninle ya da senin zihnindekiyle ilgili değil. Zira senin 
söylediklerin artık kırılmış bir aynadır ve her parça ona bakanı yansıtacak. 
Öykülerle ilgili aldığım geri bildirimler beni çok şaşırttı ve şaşırtmaya de-
vam ediyor.

Aktarılan azalıyorsa, neden yazar insan?
Yazmakla ilgili Fransız yazar Maurice Blanchot, Hz. İsa’nın Lazarus’u 

diriltmesinden mülhem, “Yazmak içimizdeki ölü olanı diriltmektir.” der. Bu 
bana çok etkileyici geliyor. Zira henüz uyanmış birinden beklentilerinizi kar-
şılamasını bekleyemezsiniz. Ama ölümü tatmıştır. Şimdi yapacak olduklarını 
başka bir bilinçle yapacaktır. Bu “başka bilinç” bile yapacaklarının yarım kal-
masını engellemeyecektir. İnsanın yaşarken yapmayı istedikleri şeyler ani 
gelen bir ölümle (her ölüm ani ölümdür) kesintiye uğrar. Tamamlanmamışlık 
hissi yaşamın kendisidir. Hiçbir şeyi tamamlayamaz insan, her şey eksiktir. 
Ölümü tatmış birinin hayata bakışı büyük oranda değişecektir ve yaşam baş-
ka bir anlam kazanacaktır. İsteklerimizi gerçekleştiremesek bile, onlar yarım 
kalsa bile, yaşamaya devam ediyoruz, etmek durumundayız. Yazmak da böyle 
galiba. Aktarılan, azalsa bile yazmaya devam etmek zorundayız. 
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EMİN GÜRDAMUR

Diğer Şeyler mi Asıl Şeyler mi?

Sanat, sonlu olanın bilgisiyle sonsuz olanı kavrama çabasıdır. Bu çaba 
esnasında edebiyatçının nihai malzemesi kelimeler, imgeler, alegoridir diye-
biliriz. Ali Necip Erdoğan öykü yazdığı kadar öykü üzerine düşünen, kuram-
sal zeminler ortaya koyan bir yazar. Uzun zamandır öykülerini ve düşünsel 
metinlerini dergilerden takip ettiğimiz Erdoğan’ın ilk öykü kitabı Diğer Şey-
ler, diliyle, ele aldığı meselelerle ve o meselelere yaklaşma tarzıyla baştan 
sona özgün bir zihnin ve tercihler bütününün ürünü olarak dikkat çekiyor. 
Bu tercihler ekseninde ortaya çıkan kurmaca, bir yandan kendi sonluluğunu 
sımsıkı muhafaza ediyor bir yandan da daha yüksek ve sonsuzlukla ilişkili 
anlam katmanlarına kapı aralıyor.

Erdoğan’ın öyküleri zaman, insan, anlam, kader ve hikmet ekseninde 
bir dizi arayışın etrafında şekillenir. Öykülerde bir arayış, bir anlamlandırma 
gayreti hakimdir. Aynı zamanda kuramsal meseleler üzerinde düşünen ve 
yazan biri olarak Erdoğan’ın öykülerinde öğretici dilden titizlikle kaçınılma-
sı, kurmaca ile kuramsal metin arasındaki farkı göstermesi bakımından ba-
şarılı bir örnektir. Yazar, her ne kadar insanlığın kadim meseleleriyle ilgilen-
se de dengini modern hayatın içinde çözer. Kitaptaki ilk öykünün ilk cümlesi 
“Şehrin kalabalık caddelerinin birinde,” diye başlar. Bu karşılama okura kendi 
çağından bir seslenişe hazır olmasını haber verir.

Alegorik bir öykü olarak “Suskunluk”, kitaptaki “Kuklanın Ruhu”, “Çizgi”, 
“Zaman Taciri” ve “İnceltme İşareti” adlı öykülerle bu açıdan akrabalık ta-
şır. Bilindiği üzere alegori bir durumun, gerçekliğin veya yaşantının daha iyi 
kavranabilmesi için başka bir durum, gerçeklik ve yaşantıyla resmedilmesi-
dir. Alegori kastetmektir. Kastederken yani ima ederken kendi yapısını ne ka-
dar sıkı sıkıya muhafaza ederse etkisini o kadar artırmış olur. Burada alegori 
ve sembolik anlatım arasındaki sonu gelmez tartışmalara kapı aralamak ni-
yetinde değiliz. Ama özetle söyleyebiliriz ki Doğu edebiyatında alegorik veya 
sembolik anlatım, insan, hayat ve Tanrı üzerine konuşmayı kolaylaştırmış, dili 
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neredeyse söylenmemiş söz bırakmamacasına özgürleştirmiştir. Feridüddin 
Attar’ın Mantıkuttayr’ından İbn Tufeyl’in Hay bin Yekzan’ına varıncaya kadar 
geniş bir yelpazede edebî, felsefi ve teolojik eserlere alan açan alegori, mo-
dern dünyada da güncelliğini korumuş; sözgelimi George Orwell’in Hayvan 
Çiftliği’nde veya Borges’in ayna ve labirentlerinde yaşamaya devam etmiştir.

Dünya üzerinde belki de suskunluk kadar konuşkan bir imge yoktur. 
Tasavvuf edebiyatında, sukuttan nasibi olmayanın sözden de nasibinin ol-
mayacağı söylenir. Söz, her kişide farklı anlamları uyandırsa da neticede 
çoğalan, özünden uzaklaşan ve kendini tüketen bir edimin parçasıdır. Sus-
kunluk ise imgeleşerek bölünen ama sonsuz ifade biçimi kazanan, böylece 
tüketilme tehlikesinden korunan bir tutumun adıdır. “Suskunluk” öyküsünde 
kırılan bir şişenin içinden çıkan suskunluk, kilometrelerce uzağa gider ve ki-
tap okumakta olan bir kadının kapısına dayanır. Suskunluğu fark etmesi için, 
kadının elindeki kitabı bırakması gerekmektedir: “Kitabı kapatıp yandaki 
sehpaya bırakırken ayağa kalktı ve pencereden dışarı bakınca pervazda otu-
ran suskunluğu hissetti.” (s.8.) Suskunluk bir yandan kadının içine dolar di-
ğer yandan okura kendini açık eder. Bir teknoloji mağazasında çalışan genç 
adam, müşterisi kadını görmüş, ona âşık olmuş ama derdini kimseye açama-
yarak oldukça dokunaklı bir sona sürüklenmiştir. Suskunluk ondan geriye 
kalan bir emanettir. Bir insan hakiki bir sukutla karşılaştıktan sonra onun 
için hiçbir şey eskisi gibi kalamaz: “Suskunluk çarpar insanı.” (s.9.) Kadın, far-
kında olmadan birinin yaşamına değmiş, onu değiştirmiş, dönüştürmüştür. 
Bu etkileşimden geriye kalan suskunluk da şimdi kadını değiştirecektir. Sus-
kunluğun tarifi kitapta “Çerçeve” öyküsünde yeniden karşımıza çıkar: “Sus-
ma’nın kitabını arif olanlar yani irfan sahipleri yazmıştır. Bu kitabı da sadece 
şanslılar okuyabilir, sustuğu için sessiz kalanlar…” (s.58.) Susma’nın kitabını 
susanlar yani elindeki kitabı kapatanlar okuyabilecektir. Bu açıdan iki öykü 
arasındaki zihinsel tutarlılık dikkat çekicidir. Zaten Ali Erdoğan’ın öyküleri 
nereye doğru yürüdüğünü bilen bir disiplin içindedir. Gelişigüzellikten uzak 
bu tutum, doğal olarak düşünsel uzlaşının veya kurgusal ahengin doğması-
na sebep olacaktır. 

Kuruyan Mürekkebin Hüznü
Kitapta bir diğer alegorik öykü olan “Kuklanın Ruhu”nda yazar, sembo-

lizmin imkânlarına yaslanarak kelimeler ve kader ilişkisi üzerine kazılar ya-
par. Yıllardır daracık bir çekmecede yaşayan, ustası tarafından çıkarılıp sah-
nelerde kullanılan kukla, ustasının sürekli tekrar ettiği yedi senaryoyu çok iyi 
öğrendikten, hatta onlar marifetiyle daha fazlasına yelken açtıktan sonra 
hikâyenin akışı dramatik bir hâl alır. Sonlu parçalarla sonsuzluğa yeltenişin, 
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sınırlıdan hareketle sınırsızın kapısını 
aşındırmanın rafine bir örneği kabul ede-
bileceğimiz öyküde, kuklanın kaderi keli-
meler üzerinde düşünmeye başlamasıyla 
değişmiştir. Öğrendiği kelimeler onu in-
sanlara yaklaştırmış fakat kendi varoluş 
zemininden uzaklaştırmıştır: “Hiç kelime 
bilmediği zamanlardaki durumuyla şimdi-
ki durumunu karşılaştırmış ve önceki hâli-
ne şaşırmıştı. Geçmişte ait olduğu ağacı, 
ağacın tohumunu, tohumun can bulduğu 
toprağını tüm kâinatı ve bunları yaratanı 
bilirken şimdi sadece kelimeleri, hikâyele-
ri, insanları ve çekmeceyi düşünüyordu.” (s. 
36.) Burada bir tür Âdem ve ilk günah hikâ-
yesiyle karşı karşıyayız. Kelimeler kuklayı 
cennetten çıkarmış, kendi sahnesine itmiştir. Kuklanın ilk günahı, kelimeler 
üzerinde düşünmek olmuştur. Bu ilk adım yahut ilk cüret, ustanın tarihî an-
lamını sarsacaktır doğal olarak. Artık usta için tek seçenek kalır.

“Çizgi” ve “İnceltme İşareti” öykülerinde de kelimeler önemli sütunlardır. 
“Çizgi” öyküsünde bu sütun giriş cümlesindedir: “Günlerden bir gün, haki-
katin gölgesi kâğıda düştü.” (s.61.) Bu sefer kelimelerin farkına varan ve 
bu sayede kendi gerçekliğinin dışına adım atan kukla değil, bizatihi sözün 
kendisidir. “Söz, gölgesine bakıp kendini, kendi biçimini, hacmini, hatlarını, 
sınırlarını gördü.” (s.61.) Sözün kâğıda geçirilmesi esnasında daralma or-
taya çıkacaktır. Buraya kadar anlamın daralmasına dair yerleşik düşünceyi 
dillendiren öykü, sözle gölge arasında kuracağı ilişkiyle özgün bir yol açılım 
geliştirir: “Zira mürekkep kuruyan bir şeydi. Söz, arkasına dönüp baktığında 
kâğıttan kurtulmaya çalışan ama bunu başaramayan gölgesinin hüzünlü 
gözlerini gördü.” (s.61.) Hatırlanacağı üzere gölge, Carl Gustav Jung’un “ko-
lektif bilinçdışı” kuramının dört temel arketipinden biridir. Arketipler eski 
çağlardan beri ortak insanlık tecrübelerinin psişik çökeltisidir. Gölge, insan-
da baskılanmış, ancak bir şekilde hep var olmak, yaşamak isteyen yandır. 
İnsanla gölgesi arasında yaşamsal bir bağ vardır. Gölge bir varlık kazan-
manın işaretidir. Gölge yoksa varlık tartışmalı hâle gelir. Ali Necip Erdo-
ğan’ın öyküsünde işte bu yaşamsal bağın yani gölgenin hakikatle ilgisi-
nin niteliği soruşturulur. Öykünün kahramanı Adnan, çizginin objeyi temsil 
etme kabiliyetine dair farkındalık yaşadığında ilk zihinsel sıçramasını 
gerçekleştirir. Taksi şoförüne dair konuşma baloncuğunun ve yazı imlecinin 
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belirmesi, iletişimi oradan sağlaması ise ikinci sıçrayıştır. Kafede buluştuğu 
Ceyda’nın ikiye bölünmesiyle, yani iki kişilik olarak hareket etmesiyle de as-
lında nihai sıçrayışı gerçekleştirmiş olur. Okur öykünün sonunda, Adnan’ın 
ihtimallere hükmeden birisi mi yoksa ihtimaller tarafından esir alınan birisi 
mi olduğunu kavramakta zorlanır. Ali Necip Erdoğan’ın öykülerinde düşün-
ce, alttan alta dile, kurguya, estetiğe yük getirmeden eklemlenen ama so-
nunda okurda, ben az önce ne okudum, neler okudum, hayreti ve şaşkınlığı 
uyandıran bir akış sergiler. Zaten mecazın ve sembollerin okurda bıraktığı 
etki bu şaşkınlığın ürünüdür bir bakıma. Öykünün sonunda Ceyda masadan 
kalkıp giderken, “Kâğıtta canlı gibi duran çizgide ise kuruyan mürekkebin 
hüznü” görünür. Bizi başladığımız yere getirip bırakır yazar. Yazar, söz ile 
anlam arasında kuracağı felsefi irtibatla zincirin ucunu en başa, hakikatin 
gölgesinin kâğıda düştüğü noktaya bağlamış olur.

Aklın ve Deliliğin Sarkacında Zaman
Ali Necip Erdoğan’ın kuramsal metinlerle yoğun ilişki içinde olduğunu 

söylemiştik. “İnceltme İşareti” ile “Gerçeklik 2” öykülerinde bu uğraş gözle 
görünür hâle gelir. “İnceltme İşareti” öyküsüne, kimi kelimeler ve işaretle-
rin Kapa Parantez’in bir anlık dalgınlığından yararlanarak kaçtığını öğre-
nerek başlarız. Gramer başkanlığında Harfler ve İşaretler Meclisi toplanır. 
Görünen gündem maddesi İnceltme İşareti yani Şapka’nın gidişidir. Ama 
diyaloglar ilerledikçe meselenin daha derin olduğu anlaşılır. İstisna, Hür ve 
Özgürlük’ün kişileştirildiği öyküde yıllardır sandalyesi boş duran Metafi-
zik çağrılır. Arka sıralardan kalkıp gelen Metafizik, “Yokluğumda gerçekliğin 
tatsız, tuzsuz, kupkuru bir şey olduğu anlaşıldı.” der. (s.108.) Vaktiyle ken-
disinin korkutucu bulunduğunu hatırlatan Metafizik, salondakilere, “Tabi 
olduğunuz yasalara saygı duyduğumu bilmenizi isterim.” (s.109.) diyerek 
bir uzlaşının da adresi olur. Fakat üst yasalara ihtiyaç olduğunun altını 
çizmekten de imtina etmez. Konuşmaların sonunda Kapa Parantez’le bir-
likte Nokta, İma ve Sızı’nın İrab’ın memleketine giderek İnceltme İşareti’ni 
dönmeye ikna etmesi kararlaştırılır. O sırada çıkagelir İnceltme İşareti. As-
lında Türk edebiyatında pek de hesabı görülmemiş, en azından kurmaca 
evrenine pek de taşınmamış dil tartışmalarının içinde buluruz kendimizi. 
Öykü, gelenekle modernin dil üzerinde yaşadığı çekişmeyi başarılı bir ale-
goriyle ölümsüzleştirir.

Ali Necip Erdoğan, bireysel ve toplumsal kırılmaların kritik noktalarına 
odaklanır. Bunu yaparken gündelik yaşamın kabullerinden hareket etmez. 
Hatta o kabulleri elinden geldiğince yerinden eder. “Gerçeklik 1” adlı küçürek 
öyküsünde, yazdıkları yüzünden gerçeklik duygusunu yitiren sadık bir oku-
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yucusunun tutuklandığı öğrenen yazar, telefonun ucundaki sese kim oldu-
ğunu sorunca, “Ben o adamın kaybettiği gerçekliğim. Sizi de azmettirmekten 
arıyorlar.” diye bir yanıt alır. (s.113.) Yazar, bu öyküsünde kendi mesleğinin 
kritik noktalarıyla bizi karşı karşıya getirir. 

Erdoğan’ın öykülerinde bir diğer temel mesele zamandır. Kitaptaki sıra-
sıyla “Serap”, “Sıkışan Zaman”, “İhtiyar” ve “Zaman Taciri” öyküleri birbirinden 
çok farklı konu ve tipleri konu alan ama derinden derine birbirine kafiye dü-
şen, zaman felsefesi etrafında gezinen öykülerdir. “Serap” ve “Zaman Taciri” 
öykülerinde kum, zamanı anlamlandırma hususunda temel imge olarak yer 
alır. “Serap”ta, kum insanın ayaklarının altından kayıp gider, insan da kum 
gibi sürekli hareket etmek zorundadır. “Kum, insana zamanın ‘ne’ olduğu-
nu gösteriyor.” (s.29.) Kum çölün, an ise zamanın anlaşılmasında ipucudur. 
Kum, zaman ve insan üçgeninde ilerleyen öykü, geçmişin insanı kum tepe-
cikleri gibi gelip boğduğu sinematografik bir sahneyle son bulur. “Zaman 
Taciri”ndeyse üst kurmaca vardır. Kahramana günün birinde hiç tanımadığı 
birinden adını ve yazarını hiç duymadığı bir kitap gelir. Öykünün adı Zaman 
Taciri’dir. Yedi saniye süren bir trafik kazası esnasında tuhaf, gizemli birta-
kım olaylarla karşılaşan kahraman, ak sakallı bir ihtiyar refakatinde yüz beş 
günlük bir eğitimden geçirilir. Zaman içinde zaman mekân içinde mekân 
yaşamaktadır. Öykü, insan kavrayışının sınırlılığının altını çizer. “Gökyüzü 
çok büyük olmasına rağmen sınırlı gözüküyordu. Gökyüzündeki sınırın 
gözündeki kusurdan kaynaklandığını fark etti, tüm sınırların kendisinden 
kaynaklandığını anladı.” (s.103.)

“İhtiyar” öyküsünde yine zamanın bükülmesi söz konusudur. Dünyaya 
ait sınırlardan kurtulan bir ihtiyarı çok eski bir dostu tarafından karşılanışı 
ve kertenkele yakalamak, kuşburnu toplamak gibi çocukluğuna ait hatırala-
rın içinden geçirilerek yürütüldüğü görülür. Ölüm güzel gelmiştir. Halbuki 
bütün bunlar tek bir an içinde olmaktadır. Duran saat ömürdür. Ömür sona 
erdikten sonra zaman, kronolojik mahiyetini kaybeder. Özgürleşir. Kitapta za-
manı dert edinen bir diğer öykü “Sıkışan Zaman”dır. Öyküde sürekli “böyle 
olmamalıydı” diyen bir meczupla karşılaşırız. Kendini, sevdiği kızın ölümün-
den mesul tutan, zihni geçmişte bir anda takılı kalan meczup, Sisisfosvari 
bir ıstırabın cenderesindedir. Meczubun çilesini merak eden anlatıcı, büyülü 
gerçeklikle meczubun zihninde takılı kalan sahnenin içine düşer. Kahraman, 
kendi hayatının da geniş bir tekrardan ibaret olduğunu düşünür. “Böyle ol-
mamalıydı, diyen adamla tek farkım, bu döngüyü daha geniş bir zamana ya-
yıyor olmam. İlginç bu. Ona deli diyoruz, kendimizi normal kabul ediyoruz.” 
(s.40.) Bu sefer zaman, aklın ve deliliğin acımasız bir ölçütü olur.
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Bir Kadın, Bir Erkek, Çokça Çıkmaz Sokak
“Sinema” ve “Aşkın Sureti” öyküleri ise şiirsel anlatımın, tutkulu dilin ray-

ları üzerinde ilerler. Ara sıra bilinç akışı yönteminin de kullanıldığı “Sinema”-
da yazar, kadın erkek ilişkileri üzerine cesur irdelemeler yapmaktan imtina 
etmez. “Her aşk ilişkisinde üçüncü bir şahıs muhakkak vardır. Üçüncü kişi iliş-
kiye vurgu yapar, ilişkinin altını çizer, ilişkiye fon olur. Böyle bir üçüncü kişi 
yoksa taraflardan biri bunu muhakkak yaratır zira ilişki kendisini görebilecek 
bir ayna yaratmak zorundadır.” (s.22.) Gerçeğin kurmacayla manipülasyona 
uğratıldığı, manipülasyon aracı olarak da sinemanın kullanıldığı öyküde, 
müstear isimlerle kitaplar yayımlayan bir yazarın iş başvurusu esnasında 
tabi tutulduğu testler tarafından ayartılan muhayyilesi söz konusudur. Bir 
kadın, bir erkek ve çokça çıkmaz sokağın yer aldığı öyküde, aşk ve nesneler 
üzerinde farkındalıklar dile getirilir.

Şiirsel ifadenin, lirik dilin bütünüyle ortaya çıktığı öykülerin başında 
“Aşkın Sureti” gelir. Öyküde, birbirinin hayatına teğet geçen insanların o es-
nada kendilerinde mevcut yoksunlukları görmeleri, onlarla başa çıkma ça-
baları anlatılır. Birbirleri için yaratılan ama birbirine uzak düşen iki insanın 
karşılaştığı yer de yine kendilerine ait olmayan bir şehir olacaktır. İfadeler 
çağrışım yüklüdür. Kadın ve erkek, yağmur yüklü iki bulut gibi oturur, konu-
şarak içlerinde kaldıkları dünyanın duvarlarını örer, adam kadının zihnindeki 
raftan bir kitap alır, kadın adamdan şiir okumasını ister. Bütün bu coşkulu 
anın sonunda hayat onları sert bir biçimde kendi kaderlerine geri fırlatır.

Erdoğan’ın öykülerinde açılamayan, içine kapanan, mahcup âşıklar, kaçı-
rılmış fırsatlar, geçmişe dönük hayıflanmalar, hüzünlü sonlar kadar kavuşma-
nın imkân dahilinde olduğu öyküler de yer alır. “Adam Kadın ve ‘Garson’” bu 
öykülerdendir. Çöpçatanlar vesilesiyle randevulaşan iki genç, kafede mutlu 
sona erişir. Ama orada bile hüzün hakimdir. “Bir kadını sevmemiş olmanın ya 
da bir kadın tarafından sevilmemiş olmanın verdiği hüzün çöktü omuzlarına. 
Bir kadın tarafından sevilmemiş bir adamı bütün kadınlar şıp diye anlardı.” 
(s.93.) Ali Necip Erdoğan’ın, kadrajı daraltarak kişi ve olay örgüsünü olabil-
diğince sınırlı tutmasının altında mesajın etkisine dair hassasiyeti yatar. 
Aslında zaman, mekân veya kişiler ne kadar değişirse değişsin, erişilmeye 
çalışılan anlam hayatın özüne ilişkindir ve tek parça hâlindedir. Öyküler bo-
yunca derinden derine okurun kulaklarında, hayatın anlamı nedir, sorusu bu 
yüzden yankılanır. Sen diliyle başarılı bir resital sunan “Ay Işığı”nda nasıl ki 
otogarlar üzerinden yaşam betimlenirse “İçi Geçmiş” adlı öyküde de rüyayla 
gerçek harmanlanır, hayat bir horoz dövüşüne benzetilir. 

“Küttaplar Nahiyesi”, yapısal özelliğini Binbir Gece Masalları’ndan, 
modern kurgusal esnekliğini Borges’ten almış gibidir. İç içe geçen anlatı 
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katmanlarının en çarpıcı yeri, herkesin kadim Doğu’nun kült eserlerinden 
birini ezbere bildiği köydür. Böyle bir atmosferde yaşanacak hiçbir şey doğal 
olarak yadırganmayacak, kendi gerçekliğini kolayca inşa edecektir. Ali Necip 
Erdoğan, metafizik gerilime sahip düşünsel öyküler yazar. Bunu yaparken 
geleneksel edebiyatımızda çok sık kullanılan alegoriyi yoğun kullanır. Kur-
macanın felsefeyle sınırlarını tehlikeli biçimde test eder. Bu açıdan Türk ede-
biyatında örneği pek de olmayan bir yoldan yürümeye çalışır. Yolunu kendisi 
açmak durumundaysa da okurunu kendisi yetiştirmek zorunda değildir. Çün-
kü Türk okuru Lawrence’in Ölen Adam’ından Unamuno’nun Sis’ine kadar pek 
çok eser sayesinde bu edebî tutumdan haberdardır.

Selim Yavuz 



100

Edebiyatın, hayata yönelik bitmek bilmez bir merak duygusuyla 
ilerleyen ve insanı anlamak için, niye burada olduğumuzu anlamak için 

sürdürülen bir çaba olduğuna inanıyorum.
B. Nihan Eren

B. Nihan Eren ile Hayal Otel Üzerine

Konuşan: Esra Özdemir Demirci

Hayal Otel üçüncü öykü kitabınız. Kitaba geçmeden önce öykünün altını 
çizmek için sormak istiyorum: İlk öyküden bu yana yazınsal anlamda B. Nihan 
Eren için neler değişti?

Hayat değişti. Onun dışında yazmaya devam edebilmek için şimdiye dek  
muhtaç olduğum merak duygumda bir değişiklik olmadı sadece istikameti 
değişmiş olabilir, bu da sanıyorum hayatın değişkenliği içinde çok doğal. 
Her üç öykü kitabım da kendime sorduğum üç ayrı sorunun cevabını ara-
ma çabasıdır. Yavaş, taşranın nerede bitip başladığı, Kör Pencerede Uyuyan 
ise zamanın geçiciliğini görmenin, memnun olunmayan bir geçmişi kabul 
edip etmemeyi ne ölçüde olanaklı kıldığı sorularından çıkma öyküler. Ha-
yal Otel’de artık başka bir yerdeydim. Hayal Otel insanın, doğanın ne kadar 
parçası olduğu, kendini ve ötekiyle ilişkisini bu hayat ve doğa içinde nasıl 
konumlandırdığı gibi kafamda dönüp duran meselelerin öyküleri oldu. Ha-
yal Otel’i de diğer iki öykü kitabım gibi, hayat ve insan üzerine düşünmeye 
devam ederek ve yine aynı coşkuyla yazdım. Yazma yolculuğum boyunca 
hep merak ettim ve şaşırdım. İnsanı yazmaya itenin de bu iki güdü olduğuna 
inanıyorum. Edebiyatın, hayata yönelik bitmek bilmez bir merak duygusuyla 
ilerleyen ve insanı anlamak için, niye burada olduğumuzu anlamak için sür-
dürülen bir çaba olduğuna inanıyorum. 

Hayat hepimizi değiştirdiği gibi elbette yazdıklarımızı da değiştirip dö-
nüştürüyor. Sorular biçim ve yön değiştiriyor. Ama üçü için de baki olan tek 
şey, insanı anlama çabamdır. Şu bütünlüklü evren içinde kapladığımız yerin, 
ruhumuzun karanlık ve aydınlık taraflarının, doğa, hayat ve ötekiyle ilişki-

 Y A K I N  P L A N
Söyleşi  
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lenme şekillerimizin, yaptığımız tercihlerin nedenlerini, nasıllarını kavrama 
arzusuyla yazıyorum. Olduğumuz kişinin ne kadarı temsil, ne kadarı oyun, ne 
kadarı biziz? Veya hayat içerisinde zaten kendimizi olduğu şekilde göstere-
bilmek, o kimliği hangi ölçüde yaşayabilmek mümkün? Biz kimiz? Temel 
sorum bu, buradan hareketle yazıyorum. 

Her öykünün ayrı bir yazılış öyküsü vardır. Hayal Otel konu itibariyle bir-
birine bağlı ve iç içe geçmiş on iki öyküden oluşuyor. Öyküleri tek başlık altında 
toplayıp bir novella olarak okumak da mümkün. Bu haliyle tek tek öykülerden 
ziyade bir bütün olarak Hayal Otel’in yazılış öyküsünü öğrenmek istiyorum.

Hayal Otel’i yazma sürecim, hayatın sınırlarının belirsizliğini, isimlerin ve 
hallerin kayganlığını, kişiliğin oyunlarla kimi zaman bilerek kimi zaman far-
kında bile olunmadan nasıl inşa edildiğini büyük bir yoğunlukla izlediğim bir 
zaman dilimine tekabül ediyor. Başkaları üzerinde oynadığımız rollerimiz var. 
Buna çoğu zaman gönüllülükle teslim oluyoruz, kimi zaman da bizden bek-
lenenlerle olmak istediklerimiz arasında sıkışıp kalıyoruz. Hayal Otel en çok 
da arada kalanların kitabı olduğundan, bu arada kalanlara bir aralık, yersizlik, 
yurtsuzluk mekânı olarak oteli uygun buldum. Oteller geçiciliktir. Kaçmaktır. 
Sonunda gerçekten kendimiz gibi davranabildiğimiz veya kişisel hayatları-
mızın hiç bir esamisinin olmadığı yegane yerler. Ev değildir ama menzil de 
değildirler. Hayal Otel’in karakterleri de bir biçimde hayatlarından ve aidiyet-
lerinden olmuş, kaçmış veya kaçmak zorunda bırakılmış ve yeni bir yaşamın 
eşiğinde olan insanlar. Hiç biri yeni hayatına, yeni kimliklerine, aidiyetlerine 
henüz kavuşamamış ama arkalarında da bir şekilde tonla olay, hikâye, suç bı-
rakmış karakterler. Onları başka nereye toplayabilirdim ki? Bir yerden kopa-
rılmak, evsiz bırakılmak, bir şeylerden -kendinden de- kaçmak zorunda olmak 
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her zaman ilgimi çekmiştir. Bu durumun başlı başına kendisini bile hayatını 
hep “olmak” üzerine kuran insanoğlu için acı bir yazgı olarak görüyorum. Evren 
içinde bir yer kaplamaya doğmuş insanın, kendi evrenini bulamamasını da bu 
yüzden anlatmak istedim. Çıktın. Peki nereye gideceksin? İşini bıraktın. Peki 
şimdi ne iş yapacaksın? Çaldın. Peki şimdi o çaldığını nasıl edip de, kullanabi-
leceksin? Yaptın. Peki bundan sonra artık nasıl biri olacaksın? Birini öldürdün. 
Peki şimdi bu vicdanla nasıl yaşayacaksın? Hayal Otel, geçmişte yaptıklarından 
sonra, şimdi önünde açılan sonsuz olasılıklar içinde hem kim olacağını hem 
nereye gideceğini bir vicdan yüküyle arayan insanların öyküleri. Hayal Otel’in 
de henüz açılmamış olması, tabelasının bile henüz asılmamış olması da bu 
karakterlerin bir yansıması. Öykünün temel sarmalayıcısı. Zaten ilk başta hep, 
onu ana karakter olarak tutmaya çalıştım. Hep buna gayret ettim. Herkes ar-
kasında bıraktığı gizli ve tekinsiz hikâyeyle geliyor, bununla da kalmıyor, o 
da anlattığım şu dört gün boyunca bitmeye, tamamlanmaya çalışıyor. Boyası 
kurumamış, ustalar girip çıkıyor, pek çok şeyi eksik, tamamlanmamış. Aynı içine 
kaçıp gelen, saklanan insanlar gibi o da olmakta. Büyük açılışa hazırlanmakta. 
Otel de olmaya çalışmakta, içindekiler gibi. 

Hayal Otel’i bir novella olarak da okuyabilirsiniz elbette hatta bir roman 
gibi bile. Ama ben onu parçalamak istedim. Her odaya bir karakter koymak 
istedim. Birleştikleri tek yerin otel ve konunun da kaçmak ve suçluluk duy-
gusu olmasını istedim. Onları doğanın yani bir kasırganın birleştiriciliğinde 
bir kılmak ve aynı zamanda parçalara bölmek istedim. Eğer her biri parçala-
narak geldilerse... Bırakayım bu yapı da parçalansın. 

Yazma serüvenim, sadece içeriğin ana önemde olmadığı, biçimin de içe-
riği belirlediği bir anlam ve anlatım olanağı aramanın, bu iki parçayı birbi-
rine mecbur, birbirine hedef, birbirine nefes olarak kurabilmenin, birleştire-
bilmenin arayışıyla geçti, geçiyor. Kör Pencerede Uyuyan da böyleydi. Hatta o 
zaman bunu yalnız sezgilerimle yapmış olduğumu şimdi farkediyorum ama 
Yavaş da böyleydi. Bir bütünlüğün ve sonra onu parçalamanın, parçalayarak 
tekrar birleştirebilmenin derdindeyim, anlattığım insanlar gibi. Ana yapı da 
onlar gibi olsun. Ve bu yapı için onlar var olsun. 

Oteldeki odaların isimleri aynı zamanda öykü başlıklarınızı oluşturuyor. Ka-
pıların üstünde yazan çiçek adları öykü kişilerinin iç dünyalarıyla bütünlük oluş-
turacak şekilde kurgulanıyor. Bu yönüyle dış dünyadan çok içeriye odaklanmayı 
öncelediğinizi söyleyebilir miyiz?

Bunları birbirlerinden ayıramam. İçeriyi, dışarıyı, odaları, o odalara ka-
panmayı ve odalardaki karakterleri, hatta otelin bütününü çepeçevre saran 
bir tabiatın, birbirleriyle nasıl eş güdümlü ilerlediklerini anlatmaya çalıştım. 
Biliyorsunuz kasırganın önce yoran, tedirgin eden bekleyişinde sonra da tes-
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limiyetinde birleşiyorlar. Otele, birbirlerine hatta kendi benliklerine yönelik 
aidiyetlerini bile bu şekilde kazanıyorlar. İçeriyi ve dışarıyı birbirinden hiç 
ayırmadım hatta hep koşut ilerlettim. Tabiata bakarak kendilerini anlamaları-
nı istedim. Sesi ve ritmi buna uygun ve canlı kılmak istedim. Durmadan dışa-
rıdan gelen sesler var mesela, köpek havlamaları, rüzgâr, dalga, martı sesleri, 
televizyon sesi hatta rüzgârla açıp kapanan, vuran kepenkler. Hayal Otel her 
şeyden önce tekinsizliğin, şüphenin, birbirine güvenmemenin, tedirginliğin 
öyküleri. Bu yüzden, hiddeti giderek artan seslerle, doğanın giderek yükse-
len yankısıyla da birleşen karakterler bu bütünün parçaları oldular. Dışarıyı 
karakterleri anlatmada, betimlemede bir işaret, iz olarak kullandım. Ondan 
bile öte, yalnız karakterleri değil atmosferi de bütünlüklü bir ahengin par-
çaları olarak görüyorum, ses de buna dahil. Uyum ve denge nedir, parçaların 
birbirlerinden ayrılamaması. En azından yazarken yapmaya çalıştığım buydu. 
Bir ahengi yakalamak. Yalnızca nesnelerin sesleriyle değil, dilin sesiyle de. 
Kesinti hissini, korkuyu tek kelimelik cümlelerle belirgin kılmaya çalıştım.

Öyküler pek çok metafor etrafında kurgulanıyor. Bunlardan en belirgini 
“boşluk” teması. Öykü kişilerinin iç dünyalarında çoğunlukla dış etkenler tara-
fından, bazen de kendi seçimleri doğrultusunda oluşmuş boşluklardan söz edi-
yorsunuz. Genelleştirecek ve hayata yayacak olursak, boşluk sizin için gerçekte 
neyi ifade ediyor?

Boşluk her şeydir. Doldurmaya çalıştıkça boşluğun açıldığını, derinleştiğini 
görürsünüz. Hayatın esasının bir tamamlanamama durumu olduğunu artık bi-
liyorum. Anlam ararız, bulamadıkça da içimizdeki boşluk büyür. Halbuki mana 
zaten yaşamanın kendisinde. Kendinizi bu oluşa, yalnızca yaşamaya bırakabil-
me maharetinde. Bir de şu var; Bana Kör Pencerede Uyuyan’ı yazdıran bir kahve 
fincanıydı. Annem ameliyattayken, bir aile büyüğümüzün, annen buradan çıka-
mayabilir diyerek beni evi kolaçan etmeye, yarına hazırlamaya göndermesiyle 
mutfak tezgahında gördüğüm annemin kahve fincanı. Kahve içip evden çıkmış.  
Bu görüntüyü ömrüm boyunca unutmayacağımı biliyorum. Evde, odalarda ge-
zinmiş ve annemin en son neler yaptığını anlamaya çalışmıştım. Onun bıraktığı 
boşluğa bakmıştım, koltuğun üzerindeki katlı battaniyeye, televizyonda en son 
izlediği kanala bakmıştım. Çöpteki kabak çekirdeği kabuklarına bakmıştım. Her 
zaman geride bir şeyler bırakırız. Bir mekânda, bir hikâyede, bir insanda. Bir 
boşluk bırakırız. Belki varlığımızın kapladığı alandan bile büyüktür bu. Sessizlik, 
söylediklerimizden büyüktür. Bu yüzden geride kalanı yazmayı seviyorum. Asıl 
hikâye orada, o boşlukta, söylenemeden kalanda, bilmeden bırakılanda. Bu hep 
sürüp gitti bende ve Hayal Otel’de de bunu yapmaya çalıştım. Doruk ve Leyla 
hep bıraktıkları yerlerde kendilerinden geriye kalan boşluğu düşünüyorlar. Ta-
hayyül etmeye çalışıyorlar. Kendi yokluklarını izliyorlar. Hep bir gün bir yerde 
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olmayı tasarlar, bir yere varmak ister, orası için hayal kurarız değil mi? Kendimi-
zi bir yerde düşleriz. Bir menzil belirleriz. Bu bize yarınlar için güç ve ümit verir. 
Peki uzaklaştığımızda bizim ardımızda açılan boşluk? Yokluğumuz? Bunu pek 
düşünmeyiz. Ama ben onlar düşünsün istedim. 

Bir de Hayal Otel’i hep tepelerde, etrafındaki büyük bir boşluğun içinde ha-
yal ettim. Bağlantısız, tek başına, kudretli ve her şeye tepeden bakan, kendinden 
başka hiçbir mekanla ilişkilenemeyecek kadar tuhaf bir teklikte ve orada ola-
bilecek her şeyden uzak bir mesafede olsun istedim. Bu kaçmaya, saklanmaya, 
geride kalan her şeye kibirle bakmaya uygun bir mekan olarak canlandı bende. 
Çünkü ancak uzaklaştığınızda, eyleminiz azaldığında veya bir aralıkta bir şeyleri 
beklerken kendi içinizdeki boşluğu görmek kolaylaşır. Onlar için de kolaylaşsın 
istedim. Apaçık görsünler. Ne yaparlarsa yapsınlar boşluk baki, anlasınlar. 

Öykülerin genelinde, hayatın kendi kendini tekrar ettiğine ve bu şekilde 
canlı kalabildiğine vurgu yapılıyor. Peki ya öykü? Öykünün canlı kalabilmesi ve 
devam edebilirliği için neler yapıyorsunuz? Ya da neler yapılmalı sizce?

Yazacağız. Yazmayı sürdüreceğiz. Olmuyorsa tekrar başlayacağız. Yazdık-
larımızın çoğunu sileceğiz ki yazacağımızın kendisine, özüne erelim. O her 
neredeyse silerek, yıkarak özünü bulalım. Her cümleyi baştan yazabilmeliyiz. 
Sileceğiz. Bir daha diyeceğiz. Böyle böyle bulacağız. Defterlerim ve bilgisaya-
rım yazmaktan vazgeçilmiş taslaklarla, alınmış ama kullanılmamış notlarla, 
tasarılarla dolu. Halbuki ilk düşündüğümde iyi olduklarından ne kadar emin-
dim. Yazarlık sezgisini arayıp bularak, neyi nasıl anlatacağımızı, hangi öykünün 
nasıl başlaması gerektiğini, o kelimenin değil de aynı manayı karşılayacak eş 
anlamlısını bulup yazmayı, fazlalıkları atabilmeyi, sayfalardan vazgeçebilmeyi 
ve evet artık bitti diyebilmeyi ancak o sezgiyle karşılayabileceğimize inanıyo-
rum. Yazmak benim için her zaman bir tedirginlik de aynı zamanda. Bir daha 
yazamayabileceğime, olanların, olacak olanların yazma edimimi elimden ala-
cağına dair, bir daha yazacak bir şeyim kalmayacağına dair, olsa da yazamaya-
bileceğime dair veya iyi yazamayabileceğime dair tedirginliğim hiç geçmedi, 
geçmiyor. Yazı masasına hep aynı tedirginlikle oturuyorum. Hep aynı çocuksu-
luk, hep benzer çelişkiler. Ama artık buna alıştım, alışmaktan öte kabullendim 
sanırım. Çünkü o tedirginlik eğer olumlu bir dozdaysa yani kitleyip çaresiz 
bırakacak ölçüde değilse, bana yazmam için gereken gücü, cesareti de zaten 
aslında o veriyor. Bir de şuna güveniyorum; ardımızda bir külliyat, bize yol gös-
terecek yazarlar var, izleyeceğimiz seyrine doyamadığımız bir hayat var, ancak 
buralardan alabiliriz yazmanın coşkusunu, inadını ve inancını. Biz yazacaksak 
da, zaten ancak bunu bilmenin güveniyle ve bize el vermesiyle yazmaya de-
vam edebiliriz. Yeter ki bunu görebilecek ferasetimiz ve yazmaya devam ede-
bilmek için sabrımız, sebatımız, inadımız, vakitten ve hayattan çalma kararlı-
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lığımız olsun. Böyle böyle devam edeceğiz. Cümle bile böyle kurulmuyor mu? 
Nokta konuyor. Ve sonra büyük harfle yeniden başlanıyor. Öykülere de böyle 
başlayacağız. Sürdürmenin inancını taşıyacağız, başka mümkünümüz yok. 

Öykülerde kadınlaşan erkekler ve erkekleşen kadın figürler dikkat çekmekte. 
Bu haliyle kadında var olan eril yanı ve erkekteki dişil yanı açığa çıkarıyorsunuz.  
Cinsiyet ile yazı arasında bir bağlantı kurulabilir mi sizce? Cinsiyet yazı için neyi 
ifade eder?

Cinsiyet benim için, temsili değişken, muğlak bir alan. Kendimizi kadın 
ya da erkek hissetmemiz, hissetmekten öte onu yaşamamız, koşullar nede-
niyle bile mümkün olabilecek kadar hem çok basit hem de çok karmaşık bir 
mesele. Ne hissettiğiniz ve neyi yaşadığınız bile yalnızca sizinle ilgili bir 
durum değil ki. Kimliği de cinsiyeti de doğum bile değil en çok öteki belirler. 
O bakışla mesafelenir, onunla konumlanırsınız. Yaş geçer, dem biter, oğlunu-
zun anneniz olduğunu görmeniz işten bile değildir. Bir gün bir bakmışsınız 
kadın olarak çocuğunuzun babasısınız. Gün olur kendinizi bir adamın kocası 
bulursunuz. Bir kadının karısı olursunuz. Bu roller bütün cinsel kimlikleri 
de kendi içinde değiştirebilir, cinsiyetsiz kılabilir, veya tersine döndürebilir. 
Haydi bunlar içine girmek zorunda bırakıldığımız roller diyelim; ben cinsel 
kimliği de yalnızca ne biyolojik ne de psikolojik bir mesele olarak görüyo-
rum. Cinsel kimlik, en çok toplumsal bir meseledir. Örtük cinsel kimlikler, 
temsil edilememiş, yaşanamamış, taşınması engellenmiş, yerini bulamamış, 
bulsa da açıklanamamış olması yalnızca biyolojiyle bile açıklanamaz, bunlar 
ancak geniş bir toplumsallıkla açıklanabilecek konular. Hangi durumlarda 
kadın, hangi durumlarda erkek bırakıldığımızı, hangi durumlarda kendi yö-
nelimimizi temsil edip edemediğimizi, onu ne ölçüde yaşayabildiğimizi ve 
hangi durumlardan cinsiyetsiz çıktığımızı ancak toplumsal alan belirler. Ben 
zaten bu sıkışmanın, kendi arzularıyla toplum arasında bir uzlaşıya varama-
manın öykülerini anlattım. Ya da başlı başına bu çabanın kendisini. 

Yazı ise, çok kimlikli, çok cinsiyetli bir alan. Erkeği anlatırken erkek oldum. 
Kadını anlatırken kadın oldum. Bazen de erkeğe kadın gibi baktım. Kadına bir 
erkek gibi yaklaştım. Farklı cinsel kimlikleri yazarken kimliğimi, yönelimimi 
değiştirdim. Kendiminkini unuttum. Hepsi oldum ve hiçbiri olmadım. Anla-
manın ve yazmanın ancak bu şekilde mümkün olabileceğine inanıyorum. Bu 
inanmanın bile ötesinde bir tür insiyak benim için. Tek istediğim bilmediğimi 
duymak, görmediğimi çözmek, çözdüğümü görmezden gelmek. Görmediğimi 
ezberlemek. Bir anlatının bu şekilde kendini doğurabileceğine inanıyorum. 
Bu anlamda anlatı kurmak eğer dişillikse, evet öyle, kesinlikle dişil bir alan. 

Kitapta adı sıklıkla geçen pek çok çiçek ve bitki ismi var. Ve hepsinin öyküye 
geçirilişinde bir uyum söz konusu. Doğayla yakınlığınız olduğunu düşündürüyor 
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bu durum. Ya da botaniğe ilginiz? Yanılıyor muyum?
Düşünmeye ve hayal kurmaya toprağı seyrederek, kendi zamanını bizden 

böylesine bağımsız belirlemesine, kendi halinde bir oluş içinde yaşamasına 
hayret ederek başladım diyebilirim. İnsanlık ortadan kalksa bile dünya dön-
meye, mevsimler geçip gitmeye devam eder. Tabiat tarafından ele geçirilmiş, 
terkedilmiş, insansız mekanların fotoğraflarına uzun uzun bakmaya bayılırım. 
İşte o zaman hiçbir şey olmadığımızı görüyorum. Bir hiç olduğumuzu, mer-
divenleri, duvarları kaplayan ağaçları, kabarıp mekanı yutan otları gördükçe 
daha iyi anlıyorum. Kendimi yaşam içinde konumlandırma şeklimi bana ta-
biat öğretti. Çocukken yazlarımı anneannemle dedemin köyünde geçirdim 
sonra hayat beni okullara, şehirlere, yaşamın farklı yüzlerine itti. Ama her 
itişinde toprağı aradım. Onu özledim. Onunla bir olmayı arzu ettim. Merak 
ettiklerimin, anlayamadıklarımın, sorup cevap alamadıklarımın dilini ağaçla-
ra sordum. Topraktan şifa dilendim. Onun kendi zamanını, bizden bağımsız-
lığını, kendi hâlindeliğini ve durmadan bize kim olduğumuzu hatırlatmasını 
her zaman büyük bir saygıyla karşılıyor ve  yalnızca ona bakarak hem kendi 
halime, hem dünyanın ahvaline dair bir cevap ve konum arıyorum. Bir filizin 
topraktan çıkmasını izlediğimde duyduğum heyecan, bir evlat dünyaya getir-
miş olduğumun heyecanından inanın çok uzak değil. Dedem gün doğarken 
kalkar, bahçesini dolay dolay gezinir, yapacaklarını büyük bir sakinlik içinde 
yapardı. Çocukken onu izlerdim, sezgilerimle, yüreğimle izlerdim. Dedemin 
toprağıyla, hayvanlarıyla kurduğu ilişki kendini onlarla bir gördüğünün, on-
lardan ne üstün ne farklı olmadığını büyük bir kendiliğindenlikle yaşadığının 
en açık kanıtıydı. Hâlâ ağaçlar altındayken, bir çiçek yetiştirirken, bir hayvanın 
doğumunu izlerken, ilkbahar gelirken, fidanları seyrederken onun o sabah 
gezinmelerini hatırlarım ve yıllar öncesinden gelerek bana bir aidiyet aktar-
dığını düşünürüm. Pusulamız her zaman çocukluktadır, yalnızca yaşarken de-
ğil, yazarken de. Neyi yazacağımızın, nasıl yazacağımızın pusulası hep orada. 
Artık yalnızca bu rabıtamı kaybetmemeyi diliyorum. Yazarken de, yaşarken de. 

İlk sorudan mülhem sormak isterim; romana ya da farklı bir türe meyletme-
yi düşündünüz mü, düşünüyor musunuz?

Önce kendimize şunu soralım, öykü nedir, roman nedir? Hayal Otel’i bir 
öykü kitabı veya bir roman yapan nedir ki? Ben zaten türlerin sınırlarının 
belirsizliğindeyim. Anlatının bu belirsizliği ne kadar olanaklı kıldığının ara-
yışındayım. Ve içeriğin, türü belirleyiciliğinin geçişkenliğinde. Bundan sonra 
yazmaya devam edebilmem bu sınırsızlığı koruma çabamla sürecek. Elbette 
anlattıklarımın içeriği, eğer bu sınırsızlığa, bu geçişkenliğe hâlâ izin veriyor-
sa. İçerik bütünlüklü, yekpare bir yapı istiyorsa o zaman yazacağım roman 
olacaktır. 
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ESRA ÖZDEMIR DEMIRCI

Gerçeğin Kurgusu: Hayal Otel

Hayal Otel, B. Nihan Eren’in üçüncü öykü kitabı. Yapı Kredi Yayınları ara-
sından çıkan kitap, on iki öyküden oluşuyor.

Hayal Otel, her şeyi geride bırakarak büyük şehirden küçük bir kasabaya 
göç eden Feryal ile İsmet’in öyküsü aslında. Üç kış önce aldıkları arsaya kon-
durdukları otel ile birlikte yeni bir başlangıca imza atışları, arkalarında bı-
raktıkları her şeyi bu yeniliğin içinde unutma, yok etme çabaları baştan sona 
konu alınıyor. Bilhassa Feryal karakteri üzerinden hatırlamanın korkunçluğu 
ve geçmişin yükünün nereye gidilirse gidilsin insanın omuzlarına çökmekte 
kararlı ağırlığından söz ediliyor.

“Geride kalan serinlikten mi yoksa hatırladıklarının ağırlığından mı anlaya-
madan ürperince, hırkasına sarındı.”

Hayal Otel’in oda isimleri aynı zamanda öykü başlıklarını oluşturuyor. 
Her odaya birer çiçek/ bitki ismi veriliyor ve odalar bu isimlere uygun şekil-
de dekore ediliyor. Yazar bununla da kalmayıp, öykülerin devamında odalar-
da kalacak olan konukları da yine aynı oda isimleriyle bağdaşacak şekilde 
kurguluyor. 

Öyküler pek çok metafor etrafında kurgulanıyor. Bunlardan en belirgini 
“boşluk” imgesi. Öykü karakterlerinden her biri, otele girişlerinde âdeta ken-
di boşluklarını da beraberlerinde getiriyorlar. 

Henüz tabelası bile asılmamış, açılması için yazı bekleyen otel, bek-
lenmedik bir zamanda konuklarla doluyor. Kendi hikâyesinin başındayken, 
yepyeni hikâyelere ev sahipliği yapıyor.

Her öykü, bir diğerinin devamı niteliğinde kaleme alınmış. Bu haliyle 
kitabı, tek tek öykülerin ötesinde Hayal Otel başlığı altında bir novella olarak 
okumak da mümkün. 

Kendilerini bekleyen fırtınadan habersiz, küçük ve sessiz kasabanın din-
gin atmosferine sığınan insanlar, bir bir çalıyorlar Hayal Otel’in kapısını. 
Bunlardan ilki Doruk oluyor. Doruk, çatırdayan bir evliliğin içinden kaçıp 
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geldiği yeri anlama çabasıyla adımlıyor 
otele varan patikayı. Gözünün önünde fark-
lı bir dünya belirirken, zihninde bitmek bil-
meyen sorgu ve düşündükçe içinden çıkıl-
maz hale gelen geç kalmışlık hissi ile 
ilerliyor. 

“Giderek yükselmekte olan güneşe doğru 
yürürken, ardına düşen yalnızca gölgesi değil, 
aynı zamanda hikâyesiydi.”

Bu beklenmedik ilk konuğun şaşkınlığı, 
henüz tamamlanmamış otelin karışıklığına 
dahil oluyor. İsmet’in bir otel sahibi olarak 
büründüğü rolün netliği, Feryal’in, henüz 
tamamlanmamış bir otele gelen yabancıya 
şüpheyle yaklaşımıyla birlikte kurgulanıyor. 
Öyküler ilerledikçe, bu birbiriyle çelişen 

ruh halleri, iki karakterin en belirgin özellikleri olarak ortaya çıkıyor. 
Feryal’in geçmişten getirdiği ve her defasında karanlık suların üstünde 

beliren hatırası, İsmet tarafından unutulmaya bırakılmış, hatta yaşanmamış 
farz edilen bir olay olarak görülüyor. Bu hatıranın etkisiyle çiftler arasında 
açılan boşluk, kitap içerisinde ilerledikçe daha da büyüyor.

Yazarın, iyi bir gözlemci olduğunu, karakterleri üzerinden net bir şekilde 
okumak mümkün. Doruk ile başlayan, sonrasında Leyla ve Deniz, Meryem 
ve Ahmet, Nilüfer ve oğlan üzerinden kurgulanan sahnelerde, kameranın 
insanın göz bebeklerinden içine, derinine indirilişine şahit oluyoruz. Dışa 
yansıtılmayan, içeride, kilitli kapılar ardında tutulan insana dair gizin, loş 
odalar altında açığa çıkarılışını okuyoruz. Âdeta bir kirli kıyafetmişçesine 
üzerlerine geçirilmiş yapay benliklerini, ancak bir otel odasında üstlerinden 
çıkaran karakterlerin gerçekliğini bulup özüne dönüşü, Nihan Eren öyküsün-
de en belirgin sahnelerden birini oluşturuyor.

Otelin odaları arasında, koridorlar boyunca süren bir sessizlik söz konu-
su. İçindeki yahut dışındaki sesten kaçan herkes, bu sessizlik etrafında top-
lanıyor. Öyle ki, tüm karakterler genele yayılan bu dingin halin, sonuna kadar 
aynı yalınlıkta ilerleyeceğine inanacakken birden bir fırtına alarmı ile dal-
dığı hülyadan uyandırılıyor. Fırtına haberi, televizyondan resepsiyona, ardın-
dan bahçeye, patika yola ve oradan tüm kasabaya aynı hızla yayılıyor. Telaşa 
kapılan insanların birdenbire kendilerini hiç beklemedikleri bir olayın içinde 
bulmaları, kaderin gizli planlarını hayata geçirmekte mahir yönüne vurgu 
yapıyor. Burada belirginleşen devinim imgesi, yazarın kurgusunda kendini 
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açığa çıkaran diğer önemli metaforlardan birini daha gözler önüne seriyor:
“Belirsiz olana kendini bırakmak ve olasılıkların sonsuzluğu içinde bir yer 

aramak. Devinim. Hayat, böyle bir şey olmalıydı.”
Yazarın, ayrıntılara kıymet veren yanıyla da sıkça karşılaşıyoruz. Bir oda-

yı, odanın içerisine vuran güneş ışığını, duvardaki resmi, pencereyi, tülleri, 
kapının çıkardığı sesi okurken odaya dahil oluyoruz. Feryal’in İsmet ile iliş-
kisinde yılların dolduramadığı boşluklara, Doruk’un kendini bir yazar gibi 
gösterme çabasında arayışın kendisine, Leyla’nın Deniz’e olan hislerinde 
sözcüklerin yersizliğine, Meryem’in Ahmet’e yaslanan varlığında sınırların 
ötesine, Nilüfer’in oğlana bakışında kan bağının anlamsızlığına vurgu yapılı-
yor. Fırtınanın kasabaya verdiği zararı, yeni bir başlangıca açılan kapı olarak 
kurgulayan yazar, bu yönüyle bahara, ışığa, umuda da sıkça vurgu yapıyor.

B. Nihan Eren, Hayal Otel ile dört duvarın ötesine geçen öykülerini okur-
la buluşturuyor. Kitabın yayımlandığı tarihin bahara denk gelişi ve yazarın 
öykülerde işlediği zaman diliminin de yine baharın başlangıcı olması, okuru 
bir kez daha yenilenmenin, tazelenmenin mümkün oluşuna inandırıyor.
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Profil

Geçiş Sanatı ya da Bırakılmışlık 
Rasim Özdenören’in Hastalar ve Işıklar kitabı bana öyle geliyor ki, baştan 

sona mitik bir izleğe atıflar yapan düş öykülerinden oluşur. Kurucu halkalar-
dan biri olan “Profil” öyküsünü ben, tam anlamıyla kitapta tecessüm eden 
geçiş sanatının tabanı diye düşünüyorum. 

Bir metni sözcüğü sözcüğüne okumak o metnin düz anlamını verecektir. 
İçsel yorumlarına dayanarak okumaya açık metinler, alegorik okumaya da 
imkân verecek biçimde simgeseldirler, hatta yazarın maksadını aşan yorum-
lara açıktırlar. 

 Açıklama ihtiyacı duyduğum husus, yazıda Hastalar ve Işıklar kitabına nü-
fuz etmiş olan öznenin tecrübesini içsel yorumlarıyla okumaya çalıştığımdır. 
Ancak metnin genelinden ne anladığımı kısaca özetlemekte fayda görüyo-
rum. Öykü: I. Akşam, II. Düş, III. İlyas Konuşuyor, IV. Uyanış, V. Düşün Sonu ara 
başlıklarıyla beş bölümden oluşuyor. Profil bu beş bölümden oluşan çizgiler-
le tamamlanıyor veya tamamlanmayı okurun imgelemine bırakıyor.   

Akşam: Yol/yolcu atmosferi öykünün her yerine sinmiş. Özne açısından 
iç dünya hisli, dış dünyaysa alt üst olmuş. Gücün tükenişinin sancısını an-
lıyoruz. Nedeni ise şu cümlede saklı olmalı: Işıkların donukluğu bütün o ka-
ranlık gerçeği en ince çizgilerine değin kaçınılmaz biçimde yakalamış. Karışık 
ağaçlarla kaplı koru, gidiş yönünü şaşırmış şose. Açılmak istiyor, boğucu bir 
uğultuyla yürüyen koru yüzünden yürümeye cesaret edemiyor. Yağmurlu ve 
kasvetli alanda nereye gideceğini şaşırtıyor o tuhaf, yürüyen koru. Tepenin 
diplerinde bir ucu tarlalara açılan adını bilmediğimiz şehir, bir istasyonun 
yeraltı geçidinden şehre açılan giriş. Ancak şehir içine almıyor onu, neden 
bilmiyoruz, orada bulunması gerekiyor. Akşam olmuş. Yakalanma korkusu 
sarmış. Hep bu korku. İstasyonda bir taş yapıda konaklıyor. Ona belirsiz bir 
yerler değil buralar. Aşinalığı kesinleşiyor. Ancak, bu yer onu bağlamış gibi. 
İçine almayarak bağlıyor, kıstırıyor, mahvediyor. İnsanlar tabii, insanların ya-
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şam durağı buralar. Onu anlamayarak hayattan koparmak isteyenlerin, top-
lumun yaşam durağı. Evet, her şeydeki kasvet, anlatıcı figürün kendinden 
taşıyor gibi. Eşya dolayımıyla kendi iç dünyasının coşkulu, huzursuz, çelişik 
hallerini aktarıyor anlatıcı özne. Ve kanepede uykuya varış.

Düş: Korkutucu ve belirsiz çizgi; köşeli çatısıyla, çam ağaçları ve 
saçaklarıyla sanki göğün içlerine sokulan muazzam yapı. Her şey Akşam’ın 
olgunlaşma sancısı çeken özünün ufku olarak kavrayacağımız biçimde. Ak-
şam’ın mayaladığını bu bölümde görebiliyorsunuz ama bu düşün sonu yok. 
Mekânla bitmek bilmez ahenkli bir karşılaşma. Gözün gördüğü alanda ko-
nak, şehrin her yana dağılan uzantılarından biri’ni imliyor. Birden önünde 
ve birden açılıyor bahçe kapısı. İçeri girdikten sonra özlem dineceği yerde 
konak ıstırap verici bir hal alıyor. Aşina olup olmama arasında, orada olup 
olmama arasında trajik bir duygu yoğunluğu ile gelgitler yaşatıyor. Rüyanın 
görkemli tasviriyle birlikte, açıklığa kavuşmayan sorular bırakılıyor o sıcak, 
belirsiz boşluğa.      

İlyas Konuşuyor: Koyu çuha renkli, gölgeli bir görüntü. Bir kapı önünde 
duruyorum. - Bence - Düş’ün devamının ilk cümlesi bu. Anlatıcı figür uzun 
günler ölmeyi düşünen ve bunu bir sabah uygulayan İlyas’la odada (herhal-
de konağın bir odasında) karşı karşıya gelir. Karanlıktır ve konuşurlar ölmüş 
olanla. Yalnızlık ürkütücü seviyeye ulaştığında ölmek isteyen bir adam: İlyas, 
hastadır. Vücudundaki yaralara düşen kurtçuklar uzun süren hastalık süre-
cini haber verir. Yalnızlık son haddine geldiğinde ölüm deneyimini yaşayan 
bu karakter sanki Kafka öyküsünden çıkıp bu öyküye girmiş birisidir. Bize 
aktarılan absürd durumlar vardır. Mantık ölçülerini aşmayı zorunlu kılarlar.     

Uyanış: İstasyonda bir taş yapıda konaklayan Akşam’ın alt üst olmuş 
figürü zihnimizde canlanıyor hemen. Yazar, onu orada kanepenin üzerinde 
bütün kasvetiyle birlikte bırakmıştı. Evet ama böyle düşünmenin yanılsama 
olduğunu anlıyoruz kısa sürede. Çünkü Akşam’ın devamı değil, ön bahçesidir 
Uyanış. Yazar bilinçli şekilde öykünün sıradizimini karıştırmıştır. Ya da boz-
muştur. Bu bölümde bahsi geçen şehir, nesnelliği olan bir - elbette diğerine 
kıyasla - yer. Parkta sabah güneşinde amaçsızca yürürken istasyona yöneldi-
ğini ayırt eden anlatıcı özne, düşün başlangıcı olacak olan diğer istasyona 
hareket eder. Bir yanı koruluk olan o konukevinin bulunduğu. 

Düşün Sonu: … Sustu, gözlerini kapadı cümlesinden anlaşılacağı gibi 
düşteki İlyas figürü devrededir. Ama konuşur yine. Sanki yalnızlık, ölen ki-
şinin yerine geçmiş, canlanmış, gereğinden kat kat fazla dokunan bir şey 
halini almıştır. Eşyanın bekleyişe gömülüşünün hüznü bu değişmedir. Ge-
nişliği daha bir derinleşerek insanileşen, eşyayı da içine alan yalnızlıktır bu. 
Ve özne oradan kaçıp kurtulmak istese bile çok geçtir artık. Zihnindeki tek 



112

HECEÖYKÜ

hareket korkunun hareketi çünkü. Sonunda ölmüş İlyas’ın işaret ettiği yöne 
doğru koşmaktan başka çıkar yol kalmamıştır. Yıkılmış, kendini tüketerek, 
başkalaşmış yalnızlığın tenine değmesinin dehşeti içerisindedir kaçarken. 

İmdi, bu kısa özetin ardından öykünün içsel bir yorumuna başvurma ih-
tiyacı duyuyorum. Hastalar ve Işıklar’ın her türlü içeriğini taşıyan büyük olayı 
anlamak için simgesel bir okuma da gerekiyor bence. 

Atmosfer, Değişim
“Profil” öyküsünde eğer olay ararsak, metnin özünü oluşturan hareket 

bize bir şey söylemeyecektir. Olgunlaşmasını kavramamız güçtür: yanılsa-
tır. Sanki atmosfer hiç değişmiyor, ilerlemiyor, akmıyor gibidir. Sanki öykü 
yalnızca kendi iç düzenine kıyasla, tüm patikaları boyunca kendi gücüllüğü 
içinde koyduğu bir sınırda ilerliyor gibidir. 

Camlar usul usul buğulanarak istasyon yapılarını da göstermez oldular. 
Camların ardında binlerce parçaya bölünerek, bölündükçe donukluğu büsbütün 
belirlenip çoğalarak camın bütün yüzünü kaplayan kırmızı ampul ışıkları gelece-
ğin bütün vaatlerini mahkûm etmiş. (Hastalar ve Işıklar. Profil, I: 33) 

İlerleme ufuksuz bir düzlükte ileriye atılma değildir, başlangıcı unut-
muş ya da dışlamış bir öteye geçme, uzaklaşma, kopma ve dönüşsüzlük değil, 
ama en sert duygusal ve zihinsel koşulların ortaklığında cereyan eden oluş-
tur. Değişme, düşsel ya da görünür değişme öyküde dışsal etkilerle başlar, 
ruhun gelişip açılmaya başladığı noktada iç yoğunluk ekseni dolduruverir 
mekânı; yazarın imgelemi onu kendi derinliklerinin gerilim yüklü aralığında 
karşılamaktadır. Burada hemen belirtmeliyiz ki, karanlıkla aydınlık arasında-
ki geçiş renginin kodları bu iç yoğunlukta aranmalıdır: Işıkların donukluğu 
bütün o karanlık gerçeği en ince çizgilerine değin kaçınılmaz biçimde yakalamış. 
(Profil, 1: 33) 

Hastalar ve Işıklar’ın tamamına hâkim olan epik irade, ara yolları uç nok-
tasına dek sınamaktan hoşlanır. Bu öyküde de daha ilk cümleden itibaren 
yitik boyutun çekimine girilmiştir. Alt sınırı -ön bahçeyi- belirleyen entrika 
düzlemi boydan boya öykünün alanını kuşatmıştır. Böylece o sözünü ettiği-
miz sanrılı kesit öyküyü kendi sınırlarına kapatır, saklı tutar. Devindirir, katlar, 
zihnin özgün kuvvetleriyle besler. Orada ses, devinim, parıltı diye ne varsa 
hepsini içeriden duyar ve yankılar. Hiçbir şey açıklama hedefi gütmeyen söz 
dizimi, insanın dünyadaki varoluş trajedisine dair her şeyi düşündürür. Her 
söz nesnenin şüpheli bir halinden neşet eder, simülakr düzeni içinde yerini 
alır, o görünüş formuna ait tuhaf billurluğa kavuşur.  

Katılaşmayı çözecek, aşıp giden dilin “öz” üne dâhil edecek kadar eşyayı 
kıvama getiren bakış, öyle sanıyorum ki, Özdenören’in en kendine has yan-
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larındandır. Peki, içeriği meydana getiren nesnenin (sıfat, dünya) eyleme dö-
nüşmesini nasıl düşünmek gerekir. Çünkü fiil, nesneyle aynı anda doğar ve 
başkalaşır, geliştirir ve oluşturur. Yazar bir belirlenime ya da yükleme atfedişi 
erteleyerek hareket alanını genişletir. Bu, sanki simgelerin boşluğunda bir 
şey, bir biçim halini alma gibi.. nesnenin manasız durgunluktan kurtarılma 
ve insanileştirilmesi ile birlikte dünyanın iç yanlarına doğru kayması gibi.. 
kavrayışın ürünü saf yazınsal deneyim bu öykü. 

Özdenören öykülerinde hareketin özü olan fikir, kelime yapılarına sira-
yet etmektedir desek sanırım yanılmış olmayız. Söz, düşüncelere açılan ka-
dim sesin içerisinde filizlenir. Sanatçı, bazen anlamı pekiştirmek için sesleri 
bozar, kişiselleştirir, vurguyu aksatır. Dar dünyanın nesnelerinin değişmez, 
tek isimli düzenine kıyasla öykü, son derece özel bir adlandırma, konumlan-
dırma örneği resmeder ve sınırlandırıcı kesinliği dışlar. Bütünü tahayyülde 
bulmamız için gizli bağıntılar alttan alta sezdirilir.  

Önümdeki bitimsiz yolun ucunda, uykuyla uyanıklığın arasındaki sıcak, 
korkutucu, belirsiz çizgide konak porselen beyazıyla gitgide yükseliyor. 
Köşeli çatı, uzayan çam ağaçları, tam da göğün kristalini çatlatan, bir 
yerinden dörde beşe bölen iğne yapraklarla çatının saçaklarını perçemleyen 
sütlü maviler.. orda bir gök kırışığı.. güvercin yuvalarıyla parça parça. Şehrin 
her yana dağılan uzantılarından biri gelip orda biçimlenmiş, bir boşluk gelip 
bu uzantıya yerleşmiş, içini oymuş, önce yatay bir çizgiyle, sonra çizginin bu 
uzantıda yürümesi, keskin bir kalıp halinde yukarıya doğru bir basınçla gıcırtı-
sız, ağır ve hantal dikilmesiyle işte bu konak. (Profil, II: 35) 

“Düş” adlı bölümde rahatlıkla gözlemlenebildiği üzere yazı sona erdi-
rilmemiştir. Heterolojik okumaya imkân verir tarzda, sanki orada, adlar ve 
anlamlar çokluğu bizi de kuşatsın diye öylece bırakılmıştır. Yani ölü halde 
durdurulmamıştır. Hiç-kimsenin olmayan, her şeyin yerine geçen, uzak ama 
tene değecek kadar yakın olan o yerde bulunuşun sezgisi, yüzer - gezer uzak-
lığa hapseder okuru. 

Sabah olacak günün birinde ama o zaman ben burda mıyım? Bu konak 
burda mı? Yüklenemeyeceğim bir ağırlığın altında gücüm yitmiş. Zaman öfkele-
ri, ışıkları, yokluğu eze eze yaklaşıyor. Ben gerçekten tanıyor muyum bu konağı? 
Burda mıyım? Yani burda mıyım? (Profil, II: 36)

“Kalın, kara akşam şeritleriyle görünmez uzaklıklara doğru ak bir siluet konak”
Özdenören’de kelimeler ya da cümleler klasik öykü formunu daima 

taşar, bu nedenledir ki, sanatçı, içeriği dolduran canlılık soluğunu bir ka-
lıp içine tutsak etmez. Kendi özgür biçiminin gelişip olgunlaşmasına harcar, 
simgesel boşluğa doğru ilerleyen dil, bir sesler ve figürler zenginliğiyle dışa 
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vurur. (Duyumun yerleşik düzenini bozarak yepyeni görme biçimlerine ola-
nak tanıyan bir minvaldir çağrılı, simgesel boşluk).

Kalın, kara akşam şeritleriyle görünmez uzaklıklara doğru ak bir siluet 
konak. Biraz tepede gibi. Biraz tepenin yukarı sınırlarına doğru gibi. Ardında 
yayılmış, serpilmiş ibrişim kubbeler. Çatının sert köşeleri bu kubbelerin bir yerle-
rinden, oraları parçalayarak dışarı fırlamış, birbirlerine girmiş geniş kavisli çem-
berlerle konak toptan sarıp sarmalanmış. (Profil, II: 35) 

Geçip gitmiş olan şimdiye getirilerek önümüzde hazırlanırken sanat-
çı hiçbir kültürel gösterişten, uzlaşım ürünü fikirden yararlanmaz. Atmosfer 
doğrudan doğruya aktarılmaya başlanır. “Profil” mesela şöyle başlar: Uğultu 
gittikçe büyüyordu. Birden irkildim. İyice yağmur vardı artık. Zaman zaman can-
landırılan bir yapının siluetinde, açık duran kapılarda, dekorlarda, iç odalar, 
çatılar, avlular ile pencerelerde dondurulan anlar hafızanın dirimsel eylemi-
ne karışarak onunla birlikte ilerler, onun akışına katılırlar. 

Ne yapacağımı bilmeden duruyor, her yandan göz kırpan kapkara, uçsuz 
bucaksız bir derinliğe bakıyorum. Toz ve küf. Bir yerden ara sıra bir insan sesi ne 
dediği anlaşılmadan bize kadar ulaşıyordu. Sonra bir yerde yıldızlar parçalandı 
ve ateş böcekleri gibi, gözün gördüğü yalnızlığın ve odanın bir köşesine tünemiş 
ölümün, tükenen ve tükenmeyen bir şeylerin üzerine dökülüp serpilmeye başla-
dı. (Profil, V: 40)

Denilebilir ki bu görünüşler, latif iç mekâna açılmış kavrayış yüklü saf 
zihnin tezahürü ve olayıdır, bu baş döndürücü kavrayış, ayrıca düş ile ger-
çeklik imgeleri arasındaki eşzamanlı-duyulabilirliğin kavranışıdır. Biçimlerle 
duygu akışını sağlayan bu, düşle gerçek arasındaki yoğun, geçirimsiz, hafı-
zanın derinliklerinden uç veren, sanki hiçbir kesinliğe ulaştırmak istemeyen 
kavrayış. Tek başına büyülü bir düş aktarımı deyip geçemeyeceğim enfes 
şüpheci atmosfer öykünün etkileme gücünü harekete geçirir. 

Epik iradenin sunumunun radikal düzenine tekabül etmek zordur yoksa. 
Çünkü olaylarla gelişmez, ayrıca bilindik durum formunu da kabul etmez 
böyle bir sunum, sonuna dek inemeyiz; dış gerçekliğin kabuğunu kırmaya 
yeltenmiş bu öz devasa bir inşaya doğru genişlerken hem de. 

Ağır ağır, gizli, sonsuz, mutlu, can veren karanlığıma gömülüyordum. Bu, 
kararımdı benim. Yeni bir ülkeye doğru yavaş yavaş oluşuyor, bütün yalnızlıkları-
mın, dipsiz bir karanlığın güneşin doğuşuyla yokoluşu gibi yok olduğunu anlıyor, 
değişmez, sürekli bir yere doğru, ışığın camdan geçişine benzer bir sessizlik ve 
ustalıkla geçtiğimi ayırt ediyorum. İnsanların mırıltılarını duyuyorum. Derinler-
den bu karanlığa doğru yola çıktıklarını.. duyuyorum. Toprağın kımıldadığını, 
ürperen bir uğultu ve kollarını açarak hırslı bir özleyişle beni beklediğini… 
(Profil, III: 38)
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Sanatçı, yeni bir ülkeye doğru yavaş yavaş oluşuyor cümlesinde dile ge-
tirdiği üzere trajik eyleminin toprağında ona dokunanı diri tutup, biçimsel 
zincire dâhil ediyor, yeni oluşumların kıyılarına gönderiyor, yayıyor, aktarıyor, 
keşfedilmemiş ve yaklaşmakta olan “mit”e atıfta bulunuyor. 

Bir yazın ustası için klasik biçimlere meydan okumanın anlamı dil’in 
tam da bu mitik, öznel, dönüşlü özelliği değil midir ki. Dilin yayılarak çoğalan 
“öz” ünün toprağı üzerinde ve içinde konuşmak, alegorik parıltıdan kopan 
tutkulu biçimlere adlar koymak, görülmüş, canlandırılmış, yerlerinden edil-
miş halde oraya, o duyarlıklı boşluğa yerleştirmek onları. 

Dünyayı Kurtaran Öykü
“Profil” öyküsünde Hastalar ve Işıklar kitabının bütününe işleyen 

bakış, sanki öznellik temelinde insanlığı temsil eden ilk imgedir. Şöyle de 
diyebiliriz; yazarın tümleştirici iradesinde düşsel tecrübeyle bütün insanlık 
tarihi canlandırılır. Bu bağlamda Özdenören öykülerini unutulmaz kılan epik 
öznenin deneyiminin hakikiliğidir: insanın tarih içinde yaşadıklarının gös-
tergelerine, tarihselliğinin, nesnelliğinin, zamansallığının çelişik yanlarına 
ışık tutan tümleştirici iradeyle kısa sürede bir etkileşim gerçekleşir ve okuru 
sarmalına alır. Yani ilk imgenin silueti okura kadar uzanır. Kitaptaki her öy-
küde dünyayı yeniden kurabilen, işte bu ruhtur; kasvetli, organik, sınırları 
iç derinliğe bağlı bulunan, iç dünyanın ufku olan bir şekildir: Hisli, arzulu, 
kaotik. Bu doyumsuz öykülerin sırrı içeride duran her şeyi o ufuğa katmak, - 
kendi çelik tavanından asla ayrılmayan, orada, o her şeyin yerine geçen, her 
şeyi temsil eden ele avuca gelmez uzama hep kendi yörüngesi üstüne titre-
yen öyküler asılıdır - nesneleri tüm farklılığıyla devindirmek, insanileştirmek 
gayesine sıkı sıkıya bağlı olsa gerek.  

Bana öyle geliyor ki, duygulanımda uç noktaya gelme ve sınır aşımı tut-
kusunun her şeyi değiştirebilmesi, yazının toprağını kat ederken hiçbir dura-
ğanlığa izin vermeyişi Özdenören’in bir diğer edebi farkıdır. O, özellikleriyle 
öykü beldelerinin bütününde yaşarken kendisi kaybolur. Ama yankısı, sıcak-
lığı hep oradadır. Bir metni dışlaştırırken kendi iç müziğini, gönül zenginli-
ğini katar, kendine ait özelliklerden hiçbir şeyi saklamaz, yedekte tutmaz. 
Tükenmeyen bir tükenişi ortaya koyar, bu anlamda yolundan sapmadır her 
öykü. Dünyayı unutulmaz bir yapıtın hafızasında kurtarırken kendi mekânını, 
ahengini, gücünü yitirmedir. Dağılıp gitme, en sonuncu dönüşe yönelmedir. 
Son gaye oluşmak, çeşitli biçimlere bürünerek etkin olmak, yeniden orada 
olmak, tasarım halindeki özgür biçimin farklılaşma hakkını tanımaktır. Bu 
nedenle tasarımını gerçekleştirmesi ve dışta belirmesi, arzunun onu dört bir 
yandan karşılaması için ihtiyaç duyduğu coşku kanalını açık bırakır. Sanrılı ya 
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da düşsel değişme kendi sınırları içinde öyküyü saklı tutar. Kendi döngüsel 
mekânında kapatır. Düş, uyanıştan sonra başlar. Ve sanılanın aksine, engin 
bir teyakkuz halidir düş. Öyküden hiçbir tel kopmaz, kopamaz. Yoğunluk izin 
vermez buna.  Yazının ufkunu teşkil eden büyülü boyut bizi de frekansına 
sokar. Ve bence diğer pek çok motifin kendinde eridiği toplayıcı motiftir düş. 

Özdenören, Wagnerci dramın “mit”e yaklaşımındaki imgesel berraklık-
la, ciddiyetle rüyaya yaklaşır. Yalnızca kelime virtüözü değildir, eşsiz bir mit 
yapıcısıdır o. Tıpkı Wagner’in müziğinde yaptığı gibi ele avuca gelmez olanı, 
dağınık olanı kavranabilir imgelerle bir araya getirir. Sonsuz bir ezgi özle-
miyle uzaklıkları çağırsa da geriye kalan son derece elverişsiz, çökmüş, so-
ğuk, çıplak dünya vardır, kederli bir şeydir burada oluş. 

Dikkat çekmek istediğim bir başka husus, bu öykülerde sanki yalnız 
başlangıç vardır. Olay örgüsü gitgide anaforlaşır. Başıboş sözcüklere sınırsız 
özgürlük sağlar girdaplaşma. Ve birçok yönelimi bir arada barındırır. İçerideki 
her şeyi yutan derin, acımasız halkaya doğru figürleri, mekânları sımsıkı 
döndürür durur. Yollar çoğaldıkça sorunlar da çeşitlilik kazanır, olabilir bazı 
sonuçlardan feragat etmeye doğru yöneltir anlatıcı figürü. Elbette bu çıkış, 
daha başka zenginliklere ulaşmak, dil zenginliğini sürdürebilmek içindir. Ay-
rıca belirsizlik, bütün bir trajedinin en baştan yaşanabileceğini sezdirmek 
ister ve hiçbir şeyin mutlak anlamda tamamlanamaz oluşunu. Mesela “İlyas 
Konuşuyor” adlı bölümde başlangıç, modern yaşamın mümkün, kaotik frag-
manını resimleyen bir görüntüdür. 

Koyu çuha renkli, gölgeli bir görüntü. Bir kapı önünde duruyorum. İçerde 
biri var mı? Kapıyı ittim. Karanlıktı. Odanın ortasında, yerde, ak bir çarşaf korkunç 
bir hareketsizlikle beni bekliyordu. Ak bir çarşaf.. oydu. “İlyas” diye hırıltıyla ses-
lendim. Çarşaf kımıldandı ve İlyas’ın ölü yüzü göründü. ( Profil, III: 36) 

İradeyi konu dışına savuran felç halinden, bir tür anarşiden söz edemez 
miyiz? Öykünün geçmişi yoktur, geleceği yoktur, anlamı finale yüklemez. Ha-
yır, sanatçının yazınsal karakteristiğine has önceden tayin edilmiş kader-
lerin yankılarıdır alanı dolduran. Fakat bu ne değişik bir önceden belirle-
me? Sonuçsuz yolculuklara, sonu gelmez uzamlara devamlı göndermelerle, 
yüreğin sıcaklığıyla, hüznün taze havasıyla adım adım inilen bilinmezlikler, 
karşılaşmalarla ve sezgi kudretleriyle sergilenen. Üstelik duyuların alt üst 
olduğu, derin korkularla baş etmesi gerektiği bu yerde insanı bütün halinde 
gerçekleştirebileceğini tahayyül eden öznenin sıcak, dokunaklı, dağınık ya-
yılmasıyla, hayal kırıklığının zorunlu, keskin acısıyla. 
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DÜRDANE İSRA ÇINAR

Dilin Uykusunu Kaçırmak - II

Pîrimiz Şehrazad’a

Ulysess’in başkarakterlerinden biri olan Molly Bloom’un romanın so-
nundaki tiradı dikkat çekicidir. Monolog bir “Yes” ile başlar ve biter. Gelenek-
sel estetikte “çünkü” ve “sonra”larla birbirine bağlanmış determinist yapının, 
hatta onun da derininde bir kalp atışı gibi duyulan ilkel epik ögenin tam 
anlamıyla çözülüşüdür bu:

“... Endülüslü kızlar gibi gülü saçıma taktığım zaman yoksa kırmızı mı tak-
sam evet Mağribi duvarının altında beni nasıl öptüğünü de ve düşündüm ki bir 
başkası olacağına o olsun ve gözlerimle sorduydum ona gene sorsun diye evet 
o da sorduydu bana ister miyim diye evet evet diyeyim diye dağ çiçeğim benim 
sonra ilkin kollarımla ona sarıldım evet kâmilen parfümlediğim memelerimi his-
sedebileceği şekilde onu ta kendime çektim evet ve onun yüreği çılgınlar gibi 
vurmaktaydı ve evet dediydim evet isterim Evet.”

Dil, modernist deneylerle şiddetli bir krize girdiğinde “kapalı” ve “organik” 
diyebileceğimiz bir metin fikri ortaya çıkarır. James Joyce, Marcel Proust gibi 
yazarların mimarisinde bu anti-mimetik yapı baskındır. Elbette modernler ile 
modernistler arasındaki önemli bir ayrımı hatırlamakta fayda var: Modernler 
yansıtmacı (mimetik) bir anlatı tercih ederlerken modernistler anti-mimetik 
bir anlatı ortaya koyarlar. Öncesiz ve sonrasız bir dünyanın zihinsel yaşan-
tısında seyreden çok parçalı bu “yazınsal” metin fikri, ünlü göstergebilimci 
Jurij Lotman’ın tanımıyla “sonsuz dünyanın sonlu modeli” olup çıkar. Metin 
hiçbir yerden başlamayan ve hiçbir yere ulanmayan bir varoluş parodisine 
dönüştüğünde ise dil -bütün baştan çıkarıcı sayıklamalara rağmen- uykuya 
dalmaya mecburdur artık. Bizim modernistlerimizden Vüs’at O. Bener’i ha-
tırlayalım. Bay Muannit Sahtegi’nin Notları, günlük notlar biçiminde kurgu-
lanmış yarı otobiyografik bir anlatıdır. Metinde Joyce’un stream (bilinç akışı) 
kavramının izlerini açıkça görmek mümkündür. Kendi metni üzerine hem 
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konuşan (sayıklayan) hem onu icat eden bir anlatı kişisidir Bay Muannit Sah-
tegi. “Dolaşık, aman vermez biçem oyunlarını bozmaya, anlaşılırlığa yöneldi-
ğini kanıtlamaya çabalayan” bir yazardır aynı zamanda.

“Kolay suçlanabilen: zaman. Beni geride bırakan, koyup giden. Ne atbaşı 
koşabiliyoruz, ne yarışı önde götürebiliyorum. Böyle amansız, çılgın, yenik bo-
ğuşma. Yazarken sözde dural olan, kaçıyor elimin altından. Nasıl ileneyim bil-
mem! Hani sövgü öfkeni uyarır ya da yatıştırır. Neden bunca doğuştan uygarsın. 
Hiç insanca yanın yok. Sevemiyorsun. Savın boş. Nesin sen? Oysa isteyebilsen, 
istemeyebilirdin de. Hadi oradan, bilinçsizliğin aç bilinci!”

Zihinsel yaşamın çok boyutluluğu yeniden üretilirken diğer tüm mo-
dernistler gibi aynı kilit imgenin üzerinde durur Bener: “Zaman.” Bay Mu-
annit Sahtegi’nin monoloğuyla yukarıda Molly Bloom’un sonsuz bir akışta 
rastgele kesmelerden oluşmuş tiradı arasındaki tek fark, Bay Sahtegi’nin bu 
sıkıştırılmış zamanın içinde değil ayırdında olmasıdır. “Hadi oradan” diyerek 
uzaklaştırdığı şey, yani “bilinçsizliğin aç bilinci”, Molly Bloom’un tiradında 
sonsuzluğa ulanmış bir melodi gibi duyurur kendini. Böylesi bir aç bilinç, 
dilin kendisiyle değil, aksine dil uykusunda görülen sonsuz bir düş ile do-
yurulabilir.

Dil Uykusu, Düşünce Uykusudur
Niteliksiz Adam romanının Ulrich’i şöyle der: “Dünyanın alabildiğine son-

suz, düzensiz ve kontrol edilemez görünmesi ölçüsünde, sanatçının ona sonlu bir 
biçim vermesi olanaksızlaşır.”

Robert Musil’in kendi roman kişisi üzerinden göz kırptığı buluşma 
düşünce ile anlatının buluşmasıdır aslında. Sonlu olanın içinde bir düzen 
arayışıdır. Çünkü dilin uyuduğu yani kavramayı bırakıp yalnızca varoluşu 
yansıladığı yerde düşünce de uyur. Aynı yüzyılın içinde, zamanın çağrısına 
uyan Proust ve Joyce’un dışında Robert Musil, Hermann Broch gibi isimler 
düşüncenin çağrısına kulak verirler. Tamamlanmamışlığın, çok parçalılığın 
arasından başını bir nebze uzatarak tekrar biçime, biçimdeki yeniliğe yüzünü 
çevirirler. Dilin, bir gerçekliği ifade etme biçimi değil, bizzat “kurma” eylemi-
nin kendisi olduğu ölçüde yeniliklere imkân tanıdığı fikri de yeniden gün-
deme gelir böylece. Milan Kundera’nın ifadesiyle Musil, Broch, Gombrowicz 
gibi Orta Avrupalı yazarlar roman sahnesine yüksek ve parlak bir zekâ ögesi 
taşırken, aynı zamanda dilde uyanmanın ilk belirtilerini de gösterirler. 

Yine yirminci yüzyıl estetiğinde dilin uykusunu biraz açabilmek için 
Thomas Bernhard gibi yazarların “fragman metin” üzerinde durduklarını gö-
rürüz. Ethos’un ağırlığından kurtulmanın bir yolu olarak parlak bir fikirdir bu. 
Öte yandan dilde Logos ve Pathos’un yani mantığın ve ruhun savunmasız 
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birlikteliğine açılan davetkâr bir kapıdır. Fikir ve ruh ancak kısa ve etkili bir 
şavkımada buluşabilirler. Romanın hacimli yapısı için uzun sürmeyecek bir 
birliktelik. Bu yüzden Bernhard’ın metinleri bir romandan ziyade düşünsel 
bir novellayı andırır. Kendisi için “darası alınmış Dostoyevski” diyenler haksız 
sayılmazlar. Dostoyevski’nin kurduğu etik mahkemeler Bernhard’da genel-
leme ve indirgemenin güçlü darbelerine dönüşürler. Roman tarihine, hatta 
tarihin kendisine (Walter Benjamin gibi düşünürlerce) yönelmiş darbelerdir 
fragmanlar.

Düşüncenin İmgesi  
İmgenin Düşüncesi
Bu bahsi cüretkâr bir tespitle açalım:
“Edebiyat, ne olduğuna dair bilinçsizliğini teslim ederek çıktığı yolda, 

düşüncenin imgesine dayanan felsefeyi belli ölçüde keyfekeder dolaştıktan 
sonra er ya da geç felsefeye haddini/hududunu bildirir.” (Müge Serin, Sorgu 
Kipinde Düşünce: Edebiyat ya da Temelsizlik Kaygısı.)

Düşüncenin imgesinden yola çıkan felsefe, öğretileri için çoğu kez ede-
bî metinleri araçsallaştırır fakat tüm teşebbüslerine rağmen (idealist fel-
sefeciler gücenmesinler) dilin kendisini araçsallaştıramaz. 20. yüzyılda dil 
ile dünya arasındaki ilişkileri en çok sorgulayan Alman filozof Ludwig Wit-
tgenstein, felsefe için “dilin yanlış anlaşılmasının bir yan ürünüdür.” derken 
dilin metafizik yönüne dikkat çekmek ister. Ona göre bir sözcüğün anlamına 
erişebilmek için salt kendi içimize değil, onun dış dünyadaki yani yaşam 
biçimimizdeki kullanımına bakmamız gerekir. Felsefenin mantıksal bağla 
eriştiği bu bilgiye, edebiyat doğrudan dil ve dünya arasında geliştirdiği ara-
cısız bir bağla, imgenin kendisiyle erişir. İmge, iç dünyayla dış dünya arası-
na yerleştirilmiş basamaksız bir merdiven gibidir. Yine Aristo’nun retoriğiyle 
tanımlarsak, bahsettiğimiz merdivenin basamaklarını sorgulayan / savunan 
Logos, var olacaksa bile o basamakları belirli bir hizaya göre dizmeye uğra-
şan Ethos, basamakları bize doğrudan sezdiren ise Pathos’dur. Pathos, hem 
Yüce’nin hem de Güzel’in krallığıdır. Edebî metinler bu krallığın bahçelerin-
de gezinirken kendilerinin ne olduklarına dair kemirgen bir kuşkudan âzâde 
-zaman zaman felsefeye keyfekeder uğrayarak- bir özdeşleşme haliyle ge-
zinirler. Bu özdeşleşme kathartik (acı çeken kahraman), ironik (anti-kahra-
man), sempatik (gündelik kahraman) ya da hayranlık uyandırıcı (mükemmel 
kahraman) olabilir. 

Güzel’in ve Yüce’nin krallığı olan Pathos, dilde uykuya daldığımız ya da 
dil uykusundan uyandığımız yerdir aynı zamanda. İmgenin düşüncesi yine 
orada belirir. Valery’de “şiirsel bilme”, Otto’da “kutsal”, Freud’da “tekinsiz”, 
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Benjamin’de “aura”, Bloom’da “rekabet” şeklinde ve yine sayısız biçimlerde 
tanımlayabileceğimiz Yüce, gözlerini aynı ölçüde Güzel olana, yani estetiğe 
çevirdiğinde dilin uykusunu da kaçırmış olur. Güzel’in Yüce karşısında kendi-
sini düşmüş (cennetten kovulmuş) hissetmediği (modernistleri içine alan çöl 
budur biraz), Yüce’nin de Güzel olanı aşağı bulup onun karşısında hoşlanma 
ile iğrenme arasında derin bir kararsızlığa sürüklenmediği gerçek bir uyanış 
halidir bu.

Meseleyi şimdilik burada, Fransız yazar Maurice Blanchot’nun uykumu-
zu kaçıracak bir cümlesiyle noktalayalım: 

“Bütün bunlar edebiyattan başka bir şey değil ifadesinde daima aşırı bir 
sevgi ve aşırı bir kınama söz konusudur.”
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SERCAN CEYLAN

Gombrowicz ve Ferdydurke: Avangart Roman 
ve Modern Zamanda Saçmanın Koyultusu  

Edebiyat ve modern biçim
Doğallık ve modernizm benzer oranlarda toplumsallık endişesi, toplu-

ma ait olma kaygısı üretir. Her kaygılanma türü de bazen ‘deneysel’, avangart 
olmak zorundadır. Huzura ermenin açık ve kesin bir biçimi yoktur çünkü. Bu 
kaygı edebiyatla, en az müzik ve mimaride olduğu kadar yan yanadır. Bir 
öykü ya da roman kurgusal yapısı gereği bireysellik, tikel -parçalanan- za-
man, ‘mimetik’ bir kaynaktan doğan çoğulcu izler gerektirir. Yani bir arada 
yaşama alışkanlığını şart koşar. Sahte ama toplumsal, doğal ama estetik 
olan edebiyatta birleşir. Galiba bireysel olarak okur da doğal ve toplumsa-
lın tekniğine, anlatıcılığına meyillidir. Toplum imgesi bu tarz bir anlatıcılığı 
ilkel koşullarla modern hayata uyarlar. Adorno, “İlerleme ve barbarlık kitle 
kültüründe öyle iç içedir ki bugün, ancak o kültüre ve teknik araçlardaki 
ilerlemeye karşı barbarca bir perhiz geri getirebilir barbarlık dışı koşulları”1 
diyordu. Modern bir perhiz. Öte yandan modernizm ise her türlü ‘entropi’ 
aracıyla bir ‘düzensizlik’ buyurmaktadır ya da modern sanat bir entropi vaat 
etmektedir. Karışıklık. Çocuklar yetişkin, yetişkinler çocuk. Paçavralar moda, 
moda olan paçavra. Cennet, cehennem, araf, Dante’ninki gibi bir yolculuk, iç 
içe. Kurumlar kumbaralar gibi yalnız parayla dolduğunda insanı açıklıyor. 
Yabancılaşma ve sataşma çağı. 

Perec, “Yazı beni koruyor. Sözcüklerimin, cümlelerimin, birbirine ustaca 
bağlanan paragraflarımın, zekice programlanmış bölümlerimin siperi altın-
da ilerliyorum.”2 diyordu. Yabancılaşmaya ve sataşmalara karşı önlem, ede-
biyat. Ancak bazen de bunalım ve depresyon yüceltilir. Yorgunluk Toplumu 

1	 W. Theodor Adorno, Minima Moralia, Metis Yayınları, İstanbul, 2017, s. 54-55.
2	 Perec, Georges, Doğdum, YKY, İstanbul, 2006, s. 44.
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gittikçe ideolojiye saplanır, saplandıkça ideolojiden uzaklaşır. Byung-Chul 
Han bu uzaklaşmanın hız ve yavaşlığını Zamanın Kokusu’nda betimler. “Za-
manın efendisi Tanrı değil özgür insandır artık.”3 Modern ve postmodern 
çağa bunalım ve kaygı bir ilaç, demeye gittikçe yaklaşılmaktadır. E. M. Cio-
ran mesela Nuh’a gemiyi batırmasını önerir. Prometheus’a sadece muhalif 
bir milletvekilliği tavsiye eder. Cioran’ın nihilist bir felsefeyle umutsuz bir 
karanlıkta söylediği sözler. “Modern olmak, Devasızlık içinde şunun bunun 
ucundan tutmaktır.”4Aslında karanlığı dağıtmakla kurtuluşu aramaktadır in-
san. Yazıya -yani yazgıya- bir ‘acı kök’ olarak düşenler, modern yokuşları çı-
kacak tendonlar üzerinde ama önlerindeki insansı cehennemlerden yayılan 
ağrıyı susturacak alçaklıkta, yaralarına basacakları mendillerde ‘kan sesleri’ 
ya da yurtları ve mazileri ‘gölgesizler’ olarak mimli, direnmektedirler çağa. 
Witold Gombrowicz de bu direnenlerden biridir.

Edebiyat ve modern biçim, doğrudan ‘biçim’in kendisi, Gombrowicz’in 
ayrıksı felsefesidir. İnsan deneysel biçimlerden ibarettir çünkü. Kurumlar ve 
toplum bir biçime sahiptir. İnançlar da. Eserlerindeki yapı Faustvari bir söy-
lemin, yani 20. yüzyılı inşa eden modern insanın bilinç akışından beslenir. 
Daha doğrusu bu bilinç akışının kurumsal ve ideolojik ayrıştırmasıdır onun 
yaptığı. Tez değil tespit. Bir işaret. İğneliyor, dalga geçiyor çünkü ideolojik ve 
kurumsal bilgilerin boşa çıktığı, kan kırmızıya galiba altın sarı diyebilecek 
kadar budalalığa saplı hiçbir toplumu ciddiyetle resmetmek anlamlı değil. 
Anlamlı olan belki de hatırlamak, unutmak belki. Geçmişle hesaplaşmak. “Siz 
hepiniz, delicesine çalışmayı ve hızlı, yeni, yabancı olanı sevenler, - kendinize 
katlanamıyorsunuz, sizin çalışkanlığınız bir kaçıştır ve kendi kendini unutma 
istemidir.”5Nietzsche böyle seslenir modern insana. 

Gombrowicz ve poetik isyan
Gombrowicz (1904-1969), Varşova’nın Maloszyce kasabasında doğmuş, 

Avrupa’nın tam ortasından -yani ameliyatlık yerinden- dünyaya bakmış bir 
yazar.  Yoksulluğun ve yazı tutkusunun pekiştiği savaş yıllarından sonra Ve-
nedik’te ölerek susuyor. Derken sözü romanları alıyor. Modern insan, düşü-
nen ve öğrenen, açıklayan ve yükselen, aydınlanan, zenginleşen, köhnedikçe 
çoğalan, onarıldıkça demode bir motor parçası gibi tekleyen insan. Roman-
larında işte bunu sunuyor bize.

Gombrowicz Batı’da, Susan Sontag, John Updike ve Milan Kundera 

3	 Byung-Chul Han, Zamanın Kokusu-Bulunma Sanatı Üzerine Felsefi Bir Deneme, Metis Yayınları, İs-
tanbul, 2019, s.27.

4	 E. M. Cioran, Burukluk, Metis Yayınları, İstanbul, 1993, s. 17.
5	 Friedrich Nietzsche, Böyle Söyledi Zerdüşt, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 2016, s. 40.
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gibi isimlerin yazılarında bahsetmelerine rağmen 1970’lere kadar “en bü-
yük bilinmez yazar” unvanını korumuştur. Evrensel şöhreti daha sonra hızla 
büyümüştür yine de. Türk edebiyatında Gombrowicz’in ne oranda karşılık 
bulduğunu bilmiyorum. Ama bir karşılığı olduğuna eminim. Batı’da ise dil, 
düşünce ve coğrafya ortaklığından da beslenerek yazılmış yüzlerce makale 
var hakkında. Türkçeye çevrilen eserleri; Pornografi, Günlük 1-2, Trans-Atlantik, 
Bakaki, Kozmos ve Ferdydurke. Bunun dışında dilimize çevrilmemiş tiyatro 
oyunları ve kısa öyküleri de mevcut. Ferdydurke’nin çevirmeni, Osman Fırat 
Baş’ın söylediğine göre bu roman hakkında üç yazı mevcut. T24’teki köşe-
sinde Ersan Üldeş, SabitFikir’de Nazan Maksudyan, KitapZamanı’nda Ömer 
Özdemir tarafından yazılmış üç inceleme.

Öte yandan eşi, Rita Gombrowicz Amerika’da, Yale Üniversitesi Yayın-
larından çıkan Günlük’e yazdığı önsözde, yazarın hayatı hakkında önemli 
ipuçları verir. Mesela günlük tutmak 1952’de, Andre Gide’nin altmış yıllık de-
neyimlerini anlattığı günlüğünü okurken aklına gelmiştir.6 Gombrowicz gün-
lüğünü yazmaya başladığı 1953 yılında 49 yaşındadır. Perec’in dediği gibi 
bir terapidir onun için yazmak. II. Dünya Savaşı’nın başladığı 1939 yılından 
itibaren Buenos Aires’te yaşar. Polonyalıların dili olan Lehçe dışında her-
hangi bir dilde yazmayı açıkça reddeder. 1947 yılında Arjantin’de bir banka-
da çalışmak durumunda kalır. Bankanın müdürü onu tanıdığı için iş yerinde 
yazı yazmasına izin verir. Gombrowicz’in otobiyografik romanı Trans-Atlantik 
bu şekilde ortaya çıkar. Roman, II. Dünya Savaşı sırasında ülkesi işgal edi-
len bir adamın Arjantin’e göçünü, yaşam mücadelesini anlatmaktadır. Genç 
ve göçmen bir yazarın modernizmle, toplum ve iktidarla sınanmasıdır bu. 
Orwell’ın Hindistan’daki polislik yıllarına benzer bir hesaplaşma. Orwell, 
devlet ve iktidarı ilkin kurumsal kimliğiyle, Witold ise vatandaşlık hürriyetiy-
le tartışmıştır. Gombrowicz’in günlüğü, her ay Polonyalı göçmenlerin yazdığı 
Kultura dergisine gönderdiği yazıların ürünüdür. 1953’ten 1969 yılında ölü-
müne kadar yazmıştır. Ve zamanla Kultura dergisinin kalbine dönüşmüştür 
bu yazılar. Özgürlük, adalet, sürgün, vatanseverlik, komünizm ve Katolikler 
hakkındaki düşünceler, toplumda yankı uyandırmaya başlar. Böylece dergi, 
Witold’un edebi kurtuluşunu sağlamakla kalmayıp bağımsızlığın bir simge-
sine dönüşmüştür. 

Yazarın, Komünist Polonya tarafından 1957’ye kadar yasaklanan eserle-
ri de yavaş yavaş yayımlanır. Kısa sürede tükenen kitapların yeniden yayımı 
ancak 1978-1986 arasında mümkün olur. Günümüz Polonya’sında okullarda 
bile okutulmaktadır bu kitaplar. İronik bir şekilde müfredata girebilmişlerdir.

6	  Witold, Gombrowicz, “Foreword”, Diary, Yale Univercity Press, USA, 2012.
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Ferdydurke’de ironi ya da toplumsal bilinç imgeleri 
Gombrowicz’in sanat ve edebiyat anlayışını biçimlendiren pek çok yazar 

ve felsefe var. Goethe ve Sartre ile Heidegger ve Nietzsche’yi bunların ara-
sında sayabiliriz. Dolayısıyla onu, varoluşçu bir yazar olarak nitelemek müm-
kün. İlk eseri Olgunluk Çağının Güncesi’ni 1933’te yayımlayan Gombrowicz, 
bu kısa öykülerdeki sahici ve sorgulayan tutumunu romanda da devam 
ettirmiştir. Gömöri, bu ilk öykülerdeki temel çıkış noktasının “insan davra-
nışlarındaki sahicilik eksikliği” olduğunu ve Avrupalı pek çok eleştirmene 
göre en başarılı şekilde Ferdydurke romanında ortaya konduğunu söylemiş-
tir.7 Gombrowicz, sahicilik ve sahtelik arasındaki kararsızlığını anlatmıştır 
modern insanın. Pratik anlamda romanın tamamen sosyal yergi eksenli ku-
rulduğu düşünülebilir. Felsefi doğrultuda bilinçaltının ve iradenin anlamı 
ile insansızlaştırılmış bir entelektüel kültürün hızla yayılımı söz konusudur. 
Yani iki anlam üzerine oturur; pratik ve felsefi. Başkahramanın herhangi bir 
iradesi yok gibi görünmektedir, herkes tarafından yönlendirilebilir. İradesi 
yok gibidir ancak bilinçaltının da yok oluşundan bahsedemeyiz. Değinmemiz 
gereken, bilinçaltını açığa çıkaran dil ve bu dilin kaotik, psikolojik ilişkiler 
ağında absürtleşmesi.

Öncelikle Ferdydurke adına bakalım. Aslında Ferdydurke, Lehçede an-
lamsız bir kelimedir. İngilizce fiddle-faddle, yani ıvır zıvır, fasa fiso gibi an-
lamsız, saçma bir karşılığı vardır.8 Ancak Bogdan Baran, 1986’da Ferdydurke 
adının esin kaynağını bulur. Ünlü Amerikalı yazar Sinclair Lewis, 1922’de 
yayımladığı Babbit isimli romanındaki karaktere Freddy Durke adını vermiş-
tir. Gombrowicz’in 1935’te yazdığı “Uszy” (Kulaklar) ismli kısa öyküsünde de 
başkaraktere Ferdy Durkee adı verilmiştir. Asıl ipucu burada. 1927’de Lehçe-
ye çevrilen Babbit romanı ve Ferdydurke ilişkisini Baran fark etmiş.9

Peki, roman ne anlatır, ironi ve hiciv sebebiyle biraz karmaşık olduğu 
için tematik olarak değineyim. Olayların en başında kahraman yeni uyanmış 
ve rüyasında on altı yaşına geri döndüğünü görmüştür. Hâlbuki otuz yaşın-
dadır. İhtiyar öğretmen T. Pimko’yu biraz sonra kapısında buluverir. Yuzef’in 
(kahraman anlatıcı) okula dönmesi gerektiğini söyleyen öğretmen, kah-
ramanımızı kolundan tuttuğu gibi okula yazdırır. Yuzef artık Yuzef’çik olur. 
On altı-on yedi yaşlarındaki yeni arkadaşlarıyla tanışır burada. Mientalski 
(Mezgit) ve Syfon (Sifon) okul bahçesinde sürekli çatışan iki gençtir. İlki bi-

7	 George, Gömöri, “The Antinomies of Gombrowicz”. The Modern Language Review, Vol. 73, No. 1, 
s.122.

8	 Kathleen Cioffi, “Ferdydurke by Witold Gombrowicz and Allen J. Kuharski”. Theatre Journal, 2002, s. 
301.

9	 Daniel Webster Pratt, “Freddy Durkee and Ferdydurke: A Gombrowiczian Reading of Babbitt”. 
Comparative Literature Studies, Vol. 52, No. 3, s. 562.
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linçlenmeyi, ikincisi saflığı savunmaktadır. Mientalski tam bir modern karşıtı 
olarak romanın sonuna dek karşımıza çıkacaktır. Syfon’la çatışırlar hatta iş 
düelloya bile varır. Tartışmalar sınıfta da devam ederken Pimko, tek başına 
kalmaması için Yuzef’e kalacak bir yer bulduğunu haber verir, bir pansiyon. 
Bayan Gencekova’nın modern evi. Evde modern kolejli kız, Zuta da kalmak-
tadır. Syfon, düellodan sonra zorla bilinçlendirilince Yuzef iyice afallar. Otuz 
yaşını neredeyse unutur. Kendini akışa teslim eder. Zuta’nın bilinçsizliğini 
sorgulayarak onun modernliği parçalamaya çalışır. Zararsız tacizlerde bu-
lunur ve bir gün, genç kızın çekmecesindeki mektupları keşfeder. On yedi 
yaşındaki bu kıza mektup yazan genç-yetişkin bir sürü insan vardır. Arkadaşı 
Kopıdat ve öğretmeni ihtiyar Pimko’nun yazısına denk gelir. Zuta’nın ağzın-
dan ikisine de cevap yazar ve ikisine de aynı saatte buluşma sözü verir. Vakit 
geldiğinde ortalık karışır. Genç, yetişkin ya da öğrenci, öğretmen iki erkek 
kavgaya tutuşur. Yuzef evden kaçar. Kaçarken Mezgit’e rastlar. Birlikte şehri 
terk edip köye gitmenin planını yaparlar. Köy sahiciliğin, doğallığın simgesi-
dir. Tanımadıkları bir köye ulaşırlar ancak köylüler havlayarak kovalar, ısırır 
onları. O esnada Yuzef’in teyzesine tesadüf ederler. Teyzesi Hurlecka, otomo-
bille Bolimovo’ya götürür onları. Yine bir köy. Yuzef on yaşına kadar bu köyde 
kalmıştır. Konstanti enişte, kuzenler Zigmunt ve Zoşia karşılar onları. Fakat 
rahat edemezler. Yuzef ve Mezgit modern, psikolojik ve ideolojik bir kısırdön-
gü içinde davranış ve tavırlardaki saçmalığa bağımlıdırlar. Mezgit, evin genç 
hizmetçisi, doğal ve yaban Valek’ten hoşlanır. Onu arzulamaya başlar. Yuzef 
de mitsel, destansı bir içgüdüyle erkeklik rolünü yerine getirmeyi, Zoşia’yı 
kaçırmayı hayal eder. Romanın sonunda Valek, Mezgit’le kaçacakken bir iftira 
sonucu öldüresiye dayak yer. Ancak Yuzef amacına ulaşır. Zoşia’yla kaçarlar. 
Tarlaların ve yolların arasında gözden uzaklaşınca kahramanımız hem hata-
sını hem de içindeki boşluğu fark eder.

Nietzsche, “modern insan, hazmedilemez bilgi taşlarından oluşan mu-
azzam bir kütleyi beraberinde sürüklüyor; sonra bu kütle masallarda söy-
lendiği gibi, bazen tangır tungur ediyor insanın vücudunda”10 derken hem 
toplumu hem de psikolojiyi betimliyordu. Onun tartıştığı memento mori ve 
memento vivere karşıtlığını Ferdydurke’nin kahramanı Yuzef, bir uyuşuk-
luğa dönüştürmüştür. Yani “ölümü anımsa”makla “yaşamı anımsa”mayı eşit 
oranda ihmal etmiş, edilgenliğe sığınmıştır. Yuzef otuz yaşından feragat 
edip çocukluğuna döndükten sonra hiçbir çatışma yaşamaz. Elbette başka 
problemlerle mücadele edecektir ama bu geri dönüşün kaotik ve nevrotik 
hâlini hemen kabullenir. Toplumdan bir çıkış yolu olarak görür. Çünkü kendi 

10	 Friedrich Nietzsche, Tarihin Yaşam İçin Yararı ve Sakıncası, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 
İstanbul, 2015, s. 29.
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biçimini sorgulamak bir çıkış yoludur:
“kendimle bir başıma kalmıştım, aslında kendimle de değil – çünkü ben 

yoktum; olduğumu hissetmiyordum ve her düşünce, her tepki, eylem, söz 
sanki benim değilmiş de, benim dışımda bir yerlerde belirlenmiş, benim için 
yapılmış gibi geliyordu – aslında ben ötekiydim! Ah, kendi biçimini yarat-
mak! Kendini dışarıya atmak! Kendini ifade etmek! Benim şeklim benden 
doğsun, bana yapılmış olmasın!”11

Yuzef’in yakınması, bireysellikle toplumsallığın çatışmasını vurgula-
maktadır. Modern insan kendi kimliğini, kendi varlığını çoğunluğa karşı sa-
vunmalıdır çünkü. Adorno, “Toplumun dayattığı sadakat bir esaret aracıdır”12 
derken bunu kastediyordu. Öte yandan Gombrowicz, 20. yüzyılda demokrasi, 
Bolşevizm, Faşizm, Katolik, fark etmeksizin her inanç ve düşüncenin anlamı-
nı yitirdiğini biliyordu. Ferdydurke’de bu gerçeği en çarpıcı biçimde ifşa et-
menin yollarını aradı. Yuzef’in ağzından bunu, “bütün bu ülkülerin istisnasız 
hepsi ölçüsüz derecede yetersiz, dar, kullanışsız ve işe yaramazdı (…) Yaşam-
la ve gerçeklikle her türlü teması yitirdikten sonra hiziplerin, fraksiyonların 
ve akımların cümlesiyle ütülenmiş, hep pedagojik muamele görmüş, yalanla 
kuşatılmış olanlar, bir yalan konseri vermekteydiler!”13 sözleriyle açıklar.

Gencekova’nın evindeki kolejli kız Zuta ise adeta ‘modern genç kız arke-
tipi’dir. Havaidir. Gündeliktir. Otomatik duygu ve tavırlarla ilerler. Nabokov’un 
romanında Humbert’in Lolita’ya bağlanışı ile Yuzef’in Zuta’ya bağlanışı ben-
zer nevrozları, bir form eksikliğini işaret eder gibidir. Boyers, yazısında bu 
formun önemini vurgulamış, etkisini tartışmıştır. Ona göre Ferdydurke’nin 
asıl problemi şekil, yani varlığın formu. “Gombrowicz’in bize göstermek iste-
diği, onları reddetsek bile formlara ihtiyacımız olduğu; özellikle bazılarına, 
içimizde ölümsüz bir çocuk olarak yaşayanlara, o çocuğun özgürlüğünü, bi-
çimsizliğini kıskanmaya; ama yine de başka bir form olarak büyümesinden 
endişe duymaya ihtiyacımız olduğu”dur.14Biçimler çünkü özün yaşamasını, 
var olmasını sağlayacaktır. Yuzef de var olmak için asıl biçimini arar. Kendini 
“budalaca haddini bilmezliğiyle bir deli, soytarı, pozcu, küçük hanımın may-
munu, barok tarzı bir okullu ve latifeci”15sözleriyle tarif ederken saçma ve 
deliliğin eşiğine gelir. 

11	 Ferdydurke, s. 25.
12	 Minima Moralia, s. 179. 
13	 Ferdydurke, s. 68.
14	 Robert Boyers, “Gombrowicz and ‘Ferdydurke’: The Tyranny of Form”. The Centennial Review. Vol. 

14, No. 3, s. 293.
15	 Ferdydurke, s.161.
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Bitirirken
Ferdydurke avangart, modern bir romandır. Saçmadır. Yeri geldiğinde 

komiktir ama ironik bir komikliktir bu. Gombrowicz hem durum hem de sö-
zel komediye ağırlık verir. Neredeyse güleriz. Bergson bu konuyu irdelerken 
gülmenin “toplumsal bir anlama ve kapsama sahip olduğuna, gülüncün her 
şeyden önce şahsın topluma uyum sağlayamayışının özel bir türünü yansıt-
tığına, sadece insani olanın gülünç olduğuna”16değinir. Topluma uyuşmazlık 
ve yabancılaşma ise bu romanın temelini teşkil eder.

Gombrowicz ironi ve parodi aracılığıyla kültürle dalga geçer. Eğitim 
mesela bir kültürdür. Hatta devletin ideolojik bir aygıtıdır. Özellikle bu yüz-
den dalga geçilmelidir. Ferdydurke’de işlenen pedagojik öğeleri incelemeye 
kalksak başka bir yazıyı bırakın, bilimsel bir tez yazmamız gerekir. Sadece 
eğitim değil, mesela edebiyat da bir kültürdür. Gombrowicz bu kültürle de 
alay eder. Kanona inanmaz. Okuma programlarını gülünç bulur. Öğretmen-
lerin durumu da zaten içler acısıdır. Zihinleri bomboş, köhne ve bağnazdır. 
Edebiyat eleştirmenlerine ‘teyze’ diye seslenir. Onları hor görür. Romanın “As-
tarı Çocuktan Filidor’a Önsöz” ve “Astarı Çocuktan Filibert’e Önsöz” başlıklı 
bölümlerinde önsözlerle, kurguyla dalga geçer. “Sözler, işittiniz; adi sözler, 
yüce sözlerle mücadele eden sözler ve yine derslerde öğretmenler tarafın-
dan söylenen, aynı derecede önemsiz sözler işittiniz – ve önemsiz sözlerden 
kurulu bir şeyin nasıl da berbat şekilde gülünç bir yüz buruşturmasıyla sona 
erdiğine şahit oldunuz.”17Okurda acıma ve ürperti hissettiren bu cümleleri 
kahraman anlatıcı değil doğrudan kurmaca yazar anlatıcı söyler. Jusdanis’in 
üzerinde çokça durduğu ‘parabasis’ biçiminde bir araya girme. Ufak, postmo-
dern bir hamle. 

Gombrowicz’in yaşamındaki acılardan beslenerek kurguladığı Ferdydur-
ke bir imdat çığlığıdır aslında. Modern insan imdat diyor! Fakat ilk kez demi-
yor. Bunu unutmamalı. İlk kez darlanmıyor toplum, tarih ve hakikat. İnsandan 
ve hakikatten sırt çevirmek değil bu yazarların amacı. Onlara tutunmaktır. 
Tutunarak bataklıktan erken çıkmaktır. Son olarak her şey boş, yaşanmaz ar-
tık diye düşünenlere Nietzsche şöyle diyor, “Çenesini bağlamalı böyle deli-
lerin.”18

16	 Henry Bergson, Gülme, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 2014, s. 87.
17	 Ferdydurke, s. 91.
18	 Böyle Söyledi Zerdüşt, s. 206.	
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HAYRETTIN ORHANOĞLU

Beklentilerin Uğrağında Naime Erkovan’da 
Çoğul Bakış 

“Üçüncü dileğim: Lütfen beni merak et cin!”

Karşıtlıklar, çoğu kez bir taraf olmayı zorunlu kılar. Beklenir ki her iki ta-
rafa dair yargılar, biri diğerinden daha önemli, daha güzel, daha doğru olarak 
öne çıksın. Doğu ve Batı ikileminin oluşturduğu karşıtlık da bunu örnekleyen 
popüler bir yaklaşımdır. Anlatı temelinde kültürel kodlarla ifadelendirilen 
bir söylemin varlığı, bu karşıtlığı farklı bir yere taşıyacaktır. Doğu ve Batı 
söyleminin ya da kültürel kodların bir karşıtlığa yönelmeksizin aynı potada, 
insanın varoluş kaygısına ekleyen bir söylemin varlığı, bu yönüyle yeni bir 
yaklaşımdır. Nitekim karşıtlıklarda her iki tarafın anlam derinliklerine varıp 
zıtlıkların kaynaşması da diyebileceğimiz örneklere günümüzde sıkça kar-
şılaşmaktayız. Türk romanının da en önemli sorunsallarından biri olan bu 
ikilem, kendi içinde tıkanıklıklara uğrasa da popülerliğinden bir şey kaybet-
memiştir. Bu noktada gelenekten beslenme, önemli bir adım olarak anlaşıl-
malıdır. Ama daha önemlisi, geleneğe yeni bir bakış eklemektir ki Naime Er-
kovan’ın yaptığı tam da budur. İlk kitabından itibaren öykülerin –konularının 
değil yalnızca- bakış açısına bakıldığında mesaj kaygısı gütmeden kültürel 
kodları insan odaklı bir merkeze yerleştirme çabası göze çarpar. Bir diğer 
deyişle insanın eşref-i mahlûkat olduğu yargısıyla durumlar, olaylar, bu oda-
ğın çevresinde şekillenir.  

Derinden bir akışla Batıdan Doğuya Doğudan da Batıya doğru sembol-
lerin aktığı anlatılarının temelinde merkezini beklentilerin ve bunun sonucu 
olarak da anlatma ihtiyacının oluşturduğu bir evren belirler Naime Erko-
van’ın öykülerini. Zamansız, daha doğrusu zamandışı öyküler yazıyor. Burada 
asıl amaç, zamanı soyutlaştırmak değil aksine zamanın ruhundan sıyrılıp bir 
“an” fikriyle karşılaştığımız farklı bir vurgudur. “Saatlerin bilinmediği” bir za-
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manda yaşayan sultanlar, Kafdağı’ndan inip insanların arasında birdenbire 
çıkan Anka, kasabaya ne zaman geldiği belli olmayan Leyla vb. 

Zamandışılık, aynı zamanda mekândışılığı da beraberinde getirir. Bu ise 
daha baştan itibaren fantastiği, masalın sınırına, olağanüstünün gerçek-ö-
tesine taşındığı bir gerçeklik anlayışına götürür bizi. Yazar, zamansızlıktaki 
belirsizliğin karmaşasını anlatma ile bertaraf etmek ister. Bu öngörülebilir 
çıkış noktası, hemen hemen bütün öykülerde temel bir vurgudur. Bu sebeple 
sürekli bir anlatma kaygısı sezilir. Kahramanlar, sürekli kendi iç dünyalarını, 
mesajlarını, kaygılarını dile getirmek ister. Neredeyse kaçınılmaz bir arzuya 
dönüşen bu çaba, kahramanların belleğinde onulmaz yaralar açsa da anlat-
ma, belirsizlik karşısında varlığın tutunma hamlesidir. Beklentiler, geçmiş ve 
gelecekten yorulmuş bir belleğin sığınağıdır. Anlatmak bu yüzden beklentinin 
ağırlığını öteleyen bir çıkış yoludur. O yüzden alabildiğine temkinli adımlar 
atmak isteyen ama anlatma kaygısının daha ağır basıp kelimelerin geçmişten 
ve gelecekten fırlayıp geldiği bir anlatma evrenindeyizdir daha çok. 

İlk kitapların ilk öyküsü, okuyucuyu hep şaşırtır ya da şaşırtmalıdır. Na-
ime Erkovan’ın ilk kitabı Beşinci Düğme de böylesi bir ilk kitaptır. Belki bir 
giriş kapısı hatta bilincin kapısı olduğu için… İlk öykü “Ka-bun” sinematog-
rafik bir rüya sekansına benzer iç dünya gerçekliğini ters yüz eden bir yapıyı 
önceler. Farkında olamayış ya da hayata tutunma arasında gidip gelen bir 
kalbin öyküsüdür bunlar. Edgar Allen Poe’nun “Gammaz Yürek” diye bilinen 
öyküsünün tadında ama ondan çok farklı bir imge alanındaki öyküde ölüm 
ve hayat karşıtlığı sembolik bir şekilde dile getirilir. “Son Muska, Denizi Yu-
tan Adam, Bahçıvan” görsel bir bilincin şaşırtıcılıkta sınırları zorlaması, aynı 
izlekte ama farklı gerçeklik kurgularına yönelişinin de örneklerini oluşturur. 
Eksiklikler, tamamlanamamışlıklar, yenilgiyi kabullenişler, bu öykülerin imge 
evrenindeki odağı oluşturur. Anlatma şehrinin surlarının dışına da taşan an-
lam zenginliği, yazarın nesneler, olaylar ve durumlar karşısındaki tutumunu 
da belirler. “Tablo Halkı”ndaysa neredeyse yazarın belirleyici tavrı ortaya çı-
kar. Durağan görüntülerin (fotoğraflar, resimler, sinema kareleri vb) harekete 
geçtiği anda kurmaca gerçekliğe zaman aracılığıyla yön ve hız veren, bunu 
yaparken de içsel duygulanımları beraberinde taşıyan bir tavır. Genellikle 
geriye dönüşlerle çocuk saflığını yeniden yakalamak isteyen bir bilinç var-
dır karşımızda. “Kurcalamayın” adlı öyküde bunun açık bir örneğini buluruz: 
“Madalyalara çevirdim gözlerimi. Dev alevlerin içinden bir bir insanları çıkarı-
yordum. Bir sahne kuruldu ve göğsüme altın madalyalar taktı komutanlar. Satıcı 
alkışlamıyor, kalabalığın arasından ‘kurcalamayın’ diye bağırıyordu.”

Yazar, hemen her kitabında farklı anlatım tekniklerine başvurur. İkinci 
kitabı Kral, Mustafa Kutlu’nun popülerleştirdiği bir nehir-hikâye serisinden 
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oluşur. Anlatı, bir kralın muktedir olabilmesinin bedeli üzerinden vurgulanır 
ve bunun için de daha önceki krallar gibi dünyayı tanıma zorunluluğunu öne 
çıkarır. Krallık payesinin hiçbir işe yaramadığı bir yolculuğun henüz başında 
bir tahtakurusunun taht odasına ait kapıyı kemirmeye başlaması, anlatının 
ironik içeriğine dair ilk işarettir. Kral, yolculuğu boyunca saçma olaylarla 
karşılaşıp sonunda yurduna döndüğünde tahtakurusunun ona hazırladığı 
son, aslında kitabın da temel sembolik evrenini oluşturur. Onca çaba, onca zi-
hin mücadelesi, dünya olarak tasavvur edilen sarayın tahtakurusu marifetiyle 
mahvından başka bir sonuca evrilmez. Dolayısıyla bu evrende sonuçlar, çoğu 
zaman sebeplerin katilidir. Kral, yani insan ne kadar mücadele ederse etsin 
başta bütün dünyayı yok edecek asıl düşmanı ortadan kaldırmadıkça hayatı-
na yön vermeye kalkışmamalı mesajı, bu imge evreninin yönünü tayin eder.

Naime Erkovan, Ay ve Güneş Kumpanyası’ndaki öykülerinde bu ayrıma 
kendi bakışını katarak imgelere sembolik bir işlev yükler. Bir diğer deyişle 
öznel olan imgeye çok katmanlı bir sembolik algı içinden bakar. Bu, yalnızca 
geleneksel olanın yeniden yorumlanması yoluyla elde edilen bir çaba ile an-
laşılmaz elbette. Asıl tavır, çoğu kez modernliğin yıkıcı bakışına karşı muhalif 
bir tutumdur. Ancak burada dikkati çeken unsur, gelenekteki iyimser bakı-
şın modernliğin kötücül bakışıyla birlikte hareket etmesidir. Böylelikle hem 
fantezideki tekinsiz durum ortadan kaldırılmış hem de yanlış algılanagelen 
geleneğin iyimser anlamı onarılmış olur. Göndergeleri geleneğin derinlik 
algısıyla beslenen imgelere, bu yüzden karşıtlıklara ait bu yeni bakışın alt 
okumaları olarak bakılabilir. “Leyla Yolu” öyküsünde Leyla, çirkindir ancak bu 
onun sevmeyi bildiğinden ötürü güzelleşmesinin önündeki engel değildir. 
Onun için kapatıldığı kafesten çıkarak kendisi için açılan mezara girmesi ve 
uyandığında yani okuyucunun aydınlanan belleğinde yeniden anlam kazan-
dığında güzelleşeceğine inanması, yine bir beklentiyi beraberinde getirir. Aynı 
bakış açısı özellikle “Çakıl Taşlarının Gölgesinde” ve “Altın Pusula”da karşımı-
za çıkar. Belirsizliğin sembollerinden olan “şiddetli bir fırtına”yla kendi fıtrat-
larından sıyrılarak yeni bir oluşa doğru evrilen kahramanlar, Sühreverdî’nin, 
Cervantes’in, Nietzsche’nin öngördüğü görünürlükle hakikat arasında gidip 
gelirler. Baudrillard’ın simularklar olarak adlandırdığı görünürlükleri imgesel 
boyutta ele alarak nesnelleştiren Erkovan, hakikati de semboller aracılığıyla 
dile getirir. İşte bu yönüyle karşıtlıklara gerçek değerini vermek ister. Çünkü 
hakikatin yurdunda mecazların önemi yoktur. Bu noktada hakikat, insan ol-
mak, mecaz ise onun tecrübeleridir. Asıl olan insan olmanın yüklendiği temel 
anlamı kaybetmemektir. Ve bu yönüyle Erkovan, mecazlarla eylemleri, haki-
katlerle de bu eylemlerin içsel tarafını gözetmiş olur. 

Öykü yazmanın da kurgunun içine dâhil edildiği ve farklı tekniklerin 
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denendiği “Asılsız Hikâyeler”de yazar, bir yandan teknik açıdan kurmacanın 
yalan ögesine iyice yaklaşırken diğer yandan sahte duygu durumlarının ya-
paylığından uzaklaşır. Dolayısıyla sahicilik ve yalan arasındaki sarkacın ya-
zarın temel imge evreninde niçin yer aldığı açıklanmış olur. “Her Şeyi Bilen, 
Neredeyse Kahraman, Kendini Anlatan Öykü”, bu tür öykülerdir. Bir başka 
açıdan öykülerde geçen duygu durumlarına bakıldığında bunların tam or-
tasında öykü kişileri, beklenilenin aksine hareket etme tercihlerini sonuna 
kadar kullanır. Kontolör ve Şişeyle Sohbet kitabın en can alıcı duygu durumla-
rını barındırırken insana ait olanın ustalıkla sergilenişini görürüz. “Kontrolör 
iğneyi batırdı. Adam eline baktı. Acıyla ne irkildi ne de kımıldadı. İğne yeniden 
battı. Ve adam eline bir kelebeğin konduğunu hayal etti. Kontolör iğneyi daha 
derine batırdı. Ve adam ellerinin olmadığını hayal etti.”     

Olay Berlin’de Geçiyor, yazarın bir önceki kitabında geçen kimi öykülerin 
yeniden yazımı diyebileceğimiz varyasyonlarını da içermektedir. Bir tema ya 
da imge tekrarından ziyade imgenin daha da genişleşmesi olarak görebile-
ceğimiz öykülerin en ilginci “Sarı Kâğıttan El”dir. Bir epizotun öyküye dönüş-
müş hali diyebileceğimiz öyküde tanıdık bir tat bulsak da yazarın farklı bir 
hamlesi, onu bambaşka bir imge alanına çeker. Paranın gerçek değerinin ol-
madığı oyuncakçı dükkânında ölçü, paranın mutlu olup olmamasıdır. Mutlu-
lukla elde edilen bir paranın geçerli oluşu, herhangi bir oyuncağı alabilmek 
için yeterlidir. Her biri gurbetçi çocuklardan oluşan grubun bunun farkında 
olması da zaten istendik bir tutumdur: “Mutsuz bir yüzle yemek yapan kadın, 
ıssız bir yolun başında gelen var mı diye araziyi gözleyen ihtiyarlar, bacaları 
tütmeye tütmeye yaşamaktan vazgeçip yıkılmaya yüz tutan evler, bayram günü 
çalışmak zorunda kalan adamlar, en azından çocukları sevindirebilmek için on-
lara güzel kıyafetler dikmeye çalışan terzi, patronlar izin vermediği için ülkeyi 
terk edemeyen insanlar.” Bu insanların parası da tıpkı onlar gibi mutsuz ve 
dolayısıyla geçer akçe değildir.

Bir çocuğun ya da çocukluğun bilincinden bakan Naime Erkovan, iki 
bölüme ayırdığı Olay Berlin’de Geçiyor’da aslında dramatik geçen gurbet za-
manlarını bir çocukluk olarak yaşadığı Berlin anılarına ayırmış gibi görünse 
de bir yandan da aslında dünyadaki tüm çocukların hayal dünyasının sesini 
yakalamış, diyebiliriz. Özellikle “Bir Mahkûm ve Bir Şehir” ile “İs”, bu yakala-
nan hayalin ne kadar farklı olduğunu kanıtlamaya yeter örneklerdir. Bungun, 
içe dönük, her şeyi hafızasına kaydeden ve ancak büyüdükten sonra soruları 
sormaya başlayan bir sesin varlığı hep hissedilir. 

Akvaryum Fırtınası, yazarın bu yazı yazılırken yayımlanan son kitabı. Tıpkı 
Soğuk Taht gibi bir nehir öykü serisi olan kitapta yalnız yaşayan Tülin’le kü-
çük bir çocuk olan Furkan Emin’in birliktelikleri anlatılır. Bir oyunla Tülin Tili, 
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çocuk da Min adını alır. Öyküler, Sezai Karakoç’un Liliyar şiirinden hareketle 
başlıklandırılırken üç temel metafor (yapboz, fırtına ve ayna) etkin bir rol 
oynar. Yapboz, Tili’nin çocukluğundan beri bulamadığı mutluluk ve huzurun 
eksik parçasıdır. Min, onunla geçirdiği günlerde yaşattığı mutlulukların sem-
bolü olan bu parçayı bulur. İkinci metafor, birdenbire başlayan yağmur ve ar-
dından şiddetli bir fırtına ki eksikliğin ortaya çıkışını sembolize eder. Tili’nin 
dönüşümünün de işareti olan fırtına ikisinin de anlaşmasını sağlayan bir 
eşik gibidir. Son metaforsa aynadır. Daha çok Tili’nin baktığı aynada kendini 
affeden birinin görüntüleri vardır. Min, Tili’ye korkularını, kaygılarını aşma-
sını sağlayacak bir ayna eşiği görevini üstlenir. Yalın bir dil kitabın bir diğer 
özelliğidir. “Ve güneş, karşı konulamayacak ihtişamıyla yeryüzüne konarken ve 
karanlık, bütün eciş bücüş şekillerini toplayıp kaçışırken Tili yeniden doğduğunu 
hissetti. Güneş, ellerinde ve yüzünde dolaştı. Bunca senedir kendisini esir alan 
körlüğünden, bir şifa eli dokunmuş gibi sıyrılıp sıhhate kavuştu. Kalbi yepyeni 
bir sesle çarpıyor, zihni dağların zirvesinden nefes alıyordu. Geçmiş hayatında 
bilerek ya da istemeyerek geride bıraktığı herkesi affedebileceğini hissetti ilk 
kez. Bunu yaparsa belki onlar da kendisini affedebilirdi.”

Naime Erkovan, beklentilerin sonsuz sayıdaki kapılarını açarak anlat-
manın peşinden gidiyor. Bu noktada beklentileri doğu ya da batı ayrımıyla 
yapay bir karşıtlık olarak değil insanlığın ortak duyuş ve düşünüş mekânı 
olarak tasarlar. Dolayısıyla karşıtlıklar anlatma ekseninde derin bir mesaja, 
anlamlı bir çağrıya dönüşür. Öte yandan yazarın gizemli öyküleri var, diye-
rek bir eleştiri metni kaleme alabiliriz ancak daha derine bakıldığında Erko-
van’ın br gizi açığa çıkarmak gibi bir derdi yok. Aksine okuyucuyu da yanına 
alıp bilincin labirentlerine doğru bir yolculuğa çıkıyor. Halil Cibran’ın asıl 
labirent dediği çöle doğru sürükleniyoruz bazen. Her öykünün, her kitabın 
sonunda tıpkı “Kış Senfonisi” adlı öyküsünde olduğu gibi inişli çıkışlı duy-
gu durumlarını bu gizemin içinde buluveriyoruz. Gizlerin anlamını da ancak 
öykünün son cümlesi tamamlandığında çözebiliyoruz. Belki de bu yüzden 
dönüp dönüp okumalıyız Naime Erkovan’ı. 
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YAVUZ DEMIR

Masalların Yeniden Anlatılması Yoluyla 
Gelecek İnşası

Medeniyet birikimlerinizdir.
Arkanıza dönüp baktığınızda ne görür ne duyarsınız?
Masal tekerlemesinde söylendiği gibi:
Az gittik uz gittik,
Bir de dönüp baktık bir arpa boyu yol gitmişiz….
Bir arpa boyu yol.
Sakın ölçmeye kalkmayın!
Hayıflanmayın da…
Hayıflanmayın çünkü;
Baktığınızda görebileceğiniz bir şeydir o…
Tozun toprağın,�
Otun böceğin arasında pırıl pırıl parıldayan…
Şimdi daha ileri gitmeyin….
Durun biraz!
Daha yakından bakın.
Neye bakacağım?
Etraf karanlık, seçemiyorum mu, dediniz…
Sizinle arpanın arasına beni sokmayın lütfen!
Uşakla Alice’in arasındaki anlamsızlığa bürünmesin konuşmamız.
Elinizi uzatın,
Uzanırken eliniz,
Birdenbire elinizin altında ışık huzmesi oluşur ve derinleşirken her şey  

o ışığın etrafında,  siz yavaşça içine süzülürsünüz.
Dokunduğun arpada geçmiş gibi diğer küreye
Sorma bir saniye, şüpheyle, sakın: Yol nereye?
Masallar,
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Uzun ve yorgun yolculuğumuzda arkamıza dönüp baktığımızda görülen 
arpadır.

İkinci bin yılın anlatıları ona dönmek için çırpınırlar.
Neden?
Zira, iyi hikâye anlatıcıları aslında algıladığımız gerçekliklere yeni an-

lamlar katarak dünya(lar) inşa ederler.
Doğudan batıya bütün anlatıların form ve içerik itibariyle arzı ‘yitip git-

mek’ üzerine oturtulur.
Bir varmış bir yokmuş…
Biri varmış: Nazlı Çevik Azazi.
İkinci bin yılın masal anlatıcısı.
İki masal kitabıyla okurların karşısına çıka geldi.
Masal-İki Dünya Arasında Aşk.
Şifa Veren Masallar.
2017 “Thürigen Masal ve Efsane Ödülü”ne layık görülen Nazlı Çevik 

Azazi bir hikaye anlatıcısı ve eğitmenidir.
Hikâye anlatıcılığının yeniden canlandırılması noktasında Seiba Ulusla-

rarası Hikâye Anlatıcılığı Merkezi çatısı altında çalışmalarını yürüten Azazi, 
adı geçen iki masal kitabıyla, başlıklarının da işaret ettiği gibi, anlatı mitolo-
jilerimizin yeni bir dizaynını oluşturmaktadır, gelecek inşası adına.

Masallar karşımıza şu üç faz içerisinde çıkarılır. Bunlar aslında modern 
anlatılarda okurlar olarak önemsediğimiz, o nispette de,  esas yapısından 
uzaklaşarak peşinden yanlış yüklemelerle koştuklarımızdır:

Liderlik/Motivasyon/Yapı.
Masallar Nazlı Çevik Azazi’nin dilinde  ‘binbir hale’ bürünür.
Zira, duyduğunuz sadece bir maceranın terennümü değil, varlığın keşfi-

ne tedrici bir yükseliştir:
‘Okuduğunuz masallar sizin de içinizi titretiyorsa, bu, gündelik varoluşunu-

zun alışkanlıklarla örülü alanından çıkmaya başladığınız anlamına geliyor. BU 
alandan çıkıp, masalların yani ruhunuzun öngörülmez, vahşi alanına girmek için 
bir çağrı aldınız demektir.’

Akademyanın bir tür arkeolojik bulgu hissiyatsızlığı ile ele aldığı ma-
sal ve masal anlatıcılığı, Nazlı Çevik’in yaklaşımıyla, Phoenix kuşu gibi, 
küllerinden yeniden doğar; dil ve içeriğiyle.

Ses, söz ve yazı dizilişine yeniden bir bakıştır her iki kitap da.
Hafızaya emanet edilen ve her anlatıldığında çoğalan bu serbest yapı-

lı, hadi Mevlana’nın çağrısıyla söyleyelim: kim ve ne olursan ol, gel, misali 
davetkar yapılı metinler evrenimize yeniden dönüş yapıyorlar, naif bir doku-
nuştur masallar, kendinizle temas, söz aracılığıyla.
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Önce söz vardı.�
Dolanırsa dile bir eylem, zenginleşir 

her dem devrolunduğunda…
Zira, anlatmak bir devirdir.
Niyet, gerçekleşme ve nihayet.
Bitmez…
Her nihayet bir başka niyete kapı açar.
Fantastik olan da budur.
Öyle büyüleyicidir ki söz, sonunda 

Sultanı yerinden kaldırıp heyecanla şu emri 
verdirir:

‘Ve Sultan bütün anlatılanları işittikten 
sonra emreder; bunlar altın harflerle yazıl-
malı…’

Nazlı Çevik masalı, modern edebiyatın 
kavramları etrafında, bizleri, yeniden düşünmeye ve devr etmeye davet eder, 
Pan gibi…

‘Masal, yaşayan insanın ruhundan kopup gelen sözdür. Söz özün haber-
cisidir. Masal anlatıcısı anlattığı masalın anlam dünyasını sözle örer. Bu an-
lamları dinleyicisiyle paylaşırken göz köprüsünü kullanır. Anlatıcı dinleyicisinin 
gözlerinin içine bakarak masalın manasını dinleyenin iç alemine sözcük  sözcük 
nakşeder.’

Konuşabilir misiniz gözünün içine bakarak birinin?
Unutmuş musunuz!
Haklısınız…
Çok oldu.
Baksanıza kendi yüzümüze bakmaktan helak olduk, Narcissus gibi!
Okuyun Şifa Veren Masalları, İki Dünya Arasındaki Aşkı…
Göreceksiniz,
Işığı…
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MEHMET KAHRAMAN

Öykü Nasıl Yazılmamalı

Genç öykücü “öykü nasıl yazılmalı” diye bir başlık bekliyor muhtemelen, 
üzgünüz henüz böyle bir kıstas oluşturulamadı. Buna rağmen öykü yazma-
nın sınırsız imkânı olduğunu baştan söyleyelim. Öyküyü tarif ederken kulla-
nılan cümle onun ele avuca gelmez bir tür olduğu yönünde. Bu da demektir 
ki istediğiniz şekilde öykü yazmanın yöntemleri bulunabilir. Birkaç ölçüt ile 
onu sınırlamak olmaz. 

İyi öykü yazmak için bir kural veya kurallar dizisi yok; fakat öykünün nasıl 
yazılmaması gerektiğine dair kurallar var. Öyle olunca nasıl yazılmaması 
gerektiğine bakarak kişi kendi iyi yazma yöntemini keşfedebilir. Bir öykücü 
dostumla konuşurken o da aynısını söylemişti. Demişti ki, kötü öyküleri 
okudukça nasıl yazmamam gerektiğini anlıyorum. Evet, kötülerin böyle iyi 
bir yanı var. Hayatımız da hep öyle değil mi? Kötüye bakarak iyi olmayı öğ-
reniriz. 

Neyse biz öyküye dönelim. İlk yazmaya başlamamdan bu yana öykü-
nün nasıl yazılması gerektiği üzerinde düşünüyorum.  Öykü bir “anlatma” 
olduğuna göre diyorum,  onu en iyi nasıl anlatabilirim? Okuru nasıl ikna 
edebilirim? Okur hangi özellikteki öyküleri daha çok seviyor?  Okur öyküde 
ne arıyor? Öykü okuru nasıl etkiliyor? Sorulardan hiçbirinin net cevapları 
yok biliyorum. Her geçen gün yeni şeyler öğreniyor, sonraki gün bunların bir 
öneminin olmadığını görüyorum. Nitelikli eserlerle popülerler arasında bile 
durum aynı. Yani okurun da bir beğeni kriteri yok; çok satma veya tutulma 
meselesi günün koşullarına göre değişiyor. Bunda yayınevlerinin de etkisi 
az. Günümüz iyi dediğimiz yayınevlerinden çıkan iki kitap aynı etkiyi veya 
tepkiyi görmüyor. Öyleyse bizim yazar olarak yapmamız gereken iyi metin-
ler yazmaya çalışmak, tabii ki amacımız nitelikli edebiyatsa. Değilse zaten 
konuşmaya gerek yok, bildiğinizi yapın. 

Ben iyi öykü yazmanın peşindeyim. Bunu ne kadar gerçekleştirebiliyo-
rum orası okura ve zamana kalmış. Yazdığımız her öykü iyi olacak diye bir 
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şey yok, ki çoğunlukla öyle olmuyor, atıyor, yeniden başlıyoruz. İlk zamanlar 
yazdığım her öykünün iyi olduğunu zannediyordum. Artık öykünün iyi olup 
olmadığını rahatlıkla anlayabiliyorum. Zaten yazarken bile bunu fark edebi-
liyoruz. Sizde bir karşılığı yoksa, zorlama yazıyorsanız metin akmıyor, kendini 
belli ediyor. Demek ki diyorum, bu öykü oturmamış, biraz daha beklemeli, 
çalışılmalı. 

Bir kere öykünün yazarında bir etkisinin olması gerekir. Yazar inandığı 
hikâyeyi yazar. İnandığı için inandırabilir. Şu da mümkün, öyküye inanırsınız 
ama okuru inandıramazsınız. O zaman kaba hatlarıyla yazıp dilin ve öykü-
nün imkânlarıyla okuru ikna etmenin yolunu bulursunuz. Ben iyi yazdım, 
okur ve editörler anlamıyor diyorsanız, kusura bakmayın ama okurlar aptal 
değildir. Editörler mi? Onlar bazen öyle olabiliyorlar, çünkü kendimden bi-
liyorum. Onların aptallığı kötü metni ayırt edememesi değil, olabileceğini 
düşündüğü metne şans vermesi, yani acemi yazara bir imkân veriyor ki ken-
dini geliştirerek devamını getirebilecek mi? Dergilerde okuyup bunu da niye 
yayımlamışlar dedikleriniz o türden metinlerdir genelde. 

Geçenlerde genç öykücülerle sohbet ediyorduk. Biri şöyle söyledi: Ben 
editörlerin gelen her öyküyü okuduğunu zannetmiyorum. Neden böyle dü-
şündüğünü sordum. Bir kere çok öykü geliyordur, hangi birini okuyacak? 
İkincisi genelde tanıdıklarının öykülerini yayımladıklarını düşünüyorum. 
Açıkçası öykülerim yayımlanmadığı zaman ben de böyle düşünüyordum. 
Muhteşem öyküler yazdığıma inanıyordum. Türkiye’nin Çehov’u olabilirdim. 
Olmadı. Ben nerede yanlış yapıyorum diye sordum kendime. Başkasının ya-
pıp da benim yapamadığım şey neydi? Usta öykücüleri açıp öykülerini tek-
rar tekrar okudum. Büyü, sır öykünün neresindeydi? Onları okunur kılan şey 
neydi? Sevdiğim öykülerin giriş kısımlarını bir deftere yazarak önüme koyup 
otopsiye giriştim. Kelime kelime inceledim. Yazdığım öyküleri tekrar elden 
geçirdim, yenilerini yazdım. En sonunda ilk öyküm yayımlandı. Dergide ismi-
mi görmek harika bir duyguydu.  

Böylece editörler hakkındaki düşüncem değişti.  Sonra günün birinde 
hasbelkader öykü editörlüğü verildi. O zaman şunu gördüm, editörler haki-
katen sabırlı insanlarmış. Eleştirenler, küfredenler, hakaret edenlere rağmen 
gelen öyküleri hakkaniyet çerçevesinde okumaya gayret ettiklerini gördüm. 
Neden geri dönüş yapmıyorlar diye kızdığım şeyde, aslında geri dönüşün 
de mümkün olmadığını anladım. O kadar öyküye geri dönüş yapmak za-
man olarak mümkün değilmiş, çünkü yayımlanması için okumakla inceleme 
yapmak için okumak çok farklı şeyler. Genç yazara bir şey söylemek için bir 
öyküyü çalışmak en az yarım saat alıyor. Aylık ortalama elli öykü geldiği-
ni düşünürseniz bunlara cevap yetiştirmek imkânsız. Editörler ancak şunu 
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yapabilir; ışık gördüğü öykücüye geri dönüş yapar veya ona bir şans verir. 
Başka türlü olmaz. 

O yüzden genç arkadaşım, deneme aşamasındaysan editörden fazla bir 
şey beklememelisin. Şunu bil, editörler gelen bütün öyküleri okuyorlar. Za-
manla kazanılan tecrübeye istinaden söyleyebilirim ki, editör daha ilk cüm-
leden o öykünün olup olmayacağını anlar. Bunu artistlik olsun diye söylemi-
yorum. Zamanında bir öykücü ağabeyim söylemişti. O zamanlar ben acemi 
bir öykücü idim. Demişti ki, “Ben öykünün ilk üç cümlesini okurum, gerisini 
okumama gerek kalmaz. İlk üç cümle her şeyi söyler.” Bugün diyebilirim 
ki çoğu zaman öykünün ilk cümlesi bile size onun ne olduğunu söylüyor. 
“Portakal renkli güneş gökyüzünden sabahın ilk ışıklarını yayıyordu.” gibi bir 
cümleyle öyküye başlıyorsanız, kusura bakmayın da kimse ikinci cümleye 
geçmez. Çünkü zaman ve emek israfıdır ikinci cümleyle geçmek. Ya da şöyle: 
“Çok uzaklardan geliyordu, her kanat çırpışında gökkuşağı renkleri savuran, 
yerçekimine gülümsemeler fırlatan alaycı kuş.” Bu cümleyi yazan arkadaş ya 
okurla alay ediyordur ya da kendisiyle. Bunun suçunu editörlere atmayalım 
lütfen. 

Geldik mi öykünün nasıl yazılmaması gerektiğine? Birincisi iyi bir gi-
riş cümlemiz olacak ki bizi ikinci cümleye taşısın. Sonra romantik cümleler, 
uzun tasvirler, gerçekliğe aykırı betimler, uygunsuz tamlamalar; bunlardan 
özellikle kaçınmalıyız. “Bardaktan boşanırcasına ağlıyordu.” yazmış genç bir 
öykücü. Olmaz bu, olmadı da. Bilinen tamlamalar kullanmayacaksan yeni, 
orijinal bir şey oluşturmalısın. Ve her şeyden önce edebiyat yapma gayreti-
ni bırakmalısın. Edebiyat süsleme sanatı değil anlatma sanatıdır. Biz hikâye 
anlatıyoruz. Ağdalı dil, romantik cümleler, fazla sıfatlar, bozuk cümleler okur 
üzerinde etki uyandırmaz. Her yerde kullanıp da bir türlü tutmadığımız öğüt 
öykü için de geçerli: “Sadelikte hayat vardır.” Futbol yorumcuları bile güzel 
futbolun ne olduğunu anlatırken şöyle der: “Basit oyna kardeşim”. “Tik tak.” 
“Al ver” “Artistliğe gerek yok” . Bakın futbol bile iyi yazmak isteyen öykücüye 
yol gösterebiliyor. Messi değilseniz çalım atmayın.

Arkadaşlar, kalabalık eşyalı ev kişiyi yorduğu gibi kalabalık cümleler de 
okuru yorar. Okur metinde kendimi bulmak, ondan keyif almak ister; ona 
neden ızdırap çektirelim. Tanpınar okumuş, Sabahattin Ali okumuş, Sait Faik 
okumuş bir okur neden seni okusun bir sor kendine. Sait Faik’in o billur 
cümleleri varken seninkini okur mu? Okumaz? Okutmak istiyorsan dilin va-
satı aşmış olmalı bir kere. Sen ne kadar iyi konu bulduğunu söylesen bile 
dilin kötüyse hiçbir şey olmaz. Edebiyat öncelikle bir dil sanatıdır. Orijinal 
bir konu bulmuş ol, olmaz. En iyi mermeri bulsan da ustada iş yoksa iyi mer-
merin bir önemi yoktur. Önemli olan malzeme değil beceri. Öyle becerikli 
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ustalar var ki ellerindeki sınırlı imkânla harikalar yaratıyorlar. Yazar da öyle 
olmalı; göze gönle hitap edebilmeli. Şu bir gerçek, kötü bir konu iyi bir dil ile 
kendini okutur ama kötü dil iyi bir konuyu okutmaz. 

Bu fasıl uzar gider ama genç öykücü kardeşim senin için maddeler ha-
linde sıralayayım ki şimdi ne yazdın burada deme.

Öncelikle metnini iyi düzenle. Adını soyadını ve öykünün başlığını mut-
laka Word dosyasına yaz.

Esas olan iyi bir okur olmaktır. Okurken öykülerin nasıl yazıldığını daha 
net görebiliriz.

Romantik, ağdalı, süslemeli cümlelerden uzak dur. Sadelikte hayat var-
dır unutma. 

Okur öykünü bitirdiğinde şöyle söylemesin: Eee ne oldu şimdi? Bunu 
niye yazdın ki? 

Kafandaki görüntü güzel olabilir ama kâğıt üzerinde etki uyandıramaz-
san yazmak boşunadır.

Gördüğün gibi çok fazla bir kural yok. Her şey basit olmalı; tıpkı Çehov’un 
söylediği gibi: “Her şey basit olmalıdır... Tümüyle basit... Teatral olmamaktır 
esas olan!” O yüzden sözü uzatmayalım.  Öykü yazmanın sayısız yöntemi 
vardır, nasıl yazılmayacağı bellidir, nasıl yazılacağını bulmak ise sana ka-
lıyor. Duyuş, hissediş, bütünü kavrama, hikâyeyi görebilme yeteneğin varsa 
yazmaya başlayabilirsin. Başarılar.
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ALİ NECİP ERDOĞAN

Öyküde Biçim ve Varsayım

Biçim nedir, nasıl oluşur, neden önemlidir ve içerikle ilişkisi ne anlama 
gelir?

Etkileyici, güzel ve iyi kabul ettiğimiz bir metnin, kendini gizleyen bir 
özelliği daha vardır, o da biçimdir. Sözlükler biçimi, nesnelerin dış görünüşü 
olarak tanımlıyor. Metinde “dış görünüş” her şeyden evvel metnin sınırını 
ifade eder. Başlama ve bitiş arasındaki dilsel/anlamsal örüntü. Kendisinden 
taşmadan ve kendisinde boşluk bırakmadan (ilave yapılamaz şekilde) örü-
len. Bu örme faaliyeti nedeniyle biçimin ilk unsuru dildir. Dil, merkez (konu, 
bağlam) üzerine örülürken zorunlu olarak da sınırlanmış olur.

Sınırlamak bir merkez fikrini de beraberinde getirir. Ya da merkez ne-
deniyle sınırlamak mümkün olur. Sınırlanan bir şeyin merkezi olmak zorun-
dadır. Öyleyse merkezin çekim alanı da vardır. Biçimlenen “şey” sınırlandığı 
oranda merkez etrafına örülecektir. Bu da bir “bütün” ve onu meydana geti-
ren “parçalar” demektir. Merkez aynı zamanda ağırlık noktasıdır. Merkezin ne 
olduğu ve hangi parçalardan oluşacağı sorunu; sınırlamayı belirleyen örün-
tünün potansiyeliyle ilgilidir, yani dilin potansiyelini ve kullanılma biçimini 
gösteren üslupla.  O zaman birbirini doğuran, çeken ve bir arada tutan olmak 
üzere üçlü bir ilişkinin varlığından söz edilebilecektir: merkez, parçalar ve 
örüntü. Bu üçlü ilişkinin yönünü belirlemek bakımından her unsur aynı öne-
me sahiptir ve biri diğerinden daha etkili değildir.  Merkez, merkezin çektiği 
parçalar ve bunların örülmesi hem biçimi var eder hem de görünmez kılar. 
Biçimin içerikle olan ilişkisi bu vasfı nedeniyle ayrıştırılamaz, hale gelir. Biri 
(içerik) diğerini (biçim) belirler ve olduğu şey olmasını sağlar.

Bir de merkezin oluşmasını sağlayan “tutku” dan bahsetmek gerekir. 
Çünkü tutku sınırlayan ve alan daraltan bir etkidir. Tutkunun nesnesi merkezi 
belirler ve kendisiyle ilgili her şeyi merkeze çeker. Merkezin etrafına örülen 
parçalar tutkunun nesnesiyle anlam ve değer kazanır. Bir an için merkez ka-
yacak olsa bellek hemen hatırlatır. Çünkü tutkunun nesnesine arzu gücünün 



141

ÖYKÜ ÜZERİNE

uyguladığı baskı bellekte âdeta bir çivinin tahtayı kazıyarak açtığı gibi oluk-
lar açar. Yüzeyde savrulan, akan her şeyi bu oluklar vasıtısıyla merkeze taşır. 
(Bağımlılığın oluşması da böyledir.) Tutkunun nesnesine arzunun uyguladı-
ğı güç oluğu derinleştirmiştir. Muhitte cereyan eden hir hadise, üreyen her 
anlam oluğa dolar ve merkeze akar. Merkez bütün topladıklarını tutkunun 
nesnesiyle ilişkilendirir (ilişkisi olmayanları da dışlayarak) ve anlamlandırır.

Biçim, eseri sınırlayarak ona varlık kazandıran, onu koruyan, ona şekil 
veren ve sonraki nesillere aktaran bir tür kap/kalıp gibidir. Tasarlamayı, sınır-
landırmayı, şekillendirmeyi, forma sokmayı ifade eder.  İnanca, kültüre dair 
kodları ihtiva eder. Başlangıç ve son barındırır. Sanatsal üretim (mimari, re-
sim, heykel, edebiyat…) bu kodları, formları kullanarak cisimleşir, görselleşir.  
Önce felsefenin bir alt dalı olarak varlık kazanan daha sonra da özerkliğini 
ilan eden estetik kavramı da bu görselliğin kodları ve bilgisiyle ilgilenir. 

Eğer söz konusu olan kitlesel üretim ise kalıbı bulmanız seri üretime 
imkân verecektir. Popüler üretimler mevcut kalıpları, içeriğini değiştirerek 
kullanırlar ve bu yeni bir “eser” olarak varlık kazanır. Bütün maharet “kalıp”-
tadır, içerik bir varyasyondur (çeşitlemedir). Etkileyici eserler sadece içerik 
nedeniyle değil biçim (kalıp) nedeniyle de etkileyicidirler. 

Öyküde Biçim
Biçimin önemi içeriği muhafaza ediyor oluşundadır. Söyleyişteki güzel-

lik söyleneni muhafaza eder. Şiirsel söyleyiş vezin, ritim, kafiye ile biçimlenir 
ve böylece şiirin içeriği muhafaza edilir. Öyküde ise serim-düğüm-çözüm, 
üslup, olay odaklı/durum odaklı anlatım olarak şekillenir. Eseri ortaya çıkar-
manın ilk ve önemli zorluğu onu bir biçime sokmaktır. Yani onu sınırlamaktır. 
Sınırlanamayan “şey” var olamaz. Sınır yoksa eser yoktur. Ama bir kez biçime 
girdi mi o artık canlıdır ve mihenktir. Ona bakılarak, ona nazaran yeni bi-
çimler üretilebilir. Yeni biçimler “türev” olarak var olur; içerik değişikliği ise 
“varyasyon” (çeşitleme) olarak kabul edilir. 

Hikâye etme, öyküleme ne zaman bir biçim kazanmıştır? Eğer “ilerleme-
ci tarihe” itibar edeceksek ateşin bulunması ve tekerleğin icadıyla başlaya-
biliriz. Yok, eğer kutsal kitaba itibar edeceksek o zaman Hz. Âdem başlangıç 
olacaktır. Zira Hz. Âdem’e secde etmesi istenen Şeytan’ın secdeyi reddetme-
siyle cennetten kovulması (yolun dışının belirmesi) ilk biçim; Hz. Âdem’in 
cennetten inmesi ve tövbe etmesiyle (doğru yol) ilk biçimle bağlantılı olarak 
ikinci biçim varlık kazanır. 

Biçim muhakkak ki bir tasarım gerektirir. Sonra içerikle birlikte tasarım vü-
cut bulmaya başlar, sınırın belirdiği ve o noktadan sonra geri dönüşün mümkün 
olmadığı alan. Hz. Âdem’e secde etmeyi reddedene kadar sınırlarını bilmediği-
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miz Şeytan, secde etmeyi reddettiği andan itibaren kendine bir yol çizmiş/ona 
bir yol çizilmiş olur: Doğru yol ve o yolun dışı. Ancak burada sadece yolun dışı 
biçimlenmiş/belirginleşmiş durumdadır. Hz. Âdem’in (Hz. Havva ile) cennetten 
düşmesiyle birlikte birbirini sonsuza kadar yansıtan aynalar olarak ilk örneği 
ortaya koymuş olurlar. (İlki kovulduğunda ikincisi zaten kovulmuştu.)

Meseleyi anlamak bakımından hem hiyerarşik hem de sebep sonuç zin-
ciri içinde anlam arayışının biçimlenişi şu şekilde konumlandırılabilir: Oda, 
odanın içinde bulunduğu ev, evin konumunu belirleyen semt, semti tayin 
ve tespit eden şehir, şehrin tabi olduğu ülke ve ülkenin bulunduğu dünya, 
nihayet dünyanın parçası olduğu güneş sistemi. Odanın içinde cereyan ede-
nin ev ile; evin konumu semt ile; semtin durumu şehir ile; şehrin yapısı ülke 
ile; ülkenin devlet etmesi dünya ile; dünyanın konumu da güneş sistemiyle 
belirlenmiştir ve bu ilişki hem yukarıdan aşağıya doğru hem de aşağıdan 
yukarıya doğrudur. Bu ilişki odanın içindeki kişinin mümkünleri ve imkânsız-
lıkları bakımından düşünme ve yapma (fiil) biçimini belirler. Böylece arke-
tiplerin, yani ilk örneklerin yaşam üzerindeki belirleyici etkisi görünür hale 
gelir. İçinde yaşadığı toplum tarafından biçimlendirilmiş olan yazarın ilk me-
tinleri bu biçimlendirmenin bir sonucudur.  

İnsan, bu ilk örnekleri muhafaza etme ve ondan türevler üretme yoluna 
gitmiştir. Doğanın yasalarını anlamak ve kendi yasalarını ihdas etmek üzere 
sürekli olarak girişimlerde bulunur, bulunmaktadır. Biçimi muhafaza etme-
nin zihni de muhafaza etmek anlamına geldiğini, sürekliliğin bu şekilde sağ-
landığını keşfetmiştir.  Bunu en iyi anlatan örneklerden biri de Theseus’un 
Gemisi örneğidir. Bu örneğin özelliği öykünün varsayımsal kanadıyla bi-
çimsel kanadının her ikisine birden açıklama getiriyor oluşudur. Plutarkhos 
(MS.48-125) aktarır: “Varsayalım Theseus ve beraberindekileri Girit’ten Atina’ya 
taşıyan gemi var. Bu geminin çürüyen kalasları daha sağlam olan yenileriyle 
değiştirilmiş olsun. Süreç içinde tüm parçalar bu şekilde yenilensin. Atina’ya 
geldiklerinde eski gemiden hiçbir parça kalmamış olsun. Şimdi yenilenmiş bu 
gemi eski gemiyle aynı gemi midir?” Buradaki yenileme, eskiyen parçaların 
değiştirilmesiyle meydana gelen bir yenileme olduğundan bu tam da biçimi 
koruma yenilemesidir. Eski gemi yeni gemi tartışması malzemenin değiş-
miş olması nedeniyle içeriği işaret eden bir tartışmadır. İçerik tartışması bir 
kenara, geminin şeklinin aynı kalması son derece etkileyicidir zira burada 
muhafaza edilen, biçim’dir. Theseus’un gemisi üzerine yapılan tartışmalar 
içerikle ilgilidir ve biçime ilişkin bir beyan ya da eleştiri yoktur. Bu, biçimi ko-
ruma refleksi neredeyse tüm yaşamı ifade eder hatta izah eder niteliktedir. 
Borges, Sheaksprear’e atfen hikâyenin değişmediğini, değişenin oyuncular, 
(belki roller), sahne, dekorlar vb olduğunu ifade etmiştir.
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Biçimin Anahtarı Olarak Varsayım
Varsayım, biçimin esnetilmesi, merkezin (ağırlık noktasının) değiştiril-

mesi, parçaların çeşitlenmesi için önemli bir imkân ve araçtır. Dilinin potan-
siyelinin açığa çıkarılması ve dilin kullanılma şeklinin yeniden belirlenmesi 
için de seçenekler sunar. Varsayım, metnin biçiminde hem değişim ve dönü-
şümü hem de açıklama yapmayı (düşünceyi) mümkün kılar.

Varsayım yoluyla biçimden, türevler ve varyasyonlar üretilir. Toplum ta-
rafından biçimlendirilen yazar, kendini ve toplumu anlama uğraşında bazı 
açıklamalara başvurur. Bir yandan yaşarken bir yandan da yaşamı anlamaya 
çalışır. Yaşamak müdahil olmaktır. Etken ve edilgen olmayı; emri vaki yap-
mayı ve maruz kalmayı aynı anda içinde barındırır. Eylemsiz bir halde, bir 
yerde, öylece dursanız, bu haliniz diğerleri tarafından bir tehdit olarak al-
gılanır. Sizi orada öylece bırakıp gidemezler. Kısa bir süre aldırış etmezler 
ancak süre uzadıkça onlarda bir takıntıya dönüşürsünüz. Size kayıtsız kalma-
ları mümkün değildir. Kendi akışları bozulur ve “neden” diye sorarlar, “neden 
orada, öylece duruyor?” ya da “bunu niçin yapıyor?” 

“Akışı bozmak” ilk örneklerin oluşturduğu biçimlenmenin sapmasını da 
ifade eder. Yoldan çıkmakla aynı şey değildir. Bir iletkenin artık iletmekten 
vazgeçmesi gibi ya da zincirin halkasının, bilerek ve isteyerek hiçbir sebep 
yokken kendini koparması gibi. Bir feda. Görünüşte bu çok anlamsız gibidir 
ancak etkileri bakımından hem zinciri hem de zinciri kontrol eden sistemi 
yer ile yeksan edebilir/edebilme gücüne sahiptir. İlk kopuşun ve onu sahip-
lenenler ile ondan etkilenenlerin ürettiği sayısız sınırsız varyasyonun var 
etme gücü: her tanık olanda, her anlatanda ve her dinleyicide yeniden an-
lamlandırılan/üretilen öykü.

Herman Mellville’in Katip Bartleby’si “akışı bozan” ve kayıtsız kalama-
dığımız bir karakter olarak çıkar karşımıza: Yapmamayı yeğlerim. Bu ifade 
giderek bir tutuma ve yok oluşa dönüşür. Bartleby’nin neden böyle davran-
dığına dair gerekçe yoktur. İnsan yapmakta olduğu şeyi yapmaktan neden 
vazgeçer ki? Modern dünyada anlamsız gözüken bu tutum; kazanma hırsı, 
mücadele, rekabet vb.’ne karşı iyi olarak kalmanın, böylece yok olmanın değil 
aslında (modern dünyayı) yok etmenin yoludur.

Doğduğunuz andan itibaren dâhil olduğunuz hayattan ancak öldüğü-
nüzde çıkabilirsiniz ve bu iki nokta (doğum-ölüm) arasındaki serüven iki ana 
damara işaret eder: Birincisi iletişim kurma zorunluluğu, diğeri de açıklama 
yapma imkânı.

Varsayımın Zorunlu Koşulu: Dil ve Düşünce İlişkisi
Düşünmenin asgari şartı, konuştuğun dili bilmektir.  Bir dilde meramını 
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anlatabiliyor ve sana anlatılanı anlayabiliyorsan, o dili konuştuğun kabul 
edilir. Peki, o dili bilmek ne anlama gelir? Yani insan konuştuğu dili bilmiyor 
olabilir mi? Zira meramını anlatıyor ve kendisine anlatılanı anlıyor ancak 
ona bir kelime ya da kavram sorduğunuzda cevaplayamıyorsa konuştuğu 
dili bildiği ileri sürülemez. Şu halde dili konuşmakla, o dili bilmek farklı şey-
lerdir.

Dilin deneyimle ilişkisi dili bilmenin ilk unsurudur. İkinci unsuru o dilin 
gramerini (dil bilgisini) bilmektir.  Şunu vurgulamakta fayda var: İlk unsur 
grameri bilmek olamaz. Çünkü öğrenirken de önce grameri sonra dili öğ-
renmeyiz. Önce dili (ki bu deneyimle doğrudan ilgili) sonra onun bilgisini 
öğreniriz. Konuştuğumuz dilin nelerden oluştuğunu sorguladığımızda özne, 
yüklem ve tümleçle; zarf, edat, bağlaç, vb. unsurlarla karşılaşırız ve bunları, 
anlamlarını, kullanılma biçimlerini öğreniriz. Gramer, dilden sonradır. 

Kelime ve kavramların tarihsel süreçlerini bilmek de o dili bilmenin 
koşullarındandır. Kelime ve cümle bilgisi düşünmenin de bilgisidir aynı za-
manda. Örneğin Türkçe eklemlemeli bir dildir ve yapım ekleri ve çekim ekle-
riyle kelimeler çoğalır, anlamlar değişir, genişler ya da daralır.

Ve o dilin içinde biriken bilgi de bizim o dili bilmemizi sağlayan et-
kenlerden biridir. Bir kişiye konuştuğu dil ile “bilgi nedir?” diye sorulsa, dili 
konuştuğu halde, o dilde birçok bilgiye sahip olduğu halde, bilgiyi tanım-
lamakta zorlanacaktır. Bilgiyi “bir şeyin bilgisi” şeklinde açıklayabilirse bu 
onun düşündüğünün kanıtı olarak kabul edilebilir ki, biçimi bilmek ve tü-
revler üretmek, hiç değilse varyasyonlar bulmak tam da bu noktada cereyan 
eder.

Novum Organum (büyük yenilenme) isimli kitabında Francis Bacon 
(1561-1626) “Tabiatın hâkimi ve yorumlayıcısı olarak insan, hem nesneleri 
hem de zihnin işleyişini dikkate alarak tabiatın düzeni üzerine yaptığı göz-
lemlerin kendisine izin verdiği ölçüde onu anlayabilir ve onunla baş edebilir. 
Aksi halde ne daha fazlasını bilir ne de daha fazlasını yapabilir” der. Dilin bu 
(tabiat) düzen ve işleyişle ilişkisi bakımından düşüncenin teşekkül etmesinin 
zaman alacağı açıktır. Yani bir anda düşünmeye başlamanın mümkün olma-
dığı ortadadır. Öyleyse deneyime atfedilen önem dile atfedilen önemle eş 
değerdir neredeyse. Ancak bilginin kaynağı bakımından bu değerlendirme-
ye katılmasak da öykünün kaynağı bakımından bu değerlendirmeyi oldukça 
mümbit buluyoruz. Zira gözlem ve olaylar arasındaki neden sonuç ilişkisi, 
düşünme biçimimizin de göstergesidir. Böylelikle zaman içinde “varsayma” 
imkânına ulaşmış bulunuyoruz. 

Elea’lı Zenon, “Varsayalım Aşil ile bir kaplumbağa yarışa tutuşsunlar. Aşil 
sporcu olduğu için kaplumbağaya daha ileri bir noktadan başlama imkâ-
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nı verir.” diye başlar ve Aşil’in kaplumbağayı geçemeyeceğini örnekleyerek 
gösterir. Hemen belirtelim ki, hikâye “olanla” ilgiliyken, öykü “olacak olanla” 
ilgilidir, kurgusaldır, varsayımsaldır. Tabiat olaylarının gözlemlenmesine ve 
bilginin kaynağına yapılan Bacon vurgusu tam da burada işimize yarayacak-
tır. Zira, varsaymak bile, “olan” üzerinden mümkündür ve bir sapmayı da ifade 
eder. Böylelikle öyküleme, hem açıklama için gösterme imkânı verir hem de 
bir sapmayı ifade eder: öyle olmasaydı nasıl olurdu?

Bir şeyi doğrudan söylemenin zorluğu kadar, doğrudan anlamanın zor-
luğu da vardır. Doğrudan söylemenin zor olduğu anlarda bir kişi ya da olay 
üzerinden kurgulayarak söylemek daha inceliklidir, kolaydır. Bir de insan do-
laylı anlamaya programlı gibidir. Doğrudan söylendiğinde yaratacağı etkiyle 
dolaylı söylendiğinde yaratacağı etki çok farklıdır ve dolaylı söylendiğinde, 
kişinin anlamı kendisinin bulup çıkarması hem haz vermekte hem de uygu-
lamaya eğilimi artırmaktadır. Kişiyi hikmetle de muhatap etmektedir. 

Bütün bunların etkisiyle insanda oluşan hayal gücü… Hayal gücünün 
ürettiği imgeler, metaforlar, alegoriler... 

Coşkun akan bir nehre düştüğümüzü varsayarsak, beş hareket tarzı söz 
konusu olur. Birincisi, kendimizi akıntıya bırakırız ve nehir bizi nasıl sürükler-
se öylece sürükleniriz. İkincisi, akıntıya karşı yüzmeye çalışırız. Bu durumda 
nehir akış şiddetinden (debisinden) daha güçlü yüzersek bir miktar ilerleye-
biliriz; eğer nehrin akış şiddetine eş bir güç ile yüzersek yerimizde sayarız; 
nehrin akış gücünden daha az bir güçle yüzersek daha yavaş sürükleniriz; 
ancak her durumda yorulup kendimizi akışa bırakmak durumunda kalırız. 
Üçüncüsü, kestirebildiğimiz bir taraftan kıyıya doğru yüzmeye çalışırız. Hem 
sürüklendiğimiz hem de kıyıya doğru yüzmeye çalıştığımız için çapraz bir 
çizgi şeklinde kıyıya ulaşabiliriz, bu durumda da kıyıda canavarların oldu-
ğunu görüp tekrar suya atlamak zorunda kaldığımızı belirtelim. Şu halde bi-
rinci duruma tekrar dönmüş oluruz. Dördüncüsü, kendimizi akıntıya bırakıp 
aynı zamanda akıntı yönünde yüzmeye çalışabiliriz. Böylelikle hem hızımızı 
kontrol edebilir hem de çıkacak fırsatları (bir kaya parçası, bir dal parçası vb.) 
değerlendirebiliriz. 

Öykü coşkun akan bir nehirde cereyan eder ve arketiplere (ilk örnek-
lere) bağlı olarak türevlerden ve varyasyonlardan oluşur. Biçim, bir kalıba 
dökülmeyi, o kalıbın şeklini almayı; böylelikle de hem kalıbı hem kendini 
“anlamayı” mümkün kılar. Bu “anlama” aynı zamanda türevler ve varyasyon-
lar demektir.
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Yöneten: Hatice Bildirici

Katılanlar: 
Ali Karaçalı, Ali Necip Erdoğan, Sema Bayar, Fatma Aydar

Hatice Bildirici: 
Değerli arkadaşlarım merhaba, 
Malumunuz, Tuba Dere’nin Kahramanlarıma Mektuplar adlı kitabı Kasım 

2019’da Hece Yayınlarından çıktı. Roman kahra-
manlarına hitaben yazılmış ve daha önce dergi-
lerde yayımlanmış bu mektuplar, kurmacanın 
yepyeni örnekleri olabileceğini gösteriyor.  Bu-
gün burada mektup ve öykü türlerinin nevi şah-
sına münhasır bir örneği olan bu kitap üzerine 
konuşmak için toplandık. İlk önce kitabın editö-
rü Ali (Karaçalı) Bey’e bir soru sorarak başlamak 
istiyorum:

Ali Bey, Kahramanlarıma Mektuplar sıra 
dışı bir metin. Bu kitabı çalışmak nasıl bir deneyimdi sizin için? Sizin açınızdan 
kitabın hazırlığı nasıl bir süreç oldu?

Ali Karaçalı: Evet, hepimiz bu mektupları, bu mektupların çoğunu dergi-
mizde, Heceöykü’de yayımlandıkları zaman okumuştuk. Yabancısı olduğumuz 
metinler değildi elbet. Ancak farklı zamanlarda okuduğumuz bu metinlerin 
bir kitap bütünlüğü içerisinde bir araya gelmesi sizlerde olduğu gibi bende 
de önceki okumalarımdan daha farklı bir etki yarattı. Yeni anlam alanları, 
farklı çağrışımlar, ilk okumalarda görmediğiniz noktaların daha açık, daha net, 
belki daha bütüncül ve kuşatıcı biçimde görünür olması. Bu sadece şimdi 
konuşacağımız Kahramanlarıma Mektuplar için değil elbet, daha önce editör-
lüğünü yaptığım öykü dosyaları için de şiir dosyaları için de böyleydi. Böyle 
olmuştu. Şunu söylemem çok mu iddialı, çok mu metaforik bilmiyorum: Kitap, 

T O P L A N T I
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içindeki parçaların toplamından daha büyük  
bir anlam evreni sunar bize. Daha geniş, daha 
renkli, daha zengin. Yeni kapılar, yeni pencere-
ler, yeni ufuklar. Yani kitap, daima, içindekiler-
den daha fazla bir şeydir. Kahramanlarıma 
Mektuplar’ın kitaba dönüşmüş hâlinin etkisi de 
öyle bir şey olmalı. Yapanlar bilir; editörlük 
okumalarında daha bir dikkat kesiliriz önü-
müzdeki metne. Diline, üslubuna, sözdizimine, 
Türkçe dikkatine, kelime ve kavramları yerli 
yerinde kullanma biçimine vb. Metinlere aşina olmama rağmen doğrusu me-
tinleri yeniden okurken gıptayla birlikte şaşırmıştım. Zengin ve özgün bir anla-
tıyla karşı karşıyaydım. Evet söyleyiş biçimiyle, edasıyla, muhatabına yaklaşma-
daki sevgiye dayalı duygusal vurgusuyla mektuptu. Roman kişilerini 
bulundukları yerlerden alıp farklı öykülerin içinde ama orayla bağını koparma-
dan yeni bir kurguda sunmasıyla öyküydü. Yer yer eleştiriydi, tartışmaydı, soh-
betti. Anlatının her türüne uzanıyor, hepsinden el alıyor, hepsine el veriyordu. 
Türlerin uyumlu ve dengeli birlikteliği de diyebiliriz belki. Sanırım bu metinler 
asıl gücünü ve özgünlüğünü de buradan alıyorlar. Bir de şunu düşündüm okur-
ken: Yazar Tuba Dere, kılığına girdiği, duygularına büründüğü ve yer yer hük-
metmeye çalıştığı bu roman kahramanlarıyla bu denli yakınlaşmak, duygusal 
bağ ve özdeşlik kurabilmek için bu romanları kim bilir kaç kez okumuştur? 
Bilmiyoruz. Belki sandığımız kadar değildir. Yoksa onca ayrıntı, onca hayatlar… 

Karar vermekte zorlandığımız yanlardan biri de tür adı belirlemekti. 
Mektup mu, öykü mü? Tuba Hanım’la karar kıldık sonunda; her ikisini de 
içeriyordu çünkü: mektup-öykü dedik ve bitti.

Bildirici: Teşekkür ediyorum Ali Bey. Güzel iş çıkarmışsınız, elinize sağlık. 
Şimdi diğer arkadaşlarıma da sormak istiyorum: Sizler de kitaptaki on altı mek-
tuptan önemli bir kısmını Heceöykü’de görmüş, muhtemelen orada da okumuş-
tunuz. Bunların kitap olarak derlenişini, öyküyle desteklenmelerini sizler nasıl 
buldunuz ve kitabın türü hakkında neler söylemek istersiniz?

Ali Necip: Evet, mektupları ben de Heceöykü’de okumuştum ama kitap ola-
rak karşımıza çıkması çok başka bir heyecan oldu. Çünkü öyküleştirilmiş olma-
ları, bir kurgunun içinde varlık kazanmaları onları gerçek kıldı. Kurgunun yaşam-
dan daha gerçek olduğunu ve gerçek bir karakterin kurguda/kurguyla kendini 
nasıl inşa ettiğini görmüş olduk. Bu, çok etkileyici. Tür olarak mektup/öykü diye 
belirtilmişse de çok güzel bir öyküler dizisiyle karşılaştık. Çünkü roman kahra-
manlarına mektup yazan bir karakterin romanlar üzerinden kendisini inşa etme 
serüvenine tanık olduk. Dolayısıyla kurmacanın büyüsüne kapıldığımız için san-
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ki masal içinde masal, onun içinde de kendi masalımızı görmüş olduk. Mesela 
Mevlut’a yazılan mektupta, “Çünkü iyi bildiğim bir şey var; şu yeryüzünde en tatlı 
yaşamak, bir kurgu içinde olandır.” diyor. Bir de “Gül Kokusu” başlıklı mektuptaki 
(Gül Yetiştiren Adam) şu cümle: “Yazarımız bana kızmaz umarım. Olacak iş midir, 
romanın kurgusundan bir kahraman sıyrılıp da okurla olan biteni konuşsun.”

Başka kahramanlar üzerinden kahraman inşa etmenin riskleri vardır 
şüphesiz ancak burada öyle incelikli bir anlatım söz konusu ki hiçbir roman 
kahramanı zedelenmediği gibi, inşa edilen kahraman da roman kahramanla

rının üstüne basmıyor ve kendini onların an-
lam dünyalarında var ediyor. Bu yönüyle son 
derece özgün ve başarılı.

Sema Bayar: Söylediğiniz gibi Tuba De-
re’nin yazılarını Heceöykü’den takip ediyor ve 
keyifle okuyorduk. Kitap olarak derlenmesi sü-
recinde kitabın tür olarak hangi adla çıkacağını 
açıkçası ben de merak ediyordum. Zira metin-
lerdeki kurgu, bu yazıların mektup olarak tasnif 
edilmesine olanak sağlamıyor; Dere, anlatımı 
ve hikâye etmedeki başarısıyla öyküye de kapı 
aralıyordu. Bu nedenle mektup/öykü adıyla 
okurların huzuruna çıkmasını oldukça yerinde 
bulduğumu söyleyebilirim. Dere, Ahmet Hamdi 
Tanpınar’dan Orhan Pamuk’a, Rasim Özdenö-
ren’den Latife Tekin’e Türk edebiyatının önemli 

yazarlarının yarattığı kahramanlarla dostane, içten ve cesur konuşmalara girişiyor. 
Aslında her bir kahramanla bir okur olarak aramızdaki ilişki yazarının izin verdiği 
kadardır. Onun dimağında şekillenir, zenginleşir yahut onun eliyle kısıtlanır. Dere, 
mektuplarıyla bu ilişkiye yeni bir boyut kazandırıyor, kahramanla okur arasındaki 
ilişkiyi kendi kelimeleriyle derinleştiriyor ve hatta bazen farklı bir alana taşıyor. 
“Gölgeler ve Hayaller Şehrinde Olmak” tam da buna örnek teşkil eder nitelikte. 

Mektupların öykü ile desteklenmesi, kitabın yaslandığı kurguyu güç-
lendiriyor. Kitabın son öyküsünde okur, roman karakterlerine mektup yazan 
kadınla tanışıyor. O da en az kahramanları kadar değişken. Sanırım metinleri, 
mektuptan ayıran asıl güç işte bu kadın. Böylelikle kurmacanın çarklarının 
döndüğünü hissediyoruz. Yazar ve mektuplar arasındaki doğrusal ilişki göl-
geleniyor, daha dolaylı bir anlam kazanıyor.   

Fatma Aydar: Tuba Dere, edebiyatın şiirden sonra belki de en naif iki 
türünü, özellikle de kaybolmaya yüz tutmuş, hatıralar arasında çoktan raflara 
kaldırılmış bir tür olan mektupla kurgunun en kolay şekle girdiği öyküyü kah-
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ramanların hayatlarında buluşturmuş. Sonuçta birçoğuyla tanıştığımız kahra-
manların Tuba Dere’nin kaleminde yeniden şekillenmesiyle ortaya bu denli 
güzel metinler çıkmış. Bir okurun, kurguyu ve kahramanları böylesine içsel-
leştirerek, belki yazarın bile kahramanına dair açıklamadığı, okura bıraktığı 
gizleri, kahramanın gözlerinin içine baka baka ama incitmeden, içtenlikle dile 
getirmesi bir okuma keyfi veriyor. Mektupları okurken romanda gözümden 
kaçan, atladığım ya da fark edemediğim pek çok ayrıntıyı yeniden keşfettim. 
Açıkçası bu keşif beni kitapların bazılarını tekrar okumaya sevk etti.

Bildirici: Kitabın başında yazarın Hayal-et’ine seslendiği metni ve kitabın 
mührü sayabileceğimiz “Kahramalarına Mektuplar Yazan Kadın” adlı öyküyü bir 
kenara alırsak kitaptaki diğer bölümlerin yani kahramanlara yazılmış mektupla-
rın birer roman tahlili kabul edilmesi mümkün mü sizce?

Ali Karaçalı: İlk başta da söyledim. Farklı okumalara, değerlendirmelere, 
türlere açık bir yapısı var metinlerin. Bir tür adı olarak değil belki ama roman 
tahlili, roman eleştirisi, hatta yer yer derinlemesine ruh  tahlilleri ve hakkın-
da yazılanlar üzerinden yorumlamalar görürüz.

Ali Necip: Evet, hem de çok mümkün. Zira 
roman kahramanları üzerinden kendisini inşa 
eden bir kahraman var ve bu şu anlama gelir: 
Söz konusu romanlar derinlemesine incelen-
miş ve yeni bir kahramanı var etmiş. O yüzden 
bu mektupları (kurmacayla birlikte) birer ro-
man tahlili olarak da okuyabiliriz ki ben büyük 
oranda böyle de okudum. Çünkü hem o roman-
ların yazarlarının hem de kahramanlarının na-
sıl biri oldukları, hangi çevresel koşullarda bu-
lundukları, hangi dönemin ürünü oldukları da 
anlatılıyor. Mesela anlatıcı; Emirgan’a, Merkez Efendi’ye, Yenikapı’ya Mümtaz’la 
Nurhan’a rastlamak için gidiyor ve onların ruh hallerine bürünüyor. Hem 
mekânsal birliktelik hem de ruhsal birliktelik sağlıyor. Bu durum neredeyse 
tüm mektuplarda var. Kafamda Bir Tuhaflık’ın Mevlut’una, “Ben seni içtenliğin 
ve masumiyetin yüzünden sevdim.” der ve onun 80 ihtilalinde asker olduğunu 
ve lisedeyken siyasetten ve para kazanmaktan hoşlanmadığını, bu işlerin hep 
kıyısında kaldığını söyler. Üstelik kabataş erkek lisesinin önüne, Duttepe’ye, 
Kültepe’ye giderek Mevlüt’ün izlerini arar. “tuhaflık” olgusunu karakterler ve 
mekânlar üzerinden yorumlayarak metni anlama çabası görülür.

Sema Bayar: Kısmen evet, kısmen hayır… Bu soruyu literatür adına değil 
de kendi adıma cevaplamak istiyorum sanırım. Kitap her ne kadar mektup/
öykü olarak adlandırılsa da dikkatimi celbeden bir husus bu mektupların, 
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yazıldığı kahraman özelinde romana da bir nazire olması ve yer yer tahliller 
yapılarak okurun roman üzerine de düşünmesini sağlamasıydı. Ben böyle-
sine farklı bir kurgunun içine yedirilmiş tahliller okumayı isterdim doğrusu.  
Kitabı okurken de zaman zaman bunu hissettim.

Fatma Aydar: Kesinlikle bir roman tahlili ve daha fazlası diyebilirim. Tuba 
Dere, okuduğumuz her mektupla roman ya-
za-rının, kahramanlarının üzerine ince bir örtü 
çekilmiş iç dünyalarında cesurca dolaştırıyor 
okurunu. Yazarın, belki de rızası olmadığı halde 
kendisine çizilen kader çizgisinden bir adım 
dışarı çıkmaya cesaret edemeyen kahramanla-
rın duygularını dile getirmesi, bir okurdan çok 
romanın içinde yazarının bile müdahale ede-
mediği bir kahraman edasıyla dolaşması (hatta 
bizi de koluna takıp her girdiği köşeye götüre-

cek bir cesaretle) klasik bir roman tahlilinden daha fazlası gibi geldi bana. 
Metinlerde romanın nasıl yazıldığından çok yazılanların nasıl yaşandığı, çatış-
malardan çok çatışmalara mahkûm kahramanların neler hissettiği, mekân tas-
virlerindeki ayrıntıların kahramanlara ne ifade ettiği bir okur gözüyle aktarıl-
mış. Bazı mektuplarda roman yazarının diğer eserlerindeki kahramanları da 
sohbete dâhil ederek yeni bir okunacaklar listesini masamıza bırakıyor. 

Bildirici: Kitapta en beğendiğiniz mektup hangisi oldu? Onu beğenmenizin 
gerekçesi nedir?

Ali Karaçalı: Benim en sevdiğim mektup “düşsel bir kentin masalsı kah-
ramanı” olan Mahinur’a yazılan mektup. 

Ali Necip: Sur Kenti Hikâyeleri’nin Mahinur’u. Bu mektubu sevmemin ne-
deni Tanca’lı Seyyah İbni Batuta ile ilgili olması. Aşkın kemendiyle bağlanıp 
ölümün ve acıların şifasını arayan Batuta. Çünķü “yolların açtığı yarayı ka-
dınlarla, kadınların açtığı yarayı yollarla saran bu adam” Mahinur olmasa ye-
niden yollara düşmeyecek ve o ünlü Seyahatname’sini yazmayacaktı. Mektup, 
tıpkı hikâyenin kendisi gibi masalsı, büyülü bir atmosfere yazılmış.

Sema Bayar: Mümtaz için yazılan “Ölümsüz Adam”ı çok beğenmiştim. 
Biraz önce de zikrettiğim “Gölgeler ve Hayaller Şehrinde Olmak” da kurgu-
su ile diğer mektuplardan farklı bir yerde duruyordu. Fakat en beğendiğim 
“Nerede Bu Tuhaflık?” zira bu mektuptaki dil işçiliğinin beni heyecanlandırdı, 
pek çok cümlenin altını çizmiştim. 

Fatma Aydar: “Pencere İçinde Bir Kadın, Elinde İğne Danteli”  yani Mücel-
la… Bu mektubu ilk okuduğumda zaman geriye sardı benim için. Yıllar önce, 
bir ramazan akşamı iftarla sahuru birbirine katıp bir çırpıda bitirdiğim kitabın 
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kahramanı Mücella; yıllar sonra bir mektubun muhatabı olarak çıktı karşıma.  
Onmakla ölmek arasındaki iki harf miktarı kadar olan hayatında umutlarına, 
heveslerine sessiz sakin veda eden Mücella; tüm naifliğiyle, bahtsızlığıyla can 
bulmuştu. Çocukluğundan yaşlılığına ömür seyrini aynı gün içinde yaşamanın 
yorgunluğunu üzerimden uzun süre atamamıştım. Mücella’nın dizinin dibinde 
bulmuştum kendimi. Aynı Mücella’yı neredeyse aynı notların düşüldüğü say-
faların satır aralarında, elindeki iğne dantelinden başını kaldırıp bana gülüm-
serken gördüm, sanki. “Bak yine birlikteyiz.” der gibiydi. Gizli gizli karıştırdığımız 
sandığındaki iğne oyalarına, çarşı pazar gezmelerimize, evin eski ahşaplarından 
çıkan gıcırtılarından Neyyire Hanımı uyandırma korkusuyla parmak uçlarımıza 
basa basa yürüyüşümüze, bahçedeki ağacın gölgeliğinde kaçak laflamalarımı-
za duyduğum özlemi bir nebze olsun dindirdi bu mektup. Mektup her ne kadar 
yerini kısa yavan cümlelere ve hissiz emojilere terk etmiş bir tür olsa da en az 
türküler kadar hasreti, özlemi anlatan bir türdür benim için. Mücella’yı okurken 
daha doğrusu sayfalar arasında Mücella’nın koluna girip dolanırken bir kolum-
da da hep yazarı olsun istemiştim. Bu mektubu okuyunca düşündüm ki hayalini 
kurduğum pencere önünde Mücella ve yazarı ile derin sohbetlere daldığımız 
kahve muhabbetlerine Tuba Hanım’ı da çağırsak çok yerinde olacakmış.

Bildirici: Metinlerdeki dil işçiliğini sezmemek mümkün değil. Yazarın dili 
kullanma biçimi, üslubunu nasıl belirlemiş sizce?

Ali Karaçalı: Tuba Hanım burada, kendine has üslubunun yanında bir 
şeyi daha başarıyor. O da, kahramanlarına mektup yazdığı yazarların dilini 
ve üslubunu sanki taklit ediyor. Olumlu anlamda söylüyorum bunu. Bilinçli 
olarak yaptığını düşünüyorum. Yazarların dilini ve üslubunu içselleştiriyor, 
özümsüyor ve metnin iç örgüsünü yazarın kelime ve kavram dünyası üze-
rinden kuruyor. Onun için biz o romanı hiç okumamış olsak da o romanın 
dünyasına girmiş hissini yaşıyoruz.

Ali Necip: Yazarın dili kullanma biçimi, üslubu gerçekten etkileyici. Benim 
sezinlediğim şey şu oldu: Romanların dili, kahramanlarla iletişim kurmanın da 
bir yolu olarak kullanılmış; son derece kıvrak ve esnek bir dille her roman kah-
ramanına uyum sağlamış. Ancak uyum sağlarken kendi karakterini kaybetme-
yerek özgün bir dil oluşturmuş. Bunu aynı zamanda çok şaşırtıcı buldum, çün-
kü bir ressamın paletindeki renkleri tek bir fırçayla renk karmaşasına mahal 
vermeden kullanması gibi kullanmış dili. Romanlar yazıldığı dönemin dillerini 
yansıtırken, mektuplar da sanki aynı dönemin dilini kullanmış ama bugünden 
de bütünüyle kopmamış. Bu da kesinlikle orijinal bir üslubun göstergesi.

Sema Bayar: Tuba Dere’nin dili sade ve akıcı. İnsanı hemen içine alan bir 
anlatımı var. Metin üzerinde düşündürüyor fakat bunu okurunu yormadan, 
sarsmadan yapmayı başarıyor. Kahramanlara kendi dünyasından seslenerek 
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hikâyeyi asıl söyleyeceklerine vesile kılıyor. Bu bağlamda mektuplarda bir-
birini tekrar eden bir ses ahenginden, kendini belirgin bir şekilde hissettiren 
bir üsluptan bahsetmek mümkün. 

Fatma Aydar: Seslendiği kahramanlara öyle samimi ve yalın bir dille 
yaklaşıyor ki Tuba Dere, sesindeki merhamet ve dostluğu okurken hissedi-
yoruz. Kahramanın ait olduğu romanın anlatı dilinden hiç uzaklaşmadan 
kurulan bazı cümleler, sanki romanın kendisinden bir parçaymış düşünce-
sini uyandırıyor. Hitaplardaki ve mektupların sonundaki nezaket ve içtenlik 
yazarın masalsı iç dünyasından renklerin yansıması gibi. Öylesine güzel ve 
akışkan. Teknik anlamda kusursuz ve duru bir dille yazılan mektupları okur-
ken kendimi yazlık sinemada eski bir Türk filmini izlerken ya da bir konağın 
cumbasında kanun taksimi dinlerken buluyorum.

Bildirici: Sizin hangi roman kahramanına söyleyecek sözünüz var, hangi 
muhayyel kahramana mektup yazmak isterdiniz?

Ali Necip: Ben de Kafamda Bir Tuhaflık’ın Mevlut’una yazmak isterdim. 
Çünkü bu romanın ilk 16 sayfası okuduğum en güzel hikayelerden biridir: 
Âşık olduğu kızı kaçırmak için organize olan bir adamın, aslında bir organi-
zasyonun içine düştüğünü, kaçırdığını zannettiği kızı tam kamyona bindirir-
ken çakan şimşekle görmesi ve bu kızın aşık olduğu kız değil de başka bir 
kız olduğunu anlamasıyla, bir an durup öylece kalması. Çünkü bu, Türkiye’nin 
içine düştüğü durumla büyük benzerlik taşır. Zaten yazar da bu benzerlik 
üzerinden Türkiye’nin modernleşme sürecini anlatır. 

Sema Bayar: Zor bir soru. Okuduğum ki-tapların uzun süre tesirinde ka-
lan biriyim. Son dönemle Babalar ve Oğullar’ı yeniden okumuştum, romanın 

sonunda Yevgeniy Bazarov ölünce ertesi gün 
işe oldukça mutsuz gitmiştim. İş arkadaşlarım 
baş sağlığı bile dilediler. Şaka bir yana kitapla-
rın beni fazlaca etkilediğini söylemeliyim. 
Ama bir kahramanım varsa eğer bu Georges 
Perec’in Uyuyan Adam’ı. Gerçi ona mektup ya-
zar mıydım, sanmıyorum. Olsa olsa onunla bir-
likte şehri gezmek, sokaklarda başıboş dolaş-
mak isterdim. Yeni Hayat’ta Canan’ın peşinden 
otobüs yolculuklarına çıkmak istediğim gibi. 

Fatma Aydar: Cebelavi Sokağı’nın Çocukları romanının kahramanı Cebe-
lavi’ye söyleyeceklerim epey birikti. Bir de La romanındaki Havva’ya. Uygun 
bir zamanda bir güzellik vesilesiyle karşılaşmayı umuyorum.

Bildirici: Ne güzel anlattınız, iyi kitap derinleştiriyor hepimizi. Ağzınıza sağ-
lık, paylaşımlarınız için çok teşekkür ediyorum. 
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MEHMET AYCI

Atımı Kurt Yedi, Beş

İyi ki iyiler var, dünya kuruldu kuralı var, şu anda da var, Allah iyilerle 
karşılaştırsın diye çok dua aldım, annemden aldım, babaannemden aldım, 
kurban olduğum Allah’ım sen güzelsin, iyilerle karşılaştırdın beni, mesai 
arkadaşlığı yaptım, birinci hukuk müşavirimizdi, gece gündüz birlikte 
çalıştığımız oldu, birlikte sırt ağrıları çektiğimiz zamanlarımız, birlikte 
kayaları yüklendiğimiz günlerimiz oldu, yola gittim, yemek yedim, borç 
verdim borç aldım, kriz ortamlarında birlikte karakter testlerinden geçtik, 
hepsinde on üzerinden on aldı, hani yazıcıdan A4’ü çekersiniz, bembeyazdır 
ya, öyledir, gram leke bulaşmamıştır, kul hakkını gözetir, kimseye minneti, 
müdanası yoktur, yılbaşında, bayramlarda kendisine gönderilen ajandaları, 
kalemleri bile almazdı, hediye çeklerini gönderenlere iade ederdi, annesi öldü, 
tuttuk Amasya’nın köyüne cenazeye gittik, annesini bakışlarıyla kefenledi, o 
bakışları unutmam mümkün değil, insan bazı durumlarda safi merhamet, 
safi şefkat kesilir ya, safi fıtrat kesilir ya, öyleydi, köylerinin ismi de Han’mış, 
bir beylik, bir hanlık olmalı soyunda, takılırdım ona, adı Orhan Cengiz, soyadı 
Akkurt, eşinin ismi Handan, çocuklarının ismi Yiğit Han, diğeri Yağız, abi Türk 
Tarihi gibi adamsın derdim, görevden alındı, süresini doldurmuştu, emekli 
oldu, noter oldu sonra, ilk noterlik yeri Sinop’un Durağan ilçesi, al sana bir 
hanlık daha, Durak Han’dan galatmış, evi taşımadı, hafta sonları Ankara’ya 
geliyor, bazen görüşüyoruz, konuşurken mevsim değişiyor, beş dakikada 
anlatacağı şeyi 15 dakikada anlatıyor ama kendine özgü bir bakışı var, hiç 
ummadığınız açılar çıkıyor bazen meseleye bakışından, mesela Perşembe 
günleri Durağan pazarında Nuri Dayı’dan köy yumurtasını bir liradan alıyor, 
kadınlar elli kuruşa, altmış kuruşa pazarlık yapıyorlar, Ankara’da ben bir lira-
dan alıyorum, senden de bir liradan alacağım diyor, bir çaycı var notere yakın 
yerde, Nuri Dayı’dan çay parası almıyor, Nuri Dayı 80 yaşında, Durağan’ın dağ 
köylerinden birinde oturuyor, sene 2019 çerçilik yapıyor, köylerden yumur-
ta topluyor, pazarda satıyor, kimi kimsesi yok, o da rızkının derdinde, Nuri 
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Dayı bu bir lira meselesini çaycıya söylemiş, çaycı notere kahve gönderiyor 
bu inceliğe mukabil, yahu bu ne güzel bir iyilik zinciri, Orhan Abiden başka 
kimse Nuri Dayı’dan yumurtayı bir liradan almıyor, Durağan’ın nüfusu yedi 
bin beş yüz, herkesi tanımışsındır Orhan Abi diyorum, pek göç alan bir yer 
değil, en azından yüzlerini, bir aşinalık oluşmuş, Nuri Dayı da yerli ahbapları 
arasına girmiş, geçen yıl Nuri Dayı atımı kurt yedi demiş, ne olacak Dayı’nın 
atından, o da kendisi gibi yaşlı, kaçamamıştır kurtlardan, Orhan Abi sen bir 
at bak demiş dayıya, neyse alalım, bir zaman sonra Nuri Dayı gelmiş, bir tane 
baktım demiş sağ elini kaldırarak, beş diyorlar, araya girip beş bin mi diye 
sordum, ben de öyle sandım ve sordum dedi Orhan Abi, yok demiş Nuri Dayı, 
beş yüz, daha iyileri de var ama yedi yüze, sekiz yüze, onlar beni savurur, bu 
iyi, beş işimi görür, Orhan Abi çıkarıp beş yüz lira vermiş, adamcağız bir at al-
mış, ona biniyor, köyleri dolaşıyor, köy yumurtası topluyor, Durağan’da pazara 
gelen kadınlara 60 kuruştan yumurta satıyor, Orhan Abi bir liradan alıyor 
yumurtayı, çaycı ona kahve gönderiyor, çaycı atı kimin aldığını bilmiyor, her 
ikisine de anneleri dua etmiştir, oturduk, havadan sudan konuştuk, havadan 
sudan konuştuklarımız buharlaşmadı, havası havaya suyu suya karıştı, dünya 
bir güzelleşti, bir güzelleşti, masa gülümsedi, masadaki küllük, peçetelik 
gülümsedi, garson Zeliha ayrı bir gülümsedi, kahveler gülümsedi, kahve 
fincanı gülümsedi, içimde uçsuz bir huzur, işi vardı, müsaade isteyip kalktı, 
kahveyi sen öde Orhan Abi dedim, ödedi, ardından baktım, cümle mahlukat 
kendi dilince ne güzel adam diye selamlıyor, annene rahmet Orhan Abi, ru-
hunun ellerinden öperim teyzenin, dünya sen olduğun için çok güzel, içimde 
Durağan’a gidip Nuri Dayı’dan tanesi bir liradan yumurta alma isteği öyle 
güçlü ki, yaşarsam, söz…
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EYVAZ ZEYNALOV1

Türkiye Türkçesi: Abdülkadir Özkan

İlkokul Önlüğü

Kızım bir mağazadan iki çift çocuk ayakkabısı almıştı. Sordum:
– Bunları kime aldın?
“Bir çiftini oğluma, diğerini de komşumuz Fatma’nın oğluna,” dedi:
– Tevafuken annesiyle konuşmalarını duydum. Altı yırtılan ayakkabısını 

ona göstererek şikayet ediyordu. Annesi de geçen ay maaşın yetmediğini, bu 
kez alacağını söylüyordu.

Fatma’nın kocası Karabağ’da şehit olmuştu.
– Bunu çocuğa nasıl vermeyi düşünüyorsun?
– Birazdan oğlumla oynamak için buraya gelecek. O zaman çağırıp giy-

direceğim ayağına. Yetim sevindirmek sevaptır.
“Bekle kızım, öyle olmaz!” dedim:
– Çocuğun kalbini kırarsın. Kaş yapayım derken gözünü çıkarırsın.
– Peki nasıl yapayım?
– Sen çocuğun annesiyle konuş, anlat. Ayakkabıyı gizlice ona ver. Bırak 

oğluna kendisinin aldığını söylesin.
Kızım kabul etti. Bu ayakkabı meselesi, çocukluğumda başıma gelen bir 

hadiseyi hatırlattı.

***

İkinci sınıfta okuyordum. Okul müdürü, dersin orta yerinde elinde bir 

1	 18 Ocak 1950 tarihinde Karabağ’ın en güzel köşelerinden biri olan Ağdam şehrinde doğdu. Ba-
bası tüccar, annesi ilkokul öğretmeniydi. 1969’da Ağdam’da 1 Numaralı İlkokul’u bitirdi. Lise 
tahsilini Ağdam’da, üniversite tahsilini Bakü’de Azerbaycan Pedagoji Enstitüsü’nde yaptı. Eyvaz 
Zeynalov, Çocuk  ve gençlik, öykü   ve roman   yazarıdır.Halk Edebiyatı kategorilerinde eserler 
yazmış Azeri Türkçesinin popüler bir yazarı olan Zeynelov’un eserlerinden bazıları şunlar: Borç 
Defteri, Dede ve Torun, Eski Bisiklet, Kara(b)ağlayan Hikayeler, Komşunun Misafiri, Kış Güneşi

Ç a ğ d a ş  A z e r b a y c a n  Ö y k ü s ü

B A Ş K A  D Ü N Y A L A R I N  Ö Y K Ü L E R İ
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poşetle içeri girdi. Öğretmenimize dönerek “Kusura bakmayın,” dedi:
– Beş dakikanızı alacağım.
Öğretmen:
– Buyurun, buyurun.
Müdür, cebinden bir kağıt çıkardı. Benim adımı, soyadımı okudu. Kağıdı 

yeniden katlayarak cebine koydu.
“Ali, duymadın mı?” diye sesini yükseltti öğretmenimiz:
– Müdür bey sana söylüyor, öne çık bakalım.
Kalkıp gönülsüz adımlarla ona doğru yaklaştım. Müdür elindeki poşetin 

içinden bir ilkokul önlüğü çıkardı. Hava atar bir şekilde bütün sınıfa gösterdi.
– Ali, Sovyet hükûmeti, öksüzün, yetimin hükûmetidir. Bu kıyafeti sana 

göndermiş.
Önlüğü katlayıp bana verdi.
Öğretmen, yerime geçip oturmamı söylediğinde müdür çoktan çıkıp git-

mişti, bense hâlâ tahtanın önünde duruyordum.
Katlanmış önlüğü göstererek masumane bir biçimde sordum:
– Peki bunu ne yapayım?
– O senindir oğlum. Giderken evinize götürürsün.
Kendimi kötü hissediyordum. Her zaman böyle olurdu. Yabancı birileri 

bana bir şey verdiğinde kendimi kötü hissederdim.
Babam, ben iki yaşındayken ölmüştü. Ancak her sorduğumda annem 

onun uzaklara gittiğini, hemen dönüp geleceğini, hatta neye ihtiyacım varsa 
hepsini alıp getireceğini söylerdi.

***

Peşimden koşan sınıf arkadaşım okulun kapısında bana ulaştı. Elindeki 
poşeti ileri doğru uzatarak nefes nefese şöyle söyledi:

– Bunu unutmuşsun.
Ben, kıyafeti kasıtlı olarak sıranın altında bırakmıştım. Farkına varma-

dan “Al senin olsun,” dedim. “Olmaz,” dedi: “Bu senin.”
Annem gibi konuştum:
– Babam bana daha başkasını alıp getirecek.
– Senin baban yok, öldü ki!
Hemen itiraz ettim:
– Annem onun uzakta olduğunu söylüyor.
– Annen seni kandırıyor. Ölenler geri dönmüyor. Bu forma da babaları 

olmayanlar için...
Kıyafeti kolumun altına verip uzaklaştı. Peşinden bağırmak istedim, se-



157

BAŞKA DÜNYALARIN ÖYKÜLERİ

sim çıkmadı. O an onun doğru söylediğini, annemin beni kandırdığını anla-
mıştım. Bunu bana başka birisinin söylemesi gerekiyormuş meğer...

***

Annemle avluda karşılaştım. Tandır yakmıştı. Ekmek pişirecekti.
“Kolunun altındaki ne oğlum?” diye sorup poşeti açıp baktı. “Nereden 

geldi?” diye sordu.
– Müdürümüz verdi.
“Ne güzel,” dedi, yüzü güldü:
– Allah razı olsun. Teşekkür ettin mi?
“Ben bunu giymeyeceğim,” diye geveledim.
– Niye evlat? Kötü mü?
– İstemiyorum bana yetim demelerini!
– Eh be evladım, istememekle oluyor demek ki!
Şaşkınlıktan ağzım açık kaldı. Bu ne konuşuyordu? Anneme ne olmuştu! 

Demek, o da beni daha çok kandırmanın manasız olduğunu anlamıştı.
Birden kıyafeti annemin elinden kaparak gürül gürül yanan tandıra at-

tım.
Annem deli gibi bağırdı:
– Oy, sen ne yaptın?
Kendini sağa sola vurdu. İlkokul önlüğünü gökyüzüne yükselen ateşin 

elinden almaya çalıştı. Fakat artık çok geçti.



158

HECEÖYKÜ

CEMAL MÎRSÂDIKÎ1

Türkçesi: Yasamin Gholamrahmani

Benim Yorgun Gözlerim

Yaşlı adamın gözlerine baktığımızda ağlamadığını fark ettik. Ağlaması-
na ağlamıyordu ancak keşke ağlasaydı da gözlerindeki o derin kederi bera-
berinde eve götürmeseydi. 

Hacı Yahya, o yaşlı adam, mahallemizin ak sakallı ihtiyarıydı ve bütün 
mahalle halkı tarafından sayılıp sevilirdi. İri yapılı ve uzun boylu bir ihtiyar-
dı. Günümüzde benzeri pek görülmeyen neşeli ve şen şakrak yaşlılardandı. 
Günümüzün kederli, meyus ve karamsar gençlerine yaşlılık yıllarına varmak 
nasip olursa şayet, asla onun gibi olamayacakları türden birisiydi. Onunla 
sohbet ettiğimde gençlik anılarını şevk ve heyecanla anlatırdı. O anlattıkça 
kendi kendime: “Sâhi bizler ne halt ediyoruz ve ileride gençlere anlatmak 
için nasıl anılar biriktiriyoruz? Bizler ki erkenden uykuya dalıp boşu boşuna 
ve berbat geçen günlerimizi unutmak için uyku ilacı alan insanlarız.” derdim.

Ziya onun biricik oğluydu. Yirmi üç veya yirmi dört yaşlarında, sırıkvârî 
uzunca ve zayıf vücutlu, hiçbir zaman düzgün taranmamış gür siyah saçlı, 
pervâsız ve sivri bakışlı parlak gözleri olan bir oğlandı. Henüz daha çocukken 
hacı onun elinden tutup kendisiyle birlikte ravza2ya getirirdi. 

Mahalleli: “Hacı, onu çok seviyorsun değil mi?” diye sorarlardı. 
Hacı ise gülümseyerek başını evet manası taşır bir şekilde sallardı ve : 

“Ne yapalım, ömrümün sonlarına yaklaştım sanırken Allah bize bir oyuncak 
gönderdi. Bu yavrucak da anneden mahrum sadece ben varım yanında.” derdi.

1	 29 Nisan 1933 tarihinde Tahran’da doğan Mîrsâdıkî, Tahran Üniversitesi’nin Fars Edebiyatı bölü-
münde öğrenim görmüştür. İlk gençlik yıllarından itibaren yazma eylemine yönelen Mîrsâdıkî’nin 
yıllar boyunca süregelen yazarlık hayatının ürünleri yabancı dillere tercüme edilen ve sayıca 
fazla olan hikaye, roman, edebi tenkit ve makaleleridir. Modern Fars Edebiyatının önde gelen 
isimlerinden olan yazarın hayatı “Işıklar” (Cherâghha) adıyla Ali Zâri’ Kanat Novi tarafından bel-
gesele aktarılmıştır. 

2	 Ravza veya ravzahâni Şiaların imamlar ve Şia büyüklerini özellikle de İmam Hüseyin’i anmak için 
düzenledikleri dini törene verilen isimdir.

Ç a ğ d a ş  İ r a n  Ö y k ü s ü
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Ziya’yı yanına oturtup ekmekleri ufak parçalara bölüp üzerine peynir 
sürerek ona yedirirdi. Akça pakça bir oğlan çocuğuydu. Yüzü her zaman temiz 
ve pasparlaktı. Mahallenin evlilik çağına gelmiş kızları onu görünce kucak-
larına alıp onun küçük yüzü, yanakları ve dudaklarını öperlerdi. Yaşlı kadın-
larsa hemen sinirlenip: “Sizi gidi utanmaz arlanmazlar! Daha şimdiden neler 
öğretiyorsunuz çocuğa.” diye bağırıp çağırırlardı. 

Yelden nem kapan hassas ve minimini bir çocuktu. Memlekete gelen 
ilk hastalık evvelce ona uğramadan edemezdi. Polonyalılar geldiklerinde il-
kin onlardan Tifüs kaptı. Daha sonra küçük deri çantasını eline alıp okula 
başladığında Difteri, Menenjit ve Boğmaca kaptı. Ama o hepsinden kurtu-
lup o zayıf ve sırıkvârî vücuduyla sağ salim büyümüş ve ilk okuldan liseye 
geçmişti. Onu âdeta büyümüş de küçükmüş hali ve tavrı ile pervâsız gözleri 
değişmeden büyüyüp koca adam olsun diye yetiştiriyor gibiydiler. Hacının 
kardeşi olan hala hanım sitem edercesine: “Ah be halacığım, ah be kuzum, bu 
kadar otluyorsun da niye hiç kuyruk yağın yok?” derdi. 

Hacı sabahleyin daha gün ağarmadan çarşıya gidip akşama doğru eve 
dönerdi. Eve varır varmaz Ziya’yı sorardı. Odasında olduğunu söylediklerinde 
ayak uçlarında çıt çıkarmadan Ziya’nın odasının arka kapısına bakan damın 
merdivenlerine oturur ve onun ders çalışıp ödev yapmasını seyredip hissi-
yatını mahalleliye: “Okuma yazmaya ne denli yatkın olup şevk gösterdiğini 
bir bilseniz. İyi ki bıkmıyor. Allah bağışlasın onu.” diye anlatırdı. Hacı az biraz 
okuma yazma biliyordu ve birkaç yıl mektepte kısa Kuran ayetleri okumuştu. 
Eş dost, akraba ve mahallenin bütün çocukları altıncı sınıf mezuniyet belge-
sini alır almaz okulu bırakıp iş güç bulma ve ekmek derdine düşerlerdi. Yaşlı 
adam her daim: “Bizim sülaleye hiç çekmemiş. Bizler kıt zekâlıydık. Bir şeyi 
anlamamız için bin kere kafamıza vurmaları gerekirdi. Ancak öyle öğrenirdik. 
Ziya bizim hepimizden üstün. Maşallah, evladım pek akıllı ve uslu. Şimdiye 
kadar hiç sınıfta kalmadı. Kafasını kitaptan kaldırdığını hiç görmedim. Gece 
yarılarına kadar odasının ışıkları açık oluyor. Nasıl da kalın kitaplar okuyor 
bir bilseniz. Allah vere de gözleri bozulmasa. Eğer o rahmetli hayatta olsaydı 
şimdi oğluna baktıkça nasıl da sevinirdi.” diye konuşur dururdu. 

Mahalleli: “Hacı onu hekim olması için okut. Bu günlerde hekimlerin bir 
eli yağda bir eli balda. İyi para kazanıyorlar.” derlerdi.

Yaşlı adam başını göğe doğru çevirip: “Bakalım Allah ne nasip edecek. 
Allah’ın meşîeti olmadan hiçbir şey olmaz.” derdi. 

Mahalleli Ziya’yı elinde çantayla ve saygılı edepli bir şekilde sakince 
sokaktan geçerken gördüklerinde :”Nasıl da ağırbaşlı ve beyefendi. Ne mutlu 
hacıya.” derlerdi.

Küçüklüğünde öylesine sünepe ve nazlıydı ki mahallenin çocukları onu 
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oyunlarına dâhil etmezlerdi. Ama büyüdüğünde her şey değişmişti. Mahalle-
nin çocuklarıyla oturup uzun sohbetler ederlerdi. Ziya o zayıf ve naif vücu-
duyla onların arasında kendine bir yer edinmişti. Onu, mahallenin çocukları 
arasında görenler ağırbaşlı ve beyefendi tavrıyla bütün gençlerden farklı ol-
duğunu fark etmekte güçlük çekmezlerdi. Üniversiteye başladığında saygın 
bir genç olup çıkıvermişti. Hiç kimse ona hürmette kusur etmezdi. 

Tam olarak bu vakitten itibaren bazen hala hanımın bağırış ve çağırış 
sesleri evden duyulmaya başlamıştı. Bu sesler çoğunlukla hacı evde olmadı-
ğında yükselirdi. Mahalleli, neden hala hanım Ziya’ya bağırıp çağırıp beddua 
ediyor, diye meraklanırlardı. Hiçbir zaman hacının evinden bir ses yükseldiği 
görülmüş vaziyet değildi. Eğer Attâre veya Hacı Sabuncu’nun evinden sesler 
yükselseydi kimse şaşırmazdı zira onlardan gelen bağırış ve çağırış seslerine 
herkes alışmıştı. Ancak hacının evinden ses yükselmesi herkes için alışılmı-
şın dışında bir durumdu. Hayretler içinde dinliyor ve hala hanımın beddua-
larına anlam vermekte güçlük çekiyorlardı. 

Ben sonradan Hüccetullah Hanı gördüm. Hacı Yahya ona gidip dertleş-
mişti. Hüccetullah Han iki kızı ve yarım akıllı karısıyla birkaç senedir bizim 
mahalleye taşınan kırk elli yaşlarında bir adamdı. Hastaca bir zâttı ve işe 
gittiği pek az görülürdü. Ona uğradığım vakitlerin çoğunda kendisini yatağı-
na uzanmış kitap okur vaziyette bulurdum. Mütevazı ve görmüş geçirmiş bir 
adamdı ve mahalleli arasında hatrı sayılırdı. 

Hacı, Ziya’nın arsız ve ayyaş bir adam olup çıktığını zannediyordu. Hatta 
bir keresinde Ziya’nım odasından bir kadın sesi geldiğini bile sandığı olmuş-
tu... yaşlı adam ziyadesiyle perişan ve kızgındı. Oğlunun yoldan çıkarıldığını, 
keyif düşkünü bir adama dönüştüğünü ve artık ders çalışmaya dair bir isteği 
kalmadığını düşünerek onun için kaygılanmıştı. Tam da bu hassas noktada 
onu suçüstü yakalayıp kulağını bükmek istiyordu. Hüccetullah Han onu 
uyarmış ve şu cümleleri söyleyerek iyice ona sitemde bulunmuştu: “... ona 
dedim ki bak hacı! En nihayetinde o daha genç. Hayatını yaşamasında bir 
sorun mu var? Ne olacak sanki gençliğini yaşamak istediyse? Onun yaşın-
da biri eğer kadınlarla bir şey yaşamaz veya eğlencesine bakmazsa bunları 
başka ne zaman yapacak? Hacı, Ona bir şey söyleyip de inada bindirmeyesin. 
Gençlik yıllarında ve başında kavak yelleri esiyor. Gururuna dokunacak bir 
şey söyleyip de her şeyi olacağından daha da beter etme.”

Hacı ise :”Hüccet! Onun için katlandığım onca zahmet ve zorluğun boşa 
harcanacağından korkuyorum. Biliyor musun daha birkaç vakit öncesine ka-
dar sorumluluğu benim elimdeyken üniversiteye başladığından beri artık 
istediğini yapan başına buyruk biri olup çıktı. Geceleri eve geç gelir oldu. 
Benim sözlerimi dinlemez hale geldi. Sanki artık beni insandan saymıyor. Sık 
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sık benden para istiyor. Ne için istediğini de biliyor değilim. Hüccet! İnan ki 
şimdiye kadar ondan hiçbir şey esirgemedim. Başına kötü işler açmış olma-
sından korkuyorum. Kadınlarla oturup kalkmak buz üstünde yürümeye ben-
zer. Ayağın kaydı mı nasıl yere yığıldığını dahi fark edemezsin. Korkuyorum 
Hüccet! Meyve verme vaktiyken kurtlanacağından korkuyorum.” demişti. 

Uzun zamandır mahallenin gençleri arasında Ziya’yı görmek pek müm-
kün değildi. Sanki bir seyahate çıkmış intibaını uyandıracak derecede az 
görünür olmuştu. Hal böyleyken eğer ona bir yerlerde rastlamak mümkün 
olsaydı artık o ağırbaşlı ve pervâsız çehreden bir eser olmadığı ve gözleri-
nin tamamen değiştiğini fark etmek işten bile olmazdı. Perişan ve yorgun 
görünürdü. Merhabalaşmak ve bir hal hatır sormak isteyen olanlar karşı-
sında Ziya daha ilk kelimeyi duyar duymaz hoşça kal deyip giderdi. Garip 
bir başıboşluk içerisinde sokak sokak gezdiğini görenler vardı. Bir gece onu 
kolundan tutup evine götürenler olmuştu. Birisi Ziya’yı kötü bir mahalle ol-
duğu bilinen şehrin aşağı mahallelerinden birinde gördüğünü anlatıyordu. 
Bir diğeri Ziya’nın onun önünü kestiği borç para istediğimi söylüyordu. Bir 
zaman sonra Ziya’nın Abbas Ali ile görüldüğüne dair söylentiler yayılmaya 
başladı. Abbas Ali, yaşlı ve sakat annesiyle Hacı Sabuncu’nun mahallenin bir 
ucundaki evinde yaşayan otuz iki otuz üç yaşlarında bir adamdı. Sinemada 
çalışıyordu.

Birkaç defa Ziya’nın Abbas Ali’ye gittiğini görenler olmuştu. İkisinin bir-
birleriyle arkadaş olup oturup kalktıkları görülmüş şey değildi. Mahalleden 
de tanışmıyorlardı. İkisinin de davranışları ve iletişimde olmaları söylentiye 
mahal verecek şekildeydi. Ziya, Abbas Ali’nin kapısına gidiyor Abbas Ali ise 
hiçbir şey söylemeden evden çıkıyor ve tek bir kelime etmeden yola ko-
yuluyordu. Ziya da ardından onunla beraber gidiyordu. Sonra bir iki dakika 
geçmeden Abbas Ali’nin tek başına Ziya olmadan döndüğü veya tam tersi 
Ziya’nın dönüp yanında Abbas Ali’nin olmadığı görülmüştü.

Gel zaman git zaman bir akşam vakti Hacı Sabuncu’nun evine baskın 
yapıldı. Baskın yapanlar üç kişiydiler: biri polis ve ikisi sivillerdi. Siviller 
siyah gözlük takmış üstü başı düzgün olan iki adamlardı. Polis kapıda durdu 
ve onlar evin içine girdiler. Evi aramaya ilk önce Abbas Ali’nin annesinin 
odasından başladılar. Bütün odaların altını üstüne getirdiler. Saksılar ve şi-
şelerin içini kokladılar. Halının altını aradılar. Bohçaların hepsinin odanın 
orta yerinde açtılar ve sonra komşuların odalarına bakmaya gittiler. Ne içer-
dekileri insandan sayıyor ne de itirazlarını dinliyorlardı. Kendi işlerine odak-
lanmış durumdalardı. Ne bir şey söylüyor ne de bir şey soruyorlardı.

Abbas Ali’nin yaşlı annesi ürkmüş gözlerle onları seyrediyordu. Beti 
benzi atmış bir şekilde sessiz sedasız korkudan titrer bir vaziyette bahçenin 
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bir köşesinde beklemekteydi. En nihayetinde aradıklarını bulamayarak evi 
terk ettiler. Abbas Ali’den birkaç gündür haber yoktu. Sonraları eroin satışın-
dan hapse atıldığı anlaşıldı. 

O günün ertesi sabahı Ziya o garip hâli, fersiz gözleri ve terlemiş alnıy-
la Hacı Sabuncu’nun evine gidip Abbas Ali’yi çağırmalarını istemişti. Abbas 
Ali’yi görmek için ayak diremişti. Onun evde olmadığına inanmamıştı. Abbas 
Ali’nin ondan kaçtığını düşünmüştü. Israrlarının bir yere varmadığı noktada 
deliler gibi kendi kendine durmadan konuşmaya başlamıştı. Sonra da yolu-
nu tutup gitmişti. 

Birkaç gün sonra hacı gene Hüccetullah Han’a gitmişti. Daha da perişan 
ve endişeli bir tavırla: “Hüccet! Bu oğlana ne olduğunu bilmiyorum. Ben onu 
büyüttüm. Hem annesi hem babası oldum ama artık kendi çocuğumu tanı-
yamıyorum. Hal ve hareketlerindeki yanlışlardan belli ona kötü bir şey ola-
cak. Eskiden ne zaman merdivenlere oturup odasının arka kapısından onu 
izlesem meşgul bir vaziyette ya kitap okur ya da ödev yapardı. Hiçbir zaman 
boş gezen bir çocuk değildi. Hiç olmazsa arkadaşlarını eve davet ederdi. Her 
zaman yapacağı bir iş ve uğraşı olurdu. Peki şimdilerde ne yapıyor dersin? 
Yatağının üzerine yığılmış durmadan tavana bakar hale geldi. Artık ne bir 
şey okuyor ne de yazı yazıyor. Boş gezenin boş kalfası gibi amaçsızca dolanıp 
duruyor... Şimdiye kadar hiç kimseye anlatmadığım bir şeyi sana anlatmak 
istiyorum Hüccet. Ona bir diyeceğim olduğundan bir gün odasına girdim. 
Gözleri bir garipti Hüccet! Garip bir şekilde gözleri devrilmişti. Tam olarak 
nasıl olduğunu anlatamıyorum, kötüydü... Ne kadar seslenirsem sesleneyim 
cevap vermemişti. Sanki duyma ve konuşma yetisini kaybetmiş gibiydi. Yanı-
na gidip onu silkelemiş ve, ne oluyorsun evlat sağır mı oldun, demiştim. Göz-
leri normale dönüp bana bakmıştı. Sanki beni tanımıyormuş gibi bakmıştı. 
Sarhoş olduğunu sanıp ağzını koklamıştım. Allah şahidimdir ki ağzı hiçbir 
meret kokmuyordu. Elim ayağım boşalmıştı. Ziya bayılmış nöbet geçiriyor, 
diye kardeşimi çağırmıştım. Ne halde olduğunu bilemezsin Hüccet! Rengi 
tıpkı ölüler gibi solmuştu. Kardeşim beni Ziya’nın başucundan geriye itip 
yorganla üstünü kapatıp, bir şeyi yok sadece yorgun dinlenirse geçer, demiş-
ti. Bu oğlan hasta görünüyor doktor çağırmak gerek, diyecektim fakat tam 
o anda Ziya gözlerini kapatıp uykuya dalmaya başlamıştı. Kız kardeşim ise 
beni odadan çıkarmıştı. Benden bir şey sakladığını düşünüyorum. Bu oğlanın 
bir derdi var ve kız kardeşim de bunu biliyor ancak bana anlatmak istemiyor. 
Hüccetçiğim sence Ziya, kardeşimin bana anlatmak istemeyeceği derecede 
çok mu hasta? Ne olmuş olabilir ki? Allah korusun yoksa tedavisi olmayan 
bir hastalığı mı var da benden saklıyor? Hüccet, benim tek bir evladım var. Bu 
çocuk benim özümün nuru. Allah korusun eğer olur da başına bir şey gelirse 
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ben ne yaparım?” diye onunla konuşmuştu. 
Hüccetullah Han, yaşlı adamı bu cümlelerle teselli etmişti: “Boşuna ka-

fanda bunları kuruyorsun hacı. Gençliğin kafasında şimdilerde bin bir düşün-
ce dönüyor. Eğer bir şeyi olsaydı hala hanım şimdiye kadar sana anlatmıştı 
bile. Hem neden senden saklasın ki? Eğer bir gizlisi ve saklısı olsaydı dahi 
şimdiye değin çoktan açığa çıkmış olurdu. Hasta olsa kendini ayakta tuta-
maz. Hacı, boşuna endişe ediyorsun. Ziya’nın hiçbir şeyi yok. İçin rahat olsun.” 

Hüccetullah Han, endişesini benden pek gizleyememiş ve bir iki güne 
Ziya’yı görmeye gideceğini söylemişti. Bir şeyler anlayan mahallelinin sırf 
kötülük olsun diye hacıya haber vereceklerinden korkuyordu. Zira onlardan 
bazıları Ziya’yı çekemiyor, onun mahalle için bir gurur kaynağı olması ve 
üniversiteye gidebilmesini tahammül edemiyorlardı.

Hüccetullah Han: “Allah aşkına görüyor musun olanı? İnsan evladının 
üzerine titreyerek büyütüp topluma çiçek gibi bir evlat veriyor. Sonra evla-
dım büyüdü artık kendi seçtiği yolda ilerler diye düşüne duruyor ama bir 
bakıyor ve geleceğine bu denli ümitle bağlı olduğu evladının pisliğin içinde 
debelenip durduğunu görüyor. Ziya’nın da harcanacağını kim tahmin ederdi 
ki? Mevzu pek de basit değil be kardeşim. Bana sorarsan Ziya pek de kaba-
hatli değil. Onu çok da azarlamamak gerek. Çocuk değil ki hemen aldansın. 
Bu kötü yola ayak basmasına ne sebep oldu onu bulmak lazım. Bu da yetmez 
gençlerin bu denli eroine sığınma sebebini de arayıp bulmak lazım. Gaze-
tede madde bağımlıların sayısının üç dört kat arttığı yazıyor. Geçenlerde bir 
arabada aşırı madde kullanmaktan komaya giren bir kız bulunmuş. Zavallı 
annesi ve babası kızlarının okulda olduğunu zannediyorlarmış. Herkes aklını 
mı kaçırdı dersin? Artık gençler doğruyla yanlışı ayırt edemez hâle mi gel-
miş durumlar? İnsanın gözleri yorgun düşüyor gördüklerinden. Çok kirli bir 
dönem. Eskiden olsa gençler arsızlık ettiklerinde eninde sonunda kafaları-
nın taşa çarpacağı ve yanlış yolda olduklarını fark edecekleri böylece doğru 
yolu tutacakları ümit edilirdi fakat şimdi kim bu zehirden sağ sâlim kurtu-
labilir ki? Hacı katiyen öğrenmemeli. Eğer öğrenirse yaşlı adamın kederden 
yüreğine iner.” diyordu. 

Yaşlı adam bir gün âdeta delirmiş gibi yalın ayak başı kabak sokağa çık-
mış ve dilsizlerin konuşmaya çalışırken çıkarttıkları belli belirsiz sesleri an-
dıran yardım çığlıklarıyla insanlardan yardım istemişti. Herkes şaşkınlıktan 
ağzı açık bir vaziyette ona baka kalmıştı. Ziya’nın halsiz vücudunu sırtlamış 
evden çıkan Hüccetullah Han daha yeni yeni hacıyı anlamaya başlamıştı. 
Koşup taksi çevirmişlerdi. 

Hacının evinden yükselen sesler mahalleliyi sokakta toplatıvermişti. 
Hacının delice haykırışları öylesine derinden ve yüksekti ki aşağı mahalle-
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dekilerin bile kulağına gitmişti. Kadınlar başlarına bir şey örtmeyi unutarak 
ve erkekler atlet ve pijamayla öylece sokağa fırlamışlardı.

Gün batımı vaktiydi. Hava sıcak ve bunaltıcıydı. Kargalar bulut parça-
cıklarıyla kaplı gökyüzünde çığlık çığlığa uçuşup duruyorlardı. Ziya, baygın 
bir vaziyette Hüccetullah Hanın sırtındaydı. Yüzü gözü kan revan içindeydi. 
Gözleri kapalı ve saçları dağınıktı. Dudakları arasından belli belirsiz boğuk 
iniltiler kulağa geliyordu. Onu taksiye koymuşlardı ve taksi insanlar arasın-
dan bir yol açıp hızlıca gidivermişti. 

Geceleyin hala hanım ve Hüccetullah Han döndüler ama hacı onlarla 
birlikte değildi. Hala hanım direk eve gitmiş ve kapıyı ardınca kapatmış-
tı. Gelip kapıyı çalan hiç kimseye cevap vermemişti. Mahalleli, Hüccetullah 
Hanı çevreleyip :”Ya hu Hüccetullah Han ne oldu birden bire? Ziya’yı nereye 
götürdünüz?” diye sormuşlardı. 

Hüccetullah Han: “Ne olmuş olabilir ki? Ziya merdivenlerden düştü biz 
de onu hastaneye götürdük bu kadar.” diye cevap vermişti.

Mahalleli gene: “Öyleyse hacının haykırışları neyin nesiydi?” demişlerdi.
Hücettullah Han ise : “Kendinizi onun yerine koyun. Evladınızı kan revan 

içinde görseniz siz ne yapardınız? Hem sizin işiniz gücünüz yok mu? Benim 
arkamdan gelmeyin. İşinize bakın.” demişti. 

Hüccetullah Han, mahallelinin gerçekleri kendisinin ağzından duyma-
larını ve yarın bir gün her yerde Hacı Yahya’nın biricik yavrusunu götürüp 
hastaneye kapatmışlar diye bangır bangır konuşmalarını istemiyordu. Son-
raları olan biteni bana anlatmıştı: “Ziya’yı gidip hastaneye kapanıp tedavi 
olması için ikna edeyim diye hacının evine gitmiştim. Kapıda hali hiç de 
iyi görünmeyen hacıya rastlamıştım. Dinle Hüccet! Bugün Ziya’nın sınıf ar-
kadaşlarından birine rastladım. Ziya’nın okulu bıraktığını söyledi bana. Öğ-
len vaktinden beri nasıl olduğumu ben bile bilmiyorum. Şu arsız köpoğlunu 
artık bana cevap verip neler olduğunu anlatması gerek, demişti. Daha eve 
girmeden hala hanımın sesini duymuştuk: Evet ben toplayıp helaya dök-
tüm. Yüzsüz herif. Senin utanman arlanman yok mu hiç, diyordu. Sonra Zi-
ya’nın sesini duymuştuk. Hala nereye koydun? Nereye sakladın söyle, diye 
yalvarıyordu. Hala hanım, kendi ellerinle kendini mahvediyorsun be çocuk. 
Umrunda değil ki hiçbir şey. Allah sizi bu hale düşürenlerin kökünü kurut-
sun. Allah onları devası bir tek Simurg’da3 bulunan bir derde müptelâ etsin. 
Allah’ım! Eğer sen Allah isen eğer bizim sesimizi duyuyorsan ne olur biz 

3	 Sîmurg, İran mitolojisindeki bir kuşun adıdır. Yuvası Kaf Dağı’nda olan bu efsanevi-mitolojik kuş, 
bilinmezlere vâkıf olan bir bilgindir. Fars edebiyatının özellikle şiir türünde adı geçen Simurg’un 
en çok anıldığı eserlerden bazıları Firdevsî’nin Şehnâme’si ve Attar’ın Mantıku’t Tayr’ıdır. Adı ge-
çen mitolojik kuş erişilmezlik ve uzaklık simgesi olmanın yanı sıra adı sanı bilinen ancak yeri 
yurdu bilinmeyen şeyleri kapsayan kavram için adeta bir anahtar sözcük mahiyetindedir.
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zavallıların intikamını onlardan al, diye bağırıp beddua ediyordu. Hacı beni 
bahçede bırakıp hızlıca merdivenlerden yukarıya çıkmıştı. Haykırış sesleri 
ansızın odadan duyulmaya başlamıştı. Hacı, ne işler çeviriyorsunuz? Benden 
ne saklıyorsunuz? Yalancı şerefsiz herif neden artık okula gitmiyorsun? Nasıl 
palavralar çevirdin de şimdiye kadar beni uyutabildin? Her gün benden onca 
para alıp okula gidiyorum diye ne haltlar çevirdin? Seni gidi hileci köpoğlu... 
diye avaz avaz bağırıyordu. Hacı öylece haykırıp duruyordu. Yukarıya çıkmak 
istediğimde Ziya odadan dışarıya çıkmıştı. Nasıl da hali perişandı. Beti benzi 
nasıl da solmuştu. İki büklüm olup elini karnı üzerine koymuştu. Sarhoşlar 
gibi yalpalanıyordu. Hacı peşi sıra odadan çıkıp, nereye gidiyorsun? Benim 
elimden nereye kaçacaksın? Bekle seni gidi haysiyetsiz herif, diye bağırmış-
tı... Ziya merdivenlere doğru koşmuştu. Öylesine acele etmişti ki ayağı ka-
yarak merdivenler üzerinde yuvarlanmış ve yukarıdan bahçeye düşmüştü.” 

Hacı o gece eve gitmedi. Ertesi gün de aynı şekilde onu mahallede gö-
ren olmadı. Sonraki günün akşamı eve döndüğünde beli bükülmüştü. Ses-
sizce ve kimseyle tek bir kelâm etmeden mahalleye gelip eve girmişti. Yaşlı 
adamın gözlerine baktığımızda ağlamadığını fark ettik. Ağlamasına ağlamı-
yordu ancak keşke ağlasaydı da gözlerindeki o derin kederi beraberinde eve 
götürmeseydi.
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Denizanası Baskısı

Başında beyaz örtü, şişman olanın. Diğeri zayıf ve hastalıklı. Şişman olan 
önüne gelen dolma, börek tabağıyla ara veriyor duasına. Hastalıklı olan alıyor 
bu kez.  Ya rabbi, rahmetinle dualarımızı kabul eyle, günahlarımızı affeyle… 
Her defasında eller açık âmin diyoruz. Daracık odada sıkış sıkış oturmuş şu 
kadınların kaçı tanıyor seni? Hiç biri. Ey sonsuz kerem ve merhamet sahibi… 
Edilen dualar yakarışlar… 

Dar yollardan, sarp kayalardan, derin sulardan geçtin. Ne düştün ne bo-
ğuldun. Bir nefesle verdin aldıklarını. Bir nefesle vazgeçtin alacaklarından. 
Verdiğini alınca veresiyesi kalmaz Tanrı’nın. Bir anda hesabını keser. Zama-
nın zembereğini boşaltır, sonsuzluğa sürer seni. Alacaklı olmak açacak çi-
çekten, uçacak kuştan, yağacak yağmurdan, hiç bıkmadan her sabah doğacak 
günden; tutamaz seni buralarda. Tutamadı. 

 Allah’ım bizi her türlü dünya belasından ve ahiret azabından… 
Bir tren camından bakarsın akıp geçen hayatına. Tren camından görü-

nen sen, dışarda öylece duran bir çınar ağacına bakar. Ya da bozkırın or-
tasında yükselmiş o devasa çınar, seni görür geçip giden trenin camından. 
Yolunuzun kesişmesi saniyelik. Bakışlarınızın karşılaşması saliselik. Uzaklaş-
ma hızın ölçülemeyecek kadar tez. Aceleden ömrünü hayatına oturtamadın; 
yaşını ömrüne yetiremedin. Yaşınca yaşadığın, ardından bakakalanların ta-
savvurlarının yarısı bile değildi. Zordur matematiği yaşamanın. Çözemedin. 
Yaşamakla, sürdürmek arasında bir yerde kaybettin hayat kavramını.

…hidayet üzere devamlı kalmayı, muttaki kullarından olmayı, dünya 
ömrümüzü iffet ve şerefimizle geçirmeyi cümlemize…

Uydurmaya çalışmak; görmediğin, nerede durduğunu kestiremediğin 
bir Tanrı’ya kılıç sallamak gibi. Nafile. Atılan kurşunun amaçsız başıboşluğu, 
acizlik. En iyisi savaşmaktan vazgeçmek, durduğun yerde Tanrı’sızlığa sarılıp 
korumaya almak kendini. Öyle de yaptın.

Kalbini kaptırdığın o ilk aşkının yok oluşu seni sana doğru, seni sona 

H E C E Ö Y K Ü ’ D E  İ L K L E R
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doğru iten ilk hamleydi. Ulaşamadığın, dokunamadığın, koklayamadığın ilk 
sevgilinin göğsünde açtığı oyuk hiç dolmadı sonra. Yara bere olsa iyileşir-
di de oyuk kapanmadı hiç. Olduramadığın sevgilinin, dolduramadığın boş-
luğuyla bir ömür sürükledin kendini, o vücuttan bu vücuda; o zevattan bu 
zevata. Atılan kurşunların amaçsız başıboşlukları yine. Hiçbir sevgilinin ilk 
aşkın açtığı oyuğa sığamayacağını öğrendin sonra. Öğrendiklerini kara ku-
tulara saklayıp içine gömdüğün, yürüyüşünden bile belliydi. Melankoliden 
yunsan arınsan, paçalarına yapışan yoksunluklardan kaçamadın. Peşini bir 
an olsun bırakmayan pişmanlıklar silsilesinden, o kara kutular sorumluydu 
belki de.

…hâsıl olan sevabı evvelen sevgili peygamberimizin ruhuna…
Yarım bırakılan okullardan öğrenilememiş bir hayat devşirdin. Maskele-

rin olmalıydı; takıp takıp çıkaracağın. Senin ortalama bir suretin bile olmadı. 
Elinde evirip çevirip nereye koyacağını bilemediğin, ucube bir bibloydu 
payına piçilmiş o zaman kesiti.  İleri doğru atılamayan adımlar, tutup tutup 
geriye fırlatırken seni, içinde yeşeren ne isyan ne iman. Boşlukta süzülen 
uçurtma rehaveti daha çok.

… sahabeyi kiram ile tabiinin ruhlarına, alimlere şehitlere, şühedalara…
Bilmeden yaşamanın, öğrenmeden yaşamaktan daha kolay olduğunu 

keşfettin sonra. Bilgisizliğin, imansızlığından daha hoyrat; inançsızlığından 
daha keskin. Başlandığı gibi gitmeyen, gittiği gibi bitmeyen işler, ruhunun 
tembelliğinden üredi hep. Can havliyle yeltendiğin hiçbir hevesi sonuna ka-
dar götüremedin ya; ondandı oraya buraya anlamsızca seğirtmelerin.

Hayal kurmak iyidir. Kendi gerçekliğinin sınırlarını keşfe çıkar insan. Ba-
zen sınırın öte tarafına bile geçer. Oyalanır oralarda. Geri dönebilir ya da 
dönmez, kalır. Kalmayı göze alan, sihirli değneğini keşfedendir işte. Herkeste 
var, kimse bilmez. Kimi bilir, kullanmaz. Ya da kullanamaz. Biliyordun. Bil-
diğini ben biliyordum. Ama neden kullanamadığını, sen bile bilmiyordun. 
Şimdi beceremediklerin önüne dizilse boncuk boncuk, kolye yapar takarsın 
asi boynuna. Yine de pişmanlık duymazsın yapmadıklarından. Nedamet yok, 
acı yok. Çaba olmayınca, umut bulunamayınca hiçbir şey yok.

Peşinden koşulmayan her düş, bir dağ olur ömürde. Önce dağlarını 
diktin sonra o dağları aşmak için yokuşlara vurdun kendini. Her hayal bir 
bağbozumu, imgeleminde. Kalbinden vücuduna dağılan, bağbozumlarından 
akan üzüm suyunun sancısı. 

…şeytanın şerrinden senin sonsuz rahmetine ….
Bir vakit kızgınlığın taşmış, yeryüzüne yayılmıştı. Hangi Aralık olduğunu 

hatırlamak zor şimdi. Belki de Ekim. Hani şu yaprakların, dallarıyla birlikte 
döküldüğü, her yaprakta saçına bir ak düştüğü dar zamanlı mevsim. Lavlarını 
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boşaltan dağın, umarsız duruşu yerleşmişti kara zeytin tanesi bakışlarına. Bir 
an durup o zeytinlere bakan, görebildi bakışlarındaki şerareyi; bir de dağın 
kendine küskünlüğünü. Gerisi hiçbir şeyin farkına varmadı.

Olasılıklar örülmekte olan bir örümcek ağından farksız. İhtimallere paye 
vermemen ondan. Olmakta olanın tatlı tembelliği daha uygun kan grubuna. 
Olanı yüklenmekte, olmayacakları da geçiştirmekte mahir olman bundan. 
Ağlara dolanmaktan korkan bir balık gibi. “Bir operasyonla kalbimi de beyni-
mi de aldırmak istiyorum.” demiştin bir keresinde. “Denizanası gibi yaşamak 
için mi?” demiştim de gülmüştün kocaman. “Denizanaları öyle miymiş?” Çok 
sonra bir T-shirt gördüm üzerinde. Geniş, lacivert bir şey. Göğsünde renklen-
dirilmiş bir denizanası baskısı. 

Güneşli bir günde gökyüzüne bakar, anlarsın. Ya da hissedersin karın 
yağacağını. Bilirsin hatta. Eminsindir. O kar yağdı işte. Gördüm. Bir beyazlığa 
sarmalayıp götürdü seni gökyüzüne. Bulutların dansına katılmaya çağırıldın 
belki; belki de güneşe yakın uçmaya heveslendirildin. Kim bilir belki de sa-
dece gitmekti derdin.

…. amin diyen cemaatimizin ahirete göç eylemiş geçmişlerine….
Ardında kalanların üzerine saldığın alıcı kuşlar her yerdeler artık. Ağla-

maya, hele salya sümük gözyaşına tahammül edemezken, eleme semihtin 
hep. Çözülmemiş denklemlerle bırakıp beni, ömrünü bölüp, kalanı ömründen 
çıkararak gittin. Basit bir dört işlemle. Hodbin yaşamının büyük finali, son 
sözü. Bana düşen ara sıra boşlukta yankılanacak bir isim. Hepsi bu.

Şişman olan bırakıyor tabağını. Fısır fısır elhamdulillah başlıyor. Fı-
sıltılar kanatsız kuşlara dönmüş uçuşuyor odanın içinde. Camlar açık olsa 
çıkıp gidecekler. Olmuyor. Göremedikleri boşluğa çarpıp çarpıp düşüyorlar. 
Kanatsız ölü kuşlarla doluyor halının desenleri. Midem bulanıyor. Kuşlar 
odada değil karnımda sanki. Hastalıklı yüzüyle yanıma yaklaşıyor zayıf olan. 
Kolonyanın kokusu, ıslaklığı… Anlamadığım sözcükler dönüp duruyor bu kez. 
Bana çarpıp çarpıyor onlar da. Başım dönüyor. Oda, kuşlar, beyaz örtüler… 
Hepsi hepsi dönüyor.  Senin Sesini duyuyorum. Hiçbir şey söylemeyen sesin, 
sessizliğimde boğuluyor. Bağıramıyorum. 



169

HECEÖYKÜ’DE İLKLER

FATİH DAĞDELEN 

Bir Düşüşün İvmesi 

Elini kaldırıp selam verdiği o kısacık an tesadüf canavarının pençeleri 
sırtıma saplanmıştı. Yapmam gerekense elimi kaldırıp hafif bir baş selamı 
verdikten sonra sırtımdaki ihtimal pençelerine aldırış etmeden yürümeye 
devam etmekti. Belki de aklı başında biri gibi sahile yönelmeli ve batmakta 
olan güneşi yakalayıp beni evime götürecek o otobüsün arka koltuklarından 
birinde ihtimallerin acısına katlanmalıydım. Ama kim ardı belirsiz bir karan-
lığı görmüş ve geri dönmüştür ki? Tıpkı iradesiz bir rüyanın zorunluluğu gibi 
yüzündeki karanlığa, bilinmezliğe doğru yürümek istedim. 

Işıldayan kahverengi gözleri ona yaklaştıkça irileşti. İnsanı tedirgin edecek 
derecede masum ve karanlık. “Merhaba.” dedim. “Merhaba, nasılsın?” diye sordu. 
Onu görene kadar her şey iyiydi. Ben de “İyiydi.” dedim. Bir süre olsun rahat ko-
nuşabilmek ve hayatın devam ettiği gerçeğini anımsamak için etrafıma baktım. 
“Neden kötü oldu ki?” Sebebini söyleyecek cesaretim olsa selam verip yürü-
meye devam edecek cesaretim de olurdu. “Kaçıncı?” diye sordum. “Birinci.” dedi. 

Onun karşısında oturan biri daha vardı. İçine düştüğüm çukuru giderek 
derinleştiren bir kadın. Onu fark etmek biraz daha zaman aldı. Çünkü her dö-
nüp bakışımda biraz daha derinleştiğini düşündüğüm o ardı belirsiz karanlık 
yüz, diğer her şeyin ve herkesin yok olduğu hissine kapılmama neden oluyor-
du. Diğer her şey gözümü ondan ayırdığım anlarda var oluyordu. Tekrar ona 
dönüp onun beni dinlediğini, bana baktığını gördüğüm anlarda dünyanın geri 
kalanı kocaman bir boşluktan ibaretti. O koca boşluğun içinde anlamını bul-
muş ve yitirmek istemeyen biri gibi ânın olabildiğince uzun sürmesini istiyor-
dum. Bu yüzden sürekli olarak anlatmaya devam ettim. Ne anlattığımın önemi 
yoktu. Gülünç bir taksi hikâyesi, masada kalan ve can sıkan hüzünlü, yarım bir 
poğaça ve gerçekliği olmayan bir sürü şey daha. Bisikletle dik bir yokuşu çık-
mak gibiydi, durursam düşerdim. “Ben kalkacağım, siz isterseniz oturun.” dedi. 
Düştüm. Hâlâ o hayali düşüşün acısını duyuyorum. Dizlerimin kanadığını, kol-
larımın iki yana düştüğünü ve masaya dayadığım dirseklerimin sızladığını… 



170

HECEÖYKÜ

Bu sızı bana kullandığım bisikletlerin dört tekerlekli olduğu dönemlere 
ait bir ânı anımsattı; her okul çıkışı güneşin tüm kasabayı kızıl bir altın suyuyla 
yıkayışını izlediğim o inşaatın altıncı katını. Yine böyle soğuk ve güneşli bir 
günde rastladığım bir arkadaşımın o harikulade manzaraya tanık olmasını is-
temiştim. Merdivenleri hızla çıkıp yakalamıştık güneşi. Ufka değmesine bir ka-
rış kalmıştı. Tutamazdık onu, evrene müdahale edemezdik. Sadece izleyiciydik. 
Eninde sonunda çocuğunu emziren bir anneye benzettiğim dağların ardında 
kaybolup gidecekti. Belki de bu yüzden çok değerliydi. Sonra o bir anda kalkıp 
“Ben eve gidiyorum.” demişti. Hem de güneşin yarısının çocuğunu emziren an-
nenin saçları arasında kaybolduğu o muhteşem anda. Kalması için ona man-
zaranın güzelliğini anlatmaya çalışmıştım. Oysa bu ânı mahvetmekten başka 
bir şey değildi. Anlattığım anda büyü bozulmuştu. Dönüp gitti. Ne güneş, ne 
anne, ne de emzirdiği yavrusu aynıydı artık. Her şey soluk bir lacivertin içinde 
değersizleşip kaybolmuştu. Ertesi gün yine aynı manzaraya, bu kez tek başıma 
bakmaya gittiğimde karşıma yeni takılmış bir apartman kapısı çıkıvermişti. 

“Yine de bu senin kararın olmalı,” dedim, “ama gidersen tesadüflere bir 
ihanet gibi olur, hatta bahsini ettiğimiz şarkıları çalan bir grup bulabiliriz kalır-
san.” Yanılmıyorsam bir veya iki yıl boyunca masaya bakıp kaldı. Düşündü. Göz-
lerinin karanlığı ve bakışlarının hüznü bir sis perdesinin ardından tekrar çıkıp 
geldiğinde “Kalacağım.” dedi. Eğer yeterince cesur biri olsaydım kurduğu son 
cümlenin ardından sevinçle ellerini tutardım. Ama kim bir başkasının karan-
lığını taşıyan o yüze cesurca bakabilirdi ki? Eğer yeterince cesur biri olsaydım 
gittiğimiz barda zamanı ayaklarımızın altına alıp dans ettiğimiz o saatlerde 
sımsıkı sarıldım ona. Bakmaya bile korktuğum o derin karanlığın içine bıra-
kırdım gözlerimin çapasını. Bu öyle bir korkaklıktı ki, dans ettiğimiz saatlerde 
yeterince sarhoş olduktan sonra bile kendimi bıraktığım tek şey yer çekimiydi. 
Her şeyle birlikte ona da yenilmek işten bile değildi. Kimse saat gece yarısını 
geçtikten sonra kütle çekim sabitini unutacak kadar kaybolmamalı. 

Parlaklığı ve çıplaklığıyla çevresindeki yıldızları silen dolun ay, gökyüzü-
nün ağarmasıyla birlikte soluklaşmaya başlamıştı. O devasa karanlıkta bak-
maktan hem keyif aldığımız, hem de bizi ürperten beyaz yuvarlaklık vadet-
tiklerini de alıp gitmişti. Hava olması gerekenden daha soğuk, insanlar daha 
yorgun, sokaklar daha ıssızdı. Ben, onun hüzünlü karanlığı ve diğeri bizi evimize 
götürecek uzun bir yola koyulduk. Öyle ki yaptığım en uzun yolculuk bu oldu.  
Herhangi yola çıkarken söylenebilecek hiçbir şey söylenmedi. Ne çıkılan yolun 
açıklığıyla ilgili bir dilek, ne de hoşça kal… Tan yerinin ürpertici ışıklarına doğru 
yürüdü. Kapkaranlıktı. Döndü ve “Benimle henüz karşılaşmış gibi yapabilirsin.” 
dedi. Elimi kaldırıp hafif bir baş selamı verdikten sonra tesadüf canavarının 
sırtımdaki ihtimal pençelerine aldırış etmeden yürümeye devam ettim. 
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KISA, SUSKUN ÖYKÜLER: AFRIKA’NIN YAPAYALNIZ LALESI

DÜRDANE İSRA ÇINAR�

“Bir şeyle bir şeyin arasına ancak hikâ-

yenin izin verdiği kadar girebilirsin.” demişti 

bir yazar. Biz de Engin Elman’ın kitabında yer 

alan on üç hikâyeyle gerçeklik arasına yine 

ancak ve ancak hikâyenin izin verdiği kadar 

girebiliyoruz. Ama bu aralık tahmin edece-

ğinizden çok daha geniş. Haritada küçücük 

görünen bir noktanın gerçekte koskocaman, 

gizemli bir coğrafya olduğu gerçeği gibi.

Afrika’nın Yapayalnız Lalesi, yazarın Hece 

yayınlarından çıkan ilk öykü kitabı. Küçük 

kurgular, küçük farkındalıklar, anlık izlenimler 

üzerine üstelik basit olanın cazibesiyle inşa 

edilmiş metinler. Her bir hikâye kendi mace-

rasına çağırıyor okuru. Yormadan, dolaştırma-

dan ve hatta dilden tasarruf ederek. Eduardo 

Galeano, Çehov için “hiçbir şey anlatmıyormuş 

gibi yazıp çok şey anlatmıştır” der. Yani bir anlamda susarak anlatmak… Olaydan ziyade 

duruma eğilmenin getirisi. Şayet anlatmak, dil ile göstermek demekse yazarın neyi ne 

kadar göstereceği de yine kendisine kalmış tabi. 

Anlık-izlenimsel bir yapıyla kurulmuş bu on üç hikâye, okurda parça etkisi yaratıyor 

âdeta. Bütünden bağımsız gibi görünse de her bir parçanın kendine has bir bütünlüğü 

var. Tamamlanmışlık hissini veren şey de şüphesiz sağlam ve ustalıklı bir kurgu. Hayatın 

içinde gün boyu soluduğumuz ufak tefek ayrıntılar, gerçeklik algımızın birer parçası. Her 

zaman orada, gözümüzün önündeler ve fark edilmeyi bekliyorlar. Öykü, yapısı itibariyle 

bu parçalı/ayrıntılı gerçeklik algısına kolaylıkla denk düşüyor. Necip Tosun, Modern Öykü 

Kuramı’nda; “Öykü bir parçadır, kesittir; bu anlamda darası düşürülmüş bir hayattır.” der. 

Engin Elman, sahip olduğu minimalist anlatımla fazlalıklarından arınmış, darası düşü-

K İ T A P L I K
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rülmüş duru bir üslupla çıkıyor okurun karşısına. Hayatın içinde, gerçeğin kovuğunu dol-

durmayan o küçücük noktalara dokunuyor. Gerçek bütünüyle değil aslında parçalarıyla, 

ayrıntılarıyla ikna edicidir. Biz de yazarın işaret ettiği parçalı bulutlu gerçekliğe kolayca 

ikna oluyoruz. Ayrıca hemen her öyküde sinematografik bir bakış seziyoruz. Anlatının 

görsel anlamda desteklenmesi, başka bir deyişle sahnelenmesi, vinyetleri anımsatıyor.  

Edebiyatta, daha çok postmodern tiyatroya has bir kavram olarak kullanılan vinyet, üze-

rine bir süreliğine yoğunlaşılan düşünce, karakter, mekân veya obje hakkında izlenim 

yaratılacak sahne anlamına geliyor. En belirgin özelliği de geleneksel hikâye kurgusuna 

yer verilmemesi. 

Kitap daha ilk öyküsüyle, yukarıdaki tespitimizi kanıtlar bir başlıkla açılıyor: “Bir Film 

Karesinin Tasviri”. Okur olarak bir kameranın arkasına davet ediliyoruz. Daha iyi görelim 

diye gözlerini bize bırakan bir anlatıcı bizi kendi bilincimizin odalarında gezdiriyor. Öy-

kücünün şiir seveni hemen kendini belli eder. Yazar Yere Bakma Durağı, Çocuk ve Allah 

isimli öykülerinde Turgut Uyar’a ve Necatigil’e selam veriyor. Ve şiir, sanki gizil bir güç gibi 

bu öykülerin dilini kuşatıp diriltiyor. Yere Bakma Durağı’nda, kaşık kaşık yağan yağmur ve 

sigara dumanıyla sarhoş esmer dudaklar şiirin nabzının duyuruyor bize. Çocuk ve Allah 

isimli öykü ise bir çocuğun Allah tasavvurunu yine çocuğa has bir şairanelikle aktarıyor 

okuyucusuna. Kaotik Günce, yazarın biçimce daha yenilikçi sayılabilecek bir öyküsü. İki 

sahneye bölünmüş anlatıda Araf, yeryüzüne düşmüş insanı kucaklayan o ilk sözcüğün 

yakıcı arayışıyla sonlanırken son sahne gerçek dünyada oynanıyor. Ölü odasında geçen 

bir son sahne…

Gelelim kitaba ismini veren öyküye. Afrika’nın Yapayalnız Lalesi, bir Nuri Pakdil cüm-

lesiyle selamlıyor bizi: “İnsan yitire yitire bulur kendini.”  Ve yine insanın hikâyesi ortak bir 

kaderin kanatları altında şekillenir. Feleğin çemberine dokunan her canın kendince bir sı-

zısı olduğunu da vurgular yazar. Bir düş mekânını andıran mahallede, müstear isimleriyle 

renk renk açan çocuklar: Eka, Afrika, Bebê, berko, Sebo, Reşo… Kitabın en güzel öyküsü 

diyebileceğimiz bu öykü, Afrika isimli çocuğun bir düş, Lale’nin de Afrika için bir düş ol-

duğu bize sezdirirken öte yandan Poe’nun o meşhur şiirini hatırlatıyor:

“Alnına konsun bu öpüş

Ve, şimdi senden ayrılırken,

İtiraf edeyim ki

Günlerimi bir düş

Sayarken yanılmıyorsun; 

Ama, umut gitmişse uzaklara

Bir gece ya da bir gün

Bir görüntüde ya da bir şeyde olmaksızın

Fark eder mi bu yüzden? 

Bütün gördüğümüz ve göründüğümüz

Yalnızca bir düşün içinde bir düş.”
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HASİBE ÇERKO’NUN KRİSTAL KENTLER’İ 

RÜVEYDA DURMAZ KILIÇ�

Hasibe Çerko’nun yazarlığını konuşmaya 

başladığımız zaman birçok başlık zihnimizde 

hızlıca oluşmaya başlar. Özellikle, kendine 

has yaratısını belirgin bir şekilde ortaya ko-

yan üslupçuluğu, ilk dikkat çeken yeteneğidir. 

Anlatıdaki belirgin gücü, yetkinliği okuru et-

kileyen önemli bir taraftır. Hasibe Çerko’nun, 

hangi türde yazarsa yazsın, metaforik, sem-

bolik, şiirsel, kapalı ama büyüsünü yitirmeyen 

anlatımı her zaman dikkat çekmiştir.

Hece yayınlarından çıkan Kristal Kentler, 

yazarın gezdiği kentlerin bir anlatısı... Fakat 

alışık olduğumuz tarzdan farklı olarak kent 

okumaları yapıyoruz kitapta. Yazarın muhayyi-

lesinde o kentleri metaforik, simgesel, masalsı 

bir dünya içinde geziyoruz, tanıyoruz.  

Yedi başlıktan oluşan eser, her bölümünde kelimelerden kurulu bir müzikal, şiirsel şö-

len âdeta... Pocitelj, Sarajevo, Urfa, Harran, Halep, Blagaj gibi kentleri anlatıyor yazar bize. 

Anlattığı kentleri mekansal olarak tanımaktan öte, o şehirlerin yazarın zihninde, ruhunda 

nasıl bir karşılıkla ortaya çıktığını görüyor ve yazarın üzerindeki yansımalarını okuyoruz. 

Kentin mekânları, tarihi, coğrafyası, insanları var olan görüntüsüyle, yalın haliyle de-

ğil; daha çok düşsel bir evren içinde hikâyeye dönüşüyor... İşte bu noktada yazarın dil ve 

üslup konusundaki hüneriyle göneniyoruz.

 Kristal Kentler’i okuma biçimim diğer okumalarımdan farklı oldu. İlk paragrafla birlik-

te, kitabın hacmine bakarak, okunması kolay zannettiğim fikri darmadağın oldu. Büyülü 

bir şeyler var ama tek okuyuşla anlamak asla mümkün olmuyor.  Sesimi duyarak, keli-

meler arasında durarak, âdeta şiir okur gibi bir tonlamayla kitabı okuduğumda kentleri 

unuttuğumu ve dilin verdiği hazzı, bozulmayan akışkanlığı hissettiğimi fark ettim. Okuma 

boyunca aklıma sıklıkla gelen Virginia Woolf tesadüf olmasa gerek. Kristal Kentler’de öyle 

akıp giden bir okuyuş yapmak mümkün olmuyor. Mesela bir tabiat halini, kentin bir so-

kağını en fazla kaç cümleyle anlatabilir ki insan. Fakat Çerko bunu sayfalarca yazabilir. O 

anlatı hüneri hiç bitmeyecek gibi... Bazen fazlalıklar mı var diye hissedebilir okur. Fakat 

abartının, yoğunluğun, kapalılığın bir matematiği olduğunu ve bunun okudukça yerine 

oturduğunu fark edebiliyoruz.  Okurken durma, daha da iyi anlama çabası Çerko’nun dil 

konusundaki özgün yetkinliğidir.
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“Ey talihim, yalnızca gündüz biçimleri değil, soldurulamaz ışıltılı bir alacakaranlık çevre-

sinde şefkatli ve yüce, o, dingin, berrak başlangıçların ve kendi manzarasının uçsuz bucaksız 

kesitlerini doğuran kucaklayış, yalnız ve anlatılmaz çiçek de bulunsun yanımda, neşeli yıldız-

ların müziğiyle dolu; çünkü aşıyor yüreğim beni. Olağandışı ışltılarla gelen bir huzur davet 

ediyor, bak.”

Kristal Kentler’ de kelimeler doğurgan ve yoğun çağrışımlı. Bu nedenle iki açıdan keşif 

içine giriyor okur. Hem kenti tanımak, keşfetmek hem de kelimelerin anlamlarını, çoğal-

malarını dil üzerinden keşfetmek. Yazarın “ çünkü aşıyor yüreğim beni” cümlesi, yazıdaki 

ruh halinin ne olduğunu bize gösteriyor.

Bu nedenle Kristal Kentler kitabı farklı bir okuma tecrübesi olacaktır diye düşünüyo-

rum. Kent okumalarının başka bir yüzü ve dilin bitimsiz gücü sizi kuaşatacaktır. 

ÜÇ ARKADAŞ

İSHAK YETİŞ�

Ömer Küçükmehmetoğlu’nun Üç Arkadaş 

adlı öykü kitabında on sekiz öykü yer alıyor. 

Kitap Anatolia Kültür Yayınları’ndan Ocak 

ayında basılmıştır. Kitapta öykülerden önce 

bir “Önsöz” bulunuyor. Görmeye pek alışkın ol-

duğumuz bir tarz değil. Yazar ‘Önsöz’de öykü 

poetikasını anlatmıştır: “Hikâye her zaman gi-

riş, gelişme, sonuç bölümünden ibaret değil-

dir” diye belirtmiş hikâye anlayışını. “Sanatta 

yenilikleri denemekten çekinmemeliyiz” diye 

de eklemiştir. 

Öykülerde anlatıcı baskın karakterdir: 

Oturduğu köşesinden Binbir Gece Masalları 

anlatan bir hikâye anlatıcısı havasındadır. Öy-

külerin tamamı gevşek de olsa birbirine ula-

nıyor gibidir. Kitabın ilk öyküsü “Üç Arkadaş” 

adeta “Şairle Buluşma” öyküsünde açımlanmaktadır. “Kendiliğinden Yazılan Hikâyeler” le 

hem öykü hem kitap biter. 

Öykü kişileri; “hayal ve hayat”, “kurgu ve gerçek”, “akıl, kalp ve sanat” üzerine düşü-

nüyor, düşüncelerini tartışıyorlar. “Mağara Duvarları”nda “mağara resimleri” ve “Facebook 

iletileri” arasında özdeşlikler kuruyor. Araçlar değişiyor ancak insanların asıl duyguları 

düşünceleri değişmiyor, der gibidir. Ancak ‘insan ne kadar hesap yaparsa yapsın hayatın 

hesabı başka oluyor’. (Fal Kitabı, s.102)
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Öykülerin bir bölümünde anlatılanlar Maraş’ta, Elbistan’da, Cela’da geçiyor. Öyküler-

de “ede”, “helke”, “yekinmek”, “toz gubar” gibi yerel sözcüklerle “zabun düşmek”, “döşüne 

vurmak”, “dut silkmek”, “üstünü giymek”, “çayından hüplemek”, “avucuna bir bir saymak” 

gibi yerel söyleyişler kullanılıyor. Tam burada Tahsin Yücel’in yine Elbistan’da geçen Ha-

ney Yaşamalı, Yaşadıktan Sonra ve Dönüşüm kitaplarındaki öyküleri, “Ötegeçe”yi, “Memeda-

li”yi hatırlamanın sırasıdır.

Tahsin Yücel de bu kitaplardaki öykülerinde hep Elbistan’ı, oralardaki insanları, olay-

ları anlatır. 

Yazarlık biraz da yenilikleri, farklı anlatımları denemek değil midir? Bu anlamda öy-

külerdeki anlatımı, anlatım denemelerini önemli buldum. Yeterli mi? Yazarın kurguya, 

öykülerin inşasına biraz daha çalışmasının yazarlığını yetkinleştireceğine inanıyorum. 

Deyişim hoş görülsün: bu malzemeden daha yetkin, olgun öyküler çıkabilir. Yazarın bunu 

yapabileceğini düşünüyorum. Verilecek emek her zaman güzelleştirir. İnsanın daha gü-

zelini istemesi de insanlığa dahildir. Düşünceleri, cümleleri ne kadar çok zihnimizde do-

laş-tırır, gezdirirsek menzile daha güvenle varırız. 

Ayrıca bazen “Komşuların Hikâyesi”ndeki gibi yazdıklarını yakabilmeli, çöpe atabil-

meli yazar. Böyle böyle olgunlaşır, yetkinleşir yazdıklarımız.

HEPIMIZDEN ÇOK KORKUYORUM

MEHMET ALİ KABA�

Ertuğrul Emin Akgün’ün Hepimizden Çok 

Korkuyorum adlı öykü kitabı kurmacayla mo-

dern motiflerin, geçmişle günümüzün, kadın 

ve erkeğin gündelik hayatla harmanlandığı 

öykülerden oluşuyor. İlk kitabı olan Hepimiz-

den Korkuyorum’un devamı niteliğinde, bera-

berinde korku duygusunu da getiren bir kitap. 

İki kısımdan oluşan kitabın birinci kısmı 2015 

yılında Dedalus Kitap’tan çıkan Hepimizden 

Korkuyorum’daki öykülerden oluşuyor. 

İlk kısmın birinci öyküsü olan Jamaikalı 

Kovalayan Köpek’i okuduğumuzda bizi karşıla-

yan şey aslında gündelik hayatın en temel so-

runlarından biri. Kadın-erkek ilişkisi ve bunun 

etrafında dönen öykü dil bakımından zengin. 

Öykü günlük yaşamın getirdiği teknolojik ye-

nilikleri de beraberinde taşıyor. Öyküdeki anlatıcı, toplumun her kesiminde görebilece-
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ğimiz sıradan bir günümüz insanı iken anlatıcı haricindeki karakterler alışılmışın dışında 

kurgulanmış. Öyküde yer yer şiir dizeleri görürken bazen de parantez içinde bir paragrafa 

denk gelebiliyoruz. 

İlk kitaba ismini veren öykü Hepimizden Korkuyorum ise batmakta olan bir denizaltı 

mürettebatının son anlarını konu alıyor. Deneysel bir öykü olan Bobine Sarılı Hayatlar 

öyküsü ise sıradan bir dolmuş yolculuğunun etrafında dönüyor. Her gün aynı dolmuşu 

kullanan anlatıcı, yine aynı dolmuşu kullanan başka bir kadına olan hislerini anlatmakya. 

Kitabın Edebi Bilmece adlı öyküsü ise yazarın diğer öykülerinden ayrılan bir temaya 

sahip. Filibeli Ahmed Hilmi’nin Amah-ı Hayal öyküsünü bir bakıma başka bir bakıştan 

yazılmış. İçinde bol bol göndermeler barındıran öykü Yedi Uyuyanlar’dan On iki Havari’ye 

kadar uzanıyor. Kitabın görece uzun öykülerinden olan Son Anahtar Ya Da Silahşor öyküsü 

ise içerisinde postmodern ögeler barındıran bir öykü. Anlatıcı okurla sohbet eden bir 

havada öyküsünü anlatırken öykünün sonu da yazarın kendisi de dahil üç farklı yazarın 

gözünden üç kere yazılmış. 

Kitabın ikinci kısmını oluşturan öykülerden ilki ise Bir Şamanın Pek Tekinsiz Gezile-

ri.  “artık hikaye anlatamıyorum” diyerek öyküsünü anlatmaya başlayan anlatıcı yardım 

istediği şamanın ona söylediklerini yaparken bir yandan da öyküsünü bize anlatıyor. 99 

Silahşor Kütüphanesi isimli öykü ise bir kütüphane görevlisinin gizli servislere hedef olan 

aile sırrını konu alıyor. Öykü, olay örgüsünün sonundan başlayarak okuyucunun merakını 

daha en başta uyandırıyor. 

Kitabın ikinci kısmının çoğunu küçürek öyküler oluşturuyor. Gökkuşağı 

söylencelerinden efsanevi Anka kuşuna, zaman makinesinden kızılderili avcılara kadar 

uzanan bir ölçekte öyküler mevcut. Kitapta bir de Gagarin Aile Paradoksu isimli, Douglas 

Adams’ın Her Otostopçu’nun Galaksi Rehberi kitabından bir dipnotun çevirisi de bulu-

nuyor. 

Ben Bir isimli öykü ise varoluşçu bir sorgulama içeriyor. İleri bir tarihte geçen öykü 

günümüz gerçek dünyasından ögeler de barındırmakta. İnsanların yerini alan simülasyon 

insanları anlatan öykü var olmanın ne olduğunu sorgular nitelikte. 

Kitabın son öyküsü ise İki Yüzlü. Masalsı bir dille anlatılan öykü dairesel bir döngü 

kuruyor. Döngüselliği ve devamlılığı işaret eden öykü ölmek üzere olan bir kralın son 

görev addettiği bir macerayı konu alıyor.  


