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‘ ONYAZI

RASIM OZDENOREN

Dinyayi Degistirmek Elimizde

Tarkovsky’nin Kurban (The Sacrifice) filminin birincil kahramani Alexan-
der torunuyla birlikte gol kiyisindadir ve kuru bir agaci dikmektedir. Bir yan-
dan da torunuyla konusur:

“Gel ve bana yardim et oglum. Bir zamanlar, cok uzun yillar 6énce bir
Ortodoks manastirinda yasli bir kesis yasarmis. Adamin adi Pamve’ymis. Bir
agacin yamacina kuru bir agag dikmis. Ayni bunun gibi... Geng bir 6grencisi
varmis, 6grencisinin adi loann Kolov'mus. Ona bu aga¢ canlanincaya kadar
her gun bir kovaya su doldurup sulayacaksin demis. loann her sabah erken-
den bir kovaya su doldurup manastirdan ¢ikarmis. Daga tirmanir ve suyu ku-
rumus agacin dibine dokermis. Aksam olup karanlik ¢coktiince manastira geri
donermis. Bu Ug yil stirmus. GUnun birinde yine tirmanmis ve ne gorsun...
Koca agacin her yanindan cigcek aciyormus. Ne dersen de bir yontemin, bir
sistemin kendine gore meziyetleri vardir. Bazen kendime soyle derim: Eger
insan her gun tam ayni saatte, bir ayin yapar gibi ayni seyi hi¢ degistirmeden
yaparsa ve bunu bir ritlel gibi kararlilikla ve sistemli olarak her guin yineler-
se dunyada bir seyler degisirdi o zaman! Degismesi gerekirdi. (Tarkovsky'nin
ogluna ithaf ettigi bu film zirvelerden biri. Offret / The Sacrifice - Kurban,
Andrei Tarkovsky. (Alintilandigi yer: www.alticizilisatirlar.net)

Bu satirlar, Nasrettin Hoca’nin “gole maya ¢alma” metaforunun Rus ver-
siyonu...

Bir seyin, bir seylerin degismesini mi istiyorsun, o seyi durmadan tek-
rarla...

Bir seyler bizim istencimizin disinda da degisiyor zaten... lyiden kétiiye
ve kotuden iyiye dogru, durmadan...

Kuru agaci canlandirma niyetiyle sulayabilecedin gibi, onu c¢uritmek
icin de sulamanin yolu aciktir. Ustelik her ikisi icin gerekli olan eylem birbi-
rinin aynidir...

Oteki Tarkovsky filmlerinde oldugu gibi Kurban da cok ydnlii anlasilma-
ya ve yorumlanmaya acik bir eser... Kimilerine gore, o kuru agag bizzat yo-
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netmenin kendisidir. Clinku Ulkesini terk etmek zorunda birakilan yonetmen,
bu filmiyle, memlekette kalmak zorunda tutulan ogluna ve karisina bu film
ile vasiyette bulunuyor: bu kurumus, cirimus, curutilmus omrud, ondan geri
kalanlarla besleyerek canli tutabilirsiniz veya hatta belki de ihya edebilirsi-
niz, demek istedigi one suruluyor.

Fakat bizim konumuz Kurban dedgil... Biz, kuru bir sirigin bile Gzerine
titrenildiginde hayat bulacagina dair imkanin 6niiniin agik olduguna iliskin
akideyi destekliyoruz... insan, 6z olarak degisme umudu bulunmayan bir ku-
rumus sirik dedil eninde sonunda; dolayisiyla o, iyiden kotuye ve kotuden
iyiye dogru surekli degisebilme imkaniyla donatilmistir.

Elimizde ne kadar sayida kurumus agaglarimiz, siriklarimiz var, biliyor
muyuz?

Onlarin sulanmasi gerektiginin farkinda miyiz?

Bir zamanlar gegerli siyasal kanaatlerin bize dayattigi bazi kavramlarin,
icinden gectigimiz donemde, birer kurumus agaca donismus bulundugunu
kabul etmeye hazir miyiz?

Dost ve insan iliskilerimiz kurumus olamaz mi?

Bazi kavramlarin, kurumlarin artik gecerligi kalmadigini gormezden
gelmek, acaba onlarla yuzlesmekten daha mi kolay goruntyor?

Vaktiyle bazi zorunluluklarin bize dayattigi ve o gunun sartlarinin yu-
rurlige soktugu kurumlarin, kavramlarin bu gun gecerligi kalmadigini gor-
memize ragmen, hala onlarin yikidni sirtimizda tasimaya bizi zorlayan et-
men ne olabilir? Sakin onlari fetis ve dogma haline getirmis olmayalim?

Eger o fikirler (milliyetcilik, laiklik, devletcilik, Glkelerin sinirlari vb.) fetis
ve dogma haline getirilmisse, artik biz onlari degil, fakat onlar bizi tasarruf
etmeye baslamis demektir. Biz o fikirlere dedgil, o fikirler bize hakim olmus
ve o fikirler bizi yonetiyor demektir.

Bu olu fikirleri, bu olu iliskileri, bu 6lu siriklari sulamanin simdi tam za-
manidir. O fikirlerin karsitlarinin da mimkin oldugunu gostermek ve onlari
verimlendirmek adina...
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Selat

Cocuklar kadar duskundu annesine. Higbir tutku denk olamazdi
annesinin sevgisine. Ana kuzusu derlerdi arkadaslari ona.

Universitenin bahcesinde, sen sakrak arkadaslariyla geziniyordu kara
haberi aldiginda. Darbe almiscasina sarsildi. Uzerine agirliklarin abandigini
sandi. Yuregi sikisti, gozleri sislendi, gorintuler titredi. Dipsiz bir karanliga
yuvarlandigini sanmisti annesiyle. Kendisine geldiginde, tuhaf avuntular
gibi cocukluk gunlerinden anilar girdi hayaline. Yeni giysilerini giydirmek
icin gulumsuyordu annesi. Esirgeme aydinligi vardi yuzinde. Sefkati dudak-
larinda ciceklenirken birden yok oluverdi. Anne” diye aci bir ses cikartti ve
sustu, ‘Anne” s6zciginin son hecesi iniltiyi andirmisti.

Annesi imrenilecek bir cocukluk yasatmisti kendisine. Bitimsiz sandigi
bitmisti, annesi gitmisti. Simdiye kadar tatmadigi aciyr eklemisti hayatina;
zavalli, aciz, gugsiz hissediyordu kendisini. Arkadaslarina garesizce bakti.
Onlar devam ettiler tesellilerine.

Tesellileri duymuyordu. Annesizdi, kimsesizdi. Acimasiz duygularin sar-
malinda hissediyordu kendisini. Carpa carpa doluyordu ylregine acilar. Ge-
cesi delik desik olmus, korkulu dislerle uzayarak kabusa doniismusti. Mezar
cukurlari agiliyordu ayak bastigi yerlerde.

Defninde bulunamadigi icin agirlasiyordu kederi. Dinyasi kararmis, ka-
ramsara donmiistii. Oliim ve 6lim 6tesi gizleriyle, sislenip acilmadaydi zihni.
Her sey sise bulanmadaydi zihniyle. i¢ ice karanlik katmanlara déniiyordu sis.

Kasvet kiskacini bastira bastira,agili diliyle yalaya yalaya, 6lum haberini
aldigi an gibi donlUyordu. Hareketleri agirlasiyor,bedeni peltelesiyor, her sey
boguntu veriyordu. Onsuz yasamanin anlamsiz oldugu vehmine kapiliyordu.
Kirikligin, dmitsizligin pencesindeydi. Sanki tum duygulari kapanmis acila-
riyla kalmisti.

Kederi kadar taziye yerinin agir kasveti de ezmekteydi benligini. Sanki
herkes ve her sey kendisiyle beraber sise giriyor, kendisiyle beraber ciki-
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yordu titrek sisten. Sanki herkes kendisiyle somurtuyordu. Otelerden geli-
yormuscasina yorgun, bitkin ve yasliydi sesler. Bazen uhrevi, bazen hoyratti.
Dudaklardan dokulur dokulmez titriyor, porsuyor, dagiliyor, ugultu oluveri-
yordu. Oliiyordu sesler. Gézler kaymis, kaslar catilmis, kulaklar baska diin-
yaya acilmis gértintyorlardi. Sanki mechul seslerle mesguldii zihinler. Olim
sisindeydi herkes. Birden icinden bir seylerin koptugunu hissetti, gozlerinin
onu karardi, sendeleyerek kalkti, geri oturdu.

Bu ani cabuk atlatmisti, ama yogunlasmisti keder tuten goriintuler. Yas
kokuyordu, 6lim kokuyordu sis. Esintinin icinden bile 6lum korkusu da-
giliyordu havaya. insanlar, ayni duygularla cevrelenis gériiniiyordu goézii-
ne. Olimiin kiskacindaydi her sey. Tanidik simalar bile degismedeydi taziye
yerinde. Tasalanmis, endiselenmis, iclerine donuk gorunuyorlardi. Isigi tu-
kenmis gibi bakan gozler, firca biyikli erkekler, kaygili gencler, kederle ka-
nat cirpip gegen kuslar, karamsar gozler gibi bakan pencereler, anlamsiz
devinimler zihnine batip ¢ikmaktaydi. Her sey ahenksizdi her sey anlamsizdi.
Sesler goruntulerden daha kederli, daha tirmalayiciydi, sisli aksamlara ben-
ziyordu gézler. Olim gercedinden trkmis, sinmis, kirgin duygulu gériiniyor-
lardi taziye yerinde.

Gok islenmis,zaman durmustu. Detaylar yok oluyor, bazen birbirine ben-
ziyordu her sey. Derin kederi mi karartiyordu goruntuler acaba? Acinin ver-
digi evhamlar miydi? Nasil kurtulacagini disindu igne olan kuruntulardan;
kusatici, bunaltici, bu yapiskan pustan. Belirsiz bir itkiyle yekindi, etrafina
bakindi. Kendisini toparlamaya ¢alisti. Donuklamis ¢ehrelerin de kipirdadi-
gini sandi. Bunun marazi yansimalar olacagini dusinmeye baslamisti. Azap
nasil da teslim aliyordu insani? Olimden beterdi béylesi. Cikmak benligini
kusatan azabin gemberinden. Ama nasil? Gomlek gibi ¢ikartilip atilamiyor-
du acilar. Yan masadan birisi; “ikindi namazi yaklasiyor” dedi. Ayni masa-
dan (i kisi kalkti. Uclincliyii kendisi izledi. Derin bir nefes aldi. Kasvetten
kagarcasina atiyordu adimlarini. Bir itilime kapilmisti. Belirsiz ozlemlerle
yurdyordu. Cami yolu yarilanmadan, bir gift guvercin kanatlandi ¢atilardan.
GUmusi pariltilar yansitan, taze tuylerini seyretti arkalarindan. Hayat salan
kanat vuruslariyla ugup yok olmuslardi guvercinler. Yok olmadilar, baska
mekanda varlar diye dusunityordu. Zihin varla yok kavramlarindan hayat
kavramina kaydiginda, hayattan yana bir ses; muzik kivaminda yayilmaya
baslamistl. Yumusak ve hos olan her sey duruluydu sesin tinisinda. Var olma
sevinci tasiyordu, teselli yuklu ses, sisten, kederden arinmis hir duygular
getiriyordu kulagina. Goge yukseliyor, yere iniyor, bilincini agiyordu ezgisi.
Icinin evhamli sesleri susuyor, ezan sesine kulak veriyordu. Sebnem serinli-
ginde benligine sizip mujdeyle sariyor, karamsarligini, igvalarini dagitip par-
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¢alanmis zihnini geri getiriyordu. Zamanlarin ve mekanlarin icinden rahmeti,
esenligi gonline dolduruyordu adeta. Glzel beklentilerin hevengini tasiyor-
du ses. Kirik duygularini, kiskiin ruhunu oksayip dirilik veriyordu. Annesinin
kus sesi kadar civiltili, kus tiyu kadar hafif, sefkatli, canli, taze sesi oluyordu
ses. Dirilik veriyor glzeli mujdeliyordu. Kasvet zincirlerinin halkalarini bir
biri kopariyordu ses. Meltem oksamasinda benligine siziyor, mustu oluyor-
du. Guzel beklentilerin ahengi oluyor, yeniden 6ruyordu dagilmis dinyasini.
iksir gibi icine dagiliyor, katiligi eritiyor, genislik veriyordu. Bir huzur damari
canlaniyor, taze algilar aciliyor, goruntuler bosluklari stsleyen hosluklara
donuyordu. Nesneler renkleniyor,yumusuyor, icine ilinti veriyor, simalar gu-
zellesiyordu. Cana yakin goruinen kimileriyle varip sohbet edesi geliyordu.
Cami onu kalabalikti. Taziye yerinde algiladigi bir suru asik yuz, esya
yigini gibi gorinen bir surl giysili beden; burada yerini sevecen simala-
ra birakmisti sanki. ic ice giren bu goriiniis kendisinden miydi, nesneler-
den miydi? Ikisi arasinda oyun muydu hayat? Seylerin farkli algilanmasi
nedendi? Bu ya da su. Biz se¢gmesek de boyleydi hayat. Diledigimiz gibi
hayati yonlendiremedigimiz gercekti. “Hayat sanki cark dedi; fisiltiyla. Her
noktasini yasayacaginiz donen carkin. Belleginin, hayallerinin canlanisi
icinde derin bir nefes aldi, adimlarini acti. Camiye giden dedeyle torunu el
ele gordu. Cocuk bir ara dedesini elini birakti. Tek ayak Ustu sekti, donup
geri geldi. Yine tuttu dedesinin elini. Adimlari cevikti, hizliydi ¢cocugun.
Neseli cocugu taze ciceklere benzetti. Dedesinin adimlari titrekti, ama
ding gorinudyordu. Gozleriyle oksuyordu torununu. Cocugun nesesinin,
dedenin sevincinin ayirdina varabiliyordu. Hoslandi, bir daha bakti. Cocuk
hayatin basinda, dede hayatin sonunda mutluluk igcinde yuriyordu. Baharda
dallarinin gigceklenmesi gibi Umit tomurcuklari bas vermeye basladi iginde
“Ilkbaharla sonbahar el ele; fisiltilari dékiildi dudaklarindan. Bulanik gé-
rintuler agiliyor, renkler parlaklasiyor, gok genisliyordu. Etrafi berrak gos-
teriyordu kendisiyle yuruyen aydinlik. Derin 6zlemlerle sir kapisindan gi-
rercesine, igeri atti adimini. Duygulari yumusamisti, mekan sarmisti. Sanki
kendisine gulimsiyordu cami, sikintili mekandan tasinmis gibi oldu. Na-
mazin sarip sarmalayan cekiciliine birakmisti kendisini. ipeksi anne sesi
gibi gonlunu oksayan dualar, sifali teselliler oluyordu. Zihni agiliyor, saf bir
zihin aliyordu yerini. Hos bir rliyada; dar kalibindan ¢iktigini, manevi hava-
larla karildigini, kus gibi hafifledigini hissetmekteydi. isitmesi de gérmesi
de degisiyordu. Boguntudan kurtuluyor hir oluyordu. Belirsiz anilar olarak
dagiliyordu karamsarlik. Karmasik bir kabustan uyanmisgasina rahatlama
baslamisti. Gunes altinda buzullarin erimesi,gogun donuklugunun ¢ozilme-
si, toprakta baharin gogermesi benzeri degisime bas gostermisti derinlikle-
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rinde. Bir suru ruh yikintisi arasindan siyrilip dinligine kavusmada, kalbine
giren hos duygularin esenliginde durulmaktaydi. Zihnini tirmalayanla, giz
rizgarlariyla dagilan yapraklar gibi savrulmaktaydi. Sefkatli duygular kanat
vura vura uzak, uzaklastirmaktaydi acilarini. Sanki cicek kokulu bahara uya-
niyor, imit tomurcuklari agiliyor, arzulari can buluyordu. Salat hiiznunu erit-
mekte, hayatin ortilu ahengi, fisiltili sozcuklerle dirilmekte, uyumun erinci
benligini oksamaktaydi.

Yuzler aydinlaniyor,yumusuyor, sevimlilesiyor; anlamlasiyordu. Kendisi-
ne donuyor kendisi oluyordu. Annesinin anilariyla, arada rekatlari karistirsa
da yine yerli yerindeydi her sey. Ruhunun goriinmez gozelerinden, yeniden
kaynamaya baslamisti hayati dualarla. Selatin ritmik ahengi icinde erince
ermekteydi ylregi.

Dualarin soluguyla her sey, hayatin ¢ekiciligine terk ediyordu kendisini.
Berrak duslincelerle agiliyordu ici. Selat sanki gonliinin beklentisi olup;
hasret cektigi guzelliklerin hilasasini kalbine indirmisti. Yasama sevincini
uyarmis, vaat etmis, ebedi mutluluk 6zlemine cevap olmustu selat. ic ay-
dinligr olmustu. Kendisini yeniden sokmustu hayata. Guzel hayatin guzel
sOzcusu olmustu. Kirilmis, dagilmis mesut duygularini geri getirmisti. Yure-
gine taze duygular katmisti. GOnlunun edasl, hayat sirrinin ezgisi, guzelligin
sOzcusu olmustu. Ebedi gelecegin Uumit tomurcuklari olmus, huzurun pece-
sini aralayip guzelin yUzine bakmisti selatla. Camiden ¢ikarken, kendisine
tebessim etti birisi. Dingin, canli, yumusakti sesi: “Secdeye giderken, sesini
cok yukselttin, dedi. Kendisi de bu soze tebessum etti.

11
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Siyanur

Gokler tistiimiize tistiimiize yikilmakta. Bicak kemige dayanmis. intihara
itilmis butun ulke.

Hilmi Bey, eski toprak. Umur gérmus, bunca yil yas yasamis, eskilerin,
ismiyle musemma dedikleri cinsten, adi gibi efendiden bir fani.

Karisini kaybettikten sonra oglunu dinledi, yanlarina tasindi; evin iki
apartman arasindaki bahceye yuksekten bakar odasini verdiler; faks gibi,
internet gibi, akilli telefon gibi zipciktiliklara zaten uzakti, son zamanlarda
televizyondan da uzak durdu; oglu olsun, gelini olsun fazlasiyla ilgi goster-
seler de o tiryakisi oldugu gazetesiyle bas basa kalmayi secti hep; sessizli-
gini sadece ogul bali torunuyla paylasti.

Hep boyle oluyor: Okurken, okurken, okurken, goz kapaklari dusiyor-du-
sii-diis-dii-d. Yiiziinde bir riiya tebessiimii... Oyle daliyor.

Sanki akvaryumdayim. Suyum ik mi 1lk. Kendimi birakmisim. Bir tiy
hafifligiyle iniyor, iniyordum... Durduk. Allah Allah! Niye ki? Nerdeyiz hem? Evet,
dizce bir yer. Ayagim toprakta. Burasi... Burasi... Heyt be! Bizim bahge! Bahgemiz!
Ligorinler iste: gurk gurk girt! gurk gurk girt! Pakize Abla, tavuklari bastira bastira
anneme sesleniyor tahta perdeden: ‘Asiye! Bayat ekmegin var mi, kofteye kataca-
gim da’Babam iki elinde derinligi iki Gg parmak,eni boyu 20x25 iki ¢inko kivetle
mutfak kapisinda gorindd, seslendi: “Asiye evde degil, annesine gitti, aceleyse
ben bir bakayim bayat ekmek var mi?”“Hic olur mu Salih Agbi? Ben bulurum?

Babam, “Sen bilirsin!” dedi, Ustelemedi. G6z kirpti, kiivetleri goOster-
di, “N’‘apacagiz simdi?” demek bu. Tabii ki sihirbazlik. Hazir, annem de yok.
“Siseleri getireyim mi?” “Ama sakin kosma. Hele dénerken adim adim. “Bi-
liyorum baba. Siyanur zehirli diye soyluyorsun bunlari di mi? Kirazda var,
erikte, kayisida var, en ¢ok da seftalide... Kag seftalinin kabugu, bir insani bir
dakikada olduriuyordu baba?” Sicak sicak gulmesi var babamin, seviyorum.
“Cir arr! Seftalinin kabugu degil 6ldiren; kabugundaki zehir” diyor. “O da
altisindaki zehri tek damla yapip bir seferde icersen”
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Karanlik odadaydilar; biri sanki siyah kavanoz; oteki, hiinnaba calar
kahverengi sise, ikisini de getirdim. Babam tenekeden yapilmis, 6nt musluk-
lu seyyar cesmenin basinda kuvet yikiyor, gosterisine hazirlaniyordu. Siseleri
aldi, acik kahverengi olani salladi, gozunu yanastirdi, icini gormeye calisti
—-olmadi. Kapagi maviydi, vidaliydi, cevirdi... “Bak hele! Siyanir kalmamis”
‘Alayim baba!” Carsi icinde Bakirci Ziya diye bilinir, mahallemizden bir adam.
Amcamiz. iki komsusuyla diikkan éniinde muhabbetteler. “Ziya Amca, baba-
min selami var..” “Hos geldin evlat! Siyanir mi?” Siseyi uzattim. Aldi. Hasir
sepet icinde tutulmus, karni sis, rengi hinnabi ufarak cam damacanadan
huniyle bizim siseye doldurdu.“Sakin kosma, siseye mukayyet ol. Babana se-
lam soyle! Anlasilan, siyahlari sepyalayacak yine. Ziya amcam, kolay gelsin!
diyor’ de” Komsulari beni merak etmis olacaklar, tahmin yurittyorlardi ar-
kamdan. Ayaklarimi yavasladim: “Salih’in sikirdimi mi bu?”“Oyle!”“Seyyar fo-
tografcinin?”“Oyle! Onun yakisiklisi” “Masallah! Akilli akilli konustu seninle”

Babam teneke muslugun yanina ¢ékmiis, topraga bakiyordu. inanilir
gibi degil; yerli kiremit doseli olugun iki yaninda ta atik cukuruna kadar
ylizlerce hayvan yatmaktayd toprakta. Olmustiler. SUmUiklist, kabuksuzu,
kiguk, buyuk ne kadar bocek, solucan, danaburnu, fare varsa toprak altinda,
hepsi yukari ¢cikmis, karinlari sismis olarak orada can vermislerdi. Babama
baktim. “Eski hipoyu oluga dékmedim de, ayaktan sactim, béyle oldu” dedi.

Tencereye benzer kiuveti vardir, babam uzatti, hiposulfiti gosterdi. Ben
babamin ates kalfasiyim, bilmedigim yoktur, kaba su koydum, beyaz beyaz
kristaller olan hiposulfiti suya doktim, karistirdim. Meret eridikge su sogudu.
Bunu herkes bilmez. Sabitleyici banyodur bu. Filmdeki gortintlu karanlik oda-
da miktarinca i1sik altinda karta aktarilir; istklanmis kart 6zel bir kimyasalda
gelisip fotografa donusur donusmez bu hiposulfite atilir ki fotograf iki gun-
de ugup gitmesin, sabitlensin. Eskimisi bile onca hayvani 6ldirmeye yetiyor;
babama s6kmez! isterse hiponun en tazesi olsun, babam sismez.

“Ates kalfam! Hadi icerdeki kiveti getir” Durdukladim. “Hani fotograflari
parlatmak icin yapistirdigimiz cam var ya, kiivet iste onun éniinde. ici dolu?”

Babam c¢ektigi her pozdan en az dort kartpostal veya 13x18 agrandize
eder, musteri istesin istemesin, ikisini de mutlaka siyahtan sepyaya cevirir.
Sihirbazdir babam. Dort kose kiivetlerden birine misir gevregine benzer sari
renkli minik minik bir seyler koyar 6nce, ustine su doker; misir cok kolay
¢Ozulur suda, ama bir koku, bir koku yayilir; kagma kacamazsiniz, butin ge-
rizler cukurlarini bosaltmis ardinizdan geliyor yahut butin bir sehir tadarut
etmis de duydugunuz onun kokusudur sanirsiniz —oyle pis!

Camin onundeki kuvet su doluydu, icinde de agzina kadar fotograf vardi: ba-
bamin sepya icin beklettikleriyle son bir hafta icinde ¢ektikleri... Sudaki fotograf-
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lardan birkac tane aliyor, pis kokulu suya birer birer atiyordu babam...“Monosulfiir”
derdi,dericilikte kil dokmek icin kullaniirmis, kimyadaki adi da bu mudur, bilmem;
kil doken, fotografi dokmez mi? Cok gegmeden solmaya baslar resim, saniye sa-
niye izleriz: soluyor-soluyo-soluy-solu-sol-so-o... Elde fotografin beyaz kartindan
baska bir sey kalmaz. Heyecana kapilmamak ne mimkiin! “Baba,ya canlanmazsa
resim?” “Canlanir, canlanir!” “Gidenler dénmezse baba?” “Donerler, donerler!” “Hic
korkmuyor musun,canlandiramazsam diye?”“Neden korkayim,bugiine kadar can-
landiramadigim hig olmadi ki!” Babam ellerine bakiyor son defa, gizik mizik var mi
diye —yok. Fotografi ugup gitmis kartlari, bu defa pis kokan sudan alip yine birer
birer ve yapismalarina firsat vermeden sulandirilmis siyanure atar... Cok gegmez
bir senlik kopar ki siyah fotograflar kahve renginde hayata donmekteler.

Cin! Cin!

“Yandik annen geldi!”

“Gelsin baba, koti bir sey mi yapiyorsun?”

Sokak kapisinin ¢ingirdamasiyla annemin bahgeye girmesi, basimiza di-
kilmesi bir oldu, ayrica:

“Ah Salih! Ta sokak basinda anladim kuvetlerinle, ilaglarinla oynadigini.
Mahalle kokmus. Senden sepya isteyen mi var!”

“Yok. Biliyorum. Yapmasam neden yapmadin? diye de sorulmayacak.
Ama eskiyoruz. Bugun var, yarin yokuz. Sepya bunu hatirlatiyor iste. Sinema-
da bile gegmis zaman sahneleri kahverengi degil mi?”

“Herkes 6grendi gecici oldugunu, hep mi hatirlatacaksin?”

“Gecicilik degil sadece, burada bir de sihirbazlik var. Oliim var, dirilis var.
Bilgi baska bir sey, ben askin bir seyden s6z ediyorum. Bu gortilesi degil mi?
Bunun keyfini ¢ikar”

Babamla annem, sik sik yuksek sesle konusurlar; kavga ettiklerini sanir-
dim kucgukken, bosanacaklar, ben de hem 6ksiiz hem yetim kalacagim diye
¢ok korkardim. Sonra alistim. Bosanmiyorlar, hatta kavgadan sonra birbirle-
rini daha tutar oluyorlardi”

Babam hem anneme cevap veriyor hem de fotograflari siyanurlu kiivet-
te kahveye ddnusturup sabitlensin i¢in hiponun igine atiyordu.

“Bak sana ne gosterecegim” dedi babam birden.

Hipodakilerden iki tanesini ¢ekti. Blyuk teyzem bizdeydi ge¢cen hafta. Hastali-
gindan yorgun dismus, dirilmek umuduyla kardesine gelmis,ama umdugunu bu-
lamamisti. Teyzem, televizyondaki dizileri kacirmayan teyzem, bu meraktan da dus-
mustu. Annem ¢ok etkilendi, agladi. Biri teyzemle annemin, biri de onlarla benim
iki pozumuzu almisti babam, meger onlari da siyanirden gecirmis,anneme uzatti.

Etinden et koparilmis gibi higkira higkira agladi annem, durdu durdu
agladi sesle,ablam ablam diye diye Unledi. Ne babam karisti aglamasina ne
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de ben. Aglamasi rahatladi, gogsunun kabarmasi yavasladi... Bir eliyle beni
belimden sardi, tekini babamin omzuna koyup yanagindan 6ptd, “lyi diisiin-
mussun Salih” dedi. Guzel vazgecisleri var annemin, seviyorum.

Yine akvaryumdayim. Suyum ilik. Yukaridan cekiliyorum. Durduk. Allah Al-
lah! Niye bu minder, sedir? Burasi... Burasi... Evet,oglumun evinde,odamdayim.

Torun, kiicuk kiicik adimlarla geldi, yavas sesle:

“Dedecik! Dedecik! Uyumussun’

“Vay, koftehor! Geldin demek, hos geldin! Seni beklerken uyuyakalmi-
sim. Okulda bugun neler 6gendin bakalim! Baban da geldi mi?”

‘Annemle balkondalar; sigara iciyorlar. Her seyi merak etmeyecekmisiz.
Zehirli bir sey varmis, ona rastlayabilirmisiz. Her yerde de satilmayacakmis
zaten artik. Okuldan dediler. Ogretmen dedi. Babamlar da bunu konusuyor”

“Peki, sen ne diyorsun bu zehir isine?”

“Antalya’da olmus dedecik! iki kiziyla annelerini zehirlemis adam! Sonra
kendisi de igmis zehiri. Adam deli, di mi dede? Delirmis”

“Neden delirmis? Nedir onu delirten?”

“Antalya’da olanin nedenini bilmiyorum. Sen biliyor musun?”

Hilmi Bey,dusundugunu soylemek Uzereydi,ogluyla gelini senlik icinde girdiler:

“Vay, dedeyle torun siki bir konuya girmisler bile”

“Konustuklarinizi duyduk, siyanir denilen zikkim uluorta satilirsa bu in-
tiharlarin sonu gelmez”

“Yapma gelin kizim! Bicak kemige dayanmis. Yarin diye bir sey yok”

Hilmi Bey, elestirilerini daha rahat yapsin icin oglu araya girer, karisinin
yerine cevabi o verir:

“Ama son olayda cinnet getiren adam, kuyumcu baba. Once karisiyla co-
cugunu olduruyor siyanurle, sonra da kendi canina kiyiyor. Kolayinda siyanur
olmasaydi, cinnetinin dnune gegilebilirdi belki”

Hilmi Bey kizar:

“Hadi canim, kuyumcu dendi mi tuzu kurular geliyor akliniza hep. Onlar
da kurban verir”

Torun annesine, babasina,dedesine bakti, bakti, bakti, i¢ nokta boyunca bakti.

“Sen ne distniyorsun tosunum? Kim hakli? Hangimiz?”

“Bab-ba!” Simartiyorsun ¢cocugu, demekti bu.

Alinganlik gostermedi cocuk,ama kimi hakli buldugunu da soyleyemedi.

“Acele etme tosunum, acele etme. Bu siyanur isinin nasil bir is oldugunu
anlatayim, kararini oyle ver”

Dedesine yoneldi cocuk, gulumsedi.

“Intihar edilen evlerde hi¢ dede var miydi?” diye mirildandi galiba. “De-
dem babama ne guzel kiziyor, seviyorum” dedigini de duydum sanki!
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Mutantan Teselli

Bazi pazar gunleri beni yanina gagirir

Butun hucrelerimi uyku basar o gunlerde

Gitmek istemeye istemeye giderim

Galibasi yok, basbayagi korkarim ondan, onun yanindaki halimden

Gitmezsem kac¢mis olacagimdir, kagmak istemem

Her seferinde belki yaniliyorumdur diye itaatkar bir sekilde iyi niyetle
otururum karsisina

Baslar

Ciceklerden bahseder, sardunyalar petunyalar begonvilliler havada
ugusur

Etrafimizi sarar, ugur bocekleri kirlangiglar narlar koknarlar

Kirginliklardan s6z agar sonra, inceliklerden zarafetten dostluktan sa-
fiyetten

Baudelaire’den, Goethe’den, Freud’dan, Schopenhaur’den, Tarkovski’den,
Caykovski'den,Ursula’dan le Guin diye ekler,Atay’dan,Moran’dan, Urgan’dan,
Karasu’dan

Arada ¢antamin rengini dver, elbisemin kumasini

Ne kadar iyi ne kadar nazik ne kadar sanatgi ne kadar donanimli ne ka-
dar nadir biri, benim icin ne blyuk sans onunla zamani paylasmak degil mi

Sence der sonra, usulca, nasil sesimin dalgasinin kivrimi

Bukleleri yeterince kivircik mi saglarimin

Orada o s6zl ne guzel soylemistim hatirliyor musun

Falanca c¢ok kiskaniyor beni sen de fark ediyor musun

Benim anlatim teknigime kimse yetisemiyor biliyor musun

Oniime kitaplarini koyar tek tek

Kahve ister cani hep

Bunlari oku der, yalniz bunlari oku tekrar tekrar bunlari

Oku bunlari begen bunlari
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Bunlarimi bunlarimi

Hayransin bana degil mi, degilsen olsana hadi

Ay bir de asik olsan bana

Hah hah ha

Biliyorum mumkuin degil ama keske mumkin olsa dogrusu pek hos olur
idi

Haydi der kahvemi bitirene kadar beni biraz oksa bari laykla simart
yucelt Ov ritvitle alkisla tatmin et

Yoksa der yoksa bak

Uzanir bana dogru basi, titreyerek buyur gozleri, dislerini sikar, inceldik-
ce incelir dudaklari, tizlesir o cok begendigi sesi

Asil simdi baslar

Bak kahveyi dokerim basindan asagi

Bak yolarim sac¢ini basini

Bak koparirim o ne yazdigini zerre kadar merak etmedigim parmaklarini

Bak keserim bu yoldan ayaklarini

Isiririm senin yasama sevincini

Ov diyorum sana beni

Sen kimsin ki dvmeyecekmissin beni

Hadi ufle yelkenime hadi

Kos su tasi degirmenime kos hadi

Sen de sair misin, miskin tekkenin miskin kedisi seni

iste bundan sonra korkarim, korkunca Uste cikamam alttan alirim

Aman efendim derim sinir buyurmayin

Sayin pek buyuk, mutlak zehap pardon degerli hasmetmeap ovgilerim
bugun igin yetersiz ama bir dahakine istediginiz hazirligi yapacagima dair
sOz veriyorum bahanesiz

lyisi mi siz atin yiiceler yiicesi huzurunuzdan beni

Hak etmiyorum sizi dinlemeyi

Musaade Lutfeder ben boyle soyleyince, sakinlesir kendileri

Bedenden dikenli calilarla beraber ¢ikan ruh gibi ¢ikarim yanindan

Durmadan ayni ¢ileli perdeyi oynuyoruz, seyircilerimiz nerede

Neden ¢ikamiyorum bu donguden ne olur bu iskenceye bir son versem

Aklimdan zorum mu var, derdim nedir bilmiyorum ki

Hangi dedemin mirasi bu zavallilik bana, benim de torunlarima biraka-
cagim miras bu mu

Nereden dustim bu zillete bir kurtulusum yok mu

Durdugum yerde paralanirim kederden, disima renk vermezken

O pek ulu ¢ok tukurulesi huzurundan nihayet inmis Ankaray’a dogru yu-
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rirken iyi niyetim paramparca olmustur ¢oktan, itaatkarligima beceriksizce
kufrediyorumdur

Hingla dolmusumdur, yoluma ¢ikan taslari doviyor kagitlari kesiyorum-
dur

Yumruklarimi sikmig yedirdiklerini kusuyorumdur

Kiziyorumdur kendime sesimi solugumu kistyorumdur

Boyle hummali bir kahirla bulaninca icim,duramam gidemem susamam
bagiramam, artik bir sey olmamis gibi yapamam ne yapacagimi bilemem

Bencileyni oyle kistirilmis oyle klicuk oyle hi¢ kimse hissederim ki

Birden

Ankaray’a binmekten vazgecer Koleje saparim

Bir adim bir adim ve bir adim gitgide hizlanirim

O noktadan sonra, tam olarak ve sadece meleklerin bile goremeyecegi
bir hizla ve var gticimle Allah’a dogru kosmak kosmak ve kosmak isterim

Arabalar Uzerime dogru gelir ve ezecek olur kaldirrm dolusu insanlar
beni

Aldirmam kimseye bendimi asarim

O’nun bembeyaz nurlugunda saklanmayi kaybolmayi ararim

Dilerim ki tertemiz siler O her seyi, insanogluna dair biriktirdigim

Tanriciklarin bana ettigi azabi hafifletirim

Kostukca Allah’a yetisecek gibi olur, gibi oldukga senlenirim

Iste budur benim mutantan tesellim.
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Birak Doktor

Doktor, birak artik doktor! Olmaz, yasamaz, birak!

Allah’im ne yaptim ben, gergek olmasin bu Allah’im. Nasil dayanirim
buna? Dayanamam ki, 6Llirim. Allah’im!

Evinin garajindan geri geri pikabi ¢ikarmaya calisirken ¢cocugu aracin
arkasina gelmis, babasi gormemis tabii. Motorun sesinden cocugun ¢igligi-
ni da duymamis. Araca kazma kurek koyacakmis, inmis arabadan. O esnada
gormus ¢ocugu. Arabaya attiklari gibi hastaneye getirmisler.

“Bes yasinda erkek cocuk. Babasinin kullandigi aracin arkasinda kalarak
basi ezilmis”

Cocugu hemen mudahale odasina aldim. Kalbi atiyordu, kesik kesik in-
lemeleri duyuluyordu. Hemen uyutup solunum cihazina bagladim. Bir yan-
dan da acik yarasini kapatmaya calisiyorduk ki kanamasi kesilsin. O esnada
git gide nabzi yavasladi. Kalp masajina basladim. Butun gliicumle kalp ma-
saji yaparken ¢ocugun beyin dokulari disari akmaya basladi. Ben ¢abalarken
gocugun babasi igeri girdi. Birak doktor ugragsma! Bak beyni elimde kalmis!
Yasamaz birak! Daha fazla canini acitmal!

Babaya donup bir kez baktim ama kalp masajini birakmak istemiyor-
dum. Monitordeki duz ¢izgi uzadik¢a kalp masajini hizlandirsam da sonug
alamadim. Hastay! kaybetmistik. Baba elindeki beyin dokusunu avucuma
tutusturdu. Yerine koyun!

Annenin feryadi ise butun hastaneyi inletti. Cocuktan solunum cihazini
¢ikarip cenazeyi morga sevk ettim. Sorusturma baslayacadi igin yanina kim-
se alinmayacak diye de belirttim. Savci esliginde otopsi islemi yapildiktan
sonra cenazenizi alabilirsiniz diyerek oradan ayrildim.

Beni hapse at polis! Cocugumu ben oldirdum. Kitir kitir ezmisim ka-
fasini. Cani her acidiginda bi daha basmisim gaza. Oraya ne zaman geldi,
arabanin arkasina ne zaman gecti hi¢ fark etmedim. Bahcedeki agaclari kes-
tirdik bu sene. Kokleri kaldiydi onlari ¢ikarip yakacak yapacaktik. Kazma ku-
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rek almaya inmesem daha gormeyecegim yavrumu. Ezmisim ya cocugumu.
Kinali kuzum inleye inleye can vermis de ben sebep olmusum ya! Beni de
siz oldurun, ben dayanamam buna. Yasasam ne olacak! Bu aciyla yasanir mi?

Adami karakola goturup ifadesini almamiz gerekiyordu. Kasten olmadi-
g1 belli olsa da gerekli islemleri baslatmamiz sartti. Hali perisandi ama bizim
de elimizden bir sey gelmezdi. Cocuk 6lmustu. Taksirle adam oldirmekten
nobetci mahkemeye sevk ettik. Biz bilmeyiz kanun karar verir. Biz adamin
ifadesini alinz o kadar. Savci ne derse ona gore davraniriz.

Savci inceleme baslatmis, otopsi sonucu gelene kadar tutuklu yargilan-
masina karar vermis.Jandarma alip goturdiu adami da bir sey ¢ikmaz bundan.
Birkac kez mahkemeye cikar. Sonra biter. Bu isler boyledir.

Cezaevindeki ilk gecem kabirdeki ilk gece gibiydi. Topragin altindaki
ilk gece ancak boyle korkung olabilirdi. Cocugumu 6ldurdigime yanarken
bir de demir kapili odalara kilitlendigime yanmaya basladim. Sabaha ka-
dar agladim. Kimse de bana bir sey sormadi. Buraya getiren jandarmalara
nasil olur benim durum diye sorsam da higbiri cevap vermedi. Cocugumun
katili olmustum. Yavrumun akmis beynini elime alip doktorun avucuna tu-
tusturmustum. Sonra agag koku sokmeye gidecegim gunun aksami kendimi
hapiste bulmustum. Allah’im bu nasil bir aci! Dustinmek bile agir geliyorken
yasadim ben bunu. Su zamanlarin bir kabus olmasi icin neler vermezdim.
Muhammed’im gelse sabah yataga ziplasa. Sicacik, terli boynundan kokla-
mak, opmek icin canimi bile verirdim ama bu dort duvar bana ¢ok agir geldi.
Evdekilerden gelen giden de olmadi. Bana avukat tutsunlar, ben nefes ala-
mam burada. Ah oglum, yavrum ne yaptim ben sana!

Sabah olmadi o gun. Aglaya aglaya guinesi sanki ben dogurdum ama
kederim gitmedi. Acimi bilemedim. Evimde yasimi tutamadim. Kaza oldugu-
nu kimseye izah edemedim. Ben kiyar miyim yavruma, Muhammedi’'me. Ben
arabayla ¢ocugumu ezecek adam miyim? Kurban kesilirken kafasini ¢eviren
adamim ben! Bi pesimden gelmez mi insan! Ben de aciliyim. Kahvaltiya
gittik. Bir lokma yiyecek halim yoktu. Yizim gozim sisti. Saat 10 olunca
gardiyan geldi bana seslendi.

Adli kontrol sartiyla serbestsin. Her hafta karakola gidip imza atacaksin.
Atmazsan, tutuklanirsin. Sehir disina ¢itkman yasak. Evine gidebilirsin. AL, es-
yalarin bu posette.

Clzdanimi, anahtarlarimi alip ¢iktim. Acimi bilmesem gokyuzine elle-
rimi acip bagiracaktim ama ne yapacagimi bilmez bir halde ortada kaldim.
Eve gidebilecek durumda degildim ama cenaze bugun olmaliydi. Nasil git-
mezdim!

Gidemezdim ki. Benim oglumun cenazesi ama ben oldirdim onu. Nasil
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bakarim annesinin yutzune. Diger ¢ocuklarimin yuzune. Bilerek yapmadim
ki ama. Kazaydi. Ben de onlar kadar yikildim. Gitmeliyim ama. Ogluma son
gorevimi yapmaliyim. Oziir dilemeliyim ondan. Son kez soguk yiiziine bak-
mazsam avuglarimda kalan beyni gelir gozimun onune. Ne olursa olsun
gitmeliyim.

Yolu bilemedim. Evimin yolunu unuttum. Bir kahvehane buldum sokagin
birinde. Oturup bir bardak gay i¢ctim. Kendime geldim. Evime vardim. O devri-
lesice araba orda sapasaglamdi ama benim oglumun cani ugup gitmisti. Ka-
pidan girdigimde karimi yari baygin bir vaziyette gordum. Herkes agliyordu.
Babam geldi bana sarildi. Oglum ne yaptin sen! Baba, ben bilerek yapmadim.
Onu hig gérmedim. Yoksa cocugumu neden dldureyim. Etmeyin baba, derdim
blyuk bir de siz acitmayin canimi. Annem, cocuklarim ytuzime bakmadilar o
giin. Beni devlet bile saliverdi siz suclamayin Allah, peygamber askina. ikindi
vakti verecekler cenazeyi. Sen otur evden ¢ikma. Biz mezar falan hallederiz.
Hastanede yikayip kefenleyeceklermis. Cenaze namazina gel, yeter!

Cenaze araci geldi. Yavrumun minicik bedenini orten yesil ortd igcimi
urpertti. O an nasil yasiyor olduguma inanamadim ama acidan olmuyor
insan. Ortlyu kaldirip soguk yliziini 8ptim 6ptim, agladim. O an bir kez
nefes almasi icin canimi verebilecek,agzimdan canimi ona ufleyebilecek ol-
sam bir an tereddit etmezdim. Yapamadim. Babam tuttu elimi ¢ekti. Cami-
ye gectik oradan. Herkes bana soguktu, suclayici gozlerle bana bakiyorlardi.
Zamanla anlarlardi. Ben isteyerek yapmadim diye bagirmak istedim. Topraga
verilecegdi sirada insanlar beni itip toprak atmaya calistilar. itile itile kenara
geldim. Oyle bakakaldim. Cocugumu toprak aldi kucagina. Kara topraga fi-
dan gibi ektik yavrumu. Avuglarimdaydi iste beyni. Ben bunu nasil unuturum.
Aklimdan nasil c¢ikar bu! Ya hapishane. Ya yine atarlarsa beni oraya. Nasil
dururum ben orda. Dag, tepe, ¢ayir, cimen gormeden yasayamam ki ben. Asil
acili olan benim, bi de devlet mi aci ¢ektirecek ya bana!

Devlet, babaya aci gektirmedi. Agri Sulh Ceza Mahkemesi TCK 22. Mad-
de 6. Fikrasina dayanarak:

(6) Taksirli hareket sonucu neden olunan netice, munhasiran failin kisi-
sel ve ailevi durumu bakimindan, artik bir cezanin hiukmedilmesini gereksiz
kilacak derecede magdur olmasina yol agmissa ceza verilmez; bilingli taksir
halinde verilecek ceza yaridan altida bire kadar indirilebilir.

Baba taksirle olime sebebiyet vermekten beraat etti. Hapishanede
yatmadi ama ellerinden ¢ocugunun beynini asla temizleyemedi. Doktor, an-
nenin ¢igliklarini bir sire aklindan silemedi. Sonra unuttu, unutamasa zaten
o isi yapamazdi. Anne ise 6mur boyu tasityacagi buyuk bir i¢ yangini sahibi
oldu. Hayat ise daima devam ederdi.
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Kelime

Onu nereye koydugunu hatirla. icinde bir yerlerde olmali. Oysa kac kez
sOylemislerdi sana, icine atma diye. Atmis miydin, yoksa unutmus muydun
onu orada? Her sey, her zaman istedigin gibi olacak sandin. Isik hi¢ sonme-
yecek, bahar hi¢ bitmeyecek, kelimelerin sonu gelmeyecek.

Tam da rahata ermistin aslinda. Tam da emeklilik, ev, araba, ¢cocuklarin
mezuniyeti, evliligi, torun, torba.

Yuruduagun yol hep engebesiz olacak sanmistin. Diumduz bir ¢izgi Uze-
rinde ilerledin hep.Viraj bile gormedin. Diinya senin etrafinda donmekteydi
adeta. Mevsimlerin dvglsline gark olan hep sendin. Ne kis hasta etti seni ne
yazin gunesi tenini yakti.

Bir glin bir yerde sana ait olmayan bir sey mi gordiin,diger giin 6ninde
hazir dururdu diledigin. Bir gece icinden ¢ikamadigin bir soruyla mi uyudun,
sabaha cevabini dizinin dibinde hazir bulurdun.

Sevdiginden ¢ok sevildin. Sende ne bulmuslardi sahi? Aynada bulama-
digin bu cevabi onlarda aradin. Hep gilecti sana karsi yuzleri, elleri sifacin
olarak hazir beklerdi, ayaklari her daim sana kosmaya meyilli.

Sen kimdin?

Simdi evinin en karanlik odasinda kendine sorup durdugun bu sorunun
cevabini bulmak zorundaydin. Yarin ¢ok geg olabilirdi. Yarin, olmayabilirdi.
GUn dogmayabilirdi pencerene.

Butiin kitaplari asagi indirsen, hepsini, daha dnce okumamis gibi tekrar
tekrar gozden gegirsen, sayfalar arasinda bulabilir miydin aradigini?

Televizyonu agsan, bir haber bilteninden yahut bir reklam cingilindan
siyrilip kulaklarina dolar miydi bekledigin o ses?

Peki ya su kiymetli muzik arsivin yardimci olmaz miydi sana? Bir melo-
dide, bir notada gizlenmis olamaz miydi aradigin?

Acele etmeliydin. Sabaha ne kalmisti ki sunun surasinda?

Sabah erkenden evden cikacaktin. Oglunun destegiyle binecektin
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arabaya. Tum sevdiklerin soz birligi etmisgesine kacgiracaklardi senden
bakislarini. Bakabilseler ne goreceklerdi ki hem? Her halin, her mimigin
acizligini desteklemiyor muydu?

Cok kalmamisti. Birazdan ameliyata hazirlayacaklardi seni. Mavi bir
onluk gecireceklerdi Uzerine.Her daim deli gomlegine benzetirdin degil mi?
Hi¢ operasyon gecirmeyecek hayallerin vardi senin. Elden, ayaktan diisme-
yecek 6zguvenin, simdi nereye kaybolmustu sahi?

Sen gullik gulistanlik hayatina devam ederken girmisti beynine o me-
lun ur. Sinir uclarina yer etmis, orada kontrolstizce buyumus, kapali bir odada
sonunu hazirlayacak planlar yapmaya koyulmustu.

Aylarca gektigin bas agrilarinin gelip gecici olmasini diledin. Gegmedi.
Yastiga agir gelen basin, eve sigmayan bedenini zorlayip da kendini doktor
karsisinda buldugunda bir seylerin yolunda gitmesi i¢in neler vermezdin.

Beyin tUmord agir bir tamlamaydi. Bir film karakterinde yahut bir hika-
yenin orta yerinde cikabilirdi karsina. Ama sende ne isi vardi?

Acik konusacakti doktor. Hastaligin teshisinde gecikilmisti. Bundan
sonra seni daha siddetli bas agrilari bekliyor olacakti. Hareketlerde yavas-
lama, bulanti, kusma, gugsuzluk, kisilik bozukluklari, yeteneklerde azalma.

Oysa yasamakta cok yetenekli sayardin kendini. Uzerine toz kondurma-
yacagin en buyuk meziyetindi gucun, kisiligin.

Bir operasyon gecirecektin ve bunun sonunda bir daha ise yaramaya-
cakti ¢ene kaslarin. Ne kadar cabalasan da artik iki dudaginin arasindan
disari salamayacaktin kelimelerini. TuUmor, konusmani, gérmeni ve hareket
etmeni saglayan bolgeler arasinda gezinirken, o bolgede karar kilmis, oraya
yerlesmis, orada blyumustu.

O hig bitmeyecekmis gibi uzayan koridorda, sedye lUzerinde ameliyatha-
neye tasinirken igcinden neler gegirmistin acaba?

Onca birikimin, onca tecribenin, okunmus kitaplarin,yazilmis sayfalarin
arasindan gele gele bu kelime mi gelmisti aklina.

“Ugurum” demistin hasta bakicinin eline dokunarak. Sedyeyi giiclikle
¢eken adam, bir an durmus, anlamaya ¢alismisti bu yersiz tepkiyi.

-Bir sey mi dedin bey amca?

Bir sey demistin. Basta soylenmesi gerekeni sonda soylemek gibiydi bu.
Tum yasanmisliklarin ve yasanmamisliklarin, tim soylenenlerin ve soylen-
meyenlerin Ustune bir ¢izgi cekmekti.

Adamin saskin bakan gozlerine bir tebesstimle karsilikta bulundun.

Ve sustun.

Belki sonunda, yuziine yorgun bir tebessumun yerlesmesiydi yasamak.
Hem ugurumlari yardima cagirmaktan baska neydi ki konusmak?
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KAFIR

Careler ve Kehanetler kitabinin yirmi dglincu sayfasina geldigimde, ka-
hinin bir kemirgenin soydugunu diisiindurecek denli kupkuru ve cansiz bir
kabugu andiran urking yluzuni gorince; bu sayfaya kadar okuduklarimdan
aklima ve kalbime sapladigi sorularla birlikte bu ytzl aklimdan nasil sokip
atacagimi disinmeden edemedim.

Aklini surekli misir lapasi, sogan corbasi, kahve telvesi ve yuz doksan
dokuz kelimeyle besleyen bu kadin, insanligi etsiz bir gelecegin bekledigini
soyluyor ve yakin gelecekte Uzakdogu'da kopacak bir firtinanin ugultusu-
nun tim dunyayi sagir edeceginin haberini veriyordu.

Soylediklerini kendisi gibi kor bir katibe yazdiriyormus. Katibe not tut-
tururken her defasinda soyledigi isimlerin tamamini buyuk harfle yazmasini,
satir sonuna geldiginde kelimeyi bolmemesini, noktalama isaretleri kullan-
mamasini siki siki tembih ediyormus. Koynunda regineli beze sardigi bir sa-
bit kalem tasirmis. Soylediklerini yazdirmaya baslamadan, kalemin ucunu
kendi tukuruguyle islatir, sonra kalemi katibe uzatirmis. Dilinin ucunda ve
dudaginin ortasinda goérunen mor leke bundanmis.

Tam ctimlelerini gelecek zaman kipiyle kuran kor kahin, 6lmeden 6nce
ucunu kurumus diline slirdGgu sabit kalemi kor katibe uzatirken, yaz demis:
Higbir kdhin uzun bir felaket senaryosu yazamaz.
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Mehmet

Wakefield'e

Mehmet’'in neden karisiyla yirmi yil birlikte oturduklari evi terk edip,
evin bir Ust caddesinde kuglk bir daire tuttugunu, orada yasamaya basla-
digini once kimse anlamadi. Anlayamazdik da. Mehmet ¢ocuksu, gizemli ve
sessiz kimligiyle bizi hep bir merak icerisinde birakirdi. Onu kag kisi tanirdi,
gercekten arkadas, es dost cevresi var miydi bilmiyorduk ama biz Mehmet'in
o golgemsi halini seviyorduk. Onunla yuz yuze hi¢ tanismadigimizdan, simdi
o evde yalnizligini kendine es edinmisken gidip kapisini calmaya cekiniyo-
ruz, cok sevdigini karisindan duydugumuz bergamot aromali ¢ayindan ice-
bilmeyi isterdik ve neden boyle yaptigini anlayabilmeyi.

Bir araya geldigimiz 6gle yemeklerinde, bir sandalye de Mehmete ¢e-
kerdik. Yemek tepsisine onun sevecegi yemeklerden, salatalardan koyar, ¢a-
talini kasigini, bigagini dizgunce katlanmis pegetenin uzerine yerlestirirdik.
Mehmet yogurtlu ¢orbalari sevmezdi, mercimek ve tarhanaya sicak bakar,
tavuk, kofte yerine sebze yemeklerini tercih ederdi. Tatli yememeye hepimiz
gibi o da dikkat ettiginden aramizda paylastirdigimiz tatlidan kiguk bir par-
¢ayl da onun tabagina koyardik. Aslinda buttun bunlari karisi yapardi, onun
yemek secimlerini sesli bir sekilde anlattigindan, bu hepimize ait bir ritliele
donlusmustu. Hepimiz onlarin ev yasantisinin bir pargasiydik, 6gle yemekle-
rinde masada onun icin actigimiz yer, ona gonlimuizde ve muhayyilemizde
actigimiz yerin yaninda bir sey degildi. Biz golge arkadasimizi o kadar be-
nimsemistik ki Nermin’in bize katilamadigi giinler masamizdaki iki kisilik
boslugun ve onlarin giindelik yasantisinin ayrintilarini dinlemekten aldigi-
miz hazzin yerini doldurabilmek icin isi gevezelige doker, var gucumuzle
konusurduk. Birimiz sevdigi ¢ay fincani tarzini,digeri aksamlari evde patiksiz
dolasamadigini, bir baskasi en son gittigi filmdeki oyuncunun basarisini, her
sabah apartmanin kapisinin 6ninde uyuyakalan kopegin Uzerinden nasil at-
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layip gegmek zorunda kaldigini anlatirdi. Sonra so6z yine ilk s6zU alana gecer,
yukselen kiralardan, disen ev fiyatlarindan, depremi de distinince Anadolu
yakasinda oturmanin avantajlarindan bahsederdi. Gimussuyu'nda oturan en
istanbullumuz haftasonlari baligi disarida Pera’da bir lokantada yediginden
bahsedince bunca ¢aba bosa gider,zihnimiz hizla o bosluga dogru cekilirdi.

Mehmet balik tutmayi cok severdi, 6zellikle Cuma aksamlari Hali¢ kop-
ristine gider butun gece orada kalirdi. Saatlerce olta basinda beklemenin
onun sabirli, direngli ve sessiz yaniyla bir ilgisi olmaliydi. Nermin bize bu
balik muhabbetini anlatirken, igimizden birisi, cok konuskan olsa butin
gece orada tek basina oylece durmaktan ¢ok sikilirdi, diye gecirdi aklindan.
Muhtemelen hepimiz ayni sekilde dustundik. Anlatilan Mehmetle gergek
Mehmet arasindaki bosluklari doldurmakta gittikce beceri kazaniyorduk.
Mehmet, normalde cok da bitisik durmayan bizi, biz yapan ortak noktamizin,
bosluklari doldururken hiz yarisi yaptigimiz sevimli oyunumuzun adiydi.

Mehmet ve Nermin evlendiklerinden bes yil sonra istanbulun sehir-
lesmeye yeni acilan Cekmekdy semtinden bir ev satin almislar. Nermin’in
kurdugu ctimlelerden anladigimiz kadariyla bu sessiz sakin goriinen adam
eve yerlesmeleriyle kendi kucuk kralligini ilan etmis. Sirf Mehmet sevmiyor
diye, on bes senedir evde bugulama balik pismiyormus. Balik sonrasi yenen
helvanin markasi dahi sabitlenmis, baska marka eve girmiyormus. Nermin
her ne kadar kurdugu Mehmetli cimlelerinde bir burun kivirma, Gzuntu, pis-
manlik belirtisi gostermese de biz onun, evlerinin gittikce Mehmetlesmis
duvarlarinin altinda ezildigini, kiigtildugunu hissedebiliyorduk. Bosuna de-
gil, kizcagiz Mehmet o evden tovbe billah tasinmayi kabul etmediginden her
gun is yerine iki saatte geliyor ve aksam trafiginde daha da uzayan saatlerde
dontyordu.

Ya da biz Nermin’in ciimlelerini yanlis okuyorduk. Evde asil hUkim sa-
hibi Nermindi, o istemedigi igin bir cocuk diinyaya getirmiyorlar,onun mes-
Llek kariyeri ve surekli calisma sevdasindan gulin gectikge asosyallesiyorlardi.
Mehmet de bu yuzden surekli balik tutmaya diye evden ¢ikiyor, kendini deni-
ze ve sulara veriyordu. Mehmet kartlarini mulkin sahibi olmaya Nermin de
¢ocuk dogurmamaya oynuyor, hem restlesiyor hem uzlasiyorlardi.

Her iki taraftan da baktiginizda o ev, evlenmeden once pek az ortak
zevki, benzer gelecek hayali olan bu iki ayrik otunu birlestiren, evliliklerinin
kok salmasina imkan veren saglam bir zemindi. Hatta bazen, 6ksliz ve yetim
kalmis gibi duran bu yetiskin gorinimli iki cocugun bu evlilikle birbirine
tutundugunu, sarildigini kolaylikla hayal edebilirdik, bir kari kocadan ziyade
ara sira birlikte oyun kurabilen, kolaylikla oyunu bozan, birbirlerine sirtlarini
donup yatan iki ¢cocuk.
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ikisinin en biiyiik ortak dzelligi ve hayatta giiclii bir sekilde devam ede-
bilmelerini saglayan sey ise ikisinin de pinti olusuydu. Bir giin yemek sonrasi
kahve sohbetinde Nermin, ayagindaki ayakkabiyi Gniversitede 6grenciyken
aldigini soylediginde hepimizin kaslari havaya kalkmisti, o ayakkabilar en az
yirmi yillik demekti bu. Nermin’in UGzerinde yeni bir sey gordigimuz de yok-
tu, varsa yoksa o kahverengi etek ve bluz ve eprise de yirtilsa diye disinup
durdugumuz o bez ganta. Gergi bu pintiligin tuhaf yanlari da vardi, ikisinin
altinda da son model denilebilecek Alman markasi otomobilleri vardi. Diger
yandan Mehmet kili kirk yarip hesap ediyor ve Nermin’e gecis lcretinin top-
lam maliyetinin fazla olmasi nedeniyle tuneli kullanmamasini 6gutluyordu.
Nermin de bir stredir yolunu uzatsa da sirf bu yuzden tuneli degil kopruyu
kullaniyordu.

Bu bir yaniyla ¢ocuksu bir yaniyla sézlesmeye benzeyen evliligin bir
anda catirdamasini,Mehmet’in evden cekip gitmesini hemen anlamakta zor-
landik. Hatirladigimiz kadariyla bir giin Nermin, evlerinin ¢ok sicak oldugun-
dan sOz ediyordu. Alt ve Ust komsular surekli yaktiklari icin onlar kalorifer-
Llerini hi¢c yakmadan bu konforlu sicakligin keyfini surtyorlardi. Alt kattakiler
¢cocuklu, usttekiler de yasli, usuyorlar biz de yakmiyoruz, ne gerek var demisti
Nermin. Yuzundeki tebessumu hepimiz farkli yorumlamistik sanirim. Bazila-
rimiz sicakligin verdigi o mutluluga bazilarimiz onlarin o cocuksu oyunculu-
guna yormustuk. Ama ne olduysa o ginden sonra oldu.

Aramizda en guncel haberleri, siyasi, ekonomik gelismeleri takip eden
arkadasimiz, a haberin yok mu bu bir sug unsuru, hakkinizda rahatlikla dava
acabilirler dedi Nermine. Nermin kolay kolay esnemeyen bakis acgisini es-
netmeye calisti, nasil yani ne davasi, bizim evimiz, istedigimiz gibi kombiyi
yakariz ya da yakmayiz dedi. Malumatfurus arkadasimiz sen oyle san dedi,
yeni ¢ikan kanuna gore alt ve Ust komsun sen yakmadigin icin daha fazla
enerji harcamak zorunda kaliyorlar ve bu ylzden sana dava acabiliyorlar
dedi. Biz bir Nermin’in hayretten ve moral bozuklugundan dusen gozlerine,
agzina bir de arkadasimizin hem bilgilendiren ama bir taraftan da eglenen
bilmis el, kol hareketlerine bakiyorduk. Ortanca katta oturanin o konforlu
alani bozulmus muydu yani? Ara katta oturan daha en basindan sirf o kati
satin aldigi icin daha fazla para vermemis miydi? Hatta birimiz kombicile-
rin ve kombi servisinde ¢alisanlarin akibetini bile disindU, onlar yeni ¢ikan
kanundan nasil etkileneceklerdi? Bir sure devam eden bu tartisma ogle ye-
megiyle sona erdi. Ama Nermin’in morali ¢ok bozulmustu.

O gunden sonra Nermin’le bu konuyu hi¢ konusmadik. Onu sinirlendir-
mekten, onun ve Mehmet’in gururunu kirmaktan cekindik. Sonucta ev on-
larin eviydi, ister kombiyi sonuna kadar yakarlar ister kapatirlardi. Belki de
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komsularin tasarrufundan bagimsiz, en cok da kis gunu hafif serin bir evde
birbirlerine battaniye gibi sarilmayi seviyorlardi, kim bilirdi.

Nermin’in olmadigi bir gin ister istemez bu konuyu konustuk. Mehmet
bir Ust caddede kendine o daireyi tuttugundan beri Nermin ¢ok kotulemisti.
Muhtemelen o gunku yemekten sonra aksam yeni ¢ikan kanundan bahset-
misti kocasina. Sonra birlikte bilgisayarin basina oturup kanunun ayrinti-
larint arastirmislardi. Durumun ciddiyetini anlayinca Nermin, yakalim biraz
ne olacak, basimiza is asmaktansa demisti, Mehmet ise yakmamakta israrci
olmustu. Bu meseleden dolayi aralarina giren sogukluk bir haftaya uzanmis-
t1. Birkag kez yeniden bu meseleyi konusmaya kalktiklarinda belki de evli-
liklerinin basindan beri ilk defa higbir sekilde uzlasamadilar. Ayrilalim dedi
muhtemelen Nermin. Mehmet, bosanirlarsa evin mulkiyetinin bolinmesini
istemedi, arabalardan baska bir mal varliklari yoktu. O da Mehmetge bir sey
yapti, gitti ust caddede iki arti bir daireye yerlesti.

Mehmet, Nermin isteyken eve girip bir sure salonda televizyon seyre-
diyor hatta yataklarina kivrilip uyuyordu. Evden ¢ikarken eve girdigine dair
hicbir iz birakmadan cikiyordu. Nermin’in sabah aceleyle duzelttigi yatak
ortusunu aynen birakmaya calisiyor, Nermin’in ters cikarip gittigi terlikleri
yillardir degistiremedigi takintisina ragmen duzeltmiyordu. Senaryomuza
her zaman yeni bir canlilik katmay! basaran arkadasimiz, Mehmet'in evdeki
cicekleri suladigini ama anlasilmamasi icin her eve gelisinde en fazla lger
damla verdigini soyledi. Cinki Nermin cicek bakimindan anlamazdi ve ci-
cekleri Mehmet'in ¢ocuklari gibiydi. Bir diger arkadasimiz senaryomuzu bi-
raz zorlayacak olsa da onun eve her gun ugramasinin asil nedeninin kombiyi
kapatmak oldugunu soyledi. Ne kadar erken gelip kombiyi kisarsa ¢ikana
kadar o kadar uzun sture Mehmet s6zunden donmemis, hakkini hukukunu
kimseye ¢ignetmemis olacakti. Eger boyleyse Nermin dogalgazin bu kadar
az tuketilmesinden suphelenebilirdi. Gerci hepimiz icimizden, bundan da
cok sikayet etmezdi diye gecirdik.

Bizim muhtemel senaryomuz bdyleydi, gercekte neler yasandi, arala-
rindaki kriz gercekten kaloriferlerin yakilmasi, alt ve ust komsularin haklari
miydi hig¢ bilmiyoruz. Nermin o giinden sonra Mehmet ile baslayan ya da
biten bir ciumle kurmadi. Biz golge arkadasimizin yerini doldurmak icin ara
sira kendi eslerimizden, kopegimizden, kedimizden s6z agsak da hicbiri onun
yerini tutmadi. Nermin’in hala neden iki saatlik yola ragmen o evde oturma-
ya devam ettigi ise simdilerdeki en buyuk merak konumuz.
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Sevmenin Fiyakasi

Bahar, mevsim adiyla gelmisti ama ki, butin varligiyla cekip
gitmemekte direndigi icin yerine yerlesemiyordu. Biri gidecedi yere, digeri
gelecegdi yere sadece adlarini géndermisler fakat anlam igerikleri hala eski
yerlerinde duruyordu. Uzaktan gelen kus civiltilari, bir hayalin i¢inden stzu-
Lip gelir gibiydi. Cicekli agaclar, kuru dallarinin yesermesini bekleyenlerle
yan yanaydi. Ayni gogun altindaki titresimlerinde, vahsi bir kibirden ¢ok, kisi
zor atlatmisligin gururlu durusu vardi. Penceremden dolan ve hala is koku-
sunu yitirmemis soguk riizgari icime ¢ektim.

Koridordan gecerken kapiyi aralik bulunca odasina girdim. Hig tepki
vermese de geldigimi fark ettigini biliyordum. Balkonun kapisina yaslanmis,
rizgara gogslnu vermis, sanki gorir gibi en uzak noktalara bakiyordu. Belki
de evvelden gorduklerini goriyormus gibi davranmak ve yeni hayatina alis-
mak igin zihin egzersizleri yapiyordu, tipki benim alismak i¢in yaptigim gibi.
Zor gunleri atlattik sanirken tam da yeni baslamanin esigindeymisiz. Higbir
seyin eskisi gibi olmayacaginin farkindayim. Bildigimiz alistigimiz her sey,
yeni bir cehreye birlinecek, bu ¢ehre yeni anlamlar ylklenmis olacak ve biz
bu cehreyi birdenbire dedgil, yavas yavas alisarak sevecektik. istediklerimize
kolayca ve ¢abucak alisirken, beklenmeyene alismak zaman alacakti.

“Cikip yuriyelim mi?” dedigimde, bana dondu, ylizt 6fkeden kipkirmiziy-
di, biliyordum ki 6fkesi bana degil, kendisineydi.

“Koluma girip su birikintisine dikkat et,solunda bir tas var,saginda agac,
bak kuslar uguyor, bu kedi, bu kopek falan mi diyeceksin?”

Boguk bir kahkaha atti, kahkahayla gllmezdi hic, sakladig tUrkintlyU
yapay nesenin yikiciligiyla atmaya calisiyordu.

“Yo, her zamanki gibi sohbet edecegiz”

“Yeter! Rahat birak beni! Ne yapacagima ben kendim karar veririm!’
dedi. Masaya dirseklerini dayadi, kollarini indirdi, basini kollarina birakti.
Sarsilan sirtini kucakladim. Kulagimizi topraga dayadigimizda akan suyun
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boguk gimburtusunu duyariz, cekilince de kesilir, gorilmedigi icin yokmus
gibi olur ya ses, oyle bir aglamaydi, vardi gercekti. Dirsegiyle itti beni. Balkon
kapisindan hisimla giren riizgarin, kipirdayan perdenin, neyden geldigini
anlamadigimiz guve sineklerinin ucusma sesi geliyor, onunki gelmiyordu.
Sirtinin kabarip inmesinden anladim aglamaya devam ettigini.

Erkekler aglamazdi,ama agliyordu igli i¢li. Hem niye aglamasin ki erkek-
ler,kalpleri tas mi sanki? Bunu bir tek benim yanimda yapabiliyordu. ikinci kez
aglayisina sahit ediyordu beni. ilk direnc kirilmasiydi yanimda aglayabilmesi;
kirilmasi gereken kirilacak, saglam kalmasi gereken saglam kalacakti; en
azindan ben boyle umut ediyor, bunu bekliyordum. Zamani belli olmasa da
sabirli davranmaya kararli olarak bekliyordum. Hakli olabilirdi, rahat birak-
mak lazimdi belki de. Onu artik bir siiredir yatak odasi olarak da kullandigi, tig
yani kitaplarla sarilmis calisma odasinda birakip kendi odama déndiim. Once
ihtiyaci olanlari kendisi fark etmeliydi ki ben de bir seyler yapabileyim,benim
fark ederek yaptiklarim onu sagaltmayacakti. Odama dondim.

Pencereyi agik biraktigim icin igerisi buz gibi olmustu. Sehpadaki vazoya
koydugum papatyalar solmustu. Belki de ayazdan lsimdus, icine kapanmis,
kendi 6ziinden i1sinmaya calisiyordu. Beyaz narin yapraklari, gticstiz ciliz kol-
lar gibi sari noktaciklardan ibaret bedenini sarmis titriyordu.

Karsida 1ssiz yolun ardinda baslayan mese ormaninin ilk agaglarinin
hemen onundeki raylarin buz tuttugunu gorebiliyordum. Cami kapatip tulu
cektim. Papatyalara déniip kivrilmis kollarina dokundum. Oyle narinlerdi ki,
U¢ bes gune solup dokuleceklerdi.Vazoyu kaldirip hohlayarak isitmaya calis-
tim. Tumden acgilmasa da gevseyip sari noktaciklardan biraz uzaklastiklarini
gordim beyaz yapraklarinin. Birazdan kollari iyice 1sinip gevseyecek ve yan-
larina serbestce salinip isiga meyledecek, parlakligi artacakti... Uziicii olansa
yakinda solup gidecek olmalariydi. “Keske almasaydi” gibi bir ciimle gecti
15tk hiziyla icimden. Din hastaneden gelirken kirmizi i1sikta durdugum anda
bitivermisti gicek¢i amca arabanin yaninda. Almak zorunda mi hissetmisti
acaba, fiyatini sormadan parayi vermis, papatyalari alip bana uzatmisti... Be-
nim igin degil de amca i¢in mi alindi gigekler... Olsun kim icin olursa olsun,
benim ya su an. Burada solmasa yetistigi toprakta da elbet solup kuruyup
gidecekti. “Birka¢ ginumu glzellestirmek icin bana takdim edilmesinin ne
zarar var ki?” gibi baska bir cumle, az 6nceki cimleyi takip etti. Sonradan ge-
len, ilk geleni kovardi. Papatyalarimi bir daha kucakladim gozlerimle. Sonra
papatyalarimi veren eli, kalbimle daha ¢ok kucakladim. Odasinda aglama-
ya koyulmus, kendine aciyan adami, butin bedenimle zihnimle kucakladim.
Birkag saniye o kucaklayisin kalbime yayilisini duydum. Bu his, iste bu yok-
lugunda bile onu kucaklayabilisin verdigi his, guclendiriyordu beni. O simdi
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odasinda aglarken ben burada onu kucakliyordum.
ikimizin de ogullari askerdeydi, sirayla aradilar. Hastane siirecini an-
lattim, umutsuzlugu, kabulun zorluklarini... Telefonla konusarak odalarina
girdim, fotograflarina baktim. Ayni odada kalmaya, birbirlerinin zit karakter-
lerine kolayca alisan bu delismen genclerin tGniformali gulUslerini optim...
Bu evliligin olmamasi icin gegen yil gosterdikleri kiskang ve masum ¢abaya
guldim. Uzun surmus yalnizliklarimiz, daha da uzasin istiyorlardi. Oglum,
ancak askere gittikten sonra kabullenebildi evliligimi, iyi ki bu pandemik
gunlerde yalniz degilsin dedi, hatta saka bile yapip guldirdi beni. Onun
oglu defalarca aramis babasini,agmayinca merak etmis,ag¢sa bile beni ayrica
arayacakmis zaten,yanlis anlamamaliymisim. DUn hastaneden dondugumu-
zU, babasinin iyi oldugunu, merak etmemesini soyledim. Bir annesi oldugu
icin bana abla demekte karar kilmisti ama ancak annesi onu istemeyip yani-
miza yerlestikten sonra oldu bu. Ortaya konusurdu ama muhatabin ben ol-
dugumu anlardim. Sesindeki 6zur dileyen tintyr ayirt ettim. Hep anlamak di-
suyordu payima, hep hak vermek, anlayisli olmak ve anlasilmayi beklemek...
Kalkip kapisina vardim yeniden, kulagimi kapiya dayayip dinledim. Ag-
lama sesi degil de mirildanan bir tirkanun tinisi derin derin ulasti kulagima.
Girip girmemekte tereddut ettim. Belki su anda aglayip arinmis,kotu enerjinin
toksinlerini akitip ferahliga kavusmus, turkiye durmustur. Bozmamaliydim...
Belki de gozyaslar aktikca daha ofkeli olup daha derin kuyular kazip igine
dusmustur de turkulerle tirmanip ¢ikmaya calisiyordur, bu surecte karsisina
ne ¢iksa vurup kiracak, kaldirip atacak bir ruh hali igcindedir. Bozmamaliyim...
Bu sefer de ilk gelen dusunce arkadan geleni kovdu, kapryr vurmadan
bastim kola. Kapi agilinca agik camdan giren riizgar, yogun bir akimla garpti
yuzime.Bana dondu, “Kapiyl vurdugunu duymadim?” dedi.”..cinkd vurmadim,
diyemedim. ic firtinalari dinmis miydi? Bir denizdi o, ne zaman firtina patla-
yacag! belli olmayan derinliginin gizemine sarinmis su an sakinlige burun-
mus deniz. Gidip kucaklamak istedim, gerginken koktugu gibi camursu kok-
muyordu oda. Rahatladim. Cevabimi beklemeden “Az 6nce, sen yokken sana
oyle bir sarildim ki, rahatladim?” dedi. Kafasini bana ¢evirmisti ama gozleri
Uzerimde degdildi. Omuzumdan oteye, kapiya bakiyor gibiydi. Bunu anlamak
icin azicik dizlerimi bikttim, ufaldim, bakislari da az asagi egildi. Sadece bir
kararti miydim belleginde, tipki simdi goriindigum gibi, yoksa o ilk karartida
usul usul sekline,cismine burinen biri mi? Her seyi bozmaktan korkarak, soru
soramadan yaklastim.“Ben de az 6nce sana Oyle bir sarildim ki..” dedim.
Elleri kirek kemiklerinde iki kar kizagi gibi gidip geldi, sonra durdu.
Ormanin dingin ugultusuydu nefes alip verisi. Benim ellerim; boynunda bir
kelepce oldu, ¢ikarmak istemedigim, canla bas koydugum bir mahkamiyet
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bu. Boynundan icime dogru sizan ve asla uzak kalmak istemedigim dag basi
kokusu... Hangimizin kalp kosusunun sesi daha hizliydi bilmiyorum. Bildi-
gim tek sey, biz bir butunduik, ben onda o bende anlamliydik. Hi¢ bitmesin
istenen anlardan birindeydik, bu hi¢ bitmesin istenen anlar, en ¢abuk biten
anlardir, ne yazik... O bir an igin kat edilen yollara, emege, ddunlere, karsi
durulan insanlara ve diger bir¢cok seye deger miydi? Bunu simdilik, hi¢bir
insanin bilemeyecedi gibi, biz de bilmiyorduk.

Anin bizi igcine aldigi bu mutluluk anaforunda bogulmamak icin olsa
gerek kurek kemiklerimde konaklamis olan elleri geri ¢ekildi,benim de onun
boynundaki kelepcem gevsedi, sonra yavas¢a acildi. Onun butiun davranis-
lari aniden gelisirdi zaten. Benimki yavasca... Elimi tuttu, diger eli saclarima
uzandi, kipirtisizdim. Tellerine tek tek dokundu, sa¢ analizi yapar gibi par-
maklarinin arasinda kiyir kiyir ettigini duyuyordum. Gozleri sulu sulu ylzim-
de dolasiyordu. Som bir sefkatti tattigimiz.

“Gercekten, butlin kalbinle séyle, ggrmemem, hic géremeyecek olmam,
seni rahatsiz etmiyor mu?”

“Belki de bu sorulara hi¢ gerek yoktur, bir kez gérdiin ve o gorinttler
sende hep mevcut olacak”

“Kag yil sabredeceksin buna?”

Dun aksamdan beri konustuklarimiz hep benim sabrim Uzerineydi, oysa
ben yeterince sabirliydim, asil onun sabra ihtiyaci vardi, kendine sabretmeyi,
durumuna saygl duymayi 6grenmeliydi. Okuyamamanin acisi iliklerine dek
islemisti, dillendirmese de en ¢ok canini yakanin bu olduguna, konuyu degis-
tirerek sorumluluktan kagmaya ¢abaladigina inandirmistim kendimi. Elestir-
men gazeteci olarak basin duinyasinin gozbebegdiydi, hayatinin ve ideallerinin
alt Ust oldugunu saniyordu, istese yine devam edebilirdi. Sayfalarca okuyabi-
lirdim,onun igin gazete yazilarini yazabilirdim, hatta yeni yazilimdan faydala-
narak konustugunu aninda yaziya gegirebilirdik, bunlar en blytk dertler de-
gildi, en azindan alisilabilir seylerdi. Asil sorun onun kendisine alismasiydi...

“Olene kadar seninleyim..” dedim.

Butilin bu soylediklerimi yapabilecegimi biliyordu, o ylizden daha igteki
sorunu dillendirmeliydi, sorunun adi olursa anlami da olurdu, ¢6zUmu olur-
du belki, bekliyordum sdylemesini.

“Ikimiz de her ne kadar cok genc degilsek de daha da yaslanacagiz.
Bunu sen goreceksin, bense yalnizca hissedecegim. Ben senin gozinun
onunde yaslanirken saclarimda her yil artan telleri bileceksin, gozaltlarim-
daki torbalarin buyudugunu goreceksin. Goz cevremdeki, alnimdaki kirisikla-
rin ve her kirisikligin derinliginin artisina sahit olacaksin. Gogsimde agaran
tuayler, kulagimin icinden firlayan ak killar goziine batacak. Oysa sen, benim
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aklimda hep bu halinde kalacaksin... Bu adaletsizlik degil mi?”

Kendiyle olan savasina baslamisti yine, bunu benim uzerimden dolayli
yolla yapmasi, haksizliga ugramislik hissini bana dogrulatmaya calismasi,
durumuna bir anlam bulma cabasiydi. Yedi yas daha gencti benden. Evlen-
meden once, kendi icindeki bana karsi anlamsiz bir eksiklik kompleksini be-
nimle esitlemek icin Ustlinlik kaygisiyla daha geng oldugunu bir kez dile ge-
tirmisti. Simdi bu yasadiklarina ceza anlami verip bunun icin kendini bedel
odemis saymaya calisiyordu. Boyle yaparak ¢cocukcga bir mucize beklentisine
girmis olabilir miydi? Bedel bitince aci gececek... Gegmeyecedini, kim
soylerse soylesin icinde hissetmedik¢e anlayamayacakti, sadece alisa alisa
gelen bir kabul ani gelecekti,ama gecmeyecekti. Birlikte bekleyecektik o ani.

“Ben,seni gordiigim gibi kendimi de gérecedim,artan ak tellerimi,kirisan
tenimi, sarkan kaslarimi seninkini gordigim gibi gorecegim. Gorsen de gor-
mesen de ayni olacagiz,gormek yoksa bilmek var, nesi adaletsizlik bunun? Kag
yilimiz kalmustir sahi? Uc yil, bes yil... On yil, yirmi yil olsa ne degisecek, belki
virus salginindan bir iki haftaya veya birkag aya kadar bitecek 6mrumuz..”

Benden o6nceki hayatindan devsirdigi bir 6Grenmislikle, “Goriilmek is-
temeyecek misin, gorulmenin verdigi duyguyu herkes yasamak ister” dedi.

“Ben herkes miyim?” deyip dudagimi blizdiim, yliziime yansiyan kirgin-
Ligimi géremeyisinin farkinda olmak tedirgin etti beni. “Gérilmeyi gérmeyi
hafife almiyorum, ¢ciinki bu konuda senin sahip oldugun dusunceleri, kapil-
digin evhamlari degistiremem. Yasadikca sen degistirirsin belki..”

‘Ayni durumda ben olsaydim, seni kovsaydim, tek basima ne halim varsa
goreyim, git yasantina devam et, deseydim ne dusunurdun ne hissederdin?’
gibi anlik bir basit empatiye ¢cagiran kolayciliga kagmak istemedim,zaten bun-
lari séyledigim anda daha en bastan kaybederdim onu. Empatiye davet yerine
yapabileceklerimi uzun uzadiya anlatmadan, “Sana g6z olurum!” dedim

“Iste katlanilmaz olan da bu, anliyor musun?” Anliyordum tabii. Neleri
ongorup diyemedigini anliyor, hak veriyor ama yasamadan karar verdigi igin
haksizlik ettigini disuniyordum. Baskalarinin deneyimi bizi savurmamaliydi
bilinmezlik denizine. Kendi deneyimimizi kendimiz yasamali, kendimiz bir
yol agmali ve biricikligimizi kendimiz bulmaliydik. Onun bu kara bozgun ha-
line bir bahar riizgari olup esmeliydim. Esmenin kuvvetini toparlayamadan
burnunu havaya kaldirip gége konusur gibi konustu yine. “O ylizden hemen
buglin,daha fazla uzatmadan hemen bugun, gitmeni ve beni benimle birak-
mani istiyorum! Goz falan olma bana, hatta hicbir sey olmani istemiyorum,
kimseyi istemiyorum, muhtacligim yok, basimin ¢aresine bakarim”

icimdeki kirilmalar yiiziime tasmis, giilen yiiziim asilmis, kollarimdan
bileklerime bir hissizlik yayilmisti. icimdeki kiriklarin sesimi de paramparca
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ettigine inandigim icin susmayi siginak bildim. “Birglin nasilsa 6nemseme-
yeceksin beni, o giin bugun olsun, hadi! Uzatma artik” dedi.

Diz ¢okip bacaklarina sarildim, dmrimce yapmadigim, kizdigim bir dav-
ranisi yapmak zorunda birakmisti. Bu onu daha da cileden cikardi. Ofkesi, yii-
zunde kipkizil yanginlar olusturmustu. Dag basi kokusu yerini gerginlik koku-
suna birakmisti. Arkasini dondu. Sirtinda kabaran 6fke dalgalaniyordu. “Kalk
ayada, su halinde bile sevgi degil, acima var. Sen 6ngoremiyorsun, sen hep
hayalcisin, kendin igin de iyi bir sey yap, su acima sovunu kes ve yoluna git”
Sesi camda yankilanip sertligini kaybettikten sonra bana doniyordu. Hala iyi
bir seyler uman yanim, firtinali sesini yumusatip oyle duyuruyordu kalbime.

“Yolum sensin, baska bir yol yok benim igin.Varsa da bilemeyiz ki, simdi
mi olmak zorunda? Neden denemeden ongoriilerle hareket ediyorsun? Nasil
bir asagilama bu, acimak ne, sov falan da ne demek..”

“Son s6zUm bu, biraz gururun varsa, kalkar gidersin!”

Gurur neydi? Onun hi¢ tanimadigi, tatmadigi sefkate sarinmis sevginin
yaninda gurur neydi... Ona gore gurur, hayatin ta kendisiydi, tek anlamiydi.
Kendisini aciz buldugu bu haliyle, hatta her haliyle seven bir insan ki bu
bendim, gurursuzdu ona gore. Daha fazla yipranip yipratmaya gerek yoktu.
Yanindan ¢ikip odama gittim, alelacele giyindim. Oglanlarin odasina baktim
cikarken, daha az once iyi haberler vermisken simdi olanlara bakin dedim
gulen fotograflara... Aglayamadigim igin gozlerim yaniyordu. Umdugum gibi
olmaz, bu gurur budalasi adam kendine gelmezse, kotu haberi nasil verecek-
tim ¢ocuklara? Belki de onlar igin artik iyi haber sayilabilirdi,en azindan go-
Guslerini gere gere kasinti genclik durusuyla “demistik size” diyebileceklerdi.

Once iyice Usiiyene kadar bahcede oturup ona bir sans verecektim,
cagirirsa eve girecek cagirmazsa anneme gidecektim. Gidip gitmedigimi go-
remeyecegine gore once merdivenlerde oturup beklemeye basladim. Sonra
bahgeye ¢ikip istasyona dondum ylzimdu, onun camdan baktigi gibi baktim
otelere. ik tanisma gliniimiizden bugiine dek yasadiklarimizi tek tek yeniden
yasattim kendime. Onun gibi bedel veya bedelsizlik Uzerine yogunlasmak is-
temedim. Cozmek, ¢ozdugunu derinlemesine bilmek bir sey degildi, bir ise
yaramazdi. Kalbimden gelen sese uyarak, kalbi kalbimde vurarak bekliyor-
dum. Ustimem artip dayanamayacagdim boyuta gelmeye baslamisti. Ofkeden
cok, orselenmis bir insandan yukselen, butin isyan ve acisinin yuklendigi,
acizligini haykiran sesini duydum arkamda, adimi Gnluyordu. Donup baktim,
balkona ¢ikmis, bir elini kapiya dayamis, diger elinde biraktigr sigarayi yak-
mis, ¢cagin en fiyakali gazetecisi olarak dimdik durmus sesleniyordu.

“Oradasin,gitmedigini biliyorum.Kahrolmayasi,gel iceriye, isliyeceksin”

Bana degil,bosluga bakan gozlerini 6pmek hevesiyle merdivenleri ¢iktim.
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Cay Ocagindaki Sair

“Mustafa” dedim. Orali olmadi Mustafa, 6niinde glinii ge¢mis gazetenin
spor sayfasi ile ilgileniyordu. Bu sefer dirsegimle kolunu dirterek “Mustafa”
dedim daha kuvvetlice.“He” dedi ciliz bir sesle Mustafa. Hala 6niindeki gini
gecmis gazeteden Siiper Lig fikstiiriini inceliyordu. Ustelik sehpanin tizerin-
deki cayin sogumasina hig aldiris etmeden. Kafasini kaldirmasiyla ontindeki
bardagi bir dikiste midesine géndermesi bir oldu. iki elini dizlerine kavus-
turarak “ne diyorsun simdi séyle hadi” diye parladi. Mustafa hep boyledir, bir
seye yogunlastigi zaman onu oradan koparmak neredeyse mumkun degildir.
Govdesi bir dala konmussa kafasi ve kalbi baska bir dala konmustur. Hele bir
de ilgilendigi konu futbolsa. Tuttugu takim yenilmeye gorsin yanina yaklas-
mayin Mustafa’nin, cinki o, o siralarda oralarda yoktur. Mustafa agzimdan
¢ikacak seyi cok da umursamaz bir tavirla kafasini yana egip kulagini agzi-
min yorungesine dogru gevirdi. Cam kenarinda posetlerden bir seyler ¢ikarip
cayla birlikte yemeye ¢alisan sagi basi daginik adamin nerdeyse iki saattir
disari bakip bakip bir seyler yazmasi ilgimi ¢ekmis Mustafa ile bunu pay-
lasmak istemistim. Mustafa’ya adami isaret ettim. G6zl 6nce tavla oynayan
iki kisiye, oradan bitisiginde salep yudumlayarak televizyondan son dakika
haberini izlemeye ¢alisan muhtemelen 6gretmen emeklisi mavi ceketli ada-
ma takilarak bugulu camin 6nlindeki tabureye sinmis gibi duran adami fark
edebildi. Tek basina oturuyordu adam. Neredeyse etrafindakilere hi¢ bakmi-
yordu. Biraz dikkatli bakinca bir pogaca kagidina alt alta bir seyler yazdigi
anlasiliyordu. Cay ocaginin caddeye bakan yoniinden bir cocuk bisikletiyle
gecti. Adam dondp cocuga bakti, 6nlindeki kagida bir seyler yazdi. Cocuk
bisikleti elleriyle hi¢ kavramadan ayakta kullanmaktaydi. Adam bu durumu
sonradan fark etti, bisiklet gecip gittikten sonra. Bisikletli cocugu o haliyle
gormek umuduyla camdan disariya yeniden bakti. Bu kez goremedigi ile bas
basa kalmisti adam. Oniindeki kadgida “Biraz sonra bisikletinden diisecek co-
cuk onimden hizla gecti” diye yazdi. Mustafa ile birlikte adamin yanindaki
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en yakin taburelere ilistik. Adamin posetinin icerisinde biraz kufli peynir
ve bir parca ekmek vardi. El yazisiyla alt alta yazdigi cumlelerin baslanmis
bir siirin suregelen dizeleri oldugu anlasiliyordu. Mustafa, cayciya seri bir el
hareketiyle “Uc cay” isareti yapti. Belli ki siirine odaklanan adami da diisiin-
mustu. Caylar geldi. En demli ve sekersiz olanini Mustafa kapti. Bosta kalan
gayi siir yazan adamin oniline birakti. Adam tatli bir tebessiimle basini “ka-
bul” anlaminda one egip kaldirdi. Bu isaret “masami sizinle paylasabilirim”
anlamina geliyordu ayni zamanda. Ben biraz daha kenarda masaya mesa-
feli bir u¢ta durdum. Mustafa ile siir yazan adam sohbeti koyulastirmislardi
bile. Adam cantasindan iki siir kitabini cikarip masanin tizerine koydu. Usteki
siir kitabinin adi “Bitkinim Gelme Bahar” adini tasiyordu. Kitabin sairi “Celil
Kaymakg1” ne zamandir kendisini merak ettigimiz bu adam olmaliydi. Mus-
tafa akilli telefonundan kendi yazdig: siirleri paylasirken “Celil abi” demisti
adama. Ylizde yuz bu adam Turkiye’nin Celil Kaymakgi adiyla Gnld bir sairi
olmaliydi. Mustafa Celil Kaymakgr'ya beni de isaret ederek ikimizin de sair
oldugunu, bir siir akademisinde egitim gordigimuizi anlata anlata bitire-
miyor. Ben muhabbete dahil olmamak icin basimi cevirip duvardaki Uzun
GOl tablosunu seyrediyormus gibi yapryorum. Mustafa hakkimin yenilmesini
istemiyor olmali ki sair adama adimin “Ergiin” oldugundan tutun da siirle-
rimin ulusal dergilerde yayimlandigina kadar bir siru sey anlatiyor. Benim
biraz evvel gazete okurken Mustafa'ya yaptigim ismari bu kez Mustafa bana
yaplyor. Ben ise bedeninin bir tarafi tabloya donuk bir sekilde Uzun Gol'U
geziyorum. Bu da benim huyum, hig¢bir iligkiyi sifirdan gelistirmeyi becere-
miyorum. illa bir yasanmisligin lizerine bina etmem gerekiyor. Mustafa icin
futbol dalginligi neyse benim igin tabiat dalginligi o. Yazarlik atolyesindeki
hocanin s6zi geliyor aklima: “Hayata dair dalginliklari birlestirerek kimi za-
man oyku, kimi zaman deneme, cokc¢a da siir yapariz” Mustafa bu cimledeki
“yapariz” ifadesine takilsa da ben pek énemsemem bunu. Ne de olsa siir
biraz yapilan bir seydir. Bir bina yani yapidir siir. Mustafa telefondan kendi
siirini watsap yoluyla Celil Kaymakgi'ya gondermek istiyor. Fakat cep tele-
fonu kullanmadigini séyliyor sair. “Sen oku, ben dinlerim” diyor Mustafa’ya.
Mustafa hig basini kaldirmadan telefonunun ekranindan yazdigi siiri okuyor:

“Cok sinirliyim ellerim titriyor gozlerimde gézyaslarim kan canagi

Bisikletten dustnce dizim kaniyor, param yok

Nuh’'un oglu babasina isyan etmisti biz bagliyiz davamiza

Ey sevgili bizi dergahina kabul eder misin

Bir Selahattin Eyyubi olamadik gitti”

“Tamam burada dur” dedi sair Celil. G6zUnU kismasindan okunan satir-
larin kendisini rahatsiz ettigi anlasiliyordu. Ustii kapali bir seyler séyliiyordu
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sair Celil, Mustafa soylenenlere dikkatini veremiyordu. Siirini begendireme-
digi icin morali bozulmus gibiydi. “Bak Mustafa” dedi, “siirin kanali derinler-
dedir. O derinlige inmeden yulzeyde topladigin her seyi siir zannetmek fena
halde aldaticidir”.“Erglin de benim tarzimda yaziyor” diyerek beni de “boyu-
nun Olcisunu alanlar” grubuna dahil etmek istiyordu, ama bakislarim sair
Celil'in bana uzanamayacadi kadar uzaklarda eglesiyordu. Masanin Uzerinde
saatlerdir yazmaya calistigi siiri uzanip aldi ve teklifsiz okumaya basladi
Sair Celil. Bu hareketiyle “Oyle degil, boyle yazilir” mesajini vermek istiyordu:

“hibrit bir kanama midir bukagilar mezarligi ey dost

dagdagali gunler geride kaldi, yagli urganlar ve agelyalar

ve annem duliztaban ve annem duaya gidip de bir daha donmeyen

nalbant olmak isterdim ikide bir bu senin kdsk yanginin olmasa

hatirlar misin bilmem, ben seni birakip da gitmistim

beyaz iskarpinler yararina bir Nevzat Atlig konserinde

nasil da dusmemisti o cocuk ayakta bir bisikletten

biz olsaydik duserdik, ne de olsa dusulurdu az sonra dusulecek

ferdinand sen de gel dus ta icime gunlerimi karistir”

Mustafa, onceden bir izin almak gerektigini dusinmeden sair Celil'in
yazdigi karalama siirleri akilli telefon kamerasiyla kaydetti. Sair Celil gorse
de buna mani olmadi “neyse” deyip gecistirdi. Mustafa’ya her giin belli sa-
atlerde bu cay ocagina takildigini kendisini burada bulabilecegini soyleyip
musaade istedi. Hakt bez kol cantasini ve yiyecek poseti alarak kendi payina
dusen cay Ucretlerini de odeyerek cikti sair Celil. Mustafa ile bu meghul sa-
irin arkasindan acaba nereye gidiyor diye bir middet baktik. Bir sokaga da-
liyormus gibi yapip baska bir sokaga yoneliyordu. Sanki yeri yurdu yokmus
gibi sehrin parklarini dolasip bir bankta saatlerce oturabiliyordu. Meydan
saatinin ontinde bir kucak sakali olan bir adamla ayakustl uzun uzun konus-
tular. Cantasindan ¢ikardigi telli dosyayi uzun sakalli adama uzatti. O da sair
Celil’e bir kitap uzatti. Sonra tokalasip belli bir yere kadar birlikte yurtidik-
ten sonra ayri sokaklara dagildilar.“Haydi” dedim Mustafa’ya “daha yapilacak
¢ok is var. Gidelim bir an dnce yarinki akademide hocalarin istedigi odevleri
yapalim” “Ben yaptim” dedi Mustafa kendinden gayet emin. Oysa boyle sey-
leri her zaman gecistirirdi Mustafa. Sasirsam da bunu ona belli etmemeye
calistim. Mustafa lise 1. Sinifta iken ona “anlamli bir mesguliyet” istiyorum
demis ve Ust siniflardan daha once bu akademilere devam eden Nevzat
da tutmus Mustafa’yr Yazarlik Akademisi’ne getirmis. Hocalardan birine de
gizlice “hocam bu arkadas boyle seylerden pek anlamaz. Birakiniz yazma-
yI konusmayi bile dogru duzgun beceremez. Anlamli ortamlara ihtiyaci var.
Hi¢ olmazsa atmosferden yararlansin” diye isin aslini soylemekten de geri
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durmamis. Geldigi giinden beri Mustafa ya oturdugu yerden ya oturdugu
kanepenin uzerindeki pikenin sacak ve puskulleriyle oynar ya da zamanini
ders boyu tavana bakarak gecirirdi. Son G¢ haftadir Mustafa’nin akademideki
davranislari ve performansi hi¢ onceki haftalardakine benzemiyor gibiydi.
Sanki o eski Mustafa gitmis de yerine yeni bir Mustafa gelmisti. Mustafa’ya
birden sasilacak derecede yazma aski gelmisti. Hi¢ hayatinda yeri olmamasi
gereken kelimeleri kullaniyor ve daha once hig alisilmadik atilimlarda bu-
lunuyordu. Ustelik sinifta gecen ders en iyi siiri de o yazmisti. Biraz kendi
yazisini okumakta zorlansa da siiri herkesin huzurunda okumustu:

“bukagilar mezarligi hibrit bir kanamamdir ey dost

geride kaldi dagdagali guinler, agelyalar ve yagli urganlar

duaya gidip de bir daha donmeyen o benim annem

olmasa bu senin kdsk yanginin ben illa nalbant olmak isterdim

birakirdim seni beyaz iskarpinler yararina’”

Siiri Mustafa’dan dinler dinlemez kulagima asina bir fisilti gibi gelmisti.
“Bukagr”, “hibrit”, “dagdaga”, “nalbant” ve “beyaz iskarpinler” bana hig yabanci
gelmiyordu. Mustafa’nin siirini dinleyen herkes adeta sok olmustu. Kursiyer
kizlardan biri daha fazla dayanamayip konusmaya basladi: “Ben tek kelimey-
le sarsildim. Ne yalan soyleyeyim boyle bir siiri arkadasimizdan beklemi-
yordum. O imge saganagl, o art arda gelen sarsici metaforlar, ne diyecegimi
bilemiyorum.

iki 6gretmen birbirlerine bakip bir seyler anlatmak istiyor gibiydi. Bir
muddet hi¢ konusmadilar. Mustafa kafasini hig kaldirmadan yere bakiyordu.
Ogretmenlerden daha yaslica olani Mustafa ile arkadasligimi bildigi icin ku-
lagima kadar egilerek: “Erglin dogru soyle, bu siiri Mustafa mi yazdi?” diye
fisildadi. Once bilmiyorum, dedim; sonra birden aklima bir hi¢ hissettirme-
den gercegi anlatma yontemi geldi. Bos kagida siir formatinda sunlari yazip
hocanin masasina biraktim:

“Hocam istese de Mustafa yazamaz bu siiri

isteyip yazamamak ne kétii bir duygu

O da isteyip yazan birinin 6nlinden aldi

Fisildadi kulagina bunlari adamin biri

Bizim mahallede ¢ay ocaginda her giin

Oraya takilan Celil diye bir adamin

Yazdigini bélismesidir, taniktir buna Ergtin’

Hocanin sevinci saskinliga, saskinligi tziintiiye déniismisti. Tki giin
sonra o saatlerde Mustafa ile birlikte ayni cay ocaginda sair Celil ile cay icip
sohbet ederken Akademi hocasi Dilaver Bey tesaduf eseri yolu oraya dismus
gibi yaparak igeriye girdi. Mustafa ile ikimizi daha kapidan iceri girer girmez

38



OYKU

tanimisti. Sair Celil’i goriince “Siz de Celil Bey olmalisiniz?” diye takildi. Sair
Celil’den hig ses ¢cikmayinca masadakiler birbirlerine baktilar. Mustafa ses-
sizligi bolerek miidahale etti: Dilaver hocam, Celil Bey sairdir. iki tane siir
kitabi var. Celil Kaymakgi ¢cok Gnlu biri. Duymus olmalisiniz? Diye araya girdi.
Hicbir sey soylemedi Dilaver Hoca, karsisinda tanimadigi adama uzun uzun
bakarak: Sevgili sairimiz Celil Kaymakgi beyler nasildirlar acaba? Diye imali
imali sordu. Sair Celil beklenmedik bicimde kahkaha ile yanit verdi Dilaver
Hocaya: “Estagfurullah efendim ne adim Celil Kaymakgi ne de sairim; ama
Sair Celil Kaymakgl ile tanismanizi ¢ok isterdim!” diye karsilik verdi. Ben bu
tanisma isinden hig¢bir sey anlamamistim. Bu adamla Mustafa’nin ilk tanisip
derin sohbetler yaptigi zaman ben masadan uzak oturdugum igin durumu
tashih etmek gibi bir sorumlulugum da yoktu. Mustafa adama dogru iyice
sokularak: “abi siz sair Celil Kaymakg¢r'yim demediniz mi, Kitaplarinizdan si-
irler okudunuz?” Ben higbir zaman kendimi size Celil kaymakg¢r’'yim sairim
diye tanitmadim. Siz muhtemelen ben size Celil Kaymakg¢rnin kitabindan
siir okurken onun ben oldugumu sandiniz. Mustafa saskinligini paylasacak
bir ¢ift goz aradiysa da bulamadi. Caresiz “siz degilseniz sair Celil Kaymakgi
kim o zaman?” diye sordu adama. Adam uzun boylu uzun sakalli bir sairdir
elimde tuttugum kitaplarin sairi” dedi. istedigimiz an o sairle bizi tanistira-
bilecegini soyledi.

Adam bu kez fazla durmayip hizla kapidan cikip uzaklasti. Mustafa ile
daha once pesinden bakip gozledigimiz gibi yine ayni adamla saat kulesi-
nin altinda bir araya geldiler. Adamin sair Celil Kaymakgi dedigi uzun boy-
lu uzun sakalli kisi bu adam olmaliydi. Tevekkeli degil adam elinde Celil
Kaymakgi siir kitaplarini bosuna gezdirmiyordu. Hayati bir sairden iktibas
gibiydi. Adam resmen bir saire kuryelik yapiyordu. Mustafa her seyin farkina
varsa da kendi fark ettigi seyi baskalarinin fark etmesini istemiyordu. Uc
glin sonra olup biten konusunda daha fazla kisiyi uyandirmamak icin bu siir
ortamlarindan biktigini ileri surerek siiri biraktigini etrafindakilere agikladi.
Ne de olsa kaynagi kurumustu. Saginda solunda “siiri biraktiktan sonra ne
yapacaksin?” diye merak edip soranlara cevabi hazirdi:

“Artik hikaye yazacagim!”
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Aziz Abi

“Ruhum daraliyor Aziz abi” “Kim bu Aziz?” “Sen bilmezsin azizim. Bu bi-
zim Aziz baska. Darda kalmayinca gelmez”

insan ruhunun sifrelerini ¢cdzmek gibi bir derdin ardina diiseli cok oldu.
Boyle bir seye gerek var miydi diye disinmeye baslayali da ¢ok oldu. Bir
dolmusun iginde tiklim tiklim giderken butin mesafelerin tikendigine sa-
hit olurken birden bire oldu her sey. Tam ortadaki yolcu, durup dururken
kalabaligin ortasindan konusmaya basladi. “Abilerim, ablalarim. Simdi bir
turkud soyleyecegim sizlere. Kardesim de kaydedecek beni. Sizler de youtube
kanalimdan izleyin, abone olun”

Haydaa, gel de daralma. Dolmusun baskin havasi yetmezmis gibi bir de
youtube fenomeni cikti basimiza. Adam eli kulaga atti. Kardesi kalabaligin
arasindan ¢ikardi cep telefonunu. Basladi kayda.

“Bir ay dog@ar ilk aksamdan geceden / neydem neydem geceden / Savki
vurur pencereden bacadan / Daglar kisimis,yolcum tGsumus, nasil edem ben”

Turkl de en sevdigim turkilerden. Adamin sesi de guzel. Ortamla ilgili
sorunlar var ama turkinun hatirina buna da katlandik gitti. Tirku bitince
kameraman gorevindeki kardes abisinin youtube hesabinin reklamini yapti.
“Takibe alin abilerim ablalarim” demeyi de ihmal etmedi.

Ruhum daraliyordu, bir turki dagitti gitti efkarimi.

Simitciler, boyacilar, seyyar saticilar, kuru kalabalik almig basini gidiyor.
insanlar Ustiime Ustiime geliyor. Cekildim kenara. Balik tutan amcanin yani-
na oturdum. GozUnun ucuyla bakti bana. Benim maksadim biraz soluklan-
mak. Hava da tam bir alaca. lyi mi kétii mi soguk mu sicak mi belli degil.
Aralarda bir yerlerde. Gurultu almis basini gidiyor. Korna seslerine tahammuil
edemiyorum. inadina basiliyor kornaya. “Nasil, balik var mi bugiin?” dedim.
Amca bir bakis atti bana sapkasinin altindan. “Sessiz ol, baliklar kacar” dedi.

Haydaaa, sehrin butun guriltustu gelmis basimizin Ustinde ugup du-
ruyor, baliklar benim sesimden kacgacak. Baktim amca ciddi ama beni tuttu
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bir glilme. Guriltl falan kalmadi. Ucup gitti huzursuzlugum. Sessizce “Rast
gele!” dedim amcaya. Basiyla karsilik verdi. Baliklar kacar diye konusmadi
bile.

Hali sahada mag¢ yapmayi sevmem de arada bir olsa da ¢cocuklarin magini
izlerim.Yine gectim kenara. Cocuklar o kadar keyifli oynuyor ki cocuk olmak
geldi icimden. Goller, ofsayt, penaltilar havada ucuyor. Tel 6rginun yan tara-
finda bir cocuk yapismis tellere. Disarida ama sanki icerde gibi nefes nefese
top kosturuyor. Gittim yanina. Beni fark etmedi bile. “Sen de oynasana. de-
dim. Ayakkabisi yokmus. Hi¢ spor ayakkabisi da olmamis. “Bu ayagindakiler
olmaz mi?” dedim.“Bunlarla oynatmiyorlar ki” dedi. Bir de babasi “Okul ayak-
kabisi ile sakin oynama, baska ayakkabin yok” demis. Nasil ayakkabiymis o
deyip ayagindan ¢ikarip baktim ayakkabiya. Cocuk sasirdi bu merakima ama
bir sey de demedi. Tadim tuzum kagti. Hemen uzaklastim oradan. On dakika
sonra elimde spor ayakkabisi ile geldim. Giy bakalim su ayakkabilari dedim.
Basta istekli gorinmedi ama ici gitti ayakkabilara,anladim. Giydi. Cok yakisti.
Hemen seslendim iceri. Yeni futbolcu geliyor, yer a¢in bakalim dedim. Girdi
maca. Sanki Ronaldo oldu miibarek. Aldi topu. iLk dakikada aglara gonderdi.
Nefes nefese geldi kenara.“Bu gol sana hediye olsun abi.” dedi.

Sanki lig bitmeden sampiyonlugumu ilan etmis gibi oldum Aziz abi.

Mahalleye dondum, hafif bir yokus var. Tatli bir yokus denir ya, iste tam
o cinsten. Tatli tatli ctkmak ne mumkuin. Nefes nefese kaldim. Yaslilik desem
degil, yorgunluk desem eh! iste. S6yle bir Memduh Sevket hikayesi gibi ge-
lene gecene selam vererek evime ulasayim istiyorum ama nerde... Kimse
yok ki kapida. Rast geldiklerimiz de selamsiz sabahsiz gecip gidiyor. Soyle
cocuklar ¢iksa karsima, bir top gelse ayagima, bir Tarik Akan filmi gibi top
kostursam mahallenin ¢ocuklariyla. Ne ¢cocuk var ne de top. Bitmis kardesim
komsuluk, apartmanda da bitmis, kenar mahallede de.

Yokus bitti. Sola dondim. Dar sokak. Araba bile girmez buraya. Evimize
az bir mesafe kaldi. Agir adimlarla yuruyorum. Bir nine ¢ikti kapiya. Bana
dogru bakti. Yorgun adimlarla ylridigimi goériince “Bekle bakalim beni ev-
lat” dedi. Hi¢ beklemedigim bir seydi bu. Ne olacagini kestirmeye ¢alisiyo-
rum. Cikti nine. Elinde ayran. ‘Al bakalim, buz gibi ayran. Yorgunlugunu alir”
dedi.

Oturup ictim ayrani. Elini 6ptiim ninenin. Duasini aldim. icimdeki biitiin
kara bulutlar dagildi. Gel de kus olup u¢ma Aziz abi.

Kafeteryanin cam kenarinda oturmayi sevmiyorum. Gelen gecen bir film
izler gibi bakiyor sanki. Belki de bakmiyor da bana odyle geliyor. Sanmak
bile rahatsiz ediyor beni. Girdik iceri. Ogle arasi gelirsek bdyle olur dedim.
Geldik bir kere. Geri donmek olmaz. Cam kenari bos. Otobuste severim cam
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kenarini ama burasi olmaz dediysem de hepsi birden bos masaya yonelince
ortada oylece kaldim. Adimlarim geri geri gitse de oturdum bos bir sandal-
yeye. Siparisler, gelenler, gidenler, dolular, boslar. Tadim kacti bir kere. Mac-
tan bahsetti Enes. “Bu VAR meselesinde bir hile var gibi” diye atti masanin
ortasina tartismayi. Hile, hurda, hakem, kart, ti¢ buytkler, Anadolu takimlari
masanin kalabaligina eslik etti. Bir ara disari baktim. Kiiciik bir cocuk. Oylece
bakiyor iceri. Gozlerinden belli a¢ oldugu. “Su ¢ocuga bir sey versek” dedim.
“Birak Allah’ini seversen, onlar bizden zengin dedi Hikmet. “Dogru, ben de
dilencilere vermem hicbir sey. Muhtag olan dilenmez ama bu ¢ocuk miilteci.
Dilenmiyor bile. Bakiyor buraya. Bir medet diye”

Ne soylediysem inanmadi kimse. Tadim kacti. Masadan kalktim kalkaca-
gim. Baktim bir garson elinde yarim ekmekle disari gikiyor. Patron arkasin-
dan seslendi; “ Ekmegi ver, bir tane de ayran gotir cocuga”

Biitiin kuslar havaland icimde. iste béyle Aziz abi. Acildi ruhum, hafif-
ledim.

Parkin kenarinda oturuyorum. Biri gelse de iki cumlenin belini kiralim
diye bakip duruyorum etrafa. Kenan’t gérdum. Arkasindan birkag kez ses-
lendim. Duymadi. Vardir bunda da bir hayir deyip daha fazla seslenmedim.
Oturdugum yerde kaldim. Otobus duraginda birkag kisi vardi. Otobus geldi,
durdu, iki kisi bindi. Durakta iki kisi kaldi. Az sonra bir otobus daha. Bir kisi
bindi. Tek kisi kaldi durakta. isim yok. Kafam dalgin. Durag: film gibi izli-
yorum. Otobus geldi. Durdu, gitti. Tek kisi hala duruyor. Birkag otoblis daha
durdu, gitti ama tek kisi kaldi durakta. Merak etmeye basladim. Zaten ug
otobus var farkli yerlere giden. Bekledigi otobls gelmemis olamaz. Kalktim
yerimden. Gittim duraga. Nedir bu durum 6grenmem lazim.

Gidip oturdum duraga. Otobus geldi,kiz kalkti yerinden.Soforin yakinina
gitti. Bir sey soyledi. indi otobiisten. ikinci otobliste de ayni sey yasandi. Artik
dayanamadim.“Ne oluyor kardesim, yarim saatten fazla seni takip ediyorum.
Bir turlli gidemedin. Adresi mi bilmiyorsun, yolunu mu sasirdin?” diye sor-
dum. D6ndl bakti yiiziime. “Clizdanimi, gantami evde unutmusum, yanimda
hi¢ para yok, telefonum yok, soforlerden rica ettim, almadi hi¢biri. Kamera
var otobUste alamayiz dediler. Ev de yakin degil”

Attim elimi clizdanima. Tek binislik karti cikarip verdim. itiraz edecek
hali yoktu. Aldi. Dualar etti. Telefon numarami istedi. ilk firsatta veririm
parasini dedi. Gerek yok kardesim deyip otobuse binene kadar bekledim.
Otobus geldi, kiz arkasina dondu, tesekkur edip gitti.

Aziz abi, icim Oyle bir hafifledi ki bayram yeri gibi oldum.
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Sussmayr’in Son Mahareti

“Oliimiin tadi dudaklarimda... Bu diinyadan olmayan bir sey hissediyo-
rum” demis Amadeus Mozart. Ne zaman? Oliirken. Yahut Mozart bdyle bir
sey dememis de Mozart'in boyle bir sey demis olmasini arzulayan herhangi
biri uydurmus bu sozleri. Sissmayr olabilir mesela. Olmaya da bilir. Belki hig
izlemedigim bir filmin etkisinde kaldim. O da mimkun. Ciragin Ce’si (pardon,
daha oraya gelmemistik) yani bildiginiz alelade bir tabutcunun alelade ¢i-
ragi izlemis filmi. O da izlememis de esasinda Mezarci Arif'in ¢iragi izleyip
ona anlatmis. Belki Arif'in ¢ciragi da bir yerlerden duymustur ve esasinda o
film hic¢ yoktur. Her neyse! Bunca anlatip konusup da kafanizi sisirdikten
sonra bégrinlze dirterek “her neyse!” diyenler vardir mutlaka cevrenizde. O
yuzden yadirgamadiniz beni. Ama ben diyene kadar yadirgayip yadirgama-
diginizi da sorgulamamistiniz. Nigin? Yadirgamadiginiz igin.

O gun, son civiyi, son ¢eki¢ darbesiyle, birlesmesi gereken son baglanti
noktasina, sag bilegimde kalan son kuvvetle ¢aktim.“Eh” dedim. “Kim bilir?”
Yaptigim isi begenmenin verdigi hazla geriye yaslanarak bir sigara yaktim.
“Geriye yaslanarak” dedigim tam olarak su: Ayaklarimi uzatip yere oturmus
ve sirtimi duvara dayamistim. Sahi,yaptigim isi begendim mi? Tabutu kaste-
derek soruyorsam: -Evet! Yok, paragrafin ilk cimlesi iginse: -Hayir! Her ney-
se! Ardindan bir Allah dustl icime. S6zU saga sola egmeyin. “Bir Allah dus-
ti” derken kastim kadir ve mutlak olan Allah Azze ve Celle. Az evvelki “kim
bilir’den duydugum pismanlik ylredime ince bir sizi halinde dustd, yayila
yayila butliin benligimi sardi sonra. Sizinin incesi daha makbuldir kanimca
Yuzey alani daraldik¢a cisme uygulayacagi kuvvet fazlalasir da ondan. Di-
limle, dudaklarimla, kalbimle oyle bir pisman oldum ki boyle bir nedameti
daha evvel duymayan nereden bilsindi.

Her neyse! Simdilik anlatici benim. Sagligimin elvermedigi yerlerde ¢i-
ragim size yardimci olur. Hicbir hikaye yarim kalmaz. Oyle ya da béyle. Kulak
memelerime kadar terledim yine. Zaten calisirken viicudum cehennem gibi
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yaniyordu. Terledigimi gozlerimi yakan tuzdan anlamistim ilkin. Simdi ise
sogudugumu, gogsumu donduran esintiden anliyordum. Bir bas donmesi
hatirlayacaktim sonra. O sigarayi keyifle icebildim mi bilmiyorum.

Diikkdna geldigimde yerde boylu boyunca yatiyordu. Sigarasi yana yana
parmaklarinin arasina gelmis, muhtemelen orada sénmiistii. [saret parmadiyla
orta parmadi arasindaki su kizariklik ondan. Hemen 911°i aradim. ismail olmasa
usta élebilirdi. Belki yine éliir. Ama Ismail olmasa kesindi bu. “Mal misin oglum,
112i arasana!” icimdeki Amerikali ne ara bu kadar biiyiimiis?

GO6zUmU devlet hastanesinin acil servisinde a¢tim. Aslinda gézumu he-
nuz agmamisg, yarit baygin yari ayik vaziyette idim ki kokusundan tanimistim
burayi. ila¢ ve dezenfektan kokularinin karismasiyla olusan bu yakici tadi bir
defa aldiniz mi unutmaniz mudmkuin olmaz. Bu kokuyla her karsilasmanizda
hastanelere dair bitlin kotd hatiralariniz hicum eder fikrinize. Oysa o hasta-
neden bin kere sag ¢ikmis; o hastanede bir kere 6lmemissinizdir daha.

Her neyse! O ara son civiyi caktigim tabutumu dusundim. Tabutum
derken? Ger¢i daha ince isi ¢oktu. Suurum tamamen acilinca Amadeus’u
yad ettim. Saygiyla. Sonra tekrar dalacaktim. Bu kez uyumak icin dalacakti
gozlerim. Belki de uyanmamak igin. Sanki sirf bunu distinmem igin uyandi-
rilmistim. Notalar gecti gozimden. Tabutcuysak cahil degiliz ya! Dur, bunu
ispatlayalim:

Chopin, “Cenaze Marsi’ni bestelerken piyanosundan korkung varliklar
ciktigini gorirmus. O denli kaptirirmis kendini anlayacagin. Ama “Cenaze-
si de marsi da yerin dibine batsin!” dememis ki bir Chopin’den ve Cenaze
Marsi'ndan bahsedebiliyoruz bugin. Gordugun gibi,devlet hastaneli,tabutlu,
Mozartli tuhaf bir hikdyem var. Bazen konuyu dagitiyorum. lyi ki “her neyse!”
var. Bir daha “her neyse!”lemeye gerek yok sanirim. Chopin’in cenazesinde
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Amadeus’un marsi calinmis diye biliyorum. Dusuinsene, bir mars besteliyor-
sun ve kendin hari¢ diinyanin tim burjuvalari onunla gomuluyor. Nasip iste.
Ne demektir bilmesen, inanmasan, dmriinde bir kez olsun “nasip” diyememis
olsan da bulur seni. insan bazi ayrintilari yazarken kesfediyor galiba. Hatir-
ladim da benim su siparis tabuttan da kimi zaman bu dunyada hi¢ gormedi-
gim yaratiklar ¢ikar. Hatta onlardan birine sovmuslugum de var. Hayir, hayir!
Korksaydim ne bir hikaye kalirdi benden ne de o son tabut.

Asil mesledim tabutculuk, ama ne de olsa bir dykictyim. “Asil mes-
legim” derken neyi kast ettigimi anladiniz. Oykiiyle gecinecek halimiz yok!
Tabut yaparak karnimi doyuruyorum ama ne de olsa serde dykuculuk var.
Hig izlemedigim bir filmden de etkilenmem mimkin o halde. “Hem tabut-
¢u hem de oykicl” deyip de gecme. Felsefe de yaparim, matematikten de
cakarim az bucuk. “Hadi canim, bir tabutcu!” mu diyorsun? Duydum. “Hic-
bir tabutgu, yalnizca bir tabutcu degildir evlat, unutma!” Bak, bu gizel laf;
uyarlanabiliyor her seye. Yillardir sakladigim su gazete sayfalarina bakalim.
Atélyemi iyiden iyiye buylUtmustim o zamanlar.“Te” benim. Tabutgunun Te’si.
“Ce” cirak, “Ge” gazeteci,“Ye” de bizim hanim.

Gazetecinin Ge’si:

-Nasil basladiniz bu ise? Bir hikayesi olmali degil mi?

(Bunu sorarken “Gerci sizden olaganUstu bir sey beklemiyorum? der gibi
bakiyordu, ben de dayanamadim. Uydurup yapistirdim hikayeyi.)

Tabutcunun Te’si:

- Muzik dersiydi. Tek tek tahtaya ¢ikip sarki soyleyerek sinav oluyorduk.
“Fidanlar agaca”dan sonra “‘Agaclar tabuta” demistim bir anda. Hemen tovbe
ettim. Henuz lGglncu sinifa giden, ikinci sinif bir 6grencinin bilincaltinda bir
tabut tasimasi Emine Hoca’ya ve Batili psikologlara gore korkungtu. Oysa
biz sadece Angara bebesi degil,ayni zamanda Ortadogu ¢ocuklariydik. Sonra
lisedeydik. Feyza Hoca, cosx’in karesini aliyordu. Bense hayalimde tabutluk
kerestelere zimpara cekerken yakalandim hocaya. Hemen baska bir soru
yazdi ve beni kara tahtanin éniine dikti. Once o yazi tahtasindan bir tabut
¢ikip ¢itkmayacagini hesapladim. Ardindan soru geldi: “X’e verilebilecek en
klicUk deger kactir?”“Ee, sey hocam. X dediginiz sey’dir. Hayir, hayir, lafi geve-
lemiyorum. X, hakikaten sey’dir. Arapcadaki “sey” s6zcigu, Endilis Emevileri
zamaninda Ispanyolcaya “xhay” seklinde gecmis. Bu gavurlar matematikte
ilerleyince bilinmeyene “xhay”in bas harfini..” “Kes!” dedi. Kestim. X’e gavur
parasiyla bes para etmez bir deger bigcmeliydim. Bi¢tim de. Ama hoca soru
icinden soru cikariyordu: “Ya x’in alabilecegi degerler toplami?” “Bilinme-
yene deder verdigimiz yetmezmis gibi bir de toplayacagiz, dyle mi? Dunya
mali, diye topluyor, biriktiriyoruz hocam. Mal canin yongasi, diyoruz; yonga

45



HECEOYKU

ne zikkimsa! Sonra su tabutlardan biriyle hoooop!” Tabi, “su” sifatiyla isaret-
ledigim tabutlari benden baska goren olmadi. Babami okula cagirip beni
eve yolladilar. Eve gittigimde annem agliyordu. Anneler aglar ve gozyaslarini
yazmalarinin ucuna silerler de hig bilmezsiniz. Annelerin neden agladiklari-
ni ¢cozemezsiniz gogu zaman. Fakat ben anlamistim coktan. Edison’un anasi
gibi davranacak hali yoktu ifakat Hanim'in. “Esek sipasi” diyordu. “Okumadin
adam gibi. Baban seni ishak Usta’'ya cirak verecek, marangoz parcasi olacak-
sin” Sonra beni bir anafor gibi yutmaya ¢alisan bir i¢ ¢ekisle kokladi. Bilseniz,
nasil sevinmistim. iki saat evvel bayramlik laflarla kulaklarini ¢inlattigim
ogretmenlere ve korkumdan disiinmek bile istemedigim babama nasil dua
ediyordum gorseniz. Lakin benim sevincim annemin hiizni olunca bu saa-
detimi gecici bir siireligine bir yerlere gizledim icimde.“Oyle diisiinme anne,
bir giin okuyan da okumayan da benim diikkanimdan gececek. Oliimiin tez-
gahi her anlamda bir tezgahtir” diye okkali bir laf etmistim. iki sene ishak
Usta’ya ¢alistim. Babam oliince koca dikkani bir tabut imalathanesine ge-
virdim. Annem ne demek istedigimi o guin anladi sanirim. Uzak ulkelerde bir
gul fidani koca bir agag oluyormus o aralar. Bilmiyordum. Bense uluslararasi
standartlara uygun tabutlar imal ediyordum. Toren, transfer, obez tabutlari
derken her yil yiizlerce tabutun altina imzami atiyordum. insanlar da, sanki
benim imzam olmadan gomulemezlermis gibi, yalniz bana geliyorlardi. Ta-
butlar, genel anlamda ikiye ayrilir:

Toren tabutlar

Transfer tabutlar

Bu siniflandirma, ne denli dogru bilmiyorum. Nihayetinde her tabut, bir
transferi gerceklestirir. Isin felsefesi bir yana giirgen, muabi, sipo, redrose
derken tabutlarimin Gnu Avrupa’ya yayildi.

Gazetecinin Ge’si:

- Mithis bir hikaye bu! inanilir gibi degil!

Ciragin Ce’si:

- GUl agacindan tabut siparigini mezarci Arif'in ¢iragi getirdi. Ters sapka-
LI ve ylUzu kapkara olan bu ¢ocuk, mechul musterinin cebine koydugu yukli
bir pesinati da ustaya yollamisti. O siralar islerimiz ¢cok yogundu. Usta, son
zamanlarda atesli bir hastaliga yakalanmisti. GUnlik bir iki saatten fazla ca-
Lisamiyor; haliyle, bu duruma ¢ok Gztliyordu. Bazi glinler yalnizca gul aga-
cindan tabutun basinda durur, dakikalarca onu izler; cekip eve giderdi sonra.
En sevdigi ¢iragi bendim. En iyi dostuysa Mezarci Arif. Mezar taslari yapan,
susleyen, parayi ve dunyayi seven bu adamla nasil olur da anlastiklarina sa-
sardik. Belki de meslektas olarak goruyorlardi birbirlerini. Bir fizikgiyle cog-
rafyaci arasindaki kadar fark yoktu aralarinda. Ertesi sabah hangisi 6tekinin
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dikkanini agsa hi¢ acemilik cekmeden calisabilirdi sanki. Ne de olsa tema
ayniydi. (Peki, Ciragin Ce’si neden ge¢mis zamanli bir kiple konusuyor, oy-
kdnun burasinda 6lmusum gibi bahsediyor benden? Yerimde gozu mu var;
yoksa coktan oldum mu?). Gul agacindan ve yluzde yuz el yapimi bu tabut
onun son eseri olacakti ve bunu kendisi de seziyordu sanirim. Son alti ay
boyunca siparislerden ve hedef lUretimden arta kalan zamanlarda eserinin
basina gegiyor; hig acele etmeden adeta uhrevi alemlere dalip ¢ikarak ahes-
te usul ¢alisiyordu. Siir gibi, derler ya, tam olarak oyle. Bu tabutla arasinda
ister istemez bir yakinlik dogmustu. Ona isim bile vermisti: “Requiem!” Kimi
gunler tek bir ¢ivisini tutturur, bir tanecik vida atar; buna ragmen iyi ¢alisti-
gini soylerdi. Baktik, atesi yUkseldi, dengeyi sasirdi; yengeyi arardik hemen.
Bunu “denge”den varid bir bilingalti ¢cagrisimiyla yapmistim ilkinde. Son-
rakiler, aliskanliktan ibaretti. Hicbirimiz, o tabuta ilgisinin gercek nedenini
¢ozememistik.

Yalan! Ciragin Ce’si her seyi anliyordu. I'si, r’si, a’si ve k’si de. Cirak bir
bitln halinde anliyordu her seyi.Ama engel olamadigi icin gazeteye konus-
maktan, hakikati soylemekten cekiniyordu. Bir gul fidani tabuta evrildikce
bas donmelerim artiyor; atesim, bir cehennemi icimde tasiyormusum gibi
cogaliyordu. Belki de 6lecektim. Belki de “belki de” degil muhakkak Glecek-
tim. Olabilir. Normal. Kirag yamaclarda atlar kosmaya devam edebilir; cicek-
ler arilarla, toprak yagmurla bulusabilir, gines her tirli dogabilirdi bensiz
de. Hatta elimin emegi, gdozUmun nuru su canim tabut bile... bir sekilde...
Say ki bir tabutgu degil de futbolcuyum. Dinya Kupasi finalinde hayatimin
goliinu attiktan sonra jubile magimda on sekiz dakika oynayip omuzlar tze-
rinde veda edecegim. Kalan yetmis iki dakika. Uzatmalar harig. Kulagi gege-
cek boynuzun pesinde bir ayakkabi tamircisi yahut ardinda mutlaka kitaplari
sevdiremeyecedi ¢ocuklar birakacak bir edebiyat 6gretmeniyim. Ne degisir?
Ne edersek edelim, nice ¢abalarsak cabalayalim; bir yarim magimiz, bir ek-
sik notamiz her zaman kalacaktir. Cocukken bitirmedigimiz i¢in ardimizdan
aglayan ekmekler gibi. Onii sonu bu degdil mi? Evveli, ahiri... Nasil olsa son
civiyi gl agacina batiracak, o eksik notayl adimiza tamamlayacak, topu ka-
leden iceri yuvarlayacak bir Stissmayr bir kenarda duruyordur yaratilali beri.
Boyle adamlari sevmem esasinda. Bir kenarda koca bir emege konmak icin
ellerini ovusturarak bekliyorlar gibi gelir bana. Hani, takimda mag boyunca
hi¢c kosmayan bir oyuncu son dakika goluyle taraftarin sevgilisi olur ya, ona
duydugum nefrete benziyor bu durum. Su da bir hakikat ki onlari da kade-
rin son cizgisinde bir Stissmayr yolculayacak. Belki Ciragimizin Ce’si Suss-
mayr’in kaderine benzer bir yazgiyla dogmustur da biz hi¢ bilememisizdir. O
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gul agacinin kendi bahcemizde nasil dogdugunu, sonra nasil buyudugunu
gormus de anlamamisizdir hic. Belki atesim hi¢ olmadigi kadar artacak da
bir Anka gibi kiillerimden dogacagimdir. iplerin bizde olmadigi bir alemde
imkansiz diye bir seye inanmak sagma degil mi? Su bir mesele olabilir mi:
Amadeus mu calinacak ardimdan yoksa Chopin mi? Olecek miyim biyiye-
cek mi? Ne 6nemi var hikmun yaninda:

“Bir canliya o6miir verilmesi de onun démriinden azaltiimasi da mutlaka bir
kitaptadir. Stiphesiz bunlar, Allah'a kolaydir” (Fatir:11)

Yengenin Ye’'si:

Bazen atesler icinde, saatlerce yatardi. O zamanlar dahi haline bakmaz
da gul agacindan tabutu sayiklardi. Kimse ellemesin diye o oday: kilitler-
mis atolyede. Tabut tamamlandikca hastaligi artiyor, atesi yukseliyordu. Gel,
dedim. Etme eyleme, birak su tabutu. Dedim, dedim. Onu da dedim. Senin
tabutun olacak, dedim. Dinletemedim. Amadeus, dedim. Sen, dedi, ¢ok film
izliyorsun. Anlat anlat hele, heyecanli oluyor” diye dalga gecti benimle. O
siparisi getiren ¢iragin da onu yollayan Arif'in de gozi kor olsun. Ocagimi
sondirdiiler. Evimi basima yiktilar. Oliirsiin, dedim. Kader, dedi. Degil, dedim.
Sen, dedim, kendi elinle... Sist, dedi,agzimi kapatti:

“Kaderden bahsedilince dilinizi tutunuz” diyor Efendimiz.

Sustum.

Arifin sahte rakidan kor olmadigini biliyorum. Tabutu kim tamamladi,
kimi hangi mezarliga gotirdu o gul agaci, 6ykunun lumumden sonraki kis-

mini kim yazdi, ne ara benim hikayeme ekledi ve bitin bunlari benim yeri-
me kim dusunuyor, hi¢ bilemeyecegdim oysa.
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Kenan Uclemesi

Kenan’in Boliinen Uykulari

Kenan ruyasinda bir kuzuyla konustugunu gordu. Yiztnden isik sagilan
ihtiyar bir cobanin guttigiu sirinin icinden kopup yanina kadar gelen ku-
zuyla kogsusturmaya baslamis; o ana kadar ugsuz bucaksiz gibi goriunen
kirlar derin bir ugurum tarafindan kesilince birbirlerine sarilip dylece kala-
kalmislardi. Tombul ¢ocuk bacaklarina ¢arpan otlari uykusunda bile hissede-
biliyordu. Sakin adimlarla onlari takip eden ihtiyar coban, yanlarina varinca
oksadi Kenan’in basini. Elinden tutup sirinin yanina getirdi. Yanagini sevdi.
Cebinden bir hurma ¢ikarip avucuna birakti.

Kenan uyandiginda hurma avucundaydi. ihtiyar cobanin oksadigi yana-
g1 sicakligini koruyordu. Derin bir dehsete kapilmisti. Annesini buldu. Olan-
lar1 kekeleyerek anlatti. Annesi dualar ederek dinledi Kenan’i. Aksam vakti
ailecek koylin hocasini ziyaret ettiler. Riyay! anlattilar. Ailenin anlattikla-
rini ilgiyle dinleyen hoca, buyluyen gozbebeklerinde tasimaya calistigi dev
heyecaniyla ¢gocugun riyasinda peygamberi gormus olabilecegini soyledi.
Hocanin soylediklerini duyan anne sevingten agladi. Eve gidince hurmayi
tulbentlerin, kumaslarin arasina koyup duvarda asili duran Kuran’in Gzerine
birakti. Oglu uyurken basucunda bekledi. Guinlerce. Kan ter igcinde kalarak
ve titreyerek boluniyordu uykulari. Riyasinda ne gordigu soruldugunda
soylemiyor, kekeleyerek kendisine susmasi gerektiginin tembih edildigi-
ni anlatiyordu. Zamanla riiyalar duruldu. Kekemeligi gecti. icine kapandi,
insana yanasmaz oldu. Sanki ait oldugu gergeklik onu tatmin etmiyor gi-
biydi. Gordugu riyalar gercek olsun istiyordu. Kuzularla konusmak, basini
peygamberlere oksatmak, beyaz ortiulerle 6rtulmus uzun bir yemek masa-
sinda yuzleri aydinlik varliklarla eglenmek vardi aklinda. Kendi gergegine
donunce uzerine basina bakti. Koyu mavi onlugu, yakaligi, tozlu koy yolla-
rinda okula gidip gelmekten parcalanmis ayakkabilarina gitti gozu. Yol bo-
yunca birbirlerini kovalayan, yakalamaca oynayan arkadaslarinin nesesini
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seyretti. Onlarin oyununa katildi. Onlar gibi olamadi. Sikildi. Oyundan c¢iktl.
Evine gelince Uzerini degistirdi. Yatagina girdi. Saatin erken oldugunu soyle-
yen annesi izin vermedi uyumasina.Zaten gece uykulari yeni yoluna girmisti.
Erken uyursa tekrardan bozulurdu diizeni. Oglunu kaldirdi. Evden c¢ikip biraz
hava almasini soyledi. Annesini dinledi Kenan. Yurudu. Evine on bes dakika-
Lik mesafede bulunan tum kasabayi gorebilecegi bir tepeye vardi. Uzaktan
bakildiginda karsiki tepeye kalemle ¢izilmis gibi duran demiryolunu rahat-
Likla izleyebilirdi artik. Sirtini bir kayaya yasladi. Karsi tepenin ardindan kara
dumanlari gorince dogruldu. Tren basini gikarinca heyecanlandi. Karsilikli
iki tepenin arasindaki bosluga haykiran trenin sesinden buytlendi. Onun
demirden bir yilani andiran kivrak hareketlerini g6z kirpmadan izledi. Bir
guin o trenlerden birine atlayip gidecedini biliyordu. Bunu bilmek igin biyik
olmak gerekmezdi. Bir sonraki treni beklemeye karar verdi. Cani sikilmasin
diye cevreyi gezdi. Meyve agaclari aradi. Dut ve bogurtlen topladiktan sonra
yerine dondu. Kayasina yaslanip topladigi meyveleri yemeye basladi. Agzina
attigi kiiclik bogurtlenlerden biri eksi ¢ikinca tikirdd. Yiyemedigi meyveleri
basindan ¢ikarip ters cevirerek yere biraktigi sapkasinin icine koydu. Uzakla-
ri seyretti. ici gecti. Rilyasinda kara dumanlarla gékyiiziinii boyayan bir treni
surdugunu gordu. Bir pantolon kemeri gibi dontyordu daglarin cgevresini.
Yuzinde sicak bir islaklik hissedince uyandi. Sapkasindaki meyveleri yiyen
kuzu yiiziinii yaliyordu. ici bir garip oldu. Ayaga kalkti. Kuzuyu sevdi. Kuzuyu
severken yanaginda bir sicaklik hissetti. Bir oksamanin geride biraktigi, kalbi
saran o isi yayiliyordu yuzunde. YuzU hig sogumasin diye kapatti eliyle ya-
nagini. Cocukluguna bol gelen hiznuniu Uzerinden ¢ikardi. Kosar adim eve
donerken arkasinda biraktigi tepeden bir posta treni gegiyordu.

Postane Memuru Kenan’in Olmayan Elinin Gonliimiize Oturan Agirlig:

Postane memuru Kenan, o gece, uzun yolun Uzerine yUkledigi yorgunluk
ylzinden erken saatte yattl. Yillik iznini ailesinin yaninda gegirmekti niye-
ti. Uyandiginda erkendi saat. Cocuklugundan beri boyle eksik ve kusurluy-
du uykulari. Dogruldu. Pencereden bakti. GOk turuncuydu. Annesi bahceden
gelmisti. Kemik agrilari ya da cigerlerinden gelen hirilti umurunda degil-
di buglin. Sabah sofrasinin g kisi olacak olmasi neselendirmisti onu. Cayi
kaynatiyor, bahceden topladigi domatesleri dogruyor, bir yandan da eprimis
tisortunu cekerek hararetini dindirmeye calisiyordu. Kenan, uykulu gozlerle
seyretti annesini. Tam da su anda yeniden dogmayi dusindu. Boyle bir saba-
hin huzuruna bulanarak sifirdan baslamayi gecirdi aklindan. Sonra durdurdu
kendisini. Aklina boyle seyleri getirdiginde kizardi kendisine. Cocukca gelirdi
bu dustnceler ona.Yine de hayatin tek seferlik bir hak olusu canini sikiyordu.
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Dusuinceleri kafasindan atmak icin basini iki yana salladi. Kesme tahtasina
vuran bigagin takirtisina turkdlerini karistirlyordu annesi. Kadin, kahvaltinin
hazir oldugunu soylemek igin kafasini mutfak tezgahindan kaldirdiginda
oglunun kendisini izledigini fark etti. Kenan’la goz goze gelen annesi, -kag
yasinda olursa olsun- sabah mahmurlugunun ogluna en cok yakisan giysi ol-
dugunu hatirladi. GUlimsedi. Genglesti birden. Kenan’in yanina geldi. Sarildi.
Sofrayi kurdu. Sabah namazindan donen babasi basini egip “Selamiin Aley-
kim?” diyerek girdi iceri. Elindeki sicak ekmegi Kenan’a uzatti. Annesi kom-
sudan aldigi taze yumurtay! yagda kizartip birakti sofranin ortasina. Sarilari
dagilmamisti. Tam da oglunun sevdigi gibi. Yumurtanin sarilarini patlatmak
isteyen Kenan, ucunda el olmayan kolunu koydu ekmegin tzerine. Saglamiy-
la kopardi. Bigimsiz yumrusunu sofranin altina sakladi sonra. Oglunun kolunu
utanarak sofranin altina sakladigini géren annesinin gozu, daha sonra du-
varda asili fotografa dogru yuridi. Agzi mutluluktan kocaman agilmis kuguk
bir kiz cocugu giililyordu Kenan'in omuzlarinda. iki eli de tamdi Kenan'in.
Eskimeye baslamisti fotograf. Kiz yasasaydi simdi ilkokul tge baslayacakti.
Cok kalamadi fotografin Uzerinde goz. Kalsaydi yasarabilirdi. Bunu bildigin-
den hemen toparladi kendisini. Kendisini toparlayan goz, sirasiyla kismetse
onumuzdeki yaz badana yapilacak duvarlarin tavanla birlestigi noktalardaki
rutubet karartisina, artik yikanmasi gereken perdelere, acik bahge kapisindan
onlari seyreden kara kedinin sirtina bastiktan sonra tekrar sofraya dondu. Yu-
murtanin yarisindan ¢ogu bitmisti. Birden ici sikilinca sofradan kalkti Kenan.
Kapi 6nlne sigara igmeye cikti. Babasi istifini bozmadan devam etti kahval-
tisina. Sofrayi toplayan annesi, komsulari Munevver Hanimlarin, sehir merke-
zinde hemsirelik yapan bekar kizi Gulten konusunu agmak icin dogru zaman
olmadigina kanaat getirdi. Carsiya kadar yirimeyi dusundu Postane Memuru
Kenan. Kalbine yuva yapan sikintisini ayak tabanlarindan g¢ikarmakti niyeti.
Uzerini degistirmek icin eve girdi. Bu esnada sofra artiklarindan imidini ke-
sen kedi, findik agacinin dalinda golgelenen saka kusunu goziine kestirmis
agacin govdesine tirmanmak icin hareket etmeye baslamisti.

Emekli Postane Memuru Kenan’in Tiim Sabahlan

Bir divan, televizyon, duvara dayali masa, yapraklari koparilmamis eski
bir takvim, aksamdan kalan gerez kabuklari... Karisinin fotografi tozlanmis.
Rengi ugup gitmis bir yerlere. Kizinin fotografi sapasaglam duruyor ama cuz-
danda. Sabah uyanir uyanmaz kahvehanede kahvalti. Yirmi yildir boyle. Asil
bu mevsimde canlanir buralar. Yazlik¢i birkag eski dost. Yabanci plaka, eski
model Mercedes. Zoraki yapilmis bir aksam yemegi daveti. Sarisi 6lmek Uze-
re bir lamba altinda okey taslarinin gurultusu. Birkag insan yuzi gormenin
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kalbe opucik konduran nesesi. Esneyen ev sahibi. Goze yerlesen mahcubiyet.
Eve donus. Onu bekleyen tasrali sokak kopegi. Yaz gecesi serinligi, gurulticu
cir cir bocekleri, ruh bulantisi... Kapiyr anahtarla agmanin damakta biraktigi
aci tat. Esikten adimini atiyor simdi Emekli Postane Memuru Kenan. Disarida
kaliyor kopek. Basiyla iceri davet ediyor onu. Seviniyor hayvan. Divanin di-
binde guzel bir yer seciyor kendisine. Kopegin uyku hazirligini seyrediyor bir
sure. GUlumsuyor. Cay demliyor. Gozu elinin geride biraktigi bosluga takiliyor
bardak alirken. Bol yildizli gokyuzu. Hava glizel olacak demek bu. Zamanin
hizi sikiyor canini. Olimiin yaklastigini hissediyor. Eskiden trpertirdi bu dii-
stince onu. Simdi bir anlam ifade etmiyor. Bu kayitsizligiyla mutlu oluyor. in-
ceden bir yel vurunca kapatiyor pencereyi. Dort bardak gay alti dal sigara...

Isig1 kapatip televizyonu agiyor. Pek uykusu yok ama uzaniyor divana.
Yillardir televizyon acik uyur. Ses oluyor evde. Pazarlama kanalinda jimnastik
aleti satiliyor. Otuz glin icinde iade garantisi veriyor dis ses. Basen ve kalgayi
sikilastirilyormus sattiklari sey. Cok kisa bir siirede istenilen fit gorinttye sahip
olabilirmis aleti alanlar. Sirtini televizyona, yUzunu duvara donen Emekli Pos-
tane Memuru Kenan, duvardaki boya catlaklarinda gezdiriyor parmaklarini.
Karanligi maglup eden televizyonun mavi 1s1gi, duvara vurdukca buytyor cat-
Llak. Derinlesiyor, kocaman oluyor sanki. Nefes alan bir seye donusuyor. Hani
biraz daha dikkatli baksa betonun dislerini gorebilecekmis gibi geliyor ona.
Belki de ¢atlagin Uzerinde Oyle dalgin dalgin gezdirirken parmaklarini birden
yutup icine cekecek onu duvar. inanmak istiyor buna. Cocukken de bdyleydi.
Erken uyumak igin korkular yaratirdi kendisine. Agir saatler bunlar. Onlarca
yilin ¢ozilememis anlari, yarim birakilanlar, bos odalar, televizyondaki rek-
lamlar Ust Uste biniyor. Ust liste bindikce buyiiyor, yiirekle beyin arasinda
erken 6lumu yuzunden buyudyemeyen kizi buyukligindeki bir ura dontsuyor
bu saatler. Gozleri boya ¢atlagindayken yakaliyor onu bazi geceler istenme-
yen bir misafir gibi gelen aglama hissi. Gozyas! yuzinu gidikliyor. Olmayan
elinin geride biraktigi bigimsiz yumruyla parcaliyor damlalari.

Uykusunun en tatli yerinde iceri aldigi kopegdin sesiyle si¢riyor yatagin-
dan. Dogruluyor. Goz goze geliyor kopekle. Utaniyor hayvan. Basini 6n ayak-
larinin Uzerine koyuyor. Disarida sabah ezaninin sesi. Dinmis gecenin agrisi.
Ur kiicilmus. Bos sokagi seyrediyor. Evlerin bazilarinda isiklarin yandigini
gormek rahatliyor onu. Yaz gecelerinin tim boguculugunu terden sirilsik-
lam olmus bedeninde tasiyarak kalkiyor yataktan. Dagitamadigi hizniyle
yoneliyor tuvalete. Sirri dokulmus aynada yok yuzunun yarisi. Televizyonu
kapatip ¢ikiyor disari. Piril piril gokyuziu. O uyurken yikanmis olmali. Képe-
giyle beraber kayboluyor gozden. Saatine bakiyor. Kahvehanenin agilmasina
daha bir saat var.
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Muhendisin Anasi

“Ugrunda o6lecegimiz kimse kalmadiginda yasamaya basliyoruz’dedi
adam suda bir kismi gérinen minareye uzun uzadiya baktiktan sonra. Mina-
re, hayatin ucuna tutunmus yorgun bir canli gibiydi. Nefes nefese kalmisti.
Arkasindaki saylaklarin ¢iplak ve bitimsiz uzanisina gozu degdiginde ¢ok
uzaklara gitti akli. Gerilere. Cakirdikenlerinin, karagalilarin, ihtiyar meselerin
oldugu bir yere. Oli bir diinyanin icine.

Yillar evveli. Cocuktur. Okula gitmektedir. Bilmedigi bir dille konusan
arkadaslari, 6gretmenleri vardir. iki dil bir gonle sigacaktir. Once sille tokat,
sonra tebrikler, aferinler. Sonra en cok o giinleri 6zleyecektir. Ozlem bir cikis-
sizligin icinde eriyecektir. Ozlem ki agzi genis bir kuyu.

Gururla “Anne” diyecek “sana da Tirkce 6greteyim mi?” Annesi gulim-
seyecek. Utana sikila, bilmem dogru duser mi ki, diyecek kendi dilinde. Ken-
di bilinmezligine cekilecek sonra. Cocuk akliyla israr etse halbuki ne blyuk
iyilik yapmis olacak anasina. Yersiz bir olgunluk gosterip i1srar etmedi o gun.
Dogru anda yanlis kararlar: omduir!

Bir guin gelecek eve,ana ben 6gretmen olacagim, diyecek. Baska bir gun
doktor. Kaymakam. Avukat. Hangi hayalini anlatsa annesi gulimseyecek. En
¢ok bunu sevecek. Hayalinden ziyade annesinin gulimsemesini.

ilkokul bitmistir. Tirkceyi ogrenmistir. Sehre gittiginde annesine
tercimanlik yapacaktir. Annesi gururlanacak. Zaman geriye akacak. Anas
oglunu eline aldigi ilk gunu hatirlayacak. Emzirdigi gunleri. Kendi dilin-
de soyledigi ninnileri. Gaz lambasinin titrek aydinligini. Kara geceleri. GU-
nesin vadiyi doldurup savkidigi ikindileri. Firat Nehri’nin suyuyla suladigi
bostanlari, baglari, kavaklari. Kocasi erken yasta 6lecegi icin adinin Dul
Fatma kalacagi gunleri. Portakal bahgelerini, sadok agacglarini. Mutercimine
bakacak Fatma, ne dese ogluna o hemen tercime edecek sehirlilere.

Esmer kavruk bir cocuk. Annesi ona masallar anlatacak kendi dilinde.
Cinli perili masallar; efsunlu hikayeler. Korkacak. Korku ki kendi kendini bes-

53



HECEOYKU

leyen bir muamma. insani icine alan bir burgac. Kara gecelerde annesiyle
uyumaya calisirken aklina gelen masallar. Bunlardan en asinasi oldugu: Alkiz.

Aklina dustikge buyuyen korku bir giin vucud bulup ¢ikti karsisina. Ge-
ceydi,uyandiginda Firat'in durgun sularinda sapur supur yuizen ve ¢iglik ¢ig-
Liga gulen bir kadin sesi duydu. Annesine sokuldu. Bir gozuyle yokladiginda
pencereyi kizil saglarini tarayan bir kadin gordu. Kadinin ylztinde sebepsiz
tuhaf bir gilumseme. Gozlerinde iki alev yumagi. Yeniden sokuldu annesine
tir tir titreyerek. Kulagina boguk bir ses ¢alindi ama o anladi soylenenleri.

“Hadie goucuk, gel banaea. Yuzzeelim. Saeglaerimi taerarsin. Bir siri
¢oucugum var seanin gibi. Heapsi sudae yaesar. Bir stirU kaerdesin olaecak”

Boguk, tiksing bir kahkaha evin igini doldurdu.

Sabah wuyandiginda geceyi dusiindi. Dus muydu gordugu yoksa
gergcekten Alkiz’t mi gormustl, bilemedi. Ama korkmustu. Cok korkmustu.
Korku bir kapi komsusu olup gelmisti ona. Oyun oynamak igin pencereye
dadanan bir arkadasi gibi.

O gunleri dusunurken simdiye guceniyordu. Bir ugurumun kenarinda suyun
altinda kalmis koyune bakiyordu. Onarmak mumkun degildi artik hi¢bir seyi.

“Ugrunda 6lecegimiz birileri oldukca yasamak denilmemeli yasamami-
za. Dongli denilebilir belki buna. Dogal déngui. icglidiisel bir yasayis hayvan-
ca’dedi esmer kavruk ¢cocuk.

“Oyle degil’dedi esmer kavruk cocugun karisi.

“Neden?”dedi adam.

“Cunki”dedi karisi “yasamak dedigin ugrunda savasacagimiz mukad-
desler oldukga var olur. Bu mukaddesler kimine gore ailedir, kimine vatan,
kimine insan, kimine gore yalnizliktir”

“Hayir hayir!”dedi cocuk.“Hayir. Her seyimizi yitirince yasamaya baslariz.
Cunkl yasamak buttin olumler gergeklesince baslar. Yalniz kaldigimiz anda”

Karisi dedi,“Yalnizlik konusunda katiliyorum sana.Yasamak bir cesit yal-
niz kalma savasidir zaten. Fakat ugrunda 6lecegimiz mukaddesler oldukga
yasamak daha da anlamli olur, yalniz olsak bile”

Guldu esmer kavruk adam. “Bir dénguye takilip kaldik’dedi.

“Hayat bir dongi.” diye yeni bir cimleye baslayacakken adam, karisi
parmagini kocasinin dudagina gotirip susturdu onu. Gulustuler.

Zaman geriye akmak icin bahane arayan bir disman. Bir rizgar, bir
ugultu, bir mizik sesi yeterdi buna. Firat’'taki teknelerden birinde muzik. EG-
leniyor insanlar. Hoyrat bir ses ¢arpiyor esmer ¢cocugun kulagina.

Genctir. Esmer kavruk ¢ocuk universitededir. Muhendislik okumaktadir.
Binalar, kuleler, kopruler insa edecektir. Cok para kazanacaktir. Annesini mut-
lu edecektir. Para mutluluk demektir cinku tasrada.
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Okul bitince bir sirkete girmisti. Staj, asgari Ucret, dusuk maas der-
ken dolgun bir licretle calismaya baslamisti. lyi para kazaniyordu. Papel
bol moruk, diyordu etrafindakilere. Piposunu tutturidyordu gururla. Cok
calistyordu. Caliskanim ben olum, diye boburleniyordu.

Yillar birbirini kovaladik¢a yeni projelere atildi. Binalar, kuleler, kopruler
insa etti. Kizilirmak’ta, Sakarya’da, Dicle’de, Seyhan’da barajlar yapti. Kendi-
sine karsi ¢ikanlar oldu. Dinlemedi higbirini. Evsiz kalan koylilere, tarlasiz,
bahcesiz kalan ciftcilere acimadi.

“Suyun altinda kalan evlerinizin, bag ve bahgelerinizin parasini verece-
giz. Ne bu naz!”diye azarladi onlari.

Direnmenin hayatin bir pargasi oldugunun farkinda degildi henuz. Bir
gun bir kadin gelmisti, baraj yapilirsa kocamin, ana-babamin mezari bile
suyun altinda kalacak, etme ogul, demisti.

“Suya Fatiha okursun’diye cevap vermisti kadina. Onu asagilarcasina.
Oldirircesine.

Zaman, dun konustuklarini yarin yuzine vurmakla nam salmistir. En uy-
gun ani beklerdi.

Ates boblrlenmis. Ben diinyanin tek hakimiyim, kimse dayanamaz gu-
cume; yanar, erir, kil olur demis. Suyu hesaba katmamis tabi. Bir kahkaha
duymus ates. Ardindan kigumseyici sozler gelmis kulagina.

“Beni unuttun ates, dostunu yok saymak hangi kitapta yazar?”

Ates mahcup, bikmis boynunu. “Sen’demis suya “her seye kadirsin.
Efendimsin”

Alkiz arkasindan suruklenen kizil saglariyla, agzindaki sivri disleri ve gozle-
rindeki ates yumagiyla suya ve atese seslenmis. ikinizin de efendisi benim,demis.
ikiniz de emrimden cikamazsiniz, diye bagirmis. Kahkahalari suyu képirtmiis,
atesi titretmis. Atesi gozlerine hapsetmis, suyu saglarina tag yapmis Alkiz.

Elinde tarak evlerin pencerelerine dadanirmis. Geceleri vadide baliga
¢tkan koyluler, devriye atan jandarmalar, bag bahge bekgcileri suda ates kivil-
cimlari gordigunu, kahkaha sesi duyduklarini soyluyorlar.

Esmer kavruk ¢cocuk annesinin anlattigi bu masali karisina anlattiginda
Firat durgunluguyla can cekismekteydi. Uzun bir sessizlige her seyi sigdira-
bilecekken esmer ¢ocuk konusmayi tercih etti. Konugsmak bazen sessizligin
gurultisind bastirirdr ¢inku.

“Mihendis olup mezun oldugumda annem keske baban buginleri gor-
seydi deyip kdyln mezarligina gotlrdi beni.Firat Nehri yine béyle durgundu.
Mezarliktaki agaglara asili taslardan birine nehirden su doldurup mezarini
suladim babamin. Uzerinden biraz zaman gecince mezuniyetimin, istanbul’a
bir insaat firmasina girdim. Binalar, kopruler derken o firmadan ayrilip daha

55



HECEOYKU

iyi maas veren baska bir sirkete girdim. Bunlari bildigini biliyorum karicigim
ama insan bazen tekrar tekrar anlatmak istiyor. Anlatmazsa anlatamadikla-
rinin agirligr altinda ezilecekmis gibi hissediyor. Ne diyordum?”

Kisa bir sessizlik. Rlizgar karisinin saclarini oynatiyor hafiften. Mihendis
askla bakiyor ona. icli bir sesle anlatmaya devam ediyor.

“Evet, iyi maas veren bir sirkete girdim. Hidroelektrik santralleri yapan bir
sirketti bu. Barajlar yaptik. Bircok hayati, hatirayl suya gomduk. Hata ettik ka-
ricigim. Ama insan hatalariyla dogruyu bulacagina inandirilmisti. Bu, telafisi
mumkin olmayan hatalar olsa bile. Para nasilsa her seyi ¢ozlyordu. Evi mi kaldi
suyun altinda evin on kat parasini 6duyorduk; bostani, bagi bahcesi mi kaldi,
bilmem kag yillik mahsulliniin parasini 6duyorduk. Hatayi parayla kapatiyorduk”

Bir sigara yakti. Dumani sonsuz mavilige Uflrlp devam etti konusmaya.

‘Annem beni arayip oglum bizim buraya baraj yapacaklarmis, dedigin-
de, ooo ¢ok iyi, zengin oldun sonunda anne, dedim. Ben babanin mezarini,
bagimi bahg¢emi birakip gidemem, dedi. Buralar suyun altinda kalirsa ben
yasayamam. Elinden bir sey geliyorsa su barajin yapilmasini engelle, dedi.
Abartma, dedim kendi dilimizde. Nasilsa evin de, tarlanin da parasini fazla-
siyla oderler. O ginden sonra uzun bir sure benle konusmadi annem. Ben
de ¢ok gitmedim Uzerine. Baraj buyuk bir oranda tamamlanip su yukselmeye
baslayinca koyliler yavas yavas tasinmaya baslamis baska koy ve sehirlere.
Annem ve birkag koylu diretmis. Mezarlik suyun altinda kalinca babamin
mezar tasina sarilmis annem.

Birakmam, demis.

Birakmam, demis.

Birakmam, demis.

O glinden sonra bir daha kimse gormemis onu. Firat mi yutmus yoksa
basini mi alip gitmis kimse bilemedi. Glnlerce aradik. Magaralari, su boyunu,
cali diplerini, suya gomulmus agag kovuklarini; gitmis olabilecegi butun ak-
rabalarimizi. Ama bir ize rastlayamadik.

Baraj tamamlandiginda kdy tamamen suyun altinda kaldi. Koye ait go-
rinen tek sey koyln minaresinin ikinci serefesi. Bak iste surda. Gorunuyor
bak. Geceleri kahkaha sesi ve aglama sesi duydugunu soyliyor civardaki
balikgilar. Alkiz bu, diyen oluyor. Muhendisin anasi diyenler oluyor”

Esmer kavruk cocuk, esine bunlari anlattiktan sonra sildi gézyaslarini.
Nicedir hi¢ aglamadigini hatirladi. Annesi kayboldugunda bile.

Sigarasini tasa bastirip sonduridrken mirildandi.

“Ben meger ne ¢ok insan gdémmdusim suya. Toprak dururken”

Esi elinden tutup belki bir giin ¢ikar gelir annen, dedi kendisi bile soy-
ledigine inanmayarak.
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Buna ihtimal vermiyorum, anlaminda saga sola salladi basini adam.

‘Ana-babamin mezari bile suyun altinda kalacak, etme ogul’dediginde
bir kadin, ona verdigi cevabi hatirlamadi Mihendis. Hatirlamis olsaydi kal-
bini biri eziyormusgasina igcinde bir sizi hissederdi. Gegmisi onarmak gecti
icinden. Biraz da bunun icin olsa gerek hayal kurdu. Bir zaman daldi ikisi.
Gokte bulutlar koplrmeye, vadiye golge dismeye basladi. Nasil onaracakti
gecmisi,yasanmisliklari? Bir siire sonra gegmisi onarmak igin kurdugu hayal-
Llerin burgacindan kurtulup esine bakti Muhendis. Bunun igin miydi cabasi!
Bu kadin i¢cin mi? Annesinden sonra, kalan yasamini da bu kadini yitirmenin
korkusuyla mi yasayacakti? Ne buyuk yuktu surekli birilerini disunmek. Bik-
misti ugrunda 6lmeyi goze alacak birilerinin hayatinda olmasindan. Yalniz
kalmak istiyordu. Boylece her seyi onarabilir,yasamaya baslayabilirdi. Karisi-
na bakti. Damarlarina ¢ilginca bir 6fke akmaya basladi. Konusmaya basladi
Muhendis damarlarindaki ofkeyi sesine yansitmayarak.

“Ugrunda 6lecegdi kimse kalmadiginda yasamaya baslar insan’dedi ken-
di kendine. Ayaga kalkti. Karisina yaklasti.

“Yasamak istiyorumdedi. “Yasamak. Karisinin etrafinda dénmeye bas-
ladi. Sesi titriyordu artik.

Yasamak istiyorum, dedi defalarca. Her seferinde sesinin tonu yukseli-
yordu.

Karisi anlam veremedi kocasinin soylediklerine.

“Ne etrafimda déntp duruyorsun Cahit, noluyor, iyi misin?”

“Yasamamak veya yasayamamak’dedi Cahit karisina biraz daha yakla-
sip. “Buraya kadar” Esine bakip giliimsedi.

Telaslanan kadin kocasinin bu tuhaf gulimseyisine bir mana veremedi.

“Ne diyorsun Cahit,icmedin mi ilaglarini,tuhaf konusmaya basladin gene”

Adam karisinin ellerinden tuttu. Bir siire goz goze kaldilar. Ona sefkatle
bakti Muhendis. Karisinin gozlerinin igi parliyordu. Korkmustu ama rahatlamis
simdi. Kocasinin sicacik ellerindeydi iste elleri. Adam dustunuyordu. Bu kadindan
baska yuku var miydi su sonsuz dinyada? Aklindan yuzindeki sefkate zit seyler
geciyordu. Ofke viicudunu iyice ele gecirmeye basliyordu. Damarlarina akan bu
ofke nefrete donismeye baslayinca kadinin ellerini birakip ani bir hareketle
onu ucurumdan itti adam. Kendisi de sendeledi bir an ama sonra sagladi den-
gesini. Dusmekten son anda kurtuldu. Fakat karisi... Sesi kayaliklarda yankilandi
kadinin. Yankisi bir sure vadide dolasti, teknedeki muzik seslerine, motor gurul-
tulerine karisip gokylzunun sonsuz mavi boslugunda kayboldu. Artik 6zgurdu
Muhendis, bedeni 6zgurdu, ruhu 6zgurdu; yasamaya baslayabilirdi.

Bir sigara daha yakti Cahit. Yillar evveli dusundu. Cocuktur. Okula git-
mektedir. Hayallerini annesine anlatmaktadir. Annesi gulimsemektedir.
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MISAFIR

Nihayet birinize olum geldigi vakit (gorevli) elgi-
lerimiz onun canini alir ve onlar gorevlerinde asla
kusur etmezler” (Enam, 61)

Tavuk suyuna corbalar yapildi, icirildi, thlamurlar kaynatildi, ev hava-
landirildi, oglanin odasina defalarca girildi cikildi. ilag niyetine bitki caylari
tasindi, sifa niyetine meyveler goturildu. Annenin icine dusen sikinti, gece
¢okup uyku zamani geldiginde azalmak su yana, buyudukce buyudu. Yatma
vakti geldiginde odasina degdil de oglunun odasina dondu; basinda bekle-
yecekti, hali hal degildi oglunun. Siradan bir hastalikmis gibi yaklasarak, her
sey normalmis gibi davranarak, konusulmasi gerekenleri susarak, olacak
olandan kagamazdi. Sokagin isigi tul perdeden iceri stizuliyordu. Arada sira-
da yoldan gecen bir arabanin farlarinin i1s1gi duvarda oynuyor, kayboluyordu.
Oglunun yataginin karsisinda bulunan kanepeye uzandi, kuigik kare kirlen-
ti kafasinin altina koydu. Yaslandikga kligulen bedeni bir kedi gibi kivrildi
kanepede, lizerine battaniyeyi cekti. ihtiyar ellerini basinin altina destek
yapti. Uyumamaliydi bu gece. Ne bu gece ne diger geceler goz kapaklari
kapanmaliydi. O iyilesene kadar uyku haramdi ona. Ah dese duymaliydi, of
dese deva olmaliydi, cargabuk yetismeliydi sesine. Belki boylece yillardir bi-
riken borcunu 6deyebilirdi. Oglu iki tg yildir gelmemisti memlekete, haftada
bir arayip iki kelime edip kapatirdi. Ne oldu da cikip geldi? Ustelik misafir
gibi degildi. Bu temelli donlisiin sebebi neydi? Oglu dondikten sonra koca-
s ile yaptigi konusma geldi aklina; konusmaktan ¢ok tek tarafli soylenme,
dertlenme, yillarin sitemiydi onunkisi. EL kadar bebeyken istanbul’a yolla-
dik calismaya, demisti. Onun gonderecegi U¢ kurustan medet umduk, deli
miydik biz? Oncagizim yaban ellerde, onun bunun yaninda siginti gibi kal-
di, orada burada calisti. Bak simdiki cocuklara is begenmiyorlar, biz hangi
akla hizmet on ug, on dort yasindaki ¢cocugu yolladik? Simdiki ¢cocuklar o
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yasta annesi olmadan siimiigiini silemiyor. insaatinda calisti, matbaasinda
calisti, kuyumcusunda ¢alisti, balikgisinda calisti, nerelere girdi ¢ikti da takip
edemedik. En son hasta bakici olduydu, iyi dediydik yaslaninca bize bakar,
hastanelerde tanidigimiz olur. Gik demeden c¢alisti, aldigi Gg kurus parayi da
bize yolladi. Kardeslerini okutabildik, Gst kati onun sayesinde ¢ikabildik. Bu
¢ocuk dunyaya calismaya mi geldi be? Sormayacaksin niye geldigini, diye-
rek tembihlemisti kocasini. Anlatmak isterse bir giin anlatir elbet. Ne hale
gelmis cocugum, diye soylenip durmustu.

Uzandigi kanepeden karsisindaki yatakta solgun ve ciliz yatan oglunu
izliyordu. Sokaktan yansiyan sari isitk oglunun alnina, elmacik kemiklerine,
burnuna vuruyor, kigilmuis ylzunin kalan kisimlari golgede kaliyordu. O
los 1sikta bile kugUk nefes alis verisleri, gogsunin inip kalkisi gorinuyor-
du. Sanki yatakta yatan otuzunda bir adam degil de on dordinde ciliz bir
oglandi. Annenin gozlerinden istemsizce yaslar dokildi. Saatlerce beklese
de gecenin sonunda uykuya yenik dusti. Goz kapaklarina son bir kuvvet
direndiyse de olmadi. Kisa kisa da olsa uyukladi, kotu ruyalar gordu, o yana
dondu bu yana dondu. Arada gozlerini acti yatakta uzanan zayif bedene
bakti, oglu bu dinyaya ait degilmis gibi yatiyordu. Hep o ugursuz hayvan
yiiziinden oldu diye diisiindi. icini basan bu sikinti, dilinin séylemeye var-
madigi o dusunceler. Marketten donuyordu. Bir karganin ¢igligi yikseldi yani
basindaki mezarliktan. Sanki kendisine seslenilmisti. Anne korkuyla basi-
ni gevirdi. Bir mezar tasina konmus, kocaman iri bir karga ile goz goze geldi.
Tuyleri diken diken oldu. Git, dedi. Ugursuz hayvan. Kabristana goz gezdirdi.
Yillardir yani basindan gecip dururdu, pek farkina varmazdi oranin ollilerin evi
oldugunun. Hayat bir yandan akiyordu ¢tinkd, éliim yani basinda da olsa uzak
gortintiyordu. Bir miiddet 6ylece bakakald: kabirlere. Adini koyamadigi bir sey
vardi etrafta. Olimcil bir havaydi bu. Karga bir kez daha éttii. Anne adimlarini
hizlandirdi. Corba yapmasi gerek, sicak sicak i¢csin sifa bulsun oglu.

Gozleri kapandi tekrar. Ugursuz ruyalarla bogustu, canhiras seslere bo-
guldu, kan ter icinde uyandu. Yillar sonra cikip gelmisti oglu. iLkin taniyama-
misti oglunu anne. Yanaklari ¢okmus, zayiflamis, saglarina aklar dusmusti
oglunun. Sesi solugu cikmiyordu. Diinya onun sesinin kismisti. Onceleri bir
iki sordular, ne kocasi ne kendi bir laf alabildiler agzindan. Bir hastaligin
varsa doktorlara baktiralim dediler, orali olmadi oglu. Belki de tim bunlar
icin geg kaldiniz, akliniz neredeydi bu saate kadar demek istiyordu. Sorula-
rina kagamak cevaplar veriyor, pek konusmak istemiyordu. Bu sorularin onu
rahatsiz ettigini anladilar, ev sessizlige burindu. Yalnizca odasini toplarken
ajandasinda gordugu o yazidan bir seyler kestirebilmisti. Baba ocagina don-
diim, yazmisti oglu. Olimi burada bekleyecegim. Anne elinde ajanda ile
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kalakalmis uzun siure aglamisti, citkamamisti odadan. Kiguk bir not defteri,
birkag kitap, sanki bir ipucu bulacakmis gibi onlari da didik didik etmisti.
Ne defter arasina koyulmus bir sevgilinin resmi, ne bir mektup buldu. Te-
lefonuna bile bakmazdi baskalari gibi ya... Telefonunu da aklinin erdigince
karistirmisti anne. Birkag indirim mesaji, babasinin ve kendisinin aramalari
haricinde bir sey yoktu telefonda. Hi¢ mi karismadin hayata be ogul. Hi¢ mi
serserilik etmedin, birkag arkadas toplanip felekten giin de mi ¢calmadin?
Sen hig yasamadin mi be cocugum? Korktun mu, cesaret mi edemedin, seni
almadilar mi iclerine yaban ellerde, sen mi uzak durdun... Son bir umut fo-
tograflarina bakmisti; olur ya bir sevdicedi vardir, onunla ¢ekilmis fotograf-
lari,arkadaslariyla bir yemek masasinda pozlarini bulur. Fotograflarina bakti,
basparmadini telefon ekraninda kaydirdi kadin sirayla... Sokakta oynayan
cocuklar, agag, gokyuzu, kuslar, toprakta biten ciliz bir papatya. Agag ¢cekmis,
bulut cekmis dedi anne, demek insanlardan cok onlarla yarenlik etmis...
Elinde posetler marketten donerken yolda oglunun ¢ocukluk arkadasi Bilal'i
gordu anne. Cocukken, okuldan gelince oglu daha Ustlinli ¢ikarmadan kapiyi
calardr Bilal. Bir elinde ekmek arasina stiriilmiis salca, diger kolunun altinda
top. Aksam ezani okunana kadar sokakta top oynarlardi, bazen asagi mahalle-
nin ¢ocuklariyla mag yaparlardi, kavga ¢ikardi da ne de olsa Bilal var onu korur
diye cok evham yapmazdi anne. Oglunun korunmasi gereken bir ¢cocuk oldugunu
icten ice bilirmis de nasil gondermisti onu uzaklara? Bak arkadasina; evlenip
barklanmis, coluk ¢cocuk sahibi olmus, hayata karismisti. Harun gelmis, dedi ar-
kadasi sevincle. Nasil iyi mi, bir ara ziyaretine geleyim. Gel cocugum dedi, arada
dolan iyi edersin. Oglunun evde yaptigi bir is yoktu. Sabah kalkar iki lokma yer,
koltugun bir késesinde her an gidecek bir konuk gibi otururdu giin boyu. Bilal
giderken arkasindan dylece izledi. Gondermeselerdi ¢alismaya, buralarda bir
isin ucundan tutamazlar miydi, yetmez miydi bize, geginip gidemez miydik...
Bir ara gozleri aralandi ve ne olduysa o anda oldu. Oglunun yatagi-
nin basindaki sandalyede biri oturuyordu. Korkuyla besmele g¢ekti. Kimsin
sen, demek i¢in agzini acti, dudaklari kipirdamadi. Yataga civilenip kalmisti.
Yuzuni gormiyordu ama kim oldugunu sezer gibi oldu. Bu sezgi ona bu-
ylUk bir korku ve elem verdi. Kalp atislari ylkseldi, oldugu yerde eli ayadi
titremeye basladi. Kendine itiraf edemese de gelenin kim oldugunu icten
ice anlamisti. Bir karartiydi bu, insan suretindeydi ancak eli ayadi, yizu net
bir bicimde secilmiyordu. Daha 6nce mahalledeki sohbetlerde duymustu;
dort buyuk melekten biri olan can alici melek her surete girermis, derlerdi.
Tanidi onu, sezdi, hissetti, bildi. Bu kadar erken mi olacakti, oglunu bu ka-
dar erken mi alacaklardi, daha anneligini yapamadan. Yalvarsa faydasi olur
muydu? Agzini bir kez daha agmak istedi ama Utzintu ve korkudan dili da-
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magi kurumus birbirine yapismisti. Son bir sans isteyebilirdi oglunun 6mru-
nu sonlandiracak melekten. Oglu iyilesecek, onu ¢cocuklugunda sevdigi gibi,
gol kenarina piknige goturecekti. Biraz toparlasin,asagl mahalleden Yeter’in
kizi Fidanla tanistirip gorusturecekti, oglunun fotografini gosterdiginde
utanarak gulumsemisti kiz. Neden olmasindi? Hem ilk geldigi gine daha
iyi sayilirdi, demek ki iyilesebilirdi, ihtimal vardi. Bunca yil yapamadiklari ne
varsa yapacaklardi. Oglu iyilesince. Yarin sabahtan tezi yok diger oglunu ve
kizlarini arayacak, isiniz glicinuz ne varsa birakin gelin, abiniz geldi, hepini-
zin Uzerinde emedgi var, ona moral olur, diyecekti. Az kaldi, sagligina kavusa-
cakti oglu, ilk geldigi gline gore iyiydi, kilo bile almisti...

Uzun suredir sandalyede kimildamadan oturan golge, ayaga kalkti. Kara
cussesi los oday! doldurdu. Anne, son bir guigle kalkmak istedi, kalkamadi.
Gozleri tamamen kapandi.
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Sehrazat’in Camdan Kusu

Geceyi gtinle, aciy! sevingle kardigim
Bu sdylencenin bir yerinde durakladim
Ve anlatamadim, konusamadim bir daha. ™

Okuyor uzun bir siiri kiskang gece, yorgun su, nasirli kalem. Doguyu
goren celik kapi. Bronz kilitte bir 6mirden geriye kalan sonsuz catlaklar.
Anahtarlar camura saplanmis. Care islemiyor gumus bakraglarda mayalanan
hasede. Balik pullari pencere pervazinda. Golgeler i1slak adimlari gevreliyor.
Musamba masa ortustinde sahte kus cizimleri. Guguklu saatin icinde mah-
pus zaman. Bir evren insa ediyor beyaz zakkum. incir agaci aci aci gévdesini
yariyor, topragin zehirli etinde donuyor tereddutler. Sen beni anlamiyorsun
dedikce beni anlamiyorsun ve kopuyor ipek ¢dzgiileri gergefinin. istiridyenin
g6gsiinii yararak kalbindeki inciye ulasmissin,zaferin kutlu olsun. incir agaci
egrilerek gogu kanatiyor.

Diis perisi, Sehrazat olmayi seciyor secenekler icinden. Sehrazat bazen Ley-
la, bazen Sirin ¢linkii. Hem glizeller glizeli hem de irfan sahibi, akilli ve ferasetli.
Kara saclari, incilerle siislii bordo elbisesinin (stiine dokdiliiyor, sacinin kivrim-
larr zamanin gergefine nice sirlar fisildiyor. Giiliisti giil olan bir gtizel Sehrazat,
sairler ve sirler onu yakindan taniyor.

Sehrazat’a doéniisiiyor diis perisi. Masallar anlatiyor Kahire'den, Is-
fahandan. Hani su Kahireli zengin adamin masalini. Adi Amr imis bu zengin
Kahirelinin. Cok zenginmis Amr, Oyle zenginmis ki servetinin hi¢ bitmeyecegini
zannedermis. Zamaninin tlikenmeyecedgini, dmriintin kisalmayacagini, refahinin
dlinya dondiikce boyle kaim olacagini diistintirmiis. Dagittik¢a artiyormus kazan-
c1, sofrasi yedirdikge cesitleniyormus. Babasindan comertlik gormiis, annesinden
yardimsever olmayi. Kim darda kaldim derse yardim etmis ona. Evini agmakla
kalmamis gonliini de agcmis hali niyetine misafir bellediklerine. Derdine ortak
olmus yolu hangi mazlumla kesistiyse, onlari ytirekten sevmekten geri durma-
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mis. Fakat servet dedikleri zamana direnirmis de kiskangliga ve de hasetlige
direnmezmis. Imtihanmis bu. Kem gézle bakanlar, dedikodusunu yapanlar, aman
Amr kazanacagina ben bir ¢cariga muhtag¢ olurum diyenler, Amr doyacagina ben
lic gtin a¢ gezerim diye ilenenler... Kara kalplilerin sayisi dyle ¢cogalmis ki Ka-
hirede, glindtizleri bile zar zor segilir olmus glines. Yiiregini actiklarinin ona
nasil sirt déndtigiinii anlamamis bile Amr. Zenginligi, varligl, mali miilkd kizgin
taslara birakilan buz kalibi misali erimis. Elinde harap haldeki baba evinden ve
Allah’in verdigi sayili nefesten baska bir sey kalmamis. Hastalanmis Amr, yatak-
lara diismiis. En ¢ok da yalnizLigr acitmaktaymis ruhunu. Kederinin asil sebebi
buymus. insanlarin ona bunca diisman olmasini ve dis bilemesini bir tiirlii an-
lamiyormus. Ne yapip ne edecedim diye diisiiniirken riiyasinda kismetinin Isfa-
han’da oldugunu gormlis. Riiyaya inanilir mi? Tutunacak baska dali kalmadiysa,
kaybedecek hi¢bir seyi yoksa inanir. Neden inanmasin ki?

Karanlik ormanlardan Umitsiz kanlar akiyor. Gordugun, bir agacin yillar
once kirilan dalinin yarasinin ok mevsimler gormus ve bir 6mre sigmayacak
badireler atlatmis kabugudur. Kirildigi belli ama onca zamandan sonra ka-
panmis bazi izler. Agac¢ yasamaya devam eder yarasini sararak. Ginesin bu-
tln renkleriyle yikanir imkani varsa. Uykusu agirlasir ¢iplak gégin altinda.
Duslerini yaprak yaprak kuslara anlatir meyveye durmaktan firsat bulursa.
Ciceklerini yagmurda yikar, riizgara gelin verir. Kuslar bilir halini dali kirilmis
agacin,bir de ulu gines gokyuzinun hukuimdarliginda. Kazmayi birakmissin,
toprak sana kismus ama sen bahtiyarsin. Kireg tasindan zemini kokleriyle
sarip sarmalayan agaclara sor halini, bir de kovugundaki puhu kusuna.

Sehrazat bahcedeki havuza diistip iri bir ztimriide donusen mehtaba fisil-
damaya basliyor masalin devamini. Boylece Amr’in haline hemhal oluyor Sehra-
zat olmayi secen dLis perisi:

Amr uzun yollardan, ¢bllerden ve kayaliklardan gegip nehirlerde defalarca
bogulma tehlikesi atlattiktan sonra nihayet [sfahan’in bati kapisina ulasmis. Ak-
sam ezanina ¢ok az bir zaman kala, kapilar kapanmadan hemen once sehre gir-
meyi basarmis. Cok sevinmis buna. Az daha ge¢ kalmis olsa surlarin disinda ka-
lacak, ya ¢akallara yem ya eskiyalara av olacakmis. Oyle bir kurtulus iste sehrin
kapilanndan gecmek. Lakin bilmedidi bir sey varmis Amr'in, Isfahan’in hanlari
listli basi perisan, ne idigu belirsiz yolculari misafirlige kabul etmiyormus. Ya
bir tiirbenin lirkiitiicii duvarlari arasina siginacak o soguk gecede ya da bir cami
avlusunda Yaradan’in rahmetine teslim olacakmis. Kimseye soylemese de kab-
ristanlari mesken tutan baykuslarin ¢cagrilarindan trkiiyormus yorgun yolcumuz.
Sehrin icine dogru yurimus, gordiigi ilk caminin avlusuna atmis kendini. Elini
yliziini yikamis kuyudan cektigi suyla, kana kana icmis bir yandan da. Colin
ve bozkirin harareti kolay dinmiyormus zira. Torbasindaki son ekmeklerle
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de karnini doyurmus. Fakat insanin uzun stren agliklardan sonra karninin bir
anda doymasi tehlikeliymis. Bitmez zannedilen yollardan sonra bir anda rahata
eren kisi pismanliga gebe olurmus. iste o anda bir riiya ugruna ta Isfahana
kadar yiiriidiigii icin kizmaya baslamis Amr kendine. icten ice yaptigindan
pisman olmus ama nafile. isfahan’a kadar gelmis nihayetinde. Sabah olunca
kismetini aramaya karar vermis.

Alevlerin kizil disler kurdugu, sogukla kol kola sarhos rakslar dondugu
uzun gecelerde ben sana camdan kuslar dokuyorum mumdan kazidigim ka-
Liplara. Bilenler imkansiz diyor bu tilsimli zanaata, daha cok bilenler hokka-
baz oldugumu ve gozbadgcilik yaptigimi soyluyor. Cinli ustalarin ugruna kor
oldugu, nice giraklarin erimis cam yuzinden parmaklarini ilk bogumuna ka-
dar kaybettigi bu zanaatin tehlikesi cogu kisinin kalbini tekletiyor. Hi¢bir sey
bilmeyenler ise hayran oluyor bilgisizligin verdigi kudretle. Sen suskunsun
oysa. Sanatimin sendeki yegane karsiligi firtina oncesi durgun bulutlarda
gorulen derin sukdt. Ben kizilca kor halde tutusan kuslari kaliplarindan ¢i-
karip bagrima bastiriyorum. Gonlimu dagladigim, etimi damgaladigim birer
iz var kanat uclarinda. Bilmem gorir musun, gorsen bilir misin, bilsen anlar
misin anlaman gerekeni?

Yasam ki bir kum saatidir usulca akan
Dolan sevgilerimizdir biz bosaldik¢a *

Pismanliklar icinde uykuya daliyor Amr. Neden sonra aseslerin dlirtmesiyle
uyaniyor. Kollarindan tutuklari gibi ayaga kaldiriyorlar Amr’i. Stirtikleye stirtik-
leye kaleye gotiirtiyor, atiyorlar bir zindana. Yahu nedir, ne oldu, ben bir garip
yolcuyum demeye kalmadan yatiriyorlar falakaya. Basiyorlar sopayi. Amr yandim
anam diye feryat ederken asesbasi sorup duruyor:

“Diger hirsizlar nerede, utanmiyor musunuz garip bir ddemin evine gece
vakti girmeye, mahremini lrkiitmeye? Irz diismani misiniz siz, vurun birkag sopa
daha!”

Amr sopa darbeleri arasinda “Yapmayin devletlim, ben bir Allah kuluyum,
Kahireliyim, ismim Amr'dir. Hirsiz falan degilim!” diye dil dokmiis ama nafile. So-
nunda o kadar ¢ok dayak yemis ki diistip kalmis. iki giin sonra kendine geldiginde
asesbasi karsisina almis Amr’i. Macerasini dinlemis uzun uzun nasihat etmeden
hemen énce. Dinlerken bir kahkaha koyvermis. Yahu ey koca sehrin cahili! Benim
de rtiyama aksakallilar girip duruyor. Ey Zeyd, Kahire’ye git falanca mahalledeki
filanca evi bul. Avlusundaki incir agacirin altinda devri Iskender'den kalma bir
sandik Makedon altini vardir, bunlar senin helalindir diyorlar da ben buna bile
inanmiyorum. Sen nasil kismet aramaya ta Isfahan’a kadar gelirsin diye alay et-
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mis Amr’la. Haklisiniz asesbasi demis Amr. Bir cahillik ettim, dogrusu cehaletim
caresizligimdendi. Beni affedin de Kahire’ye doneyim, diye dilenmis.

Kanmak, inanmak, kandirilmak, uzun uzun aldanmak istiyorsun. Agusun-
da agu siseleri, tiryaklar, merhemler ve cerahatli sargl bezleri. Aldatmaca.
Kandir-maca. Kandir-il. Al-dat. Sonra-lari. Sana birakiyorum. Once-leri de al
yanina. Kiguk mutsuzluklarin neden daha ¢ok can yaktigini dusun dur buyuk
mutsuzluklardan. Daha 6tesi var mi dedigim her istirabin daha otesini yasa-
dim cam kiriklarina basmamaya calisirken. Yasadik¢a sen de 6greneceksin.
Yasa-dikga. Suriklenen bir gemi aslinda kavgalarimiz, yalpalaya yalpalaya.
Dosdogru kayaliklara, tam yol ileri! Ve zaman bir nehir degdil hayir, ugsuz
bucaksiz tropik bir okyanus. Surtkleniyor yasamlarimiz gelgitlerde.

Hic-kimse. Hep-kimse. Yok-kimse. Cok-kimse. Benden kagisinda, beni
yalniz koyusunda, uzaklarda durusunda kelimeler cogalttim derdime yoldas.
imlay alt Gst ettim konusabilmek icin. Tim kurallar ¢cignedim. Yazarken ko-
nusur gibi yazmami istiyor cimlelerim. Konusurken kederin diliyle soylesti-
gimi,bunu imlaya dokersem kagitlari harap edecegimi bilmiyorlar. Hakkinda
hicbir sey bilmedigimiz insanlarin riyalarindan kolayca gectigimiz gibi ra-
hatlikla yikiyoruz s6zcuklerin dinyasini baslarina.

Sen suskunlugu dokursun tezgahinda. Ben parmak uclarina tasimak igin
kelimeler ararim sozluklerde. Yamacinda bir 1ssiz tUlke kurardim kalin ve italik
yazilmis harflerden. Yuksek duvarlarinin kerpiglerini nisan yagmurlariyla su-
layip yogururum. Glnes batidan vurur ve yagmur ayni yonde kaygilidir igreti
duvarlarimi islatirken. Sozler hep seni, bunca kargasada, yarim kalmis cim-
leleri, aksak ve eksik, tutsak ve yasak, nardan, nardan ve kenardan. Bitmeyen
kavgalarimin sinir taslari. Yavas adimlarinla yetisemezsin ayin evrelerine. Do-
lunay ayindir, hilal dort koseli bir cengel. Bilmez kimseler, sen hi¢ bilmezsin.
Kis, bitmeyen uzun bir avcl hikayesiymis uzakliginda. Ben sana mor zambak
olayim, sen bana inatg¢i nergis. Olur mu? Olsun mu? Olmali mi? Olmaz mi?

Neden sonra dayak atmak ve konusmaktan yorulmus olan asesbasi Zeyd
salivermis Amr’i. Eline birka¢ giimiis dirhem sikistirmis. Amr dismus gerisin
geri yola. Ama oyle mutlu éyle mutluymus ki yedigi dayaklarin acisini, su topla-
yan yaralarini hissetmiyormus bile. Zeyd farkinda degil elbette ama riiyasinda
gortip de gitmeye cesaret edemedidgi o ev Amr’in babasinin eviymis. Bahgedeki
incir agacini ta ¢ocuklugundan biliyormus. Amr Kahire'ye doniince agacin ku-
zey tarafinda hazineyi buluyor. Eski gorkemli glinlerine yeniden déntiyor. Herkes
onun Isfahan'da ipekli hali ticareti yaparak zengin oldudunu diistinedursun o
icinden Zeyd’e hayir dualar ediyor. Evinin damina ¢ikip da batan giinesin kizil-
lLgini izledigi bazi giinlerde yedigi dayagin acisini duyar gibi olsa da halinden
sikdyetci degil. Comertliginden de...
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Aciyi buldu sonunda, kanayan bir gtilden
Caldi ytiztinti bir yasamlik

Geger simdi dumanli bir kentin sokaklarindan
Saire ¢ikar adi - az buguk kagik. *

Karanlikta diistinebildigim korkunc ayrintilar var. Ustelik yalniz karan-
Likta, karanlikta yalniz kalinca distnebiliyorum onlari. Bir bagima, basimin
icine Ususen onca dusuncenin tutsagiyim. Kurtulmak icin 6lmek ister bazen
insan tutsakligindan. Canindan kurtularak dertlerinden siyrilmak... Ama ol-
maz, o kadar kolay degildir yasamin dolambacgli merdivenini bir ¢irpida ¢ik-
mak. Ol oldugunun farkinda olmayan éliileriz zaten zamanin bir boyutun-
da. Olimimiiz muvakkat ve muhakkak. Yasadigimiz giinler giizel veya cirkin,
acl veya tatli birer avuntudan baska bir sey degil. Oyalaniyoruz merdivenin
degisik basamaklarinda yasadik sanarak. Bellek denen kamburu buyUtip
duruyoruz kurtulmamiz gerekirken. Ruhumuzdaki tahribat artacak o ¢ikin-
tI omzumuzda kabardigi middetge. Hicbir kambur omurgayi parcalamadan
var edemez kendi gercekligini. Gergekligi yeniden kurabilmek ugruna, kok-
lerini pargalaya parcalaya kadim incirin, alip c¢ikariyorsun yuzyillardir sarip
sarmaladigi aziz hazinesini.

Ve hep ufkun ardina bakan cocuk sevinse de aslinda mutlu olmayarak
bakiyor ufkun kizilligina.

Hani gozlerini simsiki kaparsin da yine de 1sik sizar goz kapaklarindan
iceri.

Ben hayal kurdum sana ve ellerim kiriliyordu seni distinduiikce. Camdan
kuslar sogudu o kizil aksamin serinliginde.

Sehrazat’in camdan kusuna ilismeyecektin, o kusu yere calmayacaktin.

Puhu kanat ¢irpti tozlu semaya. Sehrazat sustu.

Sen o incirin egri govdesine yaslanip kalakaldin.

*Ahmet Erhan
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Yakup

Bazi insanlar 6lmemeli. Her giin “bliyuk” isler pesinde kosan, bliylik boy
mendulerinin Ustune, buyuk boy kahvelerini yudumlarken buyuk ekranli tele-
fonlarindan onlarca mail atip alan, buyuk evlerindeki buytk kdése takiminin
Uzerinde blylk ekran televizyonlarini izlerken “blyUk” islerini eve de ta-
siyan insanlarin “blyuk idealler” inden farkli “kliclk”, “siradan” naif islerine
devam etmeli,yasamali bazi insanlar. Yakup da yasamaliydi.

Yirtik kiyafetleri, kararmis yuzu, kiicik govdesi ve geride biraktigi koku-
suyla taninir, bilinir, sahiplenilirdi Yakup. Sentepe’de otururdu. Ankara’nin eski
gecekondu semtlerinden, Sentepe’de. Adinin sen ama insanlarinin sek dolu
oldugu, herkesin kendi kapisindan baska bitiun kapi arkasindakilere sekle
yaklastigi yerde dogup buyumustu. Nufus mudurliginde adi bir harfle yanlis
yazilanlarin kaderini tasirdi $Sentepe. Adina bir sekilde layik olmaya calisir,
mutlu olmak icin ¢abalardi semt ahalisi. Ama bu mis gibiligin 6tesine gece-
mezdi. Hayat sartlari izin vermezdi. Sentepe her ne kadar sekle dolu olsa da
Yakup'a karsi farkliydi durum. Mahalleli sahip ¢ikardi ona, gariban oldugunu
bilirdi, sorgulamazdi Yakup'u. Cocukluktan bu yana semtin yokuslu sokakla-
rinda dolasir, insanlarca 6nemsenmeyen isleriyle mesgul olurdu. Yastigi yo-
kuslarin kenarindaki egri kaldirimlar, yorgani gecekondudan evrilen ¢ok katli
sitelerdi. Aslinda kentsel dontsumle henuz on kusur katli bir bina olmayan
eski bir evin rutubetli, soguk, zemin katinda kalirdi Yakup. Evi burasiydi ama
yuvasi yokuslu yollardi. Sabah ezanlar okunurken evden ¢ikar, aksam eza-
nina kadar sokaklarda eylesirdi. Yazin da kisin da degismezdi bu. Etraftan
gelen yardimlar ve babasindan kalma aylikla yasamini strduridrdu. Un cor-
basina bayilirdi. Sabah aksam i¢se sikayet etmez, ekmek olmayinca boynunu
bukerdi. Sabahtan aksama sokaklarda adimlarini ezberletirdi semte. Bazen
teleferik duragindaki kalabalik yerde esnafin arasinda gezinir, bazen vadide
agaclarin altinda etrafi izlerdi. Bazen de semtin virane yerlerinde dolasir,
beklenmedik anda insanlarin karsisina ¢ikar, kendini hatirlatirdi: “Ooleeyy”
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Yakupun kendini ifade bicimiydi bu. “Ben buradayim” deme sekli. “Beni
unutmayin” nidasi: “Ooleeyy”... Bagirirken iki elini yumruk yapip havaya kal-
dirirdi. Bu haliyle klicuk bir cocuktan farksiz olurdu. Zaten ¢ogu zaman yetis-
kinlerden ziyade cocuklarla zaman gecirirdi, severdi onlari. Cocuklar da onu
gittikleri her yere cekistirir, oyunlarda olmak istemedikleri yerlere oturtur-
lardi. Ebe olurdu Yakup, kaleci olurdu, ara kedisi, ortada sican olurdu. Ama
her defasinda tepkisi ayni olurdu “Ooleeyy”.

Cocuklarla iyi anlasirdi da geng kizlar korkardi Yakuptan. Onun sesini
duyar duymaz bagirmaya baslar, yolun basindan kosedeki merkez camiye
kadar kagarlardi. Kendinden kacanlari kovalardi Yakup. Otuzlu yaslarinda bu
yaptigini oyun bilirdi. Caminin kapisina gelince ellerini agip duaya dururdu.
Etrafa tukuruklerini sagarak uzun uzun bir seyler okur, en sonunda ellerine
ufleyip butun vicudunu sivazlardi. Kararmis parmaklarini gézlerine surerdi.
Kimse onun cami oniindeki bu tavrini kale almaz, parmaklariyla gozleri-
ni sivazlamasina anlam veremezdi. Annesinin ¢ocukken anlattigi Peygam-
ber kissalarinin etkisiydi bu. Yakup Peygamber gibi gozlerini kaybetmekten
korkardi. Keskin gozlerinin keskinligini yitirmesinden, suretleri gorememek-
ten korkardi. En bluyuk korkusunun bu oldugunu kimseler bilmezdi. Cami-
nin onune her gelisinde durmasi, ellerini goge agarak dakikalarca bir sey-
ler okumasi, okuduklarini batin vicuduna daha ¢ok da gozlerine yedirmesi
bundandi.

Suretlerin yaninda suretlerin ardindakileri de gorecek kadar agik gozlere
sahipti.insanlara bakarken yiiziine garip ifadeler oturur, bir anda uzaklasive-
rirdi kendini kotu hissettigi ortamdan. Higbir 1s1ga gerek kalmadan karanlik
niyetleri, hi¢ temizlik gormemis kalpleri ve ¢irkin disunceleri gorirdu. Boyle
zamanlarda da elleriyle gozlerini kapatir, karanlik kalpleri gormeyecegini
zannederdi. Kalbi goren tek seyin kalp oldugunu bilmez miydi acaba Yakup?

Gozlerindeki keskinligin aksine burnu hig koku almazdi Yakupun. Kim-
senin pislikten ve kokudan giremeyecedi yerlere girip ¢ikar, oralari yuvasi
bellerdi. Olmeden hemen énce caminin yanindaki yikilan okulun yerinde
mahallenin kedilerini beslerken gorilmesi de bundandi. Bunu hep yapar-
di. Sentepe’deki tim hayvanlarin babasiydi Yakup. Glvercinlere, kedilere,
kopeklere ya da gordigl baska hayvanlara yiyecek toplar, hepsini elleriyle
beslerdi. Istisnasiz her giin sabah ezaniyla evden ¢ikmasi, aksama kadar ma-
halledeki her bir hayvanin rizkini aramasi da bundandi.

“Kucguk” islerin adamiydi Yakup, naif islerin. Herkesin hiziyla 6vindigu
diinyada zamani yavaslatanlardandi.“klicUk” diinyasindaki kicik adimlariyla
Sentepe’nin yokuslarindan birinde degistirdi yasadigi diinyayi. “Buyuk”lerin
buralarda isi olmazdi ama “buyik” diinyalarinda kictk kacamaklari hak et-
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tigini dustinen biyulk bir patronun yolu blyiik arabasiyla “ktictk” diinyalara
dismustl bir kere. Yakup yavasligiyla hizin,“kicuk’liglyle “blylugin” kurba-
ni oldu. Yakup herkesin gittigi bu dinyadan kararmis parmaklarini gozlerine
simsiki kapatarak gitti. Parmak uglari olmayan eldiveninin icindeki ellerini
kendi gozlerine kapatip “ben kimim” diyemedi. Sorsaydi séylerdim, sorabil-
seydi kucukligundeki buyukligu anlatmaya calisirdim. Ama soramadi. Et-
rafa tikuruklerini sagarak dualarini okumaya firsat bulamadan gitti. Elleri
gozlerinde 6ldi Yakup. Olirken dahi énce gézlerinin gitmesinden korktu.
Aslinda bu hizla olmeyebilirdi. Bu kazayla, bu ¢carpmayla yasama ihtimali
vardi Yakupun. Ama zaten mutlu olamayan Sentepe’nin daha ok uzulesi,
Yakupsuz kalasi varmis. Sokaklarin “Ooleeyy’siz, kedilerin, kopeklerin oksliz,
“blylk’lerin yine yeniden “kucuk”leri ezesi varmis.
Her seyden ¢ok, Yakup'un gidesi varmis.
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Maydanoz

“Ilgini cekmez ama yine de bakmak istersin belki’

Sesindeki kiiglimseyici tonu gogusleyip sehpaya yaklasmak ister gibi,
koltugun diger tarafina kayiyorum. Din ayni yerde otururken elimden kayip
dokilen cayin, koltukta olusturdugu izlere kayiyor gozim. Krem rengi kol-
tuktaki bu sarimtirak cizgiler, sildik¢e genisleyen bir hareyi andiriyor. Ken-
dimce bir oyuna basliyorum o konusurken. Ahtapota benzetiyorum lekenin
bir kismini. Kollarinin birbiri ile orantisiz olmasi huzursuz ediyor beni. Ah-
tapottan vazgecip istakoz ve yengecten hangisine daha fazla benzedigini
bulmaya ¢alisiyorum.

“Epey arastirdim boyle bir kitap bulabilmek icin,diyor,“dinyanin da pa-
rasini verdim.”

Hakan, konusmasini strdurdukge perdelerin kirine, televizyon ekranin-
da biriken toza carpiyor gozum. Burada durup en azindan dinliyormus gibi
yapabilirim ama engel olamadigim bir durtiyle banyoya gidip dolaba atiyo-
rum elimi. Utlileyip bir binayi insa eden tuglalar gibi st lste dizdigim bez-
lerden, en Ustte yesil olani digerlerini bozmayacak sekilde alip odaya donu-
yorum. Bezi, televizyonun koca ekraninda yavasca gezdiriyorum. Once bezde
biriken tozlara, sonra bir iki adim geri ¢ekilip uzaktan televizyonun ekranina
bakiyorum. Ust tarafta kalmis tozlari biitiin kuvvetimle ifleyip yiiziime car-
panlari, bir sis bulutunu dagitmak ister gibi ellerimle kovaliyorum. Tozlarin
nereye dagildigini kagirmamak icin dikkatle seyrediyorum arkalarindan.

“Bak, bu Belgikali gercekusti bir ressam; diyor, “stirrealizm Gtesi eserler
veriyor, ne muhtesem degil mi?”

Kitabi, gozime sokmak ister gibi ikinci kez yaklastiriyor. Bu sefer goz
ucuyla soyle bir bakiyorum sayfaya. Omuzlari genis sayilabilecek, siyah ce-
ketli bir adam biiyiikce bir aynaya bakiyor. isin garibi, adam aynada yansi-
masini gormesi gereken yerde, kendisinin aynaya dogru otelenmis gorun-
tusune bakiyor. Bu resim, kendimi surekli Hakan’in goziinden seyrettigimin
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resmi gibi. Tablodaki siyah ceketli bu adamin, saclarini geriye dogru neden
bu kadar itinali taradigini diisiiniiyorum. istemsizce saclarima giden elleri-
me sasiriyorum.

“Ne anlatiyor sence bu tablo Aysegiil?” diyor. iste yine beni sinava tabi
tuttugu sorularindan biri daha.

Hakan bana soru sordugunda -ki bu alelade bir soru da olabilir- ne soyle-
sem yanlis olacakmis gibi bir hissiyat ¢okuyor icime. Bekledigi cumleleri kura-
mayacagim kaygisi, kuracagim cumleleri de beraberinde alip goturuyor. Simdi
bu tabloda desem...Adam kendine bakmak isterken desem... Kendimi yenerek
bir seyler soylesem, soyleyecegim o ug bes kelime, salonun ortasinda hep var
olan bir kara delik tarafindan yutulup yok hikmiinde sayilacak biliyorum.

Ne ara bu hale geldik biz Hakan’la? Sanirim yedi yillik evliligimizde her
aksam maydanozlu yedigi salataya, bir aksam maydanozun yakismadigini
soylemesi bunun bir baslangiciydi.Ve ondan sonraki ginler Hakan’in gozun-
de bir surli “sey” bir slrl “seye” yakismadi zaten. Maydanoz salataya, yillarca
beni actigini soyledigi sa¢ rengim ylzime, sari gomlegim altina giydigim
pantolona, beraber secip aldigimiz ¢apali saat salonun ruhuna yakismadi.

Yillardir ilgi alanindaymis gibi devam ediyor. “Hicbir seyi anlatmaya ca-
lisan bir ressam aslinda bu; diyor. “Bu siyah ceket imgesini de siklikla kulla-
niyor, diye eklemeyi de ihmal etmiyor.

“Hicbir sey nasil anlatilir Hakan?” diye sormuyorum.

Kitabin sayfalarina buzdolabinin tizerinde duran pembe, kalp seklinde
post-itlerden yapistirip ufak ufak notlar almis. Bana anlattigi seyler yaziyor
muhtemelen Uzerlerinde. Sayfalari hizli hizli gevirip butiin notlar tek tek
okuyor bana. Bu hap bilgileri bana aktararak buttin viicuduna nifuz etmesini
sagliyor. Ona bu imkani vermek istemiyorum. Gozumu capali saati ¢ikarttik-
tan sonra duvarda kalan givi izine sabitliyorum.

Nereden geldi bu resim meraki simdi? Gecen hafta “Ne zamandir aile-
cek goriisemiyoruz canim ya; cimleleri tzerine, su “‘cok sevdigi” arkadasla-
riyla bulusmustuk hani. Evet, evet o gun...Herkes tutkunu oldugu ressamlari
birbiriyle yarisir gibi siralamisti. Hakan’in masada yasadigi sessizligi hatir-
Liyorum. Zar zor soyleyebildigi bir iki ressam ve onlarin eserleri hakkindaki
climleleri yeteri kadar ilgi cekmeyince elindeki bicakla “az pismis” etini uzun
uzun didiklemisti. O gun didikledigi et mahcubiyetini yeteri kadar yatistir-
mamis olacak ki kafasini kitaptan kaldirip séylenmeye basliyor:‘'Sart miydi
masada resim sanati ilgimi ¢ekmiyor demen. Girdigin ortama uyum sagla-
maya calissan oleceksin degil mi Aysegul?”

“Hakan biz seninle yedi yildir beraberiz, ne bir resimden ne de bir res-
samdan ne zaman konustuk? Uc bes giin 6ncesine kadar sen de ilgilenmez-
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din; demiyorum. Kalkip balkon penceresinde yan yana duran iki stor perdeyi
birbiriyle ayni hizaya getirmeye calisiyorum. Biraz asagi indiriyorum birini,
digerinden uzun oluyor; sonra biraz yukari ¢cekiyorum bu sefer diger taraf
uzun kaliyor. “Biraz yardim etsen de; diyorum, “sunlari ayni hizaya getirsek”

Bes alti saniye kadar ylziime bir sey soylemeden bakiyor. Clinki tek
derdimiz bu degil mi Aysegul?” Diyor. “Clinki su an ihtiyacimiz olan tek sey
bu iki perdenin ayni hizaya gelebilmesi”

Kalkiyor yerinden. Terliklerini ayagina gegirip balkona dogru yurimeye
basliyor. Zaten hizalayamadigim perdelerden birini hiddetle g¢ekip, balkona
cikiyor. Terfi ettikten sonra, icten ice “aslinda benim hakkimdi” diye disin-
diklerinden emin oldugum, buna ragmen duruma ¢ok sevinmis gibi goriinen
arkadaslarinin hediye aldigi “pek pahali cakmakla” sigarasini yakiyor. Butiin
bunlari dusunirken engel olamadigim bir durtiyle ruhum bir anligina be-
denimden ayrilip balkona, Hakan’in yanina gidiyor. Kendimi balkondan onun
gozuyle izlemeye basliyorum. Tablodaki siyah ceketli adam oluyorum birden.
Bogucu bir riiyanin icinde oldugumun Hakan’in fark edip etmedigini diisiinu-
yorum. Elimdeki uyduruk dekorasyon dergisinin sayfalarini karistirmaya bas-
Liyorum. Kelimelerin Uzerinde gezinen parmaklar benim dedgil. Ellerim, birer
cizim gibi duruyor sayfalarin kenarinda. Bir gercekligin Ustuniu ortmek ister
gibi derginin kapagini hizlica kapatip, sehpanin uzerine birakiyorum. Bu ey,
bu esyalar... Bir film setinin icine atilmis ve neden orada oldugunu bilmeyen
bir oyuncuyum ben. Birilerinin ¢ikip bana roliumu hatirlatmalarini bekliyorum.

“Alo, iyi glinler. GUrsel Bey’den randevu almak istiyordum?

Gursel Bey’in odasina girdigimde her seyin muthis bir intizamla yer-
lestirildigini gormek, halis bir limon kolonyasini cigerlerime ¢ekmisim gibi
ferahlatiyor beni. Kitaplar raflara renklerine gore siralanmis, masa uzerinde
duran saksilar buyukten kiguge dizilmis, onimdeki su dolu bardagin agzi
piril piril...Hosgeldiniz, diyip elini uzatiyor sonra Gursel Bey. Odaya girdigim-
de icime dolan o ferahlik hissi paramparca oluyor. Zihnime yagmur gibi yagi-
yor sorular. Ne zaman yemek yedi, ne zaman tuvalete gitti, burnuna dokundu
mu...Hakan’in sesini duyuyorum sonra, Abartma Aysegll, diinyanin en temiz
insani sen degilsin” Elimi uzatip, hosbuldum diyorum.

Gursel Bey’in sordugu sorulari sozliye kalkan bir ¢ocuk tedirginligiyle
cevapliyorum. Yasadigim seylerin bazilarini oldugu gibi, bazilariniysa olma-
sini istedigim gibi anlatiyorum. Boyle konusmak, yani diledigince, yani gon-
Lunce, kendimi epey iyi hissettiriyor bana. Saate bakiyorum. Uzun suredir bu
kadar konusmadigimi fark edip anlamsiz bir yerde susuyorum.

Gursel bey, “iyi bir dinleyici” olmayi hakkiyla teslim ettikten sonra, Ayse-
gul Hanim, diye basliyor sozlerine. Susarken o kadar da dikkatimi cekmeyen
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pos biyiklarinin, konustukga ust dudagindan agzinin igine giriverecekmis
gibi bir asagi bir yukari hareket etmesi, beynimin icine bir karinca ordusu-
nun istila etmesine neden oluyor. Elim, gantamda duran kas makasina dogru
ilerlemek istiyor. Uzuvlarimin benden bagimsiz hareket etme istekleri beni
zor durumda birakiyor. Gursel Bey konusuyor ve ben cantaya dogru harekete
gecmis elimle savasiyorum.

O cumlelerini pes pese siralarken, ben hicbir sey duymuyorum. Empatik
yaklasip, beni anladigindan falan bahsediyordur muhtemelen. Gursel Bey’in
agzinin icine girip ¢ikan pos biyiklariyla kurdugu onlarca cimleden sadece
biri, basimi yasladigim kirli otobls caminda benimle birlikte ilerliyor. Yag-
mur damlalari cama carpip dururken, takilmis bir kasetin ayni yeri tekrar
etmesi gibi o bir cimle zihnimde donup duruyor.

“Sizde kaygl yaratan durumlarla ya yuzlesmeli ya da sizi kaygiya surik-
leyen insanlardan uzak durmalisiniz Aysegul Hanim” Bu tanidik cimle bir
bumerang gibi gelip carpiyor suratima.

“Ya baris anne bu durumla ya da vazgeg artik babamdan” Sana soyle-
mesi kolay Aysegul...Sana soylemesi kolay Gursel bey...

Kafami yagmur damlalarin carpip ¢camurlastirdigi kirli camdan kaldirip
otobuslin “dur” digmesine basiyorum. Eve gelmeme hentz tg¢ dort durak
varken, otobusten inip yol Ustinde bir kirtasiye aramaya basliyorum. Ha-
kan’in birkag gun once kitapta gozime sokmak istedigi resmi telefondan
aratip buluyorum.“ Unli ressamin”, aynaya bakan adam tablosunu kasanin
arkasinda duran adama gosteriyorum. “Hallederiz abla;diyor. “Sen boyutla-
rini soyle yeter”

Islanmasin diye bin bir eziyetle eve getirdigim ruloyu dikkatlice agiyo-
rum.Alt kissmdan yedigi yagmuru goriince canim sikiliyor. Utiiye sariliyorum
hemen, Uzerine bir bez koyup kurutuyorum kagidin islanan yerini. Dinyanin
en onemli sorununa ¢ozum bulmus gibi rahatliyorum. Kuse kagida ciktisi-
ni aldigim resmi salon duvarinin tam ortasina, givi izini kapatacak sekilde
asityorum. Konsolun UGzerindeki ahsap gergeveli fotografa bakiyorum. Higbir
sey yokmus gibi géz kirpan babamin yaninda, uzaklara dalip giden annemi
goruyorum. Kapi ¢aliyor sonra.

“Hosgeldin Hakan;diyorum, “yemek hazir, salata da yaptim, maydanoz-
suz..” Hakan resmin asili oldugu duvarin 6niinde ona yarattigim dinyada
salatasini ¢atallarken, fotografa bakiyorum. Kalkip bir makas aliyorum cek-
meceden. Once babamin yaninda nereye dalip gittigini cok iyi bildigim an-
nemi, kesip ¢ikartyorum fotograftan. Onu hirkamin cebine koyup, babamin
fotografini tekrar konsolun Uzerine yerlestiriyorum. Duvardaki adam, babam
ve Hakan, annemle sessiz sedasiz gidisimizi izliyorlar.
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® BENIM OYKUM

CIHAN AKTAS

Oykii benim icin sundudu biitiin imkdnlarin yaninda romana giden
yolda elimden tutan destek, bir yol ve nefes agici. Yillarca oyktiler yazma-
saydim roman yazma amacimi da koruyamazdim. Roman yazmayi siir-
diirdiikce dykii molalari vermeye de ihtiyac duyacagim. Oykiicii bakisini
yitirsem roman yazacak sabri nasil biriktirirdim, bilmiyorum.

Minyatiir, Oykiyi Cagirdi; Oyki Romana Yol
Actl

“Dag Yolculari” basligini tastyan oykime iliskin ilk imge ve distinceler,
2000’lerin ortalarinda Tahran’da bir sergide Behzat’a ait bir minyatiru gor-
dukten sonra aklima dustu. Ferhat, Sirin’i Uzerinde oturdugu ati Sebdiz'le
birlikte omuzlarina almis, bir dagi tirmaniyor. Dagi kim tirmaniyor gergekte:
bu soru Uzerine ayri bir metin kaleme alabilirdim. Birlikte tirmaniyorlar,
ancak Ferhat Sirin’le atini omuzlarina almasaydi yolculugu surduremezlerdi.
Agir yikune ragmen yuzinde en kuglUk bir yorgunluk isareti yok Ferhat'in,
amacina odaklanmis zihni ve yuregi de ayni sebeple neseyle dolup tasiyor,
bir kahramana yakisacak sekilde. Ne ¢ok s6z soylenebilir bu minyatur Us-
tliine, daha sonra disinmeye devam ettim. O donemlerde Husrev ve Sirin’i
gunumuz Turkiye’si sartlarinda yorumlayan bir roman yazmayi dusinmeye
baslamistim ama Uzerinde calistigim baska bir roman oldugu icin Huisrev’i
kapsamayan bir oykiye donustu minyaturin izlenimleri. Niye o denli etkile-
di Behzat’in minyatiirt beni? Ferhat ve Sirin’in ylzlerindeki siikOnet, etrafla-
rindaki bitki ortusu, ata gosterilen saygi, her sey tanimlanmasi kolay olma-
yan bir amacla ilgili geldi bana. insan nereye tirmandiklarini merak ediyordu
incelerken. Minyatlir zaman ve mekani durgunluk gorintisu altinda hare-
ketlendirirken yuz yillar akarken degismeyen gergekleri distnduruyordu.

O yillarda medyada kariyer sahibi kadinlarin siklikla “Beni tasiyacak bir
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erkek yok”” seklinde cumlelerine yer veriliyordu. Bir insan bir baska insani
niye tasir, nasil tasir... Sevdigini nereye kadar tasiyabilir insan, gercekte...
Kadin veya erkek, birbirini gelistiremeyen, karsisindakinin gelismesine izin
vermeyen insanlar birbirinin ytkine donlusuyor; o zaman da zaten sevgi ve
saygl mi kalir...

Ferhat adanmis, Sirin halinden hosnut gorundyor ve herhalde daha
uzunca bir yol var 6nlerinde tirmanmalarini gerektiren. Peki, sebebi konu-
sunda ancak tahminlerde bulunabildigimiz bu yolculugun sonunda yuz ifa-
deleri ayni kalabilir mi... Butliin bu sorulara olabilecegi kadar cevap olus-
turmaya calistim, 2004 veya 2005’te kaleme aldigim Dag Yolculari basligini
tasityan oykimde. Bu 6ykilide sadece tirmanma anlarina yogunlastim, sonrasi
Uzerinde durmak oyklinun hacmini zorlardi. Prenses Sirin’in, Cin’de tahsil
yapmis olsa bile kralice Mehmene Banu'nun sirf zayif bunyeli kiz kardesi
taze sut igebilsin diye yaptirmak istedigi stut kanallarinin mimari Ferhat’a
asik olmasi nasil diistiniilebilirdi? “Kirli Tirnaklarin ince Diisiincesi” baslikli
bir yazida bu soruya cevap aradim daha sonra.

lyi bakilan eller kirli islerini baskalarina, en cok da yoksullara terk
etmenin 1siltisini yayarlar. Tirnaklarda birikmis kirler bazen buyuk bir
emegin, heyecan verici bir eserin kalintilari olarak kalbe dokunurlar. Sirin’in
bakisinda Ferhat’in tirnaklarinda birikmis siyah toz katmanlari durdugu yere
gore bazen yuceltme sebebi oluyor, bazen kusku ve uzaklasma.

Oykiide Ferhat'in iyi bildigi ve Sirin’le ortak geleceklerini ilgilendiren
onemli bir sebeple bir dagin zirvesine tirmaniyorlar. Zorlu tirmanma $irin’in
Ferhat'a donuk i¢ konusmalariyla strtuyor. Dagin ortalarinda bir yerde bir
agacin altinda mola verdikleri sirada Ferhat cebinden bir avug hurma ¢ika-
riyor, Sirine ikram etmek icin. Hurmalarin arasinda bulunan ve Sirin’i korku-
tan iri siyah bir bocedi ne yapacagina karar veremedigi icin iki parmagiyla
eziyor. Dagin bitmek bilmez yokusunu tirmanmaktan yorgun dusmus olan
Sirin iste o an Ferhat'in tirnaklari arasindaki daha 6nce nakkaslik yaparken
izlediginde kendisine mesleki ustaliginin nisaneleri gibi gorinmdus olan si-
yah birikintilerden rahatsiz oluyor ve onun kirli, damarlari sismis ellerini
—herhalde- Sehzade Husrev’in bakimli elleriyle kiyaslamaya basliyor. Bu
zorlu dag yolculugunun seyri ve hedefleri konusunda Ferhat’in agiklamala-
rina guivenmemeye baslamistir cinku.

Duygularimiz ille de karsimizdaki kisi degistigi icin baskalasmaz, biz de
degistigimiz icin baska turll alimlar oluruz hal ve hareketleri.

Nizami’nin mesnevisinde bilge bir kadin olarak tasvir ettigi Sirin bile
zor yolculugun bezginligiyle Ferhat'in hunerli ellerine bulanik gozlerle bak-
maya baslamadi mi? “Halk goévdesinin biyiileyici dehsetinin habire musal-
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lat oldugu tiksinti disavurumlarini okuma geregi’nden s6z eder Ranciere,
Filozof ve Yoksullarda. Bilim ve sanat, felsefe ve medya, hayatini elleriyle
kazananlari soylemin duzeninden dislamak suretiyle hi¢ olmazsa bir go-
riintis Gstlinligl Liksini kendine sakladigi zanni icindedir. Is énliigiinde
insaatinda galistigi AVM'nin kirli izlerini tasiyan iscinin yapi faaliyete gecti-
ginde guvenligi asip da iceri giremeyecegdinin 6rnekleri bazen haber konusu
oluyor. Guvenligin bakisi Ust duzeyde koruma talep ediyor ama kimler igin?
Oyle bir bakis ki deddigi yerin ferini kaciriyor. Halktan birini, bir emekciyi,
bedenine sinmis kirli is izlerinden ¢ekinir hale getiriyor.

Ben “Dag Yolculari’nda iyi kalpli ve erdemli Sirin’i yireginde beliren bir
vesveseyle anlattim. Nizami’nin mesnevisi ise Ferhat-Sirin-Husrev Uglisu
arasinda en asik kisiligin Ferhat,en bilge kisiligin Sirin oldugunu disundurdr.
Zuht arayisi icinde bir prenses olan Sirin ahlaki ilkelere uygun davranmadigi
surece Husrev’den uzak duruyor. Zorlu badireler atlattiklari yillarin ardindan
evlendikten sonra elestiri ve tavsiyeleriyle danismanlik ediyor ona. Hz.
Peygamber’in (sav) donemin krallarina yazdigi mektuplardan biri, aslinda
Husrev ve Sirin’in kahramanlarindan birine gonderilmis, Nizami'nin eserinde
yer ettigine gore. Husrev’in Peygamberimizden gelen mektubu yirtip attigini
gorunce Sirin rahatsiz olarak, keske yirtmasaydin, bize iyi bir sey 6gretiyor
olabilirdi bu mektup, diye tepki gosteriyor.

Ferhat ile Sirin toplumsal benligimizde izleri olan bir efsane.Nizami'nin
Hiisrev ve Sirin’'inde ise Ferhat Uguncu kisilik, Sirin’in hayatina kisa bir sure
dedip uzaklasan bir sanatkar. Sirin kendisini yillarca ust Gste hayal kirik-
ligina ugratan sorumsuz ve sadakat yoksunu Husrev’den kopamadigi igin
Ferhat’in varligini dogru durust segemiyor bile.

Oykii ve roman arasinda da derin bir fark var ancak ayni zamanda iki
turtin hacimleri digerinin ustlenemeyecedi bir kendine hasliga, kendine
yeterlige sahip.

“Dag Yolculari’ni yazdiktan sonra 6ykdyi zihnimde gelistirmeyi strdir-
dim. Miladi 12.ylzyilda kaleme alinmis bir eserin Miladi 7.ylUzyilin baslarin-
da yasamis, saltanatin ve askin buyusune karsilik faziletli kalma savasi veren
prenses kahramani bugun yasasaydi nasil biri olurdu? Cesitli yorumlarda
one ¢ikan Ferhat imajini karakterin verdigi izlenime gore degistirmeyi tercih
ettim. intihar etmesini arzulamadigim bir Kiirsat kimligine dénustii Ferhat.
Nizami’nin anlatisinin bana sdyledigi sekilde, Sirin baskahraman konumu-
na yerlesti romanda ancak mesnevide sinirli bir yeri olan Ferhat'in Kursat
kimligi altinda Husrev'i temsil eden Faruk’la ayni 6l¢ude pay sahibi olmasini
istedim. Ferhat, intihari yakistiramadigim bir kahraman. Sirin’in Duguini bir
bakima Ferhat’i intihardan uzaklastirmanin da romani...
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Sirin ise romanda faili mechul cinayet kurbani bir anne ve babanin kizi,
bu nedenle cocuklugundan itibaren hep kimligini gizlemeye zorlanmis. In-
sanlari bazi esikleri gegmek icin oldugundan farkli davranmaya zorlayan
sartlarin yol actigi bir cift kimliklilik sergiliyor. Oldugundan daha farkli
gorinmeye, gizlenmeye zorlanmanin tutuklugu yuzinden otuzuna yaklas-
tigr halde hala mesleksiz ve amagsiz hissediyor kendini. Beri taraftan Faruk,
sozde seffaf bir kimlikle ¢ikiyor onun karsisina ama zaman iginde Karatayli
Holding’in prensinin medyadaki imajlardan bir hayli farkli, agiga ¢ikmasini
istemedigi bir ge¢mise sahip oldugunu fark ediyor.

Halas! tarafindan cesitli korkularla kusatildigi korunakli sartlarda bu-
yutulen Sirin, askla kazandigi cesaretle gergek kimligini duyuruyor topluma
ve bu nedenle Faruk’a borglu hissediyor kendini. Kimligini ortaya koydugu
sureg¢ Faruka bir bakima yansiz bakabildigi bir Gst bakis kazandiriyor ona.
Bu nedenle, ben de onun iyilesmesine, tutarsizlik ve zaaflarindan kurtul-
masina yardim etmeliyim, diye distniyor. Askin gergek anlamda saglamasi
gereken olgunlasmayi asil temsil eden kahraman, Sirin. Kirsat ise Sirin’den
ister istemez vazgeciyor, tabii buna bir vazge¢me diyebilirsek. “Dag Yolcula-
ri’ndaki tirmanma Sirin’in Diigiiniine “Bir Bardak Yesil Cay” basligini tastyan
bir bolumle dahil oldu. Kursat intihar edemez veya intihar eder gibi bir hayat
surdiremez, bir bakima Sisyphus misali yeniden tirmanmaya baslamali... Bir
hayir kurumuyla su kuyulari agmak icin Afrika’ya gidemez mi? Romanin bas-
larinda su kuyusu acmak icin Afrika’ya, Kameruna giden bir baska kahraman
daha vardi, Mete; Kirsat onunla karsilasmis olabilir, Youande’de.

Gergekten her sey yasandiktan sonra geriye kalacak olan nedir? Olay,
sahne, algi; unutulmamasi gerekene dair nese veya sizi, hatta sizili nese. Bir
oyklu muhayyilenizin yonettigi buyuk bir orkestranin eseri aslinda.

“Dag Yolcular’nin mekani olarak Amasya’yl disinmustim, bir kez ol-
sun gitmemisken, hayalini kurarak. Sirin’in Digiini’nu yazarken gidebildim
Amasya’ya, Aysenur Bol ve Ustiin Bol'la o daga ciktim, dagin basinda ve asa-
gida bir yerde kurulmus olan Asiklar Miizesinde gérdiim Ferhat ile Sirin’i
temsil eden heykel ve mankenleri... Bu temsiller 6zensiz bir turizm etkinligi
bakisiyla tasarlanmamaliydi, Gziliyordum izlerken. Engliles Dagi eteklerin-
de bulunan Cakallar Mevkii'nde hayal ettim Sirin’i,ablasi Mehmene Banu’yu
ve Ferhat'i. O dagi istanbul’a, Cekmekdy taraflarina kadar uzattim; simdiki
zamanlarin prensesleri, sirtlarini bir holdinge yaslamisken bir sekilde Os-
manli bir pasayla akrabalik bagi 6ne suren insanlar.

Burada benim agimdan ilging olan bir not dusmek istiyorum. Bu yaziyi
Kamerun’un liman sehri Douala’da kaleme aldim. Kamerun'a vardigim ilk
gunlerde, susuzlugun yol actigi perisanliga tanik oldugum bir varos evi zi-
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yaretinin ardindan birden aklima geldi Mete ve Kursat'in su kuyulari agmak
icin Afrika’da hangi Ulkeye gittigi sorusu... Aradan dort yil gecti kitap yayim-
lanali, emin olamadim Ulkenin ismi konusunda ve bilgisayari acip dosyaya
baktim; o tUlke meger Kamerun’'mus. Segcimlerimizin yonlendirdigi bir amacg
oluyor, daha once de bircok defa yasadim bunu. Kamerun'u se¢misim, ciinku
Ozellikleri itibariyla Afrika’nin 6zeti sayilan bir Ulke... Pek ¢ok Afrika ulkesi
varken beni bu Ulkeye getiren sureg de sanirim ayni sebeple izah edilebilir.
Bunlari disunurken Mete’yi hatta Kirsat'i icine alan bir baska metne yon-
lenmedi degil zihnim. iste bdyle oluyor, sizi kendine ceken metin calisirken
bir digerini ¢agiriyor, izleklerinizin bunu talep etmesi nedeniyle...

Oykii benim icin sundugu biitiin imkanlarin yaninda romana giden yol-
da elimden tutan destek, bir yol ve nefes acici. Yillarca dykuler yazmasaydim
roman yazma amacimi da koruyamazdim. Roman yazmayi sirdurdukge oyku
molalari vermeye de ihtiya¢ duyacagim. Oykiicii bakisini yitirsem roman ya-
zacak sabri nasil biriktirirdim, bilmiyorum. “Dag Yolculari’ni yazmasaydim
Sirin’in Diiglinii’nl yazmaya cesaret edemezdim. Behzat'in minyatirind
gormeseydim de o oykuyu ayni icerikle yazamazdim muhakkak ki...
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icimde kendi kendine gezen o yabant ati ehlilestirmek icin onun ciplak
sirtinda zor dengede duruyorum, her tarafim inciniyor, kaslarim titriyor, ya-
zip yazip siliyorum yani. Rahvan at nazli biiytir derler, rahvan yazis da oyle.
Mukadder Gemici

Mukadder Gemici ile Hatirli Yara Dolayisiyla
Oyku Uzerine

Konusan: Miizeyyen CELIK

Mukadder Hanim éncelikle séylesiyi kabul ettiginiz icin tesekkiir ederim. llk
sorum su: Hikdyelerinizi nasil yazarsiniz? Ozel bir ortam, ézel bir zaman dilimi
arar misiniz?

Bir hadiseye sahit olurum veya bana anlatilir ya da hayatin icinde bir
anda -yururken, yemek yaparken, iste calisirken, camasir asarken, araba kul-
lanirken, oyle bos bos bakarken- bir fikrin Ustinden gide gide bir yere
varirim, aniden yildiz kayar, kayiverir, tozu bulasir elime ylztume, ruhuma,
yoktur bu alemde ama 6yle de vardir ki elle tutarim; kelimelerle, 11l 1sIL...
Oturur yazarim, once bir kuguk paragraf, bir diyalog, bir esyanin tarifi, bir
duygu; her sey olabilir; her sey, ete kemige birlinecek hikayenin cenin hali.
Kolay yazabilen biri degilim, ¢cok ugrasirim. Gonlum yorulur, yipranirim.
Ustiinden cok gecerim. Once ben inanmaliyim yazdigima, énce ben, budur
demeliyim. Cok gipta ettim de bir oturusta, tek seferde hi¢ yazamadim, yaza-
cagimi da sanmiyorum. Belki hayatimin fiziki sartlari nedeniyledir, bilemiyo-
rum. Ozel ortamim, 6zel sartim su; kendi kendime kalmak. Bazen ¢cok aramak,
¢ok arastirmak gerekiyor. Bunun korkutuculugunu goruip fikri ¢ok iyi oldugu
halde daha bastan vazgectiklerim vardir. Din uyumadan once bir hikaye
geldi aklima mesela, cok okumam lazim; uzay, fizik,zaman, gezegenler... Dur-
sun dedim, ugrasamam simdi, yalan yok. Mikemmel, iyinin dusmanidir der-
ler ya, bu benim igin ¢ok gecerli, bir donem hikayesi vardi yazdigim, genisle-
tip roman yapma arzum, hep bu yluzden tokezliyor, her seferinde bes on
metre kosup birakiyorum, nefes nefese. Belki de bildiginiz beceriksizliktir

80



SOYLESI

aslinda, kendi kendime buldugum kiliftir
bu da.Yazar dostlar az yazdigimi soyler-
ler karsilastigimizda, haklilar, ne diye-
yim?
Yazarligin baslangici  baskaldiridir,
denir. ikincisi de reddir. Bunlara inaniyor
musunuz?
Baskaldiri ve red. icime bakiyorum,
yazmaya sevk eden o ana. Hangi his var
orada? Hangi fiil? Topragin derinlikle-
rinde birikip oraya sigmayarak yukari
dogdru, kendiliginden ¢ikan bir kaynak
goruyorum. Disardan bakan, hanimefen-
di iste o baskaldiri ve red diyebilir ama
benim hissettigim bu degil. Sahit olma
ve ayniyla hissetme, sonra bunu anlatma
arzusu. Bir de glicenmeyin bana olur mu, baskaldiri ve red ne bileyim; yazmaya
cok yuksek manalar yukleme hali, pipolu, fularli, diger insanlara himm siz... di-
yen, her seyi bildigini zanneden ukala bir tavri getiriyor aklima. Yani ben kasap
da olabilirdim su hayatta. O zaman da kemikleri ve etleri gtizel guzel kesip
bicmek icin ugrasirdim.
Kurmacayi kontrol altina almak ve ehlilestirmek icin metotlariniz var mi?
Var. Sinirlarimi bana ve kalemime bildiren bir kavrama sahibim; Hudu-
dullah. Bunun disinda kalanlara, kendimden emin ve saglam bir sekilde gule
gule diyorum. Simdi sinirin bu tarafinda, bu engin alanda, hiir ve bagimsizim.
Yazmak Allah’in nasiplerinden bir nasip, insanin ciizlerinden bir cliz. Zaptu-
rapt altina almazsaniz hesap giini isiniz zor. Burada Allahualem is, “kotiu”yu
nasil anlatacaginizda digiimleniyor. insanin merak duygusunu fena tahrik
edici, kotlyu taklide meylettirici, insan ruhunun girdaplarinda onu ters yone
sevk edici metinler yazabilirsiniz. Yaziliyor, cekiliyor zaten. ismi lazim degil
¢cok sevilen bir is vardi, bes vakit namaz kilan dostlar bayiliyordu, sastim
kaldim ben, ilk boliume bile tahammil edemedim ¢unku. Bu isin bir yona.
Kurmacayi kontroliin diger yonu kalite ile ilgili. Ehlilestirmek kelimesi bana
yabani, saf kan bir at ¢cagristiriyor, glizelligine hayran oluyorsunuz bakarken.
Ben sahsen icimde kendi kendine gezen o yabant ati ehlilestirmek i¢cin onun
¢iplak sirtinda zor dengede duruyorum, her tarafim inciniyor, kaslarim titriyor,
yazip yazip siliyorum yani. Rahvan at nazli buyur derler,rahvan yazis da oyle.
Hikdyenin ana unsurlarindan olan mekan olgusu hikdyecilerin elinde islenir-
ken aslinda daima bir “gurbet”ve “asli vatan”vurgusu tasimaktadir. Sizin eserleriniz
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tiir bakimindan daha modern cizgiler barindiriyor ve ‘Gykii” kategorisine gore de-
gerlendirilebilir mi? Hikdyelerinizdeki mekdnsal unsurlar Heidegger'in ‘dasein‘de-
digi ontolojik yaklasima gore neye tekablil ediyor? Bu olgulari nasil anlamaliyiz?

Acik konusmak gerekirse ben kuram elbette okurum ama kuramla konu-
sabilen ve yazabilen biri degilim. Hikaye ve oykiyu tur olarak ayirdiginizi, “eser-
leriniz... oyku kategorisine gore degerlendirilebilir mi” sorunuzdan anliyorum.
Evet, hikaye ve oykunin farkli ttrler oldugunu disinenler var. Bana pek dyle
gelmiyor. Bir anlatim izlegi var hepimizin bildigi o tarihi seyir icinde; eski, yeni,
modern, postmodern... Bu anlatim kisa ise bana gore adi hikayedir. Uzun ise
uzunluguna gore novella (uzun hikaye) veya romandir. Simdi dilimizin malum
serencami iginde, hikayeye eskiyi terk etme, reddetme gayretiyle 6yki de den-
mis,zaman igerisinde kabul gormus. Ben hikaye denmesini tercih ederim,gunluk
kullanimda pek demem ama, 6yku dedigim de vakidir. Yazip cizerken benim isim,
yildizin kaydigi o ani anlatmaya calismaktir. Gerisine, nasil siniflandirildigina
bakmam,ilgilenmem de acikcasi. Hikayelerimin tir bakimindan modern gizgiler
barindirmasi bu ¢agin insani olmakla ilgilidir, herkes kadar, herkes gibi ben de
etkileniyorum. Daisen kavrami ¢ercevesinde kendimi ve hikayelerimi tarif etmek
bana uzak bir durum. Ama bu var olus kavramindan da uzak oldugum anlami-
na gelmiyor. Var olus bir sir, bir muamma, bir yuk, bir buhran, bir bunalim, bir
ilahi nimet... Se¢ begen, mizacina gore. Edebiyat da kendine gore, bu var olusa
bir cevap ariyor. Su dlem nedir, ne ariyoruz, kimi ariyoruz? Bu arayis ve sorular
nasil bir atestir ki higc sonmuyor ve ¢ogaliyor? Var olus meselesinin ¢ogalttigi
sorulara ben de sunu ilave etmek istiyorum: insanoglunun su bildigimiz tarihi
icinde baskalarinin basindan ge¢mis hadiseler, kuiguicuk bir kabilede blyuUcinin
anlattigindan tutun da destanlara, masallara ve buglnuin buyuk ve bin bir gesit
kurmacalar duinyasina kadar, her devir baska sekle birinerek neden bizim bu
kadar ilgimizi cekiyor ve bu durumun var olusla bir ilgisi var midir? Benim buna
cevabim su sekilde; evet, dogrudan ilgilidir. Ruh, o cevher; kurmaca lzerinden
kahramana benzemeye calisarak, asl olarak benzedigi varligi ariyor ve ait oldu-
gu yere, asil kaynagina ulasmak istiyor. Anlatma (destan, masal, film, dizi, roman,
siir....) bunun i¢in her devir farkli usullerle yeniden yaziliyor.

Bilal Can, Mustafa Kutlu iizerine yapmis oldugu oylumlu calismada “Kut-
lu karsi ¢iktigi modern insani anlatmak istemedigi icin roman degil de hikdye
yaziyordu.” ifadesini kullanir. Bu hem Kutlu icin hem de uzun hikdye yazan tim
yazarlar icin gegerli olabilir. Fakat hikdyelerde meseleler uzadik¢a hikdyeden
uzaklasmak séz konusu. Sizin de eserlerinize baktigimizda uzun hikdye forma-
tinda eserler yazdiginiz gortilliyor. Hikdyelerdeki uzunluk-kisalik sadece merami
aktarip aktarmamakla mi ol¢iliir?

Aynen oyle, hikayede meseleler uzadik¢a hikayeden uzaklasirsiniz. Si-
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nirli bir zamanda -okuma suresini kastediyorum burada- iste kabaca 3-4
sayfada anlatmaktir hiiner. Bazi hikayeler esnemeye miusait, bu kaleminize
bagli. Bazilari da bir talihsizlikle uzun yazilacakken kisa-uzun arasi bir sey
oluyor. Benim de maalesef vardir boyle bahtsiz hikayelerim. Hikayenin etkili
olani, makbul olani, gtizel olani kisa olandir. Bu ¢ok net.

Nasil bir yasantiniz var? Mukadder Gemici bir gtiniinii nasil gegirir?

ilk defa bdyle bir soru geliyor bana. Giiliimsetti beni. Nasil anlatayim diyo-
rum, kendi kendime? Ev Kugukgekmece'de, is Kagithane’de. Sabah 7 civari evden
¢itkiyorum. Asadi yukari, gidis- donus giinde iki saatim trafikte gegiyor. Kamuda,
sendikall, isci statiisiinde, masa basinda 8-5 calisiyorum. isin miispet ve menfi
taraflari var. Yazma fiilinin mahiyetine dair fikri olan bir idareci ile calisiyorsaniz
sansliniz. Aksi ise yandi giilim keten helva. iki tirliisiinii de gérdiim diyerek
geciyorum bu bahsi. Farkli birimlerde calismakta olan is arkadaslarimdan kiy-
met bilen bir ¢ekirdek kadrom var. Kahve igeriz, yemek yeriz, 6gle arasi bahgede
yurayus yapariz, mujdeli haberlerimizi, acilarimizi paylasiriz. Beni de nadide bir
cicek gibi korur kollarlar, Rabbim onlart muhafaza etsin. Okurlar, takip ederler,
takdir ederler. Gegen sonbahar birim degistirdim. Siz yazarmissiniz, bizi, bu mu-
diurligu yazin diyor yeni arkadaslar, bir tuluat veya sit-com yazilabilir diyorum
onlara, evet diyorlar cok dogru. isin,maddi manevi canimi en siktigi zamanlarda
bile evimi, ailemi, 6zglr yazma fiilimi bogmasina izin vermem, vermedim. Ev
ise... Evim... Evimi... Evimde... Evimden... Ne diyeyim, nasil anlatayim? Gene gu-
Lilyorum. Ev bir 4lem. U¢ cocugum var. Universite, lise ve ortaokul. Siz cikin isin
icinden, ben cogunlukla cikamiyorum, meger ki Allah yardim etmesin! Uclinct
¢ocuktan sonra ipin ucu kacti gitti ¢clinkl, nerde hala bulamadim. Esim gazeteci,
sicak giindem insani. Ev dizeni oldum olasi 6nemlidir. Ne bileyim Gtulu nev-
resimi, sebzesi, temizligi, Limonatasi. Yazin ¢ok yaparim limonata. Ktigtik oglum
cok kuiguktu, ben oliince anarsiniz demistim bir gun, niye ki dedi tarifini verirsin.
Komik cocuk. Cok tanidik, Tiirk tipi, pedersahi bir aileyiz diyebilirim. Iste okurum,
evde okurum, giinluk siyaseti, gazete, haber sitelerini ¢ok takip ederim, goru-
nenin altinda olup biteni anlamak icin ¢ok ararim. Paylastigim linkler sasirtir
bazen, ya sen nasil buluyorsun bunlari derler. Sosyal medyam yok. lyi ve kétii
elbette, bildiginiz butlin o sebepler nedeniyle. Gecen guin instagram sayfasi aga-
yim dedim,sonra ondan da vaz gectim,kim ugrasacak yahu? Kalabalik bir aileyiz,
ben bes, esim yedi kardes. Anne babalarimiz hayatta, arariz sorariz, bir araya
geliriz, toplaninz. Bir kosturmaca ile gegiyor guizelim hayat. Ha olaganustu bir
durum olarak, iki hafta once kronik sirt agrilari ve boyun fitigindan sebep haya-
timda ilk defa spora basladim. 23 yasinda bir hocam var. Yeter hoca diyorum, kag
oldu? Son dokuz diyor! Cok egleniyor benimle ¢ok...

Okuma ve yazmayla ilgili aliskanliklariniz var mi, varsa nelerdir?
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Aliskanliklarim az once bahsettigim hizli hayat icinde pek yok. Cok oku-
maya ¢alismak disinda. Okumadigim zaman karsiki daglari yikacak bir of geki-
yorum. Okumayi ve yazmayi, onu ¢ikarip bunu koyup, sunu alip, 6burinu ittirip,
hayat dolabinin igine bir sekilde sikistiriyorum iste, elimden geldigi kadar. Du-
zen seven biri olarak, bunun ruhen ¢ok yipratici bir tarafi oldugunu soyleme-
Lliyim. Bu da benim bazen zaten asabi olan ruhumu daha da asabilestiriyor.

Postmodernist anlatima mesafeniz nedir? Postmodern anlatim sizce Tiirk
oykiistine ne kazandirdi?

Bilingli bir sekilde postmodernizm uygulayicisi degilim. Aklimdan bile
gecmez. Kalem gotlrmusse, gitmisimdir. Ne kazandirdi sorusunu Turk edebi-
yati bahsi iginde cevaplamak biraz eksik kalir. Soyle ki, insan arayistan ibaret
bir varliktir. Az 6nce de biraz bahsettik ya, bir arayis arzusu ile dogar ve yasar.
Magara duvarina gizer, Gobeklitepe’de tas diker, renk renk taslarla resmeder,
klasik olur,izlenimci olur, surrealist olur,gider bir zaman da postmodern olur.
Esyanin tabiatina aykiri denir ya, zaman degdisirken ayni seyleri ayni usulle
anlatamazsiniz, degisim azgindir, sizi strtikler goturur gidecedi yere. Su akip
gider cunku, ici bos bir direnme ise kiyiya itilmek ve geride kalmak demektir.
Soyle bir misal vereyim, “Tahir Sami Bey’'in Ozel Hayati” nda Tahir Bey okur
karsisina dikilir, cek gozlerini hayatimi dikizlemekten diyerek. Cinku otesi
onun mahremidir. Bu postmodern midir evet oyledir. Mahremi korumak fi-
ili olarak ise kadimdir, tecessUs etmeyin ayetine kadar gider. Adi ne olursa
olsun, okurun gozlerini, ruhunu senlendiren, nihai olarak Yaradana goétiiren
her usulliin basimizin Ustunde yeri vardir.

Gliniimliz hikdyeciligi sizin tarafinizdan nasil gériiniiyor?

Zor bir soru. Okuyunca bazen iiziiliyorum bazen seviniyorum. Uziilii-
yorum; ne anlatiyorsun arkadasim diyorum, ben anlamadim, sade vatandas
nasil anlasin seni? Bir derdi olmayan isler cok canimi sikiyor. Bazen de sevi-
niyorum; gozlerim doluyor, ne giizel yazmissin a cancagizim diyorum, kale-
mine omrine bereket.

Kitaplarinizda hep hikdyeler anlatiyorsunuz. Kitaplarinizin bir hikdyesi var
mi peki? Onlari ortaya ¢ikaran stiregler nasildi?

iste hikayeler yazip gdnderiyordum Dergdh’a. Telefonda bir giin dedi ki Mus-
tafa Kutlu, bana seni soruyorlar. Allah Allah dedim icimden, beni kim niye sorsun?
ilk saskinlik &nim budur hikayelerimle ilgili. Sonra da bir giin vakit tamam, sen
su dosyay! bir topla gonder bakalim, dedi. Allah Allah dedim gene icimden, ¢ok
gerekli degil ama haydi yayimlansin madem. (Neden gerekli degil dedim, kamu-
da calismaya baslamadan once uzun muddet kiltur sanat programi yapimcisi ve
yonetmenligi isiyle ugrasmistim. Cok kitap tanitmistim yani. Isin tabiri caizse piya-
sasini gayet iyi biliyordum.) Roportaj icin filan aramaya basladilar,dedim Gzerime
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dogru bir cisim yaklasiyor. Daha bitmedi, bulasik yikarken telefonum caliyor es
dost ariyor, tebrik ederiz diyorlar, elimin kopugunu zor siliyorum,anlamiyorum ne
oldugunu, odul vermisler! Ben kendi kendime ne giizel yaziyordum, herkes niye
bana bakiyor, icim sikisiyor... Bu anlar benim igin ¢ok korkutucu idi, itiraf etmem
gerekirse. Sonra bitiin bunlar geride kaldi,uzun bir middet iyi hikayenin pesinde
kostum, kendime ait bir ses, bir melodi bulmak icin cok aradim, cok yoruldum. ik
ve ikinci kitabin arasi bu nedenle uzundur. Sonra uguincu kitap ¢ikti. Kitap muhte-
vasina kavusunca, gog vakti gelince birini kilavuz ederek toplanip uguyor turnalar
ve hikayeler. Simdi de Hatirli Yara ile dordiincl saliniyor gokyiiziinde.

Tlirkiye'deki edebiyat dergiciligi ile ilgili goriisleriniz nelerdir?

Edebiyat muhit isidir takdir ederseniz. Bu nedenle dergilerin ¢ok cok
onemli olduguna inaniyorum. Yeni yazmaya baslayanlar zaman zaman so-
rarlar bana ne yapmaliyim diye. Dergi satin alin diyorum. Her ay degistirerek
dergi alin,en az bir tane. Bakin; mesrebinize,zevkinize,tavriniza hangisi uyu-
yor? Oradan devam edin, gayretliyseniz yol zaten acilir. Bir de ben bu konuda
kendimi hep ¢ok bahtli sayarim. Dergilerin hepsini ayri ayri severim, Allah
beni yaniltmasin, onlar da beni severler, ben dyle biliyorum.

Teknoloji ve sosyal medya edebiyati nasil etkiledi? Bu tarz yani sanal iliski ve
etkilesimler sizce edebiyata neler getirecek? Zararli buluyor musunuz bu durumu?

Degisimi kotuleyen biri olmadim. Tabletler -kilden ¢amurdan yapilani
kastediyorum- ¢iktiginda bile karsi ¢ikan birileri muhakkak olmustur, onlarin
dustigu duruma dismek istemem. Zararli bulmak da manasiz. TRT2’de han-
gi filmin olduguna arama motoruna “TRT2 twitter” yazip bakiyorum. Zarari
su olabilir, dinyanin merkezine sosyal medya sayfanizi koyarsaniz ne ara
yazacaksiniz? Bir diger zarari da su; etkilesim diyorsunuz ya, orada varsan
varsin,yoksan yoksun durumuna geliyor biraz. Bu da benim gibi uzak duran-
lar icin pek iyi degil. En nihayetinde bir aractir diye bakiyorum ben, gazete-
lerin ilk defa yayinlandigi zamanlara gidiniz, kim bilir neler sdyleniyordu?
“Neler olup bittigini, her seyi ertesi giin 6grenecegiz!”, “Bos versene, yalan
haber yazarlar, herkesi kandirirlar” Bugliin sosyal medya igin sdylenenler dun
yazili basin icin séylenmistir muhakkak. Azgin bir degisim onu da supurdd,
yenisini getirdi. Oniimiizdeki yiizyil da bununla gececek demek ki. (Kullan-
miyorum ama soyle bir durum da vardi, gayet ironik bir sekilde iki yil boyun-
ca calistigim kurumun sosyal medya sayfasini yonettim. Neler dondigund,
dinamiklerini vs. iyice biliyorum yani.) Benim icin de evet, kabul ediyor ve
teslim oluyorum, zamani geldi, agmaliyim. Once su réportaji cevaplayayim,
mutfagi toparlayayim, spor cantami hazirlayayim, mutfakta niye kurdugumu
hatirlamadigim bir alarm caliyor onu susturayim, annemi arayayim, iki Ug¢
sayfa kitap okuyayim, sonra... bir ara... bakacagim...
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Zamanla ilgili her soru bana Augustinus’u hatirlatir.
Soyle soyler: Eger hi¢ kimse bana sormazsa biliyorum,
eger sorulani agiklamak istersem, bilmiyorum.

Ali Necip Erdogan

Ali Necip Erdogan ile Diger Seyler Uzerine
Konusan: Handan Acar Yildiz

itk goz agriniz hayirli olsun. Siki dokulu kitaplarin, ileri yastaki yazarlarina
sordugum o can sikici soruyla baslayalim: Nerelerdeydiniz?

Cok tesekkurler.

Bunu bazen ben de kendi kendime soruyorum, nerelerdeydim? Ceva-
bim soyle sekilleniyor hep: hayat bir madalyonun iki yizu gibidir, bir yuzu
yasamin butin getiri ve goturilerini yasarken diger yluzi bu muhasebenin
sonuclarina gore kivamini buluyordur. Simdi gortinen ylizunu var edebilmek
icin diger yuzunu yasiyordum galiba.

Bir de kulturumuzun en guzel dualarindan birisi sudur: Allah’im émrui-
mun kalan kismini gegen kismindan hayirli eyle. Bu ayni zamanda su anlama
gelir, tecrubelerim iyi ve guzel isler yapabilmek igin yasanmig olsun. Simdi
ben, bitlin bu yasanmisliklardan iyi ve guzel sonuglar elde edebileyim.

Oykiilerinizde bilingakisi teknigini kullandiginizi gériiyoruz. Bununla birlik-
te, biling otesinden bilince ani gegisler de izliyoruz. Biling ve bilingalt arasinda
kurulan képrii salt dil midir? Baska koprtilerin sizin metinlerinizde yeri var mi,
neler?

Biling ve bilingalti arasinda kurulan kopri elbette salt dil degildir ama
en etkili kopri dildir. Cinku bilinci dil uyarir. Dil bilincin genislemesini sag-
lar ve bilincaltini da kontrol etmeyi mimkin kilar. Bilincalti kavrami “bir
seyin alti olmasi” nedeniyle belki, olumsuz bir anlam cagristiriyor. Halbuki
bilincalti cok 6nemli bir uyari sistemidir. Biling, kendisini destekleyen sayisiz
bilincalt sGtunlarinin Gzerinde durur. Mesela aidiyet bilinci (kimlik), icinde
yasadigimiz toplumun hafizasindan olusur ve biz bu hafizay hikayeler, mitler,
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destanlar yoluyla 6greniriz. Bu savunma hatti demektir. Ama ayni zamanda
diger hikayelere, mitlere, destanlara da yonelmemizi, onlari da bilmemizi
ilham eder. Boylelikle biling hem kendi koklerinden hem de diger kulturlere
uzanan dallarindan en iyiyi ve en gizeli sentezler. O zaman sadece dil yoluy-
la degil deneyimler ve korkular yoluyla da kopruler olusuyordur.

Baska koprulerin yani deneyimin ve korkunun oykulerimde etkisi mu-
hakkak var. Mesela “Kuklanin Ruhu” tam da bu yolun (deneyim ve korku)
resmedildigi bir oykudur. Zira kukla, kendisini oynatan bir kuklaci ve iginde
rol aldigi hikayelerden (senaryolardan) miitesekkildir. iplerinden kurtuldu-
gunda basvuracagi ilk sey bildigi hikayelerdir. Simdiye kadar hi¢ konusma-
mis (kuklaci tarafindan konusturulmus) oldugu igin, yani dilini kullanmamis
oldugu igin, soyledikleri seyirciler tarafindan anlasilmaz. O halde dili kulla-
namiyorsa, iletisim icin dansi kullanacaktir ve bunu da basariyla icra eder.
Yani i¢cinde bulundugu durum (korku) onun dansi kullanmasini (deneyimini)
mumkun kilar.

Bir baska korku da “Suskunluk” 6ykuslinde vardir. Orada kahraman, sev-
digi kiza agilamamistir. Eger ona sdyleyemediyse kimseye soylemeyecektir.
Fakat i¢ tazyik nedeniyle bu sekilde de devam edemez ve bir sisenin icine
soyler duygularini. Ortada bir ask hikayesi vardir ancak askla ilgili hi¢bir ta-
nimlama, belirleme s6z konusu degildir. Kadin, kendisini (igine akan suskun-
luk nedeniyle) adamin gozuinden gorur. Hig sozel iletisim yokken kendisine
duyulan aski neredeyse biitlintyle gorur."Adam Kadin ve Garson” 6ykistinde
de benzer bir durum s6z konusudur. Zihinlerinden gegenler dillerinden do-
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kiilmez. Tepkiseldirler ancak birbirlerini algilarlar. “Simdi bir sey sdylemezse
kalkip gidecegim” der kadin icinden. Adam su sekilde cevap verir: “Gitse ne
kadar gidebilir insan, gittigi yer baska bir yer mi olur?

Bir de “Sikisan Zaman”dan bahsetmem gerekir. Oradaki 6yki kisisi, bir
meczubun kafasinin igine girer ve kendini surekli tekrar eden bir gorintuyle
karsilasir. Obsesyonun resmedilmesidir bu. Zihnin takilip kaldigi seyin ne
oldugunu gostermesi bakimindan bana oldukga etkileyici geliyor.

Oykiiniiziin yasamin akisina tabi oldugu yer ile bu akisin karsisinda durdu-
gu yer neresi?

Bu cok zor bir soru. Yasamin akisina tabi olmak yasami ¢ok kolaylastiran
bir seydir. Hayatin sizden istediklerini verdiginizde ¢ok az sorun yasarsiniz.
Ama siz kendinizi hayata dayattiginizda miicadele etmeniz gereken birgok
durumla karsilasirsiniz. Oykiilerimdeki karakterler genellikle edilgendir. Yani
yasamin akisina tabidirler. Ama bu edilgenlik belirleyen, yon veren, sekillen-
diren bir guctur. Glindelik hayatimizda da bir yandan yon vermeye, sekillen-
dirmeye yeltenirken bir yandan da yon verilen, sekillendirilen kisiyizdir.

Yasamimiz bircok anin i¢ iceligiyle akar. Bu i¢ iceligin oykulere yansi-
masini istedim hep. “Cizgi” isimli éykideki Adnan karakteri an’i kavrayan ve
sebep sonuc zincirini fark eden birine donusur. Boylelikle olaylarin i¢ yuzune
vakif olmaya baslar. Akisa tabi oldugu yer ile karsi durdugu yer i¢ ice geger
ve sezgilerine givenmeye baslar. Bilgi ve gorgu duzeyindeki artis,genisleme
hissi, yarattigi hayret duygusu gibi nedenlerle edilgenlik s6z konusu olur.
Anlama gayretidir bu. Ancak kisi anladiktan sonra akis ve direng noktalari
gecerlilik kazanir. Oykiiler tam da bu anlama gayreti nedeniyle akis ve di-
reng noktalarini birlikte, ayni anda barindiriyor denilebilir.

“Kumu anladiginda ¢olii kavriyorsun, ani anladiginda zamani...” Bunun lize-
rine biraz konusabilir miyiz?

Bir kum tanesiyle zamanin en kiiclik birimi olan “an” arasindaki ben-
zerlige vurgu yapmak istemistim. An’1 kavrayamadiginda, iist iiste biriken
an’larin iginde kayboluyor insan. Tipki bir kum tepesinin Uzerinde zafer ka-
zanmis gibi dururken kaymaya baslayan kumlar nedeniyle asagiya yuvar-
lanmak gibi. Ele gecirdigini zannettigin anda aslinda kaybettigini anlamak.
Colde olmak cok enteresan bir hal, zira ayaginiz yere hicbir zaman saglam
basmiyor. Kum surekli kayiyor. Strtinme ¢ok az oldugu icin hizli yGrimeniz
ya da kosmaniz mumkun degil. Bata ¢ika ilerliyorsunuz. Ayrica diusmeniz ka-
¢inilmaz. (Bu belirlemeler, bir insanin hayat seruveni icin rahatlikla soylene-
bilir) Kum hem riizgarla hem de giinesle ittifak halinde. Uciini birbirinden
ayirmak mumkun olmadigi gibi tanimlamaniz da mumkun degil. Bu durum
“zaman” icin de gecerli, 0 da mekan ve hareketle ittifak halinde, onu da ta-

88



YAKIN PLAN

nimlayamiyorsunuz ve kendinizden ayiramiyorsunuz. Kum size bulastiginda
ondan kurtulmaniz mimkin degil. Zaman icin de gecerli bu. Colde rlizgarin
ve gunesin ne anlama geldigini 6greniyorsunuz. Cok aci veren bir bilgi bu.
Burada ise mekani ve hareketi 6grenmeniz gerekiyor. Bu bilgiyi edinmekte
aci veriyor. Colde serap gorme ihtimaline tutunuyorsunuz. Burada seraplar-
dan kurtulma ihtimaline. Matrix filminde Morpheus, Neo'yu matrixten ¢ika-
rinca ona soyle soyler: Gergegin ¢olune hos geldin.

“Sikisan Zaman” dykiintizden miilhem, tek bir anin kendini siirekli tekrar-
lamasiyla daha genis bir zamanin kendini tekrarlamasi arasinda fark var midir?
Sizce sanat eseri bu farki ya da miisavi olani nasil isler?

Modern dinyada yasam, icinde kayboldugumuz bir labirent gibi. Her
yeni yol labirenti daha da karmasik hale getiriyor. Bu karmasadan c¢ika-
bilmenin tek yolu bir rutin olusturmak. Bir donguyu siklikla tekrar etmek
o donglnln “butin gercekligi” kapsamasini saglamanin bir yolu belki de.
Olusturulan rutin tek bir an ise buyUk bir sorunla karsilasiyoruz. Cinki tek
bir an, butin sorumluluklarin da kaybi demek. Biraz daha genis bir zaman
araligi hem sorumluluklari tasimayl hem de istek ve arzulari gerceklestir-
meyi mumkun kiliyor. Cok daha genis bir zaman araligi ise, butun istek ve
arzularin seyrelmesi anlamina geliyor, kendini gerceklestirecek ve mukem-
mellestirecek yinelemeyi mumkun kilmiyor.

Sanat eserleri de genellikle (bazen sorumluluklardan da kagarak) sap-
lantili bir duygunun surekli kendini tekrar etmesiyle mikemmellige ulasan
bir ¢cikti. Mesela resim, ¢izgi ve renk pratigidir. Kusursuz cizgiler sik tekrar-
la elde edilir. Renk varyasyonlari da sayisiz denemenin sonucudur. Sik tek-
rar mikemmellestirir. Sanat eseri “farki ya da misavi olani” nasil isler diye
soruldugunda, her sanatcinin kendisinde tekrar edeni fark etmesi ve bunu
(ressam igin) gizgi ve renk olarak surekli denemesiyle belirlenir gibi geliyor
bana. Bu farki ya da esitligi dogrudan gostermek gibi bir amaci yoktur sanat-
¢inin, eserle ortaya gikar bu fark ya da esitlik. Sanat¢inin kendisinde tekrar
edeni agiga ¢ikarma arzusu diyebiliriz.

Oykiilerin 6nemli bir kisminda giriste zamani, giine saate kadar belirtiyor-
sunuz. Zamanin altini neden bu kadar ¢izdiniz?

Dogdugumuz andan itibaren zaman, sekerin ¢ayin icinde erimesi gibi
hayatimizin iginde erir ve bize karismis olur. Soyle de soyleyebilirdim, biz bir
kesme seker gibi dogar dogmaz cayin (zamanin) i¢ine atilir ve onun icinde
eririz. Iste bu ayristirilamaz olandir. Fakat bu iki ifade bicimi arasinda cok
onemli bir fark vardir. Birincisini anlamanin yolu, ikincisini anlamaktan ge-
¢er. Cinku bir zamanin (donemin) icine dogar ve onun icinde (toplumsal ya-
pida) eririz. Bunun boyle oldugunu anladigimiz zaman ilk ifade yani,zaman
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bir sekere, biz de caya donusuruz, boylelikle zamani igimizde eritiriz. Ancak
bu noktadan sonra olani biteni anlamlandirmaya baslariz. Eger biz zamanin
icinde (bir kesme seker gibi) eridiysek, olani biteni anlamlandirmamiz ¢ok
mumkun olmaz ¢inku bizim gibi eriyen sayisiz kesme seker vardir.

Zamani anlamanin en iyi yollarindan biri de (siphesiz baska yollar da
var), onu kaybetmekle karsi karsiya kalmaktir. Yani olume ¢ok yaklasip kil
payl yasama tutunmus olmak. iste bu noktadan sonra yasaminiz asla es-
kisi gibi olmayacaktir. Cokga zamaniniz varmis gibi yasamistiniz ama artik
yasama pamuk ipligiyle bagli oldugunuzu anladiniz ve bu pamuk ipliginin
guclinu kavradiniz. Zaman, disinizda akip gidiyormus gibi goziken ama as-
linda akarken sizi de suriikliyormus. Olimle burun buruna geldiginiz nok-
taya kadar suruklenmistiniz ama artik onu kontrol etme arzusu duymaya
basladiniz. Peki onu nasil kontrol edeceksiniz? Akan ve akarken sizi de su-
rukleyen bir nehir ise zaman, o halde en akillica davranis akisa tabi olmak ve
akis yonunde yuzmek, ylizdigunin bilincinde olmaktir. Cinkl bu kendinizi
birakmayi, bazen akintiya karsi yizmeyi bazen de kiyiya yuzup dinlenmeyi
icinde barindirir. Zamanla ilgili her soru bana Augustinus’u hatirlatir. Soyle
soyler: “Eger hic kimse bana sormazsa biliyorum, eger sorulani aciklamak
istersem, bilmiyorum.

Bir de zamanla ilgili sunu séylemek lazim, “Her fiilimiz zamani gebe
birakir” der Mevlana. Hem gebelikten hem de dogacak olandan haberdar
degilizdir. Cinku tuhaf bir bicimde yasami geriye dogru anlayabiliyoruz. O
ylzden zamani gebe birakan fiilimizi ve dogmus olani gormek, anlamak igin
baslangici tespit edip inceleyebilmek 6nemli. Zannediyorum bu nedenle
zaman vurgusu bende 6ne cikiyor. Yani hem biliyorum hem de agiklamaya
calistikca bilmedigimi goriyorum.

Kapali bir éykti yazdiginizi diistinliyor musunuz? DulisiinmUyorsaniz oykiinii-
ziin okura ac¢ilim noktalari neler?

Anlati (dil yoluyla) incelikli bir 6rtme big¢imidir. Anlatici okuyucuya ortu-
yU gOsterir ve ortinun altindakini ima (ve isaret) eder; okuyucunun ortinun
altina bakmasini ister. Bir oykuyu kapali ya da agik olarak nitelemek okuyu-
cunun ortuyle ilgilenip ilgilenmedigini nitelemekle ayni gibi geliyor bana.
CuUnkU oyku cok acik olarak anlatilsa bile orada hakikatin hakikati (acikligin
nedeni) vardir. Dilden kaynaklanan ortme ya da agik¢a gdsterme, aslinda
ayni kapiya ¢ikar: gosterirken de orterken de isaret ediyor olmak. Her iki du-
rumda da anlam katmanlari s6z konusu olur. Sade bir dil ile anlam katmani
olusturmak benim arzu ettigim yoldur.

Sade bir dil, anlam katmanlarina agik hale getiriyor oykuyu. Cinku bu
yuzeyde bir anlami gosterirken derinde bir baska anlami var ediyor. O yuz-
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den “Inceltme isareti’nde oldugu gibi alegorik anlatimi,“Suskunluk”ta oldu-
gu gibi imgeler olusturmayt, “Sikisan Zaman”da oldugu gibi metafor kullan-
may!, “Kuklanin Ruhu”nda oldugu gibi insanin yasam sertivenini 6zetlemeyi
amacliyorum. Boylece ylzeydeki anlam sade, anlasilir ve netken, derindeki
anlam kapali hale gelmis oluyor. Bu durum derindeki anlam igin yakin oku-
ma yapma geregdini doguruyor. Mesela “Kittablar Nahiyesi” paralel iki anla-
tiy1 igerir ve derinde isaret ettigi anlam kendini kolay ele vermeyebilir.

ingeborg Bachmann fasizmin iki kisi arasinda basladigini séyliiyordu. Sizin
oyktilerinizde de iletisimin ya da iletisimsizligin iki kisi arasinda baslayip yayil-
digina dair bir vurgu var sanki. Katilir misiniz?

Bende cok temel bir ilke olarak isler bu durum. insan, hem dikey hem
yatay olarak bir seyin ortasindadir ve hem de yaninda (kendisiyle ayni du-
zeyde) bulunanlar vardir. Yani kendisinden asagida olanlar oldugu gibi ken-
disinden yukarida olanlar da vardir. Varyasyonel olarak da yatay duzlemde
kendisinin yaptiklarini bagka bir bigcimde yapanlar vardir. O zaman asagida-
kilere elini uzatmali, yukaridakilerin eteginden tutmalidir. Yatay duzlemde
ise yanindakilerin ne yaptigina, nasil yaptigina bakmali ve onlarla etkilesim
halinde olmalidir. Bu durum kisiyi bazen zalim, bazen mazlum; bazen etken,
bazen de edilgen yapar. Dolayisiyla bir seylerin ortasinda oldugunu bilen
kisi, bu devinim icinde hayallerini, isteklerini dolayisiyla da kendini gercek-
lestirmek zorundadir. Bu zorunluluk, ortalarda bir yerde olmasi nedeniyle
digerlerinin de zorunlulugu anlamina gelir. Boylece iki kisi arasinda baslayip
yayilan iletisim (ya da iletisimsizlik) herkesi her seyi etkileyen, degistirip
donusturen itkidir, gluctlur. Degisip donusurken, degistirip donustuririz. Bu
iletisim nedeniyledir ki,zalimin mazluma donustuginu ya da mazlumun za-
lime donustugunu goruruz.

“Cizgi” dykiisiinde “Zira miirekkep kuruyan bir seydi.” diyorsunuz. Zihinden
yaziya gegen stirecte, aktarilandaki zorunlu azalma nedir size gore?

Bu aslinda fiilen de boyle, her tesebbls eksiktir. Bir sey yapmaya bas-
lamadan 6nce onu zihninizde tasarlarsiniz, sonra hayata gegirirsiniz. Ama
hayata gegirirken fiili imkanlar (ve imkansizliklar) tasarinizi yeniden gozden
gegirmeyi ve revize etmeyi gerektirir. Boylece yapacadiniz sey ile ilgili du-
stnceleriniz de yeniden sekillenir. Bu durum yazi icin de boyle. Zihninizdeki-
ni yaziya aktardiginizda iki durum séz konusu oluyor. ilki zihninizde tasarla-
diginiz sey, azalarak ya da degisip donlserek kagida geciyor. Bu durum dilin
imkanlariyla dogrudan alakali oldugu gibi sizin hayal glicliniiz ve anlatmayi
istediginiz durumlarla da alakali. Mesela cok sira disi bir olay hayal ediyor-
sunuz ama bu digerlerinin anlayabilecegi bir forma da biuriinmek zorunda.
Aksi takdirde kimse tarafindan anlasilmayabilir. Bir de aktarmayi istediginiz
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sey, degisip donuserek sizi sekillendiriyor ve siz,zihninizdekini yeniden kur-
mak durumunda kaliyorsunuz. Yani bu “azalma” etkisi kisinin kendi zihniy-
le iletisiminin ve yazinin imkanlarinin bir sonucu. Zihninizde tasarladiginiz
seyin sizi degistirip donustirmesi ¢ok tuhaf bir durum. Bunu ancak yazarak
anlayabiliyoruz.

ikincisi de, tasariminiz (kurgunuz) kagida aktarilip bir metne donis-
tugliinde, metin size soyle soyluyor: simdi okuyucuya bir sey iletecegiz ve
bu ilettigimiz sey seninle ya da senin zihnindekiyle ilgili degil. Zira senin
soylediklerin artik kirilmis bir aynadir ve her parca ona bakani yansitacak.
Oykiilerle ilgili aldigim geri bildirimler beni cok sasirtti ve sasirtmaya de-
vam ediyor.

Aktarilan azaliyorsa, neden yazar insan?

Yazmakla ilgili Fransiz yazar Maurice Blanchot, Hz. isanin Lazarusu
diriltmesinden milhem, “Yazmak icimizdeki 6l olani diriltmektir” der. Bu
bana cok etkileyici geliyor. Zira hentiz uyanmis birinden beklentilerinizi kar-
silamasini bekleyemezsiniz. Ama olumu tatmistir. Simdi yapacak olduklarini
baska bir bilingle yapacaktir. Bu “baska biling” bile yapacaklarinin yarim kal-
masini engellemeyecektir. insanin yasarken yapmayi istedikleri seyler ani
gelen bir 6lumle (her 6lum ani 6lumdur) kesintiye ugrar. Tamamlanmamislik
hissi yasamin kendisidir. Hicbir seyi tamamlayamaz insan, her sey eksiktir.
Oliimii tatmis birinin hayata bakisi bilyiik oranda degisecektir ve yasam bas-
ka bir anlam kazanacaktir. isteklerimizi gerceklestiremesek bile, onlar yarim
kalsa bile,yasamaya devam ediyoruz,etmek durumundayiz. Yazmak da boyle
galiba. Aktarilan, azalsa bile yazmaya devam etmek zorundayiz.
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Diger Seyler mi Asil Seyler mi?

Sanat, sonlu olanin bilgisiyle sonsuz olani kavrama ¢abasidir. Bu caba
esnasinda edebiyat¢inin nihai malzemesi kelimeler,imgeler, alegoridir diye-
biliriz. Ali Necip Erdogan oyku yazdigi kadar oyku lzerine dusinen, kuram-
sal zeminler ortaya koyan bir yazar. Uzun zamandir dyktlerini ve dusunsel
metinlerini dergilerden takip ettigimiz Erdogan’in ilk 6yku kitabi Diger Sey-
ler, diliyle, ele aldigi meselelerle ve o meselelere yaklasma tarziyla bastan
sona 0zgun bir zihnin ve tercihler butinundn Grinu olarak dikkat cekiyor.
Bu tercihler ekseninde ortaya ¢ikan kurmaca, bir yandan kendi sonlulugunu
simsiki muhafaza ediyor bir yandan da daha yuksek ve sonsuzlukla iliskili
anlam katmanlarina kapi araliyor.

Erdogan’in oykdileri zaman, insan, anlam, kader ve hikmet ekseninde
bir dizi arayisin etrafinda sekillenir. Oykiilerde bir arayis, bir anlamlandirma
gayreti hakimdir. Ayni zamanda kuramsal meseleler lzerinde dislnen ve
yazan biri olarak Erdogan’in dykulerinde ogretici dilden titizlikle kaginilma-
si, kurmaca ile kuramsal metin arasindaki farki gostermesi bakimindan ba-
sarili bir ornektir. Yazar, her ne kadar insanligin kadim meseleleriyle ilgilen-
se de dengini modern hayatin icinde ¢ozer. Kitaptaki ilk 6ykinun ilk cimlesi
“Sehrin kalabalik caddelerinin birinde; diye baslar. Bu karsilama okura kendi
¢agindan bir seslenise hazir olmasini haber verir.

Alegorik bir 6yki olarak “Suskunluk”, kitaptaki “Kuklanin Ruhu’, “Cizgi”,
“Zaman Taciri” ve “Inceltme Isareti” adli dykiilerle bu acidan akrabalik ta-
sir. Bilindigi Uzere alegori bir durumun, gergekligin veya yasantinin daha iyi
kavranabilmesi icin baska bir durum, gerceklik ve yasantiyla resmedilmesi-
dir.Alegori kastetmektir. Kastederken yani ima ederken kendi yapisini ne ka-
dar siki sikiya muhafaza ederse etkisini o kadar artirmis olur. Burada alegori
ve sembolik anlatim arasindaki sonu gelmez tartismalara kapi aralamak ni-
yetinde degiliz. Ama Ozetle soyleyebiliriz ki Dogu edebiyatinda alegorik veya
sembolik anlatim, insan, hayat ve Tanri Uizerine konusmayi kolaylastirmis, dili
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neredeyse soylenmemis s6z birakmamacasina 6zgurlestirmistir. Feriduddin
Attar'\n Mantikuttayrindan Ibn Tufeyl'in Hay bin Yekzan’\na varincaya kadar
genis bir yelpazede edebi, felsefi ve teolojik eserlere alan acan alegori, mo-
dern dinyada da guncelligini korumus; sozgelimi George Orwell'in Hayvan
Ciftliginde veya Borges’in ayna ve labirentlerinde yasamaya devam etmistir.

Dunya Uzerinde belki de suskunluk kadar konuskan bir imge yoktur.
Tasavvuf edebiyatinda, sukuttan nasibi olmayanin s6zden de nasibinin ol-
mayacag! soylenir. Soz, her kiside farkli anlamlari uyandirsa da neticede
¢ogalan, 6ziinden uzaklasan ve kendini tiketen bir edimin pargasidir. Sus-
kunluk ise imgeleserek bolinen ama sonsuz ifade bi¢imi kazanan, boylece
tlketilme tehlikesinden korunan bir tutumun adidir. “Suskunluk” éykistunde
kirilan bir sisenin icinden ¢ikan suskunluk, kilometrelerce uzaga gider ve ki-
tap okumakta olan bir kadinin kapisina dayanir. Suskunlugu fark etmesi igin,
kadinin elindeki kitabi birakmasi gerekmektedir: “Kitabi kapatip yandaki
sehpaya birakirken ayaga kalkti ve pencereden disari bakinca pervazda otu-
ran suskunlugu hissetti” (s.8.) Suskunluk bir yandan kadinin icine dolar di-
ger yandan okura kendini agik eder. Bir teknoloji magazasinda galisan geng
adam, musterisi kadini gérmus, ona asik olmus ama derdini kimseye agcama-
yarak oldukca dokunakli bir sona surtklenmistir. Suskunluk ondan geriye
kalan bir emanettir. Bir insan hakiki bir sukutla karsilastiktan sonra onun
icin hicbir sey eskisi gibi kalamaz: “Suskunluk carpar insani” (s.9.) Kadin, far-
kinda olmadan birinin yasamina degmis, onu degistirmis, donustirmustur.
Bu etkilesimden geriye kalan suskunluk da simdi kadini degistirecektir. Sus-
kunlugun tarifi kitapta “Cergeve” 6ykisiinde yeniden karsimiza gikar: “Sus-
ma’nin kitabini arif olanlar yani irfan sahipleri yazmistir. Bu kitabi da sadece
sanslilar okuyabilir, sustugu igin sessiz kalanlar..” (s.58.) Susma’nin kitabini
susanlar yani elindeki kitabi kapatanlar okuyabilecektir. Bu acidan iki oyku
arasindaki zihinsel tutarlilik dikkat gekicidir. Zaten Ali Erdodan’in oykuleri
nereye dogru yurudigunu bilen bir disiplin igindedir. Gelisiguzellikten uzak
bu tutum, dogal olarak dusunsel uzlasinin veya kurgusal ahengin dogmasi-
na sebep olacaktir.

Kuruyan Miirekkebin Hiiznii

Kitapta bir diger alegorik 6yki olan “Kuklanin Ruhu”nda yazar, sembo-
lizmin imkanlarina yaslanarak kelimeler ve kader iliskisi Uzerine kazilar ya-
par. Yillardir daracik bir cekmecede yasayan, ustasi tarafindan cikarilip sah-
nelerde kullanilan kukla, ustasinin surekli tekrar ettigi yedi senaryoyu cok iyi
ogrendikten, hatta onlar marifetiyle daha fazlasina yelken actiktan sonra
hikayenin akisi dramatik bir hal alir. Sonlu pargalarla sonsuzluga yeltenisin,
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sinirlidan hareketle sinirsizin kapisini

asindirmanin rafine bir ornegi kabul ede-

bilecegimiz oykude, kuklanin kaderi keli-

meler Uzerinde dusinmeye baslamasiyla

degismistir. Ogrendigi kelimeler onu in-

sanlara yaklastirmis fakat kendi varolus

zemininden uzaklastirmistir: “Hic kelime

bilmedigi zamanlardaki durumuyla simdi-

ki durumunu karsilastirmis ve 6nceki hali-

ne sasirmistli. Gegmiste ait oldugu adaci,

agacin tohumunu, tohumun can buldugu

topragini tum kainati ve bunlari yaratani

bilirken simdi sadece kelimeleri, hikayele-

ri,insanlari ve ¢ekmeceyi distnuyordu.” (s.

36.) Burada bir tiir Adem ve ilk giinah hika-

yesiyle karsi karsiyayiz. Kelimeler kuklayi

cennetten ¢ikarmis, kendi sahnesine itmistir. Kuklanin ilk gunahi, kelimeler
Uzerinde distinmek olmustur. Bu ilk adim yahut ilk cliret, ustanin tarihi an-
lamini sarsacaktir dogal olarak. Artik usta icin tek secenek kalir.

“Cizgi”ve “Inceltme isareti” dykiilerinde de kelimeler 6nemli siitunlardir.
“Cizgi” 6ykUsiinde bu sltun giris cimlesindedir: “Glinlerden bir giin, haki-
katin golgesi kagida dustl” (s.61.) Bu sefer kelimelerin farkina varan ve
bu sayede kendi gergekliginin disina adim atan kukla degil, bizatihi sozun
kendisidir. “S6z, gblgesine bakip kendini, kendi bicimini, hacmini, hatlarini,
sinirlarini gordu” (s.61.) S6ziin kagida gegirilmesi esnasinda daralma or-
taya cikacaktir. Buraya kadar anlamin daralmasina dair yerlesik dusitnceyi
dillendiren oykU, sozle golge arasinda kuracagi iliskiyle 6zgiin bir yol agilim
gelistirir: “Zira mirekkep kuruyan bir seydi. S6z, arkasina déniip baktiginda
kagittan kurtulmaya calisan ama bunu basaramayan goélgesinin hizunlu
gOzlerini gordl’” (s.61.) Hatirlanacagi tzere gélge, Carl Gustav Jung’un “ko-
Llektif bilingdisi” kuraminin dort temel arketipinden biridir. Arketipler eski
¢aglardan beri ortak insanlik tecriibelerinin psisik ¢cokeltisidir. Golge, insan-
da baskilanmis, ancak bir sekilde hep var olmak, yasamak isteyen yandir.
insanla golgesi arasinda yasamsal bir bag vardir. Gélge bir varlik kazan-
manin isaretidir. Golge yoksa varlik tartismali hale gelir. Ali Necip Erdo-
gan’in oykusunde iste bu yasamsal bagin yani golgenin hakikatle ilgisi-
nin niteligi sorusturulur. Oykiiniin kahramani Adnan, cizginin objeyi temsil
etme kabiliyetine dair farkindalik yasadiginda ilk zihinsel sigramasini
gerceklestirir. Taksi soforine dair konusma baloncugunun ve yazi imlecinin
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belirmesi, iletisimi oradan saglamasi ise ikinci sigrayistir. Kafede bulustugu
Ceyda’nin ikiye bolunmesiyle, yani iki kisilik olarak hareket etmesiyle de as-
Linda nihai sigrayisi gergeklestirmis olur. Okur oykunin sonunda, Adnan’in
ihtimallere hikmeden birisi mi yoksa ihtimaller tarafindan esir alinan birisi
mi oldugunu kavramakta zorlanir. Ali Necip Erdogan’in oykulerinde dusun-
ce, alttan alta dile, kurguya, estetige yuk getirmeden eklemlenen ama so-
nunda okurda, ben az dnce ne okudum, neler okudum, hayreti ve saskinligi
uyandiran bir akis sergiler. Zaten mecazin ve sembollerin okurda biraktigi
etki bu saskinligin Griinidir bir bakima. Oykiiniin sonunda Ceyda masadan
kalkip giderken, “Kagitta canli gibi duran ¢izgide ise kuruyan murekkebin
hiznU” gorunur. Bizi basladigimiz yere getirip birakir yazar. Yazar, soz ile
anlam arasinda kuracag: felsefi irtibatla zincirin ucunu en basa, hakikatin
golgesinin kagida dustigu noktaya baglamis olur.

Aklin ve Deliligin Sarkacinda Zaman

Ali Necip Erdogan’in kuramsal metinlerle yogun iliski icinde oldugunu
soylemistik. “inceltme Isareti” ile “Gerceklik 2” dykiilerinde bu ugras gozle
gorinir hale gelir. “inceltme Isareti” dykiisiine, kimi kelimeler ve isaretle-
rin Kapa Parantez’in bir anlik dalginligindan yararlanarak kactigini ogre-
nerek baslariz. Gramer baskanliginda Harfler ve isaretler Meclisi toplanir.
Goriinen giindem maddesi inceltme Isareti yani Sapkanin gidisidir. Ama
diyaloglar ilerledikce meselenin daha derin oldugu anlasilir. istisna, Hiir ve
Ozgirlik’in kisilestirildigi oykiide yillardir sandalyesi bos duran Metafi-
zik cagrilir. Arka siralardan kalkip gelen Metafizik, “Yoklugumda gergekligin
tatsiz, tuzsuz, kupkuru bir sey oldugu anlasildi” der. (s.108.) Vaktiyle ken-
disinin korkutucu bulundugunu hatirlatan Metafizik, salondakilere, “Tabi
oldugunuz yasalara saygl duydugumu bilmenizi isterim” (s.109.) diyerek
bir uzlasinin da adresi olur. Fakat Ust yasalara ihtiyag oldugunun altini
cizmekten de imtina etmez. Konusmalarin sonunda Kapa Parantez’le bir-
likte Nokta, ima ve Sizr'nin irab’in memleketine giderek inceltme isaretini
dénmeye ikna etmesi kararlastirilir. O sirada cikagelir inceltme Isareti. As-
linda Turk edebiyatinda pek de hesabi gorilmemis, en azindan kurmaca
evrenine pek de tasinmamis dil tartismalarinin i¢inde buluruz kendimizi.
Oykii, gelenekle modernin dil lizerinde yasadigi cekismeyi basarili bir ale-
goriyle 6lumsuzlestirir.

Ali Necip Erdogan, bireysel ve toplumsal kirilmalarin kritik noktalarina
odaklanir. Bunu yaparken gindelik yasamin kabullerinden hareket etmez.
Hatta o kabulleri elinden geldigince yerinden eder.“Gerceklik 1” adli kiiclirek
oykusunde, yazdiklari yuzunden gercgeklik duygusunu yitiren sadik bir oku-
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yucusunun tutuklandigi 6grenen yazar, telefonun ucundaki sese kim oldu-
gunu sorunca, ‘Ben o adamin kaybettigi gercekligim. Sizi de azmettirmekten
ariyorlar” diye bir yanit alir. (s.113.) Yazar, bu oykusunde kendi mesleginin
kritik noktalariyla bizi karsi karsiya getirir.

Erdogan’in oykulerinde bir diger temel mesele zamandir. Kitaptaki sira-
siyla “Serap’, “Sikisan Zaman”, “ihtiyar” ve “Zaman Taciri” dykiileri birbirinden
cok farkli konu ve tipleri konu alan ama derinden derine birbirine kafiye du-
sen, zaman felsefesi etrafinda gezinen oykulerdir. “Serap” ve “Zaman Taciri”
oykulerinde kum,zamani anlamlandirma hususunda temel imge olarak yer
alir. “Serap™a, kum insanin ayaklarinin altindan kayip gider, insan da kum
gibi slrekli hareket etmek zorundadir. “Kum, insana zamanin ‘ne’ oldugu-
nu gosteriyor” (s.29.) Kum ¢olun, an ise zamanin anlasilmasinda ipucudur.
Kum, zaman ve insan ucgeninde ilerleyen 6yku, ge¢misin insani kum tepe-
cikleri gibi gelip bogdugu sinematografik bir sahneyle son bulur. “Zaman
Taciri’ndeyse Ust kurmaca vardir. Kahramana gintn birinde hi¢ tanimadigi
birinden adini ve yazarini hic duymadig bir kitap gelir. Oykiiniin adi Zaman
Taciri’dir. Yedi saniye suren bir trafik kazasi esnasinda tuhaf, gizemli birta-
kim olaylarla karsilasan kahraman, ak sakalli bir ihtiyar refakatinde yuz bes
glnlik bir egitimden gegirilir. Zaman i¢inde zaman mekan icinde mekan
yasamaktadir. Oyki, insan kavrayisinin sinirliliginin altini cizer. “Gékytizi
¢ok buyuk olmasina ragmen sinirli gozikuyordu. Gokyuzundeki sinirin
gozundeki kusurdan kaynaklandigini fark etti, tim sinirlarin kendisinden
kaynaklandigini anladi” (s.103.)

“Ihtiyar” dykisiinde yine zamanin biikiilmesi s6z konusudur. Diinyaya
ait sinirlardan kurtulan bir ihtiyari ¢cok eski bir dostu tarafindan karsilanisi
ve kertenkele yakalamak, kusburnu toplamak gibi cocukluguna ait hatirala-
rin icinden gecirilerek yiritiildigu gorilir. Olim giizel gelmistir. Halbuki
biitiin bunlar tek bir an icinde olmaktadir. Duran saat émiirdiir. Omiir sona
erdikten sonra zaman, kronolojik mahiyetini kaybeder. Ozgiirlesir. Kitapta za-
mani dert edinen bir diger dyki “Sikisan Zaman”dir. Oykiide siirekli “béyle
olmamaliydi” diyen bir meczupla karsilasiriz. Kendini, sevdigi kizin 6lumun-
den mesul tutan, zihni gegmiste bir anda takili kalan meczup, Sisisfosvari
bir istirabin cenderesindedir. Meczubun cilesini merak eden anlatici, buyulu
gerceklikle meczubun zihninde takili kalan sahnenin igine duser. Kahraman,
kendi hayatinin da genis bir tekrardan ibaret oldugunu disundr. “Boyle ol-
mamaliydi, diyen adamla tek farkim, bu donguyu daha genis bir zamana ya-
yiyor olmam. ilging bu. Ona deli diyoruz, kendimizi normal kabul ediyoruz”
(s.40.) Bu sefer zaman, aklin ve deliligin acimasiz bir olgutu olur.
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Bir Kadin, Bir Erkek, Cokca Cikmaz Sokak

“Sinema” ve “Askin Sureti” 6ykdleri ise siirsel anlatimin, tutkulu dilin ray-
lar1 Gzerinde ilerler. Ara sira biling akisi yonteminin de kullanildigi “Sinema™
da yazar, kadin erkek iliskileri Gzerine cesur irdelemeler yapmaktan imtina
etmez.“Her ask iliskisinde Uciinci bir sahis muhakkak vardir. Uclinci kisi ilis-
kiye vurgu yapar, iliskinin altini cizer, iliskiye fon olur. Boyle bir Gguncu kisi
yoksa taraflardan biri bunu muhakkak yaratir zira iliski kendisini gorebilecek
bir ayna yaratmak zorundadir” (s.22.) Gergegin kurmacayla manipulasyona
ugratildigi, manipulasyon araci olarak da sinemanin kullanildigi oykide,
mustear isimlerle kitaplar yayimlayan bir yazarin is basvurusu esnasinda
tabi tutuldugu testler tarafindan ayartilan muhayyilesi s6z konusudur. Bir
kadin, bir erkek ve cokga ¢cikmaz sokagin yer aldigi oykude, ask ve nesneler
Uzerinde farkindaliklar dile getirilir.

Siirsel ifadenin, lirik dilin butlinilyle ortaya ¢iktigi oykuilerin basinda
“Askin Sureti” gelir. Oykiide, birbirinin hayatina teget gecen insanlarin o es-
nada kendilerinde mevcut yoksunluklari gormeleri, onlarla basa ¢ikma ¢a-
balari anlatilir. Birbirleri icin yaratilan ama birbirine uzak dusen iki insanin
karsilastig yer de yine kendilerine ait olmayan bir sehir olacaktir. ifadeler
¢agrisim yukludur. Kadin ve erkek, yagmur yuklu iki bulut gibi oturur, konu-
sarak i¢clerinde kaldiklari dinyanin duvarlarini orer,adam kadinin zihnindeki
raftan bir kitap alir, kadin adamdan siir okumasini ister. Butuin bu coskulu
anin sonunda hayat onlari sert bir bicimde kendi kaderlerine geri firlatir.

Erdogan’in dykilerinde agilamayan,icine kapanan,mahcup asiklar, kagi-
rilmis firsatlar,gegmise donuk hayiflanmalar, htuzunlu sonlar kadar kavusma-
nin imkan dahilinde oldugu dykiler de yer alir."Adam Kadin ve ‘Garson” bu
oykulerdendir. Copcatanlar vesilesiyle randevulasan iki geng, kafede mutlu
sona erisir. Ama orada bile hiiziin hakimdir.“Bir kadini sevmemis olmanin ya
da bir kadin tarafindan sevilmemis olmanin verdigi htuzin ¢oktd omuzlarina.
Bir kadin tarafindan sevilmemis bir adami bitin kadinlar sip diye anlardi”
(s.93.) Ali Necip Erdogan’in, kadraji daraltarak kisi ve olay 6rgisinu olabil-
digince sinirli tutmasinin altinda mesajin etkisine dair hassasiyeti yatar.
Aslinda zaman, mekan veya kisiler ne kadar degisirse dedissin, erisilmeye
calisilan anlam hayatin 6ziine iliskindir ve tek parca halindedir. Oykiiler bo-
yunca derinden derine okurun kulaklarinda, hayatin anlami nedir, sorusu bu
ylzden yankilanir. Sen diliyle basarili bir resital sunan “Ay Isigi”’nda nasil ki
otogarlar lizerinden yasam betimlenirse “ici Gecmis” adli dykiide de riiyayla
gercek harmanlanir, hayat bir horoz dovusune benzetilir.

“Kattaplar Nahiyesi”, yapisal ozelligini Binbir Gece Masallarrndan,
modern kurgusal esnekligini Borges'ten almis gibidir. ¢ ice gecen anlati
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katmanlarinin en carpici yeri, herkesin kadim Dogu’nun kult eserlerinden
birini ezbere bildigi koydur. Boyle bir atmosferde yasanacak hicbir sey dogal
olarak yadirganmayacak, kendi gercekligini kolayca insa edecektir. Ali Necip
Erdogan, metafizik gerilime sahip dustinsel oykiler yazar. Bunu yaparken
geleneksel edebiyatimizda ok sik kullanilan alegoriyi yogun kullanir. Kur-
macanin felsefeyle sinirlarini tehlikeli bicimde test eder. Bu agidan Tirk ede-
biyatinda 6rnegdi pek de olmayan bir yoldan yurumeye ¢alisir. Yolunu kendisi
a¢mak durumundaysa da okurunu kendisi yetistirmek zorunda degildir. Cin-
kii Tuirk okuru Lawrence’in Olen Adam’indan Unamunonun Sis’ine kadar pek
¢ok eser sayesinde bu edebfi tutumdan haberdardir.

Selim Yavuz
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Edebiyatin, hayata yonelik bitmek bilmez bir merak duygusuyla
ilerleyen ve insani anlamak i¢in, niye burada oldugumuzu anlamak icin
stirdiirtilen bir ¢aba olduguna inaniyorum.

B. Nihan Eren

B. Nihan Eren ile Hayal Otel Uzerine
Konusan: Esra Ozdemir Demirci

Hayal Otel dliclincii dyki kitabiniz. Kitaba ge¢cmeden énce dykiintin altini
cizmek icin sormak istiyorum: ilk éykiiden bu yana yazinsal anlamda B. Nihan
Eren igin neler degisti?

Hayat degisti. Onun disinda yazmaya devam edebilmek icin simdiye dek
muhta¢ oldugum merak duygumda bir degisiklik olmadi sadece istikameti
degismis olabilir, bu da saniyorum hayatin degiskenligi icinde ¢ok dogal.
Her Ucg oyku kitabim da kendime sordugum ug ayri sorunun cevabini ara-
ma ¢abasidir. Yavas, tasranin nerede bitip basladigi, Kor Pencerede Uyuyan
ise zamanin geciciligini gormenin, memnun olunmayan bir ge¢misi kabul
edip etmemeyi ne olglide olanakli kildigi sorularindan ¢ikma oykuler. Ha-
yal Otel'de artik baska bir yerdeydim. Hayal Otel insanin, doganin ne kadar
parcasi oldugu, kendini ve otekiyle iliskisini bu hayat ve doga icinde nasil
konumlandirdigi gibi kafamda dontip duran meselelerin dykuleri oldu. Ha-
yal Otel’i de diger iki 6yku kitabim gibi, hayat ve insan Uzerine dusinmeye
devam ederek ve yine ayni coskuyla yazdim. Yazma yolculugum boyunca
hep merak ettim ve sasirdim. insani yazmaya itenin de bu iki giidii olduguna
inaniyorum. Edebiyatin, hayata yonelik bitmek bilmez bir merak duygusuyla
ilerleyen ve insani anlamak icin, niye burada oldugumuzu anlamak igin sir-
durulen bir gaba olduguna inanityorum.

Hayat hepimizi degistirdigi gibi elbette yazdiklarimizi da degistirip do-
nustdruyor. Sorular bigcim ve yon degistiriyor. Ama ucu icin de baki olan tek
sey, insani anlama ¢cabamdir. Su butunluklu evren icinde kapladigimiz yerin,
ruhumuzun karanlik ve aydinlik taraflarinin, doga, hayat ve otekiyle iliski-
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lenme sekillerimizin, yaptigimiz tercihlerin nedenlerini, nasillarini kavrama
arzusuyla yaziyorum. Oldugumuz kisinin ne kadari temsil, ne kadari oyun, ne
kadari biziz? Veya hayat icerisinde zaten kendimizi oldugu sekilde gostere-
bilmek, o kimligi hangi 6l¢iide yasayabilmek mumkin? Biz kimiz? Temel
sorum bu, buradan hareketle yaziyorum.

Her oykiiniin ayri bir yazilis dykisi vardir. Hayal Otel konu itibariyle bir-
birine bagli ve ic ice gecmis on iki éykiiden olusuyor. Oykiileri tek baslik altinda
toplayip bir novella olarak okumak da miimkiin. Bu haliyle tek tek Oykiilerden
ziyade bir biitiin olarak Hayal Otel’in yazilis 6yklistinli 6grenmek istiyorum.

Hayal Otel’i yazma surecim, hayatin sinirlarinin belirsizligini, isimlerin ve
hallerin kayganligini, kisiligin oyunlarla kimi zaman bilerek kimi zaman far-
kinda bile olunmadan nasil insa edildigini buyuk bir yogunlukla izledigim bir
zaman dilimine tekabul ediyor. Baskalari Gizerinde oynadigimiz rollerimiz var.
Buna ¢ogu zaman gonullulikle teslim oluyoruz, kimi zaman da bizden bek-
lenenlerle olmak istediklerimiz arasinda sikisip kaliyoruz. Hayal Otel en ok
da arada kalanlarin kitabi oldugundan, bu arada kalanlara bir aralik, yersizlik,
yurtsuzluk mekani olarak oteli uygun buldum. Oteller gegiciliktir. Kagmaktir.
Sonunda gergekten kendimiz gibi davranabildigimiz veya kisisel hayatlari-
mizin hic¢ bir esamisinin olmadigi yegane yerler. Ev degildir ama menzil de
degildirler. Hayal Otel'in karakterleri de bir bicimde hayatlarindan ve aidiyet-
lerinden olmus, kagmis veya kagmak zorunda birakilmis ve yeni bir yasamin
esiginde olan insanlar. Hig¢ biri yeni hayatina, yeni kimliklerine, aidiyetlerine
henliz kavusamamis ama arkalarinda da bir sekilde tonla olay, hikaye, sug bi-
rakmis karakterler. Onlari baska nereye toplayabilirdim ki? Bir yerden kopa-
rilmak, evsiz birakilmak, bir seylerden -kendinden de- kagmak zorunda olmak
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her zaman ilgimi ¢ekmistir. Bu durumun basli basina kendisini bile hayatini
hep “olmak” Gizerine kuran insanoglu icin aci bir yazgi olarak goriiyorum. Evren
icinde bir yer kaplamaya dogmus insanin, kendi evrenini bulamamasini da bu
yiizden anlatmak istedim. Ciktin. Peki nereye gideceksin? isini biraktin. Peki
simdi ne ig yapacaksin? Caldin. Peki simdi o ¢aldigini nasil edip de, kullanabi-
leceksin? Yaptin. Peki bundan sonra artik nasil biri olacaksin? Birini oldurdun.
Peki simdi bu vicdanla nasil yasayacaksin? Hayal Otel,ge¢miste yaptiklarindan
sonra, simdi onunde agilan sonsuz olasiliklar icinde hem kim olacagini hem
nereye gidecedini bir vicdan yuUkuyle arayan insanlarin oykuleri. Hayal Otel'in
de henuz acilmamis olmasi, tabelasinin bile heniiz asilmamis olmasi da bu
karakterlerin bir yansimasi. Oykiiniin temel sarmalayicisi. Zaten ilk basta hep,
onu ana karakter olarak tutmaya c¢alistim. Hep buna gayret ettim. Herkes ar-
kasinda biraktigi gizli ve tekinsiz hikayeyle geliyor, bununla da kalmiyor, o
da anlattigim su dort gin boyunca bitmeye, tamamlanmaya calisiyor. Boyasi
kurumamis, ustalar girip cikiyor, pek cok seyi eksik, tamamlanmamis. Ayni igine
kagip gelen, saklanan insanlar gibi o da olmakta. Buyuk acgilisa hazirlanmakta.
Otel de olmaya ¢alismakta, icindekiler gibi.

Hayal Otel’i bir novella olarak da okuyabilirsiniz elbette hatta bir roman
gibi bile. Ama ben onu parcalamak istedim. Her odaya bir karakter koymak
istedim. Birlestikleri tek yerin otel ve konunun da kagmak ve sucluluk duy-
gusu olmasini istedim. Onlari doganin yani bir kasirganin birlestiriciliginde
bir kilmak ve ayni zamanda parcalara bolmek istedim. EGer her biri pargala-
narak geldilerse... Birakayim bu yapi da parcalansin.

Yazma seruvenim,sadece icerigin ana 6nemde olmadigi, bigimin de ice-
rigi belirledigi bir anlam ve anlatim olanagi aramanin, bu iki parcayi birbi-
rine mecbur, birbirine hedef, birbirine nefes olarak kurabilmenin, birlestire-
bilmenin arayisiyla gecti, gegiyor. Kér Pencerede Uyuyan da boyleydi. Hatta o
zaman bunu yalniz sezgilerimle yapmis oldugumu simdi farkediyorum ama
Yavas da boyleydi. Bir butunligin ve sonra onu parcalamanin, pargalayarak
tekrar birlestirebilmenin derdindeyim, anlattigim insanlar gibi. Ana yapi da
onlar gibi olsun. Ve bu yapi i¢in onlar var olsun.

Oteldeki odalarin isimleri ayni zamanda oykii basliklarinizi olusturuyor. Ka-
pilarin lsttinde yazan c¢icek adlari oyku kisilerinin i¢ diinyalariyla blitiinlik olus-
turacak sekilde kurgulaniyor. Bu yontiyle dis diinyadan cok iceriye odaklanmayi
oncelediginizi sdyleyebilir miyiz?

Bunlari birbirlerinden ayiramam. iceriyi, disariyl, odalari, o odalara ka-
panmayi ve odalardaki karakterleri, hatta otelin butlininu ¢epecevre saran
bir tabiatin, birbirleriyle nasil es gudumlu ilerlediklerini anlatmaya ¢alistim.
Biliyorsunuz kasirganin once yoran, tedirgin eden bekleyisinde sonra da tes-
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limiyetinde birlesiyorlar. Otele, birbirlerine hatta kendi benliklerine yonelik
aidiyetlerini bile bu sekilde kazanyorlar. iceriyi ve disariyi birbirinden hig
ayirmadim hatta hep kosut ilerlettim. Tabiata bakarak kendilerini anlamalari-
ni istedim. Sesi ve ritmi buna uygun ve canli kilmak istedim. Durmadan disa-
ridan gelen sesler var mesela, kopek havlamalari, riizgar, dalga, marti sesleri,
televizyon sesi hatta rlizgarla agip kapanan, vuran kepenkler. Hayal Otel her
seyden once tekinsizligin, siphenin, birbirine guvenmemenin, tedirginligin
oykduleri. Bu ylUzden, hiddeti giderek artan seslerle, doganin giderek yukse-
len yankisiyla da birlesen karakterler bu bitinin parcalari oldular. Disariyi
karakterleri anlatmada, betimlemede bir isaret, iz olarak kullandim. Ondan
bile ote, yalniz karakterleri degil atmosferi de butunlukli bir ahengin par-
¢alari olarak goruyorum, ses de buna dahil. Uyum ve denge nedir, pargalarin
birbirlerinden ayrilamamasi. En azindan yazarken yapmaya ¢alistigim buydu.
Bir ahengi yakalamak. Yalnizca nesnelerin sesleriyle degil, dilin sesiyle de.
Kesinti hissini, korkuyu tek kelimelik cimlelerle belirgin kilmaya calistim.

Oykiiler pek cok metafor etrafinda kurgulaniyor. Bunlardan en belirgini
“bosluk” temasi. Oykii kisilerinin i¢ diinyalarinda ¢cogunlukla dis etkenler tara-
findan, bazen de kendi se¢cimleri dogrultusunda olusmus bosluklardan s6z edi-
yorsunuz. Genellestirecek ve hayata yayacak olursak, bosluk sizin i¢cin gercekte
neyi ifade ediyor?

Bosluk her seydir. Doldurmaya calistikca boslugun acildigini, derinlestigini
gorursiinuz. Hayatin esasinin bir tamamlanamama durumu oldugunu artik bi-
liyorum. Anlam arariz, bulamadikga da igimizdeki bosluk buyur. Halbuki mana
zaten yasamanin kendisinde. Kendinizi bu olusa, yalnizca yasamaya birakabil-
me maharetinde. Bir de su var; Bana Kér Pencerede Uyuyan’i yazdiran bir kahve
fincaniydi. Annem ameliyattayken, bir aile buyligimuzin, annen buradan gika-
mayabilir diyerek beni evi kolacan etmeye, yarina hazirlamaya gondermesiyle
mutfak tezgahinda gérdigum annemin kahve fincani. Kahve icip evden ¢ikmis.
Bu goriintiyd omrim boyunca unutmayacagimi biliyorum. Evde, odalarda ge-
zinmis ve annemin en son neler yaptigini anlamaya ¢alismistim. Onun biraktigi
bosluga bakmistim, koltugun Uzerindeki katli battaniyeye, televizyonda en son
izledigi kanala bakmistim. Copteki kabak cekirdedi kabuklarina bakmistim. Her
zaman geride bir seyler birakiriz. Bir mekanda, bir hikayede, bir insanda. Bir
bosluk birakiriz. Belki varligimizin kapladigi alandan bile buytktur bu. Sessizlik,
soylediklerimizden buyuktur. Bu yuzden geride kalani yazmayi seviyorum. Asil
hikaye orada, o boslukta, soylenemeden kalanda, bilmeden birakilanda. Bu hep
surup gitti bende ve Hayal Otel’de de bunu yapmaya calistim. Doruk ve Leyla
hep biraktiklari yerlerde kendilerinden geriye kalan boslugu dusunuyorlar. Ta-
hayyul etmeye calisiyorlar. Kendi yokluklarini izliyorlar. Hep bir giin bir yerde
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olmayi tasarlar, bir yere varmak ister, orasi icin hayal kurariz degil mi? Kendimi-
zi bir yerde dusleriz. Bir menzil belirleriz. Bu bize yarinlar icin gug ve umit verir.
Peki uzaklastigimizda bizim ardimizda acgilan bosluk? Yoklugumuz? Bunu pek
dustnmeyiz. Ama ben onlar disinsun istedim.

Bir de Hayal Otel'i hep tepelerde, etrafindaki buyuk bir boslugun icinde ha-
yal ettim. Baglantisiz, tek basina, kudretli ve her seye tepeden bakan, kendinden
baska hicbir mekanla iliskilenemeyecek kadar tuhaf bir teklikte ve orada ola-
bilecek her seyden uzak bir mesafede olsun istedim. Bu kagmaya, saklanmaya,
geride kalan her seye kibirle bakmaya uygun bir mekan olarak canlandi bende.
Cunku ancak uzaklastiginizda, eyleminiz azaldiginda veya bir aralikta bir seyleri
beklerken kendi iginizdeki boslugu gormek kolaylasir. Onlar icin de kolaylagsin
istedim. Apagik gorsuinler. Ne yaparlarsa yapsinlar bosluk baki,anlasinlar.

Oykiilerin genelinde, hayatin kendi kendini tekrar ettigine ve bu sekilde
canli kalabildigine vurgu yapiliyor. Peki ya éykii? Oykiiniin canli kalabilmesi ve
devam edebilirligi icin neler yapiyorsunuz? Ya da neler yapilmali sizce?

Yazacagiz. Yazmayi surdirecegiz. Olmuyorsa tekrar baglayacagiz. Yazdik-
larimizin ¢ogunu silecegiz ki yazacagimizin kendisine, 6ziine erelim. O her
neredeyse silerek, yikarak 6zunu bulalim. Her cimleyi bastan yazabilmeliyiz.
Silecegiz. Bir daha diyecegdiz. Boyle boyle bulacagiz. Defterlerim ve bilgisaya-
rim yazmaktan vazgecilmis taslaklarla, alinmis ama kullanilmamis notlarla,
tasarilarla dolu. Halbuki ilk dustindigumde iyi olduklarindan ne kadar emin-
dim.Yazarlik sezgisini arayip bularak, neyi nasil anlatacagimizi,hangi 6ykinun
nasil baslamasi gerektigini, o kelimenin degil de ayni manayi karsilayacak es
anlamlisini bulup yazmayi, fazlaliklari atabilmeyi, sayfalardan vazgecebilmeyi
ve evet artik bitti diyebilmeyi ancak o sezgiyle karsilayabilecegimize inaniyo-
rum. Yazmak benim i¢in her zaman bir tedirginlik de ayni zamanda. Bir daha
yazamayabilecegime, olanlarin, olacak olanlarin yazma edimimi elimden ala-
cagina dair, bir daha yazacak bir seyim kalmayacagina dair, olsa da yazamaya-
bilecegime dair veya iyi yazamayabilecegime dair tedirginligim hi¢c gegcmedi,
gecmiyor. Yazi masasina hep ayni tedirginlikle oturuyorum. Hep ayni gocuksu-
luk, hep benzer celiskiler. Ama artik buna alistim, alismaktan 6te kabullendim
sanirim. CUnklU o tedirginlik eger olumlu bir dozdaysa yani kitleyip garesiz
birakacak olglide degilse, bana yazmam icin gereken gucl, cesareti de zaten
aslinda o veriyor. Bir de suna guveniyorum; ardimizda bir kulliyat, bize yol gos-
terecek yazarlar var, izleyecegimiz seyrine doyamadigimiz bir hayat var, ancak
buralardan alabiliriz yazmanin coskusunu, inadini ve inancini. Biz yazacaksak
da, zaten ancak bunu bilmenin guiveniyle ve bize el vermesiyle yazmaya de-
vam edebiliriz. Yeter ki bunu gorebilecek ferasetimiz ve yazmaya devam ede-
bilmek icin sabrimiz, sebatimiz, inadimiz, vakitten ve hayattan ¢alma kararli-
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Ligimiz olsun. Boyle boyle devam edecegiz. Cimle bile boyle kurulmuyor mu?
Nokta konuyor. Ve sonra biiyiik harfle yeniden baslaniyor. Oykiilere de boyle
baslayacagiz. Sirdirmenin inancini tasiyacagiz, baska mumkunimuz yok.

Oykiilerde kadinlasan erkekler ve erkeklesen kadin figiirler dikkat cekmekte.
Bu haliyle kadinda var olan eril yani ve erkekteki disil yani agiga ¢ikariyorsunuz.
Cinsiyet ile yazi arasinda bir baglanti kurulabilir mi sizce? Cinsiyet yazi icin neyi
ifade eder?

Cinsiyet benim igin, temsili degisken, muglak bir alan. Kendimizi kadin
ya da erkek hissetmemiz, hissetmekten 6te onu yasamamiz, kosullar nede-
niyle bile mimkun olabilecek kadar hem cok basit hem de ¢ok karmasik bir
mesele. Ne hissettiginiz ve neyi yasadiginiz bile yalnizca sizinle ilgili bir
durum degil ki. Kimligi de cinsiyeti de dogum bile degil en ¢ok oteki belirler.
O bakisla mesafelenir,onunla konumlanirsiniz. Yas gecer,dem biter, oglunu-
zun anneniz oldugunu goérmeniz isten bile degildir. Bir giin bir bakmissiniz
kadin olarak cocugunuzun babasisiniz. Gun olur kendinizi bir adamin kocasi
bulursunuz. Bir kadinin karisi olursunuz. Bu roller buttun cinsel kimlikleri
de kendi icinde degistirebilir, cinsiyetsiz kilabilir, veya tersine dondurebilir.
Haydi bunlar icine girmek zorunda birakildigimiz roller diyelim; ben cinsel
kimligi de yalnizca ne biyolojik ne de psikolojik bir mesele olarak goruyo-
rum. Cinsel kimlik, en cok toplumsal bir meseledir. Ortiik cinsel kimlikler,
temsil edilememis, yasanamamis, tasinmasi engellenmis, yerini bulamamis,
bulsa da agiklanamamis olmasi yalnizca biyolojiyle bile agiklanamaz, bunlar
ancak genis bir toplumsallikla agiklanabilecek konular. Hangi durumlarda
kadin, hangi durumlarda erkek birakildigimizi, hangi durumlarda kendi yo-
nelimimizi temsil edip edemedigimizi, onu ne ol¢ude yasayabildigimizi ve
hangi durumlardan cinsiyetsiz ¢iktigimizi ancak toplumsal alan belirler. Ben
zaten bu sikismanin, kendi arzulariyla toplum arasinda bir uzlasiya varama-
manin oykdulerini anlattim.Ya da basli basina bu ¢abanin kendisini.

Yazi ise,cok kimlikli, cok cinsiyetli bir alan. Erkegi anlatirken erkek oldum.
Kadini anlatirken kadin oldum. Bazen de erkege kadin gibi baktim. Kadina bir
erkek gibi yaklastim. Farkli cinsel kimlikleri yazarken kimligimi, yonelimimi
degistirdim. Kendiminkini unuttum. Hepsi oldum ve hicbiri olmadim. Anla-
manin ve yazmanin ancak bu sekilde mimkuin olabilecegine inaniyorum. Bu
inanmanin bile 6tesinde bir tur insiyak benim igin. Tek istedigim bilmedigimi
duymak, gormedigimi ¢ozmek, ¢c6zdiglimi gormezden gelmek. Gormedigimi
ezberlemek. Bir anlatinin bu sekilde kendini dogurabilecedine inaniyorum.
Bu anlamda anlati kurmak eger disillikse, evet oyle, kesinlikle disil bir alan.

Kitapta adi siklikla gecen pek cok cicek ve bitki ismi var. Ve hepsinin oykiiye
gecirilisinde bir uyum soz konusu. Dogayla yakinliginiz oldugunu dtistindtirtiyor

105



HECEOYKU

bu durum. Ya da botanige ilginiz? Yaniliyor muyum?

Dusinmeye ve hayal kurmaya topragi seyrederek, kendi zamanini bizden
boylesine bagimsiz belirlemesine, kendi halinde bir olus icinde yasamasina
hayret ederek basladim diyebilirim. insanlik ortadan kalksa bile diinya dén-
meye, mevsimler gegip gitmeye devam eder. Tabiat tarafindan ele gegirilmis,
terkedilmis, insansiz mekanlarin fotograflarina uzun uzun bakmaya bayilirim.
iste 0 zaman hicbir sey olmadigimizi goriiyorum. Bir hic oldugumuzu, mer-
divenleri, duvarlari kaplayan agaglari, kabarip mekani yutan otlari gordukge
daha iyi anliyorum. Kendimi yasam iginde konumlandirma seklimi bana ta-
biat ogretti. Cocukken yazlarimi anneannemle dedemin kdylinde gegirdim
sonra hayat beni okullara, sehirlere, yasamin farkli yizlerine itti. Ama her
itisinde toprag! aradim. Onu 6zledim. Onunla bir olmayi arzu ettim. Merak
ettiklerimin, anlayamadiklarimin, sorup cevap alamadiklarimin dilini agagla-
ra sordum. Topraktan sifa dilendim. Onun kendi zamanini, bizden bagimsiz-
Ligini, kendi halindeligini ve durmadan bize kim oldugumuzu hatirlatmasini
her zaman buyuk bir saygiyla karsiliyor ve yalnizca ona bakarak hem kendi
halime, hem diinyanin ahvaline dair bir cevap ve konum ariyorum. Bir filizin
topraktan ¢ikmasini izledigimde duydugum heyecan, bir evlat dinyaya getir-
mis oldugumun heyecanindan inanin ¢ok uzak degil. Dedem gun dogarken
kalkar, bahgesini dolay dolay gezinir, yapacaklarini buyuk bir sakinlik icinde
yapardi. Cocukken onu izlerdim, sezgilerimle, yiregimle izlerdim. Dedemin
topragiyla, hayvanlariyla kurdugu iliski kendini onlarla bir gordugunun, on-
lardan ne Ustln ne farkli olmadigini buyuk bir kendiligindenlikle yasadiginin
en agik kanitiydi. Hala agaclar altindayken, bir gigek yetistirirken, bir hayvanin
dogumunu izlerken, ilkbahar gelirken, fidanlari seyrederken onun o sabah
gezinmelerini hatirlarim ve yillar dncesinden gelerek bana bir aidiyet aktar-
digini distinurdm. Pusulamiz her zaman ¢ocukluktadir, yalnizca yasarken de-
gil, yazarken de. Neyi yazacagimizin, nasil yazacagimizin pusulasi hep orada.
Artik yalnizca bu rabitami kaybetmemeyi diliyorum. Yazarken de,yasarken de.

itk sorudan miilhem sormak isterim; romana ya da farkli bir tiire meyletme-
yi diisiindlinliz md, diisiinliyor musunuz?

Once kendimize sunu soralim, 8yki nedir, roman nedir? Hayal Otel’i bir
oykl kitabi veya bir roman yapan nedir ki? Ben zaten tirlerin sinirlarinin
belirsizligindeyim. Anlatinin bu belirsizligi ne kadar olanakli kildiginin ara-
yisindayim. Ve icerigin, turt belirleyiciliginin geciskenliginde. Bundan sonra
yazmaya devam edebilmem bu sinirsizLigi koruma ¢abamla sirecek. Elbette
anlattiklarimin icerigi, eder bu sinirsizliga, bu gegiskenlige hala izin veriyor-
sa. Icerik biitiinliiklii, yekpare bir yapi istiyorsa o zaman yazacagim roman
olacaktir.
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Gercegin Kurgusu: Hayal Otel

Hayal Otel, B. Nihan Eren’in Gguncl oyku kitabi. Yapi Kredi Yayinlari ara-
sindan c¢ikan kitap, on iki dykiden olusuyor.

Hayal Otel, her seyi geride birakarak blyuk sehirden kigik bir kasabaya
goc eden Feryal ile ismet’in 6ykiisii aslinda. Ug kis 6nce aldiklar arsaya kon-
durduklari otel ile birlikte yeni bir baslangica imza atislari, arkalarinda bi-
raktiklari her seyi bu yeniligin icinde unutma, yok etme ¢abalari bastan sona
konu aliniyor. Bilhassa Feryal karakteri tGzerinden hatirlamanin korkunclugu
ve gecmisin yukunun nereye gidilirse gidilsin insanin omuzlarina ¢cokmekte
kararli agirligindan soz ediliyor.

“Geride kalan serinlikten mi yoksa hatirladiklarinin agirligindan mi anlaya-
madan lrperince, hirkasina sarindi.”

Hayal Otel'in oda isimleri ayni zamanda oyku basliklarini olusturuyor.
Her odaya birer cigcek/ bitki ismi veriliyor ve odalar bu isimlere uygun sekil-
de dekore ediliyor. Yazar bununla da kalmayip, oykilerin devaminda odalar-
da kalacak olan konuklari da yine ayni oda isimleriyle bagdasacak sekilde
kurguluyor.

Oykiiler pek cok metafor etrafinda kurgulaniyor. Bunlardan en belirgini
“bosluk” imgesi. Oyki karakterlerinden her biri, otele girislerinde adeta ken-
di bosluklarini da beraberlerinde getiriyorlar.

Henuz tabelas: bile asilmamis, agilmasi icin yazi bekleyen otel, bek-
lenmedik bir zamanda konuklarla doluyor. Kendi hikayesinin basindayken,
yepyeni hikayelere ev sahipligi yapiyor.

Her o6ykd, bir digerinin devami niteliginde kaleme alinmis. Bu haliyle
kitabi, tek tek dyktlerin 6tesinde Hayal Otel basligi altinda bir novella olarak
okumak da mumkun.

Kendilerini bekleyen firtinadan habersiz, kiiguk ve sessiz kasabanin din-
gin atmosferine siginan insanlar, bir bir ¢aliyorlar Hayal Otel’in kapisini.
Bunlardan ilki Doruk oluyor. Doruk, catirdayan bir evliligin icinden kacip
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geldigi yeri anlama cabasiyla adimliyor
otele varan patikayi. GozUnun 6nunde fark-
LI bir dinya belirirken, zihninde bitmek bil-
meyen sorgu ve dusundikce icinden cikil-
maz hale gelen gec¢ kalmislik hissi ile
ilerliyor.

‘Giderek yiikselmekte olan giinese dogru
ytirtirken, ardina dtisen yalnizca gélgesi degil,
ayni zamanda hikdyesiydi.”

Bu beklenmedik itk konugun saskinligi,
hentz tamamlanmamis otelin karisikligina
dahil oluyor. ismet’in bir otel sahibi olarak
blrindugu rolin netligi, Feryal'in, heniz
tamamlanmamis bir otele gelen yabanciya
supheyle yaklasimiyla birlikte kurgulaniyor.
Oykiiler ilerledikce, bu birbiriyle celisen

ruh halleri, iki karakterin en belirgin 6zellikleri olarak ortaya cikiyor.

Feryal'in gegmisten getirdigi ve her defasinda karanlik sularin Ustinde
beliren hatirasi, ismet tarafindan unutulmaya birakilmis, hatta yasanmamis
farz edilen bir olay olarak goruluyor. Bu hatiranin etkisiyle ciftler arasinda
acilan bosluk, kitap icerisinde ilerledikce daha da buyuyor.

Yazarin,iyi bir gozlemci oldugunu, karakterleri GUzerinden net bir sekilde
okumak mumkun. Doruk ile baslayan, sonrasinda Leyla ve Deniz, Meryem
ve Ahmet, Nilifer ve oglan Uzerinden kurgulanan sahnelerde, kameranin
insanin goz bebeklerinden icine, derinine indirilisine sahit oluyoruz. Disa
yansitilmayan, iceride, kilitli kapilar ardinda tutulan insana dair gizin, los
odalar altinda agiga cikarilisini okuyoruz. Adeta bir kirli kiyafetmiscesine
Uzerlerine gegirilmis yapay benliklerini, ancak bir otel odasinda Ustlerinden
¢tkaran karakterlerin gercekligini bulup 6zliine donusu, Nihan Eren oykisun-
de en belirgin sahnelerden birini olusturuyor.

Otelin odalari arasinda, koridorlar boyunca stren bir sessizlik s6z konu-
su. icindeki yahut disindaki sesten kacan herkes, bu sessizlik etrafinda top-
laniyor. Oyle ki, tiim karakterler genele yayilan bu dingin halin,sonuna kadar
ayni yalinlikta ilerleyecedine inanacakken birden bir firtina alarmi ile dal-
digi hilyadan uyandiriliyor. Firtina haberi, televizyondan resepsiyona, ardin-
dan bahceye, patika yola ve oradan tum kasabaya ayni hizla yayiliyor. Telasa
kapilan insanlarin birdenbire kendilerini hi¢ beklemedikleri bir olayin icinde
bulmalari, kaderin gizli planlarini hayata gecirmekte mahir yonine vurgu
yapiyor. Burada belirginlesen devinim imgesi, yazarin kurgusunda kendini

108



YAKIN PLAN

aciga c¢ikaran diger onemli metaforlardan birini daha gozler 6nune seriyor:

“Belirsiz olana kendini birakmak ve olasiliklarin sonsuzlugu icinde bir yer
aramak. Devinim. Hayat, boyle bir sey olmaliyd:.”

Yazarin,ayrintilara kiymet veren yaniyla da sikga karsilasiyoruz. Bir oda-
yl, odanin igerisine vuran gunes 1sigini, duvardaki resmi, pencereyi, tulleri,
kapinin cikardigi sesi okurken odaya dahil oluyoruz. Feryal'in ismet ile ilis-
kisinde yillarin dolduramadigi bosluklara, Doruk’un kendini bir yazar gibi
gosterme cabasinda arayisin kendisine, Leyla’nin Deniz'e olan hislerinde
sozcuUklerin yersizligine, Meryem’in Ahmet’e yaslanan varliginda sinirlarin
otesine, Nilufer’in oglana bakisinda kan baginin anlamsizligina vurgu yapili-
yor. Firtinanin kasabaya verdigi zarari, yeni bir baslangica agilan kapi olarak
kurgulayan yazar, bu yonuyle bahara, isiga, umuda da sikga vurgu yapiyor.

B.Nihan Eren, Hayal Otel ile dort duvarin 6tesine gegen oykdlerini okur-
la bulusturuyor. Kitabin yayimlandigi tarihin bahara denk gelisi ve yazarin
oykulerde isledigi zaman diliminin de yine baharin baslangici olmasi, okuru
bir kez daha yenilenmenin, tazelenmenin mimkun olusuna inandiriyor.
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Profil

Gegis Sanati ya da Birakilmisglik

Rasim Ozdendéren’in Hastalar ve Isiklar kitabi bana dyle geliyor ki, bastan
sona mitik bir izlege atiflar yapan dus oykilerinden olusur. Kurucu halkalar-
dan biri olan “Profil” 6ykisunl ben, tam anlamiyla kitapta tecessiim eden
gecis sanatinin tabani diye disunuyorum.

Bir metni s6zcligu sozcligline okumak o metnin diiz anlamini verecektir.
icsel yorumlarina dayanarak okumaya acik metinler, alegorik okumaya da
imkan verecek bicimde simgeseldirler, hatta yazarin maksadini asan yorum-
lara aciktirlar.

Aciklama ihtiyaci duydugum husus,yazida Hastalar ve Isiklar kitabina ni-
fuz etmis olan 6znenin tecrubesini igsel yorumlariyla okumaya galistigimdir.
Ancak metnin genelinden ne anladigimi kisaca 6zetlemekte fayda goriyo-
rum. Oykii: 1. Aksam, 11. Dus, 1. lyas Konusuyor, \V. Uyanis, V. Duisiin Sonu ara
basliklariyla bes boliumden olusuyor. Profil bu bes bolimden olusan gizgiler-
le tamamlaniyor veya tamamlanmayi okurun imgelemine birakiyor.

Aksam: Yol/yolcu atmosferi éykiiniin her yerine sinmis. Ozne acisindan
ic dunya hisli, dis dinyaysa alt Ust olmus. Glcun tikenisinin sancisini an-
Liyoruz. Nedeni ise su cumlede sakli olmali: Isiklarin donuklugu blitiin o ka-
ranlik gercegi en ince cizgilerine degin kacinilmaz bicimde yakalamis. Karisik
agaclarla kapli koru, gidis yonunu sasirmis sose. Acilmak istiyor, bogucu bir
ugultuyla ylriyen koru yuziinden yuriimeye cesaret edemiyor. Yagmurlu ve
kasvetli alanda nereye gidecegini sasirtiyor o tuhaf, ylriiyen koru. Tepenin
diplerinde bir ucu tarlalara agilan adini bilmedigimiz sehir, bir istasyonun
yeralti gecidinden sehre acilan giris. Ancak sehir icine almiyor onu, neden
bilmiyoruz, orada bulunmasi gerekiyor. Aksam olmus. Yakalanma korkusu
sarmis. Hep bu korku. Istasyonda bir tas yapida konakliyor. Ona belirsiz bir
yerler degil buralar. Asinaligi kesinlesiyor. Ancak, bu yer onu baglamis gibi.
icine almayarak bagliyor, kistiriyor, mahvediyor. Insanlar tabii, insanlarin ya-

110



OYKU UZERINE

sam duragi buralar. Onu anlamayarak hayattan koparmak isteyenlerin, top-
lumun yasam duragi. Evet, her seydeki kasvet, anlatici figirun kendinden
tasiyor gibi. Esya dolayimiyla kendi i¢ diinyasinin coskulu, huzursuz, celisik
hallerini aktariyor anlatici 6zne. Ve kanepede uykuya varis.

Diis: Korkutucu ve belirsiz ¢izgi; koseli ¢atisiyla, cam adgaglari ve
sacaklariyla sanki gogun iglerine sokulan muazzam yapi. Her sey Aksam’in
olgunlasma sancisi geken 6zunun ufku olarak kavrayacagimiz bigimde. Ak-
sam’in mayaladigini bu bolumde gorebiliyorsunuz ama bu dusun sonu yok.
Mekanla bitmek bilmez ahenkli bir karsilasma. Goziin gérdigu alanda ko-
nak, sehrin her yana dagilan uzantilarindan birini imliyor. Birden 6éniinde
ve birden aciliyor bahce kapisi. iceri girdikten sonra 6zlem dinecegdi yerde
konak istirap verici bir hal aliyor. Asina olup olmama arasinda, orada olup
olmama arasinda trajik bir duygu yogunlugu ile gelgitler yasatiyor. Riyanin
gorkemli tasviriyle birlikte, acikliga kavusmayan sorular birakiliyor o sicak,
belirsiz bosluga.

ilyas Konusuyor: Koyu cuha renkli, gélgeli bir gériintii. Bir kapi éniinde
giinler 6lmeyi diisiinen ve bunu bir sabah uygulayan ilyas’la odada (herhal-
de konagin bir odasinda) karsi karsiya gelir. Karanliktir ve konusurlar olmus
olanla. Yalnizlik tirkiitiicii seviyeye ulastiginda 6lmek isteyen bir adam: ilyas,
hastadir. Vicudundaki yaralara disen kurtcuklar uzun sitren hastalik sure-
cini haber verir. Yalnizlik son haddine geldiginde 6lum deneyimini yasayan
bu karakter sanki Kafka oykusinden c¢ikip bu oyklye girmis birisidir. Bize
aktarilan absird durumlar vardir. Mantik olgulerini asmayi zorunlu kilarlar.

Uyanis: istasyonda bir tas yapida konaklayan Aksam’'in alt tst olmus
figuru zihnimizde canlaniyor hemen. Yazar, onu orada kanepenin uzerinde
bitun kasvetiyle birlikte birakmisti. Evet ama boyle disinmenin yanilsama
oldugunu anliyoruz kisa surede. Cunku Aksam’in devami degil, 6n bahgesidir
Uyanis. Yazar bilingli sekilde oykunun siradizimini karistirmistir. Ya da boz-
mustur. Bu bolumde bahsi gegen sehir, nesnelligi olan bir - elbette digerine
kiyasla - yer. Parkta sabah gunesinde amacsizca yururken istasyona ydneldi-
gini ayirt eden anlatici 6zne, dislin baslangici olacak olan diger istasyona
hareket eder. Bir yani koruluk olan o konukevinin bulundugu.

Diisiin Sonu: ... Sustu, goézlerini kapad: cimlesinden anlasilacagi gibi
dusteki ilyas figiirii devrededir. Ama konusur yine. Sanki yalnizlik, élen ki-
sinin yerine ge¢mis, canlanmis, gereginden kat kat fazla dokunan bir sey
halini almistir. Esyanin bekleyise gomulisunun hiznu bu degismedir. Ge-
nisligi daha bir derinleserek insanilesen, esyayi da icine alan yalnizliktir bu.
Ve 6zne oradan kacip kurtulmak istese bile ¢cok gectir artik. Zihnindeki tek
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hareket korkunun hareketi ciinkii. Sonunda 6lmiis ilyas’in isaret ettigi yone
dogru kosmaktan baska cikar yol kalmamistir. Yikilmis, kendini tuketerek,
baskalasmis yalnizligin tenine degmesinin dehseti icerisindedir kacarken.

imdi, bu kisa 6zetin ardindan éykiiniin icsel bir yorumuna basvurma ih-
tiyaci duyuyorum. Hastalar ve Isiklar'in her turlu icerigini tasiyan buyuk olayi
anlamak i¢in simgesel bir okuma da gerekiyor bence.

Atmosfer, Degisim

“Profil” oykisiinde eger olay ararsak, metnin 6ziini olusturan hareket
bize bir sey soylemeyecektir. Olgunlasmasini kavramamiz gugctur: yanilsa-
tir. Sanki atmosfer hi¢ degismiyor, ilerlemiyor, akmiyor gibidir. Sanki oyku
yalnizca kendi i¢ diizenine kiyasla, tim patikalari boyunca kendi gucullugu
icinde koydugu bir sinirda ilerliyor gibidir.

Camlar usul usul bugulanarak istasyon yapilarini da gostermez oldular.
Camlarin ardinda binlerce pargaya béliinerek, boliindiikce donuklugu biisblitiin
belirlenip cogalarak camin blitiin ytiziinii kaplayan kirmizi ampul i1siklar gelece-
gin blittin vaatlerini mahkam etmis. (Hastalar ve Isiklar. Profil, I: 33)

ilerleme ufuksuz bir diizliikte ileriye atilma degildir, baslangici unut-
mus ya da dislamis bir oteye ge¢cme, uzaklasma, kopma ve donussuzlik degil,
ama en sert duygusal ve zihinsel kosullarin ortakliginda cereyan eden olus-
tur. Degisme, dussel ya da gorunur degisme oykude dissal etkilerle baslar,
ruhun gelisip acilmaya basladigi noktada i¢ yogunluk ekseni dolduruverir
mekani; yazarin imgelemi onu kendi derinliklerinin gerilim ytklu araliginda
karsilamaktadir. Burada hemen belirtmeliyiz ki, karanlikla aydinlik arasinda-
ki gecis renginin kodlari bu i¢ yogunlukta aranmalidir: Isiklarin donuklugu
blitiin o karanlik gercegi en ince ¢izgilerine degin kacinilmaz bicimde yakalamis.
(Profil, 1: 33)

Hastalar ve Isiklarin tamamina hakim olan epik irade, ara yollari ug nok-
tasina dek sinamaktan hoslanir. Bu dykiide de daha ilk cimleden itibaren
yitik boyutun ¢ekimine girilmistir. Alt siniri -6n bahceyi- belirleyen entrika
dizlemi boydan boya 6ykiiniin alanini kusatmistir. Boylece o so6zunu ettigi-
miz sanrili kesit dykuyu kendi sinirlarina kapatir, sakli tutar. Devindirir, katlar,
zihnin 6zgun kuvvetleriyle besler. Orada ses, devinim, parilti diye ne varsa
hepsini iceriden duyar ve yankilar. Hi¢bir sey aciklama hedefi gitmeyen soz
dizimi, insanin dunyadaki varolus trajedisine dair her seyi dusundurur. Her
s0z nesnenin supheli bir halinden neset eder, simulakr duzeni icinde yerini
alir, o gorunus formuna ait tuhaf billurluga kavusur.

Katilasmayi ¢ozecek, asip giden dilin “6z” tine dahil edecek kadar esyayi
kivama getiren bakis, 6yle saniyorum ki, Ozdenéren’in en kendine has yan-
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larindandir. Peki, icerigi meydana getiren nesnenin (sifat, dinya) eyleme do-
nusmesini nasil disinmek gerekir. Clinku fiil, nesneyle ayni anda dogar ve
baskalasir, gelistirir ve olusturur. Yazar bir belirlenime ya da yukleme atfedisi
erteleyerek hareket alanini genisletir. Bu, sanki simgelerin boslugunda bir
sey, bir bi¢cim halini alma gibi.. nesnenin manasiz durgunluktan kurtarilma
ve insanilestirilmesi ile birlikte diinyanin i¢ yanlarina dogru kaymasi gibi..
kavrayisin Urunu saf yazinsal deneyim bu oyku.

Ozdendren dykiilerinde hareketin 6zii olan fikir, kelime yapilarina sira-
yet etmektedir desek sanirim yanilmis olmayiz. S6z, disiincelere acilan ka-
dim sesin igerisinde filizlenir. Sanatgi, bazen anlami pekistirmek icin sesleri
bozar, kisisellestirir, vurguyu aksatir. Dar dunyanin nesnelerinin degismez,
tek isimli duzenine kiyasla oyku, son derece 6zel bir adlandirma, konumlan-
dirma ornegdi resmeder ve sinirlandirici kesinligi dislar. Butliinu tahayyulde
bulmamiz igin gizli bagintilar alttan alta sezdirilir.

Oniimdeki bitimsiz yolun ucunda, uykuyla uyanikligin arasindaki sicak,
korkutucu, belirsiz cizgide konak porselen beyaziyla gitgide yukseliyor.
Koseli cati, uzayan ¢am adaclari, tam da gogun kristalini catlatan, bir
yerinden dorde bese bolen igne yapraklarla ¢catinin sacaklarini percemleyen
sutli maviler.. orda bir gok kirisiQ.. glivercin yuvalariyla parca parca. Sehrin
her yana dagilan uzantilarindan biri gelip orda bicimlenmis, bir bosluk gelip
bu uzantiya yerlesmis, icini oymus, dnce yatay bir ¢izgiyle, sonra ¢izginin bu
uzantida yurumesi, keskin bir kalip halinde yukariya dogru bir basingla gicirti-
siz, agir ve hantal dikilmesiyle iste bu konak. (Profil, 11: 35)

“Dis” adli bolumde rahatlikla gozlemlenebildigi tzere yazi sona erdi-
rilmemistir. Heterolojik okumaya imkan verir tarzda, sanki orada, adlar ve
anlamlar ¢oklugu bizi de kusatsin diye oylece birakilmistir. Yani 6lu halde
durdurulmamistir. Hig-kimsenin olmayan, her seyin yerine gecen, uzak ama
tene degecek kadar yakin olan o yerde bulunusun sezgisi,ylzer - gezer uzak-
liga hapseder okuru.

Sabah olacak giiniin birinde ama o zaman ben burda miyim? Bu konak
burda mi? Yiiklenemeyecegim bir agirligin altinda giictim yitmis. Zaman 6fkele-
ri, 1siklari, yoklugu eze eze yaklasiyor. Ben gergekten taniyor muyum bu konagi?
Burda miyim? Yani burda miyim? (Profil, Il: 36)

“Kalin,kara aksam seritleriyle gériinmez uzakliklara dogru ak bir siluet konak”
Ozdendren’de kelimeler ya da cumleler klasik dyki formunu daima
tasar, bu nedenledir ki, sanatcl, icerigi dolduran canlilik solugunu bir ka-
Lip icine tutsak etmez. Kendi 6zgur bigiminin gelisip olgunlasmasina harcar,
simgesel bosluga dogru ilerleyen dil, bir sesler ve figurler zenginligiyle disa
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vurur. (Duyumun yerlesik dizenini bozarak yepyeni gorme bicimlerine ola-
nak tantyan bir minvaldir ¢cagrili, simgesel bosluk).

Kalin, kara aksam seritleriyle goriinmez uzakliklara dogru ak bir siluet
konak. Biraz tepede gibi. Biraz tepenin yukari sinirlarina dogru gibi. Ardinda
yayilmis, serpilmis ibrisim kubbeler. Catinin sert koseleri bu kubbelerin bir yerle-
rinden, oralari pargalayarak disari firlamis, birbirlerine girmis genis kavisli cem-
berlerle konak toptan sarip sarmalanmis. (Profil, 11: 35)

Gegip gitmis olan simdiye getirilerek 6numuzde hazirlanirken sanat-
¢! higbir kilturel gosteristen, uzlasim Grund fikirden yararlanmaz. Atmosfer
dogrudan dogruya aktarilmaya baslanir. “Profil” mesela soyle baslar: Ugultu
gittikce biiyiiyordu. Birden irkildim. lyice yagmur vardi artik. Zaman zaman can-
landirilan bir yapinin siluetinde, acik duran kapilarda, dekorlarda, i¢ odalar,
¢atilar,avlular ile pencerelerde dondurulan anlar hafizanin dirimsel eylemi-
ne karisarak onunla birlikte ilerler,onun akisina katilirlar.

Ne yapacagimi bilmeden duruyor, her yandan goz kirpan kapkara, u¢suz
bucaksiz bir derinlige bakiyorum. Toz ve kif. Bir yerden ara sira bir insan sesi ne
dedigi anlasilmadan bize kadar ulasiyordu. Sonra bir yerde yildizlar parcalandi
ve ates bocekleri gibi, goziin gordugu yalnizligin ve odanin bir kbsesine tiinemis
oliimiin, tiikenen ve ttikenmeyen bir seylerin lizerine dokiiltip serpilmeye basla-
di. (Profil,V: 40)

Denilebilir ki bu gortinUsler, latif i¢c mekana agilmis kavrayis yukli saf
zihnin tezahuriu ve olayidir, bu bas donduricu kavrayis, ayrica dus ile ger-
ceklik imgeleri arasindaki eszamanli-duyulabilirligin kavranisidir. Bicimlerle
duygu akisini saglayan bu, diisle gergek arasindaki yogun, gegirimsiz, hafi-
zanin derinliklerinden ug veren, sanki hicbir kesinlige ulastirmak istemeyen
kavrayis. Tek basina buyuli bir dus aktarimi deyip gecemeyecegim enfes
supheci atmosfer oykuniun etkileme glicinu harekete gegirir.

Epik iradenin sunumunun radikal diizenine tekabul etmek zordur yoksa.
CuUnku olaylarla gelismez, ayrica bilindik durum formunu da kabul etmez
boyle bir sunum, sonuna dek inemeyiz; dis gercekligin kabugunu kirmaya
yeltenmis bu 6z devasa bir insaya dogru genislerken hem de.

Adir agir, gizli, sonsuz, mutlu, can veren karanligima gémdiliiyordum. Bu,
kararimdi benim. Yeni bir lilkeye dogru yavas yavas olusuyor, biitiin yalnizliklari-
min, dipsiz bir karanligin glinesin dogusuyla yokolusu gibi yok oldugunu anliyor,
degismez, stirekli bir yere dogru, i1sigin camdan gegisine benzer bir sessizlik ve
ustalikla gectigimi ayirt ediyorum. insanlarin muriltilarini duyuyorum. Derinler-
den bu karanliga dogru yola ciktiklarini.. duyuyorum. Topragin kimildadigini,
trperen bir ugultu ve kollarini acarak hirsli bir ozleyisle beni bekledigini...
(Profil, I11: 38)
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Sanatgi, yeni bir tilkeye dogru yavas yavas olusuyor cumlesinde dile ge-
tirdigi Uzere trajik eyleminin topraginda ona dokunani diri tutup, bigcimsel
zincire dahil ediyor, yeni olusumlarin kiyilarina gonderiyor, yayiyor, aktariyor,
kesfedilmemis ve yaklasmakta olan “mit"e atifta bulunuyor.

Bir yazin ustasi icin klasik bicimlere meydan okumanin anlami dil’in
tam da bu mitik, 6znel,donusliu 6zelligi degil midir ki. Dilin yayilarak cogalan
‘6z” Undn topragi lUzerinde ve icinde konusmak, alegorik pariltidan kopan
tutkulu bigimlere adlar koymak, gorilmus, canlandirilmis, yerlerinden edil-
mis halde oraya, o duyarlikli bosluga yerlestirmek onlari.

Diinyayi Kurtaran Oykii

“Profil” oykUsiinde Hastalar ve lIsiklar kitabinin butinine isleyen
bakis, sanki 6znellik temelinde insanligl temsil eden ilk imgedir. Soyle de
diyebiliriz; yazarin timlestirici iradesinde dussel tecribeyle butin insanlik
tarihi canlandirilir. Bu baglamda Ozdenéren dykiilerini unutulmaz kilan epik
O0znenin deneyiminin hakikiligidir: insanin tarih icinde yasadiklarinin gos-
tergelerine, tarihselliginin, nesnelliginin, zamansalliginin celisik yanlarina
Isik tutan tumlestirici iradeyle kisa surede bir etkilesim gergeklesir ve okuru
sarmalina alir. Yani ilk imgenin silueti okura kadar uzanir. Kitaptaki her oy-
kiide dunyay! yeniden kurabilen, iste bu ruhtur; kasvetli, organik, sinirlar
i¢ derinlige bagli bulunan, i¢ dinyanin ufku olan bir sekildir: Hisli, arzulu,
kaotik. Bu doyumsuz oykulerin sirri iceride duran her seyi o ufuga katmak, -
kendi celik tavanindan asla ayrilmayan, orada, o her seyin yerine gecen, her
seyi temsil eden ele avuca gelmez uzama hep kendi yoriingesi Ustline titre-
yen oykuler asilidir - nesneleri tum farkliligiyla devindirmek, insanilestirmek
gayesine siki sikiya bagli olsa gerek.

Bana dyle geliyor ki,duygulanimda ug noktaya gelme ve sinir asimi tut-
kusunun her seyi degistirebilmesi,yazinin topragini kat ederken higbir dura-
ganliga izin vermeyisi Ozdenéren’in bir diger edebi farkidir. O, 6zellikleriyle
oyku beldelerinin butliniinde yasarken kendisi kaybolur. Ama yankisi, sicak-
Ligr hep oradadir. Bir metni dislastirirken kendi i¢ muzigini, gonil zenginli-
gini katar, kendine ait ozelliklerden hicbir seyi saklamaz, yedekte tutmaz.
Tukenmeyen bir tukenisi ortaya koyar, bu anlamda yolundan sapmadir her
oyku. Dinyay! unutulmaz bir yapitin hafizasinda kurtarirken kendi mekanini,
ahengini, glicini yitirmedir. Dagilip gitme, en sonuncu donlse yonelmedir.
Son gaye olusmak, cesitli bicimlere burunerek etkin olmak, yeniden orada
olmak, tasarim halindeki 6zgur bicimin farklilasma hakkini tanimaktir. Bu
nedenle tasarimini gerceklestirmesi ve dista belirmesi,arzunun onu dort bir
yandan karsilamasi icin ihtiya¢ duydugu cosku kanalini acik birakir. Sanrili ya
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da dussel degisme kendi sinirlari icinde oykuyu sakl tutar. Kendi dongusel
mekaninda kapatir. DUs, uyanistan sonra baslar. Ve sanilanin aksine, engin
bir teyakkuz halidir diis. Oykiiden hicbir tel kopmaz, kopamaz. Yogunluk izin
vermez buna. Yazinin ufkunu teskil eden buyulu boyut bizi de frekansina
sokar. Ve bence diger pek cok motifin kendinde eridigi toplayici motiftir dus.

Ozdenéren, Wagnerci dramin “mit"e yaklasimindaki imgesel berraklik-
la, ciddiyetle riyaya yaklasir. Yalnizca kelime virtliozu degildir, essiz bir mit
yapicisidir o. Tipki Wagner’in muziginde yaptigi gibi ele avuca gelmez olani,
daginik olani kavranabilir imgelerle bir araya getirir. Sonsuz bir ezgi ozle-
miyle uzakliklari ¢agirsa da geriye kalan son derece elverissiz, cokmus, so-
guk, ciplak duinya vardir, kederli bir seydir burada olus.

Dikkat ¢ekmek istedigim bir baska husus, bu oykulerde sanki yalniz
baslangi¢ vardir. Olay 6rgusu gitgide anaforlasir. Basibos soézcuklere sinirsiz
dzgurliik saglar girdaplasma. Ve bircok yénelimi bir arada barindirir. icerideki
her seyi yutan derin, acimasiz halkaya dogru figurleri, mekanlari simsiki
dondurur durur. Yollar ¢cogaldikga sorunlar da gesitlilik kazanir, olabilir bazi
sonucglardan feragat etmeye dogru yoneltir anlatici figlrU. Elbette bu cikis,
daha baska zenginliklere ulasmak, dil zenginligini sirdurebilmek igindir. Ay-
rica belirsizlik, butun bir trajedinin en bastan yasanabilecegini sezdirmek
ister ve hicbir seyin mutlak anlamda tamamlanamaz olusunu. Mesela “ilyas
Konusuyor” adli bolimde baslangig, modern yasamin mumkun, kaotik frag-
manini resimleyen bir goruntudur.

Koyu cuha renkli, gélgeli bir gériintii. Bir kapi éniinde duruyorum. icerde
biri var mi? Kapiyr ittim. Karanlikti. Odanin ortasinda, yerde, ak bir ¢arsaf korkung
bir hareketsizlikle beni bekliyordu. Ak bir carsaf.. oydu. “ilyas”diye hiriltiyla ses-
lendim. Carsaf kimildandi ve ilyas’in élii yiizii goriindii. ( Profil, lll: 36)

iradeyi konu disina savuran fel¢ halinden, bir tiir anarsiden s6z edemez
miyiz? Oykiiniin ge¢misi yoktur, gelecedi yoktur,anlami finale yiklemez. Ha-
yir, sanatcinin yazinsal karakteristigine has onceden tayin edilmis kader-
lerin yankilaridir alani dolduran. Fakat bu ne dedisik bir 6nceden belirle-
me? Sonugsuz yolculuklara, sonu gelmez uzamlara devamli gondermelerle,
ylregin sicakligiyla, hiiznlin taze havasiyla adim adim inilen bilinmezlikler,
karsilasmalarla ve sezgi kudretleriyle sergilenen. Ustelik duyularin alt st
oldugu, derin korkularla bas etmesi gerektigi bu yerde insani bitiin halinde
gergeklestirebilecedini tahayyil eden 6znenin sicak, dokunakli, daginik ya-
yilmasiyla, hayal kirikliginin zorunlu, keskin acisiyla.
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Dilin Uykusunu Kagirmak - Il

Pirimiz Sehrazada

Ulysess’in baskarakterlerinden biri olan Molly Bloom'un romanin so-
nundaki tiradi dikkat cekicidir. Monolog bir “Yes” ile baslar ve biter. Gelenek-
sel estetikte “clinky” ve “sonra”larla birbirine baglanmis determinist yapinin,
hatta onun da derininde bir kalp atisi gibi duyulan ilkel epik 6genin tam
anlamiyla ¢ozulusudur bu:

“.. Endiiltislii kizlar gibi giilii sacima taktigim zaman yoksa kirmizi mi tak-
sam evet Magribi duvarinin altinda beni nasil 6ptiigiint de ve diistindim ki bir
baskasi olacagina o olsun ve gézlerimle sorduydum ona gene sorsun diye evet
o da sorduydu bana ister miyim diye evet evet diyeyim diye dag ¢icegim benim
sonra ilkin kollarimla ona sarildim evet kdmilen parfiimledigim memelerimi his-
sedebilecegi sekilde onu ta kendime ¢ektim evet ve onun yliregi ¢ilginlar gibi
vurmaktaydi ve evet dediydim evet isterim Evet.”

Dil,modernist deneylerle siddetli bir krize girdiginde “kapali” ve “organik”
diyebilecegimiz bir metin fikri ortaya ¢ikarir. James Joyce, Marcel Proust gibi
yazarlarin mimarisinde bu anti-mimetik yapi baskindir. Elbette modernler ile
modernistler arasindaki 6Gnemli bir ayrimi hatirlamakta fayda var: Modernler
yansitmaci (mimetik) bir anlati tercih ederlerken modernistler anti-mimetik
bir anlati ortaya koyarlar. Oncesiz ve sonrasiz bir diinyanin zihinsel yasan-
tisinda seyreden c¢ok parcali bu “yazinsal” metin fikri, Gnll gostergebilimci
Jurij Lotman’in tanimiyla “sonsuz diinyanin sonlu modeli” olup ¢ikar. Metin
hicbir yerden baslamayan ve higbir yere ulanmayan bir varolus parodisine
donulstiginde ise dil -butln bastan ¢ikarici sayiklamalara ragmen- uykuya
dalmaya mecburdur artik. Bizim modernistlerimizden Visat O. Bener'i ha-
tirlayalim. Bay Muannit Sahtegi’nin Notlari, ginluk notlar biciminde kurgu-
lanmis yari otobiyografik bir anlatidir. Metinde Joyce'un stream (biling akisi)
kavraminin izlerini agikga gormek mumkindur. Kendi metni uUzerine hem
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konusan (sayiklayan) hem onu icat eden bir anlati kisisidir Bay Muannit Sah-
tegi. “Dolasik,aman vermez bicem oyunlarini bozmaya, anlasilirliga yoneldi-
gini kanitlamaya cabalayan” bir yazardir ayni zamanda.

“Kolay sucglanabilen: zaman. Beni geride birakan, koyup giden. Ne atbasi
kosabiliyoruz, ne yarisi énde gétiirebiliyorum. Bdyle amansiz, ¢ilgin, yenik bo-
gusma. Yazarken sozde dural olan, kagiyor elimin altindan. Nasil ileneyim bil-
mem! Hani sévgii 6fkeni uyarir ya da yatistirir. Neden bunca dogustan uygarsin.
Hi¢ insanca yanin yok. Sevemiyorsun. Savin bos. Nesin sen? Oysa isteyebilsen,
istemeyebilirdin de. Hadi oradan, bilingsizligin ag bilinci!”

Zihinsel yasamin ¢ok boyutlulugu yeniden Uuretilirken diger tum mo-
dernistler gibi ayni kilit imgenin Uzerinde durur Bener: “Zaman.” Bay Mu-
annit Sahtegi’nin monologuyla yukarida Molly Bloom'un sonsuz bir akista
rastgele kesmelerden olusmus tiradi arasindaki tek fark, Bay Sahtegi'nin bu
sikistirilmis zamanin icinde degil ayirdinda olmasidir. “Hadi oradan” diyerek
uzaklastirdigi sey, yani “bilingsizligin ac bilinci”, Molly Bloom'un tiradinda
sonsuzluga ulanmis bir melodi gibi duyurur kendini. Boylesi bir a¢ biling,
dilin kendisiyle degil, aksine dil uykusunda goriilen sonsuz bir dis ile do-
yurulabilir.

Dil Uykusu, Diisiince Uykusudur

Niteliksiz Adam romaninin Ulrich’i séyle der: “Diinyanin alabildigine son-
suz, diizensiz ve kontrol edilemez goriinmesi 6l¢listinde, sanatginin ona sonlu bir
bicim vermesi olanaksizlasir”

Robert Musil'in kendi roman kisisi Uzerinden g6z kirptigi bulusma
dusitnce ile anlatinin bulusmasidir aslinda. Sonlu olanin igcinde bir diizen
arayisidir. Cunkd dilin uyudugu yani kavramayi birakip yalnizca varolusu
yansiladigi yerde dustince de uyur. Ayni yuzyilin icinde, zamanin gagrisina
uyan Proust ve Joyce’'un disinda Robert Musil, Hermann Broch gibi isimler
dusltincenin cagdrisina kulak verirler. Tamamlanmamisligin, cok pargaliligin
arasindan basini bir nebze uzatarak tekrar bicime, bicimdeki yenilige ylzunu
cevirirler. Dilin, bir gercekligi ifade etme bicimi degil, bizzat “kurma” eylemi-
nin kendisi oldugu o6lglide yeniliklere imkan tanidigi fikri de yeniden gun-
deme gelir boylece. Milan Kundera’nin ifadesiyle Musil, Broch, Gombrowicz
gibi Orta Avrupali yazarlar roman sahnesine yiiksek ve parlak bir zeka 6gesi
tasirken, ayni zamanda dilde uyanmanin ilk belirtilerini de gosterirler.

Yine yirminci yuzyil estetiginde dilin uykusunu biraz acabilmek igin
Thomas Bernhard gibi yazarlarin “fragman metin” Gzerinde durduklarini g6-
ruruz. Ethos'un agirligindan kurtulmanin bir yolu olarak parlak bir fikirdir bu.
Ote yandan dilde Logos ve Pathos'un yani mantigin ve ruhun savunmasiz
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birlikteligine acilan davetkar bir kapidir. Fikir ve ruh ancak kisa ve etkili bir
savkimada bulusabilirler. Romanin hacimli yapisi i¢in uzun strmeyecek bir
birliktelik. Bu yuzden Bernhard’in metinleri bir romandan ziyade dusunsel
bir novellay! andirir. Kendisi icin “darasi alinmis Dostoyevski” diyenler haksiz
sayilmazlar. Dostoyevski'nin kurdugu etik mahkemeler Bernhard'da genel-
leme ve indirgemenin guglu darbelerine donusurler. Roman tarihine, hatta
tarihin kendisine (Walter Benjamin gibi disltnurlerce) yonelmis darbelerdir
fragmanlar.

Diisiincenin imgesi

imgenin Diisiincesi

Bu bahsi clretkar bir tespitle acalim:

“Edebiyat, ne olduguna dair bilingsizligini teslim ederek c¢iktigi yolda,
dusuncenin imgesine dayanan felsefeyi belli 6l¢ude keyfekeder dolastiktan
sonra er ya da geg felsefeye haddini/hududunu bildirir” (Miige Serin, Sorgu
Kipinde Dustince: Edebiyat ya da Temelsizlik Kaygisi.)

Dusuncenin imgesinden yola ¢ikan felsefe, 6gretileri icin cogu kez ede-
bt metinleri aragsallastirir fakat tim tesebbilslerine ragmen (idealist fel-
sefeciler gucenmesinler) dilin kendisini aragsallastiramaz. 20. yuzyilda dil
ile dunya arasindaki iliskileri en ¢ok sorgulayan Alman filozof Ludwig Wit-
tgenstein, felsefe icin “dilin yanlis anlasilmasinin bir yan Grinudar” derken
dilin metafizik yonine dikkat cekmek ister. Ona gore bir s6zcuguiin anlamina
erisebilmek icin salt kendi igimize degil, onun dis dinyadaki yani yasam
bicimimizdeki kullanimina bakmamiz gerekir. Felsefenin mantiksal bagla
eristigi bu bilgiye, edebiyat dogrudan dil ve diinya arasinda gelistirdigi ara-
cisiz bir bagla, imgenin kendisiyle erisir. imge, ic diinyayla dis diinya arasi-
na yerlestirilmis basamaksiz bir merdiven gibidir. Yine Aristo'nun retorigiyle
tanimlarsak, bahsettigimiz merdivenin basamaklarini sorgulayan / savunan
Logos, var olacaksa bile o basamaklari belirli bir hizaya gore dizmeye ugra-
san Ethos, basamaklari bize dogrudan sezdiren ise Pathos’dur. Pathos, hem
Yiuce'nin hem de Guzel’in kralligidir. Edebi metinler bu kralligin bahcelerin-
de gezinirken kendilerinin ne olduklarina dair kemirgen bir kuskudan azade
-zaman zaman felsefeye keyfekeder ugrayarak- bir 6zdeslesme haliyle ge-
zinirler. Bu 6zdeslesme kathartik (aci ceken kahraman), ironik (anti-kahra-
man), sempatik (gindelik kahraman) ya da hayranlik uyandirici (mukemmel
kahraman) olabilir.

Guzel'in ve Yucenin kralligi olan Pathos, dilde uykuya daldigimiz ya da
dil uykusundan uyandigimiz yerdir ayni zamanda. imgenin diisiincesi yine
orada belirir. Valery’de “siirsel bilme”, Otto’'da “kutsal”, Freud’da “tekinsiz”,
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Benjamin’de “aura”, Bloom’da “rekabet” seklinde ve yine sayisiz bicimlerde
tanimlayabilecegimiz Yuce, gozlerini ayni 6lcide Guzel olana, yani estetige
cevirdiginde dilin uykusunu da kagirmis olur. GUzel’in Ylce karsisinda kendi-
sini dismus (cennetten kovulmus) hissetmedigi (modernistleri icine alan ¢ol
budur biraz), Yice’nin de Guzel olani asagi bulup onun karsisinda hoslanma
ile igrenme arasinda derin bir kararsizliga suriklenmedigi gercek bir uyanis
halidir bu.

Meseleyi simdilik burada, Fransiz yazar Maurice Blanchot’nun uykumu-
zu kaciracak bir cimlesiyle noktalayalim:

“Blitiin bunlar edebiyattan baska bir sey degil ifadesinde daima asiri bir
sevgi ve asiri bir kinama s6z konusudur”
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SERCAN CEYLAN

Gombrowicz ve Ferdydurke: Avangart Roman
ve Modern Zamanda Sa¢manin Koyultusu

Edebiyat ve modern bicim

Dogallik ve modernizm benzer oranlarda toplumsallik endisesi, toplu-
ma ait olma kaygisi Uretir. Her kaygilanma tiri de bazen ‘deneysel,avangart
olmak zorundadir. Huzura ermenin acik ve kesin bir bicimi yoktur ¢unku. Bu
kaygl edebiyatla, en az muzik ve mimaride oldugu kadar yan yanadir. Bir
oyku ya da roman kurgusal yapisi geregi bireysellik, tikel -pargalanan- za-
man, ‘mimetik’ bir kaynaktan dogan cogulcu izler gerektirir. Yani bir arada
yasama aliskanligini sart kosar. Sahte ama toplumsal, dogal ama estetik
olan edebiyatta birlesir. Galiba bireysel olarak okur da dogal ve toplumsa-
Lin teknigine, anlaticiligina meyillidir. Toplum imgesi bu tarz bir anlaticiligi
ilkel kosullarla modern hayata uyarlar. Adorno, “ilerleme ve barbarlik kitle
kultirinde oyle i¢ icedir ki buglin, ancak o kulture ve teknik araglardaki
ilerlemeye karsi barbarca bir perhiz geri getirebilir barbarlik disi kosullari™
diyordu. Modern bir perhiz. Ote yandan modernizm ise her tirlii ‘entropi’
araciyla bir ‘dlizensizlik’ buyurmaktadir ya da modern sanat bir entropi vaat
etmektedir. Karisiklik. Cocuklar yetiskin, yetiskinler cocuk. Pacavralar moda,
moda olan pacavra. Cennet, cehennem, araf, Dante’ninki gibi bir yolculuk, ig
ice. Kurumlar kumbaralar gibi yalniz parayla doldugunda insani acikliyor.
Yabancilasma ve satasma ¢agi.

Perec, “Yazi beni koruyor. Sézclklerimin, cimlelerimin, birbirine ustaca
baglanan paragraflarimin, zekice programlanmis bélimlerimin siperi altin-
da ilerliyorum.? diyordu. Yabancilagsmaya ve satasmalara karsi énlem, ede-
biyat. Ancak bazen de bunalim ve depresyon yuceltilir. Yorgunluk Toplumu

' W.Theodor Adorno, Minima Moralia, Metis Yayinlari, istanbul, 2017, s. 54-55.
2 Perec, Georges, Dogdum, YKY, istanbul, 2006, s. 44.
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gittikce ideolojiye saplanir, saplandik¢a ideolojiden uzaklasir. Byung-Chul
Han bu uzaklasmanin hiz ve yavasligini Zamanin Kokusu'nda betimler. “Za-
manin efendisi Tanri degil 6zglr insandir artik’”® Modern ve postmodern
¢aga bunalim ve kaygi bir ilag, demeye gittikge yaklasilmaktadir. E. M. Cio-
ran mesela Nuh’a gemiyi batirmasini onerir. Prometheus’a sadece muhalif
bir milletvekilligi tavsiye eder. Cioran’in nihilist bir felsefeyle umutsuz bir
karanlikta soyledigi sozler. “Modern olmak, Devasizlik i¢cinde sunun bunun
ucundan tutmaktir’#Aslinda karanligr dagitmakla kurtulusu aramaktadir in-
san. Yaziya -yani yazglya- bir ‘aci kék’ olarak diisenler, modern yokuslari gi-
kacak tendonlar tUzerinde ama onlerindeki insansi cehennemlerden yayilan
agriyi susturacak alcaklikta, yaralarina basacaklari mendillerde ‘kan sesleri’
ya da yurtlari ve mazileri ‘golgesizler olarak mimli, direnmektedirler caga.
Witold Gombrowicz de bu direnenlerden biridir.

Edebiyat ve modern bicim, dogrudan ‘bicim’in kendisi, Gombrowicz’in
ayriksi felsefesidir. insan deneysel bicimlerden ibarettir ctinkii. Kurumlar ve
toplum bir bicime sahiptir. inanclar da. Eserlerindeki yapi Faustvari bir soy-
lemin, yani 20. yuzyili insa eden modern insanin biling akisindan beslenir.
Daha dogrusu bu biling akisinin kurumsal ve ideolojik ayristirmasidir onun
yaptigl. Tez degil tespit. Bir isaret. igneliyor, dalga geciyor ciinkii ideolojik ve
kurumsal bilgilerin bosa ¢iktigi, kan kirmiziya galiba altin sari diyebilecek
kadar budalaliga sapli hicbir toplumu ciddiyetle resmetmek anlamli degil.
Anlamli olan belki de hatirlamak, unutmak belki. Gegcmisle hesaplasmak.“Siz
hepiniz,delicesine calismayi ve hizli,yeni,yabanci olani sevenler,- kendinize
katlanamiyorsunuz,sizin galiskanliginiz bir kagistir ve kendi kendini unutma
istemidir”*Nietzsche boyle seslenir modern insana.

Gombrowicz ve poetik isyan

Gombrowicz (1904-1969), Varsova'nin Maloszyce kasabasinda dogmus,
Avrupa’nin tam ortasindan -yani ameliyatlik yerinden- diinyaya bakmis bir
yazar. Yoksullugun ve yazi tutkusunun pekistigi savas yillarindan sonra Ve-
nedik’te dlerek susuyor. Derken s6zu romanlari aliyor. Modern insan, dusu-
nen ve o6grenen, agiklayan ve yikselen, aydinlanan, zenginlesen, kohnedikce
¢ogalan, onarildikca demode bir motor parcasi gibi tekleyen insan. Roman-
larinda iste bunu sunuyor bize.

Gombrowicz Batr'da, Susan Sontag, John Updike ve Milan Kundera

5 Byung-Chul Han, Zamanin Kokusu-Bulunma Sanati Uzerine Felsefi Bir Deneme, Metis Yayinlari, Is-
tanbul, 2019, s.27.

4 E.M. Cioran, Burukluk, Metis Yayinlari, istanbul, 1993,s.17.

5 Friedrich Nietzsche, Béyle Séyledi Zerdiist, Tiirkiye Is Bankas Kiiltiir Yayinlari, istanbul, 2016, s. 40.
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gibi isimlerin yazilarinda bahsetmelerine ragmen 1970’lere kadar ‘en bi-
yuk bilinmez yazar” unvanini korumustur. Evrensel sohreti daha sonra hizla
bluyUmustur yine de. Turk edebiyatinda Gombrowicz'in ne oranda karsilik
buldugunu bilmiyorum. Ama bir karsiligi olduguna eminim. Batr'da ise dil,
dusiince ve cografya ortakligindan da beslenerek yazilmis yluzlerce makale
var hakkinda. Turkceye cevrilen eserleri; Pornografi, Glinliik 1-2, Trans-Atlantik,
Bakaki, Kozmos ve Ferdydurke. Bunun disinda dilimize cevrilmemis tiyatro
oyunlari ve kisa oykuleri de mevcut. Ferdydurke’nin ¢cevirmeni, Osman Firat
Bas'in soyledigine gore bu roman hakkinda U¢ yazi mevcut. T24'teki kose-
sinde Ersan Uldes, SabitFikirde Nazan Maksudyan, KitapZamaninda Omer
Ozdemir tarafindan yazilmis (¢ inceleme.

Ote yandan esi, Rita Gombrowicz Amerika’da, Yale Universitesi Yayin-
larindan cikan Giinliike yazdigi 6nsozde, yazarin hayati hakkinda onemli
ipuclari verir. Mesela glinluk tutmak 1952°de,Andre Gide’nin altmis yillik de-
neyimlerini anlattigi ginliglini okurken aklina gelmistir.® Gombrowicz glin-
Ligunu yazmaya basladigi 1953 yilinda 49 yasindadir. Perec’in dedigi gibi
bir terapidir onun icin yazmak. ll. DUnya Savasrnin basladigr 1939 yilindan
itibaren Buenos Aires’'te yasar. Polonyalilarin dili olan Lehge disinda her-
hangi bir dilde yazmayi acikca reddeder. 1947 yilinda Arjantin’de bir banka-
da calismak durumunda kalir. Bankanin miduru onu tanidigi igin is yerinde
yazl yazmasina izin verir. Gombrowicz’in otobiyografik romani Trans-Atlantik
bu sekilde ortaya cikar. Roman, Il. Dinya Savasi sirasinda ulkesi isgal edi-
len bir adamin Arjantin’e gogunu, yasam mucadelesini anlatmaktadir. Geng
ve gocmen bir yazarin modernizmle, toplum ve iktidarla sinanmasidir bu.
Orwell'in Hindistan’daki polislik yillarina benzer bir hesaplasma. Orwell,
devlet ve iktidari ilkin kurumsal kimligiyle, Witold ise vatandaslik hirriyetiy-
Lle tartismistir. Gombrowicz’in gunligu, her ay Polonyali gogmenlerin yazdigi
Kultura dergisine gonderdigi yazilarin Grinudur. 1953’ten 1969 yilinda o6lu-
mune kadar yazmistir. Ve zamanla Kultura dergisinin kalbine dontsmustur
bu yazilar. OngrlUk, adalet, surgulin, vatanseverlik, komunizm ve Katolikler
hakkindaki dusunceler, toplumda yanki uyandirmaya baslar. Boylece dergi,
Witold’un edebi kurtulusunu saglamakla kalmayip bagimsizligin bir simge-
sine donusmustur.

Yazarin, Komunist Polonya tarafindan 1957’ye kadar yasaklanan eserle-
ri de yavas yavas yayimlanir. Kisa surede tukenen kitaplarin yeniden yayimi
ancak 1978-1986 arasinda mumkun olur. Ginumuz Polonya’sinda okullarda
bile okutulmaktadir bu kitaplar. ironik bir sekilde miifredata girebilmislerdir.

¢ Witold, Gombrowicz, “Foreword”, Diary, Yale Univercity Press, USA, 2012.

123



HECEOYKU

Ferdydurke’de ironi ya da toplumsal bilin¢ imgeleri

GombrowicZ’in sanat ve edebiyat anlayisini bicimlendiren pek cok yazar
ve felsefe var. Goethe ve Sartre ile Heidegger ve Nietzsche’yi bunlarin ara-
sinda sayabiliriz. Dolayisiyla onu,varoluscu bir yazar olarak nitelemek mim-
kiin. ilk eseri Olgunluk Caginin Giincesini 1933’te yayimlayan Gombrowicz,
bu kisa oykulerdeki sahici ve sorgulayan tutumunu romanda da devam
ettirmistir. GGmori, bu ilk dykilerdeki temel ¢ikis noktasinin “insan davra-
nislarindaki sahicilik eksikligi” oldugunu ve Avrupali pek ¢ok elestirmene
gore en basarili sekilde Ferdydurke romaninda ortaya kondugunu soylemis-
tir” Gombrowicz, sahicilik ve sahtelik arasindaki kararsizligini anlatmistir
modern insanin. Pratik anlamda romanin tamamen sosyal yergi eksenli ku-
ruldugu dusundulebilir. Felsefi dogrultuda bilingaltinin ve iradenin anlami
ile insansizlastirilmis bir entelektuel kultdrin hizla yayilimi s6z konusudur.
Yani iki anlam Uzerine oturur; pratik ve felsefi. Bagskahramanin herhangi bir
iradesi yok gibi gériinmektedir, herkes tarafindan yonlendirilebilir. iradesi
yok gibidir ancak bilingaltinin da yok olusundan bahsedemeyiz. Deginmemiz
gereken, bilincaltini agiga ¢ikaran dil ve bu dilin kaotik, psikolojik iliskiler
aginda absurtlesmesi.

Oncelikle Ferdydurke adina bakalim. Aslinda Ferdydurke, Lehcede an-
lamsiz bir kelimedir. ingilizce fiddle-faddle, yani vir zivir, fasa fiso gibi an-
lamsiz, sacma bir karsiligi vardir.® Ancak Bogdan Baran, 1986’da Ferdydurke
adinin esin kaynagini bulur. Unlii Amerikali yazar Sinclair Lewis, 1922'de
yayimladigi Babbit isimli romanindaki karaktere Freddy Durke adini vermis-
tir. Gombrowicz’in 1935’te yazdigi “Uszy” (Kulaklar) ismli kisa oykisinde de
baskaraktere Ferdy Durkee adi verilmistir. Asil ipucu burada. 1927°de Lehce-
ye cevrilen Babbit romani ve Ferdydurke iliskisini Baran fark etmis.®

Peki, roman ne anlatir, ironi ve hiciv sebebiyle biraz karmasik oldugu
icin tematik olarak degineyim. Olaylarin en basinda kahraman yeni uyanmis
ve rlyasinda on alti yasina geri dondugini gormdistir. Halbuki otuz yasin-
dadir. ihtiyar 6gretmen T. Pimko'yu biraz sonra kapisinda buluverir. Yuzefin
(kahraman anlatici) okula donmesi gerektigini soyleyen ogretmen, kah-
ramanimizi kolundan tuttugu gibi okula yazdirir. Yuzef artik Yuzefcik olur.
On alti-on yedi yaslarindaki yeni arkadaslariyla tanisir burada. Mientalski
(Mezgit) ve Syfon (Sifon) okul bahcesinde siirekli catisan iki genctir. ilki bi-

7 George, Gomori, “The Antinomies of Gombrowicz”. The Modern Language Review, Vol. 73, No. 1,
s.122.

8 Kathleen Cioffi,“Ferdydurke by Witold Gombrowicz and Allen J. Kuharski”. Theatre Journal,2002,s.
301.

° Daniel Webster Pratt, “Freddy Durkee and Ferdydurke: A Gombrowiczian Reading of Babbitt”
Compatrative Literature Studies, Vol. 52,No. 3,s. 562.

124



OYKU UZERINE

linglenmeyi, ikincisi safligi savunmaktadir. Mientalski tam bir modern karsiti
olarak romanin sonuna dek karsimiza ¢ikacaktir. Syfon’la gatisirlar hatta is
duelloya bile varir. Tartismalar sinifta da devam ederken Pimko, tek basina
kalmamasi igin Yuzefe kalacak bir yer buldugunu haber verir, bir pansiyon.
Bayan Gencekova’nin modern evi. Evde modern kolejli kiz, Zuta da kalmak-
tadir. Syfon, duellodan sonra zorla bilinglendirilince Yuzef iyice afallar. Otuz
yasini neredeyse unutur. Kendini akisa teslim eder. Zuta’nin bilingsizligini
sorgulayarak onun modernligi pargalamaya calisir. Zararsiz tacizlerde bu-
lunur ve bir gun, geng kizin gekmecesindeki mektuplari kesfeder. On yedi
yasindaki bu kiza mektup yazan geng-yetiskin bir siirl insan vardir. Arkadasi
Kopidat ve 6gretmeni ihtiyar Pimko'nun yazisina denk gelir. Zuta’nin agzin-
dan ikisine de cevap yazar ve ikisine de ayni saatte bulusma sozu verir. Vakit
geldiginde ortalik karisir. Geng, yetiskin ya da ogrenci, 6gretmen iki erkek
kavgaya tutusur. Yuzef evden kacgar. Kacarken Mezgit'e rastlar. Birlikte sehri
terk edip koye gitmenin planini yaparlar. Kdy sahiciligin, dogalligin simgesi-
dir. Tanimadiklari bir kdye ulasirlar ancak koyluler havlayarak kovalar, isirir
onlari. O esnada Yuzef'in teyzesine tesaduf ederler. Teyzesi Hurlecka, otomo-
bille Bolimovo'ya goturur onlari.Yine bir kdy. Yuzef on yasina kadar bu kdyde
kalmistir. Konstanti eniste, kuzenler Zigmunt ve Zosia karsilar onlari. Fakat
rahat edemezler. Yuzef ve Mezgit modern, psikolojik ve ideolojik bir kisirdon-
gu icinde davranis ve tavirlardaki sagmaliga bagimudirlar. Mezgit, evin geng
hizmetgisi, dogal ve yaban Valek’ten hoslanir. Onu arzulamaya baslar. Yuzef
de mitsel, destansi bir icguduyle erkeklik rolinu yerine getirmeyi, Zosia’yi
kagirmayi hayal eder. Romanin sonunda Valek, Mezgit’le kagacakken bir iftira
sonucu olduresiye dayak yer. Ancak Yuzef amacina ulasir. Zosia’yla kacgarlar.
Tarlalarin ve yollarin arasinda gozden uzaklasinca kahramanimiz hem hata-
sini hem de igindeki boslugu fark eder.

Nietzsche, “modern insan, hazmedilemez bilgi taslarindan olusan mu-
azzam bir kutleyi beraberinde suriUkliyor; sonra bu kitle masallarda soy-
lendigi gibi, bazen tangir tungur ediyor insanin viicudunda”® derken hem
toplumu hem de psikolojiyi betimliyordu. Onun tartistigi memento mori ve
memento vivere karsitligini Ferdydurke'nin kahramani Yuzef, bir uyusuk-
luga dénustirmustdr. Yani “6limd animsa’makla “yasami animsa’mayi esit
oranda ihmal etmis, edilgenlige siginmistir. Yuzef otuz yasindan feragat
edip cocukluguna dondikten sonra higbir catisma yasamaz. Elbette baska
problemlerle mucadele edecektir ama bu geri donusun kaotik ve nevrotik
halini hemen kabullenir. Toplumdan bir ¢ikis yolu olarak gorur. Cinkl kendi

10 Friedrich Nietzsche, Tarihin Yasam l¢in Yarari ve Sakincas, Tirkiye is Bankasi Kiiltir Yayinlari,
istanbul, 2015, s. 29.
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bicimini sorgulamak bir ¢ikis yoludur:

“kendimle bir basima kalmistim, aslinda kendimle de degil - ¢tinki ben
yoktum; oldugumu hissetmiyordum ve her dusunce, her tepki, eylem, so6z
sanki benim degilmis de, benim disimda bir yerlerde belirlenmis, benim igin
yapilmis gibi geliyordu - aslinda ben otekiydim! Ah, kendi bigimini yarat-
mak! Kendini disariya atmak! Kendini ifade etmek! Benim seklim benden
dogsun, bana yapilmis olmasin!”

Yuzef’in yakinmasi, bireysellikle toplumsalligin ¢atismasini vurgula-
maktadir. Modern insan kendi kimligini, kendi varligini cogunluga karsi sa-
vunmalidir ¢iinkl. Adorno, “Toplumun dayattigi sadakat bir esaret aracidir’*?
derken bunu kastediyordu. Ote yandan Gombrowicz, 20. yiizyilda demokrasi,
Bolsevizm, Fasizm, Katolik, fark etmeksizin her inang ve disiincenin anlami-
ni yitirdigini biliyordu. Ferdydurke’de bu gercegi en carpici bigcimde ifsa et-
menin yollarini aradi. Yuzef’in agzindan bunu, “bitin bu Glkulerin istisnasiz
hepsi 6lcusuz derecede yetersiz, dar, kullanissiz ve ise yaramazdi (...) Yasam-
la ve gerceklikle her turll temasi yitirdikten sonra hiziplerin, fraksiyonlarin
ve akimlarin cumlesiyle Utilenmis, hep pedagojik muamele gormus,yalanla
kusatilmis olanlar, bir yalan konseri vermekteydiler!”** sozleriyle aciklar.

Gencekovanin evindeki kolejli kiz Zuta ise adeta ‘modern genc kiz arke-
tipi'dir. Havaidir. GUndeliktir. Otomatik duygu ve tavirlarla ilerler. Nabokov’un
romaninda Humbert’in Lolita’ya baglanisi ile Yuzef'in Zuta'ya baglanisi ben-
zer nevrozlari, bir form eksikligini isaret eder gibidir. Boyers, yazisinda bu
formun onemini vurgulamis, etkisini tartismistir. Ona gore Ferdydurke’nin
asil problemi sekil, yani varligin formu. “Gombrowicz’in bize gostermek iste-
digi, onlari reddetsek bile formlara ihtiyacimiz oldugu; ozellikle bazilarina,
icimizde 6lumsuz bir ¢ocuk olarak yasayanlara, o gocugun 6zgurligund, bi-
¢imsizligini kiskanmaya; ama yine de baska bir form olarak bliyumesinden
endise duymaya ihtiyacimiz oldugu”dur.**Bicimler ¢linkli 6ziin yasamasini,
var olmasini saglayacaktir. Yuzef de var olmak icin asil bi¢cimini arar. Kendini
“budalaca haddini bilmezligiyle bir deli, soytari, pozcu, kiiciik hanimin may-
munu, barok tarzi bir okullu ve latifeci”**sozleriyle tarif ederken sagma ve
deliligin esigine gelir.

1 Ferdydurke,s. 25.

12 Minima Moralia,s. 179.

3 Ferdydurke, s. 68.

4 Robert Boyers, “Gombrowicz and ‘Ferdydurke’: The Tyranny of Form”. The Centennial Review. Vol.
14,No. 3,s.293.

5 Ferdydurke,s.161.
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Bitirirken

Ferdydurke avangart, modern bir romandir. Sagcmadir. Yeri geldiginde
komiktir ama ironik bir komikliktir bu. Gombrowicz hem durum hem de so-
zel komediye agirlik verir. Neredeyse guleriz. Bergson bu konuyu irdelerken
glilmenin “toplumsal bir anlama ve kapsama sahip olduguna, giiliinciin her
seyden once sahsin topluma uyum saglayamayisinin 6zel bir turiint yansit-
tigina, sadece insani olanin giliing olduguna”*¢deginir. Topluma uyusmazlik
ve yabancilasma ise bu romanin temelini teskil eder.

Gombrowicz ironi ve parodi araciligiyla kultirle dalga gecer. Egitim
mesela bir kiiltlirdiir. Hatta devletin ideolojik bir aygitidir. Ozellikle bu yiiz-
den dalga gecilmelidir. Ferdydurke’de islenen pedagojik 6geleri incelemeye
kalksak baska bir yaziyr birakin, bilimsel bir tez yazmamiz gerekir. Sadece
egitim degil, mesela edebiyat da bir kilttrdir. Gombrowicz bu kilturle de
alay eder. Kanona inanmaz. Okuma programlarini giiliing bulur. Ogretmen-
lerin durumu da zaten igler acisidir. Zihinleri bombos, kohne ve bagnazdir.
Edebiyat elestirmenlerine ‘teyze’ diye seslenir. Onlari hor gorir. Romanin “As-
tari Cocuktan Filidora Onsdz” ve “Astari Cocuktan Filiberte Onsoz” baslikli
bolimlerinde 6nsozlerle, kurguyla dalga gecer. “Sozler, isittiniz; adi sozler,
yuce sozlerle mucadele eden sozler ve yine derslerde 6gretmenler tarafin-
dan soylenen,ayni derecede 6nemsiz sozler isittiniz — ve 6nemsiz sozlerden
kurulu bir seyin nasil da berbat sekilde gulting bir yliz burusturmasiyla sona
erdigine sahit oldunuz’*’Okurda acima ve Urperti hissettiren bu ctiimleleri
kahraman anlatici degil dogrudan kurmaca yazar anlatici soyler. Jusdanis’in
Uzerinde ¢okga durdugu ‘parabasis’ biciminde bir araya girme. Ufak, postmo-
dern bir hamle.

Gombrowicz’in yasamindaki acilardan beslenerek kurguladigi Ferdydur-
ke bir imdat ¢igligidir aslinda. Modern insan imdat diyor! Fakat ilk kez demi-
yor. Bunu unutmamall. iLk kez darlanmiyor toplum, tarih ve hakikat. insandan
ve hakikatten sirt cevirmek degil bu yazarlarin amaci. Onlara tutunmaktir.
Tutunarak batakliktan erken ¢ikmaktir. Son olarak her sey bos, yasanmaz ar-
tik diye dustinenlere Nietzsche soyle diyor, “Cenesini baglamali boyle deli-
lerin18

6 Henry Bergson, Giilme, Tiirkiye Is Bankasi Kiiltiir Yayinlari, istanbul, 2014, s. 87.
7 Ferdydurke, s. 91.
18 Boyle Soyledi Zerdiist, s. 206.
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HAYRETTIN ORHANOGLU

Beklentilerin Ugraginda Naime Erkovan'da
Cogul Bakis

“Uciincii dilegim: Liitfen beni merak et cin!”

Karsitliklar, cogu kez bir taraf olmayi zorunlu kilar. Beklenir ki her iki ta-
rafa dair yargilar, biri digerinden daha 6nemli,daha glizel,daha dogru olarak
one ¢iksin. Dogu ve Bati ikileminin olusturdugu karsitlik da bunu 6rnekleyen
populer bir yaklasimdir. Anlati temelinde kulturel kodlarla ifadelendirilen
bir soylemin varligi, bu karsitligi farkli bir yere tasiyacaktir. Dogu ve Bati
soyleminin ya da kulturel kodlarin bir karsitliga yonelmeksizin ayni potada,
insanin varolus kaygisina ekleyen bir soylemin varligi, bu yonuyle yeni bir
yaklasimdir. Nitekim karsitliklarda her iki tarafin anlam derinliklerine varip
zitliklarin kaynasmasi da diyebilecegimiz orneklere ginumuzde sikga kar-
silasmaktayiz. Turk romaninin da en 6nemli sorunsallarindan biri olan bu
ikilem, kendi icinde tikanikliklara ugrasa da popdulerliginden bir sey kaybet-
memistir. Bu noktada gelenekten beslenme, 6nemli bir adim olarak anlasil-
malidir. Ama daha onemlisi, gelenege yeni bir bakis eklemektir ki Naime Er-
kovan'in yaptigi tam da budur. ilk kitabindan itibaren éykiilerin —konularinin
degil yalnizca- bakis agisina bakildiginda mesaj kaygisi gitmeden kulturel
kodlari insan odakli bir merkeze yerlestirme g¢abasi goze carpar. Bir diger
deyisle insanin egref-i mahlikat oldugu yargisiyla durumlar, olaylar, bu oda-
gin gevresinde sekillenir.

Derinden bir akigla Batidan Doguya Dogudan da Batiya dogru sembol-
Llerin aktigr anlatilarinin temelinde merkezini beklentilerin ve bunun sonucu
olarak da anlatma ihtiyacinin olusturdugu bir evren belirler Naime Erko-
van’in oykulerini.Zamansiz,daha dogrusu zamandisi oyktler yaziyor. Burada
asil amag,zamani soyutlastirmak degil aksine zamanin ruhundan siyrilip bir
“an” fikriyle karsilastigimiz farkli bir vurgudur. “Saatlerin bilinmedigi” bir za-
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manda yasayan sultanlar, Kafdagi’'ndan inip insanlarin arasinda birdenbire
¢ikan Anka, kasabaya ne zaman geldigi belli olmayan Leyla vb.

Zamandisilik, ayni zamanda mekandisiligi da beraberinde getirir. Bu ise
daha bastan itibaren fantastigi, masalin sinirina, olaganustinun gercek-6-
tesine tasindigi bir gergeklik anlayisina goturur bizi. Yazar, zamansizliktaki
belirsizligin karmasasini anlatma ile bertaraf etmek ister. Bu ongorulebilir
¢ikis noktasi, hemen hemen butun oykilerde temel bir vurgudur. Bu sebeple
surekli bir anlatma kaygisi sezilir. Kahramanlar, strekli kendi i¢ diinyalarini,
mesajlarini, kaygilarini dile getirmek ister. Neredeyse kacginilmaz bir arzuya
donusen bu ¢aba, kahramanlarin belleginde onulmaz yaralar agsa da anlat-
ma, belirsizlik karsisinda varligin tutunma hamlesidir. Beklentiler, gegmis ve
gelecekten yorulmus bir bellegin siginagidir. Anlatmak bu ytuzden beklentinin
agirligini 6teleyen bir ¢ikis yoludur. O yluzden alabildigine temkinli adimlar
atmak isteyen ama anlatma kaygisinin daha agir basip kelimelerin ge¢misten
ve gelecekten firlayip geldigi bir anlatma evrenindeyizdir daha ¢ok.

ilk kitaplarin ilk 6ykiisii, okuyucuyu hep sasirtir ya da sasirtmalidir. Na-
ime Erkovan’in ilk kitabi Besinci Diigme de boylesi bir ilk kitaptir. Belki bir
giris kapisi hatta bilincin kapisi oldugu icin... Lk dykii “Ka-bun” sinematog-
rafik bir rlya sekansina benzer i¢ dinya gercekligini ters yuz eden bir yapiyi
onceler. Farkinda olamayis ya da hayata tutunma arasinda gidip gelen bir
kalbin 6ykustdur bunlar. Edgar Allen Poe'nun “Gammaz Yirek” diye bilinen
oykusuniun tadinda ama ondan ¢ok farkli bir imge alanindaki 6ykide 6lim
ve hayat karsitligi sembolik bir sekilde dile getirilir. “Son Muska, Denizi Yu-
tan Adam, Bahgivan” gorsel bir bilincin sasirticilikta sinirlari zorlamasi, ayni
izlekte ama farkli gergeklik kurgularina yonelisinin de orneklerini olusturur.
Eksiklikler,tamamlanamamisliklar, yenilgiyi kabullenisler,bu oykulerin imge
evrenindeki odagi olusturur. Anlatma sehrinin surlarinin disina da tasan an-
lam zenginligi, yazarin nesneler, olaylar ve durumlar karsisindaki tutumunu
da belirler. “Tablo Halki’ndaysa neredeyse yazarin belirleyici tavri ortaya ¢i-
kar. Duragan goruntulerin (fotograflar, resimler, sinema kareleri vb) harekete
gectigi anda kurmaca gergeklige zaman araciligiyla yon ve hiz veren, bunu
yaparken de i¢sel duygulanimlari beraberinde tasiyan bir tavir. Genellikle
geriye donuslerle ¢ocuk safligini yeniden yakalamak isteyen bir biling var-
dir karsimizda. “Kurcalamayin” adli 6ykiide bunun acik bir 6rnegini buluruz:
“Madalyalara cevirdim gézlerimi. Dev alevlerin icinden bir bir insanlari ¢ikari-
yordum. Bir sahne kuruldu ve gogstime altin madalyalar takti komutanlar. Satici
alkislamiyor, kalabaligin arasindan ‘kurcalamayin’ diye bagiriyordu”

Yazar, hemen her kitabinda farkli anlatim tekniklerine basvurur. ikinci
kitabi Kral, Mustafa Kutlu'nun popllerlestirdigi bir nehir-hikaye serisinden
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olusur. Anlati, bir kralin muktedir olabilmesinin bedeli Gzerinden vurgulanir
ve bunun icin de daha onceki krallar gibi dinyay! tanima zorunlulugunu 6ne
cikarir. Krallik payesinin higbir ise yaramadigi bir yolculugun henuz basinda
bir tahtakurusunun taht odasina ait kapiyr kemirmeye baslamasi, anlatinin
ironik icerigine dair ilk isarettir. Kral, yolculugu boyunca sa¢cma olaylarla
karsilasip sonunda yurduna dondugunde tahtakurusunun ona hazirladigi
son,aslinda kitabin da temel sembolik evrenini olusturur. Onca ¢aba, onca zi-
hin miicadelesi,dlinya olarak tasavvur edilen sarayin tahtakurusu marifetiyle
mahvindan baska bir sonuca evrilmez. Dolayisiyla bu evrende sonuglar, gcogu
zaman sebeplerin katilidir. Kral, yani insan ne kadar miicadele ederse etsin
basta butun dinyayi yok edecek asil dusmani ortadan kaldirmadikca hayati-
na yon vermeye kalkismamali mesaji, bu imge evreninin yonunu tayin eder.

Naime Erkovan, Ay ve Giines Kumpanyas’ndaki oykulerinde bu ayrima
kendi bakisini katarak imgelere sembolik bir islev yUkler. Bir diger deyisle
oznel olan imgeye cok katmanli bir sembolik algi icinden bakar. Bu, yalnizca
geleneksel olanin yeniden yorumlanmasi yoluyla elde edilen bir ¢aba ile an-
lasilmaz elbette. Asil tavir, cogu kez modernligin yikici bakisina karsi muhalif
bir tutumdur. Ancak burada dikkati ceken unsur, gelenekteki iyimser baki-
sin modernligin kotucul bakisiyla birlikte hareket etmesidir. Boylelikle hem
fantezideki tekinsiz durum ortadan kaldirilmis hem de yanlis algilanagelen
gelenegin iyimser anlami onarilmis olur. Gondergeleri gelenegin derinlik
algisiyla beslenen imgelere, bu yizden karsitliklara ait bu yeni bakisin alt
okumalari olarak bakilabilir. “Leyla Yolu” 6ykisiinde Leyla, ¢irkindir ancak bu
onun sevmeyi bildiginden oturu gulzellesmesinin onundeki engel degildir.
Onun igin kapatildigi kafesten cikarak kendisi igin agilan mezara girmesi ve
uyandiginda yani okuyucunun aydinlanan belleginde yeniden anlam kazan-
diginda glizellesecegine inanmasi,yine bir beklentiyi beraberinde getirir. Ayni
bakis agisi 6zellikle “Cakil Taslarinin Gélgesinde” ve “Altin Pusula”da kargimi-
za cikar. Belirsizligin sembollerinden olan “siddetli bir firtina”yla kendi fitrat-
larindan siyrilarak yeni bir olusa dogru evrilen kahramanlar, Stihreverdinin,
Cervantes’in, Nietzsche’nin ongoérdugu gorunurlikle hakikat arasinda gidip
gelirler. Baudrillard’in simularklar olarak adlandirdigi gorinurlikleri imgesel
boyutta ele alarak nesnellestiren Erkovan, hakikati de semboller araciligiyla
dile getirir. Iste bu yoniiyle karsitliklara gercek degerini vermek ister. Clinki
hakikatin yurdunda mecazlarin 6nemi yoktur. Bu noktada hakikat, insan ol-
mak, mecaz ise onun tecrubeleridir. Asil olan insan olmanin yuklendigi temel
anlami kaybetmemektir. Ve bu yonuyle Erkovan, mecazlarla eylemleri, haki-
katlerle de bu eylemlerin i¢sel tarafini gozetmis olur.

Oykii yazmanin da kurgunun icine dahil edildigi ve farkli tekniklerin
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denendigi “Asilsiz Hikayeler”de yazar, bir yandan teknik acidan kurmacanin
yalan ogesine iyice yaklasirken diger yandan sahte duygu durumlarinin ya-
payligindan uzaklasir. Dolayisiyla sahicilik ve yalan arasindaki sarkacin ya-
zarin temel imge evreninde nicin yer aldigr aciklanmis olur. “Her Seyi Bilen,
Neredeyse Kahraman, Kendini Anlatan Oyki”, bu tir éykilerdir. Bir baska
acgidan oykulerde gegen duygu durumlarina bakildiginda bunlarin tam or-
tasinda oyku kisileri, beklenilenin aksine hareket etme tercihlerini sonuna
kadar kullanir. Kontolor ve Siseyle Sohbet kitabin en can alici duygu durumla-
rini barindirirken insana ait olanin ustalikla sergilenisini gortriz. “Kontrolér
igneyi batirdi. Adam eline bakti. Aciyla ne irkildi ne de kimildadi. Igne yeniden
batti. Ve adam eline bir kelebegin kondugunu hayal etti. Kontolér igneyi daha
derine batirdi. Ve adam ellerinin olmadigini hayal etti”

Olay Berlin'de Gegiyor,yazarin bir onceki kitabinda gecen kimi oykulerin
yeniden yazimi diyebilecegimiz varyasyonlarini da icermektedir. Bir tema ya
da imge tekrarindan ziyade imgenin daha da genislesmesi olarak gorebile-
cegimiz 6ykulerin en ilginci “Sari Kagittan EL”dir. Bir epizotun dykiye donus-
mus hali diyebilecegimiz oykude tanidik bir tat bulsak da yazarin farkli bir
hamlesi,onu bambaska bir imge alanina ceker. Paranin gercek degerinin ol-
madigi oyuncakgl diikkédninda olgd, paranin mutlu olup olmamasidir. Mutlu-
lukla elde edilen bir paranin gecerli olusu, herhangi bir oyuncagi alabilmek
icin yeterlidir. Her biri gurbetci cocuklardan olusan grubun bunun farkinda
olmasi da zaten istendik bir tutumdur: “Mutsuz bir yiizle yemek yapan kadin,
i1ssiz bir yolun basinda gelen var mi diye araziyi gozleyen ihtiyarlar, bacalari
tlitmeye tlitmeye yasamaktan vazgecip yikilmaya yliz tutan evler, bayram giinti
calismak zorunda kalan adamlar, en azindan ¢ocuklari sevindirebilmek icin on-
lara gtizel kiyafetler dikmeye calisan terzi, patronlar izin vermedigi icin llkeyi
terk edemeyen insanlar” Bu insanlarin parasi da tipki onlar gibi mutsuz ve
dolayisiyla gecger akge degildir.

Bir ¢ocugun ya da c¢ocuklugun bilincinden bakan Naime Erkovan, iki
bolume ayirdigi Olay Berlin'de Gegiyorda aslinda dramatik gecen gurbet za-
manlarini bir cocukluk olarak yasadigi Berlin anilarina ayirmis gibi goriinse
de bir yandan da aslinda dunyadaki tim g¢ocuklarin hayal dunyasinin sesini
yakalamis, diyebiliriz. Ozellikle “Bir Mahk(m ve Bir Sehir” ile “is”, bu yakala-
nan hayalin ne kadar farkli oldugunu kanitlamaya yeter 6rneklerdir. Bungun,
ice donuk, her seyi hafizasina kaydeden ve ancak buyudukten sonra sorulari
sormaya baslayan bir sesin varligi hep hissedilir.

Akvaryum Firtinasi,yazarin bu yazi yazilirken yayimlanan son kitabi. Tipki
Soguk Taht gibi bir nehir oyku serisi olan kitapta yalniz yasayan Tulin’le kd-
cuk bir cocuk olan Furkan Emin’in birliktelikleri anlatilir. Bir oyunla Tulin Tili,
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cocuk da Min adini alir. Oykiiler, Sezai Karakoc'un Liliyar siirinden hareketle
basliklandirilirken G¢ temel metafor (yapboz, firtina ve ayna) etkin bir rol
oynar. Yapboz, Tili'nin cocuklugundan beri bulamadigi mutluluk ve huzurun
eksik parcasidir. Min,onunla gecirdigi gtinlerde yasattigr mutluluklarin sem-
boli olan bu parcayi bulur. ikinci metafor, birdenbire baslayan yagmur ve ar-
dindan siddetli bir firtina ki eksikligin ortaya ¢ikisini sembolize eder. Tili'nin
donusimunun de isareti olan firtina ikisinin de anlasmasini saglayan bir
esik gibidir. Son metaforsa aynadir. Daha ¢ok Tili’'nin baktigi aynada kendini
affeden birinin goruntileri vardir. Min, Tili'ye korkularini, kaygilarini asma-
sini saglayacak bir ayna esigi gorevini Ustlenir. Yalin bir dil kitabin bir diger
ozelligidir. “Ve glines, karsi konulamayacak ihtisamiyla yeryiiziine konarken ve
karanlik, biitiin ecis biiclis sekillerini toplay\p kagisirken Tili yeniden dogdugunu
hissetti. Glines, ellerinde ve yliziinde dolasti. Bunca senedir kendisini esir alan
korliigiinden, bir sifa eli dokunmus gibi siyrilip sihhate kavustu. Kalbi yepyeni
bir sesle carpiyor, zihni daglarin zirvesinden nefes aliyordu. Ge¢mis hayatinda
bilerek ya da istemeyerek geride biraktigi herkesi affedebilecegini hissetti ilk
kez. Bunu yaparsa belki onlar da kendisini affedebilirdi.”

Naime Erkovan, beklentilerin sonsuz sayidaki kapilarini acarak anlat-
manin pesinden gidiyor. Bu noktada beklentileri dogu ya da bati ayrimiyla
yapay bir karsitlik olarak degil insanligin ortak duyus ve disinids mekani
olarak tasarlar. Dolayisiyla karsitliklar anlatma ekseninde derin bir mesaja,
anlamli bir cagriya donisir. Ote yandan yazarin gizemli 6ykiileri var, diye-
rek bir elestiri metni kaleme alabiliriz ancak daha derine bakildiginda Erko-
van’in br gizi agida ¢ikarmak gibi bir derdi yok. Aksine okuyucuyu da yanina
alip bilincin labirentlerine dogru bir yolculuga ¢ikiyor. Halil Cibran’in asil
labirent dedigi ¢ole dogru surukleniyoruz bazen. Her 6ykunun, her kitabin
sonunda tipki “Kis Senfonisi” adli dykusliinde oldugu gibi inisli ¢ikisli duy-
gu durumlarini bu gizemin iginde buluveriyoruz. Gizlerin anlamini da ancak
oykinin son cumlesi tamamlandiginda ¢ozebiliyoruz. Belki de bu ylzden
donlp donup okumaliyiz Naime Erkovan’i.
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YAVUZ DEMIR

Masallarin Yeniden Anlatilmasi Yoluyla
Gelecek Insasi

Medeniyet birikimlerinizdir.

Arkaniza donip baktiginizda ne gorir ne duyarsiniz?

Masal tekerlemesinde soylendigi gibi:

Az gittik uz gittik,

Bir de dontip baktik bir arpa boyu yol gitmisiz....

Bir arpa boyu yol.

Sakin 6lgmeye kalkmayin!

Hayiflanmayin da...

Hayiflanmayin ¢iinku;

Baktiginizda gorebilecegdiniz bir seydir o...

Tozun topragin,

Otun bocedin arasinda piril piril parildayan...

Simdi daha ileri gitmeyin....

Durun biraz!

Daha yakindan bakin.

Neye bakacagim?

Etraf karanlik, secemiyorum mu, dediniz...

Sizinle arpanin arasina beni sokmayin Lutfen!

Usakla Alice’in arasindaki anlamsizliga biriinmesin konusmamiz.

Elinizi uzatin,

Uzanirken eliniz,

Birdenbire elinizin altinda i1sik huzmesi olusur ve derinlesirken her sey
o 1s1gin etrafinda, siz yavasca igine stuzulursinuz.

Dokundugun arpada ge¢mis gibi diger kiireye

Sorma bir saniye, stipheyle, sakin: Yol nereye?

Masallar,
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Uzun ve yorgun yolculugumuzda arkamiza donup baktigimizda gorilen
arpadir.

Ikinci bin yilin anlatilari ona dénmek icin cirpinirlar.

Neden?

Zira, iyi hikaye anlaticilari aslinda algiladigimiz gercgekliklere yeni an-
lamlar katarak dunya(lar) insa ederler.

Dogudan batiya biutlin anlatilarin form ve igerik itibariyle arzi ‘yitip git-
mek’ Gzerine oturtulur.

Bir varmis bir yokmus...

Biri varmis: Nazli Cevik Azazi.

ikinci bin yilin masal anlaticisi.

iki masal kitabiyla okurlarin karsisina cika geldi.

Masal-Iki Diinya Arasinda Ask.

Sifa Veren Masallar.

2017 “Thirrigen Masal ve Efsane Odiili'ne layik gériilen Nazli Cevik
Azazi bir hikaye anlaticisi ve egitmenidir.

Hikaye anlaticiliginin yeniden canlandirilmasi noktasinda Seiba Ulusla-
rarasi Hikaye Anlaticiligi Merkezi ¢atisi altinda galismalarini ylriten Azazi,
adi gecen iki masal kitabiyla, basliklarinin da isaret ettigi gibi, anlati mitolo-
jilerimizin yeni bir dizaynini olusturmaktadir, gelecek insasi adina.

Masallar karsimiza su U¢ faz icerisinde ¢ikarilir. Bunlar aslinda modern
anlatilarda okurlar olarak onemsedigimiz, o nispette de, esas yapisindan
uzaklasarak pesinden yanlis yuklemelerle kostuklarimizdir:

Liderlik/Motivasyon/Yapi.

Masallar Nazli Cevik Azazi'nin dilinde ‘binbir hale’ burinr.

Zira,duydugunuz sadece bir maceranin terennimu dedil, varligin kesfi-
ne tedrici bir yukselistir:

‘Okudugunuz masallar sizin de iginizi titretiyorsa, bu, glindelik varolusunu-
zun aliskanliklarla ériilti alanindan ¢ikmaya basladiginiz anlamina geliyor. BU
alandan ¢ikip, masallarin yani ruhunuzun ongértilmez, vahsi alanina girmek i¢in
bir ¢agri aldiniz demektir.

Akademyanin bir tir arkeolojik bulgu hissiyatsizLigi ile ele aldigi ma-
sal ve masal anlaticiligi, Nazli Cevik'in yaklasimiyla, Phoenix kusu gibi,
kiillerinden yeniden dogar; dil ve igerigiyle.

Ses, s0z ve yazi dizilisine yeniden bir bakistir her iki kitap da.

Hafizaya emanet edilen ve her anlatildiginda ¢cogalan bu serbest yapi-
L, hadi Mevlana’nin cagrisiyla soyleyelim: kim ve ne olursan ol, gel, misali
davetkar yapili metinler evrenimize yeniden donus yapiyorlar, naif bir doku-
nustur masallar, kendinizle temas, soz araciligiyla.
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Once séz vardi.

Dolanirsa dile bir eylem, zenginlesir
her dem devrolundugunda...

Zira, anlatmak bir devirdir.

Niyet, gerceklesme ve nihayet.

Bitmez...

Her nihayet bir baska niyete kapi acar.

Fantastik olan da budur.

Oyle biiyiileyicidir ki séz, sonunda
Sultani yerinden kaldirip heyecanla su emri
verdirir:

‘Ve Sultan biitiin anlatilanlar isittikten
sonra emreder; bunlar altin harflerle yazil-
malr..!

Nazli Cevik masali, modern edebiyatin
kavramlari etrafinda, bizleri,yeniden dusunmeye ve devr etmeye davet eder,
Pan gibi...

‘Masal, yasayan insanin ruhundan kopup gelen sézdiir. S6z 6ziin haber-
cisidir. Masal anlaticisi anlattigi masalin anlam diinyasini sozle érer. Bu an-
lamlari dinleyicisiyle paylasirken goz kopriisiinii kullanir. Anlatici dinleyicisinin
gozlerinin icine bakarak masalin manasini dinleyenin i¢ alemine sézclik sozciik
nakseder.

Konusabilir misiniz goztunun icine bakarak birinin?

Unutmus musunuz!

Haklisiniz...

Cok oldu.

Baksaniza kendi ylizimuze bakmaktan helak olduk, Narcissus gibi!

Okuyun Sifa Veren Masallari, iki Diinya Arasindaki Agki...

GoOreceksiniz,

Isigr...
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Oyki Nasil Yazilmamali

Geng Oykucl “Oyki nasil yazilmali” diye bir baslik bekliyor muhtemelen,
Uzguniz henuz boyle bir kistas olusturulamadi. Buna ragmen o6yki yazma-
nin sinirsiz imkani oldugunu bastan séyleyelim. Oykiiyi tarif ederken kulla-
nilan cimle onun ele avuca gelmez bir tir oldugu yonunde. Bu da demektir
ki istediginiz sekilde 6ykd yazmanin yontemleri bulunabilir. Birkag olgut ile
onu sinirlamak olmaz.

lyi 8ykii yazmak icin bir kural veya kurallar dizisi yok; fakat dykiiniin nasil
yazilmamasi gerektigine dair kurallar var. Oyle olunca nasil yazilmamasi
gerektigine bakarak kisi kendi iyi yazma yontemini kesfedebilir. Bir 6ykucu
dostumla konusurken o da aynisini soylemisti. Demisti ki, kotu oykuleri
okudukga nasil yazmamam gerektigini anliyorum. Evet, kotllerin boyle iyi
bir yani var. Hayatimiz da hep oyle degil mi? Kotuye bakarak iyi olmayi 6g-
reniriz.

Neyse biz dykiiye donelim. ilk yazmaya baslamamdan bu yana 8yki-
niin nasil yazilmasi gerektigi Gzerinde disiniyorum. Oyki bir “anlatma”
olduguna gore diyorum, onu en iyi nasil anlatabilirim? Okuru nasil ikna
edebilirim? Okur hangi ozellikteki oykuleri daha ¢ok seviyor? Okur oyktde
ne ariyor? Oyki okuru nasil etkiliyor? Sorulardan hicbirinin net cevaplari
yok biliyorum. Her gecen giin yeni seyler 6greniyor, sonraki giin bunlarin bir
oneminin olmadigini goriyorum. Nitelikli eserlerle popllerler arasinda bile
durum ayni. Yani okurun da bir begeni kriteri yok; cok satma veya tutulma
meselesi gunin kosullarina gore degdisiyor. Bunda yayinevlerinin de etkisi
az. GUnumduz iyi dedigimiz yayinevlerinden cikan iki kitap ayni etkiyi veya
tepkiyi gérmuyor. Oyleyse bizim yazar olarak yapmamiz gereken iyi metin-
ler yazmaya calismak, tabii ki amacimiz nitelikli edebiyatsa. Degilse zaten
konusmaya gerek yok, bildiginizi yapin.

Ben iyi 6yku yazmanin pesindeyim. Bunu ne kadar gerceklestirebiliyo-
rum orasl okura ve zamana kalmis. Yazdigimiz her 6yku iyi olacak diye bir
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sey yok, ki cogunlukla dyle olmuyor, atiyor, yeniden basliyoruz. ilk zamanlar
yazdigim her oykinun iyi oldugunu zannediyordum. Artik oykunun iyi olup
olmadigini rahatlikla anlayabiliyorum. Zaten yazarken bile bunu fark edebi-
liyoruz. Sizde bir karsiligi yoksa,zorlama yaziyorsaniz metin akmiyor, kendini
belli ediyor. Demek ki diyorum, bu 6yku oturmamis, biraz daha beklemeli,
calisitmall.

Bir kere dykunuin yazarinda bir etkisinin olmasi gerekir. Yazar inandigi
hikayeyi yazar. inandigi icin inandirabilir. Su da miimkiin, dykiiye inanirsiniz
ama okuru inandiramazsiniz. O zaman kaba hatlariyla yazip dilin ve oyku-
nin imkanlariyla okuru ikna etmenin yolunu bulursunuz. Ben iyi yazdim,
okur ve editorler anlamiyor diyorsaniz, kusura bakmayin ama okurlar aptal
degildir. Editorler mi? Onlar bazen oyle olabiliyorlar, ¢inkl kendimden bi-
liyorum. Onlarin aptalligi koti metni ayirt edememesi degil, olabilecegini
distindligu metne sans vermesi,yani acemi yazara bir imkan veriyor ki ken-
dini gelistirerek devamini getirebilecek mi? Dergilerde okuyup bunu da niye
yayimlamislar dedikleriniz o tirden metinlerdir genelde.

Gecenlerde geng dykuculerle sohbet ediyorduk. Biri soyle soyledi: Ben
editorlerin gelen her oykuyu okudugunu zannetmiyorum. Neden boyle du-
sindugunu sordum. Bir kere ¢ok oyku geliyordur, hangi birini okuyacak?
ikincisi genelde tanidiklarinin dykiilerini yayimladiklarini disiiniiyorum.
Acikcasi oykulerim yayimlanmadigi zaman ben de boyle disunuyordum.
Muhtesem oykuler yazdigima inaniyordum. Turkiye’nin Cehov’u olabilirdim.
Olmadi. Ben nerede yanlis yapiyorum diye sordum kendime. Baskasinin ya-
pip da benim yapamadigim sey neydi? Usta oykuculeri agip oykulerini tek-
rar tekrar okudum. Blyu, sir 6ykunin neresindeydi? Onlari okunur kilan sey
neydi? Sevdigim oykulerin giris kisimlarini bir deftere yazarak 6nime koyup
otopsiye giristim. Kelime kelime inceledim. Yazdigim oOykduleri tekrar elden
gegirdim, yenilerini yazdim. En sonunda ilk 6ykim yayimlandi. Dergide ismi-
mi gormek harika bir duyguydu.

Boylece editorler hakkindaki dustncem degisti. Sonra ginin birinde
hasbelkader oyku editorligu verildi. O zaman sunu gordum, editorler haki-
katen sabirli insanlarmis. Elestirenler, kiifredenler, hakaret edenlere ragmen
gelen dykuleri hakkaniyet ¢ercevesinde okumaya gayret ettiklerini gordum.
Neden geri donus yapmiyorlar diye kizdigim seyde, aslinda geri donusin
de mumkidn olmadigini anladim. O kadar oykiye geri donis yapmak za-
man olarak mumkun degilmis, ciinkd yayimlanmasi icin okumakla inceleme
yapmak icin okumak ¢ok farkli seyler. Geng yazara bir sey soylemek icin bir
oykuyu calismak en az yarim saat aliyor. Aylik ortalama elli 6yku geldigi-
ni distndrseniz bunlara cevap yetistirmek imkansiz. Editérler ancak sunu
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yapabilir; 1sitk gordugu oykucuye geri donus yapar veya ona bir sans verir.
Baska turlu olmaz.

O yuzden geng arkadasim, deneme asamasindaysan editorden fazla bir
sey beklememelisin. Sunu bil, editorler gelen butun oykuleri okuyorlar. Za-
manla kazanilan tecrubeye istinaden soyleyebilirim ki, editor daha ilk cim-
leden o 6ykunun olup olmayacagini anlar. Bunu artistlik olsun diye soylemi-
yorum. Zamaninda bir dyklcu agabeyim soylemisti. O zamanlar ben acemi
bir oykici idim. Demisti ki, “Ben éykinin ilk Gic cimlesini okurum, gerisini
okumama gerek kalmaz. ilk lic ciimle her seyi soyler” Bugiin diyebilirim
ki cogu zaman oykinun ilk cumlesi bile size onun ne oldugunu soyluyor.
“Portakal renkli glines gokyuzunden sabahin ilk isiklarini yayiyordu? gibi bir
cumleyle oykiye basliyorsaniz, kusura bakmayin da kimse ikinci cumleye
gegmez. Clinkd zaman ve emek israfidir ikinci cimleyle gegmek. Ya da soyle:
“Cok uzaklardan geliyordu, her kanat c¢irpisinda gokkusagi renkleri savuran,
yercekimine guliumsemeler firlatan alayci kus” Bu cimleyi yazan arkadas ya
okurla alay ediyordur ya da kendisiyle. Bunun sucunu editorlere atmayalim
Lutfen.

Geldik mi oykunun nasil yazilmamasi gerektigine? Birincisi iyi bir gi-
ris cumlemiz olacak ki bizi ikinci cimleye tasisin. Sonra romantik cimleler,
uzun tasvirler, gerceklige aykiri betimler, uygunsuz tamlamalar; bunlardan
Ozellikle kacinmaliyiz. “Bardaktan bosanircasina agliyordu” yazmis geng bir
oykucu. Olmaz bu, olmadi da. Bilinen tamlamalar kullanmayacaksan yeni,
orijinal bir sey olusturmalisin. Ve her seyden once edebiyat yapma gayreti-
ni birakmalisin. Edebiyat siisleme sanati dedil anlatma sanatidir. Biz hikaye
anlatiyoruz. Agdali dil, romantik cumleler, fazla sifatlar, bozuk cimleler okur
Uzerinde etki uyandirmaz. Her yerde kullanip da bir turlt tutmadigimiz 6gut
oyku icin de gegerli: “Sadelikte hayat vardir” Futbol yorumculari bile giizel
futbolun ne oldugunu anlatirken soyle der: “Basit oyna kardesim” “Tik tak”
‘Al ver” “Artistlige gerek yok”. Bakin futbol bile iyi yazmak isteyen oykucuye
yol gosterebiliyor. Messi degdilseniz ¢alim atmayin.

Arkadaslar, kalabalik esyali ev kisiyi yordugu gibi kalabalik cimleler de
okuru yorar. Okur metinde kendimi bulmak, ondan keyif almak ister; ona
neden i1zdirap ¢ektirelim. Tanpinar okumus, Sabahattin Ali okumus, Sait Faik
okumus bir okur neden seni okusun bir sor kendine. Sait Faik’in o billur
cumleleri varken seninkini okur mu? Okumaz? Okutmak istiyorsan dilin va-
sati asmis olmali bir kere. Sen ne kadar iyi konu buldugunu soylesen bile
dilin kotuyse hicbir sey olmaz. Edebiyat oncelikle bir dil sanatidir. Orijinal
bir konu bulmus ol,olmaz. En iyi mermeri bulsan da ustada is yoksa iyi mer-
merin bir dnemi yoktur. Onemli olan malzeme degil beceri. Oyle becerikli
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ustalar var ki ellerindeki sinirli imkanla harikalar yaratiyorlar. Yazar da oyle
olmali; goze gonle hitap edebilmeli. Su bir gergek, kotu bir konu iyi bir dil ile
kendini okutur ama kotu dil iyi bir konuyu okutmaz.

Bu fasil uzar gider ama geng oykicu kardesim senin icin maddeler ha-
linde siralayayim ki simdi ne yazdin burada deme.

Oncelikle metnini iyi diizenle. Adini soyadini ve dykiiniin basligini mut-
laka Word dosyasina yaz.

Esas olan iyi bir okur olmaktir. Okurken oykulerin nasil yazildigini daha
net gorebiliriz.

Romantik, agdali, sislemeli cumlelerden uzak dur. Sadelikte hayat var-
dir unutma.

Okur oykunu bitirdiginde soyle soylemesin: Eee ne oldu simdi? Bunu
niye yazdin ki?

Kafandaki goriintu glizel olabilir ama kagit Uzerinde etki uyandiramaz-
san yazmak bosunadir.

Gordugun gibi ¢cok fazla bir kural yok. Her sey basit olmali; tipki Cehov’un
soyledigi gibi: “Her sey basit olmalidir... Tumuyle basit... Teatral olmamaktir
esas olan!” O yizden s6zii uzatmayalim. Oyki yazmanin sayisiz yontemi
vardir, nasil yazilmayacagi bellidir, nasil yazilacagini bulmak ise sana ka-
Liyor. Duyus, hissedis, butliini kavrama, hikayeyi gorebilme yetenegin varsa
yazmaya baslayabilirsin. Basarilar.
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Oykude Bicim ve Varsayim

Bicim nedir, nasil olusur, neden 6nemlidir ve icerikle iligskisi ne anlama
gelir?

Etkileyici, glizel ve iyi kabul ettigimiz bir metnin, kendini gizleyen bir
ozelligi daha vardir, o da bigimdir. Sozlukler bigimi, nesnelerin dis gorinusu
olarak tanimliyor. Metinde “dis gorinus” her seyden evvel metnin sinirini
ifade eder. Bagslama ve bitis arasindaki dilsel/anlamsal oruntu. Kendisinden
tasmadan ve kendisinde bosluk birakmadan (ilave yapilamaz sekilde) oru-
len. Bu 6rme faaliyeti nedeniyle bicimin ilk unsuru dildir. Dil, merkez (konu,
baglam) Uzerine orulurken zorunlu olarak da sinirlanmis olur.

Sinirlamak bir merkez fikrini de beraberinde getirir. Ya da merkez ne-
deniyle sinirlamak mumkun olur. Sinirlanan bir seyin merkezi olmak zorun-
dadir. Oyleyse merkezin cekim alani da vardir. Bicimlenen “sey” sinirlandigi
oranda merkez etrafina orilecektir. Bu da bir “biitlin” ve onu meydana geti-
ren “parcalar” demektir. Merkez ayni zamanda agirlik noktasidir. Merkezin ne
oldugu ve hangi pargalardan olusacagi sorunu; sinirlamayi belirleyen orin-
tunln potansiyeliyle ilgilidir, yani dilin potansiyelini ve kullanilma bigimini
gosteren uslupla. O zaman birbirini doguran, ceken ve bir arada tutan olmak
Uzere Uglu bir iliskinin varligindan so6z edilebilecektir: merkez, parcalar ve
oruntd. Bu Uglu iliskinin yonunu belirlemek bakimindan her unsur ayni 6ne-
me sahiptir ve biri digerinden daha etkili degildir. Merkez, merkezin cektigi
parcalar ve bunlarin érilmesi hem bigimi var eder hem de gérinmez kilar.
Bicimin icerikle olan iliskisi bu vasfi nedeniyle ayristirilamaz, hale gelir. Biri
(icerik) digerini (bigcim) belirler ve oldugu sey olmasini saglar.

Bir de merkezin olusmasini saglayan “tutku” dan bahsetmek gerekir.
Cunku tutku sinirlayan ve alan daraltan bir etkidir. Tutkunun nesnesi merkezi
belirler ve kendisiyle ilgili her seyi merkeze ¢eker. Merkezin etrafina ortlen
parcalar tutkunun nesnesiyle anlam ve deger kazanir. Bir an igin merkez ka-
yacak olsa bellek hemen hatirlatir. Ciinku tutkunun nesnesine arzu gicinun
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uyguladigr baski bellekte adeta bir ¢ivinin tahtayi kaziyarak actigi gibi oluk-
lar acar. Yuzeyde savrulan, akan her seyi bu oluklar vasitisiyla merkeze tasir.
(Bagimliligin olusmasi da boyledir.) Tutkunun nesnesine arzunun uyguladi-
gi gug olugu derinlestirmistir. Muhitte cereyan eden hir hadise, Greyen her
anlam oluga dolar ve merkeze akar. Merkez butun topladiklarini tutkunun
nesnesiyle iliskilendirir (iliskisi olmayanlari da dislayarak) ve anlamlandirir.

Bicim, eseri sinirlayarak ona varlik kazandiran, onu koruyan, ona sekil
veren ve sonraki nesillere aktaran bir tur kap/kalip gibidir. Tasarlamayi,sinir-
landirmayi, sekillendirmeyi, forma sokmayi ifade eder. inanca, kiiltiire dair
kodlar ihtiva eder. Baslangi¢ ve son barindirir. Sanatsal Uretim (mimari, re-
sim, heykel, edebiyat...) bu kodlari, formlari kullanarak cisimlesir, gorsellesir.
Once felsefenin bir alt dali olarak varlik kazanan daha sonra da ézerkligini
ilan eden estetik kavrami da bu gorselligin kodlari ve bilgisiyle ilgilenir.

Eder so6z konusu olan kitlesel Uretim ise kalibi bulmaniz seri Uretime
imkan verecektir. Poptler Uretimler mevcut kaliplari, icerigini degistirerek
kullanirlar ve bu yeni bir “eser” olarak varlik kazanir. Butiin maharet “kalip™
tadir, icerik bir varyasyondur (cesitlemedir). Etkileyici eserler sadece igerik
nedeniyle degil bicim (kalip) nedeniyle de etkileyicidirler.

Oykiide Bicim

Bicimin onemi icerigi muhafaza ediyor olusundadir. Soyleyisteki glizel-
lik soyleneni muhafaza eder. Siirsel soyleyis vezin, ritim, kafiye ile bi¢cimlenir
ve boylece siirin icerigi muhafaza edilir. Oykiide ise serim-digim-¢ozim,
Uslup, olay odakli/durum odakli anlatim olarak sekillenir. Eseri ortaya ¢ikar-
manin ilk ve dnemli zorlugu onu bir bicime sokmaktir. Yani onu sinirlamaktir.
Sinirlanamayan “sey” var olamaz. Sinir yoksa eser yoktur. Ama bir kez bicime
girdi mi o artik canlidir ve mihenktir. Ona bakilarak, ona nazaran yeni bi-
cimler Uretilebilir. Yeni bigimler “tlrev” olarak var olur; icerik degisikligi ise
“varyasyon” (cesitleme) olarak kabul edilir.

Hikaye etme, dyklileme ne zaman bir bicim kazanmistir? Eger “ilerleme-
ci tarihe” itibar edeceksek atesin bulunmasi ve tekerlegin icadiyla baslaya-
biliriz. Yok, eger kutsal kitaba itibar edeceksek o zaman Hz. Adem baslangic
olacaktir. Zira Hz. Adem’e secde etmesi istenen Seytan’in secdeyi reddetme-
siyle cennetten kovulmasi (yolun disinin belirmesi) ilk bicim; Hz. Adem’in
cennetten inmesi ve tévbe etmesiyle (dogru yol) ilk bicimle baglantili olarak
ikinci bicim varlik kazanir.

Bicim muhakkak ki bir tasarim gerektirir. Sonra igerikle birlikte tasarim vu-
cut bulmaya baslar,sinirin belirdigi ve o noktadan sonra geri donusiin mumkun
olmadigi alan. Hz. Adem’e secde etmeyi reddedene kadar sinirlarini bilmedigi-
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miz Seytan, secde etmeyi reddettigi andan itibaren kendine bir yol ¢izmis/ona
bir yol ¢izilmis olur: Dogru yol ve o yolun disi. Ancak burada sadece yolun disi
bicimlenmis/belirginlesmis durumdadir. Hz. Adem’in (Hz. Havva ile) cennetten
dusmesiyle birlikte birbirini sonsuza kadar yansitan aynalar olarak ilk ornegi
ortaya koymus olurlar. (ilki kovuldugunda ikincisi zaten kovulmustu.)

Meseleyi anlamak bakimindan hem hiyerarsik hem de sebep sonug zin-
ciri igcinde anlam arayisinin bigcimlenisi su sekilde konumlandirilabilir: Oda,
odanin icinde bulundugu ey, evin konumunu belirleyen semt, semti tayin
ve tespit eden sehir, sehrin tabi oldugu Ulke ve Ulkenin bulundugu dinya,
nihayet dunyanin parcasi oldugu giines sistemi. Odanin igcinde cereyan ede-
nin ev ile; evin konumu semt ile; semtin durumu sehir ile; sehrin yapisi tlke
ile; Ulkenin devlet etmesi dunya ile; dinyanin konumu da glnes sistemiyle
belirlenmistir ve bu iliski hem yukaridan asagiya dogru hem de asagidan
yukariya dogrudur. Bu iliski odanin i¢indeki kisinin mimkdunleri ve imkansiz-
Liklari bakimindan disinme ve yapma (fiil) bicimini belirler. Boylece arke-
tiplerin, yani ilk orneklerin yasam uzerindeki belirleyici etkisi gorinur hale
gelir.icinde yasadigi toplum tarafindan bicimlendirilmis olan yazarin ilk me-
tinleri bu bigcimlendirmenin bir sonucudur.

insan, bu ilk 6rnekleri muhafaza etme ve ondan tiirevler tiretme yoluna
gitmistir. Doganin yasalarini anlamak ve kendi yasalarini ihdas etmek uzere
surekli olarak girisimlerde bulunur, bulunmaktadir. Bicimi muhafaza etme-
nin zihni de muhafaza etmek anlamina geldigini,strekliligin bu sekilde sag-
landigini kesfetmistir. Bunu en iyi anlatan orneklerden biri de Theseus'un
Gemisi ornegidir. Bu ornegin ozelligi oykunin varsayimsal kanadiyla bi-
¢imsel kanadinin her ikisine birden agiklama getiriyor olusudur. Plutarkhos
(MS.48-125) aktarir: “Varsayalim Theseus ve beraberindekileri Girit'ten Atina’ya
tastyan gemi var. Bu geminin ¢iirliyen kalaslari daha saglam olan yenileriyle
degistirilmis olsun. Siire¢ icinde tiim parcalar bu sekilde yenilensin. Atina’ya
geldiklerinde eski gemiden hi¢bir parca kalmamis olsun. Simdi yenilenmis bu
gemi eski gemiyle ayni gemi midir?” Buradaki yenileme, eskiyen pargalarin
degistirilmesiyle meydana gelen bir yenileme oldugundan bu tam da bigimi
koruma yenilemesidir. Eski gemi yeni gemi tartismasi malzemenin degis-
mis olmasi nedeniyle icerigi isaret eden bir tartismadir. icerik tartismasi bir
kenara, geminin seklinin ayni kalmasi son derece etkileyicidir zira burada
muhafaza edilen, bicim’dir. Theseus’'un gemisi Uzerine yapilan tartismalar
icerikle ilgilidir ve bicime iliskin bir beyan ya da elestiri yoktur. Bu, bi¢cimi ko-
ruma refleksi neredeyse tum yasami ifade eder hatta izah eder niteliktedir.
Borges, Sheakspreare atfen hikayenin degismedigini, degisenin oyuncular,
(belki roller), sahne, dekorlar vb oldugunu ifade etmistir.
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Bicimin Anahtari Olarak Varsayim

Varsayim, bicimin esnetilmesi, merkezin (agirlik noktasinin) degistiril-
mesi, pargalarin ¢esitlenmesi icin 6nemli bir imkan ve aractir. Dilinin potan-
siyelinin agiga c¢ikarilmasi ve dilin kullanilma seklinin yeniden belirlenmesi
icin de segenekler sunar.Varsayim, metnin biciminde hem degisim ve donu-
sumu hem de agiklama yapmayi (distinceyi) mumkun kilar.

Varsayim yoluyla bicimden, tlrevler ve varyasyonlar uretilir. Toplum ta-
rafindan bigimlendirilen yazar, kendini ve toplumu anlama ugrasinda bazi
aciklamalara basvurur. Bir yandan yasarken bir yandan da yasami anlamaya
calisir. Yasamak mudahil olmaktir. Etken ve edilgen olmayi; emri vaki yap-
may! ve maruz kalmayi ayni anda iginde barindirir. Eylemsiz bir halde, bir
yerde, Oylece dursaniz, bu haliniz digerleri tarafindan bir tehdit olarak al-
gilanir. Sizi orada oylece birakip gidemezler. Kisa bir sire aldiris etmezler
ancak sure uzadikga onlarda bir takintiya dontsursuniz. Size kayitsiz kalma-
lart mUmkun degildir. Kendi akislari bozulur ve “neden” diye sorarlar, “neden
orada, 6ylece duruyor?”ya da “bunu nicin yapiyor?”

‘Akisi bozmak” ilk 6rneklerin olusturdugu bicimlenmenin sapmasini da
ifade eder. Yoldan ¢ikmakla ayni sey degildir. Bir iletkenin artik iletmekten
vazgecmesi gibi ya da zincirin halkasinin, bilerek ve isteyerek hicbir sebep
yokken kendini koparmasi gibi. Bir feda. Goruintste bu cok anlamsiz gibidir
ancak etkileri bakimindan hem zinciri hem de zinciri kontrol eden sistemi
yer ile yeksan edebilir/edebilme giiciine sahiptir. ilk kopusun ve onu sahip-
lenenler ile ondan etkilenenlerin Urettigi sayisiz sinirsiz varyasyonun var
etme gulcu: her tanik olanda, her anlatanda ve her dinleyicide yeniden an-
lamlandirilan/Uretilen 6yka.

Herman Mellville’in Katip Bartleby’si “akisi bozan” ve kayitsiz kalama-
digimiz bir karakter olarak ¢ikar karsimiza: Yapmamayi yeglerim. Bu ifade
giderek bir tutuma ve yok olusa donusur. Bartleby’nin neden boyle davran-
digina dair gerekce yoktur. insan yapmakta oldugu seyi yapmaktan neden
vazgecer ki? Modern diinyada anlamsiz goziken bu tutum; kazanma hirsi,
mucadele,rekabet vbne karsi iyi olarak kalmanin,boylece yok olmanin degil
aslinda (modern dunyayi) yok etmenin yoludur.

Dogdugunuz andan itibaren dahil oldugunuz hayattan ancak oldigu-
nuzde ¢ikabilirsiniz ve bu iki nokta (dogum-6lum) arasindaki seriven iki ana
damara isaret eder: Birincisi iletisim kurma zorunlulugu, digeri de agiklama
yapma imkani.

Varsayimin Zorunlu Kosulu: Dil ve Diisiince iliskisi
Dustinmenin asgari sarti, konustugun dili bilmektir. Bir dilde meramini
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anlatabiliyor ve sana anlatilani anlayabiliyorsan, o dili konustugun kabul
edilir. Peki, o dili bilmek ne anlama gelir? Yani insan konustugu dili bilmiyor
olabilir mi? Zira meramini anlatiyor ve kendisine anlatilani anliyor ancak
ona bir kelime ya da kavram sordugunuzda cevaplayamiyorsa konustugu
dili bildigi ileri sirilemez. Su halde dili konusmakla, o dili bilmek farkli sey-
lerdir.

Dilin deneyimle iliskisi dili bilmenin ilk unsurudur. ikinci unsuru o dilin
gramerini (dil bilgisini) bilmektir. Sunu vurgulamakta fayda var: ilk unsur
grameri bilmek olamaz. Cinku 6grenirken de once grameri sonra dili 6G-
renmeyiz. Once dili (ki bu deneyimle dogrudan ilgili) sonra onun bilgisini
ogreniriz. Konustugumuz dilin nelerden olustugunu sorguladigimizda 6zne,
yliklem ve timlecle; zarf, edat, baglag, vb. unsurlarla karsilasiriz ve bunlari,
anlamlarini, kullanilma bigimlerini 6greniriz. Gramer, dilden sonradir.

Kelime ve kavramlarin tarihsel sureclerini bilmek de o dili bilmenin
kosullarindandir. Kelime ve cimle bilgisi dusunmenin de bilgisidir ayni za-
manda. Ornegin Tiirkce eklemlemeli bir dildir ve yapim ekleri ve cekim ekle-
riyle kelimeler cogalir,anlamlar degisir, genisler ya da daralir.

Ve o dilin icinde biriken bilgi de bizim o dili bilmemizi saglayan et-
kenlerden biridir. Bir kisiye konustugu dil ile “bilgi nedir?” diye sorulsa, dili
konustugu halde, o dilde bircok bilgiye sahip oldugu halde, bilgiyi tanim-
lamakta zorlanacaktir. Bilgiyi “bir seyin bilgisi” seklinde aciklayabilirse bu
onun dusundugunun kaniti olarak kabul edilebilir ki, bicimi bilmek ve tu-
revler Uretmek, hi¢ degilse varyasyonlar bulmak tam da bu noktada cereyan
eder.

Novum Organum (buyuk yenilenme) isimli kitabinda Francis Bacon
(1561-1626) “Tabiatin hakimi ve yorumlayicisi olarak insan, hem nesneleri
hem de zihnin isleyisini dikkate alarak tabiatin dizeni Uzerine yaptigi goz-
lemlerin kendisine izin verdigi ol¢lide onu anlayabilir ve onunla bas edebilir.
Aksi halde ne daha fazlasini bilir ne de daha fazlasini yapabilir” der. Dilin bu
(tabiat) diizen ve isleyisle iligkisi bakimindan distincenin tesekkil etmesinin
zaman alacagi agiktir. Yani bir anda disinmeye baslamanin mimkin olma-
dig ortadadir. Oyleyse deneyime atfedilen 6nem dile atfedilen 6nemle es
degerdir neredeyse. Ancak bilginin kaynagi bakimindan bu degerlendirme-
ye katilmasak da oykinun kaynagi bakimindan bu degerlendirmeyi oldukga
mumbit buluyoruz. Zira gozlem ve olaylar arasindaki neden sonug iliskisi,
disinme bicimimizin de go6stergesidir. Boylelikle zaman icinde “varsayma”
imkanina ulasmis bulunuyoruz.

Elea’li Zenon,“Varsayalim Asil ile bir kaplumbadga yarisa tutussunlar. Asil
sporcu oldugu icin kaplumbagaya daha ileri bir noktadan baslama imka-
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ni verir” diye baslar ve Asil'in kaplumbagay! gecemeyecegini ornekleyerek
gosterir. Hemen belirtelim ki, hikaye “olanla” ilgiliyken, 6ykl “olacak olanla”
ilgilidir, kurgusaldir, varsayimsaldir. Tabiat olaylarinin gozlemlenmesine ve
bilginin kaynagina yapilan Bacon vurgusu tam da burada isimize yarayacak-
tir. Zira, varsaymak bile,“olan” Gizerinden mimkdndir ve bir sapmayi da ifade
eder. Boylelikle 6ykiileme, hem aciklama igin gosterme imkani verir hem de
bir sapmayi ifade eder: dyle olmasaydi nasil olurdu?

Bir seyi dogrudan soylemenin zorlugu kadar, dogrudan anlamanin zor-
lugu da vardir. Dogrudan soylemenin zor oldugu anlarda bir kisi ya da olay
Uzerinden kurgulayarak soylemek daha inceliklidir, kolaydir. Bir de insan do-
layli anlamaya programli gibidir. Dogrudan soylendiginde yaratacagi etkiyle
dolayli séylendiginde yaratacagi etki ¢ok farklLidir ve dolayli sdylendiginde,
kisinin anlami kendisinin bulup ¢ikarmasi hem haz vermekte hem de uygu-
lamaya egilimi artirmaktadir. Kisiyi hikmetle de muhatap etmektedir.

Butlin bunlarin etkisiyle insanda olusan hayal gucu... Hayal gucunin
Urettigi imgeler, metaforlar, alegoriler...

Coskun akan bir nehre dustuglimuzi varsayarsak, bes hareket tarzi s6z
konusu olur. Birincisi, kendimizi akintiya birakiriz ve nehir bizi nasil surtukler-
se dylece siiriikleniriz. kincisi, akintiya karsi yiizmeye calisiriz. Bu durumda
nehir akis siddetinden (debisinden) daha guglu yuzersek bir miktar ilerleye-
biliriz; eger nehrin akis siddetine es bir gug ile yluzersek yerimizde sayariz;
nehrin akis gucunden daha az bir gugle yuzersek daha yavas surukleniriz;
ancak her durumda yorulup kendimizi akisa birakmak durumunda kaliriz.
Uclinclist, kestirebildigimiz bir taraftan kiyiya dogru yiizmeye calisiriz. Hem
surtklendigimiz hem de kiyiya dogru yuzmeye calistigimiz icin ¢apraz bir
Gizgi seklinde kiyrya ulasabiliriz, bu durumda da kiyida canavarlarin oldu-
gunu gorup tekrar suya atlamak zorunda kaldigimizi belirtelim. Su halde bi-
rinci duruma tekrar donmus oluruz. DorduncusU, kendimizi akintiya birakip
ayni zamanda akinti yonunde yuzmeye ¢alisabiliriz. Boylelikle hem hizimizi
kontrol edebilir hem de ¢ikacak firsatlari (bir kaya parcasi, bir dal parcasi vb.)
degerlendirebiliriz.

Oykii coskun akan bir nehirde cereyan eder ve arketiplere (ilk érnek-
lere) bagli olarak tlirevlerden ve varyasyonlardan olusur. Bigim, bir kaliba
dokulmeyi, o kalibin seklini almayi; boylelikle de hem kalibi hem kendini
“anlamay!” mumkdn kilar. Bu “anlama” ayni zamanda turevler ve varyasyon-
lar demektir.
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KAHRAMANLARIMA MEKTUPLAR UZERINE

Yoneten: Hatice Bildirici

Katilanlar:
Ali Karacali, Ali Necip Erdogan, Sema Bayar, Fatma Aydar

Hatice Bildirici:

Degerli arkadaslarim merhaba,

Malumunuz, Tuba Dere’nin Kahramanlarima Mektuplar adli kitabr Kasim
2019da Hece Yayinlarindan ¢ikti. Roman kahra-
manlarina hitaben yazilmis ve daha once dergi-
lerde yayimlanmis bu mektuplar, kurmacanin
yepyeni ornekleri olabilecegini gosteriyor. Bu-
gtin burada mektup ve Oykdi tiirlerinin nevi sah-
sina miinhasir bir ornegi olan bu kitap lizerine
konusmak icin toplandik. ilk énce kitabin edito-
rti Ali (Karagali) Bey’e bir soru sorarak baslamak
istiyorum:

Ali Bey, Kahramanlarima Mektuplar sira
disi bir metin. Bu kitabi ¢calismak nasil bir deneyimdi sizin i¢in? Sizin aginizdan
kitabin hazirligr nasil bir stire¢ oldu?

Ali Karacali: Evet, hepimiz bu mektuplari, bu mektuplarin gogunu dergi-
mizde, Hecedyki’de yayimlandiklari zaman okumustuk. Yabancisi oldugumuz
metinler degildi elbet. Ancak farkli zamanlarda okudugumuz bu metinlerin
bir kitap butlnlugu icerisinde bir araya gelmesi sizlerde oldugu gibi bende
de onceki okumalarimdan daha farkli bir etki yaratti. Yeni anlam alanlari,
farkli cagrisimlar, ilk okumalarda gérmediginiz noktalarin daha agik,daha net,
belki daha butuncul ve kusatici bicimde gorunir olmasi. Bu sadece simdi
konusacagimiz Kahramanlarima Mektuplar icin degil elbet, daha once editor-
Lugunu yaptigim oyku dosyalari icin de siir dosyalari icin de boyleydi. Boyle
olmustu. Sunu soylemem ¢ok mu iddiali, cok mu metaforik bilmiyorum: Kitap,
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icindeki parcalarin toplamindan daha buyuk
bir anlam evreni sunar bize. Daha genis, daha
renkli, daha zengin. Yeni kapilar, yeni pencere-
ler, yeni ufuklar. Yani kitap, daima, icindekiler-
den daha fazla bir seydir. Kahramanlarima
Mektuplarin kitaba donligsmus halinin etkisi de
oyle bir sey olmali. Yapanlar bilir; editorluk
okumalarinda daha bir dikkat kesiliriz onu-
muzdeki metne. Diline, Gslubuna, sozdizimine,
Tirkce dikkatine, kelime ve kavramlari yerli
yerinde kullanma bigimine vb. Metinlere asina olmama ragmen dogrusu me-
tinleri yeniden okurken giptayla birlikte sasirmistim. Zengin ve 6zgun bir anla-
tiyla karsi karsiyaydim. Evet soyleyis bicimiyle, edasiyla, muhatabina yaklasma-
daki sevgiye dayali duygusal vurgusuyla mektuptu. Roman Kisilerini
bulunduklari yerlerden alip farkli 6ykulerin icinde ama orayla bagini koparma-
dan yeni bir kurguda sunmasiyla oykuydu. Yer yer elestiriydi, tartismaydi, soh-
betti. Anlatinin her tirtine uzaniyor, hepsinden el aliyor, hepsine el veriyordu.
Turlerin uyumlu ve dengeli birlikteligi de diyebiliriz belki. Sanirim bu metinler
asil glcuinu ve 6zgunluguni de buradan aliyorlar. Bir de sunu dusundum okur-
ken: Yazar Tuba Dere, kiligina girdigi, duygularina burindtgu ve yer yer huk-
metmeye calistigi bu roman kahramanlariyla bu denli yakinlasmak, duygusal
bag ve ozdeslik kurabilmek icin bu romanlari kim bilir kag kez okumustur?
Bilmiyoruz. Belki sandigimiz kadar degildir. Yoksa onca ayrinti,onca hayatlar...

Karar vermekte zorlandigimiz yanlardan biri de tur adi belirlemekti.
Mektup mu, 6yki mu? Tuba Hanim’la karar kildik sonunda; her ikisini de
iceriyordu clinku: mektup-oyku dedik ve bitti.

Bildirici: Tesekktiir ediyorum Ali Bey. Glizel is ¢ikarmissiniz, elinize saglik.
Simdi diger arkadaslarima da sormak istiyorum: Sizler de kitaptaki on alti mek-
tuptan onemli bir kismini Hecedykii'de gérmiis, muhtemelen orada da okumus-
tunuz. Bunlarin kitap olarak derlenisini, dykiiyle desteklenmelerini sizler nasil
buldunuz ve kitabin tiirli hakkinda neler s6ylemek istersiniz?

Ali Necip: Evet, mektuplari ben de Hecedyki’de okumustum ama kitap ola-
rak karsimiza ¢ikmasi ¢ok baska bir heyecan oldu. Clinkil oykulestirilmis olma-
lari, bir kurgunun icinde varlik kazanmalari onlari gercek kildi. Kurgunun yasam-
dan daha gercek oldugunu ve gergek bir karakterin kurguda/kurguyla kendini
nasil insa ettigini gormus olduk. Bu, ¢ok etkileyici. Tur olarak mektup/6yku diye
belirtilmisse de ¢ok guzel bir oykuler dizisiyle karsilastik. Cinku roman kahra-
manlarina mektup yazan bir karakterin romanlar tzerinden kendisini insa etme
sertivenine tanik olduk. Dolayisiyla kurmacanin buyusine kapildigimiz icin san-
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ki masal icinde masal, onun icinde de kendi masalimizi gormus olduk. Mesela
Mevluta yazilan mektupta, “Ciinkdi iyi bildigim bir sey var; su yeryliziinde en tatli
yasamak, bir kurgu icinde olandir? diyor. Bir de “Gul Kokusu” baslikli mektuptaki
(Gtil Yetistiren Adam) su cumle: “Yazarimiz bana kizmaz umarim. Olacak is midir,
romanin kurgusundan bir kahraman siyrilip da okurla olan biteni konussun.”

Baska kahramanlar tzerinden kahraman insa etmenin riskleri vardir
sUphesiz ancak burada oyle incelikli bir anlatim s6z konusu ki hi¢bir roman
kahramani zedelenmedigi gibi, insa edilen kahraman da roman kahramanla

rinin dstune basmiyor ve kendini onlarin an-
lam dinyalarinda var ediyor. Bu yonuyle son
derece dzgun ve basarili.

Sema Bayar: Soylediginiz gibi Tuba De-
re’nin yazilarini Hecedyku’den takip ediyor ve
keyifle okuyorduk. Kitap olarak derlenmesi su-
recinde kitabin tir olarak hangi adla ¢ikacagini
acikcas! ben de merak ediyordum. Zira metin-
lerdeki kurgu, bu yazilarin mektup olarak tasnif
edilmesine olanak saglamiyor; Dere, anlatimi
ve hikaye etmedeki basarisiyla oykiiye de kapi
araliyordu. Bu nedenle mektup/oyku adiyla
okurlarin huzuruna ¢ikmasini oldukga yerinde
buldugumu soyleyebilirim. Dere, Ahmet Hamdi
Tanpinardan Orhan Pamuk’a, Rasim Ozdend-
ren’den Latife Tekine Turk edebiyatinin 6nemli

yazarlarinin yarattigi kahramanlarla dostane,icten ve cesur konusmalara girisiyor.
Aslinda her bir kahramanla bir okur olarak aramizdaki iliski yazarinin izin verdigi
kadardir. Onun dimaginda sekillenir,zenginlesir yahut onun eliyle kisitlanir. Dere,
mektuplariyla bu iliskiye yeni bir boyut kazandiriyor, kahramanla okur arasindaki
iliskiyi kendi kelimeleriyle derinlestiriyor ve hatta bazen farkli bir alana tasiyor.
“Golgeler ve Hayaller Sehrinde Olmak”tam da buna 6rnek teskil eder nitelikte.

Mektuplarin oyku ile desteklenmesi, kitabin yaslandigi kurguyu gug-
lendiriyor. Kitabin son oykusunde okur, roman karakterlerine mektup yazan
kadinla tanisiyor. O da en az kahramanlari kadar degisken. Sanirim metinleri,
mektuptan ayiran asil gug iste bu kadin. Boylelikle kurmacanin ¢arklarinin
dondugunu hissediyoruz. Yazar ve mektuplar arasindaki dogrusal iliski gol-
geleniyor, daha dolayli bir anlam kazaniyor.

Fatma Aydar: Tuba Dere, edebiyatin siirden sonra belki de en naif iki
turdnu, ozellikle de kaybolmaya yuz tutmus, hatiralar arasinda ¢oktan raflara
kaldirilmis bir tur olan mektupla kurgunun en kolay sekle girdigi oykuyu kah-
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ramanlarin hayatlarinda bulusturmus. Sonucta bircoguyla tanistigimiz kahra-
manlarin Tuba Dere’nin kaleminde yeniden sekillenmesiyle ortaya bu denli
guzel metinler ¢ikmis. Bir okurun, kurguyu ve kahramanlari boylesine i¢sel-
lestirerek, belki yazarin bile kahramanina dair agiklamadigi, okura biraktigi
gizleri,kahramanin gozlerinin igine baka baka ama incitmeden, ictenlikle dile
getirmesi bir okuma keyfi veriyor. Mektuplari okurken romanda gozimden
kagan, atladigim ya da fark edemedigim pek ¢ok ayrintiyr yeniden kesfettim.
Acikcasi bu kesif beni kitaplarin bazilarini tekrar okumaya sevk etti.

Bildirici: Kitabin basinda yazarin Hayal-et’ine seslendigi metni ve kitabin
miihrii sayabilecegimiz “Kahramalarina Mektuplar Yazan Kadin” adli 6ykiiyii bir
kenara alirsak kitaptaki diger boltimlerin yani kahramanlara yazilmis mektupla-
rin birer roman tahlili kabul edilmesi miimkiin md sizce?

Ali Karacali: ilk basta da séyledim. Farkli okumalara, degerlendirmelere,
turlere agik bir yapisi var metinlerin. Bir tur adi olarak degil belki ama roman
tahlili,roman elestirisi, hatta yer yer derinlemesine ruh tahlilleri ve hakkin-
da yazilanlar Uzerinden yorumlamalar goruriz.

Ali Necip: Evet, hem de ¢cok mumkun. Zira
roman kahramanlari Uzerinden kendisini insa
eden bir kahraman var ve bu su anlama gelir:

S6z konusu romanlar derinlemesine incelen-

mis ve yeni bir kahramani var etmis. O ylzden

bu mektuplar (kurmacayla birlikte) birer ro-

man tahlili olarak da okuyabiliriz ki ben buyuk

oranda boyle de okudum. Clinkii hem o roman-

larin yazarlarinin hem de kahramanlarinin na-

sil biri olduklari, hangi cevresel kosullarda bu-

lunduklari, hangi donemin Urinu olduklari da

anlatiliyor. Mesela anlatici; Emirgan’a, Merkez Efendi’ye, Yenikapr'ya Mimtaz’'la
Nurhana rastlamak igin gidiyor ve onlarin ruh hallerine burliniyor. Hem
mekansal birliktelik hem de ruhsal birliktelik sagliyor. Bu durum neredeyse
tim mektuplarda var. Kafamda Bir Tuhaflikin Mevlutuna, “Ben seni ictenligin
ve masumiyetin ylztinden sevdim.” der ve onun 80 ihtilalinde asker oldugunu
ve lisedeyken siyasetten ve para kazanmaktan hoslanmadigini, bu islerin hep
kiyisinda kaldigini séyler. Ustelik kabatas erkek lisesinin 6niine, Duttepe’ye,
Kultepe'ye giderek Mevlut'in izlerini arar. “tuhaflik” olgusunu karakterler ve
mekanlar Uzerinden yorumlayarak metni anlama ¢abasi gorilr.

Sema Bayar: Kismen evet, kismen hayir... Bu soruyu literatur adina degil
de kendi adima cevaplamak istiyorum sanirim. Kitap her ne kadar mektup/
oyku olarak adlandirilsa da dikkatimi celbeden bir husus bu mektuplarin,
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yazildigi kahraman 6zelinde romana da bir nazire olmasi ve yer yer tahliller
yapilarak okurun roman uzerine de disinmesini saglamasiydi. Ben boyle-
sine farkli bir kurgunun icine yedirilmis tahliller okumayi isterdim dogrusu.
Kitabi okurken de zaman zaman bunu hissettim.

Fatma Aydar: Kesinlikle bir roman tahlili ve daha fazlasi diyebilirim. Tuba
Dere, okudugumuz her mektupla roman ya-
za-rinin, kahramanlarinin tzerine ince bir orti
cekilmis i¢ dinyalarinda cesurca dolastiriyor
okurunu.Yazarin, belki de rizasi olmadigi halde
kendisine cizilen kader ¢izgisinden bir adim
disari ¢ilkmaya cesaret edemeyen kahramanla-
rin duygularini dile getirmesi, bir okurdan ¢ok
romanin iginde yazarinin bile mudahale ede-
medigi bir kahraman edasiyla dolasmasi (hatta
bizi de koluna takip her girdigi kdseye gotire-

cek bir cesaretle) klasik bir roman tahlilinden daha fazlasi gibi geldi bana.
Metinlerde romanin nasil yazildigindan ¢ok yazilanlarin nasil yasandigi, catis-
malardan ¢ok ¢atismalara mahkam kahramanlarin neler hissettigi, mekan tas-
virlerindeki ayrintilarin kahramanlara ne ifade ettigi bir okur gozuyle aktaril-
mis. Bazi mektuplarda roman yazarinin diger eserlerindeki kahramanlari da
sohbete dahil ederek yeni bir okunacaklar listesini masamiza birakiyor.

Bildirici: Kitapta en begendiginiz mektup hangisi oldu? Onu begenmenizin
gerekgesi nedir?

Ali Karagali: Benim en sevdigim mektup “dissel bir kentin masalsi kah-
ramani” olan Mahinuria yazilan mektup.

Ali Necip: Sur Kenti Hikdyeler’nin Mahinur'u. Bu mektubu sevmemin ne-
deni Tanca’li Seyyah ibni Batuta ile ilgili olmasi. Askin kemendiyle baglanip
olimdin ve acilarin sifasini arayan Batuta. Clinkl “yollarin agtigi yarayi ka-
dinlarla, kadinlarin actigi yarayi yollarla saran bu adam” Mahinur olmasa ye-
niden yollara dismeyecek ve o Unlu Seyahatname’sini yazmayacakti. Mektup,
tipki hikayenin kendisi gibi masalsi, blyulu bir atmosfere yazilmis.

Sema Bayar: Miimtaz icin yazilan “Oliimsiiz Adam”I ¢cok begenmistim.
Biraz 6nce de zikrettigim “Gélgeler ve Hayaller Sehrinde Olmak” da kurgu-
su ile diger mektuplardan farkli bir yerde duruyordu. Fakat en begendigim
“Nerede Bu Tuhaflik?”zira bu mektuptaki dil isciliginin beni heyecanlandirdi,
pek cok cimlenin altini cizmistim.

Fatma Aydar: “Pencere icinde Bir Kadin, Elinde igne Danteli” yani Miicel-
la... Bu mektubu ilk okudugumda zaman geriye sardi benim icin. Yillar once,
bir ramazan aksami iftarla sahuru birbirine katip bir cirpida bitirdigim kitabin
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kahramani Miucella; yillar sonra bir mektubun muhatabi olarak ¢ikti karsima.
Onmakla 6lmek arasindaki iki harf miktari kadar olan hayatinda umutlarina,
heveslerine sessiz sakin veda eden Mucella; tim naifligiyle, bahtsizligiyla can
bulmustu. Cocuklugundan yasliligina 6mur seyrini ayni gun icinde yasamanin
yorgunlugunu lUzerimden uzun sure atamamistim. Mucella'nin dizinin dibinde
bulmustum kendimi. Ayni Micella’yl neredeyse ayni notlarin dusuldugu say-
falarin satir aralarinda, elindeki igne dantelinden basini kaldirip bana gulim-
serken gordiim, sanki.“Bak yine birlikteyiz”” der gibiydi. Gizli gizli karistirdigimiz
sandigindaki igne oyalarina,carsi pazar gezmelerimize, evin eski ahsaplarindan
¢tkan gicirtilarindan Neyyire Hanimi uyandirma korkusuyla parmak uglarimiza
basa basa yuruylsumuze, bahgedeki agacin golgeliginde kagak laflamalarimi-
za duydugum 6zlemi bir nebze olsun dindirdi bu mektup. Mektup her ne kadar
yerini kisa yavan cumlelere ve hissiz emojilere terk etmis bir tir olsa da en az
turkuler kadar hasreti, 6zlemi anlatan bir turdtr benim igin. Miicella’yr okurken
daha dogrusu sayfalar arasinda Mucella’nin koluna girip dolanirken bir kolum-
da da hep yazari olsun istemistim. Bu mektubu okuyunca disindim ki hayalini
kurdugum pencere 6niinde Miicella ve yazari ile derin sohbetlere daldigimiz
kahve muhabbetlerine Tuba Hanim’i da cagirsak ¢ok yerinde olacakmis.

Bildirici: Metinlerdeki dil isciligini sezmemek mumkiin degil. Yazarin dili
kullanma bigimi, tslubunu nasil belirlemis sizce?

Ali Karacali: Tuba Hanim burada, kendine has uslubunun yaninda bir
seyi daha basariyor. O da, kahramanlarina mektup yazdigi yazarlarin dilini
ve Uslubunu sanki taklit ediyor. Olumlu anlamda soyluyorum bunu. Bilingli
olarak yaptigini distntyorum. Yazarlarin dilini ve Uslubunu i¢sellestiriyor,
O0zUmsuyor ve metnin i¢ orgusinu yazarin kelime ve kavram dunyasi Uze-
rinden kuruyor. Onun igin biz o romani hi¢ okumamis olsak da o romanin
dunyasina girmis hissini yasiyoruz.

Ali Necip: Yazarin dili kullanma bigimi, Gslubu gercekten etkileyici. Benim
sezinledigim sey su oldu: Romanlarin dili,kahramanlarla iletisim kurmanin da
bir yolu olarak kullanilmis; son derece kivrak ve esnek bir dille her roman kah-
ramanina uyum saglamis. Ancak uyum saglarken kendi karakterini kaybetme-
yerek 6zgun bir dil olusturmus. Bunu ayni zamanda ¢ok sasirtici buldum, ¢uin-
ki bir ressamin paletindeki renkleri tek bir fircayla renk karmasasina mahal
vermeden kullanmasi gibi kullanmis dili. Romanlar yazildigi donemin dillerini
yansitirken, mektuplar da sanki ayni dénemin dilini kullanmis ama bugtinden
de butinuyle kopmamis. Bu da kesinlikle orijinal bir Uslubun gostergesi.

Sema Bayar: Tuba Dere’nin dili sade ve akici.Insani hemen icine alan bir
anlatimi var. Metin Uzerinde dusunduruyor fakat bunu okurunu yormadan,
sarsmadan yapmayi basariyor. Kahramanlara kendi dinyasindan seslenerek
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hikayeyi asil soyleyeceklerine vesile kiliyor. Bu baglamda mektuplarda bir-
birini tekrar eden bir ses ahenginden, kendini belirgin bir sekilde hissettiren
bir Usluptan bahsetmek mimkun.

Fatma Aydar: Seslendigi kahramanlara oyle samimi ve yalin bir dille
yaklasiyor ki Tuba Dere, sesindeki merhamet ve dostlugu okurken hissedi-
yoruz. Kahramanin ait oldugu romanin anlati dilinden hi¢ uzaklasmadan
kurulan bazi cimleler, sanki romanin kendisinden bir parcaymis dusunce-
sini uyandiriyor. Hitaplardaki ve mektuplarin sonundaki nezaket ve ictenlik
yazarin masalsi ic diinyasindan renklerin yansimasi gibi. Oylesine giizel ve
akiskan. Teknik anlamda kusursuz ve duru bir dille yazilan mektuplari okur-
ken kendimi yazlik sinemada eski bir Turk filmini izlerken ya da bir konagin
cumbasinda kanun taksimi dinlerken buluyorum.

Bildirici: Sizin hangi roman kahramanina soyleyecek sézlinliz var, hangi
muhayyel kahramana mektup yazmak isterdiniz?

Ali Necip: Ben de Kafamda Bir Tuhaflikin Mevlut'una yazmak isterdim.
CUnklU bu romanin ilk 16 sayfasi okudugum en glizel hikayelerden biridir:
Asik oldugu kizi kacirmak icin organize olan bir adamin, aslinda bir organi-
zasyonun icine dustugund, kagirdigini zannettigi kizi tam kamyona bindirir-
ken cakan simsekle gormesi ve bu kizin asik oldugu kiz degil de baska bir
kiz oldugunu anlamasiyla, bir an durup oylece kalmasi. Cinku bu, Turkiye’nin
icine dustugu durumla buyuk benzerlik tasir. Zaten yazar da bu benzerlik
Uzerinden Turkiye’nin modernlesme surecini anlatir.

Sema Bayar: Zor bir soru. Okudugum ki-taplarin uzun sure tesirinde ka-
lan biriyim. Son donemle Babalar ve Ogullar’i yeniden okumustum, romanin

sonunda Yevgeniy Bazarov o6liince ertesi gun
ise oldukca mutsuz gitmistim. Is arkadaslarim
bas sagligi bile dilediler. Saka bir yana kitapla-
rin beni fazlaca etkiledigini soylemeliyim.
Ama bir kahramanim varsa eger bu Georges
Perec’in Uyuyan Adam’i. Gergi ona mektup ya-
zar miydim, sanmiyorum. Olsa olsa onunla bir-
likte sehri gezmek, sokaklarda basibos dolas-
mak isterdim. Yeni Hayat'ta Canan’in pesinden
otobls yolculuklarina ¢ikmak istedigim gibi.

Fatma Aydar: Cebelavi Sokagi’nin Cocuklari romaninin kahramani Cebe-
lavi’'ye soyleyeceklerim epey birikti. Bir de La romanindaki Havva'ya. Uygun
bir zamanda bir guzellik vesilesiyle karsilasmayr umuyorum.

Bildirici: Ne gtizel anlattiniz, iyi kitap derinlestiriyor hepimizi. AGziniza sag-
lik, paylasimlariniz icin ¢ok tesekktir ediyorum.
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‘ YASADIGIM GiB]

MEHMET AYCI

Atimi Kurt Yedi, Bes

lyi ki iyiler var, diinya kuruldu kurali var, su anda da var, Allah iyilerle
karsilastirsin diye ¢ok dua aldim, annemden aldim, babaannemden aldim,
kurban oldugum Allah’im sen gulizelsin, iyilerle karsilastirdin beni, mesai
arkadasligi yaptim, birinci hukuk musavirimizdi, gece ginduiz birlikte
calistigimiz oldu, birlikte sirt agrilari ¢ektigimiz zamanlarimiz, birlikte
kayalar yuklendigimiz gunlerimiz oldu, yola gittim, yemek yedim, borg
verdim borg aldim, kriz ortamlarinda birlikte karakter testlerinden gectik,
hepsinde on Uzerinden on aldi, hani yazicidan A4’U cekersiniz, bembeyazdir
ya, oyledir, gram leke bulasmamuistir, kul hakkini gozetir, kimseye minneti,
mudanasi yoktur, yilbasinda, bayramlarda kendisine gonderilen ajandalari,
kalemleribile almazdi,hediye ceklerini gonderenlere iade ederdi,annesi 6ldd,
tuttuk Amasya’nin kdyline cenazeye gittik, annesini bakislariyla kefenledi, o
bakislari unutmam mumkuin degil, insan bazi durumlarda safi merhamet,
safi sefkat kesilir ya, safi fitrat kesilir ya, oyleydi, koylerinin ismi de Han'mis,
bir beylik, bir hanlik olmali soyunda, takilirdim ona,adi Orhan Cengiz, soyadi
Akkurt, esinin ismi Handan, gocuklarinin ismi Yigit Han, digeri Yagiz, abi Turk
Tarihi gibi adamsin derdim, gérevden alindi, suresini doldurmustu, emekli
oldu, noter oldu sonra, ilk noterlik yeri Sinopun Duragan ilgesi, al sana bir
hanlik daha, Durak Han’dan galatmis, evi tasimadi, hafta sonlari Ankara’ya
geliyor, bazen gorusuyoruz, konusurken mevsim degisiyor, bes dakikada
anlatacagi seyi 15 dakikada anlatiyor ama kendine 6zgu bir bakisi var, hig
ummadiginiz acilar cikiyor bazen meseleye bakisindan, mesela Persembe
glnleri Duragan pazarinda Nuri Dayr'dan kdy yumurtasini bir liradan aliyor,
kadinlar elli kurusa, altmis kurusa pazarlik yapiyorlar, Ankara’da ben bir lira-
dan aliyorum, senden de bir liradan alacagim diyor, bir cayci var notere yakin
yerde, Nuri Dayr’dan ¢ay parasi almiyor, Nuri Day1 80 yasinda, Duragan’in dag
koylerinden birinde oturuyor, sene 2019 cercilik yapiyor, kdylerden yumur-
ta topluyor, pazarda satiyor, kimi kimsesi yok, o da rizkinin derdinde, Nuri
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Dayi bu bir lira meselesini ¢cayciya soylemis, cayci notere kahve gonderiyor
bu incelige mukabil, yahu bu ne guzel bir iyilik zinciri, Orhan Abiden baska
kimse Nuri Dayr'dan yumurtayi bir liradan almiyor, Duragan’in nufusu yedi
bin bes yuz, herkesi tanimissindir Orhan Abi diyorum, pek go¢ alan bir yer
degil, en azindan yuzlerini, bir asinalik olusmus, Nuri Dayi da yerli ahbaplari
arasina girmis, gecen yil Nuri Dayi atimi kurt yedi demis, ne olacak Dayrnin
atindan, o da kendisi gibi yasli, kagamamistir kurtlardan, Orhan Abi sen bir
at bak demis dayiya, neyse alalim, bir zaman sonra Nuri Dayi gelmis, bir tane
baktim demis sag elini kaldirarak, bes diyorlar, araya girip bes bin mi diye
sordum, ben de dyle sandim ve sordum dedi Orhan Abi, yok demis Nuri Dayi,
bes yluz, daha iyileri de var ama yedi ylze, sekiz ylze, onlar beni savurur, bu
iyi,bes isimi gorir, Orhan Abi ¢ikarip bes yuz lira vermis,adamcagiz bir at al-
mis,ona biniyor, kdyleri dolasiyor, kdy yumurtasi topluyor, Duragan’da pazara
gelen kadinlara 60 kurustan yumurta satiyor, Orhan Abi bir liradan aliyor
yumurtayl, caycl ona kahve goénderiyor, ¢cayci ati kimin aldigini bilmiyor, her
ikisine de anneleri dua etmistir, oturduk, havadan sudan konustuk, havadan
sudan konustuklarimiz buharlasmadi, havasi havaya suyu suya karisti,dinya
bir guzellesti, bir guzellesti, masa gulumsedi, masadaki kulluk, pecetelik
guluimsedi, garson Zeliha ayri bir gulumsedi, kahveler gulumsedi, kahve
fincani gulimsedi, icimde ugsuz bir huzur, isi vardi, misaade isteyip kalkti,
kahveyi sen 6de Orhan Abi dedim, 6dedi, ardindan baktim, cimle mahlukat
kendi dilince ne guizel adam diye selamliyor,annene rahmet Orhan Abi, ru-
hunun ellerinden 6perim teyzenin, dunya sen oldugun icin ¢ok guizel,icimde
Duragan’a gidip Nuri Dayr'dan tanesi bir liradan yumurta alma istegi oyle
guclu ki, yasarsam, soz...
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BASKA DUNYALARIN OYKULERI

Cagdas Azerbaycan Oykisi

<

EYVAZ ZEYNALOV'

Tiirkiye Tiirkcesi: Abdiilkadir Ozkan

ILkokul Onliigu

Kizim bir magazadan iki gift cocuk ayakkabisi almisti. Sordum:

- Bunlari kime aldin?

“Bir ¢iftini ogluma, digerini de komsumuz Fatma’nin ogluna; dedi:

- Tevafuken annesiyle konusmalarini duydum. Alti yirtilan ayakkabisini
ona gostererek sikayet ediyordu. Annesi de gecen ay maasin yetmedigini, bu
kez alacagini soyluyordu.

Fatma’nin kocasi Karabag’'da sehit olmustu.

- Bunu ¢ocuga nasil vermeyi distinuyorsun?

- Birazdan oglumla oynamak icin buraya gelecek. O zaman ¢agirip giy-
direcegim ayagina. Yetim sevindirmek sevaptir.

“Bekle kizim, dyle olmaz!” dedim:

— Cocugun kalbini kirarsin. Kas yapayim derken gozunu gikarirsin.

- Peki nasil yapayim?

- Sen ¢ocugun annesiyle konus, anlat. Ayakkabiyi gizlice ona ver. Birak
ogluna kendisinin aldigini soylesin.

Kizim kabul etti. Bu ayakkabi meselesi, cocuklugumda basima gelen bir
hadiseyi hatirlatti.

ikinci sinifta okuyordum. Okul midiirii, dersin orta yerinde elinde bir

118 Ocak 1950 tarihinde Karabag'in en glizel kdselerinden biri olan Agdam sehrinde dogdu. Ba-
basi tiiccar, annesi ilkokul &gretmeniydi. 1969'da Agdam’da 1 Numarali ilkokulu bitirdi. Lise
tahsilini Agdam’da, Uiniversite tahsilini Baki’'de Azerbaycan Pedagoji Enstituisi’'nde yapti. Eyvaz
Zeynalov, Cocuk ve gengclik, dykii ve roman yazaridirHalk Edebiyati kategorilerinde eserler
yazmis Azeri Tlrkgesinin popiuler bir yazari olan Zeynelovun eserlerinden bazilari sunlar: Borg
Defteri, Dede ve Torun, Eski Bisiklet, Kara(b)aglayan Hikayeler, Komsunun Misafiri, Kis Glnesi
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posetle iceri girdi. Ogretmenimize dénerek “Kusura bakmayin; dedi:

- Bes dakikanizi alacagim.

Ogretmen:

— Buyurun, buyurun.

Mudur, cebinden bir kagit ¢ikardi. Benim adimi, soyadimi okudu. Kagidi
yeniden katlayarak cebine koydu.

“Ali, duymadin mi?” diye sesini yikseltti 6gretmenimiz:

— Mudur bey sana soyluyor, 6ne ¢ik bakalim.

Kalkip gonulsuz adimlarla ona dogru yaklastim. Mudur elindeki posetin
icinden bir ilkokul onliigu ¢ikardi. Hava atar bir sekilde butun sinifa gosterdi.

- Ali, Sovyet huktmeti, 6ksiizlin, yetimin hikGmetidir. Bu kiyafeti sana
gondermis.

Onligi katlayip bana verdi.

Ogretmen, yerime gecip oturmami séylediginde miidiir coktan cikip git-
misti, bense hala tahtanin éniinde duruyordum.

Katlanmis onlugu gostererek masumane bir bicimde sordum:

- Peki bunu ne yapayim?

- O senindir oglum. Giderken evinize goturursun.

Kendimi kotu hissediyordum. Her zaman boyle olurdu. Yabanci birileri
bana bir sey verdiginde kendimi kotu hissederdim.

Babam, ben iki yasindayken olmustu. Ancak her sordugumda annem
onun uzaklara gittigini,hemen donup gelecegdini, hatta neye ihtiyacim varsa
hepsini alip getirecegini soylerdi.

Pesimden kosan sinif arkadasim okulun kapisinda bana ulasti. Elindeki
poseti ileri dogru uzatarak nefes nefese soyle soyledi:

- Bunu unutmussun.

Ben, kiyafeti kasitli olarak siranin altinda birakmistim. Farkina varma-
dan ‘Al senin olsun. dedim. “Olmaz. dedi: “Bu senin”

Annem gibi konustum:

- Babam bana daha baskasini alip getirecek.

- Senin baban yok, 6ldu ki!

Hemen itiraz ettim:

— Annem onun uzakta oldugunu soyluyor.

- Annen seni kandiriyor. Olenler geri dénmiiyor. Bu forma da babalari
olmayanlar igin...

Kiyafeti kolumun altina verip uzaklasti. Pesinden bagirmak istedim, se-
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sim ¢ikmadi. O an onun dogru soyledigini,annemin beni kandirdigini anla-
mistim. Bunu bana baska birisinin soylemesi gerekiyormus meger...

Annemle avluda karsilastim. Tandir yakmisti. Ekmek pisirecekti.

“Kolunun altindaki ne oglum?” diye sorup poseti agip bakti. “Nereden
geldi?” diye sordu.

- Midurdmuz verdi.

“Ne glizel; dedi, yuzu guldu:

- Allah razi olsun. Tesekkir ettin mi?

“Ben bunu giymeyecegdim, diye geveledim.

- Niye evlat? Kotu mu?

- Istemiyorum bana yetim demelerini!

- Eh be evladim, istememekle oluyor demek ki!

Saskinliktan agzim agik kaldi. Bu ne konusuyordu? Anneme ne olmustu!
Demek, o da beni daha ¢ok kandirmanin manasiz oldugunu anlamisti.

Birden kiyafeti annemin elinden kaparak gurul gurul yanan tandira at-
tim.

Annem deli gibi bagirdi:

- Oy, sen ne yaptin?

Kendini saga sola vurdu. ilkokul énliigiinii gokyiiziine yiikselen atesin
elinden almaya ¢alisti. Fakat artik ¢ok gecti.
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Cagdas iran Oykisi

CEMAL MIRSADIKI"

Turkcesi: Yasamin Gholamrahmani
Benim Yorgun Gozlerim

Yasli adamin gozlerine baktigimizda aglamadigini fark ettik. Aglamasi-
na aglamiyordu ancak keske aglasaydi da gozlerindeki o derin kederi bera-
berinde eve goturmeseydi.

Haci Yahya, o yasli adam, mahallemizin ak sakalli ihtiyariydi ve butin
mabhalle halki tarafindan sayilip sevilirdi. iri yapili ve uzun boylu bir ihtiyar-
di. Gunumuzde benzeri pek gorilmeyen neseli ve sen sakrak yaslilardandi.
GuUnumuzun kederli, meyus ve karamsar genclerine yaslilik yillarina varmak
nasip olursa sayet, asla onun gibi olamayacaklar tirden birisiydi. Onunla
sohbet ettigimde genclik anilarini sevk ve heyecanla anlatirdi. O anlattikca
kendi kendime: “Sahi bizler ne halt ediyoruz ve ileride genglere anlatmak
icin nasil anilar biriktiriyoruz? Bizler ki erkenden uykuya dalip bosu bosuna
ve berbat gegen gunlerimizi unutmak igin uyku ilaci alan insanlariz” derdim.

Ziya onun biricik ogluydu. Yirmi Gg veya yirmi dort yaslarinda, sirikvart
uzunca ve zayif vicutlu, hicbir zaman dizgun taranmamis gir siyah sacli,
pervasiz ve sivri bakisli parlak gozleri olan bir oglandi. Heniiz daha ¢cocukken
haci onun elinden tutup kendisiyle birlikte ravza?ya getirirdi.

Mahalleli: “Haci, onu ¢ok seviyorsun degil mi?” diye sorarlardi.

Haci ise gulumseyerek basini evet manasi tasir bir sekilde sallardi ve :
“Ne yapalim, 6mrimun sonlarina yaklastim sanirken Allah bize bir oyuncak
gonderdi. Bu yavrucak da anneden mahrum sadece ben varim yaninda” derdi.

129 Nisan 1933 tarihinde Tahran'da dogan Mirsadiki, Tahran Universitesinin Fars Edebiyati béli-
miinde 6grenim gérmiistiir. ilk genglik yillarindan itibaren yazma eylemine yénelen Mirsadikinin
yillar boyunca siiregelen yazarlik hayatinin Urlnleri yabanci dillere tercime edilen ve sayica
fazla olan hikaye, roman, edebi tenkit ve makaleleridir. Modern Fars Edebiyatinin énde gelen
isimlerinden olan yazarin hayati “Isiklar” (Cheraghha) adiyla Ali Zari’ Kanat Novi tarafindan bel-
gesele aktarilmistir.

2 Ravza veya ravzahani Sialarin imamlar ve Sia biiyiiklerini 6zellikle de imam Hiiseyin'i anmak icin
duzenledikleri dini torene verilen isimdir.
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Ziya’'yl yanina oturtup ekmekleri ufak parcalara bolup lUzerine peynir
surerek ona yedirirdi.Ak¢a pakca bir oglan cocuguydu. Yiizi her zaman temiz
ve pasparlakti. Mahallenin evlilik cagina gelmis kizlari onu gorunce kucak-
larina alip onun kicguk yuzu, yanaklari ve dudaklarini operlerdi. Yasli kadin-
larsa hemen sinirlenip: “Sizi gidi utanmaz arlanmazlar! Daha simdiden neler
ogretiyorsunuz cocuga’” diye bagirip cagirirlardi.

Yelden nem kapan hassas ve minimini bir gocuktu. Memlekete gelen
ilk hastalik evvelce ona ugramadan edemezdi. Polonyalilar geldiklerinde il-
kin onlardan Tifus kapti. Daha sonra kiiguk deri ¢antasini eline alip okula
basladiginda Difteri, Menenjit ve Bogmaca kapti. Ama o hepsinden kurtu-
lup o zayif ve sirikvart viicuduyla sag salim buyimdis ve ilk okuldan liseye
gecmisti. Onu adeta buyumus de kucukmdus hali ve tavri ile pervasiz gozleri
degismeden buylUyup koca adam olsun diye yetistiriyor gibiydiler. Hacinin
kardesi olan hala hanim sitem edercesine: “Ah be halacigim,ah be kuzum, bu
kadar otluyorsun da niye hig kuyruk yagin yok?” derdi.

Haci sabahleyin daha giin agarmadan carsiya gidip aksama dogru eve
donerdi. Eve varir varmaz Ziya'yi sorardi. Odasinda oldugunu soylediklerinde
ayak uclarinda c¢it ¢cikarmadan Ziya’nin odasinin arka kapisina bakan damin
merdivenlerine oturur ve onun ders calisip ddev yapmasini seyredip hissi-
yatini mahalleliye: “Okuma yazmaya ne denli yatkin olup sevk gosterdigini
bir bilseniz. lyi ki bikmiyor. Allah bagislasin onu?” diye anlatirdi. Haci az biraz
okuma yazma biliyordu ve birkag yil mektepte kisa Kuran ayetleri okumustu.
Es dost, akraba ve mahallenin butun cocuklari altinci sinif mezuniyet belge-
sini alir almaz okulu birakip is gli¢ bulma ve ekmek derdine duserlerdi. Yasli
adam her daim: “Bizim silaleye hi¢c cekmemis. Bizler kit zekaliydik. Bir seyi
anlamamizicin bin kere kafamiza vurmalari gerekirdi. Ancak dyle 6grenirdik.
Ziya bizim hepimizden Ustln. Masallah, evladim pek akilli ve uslu. Simdiye
kadar hig sinifta kalmadi. Kafasini kitaptan kaldirdigini hig¢ gormedim. Gece
yarilarina kadar odasinin isiklari agik oluyor. Nasil da kalin kitaplar okuyor
bir bilseniz.Allah vere de gozleri bozulmasa. Eger o rahmetli hayatta olsaydi
simdi ogluna baktikca nasil da sevinirdi” diye konusur dururdu.

Mahalleli: “Haci onu hekim olmasi igin okut. Bu glinlerde hekimlerin bir
eli yagda bir eli balda. lyi para kazaniyorlar” derlerdi.

Yasli adam basini gége dogru cevirip: “Bakalim Allah ne nasip edecek.
Allah’in mesieti olmadan higbir sey olmaz” derdi.

Mahalleli Ziya’yr elinde cantayla ve saygili edepli bir sekilde sakince
sokaktan gecerken gorduklerinde :"Nasil da agirbasli ve beyefendi. Ne mutlu
haciya” derlerdi.

Kicgukluigunde oylesine sunepe ve nazliydi ki mahallenin ¢cocuklari onu
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oyunlarina dahil etmezlerdi. Ama biuyuduginde her sey degismisti. Mahalle-
nin cocuklariyla oturup uzun sohbetler ederlerdi. Ziya o zayif ve naif vicu-
duyla onlarin arasinda kendine bir yer edinmisti. Onu, mahallenin ¢ocuklari
arasinda gorenler agirbasli ve beyefendi tavriyla butiun genglerden farkli ol-
dugunu fark etmekte giicliik cekmezlerdi. Universiteye basladiginda saygin
bir geng olup c¢ikivermisti. Hi¢ kimse ona hirmette kusur etmezdi.

Tam olarak bu vakitten itibaren bazen hala hanimin bagiris ve ¢agiris
sesleri evden duyulmaya baslamisti. Bu sesler cogunlukla haci evde olmadi-
ginda yukselirdi. Mahalleli,neden hala hanim Ziya'ya bagirip ¢agirip beddua
ediyor, diye meraklanirlardi. Hicbir zaman hacinin evinden bir ses yukseldigi
gorulmus vaziyet degildi. Eger Attare veya Haci Sabuncu’nun evinden sesler
yukselseydi kimse sasirmazdi zira onlardan gelen bagiris ve cagiris seslerine
herkes alismisti. Ancak hacinin evinden ses yukselmesi herkes igin alisilmi-
sin disinda bir durumdu. Hayretler icinde dinliyor ve hala hanimin beddua-
larina anlam vermekte gugcluk ¢ekiyorlardi.

Ben sonradan Huccetullah Hani gérdum. Haci Yahya ona gidip dertles-
misti. Huccetullah Han iki kizi ve yarim akilli karisiyla birkag¢ senedir bizim
mahalleye tasinan kirk elli yaslarinda bir adamdi. Hastaca bir zatti ve ise
gittigi pek az gorulurdu. Ona ugradigim vakitlerin cogunda kendisini yatagi-
na uzanmis kitap okur vaziyette bulurdum. Mitevazi ve gormus gegirmis bir
adamdi ve mahalleli arasinda hatri sayilirdi.

Haci, Ziya’nin arsiz ve ayyas bir adam olup ¢iktigini zannediyordu. Hatta
bir keresinde Ziya’nim odasindan bir kadin sesi geldigini bile sandigi olmus-
tu...yasli adam ziyadesiyle perisan ve kizgindi. Oglunun yoldan gikarildigini,
keyif diskinu bir adama donustigunu ve artik ders ¢calismaya dair bir istegi
kalmadigini dusunerek onun igin kaygilanmisti. Tam da bu hassas noktada
onu sucgUstl yakalayip kulagini bukmek istiyordu. Huccetullah Han onu
uyarmis ve su cimleleri sdyleyerek iyice ona sitemde bulunmustu: “.. ona
dedim ki bak haci! En nihayetinde o daha geng. Hayatini yasamasinda bir
sorun mu var? Ne olacak sanki gencgligini yasamak istediyse? Onun yasin-
da biri eger kadinlarla bir sey yasamaz veya eglencesine bakmazsa bunlari
baska ne zaman yapacak? Haci, Ona bir sey soyleyip de inada bindirmeyesin.
Genglik yillarinda ve basinda kavak yelleri esiyor. Gururuna dokunacak bir
sey soyleyip de her seyi olacagindan daha da beter etme”

Haci ise "Hlccet! Onun icin katlandigim onca zahmet ve zorlugun bosa
harcanacagindan korkuyorum. Biliyor musun daha birkag vakit 6ncesine ka-
dar sorumlulugu benim elimdeyken Universiteye basladigindan beri artik
istedigini yapan basina buyruk biri olup cikti. Geceleri eve geg gelir oldu.
Benim sozlerimi dinlemez hale geldi. Sanki artik beni insandan saymiyor. Sik
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stk benden para istiyor. Ne icin istedigini de biliyor degilim. Hiiccet! inan ki
simdiye kadar ondan hicbir sey esirgemedim. Basina kotu isler agmis olma-
sindan korkuyorum. Kadinlarla oturup kalkmak buz Ustliinde yurimeye ben-
zer. Ayagin kaydi mi nasil yere yigildigini dahi fark edemezsin. Korkuyorum
Hulccet! Meyve verme vaktiyken kurtlanacagindan korkuyorum. demisti.

Uzun zamandir mahallenin gengleri arasinda Ziya'yli gormek pek mim-
kun degildi. Sanki bir seyahate ¢ikmis intibaini uyandiracak derecede az
gorunur olmustu. Hal boyleyken eger ona bir yerlerde rastlamak mumkuin
olsaydi artik o agirbasli ve pervasiz ¢ehreden bir eser olmadigi ve gozleri-
nin tamamen degistigini fark etmek isten bile olmazdi. Perisan ve yorgun
gorunirdu. Merhabalagsmak ve bir hal hatir sormak isteyen olanlar karsi-
sinda Ziya daha ilk kelimeyi duyar duymaz hosca kal deyip giderdi. Garip
bir basibosluk icerisinde sokak sokak gezdigini gorenler vardi. Bir gece onu
kolundan tutup evine goturenler olmustu. Birisi Ziya’y1 kotu bir mahalle ol-
dugu bilinen sehrin asagi mahallelerinden birinde gordiguini anlatiyordu.
Bir digeri Ziya’nin onun onlnu kestigi borg para istedigimi soyliyordu. Bir
zaman sonra Ziya'nin Abbas Ali ile goruldiglne dair soylentiler yayilmaya
basladi. Abbas Ali,yasli ve sakat annesiyle Haci Sabuncu’nun mahallenin bir
ucundaki evinde yasayan otuz iki otuz Ug¢ yaslarinda bir adamdi. Sinemada
calisiyordu.

Birkac defa Ziya'’nin Abbas Ali'ye gittigini gérenler olmustu. ikisinin bir-
birleriyle arkadas olup oturup kalktiklari gorilmus sey degildi. Mahalleden
de tanismiyorlardi. ikisinin de davranislari ve iletisimde olmalari sdylentiye
mahal verecek sekildeydi. Ziya, Abbas Ali'nin kapisina gidiyor Abbas Ali ise
hicbir sey soylemeden evden cikiyor ve tek bir kelime etmeden yola ko-
yuluyordu. Ziya da ardindan onunla beraber gidiyordu. Sonra bir iki dakika
ge¢meden Abbas Alinin tek basina Ziya olmadan dondugu veya tam tersi
Ziya’nin donup yaninda Abbas Ali'nin olmadigi gorilmusta.

Gel zaman git zaman bir aksam vakti Haci Sabuncu’nun evine baskin
yapildi. Baskin yapanlar Ug¢ kisiydiler: biri polis ve ikisi sivillerdi. Siviller
siyah gozluk takmis tsti basi duzgun olan iki adamlardi. Polis kapida durdu
ve onlar evin igine girdiler. Evi aramaya ilk dnce Abbas Alinin annesinin
odasindan basladilar. Butliin odalarin altini Ustline getirdiler. Saksilar ve si-
selerin igini kokladilar. Halinin altini aradilar. Bohcalarin hepsinin odanin
orta yerinde actilar ve sonra komsularin odalarina bakmaya gittiler. Ne icer-
dekileri insandan sayiyor ne de itirazlarini dinliyorlardi. Kendi islerine odak-
lanmis durumdalardi. Ne bir sey soyluyor ne de bir sey soruyorlardi.

Abbas Ali’'nin yasli annesi Urkmus gozlerle onlari seyrediyordu. Beti
benzi atmis bir sekilde sessiz sedasiz korkudan titrer bir vaziyette bahcenin
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bir kosesinde beklemekteydi. En nihayetinde aradiklarini bulamayarak evi
terk ettiler. Abbas Ali’den birkag gindur haber yoktu. Sonralari eroin satisin-
dan hapse atildigi anlasildi.

O glinlin ertesi sabahi Ziya o garip hali, fersiz gozleri ve terlemis alniy-
la Haci Sabuncu’nun evine gidip Abbas Ali'yi cagirmalarini istemisti. Abbas
Ali’yi gormek igin ayak diremisti. Onun evde olmadigina inanmamisti. Abbas
Ali'nin ondan kactigini dusunmustu. Israrlarinin bir yere varmadigi noktada
deliler gibi kendi kendine durmadan konusmaya baslamisti. Sonra da yolu-
nu tutup gitmisti.

Birkag glin sonra haci gene Huiccetullah Hana gitmisti. Daha da perisan
ve endiseli bir tavirla: “Hiiccet! Bu oglana ne oldugunu bilmiyorum. Ben onu
blyuttim. Hem annesi hem babasi oldum ama artik kendi cocugumu tani-
yamiyorum. Hal ve hareketlerindeki yanlislardan belli ona kotu bir sey ola-
cak. Eskiden ne zaman merdivenlere oturup odasinin arka kapisindan onu
izlesem mesgul bir vaziyette ya kitap okur ya da édev yapardi. Hicbir zaman
bos gezen bir cocuk degildi. Hi¢c olmazsa arkadaslarini eve davet ederdi. Her
zaman yapacagi bir is ve ugrasi olurdu. Peki simdilerde ne yapiyor dersin?
Yataginin Uzerine yigilmis durmadan tavana bakar hale geldi. Artik ne bir
sey okuyor ne de yazi yaziyor. Bos gezenin bos kalfasi gibi amagsizca dolanip
duruyor... Simdiye kadar hi¢ kimseye anlatmadigim bir seyi sana anlatmak
istiyorum Huccet. Ona bir diyecegim oldugundan bir gun odasina girdim.
Gozleri bir garipti Hiuccet! Garip bir sekilde gozleri devrilmisti. Tam olarak
nasil oldugunu anlatamiyorum, kotuydu... Ne kadar seslenirsem sesleneyim
cevap vermemisti. Sanki duyma ve konusma yetisini kaybetmis gibiydi. Yani-
na gidip onu silkelemis ve, ne oluyorsun evlat sagir mi oldun,demistim. Goz-
leri normale donup bana bakmisti. Sanki beni tanimiyormus gibi bakmisti.
Sarhos oldugunu sanip agzini koklamistim. Allah sahidimdir ki agzi higbir
meret kokmuyordu. Elim ayadim bosalmisti. Ziya bayilmis nobet gegiriyor,
diye kardesimi ¢agirmistim. Ne halde oldugunu bilemezsin Hiccet! Rengi
tipkr oOluler gibi solmustu. Kardesim beni Ziya'nin basucundan geriye itip
yorganla Ustunu kapatip, bir seyi yok sadece yorgun dinlenirse gecer,demis-
ti. Bu oglan hasta gorlnuyor doktor ¢agirmak gerek, diyecektim fakat tam
0 anda Ziya gozlerini kapatip uykuya dalmaya baslamisti. Kiz kardesim ise
beni odadan ¢ikarmisti. Benden bir sey sakladigini disuniyorum. Bu oglanin
bir derdi var ve kiz kardesim de bunu biliyor ancak bana anlatmak istemiyor.
Huccetcigim sence Ziya, kardesimin bana anlatmak istemeyecegi derecede
¢ok mu hasta? Ne olmus olabilir ki? Allah korusun yoksa tedavisi olmayan
bir hastaligi mi var da benden sakliyor? Hiiccet,benim tek bir evladim var. Bu
¢ocuk benim 6zumun nuru. Allah korusun eger olur da basina bir sey gelirse

162



BASKA DUNYALARIN OYKULERI

ben ne yaparim?” diye onunla konusmustu.

Huccetullah Han, yasli adami bu climlelerle teselli etmisti: “Bosuna ka-
fanda bunlari kuruyorsun haci. Gengligin kafasinda simdilerde bin bir disun-
ce donuyor. Eger bir seyi olsaydi hala hanim simdiye kadar sana anlatmisti
bile. Hem neden senden saklasin ki? Eger bir gizlisi ve saklisi olsaydi dahi
simdiye degin ¢oktan agida ¢ikmis olurdu. Hasta olsa kendini ayakta tuta-
maz. Haci, bosuna endise ediyorsun. Ziya’nin hicbir seyi yok. icin rahat olsun”

Huccetullah Han, endisesini benden pek gizleyememis ve bir iki gline
Ziya'yl gormeye gidecedini soylemisti. Bir seyler anlayan mahallelinin sirf
kotuluk olsun diye haciya haber vereceklerinden korkuyordu. Zira onlardan
bazilari Ziya’y1 cekemiyor, onun mahalle igin bir gurur kaynagi olmasi ve
universiteye gidebilmesini tahammul edemiyorlardi.

Hiiccetullah Han: “Allah askina gériiyor musun olani? insan evladinin
Uzerine titreyerek buyultlp topluma cigek gibi bir evlat veriyor. Sonra evla-
dim blyldu artik kendi sectigi yolda ilerler diye disline duruyor ama bir
bakiyor ve gelecedine bu denli imitle bagli oldugu evladinin pisligin icinde
debelenip durdugunu goruyor. Ziya'nin da harcanacagini kim tahmin ederdi
ki? Mevzu pek de basit degil be kardesim. Bana sorarsan Ziya pek de kaba-
hatli degil. Onu ¢ok da azarlamamak gerek. Cocuk degil ki hemen aldansin.
Bu kotu yola ayak basmasina ne sebep oldu onu bulmak lazim. Bu da yetmez
genglerin bu denli eroine siginma sebebini de arayip bulmak lazim. Gaze-
tede madde bagimulilarin sayisinin Ug dort kat arttigi yaziyor. Gecenlerde bir
arabada asirt madde kullanmaktan komaya giren bir kiz bulunmus. Zavalli
annesi ve babasi kizlarinin okulda oldugunu zannediyorlarmis. Herkes aklini
mi1 kacirdi dersin? Artik gengler dogruyla yanlisi ayirt edemez hale mi gel-
mis durumlar? insanin gozleri yorgun diisiiyor gérdiiklerinden. Cok kirli bir
donem. Eskiden olsa gencler arsizlik ettiklerinde eninde sonunda kafalari-
nin tasa ¢carpacadi ve yanlis yolda olduklarini fark edecekleri boylece dogru
yolu tutacaklari Umit edilirdi fakat simdi kim bu zehirden sag salim kurtu-
labilir ki? Haci katiyen 6grenmemeli. Eger 6grenirse yasli adamin kederden
ylregine iner” diyordu.

Yasli adam bir glin adeta delirmis gibi yalin ayak basi kabak sokaga ¢ik-
mis ve dilsizlerin konusmaya calisirken cikarttiklari belli belirsiz sesleri an-
diran yardim c¢igliklariyla insanlardan yardim istemisti. Herkes saskinliktan
agzi acik bir vaziyette ona baka kalmisti. Ziya’nin halsiz vicudunu sirtlamis
evden c¢ikan Huccetullah Han daha yeni yeni haciyi anlamaya baslamistl.
Kosup taksi ¢evirmislerdi.

Hacinin evinden yukselen sesler mahalleliyi sokakta toplativermisti.
Hacinin delice haykirislari oylesine derinden ve yuksekti ki asagi mahalle-
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dekilerin bile kulagina gitmisti. Kadinlar baslarina bir sey ortmeyi unutarak
ve erkekler atlet ve pijamayla oylece sokaga firlamislardi.

Gun batimi vaktiydi. Hava sicak ve bunalticiydl. Kargalar bulut parga-
ciklariyla kapli gokyuziunde ciglik ¢igliga ugusup duruyorlardi. Ziya, baygin
bir vaziyette Huccetullah Hanin sirtindaydi. Yuzu gozu kan revan icindeydi.
Gozleri kapali ve saglari daginikti. Dudaklari arasindan belli belirsiz boguk
iniltiler kulaga geliyordu. Onu taksiye koymuslardi ve taksi insanlar arasin-
dan bir yol agip hizlica gidivermisti.

Geceleyin hala hanim ve Huiccetullah Han dondiler ama haci onlarla
birlikte degildi. Hala hanim direk eve gitmis ve kapiyl ardinca kapatmis-
t1. Gelip kapiyr ¢alan hig kimseye cevap vermemisti. Mahalleli, Hlccetullah
Hani cevreleyip "Ya hu Huccetullah Han ne oldu birden bire? Ziya'yl nereye
goturdinuz?” diye sormuslardi.

Huccetullah Han: “Ne olmus olabilir ki? Ziya merdivenlerden dusti biz
de onu hastaneye goturduk bu kadar” diye cevap vermisti.

Mahalleli gene: “Oyleyse hacinin haykirislari neyin nesiydi?” demislerdi.

Hucettullah Han ise : “Kendinizi onun yerine koyun. Evladinizi kan revan
icinde gorseniz siz ne yapardiniz? Hem sizin isiniz guctiiniz yok mu? Benim
arkamdan gelmeyin. Isinize bakin” demisti.

Hulccetullah Han, mahallelinin gergekleri kendisinin agzindan duyma-
larini ve yarin bir gin her yerde Haci Yahya'nin biricik yavrusunu goturip
hastaneye kapatmislar diye bangir bangir konusmalarini istemiyordu. Son-
ralari olan biteni bana anlatmisti: “Ziya’yi gidip hastaneye kapanip tedavi
olmasi icin ikna edeyim diye hacinin evine gitmistim. Kapida hali hig de
iyi gorunmeyen haciya rastlamistim. Dinle Hiccet! Bugun Ziya’nin sinif ar-
kadaslarindan birine rastladim. Ziya'’nin okulu biraktigini sdyledi bana. 0g-
len vaktinden beri nasil oldugumu ben bile bilmiyorum. Su arsiz kdpoglunu
artik bana cevap verip neler oldugunu anlatmasi gerek, demisti. Daha eve
girmeden hala hanimin sesini duymustuk: Evet ben toplayip helaya dok-
tum. Yuzsuz herif. Senin utanman arlanman yok mu hig, diyordu. Sonra Zi-
ya'nin sesini duymustuk. Hala nereye koydun? Nereye sakladin soyle, diye
yalvariyordu. Hala hanim, kendi ellerinle kendini mahvediyorsun be cocuk.
Umrunda degil ki hicbir sey. Allah sizi bu hale disirenlerin kokiniu kurut-
sun. Allah onlari devasi bir tek Simurg’da® bulunan bir derde miiptela etsin.
Allah’im! Eger sen Allah isen eger bizim sesimizi duyuyorsan ne olur biz

5 Simurg, iran mitolojisindeki bir kusun adidir. Yuvasi Kaf Dagr'nda olan bu efsanevi-mitolojik kus,
bilinmezlere vakif olan bir bilgindir. Fars edebiyatinin 6zellikle siir tiirinde adi gecen Simurg’un
en ¢ok anildigi eserlerden bazilari Firdevsi'nin Sehname’si ve Attar'in Mantiku’t Tayr'idir. Adi ge-
¢en mitolojik kus erisilmezlik ve uzaklik simgesi olmanin yani sira adi sani bilinen ancak yeri
yurdu bilinmeyen seyleri kapsayan kavram igin adeta bir anahtar s6zciik mahiyetindedir.
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zavallilarin intikamini onlardan al, diye bagirip beddua ediyordu. Haci beni
bahcede birakip hizlica merdivenlerden yukariya ¢ikmisti. Haykiris sesleri
ansizin odadan duyulmaya baslamisti. Haci, ne isler geviriyorsunuz? Benden
ne sakliyorsunuz? Yalanci serefsiz herif neden artik okula gitmiyorsun? Nasil
palavralar cevirdin de simdiye kadar beni uyutabildin? Her gun benden onca
para alip okula gidiyorum diye ne haltlar cevirdin? Seni gidi hileci kopoglu...
diye avaz avaz bagiriyordu. Haci 6ylece haykirip duruyordu. Yukariya gikmak
istedigimde Ziya odadan disariya ¢ikmisti. Nasil da hali perisandi. Beti benzi
nasil da solmustu. iki bukliim olup elini karni lizerine koymustu. Sarhoslar
gibi yalpalaniyordu. Haci pesi sira odadan c¢ikip, nereye gidiyorsun? Benim
elimden nereye kagacaksin? Bekle seni gidi haysiyetsiz herif, diye bagirmis-
t1... Ziya merdivenlere dogru kosmustu. Oylesine acele etmisti ki ayagi ka-
yarak merdivenler Gzerinde yuvarlanmis ve yukaridan bahceye dusmustu”

Haci o gece eve gitmedi. Ertesi gun de ayni sekilde onu mahallede go-
ren olmadi. Sonraki gunin aksami eve dondigunde beli bukuilmustu. Ses-
sizce ve kimseyle tek bir kelam etmeden mahalleye gelip eve girmisti. Yasli
adamin gozlerine baktigimizda aglamadigini fark ettik. Aglamasina aglami-
yordu ancak keske aglasaydi da gozlerindeki o derin kederi beraberinde eve
goturmeseydi.
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Denizanasi Baskisi

Basinda beyaz ortu, sisman olanin. Digeri zayif ve hastalikli. Sisman olan
oniine gelen dolma,boérek tabagiyla ara veriyor duasina.Hastalikli olan aliyor
bu kez. Ya rabbi, rahmetinle dualarimizi kabul eyle, ginahlarimizi affeyle...
Her defasinda eller agik amin diyoruz. Daracik odada sikis sikis oturmus su
kadinlarin kaci taniyor seni? Hig biri. Ey sonsuz kerem ve merhamet sahibi...
Edilen dualar yakarislar...

Dar yollardan, sarp kayalardan, derin sulardan gectin. Ne dustun ne bo-
guldun. Bir nefesle verdin aldiklarini. Bir nefesle vazgectin alacaklarindan.
Verdigini alinca veresiyesi kalmaz Tanrrnin. Bir anda hesabini keser. Zama-
nin zemberegini bosaltir, sonsuzluga surer seni. Alacakli olmak agacak ci-
cekten, ucacak kustan,yagacak yagmurdan, hi¢ bikmadan her sabah dogacak
gunden; tutamaz seni buralarda. Tutamadi.

Allah’im bizi her turlt dinya belasindan ve ahiret azabindan...

Bir tren camindan bakarsin akip gecen hayatina. Tren camindan goru-
nen sen, disarda oylece duran bir ¢inar agacina bakar. Ya da bozkirin or-
tasinda yukselmis o devasa ¢inar, seni gorir gecip giden trenin camindan.
Yolunuzun kesismesi saniyelik. Bakislarinizin karsilasmasi saliselik. Uzaklas-
ma hizin 6lglilemeyecek kadar tez. Aceleden 6mruni hayatina oturtamadin;
yasini omrune yetiremedin. Yasinca yasadigin, ardindan bakakalanlarin ta-
savvurlarinin yarisi bile degildi. Zordur matematigi yasamanin. Cozemedin.
Yasamakla, sirdurmek arasinda bir yerde kaybettin hayat kavramini.

...hidayet uzere devamli kalmayi, muttaki kullarindan olmayi, dinya
omrumuzu iffet ve serefimizle gecirmeyi cimlemize...

Uydurmaya calismak; gormedigin, nerede durdugunu kestiremedigin
bir Tanrr'ya kilig sallamak gibi. Nafile. Atilan kursunun amagsiz basiboslugu,
acizlik. En iyisi savasmaktan vazgecmek, durdugun yerde Tanri’sizliga sarilip
korumaya almak kendini. Oyle de yaptin.

Kalbini kaptirdigin o ilk askinin yok olusu seni sana dogru, seni sona
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dogru iten ilk hamleydi. Ulasamadigin, dokunamadigin, koklayamadigin ilk
sevgilinin gogsunde actigi oyuk hi¢ dolmadi sonra. Yara bere olsa iyilesir-
di de oyuk kapanmadi hig. Olduramadigin sevgilinin, dolduramadigin bos-
luguyla bir 6mur surikledin kendini, o viicuttan bu vucuda; o zevattan bu
zevata. Atilan kursunlarin amagsiz basibosluklari yine. Hicbir sevgilinin ilk
askin actigi oyuga sigamayacagini 8grendin sonra. Ogrendiklerini kara ku-
tulara saklayip icine gomdugun, yuruyustinden bile belliydi. Melankoliden
yunsan arinsan, pacalarina yapisan yoksunluklardan kacamadin. Pesini bir
an olsun birakmayan pismanliklar silsilesinden, o kara kutular sorumluydu
belki de.

...hasil olan sevabi evvelen sevgili peygamberimizin ruhuna...

Yarim birakilan okullardan 6grenilememis bir hayat devsirdin. Maskele-
rin olmaliydi; takip takip ¢ikaracagin. Senin ortalama bir suretin bile olmadi.
Elinde evirip gevirip nereye koyacagini bilemedigin, ucube bir bibloydu
payina picilmis o zaman kesiti. ileri dogru atilamayan adimlar, tutup tutup
geriye firlatirken seni, icinde yeseren ne isyan ne iman. Boslukta siuzilen
ucurtma rehaveti daha cok.

... sahabeyi kiram ile tabiinin ruhlarina, alimlere sehitlere, sihedalara...

Bilmeden yasamanin, 6grenmeden yasamaktan daha kolay oldugunu
kesfettin sonra. Bilgisizligin, imansizligindan daha hoyrat; inan¢sizligindan
daha keskin. Baslandigi gibi gitmeyen, gittigi gibi bitmeyen isler, ruhunun
tembelliginden Uredi hep. Can havliyle yeltendigin hicbir hevesi sonuna ka-
dar goturemedin ya; ondandi oraya buraya anlamsizca segirtmelerin.

Hayal kurmak iyidir. Kendi gergekliginin sinirlarini kesfe ¢ikar insan. Ba-
zen sinirin Ote tarafina bile geger. Oyalanir oralarda. Geri donebilir ya da
donmez, kalir. Kalmayi goze alan, sihirli degnegini kesfedendir iste. Herkeste
var, kimse bilmez. Kimi bilir, kullanmaz. Ya da kullanamaz. Biliyordun. Bil-
digini ben biliyordum. Ama neden kullanamadigini, sen bile bilmiyordun.
Simdi beceremediklerin 6nline dizilse boncuk boncuk, kolye yapar takarsin
asi boynuna. Yine de pismanlik duymazsin yapmadiklarindan. Nedamet yok,
aci yok. Caba olmayinca, umut bulunamayinca higbir sey yok.

Pesinden kosulmayan her diis, bir dag olur émiirde. Once daglarini
diktin sonra o daglari agsmak icin yokuslara vurdun kendini. Her hayal bir
bagbozumu, imgeleminde. Kalbinden viicuduna dagilan, bagbozumlarindan
akan UzUm suyunun sancisi.

...seytanin serrinden senin sonsuz rahmetine ....

Bir vakit kizginligin tasmis, yerytuzune yayilmisti. Hangi Aralik oldugunu
hatirlamak zor simdi. Belki de Ekim. Hani su yapraklarin, dallariyla birlikte
dokuldugu, her yaprakta sagina bir ak diistigu dar zamanli mevsim. Lavlarini
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bosaltan dagin,umarsiz durusu yerlesmisti kara zeytin tanesi bakislarina. Bir
an durup o zeytinlere bakan, gorebildi bakislarindaki serareyi; bir de dagin
kendine kuskunlugunu. Gerisi hicbir seyin farkina varmadi.

Olasiliklar 6riilmekte olan bir ériimcek agindan farksiz. ihtimallere paye
vermemen ondan. Olmakta olanin tatli tembelligi daha uygun kan grubuna.
Olani yuklenmekte, olmayacaklari da gegistirmekte mahir olman bundan.
Adlara dolanmaktan korkan bir balik gibi.“Bir operasyonla kalbimi de beyni-
mi de aldirmak istiyorum.” demistin bir keresinde. “Denizanasi gibi yasamak
icin mi?” demistim de gilmistiin kocaman. “Denizanalari 6yle miymis?” Cok
sonra bir T-shirt gordim uzerinde. Genis, lacivert bir sey. Gogslinde renklen-
dirilmis bir denizanasi baskisi.

Gunesli bir gunde gokylzine bakar, anlarsin. Ya da hissedersin karin
yagacagini. Bilirsin hatta. Eminsindir. O kar yagdi iste. Gordum. Bir beyazliga
sarmalayip gotirdiu seni gokyuzine. Bulutlarin dansina katilmaya ¢agirildin
belki; belki de glinese yakin ugmaya heveslendirildin. Kim bilir belki de sa-
dece gitmekti derdin.

....amin diyen cemaatimizin ahirete go¢ eylemis gecmislerine....

Ardinda kalanlarin tzerine saldigin alici kuslar her yerdeler artik. Agla-
maya, hele salya sumuk gozyasina tahammul edemezken, eleme semihtin
hep.Cozulmemis denklemlerle birakip beni,omrinu bolip, kalanit 6mrinden
cikararak gittin. Basit bir dort islemle. Hodbin yasaminin buyuk finali, son
sOzu. Bana dusen ara sira boslukta yankilanacak bir isim. Hepsi bu.

Sisman olan birakiyor tabagini. Fisir fisir elhamdulillah basliyor. Fi-
siltilar kanatsiz kuslara donmus ugusuyor odanin iginde. Camlar acik olsa
¢ikip gidecekler. Olmuyor. Goremedikleri bosluga carpip ¢arpip dusuyorlar.
Kanatsiz olu kuslarla doluyor halinin desenleri. Midem bulaniyor. Kuslar
odada degil karnimda sanki. Hastalikli yuziyle yanima yaklasiyor zayif olan.
Kolonyanin kokusu, 1slakligi... Anlamadigim sozctkler donup duruyor bu kez.
Bana carpip carpiyor onlar da. Basim donuyor. Oda, kuslar, beyaz ortiler...
Hepsi hepsi dontyor. Senin Sesini duyuyorum. Higbir sey sdylemeyen sesin,
sessizligimde boguluyor. Bagiramiyorum.

168



HECEOYKU’DE ILKLER

Bir Dististin Ivmesi

Elini kaldirip selam verdigi o kisacik an tesadif canavarinin pencgeleri
sirtima saplanmisti. Yapmam gerekense elimi kaldirip hafif bir bas selami
verdikten sonra sirtimdaki ihtimal pencelerine aldiris etmeden yurumeye
devam etmekti. Belki de akli basinda biri gibi sahile yonelmeli ve batmakta
olan gunesi yakalayip beni evime goturecek o otobusun arka koltuklarindan
birinde ihtimallerin acisina katlanmaliydim. Ama kim ardi belirsiz bir karan-
Lig1 gormus ve geri donmustur ki? Tipki iradesiz bir riyanin zorunlulugu gibi
yuzundeki karanliga, bilinmezlige dogru yurumek istedim.

Isildayan kahverengi gozleri ona yaklastikca irilesti. Insani tedirgin edecek
derecede masum ve karanlik.“Merhaba’” dedim.“Merhaba, nasilsin?” diye sordu.
Onu gorene kadar her sey iyiydi. Ben de “lyiydi” dedim. Bir siire olsun rahat ko-
nusabilmek ve hayatin devam ettigi gercegini animsamak icin etrafima baktim.
“Neden kotl oldu ki?” Sebebini sdyleyecek cesaretim olsa selam verip yuri-
meye devam edecek cesaretim de olurdu. “Kaginci?” diye sordum. “Birinci”” dedi.

Onun karsisinda oturan biri daha vard. icine diistigim cukuru giderek
derinlestiren bir kadin. Onu fark etmek biraz daha zaman aldi. Cinku her do-
nip bakisimda biraz daha derinlestigini disundigum o ardi belirsiz karanlik
yuz, diger her seyin ve herkesin yok oldugu hissine kapilmama neden oluyor-
du. Diger her sey gozimu ondan ayirdigim anlarda var oluyordu. Tekrar ona
donup onun beni dinledigini, bana baktigini gérdigum anlarda diinyanin geri
kalani kocaman bir bosluktan ibaretti. O koca boslugun icinde anlamini bul-
mus ve yitirmek istemeyen biri gibi anin olabildigince uzun slirmesini istiyor-
dum. Bu ylizden surekli olarak anlatmaya devam ettim. Ne anlattigimin 6nemi
yoktu. Gulling bir taksi hikayesi, masada kalan ve can sikan huzinld, yarim bir
pogaca ve gercekligi olmayan bir surt sey daha. Bisikletle dik bir yokusu ¢ik-
mak gibiydi, durursam duserdim. “Ben kalkacagim, siz isterseniz oturun. dedi.
Dustlim. Hala o hayali diisistin acisini duyuyorum. Dizlerimin kanadigini, kol-
larimin iki yana dustugunu ve masaya dayadigim dirseklerimin sizladigini...
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Bu sizi bana kullandigim bisikletlerin dort tekerlekli oldugu donemlere
ait bir ani animsatti; her okul ¢ikisi glinesin tiim kasabayi kizil bir altin suyuyla
yikayisini izledigim o insaatin altinci katini. Yine boyle soguk ve gunesli bir
gunde rastladigim bir arkadasimin o harikulade manzaraya tanik olmasini is-
temistim. Merdivenleri hizla ¢ikip yakalamistik glinesi. Ufka degmesine bir ka-
ris kalmisti. Tutamazdik onu, evrene mudahale edemezdik. Sadece izleyiciydik.
Eninde sonunda ¢ocugunu emziren bir anneye benzettigim daglarin ardinda
kaybolup gidecekti. Belki de bu yuizden ¢ok degerliydi. Sonra o bir anda kalkip
“Ben eve gidiyorum. demisti. Hem de giinesin yarisinin gocugunu emziren an-
nenin saglari arasinda kayboldugu o muhtesem anda. Kalmasi igin ona man-
zaranin guzelligini anlatmaya ¢alismistim. Oysa bu ani mahvetmekten baska
bir sey degildi. Anlattigim anda buyu bozulmustu. Donlp gitti. Ne glines, ne
anne, ne de emzirdigi yavrusu ayniydi artik. Her sey soluk bir lacivertin iginde
degersizlesip kaybolmustu. Ertesi guin yine ayni manzaraya, bu kez tek bagima
bakmaya gittigimde karsima yeni takilmis bir apartman kapisi ¢ikivermisti.

“Yine de bu senin kararin olmali; dedim, “ama gidersen tesadiflere bir
ihanet gibi olur, hatta bahsini ettigimiz sarkilari ¢alan bir grup bulabiliriz kalir-
san”Yanilmiyorsam bir veya iki yil boyunca masaya bakip kaldi. Disundu. Goz-
Llerinin karanligi ve bakislarinin hiiznu bir sis perdesinin ardindan tekrar ¢ikip
geldiginde “Kalacagim” dedi. Eger yeterince cesur biri olsaydim kurdugu son
cumlenin ardindan sevingle ellerini tutardim. Ama kim bir baskasinin karan-
Ligini tastyan o ylUze cesurca bakabilirdi ki? Eger yeterince cesur biri olsaydim
gittigimiz barda zamani ayaklarimizin altina alip dans ettigimiz o saatlerde
simsiki sarildim ona. Bakmaya bile korktugum o derin karanligin igine bira-
kirdim gozlerimin gapasini. Bu oyle bir korkaklikti ki, dans ettigimiz saatlerde
yeterince sarhos olduktan sonra bile kendimi biraktigim tek sey yer ¢ekimiydi.
Her seyle birlikte ona da yenilmek isten bile degdildi. Kimse saat gece yarisini
gectikten sonra kutle gekim sabitini unutacak kadar kaybolmamal.

Parlakligr ve ciplakligiyla gevresindeki yildizlari silen dolun ay, gokyuzu-
nin agarmasiyla birlikte soluklasmaya baslamisti. O devasa karanlikta bak-
maktan hem keyif aldigimiz, hem de bizi Urperten beyaz yuvarlaklik vadet-
tiklerini de alip gitmisti. Hava olmasi gerekenden daha soguk, insanlar daha
yorgun,sokaklar daha issizdi. Ben,onun hiizinlu karanligi ve digeri bizi evimize
gotiirecek uzun bir yola koyulduk. Oyle ki yaptigim en uzun yolculuk bu oldu.
Herhangi yola cikarken soylenebilecek hi¢bir sey soylenmedi. Ne cikilan yolun
acikligiyla ilgili bir dilek,ne de hosca kal... Tan yerinin Urpertici 1siklarina dogru
yuridu. Kapkaranliktl. Déndi ve “Benimle heniiz karsilasmis gibi yapabilirsin”
dedi. Elimi kaldirnp hafif bir bas selami verdikten sonra tesaduf canavarinin
sirtimdaki ihtimal pencelerine aldiris etmeden ylurimeye devam ettim.
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KISA,SUSKUN OYKULER: AFRIKA'NIN YAPAYALNIZ LALESI
DURDANE ISRA CINAR

“Bir seyle bir seyin arasina ancak hika-
yenin izin verdigi kadar girebilirsin” demisti
bir yazar. Biz de Engin Elman’in kitabinda yer
alan on ug hikayeyle gerceklik arasina yine
ancak ve ancak hikayenin izin verdigi kadar
girebiliyoruz. Ama bu aralik tahmin edece-
ginizden cok daha genis. Haritada kiicucuk
gorunen bir noktanin gergekte koskocaman,
gizemli bir cografya oldugu gercedi gibi.

Afrika'nin Yapayalniz Lalesi, yazarin Hece
yayinlarindan cikan ilk oykd kitabi. Kiigiik
kurgular, kiiglik farkindaliklar, anlik izlenimler
Uzerine Ustelik basit olanin cazibesiyle insa
edilmis metinler. Her bir hikaye kendi mace-
rasina ¢agiriyor okuru. Yormadan, dolastirma-
dan ve hatta dilden tasarruf ederek. Eduardo
Galeano, Cehov icin “hicbir sey anlatmiyormus
gibi yazip cok sey anlatmistir” der. Yani bir anlamda susarak anlatmak... Olaydan ziyade
duruma egilmenin getirisi. Sayet anlatmak, dil ile gostermek demekse yazarin neyi ne
kadar gosterecegi de yine kendisine kalmis tabi.

Anlik-izlenimsel bir yapiyla kurulmus bu on (¢ hikaye, okurda parca etkisi yaratiyor
adeta. Bltlinden bagimsiz gibi gorlinse de her bir parcanin kendine has bir bitinlugu
var. Tamamlanmislik hissini veren sey de suphesiz saglam ve ustalikli bir kurgu. Hayatin
icinde glin boyu soludugumuz ufak tefek ayrintilar, gerceklik algimizin birer pargasi. Her
zaman orada, goziimiiziin éniindeler ve fark edilmeyi bekliyorlar. Oykii, yapisi itibariyle
bu parcali/ayrintili gerceklik algisina kolaylikla denk diistiyor. Necip Tosun, Modern Oykii
Kurami'nda; “Oykii bir parcadir, kesittir; bu anlamda darasi diisiiriilmis bir hayattir” der.
Engin Elman, sahip oldugu minimalist anlatimla fazlaliklarindan arinmis, darasi disi-
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rilmus duru bir uslupla gikiyor okurun karsisina. Hayatin iginde, gercegin kovugunu dol-
durmayan o kuguclk noktalara dokunuyor. Gergek bitlintyle degil aslinda pargalariyla,
ayrintilariyla ikna edicidir. Biz de yazarin isaret ettigi parcali bulutlu gergeklige kolayca
ikna oluyoruz. Ayrica hemen her oykude sinematografik bir bakis seziyoruz. Anlatinin
gorsel anlamda desteklenmesi, baska bir deyisle sahnelenmesi, vinyetleri animsatiyor.
Edebiyatta, daha ¢ok postmodern tiyatroya has bir kavram olarak kullanilan vinyet, Uize-
rine bir sureligine yogunlasilan dusiince, karakter, mekan veya obje hakkinda izlenim
yaratilacak sahne anlamina geliyor. En belirgin 6zelligi de geleneksel hikaye kurgusuna
yer verilmemesi.

Kitap daha ilk 6ykusuyle, yukaridaki tespitimizi kanitlar bir baslikla agiliyor: “Bir Film
Karesinin Tasviri”. Okur olarak bir kameranin arkasina davet ediliyoruz. Daha iyi gorelim
diye gdzlerini bize birakan bir anlatici bizi kendi bilincimizin odalarinda gezdiriyor. Oy-
klcundn siir seveni hemen kendini belli eder. Yazar Yere Bakma Duragi, Cocuk ve Allah
isimli dykulerinde Turgut Uyar’a ve Necatigile selam veriyor. Ve siir,sanki gizil bir gug gibi
bu dykdulerin dilini kusatip diriltiyor. Yere Bakma Duragi’nda, kasik kasik yagan yagmur ve
sigara dumaniyla sarhos esmer dudaklar siirin nabzinin duyuruyor bize. Cocuk ve Allah
isimli 6yku ise bir gocugun Allah tasavvurunu yine gocuga has bir sairanelikle aktariyor
okuyucusuna. Kaotik Giince, yazarin bicimce daha yenilikci sayilabilecek bir dykiisii. iki
sahneye bolinmus anlatida Araf, yeryuziine dismis insani kucaklayan o ilk s6zctugun
yakici arayisiyla sonlanirken son sahne gercek diinyada oynaniyor. Olii odasinda gecen
bir son sahne...

Gelelim kitaba ismini veren dykuye. Afrika’nin Yapayalniz Lalesi, bir Nuri Pakdil cim-
lesiyle selamliyor bizi: “insan yitire yitire bulur kendini?” Ve yine insanin hikdyesi ortak bir
kaderin kanatlari altinda sekillenir. Felegin cemberine dokunan her canin kendince bir si-
zisi oldugunu da vurgular yazar. Bir dig mekanini andiran mahallede, mistear isimleriyle
renk renk acan cocuklar: Eka, Afrika, Bebé, berko, Sebo, Reso... Kitabin en glizel dykisu
diyebilecegimiz bu 6ykd, Afrika isimli ¢ocugun bir dis, Lale’nin de Afrika icin bir dis ol-
dugu bize sezdirirken 6te yandan Poe’nun o meshur siirini hatirlatiyor:

“Alnina konsun bu 6pls

Ve, simdi senden ayrilirken,

itiraf edeyim ki

Gunlerimi bir dus

Sayarken yanilmiyorsun;

Ama, umut gitmisse uzaklara

Bir gece ya da bir giin

Bir goruntiide ya da bir seyde olmaksizin

Fark eder mi bu yiizden?

Bitlin gordiigimuz ve goriindigimuiz

Yalnizca bir diisiin icinde bir dus”
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HASIBE CERKO’NUN KRISTAL KENTLER'I
RUVEYDA DURMAZ KILIC

Hasibe Cerkonun yazarligini konusmaya

basladigimiz zaman birgok baslik zihnimizde
hizlica olusmaya baslar. Ozellikle, kendine
has yaratisini belirgin bir sekilde ortaya ko-
yan Uslupgulugu, ilk dikkat ¢ceken yetenegidir.
Anlatidaki belirgin glcl, yetkinligi okuru et-
kileyen onemli bir taraftir. Hasibe Cerkonun,
hangi tlrde yazarsa yazsin, metaforik, sem-
bolik, siirsel, kapali ama buylsunu yitirmeyen
anlatimi her zaman dikkat ¢ekmistir.

Hece yayinlarindan c¢ikan Kristal Kentler,
yazarin gezdigi kentlerin bir anlatisi... Fakat
alisik oldugumuz tarzdan farkli olarak kent
okumalari yapiyoruz kitapta. Yazarin muhayyi-
lesinde o kentleri metaforik, simgesel, masalsi
bir dlinya icinde geziyoruz, taniyoruz.

Yedi basliktan olusan eser, her boliminde kelimelerden kurulu bir miizikal, siirsel $6-
len adeta... Pocitelj, Sarajevo, Urfa, Harran, Halep, Blagaj gibi kentleri anlatiyor yazar bize.
Anlattigi kentleri mekansal olarak tanimaktan o6te, o sehirlerin yazarin zihninde, ruhunda
nasil bir karsilikla ortaya ¢iktigini gorlyor ve yazarin tizerindeki yansimalarini okuyoruz.

Kentin mekanlari, tarihi, cografyasi, insanlari var olan goriintusuyle, yalin haliyle de-
gil; daha cok diissel bir evren icinde hikayeye déniisiiyor... Iste bu noktada yazarin dil ve
Uslup konusundaki hiineriyle géneniyoruz.

Kristal Kentler'i okuma bicimim diger okumalarimdan farkli oldu. itk paragrafla birlik-
te, kitabin hacmine bakarak, okunmasi kolay zannettigim fikri darmadagin oldu. Buyulu
bir seyler var ama tek okuyusla anlamak asla mimkun olmuyor. Sesimi duyarak, keli-
meler arasinda durarak, adeta siir okur gibi bir tonlamayla kitabi okudugumda kentleri
unuttugumu ve dilin verdigi hazzi,bozulmayan akiskanligi hissettigimi fark ettim. Okuma
boyunca aklima siklikla gelen Virginia Woolf tesaduf olmasa gerek. Kristal Kentler'de dyle
akip giden bir okuyus yapmak mumkuin olmuyor. Mesela bir tabiat halini, kentin bir so-
kagini en fazla kag cimleyle anlatabilir ki insan. Fakat Cerko bunu sayfalarca yazabilir. O
anlati hiineri hig bitmeyecek gibi... Bazen fazlaliklar mi var diye hissedebilir okur. Fakat
abartinin, yogunlugun, kapaliligin bir matematigi oldugunu ve bunun okudukga yerine
oturdugunu fark edebiliyoruz. Okurken durma, daha da iyi anlama gabasi Cerkonun dil
konusundaki 6zgun yetkinligidir.
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“Ey talihim, yalnizca giindiiz bicimleri degil, soldurulamaz isiltili bir alacakaranlik ¢evre-
sinde sefkatli ve yiice, o, dingin, berrak baslangiclarin ve kendi manzarasinin ug¢suz bucaksiz
kesitlerini doguran kucaklayis, yalniz ve anlatilmaz ¢igek de bulunsun yanimda, negseli yildiz-
larin miizigiyle dolu; ¢linkii asiyor yiiregim beni. Olagandisi isltilarla gelen bir huzur davet
ediyor, bak”

Kristal Kentler’ de kelimeler dogurgan ve yogun ¢agrisimli. Bu nedenle iki agidan kesif
icine giriyor okur. Hem kenti tanimak, kesfetmek hem de kelimelerin anlamlarini, cogal-
malarini dil Gzerinden kesfetmek. Yazarin “ ¢clinkl asiyor yiregim beni” cimlesi, yazidaki
ruh halinin ne oldugunu bize gosteriyor.

Bu nedenle Kristal Kentler kitabi farkli bir okuma tecriibesi olacaktir diye distiniyo-
rum. Kent okumalarinin bagka bir yuzu ve dilin bitimsiz glicu sizi kuasatacaktir.

UC ARKADAS
ISHAK YETIS

Omer Kiiciikmehmetoglunun Uc Arkadas
adli oyku kitabinda on sekiz oykl yer aliyor.
Kitap Anatolia Kultur Yayinlarrndan Ocak
ayinda basilmistir. Kitapta oykulerden once
bir “Onséz” bulunuyor. Gérmeye pek aliskin ol-
dugumuz bir tarz degil. Yazar ‘Onsoz'de 6ykii
poetikasini anlatmistir: “Hikaye her zaman gi-
ris, gelisme, sonug bolimiinden ibaret degil-
dir” diye belirtmis hikaye anlayisini. “Sanatta
yenilikleri denemekten ¢cekinmemeliyiz” diye
de eklemistir.

Oykiilerde anlatici baskin karakterdir:
Oturdugu kosesinden Binbir Gece Masallari
anlatan bir hikaye anlaticisi havasindadir. Oy-
kilerin tamami gevsek de olsa birbirine ula-
niyor gibidir. Kitabin ilk éykisi “Uc Arkadas”
adeta “Sairle Bulusma” 6ykisiinde agimlanmaktadir. “Kendiliginden Yazilan Hikayeler” le
hem 6yki hem kitap biter.

Oykii kisileri; “hayal ve hayat”, “kurgu ve gercek’, “akil, kalp ve sanat” iizerine diisii-
nlyor, diisiincelerini tartigiyorlar. “Magara Duvarlari’nda “magara resimleri” ve “Facebook
iletileri” arasinda o6zdeslikler kuruyor. Araglar degisiyor ancak insanlarin asil duygulari
distinceleri degismiyor, der gibidir. Ancak ‘insan ne kadar hesap yaparsa yapsin hayatin
hesabi baska oluyor.. (Fal Kitabi,s.102)
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Oykiilerin bir bélimiinde anlatilanlar Maras'ta, Elbistan’da, Cela’da geciyor. Oykiiler-
de ‘ede”, “helke”, “yekinmek”, “toz gubar” gibi yerel sozclklerle “zabun dlismek”, “dosiine
vurmak’, “dut silkmek’, “lstlini giymek’, ‘cayindan hiiplemek’, “avucuna bir bir saymak”
gibi yerel soyleyisler kullaniliyor. Tam burada Tahsin Yicel'in yine Elbistan’da gecen Ha-
ney Yasamali, Yasadiktan Sonra ve Déniisiim kitaplarindaki éykiileri,"Otegece”yi,“Memeda-
Li"yi hatirlamanin sirasidir.

Tahsin Yucel de bu kitaplardaki dykulerinde hep Elbistan’i, oralardaki insanlari, olay-
larr anlatir.

Yazarlik biraz da yenilikleri, farkli anlatimlari denemek degil midir? Bu anlamda oy-
kulerdeki anlatimi, anlatim denemelerini dnemli buldum. Yeterli mi? Yazarin kurguya,
oykdlerin insasina biraz daha ¢alismasinin yazarligini yetkinlestirecegine inaniyorum.
Deyisim hos gorilsiin: bu malzemeden daha yetkin, olgun dykuler ¢ikabilir. Yazarin bunu
yapabilecegini distiniiyorum. Verilecek emek her zaman giizellestirir. insanin daha gii-
zelini istemesi de insanlia dahildir. Dusunceleri, cimleleri ne kadar gok zihnimizde do-
las-tirir, gezdirirsek menzile daha guivenle variriz.

Ayrica bazen “Komsularin Hikayesi’ndeki gibi yazdiklarini yakabilmeli, ¢cope atabil-
meli yazar. Boyle boyle olgunlasir, yetkinlesir yazdiklarimiz.

HEPIMIZDEN COK KORKUYORUM
MEHMET ALI KABA

Ertugrul Emin Akgln’Uin Hepimizden Cok
Korkuyorum adli 6yku kitabi kurmacayla mo-
dern motiflerin, gegmisle glinimuizun, kadin
ve erkedin gindelik hayatla harmanlandigi
dykiilerden olusuyor. ilk kitabi olan Hepimiz-
den Korkuyorum'un devami niteliginde, bera-
berinde korku duygusunu da getiren bir kitap.
iki kisimdan olusan kitabin birinci kismi 2015
yilinda Dedalus Kitap'tan c¢ikan Hepimizden
Korkuyorum’daki dykilerden olusuyor.

ilk kismin birinci éykiisii olan Jamaikali
Kovalayan Kdpek'i okudugumuzda bizi karsila-
yan sey aslinda guindelik hayatin en temel so-
runlarindan biri. Kadin-erkek iliskisi ve bunun
etrafinda donen oyku dil bakimindan zengin.
Oykii glinliik yasamin getirdigi teknolojik ye-
nilikleri de beraberinde tasiyor. Oykiideki anlatici, toplumun her kesiminde gérebilece-
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gimiz siradan bir ginimdz insani iken anlatici haricindeki karakterler alisilmisin disinda
kurgulanmis. Oykiide yer yer siir dizeleri gériirken bazen de parantez icinde bir paragrafa
denk gelebiliyoruz.

ilk kitaba ismini veren dykii Hepimizden Korkuyorum ise batmakta olan bir denizalti
mirettebatinin son anlarini konu aliyor. Deneysel bir 6ykl olan Bobine Sarili Hayatlar
Oykusu ise siradan bir dolmus yolculugunun etrafinda doniyor. Her glin ayni dolmusu
kullanan anlatici,yine ayni dolmusu kullanan baska bir kadina olan hislerini anlatmakya.

Kitabin Edebi Bilmece adli 0ykisu ise yazarin diger dykilerinden ayrilan bir temaya
sahip. Filibeli Ahmed Hilmi’nin Amah-1 Hayal dykusunu bir bakima bagka bir bakistan
yazilmis. icinde bol bol géndermeler barindiran 6ykii Yedi Uyuyanlardan On iki Havari’ye
kadar uzaniyor. Kitabin gorece uzun éykulerinden olan Son Anahtar Ya Da Silahsor 6ykusu
ise icerisinde postmodern 6geler barindiran bir oyku. Anlatici okurla sohbet eden bir
havada oyklstnu anlatirken 6ykiinin sonu da yazarin kendisi de dahil Ug farkli yazarin
gozunden Ug kere yazilmis.

Kitabin ikinci kismini olusturan oykulerden ilki ise Bir Samanin Pek Tekinsiz Gezile-
ri. “artik hikaye anlatamiyorum” diyerek oykisind anlatmaya baslayan anlatici yardim
istedigi samanin ona soylediklerini yaparken bir yandan da 6ykisinu bize anlatiyor. 99
Silahsor Kiitiiphanesi isimli 6yku ise bir kiitiphane gorevlisinin gizli servislere hedef olan
aile sirrini konu aliyor. Oykaii, olay érgiisiiniin sonundan baslayarak okuyucunun merakini
daha en basta uyandiriyor.

Kitabin ikinci kisminin  ¢ogunu  kiglrek oykiler olusturuyor. Gokkusagi
soylencelerinden efsanevi Anka kusuna, zaman makinesinden kizilderili avcilara kadar
uzanan bir dlgekte dykiiler mevcut. Kitapta bir de Gagarin Aile Paradoksu isimli, Douglas
Adams’'in Her Otostopgu'nun Galaksi Rehberi kitabindan bir dipnotun gevirisi de bulu-
nuyor.

Ben Bir isimli 6ykii ise varoluscu bir sorgulama iceriyor. ileri bir tarihte gegen dykii
giiniimiiz gercek diinyasindan dgeler de barindirmakta. insanlarin yerini alan simiilasyon
insanlari anlatan dykd var olmanin ne oldugunu sorgular nitelikte.

Kitabin son éykiisii ise jki Yiizlii. Masalsi bir dille anlatilan 6ykii dairesel bir déngii
kuruyor. Donguselligi ve devamliligi isaret eden dyki 6lmek Uzere olan bir kralin son
gorev addettigi bir macerayi konu aliyor.
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