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Mutluluk ve Edebiyat Arasindaki Baglilasim

Soylenenlere bakilirsa, mutlulukla zenginlik arasinda nerdeyse ters
orantili bir iligskinin bulunduguna inanmamiz gerekecek. Bir arastirma sonu-
cuna gore bazi zengin ulkeler mutluluk siralamasinda alt katlarda yer alir-
ken, bazi yoksul Ulkeler Gst siralara sigcramis gorunuyor.

Konunun burada bizi ilgilendiren yani mutluluk gibi etik bir kavram ile
edebiyat arasinda bir baglilasim kurmak mumkin mudur, sorusu... Bu soru-
nun yanitini irdeleyerek bir sonuca ulasabilir miyiz, bu durumu kurcalamak
istiyorum...

Soru: mutlulukla zenginlik arasinda ters orantili bir iliski var mi? insanlar
zenginlestik¢e mutluluklar azaliyor; yoksullastikga mutluluklarr artiyor mu?

insanlari neyin mutlu ettigini bilmeden, bu tiir iliskiler kurmak dogru
sonug vermez. Zenginlerin zorunlu ihtiyaglarini giderme gibisinden bir dert-
leri soz konusu degil: zengin demek, bir bakima,zorunlu ihtiyacini karsilamis
olan demektir. Dolayisiyla zengin insanin karnini doyurmakla saglayabile-
cedi bir haz (sayet mutluluk hazla 6zdeslestirilebilirse) yoktur. Oysa yoksul
icin, sirf karnini doyurmus olmak mutluluk sebebi sayilabilir. Zengin biri icin
otomobil sahibi olmanin da onun indinde bir degeri bulunmayabilir. Cinku
bu da onun ulasilabilirlik alani icinde bulunur. Oysa yoksul biri i¢cin otomobil
sahibi olmak, onu uzun siire mutlu kilabilecek bir olgudur. Zengin biri go-
zUnu ugaga dikmisse, degil tek bir otomobil, birkagi bile onu kesmezken, o
ancak goz koydugu ucaga sahiplenmekle mutlu olabilir.

Kaldi ki, simdi kullandigimiz olgltler de “modern zamanlarin” bize da-
yattiklari arasinda yer aliyor. Zenginligin olgutu olarak belli bir gelir diize-
yini (milli gelirden fert basina diisen meblagi) esas aliyoruz. Boyle bir olg¢ut
nesnel gibi gorunmekle birlikte, son tahlilde, nesnel denilen bu o6lgit de,
mevcut verilere nispet edilerek elde edilmis oldugundan, onun nesnelligi
de kusku gétiiriir mahiyettedir. Oyleyse en sonunda, mutluluk diye belirle-
nen olgu, kisinin kendini mutlu saymasiyla kaim kilinabilir diyebiliriz: kisinin
kendini mutlu saymasini mutluluk icin yeterli gorebiliriz.

Boylece maddi ve manevi yonden kisitli bulunanlarin, daha az seyle
mutlu olabileceklerini; oysa maddi (mal milkce) ve manevi (entelektlel)
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yonden varsil olanlarin mutlu olabilmek i¢in daha fazla seye ihtiyag duya-
caklarini farz edebiliriz. Fakat burada bile, dikkat edilirse, dl¢uitimuzi maddi
bir esasa dayandirmaktayiz.

Oysa dliinya goriusunin de, insanlarin mutlulugunda pay sahibi olabile-
cegini farz etmemiz mimkiin gériiniiyor. Ornegin IslAm’da kanaat diye ad-
landirilan ve genelde insanin elinde bulundurdugu ile yetinmesini 6ngoren
telakki tarzi, bagka her turll zenginlikle ol¢lilemeyecek oranda bir zenginlik
duygusu gelistirir. Kanaat sahibi olanin, elindekiyle yetinme anlayisi ve me-
lekesi gelismis oldugundan, o, elinde her ne bulundurursa onunla yetinir ve
salt bu yetinme duygusu bile ona tatmin saglayabilir.

Olaya boyle batigimizda, mutlulugun "sahiplenme” olgusuna dayandiri-
larak agciklanmasinin yalnizca yetersiz kalacagini degil, ayni zamanda insani
sahte mutluluklarla avunduracagini bile ileri sirmemiz mimkun hale gele-
bilir. Dahasi sahiplenme olayinin nihayetine erisilemeyeceginden, insanin,
sahiplenmenin her asamasinda bazi sahte avuntularla kendini mutlu kabul
ettigini (bu demektir ki, uydurma mutlulukla avundugunu) ileri sirebiliriz.
Burada, kisi kendini mutlu sayiyorsa mutludur demenin imkani da ortadan
kalkiyor: ¢inki burada, mutluluk maddi esasa istinat ettirildiginden, o is-
nadin oturtulacagi zeminin mevcudiyeti ortadan kalkmis olmaktadir. Kisi
¢unku, bir sonraki asamaya nispetle daima daha az zengin durumda bulunur.

Boylece, saniyorum zenginligin (ki buradaki anlamiyla manevf sferde
yer aliyor) ve ona bagli olarak da mutlulugun, kanaate dayandirilabilecegi
sonucuna ulasmak mimkun gorinuyor.

Ve sonucta mutlulugun varsil Ulke/yoksul ulke karsilastirmasi ile ol-
¢umlenemeyecegi gergedi ortaya ¢ikiyor. Mutlulugun olgituniin bireysel, ki-
sisel, 6znel bir kabul tarzi olgusuna dayandirilabilecegi anlasiliyor.

Buraya kadar soylediklerimizin edebiyatla baglilasimi nedir diye soru-
Labilir.

Mutluluk gibi, son tahlilde bireysel gorinen bir etik kavram temelde bir
kilturel konumlanma sorunu olarak ortaya ¢ikiyor. Edebiyat Grinine konu
olan kurmaca (fiktif) kahramanlarin gercege uygun olarak yansitilmasinin
onlarin yasadigi kultur ortamiyla nasil bir baglilagim iginde bulunduklarinin
temellendirilmesini talep ediyor.

Nasil ki farkli kilturlere mensup insanlarin nuktelerini, mizahini kavra-
yabilmek icin o kultlire nufuz etmek gerekiyorsa, kisilerin acilarini, seving-
Llerini, mutluluklarini yansitabilmek; yansitilanlari layikiyla kavrayabilmek
icin de karakter veya tip ile kultur arasindaki baglilasimin ortusturulmesi
gerekiyor.

Bu zorun Ustesinden gelen yazar (sair,0ykucu vb.) dinyanin her yaninda
kendine okur bulmakta gucluk ¢cekmiyor. Demek ki bazi romancilarin, oyku
yazarlarinin, sairlerin nasil oluyor da dunyanin her tarafinda okuyucu bula-
bildiginin gerekgesini bu degindigimiz noktada, karakter ile kultur arasin-
daki baglilagimi saglikli kurabilme maharetinde aramak anlamli gortndyor.
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Makas Payi

Kaleminin burusuk damarlarinda kangrene kesmis sozctkler vardi, kal-
dirilmay bekleyen kokusmus cenazeler. Kimse gelmeyince dagilan, kimse
gelmeyince kendi tabutunu da guruten, duvari dogsemeyi, kapiyl pencereyi
yara bere icinde birakan taskinliklar. Elindeki keseri kaldirip saatlerdir buyuk
bir dikkatle insa etmeye calistigi kulubenin tepesine indirmeye basladigin-
da avuglarinin icinde maglubiyetin ¢aglar boyu her insanda kendini tekrar
etmekten bikmayan diizensiz nabzi atiyordu. Civileri keserin tersiyle sokip
tekrar gakmanin, bir daha ¢cakmanin,yeniden cakmanin ve sonunda guvercin
kulibesinden baska her seye benzeyen bir ucube insa etmenin ¢aresizligiyle
bas basaydi.“Yikim boyle zamanlar igin yaratilmis olmali;” dedi. Aslinda bdy-
le demedi de kisik gozlerinden sagilan okunaksiz kelimeler, karsiki yamaca
nasil dizilirse dizilsin asagi yukari boyle bir anlama vardi. Hingla indirdigi
darbeler kuliibeden ¢ok, gogsundeki caresizligi parcaliyordu.

Aralik ayinin ortalariydi. Catidaydi ve burnundan soluyordu. Biraz sa-
kinlesince balik¢i barinaklarinin oldugu tarafa bakti. Baska yikimlar gekti
cani, baska enkazlar gormek istedi. Dun geceki firtinanin yerle bir ettigi ba-
rinaklar suya kapaklanmisti. Yesil, kirmizi, mavi plakalar suyun yuzeyinde
birazdan son nefesini verecek bir canavarin birbirinden bagimsiz uzuvlari
gibi devinip duruyordu. “Ipislak bir yenilgi; dedi iginden.Yine demedi de der
gibi kisti gozlerini,sudaki kticlik pencereler, 6fkesi dinmek bilmeyen dalgalar
tarafindan bir o yana bir bu yana suriiklenirken.

Yan yattiklari halde ayakta kalmayi basaran birkag barinagin hemen ya-
ninda dikey, cevik bir golge belirdi. Golge, birkag adim attiktan sonra beden
kazandi, hi¢c durmadan, kayaliklardan dise kalka tirmanarak firtinanin derin
oyuklar actigi yola cikti. Yazar, ontindeki tahta parcalarini ayaginin ucuyla
kenara itip gordugu seyi dikkatle izlemeye koyuldu. Kirmizi ceketli bir ma-
kas, duraksamadan, sagina soluna bakmadan, kararli adimlarla yolun kar-
sisina gecerek belediye binasinin ¢evresinden dolandi ve kasabanin obur
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bir yilan gibi butln diikkanlari midesine indiren uzun sokagina girdi. Gegen
cumadan beri evlerinde mahsur kalan insanlar, tecribelerinden hareketle
gunlerdir bir homurdanip bir doluya kesen havanin dunkd firtinada igini
tamamen bosalttigini distinerek disari ¢cikmis,yasamlarina kaldiklari yerden
devam etmek icin lokantaya, berbere,yan yana dizili dort oyun kahvesine ve
firinin dnudndeki bankin ¢cevresine dolusmustu.

Makas, riizgarin dalgalandirdigi kirmizi ceketinin bol kesimi iginde, in-
sanlarin ve kopeklerin ug¢ uca eklenen vardiyali goz hapsi altinda sokagi
gecti. Yaz aylarinda birkag turist kafilesinin ugradigi, ayran gonullerini eg-
lendirecek bir sey bulamayinca da apar topar geri otobislere hiicum ettigi
kasabada, gozler, kisin bir yabanci gormeye pek aliskin degildi. Kaldirnmda
makasla karsilasanlar, sebebini kestiremedikleri bir cekimserlikle onun yu-
zune bakmaktan kagindilar. Her adimindan birbirine sirtinen iki demirin
coskulu sesi yayilan yabanciya, ancak o gegtikten sonra arkasindan baka-
bildiler. Kimi piril piril boynuna kimi sirilsiklam ceketine kimi dizine kadar
cikan cizmelerine saplanip kaldi. ikindinin los i1siginda sokagi telassiz adim-
larla bulandiran misafirin yuzuniu dogru dirist goren olmadi. Aksama dogru
lokantada, berberde, yan yana dizili dort oyun kahvesinde ve firinin 6niinde-
ki bankin gevresinde ondan s6z agildik¢a herkesin baska bir makastan bah-
sediyor olmasi bu ylzdendi. S6zgelimi berber, usturasiyla havada daireler
cizerek aynada durgunlasan gozlerini iyice kisti ve makasin bir aylik sakali
oldugunu iddia etti. Hemen arkasindaki ¢irak, ustasindan azar isitme paha-
sina onun sinekkaydi ylzind ayan beyan gordigund mirildandi. Misterinin
biri, ustadan yana cikarak “Terzi kendi sokugunu dikemez derler ya, makas
da kendi sakalini tiras edememis,; diyerek kendi kendine bir kahkaha pat-
latti. Kahvedekiler ise makasin gozluklu miu gozliuksuz miu oldugunu tartisti;
caycinin araya girerek aslinda onun paslandigini, cinkt gicirtili adimlarla
yurudugunu soylemesiyle saskina dondu. Hakkinda konusmalar surdukge
dallanip budaklandi makas. Kimse isin icinden ¢ikamayinca da masalarda
taslar kaldigi yerden sakirdamaya devam etti. insanlar kendi makasini sim-
stki mumyalayip uykuya yatirdi. Tabii mumyalarin lahitlerinde uslu uslu yat-
madiklarini herkes bilir.

Sadece catidaki yazar, barinaklardan ¢ikip gelen makasi seyrettikce
icinde rahatlama hissetti. Basarisiz kuliibe girisiminin ardindan ortaya ¢ikan
misafir onu keyiflendirmisti dogrusu. Gogstindeki dalgalar yatisti. Elindeki
karincalanma yavas yavas gekildi. Makas, sokak bitince baslayan ve moloz
yiginlarindan olusan iki kuguk tepecigi asarken dengesini yitirip tam du-
secekti ki yazar isaret parmagini bosluga uzatarak onu sirtindan tuttu. Kir-
mizi govdesine bir elin dedgdigini fark eden makas durup gokyuziine bakti.
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Cizmelerine yapisan ¢amur parcalarini tasglara surterek temizledikten sonra
yeniden yurimeye basladi. Moloz yiginlarini gegince bakimli bir bahgeyle
karsilasti. Citlerin kiyisinda biraz oyalanarak ¢ikis yolunu buldu ve genis bir
yay ¢izerek yamaca tirmanan patikaya girdi. Avlusu kiculk su birikintileriyle
dolu sivasiz, basik, kasvetli evin 6nune gelir gelmez kapi ardina kadar acgildi,
makasi iceri buyur etti.

Bu ev ansizin meslegini birakan huysuz bir terzinin, karisi ve ¢ocuklari
tarafindan terk edildikten sonra yalniz basina yasadigi, kimseyi bahgesine
yaklastirmadigi, yetiskinleri yakisiksiz sozlerle kovdugu, basibos kopekleri
tasladigi magarasiydi. Duvarlarinda sarimsak demetlerinin, ¢cop posetleri-
nin, kurutulmaya birakilip gunlerce unutulan, toz toprak icinde kabuklasan
atletlerin dalgalandigi ev, geceleri cevresiyle birlikte karanliga gomulurdu.
Bulutlarin arasindan birazcik ay 15191 sizacak olsa pencere kapaklari uzaklar-
dan isitilecek sekilde gazapla ortulurdiu. Gegmiste herkese iyiligi dokunan,
birinin okul 6nluginu oburunin damatligini diken, yaptigi islere karsilik
cuzi paralar alan, borglulari sikbogaz etmeyen terzinin yamagta karanliklar
icinde yasamasina i¢i elvermeyen kasaba sakinleri, bir defasinda onun evde
olmayisini firsat bilerek avlusuna elektrik diregi dikmis, diktigine de hemen
0 giin pisman olmustu. Terzi bu teklifsiz yardimi gorir gormez direkten sok-
tigu lambayi goturtup belediyenin onune firlatmis, artik kimsenin kimseye
saygisi kalmadigini yuksek sesle birkag kez tekrarladiktan sonra gerisingeri
evine donmustu. Butlin huysuzluguna ragmen kasabalilar terziden hig yuz
¢evirmedi. Firinci her sabah ekmegini gondermeyi, bakkal son kullanma ta-
rihi gegmislerden de olsa iasesini muntazaman yollamay sturdurda.

Terzinin kapisi,makasi sip diye yutunca catidaki yazarin icini hiiztun kap-
ladi. Dinyanin pek cok yerinde kendisinden habersiz gizemli bulusmalarin
yasandigini, kendisininse her seyden habersiz bu kasabada sikisip kaldigini;
bu ylzden hi¢ gormedigi, hi¢ bilmedigi, hi¢ tatmadigi bulusmalari ve ayri-
liklari, uzaktan ama guya yasamis, guya biliyormus gibi yazmaya calistigini
animsadi. Boyle zamanlarda hep yaptigi gibi alt dudagini isirdi, Ust dislerinin
arasindaki bosluga sakallarini tutam tutam sikistirdi.

GUnun yorgun 151d1, karanligin oncu birlikleri tarafindan ¢atilardan, so-
kaktan ve agag govdelerinden agir agir sipurulmek Uzereydi. Yamagta kuru
bir incir, sabahtan beri fingirdesip durdugu aydinliktan ayrilirken biraz ayak
direyerek ama nihayet onlarca daliyla dudaklarini bosluga uzatarak olu bir
ahtapot gibi kalakaldi. Yazar gozlerini 6lu ahtapotun kollarindan gekip aldi,
once tudlalara ardindan terzinin kapisina dayadi. Tepeden tirnaga caresizlik
icindeydi. Burgu olup evin duvarini oymak istedi. Dudaklarini kanatacak ka-
dar 1sirdi. Duvari degdil de kendi etini kemirdigini fark edince durdu. Yerdeki
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tahta parcalarina bakti. Guvercin kullbesi igin yarin yeniden kollari sivaya-
bilirdi. “Arkamdan atli kovalamiyor; diye mirildandi, “belki de kovaliyordur.
Belki dort bir yandan tUzerime yabani at suruleri geliyordur” Bir an guvercin
kulibesi yapmanin olanca sagmaligiyla yuzlesti. Bu sagmalik hemen yani
basinda bir ¢cocugu mutlu etmenin kiicik ama dingin anlamini bir miktar
hirpaladi. Bakislari gayriihtiyari yeniden yamactaki eve si¢radi. Avludaki di-
rekte asili camasir pargasinin belli belirsiz dalgalanmasi disinda etrafta hig
bir kipirti yoktu. Perde ansizin cekildi. Kornisin sesi, bahgeleri, citleri, elektrik
tellerini, 0lu ahtapotun kollarini ve Ug sira tuglayr asarak yazarin gogsu-
ne ulasti. Derin bir yara mi aldim endisesiyle elini gogsine goturdu yazar.
Sonra, okurun bunu yadirgayacagini dusunerek elini gogsiinden cekti. Basini
pismanlikla iki yana sallayarak silmeye calisti bu hareketi,“Neler sagmaliyo-
rum ben?” diyerek kendine ¢ikistl. Boyle demesiyle bir kus surtstnin kornis
sesini andiran ugultular ¢ikararak tepesinden gegmesi bir oldu.

Sofraya otururken akli terzinin evindeydi. A¢ degildi. Oglu, yemekten
sonra kulubeyi ona gosterip gostermeyecedini sordu. Yazar, agzindaki lok-
mayi ¢ignemeye ara verip sitemkar gozlerle karisina bakti. Aralarindaki yor-
gun kopruden birkag kaya parcasi daha uguruma dustu. Kisa ve kaginilmaz
sozcukler disinda pek konustuklari yoktu. Ayni evin icinde yirmi kelimeden
ibaret bir dil kesfetmislerdi. Bu dil, onlari birbirine baglayan zincirleri tu-
haf bir sekilde guglendirmisti. Kadin hafif bir sucluluk duygusu icinde par-
madgiyla tavani gostererek, “Sey, seslerden anlamis olmali] dedi. Agzindan
¢ikan son kelime boslukta inceldi, inceldi, sonunda bir 6zre donusup yok
oldu. Yazar, karisinin s6zini tamamlamasini beklemeden ¢cocuga dondi ve
havanin karardigini, kuliibeye yarin bakmanin daha dogru olacagini soyledi.
Konusmak istemiyordu. Elinden gelse ne simdi ne de baska zaman ne bu
evde ne de baska bir evde konusurdu. Dahasi, bugine kadar konustuklarini,
yazdiklarini insanlardan geri almak icin her seyini vermeye hazirdi. Yasamini
anlamli hale getirecek cesaretten ve duristlikten mahrumdu. Gegmisteki
gabalarini tumden silecek, onu tarihin karsisinda buyuk bir yikimin mimari
olarak kaydedecek curetkar adimlarin hayalini kuruyordu. Aslinda kendisi-
ne karsi béyle bir yikimin hayaliyle yanip tutusuyordu. ileriye dogru adim
atamayanlarin bildik garesizligiyle geriye adim atmak, boylece gegmisi sil-
mek, eski savruk,gurursuz ve tutarsiz izleri yok etmek istiyordu. Cocuk evdeki
kisa konusmalara aliskin oldugundan sesiyle yarattigi dogalliktan gug ala-
rak, “Buyidk mi?” diye sordu. Hediyesine konusarak da olsa kavusmayi arzu
ediyordu. Yazar, urpererek cocugun gozlerine bakti. O da tipki kendisi gibi
erisemedigi seyler hakkinda konusarak teselli bulmanin bir yolunu bulmus-
tu. Bu 6zdesligin hatirina, susma fikrinden vazgecti, “Eh iste; dedi, “dort bes
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guvercin icin oldukga iyi sayilir”

Peceteyi masaya birakisinda karisina, sofraya, bu eve, bu kasabaya ve bu
aksam saatine yoneltilmis bir kirginlik vardi. Ama butin bunlarla ilgisi olma-
yan, aslinda hi¢ kimseyle ilgisi olmayan; kendine, kendi gecmisine, okuduk-
larina, yazdiklarina, yazamadiklarina saplanip kalmakla ilgili bir kirginlikti
bu. Balkona c¢ikti. Karisi, onun balkona c¢ikisina bakmaktan yoruldugu icin
hicbir sey olmamis gibi duvara bakmayi tercih etti. Tekerlekli sandalyesinde
saf gulucuklerle parmaklarini acan ve dort bes guvercinin ne kadar olacagi-
ni hesaplamaya calisan cocugun mimiklerine sigindi. Sandalyenin emniyet
mandalini ayagiyla indirip oglunu kendine cevirdi, celimsiz bedenini simsiki
kucakladi. Balkon caminda kocasinin parlayip sonen sigarasini goruince goz-
lerinde, akmamaya kararli titrek iki damla belirdi. Boynundan 6ptiu gocugu.

Kocasinin,romanlarini hangi gaddar duygularin esareti altinda yazdigi-
ni az cok sezer fakat bu sezginin izini surmeye, tullerini kaldirmaya korkar-
di. Dosyasini yayinevine gonderinceye kadar bu huzursuzluga katlanmasi
gerektigini bilirdi sadece. Kurtulus gunu yaklastikca hirginliginin artmasini
da anlayisla karsilardi. Onun yazarken yasadigi nevrozlarin 6zenti mi gercek
mi oldugunu da kurcalanmaya deger bulmazdi. Zaten okuldaki isi basindan
askindi. Kocasinin glnlerce susmasina, susarak bir hayalete donlsmesine,
durduk yerde ayaga kalkip eski zaman kamyonlari gibi oflaya puflaya oda-
dan odaya gezinmesine, artik kendiliginden gatik duran kaslarina bir sekilde
alismisti. Milyonlarca hemcinsi gibi bir dizi aliskanliga tutunarak yasamaya
devam etmenin, gtindelik isleri yoluna koymanin, sagina soluna bakmadan
ylrimenin, bir amaca bagli olmaksizin ayakta kalmanin, kalbi uzaklarin te-
razisine vurmadan korunakli kilmanin sirrina erismisti.

Dorduncu kitaptan sonra o zamana kadar yabancisi oldugu bir labiren-
tin igine dusmustl yazar. Bu labirent digerlerine benzemiyordu. Oradan ise
yarar pasajlar devsiremiyordu. Kaleminin ucuyla gogsinde deserek actigi
kovukta, yarasini yalayan ceylanlar gibi, ama yok, ceylanlar kadar masum
olmadi hig,yarasini kendi sidigiyle iyilestirmeye ¢alisan yabani adamlar mi-
sali, bir an gozunu budaktan sakinmadan, kevgire cevirdigi kelimelerle uzun
uzun, yalan yanlis ve elbette hayal meyal kendine dogru konusurken bulu-
yordu kendini. Onceleri insana gercek anlamiyla dokunmanin gereksizligine
inanirdi, simdilerdeyse imkansizligina. “Duygularin izi striilmez; diyordu ar-
tik, “davranislarin soyagaci cikarilmaz?” Boyle demiyordu da ikide bir goziine
inen perdelerde buna benzer anlamlar dalgalaniyordu. Bu anlamlar birbirine
yapisan civalar gibi bitlin evin, bitiin hayatin zeminini kapliyordu. Hem bir
insani butinuyle tanimak, sanatcinin sihirli asasini calisamaz hale getirebi-
lirdi. insanlara yaklasmayi, hircin bir irmagin kenarindan testi doldurmaya
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benzetiyordu. Ne kadar lazimsa o kadar almak, baska da eglesmemek, testiyi
akintidan korumak, suyun buyusune kapilmamak gerekirdi.

Eskiden kendisini yaza yaza tiketecegini, bir giin hayatina dair yazacak
bir ayrinti, bir gizem, bir burukluk bulamayacagini zanneder ve boyle bir gu-
nun gelmemesi icin dua ederdi. Yillar bambaska bir gercekle burun buruna
getirdi onu. Simdilerde aynada gérmekten biktigi adami,yazamayacak kadar
iyi taniyordu. Gunlerce cevresinde dolasacagi, cimleler boyu siindirecedi,
inisli ¢cikisli patikalarla susleyecegi o gizemli adacik kaybolmustu. Yasami,
olanca c¢iplakligiyla karsisindaydi artik ve bu tiksindirici netlik bir paragraf
bile etmezdi.

Gecmiste buyuk bir coskuyla kurdugu cumlelerden urkiyordu. Hangi-
sini kaldirsa altindan kirmizi bir akrep, upuzun bir yilan ¢ikiyor; hepsi de
kullanilip kenara atilan bir metresin hir¢cinligi iginde yazara tisliyor, dis gos-
teriyordu. Yillardir uysalliklarindan yararlandigi kelimeler artik hing dolu ig-
neleriyle topragin altindan sokun ediyor, ayagini yerden kesiyor, kaldiriyor,
nihayet onu bir ugurumun delik desik higligine firlatmak istiyordu. Dismek
Uzereydi,dusecegdi kesindi,dismemesi igin bir sebep yoktu ama yine de dus-
muyordu. Yemek yerken, televizyon seyrederken hatta ogluyla her zamanki
kagit oyununu oynarken gozleri ansizin bir noktada duruyor, alninda beliren
Gizgiler derinlesiyor; akreplerin, ignelerin, kelimelerin ya da artik her neyse
0 amansiz orgltlenmenin, onu ne zaman rahat birakacagini yahut ne yone
firlatacagini merak ediyordu. Karisi alnindaki cizgilerin gergekliginden kus-
ku duymuyordu. “Sey; diyordu arkadaslarina, “bu cizgilerin 6zentiden kay-
naklanmasi neyi degistirir ki? insanlar birbirine 6zenerek intihar bile ediyor”
Kocasi gozlerinin onunde sustukga susuyor, icerleme ve ofkeye benzeyen
nobetlere kapilip gunden gune iradesini kaybediyordu. Ger¢cek buydu. Ger-
cek, bir adamin fiyakasiz, yapis yapis aksamlariydi. Onu tanimasa, kitabi yeni
cikan ve haksiz bir ilgiye mazhar olan baska bir yazari kiskanglikla dusuntp
dengesini kaybettigini zannedebilirdi. Ama kocasinin dordincu kitaptan
sonra kapildigi girdabin, kitaplarina gosterilmeyen ilgiyle uzaktan yakindan
alakasi yoktu. Bundan emindi. Zaten onun icin okur ezelden beri Ug kisiden
ibaretti. Yayinevinin editoru, kendisinden biraz daha tnlu bir yazar arkadasi
ve eskiden sevgilisi oldugundan suphelendigi bir kadin. Baska da kimseyi
umursamazdi. Bu Ug kisiden romanlariyla ilgili gtuizel sozler duydugunda ak-
sama kadar,“Oldu; derdi yazar,“oldu oldu, olmamasi icin bir sebep yok zaten”
Duvardan duvara seken gozlerinden geriye neseli bir ceylanin ayak izleri
kalirdi.

Aliskanliklarina tutunarak yasamak, karisina sifa olurken yazari yalniz-
Lik cehennemine hapsetmisti. Onun aliskanliklari kendisiyle sinirli bir eylem
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degildi. Cevresindekileri yazmaktan bir turll vazgegemiyordu. Romanlari ya-
yimlandikca dostlari azaldi. Gegmiste yazarla bir sekilde yolu kesisen, arka-
daslik eden insanlar yeni bir kitabi ¢ikmayagorsun, acaba bizimle ilgili yine
yuzumuzu kizartacak bir seyler yazmis midir, endisesiyle kitapgilara kosar-
di. Insanlar onu tanidiklari giine lanet ederdi. Yazara sorulacak olsa durum
baskaydi. Anlatmak istedigi asil meseleyi ruhlara benzetiyordu. Cevresindeki
hayatlar, sadece bu ruhlar icin kullandigi 6nemsiz, fani bedenlerdi ve bunun
icin alinganlik gostermenin, cocukga kaprislere kapilmanin anlami yoktu.
insanlarin ona tesekkiir etmesi gerekirken tavir géstermelerini gercekten
anlamiyordu.

Yasamini korkung bigcimde ifsa ettigi halde yazara kiismeyip yaninda ka-
lan tek insan karisiydi. Her seyden once anacti, orta yaslarda derisini soyup
toprakla sivayan kadinlardandi. Toprak kadar hesapsiz, toprak kadar unutkan
ve toprak kadar comertti. Yazar ikinci kitapla, kar1 koca arasinda uzanmis ya-
tan, gittikce bir olu gibi daha agir kokan eski bir hesabi gormustu kendince.
Evliliklerinin ikinci yiliydi ve dogrusu kadin boyle bir saldiriyr hi¢ beklemi-
yordu. Kitap ylzunden kisa surede erkek kardesi ve yasli annesiyle aralarin-
daki bag tamamen koptu; calistigi okulu, semti ve sonunda sehri terk etmek
zorunda kaldi. Zamanla romanin, ikisine de iyi gelecegini distunerek susma-
yI secti. En azindan gecenin bir vakti uyandiginda kocasini kirmizi gozlerle
kendini seyrederken bulmayacagini; ge¢misin, ilmekleri hatali, upuzun bir
hali gibi ikide bir ayaklarina dolanmayacagini sandi. Aslinda aralarindaki
hesap, Ui¢ yiiz yirmi sayfalik bir roman icin oldukca kisaydi. Universitede
sevgiliydiler. Devamsizlik yuzunden fakulte yonetimi delikanlinin once bir
donem uzaklastirilmasina, ardindan kovulmasina karar vermisti. Yazar, tam
soylu dusunceleri yuzinden okuldan atildigini dusuntp kendisiyle gurur
duyacagi sirada, hayatinin tek renkli penceresinin de kapandigini fark etti.
Sevgilisi onu babadan kalma sefil bir yalnizligin icine iterek terk etti. Tipki
babasi gibi terk edilmis ve tipki babasi gibi baslarda bunu 6nemsememisti.
Okulun son senesiydi ve geng kizin tutunmak igin gercek sonugclara ihtiyaci
vardi. Butlin yagsami kitaplardan, roman kahramanlarindan ibaret bir erkedi,
issiz gugstzken de sevmeyi surdurebilecegine ihtimal vermemis, kendince
bir durustlik sergileyerek onunla yollarini ayirmis; mezun olup atandigi yil,
kadinlara 6zgu bir beceriyle, baska bir adami severek kalbini kaldigi yerden
doyurmaya devam etmisti. O yillarda yazar, konusmalarini hayranlikla dinle-
yen sevgilisinin simdilerde buyuk bir ikiylzlulikle baska birini de dinlemeye
devam ettigini dustinerek kendini ogutiup durdu. Ama bu dustince oyle bir
dedirmendi ki yazari ufalayacak yerde dort bir yanini nefret urlariyla kapladi.
Sonralari romaninda kadinlara dair bu distncesini bir cimleye sigdirmaya

14

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OYKU

bile yeltendi: “Kadinlar yasamlari boyu tek bir ask yasarken erkekler her ka-
din icin yeni bastan asik olurlar” O an kalemini penceren disari firlatmisti.
Gulzel bir cimle kesfettiginde boyle yapardi. Aslinda bunun tam tersini de
soylenebilecegini disundi. Sonrasinda dudagini bikerek, “Kimseye adalet
borcum yok; dedi. Demedi de sigarasini yakarken kibriti oyle cakali yakti
ki baska bir sey soylemesinin imkani kalmadi. Ayrica, firlattigi hicbir kale-
mi geri almaya tenezzul etmezdi. Nefret ettigi kadinlardan intikam almanin
baskaca bir yolunu bilmiyordu henuz. SUphesiz sevgilisi kadar, babasinin is
ortagiyla kagan, kocasini ve oglunu utang icinde birakip sirra kadem basan
annesinden de intikam aliyordu. Babasi hastanede, ruyalari kirk yerinden
bolinen takintili bir yalnizliktan kurtuldugu igin olsa gerek, tavana miute-
bessim bakarak olmustu.

Yazarin pencereden disari firlattigi, biraz da babasinin, o aklindan hig
¢ikmayan son bakisiydi. Kalbi, kabuklari koparildikga daha da kizisan habis
bir ur tarafindan istila edilmisti. Kalemlere karsi korudugu gururunu eski
sevgilisine karsi koruyamamasinin, onu binlerce kez yeniden elde etmek
istemesinin sebebi buydu. Eski sevgilisinin bir cocuk dogurdugunu duydu-
gunda birinci romanini bitirmis, ikincisine konu aramakla mesguldui. Kafasi-
ni bir kuyudan ¢ikarmis, yeni ve kullanilmamis bir kuyu ariyordu. Orada da
duvarlara garpa carpa buyuyen ugultulari duyacak, kif ve yosun kokusuyla
zehirlenen havayi icine gekecek, kose diplerine varincaya kadar karanligi
emecekti. Yasamindan uzaklagsmak i¢in taammuden, istahla baska yasam-
larin agina dustyor, dismek icin can atiyordu. Bir agdan kurtulup heniz
yakalanacak yeni bir ag bulamadigi zamanlarda, ayna karsisina oturtulmus
bir cizamlinin mide bulantisindan farksiz kasilmalar, bitin bedenini esir
aliyordu. Aradan yedi yil gegmesine karsin haberi getiren arkadasindan duy-
gularini saklamak igin biraz gayret sarf etmesi gerekti. Sustu, cay! bitmedigi
halde yenisini istedi, kiil tablasiyla telefonunun yerini birkag kez degistirdi.
Tam dudaklarini 1sirmaya baslayacagi sirada arkadasi baska bir haber daha
birakti masaya. Tebrik ziyaretine gittiginde geng cifti uzintu icinde gordu-
gunu, kaderin kusurlu bir mujdeyle kapilarini caldigini soyledi. O an yazarin
gogsundeki ilkel gazap yerini rehavete biraktl. Bu haberle rahatlamis, inti-
kaminin bir kisminin alindigini disinmustiu. Dustncesini yadirgamis ama
engelleyememisti. “iste; diye mirildandi kendi kendine, “yazilmasi imkansiz
bir alcaklik daha!” Arkadasi gozlerini kisip ne dedigini sordugunda algak-
Ligr sirdirdu: “Ne kadar tzildim bilemezsin” Haber karsisinda birdenbire
kavustugu o huzur sonraki yillarda, yani ¢ocugu goérunce, bir miktar vicdan
azabi ¢cekmesine sebep oldu. Hepsi o kadar.

Kaos disidir. Erkekler ¢cozimsuz bir problemle karsilastiklarinda gozle-
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rini yumup rastgele bir karar verirler. Kaosla bas etmek icin gerekli techi-
zattan mahrumdurlar. Sonuglar arasinda bocalamaktansa birine hapsolmak
iyidir onlar igin. Cocugun babasi, gizginin Ustinde durdu ve ufka bakti. Ne
reddetti ne de kabullendi lizerine gelen dalgay!. Uciincii ve en sacma yolu
tercih ederek, meyhaneden zil zurna sarhos eve dondugu bir gece, asiri hiz
yapmak suretiyle direksiyon hakimiyetini kaybetti ve sinyalizasyon diregine
carpip oldu. Yazar, bu haberi aldiginda, mutevazi alcaklik tarihinin en sanli
gecesini yasadi. Ne yapacagini bilemez bir halde odasinda kilometrelerce
yol yurudu. Yataginda sagina soluna dondu, uyuyamayinca kalkti, soguk su-
lar icti,sabaha kadar dort kez damarlarindaki pasi kasilmalar esliginde kendi
Uzerine akittl. Rakibi oleli iki ay olmustu ki gururunu, ilkel gazabini ve algak-
Ligini katlayip cebine koydu ve eski sevgilisinin karsisina ¢ikti. Kadin, butin
dullar gibi telas icindeydi, acik denizlerde sersefil,siginacak bir liman ariyor-
du. ikinci bulusmalarinda masada ansizin parildayan tek tasi gériir gérmez
elini masanin altina indirip muteveffa kocasindan kalma alyansi parmagin-
dan c¢ikarip g¢antasinin igine atti. Yazarin goziinden kagmadi bu davranis.
Sanki yuzuk degil de bir kurbanin basiydi, tanrilara gegmisi unutturmak igin
yanardagin icine yuvarlanan. ikinci romaninda sayfalar boyu dyle acimasiz
bir cogkuyla anlatti ki bu sahneyi, elestirmenler agiz birligi etmiscesine, me-
tinde bazi pasajlarin hakim sesi bozarak 6ne ¢ikmak istedigini, bu parlama
anlarinin metni zedeledigini yazdilar. Romanla ilgili elestirileri okudugunda
arkasina yaslanarak, “Cok bilirsiniz; dedi yazar. Karsisindaki duvarda elestir-
menlerin suratlarini gordiikce ayni sézleri tekrarladi: “Siz zaten her boku cok
bilirsiniz”

Karisi sitem etmedi. Yedi yil 6nce yalvarip yakarmalarina aldiris etme-
digi, telefonlarina ¢ikmadigi, karsilasinca yolunu degistirdigi ve belki en ko-
tusuy, hicbir agiklama yapmadan terk ettigi adam en zor guninde, hastane
koridorunda yapayalniz, oglunun muayenesi icin sira beklerken karsisina
cikmusti. Uc yiiz yirmi sayfa boyunca yargilandigi bir romana sessiz kalarak
odestiler. Oglu icin katlanmayacagi asagilanma yoktu kadinin. Tayinini ve
intikamci kocasini alip bagka sehre tasindi. Sehirlerarasi yolda otobusiin ca-
mina basini yasladigi bir ara kendi haline aciyacak gibi olduysa da o kuyuya
dusmedi. Evde ogluna bakacak birine ihtiyaci vardi. Ve yazar, hakkini yeme-
yelim bu konuda ¢ok insancildi.

Kiyas askin hem annesi hem katilidir. Karisinin gegmisiyle didisip durdu
yazar, yluzundeki ¢izgilerde gegmise dair bir 6zlem, bir i¢ cekis aradi. Geceler
boyu basucunda sabahladi. Dislerinde eski kocasiyla bulusup bulusmadigi-
ni merak etti. Bazen kiiclik beyaz burnundan baslayarak kligik beyaz gogus-
lerine kadar onu ikiye ayirip iginde, 6len kocasindan bir kirinti sakliyor mu
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diye bakmak istedi. Cekmecenin birinde, vaktiyle ¢antanin dibine yuvarlanan
eski alyansi buldugu gece, uzun uzun karisinin uyuyan ylizund, inip kalkan
gogsunu, dudaklarinin segiren kenarini seyretti. Egildi, yorganin disinda ka-
lan eli avucunun icine alip kararsiz duygularla oksadi. Eli geri yerine birak-
tiginda kadinin ylizik parmaginda o eski alyans isildiyordu. Karanlikta kim-
senin géremeyecegdi, kimsenin utandiramayacagi bu tehlikeli pariltiya uzun
uzun kiskanclikla bakti yazar. Ne yapmak istedigine dair en ufak fikri yoktu.
Yillarca bu eli, bu hastalikli pariltiyl, bu ugurumu tam da bu mesafeden dis-
lerini gicirdatarak seyretti. Kadin parmagindaki yuzukten habersiz uykusuna
devam etti. Yazar, birazdan avinin tzerine atilmaya hazir kaplan gerginligiy-
le kurbaninin tepesindeydi. Kadinin yuzinde ¢oktandir yerini unutmus mut-
Luluk cizgilerinin belirmesini bekledi. Bir tebessum, bir huzur aradi. Karanlik-
ta kopruler kurdu, firtinali denizlerde tehlikeli iskeleler insa etti. Gogstunde
durmaksizin ¢alisan bir atolyenin kor hizari gidip geldi dislerinin arasinda.
Saatler ilerleyince,avdan eli bos donen daglilarin 6fkesiyle burnundan solu-
du.Kadin o siralarda uyandi, muhteris bir doga bilimcisi titizligiyle kendisini
seyreden kocasini her seferinde kollarinin arasina aldi, her seferinde parma-
gindaki yuzukten habersiz koynunda bir hayvani uysallastirip geri uyudu. Ya-
zar yillarca uyumadi. Eski yuzigu karisinin parmagindan ¢ikarip cekmeceye
koydu. Balkona ¢ikip hiingur hiingir agladi.

Evden c¢ikinca adimlari onu yamactaki eve suriuklemek istediyse de
buna direndi. Bakkala yoneldi. Kisa boylu, kirmizi yuzli adam onu gorur
gormez raftan aldigi iki paket sigarayr masaya koydu. Yazar Ucretini odeyip
tek kelime etmeden disari ¢iktl. Oyun kahvelerinden ikisini gecti, sonuncusu
tenhaydi; iceri girdi ve her zaman oturdugu masaya dogru segirtti. Yazari
gorur gormez ¢ayci omzundaki havluyla ellerini kuruladi ve kapinin 6ninde
cekirdek citleyen garsona ismar etti. “Ben cikiyorum, dedi isaret parmagiyla
boslukta bir daire cizerek, “dokuzda ocagi séndurlp stpur buralari, gelirim
kapatmaya.’ Insanlarin, kendisinden clizzamliymis gibi kagmalarina aliskin
olan yazar, cayciyla garson arasindaki konusmayla ilgilenmedi. Okunmaktan
cilki ¢ikmis gazeteyi biraz da igrenerek masaya serdi, sayfa kenarlarindan
tutup acti. Bulmaca sayfasina geldiginde duraksadi. Bos kalan sttunlari hiz-
Lica doldurup spor sayfasina gegti. O sirada garsonun, kim bilir ne zamandan
beri basinda dikildigini fark etti. Masada bardak igin yer agmasini bekliyordu.
Gazeteyi katlarken delikanlinin tavirli kaslariyla 6rdugu duvarda yari buguk
bir gedik acildigini gérdi. “Terzinin kayip makasiydi o degil mi?” diye sordu.
Soruyu duymamis gibi tezgaha yuridiu garson. Birkag dakika sonra ilgisiz bir
ses tonuyla cevap verdi: “Terzinin makasi mi? Yillar 6nce 6ldu o. Gazetelerde
haberi bile ¢ikti” Uzunca bir sessizlik kahveyi bir bastan bir basa doldurdu.
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0 sessizligin icinde ikisi de gercek kimliklerine kavustu. Once garson, mus-
lugun okslrigunden glic alarak satasti yazara: “Yeni bir kurbanin kokusunu
mu aldin?” Bu saldiriyi stkinetle karsiladiktan sonra “Ben; dedi yazar, “hic
kimseye kotuluk etmedim, sadece acip iclerine baktim” Bir bardak yere du-
siip kirildi o an. “Sen Allah misin?” diye kiikredi garson. Obiiri, siik(inetini
korumak icin parmak uglariyla masada duzenli ama gergin bir tikirti tuttur-
du: “Hayir, degilim. Sadece merak ediyorum. Garson, daha sakin bir sesle,“O
zaman seytansin!” diye cikisti. ki elini acip masaya yatiran yazar, “Parcalari
kesip ters ¢eviriyorum ve yeniden birlestirince baska insanlar ortaya ¢ikiyor.
Bu benim sucum mu?” dedi. Garson sustu. Bu sususta, garsonun insanlar-
la ilgili bildiklerinin payi kadar, yazarin o an konusmayi sonlandirmak icin
boslukta goriinmez bir digmeye basmasinin da payi vardi. Garson susunca
yazar da sustu. Yazarin magrur parmaklari masada bir muddet daha at kos-
turmayi surdurda.

itiraf glicsuizlerin siginagidir. Parayl her zaman yaptigi lzere masaya
birakmadi, kalkip tezgaha yuridu. Garsonun maglup bakislarina yikinin
bir kismini birakabilecegini hissetti. Ne olsa bu garsonu da bu kasaba gibi
kendisi yaratmisti. “Ben; dedi, “aslinda bitin yazdiklarimdan pismanim.” Bu
sO0zUn karsisindaki insanda nasil bir etkiye sebep oldugunu goérmeden, gor-
mek istemeden ¢ikip gitti. Garson bir sure ayakta hareketsiz bekledi, isittigi
s0zU sindirmeye calisti. Arkasindan kosup yetisti yazara, paranin dstunu ver-
mek bahanesiyle omzunu durttu. Yeniden g6z goze geldiler,neon lamba, ¢cop
tenekesi, soguk hava, 1slak kaldirimlar saygiyla kenara ¢ekildi. Garson, bozuk
paralari yazarin eline dokerken yaraticisini kiigiumser bir ifadeyle mirildandi:
“Pismanken bile yazmaya devam ediyorsun’

Yol boyu bunu diusuindu yazar. Karanlik avluya gelince daha ¢ok dusun-
du. Acaba yeterince pisman degil miydi? Yeterince pisman olsaydi, yazdikla-
rini insanlarin belleginden geri almaktan da mi vazgecerdi? Yazarak sebep
oldugu yirtiklar,yine ancak yazarak mi dikilebilirdi? “Evet, evet,” dedi, “hlicum
ne kadar yurumekse ricat da o kadar yurumektir, evet. Kacarken adim attigi
icin kimse suglanamaz. Pismanligin uzerine mi ¢ikmam gerekiyor? Keske
pismanlik, terzinin evi gibi soyle ayan beyan karsimda dursaydi. Bir yolunu
bulup igine girer, biitiin odalarini dolasir,onu ayakta tutan kolonlari isira 1si-
ra, duvarlari tirnaklaya tirnaklaya ¢okertirdim. Sahi, pismanligin odalarinda
ne olabilir ki? Duvarlarinda mesela. Tablolar mi vardir? Kapilar, pencereler
bildik yerlerinde midir? Bence pismanligin yatak odasi yoktur. Ama ben tu-
valetine varincaya degin her yerini gérmek isterdim. insan gérdigi seyle
basa cikabilir. Gortinen, buyusunu vyitirir; buylsinu yitiren bitlun saraylar
da eninde sonunda yikilir. Acaba yine pisman olur muydum? Hayir elbette.
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Neticede yikilan pismanligin kendisi olacak. ise yarar son pismanlik, bir 6n-
ceki istasyonda kalacak. Neresi orasi? Peki ben ne yapacagim? Pismanligin
sarayini yerle bir ettikten sonra bana ne olacak?” Paltosunun cebinden ka-
lem kagit cikardi. Kagidi duvara dayayip tizerine edri bugrii harflerle, “insan
pismanliktir; yazdi. Ne var ki ikinci kelime, yani pismanlik, kagida sigmayip
evin duvarina tasti. Yazar karanlikta bu béliinmeyi fark etmedi. ilk kelimeyi
cebine indirdi, ikinci kelimenin kapisini ¢aldi.

Bu ev gece gunduz demeden, catidan, balkondan, uzaktan, yakindan,
gorerek, gormeyerek, yururken, otururken, sevisirken, aglarken seyrettigi ev
miydi? Gercekten de o ev miydi bu? Seyrederek insa ettigi, damini duvarini
ordugu, kapisini penceresini titizlikle yerlestirdigi, cevresini sefaletle dose-
digi ev mi? Hayir, baska bir evdi bu. Tuglalarini baska eller 6rmustu, avludaki
camurlarda payi yoktu. GUnduzleri kapanip geceleri agilan pencere kapakla-
rinda, yamaci sessiz sedasiz bekleyen kurumunda, iflah olmaz yalnizliginda
pay! yoktu. Kapiyi ikinci kez sabirsizlikla ¢aldi. Evin agzi agildi. Kenar ¢izgi-
lerinden arinan kapi, daha kesif bir karanligi 6nltine serdi. Bu tunel, yillardir
burada evle beraber yasiyormus, hatta ev insa edilmeden 6nce de burada
yasiyormus gibi vakurdu. Koridorun agzinda dis yoktu, dil yoktu, nefes yoktu.
Evin agzi kokmuyordu. Siyah, simsiyah, bir evin i¢inde rastlanmayacak kadar
koyu, kaygan, yumusak bir zeminde ilerledi.

icinde onunla birlikte, yorgun bir harbin sonunda ellerini havaya kal-
dinp terli yiziini diismana teslim eden bir asker yiiriiyordu. Uc kapinin
onlinden ilgisiz gecti, dordinci kapiya yoneldi. Genis bir désegin kiyisin-
da oturan terzi, mum isiginin aydinlattigi bulanik bir yizin icinden kapi-
da beliren yazara bakti. Digeriyse, yani kirmizi ceketli makas, konusmasina
ara vermis ama istifini bozmamisti. Yazar, makasin yanina usulca otururken,
“Sohbetinizi b6lmiyorum umarim,; dedi tedirgin bir sesle. Terzi,“Sohbetimizi
zaten bolemezsin, diye yanitladi davetsiz misafiri. Ellerini iki yana acan ya-
zar, “Beni dislamaya hakkiniz yok; dedi, yutkunduktan sonra da “ikinizi de..”
diyecek oldu ama diyemedi. Terzi, hareketsizlikten semirmis yuzinu burus-
turup gencg, ding ve saldirgan bir ifadeyle donatti: “Sana kalsa degil bizi, bu
kasabayi, bu daglari, su denizi, dinku firtinayl da sen yarattin, degil mi?”

Yazar digerleriyle arasindaki statu farkini ansizin idrak etmiscesine
ayaga kalkti ve buyurgan bir sesle, “Evet; dedi, “sizin sonlk, silik, hayali var-
Liklarinizi kelimelerle cerceveledim. Yoksa baska terzilere, baska makaslara
karisip giderdiniz? Terzi, “Bizi mahk(dm ettin, derken teslim olmamaya ka-
rarliydi. Digeri Usteledi: “Hayir, hayat verdim.” Hararetli tartisma karsisinda
daha fazla sessizligini koruyamayan makas, metalik sesiyle dogruldu: “ikiniz
de ayni seyi soylediginiz halde neden tartisiyorsunuz?” Yazar, sesini duyar
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duymaz g6z ucuyla makasa bakti ve o an bir baristan ¢ok savasa ihtiyaci
oldugunu hissetti. Acimasiz bir vurguyla, “Mesela sen” dedi, govdesini kirmizi
ceketli makasa cevirerek, “onca kiyi arasindan bu kiyiya nasil ¢iktin? Sadece
buna olsun sayqgi..”

“Saygl; diyerek araya girdi makas,“ne kadar midesi genis bir kelime de-
gil mi? Zalimlerin elinde bile ¢alisiyor. Onu duyar duymaz hemen kendimize
¢cekidizen vermek istiyoruz. Ama bende sadece ezeli saygisizLigi uykusun-
dan uyandiriyor. Senin ve senin gibilerin hayal guctniun icine tukurmek is-
tiyorum. Eger beni yillar 6nce buradan kovmasaydin, donmek igin sana ihti-
yacim da olmayacakti. Cok basit bir denklem degil mi? Kendine sormalisin.
Bize gosterdigin,gostermek istedigin merhamet acaba bizi var ederek,sonra
da kovarak yaptigin zulmin bir pargasi olabilir mi? Al bak sayginin koke-
ni!” Yazar, disiinceli itiraz etti: “Hayir, hayir. Ben seni kovmadim. Cok eskiden
gitmis bir makas olarak geri donmeni istedim sadece. Sana dair baska bir
sey dusinmedim. Daha once zihnimi mesgul etmedin” Makasla terzi, yazari
disarida birakan bir imayla g6z goze geldi.“Daha 6nce zihnini terzi ve makas
olarak degil de bir kopek ve bir ¢cop tenekesi olarak mesgul etmis olabilir
miyiz?” diye sordu makas. Yazar bu sorunun anlamini disinmeye firsat bu-
lamadan digeri soze girdi: “Ya da cok eskiden seni terk eden bir sevgiliyle
yillar sonra sana teslim olan bir sevgili olarak?”

Sorulari kahkahayla gegistirmeye yeltenen yazar, sesinin sona dogru
yapmacik inis ¢ikislarla aglamaya benzeyen bir higckiriga dontiismesine mani
olamad. Yine de oksiirerek alayci bir ton bulmaya calisti: “insanlar, terziler-
le makaslarin boyle sorular sordugunu duyacak olsa ¢iplak gezmeyi tercih
ederlerdi” O sirada kapiya yaklasan bir golge, elinde cay tepsisiyle odaya
girdi. Garsonun acelesi var gibiydi. Etrafa bakmadan, dogrusu etrafi merak
bile etmeden tepsisindeki caylari sehpaya koydu. Sonuncu bardagin tabla-
sina dokulen suyu iki tikirtiyla elindeki tepsinin icine bosaltti. Dondu, gikar-
ken kapiya bitisik duran kitaplik rafindan ug plastik marka aldi. Omzunun
Ustlinden oday! suzdu, bir ara terziye dogru konusacak olduysa da son anda
yazarda karar kildi: “Markalar bitti markalar. Yizlik getireyim mi?” Yazar eliy-
le yaptigi tek bir hareketle hem gitmesini hem de markaya ihtiyaci olmadi-
gini ima etti. Garsondan sonra olusan kisa sessizligi, yine garsonun kapida
gorinen kafasi boldu. Kasiyla yazari isaret ederek digerlerine seslendi: “Cok
pismanmis efendimiz” Sonra da hizlica ¢ikti. Koridor boyunca ayak sesleri,
eksilerek odaya saldirmaya, odayi sikistirmaya devam etti.

“Diyelim ki pismansin; dedi makas, “bu ¢apta bir cliretin, sahibine hicbir
zaman pismanlik yasatacagini sanmiyorum ya, diyelim ki pismansin. Peki
bizi kirmadan dokmeden en basa, hicbir seyin baslamadigi yere, o 1pissiz, 0

20

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OYKU

nabza ihtiya¢ duymayan yokluga, hiclige, hiclik bile degil, clinki onun olgusu
de buraya bagli, her neyse iste oraya, geri dondurebilir misin? Hayir! Bizi mis
gibi yoklugun icinden ¢ekip ¢ikardin ve okurlarini memnun etmek gibi bes
para etmez baska bir higlik ugruna harcadin”

Yazar makasin yuzune bakiyor ama sanki soylediklerini dinlemiyordu.
Belki bir miktar hayret, gozlerinin mum aleviyle aydinlanan cukurunda tuy
kadar hafif izler birakarak dalgalaniyordu. Makasi tarafindan ansizin terk
edilen terzinin yalnizligi fikrini ilk ne zaman zihninde yogurmaya basla-
digini hatirlamaya calisiyordu. Zifiri karanlik bir kuyuya avuglarini daldirip
duruyor ama her seferinde amacindan daha da uzaklasiyordu. Kuyuda bu-
lamadigi cevaplar icin karanlik odanin dort bir yanina elini uzatiyor, gorun-
mez bir agacin gorinmez meyvelerini toplamaya ¢alisiyordu. Hafizasinda
makasla ilgili herhangi bir iz bulamayinca terziye dondu. Onda anlamadigi,
anlamadan yazdigi bir sey vardi. “Bir terzi yaptigi isleri neden beGenmez?”
diye mirildandi, “bununla bir yazarin ne ilgisi olabilir? Bak, bir baskasi tara-
findan dikilmis buttn kiyafetlere disman kesilmeni anliyorum. Geceleri kal-
kip eskiden dikmis oldugun etekleri, perdeleri,gomlekleri sokip sokup yeni-
den dikmeni, blkmadan usanmadan bunu tekrarlamani, evde sokaga g¢ikacak
kiyafet birakmamani ve nihayet butin bunlar yizunden karinin ve kizlarinin
seni terk etmesini anliyorum. Ama ulasamadigim bir kose var, agiklayamadi-
gim bir karanlik. Bir terzi yaptigi isleri neden begenmez?”

Terzi, karsisinda oturan makasi gozleriyle oksamakla mesguldid. Ona
bakinca dinginlige demir atan ylizU yazara doner donmez eski gergin giz-
gilerini geri kazandi. “Sevgili Tanrimiz bizi neden yarattigini unutmusa ben-
ziyor; dedi yorgun, kisik bir sesle. Ne gulmeye, ne konusmaya takati vardi.
Oflayarak basini iki yana sallayip sustu. Onun yerine evladi gibi sevdigi ma-
kas konusmaya basladi: “Orttii; dedi, uzunca bir es vererek,“onlari durmadan
orttu. Cunku giydirirken ortmek zorundasin. Kilolarini sakladi, boylarini uzat-
tI, omuzlarini genisletti, olmak istedikleri, gorinmek istedikleri her neyse,
onu yapti. Sonra butln dikisler, o lanet olasi ek yerleri ortaya ¢ikti. Acimasiz
zikzaklar ustamin géziine batmaya basladi. Oyle ya, dikisleri saklamaktan
baska nedir terzilik? Butun hiner gelip bu ahmak gayeye yaslanmaz mi?
Bir ceketin tek par¢a kumastan yapilmadigini herkes bilir ama dikislerin go-
runmesine kimse tahammul edemez. Hiiner budur onlar igin, degil mi? Yani
ustamin kaybettigi meleke. Kaybettigi korluk”

Yazar, makasin bu denli akici konusmasina biraz hayret biraz saygiyla
mukabelede bulundu. Aralarda soracagi birkag soruyu elinden yere birakti
ve “Bu iIrmaga tas atmak yakisik almaz; dedi. Demedi de aslinda, bu manaya
gelen bir nezaketle doldu oda. Makas devam etti: “Dikisler aslinda orttikleri
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kadar, orttukleri yerden, orttikleri bicimde acik ederler parcalari. Ben onlara
baktikca varligimdaki kapanmaz yariklari gértyorum. Durduk yerde ustami
terk etmedim. Agzinda igneler, avucunda kirik bir tebesir, pencerelerde dal-
ginlik blyuten,dalginlik da degil dalga dalga maraz biyiten bir adama karsi
Uzerime duseni yaptim sadece. Bir makasa bu yakisir. Cinku ben konusurken
sadece kumaslar kesilmez, sozlerimin anlaminin deddigi yerler de yaralanir.
Bunu bilirsin. Bir defa kesilen kumas, ebediyen kesilmistir. Gizli dikisler, se-
ritler, cepler kesigi ortmez, aksine gorunur kilar” Makas aglamak Uzereydi.
Terzi, sefkatle makasin boynuna sarildi, titremeye duran zayif bedenini ken-
dine dogru yatirarak sakinlestirmeye calisti: “Bir makasin boyle kesiklerle ne
ilgisi olabilir?”

Yazar, bosluga bakarak biraz da durulmus bir halde konusmaya basladi:
“Bunu dusiinmedim mi zannediyorsunuz? Bunu baskalari da disinmustdir,
emin olun. Kelimeleri kullanmadan siir yazmak isteyen bir sair vardi. Oli-
mune yakin, hasta yataginda aradigi seyi buldugunu zannetti. Cocuklarinin
ve karisinin ylzune uzun uzun bakip sustu. Kimse siirine iltifat etmeyince
de kahrindan éliverdi. insanlar sairin gripten 6ldiigiinii zannettiler” Basini
kaldirip gozlerini terziye dikti: “Sen de o sair gibi kesip bicmeden, ek yerle-
ri olmayan pirlizsiiz elbiseler dikmek istedin. Hikayeniz ne kadar birbirine
benziyor,degil mi? Halbuki siradan bir terzisin sen. Parcalari birbirine ilistirir,
sokdgu yamar, uzunu kisaltir, genisi daraltir, kisaca ondan alir buna verir,
bundan alir suna takarsin. Gercegin kenarindan bir miktar isirman kafiydi,
koparip midene indirdigin pargalar sana yasamin boyu yetip artardi. Ama
yok. Ciret ettigin seye baksana. Yaptigin seye bak. Kurguyu yaraladin”

Terzi ansizin ayaga kalkip, “Sen istedigin icin olmasin bu?” diye sordu
ve yazarin karnina sert bir yumruk atti. Dusmanlarinin 6nidnde aciyla karnini
tutarak egilen yazar, makasin hareketlendigini, kirmizi ceketinin i¢cinden bir
avug kalem cikardigini gordu. Yillardir pencereden savurdugu kirmizi, mavi,
siyah, yesil ve kursun kalemleri hemencecik tanidi. Makas, “Kurgu boéyle ya-
ralanir!” diyerek 6ninde iki buklim duran yazarin sirtina bir kalem sapladi.
Sonra bir daha. Terzi, “Kendini aynada daha iyi gorebilmek icin bizi kullan-
din? diye haykirdi kurbanin kulagina egilerek, “Kendini temize ¢ekmek igin
zavalli bir terzi yaratip sonra hayatini altist ettin” Makas, son kalemi yazarin
sirtina gegirip parmaklarini acti, bir siire 6yle bekledikten sonra, “Terziler
neden makas payi birakir biliyor musun?” diye sordu ve cevabi kendisi verdi:
“Kurgu yaralanmasin diye. Birazdan bizim biraktigimiz payla yuzleseceksin”
Ve avucunun igiyle kalemi en derine batirdi.

Kalemler, yazarin sirtina saplanirken her biri vaktiyle pencereden atil-
madan hemen 6nce yazdiklari son cimleyi tekrar ediyordu. Ne zaman, han-
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gi duygular esliginde, hangi ciimlenin ardindan pencereden firlatildiklarini,
higbir bir sozcik kullanmadan, tipki 6lum dosegindeki sairin yaptigi gibi ses-
sizce, yazarin etinde acgilan oyuklar boyunca anlatiyorlardi. Sirtinda sayisini
bilmedigi kalemle dogruldu yazar, yliztiinde bir generalin 6lmek Utzereyken
takindigi o epik maske vardi. Sanki balkondan degil de ylice bir tepeden ba-
kiyordu. Gecenin yorgun karanligi, giiniin oncu birlikleri tarafindan catilar-
dan, sokaktan ve agacg govdelerinden agir agir sipurtlmek tzereydi. Ordusu
o0 yamacta maglup edilmisti, ordusu ¢ekirge surtsu gibi dort bir yana da-
gilmisg, savasin en kanli yerinde nefer nefer donup kendisini selamladiktan
sonra yere devrilmisti. Nihayet kuru incir agaci da butun kollariyla ayni anda
yazari selamlayip boylu boyunca topraga uzandi. “Kahrolun!” diye bagirdi
yazar. Bagirmadi da bu coskulu taarruza kumanda eden gin 1s1gi1, sendele-
yince bir an yere bakti, ayaginin altinda buna benzer bir tas gordu. Yazarin
nefes alis verisinde bir dizensizlik bas gosterdi.

iceriden karisinin gergin ve o giine kadar hic sahit olmadigi tiz sesi gel-
di. Balkon kapisi hingla agildi. Kadin, gozlerini kismis, geceliginin igcinden ur-
pertici agag dallar gibi firlayan beyaz kollariyla yazarin tUzerine yurudu. Bu
tehditkar dallarin biri, bas ve isaret parmagi arasina sikistirilmis bir alyans
tutuyordu. “Hayir, olamaz!” diye mirildandi yazar, alyansi karisinin parmagin-
da unutmustu. Kafasindaki kurgu onu balkona c¢agirmis, buyuk bir gafletle
saatlerce oyalamig,akmis ama sinsince, serpilmis ama adice, bu ¢aresiz anin
taslarini dosemisti. YizUgu cikarip geri yerine koymayi unutmustu. Derin bir
nefes aldi, kaburgalarinin gerilmesiyle sirtindaki kalemlerin acisini yeniden
hissetmesi bir oldu. Basini iki yana sallarken mirildandi: “Béyle makas payi
olmaz!” Yamaca bakti. Bugline kadar kullandigi bittin kelimeler orada oyle-
ce ters donmus, birazdan son nefesini verecek bir canavarin birbirinden ba-
gimsiz devinip duran uzuvlari gibi kivranip durmaktaydi. Bununla nasil bas
edecekti? Goge baktl. Bir el uzanip onu tutsun, hig yoktan kulagina bir gare
fisildasin istedi. Saliseler icinde, maglup ve rezil bir adam olarak karisiyla
ayni ¢ati altinda yasamaya devam edip edemeyecegini tartti. Burun delik-
lerini sisirip gogsunu temiz havayla doldurdu, yuzine mayhos bir siritisin
Gizgilerini sererek butun kalemleri balkondan asagi firlatti.
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Canim efendim, bu memleketin kokusunu bilmem ki nasil tarif edeyim?
Yabanci, renksiz, tatsiz, garip. Cocuklar duyuyorlar mi bu kokuyu bilmiyorum
ama ben her nefes alip verisimde duyuyorum.

Oglumuz iki iste birden galisiyor. Tercime burosundakilerle de anlasmis
ama en ¢ok yaninda calistigi firinciyr 6viyor. “Haci amca her giin bir ciiz
Kur'an okuyor anne? diyor.Jamal da garsonluk yapiyor. lyice uzadi, zayifladi.

Kampta degiliz artik, ev tuttuk. Tabii daha rahatladik. Sakin bir mahalle-
de ey, bes katli bir apartmanin giris katinda. Biraz eskice ama ¢ocuk parkina
bakan bir balkonu var. Ben ekseri orada oturuyorum. Torunlar parka cikiyor
sik sik. Okula da basladilar. Onlarin da sesleri degisti. insan baska bir dil ko-
nusunca sesi neden degisir? Komsularin cocuklari iyi konusuyorsunuz diyor-
larmis. Bizimkilerin gozleri parliyor iyi konusabildikleri igin. Yadirgamiyorum
hayir, parlayacak elbette. Onlarin 6nuinde koca bir istikbal var. Ne lazimsa
onu ogrenecek, ne icap ederse onu yapacaklar.

Gelin birkag hemserimizi buldu, beraber kurslara gidiyorlar. Canta, ciz-
dan yapiyorlar. Degisik yemekler pisiriyor artik. Ayda bir pazara cikiyor. Eli
kolu dolu geliyor,yanaklari pembe pembe. Sevingle buzdolabini dolduruyor.
Mutfagin tezgahini,dolaplarini oksuyor.’Anne; diyor “su doldurmaya ta nere-
lere giderdik. Simdi evin icinde tam bes tane musluk var” Masallah diyorum,
guluyor.

Klguk torunumuz Halida, sen onu da gormedin, bazen agliyor. Okulda
biri varmis, Halida ne zaman bir oyuna katilmak istese ona, bir sen eksik-
tin, diyormus. “Ama nine; diyor “ben o kizi seviyorum bana niye oyle diyor?”
Hemen kollarimin arasina alip balkona gikariyorum. Birlikte agliyoruz. Hig-
bir teselli s6zcigu dilime gelmiyor. Dogrusu aklima da gelmiyor. O agliyor
ben agliyorum. Sonra istigfar, sonra tovbe namazi... O gocuk, tabii aglayacak.
Onun gozyasinda bilmeme anlamama; bilememe anlayamama var.Ya benim
gbzyasimda? Riza gostermeme, teslim olmama yok mu? Ah Salim’im, sen
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bana bunlari yakistirmazdin degil mi?

Hani yenice dusmustuk birbirimizin gonlune, bir iki mektup gidip gel-
misti aramizda,daha kimselerin haberi yoktu.Sonra babanin isleri bozulmus-
tu da apar topar Deyrizora tasinmistiniz. U¢ yil birbirimizi hi¢ gérmemistik. O
Ug yil boyunca seni 6yle 6zlemis 6yle 6zlemistim ki beraber gegirdigimiz elli
dort yil bile o ug¢ hasret yilinin izini silememisti. Arada sitem ederdim sana.
Niye hic cikip gelmedin o (g yilda diye. “Geldim; derdin “geldim hatta evini-
zin onunden kag defa gectim. Ama sana bir turlu haber gonderemedim. Seni
goremeden gerisin geri dondim. Sanki hala sevdigine hasret kalmis o geng
kizmisim da sevdigim metrelerce yakinima geldigi halde onu géremiyor-
musum gibi taptaze bir aciyla yanardi icim. Bir turli kabul edemezdim o U¢
yili birbirimizi hi¢ gérmeden gecirmis olmamizi. Bu, yaninda bile bitmeyen
garip hasret sen beni busbutun birakip gidene, bana hasretin Umitsizligini
birakana kadar sitrdi ve ben en kotlusu bu sandim, bu Umitsiz hasret. Ben
evin igcinde oturur, mahallede dolasir, torunlarimizi severken senin U¢ sokak
otedeki mezarlikta olman. Degilmis gozimun nuru, degilmis. En kotusu bu
degilmis. Meger mezarda bile olsan benim U¢ sokak 6temde olman, ayni
sehirde,ayni memlekette olmamiz, 6ldigim zaman senin yanina gomulecek
olmam bir devletmis, bilemedim.

“Senin varligin ninecigim; diyor Jamal “ikimizin de gayretini artiriyor.
Sen bize aferin ogullarim, ne iyi baba ogul oldunuz, ne guzel adamlar oldu-
nuz diyesin diye yapiyoruz her seyi. Senin dualarinla, dirayetinle sag salim
ciktik o kamptan. Allah seni basimizdan eksik etmesin” Jamal'in gittik¢e sana
benzeyen glizel ylziine bakiyorum bakiyorum ama amin diyemiyorum ca-
nim. Amin diyememek beni perisan ediyor.

Kimse senden bahsetmiyor. Bense hep senden konusmak istiyorum.
Saniyorum ki aksam gelivereceksin, seni unuttuklarini fark edeceksin, on-
lara darilacaksin. Babaniz diyesim geliyor o zaman, dedeniz, gézUimun nuru
efendim, nicedir adini gegirmiyorsunuz, sebebi nedir? Ama bir bakiyorum ki
Servan’la Farah yeni 6grendikleri bir sarkiyi hevesle soyluyorlar. Sozlerinden
zaten bir sey anlamiyorum, muizigi de bir garip, nasil yadirgiyorum. Diger-
leriyse neseyle bakiyorlar ikisine. Konusmadan susuyorum. Ne senden, ne
sarkinin garabetinden s6z agiyorum.

Uc torunumuz daha oldu bizim. Sen sadece Jamal'i gérdiin. Hatirliyorum
da bebek eve gelir gelmez kucagina alip odamiza goéturmustin. Agliyordun.
O kadar ki sakallarin islanmisti. Yeni yeni kirlasiyordu o zaman sakallarin
ve bu kirgil sakallar sana ¢ok yakisiyordu. “Ne oldu?” demistim telasla. “Bu;
demistin “sultanim iste saadet bu. Evladimizin bir mirtvvetini daha gérdik
elhamdulillah” Ben de aglamistim; gururla, sevingle, suikurle. Simdi de agli-

J
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yorum. insani aglatan ne ¢ok duygu varmis canim.

Gecgen gun rahmetli hoca amcamin bir s6ziini hatirladim. Akabinde Ug
gln hasta yattim. Allah’la teselli olmayan arkadaslarinizi terk edin, derdi.
Tesellisizligim iyice gozime batti, iyice utandim. Salim, ben terk edilesi bir
insan mi oldum? Ote diinyada kavusacagimiz diisiincesi beni elbette avutu-
yor ancak buglinimun hizninl gegirmiyor, gonlimin darligini genisletmi-
yor. Ustelik bunu diisiinmek de ayip geliyor. Olim sana kavusmak mi Allah’a
kavusmak mi? Allah’la avunamamak bu degil mi?

Bu memlekete geleli beri namaz kilisim degisti. Bir aglama, bir ozur, bir
utang basiyor her yanimi, bilhassa secdelerde. Cunkl kimse bilmese de Allah
biliyor,senden sonra yasamak istemedigimi. Biliyor sensiz bu on seneyi nasil
gecirdigimi. Sensizligin beni savastan daha ¢ok yaraladigini. Evet, ben bu
dunyaya seni sevmeye gelmedim. Kimse birisini sevmeye gelmez bu din-
yaya biliyorum. Ama seni sevmek canim, senin yamacinda olmak, senin beni
goruyor olman o kadar guzeldi ki. Ne tatli torunlarimiz, ne aslan oglumuz,
ne cana yakin gelinimiz...

Yine basladim iste. Her soyledigimi duyuyormussun gibi konusuyorum
surekli. Her seferinde higbir soyledigimi duymamissin gibi bastan aliyorum
Ustelik. Hem de yillardir hem de her gun.

Sana hep bu memleketin kokusundan bahsediyorum ya artik onu tarif
edemeyecegimi anladim. CUnki dogup buyldugimiz, evlenip oglumuzu bu-
yuttigimiz Hama’da aliskin oldugum bir koku vardi; senin kokun vardi. Hati-
ralarimiz vardi,mezarda bile olsan sen vardin. Burada iste o yok. Sen yoksun, hi¢
hatiramiz yok. Sensiz bir koku buradaki, bu sana nasil tarif edilir ki?

Gelin misafir cagirmis. “iceri gir artik aksam oldu lsiiyeceksin’ diyor. Gi-
riyorum. “Bu komsular bize karsi ¢cok anlayisli anne” Basima pazardan aldigi
beyaz genis bir ortl doluyor. “Bu tiilbent sana cok yakisti boyle seyler tak ar-
tik” Ah genclik. Gz nuru efendimin basimda nasil durdugunu gormedigi tul-
bendi takip ne yapayim. Gonlu kirilmasin diye bir sey demiyorum. Basimda
yeni 6rtiim, balkonun yanindaki koltuga oturuyorum.“Nine; diyor Farah,“hos
geldiniz diyeceksin? tek tek heceliyor: “Hos-gel-di-niz” Kapi galiyor. Gencgten
bir kadinla kiiguk bir kiz geliyor. Kizcagiz annesinin bacagina yapismis. Gelin
guler yuzle karsiliyor misafirleri. Cocuklar heyecanli.. Ben de koltugumdan
kalkip,“Hos geldiniz” diyorum. Farah bana gururla bakiyor.

Canim efendim, Salim’im, anlayisli komsularimizin varligina ¢ok sevini-
yor olmamiz bence acikli, sensizlik hala yabanci,imtihanim ne kadar getin ve
bu yasamak derdi hig bitmeyecekmisgesine upuzun.
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Ofke ve Yusuf

Liseyi bitirdikten sonra ne kadar cabalasam da universite sinavini ka-
zanamadim. Babamin dershanelere para verecek glicu de kalmadi. Agikog-
retimden isletme yazdim artik. Baraji gecen herkes girebiliyordu zaten. Onu
okumaya basladim. Dersler ¢ok zor geliyordu. Kimilerini geciyordum ama
pek cok dersim de alttandi. Evde canim sikiliyordu. Babam ise girmeme de
izin vermedi. Ben evde durdukca da gorlculer gelmeye basladi. Bizimkiler
bizim kiz okuyacak, diyemiyorlardi artik. Zamani da gelmisti aslinda. Benim
de canim istiyordu. Turlu insan haber gonderiyordu ama babam devlet isi
olmazsa vermem diyordu. Devlet isi olanlar da kendileri gibi devlet isi olan-
lara bakiyorlardi herhalde ki bana hig dylesi gelmiyordu.Ya markette kasiyer
ya fabrikada teknisyen ya da issiz. Uzman cavus geldi bir kez ama babam,
askerden es olmaz; benim kizim bilmem nerelerin kdylerinde yasayip koca
yolu bekleyemez diye kabul etmedi. Eve bile gelemedi onlar. Bana sorsaydi
halbuki. Ben belki isterdim. Ne olacak butin uzman cavuslar kdyde mi ya-
siyor ya? Hem uzman cavussa boyu posu yerindedir. Devlet boysuz possuz
adami kendine asker yapmaz herhalde. Aklim biraz onda kaldi ama ne adini
bilebildim ne gorebildim ¢cocugu. Ondan baska da devlet memuru kismet
¢ikmadi bana. En son yengemi aramis birileri. Yengemin koylileriymis. Bu
cocuk Tarim Kredi’de soformus. Devlet isidir zahir dedi babam. Eve gelsinler
tanisalim dedi. Annem yengemi aradi, gun verdi.

ilk geldikleri giin pek hazirlik yapmadik. Onlar da sadece cay, seker,
kahve getirmisler. Annemler eve buyur ettiler. Misafir odasina gecti hepsi.
Ben kapida karsilamadim. Ayipmis. iceriden de hep kadin sesleri geliyordu.
Cocugun sesini hig¢ duymamistim. Dizlerim titriyordu odamda. Kardesim ice-
riden kapidan bakip bana haber uguruyordu. Abla ¢cok uzun boylu deyince
icimden 1lik 1Lik bir seyler akti. Gérmeden asik oldum. O beni begenecek mi
peki? Ya begenmezse. Kafamdan turlu disunceler gegirirken annem kapi-
ya vurup kalk da kahveleri yap dedi. Yesil hayirli murattir diye de omzuma
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yesil ipek bir sal attl. Ben kahveleri pisirirken yengem saclarimi salin Gstu-
ne ¢ikardi. Sagimi solumu topladi. Kahve tepsisiyle salona dogru yurtrken
once kayinpeder, sonra kayinvalide, sonra babam sonra damat diye kahve
verme sirasini aklimdan sayiyordum. iceri girdigimde biitiin gézler tstiim-
deydi. Kahveleri sirayla verdim. Damat ¢cok uzundu. Aklimda bir bu kalmisti.
Mutfaga dondigumde tepsiyi elimden yere distirdim. Yengem kahkaha atti
halime. Annem hemen kapiyr kapatti iceri ses gitmesin diye. Begendin mi
kiz dedi? YuzUm kizardi. Birazdan bas basa konusun, ben bu aileyi begendim,
dedi annem. Yengem de iyi olmasalar ben size getirir miyim dedi. Cay dem-
lenince biz cocukla kapisi biraz aralanmis oturma odasina girdik. Karsima
oturdu. Gercekten cok uzundu.

Merhaba, ben Yusuf. 25 yasindayim. Tarim Kredi’de soforum. Ailem sizi
duymus ben de uygun gordum. Nasipse bir yuva kurmak istiyorum, dedi. Ko-
nusurken o yere bakiyordu ben ona bakiyordum. Sira bana geldi.

Hos geldiniz. Melek ben de. 22 yasindayim. isletme okuyorum aciktan
ama diplomada agik yazmayacak. Mali musavir olurum belki okul bitince.
Simdilik babam ¢alismama izin vermiyor, dedim.

Cok guzel dedi, Yusuf. AdI ne guzel, Yusuf!

Bir ara basini kaldirdi, yuzime bakti. Gildim ona. Karariniz olumlu ise
numaranizi verir misiniz ?

Ben sok olmugtum. Olumluydu kararim ama bu islerin boyle oldugunu
bilmiyordum. Verdim numarami. Vermesem ne yapacaktim. Biraz daha soh-
bet ettikten sonra annem kapiyi tiklatti. Ben apar topar kalktim, mutfaga
gectim.

Yusuf ve ailesi bir sire daha oturup musaade istediler. Babasi ¢ocuklar
biraz konussunlar, anlasirlarsa biz de gorevimizi yapariz dedi. Babam hay
hay, diyerek misafirleri yolcu etti. Ben kapidan gecirmedim. Onlar gittikten
sonra ailesinin, Yusufun hep olumlu yonlerinden bahsedildi, ta ki yatana
kadar.

Ben o gece nasil uyuyacaktim bilmem ama yastiga basimi koyar koymaz
telefonuma bir mesaj geldi. Yusuf'tu bu. lyi geceler, diyordu. Tanistigimiza
memnun oldum, diyordu. Ben de elimde telefon, kalbim gim gim ne diyece-
gimi bilemez halde kalakaldim. Hemen cevap vermemem lazimdi. Biraz naz
yapmak iyidir derken, cevabi yazip génderiverdim. lyi geceler, ben de mem-
nun oldum, yazdim. Gunaydin derken, iyi geceler derken, pastane derken,
sinema derken biz nisanlandik. Nisanda hoca nikahimiz da kiyildi. Babam
istedi. Gezip tozuyorsunuz, giinaha girmeyin dedi. Nisanla digun arasi da
¢cok olmadi zaten.

Yusuf iyi insandi, Yusuf glizel insandi. Yusufa asiktim. Evliligimizin her
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gunu her aksam onu evimizde askla bekledim. O da yuvasina askla geldi.
Ciddi bir tartismamiz bile olmuyordu. Esim ve huzurlu yuvam igin her gin
Allah’a sukrediyordum. Bir de evimizi senlendiren bir evladimiz olsa ¢ok se-
vinecektik ama olmuyordu. Onceleri umursamadik. Zamani vardir, nasip de-
dik. Bekledik, bazen gérmezden geldik ama ailelerimiz gérmezden gelmedi.
Annem benden habersiz kadin dogum doktoruna randevu almis. Doktor beni
muayene etti, kan testleri istedi. Ultrason cekti. U¢ senelik evlilikte isteyip
de bebek sahibi olamamak kisirlikmis. Bakalim neden anne olamiyorsunuz
hanimefendi diyerek s6ze basladi. Sonra elindeki kagitlara, ultrason goriin-
tustne bakti, bakti. Siz gayet saglikli gorinidyorsunuz, hormon dizeyleriniz
yeterli,yumurtaliklar dizgun calisiyor. Esinizle geliniz diyerek bizi yolcu etti.
Ben Yusufa nasil derdim bunu. Ya Uzilurse, ya yanlis anlarsa. Anneme de
actim dusuncelerimi. Bunda yanlis anlayacak bir sey yok, sen nasil muayene
olduysan o da olacak deyiverdi annem. O guin aksam Yusuf eve geldiginde
olanlari ona anlattim. Hig yuzu bile dismeden tamam Melek’im dedi. Gide-
rim tabii doktora.

Bir glin izin aldi amirinden. Doktora hikayemizi anlattik. Doktor Yusufun
boyuna bakip bakip sekretere istedigi tahlilleri yazdiriyordu. Biz ne oldugu-
nu anlamadan birbirimize bakiyorduk. Bu tahlillerin bazisi 6gleden son-
ra bazisi yarin ¢ikar. Butun tahliller ¢ikinca gelin, dedi doktor. Esim ertesi
gun igin izinli degildi. Bana siz gelseniz de olur dedi. Doktorun odasindan
ciktik. Hafta ici pek beraber bir seyler yapamazdik. Hazir izinliyken bugun
sinemaya gidelim, dedik. Cikista yemek yedik. icimde bastirmaya calistigim
bir korkuyla bas etmeye calisiyordum. Bunu yok saymak ¢ok zordu. Yusuf'la
konusurken gulsem de icime 1lik 1hik bir ilinti akiyordu. Ertesi gunu nasil
edecektim bilmem. Evimize el ele tutusarak gittik. ELLerim Yusuf'un avuclari
icinde kaybolmustu sanki.

Melek’im bacaklarim ¢ok agriyor. Kullandigim aracin direksiyon simidi-
ne degecek neredeyse bacaklarim. Ondan mi agriyor acaba? Sirtim da agri-
yor aslinda.

Ertesi gun doktora yalniz gittim. Annem de gelmek istedi ama ben is-
temedim. Doktor benim kapida bekledigimi gorince sekretere beni cagirtti.
Hemen igeri girdim. Test sonuglari ¢ikmisti. Doktorun yuzi ¢ok endiseliydi.
Acaba hi¢ cocugumuz olmayacak miydi?

Melek Hanim. Esinizin hormon degerlerinde ciddi sorunlar var. Bu sart-
larda bebegdinizin olmasina imkan yok ama daha ciddi bir durum var. Esini-
zin buylime hormonu asiri yiksek. Ben hipofiz bezinde bir sikinti oldugunu
dusunityorum. Derhal beyin cerrahiye gidip bir MR ¢ektirmenizi dneriyorum.
Hormon degerleri normale girmezse boyu, elleri, ayaklari, i¢ organlari hizla
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blyumeye devam edecek. Doktor anlattikca benim ayaklarim, ellerim ol-
dugu yerde buyuyor, basimdan kaynar sular dokuliyor, gozlerim uzun uzun
daliyordu. Bakin bunun igin tedaviye baslamaz iseniz esinizi kaybedersiniz.
Bu cok ciddi bir durum. Tamam doktor hanim, tamam, dedim. Hemen danis-
madaki sekretere gidip beyin cerrahi doktoruna esim igin bir randevu aldim.
Once annemi aradim aglaya adlaya. Sonra kayinvalidemi. Onlar beni biraz
sakinlestirdikten sonra eve gectim. Yusufa durumu evde anlatacaktim.

Aksam oldugunda en guclu halimle esimin karisindaydim. Sevdigi ye-
mekleri pisirdim. Sagima dalga yaptim. Kirmizi bir elbise giydim. Esim ooo
bana guzel haberler mi vereceksin yoksa, dedi. Elbette, dedim. Biz beraber
oldukga butin haberlerimiz guizel olacak. Bugtin doktora gittim. Bak gortyor
musun Allah’in isini. Biz ne igin gittik, karsimiza ne ¢ikti? Hayatim kan tahlil-
lerinde senin bacak agrilarinin sebebi ciktl. lyi ki de erken cikti. Simdi 6niine
gegebiliriz bunun. Ne varmis ki tahlillerde?

Buyume hormonun cok calisiyormus ama duiizelirmis. Merak etme. Yarin
icin baska doktora randevu aldim. O da bir gorecek ona gore karar verecek.
Yusuf bana butuin detaylari soruyor o sordukca benim takindigim gugli mas-
ke mum gibi yuzimden eriyip gidiyordu.

Yusuf dinledikge Uzuldu. Telefonda durmadan arastirmalar yapiyordu.
Okudukca yuziu sekilden sekile giriyor, yanaklari al al yaniyor, Gzgunligu
goz altlarina ¢okiup kaliyordu. Telefonu cekip aldim elinden. Ya sen ne ba-
kiyorsun orada yazanlara. Grip olsan kansere kadar gidiyor. Biz doktorlara
bakalim. Olmazsa Ankara’ya gideriz. Sen tzilme, demeye ¢alissam da dnce
kendim sakinlesemiyordum. Bekleyip sifa pesinde kosacaktik. Baska caremiz
yoktu. Ertesi gun beyin cerrahiye gittik. Esimi goren doktorlar once bastan
asagi suzuyorlardl. Sonra degerlere bakiyorlardi. Hemen MR’a gonderdiler
bizi. Elime de bir kagit yazdi doktor. EL yazisindan anladigim kadariyla ive-
dilikle gibi bir sey yaziyordu. Bizi 6gleden sonra MR’a aldilar. Esim iceride
ben disarida buyuk bir stres yasadik. MR raporu iki gun sonra ¢ikarmis. Esim
isinden izin almaktan hi¢ hoslanmazdi. Sanki kendisi gitmezse oradaki bu-
tun isler aksayacakmis gibi hissederdi. Simdi Ust Uste izin almasi onu has-
taligi kadar geriyordu neredeyse. MR isimiz bittikten sonra beni eve birakip
ise gecti. Ben eve geldigimde annemler ve kayinvalidemler bize gelmisti.
Olanlari anlatiyordum, hepsi agliyordu ama en ¢ok kayinvalidem. Onun ca-
nindan bir pargcaydi neticede. Biz ne kadar Uzulsek de kimse bir insana an-
nesi kadar uzilemezdi herhalde. Onlara gugli olmalari gerektigini, boyle
Uzgln durmanin en ¢ok Yusuf’a zarar verecegini hatirlattim durdum. Herkes
biraz sakinlesince kalktim cay koydum. Yahu Yusuf 6lmedi ya! Neden herkes
olmus gibi agliyor derken. Kapi ¢alindi. Yusuf eve hi¢ anahtariyla girmezdi.
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Yuvamizin kapisini bana sen ag derdi. Gittim a¢tim kapiyi. Eve gonderdiler
bana ihtiya¢ yokmus dedi. Bu hafta icin izin verdi sefim. Doktorlara dolaniriz
dedi. Sessizce igeri sizildd. Annemin elini 6ptu. Annesinin boynuna sarildi
agladi agladi.

O haykirisini kulaklarimdan émur boyu silemeyecegimi o gin hissettim.
Terliklerinden topuklarinin epey firladigini da o an fark etmis oldum. Kocam
buyuyordu ve ben doktor sdyleyene kadar bunu hig fark etmemistim.

Sonra yatagimizdan disari tasan ayaklarini, kollari kisalan gomleklerini,
ayagini sikan ayakkabilarini fark etmeye basladim ve benden gizli kullandigi
agri kesicileri gorduim.

Kocam gozimuin 6niuinde buyldyormus da benim haberim olmamis. Her-
kesin kocasi erirdi benimki buyuyordu. Rabbim benim diinya imtihanimi ko-
lay eyle!

Ellerimizde raporlar, tahliller doktor doktor gezdik. Ozel muayeneler,
arastirma hastaneleri, sehir hastaneleri... Her doktor neredeyse ayni seyle-
ri soyluyordu. Durdurulabilir ama geriye donus olmaz, ameliyat riskli, biraz
hormon tedavisi, hastaligin seyrini takip etmek icin zaman, sureg ilerledikge
siddet egilimi ve 6fke patlamalari. i¢ organlarin siki takibi ayrica...

Bunlarin hepsi kafamizda yankilaniyordu durmadan. Kapi kapi gezdik-
ten sonra kendi memleketimizdeki doktora tedavi olmaya karar verdik. Hem
ayni seyler olacaksa baska sehirlerde sirunmenin ne alemi vardi. Tedaviye
basladik. Degisik degisik, belli saatlerde kullanilabilen ilaglar aldik. Korti-
zonlu igneler vurunduk derken bu strece alistik. Hastanelerin yolunu izini
belledik. Oradaki herkesle tanis olduk. insan nelere alisiyor degil mi?

ilaclardan sonra Yusufumda bariz bir iyilesme gozledi doktorlar. Bir
daha MR istediler. Mr sonucunda kitlenin kticildugu ve riskli noktadan uzak-
lastigini gozledik. Ben kitlenin alinmasi taraftartyim. Tedavi icin sansimizi
artirir bu durum, dedi doktor. Biz Umitlendik ve ameliyati kabul ettik. Aslin-
da baska sansimiz da yoktu. Doktorumuza glivenmek zorundaydik. Ameliyat
icin konsultasyonlar yapildi. Gliin alindi ve biz ameliyatimizi olduk. Ameliyat
basarili gecti ve radyoterapi slrecimiz basladi. Sekiz hafta boyunca isin al-
dik. Tedavi sonrasi esimle ayri odalarda yattik. Birbirimize sarilmadik. Rad-
yoterapi bizim icin olumlu sonuglar dogurdu. Yusufumun blylmesi durdu
ama durdugunda ayaklari 48 numara boyu da 2 metre 40 cm idi. El ele yuru-
yemez haldeydik. Clinkl benim elimden tutsa ayaklarim yere basmiyordu ve
beni poset gibi sallamasi gerekiyordu. Bu yeni ve biyuk hayatimiza da hizla
uyum sagliyorduk. Yusuf masa basi bir ise ge¢misti. Cunku araca sigamiyor-
du. Ben bu buylk adamla yasamaya alismistim. Uzun boylu mu istedin, al
sana uzun demisti Allah. Ben de boyle imtihan ediliyordum.
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Evimizde de Yusuf icin turlu degisiklikler yapmamiz gerekti. Daha blyuk
bir yatak aldik, sallanan avizeleri sokup duvara sifir monte edilen avizeler
aldik. Ona ayakkabi yapabilecek de birini bulduk. Tek korkumuz i¢ organ-
lariyla ilgili buylime olup olmayacagiydi o da olmadi. Dizenli kontrollerle
hayatimiza devam ediyorduk.

Yalniz o insanlarin bakislari. Esimle carsida pazarda gezemez olmustuk.
Bu ne lan diyeni de dev gibi diyeni de,oha diyeni de duyduk. Biz bunu sorun
dahi etmezken ve yasadigimiz korkulari bilirken insanlarin yorumlari yuzun-
den yan yana yiirllyemez hale gelmistik. insanlarin bakislari bizi ayirmisti
resmen. Carsiya yalniz gitmeye basladi Yusuf.

Disarida ne isimiz varsa kendisi gidip hallediyordu. Pazar da bana kal-
misti. Komsularla birlikte gidiyorduk pazara. Buna da alismistik. Yusufum
artik biylimuyordu ama kigllme imkani da yoktu. Elimizden baska bir sey
gelmiyordu ama benim icimde bitmek bilmeyen anne olma arzusu hig sus-
muyordu. Riyamda bebek emziriyordum, hamile kadin gordigumde i¢im
sizliyordu. Bebek gordigimde boynum bukuk kaliyordu. Yusuf da bunun far-
kindaydi. Lakin bir turlii bebegimiz olmuyordu. Doktor aslinda son hormon
testlerinin normal geldigini sdylemisti ama olmuyordu iste. Her adet gordu-
gumde icimde bir tikenmislik birikiyordu. Birkag gin geciksem heyecanla-
niyordum. Sonra yine hayal kirikligi yasiyordum. Ben bu konuda olgun dav-
ranamiyordum. Bunu Yusufa da hissettiriyor olsam gerek ki Yusuf'la aramiz
bozulmaya basladi. En zor zamanlarda bile o kadar guglu olabilmisken bu
durumla bas edemiyordum. Anne olmak, bir bebegdi dogurmak, ona bakmak,
onu emzirmek istiyordum. Dinyadaki pek ¢cok kadin da anne olmayi istemez
miydi?

Karsima aldim Yusufu. Tup bebege gidelim,dedim. Bende bununla ilgili
bir sorun yok ki dedi. E yoksa neden olmuyor dedim. Bende olmadigina gore
sende sorun.

Yusuf'u bu cimlemden sonra taniyamadim. Gozlerinden ates cikti. Beni
oracikta oldirecek sandim. Evet, biraz agir bir cimle kurdum ama bu derece
sinirlenmesine anlam veremedim. Ben doktora defalarca gitmistim bir sorun
yok demisti doktor. iki kisiden birinde olacakti illa ki sorun. Baska sey deme-
mistim ki. Neden bu kadar koydu ona bu cimlem asla anlamadim. Hicbir sey
de eskisi gibi olmadi artik.

Ofke ve Yusuf.

Bu ikisini yan yana getirmek benim igin imkansizdi. Oldu ama. Yusuf'u
taniyamaz hale gelmistim. Her guin beni evden kovuyordu. Ayadiyla itti, yu-
zume koca elleriyle vurdu. Sabretmeye calisiyordum. Doktor o6fke nobetle-
rinden bahsetmisti ama benim hayatimi bu derece etkileyecegi hi¢ aklima

32

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OYKU

gelmemisti. Bu durumla bas edebilirim gibi geliyordu. Edemiyordum. Ben de
bir insandim, giinden gline yasadiklarima katlanamaz hale geldim. Ailem de
durumu biliyordu. Gel kizim, dedi babam. Kayinvalidemler yalvariyorlardi.
Hasta o, onu bu halde birakma diyorlardi. Yusuf'un bana yaptiklarini, soyle-
diklerini asla umursamiyorlar kurnazca benim onu zor durumunda terk et-
memi 6ne siirlip duygularimla oynuyorlardi. insanlarin béyle bir yiizleri ola-
bilecegini asla tahmin edemezdim. Ayni yastiga bas koydugum adam beni
evden kovdu, yuzume vurdu. Ayni sofrada yemek yedigimiz insanlar bana
bunlara katlanmam konusunda baski yapti. Direnemedigimi hissettiklerinde
beni hi¢ acimadan suclayarak hasta kocasini terk etmekle itham ettiler. Sa-
dece anne olmak istedigimi soylemistim. Bunun gergeklesemiyor olmasinin
bir insani bu kadar degistirebilecegini asla dusinmezdim. Olurmus, insanin
basina her sey gelirmis.

Yusuf'la ayrildik. Annemlerin evine dondim. Yusuf bir kez bile beni ara-
madi. Kimseyle haber géndermedi. Sanki senelerdir benden nefret ediyor-
mus da benim haberim yokmus. Anlasmali bosandik. Nafaka istemedim. Al-
tinlarimi verdiler. Bitti. Bu kadar kolay bitti. Bir cumle bizi ne hale getirdi. Bu
olay beni Yusuf ‘un hastalik streclerinden bile daha ¢ok tizdi. O zaman ask-
la kosturuyordum bundan gui¢ aliyordum. Ayni askla ve gigle beni kapinin
onune koydu Yusuf. Ben caresizlikle, umitsizlikle yapayalniz ortada kaldim.
Sadece anne olmak istedim, careler aramak istedim. Bulamadim.

Ask bulamadim.

Vefa bulamadim.

Gug bulamadim.
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REFLEKS

Korkularimizin Gstine kapi kapamak mimkin olsaydi keske. Genislete-
yim hatta; hatalarimizin, kusurlarimizin, yanilgilarimizin ustune.

Dunyaya bir hata olarak gelmis olabilirim pekala. Ailenin son ferdi, du-
sinulmeyeni, istenmeyeni, bu da nereden ciktisi.

Kendimi bildim bileli beyazim.Ama o bildiginiz akliktan s6z etmiyorum;
cok daha otesi. Uzerine tiiy diisse goriiniir cinsten bir beyaz. Dogdugumda ay
gibi i1sildiyor demisler,adi Ayhan olsun. Bizimkiler bir isim dlisiinme telasina
bile girmemis olduklarindan oracikta onaylamislar, adimla gelmisim dun-
yaya. Gelmisim de bu aydan aydinlik, sitten beyaz olma hali bir de isimle
desteklenince kaderin carklari donmeye baslamis iste. Ama tersine tersine.

Annemin kirk kundagi diye sardigi pamuk bezden daha beyazmisim,
dyle anlatirlar. icinde kaybolurdun, derdi ablam. Buna inanmami bekler gibi
bakardi gozlerimin icine. Karsiliginda bekledigi onayi, gozlerinde parlayan
1Is1gin gozlerimdeki yansimasini bulamadiginda basi onune duserdi.

Belki bir kusur olarak dismustim annemin kucagina. Simdi bilemeye-
cegi, yillar sonra anlayacagi, anladikca sabirla isyan arasina gerili sinir siste-
minin tum hcreleriyle karsi koymak isteyecegi ama buna gig¢ yetiremeye-
cegi kadar buyuk bir kusur. Busbutun bir sinavin ¢oziilemeyen en zor sorusu.

Durdugumda bir sey bekledigimi sanmisti annem. Kapidan ¢ikmak icin
hazirlaniyordum oysa. Mart ayinin en soguk gunu olmaliydi. Gece baslayan
tipi ve ayaz sabaha kadar devam etmisti. Bu dondurucu sogukta disari ¢ik-
mak akil kari degildi. Bir hava alacagim da ne demekti? Diipediiz hastaliga
davetiye ¢ikarmakti bu. Otur oturdugun yerde, demisti annem.

Bu Unlemenin nasihati asip bir 6ngoriye donlusecedini bilse o glin ora-
da o melun cimleyi kurar miydi hig?

Yanima gelmesiyle yere kapaklanmam bir oldu. Yeni dogmus bir tayin,
ilk ayaga kalkma cabasinin hiisranla sonuclanmasi gibiydi bu diisus. Ustelik
tekrari olmayacakti.

34

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OYKU

Annem kollarimdan tutarak kaldirmaya ¢abaladiysa da nafile. Apartman
boslugundan sokaga, oradan Tanrr'ya kadar ulasan o ¢aresiz ¢iglikta neler
yoktu ki? Cocuklugu, bakir sini Uzerinde topraktan yapilma testiler, bezden
yapilma digme gozld, digme burunlu, agzi olmayan bebekler, kdy okulu,
sinifin ortasina yerlestirilmis bir soba, hep Usuyen, iIsinmak bilmeyen elle-
rine hohlayisi, babasinin is bulmak icin sehre gidecegiz dedigi o giin, kam-
yona yerlestirilen esyalar, acik romorkta, esyalarin tUzerine uzanarak yildizli
gokyuzunu izleyen ug¢ kardesin hayalleri, sehrin o hayallerden daha buyuk
olusu, babasinin tek sozluyle on dort yasinda gelinlik giydigi, ardindan her-
kesin gulerek, anasinin gozyasiyla ugurladigi o giin,o ginden sonra birbirini
takip eden, bazen hizla bazen de yavasca akan zamanin kucagina biraktigi,
kendisi tarafindan gorulecek ama hayat tarafindan yorumlanacak tg¢ dus, Ug
evlat.

iki evladinin muradini gérmistii annem. Ablamin diplomasina gururla
bakmis, abimin devraldigi magazaya gogsunu gere gere adim atmisti. On-
lardan yana gulen yuzl, benden tarafa donemezdi hi¢. Donse ne bulacakti
hem; koskoca bir yanilgiydim onun igin. Olani, oldugundan farkli algilamis-
ti. Olani, oldugu gibi algilamak isine gelmemisti ¢linkd. Ama kabullenmek
zorundaydi. Sapasaglam dogurdugu evladi, giinden giine eriyecekti. Once
dizleri tutmaz olacakti, sonra elleri. Hayatta basa gelebilecek nadir bir yanil-
gl oldugumu anlamak ¢ilgina gevirecekti onu.

O sabah, doktorun agzindan dokilen cimlede annemin Ggulncl ve son
dusunun yorumlanisi vardi: Bacaklari tepki vermiyor.

Babamin kucaginda hastaneden arabaya, oradan eve tasinirken, bir in-
sandan cok bir yuke donusmustu varligim. Tasinmak zorunda olunan, agrr,
kara, tozlu bir cuval. Yillarca bir cuvalin hareket etmesini bekleyeceklerdi
artik. Kapi onuine koyamayacaklari bir ¢cop posetiymiscesine bakacaklardi
bedenime. Kokmasa bari, diye i¢ gecireceklerdi.

Kokacaktim ¢uinki olmeden curtyecektim. Korkacaktim ¢lnkud biyimek
yerine kuculecekti bedenim. Kaderin ileri degil, geri donen garklari arasinda
ezildigimde higbir tepki veremeyecektim.

Dusunulmeyen, istenmeyen, bu da nereden c¢ikti denilecek o mektubu
bulduklarinda sikica ortilmus bir kapinin ardinda olacaktim. Kokmayan, ¢u-
rumeyen bedenime sarilacaklardi simsiki. Bir sey diyemeyecektim.

Dogustan sahip oldugum reflekslerle sonradan kaybedecedim becerile-
rimi hesap edememislerdi.

Olimden sonra kazanacagima inandigim 6zgurligimi hesap
edemedigim gibi.
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Dupeduz

Kar bilek boyunu gegmemisti. Fonseka ile oturmus camdan bakiyorduk.
Hafta icleri, isten ¢ikis saatimi bilir, tipki su anda ikimizin baktigi gibi, nere-
deyse duvari kaplayan ve perdesi ancak yatarken kapali bu pencereden ge-
lisimi izlerdi. Sagda, Gulter ailesinin buyuk bir fiyakayla yaptirdigi bes katli
binanin catisi beyaza kesmisti. Kiremitlerin canli kirmizisi yerini apak bir
yansiya birakmisti. Gulterlerin yanindaki, artik semtin en ylksek yapisi un-
vanini kaybetmis olan,savci imra’nin dort katli evi ile 6niindeki iki cam aga-
cini, daha ileride Nasir cemaatinin kigUk kilisesinin damini ve ¢an kulesini
gorebiliyorduk. Kar fark edilemeyecek kadar ince yagmaya devam ediyordu.
ileride, alt1 yedi masa konularak minik bir pastaneye cevrilmis olan firinin
bacasinda dumani tuttuyordu. Uzun yillar 6nceydi. Tipki bunun gibi bir pazar
gunu ise ¢agrilmistim. Tebbi’nin yerine bakacaktim.

O gun kar, bir giin aradan sonra, giin dogmaya yakin tekrar yagmaya
baslamisti. Hepimizden dnce gelen firinci, meshur portakalli kurabiyelerini
¢oktan firindan ¢ikarmisti. Kokulari ta karsi kaldirima kadar geliyordu. Vitrin-
den bir tepsi vanilyali kurabiye ¢ikariyorken onu gordum. Koyu kahverengin-
de, ince krem ¢izgileri olan yunlu bir takim elbise giymisti. Basinda siperlikli
siyah sapkasi, ellerinde yine siyah eldivenleri oldugu halde, gozleri, vitrinde
olan bana degerek iceri girdi. GUr sakali ve biyiklari vardi. Gogus cebinde, ne
oldugunu igeri girdiginde de anlayamadigim bir nesne duruyordu. Sokagi
boylu boyunca goren masalardan birine gecti. Elimdeki tepsiyi tezgaha bira-
kirken sordum: Hos geldiniz. Ne alirdiniz?

-Portakalli kurabiye ve kahve elbette.

Eldivenlerini ve sapkasini yanindaki sandalyeye koydu ve yiiksek sesle
konugmaya basladi:

-Ben Uc¢ numarali karakolda komiser yardimcisiyim. Din gece bu civar-
da oldurilen bir kadin hakkinda sorular sormak istiyorum.

Herkes birden sessizlesmis ona bakiyordu. Benimse basimdan ayagima
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kadar bir sicaklik indi. CinkU evvelki gece Fonseka ve ben bir ¢iglik duymus
fakat ¢ok kisa sirdugu icin ne duydugumuzdan emin olamamistik. Sanki
sadece zihnimizden gecmisti. G6z goze geldigimiz anda ise duydugumuzun
gercek oldugunu ylzimuzdeki Urklintlyle onaylamistik. Birkag saniyelik o
¢iglik kadar birkag saniyelik bu onaylama bakisi da damarlarimdaki korkak
kani dondurmaya yetmisti. Yine de 1511 karartip perdemi aralayarak soka-
ga bakmistim. Fonseka huzursuz oldugu her halinden belli olarak arkamda
duruyordu. Karin beyazliginda bir golge mi gormustum? Bundan bir an bile
emin olamadim. Fakat sanki bir suclu varmis ve o da beni gozetliyormus
hissine ¢oktan kapilmis, karanliga guvenerek fazla araladigim perdeyi he-
men kapamistim. Birdenbire oyle trkmustim ki sobanin atesini bile kontrol
etmekten ¢ekinerek evimin ikinci ve son odasi olan yatak odama gectim.
Fonseka’yi sessizce ¢cagirdim ama gelmedi. Onun odanin i¢inde gezindigini
duyabiliyordum. Kalin battaniyemi tUzerime ¢ekerek hemen uyumaya calis-
tim. Disarida higbir sey gormedigimi simdi biliyordum ama urpertimi gegire-
miyordum. Kendime kizdim. Bu siralar gok ama ¢ok roman okuyordum ve bir-
den kendimi kaptirmistim. Sabaha hicbir duygumu hatirlamayacaktim belki
de. Okudugum kimi romanlardan sonra boyle asiriliklar yasadigim olmustu.

Sabah umdugum gibi olmamisti. Gecenin Urkinti tadi hala damagim-
daydi. Yine de, aydinlik bir giniin basladigini bilmenin verdigi haz agir ba-
styordu. GUnun sonrasi ise tamamen normal yani alistigim sekilde ge¢cmisti.
Oysa bugiin, daha endamiyla dikkatimi ¢ekmis olan bu adam bir cinayet
hakkinda megafonla yayin yapar gibi konusuyordu.

Portakalli kurabiyeleri mavi-yesil desenleri olan sik bir porselen tabaga
koyup masasina getirdim. Gayriihtiyari sordum: Kim oldurulmus?

Komiser yardimcisi beni stizerken bir yandan da bir kurabiyeye uzani-
yordu:

-Tasman sokagindan Bayan Sati Pesram. Taniyor muydunuz?

iki sokak arkamizdaydi Tasman sokagi. Kadinin adini hi¢ duymamistim.
Patronumuz Neyir usta, inanamiyorum, ben tanirdim diye haykirdi. Ona yu-
zUmu dondugumde, hani ara ara kuguk limonlu keklerden bir tepsi almaya
gelirdi dedi. Neyir ustanin ¢iragr Kami de tanimisti. Ben hatirlamiyordum.
ikisi polise dogru yaklastilar. Adam oturmalarini istedi. Neyir polisin karsisi-
na otururken girak da onun arkasinda dikildi.

Bir yandan kafamda, gecenin geginde, iki sokak arkada bir kadin ¢igligi
duyabilir miyim diye sorup duruyordum. Ceset Ruza’da bulundu dedi po-
lis. Ruza, bizim sokagin bittigi ve solda yeni bir sokagin basladigi koseydi.
Kag¢ zamandir oradaki yeni dukkanin adiyla aniliyordu. Bu kez Ruza’dan bir
ses duyabilir miyim diye diisinmeye basladim. Sonra birden aydim. Komiser
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yardimcisi din gece demisti. Oysa ben bir 6nceki geceden bahsediyordum.
icimde bir rahatlama oldu ama uzun siirmedi. Ya ikinci bir cinayet s6z konu-
suysa? Polisin bahsettigi de bu sonra islenmis cinayetse? Korku dalgas! ta-
rafindan sariliyordum. Yahut cinayet dnce islenmis ve polis dun gece cesedi
bulmus da olabilirdi? Bir cinayetin tanigi degilsem de bir imdat ¢igLiginin
tanigi oldugum kesindi!

Boyle sereserpe, duygularin at kosturur gibi yuzde dolasmasina izin ve-
rerek dusinmek yanlisti. Komiser yardimcisi yuzdmua okumus olmali ki; siz
bir sey biliyor musunuz, bir sey gordiiniz mu ya da duydunuz mu, diye sordu.
Elim ayagima dolasti ve neden bilmem; hayir, sadece su anda ¢ok saskinim,
deyiverdim. Oysaki normal olani yapip iki gece dnce bir ses duyar gibi ol-
mustum ama emin olamamistim, hem cok kisa, anlik bir seydi, diyecektim.
Aklimda kurulu olan kesinlikle bu tavirdi. Kendime sasirmistim, korkak biriy-
dim evet,ama ilk kez bu duygumu medeniyet namina kontrol etmeyi basa-
ramamistim. Komiser yardimcisi, belli oluyor, dalginlastiniz, dedi. Uzerimdeki
bu cekingenligi atmaliydim. Hem 6nceki gece ile dun gece tamamen farkli
zaman dilimleriydi. Evet,evet! Ne diye sagmaliyordum? Cekinmeden adamin
yuzine baktim. Lacivert gozleri vardi. Kirk, kirk bes yaslarinda, sihhatli bir
adamdi. Cusseli patronumuz Neyir bey araya girdi: Geceleri bu taraflar halen
cok sessiz oluyor. Birileri bir sey duymussa, gormusse ortaya ¢ikar.

Polis, bir an gozlerini pencereden disariya gevirdi. Bir muddet disariyi
seyretti. Kar hala usulca yagiyor, ikiser tUger katli binalarin catilarinda, pen-
cere onundeki podyelerde birikiyordu. Birkag serce elektrik tellerinin Uze-
rinde kimildiyordu. Saat on olmustu. Tatli bir aydinlik vardi. Bazilari sem-
siyeli birkag kadin, mantolarina, baslarini da orten sallarina sikica sarinmis
olarak sokaktan geciyordu. Yine kimileri atkilari, sapkalari ve eldivenleriyle
siki korunmus halde, kimi de sadece kalin ceketleriyle buyuk ¢ocuklar, firi-
nin 6nunden burunlarini uzatarak geciyorlardi. Erkekler sapkalarina biriken
kari silkeleyerek ve birbirlerine selam vererek ya Ruza'ya ya da caddenin
ilerisine yeni acilmis olan ve rakibimiz haline gelen kafeteryaya gidiyorlardi.
Oralara gitmeyenler bizim pastaneye giriyorlardi. Kapi agildikga tzerindeki
minik ¢anlar ¢inliyordu. Neyir bunlari gegen yil takmisti.

Komiser yardimcisi, Neyir ustaya sormaya devam etti. Sati hanimi ne
kadar taniyordu? Onu kimin oldurmus olabilecedi hakkinda fikri var miydi?

Neyir, Bayan Sati ile asla o kadar samimi olmadiklarini, sadece limonlu
kekleri, on bes guinde bir hafta sonlari bulustuklari kuzenlerini agirlamak igin
¢okca aldigini, sohbetlerinin konusunun bundan dteye gitmedigini soyledi.

Komiser yardimcisi kayitsiz bir tavir aldi. Sag isaret parmagiyla porselen
tabagin kenarina vurmaya basladi. Pastanenin ilgi odagi olmus bu masa-
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dan uzaklasmaliydim artik. Mutfaga gectim. Burasi, tezgahin arkasindaydi
ve iri boncuklardan yapilma bir perdeyle iceriden ayrilmisti. Arada kapi ya
da duvar olmadigi igin seslenen musterileri hemen duyardim. Bulasikgimiz
Mihre’ye ona yardima geldigimi soyledim. Diger gunlerde ayaginin altinda
kimseyi istemeyen bulasik¢i hanim, haftanin bu en kalabalik ginunde, hem
de boyle bir haber sonrasi, bu teklifime hayir demedi. Her zamanki gibi iki
onlugu Ust uste gecirmis, buyuk evyede tabaklari sabunlayip durulanmalari
icin yanindaki kucuk evyeye birakiyordu. Musluga takili hortumu yukaridan
cekip tabaklari durulamaya koyuldum. Mutfak, arka sokaga bakan iki pen-
cereye sahipti. Bunlardan birisi evyelerin neredeyse onuine denk geliyordu.
Podyelere kar yigilmis, Mihre’nin kuslar icin attigi pasta ¢orek kirintilari go-
runmez olmustu. Yine de yerini bilen ve zamanini sektirmeyen serceler ikili
Uclu podyeye ugruyor, kari gagalayip bir kirinti bularak uguyorlardi. Ne kor-
kung bir sey, dedi Mihre, diipedlz bir insan, dipeduiiz, bizim mahallemizden,
hem de musterimiz olan birisi 6ldurtlsin, dipediz cinayet, inanamiyorum.
Evet, inanilir gibi degil, diye cevap verdim ve sustum. Butln tabaklari duru-
layip suzguluge koymustum.

iceriden sesler yiikselmeye basladi. Basimi uzatip boncuklarin arasin-
dan baktim. Polis yoktu ve musteriler aralarinda konusuyorlardi. Neyir beni
gorup yanima geldi. Bu adam, dedi, cok canimi sikti, Sati bir tek bizden mi
alisveris yapiyordu, neden baska esnafa sormuyor? Sormustur, dedim, sor-
maz olur mu hic. Ben bir tirll ¢ikaramadim ama Sati’yi diye ekledim. Ger-
cekten de surekli musterileri bilirdim. Sen pazarlari calismiyorsun ki dedi
firinci. O sadece pazarlari gelirdi. Mihre elini mavi beyaz damali bir beze
silerek yanimiza geldi: Zarif, geng bir kadindi. Cok sik giyinirdi. Otuzundan
gencti muhakkak. Inanamiyorum, yazik, cok yazik, diyerek tekrar evyenin
basina oradan da bir sigara yakmak icin dalginca diger pencerenin onune
gecti. Neyir, iceride icme sunu, diye terslendi. Astim hastasiydi. Ciragina el
ederek tezgah arkasina cagirdi, muskatlari rendele ve tepsileri firina at. Tam
yirmi bes dakika. Unutma, dedi. Sessiz sessiz denileni yapan Kami, Neyir'in
yedeni olmasa kimsenin fark etmeyecegi bir tipti. Soguk bir durusu vardi.
Ama simdiye kadar aksi bir tavri da gorilmemisti. Mihre’nin kocasiyla biraz
ahbapligi vardi. Arada sakalastiklarini duyardik. Yine sessizce segirtti Kami.

Cok hos bir hanimdi Sati. Hani yasim elverse tavlardim onu. inanilmaz,
oldurilmus ha... Neredeyse artik kendi kendine konusuyordu Neyir. Maktulu
taniyan bu iki kisi baska bir sey soylemiyordu, ben de daha ¢ok merak edi-
yordum, boyu bosu, saglari,gozleri... Sarisin miydi, kumral miydi diye sordum.
Neyir, bir an ylizime bakti. Sanki 6liye hakaret etmistim. Sarisindi dedi ve
Mihre’nin yanina gecti. Fonseka’yla duydugumuz cigligi, sarisin, uzun boylu,
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guzel ve zarif bir kadina yerlestirdim zihnimde. Bir katilin elinden kagmis, bi-
lek boyundaki kara bata ¢ika sokagimizdan geciyor. O saatte sokak lambalari
yanmiyor ve herkes uykuda. Herkes degil biz variz. Fakat neden o kadar kisa
Sati? Katil hemen onu yakalamis ve susturmus olmali. Urpermistim. Altinci
masa, diye uyardi beni Neyir.

Masanin yanina vardim. Hesabi istiyorlardi. insanlarin yiizleri diismiistui.
Adisyonu gotirip geri geldigimde cinayet hakkinda konustuklarini duydum.
Tipki benim dusunduigum gibi onlara da bu cinayet, hem de savunmasiz
bir kadinin oldurilmus olmasi saka gibi geliyordu. Polis bir yanlis yapmis,
az sonra bir tekzip haberi gelecekmis gibi hissediyordum. Mihre’nin erkegi
andiran sesi tekrar kulaklarimdaydi: Mahallemizde, dipediz, cinayet. Bazi
zamanlar baska yerlerde duydugumuz korkung olaylardan biri simdi burada
olmustu. Mesainin bir an once bitmesini, Fonseka’ya sarilip uyumay: istiyor-
dum.

ilk kez bir pazar giini calismis, fiziken mahvolmustum. Giniin ekstra
Ucreti ile birkag kez verilmis olan yukli bahsisler bile acimi dindirmiyor-
du. Butlin masalari silip sandalyeleri kenara dizdikten sonra ¢iktim. Yerleri
Kami siliyor ve diikkani ustayla birlikte kapatiyordu. Tebbi o ufak tefekligiyle
bu yorucu giinden nasil ¢ikiyordu sasiriyordum. Birkag dakika karda bata
¢tka yurudukten sonra evime varmistim. Kar gun boyunca yagip iyiden iyiye
birikmisti. Fonseka’yl camda goremedim. Sobanin kenarindaki sandalyede
olmaliydi. Bu havada baska bir yerde olmasi mimktn degildi.

iki katin basamaklarini hizlica ¢iktim. Anahtarlari cebimden singirdata-
rak ¢ikardim. Kapiyr agctim ama Fonseka orali olmamisti ve tahmin ettigim
gibi soba kenarinda uyukluyordu. Tembel teneke seni diyerek gidip sarildim
ve uyandirdim. O gun aksam,yorgunluguma ragmen erkenden uyuyamadim.
Vicudum agriyordu. Sati Pesram da aklimdaydi. Onu hatirlar gibiydim ama
sadece pazarlari dikkana ugruyorduysa onu isyerinde gormis olamazdim.
Yine de,sonucgta ayni mahallede yasiyorduk, baska yerlerde gormus olmaliy-
dim. Sarisin, zarif, guzel bir geng kadin... Benim gibi gozleri 6ntinde birinin
bile dikkatini cekerdi. Sati Pesram’i ve mahallemizin artik guvenilir bir yer
olmadigini distinerek uyuyakalmistim.

Ertesi gun is arkadaslarim dahil hemen herkes bu cinayetten bahse-
diyordu. Yerel gazetemiz bu mansetle ¢ikmisti. Yillardir bir tek adli vakanin
olmadigl bu semtte birdenbire bu havadis, sasirtici olmustu. Polisin cevre
dukkanlara ve evlere de ugramis oldugunu, sorularini sordugunu 6grenmis-
tik. Neyir'in diinki saskinligi yoktu ama dalgindi. Neyir usta, tezgaha serdigi
gazetenin yavasca arka sayfalarina gecti. Satilik ilanlarina goz atmaya basla-
di. Sert biriydi ama bunu anlamak i¢in uzun zaman yaninda olmaniz gerekir-
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di. Bir zamanlar evli oldugu, karisina bir kez el kaldirinca kadinin onu birakip
kactigr soylenirdi. Uzun boylu, iri kemikli, sari yizliiydi. ince kaslari, uzun
kirpikleri ve agik renk kivircik sacglari ile hos bir adam sayilabilirdi. Sabahlari
erkenden dukkanini agar, ilk tepsileri mutlaka kendisi firina verirdi. Biz igeri
girdigimizde, onu memleketinin sarkilarini sdylerken bulurduk. Bizi gordu-
gunde sarkiyi bitirir,glin boyunca is disinda pek bir sey konugmazdi. Disarida
karsilastigimizda da farkli davranmazdi. Yegeni henlz gelmemisti. Ara sira
patronun yakini olma ayricaligini kullanirdi boyle. Hafta ici ogleden once
pek musterimiz olmazdi. Ama ugcten sonra... Neyir'in biraktigi gazeteyi alip
masalardan birine yaydim. Haberde kadinin ¢antasinin durdugu fakat altin
kolyesinin ve yuzugunun kayip oldugu yaziliydi. Tasman sokaginda ablasi
ile beraber yasadigi, burada ailesinden baska kimse olmadigi da yazilanlar
arasindaydi. Bayan Sati'nin boydan bir fotografini basmislardi. Kusursuz bir
yUzu oldugu soylenemezdi burnu yluzuinden, fakat kendine ¢eken bir cazi-
besi oldugu muhakkakti. Evvelsi gece duydugum o ¢igligi Sati’den geliyor-
mus gibi hayalimde canlandirdim. Polise gidip soylesem ne faydasi olurdu
ki? Pencereden baktim ve sanki birini gordim. “Nasil biriydi?” Bilmiyorum.
Birkag saniyeligine gordum. Bir karaltidan farki yoktu. Bu bilgi mi faydali
olacakti? Bosuna kalabalik etmemeliydim.

Gazete ertesi guin de ayni olayl mansetinde tutmustu. Sonraki guin ikinci
sayfada gelismeleri veriyordu. Aslinda higbir yeni ipucu yoktu. Sati’nin ablasi
evi kapatip gegici olarak kuzenlerinin yanina tasinmisti. Korktugunu soyle-
misti muhabire. Polisin simdiye kadar bircok vakayi ¢cabuk bir sekilde ¢ozdu-
gunu bilmemize ragmen cinayetin saskinligiyla biz de korkuyorduk.

Uc giin gectiginde olayin ilk sokunu atlatmistik. Cinayet biz semt sa-
kinlerine hala inanilmaz gibi geliyordu. Bu ylizden onu unutmaya her an
hazirdik. Fakat polisten hi¢cbir haber ¢cikmayisi bizi kelimenin tam anlamiyla
geriyordu. Azicik bilgimizle yorumlar yapiyor, olasiliklar Uretiyorduk. Gaze-
telerden polisin Pesram’in cliizdanina dokunulmadigi ancak yizugunun ve
kolyesinin kayip oldugunu 6grenmistik. Bu cinayet hirsizlik sonucu olmussa
cuzdana dokunulmamis olmasi tuhafti.

Ama daha kotusu oldu. Yine bir gece vakti, ilkinden dort gun sonra bir
cinayet daha islendi. Bu cinayet, Tasman sokagdinin arkasina disen Papat-
ya sokaginda islenmisti. Dokuma atolyesine giden geng kizlarin gogunlukla
kaldiklari bir yerdi o sokak.

Neyir ikinci cinayet haberini de mansetten veren gazeteyi yine tezgaha
yaymis okuyordu. Bu maktiiliin hem takilari hem ciizdani kayipti. is arkadas-
lari o guin Uzerinde, her zaman kullandigi altin kolye ve kinyesi oldugunu
soylemislerdi. Ona da yakin mesafeden ates edilmisti. Dokumaci kiz, Sati’den

41

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HECEOYKU

bile gencti ve ailesi perisan olmustu. iki yil 8nce is icin buraya gelen kizlarini
yalmiz biraktiklari icin sucluluk duyduklarini soyliyorlardi. Ozellikle anne-
nin ve abinin hali i¢ler acisiydi. Aile cinayet haberini alir almaz gelmis, ko-
nuk evine yerlestirilmisti. Etraflarinda gazeteci kalabaligi, merkezden gelen
amirler ve bu hunharca cinayetleri kesinlikle ¢ozecediz diyen polis yetkilileri
vardi.

Glnler pesi sira gegiyordu ama gordigum buttn yizler, 6zellikle de ka-
din yuzleri istisnasiz kaygiliydi. Aksamlari yalniz bir yere ¢ikamaz olmustuk.
Sokak kopeklerinin bile dalasmadigi semtimizde arka arkaya bu cinayetler
ve halen tek bir ipucu elde edilememis olmasi bizi korkutuyordu.

Mihre’yi aksamin gecinde kocasi almaya geliyordu artik. Tebbi’nin ise
kizini aksam kurslarindan cikardigini 6grenmistim. Tek basina gidip gelme-
sini istemiyordu. Sevecen komsum Sahra, geceleri kapimi iyice kilitlememi,
mesailere de kalmamami salik vermisti. Karin tatli tatli yagdigi aksamlarda,
evimden cikip arka sokaktaki parkin lambalarinin 6lgin 15131 altinda aylakca
gezinmelerime son vermistim. Ruza’ya gidip bir kahve esliginde aksam ga-
zetelerine bakamiyordum. Kapimi sonuna kadar kilitlemek, her sabah tekrar
geri agmak tuhaf bir tat birakiyordu bende. Gece uyuyor ama sik sik uyaniyor,
kendimi evimi dinlerken buluyordum.

Gece yarisina kadar agik duran perdelerimi neredeyse hi¢ agmiyordum
artik. Sabahlari kahvalti sirasinda araliyor; ya giderken ya da 6gle yemegine
geldigimde yine kapatiyordum. Evimin cadde Uzerinde ve isyerimin yakin
olmasina daha cok seviniyordum.

Son yillarda iyice blytyen,yabancilarin akin etmeye basladigi semtimi-
ze disaridan insan almamayi bile konusur olmustuk. Oyle ya, artik sokakta
gordugumuzde asina olmadigimiz yuzler artiyordu. Sabuncu Lekke’nin bu-
yuk kizini, kunduraci Sabas’in serseri oglunu, manifaturaci Mare’nin torun-
larini bilirdik, baska semtlerden gelen akraba ve arkadaslarini bile. Bu Lek-
ke’nin koydeki buyik amcasidir, Mare’nin gelininin kuzeni gelmis... Herkes
birbirini tanirdi. Bir de Neyir'in ¢ciragi gibi is icin gelen akrabalar, tanislar var-
di. Bunlar bir sire kalir, is 6grenir giderler ya da buraya temelli yerlesirlerdi.
Bekar olanlarinin gogu buradan evlenirdi. Mare’nin yegeni de boyle yapmisti.
Lekke’nin ¢iragi olmus ve onun en kuguk kiziyla evlenmisti.

Cinayetlerden beri semtimizin nezihligi de sorgulanir olmustu. Kim
kendi halinde, isinde guclinde olan, savunmasiz bu kadinlara dokunurdu ki?
Semtimizde hirsizlik yapacak kadar diskun kim olabilirdi, en kotlisu de go-
zUnU kirpmadan insan 6ldiurecek kadar cani bir hirsiz? Sorular sormaya bas-
layinca bitmiyor, bitmedigi gibi kabul edegeldigimiz seyleri de sarsiyordu.
Hicbir zaman guvende degildik. Herkes gazetelerden son haberleri almaya
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calisiyor, konusmalar, dedikodular kulaktan kulaga yayiliyor,ama donulp ba-
kinca iki Gic ciimleden ibaret seyler konusulmus oluyordu. Umitsizdik. Gece
hayatimiz durgunlasmisti. Ozellikle kadinlar disari ¢cikmak istemeyince eg-
lencelerin de tadi kagmisti. Anneler ¢ocuklari ve gengleri disari salmiyorlar-
di. Onlar da hem disari ¢ikmak istiyorlar hem de korkuyorlardi. Bir keresin-
de Sahra ve oglu, gece disari ¢cikmak yuziinden kavga etmis, biitliin bina bu
kavgayi dinlemistik. Oglan, katil sadece kadinlara ilisiyor, ben zayif bir kiz
degilim diye kendini savunuyordu. Fakat sonunda evden ¢ikmamis,odasinda
kalmisti.

Gun icinde hayhuya karissak da halen ¢oztlememis cinayetler gliinde-
mimizden dusmuyor, unutamiyorduk. Mihre sik sik soyleniyordu: Nasil olur,
dupediz ikinci cinayet! Mihre soylenmeye ve ben onu dinlemeye devam
ederken Kami ¢akirkeyf bir halde dukkandan igeri girdi. Neyir kizgin bir hal-
de karsisina dikildi: Feneri nerede sondurdun serseri!

Kami elini alnina kaldirip bir hareket yapmak istedi ama tam bu sirada
yat yat yat sesleri ile icerisi ¢cinladi. Sendeledim ve elimdeki catallari dusur-
dim. iceride bizden baska sadece iki muisteri vardi. Yere yatmaya hazirlani-
yordum ki iceri dalan polislerin Kami’nin tzerine yigildiklarini gordim. Neyir
agzi acik kalakalmis, yerdeki yegenine bakarken bir polis de onu kollarindan
tutmustu. O an goztiime ¢arpan tek sey Mihre’nin ellerini 6nligune silerken
kalip gibi donakalmis haliydi. ilk cinayette firina gelen komiser yardimcisini
fark ettigimde yanindaki memura basiyla bizleri gosteriyordu.

Neyir usta iki guin sonra serbest birakildi. Cirak Kami, Neyir'in de meshur
ketumlugu sayesinde 6grenemedigimiz bazi kotl huylara sahipti. Ama bu
huylarin sonucunun cinayete varacagini Neyir de dusinmemis olmaliydi. O
ilk gece gordugumu sandigim karaltiya Kami'nin vicudunu yerlestirmeye
calistyordum habire zihnimde. Ama gecenin anisi sonmus, ses de iyice uzak-
lasmisti. Artik, Mihre’nin dipeduz katille, dupeduz... diyen mirildanislarini
duyuyordum sadece.
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Her Seyi Soyleyiveren

Sanzelize caddesinde bir gece vakti caddeye bakan bir kafede oturu-
yordum. Oturan ben miydim? Yoksa hayalimde canlanan seylerin bir duva-
ra toslayip kirilan dokilen goruntist muydu? Bilmiyorum. Karanligin koyu
duvarlarini delmeye ¢alisan ciliz 1siklar titreyerek yorgun bir sekilde uzayip
giden caddenin kaldirimlarina, dikkanlarin vitrinlerine yerini kaniksayan ev-
siz adamlar gibi ¢okiuyordu. Caddede yorgun bir pelteye donusen isiklarin
etkisiyle kendimi sicak bir suya birakir gibi rehavetin igine birakmistim. Bu
durumda sozler asla bir sey anlatamaz insana, birkag basit davranig yillar-
dan ve onca kelimelerden daha etkilidir. Sag masada lg¢ dort adam vardi.
Gurultulu seslerle konusup guluyorlardi. Birden sol taraftaki masada sanki
¢oktandir orada oturuyormus gibi tuhaf tavirlariyla oturan kadini gérdum.
Hareketlerinde sanki birisini alip goturmeye gelmis gibi titresen hafif bir gi-
zem ve telas goze carpiyordu. Bana bakiyor ve gozleriyle birini gosterir gibi
kaslarini gulerek kaldirip indiriyordu. Onun uyardigini sandigim bakislarini
takip ederek etrafima baktim. Ama sira disi bir durum yoktu. Sag masadaki
adamlar Lubnan’dan gelmisler ve katildiklari kurs programini anlatiyorlar-
du. Caddede uzayip giden solgun isiklar insanlari toplayip zorla bir yalnizli-
gin icine tikistirtyordu. Golgeler bir ¢cop yigini gibi yogunlasip agirlasarak bir
araya toplanmaya baslamisti.

Basimi ne zaman sol tarafa cevirsem kadinin o tuhaf bakislari tzerim-
deydi. Terlemeye baslamistim. Sonra agir bir hareketlenme oldu masada.
Fotr sapkali oldukca yasli bir adam kadinin tam karsisina oturmustu. Adam
gelince kadin vicudunun yarisiyla yasli adami diger yarisiyla beni takip edi-
yordu. Adamin soyledigi neyse onlari sag tarafiyla onaylarken sol tarafi ve
gozuyle beni suziyordu. Yasli adamla fisilti halinde konusuyorlardi. Yasli
adam surekli konusuyor kadinsa tUm bunlara beden hareketleri ve sessiz
gulusleriyle karsilik veriyordu. Kadinin ellerinde gozlerinde butun hareket-
lerinde kendine ait olmayan sonradan uUzerine kondurulmus dar bir elbise
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gibi onu ve ruhunu rahatsiz eden, Gzerinde soguk bir zirh gibi duran davra-
nislar vardi. Adam masaya bir miktar para koydu. Kadin gilimseyerek onu
adama dogru ittirdi. Ayni anda sol gozuyle bana bakarak kapiyr halen agik
birakiyordu. Adam cebinden tekrar bir miktar para daha ekledi masadaki
paralara. Kadin sag gozuyle paraya sol gozuyle biraz 6fkeli bana bakti. Kasla
goz arasi parayi onune ¢ekip aldi. O sirada caddeden gecen Luks bir arabanin
aniden hizlandigini gosteren gli¢li bir egzoz sesi duyuldu.

Sag masaya dondum bir an. Masadaki bir adam fotograf ¢ekiyordu. Te-
lefonumu uzattim. Benim icin de ¢ekti. Oturanlar bana bir sey icer misiniz
diye sormustu. Sonra tekrar sola dondum. Masa bombostu. Masada aceleyle
icildigi belli olan yarisina kadar dolu kahve fincanlari ve sonduriulmus yarim
sigara izmaritleri vardi. Aklina aniden bir sey gelmis ve hizla kalkip masadan
ayrilan birisine ait gibi. Kadinin oturdugu sandalyede sadece bir ¢ift goz
kalmisti. Bana bakiyor ve gozkapaklarini hizli hizli kaldirip indiriyordu. Yasli
adamin sandalyesinde ise i¢i bos yorgun bir salyangoz kabuguna benzeyen
ciliz bir golge kalmisti. Az ileride solgun isiklar arasinda birisi yalpalayan
digeri dimdik iki golge segirterek bir sis bulutunun icine karismak tzereydi.

Butun sertlikleri yumusak bir egeyle torpuleyen, renkleri kirli bir su gibi
birbirine karistiran gece vakit ilerledikce insanlari da bu belirsizligin icine
cekip eritiyordu. Guglukle ayaga kalktim. Bir an masada duran fotografi fark
ettim. Kadinin bana bakan ve inip kalkan gozkapaklarinda uzun yillar son-
ra aynalarin, alisveris merkezlerindeki tezgahtarlarin ve daha birgok seyin
bildigi ama soyleyemedigi ya da bildigini sandigi, yumusatilmis, hafif ve de-
gistirilmis kelimelerle ylztimdeki ve saglarimdaki issizliga bakip sdylemek
isteyip soylediklerini sandiklari seyi gordum.
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Cok Kalabalik

Kenarin daha da kenarina oturdum. Gegtim kaldim kiyida. “Oturma ora-
da, dusersin”” dedi biri. Bakmadim bile. Kamyon hoplaya ziplaya yol alirken
diismek hic aklima gelmedi. icimde dyle firtinalar esip durdu ki el salladigi-
mi bile fark etmedigim bir anda 6nimde duran kamyonda buldum kendimi.

“Kamyonlar kavun tasir ve ben / Boyuna onu distintrdim.

Halime bak. Arkamda biraktigim toz duman bir kéyun goruntisu daha
aklimdan gitmeden kamyonda buldum kendimi. Aklimda yine bir siir. Tarla-
lar kalabalik, cok kalabalik. Herkes karinca gibi. Nasil da keyifli calisiyorlar
boyle. Bir de onlara sormak lazim keyif mi eziyet mi ama calisan bir insanin
dinyaya kars! durusu kadar onurlu bir durus var mi?

Kamyonun kasasi dura kalka oyle bir kalabalik oldu ki kendimi kam-
yonun kiyisina attim. Buzustum kaldim. Ne zaman bu kadar kalabalik olduk
anlamadim gitti. Simdi birine laf atsam, bir muhabbetin fitilini ateslesem,
havadan sudan konussak...

“Memleket nere kardesim.” dedim. Ben konusunca 6yle bir sevindi ki
gozleri isildadi. Derin bir nefes aldi. Hatta ciddi bir vaziyet aldi bile diyebili-
rim. Basladi konusmaya.

“Senin kamyona bindigin koyln arkasindaki kiiclik bir tepe var. Onun
arkasinda bizim koy. Aslinda orali degiliz de bizim koy baraj icin bosaltilinca
kendimize bu koyu bulmusuz. Gelip oraya yerlesmisiz. Nenem durup durup
koyim de koyUm derdi ama ortada kdoy mu kalmis ki hemserim. Sular seller
almis gitmis koyu. Giden sadece ey, tarla, bag, bahge olsa neyse. Giden bi-
zim ¢ocuklugumuz, gengligimiz. Yeni kdylimize de alistik ama hepimizin de
akli eski koydeydi. Orada kalabaliktik. Cok kalabalik. Emmiler, dayilar, halalar,
teyzeler hep birlikte. Bir sey olunca hemen toplanir buttin sulale. DUgun,
dernek, hastalik, cenaze derken kalabalik alirdi ylukimuzl. Bu yeni koy de
kalabalik ama biz ¢ok tenha kaldik. Koyu baraj alinca bizim akrabalarin cogu
blyuk sehirlere gitti. Babam koysuiz yapamaz. Gitmedi o. Bizi alip bu yeni
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koye getirdi. lyi mi etti dersen bunu hic birimiz hala anlamadik”

Ne oldu boyle simdi. Bir dokun bin ah isit mi dersin, yillarin suskun-
lugunun hincini benden mi ¢ikardi dersin bilmem ama adam susmadi bir
turld. Bir firtinaya tutulmus gibi ¢agladi durdu. Ta ki kamyon bir ¢cukura girip
hepimizi hoplatana kadar. Bu hoplamayi firsat bilip; “Aman hemserim dikkat,
disersin maazallah dedim? Yerimizi saglamlastirirken sustu bizimki.

Bu kamyon kasasindaki kalabaliga bakinca bir anda aklima bir film sah-
nesi geldi. Sanki az sonra kamyon duracak ve koseden Sener Sen cikip ge-
lecek bizi ¢ikardigi hayali seyahat hikayesine inandirmak igin. Alip hepimizi
kalabalik bir sehrin tam ortasina birakacak, inecegiz asagi, bakacagiz ki her
yer ¢ok kalabalik. Biz kalabaligin ortasinda nokta.

indim kamyondan. Kendime kalacak bir yer bulmak icin kenar mahalle-
lere gittim. Ucuz ve temiz bir otel bulma derdindeydim. Cadde ¢ok kalabalik,
isyerlerinin ici,avm’lerin her yeri, parklarin kiyisi kdsesi ¢cok kalabalik. Biz ne
zaman bu kadar cogaldik bdyle? Otiiken’den mi basladi gé¢ yoksa kavimler
mi gogtl geldi buraya?

Bazi yerlerde tiklim tiklim kalabaligin iginden gecerken zorlandim bile.
Hafif bir tenhalik buldum, attim kendimi oraya. Yan yan gegerek, biraz stizi-
lerek kendimi kurtardim kalabaliktan.

Yokustan indim, kavsagi dondum, sokagin kiyisini dolastim. Baktim ku-
ciik bir otel. Bir gélge gibi siiziildiim iceri. Uzerime biriken kalabaligi atmak
icin Oyle derin bir uykuya dalmisim ki uyandigimda birden serceler hava-
landi Ustimden. Bir marti gelip camin kenarindan denize ¢agirdi beni. Kedi
cama surtlinerek sanki goz kirpti hadi disari der gibi. Hangisine bakacagimi
sasirdim. Bir kalabalik Ustime gelmeye basladi hafif bir rlizgarla. Serceler
gitti, marti kayboldu, kedi damdan dama atladi.

Ciktim disari. Simitgiden simit aldim. Belki martilara atarim diye dusun-
diim. Yokusu tirmanmaya basladim. ilerledikce kalabalik artmaya basladi. Bir
okulun onunden gecerken baktim ki cocuklar yagmur gibi cikiyor bahceye.
Okulun 6ninden gegerken duvara yaslanip igeri baktim bir sire, teneffuste-
ki cocuklarin bir karinca ailesi gibi kosusturmalarini izledim. Elindeki simi-
di savura savura kosan cocuk bir anda garpisti kalabalik ile. Cocuk bir yere
dustu, simit obur tarafa uctu. Hemen kalkti yerinden. Bakti ki simidi camura
uzanmis boylu boyunca. Agladi aglayacak. Bir anda kalabalik toplandi basi-
na. “Hey cocuk, bak simidin burada!” diye bagirdim duvarin 6bur tarafindan.
Hemen kostu yanima. Bir marti gibi kapti simidi, tesekkur etti gitti. Kime
niyet kime kismet.

Rizgara, cocuklara, kadinlara, telasli kizlara, duraklara, kafelere baka
baka denizin en sakin yerini bulmaya calistim. imkani yok. Her yer mahse-
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ri kalabalik. Koprunin dstu balik tutanlarca zaten ¢oktan parsellenmis. Bu
gocmen ruh bizde oldugu muddetce hicbir yer bos kalmayacak. Tiklim tiklim
yasamaya devam edecegiz.

Biraz nefeslenmek icin bakindim etrafima. Otobls duragindan bagka
uygun yer bulamadim. Gittim. Bos bir yer bulup oturdum. Ben oturur otur-
maz geldi bos yere bir kedi sigradi, ¢cikti. Tam bir tablo gibi. Arkamda deniz,
onumde bir kule. Trafik dyle kalabalik ki nefes alamiyor yol. Gelip gegenler
kediyle beni yan yana gorunce cep telefonlarina sarildilar, ne bana sordu-
lar ne de kediye. Basladilar fotografimizi cekmeye. Gilsem mi aglasam mi
haberim yokmus gibi poz mu versem bogucu bir ¢ikmazin tam ortasinda
kaldim. Bir sarhos sallana sallana gecerken kalabaligin icinden, “Hadi yine
iyisin, meshur oldun gittin” dedi. Kendime ¢eki duzen verecektim ki baktim
kedi ile konusuyor.

Otobus duragindan kalktim. Kedinin rahatini bozmaya hig niyeti yok.
Gelene gegene poz vermeye devam ediyor. Yokusu tirmanmaya basladim.
inis cikis hep kalabalik. Nereye gider nereden gelir bunca insan? Kulenin et-
rafi igne atsan yere dismeyecek kadar kalabalik. Cok kalabalik. Hig ugrama-
dan geciyorum yanindan. Caddeye ulasinca insan seli bir an icin Grpertiyor
beni ama durmak ne mumkin. Kapilip gidiyorum kalabaliga. Akip giderken
caddenin ortasini yara yara tramvay geliyor. Tanidik bir ses kalabaligi yarip
bana ulasiyor.“Kalabaligin tam ortasindan bak bana,dlinyalik bir poz alayim”
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Stikriye'nin Son Ug Giini

Birinci Gun:
Uyudum uyandim degisen bir sey yoktu
Issiz cuma siradandi ve soguktu

Gun agarmak uzereydi ki namazini hentiz kilmis olan Halime Hatun’un
sesi duyuldu: “Sukriye... Slkriye... Kiz adi batasica, camur bulmus manda gibi
ne yatarsin hayir mubarek gin!”

Halime Hatun, geceden kalan sobayl mese cirpilariyla besleyip harla-
maya calisirken genzine kacan dumanla oksuruyor; bogazi giciklandikga
Sukriye’ye catiyordu.

Halime’nin hatunlugu agiz aliskanligindan. Zaten yeniyetmeler “teyze”
diyorlar. Gryabinda: Halime Kari.

Halime Hatun, her sabah ezanla uyanir,namazini kilar, sobayi tutusturur,
sonra kahvaltiyl hazirlamasi icin Sukriye’yi uyandirirdi. Nihayet ses yakinla-
sip yatagin dibinde gurlerdi: “Adi batasica, sabahtan beridir ¢igiriyorum, kalk
sofra ne zamana kurulacak!”

Sukriye -her zamanki gibi- bol kakincli yeni bir sabaha uyandi. “Adim”
dedi, “benimle batar insallah!” Sunca senedir sahiplendigi yasamini bir ka-
lemde inkar etmenin mimkiin olmayisina eseflendi Hasan'in Uzerine yor-
gani sikica orterken. “Tamam;” dedi, “kalkiyorum?” Murat’tan kalan ve atmak
sOyle dursun 6pmelere kiyamadigi tek seydir Hasan. Bu yaz besine basacak-
tir. Ne var ki, o sadece Siikriye’nindir artik. Onun eti,onun kanidir yalniz. Oyle
olmasa, el degil amcasinin evidir, adam yemiyorlar ya! Suradan sura. Gelir
de insan bir bagrina basar evladini; oper, koklar. Kapi komsusudurlar ustelik.
Yok! Varsa yoksa Muazzez’in sipalari! Elinden tutup nasil da gezdiriyor! Ney-
mis meder bu Muazzez! Simugunu yenine silen, etedi cakildaklinin tekiydi.
Kiymete bindi simdi.

Hir giir, kavga niza derken iki yil evli kalmislardi Murat’la. Ayni odalarda
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muthis bir yalnizligi paylasmak, 6fkeyi cagirmisti zaman icinde. Sukriye, gok
dayak yemis, ¢ok kufur duymustu. Lakin son damlayr Murat'in su el kadar
bebeye keskendigi tokat tasiracakti. O vakit disi bir kurt kesilecekti de par-
¢alayacakti avcisinin gogsiunu Sukriye. Solugu karakolda alacakti yalin ayak.

“Olur o kadar!” dediler.

“Olmaz!” dedi Sukriye.

“Ev halidir” dediler.

“Degil” dedi Sukriye.

“Cocuk var ortada’”

“Olsun!”

Ne anasi Halime Hatun’un dedikleri kar etti ne babasi Hiseyin Aga’nin
“cikcik”lari. ismail’in “Vururum!” demesi bile déndiirmedi davasindan. ikinci
celseydi. Bosandilar. SUkriye tasi taragi toplayip dondu baba ocagina. Anasi
disinda kimse bir cift laf etmedi. Adini demediler dort senedir. Oysa o, “Fer-
hat’tan baskasina varmam!” diye cok ayak diremisti. Anam” demisti. “Kurban
olayim!” Babasinin ayaklarina kapanmasi, ismaile yalvarmasi hep bosa git-
mis, daha liseyi bitirmemisken gelin olmustu amca evine. On yedisindeydi
hentiz Hasan’t dogurdugunda.

Simdi mahcuptu, tzgundu, eski muhabbeti ummuyordu baba evinde el-
bet; lakin siginti olacagini da hic aklina getirmemisti. Oyle ya, kardes kardesi
atmis; yar basinda geri tutmus. Oysa dusuyordu Sukriye itildigi ugurumdan.
El kadar sabinin bile yuziine bakmiyorlardi. Hadi o hata etmisti; cocugun ne
gunahi vardi? $oyle gizliden olsun severlerken denk gelse i¢ci yanmayacak, o
avuntuyla yaslanacakti. Ama ne gezer!

Sukriye icin gunler dustnceli, mahzun ve yavas ilerliyordu.

ikinci Gin:
Seni sevmeme, beni sevmene engel olan seyler
Hayatimizdan koparilip alinmis cumartesiler

Bu sabah anasindan erken uyaniyor Sukriye. Gonlu rahat olmayinca
uyku tunek bilmez insan. Oysa, yorgundur; dinun ve diger tum diunlerin sizi-
si dizlerinde atmakta, goz kapaklarini dikenler kanatmaktadir. Vaktiyle, igin-
de civildasan bir ordu vardi."Amcanin evi dururken..” diye sozl kesilmisti her
iki manada. Yine bir cumartesiydi kuslari kursuna dizildiginde. Gece, turlu
efkarda bogulmus, ihtimalleri evirip ¢evirmis “Bu boyle gitmez!” disinda bir
kanaate varamamisti. Boyle gitmezdi elbet.

Ama ne?

Ama nasil?
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Ama nereye?

En cok da Gglincl sorunun pesine dusmustl ayin i1siginda. Ferhat’i yad
etmisti bir de. Halime Hatun, anasina “Yitigini baska yerde ara!” deyip de
yolladiktan sonra nasil da sararmisti Ferhat’in benzi.

“Simdi anam uyanir, gene tonla laf sayar; bari oglani uyartmasin’

Caydanligi ocaga koyduktan sonra bakti ki anasindan ses yok bahceye
gecip tavuklari yemlemeyi gecirdi aklindan, gtinler sonra ilk defa avluya ¢i-
kacaktl, ilk defa topraga basacak. Rengi kizila ¢alan topraga baktik¢a derin
dusitncelere dalacak, kendi denizlerinde bogacakti kendini. Kilerden aldigi
patates ve kuru soganlari etegine doldurduktan sonra eski bir dibek tasinin
Uzerine ¢oktu. Bahceyi ¢cevreleyen su tas duvarlarin 6tesine dair yeni bir ha-
yale baslayacakken bir tren ¢igligiyla uyandi, uyanmak denirse! Kugukken
cok tren taslamisti Ferhat’la. Kasaba istasyonunun hemen ilerisindeki ka-
vaklikta pusuya yatarlardi. O trenler simdi neredeydi kim bilir? Ne halde?
Ya tren pencerelerindeki sakinan ylzler? Ferhat'in gulen gozleri? Simdi her
sey kagan bir trendi Sukriye igin. Yazgisini onun istasyonunda higbir zaman
durmamis ve bundan sonra da asla o istasyona ugramayip kara govdesiyle
kayip gidecek bir trene benzetirdi. Filmlerde ne vakit bir tren gorse agla-
makli olmasi bundandi.

El 4lem ne diyesiymis, babasi insan icine cikamiyor; ismail, yiiziini yer-
den kaldiramiyormus. Anasi, laftan yildigindan bir komsuya varamazmis se-
nelerdir. “Ne yapalim, siz de Ferhat’a vereydiniz!” diyemiyor elbet. Geceden
beri kaginci hatirlayistir bu Ferhat'1? Gecti, bitti her sey. Onu da birak gitsin.
Kaderinde yeri olmayanin tirkusunu de ¢cagirma artik!” diye kiziyor kendine.
Dinler mi, dinleyebilir mi Sukriye kendini? Kizan 6z akli, kizdigi 6z gonluyse
insanin ise mi yarar?

Dibek tasinin tzerinden dogrulurken etegindeki soganlardan biri yuvar-
laniyor. Kizila calan topraga ilisince gozu, bir cenktir basliyor icinde. “Ney-
mis? Bereketmis bu kizil toprak. Rengine kan karistiktan sonra... Bu toprakta
dogmak burada 6lmek bir kotl kader. Oysa bir tren penceresinden seyrede-
rek gecmek vardi bu topraklardan, oglanlarini ve kizlarini dusleyerek. Ba-
calarda bahtiyar dumanlarin tittigune inanip bu kasabada her seyin mut-
luluktan bir alamet tasidigina dair yalan yanlis bir kanaatle, yarin kagacak,
yarin gidecek, belki yarin 6lecek bir Sukriye'yi bilmeden, tanimadan gecip
gitmek bir trende..”

Suikriye cumadan beri dalgin. Oznesi belli yargisina yiiklem ariyor:

Git; kals, 6l bogul-..

-mek,-mak; mek,-mak...
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Uclinci Giin:
Hiiziinlii pazar, beyaz meleklerin ilahiler séyledigi
Askin glizelce yikandigi, simsiki kefenlendigi

Bugun Sukriye uykusuzluktan sisen c¢ekik gozler ve baskaca guzelle-
sen bir ¢cehreyle kalktr yataktan. Goller gibi durgundu ifadesiz yuzu. Odanin
karanliginda bir dolunay gibi parladigindan habersizdi oglani sarip sarma-
larken. Disarisi soguk olmali! “Hasan ses etmeyeydi bari!” diye Allah’a yalva-
rirken ayaklarinin ucunda yuruyordu. Neden yalvariyordu Allah’a? Bu, onun
kurtulusu muydu? Bilmiyor. Neyse ki, acilan kapinin gicirtisindan baska bir
iz birakmadi ardinda. Bahge kapisindan sabahin ayazinda c¢ikti. Murat’la Mu-
azzezZ'in cigeksiz pencerelerine tukurdu ilkin. Kimsecikler yoktu goriinurde,
Ferhat’in uyku tutmayan anasindan baska. O da astim illetinden ¢eker sene-
lerdir. Yaz kis demez, geceleri disaridadir cokluk. Kocasi oldukten beri Fer-
hat’a adamistir kendini. Goyunur durur icten ice de kimseye bildirmez.

Ferhat hala bekar...

Ferhat’in hala gonlu var...

Tifil muezzinin sesi orterken ortaligi, 1stklari yanmaya basladi evlerin.
Birazdan anasi da uyanacak, namazi kildiktan sonra sokranarak girecekti
odaya. Bir pazar sabahi, eski karyolada yalniz sicakligini bulacaklardi Sukri-
ye ile Hasan'in. Bir de tavanin kirli agaclarina asilmis mahcuplugunu. Ogleye
kalmayacak tum mahalle duyacakti olanlari.

Diyecekler:

“Kagmis, Hiseyin Aga kahirdan 6lur!”

Diyecekler:

“Fena, Ismail katil olur”

“Babam” diyecek ismail, dislerini sikacak, “Sen iiziilme, ben o hayirsiza
edecegimi bilirim”

Sukriye, yukari pinarin ayagindan eteklerini yukari kaldirarak atladi. To-
puklari soguk suya deddi, islandi. Ne topuguna batan tasi duydu ne havanin
ayazini. Yoldan baska bir sey gorinmedi gozune. Yurudu, yuridu... Burusuk
ve kemikli bir el, SUkriye’yi kolundan yakaladi.“Hava soguk, bebe kiiglik, ben;
dedi “saklarim sizi. Ferhat'im her pazar ugrun ugrun ¢amasir asmani goz-
ler. Gozler de Anam’ diyemez; ‘Sukriye’ diyemez bir tirli. Onun goézleri seni
sordukca ben koyulanir dururum. Dilersen..” dedi. O vakit Sukriye’nin kadim
sevdasi uyandi. Gonlinde kandiller yandi sabahin alacasinda. Omuzlarini
silkti SUkriye. Basini kizil topraklara eddi.

-Ben Halime Kari ile de babanla da konusurum. Gel igeri.

52



OYKU

O vakit bir susmak kusu geldi kondu Sukriye'nin gozbebeklerine. Oysa
icinde binbir tebessim kaynamakta. Sonra, koyu bir sizi... Bu sizi hayir de-
gil. SUkriye iyi bilir sizi dilini! Yireginin sancisindan anliyor ki bir cimlenin
sonuna yaklasmakta. Bu cimle yazgisinin son satiri belki. Denizlerine nok-
tadan bir kan damlayacak. Cimlenin sonunda kimse aglamayacak! Biliyor
alnina yazilani lakin yuz yil sirmus veya bir an, ne dnemi var!

Sukriye bahtiyar!

O sabahin Ustinden doksan sekiz pazar gecti. Cok cumartesi eskidi, cok
cuma puslandi takvimde. ki sonbahar, onca saat gecti. Karlar gecti, yagmur-
lar gecti. Kavak pamuklari gecti, sigirciklar gogtu. Puslu gokler gecti kizarmis
topraklarin Ustunden. Turuncu gagali leylekler gecti. Cayirlar iki defa yeserdi,
iki de sarardi. Bir sala sesi kaldi kulaklarda o pazardan. iste o giin bugiindiir,
ismail hapistedir.

Sukriye bir pazar ikindisi esikte ¢ damla kanini kurutarak mutlu ol-
mustur. O yuzden yarilan bir gogusten fiskiran guller gibi bahar erismeden
acmistir kizil topraginda gigekleri.

Not: Dizeler Ataol Behramoglu’nun -Sukriye’nin son Ug¢ gunine denk
gordiigim- “Giiz Baslangicinda Bir Hafta Sonu icin Uc Siir’inden alinmistir.
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Onur Belgesi

Yesil bulutlari andiran ardi¢ agaclarinin eteklerinde butun mazbutlu-
guyla irili ufakli taslar beliriyor. Sarikli hocalar, gelinlik kizlar, fesli, kavuklu
beyler, boynu bukik katipler eski zaman masallarini aralarinda fisildasiyor;
dingin,duyanlara siiklinet bahseden bir hisirtinin notalarini ¢aliyorlar... Hak-
kaklarin elinden ¢ikmis, ince nakisli, grinin sonsuz tonunu yuklenmis taslar,
birbirine yaslanmis nisaneler, sirt sirta vermis sahideler, kabristanin soguk
cehresine bir buse gibi konan menekseler, yer altinin sakinlerini tUrkitme-
den goge yukselen serviler, o agaglara can veren terltaze bedenler, hepsi
birden bu manzarada ifa ettigi rolu hakkiyla yerine getiriyor.

Bu, agabeyimle c¢ektirdigimiz son fotograf. Babam komutsuz, hitapsiz
oylesine deklansore basip arkadasindan rica minnet aldigi makineyi itinayla
kaldiriyor. Kollarinda dinmeyen tabut sizisi. Bir sigara tellendiriyor, korku be-
deninden ucup giderken gam, keder omuz baslarindan bogazina dogru ince
ince stizllip ademelmasinda icli bir yutkunmaya doénuisuyor. Biliyorum ar-
tik korkmuyor. Korku hayatinizdaki butin bosluklari doldurur, her ¢atlaktan
sizar,zamansiz ¢alan her telefon sesinde, geceyi bolen her c¢itirtida kendini
hatirlatir. Size bir nebze iyi gelecek bosluklari hincahing doldurmaya yelte-
nir,yasamin gediklerine burnunu sokar, tiknaz,tombul parmaklariyla oyukla-
ri tek tek yoklar. Sonra ansizin cekip gittiginde delik desik bir halde yatagini-
za geri donersiniz. En buyuk korkunuzu geride biraktiginizzaman arta kalan
yaralarla yuzlesirsiniz. O an babamla g6z goze geliyoruz. Butun curetimle
bedeninde agilmis gediklere talip oluyorum. Cliretimi mazur goérmus olacak
ki ylzune belli belirsiz bir gilumseme yayiliyor. Bir aglamak 6zlemi tasiyor
tebessUmu. Yun kasketinden huziin akiyor sakaklarina, alnindaki gizgiler be-
lirginlesiyor, kederli fakat butin korkularindan arinmis bakiyor mezarliga.
Kirik dokik kitabelerde gizlenmis hatiralara bir yenisi ekleniyor.

Fotograftan gozlerimi alamiyorum. Sagda dimdik durmaya ¢alisan bir
yigit ilisiyor goziime. Sol yani dismus, yoksa sol yanindan mi yaralanmis?
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Ayak ucunda geng bir kadin sonsuz uykusunda. Yuzinu Ote tarafa gevirmis.
Oliiler de mi kiisermis? Diger tarafta bir baska mezar. Nisanesi ciceklerle be-
zeli, etrafi yemyesil. Bir baska tasin mecali kalmamis, direnememis zamana.
Koyuvermis kendini, bir digerinin bagrinda kivrilmis yatiyor. Aralarinda bir
kadin ve kadinin hemen yaninda on, on iki yaslarinda bir cocuk. Onlar da
mezarlar gibi. Bakislari birbirinin uzagina digmus. Birinin mahzunlugunu bir
digerinin gozlerinde o dipdiri yasamak arzusu yirtip geciyor. Birinin eli top-
raga uzanirken digeri elinde bir fidan tutuyor. Siyah beyaz fotograf, burgac-
lar gibi beni icine cekiyor. Basima doladiklari yazmayi biraz gevsetip kursta
bellettikleri sureleri mirildaniyorum. Annem gozyaslari icinde Yasin ctizunu
cikariyor,teganni ile okumaya basliyor. Bu defa onu dinlemeye koyuluyorum.
Arada nefesi kesiliyor, sitmali bir titreme sesini dalgalandiriyor, higkiriklar
ardi ardina geliyor. Gozyaslari dudak kivrimlarindan asagiya dogru suzulu-
yor, iki iri damla kuguk sivri ¢cenesinde bulusup sip diye yere dusuyor. Bas
ucuna caktigimiz kuguk tahta pargasini oplyor annem. Yagsmaginin ucuyla
tahtanin tozunu siliyor. Elinde olsa topragl avug avug koynuna dolduracak,
kuru goguslerini toprakla avutacak. Olenle 6lmiiyor annem, fakat kalanla da
yasamaya pek niyeti yok gibi. Agabeyimi kuiiglk bir tahta nisanenin altinda
oylece birakip ayriliyoruz kabristandan. Meger annemi de birakmisiz orada.
Annem sanip tipki ona benzeyen ama artik onun gibi konusmayan,onun gibi
gulmeyen bir bagka kadini alip eve getirmisiz. Hareketleri, dinyanin butun
pismanliklarini yuklenmis gibi yavas ve eski zaman saatlerinin geri kalmisli-
gini animsatiyor. Yine de hayati bir yerinden yakalayip yetisiyor giine.

Onu, yani agabeyimi hatirlamaya ¢alisiyorum. Zihnimi yokluyorum. Per-
de aciliyor. Hava soguk, kabuk ¢atlatan bir ayaz, parmak ucglarimda sizi, bur-
numun ucunda nem. Kar yeni yeni durmus, birazdan olanca gucuyle sehre
abanacak da oncesinde biraz soluklanmak istemis gibi. Rizgar catidaki ki-
remitleri sisiriyor, sacaklardaki kar serpinti halinde bir o yana bir bu yana
savruluyor. Sahneye sari bir taksi giriyor. Bir kadin ve bir adam telasla evden
cikiyorlar. Kadinin eteklerinden tutan sari gocuklu, saglari oglan ¢ocugu gibi
kisacik kizin yizu ne kadar tanidik. Adamin kucaginda baska bir cocuk, co-
cuk da dedil, yin battaniyelere sarili bir topak. Taksi, yolcularini alip telasla
uzaklasiyor. Tekerlekler donlyor, zaman donlyor, dinya donudyor. Taksiden
iniyoruz. Bu defa lizerimde kirmizi bir yagmurluk, mevsim giiz. ilkbahari av-
ludaki salincakta birakmisim, agabeyimin iginde bluzusup kaldigi, siranin bir
turld bana gelemedigi 6rme halattan salincakta. Yaz, koy evinin sofasinda,
harmanda samanlar arasinda, babaanne dizinde, hala umudunda sikisip
kalmis. Burnuma gelen dezenfektan kokulari ile irkiliyorum, parlak isiklar
gozlerime ¢izikler atiyor. Bedenime hiicum eden bir aci duyuyorum. Annem
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zorla tisortumuin kolunu siyiriyor. Ben hasta degilim ki, hasta olan o. Anne-
min buyurgan sesi giriyor araya. Sus, aglamayi da birak, uzat kolunu hem-
sireye, hem o senin agabeyin. Kanim, ¢ergeveli gozliklerin, tst Uste binmis
merceklerin altinda didik didik ediliyor. Kanimda gezinen isyan, doktorlarin
¢abalarini,annemin son Umidini bosluga yuvarliyor.

Herkes kendi zamaninin sahibi ve mahkdmu. Sahibi ¢linkii dogumla
birlikte sirf ona ait, sirf onunla adim atan, onunla uyuyup onunla kalkan,
gecenin dinginliginde uyuyan bir cocugun muriltilari gibi sessizce ilerleyen,
sabah civiltilarl arasinda glinesi coskuyla karsilayan, her halikarda mdite-
madiyen isleyen bir saati var. Mahklmu ¢linkli zaman denilen bu mirebbiye,
gostermelik sahibine ilk firsatta derslerin en acisini, en kederlisini,en meyu-
sunu vermekte, geceyi gunduze katip dakikalari istedigi gibi yavaslatmakta,
saadet dolu uzun saatleri bir ¢irpida 6gutmekte oldukga mahir. Bir haziran
gunu elimde karne, sevingle eve kosuyorum. O an kendimi zamanin sahibi
gibi hissediyorum. icimde kimligi belirsiz bir kimilti, zamanimin geldigini
fisildiyor. Annem karnemi gorecek, kucuk kiziyla gurur duyacak, butin ig-
tenligiyle kucaklayacak, belki hayatinda ilk defa gordugu su yaldizli belgeyi,
kizinin aldigr onur belgesini blfenin en guzel kosesine konduracak. Boy-
numdaki anahtari ¢ikarmaya calisirken kapi usulca agiliyor. Annemin soguk
bakislarindan urperiyorum. Parmagi usulca dudaklarina gidip sus isareti
yapiyor. Parmaginda okula giden cocuklari pencere kenarindan hasretle iz-
leyen hasta agabeyimin dis izleri. O isaret parmag sivrilip annemin agzini
kana bularken sevincime de nester vuruyor. Karnem, bufenin cekmecesinde
aile albUmunun bir yerine sessizce ilistiriliyor. Heniiz zamanim gelmemis,
hentliz saatler emrimde degilmis. Babam, aksam usulca bir buse konduruyor
yanagima. Gece odama gelip ceketinden ¢ikardigi cicili bicili bir paketi yasti-
gimin altina ilistiriyor, saclarimi oksarken. Yitik ruyalarima, yoklukta salinan
hayallerime bir tutamak oluyor eli.

Zaman denilen murebbiye beni tekrar o fotografin icine birakiveriyor.
Ders hentz bitmedi. Kabristandan ayriliyoruz. Donuste tramvay yolunda
onimuzu kesen pamuk sekerlere heves ediyorum ama sesimi ¢ikaramiyo-
rum. Usulca yutkunuyorum. Konussam agzim pamuk sekerinin o ¢ocuk ru-
hunu kiskirtan pembesine boyanacak. Konussam babamin bos kalan elini
tutmanin sevincini haykiracagim. Konugsam yuzime bir maske gibi taktigim
hizlin tuz buz olacak. Hiznimid hayra yormus olacak ki, babam usulca ba-
simi oksuyor, izilme diyor, o artik cennette. Bozuntuya vermiyorum. Kugik
sivri genemi takirdata takirdata agliyorum. Aklimda pamuk seker, gozlerim-
de agabeyimden kalma tuzlu su, icimde omuzlarimdan o gorinmez yuku
atmanin tarifi zor ferahligi, yizimde bu ferahliktan duydugum utang Haci
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Husrev’deki eve geliyoruz.

Eskiden alt katta biz otururduk. Babamin kdyden biyulk sehre goctigu o
yaz,yagiz bir delikanliyken tuttugu kiralik iki goz odada. Anneannem, siyatigi
aman vermeyeli beri Ust katl bize birakti. Artik merdivenlerin gicirtilarina
inlemeleriyle, sizlanmalariyla alt kattan eslik ediyor. Giriste solda genisce
bir odada mahalleli bizi karsiliyor. Anneannemin ahretligi, elinde titin ko-
lonyasi bacisinin bileklerini ovuyor. Anneannemin takma disleri kosedeki
fiskosta gulimsuyor. Kuru Uzimu andiran bal rengi sivri ¢cenesinde kuguk
kirmizi damlalar segiliyor.

Anneannem gordugu ve hatta duydugu her aciyr kendi acisina katik
eder. Takma disleriyle 6gutur, ince sesiyle tellendirir. Duydugu nedametin
tozlasmig yuzinu cilalar. Bir agit tutturur ilk goz agrisina. Ogul balim der,
doyamadan gitti. Bizim ailenin de kaderi bu. Anneannem, bilmem kaginci
defa, kiicuk yasta kaybettigi oglunun makads talihini yeniden yaziyor burusuk
sesiyle. Dediklerinin bir kismini anlamakta zorluk ¢eksek de hikayeyi ana
hatlariyla ekserimiz biliyoruz. Dayim kara kisin ortasinda zattrreye yakalan-
mis. Atesli hummadan sebep iki gun yatak tGguncu gun toprak. Kar, gelik bir
zirh gibi topragi perdelemis. O tipide g elde Ug kiirek saatler sirmus mezari
acmak. Tepedeki mezarlikta oglunu bir basina birakip gitmek istememis an-
neannem. Hi¢ olmadi demirden bir korunak, demis. Ama firtina onlari gerisin
geri pismis camurdan damlarina strmus. Gece kurtlar inmis kdye. Sabaha
kadar kurt ulumus,anneannem inlemis. Ertesi gun tepeye vardiklarinda me-
zardan kan siziyormus, donudp bakamamis oglundan arta kalanlara. Bir kez
daha anlatiyor bu elim hadiseyi. Kurek isgileri ticken bes oluyor. Yeni sahne-
Ler giriyor filme. Oglunun feryatlariyla uyaniyor anneannem. Dedem o tipide
mezarliga gitmesine izin vermiyor, tahta kapida tirnak izleri beliriyor.

Zavalli dayim, onu hi¢ gormedim. Yillar icinde bir cocukluk arkadasina
donustu benim icin. Cevremizde kim varsa dayima benzerdi. Bir gin sari
gozleri gunes dusmus bal gibi parlar, baska bir gun ¢imen rengine boyanirdi.
Saclari kah kosedeki bakkalin ¢iragi gibi kivircik olur kah yoldan bisikletiyle
gecen cocugunkiler gibi yumusak. Kaderine uzanan hasret dolu bir cift el,
onu her defasinda yeni bastan yaratir.

Dedem,bu elim hadisenin akabinde neredeyse aklini yitirecek olan kari-
sini alip sehre getirmis. Kdyden uzaklagsmak anneannemin hatiralarini silik-
lestirse de muhayyilesini alabildigince genisletmis. Anneannem dayimdan
her bahsedisinde koca kdy yeniden kurulur, pismis camurdan evleri, onun
parmaklarinin ucunda yeniden sekillenir. Tandirin yerini degistirir, kereve-
ti baska bir yere kondurur, sofanin penceresinden gérdigu manzarayi yeni
bastan cizer. Riiyalara sizan heyulalar ete kemige burinur, mezardan 6liler
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ses verir, adini sanini daha 6nce hi¢ duymadigimiz birileri bir yolunu bulup
hikayeye girer. Ansizin kanat ¢irpan bir kelebek, burnunun ucuna konan bir
sinek yahut penceredeki sardunyayi yoklayan bir ari, viziltilariyla en 6nem-
lisi de kanatlarinda gezdirdikleri dayimin o ¢ocuk ve hep de ¢ocuk kalacak
ruhuyla hikayeye buyur edilir. Annem o zamanlar Ug dort yaslarinda ya var ya
yokmus. O da benim gibi bu hikayelerle bliiyimus olacak, her defasinda yeni
ayrintilan dikkatle dinler fakat hi¢ sasirmadan, anlatilan butin o detaylari
basini sallayarak onaylar.

Dedem sehirde tutunmak icin ¢cok ugrasmis, kiiguk buyuk islere girip
¢ikmis, sonra da Haci Husrev'deki bu iki katli eve yerlesmis, geng denilebi-
lecek bir yasta da vefat etmis. Anneannem ile annem alt katin kirasi ile kit
kanaat gecinmisler. Bir zaman sonra babam talip olmus eve, dnce eve sonra
da anneme.

Bizim eve girmemizle anneannem bir hickiriga gark oluyor. Sag kalan
tek evladinin yasadigi aciya el sirmeye niyeti yok gibi. Zamani ikmal olmus
bir kocakari edasiyla baskoseye annemi oturtuyor. Agit sirasi annemde. Bir
devir teslim toreni izliyoruz. Anneannem kederini anneme birakip kisa za-
man sonra aramizdan ayriliyor, ben annemin kaderinden bana dusenle yo-
luma devam ediyorum. Bu ev onun hatiralarini korikliyor, i¢i sogumuyor bir
turld. Sadece Tanri her seyi duymaya ve gormeye katlanabilir,annem degil.
Cocuk aklimla kucagindaki boslugu doldurmaya, ince siska ellerimle ytzinu
oksayip gozyasini dindirmeye niyetleniyorum. Cliretim cevapsiz kaliyor, sin-
si bir gulumseme dudak kivrimlarimdan yizume yayiliyor. Biliyorum. Kalan
benim. Bana kalan da o. Odedigim bedellerin ardindan geride kalmanin, ge-
diklere talip olmanin zaferini bir madalyon gibi boynuma asiyorum. Annem,
rolline ve hikayesine blylk bir sadakatle yillarini bu evde geciriyor. Degisen
evlerin, sokaklarin hatta sehirlerin aciyr dindirmediginin sadece ona yeni
masallar anlattirdiginin farkinda. Belki de bu ytuzden evdeki hicbir esyanin
yeri degismiyor. Bir zamanlar baskosesine goz diktigim btife bile biraz kam-
bur, bir ayagi topal yagsamaya devam ediyor. Usulca ¢gekmeceyi agiyorum.Aile
albumunud elime alip fotograflara daliyorum. Bu, onunla yani agabeyimle
cektirdigimiz son fotograf, hemen yaninda uclari sararmis karnem ve kenar-
lari yaldizli onur belgesi.
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Turk Kahvesi

Bilinen o ki yalniz kahvehaneler acik. Siteler, karakollar,camiler, eczane-
Ler, tuhafiyeler ve kasaplar sonsuza kadar muhurlenmis. Kitaplar degil kitap-
cilar bile yasaklanmis. Ben, diyebileceginiz bir benin goziine uyku girmiyor.
Ya kambur ya kor ya da viicudundan birkag parga kaybetmis bir insandan ¢ok
daha eksik bir karanlik. iste buna ragmen giilimsedim, hedefsiz ama dostca.
Kisa bir siire icin viicudum gevsedi. Béyle kalsa. ileride, gri siluetlerin miril-
dandigi kafede, kopUkLlu, nefis Turk kahveleri dagitiliyor. Gece. Yaninda galiba
bir Anadolu turkusu. Tam olarak anlasilamamis gocuklugum igin nostaljik bir
sarki belki. Ve sokaklar sisler arasinda kaybolmak uzere. Birakmayin elimi,
dusersiniz diye bagirarak karsidan karsiya gecgen celimsiz kadin, yazmasini
duzeltmeye ugrasmiyor bile, siki siki tutunuyor kizlarina sadece.

Oniimde, kilometreleri unutmak gerektiren uzun ve soluk cadde,arkam-
da, yani arka cebimde kirismis bir bankamatik fisi ve nifus kagidim. Pek
arag gorunmuyor. Saga sola dizilmis evler, bu uzakliktan 6rimcek yuvalari
kadar. Oriimcek yuvalari fakat her yuvanin, evlerin tarihinden nasibi var. Cap-
canli, ilkel ve yasli. Etrafta derdime care bulacak, gidecegim yolu kisaltacak,
beni diz agrilarimdan kurtaracak dizgun bir arag bulabilsem, beni diinyaya
iletecek bir vasita, hazir mamaya aliskin bir kopek yavrusu kadar rahatladi,
diyebilirsiniz bana. Oysa tokum. Midem bir eksi tavukla dolu. Buna sukur
demeliyim ama sukredemiyorum bu esnada. Temiz bir rahatlama, yerli bir
istirahatten, yerli bir saat sesinden ama ayartici seslerine gecenin yaban-
cilagsmaktan baskasina tav olamiyor aklim. Tanrim. Bir iki saniye gevsemis
olan viicudum su koyuveriyor aninda. Ustiim basim ne olur daha temiz kalsa.
Daha temiz gorsem babami, kizimi, kardeslerimi ve doktorumu. Siz de daha
temiz gorseniz beni. Tamam. Ellerimi de kirletmek istemiyorum daha fazla.
Bir arag bakiniyorum. Simdi higbir taksinin numarasini bulamam istesem de
sanki.

Epey arkamda kaldi trafik isiklari da. O tanidik,uyarici ve kurtarici digme
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soguk diregin Uzerinde. Sari bir taksi. Basabilsem ve hemen sonra babacan
bir sofor gelse. Sari bir kurtarici, belki bin yillik, vardiyali. insanla misteriyi
ayirt etmeyen bir inang etrafinda, ekonomik, dizen yanlisi. Bekleyebilirim...
Uc saat bari bekleyebilir insanlar benimle. intihar eden kadinlar bekleyebilir
belki ama ne yazik ki buna emin degilim. Hem ben, bekleyebilenlerden de
degilim. Ya ne? Annemin 6zenle, benim igin ordigu su kazaktaki sokikler,
onlarla ilgilenmek yeter, iplikleri ice tikistirmak, onarmayi denemek. icim-
deki siyah atlet heniiz kuru. Utiilenmis kadar diiz. Dimdiiz ve kupkuru. Gii-
neydogudan bir parca. Boyle bir parcaya rastlayamazsiniz bir gece vakti, su
kahvehanenin bugulanmis camlari arasinda. Her aksam dokunmak istedigim
bu camlar nemli bir ikaz, magrur bir yalnizlik korosu. Ofleyip poflemelerden
bellidir de. Dimduz ve kupkuru. O gun... O gun, tek bir tasla talan edilmis
cam kiriklari arasinda, gorkemli bir baston ele gegirisim aklimda. O gunden
beri, yani isyankar ilk halim, ilk cekirdek, kaynak, ilk ben, reddettiginden beri
camlari -ki biliyorum bunun ne kadar cocukca gorunduginu- aciga cikti
camlarin anlami. Bence ortmek, saklamak ama biraz da sezdirmek denktir
modern giysilerin anlamina.Yani tam bir sagma.Ama her Pazar gunu balkon-
da cay icerdim ben. Karsidaki kuru temizlemecinin ontinde, Liks bir arabadan
indigini gortrdim yorgun adamin. Ve o adam, her defasinda dokuz on parga
teslim alarak belki ulasmak istiyordu giysilerin sagmaligina. Rutin. Tekrarla-
niyordu bu sahne, bir varolus sahnesi, Brecht marka bir cakmak yaniyordu
kosede, bir cocuk yakarken kirli sigarasini temiz elleriyle. Kuru temizlemeci-
de ise yaklasik on dakika yetiyordu; futbol, Gtu ve arabayla afili bir son. Fakat
beni sona getirecek bir son da degildi,degil diyorlardi. Sizinle tanistirmis ol-
saydim bu degil diyenleri, katilirdiniz onlara. Televizyonu kapatirdiniz. Muzi-
gi sustururdunuz. Telefonu saklardiniz. Degillemelerin eksik senin, derdiniz.
Annen, baban, teyzelerin, halalarin, babaannelerin, anneannelerin eksik der-
diniz. MUzigin yarim yamalak, resmin boluk porguk, bayramlarin,askin, sehir-
de dolasirken ki halin ebkem demeye kadar varirdiniz. Kabul derdim ¢lnki
ben, cocuklugumdan beri kabul oykuleri okudum. Kabul dillerini konustum.
Kabul sehirlerini gezdim. Hatta kabul filmleri oynadi meshur sinemalarda.
Bas bas bagirmaktadir telefon bu esnada, agabilirsiniz artik.

Simdi neden pismanlik hissediyorum anladim, yarim, yaklastim en
azindan. Neden pismanim ve icimdeki ayaz hatirasi kente nereden geliyor,
yaklastim bunun anlamina. Bu kentte ancak calismak ve doymak, biraz da
agaglardan kayisi koparmak gergekgi demistim. Bir keresinde demistim ki
ameliyat son ¢are mi? Ben nester yemeden iyilesemem mi? Ben, demistim
yani basimdaki bilgisayar mihendisi sahit, kulagima anneler, ayetler, sadak-
lar, 16, 35, 48, 6, 34, 43, 10, 37, 19 soylendiginde vaktidir. Kosun yardima!
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Kosun ne olur. Sabah darmaduman eder beni. Dilimizi bilenleri alin gelin,
ylzyillik ne varsa alin gelin, bir bin yil daha belki uyumak caddelere agir.
Dugmeye bassam ve dagilsa hava. Bir taksi. Bir kilavuz bilgeliginde beni
dunyaya ulastirsa.

Otobus duraklarindaki reklamlar da boyle. Bir kilavuz ama benim igin
degil. Zaten fark etmissinizdir,sizin icin de degildir. Bu reklamlarin kilavuzlu-
dgu, en azindan durak ¢evresinde, ilaclari vurgulamaktadir, neredeyse sadece
“ILAC!” demektedirler bana. Bagira bagira. Bu sozciik kaniniza karisiveriyor
artik. Peki, kabul. Tedavi demistim, bari bir tedavi olsa, alayim. Terapi olsa
goreyim. Rehabilitasyon programi varsa da katilayim Ucreti karsiliginda. Tip,
diyor medya, din aksam televizyonda TIP deniyordu ve bu sozcik de yer
birakmiyordu edebiyat ve sanata, ben de onlara kabul, dedim, Ug kere. Ucu-
za kagmak yakismaz ve her sey glivenmekten baslar. Cinki 6lumUmuzu de
ayni tip garantiliyor. Olimimiiz her gecen giin,daha cok otobiis duraklarinin
elinde.

Dizlerim agriyor. Nazimi ve yuz kiloyu ¢ekecekler mecbur. Bende karan-
Liklarin efendisi bir akil ve kulak var. Bunca imkanla dogup fazlasini istemek
gunah, demislerdir mutlaka. Galiba biraz da basim donuyor. Gece. Tansiyon-
dan olacak. Mutluluktan da olabilir. Artik su is bitse. Daha da mutlu olaca-
gim. Sevgilime sarilmig kadar mutlu; beni aldattigini 6grendikten bir saat
onceki tutkusuyla kollarimin. Aklimi kurcalayip gégsumu darliyor. Pismanlik.
Ne basimin taci o benim ne Tanrim, efendim. Giderilmeli. Bir kusur.

Her seferde bol sabunla yikamaya alisik bileklerim. iste bu bileklerim
egzama oldu olacak. Bos ver diyor bilenler, ge¢mis olsun diyorlar. Gegmiyor.
Bir sekilde dus bile alamadim kag¢ gundur. Oysa sicak su altinda saatler-
ce vakit gecirmekten, en az ¢cimenlere dokunmaktan duydugum zevk kadar
keyif aliyorum. Bu cadde, su anda anlamaz boyle bir keyiften. Bir yandan
da yerde, betonda, sehirde ucuz insan tasimakla isaretlenmis tramvay ta-
kirtilari var. Ug dért cadde asagida. Asiklar icin romantik neredeyse. Cagin
gerektirdigi bir ekonomi bu, romantizm ve ekonomizm. Fena da sayilmaz. Bu
takirtilar sayesinde annemin, gocukken bana hazirladigi serbeti gorebiliyo-
rum. Her serbet bir bilet. Yuz lira, bin lira degil belki ama harikalar diyarina
gidis donus. Neredeyse bedava, yaninda tramvay sesleri. Evet, nasil olduysa
bu sabah, modern bir dus bile alamadim, o halde bu gece ne yapsam kir-
lenmis hissinden kurtulamayacagim. Ayni ayipla gegen hafta gekip gittigim
halamlarin evine bir saatlik mesafede sayilirrm. Orada mi kalsam, kalayim;
ama neden? Su tanidik otele gegsem, Bekir'i arasam mi -saatlerce konusu-
ruz- daha iyi, kararsizim. Ne dersiniz? Kisaca bulut, derdiniz belki. Bulut ve
gece. ihtimaller sonsuz olurdu ben de ortadan ikiye catlardim herhalde. Or-
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tadan ikiye catlamak istemiyorum anlayin. Segmek istiyorum. Ev dizmeye,
para biriktirmeye ve kariyer yapmaya 6zenmek bir karadelik simdi. Segmeye
calistyorum. Hele su gazoz acacadi ve resepsiyon zili koleksiyonuma devam
etmeli miyim, Gllgin ve Saadet Hanim’a, bu iki zarif kadina ragmen sube
mudurdni sikayet etmek ayip mi olur, bitliin muddurleri bir midye kabugunda
unutsam kardesim on yasinda 6lmus olmaktan kurtulur mu ya da sadece
sunu mu bilmeliyim, o hatamin sebebi neydi, kardesimi bir agac evde kula-
gimi keserken animsayisim bir hata miydi, hatalarimin sebebi nedir, siirsel
sozcukler mi, yani vaaz mi vodvil mi?

Otuz dort yilimi tarif icin bundan alakasiz cok az s6zcuk vardir. Bu yuz-
den acikca haberin yok diyebilirsiniz sozlikten, romandan, oykuden. Koca-
man harflerle stireksiz ¢alisan iki organ, iki sdzcuk, desenli bir rogar kapadi
kadar yuvarlak ama s6z.Vaaz da vodvil de epey derin su caddeden. i¢ sesimi
kalinlastiran kukurtli hava, bu derinlikten yayiliyor ortaliga yani ciddiyim.
Ve ben indikce o bosluk derinlesiyor. Su bosluklari hatta ihbar etmeli artik.
Bir vatandas olarak vaaz bana butun bir kitle felsefesi gibi geliyor. Kandir-
macali, korkutucu ve ikircikli. Vodvil tim insani bilimlerin atasi. Komik ama
bilimselin komigi. insanligin sonu bir komik.

Ug blok 6tede havai fisekler patladi tam bu esnada. Yarim saattir ¢it ¢ik-
miyordu. Asker eglencesi ya da bir dogum ginu surprizi. Buralarda surpriz-
lerin sadece yuzde onu boyle. Yuzde doksani evlerde yani érumcek yuvala-
rinda. Olmazsa kafelerde yani gece kafeslerinde. Tam da bu cadde Uzerinde,
1sil 1s1l, rengarenk.

Neden bu gece, diyebilirsiniz, hatta saatler dnce neden yine bir cocuk-
luk yaptim ben, grenmek hakkiniz. Buna pisman olacagim belliydi. Yasa bu,
yazgl. Bir cesaret isi. Nasil yaptim.Ya da ne yapmaliydim? Bir kenarda, oylece
uzaniyordu adam. Ona bakmanin teknigini 6grenmemistim. Haberlerde duy-
madim. Kabul, okumadim higbir kitapta da. Soneler’i severdim halbuki. Bazen
oturur flahi Komedya'dan enfes dizeler alirdim kayda. Elbet farkindayim fa-
kat asla bu kadar canli degildi, hi¢biri! Bu tezatlikla burkuldu igim. Demis-
tim ki yanina gitsem... Anlamistim neler neler... Soyacak olabilirdi beni,zevki
icin girtlagima dayadigi sustaliylr derine saplayabilirdi mesela. Memleketi
neresidir, bu semtte mi yasar bilemezdim. Garantisi var mi, yapmayacagina
nasil, kim inansin? Gozlerinin tam igindeyken gozlerim, ayaklarim kalgasina
dokundu dokunacakken, dudaklari gocuklugumun dudaklari, konustu konu-
sacak, biraktim oylece, hem pislik igindeydi atleti gordum, galiba gordum.
Kuru temizlemeciye biraktigi gomleklerden birini giymisti. Araba anahtari
dusmdis, yerde biraz da ezilmisti. Uzun, kahverengi saclari arkadan toplan-
mamisti bu kez. Kimdi bu adam? Bogazim kurumustu ve soguk soguk terli-
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yordum koltuk altlarimdan. Animsayamadim. Evet, korktugun icin, diyebilir-
siniz, okul arkadaslarim gibi guilerek biraz. Adam, sen koca adam oldun, hala
ilkokul cocugu gibi tirsiyorsun diyeceksiniz. Masadaki meyvelerden firlata-
caksiniz birkag tane. Bir saat sonra adamin 6ldiguni 6grendiginde bari hig
mi utanmadin, demeye kadar varacak sozleriniz. Utanmadim. Hem garan-
tisi mi vardi, sokakta her gun onlarcasi 6luyor, sakat kaliyor, beni gorince
ne yapti, uzandi yere. Bekledi yanina varayim. Uzerine egileyim istedi belki
ama sahne cok tanidikti. Ben bu ¢cagda hep boyle dusmelerle yasamis, sakat-
lanmistim. Kimseye, kimseye yardim ¢agiramazdim. Kimseye bir ¢ift sozim
olamazdi, kimseyi yasatamazdim. Sirtimda iz, bakin. Amerikan filmlerindeki
gibi doviustim, Yesilcam fedaileri gibi gulling bir halde. Boylesi onlarca kez
cikmistir yazarlarin elinden. Yapamazdim, ya kalkip gitsin ya da ambulans,
polis gelsin.

inanmak mi bilmek mi istiyorum sdyleyin, demistim size. Demediysem
de kabul ama simdi bile aklimda; vaaz mi vodvil mi? Ayakkabilarimi daha
dun boyattim ve simdi, gece, fark ediliyorlar. Neler yaptigimi yalnizca onlar
biliyorlar. Oyle kaskati, etimde, pismanliga benzer bir seyler ama olacak bun-
lar. Allah saglik sihhat versin yeter, degil mi,yeter. Tamam. Bir senaryo da ben
karalamaliyim bu diinyada. Neyin yettigini veya yetmedigini yutturmaliyim.
Her yutturmaca bir servet, dinyalilar icin servet dedgerinde bir serbet degil
midir? Degil demezsiniz herhalde. Derseniz de size Dostoyevski’yi oneririm,
daha ileri gidemem.

Az ilerde, birilerinin belirsizlik dumaniyla doluyor cigerleri. Hizin belir-
sizligiyle bir gece vakti, insanlar hareket ediyor. Gri siluetler mirildanarak
icmedeler kahvelerini. Bogazim kuru hala. Bunu gidermek, i¢cimi islatmak,
bogazimi yumusatmak iyi gelecek. Tansiyon dert degil. Yurdyorum o tarafa.
Acaba pisman oldum mu, bunun Uzerine biraz Montaigne okumaliyim. O
adam nasil 6ldu? Okumaliyim. Bu yonum biraz eksik galiba. Biraz da 6lme-
den once yazdigi siirlerden okumaliyim kardesimin. Yagmur yagmali ve ben,
gommeliyim kuguk siirleri 1slak topraga.
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Gokte Ucan Hiuma Kusu

Gozleri kese kagidi rengine boyadigimiz duvarin tavanla birlestigi noktaya
takilmis, sanki duvarin arka tarafini gorebiliyormus, yan dairede neler olup bitti-
gini izliyormus gibi sabitledigi bakislar ve ifadesiz yuzuyle dylece oturuyor. Ona
sesleniyorum. “Kuzum, ne varmis orada? Ne goriyorsun?” Cevap yok. Bir kelime
sdylese diinyalari yenecegim. Ama yok. Annem mercimek corbasi yapmis. icirme-
ye calisiyor. Kasik kendisine dogru uzandiginda agiyor agzini. Her kasiktan sonra
siliyor annem, kizimin kapanmayan agzindan akan gorbayla karisik siviyi. Gozleri
sabitledigi o noktadan hic ayrilmiyor. Bazen durup dururken giiliimsiiyor. iste dyle
zamanlarda baktigi noktada hicbirimizin géremedigi bir kapinin aralandigini ve
ona cennetin gosterildigini dustinidyorum. Onun adina nasil seviniyorum bir bil-
seniz. Bazen cenneti gorme umudundan olsa gerek kizimla beraber o noktaya
bakarken yakaliyorum kendimi. Nasil glizel bir gorseniz. Onu Oyle seversiniz ki
burnunuza dag cilegi kokusu gelir. ipek hi¢ yanasmiyor ama ona. ipek benim ka-
rim. ismi gibi bembeyaz bir teni var. O kadar beyaz ki teni, yaratilirken ona torpil
yapilmis gibi hissediyorum.Zamanla soldu ama. Bizler gibi oldu. Normallesti. Ona
asik oldugum gunleri hatirliyorum. Damarimda akan kanin coskun irmaklar gibi
vucudumda dolastigi, tanrinin yasama dair tim gizlerini onun yuzune sakladigina
yemin edebilecegim,zamanin ancak onunla bir anlam kazandigi gunleri. Bedeni-
min tUm azalanyla, Tanri'nin bahari onun kokusundan arta kalan malzemeyle insa
ettigine inanirdim. Abartma kardesim diyebilirsiniz.“Glinah lan glinah” diyebilirsi-
niz. Haklisiniz. Kusura bakmayin. Benim bdyle asiri sevgiden dogan abartmalarim
vardir. Neyse iste. Her sey terse dondu sonra. Hayat dalinda dylece duran,istah ka-
bartan sulu bir elmayi durup dururken delen pust bir kurt gibi parcaladi yuregimi-
zi. Bilirsiniz mutlaka bir seyler olmasi gerekir. isin matematigi budur. Sizin anlaya-
caginiz oyle bedavadan yaratilmak yok. Yasadigini anlamasi igin aci gekmesi gerek
insanoglunun. Biz de payimizi aldik yaratilis faturamizdan. Ruhumuz caresizligin
atesiyle kavruldu. Ne yiirliyebiliyor ne konusabiliyor Sila. ipek desen yeni diizeldi.
Dogumdan sonra yani ¢ocuk boyle olunca bazi annelerde oluyormus yavrusunu
istememe, reddetme durumlari. Ne yaptiysak olmadi. Doktorlar, hocalar, hacilar
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kim varsa gide gele asindi tabanlarim. Ama bir netice yok. G6zu hep o tavanda.
Ne varsa orada. Aglamiyor bile. Acikti mi? Susadi mi? Gazi mi var? Cozemiyorsun
bir tiirlii. O kadar ay bebegimiz dogunca yapacagimiz seyleri konusup durduk. ilk
kimin ismini sdyleyecek diye aramizda iddiaya bile girdik. Sonug bdyle olunca yi-
kildi. Teni soldu, gdziiniin feri séndii ipek’in. Uzun uzun dalip gitmeler,evden disari
¢ikmamalar, kimseyle konusmamalar basladi. Uciimiiz bir parka, lokantaya gittigi-
mizde insanlarin kalp kiran,o merakli,bizi zehirleyen,gozleriyle kizimizin arasinda
gectigimizde gogsumuzde kursun yarasi agan acima dolu bakislari... Sila’ya bak-
tiktan sonra kendi cocuklarinin baslarini oksamalari... Kendi ¢ocuklari boyle bir
ucubeye benzemedigi icin Allah’a sukretmeleri... Dinya yatagimizin altindaki bir
canavar gibiyken Uzerimize bir yorgan gibi orttik birbirimizi. Bir glin eve bir gel-
dim ki kollarini jiletlemis ipek. Ortalik kan icinde. Bagira bagira agliyor. Sarildim.
Dudaklarindan optum onu. Sakinlesti. Sakinlesti ama Oylece tavani izleyen Sila’yi
gorduginde tekrar geri geldi 6fkesi. Daha giicli,daha siddetle “Suna bak” dedi “Bu
ne? Biz ne yaptik? Kime ne yaptik? Bu nasil bir ceza?” Sikica sarildim ona. Nefes
alislari diizeldi. Uyudu. Terapiler, sakinlestiriciler derken anca toparladi. ipek tedavi
olurken bas basa kaldim kizimla. Belki alti aydan fazla zaman Sila’yi da getirdim
is yerime. Ben bilgisayarin basinda yazilar yazip okumalar, diizeltmeler yaparken
o da ofisimin en guzel koltuguna oturup tavani seyretti. Ama bir glin bir sey oldu.
Gozlerini Uzerimde yakaladim. Dilim tutuldu o an.Ne yapacagimi bilemedim. Ben
de gittim sarildim ona.Aglamak geldi icimden. Cigerlerime doldurdum kokusunu.
Giiclendim. Yine yenebilirim diinyayi. Optiim. Ben 6piince giildii. Hatta giilmek
de degil. Kahkaha atti. Kim bilir belki o kapi tekrar aralanmis, bu defa ikimizi bir-
den cennette gormustir. Gilimsemesini ylzimde yakaladigimda dogdugundan
beri 6liimi bir an olsun diisiinmedigimi fark ettim. Olmemek benim gorevimmis
gibi. Yastik kizimi yalniz birakamazdim. Ben de sigaray biraktim. Spora basladim.
Sabah kosulari, diizgin beslenme falan. Sila’dan 6nce 6lmemem gerek. Sizin an-
layacaginiz tufan benden sonra kopmamali.

ipek’in tedavi oldugu zamanlardi. Sabahlari meyve piiresini biraz balla
karistiriyor, 6gle yemegi saatimde Sila’ya yediriyordum. Ona yaklastigimda
yUzunun buzlari ¢oziuluyor alistigimiz donuk ifadesi eriyordu. Bir giin ona
meyve piiresini yedirdigimde gézlerini kirpti. icimde bin i1sikli fenerler yandi.
Aydinlik oldu ruhum. Goz kirpmasi, beni fark etmesi, varligimi tanimlamasi,
bir tur iletisim kurmasi anlamina geliyordu. Kizim bana oyle bir umut ver-
misti ki yeniden dogmak istedim. Bu iletisim surstun diye her gin yeni bir
seyler buluyordum. Ornegin kiiciik oyuncak bir lazer isigiyla ofisimizin ke-
disini deli ediyorduk. Ancak Sila bunu pek sevmedi. Ben de yeni bir sey bul-
dum. Kus kahvaltisi. Sabahlari ofise geldigimde ilk is onu pencerenin 6nin-
deki koltuga birakiyordum. Ardindan firindan aldigim simidi kiiglk pargalara
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ayirip paketin dibinde kalan susamlariyla beraber pervaza birakiyorduk. Kus
kahvaltisi hazirlamak Sila’nin en sevdigi eylemlerden biriydi. Kuslara yem-
Llerini biraktiktan sonra onun o guzel basina bir 6pucuk kondurup masamin
basina gecerdim. Sila'nin sesini de ilk kez 0 zaman, o pencere pervazina kus-
larin kondugu anlardan birinde duydum. Edebiyat ve felsefe iliskisini anla-
tan bir yazi yazmaya yogunlastigim anda “Bak” dedi Sila. Bana donmus pen-
cere kenarindaki kusu isaret ediyordu. Tum bedenimin sarsildigi o kutsal an.
Her yanimin ayni anda gidiklandigini hissediyordum. Sadece “bak” diyordu.
Masadan kalktim. Ne yapacagimi bilemiyordum. Hemen kostum yanina. Elini
avucuma koydum. Yumruk yaptigi kasili ellerini agtim. Avucunun icinde simit
parcalari,ekmek kirintilarini biraktim. Elini,avucumdayken pencereden disa-
ri gikarttim. Bekledim. Bir serge kondu avucuna. Susamlari yuttu. Sila katildi
gulmekten. Sonra yeniden doktor kapilari, pedagog yollari arsinlandi. Sila’da
bir gelisim olmadigina dair tibbi aciklamalar izledi ziyaretleri.

is basa distii yeniden. Doktorlarin bir halt bildigi yok. Kus kahvaltilar haf-
talar boyunca devam etti. Tuhaf bir sey oldu sonra. Pencere kenarinda oturan
Silanin ziyaretgileri gin gegtikge artti. Sabahleyin biraktigimiz simit pargalari,
susam taneleri bittiginde bile ugruyordu kuslar. Bes cayina gelen sevimli bir
apartman teyzesi gibiydiler. Kizimin arkadasi olan kuslar ziyarete geldiklerinde
hediyeler de getiriyorlardi. Gagalarinda tasidiklar malzemeleri 6nce pervaza bi-
rakiyor, sonra da Sila ile aralarindaki gizli dilde sohbetlerine devam ediyorlardi.
Bozuk paralar, parlak demir, metal parcalari, bazen yesili 6lmus bir cam dali, toka,
mandal, tespih ya da bileklikten kopmus farkli renkte boncuklar... Kuslarin getir-
digi her malzemede heyecanlanan kizim, her defasinda “Bak” diyerek cekiyordu
ilgimi. Kuslar her guin geldi. Getirdikleri nesneleri Sila’ya tanitmaya, onlarin renk-
lerini 6gretmeye calistyordum. Yesil, mavi, beyaz demeyi ogrendi.

Ruh Biikiilmesi

Evde isler yolunda gitmiyordu. ipek diizelmisti ama Sila ile aramizda kur-
dugumuz o iliskiye dahil olamadigindan olsa gerek kendini yabanci gibi hissedi-
yordu. Agir bir surecten ¢cikmisti. Kendine, Sila’ya yaptiklarindan dolay utaniyor
ve sanirim hala Allah’a kiziyordu. Aksamlari isten eve donuslerimde Sila’nin glin
icinde basardiklarini heyecanla ona anlatiyordum. Bir giin “Bugiin ne yapti bili-
yor musun? Yesil dedi. Dedi vallahi yesil dedi. Gérmen lazimdi askim. Oyle heye-
canlandim ki. Orada olmaliydin” dedigimde “Ne glizel” demekle yetindi. Silanin
basaracagina dair bir inanci olmadigini disindigumden ofiste olanlarin aynisi-
ni onun gozleri 6niinde denemek istedim. “Tamam o zaman soyle yapalim.Bana
yesil bir sey versene.Ne var evde yesil”.“Offff” diyerek bitlin nefesini bosalttiktan
sonra “Bir ise yaramayacak bak durup dururken tizme kendini” dedi.“Yavrum ver-
sene yesil bir sey. Delirtme beni. Bir sey gosterecegiz surada’,”lyi tamam”. Buzdo-
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labini acti. Bir demet maydanoz getirdi. “Allah askina ipek, maydanoz ne kizim?
inek mi bu? Cocugumuz bizim. Bulamadim mi baska bir sey. Tévbe estagfurullah.
Neyse. Tamam. Moral bozmuyoruz. Sakiniz. En azindan yesil. Oyle degdil mi? Bak
simdi bak nasil biliyor rengini” dedikten sonra salonda tavani seyretmekte olan
Sila’yl almaya gittim. ipek mutfakta sigara yakmisti. Diger elinde maydanozu
tutmus bizi bekliyordu. Kucagimda Sila’yla mutfaga geri dondim. Sila’yl mutfak
masasinin Uzerine oturttum. “Babacigim. Silam, glizel kuzum benim. Hatirliyor
musun? Bugun kuslar geldi. Sana yine hediye getirdiler”. Sila bombos gozlerle
yuziime bakiyordu. “Hatirladin mi yavrum?”. Yuiziinde hatirlama eylemine dair
tek bir isaret bulamadim. Ben de evde kus taklidi yapmaya basladim. Kollarimi
iki yana acip masanin etrafinda doniiyordum. ipek sinirle sigarasindan nefes
cekiyor, birini sondurup yenisini yakiyordu. Yaptiklarim Sila’nin dikkatini ¢gekmis
olmali ki bana guldu. Daha dogrusu gulmeye cok yakin bir ses cikardi. Heye-
canlandim. Belki kizimizin tepki verdigini gorurse, ne bileyim onun yavas yavas
gelistigini fark ederse ipek de sevinirdi. Belli mi olur belki kendini iyi hisseder
ve eskisi gibi olurdu. Bu iimit ve heyecanla hemen ipeke déndiim.“Gérdiin mii?
Bak tepki veriyor” dedim. Bitirmedigi sigarasini lavaboda sondurtp koca bir ha-
yal kirikligiyla “Gercekten sagmaliyorsun. Koca adam distigin hale bak” diye
cevap verdi. “Son kez bak o zaman. Kus gibi yapamadim ondan olabilir. Bilecek
ama. Anliyor o bizi” dedim ve masanin etrafinda kus taklidi yapmaya devam et-
tim. Taklidin bir yerinde ipek’in elindeki bir demet maydanozu agzima alip kanat
cirpa cirpa Sila’ya yakinlastim. Maydanozu 6nline biraktim. “Evet. Sila'm bugiin
aynen bdyle bir sey oldu. Sonra biz ¢alistik. Soyle bakalim kuzum. Bu ne renk?”.
ipek o sirada bize dikkatle bakryordu. Bir anligina bile olsa kizinin basaracagina
inanmis kafasini yukaridan asagrya dogru salliyordu. Ben burnumu neredeyse
Sila'min burnuna dayamis gllimseyerek sorumu tekrarladim. “Evet kuzum ca-
Listik ya. Bak mavi vardi. Bak mesela eeeee su bardak mavi. Beyaz vardi. Sen sevi-
yorsun ya hani tavani,tavan beyaz mesela. Bir de ne vardi. Bu renk vardi. Ne renk
bu? Soyle askim. Hadi bebegim benim?. Sila maydanoza uzun uzun bakti. Basini
tekrardan kaldirip tavani seyretmeye basladi. O an ipeK'in yiiziinii gérmeliydiniz.
En ufak umudu paramparca olan guzel karim, ¢ildirmis o eski rahatsizligi geri
gelmis gibiydi. “Allah belanizi versin. Ben de durmus bunu izliyorum. Kimlerin
arasinda kaldim. Yeter artik” demeye basliyor eline gegen her seyi saga sola
firlatiyordu. Cinnet gegiriyor gibiydi. Sila sanki gevresinde bunlar olmuyormus
gibi tavani seyretmeye devam ediyordu. Silanin durumu ipek’i daha da cileden
¢ikartiyordu. “Bundan hicbir seyin olacagi yok. Deli etti bizi. Bak beni ne hale
getirdi. Kollarima bak. Karnima bak. Neler yaptim kendime. Neler yaptim. Ken-
dine bak. Allah askina kendine bak. Bu mu benim asik oldugum adam? Genciz
biz ya. Kag yasindayiz? Ben biktim. Vallahi biktim. Herkes coluguyla ¢cocuguyla
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neler yasiyor bize bak’ ipek’in saga sola firlattigi esyalardan etkilenmesin diye
kizimin tzerine egilmistim. Bagirdi. Bagirdi. Bosaltti icinde ne varsa. En sonunda
dizlerinin bagi ¢cozuldl. Coktl yere. Aglamaya basladi. “Bana kot geliyorsunuz.
Nefret ediyorum hepinizden” diyordu. Ne diyecegimi bilemedim. Bin yerimden
kirildim. Diismeyeyim diye beni tutan seylerin ipek’in sevgisi ve Silanin varligi
oldugunu dustntrdim. Baglarimdan birinin koptugunu hissettim. Gogus kafe-
simin kirilip kemigimin kalbime batmasi gibi bir sey oldu. Yutkundum.“Tamam,
Ipek. Bak simdi sinirlisin, yarin konusalim. Sakin ol. Cocugun 6niinde tartisma-
yalim” desem de dinlemedi beni. Cocukla ilgili bir sey soyledigim icin yeniden
alevlendi 6fkesi. Yakama yapisti. Aglayarak “ Anlamiyor bizi. Nerede oldugunun
bile farkinda degil. Biz kimiz? Onun neyi oluyoruz? Hicbir sey bilmiyor. Anlami-
yor musun?”. Kolundan tutup odaya goturdum onu. Yataga yatirdim. O kadar yo-
rulmustu ki hemen uyudu. Dondigimde Sila masanin uzerindeydi. Daha 6nce
hic rastlamadigim bir ifadeyle yuzime bakiyordu. Uzattigi bacaklarinin arasinda
duran maydanozu alip dolaba koyarken “Yesil” dedi. Sesi aglamakli geliyordu.

Zamanin Bir Kus Ucumu Gibi Akmasi

ipek evi terk etti. Bosanma davasi acti. Hakim bizi Tiirk Medeni Kanunu-
na yakisir bicimde bosadi. Cocugu bana verdi. ipek mahkemeden ayrildiginda
¢ok mutluydu. Mersin’de annesinin yaninda kalacakmis. Yeni bir hayata bas-
layacakmis. Ondan ayrilmis olmak daha 6nce hig tatmadigim rezil bir yemegi
yemek gibiydi. Daha once tattiginiz ama tadini begenmediginiz bir yemek bir
daha onlintize geldiginde asagi yukari neyle karsilasacaginizi anlarsiniz. Ama
bu oyle degil. Kalbimin yarisinin Mersin'e giden bir ugaga bindigini ve benden
nefret ettigini biliyorum artik. Bir organimin benden ayri davranmasina benzer
bir sey bu. Kolum kendiliginden harekete ge¢mis, bana yumruk atiyormus gibi
hissediyordum. Bir anligina arkami dondum. Sila annemin kucaginda duruyor.
Kizimi aldim. Evimize gittik. ipek’in bizi terk etmesi ile beni bosamasi arasinda-
ki strecte Sila, sariyi, kirmiziyr 6grendi. Beraber mac izleyebiliyoruz artik. Bizim
takim gol attiginda “Bak” diyebiliyor. Ayrica bazi sayilari da 6grendi. Parmakla-
rinin Uzerine birden ona kadar yazdim. Bir ve ikiyi biliyor. Ama digerlerini sor-
dugumda cevap veremiyor. Onunla daha fazla vakit gecirmek icin ofisimi eve
tasidim. Is yerindeki penceremize konan kuslar bizi arayip buldular. Bir stiredir
evimizin penceresine de konuyorlar. Su kuslar iyi ki varlar. ipek gittikten sonra
glnlerce gozleri tavandan ayrilmadi kizimin. Gozlerine yaslar indi. Her seyin
kotlye gittigi bir gun ben Sila’nin altini temizlerken kapali pencereyi agmam
icin gagalariyla vurdular cama. Pencereyi actim. Dort tane guivercin bir olmus
her biri bir kdsesinden tuttugu taci bize uzatiyorlar. Kendilerine yuva yapar
gibi yaptiklari tacin arasina ofisteki pencere pervazina monte ettigim sepetteki
tum nesneleri yerlestirmisler. Glnese tuttugunda parliyor. Taci Sila’nin basina
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taktigimda kahkaha atti kizim. Onun kahkahasina kus civiltilar karisti. Hava
kararmaya yakin gitti kuslar. icerisi soguk oldugundan kapattim pencereyi.

Gunler gecti. Kisa dondu guz. Kuslar gelmez oldular. Sila, mevsimden mi
bilinmez iyice icine kapandu. ilk haline déndu. Bir ara seslendigimde bakacak
kadar ilerlemistik oysa. Kis ortasinda bir giin annem aradi. internette gérmiis,
ipek’in nisani varmis hafta sonu. “Bos ver oglum” dedi. Séylemese bilmeye-
cegim bir seye bos ver dedi kadin. Sosyal medyayla tanistigindan beri hayirli
haber verdigi yok ki. Yok o 6lmus, yok bu hastaymis... Neyse. Anneme durumu
umursamadigimi soyledim. Onu bekledigimi ve 6zledigimi soyleyerek kapat-
tim telefonu. Ofke, kiskanclik, caresizlik hepsi karisti. Ipek’i dldiirmek istedim.
Galiba hayata boyle devam edebilmesini kiskandim. Her seyden uzaklasmak
icin mutfaga gittim. Portakal, greyfurt dograyip suyunu siktim. Bir bana bir de
Sila’ya. Dagilmiyordu kafam. Sila’ya seslendim. Bakti. Bu bile diizeltemedi mo-
ralimi. Ona meyve suyunu icirdim. Goz kirpti bana. Salonu topladim, kitap oku-
maya calistim, en sonunda televizyonda bir basket magi buldum. Dikkatimin
daginikligi ve kafamin bulanikligindan olsa gerek anlamadim bir sey. Televiz-
yonu kapattim. Beni bu héale getiren duygunun pesine diismisken gégsimde
bir agirlik hissettim. Sila basini gégsime koymus bana bakiyordu. Bulundugu
noktadan yanima kadar gelmis. Al sana mucize. Bunu bile fark edemedim. Onu
sevdim. Biraz neselensin diye kuslarin getirdigi taci onun basina taktim. Taci
basina takinca Uzerindeki metaller,boncuklar parladi. Sirtim Urperdi. O nesne-
ler parladikga gulimsuyordu Sila. Koltuga yaslandim. Sikintidan, o garip buh-
randan dolayi hayal goruyor olmaliydim. Kizimin basini tekrar gogsiime yas-
layip uzandim. Basim agrimaya baslamisti. Sessizligin icinde Sila’yla birlikte
tavana bakiyordum. ipek’in evlenecek olmasi, icinde bulundugum durum, kizi-
min gelecegi, kuslarin bir sturedir gelmiyor olmasi... Her sey i¢ ice girmisti. Tum
duygular bir civiydi ve gizli bir kuvvet tarafindan ruhuma c¢akiliyordu. Gitsek
ne guzel olurdu. Gidip baska bir memlekete yerlesecek kadar param yoktu. En
fazla bir haftaligina gidebilirdim. O da bir ise yaramazdi. Kafamda onlarca soru
dolanirken “Bak” dedi Sila.Zihnimdeki gortintileri ortadan kaldirip ruhumdaki
o Giviyi yerinden soktu. Daha once hig kullanamadigi ellerinden biriyle yuzu-
muU oksadiktan sonra diger eliyle de tavani isaret etti.

Basindaki tacin tUm susleri parladi

Tavanda g6z alan bembeyaz bir 151k

Onu gordim

Sonra sonsuz bir yesillik

Kizimla ben

Bir irmagin yaninda

Uzerimizde Hiima kusu
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Rizgar ve Kamikaze

“Uyanik halde guini karsilamak ne saadet!” diye sesli dusindi Banu. Din-
gin bir ruhla okunan ayetler... Eslik eden beyaz lale kokulari... Sanki hig gazel
dusmemis ruya gibi bir bahgede, sanki gozuniu yumsan ordasin. Annesinin
lafini hatirladi: “insan hep uzun uzun kendiyle séylesir. Kim bilecek, kim du-
yacak Rabbinden baska” iste dyle saatler... Ne saatler, bir de kritik dakikalar...

GOzUnU agsan da bahgeyi i1skalamazsin gibi. Hayal ustu, dalginliklar, deli
rizgarlar ama illa ki Kamikaze ve riizgar. Ne demisti adam en son, “Savun-
madin beni, yalniz biraktin oylece. Kirginim”” Bir ¢ift kuyuya donisen ba-
kislarina maruz kalinca ne yapacagini unutmustu. Sahi ne yapilirdi kendini
gorinmez odalara kilitleyen, gitmeyi secen birine?

“Boyle miydi hep, sonradan mi zor oldun sen?” Cok istedi aslinda. Cani
gibi, kani gibi damarindaki o insana, bir tirli hesap soramadi. “Ha, oldu o
zaman, dedi yutkundu ve geri dondu. Cunku ne sOylese havada kalacak-
t1. Ulasilmaz olan oydu. Yol yeniydi, asfalt bile dokilmemisti, otobuse binip
gozden kayboldu adam. Kuru, genzi yakan, sari bir toz bulutu kalkti ardindan.
Ayni otobuste olmalari gerekmez miydi? Neden yalnizdi peki?

Bu hikayede ters giden bir sey vardi. Sorgulamamaliydi. Sessiz kalma-
Liydi miimkiinse. Gececekti. Olim gibi bir seydi bu hal. Mukadderat demeli
ve o kuyuya razi olmaliydi. Nasibine dusen kuyuydu, bir ¢ift gozdu, ve bir
garip kusluktu, hatta gonul koymaydi. Keske yasanan ruyadan ibaret olsaydi.
Yorulmasaydi bu kadar yiiregi. Oyle olmasi gerekiyordu. Oldu.

Ne demisti? Hic.

Rizgar ve Kamikaze...

“Hafif bas agrilarini gececeksin, kalbe islemis kursun yarasi gibi dert-
lerden haber vereceksin bana’” Derdin buyuglinden bahis acan bu insani,
dinlese mi acaba? Neden dinlemiyor ki?

Dinlerse buyuk, genis, ferah kapilardan gegecek. Meydanlar gorecek ye-
sil, devasa ve temiz. Tastan hep, kesme eski stil olanindan var, asfalt yok.
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TezahUrat yerine kanat sakirtilari duyacak, kuslari gérecek.“Bak bu 6nemlidir
Banu. Miuhim yani. Gereksiz isgal edilmemis, hi¢ eylem yapilmamis meydan-
lar. Dahasi riizgar ve Kamikaze!”

“Ne demek istedin ki sen simdi?” dedi, Selim’e.

Limonlar, mandalinalar...

“Bos ver anam sen, dinleme bu bosbogazlari” dedi, iceri yeni giren kivir-
cik sagli cocugda, tezgahtaki sisman kadin. Limonlari tezgaha dizdi itinayla.
Alisverise ¢cikmisti ya, hicbir sey olmamis gibi, kimse gitmemis, 1ssizlik olma-
mis... Siritt kadin, inci gibi disleri varmis meder. Eprimis onlugtne ellerini
sildi. Siyah plastik eldivenini gecirdi sag eline. Paket yapacak ya aldiklarini.

“Hic iste, isleri glcleri lak lak, leylek misali”

Selim ondaki garipligi fark etti. Serra meselesini biliyordu. Markette ka-
sada karsilagmalari Ustline tuz biber olmustu.

“Esas rlizgardan haber ver, esecek mi? Riizgargilini déndirecek mi?
Hani deniz kabuklarindan olan, gegen temmuz tatilden donerken, size oyle-
sine ugradiginda Serra’nin hediye ettigi kapi susunu sikirdatacak kadar var
mi bu rlizgar?” Tam da ona gore bir cimleydi iste. Diline dolamisti yine.

“Cok mu hosuna gitti sikirtisi? ilahi alemsin..” Kekeledi aslinda cevap ve-
rirken, “yok ya, keske Kamikaze olsa da binsek..” dedi. “Hayret” dedi, gz kirpti,
“sen,6nemsemezdin boyle objeleri. Rlizgar Tanrisini falan. Blyik degisim yani?

“Hani diinya yansa eski hasirin bile yok icinde, hesab1” Gulustuler."Aman
ya, nereden bulursun boyle laflari sende!” dedi Banu. Sirtindaki bigagin aci-
sini unutup, kuyuya takili distuincesini parlatmisti zihninde. Hangi biriyle bas
edecekti bunlarin?

“Ne kadar?” diye sordu kadina oysa. Yine hatirladi.

Bir lira icin pazarda oglunu paylayan tezgahtar kadin geldi aklina. Alti
Ustu kivircik marul alacaktli. Ogul baska, anne baska soyledi fiyatini. Sordu-
guna da pisman oldu, aldigina da, alacagina da.

“Evleneceksin sen daha, bir lira bile olsa hesap edeceksin, nasil ylriiyecek bu
alis veris boyle?” diye haykirdi kadin, havada buzdan oklar ugustu sanki. Herkesin
icinde paylanmak delikanliyi Gizdii belli ki.“Evlenmeyecegim ki ben,hadi rahat birak
beni’ dedi,sag elindeki cep telefonunun ekranina gomuldi adeta. Bir i1slak marula,
bir cocuga bakakald.. Bir liralik kalp kirikligi. Ne gerek vardi oysa. Bu hafta basina
gelen ikinci bir lira vakasiydi. Birincisinde, iki glin 6nce yatili okulun dntinden ge-
¢en dolmusta olmustu. Beyaz bereli,daha orta okullu oldugunu tahmin ettigi geng
kiz, devasa kirmizi bavulunu suruyerek dolmusa atladi, yerine hentliz oturmamis
olan yolcularin arasindan 6ne dogru ilerledi. Bavulu onun ayaklarinin Uzerinden
de, nazikge 6zur dileyerek atlatmisti. Ondan bir 6ne gegti,yerine oturdu. Kiz,bildigin
gevezeydi. Yuksek sesle konustugu igin bitlin dolmus, kisacik hayat hikayesini din-
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ledi mecburen. Boylece arka koltukta oturuyor olmasi, bir seyi degistirmedi. Sahitlik
devam ediyordu. “Sofor bir lirami ig etti. Dort lira dedil mi normalde?” Ayaga kalkip
arkasina bakarak, giilimsedi. “istesem ayip olur mu teyze?” dedi. Bilmem ki, diye
dudak biiktii ona yanindaki. istemek icin neden ondan izin istiyordu ki? Benimkini
de geri vermedi ki, diyemedi kadin.“Bir lira icin tatsizlik ¢gikmasin aman..”

“Eee... Ne olmus?” Beyaz bereli kizin anne babasi ayriymis. Babasi hig
arayip sormuyormus. Yakin bir ilcede oturuyormus annesiyle, tas ¢atlasa bir
saat. Sonra sehirdeki okulu kazaninca yatili kalmaya baslamis. Dersleri cok
iyiymis. Kocaman valizinde tikis tikis olan kirli camasirlarini, cumadan beri
yaninda gezdirmis. Hafta ici calisan annesine ugramis ilkin. Bir aksam orada
kalmis sonra, merkezde oturan ablasina ge¢mis. Onun da kticuk ¢ocuklari var-
mis.Zamani olmamis pek onunla ilgilenmeye. Simdi de erken dontyormus ki,
pazar gunu malum, ona ¢gamasir yikama sirasi ¢cabuk gelsin. Hadi bakalim...

lyi ki yurt vardi. Yurtta makine olmasa, camasirhane olmasa ne olacakti
hali? Artik yurt degil yuvaydi onun igin. Belki... O kadar da incelikli disun-
muyordu gulerek anlatiyordu ya, ona oyle gelmisti. Yanindaki yaslica koylu
kadin ise sehirde anlastigi diikkana satilsin diye, peynir, slit getirmisti. Geri
donus yolunda ise, kizi iyice sorguya ¢cekmisti masallah. Rontgen ¢eker gibi,
tani koyar gibi. Aman kusur kalmasin...

Hep o ebruli esarbinin uglarini, yizine ylzine savuran riizgar ylzun-
dendi. Bir de onun zihnini mesgul eden Kamikaze... Bir lirayla nasil imtihan
olunur goridyordu giniini. Az degildi yasanan ve anlatilamayan.

Olan biten... Tek ve Lizumlu biricik bir durumun disinda kalan her seyin,
bir toz kiimesi gibi gozinun 6nunde dagilmasi, badem agacinin onu cigek-
ten bir yagmura tutmasi, incecik bir pembe ¢icege bezenmis mutlu gulim-
semeye donusen yuzle gun boyu dolasmasi... Abartacak ne var degil mi?
Sadece senin yasadigin bir durumsa...

“Kamikaze kadar hizli o, ardindan bakip kalman normal iste. Senin gor-
dugun gibi degdil hayat diyor, herhangi bir gazetenin uUclncu sayfasindaki
haberler. Tehdit var hep, glincelin diline kulak ver, diye diye bitirdiler umudu’”
dedi Selim, ayakustl ne ¢cok konusmustu ya hu!

Daldi gitti Banu. Eski zamandan kalma kohne bir degirmende bosa do-
nen cark gibi. Kuyu gibi. Ona da bulasmisti huziin, gidenden. Sarki dinlesen
gecmez bir sey. Kirmizinin solensi hakimiyeti. Dur, kivrilma diyemezsin dans-
¢lya, Flamenko askina, oley! Tikirtili kirmizi ayakkabilarin ritminde yiten ya-
sini, pencerenden dolan nesesiyle degisirsin. Bir rliizgar ve Kamikaze... Tipki
sokulip giden bir el 6rgusu kazak gibi 6mriin bazen.Yitik gibi. Sal degil. Asla!

“Serra’yl da bos ver” dedi Selim marketten cikarken.

“Dogru, haklisin;” dedi ardindan. Belki duymadi Selim.
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Yumurta ve Papagan

Ust kat sanki ucak pisti. Gecenin bir yarisi bilye tekerligin désemeye
inisiyle uykusundan sigradi. Sesi takip etmeye basladi. Ses, dosemenin bir
ucundan diger ucuna dogru suruklendi. Bu odadaki turu tamamlayinca mut-
faga kadar devam etti. Peri, Ust kattaki hareketlenme ile evin icinde dort
dondu. Balkona cikip yukari dogru bakti. Yan taraftaki komsularin perde-
lerinde 151k aradi. Sonra ses bir anda kesildi. Cit yok. Yeniden uyumak igin
odasina giderken bu sefer yukardan tikirtilar geldi. Tikirtilar yirime sesine
donustl. Sonra kapilar agilip hizlica kapanmaya basladi. Sabaha karsi sesler
kesildi. Annesi gibi bir kez uykusu boliindi mu bir daha uykuya dalamazdi.
Odaya girince yatakta misil misil uyuyan kocasina bakti. Bu seslerin ona
ninni etkisi yarattigini disundu. Kendi kendine kizdi.

Sabah olunca konu yine ayniydi. “Evi yeni aldik, taksitleri daha bitme-
di. Bir hevesle tasindik hem.Yukaridakiler kiraci. Cok durmazlar,zannetmem?”
deyip konuyu kapatti. Cayindan bir yudum daha aldi. “Abarttigimi disini-
yorsun, biliyorum” Ayaga kalkip 6glen icin hazirladigi yemegi atese koydu.
“Her sey gibi bu da gececek. Sadece gérmezden gelmeyi 6Grenmeliyim.” dedi
ama kocasi mesguldii, duymadi. iki tic aydir geceleri uyku nedir, bilmiyordu.

“Tum eksikliklerimi de fazlaliklarimi koydum bir kenara” dedi icinden.
Orglisini eline aldi. iki pembe patigi topuk kenarlari tasmayacak sekilde
Ust uste koydu. KugucUk patikleri ol¢tu bicti, bugiin biter herhalde, dedi. Bir
bebek ayaklarinin ucuna geldi. Ninni soylemeye basladi. Annesinin sesi ku-
lagina geldi “Bunlarin hepsi yalnizliktan oluyor? diye fisildadi. “Bir bebegin
olsa kimsenin sesini duymazsin” Ugaklar kalkisa hazirlaniyordu pistte. Bir
ugultu sesi pargaladi kulak zarini. Asagiya dogru ¢ocuklar hoplayarak merdi-
venden indi, basi zonkladi.

Yerinden dogruldu. Ylinleri daha kalin bir ¢ift sisi dolabin altindaki ¢ek-
meceden aldi. Yeni bir 6rgii modeli ¢ikarmaya koyuldu. iki parmak cift las-
tik orgu ordukten sonra annesinin gosterdigi nohut 6rgli modeline basladi.
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Orgiisiinii 6rerken esnedi. Bir siire sonra da oldugu yerde uyukladi. Bebek
aglama sesiyle koltuktan sicradi. Elindeki sisi kenara birakip sesin geldigi
yone dogru hizli adimlarla yirudu. Balkondan tum binalarin arkasini don-
dugu bahcgeye bakindi. Alt kattaki komsu cam demirligi asip camasir ipine
bebek camasiri asiyordu. Gozunun onune kuguk kiguk renk renk coraplar
dizildi. Minicik bir zibin. Bir zibin daha. Kadin elindeki patikli pantolonu ayak
ucundan asti. Peri'nin burnuna sabun kokusu geldi. Bebegdin aglama sesi di-
yecekti, kadin yuzine bile bakmadan cami kapatti.

Aksam yemedini hazirlarken kocasi “Arkadaslar is dolayisiyla tim yaz
sehir disinda olacak. Papaganlari varmis, birakacak yerleri de yokmus. Bana
sizde kalabilir mi?” diye sordu. Bu konusmayi gazeteye bakarak goz goze
gelmeden surdirdu. Peri, “Nasil bir papagan?” deyip elindeki bulasik kabi
kenara koydu. EL bezine elini kuruladi. Cayini aldi. Kocasinin karsisina otur-
du. “Cennet papaganiymis” “Biz hi¢ hayvan bakmadik ki’ Cayi ¢ok sicakti.
icerken hopiirdetti. Biraz diisiindii. “Gecici bir siire olabilir” diye cevap verdi.

Ertesi aksam bir erkek bir disi papagan yemleriyle geldi. Papaganlar
durgun ve sessizdi. Oylesine saatlerce ayni yerde kaliyorlardi. Peri civil civil
oten iki papagan bekliyordu fakat papaganlarin iletisimleri yok denecek ka-
dar azdi. Bunu arkadaslarinin sessiz ev sahibeligine bagladilar. “Biz onlarla
konustukga onlar da yavas yavas acilirlar” dedi kocasli. Eve ses katacagini
dustinmuslerdi ama tim gabalarina ragmen bekledikleri gibi olmadi. Kocasi
sabah yemlerini veriyor, suyunu tazeliyor, haftada bir de kafesin temizligini
yapiyordu.

Peri sabahleyin uyuyakaldigini kocasinin tikirtilarindan anladi. Evden
cikarken kocasina telasla arkasindan seslendi. “Cekirdek severler. Aksam ge-
lirken alsan. Arkadasim vardi, onlar besliyordu. Keyifle cit ¢it ¢cekirdek yiyor-
du, arkadasima ‘anne’ diye sesleniyor hatta kabuklarini kafesin disina biyik
bir keyifle firlatiyordu” dedi. “Tamam, sorun degil” dedi kocasi acelesi vardi.
Kapinin kapanma sesini duydu.

Kocasi gittikten sonra kapi tikladi. Once emin olamadi ama sonra ikinci
kez kapi tiklatilinca kapinin ardinda birinin varligindan emin kapiya dogru
yoneldi. Gelen alt komsusuydu. “Kahven var mi, bir kahve icmeye geldim;
dedi. Gri pardosusu uzerindeydi. Bir yere gidiyor da gitmeden bana ugradi
diye disiind. “Var teyzecigim gel” deyip iceri davet etti. Kahveyi hazirlarken
kadin Peri’yi yukaridan asagi stizdu. Bunu yaparken bir yandan da apartman-
da neler olmus bitmisse onlari anlatiyordu. Eliyle agzini kapatarak “Copleri
disari birakiyorlar, glinlerce apartman boslugunda ¢opler kokuyor” dedi.

“Kim?” dedi Peri.

“Apartmandakiler iste, komsular, kokudan girilmiyor evlere?”
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“Keske atsalar, kapiya birakmasalar” diye cevap verdi ama durumu an-
ladi. Sasirdi, kizardi, bozardi. Kapinin kenarinda bulunan ¢opler aklina geldi.
Kahveleri hazirlayip mutfak masasina komsusunun karsisina oturdu. Kom-
susu devam etti. “Sogan kurl varmis, ac karna yedi gln icip Allah’in izniyle
etkisini goren cok var” “Olur, denerim.” dedi Peri. Komsusunun goéztine ma-
sanin Ustlinde biraktigi tahlil sonuglari ve ilaglar carpti. “Yine mi basladiniz
doktora?” “Ancak para yerler” Kahvesinden bir yudum icti.“Allah ellerine di-
surmesin,umut tacirligi degil mi ama, ¢cok Gzuluyorsun sonra. Allahtan umut
kesilmez tabi, hepimizin sonu hayrolsun.” deyip dudagini burusturdu.

“Oyle” dedi Peri, diyecek, anlatacak bir sey bulamadi.

“Sen artik calismayacaksin galiba”

“Bilmem, hig disinmedim.

“Benim yegenim bu ayin basinda havaalaninda calismaya basladi”

“Hayirli olsun” dedi sessizlesti. Bogazi digimlendi. Bir ugak kalkip gitti,
uzaklara.

Aksam cekirdekleri yemlige koydu. Kari koca kafesin karsisina oturdu.
Peri orgusuni aldi eline. Kocasi gunden kalan islerini yapmaya koyuldu.
Caylarini icerken bir yandan da onlari izlediler. Papaganlar agizlarina birkag
tane gekirdek aldi. Cit ¢it seslerini duydular.

“Doktora gittin mi bugliin?”

“Evet. Yarin ya da ertesi gun islemi yapacaklar”

“Sence olur mu?” kocasinin sesinde ne kadar ¢ok hayal kirikligr vardi.

“Neden olmasin?” Kirk yasina iki vardi. Olmamasi icin bir sebep yok
ki diye gecirdi icinden. Hem doktor kendi demedi mi “Birinin oldugu yerde
ikinci de olur diye?”

On bes gun kadar sonra papaganlarda bir hareketlenme oldu. Esiyle
daha cok bir araya gelmeye basladilar. Keyifliydiler. Bunun Uzerine koca-
si dogal ortamlarina benzeyen bir yuva yapma konusunda onlara yardimci
olmak icin birkag dal kabugu, saman ve kuru ot topladi. Kafesin yanina uza-
nabilecegi alanlara dagitti. Bir tanidiklarinin onerisiyle gazete kagitlarini
on cm uzunlugunda bir cm genisliginde kafes tabanina ve kenarlarina koy-
dular. Papaganlar sessizce yuvalarini yapti. Glinlerce disi yuvadan kalkmadi.
Kari koca papaganin yumurtladigini anladi. Evde bir hareketlenme vardi. Her
sabah bir gelisme var mi diye kafesin basina gegip onlari rahatsiz etme-
den bakiniyorlardi. Ama erkek olan ¢ok titizdi. Kafesin kapaginin agilmasiyla
birlikte huysuzlanmaya, neredeyse saldirmaya basliyordu. Bir keresinde su-
larini degistirirken kocasinin kolunu gagalamisti. Zaman gectikge bir tuhaf-
Lik oldugunu hissettiler. CinkU disi papagan yumurtanin Ustinden gunler
haftalar gegmesine ragmen ayrilmiyor, yumurtada da papaganda da higbir
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degisiklik olmuyordu. Ara ara eski durgunlugu gozlerine vuruyordu. Uzun
uzun bos bakislari vardi. Sonra bir aksam kafesin kenarina tunedi. Durgun
gozlerle Peri’ye bakti. Yumurtanin Ustline bir daha oturmadi. Kocasi “Herhal-
de yerini begenmedi. Belki bize 1sinamadilar’ dedi. Perinin akli almiyordu.
Papagan yumurtadan neden ayrilmisti? Yumurta ne erkek papaganin ne disi
papaganin umurundayd. ikisi kafesin ayri kdselerindeydi, yumurta da orta-
da tek basina duruyordu. Peri o gece sabaha karsi bir sesle irkilerek uyandi.
Yatagindan ¢ikti. Papaganlarin bulundugu odaya dogru yurudu. Tam balko-
na cikacakken kafeste bir tuhaflik sezinledi. Yaklasti. Yumurtanin kirilmis
oldugunu fark etti. Sadece kabuktan ibaret ici bombos yumurtaya oylece
bakakald.
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2019'da Oykii

Hecedykii olarak 2019 yilinda Ulkemizde yayimlanan dergilerdeki oyku
tdrindn gorinimunun kuguk bir fotografini ¢cekerek okuyucularimiza sun-
may! planladik. Bunun i¢in edebiyat ortamini 6yku 6zelinde yakindan izle-
diklerini dusundugimuz yazarlarimiz ile 6yku dergilerimizi ve sayfalarinda
oykuye yer acan belli basli edebiyat dergilerimizin yayin yonetmenlerine
oykuniin 2019 yilindaki genel gorinimunu sorduk.

Sorularimizi gonderdigimiz yazarlarimiz,yayin yonetmenlerimiz elbette
salt cevaplarini yayimladiklarimiz kadar degildi. 2019’da oyku degerlendir-
melerini ilginize sunarken sorusturmamiza karsilik veren yazarlarimiza ig-
tenlikle tesekkir ederiz.

Soru:

Hikaye turtnin 2019 yilindaki genel panoramasini asagidaki basliklar
altinda nasil degerlendirirsiniz?

1. Dergiler/ derginiz acisindan

2. Turkiye’deki genel edebiyat ortami agisindan
3.Kendi okumalariniz agisindan
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NECATI MERT

Hayat, zamana bagiml degil. Ornegin Samanpazarinda hayat 1920 yi-
linin 22 Nisan’indan 23 Nisan’ina degismemistir. Kendince akar hayat. Bu
yuzden 2019 yili icin cok 6zel bir sey soyleyemem; 2018%e gore degisen ne
olmustur, soylenebilir mi? Ama her zaman oldugu gibi simdi de hikayemizin
yakin gegmisi Ustline soyleyeceklerim var elbette.

Hecedykii, Subat-Mart 2004'te ¢ikmaya baslar. ilk sayisi Kasim-Aralik
1995’te ¢ikan Adamoykii o tarihte 50°'nci sayiya ulasmistir, ne ki Mayis-Hazi-
ran 2005’te 58’inci sayisiyla da yayimina son verir.

Aralik 2006-Ocak 2007°de Heceoykii 24’Gncl saylya ulasir; ilgingtir ayni
tarihte Notosdykii de surecin Uglincu oyku dergisi olarak yola ¢ikar. Adamoéy-

1995-2020 arasinda ve oncesinde ¢ikmis kapanmis baska oyku dergile-
ri de var,bugun ¢ikmakta olanlar da —haklarini yemeyeyim-ama Turkge oyku
su son 25 yil icinde bu U¢ dergide yeniden dogar. Peki, Semih Glmus bu tg
dergiden ikisinin, Hiseyin Su ile Rasim Ozdenéren de, bugiin 97'nci sayisina
gelmis olan Heceoykii'ye, biri 66 sayi,digeri de,bugun itibariyla 31 sayi genel
yayin yonetmeni olarak hatirlanmamali mi?

Ve Necip Tosun: Sadece oyku yazari degil, yani sira oyku kurami ve gu-
numuz oykusu/oykuculeri tGzerine asilmaz bir caliskanlikla egilmis bir eles-
tirmen, pes pese cikardigi ogretici kitaplariyla da genclere rehberlik eden
bir isim.

Tesekkur borgluyuz.

Genelde dustincem bu, detaylandirdigimda da soyle:

1. Dergiler agisindan cok kesin konusamam. Nihayet bes altidir izleye-
bildigim dergi sayisi. Oykii dergileri, sectikleri Girlinler hem de dykii lizerine
yazi, elestiri ve incelemeler bakimindan sanirim hayli basarililar. Ger¢i zayif
Urdnlere rastlanmiyor dedil ama yenilere yer agmak, imkan tanimak zorunda
olduklari hatirlanirsa mazur gorulebilirler.

2. Hikaye -evet- yeniden dogmakta: Yazarlari artiyor hikayenin. Oyle ki
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Heceoykii de, Notosoykii de yetmiyor genglere, U¢ bes sayi slrecegini bilse-
ler de yeni yeni dergiler ¢ikararak kendilerini gosteriyorlar. Genel edebiyat
ortamimizda grafigi yukselen baska bir tir var mi? Yok! Hikaye genglerin
elinde artik. Uclincii bin yilin baslarinda Temel Karatas'la fark ettim bunu;
Yol Agrisi ile 2003 yili Yasar Nabi Nayir Genclik Oyki Odiilinii aldi, sonraki
kitaplariyla da: Ufka Bakan Gemiler (2008), Poyraz'in iscileri (2013), Adri Esigi
(2016) yetkinligi iyice goruldi. Hikayenin distigu yerden nasil kalkacagi-
nin isaretleri var Temel Karatas'ta. Yasitim bir baska yazar da bir baska geng
yazarin adini verebilir. Bir sey degismez. Hikaye genclerin elinde dogmakta.
Galiba daha cok da geng¢ hanimlarin.

3. 46 yil kitapcilik yapmis biri olarak once sunu soylemeliyim: Hikaye
yazarlarinin, hikaye dergilerinin artmasina karsin, hikaye kitaplarinin kita-
bevlerinde satisi yok gibidir; belli noktalarda, etkinlik ve fuar ortamlarinda
yapilmaktadir. Hikayenin alicisi da yine bir hikayecidir. Diyecedim, toplum
nezdinde hikaye yoktur.

Genc hikayenin eksikleri yok degil. Ornegin,yazarlarinin kudema’dan bir
seyler okumadiklarini dusitnuyorum. Oysa gegmis bilinmeden gelecege ¢i-
kilmaz. Sonra, dil dikkatleri zayif. En 6nemlisi de siyasaya dayali tercihlerde
bulunuyorlar. Yazarin ideolojik durusu olabilir, hatta dergilerin de. Olmalidir
da. Ama bir yazar, durusuna uymayan bir dergide gorinmekten kaginmali
mi? Yine bir dergi, durusuna uymayan bir yazari hepten yok saymali mi?
Yazar, ideolojsini edebf dile yedirmek, dergi de Urline edebiyat dilinden bak-
mak zorunda. Beni yalanlayacak 6rnek bulunabilir ama laik¢i —laik degil- ya-
zar ve dergilerde bunu cok sik goruyorum.
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NECIiP TOSUN

Edebiyatimiz 2019 yilinda da son on yilda i¢cinde bulundugu temel so-
runlari yasamayi surdurdu. Bunlar, yayin dinyasinda, bireysel ve toplumsal
duzlemde, yonetici-yonetilen pozisyonunda, teknoloji alaninda, piyasa ala-
ninda yasanan sorunlardl. Bu da uretilen eserleri, onlarin pazarlanmasini,
satilmasini, dedgerlendirilmesini ve paylasilmasini etkiledi. Gegtigimiz yil
icinde basilan kitaplar arasinda nitelikli edebiyatin payi oldukga kiguktu.

2019 icin yayin dinyasinda en buyuk 6vguyu nitelikli edebiyatin po-
piler ve ucuzcu edebiyata direnisi hak ediyordu. isin iyi tarafi da buydu.
Nitelikli edebiyat, 6zellikle dergiler ve butik yayinevleri araciligiyla olumsuz
ortamda direnisini surdirdu. Nitelikli edebiyat, popller edebiyatin isiltisina
kapilmadan, israrla edebiyatin ¢itasini yukseltmeye calisti. Hem de higbir
yanki duymadan, bir gilekes gibi kozasini 6rdd, yarinlara umut tasidi.

2019 yili, oyku kitaplari, dergileri ve oykiuculugumuz agisindan verimli
bir yil oldu. Gergi kitap yayinciligi,roman yaninda en azindan sayisal anlam-
da oldukga yetersiz bir alani kapladi ama yine de umut verici ¢ikislar vardi.
Buyuk yayinevleri oyku kitaplarina ilgi gosterdi, kitaplar azimsanamayacak
satis rakamlarina ulasti.

Yapi Kredi Yayinlari, Can Yayinlari, iz Yayincilik, Alakarga Sanat Yayinlari,
Sale Yayinlari, Dedalus, Hece Yayinlari, Nota-Bene, Ketebe Yayinlari, Dogan
Kitap, Everest Yayinlari, Mecaz Yayinlari, h2o Kitap, Otiiken Nesriyat 6yku
kitaplari yayinciliginda one cikan yayinevleri oldular. Dergilerden Dergdh,
Hece Oykii, Varlik, Notos, Yedi iklim, Muhayyel, Mahalle Mektebi, Post Oykii ya-
yin hayatina devam ederken, yilin tiziicii olayi ise ftibar dergisinin ve Oykii
Gazetesinin yayin hayatina son vermesiydi. Oyki ézelinde ise Notos, Hece
Oykii, Muhayyel, Mahalle Mektebi, Post Oykii dergileri éyki tiiriinii edebiyat
dunyasinda sirtlayan dergiler oldular.

ilgim, cabam ve tercihlerim nedeniyle 2019’da yayimlanmis 6ykii kitap-
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larindan ulasabildiklerimin buylk ¢ogunlugunu okudum. Butun bunlardan
bir 6zet yapmam gerekirse sunlari soyleyebilirim: 2019°da oldukga zengin,
farkli kanallardan akan, ¢ok sesli bir 6yku anlayisinin sergilendigini gorduk.
Hem tema olarak hem de anlatim bigimi olarak tek bir yaklasimin agirligi
yoktu.

Tema olarak: duygu agirlikli dykiler yaninda distince agirlikli oykdler
de; bireysel temali dykuler yaninda toplumsal temali déykuler de yazildi.
iktidarlar, modernizm ve yerlesik anlayislar elestirilirken, iilkenin yasadigi
toplumsal, siyasal olaylar, bireysel acilar oykulerde islendi. Butin bunlarin
yaninda ozellikle bu yilin 6ne ¢ikan temalarinin basinda yersizlik yurtsuzluk,
“multecilik” sorunu geldi. Yazarlarin 6nemli bir kismi multecilerin dramatik
sorunlarini, dinyanin buna ilgisizligini konu ettiler. Ask, ezilen kadinlar, ikti-
dar-birey iliskileri, yoksullar, cocukluk, savas, dini degerlerden kopus, cinsel-
lik gectigimiz yilin oykulerinde en ¢ok islenen temalar oldu. Bunlardan one
cikan tema ask olgusuydu. Pek ¢ok oyklcu aski gesitli agilardan yorumladi,
hikaye etti.

Bicim olarak ise; gercekgi oykller de, gergekustu oykuler de; fantastik
oykuler de postmodern oykuler de; biling akigi oykileri de sade/yalin 6yku-
ler de; ruya oykuler de fotografik oykuler de; sembolik yaklasimli dykuler de
soyutlama yaklasimli dykuler de goruldu.

2019'da edebiyatimizda ne olduysa éykiide de o oldu. Oncelikle edebi-
yatin toplum hayatindaki kan kaybi bu yil da surdu. Edebiyatin can damari
edebiyat dergileri satis grafikleri pek parlak olmasa da israrla yayinlarini
surdurdu. Facebook ve Twitter, yazili edebiyatin canli tartismalarinin tasin-
digr bir yer oldu. 2019°da kisir bir edebiyat ortaminda oykuculer urunler
verdiler. Bu karmasada var olmaya, hakikatin sesi olmaya calistilar, hikayeler
anlattilar. Yasananlar gostermistir ki bunlar donemsel ve gecici durumlar.
insanligin iyi, glizel, dogru arayisi dahasi hakikate ulasma arzusu bitmeye-
cegine gore edebiyatin atesi de hicbir zaman sonmeyecektir. Sonucta sufli
duygular degil; askin, yuce duygular, yani edebiyat kazanacaktir. Saire, ro-
manciya, oyklucuye disen gorev yaptigi isin hakkini verebilmektir.

Bir genelleme yapmak istersek belki sunlar soylenebilir: Bazi oykuler
kisalsa,rafinelesse daha guzel olacakken uzatilmig,anlami uzunlukta bogul-
mus, uzamis ve basarisiz bir oykliye dontismus. Bazen de tam tersi, kimi mi-
nimal oykuler derdini tam anlatamadan kisaligin olumsuz yorumuyla olus-
mus. Gundemdeki temalar (cinsellik, din, multecilik, Kurt sorunu) elverisli
temalar olabilir ama yeni bir bigcimle anlatmazsaniz bu somdurd, firsatgilik
olur. 2019°daki oykulerde her ikisine de rastladik. Sadelik ve yalinlik 6ykiide
buyuk bir gli¢ olmakla beraber ayni zamanda buyuk bir risktir de. Boyle-
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ce siradanlia, bayagiliga da dismek mimkindur. 2019°da yalin anlatimi
hakkiyla ortaya koyan oykuler de siradanliga dusen oykuler de vardi. Diger
yandan bu yil son dénemin goézde anlatim imkanlarindan fantastigin oyku-
culerde basat bir egilim haline geldigi gorildi. Bu yonelimin de iyi 6rnekleri
yaninda kotu ornekleri de sergilendi.

Nedense oykuculerin en iyi kitaplari genelde ilk kitaplar, kitaplardaki ilk
oykuler de her durumda en guzel dykuler olurlar. 2019°da yayinlanmis oyku
kitaplarini okurken de ilk oykulerin kitabin en iyi oykusu oldugu izlenimi
edindim. Bu kitaplarin sadece ilk dykiilerinden olusan 2019 Oykii Antolojisi
hazirlansa ne ilging olurdu...

2019’da yayimlanan oykulere baktigimizda, pek cok oyku anlayisinin
varligini gorduk. Lirik yazanlar var,dramatik yazanlar var, fantastik/gercekus-
tu yazanlar var, biling akisiyla yazanlar var, postmodern tutumla yazanlar var.
Ayrica kapali, soyut yazanlar, durum ve atmosfer oykileri yazanlar, sade ve
yalin yazanlar var. Ayni yaklasim temalar icin de gecerli. Siyasal yonleri agir
basan oykdler var, bireysel tutumlari 6ne ¢ikaran oykuler var, korku oykuleri,
tarihsel oykuler var.

Sonug olarak 2019’da hem ustalar hem de geng yazarlar 6yku kitaplari
yayimlarken, her inangta, her kusakta, her anlayista iyi oykuculer nitelikli
oykuler ortaya koyarak oykundn ¢itasini yukselttiler.
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ABDULLAH HARMANCI

2019 yili Turk oykuculugune iliskin goruslerimi asagidaki maddelerle
Ozetlemek isterim:

1. Turk oykusunun, Ulkemizin ve dinyamizin galkalanmalarini birebir
yansitma konusunda ¢ok basarili oldugunu dustunidyorum. Toplum nereye
yonelmigse Oyku de oraya yonelmekte. Hayatin degisimini, dondsumunu
yansitma konusunda ok basarili. Biraz da 6yku turt buna musait. Yasadigi-
miz ¢ag, degisimleri sicagi sicagina hissetmemizi sagliyor ayrica.

2. Turk oykustndeki degisimleri sene sene izleyerek bulmak neredeyse
imkansiz. Yani seneler bazinda bakildiginda bir sey degismiyor gibi gozuke-
bilir. Belki on senelik periyotlara bakilmali. Suriye savasi veya 15 Temmuz
gibi olaylar, oyku turindn politik veya toplumsal dozajini yukseltiyor. Uzak-
tan bakanlar bugiinki edebiyatin yeterince politik olmadigini disinebilir.
Bu bir yanilsama. Sadece dile getirme bicimleri degisiyor. Ama toplumsallik
veya politik gelismeler Turk oykusune yansiyor. Bunu neden soyluyorum?
Eger oykumtuz degisiyorsa biraz da bu sebeplerle degisiyor. Donusuyor. Derin
toplumsal kirilmalarla. Yarilmalarla.

3. Savas, savas karsitligi, teror, siddet, ahlaki ¢ozilme, sosyal medya
elestirisi,toplumsal elestiri,sanatcilarin kendi i¢ dinyalarindaki sorunlar, co-
cukluga donus ozlemleri, kentsel donusum, cinsellik, yalnizlik, konformizm,
tasavvuf, din gibi konular/temalar islenmeye devam ediyor. Postmodernizm
catisi altinda toplanabilecek fantastik, buyulu gergekgilik, metinlerarasilik,
ironi, ustkurmaca gibi uygulamalar ise dykulerin genel plastik gercevesi.

4. Edebi ceviri calismalarinin hi¢ bu kadar -nicelik ve nitelik olarak- ytk-
seldigini animsamiyorum. Dolayisiyla 6zellikle yeni oykuculerin basarisini
onaylamakta acele etmemeliyiz. Bazen sizi cok etkileyen bir isim, sonradan
anlasiliyor ki, yeni gevrilmis 6nemli bir kalemin “dopingiyle” eser vermis.
Yani ortada yapay bir durum var. Etkilenme elbette mesru bir durumdur ve
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bir yazari icinize iyice sindirdiginiz zaman belli bir stire sonra onu asar ve
kendinize ait bir esere varirsiniz. Bu dogal yoldur. Bir de yapay yol var. Bil-
meyenler icin cok isiltili bir sonug gibi geliyor. Ama bir slire sonra bunun
sindirilmemis bir etki oldugunu goriyorsunuz. Ceviri edebiyatini da iyice
izlemek gerekiyor.

5. Itiraf etmemiz gerekirse, artik ipin ucunu kacirdik. Bu kadar kitap,
bu kadar eser ve yazar nasil takip edilecek? imkansiz. Olup bitenleri biiyiik
oranda “gelenler” tizerinden degerlendirebiliyoruz. Oykiyi yakindan izleyip
elestiri yazan ne kadar isim varsa bir slire sonra tabiri caizse “geri cekildi’
Kimse bu yogunlugu izleyemez. Bireysel anlamda soyluyorum. Bazi kurum-
lar ¢ikip bunu ekipler halinde yapabilir. Dolayisiyla genel manzara gizmek
kolay degil. Hatta belki de mumkun degil. Yani soylediklerimiz daha ¢ok goz-
lem sonuglaridir ve kismilik / ‘ind?’lik icerir.

84



SORUSTURMA

ALI HAYDAR HAKSAL

Yedi [klim yayin ydnetmeni

1.

Yedi iklim dergisi olarak biz her sayimizda oykuyu iki olcu ile ele aliyo-
ruz. ilki ustalarin kimi deneysel, kimi klasik, kimi modern tarzda ele aldigi
dykiileri dncelemek. ikincisi ise ustalarin gélgesinde yetisen genc anlati-
cilarin oykusel metinlerini dikkate almak. Geng yeteneklerde bir 151k goru-
yorsak, riski goze aliyoruz ve metinlerini yayimliyoruz. Bunu yaparken de
ilkesel yaklasimlarimizi onlara ifade ediyor, metinler Gzerinde kabul ettikleri
kadariyla tasarrufa gidiyor, ¢atilan metni dil, sanat ve medeniyet agisindan
inceleyerek onarima gittigimiz gibi dogrudan eklemleyebiliyoruz. Bunu ilk
metinlerinde yapiyoruz sadece. Sonrasini kendilerine birakiyoruz. Saglam
metinlere dokunmuyoruz. Oldugu gibi yayimliyoruz. Hemen her sayimizda
genc oykiiciileri kazanmanin yaninda ve yolundayiz. Bu vesileyle Yedi iklim
bilincinde, ekoliinden her alan ve tiirde oldugu gibi dykide de bircok yete-
negi edebiyatimiza kazandirmanin kivanci ve gonencini yasiyoruz.

2.

Altin cagini yasiyor 6ykii. Bunu rahatlikla sdyleyebilirim. Oykiiye yer ve-
ren, oykuyl 6nemseyen edebiyat dergileri nitel ve nicel yonlerden fazla. Bu,
sevindirici. Oykiiye acilan kapilar ve pencereler bereketli. imkan ve cevreler
hayli fazla. Sirf oykl merkezli soylesiler,yarismalar, festivaller, panel ve kon-
feranslar sikca yapiliyor. Geng kusagin oykuye yaklasimi olumlu. Herkes bir
sekilde 6yku okuluna kaydini yaptiriyor. Ardindan alan ve bolim degistirme-
den mezun olmak istiyor. Sanal diinya bir tehlike genglerin 6ninde. Cabuk
tukeniyor, cargabuk tuketiliyor. Dikkat etmek lazim geliyor bu alana. Ne var
ki bir virls gibi yaziya tutkun gengleri bir sekilde ¢eldiriyor. Ama dedigimiz
gibi her seye ragmen 0yku; hicbir donemde bu zamanda oldugu kadar ilgi
gormedi.
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3.

Belli disiplin igerisinde ¢ok siki ve ¢ok okuyorum. Su siralar,on giin igin-
de iki bin bes ylz sayfa okudum. Gecen ocak, subat aylarinda duzenli olarak
on bes bin sayfa kitap okudum. Buna dergiler, gazeteler, dergiye gelen ya-
zilar dahil degil. Bizden, Dogudan Batiya uzanan okuma yelpazem ¢ok ge-
nis. Kastim kultir cografyasi elbet. Bu genis cografyada Rasim Ozdenéren,
Ramazan Dikmen, Cahit Zarifoglu, William Faulkner, Proust, Virginia Woolf,
Anton Cehov, Hugo, Tolstoy, Dostoyevski, Kafka, Cehov, Necib Mahfuz, Stefan
Zweig vs. kimler yok ki! Klasiklesen isimler bunlar. Birinci sinif yazarlari on-
celiyorum. Bunlari okumakta, takip etmekte yarar var. Gengler bu noktada
sinirli. Dogal olarak deneyimsizler. Ancak sabirsizliklarini ve heyecanlarini
normal karsilamak gerekiyor. Duzenli okumadiklari yazdiklarindan hemen
belli oluyor. Cogu kendini tekrar eden metinlerle karsilastikga tzilmeden
edemiyor insan. Bunlara oykiu demeye dilim varmiyor aslinda. Sozlik karis-
tirmiyorlar, periyodik okumalar yapmiyorlar, edebiyat dergilerini takip etmi-
yorlar, yazar ve metinleri mukayeseli ele almiyorlar. Bir de ortamda bir hayli
dergi var. Bizim yayimlamadigimiz metinler baska dergilerde yer alabiliyor.
Bu, gengler icin yarar saglamiyor. Sosyal medyada yayimladiklarinda, begeni
aldiklarinda havaya giriyorlar. Belli bir disiplinleri yok. Hal boyle olunca altin
¢agini yasayan oykdu, hak ettigi konuma yikselemiyor. Sabirli ve titiz olanlar,
emek ve calismaylr onemseyenler, okumakta israr edenler oykl sancagini
gondere cekecekler ingallah. Bundan eminim.
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ALi AYCIL

Dergdh yayin yonetmeni

1.

Dergdh dergisi her sayida sinirli sayida hikaye yayinliyor. Bu ylizden seg-
me ve eleme dnemli bir hale geliyor. Dergah’ta Eda isler, Elif Himeyra Aydin,
Mukadder Gemici, Emine Altinkaynak (Emine E. Kazan), Sinem Torun, Merve
Aytac,Dilara Ayse Akdeniz,Ersin Yilmaz, Berat Karatas gibi yeni kusagin kabi-
liyetli hikayecilerinin metinlerini yayimladik. Bazilari kitaplagsmaya basladi.
Baska isimler de var. Dergi agisindan 2019 bereketli bir yil oldu denilebilir.

2.

Hikayenin her yil biraz daha yukseldigini distiniyorum. 2019°da oyle
bir yil oldu. Tabi bir tur yukseldikce iyi metinler kadar vasatin altinda me-
tinler de sansini aramaya cikiyor. Turun cazibesi yukselirken toplam niteligi
azalmaya baslayabilir. Bu da bir tehlike! Bir baska tehlike de oyku kartelle-
rinin olusmasi ve odiul muesseseleri dahil her seyi belirlemeye baslamalari.
Bunlar her halikarda ¢lrtime isaretleridir.

3.

isim geregi dergiye gelen hikaye metinlerini okuyorum.Farkli dergilerde
yayimlanan hikayeleri ve kitaplarin bir kismini da okumaya c¢alisiyorum.
Ugur Nazlican'in Bir Diikkani Beklemek kitabi benim icin siirpriz oldu. lyi bir
kitapti.
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MEHMET KAHRAMAN

Mahalle Mektebi oyku editoru

1. 2019 6ykii icin verimli ve heyecanli bir yil oldu diyebilirim. Oykiiye
ilgi giderek artiyor. Bunu yayimlanan oykulerden biliyoruz. Ayrica dergile-
re gelen dykiilerde de ciddi artis s6z konusu. Ozellikle genclerin dykiiye
yonelmesi sevindirici. Son donemde lise 6grencilerinin de 6yku gonderdi-
gini goruyoruz. Genglere destek olmak, onlari yonlendirmek igin mimkuin
mertebe geri déniis yapiyoruz. Genc isimler olarak Miirtivvet Ozpehlivan,
Mustafa Aplay, ibrahim Halil Celik, Aysun Bahar Asar, Ali Giiney gibi isimle-
rin oyku adina dikkat gektiklerini soyleyebilirim. Bunun yaninda oykuleriyle
adlarindan soz ettiren isimlerin varligi da Mahalle Mektebinin zenginligini
olusturuyor. Koksal Alver,Abdullah Harmanci, Mukadder Gemici, Bahtiyar As-
lan, Safiye Golbasi, Merve Kogak Kurt, Erhan Geng, Ahmet Sari... Her sayida
on civarinda oyku yayimliyoruz.

2. Oyki su an edebiyat dinyasinin lokomotifi gibi gériintiyor. Bu bir
iddia degil ama neden diyecek olursaniz, sdyle cevap verebilirim. Oyku
dergilerinin sayica ¢ok olmasi, oyku kitaplarinin daha fazla yayimlanmasi,
oyku etkinliklerinin, okumalarinin yapilmasi oykunun gindemde olmasini
sagliyor. Bunda dergilerin ve 6yku atolyelerinin katkisi yadsinamaz. Artik he-
men her sehirde edebiyat atolyeleri var. Okullarda ilgili 6gretmenler saye-
sinde okumalar yapiliyor; onlar yazmaya hevesli,yetenekli gencleri dergilere
yénlendiriyorlar. Ogrencimin dykiisi diyerek génderilen dykiiler biliyorum.
Belediyelerin destegi zaten biliniyor, bunun yaninda sivil toplum orgttle-
ri bile okuma etkinlikleri yapiyorlar. Bunlar edebiyat ortami igin sevindirici
gelismeler. Yazi sayisi arttikca konu cesitliligi de haliyle artiyor. Bigimsel
anlamda birbirinin benzeri metinler olsa da konu yelpazesinin genisligi fark
ediliyor. Mesela gindemde olan olaylar/durumlar kendine yer bulabiliyor.
Yine toplumsal diyebilecegimiz, insani ilgilendiren, acilara, meselelere yo-
nelimin oldugunu goriyoruz. Aile, multecilik, kentsel donlsim ve siyaset
elestirisi de konu olarak karsimiza cikiyor.
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3. GUnumuzde artik postmodern oykuler yaziliyor. Bu bir genelleme
degil ancak okuduklarim bu yonde. Parcali anlatimlar, bluyulu gergekgilik,
metinlerarasilik, cagrisimlara yaslanma anlatimda dikkat ceken yonelimler.
Genel anlamda oykdler dil basarisini yakalamis gortintyor. Teknik ve dil ola-
rak kot metinlere rastlamadim diyebilirim. Ancak kimi metinlerin butinluk
saglayamadigini, bir baglama oturmadigini, yani 6zden yoksun oldugunu
distiniuyorum. Ozellikle cagrisimlara yasli metinlerde o 6zii bulamiyoruz.
Guzel oykuler cogunlukta ama bahsettigim oykulerde bir meseleyi, bir soru-
nu odaga aldigini gérmuyoruz. Bu tur oykuler dil basarisi ile kendilerine yer
buluyor lakin okura pek bir sey vermiyor. Bunlar okurun yizlesme saglayaca-
g1 metinler degiller. Haksizlik etmemek icin sunu da soylemek lazim. Cok ba-
sarili dykiler yaziliyor. Oykiimiiziin iyi oldugunu diisiiniiyorum. Anlatimiyla,
konusuyla insani icine ¢ceken, yuzlestiren, keyif veren oykuler oldukga fazla.
Son zamanlarda okudugum cgeviri oykuleri goz onune aldigimizda bizim oy-
kulerin gayet iyi oldugunu dusunuyorum. Okudugum ceviri oykuler oldukga
yavas ve duygusal etki uyandirmaktan uzaklar. Oysa bizim oykulerimiz hem
ritim olarak hem duygusal olarak etki altina aliyor okuru. Bu yluizden Tirk
oykuculeri okumak daha cok keyif veriyor.
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YUNUS NADIR ERASLAN

Edebiyat Ortami yayin kurulu uyesi

Oykii tiriniin 2019 yilindaki genel degerlendirmesini yapmadan énce
bu dederlendirmenin zorluklarindan bahsetmek isterim. Sureli yayinlarin
oykuye olan yakinliginin, doksanlardan bu yana bu tiire olan ilginin okur ve
yazar nezdinde surekli artmasina neden oldugunu dusuniyorum. Her do-
nemde edebiyatin nabzini tutan mecralarin basinda dergiler yer alir. Oyle
ki bu dergiler, edebiyatin giindemini belirledigi gibi yazari da uretim ko-
nusunda yonlendirirler. Elbette yonlendirilen sadece yazar dedildir. Yazarin
muhatabi olan okur da metinden etkilendigi nispette yonlendirilmis olur.

Dergilerde yayimlanan oykulerin ¢okluguna bakinca 2019’da da ku-
¢imsenmeyecek bir yiginin olustugunu disinidyorum. Degerlendirmeyi zor-
lastiran asil unsur tlkemizde yayimlanan irili ufakli ellinin Gzerindeki dergi-
lerin 6nuimiize koydugu bu oyku yigindir. Dogallikla boylesi bir kalabaligin
ortasinda genel bir fotograf ¢cekmek zaman agisindan, yayimlara ulasma
acisindan ve kisiye getirdigi maddi kulfet agisindan durumu imkansiz kili-
yor adeta. isin bir de kitap boyutu var. Yil icerisinde yayimlanan 6ykii kitabi
sayisi da oldukga kabarik. Benim tuttugum Lliste iki yluzu buldu diyebilirim.
Takip edemedigim, adindan haberdar olmadigim yayin evlerini, yazarlari da
dusunecek olursak bu liste hayli artacak gibi.

Bahsettigim bu zorluklarin yani sira oykinun dogasini, turun teknigini
irdeleyen yazilarinyilicerisinde gerek mustakil gerekse dosya konusu olarak
dergilerde yer buldugunu gérmek beni ¢ok sevindirdi. Ozellikle Hecedyki,
Post Oykii, Notos poetik metinlere sayfalarinda daha cok yer ayirdi.

2019 yili da dahil olmak Uzere diyebilirim ki gectigimiz on yilin ana
egilimi: kurama gore oyku yazmak gibi garip bir ugrasinin pesine dustu
geng yazarlar. Bu etkinin artan atolye calismalarindan, dergilerde yer alan
kuramsal yazilardan kaynaklandigini disiiniyorum. Bu durumu simdilerde
siklikla yasanan hastanin daha hekime gitmeden evvel kendine koydugu
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teshise benzetiyorum. Ginumuzde ¢codu insan yasadigi rahatsizligin neden-
Llerini ve caresini hekimden dnce internet ortaminda ariyor. Hal boyle olunca
hekimden de bilgili hastalar turidyor dogal olarak. Burada su soruyu sormak
gerekiyor kanaatimce: Erisilen bu bilgilerin ne kadari kisinin rahatsizlLigiyla
ilgili? Ayrica kisi bu bilgileri ayiklama yetenegine sahip mi? Daha karacige-
rinin fonksiyonundan, vicudundaki yerinden habersiz bir kisinin bu kadar
bilgi yigini icinde kendini kaybetmesi isten bile degil.

Oykiide de benzer bir sorunla karsi karsiyayiz. insani unutuyoruz gali-
ba; yoksa kendimizi mi demeliyim? Demem o ki siklikla kuramsal kaygilarla
yazilan 6ykiilere rastliyorum: “Oyle bir 8ykii yazmaliyim ki biiyili gercek-
ciligin tUm unsurlarini gostermeliyim aleme. Tipki Cortazarin dedigi gibi
nakavt etmeliyim, postmodern oykunin ne oldugunu bir de benden 6g-
rensinler; metinler arasiliksa metinler arasilik, Ust kurmacaysa Ust kurma-
ca, imgeyse imge..” der gibi buyuk iddialarla yazilan metinlere rastliyorum.
Bu saiklerle yazilan metinlerin kuru ve bos oldugunu goriyorum maalesef.
Oykiide insansizliga dogru gidisi, teknidi 6ze feda etmenin neticesi olarak
diastunuyorum.

Ote yandan cinsel cagrisimlarin bol oldugu, kadina karsi siddet tema-
sinin islendigi oykuleri de sikca okudum. Kadin temali 6yku segkileri de raf-
larda yerini aldi. Sosyal medya dilinin de 6yktde bir unsur olarak yer aldigini
godrdum; onumuzdeki yillarda daha da belirgin bir sekilde artarak bu dilin
oykiuyul etkileyece@ini dusliiniyorum. Gindemimizde olan ne varsa kiyme-
ti 6lglisinde oykuyu etkiledigini disintyorum. Sehir neyse insan odur. Biz
neysek oykiimiz de odur aslinda. Yapay zeka, robot gibi hayatimizi dolaysiz
bicimde etkileyen elektronik unsurlar dykimuzde de yerini aldi bile.

Hasili belki de dar bir agidan 2019’da 6ykinin fotografini cekmeye ¢a-
Listim ama genel ve kesin bir ifade kullanacak olursam gectigimiz yilda da
romandan sonra kendisinden en ¢ok soz ettiren oyku oldu.
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Alpay Dodan Yildiz ile Mustafa Kutlu Hikdyeciligi
Hikmet ve Ahenk Uzerine...

Konusan: Dinger Esitgin

Dinger Esitgin: Mustafa Kutlu Hikayeciligi Hikmet ve Ahenk adli kitabin
kutlu olsun. Her birinde bambaska bir acidan yaklasarak Mustafa Kutlu hika-
yelerinin liflerini sokmeye ¢alistigin yazilarinin bir kitap biitiinliigtine erisme-
sinden duydugum mutlulugu ve heyecani hakkiyla dile getirebilmem imkdnsiz
ama deneyecegim: Kitabi elime alir almaz hem sanki kendi kitabim yayimlanmis
gibi sevindim hem de yeni bir Mustafa Kutlu kitabinin ¢ikacagini haber aldik-
tan sonra kitabi biiylik bir merakla okumaya baslamak icin sabirsizlandigimiz
Samsun'daki o gtizel yillara gittim geldim. Umarim yasadigim heyecani kimse
anlamasa da sen anlamissindir.

Genglik yillarimda hayranlikla yazdiklarini okudugum birgok yazar ve sair-
le yillar sonra tanisma firsati buldum. Bircogunda hayal kirikligina ugradigimi
soyleyebilirim. Bu durum biraz da sanirim benden kaynaklaniyordu. Yazilarini,
hikayelerini, siirlerini biiyiik bir inangla okudugum bu yazarlarin gercek hayatta
da yazdiklari gibi bir kisilige sahip olduklari gibi bir yanilsama icerisindeydim
belki de. Bu hayal kirikligini yasamadigim birkag isimden biri Mustafa Kutlu'dur.
Kendisiyle tanistigim ilk giinden itibaren her goriismemizde defalarca yasadi-
gim his; yazdiklariyla kendisi arasinda neredeyse en ufak bir mesafe olmayisi.
So6zii getirmek istedigim yeri tahmin etmissindir. Sunus yazisinda bahsettigin iki
Mustafa Kutlu hayraninin habersiz, randevusuz ziyaretinden baslamak istiyo-
rum. O gline kadar okuduklarindan hareketle zihnindeki o kitaplarin yazari Mus-
tafa Kutlu’yu ve o glinkii ilk tanisma faslindaki (ve tabii ki daha sonrasindaki)
Mustafa Kutlu'yu kisaca anlatmani istesem?

Alpay Dogan Yildiz: Kitap icin duydugun heyecana, sevince tesekkur
ediyorum. Dostluk boyle bir sey; uzun yillar pek ¢ok seyi paylasip sonra ara-
ya mesafeler ve zaman girse de vakti geldiginde mesafeler ve zaman aradan
kalkiyor, kaldigi yerden devam ediyor. Biz dostuz, yillardir birbirimizden
uzakta yasiyoruz ve pek sik gérisemiyoruz. Ama yan yana geldigimizde, ko-
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nustugumuzda yine iki dostuz. Ayni mekani
paylastigimiz doksanlarin sonunda, bizim
dostlugumuzun ortak konularindan birisi
de Mustafa Kutlu idi. Sonraki yillarda da
edebiyat konustugumuzda sozin Kutlu'ya
gelmedigi konusmamiz yok gibidir. Bir Mus-
tafa Kutlu kitabindan, bir dostunun kitabin-
dan duydugun heyecani anliyor; kitabi ken-
di kitabin gibi gordugun icin cok tesekkur
ediyorum.

Evet sevgili Dinger, yirmi yil once iki
Mustafa Kutlu sever idik; yine dyleyiz. ilk zi-
yaretimizde (Kasim 1999) onu ilk bes kitabi
ile taniyorduk. Uzun Hikaye donemi basla-
mamisti. Ben, Kambur Hafiz ve Minare Uzeri-
ne bir yazi yazmistim, Dergdh’ta yayimlan-
misti. Bu yazi vesilesiyle telefonda gorusmustik. Senin ise daha once, Kiiclik
Ada hakkinda yazdigin bir yazi Dergdh’ta yayimlanmisti. istanbul’da bulusup
Dergdh’in Cemberlitas'taki (sanirim Peykhane Caddesi) kapisini ¢aldik. Ran-
devumuz falan yoktu. Mustafa Kutlu oradaymis. isimlerimizi séyleyince ga-
yet sicak bizi kucakladigini hatirliyorum. Cok fazla yan yana gelemedik. Ama
her gordigumde guler yuzli ve sicakti. Hal hatir sorar; esimi cocuklari sorar.
Kalbin Sesi belgeselinde gordigumuz Mustafa Kutlu nasilsa oyledir. Samimi,
guler yuzla.

Esitgin: Kesinlikle haklisin, oOyle bir samimiyet ki yillardir goriisemedigim
halde o belgeseli izledigimde sanki yanindan bir saat dnce ayrilmisim gibi bir
duygu yasadim ben de. Belgeseldeki Mustafa Kutlu ile yazdiklarindaki Mustafa
Kutlu arasinda hicbir uzaklik yok. Gelelim hikdyeye... Mustafa Kutlu hikdyeleri
1980’lerin ikinci yarisindan baslayarak 90°li yillarda ve en ¢ok da Uzun Hikdye'y-
le birlikte 2000’lerin baslarindan itibaren hizli bir sekilde artan ivmeyle giderek
daha genis bir okur kitlesine ulasti. Bu hikdyeleri bu kadar okunur kilan ozellik-
lerin basinda, (artik kitaptaki béllimleri olusturan) yazilarinda da altini ¢izdigin
gibi kurmaca kisilerin ¢ok gercek¢i bir sekilde ¢izilmesinin geldigini soyleyebi-
liriz. Her yerde karsimiza ¢ikiverecek gibi olan (ger¢i artik insanimiz degisti ve o
insanlar da azaldi gibi geliyor bana) Cevher Bicanlar, felsefe magduru Siileyman
Koclar, dava delisi Kerimler, yola diisen miiritler, Seyfettinler, Kambur Hafizlar,
Zinnureler, Enginler, Stiheylalar... Mustafa Kutlu hikayeciligindeki kurmaca kisi-
ler olusturma bicimi lizerine neler sdylemek istersin?

Yildiz: Mustafa Kutlu'nun Uzun Hikdye’den sonra daha genis bir okur
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kitlesiyle bulustugu dogrudur. Cink(, Uzun Hikdye’den 6nceki hikaye donemi
(ilk bes hikaye) daha yogun metinlerdi. Uzun Hikdye ile birlikte daha rahat,
daha kolay okunan ve daha uzun bir hikaye iceren hikayeler donemi basladi.
Okur, rahat okunan ve uzun hikayeleri daha cok tercih eder. Mesela, Uzun
Hikdye'nin su an okuldan ogluma, Omere okuma grubu icin verilen Kasim
2019 baskisinda 62. baski oldugu yazili. Fakat bu Mustafa Kutlu'nun daha
yogun metinleri olan ilk hikayeleri okunmuyor demek degil. Onlar da oku-
nuyor. (Yine Omer'e okulun verdigi Ekim 2019 tarihli Yoksulluk icimizde 29.,
Ekim 2019 tarihli Ya Tahammiil Ya Sefer 37. baskiyi yapmis. Bu az bir sey degil.
Bu hikayeleri okunur kilan seylerden birisi elbette senin de sdyledigin gibi
karakterlerin gercekgiligi, aramizda olmalari. Mustafa Kutlu hikayeciligindeki
kurmaca kisiler olusturma bigimi lizerine neler sdylenebilir?

Mustafa Kutlu, géren bir géze sahip. insanlari, olaylari, mekanlari bizden
daha farkli, daha iyi goruyor. Hayatin icinde, insanimizla birlikte yasamis.
Farkli cevrelerden insanlar tanimis: Erzincan yillari, Erzurum’da ylksekog-
renim, istanbul’da Hareket ve Dergah cevresi, yayin diinyasi, yayin diinyasi
ile birlikte belki isin ticaret boyutu, imkanlar ve imkansizliklar, fikir, sanat,
akademi cevresinden insanlar. istanbul’da giinliik hayat icerisinde tanidig
bin bir cesit insan... Kurmaca kisileri olustururken bu birikiminden fayda-
lanmistir muhakkak. Ama mesele gormek ve anlatmakta. Ali Aygil, Mustafa
Kutlu'daki “resim, sinema, siir” damarina dikkat ceker. Mustafa Kutlu, anlat-
tig1 kisileri, sahneleri zihnindeki bir resimden anlatiyor gibi gelir bana. Ama
zihninde resim olan ya da 6nunde resim olan herkes bu resmi dil ile resme-
debilir mi? Onun kurmaca kisileri hayatin i¢inden, yani basimizdaki kisiler.
Olanca dogalligi ile, kendi diinyalarinda ve kendi dilleriyle anlatabiliyor. On-
lari anlatirken kendisi de sanki onlarin yaninda oluyor, okuru da anlattikla-
rinin yanina ¢ekiyor. Ama; hayatin icinden olanin icine belki sanat mayasi,
boyasi, harci denebilecek Oyle bir sey katiyor ki hepimizin gorebilecegi bir
sahneyi, yasanmisligi bambaska bir havada anlatiyor.

Esitgin: Kitabinin sunus yazisinda da alintiladigin Mustafa Ozel’in bir tes-
pitini gtindeme getirip bir dnceki soruyla iliskilendirerek konusmak iyi olacak
sanki. Ozel’in “Kitaplari ¢ok satsa da géniil géziiyle okuyani var midir, bilmem.”
sorusunu nasil degerlendiriyorsun? Mustafa Kutlu’'nun gercek okuyucusu olmayi
ortalama bir hikdye/edebiyat/kurmaca okuru olmaktan ayiran 6zellikler nelerdir
sence?

Yildiz: Mustafa Ozel'in sorusunu cevaplamak zor. Zaten kendisi de “bil-
mem” diyor. “Gonil géziyle okumak”, goniil gézu ile okumanin anlamini bil-
mek i¢in gonul goziine sahip olmak gerekir. Ben dyle bir sahiplikten uzagim.
Ama elbette aramizda gonul gozu agik olanlar var ve elbette onlardan biri-
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Leri Kutlu’yu okuyor. Eger soruyu, “Kutlu'nun doniip dolasip anlattigi hikmeti,
kalbin sesinin anlamini duyan; duyduklariyla hayata anlam vermesinde et-
kili olan okurlari var midir?” diye anlarsak tabii ki vardir.

“Mustafa Kutlu'nun gercek okuyucusu olmayi ortalama bir hikaye/ede-
biyat/kurmaca okuru olmaktan” nasil ayirabiliriz? Senin de asina oldugun bir
yaklasimla “metin merkezli” bakarsak, ki bir noktaya kadar ve éncelikli olarak
oyle bakmak lazim. Yani hikaye okumayi bilmek lazim. O zaman soyle soyle-
yelim, Kutlu'nun ilk donem hikayelerini okumak,anlamak daha fazla bir emek
ister. Ama ister ilk donem hikayelerini ister uzun hikayelerini olsun Mustafa
Kutlu okuru Turkiye'yi; merkezini ve tasrasini, Turkiye'nin son ylzyilda ge-
cirdigi sosyal degisimi, zihni degisimleri ve arayislari, politik ortami bilmeli;
dindar, muhafazakar, milliyetgi ¢cevrenin meselelerinden haberdar olmalidir.
insanimizin hayata bakisindan, géniil diinyasindan uzak olmamalidir. Tabiati
tanimalidir. Bunlarin yaninda Mustafa Kutlu’nun hayatini, hayatinin sanati-
ni etkileyen yonlerini bilmelidir. Mesela Nurettin Topcu’dan haberdar olmali,
Hareket'in, Dergah’in macerasini bilmelidir. ismail Kara’nin Nurettin Topcu
Albimund, merhum Emin Isik’in Nurettin Topgu kitabini 6grencilerime gos-
teriyor, Kutlu’yu okuyanlara tavsiye ediyorum. Bu sonbaharda Ezel Erverdi’nin
cok hacimli ve ¢ok kiymetli Nurettin Topcu kitabini okudum. Hareket'in ve
Dergah’in macerasi o kitapta var. Mustafa Kutlu da var. O kitabi okuyunca
Mustafa Kutlu'yu anlamakta kendimi biraz daha donanimli hissettim.

Esitgin: Mustafa Ozel’in biraz énce bahsettigimiz sorusunu biraz daha ge-
nisletirsek Sir'i, Ya Tahammiil Ya Sefer’i, Yoksulluk Icimizde’yi, Bu Béyledir'i vs.yi
bu kadar Miisliiman-Tiirk okuyucusu okuduysa/okuyorsa bugiinkii halimiz neyin
nesi o zaman serzenisi mi ¢ikiyor ortaya?

Alpay Dogan Yildiz, Mustafa Kutlu, Dincer Esitgin, Mehmet Gunes (6 Haziran 2010)
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Yildiz: Elbette bir serzenis. Birakalim Mustafa Kutlu'nun kitaplarini. Co-
gumuz bes vakit Allah’in huzuruna gikiyoruz. Pek cogumuz her Cuma Allah’in
evine gidiyoruz. Sadece bizde degil, butiin Midsliman memleketlerin haline
bakalim. Buradan bakalim; Allah adaleti, merhameti, kul hakkina riayeti....
istiyor. Once baskalarina degil kendimize bakalim.Alpay’daki, Dincer’deki hal
neyin nesi? Buradan Mustafa Kutlu'ya atlayalim, Yoksulluk icimizde demis
yillar 6nce. Bence igimizdeki yoksulluga care bulamiyoruz. Bu yoksullugu
gidermek kalbin sesini duymak, vicdani dinlemekle ve elbette karinlarin
doymasiyla olur. Gozin doymasi ayri bir sey. Kutlu, cok 6nemsedigi Kalbin
Sesi’nde bunlari anlatiyor. Ama bahsettigin kitaplardaki Tirkiye hikayesine,
o kitaplardan bir devam olan Huzursuz Bacak'taki hikayemize, onlardan asip
Sevincini Bulmak'taki hikayemize bakinca (hadi anlaticinin ifadesiyle diye-
Llim) “tosbaga” ¢ikiyoruz. Ama bir cikis arayanlar, glizel bir ise yapisarak se-
vincini bulanlar var sevgili Dinger. Mustafa Kutlu’yu anlamak igin gevresini,
Nurettin Topcu’yu anlamaktan so6z etmistik. Ne diyorlar; zafer degil sefer.
Biz seferden sorumluyuz. Sefer lUzere olalim. Yine ne diyorlar; gosterissiz,
numayissiz, derinden.

Esitgin: Mustafa Kutlu’nun kendi tabiriyle sanat anlayisini indirgeyebilece-
gini ifade ettigi iki kavram ‘hikmet’ve ‘dhenk; senin kitabina da ad oluyor. Bu iki
kavram Kutlu’nun yaptigi isi ne kadar bilingli bir sekilde yaptiginin da bir géster-
gesi ddeta. Bu iki kavram ag¢isindan Mustafa Kutlu hikdyelerinin genel gériiniisti
lizerine neler sdylemek istersin?

Yildiz: Mustafa Kutlu, sanat anlayisini “hikmet ve ahenk” lizerine insa
ettigini soyluyor. Hikmet; muhatabina, okura bir sey sdylemek, ona hayata
dair bir teklifle gelmek. Ahenk ise soyleyecegini guzel, etkili soylemek. Ya-
sadigimiz dunyanin bir imtihan mekani oldugu, Cenab-1 Hakk’in evreni bir
duzen, ahenk Uzerine yarattigi, insanin bu dizeni gormeye anlamaya gay-
ret etmesi gerektigi; adalet, ahlak, hizmet, hurmet, sefkat, kanaat....lzeri-
ne bireysel bir hayat (toplumsal hayati insa eden bireysel hayatlardir) insa
etmemiz gerektigi onun yazdiklarindaki “hikmet”in agilimlari olarak ifade
edilebilir. Sevgili Dincer, Mustafa Kutlu’nun yalniz hikayelerine degil yazdigi
hangi metne baksak orada bir hikmet izi goriiriz demek abarti olmasa ge-
rek. Ahenk yonline gelince; hikayelerde bunu gormek, hissetmek mumkun.
Ama anlatmak gergekten zor. Orhan Velinin “anlatamiyorum” dedigi gibi. Sen
de bilirsin; ari, duru, yalin, siir gibi, akici, sade ve basit ama siradan degil vb.
ifadeleri kullanilir. Bu ifadeler en cok da Mustafa Kutlu'ya yakisir. Bunlari
tek tek metinler tGzerinden 6rneklemek lazim. Fakat ornekledigimiz zaman;
ahengi biz anlattigimiz zaman bizim anlattigimiz ahenkli olmuyor. Ahenk-
siz sozlerle ahenk nasil anlatilir, bunu soylemeye calisiyorum. Bu gercegi
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goze alarak bizim, metinlerin tematik yonu (yani hikmet) kadar ahenk yonu
lizerinde de durmamiz lazim. Giizel, etkili anlatmis diyoruz. lyi de nasil?
Ben genel bir ¢erceve Uzerinden, kitabin iki bolimunu olusturan iki yazida
Kutlu'nun uzun hikayelerindeki anlatma dizenini, ritmi; dolayisiyla ahengi
gormeye calistim. Ne kadar yapabildim bilmiyorum. Ama pek cok yonden
(anlatici tipi,anlatim yontemleri, kronolojik diizen, temel/alt hikaye iliskileri,
olay kesitlerinin boyutlari vb.) uzun hikayelerde bir diizen oldugunu ve bu
duzenin ahengi saglayan etkenlerden biri oldugunu gordum.

Ben asil senin sorunun icinde gecen su ifadeyi ¢cok onemli buluyorum.
“Kutlunun yaptigi isi ne kadar bilingli bir sekilde yaptigi” meselesi. Sunu
soyleyeyim, bu bilin¢li yapma isini ben son yillarda daha iyi anladigimi sa-
niyorum. Bu anlamada Hoca’nin kendi isi Uzerine konusmalarinin, Hoca’nin
cevresine dair okumalarin katkisi var. Mustafa Kutlu’nun kisa hikayelerini
nasil yazdigina dair kendi soyledigi su soz aklimda kalmis ve beni ¢ok etkile-
mistir: (Aklimda kaldigi sekliyle séyliyorum) “Kahvelerde, parklarda yazarim.
Bir oturusta yazarim. Yazdigim metne bir daha donip bakmam. Bu sekilde
bu kadar glizel hikayeler nasil yazilir? Bu olaganustul bir sey. Gercekten ola-
ganustu. Ama, bu olaganustuluk (bir oturusta yazma, tekrar dontp bakma-
ma) o hikayenin ardindaki emegi, birikimi, ustaligi gérmemizi de engelliyor.
Mustafa Kutlu bu noktaya nasil gelmis? Mesele burada, bunun Uzerinde du-
sinmekte. Bunun igin tekrar yayimlamadigi ilk iki kitabini ve sonraki hikaye-
Llerini gormek lazim. Biliyorsun ilk iki kitap Mustafa Kutlu’yu tatmin etmiyor.
Yazmak istedigim hikaye tarzi bu degil diyor. Ve bes yillik bir aradan sonra
Yokusa Akan Sular geliyor. Bu arayis doneminde neler okudu, kimlerle neler
konustu, tartisti, neleri yazdi da begenmedi? Ne cile ¢ekti ve sonunda ara-
digi tarzi buldu. “Yaptigi isi bilincli bir sekilde” yapmaya karar vermesi, artik
oldu demesi kolay olmamis. Hatta asil dilini, anlatimini Yokusa Akan Sular
ile degil Yoksulluk icimizde ile buldugunu, bu kitabin ilk hikayesini yazdigi
gunlU unutamadigini soyluyor. Hoca, bes kitapla klasik edebiyatimizin an-
latim gelenegdini, uzun hikayeler ile halk edebiyatinin anlatim gelenegini
bugune tasimak istedigini soyluyor ki bu da isini bilin¢cli yapmanin ayri ve
cok onemli bir yonda.

Esitgin: Modern Tiirk hikdyesi lizerine bir¢ok arastirma yapmis ve yine ¢ag-
das hikdyeciler lizerine 6nemli ¢calismalara imza atmis bir akademisyen olarak
Mustafa Kutlu’nun Tiirk hikdyesindeki yerini kisaca tespit etmeni istesem hangi
ozellikleri one ¢ikarirsin?

Yildiz: Modern hikdyemiz lizerine okumalarimiz var. Bu, modern hika-
yemizi kamilen bildigimiz anlamina gelmiyor. Ama Mustafa Kutlu’nun mo-
dern hikayemizdeki yeri izerine dogru seyler sdyleyebilirim. Oncelikle, Kutlu
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kisa hikayeleriyle modern Tirk hikayesinin usta/klasik kisa hikayecilerinin;
(Omer Seyfettin, Memduh Sevket, Sait Faik, Tarik Bugra) yaninda duruyor, on-
lardan biri.Yani, bir defa klasik kisa hikayede usta. Klasik kisa hikayeyi bugin
yazabilmesiyle usta. Elbette s6z konusu ustalarin nasil her birinin kendi sesi
varsa Kutlu’nun da kendi sesi var. Diger taraftan Mustafa Kutlu, 1980’lerin
basinda (Yokusa Akan Sular ile baslayan bes kitapla) Turk hikayesinde yeni
bir sey yapiyor. Ayri ayri birer kisa hikaye olan (mustakil olarak, birbirinden
bagimsiz okunabilen) hikayeleri, ard arda okundugunda tek bir hikaye birli-
ginde birlestiriyor. Buna kendisi, kesretten vahdete gidis diyor. Klasik esteti-
gimizi isaret ediyor. Birlige giden bu tek hikayeler dil olarak, anlatim olarak
yogun, siir gibi; az sozle ¢ok sey ifade eden metinler. Hikayelerin bu yonu ise
klasik siirimizin estetigiyle ilgili. Bu yapilan, modern hikayemizde yeni bir
sey. Sonra 2000’de Uzun Hikdye ile yeniden yeni bir sey yapiyor. Biliyorsun,
uzun hikayeler yaziyor. Bu hikayelerin dili, tarzi, tadi Mustafa Kutlu'ya ait.
Baskasinda yok. Bunu yaparken de kendisinin soyledigi gibi sozlu edebiyati-
mizin, halk edebiyatimizin anlatma tarzini gunimuze tasiyor. Kendi ifadesiy-
le, edebiyatimiz iki ana anlatma gelenegdini taklit etmeden; ancak onlardan
beslenerek yeni bir sey yapiyor. Oyleyse soyle toparlayalim: Mustafa Kutlu
klasik kisa hikayede, klasik kisa ustalarimizin yaninda ve onlardan biri. Tek
tek kisa hikayelerden tek bir hikaye yapmada ilk. (Sonra yapanlar var; ama
kesinlikle ilk diyerek yanlis da yapmayalim.) Ama bunu moda olsun diye de-
gil, bilincli yapmis ve arka arkaya bes kitap yayimlamis. Tek tek hikayelerin
birlesmeleri otesinde bu hikayelerin dili, anlatimi, birleserek bir meseleye
yogunlasmalarini merhum hocamiz Orhan Okay o kadar basarili buluyor ki
Ya Tahammiil Ya Sefer yayimlaninca, “Yassa Mustafa” hitabiyla baslayan bir
mektup yaziyor 6grencisi Kutlu’ya. Uzun hikaye tarzinda ise Mustafa Kutlu
zaten tek.

Esitgin: Mustafa Kutlu hikdyelerini tasnif ederken Arkakapak Yazilari, Hii-
ziin ve Tesadlif, Yildiz Tozu gibi kitaplari da kisa hikdye olarak adlandiriyorsun.
Digerleri icin bir sey soylenemeyebilir ama Arkakapak Yazilari benim her zaman
kafami karistiriyor. Evet, icinde bir¢ok hikdye ve hikdye tadinda metin var ama
bazilari da senin de ¢ok iyi bildigin gibi fotograf alti yazisi gibi duruyor. Bu yazi-
lar1 bu tasnifte nereye koymaliyiz?

Yildiz: Evet, Arkakapak Yazilari; Hiiziin ve Tesadlif, Hayat Glizeldir, Yildiz
Tozu gibi kisa hikaye kitabi. Ama adi Arkakapak Yazilari. Niye; ¢linku bildi-
gimiz gibi bu yazilar Dergah’in arka kapaginda yayimlanan ve soyledigin
gibi bir fotograf altinda yayimlanan yazilar. Ayni tereddidu ben de yasa-
mistim. Kitabin kapaginda “hikaye” yaziyor. Cogu metne teredditsliz hikaye
deriz. Mesela benim ¢ok sevdigim Cevat. Ama bazi metinlerin merkezinde
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olayin daha az oldugu, denemeye dogru yoneldigi de bir gergek. Mesela
yine cok sevdigim Akbank’in Oniinde Armut Adaci, Icimizden Gegen Irmak gibi.
5402'ye ne diyece@iz? Bugln “hikaye” diye yayimlanan pek cok metne de-
neme demenin yanlis olmayacagdina sen de katilirsin. Arkakapak Yazilari ile
ilgili asil soyle bir sey var: Hoca, Seval Sahin’e verdigi radyo soylesisinde
(Acik Radyo’da, internet erisimi var. Cok iyi bir sdylesi) “az, 6z, etkili” yazmak;
fazlaliklari atilmis olmak konusunda Dergah’in arka kapadginda yazdigi ya-
zilar 6rnek gosteriyor. Bu yazilar, adeta resim gibi duvara asilacak metin-
Ller olsun istedim, diyor. Gecen yil, Firtinayr Kucaklamak yayimlandi. Hoca'yla
konusurken bu kitaptaki yazilari yeni baskiyla Arkakapak Yazilarrna dahil
etmeyi dusundugunu; ancak Ali Aycil'in onerisiyle yeni bir kitap yaptigini
soylemisti. Biliyorsun, Firtinayr Kucaklamak'taki yazilar da Dergah’in arka ka-
paginda fotograf altinda yayimlanan yazilar ve Arkakapak Yazilarrnda oldugu
gibi fotograflar kitapta da mevcut. Fakat, Firtinayr Kucaklamak icin kapakta
“deneme” deniyor. Yanlis mi, hayir. Peki bu yazilarin ¢cogu hikaye olarak da
okunabilir mi, evet.

Esitgin: Mustafa Kutlu hikayelerindeki kurmaca kisilerin inandiriciliginin
yani sira onun hikdyelerini 6zellikle son yillarda Tiirk¢ede yazilan hikdyelerden
ayiran onemli ozelliklerden biri de canli tabiat. Tabiata ait unsurlar, modern
ve sehirli insanin hayatindan ¢ikip gittikce okudugu/yazdigi romanda, hikdyede,
siirde de neredeyse buharlasip yok oldu. Mustafa Kutlu da omriintin biiyiik bir
kisminda tabiatla ic ice yasamadi fakat belli bir yasa kadar icinde bulundugu,
(vasadigi, teneffiis ettigi mi demeli) o tabiati unutmadi, unutturmad.. Hikayele-
rinde ‘tomurcuklarini ansizin patlativermis bir akasya dalr’ gibi stirekli tabiata
ait unsurlar en umulmadik anda ve yerde karsimizda biitiin canliligiyla ete kemi-
ge birtintiverdi. Bu, Mustafa Kutlu'nun sadece tabiat askiyla, tabiat 6zlemiyle mi
aciklanmali yoksa hikdye anlayisinin bir miitemmim clizii olarak mi goriilmeli
sence?

Yildiz: Oncelikle sunu sdyleyeyim sevgili Dincer, Mustafa Kutlunun ta-
biata dair dikkati bir bagka. Hatirlar misin bilmem; Berna Moran, Kuyucakli
Yusufu yorumlarken Turk Romanina Elestirel Bir Bakis'ta, Sabahattin Ali’nin
agag, bitki bilgisi bagka bir Turk yazarinda var mi diye sorar. Evet var, Mustafa
Kutlu’'da ve ¢ok daha fazla. Bu bilgi agag bitki isimlerini saymanin ¢ok otesin-
de. Bu bilginin ifade edilis tarzi bazen insani buyuluyor. Burada resim bilgisi
de muhakkak 6nemli olmali. Her yil Metin Tahlilleri’nde, 6rnek metinlerimiz-
den olan Hayat Glizeldirden Cicek Tefsiri hikayesi lzerine konusurken, yeni
acmis agag yapraklarinin nelere benzetebilecegimizi 6grencilerime sorar ve
¢ogu kez okuyup gectigimiz su cimleye dikkatlerini cekerim: “Agaclara baki-
yor,tomurcuklar patlamis, ilk ¢ikan yapraklari bir keci yavrusu gibi sevimli ve
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parlak” Boyle bir benzetme nasil olabilir Sevgili Dincer? Kimin aklina gelir
taze agag yapradi ve kegi yavrusunun benzerligi, guzelligi? Bu benzetmeye
hocanin birkag hikayesinde daha rastladim. Belki kendisi bile farkinda degil;
ama bu benzetme zihninde var. Nerden geldigini merak etmedim de dedgil.
Bu benzetmeyi bdylesi dogal, gosterissiz yapabilmek igin tabiatin iki 6nemli
unsurunu; bitki ve hayvani cok iyi bilmek gerekir. Ama yetmez,“ilk ¢cikan yap-
raklari bir keci yavrusu gibi sevimli ve parlak” diyebilmek; ancak Ustun bir
sanat¢i muhayyilesi ile olur. Bu muhayyile nasil calisir, sanatgi zihninin farki
burada ve elbette Allah’in Litfu.

Mustafa Kutlu, tabiati iyi biliyor ve anlatiyor. lyi bildigi icin anlatiyor, bu
isin bir tarafi. Diger tarafi ise onun hayati anlamlandirmasinda. Biliyorsun,
yaklasik iki yildir,daha 6nce hikayelerinde dolayli olarak soyledigi seylerden
olan tabiata, topraga donmekten Kalbin Sesinde dogrudan so6z ediyor. Kalbin
Sesi, Amenti’ye inananlara dogrudan bir uyari. Bizi, Adetullah’a riayete ca-
giriyor. Kainatin ahengini gorelim, anlayalim, bu ahengi bozmayalim, diyor.
Bu ahengin dilini bize tabiat soyluiyor. Tabiattaki her sey Allah’in mahluku.
Biz de dyleyiz. insan tabiatsiz, topraksiz olamaz. Dolayisiyla Kutlu'nun me-
tinlerindeki tabiat, onun tabiat 6zlemiyle ilgilidir elbet. Ama, tabiat daha cok
“hikmet” yonuyle de onun metinlerinde yerini almistir demeliyiz.

Esitgin: Mustafa Kutlu hikdyelerinin okur lizerindeki etkisinin ‘hikmet’ kadar
‘dhenk’e bagli olduguna kitap boyunca bircok kez dikkat cekiyorsun. Yanlis an-
lamiyorsam hikdyenin teknik tarafina vurgu yapiyor bu dikkat cekisler. Ozellikle
bu baglamda Uzun Hikdye'den itibaren yazilan ve okunan hikdyeden anlatilan/
soylenen ve dinlenen hikdyeye gecis hakkinda biraz konussak? Yahya Kemal'den
hareketle kurdugun bu terminolojiyle (bu kavramlastirmalarla) ilk kez karsilasan
okuyucuya neyi kastettigini biraz daha agiklamak ister misin?

Yildiz: Yahya Kemal, 6zetle, gelenegimizde siir soylemenin esas oldu-
gunu, soylenen siirin (elbette bu siirler de yazili Grunler, divan siiri) dinlen-
digini; kulaga hitap ettigini soyluyordu. Yani siirdeki ahenge dikkat ceki-
yordu. Buna karsin yazilan siirin ancak okunabilecegini, onu dinleyerek bir
sey anlayamayacagimizi, kulaga hitap etmedigini, ahengi olmadigini ifade
ediyor. Bizim gelenedimizde, siirimizde, hikayemizde, biitlin sanatlarimizda
hikmet de ahenk de 6nemli gorilmus. Zaman, insanimiz ne kadar degisse de
insanimizda hikmete ve ahenge meyyal bir taraf var. Butlin insanlarda var.
Yaraticimiz ayni. “Yazilan ve okunan hikdyeden anlatilan/soylenen ve dinlenen
hikdayeye gecis” konusu ise soyle:

Mustafa Kutlu’nun ilk bes kitabi, daha 6nce de soyledigimiz gibi yogun
metinler. Yavas okunmasi gerekiyor. Daha ¢cok durmak ve disiinmek gereki-
yor. Tipki klasik metinlerimiz gibi. Ama bu ahenkleri yok anlamina gelmiyor.
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Hatta birisi okusa ve dinlesek bize siir gibi gelecektir. Bir kiymetli Mustafa
Kutlu sever, Ulvi Alacakaptan’in okudugu, Yoksulluk Icimizde'nin ses kaydini
vermisti. Kaybettim. Gergekten ahenkli metinler bunlar. Ama dinleyerek bu
metinlerdeki anlami, hikayeyi zor takip ederiz. Fakat Uzun Hikdye ile Musta-
fa Kutlu yukarida konustugumuz gibi bagka bir sey yapiyor. Gelenegimizin
sozLlU edebiyat damarina yaslaniyor. Soyle konusur, sohbet eder gibi yazayim
dedim, diyor ve bunu ¢ok gizel yapiyor. Onun uzun hikayelerini birisi okur
ve biz dinleriz. Anlatici okura/dinleyiciye/bize seslenir. Dikkatimizi toplariz,
bizi hikayeye katar, fikrimizi sorar. Olayl rahatga takip ederiz. Hatta bunu
cocuklarla da yapabiliriz. Biz yaptik, onceki yaz kizlarim ilkokul 3. sinifi, 0og-
lum 8. sinifi bitirmisti. Mavi Kus'u ailece okuduk. Birimiz bir bolumu okuyor,
digerleri dinliyordu. Ayni kitap ilkokul, ortaokul cocuguna ve universite me-
zunu anne babaya kendini dinletebiliyor. Buyuklerin ve ¢ocuklarin merakini
canli tutabiliyor. Bu kolay mi1? Elbette herkes yasina gore bir sey anliyor.Ama
senin sorun suydu, “anlatilan/séylenen ve dinlenen” hikaye. Mustafa Kutlu
zaten bunu yapmak istemis. Ama yalinlik, sadelik, konusur, sohbet eder gibi
anlatabilmek kolay bir sey sanilabiliyor. Oyle degil.

Esitgin: Mustafa Kutlu'nun kurmaca ve gercek arasindaki iliskileri bir¢ok
metninde isledigine sahit oluyoruz. (Kambur Hafiz ve Minare, Mavi Kus, vs.) Kut-
lu'nun bu teorik denebilecek tartismalari kurmaca metin diizleminde glindeme
getirmesindeki niyetler hakkinda neler s6ylemek istersin?

Yildiz: Bunlar birer oyun, okurun dikkatini ¢ekme, farkli bir sey yapma
olarak degerlendirilebilir. Ebette isin o tarafi da var. Ama esasinda Mustafa
Kutlu gergek ile sanatin farkina, sanatginin sanat eserindeki roline, mesu-
liyetine, sinirlarina, sanat ve hakikat iliskisine, sanat eserinin/hikayenin bir
dizeni; plani, kurallari olduguna hikayenin dogasi icerisinde dikkat ¢ekiyor.
Hikayenin dogasi icinde ve hikaye gergekliginin bir parcasi olarak. Bu konu-
da isaret ettigin Kambur Hafiz ve Minare, Mavi Kus cok 6nemli metinler. Ama
hocanin pek ¢ok uzun hikayesinde bu bahis az ¢ok vardir. Tahir Sami Bey'de
mesela. Mesela, son uzun hikayesi Sevincini Bulmak'ta. Ama son yillarda, bel-
ki son uzun hikayelerinde suna dikkat ¢ekiyor Mustafa Kutlu’nun anlaticilari.
Ya da ben oyle dusliniiyorum: “Ben yazarim, bakmayin éyle edebiyat hoca-
larinin “yazar, ilahi bakis agisi her seyi bilir, hikayeyi istedigi gibi uydurur,
ilerletir dedigine. Yok oyle bir sey. Ben de fukarayl immetten biriyim, kulum.
Her seyi ancak Allah bilir” diyor. Burasi farkli bir sey sevgili Dinger. Evet, ya-
zar istedigi gibi uydurur. Nitekim, ilgili hikayeyi uyduran da Mustafa Kutlu.
Hikayeyi zaten yazdigl, bitirdigi gibi bitirecek. Ama bunu yazarin mutlak giig
sahibi olarak goriilmemesine, sanatin abartilmamasina da baglayarak yapi-
yor. Poetikasinin bir yonu olarak.
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Esitgin: Mustafa Kutlu’nun postmodern anlati diye adlandirilan metinlerde
sikca glindeme gelen teorik tartismalari goziimiiziin i¢cine sokmadan, hayatin
olagan akisi icindeymis gibi, birdenbire ve ¢ok rahat bir soyleyisle séyleyiverme-
si buiytik bir basari. Bu basari sence, onun bu teorik meselelere hakimiyetinden
mi, hikayecilikteki ustaligindan mi ya da mesela samimiyetinden mi kaynakla-
niyor?

Yildiz: Bence her ikisinden. Ben bir metni postmodern su bu olsun diye
oyle yazmiyorum. Bir hikaye nasil yazilmak lazim geliyorsa oyle yaziyorum,
diyor.

Esitgin: Tabii ki ama buray! biraz daha konusalim. Poetik/teorik/kuramsal
tartismalari glindeme getirirken Mustafa Kutlu’nun amaci bir teorik edebiyat
tartismasi mi acmak yoksa buradan hareketle yine siki sikiya bagli oldugu ‘hik-
met’e ulasma ¢abasinin bir yansimasini mi gozler ontine sermeye calisiyor? Yani
Mustafa Kutlu biitiin bu poetik/teorik tartismalara entelektiiel bir tatmin ¢a-
basiyla mi yoksa Necip Fazil'in ‘mutlak hakikati arama isi’ olarak formiile ettigi
insanin anlam arama ¢abasina hizmet etme kaygisiyla mi yéneliyor?

Yildiz: Elbette Hoca’nin entelektiel bir tatmin ¢abasi yok. Tartismaya
girmem, diyor. Reklamla, s6hretle isi olmamis. Poetik konulari hikayelerin-
de gindeme getirirken sanattan ne anladigini sezdiriyor. Bunu uygulamali
olarak yazdigi hikaye ile gosteriyor. Ama bir taraftan da hikaye anlatiyor.
Sanatin hikmetten bagimsiz olmadigini soyluyor. Herkes buna inanmak
zorunda degil. Sanat anlayisini, Kalbin Sesine aldigi Sanat Nedir? baslikli
yazisinda Ozetledi. “Sanat kainatin ahengine katilmaktir” diye baslayan bu
yaziyl Hoca'nin dnemsedigini biliyorum. Onun okurlari mutlaka okumali. Bu
yazida “Sanat hakikate giden yolda bizi karli daglardan asirabilecek, kizgin
¢ollerden gecirebilecek bir binek olabilir. O kadar. Vasifli bir anahtardir” di-
yor. “Vasita” olduguna dikkat cekiyor sanatin ve “yolun sonunun bizi din ile
dua ile bulusturdugunu” soyluyor. Necip Fazil'a baglarsak, sanatla mutlak
hakikati arariz, bu yolda vasitadir. Mutlak hakikate “din ile dua ile g6z yasi
ile” gidilir diyor.

Esitgin: Mustafa Kutlu hikdyelerindeki ‘iyi'nin anlatilip gdsterilmesi, *ko-
ti'niin dillendirilmeyip gizlenmesi sadece isldmi bir kaygiyla ya da daha genis-
leterek soyleyelim dervisce bir tavirla mi ilgilidir? Baska sebepleri olamaz mi bu
bazi seyleri anlatmayi bazi seyleri de gizlemeyi tercih etmenin?

Yildiz: Bence islami tavirla ilgili; ahlak anlayisla ilgili. Mustafa Kutlu,
pek cok kez ahlakin kaynaginin din, Allah oldugunu soyliyor. Allah’a inanan
herkesin ahlakinin ayni olup olmamasini buraya karistirmayalim. islam; gii-

kot seyler vardir. insaniz, kétii olani Misliiman da yapabilir. Tévbe kapisi
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aciktir. Fakat esas gaye, iyi (salih amel) ise onu gostermek, onu anlatmak,
one ¢ikarmak gerekir. Kotlinun kotu oldugunu gostererek de iyi olana gidi-
Lebilir. Mustafa Kutlu da koétulerden, kotu islerden s6z eder. Onun hikayele-
ri kotinun olmadigl cennette ge¢cmiyor. Ama kotulerin yaptiklarini ayrintili
anlatmaz.“Yaramaz adam” der. Yaramazliklarini (gerekiyorsa) en kisa sekilde
anlatir. lyiligi de kisa anlattigi olur. Hikayenin akisina gére. Ama pek cok
hikayesinde 6zellikle uzun hikayelerinde iyilik okura gosterilir. Okur da san-
ki o iyilik sahnesinde yer alir. Bence bunlar yazarin poetikasindan ayri degil.

Esitgin: Yoksulluk, kdyden kente go¢, modernlesme, insanin zamanla fitra-
tindan uzaklasmasi, toplumun cesitli tabakalarindaki yozlasma, yabancilasma
temalarinin sikca islenmesine ragmen Mustafa Kutlu hikdyeleri bir biitiin olarak
alindiginda zayif ya da gli¢ll, metnin satir aralarinda gizli ya da apa¢ik ama
mutlaka umut soz konusu. Onun hikdyelerindeki bu iyimser hava elestirel tonu
zedelemeden stirekli olarak karamsar havayla birlikte yan yana, kol kola ylirtiyiip
gidiyor. Hikmet ve dhenk bu mudur, yani hikmet ve dhenk estetigi bunlari kol
kola ylirtitebilme becerisi midir?

Yildiz: Evet, 6yle. Sanirim Cihan Aktas soyliuyordu, Mustafa Kutlu hika-
yesi ile ilgili: “lyimserlikte direnmek” diye. Mustafa Kutlu, iyi bir sanat eseri
icin su dlclleri koyuyor: inandiricilik, etkileyicilik, fayda. ilk ikisinin genel bir
olgl oldugunu soyluyor, sonuncusunu bazilari gibi kendisinin de benimsedi-
gini soyluyor. Buradan gidersek, hikaye hep toz pembe, iyimser tonda olursa
inandirici olmaz. Mesele ton, kivam meselesi. Onun hikayelerinde aci ¢ceken;
hayatta basina gelmedik, cekmedigi ¢cile kalmayan yok mu? Yoksulluga kat-
lanmak kolay mi? Onun hikayelerindeki ana damarlardan biridir yoksulluk.
Ama inandiricilik, karamsar hava ile iyimser havayi belli kivamda verebil-
mekte. Bu ahenkle de ilgili. Hikayeye iyimser havayi, imidi hakim kilmak ise
isin fayda yonu; yani hikmetle ilgili. Bu da bizi Kutlu’nun poetikasina goturur.
Hikmet, din; Umidi telkin eder.

Esitgin: Kitap tizerine degil de Mustafa Kutlu lizerine konusmus olduk sanki
hep. Fakat Mustafa Kutlu Hikayeciligi Hikmet ve Ahenk adls kitabini dikkatlice
okuyanlar (okuyacak olanlar) Mustafa Kutlu lizerine konusmusuz gibi goriinsek
de sorularimin ipug¢larinin kitaptaki boliimlere dayandigini mutlaka fark edecek-
lerdir. Kitabin biitiiniinde dile getirilen meseleleri bir kez daha genel bir bakisla
gobzden gegirmis olduk bir bakima. Kitabin yapilanisiyla ilgili de bir soru sormak
isterim. Farkli zamanlarda yazilan bu yazilar, sanki ‘bir giin kitap olsun bunlarin
hepsi’ der gibi yazilmis. Yani sunu soylemek istiyorum, Mustafa Kutlu hikayecili-
ginin hicbir kbsesi, hicbir dénemi, hicbir yonelimi disarida birakilmamis. Farkli
zamanlarda yazilsa bile biitinliiklii bir ¢alisma var elimizde. itk yazdigin yaz,
belki bir kitap olma niyetiyle yazilmad fakat yazilar belli bir yekuna ulastiginda
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artik bunlar bir kitap olmali’ demis gibisin. Hangi yazidan itibaren béyle bir
niyet belirdi?

Yildiz: ilk yazi,bir tiniversite 6grencisiyken yazilmis bir yazi, Tiirk Edebi-
yatr'nda yayimlanmisti. Kitapta yok. Arastirma gorevlisiyken yazilan yazilar-
dan biri bir hikaye (Kambur Hafiz ve Minare) hakkinda, digeri bir hikaye kitabi
(Beyhude Omriim) merkezinde yazarinin o giin icin mevcut i¢ dért uzun
hikayesi hakkinda idi. Senin askere gittigin donemde ben Samsun’dayken
cikan (yazi sana ithaf edilmisti) Kemal Aykut ve Nusret Ozcan’in hazirladigi
Mustafa Kutlu kitabi (bu kitaptaki yedi yazi Samsun’daki arkadaslara ait)
icin yazilan bir yazi ilk bes hikayeyi konu aliyordu. Bu yazidan sonra, yazdi-
gim yazilarda ele aldigim konuya Kutlu killiyatinin mevcut butin metinle-
ri (elbette yazinin boyutu nispetinde) Gizerinden bakmaya calistim. Yazmak
istedigim konulari kafamda tasarlamistim. Aslinda bu tasari, bu yazilar bir
kitap olsun planiydi. 2012 sonu ve 2013 baslarinda ugrastigim ritim yazisini
Hoca’ya gondermistim. Dergah igin uzun bir yazi idi. Hoca aradi, ¢cok be-
gendigini soyledi. Bu beni motive etti. Yaziyla gergekten ugrasmistim. Bol-
meden, kisaltmadan yayimlayacagini soyledi. Yazi Agustos 2013’te Degah’ta
yayimlandi. Yazdik¢a sempozyumlarda, ¢alistaylarda bunlari konustum. Bu
yazilari haberdar olmasi i¢in Mustafa Kutlu hocamiza gonderdim. 2018 ya-
zinda, Mustafa Kutlu'nun bitln uzun hikayelerindeki ortak anlatma tarzini
ele alan bir yazi ile ugrastim. Yazi ile ugrasirken Sevinci Bulmak yayimlandi,
o da dahil oldu. Aslinda bu yazinin 6zU ritim yazisinda vardi. Fakat Kutlu'nun
bitln uzun hikayeleri bir yazida bulussun istedim. 2018 sonbaharinda Hoca,
daha sonra Kalbin Sesinde bir araya gelecek yazilari Yeni Safak’ta yayimla-
maya baslamisti. Ben gazeteden okuyordum. Dergah’taki arkadaslardan, bu
yazilarin yayimlandik¢a bana dosya olarak gonderilmesini istemis. Yazilar
duzenli olarak geliyordu. Sonra, 2018 sonlariydi aradi, bu yazilari konustuk.
Benim Hoca'ya nasil acarim dedigim konuyu kendisi acti: “Alpay, sen be-
nim hakkimda epey yazi yazdin. Bunlari kitap yapmayi disunmuyor musun?”
dedi. “Hocam, takdir sizin” dedim. Yazilari, dizenleyip géndermemi istedi.
2019 baharinda iki Ug tanesi yillar once yazilmis yazilari (word dosyalarini
da kaybetmistim) fazla miudahale etmeden yeniden gozden gegirdim. Kitap
diizeninde haziran gibi gonderdim. Hoca, “‘emaneti aldim” dedi ve emanetin
adi “Hikmet ve Ahenk” olsun dedi. Cok mutlu oldum. Beklemeye basladim.
Kapagi merak ediyordum. Gecen kasim sonunda Yildiz Ramazanoglu, Fatma
Barbarosoglu, Mukadder Gemici’yi bir ¢calistay icin Tokat’'a davet etmistik. (Bu
vesile ile kendilerine tekrar tesekkir ediyorum). Kendilerini Sivas’ta yolcu
ederken Mustafa Kutlu, Fatma Hanim’i aradi. Benim de orada oldugumu Fat-
ma Hanim soyleyince, kitabin ¢iktigi haberini hep beraber 6grendik. Kapak
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beni ¢ok mutlu etti. Hoca, yazin Erzincan’da kendi hikayesini anlatan Kalbin
Sesi belgeselini cekerken s6z konusu fotografi kitap igin cektirdigini soyledi.
Kitabin hikayesi boyle.

Esitgin: Mustafa Kutlu’nun kendisiyle ilgili yazilar hakkinda pek konusma-
digini biliriz. Bu kitap hakkinda neler soyledi? Ayrica bu kitap ya da bu kitaptaki
yazilarla ilgili dile getirmek isteyecegin Kutlu’nun yorumlari, gortisleri ya da or-
tak bir aniniz, paylasiminiz var mi?

Yildiz: Yukarida bahsettim. Yazilari kitap yapalim dedi. Kendisiyle ilk ta-
nismamiz Kambur Hafiz ve Minare yazisi vesilesiyle oldu. Guzel, poetik bir
hikaye biliyorsun. Yuksek lisansi bitirecegimiz yil (Haziran 1999) bu hikaye
hakkindaki yazimi Dergah’a koymustu. Kendisi hakkinda, kendi yonettigi der-
gide ilk yazilardan biri. Yaziyi alinca beni telefonla aramis, tanismistik. Hika-
yelerdeki ritim konusuyla ilgili yaziyi begendigini soylemisti. Birbirimizden
uzagiz. Ama kalben uzak degilim. Yedi sekiz kere ancak yan yana gelmisizdir.
ikisinde sen de vardin. Somut bir konu olmadik¢a hocalarimi arayamam ne-
dense. Mustafa Kutlu’yu da oyle. Oysa O, bizim aileden biri gibidir. Evde pek
cok yerde kitaplari durur. Mustafa Kutlu arayip, “Alpay merhaba” dediginde
mutlu olurum. Her kitabi ¢iktiginda, ailemize imzalayip gonderir. Bizi mut-
lu eder. Rilyalarima girdigi olur. Gecenlerde, Ulke TV'de yayimlanan Kalbin
Sesi belgesini seyredince epey hasret giderdik. Kendisini tanimis, kitaplarini
okumus olmayi 6mrimun nasiplerinden biri olarak goriyorum. Allah ondan
razi olsun.

Esitgin: Mustafa Kutlu hikdyesi lizerine bliylik bir dikkatle egiliyorsun. Bun-
dan da bliylik bir zevk aldigini biliyoruz. Yazmay:i dlisiindligiin yeni yazilar var
mi varsa nelerdir diye sorsam?

Yildiz: insallah Mustafa Kutlu daha ¢ok yazacak. Dolayisiyla yazi konusu
da ¢ikacak. Ama gonlimden gecen, hikayelerin ahenk yoniyle, anlatma tar-
ziyla ilgili yazilar yazabilmek. Nasip.

Esitgin: Hem kitabin hem de Mustafa Kutlu lizerine konusma firsati tanidi-
gin icin cok tesekkiir ederim.

Yildiz: Ben ok tesekkur ederim.
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AHMET CUNEYT ISSI

Mustafa Kutlunun Hikayeciligi Uzerine Kapsamll
Bir Calisma: Hikmet ve Ahenk

Alpay Dogan Yildiz’in Mustafa Kutlu’nun hikayeciligi hakkinda yazdigi
iLki 1999 yilinda Dergdh dergisinde, sonuncusu, Hikdyemizin Tiirkiisii: Mustafa
Kutlu adli ¢cok yazarli bir kitapta yayimlanan toplam 10 yazisi Mustafa Kutlu
Hikdyeciligi: Hikmet ve Ahenk adiyla Dergah Yayinlarindan cikan bir kitapta
bir araya geldi. Kutlu hikayeciliginde konulara, bunlarin anlamini buldugu
ve bence hemen butun Kutlu ¢calismalarini yoneten belli basli dustuince ve/
ya inang perspektifine, perspektifi belirginlestiren dil ve Uslup tercihlerine,
anlatici tutumlarina kadar, bir hikaye degerlendirmesinde Uzerinde durul-
masi gereken bitln esasli hususlar Uzerine yogunlasan bu yazilar, adeta
Mustafa Kutlu’nun hikayeciliginin krokisini vermektedir.

Alpay Dogan Yildiz, kitabinda Mustafa Kutlu'nun hikayelerine ilgisinin
yillar oncesinden basladigini, halen de devam ettigini, ilk yazisinin 1993
yilinda, henuz lisans Ucuncu sinif 6grencisiyken Tiirk Edebiyati dergisinde
yayimlandigini soyluyor. Kendisinin de belirttigi gibi Kutlu hakkindaki ilk ya-
zisini, ikimizin de hocasi olmus Prof. Dr. Yavuz Demir’in, bir dersinde Mustafa
Kutlu’dan sz etmesi Uzerine once Ya Tahammiil Ya Sefer, ardindan Yoksulluk
icimizde kitaplarini okuduktan sonra yazmistir.

O sirada ayni Universitede arastirma gorevlisi oldugum icin hem ilk ya-
zisini, 1995’ten 2002 yilina kadar arastirma gorevlisi olarak birlikte ¢alistigi-
miz, yalniz ofisimizi degil, okuma yazmalarimizi, gundelik hayatin gesitli ko-
nularini paylastigimiz icin, hem de diger iki yazisinin yazilma surecinin gok
yakindan tanigiyim. Kitabina aldigi bu iki yazidan birincisi 1999°da Dergdh
dergisinde cikmisti. Kendisi hakkindaki yazilari yonettigi dergide yayimla-
maya sicak bakmayan Mustafa Kutlu, bir istisna olarak Alpay’in o yazisini
yayimlamisti. O sevincini, daha sonra ¢ok kiymetli dostumuz Dinger Esit-
gin’le gezmek icin Istanbul’a gittiklerinde Dergdh’a ugrayip Mustafa Kutlu ile
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tanistiklarini heyecanla anlattigini bugin

gibi hatirliyorum. Alpay’'in Uguncu yazisi,

icinde benim de bir yazimin yer aldigi Mus-

tafa Kutlu Kitabrnda (istanbul 2001) cik-

misti. Basligi, “Mustafa Kutlu Beslemesi:

Yeni Bir Hikaye Binasinda Oturan Tasrali-

lar” idi. 1979 ile 1990 yillari arasinda ya-

yimlanan, mustakil olarak okunabildigi

gibi birbirileriyle baglantisi da olan kisa

hikayelerden olusan Yokusa Akan Sular,

Yoksulluk Icimizde, Ya Tahammiil Ya Sefer, Bu

Boyledir ve Sir kitaplarini birbirleriyle ilis-

kili hikayeler icerdigi icin besleme olarak

adlandirdigi bu yazisinda Alpay, (Sanirim,

Kutlu'nun bu hikayelerini ilk defa Alpay

besleme olarak adlandirarak incelemistir.)

Anadolu’dan istanbul’a gelmis, tedirgin ve trkek tasralilan, yasadiklarini ve
degisimlerini, kullanilan kurmaca tekniklerini degerlendirmisti.

Alpay Dogan Yildiz, o giinlerden bugiine Mustafa Kutlu’yu ve hikayeleri-
ni yakindan takip etmeye, ciddi analiz yazilari yazmaya devam etti. Hikmet ve
Ahenk,bu yazilardan 11’inin bir araya getirildigi,Mustafa Kutlu hikayeciligini
bltlncil sekilde ortaya koyan bir kitaptir. Yazilarin siralanisinda hikayecinin
iki dénemi esas alinmistir. ilk dénem, Alpay’in besleme diye adlandirdigini
az evvel ifade ettigimiz kisa hikayeleri muhtevi bes kitaptan olustugu gibi,
kitabin ilk yazisi bunlari icerik ve kullanilan teknikler bakimindan ele alindi-
g1 yazidir. Beslemeyi “Turk Hikayesinde Yeni Bir Sayfa” olarak kabul ettigini,
basligi tam bu sekilde belirlemesinden anladigim Alpay’in bu tespitinin ge-
rekcelerini hala merak ederim. Mustafa Kutlu'nun bu hikayeleri neden Tirk
hikayesinin yeni bir sayfasidir? Eger yeni olmak, hikayesi anlatilanlarin daha
evvel gormezden gelinmis bazi insanlar olmasi ise, bu tespiti bir yere kadar
kabul etmek mumkun olabilir. Ancak bu da tartisilabilir; zira, birtakim insan-
lan Kutlu’dan yillar 6nce Sait Faik de, hem de tam bu kelimelerle tanimla-
dig1 bir hikayesinde anlatmisti. Ozellikle Orhan Kemal de kdyden sehre géc
etmis insanlarin hikayelerini romanlarinda uzun uzun anlatmisti. Yerlilik ve
millilik, yanlis batililagsma yahut Batililagsmanin yanlisligi ise siyasal haya-
timizin oldugu gibi edebiyatimizin da ikide bir glindeme getirmeyi sevdigi
konulardan biri.

Eger bu yenilik, muhafazakar ve muitedeyyin kitlenin hikayeye girme-
siyse bu da mesela hidayet romanlari olarak adlandirabilecek romanlarda
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hikayesi anlatilanlarla yine 6nceden yazilmis idi. Mustafa Kutlu’nun bu hika-
yelerini yeni kilan teknik hususiyetleri ise tek basina okunabildigi gibi diger
hikayelerle birlesebilen hikayelerin ge¢cmisinin Binbir Gece Masallarrna ka-
dar gittigi bilinir. Bunlari ifade ederken Mustafa Kutlu'nun beslemesini de-
gersiz gostermek degil niyetim; sadece yeni sayfa tamlamasinin icinde neler
oldugunu merak ediyorum. Belki de, yeni ve eski gibi tanimlamalara karsi
endiseli tavrimdan kaynaklaniyor bu soruyu sormam, cevabini aramam...

Mustafa Kutlu'nun beslemede cesur bir tavri var elbette. Bu, yasadigi-
miz hayatin hepimizi kusattigi, 6zellikle ceperde yasayan insanlarin merkeze
yaklastikca; yani Istanbula veya siyasete bulastikca, konforun, onu getiren
paraya, iktidara ulasinca ¢abucak degistikleri gercegini ortaya koymasi. Bir-
kac kisi kendisinde bu degisimi fark ettiginde, hikayeleri g6z 6ntinde tutarak
soylersem, mesela o bir seyh ise sirroluyor; profesor veya bakan ise evraklari
veya makalelerini yirtarak sessizce ortadan kayboluyor. Bu da suphesiz bir
tavirdir fakat bana gore naif, digerlerini géormezden gelen, sorunun Uzerine
Uzerine gitmeyi, mucadele etmeyi tercih etmeyen, bireysel bir red... Keske,
Mustafa Kutlunun kendini tanimaya baslayan hikaye karakterleri, “Kasdim
budur sehre varam, feryad u figan koparam” da deselerdi. Demiyorlar. Bunu
yapmak yerine, geleneksel anlayisla Ahmet Hamdi Tanpinar’in firar kapilari
diye adlandirdigi bir kapidan ¢ikip gériinmez oluyorlar.

Alpay, kitabina Mustafa Kutlu'nun hikayecilikteki ¢gizgisini tanimlamak
icin kullandigi hikmet ve dhenk kavramlarini ad olarak se¢gmekle bence ol-
dukga isabetli se¢cim yapmistir. Clinkd, dedigim gibi yazar maksadini boyle
ifade ediyor. Hikmet'i konu icin kullanirken dhenk’i ise anlatim tutumu ve
teknikleri iceren anlamda... Kisa hikayelerinde, 2000 yilinda yayimlanan
Uzun Hikaye ile gectigi uzun hikaye kitaplarinda hep bu iki kavrama dikkat
ettigini ifade etti. Kutlu'yu incelerken, Alpay da tespitlerini bu kavramlara
baglamaya calisiyor haliyle. Ben bu iki kavramin birbirinden ¢ok farkli/ay-
risik olmadigini dusinmuyorum acikcasi. Hikmet, ayni zamanda ahenklidir.
Daha dogdrusu, hikmetin 6zinun ahenkle ic ice bir sey/durum/olgu olduguna
inantyorum. Konunun erbabinca tartisilip sonuglarinin bizlerle paylasilma-
sini ne kadar isterim. Edebiyat bahsinde tekrarladigimiz bir sey var: bigcim
ve icerigin birbirlerine bagli seyler olduklar. icerikler bicimlerini, bicimler
iceriklerini yanlarinda getirir. Bu zaviyeden baktigimda, hikmetin ahenksiz
olmasi, ahenkin de hikmetten apayri bir sey olabilecegini disunemiyorum
nedense.

Mustafa Kutlu hikayeciligini mercek altina almis, dikkatine hayran ol-
dugum bir akademisyen, hepsinden onemlisi benim dostum Alpay Dogan
Yildiz,cok inantyorum ki Turk hikayesinde yeni sayfa olarak gérdigu Mustafa
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Kutlu hikayeciligini bundan sonraki g¢alismalarinda daha da boyutlandira-
cak, hepimizi bu tespitine ikna edecektir. Hikmet ve dhenk kavramlarini da
ayrica ¢ok merak ediyorum. Ayri iki sey mi,yoksa i¢ ice mi?

Konusurken karsisindakine verdigi dinginligi, huzuru bildigim Alpay’in
kitabini okurken de ayni duygulari hissettim. Bu, dostumla ilgili bir husus.
Kitapla ilgili olarak ise sunu sdylemeliyim: Alpay, Mustafa Kutlu hikayecili-
gini en iyi bilen, yazilarinda bu hikayenin bittn inceliklerini, teknik ve ko-
nuya dair hususiyetlerini ortaya koyan en onemli Mustafa Kutlu uzmanidir.
Kitabindan cok istifade ettim. Okuru bol olsun, insanlara iyilik ve guzelligi
hatirlatsin. Alpay’in yaptigi tam da Mustafa Kutlu’'nun metinlerindeki bir ka-
rakterinin tavsiye ettigidir iste:

“Bir sey yap glizel olsun... Huzura vesile olsun, rikkate yol agsin, sevk
versin, hakikate isaret etsin.

Bir sey yap, dogru olsun. insanlari yalanin ve yanlisin batakligina diis-
mekten korusun. Riizgara ve akintiya kapilmasin; kirilsin lakin egilip bukul-
mesin...

Bir sey yap iyi olsun. Hizmetten, hiirmetten, merhametten mutesekkil
olsun. Kalpleri yumusatsin; garibin, yolcunun, zayifin derdine derman olsun”
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YAVUZ DEMIR

Ucari Metinler Yapisi ya da Kis(A) Kis(A) Oykileri
Okuma Kilavuzu

isbu yazinin cercevesi icinde:

Adim adim kura(l)m/siz anlati okuma,

Muhendislik bilgisi ile okumak,

Sasirmak,

Su uyur anlati uyumaz dikkatiyle,anlati okuma yolundaki cabamiza dair

kisa notlar sunulacaktir.

Deniz Kiyisinda adli 6yku soyle bitiyor:

‘Soyler misiniz, her dykiiyli ille de bitirmek mi gerekiyor?

Bu 6nemli bir soru.

Belki de bizim anlati okuma sertGvenimizde bir okur olarak yerlesik ka-

bullerimize dair bir sorgulama.

Biz anlatilarda ne ariyoruz?
Neyi artyoruz?
Yapilanis, bizim icin, 0yku igin ya da anlati icin diyelim sert, tartismasiz

ve olmazsa olmaz bir anlayistir.
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Bir bicimin ozellikle ve taammuden tutsagiyizdir.
Giris, gelisme ve sonug...

Sonugsuz kalmak.

Aslinda hayat karsisindaki insanin yerlesik pratigidir.
Caresizliginin pratigi!

Caresiz kalmakla es degerdir,

Sonugsuz bir anlatiyla karsilagsmak onun igin...
Tlikenmemis bir anlati karsisinda paniklemek...
Anlati baska bir hal midir?

Yol mudur?
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Anlatl yoksa,

Pek disinmedigimiz bir sekilde,

Anlatmamak midir?

Niye yazdiniz dyleyse?

Hakk-1 aslimizden sayariz bu soruyu.

Sanki bagka bir soru yokmuscasina.

Bliytik Ustayi Ziyaret dykusunden:

‘Cunki resim sevilmek, hosa gitmek icin degil, algilanmak icin yapilir!
Belki de en 6nemli noktayi ifade eder Buyuk Usta.

ifadenin ne oldugu!

Ve o ifadenin somut karsiligi.

Ampirik okurun tutkusu ve belletilmisligi her seyi yerle bir eder.
Bizi rahat birakmayan sey bu ikircikli halimizdir.

Ayni zannetmek...

Benzerlik.

Tehlikenin boyutunu gosterir kistastir.

Ne kadar?

insana,

Dogaya

Olaylara...

Butlin gozlemimiz bunlarin aslini bulmak Gzerine odaklanir...
Keskin ve yilmaz bir avci gibi.

Maksat,

Anlatidan eli bos donmemektir.

Devam eder Buyuk Usta:

‘Gortiyorsunuz degil mi? Ciinkii bu portreyi ben bir elmayi, bir ayvayi, bir

kayayi bir doga gortintimdini nasil yaptiysam, oyle yaptim. Bir psikolog degilim

ben. Bu ytizde bir ifade aramiyorum. Simdilerde fotograf diye bir sey yayilmaya

basladi. Kara kutu, tizgtin, sevingli, neseli, éliimciil bir yliziin fotografini sap-

tayabilir. Benim isim, yiiziin ifadesi degil, resmin ifadesi. Bilmem anlatabiliyor

muyum.

Yani,

Anlatinin bir sey hakkinda olmasi aliskanligina inat dizilivermek.
Kendisinin bir sey hakkinda olduguna inanmak...

Anlati ya da oyku genel manasiyla sanat okurunu, alicisini kendi disina

gondermeyen yapilislardir.

Mevlana’nin kitabinin adiyla soyleyelim isterseniz:
Fi hi Ma Fih.
F. Edgi’nun oykulerinin ana eksenini yapilanis itibariyle bu baslik yan-
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Ne varsa onun igindedir.

Anlatinin ele aldiginin bir benzerini bulmak.

Yani aslinin pesine dusmek.

Olsa olsa Keremlik olur!

Asla, ideal okurluk degil!

H.James, The Real Thing isimli oykusunde tam da bunu aksettirir. Anla-

tici portre ressami, resmimin modelinin kim olundugunun bilinmesi, isteye-

cegim en son sey bile degildir.

Aynilesmek ya da ylzlesmek anlatilar araciligiyla bayuk dert midir?

Ne cikar boyle olsa?

Bulsak izdusumunu anlatinin dillendirdiklerinde.

Narcisuss oykusune bakilmal.

Zira bu temayul okur icin bir Narcisuss mukadderatidir.

Metinle,

Anlatiyla yuzlesildiginde benzerlikler cercevesinde, sonunda olan size

ve metne olur.

ve b

Ortadan yok olur metin...

istedigimiz bu mudur?

Yetinmemek.

Kifayetsiz gormek.

Anlati dediginiz hizli ve hafif olmali.

Agir ol anlati desinler.

Ferit Edgi’'niin kisa oykuleri ve diger anlatilari da,

Kis kis anlatilar mi demeliydim!...

Esas budur.

At ayagdi kulink ozan dili gevik olur prensibi ile yazmak.

Detaydan kagmak.

Zira anlati aslinda anlatilmayan seydir.

Ne demek bu?

Bu acimasiz karsilastirmayi Yazar ve Yazman adli metinde buluruz:
Ne soylersen yazmak.

Agikta,

Akilda bir sey kalmadan yazmak.

Aslinda anlati metinlerinin kendi yapisal sistematigi su sekilde siralanir
u siralamadan gegilerek rafine olur:

Oykii/metin/anlati.

Bu Ucleme kendi igerisinde bir tur arinma ya da maksimizasyon sireci

ihtiva eder.
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Bu arinmay! hafiflik ve hizlilik temin edecektir.

Buna ragmen olursa,

Ne olur?

Dinleyelim:

‘Bir yazmanim var. Ne séylesem yaziyor. Ama yazmanimin garip bir de huyu
var. Yazarken séylediklerimi dedistiriyor.

Ornegin ben Babamla biilbiil dinlemek icin Bokludereye giderdik, diyo-
rum. Oniime gelen daktilo edilmis metinde ise séyle bir ciimle okuyorum:

Evde sikintidan boguldugumuz gecelerin sabahinda, daha gtin dogmadan
yola koyulur, safak sokmeden vardigimiz S6gutlu derede bir agacin altina otu-
rur biilbiillerin otlistini dinlerdik!

Anlati coklukta yok olan seydir.

Varligini,

Ugruna 6ldigimuiz anlamin pesine dusemedigimiz zaman gorunur ki-
lar.

Rasyonalitenin bizi mahkdm ettigi okuma sonunda elimizde kalan ben-
zerliklerdir.

“Hayal Sehir” siirinde Yahya Kemal, illizyon karsisindaki asamalari gos-
terir. Bir manasiyla, okur olarak iginden gectigimiz evreleri de gorebilirsiniz.

Glnes/gurub vakti: 6yki katmani.

Vehim: metin katmani.

Eglence: oykileme katmani.

Neden boyle yaziyorsun sorusuna verilen cevap:

‘Artik hicbir fazlaligi barindirmayan yapiya ulasmak icin diyebilirim.

Ayiklamak aritmak. Tipki mermerin icindeki gizli bicimi bulmak igin
durmaksizin yontan o koca sert kutleyi kugulte kigtilte kendi 6z yapitina var-
maya ¢alisan emekg¢i yontug gibi. Yontu¢ mermerin igcinde sakli bicime ulasmaya
calisiyor bense dilin icindeki cevhere. Hicbir zaman varamayacagimi bile bile.
Ama gene de...

Tanik yazar olmamak.

Gozu kapali gormek.

Attilla iLlhan’in siirindeki gibi

Cinayeti kor bir balik¢i gordii.

Ferit Edgu anlatilari mikalemesiz ve resimsiz hikaye dinlemekten bu-
nalmis Alice’in oniinde gecen, acele etmeliyim geg kaliyorum, diyerek cep sa-
atine bakan kirmizi yelekli tavsan gibidir.
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HAYRETTIN ORHANOGLU

Gelenegin Surekliligi Yahut
Ali Aycil'in Oykiilerinde Gelenek

“Bu siradan hikdyemi, benden ytizyillar sonra gelen biri,
benim gibi duyarak anlatsin isterim. Desin ki;
cevher kararmadikg¢a, her hayat icin tetikte duran bir mucize vardir”

Gelenek, anlatmaz hatta aciklamaz bile. Mecazlarla fisildar. Kendisini
adlandiracak her seyden uzak durarak varliginin evi olan dilin evreninden
disa degil ice dogru bakmayi adet edinmistir. Bu yuzdendir ki dil ile de dun-
ya/esya iliskisine sirt cevirir. Gelenek, anlatmadigi gibi i¢ dlinyayi bir sir gibi
saklar. Tasvirden cok tasavvurlarin emrinde sinirli ancak genis bir anlam
dizgesine sahiptir. Fazlaliklar, mecazlarla varilan dilin geride kalani ya da
okuyucunun izaha muhtag taraflari yorumlarken zihninde biriken tortular-
dir. Dolayisiyla dil-mecaz iliskisi, sembolik bir evren tasavvuruyla anlatici-
nin sakladiklariyla okuyucunun zihninde yorumladiklari arasinda dolaysiz
gidis-gelislerle sekillenir. Az 6tede her anlatista yeniden olusan dil-evren
birligi, bir yeknesakliktan ¢ok esyaya, olgu ve dustincelere farkli bir pence-
reden bakildigini hissettirmek icindir. Gelenek, sureklilik fikrini merkezinde
barindirir. Oyle ki devamliligi bile isteye tasimasi da bu merkeziligin énemi-
ni daha da arttirir. Hafiz ya da ozellikle Hayyam’dan gelen bir esinti, Baki’yi
degerinden dusirmez aksine Hayyam’in siirindeki bir rediften yola ¢ikarak
yazdigi bir gazel ya da eklemelerle muhammese donustirdugu bir siir, artik
bir baska siirdir. Gole atilan tas gibi ilk halkayla baslayan genislik ikinci,
Uguncl halkayla sonsuza kadar devam eder. Anlatmanin her seferinde hem
o hem bu olmasinin sebebi bir tarafa birakilirsa sairin hem gelenege eklem-
lenmekle hem de gelenege yeni bir halka eklemekle edebiyat tarihine adini
yazdirmasi kaginilmazdir. Bir baska bakis agisiyla gelenegin sairi bir yandan
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bireysel imge tavriyla gelenekten aldiklari bir araya geldiginde 6te yandan
da kismen hem kendinden hem de gelenekten uzak kalmakla kaybettigi
seylerin boslugunu bize hissettirir. Sonradan kaleme alinan Hz. Ali Cengi ya
da Battal Gazi hikayeleri susarak anlatmalardan yalnizca ikisidir. Anadolu
cografyasinda her iki cenk hikayesine dair ylzlerce hikayede Hz. Ali bu kez
bir baska iklimde yine ayni dismanla savasmaya gider. Ancak farkli olay-
lar yasar. Gunumuze gelindiginde bu anlatma bigimi iki yonteme evrilmistir.
Bunlardan ilkinde Amak-1 Haydl 6rnedinde oldugu gibi modern ile gelenek
yan yana hatta ig icedir. Digerinde ise Hasan Aycin 6rneginde oldugu gibi
metinlerdeki konu, karakter ya da diger bazi unsurlar ayni kalmakla birlikte
yazar, tasin dustigu suya yeni bir halkayla Battalname’de Battal Gazi'nin bir
baska hikayesine rastlariz.

Siirleri ve denemeleriyle tanidigimiz Ali Aygil, Sur Kenti Hikdyelerini ya-
yimladiginda siiriyle kosut bir anlatmayla karsi karsiya kaliriz. Siirlerinde
sakladigi yahut anlatmadigi seylerin bir yerlerde ortaya ¢ikacagini umarak
ve bu hikayelerde Aycil'in gelenedi yukarida altini gizdigimiz niteliklerine
eklemledigi halkayla yeni bir anlatma evresine donusturecegini bekliyor-
duk. Kitaptaki hikayeler, birbirinin devami ya da i¢ ice hikayelerden olusan
tek bir hikayenin olusturdugu anlatma evreniyle Binbir Gece anlatilarini ve
her biri bir baska iklimi anlatan bolumleriyle seyahatnamelerin havasini ta-
styor. Ali Aycil, yukarida so6zinu ettigimiz yontemlerden ikincisinin yolunu
takip ederek i¢ ice anlatma yontemiyle gelenekgi bir yone dogru ilerleyen
yazarlarimizdan.

Sur Kendi Hikédyeleri, yirmi nehir hikadyeden olusan bir kitap. ibn Batuta
karakteri, “Seyyah ibn Batuta Mahinur'u Tek Ediyor” da kendi ahvalini anlat-
tiktan sonra Sur Kenti'nde karsilastigi isimleri saymakla gelenegin diliyle
soylersek onlara el verir. Sakine, Sarraf Nizamettin, Nakkas Burhanettin, Se-
yis Behram bunlardan birkacidir. Aycil, bununla da kalmaz ve ibn Batuta'nin
sehre gelmesiyle baslayan yeni bir dongunun icerisinde bu kahramanlarin
yasadiklarini diger hikayelerde lirik bir dille okuyucunun belledinde birer
hatiraya donusturir. “Sakine’nin Mil Cekilmis Gozleri” hikdyesinde Numan,
karisi Sakine’yle bildik, alisilageldik bir aile yasayisini strdururken Saki-
ne, o sabah bir yabanci gibi derin bir uzaklikla “Gozlerime bak Numan”, der.
Numan, karisinin gozlerine bakar ve ilk kez onda o gune kadar fark ede-
medigi guzelligi gorur. Butiin giin bu gizelligin farkina varamadigini diisu-
nerek hayiflanir ancak gliniin sonunda eve geldiginde Sakine’yi gozlerine
mil ¢ekilmis halde bulur. Dogu anlatisinda trajedi yoktur. Ancak Sakine’nin
ve Numan’in yasadiklari ortuk, icte cogalan dramatik yapiya derin bir keder
ekler. Trajik durumun okuyucunu zihninde biraktigi etkiyle birdenbire bas-
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layan olus ve bozulus, okuyucuyu dehsete de dusurmez. Aksine mecazlarla
ilerleyen hikaye, tipki gelenekte oldugu gibi bir yeise dismemize yol acgar.
Asil dikkat cekilmek istenen nokta, Sakine’nin gozlerine mil cekmesi degil
Numan’in o gline kadar onun gozlerindeki glizelligin farkina varamamasi ve
bundan duydugu pismanliktir.

Ali Aycil, hem gelenegdin yukarida sozinu ettigimiz suskunlugunu hem
de Numan’in kendi i¢ diinyasini fisildayisini okuyucuyla paylasir: “Anlatilmaz
isler vardir; sézcliklerin evi asla kapiyi aralamaz. Sakine'yle ikinci kez goz goze
geldigimiz bu aksami, bu aksam icine diistiigiim dehseti size nasil anlatayim!’*
Anlatilamaz olani anlatmak... Kelimesiz, harfsiz anlatmak... iste bu noktada
Numan’in ne disundigunu, ne anlatacagini ancak kendi zihnimizde bilebi-
lecegiz. Geleneksel hikaye kurgusunda da rastladigimiz bu suskunluk, gi-
nimduz anlatma teknigine tasinarak okuyucuyla varilan yeni bir anlagsmaya
donusur.

Kitabin diger sayfalarinda her biri Sur kentinin belleginin bir pargasini
olusturan diger hikayelerin kahramanlarina dair ahvali 6grendikge olmayan
bir kentin zihnimizde birbirine eklemlenmeye basladigini goruruz. Anisiz bir
at, Sihirbaz Seyfettin, Husrev vb... Ancak tuhaftir ki sayfalar ilerledikce Sur
kentinin bir dus kenti olmadigini aslinda bu insanlarin ya da yasanan olay-
larin aslinda bir insanin ruhunu olusturdugunu anlariz.

“Anisiz At Hizli Kosar”, Ali Aycil’in hikaye Gslubuna uygun mecazlarla va-
rilan bir anlatim 6zelligine sahip bir nitelik arz eder. Sur kentinin beyi 6ldu-
gunde tahtin varisi iki ogul arasinda bir secim yapmak isteyen sehir meclisi
tuhaf bir karara varir: Kente kim once gelirse taht onun hakkidir. Ulaklarin
her ikisi de onlara bagli kisilerdir ve atlarini bu yiizden hizla siirerler. ikisine
de ayni anda varilmasina ragmen atlarin i¢ dunyasindan bakilarak bir ta-
savvura girisilir. Buna gore buyuk ogulun ati serazat buyumustur ve geride
birakacag bir sey yoktur. O yiuzden hizla kente varir ve dolayisiyla bey bu-
yuk ogul olur. Kiigik beyin ati ise mutlu bir ortamda yetismis ve etrafinda
mutlu olabilecegdi birgok hatira birakmistir. Dolayisiyla adimlari neredeyse
gerisin geriye gider. Mecazlarin yurdunda Aycil'in bu oykisu yine gelenege
basvurursak bir devlet sdylemi karsimiza ¢ikar. Nizamilmilk'iin “Siyasetna-
me” adli eseri basta tutulursa devlet ricaline nasihatleri barindiran sayisiz
kitap mevcuttur. Seyyahlari da bir nevi devlet hakkinda bilgi sahibi kimse-
ler olarak kabul edersek —ki nitekim her bey ya da kral bir baska sehirden
gelen seyyahi sarayinda agirlar ve hediyeler verir. Clinku karsisindaki kisi
bircok sehrin yasayisi, yonetimi hakkinda bilgi sahibidir- seyahatnameler de

1 Ali Aycil, Sur Kenti Hikayeleri, Ist., 2007, .30
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bu baglamda birer devlet kitabi olarak telakki edilebilir. Dolayisiyla bir an-
lati kisisi olarak ibn Batuta’nin dilinden dinledigimiz bu hikaye sonuyla da
bize yanilmadigimizi gosterir. Mansur'un sehrin gittikce kotl yonetilmesin-
den yakinanlara soyledigi sz blylk 6nem tasir: “Bilge Mansurun 6grencisi,
felaket glinlerinden yakinanlara sunu soyledi: ‘Blyulk oglu sehre getiren atin
bellegi, anilarindan yoksundu.”

Birbirinden guzel ve ozellikle sonlariyla okuyucuyu sasirtan hikayele-
rin varligi bir yana kissadan hisse geleneginin bu kitapta da devam ettigini
gorirdz. Ancak hangi hikayeye bakarsak bakalim gordigimuz sey, bu his-
senin yalnizca bir bilgiyi barindiran ders olmadigidir. Asil hikmet, derin bir
kederle birlikte yasadigimiz guzelliklerin degerini bilmek hakkinda tefekkur
etmemiz gerektigidir. Bu sebeple olsa gerek hikayelerin sonu nasil biterse
bitsin kaybedilen seylerin boslugu, bu kitabin hemen her satirina hatta her
kelimesine sinmistir. Bir kent ya da insanin yitip gitmesi nasil bir bosluk
birakiyorsa geride...

Ornegin kitabin son hikayesi “Dag istiaresi” ne geldigimizde sehrin beyi
Ug katibini daga gonderir. Dagin farkli yiksekliklerinden kente dair izle-
nimlerini anlatmalarini ister. En zirveden gelen katip kentin kaderine isaret
eder. Nitekim Horasan’a varmak igin kestirme bir yolu tercih eden bozkirin
ihtisamli bir ordunun keskin ve kararli bakislari bu sonu teyit eder. Kader,
bazen tesaduflerin emrindedir de yolu kisaltmak igin varilan Sur kenti, kendi
hikayesinin sonunu kendisi hazirlar. Yasayabilecegi/ anlatabilecedi seylerin
sonuna gelmis bir kent ya da insan nereye varirsa varsin artik ya govdesiz
bir golge ya da oludur.

Ali Aycil, Sur Kenti Hikdyeleri adli kitabinda biraktigi tat, okuyucularina
daha fazlasini bekleme hakkini verir. ikinci bir kitabin dergilerden, bilgisayar
dosyalarindan derlenerek okuyucuyla yeniden bulusmasi bu bekleyisi sabir-
sizlikla anlatmamizi salik veriyor.
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Olmayan Seyler Yiizinden Uzerine

Oykiicti Betiil Ok'un Olmayan Seyler Yiiziinden (2019) adli ilk kitabi Hece
Yayinlarindan c¢ikti. Savasin getirdigi yikim ve insana yonelik olumsuz etkileri,
multecilerin zorlu yasami, kadin erkek iliskilerinde kadinin psikolojik ve sosyal
durumlari, cocukluk, yaslilik, intihar gibi Turk oykucilugu icerisindeki yazar-
larin tercih ettigi guncel konulari iceren bir eserdir. On bes 6yku yer almistir.

Betiil Ok 6ykiilerinde anlatim teknigi cesitliligi

Biling akisi, diyalog, ic monolog, tasvir, 6zetleme, leitmotiv; oykuleri oku-
dugumuzda tespit ettigimiz belli basli teknikler oldu. Metni 6ykl yapmak igin
kullanilan bu teknikler anlami giiclendirmistir. Oykii sanatinin imkanlarina bu
denli genis bir perspektiften bakarak icra etmesi, kusaginin yazarlari icerisin-
de onu ayri bir yere koymustur. “Suyun Culrittigu” éykusiunde bireyin seri ve
dizensiz sekilde ilerleyen i¢ konusma olan biling akisi teknigi kullanilmistir.
Zihninde Ender’in yasadiklarini dusunup dile doken anlatici,-yazi tipi bu anla-
timda italiktir- buyUk bir trajedinin gegmisini anlatmaktadir. Anlatici sirasiyla
Ender’in ge¢cmisi,hayata yonelik dusunceleri,dudaklarinin tasviri,dedesinin ha-
yati ve 6lUim sebebi,amcasinin ona yaptigi kotilikleri dile getirmistir.“Ginesin
izleri” dykiistinde de biling akisi teknigi uygulanmustir. Anlaticinin isi ve evliligi
olmasina ragmen mahalleden bir kiza asik olusuyla baslayan hikaye daha son-
ra bilingaltinin akisina taniklik eder.“Bir keresinde, fabrikanin kasasindan paralari
asirdigimda, fabrikanin kapisini gizlice agtigimda, fabrikanin yolunu hizlica yiird-
diigimde, antreden paltomu hizla aldigimda, evden gece yarisi ¢iktigimda, esim
yapma etme dediginde, karsisinda dylece heykel gibi kalip dylece kalip donuk yii-
zline dylece baktigimda, paralar suyunu ¢ektiginde? (s.72). “Tanik Kalp” oykisinde
diyalog tekniginin yer aldigini gériiyoruz. Oykiide yasca biiyiik Melahat Hanim
ve bakicisinin iligkileri anlatilmaktadir. Melahat Hanim’in 6limdnin ardin-
dan bakici ve sevgilisi evde bulusurlar, konusmalari diyalog teknigiyle verilir.
Konugmalarda karakterlerin felsefeleri yansitilmis ve psiko-sosyal konumlari
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actklanmistir. “Clain Koprisinde Maria” oyklsitnde i¢ monolog tekniginden -
yaz! tipi italiktir- yararlanilmistir. Oyuncu Maria, oynadigi filmin ¢ekimi bittikten
sonra eve gitmeyi ve uyumayi disuindigu i¢ konusmasinda yarinin da planini
yapmaya calisir.“Yumru” adli 6ykisiinde nesnel ve 6znel tasvir teknigi kullanil-
mustir. “Yiiziime aynada rastladim. Kirli sakallarim zayifligimi gizlemeye yetmiyor.
Dislerim bembeyaz. Dudaklarim ince bir ¢izgi olarak beliriyor aynada. Gozlerim.
Onlar her zaman gtizel bir bakisi icinde saklarlar.” (s.37). Anlatici aynada gordu-
gl yansisini hem nesnel olarak hem de “guizel, zayif” gibi kelimeleri kullana-
rak 6znel tasvir tekniginden yararlanmistir. “Yesili Solmus Perde” 6ykistnde
nesnel tasvir anlatim teknigi kullanilmistir. Sabah namazi vaktinde cemaatin
toplanmasini bekleyen anlatici sunlari anlatmaktadir: “Géziinde capak ile uzun
kirpikli Mehmet de dile geliyor. Uyku ile uyaniklik arasinda. icinde kirmizisi solmus
bir penye, onun lizerinde lacivert zikzak desenli sari bir siiveter. Ayaklarinda patik.
Pantolon mu esofman mi belli olmayan bir sey giymis. Saglar1 diimdtiz. Kestane
rengi. Gozlerinin rengini biliyorsun. A¢ik kahverengi. Glinesli havalarda ela oluyor.
Yanaklan topluca. Disleri bakimsiz. Yanaginin sag tarafinda hafif beyaz bir leke
var.” (s.42). Oykiiniin akisi icerisinde ic konusma teknigi kullaniliyor.“Tanik Kalp”
oykusunde ozetleme teknigi kullanilmistir. Melahat Hanim’in gegmisini ve bu-
gunku halini gordukten sonra yazar araya girerek kizinin onu terk edip gittigini,
bakici kadinin yaptiklari 6zetlenir: “Kizi onu bu hdlde birakip gideli on yil kadar
oluyor. On yil kadar énce civardan bir bakici tutup, yurt disina giden ve orada evle-
nip bir daha Tiirkiye'ye donmeyen kizinin tek iyiligi, bakicinin parasini her ayin on
besinde aksatmadan 6demesi. Boyle yaparak vicdanini rahatlatiyor. Bakici, hentiz
otuz besinde, cevval bir kadin. Hi¢ evlenmemis olmasi mahallelinin dilinde zaman
zaman dedikodu malzemesi olmasina sebep oluyor...” (s.18-19). “Nokta ve Deg-
nek” oykusunde leitmotiv tekniginden yararlanildigi gorulmustur. S6z konusu
teknik edebiyata muzik sanatindan aktarilan, tematik anlami kuvvetlendiren
bir yontemdir. Trende basina gelen bir olayin ardindan anlaticinin olmak is-
tedigi nokta, ona bir cimleyle sesleniyor: Kiinhine eremeyeceksin. Bu cuimle,
kendi 6zline, icine ulasamayacaksin anlamina gelmektedir. Oykiide bu ciimle
tam dort defa tekrarlanmaktadir. Anlatici,bu sebeple bluyuk bir aci cekmektedir.

Oykiiniin dili ve iislup karnavali

Dil, bir anlatimda konugmalarin ve tasvirlerin gdsterimi icin araci olan
isaretlerdir. Dil tasarrufuna 6nem vermek ve dilin imkanlarindan genis 6l¢lide
yararlanmak oyku turunin en 6nemli 6zelligi olarak gosterilir. Betil Ok'un 6y-
kulerinde de konusma dili ve dil sapmalari gorilen 6zelliklerdendir. Konusma
dilinin unsurlarindan devrik cimle, deyim, atasozu, ikileme ve yoresel sozler
oykullerde gorilmektedir. “Doktor cagiriyor bakici. Hastanin durumunun agir ol-
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dugunu, her an her sey olabilecedini séyliiyor doktor.” (Tanik Kalp, s.19). Ornekte
devrik cumle kullanilmistir. Cok sik olmamakla birlikte dykulerde kullanilmis
ve lirik bir hava buraya hakim olmustur. Yoresel sozlerle de 6ykilerin bazi-
larinda karsilasilmistir. “Stndus’in Elleri” oykistnde Fatima isimli karakterin
konusmasini burada 6rnek olarak veriyoruz.“Bizim buralarda bilirsin ¢ok Tiirkce
gonusmazik. Hemi Arapca hemi Tiirkge gonusanlar var. Bes, ¢cogusu Arapga gonu-
sur. Bir keresinde komsu Neziha, o vakit yeni gelin olduydu, garsi kéyden geldiydi,
kayin anasinin dilinden anlamamis da bana sormustu.” (s.80). Cumle turlerine
dikkat ettigimizde karsimiza fiil cimlesinin yani sira ¢ok fazla isim cimlesinin
¢tktigini gorurtz. Bunun disinda tek kelimelik cimlelerin de kullanimiyla va-
rolusculuk akiminin dzelliklerini hatirliyoruz. “Tikirti. Beni bir yagiz at dstiinde
degil, mavi boyali bir hurdanin arkasinda gétiiriiyorlar.” (Solgun Atlar Ulkesi,s.9).
“Diistiniiyorsun... Yaratilmislarin dertlerinden yaraticiya siginirken kendini hep
ayni acinin kollarinda buluyorsun.” (Yesili Solmus Perde, s.41). “Gece... Merha-
met... Kapi... Kacmak... Savas... Teoriler... Yasamak... Olmek...” (Sundis’in Elleri,
5.81). Oykiilerin cogunlugunda sanatkarane ve yalin bir tslubun tercih edildi-
gini géririiz. ikinci ve hatta liclincii kitaplarinda bu Uslup tarzlarinin cok daha
oturmus bir sekilde icra edilecegini tahmin ediyorum.

Oykiilerde karakterlerin dogasi, kurgu ve baska seyler...

Olmayan Seyler Yiiziinden igerisindeki oykulerin iki ana yonelimi gorulu-
yor: 1-Farkli mekanlarin imgesel kurgusu. 2-insan iliskilerinin (dostluk, ask,
sayg, korku, sevgi, ofke) yonelimi. Oykiilerin yasandigi mekanlar imgelerle
okuyucuya fark ettirilmistir. Koy, hikayelerin gectigi yerler icerisindedir. “Yesili
Solmus Perde” ve “Duvardaki Kilim” éykuleri bu savimiza 6rnek olarak goste-
rilebilir. “Duvardaki Kilim” 6ykusiinde yamali kirmizi bir fistan, oyali bir yazma,
¢esmenin basi, muhtar emmi, divan; “Yesili Solmus Perde” 6ykistinde tahta
kapi, meydandaki ¢cesme, ahir imgeleriyle mekanin kdy oldugunu fark ederiz.
Sehirde gecen oykulerin ise genellikle mahalle icerisinde cereyan ettigini go-
rurliz. Mahalle, aslinda burada kdyuin sehre tasinmasi gibi distindlebilir. “Tanik
Kalp” oykusunde sehir iliskileri anlamsal ve zihinsel katman Uzerinden dort
grupta sekillenir. Melahat Hanim, yasli ve yatalak bir kadindir. Penceresinden
gordukleriyle dinyasini yasatir. Kizi onu terk edip gitmistir. Bakici kadin,baskin
karakterdir. Mahallelinin ondan ¢ekindigini biliyoruz. Burada yasayan kadinlar
ise dedikodu, 6zel hayata mudahale gibi davranislar sergilemekte ve mahalle
baskisinin temsilcisi olmaktadir. Bakici kadin, Melahat Hanim’in 6lGmudndn ar-
dindan sevgilisini eve getirir. Kavga ederler ve iffetini korumak isteyen kadin,
sevgilisini dldurur. Kadinin, hayatin icerisinde erkeklerle ve mahalle baskisiyla
micadele edisini konu edinen trajik bir 6ykudir. Trende gecen “Nokta ve Deg-
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nek” oykusinde varolus sancisini yok olmak istemekle tamamlamis karakte-
rin dustinceleri i¢ konusma teknigiyle anlatilmistir. Toplum karsisinda bireyin
biriken &fkesinin ic diinyasinda patlayisini géstermistir. “Solgun Atlar Ulkesi”
oykusuinde ayni zamanda anlatici olan ¢ocuk babasini sevmekte ve ona saygi
duymaktadir. Cocugun duygulari, 6yki igerisinde bir katman olarak belirmistir.
“Babami ¢ok seviyordum, ona saygi duyuyordum, onu stirekli gozlemliyor, yapti-
gi her seyi kayit altina aliyordum.” (s.13). “Cezayir Meneksesi” 6ykusiinde Lavi-
nia’nin duygu dinyasinda bir 6zlem olarak yasadigi ask, onun icin bazen bir
dua bazen de kavanozda bir ¢icek manasindadir.

Oykiilerdeki karakterlere baktigimizda toplumsal ve bireysel karak-
terler dengede tutulmustur. Topluma yonelik ofkesini onu tahkir etmeyle
bosaltan karakterlerden, dua ile var olmak ve gevresine bir iyilik yapmak
isteyenleri ayni kitapta okuyoruz. Erkek karakterlere koturim, dilsiz, deli gibi
ozellikler verilir ve hayatin icerisindeki meseleler —kadina siddet, mahalle
baskisi, tahkir vs- lizerinden bir suclama yapilir. Oykiilerin icerisinde gecen
“at” imgesinin insanin yasadigi yerden, insanlarindan, sikintilarindan, goz-
yasindan kagisini simgelemesi 6nemlidir. Kitap kapaginda da bir tasvirini
gordugumiiz “at” ayni zamanda Turk tarihindeki gogcebe yasama da bir gon-
dermedir. Kiltirimuz icerisinde “Turk’in kanadi” denilen at, 6nemli, yiksek
mertebede bir varlik olarak konumlanmistir. Ayni zamanda kotu kisiler igin
de lakaplarda yer almistir. ‘At hirsiz1” ifadesi de bir erkege hakaret olarak
yoneltilir ornegin. “Tanik Kalp” 6ykisinde yer alan bu karakter kotu birisidir
ve sevgilisi olan bakiciya cinsel zorbalik etmektedir. Bu imgenin hangi oyku-
lerde nasil gectigine bir bakalim:

“Tikirt1. Beni bir yagiz at (istiinde degil, mavi boyali bir hurdanin arkasinda
gétiiriiyorlar.” (Solgun Atlar Ulkesi, s.9)

“Riiyalarim benim tilkem olmustu. Diislerimdeki, riiyalarimdaki atin adini
Riizgdr koymustum.” (Solgun Atlar Ulkesi, s.13)

“Ey glizel yiiziinde sakladigin bir 6mre kurban olayim, gk yarilsin icine
girelim, sahlasin yagiz atlar gibi yliregimizdeki hisler bu yerlerden gidelim.” (Du-
vardaki Kilim, s.54)

Burada isaret edilen noktalara bakilacak olursa gitmenin ve hayallere
ulasabilmenin tek yolu “yagiz bir at™tir.

Betul Ok’'un kanli canli bir gergeklikle riyalarin ig ice gectigi, karakter-
lerin sevgisini de ofkesini de samimi bir dille yasadigi oykuleri var. Gegmi-
sin ylceltildigi, yerelin yasatildigi, mekanlarin hissedildigi Uslubu da burada
fark ediyoruz. Cagina soyleyecegi sozleri de oldugu ancak bunun satirlarin
derinlerinde oldugunu sdylemek gerekiyor. ikinci kitabinda daha tok ve es-
kimeyecek dykulerinin olmasi en samimi temennimdir.
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Tuba Dere ile Kahramanlarima Mektuplar Uzerine
Konusan: Hatice Bildirici

Bir oykd, gercekligi dramatik bir 6z olarak kurguya yedirebiliyorsa,
diliyle toplumsal dokunun niteliklerini, diizeylerini ve diyalektik oziinci
tastyabiliyorsa kendi sinirlarini belirlemis demektir.

Hatice Bildirici: Tuba Merhaba. Kahramanlarima Mektuplar okuruyla bir kitap
olarak bulustu. Hayirli olsun. Bir ilk kitap heyecani yasiyorsun. Kitabin, senin igin ilk
olma ézelliginin yaninda okur icin de tiirii ve konusu ile ilk olma ozelligi tasiyan
sira digi bir ¢calisma. Bu kitap nasil dogdu anlatabilir misin? Mektup tlirli senin i¢in
neden onemli?

Tuba Dere: Cok tesekkir ederim, bu heyecani benimle paylastigin ve gu-
zel dustncelerin igin. Ben, gunlukler tutulan, hatira defterleri ve mektuplar
yazilan bir ¢agin cocuguyum. Mektubu ginligun bir adim oOtesi olarak go-
rilyorum: insanin kendine yazmaktan baskalarina yazmaya gecisi. ilk genclik
yillarimdan itibaren bircok insana mektuplar yazdim. Arkadaslarima, 6gren-
cilerime, kizima... Mektup arkadaslarim oldu. On dokuz yasimdayken bugin
Unlu bir yazar olan bir hanimefendiyle yazistik. Onunla mektuplasmamiz
bana estetik dinyanin kapilarini araladi, Turk Dili ve Edebiyati 6grencili-
gimde bir rota belirledi. Daha sonra da yazi hayatim (tek okurlu yazar olmak
bahtiyarligi ile) hep mektuplar tzerinden devam etti. Teknoloji hayatimiza
girdikten sonra bile ben mektup formunda, uzun e-postalar yazdim, sahsen
tanimadigim, yuzinu bile gormedigim insanlara bu yolla ulastim; yazarlara
kitaplari hakkinda yazdim.

Bildirici: O zaman mektup senin icin bir iletisim yolu olmanin ¢ok étesinde,
bir edebi tiir olarak yazmanin ilk yolu sanki. Belli ki bu yol seni Kahramanlarima
Mektuplara gétiirdi. Bu kitap nasil dogdu ve ilk adimi hangi roman kahramani
ile attin?

Dere: Okumak benim i¢in yazmakla birlikte var oluyor ya da tam tersi.
Okurken bana “yaz” diyen bir sesin c¢agrisini duyuyorum zaman zaman. Li
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sedeyken Tanpinar ve Peyami Safa’yl tanimis ve cok sevmistim. Ama Mimtaz
hayatima asil tiniversite yillarimda girdi. Universite yasamim boyunca altini
Gize gize, notlar ala ala, cuimle cumle ezberleyerek Tanpinar okudum. Bir an-
lamda Tanpinar’in talebesi oldum ben. Huzur gantamdan hig ¢itkmazdi. Bazen
Mimtaz'la konusur gibi ya da Tanpinar’a hitaben gunluk benzeri yazilar ya-
zardim. Yine de Kahramanlarima Mektuplarin ilk mektubu Mimtaza yazil-
madi. Bir siire once Ayrag dergisinde kitap tanitim yazilari yaziyordum, Or-
han Pamuk’'un Kafamda Bir Tuhaflik romani yeni yayimlanmisti. Dergideki
arkadaslara kitap hakkinda yazmak istedigimi bildirdim. Diger Orhan Pamuk
kitaplari gibi onu da mest olmus bir halde okurken notlar aldim. Sonunda
baktim, tuttugum notlarin biyik bir kismi Mevluta yonelik. Mimtaz’a yaz-
diklarima benziyor. Boylece yaziyi Mevlut'a hitaben, mektup bi¢ciminde (belki
de en iyi bildigim tur bu oldugu icin) kaleme aldim. Dergide yayimlandigin-
da da guzel geri donusler oldu. Bir gun kiymetli abimiz Necip Tosun’la soh-
bet ederken yazma serlivenimin mektuplar tzerinden gittiginden, Mevlut’a
yazdigimdan, Mimtaz'a notlarimdan bahsettim. O da beni bu mektuplara
devam etme hususunda yureklendirdi. Boylece diger kitaplar icin tuttugum
notlari, baska romanlarin kahramanlariyla olan dostlugumu da mektuplara
tasidim. Biliyorsun, sonra bunlar Hecedyki’de yayimlanmaya basladi. Ora-
dan da bu kitaba evirildiler.

Bildirici: Mektuplardan bazilari dogrudan romanin ana karakterine yazil-
mis degil. Buradan hareketle eseri tahlil etmek ya da eserin senin lizerindeki
tesirini anlatmak icin en dogru ve estetik yolu aradigini soyleyebilir miyiz?

Dere: Evet, mektuplarin hepsi bir ana karaktere seslenmiyor. Tum okur-
larin bir kitapta yakinlik kurdugu kisi genellikle ana karakterdir, aslinda be-
nim de oyle. Ama hakkinda yazdigim bazi kitaplarda ana karakter diyebile-
cegimiz bir kahraman bulunmuyor, bazi kitaplar roman 6zellikleri tagimiyor.
Mesela Ali Aycil'in Sur Kenti Hikdyeleri - hikayeler ilk bakista goriinmeyen
baglarla birbirine baglansa da- roman degil, dolayisiyla kitabin bir ana ka-
rakteri yok. Ama o kitapta benim sevgili dostum Mahinur var. Yine Sema
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Kaygusuz'un Barbarin Kahkahasi romaninda Simin Hanim, kitaptaki diger ki-
silerin, hatta yazarin diger kitaplarinin arasinda siyrilarak benim dinyama
geldi. Nihan Kaya'nin Kirginlik adli eserinde de kitabin yapisina uygun ola-
rak birden ¢cok kahramana, bir de yazara seslenmek istedim. Bunun disinda
ana karakter olarak sevdigim, dost bildigim roman kahramanlarina yazdim,
kitaplari onlar yizinden sevdim ya da soyle; kahramanini sevdigim kitap-
lari sectim yazmak i¢cin. Ama amacim kitaplari anlatmak degil, kahramanla-
ra duydugum muhabbeti/aski, dostlugu ilan etmekti. Ayrica kendimi yakin
hissettigim kahramanlarin hepsi, Faruk Duman’in Képekler icin Gece Miizigi
romaninin kahramani Avci Atmaca disinda, iyicil karakterler. Bunu sonradan
fark ettim, kotulerle pek iliski kuramiyorum sanirim.

Bildirici: Kahramanlarina yazdigin bu mektuplardan roman yazarlarinin
haberi olmus muydu?

Dere: Hece Oykii'de yayimlandiktan sonra mektuplari, yazarlara ulastir-
maya calistim. Hatta imza giiniinde Orhan Pamuk’a verip “Mevluta bir mek-
tubum var, bunu kendisine iletir misiniz?” demistim. Ahmet Umit ve Faruk
Duman’a mektuplari yazmadan sormustum. TUum yazarlara dostluk ettigim
bu kahramanlari yarattiklari igin sukran borgcluyum. Kitap yayimlandiktan
sonra da hemen kendilerine gonderdim, umarim ellerine ulasmistir. Mek-
tuplar yazarken tedirgindim aslinda, onlarin kahramanlariyla ilgili kurgular
yaparak curetkarlik mi ediyorum acaba diye endiseleniyordum. Ama olum-
suz bir tepkiyle karsilasmadim, hatta guzel donusler aldim. Murat Gullsoy
mektubu okuyunca ‘yillar 6ncesine gidip yasadigi bir baska hayatin anila-
rina yolculuk ettigini’ yazmis. Ali Aycil de mektubun kendisini Sur Kentine
goturdigund belirtmis, Hasan Ali Toptas mektubu okuyunca duygulandigini
soylemisti. Saygin Ersin mektubu da kitabi da mutlulukla karsiladi, benim
heyecanimi paylasti, sag olsun. Nazan Bekiroglu, Ercan Kesal, Ayfer Tung ve
Latife Tekin de kitapla ilgili donus yapip iyi dileklerde bulundular. Hepsine
cok cok tesekkuir ediyorum. Onlar yazmasa, ben yazamazdim.

Bildirici: Mektuplardan énce kitabina kisa bir giris yapiyor ve hayal-etine
sesleniyorsun. Hayal-et kim ve bu kitabin olusmasinda nasil bir rol (istleniyor?

Dere: Oyle saniyorum ki yazan, cizen, sanat dallarindan biriyle mesgul
olan herkese musallattir bir hayal-et. O olmasa kurgu olmaz, sanat olmaz.
Yillar once defterlerimden birine “Ellerim ‘yaz’ emri verilene katiplik ediyor”
yazmistim. Hepimiz zaman zaman boyle hissetmez miyiz? Yazinin membaini
bulmak/tarif etmek cok zor. Basta da soyledim, bana yazmami fisildayan o
ses, hayal-et. Eline kalemi ilk o aldi,ben pesinden gittim. Bu kitapta onun adi
“Kahramanlarina Mektuplar Yazan Kadin. Belki baska bir yazida, bir kitapta,
baska bir yazarda bagka bir isim alir,ama bende simdilik karsiligi bu.
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Bildirici: Kitabinin son metni, “Kahramanlarina Mektup Yazan Kadin” basli-
gini tasiyan bir dykii. Boylece 16 mektuba bu 6ykliyli ekleyerek kitabin kurmaca
oldugunu net bir bicimde soylemis oluyorsun. Hecebyki’niin gtindeminde duran
dykiiniin sinirlari bahsine gelmek istiyorum. Oykii demek miimkiin mii mektup-
larina? Yoksa ara bir tir mudtir bu kitap?

Dere: Kitap yayimlanmadan once tlriine ne diyecegimiz konusunda ko-
nustuk. Mektup/Oykii demeye karar verdik. Mektuplari yazarken mektubun
edebiyattaki yeriyle ilgili de arastirmalar yapmistim. Hem bizim edebiyati-
mizda hem de diinya edebiyatinda bircok mektup 6ykiu ve mektup roman
var elbette. Edebiyatta turlerle ilgili keskin/kesin sinirlar cizilemeyecegi gibi
melez turler yazilabilecegini de dusunenlerdenim. Aslinda boyle sozler sarf
ederek metnime kendi elimle sinirlar ¢cizmek de istemiyorum. Bu yazilarin ne
olduguna okur karar versin. Sunu belirtmeden gegcmeyeyim, ben bu mektup-
lari farkli bir tir ve tarz denemek amaciyla yazmadim. Evet, onlari yazarken
kurgular yaptim, ama bu kendiliginden oldu. Kahramanlarla dostlugumun
neticesinde. Cunku aklim ve kalbim onlarin var olmadigina inanmiyor, onlar
yazarlarindan kopup kitaplar araciligiyla hayatima geldiler; Kahramanlarina
Mektuplar Yazan Kadin’in oykusunde oldugu gibi benim icin de bir boyutta
varlar. Hatta sahiden 6limsuzler. Ben de okurken -diger okurlar gibi- onlari
yeniden kurguluyor, seviyor, baglaniyorum.

Bildirici: Tuba, kahramanlarina mektup yazan kadin bu yolda devam edecek
mi?

Dere: Benim okuma deneyimim bu sekilde, kitaplarin kahramanlariyla
konusa soylese oluyor, gunlerce yillarca zihnimde gezdiriyorum onlari. Mek-
tuplar yazip boyle yayimlamasam da onlari dost biliyor, onlara seslenerek
notlar tutuyor,yazilar yaziyorum. Kitaptaki mektuplari okuyanlar, klasikler ya
da diinya edebiyatindan roman kahramanlari igin yahut tarihi kahramanlara
da mektup yazip yazmayacagimi sordular. Hayir, su anda boyle bir disuncem
yok. Boyle yazmaya devam etsem de yazdiklarim hakikaten bir mektup mah-
remiyetiyle kahramanlarla benim aramda... Kitap bu haliyle biricik kalsin
istiyorum.

Bildirici: Tuba, cok tesekklir ediyorum renkli ve orijinal kitabin ve sohbetin
igin.

Bu soylesi igin Hatice sana, mektuplar yayimlandigi giinden bu yana
benden destegini esirgemeyen Hecedyku ekibine, dykiidaglarima, kitabimin
editérii de olan Ali Karacalr'ya, yayincimiz Omer Faruk Beye cok tesekkiir
ederim. Edebiyatin guzelligiyle kurulan bu diinyada hepiniz sag olun, var
olun.
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SEMA BAYAR

Tuba Derenin Kahramanlarima Mektuplar kitabi
Uzerine

Roger Garaudy, Don Kisot kitabinda, La Manchali kahramanin, “tarihteki
sahte gercekten daha dogru” oldugunu soyler ve kendi gergekligini yaratan
Don Kisot'un “Jul Sezar'dan daha gercgek”, tarih kitaplarinda adi gegen her-
hangi bir kahramandan daha sahici olduguna dikkat ¢eker. Clnku o,yasami
gOzler online serilmis, en ince noktalarina varincaya kadar asikar edilmis,
yorumlanarak her insanda kendini yeniden yaratim surecine sokmus bir fe-
nomendir. Yani Garaudy’nin de belirttigi gibi gercekten daha gergektir.

Kahramanlar kendi gerceklikleriyle 6nce yazarin, ardindan okurun zih-
nini istila eder, orada bir muddet kalir, kimi zaman bir sonraki karaktere yer
agmak icin siliklesir kimi zaman da bir kdseye cekilir fakat orada varligini
yogun bir sekilde hissettirmeye devam eder. Tuba Dere de bir okur olarak
“adini dostlar hanesine”yazdigi,zihninde onunla birlikte gezen, onunla birlik-
te yasamaya devam eden roman kahramanlariyla baglarini koparmaz. Onlara
mektuplar yazarak anlaticinin kalemi Gzerinden kurdugu bagi bu defa kendi
kelimeleriyle derinlestirir. Tuba Dere’nin Kahramanima Mektuplar adli mek-
tup-oyku kitabi, on alti ayri roman kahramanina yazilan mektuplardan olusur.
Hece Yayinlarindan ¢ikan kitapta Dere,Ahmet Hamdi Tanpinar'dan Orhan Pa-
muk’a, Rasim Ozdendren’den Latife Tekin'e Tiirk edebiyatinin 6nemli yazarla-
rinin yarattigi kahramanlarla dostane, igten ve cesur konusmalara girisir.

“Hepimizin dilinde, kalbinde, hilyalarina karismis bir Mimtaz” vardir,
serivenini biraz seving biraz hiizuinle zihinlerimize nakseden bir Zehra. Kis
aylarinda sokaktan tanidik bir ses “booo-zaaa” diyerek gecer, o, Mevlut'tur.
Dere, kitaplarla, kahramanlarla arasindaki iliskiyi bir okuma deneyiminden
ziyade anlatilani yasama haline benzetir. Belki de bu ylzden onlari hakiki
birer dost olarak sahiplenir. Zira “Roman kahramanlari, yazarini bile kiskan-
diracak kadar kadim ve 6lumslzdir” Onlar, “Okur 6niine ¢iktiktan sonra ya-
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zarlarindan ziyade artik okurlarin ahbabi olurlar”
O zaman anlatici aradan cgekilir, artik okur ve
hayati sayfalara yansiyan kahraman vardir.“Tum
kahramanlar yazar elinden kagida diser ama
okur zihninde gercek olurlar”
Zaman icinde bu kahramanlar Dere’nin kalemi-
ni icbar eder ve boylelikle kahramanina mektuplar
yazan bir kadin ortaya cikar. “Her kahraman az cok
yazarina asi gelir,sonunda kendi dusunu kurar” Kur-
guile gercek ayni potada eritili. Roman kahramanla-
ri kendi hakikatlerini yaratirken Tuba Dere kurgunun
carklarini dondurirr. Zira yazara gore “Su yerytzinde
en tatli yasamak, bir kurgu icinde olandir”
Kitabin son oykusunde okur,roman karakter-
lerine mektup yazan kadinla tanisir,bu defa mercek o kadinin hayatina,ic alemi-
ne ve gevresini saran kahramanlara cevrilmistir. Kahramanina mektuplar yazan
kadin da en az dostluk kurdugu kahramanlari kadar degiskendir. Bir gtin Gélgeler
ve Hayaller Sehrinde’nin karakterlerinden birinin torunu olup kalemi eline alir,
baska bir giin Unutma Bahg¢esinde bahge ziyaretcilerinden biri. “Tum kahraman-
lar yazar kaleminden ¢ikip okur hayaline dustukten sonra turlu kiliklara girebilir,
farkli bicimlerde yasayabilir” O vakit gul yetistiren dedesine mektup yazan bi-
riyle tanisiniz yahut Heba'da Ziya'nin, evine sigindigi ev sahibinin sesini duyariz.
Tanpinar'in Mimtaz’i, Ercan Kesal'in Kemal Giiner’i yahut Rasim Oz-
denoren’in Gul Yetistiren Adam’i, her biri kisilikleriyle ve muhayyilemizde
cizdikleri suretleriyle yazarlarina pek benzer onlarla hemhal olurlar. Boyle
anlarda mektup, yazarin ve kahramanin arasindaki sarkacta ileri geri salinir.
Kimi zaman anlaticinin sesi aradan gekilir ve kahramanla okur bas basa kalir.
Dere’nin “masala ve rliyaya inanci” tamdir. Kahramanina mektuplar yazan
kadinin masalsi evrenine bizleri konuk eder. An gelir “Hikayesinden Kacan Kah-
raman”in teselliden yoksun acilarina ortak olur. “Suglu Kim?”de mektubu Si-
min Hanim'in receteleriyle sifa bulan bir kadin olarak imzalar. An gelir mektup
yazdigl kahramanla didismeyi hatta roman karakterleri arasinda taraf tutmayi
goze alir.“Koleler ve Efendiler’de Atmacanin karsisinda Murat’in sesi olur.
Dere’nin dili sade ve akicidir. Kahramanlara kendi diinyasindan seslenir,
hikayeyi soyleyeceklerine vesile kilar. Unutma Bahgesimin Tebessim’line yaz-
dig1 mektup “Olmamis Gibi” tam da buna 6rnektir. Tuba Dere, her mektubun-
da metni okurun zihninde yeniden yaratir. Ust kurmacay: ustalikla kullanr,
dikkat gekici yeni bir 6yku evreni insa eder. Bu baglamda yeni bir damarin
yol acicisi olarak basarili bir ilk kitaba imza atar.
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irem Ertugrul ile soylesi
Konusan: Handan Acar Yildiz

Oncelikle kitabin hayirli olsun. Yiiziinii giildiirsiin. Kapaktan baslayalim.
Kapaktaki kadinin giristigi tadilat/tamirat isinden bize biraz bahseder misin?
Yiiziinde bir yok edisten ¢ok kendince yoluna koyma ifadesi var sanki?

TesekkUr ederim iyi dileklerin igin.

Kapaktaki tablo, incil’de gecen Jael ve Sisera hikayesinin 1600’lerin bas-
larinda yasamis Floransali ressam Ottavio Vannini tarafindan resmedilmis
versiyonu. Sisera, Kenan ulkesinin zalim hikidmdaridir, bir gun yenilgiye ug-
rar ve kurmaylarindan birinin arkadasinin ¢adirina siginir. Evin hanimi olan
Jael, krala gayet iyi hizmet eder ve huzur icinde uykuya daldiginda kafasina
civi cakarak onu oldurur. Yuzundeki sakin ve kararli ifadenin sirri bu, tlkesini
kurtariyor ve ayni zamanda bir kehaneti de gergeklestiriyor. Kimsenin alt
edemedigi Sisera, siradan bir kadin tarafindan oldurtlecek kehanetini...

Gelelim benim bu tabloyu kapagimda kullanmak istememin sebebine...
Kapakta klasik bir tablo kullanmak istiyordum. Bu tablo karsima ¢iktiginda
kadinin yuz ifadesini ¢ok sevdim. Kitabin i¢cinde kafaya civi cakma dustince-
sinin gectigi bir oyku de vardi, buna tutunarak tabloyu kapaga aldim.

Ote yandan, biiylimeye calisan bir kizin karsisina, ¢ivi cakilmasi gereken
kafalar c¢ikabiliyor. Bu kafa bazen bir babaya ait olabiliyor, bazen komsu ka-
dina, bazen bir arkadasa... Onemli olan civi cakarken takindiginiz sakin yiiz
ifadesi...

Genelde sahislara yonelik olan ithaf gelenegine alternatif bir agilim getiri-
yorsun ve kitabini Arda Caddesi’ne ithaf ediyorsun. Bize biraz, istersen genisce
Arda Caddesi’nden bahseder misin? Nerededir? Hangi yonleriyle diger sokak ve
caddelere benzer? Hangi acilardan diger muhitlerden ayrilir?

Arda Caddesi benim dogup buyudugim yer. Kasimpasa’da, yokuslarin
tepesinde bir duzluk. Adi cadde ama gayet dar bir sokak bana kalirsa. Diger
eski Istanbul sokaklarindan bir farki var mi, emin degilim. Herkesin birbirini
tanidigi, cocuklarin sokaklarda buyudugu, fakir, comert, misafirperver, dost,
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disman, bunaltan, ferahlatan bir yasam alani. Fark, su andan bakinca sadece
zamansal kaliyor. 90l yillarin Arda Caddesi simdinin Arda Caddesi’yle ayni
degil. Bu da diger tiim istanbul sokaklari icin gecerli sanirim. Kitabimi oraya
ithaf etmemin sebebi, neredeyse tim oyklulerimde oranin havasindan su-
yundan, kaldirim taslarindan, duvar yazilarindan izler olmasi. Arda Cadde-
si'nin, kimi gergek kimi kurgu kimi kurgu icinde gercek kimi gercek iginde
kurgu insanlarini éykulerimde misafir etmis olmam. Ya da onlarin beni mi-
safir etmis olmasi...

Mahalle dedigimiz yapi bir kiiltlir miidlir, senin Oykiin lizerindeki etkisi ne
oldu?

Mahalle elbette bir kulturdur. Ama ancak yasayan, nefes alan bir mahal-
le... Uc yanindaki apartmanin ikinci katinda oturan Emine Teyze'nin geliniyle
yasadigi kavganin ayrintilarini biliyorsan, burasi yasayan bir mahalledir. Ya
da sokagin kosesinde bodrum katta oturan emekli denizci Ahmet Amca’nin
arka bahgesine topun kactiginda onu bir karpuz gibi kesecegini, karsi bina-
daki evde kalmis Ayse’ye sahte bir agsk mektubu verirsen bununla aylarca
mutlu olacagini biliyorsan... Tas, beton degil, insandan kurulmusg bir yapidir
bu mahalle. Ve tabii ki senin dinyani da sekillendirir, oykinu de...

Mesela insanin evde 6grenmedigi ama mahallede 6grendigi kurallar var
mudir? Bu yapiyr en azindan Istanbul’da ucundan yakalayabilmis bir kusak ola-
rak kendini sansli hissediyor musun?

Yukarida s6zunu ettigim gibi bir mahallede, mahallenin kurallariyla do-
garsin. Bu kurallari 6grenmene gerek yoktur. Bizim mahallede de adi kon-
mamis tonla kural vardi. Mesela bakkalin Usttinde oturan sakalll amca sana,
“Bir daha o etegi giydigini gérmeyeyim; derse ona ‘Annem babam izin veri-
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yor, sana ne oluyor?” diyemezdin. Eve gider Ustlnu degistirirdin. Belki yine
giyerdin daha sonra ama o amcanin gozune gozikmemeye calisirdin. Ya
da mahallenin delikanlilarinin bekledikleri kdose basindan gecerken yuksek
sesle gulemezdin. Ya da tam oyunun ortasindayken biri seni yanina ¢agirip
bir is buyursa hemen yerine getirmek zorundaydin. Tum bunlara zorbalik,
kisitlama, bastirilmislik vs diyecek olan coktur su an. Ama bence tum bun-
larin toplaminda elinde kalan seyin adi: edep. Ve bu kurallar ayni zamanda
bir 6zgurlik de sunuyor sana. Kurallari cigneme ozgurlugu! Bir kural olmali
ki cigneyebilesin, tavrinla kendini gerceklestirebilesin. Kural olmayan yerde
baskaldirinin da anlami olmaz degil mi?

Oncelikleri ve degerleri cok hizli dedisen bir toplumda yasiyoruz (diinyada
érnegimiz var midir, gercekten bilmiyorum). Ustelik kirsaldan kente, bélgeden
bolgeye bakis/alg: farkliliklari s6z konusu. “Kizina sahip ¢ik” diye uyarilan ka-
dinin, abisinden tokat yiyen gencg kizin ruh halini aktarirken, okurda daha fazla
karsilik bulmak adina merkeze aldigin duygu neydi? incinmislik mi kistirilmislik
mi 6fke mi ya da?

Degerler degisti, degisiyor, degisecek. Bes ylz yil 6nce de insanlar de-
gerlerin degistiginden yakiniyorlardi, simdi de durum farkli degil. Ben oyku-
lerimde hayata, benim bir sekilde yakalayip degdigim degerler buttininden
bakiyorum. Bu bitiinde, mesela “Kurabiye Kokusu” 6ykiimdeki,abisinden to-
kat yiyen geng kiz, bunu bir gurur meselesi yapip depresyona girecek kadar
“ben/6zne” degil. Ben’ligi olmadig: icin kibri yok. Dolayisiyla bas edeme-
yecedi bir depresyonu da yok. Saglikli bir 6fkesi var. Ne yapiyor? Uyanik-
ken glic yetiremedigi abisine uykuya daldigi anda kil tablasiyla saldiriyor.
Saldirdi ve rahatladi. Sagini kesti, arabesk dinledi ve rahatladi. Depresyona
girmedi. Oykiide hatirlarsan bu olayin artik bir aniya dontistiigi sonraki yil-
larda o geng kiz gidiyor, yerine hastalikli bir sakinlikle her seyi kabullenen
bir kadin geliyor. Sonra da kendi boslugunda yok oluyor. Bu iste, tam olarak
bir cagin kapanip diger cagin acilmasi. Degerler degisti. Ayni insan yasadi
bunu...

Al Karisr’ndan ilhamla yazilmis dykiiniin ismi ‘Animal Instinct in Me”. ‘Ah
Sehrazat! Sen hi¢ dogurdun mu?” Ne kadar da gergek... Hitap, bir masal kahra-
manina olsa da. Kadim edebiyat veya sozlii kiiltiir (soylenti, batil inang dahil) ile
post modern metin arasindaki iliski sence nedir?

Post modern metinler, turlerin sinirlarini genis tutmasi -hatta sinir tani-
mazligi- sebebiyle, modern metinlerden daha yakin geleneksel anlatiya.
Ama modernizme nispeten “daha yakin” olma durumu, geleneksel anlatiyi
post modernizmle yeniden yakalayabiliriz yanilgisina disuirmemeli bizi.
Daha yakin ancak hala fersah fersah uzak.Yakinligi da yalnizca bigimle ilgili.

130



YAKIN PLAN

Mesela “Animal Instinct in Me” dykiimde
“al karis1” bir misafir olarak eklemleniyor
ancak hikayeye. Onu, zamaninin i¢inden
anlatamiyorum, kendi zamanima getiri-
yorum.

Bu oykiiniin sonunda kahraman, Al
Karisi’nin boynuna sarilarak kurtar beni
buradan diye agliyor. Biitiin batil inancglar,
“Manhalledeki” de dahil hayalet ve hortlak-
lar, gercek travmalardan/acilardan mi bes-
lenir?

Batil inanglar korkulardan ve aci-
lardan gicleniyor olabilir ama benim “al
karisi’ni kendi zamanima cagirmamin
sebebi tamamen o6zlem. Rasyonalitenin
soguklugundan, surekli maruz kaldigimiz

blylt bozumundan masalsi olana kagma
istegi. S6z konusu olan, lohusa kadinlarin cigerini yiyen bir mahluksa da
kabulimuz, yeter ki “Gtelerden” olsun.

Sehrazat demisken, masallara inanmakla aran nasil?

Masallara inanirim. Masallarin tim insanligin ortak belledi olduguna
inanirim.

‘Ayla’, tebessiim ettirirken, ayni zamanda i¢ acitici bir oyku. En ¢ok hiiziin-
lendiren, en ¢ok da gliltimseten oykiin sanki. Katilir misin? Ayrica, bu iki duyguyu
birbiriyle iliskili bulur musun?

Ayla, benim cok iyi tanidigim bir karakter, gercekte oyle birini tanimamis
olsam da Arda Caddesi'nde rahatlikla karsima ¢ikabilecek biri 0. Sen de tanir-
sin onu, herkes tanir... Hiznu de gulimsetmesi de o tanidikliktan bence. Kaldi
ki bu iki duygu bence her zaman birliktedir. Ne icinde hizin olmayan bir
gulimseme ne de icinde gulumseme olmayan bir hiziin dusunebiliyorum.

Bir roman yazsan ya da film ¢eksen baskarakterin kadin mi olurdu erkek mi?

ikisine de niyetim yok ama kadin olurdu sanirim. Oykiilerimde daha cok
kadinlar hakim. Aksine kendimi zorladigim da oldu ama sonra direnmemeye
karar verdim. Erkek yazarlar da daha cok erkek kahramanlara, anlaticilara yer
veriyorlar eserlerinde. Sonug olarak bunun dogal bir vakia olduguna kanaat
getirdim.
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Mahalledeki Hayalet

Mahalledeki Hayalet irem Ertugrul'un ilk dyki kitabi.

Kitap,yasantilarimizin gergek kisilerine bazen ironiyle bazen guglu, ger-
cekci bir anlatimla isik tutan on oykuden olusuyor. Hayalet, mahallemizin
arka sokaklarina usulca sokuluyor; kimi kez bizi gulumsetiyor, kimi kez de
cinnetin esiginde gezen insanlarla karsilastiriyor.

Toplumda ¢ogumuzun tedet gectigi, fark etmedigi yasam kesitlerine
1stk tutan Ertugrul'un oykulerindeki kadin bakis agisi, mahalle tasavvuru ve
karakterleri kurma bicimi oldukcga ilgi gekici. Ginimuzde mahalle kavra-
minin yitimiyle beraber geleneksel yasam bigimlerinin de donustugu kent
kultirinde mahallenin neye tekabul ettigi agik. Artik bir yurtsama -daulssila-
olarak karsimiza ¢ikan mahalle imgesi, yazarin bakis agisindaki tavrini da
net gosteriyor. Elbette ki kitaptaki oykilerde bir mahalle insasi yaratilmiyor,
yazarin meraminin bu oldugunu da dudsinmiyorum. Yine de mekan olarak
mahalle tasavvurunun ¢ok zengin bicimde resmedilmedigini vurgulamam
lazim.

Mahalle imgesini olustururken Ertugrul'un odaklandigi nokta, mahalle-
den ziyade mahalleyi olusturan insanlar. Ertugrulu ilgilendiren, toplumsal
orgunun zayiflamasiyla beraber geleneksel yapinin ¢ozulmesi. Kitaptaki oy-
kulerde cizilen mahalle duygusu ya da ozlemi yerlilik baglaminda da oku-
nabilir, ancak mahalle duyarliiginin ginimuz dunyasinda ne ifade ettigini
ve nasil bir dontisime ugradigini dusundugimuzde bu yaklasimin da ok
iyimser oldugu gorulebilir.

Oykii kisilerinin cesitliligiyle Ertugrul, mahalleyi toplumsal bir bag ola-
rak kuruyor. Aslinda yazarin aradigi ve kurdugu dinyadaki 6zlemi, bir yaniyla
ictenlik olarak tanimlanabilir. Ancak bir tanidigin hayatina sokulma ediminin
¢ogu zaman yipratici olabilmesi sebebiyle, kisilerin hayatlarina taniklik et-
mek sonunda mutlaka bir hiizne kapi araliyor.

‘O gittikten sonra hayat bir siire akmadi benim icin. Sonra diizene uydum.”
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Toplumun sosyal donusimune farkli bir bakis agisiyla yaklasan oyku
karakterleri 6zenle secilmekten 6te, sanki kendileri dykiiyli secmis ve irem
Ertugrulun ellerine kendilerini teslim etmis gibi bir his uyandiriyor okuyu-
cuda. Oykiilerin isimlerinde bile kendini gosteren mizahi yaklasim ayri bir
tat birakiyor dimagimizda.

Elias Canetti'nin Elli Karakter kitabindaki bir metinden ilhamla yazildigi
belirtilen “Ceset Karaborsacisi” 6ykustnin, Ertugrulun anlatimindaki sami-
miyetin kah gerilime kah merakli bir bekleyise evrilen yansimasiyla tiim
kitabin 6zeti niteliginde oldugu soylenebilir.

“Uzerinde etiket olan her sey, arabalar, kitaplar, alisveris merkezleri, telefon-
lar, giyecekler, uctugunda; geriye kalan acglik, evsizlik, issizlik, gtivensizlik, hirsiz-
lik, yagmalama ve tiirlii felaketlerdi”

Kadin imgesinin hemen hemen her oyklde farkli halinin resmedilme-
sinden, sosyal medyanin taktigi ¢engel ile basimizi istedigi yone gevirdigi
“‘modern” zamana yapilan gegislerle bu 6yki bahgesinde toplumun damar-
larina dogru bir gezintiye ¢ikiyoruz.

‘Annemin agzindan kagmaya ¢abalarken, baska bir agizla eviendigimin far-
kinda degil miydim? Yapabildigim sadece kése kapmaca oynamak. Kligiik evim,
mutfagim da kiiglik; tek cesetlik.”

Mahalle baskisinin, dedikodularin, sevgisizligin ancak bireyin umutsuz-
lugunu dogurdugu gergedini ¢arpiyor yuzimuze Ertugrul. En cok da ezilmis,
aldanmis, cocuklarina yetememis kadinin umutsuzluguna vurgu yapiyor.

Sig bakislarimiz, cinnetlerimiz, savaslarimiz, aldatmalarimiz, esaretimiz,
etiketlerimiz...

Keske hepsi irem Ertugrulun anlatimiyla mahallemizde gezen bir ha-
yalet olsaydi.
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COCUKCA BIR DIRENIS UZERINE

Yoneten: Hatice Bildirici

Katilanlar:
Abdullah Harmanci, Safiye Golbasi, Riiveyda Durmaz

Hatice Bildirici: Degerli arkadaslarim merhaba, Malumunuz, Hale Sert’in
Cocukga Bir Direnis adli ilk dyki kitabi 2019°'un Ekim ayinda Hece Yayinlarindan
¢iktl. Hale Sert, uzun yillar icinde kaleme aldigi
ve zaman zaman dergilerde yayimladigi oykiile-
rini bu kitapta bir araya getirdi. Ince eleyip sik
dokunmus olan bu o6ykiilerin edebiyat ortamla-
rinda ses getirdigini gérdiik. Biz de sizinle Co-
cukca Bir Direnis tzerinde konusarak onun gui-
niimdiz Tiirk oykdicilligl icindeki ayir edici yerini

arastirmayi ve tartismayi hedefliyoruz.
Cocukga Bir Direnis’teki oyktilerin sizin

dikkatinizi ceken temalari nelerdir?

Abdullah Harmanai: Esasinda kitaptaki temalar cesitlilik arz ediyor. ilk
oyku sembolik. Tasavvufi agcilimlari olan bir metin. Arayis izleginden bahse-
debiliriz bu 6ykiide. ilk kitaplar sanirim tematik cesitlilik barindiriyor. Belki
de yazar ilk kitabini uzun zamana yayilacak sekilde hazirladigi icin oluyor
bu. Kadina yonelik erkek siddetinden de bahsedebiliriz. Multecilerin hali
purmelalinden de bahsedebiliriz. Kisisel, ice donuk oykuler de var. Cocuklu-
gun Meram’li sayfalarindan firlayivermis oykuler...

Safiye Golbasi: Hem tema hem unsur olarak, tabiat. Suyuyla, topragiyla,
soyut ve somut havasiyla, agaciyla, hayvaniyla, meyvesiyle... Sonrasinda sa-
vas, yoksulluk, cinayet, bosanma, kardeslik gibi olgularin bilhassa kadindaki/
annedeki tezahurleri diyebilirim.

Riiveyda Durmaz: Cocukca Bir Direnis,ismiyle nasil bir dinyaya okurunu
davet ettigine dair ilk isareti veriyor. Direnis ve ¢ocuk. Neden bu iki kelime
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yan yana? Direnis, cocuk inadindan, israr-
ciligindan ¢ok baska bir sey. Bir maruz kal-
ma hali ve ise yarasa da yaramasa da red-
detme, baskaldirma, itiraz etme zorunlu-
lugu ..Ama ¢ocukga...Okudugumuz
oykulerle de anliyoruz ki yazar bizi, cocuk
kalbine, duyarliligina oradan da annelige,
kadinliga siklikla goturuyor. Bu nedenle
cogunlukla bu atmosferin icinde okuyo-
ruz oykuleri

Bildirici: Bu temalarla zamaninin zih-
niyetini yansitmasi bakimindan Cocukga Bir
Direnis’te yazarin sahitligini nasil degerlen-
diriyorsunuz?

Abdullah Harmanci: Suriye savasinin

sonuglari son zamanlarda edebiyatimizda

sikca islendi. isleniyor. Hale Sert de bir

kere bu trajediye sahitlik ediyor. Bunun yani sira tlkemizdeki problemler,
s6z gelimi kadinlarin toplumda yasadiklari sorunlar. Ustelik oldukca trajik
bir bicimde kaleme aliniyor. Turk éykisunun toplumumuzun gerisinde kal-
digi gibi tezler zaman zaman ileri surilur. Halbuki bilinen usullerle olmasa
da, fantastik bir tilun altinda da olsa sonucta dykuculer toplumsal sorunlari
gundeme getiriyorlar. Hale Sert bunu basariyla yapiyor.

Safiye Golbasi: Savas sonrasi gocten 15 Temmuz’a, carpik yapilasmadan
kadin cinayetlerine, reklam endustrisinden cevreyle iliskilerimize, dindarli-
gin aile ici aktarimindan donusen komsuluk minasebetlerine kadar kalem
oynatmanin hakikaten zor oldugu bu mevzularda Hale Sert’in cesur ve iyi
dykiiler ortaya koydugunu goriyoruz. Oykiiler cografyamizin ve bugiinimii-
zUn Uzerinde adeta bir drone kaydi yapiyor. Bu ylizden Cocukca Bir Direnis
evet, cagina, gunune sahitlik edebilen, bunu yaparken edebi ¢itayr disirme-
yen bir kitap olarak hafizalarda yerini alacaktir.

Riiveyda Durmaz: Yazar, gunluk hayat akisinda ¢ok iyi bir gozlemci ol-
dugunu hissettiriyor. Mekanda, esyada, insanda kiclik detaylari, siradanlik-
lar1 one c¢ikaran ve okurunu buna odaklayabilen bir yazi dikkatine sahip”
Portakali Soymanin Yollar1” 6ykdsu buna iyi bir 6rnektir. Bu nedenle yazarin
zamanin zihniyetini yansitmasi, bizim de yasadiklarimizla igine dahil oldu-
gumuz konular ve hayatlarla ilgili. Suriye’deki savas, multeciler, 15 Temmuz,
kadin cinayetleri, aile ve toplumdaki dini baski ya da asiriliklar (“Sukutuha-
yal’,“Golge”, “Nazarlari Ayarlama Enstitlisi” buna 6rnek verilebilecek dykuler)
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hayat icindeki garesizlikler gibi konulardaki tanikligimizi ¢arpici bir kurgu ve
rahat anlatimla basarili bir sekilde anlatiyor.

Bildirici: Sohbetimizin basinda da dykiilerin ince elenip sik dokunmus ol-
duklarini diistindtigiimii séylemistim. Burada sizin de bahsettiginiz zamanin
ruhunu metne aktarmadaki maharetini dykdilerin dil ve anlatimindaki iscilikle
de sagliyor Hale Sert. Cocukca Bir Direnis’teki dil ve anlatimi siz nasil deger-
lendiriyorsunuz?

Abdullah Harmanci: Yazarin buyulu gergekcilikten istifade ettigini go-
riyoruz. Sembolizm karsimiza sik sik ¢ikiyor. Bazen bir arayis deniz alti dun-

yasindan veriliyor. Bazen bir babanin acilari
“kuyu kazmak” semboliinden veriliyor. “Acik
yapit” kavraminin pek cok sanat dalinda var
oldugunu biliyoruz. Bu kitapta herkesin baska
turlt anlayabilecegdi, yorumlayabilecegi ¢ok
basarili kullanimlar var. “Yiiz Bilicisi” bu an-
lamda bir 6ykucl olarak kiskandigim bir oyku
oldu. Ben yazmis olmak isterdim. Cocuk¢a Bir
Direnis,fantastige de sosyal sorunlarimiza ¢ok
yakin bir anlatima sahip.

Safiye Golbasi: Eger tek bir kelime ile cevap vermem gerekseydi; zengin
derdim. Yazar okuruna genis bir sofra kuruyor. Yol ve yontemleri birbirinden
hayli farkli oykiler anlatiyor. Simgesel, metaforik ve klasik anlatim, metinler
arasilik... Bu durum bize, 6ykulerin genis bir zaman araliginda yazilmis oldu-
gunu da soyleyebilir ama ayni zamanda her hikayenin,yazarinin kaleminden
kendini ifade edis bicimiyle birlikte dogdugunun bir isareti de sayilabilir. Bu
cesitliligi kucaklayan ya da buna bir omurga olusturan sey bana gore bitin
oykullere hakim olan serinkanli anlatis. Soyle ki karsimizda kendisinden ha-
ber vermeye hevesli, oyuncu, abartmayi gosterisi seven bir yazar yok. Ken-
disini metnin gerisinde birakan, hikayeyi 6ne cikaran, her karakterine onun
ahval ve seraiti icinde icap ettigi ol¢ude yaklasan, ciddi,zaman zaman soguk
bir anlatici sesin oykuleri bir arada tuttugunu dusinudyorum.

Riiveyda Durmaz: Oldukc¢a akici, okurunu hizlica icine alan ve en
onemlisi akilda kaliciligr gugli olan bir dil ve anlatim s6z konusu. Yaza-
rin icten-likle, cok igeriden konustugu, yazdigi okur tarafindan rahatlikla
hissediliyor. Anlatimdaki sadelige ragmen duygunun glicinid duyumsuyor,
zamanin nasil gectigini hissetmeyecek bir konforda okuma imkanina sahip
oluyoruz. Ozellikle kitaba ismini veren “Cocukca Bir Direnis” dykiisiiniin olay
akiciligi, kurulan sahneler, kahramanin i¢c konusmalari o kadar iyi ki, bu oy-
kdnun sayfalarca sirmesini bekliyoruz. Musa'yl orada birakmaya gonlimuz
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razi olmuyor, 0ykiu boyunca onun yaninda yurimek ve yoksullugu onunla
goguslemek istiyoruz.

Ayrica kitaba dair aldigim en iyi tatminlerden biri de dyku bitirisleriyle
ilgili. Neredeyse tum oykilerde bu basarilmis. Olayi asla havada birakmayan,
okurunu anlamli bir sona ve iknaya goturen guzel bitirisler okuyoruz. Cunku
okur, okuma boyunca verdigi okuma emeginin ve duydugu heyecanin, iyi bir
bitirise degmesini istiyor. Hale Sert bu konuda 6yklntn genelini iIskalamiyor
ve oykunun son noktasini iyi koyarak yazi isciligini gostermis oluyor.

Bildirici: Cocukca Bir Direnis’teki Oyktilerin kanaatimce ortak 6zelligi kafa-
mizda kalacak gliclii sahnelerinin olmasi. Mesela “Kuyruk”ve “Gélge” 6ykiilerinin
bir filmde izlemis gibi hem gorseli hem de temasi ile benim zihnimde yeri ka-
lacak. Géziimtizle gérmiistiz ya da olayin icindeki kisilerden biriymisiz gibi bize
kalan bu goriintiileri aslinda yazarin hikdyelemedeki dil ve anlatim kudreti ile
sagladigini muhayyilemize hediye ettigini dlisiinebiliriz. Cocuk¢a Bir Direnis’teki
oyktilerden ilk énce hangi sahne beliriyor sizin zihninizde? Yani muhayyilenize
ilk hediyesi nedir bu kitabin ve bu dykliyti digerlerinden ayiran ya da etkili kilan
ozelligi nedir sizce?

Abdullah Harmanci: Ben soru soran ama cevap vermeyen oyktilere ba-
yiliyorum. insanlarin farkli farkli yorumlar yapabilecekleri dykiilere. Esasinda
bize bir soru sorup sahneden cekilen.“Hazéa soru!” olan oykdler. Bu baglam-
da “Yuz Bilici” cok iyiydi. Bir yerinden tutup oykiyu kapatamiyorsunuz. Ka-
panmiyor. Aciliyor ve dylece kaliyor.“Acik yapit” da bu demektir ya. “Her turlu
anlama agik ama hi¢bir anlamla kapanmayan’”

Safiye Golbasi: Ben acikgasi bir oykiiden

degil birkag oykiuden bahsetmek istiyorum.
ilki kitaba ismini de veren “Cocukca Bir Dire-
nis”. Bu oyklde karakterler, mekan, diyaloglar,
ayrintilar, i¢ sesler, hikaye orlintlist her sey o
kadar uyumlu ve sarih bir sekilde bir araya
getirilmis ki akilda kalmamasi mimkun degil.
ikincisi “Kuyruk” isimli 8yki. Bu éykiide keskin
bir sekilde resmedilmis bir metafor var. Go-

runtindn okurun zihninde canlanmasi kagi-
nilmaz. Bunu biraz orijinalligine, biraz gizemine ve biraz da gortuntinun ra-
hatsiz edici etkisine bagliyorum. Tabi “Yayin Baligi” ve “iki Oriik”, insani
garesiz birakan ve yankisini uzun sire devam ettiren gugcli iki oyku. Son
olarak “Nazarlari Ayarlama Enstitlsi” isimli oykiye de deginmek istiyorum.
Malum Saatleri Ayarlama Enstitiisti cok katmanli,dogurgan ve bireyin yasadi-
gl zamani okurken arag olarak kullanilabilecedi bir metin. Ben de zaman
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zaman o enstitliniin yerine simdi ne konabilir diye dustinirim. Hale Ha-
nim’in bu oyklsunu begeniyle okudum. Belki bizler de on yilda bir, Saatleri
Ayarlama Enstitiist’/nden yola ¢ikarak o guini okuyan, anlamlandiran, ironiye
doken metinler yazilabiliriz ve bu enteresan bir sey olabilir.
Riiveyda Durmaz: Bu soru icin bir¢cok oykiyl 6rnek olarak verebilirim.
Ama “Yayin Balig1” hepsinden ayri bir yerde. Yazarin gozleriyle, zihniyle ayni
yerde hizalanip, dykunun i¢ katmanlarina giri-
yoruz. “Yayin Balig1” tstkurmaca olarak karsi-
miza cikiyor ve teknigiyle, anlatimiyla bam-
baska bir akilda kaliciliga imkan veriyor.
Ozellikle son paragraf dykiiniin giizellestigi
en iyi yer diyebilirim.

Bunun disinda “Sukutuhayal” 6ykisi cok
basit, bilindik cumle ve olaylarla ilerlerken
yazarin yaptigi final,hem oykinun ismini hem
de manevi alanda siklikla karsilastigimiz bu

olaylari cok iyi ortaya koyuyor. Oykiideki kahramanla birlikte o manevi si-
rece giriyor, onunla yuUkseliyor ve ayni hazzi aliyoruz. Ve sonrasinda hayal
kirikligimiz da ayni derecede guclu oluyor. Oldukga kisa, net ve yerindeki
Oyku, “baska daha nasil anlatabilirdi” sorusuna ihtiya¢ duymuyoruz.

Bildirici: Gortislerinizi paylastiginiz icin cok tesekkdir ediyorum.

Toplantimizda Hale Sert’in dykiilerinde kadin ve ¢ocugu bireysellikleri ve
birbirlerine bakislariyla verebilmesini; Riiveyda Durmaz’in belirttigi gibi sava-
sin ve gogln, insanin ama ozellikle de kadin ve ¢ocugun lizerindeki tesirlerini
anlatmaktaki basarisini tespit ettik. Ayrica akilda kalici sahneleriyle bireyin yal-
nizliginin ve birtakim sapmalarinin belirleyicisi olarak modern zamanin ruhunu
Abdullah Harmancr’'nin belirttigi “acik yapit” olarak yansittiginda hemfikir olduk.
Safiye Golbasi’nin belirttigi gibi kendisini metnin gerisinde birakan, hikdyeyi
one ¢ikaran, her karakteri icin 6zel bir dil tireten anlaticiyi gordiik. Biz Cocukca
Bir Direnis’in muhatabini bulmasini diliyoruz.

138



*

‘ YASADIGIM GiBi

MEHMET AYCI

Iki Numara Buyuk

Unutuyorum, cogu seyi unutuyorum, Kurt Baba efsanesini anlatmistim
ona, ayran asiyla ilgili olan kismini, s6z vermisti, bir giin ayran asi yapip ik-
ram edecekti, edemedi, nasip olmadi yani, kotl gunler yasadi, yasadigi guin-
leri kot kilanlari Allah’a havale etti, kindar degil anlagilan, minicik elleri var,
tokalasirken kedi patisi yapmisti, hic sevmem tokalasirken elini kedi patisi
yapanlari, cimri olurlar, bu yargimda yanildigim olmadi, kedileri ¢ok sevdi-
ginden olacak ellerini kedi patisi yapmasi, hem cimri de olsa bana ne,ondan
sonraki karsilasmalarimizda tokalasirken ellerini kedi patisi yapmiyor artik,
minicik elleri var,ayaklari da 6yle,buraya kadar yazdim da Kurt Baba efsane-
si aklima gelmedi, canim da ayranli corba gekiyor hani, torba yogurdundan,
yaninda da taze tere olsa, hatta minik kirmiziturp olsa ne guizel olur, insanin
cani da tuhaf, tere neyse de turp nereden ¢ikti simdi, tabii KPSS ¢alismadi,
atanamadi da, Ankara’nin bir kdylunde ucretli 6gretmenlik yapiyor, oradaki
sahipsiz kopeklerden birini sahiplenmis, selfi de ¢cekmisler, selfiyi o mu cek-
mis, képek mi cekmis belli degil, kdpegdin adini Thtiyar koymus, giizel bir
kopek, kdyde bir amcanin tavuklarini yemis, amca vuracakmis kopegi, vur-
durmamis, ben onu beslerim, tavuklarinizi yemez, hem belediyeye soyleriz
gerekirse toplarlar diye amcayi oyalamis,amcanin torunu 6grencisi,amca da
buna kiismus, yolda karsilastiklarinda konugsmuyormus, kag tavugunu yemis
olabilir, seytan diyor ki kag tavugunu yemisse amcaya o kadar, hatta bir fazla
tavuk al, bir de bonus horoz al, gerci seytan boyle seyler demez ama olsun,
ekmegini Ihtiyar'la bélisiiyormus, ihtiyar da lojmanin balkonunda yatiyor,
tabii birisi beni vurulmaktan kurtarsa ben de onu sahiplenirim, “itakilli” de-
meyeceksin, “it akilli” diyeceksin, kediler askina Hocam diye attigi mesajlari
hatirliyorum, cok seviyor kedileri, ev diizeni bozulunca kedileri de perisan
olmustu, nerde bir kedi gorse diinyanin en glizel adamini gérmus gibi igi
akiyor, bakislari bayginlasiyor, Allah onu kedileri kopekleri sevsin, korusun
diye yaratmis, bir yakini vefat etmis, Ankara’ya gelmis hafta sonu, bir emane-
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ti vardi bana verecek, zarfin Uzerine gulucik yapmis, ben iyi bir insanmisim,
niye benim haberim yok, kotu dedilim ama iyiligim de tartisilir ayrica, siz iyi
bir insansiniz Hocam deyince kalbimin yuzu kizariyor, o kadar da emin olma
diyorum, acik s6zliyim, o kadar da emin degilim iyi oldugumdan, benim de
bir strt seytanim var Allah affetsin, kulaklarima neler fisildamiyorlar neler,
Felak-Nas okuyorum masanin altina kacgiyorlar, masanin altinda ayaklari, 36
numara, 38 numara giymis, bir yakininin cenazesinden sonra kedilere kopek-
lere hamilik yapan bir teyze varmis mahallede, onu ziyarete gitmis, o arada
bir kopek duvarin tstinden atlamis ama nerden bilsin, ayrilirken bakmis ki
botunun teki yok, e tek botla da Mehmet Aycr'yla bulusulmaz ki, teyzenin
ayakkabilarini 6dung almis, ayaklarina iki numara buyuk, Gzulmemis, artik
hicbir seye uzilmiUyormus, mesela bulasik makinesini getiren tasiyicilar
makineyi hasat etmisler, makine ¢calismamis, yine uzilmemis, o kadar ¢ok
Uzulmus ki zamaninda bazi seylere artik boyle seylere tzilmuiyormus, bun-
lar1 soylerken gulumsuyor, gilimsemesi de Uzgun degil, bir de masanin 38
numara pabucglar, o pabuglarin igindeki 36 numara iki ayak, o iki ayagin 10
parmadl, en ¢ok da o on parmak iginde iki serce parmagi gulumsuyor, bas
parmaklar bir turli engel olamiyor serce parmaklarin kikirdamasina, nere-
de bir kedi gorse sergce parmaklar irkiliyor, buzustyor, yanindaki parmakla
adeta bitisiyor, insan kedilere asik olur da insanin ayak serce parmaklari
kedilerden korkar mi, korkar,daha da neler, o kadar ¢ok sey anlatiyor ki bazi-
larini dinlemiyorum, bazilarini i¢cim aciyarak dinliyorum, bazilarini dinlemek
istemiyor, ama hepsini serce parmagi ve kediler dinliyor, sen git ayran asini
kedilere yap, Kurt Baba’nin hatiri kalmasin, ben igmis gibi oldum...
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Cagdas Iiran Oykisdi

P

RESUL PERVIZI!

Turkgesi: Yasamin Golamrahmani
Yanlis Ajanda

Yaptigim zamanlama hatalari oyle ¢ok oldu ki artik yaslilarin bastona
sigindigi gibi ben de ajandaya sigindim. Ayni guin ve saatte iki farkli yerdeki
randevumdan ikisini de unutup hicbirine gitmedigim ya da misafir ¢agirdi-
gimi unutup misafirlige gittigim zamanlar oldu. Basinizi agritmayayim, dyle
cok kepazelik ettim ki eski bir ahbap tavsiyesiyle yapacaklarimi ajandaya
not etmeye karar verdim.

Ajandaya alismam ve her zaman ona bakma isi basli basina zor bir ug-
rasti. Bir haftalik program ajandaya kayitli olmasina kayitliydi fakat acip
bakmay! ve ajandaya gore hareket etmeyi unutuyordum. Oyle ki ajandaya
alismam uzunca bir zaman aldi. Simdi her giin uyandigimda ajandayi agip
yapilacaklari okuyorum ve islerimi notlardaki siraya gore hallediyorum.

Bu yaptigimin fazlasiyla olumlu yoni vardi ve hala da var. Daha az
zamanlama hatasi yapiyorum, unutkanligim hafiflemis durumda ancak bir
olumsuz tarafi da var elbette. O da su: Her programin ajandaya kayitli oldu-
gu dusunuldigunden hafiza daha da tembellesiyor ve insanin kendi bellegdi
ve zihnine olan inanci yavas yavas kayboluyor. Artik idrak ve hafiza viicuda
hikmetmiyor. Aksine ajanda beynin gorevini Ustleniyor ve bizi yonlendiriyor.

Birkagc guin 6nce ¢ok garip bir olay oldu. Arkadasimi gérmek igin ban-
kaya ugramistim. Bilirsiniz nerede para kokusu olsa orada musteri cok olur.
Arkadasimin odasi da hinca hingti. Odada goz alabildigine cesit cesit insan

11919 yilinda Busehr'de dogan Pervizi, kiiclik yaslarindan itibaren yazi faaliyetlerinde bulunan
birisiydi. Modern iran hikayeciliginin basarili isimlerinden olan yazarin baslica hikaye kitaplari
Yamali Pantolonlar ve Mutlu Cingene adini tasimaktadir. Eserlerini iran geleneksel degerlerine
bagli kalarak kaleme almasi onu diger isimlerden farkli kilmaktadir. Pek ¢ok yazisinda imge ve
mizaha yer vermistir. Modern iran hikayeciliginin babasi olarak bilinen Muhammed Ali Cemal-
zade’den etkilenen Pervizi'nin kullandigi dil agik ve anlasilirdir. Yazar 1977 yilinda Siraz’'da vefat
etmistir. Mezari (inlii iranli sair Hafiz'in kabrinin de bulundugu Hafiziye'dedir.
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vardi ve hava sicakligi hepsini takatsiz birakmisti. Ceketlerini ¢ikartip ves-
tiyere asmislardil. Ben de igeri girdigimde ceketimi ¢ikartip vestiyere astim.
Muhtelif mevzulardan so6z ediliyordu; ben arkadasima bir selam verip iki
lafin belini kirmak icin firsat kolluyor, banka personelinin isini yapmasini
bekliyordum. Sunu da eklemeliyim, telefonun yaninda tiknaz bir adam du-
ruyordu. Kim oldugunu bilmiyordum ama gorinen o ki zengin tuccarlardan
biriydi. Elinde bir de ajandasi vardi. Art arda ajandaya bakip bir numara ce-
virip konusuyordu.

Konusmalari bittiginde ajandasini alip vestiyerde asili duran ceketinin
cebine koydu. Yavas yavas herkes gitti. Oda tenhalasti. Birkag dakika arkada-
simin yaninda bekleyip ardindan ceketimi giyip bankadan ciktim.

Sonraki gun her zaman oldugu gibi ajandayi cebimden ¢ikardim. Garip...
Acaba ben mi yanlis hatirliyorum yoksa ajanda mi? Hig siiphesiz ben. Goru-
nen o ki hafizam yeniden zayiflamisti. ikircikli bir hale kapildim ama ajanda
yanlis yapiyor olabilir miydi? Olamazdi. Ajandada ne yazildiysa onu yapmak
sartti.

Saat sekiz bucukta Lalezar Pastanesi'ne gidilecek. ilk aynanin yanindaki
masaya oturmayi ve guzel bir glayol buketi almayi unutma, bu isin bitmesi
gerek. Kirmizi benizli bir adamin gelecegini soyledi. Cok saygili davranmak
gerek.

GCok garip! Ne kadar dustinirsem dusiineyim, boyle bir randevumun ol-
madiginda karar kiliyordum ama ajanda yanlis yapiyor olamazdi.

Kuvvetle muhtemel hafizam eskiden oldugu gibi yeniden elden ayak-
tan dusecek durumdaydi. Ofise donmedim; bir taksiye atlayarak Lalezar Pas-
tanesi’ne gittim. Sansima pastane kalabalik degildi ve ilk aynanin yanindaki
masa bostu. Dogrudan o tarafa gidip masaya oturdum ve sutlu bir kahve
soyleyip yeniden ajandayi cikardim. Sali gini Hordad?*'in 26’si saat sekiz
bucukta Lalezar Pastanesi... ILk aynanin yanindaki masa... Giizelce bir gla-
yol buketi unutulmasin... Isi bitirmelisin... Kirmizi benizli bir adam gelecek,
onunla gitmen gerek... Cok saygili olmak sart.

Saat onda doktorun yanina gidilecek- Tesiyoiren ignesi.

Saat on bir bugukta digun davetiyem icin matbaaya gidilecek...

Daha notlari okumayi bitirmeden kirmizi benizli kel bir adam masamin

2 Yasamin Golamrahmani: 1996’da Iran’in Urumiye kentinde dogdu. ilk ve orta grenimini ayni se-
hirde yapti. 2014 yilinda Tahran Allameh Tabatabai Universitesinde Tiirk Dili ve Edebiyati bélii-
minde lisans egitimine baslayip 2018'de tamamlayan Gholamrahmani, 2019 yilinda Hacettepe
Universitesi Cagdas Tiirk Lehceleri ve Edebiyatlari Bélimiinde basladig yiiksek lisans egitimine
halen devam etmektedir. Gholamrahmani’nin calisma sahasi Modern iran ve Tiirkiye edebiyati
olup adi gegen alanda terclime ve akademik metinler kaleme almaktadir.

> Celali ya da Hicri-i Semst takviminin tglnci ay!.
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yanina dikildi.

“Merhaba efendim, Mahmut Beyefendi beni génderdi. Zat-1 muhteremi-
nize haber vermis olmalilar”

Ne cevap verecegime sastim kaldim ve yeniden ikirciklendim. Mahmut
Bey’i tanimadigima gore ajanda yanlis yapiyor olmasin, diye diisindim.

Diger yandan, ajandanin yanlis yapiyor olmasi imkansizdi... Devamli
olarak yanlis yapip ajandaya siginmak durumunda kalan bendim. Daha fazla
kafa yormak caiz degildi zira edepli birine benzeyen usak beklemekteydi.
Evet! Evet! Evet! Benim ve ajandaya not aldigim adres de tam olarak bu-
rasl. Bu da Lalezar Pastanesi'ndeki ilk aynanin yanindaki masa ve burasi da
Lalezar pastanesi, degil mi? Ta kendisi evet, buyrun oturun ben de sttli
kahvemi iceyim.

“Estagfurullah. Ben kapida bekliyorum, siz ne zaman tesrif ederseniz
ben emrinizdeyim”

“Beyefendi neden kapida bekleyesiniz? Burada hazir oturacak sandalye
varken oturun da en azindan bir cay,dondurma veya bir fincan kahve ismar-
layayim”

Adam soylediklerim karsisinda saskina dondu. Goriinen o ki kendisine
buyur edilmesini beklemiyordu. Ne dediysem oturmayip gitti.

Allah’im ne oldu? Ben mi degisiyorum? Nasil oluyor da hafizamda ol-
mayan bir randevu ajandamda yazili duruyor. Bende hafif bir delirme bas-
langici belirtisi bas gostermis olacak. Sakince yaklasan delilik belirtilerini
hissettim ve icten ice kendime “Gercekten cildirdim mi ya da unutkan mi
oldum?” dedim. Suphelerimden kurtulmak ve yanlisin benden kaynakli olup
orada yazilanlardan kusku duymamam gerektigini anlamak icin ajandaya
yeniden goz attim ve icinde yazili olan her seyin dogruluk payinin tam ol-
dugundan yeniden emin olup sutlu kahvemi bitirmeden ¢ikip adamla yola
koyuldum.

Yola koyuldugumuzda yanimda durmayip biraz arka tarafa dogru kaydi
ve yarim adim mesafeyle arkamdan yurimeye basladi.

Daha iki ¢ adim bile atmadan: “Efendim Lalezar* kalabalikti sanirim,
arabayi yukariya mi park ettiniz? Gergi Lalezar her daim kalabalik, hanime-
fendi de ne zaman aligveris icin gelseler arabaya park yeri bulmakta zorla-
nirlar” dedi.

Allah Allah... Bu da neyin nesi... Benim arabam yok ki... Hanimefendi de

4 Lalezar Caddesi Tahran’in eski ve merkezi caddelerinden biridir. Bu cadde Kagarlarin yikilisi ve
Pehlevilerin yiikselisi sirasinda iran’in modernlesme semboliiydii. iran’in taninmis ilk tiyatro bi-
nalari, restoranlari, otelleri, sinemalari, ticarethaneleri, terzileri ve (inlli magazalari bu caddede
bulunmaktaydi.
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kim! Allah’im beni delirttin mi? Delirmekten ¢ok korkuyordum ve korktugum
her sey basima geliyordu. Ama rezil olmamak ve en azindan deliligimin su
yuzine ¢itkmamasi icin “Hayir, buglin arabam yoktu.” dedim.

“Efendim arabaniz sanirim tamircide olacak. insallah bir sorun yoktur.
Araba ¢oklugundan ve otobuslerle taksilerin dikkatsizliginden her gtin kaza
oluyor. Maazallah yoksa zat-1 muhtereminizinki de mi kazaya ugradi?”

“Hayir, hayir, kaza s6z konusu degil beyefendi’”

Bu da neyin nesi! Kahrolasi ajanda neden bugin boyle yapti. Gegmis
gunleri ne kadar dusunursem dustneyim asla boyle bir davetten eser yok.
Her gin bu saatlerde ofiste kopek gibi calisiyor oluyordum. Buguin ne oldu
da boyle oldu! Araba da nesi? Hanimefendi de kim? Peki ya kirmizi benizli
adam, o neyin derdinde? Allah’im sen bana yardim et derken adam yardim
etti.

“Efendim misaade edin taksi ¢cagirayim?”

“Tamam beyefendi ama lutfen cabuk olun, tesekkiir ederim”

Taksi durdu ve adam gidip sofortin yanina oturdu. Neden arkaya buyur-
muyorsunuz, dedigimde guldiu ve bizim yerimiz orasi degil, dedi.

“Efendim, Mahmut Bey yaninizda cicek getirecedinizi soylemisti, pasta-
nede kalmis olmasin?”

“Hatirlatman iyi oldu. Firdevsi Caddesindeki® Kristal gigekgisine gide-
lim”

“Pekala’

Kristal gicekgisinden on adet guzel glayol demeti se¢ctim. On demet ci-
cegin 20 ila 30 riyal® tutacagini zannediyordum. Cicekgi saygili bir tavirla
cicekleri bir kutuya koydu ve cicek stislemesine 6zel olan kutunun etrafina
da hos bir kirmizi kurdele bagladi. Bana teslim etmek istedigindeyse kirmizi
benizli adam yerinden yay gibi firladi, kutuyu aldi ve art arda; beyefendiye
zahmet vermeyin, beyefendiye zahmet vermeyin! dedi.

“Ucret olarak ne kadar takdim edeyim?”

“Lafi bile olmaz efendim, burasini kendi dikkaninizmis gibi biliniz Lut-
fen”

“Cok tesekkir ederim ama en nihayetinde ne kadar takdim etmem ge-
rektigini soylemeniz icap eder”

“Vallahi bu glayélleri baskalarina demet basi 70 riyale satiyoruz fakat
zat-1 muhtereminiz icin 50 riyale gelir. On demet olduguna gore de 50 tu-
men’ eder”

5 Unlii sair Firdevsinin adini tasiyan cadde Tahran’in eski caddelerinden birisidir.
¢ fran’in resmi para birimidir.
7 Riyalden bir sifir atilarak tiimen elde edilir. iran’in gayriresmi para birimidir.
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Nefesim kesildi. Cicege 50 tumen verilir mi? Boynu kirilasica ajanda
olmasa benim hayatimda boyle oyunlar nereden gorulmustl. Ama artik is
isten ge¢misti ve kirmizi benizli adam ile ¢gicekginin gozleri benim cebime
dikilmisti. Allah’in sevgili kuluydum da o gin cebimde para vardi yoksa re-
zillik daha beter dert olacakti. 500 riyal odeyip ¢iktim.

Taksi beni Feysarabad’in® kuzeyindeki sokaklardan birisine goturip
muhtesem bir evin dnune birakti. Bir dmur ¢alisip cabaladiktan sonra cirkin
ve bicimsiz bir apartman dairesinde kalan ben, icine girdigim bu gosterisli
ve ihtisamli evi gorince sasirmis ve kendimi bir rGyada sanmistim. Birkag
kez gozlerimi acip kapadim ve yeniden kuskularimla burun buruna geldi-
gimden ajandayi ¢ikararak bir kez daha ve dikkatlice okudum.

Sali glinii Hordad'in 26'si saat sekiz bucukta Lalezar pastanesi... ilk ay-
nanin yanindaki masa... Unutulmamali... Giizelce bir glaydl buketi... isin bit-
mesi gerek...

Koridora yeni varmistim. isin bitmesi gerek climlesinin ne anlama gel-
digini anlamaya calistim! Yoksa bu ciimle bir parola miydi? lyi oldu da bu
ajanda polisin eline ge¢medi. Yoksa kesin agiklama isteyeceklerdi ve ben
bu sirazesi ¢ikmis aklimla onlara verecek bir cevap dahi bulamayacaktim.
Netice olarak da bu cuimlenin bir sug sebekesi parolasi oldugunu dustine-
ceklerdi. Aman ya Rabbi! Ugras dur o zaman sebeke parolasiyla.

Nasil da hos bir salon, her sey yerli yerinde, sik tablolar, glizel vazolar
ve satafatli,dahasi bir o kadar da pahali esyalari bir tarafa birakacak olursak
hosca bir koku etrafi sarmis durumdaydi. Her tarafinda farkli bir karisikligin
oldugu, gazete, kitap, eski ayakkabim ve bicimsizce topak sekline getirip bir
koseye firlattigim pijamamin kendine ebediyen slirecek bir hikimet kur-
duklari kendi odamla bu odayi karsilastirmak beni incitiyordu. Kendi ken-
dime “Bu salonlarda yasayan insanlar keyif icinde nasil da rahat bir hayat
suruayorlardir” dedim. Efsanelerde bahsettikleri cennet burasi olsa gerek diye
dustnerek hayallerimde bogulmakla mesguldim. Ansizin hanimefendi gel-
di, siz benim ruh halimi daha iyi tahmin edebilirsiniz. Sabahtan beri birden-
bire gecmisiyle hayat bagi kopan ve anbean yeni seylere sahit olan birisi bu
kadin ile karsilasinca ne vaziyette olabilirdi ki!

Yasini tahmin edecek firsatim olmadi fakat guzeldi. Her bakanin ilgisini
cekebilecek nevi sahsina minhasir bir glizelligi vardi.

“Merhabalar”

“Merhaba beyefendi. Garip! Yasinizin daha blyik oldugunu zannediyor-
dum. Bana 45 ila 48 yasinda oldugunuzu soylemislerdi fakat gortinen o ki

8 Tahran’in eski caddelerinden birisidir.
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35’ten fazla degilsiniz. Kim bilir belki de hayatiniz dyle gtizel ge¢mistir ki
yasinizi géstermiyorsunuzdur”

“Hayir hanimefendi, aksine hayatim cok kotu gecti ve daha 35 yasinda
bile degilim”

“Cokilging. Kadinlar yaslarini gizler dersiniz ama gorinen o ki siz erkek-
ler de ayni seyi yapiyorsunuz”

“Hanimefendi yalan séylemiyorum. Ben cok zorluklar ¢cektim ve 6mur
boyu képek gibi calistim. Oyle ki cok erken yaslandim.”

“Zorluk cekmismisler. Masallah! Bu varlik, yurt disi gezileri ve zevkiise-
fayla dolu hayatta pek zorluk ¢cekmissiniz”

“Hanimefendi, yurtdisini gérmek benim icin kulagimin arkasini gérmek
kadar imkansiz bir sey”

“Beyefendi, ben saka ve alaydan pek hoslanmam, dereyi dnce bir goriin
de ardindan pacalari sivayin. En azindan benim evet dememi bekleseniz
bari, dedi ve kahkaha atarak gilmeye basladi”

“Allah biliyor ya hanimefendi ben saka yapmiyorum.

“Neyse gecelim. Pek hos cicekler getirmissiniz. Ben hayatta her seyden
cok cicek severim. Muhammet Hasan Efendi ¢abuk bir vazoyu suyla doldurup
getir”

Muhammet Hasan, bana Lalezar pastanesinden buraya gelene kadar
eslik eden kisiydi. Nefes nefese biytkge bir vazoyu masanin ustiine birakti.
Daha odadan ¢ikmadan hanimefendi,“Muhammet Hasan! Beyefendinin ara-
basina goz kulak ol, bu sokakta yliz tane araba isi1gi hirsizi var” dedi.

Muhammet Hasan dondu ve kigumseyici mi yoksa aciyici mi anlayama-
digim bir tavirla bakti ve “Hanimefendicigim, beyefendinin arabasi tamirci-
deydi. Taksiyle geldik” dedi.

“Himmm!” Hanimefendinin gizel gozleri parladi ve icinde kusku to-
murcuklari yeseriverdi. Cicekleri kendi zarif elleriyle vazoya koydugu esnada
“Sizi buraya Mahmut géndermedi mi?” diye sordu.

“Ajandada not almistim. Bakiniz burada yaziyor. Ajandayi ¢ikarip oku-
dum. Sali glini Hordad’in 26’si saat sekiz bucukta Lalezar pastanesi..”

Notu okumaya devam ettigim anda kapi zili hizlica ¢caldi. Muhammet
Hasan gitti ancak iceriye nefes nefese donup hanimefendinin kulagina bir
sey fisildayinca hanimefendinin guzel gozleri parladi ve kizgin bir pars eda-
siyla bana bakti.

“Siz Samsam-1 Kebir'in oglu Ahmet Mirza degil misiniz?”

“Hayir hanimefendi. Ben Kel Muhammedalinin oglu Resul”

“Garip! Benimle alay mi ediyorsunuz!”

“Hayir hanimefendi ne haddime?”
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Bu konusma esnasinda odaya elinde buketten daha ¢ok bir yigina ben-
zeyen ciceklerle tiknaz bir adam girdi. Bu adam dun bankada calisan arkada-
simin odasindaki elinde ajanda olan adamdi. Olan biteni yeni anlayabilmis-
tim. Kor olasica aptal herif... Ne kadar suursuz insan varsa hepsinin 6lmesini
diledim. Ajandanin yanlis ajanda oldugunu, bana ait olmadigini ve Usttne
Ustlik Ahmet Mirza Samsam-i Kebir Bey’in duin orada asili duran ceketimin
cebine yanlislikla ajandayi attigini anlamamistim. Oylesine elim ayagim bir-
birine dolasti ki ne diyecegimi bilemedim.

Ahmet Mirza Samsam-1 Kebir Bey bana sert bir bakis atip bastan asa-
giya stizdl ve hanimefendinin elini 6ptikten sonra: “Beyefendi kim?” dedi.

“Kendisine sorun. Kendisini sizmis gibi tanittirip bir de yutturmaya ca-
Listyordu”

“Hanimefendi inanin ki boyle bir maksadim yoktu. Ben ajandadan, bu
ajandadan..”

“Vay ki ne vay! Benim ajandami nereden buldun?

Allah'im bu memlekette hicbir sey giivende degil. insanin ajandasini
bile rahat birakmiyorlar”

“Beyefendi Allah da biliyor ya ben yan kesici degilim. Trajikomik bir
yanlislik s6z konusu. Benim hayatim hafiza zayifligi ve unutkanliktan dolayi
ajandaya bagli durumda. Gorlinen o ki diin siz yanlislikla ajandanizi bankada
benim ceketimin cebine koymussunuz ve ben de kendime ait olan ajanda
oldugunu sanip ona gore hareket etmisim.

“Bre aptal adam, hanimefendinin senin gibi biriyle nisanlanmayacagini
anlamadin mi? Hanimefendinin birinci kocasindan besinci kocasina kadar
tut hepsi milletvekilinden az bir mevkide degillerdi. Ne diye cicek alip da
buraya geldin. Allah korusun hanimefendi yiz yirmi yil sonra gogup giderse
tabutunun tahtasinin senin omuzuna konmamasini vasiyet edecegini bil-
mez misin? Senin hangi yaptigin birbirini tutuyor?!”

“Efendim, dedigim gibi benim hayatim ajanda iizerinden ilerliyor. ister
inanin ister inanmayin. Tanri siz iki kisiyi bir yastikta kocatsin ancak bilin ki
eder bir gun hanimefendi yedinci kocaya varmak isterse benim yasim ken-
disinden daha az”

“Kalk ve c¢ik disari! Haydi!”

“Baslistiine beyefendi! Baslstiine beyefendi! Ancak misaade edin de
bankadaki ajandayi size takdim edeyim. lyi oldu da yardimima kostunuz
yoksa saat yavas yavas ona yaklasiyor ve ben ister istemez zat-1 muhtere-
minizin ajandasina gore doktora gidip Tesiyoiren ignesi vurdurmak zorunda
kalacaktim”
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Cagdas Ozbek Oykisi

ABDULHAMID SULEYMAN COLPAN?

Tiirkiye Tiirkcesi: Hamza Oztiirkgii
Car'in Armagani

Karanliga kalan pazarcilardan olusan bir cete, atlarini neseli bedenle-
rinden aldigi gucgle kamgilarken sokaktan tozu dumani attirarak gecip git-
tiler. Bu 1ss1z sokagin cogu zaman avare avare dolanmayi aliskanlik haline
getirmemis tozlari etrafi bir toz bulutu gibi bir anda kaplayiverdi. Bunun
Uzerine caminin kiraathanesinde oturanlar aligkin olmadiklari basibos toz-
lardan dolayi gozlerini yumdular. Turkistan Vilayetinin Gazetesi'ni ahaliye
okuyan Molla Semsiddin de gozlerini yumdu ve gazete ile yuzinu kapadi.

Molla “Hay Olesice koyliler. Aksam aksam, namaz vakti pazardan don-
yorlar..” dedi.

“Kendileri gec kaliyorlar, acele etmeleri icin de atlari kamgiliyorlar. Hem
suclular hem gugliler; dedi bir baska ihtiyar.

— Birer birer gecse neyse, bir bela gibi bir araya gelip suru halinde ge-
ciyorlar her defasinda.

Mollanin bu sozlerinden sonra toz biraz dinginlesmis, yere serilmisti.
Ardindan mollanin gazete okuyan sesi tekrardan duyulmaya basladi.

Gazetenin en ilgi ¢ceken haberi Moskova’'daki sergi ile ilgili olaniydi. O
sergiye Sankt Peterburg sehrinden Car hazretleri geliyormus. Sergide hine-
rini sergileyen her bir vatandasina sahane armaganlar takdim ediyormus.

1 Abdiilhamid Siileymanoglu Golpan (Yunusov), 1897 yilinda Ozbekistan'in Andican sehrinde diinya-
ya geldi. ik zamanlar medresede (1908-1912) ardindan Rus-Tiizem mektebinde (1912-1914) egi-
tim aldu. Siirleri “Ozbek Yas Sairleri”,“Uyganis” (1922),“Bulaklar” (1923),“Tang Sirlari” (1926) ve “S6z”
(1935) eserleri adi altinda toplandi, ayrica gesitli gazete ve dergilerde yayimlandi. 1920li yillarda
kaleme aldigi ‘Aydin Kecelerde”, “Kar Koynida Lale”,“Novvay Kiz” gibi hikayeleri Ozbek lirik nesrinin
ilk rneklerindendir.“Kege ve Kiindiiz" (1936) isimli romani ile “Yarkinay”,“Halil Fereng’”, “Oldiiruvci”
(1921), “Sevgi ve Saltanat”, “Copan Sevgisi” (1922) gibi piyesleri de bulunmaktadir (Bu eserlerin
ekseriyeti glinimiize ulasmamustir). Colpan’in cevirileri arasindaki Sekspir'in “Hamlet” terciimesi,
Ozbek ceviri sanatinin en giizel numunesi olarak kabul edilir. 14 Temmuz 1938'de hapsedildi. 4
Ekim 1938 tarihinde Tagkent yakinlarinda 6lduriild. Vefatinin ardindan Ozbekistan Cumhuriyeti
tarafindan Alisir Nevai Devlet Mikafati (1991) ve Bagimsizlik Madalyasi (1999) verildi.
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Marangoz ustasi Tohtas, sehir valiliginin katibi Molla Semsiddin’e yizini
donulp sergiye katilmasi icin ondan cesaret almak istedi. Alkolik Semsiddin
nedense ona geredinden fazla elit muamelesinde bulunmus ve Tohtas us-
tanin sergi icin hazirladigi eserini kendi eliyle postaya verecegine dair sz
vermisti. Aksam ezani okuduktan sonra Uzerindeki alayli bakislarla camiye
giren Tohtas ustanin yuzinde daha simdiden, azim ile oturdugu kumar ma-
sasindan rakiplerini yutan kumarbazin nesesi goruluyordu...

Bir hafta gecmeden icine buyukce, ahsaptan yapilmis bir ¢izme yerles-
tirilmis kutu, posta yoluyla Moskova'ya gonderildi. Ahsap ¢izme aslina bakil-
diginda iki ug kat daha buyuk ve oldukga gercekgi hazirlanmis ve tabanini
parcalariyla tutkal ile gelisiguzel yapistiran ustanin kendince zevkleri ve he-
saplari vardi. Soylemek gerekir ki bu esere dair imitleri de vardi.

“Car gorecek; diye dusiiniiyordu. “Bu memleketteki vatandaslarinin bu ka-
dar biiylik ayakli olusuna katila katila giilecek. ihtimal ki giymek isteyecektir.
Giyecek ve bir iki adim atar atmaz yere yuvarlanacak. Bir gizel gulecek... Boy-
lece alacagi armagan da bu ahsap terligin kendisinden daha blyuk olacak”

Usta Tohtas'in kara bahtina Car sergiye gelmedi. Kendi yerine herhangi bir
milletvekilini gonderdi. Vekil yaninda Moskova valisi ve birtakim kisilerle sergiyi
gezerken Turkistan bolimunde, Usta Tohtas'in ahsap ¢izmesine dikkat kesildi.

- Nedir bu? Cizme mi?

Bolum sefi “Cizme efendim; dedi.

— Car hazretlerinin Turkistan Ulkesindeki hangi vatandaslari bu kadar
guzel cizme giyerler?

— Sartlar olsa gerek, efendim.

Vekil guldu.

“Sartlarin ayaklari bu kadar iriyse kim bilir clisseleri ne kadardir?” dedi.

Ahsap cizmeyi eline aldi “Ne kadar da agir; dedi. Yine sordu:

— Bunun sanayideki 6nemi nedir? Bizim konduktorlerin gizmeleriyle re-
kabet eder mi?

Bolum sefi cevap verdi:

- Turkistan’da bizim gizmeleri yerli halk asla giymezler. Kisin da iste
bunu giyerler...

- Oyleyse Rusya'daki sanayi sehirlerinden birinde bu cizmelerin lretimi icin
buyuk bir fabrika agma girisimlerine baslayiniz. Vatandas sanayi ile kalkinsin.

- “Cok iyi olur” dedi Moskova valisi. “Orman acisindan zengin sehirleri-
mizin birinde acacagiz sayin vekilim..”

Vekil ahsap cizmeyi elinde incelerken “Bunu giyip gosterecek bir adam
yok mu?” diye sordu.

Bu soru simsek hiziyla birkag agizda tekrar ettikten sonra onceleri Tir-
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kistan’da galismis askeri asilzadelerden biri 6ne ¢ikti.

- Ben biliyorum, efendim...

Aristokrasinin merakli bakislari altinda bu kigcuk asilzade haddinden
fazla iri olan bu cizmeyi giyip bir iki adim atar atmaz kili¢ kosumlari ile be-
raber buyuk bir guriltu ile yere serildi. Herkesin utangag gulusleri esliginde
salondan cikip gitti.

Boylece yasli vekil Moskova valisinin kulagina Usta Tohtasa verilecek
hediyeyi fisildadi.

O sahane armagani Moskova valisi Turkistan valisine, o da vilayet as-
keri valisine, o kendi maiyetindeki belediye reisine, o da gece yarisina yakin
ikinci bolge komiserligine fisildadi. Vakitsizce uykusundan uyandirilip Toh-
tas ustanin evine gonderilen Asker Celal, ustanin kapisini kirarcasina vurdu.
Ustadan once konu komsu uyanip disari ¢iktilar.

Tohtas usta gecenin bir yarisi karsisinda asker gorunce korkudan beti
benzi atti.

Asker Celal “MUjdemi isterim Tohtas usta. Car hazretlerinin armaganini
getirdim!” dedi.

Ustanin ylzundeki korku vehmi yerini saskinlikla beraber sevince bira-
kiyordu. Fakat henuiz ayilmamisti. Celal, ustanin yanindaki paranin tamamini
-altl tengeyi- mujde niyetine aldi ve kulagina egilip:

— Hizmetleriniz Car hazretlerini cok memnun etmisler. Size tesekkur
gondermisler.

Tohtas usta, Celal'i génderip dis kapiyi kilitledi. iceri girdiginde biitiin
dunya goziune karanlik gorundud. Bunun ustine iceride bir gurultu bas gos-
terdi.Carin armaganinin geldigini isiten kadinlar -ki bu kadinlar ustanin ana-
st ve hanimi idi-hararetle bir ileri bir geri bu mesele Uzerine lafa dalmislardi.
Usta dilsiz gibi dilini kelimeden keserek iki kadina yumrugunu gostererek
guclukle kadinlari sakinlestirdi.

Sabahin ilk isiklariyla sagdan soldan buldugu yol parasiyla anayola ¢i-
kip vilayet merkezine gelen Tohtas usta vali muavini tarafindan kabul edildi.
Tohtas usta kendi dilinden anlayan bu adama kisaca talebini iletti.

- Efendim, Car hazretlerinin bu buyuk armaganlari benim gibi bir fuka-
raya agir geliyor... Bu sebepten alip size geldim...

Vali muavini bu ince kinayeyi anladi ve hayranligini gizlemeden gilim-
seyerek “Iki yiiz som verilsin] yazan bir ceki Tohtas ustaya uzatti.

Buylk armagani devletin buyuk adamina birakip iki yiz som para ile
yumusak luks vagonda kendi sehrine donen Tohtas usta, donlusinde kapali
tavuk kimesi olan guzel bir eve ge¢gmek i¢in kesin kararini vermisti. Fakat ki-
min kizina gorlcu gonderecedine karar verememenin saskinligini yasiyordu.
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Kirmizi Kor Kirazlar

Hemen dis kapinin esiginde beliriverdi Hayati. Soyle bir gerindi. Has-
tane koridorlari, asik suratli calisanlar, gegmise dogru hafizasini yoklasa da
hicbir donemde karsilik bulamadigi o hastane kokusu, yaslilarin gozlerinde-
ki caresizlik,gencglerin gozlerindeki umut... Hepsini unuttu. Hava kursun gibi
agir. Yagmur ha yagdi ha yagacak. Bulutlar bitun karartilari yuklu. Masukiye
sinirlarina giris yaparken Hayati’nin tek bir derdi var: Gormek.

Her seyi butin ciplakligiyla gormek. Kosmak istiyordu biraz da. Soyle
gelisiglizel bir plan yapti kapi esiginde.

“Koyln yukarisinda bir dere var. Mezarligi geg, sola dén, Faik Yalvac’in
Giftligini geg, hizli hizli ytrd Hayati. Biliyorsun, orada kopekler var. Kopekler
korktugunu hissetmesinler, saldirirlar. insanlar da képeklerden korktugunu
hissetmesinler, saldirirlar. Bakislariyla. Bayiri ¢ik. Soldaki buyuk evi geg, iste
dere tam karsinda! Hatira Deresi! Kim vermisti yahu buraya bu ismi? Dusun,
diisiin... Hatice’nin Deresi miydi yoksa? Ya da dur simdi diisiinme. Once esik-
ten bir kurtul”

Hayati’nin esikten adim atmasiyla yagmur bir disman ordusu gibi bu-
tun koyu sardl. Ne yagan yagmur umurundaydi Hayati'nin ne de yeni aldi-
g1 ayakkabinin camur olmasi. Gormek istiyordu. Yagmurun nasil yagdigini,
yagmur yagarken sokaktaki insanlarin nasil saga sola kagistigini, kadinlarin
aceleyle ¢camasir toplayisini, semsiye tasimaktan nefret edenlerin yagmura
nasil direndigini...

Yurirken dusiindl. Kredi karti borglari, faturalarin son 6deme tarihi, ay-
lar 6nce aldigi erzaklarin kiflenme ihtimali, otobUste gordugu kizil sagli kiz,
maasinin bu ay neden geg yattigi, hafta sonu icin yapacadi planlari dusundu.
Desem de Oyle olmadi. Diger insanlara nazaran yanindan gecen tekir ke-
dinin boz rengine bakti bir sire, balkonda oturan Tufan Bey’in yalnizligina,
agaglarin yesiline, kopeklerin nasil yemek yedigine bakti. Képeklere uzun
sure bakamadigini biliyorsunuz Hayati’nin. Kopeklerden korkardi.
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Hayati, etrafi hafizasina kaziya kaziya Masukiye Koy Mezarligi'na geldi.
Mezarliktaki yuce, ulu agaglara goz gezdirdi. Sola dondu. Akip giden zaman
degersizlesti. Kendisiyle bas basa kaldi. icinde, birden fazla Hayati varmis
gibi konusmaya basladi durduk yerde. icindeki Hayatiler umarsizca konus-
mak istiyordu.

‘Aman be ne cene varmis sende de!” dese bile icindeki Hayatileri sus-
turmaya yetmedi bagirmasi. iste, Faik Yalvac'in Ciftligi tam karsidaydi.

“Ne severdim Faik amcayl. Gozimuin 6ndne kirmizi baylk kirazlar ge-
liyor bahgeye baktikca. Kasalarla kiraz topladiklarini hatirliyorum gocukluk
zamanlarimdan. Meci mi deniliyordu yoksa imece mi? Kapinin girisinde ko-

pek vardi eskiden. Ismi... ismi... Neyse. O kdpek hala duruyor mu acaba? Faik
amca oleli yillar oldu. Kopek geride mi kalmistir Hayati! Eskisi gibi kirmizi
buyuk kirazlar yetismiyor diyorlar artik. Yoksa kirazlari goremeyecek miyim
bir daha? “istediginiz kadar yiyin Hayati, dallarini kirmayin sadece” derdi Faik
amca. Simdi goruyorum ki ne Faik amca var, ne dallari saglam kiraz agaclari
ne de buyuk kirmizi kirazlar..”

Hayati, kopekleri animsadi birden. Hizli adimlarla Faik’in Ciftligini ge-
ride birakarak dereye dogru kostu. Kostugu igin ylztnde garip bir hal belir-
misti. Yagmur durmus yerini hafif bir serinlige birakmisti. Kostukga yuziine
carpan havay! bile hayalinde somutlastirip gérmek istedi Hayati. iste Hatira
Deresi tam karsida! Sahi, Hatira Deresi miydi?

Hayati, ellerini dizlerinin Uzerine koydu, hafif kambur bir hal aldi. Ve
nefesini kontrol etmeye calistl bir siire. Gokylztne bakti. Yagmur yUkLi bu-
lutlar dagilmisti. Bu Masukiye’nin havasina da anlam veremezdi yillardir. Ve
yine akip giden zaman degersizlesti Hayati’nin gozinde. Derenin kenarina
oturdu. Islak mi islak ¢gamur, derisine degince Urperdi. Yillar 6nceyi animsadi.

Ayna olmayan evlerinde, kendi yuzunun yansimasini ilk defa gordigu
derenin suyuna bakti. Hem de gayet akli basinda. Hastane koridorlari, asik
suratli calisanlar gecti dere suyundan. Hayati, nadir gorulen bir hastaliga
yakalanmisti. Gorulen... Gormek... Goz... Gorme yetisini kaybedecekti. Hem
de oyle yavas yavas degil. Bir sabah uyanacakti ve ondan sonra hi¢ sabah
olmayacakti. Zifiri.

Dere suyunda son kez kendine baktl.

Butun o hayat kosusturmasi gegti gozunun onunden. Gokylizine daha
dikkatli bakmadigi icin kendine kizdi, sevdiklerinin yuzund ginin birinde
unutacagdi icin onlari bu kadar sevdigine kizdi, kalabaliklar iginde var olup
yokmus gibi hissedecegi icin duygularina kizdi. Sonra... Kopeklerden korkardi,
bilirsiniz. Artik bir daha kdpek goremeyecegi icin korkusuna kizdi. Ne zaman-
dir annesini gormek istiyordu, arkasini sigindigi bahanelerin altinda ezildi.
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Kirazlar... Buyuk, kirmizi kirazlari simdiden 6zlemeye basladi, Faik am-
cayi ise yillardir.

Gulimsedi. Bir daha ¢opten yiyecek artiklari toplayan ¢ocuklari gérme-
yecekti, kdpru merdivenlerinde dilenen yaslilari, eziyet goren insanlari, bir
yemek lokantasinin karsi kaldiriminda ayakkabi boyayan ¢cocugu da gérme-
yecekti. Bomba atilmadan da yerle bir olan sehirleri, hayatlari, tren vagonlari
olmadan da yapilan modern surgunleri... Gormemek daha mi iyiydi yoksa?
Ya hisleri. Onlar sapasaglam duracakti.

“Gormeden hissedemez mi insan Hayati, hayat1?”

Ruayalarini distndu. Hayalin ugsuz bucaksiz derin bosluklarinda suzu-
lemeyecekti. Cakmak alevinin aydinligi bile yeterdi karanligi aydinlatmaya.
Kelebekler ugustu derenin Uzerinde. Hayati kelebekleri o noktada birakip
agacglarin yesiline bakti ve sonra agaglarin yesilini birakip dort yani sisli
daglara bakti. Ve kelebekler. Onlar i¢in mirildandi.

“Yel estikce ucusan yapraklara benziyorsun

Durmadan, yorulmadan daldan dala geziyorsun
Kanatlarin incidir bozulur dokulince
Sanki bir gigektir agar bahar olunca”

Hayati, Uzerine kocaman bir karanligin ¢oktugunu ve artik istese de hig-
bir zaman bu karanligin gegmeyecedini dusindu.

Kelebekler, kirmizi kor kirazlar ve Faik amca i¢in mirildandi.

“Ey karanligin sinirsizligi... Gln batiyor yalniz gévdede”
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. DERGILERDE OYKU

DERGIMIZIN BU KOSESINDE olabildigi denli genis bir acidan edebiyat
dergilerinde Oykiiniin izini stirmeye, okuyucularimizi 0ykii ve oykii Lize-
rine yazilanlardan haberdar etmeye ¢caba gésterecediz. Onceligimiz, bir
onceki ayin dergileri olacak. Amacimiz, oykiideki glincel devinimi dergi-
ler lizerinden takip etmek ve gordliklerimizi okuyucumuzla paylasmak-
tir. Bunu yaparken kusatici olmayi, biz ve oOtekiler ayrimina gitmeden,
butiin renkleri, tonlari ve acilariyla tilkemizin éykd birikimini gormeyi ve
bu birikime yaslanmayi hedefliyoruz. Burada, goz ardi etmek yerine goz
ontine almayi, yok saymak yerine var olani gormeyi yegleyecegiz.

Muhayyel

Aylik edebiyat dergisi Muhayyel’in Ocak 2020, 21. sayisi bir iki yaziyi
disinda tutarsak tamamiyla 6yku, 0yku kurami, 6yku soylesisi ve kitap yazila-
rindan olusuyor. Bu durum, kendiliginden zihnimize Muhayyel bir tir -6yku-
dergisi olma yolunda mi sorusunu getiriyor.

“Dlnyanin bir hikayesi vardir, evrenin bir hikayesi vardir, insanin bir
hikayesi vardir” cimlesiyle baslayan Mehmet Akincrnin ‘“Anlam Felsefesi
Dolayiminda Metin -Anlamin Anlami” baslikli denemesi, hikaye, hikaye anla-
ticisi, anlam, anlamlandirma, metin okuma kavramlari etrafinda zihinsel bir
yolculuga cikariyor ve bir metni anlamlandirmada okuyucuya genis bir aci
sunuyor.

Birinci bolumdeki oykuilerde Huseyin Ahmet Celik, M. Fatih Kutlubay ve
Hale Sert’in, ikinci bolum oykulerde ise Mehmet Seker, Siddik Yurtsever ve
ibrahim Halil Celik’in dykuleri yer aliyor.

Bu sayida Cemal Sakar'in Necip Tosun’la oylumlu bir séylesisi var. Oykii
ve hikaye ayrimindan sanatginin kuramla iliskisine, kuram bilgisinin sanat-
¢inin isini kolaylastirip kolaylastirmadigina, iyi oykuilerin ortak yonlerine,
edebiyatin dunyay! dedistirme guclne... gibi edebiyat sorularinin mercek
altina alindigi soylesi, kuskusuz, 6yku kurami Uzerine de disunup yazan iki
oykicunun kiymetli tespit ve degerlendirmelerini igeriyor.

Necip Tosun’un, “Edebiyat gercekten diinyayi degistirebilir mi?” sorusu-
na verdigi yanittan birkag ctimleyi buraya aliyorum:
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“Edebiyat eserleri artik iktidar sahiplerini rahatsiz etmiyor... Bu anlam-
da edebiyat, bir deger uretmek, bir seye karsi cikmak, bir seyi savunmak,
insanligin ortak mirasini ¢ogaltmak, yayginlastirmak islevlerinden siratle
uzaklasiyor. Toplumu, insani degistirme, donlstirme, ona hissetmedigi duy-
gulari sezdirme kabiliyeti ortadan kalkiyor. Yazar oncelikle piyasanin, med-
yanin istek ve beklentilerine gore eserini olusturuyor. Ancak ben dinyada
olup biten tum haksizliklara,zulimlere karsi yine de en buyuk gucun edebi-
yat oldugunu dusunuyorum?”

Veysel Altuntas’'in “Oguz Atay’'in Unutulan Oykiisiinde Hayal Unsurunun
Kurgulandigr Gergeklik Olgusu” baslikli incelemesiyle Hicran Karatay’in Fe-
rit Edgi'niin ‘Kerem’ Adli Kiiciirek Oykiisii Uzerine” incelemesi de bu sayinin
iyi yazilarindan.

Anit Oykiiler tist basligiyla Hecedykiide yazdiklarini ilgiyle okudugumuz
Handan Acar Yildiz bu kez Muhayyel’de Deklansoriin Sesi kosesinden sesle-
niyor. Yildiz'in “Metinlerarasi Kadin Yalnizligr” baslikli yazisi Cihan Aktas’in
“Virginia Woolf YalnizLigi” 6ykisu odaginda gelistirdigi farkli, yeni ve cogal-
tici bir metin okuma denemesi.

Dogrudan oykuyle ilgili olmasa da oyku tadinda okudugum Mete Cam-
derelinin “Kentsel iletisimin Tali Diizeni” baslikli denemesi ile Mehmet Nar-
L'nin Elestirinin Elestirisi kosesindeki yerlesik akademik algiy!r sorgulayan
“Putlari Nigin Yikiyoruz ya da Buharlasan Edebi Elestiri” yazisini anmadan
gecemeyecegim.

Varlik

Edebiyatimizin koklu ve uzun soluklu (87 yil, 1348 sayi) dergilerinden
Varlik her sayisinda edebiyatin diger turlerine oldugu kadar oykuye, 6yku
Uzerine inceleme ve degerlendirme yazilarina, soylesilere ve kitap tanitma-
larina yer veriyor.

Derginin Ocak 2020 sayisinin ilk oykusid ayni zamanda dergimizin de
yazarlarindan usta 6ykicl Necati Merte ait. “Kizilkanadin Yiziinde” adli
oyku anilara, genglik idealizmine yasli heyecanlarin, ideolojik kirilmalarin,
savrulmalarin,ytzlesmelerin agik yureklilikle,dogallikla sergilendigi yasanti
tadinda bir oyku. Necati Mert’in, git gide hayatimizdan da edebiyatimizdan
da hizla cekilen halk deyislerine, deyimlere, imali soyleyislere, sokagin ve
dost meclislerinin kendine mahsus sifreli dokundurmalarina ve mizaha agik
diline 1srarla yaslanmasi, onu sahiplenmesi, diger oykulerinde oldugu gibi
bu oyklsinde de ona ayricalikli, zengin bir alan aciyor. Bu dykulerde sanki
sadece unuttugumuz kelimeleri degil, kacirdigimiz bir hayati da goruyoruz.

Derginin ikinci 6ykisu Levent Karatas'in “Klcgurekler, Epizotlar, Anlar”
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Ust basligini verdigi, kimi birkag cimleden kimi birkag paragraftan olusan
kucurek oykulerden olusuyor. Oldukga lirik, yasam uglarina sessiz dokunus-
lar halinde.

Hande Balkiz’in, hayat ve sanat baglaminda g6z, gérme, gortilme, bakis
ve iktidar kavramlari izerinden Banu Ozyiirek’in Poz adli kitabindaki 6ykii-
lerini inceledigi “Banu Ozyurek Oykiilerinde Otekine Karsi Bir Zirh: POZ” adli
yazisi 6zgun degerlendirmeler, tespitler iceriyor ve ilgiyi hak ediyor.

Derginin dykiiyle ilgili bir baska kdsesi de Jale Sancak’in “Yeni Oykiiler
Arasinda” adli kosesindeki 6yku degerlendirmeleri.Jale Sancak,yeni oykucu-
ler ve okuyucular tarafindan ilgiyle takip edildigini dusundigumuz kosesi-
ne, son gunlerde yazdiklariyla hemhal oldugunu belirttigi Sabahattin Ali'nin
kimi oykuleri 6zerine kisa deginmeler yaparak basliyor ve: “Sabahattin Ali'nin
oykileri hep merhamet, hep vicdan... Hepsi ylirege dokunan oykiler. Soylen-
digi gibi o onemli bir oncd, yol acgici ve yol gosterici Turk oykuculuginde”
vurgusunu yaptiktan sonra oyku degerlendirmelerine geciyor.

Bu bolumun secilerek yayimlanan iki oykuisu ise Gllru Pektas ve Ahmet
Rifat ilhana ait.

Varliin bu sayisinda ilgi cekici bir de dosya var: “Turkgenin Cikmazlari”
basligini tasiyan dosya dil devrimiyle birlikte “dilde sadelesme, ari dil, uy-
durukca” gibi farkli kesimlerce farkli adlandirilan ve hep tartisilagelen bir
konuyu giindeme tasiyor: Oykii/hikaye, sdzciik/kelime, kusku/siiphe, cimle/
timce...gibi ikili kullanimlar tzerinden yazar tutumlarinin sorgulandigi ve
tartisildigl dosyada Selguk Orhan, Baki Ayhan T. ve Sureyya Evren’in yazilari
ile Ali Aycil, Alper Bese, Cengiz Asiltiirk, Feyza Hepcilingirler, ibrahim Yil-
dirim, Murat Batmankaya, Murat Yalcin, Nuray Onoglu, Savas Kilic ve Tanil
Bora’nin sorusturma cevaplari var.

Dosya yazilari da sorusturma yanitlari da dilimize, dil tutumlarimiza
iliskin farkindalik bilincimizi devindiren metinlerdi.

Cafer Haydar

Mahalle Mektebi

Derginin Ocak- Subat 2020, 51. sayisinda biri geviri olmak tizere toplam
on oyku var.

ilk 6yki “Askerin Son Sarkisi”, Necip Tosuna ait. “Viicudu paramparca
olmus bir askerin, Tosun’un ifadesiyle bir haki kugunun zihninden neler
gecer? Ofkeli midir, tizgiin mi, korkmus mu? Kime savrulur diisiincesi, nasil
toparlanir? Kendi kendine mi konusur, butiin insanliga mi seslenir? Ve tim
bunlar sayfalar boyu hi¢ dismeyen bir isyanla, agitla nasil yazilir? “Askerin
Son Sarkisi” bu sorularin cevabi niteliginde.
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Mustafa Soyuer’in, “Savrole” 6ykisu ask Uzerine, unutamamak Uzerine,
iki kisinin kurdugu evrenin yeterliligi ve bu evrenin her seyi nasil disarida
birakabildigi Uzerine hiizUnlu bir hikaye anlatiyor.

Mustafa Aplay Epesmeriin 6ykiisii “Tenin Ustiinde Pasparlak Adi
insomnia”. Uykusuzluktan mustarip bir zihnin icinden sesleniyor ve uyku-
suzluktan neset eden sarhoslugu, ofkeyi, gelgiti basariyla yansitiyor.

Oykileriyle katki veren isimler: Ridvan Yiiksel, Betiil Sezgin, Merve Can,
Ahmet Hakan Karakas, Birgiil Temur, Adem Teker.

Misirli yazar Tarik imam’in yine bir kiiciirek éykiisii, Cuma Tanik’in Tiirk-
cesiyle “Bir Goz” derginin son oykusd.

Dosya konulariyla da dikkat ceken derginin bu ayki konugu Necip Tosun.
Dosya editorleri Abdullah Harmanci ve Mehmet Kahraman. Dosya Tosun’un
“Hayatimin Hikayesi” isimli yazisi ile basliyor. Cemal Sakar, Cihan Aktas, Ab-
dullah Harmanci ve Mehmet Kahraman, yazarin hem edebiyat dunyasindaki
hem kendi dost evrenlerindeki karsiligini anlatiyor.

Hale Sert, Emin Girdamur, Ali Necip Erdogan, Ozlem Karapinar, Suavi
Kemal Yazgi¢ Tosun’un eserlerini incelerken, yazarin elestirmenligi Uzerine
Handan Acar Yildiz ve Ertugrul Gazi Derhem’in yazilarini okuyoruz. Yildirim
Turk, Fatma Atay, Selvigil Kandogmus Sahin ve Ahmet Karacan dosyaya kat-
ki veren diger yazarlar.

Mahalle Mektebi, dykluye emek vermeye, 6yku dunyamizi zenginlestir-
meye devam ediyor.

Safiye Golbasi

Kitap-Lik

“Bir Basibadelmevt Vakasi 60. Olim Yildénimiinde Nahid Sirri Orik”
dosyasiyla cikan Kitap-lik'in Ocak-Subat 2020, 207. sayisinda, ikisi Orike ait
olmak Uzere toplam yedi oyku yer aliyor.

Dosyada Orik’in Taha Toros arsivindeki terekesinden cikan iki 6yki-
st “Evliya Kuyusu” ve “Ebemin Hikayesi” isimlerini tasiyor. Oykiiler ilk kez
1920'li yillarin sonlarinda Son Saat'te yayimlanmislar. Yeni ortaya ¢ikan bu
tereke ile Nahid Sirri Orik’in hi¢ duyulmamis bircok dykiisii ve yazisi da giin
ylzune ¢ikmis olacak.

Derginin 0ykl sayfalari Nillifer Kuyas'in “Etna” isimli dykusuyle aciliyor.
Diger dykulerse Selcuk Erez’in “Avalon’un Sisleri”, Ahmet Sait Akgay’in “Infinity”,
Makbule Aras Eivazinin “Tek Plan”, Mehmet Demir’in “Cigara” adlarini tasiyor.

Bu sayida 2019 Necatigil Siir Odillerinde 40. Yil Onur Odiiliini alan
Savkar Altinel’le yapilmis bir de soylesi var. Altinel’'in yazarliginin geldigi bu
asamada, yazi,yazmak ve hayat tzerine soyledikleri dikkate deger ve ilgi cekici.
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Mehmet Ergliven, “Giz ve Sir” baslikli denemesinde, kurgusal anlatida,
gostergebilimden yola cikarak ‘gostergeye” direnilmesini, gorsel olandan
¢ok sozel olanin hayal glicini diri tuttugunu, Bruno Schulz ve Sait Faik’in
birer 6ykuisunden ornekle anlatiyor.

M. Sadik Aslankara “Roman Okuryazari Olabilmek” basligi altinda roman
elestirilerine devam ediyor. Endustirilesen romanin, kendine gore bir roman
okur yazar istedigini belirten Aslankara’nin oyku okurunu (dolayisiyla oy-
kiyU de) ayri tuttugu satirlarini buraya alabiliriz: “Siir, ykl, okuryazarlikta
siradanligi asmis okur beklediginden, kendisini romandan farkli bicimde tu-
rindn gerektirdigi estetik yasam odasinda koruyabiliyor”

Nagihan Sahin

Notos

Yireginin “oykd” diye attigini bildigimiz Notos, 79. sayisinda dosya ko-
nusu olarak Samuel Beckett’i ele almis. Ayrica Behcet Celik ile son roma-
ni Bellegin Girdaplari GUzerine yapilmis bir soylesinin yaninda karsilastirmal
edebiyat profesorlu Alexis Nouss ile yapilan genis soylesiye de yer verilmis.

Kisa soru yanit bolimunde Meral Sakliyan, ilk oyku kitabi Uzaga Gide-
mem Uzerine Semih GUmis'Un sorularini cevaplarken “dogru oykuler oku-
dukga kendini buldugunu ve kaleminin akmaya basladigini” soyluyor. Ayrica
yazmaya basladiginda “‘roman” hedefiyle yola ciktigini ancak zamansizlik ve
kosullarin kendisini 0ykl yazmaya ittigini ve bundan memnun oldugunu da
belirtiyor. Bu bolimun ikinci konugu Batuhan Asiktoprak da ilk oyku kitabi
ve aldigil Yasar Nabi Nayir oyki oduli icin GUmus’le yaptigr mini soyleside
Proust ve Faulkner’dan nasil etkilendigini anlatiyor. “Cok genc bir yazar ola-
rak gorulebilirsin ama uzun suredir 6yku yaziyorsun. Ne zaman, nasil basladi
oykuyle iliskin?” sorusuna ise “Faulkner bir yazarin ancak 6yki yazmayi be-
ceremediginde romana gectigini soyluyor. Ben ise on dokuz yasinda roman
yazmay! beceremeyecegimi anlayinca dykiiye gectim. Oykii benim icin daha
az disiplin gerektiriyordu ve daha ogreticiydi. Bu yuzden, ihtiya¢ duydugum
deneyimi oyku turinden kazanmaya karar verdim ve devami geldi” seklinde
cevap veriyor. Bu iki geng yazarin farkli sebeplerle de olsa roman yazama-
diklari icin 0yku yazdiklarini durustce ifade etmeleri takdire sayan. Yillar-
dir, 6yklcilerden ¢ok tepki almama ragmen soyleyip durdugum, “6ykicilik
biraz da roman yazamama halidir” tezimi dogrulayan bu cumlelerin altini
cizmek, ylizlesmenin 6nemine dikkat cekmek isterim.

Sabit bir 6yklcu kadrosu olmayan Notos’'un bu sayisinda oykileriyle yer
alan yazarlar: Brendan Behan, Ciyil Kurtulus, Tarkan Barlas, Cihan Cakan, Fi-
gen Délek, Rojda Alak, Aziz Avci, Ozgii Cdmezoglu, Eylil Dalgali. Bunlardan
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ilki irlandali yazar Brendan Behan'in “Cenaze Nébetinden Sonra” adli dykiisii.
Sehrin yarattigi bireysellik etrafinda kadin-erkek iligkileri, komsuluk, 6lim
konulari Uzerinden es cinsel egilimlerin olusumu temasini isleyen, Seher
Ozbay'in cevirdigi bu 6ykii ile Notos'un dykii bélimii aciliyor.

Sinemada film sonunda isiklar yanip kapilar acildiginda, heniz jenerik
akarken salonu temizlemek igin gelen kisinin perdeye degil bize baktigi-
ni gormus; oykiyle ugrasiyorsaniz bu adamin ne dusdndigunu anlatan bir
dykii olsaydi demissinizdir benim gibi. Iste Tarkan Barlas’in “Yer Gosterici”
adli oykusu sinemada yer gosteren ve bizim ardimizdan temizlik yapan si-
nema salonu gorevlisinin gorduklerini anlatiyor.

Farkli buldugum icin deginmek istedigim son oyku ise Figen Dolek’in
yazdigi “Dil Oluyorum” adli galismasi. Bunu benim igin 6yki yapan tek veri
editoriin bu metne -dolayli yoldan- oykiu demis olmasi. Clinku siir seklinde ka-
leme alinmis ve bir i¢ dokme mantigiyla ilerleyen bu metni baska bir dergide
ya da bir kitapta siir olarak gorsek; hayir, bu bir 6yki dememiz mimkun degil.

Hatice Bildirici

Postoykii - 32

Postoyki’'ntin Ocak-Subat 2020 tarihli 32. sayisi zengin bir icerige sahip.
ikisi ceviri olmak tizere toplam 11 6ykii var. Ceviri éykiilerden ilki olan Lafca-
dia Hearn’in Akinosuke’'nin Rilyasi isimli éykii 6zellikle dikkate deger. Oykiiniin
cevirmeni Kadir Danis. Oykiide Akinosuke kendi bahcesindeki sedir agacinin
altinda iki arkadasiyla sohbet ederken uykuya dalar ve ruyasinda ust rutbeli
biri araciligiyla kral tarafindan ¢agirilir. Cagrilma sebebi kralin Akinosuke’yi
kiziyla evlendirmek istemesidir. DUgun yapilir ve Akinosuke esiyle birlikte Ra-
isu adindaki adaya vali olarak gonderilir. Burada yasalari uygulayarak refah
icinde 23 yil gecirir. Ancak 5 erkek 2 kiz diinyaya getiren esi 24.yilda olur. Cok
gorkemli bir torenle adanin tepesindeki bir yere defnedilir ve basina da bir
anit dikilir. Yasal matem suresi dolunca kral tarafindan gonderilen haberci,
Akinosuke’ye kendi memleketine donmesini, cocuklariyla kraliyetin ilgilene-
cegini bildirir. Akinosuke donus yoluna gegmisken bahgesinin altindaki sedir
agacinin altinda uyanir. Cok sasirmistir, yanindaki arkadaslarina ruyasinda 23
yil siren seruvenini anlatir. Aslinda bes dakika kestirdigini soyler arkadaslari
“Sen sekerleme yaparken biz de tuhaf seyler gordiik. Kiiciik, sari bir kelebek bir iki
saniye ytiziiniin etrafinda ugustu, biz de izledik. Sonra senin yaninda, agaca yakin
bir yere kondu. Hemen hemen konar konmaz deligin birinden bliylik, kocaman
bir karinca ¢ikip kelebegi yakaladi ve delige cekti. Tam sen uyanmadan evvel o
kelebegin delikten ¢iktigini ve énceki gibi yliziiniin etrafinda ugustugunu gorduik.
Sonra birden kayboldu, nereye gittigini bilmiyoruz.”
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Oykiinin finalini buraya almadim. Cok etkileyici bir sonla biten bu yk,
riya ile gergekligi sorgularken, Uzerinde uykuya daldigi yerin riyasini nasil
etkiledigini ve yonlendirdigini de gostermektedir. Sevdigim oykuler sira-
lamasinda kendine yer bulan bu oykinun kesinlikle okunmasi gerektigini
soyleyebilirim.

Etkilendigim bir diger oyki de Mahmut Sami Yildiz'in Sonsuz Agag isimli
oykusu. Hikayenin dogusu Uzerine tohum/agac¢ metaforunu kullanmasi ba-
kimindan ve oykunun akisinda 6ykuyle paralel bu metaforu surdirmesi ¢ok
guzel olmus. Ayrica bu oykuyu, kurmacanin nasil aragsallastirildigini gos-
teren cok iyi bir 6rnek olarak da okuyabiliriz. Kurmacanin amag olmadigini,
anlati icin gerekli oldugunu ve onu (anlatiyi) aktarmak i¢cin bulunmus bir yol
oldugunu ornekliyor. Endulus’e ait bir hikaye anlatacaksaniz kendinize bir
imkan yaratmalisiniz. Magriplinin Son l¢ Cekisi isimli tabloya bakinca bunu
anlamak mumkdin. Francisco Pradilla Ortiz sergisindeki, Girnata’nin disme-
siyle Magribe surtulen Emir Ebu Abdullah’in maiyetiyle birlikte, ayrildiklari
kente bir tepenin Uzerinden bakislarini resmeden tablo ve onu izlemeye
gelenlerin tepkilerini izleyen “bakis avcisi” arasindaki diyalog. Boylelikle En-
dulus tarihinin bir kesiti bu tablo tUzerinden anlatiya donusuyor.

Elestiri bolumunde Aykut Ertugrul, Lafcadia Hearn oykusu Uzerine Hikaye
Anlaticisinin HikmU ya da Tuhaf Seylere Dair isimli degerlendirmesiyle yer almis.

ikinci ceviri Oykii Muhammed Abdelnabi'nin Bizim Hikayemiz isimli 8ykisi.

Kirkinci Oda baslikli bélimde Guven Adiglizel yazmis. Ayrica Bir Sey
Hakkinda Ug Sey béliimiinde de Sicilya'yla ilgili kitap, film ve sanat ile ilgili
sorulari cevaplamis.

Postoyki’de cok guizel bir dosya var: Kurmacanin sinirlari. Biri geviri ol-
mak Uzere sekiz yazidan olusan bu dosya kurmaca, yazi, yazi seruveni hak-
kinda ¢ok doyurucu bilgiler iceriyor. Dosya Cemal Sakar editorligunde ha-
zirlanmis ve dosyaya katki veren isimler: Cemal Sakar, Engin Koca, Ali Necip
Erdogan, Koksal Alver, Abdullah Harmanci, Emin Girdamur, Selim Somuncu,
Toni Morrison.

Hikayesi bolumunde Trendeki Yabanci islenmis.

Ethem Onur Bilgi¢'le Cizgi/Sanat lUzerine bir soylesi yer aliyor.

Cevirmen Diyor ki, bélimiinde irem Uzunhasanoglu'yla kiiciik bir séy-
lesi yapilmis.

Dogum Lekesi isimli kitabi yayimlanan ELlif Himeyra Aydin’la bir soylesi
yapilmis.

Postkitap bolimunde ise 14 kitap tanitilmis.

Ayrica derginin sonunda 26-31.sayilarin fihristi verilmis.

Ali Necip Erdogan
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19.YUZYILDAN GUNUMUZE TURK EDEBIYATINDA OYKU
OZLEM GUNER

Prof. Dr. Gursel Ayta¢’in Hece Yayinlarin-
dan gectigimiz kasim ayinda ¢ikan 19. Yiiz-
yildan Giiniimiize Tiirk Edebiyatinda Oykii Ug
temel bslimden olusur. On sézde de belir-
tildigi gibi yazarin kisisel begenilerine gore
sekillenmis 6zlu bir eserdir.

“Oykii-Kiiciik Oykii Uzerine” baslikli ilk
bolimde Aytac, kiguk oykinin tanimini ya-
parak Turk edebiyatinin sinirlarini asar; Al-
man, Amerikan, Rus, ingiliz, Fransiz, italyan
edebiyatlarinda kiicuk oyklye bakisi Ozetler
ve edebiyatimizdaki yerini belirtir. Yazar, kisa
kurmaca anlati turlerinin basarisinda siir ge-
lenegimizin yogun anlati yeteneginin etkisini
vurgular.

“Etkilenmek, Ornek Almakta Edebi Ce-
virinin Onemi” baslikli ikinci bélimde ise
Tanpinar, Ahmet Mithat Efendi ve Halit Ziya Usakligil'in edebi ceviriye bakis agilari ve
katkilari kaleme alinmistir. Terciime meselesine bakis Tanpinar'da, Batililagsmayi hayati
bir mesele olarak niteleyen yazarin buna verdigi ehemmiyet 6n planda tutularak ak-
tarilir. Bati klasiklerini Fransizca gevirilerinden okuyan Tanpinar bu ceviriler tizerinden
fikir yGritmustir. Ahmet Mithat Efendi’nin mealen diye adlandirilacak bir ceviri anlayisini
benimsedigini sdyleyen Aytag, “yani yabanci eseri bizden bir kitapmis, yabanci diinyayi
bizim dinyamizmig gibi yadirganmadan okunacak hale sokarak cevirir” der. Halit Ziya
Usakligil'in irdelendigi edebi cevirinin son bahsinde Tanzimat ve Servetifiinun neslinin
cevirmeye deder gordukleri konulardan s6z edilir.

Kitabin son bolimi olan “Yirminci Yizyilda Hikayecilerimiz” de sirasiyla Sabahattin
Ali, Ferit Edgu, Buket Uzuner, Erendiz Atasi, Aziz Nesin, Oguz Atay, Nezihe Merig, Mustafa
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Kutlu, Inci Giirbiizatik, Ozgen Ergin,Sait Faik Abasiyanik,Ahmet Hamdi Tanpinar ve Necati
Cumali konu edilir.

Bu béliimde yer verilen hikayecilerin seciminde Girsel Aytac’in kisisel begenileri yol
gosterici olmustur. Yazarlar bazi hikaye kitaplarindan hareketle bigim, estetik durus, muh-
teva, iletilen mesaj, 6ne ¢ikan laytmotifler baglaminda degerlendirilir.

Oykiiciligiinin dorugunda olan yazarlari anlatmayi sectigini belirten Aytac, onla-
ri belirli eserlerinden hareketle inceler: Sabahattin Ali Degirmen, Nezihe Meri¢ Cisenti,
Erendiz Atasii Yeni Zaman Oykiileri, Aziz Nesin Riiyalarim Ziyan Olmasin, Ozgen Ergin Sarlo
Kemal, Sait Faik Abasiyanik Havada Bulut. Kitapta ayrintili olarak irdelenen yazarlardan
biri olan Ferit Edgu igin Aytag, bicimle dusunsel icerigi 6zlu tarzda birlestiren dykucl
degerlendirmesini yaparken yazarin baslangicindan giinimuze derinlesen bir cizgide
ilerledigini belirtir. Kliciik 6yki yazarligini soyutu somutla 6zlu bicimde anlatma sanati
olarak tanimlayan yazar,bunun guizel 6rneklerine Mustafa Kutlu'da rastlandigi tespitinde
bulunur. Kutlu’nun Sir ve Arkakapak Yazilari eserlerini hazir ifade ve kurgulara itibar etme-
yen yazininin 6rnedi olarak inceler.

Onemli bir cevirmen, yetkin bir akademisyen, diinya edebiyatini yakindan taniyan,
takip eden, inceleyen bir yazar olan Aytac’in kaleme aldidi eser; edebi gevirinin kisa kur-
maca anlatilarin gelisimindeki roliiniin anlasilmasi, usta hikayecilerin hikayelerindeki
farkin ortaya konulmasi, Tirk edebiyatinda éykunin durumunun belirlenmesi agisindan
okuyucusunu bekliyor.

UNUTULMUS SESLER ODASI
RUVEYDA DURMAZ KILIG

Unutulmus Sesler Odasi, Mesut Dogan’in
ikinci oykl kitabi. 18 dykuden olusan kitap
Otiiken yayinlarindan cikti. Daha ilk dykiiyle
anliyoruz ki kitap boyu siirecek basarili bir an-
lati ve kurguyla karsilacak okur.

Bazi dykuler birbirinin uzantisi olarak de-
vam etmekte. Bir onceki oykliden devranilan
kahraman, konu ya da mekan yeni bir oykude
kendi atmosferini yakaliyor ve bagka birsoyle-
yise donusebiliyor. Mesut Dogan’in dykl ev-
reninde en ¢ok insana ve dogaya rastliyoruz.
Gogunlukla Anadolu’yu ve Anadolu insanini
okudugumuz oOykillerde doga tasvirleri, dy-
kiiden bagimsiz olarak onemli bir yere sahip.
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Dogayi ya da doga icindeki oykii mekanlarini anlatan yetkin bir dil, karsimiza siklikla
¢ikmasina ragmen bu durum, okuru asla yormuyor.

Mesut Dogan’in 6yku kahramanlarina dair anlatilari oldukca basarili. Okuma bittikten
sonra da aramizda olmayi basaran kahramanlar armagan ediyor bize. Bu nedenle yazarin,
portreleme konusundaki ilgi ve becerisi 6n plana ¢ikmis durumda. Yazarin insana dair
surekli bir kazisi var. Bu nedenle karakterlerin ruhsal ve fiziksel tasvirleri derinlikli ve
etkileyici.

Bununla beraber, kitabin genelinde 6ykdlerin, yazarin kendi hayatindan tastigina dair
bir fikir edinmemiz mimkun. Otobiyografik etkiler rahatlikla hissediliyor. Ama bu durum
oykdlerin basarisini golgelemiyor.

Dil ve anlatida Mesut Dogan, oldukca sade ve sakin... Oykiilerde olaganiistii kurgular
ya da siradisi karakterler yok. Fakat yazarin insana dair gézlemleri, bunu ustalikla detay-
landirmasi, o kadar yerinde ve guigli ki boylelikle oykiilerden kopmuyoruz. Bu nedenle
kitabi elinize aldiginizda kesintisiz bir okumayla tamamlamak mimkun. Ayrica dil konu-
sunda Mesut Dogan’in sairlik yonu, oykulerini de etkilemis. Siirin kugusu, yapisi kadar
oyku de ayni ilgiye ve dikkate muhtactir. Bu nedenle yazar, ayni isgiligi oykilerinde de
gostermis.

Fakat anlati konusunda iki konu siklikla dikkatimizi ¢ekiyor. Yazarin hemen hemen tiim
Oykilerinde tercih ettigi bir tarz var. “Bir penguen yavrusu gibi siirekli ellerini karninda bir-
lestirip Ustidiigtinii gdstermemeye ¢alistiginda. Her giin dudaklarini 6zlemle isirarak alttan yu-
kari dogru, aglamakli, kririlmis hayal pargalariyla dolu gozlerle bana baktiginda. Soyleyemedigi
seyleri anladigimda. Belki de anladigimi sandigimda. Utancimdan siginacak bir yer aradigimda.”
Bu paragrafta goruldugu gibi -diginda, - diginde ifadeleri, yazarin ¢ok kere tercih ettigi bir
anlatim yolu. Bu durum, kendi iginde siirselligi barindiriyor fakat ayni yontemin sik tekrari,
okur tzerindeki dil gliciinuin etkisini azaltiyor.

Diger konu ise; bazi ciimlelerin okurun karsisina tekrargikmasi. “Yapragin kimilda-
masindan haberdar olan, iki insani basibos birakir mi?” ciimlesi gibi. Veya “alttan delinmis
bir cuval” benzetmesinin birkag kere tekrar edilmesi gibi. Bu climlelerin verdigi ilk etki,
sonradan tekrar edilmesiyle yok olup gidecektir. Ve dikkatli bir okur, bu detayi hemen
fark edecektir.

Unutulmus Sesler Odasrnda konusulmasi gereken diger bir konu ise, 6yki bitirisleriy-
le ilgili. Her oykiinlin glizel bir tamamlanma ile sona erdigini goruyoruz. Yazar oykiide
bir bosluk birakmiyor ve tim okuma ¢abasinin basarili bir bitirisle taglanmasina imkan
veriyor.

“Beyaz Melek’,“Diinyalari Dolasan”,“Unutulmus Sesler Odasr’,“Bir Adamin Uciincii Esinin
Oglu”,“Ben Babamin En Aykiri Daliydim” en sevdigim 6ykiler oldu. Okumaya basladigimiz
ilk dykdlerle birlikte, Mesut Dogan’in yarattigi 6yki evrenine rahatlikla alisiyor ve mutlaka
her okurun sevecegdi ve aklindan ¢ikmayacagi birkag oykuyle okumayi tamamliyoruz.
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DELININ BiRi

MESUT DOGAN

Son donemde edebiyatta meczuplarla
ilgili hikaye ve deneme tirlindeki eserlerin
onemi ve okuyucusu artmaya basladi. Bu ise
glinimiiz dinyasinda akilli oldugunu du-
sundugumuz yiginlarin ne tirll birbirlerine
benzedikleri, sirekli degisen kisilik ve tutum-
lariyla igimizde halen var olduguna inanmak
istedigimiz “degismeyen denge noktasini” da
diger tuketim malzemeleri gibi yerinden oy-
natarak asil amacindan uzaklastirdiklari an-
lamina geliyor. Belki de insanin; bu zapt edi-
lemez ele avuca sigmaz varligin, Eflatun’un
dilemmasinda asirlardir tartisilan magaraya,

o golgeler alemine geri doniip disarida gor-
diklerini unutmasi ve sonsuza dek orada ge-
¢ici bir mutluluk ve rehavete kendini birakmasi gerekiyor.

Daha ¢ok siirleriyle tanidigimiz Eyylp Akyuz'iin Mecaz Yayinlar’ndan ¢ikan yeni
hikaye kitabi “Delinin Biri” giiniimiizde insanlarin degismez bir gergedi arama ¢abasina
dokunan eserlerin arasinda yerini almaya aday gorunuyor. Yasamin kargasasindan ve be-
denin hirsla ruhu epey gerilerde birakmasindan iki arada kalan insanimizin farkinda ol-
madan zamanin ve mekanin ahengini bozan yasam tarzi,meczuplari ve onlarin degismez
bir denge unsuru olduklari gercegini tekrar glin yiiziine ¢ikardi. Kitaptaki hikayeler, top-
lumsal yasamin ¢ogu alanina dokunan ve insanimizin géremedigi,duyamadigi ve yorum-
layamadigi gercekleri meczuplarin hikmet dolu sozleri ve bakis agilariyla yukselterek,
kalabaliklarin gorecegi bir hizaya getirerek onlara yol gosteriyor. Eyylip Akylz'iin siirsel
kelimeleri, sayisiz renk,armoni ve sanatla, toplumun neredeyse yok saydigi, hi¢bir hesaba
dahil etmedigi meczuplari, bin bir olay drglsunun, hikmet piriltilarinin, suskunlugun ve
anlamsizligin atesinden gegirerek, bir nevi onlarin varligini saydamlastirarak insanimizin
kabul edebilecegi bir yakinliga tasiyor. Kaynamis ve Oynamis adli iki meczubun macerasi
yirmi kisa hikaye boyunca ilerleyerek diisiinen beyinlerde ve ruhumuzda yaralar agiyor.

Camlica’daki Enistemiz kitabinda Abdilhak Sinasi Hisar'in yillar 6nce meczuplarin
toplumu dengede tutan bir dayanak noktasi olusturma konusundaki tespitleri bu gercegi
desteklemektedir. “Insanlar yalniz akillariyla yasamadiklari gibi ‘akliselim’ denilen sey de
umumi degil, gayet nispidir. Fakat biitiin bu hakikatlerden gaflet ederek zavalli insanlarin
birbirlerini, herkesin herkesi ve cemiyeti oldugundan fazla makul ve mantiki bulma meyli ve
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tehlikeli bir aliskanligi vardir. Bdylece bize kalsa, yanlis olarak, kendimizin biisbiitiin makul
bir dlemde yasadigimizi saniriz. Fertler ve milletlerin bu yanlis yliziinden bircok zararlar gor-
diikleri muhakkaktir. Halbuki deliler bizi bu gafletimizden kurtararak hakikati bize oldugu
gibi gasterirler. Insan bir deliyle konusurken, daha ceyrek saat ge¢meden, gézleri acilir ve akli
basina gelir, belki uzun zamanlarda 6grenemeyecegi seylere akil erdirir. Onlarla gériistince
artik miicerret olarak insanlarin aklina, mantigina, muhakemesine itimat etmek gibi hi¢ caiz
olmayan hafifmesrepliklerden kurtuluruz. Artik insanlarin talihlerini kendilerinin yaptiklari
hakkinda kanaatimiz kuvvetlenir. Sagirlarin yaninda her zaman sdylemeyi adet edindigimiz
sozlerin ltizumsuzlugunu duydugumuz ve séylenmeye deder sozlerin azligini idrak ettigimiz
gibi, delilerin yaninda da nice muhakemelerden vazge¢mek ve kabul edilmesi baska bir suura
ihtiya¢ gdsterecek seyleri soylememek liizumunu anlar ve uslaniriz”

Akyliz’in kitabinda iki meczup karakterin topluma once sira disi gelen ama sonradan
cok daha derinlerde yatan gerceklere gondermelerde bulunan davranislari karsisinda
akilli geginen kalabaliklarin saskinligi ve hayranligi dile getiriliyor. Kisa ve siirlikleyici
hikayeler kitabin sayfalariyla birlikte akip gidiyor. Her hikayenin baslangicinda aslinda
ilk anda okuyucuya da anlamsiz gibi gorlinen olaylar 6rgisu, hikayenin sonunda mutlaka
bir baska gercege evrilerek okuru hayrete dusuriyor.

Ben de meczuplarin aslinda hepsinin bir gorevi oldugunu, yasamda ¢ok énemli bos-
luklari doldurduklarini 6grenmistim bir zamanlar. Hepsi de tuhaf bir goriinmezlik ve bi-
linmezlik halesi icinde gorevlerini eksiksiz yapiyorlardi. Bunlari 6grendigimde ¢ok utan-
mis ve higbir boslugu dolduramayan bir ise yaramayan aklimi ¢ikarip atmak istemistim.

Eyylp Akyiiz bu hikayelerle bize asirlar 6nce Sokrat’'in ve sayisiz diistiniiriin insani o
ugsuz bucaksiz ¢olde durdurup onun sonsuz seyahatini hatirlatan ve sorgulayan i yakici
sorularini yeniden hatirlatiyor. Ve zaman avuglarimizdan kum taneleri gibi hizla bosluga
akiyor. Bizden daha yasli sandigimiz insanlarla aramiz hizla kapaniyor. igneli ficinin can
yakici igneleri her gun baska bir yerimize batiyor. Ama insan, bir damla kan ve sayisiz
endise icinde kivranan zavalli insan butuin ¢olu kendisinin sanip, ¢ikista tzerinin arana-
cagini bile bile sonsuz kumlari cebine dolduruyor. Ve Kaynamis kalabaliga donerek soyle
haykiriyor. “Hepimiz dilenciyiz bu diinyada. Kimimiz hayat, kimimiz olim dileniyoruz. Simdi
ey insanlar! Ey insanlar! Ey insanlar! Ne dilediginiz ve ne de dilendiginiz, neyden mahrum
oldugunuzu gésterir. Neyin dilencisi oldugunuzu gozden gegirin. Dilendiginize degsin!”

‘Kendimize bile ugramadan, bir dakika dahi yasamadan, hayatin hakkini vermeden terki
diyar eyliyoruz. Sdyleyin bakalim, aranizda yasayan tek bir adam var mi?”

Simdi bizim olmayan ve bir felaketler anasi gibi her giin 6niimiize tuzaklar kuran, ¢o-
cuklarin bile aci bir meyve gibi isirp tlkirdigu yilisik yuvarlakta, igcinde insan olmayan,
aci ve gercekler olmayan, hi¢bir yaramiza dokunmayan, insanlarin kisa surelerde tuketip
attigi sanal ve ugucu Oykuler yaziliyor. Eyylip Aky(iz’lin hikayeleri bu nedenle sessiz seda-
siz,génlimiizde bir adim daha 6ne c¢ikiyor. icimizi yakiyor, kavuruyor. Gercedin aci zehrini
damla damla ruhumuza damlatiyor. icinde yuvarlanmaktan bunaldigimiz, éfkeyle birbiri-
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mize ve kendimize ¢arptigimiz, bir turll kagcamadigimiz, Buffon’'un dehsetinden korktugu,
Schopenhauer’un anlasilmaz prensipler lGzerine kurulu olarak anladigi, Mevlana’nin gur-
bet olarak gordiigu, Kuranin bir oyun ve aldanis olarak yorumladigi bu 1ssiz ¢olde bize
yeni yeni ufuklar agiyor.

KALEMIN UCU NE SOYLER
ZEYNEP SATI YALGIN

Usta dykuci Ali Haydar Haksal'in “Kalemin
Ucu” adli 6yki kitabi, Kasim 2019'da MGV Ya-
yinlari tarafindan yayimlanarak okuruyla bu-
lustu. Kitapta on iki 6yku yer aliyor. Kitaba adini
da veren ilk oykl Kalemin Ucu, Cevdet Karala
ithaf edilmis. Diger oykulerin higbirinde ithaf
yok, ilk ve tek ithaf olarak agilista yer aliyor. Di-
ger oykdlerin bu ilk dykiiden dogdugunu, ikinci
Oykli Kabz' okudugumuzda ve sonraki dykuler-
le kurulan baglardan anliyoruz. Kalem, daire,
suskunluk, arayis kelimeleriyle oykdler arasin-
da dogal bir bag kurulmus. Oykiiler; elimizde
bir kalemle cizdigimiz helezonik dairelerin
birbirine ulanmasi gibi mustakil okunabilecegi
gibi,ayni anlaticinin farkli halleri olarak bir uzun 6yki tadinda da okunabilir.

Ali Haydar Haksal'in bu kitabindaki oykulerinde, dikkatimizi ¢geken yogun bir sadelik
hakim. Yazarin s6z oyunlarina, cetrefilli sdyleyislere, entrikalara yer vermeyerek sagladigi
bu sadelik ister istemez bir sehli miimteniyi akla getirir. ilk dykiiden baslayarak hayata
karsi hiizinle dolmus dingin bir durus karsilar okuru ve kendi dinginliginin icine usul
usul ceker. Fakat bu dinginlik, atalete sevk eden bir dinginlik degil; aklen ve kalben ig
muhasebelere davet eden bir dinginliktir. Bireyin ve toplumun modern yasam karsisinda-
ki agmazlarmnin, kiiltirel degisimlerin,insani ve degerleri nasil sarstiginin izlerini goririiz
oykulerde.

Yazarin; sOylediklerini bir kisiye anlatir gibi, yakin bir dosta icini a¢ip hayat muhase-
besini bir dostun tanikligina emanet etmek ister gibi, dogal bir ictenligi var. Oykiilerde,
i¢ ve dis mekan tasvirleri, 6yki kisilerinin tasviri ve ruh tahlilleri detaylariyla yer almiyor,
boylelikle okura da zihinsel bir faaliyet alani tanimis oluyor. Oykiilerde asil kahraman an-
laticidir, kalem onun elindedir, s6z onundur ve her dykulde, anlatici kahramanin sesinde,
yazarin sesini duyariz. Zaman zaman okura seslenislerle de klasik tahkiyeye donlslerde

bulunulmus.
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Kuralli cimleler, sade soyleyisler, dolaysiz anlatimlar iginde olusturulmus metaforlar,
oykdlerin ikinci bir katmanla okunabilecegdinin haberini verir. Bilhassa kalem kelimesiyle
ve daireyle kurulan metafor,hemen buttin dykilerde devam ettirilmistir. Kalem metaforu
var olus sancisiyla beraber, var olusa anlam katanin kaderi sekillendirenin kalemi tutan
el oldugunu vurgular. Bu el; dykilerde nasil yazarin eliyse, gergek yasamda da kaderi
yazan asil buyuk eli,Allah’ isaret eder.

Kalem; yasanmis ve yasanacak dmrumduzi ve secimlerimizle sekillendirdigimiz ka-
derimizi temsil etmektedir. Tasavvufi anlamiyla da Mevlevilik dgretisindeki pergel me-
taforunu animsatmaktadir. Bir ayak sabittir ve diger ayak dolasip yine digerinin yanina
donmektedir. Haksal'in kalem metaforunda da benzer bir yiiklemeyle elimizdeki kalemle
bir yuvarlak cizmeye baslariz ve ¢izginin diger ucunu birlestirip birlestiremeyecegimiz,
yani diunya hayatinda kendini arayis yolculugumuzda kendimizi bulup bulamayacagi-
miz mechuldiir. Daire tamamlanmaz da i¢ ice helezonik bir yuvarlaklar silsilesi birbirine
eklemlenir. Ayni benzetis Hafiz dykusiinde Kabe’deki donisler, Safa ve Merve arasindaki
kosu Uzerinden verilerek anlatilmistir. “Kalemin ucundaki toz zerreleri seni buraya kadar
getirdi, diinyanin ruh merkezindesin susmanin zamani degil her adim yenisine aciliyor her
daireye yenisi ekleniyor, don diinya déntiyor burasi diinyanin merkezi duy bil o kutlu sesi o
hiiziinlii sesi o kirik sesi duy ki icinde ¢inlasin o veda anini diisiin ki sevgililer sevgilisinin
sitemi ne agirdi ... (s.149)”

Soguk Kentin Sicaginda, modernizme yenilen insanlarin arasindan kagarak gegmise
hatiralarina,anlamini samimiyet olarak kodladigi mekanlara siginmak isteyen anlaticinin
yillardir gérmedigi mekanlara umutlu yolculugunu anlatir. Bliyik bir hayal kirikligi yasa-
nir ¢iinkt hatiralarin yasandigr mekanlar girkin binalarla yer degistirmistir, sevilenlerin
mezarlari yok olmustur. Dinyadaki tuketim cilginliginin ve kapitalizmin, gittikge daha
doyumsuz hale getirdigi insanlarin yagmalarinin, onursuz savaslarin kentlerle beraber
insan ruhunu da nasil tahrip ettigine tanik oluruz. “Topragin alti bile giivende olmamisti
bu diinyada. Toprak iistii zaten savas alaniydi. Her sey toz dumand, kan revandi. Oliimlerin
de artik anlami yoktu. Oliimlerin 6ldiirmelerin ardi arkasi gelmiyordu. Barut kokularinin yerini
baska kokular almisti. Bin bir kimyasal zehirin aktigi, kustugu bir diinyaydi simdi. Oliimlerin
de onuru kalmamsti. Her 6liim soylu degildi (s.155).”

Ruhumun lzinde &ykiisiinde anlatici, ic diinyasindaki cesitli halleriyle baglanti kur-
dugu kaynaklar hakkinda gondermelerde bulunur. Aziz Mahmut Hudayi, Harakani Haz-
retleri, Murat Cobanoglu, Sait Faik, Erica Jung, Kafkas Kartali éykude adi gegen isimlerdir.
Bedenen yapilan bir yolculukta ruhun, yillar ve ylzyillar 6ncesine bir manevi yolculuk da
gerceklestirdigine sahit oluruz. Mekanlarin ve mekanlara ruh verenlerin sesini duyurur
yazar. “Bir kutunun icindeyim, temassiz, soluk alip verirken yasanamayan ve her seyin bir
kadere teslim oldugu anlardayim. Tayy-1 mekdn bu olsa gerek. Yolculugumun bilincindeyim.
Gidecegim yonii biliyorum ama donmus bir hdldeyim. Bilinci de asan bir hél. icime konusu-
yorum... (5s.39)
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Belki ve Tuhaf dykisuinde; hayat yolculugunda belli bir noktaya gelmis olan insanin,
yasadiklarini sorgularken onlara anlam katmaya calismasini anlaticiyla beraber biz de
duyumsuyoruz. Yine i¢ ice gecmis halkalar esliginde... “Mevsim, giin, ay her sey belirsiz
iste. Bildigim tek sey bu. Zaman ve mekan késeli degil ki. Daireler i¢ ice geciyor. Sinirlari da
belli degil. Onii acik, sonsuza acilan kapilar gibi. Insani cekip icine alan, alip gétiiren. Dé-
nen daireler ve helezonlarin diizeni... Akici. Kendime izah edemedigim. Nasil anlatilacagini
da bilemedigim. (s.18)” Ruhun Kalu Bela’da verdigi soz, Levhi Mahfuz'da olanlara ruhun
asina olmasi, yasanacaklarin bilinmesi, golge metaforuyla verilmis. Yasanmisin, bilinen
hayatin aynisinin yeniden yasanacagi, kahraman tarafindan bilinmesine ragmen anlatici
kahramanin yine de bir merak ve heyecan duydugunu, bir umut icinde oldugunu goru-
yoruz. Dogru ve yanlis yasadiklari vardir, farkindadir bunlarin, belki degistirme sansi da
olacaktir... Bununla beraber iskalanmis, yasanamamis bir takim bosluklar da vardir. Yeni-
den yasamak ve o bosluklari da doldurmak igin bir secim hakki olacagini var saymaktan
heyecan duyuyor anlatici. Ahiret inancinin bir tezahiirii de denilebilir bu heyecana. in-
sanin bu dunyadaki amelleriyle ahiret hayatini belirleyeceginin, oradaki hayatin burada
hazirlandiginin bilinci kodlanmistir adeta, fakat yine de bir merak bir heyecan duygusu
vardir, eksiklerin orada tamamlanacagi umudu...

Kar Sesi, kitabin en uzun 6ykusu... Modern zamanlarin bulusturdugu zit gorusteki iki
insanin sosyal medyanin sanalligindaki arkadasligi anlatilir. insanin insana artik giiven-
meyisini, ama yine de insanin insana siginmay! istemesinin, gliven ihtiyacinin yansima-
larini goruriz. Gergek hayatta birbirini hi¢ taninmayan iki insanin, zit inangta bile olsa,
merhamet ve anlayis ekseninde bulustugunu sandiginda reeldeki dostluklardan daha
samimi i¢ dokulslere yol actigini goruruz bu dykude. Anlatici, dinleyen konumundadir.
Kilguk bir uyariyla baslayan diyalog, kadinin gocuklugundan baslayarak butin hayatini
ve travmalarini anlatmasiyla devam eder. Kadin, hayatinin bitiin ayrintilarini ve hisse-
dislerini gercek bir dost olarak algiladigr guvendigi ama hi¢ tanimadigi anlaticiya iletir.
Anlatici kendisi hakkinda bir sey anlatmaz, sadece dinler, tek yanli bir i¢ dokmedir bu ve
anlatma isi bitince sanal dostluk da biter. “(Ben seni ¢ok seviyorum biiyiik kardesim...) Bir
daha goriismek lizere demeyi unutmadi ve pencereyi kapatti. Yesil 1sik séndd, bir daha da
yanmadi (5.140).

GUnumuzde hiz ile yarisan dijital dinyanin modern sorunlari, klasigin anlatim im-
kanlariyla bulusturulmustur. Bulunulan mekan, yer alan kisiler, hep anlaticinin ruh hali
gercevesinde anlam bulmus ve onun yorumladigi kadariyla dykilerde anlam kazanmistir.
Kahramanlar, dykiilerdeki ben anlatici olmadan varligini stirdliremeyecek kadar hayalidir,
anlatici da bunu “kurgu” kelimesiyle ilk 6ykiden son 6ykiye dek sik sik vurgulayarak dile
getirmistir.
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