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RASIM ÖZDENÖREN

Mutluluk ve Edebiyat Arasındaki Bağlılaşım

Söylenenlere bakılırsa, mutlulukla zenginlik arasında nerdeyse ters 
orantılı bir ilişkinin bulunduğuna inanmamız gerekecek. Bir araştırma sonu-
cuna göre bazı zengin ülkeler mutluluk sıralamasında alt katlarda yer alır-
ken, bazı yoksul ülkeler üst sıralara sıçramış görünüyor. 

Konunun burada bizi ilgilendiren yanı mutluluk gibi etik bir kavram ile 
edebiyat arasında bir bağlılaşım kurmak mümkün müdür, sorusu… Bu soru-
nun yanıtını irdeleyerek bir sonuca ulaşabilir miyiz, bu durumu kurcalamak 
istiyorum…

Soru: mutlulukla zenginlik arasında ters orantılı bir ilişki var mı? İnsanlar 
zenginleştikçe mutlulukları azalıyor; yoksullaştıkça mutlulukları artıyor mu? 

İnsanları neyin mutlu ettiğini bilmeden, bu tür ilişkiler kurmak doğru 
sonuç vermez. Zenginlerin zorunlu ihtiyaçlarını giderme gibisinden bir dert-
leri söz konusu değil: zengin demek, bir bakıma, zorunlu ihtiyacını karşılamış 
olan demektir. Dolayısıyla zengin insanın karnını doyurmakla sağlayabile-
ceği bir haz (şayet mutluluk hazla özdeşleştirilebilirse) yoktur. Oysa yoksul 
için, sırf karnını doyurmuş olmak mutluluk sebebi sayılabilir. Zengin biri için 
otomobil sahibi olmanın da onun indinde bir değeri bulunmayabilir. Çünkü 
bu da onun ulaşılabilirlik alanı içinde bulunur. Oysa yoksul biri için otomobil 
sahibi olmak, onu uzun süre mutlu kılabilecek bir olgudur. Zengin biri gö-
zünü uçağa dikmişse, değil tek bir otomobil, birkaçı bile onu kesmezken, o 
ancak göz koyduğu uçağa sahiplenmekle mutlu olabilir. 

Kaldı ki, şimdi kullandığımız ölçütler de “modern zamanların” bize da-
yattıkları arasında yer alıyor. Zenginliğin ölçütü olarak belli bir gelir düze-
yini (milli gelirden fert başına düşen meblağı) esas alıyoruz. Böyle bir ölçüt 
nesnel gibi görünmekle birlikte, son tahlilde, nesnel denilen bu ölçüt de, 
mevcut verilere nispet edilerek elde edilmiş olduğundan, onun nesnelliği 
de kuşku götürür mahiyettedir. Öyleyse en sonunda, mutluluk diye belirle-
nen olgu, kişinin kendini mutlu saymasıyla kaim kılınabilir diyebiliriz: kişinin 
kendini mutlu saymasını mutluluk için yeterli görebiliriz. 

Böylece maddi ve manevî yönden kısıtlı bulunanların, daha az şeyle 
mutlu olabileceklerini; oysa maddi (mal mülkçe) ve manevî (entelektüel) 
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yönden varsıl olanların mutlu olabilmek için daha fazla şeye ihtiyaç duya-
caklarını farz edebiliriz. Fakat burada bile, dikkat edilirse, ölçütümüzü maddi 
bir esasa dayandırmaktayız. 

Oysa dünya görüşünün de, insanların mutluluğunda pay sahibi olabile-
ceğini farz etmemiz mümkün görünüyor. Örneğin İslâm’da kanaat diye ad-
landırılan ve genelde insanın elinde bulundurduğu ile yetinmesini öngören 
telâkki tarzı, başka her türlü zenginlikle ölçülemeyecek oranda bir zenginlik 
duygusu geliştirir. Kanaat sahibi olanın, elindekiyle yetinme anlayışı ve me-
lekesi gelişmiş olduğundan, o, elinde her ne bulundurursa onunla yetinir ve 
salt bu yetinme duygusu bile ona tatmin sağlayabilir. 

Olaya böyle batığımızda, mutluluğun ”sahiplenme” olgusuna dayandırı-
larak açıklanmasının yalnızca yetersiz kalacağını değil, aynı zamanda insanı 
sahte mutluluklarla avunduracağını bile ileri sürmemiz mümkün hale gele-
bilir. Dahası sahiplenme olayının nihayetine erişilemeyeceğinden, insanın, 
sahiplenmenin her aşamasında bazı sahte avuntularla kendini mutlu kabul 
ettiğini (bu demektir ki, uydurma mutlulukla avunduğunu) ileri sürebiliriz. 
Burada, kişi kendini mutlu sayıyorsa mutludur demenin imkânı da ortadan 
kalkıyor: çünkü burada, mutluluk maddi esasa istinat ettirildiğinden, o is-
nadın oturtulacağı zeminin mevcudiyeti ortadan kalkmış olmaktadır. Kişi 
çünkü, bir sonraki aşamaya nispetle daima daha az zengin durumda bulunur. 

Böylece, sanıyorum zenginliğin (ki buradaki anlamıyla manevî sferde 
yer alıyor) ve ona bağlı olarak da mutluluğun, kanaate dayandırılabileceği 
sonucuna ulaşmak mümkün görünüyor. 

Ve sonuçta mutluluğun varsıl ülke/yoksul ülke karşılaştırması ile öl-
çümlenemeyeceği gerçeği ortaya çıkıyor. Mutluluğun ölçütünün bireysel, ki-
şisel, öznel bir kabul tarzı olgusuna dayandırılabileceği anlaşılıyor.

Buraya kadar söylediklerimizin edebiyatla bağlılaşımı nedir diye soru-
labilir.

Mutluluk gibi, son tahlilde bireysel görünen bir etik kavram temelde bir 
kültürel konumlanma sorunu olarak ortaya çıkıyor. Edebiyat ürününe konu 
olan kurmaca (fiktif) kahramanların gerçeğe uygun olarak yansıtılmasının 
onların yaşadığı kültür ortamıyla nasıl bir bağlılaşım içinde bulunduklarının 
temellendirilmesini talep ediyor.

Nasıl ki farklı kültürlere mensup insanların nüktelerini, mizahını kavra-
yabilmek için o kültüre nüfuz etmek gerekiyorsa, kişilerin acılarını, sevinç-
lerini, mutluluklarını yansıtabilmek; yansıtılanları layıkıyla kavrayabilmek 
için de karakter veya tip ile kültür arasındaki bağlılaşımın örtüştürülmesi 
gerekiyor.

Bu zorun üstesinden gelen yazar (şair, öykücü vb.) dünyanın her yanında 
kendine okur bulmakta güçlük çekmiyor. Demek ki bazı romancıların, öykü 
yazarlarının, şairlerin nasıl oluyor da dünyanın her tarafında okuyucu bula-
bildiğinin gerekçesini bu değindiğimiz noktada, karakter ile kültür arasın-
daki bağlılaşımı sağlıklı kurabilme maharetinde aramak anlamlı görünüyor.
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EMIN GÜRDAMUR

Makas Payı

Kaleminin buruşuk damarlarında kangrene kesmiş sözcükler vardı, kal-
dırılmayı bekleyen kokuşmuş cenazeler. Kimse gelmeyince dağılan, kimse 
gelmeyince kendi tabutunu da çürüten, duvarı döşemeyi, kapıyı pencereyi 
yara bere içinde bırakan taşkınlıklar. Elindeki keseri kaldırıp saatlerdir büyük 
bir dikkatle inşa etmeye çalıştığı kulübenin tepesine indirmeye başladığın-
da avuçlarının içinde mağlubiyetin çağlar boyu her insanda kendini tekrar 
etmekten bıkmayan düzensiz nabzı atıyordu. Çivileri keserin tersiyle söküp 
tekrar çakmanın, bir daha çakmanın, yeniden çakmanın ve sonunda güvercin 
kulübesinden başka her şeye benzeyen bir ucube inşa etmenin çaresizliğiyle 
baş başaydı. “Yıkım böyle zamanlar için yaratılmış olmalı,” dedi. Aslında böy-
le demedi de kısık gözlerinden saçılan okunaksız kelimeler, karşıki yamaca 
nasıl dizilirse dizilsin aşağı yukarı böyle bir anlama vardı. Hınçla indirdiği 
darbeler kulübeden çok, göğsündeki çaresizliği parçalıyordu.

Aralık ayının ortalarıydı. Çatıdaydı ve burnundan soluyordu. Biraz sa-
kinleşince balıkçı barınaklarının olduğu tarafa baktı. Başka yıkımlar çekti 
canı, başka enkazlar görmek istedi. Dün geceki fırtınanın yerle bir ettiği ba-
rınaklar suya kapaklanmıştı. Yeşil, kırmızı, mavi plakalar suyun yüzeyinde 
birazdan son nefesini verecek bir canavarın birbirinden bağımsız uzuvları 
gibi devinip duruyordu. “Ipıslak bir yenilgi,” dedi içinden. Yine demedi de der 
gibi kıstı gözlerini, sudaki küçük pencereler, öfkesi dinmek bilmeyen dalgalar 
tarafından bir o yana bir bu yana sürüklenirken.

Yan yattıkları hâlde ayakta kalmayı başaran birkaç barınağın hemen ya-
nında dikey, çevik bir gölge belirdi. Gölge, birkaç adım attıktan sonra beden 
kazandı, hiç durmadan, kayalıklardan düşe kalka tırmanarak fırtınanın derin 
oyuklar açtığı yola çıktı. Yazar, önündeki tahta parçalarını ayağının ucuyla 
kenara itip gördüğü şeyi dikkatle izlemeye koyuldu. Kırmızı ceketli bir ma-
kas, duraksamadan, sağına soluna bakmadan, kararlı adımlarla yolun kar-
şısına geçerek belediye binasının çevresinden dolandı ve kasabanın obur 
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bir yılan gibi bütün dükkânları midesine indiren uzun sokağına girdi. Geçen 
cumadan beri evlerinde mahsur kalan insanlar, tecrübelerinden hareketle 
günlerdir bir homurdanıp bir doluya kesen havanın dünkü fırtınada içini 
tamamen boşalttığını düşünerek dışarı çıkmış, yaşamlarına kaldıkları yerden 
devam etmek için lokantaya, berbere, yan yana dizili dört oyun kahvesine ve 
fırının önündeki bankın çevresine doluşmuştu.

Makas, rüzgârın dalgalandırdığı kırmızı ceketinin bol kesimi içinde, in-
sanların ve köpeklerin uç uca eklenen vardiyalı göz hapsi altında sokağı 
geçti. Yaz aylarında birkaç turist kafilesinin uğradığı, ayran gönüllerini eğ-
lendirecek bir şey bulamayınca da apar topar geri otobüslere hücum ettiği 
kasabada, gözler, kışın bir yabancı görmeye pek alışkın değildi. Kaldırımda 
makasla karşılaşanlar, sebebini kestiremedikleri bir çekimserlikle onun yü-
züne bakmaktan kaçındılar. Her adımından birbirine sürtünen iki demirin 
coşkulu sesi yayılan yabancıya, ancak o geçtikten sonra arkasından baka-
bildiler. Kimi pırıl pırıl boynuna kimi sırılsıklam ceketine kimi dizine kadar 
çıkan çizmelerine saplanıp kaldı. İkindinin loş ışığında sokağı telaşsız adım-
larla bulandıran misafirin yüzünü doğru dürüst gören olmadı. Akşama doğru 
lokantada, berberde, yan yana dizili dört oyun kahvesinde ve fırının önünde-
ki bankın çevresinde ondan söz açıldıkça herkesin başka bir makastan bah-
sediyor olması bu yüzdendi. Sözgelimi berber, usturasıyla havada daireler 
çizerek aynada durgunlaşan gözlerini iyice kıstı ve makasın bir aylık sakalı 
olduğunu iddia etti. Hemen arkasındaki çırak, ustasından azar işitme paha-
sına onun sinekkaydı yüzünü ayan beyan gördüğünü mırıldandı. Müşterinin 
biri, ustadan yana çıkarak “Terzi kendi söküğünü dikemez derler ya, makas 
da kendi sakalını tıraş edememiş,” diyerek kendi kendine bir kahkaha pat-
lattı. Kahvedekiler ise makasın gözlüklü mü gözlüksüz mü olduğunu tartıştı; 
çaycının araya girerek aslında onun paslandığını, çünkü gıcırtılı adımlarla 
yürüdüğünü söylemesiyle şaşkına döndü. Hakkında konuşmalar sürdükçe 
dallanıp budaklandı makas. Kimse işin içinden çıkamayınca da masalarda 
taşlar kaldığı yerden şakırdamaya devam etti. İnsanlar kendi makasını sım-
sıkı mumyalayıp uykuya yatırdı. Tabii mumyaların lahitlerinde uslu uslu yat-
madıklarını herkes bilir.

Sadece çatıdaki yazar, barınaklardan çıkıp gelen makası seyrettikçe 
içinde rahatlama hissetti. Başarısız kulübe girişiminin ardından ortaya çıkan 
misafir onu keyiflendirmişti doğrusu. Göğsündeki dalgalar yatıştı. Elindeki 
karıncalanma yavaş yavaş çekildi. Makas, sokak bitince başlayan ve moloz 
yığınlarından oluşan iki küçük tepeciği aşarken dengesini yitirip tam dü-
şecekti ki yazar işaret parmağını boşluğa uzatarak onu sırtından tuttu. Kır-
mızı gövdesine bir elin değdiğini fark eden makas durup gökyüzüne baktı. 
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Çizmelerine yapışan çamur parçalarını taşlara sürterek temizledikten sonra 
yeniden yürümeye başladı. Moloz yığınlarını geçince bakımlı bir bahçeyle 
karşılaştı. Çitlerin kıyısında biraz oyalanarak çıkış yolunu buldu ve geniş bir 
yay çizerek yamaca tırmanan patikaya girdi. Avlusu küçük su birikintileriyle 
dolu sıvasız, basık, kasvetli evin önüne gelir gelmez kapı ardına kadar açıldı, 
makası içeri buyur etti.

Bu ev ansızın mesleğini bırakan huysuz bir terzinin, karısı ve çocukları 
tarafından terk edildikten sonra yalnız başına yaşadığı, kimseyi bahçesine 
yaklaştırmadığı, yetişkinleri yakışıksız sözlerle kovduğu, başıboş köpekleri 
taşladığı mağarasıydı. Duvarlarında sarımsak demetlerinin, çöp poşetleri-
nin, kurutulmaya bırakılıp günlerce unutulan, toz toprak içinde kabuklaşan 
atletlerin dalgalandığı ev, geceleri çevresiyle birlikte karanlığa gömülürdü. 
Bulutların arasından birazcık ay ışığı sızacak olsa pencere kapakları uzaklar-
dan işitilecek şekilde gazapla örtülürdü. Geçmişte herkese iyiliği dokunan, 
birinin okul önlüğünü öbürünün damatlığını diken, yaptığı işlere karşılık 
cüzi paralar alan, borçluları sıkboğaz etmeyen terzinin yamaçta karanlıklar 
içinde yaşamasına içi elvermeyen kasaba sakinleri, bir defasında onun evde 
olmayışını fırsat bilerek avlusuna elektrik direği dikmiş, diktiğine de hemen 
o gün pişman olmuştu. Terzi bu teklifsiz yardımı görür görmez direkten sök-
tüğü lambayı götürüp belediyenin önüne fırlatmış, artık kimsenin kimseye 
saygısı kalmadığını yüksek sesle birkaç kez tekrarladıktan sonra gerisingeri 
evine dönmüştü. Bütün huysuzluğuna rağmen kasabalılar terziden hiç yüz 
çevirmedi. Fırıncı her sabah ekmeğini göndermeyi, bakkal son kullanma ta-
rihi geçmişlerden de olsa iaşesini muntazaman yollamayı sürdürdü.

Terzinin kapısı, makası şıp diye yutunca çatıdaki yazarın içini hüzün kap-
ladı. Dünyanın pek çok yerinde kendisinden habersiz gizemli buluşmaların 
yaşandığını, kendisininse her şeyden habersiz bu kasabada sıkışıp kaldığını; 
bu yüzden hiç görmediği, hiç bilmediği, hiç tatmadığı buluşmaları ve ayrı-
lıkları, uzaktan ama güya yaşamış, güya biliyormuş gibi yazmaya çalıştığını 
anımsadı. Böyle zamanlarda hep yaptığı gibi alt dudağını ısırdı, üst dişlerinin 
arasındaki boşluğa sakallarını tutam tutam sıkıştırdı.

Günün yorgun ışığı, karanlığın öncü birlikleri tarafından çatılardan, so-
kaktan ve ağaç gövdelerinden ağır ağır süpürülmek üzereydi. Yamaçta kuru 
bir incir, sabahtan beri fingirdeşip durduğu aydınlıktan ayrılırken biraz ayak 
direyerek ama nihayet onlarca dalıyla dudaklarını boşluğa uzatarak ölü bir 
ahtapot gibi kalakaldı. Yazar gözlerini ölü ahtapotun kollarından çekip aldı, 
önce tuğlalara ardından terzinin kapısına dayadı. Tepeden tırnağa çaresizlik 
içindeydi. Burgu olup evin duvarını oymak istedi. Dudaklarını kanatacak ka-
dar ısırdı. Duvarı değil de kendi etini kemirdiğini fark edince durdu. Yerdeki 
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tahta parçalarına baktı. Güvercin kulübesi için yarın yeniden kolları sıvaya-
bilirdi. “Arkamdan atlı kovalamıyor,” diye mırıldandı, “belki de kovalıyordur. 
Belki dört bir yandan üzerime yabani at sürüleri geliyordur.” Bir an güvercin 
kulübesi yapmanın olanca saçmalığıyla yüzleşti. Bu saçmalık hemen yanı 
başında bir çocuğu mutlu etmenin küçük ama dingin anlamını bir miktar 
hırpaladı. Bakışları gayriihtiyari yeniden yamaçtaki eve sıçradı. Avludaki di-
rekte asılı çamaşır parçasının belli belirsiz dalgalanması dışında etrafta hiç 
bir kıpırtı yoktu. Perde ansızın çekildi. Kornişin sesi, bahçeleri, çitleri, elektrik 
tellerini, ölü ahtapotun kollarını ve üç sıra tuğlayı aşarak yazarın göğsü-
ne ulaştı. Derin bir yara mı aldım endişesiyle elini göğsüne götürdü yazar. 
Sonra, okurun bunu yadırgayacağını düşünerek elini göğsünden çekti. Başını 
pişmanlıkla iki yana sallayarak silmeye çalıştı bu hareketi, “Neler saçmalıyo-
rum ben?” diyerek kendine çıkıştı. Böyle demesiyle bir kuş sürüsünün korniş 
sesini andıran uğultular çıkararak tepesinden geçmesi bir oldu.

Sofraya otururken aklı terzinin evindeydi. Aç değildi. Oğlu, yemekten 
sonra kulübeyi ona gösterip göstermeyeceğini sordu. Yazar, ağzındaki lok-
mayı çiğnemeye ara verip sitemkâr gözlerle karısına baktı. Aralarındaki yor-
gun köprüden birkaç kaya parçası daha uçuruma düştü. Kısa ve kaçınılmaz 
sözcükler dışında pek konuştukları yoktu. Aynı evin içinde yirmi kelimeden 
ibaret bir dil keşfetmişlerdi. Bu dil, onları birbirine bağlayan zincirleri tu-
haf bir şekilde güçlendirmişti. Kadın hafif bir suçluluk duygusu içinde par-
mağıyla tavanı göstererek, “Şey, seslerden anlamış olmalı,” dedi. Ağzından 
çıkan son kelime boşlukta inceldi, inceldi, sonunda bir özre dönüşüp yok 
oldu. Yazar, karısının sözünü tamamlamasını beklemeden çocuğa döndü ve 
havanın karardığını, kulübeye yarın bakmanın daha doğru olacağını söyledi. 
Konuşmak istemiyordu. Elinden gelse ne şimdi ne de başka zaman ne bu 
evde ne de başka bir evde konuşurdu. Dahası, bugüne kadar konuştuklarını, 
yazdıklarını insanlardan geri almak için her şeyini vermeye hazırdı. Yaşamını 
anlamlı hâle getirecek cesaretten ve dürüstlükten mahrumdu. Geçmişteki 
çabalarını tümden silecek, onu tarihin karşısında büyük bir yıkımın mimarı 
olarak kaydedecek cüretkâr adımların hayalini kuruyordu. Aslında kendisi-
ne karşı böyle bir yıkımın hayaliyle yanıp tutuşuyordu. İleriye doğru adım 
atamayanların bildik çaresizliğiyle geriye adım atmak, böylece geçmişi sil-
mek, eski savruk, gurursuz ve tutarsız izleri yok etmek istiyordu. Çocuk evdeki 
kısa konuşmalara alışkın olduğundan sesiyle yarattığı doğallıktan güç ala-
rak, “Büyük mü?” diye sordu. Hediyesine konuşarak da olsa kavuşmayı arzu 
ediyordu. Yazar, ürpererek çocuğun gözlerine baktı. O da tıpkı kendisi gibi 
erişemediği şeyler hakkında konuşarak teselli bulmanın bir yolunu bulmuş-
tu. Bu özdeşliğin hatırına, susma fikrinden vazgeçti, “Eh işte,” dedi, “dört beş 
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güvercin için oldukça iyi sayılır.”
Peçeteyi masaya bırakışında karısına, sofraya, bu eve, bu kasabaya ve bu 

akşam saatine yöneltilmiş bir kırgınlık vardı. Ama bütün bunlarla ilgisi olma-
yan, aslında hiç kimseyle ilgisi olmayan; kendine, kendi geçmişine, okuduk-
larına, yazdıklarına, yazamadıklarına saplanıp kalmakla ilgili bir kırgınlıktı 
bu. Balkona çıktı. Karısı, onun balkona çıkışına bakmaktan yorulduğu için 
hiçbir şey olmamış gibi duvara bakmayı tercih etti. Tekerlekli sandalyesinde 
saf gülücüklerle parmaklarını açan ve dört beş güvercinin ne kadar olacağı-
nı hesaplamaya çalışan çocuğun mimiklerine sığındı. Sandalyenin emniyet 
mandalını ayağıyla indirip oğlunu kendine çevirdi, çelimsiz bedenini sımsıkı 
kucakladı. Balkon camında kocasının parlayıp sönen sigarasını görünce göz-
lerinde, akmamaya kararlı titrek iki damla belirdi. Boynundan öptü çocuğu.

Kocasının, romanlarını hangi gaddar duyguların esareti altında yazdığı-
nı az çok sezer fakat bu sezginin izini sürmeye, tüllerini kaldırmaya korkar-
dı. Dosyasını yayınevine gönderinceye kadar bu huzursuzluğa katlanması 
gerektiğini bilirdi sadece. Kurtuluş günü yaklaştıkça hırçınlığının artmasını 
da anlayışla karşılardı. Onun yazarken yaşadığı nevrozların özenti mi gerçek 
mi olduğunu da kurcalanmaya değer bulmazdı. Zaten okuldaki işi başından 
aşkındı. Kocasının günlerce susmasına, susarak bir hayalete dönüşmesine, 
durduk yerde ayağa kalkıp eski zaman kamyonları gibi oflaya puflaya oda-
dan odaya gezinmesine, artık kendiliğinden çatık duran kaşlarına bir şekilde 
alışmıştı. Milyonlarca hemcinsi gibi bir dizi alışkanlığa tutunarak yaşamaya 
devam etmenin, gündelik işleri yoluna koymanın, sağına soluna bakmadan 
yürümenin, bir amaca bağlı olmaksızın ayakta kalmanın, kalbi uzakların te-
razisine vurmadan korunaklı kılmanın sırrına erişmişti.

Dördüncü kitaptan sonra o zamana kadar yabancısı olduğu bir labiren-
tin içine düşmüştü yazar. Bu labirent diğerlerine benzemiyordu. Oradan işe 
yarar pasajlar devşiremiyordu. Kaleminin ucuyla göğsünde deşerek açtığı 
kovukta, yarasını yalayan ceylanlar gibi, ama yok, ceylanlar kadar masum 
olmadı hiç, yarasını kendi sidiğiyle iyileştirmeye çalışan yabani adamlar mi-
sali, bir an gözünü budaktan sakınmadan, kevgire çevirdiği kelimelerle uzun 
uzun, yalan yanlış ve elbette hayal meyal kendine doğru konuşurken bulu-
yordu kendini. Önceleri insana gerçek anlamıyla dokunmanın gereksizliğine 
inanırdı, şimdilerdeyse imkânsızlığına. “Duyguların izi sürülmez,” diyordu ar-
tık, “davranışların soyağacı çıkarılmaz.” Böyle demiyordu da ikide bir gözüne 
inen perdelerde buna benzer anlamlar dalgalanıyordu. Bu anlamlar birbirine 
yapışan cıvalar gibi bütün evin, bütün hayatın zeminini kaplıyordu. Hem bir 
insanı bütünüyle tanımak, sanatçının sihirli asasını çalışamaz hâle getirebi-
lirdi. İnsanlara yaklaşmayı, hırçın bir ırmağın kenarından testi doldurmaya 
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benzetiyordu. Ne kadar lazımsa o kadar almak, başka da eğleşmemek, testiyi 
akıntıdan korumak, suyun büyüsüne kapılmamak gerekirdi.

Eskiden kendisini yaza yaza tüketeceğini, bir gün hayatına dair yazacak 
bir ayrıntı, bir gizem, bir burukluk bulamayacağını zanneder ve böyle bir gü-
nün gelmemesi için dua ederdi. Yıllar bambaşka bir gerçekle burun buruna 
getirdi onu. Şimdilerde aynada görmekten bıktığı adamı, yazamayacak kadar 
iyi tanıyordu. Günlerce çevresinde dolaşacağı, cümleler boyu sündüreceği, 
inişli çıkışlı patikalarla süsleyeceği o gizemli adacık kaybolmuştu. Yaşamı, 
olanca çıplaklığıyla karşısındaydı artık ve bu tiksindirici netlik bir paragraf 
bile etmezdi.

Geçmişte büyük bir coşkuyla kurduğu cümlelerden ürküyordu. Hangi-
sini kaldırsa altından kırmızı bir akrep, upuzun bir yılan çıkıyor; hepsi de 
kullanılıp kenara atılan bir metresin hırçınlığı içinde yazara tıslıyor, diş gös-
teriyordu. Yıllardır uysallıklarından yararlandığı kelimeler artık hınç dolu iğ-
neleriyle toprağın altından sökün ediyor, ayağını yerden kesiyor, kaldırıyor, 
nihayet onu bir uçurumun delik deşik hiçliğine fırlatmak istiyordu. Düşmek 
üzereydi, düşeceği kesindi, düşmemesi için bir sebep yoktu ama yine de düş-
müyordu. Yemek yerken, televizyon seyrederken hatta oğluyla her zamanki 
kâğıt oyununu oynarken gözleri ansızın bir noktada duruyor, alnında beliren 
çizgiler derinleşiyor; akreplerin, iğnelerin, kelimelerin ya da artık her neyse 
o amansız örgütlenmenin, onu ne zaman rahat bırakacağını yahut ne yöne 
fırlatacağını merak ediyordu. Karısı alnındaki çizgilerin gerçekliğinden kuş-
ku duymuyordu. “Şey,” diyordu arkadaşlarına, “bu çizgilerin özentiden kay-
naklanması neyi değiştirir ki? İnsanlar birbirine özenerek intihar bile ediyor.” 
Kocası gözlerinin önünde sustukça susuyor, içerleme ve öfkeye benzeyen 
nöbetlere kapılıp günden güne iradesini kaybediyordu. Gerçek buydu. Ger-
çek, bir adamın fiyakasız, yapış yapış akşamlarıydı. Onu tanımasa, kitabı yeni 
çıkan ve haksız bir ilgiye mazhar olan başka bir yazarı kıskançlıkla düşünüp 
dengesini kaybettiğini zannedebilirdi. Ama kocasının dördüncü kitaptan 
sonra kapıldığı girdabın, kitaplarına gösterilmeyen ilgiyle uzaktan yakından 
alakası yoktu. Bundan emindi. Zaten onun için okur ezelden beri üç kişiden 
ibaretti. Yayınevinin editörü, kendisinden biraz daha ünlü bir yazar arkadaşı 
ve eskiden sevgilisi olduğundan şüphelendiği bir kadın. Başka da kimseyi 
umursamazdı. Bu üç kişiden romanlarıyla ilgili güzel sözler duyduğunda ak-
şama kadar, “Oldu,” derdi yazar, “oldu oldu, olmaması için bir sebep yok zaten.” 
Duvardan duvara seken gözlerinden geriye neşeli bir ceylanın ayak izleri 
kalırdı.

Alışkanlıklarına tutunarak yaşamak, karısına şifa olurken yazarı yalnız-
lık cehennemine hapsetmişti. Onun alışkanlıkları kendisiyle sınırlı bir eylem 
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değildi. Çevresindekileri yazmaktan bir türlü vazgeçemiyordu. Romanları ya-
yımlandıkça dostları azaldı. Geçmişte yazarla bir şekilde yolu kesişen, arka-
daşlık eden insanlar yeni bir kitabı çıkmayagörsün, acaba bizimle ilgili yine 
yüzümüzü kızartacak bir şeyler yazmış mıdır, endişesiyle kitapçılara koşar-
dı. İnsanlar onu tanıdıkları güne lanet ederdi. Yazara sorulacak olsa durum 
başkaydı. Anlatmak istediği asıl meseleyi ruhlara benzetiyordu. Çevresindeki 
hayatlar, sadece bu ruhlar için kullandığı önemsiz, fani bedenlerdi ve bunun 
için alınganlık göstermenin, çocukça kaprislere kapılmanın anlamı yoktu. 
İnsanların ona teşekkür etmesi gerekirken tavır göstermelerini gerçekten 
anlamıyordu.

Yaşamını korkunç biçimde ifşa ettiği hâlde yazara küsmeyip yanında ka-
lan tek insan karısıydı. Her şeyden önce anaçtı, orta yaşlarda derisini soyup 
toprakla sıvayan kadınlardandı. Toprak kadar hesapsız, toprak kadar unutkan 
ve toprak kadar cömertti. Yazar ikinci kitapla, karı koca arasında uzanmış ya-
tan, gittikçe bir ölü gibi daha ağır kokan eski bir hesabı görmüştü kendince. 
Evliliklerinin ikinci yılıydı ve doğrusu kadın böyle bir saldırıyı hiç beklemi-
yordu. Kitap yüzünden kısa sürede erkek kardeşi ve yaşlı annesiyle araların-
daki bağ tamamen koptu; çalıştığı okulu, semti ve sonunda şehri terk etmek 
zorunda kaldı. Zamanla romanın, ikisine de iyi geleceğini düşünerek susma-
yı seçti. En azından gecenin bir vakti uyandığında kocasını kırmızı gözlerle 
kendini seyrederken bulmayacağını; geçmişin, ilmekleri hatalı, upuzun bir 
halı gibi ikide bir ayaklarına dolanmayacağını sandı. Aslında aralarındaki 
hesap, üç yüz yirmi sayfalık bir roman için oldukça kısaydı. Üniversitede 
sevgiliydiler. Devamsızlık yüzünden fakülte yönetimi delikanlının önce bir 
dönem uzaklaştırılmasına, ardından kovulmasına karar vermişti. Yazar, tam 
soylu düşünceleri yüzünden okuldan atıldığını düşünüp kendisiyle gurur 
duyacağı sırada, hayatının tek renkli penceresinin de kapandığını fark etti. 
Sevgilisi onu babadan kalma sefil bir yalnızlığın içine iterek terk etti. Tıpkı 
babası gibi terk edilmiş ve tıpkı babası gibi başlarda bunu önemsememişti. 
Okulun son senesiydi ve genç kızın tutunmak için gerçek sonuçlara ihtiyacı 
vardı. Bütün yaşamı kitaplardan, roman kahramanlarından ibaret bir erkeği, 
işsiz güçsüzken de sevmeyi sürdürebileceğine ihtimal vermemiş, kendince 
bir dürüstlük sergileyerek onunla yollarını ayırmış; mezun olup atandığı yıl, 
kadınlara özgü bir beceriyle, başka bir adamı severek kalbini kaldığı yerden 
doyurmaya devam etmişti. O yıllarda yazar, konuşmalarını hayranlıkla dinle-
yen sevgilisinin şimdilerde büyük bir ikiyüzlülükle başka birini de dinlemeye 
devam ettiğini düşünerek kendini öğütüp durdu. Ama bu düşünce öyle bir 
değirmendi ki yazarı ufalayacak yerde dört bir yanını nefret urlarıyla kapladı. 
Sonraları romanında kadınlara dair bu düşüncesini bir cümleye sığdırmaya 
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bile yeltendi: “Kadınlar yaşamları boyu tek bir aşk yaşarken erkekler her ka-
dın için yeni baştan âşık olurlar.” O an kalemini penceren dışarı fırlatmıştı. 
Güzel bir cümle keşfettiğinde böyle yapardı. Aslında bunun tam tersini de 
söylenebileceğini düşündü. Sonrasında dudağını bükerek, “Kimseye adalet 
borcum yok,” dedi. Demedi de sigarasını yakarken kibriti öyle cakalı yaktı 
ki başka bir şey söylemesinin imkânı kalmadı. Ayrıca, fırlattığı hiçbir kale-
mi geri almaya tenezzül etmezdi. Nefret ettiği kadınlardan intikam almanın 
başkaca bir yolunu bilmiyordu henüz. Şüphesiz sevgilisi kadar, babasının iş 
ortağıyla kaçan, kocasını ve oğlunu utanç içinde bırakıp sırra kadem basan 
annesinden de intikam alıyordu. Babası hastanede, rüyaları kırk yerinden 
bölünen takıntılı bir yalnızlıktan kurtulduğu için olsa gerek, tavana müte-
bessim bakarak ölmüştü.

Yazarın pencereden dışarı fırlattığı, biraz da babasının, o aklından hiç 
çıkmayan son bakışıydı. Kalbi, kabukları koparıldıkça daha da kızışan habis 
bir ur tarafından istila edilmişti. Kalemlere karşı koruduğu gururunu eski 
sevgilisine karşı koruyamamasının, onu binlerce kez yeniden elde etmek 
istemesinin sebebi buydu. Eski sevgilisinin bir çocuk doğurduğunu duydu-
ğunda birinci romanını bitirmiş, ikincisine konu aramakla meşguldü. Kafası-
nı bir kuyudan çıkarmış, yeni ve kullanılmamış bir kuyu arıyordu. Orada da 
duvarlara çarpa çarpa büyüyen uğultuları duyacak, küf ve yosun kokusuyla 
zehirlenen havayı içine çekecek, köşe diplerine varıncaya kadar karanlığı 
emecekti. Yaşamından uzaklaşmak için taammüden, iştahla başka yaşam-
ların ağına düşüyor, düşmek için can atıyordu. Bir ağdan kurtulup henüz 
yakalanacak yeni bir ağ bulamadığı zamanlarda, ayna karşısına oturtulmuş 
bir cüzamlının mide bulantısından farksız kasılmalar, bütün bedenini esir 
alıyordu. Aradan yedi yıl geçmesine karşın haberi getiren arkadaşından duy-
gularını saklamak için biraz gayret sarf etmesi gerekti. Sustu, çayı bitmediği 
hâlde yenisini istedi, kül tablasıyla telefonunun yerini birkaç kez değiştirdi. 
Tam dudaklarını ısırmaya başlayacağı sırada arkadaşı başka bir haber daha 
bıraktı masaya. Tebrik ziyaretine gittiğinde genç çifti üzüntü içinde gördü-
ğünü, kaderin kusurlu bir müjdeyle kapılarını çaldığını söyledi. O an yazarın 
göğsündeki ilkel gazap yerini rehavete bıraktı. Bu haberle rahatlamış, inti-
kamının bir kısmının alındığını düşünmüştü. Düşüncesini yadırgamış ama 
engelleyememişti. “İşte,” diye mırıldandı kendi kendine, “yazılması imkânsız 
bir alçaklık daha!” Arkadaşı gözlerini kısıp ne dediğini sorduğunda alçak-
lığı sürdürdü: “Ne kadar üzüldüm bilemezsin.” Haber karşısında birdenbire 
kavuştuğu o huzur sonraki yıllarda, yani çocuğu görünce, bir miktar vicdan 
azabı çekmesine sebep oldu. Hepsi o kadar.

Kaos dişidir. Erkekler çözümsüz bir problemle karşılaştıklarında gözle-
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rini yumup rastgele bir karar verirler. Kaosla baş etmek için gerekli teçhi-
zattan mahrumdurlar. Sonuçlar arasında bocalamaktansa birine hapsolmak 
iyidir onlar için. Çocuğun babası, çizginin üstünde durdu ve ufka baktı. Ne 
reddetti ne de kabullendi üzerine gelen dalgayı. Üçüncü ve en saçma yolu 
tercih ederek, meyhaneden zil zurna sarhoş eve döndüğü bir gece, aşırı hız 
yapmak suretiyle direksiyon hâkimiyetini kaybetti ve sinyalizasyon direğine 
çarpıp öldü. Yazar, bu haberi aldığında, mütevazı alçaklık tarihinin en şanlı 
gecesini yaşadı. Ne yapacağını bilemez bir hâlde odasında kilometrelerce 
yol yürüdü. Yatağında sağına soluna döndü, uyuyamayınca kalktı, soğuk su-
lar içti, sabaha kadar dört kez damarlarındaki pası kasılmalar eşliğinde kendi 
üzerine akıttı. Rakibi öleli iki ay olmuştu ki gururunu, ilkel gazabını ve alçak-
lığını katlayıp cebine koydu ve eski sevgilisinin karşısına çıktı. Kadın, bütün 
dullar gibi telaş içindeydi, açık denizlerde sersefil, sığınacak bir liman arıyor-
du. İkinci buluşmalarında masada ansızın parıldayan tek taşı görür görmez 
elini masanın altına indirip müteveffa kocasından kalma alyansı parmağın-
dan çıkarıp çantasının içine attı. Yazarın gözünden kaçmadı bu davranış. 
Sanki yüzük değil de bir kurbanın başıydı, tanrılara geçmişi unutturmak için 
yanardağın içine yuvarlanan. İkinci romanında sayfalar boyu öyle acımasız 
bir coşkuyla anlattı ki bu sahneyi, eleştirmenler ağız birliği etmişçesine, me-
tinde bazı pasajların hâkim sesi bozarak öne çıkmak istediğini, bu parlama 
anlarının metni zedelediğini yazdılar. Romanla ilgili eleştirileri okuduğunda 
arkasına yaslanarak, “Çok bilirsiniz,” dedi yazar. Karşısındaki duvarda eleştir-
menlerin suratlarını gördükçe aynı sözleri tekrarladı: “Siz zaten her boku çok 
bilirsiniz.”

Karısı sitem etmedi. Yedi yıl önce yalvarıp yakarmalarına aldırış etme-
diği, telefonlarına çıkmadığı, karşılaşınca yolunu değiştirdiği ve belki en kö-
tüsü, hiçbir açıklama yapmadan terk ettiği adam en zor gününde, hastane 
koridorunda yapayalnız, oğlunun muayenesi için sıra beklerken karşısına 
çıkmıştı. Üç yüz yirmi sayfa boyunca yargılandığı bir romana sessiz kalarak 
ödeştiler. Oğlu için katlanmayacağı aşağılanma yoktu kadının. Tayinini ve 
intikamcı kocasını alıp başka şehre taşındı. Şehirlerarası yolda otobüsün ca-
mına başını yasladığı bir ara kendi hâline acıyacak gibi olduysa da o kuyuya 
düşmedi. Evde oğluna bakacak birine ihtiyacı vardı. Ve yazar, hakkını yeme-
yelim bu konuda çok insancıldı.

Kıyas aşkın hem annesi hem katilidir. Karısının geçmişiyle didişip durdu 
yazar, yüzündeki çizgilerde geçmişe dair bir özlem, bir iç çekiş aradı. Geceler 
boyu başucunda sabahladı. Düşlerinde eski kocasıyla buluşup buluşmadığı-
nı merak etti. Bazen küçük beyaz burnundan başlayarak küçük beyaz göğüs-
lerine kadar onu ikiye ayırıp içinde, ölen kocasından bir kırıntı saklıyor mu 
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diye bakmak istedi. Çekmecenin birinde, vaktiyle çantanın dibine yuvarlanan 
eski alyansı bulduğu gece, uzun uzun karısının uyuyan yüzünü, inip kalkan 
göğsünü, dudaklarının seğiren kenarını seyretti. Eğildi, yorganın dışında ka-
lan eli avucunun içine alıp kararsız duygularla okşadı. Eli geri yerine bırak-
tığında kadının yüzük parmağında o eski alyans ışıldıyordu. Karanlıkta kim-
senin göremeyeceği, kimsenin utandıramayacağı bu tehlikeli parıltıya uzun 
uzun kıskançlıkla baktı yazar. Ne yapmak istediğine dair en ufak fikri yoktu. 
Yıllarca bu eli, bu hastalıklı parıltıyı, bu uçurumu tam da bu mesafeden diş-
lerini gıcırdatarak seyretti. Kadın parmağındaki yüzükten habersiz uykusuna 
devam etti. Yazar, birazdan avının üzerine atılmaya hazır kaplan gerginliğiy-
le kurbanının tepesindeydi. Kadının yüzünde çoktandır yerini unutmuş mut-
luluk çizgilerinin belirmesini bekledi. Bir tebessüm, bir huzur aradı. Karanlık-
ta köprüler kurdu, fırtınalı denizlerde tehlikeli iskeleler inşa etti. Göğsünde 
durmaksızın çalışan bir atölyenin kör hızarı gidip geldi dişlerinin arasında. 
Saatler ilerleyince, avdan eli boş dönen dağlıların öfkesiyle burnundan solu-
du. Kadın o sıralarda uyandı, muhteris bir doğa bilimcisi titizliğiyle kendisini 
seyreden kocasını her seferinde kollarının arasına aldı, her seferinde parma-
ğındaki yüzükten habersiz koynunda bir hayvanı uysallaştırıp geri uyudu. Ya-
zar yıllarca uyumadı. Eski yüzüğü karısının parmağından çıkarıp çekmeceye 
koydu. Balkona çıkıp hüngür hüngür ağladı.

Evden çıkınca adımları onu yamaçtaki eve sürüklemek istediyse de 
buna direndi. Bakkala yöneldi. Kısa boylu, kırmızı yüzlü adam onu görür 
görmez raftan aldığı iki paket sigarayı masaya koydu. Yazar ücretini ödeyip 
tek kelime etmeden dışarı çıktı. Oyun kahvelerinden ikisini geçti, sonuncusu 
tenhaydı; içeri girdi ve her zaman oturduğu masaya doğru seğirtti. Yazarı 
görür görmez çaycı omzundaki havluyla ellerini kuruladı ve kapının önünde 
çekirdek çitleyen garsona işmar etti. “Ben çıkıyorum,” dedi işaret parmağıyla 
boşlukta bir daire çizerek, “dokuzda ocağı söndürüp süpür buraları, gelirim 
kapatmaya.” İnsanların, kendisinden cüzzamlıymış gibi kaçmalarına alışkın 
olan yazar, çaycıyla garson arasındaki konuşmayla ilgilenmedi. Okunmaktan 
cılkı çıkmış gazeteyi biraz da iğrenerek masaya serdi, sayfa kenarlarından 
tutup açtı. Bulmaca sayfasına geldiğinde duraksadı. Boş kalan sütunları hız-
lıca doldurup spor sayfasına geçti. O sırada garsonun, kim bilir ne zamandan 
beri başında dikildiğini fark etti. Masada bardak için yer açmasını bekliyordu. 
Gazeteyi katlarken delikanlının tavırlı kaşlarıyla ördüğü duvarda yarı buçuk 
bir gedik açıldığını gördü. “Terzinin kayıp makasıydı o değil mi?” diye sordu. 
Soruyu duymamış gibi tezgâha yürüdü garson. Birkaç dakika sonra ilgisiz bir 
ses tonuyla cevap verdi: “Terzinin makası mı? Yıllar önce öldü o. Gazetelerde 
haberi bile çıktı.” Uzunca bir sessizlik kahveyi bir baştan bir başa doldurdu. 
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O sessizliğin içinde ikisi de gerçek kimliklerine kavuştu. Önce garson, mus-
luğun öksürüğünden güç alarak sataştı yazara: “Yeni bir kurbanın kokusunu 
mu aldın?” Bu saldırıyı sükûnetle karşıladıktan sonra “Ben,” dedi yazar, “hiç 
kimseye kötülük etmedim, sadece açıp içlerine baktım.” Bir bardak yere dü-
şüp kırıldı o an. “Sen Allah mısın?” diye kükredi garson. Öbürü, sükûnetini 
korumak için parmak uçlarıyla masada düzenli ama gergin bir tıkırtı tuttur-
du: “Hayır, değilim. Sadece merak ediyorum.” Garson, daha sakin bir sesle, “O 
zaman şeytansın!” diye çıkıştı. İki elini açıp masaya yatıran yazar, “Parçaları 
kesip ters çeviriyorum ve yeniden birleştirince başka insanlar ortaya çıkıyor. 
Bu benim suçum  mu?” dedi. Garson sustu. Bu susuşta, garsonun insanlar-
la ilgili bildiklerinin payı kadar, yazarın o an konuşmayı sonlandırmak için 
boşlukta görünmez bir düğmeye basmasının da payı vardı. Garson susunca 
yazar da sustu. Yazarın mağrur parmakları masada bir müddet daha at koş-
turmayı sürdürdü.

İtiraf güçsüzlerin sığınağıdır. Parayı her zaman yaptığı üzere masaya 
bırakmadı, kalkıp tezgâha yürüdü. Garsonun mağlup bakışlarına yükünün 
bir kısmını bırakabileceğini hissetti. Ne olsa bu garsonu da bu kasaba gibi 
kendisi  yaratmıştı. “Ben,” dedi, “aslında bütün yazdıklarımdan pişmanım.” Bu 
sözün karşısındaki insanda nasıl bir etkiye sebep olduğunu görmeden, gör-
mek istemeden çıkıp gitti. Garson bir süre ayakta hareketsiz bekledi, işittiği 
sözü sindirmeye çalıştı. Arkasından koşup yetişti yazara, paranın üstünü ver-
mek bahanesiyle omzunu dürttü. Yeniden göz göze geldiler, neon lamba, çöp 
tenekesi, soğuk hava, ıslak kaldırımlar saygıyla kenara çekildi. Garson, bozuk 
paraları yazarın eline dökerken yaratıcısını küçümser bir ifadeyle mırıldandı: 
“Pişmanken bile yazmaya devam ediyorsun.”

Yol boyu bunu düşündü yazar. Karanlık avluya gelince daha çok düşün-
dü. Acaba yeterince pişman değil miydi? Yeterince pişman olsaydı, yazdıkla-
rını insanların belleğinden geri almaktan da mı vazgeçerdi? Yazarak sebep 
olduğu yırtıklar, yine ancak yazarak mı dikilebilirdi? “Evet, evet,” dedi, “hücum 
ne kadar yürümekse ricat da o kadar yürümektir, evet. Kaçarken adım attığı 
için kimse suçlanamaz. Pişmanlığın üzerine mi çıkmam gerekiyor? Keşke 
pişmanlık, terzinin evi gibi şöyle ayan beyan karşımda dursaydı. Bir yolunu 
bulup içine girer, bütün odalarını dolaşır, onu ayakta tutan kolonları ısıra ısı-
ra, duvarları tırnaklaya tırnaklaya çökertirdim. Sahi, pişmanlığın odalarında 
ne olabilir ki? Duvarlarında mesela. Tablolar mı vardır? Kapılar, pencereler 
bildik yerlerinde midir? Bence pişmanlığın yatak odası yoktur. Ama ben tu-
valetine varıncaya değin her yerini görmek isterdim. İnsan gördüğü şeyle 
başa çıkabilir. Görünen, büyüsünü yitirir; büyüsünü yitiren bütün saraylar 
da eninde sonunda yıkılır. Acaba yine pişman olur muydum? Hayır elbette. 
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Neticede yıkılan pişmanlığın kendisi olacak. İşe yarar son pişmanlık, bir ön-
ceki istasyonda kalacak. Neresi orası? Peki ben ne yapacağım? Pişmanlığın 
sarayını yerle bir ettikten sonra bana ne olacak?” Paltosunun cebinden ka-
lem kâğıt çıkardı. Kağıdı duvara dayayıp üzerine eğri büğrü harflerle, “İnsan 
pişmanlıktır,” yazdı. Ne var ki ikinci kelime, yani pişmanlık, kâğıda sığmayıp 
evin duvarına taştı. Yazar karanlıkta bu bölünmeyi fark etmedi. İlk kelimeyi 
cebine indirdi, ikinci kelimenin kapısını çaldı.

Bu ev gece gündüz demeden, çatıdan, balkondan, uzaktan, yakından, 
görerek, görmeyerek, yürürken, otururken, sevişirken, ağlarken seyrettiği ev 
miydi? Gerçekten de o ev miydi bu? Seyrederek inşa ettiği, damını duvarını 
ördüğü, kapısını penceresini titizlikle yerleştirdiği, çevresini sefaletle döşe-
diği ev mi? Hayır, başka bir evdi bu. Tuğlalarını başka eller örmüştü, avludaki 
çamurlarda payı yoktu. Gündüzleri kapanıp geceleri açılan pencere kapakla-
rında, yamacı sessiz sedasız bekleyen kurumunda, iflah olmaz yalnızlığında 
payı yoktu. Kapıyı ikinci kez sabırsızlıkla çaldı. Evin ağzı açıldı. Kenar çizgi-
lerinden arınan kapı, daha kesif bir karanlığı önüne serdi. Bu tünel, yıllardır 
burada evle beraber yaşıyormuş, hatta ev inşa edilmeden önce de burada 
yaşıyormuş gibi vakurdu. Koridorun ağzında diş yoktu, dil yoktu, nefes yoktu. 
Evin ağzı kokmuyordu. Siyah, simsiyah, bir evin içinde rastlanmayacak kadar 
koyu, kaygan, yumuşak bir zeminde ilerledi.

İçinde onunla birlikte, yorgun bir harbin sonunda ellerini havaya kal-
dırıp terli yüzünü düşmana teslim eden bir asker yürüyordu. Üç kapının 
önünden ilgisiz geçti, dördüncü kapıya yöneldi. Geniş bir döşeğin kıyısın-
da oturan terzi, mum ışığının aydınlattığı bulanık bir yüzün içinden kapı-
da beliren yazara baktı. Diğeriyse, yani kırmızı ceketli makas, konuşmasına 
ara vermiş ama istifini bozmamıştı. Yazar, makasın yanına usulca otururken, 
“Sohbetinizi bölmüyorum umarım,” dedi tedirgin bir sesle. Terzi, “Sohbetimizi 
zaten bölemezsin,” diye yanıtladı davetsiz misafiri. Ellerini iki yana açan ya-
zar, “Beni dışlamaya hakkınız yok,” dedi, yutkunduktan sonra da “ikinizi de…” 
diyecek oldu ama diyemedi. Terzi, hareketsizlikten semirmiş yüzünü buruş-
turup genç, dinç ve saldırgan bir ifadeyle donattı: “Sana kalsa değil bizi, bu 
kasabayı, bu dağları, şu denizi, dünkü fırtınayı da sen yarattın, değil mi?”

Yazar diğerleriyle arasındaki statü farkını ansızın idrak etmişçesine 
ayağa kalktı ve buyurgan bir sesle, “Evet,” dedi, “sizin sönük, silik, hayalî var-
lıklarınızı kelimelerle çerçeveledim. Yoksa başka terzilere, başka makaslara 
karışıp giderdiniz.” Terzi, “Bizi mahkûm ettin,” derken teslim olmamaya ka-
rarlıydı. Diğeri üsteledi: “Hayır, hayat verdim.” Hararetli tartışma karşısında 
daha fazla sessizliğini koruyamayan makas, metalik sesiyle doğruldu: “İkiniz 
de aynı şeyi söylediğiniz hâlde neden tartışıyorsunuz?” Yazar, sesini duyar 
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duymaz göz ucuyla makasa baktı ve o an bir barıştan çok savaşa ihtiyacı 
olduğunu hissetti. Acımasız bir vurguyla, “Mesela sen” dedi, gövdesini kırmızı 
ceketli makasa çevirerek, “onca kıyı arasından bu kıyıya nasıl çıktın? Sadece 
buna olsun saygı…”

“Saygı,” diyerek araya girdi makas, “ne kadar midesi geniş bir kelime de-
ğil mi? Zalimlerin elinde bile çalışıyor. Onu duyar duymaz hemen kendimize 
çekidüzen vermek istiyoruz. Ama bende sadece ezeli saygısızlığı uykusun-
dan uyandırıyor. Senin ve senin gibilerin hayal gücünün içine tükürmek is-
tiyorum. Eğer beni yıllar önce buradan kovmasaydın, dönmek için sana ihti-
yacım da olmayacaktı. Çok basit bir denklem değil mi? Kendine sormalısın. 
Bize gösterdiğin, göstermek istediğin merhamet acaba bizi var ederek, sonra 
da kovarak yaptığın zulmün bir parçası olabilir mi? Al bak saygının köke-
ni!” Yazar, düşünceli itiraz etti: “Hayır, hayır. Ben seni kovmadım. Çok eskiden 
gitmiş bir makas olarak geri dönmeni istedim sadece. Sana dair başka bir 
şey düşünmedim. Daha önce zihnimi meşgul etmedin.” Makasla terzi, yazarı 
dışarıda bırakan bir imayla göz göze geldi. “Daha önce zihnini terzi ve makas 
olarak değil de bir köpek ve bir çöp tenekesi olarak meşgul etmiş olabilir 
miyiz?” diye sordu makas. Yazar bu sorunun anlamını düşünmeye fırsat bu-
lamadan diğeri söze girdi: “Ya da çok eskiden seni terk eden bir sevgiliyle 
yıllar sonra sana teslim olan bir sevgili olarak?”

Soruları kahkahayla geçiştirmeye yeltenen yazar, sesinin sona doğru 
yapmacık iniş çıkışlarla ağlamaya benzeyen bir hıçkırığa dönüşmesine mani 
olamadı. Yine de öksürerek alaycı bir ton bulmaya çalıştı: “İnsanlar, terziler-
le makasların böyle sorular sorduğunu duyacak olsa çıplak gezmeyi tercih 
ederlerdi.” O sırada kapıya yaklaşan bir gölge, elinde çay tepsisiyle odaya 
girdi. Garsonun acelesi var gibiydi. Etrafa bakmadan, doğrusu etrafı merak 
bile etmeden tepsisindeki çayları sehpaya koydu. Sonuncu bardağın tabla-
sına dökülen suyu iki tıkırtıyla elindeki tepsinin içine boşalttı. Döndü, çıkar-
ken kapıya bitişik duran kitaplık rafından üç plastik marka aldı. Omzunun 
üstünden odayı süzdü, bir ara terziye doğru konuşacak olduysa da son anda 
yazarda karar kıldı: “Markalar bitti markalar. Yüzlük getireyim mi?” Yazar eliy-
le yaptığı tek bir hareketle hem gitmesini hem de markaya ihtiyacı olmadı-
ğını ima etti. Garsondan sonra oluşan kısa sessizliği, yine garsonun kapıda 
görünen kafası böldü. Kaşıyla yazarı işaret ederek diğerlerine seslendi: “Çok 
pişmanmış efendimiz.” Sonra da hızlıca çıktı. Koridor boyunca ayak sesleri, 
eksilerek odaya saldırmaya, odayı sıkıştırmaya devam etti.

“Diyelim ki pişmansın,” dedi makas, “bu çapta bir cüretin, sahibine hiçbir 
zaman pişmanlık yaşatacağını sanmıyorum ya, diyelim ki pişmansın. Peki 
bizi kırmadan dökmeden en başa, hiçbir şeyin başlamadığı yere, o ıpıssız, o 
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nabza ihtiyaç duymayan yokluğa, hiçliğe, hiçlik bile değil, çünkü onun ölçüsü 
de buraya bağlı, her neyse işte oraya, geri döndürebilir misin? Hayır! Bizi mis 
gibi yokluğun içinden çekip çıkardın ve okurlarını memnun etmek gibi beş 
para etmez başka bir hiçlik uğruna harcadın.”

Yazar makasın yüzüne bakıyor ama sanki söylediklerini dinlemiyordu. 
Belki bir miktar hayret, gözlerinin mum aleviyle aydınlanan çukurunda tüy 
kadar hafif izler bırakarak dalgalanıyordu. Makası tarafından ansızın terk 
edilen terzinin yalnızlığı fikrini ilk ne zaman zihninde yoğurmaya başla-
dığını hatırlamaya çalışıyordu. Zifiri karanlık bir kuyuya avuçlarını daldırıp 
duruyor ama her seferinde amacından daha da uzaklaşıyordu. Kuyuda bu-
lamadığı cevaplar için karanlık odanın dört bir yanına elini uzatıyor, görün-
mez bir ağacın görünmez meyvelerini toplamaya çalışıyordu. Hafızasında 
makasla ilgili herhangi bir iz bulamayınca terziye döndü. Onda anlamadığı, 
anlamadan yazdığı bir şey vardı. “Bir terzi yaptığı işleri neden beğenmez?” 
diye mırıldandı, “bununla bir yazarın ne ilgisi olabilir? Bak, bir başkası tara-
fından dikilmiş bütün kıyafetlere düşman kesilmeni anlıyorum. Geceleri kal-
kıp eskiden dikmiş olduğun etekleri, perdeleri, gömlekleri söküp söküp yeni-
den dikmeni, bıkmadan usanmadan bunu tekrarlamanı, evde sokağa çıkacak 
kıyafet bırakmamanı ve nihayet bütün bunlar yüzünden karının ve kızlarının 
seni terk etmesini anlıyorum. Ama ulaşamadığım bir köşe var, açıklayamadı-
ğım bir karanlık. Bir terzi yaptığı işleri neden beğenmez?”

Terzi, karşısında oturan makası gözleriyle okşamakla meşguldü. Ona 
bakınca dinginliğe demir atan yüzü yazara döner dönmez eski gergin çiz-
gilerini geri kazandı. “Sevgili Tanrımız bizi neden yarattığını unutmuşa ben-
ziyor,” dedi yorgun, kısık bir sesle. Ne gülmeye, ne konuşmaya takati vardı. 
Oflayarak başını iki yana sallayıp sustu. Onun yerine evladı gibi sevdiği ma-
kas konuşmaya başladı: “Örttü,” dedi, uzunca bir es vererek, “onları durmadan 
örttü. Çünkü giydirirken örtmek zorundasın. Kilolarını sakladı, boylarını uzat-
tı, omuzlarını genişletti, olmak istedikleri, görünmek istedikleri her neyse, 
onu yaptı. Sonra bütün dikişler, o lanet olası ek yerleri ortaya çıktı. Acımasız 
zikzaklar ustamın gözüne batmaya başladı. Öyle ya, dikişleri saklamaktan 
başka nedir terzilik? Bütün hüner gelip bu ahmak gayeye yaslanmaz mı? 
Bir ceketin tek parça kumaştan yapılmadığını herkes bilir ama dikişlerin gö-
rünmesine kimse tahammül edemez. Hüner budur onlar için, değil mi? Yani 
ustamın kaybettiği meleke. Kaybettiği körlük.”

Yazar, makasın bu denli akıcı konuşmasına biraz hayret biraz saygıyla 
mukabelede bulundu. Aralarda soracağı birkaç soruyu elinden yere bıraktı 
ve “Bu ırmağa taş atmak yakışık almaz,” dedi. Demedi de aslında, bu manaya 
gelen bir nezaketle doldu oda. Makas devam etti: “Dikişler aslında örttükleri 
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kadar, örttükleri yerden, örttükleri biçimde açık ederler parçaları. Ben onlara 
baktıkça varlığımdaki kapanmaz yarıkları görüyorum. Durduk yerde ustamı 
terk etmedim. Ağzında iğneler, avucunda kırık bir tebeşir, pencerelerde dal-
gınlık büyüten, dalgınlık da değil dalga dalga maraz büyüten bir adama karşı 
üzerime düşeni yaptım sadece. Bir makasa bu yakışır. Çünkü ben konuşurken 
sadece kumaşlar kesilmez, sözlerimin anlamının değdiği yerler de yaralanır. 
Bunu bilirsin. Bir defa kesilen kumaş, ebediyen kesilmiştir. Gizli dikişler, şe-
ritler, cepler kesiği örtmez, aksine görünür kılar.” Makas ağlamak üzereydi. 
Terzi, şefkatle makasın boynuna sarıldı, titremeye duran zayıf bedenini ken-
dine doğru yatırarak sakinleştirmeye çalıştı: “Bir makasın böyle kesiklerle ne 
ilgisi olabilir?”

Yazar, boşluğa bakarak biraz da durulmuş bir hâlde konuşmaya başladı: 
“Bunu düşünmedim mi zannediyorsunuz? Bunu başkaları da düşünmüştür, 
emin olun. Kelimeleri kullanmadan şiir yazmak isteyen bir şair vardı. Ölü-
müne yakın, hasta yatağında aradığı şeyi bulduğunu zannetti. Çocuklarının 
ve karısının yüzüne uzun uzun bakıp sustu. Kimse şiirine iltifat etmeyince 
de kahrından ölüverdi. İnsanlar şairin gripten öldüğünü zannettiler.” Başını 
kaldırıp gözlerini terziye dikti: “Sen de o şair gibi kesip biçmeden, ek yerle-
ri olmayan pürüzsüz elbiseler dikmek istedin. Hikâyeniz ne kadar birbirine 
benziyor, değil mi? Hâlbuki sıradan bir terzisin sen. Parçaları birbirine iliştirir, 
söküğü yamar, uzunu kısaltır, genişi daraltır, kısaca ondan alır buna verir, 
bundan alır şuna takarsın. Gerçeğin kenarından bir miktar ısırman kâfiydi, 
koparıp midene indirdiğin parçalar sana yaşamın boyu yetip artardı. Ama 
yok. Cüret ettiğin şeye baksana. Yaptığın şeye bak. Kurguyu yaraladın.”

Terzi ansızın ayağa kalkıp, “Sen istediğin için olmasın bu?” diye sordu 
ve yazarın karnına sert bir yumruk attı. Düşmanlarının önünde acıyla karnını 
tutarak eğilen yazar, makasın hareketlendiğini, kırmızı ceketinin içinden bir 
avuç kalem çıkardığını gördü. Yıllardır pencereden savurduğu kırmızı, mavi, 
siyah, yeşil ve kurşun kalemleri hemencecik tanıdı. Makas, “Kurgu böyle ya-
ralanır!” diyerek önünde iki büklüm duran yazarın sırtına bir kalem sapladı. 
Sonra bir daha. Terzi, “Kendini aynada daha iyi görebilmek için bizi kullan-
dın.” diye haykırdı kurbanın kulağına eğilerek, “Kendini temize çekmek için 
zavallı bir terzi yaratıp sonra hayatını altüst ettin.” Makas, son kalemi yazarın 
sırtına geçirip parmaklarını açtı, bir süre öyle bekledikten sonra, “Terziler 
neden makas payı bırakır biliyor musun?” diye sordu ve cevabı kendisi verdi: 
“Kurgu yaralanmasın diye. Birazdan bizim bıraktığımız payla yüzleşeceksin.” 
Ve avucunun içiyle kalemi en derine batırdı.

Kalemler, yazarın sırtına saplanırken her biri vaktiyle pencereden atıl-
madan hemen önce yazdıkları son cümleyi tekrar ediyordu. Ne zaman, han-
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gi duygular eşliğinde, hangi cümlenin ardından pencereden fırlatıldıklarını, 
hiçbir bir sözcük kullanmadan, tıpkı ölüm döşeğindeki şairin yaptığı gibi ses-
sizce, yazarın etinde açılan oyuklar boyunca anlatıyorlardı. Sırtında sayısını 
bilmediği kalemle doğruldu yazar, yüzünde bir generalin ölmek üzereyken 
takındığı o epik maske vardı. Sanki balkondan değil de yüce bir tepeden ba-
kıyordu. Gecenin yorgun karanlığı, günün öncü birlikleri tarafından çatılar-
dan, sokaktan ve ağaç gövdelerinden ağır ağır süpürülmek üzereydi.  Ordusu 
o yamaçta mağlup edilmişti, ordusu çekirge sürüsü gibi dört bir yana da-
ğılmış, savaşın en kanlı yerinde nefer nefer dönüp kendisini selamladıktan 
sonra yere devrilmişti. Nihayet kuru incir ağacı da bütün kollarıyla aynı anda 
yazarı selamlayıp boylu boyunca toprağa uzandı. “Kahrolun!” diye bağırdı 
yazar. Bağırmadı da bu coşkulu taarruza kumanda eden gün ışığı, sendele-
yince bir an yere baktı, ayağının altında buna benzer bir taş gördü. Yazarın 
nefes alış verişinde bir düzensizlik baş gösterdi. 

İçeriden karısının gergin ve o güne kadar hiç şahit olmadığı tiz sesi gel-
di. Balkon kapısı hınçla açıldı. Kadın, gözlerini kısmış, geceliğinin içinden ür-
pertici ağaç dalları gibi fırlayan beyaz kollarıyla yazarın üzerine yürüdü. Bu 
tehditkâr dalların biri, baş ve işaret parmağı arasına sıkıştırılmış bir alyans 
tutuyordu. “Hayır, olamaz!” diye mırıldandı yazar, alyansı karısının parmağın-
da unutmuştu. Kafasındaki kurgu onu balkona çağırmış, büyük bir gafletle 
saatlerce oyalamış, akmış ama sinsince, serpilmiş ama adice, bu çaresiz anın 
taşlarını döşemişti. Yüzüğü çıkarıp geri yerine koymayı unutmuştu. Derin bir 
nefes aldı, kaburgalarının gerilmesiyle sırtındaki kalemlerin acısını yeniden 
hissetmesi bir oldu. Başını iki yana sallarken mırıldandı: “Böyle makas payı 
olmaz!” Yamaca baktı. Bugüne kadar kullandığı bütün kelimeler orada öyle-
ce ters dönmüş, birazdan son nefesini verecek bir canavarın birbirinden ba-
ğımsız devinip duran uzuvları gibi kıvranıp durmaktaydı. Bununla nasıl baş 
edecekti? Göğe baktı. Bir el uzanıp onu tutsun, hiç yoktan kulağına bir çare 
fısıldasın istedi. Saliseler içinde, mağlup ve rezil bir adam olarak karısıyla 
aynı çatı altında yaşamaya devam edip edemeyeceğini tarttı. Burun delik-
lerini şişirip göğsünü temiz havayla doldurdu, yüzüne mayhoş bir sırıtışın 
çizgilerini sererek bütün kalemleri balkondan aşağı fırlattı. 
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Sensiz Bir Koku

Canım efendim, bu memleketin kokusunu bilmem ki nasıl tarif edeyim? 
Yabancı, renksiz, tatsız, garip. Çocuklar duyuyorlar mı bu kokuyu bilmiyorum 
ama ben her nefes alıp verişimde duyuyorum. 

Oğlumuz iki işte birden çalışıyor. Tercüme bürosundakilerle de anlaşmış 
ama en çok yanında çalıştığı fırıncıyı övüyor. “Hacı amca her gün bir cüz 
Kur’an okuyor anne.” diyor. Jamal da garsonluk yapıyor. İyice uzadı, zayıfladı. 

Kampta değiliz artık, ev tuttuk. Tabii daha rahatladık. Sakin bir mahalle-
de ev, beş katlı bir apartmanın giriş katında. Biraz eskice ama çocuk parkına 
bakan bir balkonu var. Ben ekseri orada oturuyorum. Torunlar parka çıkıyor 
sık sık. Okula da başladılar. Onların da sesleri değişti. İnsan başka bir dil ko-
nuşunca sesi neden değişir? Komşuların çocukları iyi konuşuyorsunuz diyor-
larmış. Bizimkilerin gözleri parlıyor iyi konuşabildikleri için. Yadırgamıyorum 
hayır, parlayacak elbette. Onların önünde koca bir istikbal var. Ne lazımsa 
onu öğrenecek, ne icap ederse onu yapacaklar. 

Gelin birkaç hemşerimizi buldu, beraber kurslara gidiyorlar. Çanta, cüz-
dan yapıyorlar. Değişik yemekler pişiriyor artık. Ayda bir pazara çıkıyor. Eli 
kolu dolu geliyor, yanakları pembe pembe. Sevinçle buzdolabını dolduruyor. 
Mutfağın tezgâhını, dolaplarını okşuyor. “Anne,” diyor “su doldurmaya ta nere-
lere giderdik. Şimdi evin içinde tam beş tane musluk var.” Maşallah diyorum, 
gülüyor.  

Küçük torunumuz Halida, sen onu da görmedin, bazen ağlıyor. Okulda 
biri varmış, Halida ne zaman bir oyuna katılmak istese ona, bir sen eksik-
tin, diyormuş. “Ama nine,” diyor “ben o kızı seviyorum bana niye öyle diyor?” 
Hemen kollarımın arasına alıp balkona çıkarıyorum. Birlikte ağlıyoruz. Hiç-
bir teselli sözcüğü dilime gelmiyor. Doğrusu aklıma da gelmiyor. O ağlıyor 
ben ağlıyorum. Sonra istiğfar, sonra tövbe namazı... O çocuk, tabii ağlayacak. 
Onun gözyaşında bilmeme anlamama; bilememe anlayamama var. Ya benim 
gözyaşımda? Rıza göstermeme, teslim olmama yok mu? Ah Salim’im, sen 
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bana bunları yakıştırmazdın değil mi? 
Hani yenice düşmüştük birbirimizin gönlüne, bir iki mektup gidip gel-

mişti aramızda, daha kimselerin haberi yoktu. Sonra babanın işleri bozulmuş-
tu da apar topar Deyrizor’a taşınmıştınız. Üç yıl birbirimizi hiç görmemiştik. O 
üç yıl boyunca seni öyle özlemiş öyle özlemiştim ki beraber geçirdiğimiz elli 
dört yıl bile o üç hasret yılının izini silememişti. Arada sitem ederdim sana. 
Niye hiç çıkıp gelmedin o üç yılda diye. “Geldim,” derdin “geldim hatta evini-
zin önünden kaç defa geçtim. Ama sana bir türlü haber gönderemedim. Seni 
göremeden gerisin geri döndüm.” Sanki hâlâ sevdiğine hasret kalmış o genç 
kızmışım da sevdiğim metrelerce yakınıma geldiği hâlde onu göremiyor-
muşum gibi taptaze bir acıyla yanardı içim. Bir türlü kabul edemezdim o üç 
yılı birbirimizi hiç görmeden geçirmiş olmamızı. Bu, yanında bile bitmeyen 
garip hasret sen beni büsbütün bırakıp gidene, bana hasretin ümitsizliğini 
bırakana kadar sürdü ve ben en kötüsü bu sandım, bu ümitsiz hasret. Ben 
evin içinde oturur, mahallede dolaşır, torunlarımızı severken senin üç sokak 
ötedeki mezarlıkta olman. Değilmiş gözümün nuru, değilmiş. En kötüsü bu 
değilmiş. Meğer mezarda bile olsan benim üç sokak ötemde olman, aynı 
şehirde, aynı memlekette olmamız, öldüğüm zaman senin yanına gömülecek 
olmam bir devletmiş, bilemedim. 

“Senin varlığın nineciğim,” diyor Jamal “ikimizin de gayretini artırıyor. 
Sen bize aferin oğullarım, ne iyi baba oğul oldunuz, ne güzel adamlar oldu-
nuz diyesin diye yapıyoruz her şeyi. Senin dualarınla, dirayetinle sağ salim 
çıktık o kamptan. Allah seni başımızdan eksik etmesin.” Jamal’in gittikçe sana 
benzeyen güzel yüzüne bakıyorum bakıyorum ama âmin diyemiyorum ca-
nım. Âmin diyememek beni perişan ediyor.

Kimse senden bahsetmiyor. Bense hep senden konuşmak istiyorum. 
Sanıyorum ki akşam gelivereceksin, seni unuttuklarını fark edeceksin, on-
lara darılacaksın. Babanız diyesim geliyor o zaman, dedeniz, gözümün nuru 
efendim, nicedir adını geçirmiyorsunuz, sebebi nedir? Ama bir bakıyorum ki 
Şervan’la Farah yeni öğrendikleri bir şarkıyı hevesle söylüyorlar. Sözlerinden 
zaten bir şey anlamıyorum, müziği de bir garip, nasıl yadırgıyorum. Diğer-
leriyse neşeyle bakıyorlar ikisine. Konuşmadan susuyorum. Ne senden, ne 
şarkının garabetinden söz açıyorum. 

Üç torunumuz daha oldu bizim. Sen sadece Jamal’i gördün. Hatırlıyorum 
da bebek eve gelir gelmez kucağına alıp odamıza götürmüştün. Ağlıyordun. 
O kadar ki sakalların ıslanmıştı. Yeni yeni kırlaşıyordu o zaman sakalların 
ve bu kırçıl sakallar sana çok yakışıyordu. “Ne oldu?” demiştim telaşla. “Bu,” 
demiştin “sultanım işte saadet bu. Evladımızın bir mürüvvetini daha gördük 
elhamdülillah.” Ben de ağlamıştım; gururla, sevinçle, şükürle. Şimdi de ağlı-
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yorum. İnsanı ağlatan ne çok duygu varmış canım.
Geçen gün rahmetli hoca amcamın bir sözünü hatırladım. Akabinde üç 

gün hasta yattım. Allah’la teselli olmayan arkadaşlarınızı terk edin, derdi. 
Tesellisizliğim iyice gözüme battı, iyice utandım. Salim, ben terk edilesi bir 
insan mı oldum? Öte dünyada kavuşacağımız düşüncesi beni elbette avutu-
yor ancak bugünümün hüznünü geçirmiyor, gönlümün darlığını genişletmi-
yor. Üstelik bunu düşünmek de ayıp geliyor. Ölüm sana kavuşmak mı Allah’a 
kavuşmak mı? Allah’la avunamamak bu değil mi? 

Bu memlekete geleli beri namaz kılışım değişti. Bir ağlama, bir özür, bir 
utanç basıyor her yanımı, bilhassa secdelerde. Çünkü kimse bilmese de Allah 
biliyor, senden sonra yaşamak istemediğimi. Biliyor sensiz bu on seneyi nasıl 
geçirdiğimi. Sensizliğin beni savaştan daha çok yaraladığını. Evet, ben bu 
dünyaya seni sevmeye gelmedim. Kimse birisini sevmeye gelmez bu dün-
yaya biliyorum. Ama seni sevmek canım, senin yamacında olmak, senin beni 
görüyor olman o kadar güzeldi ki. Ne tatlı torunlarımız, ne aslan oğlumuz, 
ne cana yakın gelinimiz… 

Yine başladım işte. Her söylediğimi duyuyormuşsun gibi konuşuyorum 
sürekli. Her seferinde hiçbir söylediğimi duymamışsın gibi baştan alıyorum 
üstelik. Hem de yıllardır hem de her gün. 

Sana hep bu memleketin kokusundan bahsediyorum ya artık onu tarif 
edemeyeceğimi anladım. Çünkü doğup büyüdüğümüz, evlenip oğlumuzu bü-
yüttüğümüz Hama’da alışkın olduğum bir koku vardı; senin kokun vardı. Hatı-
ralarımız vardı, mezarda bile olsan sen vardın. Burada işte o yok. Sen yoksun, hiç 
hatıramız yok. Sensiz bir koku buradaki, bu sana nasıl tarif edilir ki?

Gelin misafir çağırmış. “İçeri gir artık akşam oldu üşüyeceksin.” diyor. Gi-
riyorum. “Bu komşular bize karşı çok anlayışlı anne.” Başıma pazardan aldığı 
beyaz geniş bir örtü doluyor. “Bu tülbent sana çok yakıştı böyle şeyler tak ar-
tık.” Ah gençlik. Göz nuru efendimin başımda nasıl durduğunu görmediği tül-
bendi takıp ne yapayım. Gönlü kırılmasın diye bir şey demiyorum. Başımda 
yeni örtüm, balkonun yanındaki koltuğa oturuyorum. “Nine,” diyor Farah, “hoş 
geldiniz diyeceksin.” tek tek heceliyor: “Hoş-gel-di-niz.” Kapı çalıyor. Gençten 
bir kadınla küçük bir kız geliyor. Kızcağız annesinin bacağına yapışmış. Gelin 
güler yüzle karşılıyor misafirleri. Çocuklar heyecanlı. Ben de koltuğumdan 
kalkıp, “Hoş geldiniz.” diyorum. Farah bana gururla bakıyor. 

Canım efendim, Salim’im, anlayışlı komşularımızın varlığına çok sevini-
yor olmamız bence acıklı, sensizlik hâlâ yabancı, imtihanım ne kadar çetin ve 
bu yaşamak derdi hiç bitmeyecekmişçesine upuzun. 
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MÜZEYYEN ÇELIK 

Öfke ve Yusuf

Liseyi bitirdikten sonra ne kadar çabalasam da üniversite sınavını ka-
zanamadım. Babamın dershanelere para verecek gücü de kalmadı. Açıköğ-
retimden İşletme yazdım artık. Barajı geçen herkes girebiliyordu zaten. Onu 
okumaya başladım. Dersler çok zor geliyordu. Kimilerini geçiyordum ama 
pek çok dersim de alttandı. Evde canım sıkılıyordu. Babam işe girmeme de 
izin vermedi. Ben evde durdukça da görücüler gelmeye başladı. Bizimkiler 
bizim kız okuyacak, diyemiyorlardı artık. Zamanı da gelmişti aslında. Benim 
de canım istiyordu. Türlü insan haber gönderiyordu ama babam devlet işi 
olmazsa vermem diyordu. Devlet işi olanlar da kendileri gibi devlet işi olan-
lara bakıyorlardı herhalde ki bana hiç öylesi gelmiyordu. Ya markette kasiyer 
ya fabrikada teknisyen ya da işsiz. Uzman çavuş geldi bir kez ama babam, 
askerden eş olmaz; benim kızım bilmem nerelerin köylerinde yaşayıp koca 
yolu bekleyemez diye kabul etmedi. Eve bile gelemedi onlar. Bana sorsaydı 
halbuki. Ben belki isterdim. Ne olacak bütün uzman çavuşlar köyde mi ya-
şıyor ya? Hem uzman çavuşsa boyu posu yerindedir. Devlet boysuz possuz 
adamı kendine asker yapmaz herhalde. Aklım biraz onda kaldı ama ne adını 
bilebildim ne görebildim çocuğu. Ondan başka da devlet memuru kısmet 
çıkmadı bana. En son yengemi aramış birileri. Yengemin köylüleriymiş. Bu 
çocuk Tarım Kredi’de şoförmüş. Devlet işidir zahir dedi babam. Eve gelsinler 
tanışalım dedi. Annem yengemi aradı, gün verdi. 

İlk geldikleri gün pek hazırlık yapmadık. Onlar da sadece çay, şeker, 
kahve getirmişler. Annemler eve buyur ettiler. Misafir odasına geçti hepsi. 
Ben kapıda karşılamadım.  Ayıpmış. İçeriden de hep kadın sesleri geliyordu. 
Çocuğun sesini hiç duymamıştım. Dizlerim titriyordu odamda. Kardeşim içe-
riden kapıdan bakıp bana haber uçuruyordu. Abla çok uzun boylu deyince 
içimden ılık ılık bir şeyler aktı. Görmeden âşık oldum. O beni beğenecek mi 
peki? Ya beğenmezse. Kafamdan türlü düşünceler geçirirken annem kapı-
ya vurup kalk da kahveleri yap dedi. Yeşil hayırlı murattır diye de omzuma 
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yeşil ipek bir şal attı. Ben kahveleri pişirirken yengem saçlarımı şalın üstü-
ne çıkardı. Sağımı solumu topladı. Kahve tepsisiyle salona doğru yürürken 
önce kayınpeder, sonra kayınvalide, sonra babam sonra damat diye kahve 
verme sırasını aklımdan sayıyordum. İçeri girdiğimde bütün gözler üstüm-
deydi. Kahveleri sırayla verdim. Damat çok uzundu. Aklımda bir bu kalmıştı. 
Mutfağa döndüğümde tepsiyi elimden yere düşürdüm. Yengem kahkaha attı 
halime. Annem hemen kapıyı kapattı içeri ses gitmesin diye. Beğendin mi 
kız dedi? Yüzüm kızardı. Birazdan baş başa konuşun, ben bu aileyi beğendim, 
dedi annem. Yengem de iyi olmasalar ben size getirir miyim dedi. Çay dem-
lenince biz çocukla kapısı biraz aralanmış oturma odasına girdik. Karşıma 
oturdu. Gerçekten çok uzundu. 

Merhaba, ben Yusuf. 25 yaşındayım. Tarım Kredi’de şoförüm. Ailem sizi 
duymuş ben de uygun gördüm. Nasipse bir yuva kurmak istiyorum, dedi. Ko-
nuşurken o yere bakıyordu ben ona bakıyordum. Sıra bana geldi. 

Hoş geldiniz. Melek ben de. 22 yaşındayım. İşletme okuyorum açıktan 
ama diplomada açık yazmayacak. Malî müşavir olurum belki okul bitince. 
Şimdilik babam çalışmama izin vermiyor, dedim. 

Çok güzel dedi, Yusuf. Adı ne güzel, Yusuf!
Bir ara başını kaldırdı, yüzüme baktı. Güldüm ona. Kararınız olumlu ise 

numaranızı verir misiniz ?
Ben şok olmuştum. Olumluydu kararım ama bu işlerin böyle olduğunu 

bilmiyordum. Verdim numaramı. Vermesem ne yapacaktım. Biraz daha soh-
bet ettikten sonra annem kapıyı tıklattı. Ben apar topar kalktım, mutfağa 
geçtim. 

Yusuf ve ailesi bir süre daha oturup müsaade istediler. Babası çocuklar 
biraz konuşsunlar, anlaşırlarsa biz de görevimizi yaparız dedi. Babam hay 
hay, diyerek misafirleri yolcu etti. Ben kapıdan geçirmedim. Onlar gittikten 
sonra ailesinin, Yusuf’un hep olumlu yönlerinden bahsedildi, ta ki yatana 
kadar.

Ben o gece nasıl uyuyacaktım bilmem ama yastığa başımı koyar koymaz 
telefonuma bir mesaj geldi. Yusuf’tu bu. İyi geceler, diyordu. Tanıştığımıza 
memnun oldum, diyordu. Ben de elimde telefon, kalbim güm güm ne diyece-
ğimi bilemez halde kalakaldım. Hemen cevap vermemem lazımdı. Biraz naz 
yapmak iyidir derken, cevabı yazıp gönderiverdim. İyi geceler, ben de mem-
nun oldum, yazdım. Günaydın derken, iyi geceler derken, pastane derken, 
sinema derken biz nişanlandık. Nişanda hoca nikâhımız da kıyıldı. Babam 
istedi. Gezip tozuyorsunuz, günaha girmeyin dedi. Nişanla düğün arası da 
çok olmadı zaten. 

Yusuf iyi insandı, Yusuf güzel insandı. Yusuf’a âşıktım. Evliliğimizin her 
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günü her akşam onu evimizde aşkla bekledim. O da yuvasına aşkla geldi. 
Ciddi bir tartışmamız bile olmuyordu. Eşim ve huzurlu yuvam için her gün 
Allah’a şükrediyordum. Bir de evimizi şenlendiren bir evladımız olsa çok se-
vinecektik ama olmuyordu. Önceleri umursamadık. Zamanı vardır, nasip de-
dik. Bekledik, bazen görmezden geldik ama ailelerimiz görmezden gelmedi. 
Annem benden habersiz kadın doğum doktoruna randevu almış. Doktor beni 
muayene etti, kan testleri istedi. Ultrason çekti. Üç senelik evlilikte isteyip 
de bebek sahibi olamamak kısırlıkmış. Bakalım neden anne olamıyorsunuz 
hanımefendi diyerek söze başladı. Sonra elindeki kâğıtlara, ultrason görün-
tüsüne baktı, baktı. Siz gayet sağlıklı görünüyorsunuz, hormon düzeyleriniz 
yeterli, yumurtalıklar düzgün çalışıyor. Eşinizle geliniz diyerek bizi yolcu etti. 
Ben Yusuf’a nasıl derdim bunu. Ya üzülürse, ya yanlış anlarsa. Anneme de 
açtım düşüncelerimi. Bunda yanlış anlayacak bir şey yok, sen nasıl muayene 
olduysan o da olacak deyiverdi annem. O gün akşam Yusuf eve geldiğinde 
olanları ona anlattım. Hiç yüzü bile düşmeden tamam Melek’im dedi. Gide-
rim tabii doktora. 

Bir gün izin aldı amirinden. Doktora hikâyemizi anlattık. Doktor Yusuf’un 
boyuna bakıp bakıp sekretere istediği tahlilleri yazdırıyordu. Biz ne olduğu-
nu anlamadan birbirimize bakıyorduk.  Bu tahlillerin bazısı öğleden son-
ra bazısı yarın çıkar. Bütün tahliller çıkınca gelin, dedi doktor. Eşim ertesi 
gün için izinli değildi. Bana siz gelseniz de olur dedi. Doktorun odasından 
çıktık. Hafta içi pek beraber bir şeyler yapamazdık. Hazır izinliyken bugün 
sinemaya gidelim, dedik. Çıkışta yemek yedik. İçimde bastırmaya çalıştığım 
bir korkuyla baş etmeye çalışıyordum. Bunu yok saymak çok zordu. Yusuf’la 
konuşurken gülsem de içime ılık ılık bir ilinti akıyordu. Ertesi günü nasıl 
edecektim bilmem. Evimize el ele tutuşarak gittik. Ellerim Yusuf’un avuçları 
içinde kaybolmuştu sanki.

Melek’im bacaklarım çok ağrıyor. Kullandığım aracın direksiyon simidi-
ne değecek neredeyse bacaklarım. Ondan mı ağrıyor acaba? Sırtım da ağrı-
yor aslında. 

Ertesi gün doktora yalnız gittim. Annem de gelmek istedi ama ben is-
temedim. Doktor benim kapıda beklediğimi görünce sekretere beni çağırttı. 
Hemen içeri girdim. Test sonuçları çıkmıştı. Doktorun yüzü çok endişeliydi. 
Acaba hiç çocuğumuz olmayacak mıydı?

Melek Hanım. Eşinizin hormon değerlerinde ciddi sorunlar var. Bu şart-
larda bebeğinizin olmasına imkân yok ama daha ciddi bir durum var. Eşini-
zin büyüme hormonu aşırı yüksek. Ben hipofiz bezinde bir sıkıntı olduğunu 
düşünüyorum. Derhal beyin cerrahiye gidip bir MR çektirmenizi öneriyorum. 
Hormon değerleri normale girmezse boyu, elleri, ayakları, iç organları hızla 
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büyümeye devam edecek. Doktor anlattıkça benim ayaklarım, ellerim ol-
duğu yerde büyüyor, başımdan kaynar sular dökülüyor, gözlerim uzun uzun 
dalıyordu. Bakın bunun için tedaviye başlamaz iseniz eşinizi kaybedersiniz. 
Bu çok ciddi bir durum. Tamam doktor hanım, tamam, dedim. Hemen danış-
madaki sekretere gidip beyin cerrahi doktoruna eşim için bir randevu aldım. 
Önce annemi aradım ağlaya ağlaya. Sonra kayınvalidemi. Onlar beni biraz 
sakinleştirdikten sonra eve geçtim. Yusuf’a durumu evde anlatacaktım. 

Akşam olduğunda en güçlü halimle eşimin karışındaydım. Sevdiği ye-
mekleri pişirdim. Saçıma dalga yaptım. Kırmızı bir elbise giydim. Eşim ooo 
bana güzel haberler mi vereceksin yoksa, dedi. Elbette, dedim. Biz beraber 
oldukça bütün haberlerimiz güzel olacak. Bugün doktora gittim. Bak görüyor 
musun Allah’ın işini. Biz ne için gittik, karşımıza ne çıktı? Hayatım kan tahlil-
lerinde senin bacak ağrılarının sebebi çıktı. İyi ki de erken çıktı. Şimdi önüne 
geçebiliriz bunun. Ne varmış ki tahlillerde? 

Büyüme hormonun çok çalışıyormuş ama düzelirmiş. Merak etme. Yarın 
için başka doktora randevu aldım. O da bir görecek ona göre karar verecek. 
Yusuf bana bütün detayları soruyor o sordukça benim takındığım güçlü mas-
ke mum gibi yüzümden eriyip gidiyordu. 

Yusuf dinledikçe üzüldü. Telefonda durmadan araştırmalar yapıyordu. 
Okudukça yüzü şekilden şekile giriyor, yanakları al al yanıyor, üzgünlüğü 
göz altlarına çöküp kalıyordu. Telefonu çekip aldım elinden. Ya sen ne ba-
kıyorsun orada yazanlara. Grip olsan kansere kadar gidiyor. Biz doktorlara 
bakalım. Olmazsa Ankara’ya gideriz. Sen üzülme, demeye çalışsam da önce 
kendim sakinleşemiyordum. Bekleyip şifa peşinde koşacaktık. Başka çaremiz 
yoktu. Ertesi gün beyin cerrahiye gittik. Eşimi gören doktorlar önce baştan 
aşağı süzüyorlardı. Sonra değerlere bakıyorlardı. Hemen MR’a gönderdiler 
bizi. Elime de bir kâğıt yazdı doktor. El yazısından anladığım kadarıyla ive-
dilikle gibi bir şey yazıyordu. Bizi öğleden sonra MR’a aldılar. Eşim içeride 
ben dışarıda büyük bir stres yaşadık. MR raporu iki gün sonra çıkarmış. Eşim 
işinden izin almaktan hiç hoşlanmazdı. Sanki kendisi gitmezse oradaki bü-
tün işler aksayacakmış gibi hissederdi. Şimdi üst üste izin alması onu has-
talığı kadar geriyordu neredeyse. MR işimiz bittikten sonra beni eve bırakıp 
işe geçti. Ben eve geldiğimde annemler ve kayınvalidemler bize gelmişti. 
Olanları anlatıyordum, hepsi ağlıyordu ama en çok kayınvalidem. Onun ca-
nından bir parçaydı neticede. Biz ne kadar üzülsek de kimse bir insana an-
nesi kadar üzülemezdi herhalde. Onlara güçlü olmaları gerektiğini, böyle 
üzgün durmanın en çok Yusuf’a zarar vereceğini hatırlattım durdum. Herkes 
biraz sakinleşince kalktım çay koydum. Yahu Yusuf ölmedi ya! Neden herkes 
ölmüş gibi ağlıyor derken. Kapı çalındı. Yusuf eve hiç anahtarıyla girmezdi. 
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Yuvamızın kapısını bana sen aç derdi. Gittim açtım kapıyı. Eve gönderdiler 
bana ihtiyaç yokmuş dedi. Bu hafta için izin verdi şefim. Doktorlara dolanırız 
dedi. Sessizce içeri süzüldü. Annemin elini öptü. Annesinin boynuna sarıldı 
ağladı ağladı. 

O haykırışını kulaklarımdan ömür boyu silemeyeceğimi o gün hissettim. 
Terliklerinden topuklarının epey fırladığını da o an fark etmiş oldum. Kocam 
büyüyordu ve ben doktor söyleyene kadar bunu hiç fark etmemiştim. 

Sonra yatağımızdan dışarı taşan ayaklarını, kolları kısalan gömleklerini, 
ayağını sıkan ayakkabılarını fark etmeye başladım ve benden gizli kullandığı 
ağrı kesicileri gördüm. 

Kocam gözümün önünde büyüyormuş da benim haberim olmamış. Her-
kesin kocası erirdi benimki büyüyordu. Rabbim benim dünya imtihanımı ko-
lay eyle!

Ellerimizde raporlar, tahliller doktor doktor gezdik. Özel muayeneler, 
araştırma hastaneleri, şehir hastaneleri... Her doktor neredeyse aynı şeyle-
ri söylüyordu. Durdurulabilir ama geriye dönüş olmaz, ameliyat riskli, biraz 
hormon tedavisi, hastalığın seyrini takip etmek için zaman,  süreç ilerledikçe 
şiddet eğilimi ve öfke patlamaları. İç organların sıkı takibi ayrıca... 

Bunların hepsi kafamızda yankılanıyordu durmadan. Kapı kapı gezdik-
ten sonra kendi memleketimizdeki doktora tedavi olmaya karar verdik. Hem 
aynı şeyler olacaksa başka şehirlerde sürünmenin ne alemi vardı. Tedaviye 
başladık. Değişik değişik, belli saatlerde kullanılabilen ilaçlar aldık. Korti-
zonlu iğneler vurunduk derken bu sürece alıştık. Hastanelerin yolunu izini 
belledik. Oradaki herkesle tanış olduk. İnsan nelere alışıyor değil mi? 

İlaçlardan sonra Yusuf’umda bariz bir iyileşme gözledi doktorlar. Bir 
daha MR istediler. Mr sonucunda kitlenin küçüldüğü ve riskli noktadan uzak-
laştığını gözledik. Ben kitlenin alınması taraftarıyım. Tedavi için şansımızı 
artırır bu durum, dedi doktor. Biz ümitlendik ve ameliyatı kabul ettik. Aslın-
da başka şansımız da yoktu. Doktorumuza güvenmek zorundaydık. Ameliyat 
için konsültasyonlar yapıldı. Gün alındı ve biz ameliyatımızı olduk. Ameliyat 
başarılı geçti ve radyoterapi sürecimiz başladı. Sekiz hafta boyunca ışın al-
dık. Tedavi sonrası eşimle ayrı odalarda yattık. Birbirimize sarılmadık. Rad-
yoterapi bizim için olumlu sonuçlar doğurdu. Yusuf’umun büyümesi durdu 
ama durduğunda ayakları 48 numara boyu da 2 metre 40 cm idi. El ele yürü-
yemez haldeydik. Çünkü benim elimden tutsa ayaklarım yere basmıyordu ve 
beni poşet gibi sallaması gerekiyordu. Bu yeni ve büyük hayatımıza da hızla 
uyum sağlıyorduk. Yusuf masa başı bir işe geçmişti. Çünkü araca sığamıyor-
du. Ben bu büyük adamla yaşamaya alışmıştım. Uzun boylu mu istedin, al 
sana uzun demişti Allah. Ben de böyle imtihan ediliyordum. 
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Evimizde de Yusuf için türlü değişiklikler yapmamız gerekti. Daha büyük 
bir yatak aldık, sallanan avizeleri söküp duvara sıfır monte edilen avizeler 
aldık. Ona ayakkabı yapabilecek de birini bulduk. Tek korkumuz iç organ-
larıyla ilgili büyüme olup olmayacağıydı o da olmadı. Düzenli kontrollerle 
hayatımıza devam ediyorduk. 

Yalnız o insanların bakışları. Eşimle çarşıda pazarda gezemez olmuştuk. 
Bu ne lan diyeni de dev gibi diyeni de, oha diyeni de duyduk. Biz bunu sorun 
dahi etmezken ve yaşadığımız korkuları bilirken insanların yorumları yüzün-
den yan yana yürüyemez hale gelmiştik. İnsanların bakışları bizi ayırmıştı 
resmen. Çarşıya yalnız gitmeye başladı Yusuf.

Dışarıda ne işimiz varsa kendisi gidip hallediyordu. Pazar da bana kal-
mıştı. Komşularla birlikte gidiyorduk pazara. Buna da alışmıştık. Yusuf’um 
artık büyümüyordu ama küçülme imkânı da yoktu. Elimizden başka bir şey 
gelmiyordu ama benim içimde bitmek bilmeyen anne olma arzusu hiç sus-
muyordu. Rüyamda bebek emziriyordum, hamile kadın gördüğümde içim 
sızlıyordu. Bebek gördüğümde boynum bükük kalıyordu. Yusuf da bunun far-
kındaydı. Lakin bir türlü bebeğimiz olmuyordu. Doktor aslında son hormon 
testlerinin normal geldiğini söylemişti ama olmuyordu işte. Her adet gördü-
ğümde içimde bir tükenmişlik birikiyordu. Birkaç gün geciksem heyecanla-
nıyordum. Sonra yine hayal kırıklığı yaşıyordum. Ben bu konuda olgun dav-
ranamıyordum. Bunu Yusuf’a da hissettiriyor olsam gerek ki Yusuf’la aramız 
bozulmaya başladı. En zor zamanlarda bile o kadar güçlü olabilmişken bu 
durumla baş edemiyordum. Anne olmak, bir bebeği doğurmak, ona bakmak, 
onu emzirmek istiyordum. Dünyadaki pek çok kadın da anne olmayı istemez 
miydi?

Karşıma aldım Yusuf’u. Tüp bebeğe gidelim, dedim. Bende bununla ilgili 
bir sorun yok ki dedi. E yoksa neden olmuyor dedim. Bende olmadığına göre 
sende sorun. 

Yusuf’u bu cümlemden sonra tanıyamadım. Gözlerinden ateş çıktı. Beni 
oracıkta öldürecek sandım. Evet, biraz ağır bir cümle kurdum ama bu derece 
sinirlenmesine anlam veremedim. Ben doktora defalarca gitmiştim bir sorun 
yok demişti doktor. İki kişiden birinde olacaktı illa ki sorun. Başka şey deme-
miştim ki. Neden bu kadar koydu ona bu cümlem asla anlamadım. Hiçbir şey 
de eskisi gibi olmadı artık. 

Öfke ve Yusuf.
Bu ikisini yan yana getirmek benim için imkânsızdı. Oldu ama. Yusuf’u 

tanıyamaz hale gelmiştim. Her gün beni evden kovuyordu. Ayağıyla itti, yü-
züme koca elleriyle vurdu. Sabretmeye çalışıyordum. Doktor öfke nöbetle-
rinden bahsetmişti ama benim hayatımı bu derece etkileyeceği hiç aklıma 
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gelmemişti. Bu durumla baş edebilirim gibi geliyordu. Edemiyordum. Ben de 
bir insandım, günden güne yaşadıklarıma katlanamaz hale geldim. Ailem de 
durumu biliyordu. Gel kızım, dedi babam. Kayınvalidemler yalvarıyorlardı. 
Hasta o, onu bu halde bırakma diyorlardı. Yusuf’un bana yaptıklarını, söyle-
diklerini asla umursamıyorlar kurnazca benim onu zor durumunda terk et-
memi öne sürüp duygularımla oynuyorlardı. İnsanların  böyle bir yüzleri ola-
bileceğini asla tahmin edemezdim. Aynı yastığa baş koyduğum adam beni 
evden kovdu, yüzüme vurdu. Aynı sofrada yemek yediğimiz insanlar bana 
bunlara katlanmam konusunda baskı yaptı. Direnemediğimi hissettiklerinde 
beni hiç acımadan suçlayarak hasta kocasını terk etmekle itham ettiler. Sa-
dece anne olmak istediğimi söylemiştim. Bunun gerçekleşemiyor olmasının 
bir insanı bu kadar değiştirebileceğini asla düşünmezdim. Olurmuş, insanın 
başına her şey gelirmiş. 

Yusuf’la ayrıldık. Annemlerin evine döndüm. Yusuf bir kez bile beni ara-
madı. Kimseyle haber göndermedi. Sanki senelerdir benden nefret ediyor-
muş da benim haberim yokmuş. Anlaşmalı boşandık. Nafaka istemedim. Al-
tınlarımı verdiler. Bitti. Bu kadar kolay bitti. Bir cümle bizi ne hale getirdi. Bu 
olay beni Yusuf ‘un hastalık süreçlerinden bile daha çok üzdü. O zaman aşk-
la koşturuyordum bundan güç alıyordum. Aynı aşkla ve güçle beni kapının 
önüne koydu Yusuf. Ben çaresizlikle, ümitsizlikle yapayalnız ortada kaldım. 
Sadece anne olmak istedim, çareler aramak istedim. Bulamadım. 

Aşk bulamadım. 
Vefa bulamadım.
Güç bulamadım.
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ESRA ÖZDEMIR DEMIRCI

REFLEKS

Korkularımızın üstüne kapı kapamak mümkün olsaydı keşke. Genişlete-
yim hatta; hatalarımızın, kusurlarımızın, yanılgılarımızın üstüne.

Dünyaya bir hata olarak gelmiş olabilirim pekala. Ailenin son ferdi, dü-
şünülmeyeni, istenmeyeni, bu da nereden çıktısı.

Kendimi bildim bileli beyazım. Ama o bildiğiniz aklıktan söz etmiyorum; 
çok daha ötesi. Üzerine tüy düşse görünür cinsten bir beyaz. Doğduğumda ay 
gibi ışıldıyor demişler, adı Ayhan olsun. Bizimkiler bir isim düşünme telaşına 
bile girmemiş olduklarından oracıkta onaylamışlar, adımla gelmişim dün-
yaya. Gelmişim de bu aydan aydınlık, sütten beyaz olma hali bir de isimle 
desteklenince kaderin çarkları dönmeye başlamış işte. Ama tersine tersine.

Annemin kırk kundağı diye sardığı pamuk bezden daha beyazmışım, 
öyle anlatırlar. İçinde kaybolurdun, derdi ablam. Buna inanmamı bekler gibi 
bakardı gözlerimin içine. Karşılığında beklediği onayı, gözlerinde parlayan 
ışığın gözlerimdeki yansımasını bulamadığında başı önüne düşerdi. 

Belki bir kusur olarak düşmüştüm annemin kucağına. Şimdi bilemeye-
ceği, yıllar sonra anlayacağı, anladıkça sabırla isyan arasına gerili sinir siste-
minin tüm hücreleriyle karşı koymak isteyeceği ama buna güç yetiremeye-
ceği kadar büyük bir kusur. Büsbütün bir sınavın çözülemeyen en zor sorusu. 

Durduğumda bir şey beklediğimi sanmıştı annem. Kapıdan çıkmak için 
hazırlanıyordum oysa. Mart ayının en soğuk günü olmalıydı. Gece başlayan 
tipi ve ayaz sabaha kadar devam etmişti. Bu dondurucu soğukta dışarı çık-
mak akıl kârı değildi. Bir hava alacağım da ne demekti? Düpedüz hastalığa 
davetiye çıkarmaktı bu. Otur oturduğun yerde, demişti annem.

Bu ünlemenin nasihati aşıp bir öngörüye dönüşeceğini bilse o gün ora-
da o melun cümleyi kurar mıydı hiç?

Yanıma gelmesiyle yere kapaklanmam bir oldu. Yeni doğmuş bir tayın, 
ilk ayağa kalkma çabasının hüsranla sonuçlanması gibiydi bu düşüş. Üstelik 
tekrarı olmayacaktı.
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Annem kollarımdan tutarak kaldırmaya çabaladıysa da nafile. Apartman 
boşluğundan sokağa, oradan Tanrı’ya kadar ulaşan o çaresiz çığlıkta neler 
yoktu ki? Çocukluğu, bakır sini üzerinde topraktan yapılma testiler, bezden 
yapılma düğme gözlü, düğme burunlu, ağzı olmayan bebekler, köy okulu, 
sınıfın ortasına yerleştirilmiş bir soba, hep üşüyen, ısınmak bilmeyen elle-
rine hohlayışı, babasının iş bulmak için şehre gideceğiz dediği o gün, kam-
yona yerleştirilen eşyalar, açık römorkta, eşyaların üzerine uzanarak yıldızlı 
gökyüzünü izleyen üç kardeşin hayalleri, şehrin o hayallerden daha büyük 
oluşu, babasının tek sözüyle on dört yaşında gelinlik giydiği, ardından her-
kesin gülerek, anasının gözyaşıyla uğurladığı o gün, o günden sonra birbirini 
takip eden, bazen hızla bazen de yavaşça akan zamanın kucağına bıraktığı, 
kendisi tarafından görülecek ama hayat tarafından yorumlanacak üç düş, üç 
evlat.

İki evladının muradını görmüştü annem. Ablamın diplomasına gururla 
bakmış, abimin devraldığı mağazaya göğsünü gere gere adım atmıştı. On-
lardan yana gülen yüzü, benden tarafa dönemezdi hiç. Dönse ne bulacaktı 
hem; koskoca bir yanılgıydım onun için. Olanı, olduğundan farklı algılamış-
tı. Olanı, olduğu gibi algılamak işine gelmemişti çünkü. Ama kabullenmek 
zorundaydı. Sapasağlam doğurduğu evladı, günden güne eriyecekti. Önce 
dizleri tutmaz olacaktı, sonra elleri. Hayatta başa gelebilecek nadir bir yanıl-
gı olduğumu anlamak çılgına çevirecekti onu. 

O sabah, doktorun ağzından dökülen cümlede annemin üçüncü ve son 
düşünün yorumlanışı vardı: Bacakları tepki vermiyor. 

Babamın kucağında hastaneden arabaya, oradan eve taşınırken, bir in-
sandan çok bir yüke dönüşmüştü varlığım. Taşınmak zorunda olunan, ağır, 
kara, tozlu bir çuval. Yıllarca bir çuvalın hareket etmesini bekleyeceklerdi 
artık. Kapı önüne koyamayacakları bir çöp poşetiymişçesine bakacaklardı 
bedenime. Kokmasa bari, diye iç geçireceklerdi.

Kokacaktım çünkü ölmeden çürüyecektim. Korkacaktım çünkü büyümek 
yerine küçülecekti bedenim. Kaderin ileri değil, geri dönen çarkları arasında 
ezildiğimde hiçbir tepki veremeyecektim.

Düşünülmeyen, istenmeyen, bu da nereden çıktı denilecek o mektubu 
bulduklarında sıkıca örtülmüş bir kapının ardında olacaktım. Kokmayan, çü-
rümeyen bedenime sarılacaklardı sımsıkı. Bir şey diyemeyecektim.

Doğuştan sahip olduğum reflekslerle sonradan kaybedeceğim becerile-
rimi hesap edememişlerdi. 

Ölümden sonra kazanacağıma inandığım özgürlüğümü hesap 
edemediğim gibi.
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NAGİHAN ŞAHİN

Düpedüz

Kar bilek boyunu geçmemişti. Fonseka ile oturmuş camdan bakıyorduk. 
Hafta içleri, işten çıkış saatimi bilir, tıpkı şu anda ikimizin baktığı gibi, nere-
deyse duvarı kaplayan ve perdesi ancak yatarken kapalı bu pencereden ge-
lişimi izlerdi. Sağda, Gülter ailesinin büyük bir fiyakayla yaptırdığı beş katlı 
binanın çatısı beyaza kesmişti. Kiremitlerin canlı kırmızısı yerini apak bir 
yansıya bırakmıştı. Gülterlerin yanındaki, artık semtin en yüksek yapısı un-
vanını kaybetmiş olan, savcı İmra’nın dört katlı evi ile önündeki iki çam ağa-
cını, daha ileride Nasır cemaatinin küçük kilisesinin damını ve çan kulesini 
görebiliyorduk. Kar fark edilemeyecek kadar ince yağmaya devam ediyordu. 
İleride, altı yedi masa konularak minik bir pastaneye çevrilmiş olan fırının 
bacasında dumanı tütüyordu. Uzun yıllar önceydi. Tıpkı bunun gibi bir pazar 
günü işe çağrılmıştım. Tebbi’nin yerine bakacaktım. 

O gün kar, bir gün aradan sonra, gün doğmaya yakın tekrar yağmaya 
başlamıştı. Hepimizden önce gelen fırıncı, meşhur portakallı kurabiyelerini 
çoktan fırından çıkarmıştı. Kokuları ta karşı kaldırıma kadar geliyordu. Vitrin-
den bir tepsi vanilyalı kurabiye çıkarıyorken onu gördüm. Koyu kahverengin-
de, ince krem çizgileri olan yünlü bir takım elbise giymişti. Başında siperlikli 
siyah şapkası, ellerinde yine siyah eldivenleri olduğu halde, gözleri, vitrinde 
olan bana değerek içeri girdi. Gür sakalı ve bıyıkları vardı. Göğüs cebinde, ne 
olduğunu içeri girdiğinde de anlayamadığım bir nesne duruyordu. Sokağı 
boylu boyunca gören masalardan birine geçti. Elimdeki tepsiyi tezgâha bıra-
kırken sordum: Hoş geldiniz. Ne alırdınız?

-Portakallı kurabiye ve kahve elbette.
Eldivenlerini ve şapkasını yanındaki sandalyeye koydu ve yüksek sesle 

konuşmaya başladı:
-Ben üç numaralı karakolda komiser yardımcısıyım. Dün gece bu civar-

da öldürülen bir kadın hakkında sorular sormak istiyorum.
Herkes birden sessizleşmiş ona bakıyordu. Benimse başımdan ayağıma 
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kadar bir sıcaklık indi. Çünkü evvelki gece Fonseka ve ben bir çığlık duymuş 
fakat çok kısa sürdüğü için ne duyduğumuzdan emin olamamıştık. Sanki 
sadece zihnimizden geçmişti. Göz göze geldiğimiz anda ise duyduğumuzun 
gerçek olduğunu yüzümüzdeki ürküntüyle onaylamıştık. Birkaç saniyelik o 
çığlık kadar birkaç saniyelik bu onaylama bakışı da damarlarımdaki korkak 
kanı dondurmaya yetmişti. Yine de ışığı karartıp perdemi aralayarak soka-
ğa bakmıştım. Fonseka huzursuz olduğu her halinden belli olarak arkamda 
duruyordu. Karın beyazlığında bir gölge mi görmüştüm? Bundan bir an bile 
emin olamadım. Fakat sanki bir suçlu varmış ve o da beni gözetliyormuş 
hissine çoktan kapılmış, karanlığa güvenerek fazla araladığım perdeyi he-
men kapamıştım. Birdenbire öyle ürkmüştüm ki sobanın ateşini bile kontrol 
etmekten çekinerek evimin ikinci ve son odası olan yatak odama geçtim. 
Fonseka’yı sessizce çağırdım ama gelmedi. Onun odanın içinde gezindiğini 
duyabiliyordum. Kalın battaniyemi üzerime çekerek hemen uyumaya çalış-
tım. Dışarıda hiçbir şey görmediğimi şimdi biliyordum ama ürpertimi geçire-
miyordum. Kendime kızdım. Bu sıralar çok ama çok roman okuyordum ve bir-
den kendimi kaptırmıştım. Sabaha hiçbir duygumu hatırlamayacaktım belki 
de. Okuduğum kimi romanlardan sonra böyle aşırılıklar yaşadığım olmuştu. 

Sabah umduğum gibi olmamıştı. Gecenin ürküntü tadı hâlâ damağım-
daydı. Yine de, aydınlık bir günün başladığını bilmenin verdiği haz ağır ba-
sıyordu. Günün sonrası ise tamamen normal yani alıştığım şekilde geçmişti. 
Oysa bugün, daha endamıyla dikkatimi çekmiş olan bu adam bir cinayet 
hakkında megafonla yayın yapar gibi konuşuyordu. 

Portakallı kurabiyeleri mavi-yeşil desenleri olan şık bir porselen tabağa 
koyup masasına getirdim. Gayriihtiyari sordum: Kim öldürülmüş?

Komiser yardımcısı beni süzerken bir yandan da bir kurabiyeye uzanı-
yordu:

-Tasman sokağından Bayan Sati Peşram. Tanıyor muydunuz?
İki sokak arkamızdaydı Tasman sokağı. Kadının adını hiç duymamıştım. 

Patronumuz Neyir usta, inanamıyorum, ben tanırdım diye haykırdı. Ona yü-
zümü döndüğümde, hani ara ara küçük limonlu keklerden bir tepsi almaya 
gelirdi dedi. Neyir ustanın çırağı Kami de tanımıştı. Ben hatırlamıyordum. 
İkisi polise doğru yaklaştılar. Adam oturmalarını istedi. Neyir polisin karşısı-
na otururken çırak da onun arkasında dikildi. 

Bir yandan kafamda, gecenin geçinde, iki sokak arkada bir kadın çığlığı 
duyabilir miyim diye sorup duruyordum. Ceset Ruza’da bulundu dedi po-
lis. Ruza, bizim sokağın bittiği ve solda yeni bir sokağın başladığı köşeydi. 
Kaç zamandır oradaki yeni dükkânın adıyla anılıyordu. Bu kez Ruza’dan bir 
ses duyabilir miyim diye düşünmeye başladım. Sonra birden aydım. Komiser 
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yardımcısı dün gece demişti. Oysa ben bir önceki geceden bahsediyordum. 
İçimde bir rahatlama oldu ama uzun sürmedi. Ya ikinci bir cinayet söz konu-
suysa? Polisin bahsettiği de bu sonra işlenmiş cinayetse? Korku dalgası ta-
rafından sarılıyordum. Yahut cinayet önce işlenmiş ve polis dün gece cesedi 
bulmuş da olabilirdi? Bir cinayetin tanığı değilsem de bir imdat çığlığının 
tanığı olduğum kesindi!

Böyle sereserpe, duyguların at koşturur gibi yüzde dolaşmasına izin ve-
rerek düşünmek yanlıştı. Komiser yardımcısı yüzümü okumuş olmalı ki; siz 
bir şey biliyor musunuz, bir şey gördünüz mü ya da duydunuz mu, diye sordu. 
Elim ayağıma dolaştı ve neden bilmem; hayır, sadece şu anda çok şaşkınım, 
deyiverdim. Oysaki normal olanı yapıp iki gece önce bir ses duyar gibi ol-
muştum ama emin olamamıştım, hem çok kısa, anlık bir şeydi, diyecektim. 
Aklımda kurulu olan kesinlikle bu tavırdı. Kendime şaşırmıştım, korkak biriy-
dim evet, ama ilk kez bu duygumu medeniyet namına kontrol etmeyi başa-
ramamıştım. Komiser yardımcısı, belli oluyor, dalgınlaştınız, dedi. Üzerimdeki 
bu çekingenliği atmalıydım. Hem önceki gece ile dün gece tamamen farklı 
zaman dilimleriydi. Evet, evet! Ne diye saçmalıyordum? Çekinmeden adamın 
yüzüne baktım. Lacivert gözleri vardı. Kırk, kırk beş yaşlarında, sıhhatli bir 
adamdı. Cüsseli patronumuz Neyir bey araya girdi: Geceleri bu taraflar halen 
çok sessiz oluyor. Birileri bir şey duymuşsa, görmüşse ortaya çıkar. 

Polis, bir an gözlerini pencereden dışarıya çevirdi. Bir müddet dışarıyı 
seyretti. Kar hâlâ usulca yağıyor, ikişer üçer katlı binaların çatılarında, pen-
cere önündeki podyelerde birikiyordu. Birkaç serçe elektrik tellerinin üze-
rinde kımıldıyordu. Saat on olmuştu. Tatlı bir aydınlık vardı. Bazıları şem-
siyeli birkaç kadın, mantolarına, başlarını da örten şallarına sıkıca sarınmış 
olarak sokaktan geçiyordu. Yine kimileri atkıları, şapkaları ve eldivenleriyle 
sıkı korunmuş halde, kimi de sadece kalın ceketleriyle büyük çocuklar, fırı-
nın önünden burunlarını uzatarak geçiyorlardı. Erkekler şapkalarına biriken 
karı silkeleyerek ve birbirlerine selam vererek ya Ruza’ya ya da caddenin 
ilerisine yeni açılmış olan ve rakibimiz haline gelen kafeteryaya gidiyorlardı. 
Oralara gitmeyenler bizim pastaneye giriyorlardı. Kapı açıldıkça üzerindeki 
minik çanlar çınlıyordu. Neyir bunları geçen yıl takmıştı.

Komiser yardımcısı, Neyir ustaya sormaya devam etti. Sati hanımı ne 
kadar tanıyordu? Onu kimin öldürmüş olabileceği hakkında fikri var mıydı? 

Neyir, Bayan Sati ile asla o kadar samimi olmadıklarını, sadece limonlu 
kekleri, on beş günde bir hafta sonları buluştukları kuzenlerini ağırlamak için 
çokça aldığını, sohbetlerinin konusunun bundan öteye gitmediğini söyledi. 

Komiser yardımcısı kayıtsız bir tavır aldı. Sağ işaret parmağıyla porselen 
tabağın kenarına vurmaya başladı. Pastanenin ilgi odağı olmuş bu masa-
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dan uzaklaşmalıydım artık. Mutfağa geçtim. Burası, tezgâhın arkasındaydı 
ve iri boncuklardan yapılma bir perdeyle içeriden ayrılmıştı. Arada kapı ya 
da duvar olmadığı için seslenen müşterileri hemen duyardım. Bulaşıkçımız 
Mihre’ye ona yardıma geldiğimi söyledim. Diğer günlerde ayağının altında 
kimseyi istemeyen bulaşıkçı hanım, haftanın bu en kalabalık gününde, hem 
de böyle bir haber sonrası, bu teklifime hayır demedi. Her zamanki gibi iki 
önlüğü üst üste geçirmiş, büyük evyede tabakları sabunlayıp durulanmaları 
için yanındaki küçük evyeye bırakıyordu. Musluğa takılı hortumu yukarıdan 
çekip tabakları durulamaya koyuldum. Mutfak, arka sokağa bakan iki pen-
cereye sahipti. Bunlardan birisi evyelerin neredeyse önüne denk geliyordu. 
Podyelere kar yığılmış, Mihre’nin kuşlar için attığı pasta çörek kırıntıları gö-
rünmez olmuştu. Yine de yerini bilen ve zamanını sektirmeyen serçeler ikili 
üçlü podyeye uğruyor, karı gagalayıp bir kırıntı bularak uçuyorlardı. Ne kor-
kunç bir şey, dedi Mihre, düpedüz bir insan, düpedüz, bizim mahallemizden, 
hem de müşterimiz olan birisi öldürülsün, düpedüz cinayet, inanamıyorum. 
Evet, inanılır gibi değil, diye cevap verdim ve sustum. Bütün tabakları duru-
layıp süzgülüğe koymuştum. 

İçeriden sesler yükselmeye başladı. Başımı uzatıp boncukların arasın-
dan baktım. Polis yoktu ve müşteriler aralarında konuşuyorlardı. Neyir beni 
görüp yanıma geldi. Bu adam, dedi, çok canımı sıktı, Sati bir tek bizden mi 
alışveriş yapıyordu, neden başka esnafa sormuyor? Sormuştur, dedim, sor-
maz olur mu hiç. Ben bir türlü çıkaramadım ama Sati’yi diye ekledim. Ger-
çekten de sürekli müşterileri bilirdim. Sen pazarları çalışmıyorsun ki dedi 
fırıncı. O sadece pazarları gelirdi. Mihre elini mavi beyaz damalı bir beze 
silerek yanımıza geldi: Zarif, genç bir kadındı. Çok şık giyinirdi. Otuzundan 
gençti muhakkak. İnanamıyorum, yazık, çok yazık, diyerek tekrar evyenin 
başına oradan da bir sigara yakmak için dalgınca diğer pencerenin önüne 
geçti. Neyir, içeride içme şunu, diye terslendi. Astım hastasıydı. Çırağına el 
ederek tezgâh arkasına çağırdı, muskatları rendele ve tepsileri fırına at. Tam 
yirmi beş dakika. Unutma, dedi. Sessiz sessiz denileni yapan Kami, Neyir’in 
yeğeni olmasa kimsenin fark etmeyeceği bir tipti. Soğuk bir duruşu vardı. 
Ama şimdiye kadar aksi  bir tavrı da görülmemişti. Mihre’nin kocasıyla biraz 
ahbaplığı vardı. Arada şakalaştıklarını duyardık. Yine sessizce seğirtti Kami.

Çok hoş bir hanımdı Sati. Hani yaşım elverse tavlardım onu. İnanılmaz, 
öldürülmüş ha... Neredeyse artık kendi kendine konuşuyordu Neyir. Maktulü 
tanıyan bu iki kişi başka bir şey söylemiyordu, ben de daha çok merak edi-
yordum, boyu bosu, saçları, gözleri... Sarışın mıydı, kumral mıydı diye sordum. 
Neyir, bir an yüzüme baktı. Sanki ölüye hakaret etmiştim. Sarışındı dedi ve 
Mihre’nin yanına geçti. Fonseka’yla duyduğumuz çığlığı, sarışın, uzun boylu, 
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güzel ve zarif bir kadına yerleştirdim zihnimde. Bir katilin elinden kaçmış, bi-
lek boyundaki kara bata çıka sokağımızdan geçiyor. O saatte sokak lambaları 
yanmıyor ve herkes uykuda. Herkes değil biz varız. Fakat neden o kadar kısa 
Sati? Katil hemen onu yakalamış ve susturmuş olmalı. Ürpermiştim. Altıncı 
masa, diye uyardı beni Neyir.  

Masanın yanına vardım. Hesabı istiyorlardı. İnsanların yüzleri düşmüştü. 
Adisyonu götürüp geri geldiğimde cinayet hakkında konuştuklarını duydum. 
Tıpkı benim düşündüğüm gibi onlara da bu cinayet, hem de savunmasız 
bir kadının öldürülmüş olması şaka gibi geliyordu. Polis bir yanlış yapmış, 
az sonra bir tekzip haberi gelecekmiş gibi hissediyordum. Mihre’nin erkeği 
andıran sesi tekrar kulaklarımdaydı: Mahallemizde, düpedüz, cinayet. Bazı 
zamanlar başka yerlerde duyduğumuz korkunç olaylardan biri şimdi burada 
olmuştu. Mesainin bir an önce bitmesini, Fonseka’ya sarılıp uyumayı istiyor-
dum. 

İlk kez bir pazar günü çalışmış, fiziken mahvolmuştum. Günün ekstra 
ücreti ile birkaç kez verilmiş olan yüklü bahşişler bile acımı dindirmiyor-
du. Bütün masaları silip sandalyeleri kenara dizdikten sonra çıktım. Yerleri 
Kami siliyor ve dükkânı ustayla birlikte kapatıyordu. Tebbi o ufak tefekliğiyle 
bu yorucu günden nasıl çıkıyordu şaşırıyordum. Birkaç dakika karda bata 
çıka yürüdükten sonra evime varmıştım. Kar gün boyunca yağıp iyiden iyiye 
birikmişti. Fonseka’yı camda göremedim. Sobanın kenarındaki sandalyede 
olmalıydı. Bu havada başka bir yerde olması mümkün değildi.

İki katın basamaklarını hızlıca çıktım. Anahtarları cebimden şıngırdata-
rak çıkardım. Kapıyı açtım ama Fonseka oralı olmamıştı ve tahmin ettiğim 
gibi soba kenarında uyukluyordu. Tembel teneke seni diyerek gidip sarıldım 
ve uyandırdım. O gün akşam, yorgunluğuma rağmen erkenden uyuyamadım. 
Vücudum ağrıyordu. Sati Peşram da aklımdaydı. Onu hatırlar gibiydim ama 
sadece pazarları dükkâna uğruyorduysa onu işyerinde görmüş olamazdım. 
Yine de, sonuçta aynı mahallede yaşıyorduk, başka yerlerde görmüş olmalıy-
dım. Sarışın, zarif, güzel bir genç kadın... Benim gibi gözleri önünde birinin 
bile dikkatini çekerdi. Sati Peşram’ı ve mahallemizin artık güvenilir bir yer 
olmadığını düşünerek uyuyakalmıştım.

Ertesi gün iş arkadaşlarım dahil hemen herkes bu cinayetten bahse-
diyordu. Yerel gazetemiz bu manşetle çıkmıştı. Yıllardır bir tek adli vakanın 
olmadığı bu semtte birdenbire bu havadis, şaşırtıcı olmuştu. Polisin çevre 
dükkânlara ve evlere de uğramış olduğunu, sorularını sorduğunu öğrenmiş-
tik. Neyir’in dünkü şaşkınlığı yoktu ama dalgındı. Neyir usta, tezgâha serdiği 
gazetenin yavaşça arka sayfalarına geçti. Satılık ilanlarına göz atmaya başla-
dı. Sert biriydi ama bunu anlamak için uzun zaman yanında olmanız gerekir-
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di. Bir zamanlar evli olduğu, karısına bir kez el kaldırınca kadının onu bırakıp 
kaçtığı söylenirdi. Uzun boylu, iri kemikli, sarı yüzlüydü. İnce kaşları, uzun 
kirpikleri ve açık renk kıvırcık saçları ile hoş bir adam sayılabilirdi. Sabahları 
erkenden dükkânını açar, ilk tepsileri mutlaka kendisi fırına verirdi. Biz içeri 
girdiğimizde, onu memleketinin şarkılarını söylerken bulurduk. Bizi gördü-
ğünde şarkıyı bitirir, gün boyunca iş dışında pek bir şey konuşmazdı. Dışarıda 
karşılaştığımızda da farklı davranmazdı. Yeğeni henüz gelmemişti. Ara sıra 
patronun yakını olma ayrıcalığını kullanırdı böyle. Hafta içi öğleden önce 
pek müşterimiz olmazdı. Ama üçten sonra... Neyir’in bıraktığı gazeteyi alıp 
masalardan birine yaydım. Haberde kadının çantasının durduğu fakat altın 
kolyesinin ve yüzüğünün kayıp olduğu yazılıydı. Tasman sokağında ablası 
ile beraber yaşadığı, burada ailesinden başka kimse olmadığı da yazılanlar 
arasındaydı. Bayan Sati’nin boydan bir fotoğrafını basmışlardı. Kusursuz bir 
yüzü olduğu söylenemezdi burnu yüzünden, fakat kendine çeken bir cazi-
besi olduğu muhakkaktı. Evvelsi gece duyduğum o çığlığı Sati’den geliyor-
muş gibi hayalimde canlandırdım. Polise gidip söylesem ne faydası olurdu 
ki? Pencereden baktım ve sanki birini gördüm. “Nasıl biriydi?” Bilmiyorum. 
Birkaç saniyeliğine gördüm. Bir karaltıdan farkı yoktu. Bu bilgi mi faydalı 
olacaktı? Boşuna kalabalık etmemeliydim.

Gazete ertesi gün de aynı olayı manşetinde tutmuştu. Sonraki gün ikinci 
sayfada gelişmeleri veriyordu. Aslında hiçbir yeni ipucu yoktu. Sati’nin ablası 
evi kapatıp geçici olarak kuzenlerinin yanına taşınmıştı. Korktuğunu söyle-
mişti muhabire. Polisin şimdiye kadar birçok vakayı çabuk bir şekilde çözdü-
ğünü bilmemize rağmen cinayetin şaşkınlığıyla biz de korkuyorduk. 

Üç gün geçtiğinde olayın ilk şokunu atlatmıştık. Cinayet biz semt sa-
kinlerine hâlâ inanılmaz gibi geliyordu. Bu yüzden onu unutmaya her an 
hazırdık. Fakat polisten hiçbir haber çıkmayışı bizi kelimenin tam anlamıyla 
geriyordu. Azıcık bilgimizle yorumlar yapıyor, olasılıklar üretiyorduk. Gaze-
telerden polisin Peşram’ın cüzdanına dokunulmadığı ancak yüzüğünün ve 
kolyesinin kayıp olduğunu öğrenmiştik. Bu cinayet hırsızlık sonucu olmuşsa 
cüzdana dokunulmamış olması tuhaftı.

Ama daha kötüsü oldu. Yine bir gece vakti, ilkinden dört gün sonra bir 
cinayet daha işlendi. Bu cinayet, Tasman sokağının arkasına düşen Papat-
ya sokağında işlenmişti. Dokuma atölyesine giden genç kızların çoğunlukla 
kaldıkları bir yerdi o sokak.  

Neyir ikinci cinayet haberini de manşetten veren gazeteyi yine tezgâha 
yaymış okuyordu. Bu maktülün hem takıları hem cüzdanı kayıptı. İş arkadaş-
ları o gün üzerinde, her zaman kullandığı altın kolye ve künyesi olduğunu 
söylemişlerdi. Ona da yakın mesafeden ateş edilmişti. Dokumacı kız, Sati’den 
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bile gençti ve ailesi perişan olmuştu. İki yıl önce iş için buraya gelen kızlarını 
yalnız bıraktıkları için suçluluk duyduklarını söylüyorlardı. Özellikle anne-
nin ve abinin hali içler acısıydı. Aile cinayet haberini alır almaz gelmiş, ko-
nuk evine yerleştirilmişti. Etraflarında gazeteci kalabalığı, merkezden gelen 
amirler ve bu hunharca cinayetleri kesinlikle çözeceğiz diyen polis yetkilileri 
vardı.	

Günler peşi sıra geçiyordu ama gördüğüm bütün yüzler, özellikle de ka-
dın yüzleri istisnasız kaygılıydı. Akşamları yalnız bir yere çıkamaz olmuştuk. 
Sokak köpeklerinin bile dalaşmadığı semtimizde arka arkaya bu cinayetler 
ve halen tek bir ipucu elde edilememiş olması bizi korkutuyordu.

Mihre’yi akşamın geçinde kocası almaya geliyordu artık. Tebbi’nin ise 
kızını akşam kurslarından çıkardığını öğrenmiştim. Tek başına gidip gelme-
sini istemiyordu. Sevecen komşum Sahra, geceleri kapımı iyice kilitlememi, 
mesailere de kalmamamı salık vermişti. Karın tatlı tatlı yağdığı akşamlarda, 
evimden çıkıp arka sokaktaki parkın lambalarının ölgün ışığı altında aylakça 
gezinmelerime son vermiştim. Ruza’ya gidip bir kahve eşliğinde akşam ga-
zetelerine bakamıyordum. Kapımı sonuna kadar kilitlemek, her sabah tekrar 
geri açmak tuhaf bir tat bırakıyordu bende. Gece uyuyor ama sık sık uyanıyor, 
kendimi evimi dinlerken buluyordum. 

Gece yarısına kadar açık duran perdelerimi neredeyse hiç açmıyordum 
artık. Sabahları kahvaltı sırasında aralıyor; ya giderken ya da öğle yemeğine 
geldiğimde yine kapatıyordum. Evimin cadde üzerinde ve işyerimin yakın 
olmasına daha çok seviniyordum. 

Son yıllarda iyice büyüyen, yabancıların akın etmeye başladığı semtimi-
ze dışarıdan insan almamayı bile konuşur olmuştuk. Öyle ya, artık sokakta 
gördüğümüzde aşina olmadığımız yüzler artıyordu. Sabuncu Lekke’nin bü-
yük kızını, kunduracı Sabas’ın serseri oğlunu, manifaturacı Mare’nin torun-
larını bilirdik, başka semtlerden gelen akraba ve arkadaşlarını bile. Bu Lek-
ke’nin köydeki büyük amcasıdır, Mare’nin gelininin kuzeni gelmiş... Herkes 
birbirini tanırdı. Bir de Neyir’in çırağı gibi iş için gelen akrabalar, tanışlar var-
dı. Bunlar bir süre kalır, iş öğrenir giderler ya da buraya temelli yerleşirlerdi. 
Bekâr olanlarının çoğu buradan evlenirdi. Mare’nin yeğeni de böyle yapmıştı. 
Lekke’nin çırağı olmuş ve onun en küçük kızıyla evlenmişti.

Cinayetlerden beri semtimizin nezihliği de sorgulanır olmuştu. Kim 
kendi halinde, işinde gücünde olan, savunmasız bu kadınlara dokunurdu ki? 
Semtimizde hırsızlık yapacak kadar düşkün kim olabilirdi, en kötüsü de gö-
zünü kırpmadan insan öldürecek kadar cani bir hırsız? Sorular sormaya baş-
layınca bitmiyor, bitmediği gibi kabul edegeldiğimiz şeyleri de sarsıyordu. 
Hiçbir zaman güvende değildik. Herkes gazetelerden son haberleri almaya 
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çalışıyor, konuşmalar, dedikodular kulaktan kulağa yayılıyor, ama dönüp ba-
kınca iki üç cümleden ibaret şeyler konuşulmuş oluyordu. Ümitsizdik. Gece 
hayatımız durgunlaşmıştı. Özellikle kadınlar dışarı çıkmak istemeyince eğ-
lencelerin de tadı kaçmıştı. Anneler çocukları ve gençleri dışarı salmıyorlar-
dı. Onlar da hem dışarı çıkmak istiyorlar hem de korkuyorlardı. Bir keresin-
de Sahra ve oğlu, gece dışarı çıkmak yüzünden kavga etmiş, bütün bina bu 
kavgayı dinlemiştik. Oğlan, katil sadece kadınlara ilişiyor, ben zayıf bir kız 
değilim diye kendini savunuyordu. Fakat sonunda evden çıkmamış, odasında 
kalmıştı.

Gün içinde hayhuya karışsak da halen çözülememiş cinayetler günde-
mimizden düşmüyor, unutamıyorduk. Mihre sık sık söyleniyordu: Nasıl olur, 
düpedüz ikinci cinayet! Mihre söylenmeye ve ben onu dinlemeye devam 
ederken Kami çakırkeyf bir halde dükkândan içeri girdi. Neyir kızgın bir hal-
de karşısına dikildi: Feneri nerede söndürdün serseri!

Kami elini alnına kaldırıp bir hareket yapmak istedi ama tam bu sırada 
yat yat yat sesleri ile içerisi çınladı. Sendeledim ve elimdeki çatalları düşür-
düm. İçeride bizden başka sadece iki müşteri vardı. Yere yatmaya hazırlanı-
yordum ki içeri dalan polislerin Kami’nin üzerine yığıldıklarını gördüm. Neyir 
ağzı açık kalakalmış, yerdeki yeğenine bakarken bir polis de onu kollarından 
tutmuştu. O an gözüme çarpan tek şey Mihre’nin ellerini önlüğüne silerken 
kalıp gibi donakalmış haliydi. İlk cinayette fırına gelen komiser yardımcısını 
fark ettiğimde yanındaki memura başıyla bizleri gösteriyordu. 

Neyir usta iki gün sonra serbest bırakıldı. Çırak Kami, Neyir’in de meşhur 
ketumluğu sayesinde öğrenemediğimiz bazı kötü huylara sahipti. Ama bu 
huyların sonucunun cinayete varacağını Neyir de düşünmemiş olmalıydı. O 
ilk gece gördüğümü sandığım karaltıya Kami’nin vücudunu yerleştirmeye 
çalışıyordum habire zihnimde.  Ama gecenin anısı sönmüş, ses de iyice uzak-
laşmıştı. Artık, Mihre’nin düpedüz katille, düpedüz... diyen mırıldanışlarını 
duyuyordum sadece.	  
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MESUT DOĞAN

Her Şeyi Söyleyiveren

Şanzelize caddesinde bir gece vakti caddeye bakan bir kafede oturu-
yordum. Oturan ben miydim? Yoksa hayalimde canlanan şeylerin bir duva-
ra toslayıp kırılan dökülen görüntüsü müydü? Bilmiyorum. Karanlığın koyu 
duvarlarını delmeye çalışan cılız ışıklar titreyerek yorgun bir şekilde uzayıp 
giden caddenin kaldırımlarına, dükkânların vitrinlerine yerini kanıksayan ev-
siz adamlar gibi çöküyordu. Caddede yorgun bir pelteye dönüşen ışıkların 
etkisiyle kendimi sıcak bir suya bırakır gibi rehavetin içine bırakmıştım. Bu 
durumda sözler asla bir şey anlatamaz insana, birkaç basit davranış yıllar-
dan ve onca kelimelerden daha etkilidir. Sağ masada üç dört adam vardı. 
Gürültülü seslerle konuşup gülüyorlardı. Birden sol taraftaki masada sanki 
çoktandır orada oturuyormuş gibi tuhaf tavırlarıyla oturan kadını gördüm. 
Hareketlerinde sanki birisini alıp götürmeye gelmiş gibi titreşen hafif bir gi-
zem ve telaş göze çarpıyordu. Bana bakıyor ve gözleriyle birini gösterir gibi 
kaşlarını gülerek kaldırıp indiriyordu. Onun uyardığını sandığım bakışlarını 
takip ederek etrafıma baktım. Ama sıra dışı bir durum yoktu. Sağ masadaki 
adamlar Lübnan’dan gelmişler ve katıldıkları kurs programını anlatıyorlar-
du. Caddede uzayıp giden solgun ışıklar insanları toplayıp zorla bir yalnızlı-
ğın içine tıkıştırıyordu. Gölgeler bir çöp yığını gibi yoğunlaşıp ağırlaşarak bir 
araya toplanmaya başlamıştı. 

Başımı ne zaman sol tarafa çevirsem kadının o tuhaf bakışları üzerim-
deydi. Terlemeye başlamıştım. Sonra ağır bir hareketlenme oldu masada. 
Fötr şapkalı oldukça yaşlı bir adam kadının tam karşısına oturmuştu. Adam 
gelince kadın vücudunun yarısıyla yaşlı adamı diğer yarısıyla beni takip edi-
yordu. Adamın söylediği neyse onları sağ tarafıyla onaylarken sol tarafı ve 
gözüyle beni süzüyordu. Yaşlı adamla fısıltı halinde konuşuyorlardı. Yaşlı 
adam sürekli konuşuyor kadınsa tüm bunlara beden hareketleri ve sessiz 
gülüşleriyle karşılık veriyordu. Kadının ellerinde gözlerinde bütün hareket-
lerinde kendine ait olmayan sonradan üzerine kondurulmuş dar bir elbise 
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gibi onu ve ruhunu rahatsız eden, üzerinde soğuk bir zırh gibi duran davra-
nışlar vardı. Adam masaya bir miktar para koydu. Kadın gülümseyerek onu 
adama doğru ittirdi. Aynı anda sol gözüyle bana bakarak kapıyı halen açık 
bırakıyordu. Adam cebinden tekrar bir miktar para daha ekledi masadaki 
paralara. Kadın sağ gözüyle paraya sol gözüyle biraz öfkeli bana baktı. Kaşla 
göz arası parayı önüne çekip aldı. O sırada caddeden geçen lüks bir arabanın 
aniden hızlandığını gösteren güçlü bir egzoz sesi duyuldu.  

Sağ masaya döndüm bir an. Masadaki bir adam fotoğraf çekiyordu. Te-
lefonumu uzattım. Benim için de çekti. Oturanlar bana bir şey içer misiniz 
diye sormuştu. Sonra tekrar sola döndüm. Masa bomboştu. Masada aceleyle 
içildiği belli olan yarısına kadar dolu kahve fincanları ve söndürülmüş yarım 
sigara izmaritleri vardı. Aklına aniden bir şey gelmiş ve hızla kalkıp masadan 
ayrılan birisine ait gibi. Kadının oturduğu sandalyede sadece bir çift göz 
kalmıştı. Bana bakıyor ve gözkapaklarını hızlı hızlı kaldırıp indiriyordu. Yaşlı 
adamın sandalyesinde ise içi boş yorgun bir salyangoz kabuğuna benzeyen 
cılız bir gölge kalmıştı. Az ileride solgun ışıklar arasında birisi yalpalayan 
diğeri dimdik iki gölge seğirterek bir sis bulutunun içine karışmak üzereydi. 

Bütün sertlikleri yumuşak bir eğeyle törpüleyen, renkleri kirli bir su gibi 
birbirine karıştıran gece vakit ilerledikçe insanları da bu belirsizliğin içine 
çekip eritiyordu. Güçlükle ayağa kalktım.  Bir an masada duran fotoğrafı fark 
ettim. Kadının bana bakan ve inip kalkan gözkapaklarında uzun yıllar son-
ra aynaların, alışveriş merkezlerindeki tezgâhtarların ve daha birçok şeyin 
bildiği ama söyleyemediği ya da bildiğini sandığı, yumuşatılmış, hafif ve de-
ğiştirilmiş kelimelerle yüzümdeki ve saçlarımdaki ıssızlığa bakıp söylemek 
isteyip söylediklerini sandıkları şeyi gördüm.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



46

HECEÖYKÜ

MUSTAFA UÇURUM

Çok Kalabalık

Kenarın daha da kenarına oturdum. Geçtim kaldım kıyıda. “Oturma ora-
da, düşersin.” dedi biri. Bakmadım bile. Kamyon hoplaya zıplaya yol alırken 
düşmek hiç aklıma gelmedi. İçimde öyle fırtınalar esip durdu ki el salladığı-
mı bile fark etmediğim bir anda önümde duran kamyonda buldum kendimi. 

“Kamyonlar kavun taşır ve ben / Boyuna onu düşünürdüm.” 
Halime bak. Arkamda bıraktığım toz duman bir köyün görüntüsü daha 

aklımdan gitmeden kamyonda buldum kendimi. Aklımda yine bir şiir. Tarla-
lar kalabalık, çok kalabalık. Herkes karınca gibi. Nasıl da keyifli çalışıyorlar 
böyle. Bir de onlara sormak lazım keyif mi eziyet mi ama çalışan bir insanın 
dünyaya karşı duruşu kadar onurlu bir duruş var mı?

Kamyonun kasası dura kalka öyle bir kalabalık oldu ki kendimi kam-
yonun kıyısına attım. Büzüştüm kaldım. Ne zaman bu kadar kalabalık olduk 
anlamadım gitti. Şimdi birine laf atsam, bir muhabbetin fitilini ateşlesem, 
havadan sudan konuşsak…

“Memleket nere kardeşim.” dedim. Ben konuşunca öyle bir sevindi ki 
gözleri ışıldadı. Derin bir nefes aldı. Hatta ciddi bir vaziyet aldı bile diyebili-
rim. Başladı konuşmaya. 

“Senin kamyona bindiğin köyün arkasındaki küçük bir tepe var. Onun 
arkasında bizim köy. Aslında oralı değiliz de bizim köy baraj için boşaltılınca 
kendimize bu köyü bulmuşuz. Gelip oraya yerleşmişiz. Nenem durup durup 
köyüm de köyüm derdi ama ortada köy mü kalmış ki hemşerim. Sular seller 
almış gitmiş köyü. Giden sadece ev, tarla, bağ, bahçe olsa neyse. Giden bi-
zim çocukluğumuz, gençliğimiz. Yeni köyümüze de alıştık ama hepimizin de 
aklı eski köydeydi. Orada kalabalıktık. Çok kalabalık. Emmiler, dayılar, halalar, 
teyzeler hep birlikte. Bir şey olunca hemen toplanır bütün sülale. Düğün, 
dernek, hastalık, cenaze derken kalabalık alırdı yükümüzü. Bu yeni köy de 
kalabalık ama biz çok tenha kaldık. Köyü baraj alınca bizim akrabaların çoğu 
büyük şehirlere gitti. Babam köysüz yapamaz. Gitmedi o. Bizi alıp bu yeni 
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köye getirdi. İyi mi etti dersen bunu hiç birimiz hâlâ anlamadık.”
Ne oldu böyle şimdi. Bir dokun bin ah işit mi dersin, yılların suskun-

luğunun hıncını benden mi çıkardı dersin bilmem ama adam susmadı bir 
türlü. Bir fırtınaya tutulmuş gibi çağladı durdu.  Tâ ki kamyon bir çukura girip 
hepimizi hoplatana kadar. Bu hoplamayı fırsat bilip; “Aman hemşerim dikkat, 
düşersin maazallah dedim.” Yerimizi sağlamlaştırırken sustu bizimki.

Bu kamyon kasasındaki kalabalığa bakınca bir anda aklıma bir film sah-
nesi geldi. Sanki az sonra kamyon duracak ve köşeden Şener Şen çıkıp ge-
lecek bizi çıkardığı hayali seyahat hikâyesine inandırmak için. Alıp hepimizi 
kalabalık bir şehrin tam ortasına bırakacak, ineceğiz aşağı, bakacağız ki her 
yer çok kalabalık.  Biz kalabalığın ortasında nokta. 

İndim kamyondan. Kendime kalacak bir yer bulmak için kenar mahalle-
lere gittim. Ucuz ve temiz bir otel bulma derdindeydim. Cadde çok kalabalık, 
işyerlerinin içi, avm’lerin her yeri, parkların kıyısı köşesi çok kalabalık. Biz ne 
zaman bu kadar çoğaldık böyle? Ötüken’den mi başladı göç yoksa kavimler 
mi göçtü geldi buraya?

Bazı yerlerde tıklım tıklım kalabalığın içinden geçerken zorlandım bile. 
Hafif bir tenhalık buldum, attım kendimi oraya. Yan yan geçerek, biraz süzü-
lerek kendimi kurtardım kalabalıktan.

Yokuştan indim, kavşağı döndüm, sokağın kıyısını dolaştım. Baktım kü-
çük bir otel. Bir gölge gibi süzüldüm içeri. Üzerime biriken kalabalığı atmak 
için öyle derin bir uykuya dalmışım ki uyandığımda birden serçeler hava-
landı üstümden. Bir martı gelip camın kenarından denize çağırdı beni. Kedi 
cama sürtünerek sanki göz kırptı hadi dışarı der gibi. Hangisine bakacağımı 
şaşırdım. Bir kalabalık üstüme gelmeye başladı hafif bir rüzgârla. Serçeler 
gitti, martı kayboldu, kedi damdan dama atladı. 

Çıktım dışarı. Simitçiden simit aldım. Belki martılara atarım diye düşün-
düm. Yokuşu tırmanmaya başladım. İlerledikçe kalabalık artmaya başladı. Bir 
okulun önünden geçerken baktım ki çocuklar yağmur gibi çıkıyor bahçeye. 
Okulun önünden geçerken duvara yaslanıp içeri baktım bir süre, teneffüste-
ki çocukların bir karınca ailesi gibi koşuşturmalarını izledim. Elindeki simi-
di savura savura koşan çocuk bir anda çarpıştı kalabalık ile. Çocuk bir yere 
düştü, simit öbür tarafa uçtu. Hemen kalktı yerinden. Baktı ki simidi çamura 
uzanmış boylu boyunca. Ağladı ağlayacak. Bir anda kalabalık toplandı başı-
na. “Hey çocuk, bak simidin burada!” diye bağırdım duvarın öbür tarafından. 
Hemen koştu yanıma. Bir martı gibi kaptı simidi, teşekkür etti gitti. Kime 
niyet kime kısmet. 

Rüzgâra, çocuklara, kadınlara, telaşlı kızlara, duraklara, kafelere baka 
baka denizin en sakin yerini bulmaya çalıştım. İmkânı yok. Her yer mahşe-
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ri kalabalık. Köprünün üstü balık tutanlarca zaten çoktan parsellenmiş. Bu 
göçmen ruh bizde olduğu müddetçe hiçbir yer boş kalmayacak. Tıklım tıklım 
yaşamaya devam edeceğiz.

Biraz nefeslenmek için bakındım etrafıma. Otobüs durağından başka 
uygun yer bulamadım. Gittim. Boş bir yer bulup oturdum. Ben oturur otur-
maz geldi boş yere bir kedi sıçradı, çıktı. Tam bir tablo gibi. Arkamda deniz, 
önümde bir kule. Trafik öyle kalabalık ki nefes alamıyor yol. Gelip geçenler 
kediyle beni yan yana görünce cep telefonlarına sarıldılar, ne bana sordu-
lar ne de kediye. Başladılar fotoğrafımızı çekmeye. Gülsem mi ağlasam mı 
haberim yokmuş gibi poz mu versem boğucu bir çıkmazın tam ortasında 
kaldım. Bir sarhoş sallana sallana geçerken kalabalığın içinden, “Hadi yine 
iyisin, meşhur oldun gittin.” dedi. Kendime çeki düzen verecektim ki baktım 
kedi ile konuşuyor. 

Otobüs durağından kalktım. Kedinin rahatını bozmaya hiç niyeti yok. 
Gelene geçene poz vermeye devam ediyor. Yokuşu tırmanmaya başladım. 
İniş çıkış hep kalabalık. Nereye gider nereden gelir bunca insan? Kulenin et-
rafı iğne atsan yere düşmeyecek kadar kalabalık. Çok kalabalık. Hiç uğrama-
dan geçiyorum yanından. Caddeye ulaşınca insan seli bir an için ürpertiyor 
beni ama durmak ne mümkün. Kapılıp gidiyorum kalabalığa. Akıp giderken 
caddenin ortasını yara yara tramvay geliyor. Tanıdık bir ses kalabalığı yarıp 
bana ulaşıyor. “Kalabalığın tam ortasından bak bana, dünyalık bir poz alayım.”
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SONER OĞUZ

Şükriye’nin Son Üç Günü

Birinci Gün: 
Uyudum uyandım değişen bir şey yoktu
Issız cuma sıradandı ve soğuktu

Gün ağarmak üzereydi ki namazını henüz kılmış olan Halime Hatun’un 
sesi duyuldu: “Şükriye… Şükriye… Kız adı batasıca, çamur bulmuş manda gibi 
ne yatarsın hayır mübarek gün!”

Halime Hatun, geceden kalan sobayı meşe çırpılarıyla besleyip harla-
maya çalışırken genzine kaçan dumanla öksürüyor; boğazı gıcıklandıkça 
Şükriye’ye çatıyordu.

Halime’nin hatunluğu ağız alışkanlığından. Zaten yeniyetmeler “teyze” 
diyorlar. Gıyabında: Halime Karı.

Halime Hatun, her sabah ezanla uyanır, namazını kılar, sobayı tutuşturur, 
sonra kahvaltıyı hazırlaması için Şükriye’yi uyandırırdı. Nihayet ses yakınla-
şıp yatağın dibinde gürlerdi: “Adı batasıca, sabahtan beridir çığırıyorum, kalk 
sofra ne zamana kurulacak!”

Şükriye -her zamanki gibi- bol kakınçlı yeni bir sabaha uyandı. “Adım” 
dedi, “benimle batar inşallah!” Şunca senedir sahiplendiği yaşamını bir ka-
lemde inkâr etmenin mümkün olmayışına eseflendi Hasan’ın üzerine yor-
ganı sıkıca örterken. “Tamam,” dedi, “kalkıyorum.” Murat’tan kalan ve atmak 
şöyle dursun öpmelere kıyamadığı tek şeydir Hasan. Bu yaz beşine basacak-
tır. Ne var ki, o sadece Şükriye’nindir artık. Onun eti, onun kanıdır yalnız. Öyle 
olmasa, el değil amcasının evidir, adam yemiyorlar ya! Şuradan şura. Gelir 
de insan bir bağrına basar evladını; öper, koklar. Kapı komşusudurlar üstelik. 
Yok! Varsa yoksa Muazzez’in sıpaları! Elinden tutup nasıl da gezdiriyor! Ney-
miş meğer bu Muazzez! Sümüğünü yenine silen, eteği çakıldaklının tekiydi. 
Kıymete bindi şimdi.

Hır gür, kavga niza derken iki yıl evli kalmışlardı Murat’la. Aynı odalarda 
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müthiş bir yalnızlığı paylaşmak, öfkeyi çağırmıştı zaman içinde. Şükriye, çok 
dayak yemiş, çok küfür duymuştu. Lakin son damlayı Murat’ın şu el kadar 
bebeye keskendiği tokat taşıracaktı. O vakit dişi bir kurt kesilecekti de par-
çalayacaktı avcısının göğsünü Şükriye. Soluğu karakolda alacaktı yalın ayak. 

“Olur o kadar!” dediler.
“Olmaz!” dedi Şükriye.
“Ev halidir.” dediler.
“Değil” dedi Şükriye.
“Çocuk var ortada.”
“Olsun!”
Ne anası Halime Hatun’un dedikleri kâr etti ne babası Hüseyin Ağa’nın 

“cıkcık”ları. İsmail’in “Vururum!” demesi bile döndürmedi davasından. İkinci 
celseydi. Boşandılar. Şükriye tası tarağı toplayıp döndü baba ocağına. Anası 
dışında kimse bir çift laf etmedi. Adını demediler dört senedir. Oysa o, “Fer-
hat’tan başkasına varmam!” diye çok ayak diremişti. “Anam” demişti. “Kurban 
olayım!” Babasının ayaklarına kapanması, İsmail’e yalvarması hep boşa git-
miş, daha liseyi bitirmemişken gelin olmuştu amca evine. On yedisindeydi 
henüz Hasan’ı doğurduğunda.

Şimdi mahcuptu, üzgündü, eski muhabbeti ummuyordu baba evinde el-
bet; lakin sığıntı olacağını da hiç aklına getirmemişti. Öyle ya, kardeş kardeşi 
atmış; yar başında geri tutmuş. Oysa düşüyordu Şükriye itildiği uçurumdan. 
El kadar sabinin bile yüzüne bakmıyorlardı. Hadi o hata etmişti; çocuğun ne 
günahı vardı? Şöyle gizliden olsun severlerken denk gelse içi yanmayacak, o 
avuntuyla yaşlanacaktı. Ama ne gezer! 

Şükriye için günler düşünceli, mahzun ve yavaş ilerliyordu.

İkinci Gün:
Seni sevmeme, beni sevmene engel olan şeyler
Hayatımızdan koparılıp alınmış cumartesiler

Bu sabah anasından erken uyanıyor Şükriye. Gönlü rahat olmayınca 
uyku tünek bilmez insan. Oysa, yorgundur; dünün ve diğer tüm dünlerin sızı-
sı dizlerinde atmakta, göz kapaklarını dikenler kanatmaktadır. Vaktiyle, için-
de cıvıldaşan bir ordu vardı. “Amcanın evi dururken…” diye sözü kesilmişti her 
iki manada. Yine bir cumartesiydi kuşları kurşuna dizildiğinde. Gece, türlü 
efkârda boğulmuş, ihtimalleri evirip çevirmiş “Bu böyle gitmez!” dışında bir 
kanaate varamamıştı. Böyle gitmezdi elbet. 

Ama ne? 
Ama nasıl? 
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Ama nereye?
En çok da üçüncü sorunun peşine düşmüştü ayın ışığında. Ferhat’ı yâd 

etmişti bir de. Halime Hatun, anasına “Yitiğini başka yerde ara!” deyip de 
yolladıktan sonra nasıl da sararmıştı Ferhat’ın benzi.

“Şimdi anam uyanır, gene tonla laf sayar; bari oğlanı uyartmasın.” 
Çaydanlığı ocağa koyduktan sonra baktı ki anasından ses yok bahçeye 

geçip tavukları yemlemeyi geçirdi aklından, günler sonra ilk defa avluya çı-
kacaktı, ilk defa toprağa basacak. Rengi kızıla çalan toprağa baktıkça derin 
düşüncelere dalacak, kendi denizlerinde boğacaktı kendini. Kilerden aldığı 
patates ve kuru soğanları eteğine doldurduktan sonra eski bir dibek taşının 
üzerine çöktü. Bahçeyi çevreleyen şu taş duvarların ötesine dair yeni bir ha-
yale başlayacakken bir tren çığlığıyla uyandı, uyanmak denirse! Küçükken 
çok tren taşlamıştı Ferhat’la. Kasaba istasyonunun hemen ilerisindeki ka-
vaklıkta pusuya yatarlardı. O trenler şimdi neredeydi kim bilir? Ne halde? 
Ya tren pencerelerindeki sakınan yüzler? Ferhat’ın gülen gözleri? Şimdi her 
şey kaçan bir trendi Şükriye için. Yazgısını onun istasyonunda hiçbir zaman 
durmamış ve bundan sonra da asla o istasyona uğramayıp kara gövdesiyle 
kayıp gidecek bir trene benzetirdi. Filmlerde ne vakit bir tren görse ağla-
maklı olması bundandı.

El âlem ne diyesiymiş, babası insan içine çıkamıyor; İsmail, yüzünü yer-
den kaldıramıyormuş. Anası, laftan yıldığından bir komşuya varamazmış se-
nelerdir. “Ne yapalım, siz de Ferhat’a vereydiniz!” diyemiyor elbet. Geceden 
beri kaçıncı hatırlayıştır bu Ferhat’ı? Geçti, bitti her şey. Onu da bırak gitsin. 
Kaderinde yeri olmayanın türküsünü de çağırma artık!” diye kızıyor kendine. 
Dinler mi, dinleyebilir mi Şükriye kendini? Kızan öz aklı, kızdığı öz gönlüyse 
insanın işe mi yarar?

Dibek taşının üzerinden doğrulurken eteğindeki soğanlardan biri yuvar-
lanıyor. Kızıla çalan toprağa ilişince gözü, bir cenktir başlıyor içinde. “Ney-
miş? Bereketmiş bu kızıl toprak. Rengine kan karıştıktan sonra… Bu toprakta 
doğmak burada ölmek bir kötü kader. Oysa bir tren penceresinden seyrede-
rek geçmek vardı bu topraklardan, oğlanlarını ve kızlarını düşleyerek.  Ba-
calarda bahtiyar dumanların tüttüğüne inanıp bu kasabada her şeyin mut-
luluktan bir alamet taşıdığına dair yalan yanlış bir kanaatle, yarın kaçacak, 
yarın gidecek, belki yarın ölecek bir Şükriye’yi bilmeden, tanımadan geçip 
gitmek bir trende…”

Şükriye cumadan beri dalgın. Öznesi belli yargısına yüklem arıyor:
Git-, kal-, öl-, boğul-… 
-mek, -mak,- mek, -mak…
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Üçüncü Gün:
Hüzünlü pazar, beyaz meleklerin ilahiler söylediği
Aşkın güzelce yıkandığı, sımsıkı kefenlendiği

Bugün Şükriye uykusuzluktan şişen çekik gözler ve başkaca güzelle-
şen bir çehreyle kalktı yataktan. Göller gibi durgundu ifadesiz yüzü. Odanın 
karanlığında bir dolunay gibi parladığından habersizdi oğlanı sarıp sarma-
larken. Dışarısı soğuk olmalı! “Hasan ses etmeyeydi bari!” diye Allah’a yalva-
rırken ayaklarının ucunda yürüyordu. Neden yalvarıyordu Allah’a? Bu, onun 
kurtuluşu muydu? Bilmiyor. Neyse ki, açılan kapının gıcırtısından başka bir 
iz bırakmadı ardında. Bahçe kapısından sabahın ayazında çıktı. Murat’la Mu-
azzez’in çiçeksiz pencerelerine tükürdü ilkin. Kimsecikler yoktu görünürde, 
Ferhat’ın uyku tutmayan anasından başka. O da astım illetinden çeker sene-
lerdir. Yaz kış demez, geceleri dışarıdadır çokluk. Kocası öldükten beri Fer-
hat’a adamıştır kendini. Göyünür durur içten içe de kimseye bildirmez.

Ferhat hâlâ bekâr…
Ferhat’ın hâlâ gönlü var…
Tıfıl müezzinin sesi örterken ortalığı, ışıkları yanmaya başladı evlerin. 

Birazdan anası da uyanacak, namazı kıldıktan sonra sokranarak girecekti 
odaya. Bir pazar sabahı, eski karyolada yalnız sıcaklığını bulacaklardı Şükri-
ye ile Hasan’ın. Bir de tavanın kirli ağaçlarına asılmış mahcupluğunu. Öğleye 
kalmayacak tüm mahalle duyacaktı olanları.

Diyecekler:
“Kaçmış, Hüseyin Ağa kahırdan ölür!”
Diyecekler:
“Fena, İsmail katil olur.”
“Babam” diyecek İsmail, dişlerini sıkacak, “Sen üzülme, ben o hayırsıza 

edeceğimi bilirim.”
…
Şükriye, yukarı pınarın ayağından eteklerini yukarı kaldırarak atladı. To-

pukları soğuk suya değdi, ıslandı. Ne topuğuna batan taşı duydu ne havanın 
ayazını. Yoldan başka bir şey görünmedi gözüne. Yürüdü, yürüdü… Buruşuk 
ve kemikli bir el, Şükriye’yi kolundan yakaladı. “Hava soğuk, bebe küçük, ben,” 
dedi “saklarım sizi. Ferhat’ım her pazar uğrun uğrun çamaşır asmanı göz-
ler. Gözler de ‘Anam’ diyemez; ‘Şükriye’ diyemez bir türlü. Onun gözleri seni 
sordukça ben koyulanır dururum. Dilersen…” dedi. O vakit Şükriye’nin kadim 
sevdası uyandı. Gönlünde kandiller yandı sabahın alacasında. Omuzlarını 
silkti Şükriye. Başını kızıl topraklara eğdi.

–Ben Halime Karı ile de babanla da konuşurum. Gel içeri.
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O vakit bir susmak kuşu geldi kondu Şükriye’nin gözbebeklerine. Oysa 
içinde binbir tebessüm kaynamakta. Sonra, koyu bir sızı… Bu sızı hayır de-
ğil. Şükriye iyi bilir sızı dilini! Yüreğinin sancısından anlıyor ki bir cümlenin 
sonuna yaklaşmakta. Bu cümle yazgısının son satırı belki. Denizlerine nok-
tadan bir kan damlayacak. Cümlenin sonunda kimse ağlamayacak! Biliyor 
alnına yazılanı lakin yüz yıl sürmüş veya bir an, ne önemi var!

Şükriye bahtiyar!
…
O sabahın üstünden doksan sekiz pazar geçti. Çok cumartesi eskidi, çok 

cuma puslandı takvimde. İki sonbahar, onca saat geçti. Karlar geçti, yağmur-
lar geçti. Kavak pamukları geçti, sığırcıklar göçtü. Puslu gökler geçti kızarmış 
toprakların üstünden. Turuncu gagalı leylekler geçti. Çayırlar iki defa yeşerdi, 
iki de sarardı. Bir sala sesi kaldı kulaklarda o pazardan. İşte o gün bugündür, 
İsmail hapistedir.

Şükriye bir pazar ikindisi eşikte üç damla kanını kurutarak mutlu öl-
müştür. O yüzden yarılan bir göğüsten fışkıran güller gibi bahar erişmeden 
açmıştır kızıl toprağında çiçekleri.

Not: Dizeler Ataol Behramoğlu’nun -Şükriye’nin son üç gününe denk 
gördüğüm- “Güz Başlangıcında Bir Hafta Sonu İçin Üç Şiir”inden alınmıştır.
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SEMA BAYAR

Onur Belgesi

Yeşil bulutları andıran ardıç ağaçlarının eteklerinde bütün mazbutlu-
ğuyla irili ufaklı taşlar beliriyor. Sarıklı hocalar, gelinlik kızlar, fesli, kavuklu 
beyler, boynu bükük kâtipler eski zaman masallarını aralarında fısıldaşıyor; 
dingin, duyanlara sükûnet bahşeden bir hışırtının notalarını çalıyorlar… Hak-
kâkların elinden çıkmış, ince nakışlı, grinin sonsuz tonunu yüklenmiş taşlar, 
birbirine yaslanmış nişaneler, sırt sırta vermiş şahideler, kabristanın soğuk 
çehresine bir buse gibi konan menekşeler, yer altının sakinlerini ürkütme-
den göğe yükselen serviler, o ağaçlara can veren terütaze bedenler, hepsi 
birden bu manzarada ifa ettiği rolü hakkıyla yerine getiriyor. 

Bu, ağabeyimle çektirdiğimiz son fotoğraf. Babam komutsuz, hitapsız 
öylesine deklanşöre basıp arkadaşından rica minnet aldığı makineyi itinayla 
kaldırıyor. Kollarında dinmeyen tabut sızısı. Bir sigara tellendiriyor, korku be-
deninden uçup giderken gam, keder omuz başlarından boğazına doğru ince 
ince süzülüp âdemelmasında içli bir yutkunmaya dönüşüyor. Biliyorum ar-
tık korkmuyor. Korku hayatınızdaki bütün boşlukları doldurur, her çatlaktan 
sızar, zamansız çalan her telefon sesinde, geceyi bölen her çıtırtıda kendini 
hatırlatır. Size bir nebze iyi gelecek boşlukları hıncahınç doldurmaya yelte-
nir, yaşamın gediklerine burnunu sokar, tıknaz, tombul parmaklarıyla oyukla-
rı tek tek yoklar. Sonra ansızın çekip gittiğinde delik deşik bir hâlde yatağını-
za geri dönersiniz. En büyük korkunuzu geride bıraktığınız zaman arta kalan 
yaralarla yüzleşirsiniz. O an babamla göz göze geliyoruz. Bütün cüretimle 
bedeninde açılmış gediklere talip oluyorum. Cüretimi mazur görmüş olacak 
ki yüzüne belli belirsiz bir gülümseme yayılıyor. Bir ağlamak özlemi taşıyor 
tebessümü. Yün kasketinden hüzün akıyor şakaklarına, alnındaki çizgiler be-
lirginleşiyor, kederli fakat bütün korkularından arınmış bakıyor mezarlığa. 
Kırık dökük kitabelerde gizlenmiş hatıralara bir yenisi ekleniyor. 

Fotoğraftan gözlerimi alamıyorum. Sağda dimdik durmaya çalışan bir 
yiğit ilişiyor gözüme. Sol yanı düşmüş, yoksa sol yanından mı yaralanmış? 
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Ayak ucunda genç bir kadın sonsuz uykusunda. Yüzünü öte tarafa çevirmiş. 
Ölüler de mi küsermiş? Diğer tarafta bir başka mezar. Nişanesi çiçeklerle be-
zeli, etrafı yemyeşil. Bir başka taşın mecali kalmamış, direnememiş zamana. 
Koyuvermiş kendini, bir diğerinin bağrında kıvrılmış yatıyor. Aralarında bir 
kadın ve kadının hemen yanında on, on iki yaşlarında bir çocuk. Onlar da 
mezarlar gibi. Bakışları birbirinin uzağına düşmüş. Birinin mahzunluğunu bir 
diğerinin gözlerinde o dipdiri yaşamak arzusu yırtıp geçiyor. Birinin eli top-
rağa uzanırken diğeri elinde bir fidan tutuyor. Siyah beyaz fotoğraf, burgaç-
lar gibi beni içine çekiyor. Başıma doladıkları yazmayı biraz gevşetip kursta 
bellettikleri sureleri mırıldanıyorum. Annem gözyaşları içinde Yasin cüzünü 
çıkarıyor, teganni ile okumaya başlıyor. Bu defa onu dinlemeye koyuluyorum. 
Arada nefesi kesiliyor, sıtmalı bir titreme sesini dalgalandırıyor, hıçkırıklar 
ardı ardına geliyor. Gözyaşları dudak kıvrımlarından aşağıya doğru süzülü-
yor, iki iri damla küçük sivri çenesinde buluşup şıp diye yere düşüyor. Baş 
ucuna çaktığımız küçük tahta parçasını öpüyor annem. Yaşmağının ucuyla 
tahtanın tozunu siliyor.  Elinde olsa toprağı avuç avuç koynuna dolduracak, 
kuru göğüslerini toprakla avutacak. Ölenle ölmüyor annem, fakat kalanla da 
yaşamaya pek niyeti yok gibi. Ağabeyimi küçük bir tahta nişanenin altında 
öylece bırakıp ayrılıyoruz kabristandan. Meğer annemi de bırakmışız orada. 
Annem sanıp tıpkı ona benzeyen ama artık onun gibi konuşmayan, onun gibi 
gülmeyen bir başka kadını alıp eve getirmişiz. Hareketleri, dünyanın bütün 
pişmanlıklarını yüklenmiş gibi yavaş ve eski zaman saatlerinin geri kalmışlı-
ğını anımsatıyor. Yine de hayatı bir yerinden yakalayıp yetişiyor güne. 

Onu, yani ağabeyimi hatırlamaya çalışıyorum. Zihnimi yokluyorum. Per-
de açılıyor. Hava soğuk, kabuk çatlatan bir ayaz, parmak uçlarımda sızı, bur-
numun ucunda nem. Kar yeni yeni durmuş, birazdan olanca gücüyle şehre 
abanacak da öncesinde biraz soluklanmak istemiş gibi. Rüzgâr çatıdaki ki-
remitleri şişiriyor, saçaklardaki kar serpinti hâlinde bir o yana bir bu yana 
savruluyor. Sahneye sarı bir taksi giriyor. Bir kadın ve bir adam telaşla evden 
çıkıyorlar. Kadının eteklerinden tutan sarı gocuklu, saçları oğlan çocuğu gibi 
kısacık kızın yüzü ne kadar tanıdık. Adamın kucağında başka bir çocuk, ço-
cuk da değil, yün battaniyelere sarılı bir topak. Taksi, yolcularını alıp telaşla 
uzaklaşıyor. Tekerlekler dönüyor, zaman dönüyor, dünya dönüyor. Taksiden 
iniyoruz. Bu defa üzerimde kırmızı bir yağmurluk, mevsim güz. İlkbaharı av-
ludaki salıncakta bırakmışım, ağabeyimin içinde büzüşüp kaldığı, sıranın bir 
türlü bana gelemediği örme halattan salıncakta. Yaz, köy evinin sofasında, 
harmanda samanlar arasında, babaanne dizinde, hala umudunda sıkışıp 
kalmış. Burnuma gelen dezenfektan kokuları ile irkiliyorum, parlak ışıklar 
gözlerime çizikler atıyor. Bedenime hücum eden bir acı duyuyorum. Annem 
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zorla tişörtümün kolunu sıyırıyor. Ben hasta değilim ki, hasta olan o. Anne-
min buyurgan sesi giriyor araya. Sus, ağlamayı da bırak, uzat kolunu hem-
şireye, hem o senin ağabeyin. Kanım, çerçeveli gözlüklerin, üst üste binmiş 
merceklerin altında didik didik ediliyor. Kanımda gezinen isyan, doktorların 
çabalarını, annemin son ümidini boşluğa yuvarlıyor. 

Herkes kendi zamanının sahibi ve mahkûmu. Sahibi çünkü doğumla 
birlikte sırf ona ait, sırf onunla adım atan, onunla uyuyup onunla kalkan, 
gecenin dinginliğinde uyuyan bir çocuğun mırıltıları gibi sessizce ilerleyen, 
sabah cıvıltıları arasında güneşi coşkuyla karşılayan, her hâlükârda müte-
madiyen işleyen bir saati var. Mahkûmu çünkü zaman denilen bu mürebbiye, 
göstermelik sahibine ilk fırsatta derslerin en acısını, en kederlisini, en meyu-
sunu vermekte, geceyi gündüze katıp dakikaları istediği gibi yavaşlatmakta, 
saadet dolu uzun saatleri bir çırpıda öğütmekte oldukça mahir. Bir haziran 
günü elimde karne, sevinçle eve koşuyorum. O an kendimi zamanın sahibi 
gibi hissediyorum. İçimde kimliği belirsiz bir kımıltı, zamanımın geldiğini 
fısıldıyor. Annem karnemi görecek, küçük kızıyla gurur duyacak, bütün iç-
tenliğiyle kucaklayacak, belki hayatında ilk defa gördüğü şu yaldızlı belgeyi, 
kızının aldığı onur belgesini büfenin en güzel köşesine konduracak. Boy-
numdaki anahtarı çıkarmaya çalışırken kapı usulca açılıyor. Annemin soğuk 
bakışlarından ürperiyorum. Parmağı usulca dudaklarına gidip sus işareti 
yapıyor. Parmağında okula giden çocukları pencere kenarından hasretle iz-
leyen hasta ağabeyimin diş izleri. O işaret parmağı sivrilip annemin ağzını 
kana bularken sevincime de neşter vuruyor. Karnem, büfenin çekmecesinde 
aile albümünün bir yerine sessizce iliştiriliyor. Henüz zamanım gelmemiş, 
henüz saatler emrimde değilmiş. Babam, akşam usulca bir buse konduruyor 
yanağıma. Gece odama gelip ceketinden çıkardığı cicili bicili bir paketi yastı-
ğımın altına iliştiriyor, saçlarımı okşarken. Yitik rüyalarıma, yoklukta salınan 
hayallerime bir tutamak oluyor eli.

Zaman denilen mürebbiye beni tekrar o fotoğrafın içine bırakıveriyor. 
Ders henüz bitmedi. Kabristandan ayrılıyoruz. Dönüşte tramvay yolunda 
önümüzü kesen pamuk şekerlere heves ediyorum ama sesimi çıkaramıyo-
rum. Usulca yutkunuyorum. Konuşsam ağzım pamuk şekerinin o çocuk ru-
hunu kışkırtan pembesine boyanacak. Konuşsam babamın boş kalan elini 
tutmanın sevincini haykıracağım. Konuşsam yüzüme bir maske gibi taktığım 
hüzün tuz buz olacak. Hüznümü hayra yormuş olacak ki, babam usulca ba-
şımı okşuyor, üzülme diyor, o artık cennette. Bozuntuya vermiyorum. Küçük 
sivri çenemi takırdata takırdata ağlıyorum. Aklımda pamuk şeker, gözlerim-
de ağabeyimden kalma tuzlu su, içimde omuzlarımdan o görünmez yükü 
atmanın tarifi zor ferahlığı, yüzümde bu ferahlıktan duyduğum utanç Hacı 
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Hüsrev’deki eve geliyoruz. 
Eskiden alt katta biz otururduk. Babamın köyden büyük şehre göçtüğü o 

yaz, yağız bir delikanlıyken tuttuğu kiralık iki göz odada. Anneannem, siyatiği 
aman vermeyeli beri üst katı bize bıraktı. Artık merdivenlerin gıcırtılarına 
inlemeleriyle, sızlanmalarıyla alt kattan eşlik ediyor. Girişte solda genişçe 
bir odada mahalleli bizi karşılıyor. Anneannemin ahretliği, elinde tütün ko-
lonyası bacısının bileklerini ovuyor. Anneannemin takma dişleri köşedeki 
fiskosta gülümsüyor. Kuru üzümü andıran bal rengi sivri çenesinde küçük 
kırmızı damlalar seçiliyor. 

Anneannem gördüğü ve hatta duyduğu her acıyı kendi acısına katık 
eder. Takma dişleriyle öğütür, ince sesiyle tellendirir. Duyduğu nedametin 
tozlaşmış yüzünü cilalar. Bir ağıt tutturur ilk göz ağrısına. Oğul balım der, 
doyamadan gitti. Bizim ailenin de kaderi bu. Anneannem, bilmem kaçıncı 
defa, küçük yaşta kaybettiği oğlunun makûs talihini yeniden yazıyor buruşuk 
sesiyle. Dediklerinin bir kısmını anlamakta zorluk çeksek de hikâyeyi ana 
hatlarıyla ekserimiz biliyoruz. Dayım kara kışın ortasında zatürreye yakalan-
mış. Ateşli hummadan sebep iki gün yatak üçüncü gün toprak. Kar, çelik bir 
zırh gibi toprağı perdelemiş. O tipide üç elde üç kürek saatler sürmüş mezarı 
açmak. Tepedeki mezarlıkta oğlunu bir başına bırakıp gitmek istememiş an-
neannem. Hiç olmadı demirden bir korunak, demiş. Ama fırtına onları gerisin 
geri pişmiş çamurdan damlarına sürmüş. Gece kurtlar inmiş köye. Sabaha 
kadar kurt ulumuş, anneannem inlemiş. Ertesi gün tepeye vardıklarında me-
zardan kan sızıyormuş, dönüp bakamamış oğlundan arta kalanlara. Bir kez 
daha anlatıyor bu elim hadiseyi. Kürek işçileri üçken beş oluyor. Yeni sahne-
ler giriyor filme. Oğlunun feryatlarıyla uyanıyor anneannem. Dedem o tipide 
mezarlığa gitmesine izin vermiyor, tahta kapıda tırnak izleri beliriyor. 

Zavallı dayım, onu hiç görmedim. Yıllar içinde bir çocukluk arkadaşına 
dönüştü benim için. Çevremizde kim varsa dayıma benzerdi. Bir gün sarı 
gözleri güneş düşmüş bal gibi parlar, başka bir gün çimen rengine boyanırdı. 
Saçları kâh köşedeki bakkalın çırağı gibi kıvırcık olur kâh yoldan bisikletiyle 
geçen çocuğunkiler gibi yumuşak. Kaderine uzanan hasret dolu bir çift el, 
onu her defasında yeni baştan yaratır.

Dedem, bu elim hadisenin akabinde neredeyse aklını yitirecek olan karı-
sını alıp şehre getirmiş. Köyden uzaklaşmak anneannemin hatıralarını silik-
leştirse de muhayyilesini alabildiğince genişletmiş. Anneannem dayımdan 
her bahsedişinde koca köy yeniden kurulur, pişmiş çamurdan evleri, onun 
parmaklarının ucunda yeniden şekillenir. Tandırın yerini değiştirir, kereve-
ti başka bir yere kondurur, sofanın penceresinden gördüğü manzarayı yeni 
baştan çizer. Rüyalara sızan heyulalar ete kemiğe bürünür, mezardan ölüler 
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ses verir, adını sanını daha önce hiç duymadığımız birileri bir yolunu bulup 
hikâyeye girer. Ansızın kanat çırpan bir kelebek, burnunun ucuna konan bir 
sinek yahut penceredeki sardunyayı yoklayan bir arı, vızıltılarıyla en önem-
lisi de kanatlarında gezdirdikleri dayımın o çocuk ve hep de çocuk kalacak 
ruhuyla hikâyeye buyur edilir. Annem o zamanlar üç dört yaşlarında ya var ya 
yokmuş. O da benim gibi bu hikâyelerle büyümüş olacak, her defasında yeni 
ayrıntıları dikkatle dinler fakat hiç şaşırmadan, anlatılan bütün o detayları 
başını sallayarak onaylar. 

Dedem şehirde tutunmak için çok uğraşmış, küçük büyük işlere girip 
çıkmış, sonra da Hacı Hüsrev’deki bu iki katlı eve yerleşmiş, genç denilebi-
lecek bir yaşta da vefat etmiş. Anneannem ile annem alt katın kirası ile kıt 
kanaat geçinmişler. Bir zaman sonra babam talip olmuş eve, önce eve sonra 
da anneme. 

Bizim eve girmemizle anneannem bir hıçkırığa gark oluyor. Sağ kalan 
tek evladının yaşadığı acıya el sürmeye niyeti yok gibi. Zamanı ikmal olmuş 
bir kocakarı edasıyla başköşeye annemi oturtuyor. Ağıt sırası annemde. Bir 
devir teslim töreni izliyoruz. Anneannem kederini anneme bırakıp kısa za-
man sonra aramızdan ayrılıyor, ben annemin kaderinden bana düşenle yo-
luma devam ediyorum. Bu ev onun hatıralarını körüklüyor, içi soğumuyor bir 
türlü.  Sadece Tanrı her şeyi duymaya ve görmeye katlanabilir, annem değil. 
Çocuk aklımla kucağındaki boşluğu doldurmaya, ince sıska ellerimle yüzünü 
okşayıp gözyaşını dindirmeye niyetleniyorum. Cüretim cevapsız kalıyor, sin-
si bir gülümseme dudak kıvrımlarımdan yüzüme yayılıyor. Biliyorum. Kalan 
benim. Bana kalan da o. Ödediğim bedellerin ardından geride kalmanın, ge-
diklere talip olmanın zaferini bir madalyon gibi boynuma asıyorum. Annem, 
rolüne ve hikâyesine büyük bir sadakatle yıllarını bu evde geçiriyor. Değişen 
evlerin, sokakların hatta şehirlerin acıyı dindirmediğinin sadece ona yeni 
masallar anlattırdığının farkında. Belki de bu yüzden evdeki hiçbir eşyanın 
yeri değişmiyor. Bir zamanlar başköşesine göz diktiğim büfe bile biraz kam-
bur, bir ayağı topal yaşamaya devam ediyor. Usulca çekmeceyi açıyorum. Aile 
albümünü elime alıp fotoğraflara dalıyorum. Bu, onunla yani ağabeyimle 
çektirdiğimiz son fotoğraf, hemen yanında uçları sararmış karnem ve kenar-
ları yaldızlı onur belgesi.
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SERCAN CEYLAN 

Türk Kahvesi

Bilinen o ki yalnız kahvehaneler açık. Siteler, karakollar, camiler, eczane-
ler, tuhafiyeler ve kasaplar sonsuza kadar mühürlenmiş. Kitaplar değil kitap-
çılar bile yasaklanmış. Ben, diyebileceğiniz bir benin gözüne uyku girmiyor. 
Ya kambur ya kör ya da vücudundan birkaç parça kaybetmiş bir insandan çok 
daha eksik bir karanlık. İşte buna rağmen gülümsedim, hedefsiz ama dostça. 
Kısa bir süre için vücudum gevşedi. Böyle kalsa.  İleride, gri siluetlerin mırıl-
dandığı kafede, köpüklü, nefis Türk kahveleri dağıtılıyor. Gece. Yanında galiba 
bir Anadolu türküsü. Tam olarak anlaşılamamış çocukluğum için nostaljik bir 
şarkı belki. Ve sokaklar sisler arasında kaybolmak üzere. Bırakmayın elimi, 
düşersiniz diye bağırarak karşıdan karşıya geçen çelimsiz kadın, yazmasını 
düzeltmeye uğraşmıyor bile, sıkı sıkı tutunuyor kızlarına sadece. 

Önümde, kilometreleri unutmak gerektiren uzun ve soluk cadde, arkam-
da, yani arka cebimde kırışmış bir bankamatik fişi ve nüfus kâğıdım. Pek 
araç görünmüyor. Sağa sola dizilmiş evler, bu uzaklıktan örümcek yuvaları 
kadar. Örümcek yuvaları fakat her yuvanın, evlerin tarihinden nasibi var. Cap-
canlı, ilkel ve yaşlı. Etrafta derdime çare bulacak, gideceğim yolu kısaltacak, 
beni diz ağrılarımdan kurtaracak düzgün bir araç bulabilsem, beni dünyaya 
iletecek bir vasıta, hazır mamaya alışkın bir köpek yavrusu kadar rahatladı, 
diyebilirsiniz bana. Oysa tokum. Midem bir ekşi tavukla dolu. Buna şükür 
demeliyim ama şükredemiyorum bu esnada. Temiz bir rahatlama, yerli bir 
istirahatten, yerli bir saat sesinden ama ayartıcı seslerine gecenin yaban-
cılaşmaktan başkasına tav olamıyor aklım. Tanrım. Bir iki saniye gevşemiş 
olan vücudum su koyuveriyor anında. Üstüm başım ne olur daha temiz kalsa. 
Daha temiz görsem babamı, kızımı, kardeşlerimi ve doktorumu. Siz de daha 
temiz görseniz beni. Tamam. Ellerimi de kirletmek istemiyorum daha fazla. 
Bir araç bakınıyorum. Şimdi hiçbir taksinin numarasını bulamam istesem de 
sanki. 

Epey arkamda kaldı trafik ışıkları da. O tanıdık, uyarıcı ve kurtarıcı düğme 
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soğuk direğin üzerinde. Sarı bir taksi. Basabilsem ve hemen sonra babacan 
bir şoför gelse. Sarı bir kurtarıcı, belki bin yıllık, vardiyalı. İnsanla müşteriyi 
ayırt etmeyen bir inanç etrafında, ekonomik, düzen yanlısı. Bekleyebilirim... 
Üç saat bari bekleyebilir insanlar benimle. İntihar eden kadınlar bekleyebilir 
belki ama ne yazık ki buna emin değilim. Hem ben, bekleyebilenlerden de 
değilim. Ya ne? Annemin özenle, benim için ördüğü şu kazaktaki sökükler, 
onlarla ilgilenmek yeter, iplikleri içe tıkıştırmak, onarmayı denemek. İçim-
deki siyah atlet henüz kuru. Ütülenmiş kadar düz. Dümdüz ve kupkuru. Gü-
neydoğudan bir parça. Böyle bir parçaya rastlayamazsınız bir gece vakti, şu 
kahvehanenin buğulanmış camları arasında. Her akşam dokunmak istediğim 
bu camlar nemli bir ikaz, mağrur bir yalnızlık korosu. Öfleyip pöflemelerden 
bellidir de. Dümdüz ve kupkuru. O gün… O gün, tek bir taşla talan edilmiş 
cam kırıkları arasında, görkemli bir baston ele geçirişim aklımda. O günden 
beri, yani isyankâr ilk hâlim, ilk çekirdek, kaynak, ilk ben, reddettiğinden beri 
camları -ki biliyorum bunun ne kadar çocukça göründüğünü-,  açığa çıktı 
camların anlamı. Bence örtmek, saklamak ama biraz da sezdirmek denktir 
modern giysilerin anlamına. Yani tam bir saçma. Ama her Pazar günü balkon-
da çay içerdim ben. Karşıdaki kuru temizlemecinin önünde, lüks bir arabadan 
indiğini görürdüm yorgun adamın. Ve o adam, her defasında dokuz on parça 
teslim alarak belki ulaşmak istiyordu giysilerin saçmalığına. Rutin. Tekrarla-
nıyordu bu sahne, bir varoluş sahnesi, Brecht marka bir çakmak yanıyordu 
köşede, bir çocuk yakarken kirli sigarasını temiz elleriyle. Kuru temizlemeci-
de ise yaklaşık on dakika yetiyordu; futbol, ütü ve arabayla afili bir son. Fakat 
beni sona getirecek bir son da değildi, değil diyorlardı. Sizinle tanıştırmış ol-
saydım bu değil diyenleri, katılırdınız onlara. Televizyonu kapatırdınız. Müzi-
ği sustururdunuz. Telefonu saklardınız. Değillemelerin eksik senin, derdiniz. 
Annen, baban, teyzelerin, halaların, babaannelerin, anneannelerin eksik der-
diniz. Müziğin yarım yamalak, resmin bölük pörçük, bayramların, aşkın, şehir-
de dolaşırken ki hâlin ebkem demeye kadar varırdınız. Kabul derdim çünkü 
ben, çocukluğumdan beri kabul öyküleri okudum. Kabul dillerini konuştum. 
Kabul şehirlerini gezdim. Hatta kabul filmleri oynadı meşhur sinemalarda. 
Bas bas bağırmaktadır telefon bu esnada, açabilirsiniz artık. 

Şimdi neden pişmanlık hissediyorum anladım, yarım, yaklaştım en 
azından. Neden pişmanım ve içimdeki ayaz hatırası kente nereden geliyor, 
yaklaştım bunun anlamına. Bu kentte ancak çalışmak ve doymak, biraz da 
ağaçlardan kayısı koparmak gerçekçi demiştim. Bir keresinde demiştim ki 
ameliyat son çare mi? Ben neşter yemeden iyileşemem mi? Ben, demiştim 
yanı başımdaki bilgisayar mühendisi şahit, kulağıma anneler, ayetler, sadak-
lar, 16, 35, 48, 6, 34, 43, 10, 37, 19 söylendiğinde vaktidir. Koşun yardıma! 
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Koşun ne olur. Sabah darmaduman eder beni. Dilimizi bilenleri alın gelin, 
yüzyıllık ne varsa alın gelin, bir bin yıl daha belki uyumak caddelere ağır. 
Düğmeye bassam ve dağılsa hava. Bir taksi. Bir kılavuz bilgeliğinde beni 
dünyaya ulaştırsa. 

Otobüs duraklarındaki reklamlar da böyle. Bir kılavuz ama benim için 
değil. Zaten fark etmişsinizdir, sizin için de değildir. Bu reklamların kılavuzlu-
ğu, en azından durak çevresinde, ilaçları vurgulamaktadır, neredeyse sadece 
“İLAÇ!” demektedirler bana. Bağıra bağıra. Bu sözcük kanınıza karışıveriyor 
artık. Peki, kabul. Tedavi demiştim, bari bir tedavi olsa, alayım. Terapi olsa 
göreyim. Rehabilitasyon programı varsa da katılayım ücreti karşılığında. Tıp, 
diyor medya, dün akşam televizyonda TIP deniyordu ve bu sözcük de yer 
bırakmıyordu edebiyat ve sanata, ben de onlara kabul, dedim, üç kere. Ucu-
za kaçmak yakışmaz ve her şey güvenmekten başlar. Çünkü ölümümüzü de 
aynı tıp garantiliyor. Ölümümüz her geçen gün, daha çok otobüs duraklarının 
elinde. 

Dizlerim ağrıyor. Nazımı ve yüz kiloyu çekecekler mecbur. Bende karan-
lıkların efendisi bir akıl ve kulak var. Bunca imkânla doğup fazlasını istemek 
günah, demişlerdir mutlaka. Galiba biraz da başım dönüyor. Gece. Tansiyon-
dan olacak. Mutluluktan da olabilir. Artık şu iş bitse. Daha da mutlu olaca-
ğım. Sevgilime sarılmış kadar mutlu; beni aldattığını öğrendikten bir saat 
önceki tutkusuyla kollarımın. Aklımı kurcalayıp göğsümü darlıyor. Pişmanlık. 
Ne başımın tacı o benim ne Tanrım, efendim. Giderilmeli. Bir kusur.

Her seferde bol sabunla yıkamaya alışık bileklerim. İşte bu bileklerim 
egzama oldu olacak. Boş ver diyor bilenler, geçmiş olsun diyorlar. Geçmiyor. 
Bir şekilde duş bile alamadım kaç gündür. Oysa sıcak su altında saatler-
ce vakit geçirmekten, en az çimenlere dokunmaktan duyduğum zevk kadar 
keyif alıyorum. Bu cadde, şu anda anlamaz böyle bir keyiften. Bir yandan 
da yerde, betonda, şehirde ucuz insan taşımakla işaretlenmiş tramvay ta-
kırtıları var. Üç dört cadde aşağıda. Âşıklar için romantik neredeyse. Çağın 
gerektirdiği bir ekonomi bu, romantizm ve ekonomizm. Fena da sayılmaz. Bu 
takırtılar sayesinde annemin, çocukken bana hazırladığı şerbeti görebiliyo-
rum. Her şerbet bir bilet. Yüz lira, bin lira değil belki ama harikalar diyarına 
gidiş dönüş. Neredeyse bedava, yanında tramvay sesleri. Evet, nasıl olduysa 
bu sabah, modern bir duş bile alamadım, o hâlde bu gece ne yapsam kir-
lenmiş hissinden kurtulamayacağım. Aynı ayıpla geçen hafta çekip gittiğim 
hâlâmların evine bir saatlik mesafede sayılırım. Orada mı kalsam, kalayım; 
ama neden? Şu tanıdık otele geçsem, Bekir’i arasam mı -saatlerce konuşu-
ruz- daha iyi, kararsızım. Ne dersiniz? Kısaca bulut, derdiniz belki. Bulut ve 
gece. İhtimaller sonsuz olurdu ben de ortadan ikiye çatlardım herhâlde. Or-
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tadan ikiye çatlamak istemiyorum anlayın. Seçmek istiyorum. Ev dizmeye, 
para biriktirmeye ve kariyer yapmaya özenmek bir karadelik şimdi. Seçmeye 
çalışıyorum. Hele şu gazoz açacağı ve resepsiyon zili koleksiyonuma devam 
etmeli miyim, Gülçin ve Saadet Hanım’a, bu iki zarif kadına rağmen şube 
müdürünü şikayet etmek ayıp mı olur, bütün müdürleri bir midye kabuğunda 
unutsam kardeşim on yaşında ölmüş olmaktan kurtulur mu ya da sadece 
şunu mu bilmeliyim, o hatamın sebebi neydi, kardeşimi bir ağaç evde kula-
ğımı keserken anımsayışım bir hata mıydı, hatalarımın sebebi nedir, şiirsel 
sözcükler mi, yani vaaz mı vodvil mi? 

Otuz dört yılımı tarif için bundan alakasız çok az sözcük vardır. Bu yüz-
den açıkça haberin yok diyebilirsiniz sözlükten, romandan, öyküden.  Koca-
man harflerle süreksiz çalışan iki organ, iki sözcük, desenli bir rögar kapağı 
kadar yuvarlak ama söz. Vaaz da vodvil de epey derin şu caddeden.  İç sesimi 
kalınlaştıran kükürtlü hava, bu derinlikten yayılıyor ortalığa yani ciddiyim. 
Ve ben indikçe o boşluk derinleşiyor. Şu boşlukları hatta ihbar etmeli artık. 
Bir vatandaş olarak vaaz bana bütün bir kitle felsefesi gibi geliyor. Kandır-
macalı, korkutucu ve ikircikli. Vodvil tüm insani bilimlerin atası. Komik ama 
bilimselin komiği. İnsanlığın sonu bir komik. 

Üç blok ötede havai fişekler patladı tam bu esnada. Yarım saattir çıt çık-
mıyordu. Asker eğlencesi ya da bir doğum günü sürprizi. Buralarda sürpriz-
lerin sadece yüzde onu böyle. Yüzde doksanı evlerde yani örümcek yuvala-
rında. Olmazsa kafelerde yani gece kafeslerinde. Tam da bu cadde üzerinde, 
ışıl ışıl, rengârenk. 

Neden bu gece, diyebilirsiniz, hatta saatler önce neden yine bir çocuk-
luk yaptım ben, öğrenmek hakkınız. Buna pişman olacağım belliydi. Yasa bu, 
yazgı. Bir cesaret işi. Nasıl yaptım. Ya da ne yapmalıydım? Bir kenarda, öylece 
uzanıyordu adam. Ona bakmanın tekniğini öğrenmemiştim. Haberlerde duy-
madım. Kabul, okumadım hiçbir kitapta da. Soneler’i severdim hâlbuki. Bazen 
oturur İlahi Komedya’dan enfes dizeler alırdım kayda. Elbet farkındayım fa-
kat asla bu kadar canlı değildi, hiçbiri! Bu tezatlıkla burkuldu içim.  Demiş-
tim ki yanına gitsem… Anlamıştım neler neler… Soyacak olabilirdi beni, zevki 
için gırtlağıma dayadığı sustalıyı derine saplayabilirdi mesela. Memleketi 
neresidir, bu semtte mi yaşar bilemezdim. Garantisi var mı, yapmayacağına 
nasıl, kim inansın? Gözlerinin tam içindeyken gözlerim, ayaklarım kalçasına 
dokundu dokunacakken, dudakları çocukluğumun dudakları, konuştu konu-
şacak, bıraktım öylece, hem pislik içindeydi atleti gördüm, galiba gördüm. 
Kuru temizlemeciye bıraktığı gömleklerden birini giymişti. Araba anahtarı 
düşmüş, yerde biraz da ezilmişti. Uzun, kahverengi saçları arkadan toplan-
mamıştı bu kez. Kimdi bu adam? Boğazım kurumuştu ve soğuk soğuk terli-
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yordum koltuk altlarımdan. Anımsayamadım. Evet, korktuğun için, diyebilir-
siniz, okul arkadaşlarım gibi gülerek biraz. Adam, sen koca adam oldun, hâlâ 
ilkokul çocuğu gibi tırsıyorsun diyeceksiniz. Masadaki meyvelerden fırlata-
caksınız birkaç tane. Bir saat sonra adamın öldüğünü öğrendiğinde bari hiç 
mi utanmadın, demeye kadar varacak sözleriniz. Utanmadım. Hem garan-
tisi mi vardı, sokakta her gün onlarcası ölüyor, sakat kalıyor, beni görünce 
ne yaptı, uzandı yere. Bekledi yanına varayım. Üzerine eğileyim istedi belki 
ama sahne çok tanıdıktı. Ben bu çağda hep böyle düşmelerle yaşamış, sakat-
lanmıştım. Kimseye, kimseye yardım çağıramazdım. Kimseye bir çift sözüm 
olamazdı, kimseyi yaşatamazdım. Sırtımda iz, bakın. Amerikan filmlerindeki 
gibi dövüştüm, Yeşilçam fedaileri gibi gülünç bir hâlde. Böylesi onlarca kez 
çıkmıştır yazarların elinden. Yapamazdım, ya kalkıp gitsin ya da ambulans, 
polis gelsin. 

İnanmak mı bilmek mi istiyorum söyleyin, demiştim size. Demediysem 
de kabul ama şimdi bile aklımda; vaaz mı vodvil mi? Ayakkabılarımı daha 
dün boyattım ve şimdi, gece, fark ediliyorlar. Neler yaptığımı yalnızca onlar 
biliyorlar. Öyle kaskatı, etimde, pişmanlığa benzer bir şeyler ama olacak bun-
lar. Allah sağlık sıhhat versin yeter, değil mi, yeter. Tamam. Bir senaryo da ben 
karalamalıyım bu dünyada. Neyin yettiğini veya yetmediğini yutturmalıyım. 
Her yutturmaca bir servet, dünyalılar için servet değerinde bir şerbet değil 
midir? Değil demezsiniz herhâlde. Derseniz de size Dostoyevski’yi öneririm, 
daha ileri gidemem. 

Az ilerde, birilerinin belirsizlik dumanıyla doluyor ciğerleri. Hızın belir-
sizliğiyle bir gece vakti, insanlar hareket ediyor. Gri siluetler mırıldanarak 
içmedeler kahvelerini. Boğazım kuru hâlâ. Bunu gidermek, içimi ıslatmak, 
boğazımı yumuşatmak iyi gelecek.  Tansiyon dert değil. Yürüyorum o tarafa. 
Acaba pişman oldum mu, bunun üzerine biraz Montaigne okumalıyım. O 
adam nasıl öldü? Okumalıyım. Bu yönüm biraz eksik galiba. Biraz da ölme-
den önce yazdığı şiirlerden okumalıyım kardeşimin. Yağmur yağmalı ve ben, 
gömmeliyim küçük şiirleri ıslak toprağa. 
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RECEP KAYALI

Gökte Uçan Hüma Kuşu

Gözleri kese kâğıdı rengine boyadığımız duvarın tavanla birleştiği noktaya 
takılmış, sanki duvarın arka tarafını görebiliyormuş, yan dairede neler olup bitti-
ğini izliyormuş gibi sabitlediği bakışları ve ifadesiz yüzüyle öylece oturuyor. Ona 
sesleniyorum. “Kuzum, ne varmış orada? Ne görüyorsun?” Cevap yok. Bir kelime 
söylese dünyaları yeneceğim. Ama yok. Annem mercimek çorbası yapmış. İçirme-
ye çalışıyor. Kaşık kendisine doğru uzandığında açıyor ağzını. Her kaşıktan sonra 
siliyor annem, kızımın kapanmayan ağzından akan çorbayla karışık sıvıyı. Gözleri 
sabitlediği o noktadan hiç ayrılmıyor. Bazen durup dururken gülümsüyor. İşte öyle 
zamanlarda baktığı noktada hiçbirimizin göremediği bir kapının aralandığını ve 
ona cennetin gösterildiğini düşünüyorum. Onun adına nasıl seviniyorum bir bil-
seniz. Bazen cenneti görme umudundan olsa gerek kızımla beraber o noktaya 
bakarken yakalıyorum kendimi. Nasıl güzel bir görseniz. Onu öyle seversiniz ki 
burnunuza dağ çileği kokusu gelir. İpek hiç yanaşmıyor ama ona. İpek benim ka-
rım. İsmi gibi bembeyaz bir teni var. O kadar beyaz ki teni, yaratılırken ona torpil 
yapılmış gibi hissediyorum. Zamanla soldu ama. Bizler gibi oldu. Normalleşti. Ona 
âşık olduğum günleri hatırlıyorum. Damarımda akan kanın coşkun ırmaklar gibi 
vücudumda dolaştığı, tanrının yaşama dair tüm gizlerini onun yüzüne sakladığına 
yemin edebileceğim, zamanın ancak onunla bir anlam kazandığı günleri. Bedeni-
min tüm azalarıyla, Tanrı’nın baharı onun kokusundan arta kalan malzemeyle inşa 
ettiğine inanırdım. Abartma kardeşim diyebilirsiniz. “Günah lan günah” diyebilirsi-
niz. Haklısınız. Kusura bakmayın. Benim böyle aşırı sevgiden doğan abartmalarım 
vardır. Neyse işte. Her şey terse döndü sonra. Hayat dalında öylece duran, iştah ka-
bartan sulu bir elmayı durup dururken delen puşt bir kurt gibi parçaladı yüreğimi-
zi. Bilirsiniz mutlaka bir şeyler olması gerekir. İşin matematiği budur. Sizin anlaya-
cağınız öyle bedavadan yaratılmak yok. Yaşadığını anlaması için acı çekmesi gerek 
insanoğlunun. Biz de payımızı aldık yaratılış faturamızdan. Ruhumuz çaresizliğin 
ateşiyle kavruldu. Ne yürüyebiliyor ne konuşabiliyor Sıla. İpek desen yeni düzeldi. 
Doğumdan sonra yani çocuk böyle olunca bazı annelerde oluyormuş yavrusunu 
istememe, reddetme durumları. Ne yaptıysak olmadı. Doktorlar, hocalar, hacılar 
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kim varsa gide gele aşındı tabanlarım. Ama bir netice yok. Gözü hep o tavanda. 
Ne varsa orada. Ağlamıyor bile. Acıktı mı? Susadı mı? Gazı mı var?  Çözemiyorsun 
bir türlü. O kadar ay bebeğimiz doğunca yapacağımız şeyleri konuşup durduk. İlk 
kimin ismini söyleyecek diye aramızda iddiaya bile girdik. Sonuç böyle olunca yı-
kıldı. Teni soldu, gözünün feri söndü İpek’in. Uzun uzun dalıp gitmeler, evden dışarı 
çıkmamalar, kimseyle konuşmamalar başladı. Üçümüz bir parka, lokantaya gittiği-
mizde insanların kalp kıran, o meraklı, bizi zehirleyen, gözleriyle kızımızın arasında 
geçtiğimizde göğsümüzde kurşun yarası açan acıma dolu bakışları… Sıla’ya bak-
tıktan sonra kendi çocuklarının başlarını okşamaları… Kendi çocukları böyle bir 
ucubeye benzemediği için Allah’a şükretmeleri… Dünya yatağımızın altındaki bir 
canavar gibiyken üzerimize bir yorgan gibi örttük birbirimizi. Bir gün eve bir gel-
dim ki kollarını jiletlemiş İpek. Ortalık kan içinde. Bağıra bağıra ağlıyor. Sarıldım. 
Dudaklarından öptüm onu. Sakinleşti. Sakinleşti ama öylece tavanı izleyen Sıla’yı 
gördüğünde tekrar geri geldi öfkesi. Daha güçlü, daha şiddetle “Şuna bak” dedi “Bu 
ne? Biz ne yaptık? Kime ne yaptık? Bu nasıl bir ceza?” Sıkıca sarıldım ona. Nefes 
alışları düzeldi. Uyudu. Terapiler, sakinleştiriciler derken anca toparladı. İpek tedavi 
olurken baş başa kaldım kızımla. Belki altı aydan fazla zaman Sıla’yı da getirdim 
iş yerime. Ben bilgisayarın başında yazılar yazıp okumalar, düzeltmeler yaparken 
o da ofisimin en güzel koltuğuna oturup tavanı seyretti. Ama bir gün bir şey oldu. 
Gözlerini üzerimde yakaladım.  Dilim tutuldu o an. Ne yapacağımı bilemedim. Ben 
de gittim sarıldım ona. Ağlamak geldi içimden. Ciğerlerime doldurdum kokusunu. 
Güçlendim. Yine yenebilirim dünyayı. Öptüm.  Ben öpünce güldü. Hatta gülmek 
de değil. Kahkaha attı. Kim bilir belki o kapı tekrar aralanmış, bu defa ikimizi bir-
den cennette görmüştür. Gülümsemesini yüzümde yakaladığımda doğduğundan 
beri ölümü bir an olsun düşünmediğimi fark ettim. Ölmemek benim görevimmiş 
gibi. Yastık kızımı yalnız bırakamazdım. Ben de sigarayı bıraktım. Spora başladım. 
Sabah koşuları, düzgün beslenme falan. Sıla’dan önce ölmemem gerek. Sizin an-
layacağınız tufan benden sonra kopmamalı.

İpek’in tedavi olduğu zamanlardı. Sabahları meyve püresini biraz balla 
karıştırıyor, öğle yemeği saatimde Sıla’ya yediriyordum. Ona yaklaştığımda 
yüzünün buzları çözülüyor alıştığımız donuk ifadesi eriyordu. Bir gün ona 
meyve püresini yedirdiğimde gözlerini kırptı. İçimde bin ışıklı fenerler yandı. 
Aydınlık oldu ruhum. Göz kırpması, beni fark etmesi, varlığımı tanımlaması, 
bir tür iletişim kurması anlamına geliyordu. Kızım bana öyle bir umut ver-
mişti ki yeniden doğmak istedim. Bu iletişim sürsün diye her gün yeni bir 
şeyler buluyordum. Örneğin küçük oyuncak bir lazer ışığıyla ofisimizin ke-
disini deli ediyorduk. Ancak Sıla bunu pek sevmedi. Ben de yeni bir şey bul-
dum. Kuş kahvaltısı. Sabahları ofise geldiğimde ilk iş onu pencerenin önün-
deki koltuğa bırakıyordum. Ardından fırından aldığım simidi küçük parçalara 
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ayırıp paketin dibinde kalan susamlarıyla beraber pervaza bırakıyorduk. Kuş 
kahvaltısı hazırlamak Sıla’nın en sevdiği eylemlerden biriydi. Kuşlara yem-
lerini bıraktıktan sonra onun o güzel başına bir öpücük kondurup masamın 
başına geçerdim. Sıla’nın sesini de ilk kez o zaman, o pencere pervazına kuş-
ların konduğu anlardan birinde duydum. Edebiyat ve felsefe ilişkisini anla-
tan bir yazı yazmaya yoğunlaştığım anda “Bak” dedi Sıla. Bana dönmüş pen-
cere kenarındaki kuşu işaret ediyordu. Tüm bedenimin sarsıldığı o kutsal an. 
Her yanımın aynı anda gıdıklandığını hissediyordum. Sadece “bak” diyordu. 
Masadan kalktım. Ne yapacağımı bilemiyordum. Hemen koştum yanına. Elini 
avucuma koydum. Yumruk yaptığı kasılı ellerini açtım. Avucunun içinde simit 
parçaları, ekmek kırıntılarını bıraktım. Elini, avucumdayken pencereden dışa-
rı çıkarttım. Bekledim. Bir serçe kondu avucuna. Susamları yuttu. Sıla katıldı 
gülmekten. Sonra yeniden doktor kapıları, pedagog yolları arşınlandı. Sıla’da 
bir gelişim olmadığına dair tıbbi açıklamalar izledi ziyaretleri. 

İş başa düştü yeniden. Doktorların bir halt bildiği yok. Kuş kahvaltıları haf-
talar boyunca devam etti. Tuhaf bir şey oldu sonra. Pencere kenarında oturan 
Sıla’nın ziyaretçileri gün geçtikçe arttı. Sabahleyin bıraktığımız simit parçaları, 
susam taneleri bittiğinde bile uğruyordu kuşlar. Beş çayına gelen sevimli bir 
apartman teyzesi gibiydiler. Kızımın arkadaşı olan kuşlar ziyarete geldiklerinde 
hediyeler de getiriyorlardı. Gagalarında taşıdıkları malzemeleri önce pervaza bı-
rakıyor, sonra da Sıla ile aralarındaki gizli dilde sohbetlerine devam ediyorlardı. 
Bozuk paralar, parlak demir, metal parçaları, bazen yeşili ölmüş bir çam dalı, toka, 
mandal, tespih ya da bileklikten kopmuş farklı renkte boncuklar… Kuşların getir-
diği her malzemede heyecanlanan kızım, her defasında “Bak” diyerek çekiyordu 
ilgimi. Kuşlar her gün geldi. Getirdikleri nesneleri Sıla’ya tanıtmaya, onların renk-
lerini öğretmeye çalışıyordum. Yeşil, mavi, beyaz demeyi öğrendi. 

Ruh Bükülmesi
Evde işler yolunda gitmiyordu. İpek düzelmişti ama Sıla ile aramızda kur-

duğumuz o ilişkiye dâhil olamadığından olsa gerek kendini yabancı gibi hissedi-
yordu. Ağır bir süreçten çıkmıştı. Kendine, Sıla’ya yaptıklarından dolayı utanıyor 
ve sanırım hâlâ Allah’a kızıyordu. Akşamları işten eve dönüşlerimde Sıla’nın gün 
içinde başardıklarını heyecanla ona anlatıyordum. Bir gün  “Bugün ne yaptı bili-
yor musun? Yeşil dedi. Dedi vallahi yeşil dedi. Görmen lazımdı aşkım. Öyle heye-
canlandım ki. Orada olmalıydın” dediğimde “Ne güzel” demekle yetindi. Sıla’nın 
başaracağına dair bir inancı olmadığını düşündüğümden ofiste olanların aynısı-
nı onun gözleri önünde denemek istedim.  “Tamam o zaman şöyle yapalım. Bana 
yeşil bir şey versene. Ne var evde yeşil”. “Offff” diyerek bütün nefesini boşalttıktan 
sonra “Bir işe yaramayacak bak durup dururken üzme kendini” dedi. “Yavrum ver-
sene yeşil bir şey. Delirtme beni. Bir şey göstereceğiz şurada”, ”İyi tamam”. Buzdo-
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labını açtı. Bir demet maydanoz getirdi. “Allah aşkına İpek, maydanoz ne kızım? 
İnek mi bu? Çocuğumuz bizim. Bulamadım mı başka bir şey. Tövbe estağfurullah. 
Neyse. Tamam. Moral bozmuyoruz. Sakiniz. En azından yeşil. Öyle değil mi?  Bak 
şimdi bak nasıl biliyor rengini” dedikten sonra salonda tavanı seyretmekte olan 
Sıla’yı almaya gittim. İpek mutfakta sigara yakmıştı. Diğer elinde maydanozu 
tutmuş bizi bekliyordu. Kucağımda Sıla’yla mutfağa geri döndüm.  Sıla’yı mutfak 
masasının üzerine oturttum. “Babacığım. Sıla’m, güzel kuzum benim. Hatırlıyor 
musun? Bugün kuşlar geldi. Sana yine hediye getirdiler”. Sıla bomboş gözlerle 
yüzüme bakıyordu. “Hatırladın mı yavrum?”. Yüzünde hatırlama eylemine dair 
tek bir işaret bulamadım. Ben de evde kuş taklidi yapmaya başladım. Kollarımı 
iki yana açıp masanın etrafında dönüyordum. İpek sinirle sigarasından nefes 
çekiyor, birini söndürüp yenisini yakıyordu. Yaptıklarım Sıla’nın dikkatini çekmiş 
olmalı ki bana güldü. Daha doğrusu gülmeye çok yakın bir ses çıkardı. Heye-
canlandım. Belki kızımızın tepki verdiğini görürse, ne bileyim onun yavaş yavaş 
geliştiğini fark ederse İpek de sevinirdi. Belli mi olur belki kendini iyi hisseder 
ve eskisi gibi olurdu. Bu ümit ve heyecanla hemen İpek’e döndüm. “Gördün mü? 
Bak tepki veriyor” dedim. Bitirmediği sigarasını lavaboda söndürüp koca bir ha-
yal kırıklığıyla “Gerçekten saçmalıyorsun. Koca adam düştüğün hâle bak” diye 
cevap verdi. “Son kez bak o zaman. Kuş gibi yapamadım ondan olabilir. Bilecek 
ama. Anlıyor o bizi.” dedim ve masanın etrafında kuş taklidi yapmaya devam et-
tim. Taklidin bir yerinde İpek’in elindeki bir demet maydanozu ağzıma alıp kanat 
çırpa çırpa Sıla’ya yakınlaştım. Maydanozu önüne bıraktım. “Evet. Sıla’m bugün 
aynen böyle bir şey oldu. Sonra biz çalıştık. Söyle bakalım kuzum. Bu ne renk?”.  
İpek o sırada bize dikkatle bakıyordu. Bir anlığına bile olsa kızının başaracağına 
inanmış kafasını yukarıdan aşağıya doğru sallıyordu. Ben burnumu neredeyse 
Sıla’mın burnuna dayamış gülümseyerek sorumu tekrarladım. “Evet kuzum ça-
lıştık ya. Bak mavi vardı. Bak mesela eeeee şu bardak mavi. Beyaz vardı. Sen sevi-
yorsun ya hani tavanı, tavan beyaz mesela. Bir de ne vardı. Bu renk vardı. Ne renk 
bu? Söyle aşkım. Hadi bebeğim benim.”. Sıla maydanoza uzun uzun baktı. Başını 
tekrardan kaldırıp tavanı seyretmeye başladı. O an İpek’in yüzünü görmeliydiniz.  
En ufak umudu paramparça olan güzel karım, çıldırmış o eski rahatsızlığı geri 
gelmiş gibiydi. “Allah belanızı versin. Ben de durmuş bunu izliyorum. Kimlerin 
arasında kaldım. Yeter artık” demeye başlıyor eline geçen her şeyi sağa sola 
fırlatıyordu. Cinnet geçiriyor gibiydi. Sıla sanki çevresinde bunlar olmuyormuş 
gibi tavanı seyretmeye devam ediyordu. Sıla’nın durumu İpek’i daha da çileden 
çıkartıyordu. “Bundan hiçbir şeyin olacağı yok. Deli etti bizi. Bak beni ne hâle 
getirdi. Kollarıma bak. Karnıma bak. Neler yaptım kendime. Neler yaptım. Ken-
dine bak. Allah aşkına kendine bak. Bu mu benim âşık olduğum adam? Genciz 
biz ya. Kaç yaşındayız?  Ben bıktım. Vallahi bıktım. Herkes çoluğuyla çocuğuyla 
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neler yaşıyor bize bak.” İpek’in sağa sola fırlattığı eşyalardan etkilenmesin diye 
kızımın üzerine eğilmiştim. Bağırdı. Bağırdı. Boşalttı içinde ne varsa. En sonunda 
dizlerinin bağı çözüldü. Çöktü yere. Ağlamaya başladı. “Bana kötü geliyorsunuz. 
Nefret ediyorum hepinizden” diyordu. Ne diyeceğimi bilemedim.  Bin yerimden 
kırıldım.  Düşmeyeyim diye beni tutan şeylerin İpek’in sevgisi ve Sıla’nın varlığı 
olduğunu düşünürdüm. Bağlarımdan birinin koptuğunu hissettim. Göğüs kafe-
simin kırılıp kemiğimin kalbime batması gibi bir şey oldu.  Yutkundum. “Tamam, 
İpek. Bak şimdi sinirlisin, yarın konuşalım. Sakin ol. Çocuğun önünde tartışma-
yalım” desem de dinlemedi beni.  Çocukla ilgili bir şey söylediğim için yeniden 
alevlendi öfkesi. Yakama yapıştı. Ağlayarak “ Anlamıyor bizi.  Nerede olduğunun 
bile farkında değil. Biz kimiz? Onun neyi oluyoruz? Hiçbir şey bilmiyor. Anlamı-
yor musun?”. Kolundan tutup odaya götürdüm onu.  Yatağa yatırdım. O kadar yo-
rulmuştu ki hemen uyudu. Döndüğümde Sıla masanın üzerindeydi. Daha önce 
hiç rastlamadığım bir ifadeyle yüzüme bakıyordu. Uzattığı bacaklarının arasında 
duran maydanozu alıp dolaba koyarken “Yeşil” dedi. Sesi ağlamaklı geliyordu.

Zamanın Bir Kuş Uçumu Gibi Akması
İpek evi terk etti. Boşanma davası açtı. Hâkim bizi Türk Medeni Kanunu-

na yakışır biçimde boşadı. Çocuğu bana verdi. İpek mahkemeden ayrıldığında 
çok mutluydu. Mersin’de annesinin yanında kalacakmış. Yeni bir hayata baş-
layacakmış. Ondan ayrılmış olmak daha önce hiç tatmadığım rezil bir yemeği 
yemek gibiydi. Daha önce tattığınız ama tadını beğenmediğiniz bir yemek bir 
daha önünüze geldiğinde aşağı yukarı neyle karşılaşacağınızı anlarsınız. Ama 
bu öyle değil. Kalbimin yarısının Mersin’e giden bir uçağa bindiğini ve benden 
nefret ettiğini biliyorum artık. Bir organımın benden ayrı davranmasına benzer 
bir şey bu. Kolum kendiliğinden harekete geçmiş, bana yumruk atıyormuş gibi 
hissediyordum. Bir anlığına arkamı döndüm. Sıla annemin kucağında duruyor. 
Kızımı aldım. Evimize gittik. İpek’in bizi terk etmesi ile beni boşaması arasında-
ki süreçte Sıla, sarıyı, kırmızıyı öğrendi. Beraber maç izleyebiliyoruz artık. Bizim 
takım gol attığında “Bak” diyebiliyor. Ayrıca bazı sayıları da öğrendi. Parmakla-
rının üzerine birden ona kadar yazdım.  Bir ve ikiyi biliyor.  Ama diğerlerini sor-
duğumda cevap veremiyor. Onunla daha fazla vakit geçirmek için ofisimi eve 
taşıdım. İş yerindeki penceremize konan kuşlar bizi arayıp buldular. Bir süredir 
evimizin penceresine de konuyorlar. Şu kuşlar iyi ki varlar. İpek gittikten sonra 
günlerce gözleri tavandan ayrılmadı kızımın. Gözlerine yaşlar indi. Her şeyin 
kötüye gittiği bir gün ben Sıla’nın altını temizlerken kapalı pencereyi açmam 
için gagalarıyla vurdular cama. Pencereyi açtım. Dört tane güvercin bir olmuş 
her biri bir köşesinden tuttuğu tacı bize uzatıyorlar. Kendilerine yuva yapar 
gibi yaptıkları tacın arasına ofisteki pencere pervazına monte ettiğim sepetteki 
tüm nesneleri yerleştirmişler. Güneşe tuttuğunda parlıyor. Tacı Sıla’nın başına 
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taktığımda kahkaha attı kızım. Onun kahkahasına kuş cıvıltıları karıştı. Hava 
kararmaya yakın gitti kuşlar. İçerisi soğuk olduğundan kapattım pencereyi.

Günler geçti. Kışa döndü güz. Kuşlar gelmez oldular. Sıla, mevsimden mi 
bilinmez iyice içine kapandı. İlk hâline döndü. Bir ara seslendiğimde bakacak 
kadar ilerlemiştik oysa. Kış ortasında bir gün annem aradı. İnternette görmüş, 
İpek’in nişanı varmış hafta sonu. “Boş ver oğlum” dedi. Söylemese bilmeye-
ceğim bir şeye boş ver dedi kadın. Sosyal medyayla tanıştığından beri hayırlı 
haber verdiği yok ki. Yok o ölmüş, yok bu hastaymış… Neyse. Anneme durumu 
umursamadığımı söyledim. Onu beklediğimi ve özlediğimi söyleyerek kapat-
tım telefonu. Öfke, kıskançlık, çaresizlik hepsi karıştı. İpek’i öldürmek istedim. 
Galiba hayata böyle devam edebilmesini kıskandım. Her şeyden uzaklaşmak 
için mutfağa gittim. Portakal, greyfurt doğrayıp suyunu sıktım. Bir bana bir de 
Sıla’ya. Dağılmıyordu kafam. Sıla’ya seslendim. Baktı. Bu bile düzeltemedi mo-
ralimi. Ona meyve suyunu içirdim. Göz kırptı bana. Salonu topladım, kitap oku-
maya çalıştım, en sonunda televizyonda bir basket maçı buldum. Dikkatimin 
dağınıklığı ve kafamın bulanıklığından olsa gerek anlamadım bir şey. Televiz-
yonu kapattım. Beni bu hâle getiren duygunun peşine düşmüşken göğsümde 
bir ağırlık hissettim. Sıla başını göğsüme koymuş bana bakıyordu. Bulunduğu 
noktadan yanıma kadar gelmiş. Al sana mucize. Bunu bile fark edemedim. Onu 
sevdim. Biraz neşelensin diye kuşların getirdiği tacı onun başına taktım. Tacı 
başına takınca üzerindeki metaller, boncuklar parladı. Sırtım ürperdi. O nesne-
ler parladıkça gülümsüyordu Sıla. Koltuğa yaslandım. Sıkıntıdan, o garip buh-
randan dolayı hayal görüyor olmalıydım. Kızımın başını tekrar göğsüme yas-
layıp uzandım. Başım ağrımaya başlamıştı. Sessizliğin içinde Sıla’yla birlikte 
tavana bakıyordum. İpek’in evlenecek olması, içinde bulunduğum durum, kızı-
mın geleceği, kuşların bir süredir gelmiyor olması… Her şey iç içe girmişti. Tüm 
duygular bir çiviydi ve gizli bir kuvvet tarafından ruhuma çakılıyordu.  Gitsek 
ne güzel olurdu. Gidip başka bir memlekete yerleşecek kadar param yoktu. En 
fazla bir haftalığına gidebilirdim. O da bir işe yaramazdı. Kafamda onlarca soru 
dolanırken “Bak” dedi Sıla. Zihnimdeki görüntüleri ortadan kaldırıp ruhumdaki 
o çiviyi yerinden söktü.  Daha önce hiç kullanamadığı ellerinden biriyle yüzü-
mü okşadıktan sonra diğer eliyle de tavanı işaret etti.  

Başındaki tacın tüm süsleri parladı
Tavanda göz alan bembeyaz bir ışık
Onu gördüm
Sonra sonsuz bir yeşillik
Kızımla ben
Bir ırmağın yanında 
Üzerimizde Hüma kuşu
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MERAL AFACAN BAYRAK

Rüzgâr ve Kamikaze

“Uyanık halde günü karşılamak ne saadet!” diye sesli düşündü Banu. Din-
gin bir ruhla okunan ayetler… Eşlik eden beyaz lale kokuları… Sanki hiç gazel 
düşmemiş rüya gibi bir bahçede, sanki gözünü yumsan ordasın. Annesinin 
lafını hatırladı: “İnsan hep uzun uzun kendiyle söyleşir. Kim bilecek, kim du-
yacak Rabbinden başka.” İşte öyle saatler… Ne saatler, bir de kritik dakikalar… 

Gözünü açsan da bahçeyi ıskalamazsın gibi. Hayal üstü, dalgınlıklar, deli 
rüzgârlar ama illa ki Kamikaze ve rüzgâr. Ne demişti adam en son, “Savun-
madın beni, yalnız bıraktın öylece. Kırgınım.” Bir çift kuyuya dönüşen ba-
kışlarına maruz kalınca ne yapacağını unutmuştu. Sahi ne yapılırdı kendini 
görünmez odalara kilitleyen, gitmeyi seçen birine?

“Böyle miydi hep, sonradan mı zor oldun sen?” Çok istedi aslında. Canı 
gibi, kanı gibi damarındaki o insana, bir türlü hesap soramadı. “Ha, oldu o 
zaman,” dedi yutkundu ve geri döndü. Çünkü ne söylese havada kalacak-
tı. Ulaşılmaz olan oydu. Yol yeniydi, asfalt bile dökülmemişti, otobüse binip 
gözden kayboldu adam. Kuru, genzi yakan, sarı bir toz bulutu kalktı ardından. 
Aynı otobüste olmaları gerekmez miydi? Neden yalnızdı peki? 

Bu hikâyede ters giden bir şey vardı. Sorgulamamalıydı. Sessiz kalma-
lıydı mümkünse. Geçecekti. Ölüm gibi bir şeydi bu hal. Mukadderat demeli 
ve o kuyuya razı olmalıydı. Nasibine düşen kuyuydu, bir çift gözdü, ve bir 
garip küslüktü, hatta gönül koymaydı. Keşke yaşanan rüyadan ibaret olsaydı. 
Yorulmasaydı bu kadar yüreği. Öyle olması gerekiyordu. Oldu.

Ne demişti? Hiç.
Rüzgâr ve Kamikaze…
“Hafif baş ağrılarını geçeceksin, kalbe işlemiş kurşun yarası gibi dert-

lerden haber vereceksin bana.” Derdin büyüğünden bahis açan bu insanı, 
dinlese mi acaba? Neden dinlemiyor ki?

Dinlerse büyük, geniş, ferah kapılardan geçecek. Meydanlar görecek ye-
şil, devasa ve temiz. Taştan hep, kesme eski stil olanından var, asfalt yok. 
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Tezahürat yerine kanat şakırtıları duyacak, kuşları görecek. “Bak bu önemlidir 
Banu. Mühim yani. Gereksiz işgal edilmemiş, hiç eylem yapılmamış meydan-
lar. Dahası rüzgâr ve Kamikaze!”

“Ne demek istedin ki sen şimdi?” dedi, Selim’e.
Limonlar, mandalinalar…
“Boş ver anam sen, dinleme bu boşboğazları.” dedi, içeri yeni giren kıvır-

cık saçlı çocuğa, tezgâhtaki şişman kadın. Limonları tezgâha dizdi itinayla. 
Alışverişe çıkmıştı ya, hiçbir şey olmamış gibi, kimse gitmemiş, ıssızlık olma-
mış… Sırıttı kadın, inci gibi dişleri varmış meğer. Eprimiş önlüğüne ellerini 
sildi. Siyah plastik eldivenini geçirdi sağ eline. Paket yapacak ya aldıklarını.

“Hiç işte, işleri güçleri lak lak, leylek misali.”
Selim ondaki garipliği fark etti. Serra meselesini biliyordu. Markette ka-

sada karşılaşmaları üstüne tuz biber olmuştu.
“Esas rüzgârdan haber ver, esecek mi? Rüzgârgülünü döndürecek mi? 

Hani deniz kabuklarından olan, geçen temmuz tatilden dönerken, size öyle-
sine uğradığında Serra’nın hediye ettiği kapı süsünü şıkırdatacak kadar var 
mı bu rüzgâr?” Tam da ona göre bir cümleydi işte. Diline dolamıştı yine.

“Çok mu hoşuna gitti şıkırtısı? İlahi âlemsin…” Kekeledi aslında cevap ve-
rirken, “yok ya, keşke Kamikaze olsa da binsek…” dedi. “Hayret” dedi, göz kırptı, 
“sen, önemsemezdin böyle objeleri. Rüzgâr Tanrısı’nı falan. Büyük değişim yani.”

“Hani dünya yansa eski hasırın bile yok içinde, hesabı.” Gülüştüler. “Aman 
ya, nereden bulursun böyle lafları sende!” dedi Banu. Sırtındaki bıçağın acı-
sını unutup, kuyuya takılı düşüncesini parlatmıştı zihninde. Hangi biriyle baş 
edecekti bunların?

“Ne kadar?” diye sordu kadına oysa. Yine hatırladı.
Bir lira için pazarda oğlunu paylayan tezgâhtar kadın geldi aklına. Altı 

üstü kıvırcık marul alacaktı. Oğul başka, anne başka söyledi fiyatını. Sordu-
ğuna da pişman oldu, aldığına da, alacağına da.

“Evleneceksin sen daha, bir lira bile olsa hesap edeceksin, nasıl yürüyecek bu 
alış veriş böyle?” diye haykırdı kadın, havada buzdan oklar uçuştu sanki. Herkesin 
içinde paylanmak delikanlıyı üzdü belli ki. “Evlenmeyeceğim ki ben, hadi rahat bırak 
beni.” dedi, sağ elindeki cep telefonunun ekranına gömüldü âdeta. Bir ıslak marula, 
bir çocuğa bakakaldı. Bir liralık kalp kırıklığı. Ne gerek vardı oysa. Bu hafta başına 
gelen ikinci bir lira vakasıydı.  Birincisinde, iki gün önce yatılı okulun önünden ge-
çen dolmuşta olmuştu. Beyaz bereli, daha orta okullu olduğunu tahmin ettiği genç 
kız,  devasa kırmızı bavulunu sürüyerek dolmuşa atladı, yerine henüz oturmamış 
olan yolcuların arasından öne doğru ilerledi. Bavulu onun ayaklarının üzerinden 
de, nazikçe özür dileyerek atlatmıştı. Ondan bir öne geçti, yerine oturdu. Kız, bildiğin 
gevezeydi. Yüksek sesle konuştuğu için bütün dolmuş, kısacık hayat hikâyesini din-
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ledi mecburen. Böylece arka koltukta oturuyor olması, bir şeyi değiştirmedi. Şahitlik 
devam ediyordu. “Şoför bir liramı iç etti. Dört lira değil mi normalde?” Ayağa kalkıp 
arkasına bakarak, gülümsedi. “İstesem ayıp olur mu teyze?” dedi. Bilmem ki, diye 
dudak büktü ona yanındaki.  İstemek için neden ondan izin istiyordu ki? Benimkini 
de geri vermedi ki, diyemedi kadın. “Bir lira için tatsızlık çıkmasın aman…”

“Eee… Ne olmuş?” Beyaz bereli kızın anne babası ayrıymış. Babası hiç 
arayıp sormuyormuş. Yakın bir ilçede oturuyormuş annesiyle, taş çatlasa bir 
saat. Sonra şehirdeki okulu kazanınca yatılı kalmaya başlamış. Dersleri çok 
iyiymiş. Kocaman valizinde tıkış tıkış olan kirli çamaşırlarını, cumadan beri 
yanında gezdirmiş. Hafta içi çalışan annesine uğramış ilkin. Bir akşam orada 
kalmış sonra, merkezde oturan ablasına geçmiş. Onun da küçük çocukları var-
mış. Zamanı olmamış pek onunla ilgilenmeye. Şimdi de erken dönüyormuş ki, 
pazar günü malum, ona çamaşır yıkama sırası çabuk gelsin. Hadi bakalım…

İyi ki yurt vardı. Yurtta makine olmasa, çamaşırhane olmasa ne olacaktı 
hali?  Artık yurt değil yuvaydı onun için. Belki… O kadar da incelikli düşün-
müyordu gülerek anlatıyordu ya, ona öyle gelmişti. Yanındaki yaşlıca köylü 
kadın ise şehirde anlaştığı dükkâna satılsın diye, peynir, süt getirmişti. Geri 
dönüş yolunda ise, kızı iyice sorguya çekmişti maşallah. Röntgen çeker gibi, 
tanı koyar gibi. Aman kusur kalmasın…

Hep o ebruli eşarbının uçlarını, yüzüne yüzüne savuran rüzgâr yüzün-
dendi. Bir de onun zihnini meşgul eden Kamikaze… Bir lirayla nasıl imtihan 
olunur görüyordu gününü. Az değildi yaşanan ve anlatılamayan.

Olan biten… Tek ve lüzumlu biricik bir durumun dışında kalan her şeyin, 
bir toz kümesi gibi gözünün önünde dağılması, badem ağacının onu çiçek-
ten bir yağmura tutması, incecik bir pembe çiçeğe bezenmiş mutlu gülüm-
semeye dönüşen yüzle gün boyu dolaşması… Abartacak ne var değil mi? 
Sadece senin yaşadığın bir durumsa…

“Kamikaze kadar hızlı o, ardından bakıp kalman normal işte. Senin gör-
düğün gibi değil hayat diyor, herhangi bir gazetenin üçüncü sayfasındaki 
haberler. Tehdit var hep, güncelin diline kulak ver, diye diye bitirdiler umudu.” 
dedi Selim, ayaküstü ne çok konuşmuştu ya hu!

Daldı gitti Banu. Eski zamandan kalma köhne bir değirmende boşa dö-
nen çark gibi. Kuyu gibi. Ona da bulaşmıştı hüzün, gidenden. Şarkı dinlesen 
geçmez bir şey. Kırmızının şölensi hâkimiyeti. Dur, kıvrılma diyemezsin dans-
çıya, Flamenko aşkına, oley! Tıkırtılı kırmızı ayakkabıların ritminde yiten ya-
sını, pencerenden dolan neşesiyle değişirsin. Bir rüzgâr ve Kamikaze… Tıpkı 
sökülüp giden bir el örgüsü kazak gibi ömrün bazen. Yitik gibi. Şal değil. Asla!

“Serra’yı da boş ver.” dedi Selim marketten çıkarken. 
“Doğru, haklısın,” dedi ardından. Belki duymadı Selim.
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GÜLAY PAMUK

Yumurta ve Papağan

Üst kat sanki uçak pisti.  Gecenin bir  yarısı bilye tekerliğin döşemeye 
inişiyle uykusundan sıçradı. Sesi takip  etmeye başladı.  Ses, döşemenin bir 
ucundan diğer ucuna doğru sürüklendi. Bu odadaki turu tamamlayınca mut-
fağa kadar devam etti. Peri, üst kattaki hareketlenme ile evin içinde dört 
döndü.  Balkona çıkıp yukarı doğru baktı. Yan taraftaki komşuların perde-
lerinde ışık  aradı. Sonra ses bir anda kesildi. Çıt yok. Yeniden uyumak için 
odasına  giderken bu sefer yukardan tıkırtılar geldi. Tıkırtılar yürüme sesine 
dönüştü. Sonra kapılar açılıp hızlıca kapanmaya başladı.  Sabaha karşı sesler 
kesildi. Annesi gibi bir kez uykusu bölündü mü bir daha uykuya dalamazdı. 
Odaya girince yatakta mışıl mışıl uyuyan kocasına baktı. Bu seslerin ona 
ninni etkisi yarattığını düşündü. Kendi kendine kızdı.

Sabah olunca konu yine aynıydı. “Evi yeni aldık, taksitleri daha bitme-
di. Bir hevesle taşındık hem.Yukarıdakiler kiracı. Çok durmazlar, zannetmem.” 
deyip konuyu kapattı. Çayından bir yudum daha aldı. “Abarttığımı düşünü-
yorsun, biliyorum.” Ayağa kalkıp öğlen için hazırladığı yemeği ateşe koydu. 
“Her şey gibi bu da geçecek. Sadece görmezden gelmeyi öğrenmeliyim.” dedi 
ama kocası meşguldü, duymadı.  İki üç aydır geceleri uyku nedir, bilmiyordu. 

“Tüm eksikliklerimi de fazlalıklarımı koydum bir kenara.” dedi içinden. 
Örgüsünü eline aldı.  İki pembe patiği topuk kenarları taşmayacak şekilde 
üst üste koydu. Küçücük patikleri ölçtü biçti, bugün biter herhalde, dedi.  Bir 
bebek ayaklarının ucuna geldi. Ninni söylemeye başladı. Annesinin sesi ku-
lağına geldi “Bunların hepsi yalnızlıktan oluyor.”  diye fısıldadı. “Bir bebeğin 
olsa  kimsenin sesini duymazsın.” Uçaklar kalkışa hazırlanıyordu pistte. Bir 
uğultu sesi parçaladı kulak zarını. Aşağıya doğru çocuklar hoplayarak merdi-
venden indi,  başı zonkladı. 

Yerinden doğruldu. Yünleri daha kalın bir çift şişi dolabın altındaki çek-
meceden aldı. Yeni bir örgü modeli çıkarmaya koyuldu. İki parmak çift las-
tik örgü ördükten sonra annesinin gösterdiği nohut örgü modeline başladı. 
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Örgüsünü örerken esnedi. Bir süre sonra da olduğu yerde uyukladı. Bebek 
ağlama sesiyle koltuktan sıçradı. Elindeki şişi kenara bırakıp sesin geldiği 
yöne doğru hızlı adımlarla yürüdü. Balkondan tüm binaların arkasını dön-
düğü bahçeye bakındı.  Alt kattaki komşu cam demirliği aşıp çamaşır ipine 
bebek çamaşırı asıyordu. Gözünün önüne küçük küçük renk renk çoraplar 
dizildi. Minicik bir zıbın. Bir zıbın daha. Kadın elindeki patikli pantolonu ayak 
ucundan astı. Peri’nin burnuna sabun kokusu geldi. Bebeğin ağlama sesi di-
yecekti, kadın yüzüne bile bakmadan camı kapattı. 

Akşam yemeğini hazırlarken kocası “Arkadaşlar iş dolayısıyla tüm yaz 
şehir dışında olacak. Papağanları varmış, bırakacak yerleri de yokmuş. Bana 
sizde kalabilir mi?” diye sordu. Bu konuşmayı gazeteye bakarak göz göze 
gelmeden sürdürdü. Peri, “Nasıl bir papağan?” deyip elindeki bulaşık kabı 
kenara koydu. El bezine elini kuruladı. Çayını aldı. Kocasının karşısına otur-
du. “Cennet papağanıymış.” “Biz hiç hayvan bakmadık ki.”  Çayı çok sıcaktı. 
İçerken höpürdetti.  Biraz düşündü. “Geçici bir süre olabilir.”  diye cevap verdi.

Ertesi akşam bir erkek bir dişi papağan yemleriyle geldi. Papağanlar 
durgun ve sessizdi. Öylesine saatlerce aynı yerde kalıyorlardı. Peri cıvıl cıvıl 
öten iki papağan bekliyordu fakat papağanların iletişimleri yok denecek ka-
dar azdı. Bunu arkadaşlarının sessiz ev sahibeliğine bağladılar. “Biz onlarla 
konuştukça onlar da yavaş yavaş açılırlar.” dedi kocası. Eve ses katacağını 
düşünmüşlerdi ama tüm çabalarına rağmen bekledikleri gibi olmadı. Kocası 
sabah yemlerini veriyor,  suyunu tazeliyor, haftada bir de kafesin temizliğini 
yapıyordu. 

Peri sabahleyin uyuyakaldığını kocasının tıkırtılarından anladı. Evden 
çıkarken kocasına telaşla arkasından seslendi. “Çekirdek severler. Akşam ge-
lirken alsan. Arkadaşım vardı, onlar besliyordu. Keyifle çıt çıt çekirdek yiyor-
du, arkadaşıma ‘anne’ diye sesleniyor hatta kabuklarını kafesin dışına büyük 
bir keyifle fırlatıyordu.” dedi. “Tamam, sorun değil.” dedi kocası acelesi vardı. 
Kapının kapanma sesini duydu.

Kocası gittikten sonra kapı tıkladı. Önce emin olamadı ama sonra ikinci 
kez kapı tıklatılınca kapının ardında birinin varlığından emin kapıya doğru 
yöneldi. Gelen alt komşusuydu. “Kahven var mı, bir kahve içmeye geldim,” 
dedi. Gri pardösüsü üzerindeydi. Bir yere gidiyor da gitmeden bana uğradı 
diye düşündü. “Var teyzeciğim gel.” deyip içeri davet etti. Kahveyi hazırlarken 
kadın Peri’yi yukarıdan aşağı süzdü. Bunu yaparken bir yandan da apartman-
da neler olmuş bitmişse onları anlatıyordu.  Eliyle ağzını kapatarak  “Çöpleri 
dışarı bırakıyorlar, günlerce apartman boşluğunda çöpler kokuyor.” dedi.

“Kim?” dedi Peri.
“Apartmandakiler işte, komşular, kokudan girilmiyor evlere?” 
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“Keşke atsalar, kapıya bırakmasalar.” diye cevap verdi ama durumu an-
ladı. Şaşırdı, kızardı, bozardı.  Kapının kenarında bulunan çöpler aklına geldi.  
Kahveleri hazırlayıp mutfak masasına komşusunun karşısına oturdu. Kom-
şusu devam etti. “Soğan kürü varmış, aç karna yedi gün içip Allah’ın izniyle 
etkisini gören çok var.”  “Olur, denerim.” dedi Peri. Komşusunun gözüne ma-
sanın üstünde bıraktığı tahlil sonuçları ve ilaçlar çarptı. “Yine mi başladınız 
doktora?”  “Ancak para yerler.” Kahvesinden bir yudum içti. “Allah ellerine dü-
şürmesin, umut tacirliği değil mi ama, çok üzülüyorsun sonra.  Allahtan umut 
kesilmez tabi, hepimizin sonu hayrolsun.”  deyip dudağını buruşturdu.

“Öyle” dedi Peri, diyecek, anlatacak bir şey bulamadı.
“Sen artık çalışmayacaksın galiba.” 
“Bilmem, hiç düşünmedim.” 
“Benim yeğenim bu ayın başında havaalanında çalışmaya başladı.” 
“Hayırlı olsun.” dedi sessizleşti. Boğazı düğümlendi. Bir uçak kalkıp gitti, 

uzaklara. 
Akşam çekirdekleri yemliğe koydu. Karı koca kafesin karşısına oturdu. 

Peri örgüsünü aldı eline.  Kocası günden kalan işlerini yapmaya koyuldu.  
Çaylarını içerken bir yandan da onları izlediler. Papağanlar ağızlarına birkaç 
tane çekirdek aldı. Çıt çıt seslerini duydular. 

“Doktora gittin mi bugün?”
“Evet. Yarın ya da ertesi gün işlemi yapacaklar.” 
“Sence olur mu?” kocasının sesinde ne kadar çok hayal kırıklığı vardı. 
“Neden olmasın?”  Kırk yaşına iki vardı. Olmaması için bir sebep yok 

ki diye geçirdi içinden. Hem doktor kendi demedi mi “Birinin olduğu yerde 
ikinci de olur diye?”

On beş gün kadar sonra papağanlarda bir hareketlenme oldu. Eşiyle 
daha çok bir araya gelmeye başladılar. Keyifliydiler. Bunun üzerine koca-
sı doğal ortamlarına benzeyen bir yuva yapma konusunda onlara yardımcı 
olmak için birkaç dal kabuğu, saman ve kuru ot topladı. Kafesin yanına uza-
nabileceği alanlara dağıttı.  Bir tanıdıklarının önerisiyle gazete kağıtlarını 
on cm uzunluğunda bir cm genişliğinde kafes tabanına ve kenarlarına koy-
dular. Papağanlar sessizce yuvalarını yaptı. Günlerce dişi yuvadan kalkmadı. 
Karı koca papağanın yumurtladığını anladı. Evde bir hareketlenme vardı. Her 
sabah bir gelişme var mı diye kafesin başına geçip onları rahatsız etme-
den bakınıyorlardı. Ama erkek olan çok titizdi. Kafesin kapağının açılmasıyla 
birlikte huysuzlanmaya, neredeyse saldırmaya başlıyordu. Bir keresinde su-
larını değiştirirken kocasının kolunu gagalamıştı. Zaman geçtikçe bir tuhaf-
lık olduğunu hissettiler. Çünkü dişi papağan yumurtanın üstünden günler 
haftalar geçmesine rağmen ayrılmıyor, yumurtada da papağanda da hiçbir 
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değişiklik olmuyordu. Ara ara eski durgunluğu gözlerine vuruyordu. Uzun 
uzun boş bakışları vardı. Sonra bir akşam kafesin kenarına tünedi. Durgun 
gözlerle Peri’ye baktı. Yumurtanın üstüne bir daha oturmadı. Kocası “Herhal-
de yerini beğenmedi. Belki bize ısınamadılar.” dedi. Peri’nin aklı almıyordu. 
Papağan yumurtadan neden ayrılmıştı?  Yumurta ne erkek papağanın ne dişi 
papağanın umurundaydı. İkisi kafesin ayrı köşelerindeydi, yumurta da orta-
da tek başına duruyordu. Peri o gece sabaha karşı bir sesle irkilerek uyandı. 
Yatağından çıktı. Papağanların bulunduğu odaya doğru yürüdü. Tam balko-
na çıkacakken kafeste bir tuhaflık sezinledi. Yaklaştı.  Yumurtanın kırılmış 
olduğunu fark etti. Sadece kabuktan ibaret içi bomboş yumurtaya öylece 
bakakaldı.



77

2019’da Öykü

Heceöykü olarak 2019 yılında ülkemizde yayımlanan dergilerdeki öykü 
türünün görünümünün küçük bir fotoğrafını çekerek okuyucularımıza sun-
mayı planladık. Bunun için edebiyat ortamını öykü özelinde yakından izle-
diklerini düşündüğümüz yazarlarımız ile öykü dergilerimizi ve sayfalarında 
öyküye yer açan belli başlı edebiyat dergilerimizin yayın yönetmenlerine 
öykünün 2019 yılındaki genel görünümünü sorduk. 

Sorularımızı gönderdiğimiz yazarlarımız, yayın yönetmenlerimiz elbette 
salt cevaplarını yayımladıklarımız kadar değildi. 2019’da öykü değerlendir-
melerini ilginize sunarken soruşturmamıza karşılık veren yazarlarımıza iç-
tenlikle teşekkür ederiz. 

Soru:

Hikâye türünün 2019 yılındaki genel panoramasını aşağıdaki başlıklar 
altında nasıl değerlendirirsiniz?

1. Dergiler/ derginiz açısından
2. Türkiye’deki genel edebiyat ortamı açısından
3. Kendi okumalarınız açısından

S O R U Ş T U R M A
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NECATİ MERT

Hayat, zamana bağımlı değil. Örneğin Samanpazarı’nda hayat 1920 yı-
lının 22 Nisan’ından 23 Nisan’ına değişmemiştir. Kendince akar hayat. Bu 
yüzden 2019 yılı için çok özel bir şey söyleyemem; 2018’e göre değişen ne 
olmuştur, söylenebilir mi? Ama her zaman olduğu gibi şimdi de hikâyemizin 
yakın geçmişi üstüne söyleyeceklerim var elbette.

Heceöykü, Şubat-Mart 2004’te çıkmaya başlar. İlk sayısı Kasım-Aralık 
1995’te çıkan Adamöykü o tarihte 50’nci sayıya ulaşmıştır, ne ki Mayıs-Hazi-
ran 2005’te 58’inci sayısıyla da yayımına son verir. 

Aralık 2006-Ocak 2007’de Heceöykü 24’üncü sayıya ulaşır; ilginçtir aynı 
tarihte Notosöykü de sürecin üçüncü öykü dergisi olarak yola çıkar. Adamöy-
kü’nün halefi gibidir, bugün de 79’uncu sayısıyla ber-hayattır.

1995-2020 arasında ve öncesinde çıkmış kapanmış başka öykü dergile-
ri de var, bugün çıkmakta olanlar da –haklarını yemeyeyim- ama Türkçe öykü 
şu son 25 yıl içinde bu üç dergide yeniden doğar. Peki, Semih Gümüş bu üç 
dergiden ikisinin, Hüseyin Su ile Rasim Özdenören de, bugün 97’nci sayısına 
gelmiş olan Heceöykü’ye, biri 66 sayı, diğeri de, bugün itibarıyla 31 sayı genel 
yayın yönetmeni olarak hatırlanmamalı mı?

Ve Necip Tosun: Sadece öykü yazarı değil, yanı sıra öykü kuramı ve gü-
nümüz öyküsü/öykücüleri üzerine aşılmaz bir çalışkanlıkla eğilmiş bir eleş-
tirmen, peş peşe çıkardığı öğretici kitaplarıyla da gençlere rehberlik eden 
bir isim. 

Teşekkür borçluyuz.
Genelde düşüncem bu, detaylandırdığımda da şöyle:

1. Dergiler açısından çok kesin konuşamam. Nihayet beş altıdır izleye-
bildiğim dergi sayısı. Öykü dergileri, seçtikleri ürünler hem de öykü üzerine 
yazı, eleştiri ve incelemeler bakımından sanırım hayli başarılılar. Gerçi zayıf 
ürünlere rastlanmıyor değil ama yenilere yer açmak, imkân tanımak zorunda 
oldukları hatırlanırsa mazur görülebilirler.      

2. Hikâye -evet- yeniden doğmakta: Yazarları artıyor hikâyenin. Öyle ki 
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Heceöykü de, Notosöykü de yetmiyor gençlere, üç beş sayı süreceğini bilse-
ler de yeni yeni dergiler çıkararak kendilerini gösteriyorlar. Genel edebiyat 
ortamımızda grafiği yükselen başka bir tür var mı? Yok! Hikâye gençlerin 
elinde artık. Üçüncü bin yılın başlarında Temel Karataş’la fark ettim bunu; 
Yol Ağrısı ile 2003 yılı Yaşar Nabi Nayır Gençlik Öykü Ödülü’nü aldı, sonraki 
kitaplarıyla da: Ufka Bakan Gemiler (2008), Poyraz’ın İşçileri (2013),  Ağrı Eşiği 
(2016)  yetkinliği iyice görüldü. Hikâyenin düştüğü yerden nasıl kalkacağı-
nın işaretleri var Temel Karataş’ta. Yaşıtım bir başka yazar da bir başka genç 
yazarın adını verebilir. Bir şey değişmez. Hikâye gençlerin elinde doğmakta. 
Galiba daha çok da genç hanımların.

3. 46 yıl kitapçılık yapmış biri olarak önce şunu söylemeliyim: Hikâye 
yazarlarının, hikâye dergilerinin artmasına karşın, hikâye kitaplarının kita-
bevlerinde satışı yok gibidir; belli noktalarda, etkinlik ve fuar ortamlarında 
yapılmaktadır. Hikâyenin alıcısı da yine bir hikâyecidir. Diyeceğim, toplum 
nezdinde hikâye yoktur. 

Genç hikâyenin eksikleri yok değil. Örneğin, yazarlarının kudema’dan bir 
şeyler okumadıklarını düşünüyorum. Oysa geçmiş bilinmeden geleceğe çı-
kılmaz. Sonra, dil dikkatleri zayıf. En önemlisi de siyasaya dayalı tercihlerde 
bulunuyorlar. Yazarın ideolojik duruşu olabilir, hatta dergilerin de. Olmalıdır 
da. Ama bir yazar,  duruşuna uymayan bir dergide görünmekten kaçınmalı 
mı? Yine bir dergi, duruşuna uymayan bir yazarı hepten yok saymalı mı? 
Yazar, ideolojsini edebî dile yedirmek, dergi de ürüne edebiyat dilinden bak-
mak zorunda. Beni yalanlayacak örnek bulunabilir ama laikçi –laik değil- ya-
zar ve dergilerde bunu çok sık görüyorum.
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NECIP TOSUN

Edebiyatımız 2019 yılında da son on yılda içinde bulunduğu temel so-
runları yaşamayı sürdürdü. Bunlar, yayın dünyasında, bireysel ve toplumsal 
düzlemde, yönetici-yönetilen pozisyonunda, teknoloji alanında, piyasa ala-
nında yaşanan sorunlardı. Bu da üretilen eserleri, onların pazarlanmasını, 
satılmasını, değerlendirilmesini ve paylaşılmasını etkiledi. Geçtiğimiz yıl 
içinde basılan kitaplar arasında nitelikli edebiyatın payı oldukça küçüktü. 

2019 için yayın dünyasında en büyük övgüyü nitelikli edebiyatın po-
püler ve ucuzcu edebiyata direnişi hak ediyordu. İşin iyi tarafı da buydu. 
Nitelikli edebiyat, özellikle dergiler ve butik yayınevleri aracılığıyla olumsuz 
ortamda direnişini sürdürdü. Nitelikli edebiyat, popüler edebiyatın ışıltısına 
kapılmadan, ısrarla edebiyatın çıtasını yükseltmeye çalıştı. Hem de hiçbir 
yankı duymadan, bir çilekeş gibi kozasını ördü, yarınlara umut taşıdı.

2019 yılı, öykü kitapları, dergileri ve öykücülüğümüz açısından verimli 
bir yıl oldu. Gerçi kitap yayıncılığı, roman yanında en azından sayısal anlam-
da oldukça yetersiz bir alanı kapladı ama yine de umut verici çıkışlar vardı. 
Büyük yayınevleri öykü kitaplarına ilgi gösterdi, kitaplar azımsanamayacak 
satış rakamlarına ulaştı. 

Yapı Kredi Yayınları, Can Yayınları, İz Yayıncılık, Alakarga Sanat Yayınları, 
Şûle Yayınları, Dedalus, Hece Yayınları, Nota-Bene, Ketebe Yayınları, Doğan 
Kitap, Everest Yayınları, Mecaz Yayınları, h2o Kitap, Ötüken Neşriyat öykü 
kitapları yayıncılığında öne çıkan yayınevleri oldular. Dergilerden Dergâh, 
Hece Öykü, Varlık, Notos, Yedi İklim, Muhayyel, Mahalle Mektebi, Post Öykü ya-
yın hayatına devam ederken, yılın üzücü olayı ise İtibar dergisinin ve Öykü 
Gazetesi’nin yayın hayatına son vermesiydi. Öykü özelinde ise Notos, Hece 
Öykü, Muhayyel, Mahalle Mektebi, Post Öykü dergileri öykü türünü edebiyat 
dünyasında sırtlayan dergiler oldular.

İlgim, çabam ve tercihlerim nedeniyle 2019’da yayımlanmış öykü kitap-
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larından ulaşabildiklerimin büyük çoğunluğunu okudum. Bütün bunlardan 
bir özet yapmam gerekirse şunları söyleyebilirim: 2019’da oldukça zengin, 
farklı kanallardan akan, çok sesli bir öykü anlayışının sergilendiğini gördük. 
Hem tema olarak hem de anlatım biçimi olarak tek bir yaklaşımın ağırlığı 
yoktu. 

Tema olarak: duygu ağırlıklı öyküler yanında düşünce ağırlıklı öyküler 
de; bireysel temalı öyküler yanında toplumsal temalı öyküler de yazıldı. 
İktidarlar, modernizm ve yerleşik anlayışlar eleştirilirken, ülkenin yaşadığı 
toplumsal, siyasal olaylar, bireysel acılar öykülerde işlendi. Bütün bunların 
yanında özellikle bu yılın öne çıkan temalarının başında yersizlik yurtsuzluk, 
“mültecilik” sorunu geldi. Yazarların önemli bir kısmı mültecilerin dramatik 
sorunlarını, dünyanın buna ilgisizliğini konu ettiler. Aşk, ezilen kadınlar, ikti-
dar-birey ilişkileri, yoksullar, çocukluk, savaş, dinî değerlerden kopuş, cinsel-
lik geçtiğimiz yılın öykülerinde en çok işlenen temalar oldu. Bunlardan öne 
çıkan tema aşk olgusuydu. Pek çok öykücü aşkı çeşitli açılardan yorumladı, 
hikâye etti.

Biçim olarak ise; gerçekçi öyküler de, gerçeküstü öyküler de; fantastik 
öyküler de postmodern öyküler de; bilinç akışı öyküleri de sade/yalın öykü-
ler de; rüya öyküler de fotoğrafik öyküler de; sembolik yaklaşımlı öyküler de 
soyutlama yaklaşımlı öyküler de görüldü. 

2019’da edebiyatımızda ne olduysa öyküde de o oldu. Öncelikle edebi-
yatın toplum hayatındaki kan kaybı bu yıl da sürdü. Edebiyatın can damarı 
edebiyat dergileri satış grafikleri pek parlak olmasa da ısrarla yayınlarını 
sürdürdü. Facebook ve Twitter, yazılı edebiyatın canlı tartışmalarının taşın-
dığı bir yer oldu. 2019’da kısır bir edebiyat ortamında öykücüler ürünler 
verdiler. Bu karmaşada var olmaya, hakikatin sesi olmaya çalıştılar, hikâyeler 
anlattılar. Yaşananlar göstermiştir ki bunlar dönemsel ve geçici durumlar. 
İnsanlığın iyi, güzel, doğru arayışı dahası hakikate ulaşma arzusu bitmeye-
ceğine göre edebiyatın ateşi de hiçbir zaman sönmeyecektir. Sonuçta süfli 
duygular değil; aşkın, yüce duygular, yani edebiyat kazanacaktır. Şaire, ro-
mancıya, öykücüye düşen görev yaptığı işin hakkını verebilmektir.

Bir genelleme yapmak istersek belki şunlar söylenebilir: Bazı öyküler 
kısalsa, rafineleşse daha güzel olacakken uzatılmış, anlamı uzunlukta boğul-
muş, uzamış ve başarısız bir öyküye dönüşmüş. Bazen de tam tersi, kimi mi-
nimal öyküler derdini tam anlatamadan kısalığın olumsuz yorumuyla oluş-
muş. Gündemdeki temalar (cinsellik, din, mültecilik, Kürt sorunu) elverişli 
temalar olabilir ama yeni bir biçimle anlatmazsanız bu sömürü, fırsatçılık 
olur. 2019’daki öykülerde her ikisine de rastladık. Sadelik ve yalınlık öyküde 
büyük bir güç olmakla beraber aynı zamanda büyük bir risktir de. Böyle-
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ce sıradanlığa, bayağılığa da düşmek mümkündür. 2019’da yalın anlatımı 
hakkıyla ortaya koyan öyküler de sıradanlığa düşen öyküler de vardı. Diğer 
yandan bu yıl son dönemin gözde anlatım imkânlarından fantastiğin öykü-
cülerde başat bir eğilim hâline geldiği görüldü. Bu yönelimin de iyi örnekleri 
yanında kötü örnekleri de sergilendi. 

Nedense öykücülerin en iyi kitapları genelde ilk kitaplar, kitaplardaki ilk 
öyküler de her durumda en güzel öyküler olurlar.  2019’da yayınlanmış öykü 
kitaplarını okurken de ilk öykülerin kitabın en iyi öyküsü olduğu izlenimi 
edindim.  Bu kitapların sadece ilk öykülerinden oluşan 2019 Öykü Antolojisi 
hazırlansa ne ilginç olurdu…

2019’da yayımlanan öykülere baktığımızda, pek çok öykü anlayışının 
varlığını gördük. Lirik yazanlar var, dramatik yazanlar var, fantastik/gerçeküs-
tü yazanlar var, bilinç akışıyla yazanlar var, postmodern tutumla yazanlar var. 
Ayrıca kapalı, soyut yazanlar, durum ve atmosfer öyküleri yazanlar, sade ve 
yalın yazanlar var. Aynı yaklaşım temalar için de geçerli. Siyasal yönleri ağır 
basan öyküler var, bireysel tutumları öne çıkaran öyküler var, korku öyküleri, 
tarihsel öyküler var. 

Sonuç olarak 2019’da hem ustalar hem de genç yazarlar öykü kitapları 
yayımlarken, her inançta, her kuşakta, her anlayışta iyi öykücüler nitelikli 
öyküler ortaya koyarak öykünün çıtasını yükselttiler.
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ABDULLAH HARMANCI

2019 yılı Türk öykücülüğüne ilişkin görüşlerimi aşağıdaki maddelerle 
özetlemek isterim:

1. Türk öyküsünün, ülkemizin ve dünyamızın çalkalanmalarını birebir 
yansıtma konusunda çok başarılı olduğunu düşünüyorum. Toplum nereye 
yönelmişse öykü de oraya yönelmekte. Hayatın değişimini, dönüşümünü 
yansıtma konusunda çok başarılı. Biraz da öykü türü buna müsait. Yaşadığı-
mız çağ, değişimleri sıcağı sıcağına hissetmemizi sağlıyor ayrıca. 

2. Türk öyküsündeki değişimleri sene sene izleyerek bulmak neredeyse 
imkânsız. Yani seneler bazında bakıldığında bir şey değişmiyor gibi gözüke-
bilir. Belki on senelik periyotlara bakılmalı. Suriye savaşı veya 15 Temmuz 
gibi olaylar, öykü türünün politik veya toplumsal dozajını yükseltiyor. Uzak-
tan bakanlar bugünkü edebiyatın yeterince politik olmadığını düşünebilir. 
Bu bir yanılsama. Sadece dile getirme biçimleri değişiyor. Ama toplumsallık 
veya politik gelişmeler Türk öyküsüne yansıyor. Bunu neden söylüyorum? 
Eğer öykümüz değişiyorsa biraz da bu sebeplerle değişiyor. Dönüşüyor. Derin 
toplumsal kırılmalarla. Yarılmalarla. 

3. Savaş, savaş karşıtlığı, terör, şiddet, ahlaki çözülme, sosyal medya 
eleştirisi, toplumsal eleştiri, sanatçıların kendi iç dünyalarındaki sorunlar, ço-
cukluğa dönüş özlemleri, kentsel dönüşüm, cinsellik, yalnızlık, konformizm, 
tasavvuf, din gibi konular/temalar işlenmeye devam ediyor. Postmodernizm 
çatısı altında toplanabilecek fantastik, büyülü gerçekçilik, metinlerarasılık, 
ironi, üstkurmaca gibi uygulamalar ise öykülerin genel plastik çerçevesi. 

4. Edebî çeviri çalışmalarının hiç bu kadar -nicelik ve nitelik olarak- yük-
seldiğini anımsamıyorum. Dolayısıyla özellikle yeni öykücülerin başarısını 
onaylamakta acele etmemeliyiz. Bazen sizi çok etkileyen bir isim, sonradan 
anlaşılıyor ki, yeni çevrilmiş önemli bir kalemin “dopingiyle” eser vermiş. 
Yani ortada yapay bir durum var. Etkilenme elbette meşru bir durumdur ve 
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bir yazarı içinize iyice sindirdiğiniz zaman belli bir süre sonra onu aşar ve 
kendinize ait bir esere varırsınız. Bu doğal yoldur. Bir de yapay yol var. Bil-
meyenler için çok ışıltılı bir sonuç gibi geliyor. Ama bir süre sonra bunun 
sindirilmemiş bir etki olduğunu görüyorsunuz. Çeviri edebiyatını da iyice 
izlemek gerekiyor.  

5. İtiraf etmemiz gerekirse, artık ipin ucunu kaçırdık. Bu kadar kitap, 
bu kadar eser ve yazar nasıl takip edilecek? İmkânsız. Olup bitenleri büyük 
oranda “gelenler” üzerinden değerlendirebiliyoruz. Öyküyü yakından izleyip 
eleştiri yazan ne kadar isim varsa bir süre sonra tabiri caizse “geri çekildi.” 
Kimse bu yoğunluğu izleyemez. Bireysel anlamda söylüyorum. Bazı kurum-
lar çıkıp bunu ekipler halinde yapabilir. Dolayısıyla genel manzara çizmek 
kolay değil. Hatta belki de mümkün değil. Yani söylediklerimiz daha çok göz-
lem sonuçlarıdır ve kısmilik / ‘indî’lik içerir.
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ALI HAYDAR HAKSAL
Yedi İklim yayın yönetmeni

1.
Yedi iklim dergisi olarak biz her sayımızda öyküyü iki ölçü ile ele alıyo-

ruz. İlki ustaların kimi deneysel, kimi klasik, kimi modern tarzda ele aldığı 
öyküleri öncelemek. İkincisi ise ustaların gölgesinde yetişen genç anlatı-
cıların öyküsel metinlerini dikkate almak. Genç yeteneklerde bir ışık görü-
yorsak, riski göze alıyoruz ve metinlerini yayımlıyoruz. Bunu yaparken de 
ilkesel yaklaşımlarımızı onlara ifade ediyor, metinler üzerinde kabul ettikleri 
kadarıyla tasarrufa gidiyor, çatılan metni dil, sanat ve medeniyet açısından 
inceleyerek onarıma gittiğimiz gibi doğrudan eklemleyebiliyoruz. Bunu ilk 
metinlerinde yapıyoruz sadece.  Sonrasını kendilerine bırakıyoruz. Sağlam 
metinlere dokunmuyoruz. Olduğu gibi yayımlıyoruz. Hemen her sayımızda 
genç öykücüleri kazanmanın yanında ve yolundayız. Bu vesileyle Yedi İklim 
bilincinde, ekolünden her alan ve türde olduğu gibi öyküde de birçok yete-
neği edebiyatımıza kazandırmanın kıvancı ve gönencini yaşıyoruz.      

2. 
Altın çağını yaşıyor öykü. Bunu rahatlıkla söyleyebilirim. Öyküye yer ve-

ren, öyküyü önemseyen edebiyat dergileri nitel ve nicel yönlerden fazla. Bu, 
sevindirici. Öyküye açılan kapılar ve pencereler bereketli. İmkân ve çevreler 
hayli fazla. Sırf öykü merkezli söyleşiler, yarışmalar, festivaller, panel ve kon-
feranslar sıkça yapılıyor. Genç kuşağın öyküye yaklaşımı olumlu. Herkes bir 
şekilde öykü okuluna kaydını yaptırıyor. Ardından alan ve bölüm değiştirme-
den mezun olmak istiyor. Sanal dünya bir tehlike gençlerin önünde. Çabuk 
tükeniyor, çarçabuk tüketiliyor. Dikkat etmek lazım geliyor bu alana. Ne var 
ki bir virüs gibi yazıya tutkun gençleri bir şekilde çeldiriyor. Ama dediğimiz 
gibi her şeye rağmen öykü; hiçbir dönemde bu zamanda olduğu kadar ilgi 
görmedi.        
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3.
Belli disiplin içerisinde çok sıkı ve çok okuyorum. Şu sıralar, on gün için-

de iki bin beş yüz sayfa okudum. Geçen ocak, şubat aylarında düzenli olarak 
on beş bin sayfa kitap okudum. Buna dergiler, gazeteler, dergiye gelen ya-
zılar dahil değil. Bizden, Doğudan Batıya uzanan okuma yelpazem çok ge-
niş. Kastım kültür coğrafyası elbet. Bu geniş coğrafyada Rasim Özdenören, 
Ramazan Dikmen, Cahit Zarifoğlu, William Faulkner, Proust, Virginia Woolf, 
Anton Çehov, Hugo, Tolstoy, Dostoyevski, Kafka, Çehov, Necib Mahfuz, Stefan 
Zweig vs. kimler yok ki! Klasikleşen isimler bunlar. Birinci sınıf yazarları ön-
celiyorum. Bunları okumakta, takip etmekte yarar var. Gençler bu noktada 
sınırlı. Doğal olarak deneyimsizler. Ancak sabırsızlıklarını ve heyecanlarını 
normal karşılamak gerekiyor. Düzenli okumadıkları yazdıklarından hemen 
belli oluyor. Çoğu kendini tekrar eden metinlerle karşılaştıkça üzülmeden 
edemiyor insan. Bunlara öykü demeye dilim varmıyor aslında. Sözlük karış-
tırmıyorlar, periyodik okumalar yapmıyorlar, edebiyat dergilerini takip etmi-
yorlar, yazar ve metinleri mukayeseli ele almıyorlar. Bir de ortamda bir hayli 
dergi var. Bizim yayımlamadığımız metinler başka dergilerde yer alabiliyor. 
Bu, gençler için yarar sağlamıyor. Sosyal medyada yayımladıklarında, beğeni 
aldıklarında havaya giriyorlar. Belli bir disiplinleri yok. Hal böyle olunca altın 
çağını yaşayan öykü, hak ettiği konuma yükselemiyor. Sabırlı ve titiz olanlar, 
emek ve çalışmayı önemseyenler, okumakta ısrar edenler öykü sancağını 
göndere çekecekler inşallah. Bundan eminim. 
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ALI AYÇIL
Dergâh yayın yönetmeni

1. 
Dergâh dergisi her sayıda sınırlı sayıda hikaye yayınlıyor. Bu yüzden seç-

me ve eleme önemli bir hale geliyor. Dergâh’ta Eda İşler, Elif Hümeyra Aydın, 
Mukadder Gemici, Emine Altınkaynak (Emine E. Kazan), Sinem Torun, Merve 
Aytaç, Dilara Ayşe Akdeniz, Ersin Yılmaz, Berat Karataş gibi yeni kuşağın kabi-
liyetli hikâyecilerinin metinlerini yayımladık. Bazıları kitaplaşmaya başladı. 
Başka isimler de var. Dergi açısından 2019 bereketli bir yıl oldu denilebilir.

 
2. 
Hikâyenin her yıl biraz daha yükseldiğini düşünüyorum. 2019’da öyle 

bir yıl oldu. Tabi bir tür yükseldikçe iyi metinler kadar vasatın altında me-
tinler de şansını aramaya çıkıyor. Türün cazibesi yükselirken toplam niteliği 
azalmaya başlayabilir. Bu da bir tehlike! Bir başka tehlike de öykü kartelle-
rinin oluşması ve ödül müesseseleri dâhil her şeyi belirlemeye başlamaları. 
Bunlar her hâlükarda çürüme işaretleridir. 

3. 
İşim gereği dergiye gelen hikâye metinlerini okuyorum. Farklı dergilerde 

yayımlanan hikâyeleri ve kitapların bir kısmını da okumaya çalışıyorum. 
Uğur Nazlıcan’ın Bir Dükkanı Beklemek kitabı benim için sürpriz oldu. İyi bir 
kitaptı.
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MEHMET KAHRAMAN
Mahalle Mektebi öykü editörü

1. 2019 öykü için verimli ve heyecanlı bir yıl oldu diyebilirim. Öyküye 
ilgi giderek artıyor. Bunu yayımlanan öykülerden biliyoruz. Ayrıca dergile-
re gelen öykülerde de ciddi artış söz konusu. Özellikle gençlerin öyküye 
yönelmesi sevindirici. Son dönemde lise öğrencilerinin de öykü gönderdi-
ğini görüyoruz. Gençlere destek olmak, onları yönlendirmek için mümkün 
mertebe geri dönüş yapıyoruz. Genç isimler olarak Mürüvvet Özpehlivan, 
Mustafa Aplay, İbrahim Halil Çelik, Aysun Bahar Asar, Ali Güney gibi isimle-
rin öykü adına dikkat çektiklerini söyleyebilirim. Bunun yanında öyküleriyle 
adlarından söz ettiren isimlerin varlığı da Mahalle Mektebi’nin zenginliğini 
oluşturuyor. Köksal Alver, Abdullah Harmancı, Mukadder Gemici, Bahtiyar As-
lan, Safiye Gölbaşı, Merve Koçak Kurt, Erhan Genç, Ahmet Sarı… Her sayıda 
on civarında öykü yayımlıyoruz. 

2. Öykü şu an edebiyat dünyasının lokomotifi gibi görünüyor. Bu bir 
iddia değil ama neden diyecek olursanız, şöyle cevap verebilirim. Öykü 
dergilerinin sayıca çok olması, öykü kitaplarının daha fazla yayımlanması, 
öykü etkinliklerinin, okumalarının yapılması öykünün gündemde olmasını 
sağlıyor. Bunda dergilerin ve öykü atölyelerinin katkısı yadsınamaz. Artık he-
men her şehirde edebiyat atölyeleri var. Okullarda ilgili öğretmenler saye-
sinde okumalar yapılıyor; onlar yazmaya hevesli, yetenekli gençleri dergilere 
yönlendiriyorlar. Öğrencimin öyküsü diyerek gönderilen öyküler biliyorum. 
Belediyelerin desteği zaten biliniyor, bunun yanında sivil toplum örgütle-
ri bile okuma etkinlikleri yapıyorlar. Bunlar edebiyat ortamı için sevindirici 
gelişmeler. Yazı sayısı arttıkça konu çeşitliliği de haliyle artıyor. Biçimsel 
anlamda birbirinin benzeri metinler olsa da konu yelpazesinin genişliği fark 
ediliyor. Mesela gündemde olan olaylar/durumlar kendine yer bulabiliyor. 
Yine toplumsal diyebileceğimiz, insanı ilgilendiren, acılara, meselelere yö-
nelimin olduğunu görüyoruz. Aile, mültecilik, kentsel dönüşüm ve siyaset 
eleştirisi de konu olarak karşımıza çıkıyor. 
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3. Günümüzde artık postmodern öyküler yazılıyor. Bu bir genelleme 
değil ancak okuduklarım bu yönde. Parçalı anlatımlar, büyülü gerçekçilik, 
metinlerarasılık, çağrışımlara yaslanma anlatımda dikkat çeken yönelimler. 
Genel anlamda öyküler dil başarısını yakalamış görünüyor. Teknik ve dil ola-
rak kötü metinlere rastlamadım diyebilirim. Ancak kimi metinlerin bütünlük 
sağlayamadığını, bir bağlama oturmadığını, yani özden yoksun olduğunu 
düşünüyorum. Özellikle çağrışımlara yaslı metinlerde o özü bulamıyoruz. 
Güzel öyküler çoğunlukta ama bahsettiğim öykülerde bir meseleyi, bir soru-
nu odağa aldığını görmüyoruz. Bu tür öyküler dil başarısı ile kendilerine yer 
buluyor lakin okura pek bir şey vermiyor. Bunlar okurun yüzleşme sağlayaca-
ğı metinler değiller. Haksızlık etmemek için şunu da söylemek lazım. Çok ba-
şarılı öyküler yazılıyor. Öykümüzün iyi olduğunu düşünüyorum. Anlatımıyla, 
konusuyla insanı içine çeken, yüzleştiren, keyif veren öyküler oldukça fazla. 
Son zamanlarda okuduğum çeviri öyküleri göz önüne aldığımızda bizim öy-
külerin gayet iyi olduğunu düşünüyorum. Okuduğum çeviri öyküler oldukça 
yavaş ve duygusal etki uyandırmaktan uzaklar. Oysa bizim öykülerimiz hem 
ritim olarak hem duygusal olarak etki altına alıyor okuru. Bu yüzden Türk 
öykücüleri okumak daha çok keyif veriyor. 
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YUNUS NADIR ERASLAN
Edebiyat Ortamı yayın kurulu üyesi

Öykü türünün 2019 yılındaki genel değerlendirmesini yapmadan önce 
bu değerlendirmenin zorluklarından bahsetmek isterim. Süreli yayınların 
öyküye olan yakınlığının, doksanlardan bu yana bu türe olan ilginin okur ve 
yazar nezdinde sürekli artmasına neden olduğunu düşünüyorum. Her dö-
nemde edebiyatın nabzını tutan mecraların başında dergiler yer alır. Öyle 
ki bu dergiler, edebiyatın gündemini belirlediği gibi yazarı da üretim ko-
nusunda yönlendirirler. Elbette yönlendirilen sadece yazar değildir. Yazarın 
muhatabı olan okur da metinden etkilendiği nispette yönlendirilmiş olur. 

Dergilerde yayımlanan öykülerin çokluğuna bakınca 2019’da da kü-
çümsenmeyecek bir yığının oluştuğunu düşünüyorum. Değerlendirmeyi zor-
laştıran asıl unsur ülkemizde yayımlanan irili ufaklı ellinin üzerindeki dergi-
lerin önümüze koyduğu bu öykü yığındır. Doğallıkla böylesi bir kalabalığın 
ortasında genel bir fotoğraf çekmek zaman açısından, yayımlara ulaşma 
açısından ve kişiye getirdiği maddi külfet açısından durumu imkânsız kılı-
yor âdeta. İşin bir de kitap boyutu var. Yıl içerisinde yayımlanan öykü kitabı 
sayısı da oldukça kabarık. Benim tuttuğum liste iki yüzü buldu diyebilirim. 
Takip edemediğim, adından haberdar olmadığım yayın evlerini, yazarları da 
düşünecek olursak bu liste hayli artacak gibi. 

Bahsettiğim bu zorlukların yanı sıra öykünün doğasını, türün tekniğini 
irdeleyen yazıların yıl içerisinde gerek müstakil gerekse dosya konusu olarak 
dergilerde yer bulduğunu görmek beni çok sevindirdi. Özellikle Heceöykü, 
Post Öykü, Notos poetik metinlere sayfalarında daha çok yer ayırdı. 

2019 yılı da dâhil olmak üzere diyebilirim ki geçtiğimiz on yılın ana 
eğilimi: kurama göre öykü yazmak gibi garip bir uğraşının peşine düştü 
genç yazarlar. Bu etkinin artan atölye çalışmalarından, dergilerde yer alan 
kuramsal yazılardan kaynaklandığını düşünüyorum. Bu durumu şimdilerde 
sıklıkla yaşanan hastanın daha hekime gitmeden evvel kendine koyduğu 
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teşhise benzetiyorum. Günümüzde çoğu insan yaşadığı rahatsızlığın neden-
lerini ve çaresini hekimden önce internet ortamında arıyor. Hal böyle olunca 
hekimden de bilgili hastalar türüyor doğal olarak. Burada şu soruyu sormak 
gerekiyor kanaatimce: Erişilen bu bilgilerin ne kadarı kişinin rahatsızlığıyla 
ilgili? Ayrıca kişi bu bilgileri ayıklama yeteneğine sahip mi? Daha karaciğe-
rinin fonksiyonundan, vücudundaki yerinden habersiz bir kişinin bu kadar 
bilgi yığını içinde kendini kaybetmesi işten bile değil. 

Öyküde de benzer bir sorunla karşı karşıyayız. İnsanı unutuyoruz gali-
ba; yoksa kendimizi mi demeliyim? Demem o ki sıklıkla kuramsal kaygılarla 
yazılan öykülere rastlıyorum: “Öyle bir öykü yazmalıyım ki büyülü gerçek-
çiliğin tüm unsurlarını göstermeliyim âleme. Tıpkı Cortazar’ın dediği gibi 
nakavt etmeliyim, postmodern öykünün ne olduğunu bir de benden öğ-
rensinler; metinler arasılıksa metinler arasılık, üst kurmacaysa üst kurma-
ca, imgeyse imge…” der gibi büyük iddialarla yazılan metinlere rastlıyorum. 
Bu saiklerle yazılan metinlerin kuru ve boş olduğunu görüyorum maalesef. 
Öyküde insansızlığa doğru gidişi, tekniği öze feda etmenin neticesi olarak 
düşünüyorum.

Öte yandan cinsel çağrışımların bol olduğu, kadına karşı şiddet tema-
sının işlendiği öyküleri de sıkça okudum. Kadın temalı öykü seçkileri de raf-
larda yerini aldı. Sosyal medya dilinin de öyküde bir unsur olarak yer aldığını 
gördüm; önümüzdeki yıllarda daha da belirgin bir şekilde artarak bu dilin 
öyküyü etkileyeceğini düşünüyorum. Gündemimizde olan ne varsa kıyme-
ti ölçüsünde öyküyü etkilediğini düşünüyorum. Şehir neyse insan odur. Biz 
neysek öykümüz de odur aslında. Yapay zekâ, robot gibi hayatımızı dolaysız 
biçimde etkileyen elektronik unsurlar öykümüzde de yerini aldı bile. 

Hâsılı belki de dar bir açıdan 2019’da öykünün fotoğrafını çekmeye ça-
lıştım ama genel ve kesin bir ifade kullanacak olursam geçtiğimiz yılda da 
romandan sonra kendisinden en çok söz ettiren öykü oldu. 
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Alpay Doğan Yıldız ile Mustafa Kutlu Hikâyeciliği 
Hikmet ve Âhenk Üzerine…
Konuşan: Dinçer Eşitgin

Dinçer Eşitgin: Mustafa Kutlu Hikâyeciliği Hikmet ve Âhenk adlı kitabın 
kutlu olsun. Her birinde bambaşka bir açıdan yaklaşarak Mustafa Kutlu hikâ-
yelerinin liflerini sökmeye çalıştığın yazılarının bir kitap bütünlüğüne erişme-
sinden duyduğum mutluluğu ve heyecanı hakkıyla dile getirebilmem imkânsız 
ama deneyeceğim: Kitabı elime alır almaz hem sanki kendi kitabım yayımlanmış 
gibi sevindim hem de yeni bir Mustafa Kutlu kitabının çıkacağını haber aldık-
tan sonra kitabı büyük bir merakla okumaya başlamak için sabırsızlandığımız 
Samsun’daki o güzel yıllara gittim geldim. Umarım yaşadığım heyecanı kimse 
anlamasa da sen anlamışsındır.

Gençlik yıllarımda hayranlıkla yazdıklarını okuduğum birçok yazar ve şair-
le yıllar sonra tanışma fırsatı buldum. Birçoğunda hayal kırıklığına uğradığımı 
söyleyebilirim. Bu durum biraz da sanırım benden kaynaklanıyordu. Yazılarını, 
hikâyelerini, şiirlerini büyük bir inançla okuduğum bu yazarların gerçek hayatta 
da yazdıkları gibi bir kişiliğe sahip oldukları gibi bir yanılsama içerisindeydim 
belki de. Bu hayal kırıklığını yaşamadığım birkaç isimden biri Mustafa Kutlu’dur. 
Kendisiyle tanıştığım ilk günden itibaren her görüşmemizde defalarca yaşadı-
ğım his; yazdıklarıyla kendisi arasında neredeyse en ufak bir mesafe olmayışı. 
Sözü getirmek istediğim yeri tahmin etmişsindir. Sunuş yazısında bahsettiğin iki 
Mustafa Kutlu hayranının habersiz, randevusuz ziyaretinden başlamak istiyo-
rum. O güne kadar okuduklarından hareketle zihnindeki o kitapların yazarı Mus-
tafa Kutlu’yu ve o günkü ilk tanışma faslındaki (ve tabii ki daha sonrasındaki) 
Mustafa Kutlu’yu kısaca anlatmanı istesem?

Alpay Doğan Yıldız: Kitap için duyduğun heyecana, sevince teşekkür 
ediyorum. Dostluk böyle bir şey; uzun yıllar pek çok şeyi paylaşıp sonra ara-
ya mesafeler ve zaman girse de vakti geldiğinde mesafeler ve zaman aradan 
kalkıyor, kaldığı yerden devam ediyor. Biz dostuz, yıllardır birbirimizden 
uzakta yaşıyoruz ve pek sık görüşemiyoruz. Ama yan yana geldiğimizde, ko-
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nuştuğumuzda yine iki dostuz. Aynı mekânı  
paylaştığımız doksanların sonunda, bizim 
dostluğumuzun ortak konularından birisi 
de Mustafa Kutlu idi. Sonraki yıllarda da 
edebiyat konuştuğumuzda sözün Kutlu’ya 
gelmediği konuşmamız yok gibidir. Bir Mus-
tafa Kutlu kitabından, bir dostunun kitabın-
dan duyduğun heyecanı anlıyor; kitabı ken-
di kitabın gibi gördüğün için çok teşekkür 
ediyorum.

Evet sevgili Dinçer, yirmi yıl önce iki 
Mustafa Kutlu sever idik; yine öyleyiz. İlk zi-
yaretimizde (Kasım 1999) onu ilk beş kitabı 
ile tanıyorduk. Uzun Hikâye dönemi başla-
mamıştı. Ben, Kambur Hafız ve Minare üzeri-
ne bir yazı yazmıştım, Dergâh’ta yayımlan-
mıştı. Bu yazı vesilesiyle telefonda görüşmüştük. Senin ise daha önce, Küçük 
Ağa hakkında yazdığın bir yazı Dergâh’ta yayımlanmıştı. İstanbul’da buluşup 
Dergâh’ın Çemberlitaş’taki (sanırım Peykhane Caddesi) kapısını çaldık. Ran-
devumuz falan yoktu. Mustafa Kutlu oradaymış. İsimlerimizi söyleyince ga-
yet sıcak bizi kucakladığını hatırlıyorum. Çok fazla yan yana gelemedik. Ama 
her gördüğümde güler yüzlü ve sıcaktı. Hal hatır sorar; eşimi çocukları sorar. 
Kalbin Sesi belgeselinde gördüğümüz Mustafa Kutlu nasılsa öyledir. Samimi, 
güler yüzlü.   

Eşitgin: Kesinlikle haklısın,  öyle bir samimiyet ki yıllardır görüşemediğim 
halde o belgeseli izlediğimde sanki yanından bir saat önce ayrılmışım gibi bir 
duygu yaşadım ben de. Belgeseldeki Mustafa Kutlu ile yazdıklarındaki Mustafa 
Kutlu arasında hiçbir uzaklık yok. Gelelim hikâyeye… Mustafa Kutlu hikâyeleri 
1980’lerin ikinci yarısından başlayarak 90’lı yıllarda ve en çok da Uzun Hikâye’y-
le birlikte 2000’lerin başlarından itibaren hızlı bir şekilde artan ivmeyle giderek 
daha geniş bir okur kitlesine ulaştı. Bu hikâyeleri bu kadar okunur kılan özellik-
lerin başında, (artık kitaptaki bölümleri oluşturan) yazılarında da altını çizdiğin 
gibi kurmaca kişilerin çok gerçekçi bir şekilde çizilmesinin geldiğini söyleyebi-
liriz. Her yerde karşımıza çıkıverecek gibi olan (gerçi artık insanımız değişti ve o 
insanlar da azaldı gibi geliyor bana) Cevher Bicanlar, felsefe mağduru Süleyman 
Koçlar, dava delisi Kerimler, yola düşen müritler, Seyfettinler, Kambur Hafızlar, 
Zinnureler, Enginler, Süheylalar... Mustafa Kutlu hikâyeciliğindeki kurmaca kişi-
ler oluşturma biçimi üzerine neler söylemek istersin?

Yıldız: Mustafa Kutlu’nun Uzun Hikâye’den sonra daha geniş bir okur 
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kitlesiyle buluştuğu doğrudur. Çünkü, Uzun Hikâye’den önceki hikâye dönemi 
(ilk beş hikâye) daha yoğun metinlerdi. Uzun Hikâye ile birlikte daha rahat, 
daha kolay okunan ve daha uzun bir hikâye içeren hikâyeler dönemi başladı. 
Okur, rahat okunan ve uzun hikâyeleri daha çok tercih eder. Mesela, Uzun 
Hikâye’nin şu an okuldan oğluma, Ömer’e okuma grubu için verilen Kasım 
2019 baskısında 62. baskı olduğu yazılı. Fakat bu Mustafa Kutlu’nun daha 
yoğun metinleri olan ilk hikâyeleri okunmuyor demek değil. Onlar da oku-
nuyor. (Yine Ömer’e okulun verdiği Ekim 2019 tarihli Yoksulluk İçimizde 29., 
Ekim 2019 tarihli Ya Tahammül Ya Sefer 37. baskıyı yapmış. Bu az bir şey değil. 
Bu hikâyeleri okunur kılan şeylerden birisi elbette senin de söylediğin gibi 
karakterlerin gerçekçiliği, aramızda olmaları. Mustafa Kutlu hikâyeciliğindeki 
kurmaca kişiler oluşturma biçimi üzerine neler söylenebilir? 
Mustafa Kutlu, gören bir göze sahip. İnsanları, olayları, mekânları bizden 
daha farklı, daha iyi görüyor. Hayatın içinde, insanımızla birlikte yaşamış. 
Farklı çevrelerden insanlar tanımış: Erzincan yılları, Erzurum’da yükseköğ-
renim, İstanbul’da Hareket ve Dergâh çevresi, yayın dünyası, yayın dünyası 
ile birlikte belki işin ticaret boyutu, imkânlar ve imkânsızlıklar, fikir, sanat, 
akademi çevresinden insanlar. İstanbul’da günlük hayat içerisinde tanıdığı 
bin bir çeşit insan… Kurmaca kişileri oluştururken bu birikiminden fayda-
lanmıştır muhakkak. Ama mesele görmek ve anlatmakta. Ali Ayçil, Mustafa 
Kutlu’daki “resim, sinema, şiir” damarına dikkat çeker. Mustafa Kutlu, anlat-
tığı kişileri, sahneleri zihnindeki bir resimden anlatıyor gibi gelir bana. Ama 
zihninde resim olan ya da önünde resim olan herkes bu resmi dil ile resme-
debilir mi? Onun kurmaca kişileri hayatın içinden, yanı başımızdaki kişiler. 
Olanca doğallığı ile, kendi dünyalarında ve kendi dilleriyle anlatabiliyor. On-
ları anlatırken kendisi de sanki onların yanında oluyor, okuru da anlattıkla-
rının yanına çekiyor. Ama; hayatın içinden olanın içine belki sanat mayası, 
boyası, harcı denebilecek öyle bir şey katıyor ki hepimizin görebileceği bir 
sahneyi, yaşanmışlığı bambaşka bir havada anlatıyor. 

Eşitgin: Kitabının sunuş yazısında da alıntıladığın Mustafa Özel’in bir tes-
pitini gündeme getirip bir önceki soruyla ilişkilendirerek konuşmak iyi olacak 
sanki. Özel’in “Kitapları çok satsa da gönül gözüyle okuyanı var mıdır, bilmem.” 
sorusunu nasıl değerlendiriyorsun? Mustafa Kutlu’nun gerçek okuyucusu olmayı 
ortalama bir hikâye/edebiyat/kurmaca okuru olmaktan ayıran özellikler nelerdir 
sence?

Yıldız: Mustafa Özel’in sorusunu cevaplamak zor. Zaten kendisi de “bil-
mem” diyor. “Gönül gözüyle okumak”, gönül gözü ile okumanın anlamını bil-
mek için gönül gözüne sahip olmak gerekir. Ben öyle bir sahiplikten uzağım. 
Ama elbette aramızda gönül gözü açık olanlar var ve elbette onlardan biri-
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leri Kutlu’yu okuyor. Eğer soruyu, “Kutlu’nun dönüp dolaşıp anlattığı hikmeti, 
kalbin sesinin anlamını duyan; duyduklarıyla hayata anlam vermesinde et-
kili olan okurları var mıdır?” diye anlarsak tabii ki vardır. 

“Mustafa Kutlu’nun gerçek okuyucusu olmayı ortalama bir hikâye/ede-
biyat/kurmaca okuru olmaktan” nasıl ayırabiliriz? Senin de aşina olduğun bir 
yaklaşımla “metin merkezli” bakarsak, ki bir noktaya kadar ve öncelikli olarak 
öyle bakmak lazım. Yani hikâye okumayı bilmek lazım. O zaman şöyle söyle-
yelim, Kutlu’nun ilk dönem hikâyelerini okumak, anlamak daha fazla bir emek 
ister. Ama ister ilk dönem hikâyelerini ister uzun hikâyelerini olsun Mustafa 
Kutlu okuru Türkiye’yi; merkezini ve taşrasını, Türkiye’nin son yüzyılda ge-
çirdiği sosyal değişimi, zihni değişimleri ve arayışları, politik ortamı bilmeli; 
dindar, muhafazakâr,  milliyetçi çevrenin meselelerinden haberdar olmalıdır. 
İnsanımızın hayata bakışından, gönül dünyasından uzak olmamalıdır. Tabiatı 
tanımalıdır. Bunların yanında Mustafa Kutlu’nun hayatını, hayatının sanatı-
nı etkileyen yönlerini bilmelidir. Mesela Nurettin Topçu’dan haberdar olmalı, 
Hareket’in, Dergâh’ın macerasını bilmelidir. İsmail Kara’nın Nurettin Topçu 
Albümünü, merhum Emin Işık’ın Nurettin Topçu kitabını öğrencilerime gös-
teriyor, Kutlu’yu okuyanlara tavsiye ediyorum. Bu sonbaharda Ezel Erverdi’nin 
çok hacimli ve çok kıymetli Nurettin Topçu kitabını okudum. Hareket’in ve 
Dergâh’ın macerası o kitapta var. Mustafa Kutlu da var. O kitabı okuyunca 
Mustafa Kutlu’yu anlamakta kendimi biraz daha donanımlı hissettim.

Eşitgin: Mustafa Özel’in biraz önce bahsettiğimiz sorusunu biraz daha ge-
nişletirsek Sır’ı, Ya Tahammül Ya Sefer’i, Yoksulluk İçimizde’yi, Bu Böyledir’i vs.yi 
bu kadar Müslüman-Türk okuyucusu okuduysa/okuyorsa bugünkü hâlimiz neyin 
nesi o zaman serzenişi mi çıkıyor ortaya? 

Alpay Doğan Yıldız, Mustafa Kutlu, Dinçer Eşitgin, Mehmet Güneş (6 Haziran 2010)
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Yıldız: Elbette bir serzeniş. Bırakalım Mustafa Kutlu’nun kitaplarını. Ço-
ğumuz beş vakit Allah’ın huzuruna çıkıyoruz. Pek çoğumuz her Cuma Allah’ın 
evine gidiyoruz. Sadece bizde değil, bütün Müslüman memleketlerin haline 
bakalım. Buradan bakalım; Allah adaleti, merhameti, kul hakkına riayeti…. 
istiyor. Önce başkalarına değil kendimize bakalım. Alpay’daki, Dinçer’deki hal 
neyin nesi? Buradan Mustafa Kutlu’ya atlayalım, Yoksulluk İçimizde demiş 
yıllar önce. Bence içimizdeki yoksulluğa çare bulamıyoruz. Bu yoksulluğu 
gidermek kalbin sesini duymak, vicdanı dinlemekle ve elbette karınların 
doymasıyla olur. Gözün doyması ayrı bir şey. Kutlu, çok önemsediği Kalbin 
Sesi’nde bunları anlatıyor. Ama bahsettiğin kitaplardaki Türkiye hikâyesine, 
o kitaplardan bir devam olan Huzursuz Bacak’taki hikâyemize, onlardan aşıp 
Sevincini Bulmak’taki hikâyemize bakınca (hadi anlatıcının ifadesiyle diye-
lim) “tosbağa” çıkıyoruz. Ama bir çıkış arayanlar, güzel bir işe yapışarak se-
vincini bulanlar var sevgili Dinçer.  Mustafa Kutlu’yu anlamak için çevresini, 
Nurettin Topçu’yu anlamaktan söz etmiştik. Ne diyorlar; zafer değil sefer. 
Biz seferden sorumluyuz. Sefer üzere olalım. Yine ne diyorlar; gösterişsiz, 
nümayişsiz, derinden.  

Eşitgin: Mustafa Kutlu’nun kendi tabiriyle sanat anlayışını indirgeyebilece-
ğini ifade ettiği iki kavram ‘hikmet’ ve ‘âhenk’, senin kitabına da ad oluyor. Bu iki 
kavram Kutlu’nun yaptığı işi ne kadar bilinçli bir şekilde yaptığının da bir göster-
gesi âdeta. Bu iki kavram açısından Mustafa Kutlu hikâyelerinin genel görünüşü 
üzerine neler söylemek istersin?

Yıldız: Mustafa Kutlu, sanat anlayışını “hikmet ve ahenk” üzerine inşa 
ettiğini söylüyor. Hikmet; muhatabına, okura bir şey söylemek, ona hayata 
dair bir teklifle gelmek. Ahenk ise söyleyeceğini güzel, etkili söylemek. Ya-
şadığımız dünyanın bir imtihan mekanı olduğu, Cenab-ı Hakk’ın evreni bir 
düzen, ahenk üzerine yarattığı, insanın bu düzeni görmeye anlamaya gay-
ret etmesi gerektiği; adalet, ahlak, hizmet, hürmet, şefkat, kanaat….üzeri-
ne bireysel bir hayat (toplumsal hayatı inşa eden bireysel hayatlardır) inşa 
etmemiz gerektiği onun yazdıklarındaki “hikmet”in açılımları olarak ifade 
edilebilir. Sevgili Dinçer, Mustafa Kutlu’nun yalnız hikâyelerine değil yazdığı 
hangi metne baksak orada bir hikmet izi görürüz demek abartı olmasa ge-
rek. Ahenk yönüne gelince; hikâyelerde bunu görmek, hissetmek mümkün. 
Ama anlatmak gerçekten zor. Orhan Veli’nin “anlatamıyorum” dediği gibi. Sen 
de bilirsin; arı, duru, yalın, şiir gibi, akıcı, sade ve basit ama sıradan değil vb. 
ifadeleri kullanılır. Bu ifadeler en çok da Mustafa Kutlu’ya yakışır. Bunları 
tek tek metinler üzerinden örneklemek lazım. Fakat örneklediğimiz zaman; 
ahengi biz anlattığımız zaman bizim anlattığımız ahenkli olmuyor. Ahenk-
siz sözlerle ahenk nasıl anlatılır, bunu söylemeye çalışıyorum. Bu gerçeği 
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göze alarak bizim, metinlerin tematik yönü (yani hikmet) kadar ahenk yönü 
üzerinde de durmamız lazım. Güzel, etkili anlatmış diyoruz. İyi de nasıl? 
Ben genel bir çerçeve üzerinden, kitabın iki bölümünü oluşturan iki yazıda 
Kutlu’nun uzun hikâyelerindeki anlatma düzenini, ritmi; dolayısıyla ahengi 
görmeye çalıştım. Ne kadar yapabildim bilmiyorum. Ama pek çok yönden 
(anlatıcı tipi, anlatım yöntemleri, kronolojik düzen, temel/alt hikâye ilişkileri, 
olay kesitlerinin boyutları vb.) uzun hikâyelerde bir düzen olduğunu ve bu 
düzenin ahengi sağlayan etkenlerden biri olduğunu gördüm.

Ben asıl senin sorunun içinde geçen şu ifadeyi çok önemli buluyorum. 
“Kutlu’nun yaptığı işi ne kadar bilinçli bir şekilde yaptığı” meselesi. Şunu 
söyleyeyim, bu bilinçli yapma işini ben son yıllarda daha iyi anladığımı sa-
nıyorum. Bu anlamada Hoca’nın kendi işi üzerine konuşmalarının, Hoca’nın 
çevresine dair okumaların katkısı var. Mustafa Kutlu’nun kısa hikâyelerini 
nasıl yazdığına dair kendi söylediği şu söz aklımda kalmış ve beni çok etkile-
miştir: (Aklımda kaldığı şekliyle söylüyorum) “Kahvelerde, parklarda yazarım. 
Bir oturuşta yazarım. Yazdığım metne bir daha dönüp bakmam.” Bu şekilde 
bu kadar güzel hikâyeler nasıl yazılır? Bu olağanüstü bir şey. Gerçekten ola-
ğanüstü. Ama, bu olağanüstülük (bir oturuşta yazma, tekrar dönüp bakma-
ma) o hikâyenin ardındaki emeği, birikimi, ustalığı görmemizi de engelliyor. 
Mustafa Kutlu bu noktaya nasıl gelmiş? Mesele burada, bunun üzerinde dü-
şünmekte. Bunun için tekrar yayımlamadığı ilk iki kitabını ve sonraki hikâye-
lerini görmek lazım. Biliyorsun ilk iki kitap Mustafa Kutlu’yu tatmin etmiyor. 
Yazmak istediğim hikâye tarzı bu değil diyor. Ve beş yıllık bir aradan sonra 
Yokuşa Akan Sular geliyor. Bu arayış döneminde neler okudu, kimlerle neler 
konuştu, tartıştı, neleri yazdı da beğenmedi? Ne çile çekti ve sonunda ara-
dığı tarzı buldu. “Yaptığı işi bilinçli bir şekilde” yapmaya karar vermesi, artık 
oldu demesi kolay olmamış. Hatta asıl dilini, anlatımını Yokuşa Akan Sular 
ile değil Yoksulluk İçimizde ile bulduğunu, bu kitabın ilk hikâyesini yazdığı 
günü unutamadığını söylüyor. Hoca, beş kitapla klâsik edebiyatımızın an-
latım geleneğini, uzun hikâyeler ile halk edebiyatının anlatım geleneğini 
bugüne taşımak istediğini söylüyor ki bu da işini bilinçli yapmanın ayrı ve 
çok önemli bir yönü.  

Eşitgin: Modern Türk hikâyesi üzerine birçok araştırma yapmış ve yine çağ-
daş hikâyeciler üzerine önemli çalışmalara imza atmış bir akademisyen olarak 
Mustafa Kutlu’nun Türk hikâyesindeki yerini kısaca tespit etmeni istesem hangi 
özellikleri öne çıkarırsın?

Yıldız: Modern hikâyemiz üzerine okumalarımız var. Bu, modern hikâ-
yemizi kâmilen bildiğimiz anlamına gelmiyor. Ama Mustafa Kutlu’nun mo-
dern hikâyemizdeki yeri üzerine doğru şeyler söyleyebilirim. Öncelikle, Kutlu 
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kısa hikâyeleriyle modern Türk hikâyesinin usta/klâsik kısa hikâyecilerinin;  
(Ömer Seyfettin, Memduh Şevket, Sait Faik, Tarık Buğra) yanında duruyor, on-
lardan biri. Yani, bir defa klâsik kısa hikâyede usta. Klâsik kısa hikâyeyi bugün 
yazabilmesiyle usta. Elbette söz konusu ustaların nasıl her birinin kendi sesi 
varsa Kutlu’nun da kendi sesi var. Diğer taraftan Mustafa Kutlu, 1980’lerin 
başında (Yokuşa Akan Sular ile başlayan beş kitapla) Türk hikâyesinde yeni 
bir şey yapıyor. Ayrı ayrı birer kısa hikâye olan (müstakil olarak, birbirinden 
bağımsız okunabilen) hikâyeleri, ard arda okunduğunda tek bir hikâye birli-
ğinde birleştiriyor. Buna kendisi, kesretten vahdete gidiş diyor. Klâsik esteti-
ğimizi işaret ediyor. Birliğe giden bu tek hikâyeler dil olarak, anlatım olarak 
yoğun, şiir gibi; az sözle çok şey ifade eden metinler. Hikâyelerin bu yönü ise 
klâsik şiirimizin estetiğiyle ilgili. Bu yapılan, modern hikâyemizde yeni bir 
şey.  Sonra 2000’de Uzun Hikâye ile yeniden yeni bir şey yapıyor. Biliyorsun, 
uzun hikâyeler yazıyor. Bu hikâyelerin dili, tarzı, tadı Mustafa Kutlu’ya ait. 
Başkasında yok. Bunu yaparken de kendisinin söylediği gibi sözlü edebiyatı-
mızın, halk edebiyatımızın anlatma tarzını günümüze taşıyor. Kendi ifadesiy-
le, edebiyatımız iki ana anlatma geleneğini taklit etmeden; ancak onlardan 
beslenerek yeni bir şey yapıyor. Öyleyse şöyle toparlayalım: Mustafa Kutlu 
klâsik kısa hikâyede, klâsik kısa ustalarımızın yanında ve onlardan biri. Tek 
tek kısa hikâyelerden tek bir hikâye yapmada ilk. (Sonra yapanlar var; ama 
kesinlikle ilk diyerek yanlış da yapmayalım.) Ama bunu moda olsun diye de-
ğil, bilinçli yapmış ve arka arkaya beş kitap yayımlamış. Tek tek hikâyelerin 
birleşmeleri ötesinde bu hikâyelerin dili, anlatımı, birleşerek bir meseleye 
yoğunlaşmalarını merhum hocamız Orhan Okay o kadar başarılı buluyor ki 
Ya Tahammül Ya Sefer yayımlanınca, “Yaşşa Mustafa” hitabıyla başlayan bir 
mektup yazıyor öğrencisi Kutlu’ya.  Uzun hikâye tarzında ise Mustafa Kutlu 
zaten tek. 

Eşitgin: Mustafa Kutlu hikâyelerini tasnif ederken Arkakapak Yazıları, Hü-
zün ve Tesadüf, Yıldız Tozu gibi kitapları da kısa hikâye olarak adlandırıyorsun. 
Diğerleri için bir şey söylenemeyebilir ama Arkakapak Yazıları benim her zaman 
kafamı karıştırıyor. Evet, içinde birçok hikâye ve hikâye tadında metin var ama 
bazıları da senin de çok iyi bildiğin gibi fotoğraf altı yazısı gibi duruyor. Bu yazı-
ları bu tasnifte nereye koymalıyız?

Yıldız: Evet, Arkakapak Yazıları; Hüzün ve Tesadüf, Hayat Güzeldir, Yıldız 
Tozu gibi kısa hikâye kitabı. Ama adı Arkakapak Yazıları. Niye; çünkü bildi-
ğimiz gibi bu yazılar Dergâh’ın arka kapağında yayımlanan ve söylediğin 
gibi bir fotoğraf altında yayımlanan yazılar. Aynı tereddüdü ben de yaşa-
mıştım. Kitabın kapağında “hikâye” yazıyor. Çoğu metne tereddütsüz hikâye 
deriz. Mesela benim çok sevdiğim Cevat. Ama bazı metinlerin merkezinde 
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olayın daha az olduğu, denemeye doğru yöneldiği de bir gerçek. Mesela 
yine çok sevdiğim Akbank’ın Önünde Armut Ağacı, İçimizden Geçen Irmak gibi. 
5402’ye ne diyeceğiz?  Bugün “hikâye” diye yayımlanan pek çok metne de-
neme demenin yanlış olmayacağına sen de katılırsın. Arkakapak Yazıları ile 
ilgili asıl şöyle bir şey var: Hoca, Seval Şahin’e verdiği radyo söyleşisinde 
(Açık Radyo’da, internet erişimi var. Çok iyi bir söyleşi) “az, öz, etkili” yazmak; 
fazlalıkları atılmış olmak konusunda Dergâh’ın arka kapağında yazdığı ya-
zıları örnek gösteriyor. Bu yazılar, adeta resim gibi duvara asılacak metin-
ler olsun istedim, diyor. Geçen yıl, Fırtınayı Kucaklamak yayımlandı. Hoca’yla 
konuşurken bu kitaptaki yazıları yeni baskıyla Arkakapak Yazıları’na dahil 
etmeyi düşündüğünü; ancak Ali Ayçil’in önerisiyle yeni bir kitap yaptığını 
söylemişti. Biliyorsun, Fırtınayı Kucaklamak’taki yazılar da Dergâh’ın arka ka-
pağında fotoğraf altında yayımlanan yazılar ve Arkakapak Yazıları’nda olduğu 
gibi fotoğraflar kitapta da mevcut. Fakat, Fırtınayı Kucaklamak için kapakta 
“deneme” deniyor. Yanlış mı, hayır. Peki bu yazıların çoğu hikâye olarak da 
okunabilir mi, evet. 

Eşitgin: Mustafa Kutlu hikâyelerindeki kurmaca kişilerin inandırıcılığının 
yanı sıra onun hikâyelerini özellikle son yıllarda Türkçede yazılan hikâyelerden 
ayıran önemli özelliklerden biri de canlı tabiat. Tabiata ait unsurlar, modern 
ve şehirli insanın hayatından çıkıp gittikçe okuduğu/yazdığı romanda, hikâyede, 
şiirde de neredeyse buharlaşıp yok oldu. Mustafa Kutlu da ömrünün büyük bir 
kısmında tabiatla iç içe yaşamadı fakat belli bir yaşa kadar içinde bulunduğu, 
(yaşadığı, teneffüs ettiği mi demeli) o tabiatı unutmadı, unutturmadı. Hikâyele-
rinde ‘tomurcuklarını ansızın patlatıvermiş bir akasya dalı’ gibi sürekli tabiata 
ait unsurlar en umulmadık anda ve yerde karşımızda bütün canlılığıyla ete kemi-
ğe bürünüverdi. Bu, Mustafa Kutlu’nun sadece tabiat aşkıyla, tabiat özlemiyle mi 
açıklanmalı yoksa hikâye anlayışının bir mütemmim cüzü olarak mı görülmeli 
sence?

Yıldız: Öncelikle şunu söyleyeyim sevgili Dinçer, Mustafa Kutlu’nun ta-
biata dair dikkati bir başka. Hatırlar mısın bilmem; Berna Moran, Kuyucaklı 
Yusuf’u yorumlarken Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış’ta, Sabahattin Ali’nin 
ağaç, bitki bilgisi başka bir Türk yazarında var mı diye sorar. Evet var, Mustafa 
Kutlu’da ve çok daha fazla. Bu bilgi ağaç bitki isimlerini saymanın çok ötesin-
de. Bu bilginin ifade ediliş tarzı bazen insanı büyülüyor. Burada resim bilgisi 
de muhakkak önemli olmalı. Her yıl Metin Tahlilleri’nde, örnek metinlerimiz-
den olan Hayat Güzeldir’den Çiçek Tefsiri hikâyesi üzerine konuşurken, yeni 
açmış ağaç yapraklarının nelere benzetebileceğimizi öğrencilerime sorar ve 
çoğu kez okuyup geçtiğimiz şu cümleye dikkatlerini çekerim: “Ağaçlara bakı-
yor, tomurcuklar patlamış, ilk çıkan yaprakları bir keçi yavrusu gibi sevimli ve 
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parlak.” Böyle bir benzetme nasıl olabilir Sevgili Dinçer? Kimin aklına gelir 
taze ağaç yaprağı ve keçi yavrusunun benzerliği, güzelliği? Bu benzetmeye 
hocanın birkaç hikâyesinde daha rastladım. Belki kendisi bile farkında değil; 
ama bu benzetme zihninde var. Nerden geldiğini merak etmedim de değil. 
Bu benzetmeyi böylesi doğal, gösterişsiz yapabilmek için tabiatın iki önemli 
unsurunu; bitki ve hayvanı çok iyi bilmek gerekir. Ama yetmez, “ilk çıkan yap-
rakları bir keçi yavrusu gibi sevimli ve parlak” diyebilmek; ancak üstün bir 
sanatçı muhayyilesi ile olur. Bu muhayyile nasıl çalışır, sanatçı zihninin farkı 
burada ve elbette Allah’ın lütfu.

Mustafa Kutlu, tabiatı iyi biliyor ve anlatıyor. İyi bildiği için anlatıyor, bu 
işin bir tarafı. Diğer tarafı ise onun hayatı anlamlandırmasında. Biliyorsun, 
yaklaşık iki yıldır, daha önce hikâyelerinde dolaylı olarak söylediği şeylerden 
olan tabiata, toprağa dönmekten Kalbin Sesi’nde doğrudan söz ediyor. Kalbin 
Sesi, Amentü’ye inananlara doğrudan bir uyarı. Bizi, Adetullah’a riayete ça-
ğırıyor. Kâinatın ahengini görelim, anlayalım, bu ahengi bozmayalım, diyor. 
Bu ahengin dilini bize tabiat söylüyor. Tabiattaki her şey Allah’ın mahluku. 
Biz de öyleyiz. İnsan tabiatsız, topraksız olamaz. Dolayısıyla Kutlu’nun me-
tinlerindeki tabiat, onun tabiat özlemiyle ilgilidir elbet. Ama, tabiat daha çok 
“hikmet” yönüyle de onun metinlerinde yerini almıştır demeliyiz.         

Eşitgin: Mustafa Kutlu hikâyelerinin okur üzerindeki etkisinin ‘hikmet’ kadar 
‘âhenk’e bağlı olduğuna kitap boyunca birçok kez dikkat çekiyorsun. Yanlış an-
lamıyorsam hikâyenin teknik tarafına vurgu yapıyor bu dikkat çekişler. Özellikle 
bu bağlamda Uzun Hikâye’den itibaren yazılan ve okunan hikâyeden anlatılan/
söylenen ve dinlenen hikâyeye geçiş hakkında biraz konuşsak? Yahya Kemal’den 
hareketle kurduğun bu terminolojiyle (bu kavramlaştırmalarla) ilk kez karşılaşan 
okuyucuya neyi kastettiğini biraz daha açıklamak ister misin? 

Yıldız: Yahya Kemal, özetle, geleneğimizde şiir söylemenin esas oldu-
ğunu, söylenen şiirin (elbette bu şiirler de yazılı ürünler, divan şiiri) dinlen-
diğini; kulağa hitap ettiğini söylüyordu. Yani şiirdeki ahenge dikkat çeki-
yordu. Buna karşın yazılan şiirin ancak okunabileceğini, onu dinleyerek bir 
şey anlayamayacağımızı, kulağa hitap etmediğini, ahengi olmadığını ifade 
ediyor. Bizim geleneğimizde, şiirimizde, hikâyemizde, bütün sanatlarımızda 
hikmet de ahenk de önemli görülmüş. Zaman, insanımız ne kadar değişse de 
insanımızda hikmete ve ahenge meyyal bir taraf var. Bütün insanlarda var. 
Yaratıcımız aynı. “Yazılan ve okunan hikâyeden anlatılan/söylenen ve dinlenen 
hikâyeye geçiş” konusu ise şöyle:

Mustafa Kutlu’nun ilk beş kitabı, daha önce de söylediğimiz gibi yoğun 
metinler. Yavaş okunması gerekiyor. Daha çok durmak ve düşünmek gereki-
yor. Tıpkı klâsik metinlerimiz gibi. Ama bu ahenkleri yok anlamına gelmiyor. 
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Hatta birisi okusa ve dinlesek bize şiir gibi gelecektir. Bir kıymetli Mustafa 
Kutlu sever, Ulvi Alacakaptan’ın okuduğu, Yoksulluk İçimizde’nin ses kaydını 
vermişti. Kaybettim. Gerçekten ahenkli metinler bunlar. Ama dinleyerek bu 
metinlerdeki anlamı, hikâyeyi zor takip ederiz. Fakat Uzun Hikâye ile Musta-
fa Kutlu yukarıda konuştuğumuz gibi başka bir şey yapıyor. Geleneğimizin 
sözlü edebiyat damarına yaslanıyor. Şöyle konuşur, sohbet eder gibi yazayım 
dedim, diyor ve bunu çok güzel yapıyor. Onun uzun hikâyelerini birisi okur 
ve biz dinleriz. Anlatıcı okura/dinleyiciye/bize seslenir. Dikkatimizi toplarız, 
bizi hikâyeye katar, fikrimizi sorar. Olayı rahatça takip ederiz. Hatta bunu 
çocuklarla da yapabiliriz. Biz yaptık, önceki yaz kızlarım ilkokul 3. sınıfı, oğ-
lum 8. sınıfı bitirmişti.  Mavi Kuş’u ailece okuduk. Birimiz bir bölümü okuyor, 
diğerleri dinliyordu. Aynı kitap ilkokul, ortaokul çocuğuna ve üniversite me-
zunu anne babaya kendini dinletebiliyor. Büyüklerin ve çocukların merakını 
canlı tutabiliyor. Bu kolay mı? Elbette herkes yaşına göre bir şey anlıyor. Ama 
senin sorun şuydu, “anlatılan/söylenen ve dinlenen” hikâye. Mustafa Kutlu 
zaten bunu yapmak istemiş. Ama yalınlık, sadelik, konuşur, sohbet eder gibi 
anlatabilmek kolay bir şey sanılabiliyor. Öyle değil.        

Eşitgin: Mustafa Kutlu’nun kurmaca ve gerçek arasındaki ilişkileri birçok 
metninde işlediğine şahit oluyoruz. (Kambur Hafız ve Minare, Mavi Kuş, vs.) Kut-
lu’nun bu teorik denebilecek tartışmaları kurmaca metin düzleminde gündeme 
getirmesindeki niyetler hakkında neler söylemek istersin?

Yıldız: Bunlar birer oyun, okurun dikkatini çekme, farklı bir şey yapma 
olarak değerlendirilebilir. Ebette işin o tarafı da var. Ama esasında Mustafa 
Kutlu gerçek ile sanatın farkına, sanatçının sanat eserindeki rolüne, mesu-
liyetine, sınırlarına, sanat ve hakikat ilişkisine, sanat eserinin/hikâyenin bir 
düzeni; planı, kuralları olduğuna hikâyenin doğası içerisinde dikkat çekiyor. 
Hikâyenin doğası içinde ve hikâye gerçekliğinin bir parçası olarak.  Bu konu-
da işaret ettiğin Kambur Hafız ve Minare, Mavi Kuş çok önemli metinler. Ama 
hocanın pek çok uzun hikâyesinde bu bahis az çok vardır. Tahir Sami Bey’de 
mesela. Mesela, son uzun hikâyesi Sevincini Bulmak’ta. Ama son yıllarda, bel-
ki son uzun hikâyelerinde şuna dikkat çekiyor Mustafa Kutlu’nun anlatıcıları. 
Ya da ben öyle düşünüyorum: “Ben yazarım, bakmayın öyle edebiyat hoca-
larının “yazar, ilahi bakış açısı her şeyi bilir, hikâyeyi istediği gibi uydurur, 
ilerletir dediğine. Yok öyle bir şey. Ben de fukarayı ümmetten biriyim, kulum. 
Her şeyi ancak Allah bilir” diyor. Burası farklı bir şey sevgili Dinçer. Evet, ya-
zar istediği gibi uydurur. Nitekim, ilgili hikâyeyi uyduran da Mustafa Kutlu. 
Hikâyeyi zaten yazdığı, bitirdiği gibi bitirecek. Ama bunu yazarın mutlak güç 
sahibi olarak görülmemesine, sanatın abartılmamasına da bağlayarak yapı-
yor. Poetikasının bir yönü olarak.
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Eşitgin: Mustafa Kutlu’nun postmodern anlatı diye adlandırılan metinlerde 
sıkça gündeme gelen teorik tartışmaları gözümüzün içine sokmadan, hayatın 
olağan akışı içindeymiş gibi, birdenbire ve çok rahat bir söyleyişle söyleyiverme-
si büyük bir başarı. Bu başarı sence, onun bu teorik meselelere hakimiyetinden 
mi, hikâyecilikteki ustalığından mı ya da mesela samimiyetinden mi kaynakla-
nıyor?

Yıldız: Bence her ikisinden. Ben bir metni postmodern şu bu olsun diye 
öyle yazmıyorum. Bir hikâye nasıl yazılmak lazım geliyorsa öyle yazıyorum, 
diyor.

Eşitgin: Tabii ki ama burayı biraz daha konuşalım. Poetik/teorik/kuramsal 
tartışmaları gündeme getirirken Mustafa Kutlu’nun amacı bir teorik edebiyat 
tartışması mı açmak yoksa buradan hareketle yine sıkı sıkıya bağlı olduğu ‘hik-
met’e ulaşma çabasının bir yansımasını mı gözler önüne sermeye çalışıyor? Yani 
Mustafa Kutlu bütün bu poetik/teorik tartışmalara entelektüel bir tatmin ça-
basıyla mı yoksa Necip Fazıl’ın ‘mutlak hakikati arama işi’ olarak formüle ettiği 
insanın anlam arama çabasına hizmet etme kaygısıyla mı yöneliyor?

Yıldız: Elbette Hoca’nın entelektüel bir tatmin çabası yok. Tartışmaya 
girmem, diyor. Reklamla, şöhretle işi olmamış. Poetik konuları hikâyelerin-
de gündeme getirirken sanattan ne anladığını sezdiriyor. Bunu uygulamalı 
olarak yazdığı hikâye ile gösteriyor. Ama bir taraftan da hikâye anlatıyor. 
Sanatın hikmetten bağımsız olmadığını söylüyor. Herkes buna inanmak 
zorunda değil. Sanat anlayışını, Kalbin Sesi’ne aldığı Sanat Nedir? başlıklı 
yazısında özetledi. “Sanat kainatın ahengine katılmaktır” diye başlayan bu 
yazıyı Hoca’nın önemsediğini biliyorum. Onun okurları mutlaka okumalı. Bu 
yazıda “Sanat hakikate giden yolda bizi karlı dağlardan aşırabilecek, kızgın 
çöllerden geçirebilecek bir binek olabilir. O kadar. Vasıflı bir anahtardır” di-
yor. “Vasıta” olduğuna dikkat çekiyor sanatın ve “yolun sonunun bizi din ile 
dua ile buluşturduğunu” söylüyor. Necip Fazıl’a bağlarsak, sanatla mutlak 
hakikati ararız, bu yolda vasıtadır. Mutlak hakikate “din ile dua ile göz yaşı 
ile”  gidilir diyor. 

Eşitgin: Mustafa Kutlu hikâyelerindeki ‘iyi’nin anlatılıp gösterilmesi, ‘kö-
tü’nün dillendirilmeyip gizlenmesi sadece İslâmî bir kaygıyla ya da daha geniş-
leterek söyleyelim dervişçe bir tavırla mı ilgilidir? Başka sebepleri olamaz mı bu 
bazı şeyleri anlatmayı bazı şeyleri de gizlemeyi tercih etmenin? 

Yıldız: Bence İslami tavırla ilgili; ahlâk anlayışla ilgili. Mustafa Kutlu, 
pek çok kez ahlâkın kaynağının din, Allah olduğunu söylüyor. Allah’a inanan 
herkesin ahlakının aynı olup olmamasını buraya karıştırmayalım. İslam; gü-
zeli, iyiyi öne çıkarmayı, anlatmayı, yaygınlaştırmayı ister. Hayatta elbette 
kötü şeyler vardır. İnsanız, kötü olanı Müslüman da yapabilir. Tövbe kapısı 
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açıktır.  Fakat esas gaye, iyi (salih amel) ise onu göstermek, onu anlatmak, 
öne çıkarmak gerekir. Kötünün kötü olduğunu göstererek de iyi olana gidi-
lebilir. Mustafa Kutlu da kötülerden, kötü işlerden söz eder. Onun hikâyele-
ri kötünün olmadığı cennette geçmiyor. Ama kötülerin yaptıklarını ayrıntılı 
anlatmaz. “Yaramaz adam” der. Yaramazlıklarını (gerekiyorsa) en kısa şekilde 
anlatır. İyiliği de kısa anlattığı olur. Hikâyenin akışına göre. Ama pek çok 
hikâyesinde özellikle uzun hikâyelerinde iyilik okura gösterilir. Okur da san-
ki o iyilik sahnesinde yer alır. Bence bunlar yazarın poetikasından ayrı değil.

Eşitgin: Yoksulluk, köyden kente göç, modernleşme, insanın zamanla fıtra-
tından uzaklaşması, toplumun çeşitli tabakalarındaki yozlaşma, yabancılaşma 
temalarının sıkça işlenmesine rağmen Mustafa Kutlu hikâyeleri bir bütün olarak 
alındığında zayıf ya da güçlü, metnin satır aralarında gizli ya da apaçık ama 
mutlaka umut söz konusu. Onun hikâyelerindeki bu iyimser hava eleştirel tonu 
zedelemeden sürekli olarak karamsar havayla birlikte yan yana, kol kola yürüyüp 
gidiyor. Hikmet ve âhenk bu mudur, yani hikmet ve âhenk estetiği bunları kol 
kola yürütebilme becerisi midir?

Yıldız: Evet, öyle. Sanırım Cihan Aktaş söylüyordu, Mustafa Kutlu hikâ-
yesi ile ilgili: “İyimserlikte direnmek” diye. Mustafa Kutlu, iyi bir sanat eseri 
için şu ölçüleri koyuyor: İnandırıcılık, etkileyicilik, fayda. İlk ikisinin genel bir 
ölçü olduğunu söylüyor, sonuncusunu bazıları gibi kendisinin de benimsedi-
ğini söylüyor. Buradan gidersek, hikâye hep toz pembe, iyimser tonda olursa 
inandırıcı olmaz. Mesele ton, kıvam meselesi. Onun hikâyelerinde acı çeken; 
hayatta başına gelmedik, çekmediği çile kalmayan yok mu? Yoksulluğa kat-
lanmak kolay mı? Onun hikâyelerindeki ana damarlardan biridir yoksulluk. 
Ama inandırıcılık, karamsar hava ile iyimser havayı belli kıvamda verebil-
mekte. Bu ahenkle de ilgili. Hikâyeye iyimser havayı, ümidi hakim kılmak ise 
işin fayda yönü; yani hikmetle ilgili. Bu da bizi Kutlu’nun poetikasına götürür. 
Hikmet, din; ümidi telkin eder.      

Eşitgin: Kitap üzerine değil de Mustafa Kutlu üzerine konuşmuş olduk sanki 
hep. Fakat Mustafa Kutlu Hikâyeciliği Hikmet ve Âhenk adlı kitabını dikkatlice 
okuyanlar (okuyacak olanlar) Mustafa Kutlu üzerine konuşmuşuz gibi görünsek 
de sorularımın ipuçlarının kitaptaki bölümlere dayandığını mutlaka fark edecek-
lerdir. Kitabın bütününde dile getirilen meseleleri bir kez daha genel bir bakışla 
gözden geçirmiş olduk bir bakıma. Kitabın yapılanışıyla ilgili de bir soru sormak 
isterim. Farklı zamanlarda yazılan bu yazılar, sanki ‘bir gün kitap olsun bunların 
hepsi’ der gibi yazılmış. Yani şunu söylemek istiyorum, Mustafa Kutlu hikâyecili-
ğinin hiçbir köşesi, hiçbir dönemi, hiçbir yönelimi dışarıda bırakılmamış. Farklı 
zamanlarda yazılsa bile bütünlüklü bir çalışma var elimizde. İlk yazdığın yazı, 
belki bir kitap olma niyetiyle yazılmadı fakat yazılar belli bir yekuna ulaştığında 
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‘artık bunlar bir kitap olmalı’ demiş gibisin. Hangi yazıdan itibaren böyle bir 
niyet belirdi? 

Yıldız:  İlk yazı, bir üniversite öğrencisiyken yazılmış bir yazı, Türk Edebi-
yatı’nda yayımlanmıştı. Kitapta yok. Araştırma görevlisiyken yazılan yazılar-
dan biri bir hikâye (Kambur Hafız ve Minare) hakkında,  diğeri bir hikâye kitabı 
(Beyhude Ömrüm) merkezinde yazarının o gün için mevcut üç dört uzun 
hikâyesi hakkında idi. Senin askere gittiğin dönemde ben Samsun’dayken 
çıkan (yazı sana ithaf edilmişti) Kemal Aykut ve Nusret Özcan’ın hazırladığı 
Mustafa Kutlu kitabı (bu kitaptaki yedi yazı Samsun’daki arkadaşlara ait) 
için yazılan bir yazı ilk beş hikâyeyi konu alıyordu. Bu yazıdan sonra, yazdı-
ğım yazılarda ele aldığım konuya Kutlu külliyatının mevcut bütün metinle-
ri (elbette yazının boyutu nispetinde) üzerinden bakmaya çalıştım. Yazmak 
istediğim konuları kafamda tasarlamıştım. Aslında bu tasarı, bu yazılar bir 
kitap olsun planıydı. 2012 sonu ve 2013 başlarında uğraştığım ritim yazısını 
Hoca’ya göndermiştim. Dergâh için uzun bir yazı idi. Hoca aradı, çok be-
ğendiğini söyledi. Bu beni motive etti. Yazıyla gerçekten uğraşmıştım.  Böl-
meden, kısaltmadan yayımlayacağını söyledi. Yazı Ağustos 2013’te Degah’ta 
yayımlandı. Yazdıkça sempozyumlarda, çalıştaylarda bunları konuştum. Bu 
yazıları haberdar olması için Mustafa Kutlu hocamıza gönderdim. 2018 ya-
zında, Mustafa Kutlu’nun bütün uzun hikâyelerindeki ortak anlatma tarzını 
ele alan bir yazı ile uğraştım. Yazı ile uğraşırken Sevinci Bulmak yayımlandı, 
o da dahil oldu. Aslında bu yazının özü ritim yazısında vardı. Fakat Kutlu’nun 
bütün uzun hikâyeleri bir yazıda buluşsun istedim. 2018 sonbaharında Hoca, 
daha sonra Kalbin Sesi’nde bir araya gelecek yazıları Yeni Şafak’ta yayımla-
maya başlamıştı. Ben gazeteden okuyordum. Dergâh’taki arkadaşlardan, bu 
yazıların yayımlandıkça bana dosya olarak gönderilmesini istemiş. Yazılar 
düzenli olarak geliyordu. Sonra, 2018 sonlarıydı aradı, bu yazıları konuştuk. 
Benim Hoca’ya nasıl açarım dediğim konuyu kendisi açtı: “Alpay, sen be-
nim hakkımda epey yazı yazdın. Bunları kitap yapmayı düşünmüyor musun?” 
dedi. “Hocam, takdir sizin” dedim. Yazıları, düzenleyip göndermemi istedi. 
2019 baharında iki üç tanesi yıllar önce yazılmış yazıları (word dosyalarını 
da kaybetmiştim) fazla müdahale etmeden yeniden gözden geçirdim. Kitap 
düzeninde haziran gibi gönderdim. Hoca, “emaneti aldım” dedi ve emanetin 
adı “Hikmet ve Ahenk” olsun dedi. Çok mutlu oldum. Beklemeye başladım. 
Kapağı merak ediyordum. Geçen kasım sonunda Yıldız Ramazanoğlu, Fatma 
Barbarosoğlu, Mukadder Gemici’yi bir çalıştay için Tokat’a davet etmiştik. (Bu 
vesile ile kendilerine tekrar teşekkür ediyorum). Kendilerini Sivas’ta yolcu 
ederken Mustafa Kutlu, Fatma Hanım’ı aradı. Benim de orada olduğumu Fat-
ma Hanım söyleyince, kitabın çıktığı haberini hep beraber öğrendik. Kapak 
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beni çok mutlu etti. Hoca, yazın Erzincan’da kendi hikâyesini anlatan Kalbin 
Sesi belgeselini çekerken söz konusu fotoğrafı kitap için çektirdiğini söyledi. 
Kitabın hikâyesi böyle.

Eşitgin: Mustafa Kutlu’nun kendisiyle ilgili yazılar hakkında pek konuşma-
dığını biliriz. Bu kitap hakkında neler söyledi? Ayrıca bu kitap ya da bu kitaptaki 
yazılarla ilgili dile getirmek isteyeceğin Kutlu’nun yorumları, görüşleri ya da or-
tak bir anınız, paylaşımınız var mı?  

Yıldız: Yukarıda bahsettim. Yazıları kitap yapalım dedi. Kendisiyle ilk ta-
nışmamız Kambur Hafız ve Minare yazısı vesilesiyle oldu. Güzel, poetik bir 
hikâye biliyorsun. Yüksek lisansı bitireceğimiz yıl (Haziran 1999) bu hikâye 
hakkındaki yazımı Dergâh’a koymuştu. Kendisi hakkında, kendi yönettiği der-
gide ilk yazılardan biri. Yazıyı alınca beni telefonla aramış, tanışmıştık. Hikâ-
yelerdeki ritim konusuyla ilgili yazıyı beğendiğini söylemişti. Birbirimizden 
uzağız. Ama kalben uzak değilim. Yedi sekiz kere ancak yan yana gelmişizdir. 
İkisinde sen de vardın. Somut bir konu olmadıkça hocalarımı arayamam ne-
dense. Mustafa Kutlu’yu da öyle. Oysa O, bizim aileden biri gibidir. Evde pek 
çok yerde kitapları durur. Mustafa Kutlu arayıp, “Alpay merhaba” dediğinde 
mutlu olurum. Her kitabı çıktığında, ailemize imzalayıp gönderir. Bizi mut-
lu eder. Rüyalarıma girdiği olur. Geçenlerde, Ülke TV’de yayımlanan Kalbin 
Sesi belgesini seyredince epey hasret giderdik. Kendisini tanımış, kitaplarını 
okumuş olmayı ömrümün nasiplerinden biri olarak görüyorum.  Allah ondan 
razı olsun.

Eşitgin: Mustafa Kutlu hikâyesi üzerine büyük bir dikkatle eğiliyorsun. Bun-
dan da büyük bir zevk aldığını biliyoruz. Yazmayı düşündüğün yeni yazılar var 
mı varsa nelerdir diye sorsam?

Yıldız: İnşallah Mustafa Kutlu daha çok yazacak. Dolayısıyla yazı konusu 
da çıkacak. Ama gönlümden geçen, hikâyelerin ahenk yönüyle, anlatma tar-
zıyla ilgili yazılar yazabilmek. Nasip.

Eşitgin: Hem kitabın hem de Mustafa Kutlu üzerine konuşma fırsatı tanıdı-
ğın için çok teşekkür ederim. 

Yıldız: Ben çok teşekkür ederim. 
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AHMET CÜNEYT ISSI

Mustafa Kutlu’nun Hikâyeciliği Üzerine Kapsamlı 
Bir Çalışma: Hikmet ve Âhenk
Alpay Doğan Yıldız’ın Mustafa Kutlu’nun hikâyeciliği hakkında yazdığı 

ilki 1999 yılında Dergâh dergisinde, sonuncusu, Hikâyemizin Türküsü: Mustafa 
Kutlu adlı çok yazarlı bir kitapta yayımlanan toplam 10 yazısı Mustafa Kutlu 
Hikâyeciliği: Hikmet ve Âhenk adıyla Dergâh Yayınlarından çıkan bir kitapta 
bir araya geldi. Kutlu hikâyeciliğinde konulara, bunların anlamını bulduğu 
ve bence hemen bütün Kutlu çalışmalarını yöneten belli başlı düşünce ve/
ya inanç perspektifine, perspektifi belirginleştiren dil ve üslup tercihlerine, 
anlatıcı tutumlarına kadar, bir hikâye değerlendirmesinde üzerinde durul-
ması gereken bütün esaslı hususlar üzerine yoğunlaşan bu yazılar, âdeta 
Mustafa Kutlu’nun hikâyeciliğinin krokisini vermektedir.

Alpay Doğan Yıldız, kitabında Mustafa Kutlu’nun hikâyelerine ilgisinin 
yıllar öncesinden başladığını, halen de devam ettiğini, ilk yazısının 1993 
yılında, henüz lisans üçüncü sınıf öğrencisiyken Türk Edebiyatı dergisinde 
yayımlandığını söylüyor. Kendisinin de belirttiği gibi Kutlu hakkındaki ilk ya-
zısını, ikimizin de hocası olmuş Prof. Dr. Yavuz Demir’in, bir dersinde Mustafa 
Kutlu’dan söz etmesi üzerine önce Ya Tahammül Ya Sefer, ardından Yoksulluk 
İçimizde kitaplarını okuduktan sonra yazmıştır.  

O sırada aynı üniversitede araştırma görevlisi olduğum için hem ilk ya-
zısını, 1995’ten 2002 yılına kadar araştırma görevlisi olarak birlikte çalıştığı-
mız, yalnız ofisimizi değil, okuma yazmalarımızı, gündelik hayatın çeşitli ko-
nularını paylaştığımız için, hem de diğer iki yazısının yazılma sürecinin çok 
yakından tanığıyım. Kitabına aldığı bu iki yazıdan birincisi 1999’da Dergâh 
dergisinde çıkmıştı. Kendisi hakkındaki yazıları yönettiği dergide yayımla-
maya sıcak bakmayan Mustafa Kutlu, bir istisna olarak Alpay’ın o yazısını 
yayımlamıştı. O sevincini, daha sonra çok kıymetli dostumuz Dinçer Eşit-
gin’le gezmek için İstanbul’a gittiklerinde Dergâh’a uğrayıp Mustafa Kutlu ile 
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tanıştıklarını heyecanla anlattığını bugün 
gibi hatırlıyorum. Alpay’ın üçüncü yazısı, 
içinde benim de bir yazımın yer aldığı Mus-
tafa Kutlu Kitabı’nda (İstanbul 2001) çık-
mıştı. Başlığı, “Mustafa Kutlu Beşlemesi: 
Yeni Bir Hikâye Binasında Oturan Taşralı-
lar” idi. 1979 ile 1990 yılları arasında ya-
yımlanan, müstakil olarak okunabildiği 
gibi birbirileriyle bağlantısı da olan kısa 
hikâyelerden oluşan Yokuşa Akan Sular, 
Yoksulluk İçimizde, Ya Tahammül Ya Sefer, Bu 
Böyledir ve Sır kitaplarını birbirleriyle iliş-
kili hikâyeler içerdiği için beşleme olarak 
adlandırdığı bu yazısında Alpay, (Sanırım, 
Kutlu’nun bu hikâyelerini ilk defa Alpay 
beşleme olarak adlandırarak incelemiştir.) 
Anadolu’dan İstanbul’a gelmiş, tedirgin ve ürkek taşralıları, yaşadıklarını ve 
değişimlerini, kullanılan kurmaca tekniklerini değerlendirmişti. 

Alpay Doğan Yıldız, o günlerden bugüne Mustafa Kutlu’yu ve hikâyeleri-
ni yakından takip etmeye, ciddi analiz yazıları yazmaya devam etti. Hikmet ve 
Âhenk, bu yazılardan 11’inin bir araya getirildiği, Mustafa Kutlu hikâyeciliğini 
bütüncül şekilde ortaya koyan bir kitaptır. Yazıların sıralanışında hikâyecinin 
iki dönemi esas alınmıştır. İlk dönem, Alpay’ın beşleme diye adlandırdığını 
az evvel ifade ettiğimiz kısa hikâyeleri muhtevi beş kitaptan oluştuğu gibi, 
kitabın ilk yazısı bunları içerik ve kullanılan teknikler bakımından ele alındı-
ğı yazıdır. Beşlemeyi “Türk Hikâyesinde Yeni Bir Sayfa” olarak kabul ettiğini, 
başlığı tam bu şekilde belirlemesinden anladığım Alpay’ın bu tespitinin ge-
rekçelerini hâlâ merak ederim. Mustafa Kutlu’nun bu hikâyeleri neden Türk 
hikâyesinin yeni bir sayfasıdır? Eğer yeni olmak, hikâyesi anlatılanların daha 
evvel görmezden gelinmiş bazı insanlar olması ise, bu tespiti bir yere kadar 
kabul etmek mümkün olabilir. Ancak bu da tartışılabilir; zira, birtakım insan-
ları Kutlu’dan yıllar önce Sait Faik de, hem de tam bu kelimelerle tanımla-
dığı bir hikâyesinde anlatmıştı. Özellikle Orhan Kemâl de köyden şehre göç 
etmiş insanların hikâyelerini romanlarında uzun uzun anlatmıştı. Yerlilik ve 
millîlik, yanlış batılılaşma yahut Batılılaşmanın yanlışlığı ise siyasal haya-
tımızın olduğu gibi edebiyatımızın da ikide bir gündeme getirmeyi sevdiği 
konulardan biri. 

Eğer bu yenilik, muhafazakâr ve mütedeyyin kitlenin hikâyeye girme-
siyse bu da meselâ hidayet romanları olarak adlandırabilecek romanlarda 
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hikâyesi anlatılanlarla yine önceden yazılmış idi. Mustafa Kutlu’nun bu hikâ-
yelerini yeni kılan teknik hususiyetleri ise tek başına okunabildiği gibi diğer 
hikâyelerle birleşebilen hikâyelerin geçmişinin Binbir Gece Masalları’na ka-
dar gittiği bilinir. Bunları ifade ederken Mustafa Kutlu’nun beşlemesini de-
ğersiz göstermek değil niyetim; sadece yeni sayfa tamlamasının içinde neler 
olduğunu merak ediyorum. Belki de, yeni ve eski gibi tanımlamalara karşı 
endişeli tavrımdan kaynaklanıyor bu soruyu sormam, cevabını aramam… 

Mustafa Kutlu’nun beşlemede cesur bir tavrı var elbette. Bu, yaşadığı-
mız hayatın hepimizi kuşattığı, özellikle çeperde yaşayan insanların merkeze 
yaklaştıkça; yani İstanbul’a veya siyasete bulaştıkça, konforun, onu getiren 
paraya, iktidara ulaşınca çabucak değiştikleri gerçeğini ortaya koyması. Bir-
kaç kişi kendisinde bu değişimi fark ettiğinde, hikâyeleri göz önünde tutarak 
söylersem, mesela o bir şeyh ise sırroluyor; profesör veya bakan ise evrakları 
veya makalelerini yırtarak sessizce ortadan kayboluyor. Bu da şüphesiz bir 
tavırdır fakat bana göre naif, diğerlerini görmezden gelen, sorunun üzerine 
üzerine gitmeyi, mücadele etmeyi tercih etmeyen, bireysel bir red… Keşke, 
Mustafa Kutlu’nun kendini tanımaya başlayan hikâye karakterleri, “Kasdım 
budur şehre varam, feryâd u figan koparam” da deselerdi. Demiyorlar.  Bunu 
yapmak yerine, geleneksel anlayışla Ahmet Hamdi Tanpınar’ın firar kapıları 
diye adlandırdığı bir kapıdan çıkıp görünmez oluyorlar.     

Alpay, kitabına Mustafa Kutlu’nun hikâyecilikteki çizgisini tanımlamak 
için kullandığı hikmet ve âhenk kavramlarını ad olarak seçmekle bence ol-
dukça isabetli seçim yapmıştır. Çünkü, dediğim gibi yazar maksadını böyle 
ifade ediyor. Hikmet’i konu için kullanırken âhenk’i ise anlatım tutumu ve 
teknikleri içeren anlamda… Kısa hikâyelerinde, 2000 yılında yayımlanan 
Uzun Hikâye ile geçtiği uzun hikâye kitaplarında hep bu iki kavrama dikkat 
ettiğini ifade etti. Kutlu’yu incelerken, Alpay da tespitlerini bu kavramlara 
bağlamaya çalışıyor haliyle. Ben bu iki kavramın birbirinden çok farklı/ay-
rışık olmadığını düşünmüyorum açıkçası. Hikmet, aynı zamanda ahenklidir. 
Daha doğrusu, hikmetin özünün ahenkle iç içe bir şey/durum/olgu olduğuna 
inanıyorum. Konunun erbabınca tartışılıp sonuçlarının bizlerle paylaşılma-
sını ne kadar isterim. Edebiyat bahsinde tekrarladığımız bir şey var: biçim 
ve içeriğin birbirlerine bağlı şeyler oldukları. İçerikler biçimlerini, biçimler 
içeriklerini yanlarında getirir. Bu zaviyeden baktığımda, hikmetin ahenksiz 
olması, ahenkin de hikmetten apayrı bir şey olabileceğini düşünemiyorum 
nedense. 

Mustafa Kutlu hikâyeciliğini mercek altına almış, dikkatine hayran ol-
duğum bir akademisyen, hepsinden önemlisi benim dostum Alpay Doğan 
Yıldız, çok inanıyorum ki Türk hikâyesinde yeni sayfa olarak gördüğü Mustafa 
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Kutlu hikâyeciliğini bundan sonraki çalışmalarında daha da boyutlandıra-
cak, hepimizi bu tespitine ikna edecektir. Hikmet ve âhenk kavramlarını da 
ayrıca çok merak ediyorum. Ayrı iki şey mi, yoksa iç içe mi?

Konuşurken karşısındakine verdiği dinginliği, huzuru bildiğim Alpay’ın 
kitabını okurken de aynı duyguları hissettim. Bu, dostumla ilgili bir husus. 
Kitapla ilgili olarak ise şunu söylemeliyim: Alpay, Mustafa Kutlu hikâyecili-
ğini en iyi bilen, yazılarında bu hikâyenin bütün inceliklerini, teknik ve ko-
nuya dair hususiyetlerini ortaya koyan en önemli Mustafa Kutlu uzmanıdır. 
Kitabından çok istifade ettim. Okuru bol olsun, insanlara iyilik ve güzelliği 
hatırlatsın. Alpay’ın yaptığı tam da Mustafa Kutlu’nun metinlerindeki bir ka-
rakterinin tavsiye ettiğidir işte: 

“Bir şey yap güzel olsun... Huzura vesile olsun, rikkate yol açsın, şevk 
versin, hakikate işaret etsin.

Bir şey yap, doğru olsun. İnsanları yalanın ve yanlışın bataklığına düş-
mekten korusun. Rüzgâra ve akıntıya kapılmasın; kırılsın lakin eğilip bükül-
mesin...

Bir şey yap iyi olsun. Hizmetten, hürmetten, merhametten müteşekkil 
olsun. Kalpleri yumuşatsın; garibin, yolcunun, zayıfın derdine derman olsun.”
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Uçarı Metinler Yapısı ya da Kıs(A) Kıs(A) Öyküleri 
Okuma Kılavuzu
İşbu yazının çerçevesi içinde:
Adım adım kura(l)m/sız anlatı okuma,
Mühendislik bilgisi ile okumak,
Şaşırmak,
Su uyur anlatı uyumaz dikkatiyle, anlatı okuma yolundaki çabamıza dair 

kısa notlar sunulacaktır.

Deniz Kıyısında adlı öykü şöyle bitiyor:
‘Söyler misiniz, her öyküyü ille de bitirmek mi gerekiyor?’
Bu önemli bir soru.
Belki de bizim anlatı okuma serüvenimizde bir okur olarak yerleşik ka-

bullerimize dair bir sorgulama.
Biz anlatılarda ne arıyoruz?
Neyi arıyoruz?
Yapılanış, bizim için, öykü için ya da anlatı için diyelim sert, tartışmasız 

ve olmazsa olmaz bir anlayıştır.
Bir biçimin özellikle ve taammüden tutsağıyızdır.
Giriş, gelişme ve sonuç…
Sonuçsuz kalmak.
Aslında hayat karşısındaki insanın yerleşik pratiğidir.
Çaresizliğinin pratiği!
Çaresiz kalmakla eş değerdir,
Sonuçsuz bir anlatıyla karşılaşmak onun için…
Tükenmemiş bir anlatı karşısında paniklemek…
Anlatı başka bir hal midir?
Yol mudur?

ÖYKÜ ÜZERİNE
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Anlatı yoksa,
Pek düşünmediğimiz bir şekilde,
Anlatmamak mıdır?
Niye yazdınız öyleyse?
Hakk-ı aslimizden sayarız bu soruyu.
Sanki başka bir soru yokmuşçasına.
Büyük Ustayı Ziyaret öyküsünden:
‘Çünkü resim sevilmek, hoşa gitmek için değil, algılanmak için yapılır.’
Belki de en önemli noktayı ifade eder Büyük Usta.
İfadenin ne olduğu!
Ve o ifadenin somut karşılığı.
Ampirik okurun tutkusu ve belletilmişliği her şeyi yerle bir eder.
Bizi rahat bırakmayan şey bu ikircikli halimizdir.
Aynı zannetmek…
Benzerlik.
Tehlikenin boyutunu gösterir kıstastır.
Ne kadar?
İnsana,
Doğaya
Olaylara…
Bütün gözlemimiz bunların aslını bulmak üzerine odaklanır…
Keskin ve yılmaz bir avcı gibi.
Maksat,
Anlatıdan eli boş dönmemektir.
Devam eder Büyük Usta:
‘Görüyorsunuz değil mi? Çünkü bu portreyi ben bir elmayı, bir ayvayı, bir 

kayayı bir doğa görünümünü nasıl yaptıysam, öyle yaptım. Bir psikolog değilim 
ben. Bu yüzde bir ifade aramıyorum. Şimdilerde fotoğraf diye bir şey yayılmaya 
başladı. Kara kutu, üzgün, sevinçli, neşeli, ölümcül bir yüzün fotoğrafını sap-
tayabilir. Benim işim, yüzün ifadesi değil, resmin ifadesi. Bilmem anlatabiliyor 
muyum.’

Yani,
Anlatının bir şey hakkında olması alışkanlığına inat dizilivermek.
Kendisinin bir şey hakkında olduğuna inanmak…
Anlatı ya da öykü genel manasıyla sanat okurunu, alıcısını kendi dışına 

göndermeyen yapılışlardır.
Mevlana’nın kitabının adıyla söyleyelim isterseniz:
Fi hi Ma Fih.
F. Edgü’nün öykülerinin ana eksenini yapılanış itibariyle bu başlık yan-
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sıtır:
Ne varsa onun içindedir.
Anlatının ele aldığının bir benzerini bulmak.
Yani aslının peşine düşmek.
Olsa olsa Keremlik olur!
Asla, ideal okurluk değil!
H. James, The Real Thing isimli öyküsünde tam da bunu aksettirir. Anla-

tıcı portre ressamı, resmimin modelinin kim olunduğunun bilinmesi, isteye-
ceğim en son şey bile değildir.

Aynîleşmek ya da yüzleşmek anlatılar aracılığıyla büyük dert midir?
Ne çıkar böyle olsa?
Bulsak izdüşümünü anlatının dillendirdiklerinde.
Narcisuss öyküsüne bakılmalı.
Zira bu temayül okur için bir Narcisuss mukadderatıdır.
Metinle,
Anlatıyla yüzleşildiğinde benzerlikler çerçevesinde, sonunda olan size 

ve metne olur.
Ortadan yok olur metin…
İstediğimiz bu mudur?
Yetinmemek.
Kifayetsiz görmek.
Anlatı dediğiniz hızlı ve hafif olmalı.
Ağır ol anlatı desinler.
Ferit Edgü’nün kısa öyküleri ve diğer anlatıları da,
Kıs kıs anlatılar mı demeliydim!...
Esas budur.
At ayağı külünk ozan dili çevik olur prensibi ile yazmak.
Detaydan kaçmak.
Zira anlatı aslında anlatılmayan şeydir.
 Ne demek bu?
Bu acımasız karşılaştırmayı Yazar ve Yazman adlı metinde buluruz:
Ne söylersen yazmak.
Açıkta,
Akılda bir şey kalmadan yazmak.
Aslında anlatı metinlerinin kendi yapısal sistematiği şu şekilde sıralanır 

ve bu sıralamadan geçilerek rafine olur:
Öykü/metin/anlatı.
Bu üçleme kendi içerisinde bir tür arınma ya da maksimizasyon süreci 

ihtiva eder.
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Bu arınmayı hafiflik ve hızlılık temin edecektir.
Buna rağmen olursa,
Ne olur?
Dinleyelim:
‘Bir yazmanım var. Ne söylesem yazıyor. Ama yazmanımın garip bir de huyu 

var. Yazarken söylediklerimi değiştiriyor.
Örneğin ben Babamla bülbül dinlemek için Bokludereye giderdik, diyo-

rum. Önüme gelen daktilo edilmiş metinde ise şöyle bir cümle okuyorum:
Evde sıkıntıdan boğulduğumuz gecelerin sabahında, daha gün doğmadan 

yola koyulur, şafak sökmeden vardığımız Söğütlü derede bir ağacın altına otu-
rur bülbüllerin ötüşünü dinlerdik.’

Anlatı çoklukta yok olan şeydir.
Varlığını,
Uğruna öldüğümüz anlamın peşine düşemediğimiz zaman görünür kı-

lar.
Rasyonalitenin bizi mahkûm ettiği okuma sonunda elimizde kalan ben-

zerliklerdir.
“Hayal Şehir” şiirinde Yahya Kemal, illüzyon karşısındaki aşamaları gös-

terir. Bir mânâsıyla, okur olarak içinden geçtiğimiz evreleri de görebilirsiniz.
Güneş/gurub vakti: öykü katmanı.
Vehim: metin katmanı.
Eğlence: öyküleme katmanı.
Neden böyle yazıyorsun sorusuna verilen cevap:
‘Artık hiçbir fazlalığı barındırmayan yapıya ulaşmak için diyebilirim.
Ayıklamak arıtmak. Tıpkı mermerin içindeki gizli biçimi bulmak için 

durmaksızın yontan o koca sert kütleyi küçülte küçülte kendi öz yapıtına var-
maya çalışan emekçi yontuç gibi. Yontuç mermerin içinde saklı biçime ulaşmaya 
çalışıyor bense dilin içindeki cevhere. Hiçbir zaman varamayacağımı bile bile. 
Ama gene de…’

Tanık yazar olmamak.
Gözü kapalı görmek.
Attilla İlhan’ın şiirindeki gibi
Cinayeti kör bir balıkçı gördü.
Ferit Edgü anlatıları mükâlemesiz ve resimsiz hikâye dinlemekten bu-

nalmış Alice’in önünde geçen, acele etmeliyim geç kalıyorum, diyerek cep sa-
atine bakan kırmızı yelekli tavşan gibidir.
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HAYRETTIN ORHANOĞLU

Geleneğin Sürekliliği Yahut 
Ali Ayçil’in Öykülerinde Gelenek

“Bu sıradan hikâyemi, benden yüzyıllar sonra gelen biri, 
benim gibi duyarak anlatsın isterim. Desin ki; 

cevher kararmadıkça, her hayat için tetikte duran bir mucize vardır.”

Gelenek, anlatmaz hatta açıklamaz bile. Mecazlarla fısıldar. Kendisini 
adlandıracak her şeyden uzak durarak varlığının evi olan dilin evreninden 
dışa değil içe doğru bakmayı adet edinmiştir. Bu yüzdendir ki dil ile de dün-
ya/eşya ilişkisine sırt çevirir. Gelenek, anlatmadığı gibi iç dünyayı bir sır gibi 
saklar. Tasvirden çok tasavvurların emrinde sınırlı ancak geniş bir anlam 
dizgesine sahiptir. Fazlalıklar, mecazlarla varılan dilin geride kalanı ya da 
okuyucunun izaha muhtaç tarafları yorumlarken zihninde biriken tortular-
dır. Dolayısıyla dil-mecaz ilişkisi, sembolik bir evren tasavvuruyla anlatıcı-
nın sakladıklarıyla okuyucunun zihninde yorumladıkları arasında dolaysız 
gidiş-gelişlerle şekillenir. Az ötede her anlatışta yeniden oluşan dil-evren 
birliği, bir yeknesaklıktan çok eşyaya, olgu ve düşüncelere farklı bir pence-
reden bakıldığını hissettirmek içindir. Gelenek, süreklilik fikrini merkezinde 
barındırır. Öyle ki devamlılığı bile isteye taşıması da bu merkeziliğin önemi-
ni daha da arttırır. Hafız ya da özellikle Hayyam’dan gelen bir esinti, Baki’yi 
değerinden düşürmez aksine Hayyam’ın şiirindeki bir rediften yola çıkarak 
yazdığı bir gazel ya da eklemelerle muhammese dönüştürdüğü bir şiir, artık 
bir başka şiirdir. Göle atılan taş gibi ilk halkayla başlayan genişlik ikinci, 
üçüncü halkayla sonsuza kadar devam eder. Anlatmanın her seferinde hem 
o hem bu olmasının sebebi bir tarafa bırakılırsa şairin hem geleneğe eklem-
lenmekle hem de geleneğe yeni bir halka eklemekle edebiyat tarihine adını 
yazdırması kaçınılmazdır. Bir başka bakış açısıyla geleneğin şairi bir yandan 
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bireysel imge tavrıyla gelenekten aldıkları bir araya geldiğinde öte yandan 
da kısmen hem kendinden hem de gelenekten uzak kalmakla kaybettiği 
şeylerin boşluğunu bize hissettirir. Sonradan kaleme alınan Hz. Ali Cengi ya 
da Battal Gazi hikâyeleri susarak anlatmalardan yalnızca ikisidir. Anadolu 
coğrafyasında her iki cenk hikâyesine dair yüzlerce hikâyede Hz. Ali bu kez 
bir başka iklimde yine aynı düşmanla savaşmaya gider. Ancak farklı olay-
lar yaşar. Günümüze gelindiğinde bu anlatma biçimi iki yönteme evrilmiştir. 
Bunlardan ilkinde A’mak-ı Hayâl örneğinde olduğu gibi modern ile gelenek 
yan yana hatta iç içedir. Diğerinde ise Hasan Aycın örneğinde olduğu gibi 
metinlerdeki konu, karakter ya da diğer bazı unsurlar aynı kalmakla birlikte 
yazar, taşın düştüğü suya yeni bir halkayla Battalname’de Battal Gazi’nin bir 
başka hikâyesine rastlarız.

Şiirleri ve denemeleriyle tanıdığımız Ali Ayçil, Sur Kenti Hikâyeleri’ni ya-
yımladığında şiiriyle koşut bir anlatmayla karşı karşıya kalırız. Şiirlerinde 
sakladığı yahut anlatmadığı şeylerin bir yerlerde ortaya çıkacağını umarak 
ve bu hikâyelerde Ayçil’in geleneği yukarıda altını çizdiğimiz niteliklerine 
eklemlediği halkayla yeni bir anlatma evresine dönüştüreceğini bekliyor-
duk. Kitaptaki hikâyeler, birbirinin devamı ya da iç içe hikâyelerden oluşan 
tek bir hikâyenin oluşturduğu anlatma evreniyle Binbir Gece anlatılarını ve 
her biri bir başka iklimi anlatan bölümleriyle seyahatnamelerin havasını ta-
şıyor. Ali Ayçil, yukarıda sözünü ettiğimiz yöntemlerden ikincisinin yolunu 
takip ederek iç içe anlatma yöntemiyle gelenekçi bir yöne doğru ilerleyen 
yazarlarımızdan. 

Sur Kendi Hikâyeleri, yirmi nehir hikâyeden oluşan bir kitap. İbn Batuta 
karakteri, “Seyyah İbn Batuta Mahinur’u Tek Ediyor” da kendi ahvalini anlat-
tıktan sonra Sur Kenti’nde karşılaştığı isimleri saymakla geleneğin diliyle 
söylersek onlara el verir. Sakine, Sarraf Nizamettin, Nakkaş Burhanettin, Se-
yis Behram bunlardan birkaçıdır. Ayçil, bununla da kalmaz ve İbn Batuta’nın 
şehre gelmesiyle başlayan yeni bir döngünün içerisinde bu kahramanların 
yaşadıklarını diğer hikâyelerde lirik bir dille okuyucunun belleğinde birer 
hatıraya dönüştürür. “Sakine’nin Mil Çekilmiş Gözleri” hikâyesinde Numan, 
karısı Sakine’yle bildik, alışılageldik bir aile yaşayışını sürdürürken Saki-
ne, o sabah bir yabancı gibi derin bir uzaklıkla “Gözlerime bak Numan”, der. 
Numan, karısının gözlerine bakar ve ilk kez onda o güne kadar fark ede-
mediği güzelliği görür. Bütün gün bu güzelliğin farkına varamadığını düşü-
nerek hayıflanır ancak günün sonunda eve geldiğinde Sakine’yi gözlerine 
mil çekilmiş halde bulur. Doğu anlatısında trajedi yoktur. Ancak Sakine’nin 
ve Numan’ın yaşadıkları örtük, içte çoğalan dramatik yapıya derin bir keder 
ekler. Trajik durumun okuyucunu zihninde bıraktığı etkiyle birdenbire baş-
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layan oluş ve bozuluş, okuyucuyu dehşete de düşürmez. Aksine mecazlarla 
ilerleyen hikâye, tıpkı gelenekte olduğu gibi bir yeise düşmemize yol açar. 
Asıl dikkat çekilmek istenen nokta, Sakine’nin gözlerine mil çekmesi değil 
Numan’ın o güne kadar onun gözlerindeki güzelliğin farkına varamaması ve 
bundan duyduğu pişmanlıktır.  

Ali Ayçil, hem geleneğin yukarıda sözünü ettiğimiz suskunluğunu hem 
de Numan’ın kendi iç dünyasını fısıldayışını okuyucuyla paylaşır: “Anlatılmaz 
işler vardır; sözcüklerin evi asla kapıyı aralamaz. Sakine’yle ikinci kez göz göze 
geldiğimiz bu akşamı, bu akşam içine düştüğüm dehşeti size nasıl anlatayım!”1 
Anlatılamaz olanı anlatmak… Kelimesiz, harfsiz anlatmak… İşte bu noktada 
Numan’ın ne düşündüğünü, ne anlatacağını ancak kendi zihnimizde bilebi-
leceğiz. Geleneksel hikâye kurgusunda da rastladığımız bu suskunluk, gü-
nümüz anlatma tekniğine taşınarak okuyucuyla varılan yeni bir anlaşmaya 
dönüşür. 

Kitabın diğer sayfalarında her biri Sur kentinin belleğinin bir parçasını 
oluşturan diğer hikâyelerin kahramanlarına dair ahvali öğrendikçe olmayan 
bir kentin zihnimizde birbirine eklemlenmeye başladığını görürüz. Anısız bir 
at, Sihirbaz Seyfettin, Hüsrev vb… Ancak tuhaftır ki sayfalar ilerledikçe Sur 
kentinin bir düş kenti olmadığını aslında bu insanların ya da yaşanan olay-
ların aslında bir insanın ruhunu oluşturduğunu anlarız. 

“Anısız At Hızlı Koşar”, Ali Ayçil’in hikâye üslubuna uygun mecazlarla va-
rılan bir anlatım özelliğine sahip bir nitelik arz eder. Sur kentinin beyi öldü-
ğünde tahtın varisi iki oğul arasında bir seçim yapmak isteyen şehir meclisi 
tuhaf bir karara varır:  Kente kim önce gelirse taht onun hakkıdır. Ulakların 
her ikisi de onlara bağlı kişilerdir ve atlarını bu yüzden hızla sürerler. İkisine 
de aynı anda varılmasına rağmen atların iç dünyasından bakılarak bir ta-
savvura girişilir. Buna göre büyük oğulun atı serazat büyümüştür ve geride 
bırakacağı bir şey yoktur. O yüzden hızla kente varır ve dolayısıyla bey bü-
yük oğul olur. Küçük beyin atı ise mutlu bir ortamda yetişmiş ve etrafında 
mutlu olabileceği birçok hatıra bırakmıştır. Dolayısıyla adımları neredeyse 
gerisin geriye gider. Mecazların yurdunda Ayçil’in bu öyküsü yine geleneğe 
başvurursak bir devlet söylemi karşımıza çıkar. Nizamülmülk’ün “Siyasetna-
me” adlı eseri başta tutulursa devlet ricaline nasihatleri barındıran sayısız 
kitap mevcuttur. Seyyahları da bir nevi devlet hakkında bilgi sahibi kimse-
ler olarak kabul edersek –ki nitekim her bey ya da kral bir başka şehirden 
gelen seyyahı sarayında ağırlar ve hediyeler verir. Çünkü karşısındaki kişi 
birçok şehrin yaşayışı, yönetimi hakkında bilgi sahibidir- seyahatnameler de 

1	  Ali Ayçil, Sur Kenti Hikâyeleri, İst., 2007, s.30
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bu bağlamda birer devlet kitabı olarak telakki edilebilir. Dolayısıyla bir an-
latı kişisi olarak İbn Batuta’nın dilinden dinlediğimiz bu hikâye sonuyla da 
bize yanılmadığımızı gösterir. Mansur’un şehrin gittikçe kötü yönetilmesin-
den yakınanlara söylediği söz büyük önem taşır: “Bilge Mansur’un öğrencisi, 
felaket günlerinden yakınanlara şunu söyledi: ‘Büyük oğlu şehre getiren atın 
belleği, anılarından yoksundu.’” 

Birbirinden güzel ve özellikle sonlarıyla okuyucuyu şaşırtan hikâyele-
rin varlığı bir yana kıssadan hisse geleneğinin bu kitapta da devam ettiğini 
görürüz. Ancak hangi hikâyeye bakarsak bakalım gördüğümüz şey, bu his-
senin yalnızca bir bilgiyi barındıran ders olmadığıdır. Asıl hikmet, derin bir 
kederle birlikte yaşadığımız güzelliklerin değerini bilmek hakkında tefekkür 
etmemiz gerektiğidir. Bu sebeple olsa gerek hikâyelerin sonu nasıl biterse 
bitsin kaybedilen şeylerin boşluğu, bu kitabın hemen her satırına hatta her 
kelimesine sinmiştir. Bir kent ya da insanın yitip gitmesi nasıl bir boşluk 
bırakıyorsa geride…

Örneğin kitabın son hikâyesi “Dağ İstiaresi” ne geldiğimizde şehrin beyi 
üç kâtibini dağa gönderir. Dağın farklı yüksekliklerinden kente dair izle-
nimlerini anlatmalarını ister. En zirveden gelen kâtip kentin kaderine işaret 
eder. Nitekim Horasan’a varmak için kestirme bir yolu tercih eden bozkırın 
ihtişamlı bir ordunun keskin ve kararlı bakışları bu sonu teyit eder. Kader, 
bazen tesadüflerin emrindedir de yolu kısaltmak için varılan Sur kenti, kendi 
hikâyesinin sonunu kendisi hazırlar. Yaşayabileceği/ anlatabileceği şeylerin 
sonuna gelmiş bir kent ya da insan nereye varırsa varsın artık ya gövdesiz 
bir gölge ya da ölüdür. 

Ali Ayçil, Sur Kenti Hikâyeleri adlı kitabında bıraktığı tat, okuyucularına 
daha fazlasını bekleme hakkını verir. İkinci bir kitabın dergilerden, bilgisayar 
dosyalarından derlenerek okuyucuyla yeniden buluşması bu bekleyişi sabır-
sızlıkla anlatmamızı salık veriyor.  
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EYÜP TEKİN

Olmayan Şeyler Yüzünden Üzerine

Öykücü Betül Ok’un Olmayan Şeyler Yüzünden (2019) adlı ilk kitabı Hece 
Yayınları’ndan çıktı. Savaşın getirdiği yıkım ve insana yönelik olumsuz etkileri, 
mültecilerin zorlu yaşamı, kadın erkek ilişkilerinde kadının psikolojik ve sosyal 
durumları, çocukluk, yaşlılık, intihar gibi Türk öykücülüğü içerisindeki yazar-
ların tercih ettiği güncel konuları içeren bir eserdir. On beş öykü yer almıştır.

Betül Ok öykülerinde anlatım tekniği çeşitliliği
Bilinç akışı, diyalog, iç monolog, tasvir, özetleme, leitmotiv; öyküleri oku-

duğumuzda tespit ettiğimiz belli başlı teknikler oldu. Metni öykü yapmak için 
kullanılan bu teknikler anlamı güçlendirmiştir. Öykü sanatının imkânlarına bu 
denli geniş bir perspektiften bakarak icra etmesi, kuşağının yazarları içerisin-
de onu ayrı bir yere koymuştur. “Suyun Çürüttüğü” öyküsünde bireyin seri ve 
düzensiz şekilde ilerleyen iç konuşma olan bilinç akışı tekniği kullanılmıştır. 
Zihninde Ender’in yaşadıklarını düşünüp dile döken anlatıcı, -yazı tipi bu anla-
tımda italiktir- büyük bir trajedinin geçmişini anlatmaktadır. Anlatıcı sırasıyla 
Ender’in geçmişi, hayata yönelik düşünceleri, dudaklarının tasviri, dedesinin ha-
yatı ve ölüm sebebi, amcasının ona yaptığı kötülükleri dile getirmiştir. “Güneşin 
İzleri” öyküsünde de bilinç akışı tekniği uygulanmıştır. Anlatıcının işi ve evliliği 
olmasına rağmen mahalleden bir kıza âşık oluşuyla başlayan hikâye daha son-
ra bilinçaltının akışına tanıklık eder. “Bir keresinde, fabrikanın kasasından paraları 
aşırdığımda, fabrikanın kapısını gizlice açtığımda, fabrikanın yolunu hızlıca yürü-
düğümde, antreden paltomu hızla aldığımda, evden gece yarısı çıktığımda, eşim 
yapma etme dediğinde, karşısında öylece heykel gibi kalıp öylece kalıp donuk yü-
züne öylece baktığımda, paralar suyunu çektiğinde.” (s.72). “Tanık Kalp” öyküsünde 
diyalog tekniğinin yer aldığını görüyoruz. Öyküde yaşça büyük Melahat Hanım 
ve bakıcısının ilişkileri anlatılmaktadır. Melahat Hanım’ın ölümünün ardın-
dan bakıcı ve sevgilisi evde buluşurlar, konuşmaları diyalog tekniğiyle verilir. 
Konuşmalarda karakterlerin felsefeleri yansıtılmış ve psiko-sosyal konumları 
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açıklanmıştır. “Clain Köprüsünde Maria” öyküsünde iç monolog tekniğinden –
yazı tipi italiktir- yararlanılmıştır. Oyuncu Maria, oynadığı filmin çekimi bittikten 
sonra eve gitmeyi ve uyumayı düşündüğü iç konuşmasında yarının da planını 
yapmaya çalışır. “Yumru” adlı öyküsünde nesnel ve öznel tasvir tekniği kullanıl-
mıştır. “Yüzüme aynada rastladım. Kirli sakallarım zayıflığımı gizlemeye yetmiyor. 
Dişlerim bembeyaz. Dudaklarım ince bir çizgi olarak beliriyor aynada. Gözlerim. 
Onlar her zaman güzel bir bakışı içinde saklarlar.” (s.37). Anlatıcı aynada gördü-
ğü yansısını hem nesnel olarak hem de “güzel, zayıf” gibi kelimeleri kullana-
rak öznel tasvir tekniğinden yararlanmıştır. “Yeşili Solmuş Perde” öyküsünde 
nesnel tasvir anlatım tekniği kullanılmıştır. Sabah namazı vaktinde cemaatin 
toplanmasını bekleyen anlatıcı şunları anlatmaktadır: “Gözünde çapak ile uzun 
kirpikli Mehmet de dile geliyor. Uyku ile uyanıklık arasında. İçinde kırmızısı solmuş 
bir penye, onun üzerinde lacivert zikzak desenli sarı bir süveter. Ayaklarında patik. 
Pantolon mu eşofman mı belli olmayan bir şey giymiş. Saçları dümdüz. Kestane 
rengi. Gözlerinin rengini biliyorsun. Açık kahverengi. Güneşli havalarda ela oluyor. 
Yanakları topluca. Dişleri bakımsız. Yanağının sağ tarafında hafif beyaz bir leke 
var.” (s.42). Öykünün akışı içerisinde iç konuşma tekniği kullanılıyor. “Tanık Kalp” 
öyküsünde özetleme tekniği kullanılmıştır. Melahat Hanım’ın geçmişini ve bu-
günkü hâlini gördükten sonra yazar araya girerek kızının onu terk edip gittiğini, 
bakıcı kadının yaptıkları özetlenir: “Kızı onu bu hâlde bırakıp gideli on yıl kadar 
oluyor. On yıl kadar önce civardan bir bakıcı tutup, yurt dışına giden ve orada evle-
nip bir daha Türkiye’ye dönmeyen kızının tek iyiliği, bakıcının parasını her ayın on 
beşinde aksatmadan ödemesi. Böyle yaparak vicdanını rahatlatıyor. Bakıcı, henüz 
otuz beşinde, cevval bir kadın. Hiç evlenmemiş olması mahallelinin dilinde zaman 
zaman dedikodu malzemesi olmasına sebep oluyor…” (s.18-19). “Nokta ve Değ-
nek” öyküsünde leitmotiv tekniğinden yararlanıldığı görülmüştür. Söz konusu 
teknik edebiyata müzik sanatından aktarılan, tematik anlamı kuvvetlendiren 
bir yöntemdir. Trende başına gelen bir olayın ardından anlatıcının olmak is-
tediği nokta, ona bir cümleyle sesleniyor: Künhüne eremeyeceksin. Bu cümle, 
kendi özüne, içine ulaşamayacaksın anlamına gelmektedir. Öyküde bu cümle 
tam dört defa tekrarlanmaktadır. Anlatıcı, bu sebeple büyük bir acı çekmektedir.

Öykünün dili ve üslup karnavalı
Dil, bir anlatımda konuşmaların ve tasvirlerin gösterimi için aracı olan 

işaretlerdir. Dil tasarrufuna önem vermek ve dilin imkânlarından geniş ölçüde 
yararlanmak öykü türünün en önemli özelliği olarak gösterilir. Betül Ok’un öy-
külerinde de konuşma dili ve dil sapmaları görülen özelliklerdendir. Konuşma 
dilinin unsurlarından devrik cümle, deyim, atasözü, ikileme ve yöresel sözler 
öykülerde görülmektedir. “Doktor çağırıyor bakıcı. Hastanın durumunun ağır ol-
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duğunu, her an her şey olabileceğini söylüyor doktor.” (Tanık Kalp, s.19). Örnekte 
devrik cümle kullanılmıştır. Çok sık olmamakla birlikte öykülerde kullanılmış 
ve lirik bir hava buraya hâkim olmuştur. Yöresel sözlerle de öykülerin bazı-
larında karşılaşılmıştır. “Sündüs’ün Elleri” öyküsünde Fatıma isimli karakterin 
konuşmasını burada örnek olarak veriyoruz. “Bizim buralarda bilirsin çok Türkçe 
gonuşmazık. Hemi Arapca hemi Türkçe gonuşanlar var. Bes, çoğusu Arapça gonu-
şur. Bir keresinde komşu Neziha, o vakit yeni gelin olduydu, garşı köyden geldiydi, 
kayın anasının dilinden anlamamış da bana sormuştu.” (s.80). Cümle türlerine 
dikkat ettiğimizde karşımıza fiil cümlesinin yanı sıra çok fazla isim cümlesinin 
çıktığını görürüz. Bunun dışında tek kelimelik cümlelerin de kullanımıyla va-
roluşçuluk akımının özelliklerini hatırlıyoruz. “Tıkırtı. Beni bir yağız at üstünde 
değil, mavi boyalı bir hurdanın arkasında götürüyorlar.” (Solgun Atlar Ülkesi, s.9). 
“Düşünüyorsun… Yaratılmışların dertlerinden yaratıcıya sığınırken kendini hep 
aynı acının kollarında buluyorsun.” (Yeşili Solmuş Perde, s.41). “Gece… Merha-
met… Kapı… Kaçmak… Savaş… Teoriler… Yaşamak… Ölmek…” (Sündüs’ün Elleri, 
s.81). Öykülerin çoğunluğunda sanatkârane ve yalın bir üslubun tercih edildi-
ğini görürüz. İkinci ve hatta üçüncü kitaplarında bu üslup tarzlarının çok daha 
oturmuş bir şekilde icra edileceğini tahmin ediyorum.

Öykülerde karakterlerin doğası, kurgu ve başka şeyler…
Olmayan Şeyler Yüzünden içerisindeki öykülerin iki ana yönelimi görülü-

yor: 1-Farklı mekânların imgesel kurgusu. 2-İnsan ilişkilerinin (dostluk, aşk, 
saygı, korku, sevgi, öfke) yönelimi. Öykülerin yaşandığı mekânlar imgelerle 
okuyucuya fark ettirilmiştir. Köy, hikâyelerin geçtiği yerler içerisindedir. “Yeşili 
Solmuş Perde” ve “Duvardaki Kilim” öyküleri bu savımıza örnek olarak göste-
rilebilir. “Duvardaki Kilim” öyküsünde yamalı kırmızı bir fistan, oyalı bir yazma, 
çeşmenin başı, muhtar emmi, divan; “Yeşili Solmuş Perde” öyküsünde tahta 
kapı, meydandaki çeşme, ahır imgeleriyle mekânın köy olduğunu fark ederiz. 
Şehirde geçen öykülerin ise genellikle mahalle içerisinde cereyan ettiğini gö-
rürüz. Mahalle, aslında burada köyün şehre taşınması gibi düşünülebilir. “Tanık 
Kalp” öyküsünde şehir ilişkileri anlamsal ve zihinsel katman üzerinden dört 
grupta şekillenir. Melahat Hanım, yaşlı ve yatalak bir kadındır. Penceresinden 
gördükleriyle dünyasını yaşatır. Kızı onu terk edip gitmiştir. Bakıcı kadın, baskın 
karakterdir. Mahallelinin ondan çekindiğini biliyoruz. Burada yaşayan kadınlar 
ise dedikodu, özel hayata müdahale gibi davranışlar sergilemekte ve mahalle 
baskısının temsilcisi olmaktadır. Bakıcı kadın, Melahat Hanım’ın ölümünün ar-
dından sevgilisini eve getirir. Kavga ederler ve iffetini korumak isteyen kadın, 
sevgilisini öldürür. Kadının, hayatın içerisinde erkeklerle ve mahalle baskısıyla 
mücadele edişini konu edinen trajik bir öyküdür. Trende geçen “Nokta ve Değ-
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nek” öyküsünde varoluş sancısını yok olmak istemekle tamamlamış karakte-
rin düşünceleri iç konuşma tekniğiyle anlatılmıştır. Toplum karşısında bireyin 
biriken öfkesinin iç dünyasında patlayışını göstermiştir. “Solgun Atlar Ülkesi” 
öyküsünde aynı zamanda anlatıcı olan çocuk babasını sevmekte ve ona saygı 
duymaktadır. Çocuğun duyguları, öykü içerisinde bir katman olarak belirmiştir. 
“Babamı çok seviyordum, ona saygı duyuyordum, onu sürekli gözlemliyor, yaptı-
ğı her şeyi kayıt altına alıyordum.” (s.13). “Cezayir Menekşesi” öyküsünde Lavi-
nia’nın duygu dünyasında bir özlem olarak yaşadığı aşk, onun için bazen bir 
dua bazen de kavanozda bir çiçek mânâsındadır.

Öykülerdeki karakterlere baktığımızda toplumsal ve bireysel karak-
terler dengede tutulmuştur. Topluma yönelik öfkesini onu tahkir etmeyle 
boşaltan karakterlerden, dua ile var olmak ve çevresine bir iyilik yapmak 
isteyenleri aynı kitapta okuyoruz. Erkek karakterlere kötürüm, dilsiz, deli gibi 
özellikler verilir ve hayatın içerisindeki meseleler –kadına şiddet, mahalle 
baskısı, tahkir vs.- üzerinden bir suçlama yapılır. Öykülerin içerisinde geçen 
“at” imgesinin insanın yaşadığı yerden, insanlarından, sıkıntılarından, göz-
yaşından kaçışını simgelemesi önemlidir. Kitap kapağında da bir tasvirini 
gördüğümüz “at” aynı zamanda Türk tarihindeki göçebe yaşama da bir gön-
dermedir. Kültürümüz içerisinde “Türk’ün kanadı” denilen at, önemli, yüksek 
mertebede bir varlık olarak konumlanmıştır. Aynı zamanda kötü kişiler için 
de lakaplarda yer almıştır. “At hırsızı” ifadesi de bir erkeğe hakaret olarak 
yöneltilir örneğin. “Tanık Kalp” öyküsünde yer alan bu karakter kötü birisidir 
ve sevgilisi olan bakıcıya cinsel zorbalık etmektedir. Bu imgenin hangi öykü-
lerde nasıl geçtiğine bir bakalım: 

“Tıkırtı. Beni bir yağız at üstünde değil, mavi boyalı bir hurdanın arkasında 
götürüyorlar.” (Solgun Atlar Ülkesi, s.9)

“Rüyalarım benim ülkem olmuştu. Düşlerimdeki, rüyalarımdaki atın adını 
Rüzgâr koymuştum.” (Solgun Atlar Ülkesi, s.13)

“Ey güzel yüzünde sakladığın bir ömre kurban olayım, gök yarılsın içine 
girelim, şahlasın yağız atlar gibi yüreğimizdeki hisler bu yerlerden gidelim.” (Du-
vardaki Kilim, s.54)

Burada işaret edilen noktalara bakılacak olursa gitmenin ve hayallere 
ulaşabilmenin tek yolu “yağız bir at”tır.

Betül Ok’un kanlı canlı bir gerçeklikle rüyaların iç içe geçtiği, karakter-
lerin sevgisini de öfkesini de samimi bir dille yaşadığı öyküleri var. Geçmi-
şin yüceltildiği, yerelin yaşatıldığı, mekânların hissedildiği üslubu da burada 
fark ediyoruz. Çağına söyleyeceği sözleri de olduğu ancak bunun satırların 
derinlerinde olduğunu söylemek gerekiyor. İkinci kitabında daha tok ve es-
kimeyecek öykülerinin olması en samimi temennimdir.
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Tuba Dere ile Kahramanlarıma Mektuplar Üzerine

Konuşan: Hatice Bildirici

Bir öykü, gerçekliği dramatik bir öz olarak kurguya yedirebiliyorsa,
diliyle toplumsal dokunun niteliklerini, düzeylerini ve diyalektik özünü

taşıyabiliyorsa kendi sınırlarını belirlemiş demektir.

Hatice Bildirici: Tuba Merhaba. Kahramanlarıma Mektuplar okuruyla bir kitap 
olarak buluştu. Hayırlı olsun. Bir ilk kitap heyecanı yaşıyorsun. Kitabın, senin için ilk 
olma özelliğinin yanında okur için de türü ve konusu ile ilk olma özelliği taşıyan 
sıra dışı bir çalışma. Bu kitap nasıl doğdu anlatabilir misin? Mektup türü senin için 
neden önemli?

Tuba Dere: Çok teşekkür ederim, bu heyecanı benimle paylaştığın ve gü-
zel düşüncelerin için. Ben, günlükler tutulan, hatıra defterleri ve mektuplar 
yazılan bir çağın çocuğuyum. Mektubu günlüğün bir adım ötesi olarak gö-
rüyorum: insanın kendine yazmaktan başkalarına yazmaya geçişi. İlk gençlik 
yıllarımdan itibaren birçok insana mektuplar yazdım. Arkadaşlarıma, öğren-
cilerime, kızıma… Mektup arkadaşlarım oldu. On dokuz yaşımdayken bugün 
ünlü bir yazar olan bir hanımefendiyle yazıştık. Onunla mektuplaşmamız 
bana estetik dünyanın kapılarını araladı, Türk Dili ve Edebiyatı öğrencili-
ğimde bir rota belirledi. Daha sonra da yazı hayatım (tek okurlu yazar olmak 
bahtiyarlığı ile) hep mektuplar üzerinden devam etti. Teknoloji hayatımıza 
girdikten sonra bile ben mektup formunda, uzun e-postalar yazdım, şahsen 
tanımadığım, yüzünü bile görmediğim insanlara bu yolla ulaştım; yazarlara 
kitapları hakkında yazdım.

Bildirici: O zaman mektup senin için bir iletişim yolu olmanın çok ötesinde, 
bir edebî tür olarak yazmanın ilk yolu sanki. Belli ki bu yol seni Kahramanlarıma 
Mektuplar’a götürdü. Bu kitap nasıl doğdu ve ilk adımı hangi roman kahramanı 
ile attın? 

Dere: Okumak benim için yazmakla birlikte var oluyor ya da tam tersi. 
Okurken bana “yaz” diyen bir sesin çağrısını duyuyorum zaman zaman. Li

 Y A K I N  P L A N
Söyleşi  
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sedeyken Tanpınar ve Peyami Safa’yı tanımış ve çok sevmiştim. Ama Mümtaz 
hayatıma asıl üniversite yıllarımda girdi. Üniversite yaşamım boyunca altını 
çize çize, notlar ala ala, cümle cümle ezberleyerek Tanpınar okudum. Bir an-
lamda Tanpınar’ın talebesi oldum ben. Huzur çantamdan hiç çıkmazdı. Bazen 
Mümtaz’la konuşur gibi ya da Tanpınar’a hitaben günlük benzeri yazılar ya-
zardım.  Yine de Kahramanlarıma Mektuplar’ın ilk mektubu Mümtaz’a yazıl-
madı. Bir süre önce Ayraç dergisinde kitap tanıtım yazıları yazıyordum, Or-
han Pamuk’un Kafamda Bir Tuhaflık romanı yeni yayımlanmıştı. Dergideki 
arkadaşlara kitap hakkında yazmak istediğimi bildirdim. Diğer Orhan Pamuk 
kitapları gibi onu da mest olmuş bir hâlde okurken notlar aldım. Sonunda 
baktım, tuttuğum notların büyük bir kısmı Mevlut’a yönelik. Mümtaz’a yaz-
dıklarıma benziyor. Böylece yazıyı Mevlut’a hitaben, mektup biçiminde (belki 
de en iyi bildiğim tür bu olduğu için) kaleme aldım. Dergide yayımlandığın-
da da güzel geri dönüşler oldu. Bir gün kıymetli abimiz Necip Tosun’la soh-
bet ederken yazma serüvenimin mektuplar üzerinden gittiğinden, Mevlut’a 
yazdığımdan, Mümtaz’a notlarımdan bahsettim. O da beni bu mektuplara 
devam etme hususunda yüreklendirdi. Böylece diğer kitaplar için tuttuğum 
notları, başka romanların kahramanlarıyla olan dostluğumu da mektuplara 
taşıdım. Biliyorsun, sonra bunlar Heceöykü’de yayımlanmaya başladı. Ora-
dan da bu kitaba evirildiler. 

Bildirici: Mektuplardan bazıları doğrudan romanın ana karakterine yazıl-
mış değil. Buradan hareketle eseri tahlil etmek ya da eserin senin üzerindeki 
tesirini anlatmak için en doğru ve estetik yolu aradığını söyleyebilir miyiz?

Dere: Evet, mektupların hepsi bir ana karaktere seslenmiyor. Tüm okur-
ların bir kitapta yakınlık kurduğu kişi genellikle ana karakterdir, aslında be-
nim de öyle. Ama hakkında yazdığım bazı kitaplarda ana karakter diyebile-
ceğimiz bir kahraman bulunmuyor, bazı kitaplar roman özellikleri taşımıyor. 
Mesela Ali Ayçil’in Sur Kenti Hikâyeleri - hikâyeler ilk bakışta görünmeyen 
bağlarla birbirine bağlansa da- roman değil, dolayısıyla kitabın bir ana ka-
rakteri yok. Ama o kitapta benim sevgili dostum Mâhinur var. Yine Sema 
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Kaygusuz’un Barbarın Kahkahası romanında Simin Hanım, kitaptaki diğer ki-
şilerin, hatta yazarın diğer kitaplarının arasında sıyrılarak benim dünyama 
geldi. Nihan Kaya’nın Kırgınlık adlı eserinde de kitabın yapısına uygun ola-
rak birden çok kahramana, bir de yazara seslenmek istedim. Bunun dışında 
ana karakter olarak sevdiğim, dost bildiğim roman kahramanlarına yazdım, 
kitapları onlar yüzünden sevdim ya da şöyle; kahramanını sevdiğim kitap-
ları seçtim yazmak için. Ama amacım kitapları anlatmak değil, kahramanla-
ra duyduğum muhabbeti/aşkı, dostluğu ilan etmekti. Ayrıca kendimi yakın 
hissettiğim kahramanların hepsi, Faruk Duman’ın Köpekler İçin Gece Müziği 
romanının kahramanı Avcı Atmaca dışında, iyicil karakterler. Bunu sonradan 
fark ettim, kötülerle pek ilişki kuramıyorum sanırım.

Bildirici: Kahramanlarına yazdığın bu mektuplardan roman yazarlarının 
haberi olmuş muydu?

Dere: Hece Öykü’de yayımlandıktan sonra mektupları, yazarlara ulaştır-
maya çalıştım. Hatta imza gününde Orhan Pamuk’a verip “Mevlut’a bir mek-
tubum var, bunu kendisine iletir misiniz?” demiştim. Ahmet Ümit ve Faruk 
Duman’a mektupları yazmadan sormuştum. Tüm yazarlara dostluk ettiğim 
bu kahramanları yarattıkları için şükran borçluyum. Kitap yayımlandıktan 
sonra da hemen kendilerine gönderdim, umarım ellerine ulaşmıştır. Mek-
tupları yazarken tedirgindim aslında, onların kahramanlarıyla ilgili kurgular 
yaparak cüretkârlık mı ediyorum acaba diye endişeleniyordum. Ama olum-
suz bir tepkiyle karşılaşmadım, hatta güzel dönüşler aldım. Murat Gülsoy 
mektubu okuyunca ‘yıllar öncesine gidip yaşadığı bir başka hayatın anıla-
rına yolculuk ettiğini’ yazmış. Ali Ayçil de mektubun kendisini Sur Kenti’ne 
götürdüğünü belirtmiş, Hasan Ali Toptaş mektubu okuyunca duygulandığını 
söylemişti. Saygın Ersin mektubu da kitabı da mutlulukla karşıladı, benim 
heyecanımı paylaştı, sağ olsun. Nazan Bekiroğlu, Ercan Kesal, Ayfer Tunç ve 
Latife Tekin de kitapla ilgili dönüş yapıp iyi dileklerde bulundular. Hepsine 
çok çok teşekkür ediyorum. Onlar yazmasa, ben yazamazdım.

Bildirici: Mektuplardan önce kitabına kısa bir giriş yapıyor ve hayal-etine 
sesleniyorsun. Hayal-et kim ve bu kitabın oluşmasında nasıl bir rol üstleniyor? 

Dere: Öyle sanıyorum ki yazan, çizen, sanat dallarından biriyle meşgul 
olan herkese musallattır bir hayal-et. O olmasa kurgu olmaz, sanat olmaz. 
Yıllar önce defterlerimden birine “Ellerim ‘yaz’ emri verilene kâtiplik ediyor.” 
yazmıştım. Hepimiz zaman zaman böyle hissetmez miyiz? Yazının membaını 
bulmak/tarif etmek çok zor. Başta da söyledim, bana yazmamı fısıldayan o 
ses, hayal-et. Eline kalemi ilk o aldı, ben peşinden gittim. Bu kitapta onun adı 
“Kahramanlarına Mektuplar Yazan Kadın.” Belki başka bir yazıda, bir kitapta, 
başka bir yazarda başka bir isim alır, ama bende şimdilik karşılığı bu.
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Bildirici: Kitabının son metni, “Kahramanlarına Mektup Yazan Kadın” başlı-
ğını taşıyan bir öykü. Böylece 16 mektuba bu öyküyü ekleyerek kitabın kurmaca 
olduğunu net bir biçimde söylemiş oluyorsun. Heceöykü’nün gündeminde duran 
öykünün sınırları bahsine gelmek istiyorum. Öykü demek mümkün mü mektup-
larına? Yoksa ara bir tür müdür bu kitap? 

Dere: Kitap yayımlanmadan önce türüne ne diyeceğimiz konusunda ko-
nuştuk. Mektup/Öykü demeye karar verdik. Mektupları yazarken mektubun 
edebiyattaki yeriyle ilgili de araştırmalar yapmıştım. Hem bizim edebiyatı-
mızda hem de dünya edebiyatında birçok mektup öykü ve mektup roman 
var elbette. Edebiyatta türlerle ilgili keskin/kesin sınırlar çizilemeyeceği gibi 
melez türler yazılabileceğini de düşünenlerdenim. Aslında böyle sözler sarf 
ederek metnime kendi elimle sınırlar çizmek de istemiyorum. Bu yazıların ne 
olduğuna okur karar versin. Şunu belirtmeden geçmeyeyim, ben bu mektup-
ları farklı bir tür ve tarz denemek amacıyla yazmadım. Evet, onları yazarken 
kurgular yaptım, ama bu kendiliğinden oldu. Kahramanlarla dostluğumun 
neticesinde. Çünkü aklım ve kalbim onların var olmadığına inanmıyor, onlar 
yazarlarından kopup kitaplar aracılığıyla hayatıma geldiler; Kahramanlarına 
Mektuplar Yazan Kadın’ın öyküsünde olduğu gibi benim için de bir boyutta 
varlar. Hatta sahiden ölümsüzler. Ben de okurken -diğer okurlar gibi- onları 
yeniden kurguluyor, seviyor, bağlanıyorum.

Bildirici: Tuba, kahramanlarına mektup yazan kadın bu yolda devam edecek 
mi?

Dere: Benim okuma deneyimim bu şekilde, kitapların kahramanlarıyla 
konuşa söyleşe oluyor, günlerce yıllarca zihnimde gezdiriyorum onları. Mek-
tuplar yazıp böyle yayımlamasam da onları dost biliyor, onlara seslenerek 
notlar tutuyor, yazılar yazıyorum. Kitaptaki mektupları okuyanlar, klasikler ya 
da dünya edebiyatından roman kahramanları için yahut tarihî kahramanlara 
da mektup yazıp yazmayacağımı sordular. Hayır, şu anda böyle bir düşüncem 
yok. Böyle yazmaya devam etsem de yazdıklarım hakikaten bir mektup mah-
remiyetiyle kahramanlarla benim aramda... Kitap bu hâliyle biricik kalsın 
istiyorum. 

Bildirici: Tuba, çok teşekkür ediyorum renkli ve orijinal kitabın ve sohbetin 
için. 

Bu söyleşi için Hatice sana, mektuplar yayımlandığı günden bu yana 
benden desteğini esirgemeyen Heceöykü ekibine, öyküdaşlarıma, kitabımın 
editörü de olan Ali Karaçalı’ya, yayıncımız Ömer Faruk Bey’e çok teşekkür 
ederim. Edebiyatın güzelliğiyle kurulan bu dünyada hepiniz sağ olun, var 
olun.
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SEMA BAYAR

Tuba Dere’nin Kahramanlarıma Mektuplar kitabı 
Üzerine
Roger Garaudy, Don Kişot kitabında, La Manchalı kahramanın, “tarihteki 

sahte gerçekten daha doğru” olduğunu söyler ve kendi gerçekliğini yaratan 
Don Kişot’un “Jül Sezar’dan daha gerçek”, tarih kitaplarında adı geçen her-
hangi bir kahramandan daha sahici olduğuna dikkat çeker.  Çünkü o, yaşamı 
gözler önüne serilmiş, en ince noktalarına varıncaya kadar aşikâr edilmiş, 
yorumlanarak her insanda kendini yeniden yaratım sürecine sokmuş bir fe-
nomendir. Yani Garaudy’nin de belirttiği gibi gerçekten daha gerçektir.

Kahramanlar kendi gerçeklikleriyle önce yazarın, ardından okurun zih-
nini istila eder, orada bir müddet kalır, kimi zaman bir sonraki karaktere yer 
açmak için silikleşir kimi zaman da bir köşeye çekilir fakat orada varlığını 
yoğun bir şekilde hissettirmeye devam eder. Tuba Dere de bir okur olarak 
“adını dostlar hanesine” yazdığı, zihninde onunla birlikte gezen, onunla birlik-
te yaşamaya devam eden roman kahramanlarıyla bağlarını koparmaz. Onlara 
mektuplar yazarak anlatıcının kalemi üzerinden kurduğu bağı bu defa kendi 
kelimeleriyle derinleştirir. Tuba Dere’nin Kahramanıma Mektuplar adlı mek-
tup-öykü kitabı, on altı ayrı roman kahramanına yazılan mektuplardan oluşur. 
Hece Yayınlarından çıkan kitapta Dere, Ahmet Hamdi Tanpınar’dan Orhan Pa-
muk’a, Rasim Özdenören’den Latife Tekin’e Türk edebiyatının önemli yazarla-
rının yarattığı kahramanlarla dostane, içten ve cesur konuşmalara girişir. 

“Hepimizin dilinde, kalbinde, hülyalarına karışmış bir Mümtaz” vardır, 
serüvenini biraz sevinç biraz hüzünle zihinlerimize nakşeden bir Zehra. Kış 
aylarında sokaktan tanıdık bir ses “booo-zaaa” diyerek geçer, o, Mevlut’tur.  
Dere, kitaplarla, kahramanlarla arasındaki ilişkiyi bir okuma deneyiminden 
ziyade anlatılanı yaşama hâline benzetir. Belki de bu yüzden onları hakiki 
birer dost olarak sahiplenir.  Zira “Roman kahramanları, yazarını bile kıskan-
dıracak kadar kadim ve ölümsüzdür.” Onlar, “Okur önüne çıktıktan sonra ya-
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zarlarından ziyade artık okurların ahbabı olurlar.”  
O zaman anlatıcı aradan çekilir, artık okur ve 
hayatı sayfalara yansıyan kahraman vardır. “Tüm 
kahramanlar yazar elinden kâğıda düşer ama 
okur zihninde gerçek olurlar.” 

Zaman içinde bu kahramanlar Dere’nin kalemi-
ni icbar eder ve böylelikle kahramanına mektuplar 
yazan bir kadın ortaya çıkar. “Her kahraman az çok 
yazarına asi gelir, sonunda kendi düşünü kurar.” Kur-
gu ile gerçek aynı potada eritilir. Roman kahramanla-
rı kendi hakikatlerini yaratırken Tuba Dere kurgunun 
çarklarını döndürür. Zira yazara göre “Şu yeryüzünde 
en tatlı yaşamak, bir kurgu içinde olandır.” 

Kitabın son öyküsünde okur, roman karakter-
lerine mektup yazan kadınla tanışır, bu defa mercek o kadının hayatına, iç âlemi-
ne ve çevresini saran kahramanlara çevrilmiştir. Kahramanına mektuplar yazan 
kadın da en az dostluk kurduğu kahramanları kadar değişkendir. Bir gün Gölgeler 
ve Hayaller Şehrinde’nin karakterlerinden birinin torunu olup kalemi eline alır, 
başka bir gün Unutma Bahçesi’nde bahçe ziyaretçilerinden biri. “Tüm kahraman-
lar yazar kaleminden çıkıp okur hayaline düştükten sonra türlü kılıklara girebilir, 
farklı biçimlerde yaşayabilir.” O vakit gül yetiştiren dedesine mektup yazan bi-
riyle tanışırız yahut Heba’da Ziya’nın, evine sığındığı ev sahibinin sesini duyarız.

Tanpınar’ın Mümtaz’ı, Ercan Kesal’ın Kemal Güner’i yahut Rasim Öz-
denören’in Gül Yetiştiren Adam’ı, her biri kişilikleriyle ve muhayyilemizde 
çizdikleri suretleriyle yazarlarına pek benzer onlarla hemhâl olurlar. Böyle 
anlarda mektup, yazarın ve kahramanın arasındaki sarkaçta ileri geri salınır. 
Kimi zaman anlatıcının sesi aradan çekilir ve kahramanla okur baş başa kalır.

Dere’nin “masala ve rüyaya inancı” tamdır. Kahramanına mektuplar yazan 
kadının masalsı evrenine bizleri konuk eder. An gelir “Hikâyesinden Kaçan Kah-
raman”ın teselliden yoksun acılarına ortak olur. “Suçlu Kim?”de mektubu Si-
min Hanım’ın reçeteleriyle şifa bulan bir kadın olarak imzalar. An gelir mektup 
yazdığı kahramanla didişmeyi hatta roman karakterleri arasında taraf tutmayı 
göze alır. “Köleler ve Efendiler”de Atmaca’nın karşısında Murat’ın sesi olur. 

Dere’nin dili sade ve akıcıdır. Kahramanlara kendi dünyasından seslenir, 
hikâyeyi söyleyeceklerine vesile kılar. Unutma Bahçesi’nin Tebessüm’üne yaz-
dığı mektup “Olmamış Gibi” tam da buna örnektir. Tuba Dere, her mektubun-
da metni okurun zihninde yeniden yaratır. Üst kurmacayı ustalıkla kullanır, 
dikkat çekici yeni bir öykü evreni inşa eder. Bu bağlamda yeni bir damarın 
yol açıcısı olarak başarılı bir ilk kitaba imza atar.
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Konuşan: Handan Acar Yıldız

Öncelikle kitabın hayırlı olsun. Yüzünü güldürsün. Kapaktan başlayalım. 
Kapaktaki kadının giriştiği tadilat/tamirat işinden bize biraz bahseder misin? 
Yüzünde bir yok edişten çok kendince yoluna koyma ifadesi var sanki?

Teşekkür ederim iyi dileklerin için. 
Kapaktaki tablo, İncil’de geçen Jael ve Sisera hikayesinin 1600’lerin baş-

larında yaşamış Floransalı ressam Ottavio Vannini tarafından resmedilmiş 
versiyonu. Sisera, Kenan ülkesinin zalim hükümdarıdır, bir gün yenilgiye uğ-
rar ve kurmaylarından birinin arkadaşının çadırına sığınır. Evin hanımı olan 
Jael, krala gayet iyi hizmet eder ve huzur içinde uykuya daldığında kafasına 
çivi çakarak onu öldürür. Yüzündeki sakin ve kararlı ifadenin sırrı bu, ülkesini 
kurtarıyor ve aynı zamanda bir kehaneti de gerçekleştiriyor. Kimsenin alt 
edemediği Sisera, sıradan bir kadın tarafından öldürülecek kehanetini… 

Gelelim benim bu tabloyu kapağımda kullanmak istememin sebebine… 
Kapakta klasik bir tablo kullanmak istiyordum. Bu tablo karşıma çıktığında 
kadının yüz ifadesini çok sevdim. Kitabın içinde kafaya çivi çakma düşünce-
sinin geçtiği bir öykü de vardı, buna tutunarak tabloyu kapağa aldım. 

Öte yandan, büyümeye çalışan bir kızın karşısına, çivi çakılması gereken 
kafalar çıkabiliyor. Bu kafa bazen bir babaya ait olabiliyor, bazen komşu ka-
dına, bazen bir arkadaşa… Önemli olan çivi çakarken takındığınız sakin yüz 
ifadesi…

Genelde şahıslara yönelik olan ithaf geleneğine alternatif bir açılım getiri-
yorsun ve kitabını Arda Caddesi’ne ithaf ediyorsun. Bize biraz, istersen genişçe 
Arda Caddesi’nden bahseder misin? Nerededir? Hangi yönleriyle diğer sokak ve 
caddelere benzer? Hangi açılardan diğer muhitlerden ayrılır?

Arda Caddesi benim doğup büyüdüğüm yer. Kasımpaşa’da, yokuşların 
tepesinde bir düzlük. Adı cadde ama gayet dar bir sokak bana kalırsa. Diğer 
eski İstanbul sokaklarından bir farkı var mı, emin değilim. Herkesin birbirini 
tanıdığı, çocukların sokaklarda büyüdüğü, fakir, cömert, misafirperver, dost, 

 Y A K I N  P L A N
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düşman, bunaltan, ferahlatan bir yaşam alanı. Fark, şu andan bakınca sadece 
zamansal kalıyor. 90’lı yılların Arda Caddesi şimdinin Arda Caddesi’yle aynı 
değil. Bu da diğer tüm İstanbul sokakları için geçerli sanırım. Kitabımı oraya 
ithaf etmemin sebebi, neredeyse tüm öykülerimde oranın havasından su-
yundan, kaldırım taşlarından, duvar yazılarından izler olması. Arda Cadde-
si’nin, kimi gerçek kimi kurgu kimi kurgu içinde gerçek kimi gerçek içinde 
kurgu insanlarını öykülerimde misafir etmiş olmam. Ya da onların beni mi-
safir etmiş olması…

Mahalle dediğimiz yapı bir kültür müdür, senin öykün üzerindeki etkisi ne 
oldu?

Mahalle elbette bir kültürdür. Ama ancak yaşayan, nefes alan bir mahal-
le… Üç yanındaki apartmanın ikinci katında oturan Emine Teyze’nin geliniyle 
yaşadığı kavganın ayrıntılarını biliyorsan, burası yaşayan bir mahalledir. Ya 
da sokağın köşesinde bodrum katta oturan emekli denizci Ahmet Amca’nın 
arka bahçesine topun kaçtığında onu bir karpuz gibi keseceğini, karşı bina-
daki evde kalmış Ayşe’ye sahte bir aşk mektubu verirsen bununla aylarca 
mutlu olacağını biliyorsan… Taş, beton değil, insandan kurulmuş bir yapıdır 
bu mahalle. Ve tabii ki senin dünyanı da şekillendirir, öykünü de… 

Mesela insanın evde öğrenmediği ama mahallede öğrendiği kurallar var 
mıdır? Bu yapıyı en azından İstanbul’da ucundan yakalayabilmiş bir kuşak ola-
rak kendini şanslı hissediyor musun?

Yukarıda sözünü ettiğim gibi bir mahallede, mahallenin kurallarıyla do-
ğarsın. Bu kuralları öğrenmene gerek yoktur. Bizim mahallede de adı kon-
mamış tonla kural vardı. Mesela bakkalın üstünde oturan sakallı amca sana, 
“Bir daha o eteği giydiğini görmeyeyim,” derse ona “Annem babam izin veri-
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yor, sana ne oluyor?” diyemezdin. Eve gider üstünü değiştirirdin. Belki yine 
giyerdin daha sonra ama o amcanın gözüne gözükmemeye çalışırdın. Ya 
da mahallenin delikanlılarının bekledikleri köşe başından geçerken yüksek 
sesle gülemezdin. Ya da tam oyunun ortasındayken biri seni yanına çağırıp 
bir iş buyursa hemen yerine getirmek zorundaydın. Tüm bunlara zorbalık, 
kısıtlama, bastırılmışlık vs diyecek olan çoktur şu an. Ama bence tüm bun-
ların toplamında elinde kalan şeyin adı: edep. Ve bu kurallar aynı zamanda 
bir özgürlük de sunuyor sana. Kuralları çiğneme özgürlüğü! Bir kural olmalı 
ki çiğneyebilesin, tavrınla kendini gerçekleştirebilesin. Kural olmayan yerde 
başkaldırının da anlamı olmaz değil mi?

Öncelikleri ve değerleri çok hızlı değişen bir toplumda yaşıyoruz (dünyada 
örneğimiz var mıdır, gerçekten bilmiyorum). Üstelik kırsaldan kente, bölgeden 
bölgeye bakış/algı farklılıkları söz konusu. “Kızına sahip çık” diye uyarılan ka-
dının, abisinden tokat yiyen genç kızın ruh halini aktarırken, okurda daha fazla 
karşılık bulmak adına merkeze aldığın duygu neydi? İncinmişlik mi kıstırılmışlık 
mı öfke mi ya da?

Değerler değişti, değişiyor, değişecek. Beş yüz yıl önce de insanlar de-
ğerlerin değiştiğinden yakınıyorlardı, şimdi de durum farklı değil. Ben öykü-
lerimde hayata, benim bir şekilde yakalayıp değdiğim değerler bütününden 
bakıyorum. Bu bütünde, mesela “Kurabiye Kokusu” öykümdeki, abisinden to-
kat yiyen genç kız, bunu bir gurur meselesi yapıp depresyona girecek kadar 
“ben/özne” değil. Ben’liği olmadığı için kibri yok. Dolayısıyla baş edeme-
yeceği bir depresyonu da yok. Sağlıklı bir öfkesi var. Ne yapıyor? Uyanık-
ken güç yetiremediği abisine uykuya daldığı anda kül tablasıyla saldırıyor. 
Saldırdı ve rahatladı. Saçını kesti, arabesk dinledi ve rahatladı. Depresyona 
girmedi. Öyküde hatırlarsan bu olayın artık bir anıya dönüştüğü sonraki yıl-
larda o genç kız gidiyor, yerine hastalıklı bir sakinlikle her şeyi kabullenen 
bir kadın geliyor. Sonra da kendi boşluğunda yok oluyor. Bu işte, tam olarak 
bir çağın kapanıp diğer çağın açılması. Değerler değişti. Aynı insan yaşadı 
bunu…

Al Karısı’ndan ilhamla yazılmış öykünün ismi “Animal Instinct in Me”. “Ah 
Şehrazat! Sen hiç doğurdun mu?” Ne kadar da gerçek… Hitap, bir masal kahra-
manına olsa da. Kadim edebiyat veya sözlü kültür (söylenti, batıl inanç dahil) ile 
post modern metin arasındaki ilişki sence nedir? 

Post modern metinler, türlerin sınırlarını geniş tutması -hatta sınır tanı-
mazlığı- sebebiyle, modern metinlerden daha yakın geleneksel anlatıya. 
Ama modernizme nispeten “daha yakın” olma durumu, geleneksel anlatıyı 
post modernizmle yeniden yakalayabiliriz yanılgısına düşürmemeli bizi. 
Daha yakın ancak hâlâ fersah fersah uzak. Yakınlığı da yalnızca biçimle ilgili. 
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Mesela “Animal Instinct in Me” öykümde 
“al karısı” bir misafir olarak eklemleniyor 
ancak hikâyeye. Onu, zamanının içinden 
anlatamıyorum, kendi zamanıma getiri-
yorum. 

Bu öykünün sonunda kahraman, Al 
Karısı’nın boynuna sarılarak kurtar beni 
buradan diye ağlıyor. Bütün batıl inançlar, 
“Mahalledeki” de dahil hayalet ve hortlak-
lar, gerçek travmalardan/acılardan mı bes-
lenir? 

Batıl inançlar korkulardan ve acı-
lardan güçleniyor olabilir ama benim “al 
karısı”nı kendi zamanıma çağırmamın 
sebebi tamamen özlem. Rasyonalitenin 
soğukluğundan, sürekli maruz kaldığımız 
büyü bozumundan masalsı olana kaçma 
isteği. Söz konusu olan, lohusa kadınların ciğerini yiyen bir mahluksa da 
kabulümüz, yeter ki “ötelerden” olsun. 

Şehrazat demişken, masallara inanmakla aran nasıl?
Masallara inanırım. Masalların tüm insanlığın ortak belleği olduğuna 

inanırım. 
“Ayla”, tebessüm ettirirken, aynı zamanda iç acıtıcı bir öykü. En çok hüzün-

lendiren, en çok da gülümseten öykün sanki. Katılır mısın? Ayrıca, bu iki duyguyu 
birbiriyle ilişkili bulur musun?

Ayla, benim çok iyi tanıdığım bir karakter, gerçekte öyle birini tanımamış 
olsam da Arda Caddesi’nde rahatlıkla karşıma çıkabilecek biri o. Sen de tanır-
sın onu, herkes tanır… Hüznü de gülümsetmesi de o tanıdıklıktan bence. Kaldı 
ki bu iki duygu bence her zaman birliktedir. Ne içinde hüzün olmayan bir 
gülümseme ne de içinde gülümseme olmayan bir hüzün düşünebiliyorum. 

Bir roman yazsan ya da film çeksen başkarakterin kadın mı olurdu erkek mi? 
İkisine de niyetim yok ama kadın olurdu sanırım. Öykülerimde daha çok 

kadınlar hâkim. Aksine kendimi zorladığım da oldu ama sonra direnmemeye 
karar verdim. Erkek yazarlar da daha çok erkek kahramanlara, anlatıcılara yer 
veriyorlar eserlerinde. Sonuç olarak bunun doğal bir vakıa olduğuna kanaat 
getirdim.
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AYŞE HICRET KARAKAYA

Mahalledeki Hayalet

Mahalledeki Hayalet İrem Ertuğrul’un ilk öykü kitabı. 
Kitap, yaşantılarımızın gerçek kişilerine bazen ironiyle bazen güçlü, ger-

çekçi bir anlatımla ışık tutan on öyküden oluşuyor. Hayalet, mahallemizin 
arka sokaklarına usulca sokuluyor; kimi kez bizi gülümsetiyor, kimi kez de 
cinnetin eşiğinde gezen insanlarla karşılaştırıyor.

Toplumda çoğumuzun teğet geçtiği, fark etmediği yaşam kesitlerine 
ışık tutan Ertuğrul’un öykülerindeki kadın bakış açısı, mahalle tasavvuru ve 
karakterleri kurma biçimi oldukça ilgi çekici. Günümüzde mahalle kavra-
mının yitimiyle beraber geleneksel yaşam biçimlerinin de dönüştüğü kent 
kültüründe mahallenin neye tekabül ettiği açık. Artık bir yurtsama -daüssıla- 
olarak karşımıza çıkan mahalle imgesi, yazarın bakış açısındaki tavrını da 
net gösteriyor. Elbette ki kitaptaki öykülerde bir mahalle inşası yaratılmıyor, 
yazarın meramının bu olduğunu da düşünmüyorum. Yine de mekân olarak 
mahalle tasavvurunun çok zengin biçimde resmedilmediğini vurgulamam 
lazım. 

Mahalle imgesini oluştururken Ertuğrul’un odaklandığı nokta, mahalle-
den ziyade mahalleyi oluşturan insanlar. Ertuğrul’u ilgilendiren, toplumsal 
örgünün zayıflamasıyla beraber geleneksel yapının çözülmesi. Kitaptaki öy-
külerde çizilen mahalle duygusu ya da özlemi yerlilik bağlamında da oku-
nabilir, ancak mahalle duyarlılığının günümüz dünyasında ne ifade ettiğini 
ve nasıl bir dönüşüme uğradığını düşündüğümüzde bu yaklaşımın da çok 
iyimser olduğu görülebilir.  

Öykü kişilerinin çeşitliliğiyle Ertuğrul, mahalleyi toplumsal bir bağ ola-
rak kuruyor. Aslında yazarın aradığı ve kurduğu dünyadaki özlemi, bir yanıyla 
içtenlik olarak tanımlanabilir. Ancak bir tanıdığın hayatına sokulma ediminin 
çoğu zaman yıpratıcı olabilmesi sebebiyle, kişilerin hayatlarına tanıklık et-
mek sonunda mutlaka bir hüzne kapı aralıyor. 

“O gittikten sonra hayat bir süre akmadı benim için. Sonra düzene uydum.”



133

YAKIN PLAN

Toplumun sosyal dönüşümüne farklı bir bakış açısıyla yaklaşan öykü 
karakterleri özenle seçilmekten öte, sanki kendileri öyküyü seçmiş ve İrem 
Ertuğrul’un ellerine kendilerini teslim etmiş gibi bir his uyandırıyor okuyu-
cuda. Öykülerin isimlerinde bile kendini gösteren mizahi yaklaşım ayrı bir 
tat bırakıyor dimağımızda.

Elias Canetti’nin Elli Karakter kitabındaki bir metinden ilhamla yazıldığı 
belirtilen “Ceset Karaborsacısı” öyküsünün, Ertuğrul’un anlatımındaki sami-
miyetin kâh gerilime kâh meraklı bir bekleyişe evrilen yansımasıyla tüm 
kitabın özeti niteliğinde olduğu söylenebilir.

“Üzerinde etiket olan her şey, arabalar, kitaplar, alışveriş merkezleri, telefon-
lar, giyecekler, uçtuğunda; geriye kalan açlık, evsizlik, işsizlik, güvensizlik, hırsız-
lık, yağmalama ve türlü felaketlerdi.”

Kadın imgesinin hemen hemen her öyküde farklı hâlinin resmedilme-
sinden, sosyal medyanın taktığı çengel ile başımızı istediği yöne çevirdiği 
“modern” zamana yapılan geçişlerle bu öykü bahçesinde toplumun damar-
larına doğru bir gezintiye çıkıyoruz.

“Annemin ağzından kaçmaya çabalarken, başka bir ağızla evlendiğimin far-
kında değil miydim? Yapabildiğim sadece köşe kapmaca oynamak. Küçük evim, 
mutfağım da küçük; tek cesetlik.”

Mahalle baskısının, dedikoduların, sevgisizliğin ancak bireyin umutsuz-
luğunu doğurduğu gerçeğini çarpıyor yüzümüze Ertuğrul. En çok da ezilmiş, 
aldanmış, çocuklarına yetememiş kadının umutsuzluğuna vurgu yapıyor. 

Sığ bakışlarımız, cinnetlerimiz, savaşlarımız, aldatmalarımız, esaretimiz, 
etiketlerimiz…

Keşke hepsi İrem Ertuğrul’un anlatımıyla mahallemizde gezen bir ha-
yalet olsaydı.
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ÇOCUKÇA BİR DİRENİŞ ÜZERİNE

Yöneten: Hatice Bildirici

Katılanlar: 
Abdullah Harmancı, Safiye Gölbaşı, Rüveyda Durmaz

Hatice Bildirici: Değerli arkadaşlarım merhaba, Malumunuz, Hale Sert’in 
Çocukça Bir Direniş adlı ilk öykü kitabı 2019’un Ekim ayında Hece Yayınlarından 

çıktı. Hale Sert, uzun yıllar içinde kaleme aldığı 
ve zaman zaman dergilerde yayımladığı öyküle-
rini bu kitapta bir araya getirdi. İnce eleyip sık 
dokunmuş olan bu öykülerin edebiyat ortamla-
rında ses getirdiğini gördük. Biz de sizinle Ço-
cukça Bir Direniş üzerinde konuşarak onun gü-
nümüz Türk öykücülüğü içindeki ayır edici yerini 
araştırmayı ve tartışmayı hedefliyoruz. 

Çocukça Bir Direniş’teki öykülerin sizin 
dikkatinizi çeken temaları nelerdir?

Abdullah Harmancı: Esasında kitaptaki temalar çeşitlilik arz ediyor. İlk 
öykü sembolik. Tasavvufi açılımları olan bir metin. Arayış izleğinden bahse-
debiliriz bu öyküde. İlk kitaplar sanırım tematik çeşitlilik barındırıyor. Belki 
de yazar ilk kitabını uzun zamana yayılacak şekilde hazırladığı için oluyor 
bu. Kadına yönelik erkek şiddetinden de bahsedebiliriz. Mültecilerin hali 
pürmelalinden de bahsedebiliriz. Kişisel, içe dönük öyküler de var. Çocuklu-
ğun Meram’lı sayfalarından fırlayıvermiş öyküler…  

Safiye Gölbaşı: Hem tema hem unsur olarak, tabiat. Suyuyla, toprağıyla, 
soyut ve somut havasıyla, ağacıyla, hayvanıyla, meyvesiyle... Sonrasında sa-
vaş, yoksulluk, cinayet, boşanma, kardeşlik gibi olguların bilhassa kadındaki/
annedeki tezahürleri diyebilirim.

Rüveyda Durmaz: Çocukça Bir Direniş, ismiyle nasıl bir dünyaya okurunu 
davet ettiğine dair ilk işareti veriyor. Direniş ve çocuk. Neden bu iki kelime 

T O P L A N T I
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yan yana?  Direniş, çocuk inadından, ısrar-
cılığından çok başka bir şey. Bir maruz kal-
ma hali ve işe yarasa da yaramasa da red-
detme, başkaldırma, itiraz etme zorunlu-
luğu ...Ama çocukça...Okuduğumuz 
öykülerle de anlıyoruz ki yazar bizi, çocuk 
kalbine, duyarlılığına oradan da anneliğe, 
kadınlığa sıklıkla götürüyor. Bu nedenle 
çoğunlukla bu atmosferin içinde okuyo-
ruz öyküleri 

Bildirici: Bu temalarla zamanının zih-
niyetini yansıtması bakımından Çocukça Bir 
Direniş’te yazarın şahitliğini nasıl değerlen-
diriyorsunuz?

Abdullah Harmancı: Suriye savaşının 
sonuçları son zamanlarda edebiyatımızda 
sıkça işlendi. İşleniyor. Hâle Sert de bir 
kere bu trajediye şahitlik ediyor. Bunun yanı sıra ülkemizdeki problemler, 
söz gelimi kadınların toplumda yaşadıkları sorunlar. Üstelik oldukça trajik 
bir biçimde kaleme alınıyor. Türk öyküsünün toplumumuzun gerisinde kal-
dığı gibi tezler zaman zaman ileri sürülür. Hâlbuki bilinen usullerle olmasa 
da, fantastik bir tülün altında da olsa sonuçta öykücüler toplumsal sorunları 
gündeme getiriyorlar. Hâle Sert bunu başarıyla yapıyor.

Safiye Gölbaşı: Savaş sonrası göçten 15 Temmuz’a, çarpık yapılaşmadan 
kadın cinayetlerine, reklam endüstrisinden çevreyle ilişkilerimize, dindarlı-
ğın aile içi aktarımından dönüşen komşuluk münasebetlerine kadar kalem 
oynatmanın hakikaten zor olduğu bu mevzularda Hâle Sert’in cesur ve iyi 
öyküler ortaya koyduğunu görüyoruz. Öyküler coğrafyamızın ve bugünümü-
zün üzerinde âdeta bir drone kaydı yapıyor. Bu yüzden Çocukça Bir Direniş 
evet, çağına, gününe şahitlik edebilen, bunu yaparken edebi çıtayı düşürme-
yen bir kitap olarak hafızalarda yerini alacaktır.

Rüveyda Durmaz: Yazar, günlük hayat akışında çok iyi bir gözlemci ol-
duğunu hissettiriyor. Mekânda, eşyada, insanda küçük detayları, sıradanlık-
ları öne çıkaran ve okurunu buna odaklayabilen bir yazı dikkatine sahip.” 
Portakalı Soymanın Yolları” öyküsü buna iyi bir örnektir. Bu nedenle yazarın 
zamanın zihniyetini yansıtması, bizim de yaşadıklarımızla içine dâhil oldu-
ğumuz konular ve hayatlarla ilgili. Suriye’deki savaş, mülteciler, 15 Temmuz, 
kadın cinayetleri, aile ve toplumdaki dinî baskı ya da aşırılıklar (“Sukutuha-
yal”, “Gölge”, “Nazarları Ayarlama Enstitüsü” buna örnek verilebilecek öyküler) 
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hayat içindeki çaresizlikler gibi konulardaki tanıklığımızı çarpıcı bir kurgu ve 
rahat anlatımla başarılı bir şekilde anlatıyor.�

Bildirici: Sohbetimizin başında da öykülerin ince elenip sık dokunmuş ol-
duklarını düşündüğümü söylemiştim. Burada sizin de bahsettiğiniz zamanın 
ruhunu metne aktarmadaki maharetini öykülerin dil ve anlatımındaki işçilikle 
de sağlıyor Hale Sert. Çocukça Bir Direniş’teki dil ve anlatımı siz nasıl değer-
lendiriyorsunuz?

Abdullah Harmancı: Yazarın büyülü gerçekçilikten istifade ettiğini gö-
rüyoruz. Sembolizm karşımıza sık sık çıkıyor. Bazen bir arayış deniz altı dün-

yasından veriliyor. Bazen bir babanın acıları 
“kuyu kazmak” sembolünden veriliyor. “Açık 
yapıt” kavramının pek çok sanat dalında var 
olduğunu biliyoruz. Bu kitapta herkesin başka 
türlü anlayabileceği, yorumlayabileceği çok 
başarılı kullanımlar var. “Yüz Bilicisi” bu an-
lamda bir öykücü olarak kıskandığım bir öykü 
oldu. Ben yazmış olmak isterdim. Çocukça Bir 
Direniş, fantastiğe de sosyal sorunlarımıza çok 
yakın bir anlatıma sahip.  

Safiye Gölbaşı: Eğer tek bir kelime ile cevap vermem gerekseydi; zengin 
derdim. Yazar okuruna geniş bir sofra kuruyor. Yol ve yöntemleri birbirinden 
hayli farklı öyküler anlatıyor. Simgesel, metaforik ve klasik anlatım, metinler 
arasılık… Bu durum bize, öykülerin geniş bir zaman aralığında yazılmış oldu-
ğunu da söyleyebilir ama aynı zamanda her hikâyenin, yazarının kaleminden 
kendini ifade ediş biçimiyle birlikte doğduğunun bir işareti de sayılabilir. Bu 
çeşitliliği kucaklayan ya da buna bir omurga oluşturan şey bana göre bütün 
öykülere hâkim olan serinkanlı anlatış. Şöyle ki karşımızda kendisinden ha-
ber vermeye hevesli, oyuncu, abartmayı gösterişi seven bir yazar yok. Ken-
disini metnin gerisinde bırakan, hikâyeyi öne çıkaran, her karakterine onun 
ahval ve şeraiti içinde icap ettiği ölçüde yaklaşan, ciddi, zaman zaman soğuk 
bir anlatıcı sesin öyküleri bir arada tuttuğunu düşünüyorum.  

Rüveyda Durmaz: Oldukça akıcı, okurunu hızlıca içine alan ve en 
önemlisi akılda kalıcılığı güçlü olan bir dil ve anlatım söz konusu. Yaza-
rın içten-likle, çok içeriden konuştuğu, yazdığı okur tarafından rahatlıkla 
hissediliyor. Anlatımdaki sadeliğe rağmen duygunun gücünü duyumsuyor, 
zamanın nasıl geçtiğini hissetmeyecek bir konforda okuma imkânına sahip 
oluyoruz. Özellikle kitaba ismini veren “Çocukça Bir Direniş” öyküsünün olay 
akıcılığı, kurulan sahneler, kahramanın iç konuşmaları o kadar iyi ki, bu öy-
künün sayfalarca sürmesini bekliyoruz. Musa’yı orada bırakmaya gönlümüz 
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razı olmuyor,  öykü boyunca onun yanında yürümek ve yoksulluğu onunla 
göğüslemek istiyoruz. 

Ayrıca kitaba dair aldığım en iyi tatminlerden biri de öykü bitirişleriyle 
ilgili. Neredeyse tüm öykülerde bu başarılmış. Olayı asla havada bırakmayan, 
okurunu anlamlı bir sona ve iknaya götüren güzel bitirişler okuyoruz. Çünkü 
okur, okuma boyunca verdiği okuma emeğinin ve duyduğu heyecanın, iyi bir 
bitirişe değmesini istiyor. Hâle Sert bu konuda öykünün genelini ıskalamıyor 
ve öykünün son noktasını iyi koyarak yazı işçiliğini göstermiş oluyor.

Bildirici: Çocukça Bir Direniş’teki öykülerin kanaatimce ortak özelliği kafa-
mızda kalacak güçlü sahnelerinin olması.  Mesela “Kuyruk” ve “Gölge” öykülerinin 
bir filmde izlemiş gibi hem görseli hem de teması ile benim zihnimde yeri ka-
lacak. Gözümüzle görmüşüz ya da olayın içindeki kişilerden biriymişiz gibi bize 
kalan bu görüntüleri aslında yazarın hikâyelemedeki dil ve anlatım kudreti ile 
sağladığını muhayyilemize hediye ettiğini düşünebiliriz. Çocukça Bir Direniş’teki 
öykülerden ilk önce hangi sahne beliriyor sizin zihninizde? Yani muhayyilenize 
ilk hediyesi nedir bu kitabın ve bu öyküyü diğerlerinden ayıran ya da etkili kılan 
özelliği nedir sizce? 

Abdullah Harmancı: Ben soru soran ama cevap vermeyen öykülere ba-
yılıyorum. İnsanların farklı farklı yorumlar yapabilecekleri öykülere. Esasında 
bize bir soru sorup sahneden çekilen. “Hâzâ soru!” olan öyküler. Bu bağlam-
da “Yüz Bilici” çok iyiydi. Bir yerinden tutup öyküyü kapatamıyorsunuz. Ka-
panmıyor. Açılıyor ve öylece kalıyor. “Açık yapıt” da bu demektir ya. “Her türlü 
anlama açık ama hiçbir anlamla kapanmayan.” 

Safiye Gölbaşı: Ben açıkçası bir öyküden 
değil birkaç öyküden bahsetmek istiyorum. 
İlki kitaba ismini de veren “Çocukça Bir Dire-
niş”. Bu öyküde karakterler, mekân, diyaloglar, 
ayrıntılar, iç sesler, hikâye örüntüsü her şey o 
kadar uyumlu ve sarih bir şekilde bir araya 
getirilmiş ki akılda kalmaması mümkün değil. 
İkincisi “Kuyruk” isimli öykü. Bu öyküde keskin 
bir şekilde resmedilmiş bir metafor var. Gö-
rüntünün okurun zihninde canlanması kaçı-
nılmaz. Bunu biraz orijinalliğine, biraz gizemine ve biraz da görüntünün ra-
hatsız edici etkisine bağlıyorum. Tabi “Yayın Balığı” ve “İki Örük”, insanı 
çaresiz bırakan ve yankısını uzun süre devam ettiren güçlü iki öykü. Son 
olarak “Nazarları Ayarlama Enstitüsü” isimli öyküye de değinmek istiyorum. 
Malum Saatleri Ayarlama Enstitüsü çok katmanlı, doğurgan ve bireyin yaşadı-
ğı zamanı okurken araç olarak kullanılabileceği bir metin. Ben de zaman 
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zaman o enstitünün yerine şimdi ne konabilir diye düşünürüm. Hâle Ha-
nım’ın bu öyküsünü beğeniyle okudum. Belki bizler de on yılda bir, Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü’nden yola çıkarak o günü okuyan, anlamlandıran, ironiye 
döken metinler yazılabiliriz ve bu enteresan bir şey olabilir. 

Rüveyda Durmaz: Bu soru için birçok öyküyü örnek olarak verebilirim. 
Ama “Yayın Balığı” hepsinden ayrı bir yerde. Yazarın gözleriyle, zihniyle aynı 

yerde hizalanıp, öykünün iç katmanlarına giri-
yoruz. “Yayın Balığı” üstkurmaca olarak karşı-
mıza çıkıyor ve tekniğiyle, anlatımıyla bam-
başka bir akılda kalıcılığa imkân veriyor. 
Özellikle son paragraf öykünün güzelleştiği 
en iyi yer diyebilirim.

Bunun dışında “Sukutuhayal” öyküsü çok 
basit, bilindik cümle ve olaylarla ilerlerken 
yazarın yaptığı final, hem öykünün ismini hem 
de manevi alanda sıklıkla karşılaştığımız bu 

olayları çok iyi ortaya koyuyor. Öyküdeki kahramanla birlikte o manevi sü-
rece giriyor, onunla yükseliyor ve aynı hazzı alıyoruz. Ve sonrasında hayal 
kırıklığımız da aynı derecede güçlü oluyor. Oldukça kısa, net ve yerindeki 
öykü, “başka daha nasıl anlatabilirdi” sorusuna ihtiyaç duymuyoruz. 

Bildirici: Görüşlerinizi paylaştığınız için çok teşekkür ediyorum. 
Toplantımızda Hale Sert’in öykülerinde kadın ve çocuğu bireysellikleri ve 

birbirlerine bakışlarıyla verebilmesini; Rüveyda Durmaz’ın belirttiği gibi sava-
şın ve göçün, insanın ama özellikle de kadın ve çocuğun üzerindeki tesirlerini 
anlatmaktaki başarısını tespit ettik. Ayrıca akılda kalıcı sahneleriyle bireyin yal-
nızlığının ve birtakım sapmalarının belirleyicisi olarak modern zamanın ruhunu 
Abdullah Harmancı’nın belirttiği “açık yapıt” olarak yansıttığında hemfikir olduk. 
Safiye Gölbaşı’nın belirttiği gibi kendisini metnin gerisinde bırakan, hikâyeyi 
öne çıkaran, her karakteri için özel bir dil üreten anlatıcıyı gördük.  Biz Çocukça 
Bir Direniş’in muhatabını bulmasını diliyoruz. 
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İki Numara Büyük 

Unutuyorum, çoğu şeyi unutuyorum, Kurt Baba efsanesini anlatmıştım 
ona, ayran aşıyla ilgili olan kısmını, söz vermişti, bir gün ayran aşı yapıp ik-
ram edecekti, edemedi, nasip olmadı yani, kötü günler yaşadı, yaşadığı gün-
leri kötü kılanları Allah’a havale etti, kindar değil anlaşılan, minicik elleri var, 
tokalaşırken kedi patisi yapmıştı, hiç sevmem tokalaşırken elini kedi patisi 
yapanları, cimri olurlar, bu yargımda yanıldığım olmadı, kedileri çok sevdi-
ğinden olacak ellerini kedi patisi yapması, hem cimri de olsa bana ne, ondan 
sonraki karşılaşmalarımızda tokalaşırken ellerini kedi patisi yapmıyor artık, 
minicik elleri var, ayakları da öyle, buraya kadar yazdım da Kurt Baba efsane-
si aklıma gelmedi, canım da ayranlı çorba çekiyor hani, torba yoğurdundan, 
yanında da taze tere olsa, hatta minik kırmızıturp olsa ne güzel olur, insanın 
canı da tuhaf, tere neyse de turp nereden çıktı şimdi, tabii KPSS çalışmadı, 
atanamadı da, Ankara’nın bir köyünde ücretli öğretmenlik yapıyor, oradaki 
sahipsiz köpeklerden birini sahiplenmiş, selfi de çekmişler, selfiyi o mu çek-
miş, köpek mi çekmiş belli değil, köpeğin adını İhtiyar koymuş, güzel bir 
köpek, köyde bir amcanın tavuklarını yemiş, amca vuracakmış köpeği, vur-
durmamış, ben onu beslerim, tavuklarınızı yemez, hem belediyeye söyleriz 
gerekirse toplarlar diye amcayı oyalamış, amcanın torunu öğrencisi, amca da 
buna küsmüş, yolda karşılaştıklarında konuşmuyormuş, kaç tavuğunu yemiş 
olabilir, şeytan diyor ki kaç tavuğunu yemişse amcaya o kadar, hatta bir fazla 
tavuk al, bir de bonus horoz al, gerçi şeytan böyle şeyler demez ama olsun, 
ekmeğini İhtiyar’la bölüşüyormuş, İhtiyar da lojmanın balkonunda yatıyor, 
tabii birisi beni vurulmaktan kurtarsa ben de onu sahiplenirim, “itakıllı” de-
meyeceksin, “it akıllı” diyeceksin, kediler aşkına Hocam diye attığı mesajları 
hatırlıyorum, çok seviyor kedileri, ev düzeni bozulunca kedileri de perişan 
olmuştu, nerde bir kedi görse dünyanın en güzel adamını görmüş gibi içi 
akıyor, bakışları baygınlaşıyor, Allah onu kedileri köpekleri sevsin, korusun 
diye yaratmış, bir yakını vefat etmiş, Ankara’ya gelmiş hafta sonu, bir emane-

Y A Ş A D I Ğ I M  G İ B İ
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ti vardı bana verecek, zarfın üzerine gülücük yapmış, ben iyi bir insanmışım, 
niye benim haberim yok, kötü değilim ama iyiliğim de tartışılır ayrıca, siz iyi 
bir insansınız Hocam deyince kalbimin yüzü kızarıyor, o kadar da emin olma 
diyorum, açık sözlüyüm, o kadar da emin değilim iyi olduğumdan, benim de 
bir sürü şeytanım var Allah affetsin, kulaklarıma neler fısıldamıyorlar neler, 
Felak-Nas okuyorum masanın altına kaçıyorlar, masanın altında ayakları, 36 
numara, 38 numara giymiş, bir yakınının cenazesinden sonra kedilere köpek-
lere hamilik yapan bir teyze varmış mahallede, onu ziyarete gitmiş, o arada 
bir köpek duvarın üstünden atlamış ama nerden bilsin, ayrılırken bakmış ki 
botunun teki yok, e tek botla da Mehmet Aycı’yla buluşulmaz ki, teyzenin 
ayakkabılarını ödünç almış, ayaklarına iki numara büyük, üzülmemiş, artık 
hiçbir şeye üzülmüyormuş, mesela bulaşık makinesini getiren taşıyıcılar 
makineyi haşat etmişler, makine çalışmamış, yine üzülmemiş, o kadar çok 
üzülmüş ki zamanında bazı şeylere artık böyle şeylere üzülmüyormuş, bun-
ları söylerken gülümsüyor, gülümsemesi de üzgün değil, bir de masanın 38 
numara pabuçlar, o pabuçların içindeki 36 numara iki ayak, o iki ayağın 10 
parmağı, en çok da o on parmak içinde iki serçe parmağı gülümsüyor, baş 
parmaklar bir türlü engel olamıyor serçe parmakların kıkırdamasına, nere-
de bir kedi görse serçe parmaklar irkiliyor, büzüşüyor, yanındaki parmakla 
adeta bitişiyor, insan kedilere âşık olur da insanın ayak serçe parmakları 
kedilerden korkar mı, korkar, daha da neler, o kadar çok şey anlatıyor ki bazı-
larını dinlemiyorum, bazılarını içim acıyarak dinliyorum, bazılarını dinlemek 
istemiyor, ama hepsini serçe parmağı ve kediler dinliyor, sen git ayran aşını 
kedilere yap, Kurt Baba’nın hatırı kalmasın, ben içmiş gibi oldum…
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RESUL PERVÎZÎ1

Türkçesi: Yasamin Golamrahmani

Yanlış Ajanda

Yaptığım zamanlama hataları öyle çok oldu ki artık yaşlıların bastona 
sığındığı gibi ben de ajandaya sığındım. Aynı gün ve saatte iki farklı yerdeki 
randevumdan ikisini de unutup hiçbirine gitmediğim ya da misafir çağırdı-
ğımı unutup misafirliğe gittiğim zamanlar oldu. Başınızı ağrıtmayayım, öyle 
çok kepazelik ettim ki eski bir ahbap tavsiyesiyle yapacaklarımı ajandaya 
not etmeye karar verdim. 

Ajandaya alışmam ve her zaman ona bakma işi başlı başına zor bir uğ-
raştı. Bir haftalık program ajandaya kayıtlı olmasına kayıtlıydı fakat açıp 
bakmayı ve ajandaya göre hareket etmeyi unutuyordum. Öyle ki ajandaya 
alışmam uzunca bir zaman aldı. Şimdi her gün uyandığımda ajandayı açıp 
yapılacakları okuyorum ve işlerimi notlardaki sıraya göre hallediyorum.

Bu yaptığımın fazlasıyla olumlu yönü vardı ve hâlâ da var. Daha az 
zamanlama hatası yapıyorum, unutkanlığım hafiflemiş durumda ancak bir 
olumsuz tarafı da var elbette. O da şu: Her programın ajandaya kayıtlı oldu-
ğu düşünüldüğünden hafıza daha da tembelleşiyor ve insanın kendi belleği 
ve zihnine olan inancı yavaş yavaş kayboluyor. Artık idrak ve hafıza vücuda 
hükmetmiyor. Aksine ajanda beynin görevini üstleniyor ve bizi yönlendiriyor. 

Birkaç gün önce çok garip bir olay oldu. Arkadaşımı görmek için ban-
kaya uğramıştım. Bilirsiniz nerede para kokusu olsa orada müşteri çok olur. 
Arkadaşımın odası da hınca hınçtı. Odada göz alabildiğine çeşit çeşit insan 

1	 1919 yılında Buşehr’de doğan Pervîzî, küçük yaşlarından itibaren yazı faaliyetlerinde bulunan 
birisiydi. Modern İran hikayeciliğinin başarılı isimlerinden olan yazarın başlıca hikâye kitapları 
Yamalı Pantolonlar ve Mutlu Çingene adını taşımaktadır. Eserlerini İran geleneksel değerlerine 
bağlı kalarak kaleme alması onu diğer isimlerden farklı kılmaktadır. Pek çok yazısında imge ve 
mizaha yer vermiştir. Modern İran hikâyeciliğinin babası olarak bilinen Muhammed Ali Cemal-
zâde’den etkilenen Pervîzî’nin kullandığı dil açık ve anlaşılırdır. Yazar 1977 yılında Şiraz’da vefat 
etmiştir. Mezarı ünlü İranlı şair Hâfız’ın kabrinin de bulunduğu Hâfıziye’dedir.
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vardı ve hava sıcaklığı hepsini takatsiz bırakmıştı. Ceketlerini çıkartıp ves-
tiyere asmışlardı. Ben de içeri girdiğimde ceketimi çıkartıp vestiyere astım. 
Muhtelif mevzulardan söz ediliyordu; ben arkadaşıma bir selam verip iki 
lafın belini kırmak için fırsat kolluyor, banka personelinin işini yapmasını 
bekliyordum. Şunu da eklemeliyim, telefonun yanında tıknaz bir adam du-
ruyordu. Kim olduğunu bilmiyordum ama görünen o ki zengin tüccarlardan 
biriydi. Elinde bir de ajandası vardı. Art arda ajandaya bakıp bir numara çe-
virip konuşuyordu. 

Konuşmaları bittiğinde ajandasını alıp vestiyerde asılı duran ceketinin 
cebine koydu. Yavaş yavaş herkes gitti. Oda tenhalaştı. Birkaç dakika arkada-
şımın yanında bekleyip ardından ceketimi giyip bankadan çıktım.

Sonraki gün her zaman olduğu gibi ajandayı cebimden çıkardım. Garip… 
Acaba ben mi yanlış hatırlıyorum yoksa ajanda mı? Hiç şüphesiz ben. Görü-
nen o ki hafızam yeniden zayıflamıştı. İkircikli bir hale kapıldım ama ajanda 
yanlış yapıyor olabilir miydi? Olamazdı. Ajandada ne yazıldıysa onu yapmak 
şarttı.

Saat sekiz buçukta Lâlezâr Pastanesi’ne gidilecek. İlk aynanın yanındaki 
masaya oturmayı ve güzel bir glayöl buketi almayı unutma, bu işin bitmesi 
gerek. Kırmızı benizli bir adamın geleceğini söyledi. Çok saygılı davranmak 
gerek.

Çok garip! Ne kadar düşünürsem düşüneyim, böyle bir randevumun ol-
madığında karar kılıyordum ama ajanda yanlış yapıyor olamazdı.

Kuvvetle muhtemel hafızam eskiden olduğu gibi yeniden elden ayak-
tan düşecek durumdaydı. Ofise dönmedim; bir taksiye atlayarak Lâlezâr Pas-
tanesi’ne gittim. Şansıma pastane kalabalık değildi ve ilk aynanın yanındaki 
masa boştu. Doğrudan o tarafa gidip masaya oturdum ve sütlü bir kahve 
söyleyip yeniden ajandayı çıkardım. Salı günü Hordad23’ın 26’sı saat sekiz 
buçukta Lâlezâr Pastanesi… İlk aynanın yanındaki masa… Güzelce bir gla-
yöl buketi unutulmasın… İşi bitirmelisin… Kırmızı benizli bir adam gelecek, 
onunla gitmen gerek… Çok saygılı olmak şart.

Saat onda doktorun yanına gidilecek- Tesiyoiren iğnesi.
Saat on bir buçukta düğün davetiyem için matbaaya gidilecek…
Daha notları okumayı bitirmeden kırmızı benizli kel bir adam masamın 

2	 Yasamin Golamrahmani: 1996’da İran’ın Urumiye kentinde doğdu. İlk ve orta öğrenimini aynı şe-
hirde yaptı. 2014 yılında Tahran Allameh Tabatabai Üniversitesinde Türk Dili ve Edebiyatı bölü-
münde lisans eğitimine başlayıp 2018’de tamamlayan Gholamrahmani, 2019 yılında Hacettepe 
Üniversitesi Çağdaş Türk Lehçeleri ve Edebiyatları Bölümünde başladığı yüksek lisans eğitimine 
halen devam etmektedir. Gholamrahmani’nin çalışma sahası Modern İran ve Türkiye edebiyatı 
olup adı geçen alanda tercüme ve akademik metinler kaleme almaktadır.

3	 Celâlî ya da Hicri-i Şemsî takviminin üçüncü ayı.
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yanına dikildi. 
“Merhaba efendim, Mahmut Beyefendi beni gönderdi. Zat-ı muhteremi-

nize haber vermiş olmalılar.”
Ne cevap vereceğime şaştım kaldım ve yeniden ikirciklendim. Mahmut 

Bey’i tanımadığıma göre ajanda yanlış yapıyor olmasın, diye düşündüm.
Diğer yandan, ajandanın yanlış yapıyor olması imkânsızdı… Devamlı 

olarak yanlış yapıp ajandaya sığınmak durumunda kalan bendim. Daha fazla 
kafa yormak caiz değildi zira edepli birine benzeyen uşak beklemekteydi. 
Evet! Evet! Evet! Benim ve ajandaya not aldığım adres de tam olarak bu-
rası. Bu da Lâlezâr Pastanesi’ndeki ilk aynanın yanındaki masa ve burası da 
Lâlezâr pastanesi, değil mi? Ta kendisi evet, buyrun oturun ben de sütlü 
kahvemi içeyim.

“Estağfurullah. Ben kapıda bekliyorum, siz ne zaman teşrif ederseniz 
ben emrinizdeyim.”

“Beyefendi neden kapıda bekleyesiniz? Burada hazır oturacak sandalye 
varken oturun da en azından bir çay, dondurma veya bir fincan kahve ısmar-
layayım.”

Adam söylediklerim karşısında şaşkına döndü. Görünen o ki kendisine 
buyur edilmesini beklemiyordu. Ne dediysem oturmayıp gitti. 

Allah’ım ne oldu? Ben mi değişiyorum? Nasıl oluyor da hafızamda ol-
mayan bir randevu ajandamda yazılı duruyor. Bende hafif bir delirme baş-
langıcı belirtisi baş göstermiş olacak. Sakince yaklaşan delilik belirtilerini 
hissettim ve içten içe kendime “Gerçekten çıldırdım mı ya da unutkan mı 
oldum?” dedim. Şüphelerimden kurtulmak ve yanlışın benden kaynaklı olup 
orada yazılanlardan kuşku duymamam gerektiğini anlamak için ajandaya 
yeniden göz attım ve içinde yazılı olan her şeyin doğruluk payının tam ol-
duğundan yeniden emin olup sütlü kahvemi bitirmeden çıkıp adamla yola 
koyuldum. 

Yola koyulduğumuzda yanımda durmayıp biraz arka tarafa doğru kaydı 
ve yarım adım mesafeyle arkamdan yürümeye başladı.

Daha iki üç adım bile atmadan: “Efendim Lâlezâr4  kalabalıktı sanırım, 
arabayı yukarıya mı park ettiniz? Gerçi Lâlezâr her daim kalabalık, hanıme-
fendi de ne zaman alışveriş için gelseler arabaya park yeri bulmakta zorla-
nırlar.” dedi.

Allah Allah… Bu da neyin nesi… Benim arabam yok ki… Hanımefendi de 

4	 Lâlezâr Caddesi Tahran’ın eski ve merkezi caddelerinden biridir. Bu cadde Kaçarların yıkılışı ve 
Pehlevilerin yükselişi sırasında İran’ın modernleşme sembolüydü. İran’ın tanınmış ilk tiyatro bi-
naları, restoranları, otelleri, sinemaları, ticarethaneleri, terzileri ve ünlü mağazaları bu caddede 
bulunmaktaydı.
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kim! Allah’ım beni delirttin mi? Delirmekten çok korkuyordum ve korktuğum 
her şey başıma geliyordu. Ama rezil olmamak ve en azından deliliğimin su 
yüzüne çıkmaması için “Hayır, bugün arabam yoktu.” dedim. 

“Efendim arabanız sanırım tamircide olacak. İnşallah bir sorun yoktur. 
Araba çokluğundan ve otobüslerle taksilerin dikkatsizliğinden her gün kaza 
oluyor. Maazallah yoksa zat-ı muhtereminizinki de mi kazaya uğradı?”

“Hayır, hayır, kaza söz konusu değil beyefendi.”
Bu da neyin nesi! Kahrolası ajanda neden bugün böyle yaptı. Geçmiş 

günleri ne kadar düşünürsem düşüneyim asla böyle bir davetten eser yok. 
Her gün bu saatlerde ofiste köpek gibi çalışıyor oluyordum. Bugün ne oldu 
da böyle oldu! Araba da nesi? Hanımefendi de kim? Peki ya kırmızı benizli 
adam, o neyin derdinde? Allah’ım sen bana yardım et derken adam yardım 
etti. 

“Efendim müsaade edin taksi çağırayım.”
“Tamam beyefendi ama lütfen çabuk olun, teşekkür ederim.”
Taksi durdu ve adam gidip şoförün yanına oturdu. Neden arkaya buyur-

muyorsunuz, dediğimde güldü ve bizim yerimiz orası değil, dedi.
“Efendim, Mahmut Bey yanınızda çiçek getireceğinizi söylemişti, pasta-

nede kalmış olmasın?”
“Hatırlatman iyi oldu. Firdevsî Caddesindeki5  Kristal çiçekçisine gide-

lim.”
“Pekâlâ.”
Kristal çiçekçisinden on adet güzel glayöl demeti seçtim. On demet çi-

çeğin 20 ila 30 riyal6  tutacağını zannediyordum. Çiçekçi saygılı bir tavırla 
çiçekleri bir kutuya koydu ve çiçek süslemesine özel olan kutunun etrafına 
da hoş bir kırmızı kurdele bağladı. Bana teslim etmek istediğindeyse kırmızı 
benizli adam yerinden yay gibi fırladı, kutuyu aldı ve art arda; beyefendiye 
zahmet vermeyin, beyefendiye zahmet vermeyin! dedi. 

“Ücret olarak ne kadar takdim edeyim?”
“Lafı bile olmaz efendim, burasını kendi dükkânınızmış gibi biliniz lüt-

fen.”
“Çok teşekkür ederim ama en nihayetinde ne kadar takdim etmem ge-

rektiğini söylemeniz icap eder.”
“Vallahi bu glayölleri başkalarına demet başı 70 riyale satıyoruz fakat 

zat-ı muhtereminiz için 50 riyale gelir. On demet olduğuna göre de 50 tü-
men7 eder.”

5	 Ünlü şair Firdevsi’nin adını taşıyan cadde Tahran’ın eski caddelerinden birisidir.
6	 İran’ın resmî para birimidir.
7	 Riyalden bir sıfır atılarak tümen elde edilir. İran’ın gayriresmî para birimidir.
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Nefesim kesildi. Çiçeğe 50 tümen verilir mi? Boynu kırılasıca ajanda 
olmasa benim hayatımda böyle oyunlar nereden görülmüştü. Ama artık iş 
işten geçmişti ve kırmızı benizli adam ile çiçekçinin gözleri benim cebime 
dikilmişti. Allah’ın sevgili kuluydum da o gün cebimde para vardı yoksa re-
zillik daha beter dert olacaktı. 500 riyal ödeyip çıktım.

Taksi beni Feyşarâbâd’ın8 kuzeyindeki sokaklardan birisine götürüp 
muhteşem bir evin önüne bıraktı. Bir ömür çalışıp çabaladıktan sonra çirkin 
ve biçimsiz bir apartman dairesinde kalan ben, içine girdiğim bu gösterişli 
ve ihtişamlı evi görünce şaşırmış ve kendimi bir rüyada sanmıştım. Birkaç 
kez gözlerimi açıp kapadım ve yeniden kuşkularımla burun buruna geldi-
ğimden ajandayı çıkararak bir kez daha ve dikkatlice okudum.

Salı günü Hordad’ın 26’sı saat sekiz buçukta Lâlezâr pastanesi… İlk ay-
nanın yanındaki masa… Unutulmamalı… Güzelce bir glayöl buketi… İşin bit-
mesi gerek…

Koridora yeni varmıştım. İşin bitmesi gerek cümlesinin ne anlama gel-
diğini anlamaya çalıştım! Yoksa bu cümle bir parola mıydı? İyi oldu da bu 
ajanda polisin eline geçmedi. Yoksa kesin açıklama isteyeceklerdi ve ben 
bu şirazesi çıkmış aklımla onlara verecek bir cevap dahi bulamayacaktım. 
Netice olarak da bu cümlenin bir suç şebekesi parolası olduğunu düşüne-
ceklerdi. Aman ya Rabbi! Uğraş dur o zaman şebeke parolasıyla.

Nasıl da hoş bir salon, her şey yerli yerinde, şık tablolar, güzel vazolar 
ve şatafatlı, dahası bir o kadar da pahalı eşyaları bir tarafa bırakacak olursak 
hoşça bir koku etrafı sarmış durumdaydı. Her tarafında farklı bir karışıklığın 
olduğu, gazete, kitap, eski ayakkabım ve biçimsizce topak şekline getirip bir 
köşeye fırlattığım pijamamın kendine ebediyen sürecek bir hükûmet kur-
dukları kendi odamla bu odayı karşılaştırmak beni incitiyordu. Kendi ken-
dime “Bu salonlarda yaşayan insanlar keyif içinde nasıl da rahat bir hayat 
sürüyorlardır.” dedim. Efsanelerde bahsettikleri cennet burası olsa gerek diye 
düşünerek hayallerimde boğulmakla meşguldüm. Ansızın hanımefendi gel-
di, siz benim ruh hâlimi daha iyi tahmin edebilirsiniz. Sabahtan beri birden-
bire geçmişiyle hayat bağı kopan ve anbean yeni şeylere şahit olan birisi bu 
kadın ile karşılaşınca ne vaziyette olabilirdi ki!

Yaşını tahmin edecek fırsatım olmadı fakat güzeldi. Her bakanın ilgisini 
çekebilecek nevi şahsına münhasır bir güzelliği vardı. 

“Merhabalar.”
“Merhaba beyefendi. Garip! Yaşınızın daha büyük olduğunu zannediyor-

dum. Bana 45 ila 48 yaşında olduğunuzu söylemişlerdi fakat görünen o ki 

8	 Tahran’ın eski caddelerinden birisidir.
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35’ten fazla değilsiniz. Kim bilir belki de hayatınız öyle güzel geçmiştir ki 
yaşınızı göstermiyorsunuzdur.”

“Hayır hanımefendi, aksine hayatım çok kötü geçti ve daha 35 yaşında 
bile değilim.”

“Çok ilginç. Kadınlar yaşlarını gizler dersiniz ama görünen o ki siz erkek-
ler de aynı şeyi yapıyorsunuz.”

“Hanımefendi yalan söylemiyorum. Ben çok zorluklar çektim ve ömür 
boyu köpek gibi çalıştım. Öyle ki çok erken yaşlandım.”

“Zorluk çekmişmişler. Maşallah! Bu varlık, yurt dışı gezileri ve zevküse-
fayla dolu hayatta pek zorluk çekmişsiniz.”

“Hanımefendi, yurtdışını görmek benim için kulağımın arkasını görmek 
kadar imkânsız bir şey.”

“Beyefendi, ben şaka ve alaydan pek hoşlanmam, dereyi önce bir görün 
de ardından paçaları sıvayın. En azından benim evet dememi bekleseniz 
bari, dedi ve kahkaha atarak gülmeye başladı.”

“Allah biliyor ya hanımefendi ben şaka yapmıyorum.”
“Neyse geçelim. Pek hoş çiçekler getirmişsiniz. Ben hayatta her şeyden 

çok çiçek severim. Muhammet Hasan Efendi çabuk bir vazoyu suyla doldurup 
getir.”

Muhammet Hasan, bana Lâlezâr pastanesinden buraya gelene kadar 
eşlik eden kişiydi. Nefes nefese büyükçe bir vazoyu masanın üstüne bıraktı. 
Daha odadan çıkmadan hanımefendi, “Muhammet Hasan! Beyefendinin ara-
basına göz kulak ol, bu sokakta yüz tane araba ışığı hırsızı var.” dedi.

Muhammet Hasan döndü ve küçümseyici mi yoksa acıyıcı mı anlayama-
dığım bir tavırla baktı ve “Hanımefendiciğim, beyefendinin arabası tamirci-
deydi. Taksiyle geldik.” dedi. 

“Hımmm!” Hanımefendinin güzel gözleri parladı ve içinde kuşku to-
murcukları yeşeriverdi. Çiçekleri kendi zarif elleriyle vazoya koyduğu esnada 
“Sizi buraya Mahmut göndermedi mi?” diye sordu. 

“Ajandada not almıştım. Bakınız burada yazıyor. Ajandayı çıkarıp oku-
dum. Salı günü Hordad’ın 26’sı saat sekiz buçukta Lâlezâr pastanesi…”

Notu okumaya devam ettiğim anda kapı zili hızlıca çaldı. Muhammet 
Hasan gitti ancak içeriye nefes nefese dönüp hanımefendinin kulağına bir 
şey fısıldayınca hanımefendinin güzel gözleri parladı ve kızgın bir pars eda-
sıyla bana baktı.

“Siz Samsam-ı Kebir’in oğlu Ahmet Mirza değil misiniz?”
“Hayır hanımefendi. Ben Kel Muhammedali’nin oğlu Resul.”
“Garip! Benimle alay mı ediyorsunuz!”
“Hayır hanımefendi ne haddime.”
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Bu konuşma esnasında odaya elinde buketten daha çok bir yığına ben-
zeyen çiçeklerle tıknaz bir adam girdi. Bu adam dün bankada çalışan arkada-
şımın odasındaki elinde ajanda olan adamdı. Olan biteni yeni anlayabilmiş-
tim. Kör olasıca aptal herif… Ne kadar şuursuz insan varsa hepsinin ölmesini 
diledim. Ajandanın yanlış ajanda olduğunu, bana ait olmadığını ve üstüne 
üstlük Ahmet Mirza Samsam-ı Kebir Bey’in dün orada asılı duran ceketimin 
cebine yanlışlıkla ajandayı attığını anlamamıştım. Öylesine elim ayağım bir-
birine dolaştı ki ne diyeceğimi bilemedim. 

Ahmet Mirza Samsam-ı Kebir Bey bana sert bir bakış atıp baştan aşa-
ğıya süzdü ve hanımefendinin elini öptükten sonra: “Beyefendi kim?” dedi. 

“Kendisine sorun. Kendisini sizmiş gibi tanıttırıp bir de yutturmaya ça-
lışıyordu.”

“Hanımefendi inanın ki böyle bir maksadım yoktu. Ben ajandadan, bu 
ajandadan…”

“Vay ki ne vay! Benim ajandamı nereden buldun?
Allah’ım bu memlekette hiçbir şey güvende değil. İnsanın ajandasını 

bile rahat bırakmıyorlar.”
“Beyefendi Allah da biliyor ya ben yan kesici değilim. Trajikomik bir 

yanlışlık söz konusu. Benim hayatım hafıza zayıflığı ve unutkanlıktan dolayı 
ajandaya bağlı durumda. Görünen o ki dün siz yanlışlıkla ajandanızı bankada 
benim ceketimin cebine koymuşsunuz ve ben de kendime ait olan ajanda 
olduğunu sanıp ona göre hareket etmişim.”

“Bre aptal adam, hanımefendinin senin gibi biriyle nişanlanmayacağını 
anlamadın mı? Hanımefendinin birinci kocasından beşinci kocasına kadar 
tut hepsi milletvekilinden az bir mevkide değillerdi. Ne diye çiçek alıp da 
buraya geldin. Allah korusun hanımefendi yüz yirmi yıl sonra göçüp giderse 
tabutunun tahtasının senin omuzuna konmamasını vasiyet edeceğini bil-
mez misin? Senin hangi yaptığın birbirini tutuyor?!”

“Efendim, dediğim gibi benim hayatım ajanda üzerinden ilerliyor. İster 
inanın ister inanmayın. Tanrı siz iki kişiyi bir yastıkta kocatsın ancak bilin ki 
eğer bir gün hanımefendi yedinci kocaya varmak isterse benim yaşım ken-
disinden daha az.”

“Kalk ve çık dışarı! Haydi!”
“Başüstüne beyefendi! Başüstüne beyefendi! Ancak müsaade edin de 

bankadaki ajandayı size takdim edeyim. İyi oldu da yardımıma koştunuz 
yoksa saat yavaş yavaş ona yaklaşıyor ve ben ister istemez zat-ı muhtere-
minizin ajandasına göre doktora gidip Tesiyoiren iğnesi vurdurmak zorunda 
kalacaktım.”



148

HECEÖYKÜ

ABDÜLHAMID SÜLEYMAN ÇOLPAN1

Türkiye Türkçesi: Hamza Öztürkçü

Çar’ın Armağanı

Karanlığa kalan pazarcılardan oluşan bir çete, atlarını neşeli bedenle-
rinden aldığı güçle kamçılarken sokaktan tozu dumanı attırarak geçip git-
tiler. Bu ıssız sokağın çoğu zaman avare avare dolanmayı alışkanlık haline 
getirmemiş tozları etrafı bir toz bulutu gibi bir anda kaplayıverdi. Bunun 
üzerine caminin kıraathanesinde oturanlar alışkın olmadıkları başıboş toz-
lardan dolayı gözlerini yumdular. Türkistan Vilayetinin Gazetesi’ni ahaliye 
okuyan Molla Şemsiddin de gözlerini yumdu ve gazete ile yüzünü kapadı. 

Molla “Hay ölesice köylüler. Akşam akşam, namaz vakti pazardan dönü-
yorlar…” dedi. 

“Kendileri geç kalıyorlar, acele etmeleri için de atları kamçılıyorlar. Hem 
suçlular hem güçlüler,” dedi bir başka ihtiyar. 

– Birer birer geçse neyse, bir bela gibi bir araya gelip sürü halinde ge-
çiyorlar her defasında.

Mollanın bu sözlerinden sonra toz biraz dinginleşmiş, yere serilmişti. 
Ardından mollanın gazete okuyan sesi tekrardan duyulmaya başladı.

Gazetenin en ilgi çeken haberi Moskova’daki sergi ile ilgili olanıydı. O 
sergiye Sankt Peterburg şehrinden Çar hazretleri geliyormuş. Sergide hüne-
rini sergileyen her bir vatandaşına şahane armağanlar takdim ediyormuş. 

1	 Abdülhamid Süleymanoğlu Çolpan (Yunusov), 1897 yılında Özbekistan’ın Andican şehrinde dünya-
ya geldi. İlk zamanlar medresede (1908-1912) ardından Rus-Tüzem mektebinde (1912-1914) eği-
tim aldı. Şiirleri “Özbek Yaş Şairleri”, “Uyganış” (1922), “Bulaklar” (1923), “Tang Sırları” (1926) ve “Söz” 
(1935) eserleri adı altında toplandı, ayrıca çeşitli gazete ve dergilerde yayımlandı. 1920’li yıllarda 
kaleme aldığı “Aydın Keçelerde”, “Kar Koynıda Lale”, “Novvay Kız” gibi hikâyeleri Özbek lirik nesrinin 
ilk örneklerindendir. “Keçe ve Kündüz” (1936) isimli romanı ile “Yarkınay”, “Halil Fereng”, “Öldüruvçi” 
(1921), “Sevgi ve Saltanat”, “Çopan Sevgisi” (1922) gibi piyesleri de bulunmaktadır (Bu eserlerin 
ekseriyeti günümüze ulaşmamıştır). Çolpan’ın çevirileri arasındaki Şekspir’in “Hamlet” tercümesi, 
Özbek çeviri sanatının en güzel numunesi olarak kabul edilir. 14 Temmuz 1938’de hapsedildi. 4 
Ekim 1938 tarihinde Taşkent yakınlarında öldürüldü. Vefatının ardından Özbekistan Cumhuriyeti 
tarafından Alişir Nevai Devlet Mükâfatı (1991) ve Bağımsızlık Madalyası (1999) verildi. 

Ç a ğ d a ş  Ö z b e k  Ö y k ü s ü
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Marangoz ustası Tohtaş, şehir valiliğinin kâtibi Molla Şemsiddin’e yüzünü 
dönüp sergiye katılması için ondan cesaret almak istedi. Alkolik Şemsiddin 
nedense ona gereğinden fazla elit muamelesinde bulunmuş ve Tohtaş us-
tanın sergi için hazırladığı eserini kendi eliyle postaya vereceğine dair söz 
vermişti. Akşam ezanı okuduktan sonra üzerindeki alaylı bakışlarla camiye 
giren Tohtaş ustanın yüzünde daha şimdiden, azim ile oturduğu kumar ma-
sasından rakiplerini yutan kumarbazın neşesi görülüyordu…

Bir hafta geçmeden içine büyükçe, ahşaptan yapılmış bir çizme yerleş-
tirilmiş kutu, posta yoluyla Moskova’ya gönderildi. Ahşap çizme aslına bakıl-
dığında iki üç kat daha büyük ve oldukça gerçekçi hazırlanmış ve tabanını 
parçalarıyla tutkal ile gelişigüzel yapıştıran ustanın kendince zevkleri ve he-
sapları vardı. Söylemek gerekir ki bu esere dair ümitleri de vardı. 

“Çar görecek,” diye düşünüyordu. “Bu memleketteki vatandaşlarının bu ka-
dar büyük ayaklı oluşuna katıla katıla gülecek. İhtimal ki giymek isteyecektir. 
Giyecek ve bir iki adım atar atmaz yere yuvarlanacak. Bir güzel gülecek… Böy-
lece alacağı armağan da bu ahşap terliğin kendisinden daha büyük olacak.”

Usta Tohtaş’ın kara bahtına Çar sergiye gelmedi. Kendi yerine herhangi bir 
milletvekilini gönderdi. Vekil yanında Moskova valisi ve birtakım kişilerle sergiyi 
gezerken Türkistan bölümünde, Usta Tohtaş’ın ahşap çizmesine dikkat kesildi. 

– Nedir bu? Çizme mi?
Bölüm şefi “Çizme efendim,” dedi. 
– Çar hazretlerinin Türkistan ülkesindeki hangi vatandaşları bu kadar 

güzel çizme giyerler?
– Sartlar olsa gerek, efendim.
Vekil güldü.
“Sartların ayakları bu kadar iriyse kim bilir cüsseleri ne kadardır?” dedi.
Ahşap çizmeyi eline aldı “Ne kadar da ağır,” dedi. Yine sordu:
– Bunun sanayideki önemi nedir? Bizim kondüktörlerin çizmeleriyle re-

kabet eder mi?
Bölüm şefi cevap verdi:
– Türkistan’da bizim çizmeleri yerli halk asla giymezler. Kışın da işte 

bunu giyerler…
– Öyleyse Rusya’daki sanayi şehirlerinden birinde bu çizmelerin üretimi için 

büyük bir fabrika açma girişimlerine başlayınız. Vatandaş sanayi ile kalkınsın.
– “Çok iyi olur.” dedi Moskova valisi. “Orman açısından zengin şehirleri-

mizin birinde açacağız sayın vekilim…”
Vekil ahşap çizmeyi elinde incelerken “Bunu giyip gösterecek bir adam 

yok mu?” diye sordu. 
Bu soru şimşek hızıyla birkaç ağızda tekrar ettikten sonra önceleri Tür-
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kistan’da çalışmış askerî asilzadelerden biri öne çıktı.
– Ben biliyorum, efendim…
Aristokrasinin meraklı bakışları altında bu küçük asilzade haddinden 

fazla iri olan bu çizmeyi giyip bir iki adım atar atmaz kılıç koşumları ile be-
raber büyük bir gürültü ile yere serildi. Herkesin utangaç gülüşleri eşliğinde 
salondan çıkıp gitti. 

Böylece yaşlı vekil Moskova valisinin kulağına Usta Tohtaş’a verilecek 
hediyeyi fısıldadı.

O şahane armağanı Moskova valisi Türkistan valisine, o da vilayet as-
keri valisine, o kendi maiyetindeki belediye reisine, o da gece yarısına yakın 
ikinci bölge komiserliğine fısıldadı. Vakitsizce uykusundan uyandırılıp Toh-
taş ustanın evine gönderilen Asker Celal, ustanın kapısını kırarcasına vurdu. 
Ustadan önce konu komşu uyanıp dışarı çıktılar.

Tohtaş usta gecenin bir yarısı karşısında asker görünce korkudan beti 
benzi attı.

Asker Celal “Müjdemi isterim Tohtaş usta. Çar hazretlerinin armağanını 
getirdim!” dedi. 

Ustanın yüzündeki korku vehmi yerini şaşkınlıkla beraber sevince bıra-
kıyordu. Fakat henüz ayılmamıştı. Celal, ustanın yanındaki paranın tamamını 
-altı tengeyi- müjde niyetine aldı ve kulağına eğilip:

– Hizmetleriniz Çar hazretlerini çok memnun etmişler. Size teşekkür 
göndermişler.

Tohtaş usta, Celal’i gönderip dış kapıyı kilitledi. İçeri girdiğinde bütün 
dünya gözüne karanlık göründü. Bunun üstüne içeride bir gürültü baş gös-
terdi. Çarın armağanının geldiğini işiten kadınlar -ki bu kadınlar ustanın ana-
sı ve hanımı idi-hararetle bir ileri bir geri bu mesele üzerine lafa dalmışlardı. 
Usta dilsiz gibi dilini kelimeden keserek iki kadına yumruğunu göstererek 
güçlükle kadınları sakinleştirdi. 

Sabahın ilk ışıklarıyla sağdan soldan bulduğu yol parasıyla anayola çı-
kıp vilayet merkezine gelen Tohtaş usta vali muavini tarafından kabul edildi. 
Tohtaş usta kendi dilinden anlayan bu adama kısaca talebini iletti. 

– Efendim, Çar hazretlerinin bu büyük armağanları benim gibi bir fuka-
raya ağır geliyor… Bu sebepten alıp size geldim…

Vali muavini bu ince kinayeyi anladı ve hayranlığını gizlemeden gülüm-
seyerek “İki yüz som verilsin,” yazan bir çeki Tohtaş ustaya uzattı.

Büyük armağanı devletin büyük adamına bırakıp iki yüz som para ile 
yumuşak lüks vagonda kendi şehrine dönen Tohtaş usta, dönüşünde kapalı 
tavuk kümesi olan güzel bir eve geçmek için kesin kararını vermişti. Fakat ki-
min kızına görücü göndereceğine karar verememenin şaşkınlığını yaşıyordu.
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Kırmızı Kör Kirazlar

Hemen dış kapının eşiğinde beliriverdi Hayati. Şöyle bir gerindi. Has-
tane koridorları, asık suratlı çalışanlar, geçmişe doğru hafızasını yoklasa da 
hiçbir dönemde karşılık bulamadığı o hastane kokusu, yaşlıların gözlerinde-
ki çaresizlik, gençlerin gözlerindeki umut… Hepsini unuttu. Hava kurşun gibi 
ağır. Yağmur ha yağdı ha yağacak. Bulutlar bütün karartıları yüklü. Maşukiye 
sınırlarına giriş yaparken Hayati’nin tek bir derdi var: Görmek.

Her şeyi bütün çıplaklığıyla görmek. Koşmak istiyordu biraz da. Şöyle 
gelişigüzel bir plan yaptı kapı eşiğinde. 

“Köyün yukarısında bir dere var. Mezarlığı geç, sola dön, Faik Yalvaç’ın 
Çiftliğini geç, hızlı hızlı yürü Hayati. Biliyorsun, orada köpekler var. Köpekler 
korktuğunu hissetmesinler, saldırırlar. İnsanlar da köpeklerden korktuğunu 
hissetmesinler, saldırırlar. Bakışlarıyla. Bayırı çık. Soldaki büyük evi geç, işte 
dere tam karşında! Hatıra Deresi! Kim vermişti yahu buraya bu ismi? Düşün, 
düşün… Hatice’nin Deresi miydi yoksa? Ya da dur şimdi düşünme. Önce eşik-
ten bir kurtul.”

Hayati’nin eşikten adım atmasıyla yağmur bir düşman ordusu gibi bü-
tün köyü sardı. Ne yağan yağmur umurundaydı Hayati’nin ne de yeni aldı-
ğı ayakkabının çamur olması. Görmek istiyordu. Yağmurun nasıl yağdığını, 
yağmur yağarken sokaktaki insanların nasıl sağa sola kaçıştığını, kadınların 
aceleyle çamaşır toplayışını, şemsiye taşımaktan nefret edenlerin yağmura 
nasıl direndiğini…

Yürürken düşündü. Kredi kartı borçları, faturaların son ödeme tarihi, ay-
lar önce aldığı erzakların küflenme ihtimali, otobüste gördüğü kızıl saçlı kız, 
maaşının bu ay neden geç yattığı, hafta sonu için yapacağı planları düşündü. 
Desem de öyle olmadı. Diğer insanlara nazaran yanından geçen tekir ke-
dinin boz rengine baktı bir süre, balkonda oturan Tufan Bey’in yalnızlığına, 
ağaçların yeşiline, köpeklerin nasıl yemek yediğine baktı. Köpeklere uzun 
süre bakamadığını biliyorsunuz Hayati’nin. Köpeklerden korkardı.

H E C E Ö Y K Ü ’ D E  İ L K L E R



152

HECEÖYKÜ

Hayati, etrafı hafızasına kazıya kazıya Maşukiye Köy Mezarlığı’na geldi. 
Mezarlıktaki yüce, ulu ağaçlara göz gezdirdi. Sola döndü. Akıp giden zaman 
değersizleşti. Kendisiyle baş başa kaldı. İçinde, birden fazla Hayati varmış 
gibi konuşmaya başladı durduk yerde. İçindeki Hayatiler umarsızca konuş-
mak istiyordu.

“Aman be ne çene varmış sende de!” dese bile içindeki Hayatileri sus-
turmaya yetmedi bağırması. İşte, Faik Yalvaç’ın Çiftliği tam karşıdaydı.

“Ne severdim Faik amcayı. Gözümün önüne kırmızı büyük kirazlar ge-
liyor bahçeye baktıkça. Kasalarla kiraz topladıklarını hatırlıyorum çocukluk 
zamanlarımdan. Meci mi deniliyordu yoksa imece mi? Kapının girişinde kö-
pek vardı eskiden. İsmi… İsmi… Neyse. O köpek hala duruyor mu acaba? Faik 
amca öleli yıllar oldu. Köpek geride mi kalmıştır Hayati! Eskisi gibi kırmızı 
büyük kirazlar yetişmiyor diyorlar artık. Yoksa kirazları göremeyecek miyim 
bir daha? “İstediğiniz kadar yiyin Hayati, dallarını kırmayın sadece” derdi Faik 
amca. Şimdi görüyorum ki ne Faik amca var, ne dalları sağlam kiraz ağaçları 
ne de büyük kırmızı kirazlar…”

Hayati, köpekleri anımsadı birden. Hızlı adımlarla Faik’in Çiftliği’ni ge-
ride bırakarak dereye doğru koştu. Koştuğu için yüzünde garip bir hal belir-
mişti. Yağmur durmuş yerini hafif bir serinliğe bırakmıştı. Koştukça yüzüne 
çarpan havayı bile hayalinde somutlaştırıp görmek istedi Hayati. İşte Hatıra 
Deresi tam karşıda! Sahi, Hatıra Deresi miydi? 

Hayati, ellerini dizlerinin üzerine koydu, hafif kambur bir hal aldı. Ve 
nefesini kontrol etmeye çalıştı bir süre. Gökyüzüne baktı. Yağmur yüklü bu-
lutlar dağılmıştı. Bu Maşukiye’nin havasına da anlam veremezdi yıllardır. Ve 
yine akıp giden zaman değersizleşti Hayati’nin gözünde. Derenin kenarına 
oturdu. Islak mı ıslak çamur, derisine değince ürperdi. Yıllar önceyi anımsadı.

Ayna olmayan evlerinde, kendi yüzünün yansımasını ilk defa gördüğü 
derenin suyuna baktı. Hem de gayet aklı başında. Hastane koridorları, asık 
suratlı çalışanlar geçti dere suyundan. Hayati, nadir görülen bir hastalığa 
yakalanmıştı. Görülen… Görmek… Göz… Görme yetisini kaybedecekti. Hem 
de öyle yavaş yavaş değil. Bir sabah uyanacaktı ve ondan sonra hiç sabah 
olmayacaktı. Zifiri.

Dere suyunda son kez kendine baktı.
Bütün o hayat koşuşturması geçti gözünün önünden. Gökyüzüne daha 

dikkatli bakmadığı için kendine kızdı, sevdiklerinin yüzünü günün birinde 
unutacağı için onları bu kadar sevdiğine kızdı, kalabalıklar içinde var olup 
yokmuş gibi hissedeceği için duygularına kızdı. Sonra… Köpeklerden korkardı, 
bilirsiniz. Artık bir daha köpek göremeyeceği için korkusuna kızdı. Ne zaman-
dır annesini görmek istiyordu, arkasını sığındığı bahanelerin altında ezildi. 
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Kirazlar… Büyük, kırmızı kirazları şimdiden özlemeye başladı, Faik am-
cayı ise yıllardır.

Gülümsedi. Bir daha çöpten yiyecek artıkları toplayan çocukları görme-
yecekti, köprü merdivenlerinde dilenen yaşlıları, eziyet gören insanları, bir 
yemek lokantasının karşı kaldırımında ayakkabı boyayan çocuğu da görme-
yecekti. Bomba atılmadan da yerle bir olan şehirleri, hayatları, tren vagonları 
olmadan da yapılan modern sürgünleri… Görmemek daha mı iyiydi yoksa? 
Ya hisleri. Onlar sapasağlam duracaktı. 

“Görmeden hissedemez mi insan Hayati, hayatı?”
Rüyalarını düşündü. Hayalin uçsuz bucaksız derin boşluklarında süzü-

lemeyecekti. Çakmak alevinin aydınlığı bile yeterdi karanlığı aydınlatmaya. 
Kelebekler uçuştu derenin üzerinde. Hayati kelebekleri o noktada bırakıp 
ağaçların yeşiline baktı ve sonra ağaçların yeşilini bırakıp dört yanı sisli 
dağlara baktı. Ve kelebekler. Onlar için mırıldandı.

“Yel estikçe uçuşan yapraklara benziyorsun					   
		   Durmadan, yorulmadan daldan dala geziyorsun			 
			   Kanatların incidir bozulur dökülünce			 
				    Sanki bir çiçektir açar bahar olunca”

Hayati, üzerine kocaman bir karanlığın çöktüğünü ve artık istese de hiç-
bir zaman bu karanlığın geçmeyeceğini düşündü.

Kelebekler, kırmızı kör kirazlar ve Faik amca için mırıldandı.
“Ey karanlığın sınırsızlığı… Gün batıyor yalnız gövdede.”        
	
 

 



154

DERGİMİZİN BU KÖŞESİNDE olabildiği denli geniş bir açıdan edebiyat 

dergilerinde öykünün izini sürmeye, okuyucularımızı öykü ve öykü üze-

rine yazılanlardan haberdar etmeye çaba göstereceğiz. Önceliğimiz, bir 

önceki ayın dergileri olacak. Amacımız, öyküdeki güncel devinimi dergi-

ler üzerinden takip etmek ve gördüklerimizi okuyucumuzla paylaşmak-

tır. Bunu yaparken kuşatıcı olmayı, biz ve ötekiler ayrımına gitmeden, 

bütün renkleri, tonları ve açılarıyla ülkemizin öykü birikimini görmeyi ve 

bu birikime yaslanmayı hedefliyoruz. Burada, göz ardı etmek yerine göz 

önüne almayı, yok saymak yerine var olanı görmeyi yeğleyeceğiz.

Muhayyel
Aylık edebiyat dergisi Muhayyel’in Ocak 2020, 21. sayısı bir iki yazıyı 

dışında tutarsak tamamıyla öykü, öykü kuramı, öykü söyleşisi ve kitap yazıla-
rından oluşuyor. Bu durum, kendiliğinden zihnimize Muhayyel bir tür -öykü- 
dergisi olma yolunda mı sorusunu getiriyor. 

 “Dünyanın bir hikâyesi vardır, evrenin bir hikâyesi vardır, insanın bir 
hikâyesi vardır.” cümlesiyle başlayan Mehmet Akıncı’nın “Anlam Felsefesi 
Dolayımında Metin -Anlamın Anlamı” başlıklı denemesi, hikâye, hikâye anla-
tıcısı, anlam, anlamlandırma, metin okuma kavramları etrafında zihinsel bir 
yolculuğa çıkarıyor ve bir metni anlamlandırmada okuyucuya geniş bir açı 
sunuyor.

Birinci bölümdeki öykülerde Hüseyin Ahmet Çelik, M. Fatih Kutlubay ve 
Hâle Sert’in, ikinci bölüm öykülerde ise Mehmet Şeker, Sıddık Yurtsever ve 
İbrahim Halil Çelik’in öyküleri yer alıyor.

Bu sayıda Cemal Şakar’ın Necip Tosun’la oylumlu bir söyleşisi var. Öykü 
ve hikâye ayrımından sanatçının kuramla ilişkisine, kuram bilgisinin sanat-
çının işini kolaylaştırıp kolaylaştırmadığına, iyi öykülerin ortak yönlerine, 
edebiyatın dünyayı değiştirme gücüne… gibi edebiyat sorularının mercek 
altına alındığı söyleşi, kuşkusuz, öykü kuramı üzerine de düşünüp yazan iki 
öykücünün kıymetli tespit ve değerlendirmelerini içeriyor.

Necip Tosun’un, “Edebiyat gerçekten dünyayı değiştirebilir mi?” sorusu-
na verdiği yanıttan birkaç cümleyi buraya alıyorum: 

D E R G İ L E R D E  Ö Y K Ü
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“Edebiyat eserleri artık iktidar sahiplerini rahatsız etmiyor… Bu anlam-
da edebiyat, bir değer üretmek, bir şeye karşı çıkmak, bir şeyi savunmak, 
insanlığın ortak mirasını çoğaltmak, yaygınlaştırmak işlevlerinden süratle 
uzaklaşıyor. Toplumu, insanı değiştirme, dönüştürme, ona hissetmediği duy-
guları sezdirme kabiliyeti ortadan kalkıyor. Yazar öncelikle piyasanın, med-
yanın istek ve beklentilerine göre eserini oluşturuyor. Ancak ben dünyada 
olup biten tüm haksızlıklara, zulümlere karşı yine de en büyük gücün edebi-
yat olduğunu düşünüyorum.”

Veysel Altuntaş’ın “Oğuz Atay’ın Unutulan Öyküsünde Hayal Unsurunun 
Kurgulandığı Gerçeklik Olgusu” başlıklı incelemesiyle Hicran Karatay’ın Fe-
rit Edgü’nün ‘Kerem’ Adlı Küçürek Öyküsü Üzerine” incelemesi de bu sayının 
iyi yazılarından.

Anıt Öyküler üst başlığıyla Heceöykü’de yazdıklarını ilgiyle okuduğumuz 
Handan Acar Yıldız bu kez Muhayyel’de Deklanşörün Sesi köşesinden sesle-
niyor. Yıldız’ın “Metinlerarası Kadın Yalnızlığı” başlıklı yazısı Cihan Aktaş’ın 
“Virginia Woolf Yalnızlığı” öyküsü odağında geliştirdiği farklı, yeni ve çoğal-
tıcı bir metin okuma denemesi. 

Doğrudan öyküyle ilgili olmasa da öykü tadında okuduğum Mete Çam-
dereli’nin “Kentsel İletişimin Tali Düzeni” başlıklı denemesi ile Mehmet Nar-
lı’nın Eleştirinin Eleştirisi köşesindeki yerleşik akademik algıyı sorgulayan 
“Putları Niçin Yıkıyoruz ya da Buharlaşan Edebî Eleştiri” yazısını anmadan 
geçemeyeceğim.

Varlık
Edebiyatımızın köklü ve uzun soluklu (87 yıl, 1348 sayı) dergilerinden 

Varlık her sayısında edebiyatın diğer türlerine olduğu kadar öyküye, öykü 
üzerine inceleme ve değerlendirme yazılarına, söyleşilere ve kitap tanıtma-
larına yer veriyor. 

Derginin Ocak 2020 sayısının ilk öyküsü aynı zamanda dergimizin de 
yazarlarından usta öykücü Necati Mert’e ait. “Kızılkanadın Yüzünde” adlı 
öykü anılara, gençlik idealizmine yaslı heyecanların, ideolojik kırılmaların, 
savrulmaların, yüzleşmelerin açık yüreklilikle, doğallıkla sergilendiği yaşantı 
tadında bir öykü. Necati Mert’in, git gide hayatımızdan da edebiyatımızdan 
da hızla çekilen halk deyişlerine, deyimlere, imalı söyleyişlere, sokağın ve 
dost meclislerinin kendine mahsus şifreli dokundurmalarına ve mizaha açık 
diline ısrarla yaslanması, onu sahiplenmesi, diğer öykülerinde olduğu gibi 
bu öyküsünde de ona ayrıcalıklı, zengin bir alan açıyor. Bu öykülerde sanki 
sadece unuttuğumuz kelimeleri değil, kaçırdığımız bir hayatı da görüyoruz.

Derginin ikinci öyküsü Levent Karataş’ın “Küçürekler, Epizotlar, Anlar” 
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üst başlığını verdiği, kimi birkaç cümleden kimi birkaç paragraftan oluşan 
küçürek öykülerden oluşuyor. Oldukça lirik, yaşam uçlarına sessiz dokunuş-
lar hâlinde.

Hande Balkız’ın, hayat ve sanat bağlamında göz, görme, görülme, bakış 
ve iktidar kavramları üzerinden Banu Özyürek’in Poz adlı kitabındaki öykü-
lerini incelediği “Banu Özyürek Öykülerinde Ötekine Karşı Bir Zırh: POZ” adlı 
yazısı özgün değerlendirmeler, tespitler içeriyor ve ilgiyi hak ediyor.

Derginin öyküyle ilgili bir başka köşesi de Jale Sancak’ın “Yeni Öyküler 
Arasında” adlı köşesindeki öykü değerlendirmeleri. Jale Sancak, yeni öykücü-
ler ve okuyucular tarafından ilgiyle takip edildiğini düşündüğümüz köşesi-
ne, son günlerde yazdıklarıyla hemhal olduğunu belirttiği Sabahattin Ali’nin 
kimi öyküleri özerine kısa değinmeler yaparak başlıyor ve: “Sabahattin Ali’nin 
öyküleri hep merhamet, hep vicdan… Hepsi yüreğe dokunan öyküler. Söylen-
diği gibi o önemli bir öncü, yol açıcı ve yol gösterici Türk öykücülüğünde.” 
vurgusunu yaptıktan sonra öykü değerlendirmelerine geçiyor.

Bu bölümün seçilerek yayımlanan iki öyküsü ise Gülru Pektaş ve Ahmet 
Rıfat İlhan’a ait.

Varlığın bu sayısında ilgi çekici bir de dosya var: “Türkçenin Çıkmazları” 
başlığını taşıyan dosya dil devrimiyle birlikte “dilde sadeleşme, arı dil, uy-
durukça” gibi farklı kesimlerce farklı adlandırılan ve hep tartışılagelen bir 
konuyu gündeme taşıyor: Öykü/hikâye, sözcük/kelime, kuşku/şüphe, cümle/
tümce…gibi ikili kullanımlar üzerinden yazar tutumlarının sorgulandığı ve 
tartışıldığı dosyada Selçuk Orhan, Baki Ayhan T. ve Süreyya Evren’in yazıları 
ile Ali Ayçil, Alper Beşe, Cengiz Asiltürk, Feyza Hepçilingirler, İbrahim Yıl-
dırım, Murat Batmankaya, Murat Yalçın, Nuray Önoğlu, Savaş Kılıç ve Tanıl 
Bora’nın soruşturma cevapları var. 

Dosya yazıları da soruşturma yanıtları da dilimize, dil tutumlarımıza 
ilişkin farkındalık bilincimizi devindiren metinlerdi.

Cafer Haydar

Mahalle Mektebi
Derginin Ocak- Şubat 2020, 51. sayısında biri çeviri olmak üzere toplam 

on öykü var. 
İlk öykü “Askerin Son Şarkısı”, Necip Tosun’a ait. “Vücudu paramparça 

olmuş bir askerin, Tosun’un ifadesiyle bir hâki kuğunun zihninden neler 
geçer? Öfkeli midir, üzgün mü, korkmuş mu? Kime savrulur düşüncesi, nasıl 
toparlanır? Kendi kendine mi konuşur, bütün insanlığa mı seslenir? Ve tüm 
bunlar sayfalar boyu hiç düşmeyen bir isyanla, ağıtla nasıl yazılır? “Askerin 
Son Şarkısı” bu soruların cevabı niteliğinde. 
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Mustafa Soyuer’in, “Şavrole” öyküsü aşk üzerine, unutamamak üzerine, 
iki kişinin kurduğu evrenin yeterliliği ve bu evrenin her şeyi nasıl dışarıda 
bırakabildiği üzerine hüzünlü bir hikâye anlatıyor.

Mustafa Aplay Epesmer’in öyküsü “Tenin Üstünde Pasparlak Adı 
İnsomnia”. Uykusuzluktan mustarip bir zihnin içinden sesleniyor ve uyku-
suzluktan neşet eden sarhoşluğu, öfkeyi, gelgiti başarıyla yansıtıyor. 

Öyküleriyle katkı veren isimler: Rıdvan Yüksel, Betül Sezgin, Merve Can, 
Ahmet Hakan Karakaş, Birgül Temur, Âdem Teker.

Mısırlı yazar Tarık İmam’ın yine bir küçürek öyküsü, Cuma Tanık’ın Türk-
çesiyle “Bir Göz” derginin son öyküsü. 

Dosya konularıyla da dikkat çeken derginin bu ayki konuğu Necip Tosun. 
Dosya editörleri Abdullah Harmancı ve Mehmet Kahraman. Dosya Tosun’un 
“Hayatımın Hikâyesi” isimli yazısı ile başlıyor. Cemal Şakar, Cihan Aktaş, Ab-
dullah Harmancı ve Mehmet Kahraman, yazarın hem edebiyat dünyasındaki 
hem kendi dost evrenlerindeki karşılığını anlatıyor.  

Hale Sert, Emin Gürdamur, Ali Necip Erdoğan, Özlem Karapınar, Suavi 
Kemal Yazgıç Tosun’un eserlerini incelerken, yazarın eleştirmenliği üzerine 
Handan Acar Yıldız ve Ertuğrul Gazi Derhem’in yazılarını okuyoruz. Yıldırım 
Türk, Fatma Atay, Selvigül Kandoğmuş Şahin ve Ahmet Karacan dosyaya kat-
kı veren diğer yazarlar.

Mahalle Mektebi, öyküye emek vermeye, öykü dünyamızı zenginleştir-
meye devam ediyor.  

Safiye Gölbaşı

Kitap-Lık 
“Bir Bâsübâdelmevt Vakası 60. Ölüm Yıldönümünde Nahid Sırrı Örik” 

dosyasıyla çıkan Kitap-lık’ın Ocak-Şubat 2020, 207. sayısında, ikisi Örik’e ait 
olmak üzere toplam yedi öykü yer alıyor.

Dosyada Örik’in Taha Toros arşivindeki terekesinden çıkan iki öykü-
sü “Evliya Kuyusu” ve “Ebemin Hikâyesi” isimlerini taşıyor. Öyküler ilk kez 
1920’li yılların sonlarında Son Saat’te yayımlanmışlar. Yeni ortaya çıkan bu 
tereke ile Nahid Sırrı Örik’in hiç duyulmamış birçok öyküsü ve yazısı da gün 
yüzüne çıkmış olacak.

Derginin öykü sayfaları Nilüfer Kuyaş’ın “Etna” isimli öyküsüyle açılıyor. 
Diğer öykülerse Selçuk Erez’in “Avalon’un Sisleri”,  Ahmet Sait Akçay’ın “Infinity”, 
Makbule Aras Eivazi’nin “Tek Plan”, Mehmet Demir’in “Cıgara” adlarını taşıyor.

Bu sayıda 2019 Necatigil Şiir Ödüllerinde 40. Yıl Onur Ödülünü alan 
Şavkar Altınel’le yapılmış bir de söyleşi var. Altınel’in yazarlığının geldiği bu 
aşamada, yazı, yazmak ve hayat üzerine söyledikleri dikkate değer ve ilgi çekici. 

DERGİDE ÖYKÜ
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Mehmet Ergüven, “Giz ve Sır” başlıklı denemesinde, kurgusal anlatıda, 
göstergebilimden yola çıkarak “göstergeye” direnilmesini, görsel olandan 
çok sözel olanın hayal gücünü diri tuttuğunu, Bruno Schulz ve Sait Faik’in 
birer öyküsünden örnekle anlatıyor. 

M. Sadık Aslankara “Roman Okuryazarı Olabilmek” başlığı altında roman 
eleştirilerine devam ediyor. Endüstirileşen romanın, kendine göre bir roman 
okur yazarı istediğini belirten Aslankara’nın öykü okurunu (dolayısıyla öy-
küyü de) ayrı tuttuğu satırlarını buraya alabiliriz: “Şiir, öykü, okuryazarlıkta 
sıradanlığı aşmış okur beklediğinden, kendisini romandan farklı biçimde tü-
rünün gerektirdiği estetik yaşam odasında koruyabiliyor.”

Nagihan Şahin

Notos
Yüreğinin “öykü” diye attığını bildiğimiz Notos,  79. sayısında dosya ko-

nusu olarak Samuel Beckett’i ele almış. Ayrıca Behçet Çelik  ile son roma-
nı Belleğin Girdapları üzerine yapılmış bir söyleşinin yanında karşılaştırmalı 
edebiyat profesörü Alexis Nouss ile yapılan geniş söyleşiye de yer verilmiş. 

Kısa soru yanıt bölümünde Meral Saklıyan, ilk öykü kitabı Uzağa Gide-
mem üzerine Semih Gümüş’ün sorularını cevaplarken “doğru öyküler oku-
dukça kendini bulduğunu ve kaleminin akmaya başladığını” söylüyor. Ayrıca 
yazmaya başladığında “roman” hedefiyle yola çıktığını ancak zamansızlık ve 
koşulların kendisini öykü yazmaya ittiğini ve bundan memnun olduğunu da 
belirtiyor. Bu bölümün ikinci konuğu Batuhan Aşıktoprak da ilk öykü kitabı 
ve aldığı Yaşar Nabi Nayır öykü ödülü için Gümüş’le yaptığı mini söyleşide 
Proust ve Faulkner’dan nasıl etkilendiğini anlatıyor. “Çok genç bir yazar ola-
rak görülebilirsin ama uzun süredir öykü yazıyorsun. Ne zaman, nasıl başladı 
öyküyle ilişkin?” sorusuna ise “Faulkner bir yazarın ancak öykü yazmayı be-
ceremediğinde romana geçtiğini söylüyor. Ben ise on dokuz yaşında roman 
yazmayı beceremeyeceğimi anlayınca öyküye geçtim. Öykü benim için daha 
az disiplin gerektiriyordu ve daha öğreticiydi. Bu yüzden, ihtiyaç duyduğum 
deneyimi öykü türünden kazanmaya karar verdim ve devamı geldi.” şeklinde 
cevap veriyor. Bu iki genç yazarın farklı sebeplerle de olsa roman yazama-
dıkları için öykü yazdıklarını dürüstçe ifade etmeleri takdire şayan. Yıllar-
dır, öykücülerden çok tepki almama rağmen söyleyip durduğum, “öykücülük 
biraz da roman yazamama halidir” tezimi doğrulayan bu cümlelerin altını 
çizmek, yüzleşmenin önemine dikkat çekmek isterim.

Sabit bir öykücü kadrosu olmayan Notos’un bu sayısında öyküleriyle yer 
alan yazarlar: Brendan Behan, Çiyil Kurtuluş, Tarkan Barlas, Cihan Çakan, Fi-
gen Dölek, Rojda Alak, Aziz Avcı, Özgü Çömezoğlu, Eylül Dalgalı. Bunlardan 
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ilki İrlandalı yazar Brendan Behan’ın “Cenaze Nöbetinden Sonra” adlı öyküsü. 
Şehrin yarattığı bireysellik etrafında kadın-erkek ilişkileri, komşuluk, ölüm 
konuları üzerinden eş cinsel eğilimlerin oluşumu temasını işleyen, Seher 
Özbay’ın çevirdiği bu öykü ile Notos’un öykü bölümü açılıyor. 

Sinemada film sonunda ışıklar yanıp kapılar açıldığında, henüz jenerik 
akarken salonu temizlemek için gelen kişinin perdeye değil bize baktığı-
nı görmüş; öyküyle uğraşıyorsanız bu adamın ne düşündüğünü anlatan bir 
öykü olsaydı demişsinizdir benim gibi. İşte Tarkan Barlas’ın “Yer Gösterici” 
adlı öyküsü sinemada yer gösteren ve bizim ardımızdan temizlik yapan si-
nema salonu görevlisinin gördüklerini anlatıyor.  

Farklı bulduğum için değinmek istediğim son öykü ise Figen Dölek’in 
yazdığı “Dil Oluyorum” adlı çalışması. Bunu benim için öykü yapan tek veri 
editörün bu metne -dolaylı yoldan- öykü demiş olması. Çünkü şiir şeklinde ka-
leme alınmış ve bir iç dökme mantığıyla ilerleyen bu metni başka bir dergide 
ya da bir kitapta şiir olarak görsek; hayır, bu bir öykü dememiz mümkün değil. 

Hatice Bildirici

Postöykü - 32
Postöykü’nün Ocak-Şubat 2020 tarihli 32. sayısı zengin bir içeriğe sahip. 

İkisi çeviri olmak üzere toplam 11 öykü var. Çeviri öykülerden ilki olan Lafca-
dia Hearn’ın Akinosuke’nin Rüyası isimli öykü özellikle dikkate değer. Öykünün 
çevirmeni Kadir Daniş. Öyküde Akinosuke kendi bahçesindeki sedir ağacının 
altında iki arkadaşıyla sohbet ederken uykuya dalar ve rüyasında üst rutbeli 
biri aracılığıyla kral tarafından çağırılır. Çağrılma sebebi kralın Akinosuke’yi 
kızıyla evlendirmek istemesidir. Düğün yapılır ve Akinosuke eşiyle birlikte Ra-
işu adındaki adaya vali olarak gönderilir. Burada yasaları uygulayarak refah 
içinde 23 yıl geçirir. Ancak 5 erkek 2 kız dünyaya getiren eşi 24. yılda ölür. Çok 
görkemli bir törenle adanın tepesindeki bir yere defnedilir ve başına da bir 
anıt dikilir. Yasal matem süresi dolunca kral tarafından gönderilen haberci, 
Akinosuke’ye kendi memleketine dönmesini, çocuklarıyla kraliyetin ilgilene-
ceğini bildirir. Akinosuke dönüş yoluna geçmişken bahçesinin altındaki sedir 
ağacının altında uyanır. Çok şaşırmıştır, yanındaki arkadaşlarına rüyasında 23 
yıl süren serüvenini anlatır. Aslında beş dakika kestirdiğini söyler arkadaşları 
“Sen şekerleme yaparken biz de tuhaf şeyler gördük. Küçük, sarı bir kelebek bir iki 
saniye yüzünün etrafında uçuştu, biz de izledik. Sonra senin yanında, ağaca yakın 
bir yere kondu. Hemen hemen konar konmaz deliğin birinden büyük, kocaman 
bir karınca çıkıp kelebeği yakaladı ve deliğe çekti. Tam sen uyanmadan evvel o 
kelebeğin delikten çıktığını ve önceki gibi yüzünün etrafında uçuştuğunu gördük. 
Sonra birden kayboldu, nereye gittiğini bilmiyoruz.”

DERGİDE ÖYKÜ
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Öykünün finalini buraya almadım. Çok etkileyici bir sonla biten bu öykü, 
rüya ile gerçekliği sorgularken, üzerinde uykuya daldığı yerin rüyasını nasıl 
etkilediğini ve yönlendirdiğini de göstermektedir. Sevdiğim öyküler sıra-
lamasında kendine yer bulan bu öykünün kesinlikle okunması gerektiğini 
söyleyebilirim. 

Etkilendiğim bir diğer öykü de Mahmut Sami Yıldız’ın Sonsuz Ağaç isimli 
öyküsü. Hikayenin doğuşu üzerine tohum/ağaç metaforunu kullanması ba-
kımından ve öykünün akışında öyküyle paralel bu metaforu sürdürmesi çok 
güzel olmuş. Ayrıca bu öyküyü, kurmacanın nasıl araçsallaştırıldığını gös-
teren çok iyi bir örnek olarak da okuyabiliriz. Kurmacanın amaç olmadığını, 
anlatı için gerekli olduğunu ve onu (anlatıyı) aktarmak için bulunmuş bir yol 
olduğunu örnekliyor. Endülüs’e ait bir hikaye anlatacaksanız kendinize bir 
imkan yaratmalısınız. Mağriplinin Son İç Çekişi isimli tabloya bakınca bunu 
anlamak mümkün. Francisco Pradilla Ortiz sergisindeki, Gırnata’nın düşme-
siyle Mağrib’e sürülen Emir Ebu Abdullah’ın maiyetiyle birlikte, ayrıldıkları 
kente bir tepenin üzerinden bakışlarını resmeden tablo ve onu izlemeye 
gelenlerin tepkilerini izleyen “bakış avcısı” arasındaki diyalog. Böylelikle En-
dülüs tarihinin bir kesiti bu tablo üzerinden anlatıya dönüşüyor.

Eleştiri bölümünde Aykut Ertuğrul, Lafcadia Hearn öyküsü üzerine Hikaye 
Anlatıcısının Hükmü ya da Tuhaf Şeylere Dair isimli değerlendirmesiyle yer almış.

İkinci çeviri Öykü Muhammed Abdelnabi’nin Bizim Hikayemiz isimli öyküsü.
Kırkıncı Oda başlıklı bölümde Güven Adıgüzel yazmış. Ayrıca Bir Şey 

Hakkında Üç Şey bölümünde de Sicilya’yla ilgili kitap, film ve sanat ile ilgili 
soruları cevaplamış.

Postöykü’de çok güzel bir dosya var: Kurmacanın sınırları. Biri çeviri ol-
mak üzere sekiz yazıdan oluşan bu dosya kurmaca, yazı, yazı serüveni hak-
kında çok doyurucu bilgiler içeriyor. Dosya Cemal Şakar editörlüğünde ha-
zırlanmış ve dosyaya katkı veren isimler: Cemal Şakar, Engin Koca, Ali Necip 
Erdoğan, Köksal Alver, Abdullah Harmancı, Emin Gürdamur, Selim Somuncu, 
Toni Morrison.

Hikayesi bölümünde Trendeki Yabancı işlenmiş.
Ethem Onur Bilgiç’le Çizgi/Sanat üzerine bir söyleşi yer alıyor.
Çevirmen Diyor ki, bölümünde İrem Uzunhasanoğlu’yla küçük bir söy-

leşi yapılmış.
Doğum Lekesi isimli kitabı yayımlanan Elif Hümeyra Aydın’la bir söyleşi 

yapılmış.
Postkitap bölümünde ise 14 kitap tanıtılmış.
Ayrıca derginin sonunda 26-31.sayıların fihristi verilmiş.

Ali Necip Erdoğan



19. YÜZYILDAN GÜNÜMÜZE TÜRK EDEBİYATINDA ÖYKÜ

ÖZLEM GÜNER�

Prof. Dr. Gürsel Aytaç’ın Hece Yayınların-

dan geçtiğimiz kasım ayında çıkan 19. Yüz-

yıldan Günümüze Türk Edebiyatında Öykü üç 

temel bölümden oluşur. Ön sözde de belir-

tildiği gibi yazarın kişisel beğenilerine göre 

şekillenmiş özlü bir eserdir.

“Öykü-Küçük Öykü Üzerine” başlıklı ilk 

bölümde Aytaç, küçük öykünün tanımını ya-

parak Türk edebiyatının sınırlarını aşar; Al-

man, Amerikan, Rus, İngiliz, Fransız, İtalyan 

edebiyatlarında küçük öyküye bakışı özetler 

ve edebiyatımızdaki yerini belirtir. Yazar, kısa 

kurmaca anlatı türlerinin başarısında şiir ge-

leneğimizin yoğun anlatı yeteneğinin etkisini 

vurgular.

“Etkilenmek, Örnek Almakta Edebi Çe-

virinin Önemi” başlıklı ikinci bölümde ise 

Tanpınar, Ahmet Mithat Efendi ve Halit Ziya Uşaklıgil’in edebi çeviriye bakış açıları ve 

katkıları kaleme alınmıştır. Tercüme meselesine bakış Tanpınar’da, Batılılaşmayı hayati 

bir mesele olarak niteleyen yazarın buna verdiği ehemmiyet ön planda tutularak ak-

tarılır. Batı klasiklerini Fransızca çevirilerinden okuyan Tanpınar bu çeviriler üzerinden 

fikir yürütmüştür. Ahmet Mithat Efendi’nin mealen diye adlandırılacak bir çeviri anlayışını 

benimsediğini söyleyen Aytaç,  “yani yabancı eseri bizden bir kitapmış, yabancı dünyayı 

bizim dünyamızmış gibi yadırganmadan okunacak hale sokarak çevirir.” der. Halit Ziya 

Uşaklıgil’in irdelendiği edebi çevirinin son bahsinde Tanzimat ve Servetifünun neslinin 

çevirmeye değer gördükleri konulardan söz edilir.

Kitabın son bölümü olan “Yirminci Yüzyılda Hikâyecilerimiz” de sırasıyla Sabahattin 

Ali, Ferit Edgü, Buket Uzuner, Erendiz Atasü, Aziz Nesin, Oğuz Atay, Nezihe Meriç, Mustafa 
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Kutlu, İnci Gürbüzatik, Özgen Ergin, Sait Faik Abasıyanık, Ahmet Hamdi Tanpınar ve Necati 

Cumalı konu edilir. 

Bu bölümde yer verilen hikâyecilerin seçiminde Gürsel Aytaç’ın kişisel beğenileri yol 

gösterici olmuştur. Yazarlar bazı hikâye kitaplarından hareketle biçim, estetik duruş, muh-

teva, iletilen mesaj, öne çıkan laytmotifler bağlamında değerlendirilir.

Öykücülüğünün doruğunda olan yazarları anlatmayı seçtiğini belirten Aytaç,  onla-

rı belirli eserlerinden hareketle inceler: Sabahattin Ali Değirmen, Nezihe Meriç Çisenti, 

Erendiz Atasü Yeni Zaman Öyküleri,  Aziz Nesin Rüyalarım Ziyan Olmasın, Özgen Ergin Şarlo 

Kemal, Sait Faik Abasıyanık Havada Bulut.  Kitapta ayrıntılı olarak irdelenen yazarlardan 

biri olan Ferit Edgü için Aytaç, biçimle düşünsel içeriği özlü tarzda birleştiren öykücü 

değerlendirmesini yaparken yazarın başlangıcından günümüze derinleşen bir çizgide 

ilerlediğini belirtir. Küçük öykü yazarlığını soyutu somutla özlü biçimde anlatma sanatı 

olarak tanımlayan yazar, bunun güzel örneklerine Mustafa Kutlu’da rastlandığı tespitinde 

bulunur. Kutlu’nun Sır ve Arkakapak Yazıları eserlerini hazır ifade ve kurgulara itibar etme-

yen yazınının örneği olarak inceler.

Önemli bir çevirmen, yetkin bir akademisyen, dünya edebiyatını yakından tanıyan, 

takip eden, inceleyen bir yazar olan Aytaç’ın kaleme aldığı eser; edebi çevirinin kısa kur-

maca anlatıların gelişimindeki rolünün anlaşılması, usta hikâyecilerin hikâyelerindeki 

farkın ortaya konulması, Türk edebiyatında öykünün durumunun belirlenmesi açısından 

okuyucusunu bekliyor.

UNUTULMUŞ SESLER ODASI

RÜVEYDA DURMAZ KILIÇ�

Unutulmuş Sesler Odası, Mesut Doğan’ın 

ikinci öykü kitabı. 18 öyküden oluşan kitap 

Ötüken yayınlarından çıktı. Daha ilk öyküyle 

anlıyoruz ki kitap boyu sürecek başarılı bir an-

latı ve kurguyla karşılacak okur. 

Bazı öyküler birbirinin uzantısı olarak de-

vam etmekte. Bir önceki öyküden devranılan 

kahraman, konu ya da mekan yeni bir öyküde 

kendi atmosferini yakalıyor ve başka birsöyle-

yişe dönüşebiliyor. Mesut Doğan’ın öykü ev-

reninde en çok insana ve doğaya rastlıyoruz. 

Çoğunlukla Anadolu’yu ve Anadolu insanını 

okuduğumuz öykülerde doğa tasvirleri, öy-

küden bağımsız olarak önemli bir yere sahip. 



163

KİTAPLIK

Doğayı ya da doğa içindeki öykü mekanlarını anlatan yetkin bir dil, karşımıza sıklıkla 

çıkmasına rağmen bu durum, okuru asla yormuyor.

Mesut Doğan’ın öykü kahramanlarına dair anlatıları oldukça başarılı. Okuma bittikten 

sonra da aramızda olmayı başaran kahramanlar armağan ediyor bize. Bu nedenle yazarın, 

portreleme konusundaki ilgi ve becerisi ön plana çıkmış durumda.  Yazarın insana dair 

sürekli bir kazısı var. Bu nedenle karakterlerin ruhsal ve fiziksel tasvirleri derinlikli ve 

etkileyici.

Bununla beraber, kitabın genelinde öykülerin, yazarın kendi hayatından taştığına dair 

bir fikir edinmemiz mümkün. Otobiyografik etkiler rahatlıkla hissediliyor. Ama bu durum 

öykülerin başarısını gölgelemiyor. 

Dil ve anlatıda Mesut Doğan, oldukça sade ve sakin... Öykülerde olağanüstü kurgular 

ya da sıradışı karakterler yok. Fakat yazarın insana dair gözlemleri, bunu ustalıkla detay-

landırması, o kadar yerinde ve güçlü ki böylelikle öykülerden kopmuyoruz. Bu nedenle 

kitabı elinize aldığınızda kesintisiz bir okumayla tamamlamak mümkün. Ayrıca dil konu-

sunda Mesut Doğan’ın şairlik yönü, öykülerini de etkilemiş. Şiirin kugusu, yapısı kadar 

öykü de aynı ilgiye ve dikkate muhtaçtır. Bu nedenle yazar, aynı işçiliği öykülerinde de 

göstermiş.

Fakat anlatı konusunda iki konu sıklıkla dikkatimizi çekiyor. Yazarın hemen hemen tüm 

öykülerinde tercih ettiği bir tarz var.  “Bir penguen yavrusu gibi sürekli ellerini karnında bir-

leştirip üşüdüğünü göstermemeye çalıştığında. Her gün dudaklarını özlemle ısırarak alttan yu-

karı doğru, ağlamaklı, krırılmış hayal parçalarıyla dolu gözlerle bana baktığında. Söyleyemediği 

şeyleri anladığımda. Belki de anladığımı sandığımda. Utancımdan sığınacak bir yer aradığımda.” 

Bu paragrafta görüldüğü gibi -dığında, - diğinde ifadeleri, yazarın çok kere tercih ettiği bir  

anlatım yolu. Bu durum, kendi içinde şiirselliği barındırıyor fakat aynı yöntemin sık tekrarı, 

okur üzerindeki dil gücünün etkisini azaltıyor.

Diğer konu ise; bazı cümlelerin okurun karşısına tekrarçıkması. “Yaprağın kımılda-

masından haberdar olan, iki insanı başıboş bırakır mı?” cümlesi gibi. Veya “alttan delinmiş 

bir çuval” benzetmesinin birkaç kere tekrar edilmesi gibi. Bu cümlelerin verdiği ilk etki, 

sonradan tekrar edilmesiyle yok olup gidecektir. Ve dikkatli bir okur, bu detayı hemen 

fark edecektir. 

Unutulmuş Sesler Odası’nda konuşulması gereken diğer bir konu ise, öykü bitirişleriy-

le ilgili. Her öykünün güzel bir tamamlanma ile sona erdiğini görüyoruz. Yazar öyküde 

bir boşluk bırakmıyor ve tüm okuma çabasının başarılı bir bitirişle taçlanmasına imkan 

veriyor. 

“Beyaz Melek”, “Dünyaları Dolaşan”, “Unutulmuş Sesler Odası”, “Bir Adamın Üçüncü Eşinin 

Oğlu”, “Ben Babamın En Aykırı Dalıydım” en sevdiğim öyküler oldu. Okumaya  başladığımız 

ilk öykülerle birlikte, Mesut Doğan’ın yarattığı öykü evrenine rahatlıkla alışıyor ve mutlaka 

her okurun seveceği ve aklından çıkmayacağı birkaç öyküyle okumayı tamamlıyoruz.
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DELİNİN BİRİ

MESUT DOĞAN�

Son dönemde edebiyatta meczuplarla 

ilgili hikâye ve deneme türündeki eserlerin 

önemi ve okuyucusu artmaya başladı. Bu ise 

günümüz dünyasında akıllı olduğunu dü-

şündüğümüz yığınların ne türlü birbirlerine 

benzedikleri, sürekli değişen kişilik ve tutum-

larıyla içimizde halen var olduğuna inanmak 

istediğimiz “değişmeyen denge noktasını” da 

diğer tüketim malzemeleri gibi yerinden oy-

natarak asıl amacından uzaklaştırdıkları an-

lamına geliyor. Belki de insanın; bu zapt edi-

lemez ele avuca sığmaz varlığın, Eflatun’un 

dilemmasında asırlardır tartışılan mağaraya, 

o gölgeler âlemine geri dönüp dışarıda gör-

düklerini unutması ve sonsuza dek orada ge-

çici bir mutluluk ve rehavete kendini bırakması gerekiyor. 

Daha çok şiirleriyle tanıdığımız Eyyüp Akyüz’ün Mecaz Yayınları’ndan çıkan yeni 

hikâye kitabı “Delinin Biri” günümüzde insanların değişmez bir gerçeği arama çabasına 

dokunan eserlerin arasında yerini almaya aday görünüyor. Yaşamın kargaşasından ve be-

denin hırsla ruhu epey gerilerde bırakmasından iki arada kalan insanımızın farkında ol-

madan zamanın ve mekânın ahengini bozan yaşam tarzı, meczupları ve onların değişmez 

bir denge unsuru oldukları gerçeğini tekrar gün yüzüne çıkardı. Kitaptaki hikâyeler, top-

lumsal yaşamın çoğu alanına dokunan ve insanımızın göremediği, duyamadığı ve yorum-

layamadığı gerçekleri meczupların hikmet dolu sözleri ve bakış açılarıyla yükselterek, 

kalabalıkların göreceği bir hizaya getirerek onlara yol gösteriyor. Eyyüp Akyüz’ün şiirsel 

kelimeleri, sayısız renk, armoni ve sanatla, toplumun neredeyse yok saydığı, hiçbir hesaba 

dâhil etmediği meczupları, bin bir olay örgüsünün, hikmet pırıltılarının, suskunluğun ve 

anlamsızlığın ateşinden geçirerek, bir nevi onların varlığını saydamlaştırarak insanımızın 

kabul edebileceği bir yakınlığa taşıyor.  Kaynamış ve Oynamış adlı iki meczubun macerası 

yirmi kısa hikâye boyunca ilerleyerek düşünen beyinlerde ve ruhumuzda yaralar açıyor.   

Çamlıca’daki Eniştemiz kitabında Abdülhak Şinasi Hisar’ın yıllar önce meczupların 

toplumu dengede tutan bir dayanak noktası oluşturma konusundaki tespitleri bu gerçeği 

desteklemektedir. “İnsanlar yalnız akıllarıyla yaşamadıkları gibi ‘aklıselim’ denilen şey de 

umumi değil, gayet nispidir. Fakat bütün bu hakikatlerden gaflet ederek zavallı insanların 

birbirlerini, herkesin herkesi ve cemiyeti olduğundan fazla makul ve mantıki bulma meyli ve 
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tehlikeli bir alışkanlığı vardır. Böylece bize kalsa, yanlış olarak, kendimizin büsbütün makul 

bir âlemde yaşadığımızı sanırız. Fertler ve milletlerin bu yanlış yüzünden birçok zararlar gör-

dükleri muhakkaktır. Hâlbuki deliler bizi bu gafletimizden kurtararak hakikati bize olduğu 

gibi gösterirler. İnsan bir deliyle konuşurken, daha çeyrek saat geçmeden, gözleri açılır ve aklı 

başına gelir, belki uzun zamanlarda öğrenemeyeceği şeylere akıl erdirir. Onlarla görüşünce 

artık mücerret olarak insanların aklına, mantığına, muhakemesine itimat etmek gibi hiç caiz 

olmayan hafifmeşrepliklerden kurtuluruz. Artık insanların talihlerini kendilerinin yaptıkları 

hakkında kanaatimiz kuvvetlenir. Sağırların yanında her zaman söylemeyi adet edindiğimiz 

sözlerin lüzumsuzluğunu duyduğumuz ve söylenmeye değer sözlerin azlığını idrak ettiğimiz 

gibi, delilerin yanında da nice muhakemelerden vazgeçmek ve kabul edilmesi başka bir şuura 

ihtiyaç gösterecek şeyleri söylememek lüzumunu anlar ve uslanırız.” 

Akyüz’ün kitabında iki meczup karakterin topluma önce sıra dışı gelen ama sonradan 

çok daha derinlerde yatan gerçeklere göndermelerde bulunan davranışları karşısında 

akıllı geçinen kalabalıkların şaşkınlığı ve hayranlığı dile getiriliyor. Kısa ve sürükleyici 

hikâyeler kitabın sayfalarıyla birlikte akıp gidiyor. Her hikâyenin başlangıcında aslında 

ilk anda okuyucuya da anlamsız gibi görünen olaylar örgüsü, hikâyenin sonunda mutlaka 

bir başka gerçeğe evrilerek okuru hayrete düşürüyor.  

Ben de meczupların aslında hepsinin bir görevi olduğunu, yaşamda çok önemli boş-

lukları doldurduklarını öğrenmiştim bir zamanlar. Hepsi de tuhaf bir görünmezlik ve bi-

linmezlik halesi içinde görevlerini eksiksiz yapıyorlardı. Bunları öğrendiğimde çok utan-

mış ve hiçbir boşluğu dolduramayan bir işe yaramayan aklımı çıkarıp atmak istemiştim. 

Eyyüp Akyüz bu hikâyelerle bize asırlar önce Sokrat’ın ve sayısız düşünürün insanı o 

uçsuz bucaksız çölde durdurup onun sonsuz seyahatini hatırlatan ve sorgulayan iç yakıcı 

sorularını yeniden hatırlatıyor. Ve zaman avuçlarımızdan kum taneleri gibi hızla boşluğa 

akıyor. Bizden daha yaşlı sandığımız insanlarla aramız hızla kapanıyor. İğneli fıçının can 

yakıcı iğneleri her gün başka bir yerimize batıyor. Ama insan, bir damla kan ve sayısız 

endişe içinde kıvranan zavallı insan bütün çölü kendisinin sanıp, çıkışta üzerinin arana-

cağını bile bile sonsuz kumları cebine dolduruyor. Ve Kaynamış kalabalığa dönerek şöyle 

haykırıyor. “Hepimiz dilenciyiz bu dünyada. Kimimiz hayat, kimimiz ölüm dileniyoruz. Şimdi 

ey insanlar! Ey insanlar! Ey insanlar! Ne dilediğiniz ve ne de dilendiğiniz, neyden mahrum 

olduğunuzu gösterir. Neyin dilencisi olduğunuzu gözden geçirin. Dilendiğinize değsin!”

“Kendimize bile uğramadan, bir dakika dahi yaşamadan, hayatın hakkını vermeden terki 

diyar eyliyoruz. Söyleyin bakalım, aranızda yaşayan tek bir adam var mı?”

Şimdi bizim olmayan ve bir felaketler anası gibi her gün önümüze tuzaklar kuran, ço-

cukların bile acı bir meyve gibi ısırıp tükürdüğü yılışık yuvarlakta, içinde insan olmayan, 

acı ve gerçekler olmayan, hiçbir yaramıza dokunmayan, insanların kısa sürelerde tüketip 

attığı sanal ve uçucu öyküler yazılıyor. Eyyüp Akyüz’ün hikâyeleri bu nedenle sessiz seda-

sız, gönlümüzde bir adım daha öne çıkıyor. İçimizi yakıyor, kavuruyor. Gerçeğin acı zehrini 

damla damla ruhumuza damlatıyor. İçinde yuvarlanmaktan bunaldığımız, öfkeyle birbiri-
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mize ve kendimize çarptığımız, bir türlü kaçamadığımız, Buffon’un dehşetinden korktuğu, 

Schopenhauer’un anlaşılmaz prensipler üzerine kurulu olarak anladığı, Mevlana’nın gur-

bet olarak gördüğü, Kur’anın  bir oyun ve aldanış olarak yorumladığı bu ıssız çölde bize 

yeni yeni ufuklar açıyor. 

KALEMİN UCU NE SÖYLER

ZEYNEP SATI YALÇIN�

Usta öykücü Ali Haydar Haksal’ın “Kalemin 

Ucu” adlı öykü kitabı, Kasım 2019’da MGV Ya-

yınları tarafından yayımlanarak okuruyla bu-

luştu. Kitapta on iki öykü yer alıyor. Kitaba adını 

da veren ilk öykü Kalemin Ucu, Cevdet Karal’a 

ithaf edilmiş. Diğer öykülerin hiçbirinde ithaf 

yok, ilk ve tek ithaf olarak açılışta yer alıyor. Di-

ğer öykülerin bu ilk öyküden doğduğunu, ikinci 

öykü Kabz’ı okuduğumuzda ve sonraki öyküler-

le kurulan bağlardan anlıyoruz. Kalem, daire, 

suskunluk, arayış kelimeleriyle öyküler arasın-

da doğal bir bağ kurulmuş. Öyküler; elimizde 

bir kalemle çizdiğimiz helezonik dairelerin 

birbirine ulanması gibi müstakil okunabileceği 

gibi, aynı anlatıcının farklı hâlleri olarak bir uzun öykü tadında da okunabilir.   

Ali Haydar Haksal’ın bu kitabındaki öykülerinde, dikkatimizi çeken yoğun bir sadelik 

hâkim. Yazarın söz oyunlarına, çetrefilli söyleyişlere, entrikalara yer vermeyerek sağladığı 

bu sadelik ister istemez bir sehli mümteniyi akla getirir. İlk öyküden başlayarak hayata 

karşı hüzünle dolmuş dingin bir duruş karşılar okuru ve kendi dinginliğinin içine usul 

usul çeker. Fakat bu dinginlik, atalete sevk eden bir dinginlik değil; aklen ve kalben iç 

muhasebelere davet eden bir dinginliktir. Bireyin ve toplumun modern yaşam karşısında-

ki açmazlarının, kültürel değişimlerin, insanı ve değerleri nasıl sarstığının izlerini görürüz 

öykülerde.

Yazarın; söylediklerini bir kişiye anlatır gibi, yakın bir dosta içini açıp hayat muhase-

besini bir dostun tanıklığına emanet etmek ister gibi, doğal bir içtenliği var. Öykülerde, 

iç ve dış mekân tasvirleri, öykü kişilerinin tasviri ve ruh tahlilleri detaylarıyla yer almıyor, 

böylelikle okura da zihinsel bir faaliyet alanı tanımış oluyor. Öykülerde asıl kahraman an-

latıcıdır, kalem onun elindedir, söz onundur ve her öyküde, anlatıcı kahramanın sesinde, 

yazarın sesini duyarız. Zaman zaman okura seslenişlerle de klasik tahkiyeye dönüşlerde 

bulunulmuş. 
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Kurallı cümleler, sade söyleyişler, dolaysız anlatımlar içinde oluşturulmuş metaforlar, 

öykülerin ikinci bir katmanla okunabileceğinin haberini verir. Bilhassa kalem kelimesiyle 

ve daireyle kurulan metafor, hemen bütün öykülerde devam ettirilmiştir. Kalem metaforu 

var oluş sancısıyla beraber, var oluşa anlam katanın kaderi şekillendirenin kalemi tutan 

el olduğunu vurgular. Bu el; öykülerde nasıl yazarın eliyse, gerçek yaşamda da kaderi 

yazan asıl büyük eli, Allah’ı işaret eder. 

Kalem; yaşanmış ve yaşanacak ömrümüzü ve seçimlerimizle şekillendirdiğimiz ka-

derimizi temsil etmektedir. Tasavvufi anlamıyla da Mevlevilik öğretisindeki pergel me-

taforunu anımsatmaktadır. Bir ayak sabittir ve diğer ayak dolaşıp yine diğerinin yanına 

dönmektedir. Haksal’ın kalem metaforunda da benzer bir yüklemeyle elimizdeki kalemle 

bir yuvarlak çizmeye başlarız ve çizginin diğer ucunu birleştirip birleştiremeyeceğimiz, 

yani dünya hayatında kendini arayış yolculuğumuzda kendimizi bulup bulamayacağı-

mız meçhuldür. Daire tamamlanmaz da iç içe helezonik bir yuvarlaklar silsilesi birbirine 

eklemlenir. Aynı benzetiş Hafız öyküsünde Kâbe’deki dönüşler, Safa ve Merve arasındaki 

koşu üzerinden verilerek anlatılmıştır. “Kalemin ucundaki toz zerreleri seni buraya kadar 

getirdi, dünyanın ruh merkezindesin susmanın zamanı değil her adım yenisine açılıyor her 

daireye yenisi ekleniyor, dön dünya dönüyor burası dünyanın merkezi duy bil o kutlu sesi o 

hüzünlü sesi o kırık sesi duy ki içinde çınlasın o veda anını düşün ki sevgililer sevgilisinin 

sitemi ne ağırdı … (s.149)”

Soğuk Kentin Sıcağında, modernizme yenilen insanların arasından kaçarak geçmişe 

hatıralarına, anlamını samimiyet olarak kodladığı mekânlara sığınmak isteyen anlatıcının 

yıllardır görmediği mekânlara umutlu yolculuğunu anlatır. Büyük bir hayal kırıklığı yaşa-

nır çünkü hatıraların yaşandığı mekânlar çirkin binalarla yer değiştirmiştir, sevilenlerin 

mezarları yok olmuştur. Dünyadaki tüketim çılgınlığının ve kapitalizmin, gittikçe daha 

doyumsuz hâle getirdiği insanların yağmalarının, onursuz savaşların kentlerle beraber 

insan ruhunu da nasıl tahrip ettiğine tanık oluruz. “Toprağın altı bile güvende olmamıştı 

bu dünyada. Toprak üstü zaten savaş alanıydı. Her şey toz dumandı, kan revandı. Ölümlerin 

de artık anlamı yoktu. Ölümlerin öldürmelerin ardı arkası gelmiyordu. Barut kokularının yerini 

başka kokular almıştı. Bin bir kimyasal zehirin aktığı, kustuğu bir dünyaydı şimdi. Ölümlerin 

de onuru kalmamıştı. Her ölüm soylu değildi (s.155).” 

Ruhumun İzinde öyküsünde anlatıcı, iç dünyasındaki çeşitli hâlleriyle bağlantı kur-

duğu kaynaklar hakkında göndermelerde bulunur. Aziz Mahmut Hüdayi, Harakani Haz-

retleri, Murat Çobanoğlu, Sait Faik, Erica Jung, Kafkas Kartalı öyküde adı geçen isimlerdir. 

Bedenen yapılan bir yolculukta ruhun, yıllar ve yüzyıllar öncesine bir manevi yolculuk da 

gerçekleştirdiğine şahit oluruz. Mekânların ve mekânlara ruh verenlerin sesini duyurur 

yazar. “Bir kutunun içindeyim, temassız, soluk alıp verirken yaşanamayan ve her şeyin bir 

kadere teslim olduğu anlardayım. Tayy-ı mekân bu olsa gerek. Yolculuğumun bilincindeyim. 

Gideceğim yönü biliyorum ama donmuş bir hâldeyim. Bilinci de aşan bir hâl. İçime konuşu-

yorum… (s.39)
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Belki ve Tuhaf öyküsünde; hayat yolculuğunda belli bir noktaya gelmiş olan insanın, 

yaşadıklarını sorgularken onlara anlam katmaya çalışmasını anlatıcıyla beraber biz de 

duyumsuyoruz. Yine iç içe geçmiş halkalar eşliğinde… “Mevsim, gün, ay her şey belirsiz 

işte. Bildiğim tek şey bu. Zaman ve mekân köşeli değil ki. Daireler iç içe geçiyor. Sınırları da 

belli değil. Önü açık, sonsuza açılan kapılar gibi. İnsanı çekip içine alan, alıp götüren. Dö-

nen daireler ve helezonların düzeni… Akıcı. Kendime izah edemediğim. Nasıl anlatılacağını 

da bilemediğim. (s.18)”  Ruhun Kalu Bela’da verdiği söz, Levhi Mahfuz’da olanlara ruhun 

aşina olması, yaşanacakların bilinmesi, gölge metaforuyla verilmiş. Yaşanmışın, bilinen 

hayatın aynısının yeniden yaşanacağı, kahraman tarafından bilinmesine rağmen anlatıcı 

kahramanın yine de bir merak ve heyecan duyduğunu, bir umut içinde olduğunu görü-

yoruz. Doğru ve yanlış yaşadıkları vardır, farkındadır bunların, belki değiştirme şansı da 

olacaktır… Bununla beraber ıskalanmış, yaşanamamış bir takım boşluklar da vardır. Yeni-

den yaşamak ve o boşlukları da doldurmak için bir seçim hakkı olacağını var saymaktan 

heyecan duyuyor anlatıcı. Ahiret inancının bir tezahürü de denilebilir bu heyecana. İn-

sanın bu dünyadaki amelleriyle ahiret hayatını belirleyeceğinin, oradaki hayatın burada 

hazırlandığının bilinci kodlanmıştır adeta, fakat yine de bir merak bir heyecan duygusu 

vardır, eksiklerin orada tamamlanacağı umudu… 

Kar Sesi, kitabın en uzun öyküsü… Modern zamanların buluşturduğu zıt görüşteki iki 

insanın sosyal medyanın sanallığındaki arkadaşlığı anlatılır. İnsanın insana artık güven-

meyişini, ama yine de insanın insana sığınmayı istemesinin, güven ihtiyacının yansıma-

larını görürüz. Gerçek hayatta birbirini hiç tanınmayan iki insanın, zıt inançta bile olsa, 

merhamet ve anlayış ekseninde buluştuğunu sandığında reeldeki dostluklardan daha 

samimi iç döküşlere yol açtığını görürüz bu öyküde. Anlatıcı, dinleyen konumundadır. 

Küçük bir uyarıyla başlayan diyalog, kadının çocukluğundan başlayarak bütün hayatını 

ve travmalarını anlatmasıyla devam eder. Kadın, hayatının bütün ayrıntılarını ve hisse-

dişlerini gerçek bir dost olarak algıladığı güvendiği ama hiç tanımadığı anlatıcıya iletir. 

Anlatıcı kendisi hakkında bir şey anlatmaz, sadece dinler, tek yanlı bir iç dökmedir bu ve 

anlatma işi bitince sanal dostluk da biter. “(Ben seni çok seviyorum büyük kardeşim…) Bir 

daha görüşmek üzere demeyi unutmadı ve pencereyi kapattı. Yeşil ışık söndü, bir daha da 

yanmadı (s.140).” 

Günümüzde hız ile yarışan dijital dünyanın modern sorunları, klasiğin anlatım im-

kânlarıyla buluşturulmuştur. Bulunulan mekân, yer alan kişiler, hep anlatıcının ruh hâli 

çerçevesinde anlam bulmuş ve onun yorumladığı kadarıyla öykülerde anlam kazanmıştır. 

Kahramanlar, öykülerdeki ben anlatıcı olmadan varlığını sürdüremeyecek kadar hayalidir, 

anlatıcı da bunu “kurgu” kelimesiyle ilk öyküden son öyküye dek sık sık vurgulayarak dile 

getirmiştir. 


