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RASIM ÖZDENÖREN 

SERÜVEN AV İLE AVCI ARASINDA GELİŞİR

“Herkes en gizli fikirlerden, bir arkadaş toplantısında söylediği şeylerden 
suçlu tutulursa, kim hüküm giymez!” diye yakınıyordu Dostoyevski.*

Unutulmasın ki, o da (Dostoyevski), bir arkadaş evinde, aslında mahiyeti-
ni çok da iyi bilmediği bir toplantıda yakalanarak mahkûm edilmişti. Mahkû-
miyeti sıradan bir cezayı içermiyordu. Ölüm talebi ile yargılanmıştı. Mahkeme 
suçunu sabit görerek cezayı vermiş ve cezası kesinleşmişti. İnfaz günü geldi-
ğinde, karşısına kendisini kurşuna dizecek bir manga asker sıralanmış, gözleri 
bağlanmıştı. Ancak infaz gerçekleşmemiş, büyük yazar Çar’ın bağışına mazhar 
olmuş, cezası değiştirilmiş; Sibirya’da dört yıllığına küreğe hüküm giymişti.

Hayatın acısını, çilesini ve gerçekliğini iliklerinde duyumsamış olan bi-
rinin ağzından çıkan sözlere kulak verilmesi gerektiğini düşünüyorum. O 
sözlerin, her birimizin hayatında tekabül eden farklı bir gerçekliği yakalama-
mız mümkündür. Bir arkadaş, bir dost toplantısında söylenen sözleri işitmek 
için oraya bırakılmış “büyük kulak”, aslında nasıl da bir alçaklığın simgesidir! 
O, alçaklığın simgesidir, çünkü insanı savunmasız bırakmak üzere oraya bıra-
kılmıştır. 

Savunma, yalnızca insan olma haysiyetiyle sınırlı bırakılmamıştır can-
lılar âleminde. Savunma, hayvanlar âleminin de bir temel ilkesidir. Av olan 
hayvanla onun avcısı olan hayvan arasında, yaratılış böyle bir savunma dü-
zeneğini kendiliğinden oluşturmuştur. Avcı, ava savunma fırsatını daima ta-
nır. Ava savunma fırsatı tanımayan, onu tuzağa düşüren avcı, aslında avcılığın 
haysiyetini ortadan kaldırır. 

Tuzağın olduğu yerde şerefsizlik vardır. Yılana karşı duyulan irkiltici 
korkuyla, aslanın karşısında duyulan telaşlı korku arasındaki farkı düşünün. 
Yılan sinsidir ve avını beklerken, bizzat bu bekleyiş bir tuzak halidir. Yılanın 
ısırığını bir an duyumsayıp aynı anda felç olan av, bilincine varmadan, kendini 
savunamadan, birden kendini ölüm dolambacının içinde bulur. 

Aslansa, avını yakalamak için gizlenmiş olsa da, avıyla arasında mesafe 

ÖNYAZI
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bulunduğundan, fırladığı anda onu gören av kaçarak kendini savunabilir. Ya-
kalanır veya yakalanmaz, önemli olan kendini savunmaya fırsat bulabilmiş 
olmasıdır. Aslan karşısında duyulan yabanıl korkuyla (tevahhuş), yılana karşı 
duyulan ürpertici korku arasında, bu iki korkuyu birbirinden ayıran sınır yer 
alır. 

İnsanın mahremiyetini ihlal eden gizli dinleme, tecessüs, yılancıl bir ıra 
taşır ve bu yüzden menfur sayılır. Mahremiyeti ihlal eden, insanı savunmasız 
bırakan her türlü düzenek, gerekli görüldüğü yerde bile, menfur sayılmaktan 
kurtulmaz. Bu nedenle Dostoyevski’nin dediğine katılıyorum: insan gizli 
fikirlerinden, bir arkadaş toplantısında söylediği şeylerden suçlu tutulursa, 
kim hüküm giymez ki!

Av ile avcı arasında, demek bir de tuzakçı yer alıyor.
Böylece entrikanın üç temel unsurunu yakalamış oluyoruz: av, avcı, tu-

zakçı…
Burada hüküm giymesi gerekenin, tuzakçı olduğu anlaşılıyor. Yani muha-

tabını savunmasız bırakan alçak... Ancak kurguda entrikanın sacayağı esef ki 
o olmadan tamamlanamıyor…

Burada değindiğimiz çelişkiyi işlemek ise şairin işi… Şair kelimesi benim 
lügatimde bütün sözel sanatları kapsayan bir kavramı ifade ediyor. Sahne oyu-
nunda, öyküde, romanda, destanda kahramanlarımız av veya avcı konumunda 
bulunur. Tema daima av ile avcı arasındaki kaçma-kovalama arasında dönenir. 
Yeri geldiğinde av da avcıya yönelip onu ava dönüştürebilir. Burası, oyunun 
sınırsız imkânlar âleminin başladığı yerdir… 

Av-avcı-tuzakçı arasında oluşan üçgen kurgusal yapının temelidir. Üçü 
arasındaki sınırsız ilişkiler imkânı bu üçgenin içinde veya çevresinde gelişip 
sonuçlanır. İmkânlar âleminde dram da yer alır, melodram da, trajik olan da… 
Sonuç, sanatçının yeteneği ile bağlantılıdır…

____________
(*) Dostoyevski’den Ruha Dokunan Düşünceler, hazırlayan: Esra Uluç, Carpe 

Diem Kitap Y. İst. 2005, s.31.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



7

F O T O Ğ R A F  Ö Y K Ü

Nuri Pakdil, 29 Mayıs 1934, Maraş - 18 Ekim 2019, Ankara

Selçuk Azmanoğlu
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MIHRIBAN İNAN KARATEPE

DAHA GÜVERCİN

Kapıyı kendi anahtarımla açtım. Uzunca bir süredir zile basamıyorum. 
Dolayısıyla kimse diafondan; “Kim o?” diye sormuyor. Ama “Benim” işte ge-
len… İnsan zile basmayı özler mi? Özlüyorum. Tıkırtılarımdan geldiğimi an-
lıyor ve her defasında “Vuu, vuu…” benzeri bir ses çıkarıyor. Hoş bulduk, di-
yorum. Ona selam vermeyi bırakalı çok oldu. Ses çıkarmasa hoş bulduk bile 
demeyeceğim. Küskün müyüm? Hayır. Ama içimde bir yer bomboş ve ağrılı. 
Ağzımdan çıkan her kelimeyle daha da ağırlaşıyor. Karnımda sanki bir pla-
senta git gide büyüyor. Ama besleyeceği bir bebek yok. İçi jölemsi bir sıvıyla 
dolu, apağır bir kese. Kasıklarıma gittikçe baskı yapıyor. Bitmeyen bir hami-
lelik…  Yürümekte zorlanan hamileler gibi kapının kenarlarına tutuna tutuna 
hole adım atıyorum. Her defasında yanımda çocuk arabası, arabanın şurasına 
burasına asılı poşetlerle kalabalık bir girişim var eve. Zaten asansöre de zar zor 
sığıştım. Aynada kendime bakmamak için sürekli telefona bakıyorum. 

Face’den biri özelden mesaj atmış önce el sallamış ardından; “Sevişmek 
istersen ara” demiş. Cümlenin sonunda nokta yok. İster miyim?

Hem de nasıl, hem de nasıl… 
Eşikten geçerken bunu düşündüm. Düşünüyor insan, ne bileyim. Fakat 

eşikten geçerken sadece eşikten geçmeyi düşünmek lazım, mümkünse… Gerçi 
eşik deyince de bir sürü anlam doğuyor. Onu ne yapacağız? Düşündükçe eşiği 
aşınıyor beynimin; “Bütün bunlar başıma niye geldi, niye?!” deyip duruyorum. 
Olup bitenlere bir anlam veremiyorum; eller gülüp oynarken, engelli bir eşe 
mahkum oluşuma, her vuu, vuu sesinde; “O mezhepsize verecek kız yok bende” 
diyen babamın çehresinin zihnimin duvarında bir parlayıp bir sönüşüne, an-
nemin babamı onaylarken çarpılan ağzının bir türlü düzelmeyişine, onlardan 
habersiz yine de kuşlar gibi özgür birbirimize kaçmışken en mutlu anlarımızı 
zehirleyen bir lanetin her an fırsat kollamasına, bunu bile bile yine de inat-
la birbirimize daha da sokulmamıza, böylelikle hayatımıza yeni birini daha 
katmış olmamıza, babamın torun haberini aldığında; “Fare deliğine sığmamış 

ÖYKÜ
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bir de kıçına kabak bağlamış” deyişine, babamın içinde bir yere gömülüvermiş 
misket kadar bir sevginin ancak torunu doğup kucağına sıcacık bırakılınca bir-
denbire yerinden oynamasına ve sonra herkesi şaşırtacak kadar bu misketi eli-
ne alıp bize doğru yuvarlamasına, ilerleyen günlerde yüzüne yayılan kocaman 
bir gülümsemeyle bir ton oyuncağı; renk renk arabalar, lastik toplar, hayvan 
figürleri, legolar, süper kahramanlar, kurşun bir asker ve daha neler neler ka-
pımıza taşıyıp durmasına, yine de damadının yüzüne doğrudan bakmamayı 
sürdürmesine, sebep olduğu bu dışlanmışlık hissi yüzünden eşimle aramızda 
bir şeylerin günden güne dağılıp durmasına, eşimin benimle git gide daha az 
konuşmasına, okuldan uzaklaştırma aldığında evden okula gider gibi tıraşı-
nı olup, takım elbisesini giyip, kaynak kitaplarını yüklenip bir hafta boyunca 
mesai saatleri boyunca sokaklarda dolaşmasına, bunu benden nasıl olup da 
sakladığını sorguladığımda bir öfke fırtınası içinde; “Ben insanların kardeşliği 
için uğraşıyorum, kimseyi –baban gibi- dışlamıyorum, ne okul idaresi anladı 
bunu ne de baban!” deyişine, her tartışmada sabaha kadar bana sırtını dönüp 
yatmasına, cenin gibi büzülüp; “Ya ben?.. Ben insan değil miyim?” diye için 
için ağlarken sabah olur olmaz kapıyı çarpıp çıkıp gitmesine, yine böyle çıkıp 
gittiği bir günde eve kendisi değil kaza haberinin gelmesine ve bizim barışma 
fırsatını sonsuza dek kaybetmiş olduğumuz o eşiğe…

Hastane odasında babam ilk kez damadının omzuna dokundu. Ben gittik-
çe küçüldüm hatta üşüdüm. Büzülen omuzlarıma doğru başımı eğerek, içten 
içe; “Barışmak için artık çok geç, çok…” dedim. “Görünmez kaza işte”, dedi ba-
bam. Ufaklığa gözleri ilişti. Hem kendin hem ailen için bir an önce iyileş, de-
meyi bilmediğinden; “Aslanlar gibi büyüyor maşallah” dedi. “Vuu, vuu” dedi, 
yattığı yerden eşim, sargılar içinde… Babam irkilerek elini çekti. Hiçbir şeyi 
hatırlamadığını, konuşma yeteneğini kaybettiğini ilkten ona söyleyemedim. 
Sonra bir köşede annemle tartışıp durdular. “Allah’tan gelene ne diyelim bey?”, 
dedi annem.  “Aynı şey senin de başına gelebilirdi…” Oralı olmadı babam hiç. 
Sinirinden bıyıklarını çiğneyerek hınçla; “Salla başını, al maaşını. Evli bark-
lı adamsın sen… Kim bilir kaç çocuğu zehirledi fikirleriyle de başına bunlar 
geldi?” diye söylenip durdu. Annem dudaklarını ısırarak; “Kız duyacak şimdi, 
sus…” dedi. Duy-ma-dım ben de…

Aramızda yakıcı bir hava asılı kaldı. Ateşsiz bir duman, dumansız bir 
ateş… Her bir hücremiz minik bir pil gibi enerji üretirken zaten sözcüklere de 
gerek yoktu. Sürekli aramızda bir akım… Bir anda yanıp tutuşabilir, sonsuza 
dek sönebilirdik de… Hem sözcükler ne içindi ki? Duyguları saklamak, düşün-
celeri eğip bükmekten başka ne işe yararlardı ki? Biteviye sustuk.

Ufaklık, aklımdan geçenleri okumuş gibi başını kaldırıp bana bakıyor. 
Ağzına götürdüğü kurşun askeri tek bacağından tutup bana doğru uzatıyor. 
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Kurşun askerin asker şapkası, tükürüğünden ıpıslak… Hep kopuk bacağına 
gözlerim ilişiyor kurşun askerin, oysa gözleri kahve. Gövdesinden tutup ala-
cak oluyorum oyuncağını, bu sefer elinden bırakmıyor. Mırıl mırıl bir şeyler 
söylemeye çalışıyor. İmrenerek bakıyorum. Hiç sözcük bilmediğim zamanları 
özlüyorum onun gibi; o bebeksi mırıltıları… Bir atölyenin sesi geliyor dudak-
ları arasından; tıkır mıkır... Sözcük yapmaya çalışan bir sanatçının tatlı kıvra-
nışları… İşte tam da bu, diyorum, olmak istediğim, tam da bu! Kurşun askerin 
alnındaki ıslaklık kaşlarına doğru akıyor, kahve gözleri git gide büyüyor; işte 
tam da bu korktuğum, diyor, tam da bu; gözlerim ıslanacak ve ağlamış gibi ola-
cağım, üstelik göz kapaklarım da yok oysa ben korkusuz bir askerim!

Ufaklığın tombul parmakları arasından bir kütürdeme sesi geliyor. Kur-
şun asker, önce kollarını iki yana açıyor, ufaklığın parmaklarını gevşetiyor son-
ra tüfeğini çıkarıp omzundan, bir baston gibi dayanarak ona, ufaklığın dizleri 
üstünde ayağa kalkıyor. Sonra tüfeğini kavrıyor. Tek ayaküstünde ne de güzel 
duruyor, diyorum içimden sempatiyle... Tüfeğini alnıma doğrulttuğunu fark 
etmemle geri geri gitmem bir oluyor. Sırtım asansörün kapısına sürtünüyor o 
telaşla. Daha da korkuyorum. Alnımın ortasında simsiyah, kanlı bir delik açtı 
açacak… Ruhum tam oradan çıkacak sanıyorum, aslan soluğu gibi. Kendimi 
dışarı zor atıyorum. 

Kapının önünde asansör bekleyen, yan komşum yaşlı bir teyze, omuz ba-
şımı, sırtımı nazikçe sıvazlayarak beni selamlıyor. “Sabırlı güzel kızım benim”, 
diyor. Demesi pek kolay.  Ağlamamış gibi olmak için gözkapaklarımı indirip 
kaldırarak, gözyaşlarımı dağıtıyorum birkaç kere… Betim benzim atmış olma-
lı.  Nerdeyse boynuna sarılacağım. Çocuk arabasını yavaşça eşikten geçiriyo-
rum. En iyisi eşikten geçerken sadece geçmek’i düşünmek. Geçtin gitti.

Kapıyı kendi anahtarımla açtım. Kapıyı açınca içerden vuu, vuu diye bir 
ses gelmiş miydi? Her zaman gelirdi ve yine mi gelmişti? Aklımdan bir an, 
onun yattığı yerde derin bir sessizliğe gömülmüş olabileceğini düşündüm. 
Kaskatı. Dudakları öne doğru uzamış, tam vuu, vuu diyecekken birinci vuu’da 
kalmış gibi. Bu düşünce ürkünç olmakla birlikte rahatlatıcıydı. Sırtımdaki taş 
çuvalını yere bırakmış, omuzlarım hafiflemiş hatta kanatlanmış gibi. Tam do-
yuma ulaşmış kıvamda... Altan alta o düşüncenin ki hangi düşünce olduğunu 
söylemek istemiyorum, içimde tüttüğünü fark ettim yoksunlukla. Fakat düşün-
meyeyim artık bunu. O şeyi ya da bu şeyi düşünme deyince sanki düşünmü-
yormuşuz, o şey ya da bu şey kabak çiçeği gibi alnımızın çatında açmıyormuş 
gibi… İnanayım şimdilik buna. 

İçerden bir ses gelmiş miydi?  Eğer ölmüşse ve ben bir anlığına bu düşün-
ceden rahatladıysam ki rahatladım, korkunç kötü biriydim. Gün gün onun 
ölümünü bekleyen, ikiyüzlü biri… Çünkü ona sürekli gülümsüyorum, hiç ölü-
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münü beklediğimi bilsin istemiyorum. Ölümünü beklediğimi… İşte, neler de 
söylüyorum! Onun ölümünü beklemeyen ve sırf iyilik olsun diye ona bakan 
biri olursam gerçekten iyi biri mi olacağım? Ona kendi iyiliğim için baktığımı 
unutabilecek miyim? Çünkü ona bakmamanın, onu başımdan atmanın rahat-
sızlığını vicdanımda taşımam mümkün değil. Bu ne kadar karşılıksız bir iyilik 
olur ki? Onu başımdan atamayacağımı biliyorum. Buna dayanamam. Dayana-
mayacağım bu durumu yaşamamak için mi yapıyorum ne yapıyorsam? 

Annemin sözü zihnimde dönüp duruyor: “Allah’tan gelene ne diyelim?” 
Önce gerçekten ondan gelip gelmediğini öğrenmeliyim. Sonra babamın yargısı 
üzerinde düşüneceğim. Düşüncelerimi yazarak geliştirmeye karar veriyorum. 
Fakat önce duygularımı dile getirmeden düşünce üretmem mümkün değil. Fa-
ce’yi kapatmaya uğraşıyor, bir türlü başaramıyor sonra “sevişmek” isteyenleri 
engellemekle yetiniyorum. Ardından boş bir word sayfası açıp her şeyi tek tek 
yazıyorum:

Kapıyı kendi anahtarımla açtım. Uzunca bir süredir zile basamıyorum. Dolayı-
sıyla kimse diafondan; “Kim o?” diye sormuyor. Ama “benim” işte gelen…

Yazdıkça kelimeler gözyaşlarımla birlikte aktı. Ufaklık ellerini yüzüme 
sürdü. Babası, bu esnada komodininin üzerinde duran bir bardak suya uzan-
mış almaya çalışırken olduğu gibi devirdi, yetişemedim. Ufaklık “Buu, buu” 
dedi, babasına bakarak. 

Tatlı, minik dudaklarını uzatarak tekrar; “Buu, buu…”  
İlk sözcüğünü bulmuştu.
Gözbebeklerinde minik bir ışık…
Babası da ona bakarak; “Vuu, vuu” dedi.
İlk konuşmaları böyle oldu.
İçimden sessizce, başımı yaslarım ben sana, dedim. Seviştiğim olma ne 

çıkar ama sevgilim ol. Daha güvercin. Daha sessiz. Ama ol.
İçim boşalır gibi oldu. Karnımdaki plasentaya bir iğne saplandı. İçindeki 

jölemsi sıvı, tortulu, kıvamlı poff diye aktı. Sonra bir rahatlık… Onunla konuş-
mayalı uzun zaman olmuştu. Bütün bedenimle ona doğru döndüm. Boşalan 
bardağını doldurup uzattım. Hafifçe gülümseyip; “Vuu, vuu” dedim.
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SADE İÇ DÖKMELER

Bin yıllardan süzülen yaşamın taş aydınlığıdır bu hisar. Anayurdun serin 
ve esrarlı rüzgârları altında hafif çalkantılı, alt üst olmuş yurttur o da; bahçele-
ri şafakla büyülenir, vızıldar, coşar, nehirlerin saf arınmışlığına erişir toprağı. 
Bu yüzden acı verir bütün yemişlerin mevsimleri kokan bağrında masalsı, na-
rin yaratığın solgun, çaresiz, ateşli sızı içindeki dönüşümü.

Ayağımı kentin bahar toprağına bastığım sabah, içimde karanlık, de-
rin korkular boşandı yine. Göze görünmeyen yüz, bir anda açtı peçesini öz 
güzelliğinin yasla çevrelenmiş, içinin en derin noktasındaki saydam varlığını 
çok doğal bir çıplaklık hâlinde sergileyip paylaştı: taşıp aktı kalbinin ışıktan 
pınarları, serpilip yayıldı Benliğime, koyaklara, zirvelere. Görülmedik bir şey 
oldu: iç dünyamı eliyle tutup sarmaladı, yatıştırdı, eylem için hazırlayıp geniş-
letti ruhumu. Başta özgün kokusunu ve kişiliğinin bütün zenginliklerini verdi 
bana. 

O, dünyanın en derin sınırındaki gülümseme, dingin ve berrak başlan-
gıçların ve kendi manzarasının uçsuz bucaksız kesitlerini doğuran kucaklayış, 
sonsuz uzak aydınlıkların hasretiyle dolu kanatlarla gökyüzüne değecek kadar 
uzanmış, yalnız ve anlatılmaz çiçek. Onu saran canlılık deviniminin yoğun-
luğundan bağımsızlaşmış, düşen ve dağılıp gidenden çözülmüş ve ayrılmış, 
yüreği yağmur damlalarıyla görünmez olmuş sürgünlerin üstündeki ıslak bir 
gonca gibi irkilen, zamanın olgunlaşmasının uğultusuyla yüklü. - Çiçek, acılı 
sesler çıkarıp iç döküyor bazen. Bağrından neşeli yıldızlar kederlerle yağıyor 
belki de. 

Evet, sılaya dönüş yolunda içine girdiğimiz kalenin huzur soluğu hayatın 
solmayan erişilmez çiçeklenişini müjde veriyor ve bizler harika soluğun hiç-
biryerdeliği içersinde tutkulu sesler duyuyoruz. Dolgun bir ezgi gibi serpili-
yorlar yamaçlardan: güçlüler ama sessizliğin dilsiz yankısıyla örülü, meçhul 
ışıltı yağmurları halinde serpilip yağıyorlar kaleye, serpintilerden öte, bir çın-
layıştan da öte doğrudan anlam olarak fışkırıyorlar. Yer ve gök arasına geril-
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miş, gökyüzünde saklı duranları gözyaşından yapılmış sonsuz iç çeperleriyle 
örten saydam kubbe ağır ağır kayıyor arkasındaki görünmez geceye. Güneş 
o saydam kanatların üzerine eğilene kadar kubbeye bakıyoruz. Elbette artık 
her yöne açılmış bakış, ihsana nail olduğunun bilinciyle yayılarak dönüşen 
masalsı yaratık, yankı duvarlarıyla çevrelenmiş sertlik ve soluksuzluk mekâ-
nından mekânsızlığa doğru dalgalanarak ışıklar ve gölgelerin birbirine aktığı 
şekilsiz okyanusa, yalnızca özsellikler ve yalnızca ifadelerden oluşma, örneğin 
çiçeksiz çiçeklerden, tatlılıklardan oluşma okyanusa vardı, her saniye daha da 
saydamlaşan örtü üzerinde tedirgin, bekleyip dinledi, dinledi, sade kulak ke-
silerek hissetti evreni, varoluşun boşuna olmayışının sezgisine erişti, kavradı 
çemberlerin hüzünlü dönüşünü. Yavaş yavaş beliren ve kendilerini sunan ad-
larla şekillere yöneldi özler kalabalığı içinden. Adları ve şekilleri seçti, çıkardı 
ipek ve mercan ağaçlardan yemişleri… Sayısız görünüşle gölgelenerek yansıtıl-
dı mekâna, iç dünyası olan. Kendini yansıtarak uyum ve hafifliğe erişti. Hepsi-
ne birden bağlanıp zahmetsizce ruhunu paylaştığı bu yansıtma imgeleri biledi 
bakışını, içinde taşıdığı tohumlar ve aralarından geçip gittiği öz varlıklarının 
birleştiği, onların adsız derinlikleri olan kendi ruhunun derinliklerine inerek 
o anlatılmaz derinliklerde saydam ifadelere dönüştüğü ânın mekânsız ayna 
imgesi daha bir yasladı onu  elin huzur serinliğine. Çiçeğin ta saklı denizde 
dinlenen damarlarına indi o da. Onun kalbinden ışığını içti, içti, dünyevilik - 
dışı pınarlarında yıkanarak yeni görünümler, dostlar, çehreler yarattı, gittikçe, 
gittikçe daha da genişledi imgeleri melek evreninin; - ah, bu evrenler ki, nasıl 
da o güvercinlerin içine atıldığı olağanüstü ince, gümüş dalgaların gelgitlerini 
doğururlar, zamanın ıslak fırtınaları, ateşin ve buzun acılarının tufanı yıkar, 
dağıtır onları ve örter sonra, ama sonsuza dek vardırlar, verilmişlerdir bize, 
çünkü yüreğin ve alnın hasretidir her biri, unutulmuş bir görünmeyen ışığa 
batmış, şimdiye karışmışlardır. 

İşte huzur sarhoşluğundan ayılmanın gerçekleştiği yerde mekânsız ayna 
imgesi kendini tekrar yeryüzü gerçeğiyle açığa vuruyor. Bu zümrüt kalede rüya 
gibi bir karşılaşmanın sersemletici huzuruyla, aynı anda dünyevi oluşumla-
rın saklı filizleri, köklerindeki o esrarengiz güneşin yankısıyla donatıyor, bu 
çaresizce solgun, çocuksu varlığı.  

Uzun süre kulak kabartmaya gerek kalmadan duyuluyorlar, yitip giden 
sevgililerin titreşimleriyle dolu her yer. Yalnızca görünmez derinliklerine çe-
kilmişler, sanki ışıyan cennet ağızlarla dünyevi mesajlar fısıldıyorlar, - yine de 
duyulmamış.

Fakat ey analar, duygulandırır mı sizi geriye bakıp duruşum, şarkılaştırıl-
mış güzelliğinizin dağılıp gitmiş, alacakaranlık havayla sıvanmış mezarlıklar 
halini aldığı, yavaşça görünmezliğe bürünen gövdenizin titreşimler yaydığı 
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topraklara, boşluğa asılı, günler, geceler boyu yıldız tüten. Sizler ki, biricik 
simgelerisiniz talihimin. Kapalı, sarışın bahçelerinizin serinliğindeki yaşamın 
renksiz arınmışlığı dünyadakinin aksine harıl harıl işler benliğimi. Çünkü sı-
nır boylarında erişilmez aşka yükselmiş solgun yüzü ancak siz içinize alırsınız, 
- dokunaklı, korunmuş hayvanı.  

Ben, şaşkın, ürpermiş, ellerimle kalenin bedenine değiyorum. 
Gözkapaklarımı ıslatıyor yağmurlar, tatlı serinlik alt üst ediyor, ağırlaşıyor vü-
cudum. Beyaz bir bulut kadar hafiftim oysa. Gezgin beyaz bulutlar kadar hafif. 
Okşuyorum artık görünüşlerle ayırt edilmesi imkânsız dokuyu. 

Büyülerin o şeffaf gölünden kaynayan sevimli buğu her yanı sarmalamış, 
artık tamamen yayılmış vadiye, dağların tepelerine.

Ve onun çeşmelerine gark olmuş bakışlarımla adlarından ayrılanlar, bir 
anda serpiliyor yeni bir varoluş yüzeyinde birleşecekleri, içimde öylesine ke-
sintisiz duyduğum gözden ırak dünyanın rüzgarları önünde.

Ah ne korkunç tükeniş! Alevlenen kederli ateş tekrardan uç verdi.
Canlılıklar, pırıl pırıl çizgiler, kederin iki kat yoğunlaştırdığı o derin ses-

lerle yükselen gümüşi deniz doldurdu havayı - belki duyulur oldu zaman. Yer-
yüzünün topraklarından öteye dalgalanmış, doğallık halinde akıp giderken, ta 
eski sahillerin taşlarına, kumlarına ıslak tuz lekeleriyle hafif ve dingin, doku-
nuyordu. Sevecenlikle okşuyordu sirayet halinde, fidanın yaprağındaki gençli-
ğe nasıl dokunursa özlü su. Dünyevi çeşitliliğin ve zenginliğin de ötesinde bir 
hareketlenmeyle.

Ve kader, ah, kader! Rüyanın erişilmez sınırında taş taş üstüne konularak 
imlenen çehreyle dağılıp can verdiğimiz kanlı burgaç! Geçip gidiyor mu yoksa 
ardımız sıra dönüş yolu, derin mi derin içimizin ayırt edilemezliğinde evrenle.

Buğular, nasıl sevinç oluyordu, arttırıyordu ayırt edilemezin kanını. Bi-
lemiyorum. Damla damla sızıyor muydu, daha büyüğün yöresinden. Fakat 
yakınlaştıkça suları olmayan o denizden estiği kesinleşiyordu, alıkonulamaz 
sesler denizinden fışkırmaktaydı. Yeryüzünü eritecek, yakacak gibiydi dalga-
ları. Her şeyi sarıyor, tutuyor, kıvırıp topluyordu ayrıca. Artık mekânla henüz 
- varolan çok, çok derin bir sessizliğe gömülüyordu, isteğin karşılanmasıydı bu 
sessizlik hâli. İhtiyaç duydukları loşluk temelindeki dinginliğe ulaşmışlardı. 
Mutlak bir dilsizliğin egemenliği altındaydılar. O saydam çiçek de, altın sarısıy-
la bezeli meyvelerini sergilemiş, hep meyve vermiş o yer de feda edilmişti, aşıl-
mıştı. Boşluğu dolduran denizin dehşetli dokunuşunun kokusu üzerindeyken, 
eriyen şimdinin ihtiyaç yüzünden sarsıntılı bağrına yıkılıverdi dağ gibi. Böyle-
ce dönüşüme uğramış, yeni, suskunluğa bürünmüş bir varlık kazanmıştı yurt, 
emanet alınmıştı: gece karanlığıyla deniz, üzerinden geçip gidiyordu, kendi 
içinde varoluşun özünün kaynağıyla - uçsuz bucaksızlıktan coşup gelen dam-
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lacıklar nehri - toparlayıp birleştirerek yitip gitmemesi için koruyordu onu.   
Hava ve kale çevresinden vadi: soluksuz genişleyen yerle içli dışlı, yeşil ör-

tüden ve tozlarından arınmış insanoğlunun. 
Ve tarlalar vardı, gri ormanların kuşattığı doruklardan çukur alanlara 

dek, ıslak, buhar salan.. tutkulu incelikle sarmaş dolaş… Daha demin bu göl ye-
şil açıklık, ihtiyaç halindeki başka her şeyle birlikte gecenin karanlık atmos-
ferine gömüldü ki, herhalde yaşanılan olay canlılık niteliklerinden soyunup 
çıplak kalmış bir dünya zamanı hatırasıydı.  

Oh, yeryüzünde sınırları belirsiz şeffaflık, doruklardan aşağı kaleyi fırdo-
layı kuşatan olgunlukla yeniden dölledi havayı. Etrafımı çevirdi, etimi tazelen-
dirdi güneşin yansımaları.    

Toprak ümitlerle dolup özümsedi ışığı. Baharın yumuşak ateşinde terle-
yen tohumlar, Göksu’ya öykünmüş, dinmez bir bollukla yağan yağmurun ve 
dönüm yerlerinde çok güçlü kollarla akan güneşin sevgiyle getirdiğine, insan 
ötesine açılmış, bin bir çeşitlilikteki el değmemiş biricik dilin suskunluğunda 
çatlayıp sürdürdü gelişimini.

Gökyüzü maviliğe doydu, aşinası olduğum eski yoğunluğuna kavuştu. 
Yurdun her noktası uzaklıklarla dolup tekrar yansıtmaya başladı uzaklıkları. 
Aynalar birbirlerini ve ruhu, ruh da aynaları yansıttığından uzak - yakın ara-
sındaki sınırlar kalktı, dünyanın sınırının en derin noktasındaki ışığın payla-
şılmasının sevimli ortaklığı gerçekleşti. 

İşte kar kaynaklarından boşanmışçasına yoğun temizlik kokusunu ya-
yarak ortasından geçtiği kalede, türküler çığırıyor, tutuşup sazlar fışkırtıyor 
nehir; - ve bu, Göksu, kesin bir gürleyişle süt beyaz taşları yarıp akan, ayrıca 
güvercinli kalenin en yakın çevresi, gökler ve yerle kaynaşmış gümüş sütunlar 
gibi sevenlerin varlık bulduğu, doymuşların; bu arada toprağın yükselen par-
lak yörüngelerinde yapay kemerler oluşturan kadim güvercinin yansımalarıy-
la, o uçsuz bucaksız yansıma imgesiyle ağaran ufukların suyu.

İlkin bu çevrede görünüme büründü sonsuz yakıcı kuş, donup kalmış dev 
damlalarını ve tutulamaz kırılganlıktaki çiğini en uzak kıyılara ulaştırmıştı. 
Su kenarındaki servi ağaçlarının koyu yaprakları üzerinde beyaz güvercinler 
taklalar atıp nazlı nazlı süzülüyordu. Havadaki kristalleri canlandırarak uç-
muş, uçmuş, engin maviliğe gömülmüş, fakat yitirilmesi ve unutulması imkân-
sız biçimde bende kalmış, bakışlarımda çökelmiştiler.   

… 
Anlıyorum, tinsel duvarların dibinde, otlar arasında, tuhaf, suya batmış 

meyve ağaçları gibi sönmüş fenerleri özleyen Benim gösteriyor; dinmeyen şu 
ince yağmurun ötesinde hep yalnız, dönüşüme uğrayan cennet kucağındayken 
asıl olduğum şeye atıf yapan, tükenmiş ve güç dolgunlaşan doğa var. - İçimde 
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bulunuşunu bendeki tükeniş yiğitliğine borçlu.
Bir de, şu, taş beyazlığının sütten duvarları ki, - kentin kalbinin her yerini 

sarmış şelale görünüşüyle çağıldıyor - geçmişe ait dingin bir yaşamı kucakla-
mam için çağırmaktaydı.

Kentin yükseklerinde taşların ezgili akışı sürüyordu. Hareketsiz yayılan 
bu taşların ortasından geçen nehir de dinmişti. Yüceliğin, genişliğin, derinliğin 
girdabına kapılmaktan yorgun mu düşmüştü? Çünkü ışığın serin parıltısıydı. 
Yıldız nefesleri ve güvercin nefesleriyle sırılsıklamdı kale yolu. Yeri saran şekil-
siz yıldızların soluğu ayaklarımı okşuyordu, tatlı hüzünle bakan güvercinlerin 
dost yüzleri bahar çağrışımları göndermekte zorlayıcıydı. Oluş özlemiyle geri-
len yurt, bağrında çoktandır uyanmış canlı ve ılık boşluğu fırlattı havaya. Eski 
meyve bahçeleri boy atıp yayıldı göz alabildiğince dağların zirvelerine, derele-
re. Güvercinler sonsuzluk için havalandılar, aktılar, aktılar damlalar halinde. 
Körpe aydınlıkla doldu göklerin ve nehrin parıltıları. Fakat aydınlık öylesine 
her yanı kuşatıcı ve körpe ışığını her yerde hissettiriciydi ki ak güvercin selinin 
hangi yöne aktığı artık anlaşılamıyordu. Saydam inci tozları, damarcıklar, tel-
ciklerle yağıyordu aşağıdan yukarıya, yukarıdan aşağıya. Sonra yumuşak bir 
esintiyle yan taraflara savruluyordu. Aslında herhalde savrulma bile denemez-
di, hafifçe bir yuvarlanma ve kayma denilebilirdi. 

Tutkularını bana açan ilk güvercin gök kubbeyi böyle yumuşak bir esin-
tiyle sarsarak tavanın açılmasını istemişti. Sonunda evren ışıklarıyla sarılmış 
olarak uçsuz bucaksız göğü kaplamıştı yüzü. Unutulmaz bir ifade edilemezlik-
ti o. Benimle ağır ağır hafif bir tonla konuşması arındırmıştı. Sade neşeydi beni 
tutup damarlarının akkorlar köpüğüyle sarmalayışı.

Yine bütün çeşitliliği ve çokyönlülüğüyle yokluğu alevlere buladı gölge 
loşluklar oluşturup; ulu bedeninin varlık kokusunu bahçelere yayarak toprak 
yolda tutuşturdu kanatlarını, çekirdekleri uyardı, mekânı büyüledi yaratılmış-
larla. Sevgiden harap biçimde bir bu omzuma bir öteki omzuma kanatlarını 
sürükledi, yüreğimi ısıttı, dinlendirdi kanının buğusuyla. İnceliğinin, görke-
minin dayandığı nihai nokta ölçülemezdi. Tek başına gökler boyu uzanıp 
gitmekteydi.

Onun bu kentin sevgi dolu temelinin üzerinde gelecek günleri şakıyışı me-
lek geçimi fırtınasıydı, şeylerin yataklarını devindirip yönlere boşandıran.

…
Sessizce doldurdu vadiyi insanlar, ılık havanın altında eski köprünün 

üzerinde belirmeye başlayarak çoğaldılar, baş ve omuzları birbirine karışmış, 
mutlu bir seyre dalmışlar. Kıyı boyundan pazar yerine gitmekte olanlar da gö-
rünüyor. Yukarı kirazların ağaçlarından dökülen çiçekler gitgide çoğalıp şid-
detli akıntının, köpüren dalgaların arasında pembe pembe yuvarlanıyor suda. 
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Nehrin hafif engebeli bir araziden geçtiği bir uzaklıkta koskoca, böğürlerine 
dek suya batmış atlar meyve yüküyle kumları ezip, suları ezip, üstüne bitki lif-
leri, yapraklar, iç bayıltıcı güller örtülmüş şeftali sandıklarını taşıyor. Bütün 
resimler eşzamanlı olarak kendi mevsiminin nabzını atıyorlar. 

Suyun yüzeyinde ürkünç bir hızla devinen incilerin yıkadığı atların 
yüzleri ince, pırıl pırıl. Caminin altındaki bir sürü kubbeli kapısı bulunan pa-
zar yerinin oraya doğru yöneliyorlar. Kentin hudutlarına dek uzanan patikala-
rın çevrelediği küçük pazar böyle onlarca hayvanın durağıymış meğer.    

Devrilen bir sandığın ufak, tüysüz yemişlerini dalgalar getiriyor aşağıla-
ra. Köprünün çevresinde yığılan insanların bakışları yakalıyor suya batıp çı-
kan narin yemişleri. 

Az aşağıda birkaç ivecen çocuk, kumların yükseltiler oluşturduğu bir kıyı 
kütlesinden yarı beline dek nehre sarkmış, milyarlarca damlacığın sardığı elle-
ri bomboş, bakakalıyorlar ürünlerin kurtarılmaz biçimde kayıp gidişine.  

Bazen süt tenekeleri tıngırdıyor toprak yolda, ve tanrılığın çeşit çeşit 
mühreboncuklarıyla tozlar uçuşuyor. Köylüler, atları çalkandırmadan izleri-
ni bırakıp derin yarlarda kayboluyor. Çünkü Manzaranın çizgileri başka bir 
mevsimin havasıyla siliniyor. Güvercinin birden aşırı uzak pırıltıları. Hayır, 
korkmuş, kaçmışçasına değil. Dünyevi sınırsızlığa ait güzelliğinin yansıma 
imgelerine özlem duymadan aşıp gitmek için şaşırtıcı hızla uçuyor.   

Eski zamanın insanlarına ait eziyet verici güzellikteki manzaralar, ta öte-
leri duyumsatan çekiç sesleri, bağlar, ezgili bal arıları, sıcacık çiçek kokularıyla 
şeftaliler, atların, insanların parlayan yüzü, sesler, sandıklar, bir anda tozlaşı-
veriyor.

…
Kaleyi görmeye gelen gezginler dolanıyor yağmurla çevrilmiş, uzak, renk-

lerin titrediği öbekler halinde. Oradayım ve oradayız. Onu yitirmiş değilim ha-
yır. Seziyorum, nehrin öbür yakasındaki insan dalgasını aşıp bahçeleri bölen 
ıhlamurun altında aşka ve ölmeye uzanıyor. Bodoslama girdap uçuk pembe 
şemsiyeyi kapıp götürüyor çocuk ellerinden kumlara kaçıp gitmiş.   

Tepelerinden yağmur bulutu sarkmış söğütlerin oralarda gezinen insanlar 
var, vadinin genişlediği yerde her adımla korkunçlaşıyor sessizce dolanmaları. 

Kocaman taş binanın pencere üstlerinde Plava Voda rastoran yazılmış. 
Kemerli pencerelerinden hiç kimse görünmüyor. İçerisi bomboş, vazgeçilmiş 
sanki.

Mavi Plava Voda yazısı neden içimi burkuyor veya bu yazının mavi boyayla 
yazılmış şeklini neden garipsiyorum! 

Oradaki söğütler, bacalar, eğimli çatılarla dükkânların önü ıssız. Neden 
bilmiyorum. Sezinliyorum yalnızca. İnsanlar dolaşırken ve ağaçlıklı kıyıda 
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yürürlerken bile olağandışı sessiz her şey.
Güzel pencerelerle taçlanmış sarı ve mürdüm evler. Taşlık alanı boydan 

boya belirleyen kavisli, eski bir köprü ve alanda yapraklarından sular damla-
yan ağaçların altında kenarları dikine çatılıp yana devrilen masalar. 

Ak saçlarının bukleleri omuzlarına düşmüş, üzerindeki erguvan moru pe-
leriniyle güzel varlık, ayrılıyor boğucu topluluktan. Yalnız, iğreti ve görgülü, 
büyükçe kırmızı tenteler gerilmiş bir salaş kafenin önündeki hasır iskemleler-
den birine somut bedeniyle oturuyor. Zeytuni kahverengi gözlerini dikiyor saf 
açıklığa, unutuş uzayının renksiz ama anlatılmaz parlaklıktaki yıldızının esin-
tiler yayarak yükseldiği.
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SAFIYE GÖLBAŞI

SIRI DÖKMEK

Bu sabah, uykudan uyanıklığa geçilen o tekinsizlikte aklıma korkunç bir 
ihtimal geldi. Yoksa o mektupları kendime ben mi yazıyordum? Bir an çocuklu-
ğuma dair hiçbir şey hatırlayamadım. İlk aşkım kimdi, ablam var mıydı, arka-
daşlarım beni sever miydi, annem bana hiç vurmuş muydu, babam bana kızar 
mıydı? Yataktan dehşet içinde fırladım. Kalbim deli gibi atıyordu. Bulduğum 
ilk kâğıda sol elimle bir şeyler yazmaya çalıştım. Bir iki satır karaladıktan son-
ra çantamdan mektupları çıkartıp karşılaştırdım. Alakası yoktu, ben değildim. 
Yavaş yavaş sakinleştim.

Ablam yoktu. Biri erkek biri kız, iki baş belası kardeşim vardı. İlk aşkımın 
hatırlanmaya değecek bir hatırası yoktu. Beni sevip sevmediklerini hiç düşün-
medim ama ilkokuldan fakülteye kadar arkadaşlarımın çoğuyla hâlâ görüşü-
yordum. Annem bana bir fiske vurmuş değildi sadece benim babaanneme, 
kardeşlerimin anneanneme benzediğini nedense çok sık vurgulardı. Babam 
kimseye bağırmazdı hayır onun yöntemi herkesi zekice aşağılamaktı. Sabahın 
köründe bütün bunları tek tek hatırlamak zorunda kalınca kendimi o kadar 
kapana kısılmış hissettim ki hüngür hüngür ağladım. Belli oldu, bu işin altın-
dan tek başıma kalkamayacağım.

Çünkü beş yüz yetmiş dokuz öğrenciden biri, çıldırmak üzereyim hangisi, 
son üç aydır, ama sanki yıllardır sürüyor gibi, haftada en az bir kere olmak 
üzere, ikiye üçe çıktığı da oluyor, düzenli bir şekilde, çalışkan biri olmalı, 
renk renk kareli kâğıtlara yazılmış, bir defterden koparıyor galiba, mektuplar 
gönderiyor bana. Ama neden bana? Nöbetçi öğrenciler ellerinde mektuplarla 
çıkıp geliyorlar: “Hocam birisi bunu sizin için nöbetçi masasına bırakmış.”

Sevgili öğretmenim,
Annem bana geri zekâlı aptal deyip terlikle vurdu. Ne hakaret etmesi ne 

de vurması mesele. Sorun şu ki bunu neden yaptığını anlamadım. Şöyle söyle-
yeyim. Biraz karışık anlatıyorum kusura bakmayın. Bizim eve bir misafir teyze 
geldi. Çocuğuyla güzel güzel oynadık. Giderken başımı okşadı ve sen de bize 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



20

HECEÖYKÜ

gel tamam mı dedi. Bu bir davet değil miydi? Gel dediğine göre misafir teyze 
beni beklemiyor muydu? Ben de birkaç gün sonra kalkıp biraz uzaktaki evleri-
ne gittim diye annem bana niye kızıp vurdu?

Bu ilk mektuptu. Konusu, üslubu ve eciş bücüş yazısı bana alt sınıftaki 
öğrencilerden biri tarafından yazıldığını düşündürdü. Ama konular çeşitlenip 
derinleştikçe kafam karışmaya başladı.

Sevgili öğretmenim,
Size onun adını söylemeli miyim? Benden bir yaş küçük, bir alt sınıfımda 

okuyor. Sol kaşının üstünde n şeklinde bir yara izi var. Bir gün ona olan duy-
gularımı açmaya karar verdim ve bence muhteşem bir plan yaptım. Bir kâğıda 
adını ve soyadını yazdıktan sonra başına da iri harflerle LOVE yazdım. Sonra 
kâğıdı yere atıp iyice ezdim. Teneffüs bitiminde sınıfının kapısında oyalandım. 
Gelince kâğıdı ona gösterdim. Yerde buldum dedim, bak adın soyadın yazıyor 
dedim, bak bir de love yazıyor dedim, love seni seviyorum demektir dedim. Ne 
yaptı biliyor musunuz? Kâğıdı elimden alıp yırttı. Ayaklarımın üzerine attı. İyi 
yaptın, dedim hangi terbiyesiz yazdıysa artık. Koşup sınıfına girdi. Ben ilk onu 
sevdim. O beni sevmiyor. Beni ömrüm boyunca kimse sevmeyecek ya da ben 
kimsenin beni sevdiğine inanmayacağım değil mi öğretmenim?

Bu çocuğa, insan psikolojisinden anladığıma dair, bir öğrenciyle sırdaş 
olabileceğime dair nasıl bir sinyal verdim acaba? Sandığımdan daha mı sıcak 
bir insanım, daha mı anlayışlıyım? Benim bir öğretmen olarak “kazıkçı coğ-
rafyacı”dan başka ismim var mı öğrencilerin arasında? Allah’ım neden ben?

Şu da bir başkası:
Sevgili öğretmenim,
Bir gün annemlerin odasına girmiştim. Annemin bir iki tane makyaj mal-

zemesi vardır. Süslü bir metal kutunun içinde. Ben de onları inceliyordum. 
Birden bire içeri ablam girdi ve bana senden tiksiniyorum, senin gibilerin ya-
şamaya hakkı yok, dedi. Beni korkuttun, dedim. Senden de korkularından da 
nefret ediyorum, dedi sonra da. Yüzünde müthiş bir öfke vardı. Olay tastamam 
böyle oldu. Sizce ablam haklı mı? Ben tiksinç ve yaşamaya hakkı olmayan biri 
miyim? Ve bir insanın korkularından nefret edilmesi ne demektir, bu söz be-
nim canımı neden acıtıyor?

Ah yavrum, ablam bir zorba mı demiyor da acaba haklı mı diyor. İşte yazı-
daki eciş büçüslüğü bu mektuptan sonra çözdüm: Sol el beceriksizliği. Uyanık, 
yazısı tanınmasın diye sol eliyle yazıyor.

Bir ara nöbetçi öğrenci masasını göz hapsine aldım ama ne fayda. Ders 
programımı ve gerçekten derste olup olmadığımı mükemmel bir şekilde bili-
yor. Çünkü mektuplar her seferinde bir dersten çıktığımda geliyor.

Ya şuna ne demeli:
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Sevgili öğretmenim,
Babam, geçenlerde ona tuhaf tuhaf baktığım için üzerime yürüdü, nerdey-

se beni dövecekti. Araya giren annem çocuk hasta bırak, dedi. Hâlbuki hasta 
değildim, yoksa annem hasta dediğine göre hasta mıydım? Evet babama tuhaf 
tuhaf baktım. Çünkü ona nasıl bakmam gerektiğini bilmiyorum. Bir keresinde 
ne diye gözlerini belertip bakıyorsun dedi. Bir keresinde niye gözlerini kısıp 
bakıyorsun dedi. Bir keresinde niye öyle yan yan bakıyorsun dedi. Bir keresin-
de ne bakıyorsun suratıma dik dik dedi. O zaman hiç bakmayayım dedim. Bu 
sefer de hayırdır yüzümüze bakmaya tenezzül mü etmiyorsun dedi. Gerçekten 
zor durumdayım bana yardım edin. Söylediğim gibi bakmamak da çare değil. 
Sizce babama nasıl bakmalıyım?

Babana nasıl bakmalısın? Babalara nasıl bakılmalıdır? İşte yavrucuğum 
bunu ben de bilmiyorum. Çünkü ben, yaptığım her şeye karşılık, daha iyisi-
ni yapabilirdin diyen bir babanın kızıyım. Şimdiye kadar hiç düşünmemiştim 
ama sen de bir kız çocuğusun değil mi?

Bir de bu var:
Sevgili öğretmenim,
Önce ben ve B vardık. Sonra Ö geldi. Üç arkadaş olduk. Beraber gezip 

sohbet etmeye başladık. Ö bizi biraz bozdu. Sürekli küskünlük çıkarıyor. Geçen 
gün kim kimi daha çok seviyorsa söylesin dedi. Ben korkumdan seni seviyorum 
Ö dedim. Halbuki B’yi seviyordum. B de eminim bana inadından ben de seni 
seviyorum Ö dedi. Ö de ben de B’yi seviyorum dedi. Ben öylece kalakaldım. 
Şimdi B’ye aslında onu daha çok sevdiğimi söylemeye çekiniyorum. Ya inattan 
değil de gerçekten Ö’yü benden daha çok seviyorsa? Sizce beni kimse seviyor 
mudur öğretmenim?

Dediğim gibi bu işin altından tek başıma kalkamayacağım. Bunun için 
okulumuzun rehber öğretmeniyle görüşmeye karar verdim. Sırma hoca genel-
de kendisi için ayrılan odada öğrencilerle yahut velilerle meşguldür ama arada 
öğretmenler odasına geldiğinde sohbetlere katılır. Narin, güler yüzlü, sıcak-
kanlı bir kadın.

Öğle tatili zili çalınca odasına gittim, çıkmak üzereydi. Beni görünce hem 
şaşırdı hem sevindi. Dostane bir şekilde buyur etti. Nedense bir utangaçlık 
bir çekingenlik geldi üstüme. Bu odaya ilk defa giriyorum. Ne kadar farklı bir 
havası var. Sanki okulda gibi değil de başka bir yerde gibi. İçeride sarı yumuşak 
bir ışık, duvarlarda çiçek tabloları, kitaplıkta cicili bicili objeler, masa düzenli… 
Sırma hoca, çantasını masanın üzerine bırakıp karşımdaki sandalyeye 
oturdu. Sürdüğü hoş koku odasını doldurmuş. İnce bir vücudu var.  Kısa sarı 
saçları kıvır kıvır. Alyansı uzun parmaklarının arasından parıldıyor. Ona 
ilk kez böyle dikkatle bakıyorum. O da içtenlikle bana bakıyor. Sakin bir göl 
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kenarındayım sanki. Bir an kocasının ne kadar şanslı olduğunu düşünüyorum. 
Her gün bu güzelliği seyretmek çok dinlendirici olmalı. Sırma hocanın 
psikoloji merakı nereden gelmiş acaba, neden rehberlik? Bu hoşlukla müzik 
veya resim öğretmeni olmalıydı. Çok mu klişe? En fazla İngilizce o zaman. 
İngilizce deyince aklıma “love” geldi, göl kenarından ayrılıp konuya girdim. 
“Hocam,” dedim “bir öğrencimiz son üç aydır bana mektuplar yazıyor.” “Nasıl 
mektuplar?” dedi, şaşırmıştı. “Kendisiyle ilgili, daha çok psikolojik mektuplar. 
Sadece içini mi döküyor, yardım mı istiyor, başka bir şey mi yapmaya çalışıyor 
anlamıyorum. Ayrıca neden mesela size değil de bana yazdığını bilmiyorum 
ve bu durumdan gerçekten çok rahatsızım.” “Neden rahatsız ediyor bu durum 
sizi?” dedi sakince. Bir an ne diyeceğimi bilemedim. “Yani böyle ince işlerden 
pek anlamam.” gibi bir şeyler geveliyordum ki telefonu çaldı. Çantasına 
uzanıp çıkardı. “Ah,” dedi “uzun zamandır ulaşamadığım bir velim arıyor, 
müsaadenizle.” “Tabi tabi.” dedim. Telefonu alıp telaşla odadan çıktı.

Neden rahatsız oluyorum, buna ne cevap versem? Bu koku çok hoşuma 
gitti. Markası ne ki, sorsam mı acaba? Çantasında var mıdır şişesi? Ben böyle 
büyük çantalar takamıyorum, yakışmıyor. Kendimi çaresiz hissediyorum gali-
ba bu mektuplar karşısında. İnsanın çantasında parfüm taşıması da değişik bir 
şey olmalı. Hiç taşımadım. Bakmak istemediğim bir şeye bakmaya zorluyor bu 
mektuplar beni, neye? Çantaya baksam mı acaba, içi bayağı görünüyor zaten. 
Şimdi odaya girerse kadıncağıza ayıp olur ama. Benim bir şeklide yardım et-
mem lazım bu çocuğa. İşe bu mektupları neden bana yazdığını değil de neden 
yazdığını anlamaya çalışmakla başlayabilirim mesela. Her koku her tende aynı 
kokmazmış gerçi. Çantaya dokunmadan şöyle bir başımı uzatsam? Bir cüzdan 
ve bir defterden başka bir şey görünmüyor. İster misin defter kareli olsun, ya-
rısı koparılmış üstüne bir de sayfaları renkli olsun. Güya o mektupları bana… 
Yok artık daha neler.

Kardeşlerimden biri mi yoksa? Bak bu olur mu olur. Başımın belası ser-
semler.
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AYŞE ALDEMIR

ELMANIN KIRMIZISI

Güz elması dalında, kırmızı, kıpkırmızı! O duruş, iştaha ve hevese güç-
lü bir çağrı! Öte yandan, al yanaklarından havaya pervasızca yayılan kokuda 
huzursuzluk! İyiliğin umudunu yavaş yavaş öldürür gibi. Duydu bunu Zeliha, 
yemin edebilirdi. Kutsal alacakaranlık’ta, havada dönenip duran kuşlara baktı, 
baktı; sonra derin bir iç geçirdi. Taşlıkta oturmuş bir uzun kızarışta deliren el-
maları seyrederken, kurumuş dudaklarını kemirdiğinin farkında bile değildi. 
Ne vakit acı duydu, o saat kanayan dudağından kopardığı şeffaf deriyi tükürdü 
çıplak, tozlu ayaklarının dibine. Kopardıkça parçaları, erinç gelmişti yüreğine. 

Elma ağacı, o dolgun haliyle anneyi anımsattığından beri kesmeye yelte-
nemiyor Zeliha! Kendiliğinden kurusun diye göğe bakınıyor. Duaya durduğu 
gecelerin sabahında avluya parıltılarla koşuyor, gözleri daldan düşen elmaları, 
kuruyan dalları arıyor ama boşuna. Kurumayacak!  Güz geldiğinde, elma ağa-
cına karşı ölü taklidi yapmaktan usanmıştı ama! Son hasattan sonra yalvarma-
mış mıydı? “Asla kesmem,” demişti kızgınlıkla Cemal. “Asla... duyuyor musun 
beni! Boşuna bekleme be kadın!” Öfkeyle Zeliha’nın elindeki süt dolu bakracı 
fırlatmıştı avluya. Ortalık süt gölüne dönmüştü de viran! Cemal’in yüzü, tıpkı 
kızarmış elmalar gibiyken, tek sözcük düşmemişti ağzından Zeliha’nın. Hayır, 
asla kıpırdayamazdı dili. Nasıl konuşulurdu, Cemal’in dağ gibi öfkesine kar-
şın. Hem ağaçla arasında genç kızlığından beri süregelen gizli düşmanlığı nasıl 
dökerdi öyle ulu orta? Gücüne gitmez miydi bu diriliğin? Dargınlığı ele güne 
yaymak hem uğursuzluk getirmez miydi? 

Ağaçla arasındaki mesafenin gittikçe açıldığı, içindeki zehrin şiddetlen-
diği bir gecenin sabahında uykusundan uyanıp, keskin bir baltaya sarılmıştı. 
Tan ağartısında, tıpkı rüyasındaki gibi hışımla kaldırdı baltayı. Tam gövdeye 
isabet edecekken, Cemal’in güçlü, korkunç bilekleri kavradı Zeliha’nın sıska 
bileğini. “Çıldırmışsın sen!” dedi güç bela nefes alarak. “Senden kurtulmaktan 
başka çare yok kadın! Ahdim olsun!” Düşlerinde bile kendisine rahat verme-
yen, karabasan gibi ağzına tıkanan elmaların yavaş yavaş ruhunu ele geçirme-
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sine, aklıyla arasına gerilen mesafeye bakılırsa çıldırıyor muydu Zeliha? Ya sa-
hiden koparsa aklının netameli ipliği? Bu yüzden ertesi sabah, Cemal’in soğuk 
yokluğu onu karşılamamış mıydı gelinlik odasında?

Belli belirsiz çekilmiş tül perde gibi gökte asılı güz bulutlarına baktı, iyice 
baktı. Cemal’in aylardır yokluğuna bir çare aradı durdu bulutların arasında. 
Avluda kararsız adımlarla gezindi. Mavi emayede kadife çiçekleri, yıldız patı, 
akşam sefası, sardunyalar… solmuşlar. Avludaki küçük havuza yürüdü, ekmek 
kırıntılarını balıklara attı, hepsi toplaştı bir anda, nasıl kedersiz, nasıl dingin! 
Eskiden şendi gönlü, efsunlu sesiyle türküler söylerdi balıklara! Ama şimdi? 
“Cânım çekildi,” diye fısıldadı. Balıkların sağa sola doğru yüzüşlerini seyretti. 
İçlerinden kırmızı olanı yüzeye çıktı, başını kaldırdı, tekrar daldı. “Beni tek sen 
anladın herhal,” diye fısıldadı. Sesinde bir yalvarma, uzun bir ağıt gibi yükseldi 
havaya. Balıklar yüzmüyordu artık, hepsi kara bir leke gibi öylece orada! Ses-
sizlik, öldürücü bir darbe... Eline aldığı yassı bir taşı attı suya, yüzeyde geniş 
dalgalar oluştu, sonra yumuşak dalgaların soluğu tükendi, tükendi. Öyleyse 
başka bir taş daha. Neyi ummuştu Zeliha? Kımıltılar içinde dalgaların, kısa 
süre de olsa yatıştıracağını mı yüreğini? Dalgalar söndü işte yavaş yavaş; taşlar 
battı dibe doğru, en dibe!

Batışın dalgası, Zeliha’nın ellerine, oradan yüzüne doğru yükseldi ateş kı-
vılcımlarıyla. Saçlarının arasında deli bir rüzgâr gibi esti. Hışıldadı ardıç ağacı 
gibi; gövdesinde bir titreyiş, büzüşen yaprak samyelinde. Üşüdü, yere düşen 
hırkasını uzanıp aldı, kararan göğe baktı, bir uzun baktı, bulutların kanat çır-
pışına, o kanat çırpış içindeki serin yola... “Yağacak,” diye mırıldandı. Olacak 
olandan kaçılamaz, hayır. Bulutlar sanki bir anda gözlerine inmişti. Zıvana-
dan çıkan dünyaydı, tabii! Zeliha değil. Öyleyse dik durmalı bu hayatta. Söz 
vermişti anneye, kimseye eğmeyecekti boyun! Vurguyla bastırarak söyledi, 
dişlerini geçirdi dudağına. Kanattı. İyiydi bu kırmızı. Şükürler olsun kırmızı-
ya! Şükürler olsun onu doğuran anaya! Tükürdü. Ama birden, batan güneşin 
kızıllığında! Vazgeçiş duygusunu uyandıran o dalışta! “Batmalıyım,” dedi, es-
rik bir gülümseyişle! Ölesiye batmak istedi, neredeyse yanakları kırmızıdan 
ölecekmiş gibi duran elmaları anımsayarak! 

Elinde resim defteri, Leyla belirdi başucunda; güz, neredeyse Zeliha’nın 
bağını kesmişken yeryüzüyle! “Anne bak! Elma ağacımızı çizdim, güzel olmuş 
mu?” Resme bakamadı Zeliha. Kazanlar kaynıyor içinde, köpük köpük buhur! 
Kabaran dalgalar işte yine geliyor, şölen gibi, sarı porselen çiçekleriyle! “Dünya 
kara,” dediydi annesi, “Kara bir kazan! Ona sakın yüz verme!” Küçük kızın, 
zarif, yumuşak, boğumlu parmaklarını aldı eline. Avucunun içindeki çizgileri 
parmağıyla adımladı, kurtuluş bu avucun içinde olsa. “Bu kadar yakın!” Do-
kunuşlarıyla yok etmeye çalıştı sanki içine düştüğü yalan dünyayı! “Çok güzel 
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olmuş,” diyebildi sonunda. “Balıkları da çiz hadi.” Kestane saçlarını eliyle savu-
ran Leyla, heyecanla balık çizmeye koyuldu; Zeliha bir deli koygunluğa.

Genç kızlığından beri, kokusuna katlanamadığından, -çünkü ne zaman 
kokuyu alsa, kafası oyulurcasına kütür kütür sesler- yiyemediği, tadını unuttu-
ğu, anımsamak da istemediği elmalar! Oysa Cemal için öyle mi? En sevdiğidir 
elma! Belki de Cemal ile aralarındaki huzursuzluğun tek sorumlusu… Elma’ya 
yürümek, Cemal’e yürümek miydi? Isırmalı. Bir parça... Bir parça alabilse, dün-
yayı solduracak mıydı? Yürüdü ağaca doğru. Uzandı, tereddüt içinde kopardı 
dalından bir tane.

Isırdı elmayı al yanağından Zeliha! Öyle bir ısırdı ki ve iştiha ile. Duda-
ğının kenarından elmanın ekşi suyu, -hazla karışık öç almanın suyu- sızdı 
çenesine doğru. Cemal’in en sevdiği meyve, dişlerinin arasında eriyor. Cemal 
de eriyordu sanki, Cemal diye biri hiç olmayıncaya kadar yemeli, elmayı yok 
etmeli! Ama bu koku! Teninde ve ağzında dolaşan, elbisesinin kıvrımlarında 
gizlenen! Gözlerini kapatıp, kendini var gücüyle sıktı. Bir daha ısırdı, kuvvetle. 
Dişlerinin arasında sulu parçaları ezdikçe, Cemal’i anımsadı. Öldürücü tut-
kuyla çiğnediği elma değil de Cemal’in kanlı eti. İçi bulandı, tiksinti duydu. 
Şeytanın işiydi bu! Saçma sapan düşüncelerin ipini uzatarak Zeliha’ya... Isır-
dığı parçaları çıkarmak için zorladı kendini. İçinde ne varsa düştü toprağa. 
Havuza koştu… Defalarca çalkaladı ağzını, yıkadı yüzünü tekrar tekrar. “Su-
yaa sı-ğını-ıı-rım,” dedi kekeleyerek. Tulumbaya bastı, derinlerden gelen soğuk 
suyu içti.

Bir zamanlar yüzünde bir şölen vardı, şölen havası… At sırtında Cemal’e 
geldiğinde, ırmağın üzerindeki köprüden geçerken, ziyade neşenin neredey-
se onu delirteceğini düşündüğü zaman! Rüzgâr, yüzündeki duvağı uçurup da 
ırmağa sürüklediğinde, bir korku dalgası! Neredeyse yüreği koparılmış gibi 
bütün bağlardan! Kimileri bunu bir uğursuzluk olarak yorumladığında, nasıl 
da karaydı dünya! O kem fısıltıların, köpük köpük havada uçup kaybolmasını 
dilemişti.

Demek düşen bir dua, şimdi avucunda! Öyleyse suya gitmeli diyor! Çar-
pıyor yüzüne suyu. Bir avuç su sanki deniz oluyor da boğuluyor suyun içinde 
Zeliha, patlayan dalgalar içinde kesiliyor soluğu. Tam o sırada avlunun dışın-
da Gülbeyaz. “Zeliha, kız Zelihaaaa!” diye bağırıyor. Bütün pencereleri kapalı 
bir ev gibi, uzaklarda Zeliha. Çömeliyor. Her yanı su içinde. Kendini bir uzun 
sağanağa bırakıyor. Elini, vura vura bağrına... “Yapma, Leyla’yı düşün,” diyor 
Gülbeyaz. Sözün yarayı iyileştireceğine iman etmişçesine, tekrar tekrar söy-
lüyor. Zaten kendisi yoktu ki şimdiye kadar, Leyla vardı! Ama şimdi kendini 
düşünerek yapmak istiyor, ne yapacaksa yalnız kendisi için! “Bak beni şimdi iyi 
dinle, ne duydum. Aşağı köyden bir koca karı söylemiş bizim Filiz’e! Cemal’in 
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gözünün sana tekrar dönmesini istiyorsan eğer, bir yılan bulup öldürmeliymiş-
sin. Ancak o zaman gelirmiş eve...” Sanki zaman durmuş gibi, gözlerini koca-
man açıp, bu durma noktasına ket vurmak için belki de “Yılan mı öldürmem 
lazımmış?” diyor. Çareden korkuyor, yılanı öldürme düşüncesini öldürmek 
istiyor o saat! Kadın, Zeliha’nın kulağına daha bir yaklaşıp, fısıldıyor. “Kasa-
banın dışına çık, orada bulursun. Sen Cemal’i istemiyor musun, biraz cesur 
ol!” Yüzünde kirli, yapışkan bir sırıtış Gülbeyaz’ın. Zeliha’nın gözlerinde koyu, 
lanetli gölgeler! Nasıl severdi Cemal’i bir geyiği sever gibi. Geyiği ürkütmemek 
için neler yapmadı ki? Ama şimdi kaçan geyiği geri getirmeli, yoluna koymalı 
her şeyi… Yılan öldürmek, öyle mi?

Derdi neydi Zeliha’nın? Niye böyle yükselir... Yükselirdi dalga dalga için-
den kor? Konuşuyor insanlar arkasından, ucundan bucağından geçerken. Du-
yuyor köşe başlarında, “Cemal, kaptırmış gönlünü! Bunca zaman sonra, ayıp! 
Taş yağmazsa başımıza iyi! Yazık oldu Zeliha’ya da çocuğa da!” Size yazık de-
mek istiyor, asıl size!  “Dağ bile dayanmaz da ufalanır! Yazık değil mi bana, 
Eyüp değilim ben!” diyor. Bu kahrı nereye koymalı, bu diz boyu perişanlık akıp 
gider mi? Bir tenha da yok ki kalayım bir başıma. Başka başka sesler… tortop 
olup düşüyor Zeliha’nın kucağına. “Erkek değil midir istediğini yapar. Niye 
bunca dövünür Zeliha? Sahip çıksaydı ya kocasına! Zeliha iyi olsaydı, kaçır-
mazdı kocayı.” Doğru muydu bu duydukları? İnsanı derdi öldürmez bu tuzru-
hukasabada, ancak sözün büyüsü öldürür.

Çirkin miydi Zeliha? “Çirkin yoktu oysa, güzel görmek vardır, güzel de 
yoktur hem.” diyordu Zeliha. Kalp çok karanlıktı, kimse bilemezdi kime, niye 
aktığını. Bu söylenebilirdi yalnız! Aynanın karşısında taradı saçlarını. “Kara, 
uzun, kalın bir ip işte.” dedi öfke içinde.  “Bu ipi dolamalı başıma, kördüğüm 
yapmalı!” Cemal, “Saçların niye böyle sert, hırçın, beni boğacakmış gibi?” der-
di. Ne deseydi ki? “Kör talihimin elleri de sert.” diye mırıldanmıştı. Birdenbire 
bir şölenin ortasına düşen, felaket ateşini açıklayacak başka bir çözüm yoktu. 
“Anamdan miras, çünkü ben anamdan doğmuşum.” demişti. “Beni ardıç ağacı 
doğursa daha iyiydi; batmazdı saçım tenine diken diken.” Zarafetten, alımlı-
lıktan eser yoktu gövdesinde. Ayakları nasır tutmuştu, ellerinden tozlu buğday 
kokusu yükselirdi havaya, hasat zamanı. Çekirgeler bilirdi Zeliha’nın geldiği-
ni, tanırdı çatır çatır yarılan kara topuklarından. 

“Nasıl böyle çoraklık Allah’ım,” dedi, “İyi mi ettin beni buraya yazdın 
da...” Açık pencereden göğe doğru konuştu. Sesi kırmızı bir buhar olup dağıldı 
alacakaranlıkta. Böcekler vızıldadı, akşam yeli esti inceden, söğüdün dalı titre-
di, bir kedi hızla tırmandı akasyanın dalına, uzakta bir yıldız… kaydı. Kasaba-
lının dilinde sakızdı, çiğnendikçe pespaye bir şeye dönüşüyordu. “Bu sakızdan 
kurtulmalıyım,” dedi birden. İçinde kabaran ateşli suyu bıraktı bir çırpıda. “En 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



27

ÖYKÜ

iyisi, en iyisi mi bir engerek bulup bozkırın karnında…” 
Sabah günün diri soluğunu esmer teninde duyduğunda, yola çoktan ko-

yulmuştu. Kuş ötüşlerini işitiyordu, çiy düşmüş otlar sabahın ilk ışıklarında 
pul pul görünüyordu. Hasat mevsiminden sonra altın rengi tarlalar, ıssız, kor-
kutucu bir boşluğa dönüşmüştü. Tüyleri erguvanî parıltılı ekin kargaları boz-
kırda karşılıyordu Zeliha’yı. Yavşan otları, kenger dikenleri, gelinciklerin ara-
sından geçti. Kasabalının Öküzöldüren dedikleri mevkiye geldiğinde, rüzgârın 
şiddetlenmesiyle sarsıldı Zeliha. Korkunç bir rüzgâr, tozu toprağı havaya kal-
dırdı. Duraksadı. Yabani otların rüzgârda sağa sola devrilişini gördüğünde bir 
zamanlar göz kamaştıran altunî başaklar belirdi gözünün önünde. Cemal tır-
panla biçerken, tıpkı bir kurban gibi rüzgârda boyunlarını eğiyordu olgun ba-
şaklar. Bir celladı anımsatan Cemal, bulgur bulgur terledikçe, Zeliha yüzünü 
siliyordu, kenarları oyalı mendiliyle. O tarla işte şimdi gözünün önünde. Cemal 
yok ama, Cemal’in yokluğu zalimce belirmişti Zeliha’nın karşısına. Öyleyse 
aramalı yılanı. İçinden şu zalim öfkeyi kaldırıp atmalı. Tren yolunda rayların 
arasındaki çakıl taşlara batan yalın ayağına –terlikler çoktan bırakmıştı ayak-
larını- aldırmadan tepeye doğru yürüdü. Herhalde bulurdu orada düşmanını. 
Koştu Zeliha, deli gibi, çığlıklar içinde. Yalnızca duyması gereken bir tıslama 
sesiydi. Ondan sonrası kolaydı. İçinde ılık bir rüzgâr esecekti, az sabretmeliydi. 

“Vursa da yüzüme, yüzüme! Ne yandan geleceği belli olmayan fırtına! Ku-
şatsa da her yanımı, oklarıyla delik deşik etse de ruhumu, yine de kurtaraca-
ğım kendimi. Asla yenilmeyeceğim. Ben Zelihaaa!”  diye haykırdı. 

Hayatı boyunca etmediği sözler, diline dolandı Zeliha’nın! Tuhaftı! San-
ki rüyadaydı! Ne dediğini anlamıyordu, kim konuşturuyordu böyle onu, kim? 
Ama şimdi bunları düşünecek zamanı yoktu. İlkin tıslayan bir yılan bulmalı, 
Cemal’i yeniden diriltmeliydi! Bir türkü dolaştı dilinde, dolaştı akrep gibi! Gi-
dip başka dala sarıldığına... Türkü söyleye söyleye bozkırın karnında, çeşmenin 
yanına geldiğinde. Yosun tutmuş yalağa doğru yanaştı, ayaklarını soktu suya. 
Susamıştı, hem de çok. Eğildi, pembe avucunu açtı, soluk soluğa içti suyu. Üç 
yalak vardı birbirine ulanmış. Yalakların en sonuncusunun yanına geldi. Su 
taşıyordu yavaş yavaş. Taşarken sesi, ne güzeldi ama ne hoş! Orada çeşmenin 
yaşamla ölüm arasındaki ezgisini dinleyebilirdi. Bu dinleyiş ona talihinin 
oyunlarını da unuttururdu hem, öyle ya! Kuzuların meleme sesleriyle kendi-
ne geldi. Uzaktan bir çobanın çeşmeye doğru yaklaştığını gördü. Yaşmağının 
ucuyla ağzını kapatıp hemen tepenin ardına doğru yöneldi.

“Kara ağızlarından dökülen her şeyi sileceğim. Yerin dibine geçsinler, yok 
yok, yerle gök arasında asılı kalsın ömürleri boyunca kötü ruhları, her kim ağ-
zında döndürüyorsa adımı...” Nefes almıştı biraz, günlerce içinde biriken ne 
varsa atmıştı, genişlemişti yeryüzü, duydu bunu Zeliha! Tepenin biraz aşağısı-
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na çalılıkların oraya yöneldi. Dolaştı durdu cansız cansız. Sağına baktı, solu-
na. Ondan başka kimse yok ürkütücü bozkırda. Öğlen güneşi tepeden, çıplak 
arazide başıboş dolaşan gövdesine doğru. Yakıcıydı. Aramaktan yorgun düştü-
ğünde artık! Çıplak ayaklarının üzerinden, bir dokunuş rüzgâr gibi geçti. Ür-
perten bu… Eğildi, baktı iyice! Işıl ışıl yanan kırbaçtan bir gövde havada dön-
mekte. Sallanıyor sanki bir ceset gibi… O gövdeye baktıkça, bir zamanlar elma 
ağacının dalında asılı duran an-ne! Elma kokusuyla ölüm kokusunun karıştığı, 
ağacın gövdesiyle insanın gövdesinin bütünleştiği o bahçede an-nee-nin-ce-see-
dii! Cesedin iki tarafından aşağıya sarkan dallar. Dallardan yuvarlanmış sanki 
el-ma-nın-kır-mı-zı-sııı! Bir vuruşta kesilen ağaç! Zeliha’nın gözünün önünde yu-
varlanıyor elmalar teker teker, dere yatağına doğru. Kıvrılıyor yılan. 

Sonra... tiz bir çığlık attı! Bozkırda çınladı sesi. Geniş başı, kalın gövde-
siyle kara bir yılan, tam karşısındaydı! Siyah zikzaklar içindeki şeritli sırtında, 
yaprak yaprak desenler... Karnı boyunca uzanan sarı siyah benekler... Buğu-
lu gözleri parlıyor yılanın. Başını indirip yere, kıvrılarak ilerliyor, döne döne 
hem. Zeliha’yı efsunlu bir çember içine alır gibi. Hayranlıkla karışık dehşet 
içinde izlerken, yılanı nasıl öldüreceğini bilemiyor… Korkudan elleri titriyor, 
kımıldamayan gövdesine, yürümeyen ayaklarına, uzanamayan eline söz geçi-
remiyor. Şimdi katil olmak zamanı mıydı? 

Cemal aklına gelince ama... Birden uzanıyor uğursuz boşluğa, eliyle asılı-
yor başına yılanın. Sıkıyor bütün gücüyle. Neredeyse parmak kemikleri birbi-
rine geçecek. Bırakmıyor, istiyor ki o kalın kırbaç kendi kendini bıraksın. Bir 
çıtırtı duyuyor. Nasıl sıktıysa Zeliha, yılanın dişleri parmaklarının kemiğine 
mi dayanmış? 

Kırmızı bir tül uçuşuyor, gözünün önünde. Her yer alabildiğine kırmızı. 
Dünya, demek kırmızı! Bozkırda tıslayan, delirmiş bir kadının bağırtısı du-
yuluyor. Çığlıklar içinde gittikçe yükselen sesi, gözyaşları içinde kahkahaya 
dönüştüğünde! Cemal’e böyle bir ceza vermeye, nasıl cür’et etmişti? Cinnetin 
cür’etle olan akrabalığını seziyor o saat!

Çıldırmış mıydı Zeliha, güz elması gibi? Canını bağışlamış mıydı yılanın, 
kendi canı pahasına?  Bunu kimse bilmedi. Bilemedi. 
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ZEYNEP SATI YALÇIN

SOMBAHAR NİNNİSİ

Kınası solmuş elini karnına koydu, binlerce yılın hiç değişmeyen şefkatiyle 
karşılık verdi kımıltıya. Bu dokunuşla varlığını çoktandır unuttuğu bir sıcaklık 
duydu, elinden karnına karnından eline doğru sızan anlık bir akım…

Ormanın ıssızlığı, katmanlar hâlinde çoğalıyordu derinlere doğru yürü-
dükçe. Evler, taşıtlar, insan ve insana ait her ses, her koku, her nesne usul usul 
geride kalıyordu. Bu ıssızlık; içinde yer tutmuş eski sesleri, kokuları, görüntüle-
ri önce ortaya çıkarıyor, sonra usul usul siliyordu. Zil sesi, çocuk gülüşleri, hızlı 
yavaş adımların pat patları, merdiven gıcırtısı, kalın bir kadın sesi ve ona ka-
rışan bir is, kolonya, kavrulmuş soğan, acı tütün kokusu kesifleşip siliniyordu 
sarı yeşil çimenlerin güdük otların arasında. Korku da keder de merak da umut 
da değildi şimdi duyduğu. Güz ikindisinin solgunluğu içinde, ağaçların oynak 
gölgelerine sarınan bütün duyumsamaları eriyip kayboluyordu. Birazdan gün 
batacak, önünde gittikçe büyüyen gölgesi de yitip gidecekti.

Sarı hindiba ve mavi yıldız çiçekleri, son günlerini yaşadıklarını bilme-
den, üstlerine ölgün gözlerle vuran güneşe masumca gülümsüyorlardı. Kış ko-
kusu havaya düşmüştü bile, üç beş güne kar yağacaktı, kar her şeyi örtecekti, 
belki burada bir mumya hâlinde aylarca kalacaktı. Kim arardı acaba kendisini, 
kim ağlardı ardından? Ağabeyi? Ağlar mıydı, korkunca ağlaşıp sevinince gü-
lüştükleri çocuklukları hatırına? Ağlamayacağında karar kıldı. Adam? Ada-
mın gözleri dolardı kesin, bir tek bundan emindi.

Yemyeşil cılız suyun üstüne bir vakitler özenle çatılmış olan tahta köprü-
ye geldiğinde, bütün ıssızlık aniden sustu. Eski sesler ve kokular geri çekildi. 
Gölgeler biraz daha uzadı. Saman sarısı ve gece karası karışımı bir renge bü-
rünmüştü tahtalar, biraz da küf yeşili vardı boşluklarında. Suyun cılız sesin-
de ninnimsi bir tını duydu, eli karnına gitti. Durup baktı aşağıya, yüzeyinde 
üç beş yaprakla sarılı çer çöp döne döne akıp gitti. Bir vakitler gümrah aktığı, 
köprünün uzunluğundan ve yan oyuklarının derinliğinden belliydi. Tahta-
ların, bazı adımlarında çıkardığı gıcırtıyı dinledi. Üst kata çıkan merdivenin 
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beşinci veya altıncı basamağı da böyle gıcırdardı. Sabah adamın uyandığını, 
basamaklardan inmekte olduğunu bu gıcırtıdan anlardı. Bahara yakındı son 
geldiğinde, böyle yumuşacık gıcırdayan bir sesi var mıydı köprünün? Esmer 
bir yüzün akımına kapılıp da bastığı yerden habersiz, birkaç defa üzerinde gi-
dip geldiği tahtalar, bu sarı kara küflü tahtalar mıydı? Böyle olmalıydı mutlak, 
şimdi anımsayamıyordu. 

Adamın dişleri gibi dizilmişti önünde tahtalar; kara, sarı, yeşil. Yağmur-
da yumuşayan ıslak tahtaların kadifemsi yumuşaklığıyla konuşmuştu adam 
son kez, “Evin bura değil çocuk, git hadi!” demişti. Bağırmamıştı, sormamıştı, 
sıkıştırmamıştı, zaten hiçbir şeye kızmazdı, ne iyi adamdı. Birlikte hazırladık-
ları kahvaltıdan sonra, kaşe yeleğini sırtına geçirip dışarı çıkarken “Bir şey la-
zım mı?” demekten başka soru sormazdı. Kızın şöyle bir bakıp hiç takmadığı, 
konsolun çekmecesine bıraktığı boncuklu kolyeler getirirdi bazı günler. İki 
bileklik, kolyelere uygun metal yüzükler… Bir kere de çiçek mavisi ipek bir sa-
bahlık takımı getirmişti. 

Kış yeni bitiyordu, havaya bahar kokusu düşmemişti daha, türkülerle 
ağlatılmaya çalışıldığı ama ağlayamadığı, kısa süren bir kına gecesinden son-
ra, düğünsüzce götürmüşler, adamın evinin önünde indirmişlerdi arabadan. 
Yengesi sıkı sıkı tembihlemişti, artık evin burası, demişti. Bir küp kırılmıştı 
ayaklarının önünde, etrafa bayram şekerleri ve bir dolu bozuk para saçılmış-
tı. Koluna girip kapıdan geçirirken kızın kınalı küçük ellerini öpmüştü adam, 
kızın tuhafına gitmişti. Kanepeye, yanına oturmuş saçlarına değmişti, kız ir-
kilince kolonya kokan elini çekmiş, kalkıp sandalyeye oturmuştu. Kanepede 
kıvrılıp uyuklamasına ses etmemiş, üstünü örtüp kızı izlemişti, ne iyi adamdı.

 Sonraki günlerde de adamın kalın parmaklı eli, titrek titrek uzanırdı 
kızın gece dalgaları gibi akan saçlarına, korkardı kız, adam kızın korkusuna 
gülümser çekerdi elini, konuşup yormazdı, ne iyi adamdı. Akşam haberlerini 
izlerken, tavşankanı çayını sarma tütününe meze ederken telefonuyla meşgul 
olan kıza göz atardı. Kaçamak bakışlarının ölgün ışığı taze bir çiçeğin üstüne 
değer geçerdi çabucak. Kız bakıldığını bilirdi, minicik bir çiçek şimşek hızıy-
la açılıp kaybolurdu yüzünde, sevinirdi içinden, bir sevgi dalgası akıp geçerdi 
midesinin çevresinden, ama bunun ne olduğuna karar veremez, kafası karışır, 
kalbi kendine küser, içindeki kement bir esmer yüze takılır kalır, yine kanepe-
ye sererdi yatağını.

Bahçedeki eriklere dadanıp, sabah öğürtüleri başladığı haftaydı, adam 
bunu görünce gel demişti kıza, gel yanıma… Sesi yine yumuşaktı, ama ilk defa 
“gel” dediğinden olsa gerek endişelenmişti bu çağrıdan. “Evin bura değil ço-
cuk, git hadi!” demiş, çayını çorbasını içerken de tütün sararken de bir daha 
bakmamıştı kıza ve gece dalgaları gibi akıp giden saçlarına. Kız, yazın bile 
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üşür olmuştu o günden sonra. 
Üzerine değen ölgün ışık, saçına ürkekçe değip kayan dişsiz tarak geri 

çekilmişti ama hemen gitmedi kız. Kaç gün geçtiğini saymadı, bekledi. Neyi 
neden beklediğini bilmeden bekledi. Öğürtüleri yaz ortasında kesildi, irileşip 
güzelleştiğini fark etti kız. Adam, bu güzelliğe dönüp bakmadı hiç. 

Kız, bir gece çiçek mavisi sabahlık takımının paketini açıp giydi, üst kata 
çıktı, bir kez bile yatmadığı büyük yatağa ilk defa uzandı, adam arkasını dön-
dü. O zaman, şu kış kokusuna bulanmış soğuk günlerde “Burası gerçekten be-
nim evim değilmiş!” dedi, aşağı indi, hep uyuduğu kanepede son kez uyudu. 

Sabahın, biraz daha soğuk olmaktan başka bir farkı yoktu diğer sabahlar-
dan. Kaşe yeleğinin üstüne kaşe bir palto giyip çıktı adam, her zaman sordu-
ğunu sormadı çıkarken. Kız, televizyonu açtı, çocuk programına baktı bir süre, 
Sümbüllü Bağlar ninnisi çalarken yatakları topladı, bulaşıkları yıkadı, toz aldı, 
ağaçlara su verdi, çorbanın altını kapatıp çıktı.

Yengesi kollarını kavuşturmuş eşikte demirden bir heykel olmuştu, geçe-
medi. “Git” dedi içeriden ağabeyinin sesi, “Git, bura senin evin değil!” 

Ev…
Ev?  
Evi bellediği iki yerin de evi olmadığını öğreniyordu. Evi olmayan ne ya-

pardı, bilmiyordu. Sümbüllü bağlar, diye bir ninni tutundu diline. Öylesine, 
amaçsız, ayaklarına uyup yürüdü, bir ev bulmak arzusundan bile mahrumdu. 

Kemikli, zayıf, esmer yüzü belirgin kılmaya, bir evin içinde hayal etmeye 
çalıştı. İçinde bir gölge gibi asılı kalmış o yüz, inadına silikleşti. Her gün ara-
nan, “ulaşılamıyor” dan başka ses vermeyen, sıfırla başlayan sıralı sayılardan 
ibaretti. Karnından kopup gelen bir çırpınışla ıssızlığın ortasına doğru, esmer 
yüzün adını ünledi, kuytularda yitip gitti sesi. Bu soğuk mu soğuk güz ikindisi, 
tokluk hissi olmayan bir dev olmuştu, her sesi yutuyordu. 

Islak tahta köprünün bitişinde bir namlu dayandı sırtına. İrkildi. Adını 
ünlediği esmer yüz, sesini duymuş da sayılardan sıyrılıp gelmiş miydi? Arka-
sına döndü.

Orman ne kadar büyük, orman ne kadar ıssız, orman ne kadar derin, or-
man ne kadar evsizlikti… 

Kimsenin aramayacağından, kimsenin ağlamayacağından emindi şimdi. 
Kendisi, kendisine ağlayabilseydi bari… Gelenekti, böyle durumlarda ağlanır-
dı, ağlanmalıydı. Yine de ağlayamadı.

Arkasını döndü yeniden. Beklerken, dirseğini tahta korkuluğa yaslayıp ya-
rınki haberleri düşledi. Sosyal medyada üzülüp ağlayan belirsiz yüzler, televiz-
yonda katilini arayan programlar gördü. Belki üç gün, belki altı ay sonra haber 
olacaktı, belki de hemen yarın…
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Kanepede haberleri izlerken tütün sarardı adam. Tütün sararken mendili-
ni sererdi dökülmesin diye, yine sermişti. Adamın gözlerinin, dalga dalga akan 
saçlarına aniden düşüp kaybolan ışığını aklına getirdi. Son kez ekrandaki ölü 
saçlarına düştüğünü gördü ölgün ışığın. Gözleri nemliydi, üzülüyordu kıza, ne 
iyi adamdı. 

Ağabeyinin kollarıyla yüzünü kapatıp da ağlayamayışını örtmeye 
çabaladığını gördü, neden ağlayacaktı ki… Kollarının altında gözlerine sinmiş 
memnuniyeti kameralar görmedi, ama kız görmüştü.

Yengesinin erkek kesiği saçlarını acıtmadan, ama acıtıyor gibi çekme ça-
basını, arada kameralara bir bakış atıp kafasına vurur gibi ama canını yak-
madan vurduğunu gördü, gülümsedi. Kalın sesinden düşen ağıttaki yapaylığı 
kameraların da gördüğünü gördü. 

Öğretmeninin sızıyı ok gibi duyan kalbini, telefona uzanan elindeki çare-
sizliği gördü. Arayabilirsin beni demişti, aramak yetmezdi, ev olabilir miydi? 
Ama artık çok geçti, haberler biter bitmez, hatta birazdan kendisi de “ulaşıla-
mıyor” olacaktı. 

Esmer yüzü, çok net gördü televizyonun karşısında. Hiçbir vaatte bulun-
madığı bir gecenin, aylar sonraki haberini hiç üstüne alınmıyordu. Ayaklarını 
uzatmış, haber umurunda değilmiş gibi, kumandayla oynarmış gibi yapıyor-
du, bunu görünce gülümsedi kız. Esmerliğinin içinde görünmez olmayı başar-
mıştı, kızın su gibi akan saçlarının hayalini kıyısına vuran bir dalga gibi ara 
sıra hatırlardı belki. 

Arkasını döndü, “Beni buraya gömsenize, evim burası olsun.” dedi, aya-
ğıyla tahta köprünün bitişini işaret etti.

Sarı hindibalar, mavi yıldız çiçekleri, gün batımında uykuya 
hazırlanıyordu, sarı yeşil otların koynunda iyice mahmurlaşmıştı renkleri. Ev 
olmaya uygun en güzel yeri seçtiğinden emindi kız, gülümsüyordu.

Sese pek aldırış eden olmadı, arada duyulurdu böyle sesler. Sülün mü 
keklik mi, belki bir domuz vurmuştu avcılar, belki bir ayı.

Gün battı, çiçekler uyumaya durdu. İnsanlar evlerine çekildi, sonbahar 
üşümelerini giderdiler sıcacık evlerinde, Allah ne verdiyse yemeklerini yediler. 
Çaya tütüne sıra geldiğinde telefonlarını, televizyonlarını açtılar, kızdan haber 
yoktu henüz.
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ESRA ÖZDEMIR DEMIRCI

SET

“Neden eve dönmekten ibarettir hayat?”

Sahi Kiraz Hanım, herhangi bir ayrıntının peşine takılıp günlerce aynı düşü 
gördüğünüz oldu mu hiç? Aynı köşeyi dönerken, kilometrelerce yol gittiğinizi sandı-
ğınız? Yoksa siz de diğerleri gibi bunun bir saçmalık olduğunu mu düşünmektesiniz? 
Diğerleri de kim mi? Onları, zihninizle kalbiniz arasında dolaşırken yakalamıştınız. 
Kimini canlı, çoğunu ise ölü olarak ele geçirdiğiniz o günü, bilmem hangi sebepten 
“zafer günü” ilan etmiştiniz. Ölüleri kalbinizin derinliklerine gömerken, bu savaş-
tan sağ çıkmayı başaranları gün yüzüne çıkarmak için zihninizde çoğalttınız. Birer 
karbon kâğıt gibi çoğalarak üst üste binip, zihninizin dar koridorlarına sığamaz hâle 
geldiklerinde, taşmalarını engelleyecek bir set arayışına giriştiniz. Ölü toprağı kalbi-
niz ve diri sığınağı zihninizden medet ummak boşunaydı, biliyordunuz. Diri çığlıklar 
kapılarınıza dayandığında zaman olduğundan daha hızlı akmaya başlamıştı sanki.

O an bir ağaç olsaydınız, devrilir miydiniz?
İnsanlar birbirlerine en fazla ne kadar benzeyebilirlerdi sizce? Gerçekleri 

ölçüsünde mi? Sahi, neydi gerçekler? Zihninizde çoğalan, büyüyen ve taşmaması 
için verdiğiniz mücadele sayesinde hayatta kaldığınız yalanlarınız mı? Hadi iti-
raf edin, hepsi yalandı. Kimin tarafından uydurulduğu belli olmayan masallara 
inanmayı bırakamadınız gitti. Hepsi sonlu, dediniz. Sonu güzel biten masalların 
başını ıskaladınız. Bunu öyle çok yaptınız ki, sonun arzusuyla yanıp tutuşan ru-
hunuz, kabaran bir iştiha ile mutluluğa doğru ilerlerken, kalın tabanlı ayakkabı-
larınızla, yola serilmiş olanca hissi ezip geçtiniz. Dikenleri tabanlarınıza batma-
dı diye, acıyı görmezden geldiniz. İpleri sahibinin elinde bir kuklaydınız belki. 

O an canlanacak olsaydınız, sevinir miydiniz?
Oysa bir ip bile değildiniz Kiraz Hanım. Kendinizi ona bağlayamıyordunuz. 

Sahi, o kimdi? Kâğıttan kalbinizin sayfasını çevirdiğinde, orada neyle karşılaşacağını 
tahmin edemezdi elbette. Kâğıttan bir kalbi okumak zordu. Kanlar içinde bir organı 
elinizde tutmaya çalışmaktan daha zor. Bir kâğıt parçası gibi uzattığınız eliniz, onun 
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avuçları arasında kırıştırılıp çöpe atılmadan önce ne hissetmiştiniz? Korku mu? Hayır, 
doğrusu bu çok sıradan olurdu sizin için. Korkularınızın üzerine yürümeyi ta çocuk-
ken öğrenmiştiniz. Bir yurt odasıydı orası değil mi? Akşam saat on dedi mi kapanırdı 
ışıklar. Gözlerinizi sımsıkı yumunca bir ışık huzmesinin içinde bulurdunuz kendinizi. 

O an evinizde olsaydınız, uyuyabilir miydiniz?
Bir gece ama tek bir gece kapanmayacak bir ışığı dilediniz. Karanlığın sizi 

ürküten sesini bastıracak tek şey buydu çünkü. Göz kamaştırıcı bir ışık deme-
ti. Göz bebeklerinize yerleşmek için sabırsızlanan bir görüntü. Karanlığın yü-
zünde yankılanan güçlü bir tokat. Önce kulağınıza doluşacaktı sık adımlarının 
sesi. Sonra kalbinizde bir gümbürtü başlayacaktı. Sessiz olmasını isteyecekti-
niz, ama nafile! Kalbiniz de gözleriniz kadar hasret kalmıştı ışığa. Belki en çok 
o arzulamıştı da sesini sürekli bastırmıştınız. Başarabildiğinize inandığınız 
tek şey bu değil miydi? Kalbinizde kalanı, aklınızdan geçenle ezmek. Aklın cı-
lız müziğini, kalbin güçlü ritmine tercih etmek. Bir kez olsun onu dinleseydiniz 
ne kaybederdiniz? Denemeye değer, dedi ilk kez cesur yanınız. Gözlerinizi sıkı-
ca yumup, karanlığa kalbinizi açtığınız o geceyi hatırladınız mı?

O an ayağınıza kadar gelen fırsatı tepip, nasıl da delirmemiştiniz, hayret!
Arada kalmak, hangi yöne gideceğini bilememek, bir seçim yapamamak, 

yapamadıkça batmak, battıkça çırpınmak, çırpındıkça dibe vurmak, kelime-
leri yutup içine hapseden o kara deliği görmek, görüp de mecalsiz düşmek, 
düşüp de doğrulamamak, kelimesiz, harfsiz bir dilin kıyısına vurmak, orada 
yaşamak, orada yaşlanmak, orada olgunlaşmak, orada acı çekmek, orada öl-
mek. Orada olmak, arada kalmak demek değil miydi sizin için? Buna rağmen 
mi gitmiştiniz oraya? O gece arzu ettiğiniz ışığın, gözlerinize değil kalbinize 
düşecek bir yıldırım olacağı aklınıza gelir miydi?

Atmosfer içerisinde bir yörüngede karşılaşsaydınız, buluttan yere doğru 
birlikte atlar mıydınız?

O gece de sabah olacaktı nasılsa. Işığa açılacaktı gözleriniz. Gecenin şaş-
kınlığını çabucak unutturacak bir hamle değil miydi uyanışınız? Ya içiniz uyu-
yorsa Kiraz Hanım? Ya o hiç uyanmamışsa? Işığa hasret bir kalbi, kalın giysiler 
altına kapatabilecek kadar maharetliydi elleriniz. Kâğıttan bir kalpti nasılsa 
sizinki. Kim buruşturulup atılmış bir kağıdı yerden alıp içindekini okumak is-
terdi ki? Sorunun cevabından nasıl da emindiniz. Hayatın satır araları dardı 
çünkü. Taşırmadan yaşamalıydınız. Bir kez olsun taşacak olsa ölmezdiniz ya! 
Diyelim ki öldünüz, o gece uyanmamış olsaydınız mesela. İçinizden çıkama-
saydınız. Bir defacık atlayabilseydiniz o setin üzerinden.

Açıkta kalan yaralar için birinin kabuk bağlaması gerekiyor, denildiğinde 
yine öne atılıp aynı cevabı verir miydiniz?

Ben!
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GÜLHAN TUBA ÇELIK

AÇILAN

Vedide Baha Pars Ortaokulunun karşısındaki sokağa hızlıca girdi. Bu 
semte geldiğinden beri orada olan bisiklet tamircisini, kâğıt toplayıcısının ka-
rıştırdığı çöp tenekelerini geçti. Bahçeli kahvehaneyi görünce yavaşladı. İçinde 
düğümlenen her şeye karşı, bir umutla ilerlediği eve rağmen burayı görmek 
onu sakinleştirmişti. Akşama kadar sandalyelerde zamanı yavaş yavaş öldü-
ren, zamanla kavga etmeyen bu insanlar onu her seferinde şaşırtıyordu. Ka-
dın olmasa ya da adamlar kendisine garip garip bakmasa burada günlerce 
oturmak isterdi. Korkarak, fazla oyalanmadan ama yine de hiçbir şeyi kaçır-
mamaya çalışarak baktı masalara. Kars Garı’ndaki koca kazanın başında du-
ran adamlardan Unkapanı Kemeri’nin dibinde kaçak çay bekleyen  adamlara 
kadar, sabırdan ve beklemekten oluşan bardaklarla örülüydü bu ülke. Çınar 
altlarından söğüt diplerine, at kestanesi önlerinden cami duvarlarının gölgele-
rine uzanan bir coğrafyada; hiçbir kadının sahip olmadığı o büyük sırrı payla-
şıyordu erkekler. Böyle elinin kolunun kırıldığı anlarda, o sırrın azıcık bir kıs-
mından nasiplenmek isterdi. Kafasını kaldıracak, ayağını oynatacak dermanı 
yoktu bugünlerde. Kendini işe yaramaz, kendini beceriksiz, kendini yenilmiş 
hissediyordu. Akşamı zor getiriyor; hava kararınca, erkenden, unutmanın 
uyumayla karıştığı o dipsiz boşluğa düşüyordu. Gözleri aynalarda kayboluyor, 
gözlerini aynalardan çekemiyordu. Fırat, Dicle, Murat apartmanlarını geçti. 
Duygu’nun oturduğu sitedeki bu isimleri çok seviyordu. Bahar gelince canlan-
maya başlıyordu bu apartmanlar da. Fırat’ın, Murat’ın, Dicle’nin kenarı gibi 
yeniden yaratılıyordu. Ağaçlar tomurcuklanıyor, yapraklar büyüyor, çiçekler 
göğe açılıyordu. 

Eylül’ün başlarındaydı, mahalle ve zemin katlardaki bütün uzun balkon-
lar, camlardaki bütün aralıklar baharı ve yazı güzelleştirmek için elinden ge-
leni yapmıştı. Hepsinin içinden hiçbirine dokunamadan geçti. Böyle anlarda 
bir betonla kaplanıyordu ruhu. Güzel olan hiçbir şey onu güzelleştiremiyordu. 
En çok Nurgül fark ediyordu onun bu halini. Annesinin, kendiyle aynı yaşta 
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olduğunu öğrendiğinden beri ayrı bir seviyordu onu. Hiç evlenmeden, çocuk 
doğuramadan menopoza girmişti. “Ulan bir kızım olsaydı senin yaşında ola-
caktı ha.” diye anaç bir sevgiyle bakıyordu otuz yaşındaki kadına. O söylemişti, 
“Duygu biyoenerji eğitimi aldı yazın, gitsene birkaç seans.” diye. Onun annesi 
Samatya alemlerinin erkek kadını Nurgül’e hiç benzemezdi. “Maneviyat eksik-
liğinden bunlar hep; abdest al, namaz kıl, Kuran oku, bir şeyin kalmaz.” derdi. 
Böyle şeylere kendini çok kaptırmazdı ama yine de Nurgül’ü kıramadı. İçten 
içe korkuyordu onun gibi olmaktan. Kendine iyi gelecek bir şeyler istiyordu. 
Bahçeli kahvehaneyi solunda bırakıp sağındaki ilk sokağa girdi. İkinci apart-
man Duygu’nun apartmanıydı. Biyoenerji desteği alacağı evin tam karşısında 
Sümbülefendi Kız Kuran Kursu, Zihgirci Kemal Camii ve Zikirci Sokak yan 
yana sıralanmıştı. Bu tezat ve adımını attığı taraf annesini yeniden anımsattı.

Duygu’nun evini çok severdi. Zaman zaman Nurgül’le zaman zaman tek 
başına bir şeyler içmeye gelmiş; her seferinde büyük bir huzurla ayrılmıştı bu 
evden. Zemin katta, bahçenin devamının ev, evin devamının bahçe olduğu 
sessiz bir sığınaktı burası. Şehrin ortasında önce binalar sonra ağaçlarla ka-
panmış şirin bir sığınak. Oturma odasındaki koltukların kalanı bahçede, bah-
çedeki taşların gerisi oturma odasındaydı. Banyodaki kocaman tuvalet masa-
sının üzerinde yapraklar, bahçedeki otların üzerinde aynalar dururdu. Bu eve 
onlarca kez gelmiş, asla apartman kapısından geçip dış kapı eşiğini görmemişti. 
Yine arka bahçeye yöneldi. Her zamanki gibi, bahçeye açılan kapıdan girecekti. 
Seansa başladıklarında “Sırtüstü uzan, kollarını iki yana al, avuç içlerin yuka-
rı bakacak.” dedi Duygu. Oturma odasındaydılar. “Tamam oldu. Diyaframdan 
nefes almaya başla. Bilmiyor musun? Nefesi burnundan al, al, al. Bak buran 
şişecek, evet. Şimdi burnundan yavaşça ver. Yeniden dene. Yanlara doğru dol-
durmaya çalış, yine ver. Şimdi ben bunu yaparken aklına kötü şeyler, olumsuz 
düşünceler gelebilir. Açacağım melodiye odaklan. Nefesine yoğunlaş. Başka 
bir şey düşünme. Kafanda bir yoğunluk, bir baskı hissedebilirsin; bu normal.” 

Diyafram nefesi alıp vermeye çalışırken şakaklarında, kafasının üzerinde, 
boynunda o baskıyı hissetti. Gözlerini kapattı. “Sana hiç dokunmadan yapa-
cağım bunu.” demişti ama dokunsun istiyordu. İnsan dokunmadan başka bir 
insana nasıl iyi gelecekti. Gözlerini kapatıp telefondan gelen müziğe bıraktı 
kendini. Baskın bir su sesinin gerisinden gelen piyano. Bildiği ve sevdiği melo-
dilerden birini, Chopin’in bilmem kaçıncı konçertosunu hatırladı. Hafızasında 
kalan ezgiler çalmaya başladı içinde. Soğuk bir odası, parçalanmış bir sevgisi 
ve dayanılmaz bir yalnızlığı vardı o günlerde.  Kafasındaki baskı ağırlaşırken 
gözlerini iyice kapattı. Başında biriken her şey patlasın, dağılsın istiyordu ne 
zamandır. Bu sabah fark etmişti. Şampuanlar ne kadar pahalıydı öyle. Her gün 
05.45’te uyanıp 06.15 otobüsüyle 06.37 metrosuna giderken, her akşam bezmiş 
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bir kalabalığın gerginliğiyle kendini eve zor atarken bir şampuanın fiyatını 
düşünmemeliydi. Geçen gün bir hesap, kalıp sabundan sıvı sabun yapmanın 
yollarını yazmıştı twittere. Alınmıştı. Birinin uluorta bunu yazıyor olması, 
bunu yazmaya ihtiyaç duyulması canını sıkmıştı. Aşure yapan bile olmamıştı 
bu sene doğru düzgün. Ya da yapılan az sayıdaki aşure ona ulaşmamıştı. İçki 
içenler kaç yıldır kendileri yapıyordu alkollerini. Sigara içenler ne zamandır 
tütüne abanmıştı. Kafasında biriken tüm bu düşünceler, Duygu’nun baskısıy-
la ufaldı sanki. Tepesinde biriken her şeyi alıp omuzlarının arasından beline 
doğru giden mor bir yol açılmıştı şimdi. Daha önce orada olmayan ışıklı bir yol. 
Düşünceleri o yoldan çıktı açığa. Dağıldı.  

Ne zamandır başının yukarısında duran eller, şimdi boğazının biraz üze-
rinde gibiydi. Gırtlağına doğru bir okşama, bir büyüme, bir birikme hissetti. 
Gırtlağının iki yanına gidip geldikçe o enerji; uzun zamandır tıkalı kalan bir 
boru açıldı sanki. Burnundan nefes alıp vermeyi bırakıp ağzını açmak, daha 
önce hava girmemiş boğazına doğru tüm aydınlığı doldurmak istedi. “Boğa-
zındayım, hissediyor musun? Gırtlak çakrası aileyi simgeler.” dedi Duygu. 
“Ailedeki ilişkiler, söylemek isteyip de söyleyemediklerin seni baskılamış.” 
Aile. Konuşmak da düşünmek de istemediği bir şeydi. Artık sadece merhamet 
etmesi gerekiyordu onlara. Bunun üstesinden de geliyordu. Aile olmak; Erzu-
rum’dan Erzincan’a, Erzincan’dan Kemah’a giden o tren yolu, o otoban ve o 
ırmağın uzanışı gibiydi. Zaman zaman birbirlerinin sağına soluna geçseler de 
yan yana akmaları gerekirdi. Bunu Fırat Nehri’nden öğrenene kadar, söyleye-
mediği çok şey biriktirmişti. 

Gözlerini kapatıp bir başkasının kanepesinde uzanıyor olmak onu rahat-
latmıştı. Duygu, vücudunun bazı noktalarına enerji yollamaya devam ederken 
alnında bir öpücük hissetti. Sıcak, sevgi dolu, arkadaşça. Sonra parmağını bas-
tırdı o öpücüğün üzerine. Sağa ve sola hareket ettirirken konuşmaya başladı. 
“Apartmanın karşısında Zikirci Sokak var ya. Enerji olaylarında bu kadar pro-
fesyonelleşmeden önce, inanca daha kapalıyken bir arkadaşım dolunay ritüeli-
ne çağırdı. Geceydi, saat on ikiye gelmek üzereydi. Beyaz bir elbise giyip tam on 
ikide bende ol dedi. Vazgeçme/ bırakma/ terk etme/ bağ kesme seansıymış tam 
adı. Kurtulmak istediğimiz her şeyi dolunayın yansıdığı bir aynaya yazacaktık. 
Sokakta tek bir ışık, tek bir insan, tek bir ses yokken bembeyaz bir elbiseyle geç-
tim orayı. Sokak boyunca uzanan Uzun Yusuf Ortaokulunun koca ve karanlık 
pencerelerinden korktum en çok. Beyaz elbisemi kapacak gibi gelmişti belli 
belirsiz sallanan o panjurlar. Şimdi o sokağa ne zaman baksam inancımın 
altının bir kat daha çizilip kalınlaştığını hissederim. Bak tam burası üçüncü 
gözün. İnanç çakran kapalı. Uzun zamandır bu konuda da rahat değilsin.” 
Haklıydı. İnsanlara kızdıkça üzerini o nefretle kapattığı eski bir anıya dönüş-
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müştü şimdi inancı. Önce tek tek hepsiyle hesaplaşması, hepsinin kıymıkla-
rını beyninden çıkarması ve onlardan kurtulması gerekiyordu. Belki böylece 
ulaşabilirdi insanların altında kalan inancına. Eskiden, evrenle uyum içinde 
döndüğünü hissederdi bazen. Ne zamandır bu duyguya benzeyen bir şeyin ta-
dını alamamıştı. Hayat hayvancaydı. Ona iştahla, içgüdüyle, burun delikleri 
genişleyerek ve avına kitlenerek inanmalıydı. 

Duygu’nun evinden çıktığında geldiği yoldan gitmek istemedi. Yürümeyi 
sevdiği sokaklardan birine girecekti. Bu şehirde; o kadim, o gizemli kitabesinin 
üzerine saygısızca Latin harflerinin karalandığı yüzlerce susuz, eski çeşmeden 
birinin önünden geçti. Sokak; yürüdükçe genişliyor, yürüdükçe açılıyordu san-
ki. Apartmanların boyları küçüldü. Güneş kendini iyice belli etti. Yüz yıl önce 
de büyük bir meydan olduğu her halinden belli olan aydınlık bir boşluk çıktı 
önüne. Vani Dergâhı Semt Konağı adı verilen bina yüzlerce yıl orada konakla-
yan dergahın adını alsa da aydınlığını alamamıştı. Birazını doldurduğu boşlu-
ğun bir kısmında çocuklar koşturuyor, başları türbe yeşiline boyanmış mezar 
taşlarının solgunluğu bir duraksamanın başlangıcını oluşturuyordu. Batmaya 
hazırlanan güneş semt konağına vuruyor, duvar dibinde kara köpekler uyuk-
luyor, nasıl olduysa kentselleştirilememiş iki eski gecekondu, baca deliklerinin 
birer boru ile göğe uzanmasını bekliyordu. Kim bilir kaç asırdır buralı olan 
fakat şimdi küçücük bir alana sıkışmış incir ağacından sonra yeniden dara-
lıyordu meydan. Bir anlık koca güneşten ve aydınlıktan sonra yine birbirini 
gölgeleyen, birbirinin yolunu kesen, birbirini üşüten sokaklara dönüşüyordu 
yol. Birdenbire kendini güzel ve güçlü hissetti. Hayattaki sıralama da bu aydın-
lıklar, bu gölgeli sokaklar değil miydi. Biyoenerji filan komple hikayeydi. Vani 
Dergâhı’ndan kalan tek şey olan mezar taşlarına bir kez daha baktı. Güller 
daha solmamış ama bazı yapraklar sararmaya başlanmıştı. Yaşamanın üste-
sinden gelinebilir, diye düşündü. Karanlık sokakların açıldığı aydınlık mey-
danlar daima olacak nasılsa. 
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SONER OĞUZ 

BU ÖYKÜ NEYİN OLUR?

“Güzel sevmek bir sarp kale
Ya alınır ya alınmaz”

Geçen yaz mıydı yoksa yüz yıl önce mi? Tütün mü sarıyordum kahvede, 
bir sahafta kitap kokusu mu çekiyordu içim? Belki de yüzbaşıya tekmil veriyor-
dum içtima alanında. Parmaklar bitişik ve gergin! İşsiz miydim o zamanlar, işli 
mi? Son soru önemlidir evlilik çağındaysan. Belki gözlerimi kanatıyordum; ba-
bam ölmüştü. En mutlu günümdü de gençliğin son dayaklarını yiyor, ardından 
Zuhal’le evleniyordum ya da. “Her şey lezzetliydi ucunda Nuran bulunmak şartıy-
la.” Dayak bile tadından yenmezmiş o vakit. Çocuktum. Traktör römorklarına 
takılıyor, bulutları koca burunlu Sadiye’ye benzetip gülüyordum. Parmakla-
rımdan bir sonbahar boyu silinmiyordu ceviz karası. Sen kışın geldiğini elle-
rimden anlıyordun. Kopya çekiyordum. Sınıf atlatılıyordum üstün başarıla-
rımdan ötürü. Disiplin kurulunca okuldan uzaklaştırılıyordum sonra. Ve usul 
usul şiire bulaşıyordum. Kurgunun merkezinde her şey mümkün! Sistemin 
kurbanlarına acıyor yasa dışı eylemlerde tutuklanıyor, hizmet madalyaları alı-
yordum. Ya da babam az dövüyordu da ben öyle zannediyordum. Sen, Allah’ın 
dağında ürkek bir ceylandın. Ben, avcı sanıyordum kendimi. Çocuktun. Asfalt-
ta yalın ayak koşuyordun da annen kızıyordu. Ben, düşman oluyordum anne-
ne. Bilmiyordun daha aşkı. Belki de büyümenle alakası yoktu bunun. Ve hiç 
bilmeyecektin. Birden saçların ağarıyordu aynı pencerede. Durup durup ağa-
rıyordu. Torunun oluyordu kucağındaki oğlan. Dün kızdı bu çocuk ve senindi. 
Ne çabuk! Peki, ben neyin oluyordum senin? O gün bükülmüştü belin. Ya da 
ben öyle gördüm. Lakin yine güzeldin. Bir gül fidanı gibi güzeldin. Birinci tekil 
şahıs iyelikli akrostişlerimdeki gibi. Çünkü ben öylece inanmıştım sana. Soka-
ğınızdaydım. Dışarı çıkmanı bekliyordum üç gündür. Karanfil satan çocukla 
konuşuyordum. Ki o çocuk büyüyor, yaşlanıyor, sonra kırmızı güller ve “Na-
maz Hocası” satan takma dişli bir kadın oluyordu. Kırmızı güller ölüyordu kal-
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dırımda. “Gülü gül ile tartarlar” idi. Ya seni hangi ölçüyle ve ne kadar sevmeli? 
Sen gülüyordun pencerede. Evinizden bir cenaze çıkıyordu derken. Belki ko-
can ölüyordu. Yahut baban. Ben bekliyordum. Elimde susuzluktan ağlayan bir 
top papatya… Erkekleri kadınlardan önce öldüren kederi anlıyordum, ölen her 
erkeğe rağmen hayatta kalan her kadına hak verirken. Dağlar oluyordu ara-
mızda, çatılar ve kiremitler. Dört yanını yüksek binalar kuşatıyordu pencereni-
zin. Hiçbir güvercin haber getirmeyi bilmiyor ve hiçbir rüzgâr o eski rayihasıy-
la esmiyordu. Gazeteci çocuk dışında sokak bir mutasyona uğruyor, bütün 
kimliğini yitiriyordu sanki. Koltuk altında bir dünya taşıyordu o garip. Sanki 
başka bir dünyaya havadisler getiren bir ulaktı yine bir başka dünyadan. Aşklı 
cinayetli üçüncü sayfalar, dolarlı marklı ekonomi haberleri… Ben gazeteye mi 
çıkıyordum gözlerim siyah şeritli? Babaannem “Tırnağına taş değmesin”e 
âmin diyordu benim için. Tırnaklarım sökülüyor, bir dünya yıkılıyordu üzeri-
me oysa. Sanırım ölüyordum. Ne çok ölüyor, ne çok sanıyordum. Ölüyordum ve 
hâlâ sanıyordum. Sonra yeniden doğuyordum araştırma hastanesinde. Songül 
Hemşire’nin kucağında ağlıyordum o günden beri. Manisa’da mıydı eviniz, 
Tatvan’da mı? Ağabeyin mi dövmüştü sokak lambasının altında beni? Baban 
mıydı kemiklerimi kıran? “Seviyorum ulan!” Fır fır eteğinle geçiyordun. Bir 
demet kırmızı gül uzatıyordum. Hayır! Sağ omzum ve sol bileğim kırıktı. Sızısı 
hiç iyileşmeyecekti. Sen büyüyordun. Ah, serpildikçe serpiliyordun! Ne güzel 
gelinlik çağın! Sözcükler oturuyordu içime. Yıllar sonra şiir şiir fışkıracak ye-
şilli mavili sözcükler… “İnandım, alınız al sizin; morunuz mor” ey sözcükler! 
Kırlangıçlar bir gökyüzünü çığlıklarıyla çınlatıyordu. Çığlıklarla çın çın... Çın 
çın çığlıklarla... “Çin çiri kuşlar/ Evleri taşlar/ Kendisi kazanır/ Ele bağışlar” Tüm 
bilmecelere cevap, tüm cevaplara bilmece oluyordum yitirdikçe. Yüzbaşı: “Bu 
nasıl tekmil ulan!” diyordu. Nesini beğenmiyordu düşen fotoğrafının, alıp da 
yırtıyordu Süheyla Hoca? Yoksa din kültürüne mi aykırıydı seni cebimde gez-
dirmem? Sınıf panosundan fotoğrafını çalmam mı bağışlanmaz günahtı? O 
zamanlar bir gölgem var mıydı ayaklarını sessiz sürüyen? Eylül müydü? Bir ço-
cuk armuttan mı düşmüştü? Pazar mıydı yoksa salı? Armut dalı mı gevrekti, 
çocuk mu tedbirsiz basmıştı ayağını? Belki bir delikanlıydım. Bir kadından şair 
doğmuş, başka bir kadını şiir eyliyordum kendime hukuksuzca. Bir ayağı salla-
nan masada... “Masa da masaydı ha!” . Bir kadın bir şaire şiir oluyor ve bilmiyor-
du hiçbir şeyi. Kadınların umuru şiirdir zahir. O yüzden ötesiyle ilgilenmez 
çokları. Ama bir sokak lambası çok şeyi bilir bazen. Komşu çocukların aşkları, 
geceleri sobelendikleri lambalardan sorulur… Sor istersen. İnanmıyorsan bir 
şaire! Tüm ihtimaller üzerine bir kader kara’lıyordum kendime. “Onbaşı Suat, 
Elazığ emret komutanım!” İliksiz cebimde çavuş pırpırları gün sayıyordu. Tüm 
ihtimaller dâhilinde bir kader çiziyor; beş yüz elliden bir düşüyordum her ak-
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şam altıda. Oysa gün altıda bitmiyordu hiçbir hesaba göre. Olmuyordu bir tür-
lü. Hesap ayrıydı. Ev ayrı. Çarşı ayrı, lakin sayılı gündü. Biterdi. Koca yüzbaşıy-
dı hem. Döverdi. Severdi. “Ellere nesi?”.  Babaydı. Ölürdü. Hiçbir babaya 
sunulmamıştı ölümsüzlük çünkü. Öyle de oğlu askerdeyken niçin yapardı 
bunu? İki yılda iki kardeş nasıl ölür? Acılar, acılara bir alyansla nasıl eklemle-
nir? Siyah bir Mersedes nasıl çoğaltırdı yıkımı? Nasıl yakılırdı üç asırlık asker-
lik? Nasıl kıyılırdı bir cana? Kan, tutamaz mıydı aşktan gözü döneni? Oysa sen, 
yaşlanmış ama güzelleşmiştin bunca zaman. İçini kurtlar kemirmeden vicda-
nın nasıl boğmamıştı gözlerindeki saadeti? Perdeyi aralamıştın. Işıl ışıl. Bir 
matlaya mazmun olmuştun yine. Gülüşün müydü o gün kuluncumun yanında 
sancıyıp duran? İki parça bir fotoğraf olmak nasıldır? Anlatsana! Cüzdanında 
yırtık bir fotoğraf varsa ömründe bir gedik olurmuş insanın ve hiç dolmazmış. 
Fahri Amca demişti bunu bana, yıllar önce. Ya da şimdi ben uydurdum. Ne çok 
şeyi unutmuşsun; sana, bana ve sokak lambalarına dair. Bir şiire ilk mısra nasıl 
düşer? Nasıl kanatılırdı bir şairin sesi? Acemi birliklerinde herkes bilirdi bunu. 
“Ellerin mektubu gelmiş okunur”du; sen umursamazdın bir şiire bir mısra nasıl 
olunur, nasıl ölünür dil sapmaları arasında. Bana pahalıya patlayan tek şey 
sendin. Ucuz tütün, korsan kitap ve delik ayakkabılarla idare ettim fakat… Bir 
armut dalı daha nasıl kırılabilir, köprücük kemiğime sebep bir sesle? Bir sınıf 
dolusu öğrenci… Belki yan sınıftan eklenmeler var. Bir hastane koridorunu ge-
çerken ilaç kokuları soluyup da tiksinen onca insan, suskularıyla odama doldu-
ğu zaman sen saçlarını -ki bu ilk defaydı- toplamamıştın. Öğretmen ya vardı ya 
yoktu. Saçların kıvır kıvırdı o kesin. Lakin omuzlarında mıydı, beline kadar 
mı, yoksa küt mü kesilmişti moda gereği? Peki, bir mektup yırtılır un ufak da 
nasıl bir zaman zarfında geri döner sana? Şimdi, bizi çiğneyip de geçecek olan 
zaman mıydı yazgılarımız mı? Kader mi zamanın içindeydi, zaman mı kadere 
tabi? Hangisi büyüktü bilemezdik. Henüz o konuya geçmemişti hiçbir öğret-
men. Kırk sene bir yazgıda neleri değiştirir? Ya da bir kader kırk yılı nasıl mah-
veder? Sen saçlarını toplamış mıydın o gün? Pencerede miydin, sokak kapısın-
da mı evinizin? Ben nasıl ölmüştüm, sen nasıl olur da gülerken? O ev, şu ev 
miydi? Sokağınız burası mı, o sokak bu şehirde miydi? Bir gerçek kadar hayal 
miydin; yoksa hayal kadar bir gerçek mi? Ben sokağınızdan mı geçiyordum da 
ne ara ölmüştüm? Sen yine yeşil mi giymiştin serin yaylalar gibi? Torunların 
parkları ne çok seviyordu? “Sedat” mı demiştin sen? Allah’ım. Kalbim. Var. 
Çarpıyor. -du. “Suat” mı dedin sen? Benim adım mıydı ağzında, yıllar sonra en 
güzel ritmine kavuşan? Belki komşu çocuklarına sesleniyordun bir sanrıda. 
Benim olan bitenle alakam yoktu. O gün mü ölmüştüm sen hatırlar mısın? Ne-
rede? Benim hatırlayamadığımı sen mi… “Komik” denir burada. Ama esasında 
acıdır bu. Kelimeler bağlam içinde anlamlanıyor bak. Ekrem Hoca’yı anımsar-
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sın en azından. Mefûlü mefâilü hani! Nasıl bir yalnızlık getirmiştin de cinnet 
gibi bir şeyler kalmıştı bana senden? Yüzbaşı dövmüyordu artık. Hani, babam 
ölmüştü ya! Botlarımı Tahir boyuyordu kendi ölülerinin hayrına. Bilmezsin, 
bir kelime nasıl çoğalır insanın içinde. Bir dili çok anlamlılık olgusu zengin 
yapar. Olgu ve olay hep karışır bende. Mecazlar işlenmişlik emaresi sayılır da 
bir mecaz kaç yangına patlar kimlere? Kelime ve anlam… Ya bendeki hudutsuz 
anlamların? Anlama dair senin bilmediklerine değinmiyorum burada (bkz. 
sonraki paragraf). Camda bir gölge gidip geliyordu. Çekiniyordun. Belki bir 
halüsinasyondu. Belki görmek istediğimi görebilmek için kafayı sıyırıyordum. 
Olman gereken yerde oluyordun benim istememle. “Zuhal” diyordu “Artık bu 
evde oturmuyor.” Peki, ben kimin istemesiyle kuluncumun yanında eş zamanlı 
sancıyıp duran bir bıçak darbesi duyuyordum ayrıca.  Belki de sevmek bu san-
cıyla öldürüyordu adamı? İlk sevmekliğim olduğundan anlamıyor, sadece ölü-
yordum. Bir sokak lambası kuru soğukta ne yapar geceleri? Sobelenmeyen o 
çocuklar tümden yitirilmişse şehirde? Hepsini baban mı dövdü, ağabeyin mi 
bıçakladı yoksa? Ne olayım sen bu ironiyi anladıysan eğer! Tüm mavileri toru-
nuna giydirmiştin. O haylaz, uçarı mavileri ona yakıştırıyordun demek artık. 
Bana maviyi mi yakıştırıyordun da ben hep maviler giyiyordum? Yoksa bir ih-
timal mi yetiyordu buna? İleri ve geri… Bir salıncağı itiyordun içindeki çocuğu 
düşürmekten kaygılanarak. Ahenkli ve usul… Salıncağın ve senin içindeki ço-
cuk, diyorum. Nasıldı, diyorum. Sana. Boşuna! Bir çocuğu sallıyordu ellerin. 
Bardak tutarken titreyen ellerin gibiydi aynı. Çiçek suladığın, kâğıtları ufala-
yıp da zarflara doldurduğun ellerin, suratıma tokat tokat çarpan ellerin… Ne 
güzel ve ne korkunç avuçların! Yaşamak gibi. Yahut hiç ölmemek... Hiç tanıma-
dığım bir buğu gibi hatırımda, aynı zamanda berrak! Bu nasıl oluyorsa! Ve na-
sıl oluyor da kara bir Mersedes’le -önünde bir top çiçek- rengi hâlâ meçhul bir 
kadere gidiyor yahut götürülüyordun. Hem ne fark ederse? Mühendis, diş heki-
mi, tüccar… Belki bir dünyayı bir oğlanın başına yıkacak mimar! Sahi kimdi 
kocan? Yüzbaşı izmaritleri toplatıyordu içtima alanından. Sonra atışa gidecek-
tik. İki derece miyop gözlerle iki yüz metreden Kâmil’i vuracak ve firar edecek-
tim ardından. Yazık. Yanacaktı üç asırlık askerliğim. Kâmil’di sanırım kocan? 
Zonguldak mıydı memleketi, Konya mı neydi? Neydi seni Samsun’a… Yat içti-
maında belki sövmüştü yüzbaşı ardımdan. Belki baban biraz da bu yüzden kır-
dı kemiklerimi. Kuluncumun yanında saplı bıçak bu yüzden sancıyor hâlâ. 
Adın kanla çıkmasın diye tükürmedim o gün, bilesin. Kâmil neden “Suat” ko-
yacakmış torununun adını? Sen olsan neyse! Ne ev ne sokak ne Kâmil ne sen… 
Bir sokak lambası biliyor her şeyi. Mekanik bir cızırtıyla vahlanıyor durmadan. 
Kalbi senden de Kâmil’den de büyük. Suat, hiç bilmeyecek adını kimden aldı-
ğını. Kâmil, anlamayacak asla kimden, neyi çaldığını. “Bir ses yarım kafiye, iki 
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olursa tam.” “Hocam, ya uzun ünlüler?” “Aferin, Zuhal. Aferin!” alaycı bir afe-
rin de benden sana. Ekrem Hoca’dan kırk sene sonra! Yüzbaşı, o dayakları ne-
den iştahla yediğimi ve askerden niye kaçtığımı bir ay kalası hiç bilemeden 
öldü zahir. Hangimiz önce öldük acep? Babam mı oluyordu ölürken, hani o da 
“Oğlum” diyordu ya! Yoksa ben mi acılar aranıyordum kendime? Dedim ya so-
kak lambaları her şeyi bilir. (Önceleri “çok şeyi” bilir sanıyordum. Şimdi son 
cümleye inanıyorum.) Cızırdar da anlamazsınız. İki bin on yedi doğumlu bir 
karanfil, seni hiç görmeden solacak şimdi. Bir yağmur çiseleyecek sokak lam-
balarının üzerine. Toprak sen kokacak. Sen. Toprak. Mezar. Toprak! Neler di-
yorum ben! Nasıl? Tövbe! Dua kapısı mı açık acep Allah’ın, tövbe kapısı mı? 
Göreceğiz, kim kaç kere ölecek! Belki elektrikler gidecek ve sancısı dinecekti 
bir lambanın. Olmadı. Ben, bir iç ağrısına ve senin açından sebepsiz olduğu 
kadar lüzumsuz bir hüzne tutulacaktım. Hangi kapıyı çarpacaktım, kimin yü-
züne? Kâmil sormayacaktı. Mı? Bir şey anlamayacaktı ki sorsun. “Suat” diye-
cektin defalarca. Demeyecektin de ben öyle sanacak, öyle inanacaktım. Ben bir 
sokak lambasının altında, seni görüp de -az daha oynamak için- sobelemedi-
ğim yere gömülmüşken sen, ölsen de büyüyecektin içimde. Kamil, ya ağlayacak 
ya ağlamayacaktı. 

Aşklardan geriye bir eksik hikâye kalır. Yaşananla yazılan asla örtüşmez. 
Aşka dair öyküler bu yüzden tehlikelidir kanımca. Cüretimi bağışla! Peki, bir 
mezarlığın hangi sokağına düşeceğiz nihayet? Ben ne vakit “Adamın biri bul-
varda ölüyordu” olacaktım, bir sokak lambası öksürüp sönecekti. Sen anlama-
yacaktın. Biraz “Sisler Bulvarı” biraz “Ben Ruhi Bey Nasılım” -İyiyim. -İyiyim, 
sorarsan. Öyle işte. Anlarsan, kırk yıl içip kapına dayanmak gibi bu öykü. 
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FIKRI ÖZÇELİKÇİ

SUYUN SOĞUK YÜZÜ

Bir kalabalık meydanındaydı şehrin.  Günün şu saatinde ve yanında ta-
nıdık kimse olmadan burada ne aradığını düşünüyordu yüzünde eğreti duran 
şaşkınlık ifadesiyle. 

Böyle düşünmesine şaşmamalı çünkü burada olması gerçekten de tuhaftı. 
Yadırgatıcıydı. Bunu yadırgayacak başkaları da vardı belki ama hiç kuşkusuz 
ki en çok yadırgayan kendisiydi.

Bu yadırgatıcılıktan kurtulmak için öncelikle burada neden ve niçin bu-
lunduğunu kendine açıklayabilmeliydi. Bunu kendine açıklayamaz, kendini 
bu konuda ikna edemezse ne olacağını kestirmesi mümkün değildi. 

Bunu açıklayamazsa ruhu huzura ermezdi belki, belki de bir tufan kopardı.
Öyte yandan, hâlini tuhaf kılan sadece bu değildi. 
Alışılagelen hâlinin aksine, tarifsiz derecede yorgun, tuhaf bir şekilde sus-

kundu. Ömrünün terk edilmişliğe mahkum edildiği şu deminde, daha önce hiç 
olmadığı kadar bakımsız hatta perişan bir hâldeydi üstelik. 

Yaşadığı şu garip durumun adı neydi, bunu bile bir türlü adlandıramıyordu.
Bir yönden bir hırçın rüzgâr esmiş, kendisini bir yerlere sürüklemişti. Şu 

gününe dair bildiği bir buydu. Ama kendisini bu hâle sürükleyen rüzgâra ve 
sürüklendiği yere dair anlayamadığı birçok şey vardı. 

Üstelik çok ama çok yorgundu. 
Evet, kabul etmeli ki tarif edilemeyecek kadar tuhaf bir hâldeydi ve hâlâ 

bir anlam veremiyordu içinde bulunduğu şu hâle. Sadece, bazen şaşkın bazen 
boş bakışlarla bakıyordu çevresine. Hiç bitmeyeceğini düşündüğü bir kararsız-
lığı yaşıyordu iç dünyasında. 

Yalnızdı. Yapayalnızdı. 
Yüzüne oturmuş bir tarifsiz yorgunluk vardı. İlk anda pek belli olmasa 

da iri kahverengi gözlerinin süslediği beyaz yüzüne dikkatle bakıldığında, ge-
çip giden zamanın bıraktığı tortular görünüyordu o beyaz tene nakşedilmiş 
mahrem çizgilerde. Başka hiç kimse değil, ruhunun ve duygularının ne hâlde 
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olduğunu ancak bu tortuları okuyabilenler anlayabilirdi. 
Aslında bu tortuları okuyup kendini anlayacak birine ihtiyacı vardı şu 

anda ama onları kim, neden okusundu ki? 
daha önce hiç olmadığı kadar yalnızdı. 
günün şu saatinde, şuradaydı. meydanda. kalabalıkta. yalnızlıkta.
her şey yitip gitmeye ayarlıydı sanki. kaybetmeye… 
Kendisini fazlasıyla yorgun, fazlasıyla sıradan, fazlasıyla kınayıcı bakış-

lara açık hissediyordu üstelik şimdi. Yıllar boyunca başkalarına yakıştırıp 
kendisine yabancı kıldığı bu duygular, bir sağanak olmuş, omuzlarından aşağı 
süzülüyordu. 

Üşüyordu. Bedeni, kalbi, duyguları ve ruhu üşüyordu. Hem de fazlasıyla 
üşüyordu.

ömrünü tüketen bu yorgunluğun ardından, biraz soluklanıp dinlenmek için cılız 
gövdesini iliştiriverdi geniş meydanın kenarındaki kirli kaldırım taşının soğukluğuna. 
bugüne kadar hep sıradan birilerine yakıştırdığı bu eğreti oturuş, yüzündeki asil ifa-
deyle çelişecekmiş, bundan ötürü üzerine ok gibi kınayıcı bakışlar yağacakmış, bunları 
hiç düşünmedi bile. 

sonra, bugüne kadar emrivakinin her türlüsüne itiraz etmiş bedeni, usul usul ken-
dini kuşatan rahatlamaya teslim olmayı yeğledi en itaatkar haliyle. 

iyi ki de böyle yaptı. daha önce ömrünün hiçbir anında rahatlamadığı kadar 
rahatladığını hissetti çünkü. üstelik bu öyle bir rahatlamaydı ki bir yerlere yetişmek 
için telaşla yanından yürüyüp geçenlerden birinin, oturduğu kaldırım taşının hemen 
yanındaki su birikintisine hızlıca basarak üzerine kirli su damlacıkları sıçratacağı ih-
timalini bile hiç düşünmedi. 

başka zaman olsa ilk önce bu ihtimali düşünür, sonra da bu düşünceyi kafasında 
kurarak büyütür, büyüttüğü bu kurgu onu hırçınlaştırıp delirtmeye yeterdi. ama şimdi 
bu durum, onu bir türlü terk etmeyen yorgun ruhu için hiçbir anlam ifade etmiyor, 
üzerinin kirlenececek olmasını umursamıyordu bile. 

hem kirlenen onca şeyden sonra, üzerindeki şu pahalı giysi, birkaç damla çamurlu 
suyla kirlense ne olacaktı ki?

Yanından yöresinden bir sürü insan geçiyordu. İçlerinde kendisini tanı-
yan var mıydı, varsa bu kişiler kendisini bu halde gördüklerinde ne düşünecek-
lerdi, bunları hiç aklına getirmiyordu bile. Kendisini öylece koyvermiş, sakince 
oturuyordu kirli soğuk taşın üstünde. Türlü çeşitli yüz ifadelerini takınmış in-
sanlar sağından solundan, önünden ardından akıp gidiyordu anbean. 

Suskun ve durgundu. 
Yanından geçip giden bu insanlar, bugüne kadar tanıdığı diğer 

insanlardan farklı olsa da kendilerinden başka hiç kimseyi umursamamaları, 
çevrelerinde olan biten her şeye alabildiğine kayıtsız kalmaları ve yüzlerinde 
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yüzlerce yıldan beri birikmiş gibi görünen yorgunluk izleriyle, tuhaf bir biçim-
de birbirlerine benziyordu yine de. 

Birbirlerine tuhaf biçimde benzeyen bu insanların her biri, bu insan ka-
labalığının arasından, ancak kendilerinin geçebileceği güvenli bir koridor aça-
rak bir an önce evlerine yetişme telaşındaydı günün şu saatinde. Bu telaş, şu an 
için onların varlık sebebi gibiydi. Bu yüzden de kendilerinden başka herkesin 
hallerine cehennem kadar uzaktılar. Bu yüzden ona da kayıtsız kalmışlardı. 
Yine de bu insanların her biri, nasıl yapıyorsa yapıyor, bir şekilde kalabalıkta 
yitip gitmeyi beceriyordu.

sadece gözle görülebilen bir kalabalığa teslim olmamıştı bu koca şehrin koca mey-
danında. kalabalığa eşlik eden bir gürültü, kulağının başka sesleri net olarak algılama-
sına engel olan derin bir uğultu, en kötüsü de kendini bir hiçmiş gibi hissetme hali… en 
çok da bu kendini bir hiç gibi hissetme hali vuruyordu ruhunu. 

“Hiç!” dedi kendi kendine ve durup düşünmeye başladı bu sözcüğün an-
lamını. 

tuhaftır, daha önce bir sözcüğün anlamı üzerine hiç düşünmemişti. şimdi, şu en 
olmayacak zamanda, hiç olmayacak bir yerde, oturmuş bir sözcüğün anlamı üzerine 
kafa yoruyordu.

Ve ilk kez bir sözcüğün hayatı nasıl kuşatabildiğini fark etti. “Hiç” 
sözcüğünün anlamını derinden ve canı yanarak idrak etti bir anda. Sarsıldı. 
Omzuna tonlarca keder yükü bindi. Ama uzun sürmedi bu sarsılış. Ruhunun ve 
bedeninin yorgunluğu baskın çıktı ve  o sarsılış derin yarılmalara yol açmadı.

Yorgun, çok ama çok yorgundu. Bu yorgunluk, bir şeye uzun süre esir 
olmasını engelliyordu. Canının daha fazla yanmasını engelleyen de işte bu 
yorgunluk oldu. Çünkü bu yorgunluk, kendisinden başka hiç kimseyi umursa-
mamayı getirmişti beraberinde. Bu umursamazlık, aklının ve ruhunun kurta-
rıcısıydı belki şimdi. 

Başkalarını umursamadan nefes almak, başkalarını umursamadan adım 
atmak, başkalarını umursamadan ruhunun kirleriyle yabancı gözlerin karşısına 
çıkmak, başkalarını umursamadan bir kirli taşa oturuvermek, başkalarını umur-
samadan bir kenarda düşüp ölüvermek… ne kadar da güzelmiş, bunu anladı bir de.

Yaşadıkları, dalgalara uyarak sallanan bir geminin güvertesinden kıyıya 
bakıp hayaller kuran bir denizcinin gerçeküstü hayalleri gibi geldi bir an ken-
dine. Gerçek olamayacak kadar tuhaftı her şey. O güne kadar yaşadığı hayatla, 
çevresindeki insanlarla, bulunduğu çevreyle örtüşmüyordu olan biten. Bu an-
lamsız, bu yıkık, bu yorgun halinde hayatın bir başka boyutuna tanık oldu-
ğunu seziyordu: Şu an çeversinde bulunan hiçbir şey tanıdık değildi. Herkes 
bir yabancıydı. Bir hayalin ortasına düşmüştü. Hayal bitecek ve her şey eskiye 
dönecekti. Böyle olmalıydı. 
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Yabanisiydi bu yeni hayatın çünkü.
Her şey yanlış gidiyordu şimdi. Her olan bitende bir sakillik vardı. Bir eğ-

retilik…
gül, erguvan ve iğde dolu bir bahçede hissetti bir an kendini. bu hissedişin verdiği 

rahatlama duygusuna bıraktı kendini. 
haz aldı bu durumdan, rahatladı bir de.
bu rahatlama hissini sürdürmek için zorladı kendini sonra. 
tenini ürperten bir serinlik, genzini yakan iğde kokusu ve üzerine bastığı anaç 

toprakla bir bütündü neredeyse şimdi.  
Bu haldeyken bile bir an çevresinde olan bitene ilgi duyuyor, sonra yine 

kendi dünyasına dönüyor, kendinden başka hiçbir şeyi düşünemez oluyordu 
yine. 

Alabildiğine avare hissediyordu kendini bir de. Hiçbir şey kontrolünde de-
ğildi. Bir anda bir halden başka bir hale geçiyor ve buna şaşmıyordu bile. Her 
anı delidolu bir medcezirdi.

Avarelik, şu anını tarif etmeye en uygun sözcüktü. 
Şimdilerde şahit olduğu bu hal, damarında yüzen kanın her damlasını 

tatlı tatlı kuşatıyordu. Bu kuşatmaya, yıllarca beklediği ölüme en sonunda tes-
lim olan bir derviş gibi, kayıtsızca teslim olmayı yeğledi. 

Rahatlamış ve huzur dolmuştu. Bu rahatlık ve huzuru hemen yitirmek is-
temiyordu. Son zamanlarda çok yorulmuştu çünkü. 

Şimdi yine o sarsıcı yorgunluğunu hissediyordu. Yeniden hissettiği bu 
yorgunluktan ötürü bulunduğu yere iyice yapıştı. Oturduğu yerin neresi oldu-
ğunu umursayacak hali bile yoktu. 

Öte yandan, öyle sakin, öyle huzurlu bir oturuştu ki bu oturuş, ömrü-
nün tüm yorgunlukları bir anda kendisini terk edecekmiş gibi, geride kalan 
tüm dertlerini bir anda unutuverecekmiş gibi, kendisine ne sorulursa sorul-
sun hiçbirini umursamayacakmış gibi rahatlık veren bir oturuştu. Oturuş ne 
kelime, binlerce yılın yorgunluğunu birden atıverecekmiş gibi bir gürültülü 
çöküverişti bu. 

İnsan, kendi evinde en rahat nereye oturursa, en rahat neye oturursa o da 
öyle oturuyordu o kirli, soğuk kaldırım taşına. 

Şimdi rahatça çöküp oturuverdiği o kirli taşın üstüne daha önce birileri-
nin bastığı, o birilerinin soğuk taşa basıp da o taşı ayaklarını altına alıp kirlet-
tiği aklının ucundan bile geçmiyordu. 

O anda aklına gelen tek şey, kendi kirleriydi: saçının, tırnaklarının, giysi-
sinin, yüzünün ve en çok da ruhunun kiriydi. 

şimdi taş serin, toprak serindi. akşam serin, mevsim serindi. en çok da senin kal-
bin serindi.
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sıcak havanın insanlara verdiği o ferahlatıcı rahatlık bitmiş, serinliğin tedirgin-
liği yürümeye başlamıştı sokak aralarına doğru. 

çalışacak işi, gidecek evi olanlar telaşlı adımlarla belirli bir istikamete ilerliyordu. 
kavuşacakları vardı belli ki onların. 

herkesin adımları telaşlı, bir senin adımların ürkekti. 
istikametin belli değildi. kıyıya vuracak sarsak bir gemi gibi yalpalıyordu bedenin. 
Daha önce olsa asla böyle bir şey yapmazdı. Ama şu an daha önce hiç yap-

madığı şeyleri yapıyordu. Şimdi, daha önceyi düşünecek hali de yoktu, imkânı 
da. Bir süredir umursamaz olmuştu bunları.  

Umursanacak şeyler sıralaması da değişmişti. İlk önceleri karmakarışık 
bir sıralamaydı bu sıralaması hatta belki biraz da anlamsızdı. Ama akıp giden 
zamanla beraber, değişen her şey gibi, bu da değişmişti. Şimdi her şeyi olabil-
diğince açık ve netti.

Kendine gelip son zamanlarda yaşadıklarını yeniden düşünüp olan biteni 
kavrayacak kadar soluklandı orada, o kirli taşın üstünde. Nefesi düzene girince 
de üstüne başına bir baktı hızlıca. Hızlı bakışta bile gördüklerini beğenmedi. 
Yine de kafasını takmadı buna. Sonra yavaşça bakınmaya başladı dış dünyaya.

Bir etrafına baktı, bir oturduğu yere, bir kendine… 
Gördüklerini yadırgadı. Kendini yadırgadı. Ömrünü yadırgadı. 
birden daha önce sahip olup da kaybettiklerin geldi aklına. deli gibi özledin onları. 

bir muhacirin sılayı özlemesi gibi özledin. çorak toprağın yağmuru özlemesi gibi özle-
din. devasa bir özlem birikti içinde. geçmiş günlerden neden hasretle söz edildiğini anla-
dın birden. bu kavrayış içini doldurdu. eskisi gibi kendine güvenmeye başladın birden. 
bir an eski kendin oldun. şöyle hükmeder gibi baktın çevrene yeniden. 

Taşın üstünden güç bela doğrularak “İnadına!..” dedi kısık ama kararlı bir 
ses tonuyla ve sonra bedenini biraz da zorlayarak ve adımlarını zorlayarak sar-
sak sarsak ilerlemeye başladı. 

Tek kelimelik bu “İnadına!”cümlesi, ona yeniden bir direnme, yeniden bir 
hayata tutunma isteğinin kapılarını açtı. 

Çok değil, daha az önce dizleri titreyip adımlarını sarsak sarsak atarken 
şimdi o adımlar bir karara kavuşmuştu.

Şehri kuşatmaya başlayan akşamın alaca karanlığı, önce sokaklara sonra 
da sokakların yorgun kalbine yavaşça iniyor, karanlık, sokaklara inip yayıldık-
ça onun kalbindeki hayata dair duygular da teker teker ölüyordu. Çaresizliğin 
kara yüzüyle hiç bu kadar yakından karşılaşmadığını fark etti birden. 

o yüz, o güne kadar karşılaştığı en soğuk ve en korkutucu yüzdü. 
Dermanını toplayıp yekindi ve ilerlemeye başladı. 
Yılgınlık terk etmişti omuzlarını. 
Dikleşen omuzlarını daha da yukarı kaldırarak yürümesini sürdürdü. Bir 
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tuhaf olayın kahramanı olduğunu düşündü ve gülümsedi. Hep başkalarının 
başına gelir sandığı bir şeyi yaşamak tuhafına gidiyordu. 

sanal dünyanın aşklarına güler geçerdi hep. «gerçeklik duygusundan kopmuş 
insanların tuhaf halleri bunlar.” deyip küçümserdi onları. bir suretin başka bir surete, 
bir fotoğrafın başka bir fotoğrafa ilgi duyması nasıl imkansızsa sosyal medya üzerinden 
birisinin başka birisine ilgi duyması da o kadar imkansız geliyordu ona. imkansız şey-
lerin peşinde koşmamayı öğretmişti hayat ona. aklının ve mantığının duygularını yö-
netmesiyle övünürdü hep. “duygulara gem vurulmaz!” diyenlere gülüp geçer, bir başka 
dünyanın insanıymış gibi bakardı onlara. ama artık “insanmış onlar da bizim gibi, bu 
dünyanın insanıymışlar.” diye mırıldanır olmuştu. 

Taştan kalkıp da yürümeye başladığında, adımlarının kendisini ne yöne 
götüreceğini bilmiyordu. Ama çok sürmedi bu. Kararlı adımlarla yürüyordu 
artık. Hedefini belirlemişti. Menzil biliniyordu. 

Bir taksi durağına yaklaşmıştı. Az daha ilerledi ve kaldırımda sıra bekle-
yenlerin arasına karışıp o da diğerleri gibi sıra beklemeye başladı. Sırası gelen, 
dolmuş taksiye binip gidiyordu. 

Sırası geldiğinde o da bindi taksiye. Yolcularını alan araç hiç acele etme-
den hareket etti, yavaşça ilerleyerek yolu tüketmeye başladı. O, arka koltukta 
oturup yolun bitmesini beklerken bir yandan da araç sürücüsünü izliyordu. 
Araç sürücüsü, yavaş ve telaşsızdı. Araç sürücüsünün sinir bozacak kadar ra-
hat tavırlı olduğunu düşündü ve bir an ona özendi. Hayatı yavaş yaşıyordu bu 
sürücü. Dünyanın akışını kavramış, yaşanacak her ne varsa onların gerçekleş-
mesini bekliyordu sanki sakince. Bir bilgelik buldu sürücüde nedense. Ömrü-
nün hiçbir anında böyle insanlarla tanışmadığını düşündü ve hayıflandı.

herkesin gıpta ederek baktığını sandığı hayatı delik deşik olmuştu şu son zaman-
larda. hayata dair bildiği ne varsa hepsi sarsılmış, tüm doğru bildikleri geride derin bir 
boşluk bırakarak gitmişti. ve bugün de o boşluğun, daha önce tepeden ve küçümseyerek 
baktığı insanların hayatlarına özenmekte olduğunu fark ediyor, buna hem şaşıyor hem 
de yitip giden ömrüne içten içe yanıyordu.

ömrü yitip gitmiş, ruhu yaralanmıştı. geride kendinden ne kaldığını bilemiyordu bile.
Bunları düşünürken aracın köprünün üstünde seyrettiğini fark etti. Bir 

arkadaşının kendisini birazdan alacağını söyleyerek kendisini uygun bir yer-
de indirmesini rica etti şoförden. Şoför, hoşlanmamıştı bu istekten. Köprünün 
çıkışında indirebileceğini söyledi ona önce ama işittiği buyurgan sese de daha 
fazla direnemedi ve aracı sağa yanaştırarak durdu. 

Kapıyı açıp indi ve derin bir nefes alarak Boğaz’ın havasını içine çekti. 
Yavaş ve sakin adımlarla ilerliyordu. Sosyal medyada bir mesajla başlayan 

o tuhaf olayları düşünmeye başladı ilerlerken. Kendisine beğeni ve hayranlık 
ifade eden o mesajı şaka olsun diye yanıtlamasını, bu mesajı diğerlerinin takip 
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etmesini, olayın ciddileşip buluşmaların başlamasını, bu buluşmaların ihanete 
dönüşmesini, kendisine duyulan hayranlığın zamanla küçümseme ve öfkeye 
dönüşmesini, günden güne değersizleştiğini hissetmesini, buna rağmen bir tür-
lü itiraz edememesini ve en sonunda bir hiçe dönüşmesini hatırladı sırasıyla.

Bu hatırlayış, aklının derinliklerinde saklı o kararın gün yüzüne çıkması-
na, gün yüzüne çıkıp uygulanması için fırsat aranmasına sebep oldu.

Birden, zaten o kararı uygulamak için köprüye geldiğini fark etti. 
“Bir hayat böyle son bulacakmış demek ki.” diye düşünüp köprünün kor-

kuluklarına tırmandı ve hiç tereddüt etmeden suyun soğuk yüzünü öpmek için 
boşluğa bıraktı kendini.  
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MESUT DOĞAN

BİR ADAMIN ÜÇÜNCÜ EŞİNİN OĞLU

Siz Allah’a hakkıyla tevekkül edebilseydiniz, 
sizleri de kuşları rızıklandırdığı gibi rızıklandırırdı. 

Hadis

Her gün öğle sonu (bazen ikindiyi bulurdu) uyanırdı. Önce bir duş alır 
sonra traşını olur ve robdöşambrını giyerek hafif bir kahvaltı yapardı. Sonra 
kendine yüz maskesi yapar, kremlerini sürer, rugan ayakkabılarını boyar, kol-
ları manşetli kolalı gömleğini özenle ütüler, giyinir kuşanır, aynada kendini 
uzun uzun seyreder ve o gün kendisini nasıl hissettiğini düşünürdü. Kendisini 
o gün bir yüksek bürokrat gibi hissediyorsa o role uygun giyinir ve bir parfüm 
kullanır, bir vali gibi hissediyorsa bu role uygun bir parfüm seçerdi. Beş altı 
çeşit parfümü vardı. Kendini iyi hissetmiyorsa, giydiklerini beğenmezse veya 
başka sebeplerden dolayı o gün asla dışarıya çıkmazdı. Öyle ki aynanın karşı-
sında uzun zaman saçlarını tarar, beğenmez bazen bir tek saç teliyle yarım saat 
uğraşır ve onu istediği yöne yatırıp rahatlardı. Gömlek ve pantolonunu uzun 
uğraşlarla ütüler, jilet gibi oluncaya dek bıkmadan çalışırdı. 

Genelde çevresi onu valiliğe yakıştırdığı ve öyle bilindiği ve kabul edildiği 
için o role uygun giyiniyordu. Çünkü daha önceden sık sık farklı roller dene-
miş ve sonunda çevresi onun tıpkı bir valiye benzediği ve hatta ondan hiç bir 
eksiği olmadığı konusunda haklı bir mutabakata varmıştı. Aslına bakılırsa onu 
birçok şeye benzetmek son derece kolaydı. Çünkü o giyiniş, o ağırbaşlı duruş 
ve derin derin uzaklara doğru bakış, sayısız önemli unvanı içinde barındırıyor-
du. Bu yüzden kendisini ilk kez gören birisi ona mesleğini sorduğunda zaman 
zaman “sizce ben neye benziyorum” diyerek önce muhataplarının bahislerini 
toplar, sonra içinden duruma en uygun ve en iyisini seçerek karşı tarafa o mes-
leği yaptığını bir ödül verir gibi söylerdi.  

Her gün ucunu sabahtan kaçırmış olduğu günlük hayatın içine karışması, 
öyle acelesiz ve sakindi ki, adeta bir ırmağın akmaktan yorulup, suyunu tüke-
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tip, son bir nefesle kalan son birkaç damlasını da suya hasret toprağa öylesine 
salıvermesi gibi bir şeydi.

Gonçarov’un Oblomov romanında Ştolts için yaptığı “sevinçleri de yoldan 
çiçek toplar gibi koparır ve daha solmadan atardı; böylece her zevkin dibindeki 
acı tortuyu tatmazdı” tasviri, onda âdeta kendini zora sokarcasına muğlâk 
bir hal alırdı. Çünkü o ne acıları ne de sevinçleri gördüğünde almak istemez, 
alsa bile öyle usturuplu alırdı ki, elinde ne olduğunu kimse anlamaz, izi de 
kalmazdı.  

Haşlanmış yumurtanın kabuğunu soymaktan, nar yemekten, bir olaya 
takılıp kalmaktan, dünyevi işlere kafa yormaktan ve gönül işlerine girmekten 
hoşlanmazdı. Konuşurken etrafına sessizce yayılan filozof tavırları insanı her 
zaman faka bastıran usturuplu bir ciddiyet ve kendinden emin olmaya çok ben-
zeyen gururu ile birleşerek insanları bazen sıkılganlığa sevk ederdi. Sevinçle-
rini ve duygularını kullanırken aşırı cimrileşir, bu ise karşı tarafa bir bencillik 
olarak yansırdı. Kendine aşırı derecede güvenmesi ve bunu sözlerinin yanı sıra 
zaman zaman davranışlarıyla da açığa çıkarması, bir ideali ve önemli görevleri 
olan birçok insanın kendine güveninden daha fazla etkiye sahipti. Bu yüzden 
o konuşurken, bütün önemli insanların o bilinen ve nesilden nesile aktarılan 
tesirini aşan, âdeta kendine ait çok üst bir gezegenden dinleyici ortamına dö-
külen bu sesler, herkesin tüylerini diken diken yapar, onları kolaylıkla kendi 
sınırlarına katardı. Bu gizemli ve asla kalıba girmeyen etkinin onu yaşamda 
nasıl bir yüksekliğe taşıyacağı ve bu girdilerin nasıl bir çıktıya dönüşeceği so-
rusu herkesi tedirgin eder, ama kısa vadede asla net bir sonuca dönüşmeyerek 
insanların onu anlayıp rafa kaldırmalarına da asla müsaade etmezdi.

Onun ağzından sakince dökülen sözler, derin bir hayat tecrübesinin ve 
şairane bir ruhun içinden geçmiş gibi nice sanat ve tecrübelerle sarmaş dolaş, 
insanların şaşkın bakışlarına ayar verirdi. 

O konuşurken, etrafındakiler onu yalnızca kulağıyla değil gözleriyle, el ve 
ayaklarıyla da dinlerlerdi. Dinleyici konumundaki kişi bir bayan olduğunda 
bu uzuvları sayıp yorulmak yerine “tulum çıkarmak” deyimini kullanmak ve 
tüm vücudu ile dinlediğini söylemek herhalde abartı olmazdı.

Bazen hiç kimsenin aklına gelmeyen, gelse de ince hesaptan kafayı sıyır-
ma noktasına gelmesi işten bile olmayan konularda öyle hikmetli ve çetrefilli 
laflar ederdi ki, dinleyenler günlerce etkisinden kurtulamazdı. Bir gün kah-
vehanede nezih ve seçkin bir grupla otururken söz dönüp dolaşıp dünyanın 
geçiciliğine geldiğinde, bir anda trans haline geçmiş ve sonradan kendisinin de 
kendi ağzından çıktığına asla inanmadığı derin sözler söylemişti. 

“Galileo Galilei ‘sayılabilir olanı say, ölçülebilir olanı ölç, sayılamayanı 
sayılabilir hale getir, ölçülemeyeni ölçülebilir hale getir’ diye söylemiş. Bence 
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halt etmiş. Sayılabilir şeyler insana nasıl bir azap verir bilseydi keşke. Kim bilir 
dişlerimi kırk yedi bin dört yüz ellinci kez fırçalarken, buzdolabına üç bin beş 
yüz on altıncı kez yumurta dizerken, yedi yüz seksen beşinci kez saç traşı olur-
ken, yirmi dört bininci kez uyanırken, bin elli beşinci kez otobüse binerken, 
elli beş bin yedi yüz onuncu kez parfüm sıkarken, eşim bana otuz sekiz bin iki 
yüz on altıncı kez kahvemi uzatırken dediğinde hüzünle susup bir süre yere 
bakmıştı.    İşte ben bu rakamları da azaltıp yaşamı yavaşlatıyorum. Sizler bu 
rakamları arttırarak daha uzun yaşayacağınızı zannediyorsunuz ama yanılı-
yorsunuz. Yaptığınız iyilikleri sayıyorsunuz. Kötülüklerin çetelesini tutuyorsu-
nuz. Düğününüze gelenin düğününe, hastalıkta sizi ziyaret edenin ziyaretine 
gidiyorsunuz. Size çay ısmarlayana çay ısmarlıyorsunuz. Yakınlarınızla ilgili 
de sürekli bunları sayıyorsunuz. Rakamlara dökülen şeyler ne fenadır oysa. 
Asla fedakârlık içermez. Tıpkı dilenciye para verirken göstere göstere büyük 
paraları sayıp arasında işe yaramaz küçük bir parayı arar gibi. Bencillikle 
doludur. Bunları saymak bile insana korku veriyor ve her şeyi önemsiz hale 
getiriyor. Rakamlar insanları kandırmak, bir yalana inandırmak içindir. Artık 
herkes rakamlarla yalan söylüyor. Biz güneşin çocuklarıyız azizim ama öleceğiz 
sonunda. Güneşin olmadığı bir yere gideceğiz” dediğinde bütün okumuş zevat 
ağzı bir karış açık öylece kalakalırdı. Dinleyiciler sözlerinin etkisini henüz 
atlatamadan hemen “acele işim var” diyerek usulca uzaklaşırdı. 

Konuşurken tıpkı bir saat tamircisi (ustası demek gerekir) gibi konuya önce 
helikopter bakışla yaklaşır sonra en ince parçalarına, detaylarına ve bağlantı-
larına kadar onu açar, muhataplarının olayı bir resim gibi görüp anlamalarını 
sağlardı. Herkesin hayranlık dolu bakışları eşliğinde büyük bir ustalıkla sözü 
toparlar, özetler ve sonunu mutlaka bir yere bağlamayı ihmal etmezdi. Bu sözü 
süslemek değildi. Konuya derin bir hâkimiyetin göstergesiydi ki, insanları da 
şaşırtan ve kendisine hayran bırakan buydu.        

O, bir Oblomov gibi hiçbir zaman işe giremeyen ve işsizlikten zevk alama-
yan, içinde tıpkı bir kütüğün suda başıboş sürüklenirken küçük bir engele takılıp 
kalması gibi uyuyan yetenekleri olduğuna inanan birisi değildi. Kendisini baş-
tan itibaren diğer insanlara göre üst bir segmentte görüyordu. Bilakis işe girmek 
istemeyen ve çalışmaktan zevk almayan birisiydi. Onun yaşamına bakıldığında 
bunca yıl insanlara kendi yaşamını gıpta ile karışık bir merakla seyrettirdiği ger-
çeğinden hareketle, tüm yeteneklerini sonuna kadar kullandığı bile söylenebilir-
di. Daha önemli bir söyleyişle, işsizliği iş mertebesine çıkarabilen nadir şahsiyet-
lerden birisiydi. Öyle ki, hiçbir insan günlük işlerinde ve koşturmalarında onun 
kadar yaşamına bir ahenk, düzen ve süreklilik katabilmiş değildi.

Hangi işe elini atsa yaptığı işler birbiriyle anlaşmış gibi “sen yatmak için 
yaratılmışsın, kendini dünyanın işleriyle yorma, rızkın ayağına gelir” diyerek 
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onu oyun sahasının dışında, yedek kulübesinde tutuyordu. Belki de müşfik 
annesi ölmeden önce son kez şu gölgeler âleminde, hiç yorulmadan, risk alıp 
başını ağrıtmadan, güzelce yaşayıp gitmesi konusunda okkalı bir dua etmişti. 

Yaşamda, Oblomov’u rahatlıkla sollayan bir işi gücü olmaması ile düzenli 
bir hayatın zorlu çizgileri arasında durabilmeyi başarmış ve bu iki zıt çizgi ara-
sının hakkını vererek o alanı boşluk bırakmadan doldurmuştu. 

O kadar koşturmanın ve hedeflerin içinde bile zaman zaman hayatın 
anlamı kalmadığını düşünerek boşluğa düşen ve enerjisi biten sayısız insana 
rağmen onun bu yavaşlatılmış, hedeflerinden ve koşuşturmalarından arındı-
rılmış basit hayata her gün yeni bir heyecan ve katlanılabilirlik eklemesi, ne 
kendisini ne de hayatı fazla örselemeden geçinip gitmesi olacak şey değildi.  

	 Babasından kalan yüklü mirası bir çırpıda dağıtması ve dünyanın ge-
çici nimetlerine önem vermemesiyle diğer insanlara mal ve paranın ne kadar 
sıradan şeyler olduğunu gösteriyordu. Zaman zaman konuşmalarında “önemli 
olan asalettir, bu ise insana doğuştan verilen bir şeydir” diyerek kendine pay 
çıkarması boşuna değildi.  

Dickens’ın romanlarındaki insanlar gibi her zaman etrafını saran bir hu-
zurla, mutluluk çemberi içinde, genelde güzel rüyalar gören, yaşama her za-
man bir İspanyol gibi tüm vücuduyla değil (çünkü bu durumda yaşamın şı-
marma olasılığı vardı) tıpkı bir İngiliz gibi bıyık altından belli belirsiz ince bir 
gülümseme ile giren, güneşin bile ilk önce onu okşadığı (tabi ki yatakta iken) 
bir yaşam sürmekteydi. Kendisini hep haklı ve yaşamda huzuru bulmuş gibi 
gösteren bu ince tebessümün arkasında kim bilir hayatının hangi görünmesini 
istemediği parçalarını saklıyordu. Diğer insanlar gibi makam ve mevki sahibi 
olmayı, başarıyı, hayatın içine bir elma kurdu gibi yerleşmeyi ve ince hesaplar 
yapmayı sevmez ama buna rağmen suyu herkesin içtiği yerden değil de kayna-
ğından içmek isterdi.     

Bir memuriyet veya makam mevki tutmasını salık verenlere her zaman 
cevabı hazırdı. “Kardeşim olunca en iyi memur olmak lazım, en iyi makama 
gelmek lazım ama ne ürettiğin de önemli değil mi? Bir sürü insan bir sürü ma-
kamları dolduruyor ama ürettikleri bir şey, arkalarında bıraktıkları bir eser 
yok. Böyle olamayacağıma göre ne diye bir makamı da ben işgal edeyim” diye-
rek muhataplarını ebediyete kadar sustururdu.  

Dostoyevski’nin “fiziken kendini yoran insanlar akıllarını daha etkin 
kullanır” sözü de üstat için geçerli değildi. Onu tanısaydı mutlaka bu tespiti-
ni tekrar gözden geçirme isteği duyardı. Çalışmanın öneminden bahsedenlere 
bir filozof edası takınarak “O zaman Stephen Hawking nasıl bilim adamı oldu 
bakalım?” dediğinde bir anda ortalıktaki sesler kesilir ve herkes içinden çıkıl-
mayan tuhaf bir düşünceye dalardı.
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Kendisini çalışma konusunda çok sıkıştıran eşine ve yakın dostlarına ise 
bazen çok derin ve felsefi laflar ederdi. “İnsan doğar doğmaz dünyayı ve etrafı 
kirletmeye başlıyor. Başka bir canlı var mı bu kadar doğayı kirleten? Sürekli bir 
şeyler atıyoruz, çöpler, atıklar, dışkı, deri, kıl, tırnak, kan, gözyaşı ve en sonun-
da cesedimizi. Dünya ve toprak ne yapsın kardeşim, şu insanlara can olmuş 
da dayanıyor, ıhh bile demiyor. Yiyip içtiğiyle kalsa iyi, bir ömür usanmadan 
bir şeyler biriktiriyor. Arkalarında dağ gibi bir miras ve öteberi bırakmak için 
çırpınıyor. Önce ailesi için çalışıyor. Bir ev alıp başını sokuyor. Sonra çocuklara 
sıra geliyor. Çocukların okuması, evlenmesi, onlara da birer adet ev alma ame-
liyesi. Borçlar, haramlar, yalanlar. Daha bitmedi. Sonra torunlara başlıyorsu-
nuz. Onları okutmak, ev almak. Ne bitmez bir işkence. Ben belki çalışmıyorum 
ama işte bu saydığım aşırılıkları, dünyayı ve toprağı yoran perişan eden pek 
çok şeyleri de yapmıyorum. Hırs sahibi değilim. Biriktirip saymıyorum. İnce 
ince hesaplar yapmıyorum. Verileni yiyorum, fazlasını bırakıyorum. Siz insan-
ları geçici olan makamlar, paralar ve biriktirdikleriyle tartıyorsunuz. Bu şekil-
de tartılırsa elbette o insan ağır gelir. Oysa insanın kendi şahsiyeti, amelleri 
ve kalıbı dışındaki her şey onun darasıdır. Tartıya çıkmadan darasını almak 
gerekir. Bir de böyle tartılın bakalım, ensesini birkaç kedi dolansa bitiremeyen 
kelli felli adamlar kaç kilo gelecek”. Bu garip sözleri dinleyen eşi bile öyle ikna 
olurdu ki, onun çalışmamasına uzun süre ses çıkarmazdı.  

Yaşadığı ev eski olmasına rağmen her zaman yeni olan ve evde itibar gören 
tek şey onun elbiseleriydi. Bir köşede sürekli tedbir ve teyakkuz halinde bek-
leyen ütü masası ve ütüyü saymazsak diğer eşyalar da son derece bakımsızdı. 
Becerebildiği tek iş herhalde ütü yapmak ve iyi giyinmekti. Şık giyinme uğruna 
yapmayacağı fedakârlık olmayan üstat, giyinme işini adeta bir ibadet haline 
getirmişti.

Takım elbiseleri, manşetli ve kolalı gömlekleri evdeki en imtiyazlı yeri işgal 
eder, her gün mutlaka kendileriyle bir şekilde ilgilenilirdi. Takım elbiseleri her 
zaman ütülü, gamboşunda ceviz kaplamalı gardrobun en torpilli bölmelerinde 
dururdu. Gardropta kaplanan yere bakıldığında eşinin birkaç parça giysisine 
nasıl bir üstünlük kurduğu hemen göze çarpardı. Aslında bencil babaların ne-
redeyse tamamında gardrop bize aynı görüntüyü sunar. Bayanlar burada da 
bir köşeye sıkıştırılmış şekilde sessizce katlanarak varlıklarını sürdürürler. 

Durumu iyi olduğu zamanlar hazır takım elbise alır, durumu bozuk oldu-
ğu dönemlerde ise terziye diktirirdi. Terziye verdiği her takım elbise siparişin-
de mutlaka iyi bir marka etiketi bulur ve bu etiketi ceketin iç tarafına diktirirdi. 
Hatırlı çevrelerde elbise ile ilgili meraklı sorular gelmeye başladığında gayet 
mütevazı bir şekilde ceketinin iç tarafındaki markayı göstererek konunun daha 
fazla uzatılmasına müsaade etmezdi.
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Üstadın aşırılığa varan giyinme merakı, gömleğinin, kravatının, kravat 
iğnesinin, rozetinin, ceketinin sol küçük cebine kondurduğu ipek mendilinin, 
kemer ve ayakkabılarının, çantasının, parfümünün ve daha sayamadığımız 
bir sürü aksesuarın, yumuşak ve uyumlu geçişlerle birbirini tamamlayarak 
mükemmel bir bütünlükte buluşması, her objenin bir orkestradaki çalgılar 
gibi görevini eksiksiz yaparak sayısız bir ritim ve armoniyle bir sanat seviyesine 
yükselmesiyle son bulurdu. Ama bunun bir sanat eseri olduğunu, Schubert’in 
“Bitmeyen Senfoni” adlı eserini icra eden bir konsere gittiğinde, orkestradaki 
birçok çalgı ve kişileri fazla bularak birçoğunu işten çıkarıp yapılan sanatı be-
lediye bandosu seviyesine düşüren personel müdürü mantığıyla düşünen in-
sanların anlaması elbette mümkün değildi. 

Onun yaşadığı yerdeki insanlar, seri üretimden çıkmış gibi bir ortama gir-
diklerinde çok iyi karşılanırlar, bir toplantıyı yönetseler sonuna kadar mutlaka 
iyi götürürler, ama tam bitirecekleri sırada mutlaka bir çam devirirler, önceki 
tüm iyi intibaları agresif bir biçimde silerlerdi. Bu çam devirme ya uygunsuz 
bir örnek vermeleriyle kendini gösterir ya da tuhaf bir davranışla ortaya çıkar-
dı. Çam deviremeyenler ise mutlaka bir masayı, sürahiyi ya da bardağı devire-
rek genlerine olan bağlılıklarını mutlaka gösterirlerdi.    

Genellikle gittiği kahveler, ortalama insanların üzerinde müdürler, iyi bir 
meslekten emekli olanlar ve saygın esnafın takıldığı bir yer olurdu. Bu kahve-
haneler sıradan insanların doldurduğu mekânlar gibi havasız, sayısız nefesin 
sıcaklığından, nem ve yaşlı insanların çürüyen yaprakları andıran gürültüsüz, 
tuhaf görüntüsünden ortama ebruleşmiş bir hava yayılan, insanı usulca içi-
ne alan, uyuşturan ve saatlerin nasıl eriyerek, insanlara sıvaşarak geçtiği an-
laşılmayan yerler olmazdı. Yaşamın ağır temposunda uyuklayan, gevşeyen ve 
birbirinin sıcaklığına kürnekteki koyunlar gibi sokulan insanları burada bu-
lamazdınız. Buradaki insanlar, yaşamdaki mevki ve otoritelerini de sanki yan-
larında getirmişler, ara sıra onu çıkarıp birbirine gösteren ya da usulca eliyle 
yerinde mi diye yoklayan bir atmosfer oluştururlardı. 

Alain’in “Düşünmek için durmak lazımdır” sözünü üstat, adeta bir filo-
zof gibi hayatın o günlük ve sıradan koşuşturmasına katılmadan, hayatı ve en 
basit olayları sıra dışı bir tecessüsle derinliğine yoklayan, didik didik eden, o 
derinlikte her zaman bir şeyler bulan bir anlayışa dönüştürmüştü. Kahvede, 
çarşıda, otobüste ve her yerde insanları uzun uzun tetkik eder, bu gizli ya da 
açık tarassutlar neticesinde elde ettiği bilgileri yalnızca kendisinin bildiği ve 
tatmin olduğu garip ve gizemli bir iç huzuruna ve zenginliğe dönüştürerek bu-
nun yaşamın kendince en gerekli yerinde bir tecrübe yığını halinde, doğal bir 
şekilde ortaya çıkmasına müsaade ederek, insanların kendisine olan önyargı 
ve alaylarını azaltırdı. 
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Eli boş insanların diğer insanlar gibi zamanın kuyruğuna teneke bağla-
yıp onu çatlatana dek koşturacak işleri ve güçleri olmadığından, zaman onlar 
için bir türlü geçmek bilmez, her gün adeta ağır çekimde hareket eder. Üstat, 
yaşamın ve insanların sırrını bu ağır çekimlerde defalarca izleyerek çözmüş 
olabilir miydi? Tıpkı bir dedektifin kamera görüntülerini defalarca ağır çekim-
de izleyerek hırsızı teşhis etmesi gibi. İnsanların zaaflarını, itiyatlarını, öfke ve 
taşkınlıklarını bu kadar iyi tahlil ederek, her zaman bu duyguların kendisine 
asla zarar veremeyeceği güvenli bir mesafede durmak ve balık misali yaşamak 
başka türlü başarılamazdı herhalde. 

Onun yaşamına genel olarak bakıldığında; bu içsel ve dışsal mutluluğu 
yakalamış görünen adamın sanki hazırlığı yıllar süren büyük bir işe girişti-
ği ve onu tam da neticelendirmek üzere olduğuna inanan insanların sayısı az 
değildi. Bu kadar sağa sola gidip gelmeler, çanta taşımalar, giyinip kuşanmala-
rın bir yere varacağı muhakkaktı. Ama nereye? İşte herkesi huzursuz eden ve 
heyecanlandıran şey bu olsa gerekti. Herkes ondan bir “son günlüğü”, bir eser 
bekliyordu. Yıllar geçtikçe yakın çevresindeki insanlarda merak ve gerilim son 
safhasına varmak üzereydi. Acaba üstat bu büyük sır küpünü kırabilecek ve 
kendisini yıllarca izleyen gözlerden onların beklediğine değen birkaç damla 
mutluluk gözyaşını akıtabilecek miydi?

Oysa üstat başarı ya da başarısızlığı anlamak için insanın toplam ömrü-
ne hatta öldükten sonra arkasında ne bıraktığına bakmayı savunurdu. Hayat 
tuvaline iki fırça darbesi vuran kendini bilmezlerin başarı sarhoşluğuyla kısa 
mesafe koşuculuğuna soyunması ve uzun yaşam koşusunda yarışı kaybetmesi 
işten bile değildi. Kendisi bu anlamda, henüz büyük resmi tamamlamamış, ya-
şam çerçevesine son fırça darbesini indirmemişti.

Onun tekdüze, inişi çıkışı olmayan yumuşak ritimli yaşamı ve rahatı, 
onun çok merak edilen bundan sonraki yoluna belirgin işaretler koysa da, bu 
tuhaf adamın geçmişte irtifa farkı oldukça yüksek olaylara maruz kalması, bu 
rahatlatıcı işaretlerin kesinliğine gölge düşürüyor ve işi içinden çıkılmaz hale 
getiriyordu.  

Üstada ne mi oldu? 
Büyük şehirlerin birisine gidip geldiği dönemlerde onu çeşitli ortamlarda 

gören ve uzaktan ince ince tetkik eden varlıklı bir kadın, birçok zengin insanla-
rın evlenme teklifini kulak arkası yapmış, onlara garip bir hor görme eşliğinde 
ironik cevaplar vermiş ve karşı koyamadığı garip bir rüzgârın etkisiyle üstada 
doğru yaklaşmıştı. Ondan ortalamanın üzerinde bir ilgi göremeyince çok şa-
şıran bu kadın bir gün “Kuzum söyler misin sen nasıl bir adamsın, herkes be-
nim peşimde koşarken seni tutan şey nedir?” diye sormuştu. Üstat kendinden 
gayet emin ve vakur bir şekilde uzaklara doğru dalıp gitmiş ve dudakları ince 
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bir gülümseme eşliğinde, önemsizce Cyrano de Bergerac’ın sevgilisi Roxane’ın 
kollarında can verirken söylediği şeyi söylemişti. “Bütün günahkârları sonsuz 
bir derinlikte eşitleyen o şey” dedi hüzünle başını yere düşürerek. Kadın bu 
sözden hiçbir şey anlamadı. Üstat kendinden emin “gururum” diye fısıldadı. 
Kadın ne kadar uğraşmışsa kayadan daha sağlam bu gururu kıramamış ve ge-
riye dönüp kalan diğer talipleriyle (ne kaldıysa) ilgilenmeye başlamıştı. 

Tanpınar’ın bir hikâyesinde geçen “Burada her şeye bu kadar basit bir 
gözle bakan insanların arasında yaşamak bana güç gelecek. Bunlar için ölüm, 
hayat, günün her hadisesi, saadetler ve felaketler o kadar tabii şeylerdi ki… Hâl-
buki ben masalı olan adamdım” sözünü bilmeyerek bir yaşam düsturu haline 
getiren Vali Ahmet Beyin kendi yaşadığı yerden ve basit gördüğü insanlardan 
nefret etmesi, yaşadığı yerlere sığamaması ve sürekli bir şeyden rahatsız olan 
kişilerin yaptığı gibi sağa sola dönüp durması, insanlardan yüz çevirmesi belki 
de bu yüzdendi. Ona, sayısız insanı bir ömür boyu oyalayacak bir şey lazımdı. 
Belki de bir masal. Ya da hayatın içini dolduracak, her gün onu canlı tutacak 
sıradan şeylerin dışında her şey. İşte bu her neyse Vali Ahmet Bey tam da bunu 
bulmuştu. Eşi mutfakta kendisine saygıyla otuz sekiz bin iki yüz on altıncı kez 
kahvesini uzatırken. O günden sonra kendisinden haber alınamadı.
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MUSTAFA UÇURUM

RESEPSİYON

Elindeki davetiyeyi evirdi, çevirdi. Zarfın üstünde yazan ismini birkaç 
defa daha okudu. Okudukça heyecanlandı. Biraz da mutlu oldu. Zarfın içini aç-
maya bir türlü cesaret edemedi. Zaten zarfın gelişi bile dillere destan bir gelişti. 

Önce siyah bir araba yanaştı. İçinden siyah gözlüklü, uzun boylu, 
kulağında telsiz kulaklık olan ve her halinden sivil polis olduğu belli olan biri 
indi. Elinde zarflar vardı. Kapıdakilere bir şeyler sordu. Sonra içeri girdi. Adını 
söyledi. “Benim.” dedi heyecanla. Zarfı uzattı siyah gözlüklü memur. Geldiği 
gibi gitti. 

Zarfı aldım. Baktım ismim yazıyor üstünde. Bir süre zarf elimde öylece kaldım. 
Odaya girip çıkanlar oldu. Hayrola ne var o zarfta diyenler, yine mi düğün davetiyesi 
diye soranlar, o siyah gözlüklü kimmiş diye meraklananlar konuşmaya devam etti. Bü-
tün soruları geçiştirdim.  

Daha fazla dayanamayıp açtı zarfı. Oldukça havalı bir davetiyeydi. Şehrin 
en üst makam sahibinin adı ve eşinin adı, altında da davet metni. Birkaç defa 
okudu yazılanları. Resepsiyona davet edildiğini anladı. Kafasında; frak, kuy-
ruklu ceket, papyon, yelek… ardı ardına uçuştu. Kafasında oluşan hayal balo-
nunu “pıt” diye kapatıp işine döndü. 

Gelen gidenler oldu. Çaylar geldi çaylar gitti. “Ben çayı bıraktım.” dedim. Misa-
firlere çay istedim. “Nasıl bıraktın?” diyenler oldu. “Hani sigarayı bırakanlar oluyor ya 
ben de çayı bıraktım.” dedim.  “Son zamanlarda iyice anlamsız geldi çay içmek bana. 
Ben de bıraktım gitti.” 

İşler bitip de eve gidecekken çantasını topladı. Kitaplar, notlar, dergiler 
doluştu çantaya. En son zarf kaldı masanın bir kıyısından. Alıp almamak ara-
sında kaldı bir süre. Sonra alıp çantanın bir köşesine hafifçe bıraktı. Yürürken 
resepsiyonu düşündü. Hiç gitmediği resepsiyonun hayalini ancak televizyonda 
gördükleri sayesinde kurabilirdi. Herkes ayakta, kalabalık, çok kalabalık, şık 
kalabalık, ışıltılı tavanlar, sarkan balonlar, çalan hafif müzik ve bir köşede ken-
disi. Her zamanki gibi kirli sakal, kot pantolon, mont. 
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Öyle olmaz dedi whatsapp mesajları. Gitmemiz gerek ama dedi bir başka-
sı. Ben hemen çıkıp yeni bir elbise aldım bile dedi öteki. Benim siyah takım var 
dedi gitmeyi düşünen. Bir girip çıkarız dedi diğeri. 

Hiç gitmek istemiyorum. Benim takım elbisem bile yok. Sivil itaatsizlik kararın-
dan sonra bütün takım elbiseleri kaldırdım dolaptan. İhtiyaç sahiplerine verdim. Sakal 
da desen hak getire. Jilet görmedi üç yıldır. Ben olmuşum resepsiyon. Zaten orada ne 
yapılır onu da bilmem ki.

Saat yaklaştıkça gidecek olanların sayısı arttı. Takım elbiseler, siyah el-
biseler bulundu. Whatsapp mesajlarında buluşma yerleri tayin edildi. Benim 
kıyafet uygun değil demedi, hiç gelesim yok dedi. İşlerim var dedi. Yetişecek 
yazılar çoğaldı diye daha da ciddiye bindirdi işi. 

“Kardeşim sen gelmezsen olmaz, gözler seni de arar. Ben alırım seni.”  deyince Ali; 
“Takım elbisem bile yok.” dedim. “Benimkilerden birini uydururuz.” “Senin takımlar 
olmaz ki bana.” dediysem de dinlemedi. Eve gidip bir takım alıp geldi. “Ama sakalı kes-
mem, ona göre.” dedim. “Tamam kesme. Sivil insiyatif her yerde.” dedi. 

Takım elbiseyi giydi. Saçını, sakalını düzeltti. Dışarı çıktı. Ali kapıda bek-
liyordu. “Yakışmış.” dedi. “Uzun zaman oldu seni takım elbise ile görmeyeli.” 

Resepsiyonun olduğu yere gelince kalabalığın dışarılara taştığını gördü-
ler. Arabayı uygun bir yere çekip içeri doğru yürüdüler. Herkes ordaydı. Ta-
nıdık yüzler arasında ilerlerken arkadaşlarından biri yanaştı yanlarına. “Vay, 
geldiniz demek.” dedi. “Geldik.” dediler. Takım elbiseye şöyle bir baktı. Baştan 
aşağı süzdü, süzdü. “Ali Hoca’nın takım elbisesi bu.” dedi.

Cümlenin sonunu duymadım bile. Önce ceketi, sonra kravatı ve gömleği çıkarıp 
uzaklaştım oradan. “Senin neyine resepsiyon.” dedim. “Senin neyine…”
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YILDIRIM TÜRK

BİR MAKAM RÜZGÂRI

Mehmet Mustafa Erdal’a

Ağır adımlarla içeri girince birkaç kişi etrafını sardı. Yılların soğukluğu 
üstüne sinmiş eski binanın koridorlarında ilerlerken çevresindekiler sami-
mi tavırlarla işlerinin hallolduğunu, onun gibi daire başkanları olduğu için 
kendilerini çok şanslı hissettiklerini söylediler. Sezgin Bey, insan yutan bu 
koridorlardan daha önce kim bilir kaç kişinin, hangi hayallerle geçip gittiğini 
düşündü. Şimdi eskilerden ne bir hatıra ne bir iz vardı. Böyle sözleri kanıksa-
masına rağmen yine de engel olamadığı bir mutluluk yayıldı yüzüne. İnce bir 
tebessümle memnuniyetini belirtti. İç içe geçmiş koridorları adımlarken per-
sonelin ayağa kalkıp selam vermesi, özentiyle bakması, güler yüzle kapıyı aç-
masıyla biraz daha büyüyordu sanki. Makamına geçip rengârenk güllerle be-
zenmiş bahçeyi seyrederken sabah kahvesi geliverdi önüne. “Alışamam, masa 
başında yapamam, tekrar dönerim!” dediği yerde beş yılı sessizce geride bırak-
mıştı. Bu yeni hayatı, yavaş yavaş kanına karışıyordu; damarlarında dolaştıkça 
kontrol edemediği bir yola götürüyordu onu. Masanın kenarındaki gazetelere 
göz gezdirirken özel kalem müdürü dün kararlaştırdıkları randevularını, il 
dışındaki pilot okulların ziyaret edileceğini hatırlattı. Proje kapsamında pilot 
okul seçilen liselerde yapılan çalışmaları değerlendirmek, bu uygulamalar için 
farkındalık oluşturmak amacıyla yerinde incelemeler yapılması gerekiyordu. 
Sezgin Bey, arkasına yaslanarak kendince önemli bulduğu kişileri ve program-
ları not aldı. Acil yazıları imzaladıktan sonra “Nereye gidiyoruz?” dedi.

Gidilecek şehri duyunca içi bir tuhaf oldu. Hatıralarında küllenmeye yüz 
tutan günler gözünün önünden geçti. Yıllarca görev yaptığı yerdi burası. Ay-
rılınca hiç gidememişti. Önceleri birkaç arkadaşıyla telefonla görüşmüş, son-
ra bu aramalar azalmış; ardından arkadaşlarıyla da şehirle de bağlantısı ta-
mamen kesilmişti. Acele işleri dolayısıyla şehir merkezine uğramadan çevre 
yolundan kıvrılıp başka yerlere uzanmıştı kaç defa. Güzel günlerini bıraktığı, 
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türlü hayallerle göreve ilk başladığı yere gitmenin heyecanı vardı şimdi içinde. 
Yanı başındaki başkenti çok gerilerden takip eden şehre doğru yola çıktı-

lar. Makam arabasıyla biraz daha kalabalıklaşan yollardan, eciş bücüş alt ge-
çitlerden, üst üste yığılan binaların arasından geçerken yaşadıkları uzak bir 
hayal gibi geliyordu. İrili ufaklı yerleşim yerlerinin ardından dumanlı fabrika 
bacaları göründü. Yaklaştıkça hayalinde kalan şehir biraz daha soluklaşıyordu 
sanki. Evle okul arasında kafasını kaldırmadan bu küçük şehirde yıllarca nasıl 
yaşadığına hayret ediyordu. “Geldik başkanım!” sözüyle istemsizce önce şofö-
re, sonra dışarıya baktı. Zaman ağır ilerliyordu burada, her şey yıllar öncesinde 
bıraktığı gibiydi. Arabadan indiler.

Mahallî gazetedeki köşe yazılarımla birçok sorunu çözeceğime inanıyordum. 
Gencecik öğretmendim. Sabahlara kadar düşünüyor, yazıyor; uykusuz geçen günle-
rin ardından yeni fikirlerle umudum biraz daha artıyordu. Küçük dokunuşlarla hayat 
daha yaşanabilir oluyordu. Eğitimden kültüre, tarım ve hayvancılıktan sanayiye ka-
dar birçok konuda kalem oynatıyor; şehrin çehresini ilmek ilmek işliyordum kendimce. 
Zaman zaman belediye başkanı, kültür müdürü dostane bir şekilde karşılayıp bir çay 
içimi sohbetle gayretlerimi takdir ettiklerini söylüyorlardı. Böylesi anlarda içim içime 
sığmıyor, yaptığım işe inancım artıyordu. Korunaklı kaleleri yerle bir etmenin sevinci 
büyüyordu yüreğimde.

Şube müdürünün güler yüzüyle kapıda karşılaştı. Hafifçe eğilip emre 
hazır duruşu, aralarında ulaşılmaz mesafeler varmış gibi değişik hareketlerle 
hayali sınırlar çizmesi Sezgin Bey’in ruhunda ılık rüzgârlar estirdi. O, farklı 
âlemlere dalıp gitmişken şube müdürü bir adım daha öne çıkmak istercesine 
seçilmiş cümlelerle faaliyet fotoğraflarını tek tek göstererek yaptığı çalışmala-
rı uzun uzun anlatmaya koyuldu, eserlerini sergilemenin verdiği hazla biraz 
daha kendini göstermeye çalıştı. Sezgin Bey, dinlerken sıradan insanlardan he-
men ayrılıyor, yüksek bir yere konduruyordu kendisini. Aslında bu tavrından 
rahatsız olsa da yine de bir türlü kendini alamıyordu. Şube müdürü, dolaptan 
dosya dosya evrak çıkarmaya yönelince “Kâfi bunlar, hep böyle devam edin!” 
dedi. Ardından ziyaret edeceği okula gitmek üzere toparlandı.

İnsana değmedikten, bir cana dokunmadıktan sonra ne işe yarar evraklar, projeler, 
soğuk yazışmalar? Taşa değil başa yapılmalıdır yatırımlar! Kaç öğrencinin gözündeki 
hüzün sevince dönüştürüldü? Kaçının puslanan bakışları parlatıldı? Kaçı kitapların o 
büyülü dünyasıyla tanıştırıldı? Herkes kendi reklamını yapıp durdu. Başarıyı kendi-
sinden, başarısızlığı başkasından bildi. Bütün bunlar vitrine çıkma isteğinden başka 
neydi?

Okulun bahçesine girince bakımsızlıktan boyalarının dökülmüş, basket-
bol potalarından birinin kırılmış, kale direğinin ise eğilmiş olduğunu gördü. 
Burası yıllar önce bıraktığı okul muydu? Öğrencilerin sönük bakışları altında 



63

ÖYKÜ

yaşadıklarından bir iz bulabilmenin merakıyla sağı solu inceledi. Uzaktan ba-
kınca bir masal dünyası düşlerken yanına gelince büyü bozulmuştu sanki. O 
dünyanın renkleri solmuş, insanın içini ısıtan hatıralar, düşünceler uçup git-
mişti. Duvarları biraz daha yükselmiş bahçenin diğer ucunda öğrencilerle ko-
nuşan öğretmenler vardı. Akan zaman aşina yüzleri önüne katıp götürmüştü. 
Birçok törende coşkulu konuşmalar yaptığı basamakları birer birer çıktı. Giriş 
kapısının iç tarafında bir köşeye asılmış duvar gazetesi gözüne ilişti. Yine ren-
gârenk sayfaları, samimi yazılarıyla kim bilir şimdi de hangi hülyalı öğrencile-
rin yüreğine yazma sevdası düşürüyordu!

Her yıl biraz daha ağırlaşan içi kitap dolu çantamla gelirdim. İlk ders zili çalma-
dan arkadaşlarım birer ikişer toplanır; sıcak bir çayla başlardı sohbet. Çoğu zaman 
gündemden açılırdı konu, sonra eğitimin bitmek bilmeyen sorunlarıyla devam ederdi. 
Her konuda arkadaşlarımın ilgisini canlı, sözünü yüksekte tutmaya çalışırdım. Konu-
lar farklılaşıp derinleştikçe çevremdeki kişiler de değişirdi. En çetrefilli konuları siyaset 
üstü bir bakışla ele alır, çözümsüz gözüken meselelere açıklık getirmeye çalışırdım. 

Ders zilinin çalmasıyla elimdeki kitabı çantama koyarak sessizce kayıp giderdim 
sınıfa. Derslerim öğrencilerin neşesiyle dolup taşar, silinmez izler bırakırdı üzerimizde. 
Onlarla yaşar, onlarla çoğalırdım.

Okulda günler öncesinden bütün hazırlıklar yapılmış, öğrenciler 
bilgilendirilmişti. Sezgin Bey, kocaman masanın etrafına sıralanmış 
öğretmenleri selamladı. Okullarının söz konusu projeye kura yoluyla seçildi-
ğini, uluslararası alanda ülkemizi temsil edeceğini belirterek öncelikle okul 
yönetimine ve öğretmenlere yapacakları çalışmalar için teşekkür ederek baş-
ladı konuşmasına. Çağın öğrencilerini yetiştirecek gerekli enerjiyle gücün bu 
idareci ve öğretmenlerde bulunduğunu vurgulayarak okulların niteliğinin ar-
tırılmasına yönelik faaliyetlerin çok önemli olduğunu anlattı. Tekrarlana tek-
rarlana artık kalıplaşmış cümlelerle dolu bir konuşma yaptı. Mekân ve kişiler 
farklı olsa da sinir uçlarına dokunmayan sözler değişmiyordu. Her cümleden, 
her bakıştan sonra tasdik ediyordu öğretmenler. Sezgin Bey anlattıkça coşu-
yor, sığmıyordu okula.

Çocukların eğitim sisteminin çarkları arasında ezilip yok olmalarına göz 
yumulmamalıdır. Başkalarının çizdiği rotayla kendi sahilimize ulaşılamayacağının 
farkına varılmalıdır. Sürekli bir yerlerden görülüp beğenilen eğitim modellerinin ufak 
tefek değişikliklerle bize uyarlanma çabaları hep başarısızlıkla sonuçlanmıştır. Eğitim-
de söylenen ile yapılan birbirini tutmuyorsa söz ne kadar doğru ve güzel olursa olsun 
bunun suya yazı yazmaktan bir farkı olmayacaktır.

Sezgin Bey, görevini sorunsuz bir şekilde yerine getirip dönüyordu. Gör-
düğü ilgi ve hürmetten memnun olmasına rağmen yine de adını koyamadığı 
bir sıkıntı vardı içinde. Bulunduğu noktada kendi kendisine yabancılaşmıştı 
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sanki. Yıllardır karşı çıktığı bozuk sistemin bir parçasına mı dönüşmüştü? De-
ğişen zaman mı, yoksa kendisi miydi? Tanımadığı ne çok kişi vardı etrafında! 
Nasıl da hayatına sessizce girip dev aynası tutmuşlardı kendisine. Güç, imkân, 
tanınmak isteği ruhuna ilk kıvılcımı düşürmüştü. Hep daha fazlasını isteyerek 
harlandırıyordu içindeki ateşi. Daha dün sınıflarda öğrencilerin gözlerindeki 
ışıltıların yolumuzu aydınlatacağına inanırken bugün içi boş söylemlerin taşı-
yıcısı mı oluyordu?

“Sen okuyup yazan adamsın Sezgin Hocam, niçin kabul etmiyorsun bu görevi?”
“Öğrencilerimin gönlüne taht kurmaktan daha büyük makam mı olur?”
“Koltuk sevdasının özgürlüğümüzün önünde bir engel olduğunu söyleyip duru-

yorsun. Herkesin elde etmek için can attığı makamı elinin tersiyle itiyorsun, yapma 
Allah aşkına!”

…
Şehrin kenarından kıvrılarak akan yorgun ırmak bir süre kendisine eşlik 

etti. Kim bilir kaçıncı defa yol düşleriyle geçiyordu buralardan. Aniden çalan 
telefonun sesiyle uzayıp giden ırmaktan, kesik kesik yol çizgilerinden gözlerini 
aldı. Telefonun ucunda kaygıyla konuşan kişiyi dinledikçe yüzü renkten renge 
girdi. Genel müdürün değiştiği haberine inanamayıp tekrar tekrar sordu ha-
berin doğru olup olmadığını. Ayağını sağlam bastığı zeminin kayıp gitmesiyle 
gözleri karardı, bir anda boşluğa düştüğünü hissetti. Titreyen elleriyle telefonu 
bırakırken belki son kez bindiği makam arabasında tutunacak yer bulamadı.
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RECEP KAYALI 

ÖNCE DAĞLAR KAR TUTAR

“Yirmi sene.  Beraber büyüdüğümüz yirmi koca yıl. Seni, üzerinde mavi 
önlük, ortadan ayrılan saçların toplamış kara tahtada üçle yediyi çarpmaya 
çalışırken hatırlıyorum. Üniversiteyi kazandığımızı öğrendiğimiz gün yap-
tığımız boğaz turunda kurduğun gelecek hayallerini, ilk kitabım çıktığında 
onu ilkokul öğretmenimize beraber götürdüğümüz günü. Sana âşık olduğumu 
kendime kabul ettirmenin zorluğunu, gece uykularımın seninle sürecek bir 
ömür umuduyla bölündüğünü, her şeyi sana itiraf ettiğim o pazar akşamüstü-
nü, kopmalarımızı, sonra tekrar bir araya gelmelerimizi… Yirmi yıl be kuzum. 
Yoruldum. Tek kelime etmedin bana. Bir cümle ya, bir tane yüklemi falan olan 
bir cümle istedim senden. Başlarım ben böyle işe. Harfler birleşip tek kelime 
olamadı. Ben de kabul ettim zaten. Bir şey olmayacak. Olacak olan şeyler bek-
letmez zaten insanı. Ama umut dedikleri şey en fenası. Umut şeytanın içime 
attığı bir tohum. Yalvarırım tek kelime et ve bitsin bu adsız duygu.” Hiçbir şey 
korktuğum gibi olmuyor. Dün gece ayna karşısında, bu sabah minibüste ça-
lıştığım gibi eksiksiz tamamlıyorum konuşmamı. Konuşma boyunca dikkatim 
dağılmasın diye kızın gözlerine de bakmadım hiç. Bakınca sonumuz kötü olu-
yor çünkü. Ne kadar döksem de içimi rahatlayamıyorum. Çünkü kız kaya gibi 
duruyor karşımda. Tek bir umut ışığı yok hâlinde, tavrında. Canım fena sıkı-
lıyor. Böylesi duygular, sizin başınızdan bastırıp yalnızlığa gömüyor. Karşılık-
sız aşk en çok hayalarınıza yediğiniz bir tekmeye benziyor. Konuşmam bitince 
sessizlik kaplıyor ortamı. Anlayamıyorum. Kızın yüzüne bakıyorum. Mimik 
bile yok. Öylece susuyor. Çileden çıkıyorum o an. Masayı sandalyeyi sağa sola 
fırlatıp kıza kocaman bir… Kıza kocaman bir… Ah hiçbir şey yapamam ki ona. 
“ Bütün gece bu konuşmaya hazırlandım. Minibüste bile tekrar ederken millet 
bana deli gözüyle baktı. Ama sen susuyorsun. Bir cümlecik hatırım yok mu?” 
diyorum. Cevap yok. Allah’ım delireceğim. “Allah belamızı versin o zaman. Ne 
anladım ki ben bu işten. Ne işimiz var o zaman bizim birbirimizle?” “Telefo-
nun çalıyor.” diyor kız.  Arayan annem. Açıyorum. Ağlamasından anlaşılmıyor 
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söyledikleri. Meraklanıyorum. Anneme hemen yanına geleceğimi söyleyerek 
kapatıyorum telefonu. “Benim gitmem lazım.” “Ne olmuş Meral Teyze’ye?” 
“Bilmiyorum.” diyorum. “Öğrendiğinde mutlaka bana haber ver.” diyor. “Ha-
yır. Ne haberi arkadaşım. Niye haber veriyorum sana? Ben gidiyorum. Sana 
da yalvarıyorum. Ben ararsam bile açma bak. Güvenemiyorum çünkü kendi-
me. Görüşmeyelim. Eğer bulabilirsen seni benden çok sevebilecek bir adam 
bul. Sen de git onu sev. Mutlu ol”. O an garip oluyor kız. Gözlerinin dolduğunu 
görüyorum.  Sarılmak istiyor. Yavaşça uzaklaştırıyorum kendimden. Kokusu 
sinmesin üzerime. Ağlamak ne güzel olurdu şimdi. Yeri değil ama. Hem daha 
annemin yanına gideceğim.

Annemin evine geliyorum. Öyle köşede tek başına oturuyor annem. Du-
rumu kötü görünüyor. Burhan Bey, bir yandan bulmaca çözerken bir yandan 
da kaçamak bakışlarla annemi izliyor. Burhan Bey, annemin ikinci eşi. Tekel 
emeklisi. Saf, temiz bir adam. Beni görünce ayağa kalkıyor. Elini omzuma 
koyup “Başın sağ olsun evlat.”  Hemen anlıyorum durumu. Ne hissedeceğinizi 
bilmediğiniz anlar vardır ya hani işte o anlardan birini yaşıyorum. Annem aya-
ğa kalkıyor. Aslı’nın odasına geçiyoruz. Bırakıyor kendisini. Bir süre sessizce 
ağlamasını bitirmesini bekliyorum. “Telefon geldi.” diyor. “O kadından.” Biraz 
duraksayıp nefeslendikten sonra bitiriyor cümlesini “Baban ölmüş.” Sesi kış 
akşamlarında sarhoş serseriler gibi dolaşıp kuru dallara çarpan, uğultusuyla 
bizleri rahatsız eden hastalıklı bir rüzgâr gibi giriyor kulağımdan içeri. Yüreği-
mi üşütüyor. Ne yapacağımı bilmiyorum. Öfke. Yalnız öfke duyuyorum içimde. 
Sanki tanımadığım birinin salası tam da kulağımın dibinde okunuyormuş gibi.  
“Allah rahmet eylesin. Ne yapayım? Hem sen neden ağlıyorsun ki bir tanem?” 
diyorum. Susuyor. Kadınlar sustuğunda ne yapılır? Neden susar kadınlar? Ak-
lım almıyor. Çıldırıyorum. Sadece bu durumda ne yapacağımı bana öğretme-
diği için bile kızgın olabilirim babama. Sakinleşen annem “Seni bekliyormuş 
kardeşlerin.” diyor. Şahane. Peder Tema Vakfı gibi çalışmış, tohum saçmış her 
yere. Arkasında kaç kadın bıraktı acaba? “Ara, gidemeyeceğimi söyle annem” 
diyorum. “Babandır oğlum o senin.” diyor. “Ne babası gülüm. İçerdeki bile daha 
çok babalık yaptı bana.”  “Oğlum” diyor, “ölmüş adam işte. Ölmeden önce bunu 
istemiş,” derken yarıda kesiliyor konuşması. “Ölmüş” dediğinde tekrardan ağ-
lamaya başlıyor çünkü. Ağlarken yumruk yaptığı elini ısırıyor Burhan Bey 
duymasın diye. Ona cenazeye gitmek istemediğimi söyleyecekken kapı çalıyor. 
“ Aslı geldi okuldan. Sen aç kapıyı böyle görmesin beni”. Kapıyı açıyorum. Aslı, 
pembe yağmurluğunun içinde, okul çantası elinde ayakkabısını çıkartmaya 
çalışıyor. Kapıyı benim açtığımı fark edince yüzü çiçekleniyor. Sarılıyor bana. 
“Yemeğe kalacak mısın abi?” “Yok kuzum, gitmem gerekiyor.” Elinde Kaf-
ka’dan Dönüşüm var. Ödeviymiş, seviniyorum. Öğretmenine söylemiş abisinin 
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de kitaplarının olduğunu ama ilgilenmemiş kadın. Gülümsemiş sadece.  Keşke 
benim kitabımı ödev verseymiş. “Boş ver kuzum,” diyorum, “hem Kafka ben-
den daha iyi.” Annem toparlanıp çıkıyor odadan. Gözleri kırmızı. Aslıyla göz 
göze gelmeden kuru bir hoş geldin diyerek mutfağa geçiyor. Aslı da babasının 
yanına gidip gününün nasıl geçtiğini anlatıyor. Kapının önünde kalıyorum öy-
lece. Ne içerideyim ne dışarıda. Hâlime üzülüyorum. Dünyadaki durumumu 
anlatacak daha iyi bir kare olamazdı. Annem yanıma geliyor. Telefonuna gelen 
mesajı gösteriyor. Babamın adresi. Mesajı bana yönlendiriyor.  “Hatırım için 
git” diyor. “Onu affettiğimi de söylersin”. “Tamam” der gibi kafa sallıyorum. 
Çıkarken daha önce hiç sarılmadığı kadar sıkı sarılıyor bana.  

Sol omzumdan kalbime doğru bir sancı, bir ağırlık çöküyor. Ucu alevde 
kızdırılmış mızraklar sokuyorlar bedenime. Saat daha erken ama uyumak is-
tiyorum. En ağır yorganımın hani şu beton gibi olanın altına girip nefesim-
le ısınmak geçiyor içimden. Üstüm örtülmeli. Eve giriyorum. Kaçıyor uyuma 
isteğim. Salonda oradan oraya voltalar.  Babamın yüzü canlanıyor kafamda. 
Maça gittiğimiz günkü hâli geliyor bir tek gözümün önüne. Hagi topu alıyor 
rakip yarı alanda, Suat, Okan arkasından koşuyor. Ümit, sağdan bindirmiş, 
uzun dalgalı saçlarını savura savura iniyor çizgiye doğru. Hagi kafasını kal-
dırıyor, iki adım daha attıktan sonra bam. Otuz altı numara ayaklarıyla sihir 
yapıyor Sami Yen’de. Babam sarılıyor bana. İlk defa değil ama hatırladığım 
en içten sarılışı bu. Sonra omzuna alıyor beni. “La la la lala la la la laay aaaa 
Cim bom bom” diye avazımız çıktığı kadar bağırıyoruz. İndiriyor babam beni 
omzundan. Keyiften bir sigara yakıyor. Sonrası yok. Zihnim onu otuzlu yaşla-
rının sonunda bıyıkları devletin izin verdiği uzunlukta ve ağzında Maltepe ile 
kaydetmiş. Sonrası yok. Babam gittikten sonra bazı geceler aklımda kalan son 
görüntüsünü yaşlandırırdım. Neye benzediğini merak ederdim. Sonra bir sürü 
program çıktı internette ama cesaret edip bakamadım. Onun bizi terk ettiği 
geceyi hatırlıyorum. Ertesi gün hiçbir şey olmamış gibi devam etmeye çalış-
mamızı.  El sürmediğimiz bir yarayı unutacağımızı sanışımızı. Patronu arıyo-
rum. Açıyor. Babamın öldüğünü söylüyorum. Bunu bu kadar rahat söylemiş 
olmama şaşırsa da hemen izin veriyor. Annemin yönlendirdiği mesajın içinde 
bir numara var. Kardeşimmiş. O numarayı arıyorum. Çalıyor. Çalana kadar 
cesurdum ama birazdan duyacağım sesin üzerimde yaratacağı hissi kestireme-
diğimden heyecanlanıyorum. Açıyor telefonu kardeşim. “Alo. Buyrun kimsi-
niz?” Sesi ağlamaktan yorgun düşmüş. Kendimi tanıtıyorum. Yani en azından 
deniyorum. “Ben” diyorum, “babanın İstanbul’daki oğluyum. Yarın beni oto-
gardan alır mısın?” Nedense seviniyor çocuk. “Tabii abi “diyor. Ne abisi. Şimdi 
cenaze diye sövemiyorum. Neyse. “İyi geceler” diyerek kapatıyorum telefonu.

İnternetten bilet alıyorum. Gece birde otobüsüm. Tüm gece uyurum. 
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Sabaha oradayım. Cenaze falan akşama dönerim. Bitti gitti. Annemin hatırı 
kalmamış olur. Babamın artık nerede olduğunu da bilirim. Bilirim o gittiği 
yerde benden başka çocukları sevemeyeceğini. Çantamı hazırlıyorum. Gece 
soğuk olacağından sıkı giyiniyorum. Saati yaklaşınca çıkıyorum evden. Otogara 
gidiyorum. Soğukmuş cidden. İyi ki sıkıca giyinmişim. Bir çay istiyorum. Yarısını 
içmeden otobüsüm geliyor. Cam kenarı. Otogardan çıkarken bir sokak köpeği 
çarpıyor gözüme. Bir süre takip ediyor otobüsü. Sonra vazgeçip geriye dönüyor. 

Planladığım gibi gitmiyor yolculuk. Beni gıdıklayan bir şey var içimde. Te-
lefonum titriyor. Bir mesaj. Kızdan. “Hep o cümleyi merak ettiğin için yazıyorum. 
Veda ettin ve haklısın. Bir cümle bile olsa hak ediyorsun. Nasıl güzel seviyorsun. Far-
kındayım. Hissettirdiğin o maneviyatı burada sana anlatamam. Ama yetmiyor işte, 
yetmez. Bu değil. Bu benim elimde olan bir şey değil, bile isteye yapılmaz ki. Birini zorla 
sevemezsin, zorla âşık olamazsın. Kendine iyi bak “diyor. Sağa sola bakıyorum. 
Yanımda bir dayı var bebekler gibi uyuyor. Koridorun karşısındaki koltukta 
bir anne ile bebeği oturuyor. Bebek uyuyor. Kendimi tutuyorum. Yutkunuyo-
rum. Gözyaşımın tuzunu hissediyorum genzimde.  Peder arkasında kaç ka-
dın bırakmış bir de bizim yaşadığımıza bak. Tövbe tövbe ölünün arkasından 
konuşuyorum. Bu ne şimdi. Nasıl cümle bu? Yani durumumla alay ederek mi 
çıkacağım işin içinden. Kendime kızıyorum. Otobüs dağların yanından ge-
çiyor. Tepelerde kar. Gece içinde bile belli ediyor kendisini. Önce dağlar kar 
tutuyor. Kar örtüyor tepeleri, yamaçları. Demek ki dağların gizleyecek şeyleri 
daha fazla. Aklım bulanıyor. Babam Maltepe’sini içip seyrediyordur beni. Ama 
dağların içinden seyretmesi gerekir. En çok onun bir şeyleri gizlemeye ihtiyacı 
var ne de olsa. Sıkıntı var içimde. Otobüsü durdursunlar. Koşayım kesilene ka-
dar. Bir şeyleri parçalamam lazım. Dayı ne güzel uyuyor. Nasıl yapıyor acaba? 
Ağlamak zahmetli iş. Uygun mekân gerekiyor. Otobüs virajı alırken uyanıyor 
koridorun karşısındaki koltukta annesinin kucağında uyuyan bebek. Ağla-
maya başlıyor. Nasıl ağlıyor ama. Ciğeri yırtılırcasına. Yanımdaki dayı hariç 
uyanıyor herkes. Bebek ağlayınca başımı montumun içine sokuyorum. Ben de 
ağlayabilirim artık. Birkaç damla dökülebiliyor ancak. Biraz olsun rahatlayın-
ca sızıyorum. Muavin uyandırıyor beni. Gelmişiz.

Köksüzlük
Otobüsten inince arıyorum dün geceki çocuğu. “Geldin mi abi?” diyerek 

açıyor telefonu. “Geldim” diyorum. “Hani neredesin, el sallıyorum bak görecek 
misin? Taksilerin o tarafa bak.” Bir çocuk, çocuk dediğime bakmayın nasıl ta-
nımlayacağımı bilmiyorum, benden ufak, yirmili yaşların başında bir adam el 
sallıyor bana. Kırmızı bir Broadway’a yaslanmış zayıf bir adam. Ona doğru yö-
neliyorum. Hemen elimdeki çantaya uzanıyor. Gerek olmadığını söylüyorum. 
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Ağır değil zaten. Bana bakıyor. “Aramasaydın, sadece bu tarafa yürüseydin bile 
tanırdım seni abi. Babamın aynısısın.” diyor. Cevap vermiyorum ama rahatsız 
oluyorum söylediğinden. “Yorgunsundur şimdi.” diyor, “biraz dinlen, karnını 
doyur, sonra konuşuruz istersen.” Otogardan eve gidene kadar tek kelime etmi-
yorum. Dün geceden geriye hafif bir baş ağrısı kalmış. Kaçırdığım yarım uyku-
mu yakalamak için sürekli gözlerimi kırpıştırıyorum.  Ama bir işe yaramıyor. 
Asfaltın bitip tozun toprağın başladığı bir yola giriyoruz. Gri bir gökyüzü. Bu 
griliğe hiç de yakışmayan ağaçlar.  Yol daralıyor. Bir köpek karşılıyor bizi. İni-
yoruz. Tek katlı ancak köydeki diğer evlerle karşılaştırdığınızda daha temiz, 
bakımlı bir eve giriyoruz. Kapının önünde onlarca ayakkabı. Erkeklerin oldu-
ğu odaya giriyorum. Ayağa kalkıyor millet. “Abim” diyor çocuk “İstanbul’dan 
geldi.” Açıklamadan sonra sırayla baş sağlığı diliyor herkes. Lavabonun yeri-
ni soruyorum. Yardım ediyor beni buraya getiren çocuk.  Lavaboya giderken 
kadınların bulunduğu odanın önünden geçiyoruz. Kapı aralık. Baş köşeye bir 
kadın oturmuş dövüne dövüne ağlıyor. Bileğini ovuşturuyor kızlar. Kolonya 
döküyorlar. Çocuğa dönüp “Annen mi?” diye soruyorum. Her şeyden habersiz 
“Evet abi” diyor. Kadının o hâli hoşuma gidiyor.  Ağlaması, fenalaşması biraz 
olsun rahatlatıyor beni. Yaşlı kadını izlediğimi fark eden kadınlar odasındaki 
bir kız aralık kapıyı kapatıyor. “Buradan abi” diyerek lavaboya götürüyor beni 
çocuk. Sırı dökülmekte olan aynaya bakıyorum. Berbat görünüyorum. 

Toprağın Beynini Çıkartmak
Az önce yediğim kıymalı pidenin de ağırlığından dolayı sızıyorum. Kısa 

bir uyuklama. Erkeklerin oturduğu odadaki sessizlik yerini güncel siyasete 
bırakmış. “Kimi seçeceksin abi, yok ki başka adam.” diyor adamlardan biri. 
“Ulan başkasını seçmedin ki nerden biliyorsun diğerlerinin kötü olduğunu.” 
Benim kim olduğumu öğrenen köyün adamlarında büyük bir merak. Bugüne 
kadar babamı neden görmeye gelmediğimi sorgulayan gözler üzerimde. Ce-
naze namazı için evden ayrılıyoruz. Helallik istendiğinde annemin Burhan 
Bey’le kıydığı nikah geliyor aklıma. İkinci helallik istendiğinde yanımda baba-
larından bahseden arkadaşlarımın içinde hissettiğim duygu yürüyor beynime. 
Hiçbirinde açmıyorum ağzımı. Defin başlıyor sonra. Mezar kazılıyor, babam 
içine koyuluyor, üzeri örtülüyor yavaş yavaş. Küreği bana veriyor bütün gün 
yanımda olan babamın diğer oğlu. Başta almak istemiyorum küreği ama o ka-
dar yol geldik en azından gerekeni yapalım diye istemeye istemeye atıyorum 
üzerine toprağı. Ağlamalar, dualar derken son kez baş sağlığı dilemeye geliyor 
insanlar. Ben uzaktan izliyorum onları. Babamın karısı ve oğlu, gelini karşılı-
yor insanları. Çocuk beni arıyor. Annesini ve karısını bırakıp yanıma geliyor. 
“Abi neden uzaktasın, gelsene.” “Yok ya, eyvallah. Gerek yok.” “Gerek yok olur 
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mu ya, sen de oğlusun.” Son cümlesine çok sinirleniyorum. İmkânım olsa ora-
cıkta boğacağım ama adam iki gündür acısına rağmen ilgilendi, kibar ve efendi 
davrandı diye açmıyorum ağzımı. “Sen git canım benim, sen daha oğlusun.” 
diyorum. Başını eğip gidiyor ailesinin yanına. Bir sigara yakıyorum. Dayının 
biri geliyor yanıma. Sigarasını yakmak için sigaramı istiyor veriyorum. Kim 
olduğumu soruyor, çocuğu gösterip onun arkadaşı olduğumu söylüyorum. “İyi 
adamdı.” diyor babam için. “Yani, şu andan itibaren kötülük yapamaz artık.” 
Anlamadan öylece devam ediyor. Kalabalık dağılınca yanıma geliyor babamın 
diğer oğlu. “Hadi abi gidelim.” diyor. Ondan beni çarşıya götürmesini istiyo-
rum. Dönüş bileti işini geç olmadan halletmem gerekiyor. “Olur mu abi bu gece 
buradasın, birkaç işimiz var.” diyor çocuk.  Gitmek istediğimi söylesem de din-
letemiyorum. “Dinlenemedin hem. Bu gece dinlen yarın gidersin.” diyor. Si-
nir bozucu ama haklı. Eve geçiyoruz. Misafirler, yemekler, koşuşturma derken 
geceye dönüyor gün. Herkes dağılıyor. Evde dördümüz kalıyoruz. Kadınla göz 
göze gelmemeye özen gösteriyorum. O da benim bu özenimi anlamış olacak 
ki iletişim kurmaya çalışmıyor bile.  Çıt çıkmıyor evde. Halıya, tavana, büfeye 
bakıyorum. Çocuğun karısı annesini yatmaya götürüyor. “Kötü oldu da biraz, 
sizinle ilgilenemedik kusura bakmayın.” diyor kibarca. “Sorun değil” anlamı-
na gelen bir baş hareketi yapıyorum. “Gel abi kapı önünde oturalım.” diyor ço-
cuk. Abi demesi ilk duyduğum kadar rahatsız etmiyor. “Evli misin abi?” “Hayır” 
diyorum, “bekarım.” “Nasip bu işler.” “Sen erken evlenmişsin ama.” “Çok sev-
dik abi. Vermiyorlardı kaçırdım. Babam sahip çıktı toparladı çok şükür. Şimdi 
iyi ama herkes mutlu yani.” “Sevindim.” diyorum, içimden küfrede küfrede. 
Bu âlemin tavşanı biziz anasını satayım. Adam babamı almış, sevdiği kızla ev-
lenmiş daha ne ister. Bir de bana bak. Çocuğu kıskanıyorum. Bana ait her şey 
gasp edilmiş gibi hissediyorum mutlu insan görünce. “Senden bana hep bah-
sederdi.” diyor kısa bir sessizlikten sonra. “Valla kardeşim benden bana bile 
bahsetmedi.” “Hep seni örnek gösterirdi. Tabii yalnızken. Evde bahsetmezdi 
hiç. Hatta tüm kitaplarını şehir merkezine indirtip aldırmıştı bana. Bu sonun-
cu çıkarttığını da istedi ama gelmemiş senin kitap oraya. Zaten gelse de artık 
okuyacak hâli kalmamıştı.” diyor. Çok şaşırıyorum. Buraya geldiğimden beri 
belki ilk defa canım yanıyor. Ağlamak geliyor içimden. “Ben kafayı çalıştır-
madım abi. Çok dedi oku diye. Okumadım. Topçu olacağız diye uğraştık, o da 
olmadı. Şimdi işte şeker fabrikasında iş bulduk. Orada devam edeceğiz. Ama 
vallahi bak sen bilmiyorsun tabii ben de okurdum kitaplarını.” Teşekkür edi-
yorum. Gökyüzünde yıldız yok. Kendine bile hayrı olmayan bir yarım ay ve 
sokak lambasının uyuz bir sokak köpeği gibi titreyen ışığı da olmasa göz gözü 
görmeyecek. “Çok mu kızgınsın?” diyor çocuk. “Bilmiyorum. Nefret ediyorum 
ondan. Sizden, annenden. Ama senin de bir suçun yok. Öyle olmuş işte.” Baba-
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mızın ölmeden önce onu çağırdığını, beni buraya getirmesini istediğini söylü-
yor. En iyi şekilde ağırlaması gerektiğini ekliyor sözlerine. Bir süre sustuktan 
sonra çekinerek “Babam bu evi ikimize bırakmış. Araba da ikimizinmiş.” diyor. 
Gülümsüyorum. Hepsini alabileceğini söylüyorum. Nereye ne imza atmam ge-
rekiyorsa hemen atabilirim. Teşekkür ediyor. Eder tabi. Baba, eş ikilisine bir de 
ev eklendi. Sigara içiyoruz. “Çok benziyorsun babama.” Serinliyor hava. Bana 
gösterilen odaya geçiyorum. 

AĞI
Yorgunum ama tutmuyor uyku. Bilmediğim bir hissin esiriyim. Sahipsiz 

bir uçurtma gibi ruhum. Her yerin yabancısı, kendi hikâyesinde bile ana ka-
rakter olamayan bir hikâyeci, sevdiğini alamamış yarım bir adam. Sinirleniyo-
rum. Nasıl oluyor lan bunlar. Evdekiler bile horul horul uyurken neden benim 
kafamda geziyor bu düşünceler. Okumuş tüm kitaplarımı. Okurken ne hissetti 
acaba. İki gündür ayığım yine de gözümü kırpamıyorum. Kafam kazan gibi. 
Sabah oluyor. Yalandan da olsa ısrar etmelerine rağmen kahvaltı etmeden çıkı-
yorum evden. Sadece babamın diğer oğlu ile vedalaşıyoruz. Kuru bir teşekkür 
ediyorum. Dönmeden önce mezarlığa uğruyorum. Annemin onu affettiğini 
söylemem gerekiyor. Annemin yalanını bir ölüye söyleyebilmek için sekiz sa-
atlik yol tepmiş olmamı anlayamıyorum. Mezarın yanına çöküyorum. “An-
nemden sana haber getirdim. Ondan yana problem yok. Helal etmiş hakkını. 
Gerisi Allah’la aranda.” diyorum. Nedendir bilinmez onun mahcup olmasını 
istiyorum. Yerin kaç kat altında bile olsa annemin yaptığın bu erdemli davranış 
karşısında kızarmasını görmek için neler vermezdim. Yakasına yapışmak için 
ya da. Böyle kolay sıyrılması, şu son isteğim zırvalıkları, şımarıklıkları aklıma 
geliyor. İki gündür yaşadığım şeyler. İki lokma uyuyamamak. Çıldırtıyor beni. 
O çocuk nasıl da tamamlanmıştı. Devam edebilmesi için ihtiyaç duydukları 
yanında olan bir adama dönüşmüş.  Aklımdan bunlar geçerken yumrukluyo-
rum mezarını. Yaptığımdan utanıyorum sonra. Vurduğum yerden bir koku sı-
zıyor.  Rahatlıyorum. İki günün uykusu yerleşiyor gözlerime. Kalksam devam 
edeceğim ama hiç halim yok.  Kendimi ayağa kalkmak için zorluyorum. Ol-
muyor. Çözülüyor dizlerimin bağı. Kapaklanıyorum mezarın üzerine. Teslim 
olmuşum. O garip, hafif şekerli kokuyu daha da çok alıyorum şimdi. Mezarın 
nefes alan bir insan göğsü gibi yükselip alçaldığını hissediyorum.

Akşam ezanında uyanıyorum.
Annemi arayıp istediğini yaptığımı söylüyorum.
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İBRAHIM HALIL ÇELIK

ŞEKERSIZ KAHVE

Başımı cama yasladım. Yol tersten akıyordu. Dünyanın tersten akması 
dedikleri şey buydu demek. Buğday ekili tarlalar, kırlara akan sular, ağaçlar-a-
ğaçlar, ufukta kızıllaşıp kaybolan dağınık bulutlar, lacivert bir karanlığa gö-
mülen dağlar, evler- evler –evler, insanlar ve taşlar-taşlar ne diye tersten akıp 
duruyorlardı. Ne olurdu sanki beni uğurlamaya gelseydi! Çok mu zordu bir el 
sallamak ardımdan. Yeterdi bana yolculuk boyunca. Hatta o anı dondurur bir 
ömür kendimle taşıyabilirdim. Herkese bunu söyleyebilir, şiirini yazabilir, öy-
küsünü anlatabilirdim bu anın. Resmini çizemezdim. Resim dersini hep baş-
kaları sayesinde geçerdim okul hayatım boyunca. Ama gelmedi korkak! Gölge! 
Hayatı boyunca bir gölge olarak yaşamaktan başka ne yaptı? Beni bir intikam 
hırsı ile hınca hınç doldurdu yine. Korkaklardan da intikam alınırdı çünkü. 
Aynı korkaklıkla, aynı yenilmişlikle alınabilirdi. Kaçabilir, yüzüne tükürebilir, 
görmezden gelebilirdim. Hiçbirini yapamadım.

“Hanımefendi ne içersiniz?” diye bir soru ile başımı camdan kaldırıyorum. 
Muavin servis arabasındaki içecekleri sayıyor yüzümdeki kedere aldırmadan.

“Kola, fanta, çay, kahve, meyve suyu.”
Kahve diyorum. İçime bir sıcaklık yayılıyor. Yüzümdeki keder kahvenin 

kokusuna karışıp kayboluyor. Koltukta kaykılıp kahvemi yudumluyorum. Mu-
avin arka koltuklara doğru aynı durağan sesiyle sıralıyordu içecekleri.

“Kola, fanta, çay, kahve, meyve suyu.”
Bu ses koridor boyu dolaşıyor. Camlara sürtünüp bir buğunun içinde eri-

yor. Sonra muavinin iki eliyle açtığı mavi çöp torbasına çöpler atılıyor. Keşke 
en güzel anılarımı da atabilsem çöp torbasına bu kadar kolay. Çünkü en çok 
onlar üzüyor.

“Sadece çöpleri mi atıyoruz?” diye soruyorum muavine. Sorduğun da soru 
mu, der gibi yüzüme bakıyor. Gözlerinde öfkenin parıltısı. Başını öne doğru 
hafif sallıyor evet demek yerine. Çok sonra ışıklar kapanıyor. Muavin şoförü 
konuşturmaya gidip öne oturuyor. Asıl görevi bu. Yolcular için uyku saati artık. 
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Kafalar gömülüyor omuzlara. Benim yaslanacağım bir omuz yok. Ben tekli kol-
tuğa aldım bileti. Cama yaslıyorum başımı. Kör karanlığa dalıyorum. Tersten 
akan bir şey yok. Bu durağanlık tedirgin ediyor beni. Canım sıkılıyor. Önüm-
deki koltuğa gömülü ekrana dokunuyorum. Ekran açılıyor. Gözüm kamaşıyor. 
Film, müzik, oyun ve çeşitli klasörlere göz atıp çıkıyorum. Klasörlerin içinde 
boktan şeyler. Kulaklarımda bütün geçmişin ağırlığıyla bir uğultu. Lastiklerin 
çıkardığı boğuk bir ses. Muavine sesleniyorum.

“Pardon, bakar mısınız?”
Geliyor. 
“Lastikler çok ses çıkarıyor da acaba bir çözüm bulabilir misiniz? Fen bi-

limleri dersinde öğrenmiştik hani, sürtünme az olursa hem hız artar hem de 
daha az ses çıkar! Bunu şoföre iletir misin?”

Yüzüme öfkeyle beslenen bir bıkkınlıkla bakıyor muavin. Sonra gayet sa-
kin soruyor.

“Çözümünüz nedir hanımefendi?”
“Uçurun bizi.” diyorum.
“Uçağa binseydiniz.” deyip sabır çeke çeke öne doğru seğirtiyor. Başını 

sağa sola sallıyor. Küstah, dedim içimden. Espriden hiç anlamıyor. 
Lastiklerin ve motorun sesi kulaklarımda uğultuyla dönüp duruyor. Gece 

pul pul dökülüyordu her şeyin üzerine. Otobüsteki herkes uykuya dalmış, tek 
tük telefon ışıkları cılız bir parıltı olarak karanlığın içine akıyordu. Ne zaman 
tanımıştım onu? Düğünde mi, nikâhta mı, baba olduğu zaman mı, üç yaşımda-
ki kızım öldüğünde mi, boşandığımda mı? Korkak olduğunu, bu hayatta gölge 
olarak yaşamayı seçtiğini ona 15 yılımı verdikten sonra anlamış olma aptallığı-
nı göstermiş biri olarak şimdi neyden şikâyetçiydim? Hiçbir şeyden. Belki yüz-
lerinden. Evde ayrı, dışarıda ayrı, kalabalıkta ayrı bir yüzü olmasından. Evet 
evet. Bundan. Buldum. Ah ben! Neden bu kadar geç idrak ediyorum her şeyi? 
Çolpa olan ben miydim, o muydu? Çolpa ve budala!

Tırnaklarımı keserdi. Saçlarıma bigudi takardı. Kıvırcık saç sana daha 
çok yakışıyor, derdi. Beni incitmezdi. Ev işlerine yardım ederdi. Yardım etme-
diği zamanlar bir gölge gibi yanımda dururdu. Bundan nefret ederdim. Evde 
dalkavuk bir gölge, dışarıda silik, kalabalıkta pısırık bir gölge olurdu. İstemi-
yordum. Ne bana ilgi göstermesi ne de evde her işime koşturması yetmedi onu 
sevmeme. Bir gün kalktım, istemiyorum seni, boşanacağım, dedim. Neden 
diye sormadı, bağırıp çağırmadı; soğuk ve iniltisiz bir peki çıktı ağzından.  Öf-
kelendim. Ne biçim erkeksin, dedim tüm hıncımla. Bana bağır çağır, her şeyi-
me tamam deme. Sustu. Doğru ya gölgeler susardı. Dilsizdi.

İnsan dediğin yanında şansı olandır. Kimisi şansa Tanrı derdi kimisi ka-
der. Ben yalnızca şans diyordum. Şans bana hep en buyurgan haliyle geldi. Ben 
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hep kapı dışarı ettim. Ahmak.
Gün ışımış. Alanya sahillerine sabahın şavkı düşmüş. Denize paralel uza-

nan dağlara aynı paralellikte ilerliyor otobüsümüz. Dağların da yolların da 
sonu yok. Otobüs Antalya’ya yaklaştıkça anılara, yaşanmışlıklara yaklaştığımı 
sanıyordum; kocamdan, yani eski kocamdan, ah evet eski kocam artık, uzak-
laşırsam geçmişe de uzaklaşacağımı sandığım gibi. Ben, baştanbaşa yanılgı. 
Baştanbaşa pişmanlık.

Otobüs otobanda ilerliyor kayıtsızca. Benim içimde yine aynı ukde. Ne 
olurdu sanki beni uğurlamaya gelseydi. Boşandıktan sonra, mahkeme kapı-
sında bir daha çıkma karşıma, şeytan görsün yüzünü, dedim diye mi gelmedi, 
ardımdan bir el sallamayı çok gördü bana. Gölge. Gölge. Gölge. Pısırık gölge.

Kulaklarımdaki uğultuya karışan bir ses.
“Kola, fanta, çay, kahve, meyve suyu.”
Muavine, boşanmakla hata mı ettim, diye sordum. Sesim bir fısıltı olarak 

çıkmıştı.
“Anlamadım hanımefendi, ne dediniz?”
“Kahve” diyorum “şekersiz olsun.”
Yüzümde aynı keder. Muavin arka koltuklara doğru ilerliyor. Sesindeki 

durağanlık değişmiyor.
“Kola, fanta, çay, kahve, meyve suyu.”
Sesi otobüsün camlarından çıkıp dalgalara karışıyor. 
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AYŞE HICRET KARAKAYA

GECE

Baştan aşağı simsiyah giyinmiş, tüm bakışları üzerine topluyordu Gece. 
Uçuşan saçlarını ensesinde toplarken gökyüzüne bulaştırıyordu karanlığını. 
Arada bir göz altlarına birikmiş sürmelerini silmeye çalışıyor, ellerine bulaşan 
siyah tortuyu izliyordu. İncirburnu sahilinde sakızlı dondurma yiyen, gülüşen 
insanlar vedalaşıyordu güneşle. Gün batımını kim sevmezdi ki! 

Oturdu bir banka. Sigarasını yakarken bir şarkı mırıldandı. 
“Mor bir karanlık gibi başlar birden gözlerine Özlem senin kadar kimsesi-

ze ne desin En iyisi bir şarkı”
Yanına birinin oturmasıyla donmuş bir hece olarak kaldı dudaklarında 

şarkısı. Cemal, denizde balık gören, perdeli ayaklarını dalış pozisyonuna geçi-
ren ve yiyeceğini başkasına kaptırmama telaşındaki bir martı gibi karşısındaki 
billur suya daldırdı bakışlarını. 

Cemal’in yer yer soyulmuş parmaklarına baktı Gece. Bir insanın aynası 
elleri miydi? Nasırlı ise ağır işler yaptığını düşünürdük. Acıma duygusu ge-
zinirdi damarlarımızda. Bakımlı eller ise gördüğümüz “zengin” olabileceğini 
varsayardık. 

İnsanın iç dünyasını anlayacağımız ne vardı peki? Gözler olabilir diye dü-
şündü. 

-Gözler de yük taşır, onları bir gece yarısı uykusunda boşaltır belki. Ağır 
yalnızlık çeker de diline vuramaz. Deniz bile daha şanslıdır gözlerin yanında; 
çer çöple doldurduğu zihnini bir gün ansızın vurur kıyılarına. İnsan öyle mi 
ya, taşır bir ömür; soyutlaşır yükü, feri gider, lal olur gözleri. 

Gözlerine baktı Cemal’in. Bir akşamüstü denizi seyre dalan hiçbir insan 
mutluluk yüzdürüyor olamazdı o sularda. 

Az bir vakit sonra Gece’nin zamanı gelecekti; dünyanın üzerine parlak, 
siyah bir çarşaf gibi gerilecekti.  Sokak lambaları titreyerek birbirlerine baka-
caklardı. Korku yapışacaktı dünyanın böğrüne. Yakamoz sessiz bir türkü tut-
turacaktı, ağaç dibinde sigarasını ciğerlerine doldurarak dakikaları kovalayan 
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gece nöbetindeki bir asker edasıyla.
Gece hayıflanarak sarkıttı dudaklarını: oysa tüm insanlık ve bin bir çeşit 

börtü böcek, taşlara yağan yağmur ve kaynayıp duran, her bir uzvundan taşan, 
sayısını tamamlamaya çalıştığı bir zikir gibi aklının kıvrımlarından akıp ge-
çen düşüncelerini ak göğsüme bastıranlar neden korkar benden? 

Gece, bugün mü konuşmaya hevesli yoksa bir bakışın, bir duruşun sarsıcı 
etkisine kapıldığımızı hatırladı mı? Derin bakışlarını akıtarak Cemal’in göz-
bebeklerine, ona doğru yönelme arzusu belirdi içinde, “Ben Gece” dedi narin 
elini uzatarak. Şaşkınlıkla ona baktı Cemal. “Konuşabileceğini düşünmemiş-
tim.”, kollarını çözüp elini uzatması zaman aldı. “Ah” dedi Gece, gözlerini yer-
deki beyaz bir taşa dikerek, “Sürekli çocuklarının sorunlarını dinleyen ama 
kendi fırtınalarından söz edemeyen bir anne gibiyim.”

Cemal gülümseyerek baktı, yorgun gözleri geçip giden günün ardından 
koparılan bir takvim yaprağı gibi ayrılığı anlattı Gece’ye. Gece izledi Cemal’i, 
yüzünü kazıdı hafızasına ince ince, şairler gibi sessiz. Sessizliği ve şairleri sever 
Gece. Cemal temkinli. Gece cüretkâr. Saçlarını açtı, parmakları notalar üze-
rinde gezinen usta bir piyanist gibi telaşsız. Kırmızı ojelerine yansıyan yıldız-
lar, sahili aydınlattı.

“Biz insanlarsa karanlığa dökeriz içimizi. Gürültülü bir çöp kamyonu gibi 
dalarız ıssız bir sokağa, vakit gecedir. Son bir kere döner bakarız, işimize yara-
yacak bir şey bırakmış mıyızdır?” cümlesiyle böldü Cemal geceyi.

Gece, koynunda beslediği insanları iyi tanırdı; onlar hiçbir şeyden emin 
olamazdı. Telaşla toprağı eşeleyen bir köpek gibi eşeler dururlardı geçmişi; bir 
gönül serinliği ararlardı elbet, aradıklarını bulamayıncaya kadar ararlardı, 
bulmak istediklerini unutuncaya kadar. 

“Ben balıkçıyım, insanları tanımam belki ama denizi iyi tanırım.” dedi 
Cemal. “Denizle farkımı iyi bilirim. Sonsuz olmadığımı hatırlatır bana. Ufuk 
çizgisine bakarım her gün, bu derinliği yaratılmış hiçbir şeyde bulamayacağı-
mı da orada görürüm.”

İnsanlar dağıldı birer birer, kuş tüyü yastıklarına sığınmaya gittiler. Ya-
taklarına demir atacaklar, gördükleri rüyalardan sorumlu olmayacaklardı. 

Gece, Cemal’in de gideceğinden korktu. Gözlerindeki kalın çizgiler, sey-
rekleşmiş saçları, kir tutmuş elleri Gece’yi karanlıktan sıyırıyor oysa. Çevresini 
duyumsadı, yüzünde dolaşan tatlı meltemi hissetti. 

Cemal sardı Gece’yi; sahil darmadağın, toz bulutu altında ikisi kaldı, de-
niz süzülerek şahitlik etti. Gece sardı Cemal’i, elleri sabah serinliğinde kor, bir 
oya gibi işledi zamanı çaresiz. 

Her gün binlerce ses duyardı Gece; yakaranlar, söz verenler, sözünden ca-
yanlar, kırık kalbini onarmaya çalışanlar, daktilo sesleri, âşıklar, şairler, an-
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neler… Oysa balıkçı Cemal farklı; geceyi konuşmak için değil sessiz kalmak 
için beklerdi. Onun için gece, asırlık bir ağaçtı, başını dayadığı. Kayığında yol 
alırken ansızın, tüm yumuşaklığıyla yüzüne değen yaz yağmuruydu.  

-İşine yarayacaktın bir insanın. Geceyle bile bir antlaşma vardı araların-
da. Sessizce dinlenmeyi bekliyorlardı. Yıllar sonra buluştuklarında bile bir sü-
tanne gibi göğsüne bastırmalıydı onları gece. Anlatırlar, anlatırlar; ne iç sesleri 
susar ne ağızları. Bir şelale olmuştur dillerinden akanlar; kaynağını bilemez-
sin, “yaratılış böyle” der susarsın. Dinlersen seni severler; dinler ve hiç konuş-
mazsan daha çok severler.

Gece’nin işi zor ama kim düşünmüştür ki geceyi! Kendi başına gelmeden 
hiçbir şeye ses çıkarmayan insanoğlunun başına her şey gelebilirdi ama Ge-
ce’nin yerinde olamayacaklardı.

Gece artık yorgun. Mor halkalı gözlerini usulca kaldırdı yerden, gözlerine 
baktı Cemal’in. Cemal “rüyada mıyım” diye düşündü. Gece’nin gözleri kop-
koyu. Seher vakti geldikçe siluet hâlini aldığını fark etti. Havada tuzlu deniz 
rayihası. İçi ürperdi. Ayrılık vaktinden mi, sabah serinliğinden mi anlayamadı. 

Ayrılık böyledir işte; gün doğar da gölgesini göremez insan. 
“Gün ağarıyor ve sen gidiyorsun. Her sabah kaybolmaktan korkmuyor 

musun?” dedi Cemal, bakışları titreyerek.
“Ne yapalım, yazgım böyle.” 
Son sözlerini duyamıyor balıkçı ama silik gölgesinden dudaklarını oku-

yabiliyor. 
“Ya sen” diyor Gece, “Yazgını bilmeden her sabah uyanmaktan korkmuyor 

musun?”
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AYSUN BAHAR ASAR

TOPRAĞIN KARASI

Nurhayat... Ellere geçmeyecek kızdı bir zaman. Her fırsatta konuştu kalbi-
nin başka söylediğini. Çeşme başında, tarlada kadınlara haykırdı durdu.  

Benim Cevherlere varmam isteyerek olmadı. Tatillerde Ankara’ya halama 
yollardı babam. İş her yerde. Köyü, kenti yok. Halam, hazırda birini bulunca 
işleri bana yıkardı. Babam göndermese onlarda kalacağım yoktu. Oturdukla-
rı binada Araplarla tanışmıştım. Çok severlerdi beni. Her gelişime hediye ve-
rirlerdi. Gezmek, herkesi görmek isterdim. Akay ne kadarcık yer, teyzemlere 
de giderdim. Meğer teyzem yanına almak istermiş beni. Niyeti yavaş yavaş 
Ankara’ya alıştırmakmış. Anneme de açılmış. “Okusun, iyi yaşasın,” demiş. 
Halamlarda kalmama da pek kızardı. “İş tutturuyorlar orada sana. Gel bize, 
rahat et,” derdi. Halamlarda kaldığım sıra düğüne gittik hep beraber. Bir ka-
labalık ki nasıl. Kadının biri beni yanına çağırdı. Konuştu, yanındakilere gös-
terdi. Çocuğum tabi, dönüp oyuna daldım. Nereden bilirim yazımı yazarlar. Ta 
o zamandan çekeceği varmış ağrılı başımın. Köye dönünce bir akşam telefon 
geldi teyzemden. “Enişte haberin olsun, kardeşin senin kızı evlendiriyormuş.” 
Babam durur mu saydı sattı halama. Bir daha Ankara yüzü göremedim. Canı 
sağ olasıca teyzem tahtımı yapmak isterken bahtımı öylece bozdu. Günyüzü 
göremedim. Ta ki Cevherlerin beni istediği güne kadar. O zaman da günüm 
kömüre boyandı ya, neyse. “Bizim oğlan okuyor. Kızın Ankara’ya gider rahat 
eder,” dediler babama. “Ankara’nın rahatı batsın. Köyden çıkmasın kızım,” 
dedi. İnandı tabii. Beni düşündü sözde. Rahat ederim sandı. Yalan yok, annem 
istemedi ama babam döner mi ki sözünden. Sekiz aylık nişanlıydım köyden 
göçeceğimizi öğrendiğimde. Bir kapıcı dairesi bulmuşlar. Cebimizde para ol-
madan düğün olmazmış. Gözümün önünde bahar dalları, ağzım gülmekten 
kapanmıyor. Babam beni vermekten caydı demek. Yoksa geçer mi toprağından, 
suyundan. Cevherler bekleyeceklerdi güz sonuna kadar. Sonradan akıllarını 
çelen olmuş. “Köyden giderlerse bu kızı size vermezler. Vazgeçerler,” demiş biri. 
Bir hafta içinde ne olduğunu anlamadan düğünün içinde bulduk kendimizi. 
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Babam dönemedi sözünden. Bir perşembe benim düğünüm olduysa ertesi 
perşembe göçü toplayıp gideceklerdi. Ağladım da bittim, yine döndüremedim 
kimseyi. Gitmeden uğradılar. Annem ağlar, babam pişman. “İçinizde bir ben 
dikendim. Beni dağlara attınız,” dedim, girdim içeri. Saraycıklı şoför söyledi. 
“Varana kadar ağladılar hem vallah hem billâh. Yeter gayri ciğer koymadın de-
dim de öyle sustu.” Sonra koca ev bir göz kiler oldu bana. Yandım, tutuştum. 
Arkamdan annem ve babam da.

Senesine Taner oldu. Masumdu. Babasına hiç benzemiyordu. Yine de gö-
zümün önünde hep Cevherlerin kara benzi. Kimlerin içine düşmüşüm. Akıl-
ları her türlü fenalığa sarardı. Kaç kere evden kap kacak götürdüler, üzerimde 
kaldı lekesi. Akrabalarıma taşırmışım oğullarının tuttuğunu. Ev köy olmaz-
mış benden. Büyücülük desen, anası meziyet sanır. Oğlan doğmadan, şifa ol-
sun diye çorbalar taşırdı bizim eve. Her seferinde erken ayıktım, kurtardım 
çocuğumu.  Evlendiğimiz günden bu yana içim ılımadı ne yapsam. Duam tuttu 
da toprağına vardı kocam olacak. Allah’tan başıma bir ev bıraktı. Ama işte boş 
tencere kaynamayınca evi ne yapsın. Lokma koyamadım ki oğlanın önüne. 
Annemlerin yanlarına kattım. Kolay değildi yetim büyütmek. Bu yaştan sonra 
baba ocağına dönmek hiç kolay değildi. Köyde durdum. Onun bunun tarlası-
nı iş ettim elime. Taner’i uzun zaman soramadım. Babam, bana baktığı gibi 
bakardı ona. Bildim öyle koydum yanlarına. Gece vurdum başımı uyudum. 
Gündüz kulağım sağır. Kısaçlı Satı vardı bizim. Kapımı çalardı da ses olurdu. 
Bir uygun gördüğü olmuş bana. Tamam dedim, canıma yetti artık. Konuştular 
arkamdan. Yanlarından geçerken kısık sesleri bile bağrıltı gibiydi. Ne kötü ka-
dınlığımı koydular ne analığımı. İyisi gelmedi ki bana. Bilmediler. Ses soluk 
olmadan evleri bir ettik. Etmez olaydık. Sabaha karşı çekip gidişini gördüm. 
Bir daha da adını duymadım. Köy kısmında yalnız kadına uzanan çok olur. To-
humcuların başı iyi adamdır dedim. Ayağının bağı, yolunun taşı yok. Toprağın 
karası değmiş bir kere elimize. Meğer en bir hayırsızıymış. Şehre ne zaman git-
se gözünü başka kapıda açarmış. Kaç kere yolumu şaşırtmak istedi de kaçtım. 
Benden kazanacaktı teneşire gelesice. Bir akşam arabaya attı da olmadıkların 
yanına götürmeye kalktı, kaçamadım. Ne yapsam derken, oduncuların Settar 
durdurdu arabayı. Buna kuvvetiyle sağdan soldan yedirdi sopayı. Yalnızlığa 
dayanamam ondan evlenirim sanırdı. Beni gördüğü yerde siniri tepesine aşar-
dı. O zamandan varmış içinde adamlık. İçim soğumuşta sevinçten gülüvermi-
şim. Öyle bir baktı bana, ne işin vardı bu uğursuzla der gibi. Dünya benim için 
de varmış. Ne gördüm ne bildimse ondan sonra. Oğlanı da alalım dedim, vakti-
dir. Kendim hayırlıya düşememişken oğlanı nasıl atardım el kucaklarına. Ama 
Settar başkaydı. Ondan oğluma baba olurdu. Taner’i aldık bir yazın. Bana ana 
demeyen, üveye baba der mi hiç. Ağzını açmadı ilk günden. Haklıydı, olmaya-
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cak zamanda bıraktım onu. Bilirdim ki Settar’ı severdi içten içe. Sonradan dili 
de çözüldü. Bir bana baharla gelemedi.  

Babam beddua üflemiş olacak arkamdan. Erken gitti Settar. Sevdim. En 
çok onu sevdim. Beni yaşattı, nur gölünde yatsın. Oğlan biraz büyünce işi biz 
yüklendik. Bana yine söylemedi ama işine tutundu Taner. O kesime gidiyordu. 
Ben alım satıma bakıyordum. Ara ara döşeğe düşüyordum ya, umursamadım. 
Akşama kalmadan kesim bitince ağır sancıyla yola çıktık. Böyle hayata karaci-
ğer ne desin. “Vakit geçmiş,” dedi doktor, çok geçmiş. Döşekten sırtımı çekeme-
dim. Evin içinde görebildiğime iş dedim. Taşın ağırı Taner’de kaldı. Duydum 
ki arkamdan konuşurlarmış. Benim derdim, oğlan duyarmış bunları. El sözü 
kesilir mi? O da kesemedi. Para lazımdı. Elimizde bir orası vardı. Meğer ke-
simde dili durmuyormuş Tok Oğlu’nun. Dilinin dikeni batardı insana ezelden 
beri. “Anasının oğlu, ne olacak,” demiş, çekmiş tabi. Katıp karıştırmış eskileri. 
Oğlan bilmez ne çektim. Bir yanı sağır olsa bir yanı kulak kabartırdı, bilirdim. 
Ona katılmadı, beni savunamadı. Yine de hep sustu, içine attı. Nerede biriktir-
di bunca şeyi, şaştım durdum. Kader böyleymiş dedim. Bir gün başıma gelip 
“sen ne işlemişsin böyle” demedi. Ne duydumsa elden duydum. Beni sayıp kar-
şısına almadı ki Taner. İki cümle kuracak olduysa, mecbur kaldığından. Onu 
doğurduğumu bile hatırlayamıyordum çoğunca. Yıllar var, yoldaki çocukların 
anne deyişlerine döndüm durdum. Aynı çatının altında iki ev kurdu bize. Ne 
benim evime girdi, ne beni evine koydu.  

Öğlen mesaisinde, Tok Oğlu’nun “anan” diye başlayan bir cümlesinde, 
ateş düşmüş Taner’imin başına. Milletin sesine çıktım.” Almış intikamını. Tok 
Oğlu’nun soluğunu kesmiş.” Ormana koşanların hesabı yok. Çoluk çocuk şen-
liğe gidiyor sanırsın. Bir geldim ki koca adam yerde yatıyor. Odunların ara-
sında, öyle iki parça. Taner, baltayı sallamış başıyla gövdesinin arasına. “Sana 
dedim, anama laf etme sonun hayır değil dedim Tok Oğlu!” Ağzım elime gitti, 
bağrışımla nasıl iki dizimin üzerine çöktümse öylece kaldım. Haberin fenası 
tez yayılır, jandarmalar toprağa postal vura vura geliyordu. Elim eteğimde, bir 
şey edemedim. Taner, jandarmaların kolunda giderken bir kere olsun bakmadı 
arkasına. Giderken, bunca zaman konuşamadıklarını çığlık atıp koydu önüme. 
Bir ben duydum sesini. On iki yıl daha Taner’in annesi olduğumu hatırlaya-
madım.
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CAHİT EFGAN AKGÜL

HAŞERE

Mutfağın sarı ışığını açıyorum. Tezgâhın üzerinde öylece duruyor. Suçüs-
tü yakalanmış ve kaçamamış bir hırsız gibi. Ben de bulunduğum yerde put gibi 
duruyorum. Hemen mevzi alıyorum. Önceki tecrübelerimden yola çıkarak, ka-
famda hızlıca bir harekât plânı oluşturuyorum. Operasyonun adı belli: Mutfak 
Kalkanı. Slogan da hazır: Bu tezgâhı ona dar edeceğim!

Sol elimle kağıt havluya uzanıp, sağ elimle rulodan bir yaprak koparıyo-
rum. Bunu yaparken ayaklarımı sabit tutuyorum. Olabildiğince temkinliyim 
ve gözlerimi böcekten bir an bile ayırmıyorum. Çünkü bir önceki operasyonda 
bu işlemi aceleye getirmiştim. Elim kağıt havluya uzanırken, gözüm de kaymış 
ve bu sevimsiz haşerenin kaçmasına mâni olamamıştım. Şimdi ruhen ve bede-
nen hazırım. Elimdeki kağıt havluyla böceğe tepesinden usulca yaklaşıyorum. 

Paatt!!! 
Yine kaçırıyorum! Gölgemin üstüne düşmesi nedeniyle, ilk muharebeyi 

kaybediyorum.
Son zamanlarda bütün evi istilâ ettiler. Banyoda, tuvalette, yatak odasında, 

oturma odasında. Tabak, çanak yetmezmiş gibi, diş fırçalarının, parfümlerin, Hacı 
Şakir sabunlarının üzerinde geziyorlar. Eskimiş tahta kapıların çerçevesinden 
sinsice ve istihzâ ile bakıp kaçıyorlar. Yaz başında ilaçlama firmasına onca para 
döktüm. Ona rağmen kurtulamadım şu illetten. Kimi kakalak diyor, kimi kalori-
fer böceği. Bir paye vermek istemediğimden, ben ona haşere diyorum.

Çatı katında oturuyorum. Başka bir eve taşınacak ne param, ne de mecâlim 
var. Kirası ucuz. Başka bir yere taşındığım anda, iki katı kira ödemek zorunda 
kalacağım. Evet, Suriyeli göçmenler yüzünden yükseldi kiralar, diyorlar. Hayır 
öyle değil, kiralar evini göçmenlere iki katı paraya kakalamaya çalışan ev sa-
hipleri yüzünden yükseldi. Zaten bekâr kiracılardan, cüzzamlı gibi kaçıyorlar. 

İlk hamlenin ardından, kesme tahtasının altına kaçıyor sevimsiz haşe-
re. Harekât plânını güncelliyorum. Önce silah tercihini değiştiriyorum. Kağıt 
havluyu atıp, Türk mutfağının resmî bayrağı olan sarı bezi elime alıyorum. Bö-
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ceğin kaçabileceği bütün boşlukları tespit ediyorum. Tespitte hata olmamalı. 
Tüm kaçış koridorlarını tutmalıyım. Evyenin doğu cephesinde bulunan bula-
şıklığı sağa doğru çekiyorum. Batı cephesinde herhangi bir değişikliğe gitmi-
yorum. Ezme harekâtını başaramazsam, süpürme harekâtını devreye sokup, 
onu en kötü ihtimalle, lavabonun içine doğru yönlendirmeliyim. Ardından  
tazyikli bir şekilde suyu açmalıyım. Suyun debisini ayarlayamayınca ordan 
bile kurtuluyorlar çünkü. Buna gönlüm râzı değil aslında. Çünkü bir haşereyi 
suda boğarak öldürmek vicdanımı yaralıyor. İşin kötüsü bunu her defasında 
tekrarlamak zorunda kalıyorum. Suyun girdabına kapılan böceğin öldüğünü 
düşünmüyorum gerçi. Büyük ihtimalle alt komşumun giderlerinden çıkıp ya-
şamına devam ediyordur. Bu düşünce vicdanımı biraz olsun yatıştırıyor. 

Sarı bez sağ elimde. Sol elimle kesme tahtasını kaldırıp tepesine binece-
ğim. Işığa göre kendimi ayarlıyorum. Bu sefer gölgem akâmete uğratmamalı 
operasyonu. Kesme tahtasını, demir halkasından tutuyorum. Hızlıca kaldırıp, 
sarı bezi bütün gücümle tezgâha yapıştırıyorum. 

Paatt!!!
Bu sefer yakaladım. Sarı bezi sağa sola kaydırarak bastırıyorum. İyice ezip, bir an 

önce ve acı çekmeden ölmesini sağlamalıyım. Emin olduktan sonra bezi kaldırıyorum. 
Fakat o da ne? Bez tertemiz duruyor!
Gece görüşlü bir kamera hassasiyetiyle, sahayı tarıyorum. İşte, bulaşık 

makinesinin kapağından aşağı doğru hızla iniyor. Terliklerimin dibinden ge-
çerek, mutfaktan hızla  uzaklaşıyor bizim haşere. Emniyet şeridini ihlâl eden 
bir motosiklet misâli, süpürgeliklerin üzerinden oturma odasına doğru geçi-
yor. Arkasından büyük bir yenilgi duygusuyla koşuyorum ben de. Terliğimin 
tekini çıkarıp, güdümlü bir füze gibi fırlatıyorum. Terlik yere düştüğünde, ki-
taplığın üzerine çıkmış oluyor bile. Iskalıyorum. 

Önce romanların ve şark klasiklerinin olduğu rafa yöneliyor. Hâfız Divâ-
nı’ndan, Baharistan’a, oradan da Mantıku’t Tayr’ın üzerine gelip duruyor. Yerim-
de durup izlemeye başlıyorum. Antenleriyle yer tespiti yapıyor sanki. Gelen 
sinyaller onu şiir rafına yönlendiriyor bu sefer. Büyük Saat, Gün Doğmadan, Çile, 
Menziller üzerinde gezdiği ilk kitaplar oluyor. Yort Savul’da bir süre bekleyip, 
Bu Yalnızlık Benim’e atlıyor. Köşedeki koltuğa oturup onu izlemeye devam edi-
yorum. Suç ve Ceza’yı geçmesi zaman alıyor. Gogol’ün Ölü Canlar’ında bir süre 
dinleniyor. Derken öykülerin bulunduğu rafa geliyor. Bu rafta da ilk favorisi 
O.Henry’nin Yeşil Kapı’sı oluyor. Gittiği menzili tahmin ediyorum. Dönüşüm’ün 
üzerine gelince antenlerini tekrar havaya dikiyor. Sinyal iyice güçleniyor anla-
şılan. Kitabın arka tarafından inerek kayboluyor. 

Yerimden fırlayıp, Dönüşüm’ü ve o raftaki tüm kitapları yere indiriyorum. 
Aralarına bakıyorum. Haşereyi bir türlü bulamıyorum. Kitaplığı bana dar ediyor!
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RUMEYSA KILIÇ 

MUTLU AİLE TABLOSU 

Hastane odası fildişi beyazdı. Bu renk; yanık tenli yüzü oksijen makinası 
ile kaplı yaşlı bir kadının, yüzündeki nohut büyüklüğünde bir leke ile orta yaş-
lı refakatçisinin ve yüzünün pürüzsüz parlaklığı ile tek başına genç bir kadın 
hastanın, bu aralar hayatlarındaki tek renkti.  Hayatın, uğrar uğramaz sonsu-
za kadar kalacağına insanı ikna eden solukluğu odanın içinde bir ejderha gibi 
dolanıyordu.  Bu ziyaretçi, refakatçisi olmayan genç kadının ayağa kalkmasını 
dahi engellemek istiyordu. Genç kadının eli sık sık ağrısını hissettiği sol böb-
reğine giderken uyku artık bir yaraya merhem olamayan tesirsiz ve çaresiz bir 
dost olmuştu.  Genç kadın sol elinin üzerindeki serum girişini koruyarak yavaş-
ça orta yaşlı kadına doğru döndü. Kadın tespihini bitirmişti. Boynuna astı. Bir 
sessizlikten ne kadar hızlı kopulabilirse o kadar hızlı koparak kaldığı yerden 
devam etti. “Doğduğunda gözlerine bakmışlar, bakar bakmaz da anlamışlar.”  
Genç ve yalnız hasta “yok canım” diyerek gülümsedi. Genç kadının inanma-
ması orta yaşlı kadını şaşırttı. “Büyük dayılarımda da var aynı illet.” diye de-
vam etti. “Anneannem anlatırdı. Bir çocuk bunu taşıyorsa ilk önce bakışların-
da taşırmış.  İlk oğlu Mustafa, dayımdan sonra ikinci çocuğu teyzem Semiha 
doğmuş. Semiha teyzemden sonra 4 tane oğlan çocuğu olmuş, art arda. Dördü 
de doğar doğmaz vefat etmiş.  Hısım akraba anneanneme senin bu Semiha’nın 
ayağı uğursuz geldi, ayağını dağla demişler. İnsan küçücük evladına kıyabilir 
mi?” Kadının etli dudakları kelimeleri büyük bir hızla öğütüyordu. Seksen yıl-
lık bir hikâye bu, ağızda hızlı hızlı yeniden yaşanıyor ve fildişi beyaz odanın 
duvarlarında tüm hayaletler sıra ile adeta bir podyumda kendilerini gösterir 
gibi görünüp sonra aynı hızla kayboluyorlardı. Bazıları hariç. Onlar odaya yer-
leşiyordu. Genç kadının zihni çocukluğunun ıhlamur kokulu bahçesine doğru 
seğirtti. Ihlamur kokuları içinde akşamları salıncak sefaları, vızır vızır arılar 
gibi uçan kaçan kuzenleri, annesinin köyden götürülecek nevalenin hazırlık-
larına daha gelir gelmez başlaması, yengelerinin daha o zamandan yetimli-
ğinden olduğunu bildiği tuhaf sevecen bakışları… Anneannesinin toprağın, 
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suyun, insanın bereketli olduğu bu topraklarda, hayatı bir türlü bereketlen-
diremediği sevgisizliği ve kızının dul kalmasından ve bir daha evlenmemesin-
den sonra artık suskunluğa dönüşen küskünlüğünü gördü. Kanlı canlı bir kara 
tavuk gibi odaya girdi bu küskünlük.  Zihni mahşer yerine dönmüştü. Odanın 
her tarafında bir hayalet vardı artık. Semiha’nın ayağını dağlamak isteyenler 
dahi buradaydı işte. Annesine sürekli öğretmenliği bırakıp köye dön diyen an-
neannesi oksijen makinasının başında oturmuş suçlayıcı bakışlar ile kendisini 
seyrediyordu. “Bu azgın kalabalıkta seni tam duyamıyorum” dedi bir hayalet. O 
tarafa bakmamaya çalıştı. Uzun zamandır bu sesi duymuyordu. “Bu ses öyle be-
nim öyle yabancı” diye geçirdi içinden. Orta yaşlı kadın Pınar’ın dalgınlaştığını 
fark etti. “Dinle kız.” diyerek devam etti. Uzun uzun diğer iki dayısının ve hasta 
yatan teyzesinin bu illet diyerek tarif ettiği rahatsızlıkla doğmasını anlattı. En 
son “Gözlerinden anladık der anneannem. Her doğan çocuğunun önce gözüne 
bakmış içi yana yana...” diye iç geçirerek örtüsünü düzeltti. O sırada odaya bir 
hemşire girdi. Pınar bakmamaya çalıştığı hayaletin “Aman geç kalma erken gel, 
sakın geç kalma erken gel.” diye gülerek şarkı söylediğini, kendisini ölüler alemi-
ne çağırdığını duyuyordu. Muzipçe çağıran bu sese “Biraz bekle Aliciğim.” diye 
içinden karşılık verdi. Orta yaşlı kadının hemşireye “Aman, benim bakma sı-
ramda iken ölüvermesin. Ben hiç ölüm görmedim.” diyerek hasta yatan tey-
zesi ile ilgili pazarlığa giriştiğini duydu. Gülmek istedi. Duvardaki saat insan 
olmanın kaçınılmaz bir acizlik taşıdığını, bu acizlik ile hayatın hemen hemen 
her merhalesinde karşılaşılabileceğini, tek çarenin bu acizliği kabullenmek ol-
duğunu zaman denilen ritmik oyunun bir parçası olarak insanın yüzüne vuru-
yordu. Genç kadın yüzünden bu izi silmeye çalıştı. İz daha da derinleşiyordu.  
Köy daha da uzaklaşıyordu. Yine aynı sesi duydu. Senin adım attığın her yerde bir 
ıhlamur yetişirdi inceden. / Yerleşirdi köşelere çiçeksiz kadınlar/ Gurbet biterdi sokul-
duğunda göğsüme/ Biterdi içimdeki tüm savaşlar

Orta yaşlı kadının suskunluğu 3 dakika sürdü.  İnsanlar üçe ayrılır. İlki, 
hikâye anlatmayı sevenlerdir.  Anlattıkları kimi zaman bir silah olur kimi 
zaman bir şifa. İkinci grup hikâye dinlemeyi sevenlerdir. Dinledikleri hika-
yeleri kendi hayatlarında veya başkalarının hayatlarında bir rafa koyarlar. 
Bazen masum bazense zalim birer istifçidirler. Üçüncüsü ise hikâyesi merak 
edilenlerdir. Zararsız olduklarının kabulü gerekir. Genç kadın, üçüncü grup-
tan olduğundan habersiz bir şekilde orta yaşlı kadın refakatçinin hikayesine 
odaklanmaya çalıştı. “Tabi doğar doğmaz ölen çocuklar, sonra dayılarımın ve 
teyzemin böyle olması…” Böyle olması derken sesini alçalttığı genç kadının 
dikkatinden kaçmadı. “Hepsini akraba evliliğinin bir sonucu olarak yorumla-
yanlar oldu. Bilemeyiz tabi ki. Rabbim imtihan etmek istediğinde önünde ne 
durabilir ki? Semiha teyzenin uğursuz ayağını da dağlasalar anneannemin yü-
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reği yine dağlanacaktı anlayacağın. Bir daha akraba evliliği yapılmadı bizim 
o tarafta. Korku işte.  Neyse… “Genç kadın beyaz pikeyi boynuna kadar çekti. 
Yüzü küçüktü. Hiç evlenmiş miydi? Orta yaşlı refakatçinin kafasına bu evlilik 
meselesi takılmıştı. Devam etti. “Bu halinden dolayı tabi bekar kaldı teyzeca-
ğızım. Şimdi eli ayağı tutanlar, güzel güzel kızlar bekar. Eskiden böyle değildi. 
Evlenmeyen kadın sayısı azdı. Şimdi kızlar mükemmel koca bekliyor. Oğlanlar 
da mükemmel koca bekliyor. Anladın işte. İstiyorlar ki kadın erkek gibi çalışsın 
ekmeğini kazansın. Gerekirse çöpü atsın, faturayı ödesin. Üç çocuk değil de 
bir çocuk olsun. Benim kız da bekar. Boyuna fotoğraf çekiliyor iş yerinde. Bir 
sevenin yoksa o kadar fotoğrafı kim ne yapsın. Bir de çalıştım yoruldum deyip 
duruyor. Evde de bir şeyin ucundan tuttuğu yok. Bakma sen. Benim lafım ona 
aslında.” Kadın neyse anlamında başını salladı. Açıp telefondan kızının fotoğ-
rafını gösterdi. Genç kadın şallı bir kız ve gizli memnuniyetsizliğe seyirci oldu. 
Baktıkça annesini özledi. Başını çevirmek istediği açıktı. Fotoğraftaki kızı so-
murtkan bir kediye benzetti. Yüzü güldü. Bakamadığı taraftaki hayalet “Süs iti 
hayatım, süs iti. Giyinip süslenip süs iti gibi geziyorlar.” dedi. Pınar, sesi duymazlık-
tan geldi.  Sesi öpesi geldi. Kadın devam etti. Anlattıkça anlattı. “Pınarcıım sen 
dul bir annenin kızıymışsın. Bir kadının tek kalması ne demek iyi bilirsin. Hep 
düşünürüm. Teyzem evli olsaydı farklı olur muydu diye. Bir erkeğin varlığı gü-
ven verir kadına.” diye merakla hasta genç kadını yokladı. Pınar zaman zaman 
terden yüzüne yapışan saçlarını örtüsünün içine sokmaya çalışan, gözlerinin 
etrafındaki kırışıklıklardan duygusal bir yapıya sahip olduğu açıkça belli olan 
bu kadına gülümsedi. Anlatmak istemediği her halinden belliydi. Pınar’ın an-
nesi kendisinden altı yaş küçük bir adamla evlendiği için aslında tüm çevresi 
tarafından güvensiz bir alana itilivermişti. En çok da kendi annesi tarafından. 
Bir kadının tek kalması ne demek, bu yüzden en iyi Pınar bilirdi. Uzunca sustu. 
Hayalet de susmuştu. Bu sefer Pınar konuştu. Sen uyurken yemek pişirmek bile 
ayrı bir huzurdu Ali. Hiç söylemiş miydim?

Oksijen makinasına bağlı yaşlı kadın kıpırdandı. Yavaşça gözlerini açtı. 
Oksijen aletini çıkarmaya çalıştı. Namaz vaktinin geçip geçmediğini sordu. 
Yeğeninin tüm ısrarlarına rağmen ondan destek alarak kalkıp abdestini aldı 
ve oturduğu yerde namazını kıldı. Pınar saate baktı. Hastane odasının beyaz 
ışığına gözlerini dikip bir süre bekledi. Acısı hafiflemişti. Demek hâlâ güzel bir 
hayata dair umudu acımayan yerlerden yeşerebilirdi. Yaşlı kadının da acı çe-
kip çekmediğini düşündü ama anlayamadı. Yüzünde tek bir mimik bile şikâyet 
manasını bulacak bir kıpırdanmaya geçmemişti. Yaşlı kadın sakindi. Ara ara 
gülümsediği dahi oluyordu. Halbuki Pınar’ın rahatsız etmemek için bakmak-
tan imtina ettiği fakat temizlenirken birkaç kez gözünün takılmasıyla dehşete 
düştüğü açık yaraları vardı. Kamburundaki bu yaralardan kemikleri görünü-
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yordu. Acı çektiği kesindi. Tekrar aynı sesi duydu, aynı köşeden ve aynı sakin-
likte. Kadın acı çekmiyor. Ben de acı çekmedim. Acı umursamayacak kadar önemsiz 
olduğunda ona yer vermiyorsun. 

Pınar düşünmeyi bıraktı. Sol böbreğini sağ eli ile okşadı ve sevdi. Has-
ta kadın yattığı yerden sayıklamaya başladı. Refakatçisi yaşlı kadının başını 
okşayarak ve fısıldayarak teskin etmeye çalıştı. Doktorların dediklerine göre 
kanındaki oksijenin azalmasından dolayı sanrılar görüyor, sayıklamaya baş-
lıyordu. Pınar odadaki hayaletleri onun da gördüğünden emin oldu.  Hasta 
kadının sayıklamaları çocuklar ve namahrem erkekler etrafında toplanıyor-
du. “Kapıda bir erkek var Zeliş, kapıyı kapat.” “Başıma bir örtü ver.” “Çocuklar, gelin 
size mendil dağıtayım.” “Bunlar kimin çocukları Zeliş.”  Pınar, dul kaldığında genç 
bir öğretmen olan annesinin hayaletini yaşlı kadının ayak ucuna gönderdi. Bir 
merhamet görmek istiyordu. Bir merhamet göstermek istiyordu. İkisinin ortak 
noktasından bir merhamet yeşerdi. Çocukları çok sevmek ve erkeklerden çe-
kinmek… Zeliş’e baktı. Parmağındaki alyans âdeta parmağı ile bütünleşmişti. 
Gösterişsiz bir alyansı vardı. Zeliş, alyansa bakan Pınar’ı farketti. “Sende bir 
durum var mı?” diye duraksamadan sordu. Hiç çekinmeden bir odaya hızlıca 
girer gibi sordu. Pınar afalladı ve başını salladı. Aslında var anlamında sal-
lamıştı ama kadın hayır olarak yorumladı. Varlıkla yokluk iç içe geçtiğinden 
söylediği yalan sayılmazdı. Bir toprak parçasının altında yatmak yok olmak 
mı demekti? Anneler ve kızlarının kaderi hep birbirine mi benzerdi? Zeliş, Pı-
nar’ın neden burada yalnız başına kaldığını bir anne şefkatiyle sormak istedi. 
Pınar’ın ağır bakışları bu soruyu sormasına tekrar engel oldu. Teyzesinden 
bahsetmeye devam etti. “Teyzem çok zeki. Bu illeti taşıyan dayılarım da çok 
zeki. Neden bilmiyorum, Rabbim bir yerden alıp bir yerden veriyor herhalde. 
Mahalleye genç bir hanım hoca geldi. Biz hep dünya sıkıntılar ile doludur falan 
diye öğrenmişiz ya. Hayır diyor. Dünya güzellikler ile dolu. Görün şükredin. 
Allah kulunu eziyet çeksin diye niye göndersin diyor. Haklı. Millete bir dokun 
bin ah işit. Ama şu hastanenin bahçesine bile çıksan, şu gökyüzü, ah bir nefes... 
Dünyan canlanır. Şimdi sen de hastasın, canın sıkkın tabi, bu dediklerimin 
tesiri olmaz. Başını kaldır aynaya bak. Bahçeye çıkmaya bile gerek yok.” Pınar 
bu iltifattan mahcup oldu. “Estağfurullah.” dedi. Zeliş’in hoşuna gitti. İçinden 
“Ne güzel kız. Hem utanıyor da.” diye geçiriverdi. Pınar’ı doktor yeğeni ile ta-
nıştırmaya oracıkta karar verdi. Hayalet gülümsedi. Hep böyle olur.

Yaşlı kadın kalkıp örtüsünü düzeltti. Tekrar yattı. Pınar bu yatışı çok iyi 
tanıyor. Bir daha kalkmamaya niyet edilerek yatıldığını iki kez gördü. Refa-
katçisi habersiz “Maşallah bir edep timsali.” diye noktalayıp çay doldurmaya 
kalkıyor. Pınar yaşlı kadının kapalı gözlerine, ter içindeki alnına bakıyor. Ak-
ciğerlerini ve kalbini iyice sıkıştıran kamburundan kurtulmak üzere. Kambu-
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runda kan sesi var. 
…. 
Bu kadın “Hastanenin Kasveti” konulu tablomu çalmaya çalıştı. Şikayet-

çiyim. 
Hanfendi neden beyfendinin tablosunu çalmaya teşebbüs ettiniz? 
…
Kadın cevap vermiyor beyefendi. Kaç paraydı bu tablo? 
Bu bir sanat eseri memur bey. Sanat eserine böyle yaklaşamazsınız. Ne 

demek kaç paraydı? Biraz saygılı olun. Bugün bu ülke geri kaldıysa bu zihniyet 
yüzünden geri kaldı. Sanat hayat damarıdır hayat. Hayat damarına bir değer 
biçilebilir mi?

Ya bırak Allah aşkına hocam ya. Mor bir ağacın içine iki hasta bir refakatçi 
birkaç tane ne olduğu belli olmayan hortlak nevinden yüzler çizmişsin, kib-
rinden yanından geçilmiyor. Hastanenin kasvetiymiş, valla ben kasvet olarak 
sadece resimde şişko bir teyze görüyorum. Neyse… Bacım son kez soruyorum, 
niye çaldın bu sanatçının tablosunu?

- Tablodaki hayaletleri tanıyorum.
Kim var tabloda?
Ailem.
Haydaaaa.
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Bir metni güçlendiren en önemli unsurlardan biridir samimiyet. İnsanın 
aklından geçenleri ya da yapıp ettiklerini hangi düşünceyle metnin dışında 

tutarsanız tutun metne zarar verirsiniz.

ETHEM BARAN ILE DÖNGEL DÜNYA ÜZERINE

Konuşan: Sema Bayar

Taşra bazen sınırları kalemin ucuyla çizilmiş mekân, bazen çoğalıp duran imge, 
zaman ve uzamdan bağımsız bir “can sıkıntısıdır”. Taşra sizin için nedir, neresidir?

Taşra, her ne kadar coğrafi bir alanı işaret etse de benim nazarımda yal-
nızca bir imgedir ve ruhsal bir ortaklığa vurgu yapar. Taşra kavramı ile benim 
adım/yazdıklarım yan yana getiriliyor uzun zamandır ve ben, bu “dar alana ta-
şınmayı” anlamakta güçlük çekiyorum. Bir yerde söylemiştim, burada da tekrar 
edeyim: Edebiyatın tek bir mekânı vardır, o da dil. Taşra, bir sınırlama, çerçeve 
içine alma anlamında kullanıldığında ben orada olmak istemem. Kahraman-
larımın yoksul bölgelerde yaşadıkları, merkezin –neresiyse orası- dışında kal-
dıkları, kenarda köşede kalmış, gözden kaçmış hayat parçacıklarına tutunduk-
ları doğrudur. “Can sıkıntısı” tanımlaması ise kendi boyunu aşan bir sözdür ve 
kendini başka bir yerde gören bir anlayışın yakıştırması gibi durmaktadır. Her 
yer birbirine benzemiş, dünya herkesin avcunun içine sığmışken can sıkıntısına 
başka mekânlar, yaşam alanları aramanın gereği yoktur.

Son kitabınız Döngel Dünya, mekânın taşrasından insanın taşrasına yol alan bir 
atmosferin içinden konuşuyor. Yarattığınız bu atmosfer nelerden besleniyor, okudukla-
rınız ya da gözlemleriniz metne sızıyor mu?

Ben insanın ruh atlasında dolaşıyorum. Benim için mekân orasıdır. Öyküle-
rimdeki karakterler, içinde bulundukları mekânla bir problem yaşamazlar; on-
ların derdi kendileriyledir. İnsanın her yerde aynı olduğunu göstermek isterim 
yazdıklarımda. Öyküde atmosfer en başta gelen unsurlardan biridir elbette; bu 
nedenle daha ilk cümleden itibaren okuru dili, tekniği, zamanı, mekânı, konu-
su, ana düşüncesiyle birlikte oluşan o atmosfere sokmak, orada yaşatmak iste-
rim. Öykünün ilk kıvılcımı da atmosferi ve diliyle birlikte düşer içime. Sonra 
karakterlerimi ve onların hikâyesini hayalimde yarattığım mekâna (kasabama, 
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mahalleme, sokağıma) taşırım. Döngel Dünya, yalnızlık, içe kapanma, zamanda 
kayboluş ve inziva gibi birbirinin üzerinden geçen, zaman zaman da birbirine 
karışan yolların öne çıktığı bir kitap oldu. Bende yazma isteği uyandıran metin-
leri severim. O yüzden okuduklarımın gölgesi bambaşka şekillere bürünerek 
yazdıklarımın üzerine düşüyor, renkleri ve kokuları sızıyordur. Okuyarak bir-
den çok, hem de pek çok hayata tanık olup pek çok insanla yüz yüze geldiğimize 
göre bir yazarın kitaplardan uzak durması düşünülemez tabii. Gözlem konusu-
na gelince, bir yazar, hayatın içinde bir yazar gibi dolaşmalıdır diye düşünüyo-
rum. Hayat hikâyelerle dolu ve bir öyküye dönüşmek için bekleyen çok hikâye 
var.

Öykülerinize daha çok erkek karakterleri buyur ediyorsunuz? Unuttuğum Bütün 
Akşamlar’ın Derya’sını dışta tutarsak -ki Derya orada olumsuz bir karakterdi, öykü-
lerde kadınlar genellikle arka planda ve edilgen- bunu, öykülerinizin bütününe hâkim 
olan taşra/kasaba ruhuna bağlayabilir miyiz? Taşra erkeğin elinde mi şekillenir?

Hayatı yoğuran, ona şekil veren insandır, kadınıyla erkeğiyle. Benim ele al-
dığım karakterler gerçek hayatta nasıl yaşıyorlarsa, dışarıdan nasıl görünüyor-
larsa öykülerimde de öyleler. “Yerini Yadırgayan” gibi birçok öykümde ve Ema-
net Gölgeler Defteri romanımda kadın karakterler baskındır. Kadın ve kadınlık 
hâllerini geri planda bırakmak gibi bir düşüncem hiçbir zaman olmadı. Yaz-
makta olduğum roman da kadın karakterler üzerinden yürüyor.

Kadın karakterler üzerinden devam etmek istiyorum. “Essahtan Değil”in Fındı-
kanne’si, “Eylülden Önce”de torununu “anarşik”lerden koruyan nine ya da “Üzerlik”in 
Hasibanne’si… Her biri saf ve bir o kadar doğal Anadolu kadınını simgeliyor. Öykülerin 
içinde doğaya ve doğal olana sığınmayı remzediyor sanki. Bu konuda neler söylemek 
istersiniz?

Bunlar gerçek hayatın öyküdeki izdüşümleri. Bu topraklarda yaşanılan ha-
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yatların, sürdürülen kültürel değerlerin öykü kişilerindeki yansımaları. Gerçek 
dünyada nasıl yaşıyor ve konuşuyorlarsa kurmaca dünyada da aynı biçimde 
boy veriyorlar. Öykü karakterlerim temsil ettikleri gerçek kişilerin hayatını ya-
şar, onların zihnine girerek dünyaya bakar ve kendi gerçekliklerini yaratmaya 
çalışırlar. Gerçeklik duygusunu artırmak için yaratılan karakteri iyi tanımak 
lazım. Yaşadıkları hayatın, içinde bulundukları kültürün neresinde durdukla-
rını, algılama biçimlerini, hayallerini, beklentilerini, kırgınlıklarını… “Essahtan 
Değil”in Fındıkanne’si hasta bir kadın; avludan dışarı çıkamıyor. Hayatına renk 
katan tek kişi torunu. Torun, izlediği filmleri ve filmlerin içine katık ettiği hayal-
lerini ninesine anlatarak kendi hayatını da renklendirmeye çalışıyor. Dipsiz bir 
yalnızlık ikisininki de. Sözünü ettiğiniz öykülerdeki Hasibanne de öyle. Olanca 
doğallığıyla öyküdeki yerini alıyor, aksi mümkün değil. Hemen hemen bütün 
öykülerimde ve romanlarımda doğa metne sızmıştır. Doğayı inkâr etmek müm-
kün olmadığına göre yağan yağmurları, her yeri örten karı, saçlarımızı uçuran 
rüzgârı, hışırdayan yaprakları vb. satırlarımızdan kovamayız; insana baktığımız-
da doğayı da görürüz çünkü.

Okurlarınızın dikkatinden kaçmayacak bir şey daha var; o da türkülerin, şiirlerin 
yahut okuduğunuz bir kitaptan altını çizdiğiniz satırların gelip öykülerinizde kendine 
yer açması. Bu durumu neye bağlıyor ve bu yolla okura ne vermek istiyorsunuz?

Türküleri, özellikle bazı türkülerin sözlerini çok severim; o sözlerin ışığını, 
derinliğini, anlamını kendi metinlerimde de yaşatmak isterim. Gözümü kamaş-
tıran, gönlümü zenginleştiren o ışık, harflerimi de parlatsın, sımsıkı kucaklayıp 
kendi dünyalarının kokusunu, rengini ve anlamını satır aralarında dolaştırsın 
diye çırpınırım. Önce beni sonra yazdıklarımı besler tüm bunlar. Okurlarım 
için de bir tanıdıkla karşılaşmanın verdiği sevinç ve mutluluk hissini yaşatması-
nı arzu ederim. Tabii bilmeyenler için de keşif duygusunun bitimsiz çırpıntısını. 
Aynı şey altını çizdiğim satırlar için de geçerlidir. Ben böyle şeyleri seviyorum, 
bunlarla yol alıyorum demenin başka türlü izahı…

Kahramanlarınızın öyküden öyküye gezindiğini görüyoruz. Bu bazen Cihangir, 
oluyor bazen Foto Şeyda bazen de Küp Hüseyin. Kahramanlarınız sizi terk etmiyor 
anlaşılan?

Çok haklısınız, öykü karakterlerimi seviyorum. Bir öyküyü kafamda oluş-
turmaya başladığımda bazı kahramanlarım anlatacağım hikâyenin çevresinde 
dolaşmaya başlıyor. Sözgelimi “Ankara Hatları Vapuru” öykümde bir kuşçuya 
ihtiyacım vardı; çok eskilerden, “Kuş Yüzü Görmek” öyküsündeki Küp Hüseyin’i 
o öyküde bıraktığım kahvede okey oynarken buldum ve yeni öyküme çağırdım. 
Aynı şey Döngel Dünya’daki “Göğün Yenisi” öyküsünde oldu. “Minareden Düşe-
ni Herkes Hatırlar” öyküsünün Minareci Memet’i “Ata Binmiş Ali Ağa’yı Tah-
mis”te karşımıza çıktı, çünkü minareden düşeni herkes hatırlardı ve Ali Ağa 
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attan düşerken onu hatırladı. Yine 
bizim Ali Ağa, atının anlatıldığı “Bir 
At Bindim Başı Yok”da kendinden 
söz ettirdi. Bazen de bir öyküde an-
lattığım bir karakterin o öyküye sığ-
mayan başka bir hikâyesi oluyor 
(Foto Şeyda gibi) ve başka bir öyküde 
kendine rol buluyor. “Ata Binmiş Ali 
Ağa’yı Tahmis”, “Kıymet” ve “Bir At 
Bindim Başı Yok” öykülerinde Tarık 
Buğra, Şükrü Erbaş ve Kafka’nın 
metinleriyle metinlerarasılık oyunu 
oynamıştım, aynı oyunu kendi me-
tinlerimle de yapıyorum.

Kuğurdayan taklacı güvercinler, 
çıtkırıldımlıklarıyla serçeler öyküleri-
nizde geniş yer tutuyor. “Göğün Yenisi”, 
“Kuş Yüzü Görmek” ve “Kuşları Yolunan 
Gökyüzü” ilk akla gelenler. “Bir kuş uç-
tuğunda yeni bir gökyüzü mü yaratılır?” Öykü mü?

Çocukluğumda güvercin besledim. Onların dünyasını iyi bilirim. 
Gökyüzünün en ücra köşesindeki bir kuş bile gözüme takılır; kanat seslerinden 
onları tanırım. Şimdi yerim olmadığı için özlemini çektiğim güvercinleri 
öykülerimde besleyerek kendimi teselli ediyorum galiba. Evet, bir kuş uçtuğun-
da gökyüzü yeniden yaratılır ve bu bir öyküdür. Öykü bazen tek bir cümleden 
doğar, bazen de tek bir cümledir.

Öykü kitaplarınızın yanı sıra yayımlanmış iki de romanınız var. Bu iki türü 
birbirine yakınlaştıranlar da, aralarına derin kırmızı çizgiler çekenler de var. Siz ne 
düşünüyorsunuz? Öykü diye başlayıp sonra romana dönüşen ya da roman olarak yola 
çıkıp nefesi kesilerek öykü olmaya karar verenler var mı? 

Edebi türler arasındaki sınırlar bir hayli geçirgen, hatta siliktir. Öyle uzun 
öyküler vardır ki romandan hacimli, öyle romanlar vardır ki bir uzun öyküye 
kıyasla daha kısadır. Konuya yaklaşım, ele alış tarzı, yazarın duruşu, tekniği, an-
latım biçimi vb. pek çok unsur metni roman ya da öykü olarak tanımlamamızın 
yolunu açar. Hatta bazen tanımlama yapmamıza bile gerek yoktur. Evet, iki ro-
manım var ve üçüncüsünü yazıyorum. Ayrıca iki roman daha var kafamda. Öy-
külerden hariç. Şunu demek istiyorum: Bir konu benim zihnimde ya öykü ya da 
roman olarak doğuyor. En baştan biliyorum yazacağım şeyin ne olacağını. Bir 
konuyu, hikâyeyi uzatıp, sündürüp roman yapmayı düşünmediğim gibi tersini 
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de denemedim, doğru da bulmam bunu. Bir metnin edebî niteliğine bakarım; 
derinliğine, kulağıma fısıldadığı ana cümleye, nereden gelip nereye gittiğine, 
yazılış nedenine, alt katmanlarına, anlam örgüsüne ve tabii ki diline. Hangi türe 
ait olduğunun, kendini nereye konumlandırdığının önemi yoktur bu anlamda. 

Öykülerinizde imgelerle aranız iyi ama onları ölçülü kullanıyorsunuz. Gerçek-
lik her şeyin üzerinde. Bu tavrı, edebî sonuçlarını düşünerek mi tercih ettiniz, yoksa 
üslubunuz kendiliğinden mi şekillendi? 

Yazdığım her öyküde yeni bir teknik, anlatım biçimi ve o öyküye uygun dil 
bulmaya çabalarım. Her cümle üzerinde titizlikle çalışır, çapaklarından arın-
dırır, ölçer biçer, tartarım; ses değerlerine bakar, kulağa nasıl geldiğini kontrol 
ederim. Gözden kaçanları kulağın yakalamasını isterim. Yazmaya başladığım ilk 
yıllardan itibaren üslup peşinde koştum ve hâlâ koşuyorum. Her türlü anlam, 
anlatım zenginliği, derinliği ve farklılığı dışında altı çizilesi cümleler yazmayı 
önemserim. İmge metni güçlendirir, zenginleştirir, anlam katmanlarını artırır. 
Ama dikkatli kullanılmalı, gerçeklik duygusunu zedelememeli, okuru metnin 
dışına atmamalıdır. 

İnsana dair hemen hemen şey öykülerinizde yer buluyor. Kimi zaman onun mah-
rem alanına da kapı aralanıyor. Edebiyat ve mahremiyet ilişkisi üzerine neler söylemek 
istersiniz?

Söylediğiniz gibi insanı içi-dışı, aklı-ruhu, her şeyiyle görmeye ve göster-
meye çalışıyorum. Kahramanlarım küfürlü, argo konuşuyorlarsa müdahale 
etmiyorum. Samimiyetin de bunu gerektirdiğini düşünüyorum. Bir metni güç-
lendiren en önemli unsurlardan biridir samimiyet. İnsanın aklından geçenleri 
ya da yapıp ettiklerini hangi düşünceyle metnin dışında tutarsanız tutun met-
ne zarar verirsiniz. İnsanoğlu sadece bunlardan ibaret değil dersiniz. Ruhunun 
karanlık bölgeleri, dipsiz kuyuları, aklına bile getirmekten korktukları, 
kaçtıkları, özledikleri, engelleyemedikleri, yanılgıları, takıntıları vb. vardır. 
Mahrem alana ister istemez girilen durumlar… Ben bu tür durumları uzaktan 
işaret etmekle yetiniyorum yok saymak yerine. Sizin de söylediğiniz gibi yalnız-
ca kapı aralıyorum. “Ata Binmiş Ali Ağa’yı Tahmis” öyküsünde türkü sözlerini 
olanca açıklığıyla yazdım ama kahramanların vuslat ânını “bundan sonrasını 
söylemek bize düşmez, okurlar hayal etsin” diyerek noktaladım. Ama sinema-
da açık saçık bir film izleyen delikanlının ruh dünyasını, inançlarıyla özlemleri 
arasındaki çelişkiyi hikâye etmekten de çekinmedim. “Düşleri Fettan Güzel”de, 
ramazan ayında gusül abdesti almak zorunda kalan gencin içine düştüğü çık-
mazı anlatmak istedim. “Niyet Etti Kadir Efendi” öyküsünde, evlenmek üzere 
olan Kadir Efendi’nin namaz kılarken aklını karıştıran düşüncelere mercek tut-
tum. 

Günümüz öyküsü ve öykücüleriyle aranız nasıl, takip ettiğiniz dergiler ya da isim-
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ler var mı? Bir de buradan hareketle genç öykücülere neler söylemek istersiniz?
Ben her şeyden önce bir okurum. Kitap delisiyim. Yeni çıkan kitapların he-

men hepsini merak ederim ve okumak isterim. Özellikle öykü kitaplarını kaçır-
mamaya çalışırım. Dergileri eskiden olduğu gibi aksatmadan izleyemiyorum ne 
yazık ki. Daha doğrusu vakit bulamıyorum. Genç öykücülere önerim, okusun-
lar, çok okusunlar. Bu alanda iz bırakmış kim varsa onları didik didik etsinler. 
Bizden önce bu anlatı ormanında iz bırakan her kim varsa onların izlerine ba-
sarak yürüyüp kendi izlerini bırakmaya, kendilerine yeni yollar bulmaya çaba 
göstersinler. Bir yazarın bir kitabını sevdilerse tek kitabıyla yetinmeyip külliya-
tını okusunlar. Öyküye tutkuyla bağlandılarsa okuyup yazmaktan vazgeçme-
sinler. Kimse yayımlamasa bile yazmayı sürdürsünler. Kapıdan kovulurlarsa 
bacadan girmeyi denesinler. En önemlisi, “olmadan” “ben oldum” demesinler 
ve eleştiriye açık olsunlar.



94

S Ö Y L E Ş İ

Beni yazmaya iten dürtünün temelde “hayret” duygusu olduğunu söyle-
yebilirim. Hayret etmek, en çok çocukların sahip olduğu, 

yetişkinlerin zamanla yitirdiği bir bakış biçimi. 

HÂLE SERT ILE ÇOCUKÇA BIR DIRENIŞ ÜZERINE

Konuşan: Handan Acar Yıldız

Öncelikle kitabın hayırlı olsun. Ses getirsin ve devamıyla ilgili seni teşvik edecek 
bir kaderin kapısını aralasın... Bunu hak ediyor, çünkü. Çocukça Bir Direniş, isminin 
aksine kurgu ve betimleme itibariyle olgunluğa ulaşmış bir yapıt. İlk kitabın bu kadar 
geç gelmesini yazarın titizliğine mi bağlayalım?

Samimi dileklerin için çok teşekkür ederim ve haklısın ilk kitabını henüz 
yayımlamış biri için en güzel temenni devamının gelmesi. Bazı insanlar gün-
delik hayatı sözlü ya da yazılı hikayeleştirmekte çok mahirdirler, gözlemlerini, 
başlarından geçenleri uzun uzadıya anlatabilirler. Konuşurken, yazarken az ve 
öz bir anlatımı tercih ediyorum, aslına bakarsan tercihten ziyade ancak bunu 
becerebiliyorum. Bunun üzerine bir de “neden yazmalıyım?” sorusunun ce-
vabını kendime geç verebilmemi, yazı evreninde serbestçe ve keyfimce dolaş-
maktan beni alıkoyan uğraşların çokluğunu da koyduğumda ilk kitabın geç 
gelmesinin seyrek yazmamdan kaynaklandığını söyleyebilirim.  

Bu sıkıcı soruyla muhakkak karşılaşacağını ön görerek seni herkesten önce sıka-
yım dedim: Akademisyensin ve edebiyat hakkındaki kuramsal yaklaşımlardan haber-
darsın. Hatırlıyorum, bir defasında sana kaynak sormuştum. Okuyabileceğim dört beş 
kitabı sıralamıştın. Öykü yazarken, bu bilgiler bir kenarda köşede duruyor mu yoksa 
hepsini unutuyor musun ya da unutmayı mı tercih ediyorsun?

Öyküye ve doktoraya biraz geç ve eş zamanlı başladım. Belki bunu söyle-
mem yadırgatıcı gelebilir ama Türk Dili Edebiyatı alanında doktoraya başla-
mak isteminin ardındaki asıl neden iyi metinlerle en doğru adreste buluşabilme 
ve onları nasıl okumam gerektiğiyle ilgili bilgiye kavuşma iştiyakımdı. Dersler-
den fırsat buldukça öykü yazıyor ve Ankara’da Hece dergisindeki toplantılara 
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gidiyordum. Öykü yazmak, öykü üzerine düşünmek derslerde aldığım tarihi, 
kuramsal bilgiyle eş zamanlı gelişti. Bir metnin yapısını çözmek, ona farklı açı-
lardan bakılabilme pratiğini kazanmak yazarken de dikkatli yazmamı sağlıyor-
du. Şimdi geldiğim noktada yazarken, bu altyapının beni beslediğini düşünüyo-
rum, sadece bazen yazmaya ket vuruyor bu bilgiler, yazmaya rahatça 
başlayamıyorsun, karalama yapma, yırtıp atma lüksün yokmuş hep en iyi ilk 
cümleyi kurmak şartmış gibi…

Neden Çocukça Bir Direniş?
Beni yazmaya iten dürtünün temelde “hayret” duygusu olduğunu 

söyleyebilirim. Hayret etmek, en çok çocukların sahip olduğu, yetişkinlerin 
zamanla yitirdiği bir bakış biçimi. Yazarlar, içindeki çocuğu yaşatan insanlardır 
diye bir klişe vardır. Ben de içimdeki çocuğun en çok bu yanını koruyabildim 
sanırım. Ne var ki, bu hayretlerimi yüksek sesle dile getirmekten çekinirim, ço-
ğunun sıradan bulduğu, görüp geçtiği olaylarda, meselelerde bulduğum gizli 
kovuklar, sığındığım baloncuklardır bu hayretler. Ve bu hayretlerimle duyar-
sızlığa ve sıradanlığa direnmeye çalışıyorum. 

Çocukça direniş deyince savaş öyküleriyle ilgili iki ayrı soru sormak istiyorum, 
ilki şu: Kitaptaki en güçlü anlatımlı öyküler arasında yer alıyor savaş öyküleri. Fakat 
bunların içinde de kadın ve çocuk dramı iç halka olarak belirginleştiriliyor. Bu tutumu 
yazarın kadın olmasına mı bağlamalıyız yoksa yazarın, savaşın kadın ve çocukları 
daha fazla etkilediğini bir düşünce olarak vurgulamak istemesine mi?

Kadın olduğum için savaştan etkilenen kadınlarla ve çocuklarla daha ya-
kın temas kurabildim, onların hikayelerini birebir dinleyebildim. Savaş mağ-
duru erkeklerin hikayesini yüz yüze dinleme şansım olmadı. Göçü, mağduri-
yeti erkek, kadın ya da çocukların hikayelerini haberlerden de izleyebiliyoruz 
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elbette, ama kalpten kalbe ve bakışlarla geçen hikâyenin etkisi daha sahici olu-
yor. Kadın ve anne olmak, savaş öykülerini yazarken özellikle taze bir anne ol-
mak da beni onlara daha yakın ve belki de daha duygusal kıldı. Bu durumdan 
hiç şikayetçi değilim. 

İkinci olarak; Ortadoğu coğrafyasında yaşamamıza ve zaman zaman bu minval-
de metinler okumama rağmen, bu kitaptaki birkaç öykünün başarısına ulaşmış öykü-
lere çok sık rastlamıyoruz. Yakın/sürekli tarihi anlatmanın şekli ve şemaili hakkında 
kuramsal bilgilerinizden de yola çıkarak neler söylemek istersiniz?

Yaşananlara birebir bağlı kalmama özgürlüğü sanırım bizi tarih yazıcılı-
ğından ayırıyor. Tarih yazan, yapana sadık kalmak zorunda. Yaşananı anlatır-
ken olabildiğince duygularını, önyargılarını bir kenara koyması ilerde referans 
alınması için şart belki. Öykü yazarken özgürsünüz. Aynı tarihi bağlamı, belki 
aynı olayı yaşıyor anlatıyorsunuz ama kimse size objektiflik kelepçesi takmı-
yor. Bu belki sizi bilimsellikten uzaklaştırıyor ama bana sorarsanız bu özgür-
lük aslında ne olduğu hissini bir tarih metninden çok daha güçlü verebilme 
imkanını bahşediyor.

Kitapta kurgu ve betimlemesiyle dikkat çeken iki öykü “Gölge” ve “Üçgen Şerit”. 
Kadın kimliği ve varoluş sorununa risk alarak değinen bu öyküler, varlığın aslı ile göl-
gesi arasına gerilimli bir hat çekiyor. Varoluşsal öykülerde sembolik dilin gücü hakkın-
da birkaç cümle kurmak ister misiniz?

Gölge, toplumsal bilinçaltını yansıtabilen en güçlü arketiplerden biri. İn-
sanın öteki-beni, bilinçdışı, yönetemediği karanlık yönü ve ölümle ilişkisini 
içerisinde taşıyor. Cevabını bulamadığımız pek çok soru gölge’de, gölgemizde 
yatıyor.  Belki de doğumdan ölüme hayat hikayemiz önce bu gölgeyi farkında 
olmadan büyütmemiz, yaptığımız hatalardan dolayı duyduğumuz pişmanlık 
ve utançla birlikte gölgemizden kaçmamız ama bir yandan yine onu arayışımız 
ve sona doğru gölgemizle bütünleşmemizden ibaret.

Semboller metne bazen tasavvufi bağlamda çözümlenebilecek kimi za-
man da psikanalitik düzlemde okunabilecek katmanlar kazandırıyor, bu 
sayede hikâye kadim anlatılarla bağ kurabiliyor. İlk insandan bu güne sorulan 
benzer soruları ve cevapları içinde sıkıştırmış farklı tohum taneleri gibi sem-
boller, metne ektiğinizde okurun zihninde filizleniyorlar. 

“Yayın Balığı”nı çok sevdim. Üstkurmacadan yararlanılmış gibi ama okuru hızla 
içine çekiyor. Bir anlatım imkanı olarak üstkurmacaya yaklaşımınız nedir?

Teşekkür ederim. Metakurmaca tekniği bize daha girift ve katmanlı me-
tinleri okuma yazma imkanı veriyor. Hikayeyi ve hikaye edilme sürecini birlik-
te görmek metne daha fazla soru sorabilmemize imkan sağlıyor. Metakurmaca 
daha demokratik bir anlatı ortamı sunuyor da diyebiliriz. 

“Yayın Balığı” kendini metakurmacayla yazdıran bir öykü oldu. Bir gazete 
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haberi ve fotoğrafıyla sınırlı bir çerçeve içeri-
sinde karşılaştım bu hikayeyle. Bu sınırları aş-
mayı, metinde atlanmak zorunda kalan kısım-
ları açmayı, muhabirin haberi yazış aşamasını 
hayal etmeyi bu teknikle deneyimledim. Ger-
çekliğe biraz daha yakınlaşabilmeyi umut et-
tim.

“Nazarları Ayarlama Enstitüsü”ne değinme-
den olmaz. Kitaptaki tek ironik öykü. Genel olarak 
Tanpınar, özel olarak Saatleri Ayarlama Enstitüsü 
ile aranız nasıl?

Ahmet Hamdi Tanpınar’la ilgili ilk yakın 
okumam romanlarından önce denemelerinin 
yer aldığı Yaşadığım Gibi adlı eseriydi. Sonra-
sında Abdullah Efendi’nin Rüyaları ve Yaz Yağmu-
ru başlığı altında toplanan hikayeleri, bu hikayelerdeki rüyalar ve hikayelerin 
rüya olarak kurgulanması beni yazara biraz daha yakınlaştırdı. Huzur’un ar-
dından tanıştım Saatleri Ayarlama Enstitüsü’yle. Her okuyuşumda beni şaşkın-
lığa düşürdüğünü söyleyebilirim. Günlükleriyle birlikte düşündüğümde ise 
Tanpınar, birey, düşünür, aydın ve sanatçı kimliğiyle çektiği düşünsel, uhrevi 
ve maddi sıkıntılarıyla sadece yaşadığı yılların Türkiye’sinin bir portresini de-
ğil öncesinin ve şimdinin de kendi deyimiyle “medeniyet çekişmesi”ni ve “iç 
insanı”nı yansıtıyor. 

Fakat, “Nazarları Ayarlama Enstitüsü”ndeki ironi Saatleri Ayarlama Ensti-
tüsü’nün yanı sıra tezimde ilgilendiğim konuya dayanıyor. Dil devrimi üzerine 
çalışırken Heceöykü’de “Naftalin Kokulu Kelimelere Hikaye” başlığı altında, 
Osmanlıca kelimeler için öyküler yazmaya başladım. Tasavvufi bir terim olan 
“Nazar Ber Kadem” için yazılmıştı bu öykü. Dilimizde ve toplumsal hafızamız-
da yaşanan travma ironiyle en rahat anlatılabiliyor sanırım.

Deniz, su, balık öykülerde o kadar sık karşımıza çıkıyor ki… Dipte veya kıyıda. 
Huzur ararcasına… Öte yandan boğulmak fiilini hem gerçek hem de mecazi anlamıyla 
öykülere yayılmış haliyle hissediyoruz. Gaston Bachelard’dan alıntıyla aralanıyor ka-
pak: “Suyun acısı sonsuzdur”. Suyun acısı sonsuz mudur?

“Sanat doğaya eklenmiş insandır” diyordu, Vincent Van Gogh, kardeşi 
Theo’ya yazdığı mektuplarda. Su, yaratılışın temel unsuru, doğanın ve bizim 
de. Genel olarak suya, doğaya, ağaçlara, bitkilere bir düşkünlüğüm var. Onlarla 
aynı mayadan geldiğimi, toprağın bir parçası olduğumu ve ona geri döneceği-
mi iliklerime kadar hissediyorum. Doğadaki devinimler beni çekiyor, etkili-
yor. İnsanın huzuru, çözümleri de doğada saklı diye düşünüyorum. Doğanın 
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kurallarını, adaletini kavrayabilirsek kendimizi de daha iyi çözümleyebilir ve 
insanlar arasındaki huzuru tesis edebiliriz. Ağaçlar yanında, yöresindeki diğer 
ağaçlara alan açarak büyüyor, gövdesinde kovuğunda börtü böceğe kuşa yuva 
sağlıyor. Okyanuslar, denizler ısrarla kirletmemize hâlâ direniyor kendilerini 
temiz tutmaya çalışıyor. 

Acıya gelince, doğanın, suyun bir hafızası var. Su, doğuma olduğu kadar 
ölüme tanıklık ediyor. İnsanların iç dökmelerini, renginin kırmızıya bulandığı 
dönemleri, son nefesini ona teslim edenleri hatırlıyor. Su bizi en iyi yansıtan 
ayna. 

Dört bölümden oluşuyor Çocukça Bir Direniş. Her bölüm epigrafla başlıyor. İki 
bölümlü kitaplara alışkınız fakat dört rakamı bana ilginç geldi. Sebebini merak ettim, 
doğrusu…

Öyküler uzun yıllara dayanan bir süreçte yazıldı. Tema, üslup ve biçim 
olarak birbirinden ayrışan bu öyküleri okura derli toplu sunmak istedim. 
Mümkün olduğunca benzer temaları yakalayan öyküleri gruplamaya çalıştım. 
Temaları yakalayan, bende iz bırakan yazarlardan epigrafları her bölümün 
başlığı gibi düşündüm. Bu gruplama ikide de kalabilirdi, beşe de çıkabilirdi, 
dört olmasının özel bir nedeni yok doğrusu.

Kitaptaki en başarılı alanlardan biri, seçilen son cümle. İyi bir kurgu ve gidişat 
yakalandığında metin nasıl biterse bitsin anlayışı yazın dünyamızda çok hakim. Ço-
ğunlukla editör de bunu zihninde tolere edebiliyor. Son cümleden kastım sürprizli/şa-
şırtıcı son değil. Son cümleyi, öykünün en başında düşünenlerden misiniz? 

Açıkçası sen sorana kadar son cümleye, ayrıca bir özen gösterdiğimi 
düşünmemiştim. Senin dikkatini çekmesi ve son cümleleri başarılı bulman 
beni ayrıca mutlu etti. Öyküleri genellikle bir fotoğraf karesi ya da kısa bir film 
gibi düşünüyorum. Bu bir fotoğraf karesi ise, kadrajdaki her unsur yerli yerinde 
ve anlamlı bir bütün oluşturmalı, o halde son cümle de öyküdeki her cümle ya 
da bakış kadar yerinde ve sağlam olmalı. Öykünün kurgusu kısa film gibiyse 
filmin girişiyle, öykünün başıyla bir ilintisi olmalı, açık uçlu bitse bile öykünün 
bütünlüğünü tamamlayan, öyküdeki duyguyu perçinleyen bir son olmalı.

Kitaba bütüncül yaklaşımın, farklı bakış açılarından getirdiğin detaylı so-
ruların için çok teşekkür ederim Handan. 

Öykülerin üzerinden bize tattırdığın duygu durumları için bir okur olarak ben 
teşekkür ederim.
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ABDULLAH HARMANCI VE BEHÇET BEY NEDEN 
GÜLÜMSEDİ?  

Abdullah Harmancı, 1974 Konya doğumlu. 1996’da Selçuk Üniversitesi 
Eğitim Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünü bitirir; aynı üniversitede 
“Selim İleri’nin Edebi Kişiliği ve Öykücülüğü” adlı teziyle yüksek lisansını 
(2006), “Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Öyküleri ve Öykücülüğü” adlı teziyle 
doktorasını (2010) tamamlar; 2011 yılında Karamanoğlu Mehmetbey Üniver-
sitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünde öğretim üyeliği 
başlar, 2013 yılında Konya Necmettin Erbakan  Üniversitesi Sosyal ve Beşeri 
Bilimler Fakültesine atanır, Yazının Yükü / Nuri Pakdil’in Edebiyat Dergisi Üzerine 
Bir İnceleme başlıklı çalışmasıyla da doçent unvanını alır (2015); bugün de aynı 
üniversitededir.

Fakat öykü yazmaya akademik çalışmalarından önce başlar. İlk öyküsü 
1995’te Dergâh dergisinde, ilk öykü kitabı Muhteris de 2002’de Timaş’tan çıkar. 
Çalışkandır yazar. İkinci kitabı Ertesi Dünya 2003’te Birun’dan çıktığında 
yüksek lisansını henüz tamamlamamıştır. Yerlere Göklere 2007’de Ebabil, 
öğretim üyeliğinin başladığı 2011 yılında dördüncü kitap Seni Ne İhtiyarlattı 
Profil Kitap etiketiyle yayımlanır. Bunları 2016’da İz Yayıncılık’tan Melek Ka-
yıtları, 2019 Şubat’ında da altıncı öykü kitabı yine İz Yayıncılık’tan Behçet Bey 
Neden Gülümsedi? izler.

Edebiyat tarihi biçim tarihidir. Abdullah Harmancı, bu tanımı fazlasıyla 
doğru bulur; özellikle ilk öyküleri, kitapları biçim arayışları bakımından pek 
zengindir. Şiire, günceye, denemeye benzer bu öyküler. Mevcut yazım ve nok-
talama kurallarına uymayanlar vardır içlerinde. Kimisinde sözcükler birbirine 
artı (+) veya yıldız (*) işaretiyle bağlıdır, kimisinde de bazı bölümler sırf büyük 
harflerden oluşur. Korkmaz yazar. Cümleleri özgürce eğip büker, öykünün iş-
levini asgariye indiren minimal, hatta tek paragraflık öyküler yazar; kendini 
dilin ve öykünün imkânlarını artırmakla görevli kılar âdeta.

Behçet Bey Neden Gülümsedi? yazarın, bu tür öykülere en az yer verdiği kita-
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bıdır. Yirmi beş öykü vardır içinde; bunun ancak on, on biri, hatta sıkı elenirse 
ancak üçünün veya dördünün minimal öykü olduğu görülür –ki ikisi: “Ve Ma 
Edrake...” ile “Ressam Yorgun”, yoksa son öykü “He” ile birlikte üçü mü? Zaten 
birer paragraftır. Öteki minimaller, kitabın ilk on beş kadar öyküsü gibi türün 
tanımına uygun öykülerdendir ya da şöyle: yapıca klasik öyküye daha yakın 
dururlar. Kitabın ilk yarısındaki öykülerden de sadece ikisinde, mevcut yazım 
ve noktalama kurallarına uyulmaz: “Desidoro” ile “Sokak Çocukları Paneli”. 
Büyük harf hiç kullanılmaz bunlarda. Noktalama da ilkinde soru işareti (?) 
ve noktayla (.) ötekinde ise sadece virgülle (,) sınırlı tutulmuş, o kadar ki öykü 
bile noktayla bitirilmemiş, yerine devamlılık duygusu vermesi için üç nokta (...) 
kullanılmıştır. Abdullah Harmancı, biçim arayışlarında ısrarın öyküye yararı 
olmayacağını görmüş sanırım.

Harmancı’nın öyküsü günlük hayat öyküsüdür. Dahası yazarıyla da hayli 
ilişkilidir. Şöyle ki pek çok öyküde kitap okuyan, şiir yazan, dergilerde görülen, 
festivallere, panellere katılan, babası öğretmen, öğrencileriyle haşır neşir bir 
üniversite hocası vardır. Kimi öyküde başkişidir bu, kendini anlatır, (“Yol Ar-
kadaşı”, “Fenomen”, “Çıkış”, “Sokak Çocukları Paneli”) kiminde de figürdür, 
yani yan kişi, hem içerikte yer alır hem de tanıklık yapar. (“Üç Çivi”, “Otopsi”, 
“Kalender”, “Derbent Yeşili”) Bunlar “ben” zamirli öykülerdir. Yazarın ilahi an-
latıcılı (üçüncü tekil) öyküsü galiba daha az (“Çağrı”, “Emekli Öğretmen Suphi 
Durup Dururken Elini Masaya Neden Vurdu?”, “Güvercin Kanadı”...) ikinci te-
kil anlatıcılı da sanırım bir tek (“Yaldızlı Çokomel Kâğıtları”). 

Anlatıcısı ister birinci, ister üçüncü, ister ikinci tekil olsun, Harmancı’nın 
hemen her öyküsü de Konya’ya çıkar, nasıl ki her yol da Roma’ya. Camile-
rinden Sekiz Köşe, Asrî, Şems; mahallelerinden Tatköy, Şeker; çarşılarından 
Çıkrıkçılar İçi, Nalçacı; sonra Kayalı Park, kalesiyle bilinir Gevale; ilçelerinden 
Derbent, bağlarıyla Meram, şifalı sularıyla Ilgın, barajıyla Sille akla ilk gelen-
ler. Konya mutfağının “bıçak arası” (s. 74) da unutulmaz elbette; hatta bir başka 
klasik, yerel ağızla sokulur öyküye: “etlekmek” (s. 48). 

Abdullah Harmancı, yerel dilin kelimelerini de kullanır: kabala (toptan, 
götürü, s. 18),  pinçik pinçik (parça parça, s. 25), hümermek (karşı koymak, s. 35), 
gönüllemek (gönül almak, ağırlamak, s. 79), ovcalamak (ezmek, ufalamak, s. 86) 
gibi. Genel dilin kelimelerini de halktan kişileri konuştururken veya onlardan 
söz ederken sentaksla birlikte değiştirir, dönüştürür: “Tamam gızım, demişti.” 
(s. 29). “Gece vakti dokduru nerden bulacan... Hay Fadim...” (s. 31). “...bu okumuş 
gısmısı hökela mı hökela oluyor, derlerdi.” (s. 33). “Bu ne gidinin gurrasıymış 
bacanak...” (s. 35). “Dün zabah galktıydık daaa...” s. 44). “...içinde casır casır ya-
nan bir acıyı dindirmişti Şair.” (s. 96).  

Nedense deyimlere yüz vermez Harmancı; rastladıklarım sayılı: Ev yanar, 
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yosma taranır (s. 21), tekeden süt sağmak (s. 27), façayı düzeltmek (s. 33), hatır 
kırmak (s. 34), pert olmak (s. 127), parça pinçik (s. 135). Sıkı bir çalışma sonunda 
daha çok deyimle karşılaşılabilir şüphesiz ama sonuç değişmez: Yazar deyim-
lere mesafelidir. Atasözlerini de hemen hiç kullanmaz.

Ancak iki söz öbeğine ayrı değinmek isterim. Biri “kim o deliği” ki kapı 
gözü/dürbünü anlamında kullanılmış –çok hoş, güzel (s.100); öteki de şu: “Fırt” 
bir solukta veya bir yudumda içilebilecek miktar anlamında bilinen bir söz-
cük. Harmancı, fırt’ı bileşik fiil veya deyim olarak kullanıyor şu cümlede: “Bir 
kahkaha daha attı. Sigarasından bir fırt daha çekti.” Böylesi olmaz gibi geliyor 
bana. (s. 25)

Abdullah Harmancı –evet- cümleleri eğer büker ama bunu biçim arayış-
larının baskın olduğu ilk öykülerinde yapar daha çok. Klasik öyküye yakın 
duranlarda, özellikle Melek Kayıtları’nda ve son öykü kitabı Behçet Bey Neden 
Gülümsedi?’de kullandığı dil, mevcut dildir. Okuru zorlamaz, şaşırtmaz. Ama 
işlenmiş bir dildir de. Edebidir. Ya da şöyle: Hünerini verili dil içinde kalarak 
gösterir Harmancı. Var olan dili terk etmez; dile ihaneti yoktur. Sözcüklerin 
kökenleriyle ilgilenmez örneğin: “matruş”u, “jile”yi kullandığı gibi “anımsa-
mak”ı da kullanır; sözcüklere sıkça kullanılmayan kimi ekler de getirir: “belir-
siz-ce”, “ikbal-li”, “gıdık-lı”, “gölge-lik”, “herkes-ler” gibi.

Edebiyatta “tekrir” diye bilinen bir sanat vardır; anlamı güçlendirmek için 
bir sözü, sözcüğü aynen yahut yakınıyla yineleme sanatıdır –ki “tekerrür”le 
arasındaki fark, kıl payıdır; diyeceğim: yazar için risklidir; hele bunun peş peşe 
anlamdaş yahut yakın anlamlı sözcükler getirilerek yapılanı hiç mi hiç kabul 
görmez. Abdullah Harmancı, “tekrir”i paragraf düzeyinde yapar –ki daha risk-
lidir- altında da kalmaz.

Bu sanatın en sağlam örneği, yazarın, “kendine âşık Nergis” efsanesini re-
ferans alan “Fenomen” adlı öyküsündedir: “Aynaya baktıkça kendimi seviyor, 
aynaya baktıkça kendime olan güvenim artıyordu. / Aynaya baktıkça kendime ve 
hayata ve dünyaya heyecanla bağlanıyordum. / Aynaya baktıkça orada dünyayı 
ve ahreti başarmış bir adamın sükûnetini görüyordum. / Aynaya baktıkça bun-
ca sene bu kadar güzel bir hayat yaşamayı nasıl başardığımı düşünüyordum...” 
(s. 53-54). Ve ardından gelen “aynaya baktıkça”lı sekiz cümle daha.    

Bu soy örneklerle doludur Behçet Bey Neden Gülümsedi? İşte bunlardan bir 
avuç: “İnansam rahatlardım diye düşünürdün hep. İnansam bu kadar çalışkan 
olmazdım belki de.  İnansam bu kadar çok istemezdim istediğim şeyleri...” (s. 
108).Ve ardından gelen “inansam”lı dört cümle daha.

Bir de “ise”li örnek: “Olan biten her ne ise, bana ne oluyor ise, hangi melek 
geçerken kalbime dokundu ise, hangi duaya denk geldim ise, bilemem. Bildi-
ğim, beni bir sesin çektiği idi.” (s. 40).
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“Tekrir”, Abdullah Harmancı’nın “alameti farika’sı” adeta.
Harmancı farklılıkları seviyor. Behçet Bey Neden Gülümsedi? adlı öyküsü, 

bu adı taşıyan son kitabında değil, bundan önceki kitabı Melek Kayıtları için-
dedir. İki sayfalık bir öyküdür. Kimdir Behçet Bey? Anlatıcının, gözleme ağır-
lık vererek anlattığı kişi midir? Galiba. Adı öykünün başlığında geçer sadece, 
tereddüdüm bundan. Ama öyküde de gülümseyen biri anlatılmaktadır, ilginç 
bir kişidir de. Şöyle ki: Gedavet Gayrimenkul’ün önünden geçerken birden du-
rur gülümser. “Gedavet”, Karaman-Konya ağzında bir rüzgârın adı: Batıdan 
esen bir rüzgâr. “‘Gayrimenkul’ ise ‘gayr-i menkul’.” Yani ev, dükkân, arsa, han, 
hamam gibi taşınmaz değerler. Öykü kişisi düşünür ki: “Biri ‘durdurulamaz’. 
Öteki ‘taşınamaz.’” İşte taşınmazlar alıp satan bir işyerine “gedavet” adının ve-
rilmesidir onu güldüren. Bu zıtlığı, işyerinin değil de öykü kişisinin bilmesi ve 
okurla paylaşması da ironi.

Şöyle çözülür: “...vitrindeki ilanlara iyice yaklaştırdı gözlerini. Halbuki 
aklı onlarda değildi. Sonra kendi kendine itiraz etti. Ciddi bir hata yapıyordu. 
Zannettiğinin tam tersine, bütün gayr-i menkuller durmadan akıp gidiyor-
lar, yok oluyorlar, un ufak oluyorlar, ufalanıyorlar, toza toprağa bulanıyorlar, 
nakl-olunuyorlar, yerlerinde yeller esiyordu. Hangi ‘taşınmaz’ taşınmamış ki! 
Hangi ‘taşınamaz’ yerinde kalmış? Bütün taşınamazlar rüzgârda ufalanıp git-
mişler. Kaç saray kalmış, kaç köşk kalmış? Kılıçarslan Köşkü mü, Kubadabad 
Sarayı mı, Bizans Sarayı mı kalmış?” (s. 139).

Abdullah Harmancı, Melek Kayıtları’nda yer alan öyküsünün adını sonraki 
kitabına vermekle daha nice sabitenin sabit bırakılmadığına, talan edildiğine 
yirmi beş öykünün hemen yirmi beşinde de dikkat çeker. 

Örneğin, “Otopsi” öyküsünde, yıkım işleri yapan Kemal Usta’nın çalışanı 
Aslan anlatılır. Çocukluğunu, gençliğini geçirdiği mahallenin yıkımında çalış-
mak, Aslan’ı perişan eder; final şöyle: “‘Hamit abiyle karısı Züleyha’nın gerde-
ğe girdikleri oda yıkıldı. Ben okey oynamaya gittiğimde namazlarımı o odada 
kılardım.’ Kemal Usta önce şaşırdı. Sonra tatlı bir kahkaha attı. ‘Yak Aslan’ım 
bir cigara...’ dedi, ‘Bu işin de ucuna geldik hamdolsun...’ Bir kahkaha daha attı. 
Sigarasından bir fırt daha çekti.” (s. 25). 

Aslan’ın niçin dertlendiğini Kemal Usta anlamaz. Nasıl ki Gedavet Gayri-
menkul de bilmez. İronik olanla trajik olan bir aradadır öykülerde. Kitabın ilk 
öyküsü “Yüreğime Üç Çivi” iç içe üç hikâyeden oluşur. İkincide, bir üniversite 
hocası yirmi beş yıl öncesine gider, ölen büyüklerini, dağılan evlerini hatırlar 
acıyla, Üçüncüde, aynı hoca, “en fazla üç haftası” kalmış annesinden bunu na-
sıl sakladıklarını, annesinin ise iyileşip Ilgın ve kaplıca hayalleri kurmasını an-
latır yine acıyla. İlk hikâyede iki belediye zabıtası, her nasılsa belediyede iş bul-
muşluğun verdiği güçle, belediyede iş bulamamaktan başka eksiği olmayan bir 
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sokak satıcısını hırpalar, arabasını götürür. Yıkımlar sadece gayrimenkulleri 
değil, yanı sıra geçmişin değerlerini de yok etmiştir: Vicdan bunlardan biridir. 

“Kalender” adlı öyküde, beş çocuğu, altı torunu olan, otobüsteki yolcula-
ra “Guzum!” diye seslenen, genç kaptanın bağırmalarını sineye çeken bir yaşlı 
muavin; “Derbent Yeşili”nde yirmi beş yıl önce ayrıldığı mahallesindeki bir 
düğüne giden okumuş biri anlatılır. Ki eski komşularının kendisi hakkında 
içinden geçirdiklerini kestirmek zor değildir okumuş için: “Onlar bana bakar-
ken, semirmiş, şişmanlamış, façayı düzeltmiş, avradı da çalışırdır bunun, na-
mazı niyazı bırakmasaydı bari, diye geçiriyorlar.” (s. 33). 

Kültür değişimleriyle gelen ama az ama çok bir yabancılaşma vardır. Da 
bu genellenmeli midir?  Galiba hayır! “Kalender”deki rindane muavin ile “Der-
bent Yeşili”indeki okumuş, bunu somutlar. Hele ki okumuşun finaldeki sözleri 
hayır’ı kesinleştirir: “Dindarlıklarına imrendiğim, yoksulluklarına üzüldü-
ğüm, köylülüklerinden nefret ettiğim ey Şeker ahalisi... Haykırmak istiyorum... 
Ama kendimi tutuyorum, ben de sizlerden biriyim, iyi ki sizlerden biriyim, iyi 
ki sizlerden biriyim... İyi ki... İyi ki...” (s. 35).

Abdullah Harmancı; değişim, dönüşüm yıllarında toplumun uğradığı 
ikilemi, Konya özelinde hem ironik hem de trajik açıdan anlatmakta. Üstelik 
yerelin bütün imkânlarını kullandığı halde yerelliğe de düşmemekte. Konya, 
onun kaleminde İstanbul, Prag, Petersburg  gibi edebiyat şehirlerinden oluyor. 
Çünkü Kagan’a referansla tikel’de tümel’i ya da şöyle: cüz’i’de küllîyi görüyor.

Kitapta bir öykü daha var, dikkatimi çeken: “Emekli Öğretmen Suphi Du-
rup Dururken Elini Masaya Neden Vurdu?” Abdullah Harmancı, şakayı da se-
viyor. Gelecek öykü kitabının adını “Emekli Öğretmen Suphi Durup Dururken 
Elini Masaya Neden Vurdu?” koyarsa şaşmam. Bu Suphi, şikâyetini “Hayat üs-
tüme olmadı Durmuş Abi!” diye dile getiriyor. Daha nice Suphiler var, durup 
dururken elini masaya neden vurduğu bilinmeyen.
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ERTAN ÖRGEN

TAŞRADA ÖN KAMERA

Taşra uzaklaştıran ve yakınlaştıran taraflarıyla bir mercek, üzerimiz-
den çıkaramayacağımız tersyüz edilmiş bir elbise gibi duruyor. Aynı zaman-
da kendimize nostaljiler uydurabileceğimiz bir kuyu gibi de derin. 1940’ların 
öykülerindeki uzak, nefes aldırmayan, boğucu, tozlu ve hatta kirli taşra bugün 
çeşit çeşit anlama ulaşmış durumda. Yeni kuşak öykücülerde taşra üzerine 
daha önce yazdığım bir yazıda içlere sokulup nefes alıp veren bir taşra anlatımı 
olduğu kadar çocukluk anılarının derlemesine dayalı daha nostaljik bir taşra 
olduğunu da kaydetmiştim. Yeni çıkan metinlerde de mekânın süregeldiğini 
fark etmemek imkânsız. Bu yeni kuşak olsalar bile taşra bağının hâlâ devam et-
tiğini göstermektedir. Buna bağlı olarak taşranın mahrumiyetinden saflığına, 
doğallığından fantastiğine doğru bir geçişin olduğu tespit edilebilir. Başka bir 
ifadeyle mekânın doğallık ile fantastik arasındaki gelgitlerini ele almak müm-
kün gözüküyor. Özellikle bir yanda taşrayı içeriden, olduğu gibi kendi dünyası 
ile çizmek, postmodernin dayattığı melez problemleri dışarıda bırakmak ter-
cihi belirgin iken diğer yanda onu bir yeşil perde ile kurmak tercihi öncelikli 
gibidir. Bunlar yazarların ön kamera ile aktardıkları detaylara veya uzaklaştı-
rılan görüntülere benzemektedir. Şimdi üç öykü üzerinden bu tespitlerimizi 
sıralayabiliriz.

Hatice Kocabay, Halaza adını verdiği öykü toplamında taşranın kendi du-
rağanlığı ve dramı içindeki kadını gösterir. Öykülerde yazarın acıklılığa izin 
vermeyen ironisi belirgin bir hedef gibi duruyor. Oysa anlatılan kişiler, kolay 
çıkışı olmayan hikâyelere sahipler. “Evvelahir”deki kadının konuşmasında yer 
alan “Vay dünya vay! Dalyan gibi İfakat’ı bile çavdar çöpü yapıp büktün koydun öyle 
mi? Kubara kubara döndür gayrı!” (56) üslubu, genel bir atasözleri toplamı gibi 
kitaptaki her öyküye sinmiş durumdadır. Bu açıdan bu olgunluk içeren sözler 
kişileri acıklılığa teslim etmiyor. Ancak yaşanılan hayatın zorlukları da ifade 
edilmeden geçilmiyor. Örneğin, kameranın geniş objektif ayarı taşranın kendi 
içindeki acımasızlığını “Delik”te, beygirine her türlü cezayı reva gören Bilal’in 
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vicdansızlığını “Hödük”te, zorla büyütülmek istenen iri kızı “Dursun”da resme 
dâhil ediyor. Ancak yazar, araya giren bu darbımesel kullanımları ile yaşamak 
kadar katlanmayı da flaş patlaması gibi kullanıyor. 

Ele alacağımız öykü ev ve tarla işine koşturan dört çocuklu Zeynep’in 
taşradaki zorlu hayatını işleyen “Kir”dir.  Kış bitince evi temizlemeye girişen 
Zeynep, “kuzuluk gibi oda”sını ve toprak tabanını hem temizler, hem de atalar 
sözüyle kendisini tanımlar: “Başladığım iş olsun, kanatlıca kuş olsun”, “Kötü ev, iyi 
kadın istermiş” (94). Bu sözleri, hem kendisini hem işini tanımlar. Sobayı kaldı-
rırken gün arkadaşı ile dertleşirmiş gibi konuşması ön kameranın açık olduğu 
bir sahnedir. Kocası bisiklet tamircisi, az biraz kumar oynar, gizlice erotik der-
gilere bakar bir tip olarak çizilir onun gözünden ama o eşini tıpkı çocuklarını 
sevdiği gibi sever. Avlulu evi, soğukta patlayan su sayacı, küçük kızı Gülşah’ın 
bakımı, iki oğlanın yaramazlıklarını kendisine vazife edinmiştir. Bunların üs-
tüne bütün bir yaz “pancar çapası, nohut, mercimek, çemen, bağ bozumu, pan-
car kesimi…” işlerinde yevmiyeci çalışmak ve eve ek gelir getirmek zorundadır. 
Onun gözünden tarla işçileri kadınların sıkıntıları, çalışma saatleri, kadınların 
kendi aralarında şakalarla aktarılır. Burada Dudu Nene tipi çizilerek kadınla-
rın açıkça kendilerini ifade etmeleri sağlanır. “Daha ne davranalım Recep oğlum? 
Motor mu takacaksın ya da cereyana mı bağlayacaksın? Neremize ne takılacaksa söyle 
hazırlanalım.” (101). Elbette bu sözlerin canlı hayata dair oluşu herhangi bir is-
pata ihtiyaç duymaz. 

Zeynep öyküde bütün bu zorluklara rağmen hayatı, geleceği hedefleyen 
bir temsil olarak “Günebakan” diye anılıyor. Ancak hayat, çoğu kez evden, iş-
ten öte sıkıntılar da getiriyor. Kendisine askıntı olan Fevzi Ağa’nın tarlasında 
çalışmaktadır ve bu adamın sözlü tacizlerinden çok rahatsızdır. Durumu koca-
sına söylese cinayet çıkacaktır, işi bıraksa gelirleri olmayacaktır. Hayat ona pek 
de rahat bir alan vermemektedir. Ancak o, fakirliği, çocukları ve yetişemediği 
ev işleri etrafında kendi sahiciliğini yaşar. Finalde bebeğiyle sarıldıkları sahne 
her şeyi güzelleştirir. “Biri baş tutmuş, içlenmiş öteki daha süt taneli iki günebakan-
dılar bozkır akşamlarının yaz bahçesinde. Günindiye bakan yüzlerini birbirlerine dö-
nüp gülü gülüverdiler.” (104)

Bu öyküde nostalji, siyasi mesaj veya kimlik problemi üzerinden bir anla-
tım hedeflenmemiştir. Taşra kendi olağanlığı, iyilik ve kötülük, sitem ve sevgi-
leri içinde neredeyse canlı yayın olarak gözümüzün önünden akmaktadır.

Füruzan’ın öykülerini hatırlatan ancak melodram havasına girmeyen 
saklı ironisiyle Gülhan Tuba Çelik’in “Kamera” öyküsü, Güleser’in çocuk yaş-
ta icat ettiği bir dünya tasarımını anlatır. Bu, taşradan bir kaçış icadı olduğu 
kadar kendisini önemli göstermenin de aracıdır. Hayatın darlığını aşmasını 
sağlar ama bir o kadar da onu kararsız bırakır.  Kendisini doğrudan göstermek 
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anlamında taşra, onun göründüğü her yerde açıkça gözükecek demektir. 
On iki yaşındaki Güleser’in öyküdeki çizgileri, ablası ile Ankara’daki da-

yısının bayram öncesi gönderdiği eski giysileri paylaşma, dayısının oğlu Or-
han’la sekiz yıl sonra evlenme hayali ve gündelik işlerdir. Kendince bir kamera 
tarafından izlendiğini düşünür, bu kayıtlar onu mutlu etmektedir. Onun ça-
lışkan, iyi bir kız olduğunu göstermektedir çünkü. Sadece babanın azarı, an-
nenin paylaması anlarında kamera onu zorlar, o da sırıtarak bu anları geçiş-
tirir. Bu sevimsiz anlar onun gözden kaçırmak istediği yaşantılarıdır. Köyde 
her gün birbirinin aynısıdır ve Güleser, evin temizliği, bulaşığı, diğer işleri ile 
zamanını geçirir. Örneğin kamera buralarda devrededir: ”Kamburunu dikleş-
tirip asma yapraklarını ayıklamaya başladı. Hem Orhan kesin sarma severdi.” (75). 
Taşrayı bu araçla aşmak, geride bırakmak ister. Burada ön kamera neredeyse 
hep açıktır ve mekân, kendisini Güleser’in etrafında bütün kirliliği, temizli-
ği ile gösterir. Hatta onun hiç kaçışı yoktur, havaya kalkan tozlar, kümes, kö-
peğin yal kabı, ördekler ve dağlar Güleser’i gerçek kılar. Şu satırlar mekânın 
ve çocuğun psikolojisini vizörden bakış olarak kuvvetlice öne çıkartır: “Kışlık 
yufka ekmeğin çuvallardaki soğan ve patatesin, turşu bidonlarının, kullanılmayan 
minderlerin olduğu soğuk odada ürpererek geceliklerini giyerdi. Bu giyinip soyunma 
olayına çözüm bulmamıştı hâlâ. Şimdi burada ekmek sularken veya sofra için 
turşu çıkarırken kameranın kendini izlemesini istiyor da giyinirken mi kapalı 
olduğunu düşünmesi gerekiyordu.” (74).

Bir geniş birikim olarak taşra, Çelik’in “Sesler, “Kıran Artığı”, “Çizgi”, 
“Duman” gibi öykülerinde doğallığı, zorlukları ve sosyal tarihi içinde yerini 
bulur. 

Taşrayı fantastik içinde kurgulayan Gamze Arslan’ın Çerçialan kitabında-
ki “Dudu ve Nimet” öyküsü ise kıskançlık teması üzerinedir. Birçok öyküsünde 
kadına şiddeti merkeze koyan yazarın, bu öyküde bir kadının bunca şiddeti ya-
ratmasını kurgulamasının sebebi, öldüren sevgiyi göstermek olmalıdır. “Dudu 
öyle sever çünkü, öldüresiye.” (12) cümlesi, Dudu’nun anne, baba ve kardeşi ve 
en sonunda sevdiği ineği öldürdüğünü desteklemek için olsa gerek. Bu açıdan 
öykü, fantastik uzantılarını açıkça gösteren bir metne dönüşürken olayın taşra-
da canlandırılması şaşırtıcıdır. Öyküde kırsal hayata ilişkin sıralanan unsur-
lar, kurgunun dekoru olmanın ötesine geçemez. Köy meydanı, kahvesi, dilber-
ler çeşmesi, ağıl, bozlak isimleri geçse de kırsal öyle uzak bir fantastiğin basit 
görünümlerinin yapay parçaları gibi durur. Üstelik 70’lik rakı içen Dudu ve 
inek, uzaklaşmanın absürt tarafını da kabartır. Bu öyküde kamera birtakım 
görüntü kolajları için kullanılır gibidir. En canlı diyebileceğimiz kişi Cevat’tır. 
İlk aşkı ile evlenemeyip kendini çerçilik etmek için yollara vuran Cevat, Du-
du’yu görünce çok beğenir. Finaldeki parça bütün bu fantastiği ve kötülüğü 
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özetlerken yine Cevat bir parça sahici kalır: “Cevat, Nimet’le başbaşa, bir Han-
zade’ye bir kaybolup giden anasına bakmış sanki. Nimet’in sarı kirpiğinden bir parça 
almış, sarı ölmez çiçeğin yanına koymaya. Ölmez inek Nimet’i öylece asılı kalmış bir 
evde yaşatmaya.” (15). Arslan’ın “Kırk Bin Geyikli Derviş” öyküsü ise taşraya 
daha yakından baktığı bir metin olarak anılabilir.

Yeni isimlerin taşrayı kendi birikim ve duyarlılıkları etrafında işlemele-
rinden doğal bir durum olamaz. Mekânın kurgulanması temanın kendi çerçe-
vesinde iletilmesindeki ölçülerden biri olarak insan ve etkileşimlerinde yaza-
rın durduğu yeri gösterir. İlk iki öyküdeki doğallığı yaşantıların desteklediğini 
elbette fark ediyoruz ve orada insanın kendi neşe ve hüznünü mekânın izin 
verdiği ölçüler dâhilinde ifade ettiğini tespit ediyoruz. Bunu bize ileten yazarın 
perspektifidir. Fantastiğe bulanmış öyküdeki taşra ise yansıtma bakımından 
yeşil perde gerilmiş film sahnelerini andırır. Çünkü taşranın fantastiği kendi 
geleneksel doğaüstü kabulleri ile var olabilir. 

Kaynakça:
Arslan, Gamze (2016), Çerçialan, Varlık Yayınları, İstanbul.
Kocabay, Hatice (2019), Halaza, Eksik Parça Yayınevi, İstanbul.
Çelik, Gülhan Tuba (2019),  Evsizler Şarkı Söyler, İz Yayıncılık, İstanbul.
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ALİ NECİP ERDOĞAN

ÖYKÜ’NÜN SONU

Öykünün en önemli vasfı kurgusudur zira uyandırdığı etki kurgu nede-
niyledir. Kurgu olay örgüsünü, dili ve karakterleri düzenlemeyi içerir. Öyküyle 
ilgili “estetik” kaygının belirdiği yer de burası yani kurgudur. Kurgu dil, üs-
lup ve (olay örgüsünün kendisine doğru aktığı) finalle estetize edilir. Öyleyse 
kurgu başı ve sonu yani iki ucu olan ve bu iki uç arasında cereyan eden olay 
örgüsünü ve karakterleri yahut belirli bir dil örgüsü içinde anlatıcının duygu 
durumunu düzenlemeyi ifade eder.

Kurgu iki şekilde tecelli eder: 1-Başı ve sonu bellidir, bu ikisi arasındaki 
olay örgüsü ya da duygu durumu varyasyonel olarak düzenlenip anlatılabilir. 
J. L. Borges yazma deneyimini şu şekilde ifade ediyor: “Sokakta yürürken ya 
da evde bir odadan diğerine geçerken bir şey olmak üzere olduğunu duyum-
sarım, o şey bir dize ya da bir görünüş olabilir. Bu bir öykünün başlangıcı ve 
sonudur. İkisi arasında üretmem gerekir. Bu bana kalmıştır. Başlangıcı ve sonu 
her zaman bilirim. Benim kişisel deneyimim bu.”1 Görüleceği üzere yazmaya 
başlamadan önce öykünün başını ve sonunu bildiğini söylüyor ve bunu kişisel 
bir deneyim olarak nitelemeyi de unutmuyor. Elbette her yazar için bu şekilde 
olması beklenemez ama nasıl olduğunun yani nasıl yazıldığının da bilinmesi 
gerekir. 2-Başlangıç bulunur,  son (final) ise yazmayı sürdürerek keşfedilir.  Ya 
da eğer elinizde bir “son” varsa, ki bunun nasıl olacağını çok bilmiyorum ama 
diyelim elinizde bir “son” var; o zaman bu “son”a ulaşmak için bir başlangıç 
kurgulamanız gerekecektir. Şu halde öykünün finali önceden bilinebilir veya 
yazılarak keşfedilir yahut bir finalin üzerine başlangıç inşa edilebilir. Nihai 
olarak şu da söylenebilir: İyi bir başlangıç cümlesi aynı zamanda iyi bir final-
dir. (Açık uçlu finaller başka bir incelemenin konusudur.)

Şimdi nerede okuduğumu ve kimin söylediğini hatırlamadığım şu cümle, 
“hayat ölümle son bulduğunda anlaşılır hale gelir.” Yanılmıyorsam antik Yu-

1	 Borges Sekseninde, Sohbetler. Can Yayınları, 2017. s.34.
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nan’dan bir filozof söylemişti. Bu cümlenin ilham ettiği ilk şey, anlaşılırlığın 
değiştirilemezlikle olan ilişkisi. Yani bir kişinin hayatını anlayabilmenin yolu, 
o hayatın iki ucunun da kapanmış olmasının gerekliliğidir. Çünkü ölüm, ki-
şinin hayatını olgusal bir gerçeklik olarak somutlar. Yani kişi hayatta olsaydı 
kendisiyle ilgili söylenecek bir tespiti inkâr edebilir, öyle değil şöyle olmuştu, 
diyebilir. Ancak ölüm bunu mümkün kılmayacağı için kronolojik olarak o ki-
şinin biyografisi anlaşılır olacaktır. Ölüm, kişinin hayatını kendi üstüne kapa-
tır. Öykünün finali için de aynı olgusal gerçeklikten söz edebilir miyiz? İyi bir 
final öyküyü kendi üstüne kapatarak başlangıç ve final arasında cereyan eden 
olay örgüsünü, karakterleri, duygu durumunu olgusal gerçekliğe dönüştürme 
gücüne sahip midir?

Kate Chopin’in Bir Saatin Öyküsü2 isimli öyküsü bu yönüyle enteresan bir 
finale sahiptir. Öykü kısaca şöyle: Bayan Mallard kalp sorunu olan bir kadın-
dır. Bu nedenle, trenle seyahate çıkan kocasının tren kazası geçirip hayatını 
kaybedenlerin listesinde olduğu yani kocasının öldüğü söylenecektir. Kalp 
rahatsızlığı nedeniyle onu tanıyanlar bir araya gelip haberi verirler. Elbette 
Bayan Mallard çok üzülür ve ağlar. Bir ara kendi odasına çekilir ve hem düşü-
nür hem de içsel kısa bir sorgulama yapar. Sonunda dudaklarından “özgürüm, 
özgürüm, özgürüm!” sözcükleri dökülür. “Kendine hakim olan şeyin korkunç 
bir keyif olup olmadığını sorar kendine.” Kocası hiç sevgiyle bakmamıştır ona. 
Bundan sonraki yıllar tek başına geçireceği için sevinir. “Bedenim özgür, ru-
hum özgür!” diye fısıldamaya devam eder. Sonra kız kardeşi Josephine kapının 
arkasından seslenir, “lütfen kapıyı aç, hasta edeceksin kendini.” İşte bu aşama-
dan sonra öykünün finali şu şekildedir:

Ayağa kalktı ve kız kardeşinin ısrarı üzerine kapıyı açtı. Telaşlı bir zafer vardı 
gözlerinde; muzaffer bir kraliçe gibiydi. Kardeşinin beline sarıldı ve birlikte merdiven-
lerden indiler. Richards aşağıda kendilerini bekliyordu.

Biri anahtarla ön kapıyı açmaya çalışıyordu o sırada. Giren, elinde çanta ve şem-
siyesiyle bir parça yol yorgunu gözüken Brentley Mallard’dan başkası değildi. Kazanın 
olduğu yerden uzak kalmış hatta böyle bir kazadan haberi bile yokmuş gibiydi. Şaşkın-
ca bakakaldı Josephine’in içli ağlamaları karşısında. Onu, karısının bu görüntüsünden 
gizlemek için Richards’ın hızlı hareketleri de yetmedi.

Doktorlar geldiğinde, kalp krizinden öldüğünü söylediler – aşırı sevinç sebebiyle.
Bu, gerçekten çok etkileyici bir final. Anlatıcı bize bayan Mallard’ın, koca-

sı öldüğü için sevindiğini ya da en azından üzülmediğini söylüyor ama kocası-
nın ölmeyipte eve döndüğünü görünce (kalp rahatsızlığı da vardır ve öykünün 
başında özellikle belirtilir) düşüp ölüyor. Bu ölüm oradakiler ve de doktor ta-

2	 Bir Saatin Öyküsü, çev. Ahmet Cora, Karabatak Dergisi, 20.07.2016.
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rafından “aşırı sevinç nedeniyle kalp krizi geçirdi” şeklinde anlaşılıyor. Bayan 
Mallard öldüğü için artık bu hususu (sevinçten ölmediğini) oradakiler hiçbir 
zaman öğrenemeyecekler. Sadece okuyucular olarak biz, onun, sevinç nede-
niyle ölmediğini bileceğiz. Final, öyküyü kendi üstüne kapatarak oradakiler 
için sevinç nedeniyle ölümü, okuyucular olarak da bizler için diğer nedeni ke-
sin ve geri dönüşsüz olarak sabitler. Artık öykü için yapılabilecek hiçbir şey 
yoktur, öykü bitmiştir. Yazarı tarafından unutulan öyküye dönüşmüştür. İyi 
öykünün en önemli unsuru belki de yazarı tarafından unutulmuş olmasıdır. 
Unutulmak, yazarın zihninden bütünüyle çıkmayı ifade eder, yani o öykü için 
artık yapılacak bir şey kalmamıştır. Bu unutuş bir şeye daha neden olur ki, o 
da, tamamlanmışlığın etkileyiciliğidir. Bu etkileme okuyucu için yeni anlam-
ların keşfi demektir. “Yapıtın, yapıt olarak kendini unutturma, buna karşılık 
tohumunu bırakma gibi özel bir gücü vardır.”3  Bu bitiş okuyucular olarak biz-
lere yeni anlamlar ilham edecektir.

 

3	 İtalo Calvino, Klasikleri Niçin Okumalıyız, YKY  mart 2017,s.12
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72. KOĞUŞ

72. Koğuş, yoksulluk ve çaresizliğin insanlık onurunu nasıl yere serebildi-
ğinin hikâyesidir. Hem öykü hem de onun iki uyarlaması; insan, adalet, mer-
hamet hatta devlet nedir sorularının karşısına âdeta fırlatır muhatabını. Bu 
metin ve iki film “İnsan hayvan değildir ama nedir?”e doğru uzanan, 20. yüz-
yılın başında “insan”ın kaybettiklerine dair işaretlerle örülü bir geçit aslında. 

1938’de askerliğini yaparken “Maksim Gorki ve Nazım Hikmet kitapları 
okumak”, “yabancı rejimler lehinde propaganda ve isyana muharrik” suçun-
dan Niğde’de 5 yıl hapis cezasına mahkûm edilen Orhan Kemal, 1940’tan itiba-
ren Bursa Cezaevi’nde yaklaşık üç yıl Nazım Hikmet’le beraber kalır, yazmaya 
da orada başlar. Yazarlığının ilerleyen yıllarında 72. Koğuş’u ise 1952’de soğuk 
bir kış gecesi, maişet derdi ile kaleme alır. Bu bilgiyi, Orhan Kemal’in 100. ya-
şının kutlandığı 2014 yılında Everest Yayınlarından çıkan Sessizlerin Sesi adlı 
fotobiyografide oğlu Işık Öğütçü verir ve ekler:  Tüm ev halkı üşümemek için her 
zamanki örtülerin üzerine evde ne kadar battaniye, kilim varsa almış, birbirlerine so-
kularak çoktan uykuya dalmışlardır. Evin üç aydır kirasını ödeyemeyen babam ise 
uyanıktır. … Sabaha kadar eski Türkçeyle büyük bir hızla yazar. Sabah ev halkına 
coşkuyla okur. Daha sonra öğleye kadar yeni harflerle temize çeker. Öğleden sonra bir 
derginin kapısını çalar. İçi içine sığmaz, havada uçuyordur. Hemen beğeneceklerini, 
hatta avans bile vereceklerini 
hayal eder. Dergi sahibi, “Bıra-
kın eserinizi okuyalım. Müm-
künse bize yarın uğrayın,” der 
Hayal kırıklığına uğrar. Çaresi 
yoktur. Eve döner. Bir gün sonra 
tekrar gider. Bu sefer karşısına 
dergi sahibi yerine odacısı çıkar, 
“Sanat müşavirimiz eserinizi 
müstehcen buldu, müsveddeleri-

F İ L M  Ö Y K Ü
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nizi buyurun…” Elinde müsveddeleri, dola-
şan ayaklarıyla bitkin bir şekilde eve gelir ve 
şunu söyler: “Serde erkeklik olmasa ağlaya-
cağım. Hem de katıla katıla…”  

Bu şartlar altında yazdığı 72. Ko-
ğuş’ta Orhan Kemal, cezaevi ortamını, 
açlıkla imtihan veren mahkûmları ve 
onların kendi aralarındaki ilişkileriyle 
pek çok insanlık durumunu gün yüzü-
ne çıkarır. Ayrı bir incelemenin konusu 
olmakla birlikte romanla öykü olma sı-
nırında duran bu eserde tutarlılık, dil 
ve anlatım hataları gibi bir takım teknik 
sorunların olduğunu söyleyebilirim. An-
cak hem işlediği konu hem de realist ba-
kış açısı ile okur için ve sonrasında oyun 

ve sinema uyarlamaları ile geniş kitleler için; insan olmak, devletin iradesinin 
insan onuru için gerekliliği gibi konularda açılımlar yapar. 

Dünya Savaşları özellikle de İkinci Dünya savaşı, insanlık tarihinde bir-
çok alanda bir “düşüş”tür. Düşüşün en çok hissedildiği yer ise hapishanedir. 
Açlık ve soğuk, 72. Koğuş’ta yaşayanları hemen hemen insanlıktan çıkarır. Or-
han Kemal’in adembaba diye tabir ettiği 8-10 kişi; çöpe düşmüş pırasa yaprak-
ları, zeytin çekirdekleri ve devletin günde bir kere verdiği karatayın dedikleri 
kuru ekmekten başka bir şey yemezler. Ahmet Kaptan, pencereleri kırık; soba, 
yorgan ve yatak bulunmayan bu koğuşta insanlıktan çıkmamakta direnen bir 
mahkûmdur. Orhan Kemal, Ahmet Kaptan’ı “İnsanların yüzde doksan dokuzunun 
karşılıksız, yaralı parmağa bile işemeyeceği bir dünyada o…”(s.71) diye işaret eder. 
Her şey Kaptan’a annesinin 150 lira göndermesi ile başlar. Kaptan, bu 150 liray-
la koğuştaki mahkûmları ihya eder. Tencere kaynatır, soba yakar. Ama bu çok 
sürmez, cezaevinde parası olan herkes gibi kumara bulaştırılır. Zaman içinde 
çok da kazanır. Bütün koğuşu giydirir, yedirir, içirir. Ancak tabii sonuç gerçek-
leşir ve kaybetmeye başlar. Arada bir çamaşırlarını para karşılığında yıkattığı 
mahkûm Fatma’ya sevdalanır. Yalanlarla onların arasını yaptığını iddia eden 
aracıya da elinde son kalanları yedirir.  Onunla beraber bütün koğuş kaybeder. 
Hep birlikte tekrar açlıkla karşı karşıya kalırlar. Öykünün sonunda Kaptan, 
kara sevda ile aklını kaybeder. Koğuş ahalisi de soğuktan ve açlıktan yıllar 
içinde bir bir ölür. 

100 sayfadan oluşan 72. Koğuş’u öykü sınırında tutan, onu bir roman değil 
de novella yapan; Ahmet Kaptan’ın hikâyesine odaklanmasıdır. Diyalog ve tas-
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virler bu ana karakter etrafında şekil alır. Başta açlık olmak üzere insanın temel 
ihtiyaçlarından mahrum oluşunun doğurduğu vahamet, Ahmet Kaptan’ın naif 
karakterinin belirleyiciliği üzerinden işlenir. Olay örgüsü ve kişiler arası iliş-
kiler üzerinden onur kavramı irdelenir. İnsanın şerefi üzerine kahramanların 
günlük konuşmalarındaki kendilerini ve diğerlerini tanımlayışları ile kaybedi-
len değerler işaret edilir. Örneğin kendilerine küfredildiğinde ses çıkarmayan 
kahramanlar, şerefsizlikle ve serserilikle suçlandıklarında hemen bunu redde-
derler.1 (s. 34, 51, 57, 61).

1954’te uzun öykü olarak yayımlanan 72. Koğuş Orhan Kemal tarafından 
tiyatro olarak da kaleme alınıp Ankara Sanat Tiyatrosu’nun 1967 yılında sah-
nelenir. İki kez de sinema izleyicisi ile buluşur. ilk önce Erdoğan Tokatlı ta-
rafından 1987 yılında, daha sonra da Murat Saraçoğlu tarafından 2011 yılında 
sinemaya uyarlanır. 

1987 uyarlamasında konuda genişlemeler varsa da öyküye hemen hemen 
sadık kalındığı söylenebilir.  2011 uyarlamasında ise metinden eksiltmeler ya-
pılmadan olay örgüsünün bir roman gibi genişletildiğini söylemek mümkün. 
Türk Sinemasında Orhan Kemal Uyarlamaları: Yedi Örnek başlıklı doktora tezinde  
Funda Masdar2, “Yazarın uzun bir süreci geçirdiği cezaevi koşullarının başarılı bir 
şekilde aktarıldığı 72. Koğuş adlı uzun hikâyesinden yapılan ilk uyarlamada eserin özü 
genel anlamda yansıtılmışsa da ikinci uyarlama günümüz sinemasının belli başlı tica-
ri kaygıları yüzünden eserden ve Orhan Kemal’den önemli tavizler vermiştir.”(s.203) 
der. Kanaatimce bir uyarlamayı aslından taviz vermek şeklinde değerlendir-
mek ve bunu sadece ticari kaygılara bağ-
lamak doğru olmaz. Her eser, dönemi-
nin maddi, sosyal ve siyasi şartlarında 
şekil alır. Yani sanat eseri, içinde bulun-
duğu dönemin zihniyetini taşır. Hem 
konu hem de konunun işleniş biçimi ya-
pısal olarak kendi çağının yansımaları-
nı içerir. 72. Koğuş öyküsü ve uyarlama-
larının karşılaştırılmasında bu önemli 
bir çıkış noktası. Çünkü öykü 1954, ilk 
film 1987, ikinci film ise 2011 tarihli. Yak-
laşık otuz yıllık aralarla aynı mevzunun 
ele alınışını zihniyet üzerinden izlemek 
bakımından bu öykü ve iki uyarlaması 

1	 72. Koğuş, Everest Yayınları, 2019.
2	 Yüzüncü Yıl Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Türk Dili Ve Edebiyatı Anabilim Dalı Yeni Türk 

Edebiyatı Bilim Dalı,2011, Van.
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dikkat çekicidir. 
İlk önce öyküyü ele almak gerekir. Orhan Kemal’in toplumsal gerçekçi 

bakış açısı, mahkûmlar arasındaki ilişkilerde ve mahkûmların cezaevi idare-
cileri yani otorite ile ilişkilerinde kendini gösterir. Funda Masdar tezinde, 72. 
Koğuş’un, ülke genelini üç grupla temsil ettiğini savunur. İlki düşünmek ve yaz-
maktan başka gücü olmayan umutsuz azınlığı temsil eden aydınlar koğuşu; 
ikincisi ülkenin resmî ideolojisini çarpıtıp, kontrolsüzlüğün yarattığı boşluk-
ları çıkara dönüştüren kaba güç ve erki temsil eden ağalar koğuşu ve hapisha-
ne yönetimi; üçüncüsü ise yoksulluk ve çaresizliği kadermiş gibi kabullenen 
dirençsiz yığınları temsil eden 72. Koğuş mahkûmlarıdır.3 Masdar’ın yaptığı 
bu tasnifteki grupları Orhan Kemal sade ve keskin bir realist üslupla anlatır. 
1940’larda İkinci Dünya Savaşı’nın ülkeyi sürüklediği yoksulluğun ve imkân-
sızlıkların altını çizer. İnsanların niteliklerini; güçlüler ve zayıflar, zenginler 
ve yoksullar, ağalar ve onlara hizmet edenler şeklinde temellendirirken aşkı, 
bir çaresizlik halinde öykünün sonuna ekler. 

1987’deki uyarlamada ise 1980 İhtilali’nin yaralarını saramamış Türkiye’yi 
okuruz. Bu bakış açısı ile filmin siyasi söylemi ağır basar. Kimsenin güvenilir ola-
mayışına dikkat çekilir. Örneğin Berbat isimli karakter öyküde, menfaati tüke-
nince Kaptan’a sadece arkasını dönüp giderken bu filmde Kaptan’a ihanet eden, 
onu bitiren kişi haline gelir. Film boyunca İkinci Dünya Savaşı’nın sürdüğü sık sık 
hatırlatılır. Koğuşlara yapılan anonslarla savaştaki son durumdan mahkûmlar 
haberdar edilir. Açlıkla mücadele eden bu insanlar için savaşa dair ayrıntılı bilgi 
nerdeyse gereksizken, yönetmen tarafından kanaatimce yapay bir biçimde izleyi-
ci, dönemin siyasi şartlarından haberdar edilmek isteniyor gibidir. Hatta filmin 
sonunda camları kırık pencerenin önünde demirlere tutunup Fatma’nın yolunu 
gözlerken donarak ölen Kadir İnanır’ın başarılı oyunculuğu ile canlandırılan Ah-
met Kaptan’ı koğuştakiler fark ettiğinde 1941 yılında Japonya’nın  Hawaii’deki Pe-
arl Harbor’da bulunan ABD’nin deniz üssüne düzenlediği baskının haberi anons 
edilir. Bunlar öyküde ve 2011 uyarlamasında bulunmayan ayrıntılar. Ayrıca Ke-
mal (Halil Ergün) isimli bir siyasi mahkûm; hiçbir şeye müdahale etmeden, çare-
sizliği ve üzüntüsü yüzünden okunan, gözlemleyen, koğuşunda sürekli okuyan ve 
yazan bir siyasi suçlu olarak Orhan Kemal’i temsilen film boyunca varlığını his-
settirir. Kemal’in koğuşuna gelen diğer mahkûm ise siyasi suçlu şair Arif’tir. -Bu-
rada Ahmet Arif’i düşünmemek mümkün değil.- Zaman zaman aralarında siyasi 
ve fikrî meseleleri tartışırlar; İkinci Dünya Savaşı, emperyalizm, düşünce özgür-
lüğü, adalet mevzularında konuşurlar. Filmdeki bu ikili, aslında Bursa Cezaevin-
de birlikte yatan Nazım Hikmet ve Orhan Kemal’e göndermedir. Ancak Nazım 

3	 A.g.e., s.91.
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Hikmet’in filmde anılmayıp böyle ima  
edilmesi, filmin çekildiği yıllarda sek-
sen öncesi gerilimlerinin hâlâ etkili ol-
duğunu da düşündürür. Yönetmen, 
Kaptan’ı Kemal’le karşılaştırarak bir 
bakıma yazarı kahramanı ile buluştu-
rur.

Senaryosu Ayfer Tunç tarafın-
dan kaleme alınan 2011 uyarlamasına 
gelindiğine adalet arayışında femi-
nist ideolojinin ve bireyselleşmenin 
yansımaları fark edilir. Burada İkinci 
Dünya savaşına değinilmez. Filmde 
Ahmet Kaptan’ın uzaktan sevdalandığı Fatma’nın hikâyesi neredeyse Kap-
tan’ın hikâyesinin önüne geçer. Öyküde oldukça ayrıntılı verilen Kaptan’ın kan 
davası ile cezaevine düşmesi hikâyesine bu filmde neredeyse yer verilmez. Ya-
vuz Bingöl tarafından canlandırılan Kaptan’ın iyi niyetli hatta safdil bir adam 
olması, hiçbir şartta kimseye kötülük yapmaması dışında kişisel bir özelliğini 
öğrenemeyiz. 

Öyküde ve 1987 uyarlamasında Kaptan’dan başka kimsenin hikâyesini 
bilmiyorken 2011 uyarlamasında özellikle kadınları birey olarak kavrama im-
kânı sunulur. Filmdeki bu açılım öyküde yer alan erkek dünyasına filmde ka-
dının eklenmesi ile sağlanır. Öyküde ve ilk uyarlamada kim olduğu hakkında 
hiç bilgilendirilmediğimiz Fatma burada Hülya Avşar tarafından başarılı bir 
oyunculukla canlandırılır. Kayın babasının tecavüzüne uğramış, onu bıçakla-
yarak öldürmüş, bebeğinden ayrılıp cezaevine düşmüş dik başlı ve kinini diri 
tutan bir kadındır.  Bu filmde kadınlar koğuşuna 72. koğuş kadar yer tutar. Bu 
koğuşta kadınlar arsındaki güç savaşı da ele alınır. Tacizin toplumsal düzlem-
de kapatılamaya çalışılmasına dikkat çekilir. Kadın mahkûmların çoğunluğu 
Fatma gibi, erkek zulmüne karşı koyarken suç işlemiş ya da iftiraya uğramıştır. 
Dikkati çeken, koğuşta diğerlerine zulmeden bir kadının bile geçmişinin böyle 
bir gadre dayandırılmasıdır.  Bireyselleşme burada da dikkat çeker: Öyküde 
ve 1987 uyarlamasında Ahmet Kaptan’dan başka hiçbir mahkûmun hikâyesine 
odaklanılmazken burada birçok mahkûmu yakından tanırız. Filmdeki kişiler, 
tipten karakter olmaya evrilir; bir birey olarak varlıklarını fark ettirirler. Bura-
da öykünün sonuna iliştiriverilen, Kaptanın Fatma’ya sevdası, filmin başından 
itibaren işlenir. Bu filmde bireylere daha ayrıntılı yaklaşılması, insani hallerin 
açık seçik ortaya serilmesi, cinselliğin rahatça dile getirilen bir mevzu olması, 
kadınlık mağduriyetinin dikkatle işlenmesi de 2010’lar Türkiye’si zihniyetinin 
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esere yansımalarıdır. Bu filmde dönemin teknik imkânları da meselelerin de-
rinleştirilmesine olanak sağlar. Daha iyi bir müzik, sahici bir dekor, ayrıntılara 
odaklanan ışık ve kamera, çeşitlenen renk kullanımı ile film çağının şahididir. 
Bu veriler maddi imkânların filmin temasına destek verebilmesine de iyi bir 
örnek teşkil eder.

Orhan Kemal’in hayatında bir dönüm noktası olan cezaevi yılları onu bir 
yazar yaparken, insan gerçekliğine olan dikkatini yerleşik bir üsluba dönüştü-
rür. Bu üslubun bir ürünü olan 72. Koğuş’un ve Ahmet Kaptan’ın hikâyesi; bir 
kitap, bir tiyatro ve iki sinema eseri formunda unutulmaz bir insanlık dramını 
anlatır. Bu dram her ele alındığında insan olmak kavramı döneminin düşünce 
dünyasını ile yeniden yorumlanır. Kavram aynı kalırken bu kavramın sanat 
eseri ile irdelenme biçimi sosyal ve siyasi etkilerle oluşur.
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OLMAYAN ŞEYLER YÜZÜNDEN ÜZERİNE

Yöneten: Rüveyda Durmaz Kılıç

Katılanlar:
Ali Necip Erdoğan, Emin Gürdamur, 
Hatice Bildirici, Nagihan Şahin, Sema Bayar

�
Rüveyda Durmaz Kılıç: Sevgili arkadaşlar, 

Betül Ok’un ilk öykü kitabı olan Olmayan Şeyler 
Yüzünden hakkında konuşmak üzere toplanmış 
bulunuyoruz. Bu eksende, Betül Ok’un öyküdeki 
kurgu gücünü, dilinin yeteneklerini, karakter oluş-
turmadaki başarısını ve öykü dünyasında kendisi-
ne açtığı yeri, okumalarınız bağlamında konuşmak 
istiyorum. Öncelikle, Olmayan Şeyler Yüzünden 
hakkında kısaca genel izleniminiz nelerdir? Sizin 
için, okuma doygunluğu veren bir kitap oldu mu?  

Nagihan Şahin: Genel olarak kitabı başarılı buldum. Öyküler kendi baş-
larına bir bütünlük ve akışkanlık yakalamış. Anlatımla ve dilbilgisi kurallarıy-
la ilgili bir sıkıntı yok. Başarılı bir ilk kitap.

Sema Bayar: Kitabı keyifle okuduğumu söylemeliyim. Kendini fark etti-
ren bir ilk kitapla karşı karşıyayız. Hayatı öyküye taşımadaki başarısı da aşikâr. 
Bir iki öyküyü dışta tutarsak akıcı anlaşılır ve sade bir dili var. Özel olarak ise 
benim ilk dikkatimi çeken kitabın adı. Yazar eğer öykülerden birini kitabına 
ad olarak seçerse o öykünün diğer öykülerden daha güçlü bir tarafı olduğu-
nu hatta yazarın öykü evrenini yansıttığını düşünürüm. Bahsi geçen öyküyü 
bu dikkatle okumaya çalışırım. Eğer kitabın ismi, içinde yer alan öykü adla-
rından bağımsız olarak verildiyse bu defa da o ismin kitaptaki bütün öyküleri 
kucakladığına inanırım ve o bağı bulmaya yahut kurmaya çalışırım. Betül Ok, 
bu inancımı pekiştirdi. Hemen hemen bütün öykülerde olmayan şeylerin izini 
sürdüm. Ölümün kapısına vardım. Olmayan şeyler yüzünden hangi hikâyenin 
yarım kaldığını gördüm.

T T O P L A N T I
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Hatice Bildirici: Betül Ok, gerçek-
lik etkisi yüksek öyküler yazıyor. Bazen 
sıradan bazen de sıra dışı insanların çık-
mazlarını yorumlamış kitabında. Süslü 
büyük cümleler yerine sade ve kısa cüm-
lelerle yarattığı etki, kahramanlarının 
halinden anlamamızı kolaylaştırıyor. 
İnsanların uzun hikâyelerini kısa bir za-
manda önümüze seriyor. 

Ali Necip Erdoğan: Betül Ok’un öy-
küleri, sizi rahatsız etmeye geldim diyen, 
yüreğinizi burkan, midenize yumruk 
atan öyküler. Seçilen konuların zorluğu, 
olaylara ve karakterlere yaklaşma biçimi 
durup düşünmenize ve kendinizi sorgu-
lamanıza neden oluyor. Öykülerin kur-
gusu başarılı, özellikle “Solgun Atlar Ül-
kesi”, “Cezayir Menekşesi” ve “Bruce’nin 

Gördüğü” isimli öykülerin kurgusu etkileyici. “Cezayir Menekşesi”ndeki La-
vinia ve “Suyun Çürüttüğü”ndeki ender karakterleri öne çıkıyor. Bir de “Yeşili 
Solmuş Perde”deki imam karakteri. “Nokta ve Değnek” ise imge yaratma ve 
metafor oluşturma açısından başarılı.

Emin Gürdamur: Betül Ok cesur öyküler yazıyor. Her şeyden önce bunun 
altını çizmek isterim. Bir yazarda en çekici yan bu benim için. Ne zaman, nere-
de, nasıl bir karakterle karşılaşacağıma dair öngörümüzü elimizden alan me-
tinler, iyi metinlerdir. Bu açıdan öyküleri başarılı bulduğumu söylemeliyim. 
Öyküler, gerçek hayatın içine sondajlar yapıyor. Dil de hayattan besleniyor. 
Hatice Hanım’ın da altını çizdiği gibi her biri uzun uzun anlatılabilecek, nere-
deyse roman olabilecek durumları, kahramanları öykülere sıkıştırıyor.

Kılıç: Yazarın dilindeki rahatlığın, akışın, sadeliğin, hikâye etme becerisinin he-
men fark edilebileceğini düşünüyorum.  Bu konuda düşünceniz nelerdir?

Şahin: Evet. Bu sadeliğe bir lirizm de eşlik ediyor. Öykülerin konu seçim-
lerinden de kaynaklanıyor olabilir bu lirizm. Okurken insanı yoran uzun, do-
lambaçlı tasvir ve cümleler yerine kısa kısa cümlelerin, fiziki tasvirlerin daha 
çok kullanmış olması benim için bir artı nokta.

Bildirici: Cümleler günlük hayattaki gibi doğal bir akış içinde. Evet, di-
lindeki rahatlığı ve akışı ilk sayfalardan itibaren fark etmemek mümkün değil. 

Erdoğan: Dil sade, akıcı ancak biraz daha özenli olabilirdi. Yinelemeler ve 
bağlaçların kullanımında tekrarlar var. Buna rağmen okumaya başladığınızda 
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akıp gidiyor. Tahkiyeye dayalı anlatım oldukça iyi. Seçilen konuların zorluğu 
dili de etkiliyor. Anlatım biçimleri ve ifade imkanları bakımından zorlukların 
yaşandığı göze çarpıyor. Betül Ok büyük oranda bunun üstesinden gelmiş.

Gürdamur: Bazı öykülerde şiirselliğe varan bir akış görüyoruz. Genel 
olarak akıcı, rahat bir dil var öykülerde. Bunun ilk kitap için değerli bir eşik 
olduğunu düşünüyorum. Çünkü ilk kitap okur için giriş kapısıdır. Yazarla kar-
şılaşır. Sonraki eserlerine, o ilk kitaptan edindiği güçlü fikirler eşliğinde gire-
cektir. İlk kitapta teknik açıdan bazı zayıflıklar olur, olabilir. Okur bunu tolere 
eder. Asıl mesele dilin ve kurgunun yorucu olmamasıdır. Betül Ok’un öyküleri, 
kolayca okunuyor, bir sonraki öyküyü merak ettiriyor.

Kılıç: Olmayan Şeyler Yüzünden’in sizin için en güçlü öyküsü ya da öyküleri 
hangileri oldu? 

Şahin: “Suyun Çürüttüğü” adlı öykü, dinamik girişi ve içerdiği sahnelerin 
canlılığıyla bende yer etti. “Cezayir Menekşesi” de akılda kalıcı bir atmosfere sahip.

Bayar: Aslında cevaben “Bruce’un Öyküsü” derdim. O öykü kitapta farklı 
bir yerde duruyor. Fakat onu daha sonra konuşacağımız için ben beğendiğim 
diğer iki öyküden bahsedeceğim: “Yumru” ve “Yeşili Solmuş Perde”

“Yumru”da hakikatte değil ama zihninde kaybolan, hatıraları arasında 
aradığını bulamayan, bulduğunu tanımayan bir hastanın büyük yanılması-
na şahit olmak hoşuma gitti. Diğer öyküde ise ilk olarak gözüme çarpan anla-
tımdaki zarafet diyebilirim. Bir imamın gönül evine girmek, oradaki sancıları 
duymak, onun gözlerinden yeşili solmuş perdeli eve bakmak. Her ikisini de 
keyifle okudum.

Erdoğan: Beni en çok etkileyen öykü “Nokta ve Değnek” oldu. Bu öyküde 
imge yaratma ve metaforların kullanımı bilinenin dışındaydı. Anlatıcı kendi 
hayatını “nokta” üzerinden sorgularken bacağına temas eden değneğin “bir 
bacağın yokluğu”nu hatırlatması, bu yokluk üzerinden iletişime geçmenin yı-
kıcılığı, noktanın ve değneğin hayatı sorgulayan metaforlara dönüşmesi, ya-
şam içinde görmezden geldiğimiz her durumun nokta ile temsil edilişi gerçek-
ten çok etkileyici. Beni etkileyen bir diğer 
öykü “Solgun Atlar Ülkesi” oldu. Bu öyküde 
de ressam babanın kimseye göstermediği, 
gizliden gizliye çizdiği bir resmin, anlatıcı ta-
rafından merak edilmesi, babasıyla birlikte 
seyahat ederken kaza geçirmeleri ve anlatıcı-
nın belden aşağısının tutmaması arasında 
kurulan bağ bu öyküyü öne çıkarıyor. Çünkü 
herkesten gizlenen resim, kaybedilen gelece-
ği temsil ediyor. Etkilendiğim diğer öykü ise 
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“Cezayir Menekşesi”. Bu öyküdeki Lavinia karakteri, onun babaannesi, çölün 
kıyısında yaşamaları, babaannenin şifacı olması ve Lavinia’ya el vermesi, Lavi-
nia’nın çölde gördüğü adamın kapılarını çalması, babaannenin aşk için yaptığı 
merhem, bu merhemle iyileştirdiği bir alim… Bütün bu sürecin aslında kapıya 
gelen adamla Lavinia arasında başlayacak aşka yapılan gönderme olması çok 
etkileyiciydi. 

Gürdamur: Buna nesnel değil de öznel bir cevap vermek istiyorum: “Yeşili 
Solmuş Perde” Öykülerde pek de görmeye alışık olmadığımız bir tiple karşı 
karşıyayız. Ama bizi onun dünyasına fütursuzca buyur etmiyor. Dille oluştu-
rulan bir tülün ardından olup biteni seyrediyoruz. Yargılamadan ama meşrui-
yet de kazandırmadan, doğal akışı içinde yaşamdan bir kesit önümüze seriyor. 
Detaylar çok gerçekçi.

Kılıç: Çoğunlukla gündelik hayat öykülerinin içindeyiz. Yazarın hayata, yaşan-
mışlıklara dair ilgi ve gözlem gücünü öykülerinde rahatlıkla görmek mümkün. Öykü-
ler; aile, savaş, aşklar ve kendi coğrafyamızdan çoğalıyor. Konuları açısından kitabı 
nasıl buldunuz?

Şahin: Belirgin travmaların kaynaklık ya da eşlik ettiği öykülerleyiz. 
Ölümler, organ kayıpları, savaş ve mecburi göç, sevip de kavuşamamak gibi. 
Bu taraftan bakıldığında eksiklik duygusu ve hüzün hâkim denebilir. “Modern 
kısa öykünün” tanımında yer bulan, kesitin, an’ın anlatılışına denk düşen öy-
külerle karşı karşıyayız.

Bayar: Duyarlı, gözlem gücü yüksek 
bir yazarın kalemiyle karşılaştığımızı söy-
leyebilirim. Kendi zamanına ait bir yazar. 
Bu etkileyici fakat riskli de. Konu ve aslında 
karakter çeşitliliği ise daha ilk birkaç öykü-
de kendini belli ediyor. Yatalak bir hastanın 
hayatından bir meczuba, sınırda yaşam mü-
cadelesi veren bir anneden doğulu bir kıza 
gönlünü kaptıran bıçkın bir Karadeniz deli-
kanlısına kadar bir sürü karakterle tanışıyor, 

onların dünyalarına giriyorsunuz. 
Bildirici: Benim en çok dikkatimi çeken, hüznün kitapta kol geziyor ol-

ması. Daha çok erkeklerden oluşan şahıs kadrosunda; alzaymır hastası, kumar 
borcuyla hayatı mahvolmuş suçlu, meczup gibi kişiler var. Bu dertli adamların 
hikâyeleri ile Betül Ok âdeta hayatın zor taraflarına dikkat çekiyor. Varoluşsal 
sıkıntılar, ayrılık, yoksulluk ve hastalık gibi nedenlerle kahramanlar kederler 
içinde. “Bir ayrılık, bir yoksulluk” ve tabii ki bir de “ölüm”… Ölümün içinde yer 
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almadığı öykü neredeyse yok.  İntihar edenler de dikkat çekiyor. 
Kılıç: Yazarın, yazı tarzını, kimliğini çok net belli ettiğini düşünüyorum. Yazarın 

adını bilmeden öykülerini okuduğumuzda Betül Ok ismini söylemeyi mümkün kılan 
belirgin, baskın bir tarz var. Buna katılıyor musunuz? Bu durum yazıda bir kimlik 
oluşturma mı yoksa aynı sınırlar içinde kalma hâli midir? 

 Şahin: Benim kitapta dikkatimi ilk çeken şeylerden biri anlatıcının genel-
de erkek ve öykünün kahramanı olması. Çoğu öyküde kahraman kendini tanı-
tıyor. Bu durum, kahraman karşınıza geçmiş sizle konuşuyormuş hissi veriyor. 
Anlatımda da olayın ve kişilerin yakınında durup bize her şeyi kısaca gösteren, 
şimdiki zaman ve geniş zaman kiplerinde çalışan bir gizli ayna var. Konular 
da yukarıda belirttiğimiz gibi. Kitabın bir bütünlük hissi vermesi bakımından 
bunlar gerekli ve bilinçli olarak yapılmış olabilir. Daha sonraki kitaplara baka-
rak bir sınırlılık halini sorgulayabiliriz bence.

Erdoğan: Baskın, diye ifade ettiğiniz tarz aslında yazarın konulara bakış 
açısından, yaklaşma biçiminden kaynaklanıyor. Bu elbette ona bir kimlik veri-
yor ancak yazarın anlatıcıya müdahale etmesine sebep oluyor. Örneğin “Nokta 
ve Değnek”te anlatıcı önce kendisiyle ilgili sorgulama yapıyor, bacağı olmayan 
kadın yanına oturunca sorgulama onun üzerine yoğunlaşıyor, daha sonra tek-
rar kendi üzerine dönüyor. Burada yazarın örtük olarak araya girdiğini yön-
lendirme yaptığını görüyoruz. Anlatıcının zihninde cereyan eden sorgulamay-
la olay örgüsü arasındaki paralellik bir an için kaybediliyor ancak imgelerin, 
metaforların kullanımındaki başarı bu hususları görünmez kılıyor. “Solgun 
Atlar Ülkesinde”yse, anlatıcının trajedisiyle babanın dramı arasındaki ilişkiye 
yapılan müdahalede ortaya çıkıyor. Gizlenen resim nedeniyle bu husus da gö-
rünmez kılınıyor. 

Gürdamur: Bu düşünceyi doğrulayacak 
öyküler de var kitapta yanlışlayacak da. Bu-
nun için biraz erken diye düşünüyorum. Yani 
adını kapattığımız zaman bu Betül Ok’un öy-
küsüdür diyebilir miyiz? Kitaba bütün olarak 
baktığımda, bunun erken bir kanaat olduğu-
nu düşünüyorum. Ayrıca Rüveyda Hanım, 
işaret ettiğiniz mesele çok önemli. Bende bu 
oturumun sınırlarını aşan bir merak duygu-
su uyandırdı. Acaba kendi dili ve üslubu bir 
yazar için sınır mıdır? Onu aşması mı gerek-
mektedir, koruması mı? Bu mesele konuştukça çatallanacaktır sanırım. Hepi-
miz için geçerli sorular ve ihtimaller bunlar. Ama şimdi bunlar Betül Hanım’ın 
da önünde duruyor. Yani yazıda kimlik inşa ederken çevremize bir kafes mi 
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örüyoruz?
Kılıç: “Bruce’un Gördüğü” öyküsü, diğer öykülerden farklı olarak bir kurgu ve 

söyleşiye sahip. Felsefeye dayalı, şiire yakın anlatılar dikkat çekmekte. Bu öykü hak-
kındaki düşünceleriniz nelerdir? 

Şahin: Öykü, isimleri ve mekan-tabiat tasvirleri ile bir Amerikan filmi ha-
vasını çağrıştırdı bende. Parçalı şekilde kurgulanmış olması okumayı zorlaştı-
rırken merakı da beraberinde getirebildiği için başarılı diyebilirim.

Bayar: Dediğiniz gibi farklı bir kurgusu, işleyişi var. Hatta diğer öyküle-
re nazaran merak uyandıran bir yanı. Şiirselliğiyle anlatım biçimi olarak da 
ayrı bir yerde ve tatta. Bir yazarın muhayyilesi neleri yoklayabilir, gidip hangi 
sınırda çadır kurabilir? Etrafındaki insanları nesneleri neye dönüştürebilir? 
Öyküsüne kimi ne kadar katık edebilir? Bütün bunlara yine kurgusal bir metin 
üzerinden, bir öykünün içinden cevap vermek. Bence “Bruce’un Gördüğü”nde-
ki başarı burada gizli.

Erdoğan: “Bruce’nin Gördüğü”nde anlatıcı, Rilda, Valentina ve Sabastian 
var. Öyküyü anlatıcının dilinden, sonra Rilda’dadan ve Sabastian’dan okuyo-
ruz. Rilda, Valentina’ya konuşuyor. Sabastian Rilda’yı ve Valantina’yı arıyor. 
Komşuları Bruce ünlü bir yazar. Sabastian önce yanlış eve Bruce’un evine ge-
liyor. Bruce’nin elindeki deftere göz atıyor. Bütün bunların Bruce’un hikayesi 
olduğu anlaşılıyor. Öykü karakterlerinin birbirleriyle ve yazarla ilişkisi entere-
san bir akış oluşturuyor ve öykü başa dönüyor. Betül Ok’un en sıra dışı öyküsü. 
Öykü, son cümlesi olan “elbette yazarım” cümlesiyle başa dönüyor. Kendini 
sürekli tekrar eden yapı niteliği kazanıyor. Şiirsel bir anlatım ve döngüsel bir 
kurgu. 

Kılıç: Öykülerinde dikkatimi çeken bir ayrıntı oldu. Yazar, “büyüyor,büyüyor” 
ikilemesini sıklıkla kullanıyor. Birçok öyküde bu durum söz konusu.Teknik açıdan Ol-
mayan Şeyler Yüzünden’in handikapları var mıdır ve nelerdir? 

Şahin: Kahramanların, birkaç öyküde 
kendini tanıtıyor olması bana yabancı geldi. 
Şimdiki zaman formunun sık kullanılması 
da öyküyü fazla dinamik kılabiliyor, sürekli 
bir oluş hali okumama fazla hız kazandırdı, 
Eco’nun (genelde roman için söylediği) hız-
landırma-yavaşlatma dengesini hız lehine 
bozduğunu düşünüyorum. Öykünün içinde-
ki bir genleşmeyi azaltıyor. Ama bu hal, kısa 
öykü için ciddi bir kusur sayılmaz sanırım. 

Bunun dışında birçok öyküdeki italik yazımları gereksiz buldum.
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Bayar: Aslında bu konuya öykülerdeki dil hakkında sorduğunuz soruda 
girecektim. Fakat bu noktada dile getirmek daha uygun olacak. Bir yazarın 
biçimsel arayışı bitmez, bitmemeli diye düşünenlerdenim. Dilde gösterdiği ti-
tizlikle, neyi anlattığı kadar nasıl anlattığını da ön plana çıkararak edebiyat 
dünyasında bir yer edinmeye çabalayacaktır. Dergilerde yahut kitaplarda bir 
sürü deneysel yahut daha önce zaten denenmiş hareketle karşılaşıyoruz. Keli-
me oyunları, bilinçli tekrarlar, yapı bozumlar. “Güneşin İzleri” bunun bariz bir 
örneğini sunuyor. Ayrıca “Zamanlar”da ve “Yeşili Solmuş Perde”nin girişinde 
bilinçli bir tercihle yazarın bir üslup oluşturma çabasını görüyoruz. Kimi öy-
külerde vurgulanmak istenen kelimelerin büyük harfle yazılması da kitapta 
biçim açısından dikkat çeken unsurlardan. “Yumru”da olduğu gibi. Öyküler-
de gördüğüm bu detaylar bana yazar burada neyi amaçlıyor sorusunu düşün-
dürdü. Çünkü bu tür hareketler büyük risk barındırır fakat yerini bulduğun-
da etkileyicidir de. Bu nedenle bir okur olarak kendi içime bakarım bendeki 
yansımasına. Bazen bunun hem okura hem metne güvensizlik taşıdığını düşü-
nürüm. Metnin bu tür hareketlere ihtiyacı olmadığını. Şimdi öykü isimlerini 
sıralarken bakıyorum da evet bunu bir handikap olarak yorumlasam da 
verdiğim örnekler aynı zamanda sevdiğimi belirttiğim öyküler olmuş, demek 
ki bu biçimsel tavır öykünün bendeki izini gölgelememiş.

Bildirici: İki mesele var benim handikap  
olarak gördüğüm: İlki, öykülerde yazarla 
anlatıcı arasındaki mesafenin daralması 
hatta bazen yok olması. İkincisi yukarıda da 
varlığından söz ettiğim hüznün zaman 
zaman yorucu boyutlara ulaşması.  

Kılıç: Olmayan Şeyler Yüzünden başarı-
lı bir kitap. Aynı zamanda bu durum, yazardan 
beklentimizi de yükseltiyor. Okur olarak, katkı 
sunmak adına Betül Ok’un öykülerinde görmek 
istedikleriniz nelerdir? 

Şahin: Başarılarının devamını dilerim.
Bildirici: Öykülerdeki konu yelpazesini, hayatın gerçeklerinden olan iyilik 

ve neşe ile genişletmesini isterim. Ve ironi… Zira bunca tuhaflığa ancak onunla 
tahammül edebiliriz. Bir de olayların özetinden kaçınarak âna odaklanmanın 
Betül Ok öyküsünü daha ileri taşıyacağını düşünüyorum.  

Gürdamur: Onun ortaya koyduğu öyküler, daha ileri gidebileceğini göste-
riyor. Ben bu dilin daha derinleşeceğini; öyküde zaman, öyküde son ve öyküde 
mesafe konularında daha yetkin metinleri bize okutabileceğine inanıyorum. 
Bu aynı zamanda görmek istediğim şeyler.

TOPLANTI
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DOĞUKAN İŞLER ILE DÜNYA KIRACISI ÜZERINE

Konuşan: Esra Özdemir Demirci

“Dünya Kiracısı” üçüncü öykü kitabınız. Dünden bugüne, yani ilk kitaptan bu 
yana anlatı çerçevesinde neler değişti sizin için? Ya da nelerin aynı kalmasına izin ver-
diniz?

Kurmacanın bizzat kendisi, benim için bir şeyler anlatabilmenin en 
önemli unsuru. İlk öykülerimde, hikâyeyi ıskalamak pahasına kurmacanın 
olanaklarını, edebi oyunları, postmodern unsurları daha fazla ön plana çıkar-
tıyordum. Edebiyatın, dilin, yazının imkânlarının sınırlarını zorlayarak anlat-
mak istiyorum çünkü ne anlatacaksam. Bu, ancak bir sanat eserinin yapabile-
ceği, yapması gerektiğini düşündüğüm etkiyi sağlıyor çünkü. Diğer türlü kuru, 
sade, belki yine anlamlı ama sıradan bir metin ortaya çıkıyor. Sanırım dünden 
bugüne tek değişen şey, anlatmak istediğim hikâyeyi bu oyun ve kurmaca ola-
nın altında fazla ezdirmemeye gayret göstermek oldu.

Öykülerinizin genelinde kurmacanın ötesinde bir oyun dili hâkim âdeta. Anla-
tı dili zaman zaman masalımsı bir şekle bürünüyor. Çocuk kitapları da yazdığınızı 
biliyoruz. Bu yönünüz öykülerinize de yansıyor diyebilir miyiz? 

Çehov, “Büyükler ve çocuklar için ayrı ilaçlar var mı? Dozlar değişir yal-
nızca.“ diyor, çocuk edebiyatı hakkında konuşurken. Yani, aslında ben de hep 
kendi dilimde ve üslubumda yazmaya gayret ediyorum. Edebiyattan ve kurma-
caya olan bağlılığımdan ödün vermemeye gayret gösteriyorum. Sadece çocuk-
lar ve gençler için yazdığım metinlerimin dozu/sınırları biraz farklı. Masallar, 
mitler, ya da ortaoyunu, meddah gibi geleneksel formları ve elbette “oyun” kav-
ramı oldukça beslendiğim kaynaklar olduğu için yazdığım her metinde ipuçla-
rını da bırakıyor. Kurmaca metinler, hem yazar hem de okur olarak benim en 
büyük oyun alanım. Okurumu da bu oyunlara davet ediyor, hangi yaşta olur-
larsa olsun, onların da bu oyunlarla benliklerinin ve dünyanın farklı yönlerini 
keşfetmelerini istiyorum.

Öyküleriniz okura kendiyle barışık, özgüveni yüksek, mizah yeteneği ön planda 
bir yazarla karşı karşıya olduğunu düşündürüyor. Yanılıyor muyum?

 Y A K I N  P L A N
Söyleşi  
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Metinlerdeki yazar sesiyle, yazar olan Doğukan arasında elbette bir bağ 
var. Ama ikimiz, biraz aynı biraz da ayrı kişileriz. Aslında söylediğiniz kendi-
siyle barışık olma meselesi, mizah ya da daha doğrusu ironiyle bastırılan özgü-
ven eksikliğinin yansıması da olabilir. Bunu benim söyleyebilmem zor elbette 
birincil ağızdan. Orhan Pamuk’un deyimiyle, Saf ve Düşünceli Okur vermeli bu-
nun yanıtını.

İronik anlatıma öykülerinizde sıkça yer verdiğinizi görüyoruz. Bu yönünüz, bil-
hassa insanın gerçek karşısındaki vurdumduymaz tavrına değindiğiniz noktalarda 
açığa çıkıyor. Sizce ironi bir tercih midir yoksa mecburiyet mi?

Kierkegaard bir yerde şöyle diyordu ironist için: “Acısı, şakanın kendisine 
has kimliksizliğinde gizlenir; mutluluğu ise nefretinde saklıdır.” İroni, bazen 
farkında olmadan tercih edilen bir zorunluluk oluyor aslında. Nurdan Gürbi-
lek, Oğuz Atay için ironinin bir görevinin de “duygunun sınırlarını çizmek” 
olduğunu söyler. Ben ve benim gibi yazarların kalbi ustası olan Atay’dan mül-
hem bir naifliği dengelemenin, sınırlarını belirlemenin, böylece insanı ve tabii 
kendimizi anlatmadaki tehlikeli ve zor tarafları estetik hale getirebilmenin (bir 
bakıma) mecburi bir yanı ironi. 

“Ala” adlı öykünüzde “Ne söylersek inanması güç, ne anlatırsak gölge kadar ger-
çek olabilir ancak.” diyorsunuz. Bu cümlede bir sınır koyma, nerede duracağını bilme 
olgunluğu var. Anlatırken gerçekle aranızdaki mesafeyi nasıl koruyorsunuz? Bir öykü 
anlatıcısı için kurgu, gerçeğin ne kadarını yansıtabilir sizce?

Gerçek denilen şey, dile geldiği zaman basitleşir, kolaylaşır, hatta anlam-
sızlaşır. His, duyuş, yansıtma, gösterme ya da her ne derseniz, kurmaca kabının 
içine girip aktarılınca bir anlam bulur bunlar ancak. Kurmaca da tüm gerçek-
leri bir araya, farklı bir bağla bir araya getirip, tüm bunları içinde barındıran 
ama aslında bambaşka bir şey sunma fırsatı veriyor yazara. Mesafeyi koruma-
dığınız, kurmaca kabında tüm gerçekleri karıştırıp hamur etmediğiniz sürece, 
ham gerçeklik tek boyutlu ve yavan kalıyor.

Öykülerinizde gerçek ve gerçeküstünün iç içe geçtiği bir yapı göze çarpıyor. Yazı 
serüveninizin uçlandığı noktalardan biri de budur diyebiliriz miyiz?  

Gerçek denen şeyin ne olduğu hakkında kesin bir kanaatim yok. Gerçeğin 
ve gerçeküstünün iç içe olduğu bir hayatta yaşıyoruz aslında. Biz görmüyoruz, 
algılayamıyoruz diye bazı şeyleri nasıl gerçekdışı veya gerçeküstü sayabiliriz? 
Ya da bizim gerçeküstü olarak konumlandırdığımız şeyler, gerçek olamaz mı? 
Özellikle sanat, tam da burada devreye girmiyor mu? -Yazmak bile çok ger-
çeküstü bence. Bazı anlamsız şekiller, ak kâğıt üzerinde yan yana dizilince 
bambaşka anlamlar kazanıyor. Her okuyan, bu bambaşka anlamlardan yine 
bambaşka anlamlar yaratıyor.- İşaret eden parmağı değil, işaret edilen yeri 
görmeye gayret etmeli çoğu zaman.
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Yazı hayatınızı destekleyen okumalarınızdan bahsetsek. Uzun uzadıya bir liste 
istemeyeceğim elbette ama yazınsal dünyanıza etki eden, okurken heyecanlandığınız 
bir ya da birkaç yazarı öğrenmek isterim.

Bu yazarlar ve eserler dönem dönem değişse de -sanırım söylememe ge-
rek bile yok ama- elbette en başta Oğuz Atay ve özellikle de Tehlikeli Oyunlar 
romanı gelir. Yazı masamda durur hep Tehlikeli Oyunlar ve sürekli açar, rastgele 
bir yerinden bile olsa okurum. Dino Buzzati’nin tüm öyküleri de buna dâhil; 
gerçeküstü olmayı başarıp, yine de gerçek kalabilen nadir yazarlardandır. Se-
vim Burak, Onat Kutlar, Orhan Duru ve şairliğine karşın bir öykücü olarak 
kendisinden çok şey öğrendiğimi düşündüğüm Edip Cansever de dönüp dö-
nüp sürekli okuduğum isimlerden. Ayrıca, yazdığım hemen her metinde, ister 
bir gönderme olsun ister epigraf, mutlaka sevdiğim ve yazı hayatımı etkilemiş 
yazarların/eserlerin adını anmaktan geri durmam. Böylece okuruma da kendi 
metnimi sunmanın yanı sıra bir yazar/eser önerisinde bulunarak, göz kırpmış 
olurum.

Doğukan İşler üretken bir yazar. Hazır bu yönünüzden söz açmışken soralım: Bir 
sonraki kitap için bir tarih tespit ettiniz mi? Yolculuğunuz öykü ile mi devam edecek? 
Başka bir türe meyledecek misiniz?  

Öykü, dilimin en çok döndüğü tür. Ama bazı öyküler kabına sığmıyor, 
oturmuyor, taşıyor. Böyle taşan, romana doğru meyleden bir çalışmam var. Bu 
nedenle Dünya Kiracısı’na almadığım uzunca bir öyküm üzerinde çalışmaya 
devam ediyorum. Özellikle gençlere yönelik ama her yaştan okurun sevebile-
ceğini düşündüğüm iki kısa roman -Kekeme Hamlet ve Annemin Gölgesi- kaleme 
aldım zaten. Bu romanların yanına bir yenisi daha gelecek. Yine bunların yanı 
sıra, çocuklar için şiir/düzyazı formunda birkaç öykü yazma çalışmalarım sü-
rüyor. Yazmaktan yazmaya vakit bulursam, daha neler yazacağım ben de me-
rak ediyorum.
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ESRA ÖZDEMIR DEMIRCI

DÜŞ ILE GERÇEK ARASINDA DÜNYA KIRACISI

Dünya Kiracısı Doğukan İşler’in üçüncü öykü kitabı. Nisan 2019 tarihli ki-
tap Dedalus Yayınlarıdan çıktı. 

Kitap, gerçek ve gerçeküstü anlatımın bir arada sunulduğu, çoğunlukla 
eğlenceli bir üslupla kaleme alınmış on altı öyküden oluşuyor. 

Düş ile gerçekliğin iç içe geçtiği anlatım, okurun zihninde tempolu bir yol-
culuğa dönüşüyor. İç dünyalardan yükselen seslerle örülü öykülerde birbirine 
ulanan imgeler, iki farklı dünya arasında özenle seçiliyor. 

“İşimiz, hakikati anlatacak derecede kemal bir dilimiz olmadığı için, haki-
kat ışıklarının arasında gölge oyunu oynatıp hayallere yaslanmaktan başka ne 
olabilir ki? Ne söylersek inanması güç, ne anlatırsak gölge kadar gerçek olabilir 
ancak.” 

Kitapta dikkat çeken noktalardan biri; Sadri Alışık’tan Borges’e, Georges 
Perec’ten Tomris Uyar’a kadar pek çok isme rastlamamız. Okuyucuda yazarın 
hayatında önemli bir yere sahip oldukları izlenimi uyandıran bu isimlerden 
kimine öykülerden bazılarının ithaf edildiğini görmekteyiz, kimine ise anla-
tı içerisinde rastlıyoruz. Yazarın güçlü hayal dünyasında yeniden hayat bulan 
bu isimler, okuyucunun belleğinde belirgin ve etkileyici birer fotoğraf karesi 
oluşturuyor.

Doğukan İşler öykülerinde, öykünün ne olduğundan ve kendi dünyasın-
daki karşılığından da söz eder. Kitap içerisinde ilerledikçe rastladığımız bu 
detaylar, yazarın çoğunlukla kendinden yola çıkarak anlatıcıyı tanımlayışını 
gözler önüne seriyor. Bununla birlikte kendiyle barışık, egodan arınmış bir üs-
lupla oluşturulan samimi atmosferi de ıskalamamak gerekiyor:

“Yoksa biz anlatıcıların ne kadar geveze, ne kadar şehvetli olduğunu bilir-
siniz: Binbir gece hiç susmadan anlatsak, yine de yorulmayız!”

Kitaba adını veren “Dünya Kiracısı” adlı öyküde, kiralık bir ev ararken 
karşılaştığı ev sahibinin şaibeli dünyasına adım atan bir adamın öyküsü an-
latılıyor. Kiralık ev kavramı üzerinden dünya hayatına atıfta bulunan yazar, 
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insanın asıl kiracılığının dünyada olduğunu vurguluyor. Ona kiralık bir evden 
daha fazlasını vadeden ev sahibinin konuşmasında, içsel sorgunun devleşerek 
tüm evi ve hatta dünyayı içine aldığına şahit oluyoruz:

“Kiracı olmak için mi geldin bu dünyaya? Ev sahipliğinden bahsetmiyorum 
bile… Bu evin sahibi ben miyim sence? Ölüp gittim farz et bir gün, ölmem ya, 
kim olacak bu evin sahibi? İnsanoğlu bu dünyayı evi sanıyor, ama kira ödüyor, 
belki sadece dört beş saat uyuyup , bütün gününü aslında hiç oturmadığı bir 
evin kirasını ya da satın aldıysa kredisini vs. ödemek için çalışarak geçiriyor.”

Öykülerin genelinde karşımıza çıkan karakterler her ne kadar hayatın 
içinden seçilmiş olsalar da anlatının ritmi içerisinde bu özelliklerinden sıyrıl-
dıklarını söylemek mümkün. Hayatın dışına taşan, sıradanlıktan azade, tipik 
olmayan özelliklere sahip karakterler öykülerin vazgeçilmezi oluyor. 

Anlatım boyunca yazarın bir tercihi olarak “ironi” ön plandadır. Öyküler 
çoğunlukla, ironinin gerçek ötesini zorlayan dünyası içinde kuruluyor. Yazar, 
sözel ve dramatik ironilerden yararlanarak dıştan bakıldığında şaşırtıcı gibi 
görünen bir olayı, okurun zihnine en yalın ve inanılır şekliyle yerleştirmeyi 
başarıyor. Bu görüş açısı içerisinde sıralanan öyküler âdeta okuyucunun düş 
gücünü uyarabilmeyi amaçlamaktadır:

“İletişim Fakültesinde okuyorum, ama insanlarla iletişim kurmaktan hiç 
mi hiç haz edemedim.”

“Aramızdaki sessizlik, biraz daha uzun sürseydi artık gözle görünmeye 
başlayabilirdi.”

Doğukan İşler, Dünya Kiracısı’nda okuru, alabildiğince yalın ve keyifli bir 
anlatımla buluşturuyor. Bunu yaparken öykü anlayışına dair imalar ve ipuçla-
rı vermeyi de ihmal etmiyor, demiştik. Bu yargıya nereden mi varıyoruz? Belki 
en çok şu cümlesinden:

“Benim öyküm, evveli olmayacak kadar düşsel hâlbuki.”



129

MEHMET AYCI

“SU GELİR ARK UYANIR”

Sekiz yaşına gelince saçlarını abisi gibi uzatıp arkadan bağlayacakmış, 
maviye boyatacakmış, öğretmen dese de kestirmeyecekmiş, sekiz yaşına gelin-
ce ona doğum günü hediyesi kedi almalıymışım, kediyle birlikte kediyi ısır-
mayan köpek almalıymışım, annesi kediye izin vermiyormuş, evimiz bahçeli 
olmadığı için köpeğe de izin vermiyormuş, ona tavşan almalıymışım, siyah da 
olabilirmiş beyaz da, beyaz olursa gözleri kıpkırmızı olmalıymış, tavşana ha-
vuç alırmışız, lahana alırmışız, odanın birinde ona tavşanevi yaparmışız, kuş-
tan korktuğu gibi tavşandan korkmazmış, esasında köpekten de korkmazmış, 
sekiz yaşına geldiğinde uçağa binecek en sevdiği halasına gidecekmiş, havalar 
soğuyunca en sevdiği halasının ördüğü hırkayı giymeyi çok seviyormuş, se-
kiz yaşına gelince o hırka artık kendisine küçük gelirmiş, en sevdiği halası ona 
yeni bir hırka örer miymiş, sekiz yaşına geldiğinde ona bir de kamera alma-
lıymışım, tavşanı, kediyi, kedi ısırmayan köpeği, başka şeyleri videoya çekip 
internete yükleyecek para kazanacakmış, onu çok izleyeceklermiş, sekiz yaşına 
gelince ona kuş almamalıymışım, yedi yaşında aldığım Maviş ölmüş, onu an-
nesiyle hastaneye götürmüşler, gece yoğun bakıma alıp aynı insan gibi oksije-
ne bağlamışlar, eve gelince ayakları titremiş, kanatları açılıp kapanmış, ölmüş, 
annesi çok üzülmüş, kendi de çok üzülmüş, bahçenin kenarına gömmüşler, 
mezarın kenarını çakıllarla çevirmişler, baş ucuna bir çöp dikmişler, Maviş’e 
Fatiha okumuş, o şimdi cennetteymiş, cennetteymiş ama bizi görüyormuş, hat-
ta mezarının başına gelip ona Fatiha okuduğunu, üzüldüğünü bile görüyor-
muş, cennette de boncuk diyormuş, aşkım diyormuş, maviş diyormuş, hatta 
Beyza ötünce cennetten ona karşılık veriyormuş ama Beyza onu duymuyor-
muş, Beyza’nın üşümesinden hasta olmasından korkuyormuş, cennette kafes 
yokmuş, orda kediler kuşları yemiyormuş, hatta kediler kuşlara gülümsüyor-
muş, birlikte oynuyorlarmış, sekiz yaşına gelince artık futbolu iyice öğrenecek-
miş, hocası onu şimdi forvet oynatıyormuş, Ankara Demirspor Kulübünün bu 
formasını çok seviyormuş, antrenman formasına iki yüz lira vermişler, kendi 

Y A Ş A D I Ğ I M  G İ B İ
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kumbarasından vermiş, ayağındaki topu kaptırmıyormuş, üç kişiye çalım at-
mış, top tam kaleye girecekmiş ki kaleci son anda kurtarmış, sekiz yaşına ge-
lince kaleciyi bile kaleye sokarmış topla birlikte, sekiz yaşına gelince kitapçı 
teyzenin oğlu Yusuf ’tan daha güçlü olacakmış, boyu da onun boyundan uzun 
olacakmış, Yusuf ’un saçları kıvırcıkmış, istese de kendi saçları gibi olamazmış, 
Yusuf ona sarılıyormuş ama kendisi sarılmayı sevmiyormuş, sekiz yaşına ge-
lince bir gün yine Yusuf ’la dondurma yemeye gider miymişiz, hem Yusuf ’un 
annesi her gittiğimizde ona kitap hediye ediyormuş, o kitapları okuyormuş, se-
kiz yaşına gelince daha çok kitap okuyacakmış, aslında o at almak istiyormuş, 
lojmanın bahçesinde de at kestanesi varmış, at kestanesi bulunan eve karınca 
böcek gelmiyormuş, at kestanesine niye at kestanesi demişler, atlar at kesta-
nesi yer miymiş, sekiz yaşına gelince ona at alsak ne iyi olurmuş, at asansöre 
sığmazmış, biz de asansörsüz bir eve taşınırmışız, ata da bir oda yaparmışız, o 
ata binince ben yanında olurmuşum, atın başını tutarmışım, Altın Park’ta mi-
dilliye annesinin bindirip gezdirdiği gibi ben de onu gezdirirmişim, Yeni Hızlı 
Tren Garı’na gidermişiz, attan eski garın önünde inermişiz, atı garın önündeki 
mermer direklerden birine bağlarmışız, atımızı çalamazlarmış, orada kamera-
lar varmış, çalan olursa polis bulur, hırsız hapse atar, atımızı bize geri verirmiş, 
Yeni Hızlı Tren Garı’nda o oyuncaklı menüden hamburger yermiş, ben de kah-
ve içermişim, bir kahveyle üç sigara içiyormuşum, sigarayı böyle içersem ölür-
müşüm, sekiz yaşına geldiğinde sigarayı bırakır mıymışım, o zaman beni daha 
çok severmiş, Berat abisi de sigara içiyormuş, Taha abisi içmiyormuş, sekiz ya-
şına gelince Berat abisi on sekiz yaşında olacakmış, Taha abisi yirmi yaşında 
olacakmış, çiçekleri çok seviyormuş, sekiz yaşına geldiğinde çiçekleri daha çok 
seviyor olacakmış, kendisi büyüyünce boyu gibi saçları gibi elleri gibi sevgisi 
de büyürmüş, anneler gününde annesine öğretmenler gününde öğretmenine 
çiçek koparıyormuş saksıdan gizlice ama annesine ve öğretmenine kopardı-
ğı için çiçeğin annesi üzülmüyormuş, hatta seviniyormuş, çiçekler de sekiz 
yaşına gelir miymiş, pek çok çiçeğin küçükken solduğunu görmüş, onlara 
niye Maviş’e yaptığımız gibi mezar yapmıyor muşuz, sekiz yaşına gelince artık 
çocuk olmayacakmış, zaten şimdi de çocuk değilmiş, ama sekiz yaşına gelince 
hiç çocuk olmayacakmış, sekiz yaşına gelince…
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Türkçesi: Birsen Karaca

KAÇAN PARMAKLAR1* 

(1922)
I
İki bin kulak kepçesi, uzun, beyaz parmakları yükseltilebilen taburenin 

örgüsüne sükûnetle yapışan Piyanist Heinrich Dorn’a2 döndü… Fırağının kuy-
ruğu tabureden sarktı, parmakları piyanonun siyah kutusuna zıpladı: Kemik 
klavyeden oluşan kaldırımlı düz yolda tempolu bir koşu başladı. Parmaklar, ci-
lalı tırnaklarını parlatarak önce büyük oktavlı C’den ayrılıp kenardaki kristal 
sesli diskanta3 doğru yöneldiler. Orada, siyah tahta, klavye kutusunun kenarı 
bekliyordu: Parmaklarsa daha uzağa gitmek istiyorlardı –kenardaki iki tuşa 
net ve kesik kesik vurmaya başladılar (salonun sağında solunda gözler kapan-
mıştı: “harika bir tril”4)– ve aniden, ince derili sivri uçlarının üzerinde sertçe 	
dönüp birbirinin üstünden atlayarak geriye fırladılar. Parmaklar, tellerin içine 
basan bir adımın sessiz ama tok sesini vermek için yolun ortasında kâh siyah, 
kâh beyaz tuşları düşüne düşüne seçerken koşularını yavaşlattılar. 

İki bin kulak sahneye doğru hareket etti.

1	 Not: Sigizmun Dominikoviç Krjijanovski’yi fark etmemi sağlayan çok sevgili arkadaşım Prof.Dr. 
Sevinç Üçgül’e teşekkürlerimle.

*	 Bu metin, T.C. Kültür ve Turizm Bakanlığı - TEDA Türkiye’nin Çeviri ve Yayım Destek Programı 
kapsamında 3-10 Kasım 2014 tarihlerinde faaliyet gösteren TURUSÇAT grubunun ortak çalışma 
konusu olan eserin tarafımdan yapılan çeviri versiyonudur.

	 Not: Bu metndeki müzik terimlerinin doğru kullanılması için yardımlarını esirgemeyen Ankara 
Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Tiyatro Bölümü Öğretim Üyesi Yard.Doç.Dr. Nedim 
Yıldız’a teşekkür ederim.

2	 İhtimal ki yazar Alman kompozitör ve orkestra şefi Heinrich Ludwig Egmont Dorn’a (1804-1892) 
gönderme yapıyor. Heinrich Dorn’un eserleri arasında “Ein Tag in Russiand” (1856; Rusya’da Bir Gün) 
adlı bir komik operası vardır.

3	 Diskant. Müzik terimi. Piyanoda bölüm, bölge, ince seslerin bulunduğu bölme.
4	 Tril. Müzikte bir nota ile yandaki, yukarıdaki veya aşağıdaki nota arasında hızlı bir şekilde gidip 

gelme işidir. Bu işlemin ne kadar süreyle yapılacağı nota yazımındaki kırık çizgiyle belirtilir. Barok 
dönemde sıkça kullanılmıştır.

Ç a ğ d a ş  R U S  Ö y k ü s ü

B A Ş K A  D Ü N Y A L A R I N  Ö Y K Ü L E R İ
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O tanıdık asabi titreme parmakları zaptetmişti: Tellerin içine sıkışan çe-
kiçlerin üzerinde dimdik olduktan sonra aniden keskin bir sıçrayışla on iki 
klavyeyi atladılar ve c-es-g-b’nin5 üzerinde dikildiler. 

Es.
Akordan ayrılan parmaklar çok hareketli bir pasajla yeniden klavyenin 

sonuna doğru gittiler. Piyanistin sağ eli geriye, orta ses tuşlarına uzandı ama 
sıçramakta olan parmaklar bunu istemediler: Bu çılgın koşuda, kurşun gibi 
hep ileriye doğru gidiyorlardı: Dördüncü oktavın kristal sesi çınlayıp kayboldu, 
diskantın ilave tuşları cıvıldaştı, klavye çerçevesinin siyah çıkıntısı gibi duran 
notalara tok tok vuruldu. Parmaklar, deli gibi fırlayıp ait oldukları elle birlikte 
piyanistin manşetinin içinden çıktılar ve serçe parmak üzerindeki pırlantay-
la parlayıp, aşağıya sıçradılar. Parkenin mumlu ağacı eklemlerine acımasızca 
vurdu ama parmaklar, tempoyu düşürmeksizin bir anda doğruldular ve pem-
be kalkanlara benzeyen tırnaklarıyla tıpış tıpış yürüyerek, yüzük parmaktan 
serçe parmağa, orta parmaktan yüzük parmağa arpej6 hareketlerle geniş geniş 
zıplayarak salonun çıkış kapısına doğru fırladılar.

Birinin botunun kocaman küt burunu yolu kapattı. Birinin kirli tabanı 
serçe parmağı bir anda halıya sıkıştırdı. Parmaklar da ezilen serçe parmağı 
büküp, yerlere kadar sarkan bir perdenin altına dalıverdiler. Lakin perde, yu-
karıya doğru genişleyen iki kara kolonu açıkta bırakarak hızlıca yukarı kalk-
tı: Parmaklar anladılar –bu, Dorn’un hayranlarından birinin eteğiydi. Yüzük 
parmağın üzerinde keskin bir dönüş yapıp, yana sıçradılar.

Vakit kaybedilemezdi. Etrafta fısıltılar başlamıştı. Fısıltı dedikoduya, de-
dikodu gürültüye, gürültü çığlığa, çığlık böğürtüye dönüştü ve binlerce ayak 
patırtısı vardı.

“Tut onları, tut!”
“Neleri?”
“Nerede?!”
Salonun yarısı piyaniste doğru fırladı: Piyanist, baygın, sandalyeden sark-

mıştı; sol eli dizine düşmüştü, sağ elinin manşeti hâlâ klavyenin üzerinde du-
ruyordu.

Ama kaçan parmakların Dorn’a ayıracak zamanları yoktu: Uzun kemikle-
rini çalıştırarak, eklemlerini bükerek ve açarak merdiven aralığına giden halı 
yolda hareketlerini sıklaştırdılar, prestissimo.7  

İnsanlar, çığlıklarla, ciyaklamalarla bağırırken, itişip kakışırken yolu aç-
mışlardı. Salondan hâlâ sesler geliyordu: “Tut! Nerede? Ne?” Ama merdiven 

5	 Do minör yedili akoru (do-mi bemol- sol-si bemol). (Yayıncının notu)
6	 Arpej. müzik Bir akort oluşturan seslerin birbiri arkasından çalınması.
7	  Prestissimo. Son derece hızlı
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geride kalmıştı.
Parmaklar usta bir sıçrayışla eşikten atladılar ve kendilerini sokakta bul-

dular. Ayak patırtıları ve gürültü kesildi. Geceleyin fener ışıklarının sarı ger-
danlığını takınmış olan ıssız meydan susuyordu.

II
Ünlü piyanist Heinrich Dorn’un, mutadları olduğu üzere yalnızca konser 

piyanolarının fil kemiğinden tuşları üzerinde gezinen bakımlı parmakları, ıs-
lak ve kirli kaldırımlarda dolaşamaya alışık değildiler.

Parmaklar, şimdi, kendilerini meydanın yapışkan ve soğuk asfaltı üzerin-
de bulduktan sonra tükürüklerin ve gömüklerin üzerinde yürürken yaptıkları 
zıpırlığın bütünüyle delice ve fevkalade olduğunu fark ettiler birden. 

Ama iş işten geçmişti. Terk ettikleri binanın eşiğine ayakkabılarının ta-
banlarıyla ve bastonlarıyla vuruyorlardı: Gerisin geri dönmeleri, ezilmeleri 
demekti. Dorn’un sağ eli, sızlayan serçe parmağını yüzük parmağına doğru 
bükmüş, olup bitenleri izlerken pütürlü kaldırım babasına yaslandı. 

Kapı tüm insanları dışarı attı ve kanatlarını birleştirdi. Kopan parmaklar, 
ıssızlaşan kaldırımda tek başlarına kaldılar.

Yağmur çiseliyordu. Geceleyecekleri yer konusunda kaygılanmaya başla-
maları gerekiyordu. Parmaklar, beyaz ve narin derilerini sıvı birikintilerine ve 
su arklarına batırarak dura-sürüne ağır ağır hareket ettiler. Birden karanlığın 
içinden bir teker kasnağı gürüldedi: zifoslar saçarak yuvarlanıp gitti. 

Parmaklar kıl payı kurtuldular: Tiksinerek kötü kokulu sepintileri sil-
dikten sonra, heyecandan ve yorgunluktan bükülen ve titreyen kemiklerinin 
üzerinde doğruldular, kaldırımın eğiminde, duvar duvara büyümüş binaların 
dibinden yürüdüler.

Artık geç bir saatti. Sarı kadranın ardından saat ikiyi vurdu. Kapıların ka-
natları birleşmişti, pencerelerin buruş buruş demir göz kapakları inikti. Geç 
kalmış birisinin adımları yaklaşıyordu yine. Nereye saklanmalı?

Rüzgârla sallanan lambanın ışığı, kaldırım tuğlalarının yarım klavye uza-
ğında kızarıyordu. Işığın altında duvara düz köşe bir maşrapa takılmış: “Tapı-
nak için.”

Seçenekleri yoktu: Kirhanın8 duvar kornişindeki çentiklerinden sonra, 
kornişten kupanın eğimli kapağının üstüne atlayacaklardı. Kupanın girişi 
dardı ama piyanistin parmakları esneklikleri ve incelikleriyle boş yere ünlen-
memişlerdi: Deliğe sokuldular ve… hop. İçerisi karanlıktı, yalnızca pencerenin 
yanında duran lambadan kupanın deliğine düşen kırmızı bir ışık lekesi vardı, 

8	 Kirha(ya da kirka). Protestan kilisesi için kullanılan bir terim.
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ışık lekesinin yanında da hayır için atılmış buruşuk bir banknot. İçlerine soğuk 
işeleyen parmaklar demir kutunun köşesine büzüldüler, banknotla örtündüler 
ve banknotun altına yumruk halinde kıvrılıp hareketsiz yattılar. Eklemlerini 
romatizmal sızılar tutmuştu,  kırılmış ve çatlamış tırnaklarında kaşıntı vardı, 
serçe parmak şişmişti ve ince yüzük halkası derisini derince kesmişti.

Ama yorgunluk üstüne düşeni yapıyordu: kırmızı ışık lekesi bir yandan 
diğer yana sallanıyordu, yağmur kupanın kapağına takır takır vuruyordu, bi-
linen moto perpetuo.9 Uyku, zümrüt gözlerini kısarak kupanın dar deliğinden 
baktı.

III 
Parmaklar, silkelendikten sonra şiş eklemlerini doğrulttular ve sert ya-

takta gerinmeyi denediler. Şafağın kızıl ışığı, lambanın ağır ağır solan ışığına 
dolanıyordu.

Yağmur susmuştu. Parmaklar, bir-iki kez yukarı zıpladıktan sonra kupa-
nın kapağına vurup dikkatle dışarı çıktılar ve kilise kupasının ıslak eğimine 
oturdular.

Şafak rüzgârı kavakların yapraksız dallarını sallıyordu. Aşağıdaki gölek-
lerin parıltısı, yukarıdaki bulutların sürünüşüydü.

Ne kadar olağanüstü bir durumda olsalar da, uzun yıllardır yaptıkları bir 
buçuk saatlik sabah egzersizi, parmakları kilise kornişinin üzerine tırmandır-
mış ve onlara bir kıyıdan öbür kıyıya, sağdan sola-soldan sağa metodik gam 
koşusu yaptırtmıştı, eklemleri henüz ısınmamış ve esneklik kazanmamıştı. 

Parmaklar egzersizlerini bitirdikten sonra aşağıya kapağın üzerine atladı-
lar ve girişe enlemesine oturup yakın ama yitip giden geçmişlerini hayal etme-
ye başladılar. … işte atlas bir yorganın sıcaklığında yatıyorlar; sabunlu ılık suda 
yapılan sabah banyosu; sonra da yumuşaklık hissi veren klavyelerin üzerinde 
hoş bir gezinti, ardından…  ardından sol elin hizmet eden parmakları onlara 
güderi eldiven giydiriyor, kol düğmelerini tık tık kapatıyor, Dorn onları sıcak 
paltosunun cebine yerleştirip özenle taşıyor. Birden… güderi çekilip çıkartıldı, 
birisinin ince, hoş kokulu tırnakları hafifçe titreyerek dokundu onlara. Par-
maklar, pembe tırmaklara ihtirasla sokuludu ve…

Ve beklenmedik bir anda birisinin düğüm düğüm, sarı ve tırnaklı eli, 
hayallere dalmış parmakları kupanın eğiminden itti. Bu, pazardan dönmek-
te olan kör bir kocakarıydı. Kese kâğıdıyla dolu olan sepetini yere bıraktıktan 
sonra, kupaya yaklaşmış, küçücük bağışını koymak için, titreyen eliyle yokla-
yarak kupanın deliğini bulmuştu. Ama ansızın yumuşak ve hareket eden bir 

9	 moto perpetuo. Lat. Sonsuz hareket. Yazar, R.Schumann’n eserine gönderme yapıyor. (Yayıncının 
notu)
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şey parmağını yakaladı, elini hızla geri çekti ve devrildi; o anda kese kâğıtları-
nın arasından bir şey hışırdadı –anında üzerindeki unu silkeleyen insansız beş 
insan parmağı sepetin içinden sıçrayıp çıktı– ve kaldırımda tabanları yağladı.

İhtiyar kadın paralarını düşürdü, titreyen dudakları ve dişsiz ağzıyla bir 
şeyler fısıldayarak uzun uzun, korka korka haç çıkardı.

Parmaklar, taştan taşa atlayarak, su birikintilerine ve arklara dalarak, 
uzaklara doğru kaçıyorlardı. Arkın yanında ellerindeki kâğıt gemiyle çömelip 
eğilmiş iki erkek çocuk onları fark ettiğinde, parmaklar kaldırımın kıyısından 
serçe parmağın itişiyle açıldıktan sonra kıvrılmış kemiklerinin üzerine çök-
müş gürül gürül akan arkın üzerinden atlamaya hazırlanıyorlardı. Suya bıra-
kılan gemicik omurgasıyla kaldırım taşına yanaştı ve iskelesi yukarı kalktı.

Çocuklar kovalamaya koyulurken, “Aha-a-a!” diye çığlıklar attılar. 
Ama olağanüstü piyanist hafifliği sıvışan parmakları kurtardı: Zifoslar 

saçarak, taşların keskin çıkıntılarında narin derilerini sıyırarak Beethoven 
Appassionata’sı hızında koşuyorladı, sanki altlarındaki dik kenarlar değil de 
klavye idi ve hem pasajların hem de glissandoların tüm büyük ustaları utan-
dırılmıştı.

Bir anda arkadan bir şey hırlamaya başladı ve kocaman sivri tırnaklı bir 
pati kaçmakta olan beşayakcığı yere yıktı: Parmaklar, serçe parmaktaki yüzü-
ğe takılı elması kaldırım korkuluğuna çarptıktan sonra kan içinde kalan tır-
naklarını havaya dikerek düştüler.

Üzerlerinde bir bekçi köpeğinin koca dişli ağzı açılmıştı: Parmaklar ölüm 
korkusunun verdiği çırpıntıyla büzülüp köpeğin burnuna bir fiske atınca ka-
zandıkları bir anlık zamanla kendilerini takip eden havlama ve naralar eşli-
ğinde koşarak uzaklaştılar.

IV
İlkin bir oluğun ağzında gecelemeleri gerekti. Gece geç saatlerde yağmur 

yağmaya başladı ve kaçkınların bitkin bir halde tırmandıkları teneke oluktan 
dışarıya boca etti: Kuru bir sığınak arayarak karanlık kaldırımda dolaşmaları 
gerekiyordu. 

Bir bodrum katının bulanık penceresinde ışık parlıyordu. Zavallı kaçkın-
lar, ıslak pencere çerçevesinin üzerinde parmaklarının üstüne ağır ağır basa-
rak ve çekinerek pencereye serçe parmakla vurdular.  Kimse cevap vermedi.

Pencerede kâğıtla yapıştırılmış bir delik vardı: işaret parmak kâğıdı yırttı, 
onun ardından da diğerleri içeri sokuldu. İşte denizlik. Oda sessiz. Pencerenin 
önüne doğru çekilmiş olan mutfak masasının üzerinde tek kırıntı yoktu. Çar-
pık bacakları üzerinde duran ve uzun, saç bir boruyla bacaya bağlanmış olan 
demirdöküm sobabın içindeki gri-kırmızı kömürler ağır ağır sönüyordu. Tahta 
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ranza üzerinde birbirine sokulmuş uyuyan yığınlar vardı –biri kadın ikisi ço-
cuk: yüzleri zayıf, gözleri kırış kırış, acı sarı gözkapaklarıyla örtülmüş, beden-
leri bir pırtının altındaydı.

Fakat Uyku, mahir bir gülümsemeyle, üzeri sarı ışık yansımaları ve kandil 
ışıklarıyla dolu olan beyaz ve temiz yastığın köşesine oturmuştu: Zar misali 
şeffaf-cam pençeleriyle zümrüt rengi gözlerini ovuşturuyor ve zavallılara ken-
di masallarını anlatıyordu. Ve onun sözlerinden oluşan lekeler duvarlarda gül 
fundalıkları gibi çiçekleniyordu, havada asılı duran çarşafsa kınnapın üzerin-
de, kar beyazı bulut dizisi gibi uçuşmaya başlamıştı. 

Parmaklar ağır başlı bir eda ile masanın kenarına oturdular ve dinlediler: 
Uyku’nun sessiz konuşmaları eşiğinde Schumann’ın “Phantasie-Stücke”sinde-
ki düzensiz koşuyu ve “Kreisleriana”nın gizimli sıçrama ve haykırışlarını ha-
tırlıyorlardı.

Küçük kaçkınlar da zavallılara bir şeyler hediye etmek istediler: Serçe 
parmağın üzerinde Dorn’un elmas yüzüğü parlıyordu: Kaçkınlar acıdan kıvra-
narak parçalanmış tırnaklarıyla altın kasnağa dayandılar: Yüzük tıngırdayıp 
masanın kenarında kaldı.

Gitme zamanı.
Pencerenin gerisinde sabah oluyordu. Uyku koşuşturmaya başladı, yas-

tığın altına girdi, hayal oldu, koydunsa bul. Onun arkasından parmaklar da: 
Penceredeki yırtılmış kâğıdı dikkatlice hışırdatıp yeniden kaldırıma çıktılar.

Sulu bahar karı gölekteki balçığın içine beyaz yıldızlar gibi düşüyordu.
Acılar içinde kıvranan kaçkınlar daha uzağa gidemediler: Kaldırımın so-

ğuk taşına yapışıp bir fiske halinde toparlandılar ve beyaz yıldızların sessiz 
buzları altına yattılar. O anda da kemik gibi sertleşmiş toprağın sayısız tuş dar-
besiyle sallanmaya başladığı, acımasız devasa parmakların beyaz ve siyah tuş-
ları gümbürdete gümbürdete, kemiklerinden güneş serperek hızla yaklaştığı 
ve doğruca kaçkınların üzerine geldiği işitilmeye başladı.

V
Müzik eleştirmeni elinde bir gazete sayfasıyla Dorn’un çalışma odasına 

koştu. “Okuyun.”
Gazetenin sekizinci sayfasında kırmızı kalemle etrafı çizilmiş bir ilan vardı:
Bulunmuş beş parmak
Neyin sağ eli olduğu bilinmiyor.
Başvuru: dessing Strasse 7, daire. 54. 
Tel. 3-45, betsirk 1-9.
Dorn gözlerini satırlar üzerinde gezdirdikten sonra sofaya fırladı, boş 

manşetli sağ elini beceriksizce koluna sokarken askıdan paltosunu kopartır-
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casına çekip aldı.
“Maestro, erken,” diye koşuşturuyordu eleştirmen, “Başvuru saat 11’den 1’e 

kadar.” Şu anda ise henüz ona çeyrek var. Ayrıca…
Ama Dorn koşarak merdivenlerden aşağıya inmişti bile.
Heinrich Dorn yarım saat sonra, pamukla döşenmiş karton bir kutunun 

içinde kaçan parmaklarını görünce ağlamaya başladı: Parmakları kutunun di-
bine döşenmiş pamuğun üzerinde, hareketsizce, fiske olarak sıkılmış, biçimsiz 
bir yumak halinde duruyordu. Derisini her yanı kir içinde kalmış, berelenmiş 
ve çatlamış, bir zamanlar incecik, şimdi ise tiksinilecek kadar düzleşmiş par-
mak uçlarında nasırların oluşturduğu şişlikler sararıyordu, tırnakları kırılmış 
ve parça parça olmuştu, eklemlerinin oylumlarında kurumuş kan kararıyordu.

“Ölmüşler,” diye fısıldadı, Dorn bembeyaz olmuş dudaklarıyla ve bece-
riksizce manşetinin boş açıklığını kaçkınlara doğru uzattı: Parmaklar ansızın 
serçe parmağı hafifçe oynattılar. 

Dorn, dişleri isterik bir şekilde birbirine vurarak parmaksız kolunu kutu-
ya uzattı. Parmaklar, pamuk parçaları içinde yalpalayarak ve korkarak, titre-
yen, bükülmüş kemikleri üzerinde biraz doğruldular ve aniden sikinip manje-
tin içine sıçradılar.

Dorn, aynı anda gülüyordu ve hüngür hüngür ağlıyordu: dizlerinin üze-
rinde, manjetlerin beyazlığından çıkmış iki eli yanyana duruyordu: Birisinin 
beyaz, bakımlı, pahalı parfüm kokan törpülü parmakları vardı; kahverengi-gri 
renkli olan diğeri nasırlaşmış, kaba ve yıpranmış bir deriyle kaplıydı.

Bu olanlardan iki hafta sonra, Heinrich Dorn’un ünlü serisinin ilk konseri 
yapılıyordu. 

Piyanist biraz farklı çalıyordu: Önceki büyüleyici pasajlar şimşek gibi glis-
sandolar ve melodinin vurgusu yoktu. Piyanistin parmakları kemik kaldırımlı 
klavyenin kısacık –yedi oktavlı– yolunda sanki yürümek istemiyorlardı. Ama 
sonra, bir an için, sanki başka –bir dünyadan bu dünyaya uzanan– klavyeden 
kaçmış devasa bir şeyin parmakları kemiklerinden güneşler saçarak piyano-
nun kesik, çığırtkan ve kararsız kemik parçaları boyunca ilerliyormuş gibi gel-
di: İşte o zaman sahneye yönelmiş olan boyunların üzerindeki binlerce kulak 
kepçesi ileriye doğru uzandı. 

Ama bu, sadece bir an için olan bir şeydi.
Uzmanlar birbiri ardına –parmaklarının ucuna basarak– salonu terk edi-

yorlardı.
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KÖR FINDIK

Gün yüzünü göstermeye başladığında biz yola çoktan çıkmıştık. Bir saat-
lik yolumuz kalmıştı. Minibüstekilerin çoğu fındık günlükçüsüydü. Hepimizin 
derdi ayrıydı ama ortak olan bir şey vardı. O da bu ay içerisinde herkesin müm-
kün olduğu kadar ev ekonomisine katkıda bulunmak istemesiydi. Biz annemle 
uzaktan bir akrabamızın yanında yaklaşık bir ay kadar kalacaktık. Akrabala-
rımız hakkında pek bilgim yoktu. Annem teyze dediği bu kadını yıllar sonra 
anneannemin evinde görmüş. Benim üniversiteyi kazanmamla babamın işten 
ayrılmasının aynı zamana denk geldiğini hem çok sevindiğini ama öte yandan 
da kara kara düşündüğünü anlatınca anneme “İsterseniz bir ay gelin, birlikte 
fındık toplayın, belki az çok katkısı olur,” demiş. Annem bu teklif karşısında dü-
şünmeye pek lüzum görmediğinden hemen orada “Tamam,” diye cevap vermiş. 

Evin önüne vardığımızda pat pat bizi bekliyordu. Evin oğlu aracı sürmek 
üzere hazırlanırken, biz de onları çok bekletmeden pat patın arkasındaki ye-
rimizi aldık. Pat patta bizden başka evin büyük gelini, iki kızı ve üç yevmiyeci 
daha vardı. Büyük gelin “Bu tarlayı beş güne alacağız, inşallah,” dedi. Buralar-
da tarla bitirmek büyük bir zafer kazanmak gibiydi.  Yolda giderken “İşte,” dedi 
“Şu aşağıda kayınpederimin altı tarlası daha var sonra da oraya başlayacağız.” 
Hafif gurur gizli bu cümlede kayınpederinin kodamanlığına yapılan gönder-
meden nasibimizi aldık. “Siz nerede oturuyorsunuz,” diye sordu annem.  Gelin 
övünerek  “Ben şehre gelin gittim,” dedi. Bana döndü “Kaç yaşındasın?” dedi. 
“On sekiz yaşındayım,” dedim. “Benim büyük kızımla aranızda altı yaş var. Be-
nim kızım da inşallah üniversiteyi kazanır. Değil mi Leyla?” dedi. Kızından 
onay bekledi. Kızı oralı olmayınca  “Ohhh öğretmenlik kazansa daha ne iste-
rim,” diye ekledi.  Hemen anasının dizinin dibinde oturan kız ağzını ekşiterek  
“Allah korusun, Allah yazdıysa bozsun,” deyip kulak memesini çekti, ağzını 
öne topladı, uzattı. Üç kere pat patın kasasına vurdu. “Hayırlısı,” dedim ama 
Leyla önüne baktı, bizimle iletişime geçmek gibi bir derdi yoktu. 

Tarlanın sahibinin oğlu Sinan bize fındık ocaklarını bölüştürdü. Ben bü-

H E C E Ö Y K Ü ’ D E  İ L K L E RH
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yük gelinin kızlarıyla aynı ocağa düştüm. Leyla ile sohbet etmeye başladık. 
Öğretmenlerde sevmediği birçok özellik saydı bana. Bu seçimim ona çılgınlık 
gibi görünüyordu. Sohbet esnasında hiç fındık toplamayan kız; kasketli, siyah 
yelekli,  irice bir adam tarlaya yaklaşınca, başını kaldırmadan çalışmaya baş-
ladı. “Goril geldi,” dedi önce. Kız kardeşi kıkırdadı. “Anlamadım,” dedim. “Go-
ril daha işte benim dedem,” dedi. “Daha neler öyle şey olur mu,” deyince “Biz 
ona goril ismini taktık,” diye cevap verdi. Yevmiyecilerden biri “Öğlen ezanı 
okundu Salih Ağa az ara verelim, ilk gün acıktık,” deyince saat bir olmadan 
mola veremeyeceklerini söyledi. Az sonra karısı yemeği hazırlamaya başladı. 
Taslara ayranlarımızı koydu. Tencereden yemeği tabaklara boca ederken ten-
cere elinden kaydı, yemek tabaktan taştı, sofra bezine döküldü. “Dikkat etsene 
işe yaramaz karı,” diye bağırdı. Akşam da bizi beş yerine altıya kadar tarlada 
tuttu. Adamın niye bu lakabı aldığına açıkçası çok şaşırmadım. Kızlar Goril 
Dede’den aşırı derecede korkuyorlardı. Çünkü işi azıcık savsaklasalar Goril 
Dede elindeki fındık dayağını onlara işaret ediyordu. Akşama doğru pat patın 
kasasında bize fındık çuvalları da eşlik etti. Leyla ile fındık çuvallarına yas-
landık. Gözlerimizi kapattık. Günün yorgunluğuna inat güneş hiç batmayacak 
gibi ağaç dallarının arasından ışıldıyor, gözümüzü alıyordu. Ben ise Leyla’ya 
öğretmenleri sevmesi için birkaç neden bulmaya çalışıyordum.

Evin genişçe bahçesine fındıklar serilirken küçük gelin sofrayı çoktan 
kurmuş, bizi bekliyordu. Evde küçük gelinden başka bir de Fatma vardı. Kilo-
sundan ve dağınık saçının örttüğü kamburundan yaşını kestiremedim. Gelin 
“Fatma bak misafirlerimiz geldi,” dedi. Koltuğunun altında sıkıca tuttuğu ter-
likleri göbeğinin üstüne kadar çekilmiş eteği, ağzı omzuna doğru kaymış be-
yaz tişörtüyle  “Hoş geldiniz,” dedi Fatma. Çıplak ayakları ve kalın bilekleriyle 
yanımıza yaklaştı.  Gözünü kırpıştırarak koltuğunun altındaki terlikleri eliyle 
gösterdi. “Haberiniz olsun babam bana terlik aldı,” dedi. “Çok güzel Fatma, çok 
beğendim,” deyince övünerek “Mağazadan aldı, beş liraya,” diye ekledi.  Anne-
me fırsat vermeden Leyla atıldı söze “Bu terlikleri de güzel sanıyor, hiç güzel 
değil, değil mi?” dedi. Bizden onay bekledi.  Fatma pür dikkat sesi bekledi. An-
nem de “Ne güzel terlikler onlar öyle sana da çok yakışır,” dedi. Sonra dönüp 
büyük geline “Hiç mi görmüyor yoksa azıcık da olsun görüyor mu?” diye sordu. 
Gelin “Hiç görmüyor doğuştan görmediği için de tedavisi yokmuş,” deyince 
konu kapandı.

Salih Ağa oğluna “Ateşi yak,” dedi. Eşine de “Mısır toplayın da közde mısır 
yapılsın,” deyince teyze, annem ve ben tarlaya girip mısır kırdık. Mısırları bi-
rer birer kabuğundan ayırmaya başladık. Fakat mısırların ucu püskül kısmına 
doğru kurtlanmıştı ve kabuğundan ayırırken kurtçuklar yerlere bazen üzeri-
mize düşüyordu. Ama öyle bir hızla yapıyorduk ki bu hareketi uçuşan kurtçuk-
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lara aldırış etmiyorduk. Ateşe mısır yetiştirmek zorundaydık. Üstelik kurtlu 
kısmını kopardıktan sonra geriye çok bir şey kalmıyordu. Herkes közlenmiş 
mısır için sıra bekliyordu. Salih Ağa bizi göstererek Leyla’ya işaret etti. “Sen de 
mısır soy,” dedi. Leyla omzunu bana ne anlamında kaldırıp indirdi. Leyla’nın 
oturduğu yerden sert bir şaklama sesi geldi. Elindeki fındık ışkınıyla Leyla’nın 
omzuna vurmuştu. Leyla o akşam yanımıza gelmedi. Bizim de tadımız kaçtı 
ama işe devam ettik. Semaverde çay demlendi. Çaylarımızı içerken çiseleyen 
yağmur şiddetini sabahleyin artırdı. O sabah tarlaya gidemedik.

Tarlaya gidilemeyeceği Salih Ağa tarafından onaylanınca konserve yap-
mak için büyük bir uğraş başladı. Bir yandan domatesler toplanıyor, yıkanıyor, 
doğranıyor; bir yandan da evin kenarına yakılan ateşte, büyükçe bir kazan-
da,  pişiriliyordu. Titizlikle ve sessizce yürütülen bu çalışmalar babaannesinin 
Leyla’dan ardiyedeki kavanozları istemesi ve Leyla’nın inatla getirmek iste-
memesi ile bozuldu. En sonunda Leyla kavanozları getirmeye ikna oldu ama 
bu sefer de hınçla yere koyarken bir iki kavanoz kırıldı. Salih Ağa ona verilen 
zararı görmezden gelmedi. Haykıran sesi tüm avluyu inletti. 

Leyla, yağmuru fırsat bilip kitap okumak için çekildiğim odaya girdi. “Ka-
zayla oldu, vallahi bilerek atmadım,” dedi. “Tamam canım,” dedim. “Sessiz 
okuma biliyor musun?” diye sordum. “Bak çok eğlenceli. Birlikte ağzımızı kı-
pırdatmadan ve gözlerimizle okumaya başlayacağız,” Kitabı açtım. “Alice Ha-
rikalar Diyarında mı? Duymuştum,” dedi. Okumaya başladık. Üçüncü sayfayı 
çevirecekken yüzünde muzip bir ifade belirdi. “Biraz saçma geldi,” dedi. “Nasıl 
baktığına bağlı,” dedim. Gözleri parladı. “Alice kendi masalının peşinde. Ve 
bunu ancak hayal ederek yapabilir. Bazen hayaller gerçeklerden daha güçlüdür 
Leyla,” dedim. “Ve biz her ikisinden daha güçlüyüz,” diye ekledim. Gözlerimiz-
le okumaya devam ettik.

Odaya usulca Fatma girdi. Birkaç adım sonra durdu. Genelde böyle yapar-
dı. Bu onun odayı kolaçan etme biçimiydi. Başını belli bir ezgiye ayak uyduru-
yor gibi önce yavaşça sağa sonra sola doğru salladı. Kambur omzuna uzanan 
dağınık saçları arasından çıkan birkaç karasineği görünce bu hareketleri başı-
nın etrafında gezinen sinekleri kovuşturmak için yaptığını fark ettim. Fatma 
sineklere yenilmemenin yolunu öğrenmişti. Ellerinin arasında iç içe geçirilmiş 
yeni terlikleri sımsıkı tutuyor nereye gitse onları yanında götürüyordu. Çıplak, 
iri ayaklarında yer yer morarmalar ve yara izleri vardı. Büyük gelin odanın eşi-
ğinden bize baktı. “Sen burada mıydın Leyla, iki saattir seni gözlüyorum, hadi 
az bize yardım et,” dedi. Fatma bu lafla odada tek olmadığını fark etti. Sesimizi, 
soluğumuzu, bir işaretimizi arıyordu. “Buradayız Fatma,” dedim. “Bugün tar-
laya gitmiyoruz. Biraz dinlenmek istedik. Leyla ile bir şeyler okuyorduk,” diye 
ekledim. Fatma gözlerini yukarı doğru kaldırarak sesin olduğu yere çevirdi. 
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“Haberin olsun,” dedi. “Babam bana bu terlikleri mağazadan aldı. Beş liraya. 
Çok pahalı,” dedi. Başını sağa sola çevirerek “Haberin olsun, güzel kızım giy-
sin ona yakışır dedi,” konuşmasına devam etti.  Leyla “Ayyy,” dedi uzatarak ve 
iğrendiğini bildiren bir ses tonuyla. “Tuvalet terliği gibi değil mi abla,” dedi ve 
güldü. Ben Leyla’yı duymamış gibi yaptım.  “Gerçekten çok güzel Fatma be-
nim de gözüme çarptı hemen,” dedim. “Bu eteği de aldık,” derken kurumlan-
dı. “Eteği de çok beğendim, rengi çok güzel sana çok yakışmış,” deyince Fatma 
duymak istedikleri söylendiğinden yanımızda durmadı. Leyla’ya “Hayaller 
insanları ayakta tutar, başkalarının hayallerini yıkmanın evlerini başlarına 
yıkmaktan bir farkı yok,” demek istedim. Annesine yardım edeceğini söyleyip 
odadan çıktı. Ben Fatma’nın sesini duyuyordum. Tüm evi yine baştan sona 
dolanmaya devam ediyordu. Eğer yanında bir ses belirirse terliğini anlatmaya 
başlıyordu. Küçücük bir şey insanı mutlu edebiliyordu, diye düşündüm. Hele 
bu sevdiği birinden gelmişse. 

Sabah ezanıyla Fatma’nın ağlama sesi birbirine karıştı. “Ne oldu Fatma?” 
dedim. Evde bir koşturma vardı. “Terliklerimi yastığımın yanına koymuştum. 
Sabah bulamadım,” dedi. Yer yatağını kaldırdık,  Fatma’nın yattığı kanepeyi 
çektik. Ama bir türlü terliği bulamadık. 

Kahvaltı hazırlandı ama Fatma hiçbir şey yemedi. Salih ağa “Ben en güze-
lini alırım Fatma’ma,” dedi. Oğluna, karısına, torunlarına karşı bir duvardan 
farksız olan bu adam söz konusu Fatma olduğunda sesini küçük bir kız çocu-
ğuyla konuşur gibi yumuşatıyordu.  Fatma cevap vermedi. Kukumav kuşu gibi 
kanepenin üzerinden hiç ayrılmıyordu. Odaya biri girdiğinde bir haber bekli-
yor edasıyla azcık kıpırdanıyor ve dikkatini o kişinin konuşmasına veriyordu.  
Fakat bir süre sonra herkes kendi telaşına düştü. Arama faaliyeti durdu. Babası, 
“Fındık biter bitmez en güzelini alacağım,” diye tekrarladı. Ben o gün Fatma’yı 
öylece bırakmak istemedim. “Öğle yemeğini almaya gelirken beni de alırsınız 
ben biraz burada kalayım,” dedim. Fatma’nın kardeşi Sinan da o gün bizle kal-
dı. Aklımıza gelen her yeri aradık. Evin arka bahçelerini armut dallarına va-
rana kadar elimizdeki değnekle yokladık. Sinan, “Kızlar bir kenara attı kesin,” 
dedi. “Babam onlara almadı ya terlik, kıskandılar herhalde. Gömmüşlerdir bir 
yere. Bu kadar aradık. Yok işte. Eve gidelim,” dedi. Eve dönünce Fatma’nın ya-
nına gittim. Ellerini tuttum.  Ağlamaktan beti benzi sararmış ellerinde bile can 
kalmamıştı. Elleri ne kadar soğuk, diye düşündüm. “Üzülme Fatma ben de bir 
keresinde ayakkabılarımı kaybetmiştim ama babam daha güzelini aldı. Meğer 
hayra vesileymiş,” dedim. Fatma’nın başı omzuna düştü. Teninin soğukluğunu 
şimdi tamamen hissederken kanepenin aralığına sıkışan terliğe gözüm çarptı.
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AYLA BURÇIN KAHRAMAN

DÜĞÜN

Yaz mevsiminde, pencereleri avluya bakan odalarımız, birer akrep yuva-
sına dönüşürdü. Akrep korkumuzdan, ilk yağmur damlası düşene kadar ya-
tamazdık evlerimizde. Akşamları toprak damlarımıza açtığımız yataklardan, 
başına hilal taç takıp pırıltılı mücevherlerle süslenmiş geceyi izlerdik kardeş-
lerimle. Sabaha kadar kayacak bütün yıldızları sayma hevesimden mi yoksa 
uyku arasında damdan düşme korkumdan mı bilmem bir türlü dalamaz, bölük 
pörçük uykulara teslim ederdim rüyalarımı. 

Kışın çamurlu, yazın gübre kokulu sokaklarımızda, çocukluk sevinçleri-
mizi cebimize koyup yorgunluktan bacaklarımız sızlayana dek türlü haylaz-
lıklar yapardık. Tek kale futbol maçlarımızın devre aralarında, salça sürüp 
yediğimiz ekmeklerin tadı damaklarımızdan silinmezdi. Salça bulamadığımız 
zamanlarda kuru ekmek kemirsek de mutluluğumuz eksilmezdi. 

Yedi yaşıma girdiğim senenin kasım ortalarıydı. Sıcak günler geride kal-
mış, yerini uğultulu rüzgârlara bırakmıştı. Güneş solmuş, gökyüzü öbek öbek 
bulutlarla örtünüp sonbahara teslim olmuştu. Evler tatlı bir kış telaşındaydı. 
Benimse hayatım yepyeni bir heyecanın etkisine girmişti. İlkokula başlamıştım.

Önlüğümün mavisi bütün dünyamı sarmalamış, ellerime kalem karası 
bulaşmıştı. Varım yoğum okuldu artık. Sabahları annem uyandırmadan 
kalkıp giyiniyor, herkesten önce yola düşüyordum.  Anlatılanları can kulağıyla 
dinliyordum. Öğretmenimin gözdesiydim. Tahtaya ilk çıkan hep ben oluyor-
dum. Okuldan döner dönmez daha önlüğümü çıkarmadan oturuyordum ma-
sanın başına. Ödevlerim bitince, hece kitabımı alıp doğru Aynur ablamların 
kapısına koşuyordum.

Aynur abla, yan komşumuzun kızıydı. Ortaokuldan mezun olduktan son-
ra çok istediği halde babasını razı edememiş kasabadaki liseye kayıt yaptıra-
mamıştı.  Öğretmen olmak isterdim, demişti bir keresinde.  Sırf mutlu olsun 
diye, onun yerine öğretmen olmaya karar vermiştim o gün.  Hiç sahip olama-
yacağı öğrencilerinden birinin yerine koyuyordu beni. Saatlerce sıkılmadan 
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ilgileniyordu.  Üstelik kendini öyle kaptırmıştı ki bu oyuna, eksiksiz okudu-
ğumda beni şekerle ödüllendirecek, okuyamadığımda tatlı sert bir azarlamayla 
cezalandıracak kadar sahipleniyordu rolünü. Ben de onun bu özverisinin al-
tında kalmıyor; tarlada, bahçede bulduğum çiçeklerden toplayıp her fırsatta 
götürüyordum ona. İkinci öğretmenim olmuştu. Öyle çok seviyordum ki onu, 
annem, “Artık oraya gitmeyeceksin,” dediğinde, bağıra bağıra ağlamıştım du-
varın dibinde. Evlerine neden gitmemi istemediğini bilmiyordum. Sorduğum-
da cevap vermiyor sadece azarlıyordu beni. Üzülmesin diye tamam, demiştim 
ama gizli de olsa yine gideceğimi biliyordum. Bu sebebini bilmediğim siniri bir 
an önce geçsin istiyordum.

O sabah, yine gün doğmadan uyandım. Önlüğümü giydim. Çantamı ha-
zırladım. Karanlıktı, biraz oyalandım. Gün ağarır ağarmaz fırladım evden. Bu 
kez okula erken gitmekten çok, bir an önce eve dönme derdindeydim. Pamuk 
hasadı sonunda bitmişti.  Babamın da içinde bulunduğu çapacılar, aylar sonra 
köye dönüyordu. Bu sene de çalışma mevsimi geçmiş, kahvede okeye dönme 
zamanı gelmişti. Çok heyecanlıydım. Babam, okul önlüğümle ilk kez görecekti 
beni. Ne kadar büyüdüğüme hayret edecekti kesin. Daha okumayı sökmemiş-
tim ama harflerin hepsini tanıyordum, benimle gurur duyacaktı. Günlerdir 
renkli hediye paketleri açtığımı hayal ediyordum. Bu sefer paketlerden kram-
pon değil, kırtasiye malzemeleri çıksın istiyordum. Şimdiye gelmiş olmalıydı. 
İçim bayram yeriydi.

Okuldan heyecanla çıktım. Köy meydanında tuhaf bir hareketlilik vardı. 
Kahvehanedeki masalar dışarı çıkarılmıştı. Sandalyeler, meydanı çevreleyen 
kocaman bir daire oluşturmuştu. “Düğün vaaaaar!” diye bağırdım. Düğün de-
mek şenlik demekti. Odun alevi üstünde kazanda pişmiş yemek, ziyafet demek-
ti.  Kazanlar kurulmuştu. Fasulyeler kaynıyor, pilavlar dağıtılmayı bekliyor-
du. Düğün vardı, babam geliyordu. Sevinçten karnım gıdıklanıyordu. Sanki 
onlarca kelebek yutmuştum ve içimde nereye konacaklarını bilmeden kanat 
çırpıyorlardı.

Kargaşayı görüp babamın geleceğini unuttum. Normal günlerde yollara 
düşüp beni sokaklardan toplayan annem bugün ortalarda hiç görünmüyordu. 
Fırsattan istifade ettim. Çantamı bir köşeye fırlattım, çalgı çengi bitene kadar 
eve gitmeyip sokaklarda oynadım. Yemek dağıtma işi bitti. Davul sesi zurna se-
sine karıştı. Hava karardı. Upuzun bir kablonun üzerinde sallanan rengârenk 
ampullerle ışıldadı her yer. Zaten özgür olan çocuk ruhlarımız böyle zaman-
larda yönetimi tamamen ele geçirirdi. O gece de öyle oldu. Düğün bahanesiyle 
iplerimizi kopardık, gece yarısına kadar sokak aralarında akşam ebesi olma-
nın tadını çıkardık. Ne gelin umurumuzdaydı ne damat. Bir ara kalabalığın 
arasına karıştık. Şanslı günümüzdeydik etrafa saçılan bereket paralarından 
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nasibimizi aldık.
Neden sonra dağıldı kalabalık. Etraf, terk edilmiş pazar yerine döndü. Eve 

gitmem gerektiğini hatırladım. Kardeşlerim çoktan uyumuş olmalıydı, annem 
de beni aramaya çıkmıştı muhakkak. Kesin sopa yiyecektim. Eve doğru seğirt-
tim. Kapı aralıktı, itince açılıverdi. Annemi, pencerenin dibindeki sedirde otu-
rurken buldum. Gelişimi fark etmemişti bile. Gözünden süzülen yaşlar yanak-
larından aşağı inip eteğine damlıyor, defterime yazdıklarım gibi kocaman “O” 
harfleri oluşturuyordu. Demek babam hâlâ gelmemişti, buna mı üzülmüştü? 
Zaten son günlerde hep ağlıyordu, ne zaman sorsam başı ağrıyordu. Ses etme-
den iliştim yatağın kenarına. Çoraplarımı çıkarmak için eğildiğim anda dışar-
da bir uğultu duydum. Ne olduğunu anlamak için başımı çevirdim.

Kalabalık bir grup, avlumuza doluşmuştu. En önde babam duruyordu. 
Siyah takım elbise giymişti. Yakasında kırmızı bir karanfil vardı. Yanlış mı 
görüyordum? Dikkatli baktım. Gözlerimi birkaç kez kapatıp açtım. Babamdı. 
Göz göze gelmiştik. Arkasında gelinlikli biri vardı. Aynur abla. Soğuk bir hava 
dalgası yayıldı bedenime, üşümeye başladım. Çoraplarım elimde asılı kaldı. 
Babam niye damat gibi giyinmişti?  Aynur abla gelin mi olmuştu?  Babam yıl-
lar önce annemin gelin olduğu bir düğünün damadı olmamış mıydı?  İkisinin 
koca çerçeveli bir düğün fotoğrafı asılıydı duvarda.  Yutkunmak istiyor, ya-
pamıyordum. Gözlerim yanmaya başlamıştı.  Babam yanıma gelip diz çöktü. 
Omuzlarımdan tutarak  “Bak artık iki annen oldu,”  dedi.  Okulda öğrenmiş-
tim. İki, birden fazlaydı. İki bisiklete iki ayakkabıya hatta iki çantaya sahip ol-
mak gibi bir şey miydi iki anneye sahip olmak da? Köydeki diğer çocuklara 
karşı üstünlük mü kazanmıştım? Az evvelki kafa karışıklığım yerini gelinin 
bizim eve gireceğinin sevincine bırakmıştı ki gözüm kapının yanında duran 
büyük valize takıldı. 

Annem, “Hadi gidiyoruz,” dediğinde okul çantam karşımda duruyordu.
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UĞUR DEMIRCAN

VAZİFE

Üst tarafı kemerli ahşap pencereden, rüzgârda nazlı nazlı salınan kavak 
dallarını, dalların uçlarında ise birer halay mendili misali uçuşan yemyeşil 
yaprakları görüyordu. Aceleci serçeler konup kalkıyor, yaylandırıyordu dal-
ları. Yaz ortasıydı ama esintiliydi hava. Orta Anadolu’nun terletmeyen efendi 
yazlarından biriydi. “Cennet havası” derdi babası böyle havalara. Derin bir so-
luk aldı. Çemen otu kokusu giriyordu pencereden içeri hafifçe. Çam kokuları 
geliyordu ılgıt ılgıt. Gözlerini kapatıp, düşüncesiz, hesapsız, korkusuz bir ânın 
içine sokuldu. Bağdaş kurup oturduğu yerde elinin altındaki eski halı, yapıldı-
ğı yün sayesinde olacak, hakiki bir his veriyordu. Sıcak ve sevecen bir histi bu. 
Yavaş yavaş sürtüyordu elini, gözlerini açmadan. Nazikçe okşuyordu. Yününü 
verene teşekkür ediyordu sanki. Başka hiçbir şey düşünmüyor, düşünmek de 
istemiyordu. Çocukluğundaki gibi saf ve mutluydu yeniden. Bu ânın içinde 
saklı kalmayı ne çok isterdi. Yaşadığı ve yaşayacağı tüm yılları bir kenara 
bırakıp, bu saf ve kaygısız lâhzaya dalıp kalmak ve mümkünse bugüne, bu 
uğursuz güne dönmemek... Ama hayat dediğin, anlardan oluşan bir süreçti ve 
bu anların hepsi istediğin gibi olmuyordu işte.

Oymalı ahşap kapı ağır hareketler ve gıcırtılarla açılıp kapanmaya başla-
dı. Açıldıkça ışık huzmeleri saldırdı içerideki loş karanlığa. Işığın sarı kolları 
arasında tozlar uçuştu. İnsanlar girmeye başladı birer ikişer. Genç, yaşlı, işçi, 
memur, sarı, kara çeşit çeşit insan evlâdı, yaptıkları işleri, alışverişlerini bıra-
kıp, gizli bir davet almışçasına sessiz ama aceleci adımlarla toplandılar yün 
halıların üstünde. Kimi bağdaş kurarak, kimi yer kaplamaktan korkarcasına 
dizlerini altında toplayarak, kimi düpedüz ayak uzatarak, sağa sola dağınık-
ça oturdular önce. Sayıları arttıkça yan yana sıralanmaya başladılar. Oturur 
oturmaz herkes kendi dünyasına dalıveriyordu. Kimse birbiriyle konuşmuyor-
du. Kimi yere kimi duvarlara bakıyor, kimi bu dünyayı kimi başka âlemleri 
düşünüyor; kimi kapatıp gözlerini -dışarıdan belli olmamasına da çalışarak- 
kim bilir hangi dertlerine dalıyor, kimiyse belki sadece yarın ödeyeceği senedi 
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düşünüyor ama hiçbirinin ağzını bıçak açmıyordu. Az evvel dostlarıyla konu-
şan, sevdikleriyle gülüşen oynaşan, hasımlarıyla kavga eden, kıskandıklarına 
haset eden, dedikodu yapan, meşru işler yapan ya da ‘gayrı’sına dalan her türlü 
âdemoğlu burada hep aynı tefekkür maskesi içinde görülüyor, hepsi de yeni 
doğmuş bir çocuk saflığı ve biçareliğine bürünüveriyordu. Tek tek yüzlerine 
bakıyor ancak kimin riyakâr kimin hakiki duygular içinde olduğuna dair kat’i 
bir tahminde bulunamıyordu. Belki bulunmamalıydı da. Bu hakkı ve salahiye-
ti kim vermişti ki ona hem? Utandı; vazgeçti. Önce kendine bakmalıydı insan. 
Öyle derdi babası. Evvela kendi kapının önü temiz olmalıydı.

Pencereden giren çam ve çemen otu kokularını, bambaşka kokular bastır-
mıştı şimdi. Yanından geçen insanların bazıları -bilhassa ihtiyarlar- ile birlikte 
yağlı, baharatlı çeşit çeşit rayihalar da içeri giriyor ve adeta birer insan gibi 
cisimleşerek, boş buldukları yerlere bağdaş kurup oturuveriyorlardı. Bu türlü 
kokulardan çok hazzetmez, ağır ve ‘yaşlı işi’ bulurdu. Kötü kokmaktan iyiydi 
elbette ama olması gerekenden daha yoğundu işte. Şu var ki uzun sürmeye-
cekti burada bulunuşu; bir müddet katlanabilirdi. Üstelik bu misk dedikleri, 
bir çeşit yer bildirici yahut mekân etiketi olarak kazınmıştı beynine ta çocuk-
luğunda. Sadece burada kullanılırdı neredeyse. Bahçede yaşlılar birbirlerine 
tutarlardı, içindeki pamuğa damlatılmış küçük bir kutuyla. Burası dışında hiç 
bir ortamda görmemiş, koklamamıştı. Bu yapının ruhuna işlemişti, duvarları-
na sinmişti neredeyse. Cami demek misk demekti.

Vakit erişti, saflar sıklaştı. Babasının kendisine öğrettiği şekli hiç bozma-
mıştı yıllar boyu; nasıl öğrettiyse, hangi dualar, surelerle öğrettiyse yine öyle 
kıldı namazı. Vaazı dinlemek sevap, derdi babası; yine aynı çocuksu merak ve 
saygıyla dinledi. Babasıyla buraya ilk geldiği günü düşündü. Annesinin başına 
taktığı ince dantel başlığa neden ‘terlik’ dendiğini hiç anlayamamıştı. Neden 
konuşmaması ve fazla kımıldamaması gerektiğini de... Hiç kımıldamadı yine. 
Burnuna sinek konsa kovalamaya, elini kaldırmaya utanırdı. Aynı hızla çekti 
tesbihin tanelerini naylon ipte bir yönden bir yöne. Her bir tesbih tanesi, ha-
yattan bir gün gibi kayıyordu. Her bir gün, tek tek çekiliyordu bu dünyadan. 
Ağlamıyordu. Ağlayamazdı; öyle öğretmişti babası. Hele ki çırpınmak, dövün-
mek ne kadar günahtı! Sabırla ve metanetle karşılamak gerekliydi. O da öyle 
yapacaktı.

Ayakkabılarını giydikten sonra, bu kez insanların dışarıda oluşturdukları 
sıraya yaklaştı. Bu kadar kalabalık ne ara toplanmıştı buraya? Çoğu eskiden ge-
lip gittikleri, bunca zamandır nerede olduğunu bilmediği yaşlı kişilerdi. Sanki 
son yıllarda bir yerlerde saklanmış da duyunca yerlerinden çıkıp gelivermişler, 
gelip son bir vazife için toplanmışlardı. Kalabalığın içinden sessizce ilerledi. 
Rüyada gibiydi. Kendisiyle bu kadar yakından alâkalı bir toplantıda, bir baş-
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kasının hayatını izler gibiydi. Bastığı yer altından kayıyor, toprağa basmadan 
yürüyordu sanki.

En ön sıranın ortasında durdu. Ayaktaydılar bu kez. Çam kokularının tam 
da içine, ağaçların altına sıraya geçmişlerdi. Caddeden geçen bir motosikletin 
gürültüsü, cırcırböceklerini bastırdı bir süre. O da geçtikten sonra, sesler kesil-
di. Herkes sustu. Bir an tüm kâinat sustu sanki. Yolculuk vaktiydi artık. Önün-
deki yeşil örtülü uzun kutunun içinde çocukluğuna, gençliğine, erişkinliğine 
şahit olmuş, onu kollamış, eğitmiş, maddesinden ruhuna kadar her şeyinde izi 
bulunan bir kişioğlu yatıyordu. Yoksuldu. Kalenderdi. Temiz kalmıştı elverdi-
ğince. Bu dünyaya nasıl geldiyse aynı gidiyordu adeta. Ağlamayacaktı. Öyle öğ-
renmişti. Yaz ortasıydı ama esintiliydi. Orta Anadolu’nun, efendi yazlarından 
biriydi. “Cennet havası” derdi babası.
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RÜVEYDA DURMAZ KILIÇ

“Böyle başlayacaktı hikâye.” diyerek oku-
runu hızlıca içine alan, kuşatan bir anla-
tıyla başlıyor Zongo’nun Değirmeni... Bu ilk 
hikâyede masalsı detayların, temaların 
kurgudaki yeri oldukça başarılı. Böylelikle 
okur, fantastik ile gerçekliğin bir araya gel-
diği ve içinden hikmetlerin ortaya çıktığı 
bir öykü evreninde buluyor kendini. 

Zongo’nun Değirmeni, ara başlıklar atı-
lan hem müstakil hem de bütünlükle oku-
nabilen hikâyelerden oluşmakta. Kitabın 
diğer hikâyeleri de bu ara başlıklara sahip. 
Bu teknikle hikâyeler birbirini besliyor ve 
yazarın hikâyeler çıkarma becerisini de or-
taya koyuyor. Böylelikle her başlığa, devam 
eden ana hikâyeye rağmen, yeni ve ayrı bir 
hikâye gözüyle bakıyoruz.

Zongo’nun Değirmeni’nde ön plana çıkan 
durum; kurgu imkânlarından, dilin yetkin-
liğinden daha çok, yaratılan karakterlerin 
başarısı oluyor. Okurun aklında en çok ka-
lan ve kitap sonrasında aramızda yaşıyor 
gibi hissettiğimiz kahramanlar var. Recep 
Seyhan’ın yarattığı karakterleri özel bir 
alan içinde konuşmak gerekir. Kitabın tüm 
öykülerinde karakter hakkında mutlaka bir 
merak yaratılıyor. Kimdir bu sorusu okur 
zihninde oluşturuluyor ve tüm öykü boyun-

ca okurun dikkati buna yöneltiliyor. Gizem-
lerle dolu, hayranlığın yer aldığı, hakların-
da efsanevi bilgilerin olduğu, yüceltilmiş 
karakterler. Öykünün dinamizmi açısından 
bu gerekli ve değerli. Fakat aynı zamanda, 
kitabın her öyküsünde bu yönteme sıklıkla 
denk gelmek, okur için bir tekrara dönüşe-
biliyor. Hikâyelerdeki Zongo, Çavuşzade 
Salih Efendi, Flora, “Ona Saygı Bile Önünü 
İliklerdi” başlığıyla anlattığı meslek dersi 
öğretmeni gibi karakterler bilgisi, öngörü-
sü, gizemliliği, efsanevi yönü ya da toplum-
daki yeri ve değeri bakımından ele alınıyor. 
Ve neredeyse her hikâyede, kahramanlarla 
aynı yöntemlerle tanış oluyoruz. 

Ön plana çıkan “Ölü Sesler Korosu” 
hikâyesi diğerlerinden farklı bir yere sahip. 
Kahramanın iç konuşmalarından oluşan 
metin güçlü ve akıcı anlatımıyla bir oku-
ma keyfi çıkarıyor ortaya. Ayrıca yazarın 
da itiraflarını okuyormuş gibi hissetme 
duygusu, okuru yazarına daha da çok ya-
kınlaştırıyor. Gerçeklik ile kurgu arasın-
daki salınımda olan ikili haz, tüm hikâye 
boyunca devam ediyor. Ve monologların 
birçoğu altını çizdirmeyi hak edecek bir iç 
yakınlığını oluşturuyor bizde.

“Baktığım her yerde yolculuğumun; hat-
ta bütün bir tarihimin kayıtlarını görüyorum. 
Daha ilerisi de oluyor; mesela -bebekliğimden 
başlayarak, şu anda üzerimde bulunanlar da-
hil- tırlar dolusu portakal, kamyonlar dolusu 

K İ T A P L I K
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patates tükettiğimi, depolar dolusu su içtiğimi, 
benim için tanklar dolusu yakıt harcandığını, 
fırınların aylarca bana çalıştığını, sonra dünya-
ya kuyular dolusu çöp ve pislik bıraktığımı; hat-
ta bu çöpleri kuyuların almadığını ve atıklarım-
dan çöp dağları oluştuğunu; binlerce kilometre 
yol yürüdüğümü görüyorum....Bunların sayı-
larını, hacimlerini ve ağrılıklarını biliyorum 
ama bunu söyleyemem. Bütün bunları ben mi 
yaptım diyorum, bu kadar suyu ben mi içtim, 
bu kadar meyveyi ve sebzeyi ben mi yedim, bu 
kadar yolu ben mi yürüdüm diyor, irkiliyorum.”

Zongo’nun Değirmeni’nde “Kestane Ağa-
cının Rüyasını Beyan Eder” en beğendiğim 
hikâye oldu. Özellikle şunu belirtmeliyim 
ki Recep Seyhan’ın hikâye başlangıçları 
hem kurgusal olarak hem de dil olarak ol-
dukça iyi ve dikkat çekici. Bu konuda mera-
kı ustaca oluşturuyor ve okur, bu başarıdan 
dolayı hızlıca sonuca ulaşmak istiyor. Fakat 
bununla beraber hikâye, başladığı yerden 
yol değiştirerek, başka konulara giriyor ve 
okurun sonuca kavuşması gecikebiliyor. 
Öykülerin detaylandırılması ve uzaması 
hikâyenin başındaki heyecanı azaltıyor ve 
okuma yorgunluğu ortaya çıkarabiliyor. 

Okuruna ilham veren yazarlık kıymet-
lidir. “Kestane Ağacının Rüyasını Beyan 
Eder” öyküsü bu açıdan böyle bir yerde di-
yebiliriz. İki ağacın hikâyesini okumak ol-
dukça keyifliydi. Nesneler üzerinden hikâ-
ye geliştirmek ve onu eşya, ayrıntı, ihtiyaç 
gibi tanımlamaların dışına çıkarıp hisse-
dilen, fark edilen bir varlığa dönüştürmek 
ayrı bir görme, anlama yeteneği gerektirir. 
Recep Seyhan bu hikâye de bu mümkünlü-
ğü bize göstermiştir.   

Uzun öykülerin ardından gelen ve kita-
bın son hikâyesi olan “Sinek” bir sayfalık 

haliyle, son nefeslik bir keyiflik yaşatıyor 
okura. İlk hamlede hikâyeyi anlamak kolay 
olmayabilir. Amaç da bu zaten. “Sinek” kısa 
olmasına rağmen zihnî performansı yük-
selterek anlamayı gerektiriyor ve hikâyenin 
ironisini çözmek de böyle mümkün oluyor.

BENDEN ÖNCE ÖLME

ALİ NECİP ERDOĞAN

Mustafa Nezihi Pesen’in Ketebe Yayın-
larından çıkan Benden Önce Ölme, yazarın 
ikinci kitabı. Dört bölüme ayrılan kitap, 
Ömrümüz Geçti Böyle bölümünde beş 
öykü, Benden Önce Ölme bölümünde altı 
öykü, Sevgilinin Yıkık Evi bölümünde dört 
öykü, Yollar/Yıllar bölümünde dört öykü 
olmak üzere toplam on dokuz öyküden 
oluşuyor. Pesen, kelime ve kavramların 
çağrışımlarıyla oluşturduğu bir dünya-
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dan sesleniyor. Köyden kente göçün neden 
olduğu değişimin, yaşanılan zorlukların, 
hayatta kalma mücadelelerinin anlatıldığı 
öyküler bir dua gibi. Öyküler yazarların, 
şairlerin, öykülerin, şiirlerin evrenine ya-
pılan göndermeler, anıştırmalar ve bazen 
doğrudan alıntılarla örülüyor. Satırlarda 
her an sevdiğiniz bir şaire ya da öykücüye 
rastlayabilirsiniz. 

Ömrümüz böyle geçti bölümünün ilk 
öyküsü “Dördüncü Gün”de, köyden kente 
göç etmiş çok çocuklu bir aileyi dualarla 
ayakta tutan annenin hasta oğlunu iyi-
leştirmesine tanık oluyoruz. “Aynı Gün” 
isimli ikinci öykü, çocukluğun ve gençliğin 
hayat karşısındaki konumu Bosna savaşı, 
Hz.İbrahim ve İsmail ekseninden Cemil 
Meriç’e uzanan panaromik bir hatta aşk, 
ölüm, ekonomi üzerinden aktarılıyor. Ay-
la’nın hiç haberdar olmadığı/olamayacağı 
bir aşkın izleri… 

“Hastaneye Giderken” isimli öyküde 
“üşümek” bir imgeye dönüştürülüyor. Yok-
sun kalınanların tekmili birden “üşümek” 
imgesine yükleniyor. Okuyarak kendini ısı-
tabilen anlatıcı Musa annesine sesleniyor: 
“Sen bilmiyorsun belki ama bu benim ikinci 
hikâyem. Sana seslendiğim ikinci hikâyem.”

“İstanbul Sevdası” isimli öyküde, ilkoku-
lu okumuş ve kısa bir dönem de medrese eği-
timi almış, dünyada rahat yüzü görmemiş 
yetmiş yaşındaki anlatıcı hem kitap okuma 
aşkı hem de kendi hayat serüveni üzerinden 
oğluna seslenir. Köyden İstanbul’a göç, 80 
ihtilali, köye dönüş, köyde başından geçen 
kavga, kısa bir süre mahkumiyet, sonra ye-
niden İstanbul, 15 temmuz darbe girişimi, 
emeklilik, hacca gitme arzusu… Anlatıcının 
bakışından panaromik olarak aktarılır.

“Dolap”ta, “kendi tehlikesi peşinden 
giden, ısrarla giden ve hatta koşan” insanın 
içindeki sihirli kuyuya nasıl düştüğü ve 
oradan çıkma serüveni aktarılır. Şiirsel di-
lin hakim olduğu bu öyküde, Kaf Dağının 
ardındaki Ab-ı Hayat’a ulaşma arzusu, ça-
murlu ayaklarıyla iki garip kuşun Simurg’a 
dönüşeceğine inanması, Yunus’un Dertli 
Dolabı, Sezai Karakoç’un Lili’si çıkıyor 
karşınıza. Çağrışımların dünyasında aşkın 
izini süren anlatıcı nihayet kaçarken yaka-
lanıyor sevdiğine. Yusuf Mecnun’a dünya 
çöle dönüşüyor, vuslat ahrete kalıyor.

“Ömrümüz Böyle Geçti”de en az iki 
kere öldürüldüğünü söyleyen anlatıcı 
Mehmet Nasip, “Beni öldürmeye niçin kast 
etmişlerdi, ne adına, kim adına? Bilmiyo-
rum.” der. Denemeye yakın şiirsel bir dille 
aşk ve hayat sorgulaması yapılır. 

Mustafa Nezihi Pesen, otobiyografik un-
surlardan, gözlemlerinden, okumalarından 
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şiirsel bir dille inşaa  etmiş Benden Önce Öl-
me’yi. Oluşturduğu bu düşsel evren okuyu-
cuyu içine çekiyor ve gerçekliği sorgulatıyor. 

DOĞUM LEKESI

SEMA BAYAR

Geçtiğimiz aylarda Dergâh yayınları 
arasından çıkan Doğum Lekesi, Elif Hümey-
ra Aydın’ın ilk kitabı. Öyküler, varlık müca-
delesi veren kadın seslerinden örülmüş. Her 
bir öykü bütün kadınların içinde var olan 
ortak ruha sesleniyor. Bu bağlamda “Ulu-
ma” kitabın kilit öyküsü. Kadının içte ve dış-
ta yaşadığı bütün dalgalanmaların coşkulu 
ve hatta fütursuzca verildiği, diğer öyküle-
rin de metne sızarak bir tür sayıklamaya dö-
nüştüğü çekirdek öykü. İsyanı ve yılgınlığı, 
korkuyu ve cesareti mezceden bir anlatım 
tercih ediyor Aydın. İplerinden kurtulmaya 
çalışan karakterlerin iç çatışmalarına şahit 
oluyoruz. “Bu gece bir çember çiziyorsun. 
Doğru, ama yalnızca bu gece. Canını yakı-
yor çünkü ayağındaki ipin izin verdiği en 
geniş çember bu. Çektikçe, çemberi büyüt-
meye çalıştıkça daha çok acıyor. İp de gıdım 
esnemiyor artık, sertleşti mi ne? Bu gece bu 
ip kopmazsa bir daha kopamaz. (…) Çünkü 
korkuyorsun, o ip koparsa yörüngeden çıkıp 
kaybolurum sanıyorsun.” 

Öykülerin başat konusu mutsuz 
evliliklerdir. “Tersizi Meçhul”de boşan-
mak üzere olan bir kadının, “Taştan Top-
raktan”da ise henüz beş yaşlarında bir ço-
cuğun, İdil’in gözünden evlere sızar; “Acı, 
Yapışkan, Yeşil Şeyler”de ötekinin varlığı 
ile karşılaşır, aldatılan kadının gelgitlerine 
şahit oluruz. “Göz Çukuru”n da bu defa 

kadın için ötekinin ihtimali çıkar ortaya. 
“O adam hep orda.  Ben hep burdayım.” Ev-
liliği ve işi arasında sıkışıp kalmış kadın 
karşı pencereden bir çift gözün onu izledi-
ğini görür. Bir adamın kendini izlemesini 
fark etmesiyle perdeyi çekmesi bir olur. 
Önceleri onu huzursuz eden bu durum bir 
süre sonra alışkanlığa dönüşür. “Sanki per-
deyi açık bırakmamış, sanki hayatımı me-
raklı gözlerin önüne sermemişim gibi.” Fa-
kat ipler karakteri yörüngede tutar. Perde 
son kez hızla çekilir.

“Köpük” ve “Serum”, kendini bir başka 
kadın üzerinden tanımlamaya çalışan karak-
terlerin hikâyesine temas eder. Bir benzerini 
bularak kendi kaderine pay çıkarmaya çalı-
şan karakterler anlatılır: “…birine benzeme-
liymişim, belki böylece onun şimdiki hâlin-
den kendi geleceğimi tahmin edebilirdim.” 
Birine benzemek bir sığınağa dönüşüyor, 
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karakter kendi hatalarını, savrulmalarını 
benzeriyle pay ediyor: “Her şey halama ben-
zemem yüzünden oldu.” Aydın öykülerinde 
kadının dünyasına girer fakat erkeği kurban 
etmekten kaçınır. Faturayı erkeğe kesmez, 
onu edilgen bir arka fona dönüştürür.

“Terzisi Meçhul” kadınların dünyasın-
daki nesneleri birer imgeye dönüştürme 
başarısıyla kitabın dikkat çeken öykülerin-
den. Terzi annenin her bir detayını kendi 
elleriyle biçip diktiği bir elbisedir kızına bı-
raktığı miras. Kadın, bu elbisenin üzerine 
bir türlü olmamasından yakınır. Kumaşın 
kaybolan yumuşaklığı için yapabilecek bir 
şey yoktur. Bu, kadının giderek katılaşan do-
ğasına atıftır. Hele vatkalar, onlar statünün 
amansız koruyucusudur. 34 yaşındaki ağır 
ceza avukatının korunaklı alanını temsil 
ederler. Ve bir de onu içerden sıkan, nefes 
almasına mani olan korse. “Seni rahatsız 
eden başka bir şey daha var, neden saklı-
yorsun? Asla çıkarıp atamayacağın bir şey. 
Anlamıyor musun? Hadi daha açık olayım, 
senin korsen ne?” bu soru günlerce odada 
asılı kalır. Ardından itiraf gelir. “Pişmanım. 
Nisan’ın varlığından da pişmanım işte.” Ni-
san, kahramanın kızıdır. “Korse insanı dik 
tutar” fakat kahraman “eğilip bükülebilen, 
esnek bir annelik” arzu etmektedir. Kadın, 
bu elbisenin olmadığını annesine bir türlü 
itiraf edemez. Yoğun iç çatışmalardan mağ-
lup çıkar. Elbiseyi kabul eder. İplerin onu 
tutmasına izin verir. “Bu elbise hiçbir zaman 
senden çıkmayacaktı, artık kabul et. Senden 
evvel defalarca denenmiş bu hayat; pililer 
açılmış, kalıp daraltılmış. Şu yakanın kararı 
çok önceden verilmiş. Eteğinin boyu kalkan 
kaşlarla belirlenmiş. (…) kabul ediyorum ar-
tık bu elbiseyi, bu kaşıntıyı kabul ediyorum.”

Bütün öyküleri saran gerilim bir odakta 
toplanır. “Uluma”da kahramanın elinde bir 
ihtimale dönüşür. Bir yıkım ihtimaline. Fa-
kat sadece bir ihtimal. “Şimdi bir yıkım mev-
simi gelse, her şeyin bedelini bir çırpıda öde-
tecek denli sert bir kış. Sonrasında eve gidip 
koca bir nar patlatsak, bir duvar tümden kan 
kesse. Bir önceki o küçük silik erik lekeleri 
gibi değil, insana bir cinayeti anımsatacak 
lekeler bıraksa. Yere düşen taneleri yerken 
bizi bu yıkıma götüren sebepleri düşünsek.”

HIÇ BILMEDIĞIN SULARDA 
YÜZMEK

TUBA DERE

İlk kitabı Tekme Tokatlı Şehir Rehbe-
ri’yle 2019 Notre Dame de Sion Mansiyon 
Ödülü’nü kazandığı günlerde ikinci kitabı 
Bilinmeyen Sular’ı eline alan Mevsim Yeni-
ce’yi 2015 yılında altKitap öykü ödülüyle 
tanımıştık. 2019’un bahar aylarında Can 
yayınlarından çıkan Bilinmeyen Sular’ın 
kısa sürede 4. baskıya ulaşmış olması Yeni-
ce’nin öyküde güçlü bir damar yakaladığı-
nı, öykücülüğünün okur tarafından sevilip 
benimsendiğini gösteriyor.

Kitaba adını veren Bilinmeyen Sular, 
Pink Floyd’un şarkılarından epigraflarla 
açılan on öyküden ilkinin adı (Kitapta bah-
si geçen Pink Floyd şarkılarını bir spotify 
listesi olarak bulabileceğinizi hatırlata-
lım.). Yenice’nin öyküsü dip akıntılarıyla 
zenginleşen derin bir nehir gibi, içerisinde 
de yoğun bir mayi akıyor. Öyküler bir zekâ 
ve emek ürünü olduklarını saklamasalar 
da akıp kendi sonlarını bulduklarını dü-
şündürtecek kadar doğallar. Üstelik kitap 
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boyunca okurla birinci tekil şahıs ağzın-
dan konuşan öykü anlatıcılarının dili ve 
sesi pek tanıdık. Hiç kimseye, hiçbir yere 
ait olamayan, bu aidiyetsizliğin sancısını 
çeken, zaman zaman anlamsızlığın uçu-
rumuna düşen, beklentilerinin cevaplan-
maması yüzünden istemekten vazgeçmiş, 
biraz küskün, yeniçağ insanın sesi bu. 
Öykülerde kadın karakterlerden çok erkek 
karakterlere yer verilse de hayatın içinden 
hatta kendi içimizden bir yerden, kendi 
kendine söylenir gibi adeta isimsiz, suretsiz 
ve cinsiyetsiz konuşuyor o ses. Bu nedenle 
öykü diyalogları da günlük konuşmadan 
ziyade monoloğa benziyor. Karakterleri-
nin iç dünyasına yakından bakmak isteyen 
yazar, sanki kamerasını kahramanlarının 
tam kalbine doğrultmuş. İnsanın kendin-
den bile gizleyeceği yanlarını korkmadan 
açık ediyor. Çarpılmak endişesi taşımadan 
gerçekliğe, çıplak elle dokunabiliyor. 

Öykülerde açık ilişkiler kurmayı hat-
ta çatışmayı bile beceremeyen insanlar, 
sevgili-eş, ebeveyn-çocuk, dost, arkadaş 
rolleriyle, ikili ilişkilerde ortaya çıkan en 
özel yanlarıyla ele alınıyor. Şehir insanının 
öyküleri bunlar. Ama kalabalık değil, ten-
halar. Pek çoğu iki hatta tek kişilik. Mekân-
sal ayrıntılar bir görünüp kayboluyor. 
Bazılarının isimlerine ve içlerindeki me-
taforlara bakılırsa güçlerini doğadan alan 
bir yanları var. Rüya ipliğiyle dokunmuş 
“Bilinmeyen Sular”ın gülibrişimi, “Pes”in 
bukalemunu, Suzi’nin kozalağı, “Görün-
düğünden Daha Uzak”ın Alkor ve Mizar’ı 
öykü atmosferine masalsı dokunuşlar ve 
anlamlı derinlikler katan metaforlar. 

Yazarın iyi bir gözlemci olduğunu, ana-
liz yeteneğini, düş gücünü öykülerin 

sıkı dokusundan, hikmetli diyebileceğimiz 
sonlarından anlıyoruz. Yamaç, Pes, Batak-
lık Balığı ve Göründüğünden Uzak öyküle-
ri neredeyse ruhsal bir kamaşma yaşattı 
bana. Farklı zamanlarda birkaç kez oku-
dum. Kurgudaki ustalığa dilin lezzeti de 
eklenince keskin bir acı değil ama tatlı bir 
hüzün bırakıyor damakta.

Bilinmeyen Sular’la ilgili ne söylense 
eksik kalacak. İyisi mi siz, kaldırın kitabın 
mavi kapağını…

PARMAK HESABIYLA IKI KIŞI

NAGIHAN ŞAHIN

Parmak Hesabıyla İki Kişi, Ahmet Bal-
cı’nın ilk kitabı. Kitap Çolpan Yayınların-
dan Eylül 2019’da çıkmış.  On adet öyküyü 
barındıran kitap 121 sayfa.

Yazar, 1991 İzmir doğumlu, İstanbul 
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Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü 
mezunu. Kazan Federal Üniversitesinde 
Tatarca üzerine yüksek lisans yapmış. 

Parmak Hesabıyla İki Kişi’deki öyküler 
canlı, olay örgülü, mizahi yönü olan, eleşti-
rel, kurgusal olarak da iyi kotarılmış öyküler. 

Aşk, evlilik, intihar, derin devlet, bilgi-
sayar korsanlığı, Tanrı ve varoluş, cemaat 
yapılanmaları gibi farklı konularda yazıl-
mış bu öykülerde ülkenin yakın dönemde-
ki sorunlarına göndermeler de söz konusu. 
Örneğin, kitaba da adını veren Parmak He-
sabıyla İki Kişi’de, en genel ifadeyle özetler-
sem, liyakatsiz, torpille işe girme temelin-
de bir öykü görüyoruz.

Yine “Gaid” adlı öykü, insanların dinî 
ya da başka manevî hissiyatlarla girdikleri  
sözde toplulukların (cemaat vb.) ve orada 
belli basamaklardaki kişilerin iç yüzünü 
alaycı şekilde anlatan bir öykü. 

“Şifre Kırıcı”, polisiye-macera tadında 
kurgulanıp yazılmış. İlk öykü “Aprın” ise 

sondaki fantastik çözümüyle insanı şaşır-
tan bir öykü.

Buraya kadar kitapla ilgili olumlu nok-
talara değinmeye çalıştım. İlginç konulara 
ve kurgudaki başarıya rağmen öykülerdeki 
anlatım bozuklukları, unutulmuş nokta-
lama işaretleri, yanlış kullanılan deyim-
ler vb. kitabın artılarını ikinci plana itiyor. 
Özellikle ilk dört öyküde bu aksaklıklar o 
kadar göze batıyor ki, bende yazarın bu öy-
küleri ilk yazdığı şekliyle bırakıp üstünden 
hiç geçmediği izlenimini uyandırdı. (Yayı-
nevinin de bunu es geçmiş olması anlaşılır 
değil.) Nitekim yazarla yapılmış bir internet 
söyleşisinde kitap fikrinin birden gerçek-
leştiğini ve dosyayı yayınevine birden gön-
derdiğini öğreniyoruz. (Bk. Parşömen Sanal 
Fanzin) 

Bu anlatım bozukluklarının özel bir 
amaçla yapılmış olacağını düşünerek tek-
rar okudum. Zira yazarın bütün kitap bo-
yunca kullanmaya/bulmaya çalıştığı bir 
dil var. Bu dil ironik bir dil ama bunu tam 
bulmuş değil. Günümüz gençleri arasında, 
gündelik hayatta teklifsiz konuşulan bir 
dile yaslanan öykülerde bu arayış, konuş-
maların, esprilerin, anlatıcı karakterin sık 
sık kullandığı tabirle “geyiğin” doğrudan 
yazıya aktarılması olarak gerçekleşmiş. Bu 
da devrik cümlelerin sayısını ve anlatım 
bozukluklarını artırmış. 

Teknik terim kullanma arzusu kimi 
zaman anlatımı zorlamış. Kimi zaman da 
perspektif hataları olmuş. Okuma hazzını 
bozan bir nokta da anlatımdaki kararsızlık. 
Sanki, gibiydi, muhtemelen, aslında olabi-
lirdi ama değildi... şeklindeki kullanımlar 
kurguyu kesinlikten uzaklaştırdığı için 
bitmiş bir öykü okumak yerine öykünün 
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taslağını dinliyormuşuz hissine kapıldım. 
Ayrıca, öykülerde cinsellikle ilgili nok-

talarda belirgin bir söyleyiş tarzı görül-
müyor. Açık ve sakınmayan  yahut örtülü 
bir dilden birinin tercih edilmesi daha iyi 
olabilirdi.

Öykülerdeki karakterlere gelirsek hep-
sinde aynı anlatıcı karakter var. Genç, ener-
jik, argo ve veya küfürlü konuşan, hayatla 
başa çıkmaya çalışan ama konuşmaları, 
göndermeleri vb. aynı olan anlatıcılar. Bir-
den çok kahramanın öyküleri değil de, bir 
kahramanın farklı öyküleri gibi daha çok. 

Birkaç örnek:
Aprın adlı öykü, yazarın akademik ilgi 

alanında olan eski Türk dillerinden Uygur 
Türkçesi ile yazılmış bir dörtlükle açılıyor. 
Dörtlük bir aşk şiirinden ve altında Türkiye 
Türkçesi çevirisi var. Öykü 6 kısa bölümden 
oluşuyor ve her bölüm başında böyle bir 
dörtlük var. Tanrısal bakış açısıyla yazılmış.

İlk paragrafında: “ İnilti ile hırıltı arası 
bir ses yine de çıkıveriyordu dalga boyutu-
na aksi gibi. (Fizik biliminde ışığın bir dalga 
boyu, sesin hızı, frekansı ve müzikte de per-
deleri vardır.)

Hemen alttaki paragrafta ise:  “Dü-
şüş esnasında nasıl savrulduysa artık, sağ 
kolu başının altında kalmış, gövdesinin 
sağ kısmı düşüşle duruş arasındaki o kısa 
süredeki sürtünmeden dolayı vücudunun 
en çok acı çeken kısmını oluşturmaktaydı 
hâlihazırda.”

“Muhtemelen ceketinin, gömleğinin ve 
atletinin ardında kalan teni yine de çizikler-
den sıyrıklardan kurtulamamış olmalıydı. 

“Ama Allah’tan destekli iç çamaşırı 
acıya bir hayli dayanıksız göğüs bölgesini 
korumuş gibiydi.”

“Önceliği gerçekten de Aysu’nun iyi ol-
masıydı ve onu gerçekten sevdiğini sanki 
cinsel ahlakı serbestiyet üzere oturmuş bir 
toplumda tatmin olmuş bir birey gibi hazdan 
önce onun can güvenliğini düşünebilmesini 
sadece ona olan sevgisiyle açıklayabilmişti.”

“... yolda taksiden indiğinde, taksici bir 
anda onu indirmiş ve parayı ...”

“Karanlığın tam içinde, ama öyle böy-
le değil kapkaranlığın tam içinde, yani tee 
eski zamanlardan beri süregelen karan-
lık-aydınlık karşıtlığının vücut bulmuş 
hâli bir kapkaranlığın içinde modern za-
man problemlerinden birini de yaşıyordu.”

“Birden karanlığın içinden bir şeyler 
ya da bir şey ya artık o her ne ise karanlı-
ğın bizatihi kendiymişçesine ona vurmaya 
başladı.”

“Sevim koooş. Aydınlık geldi. Bir adam 
karanlığı büküyor.”

Gaid adlı öyküden:
“...kalabalık şehrimizin iki muhitini bir-

biriyle karıştırmış ve gitmem gerekene değil 
de diğerlerinden herhangi birine gitmiştim.”

Toplu taşıma istasyonunda bir kadının 
bayıldığına şahit olan anlatıcı, sonra gelen 
ikinci paragrafta kadının bileğini burktu-
ğunu ve ciyak ciyak bağırmak yerine sakin-
ce bileğini ovaladığını söylüyor.

“Kâinatın Simülatörü Hazretleri İle Bir 
Sohbet” adlı öyküden: 

“Bir anda ayranım fullendi kendi ken-
dine.”

Yine kimi deyimlerin kullanımındaki 
hatalar: Topukları yağlamak değil taban-
ları yağlamak, anlaşmazlığa tutuşmak de-
ğil kavgaya tutuşmak ya da anlaşmazlığa 
düşmek.

Örnekleri son öykülere kadar çoğalt-
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mak mümkün. Kısacası öykülerin üze-
rinden tekrar geçilmemesinden kaynak-
landığını düşündüğüm bu kadar bozuk 
anlatımlar  ve ironik olma çabası bu ilk ki-
tabın artılarını gölgeliyor. Ancak “Tukay”, 
“27” ve “Üşen Geç” gibi sondaki öykülerde 
bu durum daha az ve öyküler bütün olarak 
daha başarılı. “Üşen Geç” adlı öyküden bir 
cümleyle bitirelim: 

“Yazım hataları filan da bulurlar şimdi. 
Ben bir metni ikinci kez yazmam.”

UYGUNSUZLAR 

ERKAM EVLICE

Foucault, Deliliğin Tarihi’nde1 medeni-
yetin delilik ile kurduğu münasebeti fazla-
ra ayırıyor. İlk faza ışık tutan Rönesans 

1	 Michel Foucault/ Folie et Déraison: Histoire de la 
folie à l’âge classique

sanatı ve edebiyatında delilikte mündemiç 
bir bilgelik var. Ortada bir noksanlık yok. 
Aksine, makul zihnin sınırlarına mahkûm 
olmayışı muştulayan kozmik bir armağan 
söz konusu. 17. yüzyıl ile birlikte bu pozis-
yon terk ediliyor. Büyük Kapatılma ismini 
verdiği hamleyle deliler toplumdan ayrıştı-
rılması vacip kimseler oluveriyorlar. Yeni 
rasyonel akla göre onlar artık birer tecrit 
unsuru. Berduşlar, kâfirler, fahişeler ve di-
ğerleri Avrupa’nın dört bir yanına kurulan 
yeni tesislere kapatılıyorlar. Modern dene-
yim, büyük kapatılmayı tıbbi ilerleyişiyle 
harmanlıyor. Delilik, sağaltılması gereken 
tehlike olarak evrimini tamamlıyor. 

Neşe Koçak’ın Uygunsuzlar’ı, buradaki 
Rönesansçı temsile kapı aralayan bir öykü 
seçkisi. Yazar okuyucusunu bir Adonis 
öndeyişiyle (epigraf) karşılıyor: “Delilik bir 
çocukluk ki; en güzelini oynar oyunların, aklın 
bahçesinde…” Böylelikle, ne ile karşı karşıya 
olduğumuz bir anlamda bize sezdiriliyor. Er-
nst Lubitsch’in Ninotchka’sındaki diyalogu 
tahlil eden Žižek gibi, kavramın neyin eksik-
liğiyle tanımlandığının önemini hatırlıyo-
rum. Filmin o sahnesinde kremasız kahve is-
teyen karakteri “Kremamız kalmadı. Sütsüz 
olsa olur mu?” diyerek karşılayan garsonu 
izleriz. Gülünçtür, ama eksiklik ehemmiyet-
lidir işte. Delilik de makul aklın değil, makul 
aklın cenderesinin eksikliğidir belki de. 

Kitapta 16 öykü var. Her biri 4-5 
sayfalık kısa öyküler. Öykülere yazarın 
heykel çalışmaları eşlik ediyor. Neredeyse 
her öykü başladığı yerde bitiyor. Bu 
benzerlikler formülcü bir yapıyı imlese 
de pek öyle olmadığı ilk birkaç öykünün 
ardından anlaşılıyor. Neşe Koçak kurma-
casını alçıya almamış. Sözgelimi, anlatıcı 
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tekniğini sürekli değiştirmiş. Delilik üzeri-
ne bina edilen bir yapıda tekinsiz anlatıcı-
nın kullanılması isabetli olmuş. Demişken, 
öykülerin merkezinde esasen psikoz yer 
alıyor. Delilik gibi boz bulanık bir tanım 
kullanılmışsa da psikiyatrinin vitrin man-
keni sayılan paranoid şizofreni en büyük 
rolü kapmış. Obsesif kompülsif bozukluk, 
depresyon, bipolar bozukluk gibi vakalar 
ancak tali olarak kendine yer bulabilmiş. 
Kurulan sanrısal (delüzyonal) gerçeklik-
le birlikte orada olmayan kişilere, seslere, 
manzaralara cömertçe başvurulmuş. Belli 
belirsiz bir büyülü gerçekçilik halesi de 
mevcut. Öykülerin üzerinde geziniyor. 

Rönesansçı demiştim. Karakterlerin 
gerçeklikle bağı zayıf bile olsa ‘kapatılma-
mışlar’. Çevrelerinden soyutlanmamışlar. 
Çoğunlukla rafine zevklere sahipler. Ede-
biyat, plastik sanat ve felsefe biliyorlar. Sı-

radan fanilerin arasından bohemlikleriyle 
de sıyrılıyorlar. Akıl hastalıklarıyla yaratı-
cılık sıklıkla ilintilenir. Deli ve dahi hattın-
da yürüyenlerin genellikle usta sanatçılar 
olagelmesi boşuna değildir hani. 

Duru bir dil kullanımı var. Üstelik 
istikrarlı. Yazar, darmadağın olanın ma-
hirane sayıldığı yerde lezzetsiz üslup şov-
larından, kurusıkı dil cambazlıklarından 
uzak durmuş. Bunun yerine berrak sularda 
yüzmüş, fiyakasız bir ses oluşturmayı ter-
cih etmiş. Bugünlerde, enseye ağrı sokan 
cümlelerden, sayfalara el ilanı kabilinden 
saçılmış arızalı aforizmalardan münezzeh 
bir okuma deneyiminin kıymetli olduğunu 
hatırlatmaya gerek var mı? Uygunsuzlar, bir 
öykücünün ilk öykü kitabı. Çok alanlı ve 
antolojik niteliğiyle öyküyle, hatta edebi-
yatla arası olmayanların dahi kaşını kaldı-
rabilecek bir eser. 

NUHAN NEBİ ÇAM İLE 
İSTANBUL ÖYKÜLERİ ÜZERİNE 
SÖYLEŞİ

Konuşan: Ercan Ata

İstanbul öyküleri hazırlama fikri sizde na-
sıl oluştu?

Şehirler, mekânların anasıdır. Siz bir 
öykü yazarıysanız, en azından bir iki iyi kötü 
metinle dergilerde, sanal ortamlarda 
temayüz etmişseniz hatta hatta biraz ileri 
gidip birkaç öykü kitabı da yayımladıysanız 
şehir deyip, o şehrin mekânları deyip biraz 
durmalısınız. İstanbul, bir ana gibidir ve 
öykülerimizde dolaşır. Kalem oynatmaya 
başladığınızda kahramanlar, kurgu dünyası, 
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fiktif alemler, atmosfer, inandırıcılık, 
yalanlar, okuyucuyu kuşatan bir iklim 
hepsini düşünmeli ve o şekilde hareket 
etmelisiniz. Bunları hesap eder ve şöyle 
dersiniz sonunda: İstanbul bana her şeyini 
verdi… Şimdi ben onun için ne yapabilirim?

İstanbul öyküleri düşüncesi bir 
vefakârlığın cisimleşmiş halidir. Bir borç 
ödemedir. Bu şehir yazdığım öykülere 
yataklık yapmıştır. Sokaklarını, mahallelerini, 
caddelerini bana cömertçe açmış ve beni adeta 
mekân sıkıntısından kurtarmıştır. Hatta çoğu 
yerde bu şehir öykülerde birer kahraman 
olarak okuyucunun karşısına çıkmış, anlatı 
kişisine, diğer kahramanlara göz kırpmıştır. 
Bu kitap, vefanın sonucudur. Bir borcun 
tahsilidir…

Bunun yanında şunu da söylemeliyim, 
İstanbul’a dair topluca bir şeylerin eksikliği, 
yazın ürünlerinin bütün halinde olmayı-
şı beni çok rahatsız ediyordu. Şu yazar, bu 
hikâyeci, şuradaki İstanbul aşığı şehir için 
bir şeyler yazmış ama hepsi farklı yerlerde, 
dağınık şekilde duruyordu. Ben onları bir 
araya getirmek ve İstanbul aşkımı söylemek 
istedim.

Bu seçkiyi hazırlarken temel kriteriniz ne oldu?
Temel kriter, ana izlek İstanbul’du. Ama 

bu şehri anlatan her metin bu kitapta yer 
bulabilme şansına sahip değildi. Has ve arı 
edebiyat da bir başka kriter ve ölçü aracıydı. 
İyi metinleri, iyi öykücülerin kaliteli ve şeh-
ri enine boyuna özümseyen yazılarını yer 
bulma konusunu önceledim. Umarım oku-
yucuyu hayal kırıklığına uğratmış olmayız.

Bu seçkide İstanbul’un ana hatlarıyla veri-
lebildiğini, anlatılabildiğini düşünüyor musu-
nuz? Yoksa her yazar, filin bir bacağından mı 
tutuyor?

Her yazar İstanbul’u gördüğü ve his-
settiği kadar anlatıyor. Mutlaka şehri tüm 
yönleriyle anlatmak mümkün değil ve 
bunu bir edebiyat kişisinden beklemek 
yanlış bir kanıdır. Öykü yazarının ru-
hundan yansıyan ve kaleminden dökülen 
kelimelerin taşıdığı İstanbul anlatılıyor. 
Bu hikâye etmeler, şehir bilimcisinin oluş-
turduğu kuru cümlelerden, bir tarihçinin 
oluşturduğu kitaplardan daha diri ve canlı 
duruyor. Öykü okurunu ve İstanbul âşıkla-
rını, bu kentin kara sevdalılarını coşku ve 
iftiharla selamlıyoruz.

Bu seçkiyi hazırlarken ne gibi zorluklarla 
karşılaştınız?

Süreç çok uzundu, yaklaşık iki yıl. Me-
seleyi, İstanbul öyküleri seçkisi hazırlama 
düşüncemizi saygıdeğer yazarlara anlatma 
ve onları ikna etme konusunda zorlandığı-
mı itiraf edebilirim. Bir havuz oluşturduk 
ilk etapta. Damla damla, yağmur yağmur 
öyküler oraya dökülüyor ve devasalaşıyor-
du. İstanbul’un melankolik âşıkları ne çok-
muş, düşüncesi beni şaşkına çeviriyordu. 
Öyküleri sıralama, tashih ve editörlük, ya-
zarlara özgü imlalara hassasiyet gösterme 
konusunda zorlandığımı belirtmek istiyo-
rum. Nihayetinde dağlar ve tepeler aşıldı, 
en güzel neticeye ulaşıldı ve İstanbul Öykü-
leri gibi devasa bir şehir kitabı da diyebile-
ceğimiz bir eser ortaya çıktı. Okuyucusuna 
ne mutlu, diyorum.

Birkaç öyküde (Düş Kırığı, Mösyö Hristo 
gibi) fantastik unsurlar ön plana çıkıyor. Bun-
larla ilgili neler söyleyeceksiniz?

Şehrin anlatı kişisindeki izdüşümüdür 
bunlar. Gerçekçi bir öykü ya da gerçeküstü, 
fantastik ögeler barındıran öyküler adlı bir 
kriteri asla izlemedim. Bence anlatı karak-
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ter sahibi olmalı, duruş sahibi olmalı ve arı 
edebiyatın hanesine yazılabilecek özellik-
ler taşımalıydı. Kıyısında köşesinde, özün-
de ya da silüetinde İstanbul barındıran gü-
zel öykülere selam olsun, dedik…

Öykülerde yer yer “çarpık kentleşme, göç 
sorunu, hava kirliliği, patlayan çöplükler, zarar 
eden KİT’ler gibi” çeşitli sosyal ve ekonomik me-
selelere de değiniliyor. İstanbul, gittikçe yaşana-
mayacak kent haline geliyor diyebilir miyiz? Bu 
durumda sanatçı nasıl bir tavır takınabilir?

Bu şehir ne kadar yaşanamayacak hale 
gelirse gelsin hiç önemli değil. Sevda tektir, 
aşk ki bu şehre duyulan aşk kutsal ve son-
suzdur. Ben bir kere nisan yağmurundan 
damla yutmuş midye misali, bu şehirden 
bir nefes çekmiş yazar ve şairlerin buradan 
vazgeçebileceklerini sanmıyorum. Daha 
önce de söylemiştim, dünyanın devasa 
yazar ve şairleri için Dublin, Paris, Peters-
burg, Londra, Bişkek, Ayı Dağı ne ifade edi-
yorsa, İstanbul da bizim için aynı şeyi an-
latıyor ve aynı hissiyatlara karşılık geliyor.

Seçkide tanınmış öykücülerle diğerleri har-
manlanmış. Nasıl bir denge kurmaya çalıştınız?

Sıkı kuralların tel örgüleri içinde hare-
ket etmeye çalışmak beni boğuyor. Bizim 
iltifatımız en iyiyedir ve keskin bir okuyu-
cu olarak şunu belirtmek isterim ki sağlam 
öyküler beni devamlı cezbetmiştir. Sırala-
mada ustaları öne çekmeye çalıştım ama 
yine de böyle bir durumun bağlayıcılığı 
beni etkilemedi. Çalışmanın ilk metniyle 
son metninin aynı kapak arasında bulun-
ması ve okuyucuya en iyi öyküleri en güzel 
ve kusursuz biçimde sunmak temel ilke. 
Bunu başarabildiğimi sanıyorum ama yine 
de kendimi zamanın terazisine bırakmam 
gerektiğini biliyorum. Zamanın terazisi ve 

sağlam öykü okuyucusunun hassasiyeti…
Kitap biraz daha küçük hacimli olabilir 

miydi sizce?
Hayır. Daha küçük, hacimsiz bir kitap 

sevgili İstanbul’a haksızlık ve saygısızlık gibi 
gelirdi bana. Tek bir yazarın olsaydı kitap, 
tek bir bakış açısı, aynı yazar ve aynı tarz an-
latıcının anlattığı öyküler olsaydı bu kitap, 
daha ince ve okuyucuyu sıkmayacak hacim-
de olabilirdi ve bu normal karşılanırdı. Ama 
kırk altı yazar, bir o kadar bakış ve yorum 
dünyası, hayatı farklı farklı tellerinden tut-
ma çabaları, İstanbul gibi devasa bir ananın, 
anamızın anlatılması; bir başucu kitabı ha-
zırlamak gibi bir iddia ile yola çıkmak… Bu 
hacmin bile ben kısıtlı ve yetersiz olduğunu 
düşünüyorum… Okuyucudan aldığımız, 
alabileceğimiz deniz feneri ışıklarıyla, olum-
lu yönde diyorum, daha farklı öykücüler ve 
onların metinleri çalışmamızda yer alabilir. 
Yine diyorum, katkıda bulunan ve desteğini 
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esirgemeyen sevgili dostlara içtenlikle 
teşekkür ediyorum.

Öykülerde yeni İstanbul (Acıbadem, Etiler, 
Sancaktepe, Çekmeköy, Avcılar vesaire) fazlaca 
yok. Bu durumu neye bağlıyorsunuz?

Modern semtlerin yazarlarda bir karşı-
lık bulamadığını düşünüyor ve bu durumu 
ona bağlıyorum. Gelenek ve mazi önemli. 
Bir Sirkeci’yi, Beyoğlu’nu, Üsküdar’ı ya da 
Eyüp’ü öykülerde görmemiz gayet normal 
çünkü şehrin ruhu buralarda geziniyor. 
Hassas ruhlara sahip öykücüler de onu bu-
luyor bu semtlerde ve yazdıklarında bunla-
rı işliyor. İstanbul bir bütündür ve biz onu 
tüm semtleri, yolları, caddeleri, Boğaz kıyı-
larıyla seviyoruz.

Bazı öykülerde İstanbul ile Anadolu arasın-
daki etkileşim fazla. Taşra nereden başlıyor sizce?

Taşra İstanbul’dan başlıyor. Sirke-
ci’nin arka ve dar sokaklarındaki bir otel 
odasından başlıyor. Anadolu’dan hüznü 
ve bütün bir umuduyla büyük kente gelen 
adam sırtında taşrasını da getirmiştir esa-
sında. Maraş’ta Mağaralı Ökkeş Caddesi 
üzerinde bir kahvehanede oturan ve İstan-
bul hülyalarıyla yanıp tutuşan bir adam bu 
şehre eğer varabilirse oradaki taşrasını da 
buraya getirir… Anadolu İstanbul’dan, İs-
tanbul Anadolu’dan başlıyor… Edebiyatın 
sınırları olmadığı gibi, kahramanların do-
laştığı, ruh burkuntuları yaşadığı mekan-
ların da sınırları olmamalıdır.

Kitapta yer yer Hıristiyanların, Yahudi-
lerin ve diğer inançlara mensup insanların 
yaşantılarına, gelenek, görenek ve inançlarına 
göndermeler var. Bu durumla ilgili neler diye-
ceksiniz?

Bu kitabımızın seviyeli olduğunun gös-
tergesinden başka bir şey değildir. İstan-
bul’un yaşayanı ve onun soluyanı Türktür, 
Kürt’tür, Ermeni’dir, Rum’dur; Müslü-
man’dır, Hrıstiyan’dır, Musevi’dir…

Küçük ve ufuksuz bir kitap ortaya 
çıkarmak istemedim. Kaliteli metne, has 
edebiyatın ürünü olan hikâyelere baktım 
ben. Yazarının soyuna sopuna, ırkına, 
cinsiyetine, mesleğine ve hayatı yaşama 
biçimine hiçbir zaman takılmadım. 
İstanbul sevgisine dikkat ettim. Kalemi 
tutuşuna ve edebi metin ortaya koyabilme 
durumuna dikkat ettim. İyi, güzel ve arı 
edebiyatın asaletine gölge düşürmeyen 
yazarları önceledim…

İstanbul’u anlatırken “vapur, martı, Kız 
Kulesi” gibi imgeler yoğun olarak kullanılmış. 
Gerçekten de İstanbul, bunlardan mı ibarettir?

Bunlar temel ve asıl imgeler… Bu şeh-
rin hüznü, çilesi, tıkış tıkış vapur ve oto-
büs yolculukları da mutlaka sayılmalı. Az 
önce söylediğimi müsaadenizle yinelemek 
istiyorum: İstanbul taşıyla toprağıyla bir 
bütündür ve ona bu şekilde bakılmalıdır… 
Kilisesiz bir Paris düşünemediğiniz gibi ca-
misiz ve ezansız bir İstanbul düşünmeniz 
de mümkün değildir.

Eklemek istediğiniz son şeyler nelerdir?
İstanbul çok çok sevilmeli ve onun için 

iyi anlamda çok fazla şeyler yapılmalı. 
Bizim de karınca kararınca yaptığımız bu 
derlemenin kıymeti bilinsin isteriz.

Teşekkür ediyorum, ilginiz ve iyi bir 
İstanbul Öyküleri okuyucusu olmanız dola-
yısıyla.


