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‘ ONYAZI

RASIM OZDENOREN

SERUVEN AV ILE AVCI ARASINDA GELISIR

“Herkes en gizli fikirlerden, bir arkadas toplantisinda séyledigi seylerden
suclu tutulursa, kim hitkiim giymez!” diye yakiniyordu Dostoyevski.*

Unutulmasin ki, o da (Dostoyevski), bir arkadas evinde, aslinda mahiyeti-
ni ¢ok da iyi bilmedigi bir toplantida yakalanarak mahkim edilmisti. Mahka-
miyeti siradan bir cezay1 icermiyordu. Oliim talebi ile yargilanmisti. Mahkeme
sugunu sabit gorerek cezay1 vermis ve cezasi kesinlesmisti. Infaz giinii geldi-
ginde, karsisina kendisini kursuna dizecek bir manga asker siralanmais, gézleri
baglanmisti. Ancak infaz gerceklesmemis, biiyiik yazar Car’in bagisina mazhar
olmus, cezasi degistirilmis; Sibirya’da dort yilligina kiirege hiikkiim giymisti.

Hayatin acisini, cilesini ve gercekligini iliklerinde duyumsamis olan bi-
rinin agzindan ¢ikan sozlere kulak verilmesi gerektigini diisiiniiyorum. O
sozlerin, her birimizin hayatinda tekabiil eden farkl: bir gercekligi yakalama-
miz mumkiindiir. Bir arkadas, bir dost toplantisinda sGylenen soézleri isitmek
i¢in oraya birakilmis “biiyiik kulak”, aslinda nasil da bir al¢akligin simgesidir!
O, al¢akligin simgesidir, ¢linkii insan1 savunmasiz birakmak iizere oraya bira-
kilmigtir.

Savunma, yalnizca insan olma haysiyetiyle sinirli birakilmamistir can-
lilar aleminde. Savunma, hayvanlar dleminin de bir temel ilkesidir. Av olan
hayvanla onun avcisi olan hayvan arasinda, yaratilis boyle bir savunma di-
zenegini kendiliginden olusturmustur. Avci, ava savunma firsatini daima ta-
nir. Ava savunma firsati tanimayan, onu tuzaga diisliren avci, aslinda avciligin
haysiyetini ortadan kaldirir.

Tuzagin oldugu yerde serefsizlik vardir. Yilana karst duyulan irkiltici
korkuyla, aslanin karsisinda duyulan telagh korku arasindaki fark: diistiniin.
Yilan sinsidir ve avini beklerken, bizzat bu bekleyis bir tuzak halidir. Yilanin
1sir1gini bir an duyumsayip ayni anda fel¢ olan av, bilincine varmadan, kendini
savunamadan, birden kendini 6liim dolambacinin i¢inde bulur.

Aslansa, avini yakalamak i¢in gizlenmis olsa da, aviyla arasinda mesafe
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bulundugundan, firladig1 anda onu goren av kacarak kendini savunabilir. Ya-
kalanir veya yakalanmaz, 6nemli olan kendini savunmaya firsat bulabilmis
olmasidir. Aslan karsisinda duyulan yabanil korkuyla (tevahhus), yilana kars:
duyulan tirpertici korku arasinda, bu iki korkuyu birbirinden ayiran sinir yer
alir.

Insanin mahremiyetini ihlal eden gizli dinleme, tecessiis, yilancil bir 1ra
tasir ve bu ylizden menfur sayilir. Mahremiyeti ihlal eden, insan1 savunmasiz
birakan her tiirlii diizenek, gerekli goriildiigii yerde bile, menfur sayilmaktan
kurtulmaz. Bu nedenle Dostoyevskinin dedigine katiliyorum: insan gizli
fikirlerinden, bir arkadas toplantisinda soyledigi seylerden suglu tutulursa,
kim hiikiim giymez ki!

Av ile avci arasinda, demek bir de tuzakge1 yer aliyor.

Boylece entrikanin {i¢ temel unsurunu yakalamis oluyoruz: av, avei, tu-
zakgl...

Burada hiikiim giymesi gerekenin, tuzak¢i oldugu anlasiliyor. Yani muha-
tabini savunmasiz birakan algak... Ancak kurguda entrikanin sacayagi esef ki
o olmadan tamamlanamiyor...

Burada degindigimiz celigkiyi islemek ise sairin isi... Sair kelimesi benim
liigatimde biitiin s6zel sanatlar1 kapsayan bir kavrami ifade ediyor. Sahne oyu-
nunda, 6ykiide, romanda, destanda kahramanlarimiz av veya aver konumunda
bulunur. Tema daima av ile avcr arasindaki kagma-kovalama arasinda donenir.
Yeri geldiginde av da avciya yonelip onu ava dontistiirebilir. Burasi, oyunun
sinirsiz imkanlar dleminin basladig1 yerdir...

Av-avcr-tuzakel arasinda olusan iicgen kurgusal yapmin temelidir. Ugii
arasindaki sinirsiz iliskiler imkani bu tliggenin icinde veya cevresinde gelisip
sonuclanir. imkanlar Aleminde dram da yer alir, melodram da, trajik olan da...
Sonug, sanat¢inin yetenegi ile baglantilidir...

(*) Dostoyevskiden Ruha Dokunan Diisiinceler, hazirlayan: Esra Ulug, Carpe
Diem Kitap Y. Ist. 2005, s.31.
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Nuri Pakdil, 29 May1s 1934, Maras - 18 Ekim 2019, Ankara

Selguk Azmanoglu
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MIHRIBAN INAN KARATEPE

DAHA GUVERCIN

Kapiy1 kendi anahtarimla agtim. Uzunca bir siiredir zile basamiyorum.
Dolayisiyla kimse diafondan; “Kim 0?” diye sormuyor. Ama “Benim” iste ge-
len... Insan zile basmay1 6zler mi? Ozliiyorum. Tikirtilarimdan geldigimi an-
liyor ve her defasinda “Vuu, vuu...” benzeri bir ses ¢ikariyor. Hos bulduk, di-
yorum. Ona selam vermeyi birakali ¢cok oldu. Ses ¢ikarmasa hos bulduk bile
demeyecegim. Kiiskiin milyiim? Hayir. Ama icimde bir yer bombos ve agrili.
Agzimdan ¢ikan her kelimeyle daha da agirlasiyor. Karnimda sanki bir pla-
senta git gide biiyiiyor. Ama besleyecegi bir bebek yok. I¢i jolemsi bir siviyla
dolu, apagir bir kese. Kasiklarima gittikce baski yapiyor. Bitmeyen bir hami-
lelik... Yiiriimekte zorlanan hamileler gibi kapinin kenarlarina tutuna tutuna
hole adim atiyorum. Her defasinda yanimda ¢ocuk arabasi, arabanin gsurasina
burasina asili posetlerle kalabalik bir girisim var eve. Zaten asansore de zar zor
sigistim. Aynada kendime bakmamak i¢in stirekli telefona bakiyorum.

Face’den biri 6zelden mesaj atmis 6nce el sallamis ardindan; “Sevismek
istersen ara” demis. Ciimlenin sonunda nokta yok. Ister miyim?

Hem de nasil, hem de nasil...

Esikten gecerken bunu diisiindiim. Diisliniliyor insan, ne bileyim. Fakat
esikten gecerken sadece esikten ge¢cmeyi diisiinmek lazim, miimkiinse... Gergi
esik deyince de bir siirti anlam doguyor. Onu ne yapacagiz? Diisiindiikce esigi
asiniyor beynimin; “Biitiin bunlar basima niye geldi, niye?!” deyip duruyorum.
Olup bitenlere bir anlam veremiyorum; eller giiliip oynarken, engelli bir ese
mahkum olusuma, her vuu, vuu sesinde; “O mezhepsize verecek kiz yok bende”
diyen babamin ¢ehresinin zihnimin duvarinda bir parlayip bir soniisiine, an-
nemin babami onaylarken ¢arpilan agzinin bir tiirlii diizelmeyisine, onlardan
habersiz yine de kuslar gibi 6zgiir birbirimize kagmisken en mutlu anlarimizi
zehirleyen bir lanetin her an firsat kollamasina, bunu bile bile yine de inat-
la birbirimize daha da sokulmamaiza, boylelikle hayatimiza yeni birini daha
katmis olmamiza, babamin torun haberini aldiginda; “Fare deligine sigmamis
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bir de kigina kabak baglamis” deyisine, babamin i¢inde bir yere gomiiltivermis
misket kadar bir sevginin ancak torunu dogup kucagina sicacik birakilinca bir-
denbire yerinden oynamasina ve sonra herkesi sasirtacak kadar bu misketi eli-
ne alip bize dogru yuvarlamasina, ilerleyen giinlerde yiiziine yayilan kocaman
bir giiliimsemeyle bir ton oyuncagy; renk renk arabalar, lastik toplar, hayvan
figiirleri, legolar, stiper kahramanlar, kursun bir asker ve daha neler neler ka-
pimiza tasiylp durmasina, yine de damadinin yiiziine dogrudan bakmamay1
stirdiirmesine, sebep oldugu bu dislanmislik hissi yiiziinden esimle aramizda
bir seylerin giinden giine dagilip durmasina, esimin benimle git gide daha az
konusmasina, okuldan uzaklastirma aldiginda evden okula gider gibi tirasi-
n1 olup, takim elbisesini giyip, kaynak kitaplarini yiiklenip bir hafta boyunca
mesai saatleri boyunca sokaklarda dolasmasina, bunu benden nasil olup da
sakladigini sorguladigimda bir 6fke firtinasi icinde; “Ben insanlarin kardesligi
icin ugrasiyorum, kimseyi —baban gibi- dislamiyorum, ne okul idaresi anlad1
bunu ne de baban!” deyisine, her tartismada sabaha kadar bana sirtin1 déniip
yatmasina, cenin gibi biiziiliip; “Ya ben?.. Ben insan degil miyim?” diye i¢in
icin aglarken sabah olur olmaz kapiyi ¢arpip ¢ikip gitmesine, yine boyle ¢ikip
gittigi bir giinde eve kendisi degil kaza haberinin gelmesine ve bizim barigma
firsatini sonsuza dek kaybetmis oldugumuz o esige...

Hastane odasinda babam ilk kez damadinin omzuna dokundu. Ben gittik-
ce kiiciildiim hatta tisidiim. Biiziilen omuzlarima dogru basimi egerek, icten
ice; “Barigsmak i¢in artik ¢cok geg, ¢cok...” dedim. “Goriinmez kaza iste”, dedi ba-
bam. Ufakliga gozleri ilisti. Hem kendin hem ailen i¢in bir an 6nce iyiles, de-
meyi bilmediginden; “Aslanlar gibi biiyiiyor masallah” dedi. “Vuu, vuu” dedi,
yattig1 yerden esim, sargilar icinde... Babam irkilerek elini ¢ekti. Hicbir seyi
hatirlamadigini, konusma yetenegini kaybettigini ilkten ona sdyleyemedim.
Sonra bir késede annemle tartisip durdular. “Allah’tan gelene ne diyelim bey?”,
dedi annem. “Ayni sey senin de basina gelebilirdi...” Orali olmadi babam hig.
Sinirinden biyiklarini ¢igneyerek hingla; “Salla basini, al maasini. Evli bark-
1 adamsin sen... Kim bilir ka¢ ¢ocugu zehirledi fikirleriyle de basina bunlar
geldi?” diye sGylenip durdu. Annem dudaklarini isirarak; “Kiz duyacak simdji,
sus...” dedi. Duy-ma-dim ben de...

Aramizda yakict bir hava asili kaldi. Ategsiz bir duman, dumansiz bir
ates... Her bir hiicremiz minik bir pil gibi enerji iiretirken zaten s6zciiklere de
gerek yoktu. Siirekli aramizda bir akim... Bir anda yanip tutusabilir, sonsuza
dek sonebilirdik de... Hem sozciikler ne icindi ki? Duygular1 saklamak, diistin-
celeri egip biikmekten baska ne ise yararlard: ki? Biteviye sustuk.

Ufaklik, aklimdan gegenleri okumus gibi basini kaldirip bana bakiyor.
Agzina gotiirdiigi kursun askeri tek bacagindan tutup bana dogru uzatiyor.
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Kursun askerin asker sapkasi, tiikiirigiinden 1pislak... Hep kopuk bacagina
gozlerim ilisiyor kursun askerin, oysa gozleri kahve. Govdesinden tutup ala-
cak oluyorum oyuncagini, bu sefer elinden birakmiyor. Miril miril bir seyler
soylemeye calisiyor. Imrenerek bakiyorum. Hig s6zciik bilmedigim zamanlar:
Ozlityorum onun gibi; o bebeksi miriltilari... Bir at6lyenin sesi geliyor dudak-
lar1 arasindan; tikir mikir... S6zciik yapmaya ¢alisan bir sanat¢inin tatl kivra-
nislari... Iste tam da bu, diyorum, olmak istedigim, tam da bu! Kursun askerin
alnindaki 1slaklik kaslarina dogru akiyor, kahve gozleri git gide biiytiyor; iste
tam da bu korktugum, diyor, tam da bu; gozlerim 1slanacak ve aglamis gibi ola-
cagim, ustelik goz kapaklarim da yok oysa ben korkusuz bir askerim!

Ufakligin tombul parmaklar: arasindan bir kiitiirdeme sesi geliyor. Kur-
sun asker, 6nce kollarini iki yana agiyor, ufakligin parmaklarini gevsetiyor son-
ra tiifegini ¢ikarip omzundan, bir baston gibi dayanarak ona, ufakligin dizleri
uistliinde ayaga kalkiyor. Sonra tiifegini kavriyor. Tek ayakiistiinde ne de giizel
duruyor, diyorum i¢cimden sempatiyle... Tiifegini alnima dogrulttugunu fark
etmemle geri geri gitmem bir oluyor. Sirtim asansériin kapisina siirtiiniiyor o
telagla. Daha da korkuyorum. Alnimin ortasinda simsiyah, kanli bir delik a¢t1
acacak... Ruhum tam oradan ¢ikacak saniyorum, aslan solugu gibi. Kendimi
disar1 zor atiyorum.

Kapinin 6niinde asansor bekleyen, yan komsum yash bir teyze, omuz ba-
simi, sirtim1 nazikge sivazlayarak beni selamliyor. “Sabirli giizel kizim benim”,
diyor. Demesi pek kolay. Aglamamuis gibi olmak i¢in gézkapaklarimi indirip
kaldirarak, gozyaslarimi dagitiyorum birkag kere... Betim benzim atmis olma-
l1. Nerdeyse boynuna sarilacagim. Cocuk arabasini yavasca esikten geciriyo-
rum. En iyisi esikten gecerken sadece ge¢mek’i diistinmek. Gegtin gitti.

Kapiy1 kendi anahtarimla a¢tim. Kapiy1 aginca igerden vuu, vuu diye bir
ses gelmis miydi? Her zaman gelirdi ve yine mi gelmisti? Aklimdan bir an,
onun yattig1 yerde derin bir sessizlige gomiilmiis olabilecegini diisiindiim.
Kaskati. Dudaklari 6ne dogru uzamais, tam vuu, vuu diyecekken birinci vuu’da
kalmais gibi. Bu diisiince irkiing olmakla birlikte rahatlaticrydi. Sirtimdaki tas
cuvalini yere birakmis, omuzlarim hafiflemis hatta kanatlanmais gibi. Tam do-
yuma ulagmis kivamda... Altan alta o diistincenin ki hangi diisiince oldugunu
sOylemek istemiyorum, icimde tiittiigiinii fark ettim yoksunlukla. Fakat diisiin-
meyeyim artik bunu. O seyi ya da bu seyi diisiinme deyince sanki digtinmui-
yormusuz, o sey ya da bu sey kabak ¢icegi gibi alnimizin ¢atinda agmiyormus
gibi... Inanayim simdilik buna.

icerden bir ses gelmis miydi? Eger lmiisse ve ben bir anligina bu diisiin-
ceden rahatladiysam ki rahatladim, korkung¢ kétii biriydim. Giin giin onun
oliimiinii bekleyen, ikiyiizlii biri... Clinkii ona stirekli giiliimsiiyorum, hi¢ 6li-

10
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miinii bekledigimi bilsin istemiyorum. Oliimiinii bekledigimi... Iste, neler de
sOylityorum! Onun 6liimiinii beklemeyen ve sirf iyilik olsun diye ona bakan
biri olursam gercekten iyi biri mi olacagim? Ona kendi iyiligim i¢in baktigimi
unutabilecek miyim? Ciinkii ona bakmamanin, onu basimdan atmanin rahat-
sizligin1 vicdanimda tagimam mumkiin degil. Bu ne kadar karsiliksiz bir iyilik
olur ki? Onu basimdan atamayacagimi biliyorum. Buna dayanamam. Dayana-
mayacagim bu durumu yasamamak i¢in mi yapiyorum ne yapiyorsam?

Annemin s6zii zihnimde doniip duruyor: “Allah’tan gelene ne diyelim?”
Once gergekten ondan gelip gelmedigini 6grenmeliyim. Sonra babamin yargist
tizerinde dustinecegim. Diistincelerimi yazarak gelistirmeye karar veriyorum.
Fakat 6nce duygularimi dile getirmeden diisiince {iretmem miimkiin degil. Fa-
ce’yi kapatmaya ugrasiyor, bir tiirlii bagsaramiyor sonra “sevismek” isteyenleri
engellemekle yetiniyorum. Ardindan bos bir word sayfas1 a¢ip her seyi tek tek
yaziyorum:

Kapwy1 kendi anahtarimla actim. Uzunca bir siiredir zile basamiyorum. Dolayi-
swyla kimse diafondan; “Kim o?” diye sormuyor. Ama “benim” iste gelen...

Yazdik¢a kelimeler gozyaslarimla birlikte akti. Ufaklik ellerini yiiziime
stirdii. Babasi, bu esnada komodininin tizerinde duran bir bardak suya uzan-
mis almaya ¢alisirken oldugu gibi devirdi, yetisemedim. Ufaklik “Buu, buu”
dedi, babasina bakarak.

Tatly, minik dudaklarini uzatarak tekrar; “Buu, buu...”

[lk sézciigiinii bulmustu.

Gozbebeklerinde minik bir 1s1k...

Babasi da ona bakarak; “Vuu, vuu” dedi.

ik konusmalar1 boyle oldu.

Icimden sessizce, basimi yaslarim ben sana, dedim. Sevistigim olma ne
¢ikar ama sevgilim ol. Daha giivercin. Daha sessiz. Ama ol.

Icim bosalir gibi oldu. Karnimdaki plasentaya bir igne saplandu. I¢indeki
jolemsi sivy, tortulu, kivamli poff diye akti. Sonra bir rahatlik... Onunla konus-
mayali uzun zaman olmustu. Biitiin bedenimle ona dogru déndiim. Bosalan
bardagini doldurup uzattim. Hafifce giiliimseyip; “Vuu, vuu” dedim.
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HASIBE CERKO

SADE iC DOKMELER

Bin yillardan siiziilen yasamin tas aydinligidir bu hisar. Anayurdun serin
ve esrarli riizgarlari altinda hafif calkantily, alt tist olmusg yurttur o da; bahgele-
ri safakla biiyiilenir, vizildar, cosar, nehirlerin saf arinmisligina erisir topragi.
Bu yiizden ac1 verir biitiin yemislerin mevsimleri kokan bagrinda masalsi, na-
rin yaratigin solgun, ¢aresiz, atesli siz1 icindeki doniisiimii.

Ayagimi kentin bahar topragina bastigim sabah, i¢cimde karanlik, de-
rin korkular bosand: yine. G6ze gortinmeyen yiiz, bir anda ac¢t1 pegesini 6z
glizelliginin yasla ¢evrelenmis, i¢inin en derin noktasindaki saydam varligini
cok dogal bir ¢iplaklik halinde sergileyip paylasti: tagip akt1 kalbinin 1s1iktan
pinarlari, serpilip yayild: Benligime, koyaklara, zirvelere. Goriilmedik bir sey
oldu: i¢ diinyamu eliyle tutup sarmaladi, yatistirds, eylem icin hazirlayip genis-
letti ruhumu. Basta 6zgiin kokusunu ve kisiliginin biitiin zenginliklerini verdi
bana.

O, diinyanin en derin sinirindaki giilimseme, dingin ve berrak baslan-
giclarin ve kendi manzarasinin ugsuz bucaksiz kesitlerini doguran kucaklays,
sonsuz uzak aydinliklarin hasretiyle dolu kanatlarla gokytiziine degecek kadar
uzanmis, yalniz ve anlatilmaz ¢igek. Onu saran canlilik deviniminin yogun-
lugundan bagimsizlasmis, diisen ve dagilip gidenden ¢oziilmiis ve ayrilmas,
yliregi yagmur damlalariyla goriinmez olmus siirgiinlerin iistiindeki 1slak bir
gonca gibi irkilen, zamanin olgunlagsmasinin ugultusuyla yiiklii. - Cicek, acili
sesler ¢ikarip i¢ dokiiyor bazen. Bagrindan neseli yildizlar kederlerle yagiyor
belki de.

Evet, silaya doniis yolunda i¢ine girdigimiz kalenin huzur solugu hayatin
solmayan erisilmez ciceklenisini miijde veriyor ve bizler harika solugun hig-
biryerdeligi icersinde tutkulu sesler duyuyoruz. Dolgun bir ezgi gibi serpili-
yorlar yamaglardan: giigliiler ama sessizligin dilsiz yankisiyla oriilii, mechul
1s1lt1 yagmurlari halinde serpilip yagiyorlar kaleye, serpintilerden 6te, bir ¢in-
layistan da 6te dogrudan anlam olarak fiskiriyorlar. Yer ve gok arasina geril-
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mis, gokyiiziinde sakli duranlar1 gézyasindan yapilmis sonsuz i¢ ¢eperleriyle
orten saydam kubbe agir agir kayiyor arkasindaki goriinmez geceye. Giines
o saydam kanatlarin iizerine egilene kadar kubbeye bakiyoruz. Elbette artik
her yone acilmis bakis, ihsana nail oldugunun bilinciyle yayilarak déniisen
masals1 yaratik, yank: duvarlariyla ¢evrelenmis sertlik ve soluksuzluk meka-
nindan mekansizliga dogru dalgalanarak 1siklar ve golgelerin birbirine aktig1
sekilsiz okyanusa, yalnizca 6zsellikler ve yalnizca ifadelerden olusma, 6rnegin
ciceksiz ciceklerden, tatliliklardan olusma okyanusa vardi, her saniye daha da
saydamlasan Ortii {izerinde tedirgin, bekleyip dinledi, dinledi, sade kulak ke-
silerek hissetti evreni, varolusun bosuna olmayisinin sezgisine eristi, kavradi
cemberlerin hiiziinli doniisiinii. Yavas yavas beliren ve kendilerini sunan ad-
larla sekillere yoneldi 6zler kalabalig1 icinden. Adlar: ve sekilleri secti, ¢ikardi
ipek ve mercan agaclardan yemisleri... Sayisiz goriiniisle golgelenerek yansitil-
d1 mekana, i¢ diinyas1 olan. Kendini yansitarak uyum ve hafiflige eristi. Hepsi-
ne birden baglanip zahmetsizce ruhunu paylastigi bu yansitma imgeleri biledi
bakisiny, i¢inde tasidig: tohumlar ve aralarindan gecip gittigi 6z varliklarinin
birlestigi, onlarin adsiz derinlikleri olan kendi ruhunun derinliklerine inerek
o anlatilmaz derinliklerde saydam ifadelere doniistiigii 4nin mekansiz ayna
imgesi daha bir yaslad: onu elin huzur serinligine. Cigegin ta sakli denizde
dinlenen damarlarina indi o da. Onun kalbinden 1518111 icti, icti, diinyevilik -
dis1 pinarlarinda yikanarak yeni goriintimler, dostlar, ¢ehreler yaratt, gittikce,
gittikce daha da genisledi imgeleri melek evreninin; - ah, bu evrenler ki, nasil
da o giivercinlerin igine atildig1 olaganiistii ince, giimiis dalgalarin gelgitlerini
dogururlar, zamanin 1slak firtinalari, atesin ve buzun acilarinin tufani yikar,
dagitir onlar: ve Orter sonra, ama sonsuza dek vardirlar, verilmislerdir bize,
¢linkii yiiregin ve alnin hasretidir her biri, unutulmus bir gériinmeyen 1s18a
batmis, simdiye karigsmislardir.

Iste huzur sarhoslugundan ayilmanin gergeklestigi yerde mekansiz ayna
imgesi kendini tekrar yerytizii gercegiyle aciga vuruyor. Bu ziimriit kalede riiya
gibi bir karsilasmanin sersemletici huzuruyla, ayn1 anda diinyevi olusumla-
rin sakl: filizleri, koklerindeki o esrarengiz giinesin yankisiyla donatiyor, bu
caresizce solgun, ¢cocuksu varlig.

Uzun siire kulak kabartmaya gerek kalmadan duyuluyorlar, yitip giden
sevgililerin titresimleriyle dolu her yer. Yalnizca goriinmez derinliklerine ¢e-
kilmisler, sanki 1s1yan cennet agizlarla diinyevi mesajlar fisildiyorlar, - yine de
duyulmamus.

Fakat ey analar, duygulandirir mi sizi geriye bakip durusum, sarkilastiril-
mis glizelliginizin dagilip gitmis, alacakaranlik havayla sivanmis mezarliklar
halini aldig1, yavasca goriinmezlige biiriinen gévdenizin titresimler yaydigi
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topraklara, bosluga asili, giinler, geceler boyu yildiz tiiten. Sizler ki, biricik
simgelerisiniz talihimin. Kapal, sarisin bahgelerinizin serinligindeki yasamin
renksiz arinmiglig1 diinyadakinin aksine haril haril isler benligimi. Ciinkii s1-
nir boylarinda erisilmez aska yiikselmis solgun yiizii ancak siz i¢inize alirsiniz,
- dokunakli, korunmus hayvani.

Ben, saskin, iirpermis, ellerimle kalenin bedenine degiyorum.
Gozkapaklarimi islatiyor yagmurlar, tatl serinlik alt tist ediyor, agirlasiyor vii-
cudum. Beyaz bir bulut kadar hafiftim oysa. Gezgin beyaz bulutlar kadar hafif.
Oksuyorum artik goriiniiglerle ayirt edilmesi imkansiz dokuyu.

Biiyiilerin o seffaf golinden kaynayan sevimli bugu her yani sarmalamus,
artik tamamen yayilmis vadiye, daglarin tepelerine.

Ve onun ¢esmelerine gark olmus bakislarimla adlarindan ayrilanlar, bir
anda serpiliyor yeni bir varolus yiizeyinde birlesecekleri, icimde Gylesine ke-
sintisiz duydugum gozden 1rak diinyanin riizgarlar: 6niinde.

Ah ne korkung tiikenis! Alevlenen kederli ates tekrardan ug verdi.

Canliliklar, piril pir1l ¢izgiler, kederin iki kat yogunlastirdigi o derin ses-
lerle ytiikselen giimiisi deniz doldurdu havayi - belki duyulur oldu zaman. Yer-
ylzliniin topraklarindan 6teye dalgalanmis, dogallik halinde akip giderken, ta
eski sahillerin taglarina, kumlarina islak tuz lekeleriyle hafif ve dingin, doku-
nuyordu. Sevecenlikle oksuyordu sirayet halinde, fidanin yapragindaki gencli-
ge nasil dokunursa 6zlii su. Diinyevi cesitliligin ve zenginligin de 6tesinde bir
hareketlenmeyle.

Ve kader, ah, kader! Riiyanin erigilmez sinirinda tas tas iistiine konularak
imlenen ¢ehreyle dagilip can verdigimiz kanli burgag! Gegip gidiyor mu yoksa
ardimiz sira doniis yolu, derin mi derin i¢imizin ayirt edilemezliginde evrenle.

Bugular, nasil seving oluyordu, arttiriyordu ayirt edilemezin kanini. Bi-
lemiyorum. Damla damla siziyor muydu, daha biiytigiin yoresinden. Fakat
yakinlastikc¢a sulari olmayan o denizden estigi kesinlesiyordu, alikonulamaz
sesler denizinden fiskirmaktaydi. Yerytiiziinii eritecek, yakacak gibiydi dalga-
lar1. Her seyi sariyor, tutuyor, kivirip topluyordu ayrica. Artik mekanla heniiz
- varolan ¢ok, ¢cok derin bir sessizlige gomiiliiyordu, istegin karsilanmasiydi bu
sessizlik hali. Thtiya¢ duyduklar1 losluk temelindeki dinginlige ulagmislardi.
Mutlak bir dilsizligin egemenligi altindaydilar. O saydam c¢icek de, altin saristy-
la bezeli meyvelerini sergilemis, hep meyve vermis o yer de feda edilmisti, asil-
mist1. Boslugu dolduran denizin dehsetli dokunusunun kokusu tizerindeyken,
eriyen simdinin ihtiya¢ ytiziinden sarsintili bagrina yikiliverdi dag gibi. Boyle-
ce dontisiime ugramis, yeni, suskunluga biirtinmis bir varlik kazanmist1 yurt,
emanet alinmisti: gece karanligiyla deniz, iizerinden gecip gidiyordu, kendi
icinde varolusun 6ziiniin kaynagiyla - ugsuz bucaksizliktan cosup gelen dam-
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laciklar nehri - toparlayip birlestirerek yitip gitmemesi i¢in koruyordu onu.

Hava ve kale ¢evresinden vadi: soluksuz genisleyen yerle i¢li disly, yesil 6r-
tliden ve tozlarindan arinmis insanoglunun.

Ve tarlalar vardi, gri ormanlarin kusattigi doruklardan ¢ukur alanlara
dek, 1slak, buhar salan.. tutkulu incelikle sarmas dolas... Daha demin bu gol ye-
sil aciklik, ihtiya¢ halindeki baska her seyle birlikte gecenin karanlik atmos-
ferine gomiildii ki, herhalde yasanilan olay canlilik niteliklerinden soyunup
ciplak kalmis bir diinya zamani hatirasiydi.

Oh, yeryiiziinde sinirlari belirsiz seffaflik, doruklardan asag1 kaleyi firdo-
lay1 kusatan olgunlukla yeniden dolledi havayi. Etrafimi ¢evirdi, etimi tazelen-
dirdi glinesin yansimalar1.

Toprak iimitlerle dolup 6zlimsedi 15181. Baharin yumusak atesinde terle-
yen tohumlar, G6éksu’ya dykiinmiis, dinmez bir bollukla yagan yagmurun ve
doniim yerlerinde c¢ok giiclii kollarla akan giinesin sevgiyle getirdigine, insan
Otesine a¢ilmis, bin bir ¢esitlilikteki el degmemis biricik dilin suskunlugunda
catlayip stirdiirdii gelisimini.

Gokytizii mavilige doydu, asinasi oldugum eski yogunluguna kavustu.
Yurdun her noktasi uzakliklarla dolup tekrar yansitmaya bagladi uzakliklari.
Aynalar birbirlerini ve ruhu, ruh da aynalar1 yansittigindan uzak - yakin ara-
sindaki sinirlar kalkti, diinyanin sinirinin en derin noktasindaki 1s1g1n payla-
silmasinin sevimli ortaklig: gerceklesti.

Iste kar kaynaklarindan bosanmis¢asina yogun temizlik kokusunu ya-
yarak ortasindan gectigi kalede, tuirkiiler ¢igiriyor, tutusup sazlar figkirtiyor
nehir; - ve bu, Goksu, kesin bir giirleyisle siit beyaz taslar1 yarip akan, ayrica
giivercinli kalenin en yakin ¢evresi, gokler ve yerle kaynasmis glimiis siitunlar
gibi sevenlerin varlik buldugu, doymuslarin; bu arada topragin ytiikselen par-
lak yoriingelerinde yapay kemerler olusturan kadim giivercinin yansimalariy-
la, 0 ugsuz bucaksiz yansima imgesiyle agaran ufuklarin suyu.

ilkin bu ¢evrede goriiniime biiriindii sonsuz yakici kus, donup kalmis dev
damlalarini ve tutulamaz kirilganliktaki ¢igini en uzak kiyilara ulagtirmist.
Su kenarindaki servi aga¢larinin koyu yapraklari iizerinde beyaz giivercinler
taklalar atip nazli nazl siiziilityordu. Havadaki kristalleri canlandirarak ug-
mus, u¢mus, engin mavilige gémiilmiis, fakat yitirilmesi ve unutulmasi imkan-

s1z bicimde bende kalmis, bakislarimda ¢okelmistiler.
Anliyorum, tinsel duvarlarin dibinde, otlar arasinda, tuhaf, suya batmis
meyve agaclar1 gibi sonmiis fenerleri 6zleyen Benim gosteriyor; dinmeyen su

ince yagmurun 6tesinde hep yalniz, doniisiime ugrayan cennet kucagindayken
asil oldugum seye atif yapan, tilkenmis ve gii¢ dolgunlasan doga var. - Icimde

15

lereteiz PDE Kitan Arcivi - httne://rantayv ara



HECEOYKU

Bir de, su, tag beyazliginin siitten duvarlari ki, - kentin kalbinin her yerini
sarmis selale goriintisiiyle ¢agildiyor - ge¢cmise ait dingin bir yasam: kucakla-
mam i¢in ¢agirmaktaydi.

Kentin yiikseklerinde taslarin ezgili akigi siirityordu. Hareketsiz yayilan
bu taslarin ortasindan gecen nehir de dinmisti. Yiiceligin, genisligin, derinligin
girdabina kapilmaktan yorgun mu diismiistii? Clinkii 15181n serin pariltisiydu.
Yild1z nefesleri ve giivercin nefesleriyle sirilsiklamdi kale yolu. Yeri saran sekil-
siz yildizlarin solugu ayaklarimi oksuyordu, tath hiiziinle bakan giivercinlerin
dost yiizleri bahar ¢agrisimlar: gondermekte zorlayiciydi. Olus 6zlemiyle geri-
len yurt, bagrinda ¢oktandir uyanmis canli ve ilik boslugu firlatt: havaya. Eski
meyve bahgeleri boy atip yayild: goz alabildigince daglarin zirvelerine, derele-
re. Giivercinler sonsuzluk i¢in havalandilar, aktilar, aktilar damlalar halinde.
Korpe aydinlikla doldu goklerin ve nehrin pariltilari. Fakat aydinlik 6ylesine
her yani kusatici ve kdrpe 1s181n1 her yerde hissettiriciydi ki ak giivercin selinin
hangi yone aktig1 artik anlasilamiyordu. Saydam inci tozlari, damarciklar, tel-
ciklerle yagiyordu asagidan yukariya, yukaridan asagiya. Sonra yumusak bir
esintiyle yan taraflara savruluyordu. Aslinda herhalde savrulma bile denemez-
di, hafifce bir yuvarlanma ve kayma denilebilirdi.

Tutkularini bana agan ilk giivercin gék kubbeyi boyle yumusak bir esin-
tiyle sarsarak tavanin acilmasini istemisti. Sonunda evren 1siklariyla sarilmis
olarak ugsuz bucaksiz g6gii kaplamisti yiizii. Unutulmaz bir ifade edilemezlik-
tio. Benimle agir agir hafif bir tonla konusmasi arindirmisti. Sade neseydi beni
tutup damarlarinin akkorlar koptigiiyle sarmalayisi.

Yine biitiin cesitliligi ve ¢cokyonliiliigiiyle yoklugu alevlere bulad: golge
losluklar olusturup; ulu bedeninin varlik kokusunu bahgelere yayarak toprak
yolda tutusturdu kanatlarini, ¢ekirdekleri uyardi, mekani biiytiledi yaratilmis-
larla. Sevgiden harap bicimde bir bu omzuma bir 6teki omzuma kanatlarini
siiriikledi, yiiregimi 1sitt1, dinlendirdi kaninin bugusuyla. Inceliginin, gorke-
minin dayandig1 nihai nokta 6l¢iilemezdi. Tek basina gékler boyu uzanip
gitmekteydi.

Onun bu kentin sevgi dolu temelinin tizerinde gelecek giinleri sakiyis1 me-
lek ge¢imi firtinasiydi, seylerin yataklarini devindirip yonlere bosandiran.

Sessizce doldurdu vadiyi insanlar, 1lik havanin altinda eski kdpriiniin
tizerinde belirmeye baslayarak ¢cogaldilar, bas ve omuzlari birbirine karigmus,
mutlu bir seyre dalmislar. Kiy1 boyundan pazar yerine gitmekte olanlar da go-
riiniiyor. Yukari kirazlarin agaglarindan dokiilen ¢icekler gitgide cogalip sid-
detli akintinin, képiiren dalgalarin arasinda pembe pembe yuvarlaniyor suda.

16

lereteiz PDE Kitan Arcivi - httne://rantayv ara



OYKU

Nehrin hafif engebeli bir araziden gectigi bir uzaklikta koskoca, bogiirlerine
dek suya batmis atlar meyve yiikiiyle kumlari ezip, sulari ezip, tistiine bitki lif-
leri, yapraklar, i¢ bayiltict giiller ortiilmiis seftali sandiklarini tasiyor. Biitliin
resimler eszamanli olarak kendi mevsiminin nabzini atiyorlar.

Suyun ylizeyinde trkiing bir hizla devinen incilerin yikadig: atlarin
ytizleri ince, piril piril. Caminin altindaki bir siirti kubbeli kapisi bulunan pa-
zar yerinin oraya dogru yoneliyorlar. Kentin hudutlarina dek uzanan patikala-
rin ¢evreledigi kiiciik pazar boyle onlarca hayvanin duragiymis meger.

Devrilen bir sandigin ufak, tiiysiiz yemislerini dalgalar getiriyor asagila-
ra. Kopriiniin ¢evresinde yigilan insanlarin bakislar1 yakaliyor suya batip ¢1-
kan narin yemisleri.

Az asagida birkag ivecen ¢cocuk, kumlarin yiikseltiler olusturdugu bir kiy:
kiitlesinden yar1 beline dek nehre sarkmais, milyarlarca damlacigin sardigi elle-
ri bombos, bakakaliyorlar tirtinlerin kurtarilmaz bicimde kayip gidisine.

Bazen siit tenekeleri tingirdiyor toprak yolda, ve tanriligin cesit cesit
mithreboncuklariyla tozlar ugusuyor. Koyliiler, atlar1 calkandirmadan izleri-
ni birakip derin yarlarda kayboluyor. Clinkii Manzaranin ¢izgileri baska bir
mevsimin havasiyla siliniyor. Giivercinin birden asir1 uzak piriltilari. Hayrr,
korkmus, ka¢miscasina degil. Diinyevi sinirsizliga ait giizelliginin yansima
imgelerine 6zlem duymadan asip gitmek i¢in sasirtict hizla uguyor.

Eski zamanin insanlarina ait eziyet verici giizellikteki manzaralar, ta ote-
leri duyumsatan cekic sesleri, baglar, ezgili bal arilari, sicacik ¢igek kokulariyla
seftaliler, atlarin, insanlarin parlayan yuzi, sesler, sandiklar, bir anda tozlasi-

veriyor.

Kaleyi gormeye gelen gezginler dolaniyor yagmurla ¢evrilmis, uzak, renk-
lerin titredigi 6bekler halinde. Oradayim ve oradayiz. Onu yitirmis degilim ha-
yir. Seziyorum, nehrin 6biir yakasindaki insan dalgasini asip bahgeleri bélen
thlamurun altinda aska ve 6lmeye uzaniyor. Bodoslama girdap ucuk pembe
semsiyeyi kapip gotiiriiyor ¢ocuk ellerinden kumlara kagip gitmis.

Tepelerinden yagmur bulutu sarkmis sogtitlerin oralarda gezinen insanlar
var, vadinin genisledigi yerde her adimla korkunglasiyor sessizce dolanmalar1.

Kocaman tas binanin pencere iistlerinde Plava Voda rastoran yazilmais.
Kemerli pencerelerinden hi¢ kimse gériinmiiyor. Igerisi bombos, vazgecilmis
sanki.

Mavi Plava Voda yazisi neden i¢imi burkuyor veya bu yazinin mavi boyayla
yazilmis seklini neden garipsiyorum!

Oradaki sogiitler, bacalar, egimli ¢atilarla diikkanlarin 6nii 1ssiz. Neden
bilmiyorum. Sezinliyorum yalnizca. Insanlar dolasirken ve agaclikli kiyida

17

lereteiz PDE Kitan Arcivi - httne://rantayv ara



HECEOYKU

yiriirlerken bile olagandisi sessiz her sey.

Giizel pencerelerle taglanmis sar1 ve miirdim evler. Taslik alani boydan
boya belirleyen kavisli, eski bir koprii ve alanda yapraklarindan sular damla-
yan agaglarin altinda kenarlar1 dikine ¢atilip yana devrilen masalar.

Ak saglarinin bukleleri omuzlarina diismiis, tizerindeki erguvan moru pe-
leriniyle giizel varlik, ayriliyor bogucu topluluktan. Yalniz, igreti ve gorgiili,
biiyiikce kirmizi tenteler gerilmis bir salas kafenin 6ntindeki hasir iskemleler-
den birine somut bedeniyle oturuyor. Zeytuni kahverengi gozlerini dikiyor saf
acikliga, unutus uzayinin renksiz ama anlatilmaz parlakliktaki yildizinin esin-
tiler yayarak yiikseldigi.
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SAFIYE GOLBASI

SIRI DOKMEK

Bu sabah, uykudan uyanikliga gecilen o tekinsizlikte aklima korkung bir
ihtimal geldi. Yoksa o mektuplar1 kendime ben mi yaziyordum? Bir an ¢ocuklu-
guma dair higbir sey hatirlayamadim. ilk askim kimdi, ablam var miyds, arka-
daslarim beni sever miydi, annem bana hi¢ vurmus muydu, babam bana kizar
miydi? Yataktan dehset i¢inde firladim. Kalbim deli gibi atiyordu. Buldugum
ilk kagida sol elimle bir seyler yazmaya calistim. Bir iki satir karaladiktan son-
ra cantamdan mektuplar: ¢ikartip karsilastirdim. Alakas: yoktu, ben degildim.
Yavas yavas sakinlestim.

Ablam yoktu. Biri erkek biri kiz, iki bas belasi kardesim vardu. ik askimin
hatirlanmaya degecek bir hatiras: yoktu. Beni sevip sevmediklerini hi¢ diisiin-
medim ama ilkokuldan fakiilteye kadar arkadaslarimin ¢oguyla hala goriisu-
yordum. Annem bana bir fiske vurmus degildi sadece benim babaanneme,
kardeslerimin anneanneme benzedigini nedense ¢ok stk vurgulardi. Babam
kimseye bagirmazdi hayir onun yontemi herkesi zekice asagilamakti. Sabahin
koriinde biitiin bunlari tek tek hatirlamak zorunda kalinca kendimi o kadar
kapana kisilmis hissettim ki hiingiir hiingiir agladim. Belli oldu, bu isin altin-
dan tek basima kalkamayacagim.

Ciinkii bes yiiz yetmis dokuz 6grenciden biri, ¢ildirmak iizereyim hangisi,
son li¢ aydir, ama sanki yillardir siiriiyor gibi, haftada en az bir kere olmak
tizere, ikiye tice ¢iktig1 da oluyor, diizenli bir sekilde, ¢aligkan biri olmaly,
renk renk kareli kagitlara yazilmis, bir defterden kopariyor galiba, mektuplar
gonderiyor bana. Ama neden bana? Nobetci 6grenciler ellerinde mektuplarla
cikip geliyorlar: “Hocam birisi bunu sizin i¢in nébet¢i masasina birakmis.”

Sevgili 6gretmenim,

Annem bana geri zekal aptal deyip terlikle vurdu. Ne hakaret etmesi ne
de vurmasi mesele. Sorun su ki bunu neden yaptigini anlamadim. $6yle soyle-
yeyim. Biraz karisik anlatiyorum kusura bakmayin. Bizim eve bir misafir teyze
geldi. Cocuguyla giizel giizel oynadik. Giderken bagimi oksadi ve sen de bize
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gel tamam mi1 dedi. Bu bir davet degil miydi? Gel dedigine gore misafir teyze
beni beklemiyor muydu? Ben de birkag¢ giin sonra kalkip biraz uzaktaki evleri-
ne gittim diye annem bana niye kizip vurdu?

Bu ilk mektuptu. Konusu, tislubu ve ecis biiciis yazisi bana alt siniftaki
ogrencilerden biri tarafindan yazildigini diisiindiirdii. Ama konular ¢esitlenip
derinlestikce kafam karigsmaya basladu.

Sevgili 6gretmenim,

Size onun adini sdylemeli miyim? Benden bir yas kiiciik, bir alt sinifimda
okuyor. Sol kasinin iistiinde n seklinde bir yara izi var. Bir giin ona olan duy-
gularimi a¢maya karar verdim ve bence muhtesem bir plan yaptim. Bir kdgida
adin1 ve soyadini yazdiktan sonra basina da iri harflerle LOVE yazdim. Sonra
kagidi yere atip iyice ezdim. Teneffiis bitiminde sinifinin kapisinda oyalandim.
Gelince kagidi ona gosterdim. Yerde buldum dedim, bak adin soyadin yaziyor
dedim, bak bir de love yaziyor dedim, love seni seviyorum demektir dedim. Ne
yapti biliyor musunuz? Kagidi elimden alip yirtt1. Ayaklarimin {izerine att1. fyi
yaptin, dedim hangi terbiyesiz yazdiysa artik. Kosup sinifina girdi. Ben ilk onu
sevdim. O beni sevmiyor. Beni 6mriim boyunca kimse sevmeyecek ya da ben
kimsenin beni sevdigine inanmayacagim degil mi 6gretmenim?

Bu ¢ocuga, insan psikolojisinden anladigima dair, bir 6grenciyle sirdas
olabilecegime dair nasil bir sinyal verdim acaba? Sandigimdan daha m1 sicak
bir insanim, daha m1 anlayigliyim? Benim bir 6gretmen olarak “kazik¢1 cog-
rafyaci”dan baska ismim var mi1 6grencilerin arasinda? Allah’im neden ben?

Su da bir bagkast:

Sevgili 6gretmenim,

Bir giin annemlerin odasina girmistim. Annemin bir iki tane makyaj mal-
zemesi vardir. Siislii bir metal kutunun i¢inde. Ben de onlar: inceliyordum.
Birden bire iceri ablam girdi ve bana senden tiksiniyorum, senin gibilerin ya-
samaya hakki yok, dedi. Beni korkuttun, dedim. Senden de korkularindan da
nefret ediyorum, dedi sonra da. Yiiziinde miithis bir 6fke vardi. Olay tastamam
boyle oldu. Sizce ablam hakli mi? Ben tiksing ve yasamaya hakki olmayan biri
miyim? Ve bir insanin korkularindan nefret edilmesi ne demektir, bu séz be-
nim canimi neden acitiyor?

Ah yavrum, ablam bir zorba m1 demiyor da acaba hakli m1 diyor. Iste yazi-
daki ecis biiciisliigii bu mektuptan sonra ¢6zdiim: Sol el beceriksizligi. Uyanik,
yazis1 taninmasin diye sol eliyle yaziyor.

Bir ara ndbet¢i 6grenci masasini géz hapsine aldim ama ne fayda. Ders
programimi ve gercekten derste olup olmadigimi mitkemmel bir sekilde bili-
yor. Ciinkii mektuplar her seferinde bir dersten ¢iktigimda geliyor.

Ya suna ne demeli:
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Sevgili 6gretmenim,

Babam, gecenlerde ona tuhaf tuhaf baktigim i¢in tizerime yiirtidii, nerdey-
se beni dovecekti. Araya giren annem c¢ocuk hasta birak, dedi. Halbuki hasta
degildim, yoksa annem hasta dedigine gore hasta miydim? Evet babama tuhaf
tuhaf baktim. Ciinkii ona nasil bakmam gerektigini bilmiyorum. Bir keresinde
ne diye gozlerini belertip bakiyorsun dedi. Bir keresinde niye gozlerini kisip
bakiyorsun dedi. Bir keresinde niye Gyle yan yan bakiyorsun dedi. Bir keresin-
de ne bakiyorsun suratima dik dik dedi. O zaman hi¢ bakmayayim dedim. Bu
sefer de hayirdir yiiziimiize bakmaya tenezziil mii etmiyorsun dedi. Gergekten
zor durumdayim bana yardim edin. Soyledigim gibi bakmamak da ¢are degil.
Sizce babama nasil bakmaliyim?

Babana nasil bakmalisin? Babalara nasil bakilmalidir? Iste yavrucugum
bunu ben de bilmiyorum. Ciinkii ben, yaptigim her seye karsilik, daha iyisi-
ni yapabilirdin diyen bir babanin kiziyim. Simdiye kadar hi¢ diisiinmemistim
ama sen de bir kiz ¢ocugusun degil mi?

Bir de bu var:

Sevgili 6gretmenim,

Once ben ve B vardik. Sonra O geldi. U¢ arkadas olduk. Beraber gezip
sohbet etmeye basladik. O bizi biraz bozdu. Siirekli kiiskiinliik ¢ikariyor. Gecen
giin kim kimi daha ¢ok seviyorsa s6ylesin dedi. Ben korkumdan seni seviyorum
O dedim. Halbuki B’yi seviyordum. B de eminim bana inadindan ben de seni
seviyorum O dedi. O de ben de B'yi seviyorum dedi. Ben dylece kalakaldim.
Simdi B’ye aslinda onu daha ¢ok sevdigimi séylemeye ¢ekiniyorum. Ya inattan
degil de gergekten O’yii benden daha ¢ok seviyorsa? Sizce beni kimse seviyor
mudur 6gretmenim?

Dedigim gibi bu isin altindan tek basima kalkamayacagim. Bunun i¢in
okulumuzun rehber 6gretmeniyle goriismeye karar verdim. Sirma hoca genel-
de kendisi i¢in ayrilan odada 6grencilerle yahut velilerle mesguldiir ama arada
Ogretmenler odasina geldiginde sohbetlere katilir. Narin, giiler yiizli, sicak-
kanli bir kadin.

Ogle tatili zili ¢alinca odasina gittim, ¢ikmak iizereydi. Beni griince hem
sasirdi hem sevindi. Dostane bir sekilde buyur etti. Nedense bir utangaclik
bir ¢cekingenlik geldi iistiime. Bu odaya ilk defa giriyorum. Ne kadar farkli bir
havasi var. Sanki okulda gibi degil de baska bir yerde gibi. igeride sar1 yumusak
bir 151k, duvarlarda cicek tablolari, kitaplikta cicili bicili objeler, masa diizenli...
Sirma hoca, ¢antasini masanin iizerine birakip karsimdaki sandalyeye
oturdu. Siirdiigii hos koku odasini doldurmus. Ince bir viicudu var. Kisa sar1
saglar1 kivir kivir. Alyans: uzun parmaklarinin arasindan parildiyor. Ona
ilk kez boyle dikkatle bakiyorum. O da igtenlikle bana bakiyor. Sakin bir g6l
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kenarindayim sanki. Bir an kocasinin ne kadar sansli oldugunu diisiiniiyorum.
Her giin bu gilizelligi seyretmek cok dinlendirici olmali. Sirma hocanin
psikoloji meraki nereden gelmis acaba, neden rehberlik? Bu hoslukla miizik
veya resim 6gretmeni olmaliydi. Cok mu klise? En fazla Ingilizce o zaman.
ingilizce deyince aklima “love” geldi, gol kenarindan ayrilip konuya girdim.
“Hocam,” dedim “bir 6grencimiz son ii¢ aydir bana mektuplar yaziyor.” “Nasil
mektuplar?” dedi, sasirmisti. “Kendisiyle ilgili, daha ¢ok psikolojik mektuplar.
Sadece i¢ini mi dokiiyor, yardim mu istiyor, baska bir sey mi yapmaya ¢alisiyor
anlamiyorum. Ayrica neden mesela size degil de bana yazdigini bilmiyorum
ve bu durumdan gercekten ¢ok rahatsizim.” “Neden rahatsiz ediyor bu durum
sizi?” dedi sakince. Bir an ne diyecegimi bilemedim. “Yani bdyle ince islerden
pek anlamam.” gibi bir seyler geveliyordum ki telefonu ¢aldi. Cantasina
uzanip ¢ikardi. “Ah,” dedi “uzun zamandir ulasamadigim bir velim ariyor,
miisaadenizle.” “Tabi tabi.” dedim. Telefonu alip telasla odadan ¢ikt.

Neden rahatsiz oluyorum, buna ne cevap versem? Bu koku ¢ok hosuma
gitti. Markasi ne ki, sorsam mi1 acaba? Cantasinda var midir sisesi? Ben boyle
biiyiik ¢antalar takamiyorum, yakismiyor. Kendimi ¢aresiz hissediyorum gali-
ba bu mektuplar karsisinda. Insanin ¢antasinda parfiim tagimasi da degisik bir
sey olmali. Hi¢ tasimadim. Bakmak istemedigim bir seye bakmaya zorluyor bu
mektuplar beni, neye? Cantaya baksam mi acaba, i¢i bayag: gortiniiyor zaten.
Simdi odaya girerse kadincagiza ayip olur ama. Benim bir seklide yardim et-
mem lazim bu gocuga. Ise bu mektuplari neden bana yazdigini degil de neden
yazdigini anlamaya ¢alismakla baslayabilirim mesela. Her koku her tende ayn1
kokmazmis ger¢i. Cantaya dokunmadan s6yle bir basimi uzatsam? Bir clizdan
ve bir defterden baska bir sey goriinmiiyor. Ister misin defter kareli olsun, ya-
ris1 koparilmis iistiine bir de sayfalari renkli olsun. Giiya o mektuplar: bana...
Yok artik daha neler.

Kardeslerimden biri mi yoksa? Bak bu olur mu olur. Basimin belasi ser-

semler.
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AYSE ALDEMIR

ELMANIN KIRMIZISI

Giiz elmasi dalinda, kirmizi, kipkirmizi! O durus, istaha ve hevese giic-
lii bir gagr1! Ote yandan, al yanaklarindan havaya pervasizca yayilan kokuda
huzursuzluk! Iyiligin umudunu yavas yavas 6ldiiriir gibi. Duydu bunu Zeliha,
yemin edebilirdi. Kutsal alacakaranhik’ta, havada donenip duran kuslara bakti,
bakti; sonra derin bir i¢ gecirdi. Taslikta oturmus bir uzun kizarista deliren el-
malari seyrederken, kurumus dudaklarini kemirdiginin farkinda bile degildi.
Ne vakit ac1 duydu, o saat kanayan dudagindan kopardig: seffaf deriyi tiikiirdii
ciplak, tozlu ayaklarinin dibine. Kopardikca parcalari, ering gelmisti yiiregine.

Elma agaci, o dolgun haliyle anneyi animsattigindan beri kesmeye yelte-
nemiyor Zeliha! Kendiliginden kurusun diye gége bakiniyor. Duaya durdugu
gecelerin sabahinda avluya pariltilarla kosuyor, gézleri daldan diisen elmalari,
kuruyan dallar1 artyor ama bosuna. Kurumayacak! Giiz geldiginde, elma aga-
cina karsi 6lii taklidi yapmaktan usanmisti amal Son hasattan sonra yalvarma-
mis miydi? “Asla kesmem,” demisti kizginlikla Cemal. “Asla... duyuyor musun
beni! Bosuna bekleme be kadin!” Ofkeyle Zeliha'nin elindeki siit dolu bakraci
firlatmist: avluya. Ortalik siit goliine donmiistii de viran! Cemal’in yiizii, tipki
kizarmis elmalar gibiyken, tek s6zciik diismemisti agzindan Zeliha'nin. Hayir,
asla kipirdayamazdi dili. Nasil konusulurdu, Cemal’in dag gibi 6fkesine kar-
sin. Hem agacla arasinda geng kizligindan beri siiregelen gizli diissmanligi nasil
dokerdi dyle ulu orta? Giiciine gitmez miydi bu diriligin? Darginlig: ele giine
yaymak hem ugursuzluk getirmez miydi?

Agacla arasindaki mesafenin gittikce acildigi, icindeki zehrin siddetlen-
digi bir gecenin sabahinda uykusundan uyanip, keskin bir baltaya sarilmigtu.
Tan agartisinda, tipki rityasindaki gibi hisimla kaldird: baltay1. Tam gévdeye
isabet edecekken, Cemal’in gii¢lii, korkung bilekleri kavradi Zeliha’nin siska
bilegini. “Cildirmigsin sen!” dedi gii¢ bela nefes alarak. “Senden kurtulmaktan
baska ¢are yok kadin! Ahdim olsun!” Diislerinde bile kendisine rahat verme-
yen, karabasan gibi agzina tikanan elmalarin yavas yavas ruhunu ele gegirme-
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sine, akliyla arasina gerilen mesafeye bakilirsa ¢ildiriyor muydu Zeliha? Ya sa-
hiden koparsa aklinin netameli ipligi? Bu yiizden ertesi sabah, Cemal’in soguk
yoklugu onu karsilamamis miydi gelinlik odasinda?

Belli belirsiz ¢ekilmis tiil perde gibi gokte asil1 giiz bulutlarina bakt, iyice
bakti. Cemal’in aylardir yokluguna bir ¢are aradi durdu bulutlarin arasinda.
Avluda kararsiz adimlarla gezindi. Mavi emayede kadife ¢igekleri, yildiz pati,
aksam sefasi, sardunyalar... solmuslar. Avludaki kii¢iik havuza ytiriidi, ekmek
kirintilarini baliklara atti, hepsi toplast: bir anda, nasil kedersiz, nasil dingin!
Eskiden sendi gonlii, efsunlu sesiyle tiirkiiler sdylerdi baliklara! Ama simdi?
“Canim ¢ekildi,” diye fisildadi. Baliklarin saga sola dogru yiiziiglerini seyretti.
Iclerinden kirmizi olan1 yiizeye ¢ikt1, basini kaldirds, tekrar daldi. “Beni tek sen
anladin herhal,” diye fisildadi. Sesinde bir yalvarma, uzun bir agit gibi yiikseldi
havaya. Baliklar yiizmiiyordu artik, hepsi kara bir leke gibi 6ylece orada! Ses-
sizlik, 6ldiiriicli bir darbe... Eline aldig1 yass1 bir tasi att1 suya, yiizeyde genis
dalgalar olustu, sonra yumusak dalgalarin solugu tiikendi, tiikkendi. Oyleyse
baska bir tas daha. Neyi ummustu Zeliha? Kimiltilar i¢inde dalgalarin, kisa
siire de olsa yatistiracagini mi yiiregini? Dalgalar sondii iste yavas yavas; taslar
batt1 dibe dogru, en dibe!

Batisin dalgasi, Zeliha'nin ellerine, oradan ytiziine dogru yiikseldi ates ki-
vilcimlariyla. Saglarinin arasinda deli bir riizgar gibi esti. Hisildad1 ardi¢ agact
gibi; govdesinde bir titreyis, biiziisen yaprak samyelinde. Usiidii, yere diisen
hirkasini uzanip aldi, kararan gége bakti, bir uzun bakti, bulutlarin kanat ¢ir-
pisina, o kanat ¢irpis icindeki serin yola... “Yagacak,” diye mirildandi. Olacak
olandan kac¢ilamaz, hayir. Bulutlar sanki bir anda gozlerine inmisti. Zivana-
dan ¢ikan diinyayds, tabii! Zeliha degil. Oyleyse dik durmali bu hayatta. Séz
vermisti anneye, kimseye egmeyecekti boyun! Vurguyla bastirarak sdyledi,
dislerini gegirdi dudagina. Kanatti. Tyiydi bu kirmiz1. Siikiirler olsun kirmizi-
yal Stikiirler olsun onu doguran anaya! Tiikiirdii. Ama birden, batan giinesin
kizilligindal Vazgecis duygusunu uyandiran o dalista! “Batmaliyim,” dedi, es-
rik bir giiliimseyisle! Olesiye batmak istedi, neredeyse yanaklar1 kirmizidan
6lecekmis gibi duran elmalar1 animsayarak!

Elinde resim defteri, Leyla belirdi basucunda; giiz, neredeyse Zelihanin
bagini kesmisken yeryiiziiyle! “Anne bak! Elma agacimizi ¢izdim, giizel olmus
mu?” Resme bakamadi Zeliha. Kazanlar kayniyor i¢inde, kopiik képiik buhur!
Kabaran dalgalar iste yine geliyor, solen gibi, sar1 porselen cicekleriyle! “Diinya
kara,” dediydi annesi, “Kara bir kazan! Ona sakin yiiz verme!” Kiiciik kizin,
zarif, yumusak, bogumlu parmaklarini aldi eline. Avucunun i¢indeki ¢izgileri
parmagiyla adimladi, kurtulus bu avucun i¢inde olsa. “Bu kadar yakin!” Do-
kunuslariyla yok etmeye ¢alist1 sanki icine diistiigii yalan diinyay1! “Cok giizel
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olmus,” diyebildi sonunda. “Baliklari da ¢iz hadi.” Kestane saglarini eliyle savu-
ran Leyla, heyecanla balik ¢izmeye koyuldu; Zeliha bir deli koygunluga.

Geng kizligindan beri, kokusuna katlanamadigindan, -¢linkii ne zaman
kokuyu alsa, kafas1 oyulurcasina kiitiir kiitiir sesler- yiyemedigi, tadini unuttu-
gu, anmimsamak da istemedigi elmalar! Oysa Cemal i¢in 6yle mi? En sevdigidir
elma! Belki de Cemal ile aralarindaki huzursuzlugun tek sorumlusu... Elma’ya
yliriimek, Cemal’e yiirtimek miydi? Isirmali. Bir parca... Bir parca alabilse, diin-
yayt solduracak miydr? Yiiriidi agaca dogru. Uzand, tereddiit icinde kopardi
dalindan bir tane.

Isirdi elmayi al yanagindan Zeliha! Oyle bir 1sird1 ki ve istiha ile. Duda-
ginin kenarindan elmanin eksi suyu, -hazla karisik 6¢ almanin suyu- sizdi
cenesine dogru. Cemal’in en sevdigi meyve, dislerinin arasinda eriyor. Cemal
de eriyordu sanki, Cemal diye biri hi¢ olmayincaya kadar yemeli, elmay1 yok
etmeli! Ama bu koku! Teninde ve agzinda dolasan, elbisesinin kivrimlarinda
gizlenen! Gozlerini kapatip, kendini var giiciiyle sikti. Bir daha 1sirds, kuvvetle.
Dislerinin arasinda sulu parcalar1 ezdik¢e, Cemal’i animsadi. Oldiiriicii tut-
kuyla ¢ignedigi elma degil de Cemal’in kanli eti. i¢i bulandi, tiksinti duydu.
Seytanin isiydi bu! Sa¢ma sapan diisiincelerin ipini uzatarak Zelihaya... Isir-
dig1 parcalar1 ¢ikarmak icin zorlad1 kendini. icinde ne varsa diistii topraga.
Havuza kostu... Defalarca ¢alkaladi agzini, yikad: ytiziinii tekrar tekrar. “Su-
yaa si-gint-1-rim,” dedi kekeleyerek. Tulumbaya basti, derinlerden gelen soguk
suyu icti.

Bir zamanlar yiiziinde bir solen vardi, solen havasi... At sirtinda Cemal’e
geldiginde, irmagin tizerindeki kopriiden gecerken, ziyade nesenin neredey-
se onu delirtecegini diislindiigii zaman! Riizgar, yiiziindeki duvagi ugurup da
irmaga siiriiklediginde, bir korku dalgasi! Neredeyse yiiregi koparilmis gibi
biitiin baglardan! Kimileri bunu bir ugursuzluk olarak yorumladiginda, nasil
da karaydi diinya! O kem fisiltilarin, koptik kopiik havada ugup kaybolmasini
dilemisti.

Demek diisen bir dua, simdi avucunda! Oyleyse suya gitmeli diyor! Car-
piyor yuiziine suyu. Bir avu¢ su sanki deniz oluyor da boguluyor suyun icinde
Zeliha, patlayan dalgalar i¢inde kesiliyor solugu. Tam o sirada avlunun disin-
da Giilbeyaz. “Zeliha, kiz Zelihaaaa!” diye bagiriyor. Biitiin pencereleri kapali
bir ev gibi, uzaklarda Zeliha. Comeliyor. Her yani su i¢inde. Kendini bir uzun
saganaga birakiyor. Elini, vura vura bagrina... “Yapma, Leyla’y1 diisiin,” diyor
Giilbeyaz. Soziin yaray1 iyilestirecegine iman etmiscesine, tekrar tekrar soy-
lityor. Zaten kendisi yoktu ki simdiye kadar, Leyla vardi! Ama simdi kendini
diisiinerek yapmak istiyor, ne yapacaksa yalniz kendisi i¢cin! “Bak beni simdi iyi
dinle, ne duydum. Asag1 kdyden bir koca kar1 séylemis bizim Filiz’e! Cemal’in
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g6ziiniin sana tekrar donmesini istiyorsan eger, bir yilan bulup 6ldiirmeliymis-
sin. Ancak o zaman gelirmis eve...” Sanki zaman durmus gibi, gézlerini koca-
man ag1p, bu durma noktasina ket vurmak i¢in belki de “Yilan m1 6ldiirmem
lazzimmig?” diyor. Careden korkuyor, yilani 6ldiirme diistincesini 6ldiirmek
istiyor o saat! Kadin, Zelihanin kulagina daha bir yaklasip, fisildiyor. “Kasa-
banin disina ¢ik, orada bulursun. Sen Cemal’i istemiyor musun, biraz cesur
ol!” Yiiziinde kirli, yapiskan bir siritis Giilbeyaz'in. Zeliha’nin gézlerinde koyu,
lanetli golgeler! Nasil severdi Cemal’i bir geyigi sever gibi. Geyigi tirkiitmemek
icin neler yapmadi ki? Ama simdi kacan geyigi geri getirmeli, yoluna koymali
her seyi... Yilan 6ldiirmek, 6yle mi?

Derdi neydi Zelihanin? Niye boyle yiikselir... Yiikselirdi dalga dalga i¢in-
den kor? Konusuyor insanlar arkasindan, ucundan bucagindan gecerken. Du-
yuyor kose baslarinda, “Cemal, kaptirmis gonliinii! Bunca zaman sonra, ayip!
Tas yagmazsa basimiza iyi! Yazik oldu Zeliha'ya da ¢ocuga da!” Size yazik de-
mek istiyor, asil size!l “Dag bile dayanmaz da ufalanir! Yazik degil mi bana,
Eytlip degilim ben!” diyor. Bu kahri nereye koymali, bu diz boyu perisanlik akip
gider mi? Bir tenha da yok ki kalayim bir basima. Bagka bagka sesler... tortop
olup diisiiyor Zelihanin kucagina. “Erkek degil midir istedigini yapar. Niye
bunca doviiniir Zeliha? Sahip ¢iksaydi ya kocasina! Zeliha iyi olsayds, kacir-
mazdi kocay1.” Dogru muydu bu duyduklari? Insani derdi 8ldiirmez bu tuzru-
hukasabada, ancak s6ziin biiyusu olduriir.

Cirkin miydi Zeliha? “Cirkin yoktu oysa, giizel gormek vardir, giizel de
yoktur hem.” diyordu Zeliha. Kalp ¢ok karanlikti, kimse bilemezdi kime, niye
aktigini. Bu sdylenebilirdi yalniz! Aynanin karsisinda taradi saglarini. “Kara,
uzun, kalin bir ip iste.” dedi 6fke icinde. “Bu ipi dolamali basima, kérdiigiim
yapmali!” Cemal, “Saglarin niye boyle sert, hir¢in, beni bogacakmais gibi?” der-
di. Ne deseydi ki? “Kor talihimin elleri de sert.” diye mirildanmaisti. Birdenbire
bir s6lenin ortasina diisen, felaket atesini aciklayacak baska bir ¢6ziim yoktu.
“‘Anamdan miras, ¢linkii ben anamdan dogmusum.” demisti. “Beni ardi¢ agac
dogursa daha iyiydi; batmazdi sagim tenine diken diken.” Zarafetten, alimli-
liktan eser yoktu govdesinde. Ayaklari nasir tutmustu, ellerinden tozlu bugday
kokusu yiikselirdi havaya, hasat zamani. Cekirgeler bilirdi Zeliha'nin geldigi-
ni, tanird ¢atir ¢atir yarilan kara topuklarindan.

“Nasil bdyle coraklik Allah’im,” dedi, “Iyi mi ettin beni buraya yazdin
da...” Agik pencereden gége dogru konustu. Sesi kirmizi bir buhar olup dagild:
alacakaranlikta. Bocekler vizildadi, aksam yeli esti inceden, s6gtidiin dali titre-
di, bir kedi hizla tirmandi akasyanin dalina, uzakta bir yildiz... kaydi. Kasaba-
linin dilinde sakizdi, ¢ignendikce pespaye bir seye doniistiyordu. “Bu sakizdan
kurtulmaliyim,” dedi birden. i¢inde kabaran atesli suyu birakt1 bir ¢irpida. “En
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iyisi, en iyisi mi bir engerek bulup bozkirin karninda...”

Sabah giiniin diri solugunu esmer teninde duydugunda, yola ¢coktan ko-
yulmustu. Kus &tiislerini isitiyordu, ¢iy diismiis otlar sabahin ilk 1siklarinda
pul pul goriintiyordu. Hasat mevsiminden sonra altin rengi tarlalar, 1ssiz, kor-
kutucu bir bosluga déntigmiistii. Tilyleri erguvani pariltili ekin kargalar1 boz-
kirda karsiliyordu Zeliha’y1. Yavsan otlari, kenger dikenleri, gelinciklerin ara-
sindan gecti. Kasabalinin Okiizéldiiren dedikleri mevkiye geldiginde, riizgarin
siddetlenmesiyle sarsild1 Zeliha. Korkung bir riizgar, tozu toprag: havaya kal-
dirdi. Duraksadi. Yabani otlarin riizgarda saga sola devrilisini gordigiinde bir
zamanlar g6z kamastiran altuni basaklar belirdi goziintin 6niinde. Cemal tir-
panla bigerken, tipki bir kurban gibi riizgarda boyunlarini egiyordu olgun ba-
saklar. Bir cellad1 animsatan Cemal, bulgur bulgur terledikee, Zeliha yiiziinii
siliyordu, kenarlari oyali mendiliyle. O tarla iste simdi gziiniin 6niinde. Cemal
yok ama, Cemal’in yoklugu zalimce belirmisti Zelihanin karsisina. Oyleyse
aramali yilani. I¢inden su zalim 6fkeyi kaldirip atmali. Tren yolunda raylarin
arasindaki ¢akil taglara batan yalin ayagina —terlikler ¢coktan birakmist1 ayak-
larini- aldirmadan tepeye dogru yiiriidii. Herhalde bulurdu orada diigmanini.
Kostu Zeliha, deli gibi, ¢igliklar i¢inde. Yalnizca duymas: gereken bir tislama
sesiydi. Ondan sonrasi kolaydu. Icinde 1lik bir riizgar esecekti, az sabretmeliydi.

“Vursa da yiiziime, yliziime! Ne yandan gelecegi belli olmayan firtina! Ku-
satsa da her yanim, oklariyla delik desik etse de ruhumu, yine de kurtaraca-
gim kendimi. Asla yenilmeyecegim. Ben Zelihaaa!” diye haykirdi.

Hayati boyunca etmedigi sozler, diline doland1 Zeliha'nin! Tuhafti! San-
ki riiyadaydi! Ne dedigini anlamiyordu, kim konusturuyordu béyle onu, kim?
Ama simdi bunlari diisiinecek zamani yoktu. ilkin tislayan bir yilan bulmal,
Cemal’i yeniden diriltmeliydi! Bir tiirkii dolast1 dilinde, dolast1 akrep gibi! Gi-
dip baska dala sarildigina... Tlrki sOyleye sOyleye bozkirin karninda, ¢esmenin
yanina geldiginde. Yosun tutmus yalaga dogru yanasti, ayaklarini soktu suya.
Susamisti, hem de ¢ok. Egildi, pembe avucunu agti, soluk soluga icti suyu. Ug
yalak vardi birbirine ulanmis. Yalaklarin en sonuncusunun yanina geldi. Su
tasiyordu yavas yavas. Tasarken sesi, ne giizeldi ama ne hos! Orada ¢esmenin
yasamla oliim arasindaki ezgisini dinleyebilirdi. Bu dinleyis ona talihinin
oyunlarini da unuttururdu hem, 6yle ya! Kuzularin meleme sesleriyle kendi-
ne geldi. Uzaktan bir ¢obanin ¢esmeye dogru yaklastigini gérdii. Yagsmaginin
ucuyla agzini kapatip hemen tepenin ardina dogru yoneldi.

“Kara agizlarindan dokiilen her seyi silecegim. Yerin dibine gegsinler, yok
yok, yerle gok arasinda asili kalsin 6miirleri boyunca kotii ruhlari, her kim ag-
zinda dondiiriiyorsa adimi...” Nefes almist1 biraz, giinlerce icinde biriken ne
varsa atmisti, genislemisti yeryiizii, duydu bunu Zeliha! Tepenin biraz asagisi-

27

lereteiz PDE Kitan Arcivi - httne://rantayv ara



HECEOYKU

na ¢aliliklarin oraya yoneldi. Dolasti durdu cansiz cansiz. Sagina bakti, solu-
na. Ondan baska kimse yok iirkiitiicii bozkirda. Oglen giinesi tepeden, ¢iplak
arazide basibos dolasan gévdesine dogru. Yakiciydi. Aramaktan yorgun diistii-
giinde artik! Ciplak ayaklariin iizerinden, bir dokunus riizgar gibi gecti. Ur-
perten bu... Egildi, bakti iyice! Isil 151l yanan kirbagtan bir gévde havada don-
mekte. Sallaniyor sanki bir ceset gibi... O gévdeye baktikea, bir zamanlar elma
agacinin dalinda asili duran an-ne! Elma kokusuyla 6liim kokusunun karistigi,
agacin govdesiyle insanin govdesinin biitiinlestigi o bahcede an-nee-nin-ce-see-
dii! Cesedin iki tarafindan asagiya sarkan dallar. Dallardan yuvarlanmis sanki
el-ma-nmin-kir-mi-zi-su1! Bir vurusta kesilen agag! Zeliha’nin géziiniin 6niinde yu-
varlaniyor elmalar teker teker, dere yatagina dogru. Kivriliyor yilan.

Sonra... tiz bir ¢iglik atti! Bozkirda ¢inladi sesi. Genis basi, kalin gévde-
siyle kara bir yilan, tam karsisindaydi! Siyah zikzaklar icindeki seritli sirtinda,
yaprak yaprak desenler... Karni boyunca uzanan sari siyah benekler... Bugu-
lu gozleri parliyor yilanin. Basini indirip yere, kivrilarak ilerliyor, done done
hem. Zeliha’y1 efsunlu bir ¢ember icine alir gibi. Hayranlikla karisik dehset
icinde izlerken, yilani nasil 6ldiirecegini bilemiyor... Korkudan elleri titriyor,
kimildamayan gévdesine, yiiriimeyen ayaklarina, uzanamayan eline s6z gegi-
remiyor. Simdi katil olmak zamani miyd1?

Cemal aklina gelince ama... Birden uzaniyor ugursuz bosluga, eliyle asili-
yor basina yilanin. Sikiyor biitiin giiciiyle. Neredeyse parmak kemikleri birbi-
rine gececek. Birakmuiyor, istiyor ki o kalin kirba¢ kendi kendini biraksin. Bir
citirtt duyuyor. Nasil siktiysa Zeliha, yilanin disleri parmaklarinin kemigine
mi dayanmis?

Kirmiz: bir tiil ugusuyor, géziiniin 6niinde. Her yer alabildigine kirmiz.
Diinya, demek kirmizi! Bozkirda tislayan, delirmis bir kadinin bagirtis1 du-
yuluyor. Cigliklar i¢inde gittikce yiikselen sesi, gézyaslar: icinde kahkahaya
dontisttigiinde! Cemal’e boyle bir ceza vermeye, nasil ciir'et etmisti? Cinnetin
cliretle olan akrabaligini seziyor o saat!

Cildirmis miydi Zeliha, giiz elmasi gibi? Canini bagislamis miydi yilanin,
kendi cani pahasina? Bunu kimse bilmedi. Bilemedi.
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ZEYNEP SATI YALCIN

SOMBAHAR NINNISI

Kinasi solmus elini karnina koydu, binlerce y1lin hi¢ degismeyen sefkatiyle
karsilik verdi kimiltiya. Bu dokunusla varligini ¢oktandir unuttugu bir sicaklik
duydu, elinden karnina karnindan eline dogru sizan anlik bir akim...

Ormanin 1ss1zl181, katmanlar halinde ¢ogaliyordu derinlere dogru yiirii-
diikce. Evler, tasitlar, insan ve insana ait her ses, her koku, her nesne usul usul
geride kaliyordu. Bu 1ssizlik; icinde yer tutmus eski sesleri, kokulari, gériintiile-
ri 6nce ortaya ¢ikariyor, sonra usul usul siliyordu. Zil sesi, cocuk giiliisleri, hizli
yavas adimlarin pat patlari, merdiven gicirtisi, kalin bir kadin sesi ve ona ka-
rigan bir is, kolonya, kavrulmus sogan, aci tiitiin kokusu kesiflesip siliniyordu
sar1yesil cimenlerin giidiik otlarin arasinda. Korku da keder de merak da umut
da degildi simdi duydugu. Giiz ikindisinin solgunlugu i¢inde, agac¢larin oynak
golgelerine sarinan biitiin duyumsamalari eriyip kayboluyordu. Birazdan giin
batacak, dniinde gittikce biiyiiyen golgesi de yitip gidecekti.

Sar1 hindiba ve mavi yildiz ¢icekleri, son giinlerini yasadiklarini bilme-
den, tistlerine 6lgiin gozlerle vuran giinese masumca gulumsuyorlardi. Kis ko-
kusu havaya diismiistii bile, {i¢ bes giine kar yagacakti, kar her seyi ortecekti,
belki burada bir mumya halinde aylarca kalacakti. Kim arardi acaba kendisini,
kim aglardi ardindan? Agabeyi? Aglar miydi, korkunca aglasip sevinince gii-
liistiikleri cocukluklar: hatirina? Aglamayacaginda karar kildi. Adam? Ada-
min gozleri dolardi kesin, bir tek bundan emindi.

Yemyesil ciliz suyun istiine bir vakitler 6zenle ¢atilmis olan tahta koprii-
ye geldiginde, biitlin 1ssizlik aniden sustu. Eski sesler ve kokular geri ¢ekildi.
Golgeler biraz daha uzadi. Saman sarisi ve gece karas: karisimi bir renge bi-
rinmiistii tahtalar, biraz da kif yesili vardi bosluklarinda. Suyun ciliz sesin-
de ninnimsi bir tin1 duydu, eli karnina gitti. Durup bakt1 asagiya, yiizeyinde
ti¢ bes yaprakla sarili ¢er ¢c6p done done akip gitti. Bir vakitler gimrah aktig1,
kopriiniin uzunlugundan ve yan oyuklarinin derinliginden belliydi. Tahta-
larin, baz1 adimlarinda gikardigi gicirtiy1 dinledi. Ust kata ¢ikan merdivenin
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besinci veya altincit basamagi da boyle gicirdardi. Sabah adamin uyandigini,
basamaklardan inmekte oldugunu bu gicirtidan anlardi. Bahara yakindi son
geldiginde, boyle yumusacik gicirdayan bir sesi var miydi kdpriiniin? Esmer
bir yiiztin akimina kapilip da bastig1 yerden habersiz, birkag defa tizerinde gi-
dip geldigi tahtalar, bu sar1 kara kiiflii tahtalar miydi? Boyle olmaliydi mutlak,
simdi animsayamiyordu.

Adamin digleri gibi dizilmisti oniinde tahtalar; kara, sar1, yesil. Yagmur-
da yumusayan 1slak tahtalarin kadifemsi yumusakligiyla konusmustu adam
son kez, “Evin bura degil ¢cocuk, git hadi!” demisti. Bagirmamaisti, sormamisti,
stkistirmamusti, zaten hicbir seye kizmazdi, ne iyi adamdi. Birlikte hazirladik-
lar1 kahvaltidan sonra, kase yelegini sirtina gecirip disari ¢ikarken “Bir sey la-
zim m1?” demekten baska soru sormazdi. Kizin s6yle bir bakip hi¢ takmadigi,
konsolun ¢ekmecesine biraktigi boncuklu kolyeler getirirdi bazi giinler. Iki
bileklik, kolyelere uygun metal yiiziikler... Bir kere de ¢icek mavisi ipek bir sa-
bahlik takimi getirmisti.

Kis yeni bitiyordu, havaya bahar kokusu diismemisti daha, tiirkiilerle
aglatilmaya ¢alisildig1 ama aglayamadigi, kisa siiren bir kina gecesinden son-
ra, diigiinsiizce gotiirmiisler, adamin evinin 6niinde indirmislerdi arabadan.
Yengesi siki siki tembihlemisti, artik evin burasi, demisti. Bir kiip kirilmistt
ayaklarinin o6niinde, etrafa bayram sekerleri ve bir dolu bozuk para sa¢ilmis-
t1. Koluna girip kapidan gegirirken kizin kinali kiigiik ellerini 6pmiistii adam,
kizin tuhafina gitmisti. Kanepeye, yanina oturmus saglarina degmisti, kiz ir-
kilince kolonya kokan elini ¢ekmis, kalkip sandalyeye oturmustu. Kanepede
kivrilip uyuklamasina ses etmemis, {istiinii ortiip kiz1 izlemisti, ne iyi adamd.

Sonraki giinlerde de adamin kalin parmakl: eli, titrek titrek uzanirdi
kizin gece dalgalar1 gibi akan saclarina, korkardi kiz, adam kizin korkusuna
gllimser ¢ekerdi elini, konusup yormazdi, ne iyi adamdi. Aksam haberlerini
izlerken, tavsankani ¢ayini sarma tiitliniine meze ederken telefonuyla mesgul
olan kiza gbz atardi. Kagamak bakislarinin 6lgiin 15181 taze bir ¢icegin iistiine
deger gecerdi ¢cabucak. Kiz bakildigini bilirdi, minicik bir ¢icek simsek hiziy-
la agilip kaybolurdu ytiziinde, sevinirdi icinden, bir sevgi dalgas1 akip gecerdi
midesinin ¢evresinden, ama bunun ne olduguna karar veremez, kafas1 karisir,
kalbi kendine kiiser, i¢cindeki kement bir esmer yiize takilir kalir, yine kanepe-
ye sererdi yatagini.

Bahgcedeki eriklere dadanip, sabah o6giirtiileri basladigi haftaydi, adam
bunu goriince gel demisti kiza, gel yanima... Sesi yine yumusakti, ama ilk defa
“gel” dediginden olsa gerek endiselenmisti bu ¢agridan. “Evin bura degil co-
cuk, git hadi!” demis, ¢ayini ¢orbasini icerken de tiitiin sararken de bir daha
bakmamist1 kiza ve gece dalgalar: gibi akip giden saclarina. Kiz, yazin bile
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isiir olmustu o giinden sonra.

Uzerine degen olgiin 151k, sagina iirkekce degip kayan dissiz tarak geri
cekilmisti ama hemen gitmedi kiz. Kag giin gectigini saymadi, bekledi. Neyi
neden bekledigini bilmeden bekledi. Ogiirtiileri yaz ortasinda kesildi, irilesip
guzellestigini fark etti kiz. Adam, bu giizellige dontip bakmadi hig.

K1z, bir gece ¢icek mavisi sabahlik takiminin paketini agip giydi, tist kata
¢ikt1, bir kez bile yatmadig biiyiik yataga ilk defa uzandi, adam arkasini don-
dii. O zaman, su kis kokusuna bulanmis soguk giinlerde “Buras1 gercekten be-
nim evim degilmis!” dedi, asag1 indi, hep uyudugu kanepede son kez uyudu.

Sabahin, biraz daha soguk olmaktan baska bir fark: yoktu diger sabahlar-
dan. Kase yeleginin iistiine kase bir palto giyip ¢ikt1 adam, her zaman sordu-
gunu sormadi ¢ikarken. Kiz, televizyonu acti, cocuk programina bakti bir siire,
Stimbiillii Baglar ninnisi ¢alarken yataklari topladi, bulasiklar: yikads, toz alds,
agaclara su verdi, ¢corbanin altini kapatip ¢ikt1.

Yengesi kollarini kavusturmus esikte demirden bir heykel olmustu, gege-
medi. “Git” dedi iceriden agabeyinin sesi, “Git, bura senin evin degil!”

Ev...

Ev?

Evi belledigi iki yerin de evi olmadigini 6greniyordu. Evi olmayan ne ya-
pardi, bilmiyordu. Siimbiillii baglar, diye bir ninni tutundu diline. Oylesine,
amagsiz, ayaklarina uyup ytiriidi, bir ev bulmak arzusundan bile mahrumdu.

Kemikli, zay1if, esmer ytizii belirgin kilmaya, bir evin i¢inde hayal etmeye
calist1. I¢inde bir golge gibi asili kalmis o yiiz, inadna siliklesti. Her giin ara-
nan, “ulasilamiyor” dan baska ses vermeyen, sifirla baslayan sirali sayilardan
ibaretti. Karnindan kopup gelen bir ¢irpinisla 1ssizligin ortasina dogru, esmer
ylizlin adini tinledi, kuytularda yitip gitti sesi. Bu soguk mu soguk giiz ikindisi,
tokluk hissi olmayan bir dev olmustu, her sesi yutuyordu.

Islak tahta képriiniin bitisinde bir namlu dayandi sirtina. Irkildi. Adin1
tinledigi esmer yiiz, sesini duymus da sayilardan siyrilip gelmis miydi? Arka-
sina dondii.

Orman ne kadar biiyiik, orman ne kadar 1ss1z, orman ne kadar derin, or-
man ne kadar evsizlikti...

Kimsenin aramayacagindan, kimsenin aglamayacagindan emindi simdi.
Kendisi, kendisine aglayabilseydi bari... Gelenekti, boyle durumlarda aglanir-
d1, aglanmaliydu. Yine de aglayamadi.

Arkasini dondii yeniden. Beklerken, dirsegini tahta korkuluga yaslayip ya-
rinki haberleri diisledi. Sosyal medyada tiziiliip aglayan belirsiz yiizler, televiz-
yonda katilini arayan programlar gordii. Belki ii¢ giin, belki alt1 ay sonra haber

olacakti, belki de hemen yarin...
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Kanepede haberleri izlerken tiitiin sarardi adam. Tiitiin sararken mendili-
ni sererdi dokiilmesin diye, yine sermisti. Adamin gozlerinin, dalga dalga akan
saclarina aniden diisiip kaybolan 1s181n1 aklina getirdi. Son kez ekrandaki 6li
saclarina distiiglini gordi 6lgiin 15181n. Gozleri nemliydi, tiziilityordu kiza, ne
iyi adamdu.

Agabeyinin kollariyla yuziinii kapatip da aglayamayisini Ortmeye
cabaladigini gordii, neden aglayacakti ki... Kollarinin altinda gozlerine sinmis
memnuniyeti kameralar gérmedi, ama kiz gérmiistii.

Yengesinin erkek kesigi saglarini acitmadan, ama acitiyor gibi cekme ¢a-
basini, arada kameralara bir bakis atip kafasina vurur gibi ama canini yak-
madan vurdugunu gordd, giiliimsedi. Kalin sesinden diisen agittaki yapaylig:
kameralarin da gordiigiinii gordi.

Ogretmeninin siz1y1 ok gibi duyan kalbini, telefona uzanan elindeki care-
sizligi gordii. Arayabilirsin beni demisti, aramak yetmezdi, ev olabilir miydi?
Ama artik cok gecti, haberler biter bitmez, hatta birazdan kendisi de “ulasila-
miryor” olacakt.

Esmer yiizi, ¢ok net gordii televizyonun karsisinda. Hi¢bir vaatte bulun-
madig1 bir gecenin, aylar sonraki haberini hig {istiine alinmiyordu. Ayaklarini
uzatmis, haber umurunda degilmis gibi, kumandayla oynarmis gibi yapiyor-
du, bunu gortince giiliimsedi kiz. Esmerliginin i¢cinde gériinmez olmay1 basar-
muisti, kizin su gibi akan saglarinin hayalini kiyisina vuran bir dalga gibi ara
sira hatirlard: belki.

Arkasini dondii, “Beni buraya gdmsenize, evim burasi olsun.” dedi, aya-
giyla tahta kopriiniin bitisini isaret etti.

Sar1 hindibalar, mavi yildiz ¢igekleri, giin batiminda uykuya
hazirlaniyordu, sar1 yesil otlarin koynunda iyice mahmurlasmisti renkleri. Ev
olmaya uygun en giizel yeri sectiginden emindi kiz, glilimstiyordu.

Sese pek aldiris eden olmadi, arada duyulurdu béyle sesler. Siiliin mii
keklik mi, belki bir domuz vurmustu avcilar, belki bir ay1.

Giin batti, cicekler uyumaya durdu. Insanlar evlerine gekildi, sonbahar
usuimelerini giderdiler sicacik evlerinde, Allah ne verdiyse yemeklerini yediler.
Caya tiitiine sira geldiginde telefonlarini, televizyonlarini actilar, kizdan haber
yoktu heniiz.
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ESRA OZDEMIR DEMIRCI

SET

“Neden eve donmekten ibarettir hayat?”

Sahi Kiraz Hanim, herhangi bir ayrintinin pesine takilip giinlerce ayni diisii
gordiigiiniiz oldu mu hi¢? Ayni kdseyi donerken, kilometrelerce yol gittiginizi sand-
gimiz? Yoksa siz de digerleri gibi bunun bir sagmalik oldugunu mu diisiinmektesiniz?
Digerleri de kim mi? Onlary, zihninizle kalbiniz arasinda dolasirken yakalamistiniz.
Kimini canli, ¢ogunu ise 6lii olarak ele gecirdiginiz o giinii, bilmem hangi sebepten
“zafer giinii” ilan etmistiniz. Oliileri kalbinizin derinliklerine gémerken, bu savas-
tan sag ¢ikmay1 bagaranlar1 giin yiiziine ¢ikarmak i¢in zihninizde ¢ogalttiniz. Birer
karbon kagit gibi ¢ogalarak iist tiste binip, zihninizin dar koridorlarina sigamaz hale
geldiklerinde, tasmalarimi engelleyecek bir set arayisma giristiniz. Olii toprag1 kalbi-
niz ve diri siginag1 zihninizden medet ummak bosunayds, biliyordunuz. Diri ¢igliklar
kapilariniza dayandiginda zaman oldugundan daha hizli akmaya baslamist1 sanki.

O an bir agag olsaydiniz, devrilir miydiniz?

Insanlar birbirlerine en fazla ne kadar benzeyebilirlerdi sizce? Gergekleri
Slcuisiinde mi? Sahi, neydi gercekler? Zihninizde ¢ogalan, biiyiiyen ve tasmamasi
i¢in verdiginiz miicadele sayesinde hayatta kaldiginiz yalanlariniz mi? Hadi iti-
raf edin, hepsi yalandi. Kimin tarafindan uyduruldugu belli olmayan masallara
inanmay1 birakamadiniz gitti. Hepsi sonlu, dediniz. Sonu giizel biten masallarin
basini 1skaladiniz. Bunu 6yle ¢ok yaptiniz ki, sonun arzusuyla yanip tutusan ru-
hunuz, kabaran bir istiha ile mutluluga dogru ilerlerken, kalin tabanli ayakkab-
larinizla, yola serilmis olanca hissi ezip gectiniz. Dikenleri tabanlariniza batma-
d1 diye, ac1y1 gérmezden geldiniz. Ipleri sahibinin elinde bir kuklaydiniz belki.

O an canlanacak olsaydiniz, sevinir miydiniz?

Opysa bir ip bile degildiniz Kiraz Hanim. Kendinizi ona baglayamiyordunuz.
Sahi, o kimdi? Kagittan kalbinizin sayfasini ¢evirdiginde, orada neyle karsilasacagin
tahmin edemezdi elbette. K4gittan bir kalbi okumak zordu. Kanlar icinde bir organi
elinizde tutmaya ¢alismaktan daha zor. Bir kagit parcasi gibi uzattiginiz eliniz, onun

33

lereteiz PDE Kitan Arcivi - httne://rantayv ara



HECEOYKU

avuglariarasinda kiristirilip ¢ope atilmadan 6nce ne hissetmistiniz? Korku mu? Hayir,
dogrusu bu ¢ok siradan olurdu sizin i¢in. Korkularinizin tizerine yiirtimeyi ta ¢ocuk-
ken 6grenmistiniz. Bir yurt odasiydi orast degil mi? Aksam saat on dedi mi kapanird
1siklar. Gozlerinizi simsiki yumunca bir 11tk huzmesinin icinde bulurdunuz kendinizi.

O an evinizde olsaydiniz, uyuyabilir miydiniz?

Bir gece ama tek bir gece kapanmayacak bir 15181 dilediniz. Karanligin sizi
uirkiiten sesini bastiracak tek sey buydu ¢tinkii. G6z kamastirici bir 151k deme-
ti. G6z bebeklerinize yerlesmek i¢in sabirsizlanan bir goriintii. Karanlhigin yu-
ziinde yankilanan giiclii bir tokat. Once kulaginiza dolusacakti sik adimlarinin
sesi. Sonra kalbinizde bir giimbiirtii baslayacakti. Sessiz olmasini isteyecekti-
niz, ama nafile! Kalbiniz de gozleriniz kadar hasret kalmisti 151ga. Belki en ¢ok
o arzulamist1 da sesini siirekli bastirmistiniz. Basarabildiginize inandiginiz
tek sey bu degil miydi? Kalbinizde kalani, aklinizdan gecenle ezmek. Aklin c1-
l1z miizigini, kalbin gii¢lii ritmine tercih etmek. Bir kez olsun onu dinleseydiniz
ne kaybederdiniz? Denemeye deger, dediilk kez cesur yaniniz. Gozlerinizi siki-
ca yumup, karanliga kalbinizi a¢tiginiz o geceyi hatirladiniz mi1?

O an ayaginiza kadar gelen firsati tepip, nasil da delirmemistiniz, hayret!

Arada kalmak, hangi yone gidecegini bilememek, bir se¢im yapamamalk,
yapamadik¢a batmak, battik¢a ¢irpinmak, ¢irpindik¢a dibe vurmak, kelime-
leri yutup i¢ine hapseden o kara deligi gormek, goriip de mecalsiz diismek,
diistip de dogrulamamak, kelimesiz, harfsiz bir dilin kiyisina vurmak, orada
yasamak, orada yaslanmak, orada olgunlagsmak, orada ac1 ¢ekmek, orada 6l-
mek. Orada olmak, arada kalmak demek degil miydi sizin i¢in? Buna ragmen
mi gitmistiniz oraya? O gece arzu ettiginiz 15181n, gozlerinize degil kalbinize
diisecek bir y1ldirim olacag: akliniza gelir miydi?

Atmosfer icerisinde bir yoriingede karsilagsaydiniz, buluttan yere dogru
birlikte atlar miydiniz?

O gece de sabah olacakti nasilsa. Isiga acilacakt: gozleriniz. Gecenin sas-
kinligini cabucak unutturacak bir hamle degil miydi uyanisiniz? Ya i¢iniz uyu-
yorsa Kiraz Hanim? Ya o hi¢ uyanmamaigsa? Isiga hasret bir kalbi, kalin giysiler
altina kapatabilecek kadar maharetliydi elleriniz. Kagittan bir kalpti nasilsa
sizinki. Kim burusturulup atilmig bir kagidi yerden alip i¢indekini okumak is-
terdi ki? Sorunun cevabindan nasil da emindiniz. Hayatin satir aralar: dard:
clinkii. Tasirmadan yasamaliydiniz. Bir kez olsun tasacak olsa 6lmezdiniz ya!
Diyelim ki 6ldiiniiz, o gece uyanmamis olsaydiniz mesela. Iginizden ¢ikama-
saydiniz. Bir defacik atlayabilseydiniz o setin tizerinden.

Acikta kalan yaralar i¢in birinin kabuk baglamasi gerekiyor, denildiginde
yine One atilip ayni cevabi verir miydiniz?

Ben!
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GULHAN TUBA CELIK

ACILAN

Vedide Baha Pars Ortaokulunun karsisindaki sokaga hizlica girdi. Bu
semte geldiginden beri orada olan bisiklet tamircisini, kg1t toplayicisinin ka-
ristirdig1 ¢Sp tenekelerini gecti. Bahgeli kahvehaneyi goriince yavasladi. I¢inde
diigiimlenen her seye karsi, bir umutla ilerledigi eve ragmen buray1 gérmek
onu sakinlestirmisti. Aksama kadar sandalyelerde zamani yavas yavas oldi-
ren, zamanla kavga etmeyen bu insanlar onu her seferinde sasirtiyordu. Ka-
din olmasa ya da adamlar kendisine garip garip bakmasa burada giinlerce
oturmak isterdi. Korkarak, fazla oyalanmadan ama yine de hig¢bir seyi kacir-
mamaya calisarak bakti masalara. Kars Garrndaki koca kazanin basinda du-
ran adamlardan Unkapani1 Kemeri’nin dibinde kacak ¢ay bekleyen adamlara
kadar, sabirdan ve beklemekten olusan bardaklarla oriiliiydii bu tilke. Cinar
altlarindan sogiit diplerine, at kestanesi 6nlerinden cami duvarlarinin golgele-
rine uzanan bir cografyada; hi¢bir kadinin sahip olmadigi o buyiik sirr1 payla-
styordu erkekler. Boyle elinin kolunun kirildig: anlarda, o sirrin azicik bir kis-
mindan nasiplenmek isterdi. Kafasini kaldiracak, ayagini oynatacak dermani
yoktu bugiinlerde. Kendini ise yaramaz, kendini beceriksiz, kendini yenilmis
hissediyordu. Aksami zor getiriyor; hava kararinca, erkenden, unutmanin
uyumayla karistig1 o dipsiz bosluga diisiiyordu. Gozleri aynalarda kayboluyor,
gozlerini aynalardan ¢ekemiyordu. Firat, Dicle, Murat apartmanlarini gecti.
Duygu'nun oturdugu sitedeki bu isimleri ¢ok seviyordu. Bahar gelince canlan-
maya basliyordu bu apartmanlar da. Firat'in, Murat’in, Dicle’nin kenar1 gibi
yeniden yaratiliyordu. Agaglar tomurcuklaniyor, yapraklar biiyiiyor, ¢icekler
g6ge aciliyordu.

Eyliil’iin baslarindaydi, mahalle ve zemin katlardaki biitiin uzun balkon-
lar, camlardaki biitiin araliklar bahari ve yazi giizellestirmek i¢in elinden ge-
leni yapmist1. Hepsinin i¢inden hi¢cbirine dokunamadan gecti. Béyle anlarda
bir betonla kaplaniyordu ruhu. Giizel olan hi¢bir sey onu giizellestiremiyordu.
En ¢ok Nurgiil fark ediyordu onun bu halini. Annesinin, kendiyle ayni yasta
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oldugunu 6grendiginden beri ayr1 bir seviyordu onu. Hi¢ evlenmeden, ¢ocuk
doguramadan menopoza girmisti. “Ulan bir kizim olsayd: senin yasinda ola-
cakti ha.” diye anag bir sevgiyle bakiyordu otuz yasindaki kadina. O sdylemisti,
“Duygu biyoenerji egitimi aldi yazin, gitsene birkag¢ seans.” diye. Onun annesi
Samatya alemlerinin erkek kadini Nurgiil’e hi¢ benzemezdi. “Maneviyat eksik-
liginden bunlar hep; abdest al, namaz kil, Kuran oku, bir seyin kalmaz.” derd.i.
Boyle seylere kendini ¢ok kaptirmazdi ama yine de Nurgiil’ii kiramadi. I¢ten
ice korkuyordu onun gibi olmaktan. Kendine iyi gelecek bir seyler istiyordu.
Bahgeli kahvehaneyi solunda birakip sagindaki ilk sokaga girdi. Ikinci apart-
man Duygu’'nun apartmaniydi. Biyoenerji destegi alacag1 evin tam karsisinda
Stimbiilefendi Kiz Kuran Kursu, Zihgirci Kemal Camii ve Zikirci Sokak yan
yana siralanmisti. Bu tezat ve adimini attig1 taraf annesini yeniden animsatti.
Duygu'nun evini ¢ok severdi. Zaman zaman Nurgiil’le zaman zaman tek
basina bir seyler icmeye gelmis; her seferinde biiytik bir huzurla ayrilmist: bu
evden. Zemin katta, bah¢enin devaminin ev, evin devaminin bahce oldugu
sessiz bir siginakti burasi. Sehrin ortasinda 6nce binalar sonra agaglarla ka-
panmuis sirin bir siginak. Oturma odasindaki koltuklarin kalani bahc¢ede, bah-
cedeki taslarin gerisi oturma odasindaydi. Banyodaki kocaman tuvalet masa-
sinin iizerinde yapraklar, bahgedeki otlarin tizerinde aynalar dururdu. Bu eve
onlarca kez gelmis, asla apartman kapisindan ge¢ip dis kap1 esigini gdrmemisti.
Yine arka bahgeye yoneldi. Her zamanki gibi, bahceye agilan kapidan girecekti.
Seansa basladiklarinda “Sirtiistii uzan, kollarini iki yana al, avug i¢lerin yuka-
r1 bakacak.” dedi Duygu. Oturma odasindaydilar. “Tamam oldu. Diyaframdan
nefes almaya basla. Bilmiyor musun? Nefesi burnundan al, al, al. Bak buran
sisecek, evet. Simdi burnundan yavasca ver. Yeniden dene. Yanlara dogru dol-
durmaya calis, yine ver. $imdi ben bunu yaparken aklina kétii seyler, olumsuz
diisiinceler gelebilir. Acacagim melodiye odaklan. Nefesine yogunlas. Baska
bir sey diistinme. Kafanda bir yogunluk, bir baski hissedebilirsin; bu normal.”
Diyafram nefesi alip vermeye ¢alisirken sakaklarinda, kafasinin tizerinde,
boynunda o baskiy: hissetti. Gozlerini kapatti. “Sana hi¢ dokunmadan yapa-
cagim bunu.” demisti ama dokunsun istiyordu. insan dokunmadan baska bir
insana nasil iyi gelecekti. Gozlerini kapatip telefondan gelen miizige birakt:
kendini. Baskin bir su sesinin gerisinden gelen piyano. Bildigi ve sevdigi melo-
dilerden birini, Chopin’in bilmem kaginci kongertosunu hatirladi. Hafizasinda
kalan ezgiler calmaya basladi i¢inde. Soguk bir odasi, parcalanmis bir sevgisi
ve dayanilmaz bir yalnizligi vardi o giinlerde. Kafasindaki bask: agirlasirken
gozlerini iyice kapatti. Baginda biriken her sey patlasin, dagilsin istiyordu ne
zamandir. Bu sabah fark etmisti. Sampuanlar ne kadar pahaliydi 6yle. Her giin
05.45'te uyanip 06.15 otobiisiiyle 06.37 metrosuna giderken, her aksam bezmis
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bir kalabaligin gerginligiyle kendini eve zor atarken bir sampuanin fiyatini
diistinmemeliydi. Gegen giin bir hesap, kalip sabundan sivi sabun yapmanin
yollarini yazmist1 twittere. Alinmigti. Birinin uluorta bunu yaziyor olmasi,
bunu yazmaya ihtiya¢ duyulmasi canini sikmisti. Asure yapan bile olmamaist1
bu sene dogru diizgiin. Ya da yapilan az sayidaki asure ona ulasmamust1. icki
icenler kag yildir kendileri yapiyordu alkollerini. Sigara i¢enler ne zamandir
tlitline abanmisti. Kafasinda biriken tiim bu distinceler, Duygu'nun baskisiy-
la ufald: sanki. Tepesinde biriken her seyi alip omuzlarinin arasindan beline
dogru giden mor bir yol agilmist1 simdi. Daha 6nce orada olmayan 1s1kl1 bir yol.
Diistinceleri o yoldan ¢ikt1 agiga. Dagildi.

Ne zamandir baginin yukarisinda duran eller, simdi bogazinin biraz {ize-
rinde gibiydi. Girtlagina dogru bir oksama, bir biiyiime, bir birikme hissetti.
Girtlaginin iki yanina gidip geldike¢e o enerji; uzun zamandir tikali kalan bir
boru a¢ild1 sanki. Burnundan nefes alip vermeyi birakip agzini agmak, daha
once hava girmemis bogazina dogru tiim aydinlig1 doldurmak istedi. “Boga-
zindayim, hissediyor musun? Girtlak cakras: aileyi simgeler.” dedi Duygu.
“Ailedeki iliskiler, s6ylemek isteyip de sdyleyemediklerin seni baskilamis.”
Aile. Konusmak da diisiinmek de istemedigi bir seydi. Artik sadece merhamet
etmesi gerekiyordu onlara. Bunun iistesinden de geliyordu. Aile olmak; Erzu-
rum’dan Erzincan’a, Erzincan’dan Kemah’a giden o tren yolu, o otoban ve o
irmagin uzanisi gibiydi. Zaman zaman birbirlerinin sagina soluna gegseler de
yan yana akmalari gerekirdi. Bunu Firat Nehri’nden 6grenene kadar, séyleye-
medigi ¢ok sey biriktirmisti.

Gozlerini kapatip bir baskasinin kanepesinde uzaniyor olmak onu rahat-
latmisti. Duygu, viicudunun bazi noktalarina enerji yollamaya devam ederken
alninda bir 6piiciik hissetti. Sicak, sevgi dolu, arkadas¢a. Sonra parmagini bas-
tird1 o Opiicligiin iizerine. Saga ve sola hareket ettirirken konusmaya basladi.
“Apartmanin karsisinda Zikirci Sokak var ya. Enerji olaylarinda bu kadar pro-
fesyonellesmeden 6nce, inanca daha kapaliyken bir arkadasim dolunay ritiieli-
ne ¢agirdi. Geceydi, saat on ikiye gelmek tizereydi. Beyaz bir elbise giyip tam on
ikide bende ol dedi. Vazge¢me/ birakma/ terk etme/ bag kesme seansiymis tam
ad1. Kurtulmak istedigimiz her seyi dolunayin yansidig1 bir aynaya yazacaktik.
Sokakta tek bir 151k, tek bir insan, tek bir ses yokken bembeyaz bir elbiseyle ge¢-
tim oray1. Sokak boyunca uzanan Uzun Yusuf Ortaokulunun koca ve karanlik
pencerelerinden korktum en ¢ok. Beyaz elbisemi kapacak gibi gelmisti belli
belirsiz sallanan o panjurlar. Simdi o sokaga ne zaman baksam inancimin
altinin bir kat daha ¢izilip kalinlagtigini hissederim. Bak tam buras: tigiincii
goziin. Inang ¢akran kapali. Uzun zamandir bu konuda da rahat degilsin.”
Hakliydi. Insanlara kizdikga iizerini o nefretle kapattig1 eski bir aniya doniis-
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miistii simdi inanci. Once tek tek hepsiyle hesaplasmasi, hepsinin kiymikla-
rin1 beyninden ¢ikarmasi ve onlardan kurtulmasi gerekiyordu. Belki bdylece
ulagabilirdi insanlarin altinda kalan inancina. Eskiden, evrenle uyum i¢inde
dondiigiinii hissederdi bazen. Ne zamandir bu duyguya benzeyen bir seyin ta-
din1 alamamisti. Hayat hayvancaydi. Ona istahla, i¢gtidiiyle, burun delikleri
genisleyerek ve avina kitlenerek inanmaliydi.

Duygu'nun evinden ¢iktiginda geldigi yoldan gitmek istemedi. Yiirtimeyi
sevdigi sokaklardan birine girecekti. Bu sehirde; o kadim, o gizemli kitabesinin
lizerine saygisizca Latin harflerinin karalandig: yiizlerce susuz, eski cesmeden
birinin 6ntinden gecti. Sokak; yiirtidiik¢e genisliyor, yuriidiikce agiliyordu san-
ki. Apartmanlarin boylari kii¢iildii. Giines kendini iyice belli etti. Yiiz y1l 6nce
de biiyiik bir meydan oldugu her halinden belli olan aydinlik bir bosluk ¢ikt1
Oniine. Vani Dergahi Semt Konag ad1 verilen bina yiizlerce y1l orada konakla-
yan dergahin adini alsa da aydinligini alamamisti. Birazini doldurdugu boslu-
gun bir kisminda ¢ocuklar kosturuyor, baslari tiirbe yesiline boyanmis mezar
taglarinin solgunlugu bir duraksamanin baslangicini olusturuyordu. Batmaya
hazirlanan giines semt konagina vuruyor, duvar dibinde kara képekler uyuk-
luyor, nasil olduysa kentsellestirilememis iki eski gecekondu, baca deliklerinin
birer boru ile goge uzanmasini bekliyordu. Kim bilir kag¢ asirdir burali olan
fakat simdi kiigiiciik bir alana sikigmis incir agacindan sonra yeniden dara-
liyordu meydan. Bir anlik koca giinesten ve aydinliktan sonra yine birbirini
golgeleyen, birbirinin yolunu kesen, birbirini tsiiten sokaklara déntisiiyordu
yol. Birdenbire kendini giizel ve giiclii hissetti. Hayattaki siralama da bu aydin-
liklar, bu golgeli sokaklar degil miydi. Biyoenerji filan komple hikayeydi. Vani
Dergahrndan kalan tek sey olan mezar tasglarina bir kez daha bakti. Giiller
daha solmamis ama bazi yapraklar sararmaya baslanmisti. Yasamanin {iste-
sinden gelinebilir, diye diistindii. Karanlik sokaklarin a¢ildigr aydinlik mey-
danlar daima olacak nasilsa.
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SONER OGUZ

BU OYKU NEYIN OLUR?

“Giizel sevmek bir sarp kale
Ya alimr ya alinmaz”

Gegen yaz miyd: yoksa yiiz yil 6nce mi? Tiitiin mii sartyordum kahvede,
bir sahafta kitap kokusu mu ¢ekiyordu i¢cim? Belki de yiizbasiya tekmil veriyor-
dum i¢tima alaninda. Parmaklar bitisik ve gergin! Issiz miydim o zamanlar, isli
mi? Son soru 6nemlidir evlilik ¢cagindaysan. Belki g6zlerimi kanatiyordum; ba-
bam 6lmiistii. En mutlu giintimdii de gengligin son dayaklarini yiyor, ardindan
Zuhal’le evleniyordum ya da. “Her sey lezzetliydi ucunda Nuran bulunmak sartiy-
la.” Dayak bile tadindan yenmezmis o vakit. Cocuktum. Traktor romorklarina
takiliyor, bulutlar1 koca burunlu Sadiye’ye benzetip giiliyordum. Parmakla-
rimdan bir sonbahar boyu silinmiyordu ceviz karasi. Sen kisin geldigini elle-
rimden anliyordun. Kopya ¢ekiyordum. Sinif atlatiliyordum iistiin basarila-
rimdan 6tiirii. Disiplin kurulunca okuldan uzaklastiriliyordum sonra. Ve usul
usul siire bulasiyordum. Kurgunun merkezinde her sey miimkiin! Sistemin
kurbanlarina aciyor yasa dig1 eylemlerde tutuklaniyor, hizmet madalyalar1 ali-
yordum. Ya da babam az déviiyordu da ben 6yle zannediyordum. Sen, Allah’in
daginda tirkek bir ceylandin. Ben, avci saniyordum kendimi. Cocuktun. Asfalt-
ta yalin ayak kosuyordun da annen kiziyordu. Ben, diigman oluyordum anne-
ne. Bilmiyordun daha agki. Belki de biiylimenle alakas1 yoktu bunun. Ve hi¢
bilmeyecektin. Birden sa¢larin agariyordu ayni pencerede. Durup durup aga-
riyordu. Torunun oluyordu kucagindaki oglan. Diin kizd1 bu ¢ocuk ve senindi.
Ne ¢abuk! Peki, ben neyin oluyordum senin? O giin biikiilmiistii belin. Ya da
ben 6yle gordiim. Lakin yine giizeldin. Bir giil fidani gibi giizeldin. Birinci tekil
sahis iyelikli akrostislerimdeki gibi. Clinkii ben dylece inanmistim sana. Soka-
gimizdaydim. Disar: ¢ikmani bekliyordum ii¢ giindiir. Karanfil satan ¢ocukla
konusuyordum. Ki o ¢ocuk biiyiiyor, yaslaniyor, sonra kirmizi giiller ve “Na-
maz Hocasi” satan takma disli bir kadin oluyordu. Kirmizi giiller 6lityordu kal-
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dirimda. “Guilii giil ile tartarlar” idi. Ya seni hangi dl¢iiyle ve ne kadar sevmeli?
Sen giiliiyordun pencerede. Evinizden bir cenaze ¢ikiyordu derken. Belki ko-
can Oliiyordu. Yahut baban. Ben bekliyordum. Elimde susuzluktan aglayan bir
top papatya... Erkekleri kadinlardan 6nce 6ldiiren kederi anliyordum, &len her
erkege ragmen hayatta kalan her kadina hak verirken. Daglar oluyordu ara-
mizda, catilar ve kiremitler. Dért yanini yiiksek binalar kusatiyordu pencereni-
zin. Hi¢bir giivercin haber getirmeyi bilmiyor ve hicbir riizgar o eski rayihasiy-
la esmiyordu. Gazeteci ¢ocuk disinda sokak bir mutasyona ugruyor, biitiin
kimligini yitiriyordu sanki. Koltuk altinda bir diinya tasiyordu o garip. Sanki
baska bir diinyaya havadisler getiren bir ulakt: yine bir baska diinyadan. Askl
cinayetli tigiincii sayfalar, dolarli markli ekonomi haberleri... Ben gazeteye mi
cikiyordum gozlerim siyah seritli? Babaannem “Tirnagina tas degmesin’e
amin diyordu benim i¢in. Tirnaklarim sékiiliiyor, bir diinya yikiliyordu {izeri-
me oysa. Sanirim Sliiyordum. Ne ¢ok 6liiyor, ne ¢ok santyordum. Oliiyordum ve
hala saniyordum. Sonra yeniden doguyordum arastirma hastanesinde. Songiil
Hemsire’nin kucaginda agliyordum o giinden beri. Manisa’da miyd: eviniz,
Tatvan’da m1? Agabeyin mi dévmiistii sokak lambasinin altinda beni? Baban
miyd: kemiklerimi kiran? “Seviyorum ulan!” Fir fir eteginle ge¢iyordun. Bir
demet kirmizi1 giil uzatiyordum. Hayir! Sag omzum ve sol bilegim kirikt1. Si1zis1
hi¢ iyilesmeyecekti. Sen biiyliyordun. Ah, serpildik¢e serpiliyordun! Ne giizel
gelinlik ¢cagin! Sozciikler oturuyordu i¢ime. Yillar sonra siir siir figkiracak ye-
silli mavili sozciikler... “Ilnandim, aliniz al sizin; morunuz mor” ey sozciikler!
Kirlangiglar bir gokyiiziinii ¢igliklariyla ¢inlatiyordu. Cigliklarla ¢in ¢in... Cin
¢in ¢igliklarla... “Cin ¢iri kuslar/ Evleri taslar/ Kendisi kazanir/ Ele bagislar” Tim
bilmecelere cevap, tiim cevaplara bilmece oluyordum yitirdik¢e. Yiizbast: “Bu
nasil tekmil ulan!” diyordu. Nesini begenmiyordu diisen fotografinin, alip da
yirtiyordu Sitheyla Hoca? Yoksa din kiiltiiriine mi aykiriydi seni cebimde gez-
dirmem? Sinif panosundan fotografini ¢almam mi1 bagislanmaz gitinahti? O
zamanlar bir gélgem var miydi ayaklarini sessiz siiriiyen? Eyliil miiydii? Bir co-
cuk armuttan m1 diigsmiistii? Pazar miyd: yoksa sali? Armut dali m1 gevrekti,
cocuk mu tedbirsiz basmist1 ayagini? Belki bir delikanliydim. Bir kadindan sair
dogmus, bagka bir kadini siir eyliyordum kendime hukuksuzca. Bir ayagi salla-
nan masada... “Masa da masayd: ha!” . Bir kadin bir saire siir oluyor ve bilmiyor-
du hicbir seyi. Kadinlarin umuru siirdir zahir. O yiizden Gtesiyle ilgilenmez
coklari. Ama bir sokak lambasi ¢ok seyi bilir bazen. Komsu ¢ocuklarin asklari,
geceleri sobelendikleri lambalardan sorulur... Sor istersen. Inanmiyorsan bir
saire! Tiim ihtimaller tizerine bir kader kara’liyordum kendime. “Onbas1 Suat,
Elazig emret komutanim!” {liksiz cebimde ¢avus pirpirlari giin sayryordu. Tiim
ihtimaller dahilinde bir kader ¢iziyor; bes ytiz elliden bir diisiiyordum her ak-
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sam altida. Oysa giin altida bitmiyordu hicbir hesaba gore. Olmuyordu bir tiir-
lii. Hesap ayriydi. Ev ayri. Carsi ayri, lakin sayili giindii. Biterdi. Koca yiizbasiy-
di hem. Déverdi. Severdi. “Ellere nesi?”. Babaydi. Oliirdii. Hicbir babaya
sunulmamisti Sliimsiizliik ¢linkii. Oyle de oglu askerdeyken nigin yapardi
bunu? Tki yilda iki kardes nasil &liir? Acilar, acilara bir alyansla nasil eklemle-
nir? Siyah bir Mersedes nasil cogaltirdr yikimi? Nasil yakilird: ti¢ asirlik asker-
lik? Nasil kiyilirdi bir cana? Kan, tutamaz miydi asktan gozii doneni? Oysa sen,
yaslanmis ama giizellesmistin bunca zaman. I¢ini kurtlar kemirmeden vicda-
nin nasil bogmamisti gozlerindeki saadeti? Perdeyi aralamistin. Isil 1s1l. Bir
matlaya mazmun olmustun yine. Giiliisiin miiydii o giin kuluncumun yaninda
sancty1p duran? Iki parca bir fotograf olmak nasildir? Anlatsana! Ciizdaninda
yirtik bir fotograf varsa dmriinde bir gedik olurmus insanin ve hi¢ dolmazmais.
Fahri Amca demisti bunu bana, yillar 6nce. Ya da simdi ben uydurdum. Ne ¢cok
seyi unutmussun; sana, bana ve sokak lambalarina dair. Bir siire ilk misra nasil
diiser? Nasil kanatilirdi bir sairin sesi? Acemi birliklerinde herkes bilirdi bunu.
“Ellerin mektubu gelmis okunur’du; sen umursamazdin bir siire bir misra nasil
olunur, nasil Sliiniir dil sapmalar: arasinda. Bana pahaliya patlayan tek sey
sendin. Ucuz tiitiin, korsan kitap ve delik ayakkabilarla idare ettim fakat... Bir
armut dali daha nasil kirilabilir, kdpriiciik kemigime sebep bir sesle? Bir sinif
dolusu 6grenci... Belki yan siniftan eklenmeler var. Bir hastane koridorunu ge-
cerken ilag kokular: soluyup da tiksinen onca insan, suskulariyla odama doldu-
gu zaman sen saglarini -ki bu ilk defaydi- toplamamistin. Ogretmen ya vardi ya
yoktu. Saglarin kivir kivirdi o kesin. Lakin omuzlarinda miydi, beline kadar
my, yoksa kiit mii kesilmisti moda geregi? Peki, bir mektup yirtilir un ufak da
nasil bir zaman zarfinda geri doner sana? $imdi, bizi ¢igneyip de gececek olan
zaman miydi yazgilarimiz mi? Kader mi zamanin i¢indeydi, zaman m1 kadere
tabi? Hangisi biiyiiktii bilemezdik. Heniiz o konuya ge¢memisti hicbir 6gret-
men. Kirk sene bir yazgida neleri degistirir? Ya da bir kader kirk y1l1 nasil mah-
veder? Sen saglarini toplamis miydin o giin? Pencerede miydin, sokak kapisin-
da m1 evinizin? Ben nasil lmiistiim, sen nasil olur da giilerken? O ev, su ev
miydi? Sokaginiz burasi mi, o sokak bu sehirde miydi? Bir gercek kadar hayal
miydin; yoksa hayal kadar bir gercek mi? Ben sokaginizdan mi ge¢iyordum da
ne ara 6lmiistiim? Sen yine yesil mi giymistin serin yaylalar gibi? Torunlarin
parklar1 ne ¢ok seviyordu? “Sedat” mi demistin sen? Allah’im. Kalbim. Var.
Carpryor. -du. “Suat” m1 dedin sen? Benim adim miydi agzinda, yillar sonra en
giizel ritmine kavusan? Belki komsu ¢ocuklarina sesleniyordun bir sanrida.
Benim olan bitenle alakam yoktu. O giin mii 6lmiistiim sen hatirlar misin? Ne-
rede? Benim hatirlayamadigimi sen mi... “Komik” denir burada. Ama esasinda
acidir bu. Kelimeler baglam i¢cinde anlamlaniyor bak. Ekrem Hoca’y1 animsar-
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sin en azindan. Meftlti mefaili hani! Nasil bir yalnizlik getirmistin de cinnet
gibi bir seyler kalmist1 bana senden? Yiizbas1 dévmiiyordu artik. Hani, babam
Olmiistii ya! Botlarimi Tahir boyuyordu kendi dliilerinin hayrina. Bilmezsin,
bir kelime nasil ¢ogalir insanin i¢inde. Bir dili ¢cok anlamlilik olgusu zengin
yapar. Olgu ve olay hep karisir bende. Mecazlar islenmislik emaresi sayilir da
bir mecaz kag yangina patlar kimlere? Kelime ve anlam... Ya bendeki hudutsuz
anlamlarin? Anlama dair senin bilmediklerine deginmiyorum burada (bkz.
sonraki paragraf). Camda bir gélge gidip geliyordu. Cekiniyordun. Belki bir
haliisinasyondu. Belki gérmek istedigimi gorebilmek icin kafay1 siyiriyordum.
Olman gereken yerde oluyordun benim istememle. “Zuhal” diyordu “Artik bu
evde oturmuyor.” Peki, ben kimin istemesiyle kuluncumun yaninda es zamanh
sanciy1p duran bir bigak darbesi duyuyordum ayrica. Belki de sevmek bu san-
ciyla sldiirtiyordu adami? {1k sevmekligim oldugundan anlamiyor, sadece 6lii-
yordum. Bir sokak lambas1 kuru sogukta ne yapar geceleri? Sobelenmeyen o
cocuklar tiimden yitirilmisse sehirde? Hepsini baban mi1 doévdii, agabeyin mi
bigakladi yoksa? Ne olayim sen bu ironiyi anladiysan eger! Tiim mavileri toru-
nuna giydirmistin. O haylaz, u¢ar1 mavileri ona yakistirryordun demek artik.
Bana maviyi mi yakistirtyordun da ben hep maviler giyiyordum? Yoksa bir ih-
timal mi yetiyordu buna? ileri ve geri... Bir salincag1 itiyordun igindeki ¢ocugu
diigirmekten kaygilanarak. Ahenkli ve usul... Salincagin ve senin i¢indeki ¢o-
cuk, diyorum. Nasildi, diyorum. Sana. Bosuna! Bir ¢ocugu salliyordu ellerin.
Bardak tutarken titreyen ellerin gibiydi ayni. Cicek suladigin, kagitlar: ufala-
yip da zarflara doldurdugun ellerin, suratima tokat tokat ¢arpan ellerin... Ne
glizel ve ne korkung avuglarin! Yasamak gibi. Yahut hi¢ 6lmemek... Hi¢ tanima-
digim bir bugu gibi hatirimda, ayni zamanda berrak! Bu nasil oluyorsa! Ve na-
sil oluyor da kara bir Mersedes’le -6niinde bir top ¢icek- rengi hala mechul bir
kadere gidiyor yahut gotiiriiliiyordun. Hem ne fark ederse? Miithendis, dis heki-
mi, tiiccar... Belki bir diinyay: bir oglanin basina yikacak mimar! Sahi kimdi
kocan? Yiizbasi izmaritleri toplatiyordu ictima alanindan. Sonra atisa gidecek-
tik. Iki derece miyop gozlerle iki yiiz metreden Kamil’i vuracak ve firar edecek-
tim ardindan. Yazik. Yanacakti ii¢ asirlik askerligim. KAmil’di sanirim kocan?
Zonguldak miydi memleketi, Konya mi1 neydi? Neydi seni Samsun’a... Yat i¢ti-
mainda belki sévmiistii ylizbas1 ardimdan. Belki baban biraz da bu ytizden kir-
di kemiklerimi. Kuluncumun yaninda sapli bicak bu yiizden sanciyor hala.
Adin kanla ¢ikmasin diye tiikiirmedim o giin, bilesin. Kdmil neden “Suat” ko-
yacakmis torununun adini? Sen olsan neyse! Ne ev ne sokak ne Kdmil ne sen...
Bir sokak lambas: biliyor her seyi. Mekanik bir cizirtiyla vahlaniyor durmadan.
Kalbi senden de Kamil’den de biiyiik. Suat, hi¢ bilmeyecek adini kimden aldi-
gin1. Kamil, anlamayacak asla kimden, neyi ¢aldigini. “Bir ses yarim kafiye, iki
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olursa tam.” “Hocam, ya uzun iinliiler?” “Aferin, Zuhal. Aferin!” alayci bir afe-
rin de benden sana. Ekrem Hoca’dan kirk sene sonra! Yiizbasi, o dayaklar: ne-
den istahla yedigimi ve askerden niye kactigimi bir ay kalas: hi¢ bilemeden
6ldii zahir. Hangimiz 6nce 6ldiitk acep? Babam mi oluyordu &liirken, hani o da
“Oglum” diyordu ya! Yoksa ben mi acilar araniyordum kendime? Dedim ya so-
kak lambalar1 her seyi bilir. (Onceleri “gok seyi” bilir santyordum. Simdi son
ciimleye inantyorum.) Cizirdar da anlamazsiniz. Iki bin on yedi dogumlu bir
karanfil, seni hi¢ gormeden solacak simdi. Bir yagmur c¢iseleyecek sokak lam-
balarinin tizerine. Toprak sen kokacak. Sen. Toprak. Mezar. Toprak! Neler di-
yorum ben! Nasil? Tévbe! Dua kapisi m1 agik acep Allah’in, tévbe kapist mi?
Gorecegiz, kim kag kere lecek! Belki elektrikler gidecek ve sancisi dinecekti
bir lambanin. Olmadi. Ben, bir i¢ agrisina ve senin ag¢indan sebepsiz oldugu
kadar liizumsuz bir hiizne tutulacaktim. Hangi kapiy1 carpacaktim, kimin yi-
ziine? Kamil sormayacakti. M1? Bir sey anlamayacakti ki sorsun. “Suat” diye-
cektin defalarca. Demeyecektin de ben Gyle sanacak, yle inanacaktim. Ben bir
sokak lambasinin altinda, seni goriip de -az daha oynamak i¢in- sobelemedi-
gim yere gomiilmiisken sen, 6lsen de biiytliyecektin icimde. Kamil, ya aglayacak
ya aglamayacaktr.

Agklardan geriye bir eksik hikaye kalir. Yasananla yazilan asla ortiismez.
Aska dair Oykiiler bu ytizden tehlikelidir kanimca. Ciiretimi bagisla! Peki, bir
mezarligin hangi sokagina diisecegiz nihayet? Ben ne vakit “Adamin biri bul-
varda Gliiyordu” olacaktim, bir sokak lambasi dkstiriip sonecekti. Sen anlama-
yacaktin. Biraz “Sisler Bulvar1” biraz “Ben Ruhi Bey Nasilim” -lyiyim. -lyiyim,
sorarsan. Oyle iste. Anlarsan, kirk y1l i¢ip kapina dayanmak gibi bu &ykii.
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FiKRI OZCELIKCI
SUYUN SOGUK YUzU

Bir kalabalik meydanindayd: sehrin. Giiniin su saatinde ve yaninda ta-
nidik kimse olmadan burada ne aradigini diisiiniiyordu yiiziinde egreti duran
saskinlik ifadesiyle.

Boyle diistinmesine sasmamali ¢iinkii burada olmasi gercekten de tuhafti.
Yadirgaticiydi. Bunu yadirgayacak baskalar: da vardi belki ama hi¢ kuskusuz
ki en ¢ok yadirgayan kendisiydi.

Bu yadirgaticiliktan kurtulmak icin 6ncelikle burada neden ve nicin bu-
lundugunu kendine agiklayabilmeliydi. Bunu kendine agiklayamaz, kendini
bu konuda ikna edemezse ne olacagini kestirmesi miimkiin degildi.

Bunu a¢iklayamazsa ruhu huzura ermezdi belki, belki de bir tufan kopardi.

Oyte yandan, halini tuhaf kilan sadece bu degildi.

Alisilagelen halinin aksine, tarifsiz derecede yorgun, tuhaf bir sekilde sus-
kundu. Omriiniin terk edilmislige mahkum edildigi su deminde, daha 6nce hig
olmadig: kadar bakimsiz hatta perisan bir haldeydi tistelik.

Yasadig1 su garip durumun adi neydi, bunu bile bir tiirlii adlandiramiyordu.

Bir yonden bir hir¢in riizgar esmis, kendisini bir yerlere siiriiklemisti. Su
gliniine dair bildigi bir buydu. Ama kendisini bu hale siiriikleyen riizgara ve
siirtiklendigi yere dair anlayamadig1 bir¢ok sey vardi.

Ustelik ¢cok ama ¢ok yorgundu.

Evet, kabul etmeli ki tarif edilemeyecek kadar tuhaf bir haldeydi ve hala
bir anlam veremiyordu i¢cinde bulundugu su héle. Sadece, bazen saskin bazen
bos bakislarla bakiyordu ¢evresine. Hi¢ bitmeyecegini diisiindugii bir kararsiz-
l1g1 yasiyordu i¢ diinyasinda.

Yalnizdi. Yapayalnizdi.

Yiiziine oturmus bir tarifsiz yorgunluk vardi. ilk anda pek belli olmasa
da iri kahverengi gézlerinin siisledigi beyaz yiiziine dikkatle bakildiginda, ge-
¢ip giden zamanin biraktig: tortular goriiniiyordu o beyaz tene naksedilmis
mahrem ¢izgilerde. Baska hi¢ kimse degil, ruhunun ve duygularinin ne halde
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oldugunu ancak bu tortulari okuyabilenler anlayabilirdi.

Aslinda bu tortular1 okuyup kendini anlayacak birine ihtiyaci vard: su
anda ama onlar1 kim, neden okusundu ki?

daha énce hig olmadig kadar yalnizd.

gtiniin su saatinde, suradaydi. meydanda. kalabalikta. yalmzlikta.

her sey yitip gitmeye ayarlydi sanki. kaybetmeye...

Kendisini fazlasiyla yorgun, fazlasiyla siradan, fazlasiyla kinayici bakis-
lara acik hissediyordu {iistelik simdi. Yillar boyunca baskalarina yakistirip
kendisine yabanci kildig1 bu duygular, bir saganak olmus, omuzlarindan asag:
stiztiluyordu.

Usiiyordu. Bedeni, kalbi, duygular1 ve ruhu iisiiyordu. Hem de fazlasiyla
tistiyordu.

omriinii titketen bu yorgunlugun ardindan, biraz soluklanp dinlenmek icin ciliz
govdesini ilistiriverdi genis meydanin kenarindaki kirli kaldirim taginin sogukluguna.
bugiine kadar hep siradan birilerine yakistirdigi bu egreti oturus, yiiziindeki asil ifa-
deyle celisecekmis, bundan 6tiirii iizerine ok gibi kinayici bakislar yagacakmus, bunlar
hig diisiinmedi bile.

sonra, bugiine kadar emrivakinin her tiirliisiine itiraz etmis bedeni, usul usul ken-
dini kusatan rahatlamaya teslim olmay: yegledi en itaatkar haliyle.

iyi ki de boyle yapti. daha once dmriiniin hicbir aminda rahatlamadigi kadar
rahatladigini hissetti ¢inkii. Ustelik bu dyle bir rahatlamaydi ki bir yerlere yetismek
icin telasla yamndan yiiriiyiip gegenlerden birinin, oturdugu kaldirim taginin hemen
yamndaki su birikintisine hizlica basarak iizerine kirli su damlaciklari sigratacag ih-
timalini bile hi¢ diisiinmedi.

baska zaman olsa ilk 6nce bu ihtimali diigiiniir, sonra da bu diigiinceyi kafasinda
kurarak biiyiitiir, biiyiittiigii bu kurgu onu hircinlastirip delirtmeye yeterdi. ama simdi
bu durum, onu bir tiirlii terk etmeyen yorgun ruhu igin hichir anlam ifade etmiyor,
tizerinin kirlenececek olmasini umursamiyordu bile.

hem kirlenen onca seyden sonra, iizerindeki su pahali giysi, birka¢ damla camurlu
suyla kirlense ne olacakt1 ki?

Yanindan yoresinden bir siirii insan gegiyordu. I¢lerinde kendisini tani-
yan var miydy, varsa bu kisiler kendisini bu halde gérdiiklerinde ne diisiinecek-
lerdi, bunlar1 hi¢ aklina getirmiyordu bile. Kendisini ylece koyvermis, sakince
oturuyordu kirli soguk tasin tistiinde. Tiirlii gesitli yiiz ifadelerini takinmis in-
sanlar sagindan solundan, 6niinden ardindan akip gidiyordu anbean.

Suskun ve durgundu.

Yanindan gecip giden bu insanlar, bugiine kadar tanidigi diger
insanlardan farkl: olsa da kendilerinden baska hi¢ kimseyi umursamamalari,
cevrelerinde olan biten her seye alabildigine kayitsiz kalmalari ve yiizlerinde
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ylizlerce yildan beri birikmis gibi gériinen yorgunluk izleriyle, tuhaf bir bicim-
de birbirlerine benziyordu yine de.

Birbirlerine tuhaf bicimde benzeyen bu insanlarin her biri, bu insan ka-
labaliginin arasindan, ancak kendilerinin gecebilecegi giivenli bir koridor aca-
rak bir an 6nce evlerine yetisme telasindaydi giiniin su saatinde. Bu telas, su an
icin onlarin varlik sebebi gibiydi. Bu yiizden de kendilerinden baska herkesin
hallerine cehennem kadar uzaktilar. Bu yiizden ona da kayitsiz kalmiglardu.
Yine de bu insanlarin her biri, nasil yapiyorsa yapiyor, bir sekilde kalabalikta
yitip gitmeyi beceriyordu.

sadece gozle goriilebilen bir kalabaliga teslim olmamust1 bu koca sehrin koca mey-
daninda. kalabaliga eglik eden bir giiriiltii, kulagimn baska sesleri net olarak algilama-
sina engel olan derin bir ugultu, en kétiisti de kendini bir higmis gibi hissetme hali... en
¢ok da bu kendini bir hig gibi hissetme hali vuruyordu ruhunu.

“Hig!” dedi kendi kendine ve durup diisiinmeye baslad1 bu s6zciigiin an-
lamini.

tuhaftir, daha 6nce bir sozciigiin anlami iizerine hi¢ diisiinmemisti. simdi, su en
olmayacak zamanda, hi¢ olmayacak bir yerde, oturmus bir sozciigiin anlami tizerine
kafa yoruyordu.

Ve ilk kez bir sozciigiin hayati nasil kusatabildigini fark etti. “Hi¢”
s6zciigiinlin anlamini derinden ve cani yanarak idrak etti bir anda. Sarsild.
Omzuna tonlarca keder yiikii bindi. Ama uzun siirmedi bu sarsilis. Ruhunun ve
bedeninin yorgunlugu baskin ¢ikt1 ve o sarsilis derin yarilmalara yol agmadi.

Yorgun, ¢ok ama ¢ok yorgundu. Bu yorgunluk, bir seye uzun siire esir
olmasini engelliyordu. Caninin daha fazla yanmasini engelleyen de iste bu
yorgunluk oldu. Ciinkii bu yorgunluk, kendisinden baska hi¢ kimseyi umursa-
mamay1 getirmisti beraberinde. Bu umursamazlik, aklinin ve ruhunun kurta-
ricistydi belki simdi.

Bagkalarin1 umursamadan nefes almak, baskalarint umursamadan adim
atmak, bagkalarini umursamadan ruhunun kirleriyle yabanci gézlerin karsisina
¢ikmak, baskalarini umursamadan bir kirli tasa oturuvermek, baskalarini umur-
samadan bir kenarda diisiip dliivermek... ne kadar da giizelmis, bunu anladi bir de.

Yasadiklari, dalgalara uyarak sallanan bir geminin giivertesinden kiyiya
bakip hayaller kuran bir denizcinin gercekiistii hayalleri gibi geldi bir an ken-
dine. Gergek olamayacak kadar tuhafti her sey. O giine kadar yasadig1 hayatla,
cevresindeki insanlarla, bulundugu ¢evreyle ortiismiiyordu olan biten. Bu an-
lamsiz, bu yikik, bu yorgun halinde hayatin bir baska boyutuna tanik oldu-
gunu seziyordu: Su an ceversinde bulunan higbir sey tanidik degildi. Herkes
bir yabanciydi. Bir hayalin ortasina diismiistii. Hayal bitecek ve her sey eskiye
donecekti. Boyle olmaliydi.

46

lereteiz PDE Kitan Arcivi - httne://rantayv ara



OYKU

Yabanisiydi bu yeni hayatin ¢linkii.

Her sey yanlis gidiyordu simdi. Her olan bitende bir sakillik vardi. Bir eg-
retilik...

gtil, erquvan ve igde dolu bir bahgede hissetti bir an kendini. bu hissedisin verdigi
rahatlama duygusuna birakt: kendini.

haz aldi bu durumdan, rahatlad: bir de.

bu rahatlama hissini siirdiirmek icin zorlad: kendini sonra.

tenini iirperten bir serinlik, genzini yakan igde kokusu ve tizerine bastigi anag
toprakla bir biitiindii neredeyse simdi.

Bu haldeyken bile bir an ¢evresinde olan bitene ilgi duyuyor, sonra yine
kendi diinyasina doniiyor, kendinden baska hicbir seyi diisiinemez oluyordu
yine.

Alabildigine avare hissediyordu kendini bir de. Hi¢bir sey kontroliinde de-
gildi. Bir anda bir halden baska bir hale ge¢iyor ve buna sasmiyordu bile. Her
ani delidolu bir medcezirdi.

Avarelik, su anini tarif etmeye en uygun sozciiktii.

Simdilerde sahit oldugu bu hal, damarinda ytizen kanin her damlasini
tatl: tatli kusatiyordu. Bu kusatmaya, yillarca bekledigi 6liime en sonunda tes-
lim olan bir dervis gibi, kayitsizca teslim olmay1 yegledi.

Rahatlamis ve huzur dolmustu. Bu rahatlik ve huzuru hemen yitirmek is-
temiyordu. Son zamanlarda ¢ok yorulmustu ¢iinkii.

Simdi yine o sarsict yorgunlugunu hissediyordu. Yeniden hissettigi bu
yorgunluktan 6tiirti bulundugu yere iyice yapisti. Oturdugu yerin neresi oldu-
gunu umursayacak hali bile yoktu.

Ote yandan, Oyle sakin, &yle huzurlu bir oturustu ki bu oturus, 6mrii-
niin tiim yorgunluklar: bir anda kendisini terk edecekmis gibi, geride kalan
tiim dertlerini bir anda unutuverecekmis gibi, kendisine ne sorulursa sorul-
sun hicbirini umursamayacakmis gibi rahatlik veren bir oturustu. Oturus ne
kelime, binlerce yilin yorgunlugunu birden ativerecekmis gibi bir giiriiltiilii
¢okiiveristi bu.

Insan, kendi evinde en rahat nereye oturursa, en rahat neye oturursa o da
Oyle oturuyordu o kirli, soguk kaldirim tasina.

Simdi rahatc¢a ¢6kiip oturuverdigi o kirli tagin iistiine daha 6nce birileri-
nin bastigi, o birilerinin soguk tasa basip da o tasi ayaklarini altina alip kirlet-
tigi aklinin ucundan bile ge¢miyordu.

O anda aklina gelen tek sey, kendi kirleriydi: saginin, tirnaklarinin, giysi-
sinin, yliziiniin ve en ¢ok da ruhunun kiriydi.

simdi tas serin, toprak serindi. aksam serin, mevsim serindi. en ¢ok da senin kal-
bin serindi.
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sicak havanin insanlara verdigi o ferahlatici rahatlik bitmis, serinligin tedirgin-
ligi yiiriimeye baslanst: sokak aralarina dogru.

calisacak isi, gidecek evi olanlar telagh adimlarla belirli bir istikamete ilerliyordu.
kavusacaklar: vardi belli ki onlarin.

herkesin adumlari telagh, bir senin adimlarin iirkekti.

istikametin belli degildi. kiyrya vuracak sarsak bir gemi gibi yalpaliyordu bedenin.

Daha 6nce olsa asla boyle bir sey yapmazdi. Ama su an daha dnce hi¢ yap-
madig1 seyleri yapryordu. Simdi, daha 6nceyi diisiinecek hali de yoktu, imkéani
da. Bir siiredir umursamaz olmustu bunlari.

Umursanacak seyler siralamasi da degismisti. {1k 6nceleri karmakarisik
bir siralamaydi bu siralamasi hatta belki biraz da anlamsizdi. Ama akip giden
zamanla beraber, degisen her sey gibi, bu da degismisti. $imdi her seyi olabil-
digince agik ve netti.

Kendine gelip son zamanlarda yasadiklarini yeniden diistiniip olan biteni
kavrayacak kadar soluklandi orada, o kirli tasin tistiinde. Nefesi diizene girince
de uistiine basina bir bakt1 hizlica. Hizli bakista bile gordiiklerini begenmedi.
Yine de kafasini takmadi buna. Sonra yavas¢a bakinmaya basladi dis diinyaya.

Bir etrafina bakti, bir oturdugu yere, bir kendine...

Gordiiklerini yadirgadi. Kendini yadirgadi. Omriinii yadirgadi.

birden daha énce sahip olup da kaybettiklerin geldi aklina. deli gibi 6zledin onlar.
bir muhacirin silay: 6zlemesi gibi 6zledin. corak topragin yagmuru Gzlemesi gibi Gzle-
din. devasa bir 6zlem birikti icinde. ge¢mis gtinlerden neden hasretle soz edildigini anla-
dmn birden. bu kavrays igini doldurdu. eskisi gibi kendine giivenmeye basladin birden.
bir an eski kendin oldun. soyle hiikmeder gibi baktin gevrene yeniden.

Tasin {istiinden gii¢ bela dogrularak “Inadina!..” dedi kisik ama kararli bir
ses tonuyla ve sonra bedenini biraz da zorlayarak ve adimlarini zorlayarak sar-
sak sarsak ilerlemeye basladi.

Tek kelimelik bu “inadina!”ciimlesi, ona yeniden bir direnme, yeniden bir
hayata tutunma isteginin kapilarini act.

Cok degil, daha az 6nce dizleri titreyip adimlarini sarsak sarsak atarken
simdi o adimlar bir karara kavusmustu.

Sehri kusatmaya baglayan aksamin alaca karanligi, 6nce sokaklara sonra
da sokaklarin yorgun kalbine yavasca iniyor, karanlik, sokaklara inip yayildik-
¢a onun kalbindeki hayata dair duygular da teker teker dlityordu. Caresizligin
kara yiiziiyle hi¢ bu kadar yakindan karsilagsmadigini fark etti birden.

0 yliz, o giine kadar karsilastigr en soguk ve en korkutucu yiizdii.

Dermanini toplayip yekindi ve ilerlemeye basladi.

Yilginlik terk etmisti omuzlarini.

Diklesen omuzlarini daha da yukari kaldirarak yiirtimesini stirdiirdii. Bir
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tuhaf olayin kahramani oldugunu diistindii ve giiliimsedi. Hep baskalarinin
basina gelir sandig1 bir seyi yasamak tuhafina gidiyordu.

sanal diinyanin asklarina giiler gecerdi hep. «gerceklik duygusundan kopmus
insanlarin tuhaf halleri bunlar.” deyip kiiciimserdi onlart. bir suretin bagka bir surete,
bir fotografin baska bir fotografa ilgi duymasi nasil imkansizsa sosyal medya iizerinden
birisinin baska birisine ilgi duymasi da o kadar imkansiz geliyordu ona. imkansiz sey-
lerin pesinde kosmamay1 6Gretmisti hayat ona. aklinin ve mantigimin duygularini yo-
netmesiyle 6viiniirdii hep. “duyqulara gem vurulmaz!” diyenlere giiliip geger, bir baska
diinyamn insanmiymus gibi bakard: onlara. ama artik “insanmug onlar da bizim gibi, bu
diinyanin insamymuglar.” diye mirildanir olmustu.

Tastan kalkip da yiiriimeye basladiginda, adimlarinin kendisini ne yone
gotiirecegini bilmiyordu. Ama ¢ok siirmedi bu. Kararli adimlarla yiiriiyordu
artik. Hedefini belirlemisti. Menzil biliniyordu.

Bir taksi duragina yaklasmisti. Az daha ilerledi ve kaldirimda sira bekle-
yenlerin arasina karisip o da digerleri gibi sira beklemeye basladi. Siras1 gelen,
dolmus taksiye binip gidiyordu.

Sirasi geldiginde o da bindi taksiye. Yolcularini alan arag hi¢ acele etme-
den hareket etti, yavasca ilerleyerek yolu titketmeye basladi. O, arka koltukta
oturup yolun bitmesini beklerken bir yandan da arag siiriiciisiinii izliyordu.
Arag sliriiciisii, yavas ve telagsizdi. Arag siirticlisiiniin sinir bozacak kadar ra-
hat tavirli oldugunu diisiindii ve bir an ona 6zendi. Hayat1 yavas yasiyordu bu
stirtici. Dlinyanin akigini kavramis, yasanacak her ne varsa onlarin gercekles-
mesini bekliyordu sanki sakince. Bir bilgelik buldu siiriiciide nedense. Omrii-
niin hi¢bir aninda bdyle insanlarla tanismadigini diistindii ve hayiflandi.

herkesin gipta ederek baktigini sandigr hayat: delik desik olmustu su son zaman-
larda. hayata dair bildigi ne varsa hepsi sarsilms, tiim dogru bildikleri geride derin bir
bosluk birakarak gitmisti. ve bugiin de o boslugun, daha once tepeden ve kiigiimseyerek
baktigi insanlarin hayatlarina 6zenmekte oldugunu fark ediyor, buna hem sasiyor hem
de yitip giden omrtine icten ice yaniyordu.

omrii yitip gitmis, ruhu yaralanmsgt. geride kendinden ne kaldigini bilemiyordu bile.

Bunlar: diistiniirken aracin kopriiniin iistiinde seyrettigini fark etti. Bir
arkadaginin kendisini birazdan alacagini séyleyerek kendisini uygun bir yer-
de indirmesini rica etti soférden. Sofor, hoslanmamaist1 bu istekten. Képriiniin
cikisinda indirebilecegini sdyledi ona 6nce ama isittigi buyurgan sese de daha
fazla direnemedi ve araci saga yanastirarak durdu.

Kapiy1 agip indi ve derin bir nefes alarak Bogaz'in havasini i¢ine cekti.

Yavas ve sakin adimlarla ilerliyordu. Sosyal medyada bir mesajla baslayan
o tuhaf olaylar1 diisiinmeye basladi ilerlerken. Kendisine begeni ve hayranlik
ifade eden o mesaji saka olsun diye yanitlamasini, bu mesaji digerlerinin takip
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etmesini, olayin ciddilesip bulusmalarin baslamasini, bu bulusmalarin ihanete
doniismesini, kendisine duyulan hayranligin zamanla kii¢ctimseme ve 6fkeye
doniismesini, giinden giine degersizlestigini hissetmesini, buna ragmen bir tiir-
lii itiraz edememesini ve en sonunda bir hice doniismesini hatirladi sirasiyla.

Bu hatirlayis, aklinin derinliklerinde sakli o kararin giin yiiziine ¢ikmasi-
na, giin yiiziine ¢ikip uygulanmasi i¢in firsat aranmasina sebep oldu.

Birden, zaten o karari uygulamak i¢in kopriiye geldigini fark etti.

“Bir hayat boyle son bulacakmis demek ki.” diye diisiiniip kopriiniin kor-
kuluklarina tirmandi ve hig tereddiit etmeden suyun soguk ytiziinii 6pmek icin

bosluga birakti kendini.
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MESUT DOGAN
BiR ADAMIN UCUNCU ESININ OGLU

Siz Allah'a hakkiyla tevekkiil edebilseydiniz,
sizleri de kuglari riziklandirdigi gibi riziklandirirdi.
Hadis

Her giin 6gle sonu (bazen ikindiyi bulurdu) uyanirdi. Once bir dus alir
sonra tragini olur ve robdésambrini giyerek hafif bir kahvalti yapardi. Sonra
kendine yiiz maskesi yapar, kremlerini siirer, rugan ayakkabilarini boyar, kol-
lar1 mansetli kolali gémlegini 6zenle iitiiler, giyinir kusanir, aynada kendini
uzun uzun seyreder ve o giin kendisini nasil hissettigini diigtiniirdii. Kendisini
o giin bir yiiksek biirokrat gibi hissediyorsa o role uygun giyinir ve bir parfiim
kullanir, bir vali gibi hissediyorsa bu role uygun bir parfiim segerdi. Bes alt1
cesit parfiimii vardi. Kendini iyi hissetmiyorsa, giydiklerini begenmezse veya
baska sebeplerden dolay1 o giin asla disariya ¢ikmazdi. Oyle ki aynanin karsi-
sinda uzun zaman saglarini tarar, begenmez bazen bir tek sag teliyle yarim saat
ugrasir ve onu istedigi yone yatirip rahatlardi. Gémlek ve pantolonunu uzun
ugraslarla uttiler, jilet gibi oluncaya dek bikmadan ¢alisird:.

Genelde ¢evresi onu valilige yakistirdig1 ve dyle bilindigi ve kabul edildigi
i¢in o role uygun giyiniyordu. Ciinkii daha 6nceden sik sik farkli roller dene-
mis ve sonunda ¢evresi onun tipk: bir valiye benzedigi ve hatta ondan hi¢ bir
eksigi olmadigi konusunda hakli bir mutabakata varmisti. Aslina bakilirsa onu
bir¢ok seye benzetmek son derece kolaydi. Ciinkii o giyinis, o agirbaghi durus
ve derin derin uzaklara dogru bakis, sayisiz 5nemli unvani i¢inde barindiriyor-
du. Bu yiizden kendisini ilk kez goren birisi ona meslegini sordugunda zaman
zaman “sizce ben neye benziyorum” diyerek 6nce muhataplarinin bahislerini
toplar, sonra i¢cinden duruma en uygun ve en iyisini segerek karsi tarafa o mes-
legi yaptigini bir 6diil verir gibi sdylerdi.

Her giin ucunu sabahtan kagirmis oldugu giinliik hayatin i¢ine karismasi,
Oyle acelesiz ve sakindi ki, adeta bir irmagin akmaktan yorulup, suyunu tiike-
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tip, son bir nefesle kalan son birka¢ damlasini da suya hasret topraga Gylesine
salivermesi gibi bir seydi.

Gongarov’'un Oblomov romaninda Stolts i¢in yaptig1 “sevingleri de yoldan
cicek toplar gibi koparir ve daha solmadan atards; boylece her zevkin dibindeki
ac1 tortuyu tatmazdi” tasviri, onda Adeta kendini zora sokarcasina muglak
bir hal alirdi. Clinkii o ne acilar1 ne de sevingleri gordiigiinde almak istemez,
alsa bile 6yle usturuplu alird: ki, elinde ne oldugunu kimse anlamaz, izi de
kalmazdi.

Haslanmis yumurtanin kabugunu soymaktan, nar yemekten, bir olaya
takilip kalmaktan, diinyevi islere kafa yormaktan ve goniil islerine girmekten
hoslanmazdi. Konusurken etrafina sessizce yayilan filozof tavirlari insani her
zaman faka bastiran usturuplu bir ciddiyet ve kendinden emin olmaya ¢ok ben-
zeyen gururu ile birleserek insanlar1 bazen sikilganliga sevk ederdi. Sevingle-
rini ve duygularini kullanirken asir1 cimrilesir, bu ise kars: tarafa bir bencillik
olarak yansirdi. Kendine asir1 derecede giivenmesi ve bunu s6zlerinin yani sira
zaman zaman davranislariyla da agiga ¢ikarmasi, bir ideali ve 6nemli gérevleri
olan bir¢ok insanin kendine giiveninden daha fazla etkiye sahipti. Bu yiizden
o konusurken, biitiin 6nemli insanlarin o bilinen ve nesilden nesile aktarilan
tesirini asan, deta kendine ait ¢ok tist bir gezegenden dinleyici ortamina do-
kiilen bu sesler, herkesin tiiylerini diken diken yapar, onlar1 kolaylikla kendi
sinirlarina katardi. Bu gizemli ve asla kaliba girmeyen etkinin onu yasamda
nasil bir yiikseklige tasiyacagi ve bu girdilerin nasil bir ¢iktiya doniisecegi so-
rusu herkesi tedirgin eder, ama kisa vadede asla net bir sonuca dontismeyerek
insanlarin onu anlayip rafa kaldirmalarina da asla miisaade etmezdi.

Onun agzindan sakince dokiilen sozler, derin bir hayat tecriibesinin ve
sairane bir ruhun icinden ge¢mis gibi nice sanat ve tecriibelerle sarmas dolas,
insanlarin sagkin bakislarina ayar verirdi.

O konusurken, etrafindakiler onu yalnizca kulagiyla degil gozleriyle, el ve
ayaklariyla da dinlerlerdi. Dinleyici konumundaki kisi bir bayan oldugunda
bu uzuvlari sayip yorulmak yerine “tulum ¢ikarmak” deyimini kullanmak ve
tlim viicudu ile dinledigini sdylemek herhalde abarti olmazda.

Bazen hi¢ kimsenin aklina gelmeyen, gelse de ince hesaptan kafay1 siyir-
ma noktasina gelmesi isten bile olmayan konularda &yle hikmetli ve ¢etrefilli
laflar ederdi ki, dinleyenler giinlerce etkisinden kurtulamazdi. Bir giin kah-
vehanede nezih ve seckin bir grupla otururken s6z doniip dolasip diinyanin
gegiciligine geldiginde, bir anda trans haline ge¢mis ve sonradan kendisinin de
kendi agzindan ¢iktigina asla inanmadigi derin s6zler sdylemisti.

“Galileo Galilei ‘sayilabilir olani say, dl¢iilebilir olani 6l¢, sayilamayani
say1labilir hale getir, dl¢iilemeyeni Sl¢iilebilir hale getir’ diye s6ylemis. Bence
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halt etmis. Sayilabilir seyler insana nasil bir azap verir bilseydi keske. Kim bilir
dislerimi kirk yedi bin dort yiiz ellinci kez fir¢alarken, buzdolabina ti¢ bin bes
yliz on altinci kez yumurta dizerken, yedi yiiz seksen besinci kez sag trasi olur-
ken, yirmi dort bininci kez uyanirken, bin elli besinci kez otobiise binerken,
elli bes bin yedi ytiz onuncu kez parfiim sikarken, esim bana otuz sekiz bin iki
yliz on altinci kez kahvemi uzatirken dediginde hiiziinle susup bir siire yere
bakmisti. Iste ben bu rakamlari da azaltip yasami yavaslatiyorum. Sizler bu
rakamlar: arttirarak daha uzun yasayacaginizi zannediyorsunuz ama yanili-
yorsunuz. Yaptiginiz iyilikleri sayryorsunuz. Kétiiliiklerin ¢etelesini tutuyorsu-
nuz. Digliniiniize gelenin duigiiniine, hastalikta sizi ziyaret edenin ziyaretine
gidiyorsunuz. Size ¢ay 1smarlayana ¢ay ismarliyorsunuz. Yakinlarinizla ilgili
de siirekli bunlar: sayryorsunuz. Rakamlara dokiilen seyler ne fenadir oysa.
Asla fedakarlik icermez. Tipki dilenciye para verirken gostere gostere biiyiik
paralar1 sayip arasinda ise yaramaz kiigiik bir paray: arar gibi. Bencillikle
doludur. Bunlari saymak bile insana korku veriyor ve her seyi 6nemsiz hale
getiriyor. Rakamlar insanlari kandirmak, bir yalana inandirmak i¢indir. Artik
herkes rakamlarla yalan soyliiyor. Biz glinesin ¢ocuklariyiz azizim ama lecegiz
sonunda. Giinesin olmadig1 bir yere gidecegiz” dediginde biitiin okumus zevat
agz1 bir karis acik Gylece kalakalirdi. Dinleyiciler sozlerinin etkisini heniiz
atlatamadan hemen “acele isim var” diyerek usulca uzaklasirdi.

Konusurken tipki bir saat tamircisi (ustas: demek gerekir) gibi konuya 6nce
helikopter bakisla yaklasir sonra en ince parcalarina, detaylarina ve baglanti-
larina kadar onu agar, muhataplarinin olay1 bir resim gibi goriip anlamalarini
saglardi. Herkesin hayranlik dolu bakislar: esliginde biiyiik bir ustalikla sozii
toparlar, 6zetler ve sonunu mutlaka bir yere baglamayi ihmal etmezdi. Bu sozii
siislemek degildi. Konuya derin bir hakimiyetin gostergesiydi ki, insanlar1 da
sasirtan ve kendisine hayran birakan buydu.

O, bir Oblomov gibi hi¢bir zaman ise giremeyen ve issizlikten zevk alama-
yan, icinde tipki bir kiitiigiin suda basibos siiriiklenirken kii¢iik bir engele takilip
kalmasi gibi uyuyan yetenekleri olduguna inanan birisi degildi. Kendisini bas-
tan itibaren diger insanlara gore iist bir segmentte goriiyordu. Bilakis ise girmek
istemeyen ve ¢alismaktan zevk almayan birisiydi. Onun yasamina bakildiginda
bunca yil insanlara kendi yasamini gipta ile karisik bir merakla seyrettirdigi ger-
¢eginden hareketle, tiim yeteneklerini sonuna kadar kullandigi bile s6ylenebilir-
di. Daha 6nemli bir sGyleyisle, igsizligi is mertebesine ¢ikarabilen nadir sahsiyet-
lerden birisiydi. Oyle ki, higbir insan giinliik islerinde ve kosturmalarinda onun
kadar yasamina bir ahenk, diizen ve siireklilik katabilmis degildi.

Hangi ise elini atsa yaptig isler birbiriyle anlasmis gibi “sen yatmak i¢in
yaratilmigsin, kendini diinyanin isleriyle yorma, rizkin ayagina gelir” diyerek
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onu oyun sahasinin disinda, yedek kuliibesinde tutuyordu. Belki de miisfik
annesi 6lmeden 6nce son kez su golgeler dleminde, hi¢ yorulmadan, risk alip
basini agritmadan, giizelce yasay1ip gitmesi konusunda okkal: bir dua etmisti.

Yasamda, Oblomov’u rahatlikla sollayan bir isi giicii olmamasi ile diizenli
bir hayatin zorlu ¢izgileri arasinda durabilmeyi basarmis ve bu iki zit ¢izgi ara-
sinin hakkini vererek o alani bosluk birakmadan doldurmustu.

O kadar kosturmanin ve hedeflerin icinde bile zaman zaman hayatin
anlami kalmadigini diisiinerek bosluga diisen ve enerjisi biten sayisiz insana
ragmen onun bu yavaslatilmis, hedeflerinden ve kosusturmalarindan arindi-
rilmis basit hayata her giin yeni bir heyecan ve katlanilabilirlik eklemesi, ne
kendisini ne de hayati fazla 6rselemeden gecinip gitmesi olacak sey degildi.

Babasindan kalan yiiklii mirasi bir ¢irpida dagitmasi ve diinyanin ge-
¢ici nimetlerine 6nem vermemesiyle diger insanlara mal ve paranin ne kadar
siradan seyler oldugunu gosteriyordu. Zaman zaman konusmalarinda “6nemli
olan asalettir, bu ise insana dogustan verilen bir seydir” diyerek kendine pay
¢ikarmasi bosuna degildi.

Dickens’in romanlarindaki insanlar gibi her zaman etrafini saran bir hu-
zurla, mutluluk ¢emberi icinde, genelde giizel riiyalar goren, yasama her za-
man bir Ispanyol gibi tiim viicuduyla degil (¢iinkii bu durumda yasamin si-
marma olasilig1 vardi) tipki bir Ingiliz gibi biyik altindan belli belirsiz ince bir
gllimseme ile giren, giinesin bile ilk 6nce onu oksadig: (tabi ki yatakta iken)
bir yasam siirmekteydi. Kendisini hep hakli ve yasamda huzuru bulmus gibi
gosteren bu ince tebessiimiin arkasinda kim bilir hayatinin hangi gériinmesini
istemedigi parcalarini sakliyordu. Diger insanlar gibi makam ve mevki sahibi
olmays1, basariyi, hayatin i¢ine bir elma kurdu gibi yerlesmeyi ve ince hesaplar
yapmay1 sevimez ama buna ragmen suyu herkesin ictigi yerden degil de kayna-
gindan i¢cmek isterdi.

Bir memuriyet veya makam mevki tutmasini salik verenlere her zaman
cevabi hazirdi. “Kardesim olunca en iyi memur olmak lazim, en iyi makama
gelmek lazim ama ne iirettigin de 6nemli degil mi? Bir siirii insan bir siirii ma-
kamlar1 dolduruyor ama iirettikleri bir sey, arkalarinda biraktiklar: bir eser
yok. Boyle olamayacagima gore ne diye bir makami da ben isgal edeyim” diye-
rek muhataplarini ebediyete kadar sustururdu.

Dostoyevski’nin “fiziken kendini yoran insanlar akillarin1 daha etkin
kullanir” s6zii de iistat i¢in gecerli degildi. Onu tanisaydi mutlaka bu tespiti-
ni tekrar gozden gecirme istegi duyardi. Calismanin 6neminden bahsedenlere
bir filozof edasi takinarak “O zaman Stephen Hawking nasil bilim adami oldu
bakalim?” dediginde bir anda ortaliktaki sesler kesilir ve herkes icinden ¢ikil-
mayan tuhaf bir diisiinceye dalardi.
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Kendisini ¢alisma konusunda ¢ok sikistiran esine ve yakin dostlarina ise
bazen ¢ok derin ve felsefi laflar ederdi. “insan dogar dogmaz diinyay1 ve etrafi
kirletmeye basliyor. Baska bir canli var m1 bu kadar dogay1 kirleten? Stirekli bir
seyler atiyoruz, ¢opler, atiklar, digki, deri, kil, tirnak, kan, gézyas1 ve en sonun-
da cesedimizi. Diinya ve toprak ne yapsin kardesim, su insanlara can olmus
da dayaniyor, 1thh bile demiyor. Yiyip ictigiyle kalsa iyi, bir 6miir usanmadan
bir seyler biriktiriyor. Arkalarinda dag gibi bir miras ve 6teberi birakmak i¢in
cirpiniyor. Once ailesi igin ¢alisiyor. Bir ev alip basini sokuyor. Sonra ¢ocuklara
sira geliyor. Cocuklarin okumasi, evlenmesi, onlara da birer adet ev alma ame-
liyesi. Borglar, haramlar, yalanlar. Daha bitmedi. Sonra torunlara bagliyorsu-
nuz. Onlar1 okutmak, evalmak. Ne bitmez bir iskence. Ben belki ¢alismiyorum
ama iste bu saydigim asiriliklari, diinyay1 ve topragi yoran perisan eden pek
cok seyleri de yapmiyorum. Hirs sahibi degilim. Biriktirip saymiyorum. ince
ince hesaplar yapmiyorum. Verileni yiyorum, fazlasini birakiyorum. Siz insan-
lar1 gegici olan makamlar, paralar ve biriktirdikleriyle tartiyorsunuz. Bu sekil-
de tartilirsa elbette o insan agir gelir. Oysa insanin kendi sahsiyeti, amelleri
ve kalib1 disindaki her sey onun darasidir. Tartiya ¢ikmadan darasini almak
gerekir. Bir de boyle tartilin bakalim, ensesini birka¢ kedi dolansa bitiremeyen
kelli felli adamlar kag kilo gelecek”. Bu garip sozleri dinleyen esi bile 6yle ikna
olurdu ki, onun ¢alismamasina uzun siire ses ¢ikarmazdi.

Yasadig1 ev eski olmasina ragmen her zaman yeni olan ve evde itibar géren
tek sey onun elbiseleriydi. Bir kdsede siirekli tedbir ve teyakkuz halinde bek-
leyen titli masasi ve {itiiyu saymazsak diger esyalar da son derece bakimsizdi.
Becerebildigi tek is herhalde iitli yapmak ve iyi giyinmekti. Sik giyinme ugruna
yapmayacagi fedakarlik olmayan {istat, giyinme isini adeta bir ibadet haline
getirmisti.

Takim elbiseleri, mansetli ve kolali gomlekleri evdeki en imtiyazli yeriisgal
eder, her giin mutlaka kendileriyle bir sekilde ilgilenilirdi. Takim elbiseleri her
zaman iitiilii, gambosunda ceviz kaplamali gardrobun en torpilli bélmelerinde
dururdu. Gardropta kaplanan yere bakildiginda esinin birkag parca giysisine
nasil bir tistiinlitk kurdugu hemen géze ¢arpardi. Aslinda bencil babalarin ne-
redeyse tamaminda gardrop bize ayni goriintiiyli sunar. Bayanlar burada da
bir kiseye sikistirilmis sekilde sessizce katlanarak varliklarini siirdiiriirler.

Durumu iyi oldugu zamanlar hazir takim elbise alir, durumu bozuk oldu-
gu donemlerde ise terziye diktirirdi. Terziye verdigi her takim elbise siparisin-
de mutlaka iyi bir marka etiketi bulur ve bu etiketi ceketin i¢ tarafina diktirirdi.
Hatirli ¢evrelerde elbise ile ilgili merakli sorular gelmeye basladiginda gayet
miitevazi bir sekilde ceketinin i¢ tarafindaki markayi gostererek konunun daha
fazla uzatilmasina miisaade etmezdi.
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Ustadin asiriliga varan giyinme meraki, gémleginin, kravatinin, kravat
ignesinin, rozetinin, ceketinin sol kii¢iik cebine kondurdugu ipek mendilinin,
kemer ve ayakkabilarinin, ¢antasinin, parfiimiiniin ve daha sayamadigimiz
bir siirii aksesuarin, yumusak ve uyumlu gecislerle birbirini tamamlayarak
mitkemmel bir biitlinliikte bulusmasi, her objenin bir orkestradaki calgilar
gibi gorevini eksiksiz yaparak sayisiz bir ritim ve armoniyle bir sanat seviyesine
yiikselmesiyle son bulurdu. Ama bunun bir sanat eseri oldugunu, Schubert’in
“Bitmeyen Senfoni” adl1 eserini icra eden bir konsere gittiginde, orkestradaki
bir¢ok calg: ve kisileri fazla bularak bir¢ogunu isten ¢ikarip yapilan sanati be-
lediye bandosu seviyesine duigiiren personel miidiirii mantigiyla diisiinen in-
sanlarin anlamasi elbette miimkiin degildi.

Onun yasadig1 yerdeki insanlar, seri tiretimden ¢ikmuis gibi bir ortama gir-
diklerinde ¢ok iyi karsilanirlar, bir toplantiy1 yonetseler sonuna kadar mutlaka
iyi gotiiriirler, ama tam bitirecekleri sirada mutlaka bir cam devirirler, 6nceki
tlim iyi intibalar1 agresif bir bicimde silerlerdi. Bu ¢cam devirme ya uygunsuz
bir 6rnek vermeleriyle kendini g6sterir ya da tuhaf bir davranisla ortaya ¢ikar-
di. Cam deviremeyenler ise mutlaka bir masayi, siirahiyi ya da bardag: devire-
rek genlerine olan bagliliklarint mutlaka gosterirlerdi.

Genellikle gittigi kahveler, ortalama insanlarin tizerinde miidirler, iyi bir
meslekten emekli olanlar ve saygin esnafin takildig: bir yer olurdu. Bu kahve-
haneler siradan insanlarin doldurdugu mekanlar gibi havasiz, sayisiz nefesin
sicakligindan, nem ve yasli insanlarin ¢iirtiyen yapraklar: andiran giiriiltiisiiz,
tuhaf goriintiisiinden ortama ebrulesmis bir hava yayilan, insan1 usulca ici-
ne alan, uyusturan ve saatlerin nasil eriyerek, insanlara sivasarak gectigi an-
lasilmayan yerler olmazdi. Yasamin agir temposunda uyuklayan, gevseyen ve
birbirinin sicakligina kiirnekteki koyunlar gibi sokulan insanlar1 burada bu-
lamazdiniz. Buradaki insanlar, yasamdaki mevki ve otoritelerini de sanki yan-
larinda getirmisler, ara sira onu ¢ikarip birbirine gosteren ya da usulca eliyle
yerinde mi diye yoklayan bir atmosfer olustururlard:.

Alain’in “Diistinmek i¢in durmak lazimdir” séziinii iistat, adeta bir filo-
zof gibi hayatin o giinliik ve siradan kosusturmasina katilmadan, hayati ve en
basit olaylar: sira dis1 bir tecessiisle derinligine yoklayan, didik didik eden, o
derinlikte her zaman bir seyler bulan bir anlayisa doniistiirmiistii. Kahvede,
carsida, otobiiste ve her yerde insanlar1 uzun uzun tetkik eder, bu gizli ya da
acik tarassutlar neticesinde elde ettigi bilgileri yalnizca kendisinin bildigi ve
tatmin oldugu garip ve gizemli bir i¢ huzuruna ve zenginlige doniistiirerek bu-
nun yasamin kendince en gerekli yerinde bir tecriibe yigin1 halinde, dogal bir
sekilde ortaya ¢ikmasina miisaade ederek, insanlarin kendisine olan 6nyarg:
ve alaylarini azaltird:.
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Eli bos insanlarin diger insanlar gibi zamanin kuyruguna teneke bagla-
y1p onu catlatana dek kosturacak isleri ve giicleri olmadigindan, zaman onlar
icin bir tiirlii gegmek bilmez, her giin adeta agir cekimde hareket eder. Ustat,
yasamin ve insanlarin sirrini bu agir ¢ekimlerde defalarca izleyerek ¢6zmiis
olabilir miydi? Tipki bir dedektifin kamera goriintiilerini defalarca agir ¢cekim-
de izleyerek hirsizi teshis etmesi gibi. Insanlarin zaaflariny, itiyatlarini, fke ve
taskinliklarini bu kadar iyi tahlil ederek, her zaman bu duygularin kendisine
asla zarar veremeyecegi giivenli bir mesafede durmak ve balik misali yasamak
baska tuirlii bagsarilamazdi herhalde.

Onun yasamina genel olarak bakildiginda; bu i¢sel ve digsal mutlulugu
yakalamis goriinen adamin sanki hazirlig: yillar siiren biiyiik bir ise giristi-
gi ve onu tam da neticelendirmek tizere olduguna inanan insanlarin sayisi az
degildi. Bu kadar saga sola gidip gelmeler, ¢canta tasimalar, giyinip kusanmala-
rin bir yere varacagi muhakkakti. Ama nereye? Iste herkesi huzursuz eden ve
heyecanlandiran sey bu olsa gerekti. Herkes ondan bir “son giinliigii”, bir eser
bekliyordu. Yillar gectikce yakin cevresindeki insanlarda merak ve gerilim son
safhasina varmak tizereydi. Acaba tistat bu biiytik sir kiipiinii kirabilecek ve
kendisini yillarca izleyen gozlerden onlarin bekledigine degen birka¢ damla
mutluluk gézyasini akitabilecek miydi?

Oysa ustat basar1 ya da basarisizlig1 anlamak i¢in insanin toplam émrii-
ne hatta oldiikten sonra arkasinda ne biraktigina bakmay1 savunurdu. Hayat
tuvaline iki firca darbesi vuran kendini bilmezlerin basar: sarhosluguyla kisa
mesafe kosuculuguna soyunmasi ve uzun yasam kosusunda yaris1 kaybetmesi
isten bile degildi. Kendisi bu anlamda, heniiz biiyiik resmi tamamlamamis, ya-
sam cercevesine son firca darbesini indirmemisti.

Onun tekdiize, inisi ¢ikisi olmayan yumusak ritimli yasami ve rahati,
onun ¢ok merak edilen bundan sonraki yoluna belirgin isaretler koysa da, bu
tuhaf adamin ge¢miste irtifa farki oldukea yiiksek olaylara maruz kalmasi, bu
rahatlatici isaretlerin kesinligine golge diisiiriiyor ve isi i¢inden ¢ikilmaz hale
getiriyordu.

Ustada ne mi oldu?

Biiytiik sehirlerin birisine gidip geldigi donemlerde onu cesitli ortamlarda
goren ve uzaktan ince ince tetkik eden varlikli bir kadin, bir¢ok zengin insanla-
rin evlenme teklifini kulak arkasi yapmais, onlara garip bir hor gérme esliginde
ironik cevaplar vermis ve karsi koyamadig1 garip bir riizgarin etkisiyle iistada
dogru yaklasmisti. Ondan ortalamanin tizerinde bir ilgi géremeyince ¢ok sa-
siran bu kadin bir giin “Kuzum sdyler misin sen nasil bir adamsin, herkes be-
nim pesimde kosarken seni tutan sey nedir?” diye sormustu. Ustat kendinden
gayet emin ve vakur bir sekilde uzaklara dogru dalip gitmis ve dudaklari ince
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bir glilimseme esliginde, 6nemsizce Cyrano de Bergerac’in sevgilisi Roxane’in
kollarinda can verirken s6yledigi seyi sdylemisti. “Biitiin glinahkarlar1 sonsuz
bir derinlikte esitleyen o sey” dedi hiiziinle basini yere diisiirerek. Kadin bu
sozden hicbir sey anlamadi. Ustat kendinden emin “gururum” diye fisildadh.
Kadin ne kadar ugrasmigsa kayadan daha saglam bu gururu kiramamais ve ge-
riye doniip kalan diger talipleriyle (ne kaldiysa) ilgilenmeye baslamisti.

Tanpinar'in bir hikdyesinde gecen “Burada her seye bu kadar basit bir
gozle bakan insanlarin arasinda yasamak bana gii¢ gelecek. Bunlar i¢in 6liim,
hayat, gliniin her hadisesi, saadetler ve felaketler o kadar tabii seylerdi ki... Hal-
buki ben masali olan adamdim” s6ziint bilmeyerek bir yasam diisturu haline
getiren Vali Ahmet Beyin kendi yasadigi yerden ve basit gordiigii insanlardan
nefret etmesi, yasadig1 yerlere sigamamasi ve siirekli bir seyden rahatsiz olan
kisilerin yaptig1 gibi saga sola doniip durmasi, insanlardan yiiz cevirmesi belki
de bu ytizdendi. Ona, sayisiz insani bir Smiir boyu oyalayacak bir sey lazimd.
Belki de bir masal. Ya da hayatin i¢ini dolduracak, her giin onu canli tutacak
siradan seylerin diginda her sey. Iste bu her neyse Vali Ahmet Bey tam da bunu
bulmustu. Esi mutfakta kendisine saygiyla otuz sekiz bin iki yiiz on altinci kez
kahvesini uzatirken. O giinden sonra kendisinden haber alinamadi.
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MUSTAFA UCURUM

RESEPSIYON

Elindeki davetiyeyi evirdi, ¢evirdi. Zarfin iistiinde yazan ismini birkag
defa daha okudu. Okudukg¢a heyecanlandi. Biraz da mutlu oldu. Zarfin i¢ini ag-
maya bir tiirlii cesaret edemedi. Zaten zarfin gelisi bile dillere destan bir gelisti.

Once siyah bir araba yanasti. Iginden siyah gozliiklii, uzun boylu,
kulaginda telsiz kulaklik olan ve her halinden sivil polis oldugu belli olan biri
indi. Elinde zarflar vardi. Kapidakilere bir seyler sordu. Sonra iceri girdi. Adini
sOyledi. “Benim.” dedi heyecanla. Zarfi uzatt: siyah gozliklii memur. Geldigi
gibi gitti.

Zarfi aldim. Baktim ismim yazwyor iistiinde. Bir stire zarf elimde dylece kaldim.
Odaya girip ¢ikanlar oldu. Hayrola ne var o zarfta diyenler, yine mi diigiin davetiyesi
diye soranlar, o siyah gozliiklii kimmis diye meraklananlar konusmaya devam etti. Bii-
tiin sorulari gegistirdim.

Daha fazla dayanamay1p agti zarfi. Oldukg¢a havali bir davetiyeydi. Sehrin
en lst makam sahibinin adi ve esinin adi, altinda da davet metni. Birkag¢ defa
okudu yazilanlari. Resepsiyona davet edildigini anladi. Kafasinda; frak, kuy-
ruklu ceket, papyon, yelek... ard1 ardina ugustu. Kafasinda olusan hayal balo-
nunu “pit” diye kapatip isine dondii.

Gelen gidenler oldu. Caylar geldi ¢aylar gitti. “Ben ¢ay1 biraktim.” dedim. Misa-
firlere cay istedim. “Nasil biraktin?” diyenler oldu. “Hani sigaray: birakanlar oluyor ya
ben de ¢ayi biraktim.” dedim. “Son zamanlarda iyice anlamsiz geldi ¢ay i¢cmek bana.
Ben de biraktim gitti.”

Isler bitip de eve gidecekken ¢antasini topladi. Kitaplar, notlar, dergiler
dolustu ¢antaya. En son zarf kaldi masanin bir kiyisindan. Alip almamak ara-
sinda kaldi bir siire. Sonra alip ¢antanin bir kdsesine hafifce birakti. Yiiriirken
resepsiyonu diistindii. Hi¢ gitmedigi resepsiyonun hayalini ancak televizyonda
gordiikleri sayesinde kurabilirdi. Herkes ayakta, kalabalik, ¢ok kalabalik, stk
kalabalik, 1s1lt1l1 tavanlar, sarkan balonlar, ¢alan hafif muzik ve bir kosede ken-

disi. Her zamanki gibi kirli sakal, kot pantolon, mont.
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Oyle olmaz dedi whatsapp mesajlar1. Gitmemiz gerek ama dedi bir bagka-
s1. Ben hemen ¢ikip yeni bir elbise aldim bile dedi 6teki. Benim siyah takim var
dedi gitmeyi diistinen. Bir girip ¢ikariz dedi digeri.

Hig gitmek istemiyorum. Benim takim elbisem bile yok. Sivil itaatsizlik kararin-
dan sonra biitiin takim elbiseleri kaldirdim dolaptan. [htiyag sahiplerine verdim. Sakal
da desen hak getire. Jilet gormedi ii¢ yildir. Ben olmusum resepsiyon. Zaten orada ne
yapilir onu da bilmem ki.

Saat yaklastik¢a gidecek olanlarin sayisi artti. Takim elbiseler, siyah el-
biseler bulundu. Whatsapp mesajlarinda bulusma yerleri tayin edildi. Benim
kiyafet uygun degil demedi, hi¢ gelesim yok dedi. Islerim var dedi. Yetisecek
yazilar ¢ogaldi diye daha da ciddiye bindirdi isi.

“Kardesim sen gelmezsen olmaz, gozler seni de arar. Ben alirim seni.” deyince Ali;
“Takim elbisem bile yok.” dedim. “Benimkilerden birini uydururuz.” “Senin takimlar
olmaz ki bana.” dediysem de dinlemedi. Eve gidip bir takim alip geldi. “Ama sakali kes-
mem, ona gore.” dedim. “Tamam kesme. Sivil insiyatif her yerde.” dedi.

Takim elbiseyi giydi. Sa¢ini, sakalini diizeltti. Disar1 ¢ikti. Ali kapida bek-
liyordu. “Yakismis.” dedi. “Uzun zaman oldu seni takim elbise ile gormeyeli.”

Resepsiyonun oldugu yere gelince kalabaligin disarilara tastigini gordii-
ler. Arabay1 uygun bir yere ¢ekip iceri dogru yiiriidiiler. Herkes ordaydi. Ta-
nidik yiizler arasinda ilerlerken arkadaslarindan biri yanast1 yanlarina. “Vay,
geldiniz demek.” dedi. “Geldik.” dediler. Takim elbiseye soyle bir bakti. Bastan
asag siizdd, stizdi. “Ali Hoca’nin takim elbisesi bu.” dedi.

Ciimlenin sonunu duymadim bile. Once ceketi, sonra kravati ve gémlegi ¢ikarip
uzaklagtim oradan. “Senin neyine resepsiyon.” dedim. “Senin neyine...”
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YILDIRIM TURK
BIR MAKAM RUZGARI
Mehmet Mustafa Erdala

Agir adimlarla igeri girince birkag kisi etrafini sardi. Yillarin soguklugu
ustiine sinmis eski binanin koridorlarinda ilerlerken cevresindekiler sami-
mi tavirlarla islerinin halloldugunu, onun gibi daire baskanlar1 oldugu i¢in
kendilerini ¢ok sansli hissettiklerini sGylediler. Sezgin Bey, insan yutan bu
koridorlardan daha 6nce kim bilir kag kisinin, hangi hayallerle gecip gittigini
diisiindii. Simdi eskilerden ne bir hatira ne bir iz vardi. Béyle sozleri kaniksa-
masina ragmen yine de engel olamadig1 bir mutluluk yayild1 yiiziine. Ince bir
tebessiimle memnuniyetini belirtti. I¢ ice ge¢mis koridorlar1 adimlarken per-
sonelin ayaga kalkip selam vermesi, 6zentiyle bakmasi, giiler yiizle kapiy: a¢-
mastyla biraz daha biiyliyordu sanki. Makamina gecip rengarenk giillerle be-
zenmis bahgeyi seyrederken sabah kahvesi geliverdi 6niine. “Alisamam, masa
basinda yapamam, tekrar donerim!” dedigi yerde bes y1l1 sessizce geride birak-
muist1. Bu yeni hayati, yavas yavas kanina karisiyordu; damarlarinda dolastikca
kontrol edemedigi bir yola gétiiriiyordu onu. Masanin kenarindaki gazetelere
g6z gezdirirken 6zel kalem miidiirii diin kararlastirdiklar: randevularini, il
disindaki pilot okullarin ziyaret edilecegini hatirlatti. Proje kapsaminda pilot
okul secilen liselerde yapilan ¢alismalari degerlendirmek, bu uygulamalar i¢in
farkindalik olusturmak amaciyla yerinde incelemeler yapilmasi gerekiyordu.
Sezgin Bey, arkasina yaslanarak kendince 6nemli buldugu kisileri ve program-
lar1 not ald. Acil yazilari imzaladiktan sonra “Nereye gidiyoruz?” dedi.

Gidilecek sehri duyunca ici bir tuhaf oldu. Hatiralarinda kiillenmeye yiiz
tutan giinler géziiniin 6niinden gecti. Yillarca gorev yaptig1 yerdi burasi. Ay-
rilinca hi¢ gidememisti. Onceleri birka¢ arkadasiyla telefonla goriismiis, son-
ra bu aramalar azalmig; ardindan arkadaslariyla da sehirle de baglantis ta-
mamen kesilmisti. Acele isleri dolayisiyla sehir merkezine ugramadan gevre
yolundan kivrilip bagka yerlere uzanmisti ka¢ defa. Giizel giinlerini biraktigi,
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tlirld hayallerle goreve ilk basladig: yere gitmenin heyecani vard: simdi i¢inde.

Yan1 basindaki bagkenti ¢ok gerilerden takip eden sehre dogru yola ¢ikti-
lar. Makam arabasiyla biraz daha kalabaliklasan yollardan, ecis biiciis alt ge-
citlerden, iist iiste yigilan binalarin arasindan gecerken yasadiklar1 uzak bir
hayal gibi geliyordu. irili ufakl yerlesim yerlerinin ardindan dumanl fabrika
bacalar1 goriindii. Yaklastik¢a hayalinde kalan sehir biraz daha soluklasiyordu
sanki. Evle okul arasinda kafasini kaldirmadan bu kii¢iik sehirde yillarca nasil
yasadigina hayret ediyordu. “Geldik baskanim!” soziiyle istemsizce 6nce sof6-
re, sonra disariya bakti. Zaman agir ilerliyordu burada, her sey yillar 6ncesinde
biraktig1 gibiydi. Arabadan indiler.

Mahalli gazetedeki kose yazilarimla birgcok sorunu ¢ézecegime inaniyordum.
Gencecik ogretmendim. Sabahlara kadar diistiniiyor, yaziyor; uykusuz gegen giinle-
rin ardindan yeni fikirlerle umudum biraz daha artiyordu. Kiigiik dokunuslarla hayat
daha yasanabilir oluyordu. Egitimden kiiltiire, tarim ve hayvanciliktan sanayiye ka-
dar bircok konuda kalem oynatiyor; sehrin cehresini ilmek ilmek isliyordum kendimce.
Zaman zaman belediye baskani, kiiltiir miidiirii dostane bir sekilde karsilayip bir ¢ay
icimi sohbetle gayretlerimi takdir ettiklerini soyliiyorlardi. Boylesi anlarda icim icime
sigmuyor, yaptigim ise inancim artiyordu. Korunakl kaleleri yerle bir etmenin sevinci
biiytiyordu yiiregimde.

Sube miidiiriiniin giiler ytiziiyle kapida karsilasti. Hafifce egilip emre
hazir durusu, aralarinda ulagilmaz mesafeler varmig gibi degisik hareketlerle
hayali sinirlar ¢izmesi Sezgin Bey’in ruhunda 1lik riizgarlar estirdi. O, farkl
alemlere dalip gitmisken sube miidiirii bir adim daha 6ne ¢ikmak istercesine
secilmis climlelerle faaliyet fotograflarini tek tek gostererek yaptig: calismala-
r1 uzun uzun anlatmaya koyuldu, eserlerini sergilemenin verdigi hazla biraz
daha kendini gostermeye ¢alist1. Sezgin Bey, dinlerken siradan insanlardan he-
men ayriliyor, yiiksek bir yere konduruyordu kendisini. Aslinda bu tavrindan
rahatsiz olsa da yine de bir tiirlii kendini alamiyordu. Sube miidiirii, dolaptan
dosya dosya evrak ¢ikarmaya yonelince “Kafi bunlar, hep bdyle devam edin!”
dedi. Ardindan ziyaret edecegi okula gitmek tizere toparlandi.

Insana degmedikten, bir cana dokunmadiktan sonra ne ise yarar evraklar, projeler,
soguk yazismalar? Tasa degil basa yapilmaldir yatirimlar! Kag 6grencinin goziindeki
hiiziin sevince doniistiiriildii? Kaginin puslanan bakiglart parlatildi? Kagi kitaplarin o
biyiilii diinyasiyla tamstirildi? Herkes kendi reklamini yapip durdu. Basariy: kendi-
sinden, basarisizligi baskasindan bildi. Biitiin bunlar vitrine ¢ikma isteginden baska
neydi?

Okulun bahgesine girince bakimsizliktan boyalarinin dékiilmiis, basket-
bol potalarindan birinin kirilmais, kale direginin ise egilmis oldugunu gérdii.
Burasi yillar 6nce biraktigi okul muydu? Ogrencilerin séniik bakislari altinda
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yasadiklarindan bir iz bulabilmenin merakiyla sag1 solu inceledi. Uzaktan ba-
kinca bir masal diinyas: diislerken yanina gelince biiyli bozulmustu sanki. O
diinyanin renkleri solmus, insanin i¢ini 1sitan hatiralar, disiinceler ugup git-
misti. Duvarlari biraz daha ytikselmis bah¢enin diger ucunda 6grencilerle ko-
nusan 6gretmenler vardi. Akan zaman asina ytizleri oniine katip gétirmuistii.
Bircok térende coskulu konusmalar yaptig1 basamaklari birer birer ¢ikti. Giris
kapisinin i¢ tarafinda bir kdseye asilmis duvar gazetesi goziine ilisti. Yine ren-
garenk sayfalari, samimi yazilariyla kim bilir simdi de hangi hiilyali 6grencile-
rin yliregine yazma sevdasi diistiriiyordu!

Her yil biraz daha agirlasan ici kitap dolu cantamla gelirdim. [lk ders zili ¢alma-
dan arkadaslarim birer ikiser toplamr; sicak bir ¢cayla bagslardi sohbet. Coju zaman
gtindemden agilirdr konu, sonra egitimin bitmek bilmeyen sorunlariyla devam ederdi.
Her konuda arkadagslarimin ilgisini canl, soziinii yiiksekte tutmaya ¢alhisirdim. Konu-
lar farklilasip derinlestikce cevremdeki kisiler de degisirdi. En cetrefilli konular: siyaset
iistii bir bakisla ele alir, ¢oziimsiiz goziiken meselelere agiklik getirmeye calisirdim.

Ders zilinin ¢almasiyla elimdeki kitabi cantama koyarak sessizce kayp giderdim
swnifa. Derslerim égrencilerin nesesiyle dolup tasar, silinmez izler birakird: tizerimizde.
Onlarla yagar, onlarla ¢ogalirdim.

Okulda giinler oncesinden biitiin hazirliklar yapilmig, ogrenciler
bilgilendirilmisti. Sezgin Bey, kocaman masanin etrafina siralanmis
ogretmenleri selamladi. Okullarinin s6z konusu projeye kura yoluyla segildi-
gini, uluslararasi alanda tilkemizi temsil edecegini belirterek oncelikle okul
yOnetimine ve 6gretmenlere yapacaklar1 calismalar icin tesekkiir ederek bas-
lad: konusmasina. Cagin 6grencilerini yetistirecek gerekli enerjiyle giiciin bu
idareci ve 6gretmenlerde bulundugunu vurgulayarak okullarin niteliginin ar-
tirilmasina yonelik faaliyetlerin ¢ok 6nemli oldugunu anlatti. Tekrarlana tek-
rarlana artik kaliplagsmis ciimlelerle dolu bir konusma yapti. Mekéan ve kisiler
farkli olsa da sinir u¢larina dokunmayan sézler degismiyordu. Her climleden,
her bakistan sonra tasdik ediyordu 6gretmenler. Sezgin Bey anlattik¢a cosu-
yor, sigmiyordu okula.

Cocuklarin egitim sisteminin ¢arklart arasinda ezilip yok olmalarma goz
yumulmamalidir. Baskalarimn ¢izdigi rotayla kendi sahilimize ulasilamayacaginin
farkia varilmahdir. Stirekli bir yerlerden goriiliip begenilen egitim modellerinin ufak
tefek degisikliklerle bize uyarlanma ¢abalari hep basarisizlikla sonuglanmustir. Eqitim-
de soylenen ile yapilan birbirini tutmuyorsa séz ne kadar dogru ve giizel olursa olsun
bunun suya yazi yazmaktan bir farki olmayacaktur.

Sezgin Bey, gorevini sorunsuz bir sekilde yerine getirip déniiyordu. Gor-
diigii ilgi ve hiirmetten memnun olmasina ragmen yine de adini koyamadigi
bir sikint1 vard: i¢inde. Bulundugu noktada kendi kendisine yabancilasmisti
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sanki. Yillardir kars: ¢iktig1 bozuk sistemin bir parcasina mi doniismiistii? De-
gisen zaman myi, yoksa kendisi miydi? Tanimadigi ne ¢ok kisi vard: etrafinda!
Nasil da hayatina sessizce girip dev aynasi tutmuslardi kendisine. Giig, imkan,
taninmak istegi ruhuna ilk kivilcimi digtirmtistii. Hep daha fazlasini isteyerek
harlandiriyordu i¢indeki atesi. Daha diin siniflarda 6grencilerin gozlerindeki
siltilarin yolumuzu aydinlatacagina inanirken bugiin i¢i bos s6ylemlerin tasi-
yicist m1 oluyordu?

“Sen okuyup yazan adamsin Sezgin Hocam, nigin kabul etmiyorsun bu gorevi?”

“Ogrencilerimin gonliine taht kurmaktan daha biiyiik makam mi olur?”

“Koltuk sevdasmin ozgiirliigiimiiziin oniinde bir engel oldugunu séyleyip duru-
yorsun. Herkesin elde etmek i¢in can attigi makam elinin tersiyle itiyorsun, yapma
Allah askina!l”

Sehrin kenarindan kivrilarak akan yorgun irmak bir siire kendisine eslik
etti. Kim bilir ka¢inci defa yol diisleriyle geciyordu buralardan. Aniden c¢alan
telefonun sesiyle uzayip giden irmaktan, kesik kesik yol cizgilerinden gozlerini
ald1. Telefonun ucunda kaygiyla konusan kisiyi dinledikge yiizii renkten renge
girdi. Genel miidiiriin degistigi haberine inanamay1p tekrar tekrar sordu ha-
berin dogru olup olmadigini. Ayagini saglam bastig1 zeminin kayip gitmesiyle
gozleri karardi, bir anda bogluga dustiigiinii hissetti. Titreyen elleriyle telefonu
birakirken belki son kez bindigi makam arabasinda tutunacak yer bulamad.
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RECEP KAYALI

ONCE DAGLAR KAR TUTAR

“Yirmi sene. Beraber biiytidiigiimiiz yirmi koca y1l. Seni, tizerinde mavi
onliik, ortadan ayrilan saglarin toplamis kara tahtada tigle yediyi ¢carpmaya
calisirken hatirliyorum. Universiteyi kazandigimizi 6grendigimiz giin yap-
tigimiz bogaz turunda kurdugun gelecek hayallerini, ilk kitabim ¢iktiginda
onu ilkokul 6gretmenimize beraber gétiirdiigiimiiz giinii. Sana asik oldugumu
kendime kabul ettirmenin zorlugunu, gece uykularimin seninle siirecek bir
Omiir umuduyla boliindiigiinii, her seyi sana itiraf ettigim o pazar aksamiistii-
nii, kopmalarimizi, sonra tekrar bir araya gelmelerimizi... Yirmi yil be kuzum.
Yoruldum. Tek kelime etmedin bana. Bir ciimle ya, bir tane yiiklemi falan olan
bir ctimle istedim senden. Baglarim ben boyle ise. Harfler birlesip tek kelime
olamadi. Ben de kabul ettim zaten. Bir sey olmayacak. Olacak olan seyler bek-
letmez zaten insani. Ama umut dedikleri sey en fenasi. Umut seytanin icime
att1g1 bir tohum. Yalvaririm tek kelime et ve bitsin bu adsiz duygu.” Hicbir sey
korktugum gibi olmuyor. Diin gece ayna karsisinda, bu sabah minibiiste ¢a-
listigim gibi eksiksiz tamamliyorum konusmami. Konusma boyunca dikkatim
dagilmasin diye kizin gozlerine de bakmadim hi¢. Bakinca sonumuz kétii olu-
yor ¢iinkii. Ne kadar doksem de i¢cimi rahatlayamiyorum. Ciinkii kiz kaya gibi
duruyor karsimda. Tek bir umut 15181 yok hélinde, tavrinda. Canim fena siki-
liyor. Boylesi duygular, sizin basinizdan bastirip yalnizliga gémiiyor. Karsilik-
siz agk en ¢cok hayalariniza yediginiz bir tekmeye benziyor. Konusmam bitince
sessizlik kapliyor ortami. Anlayamiyorum. Kizin yiiziine bakiyorum. Mimik
bile yok. Oylece susuyor. Cileden ¢ikiyorum o an. Masay1 sandalyeyi saga sola
firlatip kiza kocaman bir... Kiza kocaman bir... Ah hi¢cbir sey yapamam ki ona.
“ Biitiin gece bu konusmaya hazirlandim. Minibiiste bile tekrar ederken millet
bana deli goziiyle bakti. Ama sen susuyorsun. Bir ciimlecik hatirim yok mu?”
diyorum. Cevap yok. Allah’im delirecegim. “Allah belamizi versin o zaman. Ne
anladim ki ben bu isten. Ne isimiz var o zaman bizim birbirimizle?” “Telefo-

nun ¢aliyor.” diyor kiz. Arayan annem. A¢gryorum. Aglamasindan anlasilmiyor
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sOyledikleri. Meraklaniyorum. Anneme hemen yanina gelecegimi soyleyerek

» o«

kapatiyorum telefonu. “Benim gitmem lazim.” “Ne olmus Meral Teyze’ye?”
“Bilmiyorum.” diyorum. “Ogrendiginde mutlaka bana haber ver.” diyor. “Ha-
yir. Ne haberi arkadasim. Niye haber veriyorum sana? Ben gidiyorum. Sana
da yalvariyorum. Ben ararsam bile agma bak. Giivenemiyorum c¢iinkii kendi-
me. Gortismeyelim. Eger bulabilirsen seni benden ¢ok sevebilecek bir adam
bul. Sen de git onu sev. Mutlu ol”. O an garip oluyor kiz. G6zlerinin doldugunu
gorityorum. Sarilmak istiyor. Yavasca uzaklastiriyorum kendimden. Kokusu
sinmesin lizerime. Aglamak ne giizel olurdu simdi. Yeri degil ama. Hem daha
annemin yanina gidecegim.

Annemin evine geliyorum. Oyle kosede tek basina oturuyor annem. Du-
rumu kotii gériiniiyor. Burhan Bey, bir yandan bulmaca ¢6zerken bir yandan
da kagamak bakislarla annemi izliyor. Burhan Bey, annemin ikinci esi. Tekel
emeklisi. Saf, temiz bir adam. Beni goriince ayaga kalkiyor. Elini omzuma
koyup “Basin sag olsun evlat.” Hemen anliyorum durumu. Ne hissedeceginizi
bilmediginiz anlar vardir ya haniiste o anlardan birini yasiyorum. Annem aya-
ga kalkiyor. Aslrnin odasina gegiyoruz. Birakiyor kendisini. Bir siire sessizce
aglamasini bitirmesini bekliyorum. “Telefon geldi.” diyor. “O kadindan.” Biraz
duraksayip nefeslendikten sonra bitiriyor ciimlesini “Baban 6lmiis.” Sesi kig
aksamlarinda sarhos serseriler gibi dolasip kuru dallara ¢arpan, ugultusuyla
bizleri rahatsiz eden hastalikl bir riizgar gibi giriyor kulagimdan igeri. Yiiregi-
mi {isiitiiyor. Ne yapacagimi bilmiyorum. Ofke. Yalniz 6fke duyuyorum igimde.
Sanki tanimadigim birinin salasi tam da kulagimin dibinde okunuyormus gibi.
“Allah rahmet eylesin. Ne yapayim? Hem sen neden agliyorsun ki bir tanem?”
diyorum. Susuyor. Kadinlar sustugunda ne yapilir? Neden susar kadinlar? Ak-
lim almiyor. Cildiriyorum. Sadece bu durumda ne yapacagimi bana 6gretme-
digi i¢in bile kizgin olabilirim babama. Sakinlesen annem “Seni bekliyormus
kardeslerin.” diyor. Sahane. Peder Tema Vakfi gibi ¢calismis, tohum sagmis her
yere. Arkasinda kag kadin birakti acaba? “Ara, gidemeyecegimi séyle annem”
diyorum. “Babandir oglum o senin.” diyor. “Ne babasi giiliim. icerdeki bile daha
cok babalik yapti bana.” “Oglum” diyor, “6lmiis adam iste. Olmeden énce bunu
istemis,” derken yarida kesiliyor konusmasi. “Olmiis” dediginde tekrardan ag-
lamaya bashyor ¢iinkii. Aglarken yumruk yaptig1 elini 1siriyor Burhan Bey
duymasin diye. Ona cenazeye gitmek istemedigimi s6yleyecekken kap1 caliyor.
“ Asli geldi okuldan. Sen a¢ kapiy1 boyle gérmesin beni”. Kapiy1 agiyorum. Asli,
pembe yagmurlugunun icinde, okul ¢antas: elinde ayakkabisini ¢ikartmaya
calisiyor. Kapiy1 benim ag¢tigimi fark edince yiizii ¢igekleniyor. Sariliyor bana.
“Yemege kalacak misin abi?” “Yok kuzum, gitmem gerekiyor.” Elinde Kaf-
ka’dan Déniisiim var. Odeviymis, seviniyorum. Ogretmenine sdylemis abisinin
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de kitaplarinin oldugunu ama ilgilenmemis kadin. Giiliimsemis sadece. Keske
benim kitabimi 6dev verseymis. “Bos ver kuzum,” diyorum, “hem Kafka ben-
den daha iyi.” Annem toparlanip ¢ikiyor odadan. Gozleri kirmizi. Asliyla goz
g6ze gelmeden kuru bir hos geldin diyerek mutfaga geciyor. Asli da babasinin
yanina gidip giiniiniin nasil ge¢tigini anlatiyor. Kapinin 6niinde kaliyorum 6y-
lece. Ne icerideyim ne disarida. Halime iiziiliiyorum. Diinyadaki durumumu
anlatacak daha iyi bir kare olamazdi. Annem yanima geliyor. Telefonuna gelen
mesaj1 gosteriyor. Babamin adresi. Mesaj1 bana yonlendiriyor. “Hatirim i¢in
git” diyor. “Onu affettigimi de soylersin”. “Tamam” der gibi kafa salliyorum.
Cikarken daha once hig sarilmadigi kadar siki sariliyor bana.

Sol omzumdan kalbime dogru bir sanci, bir agirlik ¢okiiyor. Ucu alevde
kizdirilmis mizraklar sokuyorlar bedenime. Saat daha erken ama uyumak is-
tiyorum. En agir yorganimin hani su beton gibi olanin altina girip nefesim-
le 1sinmak gegiyor icimden. Ustiim 6rtiilmeli. Eve giriyorum. Kagiyor uyuma
istegim. Salonda oradan oraya voltalar. Babamin yiizii canlaniyor kafamda.
Maga gittigimiz giinkii hali geliyor bir tek goziimiin 6niine. Hagi topu aliyor
rakip yar1 alanda, Suat, Okan arkasindan kosuyor. Umit, sagdan bindirmis,
uzun dalgali saglarini savura savura iniyor ¢izgiye dogru. Hagi kafasini kal-
diriyor, iki adim daha attiktan sonra bam. Otuz alti numara ayaklariyla sihir
yapiyor Sami Yen’de. Babam sariliyor bana. ilk defa degil ama hatirladigim
en icten sarilisi bu. Sonra omzuna aliyor beni. “La la la lala la la la laay aaaa
Cim bom bom” diye avazimiz ¢iktig1 kadar bagiriyoruz. Indiriyor babam beni
omzundan. Keyiften bir sigara yakiyor. Sonrasi yok. Zihnim onu otuzlu yasla-
rinin sonunda biyiklar1 devletin izin verdigi uzunlukta ve agzinda Maltepe ile
kaydetmis. Sonrasi yok. Babam gittikten sonra bazi geceler aklimda kalan son
goriintiisiinii yaglandirirdim. Neye benzedigini merak ederdim. Sonra bir siirii
program ¢ikt1 internette ama cesaret edip bakamadim. Onun bizi terk ettigi
geceyi hatirliyorum. Ertesi giin hi¢cbir sey olmamis gibi devam etmeye ¢alis-
mamizi. El stirmedigimiz bir yaray1 unutacagimizi sanisimizi. Patronu ariyo-
rum. Agryor. Babamin 6ldiigiinii séyltiyorum. Bunu bu kadar rahat séylemis
olmama sasirsa da hemen izin veriyor. Annemin yoénlendirdigi mesajin i¢cinde
bir numara var. Kardesimmis. O numaray1 artyorum. Caliyor. Calana kadar
cesurdum ama birazdan duyacagim sesin tizerimde yaratacag hissi kestireme-
digimden heyecanlaniyorum. Agiyor telefonu kardesim. “Alo. Buyrun kimsi-
niz?” Sesi aglamaktan yorgun diismiis. Kendimi tanitiyorum. Yani en azindan
deniyorum. “Ben” diyorum, “babanin Istanbul’daki ogluyum. Yarin beni oto-
gardan alir misin?” Nedense seviniyor ¢ocuk. “Tabii abi “diyor. Ne abisi. Simdi
cenaze diye sévemiyorum. Neyse. “Iyi geceler” diyerek kapatiyorum telefonu.

Internetten bilet aliyorum. Gece birde otobiisiim. Tiim gece uyurum.
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Sabaha oradayim. Cenaze falan aksama donerim. Bitti gitti. Annemin hatir1
kalmamis olur. Babamin artik nerede oldugunu da bilirim. Bilirim o gittigi
yerde benden bagka cocuklari sevemeyecegini. Cantami hazirliyorum. Gece
soguk olacagindan siki giyiniyorum. Saati yaklaginca ¢ikiyorum evden. Otogara
gidiyorum. Sogukmus cidden. Tyi ki sikica giyinmisim. Bir ¢ay istiyorum. Yarisini
icmeden otobiisiim geliyor. Cam kenar1. Otogardan ¢ikarken bir sokak kopegi
carpiyor goziime. Bir stire takip ediyor otobiisii. Sonra vazgecip geriye doniiyor.
Planladigim gibi gitmiyor yolculuk. Beni gidiklayan bir sey var icimde. Te-
lefonum titriyor. Bir mesaj. Kizdan. “Hep o ciimleyi merak ettigin icin yaziyorum.
Veda ettin ve haklisin. Bir ciimle bile olsa hak ediyorsun. Nasil giizel seviyorsun. Far-
kindayim. Hissettirdigin o maneviyati burada sana anlatamam. Ama yetmiyor iste,
yetmez. Bu degil. Bu benim elimde olan bir sey degil, bile isteye yapilmaz ki. Birini zorla
sevemezsin, zorla asik olamazsin. Kendine iyi bak “diyor. Saga sola bakiyorum.
Yanimda bir day: var bebekler gibi uyuyor. Koridorun karsisindaki koltukta
bir anne ile bebegi oturuyor. Bebek uyuyor. Kendimi tutuyorum. Yutkunuyo-
rum. G6zyasimin tuzunu hissediyorum genzimde. Peder arkasinda kag¢ ka-
din birakmis bir de bizim yasadigimiza bak. Tévbe t6vbe 6liiniin arkasindan
konusuyorum. Bu ne simdi. Nasil ciimle bu? Yani durumumla alay ederek mi
¢ikacagim isin i¢cinden. Kendime kiziyorum. Otobiis daglarin yanindan ge-
ciyor. Tepelerde kar. Gece iginde bile belli ediyor kendisini. Once daglar kar
tutuyor. Kar ortiiyor tepeleri, yamaglari. Demek ki daglarin gizleyecek seyleri
daha fazla. Aklim bulaniyor. Babam Maltepe’sini i¢ip seyrediyordur beni. Ama
daglarin i¢inden seyretmesi gerekir. En ¢ok onun bir seyleri gizlemeye ihtiyaci
var ne de olsa. Sikint1 var icimde. Otobiisii durdursunlar. Kosayim kesilene ka-
dar. Bir seyleri parcalamam lazim. Day1 ne giizel uyuyor. Nasil yapiyor acaba?
Aglamak zahmetli is. Uygun mekan gerekiyor. Otobiis viraji alirken uyaniyor
koridorun karsisindaki koltukta annesinin kucaginda uyuyan bebek. Agla-
maya basgliyor. Nasil agliyor ama. Cigeri yirtilircasina. Yanimdaki day1 haric¢
uyaniyor herkes. Bebek aglayinca basimi montumun i¢ine sokuyorum. Ben de
aglayabilirim artik. Birka¢ damla dékiilebiliyor ancak. Biraz olsun rahatlayin-

ca siztyorum. Muavin uyandiriyor beni. Gelmisiz.

Koksiizliik

Otobiisten inince ariyorum diin geceki ¢ocugu. “Geldin mi abi?” diyerek
aciyor telefonu. “Geldim” diyorum. “Hani neredesin, el salliyorum bak gérecek
misin? Taksilerin o tarafa bak.” Bir ¢cocuk, ¢ocuk dedigime bakmayin nasil ta-
nimlayacagimi bilmiyorum, benden ufak, yirmili yaslarin basinda bir adam el
salliyor bana. Kirmizi bir Broadway’a yaslanmis zayif bir adam. Ona dogru yo-
neliyorum. Hemen elimdeki ¢antaya uzaniyor. Gerek olmadigini soylityorum.
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Agir degil zaten. Bana bakiyor. “Aramasaydin, sadece bu tarafa yiirtiseydin bile
tanirdim seni abi. Babamin aynisisin.” diyor. Cevap vermiyorum ama rahatsiz
oluyorum séylediginden. “Yorgunsundur simdi.” diyor, “biraz dinlen, karnini
doyur, sonra konusuruz istersen.” Otogardan eve gidene kadar tek kelime etmi-
yorum. Diin geceden geriye hafif bir bas agrisi kalmis. Ka¢irdigim yarim uyku-
mu yakalamak icin siirekli gozlerimi kirpistirtyorum. Ama bir ise yaramiyor.
Asfaltin bitip tozun topragin basladig: bir yola giriyoruz. Gri bir gékytizii. Bu
grilige hi¢ de yakismayan agaglar. Yol daraliyor. Bir kdpek karsiliyor bizi. Ini-
yoruz. Tek katli ancak koydeki diger evlerle karsilastirdiginizda daha temiz,
bakimli bir eve giriyoruz. Kapinin 6niinde onlarca ayakkabi. Erkeklerin oldu-
gu odaya giriyorum. Ayaga kalkiyor millet. “Abim” diyor ¢cocuk “Istanbul’dan
geldi.” Agiklamadan sonra sirayla bas saglig: diliyor herkes. Lavabonun yeri-
ni soruyorum. Yardim ediyor beni buraya getiren ¢cocuk. Lavaboya giderken
kadinlarin bulundugu odanin 6niinden ge¢iyoruz. Kap1 aralik. Bas kdseye bir
kadin oturmus doviine doviine agliyor. Bilegini ovusturuyor kizlar. Kolonya
dokiiyorlar. Cocuga doniip “Annen mi?” diye soruyorum. Her seyden habersiz
“Evet abi” diyor. Kadinin o hali hosuma gidiyor. Aglamasi, fenalasmasi biraz
olsun rahatlatiyor beni. Yagh kadini izledigimi fark eden kadinlar odasindaki
bir kiz aralik kapiy1 kapatiyor. “Buradan abi” diyerek lavaboya gotiiriiyor beni
cocuk. Sir1 dokiilmekte olan aynaya bakiyorum. Berbat goriiniiyorum.

Topragin Beynini Cikartmak

Az 6nce yedigim kiymali pidenin de agirligindan dolayi siziyorum. Kisa
bir uyuklama. Erkeklerin oturdugu odadaki sessizlik yerini giincel siyasete
birakmis. “Kimi sececeksin abi, yok ki baska adam.” diyor adamlardan biri.
“Ulan baskasini se¢medin ki nerden biliyorsun digerlerinin kétii oldugunu.”
Benim kim oldugumu 6grenen koyiin adamlarinda biiyiik bir merak. Bugiine
kadar babami neden gérmeye gelmedigimi sorgulayan gozler {izerimde. Ce-
naze namazi i¢in evden ayriliyoruz. Helallik istendiginde annemin Burhan
Bey’le kiydig1 nikah geliyor aklima. Tkinci helallik istendiginde yanimda baba-
larindan bahseden arkadaslarimin i¢inde hissettigim duygu ytiiriiyor beynime.
Hicbirinde agmiyorum agzimi. Defin basliyor sonra. Mezar kaziliyor, babam
icine koyuluyor, tizeri ortiiliiyor yavas yavas. Kiiregi bana veriyor biitiin giin
yanimda olan babamin diger oglu. Basta almak istemiyorum kiiregi ama o ka-
dar yol geldik en azindan gerekeni yapalim diye istemeye istemeye atiyorum
lizerine topragi. Aglamalar, dualar derken son kez bas saglig: dilemeye geliyor
insanlar. Ben uzaktan izliyorum onlari. Babamin karisi ve oglu, gelini karsili-
yor insanlari. Cocuk beni ariyor. Annesini ve karisini birakip yanima geliyor.

» «

“Abi neden uzaktasin, gelsene.” “Yok ya, eyvallah. Gerek yok.” “Gerek yok olur
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mu ya, sen de oglusun.” Son ciimlesine ¢ok sinirleniyorum. Iimkanim olsa ora-
cikta bogacagim ama adam iki giindiir acisina ragmen ilgilendi, kibar ve efendi
davrand: diye agmiyorum agzimi. “Sen git canim benim, sen daha oglusun.”
diyorum. Basini egip gidiyor ailesinin yanina. Bir sigara yakiyorum. Dayinin
biri geliyor yanima. Sigarasini yakmak i¢in sigaramu istiyor veriyorum. Kim
oldugumu soruyor, gocugu gosterip onun arkadasi oldugumu sdyliiyorum. “Iyi
adamdi.” diyor babam i¢in. “Yani, su andan itibaren kotiilik yapamaz artik.”
Anlamadan Gylece devam ediyor. Kalabalik dagilinca yanima geliyor babamin
diger oglu. “Hadi abi gidelim.” diyor. Ondan beni ¢arsiya gotiirmesini istiyo-
rum. Doniis bileti isini ge¢ olmadan halletmem gerekiyor. “Olur mu abi bu gece
buradasin, birkag isimiz var.” diyor ¢cocuk. Gitmek istedigimi s6ylesem de din-
letemiyorum. “Dinlenemedin hem. Bu gece dinlen yarin gidersin.” diyor. Si-
nir bozucu ama hakli. Eve geciyoruz. Misafirler, yemekler, kosusturma derken
geceye doniiyor giin. Herkes dagiliyor. Evde dordiimiiz kaliyoruz. Kadinla goz
g6ze gelmemeye 6zen gosteriyorum. O da benim bu 6zenimi anlamis olacak
ki iletisim kurmaya ¢alismiyor bile. Cit ¢ikmiyor evde. Haliya, tavana, biifeye
bakiyorum. Cocugun karisi annesini yatmaya gotiiriiyor. “Kotii oldu da biraz,
sizinle ilgilenemedik kusura bakmayin.” diyor kibarca. “Sorun degil” anlami-
na gelen bir bas hareketi yapiyorum. “Gel abi kap1 6niinde oturalim.” diyor ¢o-
cuk. Abi demesi ilk duydugum kadar rahatsiz etmiyor. “Evli misin abi?” “Hay1r”
diyorum, “bekarim.” “Nasip bu isler.” “Sen erken evlenmigsin ama.” “Cok sev-
dik abi. Vermiyorlard: kagirdim. Babam sahip ¢ikt1 toparladi ¢ok siikiir. Simdi
iyi ama herkes mutlu yani.” “Sevindim.” diyorum, i¢cimden kiifrede kiifrede.
Bu alemin tavsani biziz anasini satayim. Adam babami almis, sevdigi kizla ev-
lenmis daha ne ister. Bir de bana bak. Cocugu kiskaniyorum. Bana ait her sey
gasp edilmis gibi hissediyorum mutlu insan goriince. “Senden bana hep bah-
sederdi.” diyor kisa bir sessizlikten sonra. “Valla kardesim benden bana bile
bahsetmedi.

» «

Hep seni 6rnek gosterirdi. Tabii yalnizken. Evde bahsetmezdi
hi¢. Hatta tiim kitaplarini sehir merkezine indirtip aldirmist: bana. Bu sonun-
cu ¢ikarttigini da istedi ama gelmemis senin kitap oraya. Zaten gelse de artik
okuyacak hali kalmamist1.” diyor. Cok sasiriyorum. Buraya geldigimden beri
belki ilk defa canim yaniyor. Aglamak geliyor i¢cimden. “Ben kafay: ¢alistir-
madim abi. Cok dedi oku diye. Okumadim. Topcu olacagiz diye ugrastik, o da
olmadi. Simdi iste seker fabrikasinda is bulduk. Orada devam edecegiz. Ama
vallahi bak sen bilmiyorsun tabii ben de okurdum kitaplarini.” Tesekkiir edi-
yorum. Gokyiiziinde yildiz yok. Kendine bile hayri1 olmayan bir yarim ay ve
sokak lambasinin uyuz bir sokak kdpegi gibi titreyen 15181 da olmasa goz gozii
goérmeyecek. “Cok mu kizginsin?” diyor ¢ocuk. “Bilmiyorum. Nefret ediyorum
ondan. Sizden, annenden. Ama senin de bir sugun yok. Oyle olmus iste.” Baba-
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mizin 6lmeden 6nce onu ¢agirdigini, beni buraya getirmesini istedigini soyli-
yor. En iyi sekilde agirlamasi gerektigini ekliyor sozlerine. Bir siire sustuktan
sonra ¢ekinerek “Babam bu evi ikimize birakmis. Araba da ikimizinmis.” diyor.
Gulimsiiyorum. Hepsini alabilecegini sdyliiyorum. Nereye ne imza atmam ge-
rekiyorsa hemen atabilirim. Tesekkiir ediyor. Eder tabi. Baba, es ikilisine bir de
ev eklendi. Sigara iciyoruz. “Cok benziyorsun babama.” Serinliyor hava. Bana

gosterilen odaya geciyorum.

AGI

Yorgunum ama tutmuyor uyku. Bilmedigim bir hissin esiriyim. Sahipsiz
bir u¢urtma gibi ruhum. Her yerin yabancisi, kendi hikayesinde bile ana ka-
rakter olamayan bir hikayeci, sevdigini alamamais yarim bir adam. Sinirleniyo-
rum. Nasil oluyor lan bunlar. Evdekiler bile horul horul uyurken neden benim
kafamda geziyor bu diisiinceler. Okumus tiim kitaplarimi. Okurken ne hissetti
acaba. Iki giindiir ay1gim yine de goziimii kirpamiyorum. Kafam kazan gibi.
Sabah oluyor. Yalandan da olsa 1srar etmelerine ragmen kahvalt1 etmeden ¢iki-
yorum evden. Sadece babamin diger oglu ile vedalasiyoruz. Kuru bir tesekkiir
ediyorum. Donmeden 6nce mezarliga ugruyorum. Annemin onu affettigini
sOylemem gerekiyor. Annemin yalanini bir dliiye sdyleyebilmek i¢in sekiz sa-
atlik yol tepmis olmami anlayamiyorum. Mezarin yanina ¢okiiyorum. “An-
nemden sana haber getirdim. Ondan yana problem yok. Helal etmis hakkini.
Gerisi Allah’la aranda.” diyorum. Nedendir bilinmez onun mahcup olmasini
istiyorum. Yerin kag kat altinda bile olsa annemin yaptigin bu erdemli davranis
karsisinda kizarmasini gérmek icin neler vermezdim. Yakasina yapigsmak icin
ya da. Boyle kolay siyrilmasi, su son istegim zirvaliklari, simarikliklar: aklima
geliyor. Iki giindiir yasadigim seyler. Iki lokma uyuyamamak. Cildirtiyor beni.
O ¢ocuk nasil da tamamlanmisti. Devam edebilmesi i¢in ihtiya¢ duyduklar:
yaninda olan bir adama doniismiis. Aklimdan bunlar gecerken yumrukluyo-
rum mezarini. Yaptigimdan utantyorum sonra. Vurdugum yerden bir koku s1-
ziyor. Rahatliyorum. Iki giiniin uykusu yerlesiyor gozlerime. Kalksam devam
edecegim ama hi¢ halim yok. Kendimi ayaga kalkmak i¢in zorluyorum. Ol-
muyor. Coziiliiyor dizlerimin bagi. Kapaklaniyorum mezarin tizerine. Teslim
olmusum. O garip, hafif sekerli kokuyu daha da ¢ok aliyorum simdi. Mezarin
nefes alan bir insan gogsti gibi yiikselip alcaldigini hissediyorum.

Aksam ezaninda uyaniyorum.

Annemi aray1p istedigini yaptigimi sdyliyorum.
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IBRAHIM HALIL CELIK
SEKERSIZ KAHVE

Basimi cama yasladim. Yol tersten akiyordu. Diinyanin tersten akmasi
dedikleri sey buydu demek. Bugday ekili tarlalar, kirlara akan sular, agaclar-a-
gaclar, ufukta kizillasip kaybolan daginik bulutlar, lacivert bir karanliga go-
miilen daglar, evler- evler —evler, insanlar ve taslar-taslar ne diye tersten akip
duruyorlardi. Ne olurdu sanki beni ugurlamaya gelseydi! Cok mu zordu bir el
sallamak ardimdan. Yeterdi bana yolculuk boyunca. Hatta o an1 dondurur bir
Omiir kendimle tasiyabilirdim. Herkese bunu s6yleyebilir, siirini yazabilir, 6y-
kiistini anlatabilirdim bu anin. Resmini ¢izemezdim. Resim dersini hep bas-
kalar1 sayesinde gecerdim okul hayatim boyunca. Ama gelmedi korkak! Golge!
Hayat1 boyunca bir gélge olarak yasamaktan baska ne yapt1? Beni bir intikam
hirsi ile hinca hing doldurdu yine. Korkaklardan da intikam alinird: ¢iinkii.
Ayni korkaklikla, ayni yenilmislikle alinabilirdi. Kagabilir, yiiziine tiikiirebilir,
gormezden gelebilirdim. Hi¢birini yapamadim.

“Hanimefendi ne igersiniz?” diye bir soru ile basimi camdan kaldiriyorum.
Muavin servis arabasindaki icecekleri sayiyor ytiziimdeki kedere aldirmadan.

“Kola, fanta, ¢ay, kahve, meyve suyu.”

Kahve diyorum. i¢ime bir sicaklik yayiliyor. Yiiziimdeki keder kahvenin
kokusuna karisip kayboluyor. Koltukta kaykilip kahvemi yudumluyorum. Mu-
avin arka koltuklara dogru ayni duragan sesiyle siraliyordu icecekleri.

“Kola, fanta, ¢ay, kahve, meyve suyu.”

Bu ses koridor boyu dolasiyor. Camlara siirtiiniip bir bugunun i¢inde eri-
yor. Sonra muavinin iki eliyle actig1 mavi ¢6p torbasina ¢opler atiliyor. Keske
en giizel anilarimi da atabilsem ¢6p torbasina bu kadar kolay. Ciinkii en ¢ok
onlar iiziiyor.

“Sadece ¢opleri mi atiyoruz?” diye soruyorum muavine. Sordugun da soru
mu, der gibi yiiziime bakiyor. Gozlerinde 6fkenin pariltisi. Basini 6ne dogru
hafif salliyor evet demek yerine. Cok sonra 1siklar kapaniyor. Muavin soforii
konusturmaya gidip 6ne oturuyor. Asil gérevi bu. Yolcular i¢in uyku saati artik.
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Kafalar gédmiilityor omuzlara. Benim yaslanacagim bir omuz yok. Ben tekli kol-
tuga aldim bileti. Cama yasliyorum basimi. Kor karanliga daliyorum. Tersten
akan bir sey yok. Bu duraganlik tedirgin ediyor beni. Canim sikiliyor. Oniim-
deki koltuga goémiilii ekrana dokunuyorum. Ekran agiliyor. Goziim kamastyor.
Film, miizik, oyun ve ¢esitli klasorlere goz atip ¢ikiyorum. Klasorlerin iginde
boktan seyler. Kulaklarimda biitlin ge¢misin agirligiyla bir ugultu. Lastiklerin
cikardig1 boguk bir ses. Muavine sesleniyorum.

“Pardon, bakar misiniz?”

Geliyor.

“Lastikler ¢ok ses ¢ikariyor da acaba bir ¢6ziim bulabilir misiniz? Fen bi-
limleri dersinde 6grenmistik hani, siirtiinme az olursa hem hiz artar hem de
daha az ses ¢ikar! Bunu sofore iletir misin?”

Yiiziime 6fkeyle beslenen bir bikkinlikla bakiyor muavin. Sonra gayet sa-
kin soruyor.

“Coztimiiniiz nedir hanimefendi?”

“Ugurun bizi.” diyorum.

“Ucaga binseydiniz.” deyip sabir ¢eke ¢ceke 6ne dogru segirtiyor. Basini
saga sola salliyor. Kiistah, dedim i¢imden. Espriden hi¢ anlamiyor.

Lastiklerin ve motorun sesi kulaklarimda ugultuyla doniip duruyor. Gece
pul pul dokiiliyordu her seyin iizerine. Otobiisteki herkes uykuya dalmuis, tek
tiik telefon 1g1iklar1 ciliz bir parilti olarak karanligin i¢ine akiyordu. Ne zaman
tanimistim onu? Diigiinde mi, nikdhta mi, baba oldugu zaman my, ii¢ yasimda-
ki kizim oldiigiinde mi, bosandigimda mi? Korkak oldugunu, bu hayatta golge
olarak yasamay1 sectigini ona 15 y1limi verdikten sonra anlamis olma aptalligi-
n1 gostermis biri olarak simdi neyden sikayet¢iydim? Hicbir seyden. Belki ytiz-
lerinden. Evde ayr1, disarida ayri, kalabalikta ayri bir yiizii olmasindan. Evet
evet. Bundan. Buldum. Ah ben! Neden bu kadar ge¢ idrak ediyorum her seyi?
Colpa olan ben miydim, o muydu? Colpa ve budala!

Tirnaklarimi keserdi. Saglarima bigudi takardi. Kivircik sa¢ sana daha
cok yakisiyor, derdi. Beni incitmezdi. Ev islerine yardim ederdi. Yardim etme-
digi zamanlar bir golge gibi yanimda dururdu. Bundan nefret ederdim. Evde
dalkavuk bir golge, disarida silik, kalabalikta pisirik bir golge olurdu. Istemi-
yordum. Ne bana ilgi gostermesi ne de evde her isime kosturmasi yetmedi onu
sevmeme. Bir giin kalktim, istemiyorum seni, bosanacagim, dedim. Neden
diye sormad, bagirip ¢agirmads; soguk ve iniltisiz bir peki ¢ikt1 agzindan. Of-
kelendim. Ne bi¢im erkeksin, dedim tiim hincimla. Bana bagir ¢agur, her seyi-
me tamam deme. Sustu. Dogru ya golgeler susardi. Dilsizdi.

Insan dedigin yaninda sansi olandir. Kimisi sansa Tanr1 derdi kimisi ka-
der. Ben yalnizca sans diyordum. $ans bana hep en buyurgan haliyle geldi. Ben

73



HECEOYKU

hep kap: digar1 ettim. Ahmak.

Giin 151m1s. Alanya sahillerine sabahin savki diismiis. Denize paralel uza-
nan daglara ayni paralellikte ilerliyor otobiistimiiz. Daglarin da yollarin da
sonu yok. Otobiis Antalya’ya yaklastik¢a anilara, yasanmigliklara yaklastigimi
saniyordum; kocamdan, yani eski kocamdan, ah evet eski kocam artik, uzak-
lagirsam ge¢mise de uzaklasacagimi sandigim gibi. Ben, bastanbasa yanilg.
Bastanbasa pigsmanlik.

Otobiis otobanda ilerliyor kayitsizca. Benim i¢imde yine ayni ukde. Ne
olurdu sanki beni ugurlamaya gelseydi. Bosandiktan sonra, mahkeme kapi-
sinda bir daha ¢ikma karsima, seytan gorsiin yiiziinii, dedim diye mi gelmedi,
ardimdan bir el sallamay1 ¢ok gordii bana. Golge. Golge. Golge. Pisirik golge.

Kulaklarimdaki ugultuya karisan bir ses.

“Kola, fanta, ¢ay, kahve, meyve suyu.”

Muavine, bosanmakla hata m1 ettim, diye sordum. Sesim bir fisilt1 olarak
cikmistr.

“Anlamadim hanimefendi, ne dediniz?”

“Kahve” diyorum “sekersiz olsun.”

Yiiziimde ayni keder. Muavin arka koltuklara dogru ilerliyor. Sesindeki
duraganlik degismiyor.

“Kola, fanta, ¢ay, kahve, meyve suyu.”

Sesi otobiisiin camlarindan ¢ikip dalgalara karisiyor.
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AYSE HICRET KARAKAYA

GECE

Bastan asag1 simsiyah giyinmis, tiim bakislar: tizerine topluyordu Gece.
Ucusan saglarini ensesinde toplarken gokytiziine bulastirtyordu karanligini.
Arada bir goz altlarina birikmis siirmelerini silmeye ¢alisiyor, ellerine bulasan
siyah tortuyu izliyordu. Incirburnu sahilinde sakizli dondurma yiyen, giiliisen
insanlar vedalasiyordu giinesle. Giin batimini kim sevmezdi ki!

Oturdu bir banka. Sigarasini yakarken bir sarki mirildandi.

“Mor bir karanlik gibi baslar birden gozlerine Ozlem senin kadar kimsesi-
ze ne desin En iyisi bir sark1”

Yanina birinin oturmasiyla donmus bir hece olarak kaldi dudaklarinda
sarkisi. Cemal, denizde balik goren, perdeli ayaklarini dalis pozisyonuna gegi-
ren ve yiyecegini bagkasina kaptirmama telagindaki bir marti gibi karsisindaki
billur suya daldird: bakislarini.

Cemal’in yer yer soyulmus parmaklarina bakti Gece. Bir insanin aynasi
elleri miydi? Nasirli ise agir isler yaptigini diisiiniirdiik. Acima duygusu ge-
zinirdi damarlarimizda. Bakimli eller ise gordiigiimiiz “zengin” olabilecegini
varsayardik.

Insanin i¢ diinyasini anlayacagimiz ne vardi peki? Gozler olabilir diye dii-
stindii.

-Gozler de yiik tasir, onlar1 bir gece yaris1 uykusunda bosaltir belki. Agir
yalnizlik ¢eker de diline vuramaz. Deniz bile daha sanslidir gozlerin yaninda;
cer ¢ople doldurdugu zihnini bir giin ansizin vurur kiyilarina. Insan 6yle mi
ya, tasir bir 6miir; soyutlagsir yiikd, feri gider, lal olur gozleri.

Gozlerine bakti Cemal’in. Bir aksamiistii denizi seyre dalan hi¢bir insan
mutluluk yiizdiiriiyor olamazdi o sularda.

Az bir vakit sonra Gece’nin zamani gelecekti; diinyanin {izerine parlak,
siyah bir ¢arsaf gibi gerilecekti. Sokak lambalari titreyerek birbirlerine baka-
caklardi. Korku yapisacakt: diilnyanin bogriine. Yakamoz sessiz bir tiirkii tut-
turacakti, aga¢ dibinde sigarasini cigerlerine doldurarak dakikalar1 kovalayan
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gece nobetindeki bir asker edasiyla.

Gece hayiflanarak sarkitti dudaklarini: oysa tiim insanlik ve bin bir ¢esit
bortii bocek, taglara yagan yagmur ve kaynayip duran, her bir uzvundan tasan,
sayisin1 tamamlamaya calistig1 bir zikir gibi aklinin kivrimlarindan akip ge-
¢en diistincelerini ak g6gsiime bastiranlar neden korkar benden?

Gece, bugiin mii konusmaya hevesli yoksa bir bakisin, bir durusun sarsici
etkisine kapildigimizi hatirladi mi? Derin bakiglarini akitarak Cemal’in goz-
bebeklerine, ona dogru yonelme arzusu belirdi icinde, “Ben Gece” dedi narin
elini uzatarak. Saskinlikla ona bakt1 Cemal. “Konusabilecegini diisiinmemis-
tim.”, kollarini ¢6ziip elini uzatmasi zaman aldi. “Ah” dedi Gece, gozlerini yer-
deki beyaz bir tasa dikerek, “Siirekli ¢ocuklarinin sorunlarini dinleyen ama
kendi firtinalarindan s6z edemeyen bir anne gibiyim.”

Cemal giiliimseyerek bakti, yorgun gozleri gecip giden giiniin ardindan
koparilan bir takvim yaprag: gibi ayrilig1 anlatt1 Gece’ye. Gece izledi Cemal’i,
yiziind kazidi hafizasina ince ince, sairler gibi sessiz. Sessizligi ve sairleri sever
Gece. Cemal temkinli. Gece ciiretkar. Saglarini acti, parmaklar: notalar tize-
rinde gezinen usta bir piyanist gibi telagsiz. Kirmizi ojelerine yansiyan yildiz-
lar, sahili aydinlatti.

“Biz insanlarsa karanliga dokeriz i¢imizi. Giirtltiilii bir ¢6p kamyonu gibi
dalariz 1ss1z bir sokaga, vakit gecedir. Son bir kere déner bakariz, isimize yara-
yacak bir sey birakmis miy1zdir?” ctimlesiyle boldii Cemal geceyi.

Gece, koynunda besledigi insanlar1 iyi tanirdy; onlar hicbir seyden emin
olamazd. Telasla toprag: eseleyen bir kopek gibi eseler dururlard: gegmisi; bir
goniil serinligi ararlardi elbet, aradiklarini bulamayincaya kadar ararlardsi,
bulmak istediklerini unutuncaya kadar.

“Ben balik¢iyim, insanlar: tanimam belki ama denizi iyi tanirim.” dedi
Cemal. “Denizle farkimi iyi bilirim. Sonsuz olmadigimi hatirlatir bana. Ufuk
cizgisine bakarim her giin, bu derinligi yaratilmis hi¢bir seyde bulamayacagi-
m1 da orada goriiriim.”

insanlar dagild: birer birer, kus tiiyii yastiklarina siginmaya gittiler. Ya-
taklarina demir atacaklar, gordiikleri rityalardan sorumlu olmayacaklardi.

Gece, Cemal’in de gideceginden korktu. Gozlerindeki kalin ¢izgiler, sey-
reklesmis saglari, kir tutmus elleri Gece’yi karanliktan siyiriyor oysa. Cevresini
duyumsady, yiiziinde dolasan tatli meltemi hissetti.

Cemal sard1 Gece’yi; sahil darmadagin, toz bulutu altinda ikisi kald, de-
niz stizlilerek sahitlik etti. Gece sard1 Cemal’i, elleri sabah serinliginde kor, bir
oya gibi isledi zamani ¢aresiz.

Her giin binlerce ses duyardi Gece; yakaranlar, soz verenler, sdziinden ca-
yanlar, kirik kalbini onarmaya calisanlar, daktilo sesleri, asiklar, sairler, an-
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neler... Oysa balik¢1 Cemal farkly; geceyi konusmak icin degil sessiz kalmak
icin beklerdi. Onun i¢in gece, asirlik bir agacti, basini dayadigi. Kayiginda yol
alirken ansizin, tim yumusakligiyla yliziine degen yaz yagmuruydu.

-Isine yarayacaktin bir insanin. Geceyle bile bir antlasma vard1 aralarin-
da. Sessizce dinlenmeyi bekliyorlardi. Yillar sonra bulustuklarinda bile bir sui-
tanne gibi gégsiline bastirmaliyd: onlar1 gece. Anlatirlar, anlatirlar; ne i¢ sesleri
susar ne agizlari. Bir selale olmustur dillerinden akanlar; kaynagini bilemez-
sin, “yaratilis boyle” der susarsin. Dinlersen seni severler; dinler ve hi¢ konus-
mazsan daha ¢ok severler.

Gece'nin isi zor ama kim diistinmiistiir ki geceyi! Kendi basina gelmeden
hicbir seye ses ¢ikarmayan insanoglunun basina her sey gelebilirdi ama Ge-
ce’nin yerinde olamayacaklardi.

Gece artik yorgun. Mor halkali gézlerini usulca kaldird: yerden, gézlerine
bakti Cemal’in. Cemal “riityada miyim” diye diisiindi. Gece’nin gozleri kop-
koyu. Seher vakti geldikce siluet halini aldigini fark etti. Havada tuzlu deniz
rayihasu. I¢i iirperdi. Ayrilik vaktinden mi, sabah serinliginden mi anlayamadi.

Ayrilik boyledir iste; giin dogar da gblgesini géremez insan.

“Giin agariyor ve sen gidiyorsun. Her sabah kaybolmaktan korkmuyor
musun?” dedi Cemal, bakislar titreyerek.

“Ne yapalim, yazgim béoyle.”

Son sozlerini duyamiyor balik¢1 ama silik golgesinden dudaklarini oku-
yabiliyor.

“Ya sen” diyor Gece, “Yazgini bilmeden her sabah uyanmaktan korkmuyor
musun?”
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AYSUN BAHAR ASAR

TOPRAGIN KARASI

Nurhayat... Ellere ge¢meyecek kizdi bir zaman. Her firsatta konustu kalbi-
nin baska sdyledigini. Cesme basinda, tarlada kadinlara haykird: durdu.

Benim Cevherlere varmam isteyerek olmadi. Tatillerde Ankara’ya halama
yollardi babam. {s her yerde. Kdyii, kenti yok. Halam, hazirda birini bulunca
isleri bana yikardi. Babam gondermese onlarda kalacagim yoktu. Oturdukla-
r1 binada Araplarla tanigsmistim. Cok severlerdi beni. Her gelisime hediye ve-
rirlerdi. Gezmek, herkesi gérmek isterdim. Akay ne kadarcik yer, teyzemlere
de giderdim. Meger teyzem yanina almak istermis beni. Niyeti yavas yavas
Ankara’ya alistirmakmis. Anneme de agilmis. “Okusun, iyi yasasin,” demis.
Halamlarda kalmama da pek kizard1. “Is tutturuyorlar orada sana. Gel bize,
rahat et,” derdi. Halamlarda kaldigim sira diigtine gittik hep beraber. Bir ka-
labalik ki nasil. Kadinin biri beni yanina ¢agirdi. Konustu, yanindakilere gos-
terdi. Cocugum tabi, doniip oyuna daldim. Nereden bilirim yazimi yazarlar. Ta
o zamandan c¢ekecegi varmis agrili basimin. Kéye doniince bir aksam telefon
geldi teyzemden. “Eniste haberin olsun, kardesin senin kiz1 evlendiriyormus.”
Babam durur mu saydi satt1 halama. Bir daha Ankara yiizii géremedim. Cani
sag olasica teyzem tahtimi yapmak isterken bahtimi 6ylece bozdu. Giinyiizii
goremedim. Ta ki Cevherlerin beni istedigi giline kadar. O zaman da giiniim
koémiire boyandi ya, neyse. “Bizim oglan okuyor. Kizin Ankara’ya gider rahat
eder,” dediler babama. “Ankara’nin rahat1 batsin. Kéyden ¢ikmasin kizim,”
dedi. Inand tabii. Beni diisiindii szde. Rahat ederim sand1. Yalan yok, annem
istemedi ama babam doner mi ki s6ziinden. Sekiz aylik nisanliydim kdyden
gbcecegimizi 6grendigimde. Bir kapici dairesi bulmuslar. Cebimizde para ol-
madan diigin olmazmis. Goziimiin 6niinde bahar dallari, agzim giilmekten
kapanmiyor. Babam beni vermekten caydi demek. Yoksa gecer mi topragindan,
suyundan. Cevherler bekleyeceklerdi giiz sonuna kadar. Sonradan akillarini
celen olmus. “Kbyden giderlerse bu kizi size vermezler. Vazgecerler,” demis biri.
Bir hafta icinde ne oldugunu anlamadan diigiiniin i¢inde bulduk kendimizi.
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Babam donemedi soziinden. Bir persembe benim diigiiniim olduysa ertesi
persembe gocii toplayip gideceklerdi. Agladim da bittim, yine déndiiremedim
kimseyi. Gitmeden ugradilar. Annem aglar, babam pisman. “I¢inizde bir ben
dikendim. Beni daglara attiniz,” dedim, girdim iceri. Saraycikli sofor séyledi.
“Varana kadar agladilar hem vallah hem billah. Yeter gayri ciger koymadin de-
dim de &yle sustu.” Sonra koca ev bir goz kiler oldu bana. Yandim, tutustum.
Arkamdan annem ve babam da.

Senesine Taner oldu. Masumdu. Babasina hi¢ benzemiyordu. Yine de go-
ziimiin 6niinde hep Cevherlerin kara benzi. Kimlerin i¢ine diismusim. Akil-
lar1 her tiirli fenaliga sarardi. Kag kere evden kap kacak gotiirdiiler, tizerimde
kalds lekesi. Akrabalarima tasirmisim ogullarinin tuttugunu. Ev kéy olmaz-
mi1s benden. Biiyticiilitk desen, anasi meziyet sanir. Oglan dogmadan, sifa ol-
sun diye corbalar tasirdi bizim eve. Her seferinde erken ayiktim, kurtardim
cocugumu. Evlendigimiz glinden bu yana i¢im 1limadi ne yapsam. Duam tuttu
da topragina vardi kocam olacak. Allah’tan basima bir ev birakti. Ama iste bos
tencere kaynamayinca evi ne yapsin. Lokma koyamadim ki oglanin niine.
Annemlerin yanlarina kattim. Kolay degildi yetim biiyiitmek. Bu yastan sonra
baba ocagina donmek hi¢ kolay degildi. Kéyde durdum. Onun bunun tarlasi-
n1 is ettim elime. Taner’i uzun zaman soramadim. Babam, bana baktig1 gibi
bakard: ona. Bildim 6yle koydum yanlarina. Gece vurdum basimi uyudum.
Gindiiz kulagim sagir. Kisagh Sat1 vardi bizim. Kapimi ¢alard: da ses olurdu.
Bir uygun gordiigii olmus bana. Tamam dedim, canima yetti artik. Konustular
arkamdan. Yanlarindan gecerken kisik sesleri bile bagrilt1 gibiydi. Ne kotii ka-
dinligimi koydular ne analigimi. lyisi gelmedi ki bana. Bilmediler. Ses soluk
olmadan evleri bir ettik. Etmez olaydik. Sabaha kars: ¢ekip gidisini gérdiim.
Bir daha da adin1 duymadim. K6y kisminda yalniz kadina uzanan ¢ok olur. To-
humcularin basi iyi adamdir dedim. Ayaginin bagi, yolunun tas1 yok. Topragin
karasi degmis bir kere elimize. Meger en bir hayirsiziymis. Sehre ne zaman git-
se gozilini bagka kapida agarmis. Kag kere yolumu sasirtmak istedi de kagtim.
Benden kazanacakt: tenesire gelesice. Bir aksam arabaya att1 da olmadiklarin
yanina gotlirmeye kalkti, kacamadim. Ne yapsam derken, oduncularin Settar
durdurdu arabay1. Buna kuvvetiyle sagdan soldan yedirdi sopay1. Yalnizliga
dayanamam ondan evlenirim sanirdi. Beni gordiigii yerde siniri tepesine asar-
di. O zamandan varmis i¢inde adamlik. i¢im sogumusta sevingten giiliivermi-
sim. Oyle bir bakt1 bana, ne isin vardi bu ugursuzla der gibi. Diinya benim i¢in
de varmis. Ne gordiim ne bildimse ondan sonra. Oglani da alalim dedim, vakti-
dir. Kendim hayirliya diisememisken oglani nasil atardim el kucaklarina. Ama
Settar bagskaydi. Ondan ogluma baba olurdu. Taner’i aldik bir yazin. Bana ana
demeyen, iiveye baba der mi hi¢. Agzini agmadi ilk giinden. Hakliydi, olmaya-
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cak zamanda biraktim onu. Bilirdim ki Settar’i severdi icten ice. Sonradan dili
de ¢oziildii. Bir bana baharla gelemedi.

Babam beddua iiflemis olacak arkamdan. Erken gitti Settar. Sevdim. En
¢ok onu sevdim. Beni yagatti, nur goliinde yatsin. Oglan biraz biiyiince isi biz
yiiklendik. Bana yine séylemedi ama isine tutundu Taner. O kesime gidiyordu.
Ben alim satima bakiyordum. Ara ara désege diisiiyordum ya, umursamadim.
Aksama kalmadan kesim bitince agir sanciyla yola ¢iktik. Boyle hayata karaci-
ger ne desin. “Vakit ge¢cmis,” dedi doktor, cok ge¢mis. Dosekten sirtimi cekeme-
dim. Evin icinde gorebildigime is dedim. Tasin agir1 Taner’de kaldi. Duydum
ki arkamdan konusurlarmis. Benim derdim, oglan duyarmis bunlari. El s6zii
kesilir mi? O da kesemedi. Para lazimdi. Elimizde bir orasi vardi. Meger ke-
simde dili durmuyormus Tok Oglu'nun. Dilinin dikeni batard: insana ezelden
beri. “Anasinin oglu, ne olacak,” demis, ¢cekmis tabi. Katip karistirmis eskileri.
Oglan bilmez ne ¢ektim. Bir yani sagir olsa bir yani kulak kabartirds, bilirdim.
Ona katilmadi, beni savunamadi. Yine de hep sustu, i¢ine att1. Nerede biriktir-
di bunca seyi, sastim durdum. Kader bdyleymis dedim. Bir giin basima gelip
“sen ne islemigsin boyle” demedi. Ne duydumsa elden duydum. Beni say1p kar-
sisina almadi ki Taner. iki ciimle kuracak olduysa, mecbur kaldigindan. Onu
dogurdugumu bile hatirlayamiyordum ¢ogunca. Yillar var, yoldaki cocuklarin
anne deyislerine dondiim durdum. Ayni ¢atinin altinda iki ev kurdu bize. Ne
benim evime girdi, ne beni evine koydu.

Oglen mesaisinde, Tok Oglunun “anan” diye baslayan bir ciimlesinde,
ates diismiis Taner’imin basina. Milletin sesine ¢iktim.” Almis intikamini. Tok
Oglu'nun solugunu kesmis.” Ormana kosanlarin hesab1 yok. Coluk ¢ocuk sen-
lige gidiyor sanirsin. Bir geldim ki koca adam yerde yatiyor. Odunlarin ara-
sinda, Oyle iki parca. Taner, baltay: sallamis basiyla govdesinin arasina. “Sana
dedim, anama laf etme sonun hayir degil dedim Tok Oglu!” Agzim elime gitti,
bagrisimla nasil iki dizimin tzerine ¢oktiimse Gylece kaldim. Haberin fenasi
tez yayilir, jandarmalar topraga postal vura vura geliyordu. Elim etegimde, bir
sey edemedim. Taner, jandarmalarin kolunda giderken bir kere olsun bakmad1
arkasina. Giderken, bunca zaman konusamadiklarini ¢iglik atip koydu 6niime.
Bir ben duydum sesini. On iki y1l daha Taner’in annesi oldugumu hatirlaya-
madim.
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CAHIT EFGAN AKGUL

HASERE

Mutfagin sar115181n1 agryorum. Tezgahin tizerinde Gylece duruyor. Sugiis-
ti yakalanmis ve kagamamuis bir hirsiz gibi. Ben de bulundugum yerde put gibi
duruyorum. Hemen mevzi aliyorum. Onceki tecriibelerimden yola gikarak, ka-
famda hizlica bir harekét plani olusturuyorum. Operasyonun adi belli: Mutfak
Kalkam. Slogan da hazir: Bu tezgdhi ona dar edecegim!

Sol elimle kagit havluya uzanip, sag elimle rulodan bir yaprak kopariyo-
rum. Bunu yaparken ayaklarimi sabit tutuyorum. Olabildigince temkinliyim
ve gbzlerimi bocekten bir an bile ayirmiyorum. Ciinkii bir 6nceki operasyonda
bu islemi aceleye getirmistim. Elim kagit havluya uzanirken, goztim de kaymis
ve bu sevimsiz hagerenin kagmasina mani olamamistim. Simdi ruhen ve bede-
nen hazirim. Elimdeki kagit havluyla bécege tepesinden usulca yaklasiyorum.

Paatt!!!

Yine kagiriyorum! Golgemin iistiine diismesi nedeniyle, ilk muharebeyi
kaybediyorum.

Son zamanlarda biitiin evi istila ettiler. Banyoda, tuvalette, yatak odasinda,
oturmaodasinda. Tabak, canak yetmezmis gibi, dis fircalarinin, parfiimlerin, Hac1
Sakir sabunlarinin {izerinde geziyorlar. Eskimis tahta kapilarin cercevesinden
sinsice ve istihza ile bakip kagiyorlar. Yaz basinda ilaglama firmasina onca para
dokttim. Ona ragmen kurtulamadim su illetten. Kimi kakalak diyor, kimi kalori-
fer bocegi. Bir paye vermek istemedigimden, ben ona hagere diyorum.

Cati katinda oturuyorum. Bagka bir eve taginacak ne param, ne de mecalim
var. Kiras1 ucuz. Baska bir yere tasindigim anda, iki kat1 kira 6demek zorunda
kalacagim. Evet, Suriyeli go¢menler ytiziinden yiikseldi kiralar, diyorlar. Hayir
Oyle degil, kiralar evini gd¢menlere iki kat1 paraya kakalamaya ¢alisan ev sa-
hipleri yiiziinden ytikseldi. Zaten bekar kiracilardan, clizzamli gibi kagiyorlar.

Ik hamlenin ardindan, kesme tahtasinin altina kagiyor sevimsiz hase-
re. Harekat planini giincelliyorum. Once silah tercihini degistiriyorum. Kagit
havluyu atip, Tiirk mutfaginin resmi bayragi olan sar1 bezi elime aliyorum. Bo-
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cegin kacabilecegi biitiin bosluklari tespit ediyorum. Tespitte hata olmamali.
Tim kagis koridorlarini tutmaliyim. Evyenin dogu cephesinde bulunan bula-
siklig1 saga dogru ¢ekiyorum. Bat1 cephesinde herhangi bir degisiklige gitmi-
yorum. Ezme harekatini bagsaramazsam, siipiirme harekatini devreye sokup,
onu en kotii ihtimalle, lavabonun i¢ine dogru yonlendirmeliyim. Ardindan
tazyikli bir sekilde suyu agmaliyim. Suyun debisini ayarlayamayinca ordan
bile kurtuluyorlar ¢iinkii. Buna gonliim raz1 degil aslinda. Ciinkii bir hasereyi
suda bogarak 6ldiirmek vicdanimi yaraliyor. Isin kotiisii bunu her defasinda
tekrarlamak zorunda kaliyorum. Suyun girdabina kapilan bocegin dldiigiint
digtinmiiyorum gergi. Buiyiik ihtimalle alt komsumun giderlerinden ¢ikip ya-
samina devam ediyordur. Bu diisiince vicdanimi biraz olsun yatistiriyor.

Sar1 bez sag elimde. Sol elimle kesme tahtasini kaldirip tepesine binece-
gim. Isiga gore kendimi ayarliyorum. Bu sefer golgem akamete ugratmamali
operasyonu. Kesme tahtasini, demir halkasindan tutuyorum. Hizlica kaldirip,
sar1 bezi biitiin giictimle tezgdha yapistiriyorum.

Paatt!!!

Bu sefer yakaladim. Sar1 bezi saga sola kaydirarak bastirtyorum. fyice ezip, bir an
once ve ac1 cekmeden Slmesini saglamaliyim. Emin olduktan sonra bezi kaldirtyorum.

Fakat o da ne? Bez tertemiz duruyor!

Gece goriislii bir kamera hassasiyetiyle, sahay1 tariyorum. Iste, bulasik
makinesinin kapagindan asagi dogru hizla iniyor. Terliklerimin dibinden ge-
cerek, mutfaktan hizla uzaklasiyor bizim hasere. Emniyet seridini ihlal eden
bir motosiklet misali, stiptirgeliklerin iizerinden oturma odasina dogru geci-
yor. Arkasindan biiyiik bir yenilgi duygusuyla kosuyorum ben de. Terligimin
tekini ¢ikarip, glidiimlii bir fiize gibi firlatiyorum. Terlik yere diistiigiinde, ki-
tapligin tizerine ¢ikmis oluyor bile. Iskaliyorum.

Once romanlarin ve sark klasiklerinin oldugu rafa yoneliyor. Hafiz Diva-
nr'ndan, Baharistan’a, oradan da Mantiku’t Tayr’in tizerine gelip duruyor. Yerim-
de durup izlemeye basliyorum. Antenleriyle yer tespiti yapiyor sanki. Gelen
sinyaller onu siir rafina yonlendiriyor bu sefer. Biiyiik Saat, Giin Dogmadan, Cile,
Mencziller tizerinde gezdigi ilk kitaplar oluyor. Yort Savul’da bir siire bekleyip,
Bu Yalnmizlik Benim’e atliyor. Késedeki koltuga oturup onu izlemeye devam edi-
yorum. Su¢ ve Ceza’y1 gegmesi zaman aliyor. Gogol’iin Olii Canlar'inda bir siire
dinleniyor. Derken 6ykiilerin bulundugu rafa geliyor. Bu rafta da ilk favorisi
O.Henry'nin Yesil Kapr’s: oluyor. Gittigi menzili tahmin ediyorum. Déniisiim’iin
izerine gelince antenlerini tekrar havaya dikiyor. Sinyal iyice giicleniyor anla-
silan. Kitabin arka tarafindan inerek kayboluyor.

Yerimden firlayip, Déniisiim’ii ve o raftaki tiim kitaplar: yere indiriyorum.
Aralarina bakiyorum. Hasereyi bir tiirlii bulamiyorum. Kitapligi bana dar ediyor!
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RUMEYSA KILIC

MUTLU AILE TABLOSU

Hastane odas fildisi beyazdi. Bu renk; yanik tenli ytizii oksijen makinasi
ile kapli yasl bir kadinin, ytiziindeki nohut buytikliigiinde bir leke ile orta yas-
l1 refakatcisinin ve yiiziiniin piiriizsiiz parlaklig ile tek basina geng bir kadin
hastanin, bu aralar hayatlarindaki tek renkti. Hayatin, ugrar ugramaz sonsu-
za kadar kalacagina insani ikna eden soluklugu odanin iginde bir ejderha gibi
dolaniyordu. Bu ziyaretgi, refakatc¢isi olmayan gen¢ kadinin ayaga kalkmasini
dahi engellemek istiyordu. Geng kadinin eli sik sik agrisini hissettigi sol bob-
regine giderken uyku artik bir yaraya merhem olamayan tesirsiz ve ¢aresiz bir
dost olmugstu. Geng kadin sol elinin tizerindeki serum girisini koruyarak yavas-
¢a orta yasli kadina dogru dondii. Kadin tespihini bitirmisti. Boynuna asti. Bir
sessizlikten ne kadar hizli kopulabilirse o kadar hizli koparak kaldig1 yerden
devam etti. “Dogdugunda gozlerine bakmislar, bakar bakmaz da anlamisglar.”
Geng ve yalnmiz hasta “yok canim” diyerek giiliimsedi. Gen¢ kadinin inanma-
mast orta yagh kadini sasirtti. “Biiyiik dayilarimda da var aynu illet.” diye de-
vam etti. “Anneannem anlatirdi. Bir cocuk bunu tasiyorsa ilk 6nce bakiglarin-
da tasirmus. 1k oglu Mustafa, dayimdan sonra ikinci ¢cocugu teyzem Semiha
dogmus. Semiha teyzemden sonra 4 tane oglan ¢cocugu olmus, art arda. Dérdii
de dogar dogmaz vefat etmis. Hisim akraba anneanneme senin bu Semiha’nin
ayag1 ugursuz geldi, ayagini dagla demisler. Insan kiigiiciik evladina kiyabilir
mi?” Kadinin etli dudaklari kelimeleri biiyiik bir hizla 6gtitiiyordu. Seksen yil-
lik bir hikaye bu, agizda hizli hizli yeniden yasaniyor ve fildisi beyaz odanin
duvarlarinda tiim hayaletler sira ile adeta bir podyumda kendilerini gdsterir
gibi goriintip sonra ayni hizla kayboluyorlardi. Bazilar1 hari¢. Onlar odaya yer-
lesiyordu. Geng kadinin zihni ¢ocuklugunun thlamur kokulu bahgesine dogru
segirtti. Thlamur kokular: i¢cinde aksamlar: salincak sefalari, vizir vizir arilar
gibi ucan kacan kuzenleri, annesinin kdyden gotiiriilecek nevalenin hazirlik-
larina daha gelir gelmez baslamasi, yengelerinin daha o zamandan yetimli-
ginden oldugunu bildigi tuhaf sevecen bakislari... Anneannesinin topragin,
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suyun, insanin bereketli oldugu bu topraklarda, hayat: bir tiirlii bereketlen-
diremedigi sevgisizligi ve kizinin dul kalmasindan ve bir daha evlenmemesin-
den sonra artik suskunluga dontisen kiiskiinliigiinii gérdii. Kanli canli bir kara
tavuk gibi odaya girdi bu kiiskiinliik. Zihni mahser yerine donmiistii. Odanin
her tarafinda bir hayalet vardi artik. Semiha’nin ayagini daglamak isteyenler
dahi buradayd: iste. Annesine siirekli 6gretmenligi birakip kéye don diyen an-
neannesi oksijen makinasinin basinda oturmus suglayici bakislar ile kendisini
seyrediyordu. “Bu azgin kalabalikta seni tam duyamiyorum” dedi bir hayalet. O
tarafa bakmamaya ¢alisti. Uzun zamandir bu sesi duymuyordu. “Bu ses dyle be-
nim dyle yabanci” diye gegirdi i¢inden. Orta yasli kadin Pinar’in dalginlastigini
fark etti. “Dinle kiz.” diyerek devam etti. Uzun uzun diger iki dayisinin ve hasta
yatan teyzesinin bu illet diyerek tarif ettigi rahatsizlikla dogmasini anlatti. En
son “Gozlerinden anladik der anneannem. Her dogan ¢ocugunun 6nce goziine
bakmis i¢i yana yana...” diye i¢ gecirerek ortiisiinii diizeltti. O sirada odaya bir
hemsire girdi. Pinar bakmamaya calistig1 hayaletin “Aman ge¢ kalma erken gel,
sakin geg kalma erken gel.” diye giilerek sark: sdyledigini, kendisini dliiler alemi-
ne ¢agirdigini duyuyordu. Muzipge ¢agiran bu sese “Biraz bekle Alicigim.” diye
icinden kargilik verdi. Orta yash kadinin hemsireye “Aman, benim bakma si-
ramda iken Oliivermesin. Ben hi¢ 6lim gérmedim.” diyerek hasta yatan tey-
zesi ile ilgili pazarhiga giristigini duydu. Giilmek istedi. Duvardaki saat insan
olmanin kaginilmaz bir acizlik tasidigini, bu acizlik ile hayatin hemen hemen
her merhalesinde karsilasilabilecegini, tek ¢carenin bu acizligi kabullenmek ol-
dugunu zaman denilen ritmik oyunun bir par¢asi olarak insanin yiiziine vuru-
yordu. Geng kadin yiiziinden bu izi silmeye ¢alist1. Iz daha da derinlesiyordu.
K&y daha da uzaklasiyordu. Yine ayni sesi duydu. Senin adim attigin her yerde bir
thlamur yetisirdi inceden. / Yerlesirdi kiselere ¢iceksiz kadinlar/ Gurbet biterdi sokul-
dugunda gégsiime/ Biterdi icimdeki tiim savaglar

Orta yasl kadinin suskunlugu 3 dakika siirdii. Insanlar iige ayrilir. flki,
hikaye anlatmay1 sevenlerdir. Anlattiklar: kimi zaman bir silah olur kimi
zaman bir sifa. Tkinci grup hikaye dinlemeyi sevenlerdir. Dinledikleri hika-
yeleri kendi hayatlarinda veya baskalarinin hayatlarinda bir rafa koyarlar.
Bazen masum bazense zalim birer istifcidirler. Uciinciisii ise hikayesi merak
edilenlerdir. Zararsiz olduklarinin kabulii gerekir. Geng kadin, ti¢lincii grup-
tan oldugundan habersiz bir sekilde orta yash kadin refakat¢inin hikayesine
odaklanmaya calist1. “Tabi dogar dogmaz 6len ¢ocuklar, sonra dayilarimin ve
teyzemin bdyle olmasi...” Boyle olmasi derken sesini al¢alttigi gen¢ kadinin
dikkatinden kagmadi. “Hepsini akraba evliliginin bir sonucu olarak yorumla-
yanlar oldu. Bilemeyiz tabi ki. Rabbim imtihan etmek istediginde 6niinde ne
durabilir ki? Semiha teyzenin ugursuz ayagini da daglasalar anneannemin yii-
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regi yine daglanacakti anlayacagin. Bir daha akraba evliligi yapilmadi bizim
o tarafta. Korku iste. Neyse... “Geng¢ kadin beyaz pikeyi boynuna kadar ¢ekti.
Yiizi kiictiktii. Hi¢ evlenmis miydi? Orta yash refakat¢inin kafasina bu evlilik
meselesi takilmisti. Devam etti. “Bu halinden dolay: tabi bekar kaldi teyzeca-
g1zim. Simdi eli ayagi tutanlar, giizel giizel kizlar bekar. Eskiden boyle degildi.
Evlenmeyen kadin sayis1 azd1. $imdi kizlar miikemmel koca bekliyor. Oglanlar
da miikemmel koca bekliyor. Anladin iste. Istiyorlar ki kadin erkek gibi ¢aligsin
ekmegini kazansin. Gerekirse ¢opii atsin, faturay1 6desin. U¢ ¢cocuk degil de
bir ¢ocuk olsun. Benim kiz da bekar. Boyuna fotograf cekiliyor is yerinde. Bir
sevenin yoksa o kadar fotografi kim ne yapsin. Bir de ¢alistim yoruldum deyip
duruyor. Evde de bir seyin ucundan tuttugu yok. Bakma sen. Benim lafim ona
aslinda.” Kadin neyse anlaminda basini sallad1. Acip telefondan kizinin fotog-
rafini gosterdi. Geng kadin sall1 bir kiz ve gizli memnuniyetsizlige seyirci oldu.
Baktikca annesini 6zledi. Basini ¢evirmek istedigi acikti. Fotograftaki kizi so-
murtkan bir kediye benzetti. Yiizii giildii. Bakamadigi taraftaki hayalet “Siis iti
hayatim, siis iti. Giyinip siislenip siis iti gibi geziyorlar.” dedi. Pinar, sesi duymazlik-
tan geldi. Sesi 6pesi geldi. Kadin devam etti. Anlattik¢a anlatti. “Pinarciim sen
dul bir annenin kiziymissin. Bir kadinin tek kalmasi ne demek iyi bilirsin. Hep
distiniiriim. Teyzem evli olsaydi farkli olur muydu diye. Bir erkegin varlig1 gui-
ven verir kadina.” diye merakla hasta geng kadini yokladi. Pinar zaman zaman
terden yiiziine yapisan saglarini ortiistiniin i¢ine sokmaya ¢alisan, gézlerinin
etrafindaki kirisikliklardan duygusal bir yapiya sahip oldugu acikca belli olan
bu kadina giiliimsedi. Anlatmak istemedigi her halinden belliydi. Pinar’in an-
nesi kendisinden alt1 yas kii¢iik bir adamla evlendigi i¢in aslinda tiim ¢evresi
tarafindan giivensiz bir alana itilivermisti. En ¢ok da kendi annesi tarafindan.
Bir kadinin tek kalmasi ne demek, bu yiizden en iyi Pinar bilirdi. Uzunca sustu.
Hayalet de susmustu. Bu sefer Pinar konustu. Sen uyurken yemek pisirmek bile
ayr1 bir huzurdu Ali. Hi¢ séylemis miydim?

Oksijen makinasina bagli yaghi kadin kipirdandi. Yavasca gozlerini agti.
Oksijen aletini ¢ikarmaya ¢alisti. Namaz vaktinin gecip ge¢medigini sordu.
Yegeninin tiim 1srarlarina ragmen ondan destek alarak kalkip abdestini ald1
ve oturdugu yerde namazini kildi. Pinar saate bakti. Hastane odasinin beyaz
1s181na gozlerini dikip bir siire bekledi. Acis1 hafiflemisti. Demek hala giizel bir
hayata dair umudu acimayan yerlerden yeserebilirdi. Yasli kadinin da aci ¢e-
kip cekmedigini diisiindii ama anlayamadi. Yiiziinde tek bir mimik bile sikayet
manasini bulacak bir kipirdanmaya ge¢memisti. Yash kadin sakindi. Ara ara
gulimsedigi dahi oluyordu. Halbuki Pinar’in rahatsiz etmemek i¢in bakmak-
tan imtina ettigi fakat temizlenirken birkag¢ kez goziiniin takilmasiyla dehsete
diisttigii acik yaralar: vardi. Kamburundaki bu yaralardan kemikleri goriini-
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yordu. Aci ¢ektigi kesindi. Tekrar ayni sesi duydu, ayn1 kdseden ve ayni sakin-
likte. Kadin aci cekmiyor. Ben de aci cekmedim. Act umursamayacak kadar onemsiz
oldugunda ona yer vermiyorsun.

Pinar diisiinmeyi birakti. Sol bobregini sag eli ile oksad1 ve sevdi. Has-
ta kadin yattig1 yerden sayiklamaya basladi. Refakatgisi yash kadinin bagini
oksayarak ve fisildayarak teskin etmeye ¢alisti. Doktorlarin dediklerine gore
kanindaki oksijenin azalmasindan dolay1 sanrilar goriiyor, sayiklamaya bas-
liyordu. Pinar odadaki hayaletleri onun da gordiigiinden emin oldu. Hasta
kadinin sayiklamalar: ¢ocuklar ve namahrem erkekler etrafinda toplaniyor-
du. “Kapida bir erkek var Zelis, kapiy: kapat.” “Basima bir ortii ver.” “Cocuklar, gelin
size mendil dagitayim.” “Bunlar kimin ¢ocuklari Zelis.” Pinar, dul kaldiginda geng
bir 6gretmen olan annesinin hayaletini yasli kadinin ayak ucuna génderdi. Bir
merhamet gérmek istiyordu. Bir merhamet gostermek istiyordu. Ikisinin ortak
noktasindan bir merhamet yeserdi. Cocuklar: ¢ok sevmek ve erkeklerden ce-
kinmek... Zelig'e bakti. Parmagindaki alyans ddeta parmagi ile biitiinlesmisti.
Gosterissiz bir alyansi vardi. Zelis, alyansa bakan Pinar’ farketti. “Sende bir
durum var m1?” diye duraksamadan sordu. Hi¢ ¢cekinmeden bir odaya hizlica
girer gibi sordu. Pinar afallad1 ve basini salladi. Aslinda var anlaminda sal-
lamigti ama kadin hayir olarak yorumladi. Varlikla yokluk i¢ ice gectiginden
sOyledigi yalan sayilmazdi. Bir toprak parcasinin altinda yatmak yok olmak
m1 demekti? Anneler ve kizlarinin kaderi hep birbirine mi benzerdi? Zelis, P1-
nar’'in neden burada yalniz basina kaldigini bir anne sefkatiyle sormak istedi.
Pinar’in agir bakiglar: bu soruyu sormasina tekrar engel oldu. Teyzesinden
bahsetmeye devam etti. “Teyzem ¢ok zeki. Bu illeti tasiyan dayilarim da ¢ok
zeki. Neden bilmiyorum, Rabbim bir yerden alip bir yerden veriyor herhalde.
Mahalleye geng bir hanim hoca geldi. Biz hep diinya sikintilar ile doludur falan
diye 6grenmisiz ya. Hayir diyor. Diinya giizellikler ile dolu. Goriin siikredin.
Allah kulunu eziyet ¢eksin diye niye gondersin diyor. Hakli. Millete bir dokun
bin ah isit. Ama su hastanenin bahgesine bile ¢iksan, su gokytizii, ah bir nefes...
Diinyan canlanir. Simdi sen de hastasin, canin sikkin tabi, bu dediklerimin
tesiri olmaz. Bagini kaldir aynaya bak. Bahgeye ¢ikmaya bile gerek yok.” Pinar
bu iltifattan mahcup oldu. “Estagfurullah.” dedi. Zelis'in hosuna gitti. Icinden
“Ne giizel kiz. Hem utaniyor da.” diye gegciriverdi. Pinar’t doktor yegeni ile ta-
nistirmaya oractkta karar verdi. Hayalet gtiliimsedi. Hep boyle olur.

Yasli kadin kalkip ortiisiinii diizeltti. Tekrar yatti. Pinar bu yatisi ¢ok iyi
taniyor. Bir daha kalkmamaya niyet edilerek yatildigini iki kez gordii. Refa-
katcisi habersiz “Masallah bir edep timsali.” diye noktalayip ¢cay doldurmaya
kalkiyor. Pinar yash kadinin kapali gozlerine, ter icindeki alnina bakiyor. Ak-
cigerlerini ve kalbini iyice sikistiran kamburundan kurtulmak iizere. Kambu-
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runda kan sesi var.

Bu kadin “Hastanenin Kasveti” konulu tablomu ¢almaya ¢aligti. Sikayet-
ciyim.
Hanfendi neden beyfendinin tablosunu ¢almaya tesebbiis ettiniz?

Kadin cevap vermiyor beyefendi. Ka¢ paraydi bu tablo?

Bu bir sanat eseri memur bey. Sanat eserine bdyle yaklasamazsiniz. Ne
demek kag paraydi? Biraz saygili olun. Bugiin bu tilke geri kaldiysa bu zihniyet
yliziinden geri kaldi. Sanat hayat damaridir hayat. Hayat damarina bir deger
bigilebilir mi?

Ya birak Allah agskina hocam ya. Mor bir agacin i¢ine iki hasta bir refakatci
birkag tane ne oldugu belli olmayan hortlak nevinden yiizler ¢izmissin, kib-
rinden yanindan ge¢ilmiyor. Hastanenin kasvetiymis, valla ben kasvet olarak
sadece resimde sisko bir teyze goriiyorum. Neyse... Bacim son kez soruyorum,
niye ¢aldin bu sanat¢inin tablosunu?

- Tablodaki hayaletleri taniyorum.

Kim var tabloda?

Ailem.

Haydaaaa.
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Bir metni giiclendiren en énemli unsurlardan biridir samimiyet. Insanin
aklindan gegenleri ya da yapip ettiklerini hangi diisiinceyle metnin disinda

tutarsaniz tutun metne zarar verirsiniz.
ETHEM BARAN iLE DONGEL DUNYA UZERINE
Konusan: Sema Bayar

Tagra bazen sinirlart kalemin ucuyla ¢izilmis mekdn, bazen ¢ogalip duran imge,
zaman ve uzamdan bagimsiz bir “can sikmntisidir”. Tagra sizin igin nedir, neresidir?

Tasra, her ne kadar cografi bir alani isaret etse de benim nazarimda yal-
nizca bir imgedir ve ruhsal bir ortakliga vurgu yapar. Tasra kavrami ile benim
adim/yazdiklarim yan yana getiriliyor uzun zamandir ve ben, bu “dar alana ta-
sinmay1” anlamakta gii¢liik ¢ekiyorum. Bir yerde séylemistim, burada da tekrar
edeyim: Edebiyatin tek bir mekani vardir, o da dil. Tasra, bir sinirlama, ¢erceve
icine alma anlaminda kullanildiginda ben orada olmak istemem. Kahraman-
larimin yoksul bolgelerde yasadiklari, merkezin —neresiyse orasi- disinda kal-
diklari, kenarda kosede kalmis, gézden kagmis hayat parcaciklarina tutunduk-
lart dogrudur. “Can sikintis1” tanimlamasi ise kendi boyunu asan bir sozdiir ve
kendini baska bir yerde goren bir anlayisin yakistirmas: gibi durmaktadir. Her
yer birbirine benzemis, diinya herkesin avcunun i¢ine sigmisken can sikintisina
baska mekanlar, yasam alanlar1 aramanin geregi yoktur.

Son kitabiniz Déngel Diinya, mekdnin tasrasindan insanin tagrasina yol alan bir
atmosferin iginden konuguyor. Yarattigimz bu atmosfer nelerden besleniyor, okudukla-
riniz ya da gozlemleriniz metne siziyor mu?

Ben insanin ruh atlasinda dolasiyorum. Benim i¢in mekan orasidir. Oykiile-
rimdeki karakterler, icinde bulunduklar: mekanla bir problem yasamazlar; on-
larin derdi kendileriyledir. Insanin her yerde ayni oldugunu gostermek isterim
yazdiklarimda. Oykiide atmosfer en basta gelen unsurlardan biridir elbette; bu
nedenle daha ilk ciimleden itibaren okuru dili, teknigi, zamani, mekani, konu-
su, ana diisiincesiyle birlikte olusan o atmosfere sokmak, orada yasatmak iste-
rim. Oykiiniin ilk kiviletm1 da atmosferi ve diliyle birlikte diiser icime. Sonra
karakterlerimi ve onlarin hikayesini hayalimde yarattigtm mekéna (kasabama,
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mahalleme, sokagima) tasirim. Déngel Diinya, yalnizlik, ice kapanma, zamanda
kaybolus ve inziva gibi birbirinin tizerinden ge¢en, zaman zaman da birbirine
karigsan yollarin 6ne ¢iktig: bir kitap oldu. Bende yazma istegi uyandiran metin-
leri severim. O yiizden okuduklarimin gélgesi bambaska sekillere biiriinerek
yazdiklarimin {izerine diisiiyor, renkleri ve kokular: siziyordur. Okuyarak bir-
den ¢ok, hem de pek ¢ok hayata tanik olup pek ¢ok insanla yiiz yiize geldigimize
gore bir yazarin kitaplardan uzak durmasi diistiniilemez tabii. Gézlem konusu-
na gelince, bir yazar, hayatin i¢inde bir yazar gibi dolagsmalidir diye diisiiniiyo-
rum. Hayat hikéyelerle dolu ve bir 6ykiiye doniismek icin bekleyen ¢ok hikaye
var.

Oykiilerinize daha ¢ok erkek karakterleri buyur ediyorsunuz? Unuttugum Biitiin
Aksamlar'm Derya’sim dista tutarsak -ki Derya orada olumsuz bir karakterdi, éykii-
lerde kadinlar genellikle arka planda ve edilgen- bunu, dykiilerinizin biitiiniine hdkim
olan tasra/kasaba ruhuna baglayabilir miyiz? Tasra erkegin elinde mi sekillenir?

Hayat1 yoguran, ona sekil veren insandir, kadiniyla erkegiyle. Benim ele al-
digim karakterler gercek hayatta nasil yasiyorlarsa, disaridan nasil goriiniiyor-
larsa 6ykiilerimde de Syleler. “Yerini Yadirgayan” gibi bircok dykiimde ve Ema-
net Goélgeler Defteri romanimda kadin karakterler baskindir. Kadin ve kadinlik
hallerini geri planda birakmak gibi bir diisiincem hi¢bir zaman olmadi. Yaz-
makta oldugum roman da kadin karakterler {izerinden yiiriiyor.

Kadin karakterler iizerinden devam etmek istiyorum. “Essahtan Degil”in Findi-
kanne’si, “Eyliilden Once’de torununu “anarsik”lerden koruyan nine ya da “Uzerlik’in
Hasibanne’si... Her biri saf ve bir o kadar dogal Anadolu kadinini simgeliyor. Oykiilerin
icinde dogaya ve dogal olana siginmay: remzediyor sanki. Bu konuda neler soylemek
istersiniz?

Bunlar gercek hayatin 6ykiideki izdiistimleri. Bu topraklarda yasanilan ha-
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yatlarin, siirdiiriilen kiiltlirel degerlerin &ykii kisilerindeki yansimalari. Gergek
diinyada nasil yasiyor ve konusuyorlarsa kurmaca diinyada da ayni bicimde
boy veriyorlar. Oykii karakterlerim temsil ettikleri gercek kisilerin hayatini ya-
sar, onlarin zihnine girerek diinyaya bakar ve kendi gercekliklerini yaratmaya
caligirlar. Gergeklik duygusunu artirmak icin yaratilan karakteri iyi tanimak
lazim. Yasadiklar1 hayatin, icinde bulunduklar kiiltiiriin neresinde durdukla-
riny, algilama bigimlerini, hayallerini, beklentilerini, kirginliklarini... “Essahtan
Degil”in Findikanne’si hasta bir kadin; avludan disar1 ¢ikamryor. Hayatina renk
katan tek kisi torunu. Torun, izledigi filmleri ve filmlerin i¢ine katik ettigi hayal-
lerini ninesine anlatarak kendi hayatini1 da renklendirmeye ¢alistyor. Dipsiz bir
yalnizlik ikisininki de. S6ziinii ettiginiz oykiilerdeki Hasibanne de dyle. Olanca
dogalligiyla 6ykiideki yerini aliyor, aksi miimkiin degil. Hemen hemen biitiin
oykiilerimde ve romanlarimda doga metne sizmistir. Dogay1 inkar etmek miim-
kiin olmadigina gore yagan yagmurlari, her yeri 6rten kari, saglarimizi uguran
riizgari, hisirdayan yapraklari vb. satirlarimizdan kovamayiz; insana baktigimiz-
da dogay1 da goriiriiz ¢linki.

Okurlarimzin dikkatinden kagmayacak bir sey daha var; o da tiirkiilerin, siirlerin
yahut okudugunuz bir kitaptan altini ¢izdiginiz satirlarin gelip oykiilerinizde kendine
yer agmast. Bu durumu neye baghyor ve bu yolla okura ne vermek istiyorsunuz?

Tiirkiileri, 6zellikle baz1 tiirkiilerin s6zlerini ¢ok severim; o sozlerin 1518111,
derinligini, anlamini kendi metinlerimde de yasatmak isterim. Géziimii kamas-
tiran, génliimii zenginlestiren o 151k, harflerimi de parlatsin, simsiki kucaklayip
kendi diinyalarinin kokusunu, rengini ve anlamini satir aralarinda dolastirsin
diye ¢irpinirim. Once beni sonra yazdiklarimi besler tiim bunlar. Okurlarim
icin de bir tanidikla karsilasmanin verdigi seving ve mutluluk hissini yasatmasi-
n1arzu ederim. Tabii bilmeyenler i¢in de kesif duygusunun bitimsiz ¢irpintisini.
Ayni sey altini ¢izdigim satirlar icin de gecerlidir. Ben bdyle seyleri seviyorum,
bunlarla yol aliyorum demenin baska tiirlii izah...

Kahramanlarimzin oykiiden oykiiye gezindigini goriiyoruz. Bu bazen Cihangir,
oluyor bazen Foto Seyda bazen de Kiip Hiiseyin. Kahramanlariniz sizi terk etmiyor
anlagilan?

Cok haklisiniz, 6yki karakterlerimi seviyorum. Bir 6ykiiyii kafamda olus-
turmaya basladigimda bazi kahramanlarim anlatacagim hikayenin cevresinde
dolasmaya bagliyor. S6zgelimi “Ankara Hatlar1 Vapuru” dykiimde bir kusg¢uya
ihtiyacim vardy; ok eskilerden, “Kus Yiizii Gormek” dykiisiindeki Kiip Hiiseyin’i
o Oykiide biraktigim kahvede okey oynarken buldum ve yeni dykiime ¢agirdim.
Ayni sey Dongel Diinya’daki “Gogiin Yenisi” 6ykusiinde oldu. “Minareden Diise-
ni Herkes Hatirlar” oykiisiiniin Minareci Memet’i “Ata Binmis Ali Aga’y1 Tah-
mis”te karsimiza ¢ikti, ¢linkli minareden diiseni herkes hatirlardi ve Ali Aga
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attan diiserken onu hatirladi. Yine
bizim Ali Aga, atinin anlatildig1 “Bir
At Bindim Bas1 Yok”’da kendinden
sOz ettirdi. Bazen de bir 6ykiide an-
lattigim bir karakterin o dykiiye s1g-
mayan baska bir hikayesi oluyor
(Foto Seyda gibi) ve baska bir dykiide
kendine rol buluyor. “Ata Binmis Ali
Aga’y1 Tahmis”, “Kiymet” ve “Bir At
Bindim Bas1 Yok” oykiilerinde Tarik
Bugra, Siikrii Erbas ve Kafkanin
metinleriyle metinlerarasilik oyunu
oynamistim, ayni oyunu kendi me-
tinlerimle de yapiyorum.
Kugurdayan taklaci giivercinler,
citkinldimliklariyla  serceler oOykiileri-
nizde genis yer tutuyor. “Gégiin Yenisi”,
“Kus Yiizti Gormek” ve “Kugslar: Yolunan

Gokytizii” ilk akla gelenler. “Bir kus ug-
tugunda yeni bir gokyiizii mii yaratilr?” Oykii mii?

Cocuklugumda gtivercin besledim. Onlarin diinyasin1 iyi bilirim.
Gokyliziiniin en ticra kosesindeki bir kus bile goziime takilir; kanat seslerinden
onlar1 tanirim. Simdi yerim olmadigr icin 6zlemini cektigim giivercinleri
oykiilerimde besleyerek kendimi teselli ediyorum galiba. Evet, bir kus u¢tugun-
da gokyiizii yeniden yaratilir ve bu bir dykiidiir. Oykii bazen tek bir ciimleden
dogar, bazen de tek bir ciimledir.

Oykii kitaplarinizin yant sira yayimlanmis iki de romaniniz var. Bu iki tiirii
birbirine yakinlastiranlar da, aralarina derin kirmizi gizgiler cekenler de var. Siz ne
diisiiniiyorsunuz? Oykii diye baslayip sonra romana déniisen ya da roman olarak yola
¢cikip nefesi kesilerek oykii olmaya karar verenler var mi?

Edebi tiirler arasindaki sinirlar bir hayli gecirgen, hatta siliktir. Oyle uzun
Oykiiler vardir ki romandan hacimli, 6yle romanlar vardir ki bir uzun 6ykiiye
kiyasla daha kisadir. Konuya yaklagim, ele alis tarzi, yazarin durusu, teknigi, an-
latim bi¢imi vb. pek ¢ok unsur metni roman ya da dykii olarak tanimlamamizin
yolunu acar. Hatta bazen tanimlama yapmamiza bile gerek yoktur. Evet, iki ro-
manim var ve {iglinciisiinii yaziyorum. Ayrica iki roman daha var kafamda. Oy-
kiilerden hari¢. Sunu demek istiyorum: Bir konu benim zihnimde ya 6ykii ya da
roman olarak doguyor. En bastan biliyorum yazacagim seyin ne olacagini. Bir
konuyu, hikayeyi uzatip, siindiiriip roman yapmay1 diisiinmedigim gibi tersini
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de denemedim, dogru da bulmam bunu. Bir metnin edebi niteligine bakarim;
derinligine, kulagima fisildadig1 ana climleye, nereden gelip nereye gittigine,
yazilis nedenine, alt katmanlarina, anlam 6rgiisiine ve tabii ki diline. Hangi tiire
ait oldugunun, kendini nereye konumlandirdiginin 6nemi yoktur bu anlamda.

Oykiilerinizde imgelerle araniz iyi ama onlart 6lgilii kullanjorsunuz. Gergek-
lik her seyin tizerinde. Bu tavri, edebi sonuglarini diisiinerek mi tercih ettiniz, yoksa
iislubunuz kendiliginden mi sekillendi?

Yazdigim her Sykiide yeni bir teknik, anlatim bi¢imi ve o dykiiye uygun dil
bulmaya cabalarim. Her climle tizerinde titizlikle ¢alisir, capaklarindan arin-
dirr, Slger biger, tartarim; ses degerlerine bakar, kulaga nasil geldigini kontrol
ederim. G6zden kaganlar1 kulagin yakalamasini isterim. Yazmaya basladigim ilk
yillardan itibaren tislup pesinde kostum ve hala kosuyorum. Her tiirlii anlam,
anlatim zenginligi, derinligi ve farklilig1 disinda alt1 ¢izilesi climleler yazmay1
onemserim. Imge metni giiclendirir, zenginlestirir, anlam katmanlarini artirir.
Ama dikkatli kullanilmali, ger¢eklik duygusunu zedelememeli, okuru metnin
disina atmamalidir.

Insana dair hemen hemen sey éykiilerinizde yer buluyor. Kimi zaman onun mah-
rem alanina da kapi aralaniyor. Edebiyat ve mahremiyet iliskisi iizerine neler séylemek
istersiniz?

Soylediginiz gibi insani i¢i-disi, akli-ruhu, her seyiyle gormeye ve goster-
meye calistyorum. Kahramanlarim kiifiirlti, argo konusuyorlarsa miidahale
etmiyorum. Samimiyetin de bunu gerektirdigini diistiniiyorum. Bir metni gii¢-
lendiren en 6nemli unsurlardan biridir samimiyet. Insanin aklindan gecenleri
ya da yapip ettiklerini hangi diisiinceyle metnin disinda tutarsaniz tutun met-
ne zarar verirsiniz. Insanoglu sadece bunlardan ibaret degil dersiniz. Ruhunun
karanlik bolgeleri, dipsiz kuyulari, aklina bile getirmekten korktuklars,
kagtiklari, ozledikleri, engelleyemedikleri, yanilgilari, takintilar1 vb. vardir.
Mahrem alana ister istemez girilen durumlar... Ben bu tiir durumlar1 uzaktan
isaret etmekle yetiniyorum yok saymak yerine. Sizin de sdylediginiz gibi yalniz-
ca kap1 araliyorum. “Ata Binmis Ali Aga’y1 Tahmis” 6ykiisiinde tiirkii sézlerini
olanca ac¢ikligiyla yazdim ama kahramanlarin vuslat 4nini1 “bundan sonrasini
sOylemek bize diismez, okurlar hayal etsin” diyerek noktaladim. Ama sinema-
da acik sacik bir film izleyen delikanlinin ruh diinyasin, inanclariyla 6zlemleri
arasindaki celigkiyi hikaye etmekten de cekinmedim. “Diisleri Fettan Giizel”de,
ramazan ayinda gusiil abdesti almak zorunda kalan gencin i¢ine diistiigii ¢ik-
mazi anlatmak istedim. “Niyet Etti Kadir Efendi” ykiisiinde, evlenmek tizere
olan Kadir Efendi’nin namaz kilarken aklini karistiran diisiincelere mercek tut-
tum.

Giiniimiiz oykiisti ve oykiictileriyle araniz nasil, takip ettiginiz dergiler ya da isim-
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ler var mi? Bir de buradan hareketle geng dykiiciilere neler séylemek istersiniz?

Ben her seyden 6nce bir okurum. Kitap delisiyim. Yeni ¢ikan kitaplarin he-
men hepsini merak ederim ve okumak isterim. Ozellikle 6ykii kitaplarini kagir-
mamaya ¢alisirim. Dergileri eskiden oldugu gibi aksatmadan izleyemiyorum ne
yazik ki. Daha dogrusu vakit bulamiyorum. Geng dykiiciilere 6nerim, okusun-
lar, ¢cok okusunlar. Bu alanda iz birakmis kim varsa onlar1 didik didik etsinler.
Bizden 6nce bu anlat1 ormaninda iz birakan her kim varsa onlarin izlerine ba-
sarak ylriiylip kendi izlerini birakmaya, kendilerine yeni yollar bulmaya ¢aba
gostersinler. Bir yazarin bir kitabin sevdilerse tek kitabiyla yetinmeyip kiilliya-
tin1 okusunlar. Oykiiye tutkuyla baglandilarsa okuyup yazmaktan vazge¢me-
sinler. Kimse yayimlamasa bile yazmay: siirdiirsiinler. Kapidan kovulurlarsa
bacadan girmeyi denesinler. En 6nemlisi, “olmadan” “ben oldum” demesinler
ve elestiriye acik olsunlar.
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Beni yazmaya iten diirtiiniin temelde “hayret” duygusu oldugunu soyle-
yebilirim. Hayret etmek, en ¢ok ¢ocuklarin sahip oldugu,
yetiskinlerin zamanla yitirdigi bir bakis bigimi.

HALE SERT ILE COCUKCA BIR DIRENIS UZERINE
Konusan: Handan Acar Yildiz

Oncelikle kitabin hayirh olsun. Ses getirsin ve devamyla ilgili seni tesvik edecek
bir kaderin kapisini aralasin... Bunu hak ediyor, ¢iinkii. Cocukc¢a Bir Direnis, isminin
aksine kurqgu ve betimleme itibariyle olgunluga ulagmus bir yapt. Ilk kitabin bu kadar
ge¢ gelmesini yazarn titizliGine mi baglayalm?

Samimi dileklerin i¢in ¢ok tesekkiir ederim ve haklisin ilk kitabini heniiz
yayimlamis biri i¢in en giizel temenni devaminin gelmesi. Bazi insanlar giin-
delik hayat1 s6zlii ya da yazili hikayelestirmekte ¢cok mahirdirler, gézlemlerini,
baslarindan gecenleri uzun uzadiya anlatabilirler. Konusurken, yazarken az ve
0z bir anlatimi tercih ediyorum, aslina bakarsan tercihten ziyade ancak bunu
becerebiliyorum. Bunun {izerine bir de “neden yazmaliyim?” sorusunun ce-
vabini kendime ge¢ verebilmemi, yazi evreninde serbestce ve keyfimce dolas-
maktan beni alikoyan ugraslarin ¢oklugunu da koydugumda ilk kitabin geg
gelmesinin seyrek yazmamdan kaynaklandigini séyleyebilirim.

Bu sikic1 soruyla muhakkak karsilagacagini n gorerek seni herkesten énce sika-
yim dedim: Akademisyensin ve edebiyat hakkindaki kuramsal yaklasimlardan haber-
darsin. Hatirhyorum, bir defasinda sana kaynak sormustum. Okuyabilecegim dort bes
kitab: siralamistin. Oykii yazarken, bu bilgiler bir kenarda kosede duruyor mu yoksa
hepsini unutuyor musun ya da unutmay: mi tercih ediyorsun?

Oykiiye ve doktoraya biraz ge¢ ve es zamanli basladim. Belki bunu séyle-
mem yadirgatici gelebilir ama Tiirk Dili Edebiyat1 alaninda doktoraya basla-
mak isteminin ardindaki asil neden iyi metinlerle en dogru adreste bulusabilme
ve onlar1 nasil okumam gerektigiyle ilgili bilgiye kavusma istiyakimdi. Dersler-
den firsat bulduk¢a 6ykii yaziyor ve Ankara’da Hece dergisindeki toplantilara
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gidiyordum. Oykii yazmak, dykii iizerine diisiinmek derslerde aldigim tarihi,
kuramsal bilgiyle es zamanli gelisti. Bir metnin yapisini ¢6zmek, ona farkli aci-
lardan bakilabilme pratigini kazanmak yazarken de dikkatli yazmami sagliyor-
du. Simdi geldigim noktada yazarken, bu altyapinin beni besledigini diisiintiyo-
rum, sadece bazen yazmaya ket vuruyor bu bilgiler, yazmaya rahatca
baslayamiyorsun, karalama yapma, yirtip atma liiksiin yokmus hep en iyi ilk
cliimleyi kurmak sartmis gibi...

Neden Cocukea Bir Direnig?

Beni yazmaya iten diirtiiniin temelde “hayret” duygusu oldugunu
soyleyebilirim. Hayret etmek, en ¢ok ¢ocuklarin sahip oldugu, yetiskinlerin
zamanla yitirdigi bir bakis bi¢imi. Yazarlar, icindeki ¢ocugu yasatan insanlardir
diye bir klise vardir. Ben de icimdeki ¢ocugun en ¢ok bu yanini koruyabildim
sanirim. Ne var ki, bu hayretlerimi yiiksek sesle dile getirmekten ¢ekinirim, ¢o-
gunun siradan buldugu, goriip gectigi olaylarda, meselelerde buldugum gizli
kovuklar, sigindigim baloncuklardir bu hayretler. Ve bu hayretlerimle duyar-
sizliga ve siradanliga direnmeye ¢alisiyorum.

Cocukga direnis deyince savas oykiileriyle ilgili iki ayr1 soru sormak istiyorum,
ilki su: Kitaptaki en gii¢lii anlatimh éykiiler arasinda yer aliyor savas dykiileri. Fakat
bunlarin icinde de kadin ve ¢ocuk dramu i¢ halka olarak belirginlestiriliyor. Bu tutumu
yazarin kadin olmasma mi baglamahyiz yoksa yazarin, savasin kadin ve ¢ocuklar
daha fazla etkiledigini bir diisiince olarak vurgulamak istemesine mi?

Kadin oldugum i¢in savastan etkilenen kadinlarla ve ¢ocuklarla daha ya-
kin temas kurabildim, onlarin hikayelerini birebir dinleyebildim. Savas mag-
duru erkeklerin hikayesini yiiz yiize dinleme sansim olmadi. G6¢ii, magduri-
yeti erkek, kadin ya da ¢ocuklarin hikayelerini haberlerden de izleyebiliyoruz
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elbette, ama kalpten kalbe ve bakislarla gecen hikayenin etkisi daha sahici olu-
yor. Kadin ve anne olmak, savas dykiilerini yazarken 6zellikle taze bir anne ol-
mak da beni onlara daha yakin ve belki de daha duygusal kildi. Bu durumdan
hi¢ sikayetci degilim.

Ikinci olarak; Ortadogu cografyasinda yasamamiza ve zaman zaman bu minval-
de metinler okumama ragmen, bu kitaptaki birkag dykiiniin basarisina ulagmus oykii-
lere ¢ok sik rastlamiyoruz. Yakin/siirekli tarihi anlatmanin sekli ve semaili hakkinda
kuramsal bilgilerinizden de yola ¢ikarak neler soylemek istersiniz?

Yasananlara birebir bagli kalmama 6zgtirliigii sanirim bizi tarih yazicili-
gindan ayiriyor. Tarih yazan, yapana sadik kalmak zorunda. Yasanani anlatir-
ken olabildigince duygularini, 6nyargilarini bir kenara koymasi ilerde referans
alinmas igin sart belki. Oykii yazarken 6zgiirsiiniiz. Ayni tarihi baglami, belki
ayn1 olay1 yasiyor anlatiyorsunuz ama kimse size objektiflik kelepgesi takmi-
yor. Bu belki sizi bilimsellikten uzaklastiriyor ama bana sorarsaniz bu 6zgiir-
litkk aslinda ne oldugu hissini bir tarih metninden ¢ok daha giiclii verebilme
imkanini bahsediyor.

Kitapta kurgu ve betimlemesiyle dikkat ceken iki éykii “Golge” ve “Uggen Serit”.
Kadin kimligi ve varolus sorununa risk alarak deginen bu oykiiler, varligin asl ile gol-
gesi arasina gerilimli bir hat ¢ekiyor. Varolussal oykiilerde sembolik dilin gticii hakkin-
da birkag ciimle kurmak ister misiniz?

Golge, toplumsal bilingaltini yansitabilen en giiglii arketiplerden biri. In-
sanin teki-beni, bilingdisi, yonetemedigi karanlik yonii ve oliimle iliskisini
icerisinde tasiyor. Cevabini bulamadigimiz pek ¢ok soru golge’de, golgemizde
yatiyor. Belki de dogumdan 6liime hayat hikayemiz 6nce bu golgeyi farkinda
olmadan biiylitmemiz, yaptigimiz hatalardan dolay1r duydugumuz pismanlik
ve utangla birlikte golgemizden kagmamiz ama bir yandan yine onu arayisimiz
ve sona dogru golgemizle biitiinlesmemizden ibaret.

Semboller metne bazen tasavvufi baglamda ¢oziimlenebilecek kimi za-
man da psikanalitik diizlemde okunabilecek katmanlar kazandiriyor, bu
sayede hikaye kadim anlatilarla bag kurabiliyor. Ilk insandan bu giine sorulan
benzer sorular: ve cevaplar i¢inde sikistirmis farkli tohum taneleri gibi sem-
boller, metne ektiginizde okurun zihninde filizleniyorlar.

“Yayin Balgi”ni ¢ok sevdim. Ustkurmacadan yararlamlms gibi ama okuru hizla
icine gekiyor. Bir anlatim imkan olarak tistkurmacaya yaklasiminiz nedir?

Tesekkiir ederim. Metakurmaca teknigi bize daha girift ve katmanli me-
tinleri okuma yazma imkani veriyor. Hikayeyi ve hikaye edilme siirecini birlik-
te gormek metne daha fazla soru sorabilmemize imkan sagliyor. Metakurmaca
daha demokratik bir anlat1 ortami sunuyor da diyebiliriz.

“Yayin Balig1” kendini metakurmacayla yazdiran bir 6ykii oldu. Bir gazete
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haberi ve fotografiyla sinirli bir ¢erceve iceri-
sinde karsilastim bu hikayeyle. Bu sinirlar: as-
mayl1, metinde atlanmak zorunda kalan kisim-
lar1 agmay1, muhabirin haberi yazis asamasini
hayal etmeyi bu teknikle deneyimledim. Ger-
ceklige biraz daha yakinlasabilmeyi umut et-
tim.

“Nazarlar1 Ayarlama Enstitiisii’ne deginme-
den olmaz. Kitaptaki tek ironik oykii. Genel olarak
Tanpinar, ozel olarak Saatleri Ayarlama Enstitiisti
ile aramz nasil?

Ahmet Hamdi Tanpinar’la ilgili ilk yakin
okumam romanlarindan 6nce denemelerinin

yer aldig1 Yasadigim Gibi adl1 eseriydi. Sonra-

sinda Abdullah Efendinin Riiyalari ve Yaz Yagmu-
ru baslig1 altinda toplanan hikayeleri, bu hikayelerdeki riiyalar ve hikayelerin
ritya olarak kurgulanmasi beni yazara biraz daha yakinlastirdi. Huzur’un ar-
dindan tanistim Saatleri Ayarlama Enstitiisii’yle. Her okuyusumda beni saskin-
liga distirdiigiinii s6yleyebilirim. Giinliikleriyle birlikte distindiigiimde ise
Tanpinar, birey, diisiiniir, aydin ve sanat¢1 kimligiyle ¢ektigi diisiinsel, uhrevi
ve maddi sikintilariyla sadece yasadigi yillarin Tiirkiye’sinin bir portresini de-
gil oncesinin ve simdinin de kendi deyimiyle “medeniyet ¢ekismesi’ni ve “i¢
insan1’n1 yansitiyor.

Fakat, “Nazarlar1 Ayarlama Enstitiisii"ndeki ironi Saatleri Ayarlama Ensti-
tiisti’niin yani sira tezimde ilgilendigim konuya dayaniyor. Dil devrimi {izerine
calisirken Hecedykii’de “Naftalin Kokulu Kelimelere Hikaye” baslig1 altinda,
Osmanlica kelimeler i¢in Sykiiler yazmaya basladim. Tasavvufi bir terim olan
“Nazar Ber Kadem” i¢in yazilmisti bu 6ykii. Dilimizde ve toplumsal hafizamiz-
da yasanan travma ironiyle en rahat anlatilabiliyor sanirim.

Deniz, su, balik dykiilerde o kadar sik karsimiza ¢ikwyor ki... Dipte veya kiyida.
Huzur ararcasina... Ote yandan bogulmak fiilini hem gercek hem de mecazi anlamiyla
oykiilere yayilmis haliyle hissediyoruz. Gaston Bachelarddan alintiyla aralanyor ka-
pak: “Suyun acist sonsuzdur”. Suyun acisi sonsuz mudur?

“Sanat dogaya eklenmis insandir” diyordu, Vincent Van Gogh, kardesi
Theo’ya yazdig1 mektuplarda. Su, yaratilisin temel unsuru, doganin ve bizim
de. Genel olarak suya, dogaya, agaclara, bitkilere bir diigkiinliigiim var. Onlarla
ayni mayadan geldigimi, topragin bir parcasi oldugumu ve ona geri donecegi-
mi iliklerime kadar hissediyorum. Dogadaki devinimler beni ¢ekiyor, etkili-

yor. Insanin huzuru, ¢éziimleri de dogada sakli diye diisiiniiyorum. Doganin
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kurallarini, adaletini kavrayabilirsek kendimizi de daha iyi ¢6ztimleyebilir ve
insanlar arasindaki huzuru tesis edebiliriz. Agag¢lar yaninda, yoresindeki diger
agaglara alan acarak biiytiyor, gévdesinde kovugunda bortii bocege kusa yuva
sagliyor. Okyanuslar, denizler 1srarla kirletmemize hala direniyor kendilerini
temiz tutmaya caligiyor.

Acrya gelince, doganin, suyun bir hafizasi var. Su, doguma oldugu kadar
dliime taniklik ediyor. insanlarin i¢ dskmelerini, renginin kirmiziya bulandig:
donemleri, son nefesini ona teslim edenleri hatirliyor. Su bizi en iyi yansitan
ayna.

Dért béliimden olusuyor Cocukca Bir Direnis. Her boliim epigrafla bashyor. Iki
béliimlii kitaplara aliskimiz fakat dort rakami bana ilging geldi. Sebebini merak ettim,
dogrusu...

Oykiiler uzun yillara dayanan bir siirecte yazildi. Tema, iislup ve bi¢im
olarak birbirinden ayrisan bu &ykiileri okura derli toplu sunmak istedim.
Miimkiin oldugunca benzer temalar1 yakalayan 6ykiileri gruplamaya ¢calistim.
Temalar: yakalayan, bende iz birakan yazarlardan epigraflar: her boliimiin
baslig1 gibi diisiindiim. Bu gruplama ikide de kalabilirdi, bese de ¢ikabilirdsi,
dort olmasinin 6zel bir nedeni yok dogrusu.

Kitaptaki en basaril alanlardan biri, segilen son ciimle. Iyi bir kurgu ve gidisat
yakalandiginda metin nasil biterse bitsin anlayis1 yazin diinyamizda ¢ok hakim. Co-
gunlukla editor de bunu zihninde tolere edebiliyor. Son ctimleden kastim stirprizli/sa-
strtict son degil. Son ciimleyi, oykiintin en basinda diisiinenlerden misiniz?

Acikcast sen sorana kadar son ciimleye, ayrica bir 6zen gosterdigimi
diisinmemistim. Senin dikkatini ¢ekmesi ve son ciimleleri basarili bulman
beni ayrica mutlu etti. Oykiileri genellikle bir fotograf karesi ya da kisa bir film
gibi diistiniiyorum. Bu bir fotografkaresi ise, kadrajdaki her unsur yerli yerinde
ve anlamli bir biitiin olusturmali, o halde son ciimle de Sykiideki her climle ya
da bakis kadar yerinde ve saglam olmali. Oykiiniin kurgusu kisa film gibiyse
filmin girisiyle, 6ykiiniin basiyla bir ilintisi olmali, agik u¢lu bitse bile Sykiiniin
biitiinliiglini tamamlayan, dykiideki duyguyu per¢inleyen bir son olmal:.

Kitaba biitiinciil yaklasimin, farkli bakis agilarindan getirdigin detayli so-
rularin i¢in ¢ok tesekkiir ederim Handan.

Oykiilerin iizerinden bize tattirdigin duygu durumlari icin bir okur olarak ben
tesekkiir ederim.
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NECATi MERT

ABDULLAH HARMANCI VE BEHCET BEY NEDEN
GULUMSEDI?

Abdullah Harmanci, 1974 Konya dogumlu. 1996’da Selcuk Universitesi
Egitim Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Boliimiinii bitirir; ayn1 {iniversitede
“Selim {leri'nin Edebi Kisiligi ve Oykiiciiliigii” adl1 teziyle yiiksek lisansini
(2006), “Hiiseyin Rahmi Giirpmar’in Oykiileri ve Oykiiciiliigii” adl1 teziyle
doktorasini (2010) tamamlar; 2011 yilinda Karamanoglu Mehmetbey Univer-
sitesi Edebiyat Fakiiltesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Boliimiinde 6gretim iiyeligi
baslar, 2013 yilinda Konya Necmettin Erbakan Universitesi Sosyal ve Beseri
Bilimler Fakiiltesine atanir, Yazinin Yiikii / Nuri Pakdilin Edebiyat Dergisi Uzerine
Bir Inceleme baslikli ¢alismasiyla da dogent unvanini alir (2015); bugiin de ayni
tiniversitededir.

Fakat 6ykii yazmaya akademik ¢alismalarindan once baslar. {1k 6ykiisii
1995'te Dergdh dergisinde, ilk 6ykii kitabr Muhteris de 2002’de Timas’tan ¢ikar.
Caliskandir yazar. Ikinci kitab1 Ertesi Diinya 2003'te Birun’dan ¢iktiginda
yliksek lisansini heniiz tamamlamamistir. Yerlere Giklere 2007’de Ebabil,
6gretim iiyeliginin basladig1 2011 yilinda dérdiincii kitap Seni Ne Ihtiyarlatt:
Profil Kitap etiketiyle yayimlanir. Bunlari 2016’da iz Yayincilik’'tan Melek Ka-
yitlari, 2019 Subat'inda da altinc1 ykii kitabi yine iz Yayincilik’tan Behget Bey
Neden Giiliimsedi? izler.

Edebiyat tarihi bi¢im tarihidir. Abdullah Harmanci, bu tanimi fazlasiyla
dogru bulur; 6zellikle ilk Sykiileri, kitaplar: bi¢im arayislar: bakimindan pek
zengindir. Siire, glinceye, denemeye benzer bu Sykiiler. Mevcut yazim ve nok-
talama kurallarina uymayanlar vardir i¢clerinde. Kimisinde sozctikler birbirine
art1 (+) veya yildiz (*) isaretiyle baglidir, kimisinde de baz1 boliimler sirf biiyiik
harflerden olusur. Korkmaz yazar. Ciimleleri 6zgiirce egip biiker, 6ykiiniin is-
levini asgariye indiren minimal, hatta tek paragraflik dykiiler yazar; kendini
dilin ve 6ykiiniin imkanlarini artirmakla gorevli kilar ddeta.

Behget Bey Neden Giiliimsedi? yazarin, bu tiir Sykiilere en az yer verdigi kita-
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bidir. Yirmi beg 6ykii vardir i¢cinde; bunun ancak on, on biri, hatta siki elenirse
ancak ti¢clinlin veya dérdiiniin minimal 6ykii oldugu goriliir —ki ikisi: “Ve Ma
Edrake...” ile “Ressam Yorgun”, yoksa son 6ykii “He” ile birlikte ti¢cli mii? Zaten
birer paragraftir. Oteki minimaller, kitabin ilk on bes kadar dykiisii gibi tiiriin
tanimina uygun Oykiilerdendir ya da soyle: yapica klasik 6ykiiye daha yakin
dururlar. Kitabin ilk yarisindaki dykiilerden de sadece ikisinde, mevcut yazim
ve noktalama kurallarina uyulmaz: “Desidoro” ile “Sokak Cocuklar1 Paneli”.
Biiyiik harf hi¢ kullanilmaz bunlarda. Noktalama da ilkinde soru isareti (?)
ve noktayla (.) 6tekinde ise sadece virgiille (,) sinirli tutulmus, o kadar ki 6ykii
bile noktayla bitirilmemis, yerine devamlilik duygusu vermesi i¢in ii¢ nokta (...)
kullanilmistir. Abdullah Harmanci, bi¢im arayislarinda israrin dykiiye yarari
olmayacagini gérmiis sanirim.

Harmancrnin 6ykiisii giinliik hayat 6ykiisiidiir. Dahasi yazariyla da hayli
iligkilidir. $6yle ki pek ¢cok dykiide kitap okuyan, siir yazan, dergilerde goriilen,
festivallere, panellere katilan, babasi 6gretmen, 6grencileriyle hasir nesir bir
tiniversite hocas1 vardir. Kimi 6ykiide baskisidir bu, kendini anlatir, (“Yol Ar-
kadas1”, “Fenomen”, “Cikis”, “Sokak Cocuklar1 Paneli”) kiminde de figiirdiir,
yani yan kisi, hem igerikte yer alir hem de taniklik yapar. (“Ug Civi”, “Otopsi”,
“Kalender”, “Derbent Yesili”) Bunlar “ben” zamirli 6ykiilerdir. Yazarin ilahi an-
laticili (iigiincii tekil) dykiisii galiba daha az (“Cagr1”, “Emekli Ogretmen Suphi
Durup Dururken Elini Masaya Neden Vurdu?”, “Giivercin Kanadr”...) ikinci te-
kil anlaticili da sanirim bir tek (“Yaldizli Cokomel Kagitlar1”).

Anlaticisi ister birinci, ister ti¢lincti, ister ikinci tekil olsun, Harmancrnin
hemen her 6ykiisii de Konya'ya ¢ikar, nasil ki her yol da Roma’ya. Camile-
rinden Sekiz Kose, Asri, Sems; mahallelerinden Tatkdy, Seker; ¢arsilarindan
Cikrikgilar I¢i, Nalcac; sonra Kayali Park, kalesiyle bilinir Gevale; ilgelerinden
Derbent, baglariyla Meram, sifali sulariyla Ilgin, barajiyla Sille akla ilk gelen-
ler. Konya mutfaginin “bicak aras1” (s. 74) da unutulmaz elbette; hatta bir baska
klasik, yerel agizla sokulur dykiiye: “etlekmek” (s. 48).

Abdullah Harmanci, yerel dilin kelimelerini de kullanir: kabala (toptan,
gotiird, s. 18), pingik pingik (parca parga, s. 25), htimermek (kars1 koymalk, s. 35),
goniillemek (gontil almak, agirlamak, s. 79), ovcalamak (ezmek, ufalamak, s. 86)
gibi. Genel dilin kelimelerini de halktan kisileri konustururken veya onlardan
s0z ederken sentaksla birlikte degistirir, doniistiiriir: “Tamam gizim, demisti.”
(s. 29). “Gece vakti dokduru nerden bulacan... Hay Fadim...” (s. 31). “...bu okumus
gismis1 hokela m1 hokela oluyor, derlerdi.” (s. 33). “Bu ne gidinin gurrasiymis
bacanak...” (s. 35). “Diin zabah galktiydik daaa...” s. 44). “...i¢inde casir casir ya-
nan bir aciy1 dindirmisti Sair.” (s. 96).

Nedense deyimlere yiiz vermez Harmanci; rastladiklarim sayili: Ev yanar,
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yosma taranir (s. 21), tekeden siit sagmak (s. 27), facay1 diizeltmek (s. 33), hatir
kirmak (s. 34), pert olmak (s. 127), parca pingik (s. 135). Siki bir ¢alisma sonunda
daha ¢ok deyimle karsilasilabilir siiphesiz ama sonu¢ degismez: Yazar deyim-
lere mesafelidir. Atasdzlerini de hemen hi¢ kullanmaz.

Ancak iki s6z 6begine ayr1 deginmek isterim. Biri “kim o deligi” ki kap1
gozii/diirblinii anlaminda kullanilmis —¢ok hos, giizel (s.100); 6teki de su: “Firt”
bir solukta veya bir yudumda igilebilecek miktar anlaminda bilinen bir s6z-
ciik. Harmancr, firt1 bilesik fiil veya deyim olarak kullaniyor su ciimlede: “Bir
kahkaha daha atti. Sigarasindan bir firt daha ¢ekti.” Boylesi olmaz gibi geliyor
bana. (s. 25)

Abdullah Harmanci —evet- climleleri eger biiker ama bunu bi¢im arayis-
larinin baskin oldugu ilk Sykiilerinde yapar daha ¢ok. Klasik &ykiiye yakin
duranlarda, 6zellikle Melek Kayitlar'nda ve son Oykii kitabi Behget Bey Neden
Giiliimsedi?’de kullandig1 dil, mevcut dildir. Okuru zorlamaz, sasirtmaz. Ama
islenmis bir dildir de. Edebidir. Ya da sOyle: Hiinerini verili dil i¢inde kalarak
gosterir Harmanci. Var olan dili terk etmez; dile ihaneti yoktur. Sézciiklerin
kokenleriyle ilgilenmez 6rnegin: “matrus’u, “jile”yi kullandig1 gibi “animsa-
mak”1 da kullanir; sézciiklere sik¢a kullanilmayan kimi ekler de getirir: “belir-
siz-ce”, “ikbal-1i”, “gidik-11", “golge-lik”, “herkes-ler” gibi.

Edebiyatta “tekrir” diye bilinen bir sanat vardir; anlami gii¢clendirmek i¢in
bir sozii, sozctigii aynen yahut yakiniyla yineleme sanatidir —ki “tekerriir’le
arasindaki fark, kil payidir; diyecegim: yazar i¢in risklidir; hele bunun pes pese
anlamdas yahut yakin anlamli s6zciikler getirilerek yapilani hi¢ mi hi¢ kabul
gormez. Abdullah Harmancy, “tekrir”i paragraf diizeyinde yapar —ki daha risk-
lidir- altinda da kalmaz.

Bu sanatin en saglam Ornegi, yazarin, “kendine asik Nergis” efsanesini re-
ferans alan “Fenomen” adl1 dykiisiindedir: “Aynaya baktik¢a kendimi seviyor,
aynaya baktikca kendime olan giivenim artiyordu. / Aynaya baktikca kendime ve
hayata ve diinyaya heyecanla baglaniyordum. / Aynaya baktik¢a orada diinyay1
ve ahreti basarmis bir adamin siikinetini goriiyordum. / Aynaya baktik¢a bun-
ca sene bu kadar giizel bir hayat yasamay1 nasil basardigimi diisiiniiyordum...”
(s. 53-54). Ve ardindan gelen “aynaya baktik¢a’l1 sekiz ciimle daha.

Bu soy orneklerle doludur Behget Bey Neden Giiliimsedi? Iste bunlardan bir
avug: “Inansam rahatlardim diye diisiiniirdiin hep. Inansam bu kadar ¢aliskan
olmazdim belki de. Inansam bu kadar ¢ok istemezdim istedigim seyleri...” (s.
108).Ve ardindan gelen “inansam”l1 dort ctimle daha.

Bir de “ise”li ornek: “Olan biten her ne ise, bana ne oluyor ise, hangi melek
gecerken kalbime dokundu ise, hangi duaya denk geldim ise, bilemem. Bildi-
gim, beni bir sesin ¢ektigi idi.” (s. 40).
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“Tekrir”, Abdullah Harmancr’nin “alameti farika’s1” adeta.

Harmanc farkliliklar: seviyor. Behget Bey Neden Giiliimsedi? adl1 6ykiisii,
bu adi tagiyan son kitabinda degil, bundan dnceki kitab1 Melek Kayitlar: i¢in-
dedir. iki sayfalik bir 6ykiidiir. Kimdir Behget Bey? Anlaticinin, gozleme agir-
lik vererek anlattig1 kisi midir? Galiba. Ad1 6ykiiniin basliginda gecer sadece,
tereddiidiim bundan. Ama 6ykiide de giiliimseyen biri anlatilmaktadir, ilging
bir kisidir de. Soyle ki: Gedavet Gayrimenkul’iin 6niinden gegerken birden du-
rur giliimser. “Gedavet”, Karaman-Konya agzinda bir riizgirin adi: Batidan
esen bir riizgar. “Gayrimenkul’ ise ‘gayr-i menkul’.” Yani ev, diikkan, arsa, han,
hamam gibi tasinmaz degerler. Oykii kisisi diisiiniir ki: “Biri ‘durdurulamaz’.
Oteki ‘taginamaz.” Iste tasinmazlar alip satan bir isyerine “gedavet” adinin ve-
rilmesidir onu giildiiren. Bu zi1thigs, isyerinin degil de 6ykii kisisinin bilmesi ve
okurla paylasmasi da ironi.

Soyle ¢oziliir: “.vitrindeki ilanlara iyice yaklastird1 gozlerini. Halbuki
akli onlarda degildi. Sonra kendi kendine itiraz etti. Ciddi bir hata yapiyordu.
Zannettiginin tam tersine, biitiin gayr-i menkuller durmadan akip gidiyor-
lar, yok oluyorlar, un ufak oluyorlar, ufalaniyorlar, toza topraga bulaniyorlar,
nakl-olunuyorlar, yerlerinde yeller esiyordu. Hangi ‘tasinmaz’ tasinmamus ki!
Hangi ‘tasinamaz’ yerinde kalmig? Biitiin tasinamazlar riizgarda ufalanip git-
misler. Kag saray kalmis, ka¢ kosk kalmis? Kilicarslan Késkii mii, Kubadabad
Saray1 mi, Bizans Saray1 m1 kalmis?” (s. 139).

Abdullah Harmanci, Melek Kayitlarr'nda yer alan dykiisiiniin adini sonraki
kitabina vermekle daha nice sabitenin sabit birakilmadigina, talan edildigine
yirmi bes 6ykiiniin hemen yirmi besinde de dikkat ¢eker.

Ornegin, “Otopsi” dykiisiinde, yikim isleri yapan Kemal Usta'nin galisani
Aslan anlatilir. Cocuklugunu, gengligini ge¢irdigi mahallenin yikiminda ¢alisg-
mak, Aslan’i perisan eder; final soyle: “Hamit abiyle karis1 Ziileyha'nin gerde-
ge girdikleri oda yikildi. Ben okey oynamaya gittigimde namazlarimi o odada
kilardim. Kemal Usta 6nce sasirdi. Sonra tatli bir kahkaha att1. ‘Yak Aslan'im
bir cigara... dedi, ‘Bu isin de ucuna geldik hamdolsun...’ Bir kahkaha daha att:.
Sigarasindan bir firt daha ¢ekti.” (s. 25).

Aslan’in ni¢in dertlendigini Kemal Usta anlamaz. Nasil ki Gedavet Gayri-
menkul de bilmez. Ironik olanla trajik olan bir aradadir dykiilerde. Kitabin ilk
dykiisii “Yiiregime Ug Civi” i¢ ige iig hikayeden olusur. ikincide, bir {iniversite
hocas1 yirmi bes y1l 6ncesine gider, 6len biiyiiklerini, dagilan evlerini hatirlar
aciyla, Uclinciide, ayn1 hoca, “en fazla ii¢ haftas1” kalmis annesinden bunu na-
sil sakladiklarini, annesinin ise iyilesip Ilgin ve kaplica hayalleri kurmasini an-
latir yine acyla. i1k hikayede iki belediye zabitasi, her nasilsa belediyede is bul-
muslugun verdigi giicle, belediyede is bulamamaktan baska eksigi olmayan bir
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sokak saticisini hirpalar, arabasini gotiiriir. Yikimlar sadece gayrimenkulleri
degil, yani sira ge¢misin degerlerini de yok etmistir: Vicdan bunlardan biridir.

“Kalender” adl1 6ykiide, bes ¢ocugu, alt1 torunu olan, otobiisteki yolcula-
ra “Guzum!” diye seslenen, gen¢ kaptanin bagirmalarini sineye ¢eken bir yasli
muavin; “Derbent Yesili’nde yirmi bes y1l dnce ayrildigi mahallesindeki bir
diigiine giden okumus biri anlatilir. Ki eski komsularinin kendisi hakkinda
icinden gecirdiklerini kestirmek zor degildir okumus i¢in: “Onlar bana bakar-
ken, semirmis, sismanlamis, facay1 diizeltmis, avradi da ¢alisirdir bunun, na-
mazi1 niyazi birakmasaydi bari, diye gegiriyorlar.” (s. 33).

Kiltiir degisimleriyle gelen ama az ama ¢ok bir yabancilagsma vardir. Da
bu genellenmeli midir? Galiba hayir! “Kalender”deki rindane muavin ile “Der-
bent Yesili”indeki okumus, bunu somutlar. Hele ki okumusun finaldeki s6zleri
hayir’: kesinlestirir: “Dindarliklarina imrendigim, yoksulluklarina iiziildi-
glm, koyliilitklerinden nefret ettigim ey Seker ahalisi... Haykirmak istiyorum...
Ama kendimi tutuyorum, ben de sizlerden biriyim, iyi ki sizlerden biriyim, iyi
ki sizlerden biriyim... Tyi ki... yi ki...” (s. 35).

Abdullah Harmancy; degisim, doniisiim yillarinda toplumun ugradig:
ikilemi, Konya 6zelinde hem ironik hem de trajik acidan anlatmakta. Ustelik
yerelin biitiin imkanlarini kullandig1 halde yerellige de dismemekte. Konya,
onun kaleminde Istanbul, Prag, Petersburg gibi edebiyat sehirlerinden oluyor.
Clinkt Kagan’a referansla tikel’de tiimel’i ya da soyle: ciiz’i’de kiilliyi goriiyor.

Kitapta bir 6ykii daha var, dikkatimi ¢eken: “Emekli Ogretmen Suphi Du-
rup Dururken Elini Masaya Neden Vurdu?” Abdullah Harmanci, sakay1 da se-
viyor. Gelecek dykii kitabinin adin1 “Emekli Ogretmen Suphi Durup Dururken
Elini Masaya Neden Vurdu?” koyarsa sasmam. Bu Suphi, sikayetini “Hayat iis-
tiime olmadi Durmus Abi!” diye dile getiriyor. Daha nice Suphiler var, durup
dururken elini masaya neden vurdugu bilinmeyen.
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ERTAN ORGEN

TASRADA ON KAMERA

Tasra uzaklastiran ve yakinlastiran taraflariyla bir mercek, tizerimiz-
den ¢ikaramayacagimiz tersyiiz edilmis bir elbise gibi duruyor. Ayni zaman-
da kendimize nostaljiler uydurabilecegimiz bir kuyu gibi de derin. 1940’larin
oykiilerindeki uzak, nefes aldirmayan, bogucu, tozlu ve hatta kirli tasra bugiin
cesit ¢esit anlama ulasmis durumda. Yeni kusak &ykiiciilerde tasra iizerine
daha 6nce yazdigim bir yazida i¢lere sokulup nefes alip veren bir tagra anlatimi
oldugu kadar ¢ocukluk anilarinin derlemesine dayali daha nostaljik bir tasra
oldugunu da kaydetmistim. Yeni ¢ikan metinlerde de mekanin siiregeldigini
fark etmemek imkansiz. Bu yeni kusak olsalar bile tasra baginin hala devam et-
tigini gostermektedir. Buna bagl olarak tasranin mahrumiyetinden safligina,
dogalligindan fantastigine dogru bir ge¢isin oldugu tespit edilebilir. Baska bir
ifadeyle mekanin dogallik ile fantastik arasindaki gelgitlerini ele almak miim-
kiin goziikiiyor. Ozellikle bir yanda tasray1 iceriden, oldugu gibi kendi diinyas1
ile ¢izmek, postmodernin dayattig1 melez problemleri disarida birakmak ter-
cihi belirgin iken diger yanda onu bir yesil perde ile kurmak tercihi 6ncelikli
gibidir. Bunlar yazarlarin 6n kamera ile aktardiklari detaylara veya uzaklasti-
rilan goriintiilere benzemektedir. Simdi {i¢ 6ykii {izerinden bu tespitlerimizi
siralayabiliriz.

Hatice Kocabay, Halaza adin1 verdigi 6ykii toplaminda tasranin kendi du-
raganhigi ve drami icindeki kadini gosterir. Oykiilerde yazarin acikliliga izin
vermeyen ironisi belirgin bir hedef gibi duruyor. Oysa anlatilan kisiler, kolay
¢ikis1 olmayan hikayelere sahipler. “Evvelahir”deki kadinin konusmasinda yer
alan “Vay diinya vay! Dalyan gibi Ifakat bile cavdar ¢opii yapip biiktiin koydun dyle
mi? Kubara kubara dondiir gayri!” (56) iislubu, genel bir atasozleri toplami gibi
kitaptaki her dykiiye sinmis durumdadir. Bu agidan bu olgunluk iceren sézler
kisileri acikliliga teslim etmiyor. Ancak yasanilan hayatin zorluklar: da ifade
edilmeden gecilmiyor. Ornegin, kameranin genis objektif ayar1 tagranin kendi
icindeki acimasizligini “Delikte, beygirine her tiirlii cezay1 reva goéren Bilal’in
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vicdansizligini “Hodiik’te, zorla biiyiitiilmek istenen iri kiz1 “Dursun”da resme
dahil ediyor. Ancak yazar, araya giren bu darbimesel kullanimlari ile yasamak
kadar katlanmay1 da flas patlamas: gibi kullaniyor.

Ele alacagimiz 6yki ev ve tarla isine kosturan dort ¢ocuklu Zeynep’in
tasradaki zorlu hayatini isleyen “Kir”dir. Kis bitince evi temizlemeye girisen
Zeynep, “kuzuluk gibi oda”sin1 ve toprak tabanini hem temizler, hem de atalar
soziiyle kendisini tanimlar: “Basladigim is olsun, kanatlica kus olsun”, “Kétii ev, iyi
kadin istermis” (94). Bu s6zleri, hem kendisini hem isini tanimlar. Sobay: kaldi-
rirken giin arkadast ile dertlesirmis gibi konusmas: 6n kameranin agik oldugu
bir sahnedir. Kocasi bisiklet tamircisi, az biraz kumar oynar, gizlice erotik der-
gilere bakar bir tip olarak ¢izilir onun géziinden ama o esini tipki cocuklarini
sevdigi gibi sever. Avlulu evi, sogukta patlayan su sayaci, kii¢iik kiz1 Giilsah’in
bakimy, iki oglanin yaramazliklarini kendisine vazife edinmistir. Bunlarin iis-
tline biitlin bir yaz “pancar ¢apasi, nohut, mercimek, ¢emen, bag bozumu, pan-
car kesimi...” islerinde yevmiyeci calismak ve eve ek gelir getirmek zorundadir.
Onun goziinden tarla is¢ileri kadinlarin sikintilari, ¢alisma saatleri, kadinlarin
kendi aralarinda sakalarla aktarilir. Burada Dudu Nene tipi ¢izilerek kadinla-
rin agikca kendilerini ifade etmeleri saglanir. “Daha ne davranalim Recep oglum?
Motor mu takacaksin ya da cereyana m1 baglayacaksin? Neremize ne takilacaksa soyle
hazirlanalim.” (101). Elbette bu sozlerin canli hayata dair olusu herhangi bir is-
pata ihtiya¢ duymaz.

Zeynep oOykiide biitlin bu zorluklara ragmen hayati, gelecegi hedefleyen
bir temsil olarak “Giinebakan” diye aniliyor. Ancak hayat, cogu kez evden, is-
ten Ote sikintilar da getiriyor. Kendisine askinti olan Fevzi Aganin tarlasinda
¢alismaktadir ve bu adamin s6zlii tacizlerinden ¢ok rahatsizdir. Durumu koca-
sina sOylese cinayet ¢ikacaktir, isi biraksa gelirleri olmayacaktir. Hayat ona pek
de rahat bir alan vermemektedir. Ancak o, fakirligi, cocuklari ve yetisemedigi
ev isleri etrafinda kendi sahiciligini yasar. Finalde bebegiyle sarildiklar1 sahne
her seyi gtizellestirir. “Biri bas tutmus, iclenmis 6teki daha siit taneli iki giinebakan-
dilar bozkir aksamlarinmin yaz bahgesinde. Giinindiye bakan yiizlerini birbirlerine do-
niip giilii giiliiverdiler.” (104)

Bu 6ykiide nostalji, siyasi mesaj veya kimlik problemi iizerinden bir anla-
tim hedeflenmemistir. Tasra kendi olaganligy, iyilik ve kétiiliik, sitem ve sevgi-
leri i¢inde neredeyse canli yayin olarak goziimiiziin 6niinden akmaktadur.

Fiiruzan'in Oykiilerini hatirlatan ancak melodram havasina girmeyen
sakli ironisiyle Giilhan Tuba Celik’in “Kamera” 6ykiisii, Giileser’in ¢cocuk yas-
ta icat ettigi bir diinya tasarimini anlatir. Bu, tasradan bir kagis icadi oldugu
kadar kendisini 6nemli géstermenin de aracidir. Hayatin darligini asmasini
saglar ama bir o kadar da onu kararsiz birakir. Kendisini dogrudan géstermek
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anlaminda tasra, onun goriindiigii her yerde agik¢a goziikecek demektir.

On iki yasindaki Giileser’in 6ykiideki ¢izgileri, ablasi ile Ankara’daki da-
yisinin bayram oncesi gonderdigi eski giysileri paylasma, dayisinin oglu Or-
han’la sekiz y1l sonra evlenme hayali ve giindelik islerdir. Kendince bir kamera
tarafindan izlendigini diisiiniir, bu kayitlar onu mutlu etmektedir. Onun ¢a-
liskan, iyi bir kiz oldugunu gostermektedir ¢iinkii. Sadece babanin azari, an-
nenin paylamasi anlarinda kamera onu zorlar, o da siritarak bu anlar1 gegis-
tirir. Bu sevimsiz anlar onun gézden kagirmak istedigi yasantilaridir. Kdyde
her giin birbirinin aynisidir ve Giileser, evin temizligi, bulasigi, diger isleri ile
zamanini gegirir. Ornegin kamera buralarda devrededir: "Kamburunu dikles-
tirip asma yapraklarmi ayiklamaya basladi. Hem Orhan kesin sarma severdi.” (75).
Tasray1 bu aragla asmak, geride birakmak ister. Burada 6n kamera neredeyse
hep aciktir ve mekan, kendisini Giileser’in etrafinda biitiin kirliligi, temizli-
gi ile gosterir. Hatta onun hi¢ kagis1 yoktur, havaya kalkan tozlar, kiimes, ko-
pegin yal kabi, 6rdekler ve daglar Giileser’i gercek kilar. Su satirlar mekanin
ve ¢ocugun psikolojisini vizorden bakis olarak kuvvetlice 6ne ¢ikartir: “Kishk
yufka ekmegin cuvallardaki sogan ve patatesin, tursu bidonlarimn, kullanmilmayan
minderlerin oldugu soguk odada iirpererek geceliklerini giyerdi. Bu giyinip soyunma
olayma ¢oziim bulmamist: hdld. Simdi burada ekmek sularken veya sofra icin
tursu ¢ikarirken kameranin kendini izlemesini istiyor da giyinirken mi kapali
oldugunu diisiinmesi gerekiyordu.” (74).

Bir genis birikim olarak tasra, Celik’in “Sesler, “Kiran Art181”, “Cizgi”,
“Duman” gibi dykiilerinde dogallig1, zorluklar: ve sosyal tarihi icinde yerini
bulur.

Tasray1 fantastik icinde kurgulayan Gamze Arslan’in Cer¢ialan kitabinda-
ki “Dudu ve Nimet” 6ykiisii ise kiskanclik temasi tizerinedir. Bir¢ok dykiisiinde
kadina siddeti merkeze koyan yazarin, bu 6ykiide bir kadinin bunca siddeti ya-
ratmasini kurgulamasinin sebebi, 6ldiiren sevgiyi gostermek olmalidir. “Dudu
oyle sever ¢linkd, oldiiresiye.” (12) climlesi, Dudunun anne, baba ve kardesi ve
en sonunda sevdigi inegi 6ldiirdigiinii desteklemek icin olsa gerek. Bu a¢idan
oyki, fantastik uzantilarini agik¢a gosteren bir metne doniisiirken olayin tasra-
da canlandirilmasi sasirticidir. Oykiide kirsal hayata iliskin siralanan unsur-
lar, kurgunun dekoru olmanin 6tesine gecemez. K6y meydani, kahvesi, dilber-
ler cesmesi, agil, bozlak isimleri ge¢se de kirsal Syle uzak bir fantastigin basit
goriiniimlerinin yapay pargalar1 gibi durur. Ustelik 70’lik raki icen Dudu ve
inek, uzaklagsmanin absiirt tarafin1 da kabartir. Bu 6ykiide kamera birtakim
goriintii kolajlar: i¢in kullanilir gibidir. En canli diyebilecegimiz kisi Cevat’tir.
i1k aski ile evlenemeyip kendini gergilik etmek icin yollara vuran Cevat, Du-
du’yu goriince ¢cok begenir. Finaldeki parca biitliin bu fantastigi ve kotiiliigi
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Ozetlerken yine Cevat bir parca sahici kalir: “Cevat, Nimet’le basbasa, bir Han-
zade’ye bir kaybolup giden anasina bakmis sanki. Nimet'in sar1 kirpiginden bir parca
almis, sar1 6lmez cicegin yanina koymaya. Olmez inek Nimet'i Sylece asili kalmis bir
evde yasatmaya.” (15). Arslan’in “Kirk Bin Geyikli Dervig” 6ykiisii ise tagraya
daha yakindan baktig1 bir metin olarak anilabilir.

Yeni isimlerin tasray1 kendi birikim ve duyarliliklar: etrafinda islemele-
rinden dogal bir durum olamaz. Mekanin kurgulanmasi temanin kendi ¢cerce-
vesinde iletilmesindeki 6l¢iilerden biri olarak insan ve etkilesimlerinde yaza-
rin durdugu yeri gosterir. i1k iki dykiideki dogallig1 yasantilarin destekledigini
elbette fark ediyoruz ve orada insanin kendi nese ve hiizniinii mekanin izin
verdigi 6l¢iiler dahilinde ifade ettigini tespit ediyoruz. Bunu bize ileten yazarin
perspektifidir. Fantastige bulanmis 6ykiideki tasra ise yansitma bakimindan
yesil perde gerilmis film sahnelerini andirir. Ciinkii tagranin fantastigi kendi
geleneksel dogaiistii kabulleri ile var olabilir.

Kaynakga:

Arslan, Gamze (2016), Cercialan, Varlik Yayinlari, fstanbul.

Kocabay, Hatice (2019), Halaza, Eksik Parca Yaynevi, istanbul.

Celik, Giilhan Tuba (2019), Evsizler Sarki Soyler, iz Yayincilik, istanbul.
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ALi NECiP ERDOGAN

OYKU'NUN SONU

Oykiiniin en 6nemli vasfi kurgusudur zira uyandirdigi etki kurgu nede-
niyledir. Kurgu olay 6rgiisiinii, dili ve karakterleri diizenlemeyi igerir. Oykiiyle
ilgili “estetik” kayginin belirdigi yer de burasi yani kurgudur. Kurgu dil, iis-
lup ve (olay 6rgiisiiniin kendisine dogru aktig1) finalle estetize edilir. Oyleyse
kurgu bas: ve sonu yani iki ucu olan ve bu iki u¢ arasinda cereyan eden olay
Orgiisiinii ve karakterleri yahut belirli bir dil 6rgiisii i¢inde anlaticinin duygu
durumunu diizenlemeyi ifade eder.

Kurgu iki sekilde tecelli eder: 1-Bas1 ve sonu bellidir, bu ikisi arasindaki
olay Orgiisii ya da duygu durumu varyasyonel olarak diizenlenip anlatilabilir.
J. L. Borges yazma deneyimini su sekilde ifade ediyor: “Sokakta yiiriirken ya
da evde bir odadan digerine gecerken bir sey olmak iizere oldugunu duyum-
sarim, o sey bir dize ya da bir goriiniis olabilir. Bu bir dykiiniin baslangici ve
sonudur. ikisi arasinda iiretmem gerekir. Bu bana kalmistir. Baslangici ve sonu
her zaman bilirim. Benim kisisel deneyimim bu.” Goriilecegi lizere yazmaya
baslamadan 6nce Gykiiniin basini ve sonunu bildigini s6yliiyor ve bunu kisisel
bir deneyim olarak nitelemeyi de unutmuyor. Elbette her yazar icin bu sekilde
olmasi beklenemez ama nasil oldugunun yani nasil yazildiginin da bilinmesi
gerekir. 2-Baslangic bulunur, son (final) ise yazmayi siirdiirerek kesfedilir. Ya
da eger elinizde bir “son” varsa, ki bunun nasil olacagini ¢ok bilmiyorum ama
diyelim elinizde bir “son” var; o zaman bu “son”a ulagmak i¢in bir baslangic
kurgulamaniz gerekecektir. Su halde Sykiiniin finali 6nceden bilinebilir veya
yazilarak kesfedilir yahut bir finalin {izerine baslangi¢ insa edilebilir. Nihai
olarak su da sdylenebilir: Tyi bir baslangig ciimlesi ayn1 zamanda iyi bir final-
dir. (A¢ik uglu finaller baska bir incelemenin konusudur.)

Simdi nerede okudugumu ve kimin séyledigini hatirlamadigim su ciimle,
“hayat oliimle son buldugunda anlasilir hale gelir.” Yanilmiyorsam antik Yu-

' Borges Sekseninde, Sohbetler. Can Yayinlari, 2017. s.34.
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nan’dan bir filozof sdylemisti. Bu cimlenin ilham ettigi ilk sey, anlasilirligin
degistirilemezlikle olan iliskisi. Yani bir kisinin hayatini anlayabilmenin yolu,
o hayatin iki ucunun da kapanmis olmasinin gerekliligidir. Ciinkii 6liim, ki-
sinin hayatini olgusal bir gerceklik olarak somutlar. Yani kisi hayatta olsayd1
kendisiyle ilgili sdylenecek bir tespiti inkar edebilir, dyle degil séyle olmustu,
diyebilir. Ancak 6lim bunu miimkiin kilmayacagi i¢in kronolojik olarak o ki-
sinin biyografisi anlasilir olacaktir. Oliim, kisinin hayatini kendi {istiine kapa-
tir. Oykiiniin finali i¢in de ayn1 olgusal gerceklikten séz edebilir miyiz? Iyi bir
final 6ykiiyii kendi tistiine kapatarak baslangic ve final arasinda cereyan eden
olay orgiisiinii, karakterleri, duygu durumunu olgusal gerceklige doniistiirme
gliciine sahip midir?

Kate Chopin’in Bir Saatin Oykiisii’ isimli Sykiisii bu yoniiyle enteresan bir
finale sahiptir. Oykii kisaca soyle: Bayan Mallard kalp sorunu olan bir kadin-
dir. Bu nedenle, trenle seyahate ¢ikan kocasinin tren kazasi gegirip hayatini
kaybedenlerin listesinde oldugu yani kocasinin 6ldiigii sGylenecektir. Kalp
rahatsizlig1 nedeniyle onu taniyanlar bir araya gelip haberi verirler. Elbette
Bayan Mallard ¢ok iiziiliir ve aglar. Bir ara kendi odasina ¢ekilir ve hem diisii-
niir hem de i¢sel kisa bir sorgulama yapar. Sonunda dudaklarindan “6zgiiriim,
Ozgiriim, 6zgiirim!” s6zciikleri dokiiliir. “Kendine hakim olan seyin korkung
bir keyif olup olmadigini sorar kendine.” Kocasi hi¢ sevgiyle bakmamigtir ona.
Bundan sonraki yillar tek basina gecirecegi i¢in sevinir. “Bedenim 6zgiir, ru-
hum 6zgiir!” diye fisildamaya devam eder. Sonra kiz kardesi Josephine kapinin
arkasindan seslenir, “liitfen kapiy1 ag, hasta edeceksin kendini.” Iste bu agama-
dan sonra 6ykiiniin finali su sekildedir:

Ayaga kalkti ve kiz kardesinin israr1 tizerine kapiyt agti. Telash bir zafer vardi
gozlerinde; muzaffer bir kralige gibiydi. Kardeginin beline sarildi ve birlikte merdiven-
lerden indiler. Richards asagida kendilerini bekliyordu.

Biri anahtarla on kapiyr agmaya ¢alisiyordu o sirada. Giren, elinde ¢anta ve sem-
siyesiyle bir par¢a yol yorqunu goziiken Brentley Mallarddan baskas: degildi. Kazanin
oldugu yerden uzak kalmus hatta boyle bir kazadan haberi bile yokmus gibiydi. Saskin-
ca bakakaldi Josephine’in icli aglamalar1 karsisinda. Onu, karisimin bu gériintiistinden
gizlemek igin Richards'in hizli hareketleri de yetmedi.

Doktorlar geldiginde, kalp krizinden 6ldiigtinii séylediler — asir1 seving sebebiyle.

Bu, gercekten ¢ok etkileyici bir final. Anlatic1 bize bayan Mallard’in, koca-
s1 0ldiigii i¢cin sevindigini ya da en azindan tiziilmedigini syliiyor ama kocasi-
nin Slmeyipte eve dondiigiinii goriince (kalp rahatsizlig1 da vardir ve Sykiiniin
basinda 6zellikle belirtilir) diisiip 6ltiyor. Bu 6liim oradakiler ve de doktor ta-

> Bir Saatin Oykiisii, cev. Ahmet Cora, Karabatak Dergisi, 20.07.2016.
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rafindan “asir1 seving nedeniyle kalp krizi ge¢irdi” seklinde anlasiliyor. Bayan
Mallard 6ldiigii i¢in artik bu hususu (sevingten 6lmedigini) oradakiler hi¢cbir
zaman Ogrenemeyecekler. Sadece okuyucular olarak biz, onun, sevin¢ nede-
niyle 6lmedigini bilecegiz. Final, 6ykiiyli kendi tistiine kapatarak oradakiler
icin seving nedeniyle 6liimii, okuyucular olarak da bizler i¢in diger nedeni ke-
sin ve geri donuigsiiz olarak sabitler. Artik 6ykii icin yapilabilecek hi¢bir sey
yoktur, ykii bitmistir. Yazar1 tarafindan unutulan dykiiye doniismiistiir. fyi
oykiiniin en 6nemli unsuru belki de yazar1 tarafindan unutulmus olmasidir.
Unutulmak, yazarin zihninden biitiiniiyle ¢ikmay1 ifade eder, yani o 6ykii i¢in
artik yapilacak bir sey kalmamuistir. Bu unutus bir seye daha neden olur ki, o
da, tamamlanmishigin etkileyiciligidir. Bu etkileme okuyucu i¢in yeni anlam-
larin kesfi demektir. “Yapitin, yapit olarak kendini unutturma, buna karsilik
tohumunu birakma gibi 6zel bir giicii vardir.” Bu bitis okuyucular olarak biz-

lere yeni anlamlar ilham edecektir.

5 [talo Calvino, Klasikleri Ni¢in Okumaliyiz, YKY mart 2017,s.12
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HATICE BILDIRICI
72. KOGUS

72. Kogus, yoksulluk ve ¢aresizligin insanlik onurunu nasil yere serebildi-
ginin hikayesidir. Hem 6ykii hem de onun iki uyarlamasi; insan, adalet, mer-
hamet hatta devlet nedir sorularinin karsisina adeta firlatir muhatabini. Bu
metin ve iki film “Insan hayvan degildir ama nedir?”e dogru uzanan, 20. yiiz-
yilin basinda “insan”in kaybettiklerine dair isaretlerle riilii bir geg¢it aslinda.

1938’de askerligini yaparken “Maksim Gorki ve Nazim Hikmet kitaplar:
okumak”, “yabanci rejimler lehinde propaganda ve isyana muharrik” sucun-
dan Nigde’de 5 y1l hapis cezasina mahktim edilen Orhan Kemal, 1940’tan itiba-
ren Bursa Cezaevi'nde yaklasik ii¢ yil Nazim Hikmet’le beraber kalir, yazmaya
da orada baglar. Yazarliginin ilerleyen yillarinda 72. Kogus'u ise 1952’de soguk
bir kis gecesi, maiset derdi ile kaleme alir. Bu bilgiyi, Orhan Kemal’in 100. ya-
sinin kutlandig1 2014 yilinda Everest Yayinlarindan ¢ikan Sessizlerin Sesi adli
fotobiyografide oglu Isik Ogiitcii verir ve ekler: Tiim ev halk: iisiimemek icin her
zamanki ortiilerin iizerine evde ne kadar battaniye, kilim varsa almus, birbirlerine so-
kularak ¢oktan uykuya dalmuglardw. Evin ii¢ aydr kirasim 6deyemeyen babam ise
uyaniktir. ... Sabaha kadar eski Tiirkceyle biiyiik bir hizla yazar. Sabah ev halkina
coskuyla okur. Daha sonra dgleye kadar yeni harflerle temize ceker. Ogleden sonra bir
derginin kapisint calar. Igi icine sigmaz, havada ucuyordur. Hemen begeneceklerini,
hatta avans bile vereceklerini
hayal eder. Dergi sahibi, “Bira-
kin eserinizi okuyalim. Miim-
kiinse bize yarin ugrayn,” der
Hayal kirikhgina ugrar. Caresi
yoktur. Eve doner. Bir giin sonra
tekrar gider. Bu sefer karsisina
dergi sahibi yerine odacisi ¢ikar,

“Sanat miisavirimiz  eserinizi
miistehcen buldu, miisveddeleri-
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nizi buyurun...” Elinde miisveddeleri, dola-
san ayaklariyla bitkin bir sekilde eve gelir ve
sunu soyler: “Serde erkeklik olmasa aglaya-
cagim. Hem de katila katila...”

Bu sartlar altinda yazdig1 72. Ko-
gus'ta Orhan Kemal, cezaevi ortamini,
aclikla imtihan veren mahkitmlar1 ve
onlarin kendi aralarindaki iligkileriyle
pek ¢ok insanlik durumunu giin yiizi-
ne ¢ikarir. Ayri bir incelemenin konusu
olmakla birlikte romanla &ykii olma si1-
nirinda duran bu eserde tutarlilik, dil
ve anlatim hatalari gibi bir takim teknik
sorunlarin oldugunu sdyleyebilirim. An-
cak hem isledigi konu hem de realist ba-
kis agis1 ile okur i¢in ve sonrasinda oyun

ve sinema uyarlamalari ile genis kitleler icin; insan olmak, devletin iradesinin
insan onuru i¢in gerekliligi gibi konularda a¢ilimlar yapar.

Diinya Savaslar1 6zellikle de Ikinci Diinya savasi, insanlik tarihinde bir-
cok alanda bir “diisiis”tiir. Diisiisiin en ¢ok hissedildigi yer ise hapishanedir.
Aclik ve soguk, 72. Kogus'ta yasayanlar1 hemen hemen insanliktan ¢ikarir. Or-
han Kemal’in adembaba diye tabir ettigi 8-10 kisi; ¢cdpe diismiis pirasa yaprak-
lari, zeytin ¢ekirdekleri ve devletin giinde bir kere verdigi karatayin dedikleri
kuru ekmekten baska bir sey yemezler. Ahmet Kaptan, pencereleri kirik; soba,
yorgan ve yatak bulunmayan bu kogusta insanliktan ¢ikmamakta direnen bir
mahkiimdur. Orhan Kemal, Ahmet Kaptan1 “Insanlarin yiizde doksan dokuzunun
karsiliksiz, yarali parmaga bile isemeyecegi bir diinyada o..”(s.71) diye isaret eder.
Her sey Kaptan’a annesinin 150 lira géndermesi ile baslar. Kaptan, bu 150 liray-
la kogustaki mahktamlari ihya eder. Tencere kaynatir, soba yakar. Ama bu ¢ok
siirmez, cezaevinde parasi olan herkes gibi kumara bulastirilir. Zaman i¢inde
¢ok da kazanir. Biitlin kogusu giydirir, yedirir, i¢irir. Ancak tabii sonug¢ gercek-
lesir ve kaybetmeye baslar. Arada bir camasirlarini para karsiliginda yikattig:
mahkiim Fatma’ya sevdalanir. Yalanlarla onlarin arasini yaptigini iddia eden
araciya da elinde son kalanlar1 yedirir. Onunla beraber biitiin kogus kaybeder.
Hep birlikte tekrar aglikla karsi karsiya kalirlar. Oykiiniin sonunda Kaptan,
kara sevda ile aklini kaybeder. Kogus ahalisi de soguktan ve agliktan yillar
icinde bir bir oliir.

100 sayfadan olusan 72. Kogus’u 6ykii sinirinda tutan, onu bir roman degil
de novella yapan; Ahmet Kaptan'in hikayesine odaklanmasidir. Diyalog ve tas-

112



FILM OYKU

virler bu ana karakter etrafinda sekil alir. Basta a¢lik olmak {izere insanin temel
ihtiyaclarindan mahrum olusunun dogurdugu vahamet, Ahmet Kaptanin naif
karakterinin belirleyiciligi tizerinden islenir. Olay orgiisii ve kisiler arasi ilis-
kiler iizerinden onur kavrami irdelenir. Insanin serefi iizerine kahramanlarin
giuinliik konugmalarindaki kendilerini ve digerlerini tanimlayislari ile kaybedi-
len degerler isaret edilir. Ornegin kendilerine kiifredildiginde ses ¢ikarmayan
kahramanlar, serefsizlikle ve serserilikle su¢landiklarinda hemen bunu redde-
derler. (s. 34, 51, 57, 61).

1954’te uzun Oykii olarak yayimlanan 72. Kojus Orhan Kemal tarafindan
tiyatro olarak da kaleme alinip Ankara Sanat Tiyatrosunun 1967 yilinda sah-
nelenir. Iki kez de sinema izleyicisi ile bulusur. ilk 6nce Erdogan Tokatl ta-
rafindan 1987 yilinda, daha sonra da Murat Saragoglu tarafindan 2011 yilinda
sinemaya uyarlanir.

1987 uyarlamasinda konuda genislemeler varsa da dykiiye hemen hemen
sadik kalindig1 sGylenebilir. 2011 uyarlamasinda ise metinden eksiltmeler ya-
pilmadan olay 6rgiistiniin bir roman gibi genisletildigini séylemek mimbkiin.
Tiirk Sinemasinda Orhan Kemal Uyarlamalari: Yedi Ornek bashikli doktora tezinde
Funda Masdar?, “Yazarin uzun bir siireci gegirdigi cezaevi kosullarmmin bagarili bir
sekilde aktarildigi 72. Kogus adli uzun hikdyesinden yapilan ilk uyarlamada eserin 0zl
genel anlamda yansitilmigsa da ikinci uyarlama giiniimiiz sinemasinin belli bash tica-
ri kaygilar: yiiziinden eserden ve Orhan Kemalden énemli tavizler vermistir.”(s.203)
der. Kanaatimce bir uyarlamay1 aslindan taviz vermek seklinde degerlendir-
mek ve bunu sadece ticari kaygilara bag-
lamak dogru olmaz. Her eser, donemi-
nin maddi, sosyal ve siyasi sartlarinda
sekil alir. Yani sanat eseri, i¢cinde bulun-
dugu doénemin zihniyetini tasir. Hem
konu hem de konunun islenis bi¢imi ya-
pisal olarak kendi ¢aginin yansimalari-
n1 igerir. 72. Kogus Oykiisii ve uyarlama-
larinin karsilasgtirilmasinda bu 6nemli
bir ¢ikis noktasi. Ciinkii 6ykii 1954, ilk
film 1987, ikinci film ise 2011 tarihli. Yak-
lasik otuz yillik aralarla ayni mevzunun
ele alinigini zihniyet {izerinden izlemek
bakimindan bu 6ykii ve iki uyarlamasi

1

72. Kogus, Everest Yayinlari, 2019.
® Yiiziincii Yil Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisii Tiirk Dili Ve Edebiyati Anabilim Dal1 Yeni Tiirk
Edebiyati Bilim Dali,2011, Van.
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dikkat ¢ekicidir.

ik 6nce Sykiiyii ele almak gerekir. Orhan Kemal’in toplumsal gergekgi
bakis agisi, mahkiimlar arasindaki iligkilerde ve mahktimlarin cezaevi idare-
cileri yani otorite ile iligkilerinde kendini gosterir. Funda Masdar tezinde, 72.
Kogus’un, iilke genelini ii¢ grupla temsil ettigini savunur. ilki diisiinmek ve yaz-
maktan bagka giicii olmayan umutsuz azinlig1 temsil eden aydinlar kogusu;
ikincisi tilkenin resmi ideolojisini ¢arpitip, kontrolstizliigiin yarattig1 bosluk-
lar1 ¢ikara doniistiiren kaba giic ve erki temsil eden agalar kogusu ve hapisha-
ne yonetimi; t¢linciisii ise yoksulluk ve caresizligi kadermis gibi kabullenen
direngsiz yiginlar1 temsil eden 72. Kogus mahkiimlaridir? Masdar'in yaptig:
bu tasnifteki gruplar1 Orhan Kemal sade ve keskin bir realist iislupla anlatir.
1940’larda Tkinci Diinya Savasrnin iilkeyi siiriikledigi yoksullugun ve imkan-
sizliklarin altini gizer. Insanlarin niteliklerini; giigliiler ve zayiflar, zenginler
ve yoksullar, agalar ve onlara hizmet edenler seklinde temellendirirken aski,
bir ¢aresizlik halinde 6ykiiniin sonuna ekler.

1987°deki uyarlamada ise 1980 Ihtilali'nin yaralarini saramamis Tiirkiyeyi
okuruz. Bu bakis agis1 ile filmin siyasi sdylemi agir basar. Kimsenin giivenilir ola-
mayisina dikkat cekilir. Ornegin Berbat isimli karakter 6ykiide, menfaati tiike-
nince Kaptana sadece arkasini doniip giderken bu filmde Kaptana ihanet eden,
onu bitiren kisi haline gelir. Film boyunca Ikinci Diinya Savasrnin siirdiigii stk sik
hatirlatilir. Koguslara yapilan anonslarla savastaki son durumdan mahkamlar
haberdar edilir. Ac¢likla miicadele eden bu insanlar i¢in savasa dair ayrintil bilgi
nerdeyse gereksizken, yonetmen tarafindan kanaatimce yapay bir bicimde izleyi-
ci, donemin siyasi sartlarindan haberdar edilmek isteniyor gibidir. Hatta filmin
sonunda camlari kirik pencerenin 6niinde demirlere tutunup Fatmanin yolunu
gozlerken donarak Slen Kadir Inanir'in basarili oyunculugu ile canlandirilan Ah-
met Kaptan1 kogustakiler fark ettiginde 1941 y1linda Japonyanin Hawaii’deki Pe-
arl Harbor’da bulunan ABD’nin deniz iisstine diizenledigi baskinin haberi anons
edilir. Bunlar 6ykiide ve 2011 uyarlamasinda bulunmayan ayrintilar. Ayrica Ke-
mal (Halil Ergiin) isimli bir siyasi mahk{im; hicbir seye miidahale etmeden, ¢are-
sizligi ve liziintiisii yliziinden okunan, gézlemleyen, kogusunda siirekli okuyan ve
yazan bir siyasi su¢lu olarak Orhan Kemal’i temsilen film boyunca varligini his-
settirir. Kemal’in kogusuna gelen diger mahkiim ise siyasi suclu sair Arif’tir. -Bu-
rada Ahmet Arif’i digiinmemek miimkiin degil.- Zaman zaman aralarinda siyasi
ve fikri meseleleri tartisirlar; Tkinci Diinya Savasi, emperyalizm, diisiince 6zgiir-
ligii, adalet mevzularinda konusurlar. Filmdeki bu ikili, aslinda Bursa Cezaevin-
de birlikte yatan Nazim Hikmet ve Orhan Kemal'e gondermedir. Ancak Nazim

> Age.,s.9L
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Hikmet'in filmde anilmayip boyle ima
edilmesi, filmin ¢ekildigi yillarda sek-
sen Oncesi gerilimlerinin hala etkili ol-
dugunu da disindiiriir. Yonetmen,
Kaptan1 Kemal’le karsilastirarak bir
bakima yazar1 kahramanu ile bulustu-
rur.

Senaryosu Ayfer Tung tarafin-
dan kaleme alinan 2011 uyarlamasina
gelindigine adalet arayisinda femi-
nist ideolojinin ve bireysellesmenin
yansimalari fark edilir. Burada fkinci
Diinya savasina deginilmez. Filmde
Ahmet Kaptanin uzaktan sevdalandigi Fatmanin hikayesi neredeyse Kap-
tan’in hikayesinin dniine geger. Oykiide olduk¢a ayrintili verilen Kaptan'in kan
davasi ile cezaevine diismesi hikdyesine bu filmde neredeyse yer verilmez. Ya-
vuz Bingo6l tarafindan canlandirilan Kaptan’in iyi niyetli hatta safdil bir adam
olmasi, hicbir sartta kimseye kotiilik yapmamasi disinda kisisel bir 6zelligini
O0grenemeyiz.

Oykiide ve 1987 uyarlamasinda Kaptan’dan baska kimsenin hikayesini
bilmiyorken 2011 uyarlamasinda 6zellikle kadinlar1 birey olarak kavrama im-
kéni sunulur. Filmdeki bu agilim &ykiide yer alan erkek diinyasina filmde ka-
dinin eklenmesi ile saglanir. Oykiide ve ilk uyarlamada kim oldugu hakkinda
hi¢ bilgilendirilmedigimiz Fatma burada Hiilya Avsar tarafindan basarili bir
oyunculukla canlandirilir. Kayin babasinin tecaviiziine ugramis, onu bicakla-
yarak 6ldiirmiis, bebeginden ayrilip cezaevine diismiis dik basli ve kinini diri
tutan bir kadindir. Bu filmde kadinlar kogusuna 72. kogus kadar yer tutar. Bu
kogusta kadinlar arsindaki gii¢ savasi da ele alinir. Tacizin toplumsal diizlem-
de kapatilamaya calisilmasina dikkat cekilir. Kadin mahkéimlarin ¢ogunlugu
Fatma gibi, erkek zulmiine kars: koyarken sug islemis ya da iftiraya ugramstir.
Dikkati ¢ceken, kogusta digerlerine zulmeden bir kadinin bile ge¢misinin boyle
bir gadre dayandirilmasidir. Bireysellesme burada da dikkat ceker: Oykiide
ve 1987 uyarlamasinda Ahmet Kaptan’dan baska hi¢bir mahktimun hikayesine
odaklanilmazken burada bir¢ok mahkiimu yakindan taniriz. Filmdeki kisiler,
tipten karakter olmaya evrilir; bir birey olarak varliklarini fark ettirirler. Bura-
da dykiiniin sonuna ilistiriverilen, Kaptanin Fatma’ya sevdasi, filmin basindan
itibaren iglenir. Bu filmde bireylere daha ayrintili yaklasilmasi, insani hallerin
acik secik ortaya serilmesi, cinselligin rahatca dile getirilen bir mevzu olmasi,
kadinlik magduriyetinin dikkatle islenmesi de 2010’lar Tiirkiye’si zihniyetinin
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esere yansimalaridir. Bu filmde dénemin teknik imkéanlari: da meselelerin de-
rinlestirilmesine olanak saglar. Daha iyi bir miizik, sahici bir dekor, ayrintilara
odaklanan 151k ve kamera, ¢esitlenen renk kullanimau ile film ¢aginin sahididir.
Bu veriler maddi imkanlarin filmin temasina destek verebilmesine de iyi bir
ornek tegkil eder.

Orhan Kemal’in hayatinda bir doniim noktas1 olan cezaevi yillar1 onu bir
yazar yaparken, insan gercekligine olan dikkatini yerlesik bir iisluba dontistii-
riir. Bu tslubun bir tiriinii olan 72. Kogus'un ve Ahmet Kaptan'in hikayesi; bir
kitap, bir tiyatro ve iki sinema eseri formunda unutulmaz bir insanlik dramini
anlatir. Bu dram her ele alindiginda insan olmak kavrami déneminin diisiince
diinyasini ile yeniden yorumlanir. Kavram ayni kalirken bu kavramin sanat
eseri ile irdelenme bi¢cimi sosyal ve siyasi etkilerle olusur.
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OLMAYAN SEYLER YUZUNDEN UZERINE
Yoéneten: Riiveyda Durmaz Kilig

Katilanlar:
Ali Necip Erdogan, Emin Giirdamur,
Hatice Bildirici, Nagihan Sahin, Sema Bayar

Riiveyda Durmaz Kilig: Sevgili arkadaslar,
Betiil Ok'un ilk éykii kitabi olan Olmayan Seyler
Yiiziinden hakkinda konusmak tizere toplanmus
bulunuyoruz. Bu eksende, Betiil Ok'un oykiideki
kurqu giiciinti, dilinin yeteneklerini, karakter olug-
turmadaki bagarisini ve oykii diinyasinda kendisi-
ne agtigi yeri, okumalariniz baglammda konusmak
istiyorum. Oncelikle, Olmayan Seyler Yiiziinden
hakkinda kisaca genel izleniminiz nelerdir? Sizin
icin, okuma doygunlugu veren bir kitap oldu mu?

Nagihan Sahin: Genel olarak kitab1 basarili buldum. Oykiiler kendi bas-
larina bir biittinliik ve akiskanlik yakalamis. Anlatimla ve dilbilgisi kurallariy-
la ilgili bir sikint1 yok. Basaril: bir ilk kitap.

Sema Bayar: Kitab: keyifle okudugumu sdylemeliyim. Kendini fark etti-
ren bir ilk kitapla kars1 karsiyayiz. Hayat1 6ykiiye tasimadaki basarisi da agikar.
Bir iki 6ykiiyii dista tutarsak akici anlasilir ve sade bir dili var. Ozel olarak ise
benim ilk dikkatimi ¢eken kitabin adi. Yazar eger Sykiilerden birini kitabina
ad olarak secerse o Oykiiniin diger Gykiilerden daha giiglii bir tarafi oldugu-
nu hatta yazarin 6ykil evrenini yansittigini diisiiniirim. Bahsi gecen 6ykiiyti
bu dikkatle okumaya ¢alisirim. Eger kitabin ismi, i¢inde yer alan 6ykii adla-
rindan bagimsiz olarak verildiyse bu defa da o ismin kitaptaki biitiin 6ykiileri
kucakladigina inanirim ve o bagi bulmaya yahut kurmaya ¢aligirim. Betiil Ok,
bu inancimi pekistirdi. Hemen hemen biitiin 6ykiilerde olmayan seylerin izini
siirdiim. Oliimiin kapisina vardim. Olmayan seyler yiiziinden hangi hikayenin
yarim kaldigini gérdiim.
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Hatice Bildirici: Betiil Ok, gercek-
lik etkisi yiiksek oykiiler yaziyor. Bazen
siradan bazen de sira dis1 insanlarin ¢ik-
mazlarini yorumlamis kitabinda. Siislii
biiyiik ctimleler yerine sade ve kisa clim-
lelerle yarattigi etki, kahramanlarinin
halinden anlamamizi kolaylastiriyor.
Insanlarin uzun hikayelerini kisa bir za-
manda 6niimiize seriyor.

Ali Necip Erdogan: Betiil Ok’un 6y-
kiileri, sizi rahatsiz etmeye geldim diyen,
ylireginizi burkan, midenize yumruk
atan Oykiiler. Secilen konularin zorlugu,
olaylara ve karakterlere yaklasma bi¢imi
durup diisiinmenize ve kendinizi sorgu-
lamaniza neden oluyor. Oykiilerin kur-
gusu basarily, 6zellikle “Solgun Atlar Ul-
kesi”, “Cezayir Meneksesi” ve “Bruce’nin

Gordugu” isimli oykiilerin kurgusu etkileyici. “Cezayir Meneksesi’ndeki La-
vinia ve “Suyun Curtittiigii’ndeki ender karakterleri 6ne ¢ikiyor. Bir de “Yesili
Solmus Perde”deki imam karakteri. “Nokta ve Degnek” ise imge yaratma ve
metafor olusturma agisindan basarili.

Emin Giirdamur: Betiil Ok cesur dykiiler yaziyor. Her seyden 6nce bunun
altini ¢izmek isterim. Bir yazarda en ¢ekici yan bu benim i¢in. Ne zaman, nere-
de, nasil bir karakterle karsilasacagima dair 6ngoriimiizii elimizden alan me-
tinler, iyi metinlerdir. Bu agidan 6ykiileri basarili buldugumu séylemeliyim.
Oykiiler, gercek hayatin igine sondajlar yapiyor. Dil de hayattan besleniyor.
Hatice Hanim’in da altini ¢izdigi gibi her biri uzun uzun anlatilabilecek, nere-
deyse roman olabilecek durumlari, kahramanlari 6ykiilere sikistiriyor.

Kilig: Yazarin dilindeki rahatligin, akisin, sadeligin, hikdye etme becerisinin he-
men fark edilebilecegini diistiniiyorum. Bu konuda diistinceniz nelerdir?

Sahin: Evet. Bu sadelige bir lirizm de eslik ediyor. Oykiilerin konu se¢im-
lerinden de kaynaklaniyor olabilir bu lirizm. Okurken insani yoran uzun, do-
lambagli tasvir ve ctimleler yerine kisa kisa ciimlelerin, fiziki tasvirlerin daha
¢ok kullanmis olmasi benim i¢in bir art1 nokta.

Bildirici: Ciimleler gtinliik hayattaki gibi dogal bir akis icinde. Evet, di-
lindeki rahatlig: ve akisi ilk sayfalardan itibaren fark etmemek miimkiin degil.

Erdogan: Dil sade, akici ancak biraz daha 6zenli olabilirdi. Yinelemeler ve
baglaglarin kullaniminda tekrarlar var. Buna ragmen okumaya basladiginizda
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akip gidiyor. Tahkiyeye dayali anlatim oldukga iyi. Secilen konularin zorlugu
dili de etkiliyor. Anlatim bi¢cimleri ve ifade imkanlar1 bakimindan zorluklarin
yasandig1 goze carpryor. Betiil Ok biiyiik oranda bunun {istesinden gelmis.

Giirdamur: Bazi ykiilerde siirsellige varan bir akis goriiyoruz. Genel
olarak akici, rahat bir dil var dykiilerde. Bunun ilk kitap i¢in degerli bir esik
oldugunu diisiiniiyorum. Ciinkii ilk kitap okur i¢in giris kapisidir. Yazarla kar-
silasir. Sonraki eserlerine, o ilk kitaptan edindigi gii¢li fikirler esliginde gire-
cektir. 1k kitapta teknik agidan bazi zayifliklar olur, olabilir. Okur bunu tolere
eder. Asil mesele dilin ve kurgunun yorucu olmamasidir. Betiil Ok’un 6ykiileri,
kolayca okunuyor, bir sonraki dykiiyii merak ettiriyor.

Kilig: Olmayan Seyler Yiiziinden'in sizin igin en giiclii ykiisii ya da oykiileri
hangileri oldu?

Sahin: “Suyun Ciiriittiigii” adli 6ykii, dinamik girisi ve icerdigi sahnelerin
canliligiyla bende yer etti. “Cezayir Meneksesi” de akilda kalici bir atmosfere sahip.

Bayar: Aslinda cevaben “Bruce’un Oykiisii” derdim. O 6ykii kitapta farkls
bir yerde duruyor. Fakat onu daha sonra konusacagimiz i¢in ben begendigim
diger iki 6ykiiden bahsedecegim: “Yumru” ve “Yesili Solmus Perde”

“Yumru”da hakikatte degil ama zihninde kaybolan, hatiralari arasinda
aradigini bulamayan, buldugunu tanimayan bir hastanin biiyiik yanilmasi-
na sahit olmak hogsuma gitti. Diger Gykiide ise ilk olarak goziime carpan anla-
timdaki zarafet diyebilirim. Bir imamin goniil evine girmek, oradaki sancilari
duymak, onun gozlerinden yesili solmus perdeli eve bakmak. Her ikisini de
keyifle okudum.

Erdogan: Beni en ¢ok etkileyen 6ykii “Nokta ve Degnek” oldu. Bu dykiide
imge yaratma ve metaforlarin kullanimi bilinenin disindaydi. Anlatic1 kendi
hayatini “nokta” iizerinden sorgularken bacagina temas eden degnegin “bir
bacagin yoklugu’nu hatirlatmasi, bu yokluk {izerinden iletisime ge¢menin y1-
kiciligi, noktanin ve degnegin hayati sorgulayan metaforlara déniismesi, ya-
sam icinde gdrmezden geldigimiz her durumun nokta ile temsil edilisi gercek-
ten ¢ok etkileyici. Beni etkileyen bir diger
oykii “Solgun Atlar Ulkesi” oldu. Bu dykiide
de ressam babanin kimseye gostermedigi,
gizliden gizliye ¢izdigi bir resmin, anlatici ta-
rafindan merak edilmesi, babasiyla birlikte
seyahat ederken kaza gecirmeleri ve anlatici-
nin belden asagisinin tutmamasi arasinda
kurulan bag bu 6ykiiyii 6ne ¢ikariyor. Clinkii
herkesten gizlenen resim, kaybedilen gelece-
gi temsil ediyor. Etkilendigim diger oykii ise

119



HECEOYKU

“Cezayir Meneksesi”. Bu 6ykiideki Lavinia karakteri, onun babaannesi, ¢6liin
kiyisinda yasamalari, babaannenin sifaci olmasi ve Lavinia’ya el vermesi, Lavi-
nia’nin ¢6lde gordiigii adamin kapilarini ¢almasi, babaannenin ask i¢in yaptigi
merhem, bu merhemle iyilestirdigi bir alim... Biitiin bu siirecin aslinda kapiya
gelen adamla Lavinia arasinda baslayacak aska yapilan génderme olmasi ¢ok
etkileyiciydi.

Giirdamur: Buna nesnel degil de 6znel bir cevap vermek istiyorum: “Yesili
Solmus Perde” Oykiilerde pek de gérmeye alisik olmadigimiz bir tiple karst
karsiyayiz. Ama bizi onun diinyasina fiitursuzca buyur etmiyor. Dille olustu-
rulan bir tiiliin ardindan olup biteni seyrediyoruz. Yargilamadan ama mesrui-
yet de kazandirmadan, dogal akisi icinde yasamdan bir kesit 6niimiize seriyor.
Detaylar ¢ok gercekei.

Kilig: Cogunlukla giindelik hayat oykiilerinin icindeyiz. Yazarm hayata, yasan-
musliklara dair ilgi ve gozlem giiciinii éykiilerinde rahatlikla gérmek miimkiin. Oykii-
ler; aile, savas, asklar ve kendi cografyamizdan ¢ogahyor. Konulari agisindan kitab
nasil buldunuz?

Sahin: Belirgin travmalarin kaynaklik ya da eslik ettigi oykiilerleyiz.
Oliimler, organ kayiplari, savas ve mecburi gog, sevip de kavusamamak gibi.
Bu taraftan bakildiginda eksiklik duygusu ve hiiziin hdkim denebilir. “Modern
kisa Sykiiniin” taniminda yer bulan, kesitin, an’in anlatilisina denk diisen 6y-
kiilerle kars1 karsiyayiz.

Bayar: Duyarli, gozlem gilicii yiiksek
bir yazarin kalemiyle karsilagtigimizi soy-
leyebilirim. Kendi zamanina ait bir yazar.
Bu etkileyici fakat riskli de. Konu ve aslinda
karakter cesitliligi ise daha ilk birka¢ Sykii-
de kendini belli ediyor. Yatalak bir hastanin
hayatindan bir meczuba, sinirda yasam mii-
cadelesi veren bir anneden dogulu bir kiza
gonliinii kaptiran bickin bir Karadeniz deli-
kanlisina kadar bir siirii karakterle tanisiyor,

onlarin diinyalarina giriyorsunuz.

Bildirici: Benim en ¢ok dikkatimi ¢eken, hiizniin kitapta kol geziyor ol-
mas1. Daha ¢ok erkeklerden olusan sahis kadrosunda; alzaymir hastasi, kumar
borcuyla hayati mahvolmus suglu, meczup gibi kisiler var. Bu dertli adamlarin
hikéayeleri ile Betiil Ok Adeta hayatin zor taraflarina dikkat ¢ekiyor. Varolussal
sikintilar, ayrilik, yoksulluk ve hastalik gibi nedenlerle kahramanlar kederler
icinde. “Bir ayrilik, bir yoksulluk” ve tabii ki bir de “6liim”... Oliimiin iginde yer
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almadig1 6ykii neredeyse yok. Intihar edenler de dikkat ¢ekiyor.

Kilig: Yazarin, yazi tarzimi, kimligini ok net belli ettigini diisiintiyorum. Yazarin
adini bilmeden éykiilerini okudugumuzda Betiil Ok ismini soylemeyi miimkiin kilan
belirgin, baskin bir tarz var. Buna katiliyor musunuz? Bu durum yazida bir kimlik
olusturma mi yoksa aym sinirlar icinde kalma hali midir?

Sahin: Benim kitapta dikkatimi ilk ¢ceken seylerden biri anlaticinin genel-
de erkek ve 6ykiiniin kahramani olmasi. Cogu 6ykiide kahraman kendini tani-
tiyor. Bu durum, kahraman karsiniza ge¢mis sizle konusuyormus hissi veriyor.
Anlatimda da olay1n ve kisilerin yakininda durup bize her seyi kisaca gosteren,
simdiki zaman ve genis zaman kiplerinde ¢alisan bir gizli ayna var. Konular
da yukarida belirttigimiz gibi. Kitabin bir biitiinliik hissi vermesi bakimindan
bunlar gerekli ve bilingli olarak yapilmis olabilir. Daha sonraki kitaplara baka-
rak bir sinirlilik halini sorgulayabiliriz bence.

Erdogan: Baskin, diye ifade ettiginiz tarz aslinda yazarin konulara bakis
acisindan, yaklasma bi¢ciminden kaynaklaniyor. Bu elbette ona bir kimlik veri-
yor ancak yazarin anlaticiya miidahale etmesine sebep oluyor. Ornegin “Nokta
ve Degnek”te anlatic1 6nce kendisiyle ilgili sorgulama yapiyor, bacagi olmayan
kadin yanina oturunca sorgulama onun tizerine yogunlasiyor, daha sonra tek-
rar kendi lizerine doniiyor. Burada yazarin ortiik olarak araya girdigini yon-
lendirme yaptigini gériiyoruz. Anlaticinin zihninde cereyan eden sorgulamay-
la olay orgiisii arasindaki paralellik bir an icin kaybediliyor ancak imgelerin,
metaforlarin kullanimindaki basar1 bu hususlari gortinmez kiliyor. “Solgun
Atlar Ulkesinde”yse, anlaticinin trajedisiyle babanin drami arasindaki iliskiye
yapilan miidahalede ortaya ¢ikiyor. Gizlenen resim nedeniyle bu husus da go-
riinmez kiliniyor.

Giirdamur: Bu diisiinceyi dogrulayacak
Oykiiler de var kitapta yanliglayacak da. Bu-
nun i¢in biraz erken diye diisiiniiyorum. Yani
adini1 kapattigimiz zaman bu Betiil Ok’un &y-
kistdiir diyebilir miyiz? Kitaba biitiin olarak
baktigimda, bunun erken bir kanaat oldugu-
nu diisiiniiyorum. Ayrica Riiveyda Hanim,
isaret ettiginiz mesele ¢ok 6nemli. Bende bu
oturumun sinirlarini asan bir merak duygu-
su uyandirdi. Acaba kendi dili ve tislubu bir
yazar i¢in sinir midir? Onu agmasi mi gerek-
mektedir, korumasi mi? Bu mesele konustukea catallanacaktir sanirim. Hepi-
miz i¢cin gecerli sorular ve ihtimaller bunlar. Ama simdi bunlar Betiil Hanim'in
da 6ntinde duruyor. Yani yazida kimlik insa ederken ¢evremize bir kafes mi
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oriiyoruz?

Kilig: “Bruce'un Gordiigii” oykiisti, diger oykiilerden farkli olarak bir kurgu ve
soylesiye sahip. Felsefeye dayal, siire yakin anlatilar dikkat cekmekte. Bu 6ykii hak-
kindaki diisiinceleriniz nelerdir?

Sahin: Oykii, isimleri ve mekan-tabiat tasvirleri ile bir Amerikan filmi ha-
vasini ¢agristirdi bende. Parcali sekilde kurgulanmis olmasi okumay1 zorlasti-
rirken meraki da beraberinde getirebildigi i¢in basarili diyebilirim.

Bayar: Dediginiz gibi farkli bir kurgusu, isleyisi var. Hatta diger oykiile-
re nazaran merak uyandiran bir yani. Siirselligiyle anlatim bi¢imi olarak da
ayr1 bir yerde ve tatta. Bir yazarin muhayyilesi neleri yoklayabilir, gidip hangi
sinirda ¢adir kurabilir? Etrafindaki insanlar1 nesneleri neye doniistiirebilir?
Oykiisiine kimi ne kadar katik edebilir? Biitiin bunlara yine kurgusal bir metin
tizerinden, bir ykiiniin i¢cinden cevap vermek. Bence “Bruce’un Goérdiigii"nde-
ki basar1 burada gizli.

Erdogan: “Bruce’nin Gérdugii’nde anlatici, Rilda, Valentina ve Sabastian
var. Oykiiyii anlaticinin dilinden, sonra Rilda’dadan ve Sabastian’dan okuyo-
ruz. Rilda, Valentina’ya konusuyor. Sabastian Rilda’y1 ve Valantina’y: ariyor.
Komsulari Bruce tinlii bir yazar. Sabastian dnce yanlis eve Bruce'un evine ge-
liyor. Bruce’nin elindeki deftere goz atiyor. Biitlin bunlarin Bruce’un hikayesi
oldugu anlasiliyor. Oykii karakterlerinin birbirleriyle ve yazarla iliskisi entere-
san bir akis olusturuyor ve dykii basa dontiyor. Betiil Ok’un en sira dis1 6ykiisii.
Oykii, son ciimlesi olan “elbette yazarim” ciimlesiyle basa déniiyor. Kendini
stirekli tekrar eden yap1 niteligi kazaniyor. Siirsel bir anlatim ve dongiisel bir
kurgu.

Kilig: Oykiilerinde dikkatimi ¢eken bir ayrintt oldu. Yazar, “bilyiiyor,bilyiiyor”
ikilemesini siklikla kullamyor. Bircok dykiide bu durum soz konusu.Teknik agidan Ol-

mayan Seyler Yiiziinden'in handikaplari var midir ve nelerdir?

Sahin: Kahramanlarin, birka¢ dykiide
kendini tanitiyor olmasi bana yabanci geldi.
Simdiki zaman formunun sik kullanilmasi
da oykiiyii fazla dinamik kilabiliyor, sitirekli
bir olus hali okumama fazla hiz kazandird,
Eco’nun (genelde roman i¢in sdyledigi) hiz-
landirma-yavaslatma dengesini hiz lehine
bozdugunu diisiiniiyorum. Oykiiniin iginde-
ki bir genlesmeyi azaltiyor. Ama bu hal, kisa
oykii icin ciddi bir kusur sayilmaz sanirim.

Bunun diginda bir¢ok ykiideki italik yazimlar1 gereksiz buldum.
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Bayar: Aslinda bu konuya oykiilerdeki dil hakkinda sordugunuz soruda
girecektim. Fakat bu noktada dile getirmek daha uygun olacak. Bir yazarin
bicimsel arayis1 bitmez, bitmemeli diye diisiinenlerdenim. Dilde g6sterdigi ti-
tizlikle, neyi anlattig1 kadar nasil anlattigini da 6n plana ¢ikararak edebiyat
diinyasinda bir yer edinmeye ¢abalayacaktir. Dergilerde yahut kitaplarda bir
siirii deneysel yahut daha 6nce zaten denenmis hareketle karsilagiyoruz. Keli-
me oyunlari, bilingli tekrarlar, yap1 bozumlar. “Giinesin izleri” bunun bariz bir
Ornegini sunuyor. Ayrica “Zamanlar’da ve “Yesili Solmus Perde nin girisinde
bilingli bir tercihle yazarin bir tislup olusturma ¢abasini gériiyoruz. Kimi 6y-
kiilerde vurgulanmak istenen kelimelerin biiyiik harfle yazilmas: da kitapta
bi¢im agisindan dikkat ¢eken unsurlardan. “Yumru”da oldugu gibi. Oykiiler-
de gordiigiim bu detaylar bana yazar burada neyi amagliyor sorusunu diisiin-
diirdi. Clinkii bu tiir hareketler biiyiik risk barindirir fakat yerini buldugun-
da etkileyicidir de. Bu nedenle bir okur olarak kendi icime bakarim bendeki
yansimasina. Bazen bunun hem okura hem metne giivensizlik tasidigini diisii-
niirim. Metnin bu tiir hareketlere ihtiyaci olmadigini. Simdi dykii isimlerini
siralarken bakiyorum da evet bunu bir handikap olarak yorumlasam da
verdigim Ornekler ayni zamanda sevdigimi belirttigim Sykiiler olmus, demek
ki bu bi¢imsel tavir 6ykiiniin bendeki izini golgelememis.

Bildirici: iki mesele var benim handikap
olarak gordiigiim: lki, oykiilerde yazarla
anlatict arasindaki mesafenin daralmas:
hatta bazen yok olmasi. fkincisi yukarida da
varligindan sbz ettigim hiizniin zaman
zaman yorucu boyutlara ulagsmasi.

Kilig: Olmayan Seyler Yiiziinden bagari-

It bir kitap. Aym zamanda bu durum, yazardan
beklentimizi de yiikseltiyor. Okur olarak, katki
sunmak adina Betiil Ok’un oykiilerinde gérmek
istedikleriniz nelerdir?

Sahin: Basarilarinin devamini dilerim.

Bildirici: Oykiilerdeki konu yelpazesini, hayatin gerceklerinden olan iyilik
ve nese ile genisletmesini isterim. Ve ironi... Zira bunca tuhafliga ancak onunla
tahammiil edebiliriz. Bir de olaylarin 6zetinden kaginarak 4na odaklanmanin
Betiil Ok dykiisiinii daha ileri tagiyacagini diisiiniiyorum.

Giirdamur: Onun ortaya koydugu Sykiiler, daha ileri gidebilecegini goste-
riyor. Ben bu dilin daha derinlesecegini; 6ykiide zaman, dykiide son ve Gykiide
mesafe konularinda daha yetkin metinleri bize okutabilecegine inanryorum.

Bu ayni1 zamanda gérmek istedigim seyler.
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Soylesi

DOGUKAN i§LER iILE DUNYA KIRACISI UZERINE
Konusan: Esra Ozdemir Demirci

“Diinya Kiracist” tigiincii 6ykii kitabiniz. Diinden bugtine, yani ilk kitaptan bu
yana anlati cercevesinde neler degisti sizin i¢in? Ya da nelerin ayni kalmasina izin ver-
diniz?

Kurmacanin bizzat kendisi, benim i¢in bir seyler anlatabilmenin en
onemli unsuru. ilk Sykiilerimde, hikayeyi 1skalamak pahasina kurmacanin
olanaklarini, edebi oyunlari, postmodern unsurlari daha fazla 6n plana ¢ikar-
tiyordum. Edebiyatin, dilin, yazinin imkanlarinin sinirlarini zorlayarak anlat-
mak istiyorum ¢iinkii ne anlatacaksam. Bu, ancak bir sanat eserinin yapabile-
cegi, yapmasi gerektigini diisiindiigiim etkiyi sagliyor ¢linkii. Diger tiirli kuru,
sade, belki yine anlamli ama siradan bir metin ortaya ¢ikiyor. Sanirim diinden
bugiine tek degisen sey, anlatmak istedigim hikayeyi bu oyun ve kurmaca ola-
nin altinda fazla ezdirmemeye gayret gostermek oldu.

Oykiilerinizin genelinde kurmacanin Gtesinde bir oyun dili hakim ddeta. Anla-
t1 dili zaman zaman masalims: bir sekle biiriiniiyor. Cocuk kitaplart da yazdigimzi
biliyoruz. Bu yoniiniiz éykiilerinize de yansiyor diyebilir miyiz?

Cehov, “Biiytiikler ve ¢ocuklar i¢in ayr1 ilaglar var mi1? Dozlar degisir yal-
nizca.“ diyor, ¢ocuk edebiyat: hakkinda konusurken. Yani, aslinda ben de hep
kendi dilimde ve iislubumda yazmaya gayret ediyorum. Edebiyattan ve kurma-
caya olan bagliligimdan 6diin vermemeye gayret gosteriyorum. Sadece ¢ocuk-
lar ve gengler i¢in yazdigim metinlerimin dozu/sinirlar: biraz farkli. Masallar,
mitler, ya da ortaoyunu, meddah gibi geleneksel formlari ve elbette “oyun” kav-
rami oldukga beslendigim kaynaklar oldugu i¢in yazdigim her metinde ipugla-
rin1 da birakiyor. Kurmaca metinler, hem yazar hem de okur olarak benim en
biiyiik oyun alanim. Okurumu da bu oyunlara davet ediyor, hangi yasta olur-
larsa olsun, onlarin da bu oyunlarla benliklerinin ve diinyanin farkli yonlerini
kesfetmelerini istiyorum.

Oykiileriniz okura kendiyle barisik, ézgiiveni yiiksek, mizah yetenegi 6n planda
bir yazarla kargi karsiya oldugunu diisiindiiriiyor. Yamliyor muyum?
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Metinlerdeki yazar sesiyle, yazar olan Dogukan arasinda elbette bir bag
var. Ama ikimiz, biraz ayni biraz da ayri kisileriz. Aslinda soylediginiz kendi-
siyle barisik olma meselesi, mizah ya da daha dogrusu ironiyle bastirilan 6zgi-
ven eksikliginin yansimasi da olabilir. Bunu benim s6yleyebilmem zor elbette
birincil agizdan. Orhan Pamuk’un deyimiyle, Saf ve Diisiinceli Okur vermeli bu-
nun yanitini.

Ironik anlatima éykiilerinizde sikca yer verdiginizi goriiyoruz. Bu yéniiniiz, bil-
hassa insanin gercek karsisindaki vurdumduymaz tavrina degindiginiz noktalarda
agiga gikiyor. Sizce ironi bir tercih midir yoksa mecburiyet mi?

Kierkegaard bir yerde soyle diyordu ironist i¢in: “Acisi, sakanin kendisine
has kimliksizliginde gizlenir; mutlulugu ise nefretinde saklidir.” Ironi, bazen
farkinda olmadan tercih edilen bir zorunluluk oluyor aslinda. Nurdan Giirbi-
lek, Oguz Atay i¢in ironinin bir gérevinin de “duygunun sinirlarini ¢izmek”
oldugunu soyler. Ben ve benim gibi yazarlarin kalbi ustasi olan Atay’dan miil-
hem bir naifligi dengelemenin, sinirlarini belirlemenin, béylece insani ve tabii
kendimizi anlatmadaki tehlikeli ve zor taraflari estetik hale getirebilmenin (bir
bakima) mecburi bir yani ironi.

“Ala” adli dykiiniizde “Ne soylersek inanmast giig, ne anlatirsak gélge kadar ger-
ek olabilir ancak.” diyorsunuz. Bu ciimlede bir sinir koyma, nerede duracagini bilme
olgunlugu var. Anlatirken gercekle aramzdaki mesafeyi nasil koruyorsunuz? Bir dykii
anlaticist igin kurgu, gergegin ne kadarini yansitabilir sizce?

Gergek denilen sey, dile geldigi zaman basitlesir, kolaylasir, hatta anlam-
sizlagir. His, duyus, yansitma, gosterme ya da her ne derseniz, kurmaca kabinin
icine girip aktarilinca bir anlam bulur bunlar ancak. Kurmaca da tiim gercek-
leri bir araya, farkli bir bagla bir araya getirip, tiim bunlar i¢cinde barindiran
ama aslinda bambaska bir sey sunma firsati veriyor yazara. Mesafeyi koruma-
diginiz, kurmaca kabinda tiim gercekleri karistirip hamur etmediginiz siirece,
ham gerceklik tek boyutlu ve yavan kaliyor.

Oykiilerinizde gercek ve gercekiistiiniin i¢ ice gectigi bir yapt goze carpyor. Yazi
sertiveninizin u¢landigi noktalardan biri de budur diyebiliriz miyiz?

Gercek denen seyin ne oldugu hakkinda kesin bir kanaatim yok. Gergegin
ve gercekiistiiniin i¢ ice oldugu bir hayatta yasiyoruz aslinda. Biz gérmiiyoruz,
algilayamiyoruz diye bazi seyleri nasil gercekdis: veya gercekiistii sayabiliriz?
Ya da bizim gercekiistii olarak konumlandirdigimiz seyler, gercek olamaz mi?
Ozellikle sanat, tam da burada devreye girmiyor mu? -Yazmak bile ¢ok ger-
cekiistii bence. Bazi1 anlamsiz sekiller, ak kagit iizerinde yan yana dizilince
bambagka anlamlar kazaniyor. Her okuyan, bu bambaska anlamlardan yine
bambaska anlamlar yaratiyor.- Isaret eden parmagi degil, isaret edilen yeri
goérmeye gayret etmeli cogu zaman.
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Yazi hayatinizi destekleyen okumalarimizdan bahsetsek. Uzun uzadiya bir liste
istemeyecegim elbette ama yazinsal diinyaniza etki eden, okurken heyecanlandiginiz
bir ya da birkag yazari 6Grenmek isterim.

Bu yazarlar ve eserler donem dénem degisse de -sanirim sdylememe ge-
rek bile yok ama- elbette en basta Oguz Atay ve ozellikle de Tehlikeli Oyunlar
romani gelir. Yazi masamda durur hep Tehlikeli Oyunlar ve siirekli agar, rastgele
bir yerinden bile olsa okurum. Dino Buzzati'nin tiim Gykiileri de buna dahil;
gercekiistii olmay1 basarip, yine de gercek kalabilen nadir yazarlardandir. Se-
vim Burak, Onat Kutlar, Orhan Duru ve sairligine karsin bir dykiicti olarak
kendisinden ¢ok sey 6grendigimi diisiindiigiim Edip Cansever de doniip do-
niip siirekli okudugum isimlerden. Ayrica, yazdigim hemen her metinde, ister
bir gonderme olsun ister epigraf, mutlaka sevdigim ve yazi hayatimi etkilemis
yazarlarin/eserlerin adini anmaktan geri durmam. Béylece okuruma da kendi
metnimi sunmanin yani sira bir yazar/eser 6nerisinde bulunarak, géz kirpmis
olurum.

Dogukan Isler iiretken bir yazar. Hazir bu yéniiniizden séz agmisken soralim: Bir
sonraki kitap icin bir tarih tespit ettiniz mi? Yolculugunuz oykii ile mi devam edecek?
Bagka bir tiire meyledecek misiniz?

Oykii, dilimin en ¢ok dondiigii tiir. Ama baz1 dykiiler kabina sigmuyor,
oturmuyor, tastyor. Boyle tasan, romana dogru meyleden bir calismam var. Bu
nedenle Diinya Kiracistna almadigim uzunca bir 6ykiim {izerinde ¢alismaya
devam ediyorum. Ozellikle genglere yonelik ama her yastan okurun sevebile-
cegini diistindiigiim iki kisa roman -Kekeme Hamlet ve Annemin Gdélgesi- kaleme
aldim zaten. Bu romanlarin yanina bir yenisi daha gelecek. Yine bunlarin yani
sira, ¢ocuklar icin siir/diizyazi formunda birkag 6ykii yazma ¢alismalarim sii-
riiyor. Yazmaktan yazmaya vakit bulursam, daha neler yazacagim ben de me-
rak ediyorum.
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ESRA OZDEMIR DEMIRCI

DUS ILE GERCEK ARASINDA DUNYA KIRACISI

Diinya Kiractst Dogukan Isler’in {igiincii 6ykii kitabi. Nisan 2019 tarihli ki-
tap Dedalus Yayinlaridan gikti.

Kitap, gercek ve gercekiistii anlatimin bir arada sunuldugu, ¢ogunlukla
eglenceli bir {islupla kaleme alinmis on alt1 6ykiiden olusuyor.

Diis ile gercekligin i¢ ice gectigi anlatim, okurun zihninde tempolu bir yol-
culuga doniisiiyor. I¢ diinyalardan yiikselen seslerle oriilii Gykiilerde birbirine
ulanan imgeler, iki farkli diinya arasinda 6zenle segiliyor.

“Isimiz, hakikati anlatacak derecede kemal bir dilimiz olmadig1 i¢in, haki-
kat 1s1iklarinin arasinda gélge oyunu oynatip hayallere yaslanmaktan baska ne
olabilir ki? Ne sdylersek inanmasi giig, ne anlatirsak golge kadar gercek olabilir
ancak.”

Kitapta dikkat ¢ceken noktalardan biri; Sadri Alisik’tan Borges’e, Georges
Perec’ten Tomris Uyar’a kadar pek ¢cok isme rastlamamiz. Okuyucuda yazarin
hayatinda 6nemli bir yere sahip olduklar: izlenimi uyandiran bu isimlerden
kimine Oykiilerden bazilarinin ithaf edildigini gormekteyiz, kimine ise anla-
t1 icerisinde rastliyoruz. Yazarin gii¢lii hayal diinyasinda yeniden hayat bulan
bu isimler, okuyucunun belleginde belirgin ve etkileyici birer fotograf karesi
olusturuyor.

Dogukan Isler dykiilerinde, dykiiniin ne oldugundan ve kendi diinyasin-
daki karsiligindan da soz eder. Kitap icerisinde ilerledik¢e rastladigimiz bu
detaylar, yazarin ¢ogunlukla kendinden yola ¢ikarak anlaticry1 tanimlayisini
gozler Oniine seriyor. Bununla birlikte kendiyle barisik, egodan arinmais bir iis-
lupla olusturulan samimi atmosferi de 1skalamamak gerekiyor:

“Yoksa biz anlaticilarin ne kadar geveze, ne kadar sehvetli oldugunu bilir-
siniz: Binbir gece hi¢ susmadan anlatsak, yine de yorulmay1z!”

Kitaba adini veren “Diinya Kiracis1” adl1 6ykiide, kiralik bir ev ararken
karsilastig1 ev sahibinin saibeli diinyasina adim atan bir adamin 6ykiisii an-
latiliyor. Kiralik ev kavrami tizerinden diinya hayatina atifta bulunan yazar,
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insanin asil kiraciliginin diinyada oldugunu vurguluyor. Ona kiralik bir evden
daha fazlasini vadeden ev sahibinin konusmasinda, i¢sel sorgunun devleserek
tlim evi ve hatta diinyay1 i¢cine aldigina sahit oluyoruz:

“Kirac1 olmak i¢in mi geldin bu diinyaya? Ev sahipliginden bahsetmiyorum
bile... Bu evin sahibi ben miyim sence? Oliip gittim farz et bir giin, Slmem ya,
kim olacak bu evin sahibi? Insanoglu bu diinyay1 evi saniyor, ama kira 6diiyor,
belki sadece dort bes saat uyuyup , biitiin gliniinii aslinda hi¢ oturmadig: bir
evin kirasini ya da satin aldiysa kredisini vs. 6demek i¢in ¢alisarak gegiriyor.”

Oykiilerin genelinde karsimiza ¢ikan karakterler her ne kadar hayatin
icinden se¢ilmis olsalar da anlatinin ritmi icerisinde bu 6zelliklerinden siyril-
diklarini séylemek miimkiin. Hayatin disina tasan, siradanliktan azade, tipik
olmayan 6zelliklere sahip karakterler 6ykiilerin vazge¢ilmezi oluyor.

Anlatim boyunca yazarin bir tercihi olarak “ironi” 6n plandadir. Oykiiler
cogunlukla, ironinin gercek Stesini zorlayan diinyasi i¢inde kuruluyor. Yazar,
sOzel ve dramatik ironilerden yararlanarak distan bakildiginda sasirtict gibi
goriinen bir olay1, okurun zihnine en yalin ve inanilir sekliyle yerlestirmeyi
basariyor. Bu goriis acisi icerisinde siralanan ykiiler Adeta okuyucunun dis
gliciinii uyarabilmeyi amaglamaktadir:

“Iletisim Fakiiltesinde okuyorum, ama insanlarla iletisim kurmaktan hig
mi hi¢ haz edemedim.”

“Aramizdaki sessizlik, biraz daha uzun stirseydi artik gozle goriinmeye
baslayabilirdi.”

Dogukan Isler, Diinya Kiracis'nda okuru, alabildigince yalin ve keyifli bir
anlatimla bulusturuyor. Bunu yaparken 6ykii anlayisina dair imalar ve ipugla-
r1 vermeyi de ihmal etmiyor, demistik. Bu yargiya nereden mi variyoruz? Belki
en ¢cok su climlesinden:

“Benim 6ykiim, evveli olmayacak kadar diissel halbuki.”
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MEHMET AYCI

“SU GELIR ARK UYANIR”

Sekiz yasina gelince saglarini abisi gibi uzatip arkadan baglayacakmuis,
maviye boyatacakmis, 6gretmen dese de kestirmeyecekmis, sekiz yasina gelin-
ce ona dogum giinii hediyesi kedi almaliymisim, kediyle birlikte kediyi 1s1r-
mayan kopek almaliymisim, annesi kediye izin vermiyormus, evimiz bahgeli
olmadig: icin kdpege de izin vermiyormus, ona tavsan almaliymisim, siyah da
olabilirmis beyaz da, beyaz olursa gozleri kipkirmizi olmaliymais, tavsana ha-
vu¢ alirmisiz, lahana alirmisiz, odanin birinde ona tavsanevi yaparmaisiz, kus-
tan korktugu gibi tavsandan korkmazmis, esasinda kopekten de korkmazmas,
sekiz yasina geldiginde ucaga binecek en sevdigi halasina gidecekmis, havalar
soguyunca en sevdigi halasinin 6rdiigii hirkay: giymeyi ¢ok seviyormus, se-
kiz yasina gelince o hirka artik kendisine kii¢iik gelirmis, en sevdigi halasi ona
yeni bir hirka 6rer miymis, sekiz yasina geldiginde ona bir de kamera alma-
liymisim, tavsani, kediyi, kedi 1sirmayan kopegi, baska seyleri videoya ¢ekip
internete yiikleyecek para kazanacakmis, onu ¢ok izleyeceklermis, sekiz yasina
gelince ona kus almamaliymigim, yedi yasinda aldigim Mavis 6lmiis, onu an-
nesiyle hastaneye gotlirmiisler, gece yogun bakima alip ayni insan gibi oksije-
ne baglamislar, eve gelince ayaklari titremis, kanatlar1 a¢ilip kapanmuis, lmiis,
annesi ¢ok iiziilmiis, kendi de ¢ok iiziilmiis, bahgenin kenarina gémmiisler,
mezarin kenarini ¢akillarla ¢evirmisler, bas ucuna bir ¢6p dikmisler, Mavis'e
Fatiha okumus, o simdi cennetteymis, cennetteymis ama bizi gériiyormus, hat-
ta mezarinin basina gelip ona Fatiha okudugunu, tziildiigiinii bile goriiyor-
mus, cennette de boncuk diyormus, askim diyormus, mavis diyormus, hatta
Beyza otiince cennetten ona karsilik veriyormus ama Beyza onu duymuyor-
mus, Beyza’nin ligsiimesinden hasta olmasindan korkuyormus, cennette kafes
yokmus, orda kediler kuslar1 yemiyormus, hatta kediler kuslara giiltimsiiyor-
mus, birlikte oynuyorlarmuis, sekiz yasina gelince artik futbolu iyice 6grenecek-
mis, hocasi onu simdi forvet oynatiyormus, Ankara Demirspor Kuliibiiniin bu

formasini ¢ok seviyormus, antrenman formasina iki yiiz lira vermisler, kendi
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kumbarasindan vermis, ayagindaki topu kaptirmiyormus, ii¢ kisiye ¢calim at-
muis, top tam kaleye girecekmis ki kaleci son anda kurtarmais, sekiz yasina ge-
lince kaleciyi bile kaleye sokarmis topla birlikte, sekiz yasina gelince kitap¢i
teyzenin oglu Yusuf’tan daha giiglii olacakmis, boyu da onun boyundan uzun
olacakmuis, Yusuf’un saglar1 kivircikmis, istese de kendi saglar1 gibi olamazmus,
Yusuf ona sariliyormus ama kendisi sarilmay1 sevmiyormus, sekiz yasina ge-
lince bir giin yine Yusuf’la dondurma yemeye gider miymisiz, hem Yusuf’un
annesi her gittigimizde ona kitap hediye ediyormus, o kitaplar1 okuyormus, se-
kiz yasina gelince daha ¢ok kitap okuyacakmuis, aslinda o at almak istiyormus,
lojmanin bahgesinde de at kestanesi varmus, at kestanesi bulunan eve karinca
bocek gelmiyormus, at kestanesine niye at kestanesi demisler, atlar at kesta-
nesi yer miymis, sekiz yasina gelince ona at alsak ne iyi olurmus, at asansore
sigmazmis, biz de asansorsiiz bir eve tasinirmisiz, ata da bir oda yaparmaisiz, o
ata binince ben yaninda olurmusum, atin basini tutarmisim, Altin Park’ta mi-
dilliye annesinin bindirip gezdirdigi gibi ben de onu gezdirirmisim, Yeni Hizlx
Tren Garrna gidermisiz, attan eski garin 6niinde inermisiz, at1 garin niindeki
mermer direklerden birine baglarmisiz, atimizi calamazlarmis, orada kamera-
lar varmus, ¢alan olursa polis bulur, hirsiz hapse atar, atimiz1 bize geri verirmis,
Yeni Hizli1 Tren Garrnda o oyuncakli meniiden hamburger yermis, ben de kah-
ve icermisim, bir kahveyle {i¢ sigara iciyormusum, sigaray1 boyle icersem 6liir-
miisiim, sekiz yasina geldiginde sigaray1 birakir miymisim, o zaman beni daha
cok severmis, Berat abisi de sigara i¢iyormus, Taha abisi igmiyormus, sekiz ya-
sina gelince Berat abisi on sekiz yasinda olacakmis, Taha abisi yirmi yasinda
olacakmus, ¢igekleri cok seviyormus, sekiz yasina geldiginde cicekleri daha ¢ok
seviyor olacakmis, kendisi biiyiiyiince boyu gibi saglar: gibi elleri gibi sevgisi
de biiylirmiis, anneler giiniinde annesine 6gretmenler giiniinde 6gretmenine
cicek kopariyormus saksidan gizlice ama annesine ve 6gretmenine kopardi-
g1 icin ¢icegin annesi liziilmilyormus, hatta seviniyormus, ¢icekler de sekiz
yasina gelir miymis, pek ¢ok ¢icegin kiiciikken soldugunu gormiis, onlara
niye Mavig'e yaptigimiz gibi mezar yapmiyor musuz, sekiz yasina gelince artik
cocuk olmayacakmuis, zaten simdi de ¢ocuk degilmis, ama sekiz yasina gelince
hi¢ cocuk olmayacakmais, sekiz yasina gelince...
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Cagdas RUS Oykisi

SIGIZMUND KRJIJANOVSKI
Turkcesi: Birsen Karaca

KACAN PARMAKLAR™

(1922)

I

iki bin kulak kepgesi, uzun, beyaz parmaklari yiikseltilebilen taburenin
orgiisiine siiktinetle yapisan Piyanist Heinrich Dorn’a” dondii... Firaginin kuy-
rugu tabureden sarkti, parmaklar: piyanonun siyah kutusuna zipladi: Kemik
klavyeden olusan kaldirimli diiz yolda tempolu bir kosu basladi. Parmaklar, ci-
lali tirnaklarini parlatarak 6nce biiyiik oktavli C’den ayrilip kenardaki kristal
sesli diskanta’ dogru yoneldiler. Orada, siyah tahta, klavye kutusunun kenar:
bekliyordu: Parmaklarsa daha uzaga gitmek istiyorlardi —kenardaki iki tusa
net ve kesik kesik vurmaya basladilar (salonun saginda solunda gozler kapan-
must1: “harika bir tril™)— ve aniden, ince derili sivri u¢larinin tizerinde sertce
doniip birbirinin iistiinden atlayarak geriye firladilar. Parmaklar, tellerin igine
basan bir adimin sessiz ama tok sesini vermek i¢in yolun ortasinda kah siyah,
kah beyaz tuslar1 diisiine diisiine secerken kosularini yavaglattilar.

Iki bin kulak sahneye dogru hareket etti.

Not: Sigizmun Dominikovi¢ Krjijanovski'yi fark etmemi saglayan ¢ok sevgili arkadasim Prof.Dr.
Seving Uggiil’e tesekkiirlerimle.

Bu metin, T.C. Kiiltiir ve Turizm Bakanlig1 - TEDA Tiirkiye’nin Ceviri ve Yayim Destek Programi
kapsaminda 3-10 Kasim 2014 tarihlerinde faaliyet gosteren TURUSCAT grubunun ortak ¢alisma
konusu olan eserin tarafimdan yapilan geviri versiyonudur.

Not: Bu metndeki miizik terimlerinin dogru kullanilmasi igin yardimlarmi esirgemeyen Ankara
Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi Tiyatro Boliimii Ogretim Uyesi Yard.Dog.Dr. Nedim
Yildiz’a tesekkiir ederim.

[htimal ki yazar Alman kompozitor ve orkestra sefi Heinrich Ludwig Egmont Dorn’a (1804-1892)
gonderme yapiyor. Heinrich Dorn’un eserleri arasinda “Ein Tag in Russiand” (1856; Rusya'da Bir Giin)
adli bir komik operasi vardir.

3 Diskant. Miizik terimi. Piyanoda boliim, bélge, ince seslerin bulundugu bolme.

4 Tril. Mizikte bir nota ile yandaki, yukaridaki veya asagidaki nota arasinda hizli bir sekilde gidip
gelme isidir. Bu islemin ne kadar siireyle yapilacagi nota yazimindaki kirik ¢izgiyle belirtilir. Barok
donemde sik¢a kullanilmistir.
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O tanidik asabi titreme parmaklar1 zaptetmisti: Tellerin i¢ine sikisan ce-
kiclerin tizerinde dimdik olduktan sonra aniden keskin bir si¢rayisla on iki
klavyeyi atladilar ve c-es-g-b’nin’® tizerinde dikildiler.

Es.

Akordan ayrilan parmaklar ¢ok hareketli bir pasajla yeniden klavyenin
sonuna dogru gittiler. Piyanistin sag eli geriye, orta ses tuslarina uzandi ama
sicramakta olan parmaklar bunu istemediler: Bu ¢ilgin kosuda, kursun gibi
hepileriye dogru gidiyorlardi: Drdiincii oktavin kristal sesi ¢inlay1p kayboldu,
diskantin ilave tuslar civildasti, klavye cercevesinin siyah ¢ikintisi gibi duran
notalara tok tok vuruldu. Parmaklar, deli gibi firlay1p ait olduklari elle birlikte
piyanistin mansetinin i¢inden ¢iktilar ve serce parmak tizerindeki pirlantay-
la parlayip, asagiya sigradilar. Parkenin mumlu agaci eklemlerine acimasizca
vurdu ama parmaklar, tempoyu diislirmeksizin bir anda dogruldular ve pem-
be kalkanlara benzeyen tirnaklariyla tipis tipis yliriiyerek, yiiziik parmaktan
serce parmaga, orta parmaktan yiiziik parmaga arpej® hareketlerle genis genis
ziplayarak salonun ¢ikis kapisina dogru firladilar.

Birinin botunun kocaman kiit burunu yolu kapatti. Birinin kirli tabani
serce parmag1 bir anda haliya sikistirdi. Parmaklar da ezilen serce parmag:
biikiip, yerlere kadar sarkan bir perdenin altina daliverdiler. Lakin perde, yu-
kariya dogru genisleyen iki kara kolonu agikta birakarak hizlica yukar: kalk-
t: Parmaklar anladilar —bu, Dorn’un hayranlarindan birinin etegiydi. Yiiziik
parmagin uzerinde keskin bir doniis yapip, yana sigradilar.

Vakit kaybedilemezdi. Etrafta fisiltilar baslamisti. Fisilti dedikoduya, de-
dikodu giiriilttye, giirtltii ¢1gliga, ¢1glik boglirtiiye doniistii ve binlerce ayak
patirtisi vard.

“Tut onlari, tut!”

“Neleri?”

“Nerede?!”

Salonun yarisi piyaniste dogru firladi: Piyanist, baygin, sandalyeden sark-
muisty; sol eli dizine diigsmiistii, sag elinin manseti hala klavyenin {izerinde du-
ruyordu.

Ama kagan parmaklarin Dorn’a ayiracak zamanlari yoktu: Uzun kemikle-
rini ¢aligtirarak, eklemlerini biikerek ve acarak merdiven araligina giden hali
yolda hareketlerini siklastirdilar, prestissimo.”

Insanlar, ¢igliklarla, ciyaklamalarla bagirirken, itisip kakisirken yolu ag-
misglardi. Salondan hala sesler geliyordu: “Tut! Nerede? Ne?” Ama merdiven

5 Do mindr yedili akoru (do-mi bemol- sol-si bemol). (Yayincinin notu)

¢ Arpej. miizik Bir akort olusturan seslerin birbiri arkasindan ¢alinmasi.
7 Prestissimo. Son derece hizh
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geride kalmisti.

Parmaklar usta bir sigrayisla esikten atladilar ve kendilerini sokakta bul-
dular. Ayak patirtilar: ve giiriiltii kesildi. Geceleyin fener 1siklarinin sari ger-
danligini takinmis olan 1ss1z meydan susuyordu.

II

Unlii piyanist Heinrich Dorn’un, mutadlari oldugu iizere yalnizca konser
piyanolarinin fil kemiginden tuslari izerinde gezinen bakimli parmaklarz, 1s-
lak ve kirli kaldirimlarda dolagamaya alisik degildiler.

Parmaklar, simdji, kendilerini meydanin yapiskan ve soguk asfalt1 tizerin-
de bulduktan sonra tiikiiriiklerin ve gémiiklerin tizerinde yiiriirken yaptiklar:
zipirligin biitliniiyle delice ve fevkalade oldugunu fark ettiler birden.

Ama is isten ge¢misti. Terk ettikleri binanin esigine ayakkabilarinin ta-
banlariyla ve bastonlariyla vuruyorlardi: Gerisin geri dénmeleri, ezilmeleri
demekti. Dorn’'un sag eli, sizlayan ser¢e parmagini yiizitkk parmagina dogru
biikmiis, olup bitenleri izlerken piitiirli kaldirim babasina yaslandi.

Kapi tiim insanlar1 disar1 att1 ve kanatlarini birlestirdi. Kopan parmaklar,
1ss1zlagan kaldirimda tek baglarina kaldilar.

Yagmur ciseliyordu. Geceleyecekleri yer konusunda kaygilanmaya basla-
malar1 gerekiyordu. Parmaklar, beyaz ve narin derilerini siv1 birikintilerine ve
su arklarina batirarak dura-siiriine agir agir hareket ettiler. Birden karanhgin
icinden bir teker kasnag: giiriildedi: zifoslar sagcarak yuvarlanip gitti.

Parmaklar kil payr kurtuldular: Tiksinerek kotii kokulu sepintileri sil-
dikten sonra, heyecandan ve yorgunluktan biikiilen ve titreyen kemiklerinin
tizerinde dogruldular, kaldirimin egiminde, duvar duvara biiylimiis binalarin
dibinden yiiriidiiler.

Artik ge¢ bir saatti. Sar1 kadranin ardindan saat ikiyi vurdu. Kapilarin ka-
natlar1 birlesmisti, pencerelerin burus burus demir g6z kapaklar: inikti. Geg
kalmuis birisinin adimlar1 yaklasiyordu yine. Nereye saklanmali?

Riizgarla sallanan lambanin 1181, kaldirim tuglalarinin yarim klavye uza-
ginda kizariyordu. Is181n altinda duvara diiz kdse bir masrapa takilmis: “Tapi-
nak i¢in.”

Secenekleri yoktu: Kirhanin® duvar kornisindeki ¢entiklerinden sonra,
kornisten kupanin egimli kapaginin istiine atlayacaklardi. Kupanin girisi
dard: ama piyanistin parmaklar1 esneklikleri ve incelikleriyle bos yere tinlen-
memislerdi: Delige sokuldular ve... hop. Ierisi karanlikti, yalnizca pencerenin
yaninda duran lambadan kupanin deligine diisen kirmiz1 bir 151k lekesi vardi,

8 Kirha(ya da kirka). Protestan kilisesi i¢in kullanilan bir terim.
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151k lekesinin yaninda da hayir i¢in atilmis burusuk bir banknot. I¢lerine soguk
iseleyen parmaklar demir kutunun kdsesine biiziildiiler, banknotla ortiindiiler
ve banknotun altina yumruk halinde kivrilip hareketsiz yattilar. Eklemlerini
romatizmal sizilar tutmugtu, kirilmis ve ¢atlamis tirnaklarinda kasinti vards,
serce parmak sismisti ve ince yiiziitk halkasi derisini derince kesmisti.

Ama yorgunluk iistline diiseni yapiyordu: kirmizi 151k lekesi bir yandan
diger yana sallaniyordu, yagmur kupanin kapagina takir takir vuruyordu, bi-
linen moto perpetuo.” Uyku, ziimriit gézlerini kisarak kupanin dar deliginden
baktr.

111

Parmaklar, silkelendikten sonra sis eklemlerini dogrulttular ve sert ya-
takta gerinmeyi denediler. Safagin kizil 15181, lambanin agir agir solan 1s181na
dolaniyordu.

Yagmur susmustu. Parmaklar, bir-iki kez yukar: zipladiktan sonra kupa-
nin kapagina vurup dikkatle disar1 ¢iktilar ve kilise kupasinin 1slak egimine
oturdular.

Safak riizgari kavaklarin yapraksiz dallarini salliyordu. Asagidaki golek-
lerin pariltisi, yukaridaki bulutlarin siiriintisiiydi.

Ne kadar olagantistii bir durumda olsalar da, uzun yillardir yaptiklar: bir
buguk saatlik sabah egzersizi, parmaklari kilise kornisinin tizerine tirmandir-
mis ve onlara bir kiyidan 6biir kiyiya, sagdan sola-soldan saga metodik gam
kosusu yaptirtmisti, eklemleri heniiz 1sinmamis ve esneklik kazanmamaigtr.

Parmaklar egzersizlerini bitirdikten sonra asagiya kapagin iizerine atladi-
lar ve girise enlemesine oturup yakin ama yitip giden ge¢mislerini hayal etme-
ye basladilar. ... iste atlas bir yorganin sicakliginda yatiyorlar; sabunlu ilik suda
yapilan sabah banyosu; sonra da yumusaklik hissi veren klavyelerin tizerinde
hos bir gezinti, ardindan... ardindan sol elin hizmet eden parmaklar1 onlara
glideri eldiven giydiriyor, kol diigmelerini tik tik kapatiyor, Dorn onlari sicak
paltosunun cebine yerlestirip 6zenle tasiyor. Birden... glideri ¢ekilip ¢ikartilds,
birisinin ince, hos kokulu tirnaklar: hafifce titreyerek dokundu onlara. Par-
maklar, pembe tirmaklara ihtirasla sokuludu ve...

Ve beklenmedik bir anda birisinin diigiim diiglim, sar1 ve tirnakl: eli,
hayallere dalmis parmaklar: kupanin egiminden itti. Bu, pazardan donmek-
te olan kor bir kocakariydi. Kese kagidiyla dolu olan sepetini yere biraktiktan
sonra, kupaya yaklasmus, kiiciictik bagisini koymak icin, titreyen eliyle yokla-
yarak kupanin deligini bulmustu. Ama ansizin yumusak ve hareket eden bir

 moto perpetuo. Lat. Sonsuz hareket. Yazar, R.Schumannn eserine génderme yapiyor. (Yayincinin
notu)
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sey parmagini yakalads, elini hizla geri ¢ekti ve devrildi; o anda kese kagitlari-
nin arasindan bir sey hisirdad1 —aninda tizerindeki unu silkeleyen insansiz bes
insan parmagi sepetin i¢inden sigrayip ¢ikti— ve kaldirimda tabanlar: yaglad:.

Ihtiyar kadin paralarini diisiirdii, titreyen dudaklar1 ve dissiz agziyla bir
seyler fisildayarak uzun uzun, korka korka hag ¢ikardi.

Parmaklar, tastan tasa atlayarak, su birikintilerine ve arklara dalarak,
uzaklara dogru kagiyorlardi. Arkin yaninda ellerindeki kagit gemiyle ¢comelip
egilmis iki erkek ¢ocuk onlari fark ettiginde, parmaklar kaldirimin kiyisindan
serce parmagin itisiyle acildiktan sonra kivrilmis kemiklerinin {izerine ¢6k-
miis giiriil guriil akan arkin tizerinden atlamaya hazirlaniyorlardi. Suya bira-
kilan gemicik omurgasiyla kaldirim tasina yanasti ve iskelesi yukari kalkti.

Cocuklar kovalamaya koyulurken, “Aha-a-a!” diye ¢igliklar attilar.

Ama olaganiistii piyanist hafifligi sivisan parmaklar1 kurtardi: Zifoslar
sacarak, taglarin keskin c¢ikintilarinda narin derilerini siyirarak Beethoven
Appassionata’st hizinda kosuyorlads, sanki altlarindaki dik kenarlar degil de
klavye idi ve hem pasajlarin hem de glissandolarin tiim biiyiik ustalar: utan-
dirilmisti.

Bir anda arkadan bir sey hirlamaya bagsladi ve kocaman sivri tirnakli bir
pati kagmakta olan besayakcigi yere yikti: Parmaklar, serce parmaktaki yiizi-
ge takili elmas: kaldirim korkuluguna carptiktan sonra kan i¢inde kalan tir-
naklarini havaya dikerek diistiiler.

Uzerlerinde bir bekgi képeginin koca disli agz1 agilmisti: Parmaklar 6liim
korkusunun verdigi ¢irpintiyla buiziiliip képegin burnuna bir fiske atinca ka-
zandiklar: bir anlik zamanla kendilerini takip eden havlama ve naralar esli-
ginde kosarak uzaklastilar.

v

flkin bir olugun agzinda gecelemeleri gerekti. Gece ge¢ saatlerde yagmur
yagmaya basladi ve kackinlarin bitkin bir halde tirmandiklar: teneke oluktan
disariya boca etti: Kuru bir siginak arayarak karanlik kaldirimda dolasmalar1
gerekiyordu.

Bir bodrum katinin bulanik penceresinde 1s1k parliyordu. Zavalli kackin-
lar, 1slak pencere ¢ercevesinin tizerinde parmaklarinin iistiine agir agir basa-
rak ve ¢ekinerek pencereye serce parmakla vurdular. Kimse cevap vermedi.

Pencerede kagitla yapistirilmis bir delik vardi: isaret parmak kagidi yirttr,
onun ardindan da digerleri iceri sokuldu. Iste denizlik. Oda sessiz. Pencerenin
oniine dogru ¢ekilmis olan mutfak masasinin tizerinde tek kirinti yoktu. Car-
pik bacaklari {izerinde duran ve uzun, sa¢ bir boruyla bacaya baglanmis olan
demirdokiim sobabin i¢indeki gri-kirmizi komdirler agir agir soniiyordu. Tahta

135



HECEOYKU

ranza lizerinde birbirine sokulmus uyuyan yiginlar vardi -biri kadin ikisi ¢o-
cuk: ytizleri zayif, gozleri kiris kiris, ac1 sar1 gozkapaklariyla ortiilmiis, beden-
leri bir pirtinin altindaydi.

Fakat Uyku, mahir bir glilimsemeyle, tizeri sar11s1k yansimalari ve kandil
1siklariyla dolu olan beyaz ve temiz yastigin kdsesine oturmusgtu: Zar misali
seffaf-cam pengeleriyle ziimriit rengi gozlerini ovusturuyor ve zavallilara ken-
di masallarini anlatiyordu. Ve onun sézlerinden olusan lekeler duvarlarda giil
fundaliklar: gibi ¢icekleniyordu, havada asili duran ¢arsafsa kinnapin tizerin-
de, kar beyazi bulut dizisi gibi ugusmaya baslamisti.

Parmaklar agir basl bir eda ile masanin kenarina oturdular ve dinlediler:
Uyku’nun sessiz konugmalari esiginde Schumann’in “Phantasie-Stiicke’sinde-
ki diizensiz kosuyu ve “Kreisleriana’nin gizimli sigrama ve haykiriglarini ha-
tirliyorlardi.

Kiiciik kackinlar da zavallilara bir seyler hediye etmek istediler: Serce
parmagin iizerinde Dorn’un elmas yiiziigi parliyordu: Kackinlar acidan kivra-
narak parcalanmis tirnaklariyla altin kasnaga dayandilar: Yiiziik tingirdayip
masanin kenarinda kald1.

Gitme zamani.

Pencerenin gerisinde sabah oluyordu. Uyku kosusturmaya basladi, yas-
t1ig1n altina girdi, hayal oldu, koydunsa bul. Onun arkasindan parmaklar da:
Penceredeki yirtilmis kagidi dikkatlice higirdatip yeniden kaldirima ¢iktilar.

Sulu bahar kar1 golekteki bal¢igin i¢cine beyaz yildizlar gibi dusiiyordu.

Acilar i¢inde kivranan kagkinlar daha uzaga gidemediler: Kaldirimin so-
guk tasina yapisip bir fiske halinde toparlandilar ve beyaz yildizlarin sessiz
buzlari altina yattilar. O anda da kemik gibi sertlesmis topragin sayisiz tus dar-
besiyle sallanmaya basladigi, acimasiz devasa parmaklarin beyaz ve siyah tus-
lar1 giimbiirdete giimbiirdete, kemiklerinden giines serperek hizla yaklastig:
ve dogruca kackinlarin tizerine geldigi isitilmeye baslad:.

\%

Miizik elestirmeni elinde bir gazete sayfasiyla Dorn’'un ¢alisma odasina
kostu. “Okuyun.”

Gazetenin sekizinci sayfasinda kirmizi kalemle etrafi ¢izilmis bir ilan vardi:

Bulunmus bes parmak

Neyin sag eli oldugu bilinmiyor.

Bagvuru: dessing Strasse 7, daire. 54.

Tel. 3-45, betsirk 1-9.

Dorn gozlerini satirlar iizerinde gezdirdikten sonra sofaya firladi, bos
mansetli sag elini beceriksizce koluna sokarken askidan paltosunu kopartir-
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casina ¢ekip aldi.

“Maestro, erken,” diye kosusturuyordu elestirmen, “Basvuru saat ir’'den r'e
kadar.” Su anda ise heniiz ona ¢eyrek var. Ayrica...

Ama Dorn kosarak merdivenlerden asagiya inmisti bile.

Heinrich Dorn yarim saat sonra, pamukla désenmis karton bir kutunun
icinde kagan parmaklarini goriince aglamaya bagladi: Parmaklari kutunun di-
bine désenmis pamugun iizerinde, hareketsizce, fiske olarak sikilmis, bicimsiz
bir yumak halinde duruyordu. Derisini her yani kir icinde kalmis, berelenmis
ve ¢atlamis, bir zamanlar incecik, simdi ise tiksinilecek kadar diizlesmis par-
mak uclarinda nasirlarin olusturdugu sislikler sarariyordu, tirnaklar: kirilmis
ve parca parca olmustu, eklemlerinin oylumlarinda kurumus kan karariyordu.

“Olmiisler,” diye fisildadi, Dorn bembeyaz olmus dudaklariyla ve bece-
riksizce mansetinin bos a¢ikligini kackinlara dogru uzatti: Parmaklar ansizin
serce parmag1 hafifce oynattilar.

Dorn, disleri isterik bir sekilde birbirine vurarak parmaksiz kolunu kutu-
ya uzatti. Parmaklar, pamuk parcalari i¢inde yalpalayarak ve korkarak, titre-
yen, biikiilmiis kemikleri {izerinde biraz dogruldular ve aniden sikinip manje-
tin i¢ine si¢radilar.

Dorn, ayni1 anda giiliiyordu ve hiingiir hiingiir agliyordu: dizlerinin {ize-
rinde, manjetlerin beyazligindan ¢ikmuis iki eli yanyana duruyordu: Birisinin
beyaz, bakimli, pahali parfiim kokan térptili parmaklari vardi; kahverengi-gri
renkli olan digeri nasirlagsmis, kaba ve yipranmis bir deriyle kapliydi.

Bu olanlardan iki hafta sonra, Heinrich Dorn’un tinlii serisinin ilk konseri
yapiliyordu.

Piyanist biraz farkli ¢aliyordu: Onceki biiyiileyici pasajlar simsek gibi glis-
sandolar ve melodinin vurgusu yoktu. Piyanistin parmaklari kemik kaldiriml
klavyenin kisacik —yedi oktavli- yolunda sanki yiiriimek istemiyorlardi. Ama
sonra, bir an i¢in, sanki bagka —bir diinyadan bu diinyaya uzanan- klavyeden
ka¢mis devasa bir seyin parmaklar: kemiklerinden giinesler sagarak piyano-
nun kesik, ¢igirtkan ve kararsiz kemik parcalari boyunca ilerliyormus gibi gel-
di: Iste 0 zaman sahneye yonelmis olan boyunlarin iizerindeki binlerce kulak
kepgesi ileriye dogru uzandi.

Ama bu, sadece bir an i¢in olan bir seydi.

Uzmanlar birbiri ardina —parmaklarinin ucuna basarak- salonu terk edi-
yorlardi.
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GULAY PAMUK

KOR FINDIK

Giin ylziinii gostermeye basladiginda biz yola ¢oktan ¢ikmistik. Bir saat-
lik yolumuz kalmisti. Minibiistekilerin ¢ogu findik giinliik¢iisiiydii. Hepimizin
derdi ayriydi ama ortak olan bir sey vardi. O da bu ay icerisinde herkesin miim-
kiin oldugu kadar ev ekonomisine katkida bulunmak istemesiydi. Biz annemle
uzaktan bir akrabamizin yaninda yaklasik bir ay kadar kalacaktik. Akrabala-
rimiz hakkinda pek bilgim yoktu. Annem teyze dedigi bu kadini yillar sonra
anneannemin evinde gérmiis. Benim iiniversiteyi kazanmamla babamin isten
ayrilmasinin ayni zamana denk geldigini hem ¢ok sevindigini ama 6te yandan
da kara kara diisiindiigiinii anlatinca anneme “Isterseniz bir ay gelin, birlikte
findik toplay1n, belki az ¢cok katkis1 olur,” demis. Annem bu teklif karsisinda dii-
siinmeye pek lizum gérmediginden hemen orada “Tamam,” diye cevap vermis.

Evin 6niine vardigimizda pat pat bizi bekliyordu. Evin oglu araci siirmek
tizere hazirlanirken, biz de onlar: ¢ok bekletmeden pat patin arkasindaki ye-
rimizi aldik. Pat patta bizden bagka evin biiyiik gelini, iki kiz1 ve {i¢ yevmiyeci
daha vardi. Buyiik gelin “Bu tarlay1 bes giine alacagiz, ingallah,” dedi. Buralar-
da tarla bitirmek biiyiik bir zafer kazanmak gibiydi. Yolda giderken “Iste,” dedi
“Su asagida kayinpederimin alt1 tarlasi daha var sonra da oraya baslayacagiz.”
Hafif gurur gizli bu ciimlede kayinpederinin kodamanligina yapilan génder-
meden nasibimizi aldik. “Siz nerede oturuyorsunuz,” diye sordu annem. Gelin
oviinerek “Ben sehre gelin gittim,” dedi. Bana dondii “Ka¢ yasindasin?” dedi.
“On sekiz yagindayim,” dedim. “Benim biiyiik kizimla aranizda alt1 yas var. Be-
nim kizim da insallah tiniversiteyi kazanir. Degil mi Leyla?” dedi. Kizindan
onay bekledi. Kiz1 orali olmayinca “Ohhh 6gretmenlik kazansa daha ne iste-
rim,” diye ekledi. Hemen anasinin dizinin dibinde oturan kiz agzini eksiterek
“Allah korusun, Allah yazdiysa bozsun,” deyip kulak memesini ¢ekti, agzini
one topladi, uzatti. Ug kere pat patin kasasina vurdu. “Hayirlisi,” dedim ama
Leyla 6ntine bakti, bizimle iletisime ge¢mek gibi bir derdi yoktu.

Tarlanin sahibinin oglu Sinan bize findik ocaklarini béliistiirdii. Ben bii-
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yiik gelinin kizlariyla ayni ocaga diistim. Leyla ile sohbet etmeye basladik.
Ogretmenlerde sevmedigi bircok 6zellik sayd1 bana. Bu se¢imim ona ¢ilginlik
gibi goriiniiyordu. Sohbet esnasinda hi¢ findik toplamayan kiz; kasketli, siyah
yelekli, irice bir adam tarlaya yaklasinca, basini kaldirmadan ¢aligmaya bas-
lad1. “Goril geldi,” dedi 6nce. K1z kardesi kikirdadi. “Anlamadim,” dedim. “Go-
ril daha iste benim dedem,” dedi. “Daha neler Gyle sey olur mu,” deyince “Biz
ona goril ismini taktik,” diye cevap verdi. Yevmiyecilerden biri “Oglen ezani
okundu Salih Aga az ara verelim, ilk giin aciktik,” deyince saat bir olmadan
mola veremeyeceklerini sdyledi. Az sonra karisi yemegi hazirlamaya basladi.
Taslara ayranlarimizi koydu. Tencereden yemegi tabaklara boca ederken ten-
cere elinden kaydi, yemek tabaktan tasti, sofra bezine dokiildii. “Dikkat etsene
ise yaramaz kar1,” diye bagirdi. Aksam da bizi bes yerine altiya kadar tarlada
tuttu. Adamin niye bu lakab: aldigina agikcasi ¢ok sasirmadim. Kizlar Goril
Dede’den asir1 derecede korkuyorlardi. Ciinkii isi azicik savsaklasalar Goril
Dede elindeki findik dayagini onlara isaret ediyordu. Aksama dogru pat patin
kasasinda bize findik ¢uvallar1 da eslik etti. Leyla ile findik ¢uvallarina yas-
landik. G6zlerimizi kapattik. Giiniin yorgunluguna inat giines hi¢ batmayacak
gibi aga¢ dallarinin arasindan 1gildiyor, géziimiizii aliyordu. Ben ise Leyla’ya
Ogretmenleri sevmesi i¢in birka¢ neden bulmaya ¢alistyordum.

Evin genisce bahgesine findiklar serilirken kii¢iik gelin sofray: ¢oktan
kurmus, bizi bekliyordu. Evde kiiciik gelinden baska bir de Fatma vardi. Kilo-
sundan ve daginik sa¢inin orttiigii kamburundan yasini kestiremedim. Gelin
“Fatma bak misafirlerimiz geldi,” dedi. Koltugunun altinda sikica tuttugu ter-
likleri gobeginin tistiine kadar ¢ekilmis etegi, agz1 omzuna dogru kaymis be-
yaz tisortiiyle “Hos geldiniz,” dedi Fatma. Ciplak ayaklar: ve kalin bilekleriyle
yanimiza yaklasti. Goziinii kirpistirarak koltugunun altindaki terlikleri eliyle
gosterdi. “Haberiniz olsun babam bana terlik ald1,” dedi. “Cok gtlizel Fatma, ¢ok
begendim,” deyince 6viinerek “Magazadan aldi, bes liraya,” diye ekledi. Anne-
me firsat vermeden Leyla atild1 séze “Bu terlikleri de giizel saniyor, hic giizel
degil, degil mi?” dedi. Bizden onay bekledi. Fatma piir dikkat sesi bekledi. An-
nem de “Ne giizel terlikler onlar yle sana da ¢ok yakisir,” dedi. Sonra donitip
biiyiik geline “Hi¢ mi gérmiiyor yoksa azicik da olsun goriiyor mu?” diye sordu.
Gelin “Hi¢ gérmiiyor dogustan gérmedigi icin de tedavisi yokmus,” deyince
konu kapandi.

Salih Aga ogluna “Atesi yak,” dedi. Esine de “Misir toplayin da k6zde misir
yapilsin,” deyince teyze, annem ve ben tarlaya girip misir kirdik. Misirlari bi-
rer birer kabugundan ayirmaya basladik. Fakat misirlarin ucu piiskiil kismina
dogru kurtlanmist1 ve kabugundan ayirirken kurtcuklar yerlere bazen {izeri-
mize diisiyordu. Ama 6yle bir hizla yapiyorduk ki bu hareketi u¢usan kurtcuk-
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lara aldiris etmiyorduk. Atese misir yetistirmek zorundaydik. Ustelik kurtlu
kismini kopardiktan sonra geriye cok bir sey kalmiyordu. Herkes kozlenmis
musir i¢in sira bekliyordu. Salih Aga bizi gostererek Leyla’ya isaret etti. “Sen de
muisir soy,” dedi. Leyla omzunu bana ne anlaminda kaldirip indirdi. Leylanin
oturdugu yerden sert bir saklama sesi geldi. Elindeki findik 1skiniyla Leyla’nin
omzuna vurmustu. Leyla o aksam yanimiza gelmedi. Bizim de tadimiz kagt1
ama ise devam ettik. Semaverde ¢ay demlendi. Caylarimizi icerken ¢iseleyen
yagmur siddetini sabahleyin artirdi. O sabah tarlaya gidemedik.

Tarlaya gidilemeyecegi Salih Aga tarafindan onaylaninca konserve yap-
mak i¢in biytik bir ugras basladi. Bir yandan domatesler toplaniyor, yikaniyor,
dograniyor; bir yandan da evin kenarina yakilan ateste, biiyiik¢e bir kazan-
da, pisiriliyordu. Titizlikle ve sessizce yiiriitiilen bu ¢calismalar babaannesinin
Leyla’dan ardiyedeki kavanozlar: istemesi ve Leylanin inatla getirmek iste-
memesi ile bozuldu. En sonunda Leyla kavanozlar: getirmeye ikna oldu ama
bu sefer de hingla yere koyarken bir iki kavanoz kirildi. Salih Aga ona verilen
zarar1 gormezden gelmedi. Haykiran sesi tiim avluyu inletti.

Leyla, yagmuru firsat bilip kitap okumak i¢in ¢ekildigim odaya girdi. “Ka-
zayla oldu, vallahi bilerek atmadim,” dedi. “Tamam canim,” dedim. “Sessiz
okuma biliyor musun?” diye sordum. “Bak ¢ok eglenceli. Birlikte agzimiz1 ki-
pirdatmadan ve gozlerimizle okumaya baslayacagiz,” Kitabi actim. “Alice Ha-
rikalar Diyarinda mi? Duymustum,” dedi. Okumaya basladik. U¢iincii sayfay1
cevirecekken yiiziinde muzip bir ifade belirdi. “Biraz sa¢ma geldi,” dedi. “Nasil
baktigina bagl,” dedim. Gozleri parladi. “Alice kendi masalinin pesinde. Ve
bunu ancak hayal ederek yapabilir. Bazen hayaller gerceklerden daha giigliidiir
Leyla,” dedim. “Ve biz her ikisinden daha gii¢liiyiiz,” diye ekledim. G6zlerimiz-
le okumaya devam ettik.

Odaya usulca Fatma girdi. Birka¢ adim sonra durdu. Genelde boyle yapar-
di. Bu onun odayi kola¢an etme bi¢imiydi. Basini belli bir ezgiye ayak uyduru-
yor gibi 6nce yavasca saga sonra sola dogru salladi. Kambur omzuna uzanan
daginik saglar1 arasindan ¢ikan birkag karasinegi goriince bu hareketleri basi-
nin etrafinda gezinen sinekleri kovusturmak i¢in yaptigini fark ettim. Fatma
sineklere yenilmemenin yolunu 6grenmisti. Ellerinin arasinda i¢ ice ge¢irilmis
yeni terlikleri simsiki tutuyor nereye gitse onlar1 yaninda gétiiriiyordu. Ciplak,
iri ayaklarinda yer yer morarmalar ve yara izleri vardi. Biiyiik gelin odanin esi-
ginden bize bakti. “Sen burada miydin Leyla, iki saattir seni gozliiyorum, hadi
az bize yardim et,” dedi. Fatma bu lafla odada tek olmadigini fark etti. Sesimizi,
solugumuzu, bir isaretimizi ariyordu. “Buradayiz Fatma,” dedim. “Bugiin tar-
laya gitmiyoruz. Biraz dinlenmek istedik. Leyla ile bir seyler okuyorduk,” diye
ekledim. Fatma gozlerini yukar1 dogru kaldirarak sesin oldugu yere ¢evirdi.
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“Haberin olsun,” dedi. “Babam bana bu terlikleri magazadan aldi. Bes liraya.
Cok pahali,” dedi. Basini saga sola ¢evirerek “Haberin olsun, giizel kizim giy-
sin ona yakisir dedi,” konusmasina devam etti. Leyla “Ayyy,” dedi uzatarak ve
igrendigini bildiren bir ses tonuyla. “Tuvalet terligi gibi degil mi abla,” dedi ve
guldii. Ben Leyla’y1 duymamisg gibi yaptim. “Gergekten ¢ok giizel Fatma be-
nim de goziime ¢arpt: hemen,” dedim. “Bu etegi de aldik,” derken kurumlan-
d1. “Etegi de ¢ok begendim, rengi ¢ok glizel sana ¢ok yakismis,” deyince Fatma
duymak istedikleri sdylendiginden yanimizda durmadi. Leyla'ya “Hayaller
insanlar1 ayakta tutar, baskalarinin hayallerini yikmanin evlerini baslarina
yikmaktan bir fark: yok,” demek istedim. Annesine yardim edecegini syleyip
odadan ¢ikti. Ben Fatma’nin sesini duyuyordum. Tiim evi yine bastan sona
dolanmaya devam ediyordu. Eger yaninda bir ses belirirse terligini anlatmaya
baslhiyordu. Kii¢iiciik bir sey insan1 mutlu edebiliyordu, diye diisiindiim. Hele
bu sevdigi birinden gelmisse.

Sabah ezaniyla Fatma’nin aglama sesi birbirine karisti. “Ne oldu Fatma?”
dedim. Evde bir kosturma vardi. “Terliklerimi yastigimin yanina koymustum.
Sabah bulamadim,” dedi. Yer yatagini kaldirdik, Fatma’nin yattig1 kanepeyi
cektik. Ama bir tiirlii terligi bulamadik.

Kahvalti hazirlandi ama Fatma hicbir sey yemedi. Salih aga “Ben en giize-
lini alirim Fatma’ma,” dedi. Ogluna, karisina, torunlarina karsi bir duvardan
farksiz olan bu adam s6z konusu Fatma oldugunda sesini kii¢tik bir kiz ¢cocu-
guyla konusur gibi yumusatiyordu. Fatma cevap vermedi. Kukumav kusu gibi
kanepenin tizerinden hi¢ ayrilmiyordu. Odaya biri girdiginde bir haber bekli-
yor edasiyla azcik kipirdaniyor ve dikkatini o kisinin konusmasina veriyordu.
Fakat bir siire sonra herkes kendi telasina diistii. Arama faaliyeti durdu. Babasi,
“Findik biter bitmez en giizelini alacagim,” diye tekrarladi. Ben o giin Fatma’y1
dylece birakmak istemedim. “Ogle yemegini almaya gelirken beni de alirsiniz
ben biraz burada kalayim,” dedim. Fatma’nin kardesi Sinan da o giin bizle kal-
di. Aklimiza gelen her yeri aradik. Evin arka bahgelerini armut dallarina va-
rana kadar elimizdeki degnekle yokladik. Sinan, “Kizlar bir kenara att1 kesin,”
dedi. “Babam onlara almadu ya terlik, kiskandilar herhalde. Gémmiislerdir bir
yere. Bu kadar aradik. Yok iste. Eve gidelim,” dedi. Eve doniince Fatma'nin ya-
nina gittim. Ellerini tuttum. Aglamaktan beti benzi sararmis ellerinde bile can
kalmamust1. Elleri ne kadar soguk, diye diisiindiim. “Uziilme Fatma ben de bir
keresinde ayakkabilarimi kaybetmistim ama babam daha giizelini ald1. Meger
hayra vesileymis,” dedim. Fatma’nin basi omzuna dustii. Teninin soguklugunu
simdi tamamen hissederken kanepenin araligina sikisan terlige goziim ¢arpti.
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AYLA BURCIN KAHRAMAN
DUGUN

Yaz mevsiminde, pencereleri avluya bakan odalarimiz, birer akrep yuva-
sina doniisiirdii. Akrep korkumuzdan, ilk yagmur damlas: diigene kadar ya-
tamazdik evlerimizde. Aksamlar: toprak damlarimiza agtigimiz yataklardan,
basina hilal tag¢ takip piriltili miicevherlerle siislenmis geceyi izlerdik kardes-
lerimle. Sabaha kadar kayacak biitiin yildizlar1 sayma hevesimden mi yoksa
uyku arasinda damdan diisme korkumdan m1 bilmem bir tiirlii dalamaz, boliik
por¢iik uykulara teslim ederdim riiyalarimi.

Kisin ¢amurlu, yazin giibre kokulu sokaklarimizda, ¢cocukluk sevingleri-
mizi cebimize koyup yorgunluktan bacaklarimiz sizlayana dek tiirlii haylaz-
liklar yapardik. Tek kale futbol maglarimizin devre aralarinda, salga siiriip
yedigimiz ekmeklerin tad: damaklarimizdan silinmezdi. Sal¢a bulamadigimiz
zamanlarda kuru ekmek kemirsek de mutlulugumuz eksilmezdi.

Yedi yagima girdigim senenin kasim ortalariydi. Sicak giinler geride kal-
muis, yerini ugultulu riizgarlara birakmisti. Giines solmus, gokytizii 6bek 6bek
bulutlarla 6rtiintip sonbahara teslim olmustu. Evler tatli bir kis telasindaydu.
Benimse hayatim yepyeni bir heyecanin etkisine girmisti. ilkokula baslamigtim.

Onliigiimiin mavisi biitiin diinyam1 sarmalamis, ellerime kalem karasi
bulasmisti. Varim yogum okuldu artik. Sabahlari annem uyandirmadan
kalkip giyiniyor, herkesten 6nce yola diisityordum. Anlatilanlari can kulagiyla
dinliyordum. Ogretmenimin gézdesiydim. Tahtaya ilk ¢ikan hep ben oluyor-
dum. Okuldan déner dénmez daha onliigtimii ¢cikarmadan oturuyordum ma-
sanin basina. Odevlerim bitince, hece kitabimi alip dogru Aynur ablamlarin
kapisina kosuyordum.

Aynur abla, yan komsumuzun kiziydi. Ortaokuldan mezun olduktan son-
ra ¢ok istedigi halde babasini razi edememis kasabadaki liseye kayit yaptira-
mamigtl. Ogretmen olmak isterdim, demisti bir keresinde. Sirf mutlu olsun
diye, onun yerine 6gretmen olmaya karar vermistim o giin. Hi¢ sahip olama-
yacag1 6grencilerinden birinin yerine koyuyordu beni. Saatlerce sikilmadan
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ilgileniyordu. Ustelik kendini 6yle kaptirmist1 ki bu oyuna, eksiksiz okudu-
gumda beni sekerle 6diillendirecek, okuyamadigimda tatli sert bir azarlamayla
cezalandiracak kadar sahipleniyordu roliinii. Ben de onun bu 6zverisinin al-
tinda kalmiyor; tarlada, bah¢ede buldugum c¢iceklerden toplayip her firsatta
gotiiriiyordum ona. Ikinci 6gretmenim olmustu. Oyle ¢ok seviyordum ki onu,
annem, “Artik oraya gitmeyeceksin,” dediginde, bagira bagira aglamistim du-
varin dibinde. Evlerine neden gitmemi istemedigini bilmiyordum. Sordugum-
da cevap vermiyor sadece azarliyordu beni. Uziilmesin diye tamam, demistim
ama gizli de olsa yine gidecegimi biliyordum. Bu sebebini bilmedigim siniri bir
an Once gegsin istiyordum.

O sababh, yine giin dogmadan uyandim. Onliigiimii giydim. Cantami ha-
zirladim. Karanlikti, biraz oyalandim. Giin agarir agarmaz firladim evden. Bu
kez okula erken gitmekten ¢ok, bir an dnce eve donme derdindeydim. Pamuk
hasadi sonunda bitmisti. Babamin da i¢inde bulundugu ¢apacilar, aylar sonra
koye doniiyordu. Bu sene de ¢alisma mevsimi ge¢mis, kahvede okeye donme
zamani gelmisti. Cok heyecanliydim. Babam, okul dnliigiimle ilk kez gorecekti
beni. Ne kadar biiyiidigiime hayret edecekti kesin. Daha okumay1 s6kmemis-
tim ama harflerin hepsini taniyordum, benimle gurur duyacakti. Giinlerdir
renkli hediye paketleri actigimi hayal ediyordum. Bu sefer paketlerden kram-
pon degil, kirtasiye malzemeleri ¢iksin istiyordum. $Simdiye gelmis olmaliydu.
fcim bayram yeriydi.

Okuldan heyecanla ¢iktim. Kéy meydaninda tuhaf bir hareketlilik vardi.
Kahvehanedeki masalar digar1 ¢ikarilmisti. Sandalyeler, meydani ¢evreleyen
kocaman bir daire olusturmustu. “Diigiin vaaaaar!” diye bagirdim. Diigiin de-
mek senlik demekti. Odun alevi iistiinde kazanda pismis yemek, ziyafet demek-
ti. Kazanlar kurulmustu. Fasulyeler kayniyor, pilavlar dagitilmay1 bekliyor-
du. Diigiin vardi, babam geliyordu. Sevingten karnim gidiklaniyordu. Sanki
onlarca kelebek yutmustum ve icimde nereye konacaklarini bilmeden kanat
¢irpryorlardi.

Kargasay1 goriip babamin gelecegini unuttum. Normal giinlerde yollara
diisiip beni sokaklardan toplayan annem bugiin ortalarda hi¢ gériinmiiyordu.
Firsattan istifade ettim. Cantami bir koseye firlattim, calg1 ¢cengi bitene kadar
eve gitmeyip sokaklarda oynadim. Yemek dagitma isi bitti. Davul sesi zurna se-
sine karisti. Hava karardi. Upuzun bir kablonun iizerinde sallanan rengarenk
ampullerle 1s1ldad: her yer. Zaten 6zgiir olan ¢ocuk ruhlarimiz bdyle zaman-
larda yonetimi tamamen ele ge¢irirdi. O gece de dyle oldu. Diigiin bahanesiyle
iplerimizi kopardik, gece yarisina kadar sokak aralarinda aksam ebesi olma-
nin tadini ¢ikardik. Ne gelin umurumuzdaydi ne damat. Bir ara kalabaligin
arasina karistik. Sansli giintimiizdeydik etrafa sagilan bereket paralarindan
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nasibimizi aldik.

Neden sonra dagildi kalabalik. Etraf, terk edilmis pazar yerine déndii. Eve
gitmem gerektigini hatirladim. Kardeslerim ¢oktan uyumus olmaliydi, annem
de beni aramaya ¢ikmisti muhakkak. Kesin sopa yiyecektim. Eve dogru segirt-
tim. Kapr aralikty, itince agiliverdi. Annemi, pencerenin dibindeki sedirde otu-
rurken buldum. Gelisimi fark etmemisti bile. Géziinden siiziilen yaslar yanak-
larindan asag: inip etegine damliyor, defterime yazdiklarim gibi kocaman “O”
harfleri olusturuyordu. Demek babam hila gelmemisti, buna mi tizilmiistii?
Zaten son giinlerde hep agliyordu, ne zaman sorsam basi agriyordu. Ses etme-
den ilistim yatagin kenarina. Coraplarimi ¢ikarmak i¢in egildigim anda disar-
da bir ugultu duydum. Ne oldugunu anlamak i¢in basimi ¢evirdim.

Kalabalik bir grup, avlumuza dolusmustu. En 6nde babam duruyordu.
Siyah takim elbise giymisti. Yakasinda kirmizi bir karanfil vardi. Yanhs m1
gorityordum? Dikkatli baktim. Gozlerimi birka¢ kez kapatip a¢tim. Babamdi.
G0z goze gelmistik. Arkasinda gelinlikli biri vardi. Aynur abla. Soguk bir hava
dalgas1 yayildi bedenime, tisiimeye basladim. Coraplarim elimde asili kaldu.
Babam niye damat gibi giyinmisti? Aynur abla gelin mi olmustu? Babam y1l-
lar 6nce annemin gelin oldugu bir diigiiniin damadi olmamis miydi? ikisinin
koca gergeveli bir dugiin fotografi asiliydi duvarda. Yutkunmak istiyor, ya-
pamiyordum. Gozlerim yanmaya baslamisti. Babam yanima gelip diz ¢oktii.
Omuzlarimdan tutarak “Bak artik iki annen oldu,” dedi. Okulda 6grenmis-
tim. Iki, birden fazlaydu. iki bisiklete iki ayakkabiya hatta iki ¢antaya sahip ol-
mak gibi bir sey miydi iki anneye sahip olmak da? Koydeki diger ¢ocuklara
kars1 tistiinlitk mii kazanmistim? Az evvelki kafa karisikligim yerini gelinin
bizim eve gireceginin sevincine birakmaist1 ki goziim kapinin yaninda duran
biiyiik valize takildi.

Annem, “Hadi gidiyoruz,” dediginde okul ¢antam karsimda duruyordu.
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UGUR DEMIRCAN

VAZIFE

Ust tarafi kemerli ahsap pencereden, riizgarda nazl nazli salinan kavak
dallarini, dallarin uglarinda ise birer halay mendili misali ugusan yemyesil
yapraklar1 goriiyordu. Aceleci serceler konup kalkiyor, yaylandiriyordu dal-
lar1. Yaz ortasiydi ama esintiliydi hava. Orta Anadolunun terletmeyen efendi
yazlarindan biriydi. “Cennet havas1” derdi babas1 boyle havalara. Derin bir so-
luk aldi. Cemen otu kokusu giriyordu pencereden igeri hafifce. Cam kokulari
geliyordu 1lgit 1lgit. Gozlerini kapatip, diistincesiz, hesapsiz, korkusuz bir anin
icine sokuldu. Bagdas kurup oturdugu yerde elinin altindaki eski hali, yapildi-
g1 yiin sayesinde olacak, hakiki bir his veriyordu. Sicak ve sevecen bir histi bu.
Yavas yavas siirtityordu elini, gozlerini agmadan. Nazik¢e oksuyordu. Yiiniinii
verene tesekkiir ediyordu sanki. Bagka hicbir sey diistinmiiyor, diisiinmek de
istemiyordu. Cocuklugundaki gibi saf ve mutluydu yeniden. Bu anin i¢inde
sakli kalmay1 ne ¢ok isterdi. Yasadig1 ve yasayacagi tiim yillar1 bir kenara
birakip, bu saf ve kaygisiz 1ahzaya dalip kalmak ve miimkiinse bugiine, bu
ugursuz giine donmemek... Ama hayat dedigin, anlardan olusan bir siirecti ve
bu anlarin hepsi istedigin gibi olmuyordu iste.

Oymali ahsap kap1 agir hareketler ve gicirtilarla agilip kapanmaya basla-
d1. Agildike¢a 151k huzmeleri saldird: icerideki los karanliga. Isigin sar1 kollar:
arasinda tozlar ugustu. Insanlar girmeye baslad1 birer ikiser. Geng, yasli, isci,
memur, sarl, kara cesit ¢esit insan evladi, yaptiklar: isleri, aligveriglerini bira-
kip, gizli bir davet almiscasina sessiz ama aceleci adimlarla toplandilar ytin
halilarin tstiinde. Kimi bagdas kurarak, kimi yer kaplamaktan korkarcasina
dizlerini altinda toplayarak, kimi diipediiz ayak uzatarak, saga sola daginik-
¢a oturdular 6nce. Sayilar1 arttik¢a yan yana siralanmaya bagladilar. Oturur
oturmaz herkes kendi diinyasina daliveriyordu. Kimse birbiriyle konusmuyor-
du. Kimi yere kimi duvarlara bakiyor, kimi bu diinyay: kimi baska 4lemleri
duistiniiyor; kimi kapatip gozlerini -disaridan belli olmamasina da ¢alisarak-
kim bilir hangi dertlerine daliyor, kimiyse belki sadece yarin 6deyecegi senedi
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diisiinliyor ama hi¢birinin agzini bicak agmiyordu. Az evvel dostlariyla konu-
san, sevdikleriyle giiliisen oynasan, hasimlariyla kavga eden, kiskandiklarina
haset eden, dedikodu yapan, mesru isler yapan ya da ‘gayrr’sina dalan her tiirlia
ademoglu burada hep ayni tefekkiir maskesi icinde gortiliiyor, hepsi de yeni
dogmus bir ¢ocuk saflig1 ve bigareligine biiriintiveriyordu. Tek tek yiizlerine
bakiyor ancak kimin riyakar kimin hakiki duygular i¢inde olduguna dair kat’i
bir tahminde bulunamiyordu. Belki bulunmamaliydi da. Bu hakki ve salahiye-
ti kim vermisti ki ona hem? Utands; vazgegti. Once kendine bakmaliydi insan.
Oyle derdi babast. Evvela kendi kapinin 8nii temiz olmaliydi.

Pencereden giren ¢cam ve ¢emen otu kokularini, bambagka kokular bastir-
muist1 simdi. Yanindan gegen insanlarin bazilari -bilhassa ihtiyarlar- ile birlikte
yagli, baharatli ¢esit cesit rayihalar da igeri giriyor ve adeta birer insan gibi
cisimleserek, bos bulduklar: yerlere bagdas kurup oturuveriyorlardi. Bu tiirli
kokulardan ¢ok hazzetmez, agir ve ‘yasl isi’ bulurdu. Kotii kokmaktan iyiydi
elbette ama olmasi gerekenden daha yogundu iste. Su var ki uzun siirmeye-
cekti burada bulunusu; bir miiddet katlanabilirdi. Ustelik bu misk dedikleri,
bir ¢esit yer bildirici yahut mekan etiketi olarak kazinmist1 beynine ta ¢ocuk-
lugunda. Sadece burada kullanilirdi neredeyse. Bah¢ede yaslilar birbirlerine
tutarlardi, icindeki pamuga damlatilmis kiiciik bir kutuyla. Buras: disinda hi¢
bir ortamda gérmemis, koklamamaist1. Bu yapinin ruhuna islemisti, duvarlari-
na sinmisti neredeyse. Cami demek misk demekti.

Vakit eristi, saflar siklagti. Babasinin kendisine 6grettigi sekli hi¢c bozma-
must1 yillar boyu; nasil 6grettiyse, hangi dualar, surelerle 6grettiyse yine dyle
kild1 namazi. Vaazi dinlemek sevap, derdi babasi; yine ayni ¢cocuksu merak ve
sayglyla dinledi. Babasiyla buraya ilk geldigi giinii diisiindii. Annesinin basina
taktig1 ince dantel basliga neden ‘terlik’ dendigini hi¢ anlayamamisti. Neden
konusmamasi ve fazla kimildamamasi gerektigini de... Hi¢ kimildamadi yine.
Burnuna sinek konsa kovalamaya, elini kaldirmaya utanirdi. Ayni hizla ¢ekti
tesbihin tanelerini naylon ipte bir yonden bir yone. Her bir tesbih tanesi, ha-
yattan bir giin gibi kayryordu. Her bir giin, tek tek ¢ekiliyordu bu diinyadan.
Aglamiyordu. Aglayamazds; Gyle 6gretmisti babasi. Hele ki ¢irpinmak, déviin-
mek ne kadar giinaht1! Sabirla ve metanetle karsilamak gerekliydi. O da dyle
yapacakti.

Ayakkabilarini giydikten sonra, bu kez insanlarin disarida olusturduklar:
siraya yaklasti. Bu kadar kalabalik ne ara toplanmisti buraya? Cogu eskiden ge-
lip gittikleri, bunca zamandir nerede oldugunu bilmedigi yash kisilerdi. Sanki
son yillarda bir yerlerde saklanmis da duyunca yerlerinden ¢ikip gelivermisler,
gelip son bir vazife icin toplanmisglardi. Kalabaligin icinden sessizce ilerledi.
Riiyada gibiydi. Kendisiyle bu kadar yakindan alakali bir toplantida, bir bas-
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kasinin hayatini izler gibiydi. Bastig1 yer altindan kayiyor, topraga basmadan
ylriiyordu sanki.

En 6n siranin ortasinda durdu. Ayaktaydilar bu kez. Cam kokularinin tam
da icine, agaclarin altina siraya ge¢mislerdi. Caddeden gecen bir motosikletin
guriltiisi, circirb6ceklerini bastirdi bir siire. O da gegtikten sonra, sesler kesil-
di. Herkes sustu. Bir an tiim kainat sustu sanki. Yolculuk vaktiydi artik. Oniin-
deki yesil ortiilii uzun kutunun i¢inde ¢ocukluguna, gencligine, eriskinligine
sahit olmus, onu kollamis, egitmis, maddesinden ruhuna kadar her seyinde izi
bulunan bir kisioglu yatiyordu. Yoksuldu. Kalenderdi. Temiz kalmisti elverdi-
gince. Bu diinyaya nasil geldiyse ayni gidiyordu adeta. Aglamayacakt1. Oyle 6g-
renmisti. Yaz ortasiyd1 ama esintiliydi. Orta Anadolunun, efendi yazlarindan

biriydi. “Cennet havas1” derdi babasi.
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KITAPLIK
A

ZONGO'NUN DEGiRMENI
RUVEYDA DURMAZ KILIC

“Boyle baslayacakt: hikdye.” diyerek oku-
runu hizlica i¢ine alan, kusatan bir anla-
tiyla basliyor Zongonun Degirmeni... Bu ilk
hikdyede masals1 detaylarin, temalarin
kurgudaki yeri olduk¢a basarili. Boylelikle
okur, fantastik ile gercekligin bir araya gel-
digi ve i¢inden hikmetlerin ortaya ¢iktig1
bir 6ykii evreninde buluyor kendini.

Zongo'nun Degirmeni, ara bagliklar ati-
lan hem miistakil hem de biitiinliikle oku-
nabilen hikayelerden olusmakta. Kitabin
diger hikayeleri de bu ara basliklara sahip.
Bu teknikle hikayeler birbirini besliyor ve
yazarin hikayeler ¢cikarma becerisini de or-
taya koyuyor. Boylelikle her basliga, devam
eden ana hikayeye ragmen, yeni ve ayr1 bir
hikaye goziiyle bakiyoruz.

Zongo'nun Degirmeni’nde 6n plana ¢ikan
durum; kurgu imkanlarindan, dilin yetkin-
liginden daha ¢ok, yaratilan karakterlerin
basarisi oluyor. Okurun aklinda en ¢ok ka-
lan ve kitap sonrasinda aramizda yasiyor
gibi hissettigimiz kahramanlar var. Recep
Seyhan'in yarattigi karakterleri 6zel bir
alan i¢inde konusmak gerekir. Kitabin tiim
Oykiilerinde karakter hakkinda mutlaka bir
merak yaratiliyor. Kimdir bu sorusu okur

zihninde olusturuluyor ve tiim 6ykii boyun-
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ca okurun dikkati buna yoneltiliyor. Gizem-
lerle dolu, hayranligin yer aldig, haklarin-
da efsanevi bilgilerin oldugu, yticeltilmis
karakterler. Oykiiniin dinamizmi acisindan
bu gerekli ve degerli. Fakat ayni zamanda,
kitabin her dykiisiinde bu yonteme siklikla
denk gelmek, okur i¢in bir tekrara doniise-
biliyor. Hikayelerdeki Zongo, Cavuszade
Salih Efendi, Flora, “Ona Sayg Bile Oniinii
fliklerdi” basligiyla anlattigi meslek dersi
Ogretmeni gibi karakterler bilgisi, 6ngorii-
st, gizemliligi, efsanevi yonii ya da toplum-
daki yeri ve degeri bakimindan ele aliniyor.
Ve neredeyse her hikayede, kahramanlarla
ayni1 yontemlerle tanis oluyoruz.

On plana gikan “Olii Sesler Korosu”
hikayesi digerlerinden farkli bir yere sahip.
Kahramanin i¢ konusmalarindan olusan
metin gii¢lii ve akict anlatimiyla bir oku-
ma keyfi ¢ikariyor ortaya. Ayrica yazarin
da itiraflarim1 okuyormus gibi hissetme
duygusu, okuru yazaria daha da ¢ok ya-
kinlastirtyor. Gergeklik ile kurgu arasin-
daki salinimda olan ikili haz, tiim hikaye
boyunca devam ediyor. Ve monologlarin
bir¢ogu altini ¢izdirmeyi hak edecek bir i¢
yakinligini olusturuyor bizde.

“Baktigim her yerde yolculugumun; hat-
ta biitiin bir tarihimin kayitlarint goriiyorum.
Daha ilerisi de oluyor; mesela -bebekligimden
baslayarak, su anda tizerimde bulunanlar da-

hil- tirlar dolusu portakal, kamyonlar dolusu



patates tiikettigimi, depolar dolusu su ictigimi,
benim igin tanklar dolusu yakit harcandigin,
firmlarin aylarca bana galistigini, sonra diinya-
ya kuyular dolusu ¢op ve pislik biraktigimz; hat-
ta bu ¢opleri kuyularin almadigini ve atiklarim-
dan ¢op daglart olustugunu; binlerce kilometre
yol yiiriidiigtimii goriiyorum....Bunlarin sayi-
larini, hacimlerini ve agriliklarint biliyorum
ama bunu séyleyemem. Biitiin bunlar1 ben mi
yaptim diyorum, bu kadar suyu ben mi ictim,
bu kadar meyveyi ve sebzeyi ben mi yedim, bu
kadar yolu ben mi yiiriidiim diyor, irkiliyorum.”

Zongo'nun Degirmeninde “Kestane Aga-
cinin Riyasini Beyan Eder” en begendigim
hikaye oldu. Ozellikle sunu belirtmeliyim
ki Recep Seyhan’in hikaye baslangiclar:
hem kurgusal olarak hem de dil olarak ol-
dukga iyi ve dikkat ¢ekici. Bu konuda mera-
ki1 ustaca olusturuyor ve okur, bu bagaridan
dolay1 hizlica sonuca ulagmak istiyor. Fakat
bununla beraber hikaye, basladig1 yerden
yol degistirerek, baska konulara giriyor ve
okurun sonuca kavugmasi gecikebiliyor.
Opykiilerin detaylandirilmasi ve uzamasi
hikayenin basindaki heyecani azaltiyor ve
okuma yorgunlugu ortaya ¢ikarabiliyor.

Okuruna ilham veren yazarlik kiymet-
lidir. “Kestane Agacinin Riiyasini Beyan
Eder” dykiisii bu agidan boyle bir yerde di-
yebiliriz. Tki agacin hikayesini okumak ol-
dukga keyifliydi. Nesneler tizerinden hika-
ye gelistirmek ve onu esya, ayrinti, ihtiyag
gibi tanimlamalarin digina ¢ikarip hisse-
dilen, fark edilen bir varliga dontistiirmek
ayr1 bir gérme, anlama yetenegi gerektirir.
Recep Seyhan bu hikaye de bu miimkiinli-
gl bize gostermistir.

Uzun 6ykiilerin ardindan gelen ve kita-

bin son hikayesi olan “Sinek” bir sayfalik

KITAPLIK

haliyle, son nefeslik bir keyiflik yasatiyor
okura. ilk hamlede hikayeyi anlamak kolay
olmayabilir. Amag da bu zaten. “Sinek” kisa
olmasina ragmen zihni performans: yiik-
selterek anlamay: gerektiriyor ve hikayenin

ironisini ¢6zmek de béyle miimkiin oluyor.
BENDEN ONCE OLME
ALI NECiP ERDOGAN

Mustafa Nezihi Pesen’in Ketebe Yayin-
larindan gikan Benden Once Olme, yazarin
ikinci kitabi. Dort boliime ayrilan kitap,
Omriimiiz Gegti Boyle boliimiinde bes
oykii, Benden Once Olme béliimiinde alti
oykii, Sevgilinin Yikik Evi boliimiinde dort
6ykii, Yollar/Yillar béliimiinde dort Sykii
olmak tizere toplam on dokuz &ykiiden
olusuyor. Pesen, kelime ve kavramlarin

cagrisimlariyla olusturdugu bir diinya-
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dan sesleniyor. Kdyden kente go¢iin neden
oldugu degisimin, yasanilan zorluklarin,
hayatta kalma miicadelelerinin anlatildig:
dykiiler bir dua gibi. Oykiiler yazarlarin,
sairlerin, Oykiilerin, siirlerin evrenine ya-
pilan gondermeler, anistirmalar ve bazen
dogrudan alintilarla oriiliiyor. Satirlarda
her an sevdiginiz bir saire ya da Sykiiciiye
rastlayabilirsiniz.

Omriimiiz bdyle gegti boliimiiniin ilk
oykiisit “Dordiincti Giin”de, kdyden kente
go¢ etmis cok cocuklu bir aileyi dualarla
ayakta tutan annenin hasta oglunu iyi-
lestirmesine tanik oluyoruz. “Ayni Gun”
isimli ikinci 6ykd, cocuklugun ve gengligin
hayat karsisindaki konumu Bosna savasi,
Hz.Ibrahim ve Ismail ekseninden Cemil
Meri¢’e uzanan panaromik bir hatta agk,
6liim, ekonomi tizerinden aktariliyor. Ay-
la'nin hi¢ haberdar olmadigi/olamayacag:

bir askin izleri...
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“Hastaneye Giderken” isimli oykiide
“ligtimek” bir imgeye donustiiriiliiyor. Yok-
sun kalinanlarin tekmili birden “tigiimek”
imgesine ytikleniyor. Okuyarak kendini 1s1-
tabilen anlatici Musa annesine sesleniyor:
“Sen bilmiyorsun belki ama bu benim ikinci
hik&yem. Sana seslendigim ikinci hikayem.”

“Istanbul Sevdas1” isimli dykiide, ilkoku-
lu okumus ve kisa bir dnem de medrese egi-
timi almis, diinyada rahat yiizii gormemis
yetmis yasindaki anlatici hem kitap okuma
aski hem de kendi hayat seriiveni iizerinden
ogluna seslenir. Kéyden Istanbul’a go¢, 80
ihtilali, kdye doniis, koyde basindan gegen
kavga, kisa bir siire mahkumiyet, sonra ye-
niden Istanbul, 15 temmuz darbe girisimi,
emeklilik, hacca gitme arzusu... Anlaticinin
bakisindan panaromik olarak aktarilir.

“Dolap”ta, “kendi tehlikesi pesinden
giden, 1srarla giden ve hatta kosan” insanin
icindeki sihirli kuyuya nasil diistiigii ve
oradan ¢ikma sertiveni aktarilir. Siirsel di-
lin hakim oldugu bu 6ykiide, Kaf Daginin
ardindaki Ab-1 Hayat’a ulasma arzusu, ¢a-
murlu ayaklariyla iki garip kusun Simurg’a
doniisecegine inanmasi, Yunus’'un Dertli
Dolabi, Sezai Karakogun Lili’si ¢ikiyor
karsiniza. Cagrisimlarin diinyasinda askin
izini siiren anlatici nihayet kacarken yaka-
laniyor sevdigine. Yusuf Mecnun’a diinya
¢ole donuistiyor, vuslat ahrete kaliyor.

“Omriimiiz Boyle Gegti’de en az iki
kere oldurulduginii sdyleyen anlatict
Mehmet Nasip, “Beni 6ldiirmeye ni¢in kast
etmislerdi, ne adina, kim adina? Bilmiyo-
rum.” der. Denemeye yakin siirsel bir dille
ask ve hayat sorgulamasi yapilir.

Mustafa Nezihi Pesen, otobiyografik un-

surlardan, gézlemlerinden, okumalarindan



siirsel bir dille insaa etmis Benden Once Ol-
me’yi. Olusturdugu bu diissel evren okuyu-

cuyu i¢ine ¢ekiyor ve gercekligi sorgulatiyor.
DOGUM LEKESI

SEMA BAYAR

Gegtigimiz aylarda Dergah yayinlari
arasindan ¢ikan Dogum Lekesi, Elif Hiimey-
ra Aydin’in ilk kitabu. @ykﬁler, varlik miica-
delesi veren kadin seslerinden 6riilmiis. Her
bir 6ykil biitiin kadinlarin i¢inde var olan
ortak ruha sesleniyor. Bu baglamda “Ulu-
ma” kitabin kilit 6ykusii. Kadinin igte ve dis-
ta yasadig1 buitiin dalgalanmalarin coskulu
ve hatta fiitursuzca verildigi, diger oykiile-
rin de metne sizarak bir tiir sayiklamaya d6-
niistiigii cekirdek oykii. Isyani ve y1lginligs,
korkuyu ve cesareti mezceden bir anlatim
tercih ediyor Aydin. Iplerinden kurtulmaya
calisan karakterlerin i¢ ¢catismalarina sahit
oluyoruz. “Bu gece bir ¢cember ¢iziyorsun.
Dogru, ama yalnizca bu gece. Canini yaki-
yor ¢linkii ayagindaki ipin izin verdigi en
genis ¢cember bu. Cektikge, cemberi biiyiit-
meye calistikca daha ¢ok aciyor. Ip de gidim
esnemiyor artik, sertlesti mi ne? Bu gece bu
ip kopmazsa bir daha kopamaz. (...) Ciinkii
korkuyorsun, o ip koparsa yoriingeden ¢ikip
kaybolurum saniyorsun.”

Oykiilerin  basat konusu mutsuz
evliliklerdir. “Tersizi Mechul”de bosan-
mak tizere olan bir kadinin, “Tagtan Top-
raktan”da ise heniiz bes yaslarinda bir ¢o-
cugun, idil’in go6ziinden evlere sizar; “Aci,
Yapiskan, Yesil Seyler”de Gtekinin varlig:
ile karsilasir, aldatilan kadinin gelgitlerine

sahit oluruz. “Géz Cukuru’n da bu defa

KITAPLIK

kadin i¢in Gtekinin ihtimali ¢ikar ortaya.
“O adam hep orda. Ben hep burdayim.” Ev-
liligi ve isi arasinda sikisip kalmis kadin
kars1 pencereden bir ¢ift goziin onu izledi-
gini goriir. Bir adamin kendini izlemesini
fark etmesiyle perdeyi ¢ekmesi bir olur.
Onceleri onu huzursuz eden bu durum bir
siire sonra aligkanliga doniisiir. “Sanki per-
deyi agik birakmamis, sanki hayatimi me-
rakli gozlerin 6niine sermemisim gibi.” Fa-
kat ipler karakteri yoriingede tutar. Perde
son kez hizla cekilir.

“Kopiik” ve “Serum”, kendini bir baska
kadin tizerinden tanimlamaya ¢alisan karak-
terlerin hikdyesine temas eder. Bir benzerini
bularak kendi kaderine pay ¢ikarmaya cali-
san karakterler anlatilir: “..birine benzeme-
liymisim, belki boylece onun simdiki halin-
den kendi gelecegimi tahmin edebilirdim.”

Birine benzemek bir siginaga doniisiiyor,
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karakter kendi hatalarini, savrulmalarini
benzeriyle pay ediyor: “Her sey halama ben-
zemem yliziinden oldu.” Aydin ykiilerinde
kadinin diinyasina girer fakat erkegi kurban
etmekten kacinir. Faturayr erkege kesmez,
onu edilgen bir arka fona doniistiirtir.
“Terzisi Mechul” kadinlarin diinyasin-
daki nesneleri birer imgeye doniistiirme
basarisiyla kitabin dikkat ¢eken &ykiilerin-
den. Terzi annenin her bir detayini kendi
elleriyle bigip diktigi bir elbisedir kizina bi-
raktig1 miras. Kadin, bu elbisenin tizerine
bir tiirlii olmamasindan yakinir. Kumasin
kaybolan yumusaklig: i¢in yapabilecek bir
sey yoktur. Bu, kadinin giderek katilasan do-
gasina atiftir. Hele vatkalar, onlar statiiniin
amansiz koruyucusudur. 34 yasindaki agir
ceza avukatinin korunakli alanini temsil
ederler. Ve bir de onu icerden sikan, nefes
almasina mani olan korse. “Seni rahatsiz
eden baska bir sey daha var, neden sakli-
yorsun? Asla ¢ikarip atamayacagin bir sey.
Anlamiyor musun? Hadi daha agik olayim,
senin korsen ne?” bu soru giinlerce odada
asili kalir. Ardindan itiraf gelir. “Pismanim.
Nisan’in varligindan da pismanim iste.” Ni-
san, kahramanin kizidir. “Korse insan1 dik
tutar” fakat kahraman “egilip biikiilebilen,
esnek bir annelik” arzu etmektedir. Kadin,
bu elbisenin olmadigini annesine bir tiirli
itiraf edemez. Yogun i¢ ¢catismalardan mag-
lup cikar. Elbiseyi kabul eder. Iplerin onu
tutmasina izin verir. “Bu elbise hi¢bir zaman
senden ¢ikmayacakt, artik kabul et. Senden
evvel defalarca denenmis bu hayat; pililer
acilmus, kalip daraltilmis. Su yakanin karari
cok 6nceden verilmis. Eteginin boyu kalkan
kaslarla belirlenmis. (...) kabul ediyorum ar-

tik bu elbiseyi, bu kasintiy1 kabul ediyorum.”
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Biitiin dykiileri saran gerilim bir odakta
toplanir. “Uluma”da kahramanin elinde bir
ihtimale doniisiir. Bir yikim ihtimaline. Fa-
kat sadece bir ihtimal. “Simdi bir yitkim mev-
simi gelse, her seyin bedelini bir ¢irpida 6de-
tecek denli sert bir kis. Sonrasinda eve gidip
koca bir nar patlatsak, bir duvar tiimden kan
kesse. Bir 6nceki o kiigiik silik erik lekeleri
gibi degil, insana bir cinayeti animsatacak
lekeler biraksa. Yere diisen taneleri yerken

bizi bu yikima gotiiren sebepleri diistinsek.”

HiC BILMEDIGIN SULARDA
YUZMEK

TUBA DERE

ilk kitab1 Tekme Tokatli Sehir Rehbe-
ri’yle 2019 Notre Dame de Sion Mansiyon
Odiiliinii kazandig1 giinlerde ikinci kitab
Bilinmeyen Sular’i eline alan Mevsim Yeni-
ce’yi 2015 yilinda altKitap 6yki 6diiliiyle
tanimistik. 2019’'un bahar aylarinda Can
yayinlarindan ¢ikan Bilinmeyen Sularin
kisa siirede 4. baskiya ulagsmis olmas: Yeni-
ce’nin Sykiide giiglii bir damar yakaladigi-
ni, Oykiiciiliigiiniin okur tarafindan sevilip
benimsendigini gosteriyor.

Kitaba adini veren Bilinmeyen Sular,
Pink Floyd'un sarkilarindan epigraflarla
acilan on 6ykiiden ilkinin ad1 (Kitapta bah-
si gecen Pink Floyd sarkilarini bir spotify
listesi olarak bulabileceginizi hatirlata-
lim.). Yenice’nin Sykiisii dip akintilariyla
zenginlesen derin bir nehir gibi, icerisinde
de yogun bir mayi akiyor. Oykiiler bir zeka
ve emek iiriinii olduklarimi saklamasalar
da akip kendi sonlarini bulduklarin dii-

siindiirtecek kadar dogallar. Ustelik kitap



boyunca okurla birinci tekil sahis agzin-
dan konugan oykii anlaticilarinin dili ve
sesi pek tanidik. Hi¢ kimseye, hicbir yere
ait olamayan, bu aidiyetsizligin sancisini
ceken, zaman zaman anlamsizligin ugu-
rumuna diisen, beklentilerinin cevaplan-
mamas! yiiziinden istemekten vazge¢mis,
biraz kiiskiin, yeni¢ag insanin sesi bu.
Oykiilerde kadin karakterlerden gok erkek
karakterlere yer verilse de hayatin i¢inden
hatta kendi igimizden bir yerden, kendi
kendine sdylenir gibi adeta isimsiz, suretsiz
ve cinsiyetsiz konusuyor o ses. Bu nedenle
oykii diyaloglar1 da giinlik konusmadan
ziyade monologa benziyor. Karakterleri-
nin i¢ diinyasina yakindan bakmak isteyen
yazar, sanki kamerasini kahramanlarinin
tam kalbine dogrultmus. Insanin kendin-
den bile gizleyecegi yanlarini korkmadan
acik ediyor. Carpilmak endisesi tagimadan
gerceklige, ¢ciplak elle dokunabiliyor.
Oykiilerde agik iligkiler kurmay1 hat-
ta catismay1 bile beceremeyen insanlar,
sevgili-es, ebeveyn-cocuk, dost, arkadas
rolleriyle, ikili iligkilerde ortaya ¢ikan en
6zel yanlariyla ele aliniyor. $ehir insaninin
oykiileri bunlar. Ama kalabalik degil, ten-
halar. Pek ¢cogu iki hatta tek kisilik. Mekan-
sal ayrintilar bir goriiniip kayboluyor.
Bazilarinin isimlerine ve i¢lerindeki me-
taforlara bakilirsa giiglerini dogadan alan
bir yanlar1 var. Riiya ipligiyle dokunmusg
“Bilinmeyen Sular”in giilibrisimi, “Pes”in
bukalemunu, Suzi’nin kozalagi, “Goriin-
diugiinden Daha Uzak”in Alkor ve Mizar’t
Oykii atmosferine masalsi dokunuglar ve
anlamli derinlikler katan metaforlar.
Yazarin iyi bir gézlemci oldugunu, ana-

liz yetenegini, diis giiclinii &ykiilerin

KITAPLIK

sik1 dokusundan, hikmetli diyebilecegimiz
sonlarindan anliyoruz. Yamacg, Pes, Batak-
ik Balig1 ve Goriindiigiinden Uzak dykiile-
ri neredeyse ruhsal bir kamasma yasatti
bana. Farkli zamanlarda birka¢ kez oku-
dum. Kurgudaki ustaliga dilin lezzeti de
eklenince keskin bir ac1 degil ama tatl bir
hiiziin birakiyor damakta.

Bilinmeyen Sular’la ilgili ne sdylense
eksik kalacak. Tyisi mi siz, kaldirin kitabin

mavi kapagini...
PARMAK HESABIYLA iKi KiSi
NAGIHAN SAHIN

Parmak Hesabiyla Iki Kisi, Ahmet Bal-
crnin ilk kitabi. Kitap Colpan Yayinlarin-
dan Eyliil 2019’da ¢ikmis. On adet oykiiyii
barindiran kitap 121 sayfa.

Yazar, 1991 Izmir dogumlu, Istanbul
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Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyat1 Boliimii
mezunu. Kazan Federal Universitesinde
Tatarca lizerine yiiksek lisans yapmus.

Parmak Hesabwyla 1ki Kisi'deki Sykiiler
canly, olay orgiilii, mizahi yonii olan, elesti-
rel, kurgusal olarak da iyi kotarilmis Gykiiler.

Ask, evlilik, intihar, derin devlet, bilgi-
sayar korsanligi, Tanr1 ve varolus, cemaat
yapilanmalari gibi farkli konularda yazil-
mis bu dykiilerde {ilkenin yakin dénemde-
ki sorunlarina géndermeler de s6z konusu.
Ornegin, kitaba da adin1 veren Parmak He-
sabwyla [ki Kisi’de, en genel ifadeyle 6zetler-
sem, liyakatsiz, torpille ise girme temelin-
de bir 6ykii goriiyoruz.

Yine “Gaid” adli 6ykii, insanlarin dini
ya da bagska manevi hissiyatlarla girdikleri
sozde topluluklarin (cemaat vb.) ve orada
belli basamaklardaki kisilerin i¢ ytiziinii
alayci sekilde anlatan bir 6ykii.

“Sifre Kiricr”, polisiye-macera tadinda

kurgulanip yazilmis. lk 6ykii “Aprin” ise
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sondaki fantastik ¢ozlimiiyle insani sagir-
tan bir oykii.

Buraya kadar kitapla ilgili olumlu nok-
talara deginmeye calistim. {lging konulara
ve kurgudaki basariya ragmen Oykiilerdeki
anlatim bozukluklari, unutulmus nokta-
lama isaretleri, yanhs kullanilan deyim-
ler vb. kitabin artilarini ikinci plana itiyor.
Ozellikle ilk dort dykiide bu aksakliklar o
kadar goze batiyor ki, bende yazarin bu 6y-
kileri ilk yazdig: sekliyle birakip tistiinden
hi¢ ge¢medigi izlenimini uyandirdi. (Yayi-
nevinin de bunu es ge¢mis olmasi anlasilir
degil.) Nitekim yazarla yapilmis bir internet
soylesisinde kitap fikrinin birden gercek-
lestigini ve dosyay1 yayinevine birden gon-
derdigini 6greniyoruz. (Bk. Parsomen Sanal
Fanzin)

Bu anlatim bozukluklarinin 6zel bir
amacla yapilmis olacagini diisiinerek tek-
rar okudum. Zira yazarin biitiin kitap bo-
yunca kullanmaya/bulmaya c¢alistigi bir
dil var. Bu dil ironik bir dil ama bunu tam
bulmus degil. Gliniimiiz gencleri arasinda,
gundelik hayatta teklifsiz konusulan bir
dile yaslanan oykiilerde bu arayis, konus-
malarin, esprilerin, anlatict karakterin sik
stk kullandig: tabirle “geyigin” dogrudan
yaziya aktarilmasi olarak gerceklesmis. Bu
da devrik ciimlelerin sayisini ve anlatim
bozukluklarini artirmis.

Teknik terim kullanma arzusu kimi
zaman anlatimi zorlamig. Kimi zaman da
perspektif hatalar1 olmug. Okuma hazzini
bozan bir nokta da anlatimdaki kararsizlik.
Sanki, gibiydi, muhtemelen, aslinda olabi-
lirdi ama degildi... seklindeki kullanimlar
kurguyu kesinlikten uzaklastirdig1 icin

bitmis bir dykii okumak yerine Sykiiniin



taslagini dinliyormusuz hissine kapildim.

Ayrica, 6ykiilerde cinsellikle ilgili nok-
talarda belirgin bir sdyleyis tarzi goriil-
miiyor. A¢ik ve sakinmayan yahut ortilii
bir dilden birinin tercih edilmesi daha iyi
olabilirdi.

Oykiilerdeki karakterlere gelirsek hep-
sinde ayni anlatici karakter var. Geng, ener-
jik, argo ve veya kiifiirlii konusan, hayatla
basa ¢ikmaya ¢alisgan ama konusmalari,
gondermeleri vb. ayni olan anlaticilar. Bir-
den ¢ok kahramanin Sykiileri degil de, bir
kahramanin farkli 6ykiileri gibi daha ¢ok.

Birkag 6rnek:

Aprin adli 6ykii, yazarin akademik ilgi
alaninda olan eski Tiirk dillerinden Uygur
Tiirkgesi ile yazilmig bir dortliikle agiliyor.
Dortliik bir agk siirinden ve altinda Tiirkiye
Tiirkgesi gevirisi var. Oykii 6 kisa boliimden
olusuyor ve her bolim baginda bdyle bir
dortliik var. Tanrisal bakis agisiyla yazilmas.

i1k paragrafinda: “ Inilti ile hirilt1 arast
bir ses yine de ¢ikiveriyordu dalga boyutu-
na aksi gibi. (Fizik biliminde 151411 bir dalga
boyu, sesin hizi, frekansi ve miizikte de per-
deleri vardir.)

“Dii-

siis esnasinda nasil savrulduysa artik, sag

Hemen alttaki paragrafta ise:

kolu basinin altinda kalmis, gévdesinin
sag kismi dustisle durus arasindaki o kisa
siiredeki stirtinmeden dolay1 viicudunun
en ¢ok ac1 ¢eken kismini olusturmaktaydi
halihazirda.”

“Muhtemelen ceketinin, gomleginin ve
atletinin ardinda kalan teni yine de ¢izikler-
den siyriklardan kurtulamamis olmaliydi.

“‘Ama Allah’tan destekli i¢ camasir:
aciya bir hayli dayaniksiz gogiis bolgesini
korumus gibiydi.”

KITAPLIK

“Onceligi gergekten de Aysunun iyi ol-
mastyd: ve onu gercekten sevdigini sanki
cinsel ahlak: serbestiyet {izere oturmus bir
toplumda tatmin olmus bir birey gibi hazdan
6nce onun can giivenligini diisiinebilmesini
sadece ona olan sevgisiyle aciklayabilmisti.”

“.. yolda taksiden indiginde, taksici bir
anda onu indirmis ve paray1...”

“Karanligin tam i¢inde, ama 6yle boy-
le degil kapkaranligin tam i¢inde, yani tee
eski zamanlardan beri siiregelen karan-
lik-aydinlik karsithginin viicut bulmusg
hali bir kapkaranligin i¢cinde modern za-
man problemlerinden birini de yasiyordu.”

“Birden karanligin i¢inden bir seyler
ya da bir sey ya artik o her ne ise karanli-
g1n bizatihi kendiymiscesine ona vurmaya
baslad1.”

“Sevim kooos. Aydinlik geldi. Bir adam
karanlig1 biikiiyor.”

Gaid adli 6ykiiden:

“..kalabalik sehrimizin iki muhitini bir-
biriyle karistirmis ve gitmem gerekene degil
de digerlerinden herhangi birine gitmistim.”

Toplu tagima istasyonunda bir kadinin
bayildigina sahit olan anlatici, sonra gelen
ikinci paragrafta kadinin bilegini burktu-
gunu ve ciyak ciyak bagirmak yerine sakin-
ce bilegini ovaladigini soyliiyor.

“Kainatin Simiilatorii Hazretleri le Bir
Sohbet” adl1 6ykiiden:

“Bir anda ayranim fullendi kendi ken-
dine.”

Yine kimi deyimlerin kullanimindaki
hatalar: Topuklar: yaglamak degil taban-
lar1 yaglamak, anlagsmazliga tutusmak de-
gil kavgaya tutugsmak ya da anlagsmazliga
diismek.

Ornekleri son dykiilere kadar gogalt-
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mak miimkiin. Kisacasi Oykiilerin {ize-
rinden tekrar ge¢ilmemesinden kaynak-
landigin1 diistindiigim bu kadar bozuk
anlatimlar ve ironik olma ¢abasi bu ilk ki-
tabin artilarini golgeliyor. Ancak “Tukay”,
“27” ve “Usen Ge¢” gibi sondaki oykiilerde
bu durum daha az ve &ykiiler biitiin olarak
daha basarili. “Usen Geg” adli Sykiiden bir
ciimleyle bitirelim:

“Yazim hatalari filan da bulurlar simdi.

Ben bir metni ikinci kez yazmam.”
UYGUNSUZLAR
ERKAM EVLICE
Foucault, Deliligin Tarihi’nde' medeni-

yetin delilik ile kurdugu miinasebeti fazla-

ra ayiriyor. 11k faza 1sik tutan Rénesans

' Michel Foucault/ Folie et Déraison: Histoire de la
folie a I'dge classique
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sanat1 ve edebiyatinda delilikte miindemig
bir bilgelik var. Ortada bir noksanlik yok.
Aksine, makul zihnin sinirlarina mahkiim
olmayis1 mustulayan kozmik bir armagan
s6z konusu. 17. yiizy1l ile birlikte bu pozis-
yon terk ediliyor. Biiyiik Kapatilma ismini
verdigi hamleyle deliler toplumdan ayristi-
rilmasi vacip kimseler oluveriyorlar. Yeni
rasyonel akla gore onlar artik birer tecrit
unsuru. Berduslar, kafirler, fahiseler ve di-
gerleri Avrupa’nin dort bir yanina kurulan
yeni tesislere kapatiliyorlar. Modern dene-
yim, biiyiik kapatilmay1 tibbi ilerleyisiyle
harmanlyor. Delilik, sagaltilmas: gereken
tehlike olarak evrimini tamamliyor.

Nese Kogak'in Uygunsuzlari, buradaki
Ronesansc1 temsile kapi aralayan bir Sykii
seckisi. Yazar okuyucusunu bir Adonis
Ondeyisiyle (epigraf) karsiliyor: “Delilik bir
cocukluk ki; en giizelini oynar oyunlarmn, akln
bahgesinde...” Boylelikle, ne ile kars: karsiya
oldugumuz bir anlamda bize sezdiriliyor. Er-
nst Lubitsch’in Ninotchka’sindaki diyalogu
tahlil eden Zizek gibi, kavramin neyin eksik-
ligiyle tanimlandiginin &nemini hatirliyo-
rum. Filmin o sahnesinde kremasiz kahve is-
teyen karakteri “Kremamiz kalmadi. Siitsiiz
olsa olur mu?” diyerek karsilayan garsonu
izleriz. Giiltingtiir, ama eksiklik ehemmiyet-
lidir iste. Delilik de makul aklin degil, makul
aklin cenderesinin eksikligidir belki de.

Kitapta 16 oykii var. Her biri 4-5
sayfalik kisa oykiiler. Oykiilere yazarin
heykel ¢alismalari eslik ediyor. Neredeyse
her oykii bagsladig1 yerde bitiyor. Bu
benzerlikler formilcii bir yapiyr imlese
de pek Gyle olmadig: ilk birka¢ Sykiiniin
ardindan anlasiliyor. Nese Kogak kurma-

casini algiya almamis. Sézgelimi, anlatic



teknigini siirekli degistirmis. Delilik {izeri-
ne bina edilen bir yapida tekinsiz anlatici-
nin kullanilmasi isabetli olmus. Demisken,
oykiilerin merkezinde esasen psikoz yer
aliyor. Delilik gibi boz bulanik bir tanim
kullanilmissa da psikiyatrinin vitrin man-
keni sayilan paranoid sizofreni en biiyiik
rolii kapmis. Obsesif kompiilsif bozukluk,
depresyon, bipolar bozukluk gibi vakalar
ancak tali olarak kendine yer bulabilmis.
Kurulan sanrisal (deliizyonal) gergeklik-
le birlikte orada olmayan kisilere, seslere,
manzaralara comertce basvurulmus. Belli
belirsiz bir biiyiilii gercekgcilik halesi de
mevcut. Oykiilerin iizerinde geziniyor.
Ronesans¢1 demistim. Karakterlerin
gerceklikle bagi zayif bile olsa ‘kapatilma-
miglar’. Cevrelerinden soyutlanmamuiglar.
Cogunlukla rafine zevklere sahipler. Ede-

biyat, plastik sanat ve felsefe biliyorlar. Si-
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radan fanilerin arasindan bohemlikleriyle
de siyriliyorlar. Akil hastaliklariyla yarati-
cilik siklikla ilintilenir. Deli ve dahi hattin-
da yiiriiyenlerin genellikle usta sanat¢ilar
olagelmesi bosuna degildir hani.

Duru bir dil kullanimi var. Ustelik
istikrarli. Yazar, darmadagin olanin ma-
hirane sayildig1 yerde lezzetsiz iislup sov-
larindan, kurusiki dil cambazliklarindan
uzak durmus. Bunun yerine berrak sularda
ylzmiis, fiyakasiz bir ses olusturmay: ter-
cih etmis. Bugiinlerde, enseye agr1 sokan
climlelerden, sayfalara el ilan1 kabilinden
sacilmig arizali aforizmalardan miinezzeh
bir okuma deneyiminin kiymetli oldugunu
hatirlatmaya gerek var mi1? Uygunsuzlar, bir
Sykiictiniin ilk 6yku kitabi. Cok alanli ve
antolojik niteligiyle Sykiiyle, hatta edebi-
yatla arasi olmayanlarin dahi kagini kaldi-

rabilecek bir eser.

NUHAN NEBi CAM iLE
ISTANBUL OYKULERI UZERINE
SOYLESI

Konusan: Ercan Ata

Istanbul Gykiileri hazirlama fikri sizde na-
sil olustu?

Sehirler, mekanlarin anasidir. Siz bir
Oykii yazartysaniz, en azindan bir iki iyi koti
metinle dergilerde, sanal ortamlarda
temaytiiz etmigseniz hatta hatta biraz ileri
gidip birkag 6ykii kitabi da yayimladiysaniz
sehir deyip, o sehrin mekanlar: deyip biraz
durmalisiniz. Istanbul, bir ana gibidir ve
Gykiilerimizde dolasir. Kalem oynatmaya

basladiginizda kahramanlar, kurgu diinyasi,
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fiktif alemler, atmosfer, inandiricilik,
yalanlar, okuyucuyu kusatan bir iklim
hepsini diigtinmeli ve o sekilde hareket
etmelisiniz. Bunlar1 hesap eder ve sdyle
dersiniz sonunda: Istanbul bana her seyini
verdi... Simdi ben onuni¢in ne yapabilirim?

Istanbul  oykiileri  diistincesi  bir
vefakarhigin cisimlesmis halidir. Bir borg
6demedir. Bu sehir yazdigim &ykiilere
yataklik yapmistir. Sokaklarini, mahallelerini,
caddelerini bana comertge agmis ve beniadeta
mekan sikintisndan kurtarmustir. Hatta cogu
yerde bu sehir oykiilerde birer kahraman
olarak okuyucunun karsisina ¢ikmis, anlati
kisisine, diger kahramanlara goz kirpmustir.
Bu kitap, vefanin sonucudur. Bir borcun
tahsilidir...

Bunun yaninda sunu da sdylemeliyim,
Istanbul’a dair topluca bir seylerin eksikligi,
yazin tUriinlerinin biitiin halinde olmay-
st beni ¢ok rahatsiz ediyordu. Su yazar, bu
hikéyeci, suradaki Istanbul asig1 sehir icin
bir seyler yazmis ama hepsi farkli yerlerde,
daginik sekilde duruyordu. Ben onlar1 bir
araya getirmek ve Istanbul agkimi sdylemek
istedim.

Bu segkiyi hazirlarken temel kriteriniz ne oldu?

Temel kriter, ana izlek istanbul’du. Ama
bu sehri anlatan her metin bu kitapta yer
bulabilme sansina sahip degildi. Has ve ar1
edebiyat da bir baska kriter ve 6l¢ti araciydi.
Tyi metinleri, iyi dykiiciilerin kaliteli ve seh-
ri enine boyuna oziimseyen yazilarini yer
bulma konusunu 6nceledim. Umarim oku-
yucuyu hayal kirikligina ugratmis olmayiz.

Bu seckide Istanbul'un ana hatlariyla veri-
lebildigini, anlatilabildigini diistiniiyor musu-
nuz? Yoksa her yazar, filin bir bacagindan mi

tutuyor?
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Her yazar Istanbul’'u gordiigii ve his-
settigi kadar anlatiyor. Mutlaka sehri tiim
yonleriyle anlatmak mimkiin degil ve
bunu bir edebiyat kisisinden beklemek
yanlis bir kanidir. Oykii yazarmin ru-
hundan yansiyan ve kaleminden dokiilen
kelimelerin tasidig1 Istanbul anlatiliyor.
Bu hikéye etmeler, sehir bilimcisinin olus-
turdugu kuru ctimlelerden, bir tarih¢inin
olusturdugu kitaplardan daha diri ve canli
duruyor. Oykii okurunu ve Istanbul asikla-
rini, bu kentin kara sevdalilarini cosku ve
iftiharla selamliyoruz.

Bu seckiyi hazirlarken ne gibi zorluklarla
karsilastiniz?

Siire¢ ¢cok uzundu, yaklasik iki y1l. Me-
seleyi, Istanbul 6ykiileri seckisi hazirlama
diisiincemizi saygideger yazarlara anlatma
ve onlar1 ikna etme konusunda zorlandig1-
mu itiraf edebilirim. Bir havuz olusturduk
ilk etapta. Damla damla, yagmur yagmur
Oykiiler oraya dokiiliiyor ve devasalasiyor-
du. Istanbul’'un melankolik asiklar1 ne gok-
mus, diisiincesi beni saskina ¢eviriyordu.
Oykﬁleri siralama, tashih ve editorliik, ya-
zarlara 6zgii imlalara hassasiyet gosterme
konusunda zorlandigimi belirtmek istiyo-
rum. Nihayetinde daglar ve tepeler asildi,
en giizel neticeye ulasildi ve Istanbul Oykii-
leri gibi devasa bir sehir kitab: da diyebile-
cegimiz bir eser ortaya ¢ikti. Okuyucusuna
ne mutlu, diyorum.

Birkag oykiide (Diis Kirigi, Mosyo Hristo
gibi) fantastik unsurlar 6n plana ¢ikiyor. Bun-
larla ilgili neler soyleyeceksiniz?

Sehrin anlat1 kisisindeki izdiistimiidiir
bunlar. Gergekgi bir 6ykii ya da gergekiistii,
fantastik dgeler barindiran dykiiler adli bir

kriteri asla izlemedim. Bence anlat1 karak-



ter sahibi olmaly, durus sahibi olmali ve ar1
edebiyatin hanesine yazilabilecek ozellik-
ler tasimaliydi. Kiyisinda kosesinde, 6ziin-
de ya da siliietinde Istanbul barindiran gii-
zel Gykiilere selam olsun, dedik...

Oykiilerde yer yer “carpik kentlesme, go¢
sorunu, hava kirliligi, patlayan ¢opliikler, zarar
eden KIT’ler gibi” esitli sosyal ve ekonomik me-
selelere de deginiliyor. Istanbul, gittikce yasana-
mayacak kent haline geliyor diyebilir miyiz? Bu
durumda sanat¢i nasil bir tavir takinabilir?

Bu sehir ne kadar yasanamayacak hale
gelirse gelsin hi¢ 6nemli degil. Sevda tektir,
ask ki bu sehre duyulan ask kutsal ve son-
suzdur. Ben bir kere nisan yagmurundan
damla yutmus midye misali, bu sehirden
bir nefes ¢ekmis yazar ve sairlerin buradan
vazgegebileceklerini sanmiyorum. Daha
once de soylemistim, diinyanin devasa
yazar ve sairleri i¢in Dublin, Paris, Peters-
burg, Londra, Biskek, Ay1 Dagi ne ifade edi-
yorsa, Istanbul da bizim igin ayni seyi an-
latiyor ve ayni hissiyatlara karsilik geliyor.

Seckide taninmg dykiiciilerle digerleri har-
manlanmis. Nasil bir denge kurmaya ¢ahstiniz?

Siki kurallarin tel 6rgiileri iginde hare-
ket etmeye calismak beni boguyor. Bizim
iltifatimiz en iyiyedir ve keskin bir okuyu-
cu olarak sunu belirtmek isterim ki saglam
oykiiler beni devamli cezbetmistir. Sirala-
mada ustalar1 6ne ¢ekmeye calistim ama
yine de bdyle bir durumun baglayicilig
beni etkilemedi. Calismanin ilk metniyle
son metninin ayni1 kapak arasinda bulun-
masi ve okuyucuya en iyi oykiileri en giizel
ve kusursuz bicimde sunmak temel ilke.
Bunu basarabildigimi saniyorum ama yine
de kendimi zamanin terazisine birakmam

gerektigini biliyorum. Zamanin terazisi ve
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saglam oykii okuyucusunun hassasiyeti...

Kitap biraz daha kiiciik hacimli olabilir
miydi sizce?

Hayir. Daha kiigiik, hacimsiz bir kitap
sevgili Istanbul’a haksizlik ve saygisizlik gibi
gelirdi bana. Tek bir yazarin olsayd: kitap,
tek bir bakis a¢1s1, ayni yazar ve ayni tarz an-
laticinin anlattig1 Gykiiler olsayd: bu kitap,
daha ince ve okuyucuyu stkmayacak hacim-
de olabilirdi ve bu normal karsilanirdi. Ama
kirk alt1 yazar, bir o kadar bakis ve yorum
diinyasi, hayati farkl farkli tellerinden tut-
ma ¢abalari, Istanbul gibi devasa bir ananin,
anamizin anlatilmasi; bir basucu kitabi ha-
zirlamak gibi bir iddia ile yola ¢ikmak... Bu
hacmin bile ben kisith ve yetersiz oldugunu
diistiniiyorum... Okuyucudan aldigimiz,
alabilecegimiz deniz feneriigiklariyla, olum-
lu yonde diyorum, daha farkli dykiiciiler ve
onlarin metinleri ¢calisgmamizda yer alabilir.

Yine diyorum, katkida bulunan ve destegini
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esirgemeyen sevgili dostlara ictenlikle
tesekkiir ediyorum.

Oykiilerde yeni Istanbul (Acibadem, Etiler,
Sancaktepe, Cekmekdy, Avcilar vesaire) fazlaca
yok. Bu durumu neye baghyorsunuz?

Modern semtlerin yazarlarda bir karsi-
ik bulamadigini diisiiniiyor ve bu durumu
ona bagliyorum. Gelenek ve mazi 6nemli.
Bir Sirkeci'yi, Beyoglunu, Uskiidar ya da
Eytip’ti 6ykiilerde gormemiz gayet normal
¢liinkii sehrin ruhu buralarda geziniyor.
Hassas ruhlara sahip dykiiciiler de onu bu-
luyor bu semtlerde ve yazdiklarinda bunla-
11 igliyor. Istanbul bir biitiindiir ve biz onu
tiim semtleri, yollari, caddeleri, Bogaz kiy1-
lariyla seviyoruz.

Baz1 dykiilerde Istanbul ile Anadolu arasmn-
daki etkilesim fazla. Tasra nereden baslyor sizce?

Tasra Istanbul’dan bagliyor. Sirke-
ci’nin arka ve dar sokaklarindaki bir otel
odasindan basliyor. Anadolu’dan hiiznii
ve biitiin bir umuduyla biiyiik kente gelen
adam sirtinda tagrasini da getirmistir esa-
sinda. Marag'ta Magarali Okkes Caddesi
iizerinde bir kahvehanede oturan ve Istan-
bul hiilyalariyla yanip tutusan bir adam bu
sehre eger varabilirse oradaki tasrasini da
buraya getirir... Anadolu Istanbul’dan, Is-
tanbul Anadolu’dan bagliyor... Edebiyatin
sinirlar1 olmadig: gibi, kahramanlarin do-
lastig1, ruh burkuntular1 yasadig1 mekan-
larin da sinirlari olmamalidir.

Kitapta yer yer Hiristiyanlarin, Yahudi-
lerin ve diger inanglara mensup insanlarin
yasantilarina, gelenek, gérenek ve inanglarina
gondermeler var. Bu durumla ilgili neler diye-

ceksiniz?
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Bu kitabimizin seviyeli oldugunun gos-
tergesinden baska bir sey degildir. Istan-
bul’'un yasayani ve onun soluyan1 Ttirktiir,
Kurt'tlir, Ermeni’dir, Rum’dur; Miisli-
man’dir, Hristiyan’dir, Musevi’dir...

Kiiciik ve ufuksuz bir kitap ortaya
¢ikarmak istemedim. Kaliteli metne, has
edebiyatin iiriini olan hikayelere baktim
ben. Yazarinin soyuna sopuna, irkina,
cinsiyetine, meslegine ve hayati yasama
hicbir

Istanbul sevgisine dikkat ettim. Kalemi

bi¢imine zaman takilmadim.
tutusuna ve edebi metin ortaya koyabilme
durumuna dikkat ettim. lyi, giizel ve ari
edebiyatin asaletine golge diistirmeyen
yazarlari onceledim...

Istanbul'u anlatirken “vapur, marti, Kiz
Kulesi” gibi imgeler yogun olarak kullanilms.
Gercekten de Istanbul, bunlardan mi ibarettir?

Bunlar temel ve asil imgeler... Bu seh-
rin hiizni, ¢ilesi, tikis tikis vapur ve oto-
biis yolculuklar: da mutlaka sayilmali. Az
once soyledigimi miisaadenizle yinelemek
istiyorum: Istanbul tasiyla topragiyla bir
biitiindiir ve ona bu sekilde bakilmalidir...
Kilisesiz bir Paris diistinemediginiz gibi ca-
misiz ve ezansiz bir Istanbul diisiinmeniz
de miimkiin degildir.

Eklemek istediginiz son seyler nelerdir?

Istanbul ¢ok cok sevilmeli ve onun icin
iyi anlamda ¢ok fazla seyler yapilmali.
Bizim de karinca kararinca yaptigimiz bu
derlemenin kiymeti bilinsin isteriz.

Tesekkiir ediyorum, ilginiz ve iyi bir
Istanbul Oykiileri okuyucusu olmaniz dola-

yisiyla.



