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RASIM ÖZDENÖREN

ANLAM, ÇELİŞKİ VE EDEBÎ ÜRÜN

Düz mantıkla düşünen biri, eleştirmek istediği metinde çelişki arar. Çe-
lişki sandığı bir karşıtlığa (zıddiyet) denk düştüğünde de mal bulmuş Mağribî 
gibi saldırıya geçer.

Düz mantıkla yalnızca çıkarımlar yapılır. Ne var ki sonuçta elde edilen 
öneri aslında baştaki birincil önermede var bulunmaktadır. Dolayısıyla bu 
mantıkla yeni bir şey söylenmiş olmaz. Başka bir deyişle, düz mantık tefekkü-
rün yolunu açmaz. Düz mantıkla yalnızca çıkarımlarda bulunulur.

Düz mantık denilen mantığın temel kurallarını Aristo belirlemiştir. Bu 
mantığa düz mantık denildiği gibi, klasik mantık, özdeşlik mantığı, çelişmezlik 
mantığı veya üçüncü şıkkın imkânsızlığı da deniyor. Özü şuna dayanıyor: A=A. 
A ya kendisidir veya değildir. Bu mantığa göre üçüncü şık yoktur. Ya siyah veya 
değil... O şey ya odur veya o değildir...

Bu mantık bilginin sunulmasında çelişme bulunmaması gerektiği kuralı 
ile iş görür. Gündelik hayatımızda olsun, hukukun pratik uygulamasında ol-
sun işe yarar. Örneğin bir cinayet veya hırsızlık olayında sanık suçun işlendiği 
vakitte o mahalde bulunmadığını kanıtlarsa, o suçu o kişinin işlemediği sonu-
cuna varılır. Çünkü o kişi o anda ya oradadır veya değildir... Orada değilse o 
kişi açısından mesele kalmaz. Ancak kişi o vakitte orada ise kovuşturma farklı 
düzlemlerde ve fakat gene aynı mantık doğrultusunda sürdürülür.

Ancak düz mantıkla hukukî tefekkürde bulunulamaz. Düz mantık çünkü 
ya o veya değil düzleminde iş görür. Fetvada işe yarar. Ama tefekkürde iş görmez.

Tefekkür diyalektik mantıkla tasarımlanır. Çünkü diyalektik mantık üçün-
cü şıkkın muhtemel olduğu varsayımına göre işler. Diyalektik mantıkta ya o ya 
değil çıkarımına da yer verilir. Ama salt bununla yetinilmez, üçüncü şıkkın var 
bulunduğu ihtimali üzerinde durulur ve tefekkür tam da burada başlar.

Diyalektik mantıkta her tezin karşısında bir antitez yer alır, ikisinin çatış-
masından da sentez ortaya çıkarılır. İslam’ın temel mantığı da karşıtın muh-
temel olduğu varsayımı üzerine kuruludur. Aristo mantığına göre çıkarım 
yapıldığında Allah’ın isimleri ve sıfatları arasında çelişkiler görüldüğünde 
ve o iki çelişik durum aynı zatta buluşamayacağına göre, zatı reddetmek ge-

ÖNYAZI
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rekir. Mantıki kıyas bu sonucu gerektirir. Örneğin Allah afüvdür (affedici) ve 
müntakimdir (intikam alıcı)... Müslüman bu çelişkili duruma bakarak inkâr 
yoluna gitmez, salt bu nedenle gitmemiştir de... Ama Hristiyan dünyada teodi-
se (kötülük, şer) problemi kimilerinin dinden çıkmasının gerekçesini oluştur-
muştur. Nihilizm olsun, kökten inkârcılık olsun, kökenini teodise problemini 
düz mantıkla çözmeye yeltenmekte bulur. Eğer kötülükler de Allah tarafından 
yaratılıyorsa (örneğin sel felaketi, deprem, ölüm ve öldürmeler vb.), bu durum 
onun mükemmelliği ile bağdaştırılamaz, mükemmel olmayan varlık ise tanrı 
olmaya layık değildir denir...

Oysa İslam, daha amentüsünde hayrın ve şerrin Allah’tan geldiğine ina-
nır. Ve bizim hayır bildiğimizde şer, şer bildiğimizde hayır olabileceğini öngö-
rür. Her şerrin içinde hayrın, her hayrın içinde şerrin barınabileceği ihtimali-
ne (üçüncü şık) yer verir.

Dostoyevski ile başka yazarlar arasındaki dramatik başkalık tam da bu iki 
mantık arasındaki farkta temerküz eder. Dostoyevski romanlarında diyalektik 
mantığı sonuna kadar kullanır. Bu nedenle onun kahramanları üç boyutludur. 
Dostoyevski’nin karşısında mütalaa edilen Tolstoy ise düz mantıkla iş görür. 
Bu nedenle kahramanları iki boyutludur. Tolstoy romanlarında okura öğüt 
vermeyi dener. Belki de emsali bir daha yazılamayacak olan büyük romanları-
nın hepsi belli bir maksatla, belli bir öğüt verme esasına göre kurgulanmıştır. 
Dostoyevski’nin öğüt verme kaygısı yoktur. Belki tam da bu nedenle onun ro-
manları tek öğütle sınırlanmış değildir. Her okur o romanı kendi birikimine 
veya kendi hedefine göre açıklayabilir ve bu açıklamaların her biri ötekini tek-
zip etmeden bir başına bir doğruluğun işareti sayılabilir. 

İnsan diğer canlılardan farklı biçimde karşıtlıkların toplamı olarak tecelli 
eder. Diğer canlılar her zaman ne iseler o olarak kalırlar. İnsan ise halden hale 
değişir. Dili bir şeyi söylerken içinden başka bir şeyi geçirebilir. Her an farklı 
bir seçme durumu ile karşı karşıya bulunur. Seçtiği her şık karşısında öteki 
almaşıklar yok olmaz. Bilakis o her an farklı almaşıkları denemek, seçmek, 
reddetmek durumuyla iç içe yaşar. Dostoyevski insanın tam da bu halden hale 
değişen durumunu keşfetmiş olan bir yazardır. Moliere’in kahramanları cim-
ridir veya değildir. Ahmaktır veya değildir. Kuşkuludur veya değildir. Kısacası 
iyidir veya değildir. Oysa reel insan, yaşantısında bunların tümünü kendinde 
barındırabilir. Başat karakterinin ağırlığı baskın çıksa da bir kapitalist daima 
sömürücü ve sömürme niyeti üzerinde sabit kalmaz. Halden hale değişir, deği-
şebilir. Çünkü insan değişmeye açık bir yaradılış üzere bulunur... 

Düz mantıkla diyalektik mantığın farkı kavrandığında okur metinde çe-
lişki bulma çabası yerine onu anlamaya öncelik verir. Dahası yakaladığı çeliş-
kiler onun önüne belki yeni anlam almaşıkları, haritaları açabilir...

Okura bu büyük tabloyu gözden kaçırmadan metni değerlendirmesini sa-
lık vermek isterim. Özellikle eleştirmeci için bu durum fevkalade önem taşır. 
O zaman çelişki arama gayreti, anlama nüfuz etme çabasına dönüşmüş olur... 
Çelişki bulmak kolay, anlama nüfuz etmek zor iştir...
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MIHRIBAN İNAN KARATEPE

AKLIMDAN ÇIK

Kafam demir parmaklıklara sıkıştı sayende yine… Aklımdan çık. 
Medikal malzemeler bölümünden hasta bezi alıyordum. Seni gördüm. 

Çocuğu market arabasına güzelce oturtmuştum. Bir kadına ani bir tutulmayla 
bakan bir erkek bakışıyla bakıyordun bana, ne hoş... Bakışının odak noktası 
bendim. Bir gurur yelpazesi havalandı yüzümde. Eğer bakışın biraz sola kayar-
sa çocuğu görecektin. Saniyenin çok altında bir sürede çocuğu fark etmemeni 
diledim. Daha da kötüsü, çocuğun arabasını biraz öte iteklemeyi düşündüm ki 
bir çocuğum olduğunu görmeyesin... Saniyenin binde birlik bir süresinde böy-
le düşündüğüm için kendimden nefret ettim. Derin bir suçluluk duygusuyla 
arabayı kendime doğru çektim ki iyice göresin… Gördün. Market arabasını sıkı 
sıkı tutarak sana baktım ben de… Dimdik. Bakışımla, duruşumla, ben buyum 
dedim, hatta daha da fazlası… Anlatsam inanmazsın. Öyle salağım ki anlatmamı 
isteyeceksin sanıyorum. Hatta sanmakla kalmıyor, bayağı bayağı anlatıyorum. 
İçimde bir monolog… Duyuyor musun? 

Ben evliyim, bir de çocuğum var. Eşim hasta. Bir bebeğin altını değiştirir gibi de-
ğiştiriyorum alt bezini. Tek farkla, elime plastik eldiven takıyorum bu işleri yaparken. 
Kıyafetlerini tek tek giydiriyorum. Ellerini, kollarını bir anne şefkatiyle sıvazlıyorum. 
Artık o benim eşim değil sanki ben onun annesiyim. Hiçbir şey hatırlamıyor: Gece boyu 
tartıştığımızı, öfke anında ilkel bir dürtüye kapılıp gittiğini, bunu ikimizin de bildi-
ğini ama yine de özür dilemediğini, sabaha kadar sırtımızı dönüp birbirimize küs 
yattığımızı, bir kolunu uzatsa bana dokunabilecekken ve tam dokununca ben de ona 
doğru dönüp sıcağına gömülüverecekken kılını kıpırdatmayışını, oysa on beş santim 
uzağımda yatışını, bu kadar yakınındaki birini delice özlemek neymiş tecrübe ederken 
inci gibi yaşlar döktüğümü, tüm bu tartışmaların üstüne derin derin soluyarak nasıl 
da uyuyabildiğini, sabah olunca öfkeyle yerinden kalkıp kapıyı çarpıp çıkarken uyanık 
olduğumu, bütün gün belki arar diye telefon elimde dolaştığımı, herkesin arayıp bir 
onun akşama kadar aramayışını ve tam umudu kesmişken “Hayatım” diye kaydet-
tiğim numaranın tatlı tatlı çalmaya başlamasını, boğazımı temizleyip “Alo…” deyişi-

ÖYKÜ
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mi, karşıdan onun sesini beklerken yutkunup nefes alan birinin Lütfi Kırdar Eğitim 
Araştırma Hastanesi acil servis kapısından giriş yaptırılan hastanın yakını olup ol-
madığımı soruşunu, beni “Hayat Işığım” diye kaydeden birinin elbette en yakını 
olduğumu ve daima olacağımı…

Başını çeviriyorsun derhâl. Kasaya yöneliyorsun. Ben, bir anlığına etekleri 
bulutlarda uçuşan bir peri kızı olmuşken bir anda küt diye kendi gerçekliğime 
düşüyorum. Elimde hasta bezi, yanımda çocuk… Uçuşan eteklerden eser yok. 
Altta kot, üstte tişört, saçlar üstünkörü bağlanmış bir atkuyruğu… Başını çevir-
menle marketin uğultusu, ağustos böceklerinin sesi gibi uğulduyor beynimde:

Nerede oldukları belirsiz… Cır cır ötüyorlar. Sesin yönünü bulmak zor. Her yerde 
ve her taraftalar. Alçalıp yükselen bir koro ya da karşılıklı, çapraz korolar… Biteviye bir 
ses. Parmaklığın gerisinde yemyeşil otlar arasında bir serçe kuş… Böceklerin sesinden 
kafası şişmiş de gelip konduğuna pişman olmuş gibi otların arasında aranıp duruyor. 
Pişman olduğunu aranıp durmasından çıkarıyorum. Bir an önce aradığını bulacak ve 
uçup gidecek. Yoksa bu böceklerin sesleri çekilir gibi değil. 

Kafamı demir parmaklıkların arasından geçirip biraz daha yakından bakayım 
diyorum minik kuşa. Yeni bir bakış açısı edineceğim belki de, artık ne düşünüyorsam… 
Kafamı geçirmemle kuş pırr diye… Sonra kafam çıkmıyor iki demirin arasından. Cırcır 
böceklerinin korosu birden yükseliyor. 

Mahalle ilkokulunun bahçesine bakar şekilde boyunduruğa vurulmuş gibi kala-
kalıyorum. Mevsim yaz. Bahçe boş. Onlarca, yüzlerce öğrencinin kahkahasında boğul-
madığıma şükretsem mi yoksa birileri olsaydı hemen müdahale ederlerdi diye hayıf-
lansam mı bilemiyorum. Tabii o zamanlar ‘hayıflanmak’ kelimesini kullanamayacak 
kadar küçüğüm. Kelimesini bilmesem de duygusunu biliyorum. 

Bütün hayatım gözümün önünden film şeridi gibi geçiyor. On sene. İlk dördünü za-
ten hatırlamıyorum.  Çocuk aklım, bu sıkışmayı ölümcül bir vaka olarak algıladığın-
dan o kısacık anda hayatımın filmini seyrettiriyor bana. Hayatım pek tatlı ve bunu hak 
edecek hiçbir şey yapmamışım. Tertemiz bir kalple oracıkta sıkışıp kalmaktan başka…

Dehşete kapılıyor ve o birkaç saniye içinde öleceğimi düşünüyorum. Yoldan geçen 
bir kız, başımı iki eliyle tutup uygun bir açıyla yavaşça çekip çıkarmama yardım ediyor. 
Onun o yumuşak elleri olmasa kim bilir daha ne kadar kalacağım orada. Başım, sıkıştığı 
yerden kurtulunca, kızın elleri okşamak için saçlarıma uzanıyor. Utancımdan buna fırsat 
vermiyor, ağlaya ağlaya arkamı döndüğüm gibi kaçıp gidiyorum.

*
Arkamı döndüğüm gibi… Raftaki bütün hasta bezlerini sökerce aldım ye-

rinden, köpeğe atar gibi attım market arabasına, bir çuvala teper gibi bastım. 
Rafta toplayacak başka ürün kalmadığını görünce, market arabasını tepeleme 
doldurduğumu fark ettim. Şimdi, kim bu fazlalıkları geri boşaltacaktı? Kolla-
rım iki yana düştü. Hüngür hüngür ağlayasım geldi. Allah belamı versin benim, 
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dedim içimden, Allah belamı versin, hem de bin kere… Çocuğum başını çevirip 
masum masum yüzüme baktı. Tüm bunları sesli mi söyledim? Bezlerin yarı-
dan fazlasını tekrar rafa dizdim, çaresizce… Bana biçilen hayatın neresinden 
tutacağım bilemedim. Ellerim market arabasının tutamağına gitti, kasaya doğ-
ru yavaş yavaş arabayı itekledim.

Kasiyer kız, robotik hareketlerle ürünleri tek tek okuttu. Yüzüme bakma-
dı. Ben onun saçlarına, dağılan rujuna, bütün gün otura otura yağ bağlamış 
yanlarına baktım bu esnada. Uygun bir açıyla kolunu uzatıp kredi kartımı ver-
di. Malulen emekli kocam adına edindiğim kredi kartımı, dikkatlice cüzdanı-
ma yerleştirdim. Saatli bomba gibiydi. Hesap her geçen gün kabarıyordu. Kart 
başvurusu yaptığımda taksitli nakit avantajı, geri ödeme kolaylığı, kampanya-
lar vs. banka memuresinin ağzında akide şekeri gibi dönüyordu ama ödeme 
vakti gelince tüm o sözler, havada uçuşan su balonları gibi deterjanlı bir ıs-
laklık bırakarak patlayıveriyordu. Her şey elimde patlayıveriyordu. Koca olsun 
diye sevip aldığım adam, elimde patlayıveriyordu. Hasta bir adamı da bırakıp 
gidemezdim ki… Vicdanım elimde patlayıveriyordu.

Dolu poşetleri çocuk arabasının iki yanına asarak marketten çıkmadan 
önce son bir umutla sağıma soluma bakındım. Buharlaşıp uçmuştun sanki.  
Çocuğum, mızıldanmaya başladı tam o esnada.  Seni aramaktan vazgeçer gibi 
oldum. Parka doğru ilerledim. Ufaklık, uzaktan uzağa salıncakları görünce el 
çırpmaya başladı. Banklar hemen hemen doluydu. İki kadının oturduğu be-
nim de yanlarına sığışabileceğim bir yere çocuk arabasını yaklaştırıp ufak-
lığı yerinden kaldırdım. Tek tek bütün oyuncakları deneyip yorgun düşünce 
onu tam gözümün önünde duracak şekilde kumların üzerine oturttum ben de 
ayaklarımı sürüyerek kadınların yanına gelip oturdum. O kadar kırgındım ki 
onlara bir merhabayı bile çok görerek yüzlerine bile bakmadım. Onların da 
çok umurunda değilmişim ki aynı tonda konuşmalarını sürdürdüler:

“Her şeyi konuştuk. Çocuk kimde kalacak, ne olacak…” dedi biri. 
Diğerinden hiç ses gelmedi.
“Önce içim boşalır gibi oldu böyle deyince… Bir kaygı alıyor insanı. Kim 

bakacak bize, kime sığınacaksın diye...” dedi.
Bir es verdi. Diğerinden bir karşılık gelmeyince;
“Tam anlaştık derken o geri yaptı.” diye devam etti.
Buna benzer cümleler… Sanki iki kadın, benim için konuşturuluyordu. 

Konuşabilmek… Ne büyük nimetti. İçimi çektim.  Her şeyi duyuyordum. Biri 
kelimeleri çiğneyerek, bazı sesleri hiç vurgulamadan, direkt yutarak konu-
şuyor; sanırım konuşurken ağlayıp kelimeleri ıslatmak istemiyordu. Kadının 
içinde biriken kelimeler ise bir ifrazat gibi boğazını baskılıyor fakat kelime-
ler kusmuk gibi akışkan olmadığından boğazını yırtarak çıkıyor, katı nesneler 
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gibi bütün ağırlığıyla orta yere düşüyordu. Kelimelerin yok edilmesi gerekiyor-
du bu yüzden. Diğer kadın bu kelimeleri daha düşmeden havada yakalıyor, taş 
gibi, maden gibi göğsünde parçalıyor, tuz buz ediyordu. 

Oracıkta düşündüm. Başımı ellerim arasına aldım. İçimdeki kelimeler 
birbirine sürtüne sürtüne bağrımı kum ediyordu. Ben seni gördüm mü? Sen 
bana tam bakıyorken, bana bakışını gördüm mü? Biraz daha görünmek için 
sana, başımı uzattığımda, sen pırr diye… Öyle acı çekmeyecek gibi… Öyle ani 
bir dönüşle... Ruhumun köşeleri, kıyısı, bucağı yok ki benim. Eteğimi toplar 
gibi toplayıp gidemiyorum ki ben ruhumla. Ama sen öyle acı çekmeyecek gibi 
gittin ki… Boyunduruğa vurulmuş gibi kaldım öyle… Sen gittin mi? Seni bir 
daha görür müyüm? Tüm bunları ben uyduruyor olabilir miyim? 

Hayır, aklımdan çık. Kafam demir parmaklıklara sıkıştı sayende yine… 
Aklımdan çık.

Daha fazla oyalanmamalıyım. Bir an önce eve gitmeli, çocuğu banyo yap-
tırmalı, aldıklarımı yerleştirmeli, eşimin yemeğini yedirmeliyim.  Şimdi kendi 
ellerimle kafamı uygun bir açıyla yavaşça çekip sıkıştığı yerden çıkarmak zo-
rundayım. Sonra arkamı döndüğüm gibi… Yaparım bunu. Aklımdan çık. 
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MEHMET KAHRAMAN

SAHNEDEKİLER

Çok değişmişim. İnanabiliyor musun söylediğine, sanki hepimiz yirmili 
yaşlarda donup kalacakmışız gibi. Ama neden söylediğini biliyorum, aklın-
ca intikam alacak. Tek sen değilsin şekerim demek isterdim. Ağzımızın tadı 
bozulmasın diye sustum. Aslında konuşulacak çok şey var. Sana bütün geceyi 
anlatacağım.

Gelseydin iyi olurdu ve ben de partner sıkıntısı çekmezdim. Biliyorsun 
bu tür toplantılar beni geriyor. Birebir olsa herkesle rahatça konuşurum fakat 
kalabalıkta sıkılıyorum. Çünkü kimse kendisi olamıyor orada, her şey sahte 
ve yapmacık. Sevmiyorum öyle ortamları. Nefret ettiğin kişiyle bile konuşmak 
zorunda kalıyorsun. Gülümseyerek hal hatır soruyorsun. O da bunu biliyor ve 
aynı şekilde karşılık veriyor. Ne kadar saçma. Semra ile konuşmamız tam ola-
rak bu. Birbirimize canım, şekerim diye hitap ediyoruz. Hâlbuki can cana bir 
iletişimimiz yok. Yolda görsek tanımazlıktan gelir, yolumuzu değiştiririz fakat 
orada samimiymiş gibi sohbet ettik. Galiba toplantının en dikkat çekeni ben-
dim. Hem gelmemi beklemiyorlardı hem de başörtüsünü çıkarmama şaşırdı-
lar. İlk tepki şu: “Herkes açıkken sen kapalıydın, şimdi millet kapanıyor sen 
açılıyorsun.” Ben hiçbir zaman kalıplara girmedim biliyorsun! Ne yaptıysam 
kendi özgür seçimimle yaptım. El ne der diye bakmadım hiç. Güya benim adı-
ma üzülmüşler, siz kendinize üzülün.  

Kimseyi memnun edemezsin bu dünyada Ebrucum. Onun için umursama 
yaşadıklarını.

Bazılarının her şey umurunda biliyorum. Sen de buna çok takıyorsun. Ne 
vardı gelsen? Semra bile geldi bütün yüzsüzlüğüyle. Aynı havalar bir görsen. 
Sanki kraliyet ailesinin gelini. Eşinin naylon faturadan içeri girdiğini bilme-
yen yok ama haspam hâlâ first lady tafralarıyla dolaşıyor. Boşanmışlar güya. 
İnanır mıyım? Kesin anlaşmalı boşanmadır onunki, mal kaçırmak için. Bir 
de tutmuş, “Geleceğini tahmin etmiyordum,” diyor bana. Neden öyle söyledi-
ğini biliyorum. Bu toplantının faydası ne oldu biliyor musun? İnsanları daha 
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iyi tanıdım. Geri çekilip izledim onları. Yirmi yıl önce nasıllardı, şimdi nasıl? 
Can çıkar huy çıkmaz derler ya, kesinlikle öyle canım. Sadece yüzler değişmiş. 
Herkes nasılsa öyle duruyor. Faruk mesela, aynı sessizlikte, tek başına, hiçbir 
şeyi sorun etmiyor. Biliyorsun okulda da en çok onunla konuşurdum. Yargıla-
maz, eleştirmez, dinler ve olabilir der. Ne olmak ne görünmek derdinde. Sosyal 
medyası yok, akıllı telefon kullanmıyor, okuldaki gibi salaş kıyafetlerle dolaşı-
yor. Dünya umurunda değil adamın. Hiçbir ağırlığı da yok gerçi. Ha varlığı ha 
yokluğu.

Onun tam zıddı ise Burhan. Toplantıyı organize eden de oydu zaten. Hiç 
durmaz, sürekli bir şeylerle uğraşır. Okulda da öyle değil miydi? Bütün orga-
nizasyonları o yapardı. Hafta sonu piknikleri, toplantılar, yılsonu eğlencele-
ri, hepsi onun sayesinde. Bu özelliği onu belediye başkan yardımcısı yapmış. 
Bence hak ediyor. Başkan olması bile mümkün. Onun gibi çalışkan biri lazım 
memlekete. Coşkulu bir kişiliği var. Eşi de aynı, ruh ikiziler âdeta. Hayat çok ga-
rip Ebru, karşına hep kendin gibi birilerini çıkarıyor. Neysen onu buluyorsun 
önünde. Bu gece en büyük kazanımım o oldu. Kendimi de tarttım. Neydim, ne 
oldum, bundan sonrası ne olacak? Eve gelince ödediğim fidyeleri düşündüm. 
Ben bedel ödedim Ebru, hayat önüme serilmedi. Ama isyan etmedim hiç, gö-
nül dahi koymadım. Allah güç verdi bana, sabrettim, kolay bir hayatım olmadı 
bazıları gibi. Çalıştım, mücadele ettim ve daha çok şükrettim. Lafı hemen ken-
dine getiriyor diyeceksin fakat beni tanıyorsun, övünecek bir şey yok bunda. 

Üç kişi eşiyle gelmiş, demiş miydim? Tahmin et bakalım. Biri Burhan, di-
ğeri parti başkanımız Selman ve Genel Müdür Orhan. Üç büyük adam eşleriy-
le teşrif etmişler. Ha bir de Ceren var, o da kocasıyla gelmiş. Onun da kocası 
profmuş.  Diğer on dört kişi eşsiz. Sınıf mevcudumuz kaçtı? Ben bu kadarını da 
beklemiyordum açıkçası.

Yemeğe en önce ben gelmişim. Oysa tam zamanında gelmiştim. On dokuz 
dendi ama millet on dokuz on gibi gelmeye başladı. Benden sonra Faruk geldi. 
Ondan sonra ev sahibi sıfatıyla Burhan. O yarım saatte nasıl gerildim anlata-
mam. Şu zaman diye sözleşiliyor lakin uyan yok. Ne lakaytlık! Geri gideyim de-
dim, yapamadım. Faruk’la çocuklardan bahsettik ve bol bol sigara içtik. Tam 
boşlayayım şunu diyorum, olmuyor canım. Ömer’in zamansız ayrılışından 
sonra benim tek dayanağım bu oldu bilemezsin. Üç çocuk, ev, iş, kolay dön-
müyor hayat. Maddi imkân yerinde ancak boşluk hiç bitmiyor Ebru. Aradan 
beş yıl geçmesine rağmen onsuzluğa alışamadım. Sanki uzak bir yere gitmiş de 
gelecekmiş gibi. Bunlarla kafanı şişiriyorum kusura bakma. Çenem düştü bir 
kere. Pelin de sigaraya başlamış, duymuş muydun? Gerçi eskiden de içiyormuş 
ama ben hatırlamıyorum, onu içerken görmedim. Ailesiyle sorunları vardı 
diye hatırlıyorum, belki ondandır. Birkaç kez sormak istedim ancak ayıp olur 
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diye soramadım. Yaraları tazelemek hoş olmaz. Fakat çok değişmiş; eski Pelin 
gitmiş yenisi gelmiş. Makyajı, giyinişi, duruşu hepsi değişmiş. Sanki hayatın-
da hiç çamaşır, bulaşık yıkamamış, ütü yapmamış gibi kasım kasım kasılıyor. 
Neden başımı açtığımı sorup durdu o da. Tam bir cevabı yok dedim. Bu devir-
de herkes kapanırken sen açılmışsın, dedi beni kışkırtmak için. Kocasızlıktan 
bütün bunlar biliyorum. Hiç evlenemedi ya, tatmin olacak. Erkeklerle nasıl 
konuşuyor bir görsen, resmen vitrinlik mal şekerim. Zarif kadın imajı. Beyaz 
atlı prensini bulamamış güya. Sen prensi bul da atı boş ver dedim. Diyemedim 
tabii ki. “Tatmadığın lezzetlerle ölüp gideceksin kız.” dedim de bozuldu. Böyle 
bozarlar işte. Önünü sonunu düşünüp konuşacaksın.

Yemeğe ancak yirmi otuzda oturabildik düşünebiliyor musun? Çok acık-
mışım ne yalan söyleyeyim. Sofra da müthişti, bir kuş sütü eksik, o kadar yani. 
Ben hemen yumuldum. İnsanları anlamıyorum Ebru. Hepsi aç olduğu hâl-
de tokmuş gibi davranıyorlar. Dünyanın yemeği var önlerinde ama ucundan 
ucundan yiyorlar. Kibarlık budalaları bunlar. Faruk’la ben vardık aç olan gali-
ba, diğerleri tok gelmiş belli.  Semra yemek boyunca hep kendini anlattı durdu. 
Dinleyen olmasa da önemli değil onun için. Konuşur o. Evinden, arabasından, 
başarılarından, gezilerden bahsetti. Mutlu geçirilmiş yıllar izlenimi verdi. İçi-
mizdeki en mutlu kişi oydu. En iyi ben yaşıyorum dedi aklınca. Göğsündeki 
kolyeyi, parmağındaki kalın yüzükleri gözümüzün içine içine soktu. “Ay! Şeke-
rim bunlar ne hoş!” dememizi bekledi. “Semra,” dedim içimden, “biz on sekiz 
yaşında toy kızlar değiliz. Sen bununla ancak ergenleri etkilersin.” 

Allah hep doğru kişiler çıkarmış karşıma Ebrucum. Semra’yı, Pelin’i, Fi-
liz’i görünce seninle arkadaş kaldığımıza şükrettim. Sen beni anlıyorsun ca-
nım. Senin de yükün ağır biliyorum. Feleğin çemberinden geçenlerdensin. 
Buna rağmen doğallığını koruyorsun. Filiz gibi olmadığın kişiyi oynamıyor-
sun. Oynayanlardan nasıl nefret ediyorum anlatamam. Ya kız kıza gelmişiz 
niye reçel yapımından, sirkeden, çocuklardan falan konuşmuyoruz. Hepsi rol 
yapıyor canım, prenses rolleri. Sanki bütün acılar onları teğet geçmiş, kader 
hep gülen yüzünü göstermiş. 

Hep kadınlardan bahsettim ama erkekler de aynı canım. İşleri güçle-
ri makam ve para. Kim nereye gelmiş, kaç para kazanıyor, konu bu. Burhan 
belediyenin yaptığı güzel işleri anlatıyor. Kaç park yapmışlar? Ne kadar yol 
asfaltlamışlar? Kaldırım taşı nerelere döşenmiş? Orhan Ankara’daki işlerin 
zorluğundan bahsediyor. Anlamayacağımızı düşünerek zorlukların neler ol-
duğundan bahsetmiyor. Biliyorsunuz işte, siyaset demekle yetiniyor. Herkes 
karşısındakinin beğenisini almak istiyor Ebru. En önemli kişi olmak, en başa-
rılı, en mutlu, saygıdeğer olmak. Hey millet beni görün, takdir edin, bana tapın 
demek istiyorlar aslında. Etrafımda dönün, bana yaltaklanın, işte en yüksekte 
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ben varım. Vay be! Ee, sonra? Sonrası yok. Başkan yardımcımız Burhan. Gü-
cün zirvesinde. İstediği her şeyi elde edebiliyor. Sıfırdan zirveye çıkmış. Sıfır-
dan. Şimdi gayrimenkul zengini diyorlar. Hangi parayla? Maaşın belli. Cengiz 
söyledi, onu görmeden belediyede iş yaptırılmazmış. Bütün akrabalarını bele-
diyeye aldırmış. Yemeğin parasını da belediyeye yıkar dediler. Olmaz, dedim 
Burhan’a, birlikte ödeyelim. Hallettik dedi. Zamanında eleştirdiğimiz ne varsa 
aynısını biz yapıyoruz Ebru. Burhan’a dedim ki: “Başarılı olmanın formülü çok 
basit. Eleştirdiğini yapma!” Bozuldu ama belli etmedi.  

Selman’ın da ondan aşağı kalır yanı yok. Tam bir siyasetçi, her şeye gü-
zel açıklamalar getiriyor, herkese gülücük dağıtıyor. Benimle çok ilgilendi sağ 
olsun. Bir derdin olursa çekinme, gel, dedi. Bütün iyiliğine rağmen damarına 
basacak konular açtım. Adalet, liyakat, refah, eğitim... Beklemiyordu benden 
bunu. İkna edici olmaktan uzak kelimelerle yanıtladı. Teklifine uyup gitsem 
bir şey yapmayacağını biliyorum, çünkü söylemek kolay. Eleştirilerimden bu-
nalınca, “Çaya bekliyorum.” deyip kaçtı. Eleştirilmeye alışık değiller şekerim. 
İş yaptırmak için kapısında bir sürü bekleyen var. Orada bile, kızının tayinini 
çıkarmak isteyeni mi ararsın, oğlunu daha iyi yere getirmek için ricacı olanı 
mı? Selman Bey… Yaparsanız siz yaparsınız… Kapınıza geldik… Başkan oldu-
ğunuzda çok sevinmiştik… Gelecek seçimde milletvekili olursunuz… Konuş-
maları bir görsen Ebru. Rezillik diz boyu. İnan bana hayat üçgeni aradım kur-
tulmak için. Arkadaş toplantısını dahi kullanmaya çalışıyorlar. 

Orhan onlara göre daha efendi görünüyor. Görünüyor diyorum çünkü 
bize karşı öyle. Astlarına karşı kim bilir nasıl? Hiçbir şey göründüğü gibi değil 
artık biliyorum. Yüzüne karşı gülüp arkandan iş çeviriyorlar. Az önce samimi 
pozlar verdiği insanı gelip bana çekiştiriyor biri. Selman’a kızının tayini için 
ricacı oldu, sonra bana geldi onun kabalıklarını anlattı. Kendisine bunu söy-
leyince de bozulup gitti. Hepimiz müthiş bir aldatma ustası olmuş oynuyoruz. 
Damarlarımızda şeytan dolaşıyor resmen. Hepsinin içindekini gördüm o gece. 
Kenara çekildim, seyrettim. Allah da bizi böyle mi seyrediyor acaba? Düşün-
sene sahneyi.

Sen olsaydın Ebru, yalnızlık çekmezdim. Belki bunların farkına bile var-
maz, onlar gibi oynardım. Sahi neden gelmedin? Mantıklı bir açıklaman yok 
bence. İşler de, hangi işler? Seni tanıyorum, bana yalan söyleme. Semra bile 
vardı ama sen yoktun. Bence çocuğunu bahane ediyorsun. Sorarlar diye kor-
kuyorsun değil mi? Sanki kariyer hanene atılmış bir gol. Neyi dert ediyorsun? 
Kimsenin sana acıdığı falan yok, hepsi kendi kuruntun. Eğlenmek, gezmek, 
gönlünün tozunu atmak senin de hakkın. Herkes kendi derdinde merak etme. 
Bir bilsen kimin ne derdi var? Biliyor muyuz? Bilmiyoruz. Bana göre en bü-
yük dert bende, sana göre sende! Zeki’yi tanıyorsun, trafik kazası geçirmiş, kaç 
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ameliyat olmuş, yoğun bakımda yatmış aylarca, her tarafı protez, tekerlekli 
sandalyeyle yine geldi oraya. İnsan tuhaf oluyor ama yapacak bir şey yok.  Po-
zitif düşünmelisin. Bak bana, Ömer’den sonra ne sıkıntılar çektim. Yemediğim 
darbe kalmadı lakin yılmadım, yıkılmadım. İntihar etmeyi dahi düşündüm 
ama o en kolayı. Ben yıkılsaydım çocuklar daha kötü olurdu. Onlar için ha-
yatta kalmaya çalıştım. Sen de var gücünle çalışacaksın. Kendini koyuverme.

Bana bak! Yirmili yaşlarda değiliz artık. Bizi beğenseler ne olur beğenme-
seler ne… Kimse kimsenin ne yaşadığını bilmiyor. Zaman insanı sarhoş ediyor 
hepsi bu. Rüya gibi; bir varmış, bir yokmuş. Hani dedim ya kenara çekilip iz-
ledim diye. Sahneyi gördüm Ebru. Sahneyi. Kendimi gördüm. Yirmi yaşımı, 
hayallerimi, beklentilerimi, yanlışlarımı, kaybettiklerimi… Hayat geçip gidiyor 
ama yaşamadığın anlar hep eksik olarak kalıyor. O yüzden uzaklaş Ebru, ken-
dinden bile uzaklaş. 

Gecenin son sahnesini anlatıp gidiyorum artık, vakit geç oldu. Kadınlar 
ve erkekler ayrılmış konuşuyorlardı. Erkeklerin sesleri sert ve yüksekti. Ağır-
lık çöktükçe tahammül seviyesi düşüyordu. Her kafadan bir ses çıkıyordu. Ka-
dınlar sonunda günlük işlerden bahsetmeye başlamıştı. Zoraki orada tutulu-
yormuş gibiydik. Havada esrik bir koku vardı. Ne konuştuğumuzu bilmeden 
konuşuyorduk. Hiç kimse kalkmıyordu. Biri müsaade alsa hadi gidelim diye-
cektik. İlk buluşma anının sıcaklığı gitmiş yerini gerginlikler almıştı. Dostane 
sohbet bitmiş araya siyaset ve ideoloji girmişti. Böyle olunca iletişim mesafesi 
uzadı. Saatler ilerledikçe üslup da düşmüştü. Kahvehane ağzıyla konuşuyordu 
erkekler. Kavga etmeleri işten bile değildi. Sohbet tartışmaya döndü. Orhan 
tansiyonu düşürmeye çalıştı ama olmadı. Ağızlar dolup dolup boşalıyordu. 
Kadınlarla vedalaşıp gitti Orhan. Sonra Faruk gitti sessizce. Ardından biz. Bi-
zim gittiğimizden haberleri bile olmadı. Yüksek sesle konuşuyorlardı. Kapıdan 
çıkarken durdum, son bir kez sahneye bakmak istedim ama vazgeçtim. Şöyle 
düşündüm: Sahneye çıktık, oyunumuzu oynadık ve indik. Gecenin özeti bu şe-
kerim. Sahneye çıkan oyununu oynamak zorundadır.
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EMİN GÜRDAMUR

HESAP GÜNÜ

Günaydın sevgili ölüler. Kimseye borcu olmayan ezelî alacaklılar. Bugün 
buruşuk dudaklarınızdan parçalar koparmaya geldim. Sizi mezarlıkta, her sa-
bah ve her akşam, solgun ama kibirli anıtlar olarak görmekten yorulduğum 
için değil, hayır asla bunun için değil; bıkmadan usanmadan, yüzünüz kızar-
madan musallat olduğunuz diriler adına cezalandıracağım. Öncelikle şunun 
altını çizmek istiyorum: Duracağınız yeri bilmiyorsunuz. Ölümü kabullenecek 
yüce gönüllük yok sizde. Sayınız arttıkça olgunlaşacak yerde gaddarlaşıyorsu-
nuz. Arsız bir cıva gibi mezarlık duvarını aşıp insanların peşinden seğirtiyor, 
kadın erkek, çocuk yaşlı demeden zavallıların sofralarına, yürüyüşlerine, kah-
kahalarına ve yatak odalarına sızıyorsunuz. Kokladığınız taşlardan, dinlediği-
niz kapılardan, süzüldüğünüz göğüslerden taptaze bilgiler yükleniyor ve yara-
lı domuzlar gibi yorgun dönüyorsunuz evlerinize. Boşuna leş gibi kokmuyor 
mezarlık. Kıskançlıktan çürüdünüz. Geçen yıl gazeteler, yol çalışmaları esna-
sında çürümeyen cesetlerle karşılaşıldığını yazmıştı. Kalıbımı basarım, dirile-
ri kıskanmadıkları için çürümemişlerdir. Yüzlerini bile tahmin edebiliyorum. 
Munis, dingin oturuyorlardır bir gölün kıyısında. İnsanları huzursuz etmeyi 
akıllarının ucundan geçirmiyorlardır. Kesinlikle gözleri sizinki gibi şeytani 
parıltıdan yoksundur. Bir kere onların ölümüyle sizin ölümünüz arasında dağ-
lar kadar fark var. Belediye onları nakledecek yerde keşke sizin kemiklerinizi 
cehennemin dibine nakletseydi ya! Gerçi insanlar nereden bilsin, toprağınıza 
bekçilik eden taşların, gövdenizden yükselen haset urları olduğunu. Aşağılık 
ruh hastaları! Bir yerde acı tatlı bir yaşam filizlenmeyegörsün, kökleri gelip 
size saplanıyor. Rüzgâr uzaklarda bir düğme çözmeye niyetlense, kinden da-
mar damar çatlıyorsunuz. Bunu yüzünüze karşı söylemek istemezdim ama dü-
pedüz röntgencisiniz. Hiçbirinizi ayırt etmeden söylüyorum bunu. Böyle yakı-
şıksız bir alışkanlığa hangi vaatle gönül indirdiniz bilmiyorum. Küçücük 
ölüleri bile emellerinize alet ettiniz. Bacak kadar çocuğu nasıl işledinizse artık, 
geçenlerde parkta yeğeninin başını okşayan dul bir kadını seyrederken 
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gördüm. Yetmedi, daha yeni aranıza katılan ihtiyarı, yolun karşısındaki evin 
balkonunda hayaller kuran genci göz hapsine almaya çalışırken yakaladım. 
Acemilik paçalarından akıyordu ama yine de ilk deneyimi için fazlasıyla cüret-
kârdı. Aranıza katılanları hemencecik kendinize benzetmek hususunda maha-
retinize diyecek yok. Evet, evet. Mezarlıkta hapishanedekilere benzer türden 
bir racon güdüldüğünün farkında değilim sanmayın. Kurulu bir düzen var ve 
yeni gelenler bu düzene sorgusuz sualsiz biat ediyor. Azıcık aklınız olsa durup 
düşünürdünüz, bu saçmalığı kim başlattı, diye. Hangi muhteris sizi bu utanç 
verici davranışın kölesi yaptı? Uslu uslu mezarında yatan ölüler olmak varken 
tam da parlama anlarında yaşamın gözeneklerini kıskanç parmaklarınızla kör 
etmeyi kim soktu aklınıza? Kendinize saygınız yok bir kere. Ölmeden önce gu-
rurla taşıdığınız barışçıl simaları, nasıl oluyor da bir çırpıda ayaklar altına alı-
yorsunuz? İnanılır gibi değil. Bundan gizli bir zevk aldığınızı düşünüyorum. 
Ama gününüzü göreceksiniz. Defalarca uyardım sizi. Zaten ben barışsever bir 
adamım. Uyarırım önce. Kim olursa olsun, gazabımı tattırtmadan önce ikaz 
ederim. İyi niyetimin sonuçsuz kaldığını görünce gerekeni yaparım. Kırmızı 
karıncayı da ilkin uyarmıştım. Uyurken kasıklarımda gezinmesinin hoş bir 
davranış olmadığını, sivri ayak uçlarının tenimi huzursuz ettiğini, artık çocuk 
sayılmadığını, yetişkinlere yaraşır davranışlar sergilemesi gerektiğini söyle-
miştim. Küçük kırmızı kulaklarının birinden girdi öbüründen çıktı sözlerim. 
Çaresiz ezdim başını. Domates salçası gibi aktı suyu. Başka misaller de verebi-
lirim. Bütün kışı birlikte geçirdiğim, evimi, ekmeğimi paylaştığım kara sineğin 
başına gelenler ilginizi çekecektir. O da korkunç akıbetini vurdumduymazlığı-
na borçludur. Başka bir şeye değil. O şişkoyu, başkalarının yanında gevezelik 
etmemesi, beni yalanlamaması için defalarca uyardım. Yaptığı şey düpedüz 
hainlikti. Burnunun dikine gitti. Bakın, beni başkalarının yanında, özellikle 
diğer pazarlama sorumlularının yanında rencide etmek isteyen hain bir sineği 
bile hemen cezalandırmadım. Kötü alışkanlığından belki vazgeçer umuduyla 
içtenlikle uyardım. Ama maalesef beyler, kimse uçurumdan önce durması ge-
reken noktayı kestiremiyor. Cama yamyassı bir sinek ölüsü olarak yapıştığında 
gözle görünür bir bilgelik kazanmıştı fakat inanın ki bu ikimizin de işine yara-
madı. Sizi de uyardım. Taşlarınızı okşadım, yaşayanlardan bu denli nefret et-
menizi gerektirecek bir şey bırakmadınız geride, dedim. Kuyruğunun peşinde 
dönüp duran bir kediydiniz, onu mu özlüyorsunuz, dedim. Üzerine toprak 
yerine kürek kürek mavi gökyüzü yığılmış insanları mı kıskanıyorsunuz? Bir 
başkası olmanın hayaliyle yanıp tutuşan zavallıları. Hayal kurdukça, kısalıyor 
ömürleri. Onların açık yaraya benzeyen hayallerini kuru parmaklarınızla eşe-
leyip dururken akacak vıcık vıcık cerahatin bir gün mezarlarınıza dolmayaca-
ğını, sizi boğmayacağını mı sanıyorsunuz? Bir kez olsun kulak asmadınız söy-
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lediklerime. Tutturdunuz bir intikam, paslı pençelerinizle deştikçe deştiniz 
sabahları. Dünyanın her yerinde idam mahkûmuna merhamet edilir, hücre-
sinde son gecesini geçirirken elindeki kuru ekmeğe göz dikilmez. Mahzenlerde 
nöbet tutan kör cellatlar bilir bunu, siz bilmezsiniz. Henüz nefes alıp verirken 
elbisesini çekiştiriyor, orasını burasını didikliyorsunuz. Yeminle söylüyorum, 
bu örgütlü aymazlığa liderlik eden hainin adını hemen şimdi bana vermezse-
niz her birinizi tek tek, üşenmeden, doğduğuna pişman edeceğim. Genel mü-
dürün talimatlarını size ulaştıran kim? O yılanın aranızda olduğundan adım 
gibi eminim. Gerçekten aptalsınız. Mezarlıkta bile eşitliği sağlayamadınız. He-
mencecik içinizden birinin kölesi oluverdiniz. Dünyadaki bütün saçmalıkları 
ruhlar âlemine taşıdığınızı kimse bilmiyor. İnsanların en mutlu ve en mutsuz 
anlarını, bakışlarınızla bambaşka şeylere dönüştürmenin bedelini topluca 
ödeteceğim size. Ne de olsa bir zamanlar insandınız. Eskiden kıpkırmızı etlere, 
iradeniz dışında atan kalplere sahiptiniz. Gerçi yaptıklarınızı düşününce bun-
dan bile şüphe duyuyorum. Mezar taşlarınızda yazılı isimler olmasa katiyen 
inanmazdım bir zamanlar yeryüzünde bizimle aynı kaderi paylaştığınıza. 
Âdem’den beri işler böyle yürür, bir kişinin işlediği suçun bedeli topluca 
ödenir. Bunu bilmiyor olamazsınız. Hayır, hayır. Ne körsünüz ne sağır. Keşke 
körlüğün ve sağırlığın yüceliğine erişseydiniz. Aslında şunu merak ediyorum. 
Bir kere öldünüz. Herkes bir kere ölür zaten. Sırasını savar ve sırasını savmanın 
rahatlığını yaşayamadan yaka paça götürülür. Evleriniz, işleriniz, aileleriniz, 
yürüdüğünüz yollar, baktığınız gökler şimdi başkalarıyla düşüp kalkıyor. Kay-
bettiniz yani. Ecel hepinizi kılıçtan geçirdi. Mağlup bir ordunun birbirini yolda 
bulan rezil neferlerinden ne farkınız var? Peki, bu aymazlığın baş müsebbibini 
adalete teslim etmekten sizi alıkoyan nedir? Gerçekten merak ediyorum, ne-
dir? Bakınız ben sözümün eriyim. Şirkette bunu herkes bilir. Yani kovulmadan 
önce. Tabii kovulmanın faziletlerini de bilmezsiniz siz. Aksine bu kelimenin 
kepçe kulaklarınızda bir parça şüphe uyandırdığının da farkındayım. Bir yer-
den kovulan adamın pek çok açıdan kovulmaya layık, tekrar tekrar kovulmayı 
hak eden, görüldüğü yerde yeniden kovulmayı kışkırtan bir tarafı olabilir. İlk 
zamanlar bakkala, fırına, çay ocağına her an kovulacakmışım gibi çekinerek 
girdim. Metro bir anda duracak ve vatman bana kapıyı gösterecek sandım. Uy-
kular beni yatağa kusacak. Ama bunların hiçbiri olmadı. Mis gibi uyudum sa-
bahlara kadar. Ne metro durdu ne fırıncı yüzüme baktı. Bakkaldan çıkıp ağır 
ağır, muzaffer komutanlar gibi eve yürüdüm. Evimin kapısını açıp kendimi 
selamladım: Hoş geldiniz efendim, sizi bu evden kimse kovamaz. Saygıdeğer 
bir insanım çünkü. Kirayı ödeyemediğim için değil, kendi isteğimle çıktım o 
evden. Güvenilir, saygıdeğer bir insan olarak ceketimi aldım ve çıktım. 
Çevremde herkes bana itibar eder. Bu durumda sizin de bana güvenmekten 
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başka çareniz yok. Açıkçası şaşkın bakışlarınızı ikna etmek için tek bir nefes 
daha harcamayacağım. Söylediklerimi de boş verin. Şimdi o hainin adını bana 
fısıldayın yeter. Aslında düşmanlık istemiyorum. Her şeyin dostlukla halledil-
mesinden yanayım. Bana o alçağın adını verirseniz, taşlarınızı değiştiririm. 
Hem sıkılmışsınızdır onlardan. Ölüler de aynı kıyafetleri giymekten sıkılır 
bence. Gözünüz hep dışarıda diye iç dünyanızdan, gerçek arzularınızdan ha-
berdar değilsiniz sadece. Toprağınızı başka mezarlara, başka şehirlere, dilerse-
niz yüce dağlara götürürüm. Böylece özgür olursunuz. Kimse sizi tanıyamaz. 
Yeni bir başlangıç yapmak ölülerin de hakkı. O hainle aranızda ne tür bir çıkar 
ilişkisi var, bilmiyorum. Abuk sabuk nedenlerle hayatlarınıza son verilmiş ol-
masının dışında ortak bir yanınız yok aslında. Tamam, zamanla bütün cesetler 
birbirine benziyor. Ama bu benzerlikten kitlesel bir direniş çıkarmanın anlamı 
yok ki. Birbirine benzeyen insanların sırf bundan dolayı direniş başlattığı ne-
rede görülmüş? Aksine insanlar birbirine benzemek için bir direnişin parçası 
olurlar. Yeter artık! Kimden korkuyorsunuz Tanrı’nın cezaları? Sanırım, sizi 
paramparça etmekten başka seçenek bırakmayacaksınız bana. Hepinizi tuz 
buz edeceğim, bir daha hiç hatırlanmamak üzere dümdüz edeceğim suratları-
nızı. Enkazınızda bitli köpekler yuvalanacak. Ayrıca, kokuşmuş cesetlerinize 
dokunmadan da canınızı yakabileceğimi bilmenizi isterim. Yer değiştirdikleri 
zaman rakamlara yapmıştım bunu. Ajandamda onları yerleştirdiğim sayfaları 
terk ederek, her seferinde kim bilir hangi cehennemin dibine saklanarak top-
lantılarda güya akıllarınca beni rezil edebileceklerini sandılar. Dünyanın kaç 
bucak olduğunu gösterdim o şahsiyetsizlere. Şu yeryüzünde ölülerden daha 
aşağılık, daha kalpazan bir örgüt ararsanız rakamların kapısını çalın derim. 
Tıpkı sizin gibi yalnızken korkaktırlar. Ama bir araya gelmeye görsünler, çakal 
sürüsü gibi çevrenizde dört dönerler. Odanız daralır, sandalyeniz alçalır, alnı-
nızda damlacıklar belirir ve bir türlü ihtiyacınız olan sonucu bulamazsınız. 
İntikam ateşiyle peşlerinden koşacağımı sandılar. Ben ne yaptım? Bütün sayfa-
ları onların benzerleriyle doldurarak kuduz, sıska varlıklarını anlamsız hâle 
getirdim. Hah ha! Saygınlığıma doğrultulmuş mızraklar gördüğümde kimse-
nin gözünün yaşına bakmam beyler. Bir de şunun açıklığa kavuşmasını isterim 
ki size vereceğim ceza, katiyen kişisel bir hınç barındırmıyor. Böyle düşünme-
nizi istemem doğrusu. Ne yani, kişisel sebeplerden ötürü bir adam her birini-
zin mezarından bir tutam toprak aldı ve sizi doldurduğu şişenin içinde hesaba 
mı çekiyor? Saçmalık! Bu düşünceyi hızlıca silmenizi istiyorum kafanızdan. 
Ayrıca bu hapishaneyi durduk yerde inşa etmediğimi bal gibi biliyorsunuz. 
Sizler insanları rahatsız ederken hiçbir zaman adil davranmadığınız hâlde ga-
zabım tepenize adaletle inecek. Mahkemeniz görüldükten sonra adil darbelere 
maruz kalacaksınız. Camdaki sinek gibi hiçbir işinize yaramayacak olsa da 
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adaleti öğreteceğim size. Genel müdürü bir kez olsun dikizlemediğiniz hâlde 
onun koltuğunu hak eden kişiyi gece gündüz keskin, sivri, ateşli gagalarınızla 
didikleyip durdunuz. Delik deşik ettiniz. Sonunda patron bir kurban istediğin-
de beni seçtiler. Zeus’un acımasız kartalı bile sizden merhametliydi. Yaralarım 
iyileşmeden tekrar geldiniz. Alçak patron. Her sezonun rekor satışını yapan 
adamını harcamakta en ufak tereddüt göstermedi. Şirket zor günlerini kimin 
cirosuyla atlattı? Müşteriler bana güvendikleri için iflas edeceğimize dair söy-
lentiler ayyuka çıktığında bile başka firmalarla flört etmediler. Biliyorsunuz 
değil mi sevgili ölüler? Bana neden güvenir insanlar? Sermayesi tükenince kal-
bini çıkarıp masaya koyan ahmaklar soyundanım çünkü. Geceleyin sıkış tıkış 
bir takım elbisenin içinde şehirlerarası yollarda direksiyon sallarken arka kol-
tuğumdan bir an olsun ayrılmadınız, bilmiyor olamazsınız. Buldoklar gibi ku-
ruldunuz ense köküme, saatlerce dikiz aynasına bakmadan yol gitmeme 
şeytanlar gibi güldünüz. Tabii şimdi içinizden bazıları mal bulmuş mağribi 
gibi, işte kişisel nedenlerin var, diye bas bas bağırmayı aklından geçiriyor ola-
bilir. Hele bir denesin. Denesin de kıyameti ondan başlatmıyor muyum görsün. 
Bir kitapta, kıyametin koptuğunu ilkin evinin bahçesinde havuz yapan bir ada-
mın göreceğini okumuştum. Belki bir karışıklık olmuştur ve içinizdedir o 
adam. Hı? Çocukları şimdi o havuzda neşe içinde cıvıldaşıyordur. Gecikmiş bir 
kıyamet, hiç gelmeyecek kıyametten iyi değil mi sizce de? Bence kıyamet kıya-
mettir ve ne zaman geleceğinin hiçbir önemi yok. Hele biriniz beni bu mahke-
meyi kişiselleştirmekle itham etsin. Azı dişlerini kerpetenle sökmüyor muyum 
tek tek. Şayet kendimden misal veriyorsam bu, sizin gibi terbiyesiz olmadığım-
dan, başka insanların yaşamlarına saygısızca girip çıkmayı onuruma yedire-
mediğimden. Allah bilir, böyle bir erdemin varlığından dahi haberiniz yoktur. 
Şüphe etmeyin, nefretimin keskin çeliği suyunu ne genel müdüre karşı besledi-
ğim duygulardan ne de on üç yıllık emeğimin bir çırpıda yok sayılmasından 
alıyor. Hıncım suyunu insanlığın ortak yazgısından aldı. İşte bu. Büyük 
davaların adamıyım ben. Gördüğünüz gibi böyle büyük sözleri de iyi bilirim. 
Gazabımı, bozduğunuz bağların gücenikliğinden, korkuttuğunuz orduların 
ricatlarından devşirdim. Şu yeryüzünde sizin kokuşmuş parmaklarınızın 
değmediği tek bir insan kalmadı neredeyse. Kaldırımda yürüyenlerin yüzünde 
siyah lekeler görüyorum. Garsonların, tabağı masaya bırakan ellerinde, ancak 
ölülerin dokunmasıyla meydana gelebilecek o siyah, cerahatli, çürük lekeleri 
fark eder etmez apar topar uzaklaşıyorum oradan. Şehirden çıkıp kırlara 
yürüyorum. Elinizin ulaşmadığı tek bir çiçek, tek bir kelebek yok. Yazıklar ol-
sun. Ölümü her yere sıçrattınız. Dedem öldüğünde de bütün eve görünmez 
kanlar sıçradığını söylemişti annem. Duvarları, koltukları, kapıları uzun uzun 
yıkadı, ovdu. Haliyle ıslak koltuklara oturmadık bir zaman. Kuru yerleri ezber-
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ledik. Ev kurudu, kan lekelerinden arındı fakat ben o kuru yerlere oturmaya 
devam ettim. Ormanın içinde, sık ağaçlarla kaplı yamaçta, elinizin değmediği 
yerleri bulmayı da bu dikkate ve sezgilere borçluyum. Göğün bile içine tükür-
dünüz. Güneşin gücü yetmiyor her yere sıçramış salyalarınızı örtmeye. Bir tek 
genel müdürün her yıl daha da parlayan forsuna dokunmadınız. Alçaklar! 
Onun yükselmesinden, daima yükselmesinden gizli bir zevk aldınız. Hiç leke 
yok beyaz suratında. Erişemediği dallara çocuğunu sarkıtan anneler gibisiniz. 
Kindar, muhteris. Aynı yıl aynı bölümde işe başlamış olmamıza karşın benim 
yüzümde lekeler yabani otlar gibi çoğaldı. Bilirsiniz, bir yerde iki kişiden biri 
yükseliyorsa diğeri alçalıyordur. Şirkete girdiğim yıllarda yüzüm bembeyazdı. 
Bir gün Serpil, ben ve o öğlen yemeği için dışarı çıkmıştık. Serpil alnıma bakıp, 
şuranda lekeler var, yoksa ben mi yeni fark ediyorum, diye sordu. Kalkıp ayna-
ya baktım. Gerçekten de alnımın ortasından üç küçük leke, üç hınzır göz, üç 
ölümcül uçurum bana bakıyordu. Patron akşamüzeri herkesi topladı ve o alça-
ğın bundan sonra genel müdürümüz olduğunu duyurdu. Üç lekeye karşı bir 
genel müdürlük. Ne kadar adil değil mi? Evet, onunla yemeğe çıkardık eskiden. 
Kulaklarınız dikildi bakıyorum. Güzel. Bu detayı ıskalamadığınıza sevindim. 
Yani sizinle dostluğunun sonunda da kaybeden taraf siz olacaksınız. Genel mü-
dür, yeni ölüler bulunca toprağınızı süpürecek, kuşkunuz olmasın. O her za-
man daha iyilerini bulur. Beyaz derisinin altında çatallanıp duran gizli hesap-
lar, kaşla göz arasında ayaklarınızın altından halıyı çekip alır. Yine de ondan 
hiçbir zaman korkmadım. Ölüleri kendi safına çekmeseydi beni katiyen alt 
edemezdi. Görünmez bir pazarlama sorumlusuna dönüşmemin altında, 
üzülerek belirtmeliyim ki sizin imzanız var. Hâlbuki cesur ve saygın bir ada-
mım ben. İnsanı alçaltan, böyle rezil savaşlarla ne işim olur? Ama. Ama. Genel 
müdürle bir olup beni delirtmek istediniz. Şirkette varlığımla yokluğum ara-
sındaki fark, çömez bir stajyerin el yordamıyla kapatacağı farka dönüşmese 
yine kılıcıma davranacak değildim. Ben düşerken genel müdür, yeri doldurula-
maz, doldurulması hayal bile edilemez tahtların sahibi oldu. Limitsiz kartlarla 
taltif edildi. Patronla yediği aile yemeklerini kıskanıyor değilim, hayır, hayır. 
Cehennemin dibine kadar yolları var. Kaldı ki ailesi olmayan biri o yemekleri 
nasıl kıskanabilir? Kıskanabilmek için şartlarınızın benzerlik taşıması gerekir. 
Genel müdürlüğünün ilk yıllarında benimle göz göze gelmek istemeyişinde bir 
mahcubiyet, ne bileyim, küçük da olsa bir ahlak kırıntısı sezerdim. O yılansı 
yeşil gözlerini benden esirgeyerek öldürücü bir saldırıya, nihai bir darbeye ha-
zırlandığını fark etmem hayli zaman aldı. Makamında her seferinde en kısa 
yoldan haftanın satışını özetlememi, müşteri davranışlarını analiz etmemi, ra-
kamları teslim edip odasından defolup gitmemi isterdi. Sıkıldığını, yana doğru 
büzüşen dudaklarından anlardım. Dudaklarıyla elde ettiği üstünlüğün arka-
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sında, medeni durumunun yattığını size nasıl açıklayabilirim ki? Açıklamaya 
kalktığınızda gülünç duruma düşeceğiniz şeylerle doludur dünya. Eğer Ser-
pil’le evlenebilseydim her seferinde ona kendi dudaklarımla karşılık verebilir-
dim. Al sana alçak herif, bir dudak darbesine karşı bir dudak darbesi. Ama siz 
bütün silahlarımı elimden alıp genel müdürün karşısında beni savunmasız 
bıraktınız. Hayır, sadece dudaklarımı almadınız. Serpil’i kaybettim. Pörtlek 
gözlerinizi tavandan sarkıtarak seviştiğim kadınla arama girdiniz. Defalarca 
yaptınız bunu, şuncacık bir merhamet göstermeden. Genel müdürün dudakla-
rı daha rahat büzüşebilsin diye, her bir basamağını benim kaburga kemikle-
rimden söktüğünüz parçalarla, önüne merdivenler dizdiniz. Yükselsin kralı-
mız, yüce başı arşa değsin. Değdi değdi. Birazdan kralınızın yüce başının nasıl 
arşa eriştiğini açıklayacağım size. Sabırlı olun. Bir kez olsun onun yaşamına 
sokulmadınız, tutkularını kurutmadınız. Kuyuları andıran gözlerinizle 
sırtında gezinmediniz, ürpererek yürüdüğü yolu değiştirmesine sebep olmadı-
nız. Hatta. Aklıma geldikçe sinirden ellerim titriyor görüyorsunuz. Şirketteki 
kadınlarla düşüp kalktığı odaların kapısında, olur ya sizden habersiz başka 
ölüler tarafından rahatsız edilir diye, nöbet bile tuttunuz. Satılmış ruhlar! Pa-
ranın elinizde toprağa dönüştüğünü bilmesem, onun kasadan söğüşledikleriy-
le size ödeme yaptığını bile düşünürdüm. Anlaşılan o ki başka türden bir men-
faat ilişkisi var aranızda. Kirli ittifak. Ölülerle diriler arasındaki bütün ittifaklar 
kirlidir. O, rakiplerini saf dışı bırakırken siz kursağınızda kalan heveslerden 
intikam aldınız. Tabii yattığınız yerde can sıkıntısından patladığınız için biraz 
eğlenmek istemiş de olabilirsiniz. Keşke bana söyleseydiniz. Ölülere yakışır 
oyunlar, eğlenceler bulurdum size. Genel müdür, ölülerle arasındaki ittifakı 
ısrarla reddetti. Dün gece sabaha kadar durmadan reddetti. Şu var ki benden 
merhamet dilenirken bile gözlerindeki nefreti saklayamadı. Tek bir sorum ola-
cak sana, dedim, gözlerinin içine bakarak, mezarlıkta senin talimatlarını di-
ğerlerine ulaştıran kim? Konuşmadı, davasına sadık Vietnamlı askerler gibi 
mosmor bir çehrenin içinde sabaha kadar sustu. Sizin ondan esirgediğiniz le-
keleri ben cömertçe sundum kendisine. Gün ışırken bir ara konuşacağını 
sandım. İtiraf beklediğim etli dudakları kıpırdadı, delirmişsin, diye bir ses aktı 
yere. Yanağındaki kırmızı çizgiyi takip ederek. Aşağılamaya devam etti beni 
anlayacağınız. Dudaklarını ısırarak kopardım ve size getirdim. Şimdi yer açın 
o dudaklara. Efendinizin dudaklarına yer açın! Alın bakalım, utanmaz 
işbirlikçiler. Bu dudaklar artık benden sıkılamayacak, Serpil’i öpemeyecek ve 
hiçbir genel kurul toplantısı öncesinde arkamdan kuyu kazamayacak. Rakam-
ları bulamadım diye herkesin içinde, mürekkebi tükenmiş kalemle yazmış ol-
mayasın Özgürcüğüm, diye alay edemeyecek. Zavallı patron, en güvenilir ada-
mını dudaksız görmeye nasıl tahammül edecek acaba? Aile yemeklerine 
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dudaksız bir ucubeyi dâhil edebileceğini sanmıyorum. Ofiste en ufak bir deği-
şiklik onu çılgına çevirirdi. Bardağın ve sürahinin masadaki yerini değiştirdiği 
için sekreteri kovduğunu herkes biliyor. Şimdi dudakları olmayan bir genel 
müdürü evine mi çağıracak? Çağırmayacak bence. Değil mi sevgili hainler? 
Sizce de onu görmeye tahammül edemeyecek, öyle değil mi? Çocuklarının 
rüyasına girecek bir genel müdürü kimse evinde ağırlamak istemez. Bu küçük 
hareketle patronun önüne, yaşamını anlamlı kılacak bir felsefi sorun koymuş 
oldum. Umarım kıymetini bilir. Masamda gördüğü felsefe kitaplarına hırlayıp 
dururdu. Özgür Bey, bizim felsefeye değil satışa ihtiyacımız var. Özgür Bey, bu 
kitaplar dikkatinizi dağıtıyor olmasın? Özgür Bey, bir daha ofiste kitap okudu-
ğunuzu görmeyeyim. Çok bilmiş hırsız. Bakalım şimdi ne yapacaksın? Kâr mı 
değerlidir, estetik mi? Kâr elde etmek için genel müdürle yola devam etmesi 
gerekiyor. Göreceğiz, estetik uğruna ne kadar fedakârlıkta bulunabileceğini? 
Ve siz sevgili ölüler, iltimas geçtiğiniz dudaklarla öpüşün doya doya. Ay kana-
mıyor mu artık dudaklar? Kıyamam. Mürekkebi tükenmiş olmasın bu 
dudakların? Hah ha. Bence her köle efendisinin dudaklarını bu hâlde görmek 
ister. Bunu da inkâr edersiniz şimdi. Bir kez olsun yüzleşin içinizde, o en derin-
de taşıdığınız niyetlerle. Gizli isteklerinizin ortaya çıkmasına izin verin. Deyin 
ki evet, esir olduğumuz şeylerin düşmanıyız aynı zamanda. Bu tasmayı boynu-
muza kendimiz geçirdiğimiz hâlde pişmanız. Yaşamlarına sızıp durduğumuz 
dirileri kıskanıyoruz, deyin. Dağlarda açan ve hiç görmediğimiz çiçeklerle alıp 
veremediğimiz var. Geride kalanlara dünyayı dar etmek için fokur fokur kaynı-
yor toprağımız. Diyemezsiniz ama. Çünkü ölüm bulandırdı suyunuzu. Duda-
ğını yana doğru kaydırıp küçümsedi. Sevdiğiniz kadınları elinizden aldı. Bu 
denli aşağılanmış insanlar kendileriyle yüzleşmeyi göze alamazlar. Göze ala-
bilmeleri için benim gibi asil bir kana sahip olmalıdırlar. Şimdi bu konuşmanın 
bir an önce bitmesini arzuluyorsunuz değil mi? Ama ben kafanızı şişirmek isti-
yorum sevgili ölüler. Bitmesini istediğiniz ne varsa bitmeyecek. Her mezardan 
bir tutam toprak alarak bu şişeye doldurmayı, böylece gece gündüz ruhlarınızı 
hesaba çekmeyi, daima hesaba çekmeyi, yıldırana, bezdirene kadar yargılama-
yı bana sizler ilham ettiniz. Kısasa kısas yani. Bir kıyısından ısırarak bütün 
kıyılarını kanattığınız hayata karşı, bir parçanızı hapsederek bütün parçaları-
nızı cam şişeye hapsetmek! Nasıl ama? Cehenneme hoş geldiniz sevimli hort-
laklar. İnsanlar sabahları uyanır uyanmaz neden saate bakarlar biliyor musu-
nuz? Odalarda bıraktığınız karanlık, kasvetli havayı dağıtmak için. Bense 
yıllarca perdeye baktım. Neden? Çünkü orada sizden birinin henüz odayı terk 
ederken bıraktığı dalgalanmayı görmek istedim. Her sabah göz çukurlarımı 
mezarlıkla doldurdunuz. Yemek yerken porselen tabaklarda belirdi gözleriniz, 
bizden birinin toprağıdır bu, diyerek. İnsanlarla arama devasa ceset dağları 
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yığdınız. Yoldan geçenleri durdurup, ölüler seni takip ediyor, dediğimde yadır-
gandım. Kovulmadan önce patronla konuşup bunca yıllık emeğimin hatırına 
beni yeniyetmelerden ayıracak bir görevle taltif etmesini isteyecektim ki par-
mak uçlarımı ısırdınız. Ah, ne gülünç durumlara düştüm sizin yüzünüzden. 
Yine de pek utanmadım patronun odasından ağlayarak çıkarken. Çünkü onun 
yüzünü hayalimde yaşlandıramıyorum. Muhtemelen yakında ölür, saltanatı 
uzun sürmez. Nesinden utanacakmışım yaşlanamayacak bir patronun? Patron, 
kendisi hakkında derin bilgilere sahip olduğumu fark eder etmez doktora gön-
dererek aklınca cezalandırmak istedi beni. Doktor, tekrarlamaktan artık ken-
disinin bile gerçek sandığı bir ciddiyetle kulak verdi anlattıklarıma. Kibar biri-
ne benziyordu. Beni yalancılıkla itham edemediği için elini mesleğinin 
alengirli heybesine daldırıp Latince bir kelime söyledi. Kibar ve satılmış köpek! 
Muayenehaneden çıkarken kitaplıktaki bibloda sizi görmediğimi mi sanıyor-
sunuz? O iskeletin göz çukurlarındaydınız. Doktorun ölüler tarafından satın 
aldığını haykırdım diye güvenlik üzerime yürüdüğünde koridoru dolduran 
kahkahalarınızı da işittim. Evet, ne kadar ciddi olduğumu anlamışa benziyor-
sunuz. Nefes alış verişiniz değişti. Şişenin camı buğulandı. Acele etmeyin, asıl 
konuya şimdi geldik. Üzüntünüzü derinleştirecek başka haberler vereceğim 
size. Yüzüme bakın, yakından, daha yakından. Yıllardır yaptığınızı yapın, 
üzerimden bir an olsun ayrılmayan gözlerinizi şimdi yine bana doğrultun. Bü-
tün lekeler kaybolmuş değil mi? Hah ha. İşten atılınca lekelerden de kurtul-
dum. Taşımaktan tiksindiğim parmak izleriniz yavaş yavaş silindi gitti. Yakın-
da herkes öğrenecek bu sırrı. Arınmanın yolu kovulmaktan geçiyor. Birazdan 
teşrif edecek dostlarımla hep birlikte haykıracağız: Kovulun ey insanlar! 
Âdem’in çocukları kovulun! Bütün borçlardan kurtulmanın yolu kovulmak-
tan geçiyor. Ölülere karşı zafer elde etmenin başka da yolu yok. Kovulun ve 
onları mağlup edin. Suratlarına tükürün. Kovulmanın karşısında direnecek 
hiçbir ordu yok yeryüzünde. Sesleri duyuyor musunuz? Bu sesler sizin acıklı 
sonunuzun habercisi. Birazdan burada kıyamet kopacak. Davanızın akamete 
uğramasından korkmuyorsunuzdur umarım. Giyotinin önünde davasının 
haklılığını haykıran divanelerden her zaman nefret etmişimdir. Liderinizin 
size talimatlar yağdıran dudaklarından kurtuldunuz. Bence bunu fırsata dö-
nüştürmelisiniz. Pazardaki krizleri fırsata dönüştürmeyi bilen genel müdürün 
aşağılık uşakları olarak ondan bir şeyler öğrenmiş olmalısınız. Tam bu anda 
içinizden biriniz başkaldırmalı. Pişmanız efendim, sizin hiç de şahsi olmayan 
mahkemeniz karşısında her şeyi bütün ayrıntılarıyla itiraf edeceğiz, diye hay-
kırmalı. Parmağını, genel müdürün emirlerini taşıyan işbirlikçi yılana uzatıp, 
işte bu alçak yüzünden mezarlarımızda huzur içinde uyuyamadık, demeli. 
Aksi hâlde birazdan başlayacak olan duruşmada size en ufak yardımım do-
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kunmayacak. Dostlarım gelince ne demek istediğimi tam olarak anlayacaksı-
nız. Onları görür görmez yaptıklarınıza köpekler gibi pişman olacaksınız, bun-
dan emin olun. Ölülerin yaşama karşı saldırganca örgütlendiği yıllar boyunca 
dirilerin maruz kaldıkları tacize sonsuza kadar rıza göstereceğini, azar azar 
ellerinden alınan toprakları geri kazanmak için bir gün sefer başlatmayacaklarını 
mı sandınız? Kader bu kadar uzun boylu bir zaferi kime yaşattı? Kimin yanına 
kâr bıraktı böyle kusursuz bir işgali? Şapşallar. Şaşırdınız bakıyorum. Bir baş-
tan bir başa yeryüzünü istila eden gözlerinizden habersiz, nasıl olur da ölülere 
karşı bir isyan, bir başkaldırı tertip edilir, aklınız almıyor değil mi? Burada, 
yani güvenlik gerekçesiyle gözleriniz bağlanarak getirildiğiniz ormanın derin-
liklerinde, gizli toplantılar yaparak maruz kaldığımız kuşatmayı nasıl yarabi-
leceğimizi düşündük. Amacına odaklanmış disiplinli bir örgütün elinden kim-
se kurtulamaz beyler. Sizler yaşamın nabzının attığı yerleri adım adım 
çürütürken bizler burada, yani karargâhımızda, aç kaldık, ot yedik ama bir an 
olsun pes etmedik, azmimizi yitirmedik. İşten kovulduğumun ikinci ayıydı sa-
nırım. Çıkış yolunun, ayağımıza geldiğini gördük. Tanrı’nın yardımıydı bu 
şüphesiz. Ben ona sizden daha çok inanırım. Gerçi o haftaki toplantıya, lekeler-
den arınmış bir yüzle katılmamı doğal olarak yadırgadı kimi yoldaşlarım. Biri 
uzun uzun kokladı derimi, diğeri ölülerle anlaşma yapmış olabileceğimden 
kuşkulanıp uzak durdu benden. Onlara baktım ve ağladım. Gözlerimin içine 
bakıp ruhumu gördüler. Orada ölülerle iş birliği yapacak en ufak bir kırışıklığa 
tesadüf etmediler. Haykırdım, ölülerle bir olmaktansa dirilerle sonsuza kadar 
kaybetmeyi yeğleyeceğimi söyledim. Bütün orman dürüstlüğüm karşısında 
boyun eğdi. Demiştim size, ben güvenilir bir insanım. Dostlarım çevremi sarıp 
benden özür dilediler. Tüylerini okşadım dostlarımın, özürlerini kabul ettim. 
İşte geldiler. Herkes yerlerini alsın lütfen. Ölülerin adaletle yüzleşeceği zaman 
geldi. Şu yeryüzünde kıskandığınız ne varsa, ürküttüğünüz, lekelediğiniz, yol-
duğunuz, mağlup ettiğiniz, hepsi adına duruşmayı başlatıyorum. Dava boyun-
ca raporlar, dilekçeler, layihalar dikkatle değerlendirilecek, görgü tanıkları 
zanlılarla yüzleştirilecek, varsa başka müştekiler de dinlenecektir. Yüce 
mahkememizin kişisel duygulardan tamamen uzak, adil ve tarafsız bir hüküm 
için elinden gelen özveriyi sergileyeceğinden kimsenin kuşkusu olmasın. Bu-
yurun sayın savcılar.
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SAFIYE GÖLBAŞI

HARAPLIK

Artık bir harabeden farksız. Oysaki çok da uzak olmayan bir zamana de-
ğin ihtişamlı bir saraydı burası. Benimdi. Düzenliydi. Özenle bezenmişti. Sa-
kinleri vardı. Herkesin ayrı bir yeri... Sarayımın sakinleri ve ben, kimsenin var-
lığı kimseyi tehdit veya huzursuz etmeden güzelce yaşayıp gidiyorduk. Gururla 
seyrediyordum her gün sarayımın içini. Hiçbir zaman bozulmuyordu asayişi. 
Gittikçe genişlediği hâlde bu böyleydi. Hep de böyle kalacağını sanırdım. Bu-
nun için mi o kaçağa böyle gafil avlandım?

 Artık bir harabeden farksız. Oysaki çok da uzak olmayan bir zamana değin muh-
teşem bir indi burası. Ormanın hiçbir köşesinde eşi menendi görülmemiş hem muhte-
şem hem gizemli bir in. Yalnız Aslan’ın ini… Muhteşemdi çünkü devasaydı, gizemliydi 
çünkü mesela bir mahzenin de olduğundan kimsenin haberi yoktu. Ki zaten yaşlı ve 
gezgin aslanlardan başka kimse bu muhteşem ve gizemli inde tek bir gece geçirmiş, ini 
etraflıca görmüş değildi. 

Bir sabah telaşla çalınmıştı sarayımın kapısı. Ben değil sakinlerden biri 
açmıştı kapıyı. Evvelce hiçbirimizin görmediği bir yabancıydı gelen. Üstün-
de elbiselerinden ve yaralarından başka hiçbir şey yoktu. Gözlerindeki masal 
yeşilliğini saymazsak tabii. İçeri girip giremeyeceğini sordu. Kalbime apansız 
dolan kuvvetli bir his onu içeri almam gerektiğini söyledi. Gözlerindeki masalı 
merak ettim belki. İşte o kaçak, sarayıma bu kadar kolay girdi. 

Orman sakinlerinin Yalnız Aslan ve muhteşem iniyle ilgili tüm bildikleri kulaktan 
kulağa yayılan, değişen, artan, eksilen hikâyelerden ibaretti. Hikâyelerden biri Yal-
nız Aslan’ın avladığı hiçbir hayvanın kemiğini atmayıp ininde biriktirdiği sonra bu 
kemiklerden meyve ağaçlarının çıktığı, bir diğeri inin içinden bir nehrin aktığı, öteki 
indeki gizli geçitten uzaktaki ormanlara gidildiği, bir başkası eşi, dostu, kardeşi olma-
yan Yalnız Aslan’ın aslında bir anne ve babasının da olmadığı yönündeydi. Elbette hiç 
biri doğru değildi. Doğru olan tek şey yalnızlığının farkında olmayan Yalnız Aslan’ın 
gerçekten çok yalnız olduğuydu.

Başlarda bir odası yoktu. Salonda yatıyor, pencere pervazlarına oturu-
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yor, mutfakta diğerleriyle sohbet ediyordu. Ama en çok benimle konuşuyordu. 
Odamın terasına geliyor, yaralarının nasıl açıldığını, her şeyi neden arkasında 
bıraktığını, kimden kaçtığını, hepsini uzun uzun bir tek bana anlatıyordu. Gi-
decek hiçbir yerinin olmadığını söylerken boynu bükülüyor, sesi çocuklaşıyor-
du. Eğer sarayımın sakinlerinden şikâyet almamış olsam onunla o terasta kaç 
saat geçirdiğimi doğrusu bilemezdim. Onu sevmediklerini seziyordum. Yine 
de nazik davranıyorlardı onu gördüklerinde. Ama giderek daha çok homurda-
nıp söylenmeye başlamışlardı. Kaçağı uzun uzun dinlediğimi sıra kendilerine 
gelince beş dakika ayıramadığımı söylüyorlardı. Gerçekten farkında değildim. 

Tüm orman ahalisi gibi Yaralı Ceylan da muhteşem ve gizemli inin namını duy-
muştu. Bu ine dair bir merak ışığı hızla yanıp aynı hızla sönmüştü bir zamanlar içinde. 
Yine de amansız ve acemi bir avcıdan kaçtığı o gece, kan ter içinde sığınıp yığıldığı ye-
rin Yalnız Aslan’ın ini olduğunu bilseydi son nefesini oracıkta korkudan verirdi. Çünkü 
bir ceylan için aslan ile avcı arasında pek az bir fark vardı.  

Sarayımın dış kapısı o istediğinde çıkıp gitsin diye bir süre açık kaldı. Ama 
aynaya baksam yüzümü dahi göremeyeceğim kadar karanlık bir gece, sanki 
suç işliyormuşum gibi gizlice, kapattım kapıyı. Odama girmeden önce onu yer-
leştirdiğim odanın kapısını aralayıp içeri baktım. Odadaki her şey gözüme tam 
ve yeterli göründü. Ona sunduğum konforun o da farkındaydı. Huzurlu bir şe-
kilde uyuyordu. Kapıyı kapatmış olmam aslında bir şey ifade etmiyordu çünkü 
buradan gitmeyi o da zaten istemiyordu, istemeyecekti.

Yaralı Ceylan kırık ayaklarından bedenine yayılan sızıyla uyandığında kıpkızıl 
bir ateşin yanındaydı. Bir koyun postunun üzerinde yatıyordu. Ön ayakları özenle 
sarılmış, karnındaki yaraya ıtırlı bir merhem sürülmüştü. Nerede olduğu ile ilgili en 
ufak bir fikri yoktu ama yaraları böyle sarılmış, ateş böyle harlanmış ve koyun postu 
böyle yumuşatılmışken tehlikede olabileceği ile ilgili hiçbir endişesi yoktu. Hayattaydı, 
yaşıyordu, kurtulmuş hatta kurtarılmıştı. Başını merak ve minnetle çevirip etrafı ince-
lemeye koyuldu. Biraz loş ama olabildiğince geniş bir yerdi burası. Birkaç koyun postu 
daha vardı içeride, kemiklerden oyulmuş oturaklar, masa niyetine birkaç kütük, ottan 
yapılmış geniş büyük bir yatak ve Yaralı Ceylan’ın üzerine sabitlenmiş bir çift çakmak 
çakmak göz. Yalnız Aslan, iri cüssesi, heybetli başı ve koyu sarı yeleleriyle ceylanın 
tam karşısındaydı. Yaralı Ceylan şaşkınlık ve korkuyla doğrulmaya çalıştı. Ne var ki 
kırık ayakları buna müsaade etmedi. Gerisin geri koyun postunun üzerine düştü. Kalbi 
dehşet içinde çarpıyordu.

Günler inanılmaz bir hızla geçiyordu. Bir hikâyeden diğerine bir masal-
dan öbürüne geçiriyordu beni gözlerinin yeşili. En çok Yalnız Aslan’la Yaralı 
Ceylan masalını seviyordum. Doğrusu pek hüzünlüydü. Onun varlığını diğer 
sakinlerden saklıyordum artık. Geldi ve gitti diyordum. Zaten bir kaçaktı o. 
Oysa ona mutfaktan gizli gizli yemekler taşıyor, meyve çayları hazırlıyor, oda-
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sının konforunu gün geçtikçe arttırıyordum. İyileşmişti. Yaralarından tek bir 
iz bile kalmamıştı. Bir sürü elbise almıştım ona. Her gün birini giyiyordu. Hep-
si de yakışıyordu.

Günler inanılmaz bir hızla geçiyordu artık. Yalnız Aslan taze taze yolduğu bağlar-
ca otu getirip ceylanın önüne bırakıyordu. Yaralı Ceylan şüphe ve korkuyla süzüyordu 
önüne gelenleri. Avcıdan kurtulmuştu evet ama aslandan nasıl kurtulacaktı? Otlara 
elini bile sürmüyordu. Başını kırık ayaklarının üzerine koyup ağlıyordu. O ağlayınca 
koca ini Yalnız Aslan’a çok dar geliyordu. Dışarı çıkıp ininin etrafında dönüyordu. Cey-
lan ne zaman alışacaktı ona ne zaman güvenecekti, ne zaman korkmayacaktı ondan? 
Yalnız Aslan hem çok çaresiz hem çok mutluydu. Hayranlıkla inine bakıyordu. Muh-
teşem ve gizemli ininde dünyalar güzeli, dünyalar nazlısı, dünyalar narini bir ceylan 
vardı. Bütün ini, bütün ormanı, bütün dünyayı dolduran küçük bir ceylan. 

Dış kapıyı kapattığımın üstelik neden kapattığımın farkındaydı ve anah-
tarı odamdaki ceviz masanın küçük çekmecesinde sakladığımı biliyordu. Çok 
tatlı dilli, keyfi yerinde olduğunda ise gayet şakacı bir kaçaktı ama kapıyı ka-
pattığım günden beri beni çok üzen bir şaka yapıyordu. “Giderim bak,” diyordu 
“giderim.” Şaka yaptığını biliyor yine de tarifsiz derecede üzülüyordum. Gelin 
görün ki o gerçekten gittikten sonra hissettiğim üzüntünün yanında, onun gi-
deceğini düşünürken hissettiğim üzüntü pek hafif kalacakmış, doğrusu bilmi-
yordum. Ah biraz daha sabırlı olabilseydim. Şaka deyip geçebilseydim o sefer 
de her sefer olduğu gibi, hâlâ sarayımda olur muydu bilmiyorum. Ama yine de, 
başımın saraydaki diğer sakinlerle dertte olduğu bir sırada, giderim deyince o, 
ben, o sözü söylememiş olmayı çok isterdim; “Git o zaman!”

Bir gün birdenbire konuştu Yaralı Ceylan. Tek bir cümle söyledi. “Nehrin akan su-
yuna susadım.” dedi. Ve bunu dediğinden beri her gece Yalnız Aslan’ın sırtında nehre 
gidip geldi. Nehirden kana kana su içiyor, etrafı kolaçan ediyor, nereden nasıl kaçacağı-
nın hesabını yapıyordu. Yalnız Aslan, Yaralı Ceylan’ın düşüncelerinden habersiz; onun, 
ay ışığında parıldayan beneklerine, küçük yumuşak kulaklarına, su damlacıklarının 
doluştuğu upuzun kirpiklerine yoğunluğu gittikçe artan bir hayranlıkla bakıyordu. 

Gitti. Gidecek hiçbir yerinin olmadığını söyleyen kaçak gitti. Bütün masal-
lar bitti. Onu kederden çarpılmış bir yüzle ararken her köşesinde, kendi elle-
rimle ben harabeye çevirdim sarayımı. Bütün sakinler duydu onu sakladığımı. 
Konforlu odasını herkes gördü. Ve istisnasız hepsi tek tek kınadı beni.

Yalnız Aslan dikkatle getirip götürüyordu Yaralı Ceylan’ı nehir kenarına. Lakin 
bu dikkati bir tilkinin onları üç gecedir adım adım izlemesini engelleyememişti. Bir 
vakit sonra sadece ikisi konuşulur olmuştu bütün ormanda. “Görülmemiş şey”, diyor-
lardı “bir ceylan kalkıp kendi ayağı ile bir aslana gelsin de aslan onu yemeyip sırtında 
taşısın.” Civardaki aslanlar toplanmış bir karara varmışlardı. Yalnız Aslan onları utan-
dırıyor, itibarlarını zedeliyordu. Yarından tezi yok bu işe el koyacaklardı.  
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Onun gerçekten gittiğine kani olduğumda ancak girebildim odama. Çek-
mecesi açılmış ceviz masaya bakarak bir köşeye sindim. Ve o köşeye sinmemle 
içimin usul usul yanmaya başlaması bir oldu. O yangın günler günler günlerce 
sürdü. Ateş, suya, havaya ya da toprağa benzemez. Değdiği şeyi ya yok eder ya 
da eskisinden farklı bir şeye çevirir. O çevirdiği şeyse bazen, artık hiçbir şeye 
yaramayan bir şey olur. 

Aslanın ceylanın sargılarını değiştirdiği, ceylanın aslanın kendisini neden hâlâ 
yememiş olduğunu düşündüğü ve bu düşüncenin onu aslana usul usul yaklaştırdığı 
bir anda, muhteşem ve gizemli inin içi dışarıdan gelen homurtularla doldu. “Onu bize 
ver!” diyorlardı. “Sen yemeyeceksen biz afiyetle yeriz onu.” İkisi de şaşkındı. Aslanı 
kaygı ceylanı korku bürümüştü. Kaybedecek vakit yoktu. Yalnız Aslan Yaralı Ceylan’ı 
sırtladığı gibi kimsenin hatta ceylanın bile varlığından haberinin olmadığı mahzene 
indirdi. Tek başına dışarı çıktı. Sakin görünmeye çalışıyordu. “Neler oluyor burada,” 
dedi “yoksa o çelimsizden mi bahsediyorsunuz? Ah o ceylan o kadar zayıftı ki doğrusu 
ağzıma layık değildi. Onu biraz besleyip tam bir ziyafete dönüştürecektim ama nasıl 
becermişse kaçmış. İnanmıyorsanız girip bakabilirsiniz.”

O gittiğinden beri kaç vakit geçti bilmiyorum. Dolunaylı uykusuz bir gece 
yıkık terasımda öylece dikilmiş gökyüzünü seyrederken bahçeden gelen bir 
hışırtı duydum. Ayın aydınlattığı bahçeye dikkatle baktığımda birisinin ora-
da olduğunu gördüm. O da terasa doğru bakıyordu. Nasıl olduysa korkmadım, 
yüzünü seçmeye çalıştım. Karaltı elma ağacına doğru seğirtince kim olduğunu 
anladım. Geri gelmişti. Ama içeri girmiyor bahçede duruyordu. Ona sanki il-
gilenmiyormuşum gibi, tanımıyormuşum gibi, hiç özlememişim gibi, hiç öfke-
lenmemişim gibi, önemsiz bir şeye öylesine bakıyormuşum gibi bakıyordum. 
Gibi. Asla öyle değil yani sadece gibi. Gerçek şu ki biraz daha biraz daha biraz 
daha görmek için bakıyordum ne kadar görsem o kadar kârdır diye bakıyor-
dum.  

Aslanlar tek tek içeri girerken, Yaralı Ceylan mahzende kederle “Demek bu yüz-
den,” diyordu “demek bana bu yüzden bakıyor, yaramı bunun için sarıyor, suya bunun 
için götürüyor; beni semirtip yemek için.” Yalnız Aslan’ın diğer aslanları püskürtmek 
için söylediği yalanı duymuş ve bu yalana onlardan daha çok inanmıştı. Ön ayakları-
nı tekrar yokladı. Henüz koşup kaçabilecek kadar iyileşmemişlerdi ama elbet bir gün 
iyileşeceklerdi.

 O günden beri yeniden sessizliğe bürünen ceylana, “Ben yokken korkma,” diyor-
du aslan, “çok çabuk gideceğim çok çabuk geleceğim sana su getireceğim, kokulu otlar 
getireceğim. Kimse rahatsız etmeyecek seni merak etme.” Yaralı Ceylan, aslanın niha-
yet yemek için bakıp beslediği bir ceylana neden bu kadar nazik davrandığını anlamı-
yor, içine bir zamanlar akan o ılık şeyin ne olduğunu da düşünmek istemiyordu. 

Onun geldiğini, bahçede olduğunu diğer sakinlere söylemek istediysem 
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de hiç birisinin artık bu harabe sarayda kalmadığını gördüm. Hepsi terk et-
mişti beni. Haksız da sayılmazlardı hani. Yokluklarını bile onun varlığıyla fark 
etmiştim. O gittiğinden beri kendi harap odamdan ve yıkık terasımdan çıkmı-
yordum ki hiç. Üstelik her akşam bahçeye geliyordu artık o. Hiçbir şey sorma-
dan söylemeden öylece bakıyordum ona, o da bazen başını kaldırıp bana. 

Şafağın rengârenk iplerini söktüğü bir vakit orman sakinleri korkunç bir haykı-
rışla uyandı. Yalnız Aslan köpürmüş yeri parçalarcasına oradan oraya koşuyor, gör-
düğü her canlının üzerine atlıyor, “Nerede o, kim götürdü onu?” diye hesap soruyordu. 
Herkes dehşet içinde kalmış, ne olduğunu anlamadan Yalnız Aslan’a bakıyordu. Onun 
Yaralı Ceylan’ı aradığını, yani kendilerine yalan söylemiş olduğunu, ceylanın öncesin-
de olduğu gibi aslanların baskınından bu yana geçen hatırı sayılır süre içinde de Yalnız 
Aslan tarafından saklandığını ve nihayet kaçtığını ilk anlayan, olan biteni uzak bir 
köşeden seyreden tilki oldu. En yakınındaki hayvanın kulağına keyifle fısıldadı: “Sak-
ladığı ceylandan bahsediyor.” 

Bir gece öksürük nöbetlerim sıklaştığı hâlde terasta durmakta ısrar ederek 
şafağa kadar bekledim, gelmedi. Ben de onun için şu küçük şiiri yazdım:

Bembeyaz bir güvercin gözleri kapkara
Aldım onu sarayıma 
Çırptı kanatlarını çarptı duvarlarıma
Ben öylesine hayrandım ki ona
Fark etmedim tutsak ettiğimi onu aslında
Çok şey anlattı ama hiçbir şey söylemedi bana
Bembeyaz bir güvercin gözleri kapkara
Gelme artık git temelli uzaklara
Yalnız Aslan ve Yaralı Ceylan haberi hayvanlar arasında dalga dalga yayılırken, 

Yalnız Aslan muhteşem ve gizemli inindeki her şeyi tek tek dışarı fırlatıyordu. Koyun 
postları, kemik oturaklar, masalar, odunlar, süpürgeler, taze kokulu otlar, meyveler, ye-
mişler, sargı bezleri, ıtırlı merhemler, sanki ceylan onların altına saklanmış gibi didik 
didik ediliyor sonra hışımla inin dışına atılıyordu. Bazısı düştüğü yerde parçalanıyor, 
bazısı az sonra kendisini alıp götürecek olan hayvanın ayaklarının dibine yuvarlanı-
yordu. 

Son satırı yazarken yine öksürük nöbetim tuttu. Diğer nöbetlerden farklı ola-
rak ağzıma siper ettiğim elimden beyaz kâğıda bu sefer iki damla kan damladı.

Güneş iki mızrak boyu yükselmiş, aslanı seyreden kalabalık dağılmıştı. Yalnız As-
lan harabeye çevirdiği ininin bir köşesine sessizce sinmiş yalnızlığının ilk kez farkında 
perperişan bir hâlde ağlıyordu.
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ÖZGE LENA 

ERGUVAN KOKUSU

Akşam göğünün mor dalgaları usulca menevişlenip pembe köpüklü bu-
lutlarla birleşerek karşı tepedeki Yunan kasabasının yıldızlı ışıklarını sarma-
lıyor ve işte o zaman, bahçedeki asmanın esintiyle titreşen yapraklarının al-
tında o rengi ilk kez görüyor, elindeki romanda, erguvan rengi bir gün batımı, 
okunuşu bile mor mor tınlıyor. Kitabı kapatıp bir süre göğe bakıyor, tek katlı, 
kiremit çatılı evin etrafını saran leylaki buğuya ve yaşamı boyunca bir kez bile 
olsun erguvan görmediğini düşünüyor; çiçekleri büyük mü, renkleri tam ola-
rak nasıl, peki ya kokusu neye benzer acaba, annesi bilir mi? Bizim buralar-
da olmaz erguvan ağacı, diyor annesi, ben de hiç görmedim, İstanbul’da çok 
varmış, Boğaz’da, baharda gitmek lazım. Şimdi vakit güz, nasıl bekleyecek o 
kadar, hiç bilmediği erguvanın kokusu zihninde tütüyor, kitabı bir kenara atıp 
düş kuruyor, kendini bir erguvan ağacının altında yatarken hayal ediyor, üzeri-
ne minik taçyapraklar yağıyor, beyaz elbisesinin üzerinde morumsu benekler 
oluşuyor ve o gece uykuya bu düşle dalıyor. 

Ertesi sabah mor uykusundan uyanıp babasıyla birlikte evden çıkıyor, 
yolda sorular, sorular, kızıla çalan mor, diyor babası, o an erguvana iyice tutu-
luyor. Kızıla çalan mor, sihirli bir renk gibi, yeni doğan dolunayın, titreşen ilk 
yıldızların, günbatımı sularının ve ışıltılı yaşamların rengi bu. Baharda gideriz 
İstanbul’a, diyor babası, Boğaz’ın sırtları rengârenk olur o zaman, sonra da onu 
kasabanın kütüphanesine bırakıyor. Rengârenk sırtlar, kızıl mor kürek kemik-
leri, yemyeşil damarlar, soluk alıp veren gök rengi dalgalar. Kütüphanede ergu-
van ağacını bulmak için raf raf geziyor, yığınlarca kitap karıştırıyor, en sonun-
da kütüphanecinin uzattığı bitkili bir kitapta buluyor onu, vuruluyor. Kızıla 
çalan mor renk gözlerinden ağıp içine akıyor, minicik çiçeklerinin yanık şeker 
kokusu doluyor burnuna, oturmak zorunda kalıyor. Nisan ve Mayıs aylarında 
çiçek açar, yazıyor kitapta, parmaklarıyla çabucak hesaplıyor, daha beş ay var, 
nasıl geçecek bunca zaman? Hz. İsa’ya ihanet eden havarisi Yahuda, pişman 
olup kendini erguvan ağacının birine asmış, diye anlatıyor kül saçlı kütüpha-
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neci, o vakte kadar beyaz olan çiçekleri utançtan bu renge dönüşmüş sonra. 
Burnundaki şekere, ezilmiş yaprak kokusu bulanıyor bu hikâyeden sonra, gü-
zellikte yuvalanan ölümün kokusu erguvanları daha da dayanılmaz kılıyor. 

Kitabı ödünç alıp eve götürüyor, günler boyu hep aynı ağaca bakıyor ve 
her seferinde başka bir koku doluyor burnuna, özlenen bir kokuya ulaşmanın 
olanaksızlığını düşünüyor, renkler bulunabilir evet, betimlemeler, resimler, 
hikâyeler, hepsi elinin altında. Görüntü ulaşılabilir bir şey ama koku uçuşkan 
bir kaçak, zamanı gelmeden yakalanması mümkün değil. Her meyvede, her 
yaprakta, tohumda, kökte, kabukta ve ölgün renklerde erguvan kokusunu arı-
yor kış boyu, her şeyi, acaba erguvan böyle mi kokar, diye yaklaştırıyor bur-
nuna. Zihninde canlandırmaya çalışıyor ama kokuların canlanabilmesi için 
daha önce koklanmış olması gerektiğini kavrıyor bir süre sonra. Erguvanı her 
düşündüğünde gözünde aynı sahne canlanıyor, beyaz elbisesiyle erguvan ağa-
cının altında çimenlerde yerde açılan buzdan bir halka gibi yatıyor, sonra bir 
rüzgâr esiyor, kızıla çalan mor taçyapraklar üzerine yağıyor, canlanıyor, dep-
derin nefeslerle o sihirli kokuyu içine çekiyor, çekiyor, bir daha unutmamaca-
sına tüm hücrelerine kazıyor.

 On beş günde bir kütüphaneye uğrayıp, kitabın tarihini uzatıyor, öyle 
ki, kütüphaneci en sonunda, yerine bir kitap getirirse o bitkili kitabın onun 
olabileceğini söylüyor. Okuduğu romanlardan birini kütüphaneye hediye edip 
erguvan ağacının görüntüsüne sonsuza dek sahip oluyor böylece, çiçeklerin 
rengi onun oluyor. Geceleri yatmadan önce son iş ve sabahları kalkınca ilk iş 
ağacın resmine bakıyor, kızıl mor rüyalar görüyor kış boyu, bahçeyi kaplayan 
karlar boyunca o kokuyu hayal ediyor. Derken hava ona acıyıp yumuşuyor, 
yağmurlar başlıyor, cemreler pıt pıt düşüyor, sırayla, havaya, suya, toprağa, 
bahçedeki meyve ağaçlarının rengi yeşile çalmaya başlıyor usulca, altında ya-
tacağı erguvan ağacı da canlanmaya başladı mı acaba? 

Ve bahar geliyor, iç bayıltan efsunlu kokularıyla, hanımelleri, sümbülleri, 
papatyaları, dinmeyen yağmurlarıyla. Annesiyle babasını bıktırıyor, ne zaman 
sorularıyla. Sonra bir akşam hazırlanın, diyor babası, yarın İstanbul’a gidi-
yoruz. İçi içine sığmıyor, bahçede, evin çevresinde sevinç çığlıklarıyla dönüp 
duruyor, İstanbul kelimesi içinde düşümsü hecelerle yankılanıyor. Beyaz elbi-
sesini çıkarıyor sonra dolabından, bez ayakkabılarını, hasır şapkasını, hepsini 
baş ucunda hazır ediyor. Yatmadan önce son kez bitkili kitabına bakıyor, ergu-
van resmini okşuyor, yarın görüşürüz diyerek ve kızıla çalan mor bir uykuya 
dalıp, sabah serinliğinde sarımtırak bir güne uyanıyor. Özenle, hayalindeki 
gibi giyiniyor, saçlarını örüp omuzlarından aşağı sarkıtıyor. Bugün yaşamının 
en önemli günü, bugün erguvan koklayacak, yol kaç saat sürer ki? Annesiyle 
babası onun bu haline bakıp gülümsüyor ve Yunan tepelerini arkalarına alıp 
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yola çıkıyorlar, birkaç saat sonra yol üstü bir lokantada durup kahvaltı yapıyor-
lar, yarım yamalak. Ne kadar kaldı, diye soruyor hep, her seferinde aynı cevabı 
alıyor, az kaldı. Az ne kadar az, bilmiyor, cama yapışıp ayçiçeklerinin salındığı 
yemyeşil tarlaları izliyor, kiremit çatılı köyleri, otlayan kar beyaz inekleri. Bir 
süre sonra tarlalar kayboluyor, beton binalar yükselmeye başlıyor, yollar araba 
doluyor, nefesine ağır bir benzin kokusu karışıyor. Geldik sayılır, diyor babası, 
birazdan İstanbul’dayız. Arka koltukta bir o cama bir bu cama kayıp duruyor, 
ağaçlar nerede? Buralarda ağaç olmaz pek diyor babası, birazdan Boğaz’da gö-
rürsün. İstanbul ağzını açmış onu bekliyor, boğazında pıtraklanan ağaçlarla, 
aralarında erguvanlar, köpük köpük yükseliyorlar. Ve işte deniz göründü bile, 
üzerinde devasa gemileri, köprüleriyle. Babası arabayı tepede bir yere park 
ediyor, hasır şapkasını takmayı unutmuyor inerken. Bahar melteminde durup 
ortasından su geçen kenti izliyor bir süre, beyaz elbisesi pıt pıt uçuşuyor, kalbi 
küçük bedeninde pıtırdıyor. Binaların arasındaki bahar çiçeklerine bulanmış 
yeşillikleri ve mor ağaçları görüyor. Erguvanlar açmış, diyor annesi, sesinde 
şekerli bir ton, onun elini tutuyor. Gözlerine kestirdikleri ilk kızılımsı morluğa 
doğru yürüyorlar. 

Erguvan çiçeklerinin baklamsı yaprakları ayırt edilmeye başlandığında 
annesinin elinden kopuşup koşmaya başlıyor. Koşarken burun kesiliyor, burnu 
ondan ayrı bir varlık şimdi, önden önden gidiyor, kokluyor, aranıyor, gözlerini 
kapatsa bile burnu ağacı bulacak gibi geliyor ona. Az şimdi çok az, birazdan o 
sihirli kokuyla dolacak içi. Sonunda ağacın yanına varıyor, ince, çatallı gövde-
sine sarılıp derin bir nefes alıyor. Çimen kokusu, tuz kokusu. Çapraşık dalların 
her biri yüklü, desenledikleri gökten mor gölgeler alıp beyaz elbisesine işliyor-
lar, baştan ayağa erguvana bulanıyor. Parmak uçlarında kalkıp çiçeklere do-
kunuyor, kadifemsi bir yumuşaklık ve tam da babasının dediği renk bu, kızıla 
çalan mor, kitaptakinden daha parlak, büyülü. Minik bir çiçek koparıyor ama 
hazzı ertelemenin keyfiyle burnuna götürmüyor, hayalindeki gibi eteklerini çi-
menlere yayıp ağacın altına uzanıyor önce, gök göz alabildiğine erguvan şimdi. 
Çiçeği kokluyor, depderin bir nefesle, kokuyu hücrelerine kazımak, yalnızca o 
kokudan ibaret olmak istercesine. Tuz kokusu, çimen kokusu. Fırlayıp doğru-
luyor, erguvan kokusu nerede? Hastalandığında olduğu gibi, burnu koku mu 
almıyor, ne? Ama hasta değil ki şimdi, o zaman koku nerede? Ayağa kalkıp baş-
ka bir çiçek koparıyor, anne babasının sorularını yok bir şey, deyip geçiştiriyor, 
göğüs kafesinin tam altında keskin bir sızı. Koku yok, yine, başka bir çiçek, yok, 
koku nerede? Burnunu denemek istercesine yerden bir avuç çimen koparıyor, 
yeşilimsi ezik kokuyu içine çekiyor, işte, burnu koku alıyor ama erguvan çiçek-
lerinin kokusu nerede? 

Bazı çiçekler kokmaz, diyor babası, herhalde kokmayan çiçeklerden bu, 
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üzülme, olsun. Ağacın altına diz çöküp ağlamaya başlıyor, kokmayan çiçekler, 
diye sayıklayıp duruyor, bu güzelim rengin bir kokusu olmadığına inanmak 
istemiyor, keşke buraya gelmeseydi, bunu bilmeseydi, hayalinde koklasaydı o 
çiçekleri. Pişmanlıkla kıvranıyor şimdi, Yahuda gibi, azap içinde, ama o kimse-
ye ihanet etmedi ki, o zaman koku nerede? 

Sonrasını hayal meyal hatırlıyor, onu arabaya taşıyan eller, alevler içinde 
düşler, kokmayan çiçekler, desenli gökler, havarileri asan ipler. Ateşi öylesine 
yükseliyor ki buza yatırıyorlar onu o gece, donduruyorlar, ilaç kokusu, yanık 
kokusu, hastane kokusu. Kızıla çalan morlar, mora çalan kızıllar, çapraşık 
dallar, koşturan burunlar, kokusuz erguvanlar. Gün doğana değin sayıklıyor, 
çiçekli girdaplara düşüyor, renksiz boğazlara, morarmış sırtlara tırmanıyor, 
durmaksızın, sayıklıyor ve nefessiz. 
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RECEP KAYALI 

PERSONA NON GRATA

Doğum
Babamın içindeki hayvanı düşünüyordum. Kesinlikle kuş değil. Çünkü 

hiçbir kuş beşinci kattan atladığında çakılmaz yere. Üstelik kuşların kanatları 
olur. Babamın kanatları yoktu. Yere çakılıp boylu boyunca asfalta uzandığında 
anlamış olmalı bunu. Kanatları yerine uzaklarda seçtiği belirsiz bir nokta üze-
rinde sabitlediği derin bakışları, öfkesini uyutan büyük suskunlukları vardı 
onun. Hafta sonu zamanı yavaşlatan öğle uykularını, çekiç tutmaktan kasılmış 
elleri, yaz akşamlarının içimizi mengene gibi sıkan bunaltılarından kaçırdığı 
derin nefes verişleri de kuşlarda göremezdiniz mesela. Babamda bolca vardı 
bunlardan. Onu seyrederken dalar giderdim. Dünyayla cezalandırılmış gibi 
gelirdi bana. Asil bir sıkıntıyla yaratılmış olmalıydı babam. Sanki ruhlar be-
denlere dağıtılırken rahat durmamış, bir maraza çıkarmış da Allah tarafından 
cezalandırılmıştı. Bütün ömrünü sakat doğduğu için boğdurulan bir şehza-
denin isyanına benzer derin bir sessizlikle geçirdiğini hatırlıyorum. Bir gün 
bile yırtamadığımız o sessizlik içinde, gözlerini sabitlediği belirsiz noktada 
hiçbirimizin göremeyeceği bir “af” mesajı beklemiştir belki. O mesaj bir tür-
lü gelmeyince de beklemekten sıkılıp kendi gitmek istemiştir Allah’ın yanına. 
Olmuyor. Yine beceremedim. Ne kadar çabalasam da temize çıkaramıyorum 
onu. Annem mutfakta. Salata yapıyor. Ailemizin kimliğine dönüşen o derin 
sessizliği, kesme tahtasına vuran bıçağın gürültüsü doğrarken koltuğundan 
kalktı babam. Elimdeki çizgi romana vuran ve artık batmakta olan güneşin 
ışığı kesildi. Göz göze geldik. Gülümsedi. Dişleri göründü. Başımı okşadıktan 
sonra eğildi, saçlarımı koklayarak uzunca öptü alnımdan. Mutfağa yöneldi, an-
nemi seyretti. Cebinden çıkardığı sigara paketinin içinden bir dal aldı. Balkona 
çıktı ve bam. İşte size isyanın kralı. Sokaktan gelen çığlıklar, annemle balkona 
koşuşmamız, asflatı kızıla boyayan babam, toplanan insanlar... 

Derin bir utanç. İlk hissettiğim duygu buydu evet. Bunu çok net anımsı-
yorum. Anımsamak da değil, içime yerleşmiş gibi hiç gitmiyor aklımdan. Ba-
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bamı yerde öyle gördüğümde dehşetimin ve üzüntümün önüne geçmişti utan-
cım. Günahın ayıbını yeni yeni öğrenen çocuk aklımla utanmıştım babamın 
yaptığından. Önce gözyaşı sonra diğer insanlar, ardından zaman ve hafızanın 
oyunları… Dahası yok. Keşke kuş olmadığını öğrenmek için seçebileceği başka 
yollar olsaydı. Peki neydi babamın içindeki hayvanı? Korktuğu her şeyin üzeri-
ne daha büyük bir gürültüyle koşan bir süs köpeği olabilir miydi babam? Ya da 
gemileri geçemeyeceğini anladığında üzüntünün ve yenilginin nefsi çökerten 
tadından zehirlenip kıyıya vuran bir yunus. Elimi kavrayan ihtiyar kadının, 
avucumu ikiye bölen çizgiye bakıp “İçinde bir hayvan var senin. Uyanıyor. Ona 
sahip çık ve dikkat et kalbine” demesiyle düşündüm bunları. O an bıraktım ba-
bamın içindeki hayvanı bir kenara. Kendi hayvanımla ilgilenmeye başladım. 
Acaba neydi benim hayvanım? Onu bulsam, neden böyle ötede durduğumu, 
oyunlara neden katılamadığımı öğrenebilir miydim? Uykularımın neden böy-
le anlamsız vakitlerde bölündüğünü anlatabilir miydi bana? Babamı sakince 
yerinden kaldıran ve o başarısız uçuş denemesini yaptıran şey de onun hayva-
nı mıydı? Ya benim hayvanım da aynısını yaptırırsa bana. Bu sefer cidden ağlar 
annem. Sahi annem neden o gün ağlamadı? Koca günahkârın ardından numa-
radan, sırf okunmak için okunan dualardan sonra yalnız kaldığımız ilk gece, 
başımı göğsüne yaslamış öylece yatarken “Kurtuldu sonunda” demişti sadece. 
Kulağımı sol memesine dayadığım için sesinin titremesi yüzümü gıdıklamıştı. 
Dul kalmış bir kadın değildi o an. Bir eş ya da anneden çok, artık sıkıntıla-
rından kurtulmuş olan dostu adına sevinen birine benziyordu. Bir daha hiç 
konuşmadık babam hakkında. Eğer varsa içimde bir hayvan, babamdan miras-
tır bana. Ondan kalan tek şey. Aynı kandan ve etten oluştuğumuz, ruhumuzu 
büyütüp dünyayı küçülten evcil şeytanım benim. Bunaltıma sebep bu olmalı. 
Bu olsun. Cevap bulayım kalbimi ezen iç sıkıntısına. Mesela neden hiçbir yere 
sığamadığıma bir cevap versin bana hayvanım. Sokaklara, evlere, odalara sı-
ğamayacak kadar büyükken ruhum, neden görmüyor beni insanlar? İçimde 
bir hayvan olduğuna inanmak istiyorum. Sorular yoruyor beni. Büyük sorular 
içimi tırmaladığında hep kaçarım kendimden. Yine öyle yapıyorum. Aklımda 
yarım bıraktığım bir şiir var. Şiir kurmaya çalışıyorum. Kafayı kırmak, bulut-
ları dağıtmak için en iyi şeydir şiir. Ama işe yaramıyor. Hep sığındığım şiir 
dağına bile bir beden bol gelen bu koca bunaltı üzerimdeyken bir sokak köpeği 
gibi arşınlıyorum yolları. Sadece yürümek. Nereye varacağını bilmeden. Ter-
leyerek atmak sıkıntıyı.

Çantamda şiirlerim var. Biriktiler. Şiirlerimi göstermek için Baykuş der-
gisine gidiyorum. Girişteki masada bir kız. Önce yılgın, sonra güzel, sonra bir 
daha yılgın. Sesine sanki yazın sıcağı oturmuş. Onu rahatsız etmişim, öğle 
yemeğinden sonra sırtından bastırıp onu koltuğa yapıştıran uykusunu böl-
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müşüm gibi sıkkın bir eda ile gelme sebebimi soruyor. “Şiirler” diyorum. Çan-
tamı açıp defterimi çıkardıktan sonra “Şiirler var bunda. Eee göstermek için 
geldim.” Kızın gözleri üzerimde. Gömleğim terden üzerime yapışmış. İnşallah 
kokmamışızdır. Kız çok güzel, ayakkabılarım eski. Çekingenliğimden utandı-
ğım bir an bu. Şimdi git geller yaşadık, duygudan duyguya girdik diye mi oldu 
bilmiyorum ama damarımdaki kanın çaydanlıktaki su gibi kaynadığını his-
sediyorum. Her kadının bir umut olduğunu öğreneli çok olmadı. Bu kız beni 
sevse ne güzel olur. Defteri açsa, şiirleri okusa etkilenir belki. Ayakkabılarım 
yenilenir o zaman, terim kokmaz. Önemli bir adam olurum, yalnız uyumam. 
Tamamlanırım. Bu kız beni kurtarsın istiyorum. Yeniden inşa etsin. Çamuru-
mu elleriyle yoğursun, ruh üflesin bana. İçimde nefesini taşıyayım. Ferahlık 
dolsun ciğerlerim. Şiir defterini uzatıyorum. Alıp masaya koyuyor. “Faruk Bey, 
şu an burada yok yalnız”. Faruk Bey, derginin sahibi. Duvara dayanmış kitaplı-
ğın içinde onun kitapları var. “Ne zaman gelir?” diye soruyorum. “Bilmem. Bir 
yere kadar gitti. Ne zaman döneceğini söylemedi.” Plansızlığıma sekte vuruyor 
kızın söyledikleri. Ne yapacağımı bilemiyor olmamın bir sebebi var artık. “Bu-
rada bekleyebilir miyim?” diye soruyorum. “Tabii” diyerek masasının yanın-
daki deri koltuğu gösteriyor. Deri koltuğa oturunca kendimi önemli biri gibi 
hissediyorum. Hem bu şekilde ayakkabılarım da görünmemiş oluyor. Bir süre 
sessizce oturuyorum. Akrep yelkovanla beni sıkıntıya sokan bir dansa başlıyor. 
Geçen her dakikada nefsim baltalanıyor. Ruhum ufalanıyor. Öyle ufalanıyor ki 
görünmez oluyorum. Kız telefonla konuşuyor. Nişanlısı ya da sevgilisi olmalı 
karşıdaki. Sesinde az önceki yılgınlıktan eser yok. Çıkışta nereye gideceklerini 
konuşuyorlar. Programlar yapılıyor. Çok bozuluyor moralim. İçimi anlamsız 
bir hüzün kaplıyor. Böyle durumlarda kime kızmamız gerekiyor bilemiyorum. 
Garip bir öfkeyle doluyor içim.Ben de telefonun diğer ucundaki lavuğa kızı-
yorum. Kesin layık değildir bu kıza. Kız telefonu kapatınca hatırlıyor odada 
olduğumu. Bana acıyarak bakıyor. Ezilmiş bir kola şişesi gibi hissediyorum 
kendimi. Okul çocukları top yerine beni tekmelese daha az canım yanar. Kız 
bana öyle bakınca istemsizce masanın üzerindeki defterime gidiyor elim. Alıp 
okusun istiyorum. Defterde şiirlerim var çünkü. Okusalar anlam kazanaca-
ğım. Kızın deftere uzandığını, şiirlere göz gezdirirken kalakaldığını, Faruk de-
nen hıyarı aradığını hayal ediyorum. Bir cevher bulduğunu düşünerek heye-
canlanıyor. “Türk şiirinde bir devrim bu” diyerek arıyor “bey” sıfatını az önce 
kaldırıp hıyar dediğim Faruk’u. “Faruk Bey, acilen buraya gelmelisiniz. Dergi 
aradığı yıldızı buldu” diyor. Kızın, “Ben Faruk Bey’i bir arayayım” cümlesiyle 
yarıda kalıyor hayalim. Gözlerime sahte bir gülümseme hediye ederek kulağı-
na götürüyor telefonu. “Faruk Bey, burada genç bir şair var. Şiirlerini getirmiş, 
bir saatten uzun süredir sizi bekliyor”. Oldu mu o kadar? Bir saat boyunca bu 
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deri koltukta beklediğime üzülüyorum. Ne zaman geleceğini soruyor kız. “An-
lıyorum” dedikten sonra “O zaman ben iletirim kendisine” diye bitiriyor ko-
nuşmasını. Telefonu kapattıktan sonra Tanrı’nın bebek uykularını yaratırken 
kullandığı malzemeden yaptığını düşündüğüm üst dudağını, alt dudağının 
içine sokup kaşlarını kaldırarak “Maalesef bugün gelemeyecekmiş. Sonra bir 
daha uğrarsanız ilgilenebilirmiş sizinle.” diyor. Öfkemin ruhuma kafa attığı-
nı hissediyorum. Yumruğum sıkılı. Sağı solu tekmelemek, ne bileyim kitaplığı 
indirmek, telefonu masadan alıp duvara fırlatmak geçiyor aklımdan. Varolanı 
bozduğunda da belirgin olabiliyor insan. Ama yapamıyorum. “Bu deri koltuğa 
düşürdüğünüz içi para dolu bir cüzdanım lan ben. Ben varım ulan. Beni göre-
ceksiniz. Köpek gibi göreceksiniz hem de. Ne yaptım lan ben size? Nasıl hare-
ketler bunlar? Çok seveceksiniz beni. Sevmek zorunda bırakacak çünkü şiirler. 
Başkasının kalbine dokunmayı öğreteceğim hepinize. Kitaplarımı okumak için 
kapıda bekleyeceksiniz” demek istiyorum. Ama yapamıyorum. Çünkü daha az 
önce, kızın telefon konuşması bitince görünür oldum odada. Ağzım yaratılma-
dı henüz. O yüzden sadece başımı öne doğru sallıyorum. Defterimi alıp kapıya 
doğru yöneliyorum. O sırada bir cesaret yürüyor dilime. Görünür olduktan bir 
süre sonra dilim yaratılmış olmalı. Kıza dönüp daha yarısı oluşmuş ağzımla 
“Siz okuyabilir misiniz peki? Hem Faruk Bey için de referans olur” diyorum. 
“Ben hiç anlamam ama olur bir bakayım” diyor kız. Heyecanla defterden Kanlı 
Uyku Masalı’nı buluyorum. Kız şiire bakıyor. Yine kaldırıyor kaşlarını. Bana 
dönüp “Güzelmiş” diyor. Eee yani. Güzel ne? Nesi güzel şiirin? Nasıl güzel? Dağ 
çileği reçeli kadar mı güzel yoksa cuma günü okulun son zili kadar mı güzel? 
Kıza beğenisinin detaylarını ister gibi bakıyorum. Anlamıyor. Bakışlarını yü-
zümden bilgisayar ekranına çevirip “Faruk Bey’e ileteceğim” diyerek bitiriyor 
konuşmasını. Ekrana bakmasından faydalanıp yanına geliyorum. Masadaki 
küçük kare kâğıtlardan birine telefon numaramı yazıyorum. Acaba kız ger-
çekten beğendi mi şiiri? Az önce acıyarak baktığı genç arkadaş az da olsa say-
gı kazandı mı gözünde? Keşke işimin gücümün olduğunu söyleseydim böyle 
çok boş beleş bir adam gibi göründüm. Şiirini okutmak için bir saatten uzun 
bir süre tanımadığı bir adamı bekleyen biri ideal erkek olmasa gerek. Ayakka-
bılarım gerçekten çok eski görünüyor mu? Ölü doğan sorularımla çıkıyorum 
odadan. Başıboş bir köpek gibi rahat dolaştığım sokaklarda bu sefer dev bir 
kediye dönüşen insanlardan kaçan ürkek bir lağım faresi gibi dönüyorum. Yok 
sayılmak konusunda iyiyim. Vapura binip dönüyorum evime. İçimdeki hayvan 
o dergi ofisinde baş gösterdi. Görünür olmak adına tırmaladı beni. Dışımdaki 
insan yeni fark etti onu. Var olduğumu ilan etmeliyim herkese. Ellerim, yüzüm, 
sözlerim var benim. Bunu bilsin insanlar. Kendimi bir akşamüstü balkondan 
aşağı bırakmak istemiyorum çünkü. 
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Kitaplığımdaki dergileri karıştırıyorum. Baykuş geçiyor elime. Şansınzı 
kaybettiniz. Onurumu kırdınız benim. Yok edeceğim sizi. Yine aynı öfke. Bü-
yüyor. Geriliyorum. Aklıma geliyor. Çok kötü hissettim orada. Ona kadar sa-
yıyorum içimden. Sakinleşip elime geçen dergilerin posta adreslerini not edi-
yorum deftere. Kanlı Uyku Masalı’nı beyaz kâğıtlara yazıyorum. Şiiri postayla 
göndereceğim dergilere. Çünkü bilgisayarım yok. Hem böylesi daha özel olur. 
Mailleri görmezden gelebilirler ama mektupları en azından merak ettikleri 
için bir açıp okurlar. Mektubu yazıyorum.

 Defalarca okuyorum şiirimi. Ne diyebilirim ki. Tek kelimeyle muhteşem. 
Okudukça içim bir hoş oluyor. Varlığımı bildirecek bu yüce işareti gönderi-
yorum Pranga’ya. Mektubun sonuna iliştirdiğim telefon numaramın altına 
“Olumlu, olumsuz mutlaka arayın” notunu iliştiriyorum. 

Taarruz
Günler geçiyor. Telefonumu bankalar ve annemden başka çaldıran yok. 

Kırk Yıl Kahve Zincirleri’nin müşterileri ve otobüste beraber yolculuk yaptığım 
insancıklardan başka insan görmediğim haftalar kovalıyor birbirlerini. Şiire 
vurgunum. O da beni sevsin istiyorum. Zaman benim dışımda herkes için işli-
yor. Ailelere, dostlara, aşklara doğru yol alan uzun ömür seferlerini yolun diğer 
tarafından izliyorum. Fotoğraf albümleri kadar yalnızım. Kazancakis iyi geli-
yor. Gündüzlerim kahve kokusuyla gecelerim Kazancakis ile geçiyor. Girit’in 
ruhu içimdeki hayvana temas ettiğinde damarımda akan şiir koyulaşıyor. Kah-
ve tezgahı, biriken bulaşık, sıcak su, kavrulmuş çekirdeklerinin kokusundan 
bayılan ruhum uzakları çekiyor. İçimdeki hayvanı bulabilmiş değilim ama 
onun yabani bir at olduğunu hissediyorum. İnsanların, yeşilliğin ortasında Al-
lah’ın gözyaşı gibi duran nurdan bir göl manzarasının fotoğrafını çektiğini ha-
yal ediyorum. O anda fotoğraf çeken insanların gözlerinin değdiği uzaklarda, 
parlak yelelerine güneş vuran, göz kamaştıran, ayaklarının ritmiyle duyanları 
mest edip o manzarayı kullanılmış bir kâğıt gibi buruşturup çöpe attıracak bir 
at beliriyor. Sadece kısacık bir an seyredebileceğiniz, insanlara sanki oraya göl 
için değil de kendisinin çıkacağı anı izlemeye geldiklerine inandıran ve nereye 
gideceğini bilmeyen büyüleyici bir yabani at olmalı içimde. Öyle ki ona sahip 
olamayacağınızı anladığınızda koşusunun büyüsünden rahatsız olup onu vur-
malısınız. Mesai bitiyor. Gündüzcüyüm. Öğleden sonra çıkıp gazete bayisine 
gidiyorum. Pranga dergisinin yeni sayısı çıkmış. Dergi yirmi lira. Cebimde 
kırk iki lira elli kuruş var. Kapakta kimsenin adı yazmıyor. Dergiyi şeffaf bir 
poşetin içine koymuşlar. İlla yirmi lirayı vereceğiz yani. Parayı vermeden sade-
ce dergide olup olmadığıma bakabilmek için izin almalı. Bayideki adama bakı-
yorum. Sevimsiz bir tip. Hayatta izin vermez. Üstelik Kanlı Uyku Masalı’nın mü-
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ellifi bedava dergi kovalayan bir adam gibi görünür. Türk şiirine zarar veririz 
durup dururken. Dergi elimde bir süre kalıyorum. Hiç yirmi lira veresim yok. 
Bayinin içindeki adamla göz göze geliyoruz. “Abi derginin içine bakayım beni 
yayınlamışlarsa alayım olur mu?” diyorum. “Anlamadım kardeşim” diyor. Kar-
deşim dedi ama bir yakınlık sezmiyorum cümlesinde. “Yok bir şey abi” diyerek 
veriyorum yirmi lirayı. Hemen oracıkta yırtıveriyorum poşeti. Mis gibi kağıt 
kokusu. Birazdan içinden çıkacağımı ve Türk şiirine unutulmaz bir selam ça-
kacağımı hayal ederek çeviriyorum sayfaları. Sayfaları çevirdikçe bir tüfek 
sesi çınlıyor kulağımda. İçimdeki yabani at, göl manzarasını parçalayamadan 
vuruluyor bacaklarından. Yirmi lirama üzülüyorum. Tüm gece şiirimi dergi-
deki diğer şiirlerle karşılaştırıyorum. Eksiğini arıyorum ama yok. Bulamıyo-
rum diğer şairlere neden yenildiğimi. Garip bir his örtüyor üzerimi. Öfkeye 
benzemiyor ama. Utançla acı arasına gerilmiş bir ip üzerine yürüyor gibiyim. 
Şiiri okudular mı acaba? Mektubu görür görmez buruşturup attılar mı yoksa? 
Onların ofisinde de güzel bir kız var mı? Ne alaka şimdi kız falan, bu konu 
başka. Odamdaki masanın üzerinde defterim duruyor. Saatler boyunca okuyo-
rum şiirlerimi. Vurulan atımın öldüğünü hissediyorum. Annem televizyonun 
karşısında. Dizisinin bitmeyen özetini izlediği sırada televizyonun sesini kısıp 
şiiri dinlemesini istiyorum. “Ben ne anlarım oğlum” diyor. Haklı. Ama günün 
birinde mutlaka çıkacak şiirden anlayan bir kadın karşıma. O zamana kadar 
eldekilerde idare edeceğiz. “Bir dinle kurban olayım ya. En azından hoşuna 
gitti mi gitmedi mi onu söyle” diyorum. Kabul ediyor. Şiiri okuyorum. Boş göz-
lerle bakıyor bana. Beğendiğini söyleyerek geçiştiriyor beni. Dizisi başlayınca 
“Tamam şimdi sonra konuşuruz. Dizi başladı” diyor. “Çayın altını kapat”. 

Geri Sayım
Kışa dönüyor mevsim. İşler yoğun. Türk şiiri yerini Türk kahvesine bırak-

tı. Yeni yılla beraber zam yapıldı maaşıma. Vardiyalar değişti. Bütün mevsim 
akşamcı olacakmışım. Mağaza müdürü, baharda başka bir şubeye atanacak-
mış. Yeni mağaza müdürü olarak beni uygun gördüklerini söyledi genel mer-
kezdekiler. Güzel şeyler bunlar. Şiirle bağlantısı olmayan bir şey ne kadar güzel 
olabilirse o kadar güzel işte. Belki de Allah, “Bırak şiiri falan ekmeğine bak” 
diyor olabilir. Bilirsiniz vardır onun böyle mesajları. Ne diyeyim neticede onun 
verdiği bir hayat bu, istediği gibi tasarlayabilir. Yine de Allah’ım sen hâlden an-
larsın, en azından bir şiir yayınlansın. Sonra başka şiirler derken ne bileyim ki-
tap falan çıkar belki. Belli mi olur? Üslubum için beni bağışla ama ey güzel Al-
lah’ım her şeyin en iyisini sen bilirsin, bir şey diyeceğim yok ama içimde senin 
yarattığın bir hayvan var. O kadın söyledi bunu. Onu da sen gönderdin buna 
eminim. Bana yeni şiirler ver. Beni görmezden gelenlerin suratını parçalaya-
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bileceğim şiirler. O şiirleri yazdığım cümleleri senden aldım. İzin ver o cümle-
lerle haksızlığı doğrayabileyim. O haksızlığı yapanların etlerini şiirlerle kesip 
içimdeki hayvana yedireyim. Karnı doysun. Belki o zaman rahat bırakır gece 
uykularımı. Allah’la yaptığım son derece samimi, yer yer lakayt konuşma son 
buluyor. Kış boyunca evime yorgun dönüyorum. Tüm mevsim içimdeki hayva-
nın böğürtüsünü duyuyorum. Susmuyor hiç. Ağrısı olan bir insan gibi inliyor 
içimde. Onu dinlememek için geceler boyu yeni şiirler kuruyorum. Kelimeler 
üzerine düşünmekten kafam patlıyor. Kelimelerin arkasına gizliyorum evreni-
min sırrını. Harflerin sırtına basa basa yükselip kafamı kâğıttan çıkarttığımda 
güneşin doğduğunu fark ediyorum. Kaç gün uykusuz gözlerle geçtim tezgâhın 
arkasına bir bilseniz. Kâğıda döktüğüm kelimelerle evcilleşiyor içimdeki hay-
van. Ağrısı diniyor da biraz olsun uyuyor. Ama yetmiyor ona. Başta Kanlı Uyku 
Masalı olmak üzere şiirlerimi takip ettiğim tüm dergilere gönderiyorum. Şiirleri 
gönderdiğimde sakinleşen hayvanım, yayınlanmasını beklediğim süre artıkça 
azıyor. Bazı geceler uykudan uyandırıyor beni böğürtüleri. İçimdeki sussun is-
tiyorum. Akşamları çalışıp gündüzleri şehrin diğer ucundaki dergilere gidiyo-
rum. Haftalarca tanımadığım ama kendilerinin çok önemli kişiler olduklarını 
söyleyen adamların boş muhabbetlerini dinliyorum. Ülkeyi kurtaracak muh-
teşem fikirleri, daha da zengin olma planları, belediye organizasyonlarından 
gelecek telif hesaplamaları akıyor ağızlarından üzerime. Konular hiç gelmiyor 
şiire. Konuşmaktan yoruldukları anı kestirdiğimde şiirlerimi masalarına bıra-
kıyorum. Göz gezdirip güzel olduğunu söyleyenler geri uzatıyor kâğıtları bana. 
Kalabalık masalarda yemek yerken rastladıklarımın yemeklerini bitirmele-
rini, yağlı ağızlarını silişlerini, lekeli elleriyle kavradıkları şiirlerimi okuyup 
midelerinde sıkışan gazı cümle aralarına serpiştirdikleri övgüleri dinliyorum. 
“Şair sidiğine basmışsın” diyor içlerinden biri. Yetenekliymişim ona göre. An-
cak ne yazık ki derginin yazı kadrosu doluymuş. Eğer kadrodan biri gönder-
mezse yazısını onun yerine yayınlanacakmış şiirim. Yine de ben kimseye gön-
dermeden beklemeliymişim onlardan gelecek haberi. Susup kabul ediyorum 
ama hiç sıra gelmiyor şiirime. Kimseye rastlamadığım günlerde ise sekreter 
kızlarla iş hanlarının bayat çaylarını içiyorum. Baykuş dergisindeki kız kadar 
güzelini göremedim henüz. Gururum kırılıyor. Beylik laflara gerek kalmadan 
anlatmak gerekirse çenemin altına dayadığım bir tüfek beynime ne yapacaksa 
onu yapıyor gururuma bu beklemeler. Dergi kapılarından her çıktığımda “Bu 
son, yok bir daha şiir miir” dedikçe kendimi bu anlamsız sohbetler sarmalının 
içinde buluyorum. Öfkeyle kabarıyor nefsimin sırt tüyleri. Şiirler okuyorum, 
şiirler hissediyorum ama yetmiyor. İçimdeki hayvan dişliyor kalbimi. İnce bir 
ağrı. Sanki içimde bir el, tenimi yırtıp çıkmak istiyor dışarı. Eski bir iş hanının 
giriş katında üçüncü bardak çayımı içtikten sonra Platon dergisi sekreterine iyi 
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günler dileyip çıkıyorum sokağa. “Bu defa son. Yok artık şiir miir.” Garip bir his 
alıyor beni eline. Titriyorum. Ayaklarım benden bağımsız hareket ediyormuş 
gibi koşuyorum sonra. İçimdeki hayvan, varolduğunu kanıtlamak istiyor. Ağ-
zımı açmıyorum. Sanki ağzımı açsam çıkacak dışarı. Birazdan kusacakmışım 
gibi iki elimle de kapıyorum ağzımı. Koşuyorum. Yutkundukça midem bulanı-
yor. Hayvanın ön ayakları göğüs kafesime vuruyor. Şehirde saklanacak yer arı-
yorum. Kimse görmemeli onu. Ter boşalıyor sırtımdan. Eve koşuyorum. Kapı-
yı açar açmaz “Yatacağım” diyorum anneme “Hastayım biraz.” Meraklanıyor. 
Merak etmemesini, birazcık kötü hissettiğimi, uyuyunca geçeceğini söylüyo-
rum. ”Peki” diyor endişeyle. Odamın kapısını kilitliyorum. Ter boşalıyor sır-
tımdan. Yorgunum. İçim geçiyor. Gece inmiş yer yüzüne. Gözümü açıyorum. 
Karanlık. Karanlığı görünce daha da canlanıyor hayvan. Kulaklarımda çın-
lama, şakaklarımda bir ağrı. Midem bulanıyor. Öfkem avucumda bir baretta. 
Onu içime sıkmalıyım. Alnından vurmalıyım hayvanımı. Ne yazık ki yapamı-
yorum. Kusacak gibi oluyorum. Odamın penceresini açıp hava almaya çalışı-
yorum. Burun deliklerimden içeri hayat giriyor. Nefes aldıkça büyüyor hayvan. 
Evlerin ışıkları kapalı. Boğazımı sıkıyorum olmuyor. Kalbimden çeneme atılan 
minik adımları duyumsuyorum.

Bütün gece havlıyorum.
Evlerin ışıkları yanıyor.
Salyalar akıyor ağzımdan.
Küfürler duyuyorum.
Ağzımı kapatınca kesikleşiyor havlamalarım. 
Annem yumrukluyor kapımı.
Kilidi açıyorum.
Dizlerine yatınca boynumu okşuyor annem.
Sakinleşiyorum. 
Sabah oluyor.
Çok yorgunum.
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ZEYNEP SATI YALÇIN

İÇİMİN ŞEHRİ

Susup oturmaya gelmişiz gibi sessizce oturuyorduk kafede. Hava çok sı-
cak, güneş içimize nispet edercesine parlakça kurulmuş göğün ortasına. Bek-
ledikçe inadına gelmeyen bir sevgili gibi özlemişiz rüzgârı, elimizle suni rüzgâr 
gönderiyoruz yüzümüze, yalancı esintilerle oyalanıyoruz, iyi gelmeyeceğini 
bile bile… Çaylarımız ılımış. Bazı akrabaları anıyoruz en yüzeyselinden. Soru-
larıma kısa cevaplar verip sessizliğine bürünüyor. Misafir olduğu için onu gü-
zel ağırlamalıyım. Kızımdan bahsediyorum, babasına düşkünlüğünden, nasıl 
güzel resimler çizdiğinden, büyüyünce kokoş bir kız olmasından korktuğum-
dan... Sonra kedilerden bahsediyorum, kumlarını temizlemenin zorluğundan, 
kucağımda huzurla mırlayışlarından. Yeni doğanların biberonla süt içişleri-
nin taklidini yapıyorum. Söylediklerim yankısını bulmuyor, uzaklara bakıyor 
nemli gözleri. Başka bir hâl var Kadriye’de ama ne…

Değişmiş; canlılığı, neşesi, hayata tutunma telaşesi, meraklı konuşkan 
hâlleri, uzak bir yerlerde donmuş kalmış gibi... Gerçi hayat kimi değiştirmiyor 
ki… Kim bilir, belki o da benim için aynısını düşünüyordur; konuşmadığım 
zamanlarda nasıl asık suratlı olduğumu, sadece konuşurken gülümsediğimi, 
boş şeylerden konuşarak zaman öldürdüğümü, yaraya dokunup irin varsa dö-
külmesin diye soru sormadığımı falan düşünüyordur. Kaç yıl sonra bir araya 
gelmişiz, özel sorularla sıkıştırmak yanlış geliyor bana. Telefonla ara sıra ko-
nuştuğumuzdan durumlarımızın genel hatlarını biliyoruz, anlatmak istediği 
bir şey varsa kendisi anlatsın istiyorum. Evde beni bekleyen kediler var, mama-
ları bitmiş, kumları kirlenmiş olabilir… Aklımın bir yanı onlarda, kulağımda 
cılız miyavlar, içimde kendim gibi tarifi zor bir ağırlık…

-Hadi kalenin tepesine çıkalım kuzen, dedi.
İçime bir yeğnilik doldu o konuşunca. Tek başına bir boşluğu doldurmak 

zor. Kadriye dediğin konuşurdu, dut yemiş bülbül gibi susmazdı böyle. Altın 
kafeste ötmeyi unutmuş iki süzgün bülbül görünüp kayboluyor içimde. Önüm-
de yürürken onu inceliyorum, hiç değişmemiş, ince endamını korumuş. Bense 
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çocuk doğurmuş olma kalesine sığınıp basenimi göbeğimi kendime normal 
kabul ettirmişim, ne bulsa yiyenler taifesine dâhil olmuşum artık. Şık giyimi, 
yapılı saçları, usta işi makyajıyla bir fotomodel edasıyla yürüyor önümde. Es-
kiden de böyle cesur yürürdü, omuzlar dik, çene yukarıda… Daha ilk ergenli-
ğimizde ben gizlemem gerekenleri gizlemek için kamburlaşırken, o her arsız 
göze meydan okurcasına dimdik yürümeyi becerenlerdendi. Şimdi de stiletto-
larıyla daracık taş yollarda keklik sekişiyle yürüyordu. Ben, topukluları çoktan 
terk etmiş, taraklı ayakçıklarıma ortopedik sandaletlerimi takmış, eskisi gibi 
bastığım taşları saymaya durmuştum. Zaten unutacağım bir rakama neden 
varmaya çalışıyorsam, kendime engel olamadan plansız bilinçsiz yapıyordum 
bunu. Saydığımı fark edince duruyorum, sayılar eşliğinde düşünmek biraz 
karmaşık oluyor, ama hatırlarken bir kolaylık sağlıyor, hangi düşünce hangi 
rakamda gelmişti gibi kendimce notlar çıkarıyorum.

Yol boyunca iki yanlı dizilmiş uzayıp giden sergiye hiç bakmadık. Ren-
gârenk seramik magnetler, biblolar, kumaşlar, heybeler ve örme bebeklerin 
önünden geçtik de albenili ışıltıları dikkatini hiç çekmedi. Ben zaten ufacık 
süslerden hiç hoşlanmam. Süs dediğin kocaman olacak ve dolduracak konul-
duğu vitrini, sehpayı, tozlu kitapların önünü. O bakmayınca ben de bakmadım.

Kalenin yer yer yıkılmış, bütünlüğü bozulmuş surlarının üstüne çıktık. 
Daracık sur duvarının üzerinde, dışarıyı gözlemek için açılmış gediklerinden, 
merdivenimsi basamaklarından atlayarak yürüdük. Yüzlerce yıl bu güneş, bu 
kar, bu yağmur kaleyi sadece yıkayıp parlatmış ama yıkamamış, ayakta du-
ruyor klasik görkemiyle ve daha bilmem kaç yüz, kaç bin yıl duracak böyle… 
Özenle dizilmiş taşlara dokunan, taşı yerleştiren, düşmemek için taşlara tutu-
nan binlerce el görünüp kayboluyor sur duvarlarında. Her taş, içimde başka bir 
şehre açılıyor, içimin iç içe geçmiş şehirlerinde insan sesi yok. Yürüyen, çalışan, 
öpüşen, koşan, taşıyan, kucaklaşan, yiyen, savaşan, uyuyan sessiz insanlar var 
şehirlerimde… Fakat öyle sessiz ki… Dışımdaki şehrin anlamsız gürültüsüne 
inat, susmuş bir yaşam var.

-Yine yazıyor musun kuzen?
-Eh arada bir, ama eski yoğunlaşmalar yok.
-Enişte mi yine?
-Aman boşver beni, aynı tas aynı hamam. Sen nasılsın?
Ne vardı ki anlatacak, hep anlatıyor insanlar, ben anlatmaktan vazgeçeli 

çok oldu, sadece dinleyiciyim. Dışımdaki şehir huzur sunmadı bana, içimde 
kurdum şehrimi, hem de kaç şehir... İçimin şehirlerinde dolaşmaktan da artık 
yoruldum. Tarumar olmuş haneler, sararıp solmuş bahçeler, yaralı kuşlar, ku-
rumuş çeşmelerle dolu içim. İmar etmem gerekiyor bu hazin çöküşü, ama buna 
gücüm kalmadı artık. Gücün kaynağı umuttur. Umut kurumuş asıl, şu bol bol 
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harcayıp da şimdi tek kırıntısını bile bulamadığım umut. Bilsen nasıl muhta-
cım sana umut, bilsen nasıl… Artık kuşlar ötmüyor, bu solgun bahçemizde mi 
demişti şair? Yok, böyle değildi, artık bülbül ötmüyor, gül dolu penceremde’ydi, 
ayrıca şiir değil şarkıydı bu… 

-Anlaşıldı, sen yine Arabeske bağlamışsın kuzen, al benden de o kadar…
En tepeye varmıştık, bayrak direğinin altına oturduk. Sorup sormamanın 

ikircikli sarsıntısı çabuk geçti üzerimden, soracaktım. Miyavlamalar duyuyor, 
bir yandan da etrafta kedi arıyordum.

-Kadriye, sende başka bir hâl var, bilmediğim bir şey... Anlatsana gülüm, 
akıt içindekini, görmeyeli aradan birkaç yıl geçmişse ne olmuş yani, biz hâlâ 
aynı kuzenleriz.

Kadriye’yle beraber büyüdük, üniversiteye kadar beraber okuduk, kan ba-
ğından öte dosttuk biz. Her şeyiyle güzel, kaderi kötü Kadriye… Kadın akraba-
larımız ondan bahsederken, kafalarını sallayarak böyle derler hep… Evlenmek 
bir nevi başka bir kader çizmektir kendine, çok bilindik ama soyut bir yol, in-
sanın yaşadıkları somutlaştırıyordu o yolu. Belki de çizilmişin üzerinden koyu 
bir kalemle gitmek kadar kolaydı da biz beceremedik. Başka detaylar, renkler, 
çizgiler ekleme derdine düştük. Evlendik sırayla ve kaderlerimizi değiştirdik. 
Yakından çizgiler bambaşkaydı, karmaşıktı, üzerinden gitmekte çok zorlandık. 
Kimi yerlerde taştı çizgiler, kimi yerlerde içe göçtü, kimi yerleri silik, kimi yerle-
ri de çok koyu çizdik, ama asla beğenilen finale ulaşamadık. Çarpık çurpuk su-
ratlar, bir göz ağlarken diğeri gülen portreler, tombul yanaktan fışkırmış dişler, 
zayıf yüzde gözyaşı damlası, yanlış iliklenmiş düğmeler vardı çizimlerimizde. 
Biz biz değilmişiz gibi, duvarlarımızdaki fotoğraflarda gülenler başkası mıydı, 
bizdik galiba… Yanımızda gülen o yüzler sevdiklerimiz miydi, şimdi neredey-
di… Galiba hiç olmadılar. Gerçek olsaydı bitmezdi, eskimezdi, şekil değiştirir 
ama kaybolmazdı, gerçek sevgi kıymazdı, kirletmezdi, döküp saçmazdı… 

Çantasını açtı Kadriye ve çıkardığı şişeden içmeye başladı.
-Eskiden sen de içerdin kuzen.
-Nereden nereye değil mi Kadriye…
-Ben de eskiden içmezdim kuzen. Ama…
Bu ama’yla gözleri doldu yeniden, içti ve ağladı, ağladı ve içti. Yine konuşmadık. 
O gözlerini yummuş, kendi iç şehirlerinin karanlığında üzerine düşecek 

yolunu gösterecek bir ışık arıyordu. Ben iç şehirlerimin yoğun resimlerinin çıl-
dırtan sessizliğinde, ümitli, şefkatli bir şarkı duymanın peşindeydim. 

Uzaklara bakınca o, ben de surdaki gedikleri saymaya başladığımı fark 
edip hemen bıraktım, öncesinde de Kadriye’nin yudumlarını saymıştım. Ku-
cakladım onu, daha çok ağladı. Rimeli aktı, gözaltlarına bulaştı. Islak mendil 
çıkardım, sildim, aklım kedilerde… Ekrem ilgileniyor mudur yavrularla, hiç 
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sevmez kedileri, gönülsüz adama iş buyurdum ben de. Pıtır’ın dört yavrusu 
oldu, biri öldü, üçü yampiri yampiri yürüyüp oturuyor kucağıma. Yağmurda 
sığındığım bir ağacın altında bacaklarıma sürüne sürüne sevdirdi kendini. Ne 
güzeldi onu bulduğum gün, yağmur içimi de yıkamış gibiydi, içimdeki kimi re-
simleri silen gizli gözyaşlarıma Allah’ın bir hediyesiydi Pıtır kız. Alıp getirdim 
eve, ara sıra dışarı kaçıp yine geliyordu bana. Bir gün baktım ki hamile…

-Kuzen, Arda ölmüş dün biliyor musun?
Gözlerini kocaman açmış, söylediğinin bendeki yankısını bekliyordu. 

Sevdiklerimizle konuşurken acımızın acısı, keyfimizin keyfi olmasını bekle-
riz, öyle olamayacağını bilsek bile o an bunu bekleriz. Bu kadar acı duyacağını 
beklemiyordum, şaşırdım, nasıl teselli edeceğimi bilemedim. 

-Canım benim, başın sağ olsun. Bu kadar sevdiğini bilmiyordum. Ömrü o 
kadarmış, ne yaparsın hayat devam ediyor. 

Kalenin en tepesinde bayrak direğinin altında iki kadın... Biri hıçkırarak 
ağlıyor, diğeri onun yüzünü gözünü siliyor. Bu hâl, bayrak direğine tutuna-
rak fotoğraf çektirmek isteyenleri geri döndürüyor, kimsenin bu sahnede yer 
almaya niyeti yok. Gözyaşına herkes saygılı. Onca yol, ağrıyan dizler, sıkışan 
nefesler boşa gitmişse kimin umurunda. Gülüyor olsaydık, muhtemelen izin 
isterlerdi. Kadriye’nin kafasını iki yana sallayarak boğuk boğuk ağlaması şarkı 
mırıldanır gibidir. İç çekip başladı mı, en şen şakrak insanı bile hüznünün or-
tasına çekiverir, ağıtına dâhil eder. O ağladıkça ben de ağlıyordum. O, Arda’lı 
günlerinden uçup gelen kopuk cümleleri yakalayıp söze dökmeye çalışıyor, 
zihnen orada yaşıyor şimdi. Direğe doğru gelip geri dönenlerin sayısı arttıkça 
tedirgin oluyordum. 

-Kadriye, hadi biraz ileriye gidelim gülüm, fotoğraf çektirmek isteyenler var.
Çocuk gibi itaat ediyor, karşı koyacak gücü yok, anlatış sarsıntısı çocuk-

laştırmış onu, yoksa benim bildiğim Kadriye “Bana ne, şu anki duygum neyse 
yaşayacağım, çektirmesinler fotoğraf, onlar bana saygı duysun.” diye muhale-
fet ederdi. 

Biraz ilerleyince, beyaz eteğini önemsemeden çimenlerin üstüne oturdu. 
Ben de siyah feracemi önemsemeden toprağın tozlu yanına oturdum. Hıçkı-
rıklar, iç çekişlere döndü. İç çekişler de birazdan durulacaktı. İçmeye devam 
ediyor, arada bana da uzatıyordu teneke kutuyu, elimle itiyordum.

-Maaşallah sana kuzen. Benim hayalimdeki hayatı sen yaşıyorsun. Ha-
tırlıyor musun nasıl hayaller kurardık seninle… Senin kurduğun hayali ben, 
benim kurduğum hayali sen yaşadın ve ikimiz de mutlu olamadık. Yanlış ad-
reslere yanlış paket gibi oldu bu, kaderin oyunu... Arabesk şarkılar dönüyor 
kafamda, söylemek istiyorum, ama utanıyorum. Söyleyeyim mi?

Gülümseyerek bakıyorum yüzüne, ne evet ne hayır var bu gülümsemede, 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



48

HECEÖYKÜ

sadece anlamışlık var, onay alamayınca söylemiyor şarkıyı. Arabeske bağladı-
ğımı söylerken kendini tanımlamış olduğunu anlıyorum. İçimin sessizliğine 
inat, bağıra bağıra şarkı söylemek benim de içimden gelmiyor değil, ama ne 
yeri ne zamanı... Evde kediciklerime söylerim... 

-Öyle deme Kadriye, her hâlimize şükredelim. Hayat böyle bir şey, daya-
nıyor kapımıza, açsan bir türlü, açmasan başka türlü. Açmıyorsun, kapıdaki 
beklediğinse gidiyor; açıyorsun, gelen beklediğin değil. Çeşit çeşit öyküler her 
gün kapımızda, okumadan bilemiyoruz öykünün içinde ne olduğunu. Ölenle 
ölünmüyor ki gülüm, bu kadar harap etmesene kendini.

-Kaç kere öldüğümü bir bilsen… Arda da yaşarken kaç kere öldü bir bilsen…
Kadriye âşık olup evlenmişti. Ben de güya… Beş yıl önce ben boşandım, 

iki yıl önce de Kadriye. 
-Biliyor musun Arda’dan sonra kimseyi sevemedim.
-Ben de o manyaktan sonra kimseyi sevemedim.
-Hayatımda birisi olsun istedim, olmuyor. İnsanın gönlü eski eşindeyken 

şans bile tanımıyor kimseye, yalnız da olmuyor. Hele şimdi, ölü bir kalbin için-
de ben de gömülmüş gibiyim, çok canım yanıyor çok…

-Benim eski kocada gönlüm mönlüm de kalmadı, ama yenisi de olmuyor işte. 
-Enişte tehdit ediyor mu yine? Bak varsa öyle bir şey söyle. Beraber geldiği-

miz arkadaşımın eşi avukat, ilgilenir, ne gerekiyorsa yaparız.
-Ekrem olmasa canımı çok yakardı, ama ondan çekiniyor biraz. Ekrem’in 

de başı belaya girsin istemiyorum, çoluk çocuğu eşi var.
-Varsa var! Ablasına sahip çıkmayıp ne yapacak Ekrem, kimimiz kaldı Al-

lah aşkına… Hayatımız kayıp gitmiş avuçlarımızdan, bir tek yandığımın mes-
lek aşkına tutunmuş gidiyoruz…

-Öyle deme ama işin olmasa gelmezdin buralara kadar. Bak ne güzel, mes-
lek aşkın buluşturdu bizi. Sahi kaç yıl oldu görüşmeyeli Kadriye?

-Dört yıl.
-Ne çok zaman geçmiş. Keşke gece kalsaydınız, bizde kalırdınız. Yarın git-

seniz olmaz mı?
-Olmaz kalamam ki… Yaptığımız ölçümleri yarın teslim etmemiz gereki-

yor. Selen’i de görürdüm, ay ne tatlı olmuştur kim bilir… Gece uçuş saatine ka-
dar beraberiz ama. Enişte sorun çıkarır mı dışarda oluşuna? İstersen sen dön.

-Olmaz, kaç yıldan sonra bulmuşum seni, bırakıp eve gider miyim? Habe-
ri var geldiğinden, seninle görüşeyim diye Selen’i aldı, onda şimdi. Hem enişte 
demesene artık şuna, bitmiş gitmiş her şey. Onunkiler bana yenge deyince de 
çok sinir oluyorum. 

Silmek istedikçe belirginleşen bir ara alan, yok saydıkça gözüme sokulan 
paslı bir çivi gibiydi eski evliliğim. 
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Dilim böyle sorun yok diyor, ama kalbim evde, kulağımda cılız miyavlar do-
lanıyor, buradalar gibi gözlerimle arıyorum Pıtır’ın yavrularını. Kadriye, kesik 
kesik bir ağlama tutturuyor, hayata, manyak eniştesine, sürprizli kapıya ve iş yo-
ğunluğuna küfrediyor, cenazeye yetişemeyişine içerleyip yudum yudum içiyordu.

Ele avuca sığmazdı Kadriye, tartışmalarda her açığı yakalar, herkesi mat 
ederdi. Üniversite bitince tesettüre girecek, deli dolu, maço kılıklı, aşkla dolu bir 
adamla evlenecek, beş altı tane çocuk yapacak doyasıya kek pişirecekti… Ben 
hiç örtünmeyecektim, belki evlenmeyecektim de. Dokunsal bir insan değildim, 
platonik bir aşk bulup müzmin bekârlar gibi ömür boyu ona bağlı kalarak yaşa-
yacaktım. Evimde kuşlar, kediler, bahçemde köpekler tavuklar içinde romanlar 
yazacaktım… Gençliğin ipe sapa gelmez uçuk hayallerinin ılık suyunda yüzüp 
durmuştuk. Bulanmış mıydık, durulmuş muyduk, henüz bilmiyorduk. Bulan-
dıkça içini göremez olduk, bekledik durulttuk. Kıpırtısız yaşam olmazdı, her 
kıpırtıda yeniden bulanan suda ayağımızın altında ne var göremedik… 

Sakin, ehil, uslu, derin bakışlı bir adam çıktı Kadriye’nin karşısına, âşık 
oldular. Yıllarca evli kaldılar ama çocukları yoktu. Konuşmalarımızda karşılaş-
malarımızda mutlu görüyordum. Birbirlerine nasıl aşkla baktıklarını kaç kez 
görmüştüm. Fakat bir şey vardı, adı olmayan, üstünde durmanın ayıp olduğunu 
hissettiren bir şey. Bazı kelimeleri, kendi içinde örtülü bir keder taşırdı ve ben o 
örtüleri açacak soruları sormaya cesaret edemezdim, sonra da unutur giderdim 
kendi telaşımın rüzgârında. Bazen düşen taşlar yerine geç oturur. Kendi çalkan-
tılarımın ağrısından ayrılma sebeplerini bile irdeleyemedim. Olmadı demişti, 
sadece olmadı, yürütemedik. Çocuksuzluklarına verip üstelemedim. Zordu ço-
cuksuzluk, boş bir parkta boş bir salıncak gibi ıssız ve anlamsızdı, niye boş diye 
sorulmazdı. Belki de Kadriye’nin sıkıntısı vardı da aynı boşluk duygusunu yaşa-
mamak ve yaşatmamak için evlenemiyordu. Arda da evlenmemişti, bir erkek çok-
tan evlenirdi, çocuk istiyorsa daha da çabuk evlenirdi. Dün de rahmetli olmuştu, 
Kadriye’yi allak bullak ederek sessiz sakin efendi kişiliğine sarınıp gitmişti.

Benimse boşanma sonrasındaki birkaç evlilik görüşmem, fiyaskoyla sonuç-
lanmıştı. Güvenemiyordum kimseye, sert görünen her hareketleri gözüme batı-
yordu. Yürekli ve zarif sandığım bir kabalık abidesiyle evlenmiştim, bunu öğren-
diğimde artık çok geçti. Zoraki boşanmanın ardından hemen evlendi o, çocuğu 
da oldu, ama ben evlenemezmişim. Her hafta kızımızı görmek bahanesiyle eve 
geliyor. Her gelişinde yeni bir ölüm senaryosu yazıp çakıyor kafama. Bir türlü 
kendime gelip ben ben olamıyorum. Kapana sıkışmış bir fare değilse de ömrü 
yalnızlığa mahkûm edilmiş masum bir suçlu gibi yaşamaya çalışıyorum. 

-Acıktım kuzen, bana yemek ısmarlamayacak mısın?
-İstediğin yemek olsun, ben de çok acıktım. 
Kalkıp geldiğimiz daracık sur duvarlarının üzerinde yürümeye devam 
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ediyoruz. O çimen lekeli eteğiyle, ben toza bulanmış feracemle, kuş gibi kol-
larımızı açarak düşmekten korkar gibi, ama düşsek hiç de fena olmazmış gibi, 
birbirimizi itme şakaları yaparak itişip gülüşerek yürüyoruz. Topuklu ayak-
kabılarıyla atlayıveriyor gediklerden. Bazen ben önde, bazen o önde. Ölümün 
ağır rüzgârı hafiflesin, içimizin dallarını kırmasın istiyoruz içten içe. 

Birden arkamı dönüp soruyorum:
-Kadriye, Arda’dan neden ayrıldın?
Sorumla kızarmış gözleri önce gözlerime, sonra kaleden aşağılara takılı 

kalıyor bir süre. Kollarımızı indirip geçenlere yol veriyoruz, yoksa öyle kolları-
mız havada durup konuşacağız surda.

-Ben hâlâ bakireyim kuzen… dedi fısıldar gibi.
Şaşırmamıştım, o yüzden yüzüme yansıyan bir mimik yoktu, insan ne ya-

şamıyordu ki hayatta… Şaşırmayışıma şaşıran oydu. 
-Annemle babam çok şaşırdılar, bunca zaman Arda’yla böyle yaşadım 

diye bana çok kızdılar. Kimseye söylememem için sıkı sıkı tembihlediler. Kim-
se beni anlamıyor kuzen, ama sen kimse değilsin, şaşırmadın da…

-Ah Kadriye, neler yaşamışsın böyle… 
-Razıydım, ölene kadar da öyle yaşardım, ama Arda… Bana zulmettiğini 

sandı hep, zoraki boşandık. Sonrası öfkeli bir yalnızlık işte, kimse onun kadar 
sevemez beni, ben de kimseyi onu sevdiğim gibi sevemem. Şimdi birkaç yedi 
yılım daha olsa, yine onunla böyle yaşardım yemin ediyorum… Ama yok, öldü 
o ve ben cenazeye bile gidemedim. Biz…

Derken ayağı kaydı, çığlıklarımız birbirine karıştı, ben ondan daha iri 
yarı olduğum için bu yana çekebildim ve kısa mesafelik bir düşüşle kalenin 
iç tarafına doğru uçarak ucuz atlattık. Yardıma gelenler oldu, Kadriye gülüp 
duruyordu kıkır kıkır.

-Arda bu! Arda beni çağırıyor kuzen, bıraksaydın da öte yana uçsaydım ya...
Kadınlar üstümüzü başımızı silkelediler, bir genç su uzattı, içtik. Bir iki 

sıyrıktan başka bir şey yoktu, acı patlıcanlardık ne de olsa.
Nasıl güzel bir boşluk duygusuydu düşerken yaşadığım, hiç bitmesin iste-

dim o hoş an.... Hayatım, bir film şeridi gibi geçmedi gözümün önünden, sade-
ce uçtuk. Belki de sadece güzel hayatlar geçiyordur gözlerin önünden, silinme-
ye çalışılan bir hayat niye geçsin ki... Uçuk kaçık hayallerimizin içinden geçip 
buraya düşmüştük. 

Birazdan yemek yiyeceğiz, kan şekerlerimiz normale dönecek, hayatımı-
zın paylaşılmayan yanı kaldıysa laf arasına sıkıştırıp atacağız içimizden ve 
kendi yollarımıza gideceğiz. Kaldığı yerden devam edecek küskün hayat. Ka-
pılar çalacak ama biz açmayacağız, çünkü beklediğimiz yok. Meraktan kapı 
açmayacak kadar da büyüdük.
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NAGIHAN ŞAHIN

HADİ GİDELİM

Fahrettin Altay Meydanına, metrodan otuz saniye önce boşalan kalabalık 
hercümerç olmuştu bile. İnsanlar, arkalı önlü, sağlı sollu, altlı başlı otobüs du-
raklarına, gidecekleri semte göre dağılmıştı.

Sol bileğinin içinde küçük kırmızı örümcek dövmesi olan Berktuğ, pansu-
manlı bacağını sakınmak için kalabalıktan ayrılmış, metronun bir tavla zarını 
andıran toteminin yanında durmuştu. Bir an için, beyni ve gözleri bir dron ol-
muş meydanın üzerinde dolaşıyormuş hissine kapıldı. Kalabalıktan bıktığını 
düşündü. Derin dalacağı anda siren sesiyle ayıktı. Polisti. İlerisinde bir birikme 
gördü. Anlaşılan olay mahalli orasıydı. Damarlarında yerleşik merakla ayak 
ucunda yükselip ileriye baktı. Bir seksenlik boyu, malumat edinmesini kolay-
laştırıyordu. 8 no’lu Güzelbahçe otobüslerinin durağında biri boylu boyunca 
uzanmıştı. Slimfit kotun bilek üstündeki paçalarını, pürüzsüz, ince, beyaz bi-
lekleri görebiliyordu ama başına üşüşenler gerisine müsaade etmiyordu. 

Biri kısa diğeri orta boylu iki polis ağırdan alarak kalabalığı yarmaya baş-
ladı. Berktuğ tam arkasından, n’olmuş diyen bir kadın nefesi işitti. Bayılmıştır 
dedi yanındaki. Kızım öyle olsa ambulans gelir polis niye gelsin dedi nefesiyle 
konuşan. Doğru ya diye cevapladı onu diğeri. Berktuğ dönüp kadınlara bak-
mak istedi ama içindeki dron gözü yeni bir şey görmeyeceği konusunda onu 
uyarınca arkasına dönmekten vazgeçti. 

Mayıs bitmek üzereydi ve arasıra İnciraltı’ndan gelen rüzgâr olmasaydı, 
burada herkes civciv çıkarırdı. Meydanın arkasındaki, namı almış yürümüş 
AVM inşaatı sürüp gidiyordu. İstanbul’da çok görürdü böyle dev vinçleri ve 
iş makinelerini. Gök yüksek, düz maviydi bugün. Güvercinlerin sesleri yoktu 
çünkü kendileri yoktu. Telefon ve elektrik hatları toprak altına alındığından 
beri onların en büyük dinlenme mekânları, bu inşaat için kesilip sökülen yirmi 
otuz kadar kızılçam olmuştu. Artık olmayan bu ağaçların bir kısmının bulun-
duğu pazar yeri de en büyük yemlikleriydi. Ondan da olmuşlardı, çünkü pazar 
yerini de holding satın almış, inşaatına katmıştı. Dar caddeyi geçip orta refüjde 
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onlara ıslak ekmek atan bir ihtiyar adam vardı. O da yeni yol düzenlemesiyle 
genişleyen caddeyi geçmeyi göze alamıyordu artık. Hayvanlar çözümü, sürü-
lükten çıkıp arka sokaklara dağılmakta bulmuşlardı. Bunlardan ikisi de Berk-
tuğ’un hurdalığı andıran ön balkonunu tuvalete çevirme işini üstlenmişlerdi. 
Neden sonuç zincirini başa kadar işletirsek AVM’cilerin suçu işte, bombok et-
tiler balkonumu dedi Berktuğ içinden ve bacağını unutarak sert sert ileriye yü-
rümesiyle yüzünü ekşitmesi bir oldu. Aslında diye ekledi, en başa gidemedik, 
suça sessiz kalan da suça ortaktır diyordu tivitır fenomeni Narda. Doğru söz. 
Ortada bir suç olduğunu kabul edersek tabii. Ortada bir suç var mı?

Bu arada polislerden daha kısa olan ve hızlı hareket edeni bağırarak ka-
labalığı dağıtmaya çalıştı. Yatan kişinin üst tarafı meydana çıktı. Yirmi beş ya-
şında var yok bir erkekti. Gözleri ve ağzı yarı açıktı. Uzun olan polis yerdekine 
eğilerek ne olduğunu sordu. Sağ eli göğsü ile göbeği arasında, sol eli yanına 
sarkık vaziyetteki yaralı, ağzını kıpırdatırken sol elini de biraz yukarı kaldırdı. 
Berktuğ başını uzattı, duyacaktı ama tam o sırada ambulansın, polisinkinden 
de çiğ ve ürkütücü sirenini duydu. Gencin dediğini onun yerine, iki elini arka-
sına kavuşturmuş, bu elleriyle ağzını kıvıra kıvıra küçülttüğü siyah naylon bir 
poşeti taşıyan, ellilik bir adam duydu. Polisin dağıttığı kalabalıkta değil de, du-
rağın cam bölmesinin gerisinde kalmış olan bu adam, fırsattan istifade, başını 
ve vücudunun ön kısmını yerde yatana doğru eğmişti. Kısa, gür, kır saçları, 
krem rengi ketenden bir pantolonu ve aynı renge çok yakın bir gömleği vardı. 
Gömlek cebinde bir sigara paketi taşıyordu. Biraz daha eğilse paket düşecekti. 
Cam duvarın arkasından çıkarak, biraz da polisin göz yummasıyla yerdekinin 
başucuna kadar gelen bu adam, yaralının sözleri üzerine başını hafifçe salladı. 
Polisler bu laubaliliğe izin vermekle kendi kudretlerine gölge düşürdüklerini 
hissettiler ve pek de kibar olmayan bir şekilde onu da uzaklaştırdılar. 

Ambulanstan inen ilk görevli, minyon, başı örtülü bir kadındı, Çetin abi, 
diye arkasına bağırarak ilerledi. Polislerden olayla ilgileneni bıçaklama dedi. 
Minyon paramedik güzeldi. Siyah kalem çekilmiş iri kahverengi gözleri beyaz 
cildinde parlıyordu. Sağına soluna bakmadan, emrindeki tebaasıyla bir kraliçe 
gibi çarçabuk işini yaptı. Bir iki üç diyerek yaralıyı sedyeye attılar ve gittiler. 
Sağlık görevlilerinin fosforlu şeritlerle, gün ışığında bir çeşit parlayan ünifor-
maları, kalın tabanlı ayakkabıları bir süre daha Berktuğ’un gözünde canlı ola-
rak kaldı, zihninde sağa sola gittiler. Durakta biraz birikmiş olan kanı temizle-
mek için birkaç saat sonra belediye işçileri gelecekti. 

Berktuğ, içindeki melun merak duygusuna yenildiğini bile bile ellilik ada-
ma yaklaştı. Ne olmuş abi biliyor musun diye sordu.

Bilmez miyim. Buradaydım, camın arkasında. Ama şahitlik filan neme ge 
rek. İki kişi geldi bunlar. Zaten konuşarak gelmişlerdi. Derken bir geçti geçme-
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di bağırmaya başladılar. Bu ona o buna. Yerdeki, benim amcaoğlum mu dedi 
bir şeyi işte, beş yıldır partide ciğerini biliyorum onların oğlum dedi. Karşısın-
daki küfürlü konuştu, ciğerini de amcaoğlunu da dedi. Sizinkilerde bi’ bok var 
sanki anca dalavere dedi. Böyle böyle derken bi baktım elini sokmuş bunun 
karnına. Ih deyince anladım ki saplamış. Bu devrildi öteki kaçtı. Yanımda bir 
kadın vardı 155’i aradı hemen. Kaybolmuş bak o da ortadan. Bence başka mese-
leleri vardı diye ekledi bir çırpıda, parti purti için adam mı bıçaklanır? 

Onca şey anlatmış adama bir karşılık vermek gerektiğini düşünen Berk-
tuğ cıkcıklayarak başını sağa sola çevirdi. Adamın bakışlarını görünce bunu az 
buldu ve ekledi: Değmez tabii abi ya. Şahit yazılmak istemeyen adamın daha 
çok konuşmasından ürkerek bir baş işaretiyle ayrıldı. 

969’un durağına geçerken düşünmeden edemiyordu. İnsanlar neler için 
kan akıtıyorlar, adamın haberi yok. Yok muydu sahiden? O bıçağı sen de çe-
kersin abi, daha azına hem de. Tam bir cennet burası. Bıçaklar, pompalılar, 
yumruklar, küfürler cenneti. Seneye okulun son yılı. Peder bey kesin konuştu, 
diploma aldığın gün musluklar kesilecek. Duru’yla işler iyi gidebilirdi aslın-
da. Ama bir ömür çekilir mi? Kıskançlıktan başka bir şey onunkisi. Parası var 
diye. Kuyruğa girmişti. Önünde saçları belinde bir kız vardı. Omzuna birisi 
elini koydu. Murat’tı. Dalmışsın birader. Seneye bitiyor okul öküz, hamallığa 
başlayacağız naber. Güldüler. Duru senle konuşmak istiyormuş, benden rica 
etti dedi Murat. Sence bir ömür çekilir mi Duru? Evlenecek misin oğlum? O 
istiyor. Ömrünü yer. Boş ver. Sana kız mı yok? Güldüler yine. Yurt dışına çıka-
lım oğlum, tabii önce dili halletmek gerek, sonrasına bakarız. Bu diplomayla 
AVM’de ayakkabı satacaksak Londra’da satalım, Münih’te satalım hiç değilse. 
Çekilmez burası artık.

Murat biberli güldü. Buranın sıcakları yaramıyor sana oğlum, üç yıldır 
depresif yaptın beni de. Ama Hollanda olursa gelirim bak senle, portakalları 
güzelmiş diyorlar.

- Burada oku, ye, iç, sonra da gâvurlara el açmaya git. Hainlik!
Berktuğ sesin geldiği tarafa dönecekti ki içindeki dron gözü ona yine engel 

oldu. Görülmeye değer yeni bir şey yoktu.
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SONER OĞUZ

BOŞ VER!

Ethem Bey, emeklilik dilekçesini imzalayıp teslim ettiğinden beri dalgın. 
Kolay değil, otuz küsur sene aynı yolu adımlayıp aynı insanlara selam vererek 
gittiğin işinden seneler sonra ve yalnız bir imza ile kopmak. Hele ki eşyayla dahi 
duygusal bir münasebet kurabilen, “O benim falan yıllık kalemim, o benim fi-
lan senelik saatim” diye böbürlenen, sayıca çok azalmış ve henüz mevcut iktisa-
di çarkın dişlerinde öğütül(e)memiş; tüketmeyi bilmeyen yahut tüketmemeyi 
becerebilenlerimiz için. Kimilerince tiksinç kabul edilebilecek ilaç kokusu dahi 
böyleleri için bir alışkanlığın çok ötesine geçerek tutkulu bir bağımlılığa dönü-
şebilir. Nasıl mı? Ethem Bey, emniyet müdürlüğünün hemen çaprazındaki 3 
No’lu Sağlık Ocağında senelerce amme hizmetinde bulunmuş, her sabah iti-
nayla hazırlanıp bir kez olsun “of” demeden yola düşmüş, dakika sektirmeden 
işinin başında olmuştur. Tabii, bu meslek aşkını ispata kâfi gelmez. Zira çoğu-
muz işimizi sevmesek dahi mesleğimizin gereklerini yerine getirmek için özen 
gösteririz. Lakin Ethem Bey için vaziyet başkadır. Bir mahalleli yatsıya yakın 
kapıyı tıklatıp: “Ethem Ağabey bizim çocuğun ateşi…” diyecek olsa Ethem Bey, 
hemencecik giyinir, gerekirse çayı sofrayı ortada koyup koşardı. Öksürüp tık-
sırana karabiberli bal, soğuk algınlığı çekene pişmiş soğan tavsiye etmekle kal-
maz, çantasındaki ilaçlardan dağıtırdı herkese. Kendisine doktorlardan daha 
fazla itimat edildiğini de bilirdi, kendi sınırını da. Ne var ki, bir gece tansiyonu 
yükselmiş, hastaneye zor yetiştirmişlerdi zavallıyı. Eee, hastane bu! Girdin mi 
kolayına çıkamazsın. Tansiyondu, şekerdi, kolesteroldü derken kalbinde de ri-
tim bozukluğu teşhis edilince çalışmanın stresinden uzaklaşması önerilmiş, 
ev ahalisince: “Artık köşene çekil, kolay değil otuz altı yıl fasılasız çalışmak, 
yoruldun, yaşlandın tabii . Hem para ne’mize bundan sonra?” diye başının eti 
yenmişti. Başlangıçta biraz dirense de bir hanım, iki kız, iki de damat derken 
bu beş ağıza laf yetiştiremeyeceğini anlayınca dilekçeyi bir hışımla imzalayıp 
teslim etmişti. Evde birkaç gün boyunca Ethem Bey’in emeklilik sonrası ya-
şantısı hakkında istişareler yapılmış: “Bahçenin işleriyle uğraşır, ağaçların gö-
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zelerini açar, asmayı budarsın.  Vakitleri camide kılar, canın sıkılırsa kahvede 
iki ahbapla çene çalar, açılırsın. Hem torunlar küçük. Kızlar ve damatlar da 
çalışıyor. Torunlarla zaman akar gider.” türünden bir istikbal çizildikten sonra 
bir daha kimse oralı olmamış, kendi yalnızlığına terk edilmişti bu adamcağız. 
Balkonda otururken ağaçlara, bahçeyi sularken çiçeklere, pencerede yola dalıp 
gidişleri kimsenin dikkatini çekmemişti.

Ethem Bey, emekliliğini yıllarca talep etmemişti. Zira emekli olduğu vakit 
tümüyle bir yaşamaktan el etek çektirilecekti kendisine. Emekli olduğunda bir 
boşluğa düşeceğini, derin bir karamsarlığa kapılacağını hatta ölümü özleyen 
bir dervişe dönüşeceğini az buçuk kestirse de bunların geçici olduğuna hük-
medip dilekçesini vermişti bir pazartesi günü. Emekliliğin ilk sabahında “Bu 
boşluğun bunca derin olacağını kestiremedim.” diye yakınmaya başladığında 
“Daha ilk günden söyleneceksen!” diye sözü kesildi.

– E, nasıl söylenmeyeyim? Onca senelik işim… Kolay mı sanı…
– Kolay tabii! Yiyip içip keyfine bakacaksın. Keşke şu ev hanımlığının da 

emeklisi olsa… Bir gün durmam vallahi!
– O bulaşıktan, yemekten iki gün elini çek baka…
– Değil iki gün, bin sene boş dursam usanmam. Haydi, şöyle bir dolaş, 

açılırsın.
Ethem Bey, bahçeye adımını atar atmaz demir kapı gıcırdadı.
– Baba, artık boşsun. Şu kapıyı bir hale yola koysan! Gıcırtısı bizim sokak-

tan duyuluyor neredeyse!
– Hoş geldin kızım, nasılsın?
– İyi şükür sen nasılsın baba?
– İşe yaramaz hissediyorum kend…
– Aman be, baba! Daha ne istersin anlamıyorum. Yakınmayı bırak artık, 

neredeyse iki ay oldu alışmalısın buna. Bak kayınbabama, gün sayıyor emekli 
olmak için. Gencecik adam hâlbuki.

…
Ethem Bey bahçe kapısından dışarıya adımını atar atmaz afalladı. Şimdi 

ne yana dönecek, ne için ve nereye gidecekti? Oysa senelerdir şu kapıdan çık-
tıktan sonra mesai günüyse sağa, hafta sonuysa sola yürümüştü ikirciklenme-
den. Çarşamba idi fakat sola döndü. Belki iki ahbap bulur anlatırdı derdini. 
Belki de verilecek teselliler çare bile olurdu kederine. Boş simit tablalarını dol-
durmak için fırına yürüyen iki çocuğun şakalaşmalarıyla ilgilenmeden dalgın 
bir halde ilerliyordu. “Ethem Bey buyur bir çayımızı iç.” diye seslenen Fırıncı 
Salih’i fark ettiğinde buraya nasıl geldiğini anlamaya çalıştı bir an. Oturdular. 
Lekeli bardaklarda gelen çaylar, içinde bir dizeyi tutuşturdu:

“Karıştır çayını zaman erisin.”
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– Anlat bakalım, Ethem Bey! Niye bu dalgınlık? Seslenmesek yüzünü çevi-
rip gideceksin. Bir kusur mu işledik yoksa?

– Estağfurullah, ne kusuru… Biraz düşünceliydim işte.
Simitçi çocuklar, tablalarını doldurmakla meşguldüler. Ethem Bey, çayın 

ortasında dönen köpükle ilgiliydi yalnız. Kaşıkla silkelenip birazdan atılacak 
o köpükle kendi arasında nasıl bir münasebet kurmaktaydı kim bilir? Fırıncı 
Salih, o esnada önüne dumanı üstünde bir Ankara simidiyle gazete kâğıdı üze-
rine dilimlenmiş birkaç parça beyaz peynir koymakla meşguldü. Çayın köpü-
ğüne odaklanan Ethem Bey’e dönüp:

– Ethem Bey, sen sahiden dalıp gitmektesin. Bir derdin var, anlat hele!
– Bir hal çaresi yoksa da mı?
– Anlat hele, belli mi olur?
– Salih Usta, bak ne güzel işinin başındasın. Bir meşgalen var şu yalan 

dünyada. Biliyorsun iki ayı buldu ben emekli olalı. Lakin bir türlü alışama…
– Boş versene Ethem Bey! Yaz kış demeden şu ateşin yamacında ömür 

tüketiyoruz. Hükûmet BAĞ-KUR borçlarına bir af getirse anında emekli olur 
dükkânı da devrederim. Gez, toz, gönlünce yaşa! Bak ecnebilere, ne yapıyorlar? 
Gencecik emekli olup sonra ülke ülke geziyorlar karılı kocalı.

– Anlamadın Salih Usta, sorun o değil; şöyle diyeyi…
Ethem Bey, Salih Usta’nın araya girişiyle dudaklarının arasında kalan 

“m”yi yutmak için çayından iri bir yudum daha aldı. Ethem Bey’in sözünü sü-
rekli balla kesen Salih Usta bir türlü fırsat vermiyordu. O, fırsat verecek olsa ya 
bir müşteri araya giriyor ya telefon çalıyor ya da çırağı Emin bir şeyler soruyor-
du. Ethem Bey anlıyor ki bu böyle olmayacak! Salih’in müşteriye kalktığı bir 
esnada vaziyeti fırsat bilip el işaretiyle müsaade isteyerek ayrıldı dükkândan. 
Dörtyol ağzına varmıştı ki yeni caminin minaresinden yayılan ezan sesi imda-
da yetişip Ethem Bey’in içinde doğacak olası bir istikamet krizini başlamadan 
sonlandırdı. Ethem Bey ivecen adımlarla camiden içeri attı kendini. Ne var ki, 
kafasında kırk tilki dolanırken aldığı abdestin, kıldığı namazın kusurlu olabi-
leceğini camiden çıktıktan çok sonra irdeleyecekti.

Şimdi kahvede birkaç bardak çay içilip belki bir nargile fokurdatıldıktan 
sonra ev ahalisince yapılan plana göre akşam ezanına yakın evin yolu tutula-
caktı. Ethem Bey, kapı ağzındaki bir masayı seçti. İşaret parmağıyla garsondan 
bir çay isteyecekken emekli öğretmen Kazım Hoca masasına oturduğunda Et-
hem Bey bir zafer işaretiyle çayı ikilemişti bile:

– Vay Ethem Bey! Emeklilik nasıl gidiyor bakalım. 
Ethem Bey, bu kez lafı eğip bükmeden doğrudan konuya girmekte kararlıydı. 
– Bak hoca, damdan düşenin halinden damdan düşen anlar. Sen de o min-

nacık yavrulardan koptun. Tahtaya, tebeşire hasretsin bilirim. Yahu ben sağlık 
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ocağının ilaç kokusunu dahi özler oldum. 
– Boş versene Ethem Bey, kafam kaldırmıyordu artık çocuk zırıltısını. Biz-

den geçti o işler. Şimdi gençler dört yıl fakülte okuyorlar bunun için. O da yet-
miyor, sınavlara giriyorlar. Biz elzem vakitte hizmetimizi yaptık. 

Boş ver! Boş ver! Boş ver!
Şu “boş ver” ne kadar samimiyetsizdir. İnsana geçiştirildiğini, anlaşılma-

dığını yahut önemsenmediğini hemencecik anlatır. Ethem Bey’in göğüs kafe-
sini içeriden bir kuvvet bugün ikinci defadır zorladı. “Boş ver” lafını ne zaman 
duysa böyle bir çarpıntı sıkıştırıyordu göğsünü. Her şeye rağmen devam etmek 
istedi son bir deneme şansı vermişti kendine:

– Kazım Hoca, derdim şu…
– Yahu ne derdi Allah aşkına! Bulmuş da bunuyorsun. Ye, iç, gez. Keyfine bak!
Ye-iç-gez üçlüsünü o kadar inanarak sıralıyordu ki sanırsın cümle emekli-

nin teslis itikadıydı bu! Ethem Bey pes etti. Masadan kalkmasıyla büyük mey-
dana çıkan yola düşmesi bir oldu. Renk renk, mutlu mesut yahut gamlı kederli 
insan yüzlerinden devşireceği hikâyeler çare olur ümidiyle yolu sonuna dek 
izledi.

Güvercin yemleyen sevgililer…
Cümbüşüyle kalabalığa neşe satan ihtiyar…
Çekirdek çitleyen oğlanlara göz süzen kızlar…
Büyük meydan dediysek hepsi bu kadar!
Güvercinleri ürkütmekten sakınarak, meydanın tam ortasından yürüyor-

du. Reklam panolarının gölgesinde ayakkabı boyayan, su ve simit satan çocuk-
ları izledi bir süre. “Ulan bu derdi kime, nasıl anlatmalı! Anlatsam rahatlaya-
cağım belki. Ama kime? Hem nasılsın diyorlar, hal hatır soruyorlar; anlatmaya 
yeltensen “boş ver” deyip lafı ağzına tıkıyorlar.”

Meydandaki sesler boğuklaşıp insansı bir uğultuya evrildi. Bu, Ethem 
Bey’in dalıp gitmeye yakın olduğuna bir işaretti. O esnada belediyeye ait rek-
lam panolarından birinin gölgesinde bir semaverle dumanı ilişti gözüne. İki 
hasır tabureden birinde sakallı, temiz giyimli bir delikanlı oturmaktaydı. Or-
tadaki sehpanın üzerinde bir şekerlik ile iki çay bardağı… Hemen yandaki çöp 
kutusunun üzerinde itinasız bir el yazısıyla yazılmış bir not: “HER TÜRLÜ 
DERDİNİZ SABIRLA DİNLENİR YALNIZCA 5 LİRA” Ethem Bey, bunun çay 
satmak için uydurulmuş bir yalan olduğundan neredeyse emin. Fakat içinden 
bir güç onu sormaya ititi. Merak dediğimiz şeyin kuvveti mi bu; yoksa Ethem 
Bey’in sırtındaki yükü şuracıkta atıp gitme isteğinin bir neticesi mi bilinmez.

– Delikanlı şu notu sen mi yazdın? Gerçek mi bu?
– Evet, bey amca! Yüzde yüz gerçek. Siz derdinizi, sıkıntınızı anlatıp rahat-

lıyorsunuz; ben dinliyorum. Varsa bir derdiniz buyurun şöyle.
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– …
Delikanlı, bu suskunluğun manasını iyi bildiğinden müşterisini kaçırma-

mak için bastırıyor:
– Bey amca, birbirimizi daha evvel hiç görmedik değil mi? Bu sebeple ra-

hat olabilirsiniz. Hem onca müşterim var ki yarın sabah istesem de sizin der-
dinizi hatırlamam yahut sizi tekrar gördüğümde tanımam mümkün olmuyor. 
Hem meslek ahlakı diye bir şey var değil mi? Bana güvenebilirsiniz. Bu yeni 
bir sektör. Malum, insanların durup dinlemeye, dinleyip anlamaya vakti yok. 
Dilersen çayları doldurayım. Yok, eğer istemiyorsan şöyle biraz çekil de arkan-
dakilere müsaade et!

Ethem Bey, ardında beş altı kişilik bir grubun sıra beklediğini görünce 
kararını kesinleştirdi. Tam da buydu aradığı. Kendini bir anda hasır taburede 
buldu.

Dert dinleyici, Ethem Bey’in uzattığı beş lirayı şekerliğin altına sıkıştır-
dıktan sonra:

– Evet, bey amca seni dinliyorum, dedi.
– Bak delikanlı, herkesin derdi kendine büyük. Belki sen de “Bu da dert 

mi be amca!” diyeceksin. Lakin bendeki de kendi çapında bir derttir neticede. 
Günlerdir dalgınlığımı fark eden herkes derdimi soruyor. Ben de dilimin dön-
düğünce anlatmaya çalışıyorum. Ben anlatmaya başlar başlamaz ise insanlar: 
“Yahu bırak Allah aşkına, boş ver, adam sen de” diye lafımı keserek kendi dert-
lerini bana satmaya başlıyorlar. Anlayacağın derdimizi satamadığımız gibi sır-
tımızın kamburu büyüdükçe büyüyor. İyi dinle beni!

– Dinliyorum bey amca, merak etme. Benim işim bu.
– Hah, bana değilse de işine saygın olsun. Ben otuz altı sene bir vatandaşa 

“of” demeden hizmet ettim. Neyse! Ömrü hayatımda bir kez doktora gittim. Bir 
gün yemekten sonra fenalaşmışım. Tabii doktor bu. Bende envai çeşit hastalık 
icat etti. Sonra evdekiler başladılar: “Her şeyin başı sağlık. İlla emekli olacak, 
yiyip içip gezeceksin…” Olurdu, olmazdı derken bir öfkeyle verdim dilekçeyi. 
İki aydır emekliyim lakin…

Ethem Bey, henüz bir hafiflik duymasa da sağa sola bakıp öne eğilerek 
fısıltıyla konuşmayı bırakmış, bugün bu derdi şuracıkta bırakıp gideceğine 
inanır gibi olmuştu. Delikanlı anladı ki mevzu derin. Gözlerini sehpanın üze-
rindeki çakmakla sigaraya dikti. Bir tane kendisi yakıp bir tane de müşterisine 
ikram etmek için fırsat kollamaktaydı. Sektöre yeni girmenin de verdiği ace-
milikle Ethem Bey’in son birkaç cümlesini de kaçırmıştı bu sırada. Ethem Bey, 
delikanlının kendisini dinlemediğini fark edince ilkin sakin bir sesle sordu:

– Ne demiştim delikanlı en son?
– Doktora gitmiştiniz.
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– Onu geçtik yahu, sonra?
– Ee… Şey…
Ethem Bey, bir anda doğruldu. “Şey ne ulan!” önce altındaki hasır iskem-

leyi ardından sehpayı devirdi bir tekmeyle. Geriye taralı kır saçları, ütülü göm-
leği ve cilalı ayakkabılarıyla bir nezaket abidesi gibi duran bu adamdan hiç 
ummadığı bu tavır neticesinde afallayan dert dinleyici de ayağa kalktı.

– Adam mı kazıklıyorsun ulan! Aldın beş lirayı sabah beridir hiç dinleme-
din. Enayi mi sandın?

Ethem Bey, delikanlıya öyle bir tokat indirdi ki zavallının kimseyi bir şey 
sanacak hayrı kalmadı. Çevredekiler yetişmese büsbütün hırpalayacaktı çocu-
ğu. Toplanan kalabalığın arasından sıyrılıp: “Ulan paramızla bile dinletemi-
yoruz derdimizi. Derdin mi var? Anlatmaya çabalama! Öl kurtul! Herkes bir 
tuhaf… Hem halini soruyorlar… Dinlemeyeceksiniz madem… Hele ben eve bir 
varayım, size ne edeceğim!” diye söylene kıza yürürken ardında bıraktığı kala-
balıktan birkaç kelime yetişip, dağlar gibi oturdu yüreğine: “Yaşlı başlı adam!” 
Ethem Bey, tekrarladı: “Yaşlı başlı adam… Yaşlı başlı… Yaşlı!” o an gözündeki 
birkaç damlaya engel olamadı. Yolunu kesen bu üç kelimeden ilki ince bir çizik 
halinde üç kez kanattı yüreğini. Sağ elini sıkışan göğsünün sol yanına götürdü. 
“Hele ben bir eve varayım!” demişti az evvel. Peki, eve varabildi mi?

–Boş ver!
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MUSTAFA UÇURUM

ÜÇ VAKTE KADAR

“Nasıl olsun kahven?” dedi içerideki ses. “Orta olsun.” dedi. “Ortada ol-
mayı sevmem ama kahve orta olsun. Keskin çizgisi olacak insanın. Kıyılarda 
gezmeyi sevecek.”

“Uçurum diyorsun yani?” 
Adı her ne ise fark etmez. Silik olmak yerine, ortada olmak yerine kes-

kin bir çizgi gibi hayatın en uç noktalarında olmayı seviyorum. Reddedişim 
de kabullenişim de savaşa girer gibi olacak. Ortada olanları, iyi hâl tavırlarıyla 
yaşamayı seçenleri sevmem hiç. 

Son cümleleri kendi kendine söyler gibi tekrarladı. Kahvenin ortasından 
hayatın ortasına nasıl bir geçişti bu. Zaten hep yaptığı da böyle değil miydi…  
Bir anda oluyordu her şey. Keskin bir çizgi gibi. 

Kahveler hazır diyerek getirdi kahveleri. Hangisi benim der gibi baktı yü-
züne. “Senden taraftaki orta.” Kahvelerin yanındaki o minik su bardaklarını 
çok severim. Kahvenin yanında su. Ne alaka diye düşündüğüm çok olmuştur. 
Kahve yanında su. Çikolata, şeker neyse de bu suyun ne işi var kahvenin ya-
nında. 

Konuyu Osmanlı’ya kadar götürelim. Misafire kahvenin yanında su da getirilir-
miş ve misafir önce suyu içerse bu onun karnının aç olduğu anlamına gelirmiş. Bu 
nezaket başka yerde yok. 

Kahveler, sular içildi. “Bugüne kadar içtiğim en iyi kahveydi.” dedi. He-
men ters çevrildi fincanlar. Havadan, sudan, geçmişten, gelecekten konuştular. 
Fincanın altına baktı. Soğuduğunu anlayınca çevirdi. “Dur ben bakayım ne 
çıkmış falımızda?” Daha söz bitmeden fincanın gizemli telvesinin fotoğrafını 
çekti. Kahve fallarına bakan bir siteye gönderdi bile. 

“Bu da mı dijital?”
“Ne sandın ya? Gelir birazdan sonuçlar. Neyse halimiz çıksın falımız..”
Falın göstereceği yollardan önce yeni yollar açıldı önlerine. Uçsuz bucak-

sız bir vahada yürüyor gibi, serin sularda soluklanır gibi, perdeleri havalandı-
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rır gibi cümleler doldurdu odayı. Konuştukça serinledi oda. 
Dııtt dııtt, dıııt dıııtt.
“Geldi falımız.” “Bu kadar çabuk mu?” “Evet, bir ömür sığsa da bir finca-

nın içine sonuçlar çabuk geliyor işte.” 
Sonsuz bir yolculuk. Sisli bir denizde. Hafiften sallanıyor gemi. Kimse 

tedirgin değil. Herkes kendi hayal dünyasının sandalında sallanıp duruyor. 
Kaptan kendinden emin. Mürettebat olağan işlerini yapıyor. Geminin  en uç 
noktasında oturan iki kişi herkesten uzakta bir dünyanın hayalini kuruyor. 

Üç vakte kadar bütün yollar bize çıksın. 
Sarı renkler çöl. Kumlar sıcak. Çıplak ayakla yürüdükçe yanan ayakları az 

ileride görünen vaha umutlandırıyor. Herkes kaybolmuş çölde. Kum fırtınası 
yutmuş yolcuların çoğunu. Susuzluk çoğunu yarı yolda bırakmış. Bir mesneviyi 
yaşar gibi iki kişi kalmış ayakta. Sıcak çok, kumlar yakıyor ama çöl rüzgârı hafif 
hafif esiyor. Vahaya iyice yaklaşıyorlar. Bu rüzgâr onları suya kavuşturacak. 

Üç vakte kadar varlığın kuşatacak evrenimi. 
Yemyeşil bir yayla köyü. Rüzgâr hiç eksik olmuyor. Küçük bir dere akı-

yor. Suyun sesi bile huzur veriyor. Koyunlar, kuzular oradan oraya koşuyor. 
Ayakları dereye sokup suyun serinliği ile dağılıyor başlardaki bulutlar. Rüzgâr 
alıyor saçları savuruyor kuşların yanına. 

Üç vakte kadar saçlarında sakla beni. 
Uzun bir yol görünüyor. Kıyılardan geçen, denizden nefeslenen, vapurlara 

selam veren, kimseye söylenemeyen, yürekleri kabartan, derin içler geçirten 
uzun bir yol görünüyor. Yağmur başlıyor. Toprak kokuyor. Bunlar hep olacak. 
Kahramanı olmayan hikâyeler yazılacak. Bir şiir bir şiire eklenecek. Bir yıldız 
kayacak. 

Üç  vakte kadar bir şehir beni sana saklayacak. 
 Şu karmaşık çizgiler hayatın çizgisi gibi dolanıp duruyor her yerde. Ne-

reden başlayıp nereye gittiği belli olmuyor gibi olsa da birdenbire açılıyor yol. 
Güneşin çıkması gibi, bulutların dağılması, şiirin bitmesi gibi. Sana bir yol gö-
rünüyor dendiğinde açılıyor tüm kapılar. Uzaklar yakın oluyor. 

Üç vakte kadar bir şehir bir şehirle kucaklaşacak. 
İyi haberler görünüyor bulutların arkasında. Çat kapı gelecek iyi bir ha-

berle çiçekler dolduracak her yeri.  Bir papatya falının sonu hep iyiye çıkacak. 
Bir kuş yuvasını bulacak. 

Üç vakte kadar iyi haber gibi şarkılar söyleyeceksin. 
Uzak mı desem yakın mı, sen mi desem ben mi, gürültü mü desem derin 

bir sessizlik mi, geç mi desem güç mü, yaz mı desem kış mı, efsunlu bir bahar 
mı sararan bir güz mü, şiir mi öykü mü, bugün mü desem yarın mı?

Üç vakte kadar bütün zamanlar evvel zaman olacak bize.
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HALE SERT

BÜLBÜLÜN ORMANI

Bülbülün şakıması bütün ormanı inletiyordu. Bülbül ormandaki devi-
nimler, yaratılışlar, ölüşlerle inliyordu. Ormanın nabzını takip eden bir şavkı-
maydı bu.

Bülbülün niyeti, düşüncesi neydi?
Gece çakan şimşeğin ani parıltısı aydınlatacaktı her şeyi.
Komşum, hacdan dönmüştü. Kâbe’nin kokusunu içine çekmiş de gelmiş 

gibi bakmıyordu. Gitmeden önce hiç tatmadığı bir şeyi tatmış, değişmiş ya da 
dönüşmüş gibi durmuyordu. Siyah feracelerin içindeki beyaz yüzü parlıyor 
ama bu pırıltı gözlerinin içine dolmuyordu.

Şarâbî gül ormanın yamacından parça parça kokusunu salıyordu. Bülbül 
kokuyu aldıkça nâmesini yükseltiyordu. Gül, gülün rayihası, rengi hem umu-
rundaydı hem değildi. Onu besleyen, diri ve ısrarcı kılan zihnindeki hayâlden 
güldü. Güle kavuştuktan sonra varacağı.  

Sevgili komşum, hacca gitmeden önce çarşıdan aldığı hurmalardan ikram 
etti bize, kokusuz, tatsız zemzemin yanında. Ağızlar tatlanınca sohbet de tatla-
nır mı diye umduk. Güzel, hoş şeyler anlatmasını bekledik.  Vakfe duasından 
sonra yağmur inmiş Arafat’a, anlatsana nasıldı o sıcaklığın, yangının üzerine 
inen mucizevi Rahmet? Sadece serinletmek için miydi yağmur? Gözlerimiz ağ-
zının kıpırdanışına odaklı. Mutsuz, yorgun, bıkkın dudak kıvrılışlarını izleye-
rek yorulduk.

Şimşek her şeyi açıklayacaktı az sonra.
Sakalar, kargalar, alaca kuşlar, serçeler bülbülün meydan okumasını gıp-

tayla ve sessizce izliyorlardı. Yüzyıllardır bu gizemi çözemeyen kuzguni bir 
bakış doğrulmuştu minik kuşa. Orman benim, ben ormanım diyordu bülbül. 
Ötüşü, suyu damla damla değil de Kevser’den kana kana içen birinin doygun-
luğuydu.

Bülbül’den akan kan mı? Gerçekten dayayacak mıydı bağrını gülün dike-
nine? 
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Bülbül boşluğa salıyordu sesini. Hem içindeki hem dışındaki boşluğa. Ev-
renin nefesi, minicik yüreğine doluyor ve yine evrene karışıyordu.  Güçlü ava-
zının kaynağı bu ışıklı buluşma olabilir miydi? Göğsü ilahi nefesle dolan her 
canlının konuşması gibiydi ötüşü, dilinin sınırlarını aşmıştı. 

Dakikalar geçmek bilmiyordu. Üzerinde Kabe’nin örtüsünü andıran siyah 
elbise de olmasa sıradan bir buluşmadan hiçbir farkı kalmayacaktı ziyaretimi-
zin. Coşkusu eksik tavafların adımları şimdiye geçemiyordu. 

Komşumun sesi henüz ağzından çıkmadan içine kaçıyordu. Kâbe’deki 
dönüşlerle dönmüştü bedenen ama yakarışlarla yakarmış, inleyişlerle inlemiş 
miydi? Hacca gitmeden önceki niyeti, düşüncesi neydi? Niyete bakmaksızın 
Kâbe’nin ışığı herkesi yıka’r mıydı?

Hacer’in suyu araması, Safa ve Merve arasında koşması, onu taklit ederek 
gitmek gelmek, gelmek gitmek o iki tepe arasında, su bekleyen İsmail için. Sana da 
oğlunu hatırlatmadı mı en azından, seni bekleyen oğlun için koşmak, hiçbir şey 
değilse bile, annelik duygusu hani. Yürümekten su toplayan ayakların, evet ama?

Komşum alçak bir sesle, hiçbir şey anlamadım ki, dedi, aşırı sıcak ve yor-
gunluktan başka. Hayat çok yormamıştı onu. Okul bitmiş evlenmiş, basit bir 
memurluğu kotarmış, bir kız bir oğlan doğurmuştu. Eşi emrine âmâde, uyum-
lunun da uyumlusuydu. Hayatını hata yapmamak üzerine kurmuştu sanki. 
Hata, günaha yaklaşsa bile insanın özüne hasretinden değil miydi? Hazır ve 
kolay kek tariflerini severdi komşum. Sıradanlığın içinden yürüyenleri hayat 
pek üzmüyordu. 

Allah sizlere de nasip eylesin, dedi komşum. Âmin dedik hepimiz. Bütün 
gece boyu kestiğim ahkam, bülbülün sesi, içimdeki yaralar birbirine karıştı. 
Hacca gitmeyi dileyecek kadar özlemiş miydim kendimi? Hatalarım çoktan sı-
nırı aşmış olabilirdi. Oraya sadece dileyen değil çağrılan gider diyorlardı. Hac-
ca ben değil, komşum gitmişti.  

Şimşek çakıyordu ve sanki örselenmiş, çatlamış yürekler arıyordu içeri 
sızmak için.

Ormanın bülbülü dutların, vişnelerin, kirazların tatlarının, sularının 
meyvelerden ve dallardan sarkacağı günlerin geleceğini biliyordu. Bu anlar 
geldiğinde kendisinde bir suskunluk görüleceğini kavradığından bu büyülü 
gecede çılgınca, kendinden geçercesine şakıyordu. Avuç içi kadar, renksiz, so-
luk bu hayvan öterken önce kendi bedenini sonra dalında tünediği çamı, bü-
tün ormanı ve diğer ormanları yırtıyordu. Çamdan çama ormandan ormana 
yankılanınca bütün dünya bülbülce konuşmaya başlıyordu. Olgun meyveler 
zamanını beklemekten vazgeçti. Bülbül, döngüyü kırmak istedi.

Şimşeğin ani ışığı, gövdesine dikenin battığı yerden bülbülün içine, ta de-
rine akıyordu.
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AYŞE BAĞCIVAN

ŞATTÜLARAP

Dağların eteklerinden kıvrıla büküle, boş ve sessiz kasabalardan, köyler-
den geçerek ovaları aşarak akıyor Fırat. Genç kızların türkülerinden, anne-
lerin-babaların alnındaki çizgilerden geçerek Dicle’nin biriktirdiği yazgıları 
toplayarak Şattülarap olup akıyor Basra’ya… Akşam inince sulara benim de 
öykümü yüklenerek taşıyacak başka bir coğrafyaya…

Babaannem bastonunun ucuyla babama dokunarak kapıyı işaret etti. Ka-
pıda,  günlerdir beklediğimiz, babamdan on- on beş yaş daha büyük olduğunu 
düşündüğüm bir adam hediye paketleriyle gülerek içeri girdi. Babaannemin ve 
annemin yüzlerinde sanki aynı ağrının acısını yaşar gibi sızılı bir tebessüm be-
lirdi. Babam yerinden kalkıp koşar adım bahçe kapısına doğru ilerledi. İki elini 
göğsünün biraz altında birleştirip belini hafifçe bükerek gelişinin hoşluğunu 
belirtti. Oysa adam bir tek babam için “hoş” gelmişti…

Misafirin kapıdan içeri girmesiyle birlikte evin arkasındaki salkım söğüte 
koştum.  Avcısını fark eden serçe gibi çırpınmaya başlayınca kalbim, iki elimle 
atışını bastırmaya çalıştım. Sağıma ve soluma bakıp kimsenin olmadığından 
emin olduktan sonra ardiyeye gizlediğim oyuncak bebeğimi çıkarttım. Hızla-
nan nefesimi oyuncak bebeğimin yüzüne çarpa çarpa ismimin yazılı olduğu 
bilekliği çıkarıp oyuncak bebeğimin boynuna taktım.  İpek saçlarını tarayıp 
içimi çeke çeke gözlerimden akan suyla yıkayıp beyaz örtülere sardım. Ağzım-
dan dökülen sözlerin bir önemi yoktu cansız bir bebek için ama ben yine de ağ-
rımı fısıldadım bebeğime. Söğütten bir dal koparıp toprağı eşmeye başladım. 
Bugünden sonra biten çocukluğumu oyuncak bebeğimle birlikte toprağa göm-
düm. Toprağı ayağımla düzleyip içerden babamın seslenmesiyle eve koştum. 
Ellerimin çamurunu eteğimin iki yanına silip içeri girdim. Bluzumu çekiştire-
rek başımı kaldırmadan “hoş geldiniz” dedim misafirimize. 

Babam, misafirimize hürmette kusur etmemek için şekilden şekle girer-
ken odanın köşesinde gözleri küçülmüş hâlde oturan annemle göz göze geldik. 
Gözlerim gözlerinden şefkat dilenerek baktım. Gözleri gözlerime acizliğini an-



65

ÖYKÜ

lattı. Annem yıllarca evin hep aynı köşesinde bükük boynuyla bozkır toprakla-
rın dilsizliğini taşıdı evimize. Bundandı belki televizyon sesinden ve babamın 
buyruklarından başka bir sesi pek işitmedi evin duvarları. Bundandı belki ba-
şımı bükmeyi asalet sanışım, hayatımı babamın dudaklarında saklayışım.

Fırat’ın dünyanın sonuna aktığına inanışım…
Babam ve pek kıymetli misafiri sohbete daldılar. Babamı uysal bir kediye 

çeviren misafirimiz, otuz yıl önceki gençlik hikâyelerini kalın sesiyle anlattı, 
babam daha önceleri görmediğim bir heyecanla dinledi. Arada söz babama da 
şöyle afili bir dükkân açmak gerektiğine geldi. Babamın gözleri büyüdükçe bü-
yüdü. Kabaran iştahından olsa gerek bacaklarını kalçasının altına alıp oturdu 
sonra çayını yudumlayıp tekrar bacaklarını aşağı sarkıttı. Kıymetli misafiri-
mizin arkasındaki yastığın rahatlığını da kontrol etmeyi ihmal etmedi. 

Annem kapının hemen yan tarafındaki minderinde babamdan gelecek 
emre hazır bir şekilde oturdu.  Hafifçe babama doğru bakıp her şeyin tam ol-
duğundan emin olduktan sonra minderin üzerindeki çiçek motifleri gibi tek-
rar boynunu eğip ellerini birbirine bağladı. Birazdan annemin kaderini teslim 
alacağım ömrüme. Kahveler içilip, tutulacak dükkânın pazarlığı yapıldıktan 
hemen sonra ben de tıpkı annem gibi kelimelerimi içimde gizlemeyi öğrene-
ceğim. Onun gibi yutkunarak cümlelerimi, sulara akıtacağım içimin ateşini.  

Kıymetli misafirimiz duvarda asılı olan ceketindeki tütününe uzanacak-
ken babam ayağa kalkarak vitrinin çekmecesinde sakladığı sarıkızı çıkarttı.  
Kalın parmaklarıyla incecik kıyılmış tütünü sarıp ikram etti. Sarıkızın dumanı 
sobanın üzerinde kaynayan çayın dumanına karıştı. Babaanneme oldum olası 
dokunur sarıkızın dumanı. Babam ne zaman bir sarıkız yaksa babaannemi ci-
ğerleri dışarı çıkacakmış gibi öksürük tutardı. Yemenisiyle ağzını ve burnunu 
kapatır, omzunu silkip babama sırtını dönerdi.  Kızgınlığını bu şekilde gösterir 
uzunca vakit konuşmazdı. Babam misafirimizle öyle koyu sohbete daldı ki ne 
babaannemin ciğerlerini dışarı çıkaran öksürüğünü ne de kızgınlığını önem-
semeden sarıkızını ağır ağır içti.

Babam kahveleri hazırlamam için kaşlarıyla mutfağı göstererek başını ha-
fifçe o yöne doğru sallar gibi bir hareket yaptı. İstemsizce gözlerim buğulandı 
annemin yüreğinden bir kuş havalandı. Yine aynı sessizliğiyle mutfağa yanıma 
geldi. Belini tezgâha dayayıp başımı göğsüne yasladı. Benim oyuncak bebeği-
min saçlarını tarayışım gibi parmaklarını saçlarımın arasında dolandırdı. De-
rilere sarılmış bir muskayı çıkarıp koynundan boynuma taktı. Diledi ki onun 
koruyamadığını muska korusun…

Terekten cezveyi indirip, annemin içine akıttıklarını doldurdum kahve-
nin içine. Altı kaşık kahve iki kaşık isyana galip gelerek eridi, taştı köpükle 
birlikte ocağın üzerine. Gözlerimden akan çocukluğuma götürüp parmağımı 
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onunla sildim ocağa taşan kahvenin telvesini. Parmağımı dişlerimin arasında 
sıkıştırıp çocukluğumun bulaştığı kahveyi dilimle emdim.  Annem, isyanların 
çevrelediği duaları her bir fincanın içine üfleyerek üzerine dantel serilmiş tep-
siye yerleştirdi. Gözbebeklerinin kenarları kırmızılaşmış, yüzü soğuk beyaza 
dönüşmüş hâlde elime tepsiyi tutuşturdu. Başımı eğip önüme, razı olup dilsiz 
kaderime kahveleri içeri götürdüm. 

Babaannem uzattığım tepsiyi misafirimizi işaret ederek ilk ona götürmem 
gerektiğini belirtti. Misafirimiz gözlüğünün yukarısından beni süzüp sarı diş-
lerini göstererek gülümsedi. Güneşin kararttığı elleriyle fincanı tepsiden aldı, 
çocukluğumun bulaştığı kahveyi höpürdeterek, sarı dişlerine değdirerek yu-
dumladı. Babaannemin içine sinmedi kahveyi içmek. Kim bilir belki de ken-
dince babama en büyük tepkisiydi içmemek.  Bir tek babam ve misafirimiz 
kahveyi şen gözleriyle içtiler. 

Kahveler içildi. Çikolatalar tutuldu. Babam, misafirimizi ve beni odun so-
basının hemen önünde ayağa dikti. On dördündeki kızının parmağına ellisin-
deki misafirimizin yüzüğünü taktı. Parmaklarımın arasından sarkan kurde-
leyi makasla kesip misafirimizi ömrüme müstakbel eşim takdim edip, eşimin 
elini öptürdü.

Alnımdaki çizgiden, babamın dudaklarında saklı kalan ömrümden geçe-
rek akıyor Fırat. Yazgımı kayalara çarpa çarpa, dağlardan ovalardan taşa taşa, 
isyanla pişen kahvelerin sularında kaynaya kaynaya akıyor Fırat.  Birazdan dö-
külür benim de öyküm Şattülarap olarak Basra’ya. Oradan başka coğrafyalara. 
Dökülürüm elbet ben de bir başka coğrafyanın çocukluğumu yaşatan toprak-
larına…
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SEMA BAYAR

NAZLI BIR İHTIMAL

Vakit gece yarısını geçti. Fabrika birazdan son homurtularını da kesip de-
rin bir uykuya dalacak. Kontrol odasında bekliyor Servet. Saat tam 22.30’da 
önündeki kırmızı düğmeye basıp bekçi kulübesine geri dönecek. Son vardiya 
saat 22.00’da dağıldı. İşçiler taşlık yoldan ilerleyip gruplar hâlinde gözden kay-
boldular. Seslerini, şakalarını, kahkahalarını alıp götürdüler. Ev şimdi bütün 
işçiler için azizdir. Hasreti çekilen bir sevgili, ocakta tüten yemek, beşikte salla-
nan çocuktur. Gündüzleri bıkkınlıkla terk edilse de iş çıkışları tatlı bir rüyadır 
ev. Kimine engin bir deniz kimine gümrah bir orman. Servet içinse sadece bir 
ihtimal, içinde Nazlı olan sımsıcak bir ihtimal.

Tren yolu fabrikanın kuzeyinde geniş bir eğri çizerek uzayıp gider. 22.15 
treni, son yolcuları alıp gözden kaybolduğunda fabrika derin bir sessizliğe gö-
mülür. Gece bir kalp çarpıntısıyla gelir. Koca bina, ellerinde fener, bellerinde 
cop, ağızlarında ucuz tütün üç adama kalır. Veysel Usta, Hüseyin ve Servet. 
Hüseyin’in aklı fikri köşeyi dönmektedir; bekçilikle yetinmez, işler kurar iş-
ler batırır her seferinde. Veysel Usta makine ustasıdır, emekli maaşı yetme-
yince yıllardır çarkların başında çalışıp didinen elleri, şimdi cılız bir fenerin 
aydınlığında bir yandan etrafı yoklar bir yandan yaşlanıp durur. Onlar yarım 
saat etrafı kolaçan ettikten sonra bir sorun çıkmayacağına kanaat getirip saat 
23.00’da hangarın önündeki kulübede tütün kokan battaniyelere sarılıp uyur-
lar. Servet nöbetine sadıktır, bütün geceyi fabrikanın dört bir yanını saran o 
büyük bahçede geçirir. O koca bahçede uzun ve insanı anbean yalnızlaştıran 
bekleyişi olmasa hem fabrikadan hem kendi içinden bir şeylerin eksileceğini 
sanır. Yıldızlar tutunamaz mesela, gökte kandil eksilir. Baykuşun ötüşü, çekir-
gelerin çıtırtıları, yaprakların kıpırtısı kesilir. Geceyi gündüze eviren de Naz-
lı’yı uzaklardan alıp getiren de sanki Servet’in bu amansız bekleyişidir. 

Hem onunki baba mesleği. Bekçiliği iki göz oda, gazlı bir soba ve günü 
geçmiş faturalarla birlikte miras aldı babasından. Kır saçlı, kır bıyıklı, iri göz-
lü babası öldüğünde on altısını doldurmuş, on yedisinden gün almıştı Servet. 
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Kıt kanaat geçirdikleri üç koca senenin sonunda Veysel Usta güneş gibi doğ-
du kapıda, Hızır gibi yetişti. Birilerini araya koyup fabrikanın girişinin bek-
leyen kulübenin başına dikti Servet’i. O gün bugündür fabrikanın kapısında 
bekler Servet; mesainin bitmesini, çayın demlenmesini, Veysel Usta’nın taze 
çay kokularına tav olup sallana sallana gelmesini, tavla başında Hüseyin’in 
zar atmasını bekler. İnsanın bahtına beklemek yazılmasın, bekler oğlu bekler 
Servet. Babasının hayali, demli çay kokusuna tutunup gelir, çaydanlığın şişkin 
karnından oflaya puflaya çıkar. Bununla da yetinmez kır saçlı, kır bıyıklı, iri 
gözlü adam, serçelerin ötüşünü, yaprakların hışırtısını yutar, oğluna seslenir. 
Servet oğlum, der, bekleyeni olmayanın bekçiliği yarımdır. Bunu der demez de 
boşluğa karışıp gider. 

Servet alışkındır babasından ders almaya. İş hayatından daha esaslı 
mektep yoktur, diyerek küçük yaşlardan beri onu yanına katar, işe götürürdü 
babası. Boş vakitlerinde ona hesap öğretir, istasyonun köşesindeki kırtasiye 
dükkânından seçtiği resimli hikâyeleri okuturdu. Oğlunun ileride büyük bir 
adam olacağı hayaliyle avunurdu. Hem bundan değil miydi, kaderin gecikmiş 
bir öpücük gibi kucağına kondurduğu biricik evladına Servet demesi? Çocuk, 
babasının sağ elinin iri başparmağına sıkıca tutunur, onun koca adımlarına 
güçlükle ayak uydurur, taş binayı tavaf edip dururdu. Fabrika deniz kıyısında 
bir yanı alabildiğince mavi, bir yanı alabildiğince yeşil genişçe bir arazide ku-
ruluydu. Sık ağaçlarla örülü bahçenin ortasında öksürük nöbetlerine tutulan 
bu yaşlı bina, Servet’e dünyanın merkezi gibi gelirdi. Fabrikanın şehirle olan 
bağlantısını kıyı şeridi boyunca uzanan tren yolu keserdi. Şehri eflatunlara 
pembelere boğan erguvanlar fabrikanın bahçesini de süsler, koruluğun başla-
dığı o belli belirsiz çizgide ince, narin havayı yeşil dikenli çamların heybetine 
bırakırlardı. Ulu orta boy veren, her yaz sonu arsızca tohumlarını oraya buraya 
saçan akasyalar ise köşe başlarını tutardı. Servet bahçede oynar, kâh asırlık 
çınarın kovuğuna sığınır kâh erguvan diplerinde kuşlar gibi sekerdi. Rutubet-
li bodrum katındaki evden, yüzüne topraktan peçeler çekmiş pencerelerden, 
göğü mazgalların ardına gizlenmiş odalardan sonra fabrika Servet’e bir cennet 
bahçesi gibi gelirdi. 

Servet şimdi fabrikanın değil çocukluğunun da nöbetini tutmaktadır. 
Mevsim yine bahardır. Bütün geceyi bahçede ileri geri dolaşarak geçirirken bir 
an olsun düşünmez, diğerleri gibi o is kokan rutubetli kulübede uyumayı. Gök-
teki yıldızlara, dalgaların sesine, çimenlere ayıp ederim diye korkar. Sadece 
havalar çok soğuk olduğunda ki bu sahil şeridinde soğuklar yılın sadece kırk, 
kırk beş günüyle sınırlıdır, kulübede günün ilk ışıklarını beklediği olur. Kimi 
zaman tek gözlü ocağını kulübenin duldasına çıkarır, çayı demler, buğusun-
da ısınmaya çalışır. Sıcak çay, içini ısıtıp ağırlaşmaya başlayan göz kapaklarını 
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görünmez sicimlerle sabitlediğinde sonsuz bekleyişi yeniden başlar Servet’in. 
Daha çocukluktan aşina olduğu büyük bahçenin, gölgelerin oynaştığı sık ağaç-
ların, çamlığın, otların, börtü böceğin, bir türlü eskimeyen çocukluğunun ve 
babasının sesine kulak verir. Her adımda yeni bir düşünce filizlenir kafasının 
içinde. Düşlerden örülüdür düşünceleri. Düşün Servet düşün, gerçekleri bir bir 
ipe diz. Olmadı hayallerle renklendir. İçinde Nazlı olsun. Düşün Servet düşün. 
Son zamanlarda ne çok duyar oldu bu sözleri. Ne diyordu Hüseyin? Bir düşün 
Servet, bire on kazanacağız, sen şu sandıktaki ataları silkele hele, şehrin en 
kral yerinden bir ev alırız sana, ananın eli sıcak sudan soğuk suya girmez. Hem 
genç adamsın, yarın öbür gün bir sevdiğin olur. Olur mu sahi? Veysel Usta ne 
diyordu peki? O kız sana bakar mı diyordu, gülüyordu sonra. Annesi, düşüne-
cek ne var diyordu. Galiba bir o istemiyordu oğlunun düşünmesini. Neriman 
iyi aile kızı, hamarat mı hamarat, düşünecek ne var oğlum, sen hele bir he de. 
Dert etme düğündü masraftı diye, sandıktaki atalar ne güne duruyor? Gece 
bastırır, düşünceler koyulaşır, Servet ağaç kovuklarına sığınır. Nazlı’nın hayali 
bir ağaç kovuğundan çıkagelir. Servet şöyle alıcı gözle ilk kez adına bakar. Ya-
nına bir de Nazlı’yı kondurur. Nikâh davetiyesinin üzerinde, kapı zilinde yan 
yana hayal eder isimleri. Karanfillerle bezeli bir arabanın arka camında, bu 
defa baş harfleri olur sadece. Sonra Veysel Usta’nın dilinin bağı çözülür, kızı-
mız Nazlı’yı oğlumuz Servet’e…

Gece gelmiştir bir kere. Artık gerçekle hayalin, arzuyla korkunun, varlıkla 
yokluğun sınırı kalkmıştır ortadan. Şehri ikiye bölen ve eski mahalleyi habis 
bir ur gibi dışarda bırakan raylar boyunca her şey sekteye uğramıştır. Birazdan 
kâgir evlerin soluk yüzlerinde tek tük yanan lambalar son nefesini verecek, zi-
firî karanlık kuşatacaktır fabrikanın çevresini. Hayaller de gerçekler de gece-
ye emanettir. Avuç avuç yıldız, ilk kar, çiğ tanesi, lavanta kokusu, serçe ötüşü, 
baykuş sesi, ateş böceklerinin parıltısı, Nazlı’nın hayali, Nazlı’nın beklediği ev 
geceye emanettir. Nazlı bir ihtimaldir, içinde sıcak su akan ev bir ihtimaldir. 
Nazlı’nın gülüşü, Nazlı’nın ince bilekleri, rüzgârda salınan eteği, belli belirsiz 
görünen diz çukurları karanlığa karışır. Yaprakların hışırtısına, baykuşun ötü-
şüne, yıldızların parıltısına karışır. Sonra ansızın gün doğar. Gün doğarken 
fabrika ve onu kuşatan bu bahçe bütün masalsılığını yitirir, esrarını kaybeder. 
Güneş gaddarlık getirir. Sahicidir. İhtimalleri kuduz çenesiyle çiğneyip yutar. 
Sahici olmak her şeyi bir karara bağlamaktır. Çayı, sigarayı, yemeği ve niha-
yetinde eve dönüşü bir ipe dizmektir. Sahici olmak Nazlı değil, Neriman’dır. 
Nazlı gaz sobasına, iki göz odaya, yarım pencerelere, bekçi kulübesine inen sis-
ten bir perdedir artık. Perdenin ardında Neriman’ın kaçınılmaz ve müşfik ve 
muzaffer yüzü vardır.

Havaların iyiden iyiye ısınmasıyla fabrikanın çevresi panayır alanına dö-
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ner. Kimi yüksek duvarları aşar kimi duvar diplerini kendine mesken seçer. 
Çınar ağaçlarının altında genç âşıklar şakır. O vakit daha bir zordur Nazlı’nın 
hayaliyle başa çıkmak ama bahar bahardır. Berduşlar bütün geceyi gürültü 
patırtı yaparak geçirir. Yevmiyeciler sabahın ilk ışıklarıyla bu gürültü patır-
tıyı berduşlardan devralarak ziyadeleştir. Saat 07.00’da toprak yoldan kırmızı 
kamyonlar sıra sıra gelir, bileği kuvvetli, yüzü kara adamları kasasına istifler 
de sonra yine geldiği yönde ağır ağır kaybolur. Kısacık bir an kalır Servet’in 
elinde.  Gece kurduğu hayalleri gündüzün sesleri gelip öğütmeden kısa, kısa-
cık bir an. Tek bir saniyesini bile ziyan etmeden ekmek kırıntılarını didikleyen 
serçelere dalıp gider Servet. Kuşların minnacık, tedirgin kalbi gelir Servet’in 
kalbi olur. İncelir düşünceleri, sonuna doğru ipince bir hâl alır. Taşların üze-
rinde gezinen karınca katarlarına karışır, bıçkın bir ot tanesini uzun uzun sey-
reder. Göğe bakar, taptaze birkaç parça bulut görür, onların üstünde ev kurası 
gelir Servet’in. Acaba Nazlı’nın haberi var mıdır bu serçelerden, Nazlı sever mi 
şu karınca katarlarını, Nazlı’nın canı çeker mi bulutların üstünde yaşamayı? 

Az sonra fabrikanın kapısı açılacaktır. 7.45 treni gelecek, güneş var gücüyle 
tabiatın üstüne abanacaktır. Kulübenin arkalığında nöbetin son çayını demler, 
beklemeye başlar Servet. Veysel Usta ve Hüseyin her sabah bekçi kulübesinin 
arkasındaki küçük odada berbat uykularından uyanır, pas tutmuş dillerinden 
okkalı tükürükler savurarak gelirler. Sabah çayı için ikisi de kulübenin önün-
de esner. Çok geçmeden treninin düdüğü duyulur. Fabrika, kurulmuş guguklu 
saat gibi işçileri bekler, sadece iri tütün yapraklarını değil bütün sahiciliği ile 
hayalleri de öğütür. İşçiler fabrikaya akın ederken nöbet de hayaller de bahar 
da bitmek üzeredir. Gülüşmeler simit kokularına, birkaç öksürük sabahın ilk 
sigarasına karışır. Tren üç dört durak önce tıka basa doldurduğu midesini fab-
rika durağında boşaltır; onlarca hayal, dert, umut, tasa gelir bu taş binanın 
önüne yığılır. O vakit dehşetengiz bir uğultu Servet’in kulaklarını esir alır. 
Kimileri için pek de dikkate değmeyecek bu ses yumağı şakaklarında zonkla-
maya dönüşür. Bu, insanların yürümesinden, gülüşmelerden, sabah selamlaş-
malarından, makinelerin işlemesinden, toprak yolda tek tük geçen arabaların 
homurtusundan, Arnavut kaldırıma çarpan çivi, kösele yahut iskarpin topuk 
seslerinden ve kim bilir daha nelerden toplanmış, toplanırken birbirinin içine 
karışmış ve tek vücuda dönüşmüş bir sestir. Sanki fabrika öyle bir yerdir ki 
birtakım garip gureba yüksek duvarları aşıp demir kapıdan içeri süzülmüştür. 
Az sonra her biri bir makinanın başına geçecek, ritmik ve ezberlenmiş hareket-
lerle mesaiye başlayacaktır. Fabrika onların iç seslerini bastıracak, duygularını 
kurutacak, dertlerini uyutacaktır.  

O saatlerde fabrikanın bacasında tüten duman, savrula savrula gelir, Ser-
vet’in içine uzun bir yol gitmek arzusuna dönüşür. Gidemeyeceğini bilir ama 
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her sabah bu arzuyu duymaktan zevk alır Servet. İşçileri seyreder. Bütün bu in-
sanları tanımak için yüzlerine, ellerine ayaklarına, kulak kıvrımlarına, yürü-
yüşlerine şöyle bir bakmak yeterlidir. Geçmişini tüylerinin renginde, patisinin 
bir kenarında, kulak kıvrımında yahut kuyruğunun ucunda ifşa eden kediler 
gibi onlar da yaşamlarının izlerini üzerlerinde taşırlar. Hamallar hafif kambur 
sırtlarında, işçiler nasırlı ellerinde, ustalar yağlı parmak uçlarında. Kimileri-
nin ise bütün mahareti yüzlerindedir. Mühendisler mesela. Onlar mesleklerini 
bir kartvizit gibi yüzlerinde taşırlar, geniş alınlarında ve dudak kıvrımların-
da. İlla ki Amerikan sigarası içerler. Tütünden anladıklarından değil elbette, 
Amerikan sigaranın fiyakasını tütüne tercih ettiklerinden. Züppeliklerini 
dudak kıvrımlarında toplar sonra sigaralarının dumanıyla şen kahkahalar 
eşliğinde havaya savururlar. Bu hâlleriyle, üzerine ilave hiçbir şey yapmadan, 
şöyle alaycı bir bakış dahi atmadan izmariti dudaklarında eze eze sigarasını 
tüttüren gece bekçilerini, ambarın köşesinden birikmiş toz tütünü sarıp iç-
meye çalışan, her nefeste bir tutuşup bir sönen sigarasını tekrar tekrar yakan 
hamalları aşağılarlar. Onların cakalı yüzlerinden iğrenir Servet, bakışlarını 
başka yana çevirmek ister. Fakat Nazlı da oradadır. Birkaç kız arkadaşıyla mü-
hendislerin yanında salınarak yürümektedir. Nazlı gelir, nöbet biter, gece biter, 
hayal biter. Gerçek, güneşin altında ihtişamla tahtına kurulmuştur. İhtimalleri 
ince topuklarıyla bir bir ezerek Nazlı geçmektedir önünden. Servet bu vakitler-
de neden ölmez, kimse bilmez.
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SERCAN CEYLAN

CEMAL NEDEN ÇİN MAHALLESİNDE GÖRÜLDÜ?

Dişleri yerine kömürlüğün kapısı gıcırdıyordu. Çoktandır ürkütücü ya da 
itici duran tahta kapı değildi, her gece topal uçan eksik bir baykuş belki. Duyul-
ması gerekeni duymayan ve görülmesi gerekeni görmeyen bir insan neydi, bir 
deli, ona ancak bir deli denebilirdi. 

Yarı aralık kömürlük, v harfine benzeyen hayvansal bir hücre gibi yamuk 
duruyordu. Tabanını kaplayan tohum çuvallarında, kürek saplarında, silikon 
tabancalarında göze çarpan fare ısırıklarının ekşi tablosu soğuktu ve sonun-
da insanı hasta edebilirdi. Toz cehennemi ve azot sürüsüyle rüzgârın boynu-
na basan tövbekâr kapı kendini, koynundaki içeriye bakır tadı veren eskimiş 
taşlara vuruyordu. Sonra balkon. Bunların yanında, tepesinde modern bir şiir 
gibi. Mavi demirleri soyulmuştu. Kendine tutunan bir çift eli ittirip boşlukta 
sallandıran balkon, maviydi hem de her seferinde. 

“Yaşıyor musun belli değil. Işığı yak. Hey! Heey! Tamam tamam. Böyle, 
tepki verme… Evet. Yakışıyor mu şu hâl…” Böyle bitirmişti Cemal Sevin. Ge-
celeri politika haberleri, gündüz bitmek bilmeyen bir uyku, akşamları bazı ku-
ramsal ve edebî kitaplarla geçirilen ziyan görüntüsünde bir ömür. Bütün bun-
ların çerçevesini çizen keskin, acımtırak, eskimiş bir kokuyla başlatılan sonsuz 
diyaloglar. “Film mi oynuyor, bu film mi, sen roman kahramanı mısın? Hem aç 
hem yalnız kalacaksın diyorum yalnız. Beni duyuyor musun, başka yolu yok. 
Yok. Dinle bak. Yok! Ne… Sen bilirsin.” 1986’da dünyaya geldiğinde -12 Eylül 
sonrası, partizanca bilinçlenen ve kurbağa gibi devinen bir öğrenci toplantısın-
da, babasının ölüm haberini aldığından beri- ekonomi çok da iyi değildi. Sanat 
idare ederdi. Kültür vasatî fakat kan revan içerisinde kesik bir heykel kolu gibi. 
Soğuk Savaş döneminde şehirlere yayılan kırsal ve nostaljik taşra delikanlıları 
ise her zamanki gibi Avrupa peşinde, sevgili avında. 

Cemal Sevin iyi bir arkadaş olarak yardım etmeyi çok sevdi. Her birimize 
dost olabildi yani. Hâl böyleyken şimdi, 12 Eylül de değil 12 Ekim de, 12 Nisan ve 
bir türlü Erinç’e yardım edemiyordu. Fakat bir yolunu bulacağına emin. Oysa 
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Erinç, dünyaya üç kilo dört yüz elli gram olarak gelirken bile bin bir zahmete 
katlanan hastane çalışanlarına ve biricik annesine ecel terleri döktürmüştü. 
Kimse bilmezdi. Dünyaya gelmeye niyeti yoktu, şimdi sorsanız dünyaya ağır 
-tam olarak ağrılı- gelmemiştir.  Ama gelmek zorundaydı. Ebe kararını verdi. 
Rahmin ağzından -tıbben- zorla alındı, böylece dünya ona dayatılmış oluyor-
du, ne fark eder. İnsanın yazgısı dünya oluyordu. Ruhu beden şeklinde bir 
endişe mağarası. Katlandı. Yemek yemek, uyumak gibi. Mutfaktaki tabakları 
götürdü tuvalete, kırdı. Soyundu, yürümedi. Hiçbir sahnede şarkı söylemedi 
ya da topaç çevirmedi. Peki neye yaradı, peki neden?  Küskün. Toplumsalın 
eski düğün adetleri gibi büzüşen şişkin damarları damak tadını bozdu, bu mu?

Cemal Sevin, onun bütün körlük ve korkularını derinlere gömülü, sinsi, 
çocuksu ve arızalı bilincinin alicengiz oyunlarına bağladı. En yakın arkada-
şının, Erinç Çalım’ın samimiyetsiz heyecanları ve ciddiyetsiz itirazları arasın-
da payına düşeni yerine getirememekten çekindi. Bu yüzden herkese çıkıştı, 
herkese direndi hatta, kızdı. Kızıyordu kızmasına ama korkuyordu. Geceleri 
absürt akademisyenlerin bozarmış suratlarını ve popüler siyasetçilerin vampir 
dişlerini izlemekten bıkmıştı. Suçlusu kimdi bunların? Suçlu Erinç çıkabilir, 
diyordu. Kanepenin döşemeleri sigara külleriyle kararmış, birtakım edebiyat 
dergileri -onların çekici, hayır daha doğrusu ayartıcı illüstrasyonları- avizenin 
tam altındaki orta sehpanın karnında, derisi parçalanmış terlikler bir solucan 
gibi bükülmüş, bir gün önce yenen kuruyemişlerden kalan iki fındık, bir üzüm, 
üç leblebi, halının hardal renkli desenlerinde neredeyse görünmez… Genellik-
le -Cemal kız arkadaşlarıyla mesela Funda ve Elif ’le müdahale etmezse- haf-
talar sürecek bu manzaranın en loş tarafında, daima Erinç Çalım’ın kıpırtısız 
vücudu. On altı yıldır tanıyordu onu ama şimdi, her ikisinin de ayarı bozuk 
duruyordu. 

Altıya çeyrek vardı. Yani akşam yemeği hazırlanmalıydı. “Siz hazırlayın 
ben dışarıda yiyeceğim.” Cemal anlamadı. İkisi kalıyordu evde. Yalnızlardı. 
“Gelsene kardeşim birlikte yiyelim, boş yere harcama. Hem ne yaptıkları belli 
değil.” Ne umduğunu Cemal de bilmiyordu, sonuç değişmeyecekti. Turuncu 
tekli koltuğun arkasından, tozlarını silkelediği bir çift çorabı ayağına geçiren 
Erinç ceketini giyip saçlarını düzeltmek üzere aynanın karşısına geçti. Bir fır-
sat. Onu ikna edebilirim sanıyordu Cemal hâlâ. Çünkü bunu yapmak zorun-
daydı. İçindeki sesi bastırmak, hırıldadıkça kalın tüyleri kabaran bin yıllık ağzı 
susturabilmek için, bundan da öte her gün ve gece kendine bahşedilen hayata 
layık olduğunu, hem kendine hem de Tanrıya ispatlamak üzere çabalamalı, 
yapabiliyorsa biri tökezlediğinde kanat germeli, hastalandığında iyileştirme-
li, ağladığında güldürmeli. Kuşkulanmamak, küsmemek ve hüzünlenmemek 
mümkün mü bu şekilde, böyle bir dünyada? Adını sanını bilmediklerine, yo-
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lunu adresini bir daha hiç sormayanlara, öylece, içtenlikle yoldaşlık böyle bir 
dünyada? Edepten mi, sünepelikten mi, korkudan mı sevgiden mi ya da kısaca 
Allah için belki. Tabii onca zamandan sonra Cemal’in saçları kadar ruhu da kı-
saldı. Doktorlar genetik dedi. Oysa sebebi neydi biliyordu. Parfüm şişesini ka-
fasına dikmeye ramak kala iniyor, mutsuzluğunu inkâr etmeye varan ikiyüzlü 
bir alaycılıkla hayvanları izliyordu. “Mesela şurada bir balina ölmüş de kokusu 
çöplerin kokusuna karışmış” demişti geçen. 47 enkaz, 92 batık, 61 müntehir, 2 
kazazede, 58 yaralı, 1 âşık gördü bu gidip gelmeler arasında. “Bir gün de sor ne 
olur böyle nereye gidiyorsun diye.” Balinalar ölmesindi.

Erinç çıkıp gitti. Kimseye bir şey sormadı. Zücaciyenin oradan düğün sa-
lonuna döndü. Dakikalarca kaldı olduğu yerde. Gelini, damadı, halayı izledi. 
Gülme yok, şaşırma yok, korku, panik, heyecan, kuşku, arzu, sevinç, mutluluk, 
pişmanlık yok ve hüzün, nefret, öfke, dargınlık, aşk, kin, sevgi, gurur, utanç… 
Kaskatı duruyordu ve birazdan Lorenzo Bernini’nin ürkütücü ama sıcak da-
marlı gri büstleri gibi sonsuzluğa karışacak, yürümeyi unutacaktı. Yazı yazma-
yı, konuşmayı, annesinin babası gazete okurken soyduğu portakal kabuklarını 
belleğinden silecekti sanki. Erinç intihar etmiş bir âşığın belirsiz kuşkularını 
taşıyarak yere düşen parayı gördü. Yavaşça, deneyimli bir silahşorun çelik ten-
donlarından aldığı güçle, az ötesinde yere konan bir iki yüzlüğe hamle yaptı. 
Cebine attığı parayı yumruğu arasında kuvvetle sıkarak evin yolunu tuttu.

Cemal karnını doyurdu, işlerini halletti, ortalığı toparladı, kuşu besledi. 
Camı açtı. Havalandırdığı odanın keskin bir sarımsak kokusuyla büzüşmesi 
çok sürmeyecek, biliyordu. Kafesini kapatmadı kanaryanın. Ona, zaten onun 
olan özgürlüğü verdi. Şirin görünmek için serçe parmağını uzattı, kuşun yu-
muşak kafa darbeleri vicdanını hafifletti. O tosladıkça kuşa daha fazla özgür-
lük vermeyi düşündü. Bu evden onun da kaçmaya hakkı vardı. Kaçma derken… 
Telefona bakınmak üzere dönünce ilginçtir ama arama sesini duydu. Mükem-
mel zamanlama. Annesiyle uzun uzun akrabalardan, ihtiyarlığın zorlukların-
dan ve para biriktirmek gerektiğinden konuştular. Oğluna düzenli ve dengeli 
beslenmesini, bir kadınla evlenip başka bir eve taşınmasını söylüyordu kadın. 
Cemal o ne derse evet diyor, çok nadir itiraz ediyordu. Annesinin bir inşaat fir-
masında muhasebeye bakan Funda’yı ima ettiğini bilmiyor değildi. Onun uzun 
bacakları ve kısa gövdesiyle şehvetli bir kraliyet tavuğu gibi çekici durması, or-
talamanın üstünde bir aileye mensup olmasıyla da ilgiliydi. Babası saygın bir 
avukat, annesi bir lisede müdür yardımcısı. Evlenirlerse her şey tamamlanabi-
lir. Banka hesapları iyileşir, kaostan uzaklaşırlardı. İnsan olarak insan kalmak-
tan çok daha ekonomik ve duygusal yaşamak bizzat imzalara, işlek bir düzene 
bağlıydı çünkü. Annesi böyle mi demişti? Düzenli bir… Pahalı teknolojilere ve 
toplumu sarsan hurafelerle dolu bir inanca bağlıydı rahat uyuyabilmek. Beyaz 
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bir perdeye bağlıydı ama Erinç’in gizlice ağlarken ıslattığı tişört kadarına ce-
saret edemeyen bir beyaz. Perde öyle beyaz ki acemi bir yazar, “Paul Celan esir 
olur, Neruda âşık” diye anlatır. Cemal iğrendi, dudaklarını sıktı. İçi kavruldu. 
Elleri terledi. Küçükken nasıl piyano çaldığını hatırladı, rastgele bir yalnızlıkla 
ve rengârenk ağlayarak. Öğretmenlerini gururlandırdığını ve sonra gururu hiç 
anlayamadığını. Öğrenmekten korktuğunu. Babasını ve babasının boşluğunu. 
O havasız boşlukta asılı duran çocukluğunu… O an bir eskici donuk gözlerle 
lüks binaların pencerelerini takip ediyordu. Tahta arabadan Cemal’in küçük-
ken çaldığı piyanonunkine benzer sesler geliyordu. Adam bu seslerin ortasın-
da ilerlemeye devam etti. Bir yandan bağırarak, peki ne bağırarak, işte… 

“Erinç’in boğulması mümkündür artık, mümkünnnn, binalar yıkılabilir, 
barış unutulabilir ve tarih deee, sokaklarla partilerrr kapatılabilir teker teker, 
hayvanlar öldürülebilir, robotlar koşabilir ve Hammlet çıldırabilir hatta öyley-
se Odysseus yurduna dönme, iştee yayın, destansı bir yay elimdeki, onaa paha 
biçtim, Erinç ve Cemal’in yurduna dönülllmesin, çiçekleri koparıııın, saçları-
nızı yoluun, hesaplarınızı boşaltııın, Danimarka düşman karşısında, şövalye-
ler ihanet içindee, radyolar kirliii, dağıtın, dağıtınnn Erinç’in evini ve tırnakla-
rını ve atomlarını ve belleğiniii, neyiniz varsa, neyiniz varsa, satın…”

Dişleri yerine kömürlüğün kapısı gıcırdıyordu. Çoktandır ürkütücü ya da 
itici duran tahta kapı değildi, her gece topal uçan eksik bir baykuş belki. Du-
yulması gerekeni duymayan ve görülmesi gerekeni görmeyen bir insan neydi, 
bir deli, ona ancak bir deli denebilirdi. Bu tip bir insanla her yol çatallanıyor-
du. Hangi taraftan gidilse Cemal’in piyanosu duyuluyor ve Erinç aynaya ba-
kıyordu. Ne piyanoyu duyan işitiyor ne de aynaya bakan görüyordu bu kar-
gaşada. Eskicinin bahsettiği yayı unutamıyordu Cemal. Parası yetseydi keşke, 
onu satın alabilseydi. Zaman yine doluyor ve ne yiyecekleri yine bir paradoksa 
dönüşüyordu. Ama asıl paradoks olan ne konuşacakları idi. Her ikindi ezan 
okunurken, dükkânlar kapanırken ve mermiler sıkılırken ve vergiler toplanır-
ken ne konuşacaklarını düşünüp saatlerce ne yiyeceklerine karar veriyorlardı. 
Böylelikle haftanın üçüncü günü geldi çattı. Funda iş çıkışı uğrayacağını ha-
ber verdiğinde birlikte yemek hazırlayabileceklerini de söylemişti. Cemal ve 
Erinç, saat beş buçukta evdeydiler. Karşılıklı oturup beklemeye koyuldular. 
Funda geldi ve elleri beyaz poşetlerle doluydu. Erinç alışılmadık bir hamleyle, 
uzaktan bakılınca Romeo gibi hafif sokuldu yanına. Funda’yla mutfağa gitti-
ler. Az sonra gülüşmeler duyuldu. Funda balık almıştı kızartmak için. Erinç 
kahkahalar atıyordu. Cemal önce sevindi buna. Onun mutlu olmasına sevin-
di. Onların mutlu olmasına daha çok sevindi. Sonra… Gözleri daldı. Saçları 
dalgalandı rüzgârda. Derken sarsıldı. Kasılan yanaklarının ısındığını duydu. 
İlkokul önlüğünde suçunu ele veren, yani zayıflığını, kan lekelerini hatırladı. 
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Daha doğrusu gözünden süzülen bir çift yaş, beyaz tişörtünü ıslatarak hatırlat-
tı ona. Mutlu olduğuna pişman mı olmuştu şimdi? Neden beyaz giymişti peki? 
Kahkahalar, tabak çatal sesleriyle birlikte artıyor, gittikçe ateşleniyordu. Balık 
tavaya atılmıştı galiba. Soğanlar mı doğranıyordu yoksa ekmekler mi kesiliyor-
du şimdi. Önemli değildi. 

Öyle dalmışlardı ki gülüşmelere, Cemal’in önlerinden geçtiğini görmedi-
ler, sokağa çıktığını da. Çok geçmeden epey acıktığına karar veren Cemal, bir 
kahvehanenin önünden geçti. İçerisi tıka basa insan doluydu. Sonra bir has-
tane acilini arkada bıraktı. Onlarca insan oturmuş bekliyordu. Neden, dedi, 
neden? Şehrin en bilinen restoranlarını aklından geçirdi. Canı balık yemek 
istiyordu. Yurduna dönebilecekti artık. Sonra… Bir Çin mahallesine girdi. Göz-
leri açlıktan dönmüş gibiydi artık. Bakanlar hemen anlıyor ve uzaklaşıp sak-
lanıyorlardı. Onu bir yamyama benzettiler. Kanlanmış yüzünün sertliğini be-
yaz tişörtü bile yumuşatamıyordu. Derken bir restorana daldı, insanlar donup 
kalmıştı fakat kimse durdurmaya cesaret edemiyordu. Eline geçirdiği balıkları 
çiğ çiğ yemeye başladı. Gittikçe hızlandı. Ağzı tıka basa balık doluydu şimdi. 
Yiyor ve yedikçe azgın homurtular çıkaran ağzına yeni bir balık atıyordu. Öyle 
kaptırmıştı ki kendini arkasında duranı fark etmedi. 

Eskici eşikte durmuş ve yayını eline almıştı. İnsanlar bir eskiciye bakıp 
bir Cemal’e bakarak olan bitene hiçbir anlam veremediler. Sonuna kadar gerili 
duran yayın sıcaklığıyla gözlerini kapadılar sadece. Kısa bir an için çınlayan 
kulakları huzurlu bir inleme duydu. O kadar.
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TUBA DERE

ÖMRÜM ARTAR SANA BAKTIKÇA

“Kim kurtardı lan bunu? Hangi haddini bilmez?” 	
Şiddetli bir kahkaha dalgası hızla yanımdan geçti. İçlerinden biri “hişştt” 

dedi. Görmesem bile tahmin ettim, işaret parmağını da dudaklarına götürmüş 
olmalı. Eskiden hastane duvarlarına asılan hemşire fotoğrafındaki gibi. 

Dobra çocuktur Turan. Torunlarım içerisinde en sevdiğim desem, yalan 
olmaz. Sanırım siz de hak verirsiniz, on yedi torun, onların da çocukları ara-
sından insanın hangisini en fazla sevdiğine karar vermesi kolay olmuyor. Ama 
şunun tatlılığına bir bakın. Bir ayrı severim bu keratayı ben.

“Adam nihayet yaşamaktan usandı. Tam gitmeye yeltendi. Ona da işgüza-
rın biri izin vermedi. İnsanı yakasından, paçasından tutup dünyaya bağlama-
nın ne âlemi var?” Beni taklit ederek öyle bir “Uuuyhhh!” dedi ki gülebiliyor 
olsam ben bile kahkahayı basardım. Kızlar kıkırdadı. Bayılır hepsi Turan’a. 

“Uzatmaaa!” Vedat’ın sesi bu, belli, burnundan konuşuyor. Hep çekişirler. 
Yaşları yakın ya. Hem aralarından su sızmaz hem de çok kavga ederler. Çocuk-
ken de öyleydi. 

Normalde yüksek sesle konuşulsa bile işitmeyen, dudak okusa da sözün 
şifresini çözemeyen kulağım bugün içine iksir damlatılmış gibi her söyleneni 
anlıyor. Allah’ım öldüm de Araf ’ta mı kaldım ya da bu, bir tür kabir azabı mı, 
söylesenize. Ama kurtuluşumdan bahsediliyor. Ebediyete intikal etmiş olsam 
kurtulup kurtulamayacağımdan emin değilim. Neticede günahkâr bir kuluz, 
vardır az çok vukuatımız. Olsa olsa şöyle bir kapıdan bakıp gelmişimdir. 

Turan’ın, Vedat’ın, Asiye’nin yüzlerini göremesem de seslerini tanıdım. 
Öbürleri kim acaba? Seçemiyorum. Ölmüş olsam elim kolum böyle karınca-
lanmaz, sırtım böyle ağrımaz, yatakta iki seksen yatıyor olmam herhâlde. Yok 
yok, maalesef dünyadayım. Hem de en sevdiğim yerde!  Sol tarafım üşüyor, 
herhâlde serum bağlamışlar. Ağzımda, burnumda hortum mu var? Hangisine 
getirdiler acaba? Araştırma hastanelerinden birine getirdilerse yandık. Kevgi-
re çevirirler adamı iki günde.  
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Şu tiz sesli, mıymıy kız ne soruyor? 
“Özel odaya bu sabah çıktık hemşiranım” Nezaket mi o? Sesi ağlamak-

lı. Yüzünde hiç dinmeyen bir keder durur zaten, bebekken bile öyleydi. Taa 
Urfalardan çıkıp gelmiş baksanıza canım kızım. Tey’allaam hepsi burada, bu 
toplantı kaçmaz ama talihsizliğe bak, ben kendimde değilim. Yıllar oldu çocuk-
ları, torunları birlikte görmeyeli. Hep işleri var, her zaman meşguller. Noldu da 
hepsi bir araya geldi acaba?    

Şimdi ben, aralarında boylu boyunca uzanmış yatıyorum, öyle mi? Ne-
fes alıp verişimi, göğsümün iniş çıkışını izleyerek ölüp ölmediğime, yaşayıp 
yaşamayacağıma karar vermeye çalışıyorlar. Belki et ve kemik yığını bedeni-
me, damarları çıkmış ellerime, buruşmuş yüzüme bakıp insan denen varlığın 
yaşlanınca ne hâllere düştüğünü görerek manzarayı kendilerine ibret vesilesi 
sayıyorlar. Muhtemelen tek bir istekleri var, benimle son kez... Helalleşecekler. 
Bunu bir veda havasına sokmadan yapacaklar üstelik. “Aslanım dede” diyecek-
ler, “Korkuttun bizi ama iyisin” diyecekler. “Yapma böyle numaralar ihtiyar, 
olmuyor…” diyecek Turan. 

Sahi noldu bana? En son nerede kalmıştık? “Amca, amcaa…” diye seslen-
mişti geçenlerde camide tanıştığım o çocuk. Bu kadar genç birinin sürekli ca-
miye geliyor oluşu merakımı celbetmişti. Soracak bir şey bulamayıp “Talebe 
misin evladım?” diye sorduydum. Meğer Adıyaman’ın bir köyünden işçi olarak 
gelmiş. İşte o çocuk seslendi bana. Göğsümün ortasına şiddetli bir ağrı girmiş-
ti. Sonra… Bayıldım mı, yere mi düştüm? Neredeydim? Hah hatırladım: Cami-
nin önündeki merdivenlerde.

“Biz bilinci yerinde değil zannediyoruz ama Muzaffer Yılmaz o. Hiç bel-
li olmaz, şimdi gözünü açıp da size ‘ileri geri ne konuşuyorsunuz hakkımda’ 
deyiverirse…” Asiye bu, “r”leri yuvarlayışından anladım. Ahh benim vefakâr 
kızım, yıllardır evimin temizliği, çamaşırım, yemeğim hep onun sırtında. 

“Evet evet belli olmaz onun sağı solu, der mi der.” Bakın, bir kahkaha 
dalgası daha kabarıp geçti yanımdan. Bir şeyler daha söylüyorlar ama anlaya-
mıyorum. Heyy kulağımın dibinde bağrışıp durmayın. Hastaya, yaşlıya saygı 
yazmıyor mu sizin kitabınızda?   

Ee nasıl oldu bu iş? İkindiye on kala çıktım evden. Cami iki dakikalık me-
safe. Rahmetli Nurten, “Hoca Allahu ekber deyince çıksan yetişirsin Muzaf-
fer” derdi. Beni bilirsiniz tez canlıyım, nolur nolmaz. Velev ki bizim saat doğru 
değil yahut takvim ezan saatini yanlış yazmış. Belki kapı önünde bir ahbaba 
rastlarım, iki çift laf etmek ister. 

Her zamanki gibi ayakkabılarımı giyip bir daha çıkardım. Ocağı, kapıyı, 
pencereyi tekrar kontrol ettim. Hem üst kilidi hem alttakini çevirdim. Neme la-
zım. Abdestimi şadırvanda buz gibi suyla aldım. Cebimden mendilimi çıkarıp 
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kurulandım. Sonra geldi o ağrı. Şöyle bir sendelediğimi hatırlıyorum. Çocu-
ğun sesi hâlâ kulağımda. Sağ olsun. O mu getirdi beni hastaneye? 

“Bu krizi ben geçirmiş olsam çoktan gitmiştim. Kaç damarı tıkalı baksa-
na?” 

“Ne demiş doktor?”
“Değerlerine bakılacak, müşahede altında tutulacak, duruma göre kalp 

pili takılacakmış. Pil onu en az beş yıl daha götürür demiş.”
“Ohh ne âlâ Muzo, bırak gençler gitsin, sen çok yaşa! Doksanı devirenden 

Azrail bile korkuyor, almadan gidiyor demek oğlum.” 
“Azrail, dedemle tanıştıysa bir daha semtine uğramaz. Bu çok bilmiiiş, 

huysuuuz herifi öte tarafa götürüp de başımıza bela mı edeceğiz der, vazgeçer. 
Kalsın dünyada, uğraşsın buradakiler.”

“Oo siz de çok abarttınız be gençler…” 
“İyileşince sen Urfa’ya götür de bir hanım bul dedeme bari enişte. Daha 

zamanı var baksana.” 
Ben şimdiye kadar kimi, ne için uğraştırdıysam? Boş boş konuşuyor eşek 

sıpaları, lafı adamın ağzına tıktılar. İhsan bu, o da gelmiş -hayret, hiç üşenme-
den- adam irisi gövdesini kıpırdatıp yollara düşmüş. Durumum ciddi herhâlde, 
bu soytarılar dalga geçse de. 

“Komodinin üzerindeki telefon kimin? Çalıyor açsanıza. Abdullah Usta 
diye biri.” 

“Babamın, aç. Üç gündür camiye gitmeyince ahbapları merak etmiş, arı-
yorlar.” Nezaket’in sesi hâlâ titrek. Kuzum benim.

“Kapandı. Bir daha arasın. Hadi ya ciddi misin hala, dedemin akıllı tele-
fonu mu var?”

Bak şunlara bak, ne olmuş akıllı telefonum varsa? Ahh, şimdi konuşacak 
hâlde olaydım, ağzımda burnumda şu zımbırtılar olmayaydı da gösterseydim 
ben size gününüzü. 

“Epeydir var, dayın almış. Oldum olası meraklıdır teknolojik aletlere. Ha-
tırlasana eskiden nasıl oyun oynardı bilgisayarda?” 

“Evet ya hiç unutur muyum? Mario oynuyordu. Hatta azmedip bütün bö-
lümleri bitirmiş, gözleri kan çanağına dönmüş. Babamın götürdüğü doktor 
“Amca naptın sen?” diye sorunca bir utanmış. Oyun oynamaktan oldu diye-
memişler. Bizim Selçuk da hadiseyi arkadaşlarına anlatmış, mahallenin diline 
düştüydük.” 

“Bak ben bilmiyordum, o kadarını.”
Ne zevkli oyundu o. İzzet Vedat’a bilgisayar almış, hepimiz nasiplendiy-

dik. Nurten beni oyun oynarken görünce kan beynine sıçrardı. “Hadi çocuk-
ları başından alamıyoruz da sana noluyor Muzaffer?” derdi. Çakmak çakmak 
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olurdu gözleri kızınca. Celali bir kibrit alevi gibi parlayıp sönerdi. Oldum olası 
hoşuma giderdi onu kızdırmak. Çilekeş karım benim. Paşa kızıydı, asildi Nur-
ten. Babası o elim uçak kazasında ölmese vermezlerdi onu bir rütbesize. Kızımı 
küçük yaşta evlendirmem, taşraya yollamam demiş, büyük laf etmiş kayınpe-
der. Akşam Sanat’a göndermiş. Yemek, dikiş, örgü her iş gelirdi elinden. Kurta-
lan’da, Gölova’da, Süloğlu’nda az sıkıntı çekmedik. Ben gece nöbetlerindeyken 
o çocuklarla evde bir başına. Telefon yok, araba yok, olsa da -kışlar uzun- gide-
cek yol yok. Hatırladıkça ciğerim sızlar. İzzet ilkokula gidiyordu, ayağı kırılmış, 
biz tatbikattayız. Nurten haber yollamış, beş gün sonra dönebildim. Çocuğu 
komşularla şehre götürmüşler. Doktor hemen ameliyata almış, az daha gecik-
seydiniz bu ayağı kurtaramazdık demiş. Ne günlerdi. Taşra vazifesi bitip de 
İzmit’e tayinimiz çıkınca pek sevindiydi Nurten.    

O gittikten sonra çok ağır geldi be yaşamak. Diri mezarı yok ki kazıp içine 
giresin, mecbur, Hak vâki olacak diye bekliyoruz. Yıllardır ha bugün ha yarın 
gelecek. Apaçık haber vererek hastalıkla mı gelecek, yoksa sinsi sinsi yanıma 
sokulup birden mi alacak canımı Azrail, bilmiyorum. Geldiğinde onu tanıya-
bilecek miyim? Ahbaplarım yola revan olalı çok oldu, çok bekledim, niye bu 
kadar geciktin, diye yakasına yapışacağım tanırsam. On yıldır orada yolumu 
gözler Nurten’im. Bir türlü vazgeçmedi dünyadan diye bana sitem ediyordur. 
Gideyim deyince gidilmiyor işte. Bu haytalar anlamaz ama arkadaş oldu o te-
lefon bana.  

“Ne sandın sen dedemi? Enişteme lüzum yok, istese o hatunu Face’ten bile 
bulur. Ama şimdi kendine gelse Nurten diye sayıklar. Hatırlasana nasıl düş-
kündü onlar birbirine? Neydi, bunların bir şarkısı vardı, perestiş merestiş?”

Ahh ahh “Ömrüm artar sana baktıkça perestişle benim/Canımın canı mı-
sın ruhu musun şuhi şenim1”. Nişanlıydık, bu şarkıyı Lunapark Gazinosu’nda 
Emel Sayın’dan dinlemiştik. Bekir Sıtkı da pek güzel söylerdi. Nurten’e baktık-
ça sahiden ömrüm artmış benim. Ahh Nurten’im ah, yine gelemedim baksana 
yanına. Belki bir görümlük yüzüm kalmıştır, sabret.

“Ohaa yok artık. Bir de Face’i mi var?
“Halam açmış oyalansın diye.”
“Napıyor, paylaşım mı yapıyor? Dedeme bak sen?”
“Nadiren… Cuma, kandil mesajı filan. Sude mezun olunca sevinip fotoğ-

rafını paylaşmış. Sonra da çok beğeni alıp yorum yazılınca çocuğa nazar değe-
cek diye kaldırmış.” 

“Âlem adam ya”. 
“Pek beceremiyor ama iki yüz kadar arkadaşı var, onların paylaşımlarını 

1	  Bimen Şen’in hicaz şarkısı
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takip ediyor. Hatta yorumlarına kadar okuyor. Seçim zamanı uzaktan uzağa 
kızdı, kinlendi birilerine. Yapma baba, bu kadar ciddiye alma desek de anlamı-
yor. Önüne gelene anlatıyor uzun uzun, falanca şöyle diyor, filancanın böyle 
göründüğüne bakmayın, şunu yazdı, bunu yaptı.”

“Görebiliyor demek ki yazıları.”
“Okuyor, okuyor ama yazamıyor. Kulağı iyi işitmese de gözlerinin maşal-

lahı var, geçen sene katarakt ameliyatı oldu ya.”
Yapacak daha iyi bir işim olsa bakar mıyım telefona, güzel kızım? Tele-

vizyonlarda akıllı uslu program kalmadı. Eskiden TRT’de ne güzel konserler, 
filmler olurdu. Tekrar tekrar seyretsek de bıkmazdık. Ben Belgin Doruk’u 
severdim, Nurten çok kıskanırdı. Ama o da Kartal Tibet’e hayrandı, ilk mek-
tepteyken radyoda şiirini dinlemiş, anlatıp dururdu. Hiç haz etmezdim o kıl 
kuyruk heriften. 

“Geçenlerde Sude’yi oturtmuş karşısına anlatıyor, şu hasta, bu dertli, şu-
nun karısı ölmüş. O da dalga geçiyor ‘dede senin arkadaşların yarısı öte tarafta, 
oradan da paylaşım yapılıyor mu, eyvahlar olsun’ diye. Sus dedim, adam üzü-
lüyor. Ölenleri arkadaşlıktan çıkaralım, yok doğum günü, yok arkadaşlık günü 
diye bildirim alınca üzülme bari dedik, kabul etmedi.” 

Vayy ölenleri arkadaşlıktan çıkaracaklarmış, şunlara bak. Tahrir defte-
rinden adını düşüyorlar sanki. Ben ölünce beni de hemen silecekler demek. 
Birkaç yıl sonra Face de Zincirlikuyu Mezarlığı’na döner zaten. Ölenlerin pro-
fillerini gezer, Fatiha okursunuz. 

Sabahtan akşama kadar otur otur sıkılıyor insan. Eskiden 
Şadırvanönü’ndeki küçük çaycıda ya da çay bahçesinde buluşur, saatlerce 
muhabbet ederdik, hatırlarsın. Sen de pek nüktedan bir adamdın Sami. 
Maceraların hiç bitmezdi. Senin için artık evden çıkamıyor demişlerdi, 
yalanmış. Şimdi ne çay bahçesi kaldı ne park. Kahve deseniz evvelden beri 
gitmem bilirsiniz, zaten kalabalığı artık kafam götürmüyor. Neyse ki cami 
yakın, namaza gidip iki insan görüyorum. 

Pencereden sokağı izler gibi bakıyorum telefona. Fizan’dakinden haberim 
oluyor. Kim ölmüş, kim kalmış? Bedrettin’in vefatını da öyle öğrendim ya. Fa-
ce’te oğlu yazmış, “Babamı kaybettik, cenazesi Kurşunlu Camisi’nden kalka-
cak.” diye. Beni de bir götüren olsa dedim, lafı ağzıma tıktılar, sen ayakyoluna 
zor gidiyorsun dediler. Sonra gördüm, cenazeden fotoğraf paylaşmışlar. Bed-
rettin’le aramızda kaç yaş vardı, dur bakayım, benim Maltepe Askeri Lisesini 
bitirdiğim yıl doğmuş. Ölümünden birkaç gün önce oğlu hastanede fotoğrafını 
çekmişti. Çok zayıflamış, çökmüş adamcağız. Halbuki gençti daha. 

Şaka bir yana gülüp eğlenecek, tadını çıkaracaksınız tabii bu yaşların. 
Nasılsa bir gün ihtiyarlık gelip dikiliyor adamın karşısına. Kapımı açmam, ha-
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neme giremezsin desen de gelip yerleşiyor. Bir bir alıyor insanın elinden, sağlı-
ğını, gücünü, sevdiklerini. 

“Biraz sessiz olur musunuz, yan odadakiler rahatsız oluyor.” 
Yine aynı hemşire. Sesinin en tiz tonuyla niye bağırıyorsun kızım? 
“İki gün önce kalp krizi geçirmiş, yoğun bakımdan yeni çıkmış hastanın 

başında bu kadar çok insan olursa adam ecelinden evvel ölür, benden söyle-
mesi.” 

Sus bakayım cadaloz. Çocuklarım beni görmeye gelmiş, bırak. Aylar yıl-
lar var görüşmeyeli. Onlarla konuşamasam bile seslerini, gülüşlerini işittim ya 
ölsem de gam yemem. 

 “Bu da atarlı bir ablamızmış. Ama gözleri çok güzel.” 
“Hişşt duyacak!”
“Kız haklı aslında, adamın başında dırdır edip duruyoosunuz.”	
“Sever Muzo’mm böyle… soh… ii şimdi biziii duy…”
“Hahaha… babaaaannemmm… derd… dede… an…”
“…pabuçç bıraaa…”
“…burdan çıktııkk…”
Sahi siz niye konuşmuyorsunuz Sami? Hüseyin, Adem? Başımda cehen-

nem zebanisi gibi dikilip yüzüme niye öyle tuhaf bakıyorsunuz? Benden size 
sıra gelmedi değil mi? Çocuklarım geldi diye pek sevindim ya çenem düştü. 
Haklısınız. Aa Nurten’im, sana da mı haber verdiler? Ne zaman geldin, hiç fark 
etmedim. Hoş geldin, safalar getirdin canımın cânı. Gel, gel uzak durma. “Seni 
gördükçe şifâyâb oluyor hasta tenim”. Şöyle bir doğrulabilsem… 

Nasıl şükran borçluyum camideki o çocuğa. Baksana herkesi çağırmış.
Yüzüne çok bastırma yüzümü kızım, sakallarım batar. Gürültü çok, ku-

laklarım uğulduyor, söylediklerini anlayamıyorum. Elim ayağım buz kesti he-
yecandan. Neler söylüyorsun öyle? Asiye’nin sesine karışıyor sesin. 

“Hemşiraanıım, hemşiranıııımmm!”   
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İBRAHIM HALIL ÇELIK

FOTOĞRAF

Psikolog 
Huyumdur, hastalarım hakkında, onların yaşadıklarına dair hiçbir bilgi-

ye sahip olmadan ilk seansı yapar; aldığım notlara, uyguladığım testlere göre 
bunu sürdürür; ilk seans bittikten sonra ona niçin geldiğini sorup aldığım ce-
vap ile koyduğum teşhisi karşılaştırırım. Yaşadıklarını anlatmasını isteyerek 
ikinci seansın hazırlıklarını yaparım. Ama şu an karşımda oturan hasta bana 
bir şeyler anlatacak kadar kendinde değil. Başka bir bedenin yorgunluğunu 
taşıyor gibi, bitkin.

Odada beni bekliyordu. Gözlerindeki derin boşluk duvara sabitlenmişti. 
Yerime geçip oturdum, beni fark etmedi. Bir süre ben de boş gözlerle duvara 
baktım. Duvarın boyası soyulmuş kısımlarını anlamsız bakışlarımı anlamlan-
dırma çabasıyla çeşitli nesnelere benzettim. Bulutlara, nehirlere, köprülere… 
Şekiller çoğalıyordu. Elimdeki kalemle bu şekilleri önümdeki boş kâğıda çiz-
diğimi uzun bir zaman sonra fark ettim. O ise hâlâ aynı boş gözlerle duvara 
bakmaktaydı. Soru sormam gerekiyordu. Soru sorup seansı bu sefer böyle baş-
latmam gerekiyordu. Çünkü test uygulayacağım bir hasta değildi karşımdaki. 
Ağır bir vakaydı anlaşılan.

“Nasılsınız?” diye acemice bir soru sordum, acemi ama gayet resmî.
“İyiyim.” cevabını beklemiyordum elbette ama bir yerden başlamam ge-

rekiyordu. Bakışlarını duvardan kaldırıp bana döndü. Onu görünce elim aya-
ğıma dolaştı, ihtisasımı unutmuş gibiydim. Ah geçmiş, bir yükten başka nesin 
sen? Bütün sözcüklerimi, acemi sorularımı yutup yüzüne baktım onun. Kaç 
cümleyi içimde evirdim çevirdim bu zaman zarfı içinde. Hepsi yersizdi ve 
imkânsızlığın tümcesi oluvermişlerdi. Kapının çalmasıyla irkildim. Ben, gir, 
demeden bir delikanlı içeri girdi. Doktor bey uzun sürecek mi, diye sordu. 
Anlaşılan sekreterim yine görev yerini terk etmişti ya da telefonuna dalıp bu 
gencin içeri girdiğini görmemişti. Bunu onunla görüşecektim. Kendini silkele-
mesi lazımdı. Nerede görülmüş seansın ortasına pat diye birinin daldığı! Psi-
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kologum ben sünnetçi değil! Sinirimi belli ettirmeden, az kaldı, deyip kapıyı 
kapatmasını söyledim. Derin derin nefes aldım öfkemin yatışması için. Sek-
retere saydırdım içimden. Seanstan sonra verecektim dersini onun. Bu kaçıncı 
rezilliğiydi. Biraz sakinleştikten sonra bakışları hâlâ üzerimde olan hastama 
döndüm. Uzak, cılız bir ışığa bakar gibi bakıyordu bana. Çaresizlik, ümitsizlik 
ve çıkışsızlıktan başka bir şey okuyamadım gözlerinde. Yine acemice, nasılsın, 
diye soracak oldum; hastam yani Gülendam konuşmaya başladı.

“Aradım, telefonu çalıyordu.”dedi. Benle değil de başka biriyle konuşuyor 
gibiydi. Sözcüklerini ortaya dökmüştü, bir gaipliğe sanki. 

“Aradım, telefonu çalıyordu. Meşgule düşürdü. Ama geri aramadı beni. 
Eve de gelmedi. O gece çok yağmur yağdı. Ben uyudum.”

Söylediklerinden bir şey anlamamıştım. Bölük pörçük ve birbiriyle her-
hangi bir bağ kuramadığım tümceler kurmuştu. Telefon, diyordu. Uyku, yağ-
mur diyordu. Hepsini not ediyordum. Ne olduğunu böylece çözecek ve tedaviye 
başlayacaktım. İşim daha da zordu bu sefer. Söylediklerini anlamış gibi yapa-
rak, sonra n’oldu, diye sordum.

Sorum bir boşluğun içinde eridi. Yanıt yoktu.
Seans bitmek üzereydi ve biz birkaç sözcük dışında bir şey konuşamamış-

tık. Sessizliğin ağırlığı çökmeye başlıyordu odaya. Hangi soruyu sorsam ceva-
bı sessizlik oluyordu, boşluk oluyordu. Önümdeki not defterinde yazılı bölük 
pörçük cümleler; bulut, nehir, köprü resimleri ve ne olduğu belirsiz şekiller ile 
karalamalarım. Ben bu anlamsız notlarıma, karalamalarıma bakarken Gülen-
dam birden ayağa kalkıp önümdeki not defterine uzandı hırsla. Karaladığım 
sayfayı koparıp bana uzattı; hiç beklemediğim bir ciddiyet ve öfkeyle, telefonu 
neden çizmedin, ya arabayı, diye sordu. Şaşırmıştım. O sırada kapı imdadıma 
yetişti. Sekreterim kapıyı çalıp seansın bittiğini söylüyordu kibarca. Ben saate 
bakmayı unutmuştum demek ki. Sekreterime biriktirdiğim öfkem birden yeri-
ni minnete bırakmıştı. Gülendam not defterimden kopardığı sayfayı avucunda 
sıkarak dışarı çıktı. Arkasından geçmişin bütün özlemiyle baktım. En güzel 
hatıralarımla uğurladım onu. O ise beni tanıyamamıştı.

***
Televizyonlar yerini cep telefonuna bıraktığından beri her şeye daha ko-

lay ulaşır olduk. Son dakika haberlerine, yardım kampanyalarına, arkadaşla-
rımızın doğum günlerinin ne zaman olduğuna, çeşitli telefon numaralarına; 
insanların çocukça laf sokuşlarına, ölümlere, ayrılıklara… Whatsapp, Instag-
ram, Facebook ve diğerleri. Dünyamızı bunlara sığdırdık. Sosyal medyaya.

Üç gün boyunca gece gündüz yağan yağmur kuru dereleri doldurdu, taşır-
dı. Toprakta göller oluşmaya başladı. Toprak doydu suya. Çiftçiler bu berekete 
ne kadar sevinmişlerdir kim bilir? Malum, kurak, çölleşti toprağımız, diye nice 
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nidalar dinledik yıllarca. Alın size yağmur!
	 Seçim sabahıydı, bir pazar günü. Eşimle oyumuzu kullanıp eve geldik. 

Eve gelir gelmez ikimiz de gömüldük telefonlarımıza. Atılan storylere baktım, 
kim nereye oy vermiş apaçık paylaşmıştı. Gereksiz, dedim içimden, ne kadar 
gereksiz haller bunlar. 

Eşim, yazık, inşallah bulunurlar, diye mırıldandı.
“Nolmuş?” diye sordum.
“Belliydi böyle olacağı. Her gün gidip geldiğim yol. Hani sana demiştim ya 

derme çatma bir yol yapmışlar yıktıkları köprünün yerine. İşte o yol çökmüş. 
İki genç arabasıyla sele kapılmış dün gece, hâlâ bulunamamışlar. Araç 3-4 km 
aşağıda bulunmuş. Biri gardiyanmış biri kuyumcu. Baksana, üç gündür yağan 
yağmur onlar için yağmış sanki. Üstelik birinin telefonu çalıyormuş hâlâ. Su 
geçirmezmiş demek ki.”

Eşim öğretmen. Her gün servisle köy okuluna gider gelir. Dediğine göre 
olay o yolda olmuş. Umarım canlı olarak bulunurlar, deyip telefonumdan An-
tep son dakika haberlerine göz attım. Haberin ayrıntılarını okudum. Kaybolan 
gençlerin fotoğraflarına baktım. Hüzünlüydü. Biri hafifçe etine dolgundu. Onu 
tanıyor gibiydim ama nerden? Çok düşündüm ama bulamadım. Bu görüntü 
kafamı kurcalasa da üzerinde çok durmamaya karar verdim. Heyecanla saatin 
17.00 olmasını ve seçim sonuçlarının açıklanmasını beklemeye başladım.

***
Psikologun Karısı
(Bir gün eve postacı geldi ve Psikologumuzun eşine bir paket bıraktı.) 

(Umarım böyle olur.)
Muhtemel konuşmalar şu şekilde olacaktır:
İsmail, sana bir kargo geldi.
“Ben herhangi bir sipariş vermedim ki, kimdenmiş?”
“Bilmiyorum. İsimsiz.”
“Bir dergi bu. Bi bakayım, evet edebiyat dergisi. Bir kâğıt var içinde, buruş 

buruş bir kâğıt, üzerinde anlamsız şekiller var. Bir dakika arkasında bir yazı var.”
***

(O meşhur buruş buruş kâğıtta yazılanlar.)
İsmail merhaba, ben Gülendam. Eğer postacı paketi sana ulaştırmışsa 

bunları okuyabileceksin demektir. Ama senden ricam bu yazdıklarım için 
bana kızma. Adresini sekreterinden aldım, sana bir hediye göndereceğimi söy-
ledim ona. Biraz dalgın bir kız ama iyi biri. Sen bütün seanslar boyunca beni 
sabırla dinledin. Sana minnettarım. Ama o ilk seansta sen bu kâğıda neden te-
lefon ve arabayı çizmedin? Onlar da bir parçasıydı ölümlerinin. Tabii o zaman 
bunu bilmiyordun. Biraz fevriydim ben biliyorsun. O ilk seanstaki hırçınlığım 
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da bu yüzdendi. Fevriliğim için beni bağışla. Eşimi kaybetmenin derin hüznü-
nü yaşıyordum. Sana eşimin fotoğrafını gösterdiğimde gazetede gördüğün o 
fotoğrafa benzemiyor demiştin, e tabii sen eşimi en son düğün fotoğrafımızda 
görmüştün, o zamanlar zayıftı biraz.

İsmail, biz şimdi onunla yan yana duran iki ayrı fotoğrafız. Öyküsünü yaz-
masaydım bu fotoğrafların nasıl dayanacaktım? Dayanamazdım. Zaten kadın 
dediğin çileden bir kale!

Her şey için teşekkür ederim. Sen iyi bir psikologsun, o yüzden senin öy-
künü yazdım. Ya da kendi öykümü. Belki de o ölüm fotoğrafının öyküsünü. Gö-
rüyorsun işte o aynı ikircikliğim devam ediyor. Neyin öyküsünü yazdığımı bile 
bilmiyorum. “İlk seansta beni çok yordun Gülendam.”demiştin onuncu yani 
son seansımızda. Sanırım yazdığım şey bu ilk seansın nasıl olduğuyla ilgili 
muhayyilemin öyküsü. Ama inan, sanki başka bir el yazdırıyor bana bunları. 
Masa başında oturmuş, elinde kalem, lacivert kemik gözlüklü biri. 

Eşin öğretmendi değil mi? O yoldan gidip geliyormuş. Öyle demiştin. Ona 
da çok selam. Güzel kadın doğrusu.

Siz ve diğer insanlar, bu kahreden haberi telefonlarınızdan öğrendiniz 
belki. Üzüldünüz ve geçti sonra. Hatta heyecanla seçim sonuçlarına odaklan-
dınız. Ankara’yı, İstanbul’u kimin kazanacağının heyecanı sardı sizi. Ya ben ve 
çocuklarım? Susuz kaldık İsmail, susuz kaldık biz. 

Kafanı şişirmeyeyim sevgili psikologum. Sana gönderdiğim dergide öy-
küm var; okur musun? 

Bu arada hâlâ çok yakışıklısın ve o iyilik dolu yüreğin hiç değişmemiş. 
Gözlükler yakışmış, sağ yanağındaki benini aldırman iyi olmuş, yakışmıyordu 
zaten. 

Duyduğuma göre sağlam bir köprü yapmışlar o yıkılan köprünün yerine. 
Zaten bizde hep iş işten geçtikten sonra çözülür meseleler.

Neyse daldan dala atlayıp kafanı karıştırmayayım. Öykümü okuyunca 
kızma bana. Aklımda hiç böyle bir şey yokken yazıverdim bunu. Ya da biri yaz-
dırıverdi işte. Lacivert kemik gözlüklü biri hani. 

İnsan dediğin yüklü bir öykü değil midir zaten?
Görüşmek üzere.
Gülendam.
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SEGÂH GÜMÜŞ

AYARTILMIŞ İYİLİK

Bir gün;  
katıksız iyilikle şeytani kötülük arasında ansızın yırtılabilen incecik bir 

zar olduğunu öğrendim. Oysa bana sorsanız siyah ve beyaz kadar nettir her 
şey. İyiysen iyisindir kötüysen kötü.

Ben mi? Ben iyi taraftaydım her zaman, çünkü adı üstünde; ‘iyi iyidir.’ Ve 
hep öyle kalacaktım.  Aradaki zarı görmediğim için öyle kalmam doğal 

s-a-n-ı- r- d-ı-m.
Yanılmışım. Senelerdir… sabır ipi… ilmek ilmek ördüm.  İyilik elbisemdi… 

bir gecede sıyrıldı üstümden. Önümdeki o incecik çizgiden kolayca karşı tara-
fa geçiverdim. Şaşırdım. Hiçbir şey hissetmiyordum çünkü. Vicdan azabı, piş-
manlık, utanç… hiçbir şey...  Şaşkınlığım şüpheye dönüştü. Şüphe yabani bir 
ot sanki… sardı damarlarımı. İnanamadım. Bu kadar mıydı? İnançlarım, bir 
ağacın sararan yaprakları gibi ömrünü tamamlayıp dökülecek miydi?  Yavaş 
yavaş… salınarak… tutundukları dallardan... Yaprak cesetleriyle doluydu her 
yanım. Bir gecede kupkuru bir dala mı dönecektim?

Sonraki gün;
hüküm günüydü. Tanıklar ve sanıklar önünde dilim dolaşmadan, ağlama-

dan, kendimi tütsülemeden ifade verdim. Hepsinin gözlerinin içine dura dura 
baktım. Tek tek dinledim savunmalarını. Nedendi, nasıldı, nedendi, nasıldı.  
Geç bunları dedim. Bunları da geç. Bilirim ben yaptığınızı. Siz bana nasıl kötü 
olunur onu söyleyin. Pişmanlık duymadan, vicdanım sızlamadan gönül rahat-
lığıyla kötülük yapabilecek miyim? Ve başımı yastığa gamsızca gömüp sabaha 
kadar ipekten bir huzur içinde uyuyabilecek miyim?  

Soğukkanlıydım. Acındırmadım kendime. Duygu sömürüsü yapmak da değildi 
niyetim. Görmeli ve göstermeliydim.

Kolaymış. Yapabilirmişim. Belki kendimi çabucak yargılayıp affedebilirmi-
şim. En kolay kendini affedermiş insan. Bunun için bahaneler bulmalıymışım. 
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Yoksa içim sızlarmış. Falanmış, filanmış… Maksat rahatsızlık vermesinmiş. 
Kötülük yapacak birine kimse engel olamaz mı, dedim. 
Bize kimse olamadı, dediler. 
Oh be, dedim.
Yırtıldı zar.

Hazır mısın? Çek bombanın pimini. Korku mu? Hayır. Kötüler korkmaz. Önce 
korkularını denetlemeyi öğrenmelisin.  Korkularına hükmedebilirsen hayatına hükme-
debilirsin. 

Başka bir gün;
balıkçılar kahvesindeydim.  Salaş masalardan birine oturdum. Her za-

manki şeyler aynı sırayla yeni baştan yaşandı. Deniz biraz ilerimde sessiz ta-
nıklığına devam ediyor. Sıra sıra balıkçı kayıkları bilge bir ihtiyarlıkla yavaş 
yavaş salınıyor. Etrafta yine yüzlerine aşina olduğum sabahçılar… İşte besili 
balıkçı kedileri… Birkaç tanesi paçalarıma yapıştı yine. İteledim onları aya-
ğımla. Neyse ki çabuk vazgeçtiler benden.- onlar da çabucak vazgeçtiler - Der-
ken çaycı Rüstem göründü feleğin sillesine doymuş haliyle. Hoş geldin abla 
çay ister misin? Çaycı Rüstem tüm bilmişliğiyle halden anlayıp içimi okur gibi, 
ölen benliğimi arar gibi baktı bir an. Sonra gitti. Az sonra çayım gelmişti. İç be 
abla boşveeerr!  Dedi. Dedi mi? Yok, sanırım demedi. Öyle hayal etmiş olma-
lıyım. Birinin beni anlaması gerekiyordu, bu görev ona düşmüştü. Kenardaki 
şu yaralı tekneler bile meyhanedeki anlayışlı dinleyici olmaya hazırdı bugün. 
Yavaşça kafalarını sallıyorlardı.  Derken simitçi geldi. 

Sıcaaak simiiiittt…  Aynı simitçi, aynı saatte, aynı karton kutusuyla... Kirli 
beyaz önlüğüyle, yüzünde hiç değişmeyen sigara sarısı kederiyle simitçimiz de 
yerini aldı. Ne kaldı?

Çay eşliğinde devam eden tartışmalarımız olurdu hani. Dört köşe ihtiyar 
masaya alabildiğince yayılan, anlam arayışlarımız. Bizim anlamayışlarımız. 

‘Hayatın anlamı’, gelirdi ilk olarak. Sonra ‘iyilik ve kötülük’. Masaya yığı-
lırdı hepsi birden. Tüm kavramlar birbirine karışıp üst üste toplaşınca ağırla-
şırdı masa. Masa da masaymış ha, derdin. Sana; aynı espriyi yüz defa yaptın, 
yeter ama, demezdim. Bu zekâ ürününe gülümserdim senin için. Entelektüel 
bir adam olduğunu düşünüp daha bir yayılırdın sen de oturduğun koltuğa.  
Akıllı olduğunu ve geri kalanların aptal olduğunu düşünüyor olmalıydın.  O 
hep oturduğumuz masa az ileride. Denize en yakın duran. Herkesin hem içinde 
hem en uzağında… Asil, ayrıksı, yalnız. Birileri oturuyordu geldiğimde. Gözüm 
üzerlerindeydi. Az önce kalktılar. Hemen davrandım. Tam ulaşmak üzereyken 
başka bir çiftin de aynı masaya yöneldiğini fark ettim. Hızlandım. Kadın tam 
sandalyeye elini uzatıyordu ki çantamı masaya koyuverdim. Zafer kazanmış 
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edasıyla baktım yüzüne. Üstten, kararlı, kendinden emin… Orta yaşlarda tüm 
basmakalıplığıyla eli poşetli bir kadın... Haftada bir yaptığı temizlikten başka 
en büyük meşgalesi günlere gitmektir, kocası gelmeden evde olabilmek de en 
büyük derdi. O yanındaki mıymıntı da kocasıdır. Alışveriş sonrası bir çay içip 
eve gideceklerdir. 

Bu masa bizim, dedi kadın. Hayır, sizden önce ben geldim, dedim. Siz baş-
ka masadaydınız ama, dedi. (Ne ara görmüş!  Gözünden de bir şey kaçmıyor. 
Sen Allah’ın kahvesinde masa arayan sıradan birileri san. Her an sana uzan-
maya hazır işaret parmaklarıyla birer göz onlar. Ve ekledi;  biz sizden önce gel-
dik. Hayır, dedim tekrar. Bir saniye farkla bile olsa ben daha önce geldim. Ka-
dının yüz hatları gerilmişti. Sinirlendiği belliydi. Rakibim belli ki dişli biri. Pes 
etmesini beklerdim. Ne pahasına olursa olsun geri adım atmaya niyetim yoktu 
benim de. Bugün bana bulaşmasa iyi ederdi. Ani bir hareketle oturuverdim 
sandalyeye. Arkama yaslanıp bacak bacak üstüne attım, kollarımı bağladım. 
Yüzümü denize döndüm. Eski ben olsa çoktan bırakmıştı masayı.

Geçmişten beri ilk çekilen ben olurdum mücadeleden. Ne için olursa olsun 
ortada bir rakip varsa hakkım olanı bile almaya uğraşmaz, önemli değildi zaten, 
havalarında gururumdan arta kalan kırıntıları toplaya toplaya uzaklaşırdım.

Küçüktüm. Okuldan çıkmıştık. Hep birlikte yürüyorduk çocuklarla. Ya-
nımdaki kız sınıfın gözdesi. Hem gerçek bir sarışın hem de başkan. Onunla yü-
rümenin verdiği hazla ezik, şapşal bir gülümseme yayıyorum etrafa. O kadar 
minnettarım ki, benimle yürüdüğü için ayaklarına kapanıp gözyaşları içinde 
teşekkür edesim var.

Mutluyum. Üstelik boynumda yeni suluğum. Havam yerinde. Güle oyna-
ya gidiyoruz. Suluk dikkatini çekiyor birden kızın. Aaa yeni mi? Versene, diyor, 
şımarık şımarık. Cevap vermeye fırsat kalmadan boynumdan çekip alıyor. Bi-
raz orasına burasına bakıp burun kıvırıyor. Yanımıza gelen diğerlerinin gözü 
önünde yere atıp bir de tekme sallıyor.  Yüzünde hınzır bir gülümseme… Suluk 
tıngır mıngır yerde yuvarlanıyor. Ben şaşkınca, incinmiş gururumu döke saça 
koşuyorum ardından. Kahkahalar eve kadar kovalıyor beni. Kızın yüzündeki 
o kötücül ifadenin ezdiği aklımda tek soru var; neden? Eve gelir gelmez hırsla 
ağlarken şeytani kötülükle ilk o gün tanıştığımı şimdi anlıyorum. Sebepsizce 
aşağılanmıştım. Yok sayılmıştım. Bir şeyler yapmalıydım. Hazmedemiyordum. 
Fakat ne yapabilirdim?  Ağzıma zorla konan bu lokmayı ağlaya ağlaya yutup 
sindirdim. Ertesi sabah andımız okunurken göz göze geldik. Sevimli, aptal bir 
gülücük taktım yüzüme. 

Benden bi cacık olmayacağını o gün anlamalıydım. Hep kenardan bakan 
bir çift göz olmaya mahkûmdum. Oyuncu seçimlerinde en son fark edilen, as-
lında istenmediği için unutulmuş numarasına kurban giden beceriksiz… Yine 
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de alınmazdım. Olsun canım ben de sizi izlerim, oynamam şart mı? Alındı-
ğımı anlayıp üzüleceklerini düşünerek bir de onları teselli etmeye çalışırdım. 
Kimsenin umurunda olmadığımı anlamam uzun zaman alacaktı.

Eskidendi bunlar.  Bugün yeni benliğimle giriştiğim ilk savaşı kazandım 
bile. Kin dolu gözlerim yüzünden geri adım atan kadın; tüm masalar sizin 
olsun, diyerek öfkeli adımlarını kafama vura vura uzaklaştı. Gittiği iyi oldu. 
Yoksa onu heykele dönüştürebilirdi bakışlarım.  Arkasından bir Erol Taş kah-
kahası patladı içimde. Haz olup damarlarıma yayıldı. Kötülük tarafından ayar-
tılmanın keyfini çıkardım. Kazandım. Güçlüyüm.

Pis bir gülücük oturttum karanlık suratıma.
Cehennemin dibine kadar yolunuz var. Allah hepinizin belasını versin. 
Bela okumak günah. Suss!
Senin de belanı! 
Günlerden bir gün;
insan fark ediyor sınırlarını. Sesinin beste, bakışının şiir, varlığının hayat 

kaynağı olduğunu sandığı yerde aslında bir çengelli iğne olarak görüldüğünü 
anladığında mesela. İki yakası bir araya gelemiyor diye ilişkimizin bir ucundan 
diğerine uzanıp kendi kendime tutunmaya çalışıyormuşum. Aslında iğne ucu 
kadar değerim yokmuş onda. İlişkimiz, dedi dikiş tutmuyor artık. Bitti, diye 
ekledi sonra. Sustum. Söz hiçliğe yuvarlanıyordu. Sustum. Beni neden terk et-
tiğini biliyordum.

O gün;
anlamalıydım. Aramıza katılmasına en çok ben sevinmiştim oysa. Hayata 

dair anlatacak ne çok hikâyesi vardı. Sarı saçlarını yana savurarak bacak bacak 
üstüne atar, beklenmedik bir anda koyuverdiği özgür kahkahası etrafta bulu-
nanlara değip dikkatleri avladıktan sonra sahibine geri dönerdi. Güzelliğini si-
lah olarak kullandığını fark ettiğimde iş işten geçmişti. İstediği erkeği rahatça 
öldürebiliyordu. Evli, bekâr, yakışıklı, çirkin fark etmez. Anlamalıydım. Daha 
gelmeden ortamı dolduran şuh topuk seslerinden anlamalıydım. Sarışın bir 
davetti o. Reddedilemeyecek kadar güçlü. Anlayamadım, çünkü yabancıydım. 

Henüz…
Nihayet bir gün;
dönüştüm.  Bir çengelli iğne neye dönüşebilir?  Sivri dilli bir çuvaldıza en 

fazla. Tüm iyi insanların kendine batırması beklenen ucunu karşıya çevirmeye 
kararlı bir çuvaldızdır artık.

Yedinci gün;
Ve Allah yedinci günü mübarek kıldı
 ve o gün dinlenmeye çekildi…
nehre gitmeye karar verdim. Zamanı ölçmeliydim orada. Bir nehir ne ka-
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dar uzakta olabilir ki. Akan, temizleyen, alan ve götüren…  Sürüklediği taşla-
rıyla, ölüleriyle nerededir bu nehir? Taşıp köpüren sularıyla…

Yağmur yağıyordu. Rüzgâr damlaları sağa sola savuruyor, silecekler ara-
bamın gözünü açmaya yetişemiyordu. Yarı kör akıyorduk yolda; arabalar… ev-
ler… ağaçlar... arabalar… evler…

Yol kenarında bekleyen birinin yanında durdum. Teklifsizce bindi.  Orta 
yaşlarda bir adam. Gideceği yeri tarif etti hemen. Derken sözün musluğunu 
açıverdi. İyi bir terziymiş. Kimlerin ne ayıplarını örtmüş diktiği elbiselerle de 
kıymet bilen olmamış. Yapayalnız kalmış şimdi. Habire anlatıyor. Gülümsü-
yorum. 

Nehre gidecektim gelmek ister misin, diyorum. Hiç şaşırmıyor teklifime. 
Kabul ediyor. Yağmur yavaşlamış. Dingin bir toprak kokusu… Terzi adamla 
yan yana yürüyoruz.  Nehrin kenarına oturuyoruz. Akan suya bakıyoruz bir-
likte. Bekleyeceğiz burada. Yeterince beklersek düşmanlarımızın cesedi önü-
müzden geçermiş. Öyle diyorlar. Yeterince bekliyor muyuz?  Beklemiş gibi mi 
yapıyoruz, bilmiyorum.  Sonsuzca gelen bir süre boyunca bakıyoruz birlikte. O 
bize, biz ona. Akan su, sudaki yansımamız, kenardaki ağaç… Bize doğru akıyor 
hepsi.  Biz de katılıyoruz bu akışa. Ağlayan, inleyen seslerle… birbirimize...  ta-
nıdın mı beni, diyorum.

Terzi garip bir ifadeyle bakıyor yüzüme. Sen, diyor; iyiliğin ayartılmış yanısın.
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AHMET TOPBAŞ

BÜYÜK KERVAN

Eskilerden pek bir şey kalmadı. Zira hatırlayanlardan yaşayan yok artık.
Her şey Büyük Kervan’ın gelişiyle başladı. Yaz gündönümüydü. Başakla-

rın altın sarısına boyandığı zamanlardı. Ufukta kervanın gelişini haber veren 
toz bulutları göründüğünde kasabaya sevinç hakim olmuştu. Uzun zaman son-
ra ilk kez bir kervanın yolu düşüyordu buralara. 

Kasabanın önde gelenleri kervanı karşılamak için bir heyet oluşturdu. 
Günler öncesinden konaklayacakları yayla hazırlandı. Kilikya’nın verimli top-
raklarından besilenmiş sürüleriyle yaylaya yerleşen insanların gelişi kasaba 
pazarına hareketlilik katacaktı.

Büyük Kervan’ın gelişini haber alan köylüler günler öncesinden akın akın 
kasabaya gelmeye başladı. Senede bir defa tekrar eden bu büyük göçten payla-
rını almak için pazara sergilerini serdiler. Kadim dönemlerde yaşanan savaş-
ların hatırasını taşıyan, Kilikya’nın bu aşılmaz dağları içinde yaşayan demirci 
ustalarının dövdüğü kılıçlar, gürzler, yatağanlar gün ışığına çıkarıldı. Sırma 
saçlı güzeller el işlemesi halılarıyla, kilimleriyle boy gösterdiler. 

Eski günlerde olduğu gibiydi her şey. Büyük ateşler yakıldı, büyük kazan-
larda pilavlar pişirildi, şarkılar söylendi, destanlar koşuldu. Güneyin bu sarp 
yamaçlarını tutan dağ halkının dilinden hikayeler anlatıldı. 

Ak saçlarında körpe rüzgarların dolaştığı güzellerden bir güzel vardı ka-
sabada. Babası deri ticaretiyle uğraşan bir adamdı. Kasabanın biraz ilerisinde, 
vadinin eteklerinde, nehre yakın bir köyde yaşıyorlardı. Anası Umay Hatun 
bu körpe kızın doğduğu sene bir düş görmüştü. Düşünde  alacakaranlık bir 
göğün çevrelediği, sedir ağaçlarıyla kaplı bir ormanda yürüdüğünü görmüştü. 
Orman zemini, yağan yağmurla çamura dönmüştü. Çamura bata çıka ilerle-
dikten sonra gökte Hilal’in yükseldiğine, sonra da doğuda bir yerde gözden 
kaybolduğuna şahit olmuştu. Ayın batışıyla birlikte güneyde bir yerden çığlık 
duyduğunu, sonra da karnına bir sancının saplandığını söylemişti. İşte o rüya-
dan sonra Göksu’ya gebe kalmıştı Umay Hatun.
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O günlerde herkes gibi Göksu da Büyük Kervan’ı karşılamaya gitti. Ba-
basıyla birlikte pazara sergilerini serip beklemeye koyuldular sonra. Pazarda 
hazırlıklar sürerken kervanın yaklaşmakta olduğunu haber verdiler. Ufukta 
yükselen toz bulutlarının arasından atları üzerinde gelen öncüleri karşılayıp 
kucakladılar. Deve yüklü kervan ağır ağır yaylaya yöneldi, yükünü bıraktı, ya-
yıldı. Kasabanın çorak yaşamı bir anda hareketlendi. 

Gündüzleri kasaba meydanında pazar kuruluyor, kahveler köyden gelen-
lerle dolup taşıyor, akşama doğru da tarlalardan dönenler kalabalığa katılıyor-
du. Büyük Kervan’la birlikte gelen çerçiler uzak diyarlardan getirdikleri eşya-
ları oynatıyor, çingene kızları panayır alanında gösteriler yapıyor, çengi kızlar 
dans edip şarkı söylüyordu. 

Anlatıldığına göre kervanla birlikte gelenlerden bir çingene delikanlısı da 
o sıralar görmüştü Göksu’yu. Göksu sırma saçlı, selvi boylu, güzeller güzeli bir 
kızdı. Yürüdükçe at yelesi gibi omzuna dökülen sarı saçları vardı. 

Güney’in sıcak rüzgarlarında yanmış teniyle, bozkırın ayazlarıyla gürleş-
miş uzun saçlarıyla yürüyen bu delikanlı, ecnebi memleketlerinden getirdiğini 
söylediği eşyalarıyla herkesin ilgisini çekmişti.

Konuştuğu adamın dilini taklit edip her kılığa giren, efsunlu sözleriyle 
gönlü hoş eden bu oğlana gönül veren kızcağızlar, oğlanın gönlünü çalmak 
için kah çadırına mendil bırakırlar kah önüne geçip ahu gözleriyle salınırlardı. 

Oğlanın kıza ne zaman ümit verdiği, Göksu’nun bu oğlanı ne zaman sev-
diği bilinmese de gizli saklı görüştükleri de bütün kasabanın dilindeydi. Ne var 
ki babasının da bu işe rızası yoktu. Yaban ellerden gelmiş bir oğlana güvenip 
kızını vermek istemiyordu. Çerçilikle zamanını geçiren, her gördüğü güzele 
gönül veren bu oğlan günün birinde kızını bırakıp gitmez miydi? 

Sürülerin çoğaldığı, insanların ekine gittiği günlerdi. Çerçi delikanlısı oğ-
lan, kızı babasından istemek için çingene reisleriyle köyün yolunu tuttu ama 
kızın babası kapısında beliren çingeneleri görünce silahına sarılıp adamları 
kapı dışarı ediverdi. Çingene reisleri yanlarında getirdikleri hediyelerle birlik-
te kasabanın yolunu tutarken oğlan da bir yerde kızı denk getirip kaçmaya ikna 
etmişti.

Büyük Kervan’ın dönüş hazırlıklarının başladığı günlerdi. Çerçi oğlancı-
ğı, kızın köyüne gitmek için hazırlığını yaptı. Yanına kızın köyünden tanıdığı 
bir arkadaşını da alarak yola koyuldu. Toros dağlarının eteklerinde kurulu bu 
köyün iki yanında yükselen sıradağlar vardır. Dağların yüksek kesimleri yal-
çın kayalıklarla örülüdür. Kayaların bitiminden itibaren de sedir ağaçlarıyla 
kaplı ormanlar bulunur. Hilal şeklinde uzanan vadinin yamaçlarından tüm 
köyler görülür. 

Gecenin karanlığı çöktükten sonra arkadaşıyla beraber köyün yolunu 
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tutan çerçi, kasabanın düzlüğünü geçince ufukta köy beliriverdi. Yamacın öte 
yanında ışıkları görülen bir dizi köyün arasından hemen fark ediliyordu. Dö-
nüş yolunda nereden gideceklerini hesap ettikten sonra vadi tabanına doğru 
seğirttiler. Ağaçların sık dalları arasından görülen ayın cılız ışığında bir süre 
gittikten sonra köyün sınırına vardılar. 

Dağın kayalıkları arasından dökülen bir çavlan vardı. Beş metre kadar 
yüksekten fışkıran suların buluştuğu yerde de bir gölet oluşmuştu. Göksu’yla 
buluşmak için burayı seçmişlerdi. Çavlana vardıklarında gökte hilal yüksel-
mekteydi. Bir süre bekledikten sonra kız yanlarına geldi. Birlikte gerisin geri 
yola düştüler. Ormanın sığ patikasından devam edip tepede kaya mezarlarının 
bulunduğu mağaralara sığınacak, sonra da Toros’ları aşıp güneye ineceklerdi. 

Orman zemini çalılarla kaplıydı bu yüzden yavaş ilerliyorlardı. Dağlar-
dan kopup gelen nehirler taşkın vaziyetteydi, zemin yer yer bataklık haline gel-
mişti. Çamura bata çıka ilerledikleri için yoruluyorlardı. Arada bir durup din-
lendikleri için de vakit kaybediyorlardı. Ormanlık alandan çıkıp tepeye doğru 
tırmanışa geçtiklerinde köyün çıkışında meşalelerin yandığını gördüler. 

Adımlarını hızlandırıp Kayadibi’ne varana kadar durmadılar. Orman-
lık alanda izlerini kaybettirirlerse onları bulamazlardı çünkü. Mağaralara 
vardıklarında meşaleler görünmez olmuştu. Bir süre mağarada dinlenmeye 
çekildiler. Göksu, yere serdiği heybenin üzerine uzandı. Çerçiyle arkadaşı da 
mağaranın girişinde oturup ormanı izlemeye koyuldu. Gece ilerliyordu ancak 
ne gelen birileri vardı ne de bir işaret. Yalnız uzaktan uzağa yankılanan silah 
sesleri vardı. Belki de duydukları bu sesler köpek havlamasıydı ama geceydi, 
her şey olabilirdi. 

Çerçi’nin arkadaşı arada bir mağaraya girip kıza bakıyordu. Hava serin-
lemeye başlamıştı. Ormanın ciğerlerinden kopup gelen rüzgarı hissetti. Çam 
kozalağı kokuyordu. Derin bir nefes alıp olacakları düşünmeye koyuldu. De-
likanlı bir süre gözlerini ayırmadan kıza baktı. Tanımadıkları bir çerçinin pe-
şinden girdikleri macerayı düşünüyordu. Göksu nasıl olmuştu da bu oğlana 
gönül vermişti? 

Gözlerini kısıp kızın yüzünü incelemeye koyuldu. O sırada Göksu’yla göz 
göze geldiler. Kızın suratı aynen leziz bir pastayı ısırıp da çiğnemeye başladığı 
zaman bunun bir hayvan pisliği olduğunu anlayan birinin yüzüne benziyordu. 
Kaçmak isteyen kendisi değilmiş de karşısındaki oğlan kaçırıyormuş gibiydi. 
Delikanlınınsa yüzünde bir endişe yoktu. Girdikleri bu maceranın sonunu me-
rak ediyordu sadece.

Tam o sırada gecenin karanlığını yırtan silah sesleri yükseldi. Ormanın 
bitip çayırlığın başladığı düzlükten geliyordu sesler. Mağaradan çıkıp aşağıya 
baktıklarında kızın babasını, akrabalarını, köylülerini karşılarında buluverdi-
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ler. Ellerindeki meşaleler ile mağaranın girişinde bekleyen kalabalıkla karşı-
laştıklarında ikisi de  korkudan kaskatı kesilmişti, gözleri kocaman kocaman 
açılmış eli silahlı adamlara bakıyorlardı. 

Öfkeli kalabalık ikisini de derdest etti, sonra da köyün yolunu tuttu. O sı-
rada kargaşadan dolayı farketmemiş olacaklar ki çerçi oğlancığının aralarında 
olmadığını anlayamadılar.  

Ertesi gün Büyük Kervan dönüş hazırlıklarını tamamladı. Sürüler halin-
de yaylayı boşaltan göçerler; atlarının, develerinin üstünde Toros’ların güneyi-
ne doğru yola koyuldular. Sergilerini toplayan köylüler de birer ikişer panayırı 
terk ettiler sonra. Kasaba meydanı o eski sessizliğine gömülüverdi. 

Sonraki yıllarda Büyük Kervan bir daha o kasabaya hiç uğramadı. Kaçan 
çerçiden de bir haber alınamadı.

Güz gündönümünde Göksu’yu köylüsü oğlanla everdiler. Oğlan bir ömür 
kızın gözlerinin içine baktı. Göksu’ysa bir kere bile dönüp bakmadı.

Uzun yıllar yaşadılar, hiç çocukları olmadı.
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ZÜHAL BAYLAN

KİRLİ ELLER

Büyük bir şehrin, küçük dört duvarlarından birinde büyüdüğü günlerin-
den kalma kâbusuyla, ter içinde uyandı. Başının altındaki çuvalı alıp titreyen 
ellerinin arasında ezdi, gözyaşlarıyla yıkarken. Büzüp eline aldığında grinin pis 
tonlarına bürünen, yere bırakılınca ara ara kendini gösteren yerlerinden, aslında 
renginin beyaz olduğu anlaşılan çuvalının bir kez daha beyaz yerlerini kararttı.

Henüz 23’ünde ama 83 yaşında huysuz bir ihtiyar gibi, kolay mı ha kolay mı 
dört duvar arasında kalmak, kolay mı diyerek homurdandı, çöp konteynırla-
rından plastik ve kâğıt toplarken. Yanından geçerken konuştuklarını duyanlar 
için, sesinin tınısı, insanı kaçıran her adımda can alan tehlike sirenleri gibiydi.

Çuvalını doldururken gözü hep bir noktada takılmış gibi gözükse de, yan-
larına gitse dinlemeyeceğini bildiklerinin, onun yanından geçerken kendisine 
kulak kesildiklerinin farkındaydı. Kolay mı dedi kolay mı dört duvar arasında 
büyümek... Ölenin kötülükleriyle bıkmadan her gece koynuna girmesi...

Ütüsüz ve tozlu olmasına rağmen, elbiselerinin gençliğine ne kadar yakış-
tığından habersiz, topladıklarını hurdacıya satmak için adım adım ilerlerken, 
bir sağa bir sola elindeki çuval gibi savruldu.

Gün karanlığa kavuştuğunda, koca bir şehrin tüm gerçeklerini içinde ba-
rındıran caddenin kenarındaki metruk evin korkuluklarının arasına gerilmiş,  
inşaat filesinin altında, bir hayvanın eşeleyerek açtığı geçide benzeyen deli-
ğinden, kimse görüyor mu diye sağını solunu kolaçan edip çabukça ayaklarını 
sokup, belinin üstünden kayarak binanın zeminine ulaştı.

Kirli elleriyle peyniri ekmeğin içine doldurup yavaşça yerken, çuvalını dü-
rüp başının altına koyup kâbuslara uyumadan önce, yemeğinin yanında anne-
sinin sobada demlediği sıcak çayı hayal etti…

Bugün günlerden pazar... Babasının gelişini görebilmek için, tahta parça-
ları ile yapılmış soğuk kış geceleri, ayazı içeri üfleyen evin kapısını açıp, temiz 
buz gibi havayı ciğerlerine çekti. Bir süre karda daireler çizerek ayaklarını iyice 
bastırıp yürürken, oluşan izlerle ve çıkan seslerle oyalandı. Dümdüz memlekette 
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uzak dağların puslu görüntüsü arasında dağları saydı, dün gece zamanın geçme-
si için yıldızları saydığı gibi. Özgürce bağırdı uzak dağlara, yankının yavaşça geri 
gelişini dinlerken bir süre daha oyalandı. Kar birbirlerine uzak evlerin gidiş ge-
lişlerini zorlaştırdığı için, beklerken arkadaşı ile vakit geçiremeyeceğine üzüldü.

Babasının gelişi ile zaman bereketini yitirdi. Sessizce sevinen annesinin 
içindeki coşkuyu, maşayla sobayı harlarken, kıvılcımların odun ateşi üzerin-
deki dansları artırdı.

Annesi akşama hiç iş kalmasın istedi. Eşinin getirdiği haftalık erzak po-
şetlerini açtı. Kileri olan samanlığın hatıllarının arasına donması için eti sı-
kıştırdı. Sebze ve meyveleri köşecikte yer alan dolabına yerleştirdi. Unu bile 
hemen eleyip leğene döktü. Çabucak yoğurdu akşam yemeğinde eşine sıcak 
ekmek sunmak için.

Onu içine girince üşümekten kaskatı yapan yatağı, bu gece babasının sı-
cacık omzuydu. Annesinin, yanlarına uzanmadan önce, kumral gür saçlarının 
örgüsünü usul usul açışını izlerken uykuya daldı…

Babasının gitmesiyle görevini bitirmiş gibi köye inen tüm yollar kapandı. 
Metrelerce yağan kar yakınlardaki evleri bile görünmez hale getirdi. Tüm sa-
bah kar oynadı. Öğleye doğru midesinin kazınması, pişmekte inatlaşan yemek 
kokusunun dışarı taşmasıyla derinleşti. Ahırla girişi aynı olup, kapıları yan 
yana birbirinden tek duvarla ayrılan evlerinin kapısından içeri girdi.

Camın önünde gece yatarken kullandıkları yorganların üzerine serili olduğu 
karşılıklı iki sedir, kapının hemen yanında kurulu soba, odanın sonundaki duvara 
kurulmuş küçük tezgâh ve iki raftan oluşan tereğe dizilmiş birkaç mutfak eşyasın-
dan oluşan tek göz evlerinde annesini göremedi. Sızlatacağını bildiği halde ellerini 
sobanın düşmekte olan ısısına yaklaştırıp, kafasını pencereye doğru çevirdi, yarıya 
kadar perde çekilmiş buğulu camdan,  yaptığı kardan adamı seyredebilmek için.

Annesinin odunları kucağına dizerken olduğunu düşündüğü kıpırtı ses-
leri arasına karışan, boğuk acı bir çığlık sesi ile irkildi. Duvarda asılı olan mav-
zeri kapıp ahırın kapısını ayağı ile tekmeleyip açar açmaz, gördükleri karşısın-
da düşünmeden, nişan alıp silahını ateşledi. Üzerine çullanan adamın, ağzını 
kapattığı elini, daha da abanıp güç alarak, hızla doğrulması ile vurulup hare-
ketsiz kalan annesinin beyaz göğüsleri arasından sızan kan, samanla karışan 
uzun örgülerini boyadı. Oğluna dönüp, gözleri ile son sözünü birkaç saliseye 
sığdırdı. Kalan dört kurşunu da adamın üzerine boşalttıktan sonra, hâlâ oyna-
dığı karın etkisiyle sızlayan ellerine bakıp öylece kalakaldı...

Jandarmalar kollarını kelepçeleyip onu götürürken her an bir yerlerden 
çıkacakmış, babası onu koşup kurtaracakmış sandı. Tıpkı elinde içine birkaç 
elbise tıkıştırılmış çuvalla, hapishanenin bilmediği bir şehre açılan kapısından 
çıkarken olduğu gibi…
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MERVE ÖZGENLI ÇELIK

PLASTİK DÜNYADA SUKULENT OLMAK

Şeffaf bir kutunun içinde solmaya yüz tutmuş ve küçülmüş gövdemi sak-
layarak bekliyorum. Küçülen gövdem özgüvensizliğimden değil, solgun be-
denimin görünmesini istemeyişimden. Genç, parlak zamanlarım da olmuştu. 
Yapraklarımın canlılığının metrelerce uzaklardan belli olduğu, kendimi be-
ğendiğim zamanlarım… Ama bitti. Çiğ zamanlarımın kendini beğenmişliği 
yerini olgunlukla gelen kendine güvene bıraktı. Nerede olmak, nasıl yaşamak 
istediğimi iyi biliyorum. Biri soracak olsa eğip bükmeden, teklemeden sırala-
rım cümlelerimi: Aidiyet istiyorum. Yuva, nefes, huzur istiyorum, sahiplenil-
mek istiyorum. Yorulduğumda, kırıldığımda, sıkıldığımda, ait olduğum yerde 
nefes almak, kendime gelmek, güçlenmek, canlanmak, büyümek, yoluma yu-
vamdan devam etmek istiyorum. Her gün yüzlerce kişi değil, bir ya da birkaç 
kişi görmek, o kişilerin uyanınca gözlerini ovuşturmalarına, yanımdan geçer-
lerken birbirlerine iyi geceler deyişlerine, bahar aylarında benim için yeni sak-
sı beğenişlerine, terlik seslerine, küslük sessizliklerine, çalışırlarken bilgisayar-
larında çalan fon müziklerine,  toprak kokuma karışan ev kokusuna, sıcaklığa, 
samimiyete, ilgiye, sevgiye şahit olmak istiyorum. 

Haya l kuruyorum. Her sabah bana günaydın diyen bir sahibin hayalini… 
Her ayrıntısını ince ince diziyorum. Sabahın erken saatlerinde dizleri çıkmış 
pijamasıyla evin oğlu “ekmek almaya gitmek istemiyorum” diyerek giriyor mut-
fağın kapısından. Ben radyatörün üzerinde hasır görünümlü saksımın için-
den seyrediyorum onları. Kadın, akşamdan kalan çay posasını çöpe dökerken, 
adam kahvaltı için menemenlik malzemeleri sudan geçiriyor. Beyaz peynir kal-
mamış. Oğlan henüz ikna olmasa da ekmek almaya gittiğinde bir kutu da beyaz 
peynir alacak marketten. Köşedeki bakkallara veresiye yazdırma devri çoktan 
kapanmış. Güvensizlik döneminde yaşıyor bu aile. Güvensizlik döneminde yu-
vayı güvenle, huzurla doldurmanın küçük bir adımı beni de evin bir üyesi yap-
mak olamaz mı? Ekmek almaya zor kötek ikna olan oğlanın eline mutfaktaki 
kavanozdan para tutuşturuyor kadın. Bu sırada kahvaltılık menemene soğan 
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konup konulmayacağı tartışması başlıyor.  Kadın sabah menemeninde soğan 
sevmiyor, ama malzemeleri yıkayan adamın çok sevdiğini bildiğinden tartışma-
yı alevlendirmeden sonlandırıyor.  Adam sudan geçirdiği bütün malzemeleri 
tabağa koyduktan sonra soğanları ince ince doğrarken bir damla gözyaşı dök-
müyor. Soğanların garezleri sadece kadınlara mı? diye düşünüyorum bu sırada.

Hayal bu ya herkesin elinde buz gibi su şişesi taşıdığı mevsim, yaz. Son yir-
mi yılın en sıcak yazı. Öyle söylüyor karşımdaki televizyon. İnsanlar muhab-
bete sıcakların dedikodusuyla başlıyor. Ben de gün aşırı hiç olmadı üç güne 
bir sulanmak istiyorum.  Kış günü su isteğim haftada bire kadar düşse de bu 
sıcaklara ben de dayanamaz oluyorum. Zor geçiyor yaz, ama geçiyor. Kışın gel-
mesiyle birlikte radyatörün üzerinden oturma odasına televizyon ünitesinin 
yanına taşınıyorum.  Haftada bir çay bardağına koydukları musluk suyuyla su-
luyor beni sahiplerim.  Sessizce, kimseyi rahatsız etmeden geçiriyorum bütün 
kışı. Bu durumda televizyonun uzun süre açık kalmasından hoşlanmıyorum. 
Biraz düşünmek, günümü değerlendirmek, gözlerimi dinlendirmek istiyorum.  
“Gözlerin yok ki senin” diyenler oluyor. Gülüp geçiyorum. Bu dünya ne çeki-
yorsa her şeyi göründüğünden ibaret sayanlardan çekiyor. Görünmeyendeki 
mucizeyi çözebilenlerse kabuklarının içinde benden daha hareketsiz bekliyor.

Ben de hareketsiz, haftalardır değişmeyen yerimde beklerken böyle ha-
yaller kuruyorum.  Her gün yüzlerce insanla karşılaşıyorum. Yanında nakit 
taşımayan, banka hesaplarındaki çok haneli rakamlarla yaşayan, asgari ücreti 
bilmeyen insanların dışında herkesin uğrak yeri burası. Günde on iki saat ça-
lıştıktan sonra evine ancak ekmek alabilecek de geliyor buraya, mesai bitimi 
saatlerin beşi göstermesiyle kapıdan çıkarken kravatını gevşeten memur da… 
Sabahları saat ondan önce kalkmayan, gözlerini ovuştururken Müge Anlı’yı 
sonrasında yayın akışında gelinlerin birbirini lağım çukuruna sokup çıkardığı 
programı izleyen kadın da uğruyor buraya,  kahvaltı yapmadan evden çıkan, 
köşedeki pastaneden aldığı sıcak simidini martılarla paylaşan müdire hanım 
da… Oturduğu evin, bindiği arabanın, okuduğu okulun parasının nereden 
geldiğini sorgulamayanların dışında herkesin uğrak yeri. Ama daha çok evde 
oturmaktan dizleri kireçlenen kadınların, kursa geçerken atıştırmalıklarını 
alan gençlerin, okul dönüşü anneannesi ya da babaannesine abur cubur diye 
tutturan çocukların, geçinmek için her kuruşun hesabını yapan emekli amca-
ların uğrak yeri. Hepsini görüyorum her gün, ama hepsiyle göz göze gelemiyo-
rum. Birçoğunun ilgisini çekmiyorum. Bakmadan geçiyor çoğu.  Daha cazip 
şeyler buluyorlar burada.  Yanımdakilerle ilgileniyorlar. Benimle birlikte gelen 
altılı çay seti çoktan tükendi mesela. Geçen hafta gelen oto malzemeleri de ne-
redeyse bitti. Oto koltuk örtüsü, paspas, telefon tutucu, usb kablosu, hatta jant 
temizleyici bile satıldı da bir ben kaldım. Plastik saklama kapları da tükenmek 
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üzere. Gözü takılıyor her geçenin. Sarı, yeşil, kırmızı, mor, turuncu… Özellik-
le kadınlar kapları yoklayıp öyle geçiyor yanımdan. Bu kadar rengin arasında 
fark edilmiyor minik, solgun gövdem. 

Her şeyin plastikleştiği şu hayatta plastik saklama kaplarına da bu kadar 
rağbet edilmesine şaşırmıyorum. Ama günden güne boşalan sepette tek başı-
ma kalıyor olmanın hüznü çöküyor üzerime. Her gelenin benden önce gitmesi-
nin acısı,  canlı olanın değil de sahte olanın iltifata tâ bi olmasının kırılmışlığı, 
estetik ve bakımı kolay bir çiçek olmama rağmen yüzüme bakılmayışının sor-
gulaması, sulamayı zor sayıp ben görünümlü plastik çiçekleri evine koyanlara 
teessüfüm oluyor. Üzülmüyor değilim. Bekliyorum gideceğim günü. Yüzüme 
tebessümle baktıktan sonra beni de alışveriş sepetinin kenarına yerleştirecek 
o güzel elin sahibini bekliyorum. Her gün yüzlerce kez açılıp kapanan girişiy-
le çıkışı farklı şu kapıdan çıkıp gökyüzünü göreceğim, merhamet dolu ellerin 
içinde yuvama adım atacağım günü bekliyorum.

Ben Sukulent. Sokağınızın köşesindeki, çok şubeli, üç harfli marketin 
içinde yaşadım haftalarca. Beni saklamadan, her şeyimle gösteren şeffaf ku-
tumun içinde günden güne soldu yapraklarım. Görmedi kimse. Görenleriniz 
de bir çiçeğe bu kadar para verilmez diye yolunu değiştirdi. Haftalar geçti. Bir 
gün dizleri çıkmış pijamasıyla bir çocuk girdi kapıdan. Uykudan yeni uyandı-
ğını tahmin etmem zor olmadı. Arkasına bastığı ayakkabısını sürüyerek geçti 
önümden. Çok heyecanlandım. Peynir rafına yanaştı önce. Hayalimdeki evin 
oğlu olabilir miydi bu çocuk? Sahibim, ev arkadaşım, yoldaşım, huzuru paylaş-
tığım üyelerden biri olabilir miydi? Tam yağlı bir kutu beyaz peynir alıp yine 
ayaklarını sürüyerek kasanın yanındaki camlı bölmeye yanaştı. Buradan da 
iki ekmek aldıktan sonra beni alacağına emin olmaya başlamıştım artık. Ha-
yallerimdeki eve ulaşacak olmanın heyecanı kökümden bütün yapraklarıma 
ulaştı.  Çocuğun gözlerine baktım beni görmesi için. Türlü hareketler yapama-
dım ama uzun uzun baktım. Uzun uzun burada çok sıkıldığımı, çok yıprandı-
ğımı, çok yorulduğumu anlatmaya çalıştım bakışlarımla. Bakmadı… Uykulu 
gözleriyle kasadaki çikolatalı gofretlerdeydi gözü. Bir kutu tam yağlı beyaz 
peynir iki ekmek ve dört çikolatalı gofreti de alıp çıktı marketten, gitti,  beni 
görmeden, beni almadan gitti.

Canlı, parlak günlerimde olduğu gibi, yeşil yapraklarımın griye çaldığı, 
solduğum, büzüştüğüm zamanlarda da fark edilmedim. Eşyaların önüme geç-
tiği, benden önce sahiplerine kavuştuğu bu zamanda ben de tek çıkar yol onlar 
gibi cansız oluyorum şimdi.  Canımı veriyorum. İlgisizlikten, sahipsizlikten, 
sevgisizlikten gidiyorum. Sanal olan her şeyin hakiki olanları ayakta bıraktığı 
bu plastik dünyadan, bir cana, bir tohuma sahip olmanın hiçbir anlam ifade 
etmediği bu güvensizlik çağından gidiyorum.
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BATIKAN KÖSE

TEKRAR ÇAL SAMİ

Yıllar önce girdiğim ananas kokulu bir kafede işittiğim piyano parçasıyla 
kalbim hızlandı. Kalp krizi mi derken göz göze geldiğim karşı masadaki turun-
cu çoraplı kadının bana gülümsediğini gördüm. “Başka boş yerimiz yok,” di-
yen garsonun sözünü kesip “Buraya oturabilirsiniz.” dedi. Hiç yapmayacağım 
şeydir ama oturdum. Hangi insan hiç yapmayacağı şeyleri yapıp anlatacak bir 
tuhaflık içinde kendini bulmamıştır ki. Her yanıt yeni bir soruyu doğururken 
kendi kendime yandın Alper, yine bir daha göremeyeceğin bir kadına âşık ol-
dun dedim. Güzel bir hanımın karşısında daima tutulma belirtileri gösteren 
dilim şarkı söylemeye başlayan bir kekemeninki gibi açılmasın mı, başladık 
sohbete. Marx’tan girip Zizek’ten çıkıyor, Yeşilçam’dan girip Hollywood’a yel-
ken açıyorduk.

Ne olduysa sustuk.
Yelkenler suya inivermiş sohbet açık sularda kalmıştı. Ruhuma inen ra-

hatlık birden gidivermişti. Kısa tümceleri bile kuramıyor, sürekli kekeliyor, iki 
fiili bir özneye tutturamıyordum. Piyanistin patronla tartıştığını da o an gör-
düm. Şarkıyı yarıda kesip gitmesin mi, o an bir sessizlik başladı. 

Pipetini arayan dudakların suskunluğunu bozacak her sözüm cepheden 
başını çıkarır çıkarmaz şehit düşüyordu. Gecenin sonuna doğru birkaç komik 
anımı tatlı niyetine sunup iplik gülümsemesine tutunurken elini kaldırıp he-
sabı istedi.

Uzattığı kredi kartından adını öğrenip hemen sosyal medya hesaplarını 
buldum. İyi gecelerleşip ayrıldık. O gece burnumda ananas kokusuyla yatar 
yatmaz mavi başlı beyaz bir kartalın huzurunda buldum kendimi. Devasa ka-
natlarını tepemde çırpıyor, arada üstüme hücum ediyordu. Hangi rüya kitabı-
na baktıysam hayırlı bir yanıt bulamadım. 

“Evleneceksin,” dedi Mustafa. 
“Öleceksin,” dedi Ceren. 
“Alakasız bir rüya bu,” dedi psikoloğum da. 
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Kadını sosyal kuşatmaya almaya karar verip bulabildiğim tüm hesapları-
nı takibe başladım. Üstüne de yirmi dört saat geçmesini bekleyip yazdım. Sözü 
ne yapıp edip şuraya getirdim.

“Cumartesi boş musun?”
“İntihar edeceğim?”
“Pazar?”
Talih çarkı tersine dönmüş, hatta kırılmıştı. O geceki konuşmalarımız-

dan eser yoktu. Sanki o gece ben başka bir adam, başka bir ruhtum. Bir akşam 
müzisyenler sokağından inip evime yürürken bir piyano parçasıyla kalbim ye-
niden hızlandı. Birden ruhuma bir sakinlik, olgunluk çöktü. Hemen etrafıma 
bakındım. Vitrinin arkasında ufacık bir çocuğu piyano çalarken görüp içeri 
girdim. 

“Hangi şarkı bu?” dedim. 
“Casablanca filminden.” deyince her şey aydınlandı.
Aynı kafeye gittim, sırf onu görmek için beklerken garsonlara o piyanistin 

gelip gelmeyeceğini sordum. “Sami arada çekip gider parası bitince gelir abi.” 
dediler. 

Bizim turuncu çoraplı kadın da tam o sırada içeri girdi. Hemen ankesörlü 
telefonu kaptım garsonun elinden. 

“Piyanist Sami Bey, aşk hayatım sizin parmaklarınıza bağlı.” dedim.
“Beni bağlamaz.” dedi.
“Bir aylık ücretinizi veririm.” deyince telefonu kapatıp kapıdan girmesi bir 

oldu.
Casablanca’daki şarkının başlamasıyla kadının karşısına çıktım. İlk nota-

dan buyur etti beni.
“Satranç sever misiniz?”
“Kasparov, Karpov, Fischer.”
“Kitapla aranız nasıl?”
“Tanpınar.” dememle gözleri parladı. 
“Sait Faik,” derken soyadı bir türlü aklıma gelmedi. Alnım terledi, ellerim 

uyuştu. Tam güzel güzel konuşuyoruz derken müzik kesilince peynirini bula-
mayan laboratuvar faresi gibi kaldım. Beynim salyangozların işlettiği bir kar-
go şirketi gibi bilgileri taşırken “Lavaboya gideyim.” diyerek piyanistin yanına 
koştum.

“Tekrar çal Sami.”
“Çalamam.”
Parmağını yukarı kaldırıp “Ezan okunuyor.” dedi.
Hayat tüm tuhaf misafirleri asansörün kapanmak bilmeyen kapısı gibi 

içeri alırken bir ezan ne kadar uzun sürebilir diyerek karşısına oturdum. Tam 
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bitti derken başka bir camiden yükseldi ezan.
“Fellini hakkında ne düşünüyorsun?” dedi.
Ağzımı açarsam her şey kaosa sürüklenecekti.
Öhöm öhemleyerek elimle entelektüel jestler yapıp yüzüme indirim yap-

mak istemeyen esnaf mimiğini oturttum. Baktım ezan kesilmiş “Tekrar çal 
Sami.” dedim. Piyanist Sami’den işareti alıp bir do ile girdim söze. O kadar gü-
zel konuşuyorduk ki neredeyse garsona nöbetçi kuyumcu bulmasını söyleyip 
nişan yüzüğü getirtecektim.

İçeriye sürüyle yaşlı insan doldu. Piyanistin önüne peçeteler yağdı. “Aman 
çalma, yakarsın bizi,” der gibi kaldırdım kaşlarımı. 

“Huzurevi yemeğe gelmiş abi, sanat müziği istiyorlar.”
“Benim onlar kadar vaktim yok,” dememle tanrının kahkahasını işittim. 
Tanrının sopası yoktu ama sanıyorum güçlü bir vantilatörü vardı.
Gül suyu kokusundan rahatsız olan işletmeci pervaneleri öyle bir açtı ki 

yaşlı kokusuyla beraber güzelim ananas kokusu da dağıldı. 
Aniden tüm güzelliği gitti kadının. Çantasından ananas resimli bir şişe 

çıkarıp dibindeki kokuyu sıkmaya başladı. Üstüne kafasına baston yiyen piya-
nistle müzik kesilince benim de tüm fiyakam sönüverdi. Çirkinliğiyle dikkat 
çeken iki sirk hayvanı gibi birbirimize baktık. 

“Paris hep bizim olacak.” deyip kalktı.
Kadın restorandan çıkarken bizim piyanist Sami’nin Casablanca’yı bıra-

kıp Bach’a dönüşü baht dönüşüm olur mu derken hesabı getirdi garson. Bol 
sıfırlı hesaba uzun uzun bakıp Sami’ye döndüm. 

“Tekrar çalma Sami.” dedim.
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Bir öykü, gerçekliği dramatik bir öz olarak kurguya yedirebiliyorsa, 
diliyle toplumsal dokunun niteliklerini, düzeylerini ve diyalektik özünü 

taşıyabiliyorsa kendi sınırlarını belirlemiş demektir.

MEHMET NARLI İLE SÖYLEŞİ

Konuşan: Hatice Bildirici

Hocam merhaba, hoş geldiniz. Yaklaşık iki ay önce yine bu masa etrafında öykücü 
arkadaşlarla yaptığımız bir sohbet sırasında siz masanın ortasına hazırunu şaşırtan bir 
soru bıraktınız: “Öykü bir tür müdür?” Sonra da öykünün ve romanın sınırları üzerine 
bir istişare zemini oluşturdunuz. O gün öykü ve romanın sınırları üzerine sizinle bir 
söyleşi yapmaya niyetlendik. Ancak sizin teorik çalışmalarınız içinde yer alan “kurma-
ca-yalan-gerçeklik” meselesinin ve günümüz öykücülüğü üzerine yaptığınız değerlen-
dirmelerin de size sorulmadan geçilemeyecek meseleler olduğuna kanaat getirdik. Bu-
gün izin verirseniz sizinle bu üç mevzu üzerine konuşmak istiyorum. İlk sorum şöyle: 

Öykünün bir tür olup olmadığını niçin sorgulamalıyız?
Mevcut durum ana hatlarıyla şudur: Bilimlerin ayrıştırılması ve sınırları-

nın belirlenmeye çalışılması ile efsane, masal, mesnevi, kaside, halk hikâyesi 
ve dramatik metinlerde yüzyıllarca iç içe olan roman, şiir ve öykünün belirli 
sınırlar etrafında tanımlanması modern süreçle başlar denilebilir. Her alanda 
kesinliklerin ve farkların peşinde olan modern akıl, edebî ve bilimsel “iç içeli-
ği”, “ilişkiler” çerçevesine oturtmaya çalışır.  Yani nesneler, olgular hatta kav-
ramlar bile, zaten birbirinde var oldukları için değil, birbiriyle temas halinde 
oldukları için birbirinden etkilenmektedirler. O hâlde bu izlerin, etkilenmele-
rin tespit edilebilmesi ve yorumlanabilmesi için ikisini birbirinden ayıran ya-
pısal ilkelerin ve özelliklerin olması gerekir.  Roman ve öykünün bir anlatıcıya, 
bakış açısına, mekâna, zamana, olay örgüsüne; şiirin de bir ölçüye, ritme ve bir 
imge düzenine sahip olması,  aslında bu bakış açısının ve mantalitenin ürü-
nüdür. Artık manzum ve mensur olarak ayrılmış iki biçimsel sistem yoktur; 
biçimsel, dilsel ve söylemsel olarak kendi sistemlerini kurmuş “tür”ler vardır. 
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Ama bence yürürlükte olan “tür” kullanımı hâlâ bazı sorunları barındır-
maktadır. Şekil, nevi, type, genre, form kelimelerinin her birinin anlamlarını 
da içeren veya bunların bazı anlamlarını dışarda bırakan bir kullanım söz ko-
nusu. Mesela roman, öykü, anlatı, birer tür ise polisiye roman, fantastik roman, 
otobiyografik roman nedir? Veya şiir bir edebî tür ise epik şiir, lirik şiir vs ne-
dir? Tür derken evvel emirde konudan mı biçimden mi söz ediyoruz? Klasik 
edebiyatı tasnif ederken iyi kötü bir yol bulunmuştu; beyit, gazel, murabba, 
kaside derken formun özellikleri hesaba katılarak “şekil”, hicviye, münacaat, 
mersiye derken de problemin ne olduğu dikkate alınarak “tür” deniliyordu ki 
benim için hâlâ bu fark önemlidir. Mümkün olsa da şiire, romana, öyküye, ti-
yatro metnine, hatta kısa öyküye, anlatıya vs “tür” demesek de edebiyatın bi-
çimleri, formları, şekilleri vs desek. Polisiye, tarihi, fantastik gibi sıfatları da 
romanın, öykünün türlerini belirleyen sıfatlar olarak kullansak. Atıf yaptığım 
birkaç türün kendi içinde biçimsel farklılıklar, teknik özellikler geliştirdiğini 
göz ardı etmiyorum. Elbette fantastik öykülerin anlatım teknikleri ile biyogra-
fik öykülerin anlatım teknikleri farklılaşma gösterecektir. Hatta bu farklılaşma 
kendini çok belirgin bir şekilde diğer türlerden ayırırsa, tekniklerini kalıplaştı-
rırsa tür, yeni bir forma da dönüşebilir. 

Neyse konuyu uzattım; senin sorun tam bu değildi. Sen, öyküyü, edebiya-
tın bir formu bir anlatma biçimi olarak kabul ediyor ve bu bağlamda öykünün 
göreceli özerk bir “tür” olup olmadığını sorgulamalı mıyız diye soruyorsun?

Ben emin değilim de Hocam, genel kanaatten yola çıkarak soruyorum.
Ben de senin kullandığın anlamda kullanarak devam etmeye çalışayım.
Hangi ölçütleri kullanarak bir metne roman hangi ölçütleri kullanarak bir 

metne öykü diyeceğiz? Bildiğin gibi sayfa sayısı, kelime sayısı, içerdiği anlat-
ma zamanı, olay sıklığı/çokluğu/azlığı, mekân ve insanın çokluğu/azlığı gibi 
birçok ölçüt ve özellik söylenegeldi. İşin doğrusu bu ölçüt veya özellikler türü 
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tanımlıyor/sınırlıyor gibi de göründü. Fakat hiç olmazsa yüz yıllık metinlerin 
varlığı göz önüne alınırsa öykü için söylenilen bir özelliğin pekâlâ roman için 
söylenebileceği, roman için söylenebilen bir özelliğin de öykü için geçerli ol-
duğu rahatlıkla görülebilir.  Bu kadar kuramsal tartışmaya rağmen hâlâ eli-
mizdeki en net ölçütün en eski ölçüt olması ilginç; yani öykünün romandan 
daha kısa olması.  Romana göre öykü dilinin daha sıkı, daha imgesel olduğu; 
zamanın romanda daha çok tahkiyeli yani yatay düzenlendiği öyküde ise daha 
derin yani dikey düzenlendiği söylenecektir elbette. Ama özellikle modernist 
entelektüel birçok roman dikkate alındığında bu özelliklerin öyküde ve ro-
manda birlikte var oldukları görülecektir. Ben hem öykücü hem romancı olan 
birçok yazarın romanlarının içinde yayımladıkları öyküleri tespit etmişimdir. 
Yani şimdi romanın içinden çıkarılıp bağımsız yayımlandığında özerk bir tür 
olabilir mi? Hikâye ve öykü tartışmasına hiç girmeyelim. 

Öykünün romana, şiire, denemeye, hatıraya değen yerleri var.  Diğerlerine göre 
melez sayılabilecek bir tür müdür öykü,  sınırları nasıl çizilir?

Birbirine değen değil bu formların (türlerin) birçok yapısal ve söylemsel 
özellikleri birbirinin içinde hep var olageldi zaten. Bazı dönemlerde birinin 
özelliklerinin diğerinin içinde fazlaca görülmesi belirli türleri sadece kendile-
rine mahsusmuş gibi birbiriyle fazlaca temas içinde gösterebilir. Örneğin hatı-
ra ile otobiyografik nitelikli romanlar; zamanı ve olay envanteri geniş öyküler 
ile romanlar, imgesel ve ritimsel niteliği yüksek öykü ile şiir arasındaki gibi. 
Aslında “melezlik” edebiyatın (hatta sanatın)  bütün formları için geçerlidir. 
Sadece kendisi olan varlıkların dışında her şey melezdir bir bakıma. Edebî tür-
ler içinde bence melezliği en yüksek olan romandır. Bu yüzden Rancier’in at-
fıyla “tür” bile değildir hatta türlerin sınırlarını özerkliğini ihlal eden yok eden 
bir melezliktir. Aslında çok dile getirilmese de öykü gizliden gizliye romanın 
bu melez kraliçenin evladı olmadığını iddia ederek kurtulmaya çalışıyor. Bir 
öykü, gerçekliği dramatik bir öz olarak kurguya yedirebiliyorsa,  diliyle top-
lumsal dokunun niteliklerini, düzeylerini ve diyalektik özünü taşıyabiliyorsa 
kendi sınırlarını belirlemiş demektir. Her şeye yakındır öykü ama kendinden 
fazla ötekine benzediği an ölür. Örneğin romanın kısası değildir; romanın kı-
sası, kısa roman veya kötü romandır. Sayfa sayısı olarak romandan az olabilir 
ama sırf bundan hareket etmek, “çam ağacının kısasına, zeytin ağacı derler” 
kadar ilgisiz bir şeydir.

Öykü yazmak, roman ya da şiir yazmaktan daha kolay olabilir mi? 
Birinin diğerinden daha kolay yazıldığını sanmıyorum.  Her birini kolay 

yazan da var zor yazan da. Öyküyle uğraşan biri olarak çok öykü yazıldığını 
söylüyorsan öyledir.  Belki de hâlâ şiir daha çok yazılıyordur. Şiirin ağırlığı ve 
buna bağlı bir kibri var. Bu yüzden burjuva kültürü ona biraz soğuk davranı-
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yor ama öykünün bu kültürle arası oldukça iyi. 
Kurmaca yazmaya genellikle öykü ile başlandığını görüyoruz.  Bu durum öykü 

türü için size ne söylüyor?
Kim ne kadar itiraz ederse etsin, ekser romancıların öyküden geçtiği bir 

gerçek. Yüz romancının biyografisine bakın; en az doksanında yazma macera-
sının hikâyeyle başladığını göreceksin. Birçok romancı hikâyede kaldığı süre-
ce bir insanı ve hayatı dört başı mamur anlatamayacağı kanaatindedir.  Sanki 
toplumsal yapının sosyal, kültürel, siyasal ve ekonomik boyutları, hayatın çe-
şitliliği, öyküler toplamında bile eksik kalacaktır. 

Hocam Öykü Burcu’ndaki “Benim Öykümü Kim Yazacak?” adlı metinde; sizinle 
ilgili bilgilere sahip beş öykücü arkadaşınızdan öykünüzü yazmalarını istiyorsunuz, 
onların da yazıp yayımladıklarını ama metinlerin sizi anlatmaktan uzak olduklarını 
fark ediyorsunuz. Yazının sonunda yine bir öykücü dostunuzun size “Öykü gerçeği an-
latmaz, hele hele bir insanın bütününü asla ortaya koymaz” diyor. Öncelikle “Benim 
Öykümü Kim Yazacak?” bir öykü müdür ve insanın gerçeğini yansıtması bakımından 
öykü ve romanı karşılaştırabilir misiniz?

O metnin ne olduğu konusunda sizden farklı bir fikrim yok. Kurmaca 
olduğu kesin tabii yani ortada öykücü arkadaşlar ve yapılan konuşmalar yok. 
Yani çocukluğum, soyum, içinden geçtiğim eğitim, ekmek parası için çalıştı-
ğım kurumlar; inançlarım, ikiyüzlülüklerim, korkularım ve daha neler üzeri-
ne tuttuğum notlarımı kimseye vermiş değilim.  Belki öykü ve gerçeklik bağ-
lamındaki sorunları kurmaca teknikleri içinde tartışmak istedim. Fakat aynı 
zamanda metin bir öykü olarak kendi kendini kurmuş görünüyor. İster roman 
ister öykü olsun hiçbir kurmaca metin bir insanın bütünlüğünü anlatamaz. 
Romantik ve realist süreçler, romanın, öykünün insanı âdeta teşrih ederek or-
taya koyabileceği konusunda fazla iddialı idi. Bunun böyle olmayacağını aslın-
da ilk fark edenler modernistler oldu; ne yapsalar “anlatamıyorlardı”. 

Şimdi “kurmaca-gerçeklik-yalan” sarmalına gelelim istiyorum. Kurmacanın ger-
çek ve yalan olma durumlarını değerlendirdiğiniz bir sunumunuzda “İnsan; anlama 
ulaşmak için varlığın kendisi ile kurduğu temasta benzetmeye, varsaymaya, hatırlat-
maya ve dolaylamaya mahkûmdur.” diyorsunuz. İnsan kurmacaya mahkûmsa yalana 
mı mahkûmdur, burada yalan nedir? 

Bu konuda sözünü ettiğiniz yazıya yeniden döneceğim.  Diyelim ki gerçeği 
kesin olarak biliyoruz:  Yani Allah’ın ayetlerinde söylediklerini, gördüğümüz 
dokunduğumuz, şahitli, denenmiş şeyleri biliyoruz. Bu durumda varlığın bil-
dirilmiş, görülmüş hâli yani varlığın kendisi “gerçek”, varlıkla ilgili duyumsa-
dığımız, benzettiğimiz, tanımladığımız her şey “yalan”dır. Sanat kelimesinin 
farklı dillerdeki karşılıklarında “yapay” ve “yapma” anlamları belirgin bir şe-
kilde öne çıktığına göre yani sanat evvelemirde “yaratılan” bir şey değil “yapı-
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lan” bir şey olduğuna göre;  yapma işinin dayandığı en temel kuvve ise “hayal” 
olduğuna göre sanat bütünüyle “gerçek” olmayandır. Bu durumda ya yalan 
söyleyeceğiz yani sanat yapacağız ya da sanatı reddedeceğiz yani yalan söy-
lemeyeceğiz. Bugüne kadar insanoğlunun varlığın boyutları ve anlamları ile 
temasa geçmek için hayal etmekten, benzetmekten, dolaylamaktan (yani sanat 
yapmaktan) vazgeçmediği ortadadır.

Kurmacanın temsil gücünü ya da hakikati işaret etme gücünü nasıl değerlendi-
riyorsunuz? 

Sanat bir varlığın “aslı” olmadığı için, bir aslı “işaret” etmeye mecburdur. 
İşaretin kalıbı olan dil, söz, renk ve yazı biçiminde sayısız imaya ihtiyaç duyar. 
O halde sanat, “bilgiyi taşır” ama “bilgi değil”dir; “anlamı taşır” ama “anlamın 
kendisi değil”dir. “Tarif eder” ama “tarif edilenin”, “tasvir eder” ama “tasvir 
edilenin”, “gösterir” ama “gösterilenin kendisi” değildir.  Fakat insan, “ken-
disi” olanları, bütün boyutları, bütün anlamları ile zihnine yerleştirmek için 
hatırlatmaya, hayal etmeye, benzetmeye, dolaylamaya ihtiyaç duymuştur. Bu 
bağlamdan bakılırsa sanat, asıl ile insan arasında bir “vasıta”dır ama ikisi ara-
sındaki teması biçimlendirme etkisine de sahip bir vasıtadır.

Günümüz öyküsünün, insanları getirip boşluğa açılan kapıların önüne bıraktı-
ğını, içine kapanan öykü öznelerinin umutla başını kaldırmaya vâkıf olamadıklarını 
söylüyorsunuz. Sizce o baş neden kalkmıyor?

Özellikle modernist ve entelektüel nitelikleri ile tebarüz eden elli sonra-
sı öykücülerin zihni fazlaca kötümser fazlaca kendine kapanan tavırlarının 
öykümüzü belirgin şekilde etkilediğini söyleyebiliriz. Okumuş yazmış kadın 
veya erkek öykücülerimiz Woolf ’un kendine ait odasında fazlaca kaldılar. Post-
modern karnaval, bu karabasanı biraz dağıttı ama o da bilincin sürekliliğini 
kırdı. Yazar bağlantısızlıktan bilincin sürekliliğine dönerse, çevresiyle temasa 
geçer, dünyanın kendi zihnî tasarımından daha farklı anlamları olan bir ha-
yat mekânı olduğunu kavrarsa; kötücüllüğün zehirli cazibesinden kurtulursa 
öykü kişileri de umutla başlarını kaldırırlar. 

Hocam teşekkür ediyorum. Akademisyenlerimizin teorik tartışmalara kapı arala-
dığına, yaşayan edebiyata dair görüş bildirdiğine nadiren şahit oluyoruz. Cevaplarınız 
bizim için çok değerli. Eksik olmayın…  

Ben teşekkür ederim sayenizde öykü/roman üzerine biraz düşünmüş ol-
dum.
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SAIT FAIK’IN EN SEVDIĞIM ÖYKÜSÜ

Edebiyat ortamlarında söz döner dolaşır bir şekilde Sait Faik’e gelir. Herkes 
başka bir öyküsüne meftundur, sevdiği öyküden dem vurur. Sohbetlerde 
kalmasın kayda geçsin istedik. İşte kim, Sait Faik’in hangi öyküsünü neden 
seviyor? Dosyamızda…

D O S Y A
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RASIM ÖZDENÖREN 

GÜĞÜM

Sait Faik’in Havuz Başı kitabında yer alan “Güğüm” başlıklı öykü benim 
gözdem. O kitabın son öyküsü, tek sayfalık, kısacık bir öykü.

Orada ne savaş var, ne birileriyle kavga... Sıradan bir sabah vakti, bir kış 
günü sabahı...

Herkes işine gücüne gitmeye hazırlanıyor. Pencereler açılıp kapanmakta, 
belki bir masa örtüsü bir pencerenin açık pervazından dışarı silkeleniyor. Zik-
re değer bir şey görünmüyor ortalıkta.

Bu öykü bir şey anlatmadan da bir şey anlatmanın üstesinden geliyor. An-
latım ustalığı tam da burada ortaya çıkıyor.

Mecaz da bir şey anlatmaya denk düşer. Bazen bir tek kelimeyle yapılabilir 
mecaz. Bazen bir kitabın, bir yazının tümü bir mecaza tekabül eder. Kafka’nın 
bütün öyküleri, romanları bir mecazdır. Madem bir mecazdır, mecazı o denli 
uzatmaya ne demeli? 

Sait Faik’in “Güğüm” öyküsü tek sayfada muhteşem bir kent sabahını 
betimliyor. Belki Joyce’un Ulyssesinin yüzlerce sayfada anlattığını o, bir tek 
sayfaya sığdırabilmiş. Hayır, Joyce’a dil uzatmak istemem. Şu benzerliğe odak-
lanmak istiyorum: Joyce yüzlerce sayfaya bir kentin, Dublin’in 24 saatini sıkış-
tırma başarısını göstermişse, Sait Faik de bir tek sayfada bir kentin koca bir 
sabahını betimleme başarısını gösterebilmiştir. 

Camus’nün Vebas’ı da mecazdır. Ama onu bir biçimde özetlemek müm-
kündür. Sait Faik’in öyküsü ise özetlemeye gelmez. “Güğüm” öyküsünün özeti 
onu baştan aşağı bir daha okumakla elde edilir.

Öykünün son paragrafı şu birkaç cümleyle biter: “Bir meydandaydım. 
Yağmur durmuştu. Meydan sis içindeydi. Her şey yine yapış yapıştı. Burnuma 
ayva, muşmula kokusu geliyordu. Sarı bir aydınlık içindeydim. Bir sahlepçinin 
kalaylı güğümü tütüyordu. Üstüne bol zencefil ektirdiğim sahlep fincanını iki 
elimle kavramıştım. Burnum yanıyor, akıyor, elimin tersiyle siliyor, sahlepçi-
nin öteki sahlepçiye anlattıklarına gülüyordum.”
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Sanılmasın ki, bu final öykünün başlarında anlatılanları bir sonuca bağ-
lıyor. Tersine, öykünün sonsuz ufkunu bir daha sonsuza açıyor bu satırlar. Bu 
satırları bekleten hiçbir ipucu yok öykünün gidişatında. Öykü, başıyla sonuyla, 
hayatın başıyla sonu arasındaki belirsizliğe telmihte bulunur belki. Fakat ona 
makul bir açıklama sunma ödevi verilmez bu cümlelerle... Kim, acaba, hayatı-
nın nerede, ne zaman başladığını bilir ve kim hayatının nerede biteceğini kes-
tirebilir? Bu başlangıç ve bu sonuç insan tekinin yaşantısında öncesiz ve son-
rasız sürüp gider. Belki bize yaşama direnci veren de bu bilinmezliğin içinde 
gömülü durur.
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NECATİ MERT

EN SEVDİĞİM ÖYKÜSÜ MÜ?

Zor iş. Hani bir değil de on denilse neyse. 
Gerçi, Sait Faik’in kendisi bile yüz kadar öyküsünden onunu seçip Ye-

ditepe Yayınlarına vermek istediği hâlde seçememiş. “Bocaladım. Sonunda 
şunlarda karar kıldım: .........” diyorsa da iki öykü seçmiş sadece: “Çelme” ile 
“Kestaneci Dostum”. Diyor ki: “Bana çok tuzluya mal olmuşlardır. Bu iki hikâ-
yeyi, başımın belası oldukları için bırakamam.” Fakat sekiz öykünün adı yok. 
Neden? “Hangilerini ne ölçüye göre seçecektim? Hepsini kabullenmemiş miy-
dim? Ötekiler feryadı basmazlar mıydı? Niçin onu seçtin de beni seçmedin?” 
(“Hikâyeler Üzerine” [Sevgiliye Mektup, haz: Muzaffer Uyguner, Bilgi, Ankara, 
1987] içinde; s. 82-85.)    

Sait Faik için zor olan, biz okurları için de zor.
Semaver’deki bir öykü her okuyuşumda çarpmıştır beni. Öykü tarihimizde 

bir ilk midir? Hayır. Güzel midir? Hem de çok. Sevmek başka. Yaratmak başka. 
Biyografisi için çalışırken o sekiz öyküyü seçme hevesine kapıldığımda gördüm 
bunu. Ben de “bocaladım”. Zorlandım. Hemen her eleştirmenin ve edebiyat ta-
rihçisinin mutlaka seçtiklerindendi benim seçtiklerim de. Güzeldiler. Çarpıcı 
idiler. Ama o öykü ceketimden çekeliyordu boyuna. Sait Faik öykülerinin en 
güzeli, en yürek yakanı idi “Bohça”. Dışarıda bırakır mıyım!

Korkunç ama gayet zarif finali vardır. Zengin evine yeni girmiş besleme 
ile evin küçük beyi dutun altında görülür görülmez, kızcağızın bohçası eline 
verilir, sessizce gönderilir. Peki, nereye gitmiştir, şimdi nerede olabilir? Kutsal 
aile bunlarla kirletmez kendini. İşte bu sorumsuzluk deli eder beni. Burjuva 
evinin insafsızlığı, ikiyüzlü ahlakı ve göstermelik temizliği çıldırtır.

Bunlardır bu öyküyü bana sevdirten. Nasıl ki Sait Faik de “çok tuzluya mal 
olduğu” için bırakamaz o iki öyküsünü.
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İBRAHIM DEMIRCI

ÇATIŞMANIN DENGESİ

Heceöykü’ye teşekkür etmeliyim. Sorunuza cevap vermek için ders ki-
taplarında öğretmenlerimizle, sonra öğrencilerimizle birlikte okuduğumuz 
öykülerden birini; örneğin o dokunaklı “Semaver”i, coşturucu “Hişt, Hişt!”i, 
uyarıcı “Son Kuşlar”ı, yüreklendirici “Karanfiller ve Domates Suyu”nu, ufuk 
açıcı “Dülger Balığının Ölümü”nü hatırladım. Bunlardan biri üzerinde dur-
mak yerine Sait Faik’in bütün öykülerini, iki romanını ve röportaj öykülerini 
yeniden okudum. Çoğu onlarca kez basılmış olan bu kitaplarda gözden kaçmış 
bazı okuma yazma yanlışlarının hâlâ düzeltilmemiş olduğunu görüp üzüldüm. 
Bu yanlışlardan bir bölümü, pek çok yazarımız gibi Sait Faik’in de metinlerini 
“Yeni Türk Alfabesi”yle yazmak yerine “Eski Türk Alfabesi”yle yazmış olma-
sından kaynaklanıyor.

Metinleri okurken elbette ve öncelikle yazarın kişiliğini ve duyarlığını, 
bize sunduğu kahramanların dünyalarını izlemenin doğurduğu çeşitli, bazen 
çelişkili ama hep sevgi ve merhamet telkin eden havasını teneffüs etmiş oldum. 
Bu arada onun öykülerinde anlatılan insan zenginliğiyle birlikte Marmara’nın 
balık zenginliğini de hoyratça heba ettiğimizi hatırlayıp hüzünlendim.

“Kaşıkadası’nda” öyküsünün Medarı Maişet Motoru’nda neredeyse aynen 
yer aldığını, Mahalle Kahvesi’ndeki “Ermeni Balıkçı ile Topal Martı”nın Alemda-
ğı’nda Var Bir Yılan’da az çok değişerek “İki Kişiye Bir Hikâye” adıyla tekrarlandı-
ğını görünce yazarın çalışma şartlarının derbederliğini düşünüp gülümsedim.

“Haritada Bir Nokta”, “Yılan Uykusu”, “Müthiş Bir Tren”, düş gücünün 
gözlem gücünü aştığı, çarpıcı ve etkileyici öyküler. Havuz Başı’nda yer alan 
“Çatışma” adlı öyküyü de ilginç ve önemli buldum. Sait Faik’in biraz da artık 
folklorik görünmeye elverişli gözlem ürünü öykülerinden epeyce farklı, ahlâk, 
vicdan, sorumluluk, yazgı, adalet gibi kavramları hatırlamamızı sağlayan bir 
metin. Pek çok öyküsünde olduğu gibi, “Çatışma”da da otobiyografik unsurlar 
bulunduğu düşünülebilir elbette. Öyle olsun olmasın, anlatılan gerçeklik, in-
san eyleminin ağırlığını kuvvetle hissettiriyor.
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HANDAN İNCİ

SEMAVER

Sait Faik’in “en sevdiğim” öyküsünü seçmek mi? Ama bu hakikaten çok 
zor.  Hangisini söylemeye kalksam diğeri öne geçecektir. “Haritada Bir Nokta”-
yı, “Son Kuşlar”ı, “Tüneldeki Çocuk”u, “Mahalle Kahvesi”ni nasıl ikincilleş-
tirebilirim? Ya “Havuz Başı”nı, “Karanfiller ve Domates Suyu”nu, “Lüzumsuz 
Adam”ı, “Alemdağda Var Bir Yılan”ı, “Hişt Hişt”i, “Stelyanos Hirisopulos Ge-
misi”ni, “Mercan Usta”yı? Sait Faik söz konusuysa çoğu okurun yaşayacağı bir 
tereddüttür bu. Hele benim gibi yazarın tek metnini değil “edebî dünyasını” 
sevenler bu tür tercihlerde zorlanırlar. Yine da çaba göstereyim cevaplamaya. 
Yukarıda saydıklarımın her biri Türk edebiyatının öykü antolojisine ilk sıra-
dan girebilecek metinler olsa da Sait Faik dendi mi benim gönlüm “Semaver”e 
takılır kalır. Belki yazarın en ustalıklı öyküsü değildir, belki arayan kusur da 
bulur, bilemem ama benim için sorunuzun karşılığıdır “Semaver”.  Okuyanlar-
la hemfikir çıkacağımı az çok biliyorum, henüz okumayanları ise ilk cümlele-
rini aktararak bu incelikle örülmüş, dokunaklı ve etkileyici ana oğul öyküsüne 
davet etmiş olayım: 

“Ali nihayet iş bulmuştu. Bir haftadır fabrikaya gidiyordu. Anası 
memnundu. Namazını kılmış, duasını yapmıştı. İçindeki Cenabı-
hak’la beraber oğlunun odasına girince uzun boyu, geniş vücudu ve 
çok genç çehresi ile rüyasında makineler, elektrik pilleri, ampuller 
gören, makine yağları sürünen ve bir dizel motoru homurtusu işiten 
oğlunu evvela uyandırmaya kıyamadı. (…)  Ali nihayet uyandı. Anası-
nı kucakladı. Her sabah yaptığı gibi yorganı kafasına büsbütün çekti. 
Anası yorgandan dışarı kalan ayaklarını gıdıkladı. Yataktan bir ham-
lede fırlayan oğluyla beraber tekrar yatağa düştükleri zaman bir genç 
kız kahkahasıyla gülen kadın mesut sayılabilirdi. Mesutları çok az bir 
mahallenin çocukları değil miydiler?”
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ARİF AY

BİR ÖYKÜ KİŞİSİYLE TANIŞMAK

Nedenini tam olarak bilmesem de bazı öykü adlarının belleğimde hep ha-
tırlanabilir bir yerde durduğunu söyleyebilirim. Örneğin, “Karanfiller ve Do-
mates Suyu” (Sait Faik Abasıyanık), “Bacayı İndir Bacayı Kaldır” (Sadri Ertem), 
“Çok Sesli Bir Ölüm” (Rasim Özdenören), “Ateş Yalımı Üstünde Bir Toplantı” 
(İsmail Kıllıoğlu), “Geyikler, Annem ve Almanya” (Nursel Duruel) vs. gibi.

“Karanfiller ve Domates Suyu”, Sait Faik’in sevdiğim öykülerinden biri. 
Biri diyorum; çünkü, sevdiğim başka öyküleri de var, sözgelimi “Semaver”.

“Karanfiller ve Domates Suyu”, insan azminin nelere muktedir olduğunu 
göstermesi bakımından önemli bulduğum bir öykü. Öykü kişisi Kör Mustafa, 
birtakım yasakları da delerek, sabahlara kadar çalışıp, denize dik inen, çalılar-
la, taş ve kayalarla kaplı yamacı tırnakları pahasına temizleyerek orayı, içinde 
evi de olan güzel bir bahçe haline getirir. Bahçesinde envai çeşit meyve, sebze 
ve karanfiller yetiştirir.

Bu öyküyü bana kıymetli kılan bir başka şey de bende bir anısının olmasıdır.
Nuri Ağabey’in (Pakdil) İstanbul’da ikamet ettiği yılların birinde, sanırım 

1981 yılı olacak, birlikte Burgazada’ya gittik. Sait Faik’in müze haline getirilen 
evini gezdikten sonra, sahilde yürürken karşımızdan gelen, bir elinde baston, 
koltuğunda bir somun ekmeği, Sait Faik’in “Bir gözü sola doğru biraz kaymıştı. 
Sağ tarafının beyazı ile gözkapağı arasına ciğer kırmızısı bir et parçası oturmuş-
tu.” şeklinde betimlediği yaşlı bir adamla karşılaştık. Selamlaşmanın ardından 
Nuri Ağabey: “Sait Faik’i tanır mısın?” diye sordu yaşlı adama. Adam birden 
dinçleşti âdeta. Heyecanla: “Tanımaz olur muyum? Hikâyesinde anlattığı Kör 
Mustafa benim. Evim hemen şurada, buyurun çay ikram edeyim size.” dedi. 
Gerçekten denize yamaç, bahçeli, güzel bir evdi Kör Mustafa’nın evi.

“Nasıl bir insandı Sait Faik?” dedi, Nuri Ağabey. “Nasıl olacak, bir iti vardı 
aylak aylak dolaşırdı.” dedi, Kör Mustafa.

Belki de Sait Faik’i en kestirme anlatan bir öykü kişisinin cümlesiydi bu.
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MURAT YALÇIN 

“DOLAPDERE”

Sait Faik’i en başta ‘hikâye gibi öykü’ yazmadığı için, yazın kamusunun 
düzenli kafasını epey karıştırdığı için severim. (Öykülerini vaktiyle şiire ben-
zetmişler; e iyi madem şiir yazayım, demiş. Sen hikâyecisin şiire bulaşma, diye 
mızıkçılık etmişler bu kez.) Yalnız şiirle öykü mü, Alemdağ’da Var Bir Yılan için-
deki “Çarşıya İnemem”, “Dolapdere” gibi, denemeyle öykü arasında salınanları 
daha çok severim. “Yahu ne yazıyor bu adam, böyle mi olur öykü” dedirtenleri.

Bir gazete yazısı kıvamında ‘hikâye edilmiş bir metin’dir “Dolapdere”: 
Hep derim, kaldırın Sait Faik imzasını, bugün herhangi bir dergiye verin, hiç 
düşünmeden “deneme” diye yayımlanır. İşte yenilikçi yazarlar böyledir, imzası 
silindi mi yayıncısı da okuru da şaşırır.

“Dolapdere”ye neden kanım kaynar? Belki daha anamın karnındayken 
oralarda dolandığım için, Yenişehir tarafında “bir derebeyin şatosuna” ben-
zeyen Evangelistra Rum kilisesi çevresindeki Mirmiran, Feylesof sokaklarında 
kucaklandığım için. Dolapdere onun kaleminde, “gözlerine mendil bağlanmış 
bir emektar beygir”iyle; “burma kırmızı bıyıklarında hıyar çekirdekleri” bah-
çıvanıyla; “kuyruğu havada düşmanca dönüvermiş”, “dili bir eski zaman pem-
besi ile pembe bir acar, edepsiz dişi köpek”iyle; çamurlarda “Fatih’in İstanbul’a 
girdiğinin ertesi günü yağan yağmurdan kalma nal izleri”yle; “saçları alınları-
na yapışmış yumurta ökçe, 59 paça, kırmızı kuşaklı, semtten ancak mahpusane 
için ayrılan ellilik acaip delikanlılar”ıyla bir cümbüş yeridir.

Bazen bir arabanın içinde, bazen yayan, oralardan ne zaman geçsem tarih 
tahtasının budak deliğine gözümü uydurup bakarım. İşbu öykünün lekelerini, 
aylak Sait’in izlerini ararım. Sanki herkes var da bir ben yokken yaşanmış cil-
veli zamanların özlemini derinden duyar, hiç yoktan içlenirim.
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SON KUŞLAR

Sait Faik adına ilk kez ortaokul Türkçe kitabımızda rastladım. Hafızam 
iyi değildir, o yüzden pek hatırlamıyorum hangi öyküsüyle ilk karşılaştığımı; 
iki öykü var aklımda: “Karanfiller ve Domates Suyu” ile “Son Kuşlar”. Bu iki 
öyküden beni en çok etkileyen Son Kuşlar olmuştu. O yıllarda güvercin bes-
liyor, diğer kuşçu arkadaşlarım gibi gökyüzünde dolaşıyordum. Önce adıyla 
çarpmıştı beni bu öykü. Neredeyse iki günde bir roman bitiriyor, kendim de bir 
şeyler karalamaya çalışıyordum ama öykü (o zamanlar hikâye diyorduk) nedir 
bilmiyordum. Defalarca okumuştum “Son Kuşlar’ı.” Yine yanlış hatırlamıyor-
sam, Türkçe kitabındaki öykü, “Vaktiyle bu Ada’ya bu zamanda kuşlar uğrar-
dı.” diye başlıyordu. Bu girişin, öykünün neredeyse üçte birini dışarıda bıraktı-
ğını bilmiyordum elbette. Oysa bana göre Sait Faik’in asıl hüneri ilk cümleden 
buraya kadar olan kısımdadır. Kış, Ada’nın bir tarafına “yerleşebilmek” için 
poyraz, gündoğusu, karayel gibi rüzgârlarını “seferber” etmiştir. Ada’nın öteki 
yakasında yaz, daha “pılısını pırtısını toplamamış, bir kenara mahzun bir göç-
men gibi oturmuştur.” Şöyle devam eder Sait Faik: “Gitmekle gitmemek ara-
sında sallanır bir halde, elinde bir pasaport, çıkınında üç beş altın, bekleyen 
bu güzel yüzlü göçmen tazeyi benden başka bu Ada’da seven hemen hiç kimse 
yoktur, diyebilirim. -Övünmek için değil!-” Yazarın burada kullandığı dil ve 
anlatım biçimi bir öykünün nasıl olması gerektiğine ilişkin çok önemli ipuçları 
verir. Sait Faik’in öykücülüğünün ayrıntılarına girecek ya da metin çözümle-
mesi yapacak değilim. Bu öyküyü benim gözümde benzersiz kılan unsurlardan 
biri de o zaman henüz çocuk sayılan bizleri karşısına alıp gözümüzün içine 
baka baka “değişen dünya” yı göstermesidir. Ve hâlâ çocuklara göstermeye de-
vam ediyor. Ve dediği gibi “kötü oldu,” geriye hikâyesi kaldı.
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CIHAN AKTAŞ

BİRTAKIM İNSANLAR

Yazmayı, hele ki edebî eser yazarlığını merkeze alan bir hayat sürdürmek 
kimine göre aylaklık, kimine göre de büyük bir konfor. Öykücü bakışı sürekli 
not tutarak ve izleyerek, dinleyip anlamaya çalışarak gerçekleşiyor.  Dikkati-
ni niye bana vermiyorsun, niye dinlemiyorsun beni, diye sorulur ansızın. Sen 
yaz dur, ay sonunda kira ödenecek, sen yaz dur, yemek yapılacak daha, sen yaz 
dur, halanın kızını müdür yapmışlar çalıştığı bankada… Yazmayı iş edinen kişi 
başından itibaren benzeri sorularla hafife alınsa da amaçları konusunda, ken-
disine duvarları esnek bir çalışma odası sunacak şekilde bir yazma disiplini 
oluşturmayı sürdürür, mecburdur buna. 

 Türkiye’de öyküyü ham hayal eseri sayılmaktan kurtaran yazarlar ara-
sında Sait Faik ilk sıralarda yer alır. Pasaport için müracaat formundaki mes-
lek hanesine “mesleksiz” yazılmıştı, öykü ustasının. Bütün bu muameleler yü-
zünden yılgınlığa kapılmadan yazmak için insanın nasıl bir inancı ve tutkusu 
olmalı!  Başkaları boş işlerle uğraştığını öne sürerken öykücü sahip olduğu 
bağışın kadrini bilmeye çalışır. Sait Faik’in merhametli ve sorumlu bakışını 
yansıtan metinleri bir borç ödeme sorumluluğunun da eseriymiş gibi gelir 
bana.  Bunu bana en çok hissettiren öykülerinden biridir, “Birtakım İnsanlar.”   

Taksim’de, baharın soğuk günlerinden birinin gecesi…
İnsanlar dakikalardır tramvay bekliyordu. On kadar kişi donma hissinin 

sıcaklığına kendini bırakmaya başlamıştı. Tramvayın gecikeceğini gören anlatı-
cımız gidip açık bir pastanede bir ıhlamur içmeye karar verdi. Bir iki adım atma-
mıştı ki önüne bir adam dikildi. Rüzgârdan sadece karartısı gözüküyordu. Sonra 
yüzüne doğru bir hortumdan çıkar gibi bir duman yayıldı ve konuştu adam:

“Ağabey” dedi. “Buradan bana benzer birtakım adamlar geçti mi?”
Nasıl adamlar yani?
Kış günü paltosuz şapkasız, sırtında mor pamukları yer yer, parça parça 

dökülen bir hırkası, belinde ipi, ayağında yazlık, tüy gibi pantolonu, ayakların-
da yine iplerle bağlanmış çuvalı… 
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İnsan kendini nasıl böylesine, bir tür “yansızlık” gibi görünse de aslında 
tanımlama konumunda bulunan herkese ait ve kuşkusuz baştan savıcı bir ge-
nellemeyle tanımlayabilir, gecenin köründe, ayazında? Akrabalık dilinin izah 
ettiği, öne sürdüğü bütün anlamlar ve ister istemez oluşan sarsıcı ironi, sonraki 
dönemlerde görmezden gelinemeyecek boyutlara ulaşan şehircilik muaşereti 
yetmezliğinin sebeplerini düşündürür.  Karşılaşmadığınızda, görmediğinizde, 
konuşmadığınızda, tanımazsınız. Emeği ucuza mal edilen işçiyi karanlığın ör-
tüsüne terk ederek sağlama alamıyorsunuz şehrin geleceğini.   Bu gece yarısı 
karşılaşması Sait Faik’in öyküsüne konu olmasaydı, mekânların hızla değiştiği 
dönemler boyunca kuşaklar Taksim’de böylesi bir sahneyi tasavvur edemeye-
bilirdi. “Birtakım insanlar” nerelerde çalışır, nerelerde dinlenir, ne yer ne içer? 

“Birtakım İnsanlar” bir solukta kaleme alınmadı. İşte böyle bir öykü yaz-
mak için ne çok okumak, izlemek, karışmak, tanımak ve süzmek gerekiyor, iç-
ten gelen vazife aşkıyla!  Gece insanlarını gören, en alttakilerin ışığını düşünen 
öykücü, geleceğin edebiyatına emek istismarları konusunda yaşanmakta ola-
nın ille de olması gerekip gerekmediğine dair bir sorgulama uyarısı göndermiş 
olur.
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CEMAL ŞAKAR

İP MESELESİ

Yeri geldikçe söylüyorum, benim için şah-eserler, en’ler yoktur; sevdiğim 
sanatçılar ve eserler vardır. Bu tür soruşturmalara cevap verirken o anki gün-
demim, psikolojim etkili oluyor. Şimdi de “İp Meselesi” diyorum. Neden “Si-
nağrit Baba, Havuz Başı, Son Kuşlar, Dülger Balığının Ölümü”, hele Panco’lu 
öyküler değil de “İp Meselesi”?

Adı şehir öykücüsüne çıkmış birisinin şehre karşı yaşadığı kırgınlık hatta 
inanç yıkımı benim açımdan oldukça acı. Bir türlü ‘müspet bir iş’e tutunama-
yışın, dudağın kenarında açtığı bıçak yarası gerçekten bir insan için taşınacak 
yük değildir. Mesele, İp Meselesi değil, ip meselesi bir sonuç; anlatıcı daha öy-
künün başında şehri pis bir ufuk içinde terk etmeye niyetlidir zaten. İp mese-
lesi bu terk edemeyişin acı sonucudur. Atların, sineklerin, arıların, hamambö-
ceklerinin bile tutunduğu bir dünyada, onun böcek bile olamayışına keyifle 
bakılmasından daha aşağılayıcı ne olabilir ki?

Yok, yok! Daha çok şunun için “İp Meselesi” diyorum: “Kasvetli evler, kor-
kunç kokulu ev içlerinden origan kokulu şık kızlar çıkardı. Bir ihtiyar kadın, 
kızının arkasından bakardı. Saat bire doğru bir paket cıgara gelecek. Göğsüne 
iyi gelen tatula gelecek. Saat bire doğru para gelecek. Saat bire doğru dudakları 
yenmiş, gözleri yenmiş, burnu yenmiş, saçları yenmiş kızı gelecek. O mis gibi 
kokusu kaçmıştır. Artık pudra, krem, ruj, Paris Akşamı lavantası kokmayacak. 
Bir kadının şehvetle, arzuyla, önce arzusuzlukla başlayıp arzuyla bitmiş güne 
her şeyini vermiş kadının munzam diş kokusuyla eve dönecektir.”

Bir genç kızın kısacık ömrüne sığan bunca şey başka nasıl anlatılabilirdi 
ki.
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“YAZMASAM DELİ OLACAKTIM”

Bir ada tutkunu olan Sait Faik Abasıyanık’ın Son Kuşlar adlı kitabındaki 
“Haritada Bir Nokta”1 adlı hikâyesi, “Çocukluğumdan beri haritaya ne zaman 
baksam, gözüm hemen bir ada arar…” cümlesi ile başlar. Bu cümlenin peşine 
takılıp hikâyeye girsek de her şey finale saklanmıştır.

Son Kuşlar’ın ilk basımı 1952’de yapılmıştır ve yazarın ustalık dönemine 
rast gelmektedir. İki yıl sonra Sait Faik ölmüştür. Peki nedir bu hikâyede bizi 
etkileyen şey? Hemen cevap vermek gerekirse, yukarıda alıntıladığımız ilk 
cümlesi değil, son cümlesidir: “Yazmasam deli olacaktım.” Bu cümle, Sait Fa-
ik’in onca hikâyeyi, romanı, şiiri neden yazdığını özetlemesinin yanı sıra, bir 
yazarı eline kalem almaya iten duygunun çiçeklendiği anı ifade etmesi bakı-
mından dikkate değerdir.

Öte yandan, “Haritada Bir Nokta”, Sait Faik’in hayat hikâyesinin de bir öze-
tidir. Niçin yazdığına ve bir adada yaşamayı seçtiğine verdiği cevaptır. Hikâye-
deki kahramanın da tıpkı Sait Faik gibi bir yazar olması, hayatta her şeyi dene-
dikten sonra yaşamak ve orada ölmek üzere bir adayı seçmesi; adada babadan 
kalma evde annesiyle birlikte yaşaması; bir köpeğinin olması, onun gerçek ya-
şamıyla örtüşmektedir. Kahramanımız bir adada yaşamayı seçmesini şöyle an-
latır: “Kaybettiğim her şeyi; insanlığı, cesareti, sıhhati, iyiliği, safveti, dostluğu, 
alın terini, sessizliği yeniden bulacak; belki yeniden bir adam olmasam bile bir 
temiz hayatın içinde hayran, meyus ve mahcup ölümü bekleyecektim.”

Bu hikâyenin asıl bizi etkileyen yanı, yazarın niçin yazdığına verdiğin ce-
vaptır. Bu cevap ise vicdanlı bir yazarın, içindeki merhamet ve adalet duygusu 
sayesinde gördüğü çarpıklıkları, yoksullukları, insanın insana ettiğini gör-
mezlikten gelmeyerek, ancak bunları yazmakla iyileşebileceğidir. Yazar ada-
da gariban bir balıkçıya yapılan haksızlığa tanık olur. Payını (bir tane dülger 
balığı) alamayan balıkçının boynunu bükerek oradan uzaklaşması karşısında 

1	 Sait Faik Abasıyanık, Havuz Başı-Son Kuşlar, Bilgi Yayınevi, Ankara, 2001, s.179
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bu haksızlığa müdahale etse de onu dinleyen olmaz. Yapacak tek şey kalmıştır. 
“Söz vermiştim kendi kendime: Yazı bile yazmayacaktım. Yazı yazmak da bir 
hırstan başka neydi? Burada namuslu insanlar arasında sakin, ölümü bekleye-
cektim; hırs, hiddet neme gerekti? Yapamadım. Koştum tütüncüye, kalem kâ-
ğıt aldım. Oturdum. Ada’nın tenha yollarında gezerken canım sıkılırsa küçük 
değnekler yontmak için cebimde taşıdığım çakımı çıkardım. Kalemi yonttum. 
Yonttuktan sonra tuttum öptüm. Yazmasam deli olacaktım.”

“Haritada Bir Nokta”, Sait Faik’in, “Semaver”, “Sarnıç”, “Havuz Başı”, “Ha-
vada Bulut”, “Hişt…Hişt” gibi onlarcasını da niçin yazdığının hikâyesidir bir 
bakıma. Bu da bir yazarı yazmaya iten bir gücün olması gerektiğidir. Yazarın 
kaleminin arkasında, onu yazmaya iten, yazmadığı zaman eksiklik hissettiren, 
oturup yazmasını tetikleyen bir güç olmalıdır.
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AYŞE DEMİR

“DÖRT ZAIT”

En sevdiğim Sait Faik öyküsünü seçmenin çok zor olduğunu bu sorunun 
her muhatabı gibi benim de öncelikle söylemem gerekir. Bu durumun, dünya 
çapında diğer tüm öykücülerin eserleri için de geçerli olduğunu düşünüyorum. 
Sait Faik gibi bir yazarı, ders kitaplarında ya da seçkilerde yer alan birkaç öy-
küsünün dışında tüm külliyatıyla tanıyanlar bunu anlayacaktır. Bu tür okuyu-
cular için o, “Semaver” ya da “Alemdağ’da Var Bir Yılan” öyküsüyle değil Sait 
Faik olarak bir bütün hâlinde var olmuştur. Bu nedenle okurlar, ‘Ne okuyor-
sun?’ sorusuyla karşılaştıklarında “Hişt! Hişt!” ya da “Mahalle Kahvesi”ni de-
ğil Sait Faik okuduklarını söyleyecekler ve bu yekpareliğe bazen bilmeden de 
olsa işaret edeceklerdir. Bununla birlikte seçmenin mazur görülebilir bir yanı 
da var. Çünkü her bir öykü aynı özü, yazardan bir parçayı taşıyor. Hangisini 
seçersek seçelim Sait Faik’i diğerleriyle aynı ölçüde yansıttığından şüphemiz 
olmayacaktır. Bu düşüncenin verdiği iç huzuruyla sorunuza “Dört Zait” ceva-
bını verebilirim. Öykü, hikâye de yazan anlatıcının ‘Soru sormak için neden 
bazı insanları seçeriz?’ sorusuyla başlar. Ona göre rastgele yapıldığı varsayılan 
seçimlerimizin arkasında henüz çözülemeyen ama sezebildiğimiz psikolojik 
süreçler etkilidir. Anlatıcı bu düşüncelerini, hayalinde sevgilisiyle paylaşırken 
yanına elinde bir kâğıtla genç bir adam yanaşır. Soru sormak için onu seçmiş-
tir. Genç adam uzun süredir işsizdir, başvurduğu yerden tahlil istemişler, kan 
tahlili sonunda frengi olduğu anlaşılmıştır. Kâğıtta bu, dört artı işaretiyle gös-
terilmekte ama genç adam bunun manasını çözememektedir. Anlatıcı, gerçeği 
söyleyemeyecek kadar üzülmüştür ancak hâli tavrı gence kötü şeyleri sezdi-
rir, onun da beti benzi atar. Anlatıcı evine gider ayakkabılarını boyar, kendi-
ni varlıklı gösteren giysiler giyer, tıraş olur ve azametli bir tavır takınır. Artık 
ona kimsenin soru sormasına imkân tanımayacak, böylesi derin bir üzüntü ve 
çaresizlikle bir daha yüzleşmeyecektir. Hüzünlü bir öyküdür “Dört Zait”, Sait 
Faik’in insanlar için duyduğu kederi, onlarla paylaştığı duygudaşlığı taşır. Bir 
yandan da gündelik ve insani gerçeklikle karşılaştırır bizi. Onlarca, yüzlerce 
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kez soru sormuş veya seçilmişizdir. Niye seçildiğimizi anlamaya çalışmak ise 
ancak bir yazar dikkatiyle mümkün olmuştur. Öykünün zihnimde doğurduğu 
bir soru da var: Acaba kendisine hiç soru sorulmamış insanlar bu öyküyü oku-
duklarında ne düşünmüşlerdir?
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“STELYANOS HRİSOPULOS GEMİSİ”

Sait Faik’in en sevdiğim öyküsü budur. Neden bu öyküyü çok sevdiğim 
sorusu, hayatım boyunca herhangi bir öyküyü neden çok sevdiğim sorusuna 
vereceğim cevapla aynı cevaptır: Stelyanos yaşlı bir balıkçıdır. Torunu Trifon 
dışında hiç kimsesi yoktur. Trifon bir maket gemi yapar. Denizde yüzdürmek 
için uğraşır. Bu sırada köyün delikanlıları bu maket gemiyi batırırlar. Vahşi-
liğin en çirkin haliyle. Yazar bizde hem dedeye hem de toruna karşı büyük bir 
merhamet uyandırır. Sait Faik’in yaptığı en iyi şey budur. Kahramanlarını öy-
lesine gerçek, öylesine sahici kılar ki, onlara bütün gönlümüzle bağlanırız. As-
lında bütün iyi öyküler bizi gerçekliklerine inandırırlar. Onlarla bütünleşiriz. 
Bunu başaran yazar iyi yazardır. Trifon’a acırız. Maket gemi yapmak, onu deniz-
de yüzdürmek son derece insani hallerdir. Buna karşılık, bu gemiyi sırf kötülük 
olsun diye ortadan kaldırmak vahşice bir harekettir. İşte en munis olanla en 
vahşi olanın karşı karşıya getirilmesi de bizi öyküye bağlayan bir başka sebeptir.
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HASİBE ÇERKO

İP MESELESİ VE KAOTİK DÜĞÜM

Lüzumsuz Adam kitabındaki “İp Meselesi” adlı öyküyü her okuyuşumda 
yeniden özümsemek isterim. 

Eğer yanılmıyorsam, Sait Faik bu öyküsüyle yıllarca eskimeyecek bir dün-
ya imgesine erişiyor. 

Etrafında olup bitenlere insanın içini titreten bir şüpheyle ve ürpertiyle 
bakıyor: 

Her bakımdan beceriksiz, işsiz güçsüzlüğünden ötürü muteberliğini iyice 
yitirmiş bir gencin kırılganlığı, uyumsuzluğu, gitgide deliliğe varan hassasiye-
ti, atmosferin kırılganlığı ve kapalılığıyla sanki birebir örtüşüyor ve bu kapalı-
lık, öyküye yazılı olanın sınırlarını aşan bir güç kazandırıyor. Haliyle, yazarın 
genel öyküleştirme tarzının dışında bambaşka bir irade açığa çıkıyor. 

Mevcut düzen karşısındaki bireyin köşeye sıkışmışlığının ötesinde Sait 
Faik, daha büyük ve çok daha genel bir yasanın farkına varıyor burada. İn-
sanın ve toplumun iradesini sadece şimdide değil, bütün zamanlarda tesiri 
altında tutan kaotik düğümü derinliğine seziyor. Kanımca öykünün kapalı an-
latımla başlaması ve aynı ölçüde kapalı bitmesi biçimini doğrudan bu uygun-
suzluğa gönderiyor. Zira öyküde insan tekinin bağlı bulunduğu entrika dün-
yeviliği aşan bir sertlik ve kırılganlıkla karşımıza çıkıyor. Bu ölçüde büyük bir 
sarsıntıyı, isyanı görünene yöneltmek, yazarın kendisinin de toplumla birlikte 
bağlı bulunduğu evrensel hapishaneyi ciddiye almaması olurdu ki bu durum 
metinden etkilenme sebeplerimi ortadan kaldırırdı. 

Öyküde, şehirden kaçmak isteyen genci anlamak, sarsıntı şehir yaşamıyla 
sınırlı olmadığından karmaşık bir hale bürünüyor ve elbette dünyaya atılmış-
lık ve yabancılaşma, görünenden daha büyük bir risk ve tehdit havasıyla içeriği 
dolduruyor. 

Öyküyü farklı kılan bir diğer husus, yaşadığı hayal kırıklığından ötürü 
dönüştürücü bakışın en sapkın örneğini kendinde toplayan, dünyayı ve hayatı 
iliklerine dek yaşamak, hissetmek isteyen ama bu dünyanın dışına atıldığı için 
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ıstırap çeken anlatıcının hassasiyetidir. Böylece hamalın yaşadığı tuhaf ve kü-
çük olay, büyük trajedinin gerçeküstü bir resmi olarak genişleyebilmektedir. 
Lirik karakterin acısının asıl kaynağı hamalın aynasında gördüğü kendi ru-
hudur. Ayrıca ayna orada ve oradaki acı da gerçektir: çifte düğüm, çifte hüzün. 
Burada asıl korkunç olan, yaşam huzurunun geri gelmesinin güçlüğü, hatta 
imkânsızlığıdır. 

Şehirden kaçma umut etmenin bir alegorisi mi? Yoksa insan oluşun belir-
li anda acısını unutturacak bir fantezi mi? Bir gerçeklik mi? Hangisi? Muğlak 
bırakılıyor. İmgesel anlatımın zıtlıklara açık, kolayca anlaşılamayan örgüsü, 
rüya kubbesinin bakışı bulanıklaştıran parıltılarında gezinen kapalılığı, necat 
arayışının orijinalliği öyküyü tüketilemez kılıyor.                    
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MEHMET AYCI

SAİT FAİK’İN “EN SEVDİĞİM” ÖYKÜSÜ

En sevdiğim film, en sevdiğim öykü, en sevdiğim kitap, en sevdiğim ya-
zar, en sevdiğim yemek, en sevdiğim şehir, hülasa insanın sevebileceği bir şey 
sorulduğunda bana, “benim enlerim çok” diyorum. Öyle ama gerçekten, sev-
diklerim yanında, sevmek istediklerim de var. Okunacak kitaplar, dinlenecek 
müzikler, gezilecek/görülecek şehirler, yenilecek yemekler, yazılacak yazılar/şi-
irler de enlerim arasında. Enden sonra tırnak işareti koyarsam bilgisayar altını 
kırmızıyla çiziyor. Olsun. Bu da bir en!

Sait Faik’in neredeyse sevmediğim öyküsü yok gibi. Çok sevdiklerim var, 
bir düzineden fazla. Yine de onun, “Hişt, Hişt!” adlı öyküsünü farklı ve özel bu-
luyorum.  Sesle görsellik öyle ustaca sevişiyor ki öyküde, kelimeler yüzünüze 
baktığında parmağını dudağına götürüyor; siz arkanızı döndüğünüzde “Hişt” 
diyor. Harfler, renkler, sesler, alabildiğine doğal bir yandan, bir yandansa doğal 
olamayacak kadar muzip. Durum öyküsü demek tasnifin tuzağına düşmek olur. 
Daha temelde bir şey var; Sait Faik’in kendi varoluş kaygısını/kaygısızlığını da 
en fazla bu öykü ele veriyor. Bu açıdan “Hişt, Hişt” âdeta bir manifesto gibi. 

Bir metnin başarılı bir öykü sayılması için az önce söylediğim şeyler ye-
terli değil elbette. Az önce söylediğim şeyleri aşan şeyler var öyküde. Öykü-
nün okurken, sesli ve hareketli bir tablo gibi, bir kısa film gibi, sizi yormadan, 
yormak bir yana, sizi de yazar kılarak öykünün içine çekmesi de değil kastım. 
Sanatçının ne yaptığını bilerek ve o güne kadar kendi yaptığının yapılmadığını 
da bilerek, kelimelerle kurduğu dünyanın en rafine, en estetik peyzajı “Hişt, 
Hişt!”. Hem öykünün içine girip siz de o sesi duyuyorsunuz, hatta arada bir siz 
de “Hişt” diyorsunuz muziplik olsun diye akışa kapılıp, hem de okurken öy-
küdeki canlılar size “Hişt” diyor, kulaklarınızı yokluyorsunuz parmağınızla, 
demediklerini bilerek.

Çıkarsa başka bir öyküsü buna yaklaşan, onu da en severiz icabında.
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ÖYKÜDE MESAFE

Anlatıcı
Anlatıcı, yazarın içindeki “itki”dir yani onu anlatmaya sevk eden istek, 

arzu. Yazar olsun olmasın her insanın içinde kimi zaman kişinin personası 
kimi zaman da gölgesi1 olarak bir anlatıcı yaşar. Persona, kişinin içinde yaşa-
dığı topluma uyum sağlamak için yarattığı, şekillendirilmiş ve içine girilmiş 
bir roldür. Sosyalleşmenin zaruri koşuludur. Örneğin arkadaş grubundan dış-
lanmamak için gruptakilerin tutum ve davranışlarını benimseyen, onlar gibi 
davranan biri; aile içinde, okulda ya da işyerinde bu grup içindeki davranış-
larını bırakıp başka bir role; iyi evlat, iyi öğrenci, iyi çalışan rolüne girecektir. 
Oysa bütün bu rollerin dışında bambaşka bir karakteri vardır ve onu ortaya 
çıkarabilecek zemini henüz bulamamıştır. Gölge ise kişinin bastırılmış duy-
gu ve davranışlarını; toplum içinde utanmasına, gülünç duruma düşmesine, 
alay konusu olmasına sebep olacak davranışları ifade eder. Kişi, personaları ve 
gölgeleriyle anılar, tecrübeler biriktirir. Kişi yazarak anlatmaya başladığında 
iki durumla karşılaşır: Birincisi anlattığı öykü artık yazılı hâldedir ve denetle-
nebilir, ikincisi bu denetlenebilirlik nedeniyle yazarın personası ya da gölgesi 
(yani maskesi) görünür hâle gelir. Böylelikle yazılı bir metin anlatıcının kurgu-
lanmasıyla yazarı anlatıcıdan ayırmış olur.

Öykünün birinci ve zorunlu koşulu “anlatıcı”dır. “Anlatıcı, öyküyü anlat-
ması için yazar tarafından seçilmiş, yaratılmış, kurmaca kişidir ve tıpkı öykü 
kahramanları gibi soyuttur, yaşanılan gerçek dünyada karşılığı yoktur.”(Sözen, 
2008:2) Anlatıcı, ya yazar tarafından kurgulanır ya da anlatının seyri anlatıcıyı 
kurgular. “Anlatıcının konumlanacağı yer, çekeceği fotoğraflar, bakacağı pers-

1	 K. G. Jung merkezli iki arketip: persona, antik Roma’da tiyatro oyuncularının yüzlerine taktıkları 
maske. Jung’a göre, insanların çevresel koşullara uyum sağlaması için takındıkları rolleri ifade eder. 
Bu aynı zamanda yaşamla baş etmenin bir yoludur. Gölge ise personanın karşıtı olarak, insanın 
yüzleşmekten kaçındığı, toplumun hoş karşılamadığı, tüm ilkel istek ve düşünceleri ifade eder. 
Jung, çok fazla hayvanilik uygar insanı bozar, çok fazla uygarlık hayvanı hasta eder, demiştir.

ÖYKÜ ÜZERİNE
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pektif… Bütün bunlar okurun gözü kulağı olacaktır. Anlatıcı ses, kimi zaman 
yazarla bütünleşmiş kimi zaman ayrışmış; bütün bu arayışlarla yazarlar, an-
latım imkânlarını geliştirmişlerdir. Flaubert nesnel bir anlatıcıyı savunurken 
Honoré De Balzac yazarın anlatımın içinde olduğu bilgi aktaran bir biçimi ter-
cih etmiş, Henry James göstererek anlatmayı önermiş, Virginia Woolf ve Wil-
liam Faulkner ise iç sese odaklanmıştır.”  (Tosun, 2014:165) Hangi biçim tercih 
edilirse edilsin anlatıcının kurgulanmış olması nedeniyle yazarla anlatıcı ara-
sında bir “mesafe” oluşacaktır; hatta yazar, anlatıcıyla bütünleşse bile… 

Kurgulanan anlatıcı nedeniyle metinde iki merkez oluşacaktır. Bunlardan 
birincisi anlatıcı, diğeri de anlatıcının odaklandığı karakter ya da olaydır. Öy-
leyse, yazarla anlatıcı arasında ve anlatıcıyla öyküdeki karakterler ve olaylar 
arasında bir mesafe söz konusudur.

Mesafe
Mesafe, iki anlam barındırır: Birincisi iki nokta arasındaki ölçülebilir 

uzaklık/yakınlık, ikincisi ise iki kişi arasındaki duygusal uzaklık/yakınlık. 
Ölçülebilirlik aklı, duygusallık ise iç dünyayı ifade eder. Sınırı belirler. Anla-
tının akışında bu sınır (mesafe) gözükmediğinde herhangi bir pürüzle karşı-
laşılmaz. Anlatıcı, hiç böyle bir sınır yokmuş gibi anlatır. Ancak bir pürüzle 
karşılaşıldığında (anlatının yön değiştirmesi, yersiz bir ayrıntı ya da fazlalık, 
belki eksiklik) mesafenin korunamadığı algılanır. Bu algı, öykünün tekemmül 
etmediğine, beklenilen etkinin oluşmadığına işaret eder. Öyküde neyin fazla-
lık neyin eksiklik; neyin gerekli neyin gereksiz yersiz olduğu, ölçülebilirlikle 
alakalıyken karakterlerle ya da olaylarla kurulacak bağın yani neyin öne çıka-
rılacağının duygusallıkla ilgili olduğu anlaşılmış olur.

Anlatının seyrinde anlatıcı için olağan olanın okuyucu için de olağan ol-
masını sağlayan anlatıcının “özerkliği”dir. Yazar bu özerkliği sağlayabilmek 
için anlatıcıya müdahale eder. Anlatıcının “olağanın” dışına çıkması demek, 
yazarın müdahalesinin yetersizliği ya da anlatıcı üzerindeki kontrolünü yitir-
mesi demektir. Bu, anlatıcının iç işleyişte serbest ancak dışsallık bakımından 
yani anlatıcının söyledikleriyle oluşan “anlam katmanları” ve söylemedikle-
riyle metni bütünleyen unsurlar bakımından yazara bağımlılığını gösterir. İç 
işleyiş anlatıcıya atfedilirken anlam katmanları ve okuyucunun çıkarımları 
yazara atfedilir ki yazarın dil başarısı tam da burada tecelli eder.

Anlatıcının görevi, anlatının merkezinin belirlenmesi ve bu merkez etra-
fından örülecek parçaların merkezle ilintisinin sağlanmasıdır. Anlatı, bir gir-
dap gibi okuyucuyu içine çekmeli; ne boğmalı ne de gevşek bırakmalıdır. 

Yazarın metniyle arasındaki mesafe okuyucunun metinle arasındaki me-
safeyi belirler. Okuyucunun bilgi birikimi, düşünce ve duygu dünyası ayrıca 
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metni anlamlandırmada etken olacaktır ancak yazarın mesafe ayarı, okuyucu-
nun mesafesini bütünüyle kontrol etme şeklinde tezahür etmemelidir.  

Öyküde anlatıcı ve olay örgüsü arasındaki ilişki “mesafe” üzerinden be-
lirginleştiğinde örgünün sıklığı ya da seyrekliği anlatıcının “durduğu yeri” 
gösterir. Yazarla anlatıcı arasındaki ayrışma, anlatıcıyla olay örgüsü arasında-
ki ilişkinin de belirleyicisidir. Zira yazar, söylemek istediklerini anlatıcıya mı 
söyletmek istiyor yoksa yazarın varlığı dilsel bir zorunluluk olarak mı (nesnel 
olarak mı) tezahür ediyor? 

Kurgulanan anlatıcı, olayı ya da durumu aktaran kişi olarak yazarın ikin-
ci benliği (belki alt benliği) gibidir (Chatman, 2018:139) ve kaçınılmaz olarak 
yazarın birikimini kullanır. Böylelikle yazarın anlatıcı üzerindeki denetimi, 
yazarın dili kullanma becerisiyle mümkün olur. 

Kurgulanan Anlatıcı
Anlatıcının yazarla metin arasındaki mesafeyi belirlemekteki ilk ve en 

önemli fonksiyonu daha sonradan yazarın metne müdahalesini engellemektir. 
Böylelikle yazarın dayatmalarına da karşı çıkabilir. Bunun en etkili örneğini 
Miguel De Unamuno, Sis isimli romanında göstermiştir. Roman kahramanı 
Agusuto Perez, yazarla iletişim kurar ve bazı sorular sorarak (bu aynı zamanda 
kişinin Tanrı karşısındaki konumudur) yazarın öfkelenmesine sebep olur ve 
yazarın kendisine her şeyi yaptıramayacağını söyler; yani roman kahramanı 
romanın yazarına: “Gerçekte hayal yaratığı olan ben değilim de sizsiniz belki.” 
der (Unamuno, 2019: 207). 

İkinci olarak anlatıcı, olayın merkezinde yer alarak yazarın kendisine ve 
metne dışarıdan bakmasını mümkün kılar ve böylelikle yazarın düşünmesine 
imkân verir. Anlatıcının gerçekliği okuyucunun da metne bağlanmasını sağ-
lar. Miguel De Unamuno’nun “Aziz Manuel” isimli öyküsünde anlatıcı Angella 
Carballino merkezdedir ve o da Aziz Manuel’i merkeze alarak anlatır öykü-
yü. Yan öyküler yani bütün parçalar Aziz Manuel’le ilgilidir; ne kadar ilgisiz 
gözükürse gözüksün sonunda her parça Aziz Manuel’e bağlanır. Anlatıcının 
olaylara ve özellikle Aziz Manuel’e bakışı son derce duygusaldır ve maneviya-
tıyla olayın içindedir, dolayısıyla nesnel değil taraflıdır, olay akışındaki bazı 
anlamlara da kördür (bu durum okuyucunun çıkarımına bırakılmıştır).

Anlatıcı Angella Carballino, Renada bölgesi piskoposu (köy kilisesinde de 
rahiplik yapmış olan) Aziz Manuel’in hayatını (ondan anaç erkek diye bahse-
der) bildiği ve hatırladığı her şeyi olduğu gibi anlatmaya ve ne amaçla olduğu-
nu Tanrı’nın bilebileceği şekilde kayda geçirmeye giriştiğini söyler (Unamuno, 
2016:5). Gerçek babasını hiç tanımamış olan anlatıcı Angella Carballino, “Köye 
dışarıdan gelen babasının, yanında Don Kişot, klasik tiyatro oyunları, bazı 
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romanlar, hikâyeler, Bertolt’un öyküleri, kısacası ortaya karışık bazı kitaplar 
getirmiş. Bütün köyde neredeyse başka hiç kitap olmadığını söyleyebilirim. 
Küçük bir kızken bunların hepsini yalayıp yutan ben hayaller kurarak büyü-
düm.” (Unamuno, 2016:5) diyerek birazdan anlatacağı öyküdeki konumunu, 
duruşunu, bakışını belirlemiş olur. Böylelikle de köyde büyüyen bir kızı iyi bir 
anlatıcıya dönüştüren entelektüel zemin verilmiş, anlatıcının başvurduğu kay-
nakların ve aktardığı bilgilerin gerekçeleri belirtilmiştir.

Unamuno, yarattığı anlatıcıyla kendisi arasındaki mesafeyi, anlatıcının 
çevresel koşulları, bilgi birikimi ve tecrübelerini anlatıcıya söyleterek kendisi-
ni (yazarı) aradan çıkarır ve anlatıcının öykünün kahramanı olan Aziz Manu-
el’le kurduğu duygusal ve fiziksel bağı çerçeveleyerek okuyucunun anlatıcıyla 
özdeşleşmesini sağlar. Anlatıcıyla kendisi arasındaki mesafeyi okuyucuyla an-
latıcı arasındaki mesafeye bağlar. Anlatıcı, Aziz Manuel için “manevi babam”, 
kitapları miras bırakan babası için de “fani babam” ifadesini kullanır. Ancak 
anlatıcı, annesi için “Sevgili annem babam hakkındaki gerçekleri ve babamın 
sözlerini bana pek anlatmazdı. Herkes gibi hayranlık duyduğu ve pek tabii ki 
uzaktan, hiç belli etmeden âşık olduğu Don Manuel’in anıları, her gün tes-
pih çekip dua ederek tüm gayretiyle Tanrı’ya emanet ettiği kocasının anılarını 
annemin hafızasından silmişti.” demek suretiyle annesiyle Don Manuel ara-
sındaki ilişkiyi ima eder ve kendisinin (anlatıcının) Don Manuel ile kurduğu 
ilişkide hissettiği Don Manuel’in “babalık” misyonunu okuyucuya da hissetti-
rir. Manevi baba ile fani baba arasındaki ayrım, zaten annesinin fani babasına 
dair anıları silmiş olması (anlatmamış olması) nedeniyle de ortadan kalkar. Bu 
durum yazarın anlatıcı ile arasındaki mesafeyi en aza indirirken okuyucunun 
da metinle mesafesini iyice kısaltır ve okuyucuyu metne bağlar.

Etkileyici bir diğer örnek ise Nikolay Vasilyeviç Gogol’ün “Burun” isimli 
öyküsünün anlatıcısıdır. Nesneldir ve yorum yapmaktan kaçınır ancak dildeki 
başarısı söylemediklerini de metne dâhil eder. Burada anlatıcı, öyküdeki olay-
larla mesafesini son derece matematiksel bir biçimde korur ve hem karakterlere 
hem de olaylara karşı neredeyse eşit mesafede durur. “25 Mart’ta Petersburg’ta 
son derece tuhaf bir hadise oldu.” (Gogol, 2018:11) diyerek başlar anlatmaya. Ce-
reyan eden hadisenin “tuhaflığı” mesafenin matematikselliğinin göstergesi gibi-
dir: Olayın tuhaflığı, karakterlerin tuhaflığı ve yadırganmayacak biçimde örü-
len olay örgüsü. 19. yüzyıl Rus edebiyatının en ayırıcı vasfı olan karaktere bağlı 
olay örgüsü nedeniyle, burnun da karakterize edilmesi, 3. dereceden bir memur 
gibi giyinip caddelerde dolaşması, Katolik kilisesine gitmesi, Kovalef’in onunla 
(burunla) konuşmaya çalışması, kendisi düşük dereceli bir memur olduğu için 
bunu zorlukla yapması, 3. dereceden memur kılığındaki burnun onu dikkate al-
maması, burnun kendi başına hareket etmesi ve yüksek dereceli bir memur gibi 
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davranması, onu (burnu) yadırgamamızı engelliyor ve gerçekten de böyle bir şey 
olabilirmiş hissine kapılmamıza neden oluyor. Böylece “en olmayacak bir ha-
disenin” gündelik hayatın ritüelleri arasında verilmiş olmasıyla “tuhaflıkla” ya 
da “olağanüstülükle” okuyucu arasındaki mesafe anlaşılabilir düzeye çekiliyor; 
üstelik anlatıcının burunla mesafesi de burnu mümkün bir dünyaya indirgiyor.

Vosneçenski caddesinde oturan berber Yakovleviç sabah kahvaltı etmek 
için önündeki ekmeği ikiye böldüğünde içinde bir burun olduğunu görür. Ya-
kovleviç’in oturduğu caddenin, mesleğinin ve kahvaltı etme biçiminin birlik-
te verilmesinin nedeni, Yakovleviç’in ortalama bir Rus ailesi içinde cereyan 
eden sıradan bir güne işaret edilmiş olması nedeniyledir. Diğer tüm ailelerde 
cereyan eden sabah kahvaltısı ritüeli aynen Yakovleviç’in evinde de cereyan 
etmektedir. Anlatıcı, “tuhaflığın” bu sıradan ailenin ritüelini bozan etkisiyle 
ama aynı zamanda ekmeğin içinden bir şeyler çıkmasının da çok karşılaşılan 
bir durum olarak verilmesiyle dengeleme yapar, mesafeyi ayarlar. Aşırılığa ka-
yan en ufak bir sapma yoktur, eğer öyle olsa, öykünün bütün insicamı bozulur.

Yakovleviç’in karısı Praskovya Osipovna’nın ekmeği kendisinin pişirdiği 
anlaşılmaktadır zira Yakovleviç uyanır uyanmaz ekmek kokusunu duyar. Yani 
fırından alınmış bir ekmek değildir bu. Böylelikle de burnun eve bir şekilde 
gelmiş olması, bunun da mesleği berberlik olan Yakovleviç’le ilgisi olduğu ima 
edilmiş olur. Zaten burun ortaya çıkınca “İvan Yakovleviç’in yüzü dehşet içinde 
kaldı. Ama bu dehşet karısının öfkesi yanında bir şey değildi. Kadın avaz avaz 
bağırıyordu: Nerden kestin bu burnu, canavar? Ahlaksız! Sarhoş herif! Seni po-
lise kendim gidip haber vereceğim. Şimdiye kadar üç kişi oldu, gelip bana söyle-
diler; tıraş ederken burunlarını koparacak gibi çekiyormuşsun.” (Gogol, 2018:12) 
Böylesi bir tuhaflığın Praskovya Osipovna tarafından gerekçelendirilip olağan-
laştırılmasıyla sağlanan mesafe hiçbir “olağanüstülük” yokmuş hissi uyandırır. 
Praskovya Osipovna’nın bu şekilde öfkeyle tepki vermesi, kesilmiş burnun ya-
rattığı tuhaflığı, dolayısıyla da dehşeti hafifletmek ve olağana çekmek içindir.

Yakovleviç’in burnun kime ait olduğunu (şube müdür muavini Kovalef) 
hatırlamasıyla birlikte yaşadığı korku, “onu bir mendile sarıp ondan kurtul-
mak istemesiyle” normalleşir. Ama burundan kurtulmak kolay olmaz ve niha-
yet onu İsakiyev köprüsüne getirir. Bu esnada anlatıcı Yakovleviç hakkında bil-
gi vermeye başlar: “Bütün namus ehli Rus esnafı gibi gece gündüz içerdi. Her 
gün elâlemi tıraş eder kendi sakalını kesmezdi. Şube müdür muavini Kovalef 
her tıraşta ona: ‘Ellerin hep kötü kötü kokar İvan Yakovleviç!’ der, o da: ‘Neden 
kokuyor acaba?’ diye cevap verirdi. ‘Ne bileyim birader, kokuyor işte’ Bunun 
üzerine İvan Yakovleviç bir tutam enfiye çeker, Kovalef ’in yüzünü sabunlama-
ya başlardı. Yanaklarını, kulaklarının arkasını, dudağının üstünü, çenesinin 
altını, hâsılı neresi aklına eserse.” (Gogol, 2018:13)
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Anlatıcı, Yakovleviç’in disiplinsizliğini, dikkatsizliğini vurgulayarak elle-
rinin kokusunu alan ve bunu sürekli belirten Kovalef ’in burnunu kesmiş ola-
bileceğini düşündürtür. Zira adamın ellerini burnuyla kokladığından, berber 
de bu burundan kurtulmayı istemiş olabilecektir. Ama mesafeyi koruyan anla-
tıcı sadece bunu ima etmiştir ve belki dikkatli olmayan bir okuyucunun bunun 
farkına bile varması mümkün olmayabilir. Yakovleviç’in mesleği (berberlik) ile 
burun arasındaki ilişki fazlalık barındırmadığı gibi eksiklik de içermez.

Anlatıcının, berbere, karısına, şube müdürüne ve buruna yaklaşımı cet-
velle ölçülecek düzeyde eşit gibidir. Bırakın fazladan bir cümleyi, bir kelimeye 
bile fazladan yer verilmez. Kovalef sabah uyandığında burnunun olmadığını 
görünce şaşırır. Çünkü geceleyin burnunun üstünde küçük bir sivilce fark et-
miştir ve sabah uyanır uyanmaz o sivilceye bakmak için ayna ister. Fakat o da 
ne, burnu yerinde yoktur. Sivilcenin işlevi, burnun başka burunlarla karışma-
sını önlemek içindir. Daha sonra burnu bulduğunda bu sivilceyi hatırlayarak 
işte orada duruyor, diyecektir. 

Burnunun yerinde olmadığını gören Kovalef hemen polis merkezine koşar. 
Ancak anlatıcı burada “Kovalef hakkında birkaç söz söylemek lazım. Okuyucu 
ne biçim bir adamla karşılaştığını anlasın,” der ve şube müdürleri arasında 
diplomalı olanlarla Kafkasya’da yetişenler arasında fark olduğunu, bunların 
birbirleriyle kıyaslanamayacağını söyler. “Mesleğe ilim yoluyla…” diye giriş ya-
par ama susayım daha iyi der: “Çünkü bu Rusya acayip bir memleket. Herhan-
gi bir şube müdüründen bahsedersek, sağlam, Riga’dan Kamçatka’ya kadar 
bütün şube müdür muavinleri kendi üzerlerine alınırlar.” Böylece anlatıcı, Rus 
bürokrasisiyle olan mesafesini de ironik bir biçimde göstermiş olur. Kovalef ’in 
Kafkasya’da yetişen şube müdür muavini olduğunu ancak kendisini, oturduğu 
semti de belirterek, Binbaşı (sekizinci dereceden memur) Kovalef diye tanıttı-
ğını, Petersburg’a iş için geldiğini, becerebilirse Vali muavinliğini beceremezse 
münasip bir nezarette şube müdürlüğünü alacağını, evleneceği kadından da 
200 rublelik bir çeyiz beklediğini ama şimdi burnunun yerinde bulunan düz-
lükle bunu nasıl yapacağını bilemediğini söyler.

Kovalef ’in burnuyla karakteri arasında kurulan bu bağın da son derece 
ölçülüp biçilerek oluşturulduğu anlaşılmaktadır. 

Bir diğer örnek de H. G. Well’sin “Duvardaki Kapı” öyküsüdür. Bu öykü-
deki anlatıcı öyküyü bir başkasından dinleyen ve dinlediği kişinin ruh hâlini 
yaşadıklarını canlandırmak suretiyle anlatır. Anlatıcı, dinlediği kişiye inandı-
ğı için öyküyü anlatmayı tercih etmiştir: “Biz bize olduğumuz bir akşam Lio-
nel Wallace bana ‘Duvardaki Kapı’ hikâyesini anlattı. O zamanlar, en azından 
onun açısından, gerçek bir hikâye olduğuna inandım.” (Wells, 2017:9) Hikâye-
nin anlatılma gerekçesi, anlatıcının bu inancıdır ve okuyucuya da güven tel-
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kin etmek için başlangıçta ifade edilmiştir. Yaşananların gerçekliğiyle ilgili 
şüpheleri bertaraf etmek amaçlanırken anlatılacak hikâyenin olağanüstülüğü 
de vurgulanmış olur. Böylece anlatıcı, hikâye ile kendi mesafesini bildirirken 
okuyucunun da anlatıcıya güvenmesini istemiştir. Hikâyenin sonunda bu “gü-
ven”in test edileceği tartışmasız olduğundan, anlatıcının kendine güveni de 
oldukça yüksektir. Anlatıcı,  Lionel Wallace’den dinlediği hikâyeyle mesafe-
sini “inanç” üzerinden en aza indirirken okuyucunun da hikâyeyle mesafesi-
ni kısaltmış, böylelikle okuyucuyu metne çekmiştir. Zaten devam cümlesi şu 
şekildedir: “Öylesine ikna ediciydi ki, ona inanmamazlık edemedim.” Anlatı-
cı, hikâyeyi dinlediği o akşamın atmosferinden sıyrılıp sabah hatırladığında, 
“Her şeyin gerçekten inanılmaz olduğunu gördüm. ‘Çok gizemliydi!’ dedim ve 
ekledim, ‘Ne kadar da başarılıydı! Bütün insanların arasında onun böylesine 
başarılı olacağını hiç düşünmezdim.” demek suretiyle gecenin etkisinden çık-
tıktan sonra aslında hikâyenin inanılmaz olduğunu yani gerçek olmadığını 
düşünmüş fakat gerçek olmayan bu hikâyeyi o kadar ustalıkla anlatmış ki, an-
latıcı, onun bu başarısına şaşırmıştır. Şu hâlde anlatıcı, başlangıçta kısalttığı 
mesafeyle ilgili bir endişesini dile getirerek aslında gerçek olmayan bu hikâ-
yeye karşı mesafesini yeniden konumlayarak okuyucudan da bunu yapmasını 
istemiştir. Anlatıcının başlangıçtaki özgüveni “inanç” eksenliyken şimdi “yete-
nek” eksenli bir hâl almıştır. O yüzden okuyucunun da bu yeteneği görmesini 
sağlamak üzere anlattığını ima etmiştir. Yani okuyucu isterse Lionel Walla-
ce’ye inanabilir isterse çok yetenekli bir hikâye anlatıcısı olduğunu düşünebi-
lir. Yazarın, anlatıcıyı bu şekilde kurgulamış olmasının nedeni, birazdan anla-
tacağı hikâyenin olağanüstülüğünün aslında her insanın imgelem dünyasında 
cereyan eden bir hadise olduğunu vurgulamak içindir. Gerçekten “Duvardaki 
Kapı” yaratılmış bir imge olarak bir kez deneyimlenen, sonra da bir daha hiç 
ele geçmeyen ve ona duyulan özlemin hiç dinmediği imgedir. 
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SERCAN CEYLAN

UYURKEN GÖZYAŞI VE YAZARKEN SAVAŞ: 
HEINRICH BÖLL VE YAZMAK ÜZERINE

Öykü, roman ya da bir anlatı yazarının itiraf etmesi gerekir ki ölmek, yaşa-
mamak anlamına gelmez. Yazmak da konuşmak zorunluluğunu barındırmaz 
uygulamada. Özellikle postmodern çağda geçerli bu durum. Edebiyat bağla-
mında düşünürsek figüratif bir ölümsüzlük ve sonsuz bir barış mümkün de-
ğil. Daha doğrusu barışın, huzurun her türü biraz çelişkiler içerisinde. Biz de 
dayanaklarımızı tarihsel ama biraz modern seçerek çelişkileri ciddiye aldığı-
mızı gösteririz, yaşıyorsak buna mecburuz, yazıyorsak değil. Albert Caraco’nun 
“Hem insanı yeniden tanımlamak hem de dünyayı yeniden düşünmek gereki-
yor, ama bunu hayal etmek için bile artık çok geç”1 sözleri bu mecburiyeti vur-
gulayan bir ikazdı. 20. yüzyılın tekmil ideolojisine ve ölümcül siyasetine sitemli, 
yılgın bir bakıştı bir anlamda. Emil Cioran ya da Friedrich Nietzsche’nin ikazla-
rı gibi nihilist, pesimist ve anarşist bir tutumu kabullenerek yazdı Caraco. 

Geleneksel insan, kendisine ezberletilen tüm kavram ve terimlerle barı-
şıktı. Modern insan merak, daha çok kuşku duydu bunlara. Mitik belleği, mo-
dern inşalar arasında kaldı. Bu ‘arada kalmışlık’ -tutunamayanlardan ve aylak 
adamlardan ödünçle- krizin eşiğine geldi. Kültür, politika ve sanatta ‘yeni’ ve 
‘yenilik’e iştahla saldırı -işte 20. yüzyıl mirasından bugünün payı-, sahte kim-
likler doğurdu ve edebiyat ister istemez başkalaştı. Yalnız Gregor Samsa değil 
dünya da dönüştü. Çanlar bütün dünya için çalmaya başladıktan çok kısa bir 
süre sonra çınlama, haftanın ilk günü alınan resmî bir kararla alelacele sustu-
rulmuş gibi oldu. Böylece şövalye romanlarını tutkuyla okuyan Don Kişot’a 
benzeyen maskeler, kahraman sayıldı. Maskeler, hesap vermeksizin yerine ge-
çebildi kahramanların. Zaten modern maskelerin ya da postmodern bireyin 
edebî ve kültürel ciddiyeti, açlık, savaş, sömürü ve simülasyon içindeki modern 
çağda karanlık bir ironi değil miydi? İşte Jean Baudrillard’ın eleştirisini bu iro-

1	  Albert Caraco, Kaos’un Kutsal Kitabı, Sel Yayınları, İstanbul, 2018, s. 82.
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ni oluşturur. Daha doğrusu 20. yüzyıl 
eleştirel gerçekliği bu tarihsel ve ideolojik 
ironiyi es geçemez. Albert Caraco’nun 
tanrı, aile, devlet ve kültür kavramlarını 
reddedişini Nietzsche ve Cioran’da bul-
mak zor değil. Burada da devreye edebiyat 
girer biraz. Kurmaca kurtarıcı işlevi üstle-
nir. Bir denklem kurar. Belki bir denklem-
le bir insanı kurtarır ya da karartır. So-
nuç, her insanın potansiyeline bağlıdır 
her çağda. Mesela öykü de bir denklemdir 
-trajedi, komedi ya da felsefe potansiyeliy-
le- ve öykünün kurgusal yanını belirleyen 
metafizik kökeni dört unsur üzerine inşa 
edilmiştir; tahrif, tahkiye, tarif ve taklit. 
Sanat, kültür ve dil arasında bir sese kavuşan her yazar, bu unsurlara kendi 
deneyimlerini ekler. Deneyim ise doğrudan hafızayla ilgilidir. Ne yazık ki hafı-
za, organik bir edebiyatın kendisi gibi ölümsüz ve sonsuz çelişkilerle dolu, on-
lara mecbur çalışmak zorundadır.

Bugün edebiyat, teorik olarak yazmak ve yaşamaktan daha çok bahsedi-
yor. Pek çok insani zorunluluklarımızdan biri olan kurmacaya daha çok yana-
şıyoruz. Çünkü biz ölümle burun buruna, yaşayacağız derken çağırdığımız her 
savaşta, tarihe bir bocalama daha ekliyoruz. Heinrich Böll (1917-1985) bunda 
usta bir yazardı. Yani bocalama ve tarihe bakma konusunda hızla ustalaşmış 
bir yazar. Çıraklık dönemine savaşlardan vakit kalmadı ne yazık ki. 

Böll ve Edebiyat: Kuşatma ve Varoluş
1972 Nobel Edebiyat Ödülü sahibi Alman yazar Heinrich Böll, tıpkı çağ-

daşı Wolgang Borchert (1921-1947) gibi genç yaşta biriktirdiği hayal kırıklığı ve 
acıyı yazarak açığa çıkarmıştır. II. Dünya Savaşı’yla alt üst olan Alman kimliği-
ni onarmak ve sığındığı hümanizmayı öne çıkarmak için öyküler ve romanlar 
yazar. Bunlar arasında 1950 yılında yayımlanan ve öykülerinden oluşan Yolcu, 
Sparta’ya Varırsan Eğer (Wanderer, kommst du nach Spa…) çok daha fazla ilgi top-
lamıştır. Theodore Ziolkowski, Alman eleştirmenlerin Böll ile Camus arasında 
güçlü bir bağ ve edebî bir yakınlık olduğunu öne sürer. Hatta Böll için Hans 
Schwab-Fehlisch ve Hans Egon Holthusen gibi yazarlar “the Germen Camus”2 
adlandırmasını kullanmışlardır. Onlara göre Heinrich Böll, varoloşçu yazar 

2	  Theodore Ziolkowski, “Albert Camus and Heinrich Böll”, Modern Language Notes, 1962, C.77, S.3, s. 282.
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Albert Camus’nün Almanya’daki karşılığıdır: Alman Camus. Aslında öykü ve 
romanlarındaki buruk acı, bu iddiayı ispatlar nitelikte. Camus’nün çağa ayak 
uyduramayan ve insan kirlenmesinden utanan bunalımlı tavrı, Alman yazar 
Böll’ün savaş yaşantısı ve askerlik tecrübesiyle pekişmiş hâldedir. Toplumsal 
bellekte derin yaralar bırakmış I. Dünya Savaşı ve hemen ardından gelen II. 
Dünya Savaşı’nda şahit olduğu şiddet ve dehşet, onu belki de diğer filozof ya 
da varoluşçu edebiyat yazarlarından daha sahici bir yazar yapar. Sahicilik, 
Böll’ün metinlerindeki ana unsurlardan biri olmuştur her zaman. Diğeri de 
sadeliktir belki. Ziolkowski’nin saçma, dayanışma, sürgün ve başkaldırı terim-
leriyle tarif ettiği Camus’nün edebiyat anlayışı, Böll ile aynı dünya görüşünden 
beslenir. Ancak idealleri farklıdır. Böll, ayrışmalar ve kuşatmalar içerisindeki 
kargaşa ortamında Hıristiyanlığın pratiğini araştırmaktadır. Camus ise liberal 
ve hümanist bir toplumun idealini kurar. Böll, mecbur bırakıldığı toplumsal, 
kültürel ve politik kuşatmanın ortasında Hemingway gibi başlayıp Kafka gibi 
bitirmiştir yazılarını. Ahmet Cemal, yazarın Babasız Evler romanına yazdığı ön 
sözde, onun bir ‘ahlakçı’ tutumuyla anlattığı öyküleri şöyle betimler:

“Böll’ün ilk yapıtları kısa öykülerdi. Bunlar, Amerikan yazınındaki başa-
rılı kısa öykülerin havasını taşıyordu ve bir piyade erinin yalnızlığından, kara-
borsacılığa varana değin, savaşın huzursuzluklarını ve yıkımlarını konu alı-
yordu. Öykülerinin özellikleri üç sözcükte toplanabilir: vurucu, çarpıcı, duru 
(…) Bir anlamda ahlakçıdır Böll, çünkü insanoğluna belli bir davranış biçimi, 
barış düşüncesinin rehberliğindeki bir davranış biçimi önerir. Bu, kilise ahla-
kıyla klasik burjuva ahlakının ötesinde, yeni bir savaş sonrası ahlakıdır.”3

Genç yaşından beri savaşın içinde, yaşananları bizzat gözlemleme imkâ-
nı bulan Böll, Ahmet Cemal’in değindiği kadar ahlakçı mıdır? Neredeyse. Bu 
tavrı, fiziki yaralar da aldığı çatışma ve karanlıklardan miras kalmıştır ona. Ait 
olduğu nesil bir savaş neslidir. Değişim ve dönüşüm neslidir. Türk edebiyatın-
da böyle bir dönüşüm, Mithat C. Kuntay’ın Üç İstanbul, Reşat Nuri’nin Yaprak 
Dökümü, Yakup Kadri’nin Kiralık Konak, Halide E. Adıvar’ın Sinekli Bakkal ve 
daha sonra Orhan Pamuk’un Cevdet Bey ve Oğulları romanlarında da anlatıl-
mıştır. Tabii bu romanlardaki dram, insanlıktan ziyade bir tarih trajedisini, dil 
ve kültür bunalımını odağa alır. 

İnsanın temel ve baskın içgüdülerinden biri olarak şiddet ve savaşın sürük-
lediği psikolojik ve toplumsal çöküş, düşünsel şok, dinsel travma ve tarihsel hayal 
kırıklığı… Bunlar Böll’ün kuşatma ve varoluş arasındaki öykü ve roman konuları-
dır. Modernist yazarların kurgu ve teknik takıntısından çok belli bir tez etrafında 
gelişir bu konular da. Tarihi es geçmeden ama onun sinsi vaatlerinden bağımsız 

3	  Ahmet Cemal, “Heinrich Böll ve Babasız Evler”, Babasız Evler, Can Yayınları, İstanbul, 1999, s.7-8.
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tezler ortaya koyar. Mesela Dokuz Buçukta Bilardo (1959) romanında, Fahmel aile-
si üzerinden bir neslin dramını anlatmıştır. Almanya’nın II. Wilhelm ve Adolf 
Hitler arasındaki tarihî dönemine odaklanan roman, aslında 1958 yılında yaşan-
makta olan tek bir günü anlatmaktadır. Bu yönüyle William Faulkner’ın Ses ve 
Öfke’siyle (1929) benzerlik gösterir. Ses ve Öfke’de kaçınılmaz bir çöküşe uğrayan 
Capson ailesi, Böll’ün anlattığı Fahmel ailesi ile aynı yazgıyı paylaşmıştır sanki. 

Yazgı tarihle, tarih toplumla ve toplum kaçınılmaz olarak dil ve edebiyat-
la birleşir. Böll ilk öykülerini yazarken de bu birleşmeyi aramıştır. Onlar, Al-
manya’daki diğer yazarlarla birlikte ortak bir yazgıyı paylaşırlar. Savaş sonrası 
edebiyatın en etkili gruplarından biri ise Almanya’da Grup 47 adıyla ünlenen 
topluluk olmuştur.4 Hans Werner Richter’in kurduğu, Günther Eich, Alfred 
Andersch ve daha sonra Ingeborg Bachmann ve Paul Celan’ın da katılmış oldu-
ğu Grup 47 adındaki yazarlar birliğine Böll de üyedir. Din, ideoloji, kültür, bi-
lim ve toplumun gittikçe anlamını yitirdiği tarihsel dönemeçte, bu topluluğun 
korku ve endişeleri, tüm dünyanın korku ve endişeleridir aslında. Sahicilik ve 
sadelik ama derin bir üzüntü ve psikolojik çöküşle kurguladığı öyküleri, ‘Al-
man Camus” yapmıştır onu. Gittikçe yayılan edebi şöhreti sonrasında Heinrich 
Böll, ‘Alman Hemingway’ adıyla da anılmaya başlayacaktır.

Frankfurt Dersleri’nde Yazarlık ve Utanç
Edebî eserleri bir yana Böll, dil ve kurgu, gerçekçilik, yazı ve yazarlık gibi 

konulara dair konferanslar vermiş ve bunların dört tanesini Frankfurt Dersleri 
adıyla kitaplaştırmıştır. Bu dersler Almanya’nın tarihsel bir çözümlemesini ve 
Alman toplumundaki kültürel değişimi de merkeze alır. 	 Dünya edebiyatın-
da kendi toplumunun ve kendi edebiyatının konumunu ve niteliklerini tartı-
şan Böll, konferanslarında serbest ama iddialı bir dil kullanmıştır. Edebiyata 
dair bakışı, savaşın acımasız gerçeklerinden sonra kurgulanacak herhangi bir 
edebi eserin anlamsızlığı noktasında sertleşir. Bu yüzden edebiyatı, büyük ha-
kikatleri gösterişli yalanlara uyduran bir yanılsama olarak görür. Gerçek olan 
ölümdür çünkü. Gerçek olan savaştır ve edebiyat bunlardan bağımsızmış gibi 
süslü yakıştırmalar ve yapay bir dille daima abartılmıştır. Theodor W. Ador-
no’nun “Auschwitz’den sonra şiir yazılamaz” sözündeki gerçeği savunur Böll. 
Ölmeden hemen önce karnı doyan sıradan insanın gündelik yaşamı ve edebi-
yat arasındaki apaçık zorunluluğu vurgular. Sıradan, yoksul yani kısaca ‘kü-
çük insan’ tarihsel bir açmazdadır ve yazarın sorumluluğu, en azından Böll’ün 
kendi sorumluluğu öncelikli olarak bu açmazın niteliklerini tartışmaktır. 

Frankfurt Dersleri’nin ilk konferansında, “İnsanlar beni çoğu kez küçük in-

4	  Richard, Plant, “The World of Heinrich Böll”. The German Quarterly, 1960, C.33, S.2, s.125.
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sanların yazarı diye hor gördüler ve aşağıladılar: Ben bu tür davranışları bir 
iltifat olarak kabul ediyorum”5 der. Yani benimsediği sahici ve sade anlatım tar-
zıyla, eserlerine konu ettiği sıradan insanın dramıyla burjuvanın yüksek sanatı-
na uymadığı için küçük görülmüştür. Bunun bir sebebi de sahte bir modernizmi 
reddetmiş olmasıdır. Gösteriş ve yapaylıktan uzaklaştıkça burjuva sanatından 
dışlanması gerecektir çünkü. Böll, Ingeborg Bachmann’ın şiirlerini okurken 
bunu umursamaz. Aklı, bizzat şahit olduğu ‘küçük insan’ın ‘büyük trajedesi’n-
dedir. Kafka ve Faulkner’ın romanlarını bu minvalde değerlendirir. Yine Go-
ethe, Beckett, Grimm Kardeşler, Günter Grass, Brecht, J. D. Salinger, Adalbert 
Stifter ve Thomas Mann gibi yazarların eserlerine, savaş sonrası Alman edebi-
yatı ve Alman kültürünün nasıl inşa edilebileceği sorunsalıyla yaklaşır.  Son 
iki konferansında Dickens, Balzac, Tolstoy ve Dostoyevski gibi yazarlarla kendi 
edebiyat anlayışını karşılaştırır. Dünya edebiyatının insan, tarih ve toplum gibi 
ortak meselelerini kurgu ve edebiyatın temel nitelikleri noktasında rasyonel bir 
eleştiriye tutar. Mesela Alman yazarı H.G. Adler’in “Bir Seyahat” (Eine Reise) 
öyküsünü okuduktan sonra, savaş sonrası Alman edebiyatının “bütünüyle bir 
dil bulma, bir dil arayışı edebiyatı” olduğuna karar vermiştir.6 Çünkü insanlara 
gündelik alışkanlıkları, eşyaları, ihtiyaçları dışında konuşmak ve yazmak, yani 
kendilerini ifade edecekleri dil de yasaklanmıştır. Bu ‘yasak’ konusunu “Benim 
Kederli Yüzüm” öyküsünde çarpıcı bir şekilde yeniden kurar. 

Tarih ve toplum ilişkisinin, dil ve kültür ortaklığı kadar kaçınılamaz ol-
duğu söylenebilir. Hem Batı ve hem de Doğu toplumunun modern bireyler gibi 
tarihselliğe esir yaşaması daima bir problematiktir. Böylece Almanya’nın savaş 
trajedisi, Batı’nın da trajedisine dönüşür. Böll, bu dönüşümde Batı’yı reddeder. 
Batı’nın vahşi yanlarından korkar. Daha doğrusu Batı’yı vahşi bir şiddetle ta-
nımış olmanın sonuçlarını anlamaya çalışır. Bunalımlarından biri de budur 
belki. Edebiyata sığınmasının sebebi budur neredeyse. “Batı’nın Doğu’ya göre 
kendini üstün görme duygusunu çok tehlikeli bir yanılgı olarak görüyorum” 
dedikten sonra ekler, “Doğu insanına özgü namus anlayışının alay konusu ya-
pılmasını da bir intihar olarak algılıyorum.”7İnsana dair ölüm ve intihar ger-
çeği, edebiyatın aylaklık ve güzellik hevesindeki bütün organları için utanca 
dönüşmeye elverişlidir. Böll, yazmayı ve yaşamayı böyle algılar. 

Yolcu, Sparta’ya Varırsan Eğer; Başlangıç Öyküleri
Savaş sonrası Alman edebiyatında, Yunan şair Simonides’e atfedilen 

Sparta yazıtını pek çok Alman yazar eserlerinde kullanmıştır. Roderick H. 

5	  Heinrich Böll, Frankfurt Dersleri, Can Yayınları, İstanbul, 1998, s. 14.
6	  Böll, a.g.e., s.49.
7	  Böll, a.g.e., s.90.
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Watt, bir makalesinde bu yazarları Peter Bamm, Heinrich Boll, Wolfgang Bor-
chert, Gerd Gaiser, Gunter Grass, Reinhard Hauschild, Uwe Johnson, Theodor 
Plievier olarak belirler.8 Aslında Watt’ın tezi, Alman ordusu karşısındaki Rus 
askeri savunmasıyla, Thermopylae Muharebesinde (M.Ö. 480) Pers birlikleri-
ne direnen Sparta savunmasındaki benzerliğin, Nazi propagandalarıyla mani-
püle edildiğidir.

Kitaba adını veren Yolcu, Sparta’ya Varırsan Eğer, şair Simonides’in (d. MÖ. 
556) bir dizesidir aslında.  Thermopylae Muharebesinde canlarını ortaya koyan 
Sparta askerlerinin cesaretini ve vatan özlemini dile getirir. Heinrich Böll, ki-
tap olarak 1950’de yayımlanan bu öykülerde temel motifler belirler. Tutsaklık, 
savaş ve istasyon motifleri üzerinden çağın trajedisini anlatır. Yirmi beş öykü-
nün tamamına yakınında bu üç motif hâkimdir ve olaylar, kahramanlar, eşya 
ve mekân bu bağlamda kurgulanır. Ya acizlik, korku, yalnızlık ya da şiddet, haz 
ve hırsın anlamına odaklanan öykülerde ölüm, daha önce hiçbir insan sesinin 
çarpmadığı gri bir beton kadar soğuk ve sonsuz durur. 

Bir askerin ölüm haberinin karısına bildirilmesini anlatan “Mesaj” öykü-
sünde Böll,  “İnsana, demiryollarının niçin tutup tam da orada bir tren istasyo-
nu kurduğunu sordurtan, sonsuzluğun birkaç pis evin ve yarı yıkık fabrikanın 
üzerinde donup kalmış gibi göründüğü; etrafını ebedi bir verimsizliğe lanetli 
tarlaların çevrelediği, tek bir ağaç, hatta bir kilise kulesi bile görünmediği için 
umarsız oldukları anında anlaşılan o yerleri, o pislik yuvalarını bilir misiniz?” 
diye sorar. Bunu bilmek için savaşı bizzat yaşamış olmanın sonuçlarını hatır-
lamamız gerekir. Çünkü savaş asla bitmeyecektir. Böll’ün “Mesaj”, “Uzun Saçlı 
Arkadaş”, “Biz Süpürgeciler”, “Petöcki’de Kafayı Bulmak”, “Veda” ve “X’teyken” 
öyküleri bir istasyon etrafında kuruludur. Ya savaş sırasında ya da bir savaş-
tan sonra öykü kahramanlarının tutunamadıkları görülür. Korkuya direnmek 
mümkün değildir çünkü. Vahşeti unutmak söz konusu olamaz bile. Buna kat-
lanmanın kadın, alkol, kavga vb. bir çaresini ararlar. “Bıçaklı Adam” öyküsün-
de bıçakla gösteriler yaparak geçimini sağlayan Jupp adlı bir akrobatın yaşamı 
anlatılır mesela.  Bu işe, kendi kurtuluşuymuş gibi tutunur kahraman. Ailesini 
savaşta kaybetmiş ve kendisi de savaşta tutsak edilmiştir ve hatıralarından kaç-
maya çalışır. 

Böll’ün bazı öyküleri ise yaralı askerlerin ya da savaş atmosferinde bir 
şekilde yara almış insanların eksik uzuvlarına odaklanır. “Ne İşgüzarlık” öy-
küsünde gövdesinin alt kısmı olmayan bir kadın söz konusudur. Kadının üç 
çocuğu vardır. Onların mutluluk ve masumiyet içindeki oyunları savaşın acı-

8	  Roderick H. Watt, “ ‘Wanderer, kommst du nach Sparta’: History through Propaganda into Literary 
Commonplace”. The Modern Language Review. 1985, C.80, S.4, s. 877.
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masızlığını, dehşetini yansıtır. Çocukların “sığınak veya tam hasar oyunu”, 
“mültecilik oyunu”, “bomba” veya “ip cambazı” oyunları, sivil hayattaki savaş 
trajedisini betimler. “Bacağımın Değeri” ve “Lohengrin’in Ölümü” adlı öykü-
lerde, yine uzvunu kaybedenlerin travmatik psikolojisi ele alınır. 

II. Dünya Savaşı’nın, bütün dünya halkları gibi Alman toplumu üzerinde 
de yaralar ve nevrozlar bıraktığı açıktır. Heinrich Böll ise bu gerçeği Camus, 
Hemigway ve Faulknervari bir tarzla anlatırken soğukkanlı davranmıştır. Me-
lodrama hiçbir zaman yanaşmaz ve öykülerini kendi tecrübeleriyle bağdaştı-
rır.  Yaşadıklarını unutmaz ve tam aksine eserlerinde okura da hatırlatır. “O 
Zamanlar Odessa’da” adlı öyküsünde, “Gençtik ve küçüktük, belki de bütün 
bölüğün en küçükleri, üzerlerimizde yepyeni üniformalar vardı, elyafları kol-
larımıza bacaklarımıza batıyordu, içdonlarımız ve fanilalarımız çıplak tenimi-
zi korkunç dağlıyordu, kazaklarımız da çok yeni ve kaşındırıcıydı” diye anlatır. 
Sanki Böll’ün genç bir delikanlıyken kısa fakat gittikçe derinleşen sıradan bir 
hatırasıdır bu. 
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DÜRDANE İSRA ÇINAR

KENDI İMDADINA KOŞUP GELEN HIZIR ÜZERINE

Bir On Saniye Okuyormuş Gibi Yapar Mısınız?
Kaosta saf bilinç ne görür? Günümüzde, birçok kısa öykü yazarının (bile-

rek ya da bilmeyerek) ısrarla yöneldiği soru bu sanki. Kısa öykü okurlarının da 
en az yazarları kadar iyi bir cevabı vardır bu soruya. Varlığa layık olma gayreti 
ile dünyanın anlamsızlığına hatta onun ansızın bir anlamla dolacak olma ih-
timaline karşı duyduğumuz gizil öfke, şimdinin içinde sürekli yenilenen bir 
karmaşa yaratıyor. Söz konusu karmaşanın içinde edebiyat, dar ve sapa yol-
lara girerek yeni ve alternatif varlık alanları yaratmaya devam ediyor. Anlatı 
ile düşüncenin, kurgu ile anlık bir izlenimin çarpıştığı keşmekeşte tıpkı şiirde 
tecrübe edilene benzer (bir fotoğraf filminin negatifini ışığa tutmak gibi) bir 
kamaşmaya şahit oluruz. Yalnızca saf bilincin kavrayacağı ve yine onun gö-
züyle algılanabilecek bu kamaşmanın riskli tarafları da var. İyi bir fikri anla-
tıya, anlık bir izlenimi kurguya dönüştüren o uzun ve bilindik yolun dışından, 
kestirme bir yoldan, evet özbilincin yolundan yürüyen kısa öykü hiç şüphesiz 
edebiyatın en iddialı türlerinden.

Kendi İmdadına Da Koşup Gelen Hızır
Çevirileri, şiirleri, inceleme ve öyküleriyle güncel edebiyatın üretken isim-

lerinden Ahmet Sarı, İz Yayınları’ndan çıkan kısa öyküleriyle bu türdeki ısrarı-
nı sürdürüyor. Yanılsamalara, kayıplara, dil sürçmelerine, lafın gelişi söylenen 
şeylere, hayretlere, olağanlıklar ve çelişkilere yönelik kısa ama yoğun dikkat-
ler… Kendi İmdadına Koşup Gelen Hızır’da dil ve malzeme bakımından önceki öy-
külerine kıyasla saf bilince ve onun doğrudanlığına daha çok yaklaşmış yazar. 
Aşırı yakınlık kimi zaman kurguyu atıl bırakan bir probleme dönüşse de an-
ti-lirik bir kamaşmanın çarpıcı parçaları olarak oldukça dikkat çeken öyküler. 

Cam kenarında, seni benimle otururken gördüm. Aklın varsa bir saniye orada 
bekleme dostum, acilen uzaklaş oradan. “Kanlı Ay” isimli öykünün son cümleleri, 
saf bilincin uğradığı o sapa yolda yaşanan yanılsamadan başka bir şey değildir 
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aslında. Öyküyü alternatif bir başka gerçek-
likle daha doğrusu bir yanılsamayla bitiren 
yazar, okuru mutlak bir sona değil varsa-
yımlarla dolu bir labirente davet eder. Edebî 
metinlerde yoğunluk, Hanry James’e göre 
bir “yanılsama yoğunluğu”dur. Yaşamı, bir 
çeşit “deneyimleme yanılsaması” olarak 
vermek, aynı zamanda mevcut gerçekliği 
örtbas etme gayreti içinde gelişir. Kısa öyküde 
saf bilinçle birlikte bu örtbas etme yöntemi-
ni de beklemek durumundayız. Bu birlikte-
lik, şayet başarılı bir şekilde uygulanırsa 
anlatıda yazar sesi mümkün olduğunca kısı-
lır ve öykülerin “mesaj verme” kaygısı sili-
nir. Hem anlatıyı yoğunlaştırıp yani bir an-
lamda yanılsamalarla mevcut gerçeklikten 
uzaklaştırıp hem de ona ters düşecek biçim-

de ahlaki bir mesaj sezdirmek örtbas etme retoriğine ne yazık ki ters düşen bir 
tutum. Yazarın “Kuytu” başlıklı öyküsünde buna benzer bir probleme rastlıyo-
ruz. Öykü kişisi elindeki önemli bir belgeyi evde güvenli bir yere saklama der-
dindedir. Eşi, kimsenin ulaşamayacağı en güvenleri yerleri “evdeki bütün kuy-
tuları” biliyordur fakat yine de bulunabilir korkusuyla oralara saklamak 
istemez. Gözü, duvarda asılı Kur’an’a ilişir. “Belgeyi kalkıp duvarda asılı ve kı-
lıfı da toz tutmuş Kur’an’a” saklar. Öykü burada nihayetlenebilecekken –yazar, 
tam da örtbas etme retoriğine yakın bir tavır sergileyebilecekken- son cümle ile 
ne yazık ki yazar sesini duyurur: “Doğru ya bundan daha kuytu bir yer nereden 
bulacaktı.” 

Bir yazar, yine -Henry James’in ifadeleriyle- teknik tercihlerini malzeme-
den, konudan ziyade “biçim”, “usul”, “gerçekleştirim tarzı” gibi meseleler üze-
rinde yapılandırmalıdır. İyi bir malzemeyi, iyi bir fikri yine iyi bir anlatıya dö-
nüştüren sihir gerçekte budur. Kısa öyküler ise yoğunlukları itibariyle bu tarz 
bir yapılandırılmaya çok daha fazla ihtiyaç duyar.

“Yenilere Yer Açmak İçin” adını taşıyan öykü, sahiden yukarıda sözünü 
ettiğimiz dikkate sahip. Özbilincin yüzleştiği kaos (tekrar belirtelim ki bu kaos, 
yakışıksız olandan, dil sürçmelerinden ya da yanılsamalardan kaynaklanır) 
öykünün sade tarzını bile çarpıcı hale getirir. 

Öyküde gazeteciler, bir ülkenin dış işleri eski bakanına vahim sonuçları 
olan bir bombardımanın nedenini sormaktadır. Bakan, “büyük bir soğukkan-
lılıkla” malum bölgeye atılan bombaların çok eski olduklarını ve “depolarda 



145

ÖYKÜ ÜZERİNE

yeni gelen bombalara yer açmak için o eski bombalardan kurtulmak gerektiği-
ni” ifade eder. Olağanın dışında başka bir olabilirlik alanı, tek ve kesin bir ger-
çekliğin altını oyar. Güçlü bir tema, basit bir formla buluştuğunda kısa öykü-
nün başarılı bir örneğini teşkil edebilir. Bazen de nerede işleneceği hem yazar 
hem de okur tarafında kestirilemeyen tanımsız bir malzeme, yetkin bir gerçek-
leştirim tarzıyla saf bilincin durgun sularında şiddetli bir kamaşma yaratabilir. 
Kısa öykü göz kamaştıran saltanatını tam olarak böyle sürdürür.

Yaşamın içinden kesitler, ki klasik bir yazarın ardiyesi bunlarla doludur, 
anlatıya geçirildiklerinde yazma eyleminin tekinsizliğiyle bambaşka bir şeye 
dönüşürler. Metropoller, modern yaşamın kaotik yanını keşfedenler için bolca 
malzeme sunar. Yazarın temkinli olacağı şey tam olarak şudur: fazlaca ayartıl-
mamak. Yazarına iyi öykü fikri fısıldayan kaos, en az şairin esin perisi kadar 
geveze ve acelecidir. Uygunsuz zamanları kollar ve kendini dayatır. Bu yüzden 
her konu ya da malzeme diyelim, “tam hakikatini” yaratabilmek için kendi-
ne has bir yapılandırmaya muhtaçtır. Yazarın “Mış Gibi Yapmak” öyküsünde-
ki malzeme belki birçok yazara ilham olmuş, olabilecek bir malzeme. İnsan 
kalabalığıyla meşhur caddelerde kimi gençler ellerinde bir broşürle yanınıza 
sokulur. Genellikle bir güzellik salonunun tanıtım broşürüdür ellerindeki. 
Replikler aynıdır: “Bir on saniye beni dinler misiniz?” Fakat bir süre sonra aynı 
replik –biliyoruz ki kayıtsızlığın acı bir faturası olarak- başka bir cümleye dö-
nüşür: “Hiç değilse on saniye dinliyormuş gibi yapar mısınız?” Yazar zihni için 
inanılmaz ayartıcı, kendinden başka birçok gerçekliğe kapı açabilecek eşsiz bir 
malzeme! Kayıtsızlığa yöneltilen son ve ayartıcı bir çaba; -mış gibi yapmak. Bü-
tün hüner bu ayartıcı fikri sapa bir yolda nasıl yürüteceğinizde yatıyor.

Hem okur hem de yazar olarak, tüm risklerine rağmen edebiyatın sapa 
yollarında yürümeyi sürdürmemiz gerek. Sonuçta “bir çıkış noktasından bir 
varış noktasına yalnızca tek bir en kısa yol vardır, fakat sapa yollar sonsuzdur.”  
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“AHIRI YAKMAK”TAN ŞÜPHE’YE

Gerçeğin ne olduğunu kestirmenin neredeyse imkânsız olduğu kabulü 
üzerine kurulu Burning adlı filmin yönetmeni Lee Chang-dong. 

Lee, Güney Kore sinemasının temsilcilerinden biri. Roman yazarı olma-
nın yanında, edebiyat öğretmeni ve kültür bakanı olarak da görev yapmış olan 
Lee, sinemada entelektüel kimliğiyle yer alan ve izleyicisini düşündüren bir 
yönetmen. Filmi, Japon yazar Haruki Murakami’nin, “Barn Burning” (Ahırı 
Yakmak) isimli öyküsünden uyarlamış. 

Murakami’nin ilk önce 1983’te The New Yorker dergisinde yayımladığı 
daha sonra 1993’te de The Elephant Vanishes kitabında yer verdiği öykü, gör-
düğümüz kadarıyla Türkçede ilk kez Heceöykü’nün bu sayısında yer alıyor. 
Murakami “Ahırı Yakmak” ismini, en sevdiği yazarlardan birisi olan William 
Faulkner’ın 1939 tarihli öyküsünden almış. Lee filminde sözü sıkça William Fa-
ulkner’a getirerek bu iki usta yazarla aynı yöne baktığının âdeta altını çiziyor.

Filmin Türkiye’deki ismi Şüp-
he. Şüphe, bir vakıa ile ilgili gerçe-
ğin ne olduğunu kestirememekten 
doğan kararsızlık olarak tarif edi-
lir. Öyküde de şüphe hâkim unsur 
ve orada da gerçek sorgulanır du-
rumda. Yazar bunu öykünün en 
başında işaret ediyor: Onda beni 
şüpheye düşüren bir şey vardı: Bah-
settiği erkek arkadaşlarının uydurma 
olması. Tam olarak emin de değildim 
ama söylediği şeyler bir kurmaca gibi 
gözüküyordu. 

Öykü büyükten küçüğe doğru 

F İ L M  Ö Y K Ü
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içe geçmiş halkalardan oluşuyor. İlk halka yazarın kurgusu, ikinci halka anlatı-
cınınki; üçüncü halka kızın kurgusu, dördüncü halka ise ne yaptığı belli olma-
yan sevgilinin ahır yakma kurgusu. İşin etkileyici yanı; öykü, okurunu sonuna 
kadar son üç halkanın da gerçek olabileceğine dair hep şüphe içinde bırakıyor.

Bir düğünde bir kızla karşılaşan, onunla flört kabul edilebilecek bir arka-
daşlık kuran genç yazar olan anlatıcı; kız, Kuzey Afrika’ya yaptığı seyahatten 
başka bir erkekle döndüğünde bu durumu kabullenir. Kahraman; yakışıklı, 
zengin ve ne iş yaptığı belli olmayan bu yeni sevgilisi ile birlikteyken de kızla 
sohbet etmek için buluşur. Yine böyle bir buluşmada kız uyuduktan sonra iki 
adam ahır yakmak üzerine bir sohbete koyulurlar. Terkedilmiş birtakım ahır-
ları yaktığını iddia eden kızın sevgilisi, bunu kurup sonra da yaktığını söyler, 
anlatıcı kahraman bunu anlamlandırmamakla birlikte yanan ahırları arama-
ya başlar ama onları bulamaz. Bundan sonra zaten kızı da bulamayacaktır. 

Murakami okuruna, yeni sevgilinin kızı öldürmüş olabileceğini de düşün-
dürür; kızın ve sevgilisinin yanan ahırlar gibi hiç olmamış olabileceğini de. 

Öyküde yanan ahırların ne anlam taşıdığını bize öyküdeki iki pasaj işaret 
ediyor. Bunlardan ilkinde kızın yazarla ilk tanıştıklarında pandomim dersle-
ri almakta olduğunu anlıyoruz. Adam, kızın pandomimini izler ve şaşkınlığı-
nı şöyle belirtir: “…çekirdekleri ve kabukları sağ tarafındaki kâseye koydu, bu 
hareketleri tekrar tekrar yaptı. Anlatınca çok etkileyici gelmiyor ama eğer kendi 
gözlerinizle bunu on ya da yirmi dakika yaptığını izleseniz (hiç düşünmeden, 
durmadan tekrarlardı) sonunda gerçeklik hissinin etrafınızı kapladığını fark 
ederdiniz. Bu çok garip bir duygu.” Burada pandomimle gerçeklik algısına ya-
pılan işaretten sonra bunu nasıl becerdiğine dair adamın sorusuna kız, “Kendini 
mandalinaların olduğuna inandırmıyorsun, mandalinaların aslında orada olmadığını 
unutuyorsun. Hepsi bu.” diye cevap verir. Aslında bu cevap, yukarıda şemalaş-
tırdığım halkaların ortasında duran bir çekirdek hükmünde. Anlıyoruz ki ger-
çekliği öylece kabul etmek, onun bir oyun olduğunu unutup kendini bu oyuna 



148

HECEÖYKÜ

teslim etmekten geçiyor. Burada çekirdeğin formunu ise “unutmak” veriyor.
İkinci pasaj ise şöyle: “Bana on beş dakika ver, bütün ahırı tamamen yakayım 

ve hiç yokmuş gibi gözüksün. Kimse zarar görmesin. Sadece… ahır ortadan kaybolsun. 
Puf!” “Hangisinin yakılıp yakılmayacağına sen karar veriyorsun ama değil mi?” “Hiç-
bir şeye karar vermiyorum. Ahırlar yakılmayı bekliyor. Bunu böylece kabul ediyorum. 
Sadece orada bir ahır olduğunu düşünüyorum. Yağmur gibi. Yağmur yağar. Nehir 
akar. Akışta bir şeyler sürüklenir. Yağmur karar veriyor mu?”

Pandomim sahnesinde “Mandalinaların olmadığını unutmak” gibi varlığı 
farz edilen bir şeyi ortadan kaldırmak (yani hayal edilen ahırları yakmak) da 
şüpheye düşülen gerçeği boş vermek anlamına geliyor. Bu, bir bakıma varlığa 
dair şüpheyi görmezden gelip hayata devam etmek gerektiği çağrısını dile geti-
riyor. Yani hayatın anlamını sorgulamak, o anlamı bulmak ya da kaybetmek ve 

anlamsız bir boşluğun içine 
düşmek de öyküde değersizleş-
tiriliyor. Bu eylem; yağmurun 
yağışındaki, nehrin akışındaki 
doğallıkla özdeşleştirilerek in-
sanın da anlamsızlığın peşine 
düşmeden, doğal bir düşünce 
akışı içinde sorgulamaların ve 
şüphenin tuzağından kurtul-
masını temsil ediyor. Seçilen 
metaforun “yanan ahır” olması 
ise Faulkner’a verilen bir selam 
olarak anlamlandırılabilir. Ya 
da öykünün vazettiği gibi böyle 
faraziyeleri yakıp kurtulmak 
gerekir (!) 

Filmin orijinal ismi olan 
yakmak (Burning) da şüpheyi, 
sorgulamayı ve doğal olmayan, 

sonradan eklenen her şeyi yakmak, yok etmek fikrini işaret ediyor. Bu bağlam-
da öykünün olay örgüsü filmde aynen muhafaza edilmiş. Ancak film, öykünün 
olay örgüsüne yapılan eklemelerle ve metaforlarla daha çok katman kazanıyor. 
Bunu yönetmenin derinliğine de sinemanın imkânlarına da bağlamak müm-
kün.  Yönetmen Lee, film üzerine verdiği söyleşilerinden birinde, “Gerçeğin acı 
veren tarafına bakmak zordur ve insanlar gerçeği değiştirmeye çalışır. Gerçeğe 
karşı savaşmak için gerçeği değiştirmeye çalışıyorum.” dedikten sonra sanat 
yapmanın gerçeği karşısına almakla ilgili olduğunu ifade ediyor. Bu noktada 
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kaybedilenlerle ilgili sorumluluk ve suçluluk hissetmek gerektiğini, kendini 
sorgulamanın önemini de belirtiyor. Filmin öyküden fazla katman kazandığı 
yer de tam burası. Çünkü filmde sosyal adaletsizliğe ve yapaylaşmaya bilhassa 
dikkat çekiliyor. 21. yüzyıl itibarıyla benzer birçok ülkede olduğu gibi Güney 
Kore’de de yaşanan işsizlik, kapitalizmin yarattığı sınıfsal farklılaşma, tekno-
lojinin insanı somut sosyal hayattan uzaklaştırması, tabiata verilen zarar, aile 
ilişkilerindeki yıpranma gibi birçok değişim öfkenin gölgesinde filmin içinde 
işleniyor.

Sosyal meselelerin bireysel sorunları yaratmadaki rolünü bu üç kişi üze-
rinden anlatıyor. Fakat filmin asıl başarısı şurada: Öyküdeki varlık yokluk 
muhasebesi; gerçekle ne kadar yüzleşilir ne kadarına tahammül edilebilir, 
kaçmak ve acıyı yok etmek hatta ortadan kaldırmak (yakmak) olası mıdır so-
rularıyla beyaz perdeye yansıyor. Murakami’nin yaptığı gibi hatta ondan daha 
derinlikli biçimde Lee, şüphe üzerinden kurduğu oyunla bu soruların cevap-
sızlığını işaret ediyor. İlk oyun, yazar olan kahramanın romanın içinde miyiz 
sorusunun yarattığı şüphe ile başlıyor. Öyküdeki gibi kız öldürüldü mü yoksa 
hiç var olmamış mıydı sorusunun yarattığı şüphe ile de bitiyor. 

Haruki Murakami, hem Uzak Doğu hem de Batı edebiyat dünyasında ye-
rini kanıtlamış avangart ve üretken bir yazar. Bugüne kadar birçok roman ve 
öyküsü sinemaya uyarlandı.  Ancak 2018 yapımı Şüphe bunlar içinde en başa-
rılısı olarak kabul görüyor.  Onun felsefi bir okumaya tabi tutulmaya müsait 
öyküsünü, hem felsefi hem sanatsal hem de sosyopolitik okumalara elverişli 
filmi ile bakışını Foulkner’a da zatarak genişleten ise Lee Chang-dong oluyor. 
Öykünün filmde genişleyen halkaları/katmanları sanatın bir bütün olduğu 
düşüncesi ile bizi karşı karşıya bırakıyor. 
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Türkçesi: Zeynep Şimal

AHIRI YAKMAK

O kızla üç yıl önce burada, Tokyo’da, bir arkadaşın düğününde tanıştım. 
Aramızda epeyce yaş farkı vardı. O yirmi yaşına giriyordu, ben ise otuz bir 
yaşındaydım. O zamanlar yaş farkı gibi şeylere takılmıyordum, buna vaktim 
yoktu ve kafam çok yoğundu. Bir de evliydim. Fakat bu ikimizi de rahatsız edi-
yormuş gibi görünmüyordu. 

Kız, ünlü bir  pandomimciden ders alıyordu ve ihtiyaçlarını karşılamak 
için reklam modelliği yapıyordu. Fakat çoğunlukla modellikle ilgili işler ona 
karmaşık ve zor geldiği için fazla bir geliri yoktu. Onda beni şüpheye düşü-
ren bir şey vardı: Bahsettiği erkek arkadaşlarının uydurma olması. Tam olarak 
emin de değildim ama söylediği şeyler bir kurmaca gibi gözüküyordu.

Bahsettiğim gibi, ilk tanıştığımızda  pandomim öğrendiğini söylemişti. 
Bir gece bardayken bana mandalina soyma numarasını gösterdi. İsminden de 
anlaşıldığı üzere bu numara mandalina soymakla ilgiliydi. Sol tarafında man-
dalinalar için bir kase, sağ tarafında kabuklar için bir kase vardı. En azından 
böyle olması gerekiyordu, ama aslında ortada hiçbir şey yoktu. Hayali manda-
linayı eline aldı, bir parçasını ağzına attı ve çekirdeklerini çıkardı. Mandalina-
sını bitirdiğinde çekirdekleri ve kabukları sağ tarafındaki kaseye koydu, bu ha-
reketleri tekrar tekrar yaptı. Anlatınca çok etkileyici gelmiyor ama eğer kendi 
gözlerinizle bunu on ya da yirmi dakika yaptığını izleseniz (hiç düşünmeden, 
durmadan tekrarlardı) sonunda gerçeklik hissinin etrafınızı kapladığını fark 
ederdiniz. Bu çok garip bir duygu.

“Bunda çok yeteneklisin” dedim.
“Bu mu? Bu kolay. Yetenekle alakası yok. Kendini mandalinaların olduğu-

na inandırıyorsun, mandalinaların olmadığını unutuyorsun. Hepsi bu.”  
İyi anlaşacağımızı anlamıştım.
Beraber çok dışarı çıkmazdık. Ayda bir, en fazla iki. Onu arar ve nereye 

Ç a ğ d a ş  J a p o n  Ö y k ü s ü

B A Ş K A  D Ü N Y A L A R I N  Ö Y K Ü L E R İ
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gitmek istediğini sorardım. Bir şeyler yer, barda bir iki içki içer, deli gibi konu-
şurduk. Onu dinlerdim, o da beni dinlerdi. Konuşacağımız ortak bir konumuz 
neredeyse yoktu ama bunu önemsemiyorduk. Galiba arkadaş olduğumuzu dü-
şünüyorduk. Doğal olarak her şeyi ben ödüyordum; içkiyi, yemeği. Genellikle 
parasının bitmiş ve aç olduğu durumlarda benden ödememi o isterdi. Böyle 
zamanlarda nasıl yediğine inanamazsınız.

Onunlayken kendimi çok rahat hissediyordum. Yapmak istemediğim iş-
leri, kafamda taşıdığım karmaşık ve anlamsız fikirleri silebiliyordum. Onun 
bende böyle bir etkisi vardı. Sabit bir şey hakkında konuşmazdı. Konuşma sıra-
sında sık sık kafamı sallardım, anlattıklarının özünü anlamaya çalışmazdım. 
Ama onu dinlemek beni uzak mesafeden sürüklenen bulutlara bakıyormuş 
gibi rahatlatırdı.

Tanıştığımız yılın baharında babası öldü ve ondan bir miktar para kaldı. 
En azından bana söylediği buydu. Parayı Kuzey Afrika’ya gitmek için kullan-
mak istediğini söyledi. Neden Kuzey Afrika’yı seçtiğini bilmiyordum. Bunun 
üzerinde durmadım ve onu Tokyo’daki Cezayir Elçiliğinde çalışan bir kadınla 
tanıştırdım. Sonuç olarak Cezayir’e gitme kararı aldı. Ülkeden ayrılırken onu 
hava alanında görmeye gittim. Valiz kontrolünden geçerken Kuzey Afrika’ya 
geziye gidiyormuş gibi değil de evine gidiyormuş gibi gözüküyordu, eline ilk 
gelen kıyafetlerle doldurulmuş eski bir valiz taşıyordu.

Ona şaka yoluyla “Japonya’ya geri dönecek misin? dedim.
“Tabii ki döneceğim.” dedi.
Üç ay sonra yedi kilo daha hafif, bronzlaşmış ve yeni bir erkek arkadaş 

edinmiş olarak geri dönmüştü. İkisi Cezayir’de bir restoranda tanışmışlar-
dı. Orada çok fazla Japon olmadığı için, yakınlaşmışlardı. Bildiğim kadarıyla 
onun şimdiye kadarki en ciddi ilişkisi buydu.

Erkek arkadaşı yirmilerinin sonundaydı. Uzun boyluydu ve kusursuz gi-
yinmişti. Düzgün bir dille konuşuyordu. Yüzü biraz ifadesizdi ama yeterince 
yakışıklıydı. Genel olarak hoş bir adama benziyordu. Büyük elleri ve uzun par-
makları vardı.

Erkek arkadaşı hakkında bu kadar çok şey bilmemin sebebi onu hava ala-
nından almaya gitmemdi. Beyrut’tan bana içinde tarih ve uçuş numarasından 
başka bir şey yazmayan bir telgraf göndermişti.

Uçak geldiğinde (kötü hava sebebiyle dört saat gecikti) ikisi genç ve tatlı 
bir evli çift gibi kapıda kol kola göründüler. Beni erkek arkadaşıyla tanıştırdı 
ve el sıkıştık. Sıkı bir şekilde, uzun süredir yurt dışında yaşayan biri gibi el 
sıkışıyordu. Kız, bir kâse tempura ve pirinç yemek istediğini söyledi, biz de bir 
restorana gittik, o yemeğini yerken erkek arkadaşı ve ben birkaç bira içtik.

“İthalat-ihracat işindeyim” dedi erkek arkadaşı. Belki sıkılacağımı düşün-
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düğünden belki de işinden bahsetmek istemediğinden daha fazla ayrıntı ver-
medi. Ben de hiç soru sormadım.

Kız tempurasını bitirdikten sonra esnedi ve uykusunun geldiğini söyledi. 
Oracıkta uyuyacakmış gibiydi; beklenmedik zamanda uyuklama huyu vardı. 
Erkek arkadaşı onunla birlikte taksiyle evine kadar eşlik edebileceğini söyle-
di. Onlara benim için trene binmenin daha uygun olacağını söyledim. Neden 
hava alanına gelme zorluğuna katlandığıma dair hiçbir fikrim yoktu.

Özür dilermiş gibi “Tanıştığıma çok memnun oldum,” dedi erkek arkadaşı.
“Ben de.” Dedim.
Ondan sonra erkek arkadaşını defalarca gördüm. Ne zaman ona gitsem 

o hep yanında olurdu. Onunla ne zaman buluşacak olsak erkek arkadaşı onu 
buluşacağımız yere bırakırdı. Alman gümüş rengi bir spor arabası vardı. Ara-
balar hakkında hiçbir şey bilmiyorum, o yüzden iyi tanımlayamam.

Bir kere ona “Erkek arkadaşının durumu iyi olmalı, değil mi?” diye sordum.
Umursamazca “Evet, galiba.” Dedi.
“Dış ticaret ile bu kadar kazanılabileceğini bilmiyordum.” dedim
“Dış ticaret?”
“Bana dış ticaret işinde çalıştığını söylemişti.”
“Eh, sanırım öyledir. Ama emin değilim. Hiçbir yerde çalışmıyor gibi. Bir 

sürü insanla buluşup birçok telefon konuşması yapıyor ama bununla meşgul 
gibi gözükmüyor.”

Tıpkı Gatsby gibi diye düşündüm. Bilmece gibi bir genç adam. Ne yaptığı 
hakkında hiçbir fikrinizin olmadığı, parayı dert etmeyen türden.

Ekim ayında bir Pazar öğleden sonrası beni aradı. Karım kasaba dışında 
bazı akrabaları ziyaret ediyordu bu yüzden evde yalnızdım. Güzel, aydınlık bir 
Pazar günüydü. Bahçedeki ağaçlara bakıp elma yiyordum. O gün yedi elma ye-
miş olmalıyım. Bu zaman zaman oluyor-elmalara karşı patolojik bir açlığım var.

Kız, “Biz yakınlardaydık ve uğrayabileceğimizi düşündük.” dedi.
“Biz?” diye sordum.
“Erkek arkadaşım ve ben,” dedi.
“Tabii, gelin,” dedim.
“Tamam-yarım saate orada oluruz.” diye cevap verdi.
Bir süre boş boş koltukta yattım, sonra kalkıp duş aldım ve tıraş oldum. 

Evi düzenleyip düzenlememem gerektiği hakkında tereddüt ettim, nihayetin-
de toplamamaya karar verdim. Tam anlamıyla düzenlemek için yeterli zaman 
yoktu, yeterince düzgün olmamasından hiç yapılmaması daha iyidir diye dü-
şündüm. Oda kitaplar, dergiler, plaklar, kalemler ve kazaklar ile doluydu fakat 
o kadar da dağınık gözükmüyordu.

Bir iki dakika sonra, bir arabanın evin yakınına yaklaştığını duydum. Ka-
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pıyı açtığımda kaldırımda gümüş spor arabayı gördüm. Kız yüzünü pencere-
den çıkardı ve el salladı. Onlara evin arkasında nereye park edebileceklerini 
gösterdim.

“Evet, işte buradayız!” dedi gülümseyerek. İçini belli eden ince bir tişört 
ve yeşil bir mini etek vardı üzerinde. Erkek arkadaşı ise koyu mavi bir ceket 
giymişti. Nedendir bilinmez, gözüme her zamankinden farklı göründü. Muh-
temelen iki günlük sakalından dolayıydı. Arabadan inerken güneş gözlüklerini 
çıkardı ve cebine sıkıştırdı.

Erkek arkadaşı, “İzin gününde böyle birden çıkageldiğimiz için kusura 
bakma.” dedi.

“Sorun değil,” dedim.” Yanımda birilerinin olmasını istiyordum zaten.”
“Yiyecek bir şeyler getirdik,” dedi kız ve arabanın arka koltuğundan bü-

yük bir beyaz torba aldı.
“Yemek mi?”
“Özel bir şey değil. Pazar günü gidiyorsak yiyecek götürmeliyiz diye dü-

şündük,” dedi erkek arkadaşı.
“Harika. Bu gün sadece elma yemiştim.”
Yemeği masaya çıkardık. Çeşit çeşitti: kızartma sandviç, salata, füme so-

mon ve yaban mersini dondurması.  Her şeyden çok fazla vardı. Kız yiyecekleri 
tabaklara yerleştirirken ben buzdolabından beyaz şarap çıkarıp açtım. Kendi-
mize küçük bir parti veriyormuşuz gibi gözüküyordu.

Kız, “Hadi yiyelim. Açlıktan ölüyorum” dedi her zamanki gibi.
Sandviçin, salatanın ve tütsülenmiş somonun keyfini çıkardık. Şarabın 

sonunu getirdiğimizde, buzdolabından konserve bira alıp içtik. Evimde emin 
olabileceğiniz tek şey, buzdolabımın her zaman bira ile dolu olmasıdır. Çok 
bira içerim ve iyi bir içiciyimdir. Erkek arkadaşı ne kadar içerse içsin rengi hiç 
değişmedi. Kız bizimle beraber birkaç kutu daha içti ve bir saatten az bir süre-
de masa boş tenekeler ve bardaklar ile dolmuştu. Kız raftan birkaç plak seçti ve 
pikaba yerleştirdi. İlk albüm Miles Davis’indi.

Bir süre ses ekipmanları hakkında konuştuk ve erkek arkadaşı bu konuda 
sessiz kaldı. Sonra “Biraz sigaram var ister misin?” dedi.

Nasıl tepki vereceğimi bilemedim; bir ay önce sigarayı bırakmıştım alışkanlı-
ğımı tamamen ortadan kaldırabilmem için bunun nasıl bir etkisi olacağı hakkında 
bir fikrim yoktu. Denemeye karar verdim. Folyo bir ambalajın içinden koyu renkli 
yaprakları çıkardı, elindekini bir sigara kâğıdına sardı ve kenarları yapıştırmak 
için kâğıdı yaladı. Yaktığında bana vermeden sönmemesi için birkaç fırt çekti.

Bir süre sessizce oturduk, konuşmadan sigara içtik. Miles Davis bitmiş, 
Strauss’un valsleri çalmaya başlamıştı. Bugünkü buluşma her zamankinden 
farklı gelişiyor diye düşündüm.  Ama hiç de fena değildi.
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İlk sigaramızı bitirdikten sonra, kız uykusu olduğunu söyledi. Dün gece 
iyi uyuyamamıştı görünüşe göre, içtikleri onu uykulu yapmıştı. Dinlenmesi 
için onu yukarıdaki yatak odasına çıkardım. Bir tişört istedi, ona bir tane ver-
dim. Tişörtü iç çamaşırının üzerine giydi ve yatağa uzandı. “Üşüdün mü?” diye 
sordum, ama zaten horlamaya başlamıştı. Kafamı salladım ve aşağıya indim.

Oturma odasında genç adam ikinci dalı sarıyordu. Bana sorsalar, kızın 
yanında güzel bir uyku çekerdim ama bu olmazdı. İkinci sigarayı içtik, Strauss 
valsi çalmaya devam ediyordu.  Nedense ortaokulda oynadığımız bir oyunu 
hatırladım. Ben eldiven dükkânının sahibiydim. Yavru bir tilki eldiven almak 
için dükkâna geliyordu ama yeterince parası yoktu. Kötü karakter olarak “O 
parayla bu eldivenleri alamazsın.” diyordum.

O da “Ama annem çok üşüdü. Patileri dondu. Lütfen!” diye yalvarıyordu.
“Üzgünüm ama para yeterli değil. Paranı biriktirip tekrar gel. Eğer birik-

tirirsen-”
“-Bazen ahırları yakarım.” dedi genç adam.
“Efendim?” dedim. Düşüncelere dalmıştım, onu yanlış duymuş olmalıydım.
“Bazen ahırları yakarım,” diye tekrarladı.
Ona baktım. Çakmağın üzerindeki desenlere parmak ucuyla dokunu-

yordu. Sigarayı ciğerlerine kadar çekti, on saniye kadar dumanı içinde tuttu 
ve yavaşça ağzından dışarı bıraktı. Ağzından duman ektoplazma gibi kıvrıl-
dı. “Bunu Hindistan’dan aldım,” dedi. “Oranın en iyisi. Bunu içiyorsun ve her 
türlü hatıran canlanıyor. Işıkları, kokuları ve bunun gibi şeyler. Hatıralarının 
kalitesini arttırıyor” Yavaş bir şekilde durdu, doğru kelimeyi arıyor gibiydi, 
parmaklarını birkaç kere şaklattı. “Daha önce hiç tecrübe etmediğin bir şey 
gibi. Değil mi?”

Evet, dedim. Ben de ilkokuldaki tiyatro salonunun, karton sahnesinin ko-
kusunda, o kargaşasının anısında kaybolmuştum.

“Ahırlar konusunda anın hakkında daha çok şey duymak istiyorum.” dedim.
Bana baktı. Yüzü, her zamanki gibi ifadesizdi.
“Anlatmamı sorun etmiyor musun?” diye sordu.
“Hadi anlatmaya başla.” 
“Aslında çok basit. Etrafa benzin döküyorsun, yanmış bir çakmağı üzerine 

atıyorsun ve puf!” Hepsi bitiyor. her şeyin yanması on beş dakikadan az sü-
rüyor. Tabii, büyük ahırlardan bahsetmiyorum. Daha çok baraka gibi olanlar 
için söylüyorum bunu.”

“Yani…” dedim ve durdum. Cümleye nasıl devam edeceğimi bilmiyordum. 
“Neden ahırları yakıyorsun?”

“Garip bir şey mi?”
“Emin değilim. Sen ahırları yakıyorsun ama ben yakmıyorum. Açıkçası 
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ikimizin arasında fark var.”
Bir süre boş bir şekilde baktı. Kafası karışmış gibiydi ya da kafası karışan 

bendim. 
“Nerdeyse iki ayda bir tane ahır yakıyorum,” dedi. Parmaklarını yeniden 

şaklattı. “Benim için iyi bir ritim.”
Belirsizce başımı salladım. Ritim?
“Peki, bu yaktığın ahırlar sana mı ait?” diye sordum.
Bana hiçbir şey anlamamış gibi baktı. “Neden sahip olduğum ahırları ya-

kayım? Hem sana bu kadar ahıra sahip olduğumu düşündüren nedir?”
“Yani, bana söylediğin,” dedim, “Başkalarının ahırları yaktığın, değil mi?”
“Evet,” dedi. “Tabii ki başka insanların ahırlarını yakıyorum ve bu yasa 

dışı. Tıpkı benimle burada içtiklerin gibi. Kesinlikle hukuka aykırı.”
Sessizdim, dirseklerimi sandalyenin kollarında dayandırıyordum.
“Ahırları sahiplerinden izinsiz bir şekilde yakıyorum. Tabii, ciddi bir yan-

gın çıkartacak şekilde değil, sadece ahırları yakıyorum.”
Başımı salladım, sigaranın sapını kopardım. “Ama eğer yakalanırsan ba-

şın belaya girer. Sonuçta bu kundaklama. İşi batırıp hapse girersin.”
“Yakalanmayacağım,” dedi kayıtsızca. “Benzini döküyorum, çakmağı 

ateşliyorum ve gidiyorum. Sonrasında dürbünle uzak bir yerden izleyip key-
fini çıkarıyorum. Yakalanmam. Polisler, berbat bir ahır yandı diye sokakları 
arşınlamaz.”

Muhtemelen haklıydı, kimse asla iyi giyinimli pahalı arabaya sahip genç 
bir adamın rastgele ahır yaktığını düşünmez.

“O biliyor mu?” yukarı katı göstererek sordum.
“Hiçbir şey bilmiyor. Açıkçası, bunu kimseye söylemedim. Herkese bahse-

debileceğin bir konu değil.”
“Peki neden ben?”
Sol elinin parmaklarını düz bir şekilde açtı ve yanağını ovuşturdu. Sakal-

ları kağıdın üzerinde yürüyen bir böcek sesi gibi cızırtılı kuru bir ses çıkardı. 
“Sen bir yazarsın, bu sebeple insan davranışının biçimleriyle ilgileniyor olmalı-
sın. Yazarlar yargılamadan önce olayları oldukları şekilde kabul etmeliler. Ayrı-
ca bunu biriyle konuşmaya ihtiyacım vardı. Açıklama şeklim biraz garip galiba. 
Dünya ahırlarla dolu, benim onları yakmam için bekliyorlar. Okyanusun ya-
nındaki bir ahır, pirinç tarlasının ortasındaki bir ahır…Her neyse, bütün ahır 
çeşitleri. Bana on beş dakika ver, bütün ahırı tamamen yakayım ve hiç yokmuş 
gibi gözüksün. Kimse zarar görmesin. Sadece… ahır ortadan kaybolsun. Puf!”

“Hangisinin yakılıp yakılmayacağına sen karar veriyorsun ama değil mi?”
“Hiçbir şeye karar vermiyorum. Ahırlar yakılmayı bekliyor. Bunu böylece ka-

bul ediyorum. Sadece orada bir ahır olduğunu düşünüyorum. Yağmur gibi. Yağ-
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mur yağar. Nehir akar. Akışta bir şeyler sürüklenir. Yağmur karar veriyor mu? Ah-
laksız bir davranış sergiliyor değilim, benim kendime ait bir ahlak anlayışım var.”

Bir süre sessizce oturduk, bekledik, görünüşe göre konuşmanın harareti-
nin dinmesini istiyorduk. Ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Hızlı giden bir tre-
nin penceresinden garip bir manzarayı izliyor gibiydim.

“Bir bira daha ister misin?” diye sordum bir süre sonra. “Teşekkürler. Ola-
bilir.” dedi. 

Mutfaktan Camembert peynirinin yanında dört bira getirdim. İkişer bira 
daha içtik ve peyniri yedik.

“En son ne zaman bir ahır yaktın?” diye sordum.
“Bir düşüneyim.” Biraz bekledi. “Bu yaz, Ağustos’un sonunda.”
“Bir daha ne zaman yakacaksın?”
“Bilmem. Bir takvime göre ilerleyip tarihleri daire içine almıyorum. Ca-

nım istediğinde yapıyorum.”
“Peki,  bu isteğin geldiğinde, her zaman senin aradığın türde yakılmayı 

bekleyen bir ahır oluyor değil mi?”
“Tabii ki hayır,” dedi sessizce. “Önceden iyi bir tane seçtiğime emin olu-

yorum.”
“Bir sonraki ahırını seçtin mi?”
Kaşları çatıldı. Burnunun içinden acele bir nefes aldı.
“Evet, seçtim.”
Bir şey söylemedim, sadece biradan geriye kalanları yudumladım.
“Harika bir ahır. Uzun zamandır bu kadar yakılmaya değer bir yer görme-

miştim. Aslında bu gün buraya o ahıra bakmak için geldim.”
“Yani buralarda mı?”
“Çok yakında.” dedi.
Böylelikle ahırlar hakkındaki konuşmamızı bitirdik.
Kız arkadaşını beşte uyandırdı. Birden evime geldikleri için tekrar özür 

diledi. O kadar bira içmesine rağmen gayet ayıktı. Arabayı evin arkasından çı-
kardı. Farın yanında küçük bir çizik vardı. 

Veda ederken, “Ahırları araştıracağım,” dedim.
“Tamam,” dedi. “Her neyse ama ahırın yakınlarda olduğunu unutma.” 

dedi.
“‘Ahır’ derken, ne demeye çalışıyorsunuz?” diye sordu kız.
“Erkekler arasında bir şey.” dedi.
“Anlıyorum.”
Ve gözden kayboldular.
Ertesi gün bir kitapçıya gidip yaşadığım yeri gösteren bir harita aldım. 

Gördüğüm her ahırı haritada işaretleyerek mahalleyi geziyordum. Üç günün 
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ardından her yere dört kilometre uzaklıkta olan bir alan keşfettim. Evim şeh-
rin dışındaydı, yani etrafında hala birçok ahır vardı. On altı tane saydım.

Yakmayı planladığı ahırlar bunlardan biri olmalıydı. Bana yakınlarda oldu-
ğunu söylemesi yakmak istediği yerin bu alan dâhilinde olduğunu gösteriyordu.

Sonra, on altı ahırın her birini dikkatli bir şekilde kontrol ettim. Önce, in-
sanların evine yakın olan ahırları eledim. Sonra içinde çiftlik aletleri olan, her 
gün kullanılan ahırları listeden çıkardım. Onları yakmayacağından emindim. 

Geriye yakılabilecek beş ahır kaldı. On beş dakikada yanıp kül olabilecek-
ler hiçbir kayba sebep olmayacaklar. Ama beşi arasında hangisini yakabilece-
ğine karar veremedim. Bu kişisel bir karardı. Hangisini seçeceğini bulmak için 
ölüyordum.

Haritayı açtım ve beş ahırdan geri kalan işaretlediğim bütün ahırları sil-
dim. Sonra evimden T cetvelimi, pistolemi, pergelimi alıp bu beş ahıra gitme-
nin en kısa yollarını buldum. Yol, nehirlerden ve tepelerden kıvrılıyor beş yüz 
metre kadar sürüyordu.

Ertesi gün sabahın altısında spor kıyafetlerimi ve koşu ayakkabımı giyip 
çizdiğim yolu koştum. Üç kilometreyi yaklaşık her gün koştuğumdan, ekstra 
bir mil beni çok yormadı. Manzara fena değildi, rotamda iki tane tren yolu var-
dı ama bu beni yavaşlatmadı.

Çizdiğim yol evimin yakınındaki üniversitenin atletik koşu alanlarından 
geçiyor sonrasında nehirden kıvrılıyor ardından nerdeyse üç buçuk kilomet-
re ıssız toprak alanda ilerliyordu. İlk ahır, yolun yarısındaydı. Ardından rota, 
hafif bir eğimle ormana saptı. Başka bir ahır. Biraz sonra atlar için bir yarış 
yolu gözüktü. Atlar ateş görürse biraz korkarlar ve şaha kalkarlardı. Ama bu 
kimseye zarar vermezdi.

Üçüncü ve dördüncü ahırlar yaşlı birer ikiz gibi birbirine çok benziyordu. 
Aralarında bir veya iki metre vardı. Her ikisi de harap olmuş ve pis gözüküyor-
lardı. Eğer birisini yakacaksan diğerini de yakmalıydın.

Son ahır demiryolu geçidinin beş kilometre kadar uzağındaydı. Terk edil-
diği belli oluyordu. PepsiCola tabelası üzerine çiviliydi ve yola bakıyordu. Bina- 
bina demeye bin şahit ister- neredeyse çökmüştü. Bu ahır, onun “Kendisini bir-
sinin yakmasını istiyor gibi” tanımına uygundu.

Son ahırın önünde durdum, birkaç derin nefes aldım ardından demir yolu 
geçidinden geçip eve döndüm. Koşu otuz bir dakika ve otuz saniye sürmüştü.

Aynı rotayı her sabah bir ay boyunca koştum. Ama hiçbir ahır yanmamış-
tı. Bazen onun bana bir ahırı yaktırmaya çalıştığını; aklımı, bir ahırın yavaş 
yavaş yanıp kül olması görüntüsüyle, bir bisiklet lastiğinin içine hava doldurur 
gibi şişirdiğini düşündüm. Hatta bazen, onun yakmasını bekleyeceğime ken-
dim kibriti ateşe verip birini yakabilirim diye düşündüm. Nihayetinde işe ya-
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ramayan eski bir ahırdı, değil mi?
Ama bu düşünce çok uçlardaydı. Sonuçta, ahırları yakan ben değildim, 

oydu. Her ne kadar yanan bir ahırı hayal etmek kafamda büyüse de ben ahır 
yakacak bir adam değildim. Belki de başka bir ahırı başka bir yerde yakmaya 
karar vermişti. Ya da çok meşguldü.

-Kızdan daha sonra hiç haber alamadım.
Aralık ile beraber sonbaharın sonu geldi ve havalar soğudu. Çatılarını 

kaplayan beyaz kardan başka ahırlarda hiçbir değişiklik yoktu. Hayat her za-
manki gibi devam etti.

Genç adamı en son işte bu aralık ayında, Noel’den birkaç gün önce gör-
düm. Nereye gidersen git, Noel şarkıları çalıyordu. Hediye almak için şehirde 
dolaşmakla meşguldüm. Arabasını Nogizaki yakınlarında bir kafenin park 
alanında gördüm. Farının yanında çizik olan gümüş renkli spor arabayı ta-
nımamak imkânsızdı. Düşünmeden içeri girdim. Dükkânın içi karanlıktı ve 
yoğun bir kahve kokusuyla kaplıydı. Barok müzik arka planda sakince çalar-
ken insanlar sessizce sohbet ediyorlardı. Onu hemen tanıdım. Cam kenarında 
oturmuş sütlü kahvesini içiyordu.

Arabasını dışarda gördüğümü söylemeden, tesadüfen buraya gelip onu 
görmüş gibi sadece merhaba dedim.

“Oturabilir miyim?” diye sordum.
“Tabii.” dedi.
Biraz sohbet ettik ama konuşma bir yere varmadı. Birbirimize söyleyece-

ğimiz pek bir şey yoktu, yanına oturmamı problem etmemesine rağmen kafa-
sı başka yerde gibi gözüküyordu. Bana Tunus’taki limandan ve yakaladıkları 
karideslerden bahsetti. Konuşmak zorunda olduğu için konuşmuyordu, sadece 
karidesten bahsetmeyi istiyordu. Ancak hikâye, su damlalarının kum tarafın-
dan emilmesi gibi yarıda tükendi.

Elini kaldırdı, garsonu çağırdı ve ikinci bir sütlü kahve siparişi verdi.
“Bu arada, bahsettiğin o ahıra ne oldu?” dedim.
Ağzının kenarında ufak bir tebessüm oluştu. “Ah, görünüşe göre hâlâ ha-

tırlıyorsun.” dedi. Cebinden bir mendil çıkardı, ağzını sildi, mendili cebine geri 
koydu. “Tabi ki yaktım. Tamamını anında yaktım. Söylediğim gibi.”

“Evimin yakınında olanı mı?”
“Evet. Yakınında olanı.”
“Ne zaman?”
“Evinize geldikten on gün sonra.”
Sonra ona haritada ahırları nasıl işaretlediğimi, ahırların etrafında her gün 

bir kere koştuğumu söyledim. “Ahırı yaktığını fark etmemem imkânsız.” dedim.
Sevinçle “Çok titiz çalışmışsın, titiz ve mantıklı. Ama bir şeyleri gözden 
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kaçırmış olmalısın. Bu bazen olur. Bir şey çok yakındır ve göremezsin.”
“Nasıl yani, anlamadım.”
Kravatını düzeltti ve saatine baktı. “Çok yakın olduğu için,” dedi. “Ama 

şimdi gitmem gerek. Daha sonra bunu uzun uzun konuşalım. İzninle, birisi 
beni bekliyor.”

Onun kalmasını istemem için bir sebep yoktu. Ayağa kalktı, sigara paketi-
ni ve çakmağını cebine koydu.

“Bu arada, o günden sonra onu gördün mü?”
“Hayır, görmedim. Sen?”
“Hayır. Ona ulaşamıyorum. Evinde değil, telefonuna ulaşılamıyor ve uzun 

süredir pandomim dersine gitmemiş.”
“Bence bir yerlere kaçtı. Bunu birkaç kere yapmıştı.”
Durdu, elleri ceplerindeydi, masanın üzerine baktı. “Parasız bir buçuk 

ay. Kendi başına idare edebilecek biri değil, biliyorsun.” Elleri ceplerindeyken 
birkaç kez parmaklarını şıklattı. “Bir kuruşu bile yok,” devam etti, “Gerçek bir 
dostu da yok. Adres defteri dolu, ama onlar sadece isimler. Gerçekten güvene-
bileceği tek bir insan bile yok. Tek güvendiği sensin. Bunu kibar olmak için söy-
lemiyorum. Onun için özel birisin. Hatta bu beni biraz kıskandırmıştı ve ben 
hiçbir zaman kıskanç bir insan olmadım. Biraz durdu ve tekrar saatine baktı. 
“Gerçekten gitmem gerek. Bunu tekrar yapalım.”

Başımı salladım ama doğru kelimeleri söyleyemedim. Her zamanki gibi, 
ne zaman onunla konuşsam kelimeler ağzımda tutuklaşıyordu.

Erkek arkadaşıyla konuşmamızdan sonra kızı birkaç kez aramayı dene-
dim; ta ki telefon şirketi telefonunu kapatana kadar. Biraz telaşlandığım için 
apartmanına gittim. Kapısı kilitliydi. Posta kutusu gereksiz zarflara doluydu. 
Bina görevlisini bulamadığım için artık orda yaşayıp yaşamadığını bile öğre-
nemedim. Defterimden bir sayfa koparıp “Benimle temasa geç” notunu bırak-
tım, adımı yazdım ve posta kutusuna attım.

Hiçbir geri dönüş olmadı.
Apartmana bir daha gittiğimde kapıda başka birinin ismi yazılıydı. Kapıyı 

tıklattım, hiç kimse cevap vermedi. Tıpkı geçen seferki gibi, apartman görevlisi 
yine yoktu.

Ben de pes ettim.
Bu bir yıl önceydi. Kız ortalıktan kaybolmuştu.
Hâlâ her sabah o beş ahırın etrafında koşuyorum. Yakınlarımda hiçbir 

ahır yanmadı ve yanan bir ahır hakkında bir şey duymadım. Yine aralık ayı 
geldi, kış kuşları tepemden uçuyor. Ve ben yaşlanmaya devam ediyorum.
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MARUFCAN YOLDAŞEV

Türkçesi: Hamza Öztürkçü

YEŞİL MİYDİ, SARI MI?

Kencebay geceleyin de arık başından ayrılmadı. Arık başından ayrılırsa 
birileri suyun yönünü çevirebilirdi. Şayet ekinler de susuz kalırsa kuruması 
pekâlâ mümkündü. Mahallelerindeki arığa haftada bir su geliyordu. O da kavga 
gürültüyle. Kavga çıkmaması için mahallenin aksakalları nöbet sırası oluştur-
dular. Ama geceleyin bazı insaftan nasibini almamış kişiler ele avuca sığmayan 
bu suyun yönünü tekrardan değiştiriyordu. Su tutan adam arık başında durma-
ya mecburdu. Kencebay sabahın ilk ışıklarında eve girer girmez hanımı Hatice:

-Arık başında öylece boş boş beklemek şart mı? Neden suyu açıp gelmiyor-
sun, hem herkes sırasını biliyor, dedi eşine acıyarak. Kencebay ise bu hayıfla-
nışa cevap vermeye lüzum görmedi. Sadece içinden “İnsanlarda nöbet sırasına 
uyacak insaf kaldı mı ki?” diye serzenişte bulundu. Ellerini yüzünü yıkayıp sof-
ranın kenarına yarım yamalak uzandı. Hatice ona çay uzattıktan sonra sordu:

-Bu saate kadar bir başına mı nöbet tuttun cingillerin1 içinde?
“-Beni cin mi çarpacak Haççe?” dedi Kencebay, bir yandan ekmeğini çiğneyip.
-O nöbet tuttuğun yer cin bahçesidir. O cin bahçesinin yakınından gün-

düzleri bile geçmeye korkuyorum. Bağa gideceğim zaman daima eüzu besmele 
çekip öyle geçiyorum oradan. 

-Seni çarpacağım diye mi bekliyorlar sanıyorsun?
-Ağzım yüzüm yamulup Deli Mapir’in başına gelen benim başıma gelse 

ne yaparım?
-Cinlerin de aklı var Haççe, ölsünler mi sana bulaşıp…

***
Büyük arığa gelmeden tarlayı ikiye ayıran kanalın etrafı kuşburnu ağaçları 

ile kaplanmış. Kuşburnu ağaçlarını oraya hiç kimse ekmemişti, kimse bakımını 

1	  Kuşburnuna benzer bir çeşit dikenli bitki. Fergana bölgesi ağızlarında cingil olarak bilinir.

Ç a ğ d a ş  Ö z b e k  Ö y k ü s ü
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da üstlenmiyordu. Üstelik meyvesini de kimse toplamıyordu. İnsanlar buraya 
cin bahçesi diyordu. Hayırsız bir yer olarak bilinir. Buradan zamansız geçenle-
rin ağzı gözü yamulacağına ya da cinler tarafından kaçırılacağına dair rivayet-
ler kulaktan kulağa yayılıyordu. Mahallede bu rivayetlere dâhil olan bir divane 
kadın vardı. O divane kadın hakkında pek çok rivayetler vardı köyde. Deli Ma-
pir diyorlar ona. Asıl ismi Mahfiret olan kadın müreffeh bir ailenin kızıymış. 
Bir gün akşam ezanında cin bahçesinin yakınından geçerken yeşil nur saçan 
adamlar onu içeriye çağırmış. Mahfiret gayriihtiyari cin bahçesine girmiş ve 
kaybolmuş. Askerler öncülüğünde bütün köy onu aramaya koyulmuş. Aradan 
üç gün geçtikten sonra cin bahçesinden ağzı gözü yamulmuş şekilde çıkmış. 
Orada uyuyakalmış meğerse. Gitmediği doktor, tabip, hoca kalmadı. Hiçbiri-
nin faydası olmadı. Soranlara ise “nasıl ki yemyeşil, yok yok sapsarıydı yoksa 
ak mıydı? Evet evet yemyeşildi, sarımsı veya beyazcaydı…” diyerek durmadan 
üç rengi tekrarlıyordu. “Neyin rengi yeşildir?” sorusuna ise “damdakilerin” diye 
karşılık veriyordu. Anası ve babası bu dünyadan el çektiklerinde o da evini terk 
etmiş, köyün dışında eski bir bağ evinde yaşamaya başlamıştı. O bağ evine ki-
min yolu düşse Deli Mapir’e ekmek, türlü şekerlemeler, çeşitli meyveler bırakır-
dı. Gelene gidene ise hala “yeşildi, hayır sarı, yok yok ak idi” diye söyleniyordu…

***
-Haççe, düşlere inanır mısın?
-Evet ama hepsine değil. Düşlere neler girmez ki diyorsunuz? Değil mi?
-Düşün kendisi…
-Evet, söyleyin şimdi. Nasıl bir düş gördünüz? Yoksa düşünüzde biri mi 

öldü? Ya da ben… E söylesenize!
-Aaa sen ne dediğinin farkında mısın? İn cin mi çarptı seni, nedir başımıza ge-

lenler… Düşe inanıyor musun diye sormuştum. Cevap “evet” veya “hayır”. Hepsi bu!
-Kuşkulandırdın beni…
-Sen her şeyi tersten anlıyorsun. Düşü iyiye yormalı. Kâbus bile görsen 

daima iyi düşün. İşte, mesela ben bir düş gördüm. Bir düşü iki defa gördüm…
Kencebay çayını içip piyaleyi sofraya ters koyduktan sonra yerinden kalk-

tı. Çapanını giydi ve bir ucunu kuşağına kıstırdı. Güneşte rengi solmuş, yağ ve 
kirden parlayan, eskimekten köşe uçları kaybolmuş doppi2sini bir iki defa sil-
keledikten sonra başına kondurdu. Kâğıda sarılmış enfiyeden bir miktar alıp 
küçük şişesini doldurdu. Avucuna aldığı enfiyesini dilinin altına koyup avluya 
çıktı. Hanımına değil, kendi kendine konuşuyormuşçasına kısık bir sesle:

-Ahıra bir bakayım, ne yaptılar acaba? Tursunbay hayvanlara yemini verdi 

2	  Dışı kumaştan içi astarlı, içi ile dışı arası pamuklu, yanlarını sertleştirmek için kalın kâğıt vurulan, 
tepe, halka ve banttan oluşan desenli veya desensiz, oval veya dört köşeli baş giyimi, takke. 
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mi? Köpek halen daha zincirlenmemiş de. Söylemesem yapmaz bu çocuk. Te-
levizyon kumandası gibi. Tanrının dilsiz kullarını aç susuz bırakmak olmaz…

-Hey gördüğün düşü anlatmadın…
***

Köyde işler ağılda başlar, ağılda biterdi. Sabahtan yapılacak ilk iş ağılda 
hayvanlara bir başvurmaktı. Köylüler sabah kahvaltısı yapmadan önce hayvan-
ların yemini suyunu verirler. Bu işler akşam saatlerinde aynen tekrarlanırdı. Sı-
ğırlara ve koyunlara yem verilir ve ağıl temizlenirdi. Hayvanlar ıslak ve çamurlu 
yerde yatmasınlar diye kurutulup ufalanmış gübre ve saman serpilir altlarına. 
Gübre de israf edilmez, bir çukura toplanıp iyice nefes aldırdıktan sonra kömür 
tozu katılıp tezek yapılır. Kuruyan tezekler yem pişirmek için kullanılır. Kış so-
ğuğunda, bahar yağmurlarında odun kesmekle uğraşmak yerine ocağa beş altı 
tezek koyup biraz gazyağı katıp kibrit çakmak yeterli olur. Bu şekilde bir kazan 
yem pişirilebilir. Hayvanlar yemini yerken ağıl süpürülür, temizlenir. Hemen 
bir sonraki güne hazırlık yapılır. Önce otlar ot kesme makinesinde küçük par-
çalara ayrılmak suretiyle kesilir. Büyükbaş hayvanlara büyük büyük kesilebilir. 
Ama koyunlara elden geldiğince küçük parçalara ayırmak gerekir. Yoksa ot is-
raf olur. Ot kesme işi iki kişilik iştir. Bir kişi avuçlar, bir diğeri keser. Ot biçme işi 
nispeten kolaydır. Otu makineye koyan kişi otu bağdan toplaması ve makinenin 
kesebileceği seviyede küçük parçalara ayırıp tutması, yere dökülenleri de topla-
ması gerekir. Bu yüzden kesme işinde çok tartışmalar yaşanır. Genellikle ada-
letli olması için nöbet sırası oluştururlar. Kesilen otlar çarşaflara serilir. Otlar 
düzenlendikten sonra sıra saman ile pahol3a gelir. Samana göre paholı kesmek 
daha kolay. Tutan kişiye göre de pahol kolaydır. Dökülüp saçılmaz ve ele kola da 
batmaz. Samanın dökülüp saçılması da tozu da insanı rahatsız ediyor. Burun-
dan içeri kaçıyor ve nefes borusuna yapışıp kalıyor. Bu çok acıtır. İkisi de küçük 
parçalara ayrılır, geniş leğenlerde karıştırılır. Üzerine ağır taşlar bırakılır ve su 
koyulur. Sabaha kadar su içinde yoğunlaşır kalır.

***
Kencebay akşam suya koyduğu samanın suyunu süzdü ve süzülmüş sa-

manı başka bir leğene aldı. Yoğunlaşan samanın kokusu aldı her yanı. Biraz acı 
ama yumuşak bir koku. Suda uzun süre kalırsa koku da ağırlaşıyordu. Yer ka-
zanında pişirilen un çorbasını kaba doldurdu. Leğendeki samana azıcık koydu 
ve karıştırdı. Suda bekletilen samana sıcak un çorbasını katınca havaya burnu 
gıdıklayan garip bir koku bırakırdı. Kencebay her defasında samana un çorbası 
kattığında zaman perdesi adeta ortadan ikiye ayrılır gibi olur, kendinden geçer-
di. Aynı yerde durduğu halde birkaç farklı zamanda yaşayabildiğine şaşırıyor-

3	  Pahol: Buğday, çentik gibi başaklı bitkilerin tohumları dövülüp alındıktan sonra kalan kuru sapları.
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du. Hayal diye aklından geçirse de gerçekten hayal olduğunu düşünmüyordu. 
Samanın üzerine bıraktığı taşı alıp leğenin yanına koyduktan sonra samanın 
suyunu dökmeye başladı. Durdukça çay rengini alan su, bahçeye akıyordu. Acı 
fakat yumuşak koku, hafif kanatlar takıp yukarı doğru yükseliyordu. Kence-
bay da bu kokular ile birlikte yükselip yukarılardan geçmiş zamana bakıyordu. 
Her şey unutulurdu ama kemiklerine kadar sinen koku unutulmazdı. Babası 
da ona benzer şekilde yem hazırlardı. Bu garip, acı kokuyu yavaşça içine çeker, 
“işte oldu” derdi. Babasının yem hazırlayışını çok izledi. Babası samana un çor-
basını karıştırdıktan sonra göğsünü kabartarak nefes alırdı, hemen ardından 
bazen de ondan önce “işte oldu” derdi. Bunu işittiğinde Kencebay leğenleri ya-
vaş yavaş getirmeye başlardı. Bazen babası “cin gibi koş gel” derdi. Kencebay 
için bu söz “çaydanlığı kap gel” demekti. Hızla koşar, ılık su doldurduğu çay-
danlığı alıp gelirdi. Babası ellerini yıkar, diğer işlere bakardı. 

***
Kencebay aniden duraksadı. Başındaki eskimiş, rengi kaçmış, köşe uçları 

kaybolan doppisini alıp avucuna bir iki defa vurdu. Ağıl kenarında boy atmış acı 
içli ceviz ağacına düşünceli şekilde bakıp doppisini giydi. Dışardan biri gözlese 
onu adeta sihirli bir kalpak giyiyormuş gibi düşünürdü. O şuanda sokaktaki arık 
boyundan kabuğunu yarıp çıkan sarımtırak ceviz fidesini alıp buraya diktiği za-
manları düşünmüyordu şüphesiz. Hatta çabucak büyüyüp kendi boyuna yetiş-
tiğinde eşeğinin bu ağacın dallarını yediğini ve balta ile o eşeği kovaladığını da 
hatırlamıyordu hâlihazırda. Hanımı, “bu ceviz acı, keselim gitsin” diye sıkboğaz 
ettiğinde “seni boşarım yine de bu ceviz ağacını kesmem” dediğini de hiç aklı-
na getirmiyordu. Bugün gördüğü düşü hatırlamaya çalışıyordu. Hem de iki defa 
gördüğü düşü… Açık bir şekilde gözlerinin önünde duruyor olsa da neden keli-
melere dökemiyordu. Manzara hafızasının derinliklerinde yüzüyordu ama onu 
bir türlü yüzeye çıkaramıyordu. Gözlerinin ucunda duruyordu, tıpkı akdikenin 
yapraklarının ucunda düşecek gibi olan çiy damlaları misali. Dilinin ucunda olan 
ama asla söyleyemediği duyguları gibi… Uyandığında unutmamak için mendi-
linin ucuna bir düğüm attı ve gözlerini dinlendirmek için uzandığı yerde tekrar 
hatırladı düşünü… Daha şimdi hanımına anlatmaya hazırlandığı bir anda en ince 
detaylarına kadar hatırladığı düşünü yine unutmuştu. Kendi ektiği ağacın toz tut-
tuğu yapraklarına, küçülen cevizlerine bakarak bir dalda kaç tane meyve verdi-
ğini merakla saymaya koyuldu. Sayısı daha yirmi olmadan unutuverdiği düşün, 
hafızasında kalan izlerine gözlerini dikti. Mendilinin ucundan dökülen düşleri-
nin, ellerinden tutmaya çabalıyordu. Tutamayacak olmanın gerçekliğine erişince 
bir titreme aldı onu. Ama yine de son bir defa gözlerinin önüne getirmek için irice 
açtı gözlerini. Sımsıkı yumdu, işte o anda düşü kirpiklerinden dökülüverdi…

Kencebay ihtiyatlı adımlar ile geri dönüyordu. Yerde duran bir yapboz gö-
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rünce durakladı. Eline aldı ve bir süre yapboza baktı. İki yanından çıkık, üst 
ve alt tarafından oyuk yapbozun alt tarafında bilinmeyen bir cisme ait renkler 
vardı. Yeşil, sarı ve beyaz renklerin birbirine karıştığı bir renk cümbüşüydü 
adeta… Acaba bu renkler neye ait diye bir süre kafa yordu. Yapbozun kaç par-
çadan oluştuğunu merak etti. “Manzara bu parça olmadan tamamlanamıyor” 
diye aklından geçirdi. Bu bir parça başlı başına bütün manzarayı çalıvermiş-
ti. Noksan olan bu manzarayı, belki de hiçbir zaman tamamlanamayacak bu 
manzarayı sahibi de bırakıp gitmişti. Ya da orada burada parçaları birer birer 
kaybolup gidecekti sırlı bir şekilde. 

“Tıpkı benim düşlerim gibi ne kadar renkli olsa da ne kadar parça olsa da 
onları birleştiren asıl parçalardan mahrum.”

Kencebay sözün gücünü anlamıştı. Gördüklerini dile dökseydi unutamaz-
dı. Yakıcı sıcakta asfalta dökülen su gibi parlayıp uçup gitmezdi diye düşündü 
üzülerek. Deli Mapir’i hatırladı. Ona acıdı. Bütün bir yaşamına şahit oldu ama 
şimdi kendisi ne olduğunu, nasıl olduğunu, kim olduğunu anlamıyordu. An-
laşılmaz bir yaşamın ne kadar dehşet verici olduğunu düşündü ona acıyarak. 

Eve vardığında hanımı soruverdi:
-Nasıl bir düş gördün, insanı çatlamadan söyle, şimdi!
-Nasıl ki yemyeşil, yok yok sapsarıydı yoksa ak mıydı? Evet evet yemyeşil-

di, sarımsı veya beyazcaydı…
-Ne?
-Ne deme, kim de hanım, kim…
-Kim?
-Damdakiler…
-Vaay başıma gelenler, baban hatrına sana ne oldu? Ah tuzum kurusun… 

Sana kaç defa söyledim, bu hayırsız cin bahçesinden geçmeyin diye. Arığın 
suyu kurusun inşallah, suyu. Neden gece kalırsınız ki? Gel, buraya otur. Şimdi 
Topi teyzeyi çağıracağım, okusun sana. Tursunbay sen babana bak, ben Topi 
teyzeyi çağırayım…

Hatice salavat getire getire kapıya doğru yürüdü. Kapıyı açar açmaz kor-
kuyla bağırdı. Kencebay ile Tursunbay can havliyle Hatice’nin yanına vardılar. 
Hatice durduğu yerde salavat getiriyordu: “La ilahe illallah, Muhammeden resu-
lallah…” Kencebay arıktan su alıp hanımının yüzüne serpti. Hatice yine bağırdı:

-Tamam yeter, üstümü başımı sırıksıklam yaptınız. Bu ölesice Deli Mapir 
kapının arasından bakıyormuş. Onu aniden karşımda görünce korktum. Kapı-
yı açışım ile o da korkuyla kaçıp gitti.

Kencebay yola çıkıp tarla tarafına doğru baktı. Uzaklarda üstü başı peri-
şan halde Deli Mapir gidiyordu. Asfalttan çıkan buhar yeşil miydi, sarı mıydı 
yoksa ak mıydı bilinmez ama dalgalı, parlak seraplara neden oluyordu...  
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“Ne yumruktan, ne kırbaçtan iz kalır.
İnsan ölür arkasından söz kalır.”

(Yusuf Has Hacib)

Ninem iyi bir masal anlatıcısıydı. Saf bir kadındı. Hayatta mümkün olma-
yan şey yoktu onun için. Yalan nedir bilmez, herkesi de kendi gibi zannederdi. 
Biri ona: “Bak Aslı Anne, şu sırtımdaki yeleği gördün mü? Hah işte bu yeleği 
giyip de üç İhlas bir Fatiha okursan aklından nereyi geçirirsen omzuna kanat 
olur seni anında oraya uçurur, akşama acıkmadan getirir; Kâbe’ye bile gidersin 
bununla.” dese ona da inanırdı ninem, üstüne üstlük bir de sanki yeleği giymiş 
de kanatlanıp uçmuş gibi ballandıra ballandıra anlatırdı. Söylenenin yalan ol-
duğuna ikna olursa hiç kızmaz “Ne bileyim a balam, ben onun yalancısıyım 
günahı boynuna.” der geçerdi. 

Düşünüyorum da tıpkı masallardaki gibi düşünmüş ve yaşamış ninem. 
Onun masallara bu denli teşne olmasını, gerçek hayatın katı ve acımasız hal-
lerine karşın çocuksu imgeleri bir örtü gibi kendine korunak yapmasına bağ-
lıyorum. İlkel aklın kavramlardan ziyade imgeler arasında bağ kurarak bir 
çıkarım yaptığına inanırım. Öykü dediğimiz türün ana vatanı da (muhayyile) 
imgelemdir. Öyle ki gelenek dediğimiz kadim bilginin taşıyıcı unsurlarından 
biridir imge. Bu bağlamda masal bir öğretim metodudur aynı zamanda. Do-
ğallıkla masal anlatma işi yetişkinin harcıdır. Genellikle bu görev de dede ve 
ninelere düşer. Bizde de böyle oldu, ninem anlattı ben dinledim. 

İlkokula başladığımda zihnimde bir sürü masal kahramanıyla dolaşıyor-
dum. Cinler, periler, Dudu Hanım, Keloğlan, Yedi Cüceler, Ay Kız, Gül Hanım, 
Tepe Göz hepsi beni iyi tanırdı. Böyle efsane karakterlerden sonra Cin Ali’yle 
karşılaşmam beni büyük hayal kırıklığına uğrattı. Bereket Keloğlan masalla-
rını babam elime tutuşturdu da o büyülü evrene yazı yoluyla yeniden kavuş-
mamı sağladı.

BENİM ÖYKÜM
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Ortaokul dönemim roman ve hikâyelerin yanı sıra öğretmenlerimin, ba-
bamın, çevremde bilgisine itibar ettiğim büyüklerimin tavsiyeleri doğrultu-
sunda fikir eserleri, siyasi kitaplar, dergiler, gazeteler okumakla geçti. Evimiz-
de mütevazı bir kütüphanemiz vardı. Ben o kütüphanede boyumdan büyük 
kitapları karıştırırken satır aralarında, birkaç paragraflık da olsa hikâyeler 
aradım hep. O yıllarda Muhammed Ebu Zehra’nın Fıkhi Mezhepler Tarihi adlı 
kitabını okurken -hayli gerçek hikâyelerle doludur o kitap- İmam-ı Azam Ebu 
Hanife Hazretlerinin, Seyyid Muhammed Bâkır Hazretleriyle karşılaştığında 
sonu uzlaşmayla biten meşhur tartışmasını ben hikâye niyetine okudum. An-
ladım ki kavram ağırlıklı bir eserde imge aramak, samanlıkta iğne aramak gibi 
bir şeymiş. Arayan bulur. Benim de bulmam pek uzun sürmedi. Nitekim her 
kitap bir kapıdır ve bir gerçeğe açılır. Bazen de doktor hastanın ayağına gelir.

Lise yıllarımda tanıştığım değerli öykücü Sadık Yalsızuçanlar’dan sonra 
okuma alışkanlıklarım da değişti hepten. Edebiyatın engin sularında yüzerken 
buldum kendimi. Yazma denemelerimin de başladığı dönemdir bu dönem. İlk 
öykümü 1987’de Sivas İmam Hatip Lisesinin yayın organı olan Sesimiz dergi-
sinde yayımladım. Sonra şiir, kısa öykü, uzun hikâye denemelerim oldu fakat 
bu ürünleri dergilerde yayımlamayı hiç düşünmedim, belki de cesaret edeme-
dim. Okumak beni hep hafifletmiştir, her okuma sonunda sırtımdaki bir yükü 
indirip onu olması gereken yere koyduğumu düşünürüm; yazmak ise ağır bir 
sorumluluk gerektirir. Yazma süreci bittikten sonra ağır bir yükten kurtuldu-
ğunuzu düşünürsünüz ama kendinize ait olandan kurtulmak başkasına ait 
olandan kurtulmak gibi değildir ki. 

İşte bir cesaretle 2011 senesinde Edebiyat Ortamı dergisinde “Üç Kafa Üçü 
de Kel Kafa» adlı öykümü yayımladım. O sene İtibar dergisinde kıymetli öykü-
cü Abdullah Harmancı’nın “Dergilerde Öyküler” adlı bir köşesi vardı. Orada 
Harmancı’nın “Üç Kafa Üçü de Kel Kafa” adlı öyküden sitayişle bahsetmesi 
beni ziyadesiyle yüreklendirmişti. İşin gerçeği bu yazıyı okurken duyduğum 
sevinci öyküm yayımlandığında duymamıştım. 

İlk öykü kitabım Çırak’a gelince, 2018’e değin biri Aşkar diğerleri Edebiyat 
Ortamı, Heceöykü dergisinde ve internet ortamında yayımlanan öykülerden 
oluşan dosyayı Hece Yayınlarına teslim ettim. 

Çırak’taki öykülerden en çok “Kendine Övgü” adlı öykümün hikâyesini 
anlatmak isterim. Bu öyküm sevgili Abdullah Harmancı ve Mehmet Kahra-
man’ın editörlüğünü üstlendiği 28 Ş ubat’a 28 Öykü adlı antolojide yer aldı. Eser 
daha dosya aşamasındayken Abdullah Harmancı beni aradı ve 28 Şubat temalı 
bir öykümün olup olmadığını sordu. Doğrusu böyle bir çalışmam yoktu. Anı-
sı olanın hikâyesi olmaz mı? İki güne yazar gönderirim, uygun görürseniz ya-
yımlarsınız, dedim. Dedim ama ne yazacağım? Sincan’da tankın namlusunu 
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halkına doğrultan askeri mi, başörtüsünden dolayı işinden, okulundan olan 
binlerce masum kadını mı, komutanlardan brifing alıp medyada fetva savuran 
ilahiyatçıları mı?  İmtizaç edemedim bir türlü. Sonunda kendime döndüm, ya-
şadıklarıma…

O sene görev yaptığım yerde ilçe milli eğitim müdürü görevden alınmış, 
yerine yeni müdür atanmıştı. Müdür de müdür hani, evlere şenlik… Adam gece 
ayyaş, gündüz yarı sarhoş işi gücü bırakmış başörtülü öğretmen hakkında so-
ruşturma açmayı kendine kutsal vazife edinmiş, Donkişot gibi biriydi. İmam 
Hatip Lisesinin mescidine ayakkabısıyla girer, okulların ihata duvarının dışı-
na pusu atar, kamusal alanda başörtülü öğretmen avlardı. Bir gün yolum ma-
kamına düştü. Mazeret izin belgesini onaylatmak için kapısını çaldım. Boğuk 
bir ses duydum, hani müzisyenler kafa sesi derler ya; fakat boğuluyormuş hissi 
uyandıran bir kafa sesi. Elinizle ağzınızı sıkıca tutarak “gir” diye bağırdığınızı 
düşünün. Bir de ne göreyim adam -adam dememeliyim ama ne diyeyim şimdi- 
tahminimce ağız boşluğu hacminin iki misli kadar bir lokmayı çiğnemeye çalı-
şırken bir yandan da habire çorba içen biri karşıladı beni. Avurtları patlayacak 
denli dolu biri. Üstüne üstlük masada da dokuz kalibre bir tabanca duruyor. 
Bir an kendimi bir mafya babasının mekânında hissettim; hoş belki onlar bile 
beni o şekilde karşılamazdı. Sonra o dönemde çeşitli vesilelerle karşılaştığım 
ikiyüzlü, iki arada bir derede kalmış, yaranmayı ve susmayı kendine meslek 
edinmiş nice kişiliksiz insanlar gördüm. Bunları yazmalıydım.

“İtin Biri” diye bir başlık attım. Durduğumda metin on sayfayı bulmuş-
tu. Sıra düzenlemeye geldi. Attıklarımdan kalan dört sayfaydı. Başlığı da at-
mıştım. Benim için öykü attıklarımdan sonra kalandır. Attıklarımı başka bir 
öyküde hiç kullanmadım. İşte bu anı ve gözlemlerimden yola çıkarak ve darbe 
mantığını da yine bilgi düzeyinde ele alarak yazılmış bir öyküdür “Kendine 
Övgü” adlı öyküm. 

Şöyle bitireyim: Daha yazılmayı beleyen çok öykü var.
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YIKACAĞIZ ÜZERİNE

Konuşan: Rüveyda Durmaz Kılıç

Dünyayı Başlarına Yıkacağız, sadece kitap ismi olarak değil, öyküde de alışa-
gelmiş teknik ve içerikleri de yıkmak isteyen ve hatta yıkan bir kitap. Okur olarak bu 
açıdan çok başarılı bulduğumu söylemeliyim. Kitabınızın ortaya çıkış hikâyesi ve sü-
reci nasıl oldu?

Kitap, iki yıla yakın bir sürecin sonunda çıktı. Bir öykü kitabı için ilk ba-
kışta bu uzun bir süre gibi görünebilir. Ama kitabın yapısı bana göre üzerine 
iyi düşünmek için böyle bir zaman istiyordu. Bir yandan öykülerden oluşacak-
tı; diğer taraftan metinler birbirleriyle bağlanacak, karakterlerin farklı metin-
lerde değişimleri, tekâmülleri görülecek, kısacası bütünde bir roman atmosferi 
oluşacaktı. Hepsinin üzerinde de her metnin “dünyayı başlarına yıkacağız” 
duygusunu başka bir açıdan dile getirmesi gerekiyordu. 

Süreç böyle işledi. Ortaya çıkış hikâyesine gelince, aslında ilk romanda ele 
almaya çalıştığım meselenin çerçevesini genişlettiğimi söyleyebilirim. Orada, 
yoksul çocuklar pek çok fırsattan mahrum kalırken varlıklı insanların çocuk-
larına iyi bir özel eğitim sağlayabilmesinden yola çıkarak böyle bir adalet yok-
sunluğunda temiz olan hiçbir şey yaşanamaz hikâyesi anlatılıyordu. Bu kitapta 
benim için mesele insan özelinde daha çok boyut kazanıyor. Bu açıdan kitap, 
büyük bir hikâyeye odaklanıyor aslında. Dünyayı değiştirmekten, değiştirmek 
isteyen insanlardan bahsediyor ama bunu da bir ütopya gibi işlemiyor. 

Teknik ve içerikleri yıkan bir kitap kısmına gelirsek; böyle demek belki 
çok iddialı olur ama bu noktada bir iki şey söyleyebilirim. İlki, büyük hikâ-
yeler anlatmanın bugün mümkün olmadığı görüşü hakkında. Ben mitik kah-
ramanlar yerine kusurlu insanlar üzerinden de büyük hikâyeler anlatmanın 
mümkün olduğunu düşünüyorum. Aksi takdirde bugün her tarafı saran birey-
ci- yararcı liberalliğin karşısında herhangi bir edebî değer üretmek pek müm-
kün görünmüyor. Büyük hikâyeler bizi normlara, normatif olana götürür, bu 
yüzden kıymetlidir. 

 Y A K I N  P L A N
Söyleşi  
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Kendi dünyasına kapanmış, sorunlarına büyüteçle bakılan küçük insan 
hikâyelerinin bugünün dünyasında anlamını yitirdiğini düşünüyorum. Artık 
herkesin her şeyden çok hızlı haberdar olduğu ve söylemek istediği bir şey var-
sa bunu bir hükümdar kadar hızlı duyurabildiği bir dünyadayız. Acılı bir baba 
yayınladığı bir videoyla farklı coğrafyalarda onlarca destek yürüyüşü düzen-
lenmesine ön ayak olabiliyor mesela. Bunlar olurken eski “küçük insan” anla-
tılarına devam etmek ne kadar anlamlı, sormak lazım. Kendi biricik dünyasına 
kapanmış ve ülke yansa -tartışılması çok olumlu bulunan- bazı meseleler hari-
cinde bir şey üretmeyen bir edebiyat ne kadar edebiyattır? Edebiyat doğası gere-
ği politik olmalıdır. Burada şüphesiz gündelik siyasetten bahsetmiyorum. Terry 
Eagleton’ın Edebiyat Kuramı’nda söylediği şeyi kastediyorum. “Edebiyat kuramına 
politika sokmaya gerek yoktur çünkü Güney Afrika sporunda olduğu gibi edebiyat kura-
mında da en baştan itibaren politika zaten vardır.” Bu budur. Metinlerinizin hemen 
hiçbirinde bu ülke adına, ana meseleler adına hiçbir şey yoksa –bunu son dönem 
edebiyat için söylüyorum özellikle- burada bir sorun var gibi görünüyor. 

İkinci olarak bugünün dünyasında artık her şey birbiriyle fazlasıyla bağ-
lı. Dünyanın bir ucunda yaşanan petrol kazası senin o gün alacağın bir ürü-
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nün fiyatını doğrudan etkileyebiliyor, kuşkusuz o gün yaşayacaklarına da etki 
ediyor bu durum. Bu, kitabın içeriğini ve tekniğini etkileyen faktörlerden biri. 
“Allah’ın Casusları” öyküsü mesela, zekâ geriliği teşhisi konan bir çocuğun 
hikâyesini anlatırken, sürekli tekrar eden bir Fed faizleri ve ödenemeyen kira 
meselesi var. O çocuğun yaşadığı ev problemini tek başına vicdansız, halden 
anlamayan bir ev sahibiyle ilişkilendirmek de mümkün ama gerçek tam öyle 
değil. Gerçek, iktisatla ahlakın birbirinden bağımsız kavramlar olmadığını 
görmek. Nasıl bir iktisadî düzende yaşıyorsan onun ahlakıyla ahlaklanırsın. 

Okurunu şaşırtacak kurgu ve anlatıya sahip Dünyayı Başlarına Yıkacağız.  
Okumaya ara verildiğinde bile öyküler, zihinde akmaya devam ediyor. Bu açıdan oku-
ru tetiklemek zordur. Bu sizin açınızdan nasıl oluyor? Buna ek olarak, şunu da sormak 
istiyorum; öykülerinizde olay anlatımının gücünü görmekteyiz.  Tekrara düşmeyen, 
olayları birçok teknik içinde yaratabilen zihin gücünüzü fark ediyoruz. Bu, mutlaka 
sizin görme, düşünme biçiminizle ilgili. Kitaptaki öykülerden bir cümleyi de hatırla-
tarak “Bir öyküden çok bir düşüncenin, bir anlamın peşinden gittiğimi seziyordum.” 
diyorsunuz. Bunu biraz açar mısınız?

Tabii. Bir olay anlatmanın önemli olmadığını düşünüyorum. Olay örgü-
sünün de pek bir önemi yok. En azından anlatı içinde ana unsur değil. Olaylar 
mantıklı bir dizgiyi takip ettiği sürece, bize anlama giden yolda eşlik eden, ha-
yattan- dış dünyadan manzaralar sunarak zihnin gerçeklikle bağ kurmasını, 
böylece zihnin anlama hazırlanmasını sağlayan unsurlar sadece. Bir televiz-
yon anlatısından bahsedecek olsak, esas unsur karakterdir diyebilirdim ama 
edebî bir anlatıda, çıkış noktam karakter de değil. O metni yazarak aradığım, 
ulaşmak istediğim anlam benim için önemli. Böyle olunca metnin ham hali 
bir soru, bir sorun oluyor. Bu neden böyle ve aslında nasıl olmalı? Bu soruları 
okumalar, bir bilenle tartışmalar takip ediyor genellikle. Artık kâğıt üzerinde 
tartışılabilecek noktaya geldiğinde oturup yazmak kalıyor. 

Peki, ben de tam bununla alakalı bir şey sormak istiyordum. Öykü aralarında 
yer alan Baudrillard, Abbas Kiyarüstemi gibi isimleri görmek beni heyecanlandırdı. 
Şüphesiz, felsefi, siyasi, sosyolojik okumalarınız öykülerinizi besliyor. Okumalarınızı 
anlatır mısınız? 

Doğrusunu söylemek gerekirse uzun bir süredir doktora okuma listesin-
den başka bir şey okumuyorum. Genellikle siyaset sosyolojisiyle alakalı metin-
ler. Bir de yine üstünde çalıştığım yeni bir dosya için Türk-İslam sanatlarının 
arka planına, arkasındaki felsefeye dair okumalar var. 

Biraz da öyküler üzerinden gidelim. Kitapta “Özge ve Özdeşlik Hikayesi”ni diğer-
lerinden ayrı bir yere koyuyorum. Burada gerçeklik ile kurgu karışıyor. Bu eksende 
neler söylemek istersiniz? 

Ben yazılan metinlerin kendi çatışması içinde düşünce üretmesi, bir ba-
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kış açısı geliştirmesi gerektiğine inanıyorum. İnsanı bir noktadan alıp bir ileri 
noktaya götürme sorumluluğu alan metinlerin kıymetli olduğunu düşünüyo-
rum, elimden geldiği kadar da böyle yapmaya çalışıyorum. Bu insan hayatın-
da da böyle. Size bir şey katacağına inandığınız biriyle dost olmak istersiniz. 
Onunla yol yürümek, zaman geçirmek istersiniz. Edebiyatla hayat birbirinden 
ayrı dünyalar değil. Bahsettiğiniz öyküdeki metafizik gerilimse aslında hikâye-
ye Tanrı’nın dokunuşu gibi bir şey. Mitlerden gelen büyük anlatı geleneğine bir 
gönderme o. Kahramana kadını Tanrı gönderir. O öyküde de öyledir. 

Atalarımızın Sonbaharı kitabınızın kilit öyküsü. Ailesinin yüzyıllar boyunca 
sahip olduğu geleneğe, inanca karşı çıkan Öykücü’nün yaşam hikâyesi, aslında Dün-
yayı Başlarına Yıkacağız’ın yazılma nedenlerini de ortaya koyuyor. Olayların ve ka-
rakterlerin kesişim noktası olan bu öykünün nasıl ve hangi nedenlerle kurulduğunu 
anlatır mısınız?

Kitap bağlantılarla dairesel bir anlatıya sahip aslında. Bu dairenin de mer-
kezde bir iç daireye ihtiyacı vardı. Anlatının oradan genişleyerek halkalar şek-
linde genişlemesi lazım. Yani en dışından başlayıp merkeze, sonra yine en dış 
halkaya gibi bir matematik. Dolayısıyla böyle bir metin çok teknik bir ihtiyaç. 
Ama bu daireselliğin bizim düşünce geleneğimizde, sanatlarımızda da bir yeri 
var. Diğer taraftan, dediğiniz gibi evet, iç okumalar mümkün. Bazı metafor-
lar üzerinden ilerliyor öykü. Birine her şeyi danışmak ve onu sorgulamamak 
zorundasınız. Ama o kişinin sizi götürdüğü yer vaat ettiği yer değil! Donmuş 
geleneği, din algısını tartışmaya çalışıyor. Bu tartışmayla Türkiye’nin ruhuna 
temas etmeye çalışıyor öykü. Bu açıdan benim için de kilit noktada. 

Nasıl yazdığınızı da sormak istiyorum. Her yazarın yazma, çalışma ritüeli fark-
lıdır. Bu sizde nasıl gerçekleşir?

İşin açığı böyle bir ritüel var mı ya da buna gerek var mı bilmiyorum. Bir 
işle meşgul olan herkes gibi oturup çalışıyorum. Bir yere gelene kadar bölün-
mek istemiyorum.  Bu gibi şeyler, sıra dışı bir şey yok yani.  

Kitabınızı okumak benim için keyifliydi. Bu söyleşi imkânı, sizi ve kitabı anlamak 
adına beni ayrıca mutlu etti. Çok teşekkür ederim Silvan Bey.

Benim için de aynı şekilde keyifliydi. Ben teşekkür ederim.
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RÜVEYDA DURMAZ KILIÇ

DÜNYAYI BAŞLARINA YIKACAĞIZ  

Dünyayı Başlarına Yıkacağız Silvan Alpoğuz’un ilk öykü kitabı. Kitabın hem 
ismi hem de öykü başlıkları, sıkı bir kitapla karşılaştığımızın ilk işaretlerini ve-
riyor. İthaf kısmının gücü bile okuru ilk adımında durduruyor. Birçok öykünün 
başında yer alan alıntıların niteliği, içeriğe dair önseziyi oluşturuyor ve metni 
bu eksende okumanın gereğini hatırlatıyor. Dünyayı Başlarına Yıkacağız’ı sadece 
edebî alan ve terminoloji içerisinde değerlendirmek, kitaba haksızlık olur. Kar-
şımızda, çoğul bir okuma alanından gelen güçlü bir birikim ve emek var. Öykü-
lerde rastladığımız kitap isimleri, yazarlar, düşünce sistemleri yazarın nelerden 
beslendiğine, edebiyat alanını nasıl doldurduğuna dair haberler veriyor. 

Dünyayı Başlarına Yıkacağız’da öyküler birbiriyle bağlantılı fakat aynı za-
manda müstakil olarak okunabilecek nitelikte. Aslında bu durum, genel olarak 
öyküyü çözmeyi zorlaştırıyor. Bu nedenle ara ara geriye dönük okuma ihtiyacı-
na girebiliyoruz. Kahramanların karşılaşmaları, olayların nerede, nasıl başla-
dığı geriye dönük bir anlatı içinde yer alıyor. Fakat bu zorluğa rağmen, yazarın 
içerik ve biçimde ortaya koyduğu performans bu durumu tolere ediyor.

İlk öykü olan “İsyana Çağrı Mukaddimesi” kitap boyunca sürecek olan ey-
lemden ve bu eylemle birlikte gelişen aşk hikâyelerinden söz ediyor. Yazarın ana 
karakter olarak Öykücü’yü seçmesi ve olayların, öykünün/yazmanın değeriyle 
ilgisi şu şekilde dile getiriliyor: “Birinin çıkıp bir hikâye anlatarak dünyayı nasıl oku-
mamız gerektiğini kulaklarımıza fısıldaması gerekir. Bir kişidir bu, çıkar ve değiştirir. 
Hepimizin bütün ince zevkleri, sonu gelmez okumaları, dalgınlıkla geçen akşam yürü-
yüşleri hep o bir kişinin olgunlaşması ve ortaya çıkması içindir... Biri çıkıp o anımsatan 
hikayeyi anlatmak zorunda.” Dünyayı Başlarına Yıkacağız, hepimizin içinde var olan 
acıyı yoğunlaştırıyor, tarif edilebilecek en iyi şekilde kelimelere giydiriyor. Bu 
hikâyeyi anlatma zorunluluğu, Avukatın ısrarla Öykücü’ye  “Yazmak zorunda-
sın, buradan bir hikaye çıkart” dediği şey tam olarak budur aslında.

En nihayetinde tüm öyküler, dünyanın başına yıkılması gereken birilerin-
den söz ediyor bir yanıyla. Çoğunlukla bir meydan okuma, hesaplaşma durumu 
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söz konusu. Kahramanlar, duygusal 
yıkımlarını, haklı gerekçelerle bir idea-
le dönüştürmüş ve bu şekilde baş etme-
nin imkânlarını bulmuşlar. 

Dünyayı Başlarına Yıkacağız’ın ki-
lit öyküsü “Atalarımızın Sonbaharı”-
dır diyebiliriz. Yer yer karmaşıklaşan 
kurguyu çözmenin imkânını veriyor 
bize bu öykü. Tüm meselenin neye 
dayandığını, dünya genelinde tanınan 
bir isyancının hayat hikâyesini, gele-
neğe, inançlara karşı sorgulamalarını, 
hem küçük hikâye hem de büyük hikâ-
ye ikiliği içinde okuyoruz.

Kitabın diğer merkez öyküsü 
“Özge ve Özdeşlik Hikayesi’dir. Yaz-
manın nedenlerini, kaçınılmazlığını 
bu metinde görüyoruz. Kahramanın 
yazdığı öyküdeki kadını arayış çabası, 
bizi kurmaca ile gerçeklik arasındaki salınımda bırakıyor. Tesadüfleri yok eden, 
bir hikaye başladıysa, bir karşılaşma olduysa bunu, o anın ve mekanın dışın-
da da anlama gerekliliğini, bu metinde şöyle okuyoruz: “Öyküye göre var oluş 
zamansal düzlemde tek bir andan ibaretti ve her şey eş zamanlı olup biterken 
ilk alemdeki hepimiz arasında bilinçlerarasılık diye adlandırılabilecek bir akışın var-
lığından dolayı, kimimiz kimimizin hikayesini burada herhangi bir tanışıklık olmadan 
yazabiliyor ve çoğunlukla bunun hiç farkına varmadan hayatına devam edebiliyordu.”

Diğer öykülerden de söz edecek olursak “Masumiyetin Sıfır Noktası” ve “Elif 
Be!”, bütün kurguyu güzelleştiren, önemli parça öykülerden iki tanesi. “Masumiyetin 
Sıfır Noktası”nda kahramanın yaşadıklarıyla daha çok dini inançlar, mistik detaylar 
ön plana çıkarken; “Elif Be!” öyküsünde ise; aynı kahramanın başına gelen tuhaf ola-
yın bir aşk hikâyesine dönüşmesi ve bu durumun mizahi, ironik anlatımı yer alıyor.

Dünyayı Başlarına Yıkacağız’da kurgunun komplike olduğunu söyleyebili-
riz. Ama yazıda dili yormadan, kasmadan ilk hamlede, sade ve güçlü anlatıla-
rıyla bu durumu rahatlatmış Silvan Alpoğuz. Bu nedenle zekânın uzanımları-
nı, dilin esnekliğini, kurmacanın sınırsızlığını bu kitapta görebiliyoruz. 

Albert Camus’nün dediği gibi: “Gerçekten de cennet bu değil miydi, aziz bayım: 
Doğrudan kavrayarak yaşamak?”  İşte bu kavrayışın somutlaştığı, dile geldiği yer-
dir Edebiyat. Bu nedenle iyi kitapların peşine düşer, en iyi anlamış ve anlatmış 
olanı ararız. Bu çabayı karşılayacak bir kitap Dünyayı Başlarına Yıkacağız.
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SEN NE GÜZELSİN ÇOCUĞUM VE 
SENİN DÜNYAN…

Allah tiryakilerin yardımcısı olsun, Allah herkesin yardımcısı olsun, ka-
famda tasarruf var, günde üç paket şu kadar, tütüne dönüyorum, hazır siga-
rının bir paket fiyatına al sana üç paketlik tütün, bu iyi diyorum içimden, fil-
min de içindeyim, her gün taksiyle Kızılay’a sekiz lira doksan kuruş, üzerini de 
alma 10 lira, yılda hadi 340 defa geçsem 3400 lira, bundan da tasarruf etmeli-
yim, o zaman yürüyeyim, gözüm de yemiyor ya, en azından bu gün yürüyeyim, 
her yürümeye niyetlendiğimde dilimde İsmet Özel dizeleri, kömür ocaklarına, 
çapalanan tütüne yürür gibi yürümesem de fena olmaz, yürümek kalbe iyi 
geliyormuş, hem yeryüzünün halleri yürüyüşüm diyor şair, eskiden Meşşai-
ler varmış, yürümeyi seven dervişler, İsmet Özel de mi Meşşai yoksa, Opera 
köprüsünden sağa dönüyorum, Sıhhiye’deyim, hava gâvur kulağı gibi yanıyor, 
Allah susuz kalan kurtların kuşların yardımcısı olsun, Adliye’ye gelmeden yo-
lun sağındaki parkta köpekler ağaç diplerinde uyukluyor, birisi kafasını kaldı-
rıp bana bakıyor, dostça bakıyor, bazen gece karşılaşıyorum onunla, yandaki 
polis kontrol noktasında Diyarbakır plakalı bir araç durdurulmuş, geçiyorum, 
Adliye’ye yakın önümde iki çocuk yürüyor, birkaç adım önde çocuklara arada 
bir dönüp bakan orta yaşlı kadın hızlanmalarını istiyor, çocuklar yedi sekiz 
yaşlarında olacak, oğlum Yunus Emre ile kıyaslıyorum, kendi aralarında konu-
şuyorlar, uzun saçlı ve sarışın olanın kolunun altında plastik bir kap var, dörtte 
üçü su dolu, suyun içinde iki turuncu balık var, akvaryum balığı, filmin içinde-
yim, çocuklar da filmin içinde, anneleri filme girip çıkıyor, balıklar da filmin 
içinde, hızlı gidip çocukları geçenler, karşı yönden gelip ardımızda kalanlar 
filme girip çıkıyor, ne çok figüranın var Allah’ım diyorum içimden, Adliye’nin 
önündeyiz, Sıhhiye köprüsüne doğru yürüyoruz, çocuğun ayağı takılıyor, yüz 
üstü kapaklanıyor, koltuğunun altındaki plastik kap yana fırlıyor, kabın kapa-
ğı açılıyor, balıklar sıcak kaldırıma düşüyor, iki turuncu balık can çekişiyor, 
çocuğun burnundan kan şorluyor, diğer çocuk o kadar şaşkın ki ayakta donup 
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kalıyor, anne çığlık atıyor, koşup çocuğu kaldırıyorum, burnunun kanına bak-
madan can çekişen balıkları alıp susuz ve kapaksız kaba koyuyor, ambulansı 
arayacağım, balıklarım ölüyor su diyor çocuk, bekle diyorum, köprünün al-
tındaki büfeye koşup bir şişe su alıyorum,  geldiğimde balıklar cansız, çocuk 
ağlamasını artırıyor, annesi teselli edeceği yerde çocuğa kızıyor, diğer çocuk 
suskun, üzüldüğü belli, başı önüne eğik, ambulansı arıyorum, annesi gerek yok 
diyor, ambulansı tekrar arayıp iptal ediyorum, gidip bir şişe su daha alıyorum, 
çocuğun yüzünü yıkıyorum, burnunun kanı hafifliyor, kesiliyor, önümden 
yürüyorlar yine, çocuk içinden hıçkırıyor, anne bu sefer yanlarında yürüyor, 
turuncu ölü iki balık az önce aldığım suyun içinde, belki direşir diyor diğer ço-
cuk, annesi tövbe direşmez diyor, yanlarına geliyorum, onlara balık alma sözü 
veriyorum, çocuk gözlerime bakıyor, aynısından diyorum, aynısından bulaca-
ğım size, benimle gelin, anne gönülsüz, dil döküp razı ediyorum, yolda çocuk-
lara dondurma ısmarlıyorum, anneleri istemiyor, petşopa gidiyoruz, anneleri 
dışarıda bekliyor, aynı turuncu balıktan buluyoruz, çocuk hem seviniyor hem 
ölen balıklarına üzülüyor, anneleri göstermelik teşekkür ediyor, filmin içinde-
yiz hâlâ, onlarla Kızılay AVM’nin önüne kadar yürüyorum, çocuğun hıçkır-
maları, iç çekmeleri geçiyor, Heceöykü’ye bir yazı daha çıktı diyorum içimden, 
taksiye binseydim bunları yaşamayacaktım diyorum, öyle diyorsun da diyor 
içimden başka bir ses, ne kaçırdığını bir bilsen, nereden bileyim diyorum, boş 
ver kaçan balık büyük olur, hem bu balıklar büyük de değildi, küçük turuncu 
iki balık, küçük sarışın iki çocuk, o çocukların dünyası o kadar büyük o kadar 
dokunaklı ki hiçbir film ruhunuzu bu kadar kanatamaz, annelerine çocuklara 
kızmayın lütfen diyemiyorum, onun çocukları, turuncu balıkları da harçlığını 
harcamayıp almış, söz verdiler, babalarına bu maceradan bahsetmeyecekler, 
hem yüzünde belirgin bir iz de yok düşmeden, sadece burnu kanadı, kan dur-
du, ya burnunun sızısına ne diyelim, kendi burun sızımıza da…
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CENNET KOKUSU

Cennetim yok diye mi, yoksa hava yağmurlu diye mi cam kenarında değil 
kuşlar? Gerçi hava nasıl olursa olsun hep gelirlerdi. Şimdi yoklar. Cennet de 
yok. Ev, küçük bir cehennem artık benim için. 

Cennetim hastanede. Geçen fenalaştı. Pencere kenarında denizin köpür-
mesini izliyordum. Bakıcısı koşarak geldi. Hacı baba, Cennet Hanım’a bir şey-
ler oluyor. Çocukları ara hemen gelsinler. Bir telaşla gitti. Elim ayağıma dolaştı. 
Titreyen parmaklarımla zor çevirdim numarayı. Çocukları aradım. Apar topar 
kaldırdılar hastaneye cennetimi. Böbrekleri iflas etmiş. Yoğun bakımdaymış 
şimdi.  

Gidemiyorum hastaneye. Eskisi gibi yürüyemiyorum artık. Birkaç adım 
sadece. Zaten her gün birini sokuyorlarmış yanına. Ben girsem ne yapabilirim 
ki bu halimle? Yaşlıların, teselli vermekten başka ne yardımı olabilir ki bir-
birlerine? Yine de çok istiyorum onu görmek. İçimden bir parça eksilmiş gibi. 
Her şey yarım gibi dolanıyorum evin içinde. Dile kolay altmış sekiz yıllık eşim. 
Kendimi bildim bileli onunlayım. Öncesi yok. Zaman sanki onunlayken yürü-
yordu. O gitti. Durdu saatler.  

Çoluk çombalak doluştu. Evde sürekli bir hareket. Torunlar koşturuyor 
ortalıkta. Bağırış çağırış. Kimse de şunlara sus demiyor. Damatlar, gelinler, 
çocuklar. Hepsi kendi aleminde. Büyük kız geldi. Baba çorba yaptım, hadi ye 
biraz. Cennetim olmadan nasıl yerim? Hiç düşündüğü yok. Sen beni odamıza 
götür kızım. Birini daha çağırdı. Odaya gittik. Siz çıkın, dedim. Sonradan gelen 
hemen çıktı. Büyük kızım çıkmadı. Tepemde dikilip durdu. Çık, dedim tekrar-
dan. Kapıyı sertçe kapattı. Sinirlendi sanırım. Beni anladığı yok ki. Gençlerin 
yaşlıları anladığı görülmüş müdür? 

Yatağa oturuyorum İkimizin odası. Yaşanmışlıklarla dolu. Eşyalar eşya-
lıktan çıkmış, birer anıya dönüşmüş. Ceviz sandık köşede. Sapasağlam. Es-
kimesin diye kenarına muska bile astı cennetim. İçinde çeyizleri. Arada açıp 
bakar. Yaşlandık mı hacı? Gözleri dolar. Yaşlanmayı hiçbir zaman kabullene-
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medi. Çok korkar ölümden. Yerde Bünyan halısı. Kendi dokumuş. Köyünde. 
Her genç kız, çeyizlik bir halı dokurdu. Halının güzel olup olmadığına büyük-
ler karar verirdi. Cennet’in dokuduğu halıyı görür görmez beğenmiş büyük-
ler. Çok sevdiği anneannesi kalkıp cennetimin alnından öpmüş. O yüzden çok 
değer verirdi bu halıya. Çocukları sürekli uyarırdı. Girmeyin odaya. Üstünde 
tepinmeyin. Yine de renkleri soldu. İpleri tiftik tiftik oldu. Zaman çok acımasız. 
İçine aldığı her şeyi çürütüyor. Paramparça edip kenara atıyor.  

Halının üstünde bir dünya motif. Ağaçlar, aslanlar, geyikler. Büyükçe de 
bir mağara var tam ortasında. Siyah insanlar, ellerinde mızraklarla bekliyor 
mağaranın başında. Aslanlar geyiklerin peşinde. Cılız ağaçlardan düşen yap-
raklar sapsarı. Cennetim kendince bir hikaye oluşturmuş. İlk insanları anlat-
mış. Buna da, çerçiden aldığı eski bir kitaptan sonra karar vermiş. Annesine, 
hikayenin ne olduğunu anlayan ilk insanla da evleneceğim, demiş. Evlerine 
gittiğim bir gün gördüm halıyı. Çok etkilendim. Ne anlatmak istediğini uzun 
uzun düşündüm. Sonunda anladım. Bir sabah çeşme başında yakaladım Cen-
net’i. Başka kimse yoktu. Yanına yaklaştım usulca. Beni görünce biraz çekindi 
ama kaçmadı. Anlattım halının hikayesini. Yüzünde menekşeler açtı. Gözleri 
parladı. Eşarbını yüzüne kapatıp koşarak gitti. Annesine anlatmış. Hasan’la 
evlenmek istiyorum, demiş. Haberi alınca, kış günü dereye atlamıştım sevin-
cimden. Köyün en güzel kızıydı. Kolay mı? Kız istendi, hazırlıklar yapıldı, köy-
lü toplandı, düğün yapıldı. Evlilik işi kısmet derler ya, doğru. İsmi gibi huyu da 
güzel çıktı cennetimin. Birbirimizi hiç kırmadık. Kem sözden sakındık, iyilikle 
yaklaştık birbirimize.  Saygıyı, sevgiden önce tuttuk. Saygı olmadan sevgi olur 
mu hiç? Sevgimiz de büyüdü, kocaman oldu yıllar geçtikçe. 

Bakır başlıklı yatağa kayıyor gözüm. Üzerinde bembeyaz çarşaf. Yatağın 
yanında küçük bir komodin. Üzerinde cennetimin aynaları, tarakları, kremle-
ri. Süsüne çok düşkün bir kadın. Birinde kalp krizi geçirmişti. O kadar kork-
muştum ki. Çok şükür hiçbir şeycikler olmadı cennetime. Hastane odasına 
girdiğimde, ilk istediği şey kremi, tarağı ve aynası olmuştu. İlahi Cennet. Her 
yerini kokulu kremlerle kaplar yatmadan önce. Sonra da aynanın karşısına ge-
çip kendini izler. Kendini sever. Öyle yatar yanıma. Mis gibi kokusunu çekerek 
uyudum her gece. 

Yatağa uzanıyorum. Hala Cennet kokuyor. İnsanın içini ferahlatan. Huzur 
veren. Sanki yanı başımda uyuyor Cennet. Gözlerimi kapatıyorum. Bembeyaz 
çarşaflı yatağımızın başında, ışıl ışıl suratıyla beliriyor birden. Gençleşmiş. 
Dipdiri. Öpüyorum yüzünü. Kokusunu çekiyorum içime. O ana kadar duyum-
samadığım bir koku bu. Ellerimi tutuyor. Gitmeliyim, diyor. Ağlamaklı. Ev 
sana emanet. Panikle, nereye gidiyorsun, diyorum. Bilmiyorum, diyor. Gözle-
rimin içine bakıyor. Bakışında metanet saklı. Olmuş ve olacak şeyler için ken-
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dimizi suçlamamalıyız, diyor. Gözümden akan ılık yaşı hissediyorum. Sonra 
beyaz bir güvercin konuyor cam kenarına. Elleri, ellerimden kayıveriyor. Beyaz 
güvercinin üzerine biniyor. Güvercin, cennetimi alıp gidiyor. Arkalarından ba-
kakalıyorum.  

Kapı sesine irkiliyorum. Küçük oğlum. Bir isteğin var mı baba? Pencere-
ye bakıyorum. Güvercin. Gitmiş. Gözlerimden akan yaşı hissediyorum. Küçük 
oğlum yanıma oturuyor. Elimi tutuyor. Bir tek küçük oğlum elimi tutar. Di-
ğerleri hep öper. Annem iyi olacak baba, inan bana. Ağlama n’olur. Suratıma 
bakıyor. Yeşil gözleriyle. Birkaç dakika oturuyor yanıbaşımda. Konuşmuyoruz. 
Sonra kalkıp. Gidiyor. Benim yaşımdaki insanların öleceği fikri, insanlar tara-
fından daha kolay kabulleniliyor sanırım. Ölmenin yaşı varmış gibi. Ölüm her 
saniye ensemizde değilmiş gibi. 

Cennetim ne yapıyor şimdi acaba? Yeşil gözleri neler görüyor? Yemek yiyor 
mu? Ne pişiriyorlar acaba hastanede? Öyle her şeyi de yemezdi. Yağlıdan, tuz-
ludan uzak dururdu. Şu yaşına geldi, kilo nedir bilmez. Tığ gibidir hala. Çocuk-
lara söyleyeyim. Sevdiği yemeklerden götürsünler. Kremini, tarağını, aynasını 
da götürmek lazım. Onlarsız duramaz ki. Ya bensiz... 

Sadece tuvalete gitmek için çıkıyorum odadan. Kalan zamanlarda ya-
taktayım. Cennetimin kokusunu çekiyorum içime. Çocuklar yemek getiriyor. 
Özellikle büyük kızım, ye, diye tutturuyor. Azıcık yiyorum. Sana da bir şey 
olmasın sonra. Korktuğu için mi dedi yoksa başlarına bir bela daha almak is-
temediklerinden mi? Suratına bakmıyorum. İnsan ne düşündüğünü suratına 
yansıtır değil mi? Bunca sene, insan suratı gören benim gibiler için, bu yansı-
mayı görmemek mümkün mü? Ama ben kimsenin suratına bakmak istemiyo-
rum. Bir tek Cennet’in suratını görmek. Son kez de olsa onun güzel suratına 
doyasıya bakmak ve kokusunu içime çekmek.  

Alıştığımdan mı yoksa çok zaman geçtiğinden mi bilinmez, yataktaki 
koku azalıyor. Burnumu daha sert bastırıyorum yatağa. Bulabildiğim bütün 
koku zerresini içime çekiyorum. Gözüm sürekli cam kenarında. Kuşlar hala 
yok. Halbuki bu ara havalar çok güzel. Nereye kaybolmuş olabilirler ki? Sesleri-
ni de duymuyorum. Bu yaşta bile kulaklarım çok iyi duyar. Cennet’in kulakları 
ağır işitir. Kuş seslerini duyar duymaz haber ederim. O da yem torbasını alıp. 
Gelir pencere kenarına. Kuşlar kaçmaz ondan. Buna rağmen kuşları korkut-
maktan çekinir. Usulca koyar yemi. Sonra oturup. Kuşları izleriz. El ele. Ku-
ğurdamalarını dinleriz. Cennetimin suratında, kuşları izledikçe, bambaşka bir 
aydınlık peydah olur. Ben kuşları bırakıp. Cennetimi izlerim. Ölüm korkusunu 
tadarım o anlarda. Ölümden korkmuyorum, onsuz kalmaktan korkuyorum. 

Bugün Cennetsiz geçirdiğim onuncu gün. Elim ayağım tutmuyor. Yeme 
içmeyi kestim. Elimde olsa nefes almayı da bırakacağım. Büyük kızım iyiden 
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iyiye sinirlenmeye başladı. Yemezsen öleceksin baba. Sinirli nefeslerini hisse-
debiliyorum. Cevap vermiyorum. Gözüm pencerede. Bekliyorum. Kuşları. Be-
yaz güvercin de gelir belki. Cennetimi getirir. Uzun uzun sarılırım boynuna. 
Doyasıya çekerim kokusunu.  

Günden güne ev kalabalıklaşıyor. En küçük kızım ve eşi de geldi Fran-
sa’dan. Normalde iki senede bir gelirler. Durum ciddi olmasa niye gelsinler ki? 
Hem de kundakta bebekle. Yeni doğmuş. Cennet hastanede olunca söyleme-
mişler. Bugün odaya getirdiler. Bak baba torunun. Diğerleri, bir neşeyle, be-
beği seviyordu. Kokusunu almama rağmen bakamadım bebeğe. Alamadım 
kucağıma. Dünyanın en trajik görüntüsü yaşlı bir insanın kucağındaki yeni 
doğmuş bebek görüntüsü değil midir? Yeni başlayan ve tükenmiş iki ömür. Bü-
yük kızım huysuz huysuz nefes aldı yine. Yanındakinin kulağına, iyice huysuz-
laştı bu adam. Canımı sıkmaya başladı, diye fısıldadı. Duydum. Bu kadar iyi 
duyduğumu bilmiyor ki. Bir gün daha nasılsın baba, diyerek yanıma geldiğini 
hatırlamıyorum. Bayramdan bayrama bir tek. Hepsi öyle. Ezbere söylenmiş 
birkaç hal hatır. Gönülsüz geçirilen birkaç saat. Sonra çekip giderler. Bilirim, 
onlara eziyet gibi gelir bu. Yaşlı iki kişinin başında beklemek yorar gençleri. 
Baba, anne de olsa değişmez bu. Bebeğe bakmadığımı, kimseyle konuşmadığı-
mı görünce, gülmeyi kesip, odadan çıktılar.  

Hava yağmurlu. Kuşlar ondan yok. Yoksa kesin gelirlerdi. Cennet de gelir 
yakında zaten. Yoğun bakımdan çıkmış bugün. Çocuklar, bir sevinçle, söyledi-
ler. Dünyalar benim oldu. Yarın yanına gideceğim. Büyük oğlum söz verdi. Götü-
recek. Şimdiden çok heyecanlıyım. İnsan uzun yıllar birlikte olduğu insanı has-
tane köşelerinde görünce garip hissediyor kendini. Birbirimizden hiç bu kadar 
ayrı kalmamıştık. Nefesimmiş meğerse, kalbimmiş. O yoksa ben de yokmuşum. 
Küçük kızıma söyledim. Takım elbisemi ütüleyin. Kravatı da hazır edin. Pırıl 
pırıl olsun hepsi. Mendili ve fötr şapkamı da unutmayın. Bastonu evde bıraka-
cağım. Tek başıma, dimdik gireceğim odasına. Beni güçlü görürse ona da güç 
gelecek. Biliyorum. Belki cennetimi alıp çıkarım hastaneden. Kim bilir.

Uyuyamıyorum. Sabah erkenden kalkıp hastaneye gideceğim. Aklımda 
sürekli Cennet. Kokusu, gözleri, elleri...  

Sabaha karşı uyuyakalmışım. Bebek sesiyle uyanıyorum. Kendime kızı-
yorum. Hazırlanmam lazım. Nerede bu takım? İşte, masanın üstünde. Ütüsüz. 
Fötr de yerinde yok. Daha dün tembihlemiştim halbuki. Neden bu kadar ga-
lesiz bu çocuklar? Kan beynime sıçrıyor birden. Zehra neredesin? Neden ütü-
lü değil bu takım? Hemen buraya gel. Bütün vücudum titriyor. Bir kez daha 
bağırıyorum. Zehra. Neredesiniz? Kimse gelmiyor. Yatağa oturuyorum. Göz-
lerim cam kenarına takılıyor. Beyaz bir güvercin. Yalnız. Gözlerini bana dik-
miş. Hüzünle bakıyor. Özür diler gibi. Mahçup. Ayağa kalkıyorum. Güvercine 
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doğru yürüyorum. Bir iki adımdan sonra odanın kapısı açılıyor. Küçük oğlum. 
Gözleri kıpkırmızı. Ağlıyor. Bana bakıyor. Yutkunduktan sonra konuşacak gibi 
oluyor. Fırsat vermiyorum. Çık dışarı. Hemen. Kapıyı usulca kapatıp gidiyor.  

Beyaz güvercine bakıyorum. O da bana. Sonra havalanıyor. Kayboluyor. 
Yatağa uzanıyorum. Bulabildiğim bütün Cennet kokusunu içime çekiyorum.  

Ne kadar uyudum bilmiyorum. Güneş, odanın her yerini sarıya boyamış. 
Hava pırıl pırıl. Pencere kenarında onlarca kuş. Aynı anda kuğurduyorlar. 
Yanlarına gidiyorum. Maviliği yaran beyaz bir güvercin beliriyor gökyüzün-
de. Yaklaşıyor. Üzerinde cennetim. El sallıyor bana. Kalbim yerinden çıkacak. 
İçeri süzülüyorlar. Cennetim, bembeyaz kıyafetiyle sarılıyor boynuma. Elimi 
tutuyor. Hadi. Gidiyoruz. Konuşamıyorum. Bedenim kendiliğinden hareket 
ediyor. Güvercinin üzerine atlıyoruz. Gökyüzünde süzülmeye başlıyoruz.  

Gittin diye ne çok korktum biliyor musun Cennet? 
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VİLDAN KÜLAHLI TANIŞ 

TEFERRUAT 

Namusum bildiğim bileziklerimi  “Kader Apartmanı 2 numara” için boz-
durdum. Ne namus ama… Kapı eşiğine atılmış ayak bezi gibi her an kirlenmeye 
müsait. 

Evliliğimizin ilk aylarında, oturmadığımız koltuk takımlarının, yenilme-
yen yemekli düğünümüzün borcu gırtlağa dayandıkça Fehmi hemen: “Getir 
senin şu bileziklerden birini bozduralım, az biraz belimiz doğrulsun.” derdi.  
Aklım çıkardı. 

Nerden girdi aklıma böyle şeyler bilmiyorum. Muhtemeldir ki Fahri-
ye Hanım teyze yaktı beni. Düğün arifesinde bir yardımım dokunur, bir işin 
ucundan tutarım diye sık sık bize gelir, hem hiçbir işin ucundan tutmaz hem 
de kafama deli deli şeyler sokar giderdi. 

Fahriye Hanım teyze ve onun gibiler için her şey insan namusunu kirlet-
mek için vardı: Bileziklerin sayısı, bohçaların kabarıklığı, geline ne takıldığı, 
oğlan anasının giyim kuşamı… Her şey… 

Ama ne yalan söyleyeyim, şaşkınlığımın en üst noktasını düğün kartımı 
vermeye gittiğimde yaşamıştım. 

“Düğün salonunu doldurmak da bir namustur kızım, inşallah gelenininiz 
bol olur.”

 Bu ne acımasız bir temenni cümlesi Fahriye teyze?  
Kuyumcu, yüzük parmağında irice bir tuğralı yüzük, önden dört düğmeli 

parlament mavisi ceketiyle, bilezikleri tartıp hesap makinesinin tuşlarına hızlı 
hızlı, uzun uzun bastı. Ekranı Fehmi’ye çevirdi. Fahriye Hanım teyzenin etki-
sinden çıkamamış olacağım ki içim yine de bir cız etti. Mendillere sarıp ceviz 
sandıklarda sakladığım bilezikler artık benim değildi. Ve bu arada ceviz san-
dıklar da mühim bir namus göstergesiydi. 

“Elimiz genişlesin yaparız aynı gramından.” dedi Fehmi. 
Umurumda değildi. Ve hatta hiçbir zaman da umurumda olmazdı. Ama 

oldu. İnsan bazen ummadığı şeylerin tesirinde kalabiliyor Fehmi. 



182

HECEÖYKÜ

 Apartmanın dış cephe sıvalarını yapmıştı Fehmi birkaç yıl önce. Müte-
ahhit, üzerini tamamladığımız taktirde sıva işinin karşılığı olarak giriş kattaki 
iki göz odalı daireyi teklif etmişti. Onca parayı denkleştirip ev almak bizim için 
hayal olduğundan borç harç kabul etmiştik. 

Portakal Çiçeği Sokak’ın ismi her ne kadar iç açıcı olsa da evveliyatı ismin-
deki ferahlığı taşımıyordu. Burası bizim gibi doğudan gelip inşaat işiyle uğra-
şanların sokağı olmuştu. Lakin semt, kentsel dönüşümle varoşluktan nezihliğe 
terfi edince, sosyete tayfasının gözbebeği haline gelmişti. Sıvacı ve eşi olarak 
sırıttık tabii biz de. Aslında Fehmi de üniversite… Her neyse… 

Kader Apartmanı,  iki ucu keskin halkın kesişim kümesi gibiydi. Toprak 
sahibi bir numara, sıvacı iki numara ve diğerleri… 

Kapı numaraları ve sıfatlarımız, şahsiyetlerimizden önce gelirdi burada. 
Sıvacının hanımı, bir numaranın oğlu, toprak sahiplerinin kapı önünde duran 
terlikleri…  

İnsan insandan daha insanca bahsedemez miydi? 
“Bu ayrım canımı sıkıyor be Nurgül abla.”  
“Amannn ablam, sen de ne takıyorsun onları.” 
Teslimiyetçi bir Nurgül abla. Ya da umursamaz Nurgül abla. Ama en çok 

toprak sahibinin hanımı Nurgül abla. Böyle sahibi falan deyince insan enine 
boyuna bir zenginlik bekliyor ama verasete girip el kadar pay düşünce onlar 
da bizle aynı sınıfa dâhil oluveriyordu. 

Bir noktada dışarıda tutuluyorduk ama istedikleri yerde dâhil de oluyor-
duk dünyalarına. Apartmandakiler (ki burada bir intikam duygusu ile hare-
kete geçerek “apartmandakiler” diye tanımlamış olabilirim) onların hayatını 
merak ettiğimize dair bir kanı geliştirmişler anladığım kadarıyla. Bunu kar-
şılaştığımız zaman, yaptıkları gereksiz açıklamalardan seziyorum. Geçen gün 
Mümtaz Bey, eşi Saime Gülay Hanım’a neden iki ismi ile seslendiğini anlattı. 
Bütün açıklamaya rağmen “Üşenmiyor mu?” diye düşündüm. Ben bu adamı 
ya ciddiyetle dinlemiyor ya da o benim asıl merak ettiğim sorulardan ziyade 
merakımı başka yerlere celp etmeye çalışıyordu. 

Dünyanın düzeni buydu herhâlde. Birileri hep birilerinin hayatını merak 
eder. Ya da birileri hayatının hep merak edilmesini ister. Merak edilmenin, ki-
şiyi kendine önemli hissettirdiğine dair inancım gittikçe kuvvetleniyor. 

 En üst kattaki komşumuz, çatısına su sızıyor diye yönetimden toplantı 
talep etmiş. Akan çatısına yönetici ile beraber bütün apartmanın dertlenmesi-
ni istiyor galiba. Bizim tuvalete de üst komşudan su damlıyor. Üstelik ne suyu 
olduğu da belli değil. Allah muhafaza… Fehmi gitti yönetici ile konuştu. Top-
lantı talep edebilirdik, etmedik. Zaten biz bir şeyi genelde talep etmez, isterdik. 
Talep etme cümlesi bizim için fazla sosyetikti.  
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Bizim sorunlarımız, onlarınkiler (komşularımız diyebilirdim burada ama 
yine tercih etmemişim)  gibi evrensel bir duruma kavuşmadan lokal bir alan-
da hallolup gidiyordu.  Aynı durumları yaşasak dahi onlardaki tezahürü hep 
daha farklı oluyordu. Ya dertleri gerçekten daha derindi ya da onlar köpürtme-
yi severlerdi. Bilemiyorum… 

Belki de bunlar, bizim acıyı karşılama şeklimizden kaynaklanıyordu. An-
nem rahmetli dedemi toprağa verdiği gün mezarlıktan çıkıp eve gelmişti. Üç 
kap yemeği alelacele yapıp, “Ben yedisine kadar anneannende kalırım, okuldan 
geldikçe yersiniz bunları.” deyip gitmişti. O gün annemdeki bu acıyı göğüsleme 
yeteneği çok garibime gitse de aslında bizim acılarımızı böyle yaşadığımızı son-
radan fark etmiştim. “Hayat devam ediyor.” cümlesi bizim gibiler için siyah göz-
lükler ardından söylenen bir taziye ve teselli cümlesi değil hakikatin ta kendi-
siydi. Hayat devam ediyor ve bazı insanlar acısını yayıla yayıla yaşayamıyordu. 

Acısını yayıla yayıla yaşayanlarda komşumuz Gülten Hanım vardı bugün. 
Merdivende karşılaştık. Çok istedikleri Balkan turuna katılamadıkları için his-
settikleri derin üzüntüden bahsetti. Daha da kötüsü, bu duruma oturup benim 
de kederlenmemi bekledi. Ben kederlenmedikçe, Kader Apartmanı’nın iki ucu 
daha da keskin hale geldi. 

Ama asıl bomba, yeni taşınan Mümtaz Bey’den geldi. Ayağının tozuyla 
toplantı talep etmiş kendileri. Yine bir talep meselesi… İnsan apartmana bir 
alışma, ısınma evresi yaşar değil mi? Yok. Kimileri hayatlarının merak edilme-
sini isterken kimileri de her şeye çok çabuk alışıyor. Bizse hiç olmadık şeylere 
geç de olsa alışmak zorunda kalıyorduk. 

Mevzuya dönecek olursak apartman isminin “Kader” olması fazlaca ara-
besk gelmiş Mümtaz Bey’e. Değiştirilmesi konusunu gündeme getirecekmiş. 

“Bunlarda kadere, kazaya hiç iman kalmamış. Tövbe ya rabbim. Allah’tan 
da korkmuyorlar.” diye ayakkabılarını çevirirken söylendi Fehmi. Bu söylenme 
yerini önce homurdanmaya, yukarı doğru çıktıkça içine konuşmaya bırakmış-
tır muhtemelen. 

Mümtaz Bey, Avukat Necip Bey’i kafalamış olacak ki Necip Bey girmiş 
konuya. Kat mülkiyet kanununun bilmem kaçınca maddesine göre; apartman 
sakinlerinin beşte dördünün olumlu oyu ile isim değiştirilebiliyormuş.  Velha-
sıl oylama yapılmış. En kısa zamanda mahkemeye başvurma kararı ile talep 
edilen toplantı son bulmuş. 

Birkaç ay sonra Kader Apartmanı’nın ismi değişti. “Portakal Çiçeği Sokak, 
Leylak Apartmanı”  oldu. Adreslerde, tariflerde dilimiz zor alışsa da apartman 
ismi kimilerine göre istenilen ferahlığa ulaştı. 

Gönlümüzdeyse Kader Apartmanı hep Kader Apartmanı olarak kaldı. 
Ve bizim başımızı sokacak bir evimiz vardı, gerisi teferruattı… 
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ALI ÇİFTÇİ

BOŞLUK MÜZESİ 

Adam boşluk müzesi kurmaya karar verdi. Boş bir yer olmalı dedi ve için-
de tüm boşluklar. Bilmiyordu müze açmak için gereken prosedürü. İtiraf edin 
kaç kişi biliyor aranızda? Kaçınız bir müze açtınız? Neyse, resmî işleri araştırdı. 
Ne kadar da çok iş vardı. Vazgeçmeyi düşündü uzun uzun. Aman dedi. Hevesi 
kaçtı biraz. Sonra karşı duvara gözü ilişti. Duvar boştu. Bir çivi vardı çakılmış, 
o da boştu. Çiviye asılı bir şey olsaydı hem çivi hem de duvar boşluğunu kaybe-
decekti. Diğer duvarlarda saat, birkaç tablo, oğullarının ve kızının fotoğrafları 
vardı. Hatta birinde kaktüslerin bulunduğu raf bile bulunuyordu. Kaktüsler 
öyle çeşitliydi ki insan incelemeden edemiyordu. Dikenlerin her türlüsü, ye-
şilin her türlüsü ve porselen saksıları renk renk. Yani bu duvar ağzına kadar 
doluydu. Ama tam karşıdaki o boş duvar ve boş çivi yok mu? Durmadan tokat-
lıyordu adamı. Korkak! Korkak! İki satır yazıdan, birkaç makbuzdan ve bazı 
memurcuklardan korktun. Adam, “Ama benim vaktim yok, işim ağır, yorgu-
num.” diyecek oldu. Fakat bir tokat daha yedi duvardan. Bu çok etkili bir tokat-
tı. Adamın kafası bir iki gidip geldi oturduğu yerden. Şiddetli düşününce başı 
sallanırdı belki ondan. Bunu biz bilemeyiz ancak tokada yormak içimizin sesi.  

Adam sabah kalkınca -evet yatmıştı o gece ve uyuyup uyuyamadığı şim-
dilik önemli değil- bir boşluk hissetti. Kendi ellerini garipsedi. Odasını ve ba-
şucunda duran not defterini de garipsedi. El yordamıyla kafasının hemen üst 
tarafında yatak başlığının çıkıntısında gözlüğünü buldu ve atletinin ucuyla 
alelacele silip taktı gözlüğü. Boşluk dolmadı ama garipseme hissi kayboldu. 
Aynı el, aynı oda ve aynı not defteri. Meyve sıkacağına bir portakal, bir grey-
furt, iki mandalina ve bir küçük limon attı. Biriken posa ve meyve özüne aynı 
anda bakmayı denedi. Olmadı. Posayı tercih etti. Marketlerin promosyon ola-
rak dağıttı büyük, anlamsız ve şekilsiz bardağa doldurdu meyvelerin özsuyu-
nu. Bu sırada tost makinasının ışığı söndü ve hani herkesin bildiği “tık” sesi 
duyuldu. Tost makinasının kapağını açıp çatalın ucuyla tereyağını yavaş yavaş 
sürerken kendini yaşlılar gibi hissetti.  Kahvaltı yapmadan evden dışarı adımı-
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nı atmazdı. Söz gelimi müstakil evinin -binada yaşadığını düşünenleri hemen 
burada kınıyorum- bahçesinde duran yosun yeşil Vesbo’sunu bir hırsızın sü-
rükleyerek dışarı çıkarmaya çalıştığını görse şu kahvaltıyı yapayım da peşine 
öyle düşerim derdi. Çantasını hazırladı ve bu işi gece yapmadığı için kendine 
söylene söylene birkaç tükenmez kalem aldı eline ve cebine attı. Bugün çok 
işime yarayacak diye düşündü. Hafif gülümsedi. Motorunun anahtarını aldı 
ama şubat soğuğunu daha şimdiden hissetti tüm kemiklerinde. İçinden bir ses 
“Böyle olmaz artık. Bir Granada almalısın” dedi. İçinden başka bir ses “Çok 
yakar.” dedi. Başka bir ses “Turuncu ya da parlement mavisi olsun.” dedi. Başka 
bir ses “Deri döşeme de olsun.” derken başka bir ses araya girdi “Deri soğuk 
olur”. Son soğuk kelimesinin altı çizilmişti zihninde.  

Cüzdanını karıştırdı hızlıca biletini kontrol etti. Motorun anahtarını yeri-
ne astı. Tam çıkacaktı ki Pino aklına geldi. Suyunu, yiyeceğini ve ortam ısısını 
kontrol etti. Pino her zamanki gibi hiç kıpırdamadan vedalaştı. Bu iguanalar 
ne kadar da soğuk hayvanlardı. Dört yılda birkaç defa kuyruk sallayarak veda 
etmişti. Sallama denirse buna tabii. Nerede bir kedinin kuyruk sallaması ya 
da bir köpeğin, nerede Pino’nun hareketi -hareket denirse tabii-. Belki adını 
sevmemiştir diye düşünürdü arada. Kendi adını da sevmezdi ama ne yapsın 
dedesinin adını almıştı. Oysa Pino güzel bir isimdi. Hatta bir gün değiştirmeyi 
düşünürse “Pino” koyacaktı kendi adını.  

Evden çıktı ve hızlıca durağa yürüdü. Durakta asılı duran karekodu tele-
fonuna okutunca güncellenen güzergâh ve saat tablosunu inceledi. Daha yirmi 
iki dakika var diye oturdu. Oturdu ama durağın güzel görünüm adına ne kadar 
saçma planlandığını tespit etmeden duramadı. Oturak yerine iki kişinin anca 
oturacağı soba borusu kalınlığında metalden yapılmış bir uzantı vardı. İnsa-
nın sırtını yaslayacağı bir yeri de yoktu üstelik. Üç tarafı da açıktı ve yel esti mi, 
durağı ve içindekileri süpürüyordu. Tavandaki delikli cam çatıya ne demeli? 
Ne güneşe faydası olur ne yağmura. Durakta biraz üşüyünce kendini orta yaş 
üstü gibi hissetti. Yirmi iki dakika bir işkenceydi tabii. Şurası böyle burası böy-
le durakla didişti durdu. Bunu çizen mühendisin, bunu kabul eden yetkililerin 
hiç otobüs beklemediği kanısına vardı. Kanı olmaktan çıkarıp iman etti. Oto-
büse binince karekodla daha yeni açtığı sayfadan gideceği yere en yakın durağı 
gözüne kestirmeye çalıştı. Yirmi üç durak vardı. Evi şehrin biraz dışındaydı 
ama müstakil evde oturma hayalini gerçekleştirmiş olduğu için yirmi üç dura-
ğa hiç aldırış etmedi. Çantasına koyduğu kitaptan kaldığı sayfayı açtı. En son 
ne zaman bu sayfada kaldığını hatırlamaya çalıştı. Kitaplığını ikiye ayırmıştı. 
Hiç başlamadıkları, başlayıp yarım bıraktıkları. Belki dedi üçüncü bir bölü-
me daha ihtiyaç olacak ileride. “Bitenler” bölümü. Ama hiçbir kitabı bitirmek 
istemiyordu. Bitirmek, ondan kopmak demekti. Tükenmiş gözüyle bakmak is-
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temiyordu kitaplarına. Üniversitede bir kitabı bitirmek zorunda kalmıştı da ne 
kadar üzülmüştü. Bütünlemeye kalınca istemeye istemeye tabii... Hoca “Kay-
nakçadan bile sorabilirim.” dedi. “Noktasına virgülüne kadar yutun!” E zorla 
yutulan şuruplardan bile daha acıydı bu durum. Şimdi bir satır okuyor, ben 
yazsam böyle yazardım, ben de böyle yazardım, ben böyle yazamazdım, ben, 
yazar, ben … Derken dövüşe dövüşe bitirdi sayfayı. Kurutulmuş elma dilimi 
ayracını sayfaya yerleştirdi ve inecek düğmesine bastı. Gözü hemen şoförün 
tepesinde yanan kırmızı ışığa ilişti. Işık yanıyordu. Bir daha bastı düğmeye ve 
ışık hala yanıyordu. Eli tetikte bekledi. Otobüs yavaşlamasa yine basacaktı. 
Otobüs durdu. “Otomatik kapı çarpar!” yazılı kapının açılmasını bekledi. Kapı 
dünya dışı seslerle açılınca kaldırıma zıpladı. Kendini genç hissetti. Az yürü-
dü, elinde çantası ile okul çocuğu gibi hissetti. Dairenin içine girince asansör 
üzerinde “Personel harici kullanımı yasaktır!” yazan kâğıda yumruk atmak is-
tedi. Her yer kamera, rezil olurum diye düşündü. Merdivene yönelince daha da 
küçüldüğünü hissetti, merdiven çıkmayı henüz beceren çocuklar gibi. Merdi-
venden ayrılıp odaların üzerini okuya okuya ilerledi. Evrak- Arşiv yazısını gö-
rünce sevindi. İki tıklayıp kapıdan içeri girince kıvırcık kısa saçlı, abartılı rujlu, 
hardal sarısı gömlekli memur gözlerini bilgisayardan kaldırdı. Buyurun dedi. 
Dedi ama sanki “Neden geldin de rahatımı bozdun? Şurada ne güzel oturuyor-
dum.” der gibi vurguladı. Adam çantadan çıkardığı dilekçesini kadına uzat-
tı. Şu camı sadece A4 kağıt sığacak şekilde nasıl da çiziyorlar diye düşündü. 
Bu kesiğin hemen üzerinde üç beş tane düzenli küçük deliğin konuşmak için 
açıldığını aklına getirdi. Adam bunlarla uğraşırken kadın çok hızlı bir şekilde 
dilekçeye göz atmış olmalı ki “Siz müze açmak için dilekçe getirmişsiniz ama 
burası hali hazırda olan müzelerin işleyişi ile ilgili dilekçeleri kabul eder. Siz 
bu dilekçeyi Kırmızı ilçesindeki daireye, müze açma-kapama bölümüne götür-
melisiniz. Bunun için Esenevler’e bu binanın solundaki duraktan bineceksiniz 
ve son durakta inip biraz yürüyeceksiniz. Yok arabanız varsa o otobüsü takip 
edin yol biraz karışık.” dedi. Kadın ne güzel anlattı. Adam söylenilen her şeyi 
anlamıştı. Kadın hangi ara dilekçeyi geri uzatmıştı? Adam camdaki kesikten 
kadının uzattığı dilekçesini geri aldı, minik deliklerin olduğu yere kafasını 
eğdi bir şeyler diyecek oldu. Diyemedi. Konuşamadı. Kendini konuşamayan 
bebekler gibi hissetti. Gitgide küçülüyorum diye düşündü. Daha ne kadar kü-
çülebilirim sorusunu sordu. Cevap bulamadı. Kapıdan çıkmadan vazgeçmişti 
müze işinden. Evine gidecek, sıcak ıhlamurunu eline alacak kırmızı koltukta 
kitap okuyacaktı. Patikleri ile Pino’nun dikkatini çekmeye çalışacaktı. Kapıdan 
çıktı. Geldiği koridoru geri yürüdü. Tam merdivene yönelecekken gözü asansö-
re ilişti. Asansör o kattaydı. Kapı açık ve boştu. Düğmelerin hemen üzerindeki 
tabelada “Dikkat asansör boşluğuna düşmemek için asansör kabinini görün-



187

HECEÖYKÜ’DE İLKLER

ce adım atınız!” yazıyordu. Bu levha okkalı bir tokat attı adama. Adam daha 
toparlanamadan aynısından bir tokat daha yedi. Elindeki çantayı levhaya ge-
çirecek oldu. Yine kameraları düşündü. İnerken kullanım kısıtlaması yok her-
halde diyerek boş asansöre bindi ve Z’ye bastı. Asansör hareket etmeyince Z’ye 
bir daha bastı. Bekledi bekledi bekledi. Asansörde tık ses yok. Z’de basılı tuttu 
parmağını ama nafile. Bu müzeyi açacağım ve seni ibreti âlem olsun diye ora-
ya koyacağım dedi. Çok kızdı asansöre ve yetkililerine. Merdivenlerden indi, 
kendini kadının tarif ettiği otobüs durağında buldu. İyi ki almıştı şu telefonu. 
Duraktaki karekodu okuttu ve gelecek otobüsü yaklaşık yirmi dört dakika bek-
leyeceğini öğrendiğinde bu nasıl iş dedi. Yirmi dört. Sonra doğum gününün 
ayın yirmi beşi olduğu aklına geldi. Gülümsedi. Bu sefer durakla çekişmeden, 
yapanlara küfretmeden kitabını açtı ve bir iki sayfa daha okudu. Ama aynı şe-
kilde okudu.  

Otobüs geldi. Ne zaman bindiğini, bileti ne zaman bastığını ve koltuğu na-
sıl seçtiğini hatırlamıyordu. Bir ses duydu. Sarsılıyordu aynı zamanda “Hemşe-
rim! Hemşerim otobüs boş! Bir sen kaldın. Son durak hadi hadi…” rüya mıydı 
bu? Yoksa gözlerini açtığında evinde, koltuğunda elinde kitapla mı görecekti 
kendini? Otobüs, durak, kadın, asansör, durak, otobüs, müze, durak, hepsi, 
hepsi rüya mıydı? Gözlerini açmak istiyordu ama gözleri onu dinlemiyordu. 
Yine hayıflandı. İsyan eden organlarını düşündü. Bunları düşünürken sesler 
duyuluyordu. Bir şeyler işitiyordu ama sanki anlamdan bağımsız seslerdi. Şim-
di de resmen çekiştiriliyordu. Nereye? Kim çekiyor? Yoksa Pino mu? Sadece sol 
gözünü açabildi. Sarı bir direğe kafası çarpmak üzereydi. Elini kafasına siper 
etti. Eliyle beraber kafasını çarpınca direğe, gözleri açıldı. İri, posbıyıklı beyaz 
gömlekli, ağzı soğan kokulu bir adam resmen sürüklüyordu onu bir otobüsün 
içinde. Basamaklara gelince düşer gibi oldu ve istemsiz atılan adımlarla oto-
büsten indi. Hemen oracıkta kaldırıma oturur gibi oldu. Kafasını toparlaya-
madan bir egzoz sesi duydu. Otobüs on numara yağ yakıyordu galiba, bunu 
yüzündeki yağ zerreciklerinden anladı. Bir öksürük aldı başını gitti. Çantasına 
elini uzattı suyunu aradı. Şimdi elinden ılık ılık bir şeyler akıyordu. Su bu ka-
dar ısınmış olamaz diye düşündü. Hem kapağı bile açmamıştı. O sersemlikle 
elini çantadan çıkarınca kaldırıma düşen kan damlalarını gördü. Diğer eliyle 
yarı ıslak dilekçeyi kesiğe bastırdı. Kan tutuyordu, bayıldı.  

Aradan ne kadar zaman geçti bilinmez. Yine önce sol gözünü açtı. Karşı-
sında boş bir duvar gördü. Tıpkı evindeki gibi. Yalnız gözü boş çiviyi aradı bu-
lamadı. Hem bu duvar fildişi rengindeydi. Evde değilim diye düşündü. Gözünü 
kapayıp sesleri dinledi. Dın, dın diye bir ses işitiliyor, bazı ayaklar yürüyor, 
kapı bir açılıyor bir kapanıyor. Dın, dın diye bir ses yine aynı şeyler oluyor. Bu-
rası dedi banka olmalı. Geçenlerde şahit olmuştu buna. İki gözünü açtığında 
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karşısında ve solunda bir perde gördü. Beyaz. Perdenin gerisinde silik hareket-
ler. Hastane dedi içinden. Ama niye? Göğsünün üzerinde bir ağırlık hissedince 
kolunu kaldırmak istedi. Acı hissetti bileğinde. Sargılıydı. Neden?  

Düşünmeyi beceremiyordu. Zihnini toparlayamadı. Sorular onu yata-
ğa çakan çiviye vurulan darbelerdi. Az sonra siyah saçı örülmüş ve iki yan-
dan önüne sarkmış, oldukça güzel yüzlü daha yirmisinde gösteren hafif etine 
dolgun bir kız perdeyi araladı. Kornişten çıkan ses biraz korkutsa da görüntü 
hemen yatıştırdı. “Kendinize geldiniz mi?” diye sordu. Adam kendini felsefe 
sınavında hissetti. Kendinize geldiniz mi? Bir insan nerededir de kendine ge-
lir? Gelmek zorunda mıdır? Başka birine gidebilir mi? Kendine gelmeden biri 
ona gelirse ne olur? Of!...  Belli bir süre geçtikten sonra adam gözlerini kapatıp 
açtı evet manasında. Doktor bunu anladı mı bilinmez. Boş boş baktı çünkü. 
“Neden bileğinizi kestiniz? Yoksa biri size zarar mı vermek istedi?” diye sorun-
ca adam gerideki polisi yeni fark etti. Ama gözünü doktorun yaka kartından 
alamıyordu. “Müzeyyen Açık” Gözleri yaka kartında  “Müze Açık” bölümünü 
netleştirirken geri kalanlar silikleşiyordu. Adam küçük küçük ağlamaya başla-
dı. Doktor perdenin açık bölümünden birilerine işaret ederek “Psikiyatr” dedi 
sadece.  Adam gözlerini tekrar kapatırken tepesinde asılı boş serum şişesini 
gördü. “Bunu da koyarım müzeye” dedi sanki usulca. Ya da demedi. 



189

YÜZÜNÜ ÖRTÜYOR SESİN 

SAFIYE GÖLBAŞI

Yüzünü Örtüyor Sesin, Dengbej Hikâye-
leri üst başlığıyla geçtiğimiz aylarda Mecaz 
Yayınlarından çıkıp okuyucuyla buluştu. 
Kitapta, çoğu ‘90 sonrası doğmuş on genç 
öykücünün, merkeze dengbejleri aldıkları 
öyküleri var. Yazarlar kadim bir geleneğin 
mirası olan dengbejleri anlatırken kendi 
öykü anlatma pratiklerini de korumuşlar ki 
bu durum ortaya dünü ve bugünü birleşti-
ren ilgiye değer bir kompozisyon çıkarmış. 
Sunuş yazısını Mustafa Çiftci’nin yazdığı 
kitaba öyküleriyle katkı veren yazarlar şun-
lar: Kürşat Çelik, M. Fatih Kutlubay, Merve 
Parlak, Selim Baki, Sıddık Yurtsever, Soner 
Oğuz, Süleyman Arif Yıldız, Şeyda Arslan, 
Veysel Altuntaş ve Yunus Meşe. 

Öykülerin her biri bizi dengbejlerin 
başka bir hâli, başka bir yüzüyle karşılaştı-
rıyor. Kimi zaman bir savaşı sonlandırıyor 
klamları, kimi zaman unutulmamış bir 
aşkla kalpleri büyütüyor stranları, kimi za-
man dili başka bir genç yazara davetsiz mi-
safirler, kimi zaman bir eşkıya suretinde-
ler, kimi zaman bütün görkemli günlerini 
geride bırakmış kale burcunda bir acı yel, 
kimi zaman bir baba, kimi zaman canları 
pahasına bir öğütçü. Bütün öyküler tek bir 
yere çıkıyor aslında. Hikâyenin bizatihi sahip 
olduğu güce. Hikâye anlatan insanların an-
lattıkları hikâyelerin yüzü suyu hürmetine 
gördükleri izzete. Son tahlilde hikâyenin asır-

lar ve medeniyetler boyu değişmeyen değeri-
ne. Böyle bir kitabı genç yazarların kotarmış 
olmasını da ayrıca kıymetli buldum. 

Arka kapaktaki şu satırlar ise kitabın 
hem ismini hem içeriğini açımlıyor: “Sesin 
büküldüğü zamanlardan geliyor hikâye-
miz. Bir çırpıda çıkan ahlara, uzun uzadıya 
çekilen ahlar ulanıyor. Sesi büken adam-
ların hikâyesi yayılıyor zamana. Hikâye 
uzuyor. İnsan ölüyor. Hikâyesi bitmiyor. 
Dengbejin dilinde binbir sızıya çarpıyor. 
Dengbej o vakit anlatmaya koyuluyor. O 
anlattıkça yüzler örtülüyor. Suretler silini-
yor. Yalnızca ses kalıyor dengbejden. Hepi-
mizin bildiği. Aynı ses. Bizim sesimiz.” 

Bu, öncül olacağını düşündüğümüz de-

K İ T A P L I K
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ğerli çalışma hakkında kitaba hem öykücü 
hem editörlerden biri olarak hayat veren 
yazar Sıddık Yurtsever ile mini bir söyleşi 
yaptık. Sözü şimdi o söyleşiye bırakıyorum. 

Mini Söyleşi
-Dengbejlik geleneğiyle ilk kez kitabınız 

vesilesiyle tanışacak okurlar için soruyorum 
dengbejlik nedir, dengbej kime denir?

-Önce kelimeden gidelim isterseniz. 
Deng ‘ses, bêj ‘söyle’ demektir. Dolayısıy-
la dengbejlik bir ses icracı gerektiriyor. Bu 
parçaları seslendiren sanatçılara da deng-
bej diyoruz. Dengbejlerin söylediği parça-
lar aslında nazımlardan oluşuyor. Fakat 
kendi içinde bir hikâyesi var. Bu yanıyla bir 
taraftan âşık edebiyatına bir taraftan da 
uzun havaya benzetebiliriz sanırım.

-Dengbejlerle karşılaşmanız nasıl oldu, sizi 
hangi yönleriyle etkilediler?

-Coğrafyaya pek uzak olmasam da on-
lar hakkındaki ilk bilgi deneyimim üniver-
site yıllarında bir hocam aracılığıyla oldu. 
O akşam, eve gelip saatlerce dengbejleri 
dinlediğimi hatırlıyorum. Bende bıraktığı 
o ilk izi kelimelerle tarif edemem. O müthiş 
acı, muhteşem bir merhamet duygusuyla 
yan yana. Dilini bilmediğiniz bir insanın 
acısını nasıl paylaşırsınız ki? Bu da sesin 
gücünden kaynaklanıyor sanırım.

- Bu kitabı oluşturma fikri nasıl doğdu?
- Kolektif bir kitap fikri her zaman aklı-

mın bir köşesinde duruyordu. Fakat uygun 
bir zemin bulamadık. Sonrasında yayınevin-
den teklif aldık. Ne yapabiliriz diye düşün-
dük arkadaşlarla. Tür tamam da işin diğer 
kısımları eksik. Kitap fuarında gezinirken 
dengbejlikle alakalı bir kitap gördüm. Ta-
mam, bu dedim. Fakat zorladı bizi. Açıkçası 
tamam budur dememek lazımmış hemen. 
Bayağı yorulduk. Çünkü dilini bilmediğiniz 
bir komşunuzla işaretlerle anlaşabilirsiniz. 
Ya da ses tonundan, onun sevinçli mi hüzün-

lü mü olduğunu anlayabilirsiniz. 
Bu alanda yazılmış makaleleri derledik 

önce. Editör olarak ne kadar makale varsa 
tek tek okuyup özetledim arkadaşlara. Bu 
işin bir tarafı sadece. Bir de içinde bulundu-
ğumuz yer ve zeminden onlarca yıl öncesi-
nin sesine dokunmalıydık. Yeniden yorum-
lamalıydık temaya, temalara sadık kalarak. 
Acının şekli değişebilir, geldiği nokta, şidde-
ti değişebilir. Fakat acının rengi hep aynıdır. 
Buna inandık ve dosya süreci başlamış oldu.

- Yüzünü Örtüyor Sesin’de hem editör hem 
öykücü olarak yer alıyorsunuz. Öykünüz hak-
kında ne söylemek istersiniz?

- Kitabın editörü olmak, böyle bir pro-
jede bulunmak her şeyden öte arkadaşla-
rımızla birlikte olmak büyük mutluluktu 
benim için. Kendi öyküm hakkında taraf-
sız olamam ama içime sinmişti, mevcut du-
rum içinde. Fakat şunu söylemek isterim. 
Kitaba öykü veren her bir arkadaşımın 
öyküsünün benim öykümden ileride olma-
sını istiyordum. Oldu da. En büyük saadet 
bu olsa gerek. 

DÖNGEL DÜNYA

SEMA BAYAR

Taşranın ruhu edebî metinlerde hemen 
hemen her dönem yankısını bulmuş, şiir-
den denemeye, öyküden romana her alan-
da kendine nitelikli bir yer açmıştır. Taşra 
bazen sınırları kalemin ucuyla çizilmiş 
mekân, bazen çoğalıp duran imge, zaman 
ve uzamdan bağımsız bir “can sıkıntısıdır”. 
Edebiyattaki taşra, sınırları kabul etmez. 
Metropollerin orta yerinde sıkışmış eski 
bir mahalle de plazalar arasında kıskaca 
alınmış bir ruh da onun çemberi içindedir. 
Kimi zaman milliliğin kimi zaman saflığın 
simgesi hâline gelen taşra algısında “Ka-
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saba” ayrı bir değer taşır. Onun şehirlere 
kıyasla taşralı, köylere nazaran ise şehirli 
duruşu kasabayı ediplerin yazı evreninde 
özel bir yere konumlandırır.

Ethem Baran, gerçek taşrayı zihninde 
arar. Son kitabı Döngel Dünya’da tahayyü-
lünde bir kasaba şekillendirir, orada ayrın-
tılardan ördüğü karakterler yaratır. İçe dö-
nük bu arayış ve yaratma eylemi onu kimi 
zaman Ankara’nın göbeğinde bir pavyona 
kimi zaman bir köy evinin bahçesine götü-
rür kimi zaman da ıssızlığın tam ortasında 
kendi dünyasına çekilmiş bir radarcıya. 

Baran, yazının başına elinde bir hikâye 
ile oturur ve hikâyenin işaret ettiği yere 
kahramanıyla birlikte yol alır. Kitaba adını 
veren öykü “Döngel Dünya” tam olarak bu-
nun örneğini sunar bize. “Derken, bahar 
geldi.” diye başlar öykü. Annesi Afiye’yi ha-
tıralarında gezintiye çıkaran Zekeriya’nın 
hikâyesi ile karşılaşırız. “Belki de ne kadar 
çok gezerse, canını almaya gelen Azrail’in 
onu evde bulamayacağını, hatta zamanla 
unutacağını” düşünen Afiye ile biz de “Ka-
sabanın, çocuksuz, oyunsuz, kimsesiz bir 
boşluğa uzanan parke taşlı sokakları”nı 
adımlarız. Hikâye kendi zamanını kuşana-
rak gelir, mevsimlerden bahar olsun, der ve 
mekânı da yine kendi seçer. Diğer öyküler-
de de benzer bir tavrın olduğunu fark ede-
riz. Bu bağlamda Baran için ne anlatacağını 
önceleyen, hikâyesini avuçlarında tutup 
yazıya oturan bir yazar diyebiliriz. Nasıl an-
latacağına gelince akışkan dili ve üslubu, 
her kurduğu cümlenin bir öncekine omuz 
verdiğini gösterir. Açık anlatımı tercih eder 
Ethem Baran. Yer yer betimlemelerden tas-
virlerden yararlanır, imgelerle arası iyi fa-
kat ölçülüdür, okuru bir anlam karmaşası-
nın yahut imge sağanağının altında 
bırakmaz. Dilde hassastır. Kelimeleri iti-
nayla seçer, yarattığı kasaba atmosferine 
uygun halk ağzında yer edin-

miş kelimeleri öykülerine buyur eder. 
Okur, kuşların “zurba zurba” uçtuğuna şa-
hit olur, büyük şehrin kafelerinden dökü-
len “ipiltileri” seyreder.

Kitap, Baran’ın yazarlık tecrübesini 
yansıtmasının yanı sıra, karakterler açı-
sından da zenginlik arz eder. Karakter ve 
öykü atmosferi muvazeneyle örülür. “Ba-
bam Terzi Ben Çocuk”ta artık zihninin 
katmanlarında kaybolmuş bir baba anla-
tılır. Yası tutulması gereken ölülerden ha-
ber soran baba aslında unutmanın yasını 
tutmaktadır. “Pis Yağmur”da bir öğrenci-
nin yaşadıkları üzerinden Ankara,  Ulus, 
kendi ruhunu öyküye yansıtır. “Yabandan 
Gel Yabandan”da mekânın ruhu bu defa 
Bulduk Usta’nın sazından ses verir. 

Kitabın dikkat çeken öykülerinden biri 
olan “Üç İyidir” ile “Kuşlar” öyküsünde poli-
tik bir tavır öyküye dâhil olur. Son öykü “Ya-
maçta Yağmur Var” kendi kasabasına imza 
gününe giden bir yazarın yaşadığı tuhaf 
ikilem, ironik bir dille yansıtılır. Bu öyküde 
politik tavır zirveye çıkar. Öykünün ve dola-
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yısıyla kitabın da bitişi olan sahne oldukça 
trajikomiktir. İlçe kaymakamı imza günü 
için davet ettiği yazardan kitabını ister. İlk 
sayfayı açar, özenle bir şeyler karalar. Kay-
makam kitabı bizzat yazarı için imzalamıştır.

BALYOZLA BALIK AVI

ALİ NECİP ERDOĞAN

Cemil Kavukçu’nun Can Yayınların-
dan çıkan son kitabı Balyozla Balık Avı her 
bir öyküye eşlik eden kara kalem çizimlerle 
on iki öyküden oluşuyor. Kentli anlatıcı yazı 
geçirmek için geldiği köyünde, köy hayatının 
olağan akışına dâhil olup sıra dışı bir balık 
avlama yöntemiyle karşılaşır “Balyozla Ba-
lık Avı”ında. Anlatıcının sade dili toprağın, 
ağaçların, hayvanların kokusunu duyumsa-
tır. İbrahim Dayı, Ramazan Dayı, Mehmet, 
yerel konuşma diliyle çıkar karşımıza. 

İkinci öykü eski dostların cenazede bir 
araya gelmelerini ve geçmişe yapılan yolcu-
luğu anlatıyor: Anma Arkadaş. Erkin Ko-
ray’ın bu şarkısı eski bir aşk serüvenine fon 
oluyor. Çok sevdiği arkadaşını toprağa veren 
anlatıcı, onun âşık olduğu kızla evliliğe uza-
nan serüvenini cenaze töreninde anlatarak 
ölümle yaşamın nasıl bir birinin içinde oldu-
ğunu gösteriyor. Bekâr olan anlatıcı aşk evli-
liği yapan ve şimdi toprağa verdiği arkadaşı-
nın eşine bakarak evliliğin kadını ve erkeği 
nasıl biçimlendirdiğini görüyor: Onlarda 
bitmiş olan aşk, yağmur altında otomobiline 
binip mezarlıktan ayrılırken camları döven 
damlalarda gösteriyor kendini. 

Tuhaf bir kumaş satıcısı çıkıyor karşı-
mıza “At Baba” isimli öyküde. Satın almaya-
cağı bisikletlerin fiyatını soran ve kendi 
manifatura dükkânına da böyle huysuz 
müşteriler gelsin, almayacağı kumaşları 
raflardan indirtsin sonra burun kıvırıp git-
sin isteyen bir satıcı: Yeter ki dükkâna 

gelsinler. Babasının kendine neden bisiklet 
almadığını da cuma günleri cumaya değil 
de mezata gittiğini de tüm esnaf biliyor. 
Kendisine neredeyse çarpacak olan bir at 
arabasını çeken atın bakışından çok etkile-
niyor ve yere yığılıp kalıyor. 

“Elif Ba” isimli öyküde ise, Emin yaz tati-
linde Kuran okumayı öğrenecektir. Mahalle-
de cin çarptığı söylenen ve konuşma güçlüğü 
çeken Hasibe Teyze üzerinden Günah-sevap 
ilişkisi üzerine sorgulamalar yapacak ve Ku-
ran okumanın zorluklarıyla baş edecektir.

“Özel Bir Gün” isimli öyküde, daha 
hesaplı olur diye Mühendisler lokalinde 
buluşan iki arkadaşın, on beş yirmi kadar 
yaşlı adamın o gün yaptıkları toplantıya 
şahit olurlar. Bu huysuz ihtiyarlar toplanıp 
hiç konuşmadan öylece oturmakta, gar-
sonun anasından emdiği sütü burnundan 
getirmektedirler.

Cemil Kavukçu’nun öyküleri, kitabın 
arka kapağında yazdığı gibi hayata hikâye-
lerin penceresinden bakıyor. 


