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. ONYAZI

RASIM OZDENOREN

ANLAM, CELIiSKi VE EDEBT URUN

Diiz mantikla diisiinen biri, elestirmek istedigi metinde ¢eligki arar. Ce-
liski sandig1 bir karsitliga (ziddiyet) denk diistiigiinde de mal bulmus Magribi
gibi saldiriya geger.

Diiz mantikla yalnizca ¢ikarimlar yapilir. Ne var ki sonugcta elde edilen
oneri aslinda bastaki birincil dnermede var bulunmaktadir. Dolayisiyla bu
mantikla yeni bir sey sdylenmis olmaz. Bagka bir deyisle, diiz mantik tefekkii-
riin yolunu agmaz. Diiz mantikla yalnizca ¢ikarimlarda bulunulur.

Diiz mantik denilen mantigin temel kurallarini Aristo belirlemistir. Bu
mantiga diiz mantik denildigi gibi, klasik mantik, 6zdeslik mantigi, celismezlik
mantig1 veya {i¢iincii sikkin imkansizligi1 da deniyor. Ozii suna dayaniyor: A=A.
A ya kendisidir veya degildir. Bu mantiga gore tiglincti sik yoktur. Ya siyah veya
degil... O sey ya odur veya o degildir...

Bu mantik bilginin sunulmasinda ¢elisme bulunmamas: gerektigi kurali
ile is goriir. Giindelik hayatimizda olsun, hukukun pratik uygulamasinda ol-
sun ise yarar. Ornegin bir cinayet veya hirsizlik olayinda sanik sucun islendigi
vakitte o mahalde bulunmadigini kanitlarsa, o sugu o kisinin islemedigi sonu-
cuna varilir. Clinki o kisi o anda ya oradadir veya degildir... Orada degilse o
kisi acisindan mesele kalmaz. Ancak kisi o vakitte orada ise kovusturma farkl
diizlemlerde ve fakat gene ayni mantik dogrultusunda stirdiiriiliir.

Ancak diiz mantikla hukuki tefekkiirde bulunulamaz. Diiz mantik ¢iinki
ya o veya degil diizleminde is goriir. Fetvada ise yarar. Ama tefekkiirde is gérmez.

Tefekkiir diyalektik mantikla tasarimlanir. Clinkii diyalektik mantik tigiin-
cii stkkin muhtemel oldugu varsayimina gore isler. Diyalektik mantikta ya o ya
degil cikarimina da yer verilir. Ama salt bununla yetinilmez, tiiincii sikkin var
bulundugu ihtimali tizerinde durulur ve tefekkiir tam da burada baslar.

Diyalektik mantikta her tezin karsisinda bir antitez yer alir, ikisinin ¢atis-
masindan da sentez ortaya ¢ikarilir. Islam’in temel mantig1 da karsitin muh-
temel oldugu varsayimi iizerine kuruludur. Aristo mantigina gére ¢ikarim
yapildiginda Allah’in isimleri ve sifatlari arasinda celiskiler goriildiiglinde
ve o iki ¢elisik durum ayni zatta bulusamayacagina gore, zat1 reddetmek ge-
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rekir. Mantiki kiyas bu sonucu gerektirir. Ornegin Allah afiivdiir (affedici) ve
miuntakimdir (intikam alici)... Musliitman bu celigkili duruma bakarak inkéar
yoluna gitmez, salt bu nedenle gitmemistir de... Ama Hristiyan diinyada teodi-
se (kotiiliik, ser) problemi kimilerinin dinden ¢ikmasinin gerekgesini olustur-
mustur. Nihilizm olsun, kékten inkarcilik olsun, kdkenini teodise problemini
diiz mantikla ¢6zmeye yeltenmekte bulur. Eger kotiiliikler de Allah tarafindan
yaratiliyorsa (6rnegin sel felaketi, deprem, 6liim ve Sldiirmeler vb.), bu durum
onun mitkemmelligi ile bagdastirilamaz, mitkemmel olmayan varlik ise tanri
olmaya layik degildir denir...

Oysa Islam, daha amentiisiinde hayrin ve serrin Allah’tan geldigine ina-
nir. Ve bizim hayir bildigimizde ser, ser bildigimizde hayir olabilecegini 6ngo-
riir. Her serrin i¢cinde hayrin, her hayrin icinde serrin barinabilecegi ihtimali-
ne (liglinctii s1k) yer verir.

Dostoyevski ile baska yazarlar arasindaki dramatik baskalik tam da bu iki
mantik arasindaki farkta temerkiiz eder. Dostoyevski romanlarinda diyalektik
mantig1 sonuna kadar kullanir. Bu nedenle onun kahramanlari ti¢ boyutludur.
Dostoyevski’nin karsisinda miitalaa edilen Tolstoy ise diiz mantikla is goriir.
Bu nedenle kahramanlar: iki boyutludur. Tolstoy romanlarinda okura 6giit
vermeyi dener. Belki de emsali bir daha yazilamayacak olan biiyiik romanlari-
nin hepsi belli bir maksatla, belli bir 6giit verme esasina gore kurgulanmuistir.
Dostoyevski’nin 6giit verme kaygis: yoktur. Belki tam da bu nedenle onun ro-
manlari tek 6glitle sinirlanmis degildir. Her okur o romani kendi birikimine
veya kendi hedefine gore aciklayabilir ve bu agiklamalarin her biri 6tekini tek-
zip etmeden bir bagina bir dogrulugun isareti sayilabilir.

Insan diger canlilardan farkl bicimde karsitliklarin toplami olarak tecelli
eder. Diger canlilar her zaman ne iseler o olarak kalirlar. Insan ise halden hale
degisir. Dili bir seyi sdylerken i¢inden baska bir seyi gecirebilir. Her an farkh
bir se¢me durumu ile kars: karsiya bulunur. Sectigi her sik karsisinda 6teki
almagiklar yok olmaz. Bilakis o her an farkli almasiklar1 denemek, se¢mek,
reddetmek durumuyla i¢ ice yasar. Dostoyevski insanin tam da bu halden hale
degisen durumunu kesfetmis olan bir yazardir. Moliere’in kahramanlari cim-
ridir veya degildir. Ahmaktir veya degildir. Kuskuludur veya degildir. Kisacasi
iyidir veya degildir. Oysa reel insan, yasantisinda bunlarin tiimiinii kendinde
barindirabilir. Basat karakterinin agirlig1 baskin ¢iksa da bir kapitalist daima
sOmiiriicii ve sdmiirme niyeti izerinde sabit kalmaz. Halden hale degisir, degi-
sebilir. Ciinkii insan degismeye acik bir yaradilis tizere bulunur...

Diiz mantikla diyalektik mantigin farki kavrandiginda okur metinde ce-
liski bulma ¢abasi yerine onu anlamaya 6ncelik verir. Dahasi yakaladigi ¢celis-
kiler onun 6niine belki yeni anlam almasiklari, haritalar1 acabilir...

Okura bu biiyiik tabloyu gézden kagirmadan metni degerlendirmesini sa-
lik vermek isterim. Ozellikle elestirmeci i¢in bu durum fevkalade 6nem tasir.
O zaman c¢eliski arama gayreti, anlama niifuz etme ¢cabasina dontismiis olur...
Celiski bulmak kolay, anlama niifuz etmek zor istir...
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MiHRIBAN iNAN KARATEPE

AKLIMDAN CIK

Kafam demir parmakliklara sikist1 sayende yine... Aklimdan ¢ik.

Medikal malzemeler béliimiinden hasta bezi aliyordum. Seni gérdim.
Cocugu market arabasina giizelce oturtmustum. Bir kadina ani bir tutulmayla
bakan bir erkek bakisiyla bakiyordun bana, ne hos... Bakisinin odak noktasi
bendim. Bir gurur yelpazesi havalandi yiliztimde. Eger bakisin biraz sola kayar-
sa ¢ocugu gorecektin. Saniyenin ¢ok altinda bir siirede ¢cocugu fark etmemeni
diledim. Daha da kétiisii, cocugun arabasini biraz 6te iteklemeyi diistindiim ki
bir cocugum oldugunu gérmeyesin... Saniyenin binde birlik bir siiresinde boy-
le diisiindiigiim i¢in kendimden nefret ettim. Derin bir sugluluk duygusuyla
arabay1 kendime dogru ¢ektim ki iyice goresin... Gordiin. Market arabasini siki
stki tutarak sana baktim ben de... Dimdik. Bakisimla, durusumla, ben buyum
dedim, hatta daha da fazlast... Anlatsam inanmazsin. Oyle salagim ki anlatmami
isteyeceksin saniyorum. Hatta sanmakla kalmiyor, bayag: bayag: anlatiyorum.
Icimde bir monolog... Duyuyor musun?

Ben evliyim, bir de ¢ocugum var. Esim hasta. Bir bebegin altini degistirir gibi de-
gistiriyorum alt bezini. Tek farkla, elime plastik eldiven takiyorum bu isleri yaparken.
Kuyafetlerini tek tek giydiriyorum. Ellerini, kollarini bir anne sefkatiyle stvazliyorum.
Artik o benim esim degil sanki ben onun annesiyim. Hicbir sey hatirlamiyor: Gece boyu
tartistignmizi, 6fke aninda ilkel bir diirtiiye kapilip gittigini, bunu ikimizin de bildi-
gini ama yine de oziir dilemedigini, sabaha kadar sirtumzi doniip birbirimize kiis
yattigimizi, bir kolunu uzatsa bana dokunabilecekken ve tam dokununca ben de ona
dogru doniip sicagina gomiiliiverecekken kil kipirdatmayigini, oysa on bes santim
uzagimda yatisini, bu kadar yakimindaki birini delice 6zlemek neymis tecriibe ederken
inci gibi yaslar doktiigiimii, tiim bu tartismalarin tistiine derin derin soluyarak nasil
da uyuyabildigini, sabah olunca dfkeyle yerinden kalkip kapiyi ¢arpip ¢ikarken uyanik
oldugumu, biitiin gtin belki arar diye telefon elimde dolastigimi, herkesin arayip bir
onun aksama kadar aramayisini ve tam umudu kesmisken “Hayatim” diye kaydet-
tigim numaramn tath tath calmaya baslamasini, bogazimi temizleyip “Alo...” deyisi-
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mi, karsidan onun sesini beklerken yutkunup nefes alan birinin Liitfi Kirdar Egitim
Aragtirma Hastanesi acil servis kapisindan giris yaptirilan hastanin yakini olup ol-
madigimi sorusunu, beni “Hayat Is1§1m” diye kaydeden birinin elbette en yakini
oldugumu ve daima olacagimu...

Basini ¢eviriyorsun derhél. Kasaya yoneliyorsun. Ben, bir anligina etekleri
bulutlarda ugusan bir peri kizi olmusken bir anda kiit diye kendi gercekligime
distiyorum. Elimde hasta bezi, yanimda ¢ocuk... Ugusan eteklerden eser yok.
Altta kot, iistte tisort, saglar tistiinkorii baglanmus bir atkuyrugu... Basini ¢evir-
menle marketin ugultusu, agustos boceklerinin sesi gibi ugulduyor beynimde:

Nerede olduklar: belirsiz... Cir cir 6tiiyorlar. Sesin yoniinti bulmak zor. Her yerde
ve her taraftalar. Alcalip yiikselen bir koro ya da karsilikli, capraz korolar... Biteviye bir
ses. Parmakligin gerisinde yemyesil otlar arasida bir serce kus... Boceklerin sesinden
kafas: sismis de gelip konduguna pisman olmus gibi otlarin arasinda aranip duruyor.
Pisman oldugunu aranip durmasindan ¢ikariyorum. Bir an dnce aradigini bulacak ve
ucup gidecek. Yoksa bu biceklerin sesleri gekilir gibi degil.

Kafami demir parmakhklarin arasindan gecirip biraz daha yakindan bakayim
diyorum minik kusa. Yeni bir bakis agis1 edinecegim belki de, artik ne diisiintiyorsam...
Kafami gegirmemle kug pirr diye... Sonra kafam ¢ikmuiyor iki demirin arasindan. Circir
boceklerinin korosu birden yiikseliyor.

Mahalle ilkokulunun bahgesine bakar sekilde boyunduruga vurulmus gibi kala-
kaliyorum. Mevsim yaz. Bahge bos. Onlarca, yiizlerce grencinin kahkahasinda bogul-
madigima siikretsem mi yoksa birileri olsaydi hemen miidahale ederlerdi diye hayif-
lansam mu bilemiyorum. Tabii o zamanlar ‘hayiflanmak’ kelimesini kullanamayacak
kadar kiictigiim. Kelimesini bilmesem de duygusunu biliyorum.

Biitiin hayatim géziimiin éniinden film seridi gibi geciyor. On sene. [1k dordiinii za-
ten hatirlamiyorum. Cocuk aklim, bu sikismay 6liimciil bir vaka olarak algiladigin-
dan o kisacik anda hayatimin filmini seyrettiriyor bana. Hayatim pek tath ve bunu hak
edecek hichir sey yapmamusim. Tertemiz bir kalple oracikta sikisip kalmaktan baska...

Dehgete kapiliyor ve o birkag saniye icinde olecegimi diistiniiyorum. Yoldan gegen
bir kiz, bagimi iki eliyle tutup uygun bir agyla yavasea gekip ¢ikarmama yardim ediyor.
Onun o yumusgak elleri olmasa kim bilir daha ne kadar kalacagim orada. Basim, sikistig
yerden kurtulunca, kizin elleri oksamak icin saglarima uzanyor. Utancimdan buna firsat
vermiyor, aglaya aglaya arkam dondiigiim gibi kagip gidiyorum.

Arkami dondiigiim gibi... Raftaki biitiin hasta bezlerini sdkerce aldim ye-
rinden, kdpege atar gibi attim market arabasina, bir ¢uvala teper gibi bastim.
Rafta toplayacak baska tiriin kalmadigini goriince, market arabasini tepeleme
doldurdugumu fark ettim. Simdi, kim bu fazlaliklar1 geri bosaltacakti? Kolla-
rim iki yana diistii. Hiingiir hiingiir aglayasim geldi. Allah belami versin benim,
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dedim i¢cimden, Allah belami versin, hem de bin kere... Cocugum basini ¢evirip
masum masum yliziime bakti. Tiim bunlari sesli mi sdyledim? Bezlerin yari-
dan fazlasini tekrar rafa dizdim, caresizce... Bana bigilen hayatin neresinden
tutacagim bilemedim. Ellerim market arabasinin tutamagina gitti, kasaya dog-
ru yavas yavas arabay1 itekledim.

Kasiyer kiz, robotik hareketlerle iiriinleri tek tek okuttu. Yiiziime bakma-
di. Ben onun saglarina, dagilan rujuna, biitiin giin otura otura yag baglamis
yanlarina baktim bu esnada. Uygun bir agiyla kolunu uzatip kredi kartimi ver-
di. Malulen emekli kocam adina edindigim kredi kartimi, dikkatlice ciizdani-
ma yerlestirdim. Saatli bomba gibiydi. Hesap her gecen giin kabariyordu. Kart
basvurusu yaptigimda taksitli nakit avantaji, geri 6deme kolaylig1, kampanya-
lar vs. banka memuresinin agzinda akide sekeri gibi doniiyordu ama 6deme
vakti gelince tiim o sozler, havada ugusan su balonlar1 gibi deterjanli bir 1s-
laklik birakarak patlayiveriyordu. Her sey elimde patlayiveriyordu. Koca olsun
diye sevip aldigim adam, elimde patlayiveriyordu. Hasta bir adami da birakip
gidemezdim ki... Vicdanim elimde patlay1iveriyordu.

Dolu posetleri cocuk arabasinin iki yanina asarak marketten ¢ikmadan
Once son bir umutla sagima soluma bakindim. Buharlasip u¢gmustun sanki.
Cocugum, mizildanmaya bagladi tam o esnada. Seni aramaktan vazgecer gibi
oldum. Parka dogru ilerledim. Ufaklik, uzaktan uzaga salincaklari gortince el
cirpmaya basladi. Banklar hemen hemen doluydu. iki kadinin oturdugu be-
nim de yanlarina sigisabilecegim bir yere ¢ocuk arabasini yaklastirip ufak-
lig1 yerinden kaldirdim. Tek tek biitiin oyuncaklar1 deneyip yorgun diisiince
onu tam goziimiin dniinde duracak sekilde kumlarin izerine oturttum ben de
ayaklarimu siiriiyerek kadinlarin yanina gelip oturdum. O kadar kirgindim ki
onlara bir merhabay1 bile ¢ok gorerek yiizlerine bile bakmadim. Onlarin da
cok umurunda degilmisim ki ayni tonda konusmalarini stirdiirdiiler:

“Her seyi konustuk. Cocuk kimde kalacak, ne olacak...” dedi biri.

Digerinden hig ses gelmedi.

“Once igim bosalir gibi oldu béyle deyince... Bir kaygi aliyor insan1. Kim
bakacak bize, kime siginacaksin diye...” dedi.

Bir es verdi. Digerinden bir karsilik gelmeyince;

“Tam anlastik derken o geri yapt1.” diye devam etti.

Buna benzer ciimleler... Sanki iki kadin, benim i¢in konusturuluyordu.
Konusabilmek... Ne biiyiik nimetti. I¢cimi cektim. Her seyi duyuyordum. Biri
kelimeleri ¢igneyerek, baz1 sesleri hi¢ vurgulamadan, direkt yutarak konu-
suyor; sanirim konusurken aglayip kelimeleri 1slatmak istemiyordu. Kadinin
icinde biriken kelimeler ise bir ifrazat gibi bogazini baskiliyor fakat kelime-
ler kusmuk gibi akiskan olmadigindan bogazini yirtarak ¢ikiyor, kati nesneler
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gibi biitiin agirligiyla orta yere diistiyordu. Kelimelerin yok edilmesi gerekiyor-
du bu yiizden. Diger kadin bu kelimeleri daha diismeden havada yakaliyor, tas
gibi, maden gibi g6gsiinde parcaliyor, tuz buz ediyordu.

Oracikta diigiindiim. Bagimi ellerim arasina aldim. i¢cimdeki kelimeler
birbirine siirtiine siirtiine bagrimi kum ediyordu. Ben seni gérdiim mii? Sen
bana tam bakiyorken, bana bakisini gordiim mii? Biraz daha gortinmek icin
sana, basimi uzattigimda, sen pirr diye... Oyle ac1 cekmeyecek gibi... Oyle ani
bir dontsle... Ruhumun késeleri, kiyisi, bucag1 yok ki benim. Etegimi toplar
gibi toplayip gidemiyorum ki ben ruhumla. Ama sen Gyle ac1 cekmeyecek gibi
gittin ki... Boyunduruga vurulmus gibi kaldim 6yle... Sen gittin mi? Seni bir
daha goriir miitytim? Tiim bunlar1 ben uyduruyor olabilir miyim?

Hayir, aklimdan ¢ik. Kafam demir parmakliklara sikisti sayende yine...
Aklimdan ¢ik.

Daha fazla oyalanmamaliyim. Bir an 6nce eve gitmeli, cocugu banyo yap-
tirmaly, aldiklarimi yerlestirmeli, esimin yemegini yedirmeliyim. $imdi kendi
ellerimle kafami uygun bir ac¢iyla yavasca ¢ekip sikistig1 yerden ¢ikarmak zo-
rundayim. Sonra arkami dondiigiim gibi... Yaparim bunu. Aklimdan ¢ik.
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MEHMET KAHRAMAN

SAHNEDEKILER

Cok degismisim. Inanabiliyor musun séyledigine, sanki hepimiz yirmili
yaslarda donup kalacakmisiz gibi. Ama neden sdyledigini biliyorum, aklin-
ca intikam alacak. Tek sen degilsin sekerim demek isterdim. Agzimizin tadi
bozulmasin diye sustum. Aslinda konusulacak ¢ok sey var. Sana biitiin geceyi
anlatacagim.

Gelseydin iyi olurdu ve ben de partner sikintis1 cekmezdim. Biliyorsun
bu tiir toplantilar beni geriyor. Birebir olsa herkesle rahat¢ca konusurum fakat
kalabalikta sikiliyorum. Ciinkii kimse kendisi olamiyor orada, her sey sahte
ve yapmacik. Sevmiyorum 0yle ortamlari. Nefret ettigin kisiyle bile konugmak
zorunda kaliyorsun. Guilimseyerek hal hatir soruyorsun. O da bunu biliyor ve
ayni sekilde karsilik veriyor. Ne kadar sagma. Semra ile konusmamiz tam ola-
rak bu. Birbirimize canim, sekerim diye hitap ediyoruz. Halbuki can cana bir
iletisimimiz yok. Yolda gérsek tanimazliktan gelir, yolumuzu degistiririz fakat
orada samimiymis gibi sohbet ettik. Galiba toplantinin en dikkat ¢cekeni ben-
dim. Hem gelmemi beklemiyorlard: hem de basortiisiinii ¢tkarmama sasirdi-
lar. {1k tepki su: “Herkes agikken sen kapaliydin, simdi millet kapaniyor sen
aciliyorsun.” Ben hicbir zaman kaliplara girmedim biliyorsun! Ne yaptiysam
kendi 6zgiir secimimle yaptim. El ne der diye bakmadim hig. Giiya benim ad1-
ma Uziilmusler, siz kendinize tiztiliin.

Kimseyi memnun edemezsin bu diinyada Ebrucum. Onun i¢in umursama
yasadiklarini.

Bazilarinin her sey umurunda biliyorum. Sen de buna ¢ok takiyorsun. Ne
vardi gelsen? Semra bile geldi biitiin yiizsiizliigiiyle. Ayni1 havalar bir gorsen.
Sanki kraliyet ailesinin gelini. Esinin naylon faturadan iceri girdigini bilme-
yen yok ama haspam hala first lady tafralariyla dolasiyor. Bosanmislar giiya.
Inanir miyim? Kesin anlagmali bogsanmadir onunki, mal kagirmak igin. Bir
de tutmus, “Gelecegini tahmin etmiyordum,” diyor bana. Neden 6yle s6yledi-
gini biliyorum. Bu toplantinin faydasi ne oldu biliyor musun? Insanlar1 daha
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iyi tanidim. Geri ¢ekilip izledim onlari. Yirmi yil 6nce nasillards, simdi nasil?
Can ¢ikar huy ¢ikmaz derler ya, kesinlikle dyle canim. Sadece yiizler degismis.
Herkes nasilsa 6yle duruyor. Faruk mesela, ayni sessizlikte, tek basina, hi¢cbir
seyi sorun etmiyor. Biliyorsun okulda da en ¢ok onunla konusurdum. Yargila-
maz, elestirmez, dinler ve olabilir der. Ne olmak ne gériinmek derdinde. Sosyal
medyast yok, akilli telefon kullanmryor, okuldaki gibi salas kiyafetlerle dolasi-
yor. Diinya umurunda degil adamin. Hi¢bir agirlig1 da yok ger¢i. Ha varligi ha
yoklugu.

Onun tam z1dd1 ise Burhan. Toplantiy1 organize eden de oydu zaten. Hi¢
durmaz, siirekli bir seylerle ugrasir. Okulda da 6yle degil miydi? Biitiin orga-
nizasyonlar1 o yapardi. Hafta sonu piknikleri, toplantilar, yilsonu eglencele-
ri, hepsi onun sayesinde. Bu 6zelligi onu belediye baskan yardimcisi yapmus.
Bence hak ediyor. Bagskan olmasi bile miimkiin. Onun gibi ¢aliskan biri lazim
memlekete. Coskulu bir kisiligi var. Esi de ayni, ruh ikiziler adeta. Hayat ¢ok ga-
rip Ebru, karsina hep kendin gibi birilerini ¢ikariyor. Neysen onu buluyorsun
oniinde. Bu gece en biiyiik kazanimim o oldu. Kendimi de tarttim. Neydim, ne
oldum, bundan sonrasi ne olacak? Eve gelince 6dedigim fidyeleri diisiindiim.
Ben bedel 6dedim Ebru, hayat 6niime serilmedi. Ama isyan etmedim hig, go-
niil dahi koymadim. Allah gii¢ verdi bana, sabrettim, kolay bir hayatim olmad1
bazilar1 gibi. Calistim, miicadele ettim ve daha ¢ok siikrettim. Lafi hemen ken-
dine getiriyor diyeceksin fakat beni taniyorsun, 6viinecek bir sey yok bunda.

Ug kisi esiyle gelmis, demis miydim? Tahmin et bakalim. Biri Burhan, di-
geri parti baskanimiz Selman ve Genel Miidiir Orhan. Ug biiyiik adam esleriy-
le tesrif etmisler. Ha bir de Ceren var, o da kocasiyla gelmis. Onun da kocasi
profmus. Diger on dort kisi essiz. Sinif mevecudumuz kagti? Ben bu kadarini da
beklemiyordum agikgast.

Yemege en 6nce ben gelmisim. Oysa tam zamaninda gelmistim. On dokuz
dendi ama millet on dokuz on gibi gelmeye basladi. Benden sonra Faruk geldi.
Ondan sonra ev sahibi sifatiyla Burhan. O yarim saatte nasil gerildim anlata-
mam. Su zaman diye s6zlesiliyor lakin uyan yok. Ne lakaytlik! Geri gideyim de-
dim, yapamadim. Faruk’la ¢ocuklardan bahsettik ve bol bol sigara i¢tik. Tam
boslayayim sunu diyorum, olmuyor canim. Omer’in zamansiz ayrilisindan
sonra benim tek dayanagim bu oldu bilemezsin. U(; cocuk, ev, is, kolay don-
miiyor hayat. Maddi imkan yerinde ancak bosluk hi¢ bitmiyor Ebru. Aradan
bes y1l gecmesine ragmen onsuzluga alisamadim. Sanki uzak bir yere gitmis de
gelecekmis gibi. Bunlarla kafani sisiriyorum kusura bakma. Cenem diistii bir
kere. Pelin de sigaraya baglamis, duymus muydun? Gerg¢i eskiden de i¢iyormus
ama ben hatirlamiyorum, onu icerken gérmedim. Ailesiyle sorunlari vard:
diye hatirliyorum, belki ondandir. Birkag kez sormak istedim ancak ayip olur
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diye soramadim. Yaralar: tazelemek hos olmaz. Fakat ¢cok degismis; eski Pelin
gitmis yenisi gelmis. Makyaji, giyinisi, durusu hepsi degismis. Sanki hayatin-
da hi¢ ¢camasir, bulagik yikamamus, iitli yapmamais gibi kasim kasim kasiliyor.
Neden basimi agtigimi sorup durdu o da. Tam bir cevabi yok dedim. Bu devir-
de herkes kapanirken sen agilmigsin, dedi beni kigkirtmak i¢in. Kocasizliktan
biitiin bunlar biliyorum. Hi¢ evlenemedi ya, tatmin olacak. Erkeklerle nasil
konusuyor bir gorsen, resmen vitrinlik mal sekerim. Zarif kadin imaji. Beyaz
atli prensini bulamamas giiya. Sen prensi bul da at1 bos ver dedim. Diyemedim
tabii ki. “Tatmadigin lezzetlerle 6liip gideceksin kiz.” dedim de bozuldu. Boyle
bozarlar iste. Oniinii sonunu diisiiniip konusacaksin.

Yemege ancak yirmi otuzda oturabildik diisiinebiliyor musun? Cok acik-
misim ne yalan sdyleyeyim. Sofra da muthisti, bir kus siitii eksik, o kadar yani.
Ben hemen yumuldum. Insanlar1 anlamiyorum Ebru. Hepsi a¢ oldugu hal-
de tokmus gibi davraniyorlar. Diinyanin yemegi var 6nlerinde ama ucundan
ucundan yiyorlar. Kibarlik budalalari bunlar. Faruk’la ben vardik a¢ olan gali-
ba, digerleri tok gelmis belli. Semra yemek boyunca hep kendini anlatti durdu.
Dinleyen olmasa da 6nemli degil onun i¢in. Konusur o. Evinden, arabasindan,
basarilarindan, gezilerden bahsetti. Mutlu gecirilmis yillar izlenimi verdi. I¢i-
mizdeki en mutlu kisi oydu. En iyi ben yasiyorum dedi aklinca. Gégsiindeki
kolyeyi, parmagindaki kalin yiiziikleri goziimiiziin i¢ine i¢ine soktu. “Ay! Seke-
rim bunlar ne hos!” dememizi bekledi. “Semra,” dedim i¢imden, “biz on sekiz
yasinda toy kizlar degiliz. Sen bununla ancak ergenleri etkilersin.”

Allah hep dogru kisiler ¢ikarmis karsima Ebrucum. Semra’yi, Pelin’i, Fi-
liz’i gériince seninle arkadas kaldigimiza siikrettim. Sen beni anliyorsun ca-
nim. Senin de yiikiin agir biliyorum. Felegin ¢cemberinden gecenlerdensin.
Buna ragmen dogalligini koruyorsun. Filiz gibi olmadigin kisiyi oynamiyor-
sun. Oynayanlardan nasil nefret ediyorum anlatamam. Ya kiz kiza gelmisiz
niye recel yapimindan, sirkeden, ¢ocuklardan falan konusmuyoruz. Hepsi rol
yapiyor canim, prenses rolleri. Sanki biitiin acilar onlar1 teget ge¢mis, kader
hep giilen yiiziinii gostermis.

Hep kadinlardan bahsettim ama erkekler de ayni canim. Isleri giigle-
ri makam ve para. Kim nereye gelmis, ka¢ para kazaniyor, konu bu. Burhan
belediyenin yaptig: giizel isleri anlatiyor. Ka¢ park yapmislar? Ne kadar yol
asfaltlamislar? Kaldirim tasi nerelere ddsenmis? Orhan Ankara’daki iglerin
zorlugundan bahsediyor. Anlamayacagimiz: diistinerek zorluklarin neler ol-
dugundan bahsetmiyor. Biliyorsunuz iste, siyaset demekle yetiniyor. Herkes
karsisindakinin begenisini almak istiyor Ebru. En 6nemli kisi olmak, en basa-
rily, en mutlu, saygideger olmak. Hey millet beni goriin, takdir edin, bana tapin
demek istiyorlar aslinda. Etrafimda doniin, bana yaltaklanin, iste en yiiksekte
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ben varim. Vay be! Ee, sonra? Sonrasi yok. Bagkan yardimcimiz Burhan. Gi-
ciin zirvesinde. Istedigi her seyi elde edebiliyor. Sifirdan zirveye ¢ikmis. Sifir-
dan. Simdi gayrimenkul zengini diyorlar. Hangi parayla? Maasin belli. Cengiz
sOyledi, onu gormeden belediyede is yaptirilmazmis. Biitiin akrabalarini bele-
diyeye aldirmis. Yemegin parasini da belediyeye yikar dediler. Olmaz, dedim
Burhan’a, birlikte 6deyelim. Hallettik dedi. Zamaninda elestirdigimiz ne varsa
aynisini biz yapiyoruz Ebru. Burhan’a dedim ki: “Basarili olmanin formiilii cok
basit. Elestirdigini yapma!” Bozuldu ama belli etmedi.

Selman’in da ondan asag1 kalir yan1 yok. Tam bir siyasetci, her seye gii-
zel agiklamalar getiriyor, herkese giiliiciik dagitiyor. Benimle ¢ok ilgilendi sag
olsun. Bir derdin olursa ¢ekinme, gel, dedi. Biitiin iyiligine ragmen damarina
basacak konular actim. Adalet, liyakat, refah, egitim... Beklemiyordu benden
bunu. Ikna edici olmaktan uzak kelimelerle yanitladi. Teklifine uyup gitsem
bir sey yapmayacagini biliyorum, ¢iinkii sdylemek kolay. Elestirilerimden bu-
nalinca, “Caya bekliyorum.” deyip kacti. Elestirilmeye alisik degiller sekerim.
Is yaptirmak icin kapisinda bir siirii bekleyen var. Orada bile, kizinin tayinini
cikarmak isteyeni mi ararsin, oglunu daha iyi yere getirmek icin ricaci olani
m1? Selman Bey... Yaparsaniz siz yaparsiniz... Kapiniza geldik... Bagkan oldu-
gunuzda ¢ok sevinmistik... Gelecek secimde milletvekili olursunuz... Konus-
malar1 bir gérsen Ebru. Rezillik diz boyu. Inan bana hayat ii¢geni aradim kur-
tulmak i¢cin. Arkadas toplantisini dahi kullanmaya ¢alisiyorlar.

Orhan onlara gore daha efendi goriiniiyor. Goriintiyor diyorum ¢iinkii
bize kars1 6yle. Astlarina karsi kim bilir nasil? Hi¢bir sey goriindiigii gibi degil
artik biliyorum. Yiiziine kars: giiliip arkandan is ¢eviriyorlar. Az 6nce samimi
pozlar verdigi insan1 gelip bana cekistiriyor biri. Selman’a kizinin tayini i¢in
ricaci oldu, sonra bana geldi onun kabaliklarini anlatti. Kendisine bunu séy-
leyince de bozulup gitti. Hepimiz miithis bir aldatma ustasi olmus oynuyoruz.
Damarlarimizda seytan dolasiyor resmen. Hepsinin i¢indekini gérdiim o gece.
Kenara ¢ekildim, seyrettim. Allah da bizi boyle mi seyrediyor acaba? Diisiin-
sene sahneyi.

Sen olsaydin Ebru, yalnizlik ¢ekmezdim. Belki bunlarin farkina bile var-
maz, onlar gibi oynardim. Sahi neden gelmedin? Mantikli bir agiklaman yok
bence. Isler de, hangi isler? Seni taniyorum, bana yalan séyleme. Semra bile
vardi ama sen yoktun. Bence ¢ocugunu bahane ediyorsun. Sorarlar diye kor-
kuyorsun degil mi? Sanki kariyer hanene atilmis bir gol. Neyi dert ediyorsun?
Kimsenin sana acidig: falan yok, hepsi kendi kuruntun. Eglenmek, gezmek,
g6nliiniin tozunu atmak senin de hakkin. Herkes kendi derdinde merak etme.
Bir bilsen kimin ne derdi var? Biliyor muyuz? Bilmiyoruz. Bana gore en bii-
yiik dert bende, sana gore sende! Zeki’yi taniyorsun, trafik kazasi ge¢irmis, kag
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ameliyat olmus, yogun bakimda yatmis aylarca, her tarafi protez, tekerlekli
sandalyeyle yine geldi oraya. Insan tuhaf oluyor ama yapacak bir sey yok. Po-
zitif diisiinmelisin. Bak bana, Omer’den sonra ne sikintilar ¢ektim. Yemedigim
darbe kalmadi lakin yilmadim, yikilmadim. Intihar etmeyi dahi diisiindiim
ama o en kolay1. Ben yikilsaydim ¢ocuklar daha kétii olurdu. Onlar i¢in ha-
yatta kalmaya calistim. Sen de var giiciinle ¢alisacaksin. Kendini koyuverme.

Bana bak! Yirmili yaslarda degiliz artik. Bizi begenseler ne olur begenme-
seler ne... Kimse kimsenin ne yasadigini bilmiyor. Zaman insani sarhos ediyor
hepsi bu. Riiya gibi; bir varmis, bir yokmus. Hani dedim ya kenara ¢ekilip iz-
ledim diye. Sahneyi gérdiim Ebru. Sahneyi. Kendimi gérdiim. Yirmi yasimy,
hayallerimi, beklentilerimi, yanlislarimi, kaybettiklerimi... Hayat gecip gidiyor
ama yasamadigin anlar hep eksik olarak kaliyor. O yiizden uzaklas Ebru, ken-
dinden bile uzaklas.

Gecenin son sahnesini anlatip gidiyorum artik, vakit ge¢ oldu. Kadinlar
ve erkekler ayrilmis konusuyorlardi. Erkeklerin sesleri sert ve yiiksekti. Agir-
lik ¢coktiikce tahammiil seviyesi diisityordu. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Ka-
dinlar sonunda giinliik islerden bahsetmeye baslamisti. Zoraki orada tutulu-
yormus gibiydik. Havada esrik bir koku vardi. Ne konustugumuzu bilmeden
konusuyorduk. Hi¢ kimse kalkmiyordu. Biri miisaade alsa hadi gidelim diye-
cektik. Ilk bulusma aninin sicaklig1 gitmis yerini gerginlikler almist1. Dostane
sohbet bitmis araya siyaset ve ideoloji girmisti. Boyle olunca iletisim mesafesi
uzadi. Saatler ilerledikge iislup da diigmiistii. Kahvehane agziyla konusuyordu
erkekler. Kavga etmeleri isten bile degildi. Sohbet tartismaya déndii. Orhan
tansiyonu diisiirmeye calist1 ama olmadi. Agizlar dolup dolup bosaliyordu.
Kadinlarla vedalasip gitti Orhan. Sonra Faruk gitti sessizce. Ardindan biz. Bi-
zim gittigimizden haberleri bile olmadi. Yiiksek sesle konusuyorlardi. Kapidan
¢ikarken durdum, son bir kez sahneye bakmak istedim ama vazgectim. Soyle
disiindim: Sahneye ¢iktik, oyunumuzu oynadik ve indik. Gecenin 6zeti bu se-
kerim. Sahneye ¢ikan oyununu oynamak zorundadir.
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EMIN GURDAMUR

HESAP GUNU

Giinaydin sevgili dliiler. Kimseye borcu olmayan ezeli alacaklilar. Bugiin
burusuk dudaklarinizdan parcalar koparmaya geldim. Sizi mezarlikta, her sa-
bah ve her aksam, solgun ama kibirli anitlar olarak gérmekten yoruldugum
i¢cin degil, hayir asla bunun i¢in degil; bikmadan usanmadan, yiiziiniiz kizar-
madan musallat oldugunuz diriler adina cezalandiracagim. Oncelikle sunun
altini ¢izmek istiyorum: Duracaginiz yeri bilmiyorsunuz. Oliimii kabullenecek
ylice goniillitk yok sizde. Sayiniz arttik¢a olgunlasacak yerde gaddarlasiyorsu-
nuz. Arsiz bir civa gibi mezarlik duvarini asip insanlarin pesinden segirtiyor,
kadin erkek, cocuk yasli demeden zavallilarin sofralarina, yiirtiytislerine, kah-
kahalarina ve yatak odalarina siziyorsunuz. Kokladiginiz taslardan, dinledigi-
niz kapilardan, stiziildiigiiniiz g6giislerden taptaze bilgiler yiikleniyor ve yara-
It domuzlar gibi yorgun doniiyorsunuz evlerinize. Bosuna les gibi kokmuyor
mezarlik. Kiskangliktan ciiriidiiniiz. Gegen y1l gazeteler, yol ¢aligmalar: esna-
sinda ¢iirimeyen cesetlerle karsilasildigini yazmisti. Kalibimi basarim, dirile-
ri kiskanmadiklari i¢in ¢liriimemislerdir. Yiizlerini bile tahmin edebiliyorum.
Munis, dingin oturuyorlardir bir géliin kiyisinda. insanlar1 huzursuz etmeyi
akillarinin ucundan gegirmiyorlardir. Kesinlikle gozleri sizinki gibi seytani
pariltidan yoksundur. Bir kere onlarin 6limiiyle sizin 6liimiiniiz arasinda dag-
lar kadar fark var. Belediye onlar1 nakledecek yerde keske sizin kemiklerinizi
cehennemin dibine nakletseydi ya! Gergi insanlar nereden bilsin, topraginiza
bekgilik eden taslarin, gévdenizden yiikselen haset urlar1 oldugunu. Asagilik
ruh hastalar1! Bir yerde aci tatli bir yasam filizlenmeyeg6rsiin, kokleri gelip
size saplaniyor. Riizgar uzaklarda bir diigme ¢6zmeye niyetlense, kinden da-
mar damar ¢atliyorsunuz. Bunu yiiziiniize karsi séylemek istemezdim ama dii-
pediiz rontgencisiniz. Hi¢cbirinizi ayirt etmeden séyliiyorum bunu. Béyle yaki-
stksiz bir aligkanliga hangi vaatle goniil indirdiniz bilmiyorum. Kii¢iiciik
oliileri bile emellerinize alet ettiniz. Bacak kadar ¢cocugu nasil isledinizse artik,
gecenlerde parkta yegeninin basini oksayan dul bir kadini seyrederken
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gordiim. Yetmedi, daha yeni araniza katilan ihtiyari, yolun karsisindaki evin
balkonunda hayaller kuran genci g6z hapsine almaya ¢alisirken yakaladim.
Acemilik pagalarindan akiyordu ama yine de ilk deneyimi i¢in fazlasiyla ciiret-
kéardi. Araniza katilanlar1 hemencecik kendinize benzetmek hususunda maha-
retinize diyecek yok. Evet, evet. Mezarlikta hapishanedekilere benzer tiirden
bir racon gudiildiigiiniin farkinda degilim sanmayin. Kurulu bir diizen var ve
yeni gelenler bu diizene sorgusuz sualsiz biat ediyor. Azicik akliniz olsa durup
distiniirdiniiz, bu sagmalig1 kim baslatti, diye. Hangi muhteris sizi bu utang
verici davranigin kolesi yapt1? Uslu uslu mezarinda yatan 6liiler olmak varken
tam da parlama anlarinda yasamin gozeneklerini kiskang¢ parmaklarinizla kor
etmeyi kim soktu akliniza? Kendinize sayginiz yok bir kere. Olmeden 6nce gu-
rurla tasidiginiz barig¢il simalari, nasil oluyor da bir ¢irpida ayaklar altina ali-
yorsunuz? Inanilir gibi degil. Bundan gizli bir zevk aldiginizi diisiiniiyorum.
Ama giiniiniizii géreceksiniz. Defalarca uyardim sizi. Zaten ben barissever bir
adamim. Uyaririm 6nce. Kim olursa olsun, gazabimi tattirtmadan 6nce ikaz
ederim. Iyi niyetimin sonugsuz kaldigini goriince gerekeni yaparim. Kirmizi
karincay1 da ilkin uyarmistim. Uyurken kasiklarimda gezinmesinin hog bir
davranis olmadigini, sivri ayak u¢larinin tenimi huzursuz ettigini, artik ¢ocuk
sayllmadigini, yetiskinlere yarasir davraniglar sergilemesi gerektigini soyle-
mistim. Kii¢iik kirmizi kulaklarinin birinden girdi 6biirtinden ¢ikt: s6zlerim.
Caresiz ezdim basini. Domates sal¢asi gibi akt1 suyu. Bagka misaller de verebi-
lirim. Biitiin kis1 birlikte ge¢irdigim, evimi, ekmegimi paylastigim kara sinegin
basina gelenler ilginizi ¢cekecektir. O da korkung akibetini vurdumduymazhigi-
na bor¢ludur. Baska bir seye degil. O siskoyu, baskalarinin yaninda gevezelik
etmemesi, beni yalanlamamasi i¢in defalarca uyardim. Yaptig: sey diipediiz
hainlikti. Burnunun dikine gitti. Bakin, beni bagkalarinin yaninda, 6zellikle
diger pazarlama sorumlularinin yaninda rencide etmek isteyen hain bir sinegi
bile hemen cezalandirmadim. K6tii aligkanligindan belki vazgeger umuduyla
ictenlikle uyardim. Ama maalesef beyler, kimse u¢urumdan 6nce durmasi ge-
reken noktay1 kestiremiyor. Cama yamyassi bir sinek 6liisii olarak yapistiginda
gozle goriiniir bir bilgelik kazanmisti fakat inanin ki bu ikimizin de isine yara-
madi. Sizi de uyardim. Taslarinizi oksadim, yasayanlardan bu denli nefret et-
menizi gerektirecek bir sey birakmadiniz geride, dedim. Kuyrugunun pesinde
déniip duran bir kediydiniz, onu mu 6zliiyorsunuz, dedim. Uzerine toprak
yerine kiirek kiirek mavi gokyiizii y1g1lmis insanlar1 m1 kiskaniyorsunuz? Bir
baskasi olmanin hayaliyle yanip tutusan zavallilari. Hayal kurdukga, kisaliyor
Omiirleri. Onlarin agik yaraya benzeyen hayallerini kuru parmaklarinizla ege-
leyip dururken akacak vicik vicik cerahatin bir glin mezarlariniza dolmayaca-
g1ny, sizi bogmayacagini mi saniyorsunuz? Bir kez olsun kulak asmadiniz s6y-
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lediklerime. Tutturdunuz bir intikam, pasli pengcelerinizle destikce destiniz
sabahlar1. Diinyanin her yerinde idam mahkiimuna merhamet edilir, hiicre-
sinde son gecesini ge¢irirken elindeki kuru ekmege g6z dikilmez. Mahzenlerde
nobet tutan kor cellatlar bilir bunu, siz bilmezsiniz. Hentiiz nefes alip verirken
elbisesini ¢ekistiriyor, orasini burasini didikliyorsunuz. Yeminle s6yliiyorum,
bu 6rgiitlii aymazliga liderlik eden hainin adin1 hemen simdi bana vermezse-
niz her birinizi tek tek, lisenmeden, dogduguna pisman edecegim. Genel mu-
diiriin talimatlarini size ulastiran kim? O yilanin aranizda oldugundan adim
gibi eminim. Gergekten aptalsiniz. Mezarlikta bile esitligi saglayamadiniz. He-
mencecik i¢inizden birinin kélesi oluverdiniz. Diinyadaki biitiin sagmaliklar:
ruhlar dlemine tagidiginizi kimse bilmiyor. Insanlarin en mutlu ve en mutsuz
anlarini, bakislarinizla bambaska seylere doniistiirmenin bedelini topluca
Odetecegim size. Ne de olsa bir zamanlar insandiniz. Eskiden kipkirmizi etlere,
iradeniz disinda atan kalplere sahiptiniz. Gergi yaptiklarinizi diisiiniince bun-
dan bile siiphe duyuyorum. Mezar taglarinizda yazili isimler olmasa katiyen
inanmazdim bir zamanlar yeryiiziinde bizimle ayni kaderi paylastiginiza.
Adem’den beri igler boyle yiiriir, bir kisinin isledigi sucun bedeli topluca
ddenir. Bunu bilmiyor olamazsiniz. Hayir, hayir. Ne korsiiniiz ne sagir. Kesgke
korligiin ve sagirligin yiiceligine erigseydiniz. Aslinda sunu merak ediyorum.
Bir kere 6ldiiniiz. Herkes bir kere 6liir zaten. Sirasini savar ve sirasini savmanin
rahatligin1 yasayamadan yaka paca gotiiriiliir. Evleriniz, isleriniz, aileleriniz,
ylridiigiiniiz yollar, baktiginiz gokler simdi baskalariyla diistip kalkiyor. Kay-
bettiniz yani. Ecel hepinizi kilictan ge¢irdi. Maglup bir ordunun birbirini yolda
bulan rezil neferlerinden ne farkiniz var? Peki, bu aymazligin bas miisebbibini
adalete teslim etmekten sizi alikoyan nedir? Gercekten merak ediyorum, ne-
dir? Bakiniz ben s6ztimiin eriyim. Sirkette bunu herkes bilir. Yani kovulmadan
once. Tabii kovulmanin faziletlerini de bilmezsiniz siz. Aksine bu kelimenin
kepge kulaklarinizda bir par¢a stiphe uyandirdiginin da farkindayim. Bir yer-
den kovulan adamin pek ¢ok agidan kovulmaya layik, tekrar tekrar kovulmay:
hak eden, goriildiigii yerde yeniden kovulmayi kiskirtan bir tarafi olabilir. 1k
zamanlar bakkala, firina, ¢ay ocagina her an kovulacakmisim gibi ¢ekinerek
girdim. Metro bir anda duracak ve vatman bana kapiy1 gosterecek sandim. Uy-
kular beni yataga kusacak. Ama bunlarin hicbiri olmadi. Mis gibi uyudum sa-
bahlara kadar. Ne metro durdu ne firinci yiiztime bakti. Bakkaldan ¢ikip agir
agir, muzaffer komutanlar gibi eve yiiriidiim. Evimin kapisini a¢ip kendimi
selamladim: Hos geldiniz efendim, sizi bu evden kimse kovamaz. Saygideger
bir insanim ¢iinkii. Kiray1 6deyemedigim i¢in degil, kendi istegimle ¢iktim o
evden. Giivenilir, saygideger bir insan olarak ceketimi aldim ve ¢iktim.
Cevremde herkes bana itibar eder. Bu durumda sizin de bana giivenmekten
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baska ¢areniz yok. Acikcasi saskin bakislarinizi ikna etmek i¢in tek bir nefes
daha harcamayacagim. Soylediklerimi de bos verin. Simdi o hainin adini bana
fisildayin yeter. Aslinda diismanlik istemiyorum. Her seyin dostlukla halledil-
mesinden yanayim. Bana o al¢agin adini verirseniz, taglarinizi degistiririm.
Hem sikilmigsinizdir onlardan. Oliiler de ayn1 kiyafetleri giymekten sikilir
bence. Go6ziiniiz hep disarida diye i¢ diinyanizdan, gercek arzularinizdan ha-
berdar degilsiniz sadece. Topraginizi baska mezarlara, baska sehirlere, dilerse-
niz ylice daglara gétiiriiriim. Boylece 6zgiir olursunuz. Kimse sizi taniyamaz.
Yeni bir baslangi¢ yapmak dliilerin de hakki. O hainle aranizda ne tiir bir ¢ikar
iligkisi var, bilmiyorum. Abuk sabuk nedenlerle hayatlariniza son verilmis ol-
masinin disinda ortak bir yaniniz yok aslinda. Tamam, zamanla biitiin cesetler
birbirine benziyor. Ama bu benzerlikten kitlesel bir direnis ¢ikarmanin anlami
yok ki. Birbirine benzeyen insanlarin sirf bundan dolay: direnis baslattig1 ne-
rede goriilmiis? Aksine insanlar birbirine benzemek i¢in bir direnisin parc¢asi
olurlar. Yeter artik! Kimden korkuyorsunuz Tanrrnin cezalar1? Sanirim, sizi
paramparca etmekten baska secenek birakmayacaksiniz bana. Hepinizi tuz
buz edecegim, bir daha hi¢ hatirlanmamak tizere diimdiiz edecegim suratlari-
nizi. Enkazinizda bitli kdpekler yuvalanacak. Ayrica, kokusmus cesetlerinize
dokunmadan da caninizi yakabilecegimi bilmenizi isterim. Yer degistirdikleri
zaman rakamlara yapmistim bunu. Ajandamda onlar1 yerlestirdigim sayfalar
terk ederek, her seferinde kim bilir hangi cehennemin dibine saklanarak top-
lantilarda giiya akillarinca beni rezil edebileceklerini sandilar. Diinyanin kag
bucak oldugunu gosterdim o sahsiyetsizlere. Su yeryiiziinde 6liilerden daha
asagilik, daha kalpazan bir 6rgiit ararsaniz rakamlarin kapisini ¢alin derim.
Tipki sizin gibi yalnizken korkaktirlar. Ama bir araya gelmeye gorsiinler, cakal
stirtisii gibi cevrenizde dort donerler. Odaniz daralir, sandalyeniz algalir, alni-
nizda damlaciklar belirir ve bir tiirlii ihtiyaciniz olan sonucu bulamazsiniz.
Intikam atesiyle peslerinden kosacagimi sandilar. Ben ne yaptim? Biitiin sayfa-
lar1 onlarin benzerleriyle doldurarak kuduz, siska varliklarini anlamsiz hale
getirdim. Hah ha! Sayginligima dogrultulmus mizraklar gordiigiimde kimse-
nin goziiniin yasina bakmam beyler. Bir de sunun agikliga kavusmasini isterim
ki size verecegim ceza, katiyen kisisel bir hin¢ barindirmiyor. Béyle diisiinme-
nizi istemem dogrusu. Ne yani, kisisel sebeplerden 6tiirii bir adam her birini-
zin mezarindan bir tutam toprak ald1 ve sizi doldurdugu sisenin icinde hesaba
mu1 ¢ekiyor? Sagmalik! Bu diisiinceyi hizlica silmenizi istiyorum kafanizdan.
Ayrica bu hapishaneyi durduk yerde insa etmedigimi bal gibi biliyorsunuz.
Sizler insanlari rahatsiz ederken hicbir zaman adil davranmadiginiz halde ga-
zabim tepenize adaletle inecek. Mahkemeniz goriildiikten sonra adil darbelere
maruz kalacaksiniz. Camdaki sinek gibi hicbir isinize yaramayacak olsa da
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adaleti 6gretecegim size. Genel miidiirii bir kez olsun dikizlemediginiz halde
onun koltugunu hak eden kisiyi gece giindiiz keskin, sivri, atesli gagalarinizla
didikleyip durdunuz. Delik desik ettiniz. Sonunda patron bir kurban istedigin-
de beni sectiler. Zeus’'un acimasiz kartali bile sizden merhametliydi. Yaralarim
iyilesmeden tekrar geldiniz. Alcak patron. Her sezonun rekor satisini yapan
adamini harcamakta en ufak tereddiit gostermedi. Sirket zor giinlerini kimin
cirosuyla atlatti? Miisteriler bana giivendikleri i¢in iflas edecegimize dair s6y-
lentiler ayyuka c¢iktiginda bile bagka firmalarla flort etmediler. Biliyorsunuz
degil mi sevgili dliiler? Bana neden giivenir insanlar? Sermayesi titkenince kal-
bini ¢ikarip masaya koyan ahmaklar soyundanim ciinkii. Geceleyin sikis tikis
bir takim elbisenin i¢inde sehirlerarasi yollarda direksiyon sallarken arka kol-
tugumdan bir an olsun ayrilmadiniz, bilmiyor olamazsiniz. Buldoklar gibi ku-
ruldunuz ense kokiime, saatlerce dikiz aynasina bakmadan yol gitmeme
seytanlar gibi giildiiniiz. Tabii simdi i¢inizden bazilar1 mal bulmus magribi
gibi, iste kisisel nedenlerin var, diye bas bas bagirmay: aklindan gegiriyor ola-
bilir. Hele bir denesin. Denesin de kiyameti ondan baslatmiyor muyum gorsiin.
Bir kitapta, kiyametin koptugunu ilkin evinin bah¢esinde havuz yapan bir ada-
min gorecegini okumustum. Belki bir karisiklik olmustur ve i¢inizdedir o
adam. Hi? Cocuklar1 simdi o havuzda nese i¢cinde civildasiyordur. Gecikmis bir
kiyamet, hi¢ gelmeyecek kiyametten iyi degil mi sizce de? Bence kiyamet kiya-
mettir ve ne zaman geleceginin hi¢bir 6nemi yok. Hele biriniz beni bu mahke-
meyi kisisellestirmekle itham etsin. Az1 dislerini kerpetenle s6kmiiyor muyum
tek tek. Sayet kendimden misal veriyorsam bu, sizin gibi terbiyesiz olmadigim-
dan, bagka insanlarin yasamlarina saygisizca girip ¢ikmay1 onuruma yedire-
medigimden. Allah bilir, béyle bir erdemin varligindan dahi haberiniz yoktur.
Siiphe etmeyin, nefretimin keskin ¢eligi suyunu ne genel miidiire kars1 besledi-
gim duygulardan ne de on ti¢ yillik emegimin bir ¢irpida yok sayilmasindan
aliyor. Hincim suyunu insanligin ortak yazgisindan aldi. Iste bu. Biiyiik
davalarin adamiyim ben. Gordugiiniiz gibi boyle buiytik sozleri de iyi bilirim.
Gazabimi, bozdugunuz baglarin giicenikliginden, korkuttugunuz ordularin
ricatlarindan devsirdim. Su yeryiiziinde sizin kokusmus parmaklarinizin
degmedigi tek bir insan kalmadi neredeyse. Kaldirimda yiiriiyenlerin yiiziinde
siyah lekeler goriiyorum. Garsonlarin, tabagi masaya birakan ellerinde, ancak
oliilerin dokunmasiyla meydana gelebilecek o siyah, cerahatli, ¢iiriik lekeleri
fark eder etmez apar topar uzaklasiyorum oradan. Sehirden ¢ikip kirlara
yiriiyorum. Elinizin ulasmadigi tek bir ¢icek, tek bir kelebek yok. Yaziklar ol-
sun. Oliimii her yere sigrattiniz. Dedem 6ldiigiinde de biitiin eve goriinmez
kanlar si¢radigini sdylemisti annem. Duvarlari, koltuklari, kapilari uzun uzun
yikadi, ovdu. Haliyle 1slak koltuklara oturmadik bir zaman. Kuru yerleri ezber-
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ledik. Ev kurudu, kan lekelerinden arind: fakat ben o kuru yerlere oturmaya
devam ettim. Ormanin i¢inde, sik agaclarla kapli yamagta, elinizin degmedigi
yerleri bulmay1 da bu dikkate ve sezgilere bor¢cluyum. G6giin bile i¢ine tiikiir-
diintiz. Glinesin giicii yetmiyor her yere sicramis salyalarinizi 6rtmeye. Bir tek
genel midiirtin her yil daha da parlayan forsuna dokunmadiniz. Algaklar!
Onun yiikselmesinden, daima yiikselmesinden gizli bir zevk aldiniz. Hic leke
yok beyaz suratinda. Erisemedigi dallara ¢cocugunu sarkitan anneler gibisiniz.
Kindar, muhteris. Ayni y1l ayni boliimde ise baslamis olmamiza karsin benim
ytizimde lekeler yabani otlar gibi ¢ogald1. Bilirsiniz, bir yerde iki kisiden biri
yuikseliyorsa digeri al¢aliyordur. Sirkete girdigim yillarda yiiziim bembeyazd:.
Bir giin Serpil, ben ve o 6glen yemegi icin disar1 ¢ikmistik. Serpil alnima bakip,
suranda lekeler var, yoksa ben mi yeni fark ediyorum, diye sordu. Kalkip ayna-
ya baktim. Gergekten de alnimin ortasindan ti¢ kiiciik leke, ii¢ hinzir goz, ii¢
oliimciil ugurum bana bakiyordu. Patron aksamiizeri herkesi topladi ve o al¢a-
gin bundan sonra genel miidiiriimiiz oldugunu duyurdu. Ug lekeye karsi bir
genel mudiirliik. Ne kadar adil degil mi? Evet, onunla yemege ¢ikardik eskiden.
Kulaklariniz dikildi bakiyorum. Giizel. Bu detayi 1skalamadiginiza sevindim.
Yani sizinle dostlugunun sonunda da kaybeden taraf siz olacaksiniz. Genel mii-
diir, yeni oliiler bulunca topraginiz siipiirecek, kuskunuz olmasin. O her za-
man daha iyilerini bulur. Beyaz derisinin altinda ¢atallanip duran gizli hesap-
lar, kasla g6z arasinda ayaklarinizin altindan haliy1 ¢ekip alir. Yine de ondan
higbir zaman korkmadim. Oliileri kendi safina ¢ekmeseydi beni katiyen alt
edemezdi. GoOriinmez bir pazarlama sorumlusuna doniismemin altinda,
tiziilerek belirtmeliyim ki sizin imzaniz var. Halbuki cesur ve saygin bir ada-
mim ben. insani algaltan, béyle rezil savaslarla ne isim olur? Ama. Ama. Genel
midiirle bir olup beni delirtmek istediniz. Sirkette varligimla yoklugum ara-
sindaki fark, ¢comez bir stajyerin el yordamiyla kapatacag: farka doniismese
yine kilicitma davranacak degildim. Ben diiserken genel miidiir, yeri doldurula-
maz, doldurulmasi hayal bile edilemez tahtlarin sahibi oldu. Limitsiz kartlarla
taltif edildi. Patronla yedigi aile yemeklerini kiskaniyor degilim, hayir, hayir.
Cehennemin dibine kadar yollar1 var. Kaldi ki ailesi olmayan biri o yemekleri
nasil kiskanabilir? Kiskanabilmek i¢in sartlarinizin benzerlik tasimasi gerekir.
Genel miidirliigiiniin ilk y1llarinda benimle g6z goze gelmek istemeyisinde bir
mahcubiyet, ne bileyim, kii¢iik da olsa bir ahlak kirintis1 sezerdim. O yilansi
yesil gozlerini benden esirgeyerek 6ldiiriicii bir saldiriya, nihai bir darbeye ha-
zirlandigini fark etmem hayli zaman aldi. Makaminda her seferinde en kisa
yoldan haftanin satigini 6zetlememi, musteri davraniglarini analiz etmemi, ra-
kamlari teslim edip odasindan defolup gitmemi isterdi. Sikildigini, yana dogru
biiziisen dudaklarindan anlardim. Dudaklariyla elde ettigi ustiinliigiin arka-
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sinda, medeni durumunun yattigini size nasil agiklayabilirim ki? A¢iklamaya
kalktiginizda giiliing duruma diiseceginiz seylerle doludur diinya. Eger Ser-
pil’le evlenebilseydim her seferinde ona kendi dudaklarimla karsilik verebilir-
dim. Al sana al¢ak herif, bir dudak darbesine kars1 bir dudak darbesi. Ama siz
biitiin silahlarimi elimden alip genel mudiiriin karsisinda beni savunmasiz
biraktiniz. Hayir, sadece dudaklarimi almadiniz. Serpil’i kaybettim. Portlek
gozlerinizi tavandan sarkitarak sevistigim kadinla arama girdiniz. Defalarca
yaptiniz bunu, suncacik bir merhamet gostermeden. Genel miidiiriin dudakla-
r1 daha rahat biiziisebilsin diye, her bir basamagini benim kaburga kemikle-
rimden soktiigliniiz pargalarla, 6niine merdivenler dizdiniz. Yiikselsin krali-
miz, ylice basi arsa degsin. Degdi degdi. Birazdan kralinizin yiice basinin nasil
arsa eristigini aciklayacagim size. Sabirli olun. Bir kez olsun onun yasamina
sokulmadiniz, tutkularini kurutmadiniz. Kuyular1 andiran gozlerinizle
sirtinda gezinmediniz, tirpererek yiiriidiigii yolu degistirmesine sebep olmadi-
niz. Hatta. Aklima geldikee sinirden ellerim titriyor goriiyorsunuz. Sirketteki
kadinlarla diistip kalktig1 odalarin kapisinda, olur ya sizden habersiz baska
oliiler tarafindan rahatsiz edilir diye, ndbet bile tuttunuz. Satilmis ruhlar! Pa-
ranin elinizde topraga doniistiigiinii bilmesem, onun kasadan ségiisledikleriy-
le size 6deme yaptigini bile diisiiniirdiim. Anlasilan o ki baska tiirden bir men-
faatiliskisi var aranizda. Kirli ittifak. Oliilerle diriler arasindaki biitiin ittifaklar
kirlidir. O, rakiplerini saf dig1 birakirken siz kursaginizda kalan heveslerden
intikam aldiniz. Tabii yattiginiz yerde can sikintisindan patladiginiz i¢in biraz
eglenmek istemis de olabilirsiniz. Keske bana sdyleseydiniz. Oliilere yakisir
oyunlar, eglenceler bulurdum size. Genel miidiir, 6liilerle arasindaki ittifaks
1srarla reddetti. Diin gece sabaha kadar durmadan reddetti. Su var ki benden
merhamet dilenirken bile gozlerindeki nefreti saklayamadi. Tek bir sorum ola-
cak sana, dedim, gozlerinin i¢ine bakarak, mezarlikta senin talimatlarini di-
gerlerine ulastiran kim? Konusmadi, davasina sadik Vietnamli askerler gibi
mosmor bir ¢ehrenin i¢inde sabaha kadar sustu. Sizin ondan esirgediginiz le-
keleri ben comertce sundum kendisine. Giin 1sirken bir ara konusacagini
sandim. Itiraf bekledigim etli dudaklar1 kipirdadi, delirmissin, diye bir ses akt1
yere. Yanagindaki kirmizi ¢izgiyi takip ederek. Asagilamaya devam etti beni
anlayacaginiz. Dudaklarini isirarak kopardim ve size getirdim. Simdi yer a¢in
o dudaklara. Efendinizin dudaklarina yer a¢in! Alin bakalim, utanmaz
isbirlik¢iler. Bu dudaklar artik benden sikilamayacak, Serpil’i 6pemeyecek ve
hicbir genel kurul toplantisi 6ncesinde arkamdan kuyu kazamayacak. Rakam-
lar1 bulamadim diye herkesin i¢inde, miirekkebi titkenmis kalemle yazmis ol-
mayasin Ozgiirciigiim, diye alay edemeyecek. Zavalli patron, en giivenilir ada-
mini dudaksiz gdrmeye nasil tahammiil edecek acaba? Aile yemeklerine
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dudaksiz bir ucubeyi dahil edebilecegini sanmiyorum. Ofiste en ufak bir degi-
siklik onu ¢ilgina ¢evirirdi. Bardagin ve stirahinin masadaki yerini degistirdigi
icin sekreteri kovdugunu herkes biliyor. Simdi dudaklar1 olmayan bir genel
midiirti evine mi ¢agiracak? Cagirmayacak bence. Degil mi sevgili hainler?
Sizce de onu gormeye tahammiil edemeyecek, dyle degil mi? Cocuklarinin
rityasina girecek bir genel mudiirii kimse evinde agirlamak istemez. Bu kii¢iik
hareketle patronun niine, yasamini anlamli kilacak bir felsefi sorun koymus
oldum. Umarim kiymetini bilir. Masamda gordugii felsefe kitaplarina hirlayip
dururdu. Ozgiir Bey, bizim felsefeye degil satisa ihtiyacimiz var. Ozgiir Bey, bu
kitaplar dikkatinizi dagitiyor olmasin? Ozgiir Bey, bir daha ofiste kitap okudu-
gunuzu gérmeyeyim. Cok bilmis hirsiz. Bakalim simdi ne yapacaksin? Kar m1
degerlidir, estetik mi? Kar elde etmek icin genel miidiirle yola devam etmesi
gerekiyor. Gorecegiz, estetik ugruna ne kadar fedakarlikta bulunabilecegini?
Ve siz sevgili dliller, iltimas gectiginiz dudaklarla 6piisiin doya doya. Ay kana-
miyor mu artik dudaklar? Kiyamam. Miirekkebi tiikenmis olmasin bu
dudaklarin? Hah ha. Bence her kole efendisinin dudaklarini bu halde gérmek
ister. Bunu da inkar edersiniz simdi. Bir kez olsun yiizlesin i¢inizde, o en derin-
de tasidiginiz niyetlerle. Gizli isteklerinizin ortaya ¢ikmasina izin verin. Deyin
ki evet, esir oldugumuz seylerin diismaniyiz ayni zamanda. Bu tasmay1 boynu-
muza kendimiz ge¢irdigimiz halde pismaniz. Yasamlarina sizip durdugumuz
dirileri kiskaniyoruz, deyin. Daglarda agan ve hi¢ gérmedigimiz ¢iceklerle alip
veremedigimiz var. Geride kalanlara diinyay1 dar etmek i¢in fokur fokur kayni-
yor topragimiz. Diyemezsiniz ama. Clinki 6liim bulandirdi suyunuzu. Duda-
gin1 yana dogru kaydirip kiiciimsedi. Sevdiginiz kadinlar: elinizden aldi. Bu
denli asagilanmis insanlar kendileriyle yiizlesmeyi goze alamazlar. Goze ala-
bilmeleri i¢in benim gibi asil bir kana sahip olmalidirlar. Simdi bu konusmanin
bir an 6nce bitmesini arzuluyorsunuz degil mi? Ama ben kafanizi sisirmek isti-
yorum sevgili 6liiler. Bitmesini istediginiz ne varsa bitmeyecek. Her mezardan
bir tutam toprak alarak bu siseye doldurmayi, béylece gece gilindiiz ruhlarinizi
hesaba ¢ekmeyi, daima hesaba ¢ekmeyi, yildirana, bezdirene kadar yargilama-
y1 bana sizler ilham ettiniz. Kisasa kisas yani. Bir kiyisindan 1sirarak biitiin
kiyilarini kanattiginiz hayata kars, bir parcanizi hapsederek biitiin parcalari-
nizi cam siseye hapsetmek! Nasil ama? Cehenneme hos geldiniz sevimli hort-
laklar. Insanlar sabahlar1 uyanir uyanmaz neden saate bakarlar biliyor musu-
nuz? Odalarda biraktiginiz karanlik, kasvetli havay1 dagitmak icin. Bense
yillarca perdeye baktim. Neden? Ciinkii orada sizden birinin heniiz oday: terk
ederken biraktig1 dalgalanmay1 gérmek istedim. Her sabah g6z ¢ukurlarimi
mezarlikla doldurdunuz. Yemek yerken porselen tabaklarda belirdi gézleriniz,
bizden birinin topragidir bu, diyerek. insanlarla arama devasa ceset daglari
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y1gdiniz. Yoldan gegenleri durdurup, dliiler seni takip ediyor, dedigimde yadir-
gandim. Kovulmadan 6nce patronla konusup bunca yillik emegimin hatirina
beni yeniyetmelerden ayiracak bir gorevle taltif etmesini isteyecektim ki par-
mak uclarimi 1sirdiniz. Ah, ne giiliing durumlara diistiim sizin yiiziiniizden.
Yine de pek utanmadim patronun odasindan aglayarak ¢ikarken. Clinkii onun
yliziinii hayalimde yaslandiramiyorum. Muhtemelen yakinda oliir, saltanat:
uzun siirmez. Nesinden utanacakmisim yaslanamayacak bir patronun? Patron,
kendisi hakkinda derin bilgilere sahip oldugumu fark eder etmez doktora gon-
dererek aklinca cezalandirmak istedi beni. Doktor, tekrarlamaktan artik ken-
disinin bile gercek sandig1 bir ciddiyetle kulak verdi anlattiklarima. Kibar biri-
ne benziyordu. Beni yalancilikla itham edemedigi icin elini mesleginin
alengirli heybesine daldirip Latince bir kelime s6yledi. Kibar ve satilmis kopek!
Muayenehaneden ¢ikarken kitapliktaki bibloda sizi gérmedigimi mi saniyor-
sunuz? O iskeletin goz ¢ukurlarindaydiniz. Doktorun 6liiler tarafindan satin
aldigini haykirdim diye giivenlik iizerime yiirtidiiglinde koridoru dolduran
kahkahalarinizi da isittim. Evet, ne kadar ciddi oldugumu anlamisa benziyor-
sunuz. Nefes alis verisiniz degisti. Sisenin cami bugulandi. Acele etmeyin, asil
konuya simdi geldik. Uziintiiniizii derinlestirecek baska haberler verecegim
size. Yiiztime bakin, yakindan, daha yakindan. Yillardir yaptiginizi yapin,
tizerimden bir an olsun ayrilmayan gozlerinizi simdi yine bana dogrultun. Bi-
tiin lekeler kaybolmus degil mi? Hah ha. Isten atilinca lekelerden de kurtul-
dum. Tagimaktan tiksindigim parmak izleriniz yavas yavas silindi gitti. Yakin-
da herkes 6grenecek bu sirr1. Arinmanin yolu kovulmaktan geciyor. Birazdan
tesrif edecek dostlarimla hep birlikte haykiracagiz: Kovulun ey insanlar!
Adem’in ¢ocuklar1 kovulun! Biitiin borglardan kurtulmanin yolu kovulmak-
tan gegiyor. Oliilere kars: zafer elde etmenin baska da yolu yok. Kovulun ve
onlar1 maglup edin. Suratlarina tiikiiriin. Kovulmanin karsisinda direnecek
hicbir ordu yok yeryiiziinde. Sesleri duyuyor musunuz? Bu sesler sizin acikli
sonunuzun habercisi. Birazdan burada kiyamet kopacak. Davanizin akamete
ugramasindan korkmuyorsunuzdur umarim. Giyotinin 6niinde davasinin
hakliligini haykiran divanelerden her zaman nefret etmisimdir. Liderinizin
size talimatlar yagdiran dudaklarindan kurtuldunuz. Bence bunu firsata do-
niistiirmelisiniz. Pazardaki krizleri firsata doniistiirmeyi bilen genel miidiiriin
asagilik usaklar1 olarak ondan bir seyler 6grenmis olmalisiniz. Tam bu anda
i¢cinizden biriniz bagkaldirmali. Pismaniz efendim, sizin hi¢ de sahsi olmayan
mahkemeniz karsisinda her seyi biitiin ayrintilariyla itiraf edecegiz, diye hay-
kirmali. Parmagini, genel miidiiriin emirlerini tasiyan isbirlik¢i yilana uzatip,
iste bu al¢ak yiiziinden mezarlarimizda huzur i¢inde uyuyamadik, demeli.
Aksi halde birazdan baglayacak olan durusmada size en ufak yardimim do-
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kunmayacak. Dostlarim gelince ne demek istedigimi tam olarak anlayacaksi-
niz. Onlar1 goriir gormez yaptiklariniza képekler gibi pisman olacaksiniz, bun-
dan emin olun. Oliilerin yasama kars1 saldirganca érgiitlendigi yillar boyunca
dirilerin maruz kaldiklar1 tacize sonsuza kadar riza gosterecegini, azar azar
ellerindenalinantopraklarigerikazanmakiginbirgiinseferbaslatmayacaklarini
mi sandiniz? Kader bu kadar uzun boylu bir zaferi kime yasatt1? Kimin yanina
kér birakt1 boyle kusursuz bir isgali? Sapsallar. Sasirdiniz bakiyorum. Bir bas-
tan bir basa yerytiziinii istila eden gézlerinizden habersiz, nasil olur da 6liilere
kars: bir isyan, bir baskaldir: tertip edilir, akliniz almiyor degil mi? Burada,
yani giivenlik gerekgesiyle gozleriniz baglanarak getirildiginiz ormanin derin-
liklerinde, gizli toplantilar yaparak maruz kaldigimiz kusatmay: nasil yarabi-
lecegimizi diistindiik. Amacina odaklanmus disiplinli bir 6rgiitiin elinden kim-
se kurtulamaz beyler. Sizler yasamin nabzinin attigi yerleri adim adim
cliriitiirken bizler burada, yani karargahimizda, a¢ kaldik, ot yedik ama bir an
olsun pes etmedik, azmimizi yitirmedik. Isten kovuldugumun ikinci ay1ydi sa-
nirim. Cikis yolunun, ayagimiza geldigini gérdiik. Tanrr’nin yardimiyd: bu
stiphesiz. Ben ona sizden daha ¢ok inanirim. Gerg¢i o haftaki toplantiya, lekeler-
den arinmis bir yiizle katilmami dogal olarak yadirgad: kimi yoldaslarim. Biri
uzun uzun koklad: derimi, digeri oliilerle anlasma yapmis olabilecegimden
kuskulanip uzak durdu benden. Onlara baktim ve agladim. Gozlerimin igine
bakip ruhumu gordiiler. Orada 6liilerle is birligi yapacak en ufak bir kirisikliga
tesadiif etmediler. Haykirdim, dliilerle bir olmaktansa dirilerle sonsuza kadar
kaybetmeyi yegleyecegimi sdyledim. Biitiin orman diiriistliigiim karsisinda
boyun egdi. Demistim size, ben giivenilir bir insanim. Dostlarim ¢evremi sarip
benden 6ziir dilediler. Tiiylerini oksadim dostlarimin, dziirlerini kabul ettim.
Iste geldiler. Herkes yerlerini alsin liitfen. Oliilerin adaletle yiizlesecegi zaman
geldi. Su yeryiiziinde kiskandiginiz ne varsa, urkiittiigiiniiz, lekelediginiz, yol-
dugunuz, maglup ettiginiz, hepsi adina durusmay1 baslatiyorum. Dava boyun-
ca raporlar, dilekceler, layihalar dikkatle degerlendirilecek, gorgii taniklar:
zanlilarla ytlizlestirilecek, varsa baska miistekiler de dinlenecektir. Yiice
mahkememizin kisisel duygulardan tamamen uzak, adil ve tarafsiz bir hiikiim
icin elinden gelen 6zveriyi sergileyeceginden kimsenin kuskusu olmasin. Bu-
yurun say1n savcilar.
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SAFIYE GOLBAGSI

HARAPLIK

Artik bir harabeden farksiz. Oysaki ¢ok da uzak olmayan bir zamana de-
gin ihtisamli bir saraydi burasi. Benimdi. Diizenliydi. Ozenle bezenmisti. Sa-
kinleri vardi. Herkesin ayr1 bir yeri... Sarayimin sakinleri ve ben, kimsenin var-
lig1 kimseyi tehdit veya huzursuz etmeden giizelce yasayip gidiyorduk. Gururla
seyrediyordum her giin sarayimin i¢ini. Hi¢cbir zaman bozulmuyordu asayisi.
Gittikce genisledigi halde bu boyleydi. Hep de boyle kalacagini sanirdim. Bu-
nun i¢in mi o kagaga boyle gafil avlandim?

Artik bir harabeden farksiz. Oysaki ¢ok da uzak olmayan bir zamana degin muh-
tesem bir indi burasi. Ormann hichir kosesinde esi menendi goriilmemis hem mubhte-
sem hem gizemli bir in. Yalniz Aslan’n ini... Muhtesemdi ¢iinkii devasaydi, gizemliydi
¢tinkii mesela bir mahzenin de oldugundan kimsenin haberi yoktu. Ki zaten yash ve
gezgin aslanlardan baska kimse bu muhtesem ve gizemli inde tek bir gece gegirmis, ini
etraflica gormiis degildi.

Bir sabah telasla calinmisti sarayimin kapisi. Ben degil sakinlerden biri
agmist1 kapiy1. Evvelce higbirimizin gérmedigi bir yabanciyd: gelen. Ustiin-
de elbiselerinden ve yaralarindan baska hicbir sey yoktu. Gozlerindeki masal
yesilligini saymazsak tabii. Igeri girip giremeyecegini sordu. Kalbime apansiz
dolan kuvvetli bir his onu iceri almam gerektigini sdyledi. G6zlerindeki masali
merak ettim belki. Iste o kagak, sarayima bu kadar kolay girdi.

Orman sakinlerinin Yalmz Aslan ve muhtesem iniyle ilgili tiim bildikleri kulaktan
kulaga yayilan, degisen, artan, eksilen hikdyelerden ibaretti. Hikdyelerden biri Yal-
niz Aslanin avladigi hichir hayvanmn kemigini atmayip ininde biriktirdigi sonra bu
kemiklerden meyve agaglarmmn ¢iktigs, bir digeri inin icinden bir nehrin aktigi, Gteki
indeki gizli gegitten uzaktaki ormanlara gidildigi, bir baskas: egi, dostu, kardesi olma-
yan Yalniz Aslan’in aslinda bir anne ve babasimin da olmadig yontindeydi. Elbette hi¢
biri dogru degildi. Dogru olan tek sey yalmzhiginin farkinda olmayan Yalniz Aslan’in
gercekten ¢ok yalniz olduguydu.

Baslarda bir odasi yoktu. Salonda yatiyor, pencere pervazlarina oturu-
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yor, mutfakta digerleriyle sohbet ediyordu. Ama en ¢ok benimle konusuyordu.
Odamuin terasina geliyor, yaralarinin nasil agildigini, her seyi neden arkasinda
biraktigini, kimden kagtigini, hepsini uzun uzun bir tek bana anlatiyordu. Gi-
decek hi¢bir yerinin olmadigini séylerken boynu biikiiliiyor, sesi ¢ocuklasiyor-
du. Eger sarayimin sakinlerinden sikayet almamis olsam onunla o terasta kag
saat gecirdigimi dogrusu bilemezdim. Onu sevmediklerini seziyordum. Yine
de nazik davraniyorlardi onu gordiiklerinde. Ama giderek daha ¢ok homurda-
nip séylenmeye baslamislardi. Ka¢agi uzun uzun dinledigimi sira kendilerine
gelince bes dakika ayiramadigimi s6yliiyorlardi. Gergekten farkinda degildim.

Tiim orman ahalisi gibi Yarali Ceylan da muhtesem ve gizemli inin namini duy-
mustu. Bu ine dair bir merak 1511 hizla yanip aym hizla sénmiistii bir zamanlar iginde.
Yine de amansiz ve acemi bir avcidan kagtigi o gece, kan ter iginde sigimip yigildigi ye-
rin Yalnz Aslan’ ini oldugunu bilseydi son nefesini oracikta korkudan verirdi. Ciinkii
bir ceylan i¢in aslan ile avci arasinda pek az bir fark vardi.

Sarayimin dis kapisi o istediginde ¢ikip gitsin diye bir siire agik kaldi. Ama
aynaya baksam yiiziimii dahi géremeyecegim kadar karanlik bir gece, sanki
sug isliyormusum gibi gizlice, kapattim kapiy1. Odama girmeden 6nce onu yer-
lestirdigim odanin kapisini aralayip iceri baktim. Odadaki her sey géziime tam
ve yeterli goriindii. Ona sundugum konforun o da farkindaydi. Huzurlu bir se-
kilde uyuyordu. Kapiy1 kapatmis olmam aslinda bir sey ifade etmiyordu ciinkii
buradan gitmeyi o da zaten istemiyordu, istemeyecekti.

Yaral Ceylan kirik ayaklarmndan bedenine yayilan siziyla uyandiginda kipkizil
bir atesin yamndayds. Bir koyun postunun iizerinde yatjordu. On ayaklart zenle
sarilmig, karmndaki yaraya itirl bir merhem stiriilmiistii. Nerede oldugu ile ilgili en
ufak bir fikri yoktu ama yaralar1 boyle sarilmus, ates boyle harlanmis ve koyun postu
boyle yumusatilmigken tehlikede olabilecedi ile ilgili hichir endigsesi yoktu. Hayattayd,
yasiyordu, kurtulmus hatta kurtarilmisti. Basini merak ve minnetle cevirip etrafi ince-
lemeye koyuldu. Biraz los ama olabildigince genis bir yerdi buras. Birkag koyun postu
daha vardi igeride, kemiklerden oyulmus oturaklar, masa niyetine birkag kiitiik, ottan
yapilmis genis biiyiik bir yatak ve Yaral Ceylann iizerine sabitlenmis bir ¢ift cakmak
cakmak goz. Yalmz Aslan, iri ciissesi, heybetli basi ve koyu sar1 yeleleriyle ceylanin
tam karsismdaydi. Yarali Ceylan saskinlik ve korkuyla dogrulmaya ¢alisti. Ne var ki
kirik ayaklari buna miisaade etmedi. Gerisin geri koyun postunun iizerine diistii. Kalbi
dehset icinde ¢arpiyordu.

Giinler inanilmaz bir hizla geciyordu. Bir hikdyeden digerine bir masal-
dan 6biiriine geciriyordu beni gézlerinin yesili. En ¢ok Yalniz Aslan’la Yarali
Ceylan masalini seviyordum. Dogrusu pek hiiziinliiydii. Onun varligini diger
sakinlerden sakliyordum artik. Geldi ve gitti diyordum. Zaten bir kacakt: o.
Oysa ona mutfaktan gizli gizli yemekler tasiyor, meyve caylar1 hazirliyor, oda-
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sinin konforunu giin gectikge arttirtyordum. Iyilesmisti. Yaralarindan tek bir
iz bile kalmamuist. Bir siirii elbise almistim ona. Her giin birini giyiyordu. Hep-
si de yakisiyordu.

Giinler inanilmaz bir hizla gegiyordu artik. Yalniz Aslan taze taze yoldugu baglar-
ca otu getirip ceylanin oniine birakiyordu. Yaral Ceylan stiphe ve korkuyla siiztiyordu
oniine gelenleri. Avcidan kurtulmugtu evet ama aslandan nasil kurtulacakti? Otlara
elini bile siirmiiyordu. Basim kirtk ayaklarinin iizerine koyup aghyordu. O aglayinca
koca ini Yalniz Aslana ok dar geliyordu. Digar1 ¢ikip ininin etrafinda doniiyordu. Cey-
lan ne zaman alisacakti ona ne zaman giivenecekti, ne zaman korkmayacakt: ondan?
Yalniz Aslan hem ¢ok ¢aresiz hem ¢ok mutluydu. Hayranhkla inine bakiyordu. Muh-
tesem ve gizemli ininde diinyalar giizeli, diinyalar nazhsi, diinyalar narini bir ceylan
vards. Biittin ini, biitiin ormamns, biitiin diinyay: dolduran kiigiik bir ceylan.

Dis kapiy1 kapattigimin iistelik neden kapattigimin farkindaydi ve anah-
tar1 odamdaki ceviz masanin kii¢iik cekmecesinde sakladigimi biliyordu. Cok
tatl: dilli, keyfi yerinde oldugunda ise gayet sakaci bir kacakt: ama kapiy: ka-
pattigim giinden beri beni ¢ok {izen bir saka yapiyordu. “Giderim bak,” diyordu
“giderim.” Saka yaptigini biliyor yine de tarifsiz derecede tiziiliiyordum. Gelin
goriin ki o gercekten gittikten sonra hissettigim tiziintiiniin yaninda, onun gi-
decegini diisliniirken hissettigim tizlintii pek hafif kalacakmis, dogrusu bilmi-
yordum. Ah biraz daha sabirli olabilseydim. Saka deyip gecebilseydim o sefer
de her sefer oldugu gibi, hala sarayimda olur muydu bilmiyorum. Ama yine de,
basimin saraydaki diger sakinlerle dertte oldugu bir sirada, giderim deyince o,
ben, o sozii séylememis olmay1 ¢ok isterdim; “Git o zaman!”

Bir giin birdenbire konustu Yaral Ceylan. Tek bir ciimle soyledi. “Nehrin akan su-
yuna susadim.” dedi. Ve bunu dediginden beri her gece Yalniz Aslan’in sirtinda nehre
gidip geldi. Nehirden kana kana su iciyor, etrafi kolagan ediyor, nereden nasil kagacagi-
nin hesabini yapyordu. Yalniz Aslan, Yaral Ceylan'm diigiincelerinden habersiz; onun,
ay 1s1ginda parildayan beneklerine, kiiciik yumusak kulaklarina, su damlaciklarinin
dolustugu upuzun kirpiklerine yogunlugu gittikge artan bir hayranlikla bakiyordu.

Gitti. Gidecek hicbir yerinin olmadigini sdyleyen kacak gitti. Biitiin masal-
lar bitti. Onu kederden ¢arpilmis bir yiizle ararken her kdsesinde, kendi elle-
rimle ben harabeye ¢evirdim sarayimui. Biitiin sakinler duydu onu sakladigimu.
Konforlu odasini herkes gordii. Ve istisnasiz hepsi tek tek kinadi beni.

Yalmiz Aslan dikkatle getirip gotiiriiyordu Yaral Ceylan’t nehir kenarina. Lakin
bu dikkati bir tilkinin onlar: ii¢ gecedir adim adim izlemesini engelleyememisti. Bir
vakit sonra sadece ikisi konusulur olmustu biitiin ormanda. “Goriilmemis sey”, diyor-
lard: “bir ceylan kalkip kendi ayagu ile bir aslana gelsin de aslan onu yemeyip sirtinda
tasisin.” Civardaki aslanlar toplanmus bir karara varmglardi. Yalniz Aslan onlari utan-
diryor, itibarlarini zedeliyordu. Yarindan tezi yok bu ise el koyacaklardi.
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Onun gercekten gittigine kani oldugumda ancak girebildim odama. Cek-
mecesi acilmis ceviz masaya bakarak bir kdseye sindim. Ve o kdseye sinmemle
icimin usul usul yanmaya baslamasi bir oldu. O yangin giinler giinler giinlerce
siirdii. Ates, suya, havaya ya da topraga benzemez. Degdigi seyi ya yok eder ya
da eskisinden farkli bir seye ¢evirir. O ¢evirdigi seyse bazen, artik hicbir seye
yaramayan bir sey olur.

Aslanin ceylanmin sargilarini degistirdigi, ceylamin aslanin kendisini neden hadld
yememis oldugunu diisiindiigii ve bu diisiincenin onu aslana usul usul yaklastirdigi
bir anda, muhtesem ve gizemli inin i¢i digaridan gelen homurtularla doldu. “Onu bize
ver!” diyorlardi. “Sen yemeyeceksen biz afiyetle yeriz onu.” Ikisi de saskindi. Aslan:
kayg: ceylani korku biiriimiistii. Kaybedecek vakit yoktu. Yalmz Aslan Yaral Ceylan’
sirtladig gibi kimsenin hatta ceylamin bile varligindan haberinin olmadigr mahzene
indirdi. Tek basina digari ¢ikti. Sakin goriinmeye calisiyordu. “Neler oluyor burada,”
dedi “yoksa o gelimsizden mi bahsediyorsunuz? Ah o ceylan o kadar zayift1 ki dogrusu
agzima layik degildi. Onu biraz besleyip tam bir ziyafete doniistiirecektim ama nasil
becermisse kagmis. Inanmiyorsaniz girip bakabilirsiniz.”

O gittiginden beri kag vakit gecti bilmiyorum. Dolunayli uykusuz bir gece
yikik terasimda Oylece dikilmis gokytiziinii seyrederken bahgeden gelen bir
hisirti duydum. Ayin aydinlattig1 bahceye dikkatle baktigimda birisinin ora-
da oldugunu gordiim. O da terasa dogru bakiyordu. Nasil olduysa korkmadim,
yliziinii se¢meye calistim. Karalti elma agacina dogru segirtince kim oldugunu
anladim. Geri gelmisti. Ama iceri girmiyor bah¢ede duruyordu. Ona sanki il-
gilenmiyormusum gibi, tanimiyormusum gibi, hi¢ 6zlememisim gibi, hi¢ 6fke-
lenmemisim gibi, 6nemsiz bir seye Sylesine bakiyormusum gibi bakiyordum.
Gibi. Asla 6yle degil yani sadece gibi. Gergek su ki biraz daha biraz daha biraz
daha goérmek i¢cin bakiyordum ne kadar gérsem o kadar kardir diye bakiyor-
dum.

Aslanlar tek tek iceri girerken, Yarali Ceylan mahzende kederle “Demek bu yiiz-
den,” diyordu “demek bana bu yiizden bakiyor, yarami bunun igin sariyor, suya bunun
icin gotiiriiyor; beni semirtip yemek i¢in.” Yalniz Aslan’in diger aslanlari piiskiirtmek
icin soyledigi yalant duymus ve bu yalana onlardan daha ¢ok inanmisti. On ayaklari-
ni tekrar yokladi. Heniiz kosup kagabilecek kadar iyilesmemislerdi ama elbet bir giin
iyileseceklerdi.

O gtinden beri yeniden sessizlige biiriinen ceylana, “Ben yokken korkma,” diyor-
du aslan, “cok cabuk gidecegim ¢ok cabuk gelecegim sana su getirecegim, kokulu otlar
getirecegim. Kimse rahatsiz etmeyecek seni merak etme.” Yarali Ceylan, aslanin niha-
yet yemek icin bakip besledigi bir ceylana neden bu kadar nazik davrandigini anlami-
yor, icine bir zamanlar akan o 1lik seyin ne oldugunu da diigiinmek istemiyordu.

Onun geldigini, bah¢ede oldugunu diger sakinlere séylemek istediysem
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de hig birisinin artik bu harabe sarayda kalmadigini gérdiim. Hepsi terk et-
misti beni. Haksiz da sayilmazlardi hani. Yokluklarini bile onun varligiyla fark
etmistim. O gittiginden beri kendi harap odamdan ve yikik terasimdan ¢ikmi-
yordum ki hig. Ustelik her aksam bahgeye geliyordu artik o. Hicbir sey sorma-
dan sdylemeden Gylece bakiyordum ona, o da bazen bagini kaldirip bana.

Safagin rengdrenk iplerini soktiigii bir vakit orman sakinleri korkung bir hayki-
risla uyandi. Yalniz Aslan képiirmiis yeri parcalarcasina oradan oraya kosuyor, gor-
diigii her canlinin tizerine atlyor, “Nerede o, kim gotiirdii onu?” diye hesap soruyordu.
Herkes dehset icinde kalmis, ne oldugunu anlamadan Yalmiz Aslana bakiyordu. Onun
Yarali Ceylan’ aradigini, yani kendilerine yalan soylemis oldugunu, ceylanin oncesin-
de oldugu gibi aslanlarm baskimindan bu yana gegen hatir1 sayihr siire icinde de Yalniz
Aslan tarafindan saklandigim ve nihayet kagtigini ilk anlayan, olan biteni uzak bir
késeden seyreden tilki oldu. En yakinindaki hayvamn kulagina keyifle fisildad: “Sak-
ladigi ceylandan bahsediyor.”

Bir gece dksiiriik nobetlerim siklastigi halde terasta durmakta israr ederek
safaga kadar bekledim, gelmedi. Ben de onun i¢in su kii¢tik siiri yazdim:

Bembeyaz bir giivercin gozleri kapkara

Aldim onu sarayima

Cirpt1 kanatlarini ¢arpti duvarlarima

Ben Gylesine hayrandim ki ona

Fark etmedim tutsak ettigimi onu aslinda

Cok sey anlatt1 ama hicbir sey sdylemedi bana

Bembeyaz bir giivercin gozleri kapkara

Gelme artik git temelli uzaklara

Yalmiz Aslan ve Yarali Ceylan haberi hayvanlar arasinda dalga dalga yayilhirken,
Yalnmz Aslan muhtesem ve gizemli inindeki her seyi tek tek disar1 firlatiyordu. Koyun
postlari, kemik oturaklar, masalar, odunlar, stipiirgeler, taze kokulu otlar, meyveler, ye-
misler, sargi bezleri, itirli merhemler, sanki ceylan onlarin altina saklanmus gibi didik
didik ediliyor sonra msimla inin disina atihyordu. Bazisi diistiigii yerde parcalamyor,
bazisi az sonra kendisini alip gotiirecek olan hayvamn ayaklarimin dibine yuvarlan-
yordu.

Son satir1 yazarken yine 6ksiiriik nobetim tuttu. Diger nébetlerden farkli ola-
rak agzima siper ettigim elimden beyaz kagida bu sefer iki damla kan damladi.

Giines iki mizrak boyu yiikselmis, aslani seyreden kalabalik dagilmusti. Yalmiz As-
lan harabeye cevirdigi ininin bir késesine sessizce sinmis yalmzhiginn ilk kez farkinda
perperisan bir hilde aghyordu.
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OZGE LENA

ERGUVAN KOKUSU

Aksam g6giiniin mor dalgalar1 usulca menevislenip pembe kopiiklii bu-
lutlarla birleserek karsi tepedeki Yunan kasabasinin yildizli 1siklarini sarma-
liyor ve iste o zaman, bah¢edeki asmanin esintiyle titresen yapraklarinin al-
tinda o rengi ilk kez goriiyor, elindeki romanda, erguvan rengi bir giin batimy,
okunusu bile mor mor tinliyor. Kitabi kapatip bir siire goge bakiyor, tek katls,
kiremit ¢atili evin etrafini saran leylaki buguya ve yasami boyunca bir kez bile
olsun erguvan gormedigini diistiniiyor; ¢icekleri biiyiik mii, renkleri tam ola-
rak nasil, peki ya kokusu neye benzer acaba, annesi bilir mi? Bizim buralar-
da olmaz erguvan agaci, diyor annesi, ben de hi¢ gérmedim, Istanbul’da gok
varmis, Bogaz’ da, baharda gitmek lazim. Simdi vakit giiz, nasil bekleyecek o
kadar, hi¢ bilmedigi erguvanin kokusu zihninde tiitiiyor, kitab1 bir kenara atip
diis kuruyor, kendini bir erguvan agacinin altinda yatarken hayal ediyor, tizeri-
ne minik tagyapraklar yagiyor, beyaz elbisesinin tizerinde morumsu benekler
olusuyor ve o gece uykuya bu diisle daliyor.

Ertesi sabah mor uykusundan uyanip babasiyla birlikte evden ¢ikiyor,
yolda sorular, sorular, kizila ¢calan mor, diyor babasi, o an erguvana iyice tutu-
luyor. Kizila ¢alan mor, sihirli bir renk gibi, yeni dogan dolunayin, titresen ilk
yildizlarin, glinbatimi sularinin ve 1g1ltili yasamlarin rengi bu. Baharda gideriz
fstanbul’a, diyor babasi, Bogaz'in sirtlari rengarenk olur o zaman, sonra da onu
kasabanin kiitiiphanesine birakiyor. Rengarenk sirtlar, kizil mor kiirek kemik-
leri, yemyesil damarlar, soluk alip veren gok rengi dalgalar. Kiitiiphanede ergu-
van agacini bulmak i¢in raf raf geziyor, yiginlarca kitap karistiriyor, en sonun-
da kiitiiphanecinin uzattig bitkili bir kitapta buluyor onu, vuruluyor. Kizila
calan mor renk gozlerinden agip icine akiyor, minicik ¢iceklerinin yanik seker
kokusu doluyor burnuna, oturmak zorunda kaliyor. Nisan ve May1s aylarinda
cicek acar, yaziyor kitapta, parmaklariyla cabucak hesapliyor, daha bes ay var,
nasil gececek bunca zaman? Hz. Isa’ya ihanet eden havarisi Yahuda, pisman
olup kendini erguvan agacinin birine asmuis, diye anlatiyor kiil sa¢li kiitiipha-
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neci, o vakte kadar beyaz olan ¢icekleri utanctan bu renge doniismiis sonra.
Burnundaki sekere, ezilmis yaprak kokusu bulaniyor bu hikayeden sonra, gii-
zellikte yuvalanan Sliimiin kokusu erguvanlar1 daha da dayanilmaz kiliyor.

Kitab1 6diing alip eve gétiiriiyor, giinler boyu hep ayni agaca bakiyor ve
her seferinde baska bir koku doluyor burnuna, 6zlenen bir kokuya ulasmanin
olanaksizligin1 diistiniiyor, renkler bulunabilir evet, betimlemeler, resimler,
hikayeler, hepsi elinin altinda. Gortintii ulasilabilir bir sey ama koku uguskan
bir kacak, zamani gelmeden yakalanmasi mimkiin degil. Her meyvede, her
yaprakta, tohumda, kokte, kabukta ve 6lgiin renklerde erguvan kokusunu ari-
yor kis boyu, her seyi, acaba erguvan boyle mi kokar, diye yaklastiriyor bur-
nuna. Zihninde canlandirmaya ¢alisiyor ama kokularin canlanabilmesi i¢in
daha 6nce koklanmis olmas gerektigini kavriyor bir siire sonra. Erguvani her
diistindiigiinde goziinde ayni sahne canlaniyor, beyaz elbisesiyle erguvan aga-
cinin altinda ¢imenlerde yerde agilan buzdan bir halka gibi yatiyor, sonra bir
riizgar esiyor, kizila calan mor tagyapraklar iizerine yagiyor, canlaniyor, dep-
derin nefeslerle o sihirli kokuyu i¢ine ¢ekiyor, ¢ekiyor, bir daha unutmamaca-
sina tiim hiicrelerine kaziyor.

On bes giinde bir kiitiiphaneye ugrayip, kitabin tarihini uzatiyor, dyle
ki, kiitiphaneci en sonunda, yerine bir kitap getirirse o bitkili kitabin onun
olabilecegini sdyliiyor. Okudugu romanlardan birini kiitiiphaneye hediye edip
erguvan agacinin goriintiisiine sonsuza dek sahip oluyor bdoylece, ¢iceklerin
rengi onun oluyor. Geceleri yatmadan 6nce son is ve sabahlar: kalkinca ilk is
agacin resmine bakiyor, kizil mor riiyalar gériiyor kis boyu, bahgeyi kaplayan
karlar boyunca o kokuyu hayal ediyor. Derken hava ona acryip yumusuyor,
yagmurlar basliyor, cemreler pit pit diisliyor, sirayla, havaya, suya, topraga,
bahgedeki meyve agaglarinin rengi yesile calmaya basliyor usulca, altinda ya-
tacag1 erguvan agaci da canlanmaya basladi m1 acaba?

Ve bahar geliyor, i¢ bayiltan efsunlu kokulariyla, hanimelleri, siimbiilleri,
papatyalari, dinmeyen yagmurlariyla. Annesiyle babasini biktiriyor, ne zaman
sorulariyla. Sonra bir aksam hazirlanin, diyor babasi, yarin Istanbul’a gidi-
yoruz. I¢i icine sigmiyor, bahgede, evin cevresinde seving ¢igliklariyla déniip
duruyor, Istanbul kelimesi icinde diisiimsii hecelerle yankilaniyor. Beyaz elbi-
sesini ¢ikariyor sonra dolabindan, bez ayakkabilarini, hasir sapkasini, hepsini
bas ucunda hazir ediyor. Yatmadan 6nce son kez bitkili kitabina bakiyor, ergu-
van resmini oksuyor, yarin goriisiiriiz diyerek ve kizila calan mor bir uykuya
dalip, sabah serinliginde sarimtirak bir giine uyaniyor. Ozenle, hayalindeki
gibi giyiniyor, saglarini 6riip omuzlarindan asagi sarkitiyor. Bugiin yasaminin
en 6nemli gilind, bugiin erguvan koklayacak, yol kag saat siirer ki? Annesiyle
babasi onun bu haline bakip giiliimsiiyor ve Yunan tepelerini arkalarina alip
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yola ¢ikiyorlar, birkag saat sonra yol iistii bir lokantada durup kahvalt: yapiyor-
lar, yarim yamalak. Ne kadar kalds, diye soruyor hep, her seferinde ayni cevabi
aliyor, az kaldi. Az ne kadar az, bilmiyor, cama yapisip ay¢iceklerinin salindig:
yemyesil tarlalar1 izliyor, kiremit ¢atili kéyleri, otlayan kar beyaz inekleri. Bir
siire sonra tarlalar kayboluyor, beton binalar yiikselmeye basliyor, yollar araba
doluyor, nefesine agir bir benzin kokusu karigiyor. Geldik sayilir, diyor babas,
birazdan Istanbul’dayiz. Arka koltukta bir o cama bir bu cama kayip duruyor,
agaclar nerede? Buralarda aga¢ olmaz pek diyor babasi, birazdan Bogaz’da go-
riirsiin. Istanbul agzini agmis onu bekliyor, bogazinda pitraklanan agaclarla,
aralarinda erguvanlar, kopiik kopiik yiikseliyorlar. Ve iste deniz goriindii bile,
tizerinde devasa gemileri, kopriileriyle. Babasi arabay: tepede bir yere park
ediyor, hasir sapkasini takmay1 unutmuyor inerken. Bahar melteminde durup
ortasindan su gecen kenti izliyor bir siire, beyaz elbisesi pit pit ugusuyor, kalbi
kiiciik bedeninde pitirdiyor. Binalarin arasindaki bahar ¢iceklerine bulanmis
yesillikleri ve mor agaglar1 goriiyor. Erguvanlar agmais, diyor annesi, sesinde
sekerli bir ton, onun elini tutuyor. Gozlerine kestirdikleri ilk kizilimsi morluga
dogru yiliriiyorlar.

Erguvan c¢iceklerinin baklams: yapraklar: ayirt edilmeye baslandiginda
annesinin elinden kopusup kosmaya basliyor. Kosarken burun kesiliyor, burnu
ondan ayr1 bir varlik simdi, 6nden 6nden gidiyor, kokluyor, araniyor, gozlerini
kapatsa bile burnu agaci bulacak gibi geliyor ona. Az simdi ¢ok az, birazdan o
sihirli kokuyla dolacak i¢i. Sonunda agacin yanina variyor, ince, ¢atalli gévde-
sine sar1lip derin bir nefes aliyor. Cimen kokusu, tuz kokusu. Caprasik dallarin
her biri yiiklii, desenledikleri gokten mor golgeler alip beyaz elbisesine isliyor-
lar, bastan ayaga erguvana bulaniyor. Parmak uglarinda kalkip ¢iceklere do-
kunuyor, kadifemsi bir yumusgaklik ve tam da babasinin dedigi renk bu, kizila
calan mor, kitaptakinden daha parlak, biiyiilii. Minik bir ¢icek kopariyor ama
hazzi ertelemenin keyfiyle burnuna gétiirmuyor, hayalindeki gibi eteklerini ¢i-
menlere yay1p agacin altina uzaniyor dnce, gok goz alabildigine erguvan simdi.
Cicegi kokluyor, depderin bir nefesle, kokuyu hiicrelerine kazimak, yalnizca o
kokudan ibaret olmak istercesine. Tuz kokusu, ¢cimen kokusu. Firlayip dogru-
luyor, erguvan kokusu nerede? Hastalandiginda oldugu gibi, burnu koku mu
almiyor, ne? Ama hasta degil ki simdi, o zaman koku nerede? Ayaga kalkip bas-
ka bir ¢icek kopariyor, anne babasinin sorularini yok bir sey, deyip gegistiriyor,
gogiis kafesinin tam altinda keskin bir s1z1. Koku yok, yine, baska bir ¢icek, yok,
koku nerede? Burnunu denemek istercesine yerden bir avu¢ ¢imen kopariyor,
yesilimsi ezik kokuyu i¢ine ¢ekiyor, iste, burnu koku aliyor ama erguvan ¢icek-
lerinin kokusu nerede?

Bazi ¢igekler kokmaz, diyor babasi, herhalde kokmayan c¢iceklerden bu,
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tiziilme, olsun. Agacin altina diz ¢okiip aglamaya basliyor, kokmayan ¢icekler,
diye sayiklayip duruyor, bu giizelim rengin bir kokusu olmadigina inanmak
istemiyor, keske buraya gelmeseydi, bunu bilmeseydi, hayalinde koklasayd1 o
cicekleri. Pismanlikla kivraniyor simdi, Yahuda gibi, azap iginde, ama o kimse-
ye ihanet etmedi ki, o zaman koku nerede?

Sonrasini hayal meyal hatirliyor, onu arabaya tasiyan eller, alevler icinde
dusler, kokmayan cicekler, desenli gokler, havarileri asan ipler. Atesi Gylesine
yiikseliyor ki buza yatiriyorlar onu o gece, donduruyorlar, ila¢ kokusu, yanik
kokusu, hastane kokusu. Kizila ¢alan morlar, mora calan kizillar, ¢aprasik
dallar, kosturan burunlar, kokusuz erguvanlar. Giin dogana degin sayikliyor,
cicekli girdaplara diisiiyor, renksiz bogazlara, morarmis sirtlara tirmaniyor,

durmaksizin, sayikliyor ve nefessiz.
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RECEP KAYALI

PERSONA NON GRATA

Dogum

Babamin i¢indeki hayvani diisiiniiyordum. Kesinlikle kus degil. Ciinkii
higbir kus besinci kattan atladiginda ¢akilmaz yere. Ustelik kuslarin kanatlar1
olur. Babamin kanatlar1 yoktu. Yere ¢akilip boylu boyunca asfalta uzandiginda
anlamis olmali bunu. Kanatlari yerine uzaklarda sectigi belirsiz bir nokta tize-
rinde sabitledigi derin bakislari, 6fkesini uyutan biiyiik suskunluklar: vardi
onun. Hafta sonu zamani yavaslatan 6gle uykularini, ¢ekic tutmaktan kasilmis
elleri, yaz aksamlarinin i¢cimizi mengene gibi sikan bunaltilarindan kagirdig:
derin nefes verisleri de kuslarda goremezdiniz mesela. Babamda bolca vardi
bunlardan. Onu seyrederken dalar giderdim. Diinyayla cezalandirilmis gibi
gelirdi bana. Asil bir sikintiyla yaratilmis olmaliydi babam. Sanki ruhlar be-
denlere dagitilirken rahat durmamas, bir maraza ¢ikarmig da Allah tarafindan
cezalandirilmisti. Biitiin 6mriinii sakat dogdugu i¢in bogdurulan bir sehza-
denin isyanina benzer derin bir sessizlikle gecirdigini hatirliyorum. Bir giin
bile yirtamadigimiz o sessizlik i¢inde, gozlerini sabitledigi belirsiz noktada
hi¢birimizin géremeyecegi bir “af” mesaji beklemistir belki. O mesaj bir tiir-
lii gelmeyince de beklemekten sikilip kendi gitmek istemistir Allah’in yanina.
Olmuyor. Yine beceremedim. Ne kadar ¢abalasam da temize ¢ikaramiyorum
onu. Annem mutfakta. Salata yapiyor. Ailemizin kimligine doniisen o derin
sessizligi, kesme tahtasina vuran bicagin giiriiltiisii dograrken koltugundan
kalkt: babam. Elimdeki ¢izgi romana vuran ve artik batmakta olan giinesin
15181 kesildi. G6z goze geldik. Giiliimsedi. Disleri gortindii. Basimi oksadiktan
sonra egildi, saglarimi koklayarak uzunca 6ptii alnimdan. Mutfaga yoneldi, an-
nemi seyretti. Cebinden ¢ikardigi sigara paketinin icinden bir dal aldi. Balkona
cikt1 ve bam. ste size isyanin krali. Sokaktan gelen ¢igliklar, annemle balkona
kosusmamaiz, asflat1 kizila boyayan babam, toplanan insanlar...

Derin bir utang. {lk hissettigim duygu buydu evet. Bunu ¢ok net animsi-
yorum. Animsamak da degil, icime yerlesmis gibi hi¢ gitmiyor aklimdan. Ba-
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bami yerde Gyle gordiigiimde dehsetimin ve tizlintiimiin 6niine ge¢misti utan-
cim. Gilinahin ayibini yeni yeni 6grenen ¢ocuk aklimla utanmistim babamin
yaptigindan. Once gozyasi sonra diger insanlar, ardindan zaman ve hafizanin
oyunlari... Dahasi yok. Keske kus olmadigini 6grenmek i¢in secebilecegi baska
yollar olsayd1. Peki neydi babamin icindeki hayvani? Korktugu her seyin tizeri-
ne daha biiytik bir giiriiltiiyle kosan bir siis kpegi olabilir miydi babam? Ya da
gemileri gecemeyecegini anladiginda {iziintliniin ve yenilginin nefsi ¢okerten
tadindan zehirlenip kiyiya vuran bir yunus. Elimi kavrayan ihtiyar kadinin,
avucumu ikiye bélen ¢izgiye bakip “I¢inde bir hayvan var senin. Uyaniyor. Ona
sahip ¢ik ve dikkat et kalbine” demesiyle diisiindiim bunlari. O an biraktim ba-
bamin i¢indeki hayvani bir kenara. Kendi hayvanimla ilgilenmeye basladim.
Acaba neydi benim hayvanim? Onu bulsam, neden béyle 6tede durdugumu,
oyunlara neden katilamadigimi 6grenebilir miydim? Uykularimin neden boy-
le anlamsiz vakitlerde béliindiigiinii anlatabilir miydi bana? Babamai sakince
yerinden kaldiran ve o basarisiz ugus denemesini yaptiran sey de onun hayva-
n1miydi? Ya benim hayvanim da aynisini yaptirirsa bana. Bu sefer cidden aglar
annem. Sahi annem neden o giin aglamadi? Koca glinahkarin ardindan numa-
radan, sirf okunmak i¢in okunan dualardan sonra yalniz kaldigimiz ilk gece,
basimi g6gsiine yaslamis dylece yatarken “Kurtuldu sonunda” demisti sadece.
Kulagimi sol memesine dayadigim i¢in sesinin titremesi yliziimii gidiklamigt.
Dul kalmis bir kadin degildi o an. Bir e ya da anneden ¢ok, artik sikintila-
rindan kurtulmus olan dostu adina sevinen birine benziyordu. Bir daha hig
konugsmadik babam hakkinda. Eger varsa i¢cimde bir hayvan, babamdan miras-
tir bana. Ondan kalan tek sey. Ayni kandan ve etten olustugumuz, ruhumuzu
biiytittip diinyay1 kiigiilten evcil seytanim benim. Bunaltima sebep bu olmal..
Bu olsun. Cevap bulayim kalbimi ezen i¢ sikintisina. Mesela neden hicbir yere
sigamadigima bir cevap versin bana hayvanim. Sokaklara, evlere, odalara si-
gamayacak kadar biiyiikken ruhum, neden gérmiiyor beni insanlar? Igcimde
bir hayvan olduguna inanmak istiyorum. Sorular yoruyor beni. Biiyiik sorular
icimi tirmaladiginda hep kacarim kendimden. Yine dyle yapiyorum. Aklimda
yarim biraktigim bir siir var. Siir kurmaya ¢alisiyorum. Kafay: kirmak, bulut-
lar1 dagitmak i¢in en iyi seydir siir. Ama ise yaramiyor. Hep sigindigim siir
dagina bile bir beden bol gelen bu koca bunalti tizerimdeyken bir sokak képegi
gibi arsinliyorum yollar1. Sadece yiiriimek. Nereye varacagini bilmeden. Ter-
leyerek atmak sikintiy1.

Cantamda siirlerim var. Biriktiler. Siirlerimi gostermek i¢in Baykus der-
gisine gidiyorum. Giristeki masada bir kiz. Once yilgin, sonra giizel, sonra bir
daha yilgin. Sesine sanki yazin sicagi oturmus. Onu rahatsiz etmisim, 6gle
yemeginden sonra sirtindan bastirip onu koltuga yapistiran uykusunu bol-
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miisiim gibi sikkin bir eda ile gelme sebebimi soruyor. “Siirler” diyorum. Can-
tami agip defterimi ¢ikardiktan sonra “Siirler var bunda. Eee gostermek i¢in
geldim.” Kizin gozleri iizerimde. Gomlegim terden {izerime yapismis. Insallah
kokmamisizdir. Kiz ¢ok giizel, ayakkabilarim eski. Cekingenligimden utandi-
gim bir an bu. Simdi git geller yasadik, duygudan duyguya girdik diye mi oldu
bilmiyorum ama damarimdaki kanin caydanliktaki su gibi kaynadigini his-
sediyorum. Her kadinin bir umut oldugunu 6greneli cok olmadi. Bu kiz beni
sevse ne giizel olur. Defteri agsa, siirleri okusa etkilenir belki. Ayakkabilarim
yenilenir o zaman, terim kokmaz. Onemli bir adam olurum, yalniz uyumam.
Tamamlanirim. Bu kiz beni kurtarsin istiyorum. Yeniden insa etsin. Camuru-
mu elleriyle yogursun, ruh iiflesin bana. icimde nefesini tastyayim. Ferahlik
dolsun cigerlerim. $iir defterini uzatiyorum. Alip masaya koyuyor. “Faruk Bey,
su an burada yok yalniz”. Faruk Bey, derginin sahibi. Duvara dayanmuis kitapli-
g1n icinde onun kitaplari var. “Ne zaman gelir?” diye soruyorum. “Bilmem. Bir
yere kadar gitti. Ne zaman donecegini sdylemedi.” Plansizligima sekte vuruyor
kizin s6yledikleri. Ne yapacagimi bilemiyor olmamin bir sebebi var artik. “Bu-
rada bekleyebilir miyim?” diye soruyorum. “Tabii” diyerek masasinin yanin-
daki deri koltugu gosteriyor. Deri koltuga oturunca kendimi 6nemli biri gibi
hissediyorum. Hem bu sekilde ayakkabilarim da gériinmemis oluyor. Bir siire
sessizce oturuyorum. Akrep yelkovanla beni sikintiya sokan bir dansa bagliyor.
Gegen her dakikada nefsim baltalaniyor. Ruhum ufalaniyor. Oyle ufalaniyor ki
goriinmez oluyorum. Kiz telefonla konusuyor. Nisanlis1 ya da sevgilisi olmal
karsidaki. Sesinde az 6nceki yilginliktan eser yok. Cikista nereye gideceklerini
konusuyorlar. Programlar yapiliyor. Cok bozuluyor moralim. I¢imi anlamsiz
bir hiiziin kapliyor. Boyle durumlarda kime kizmamiz gerekiyor bilemiyorum.
Garip bir 6fkeyle doluyor icim.Ben de telefonun diger ucundaki lavuga kizi-
yorum. Kesin layik degildir bu kiza. Kiz telefonu kapatinca hatirliyor odada
oldugumu. Bana aciyarak bakiyor. Ezilmis bir kola sisesi gibi hissediyorum
kendimi. Okul ¢ocuklari top yerine beni tekmelese daha az canim yanar. Kiz
bana 6yle bakinca istemsizce masanin {izerindeki defterime gidiyor elim. Alip
okusun istiyorum. Defterde siirlerim var ¢ilinkii. Okusalar anlam kazanaca-
gim. Kizin deftere uzandiginyi, siirlere goz gezdirirken kalakaldigini, Faruk de-
nen hiyar1 aradigini hayal ediyorum. Bir cevher buldugunu diisiinerek heye-
canlaniyor. “Tiirk siirinde bir devrim bu” diyerek ariyor “bey” sifatini az dnce
kaldirip hiyar dedigim Faruk’u. “Faruk Bey, acilen buraya gelmelisiniz. Dergi
aradig1 yildizi buldu” diyor. Kizin, “Ben Faruk Bey’i bir arayayim” climlesiyle
yarida kaliyor hayalim. Gozlerime sahte bir giiliimseme hediye ederek kulagi-
na gotiiriiyor telefonu. “Faruk Bey, burada geng bir sair var. Siirlerini getirmis,
bir saatten uzun siiredir sizi bekliyor”. Oldu mu o kadar? Bir saat boyunca bu
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deri koltukta bekledigime tiziiltiyorum. Ne zaman gelecegini soruyor kiz. “An-
lriyorum” dedikten sonra “O zaman ben iletirim kendisine” diye bitiriyor ko-
nusmasini. Telefonu kapattiktan sonra Tanr’nin bebek uykularini yaratirken
kullandig1 malzemeden yaptigini diisiindiigiim tist dudagini, alt dudaginin
icine sokup kaslarini kaldirarak “Maalesef bugiin gelemeyecekmis. Sonra bir
daha ugrarsaniz ilgilenebilirmis sizinle.” diyor. Ofkemin ruhuma kafa att1g1-
n1 hissediyorum. Yumrugum sikili. Sag1 solu tekmelemek, ne bileyim kitaplig:
indirmek, telefonu masadan alip duvara firlatmak ge¢iyor aklimdan. Varolani
bozdugunda da belirgin olabiliyor insan. Ama yapamiyorum. “Bu deri koltuga
dustirdiigiiniiz i¢i para dolu bir ctizdanim lan ben. Ben varim ulan. Beni gore-
ceksiniz. Kopek gibi goreceksiniz hem de. Ne yaptim lan ben size? Nasil hare-
ketler bunlar? Cok seveceksiniz beni. Sevmek zorunda birakacak ¢iinkii siirler.
Baskasinin kalbine dokunmayi 6gretecegim hepinize. Kitaplarimi okumaki¢in
kapida bekleyeceksiniz” demek istiyorum. Ama yapamiyorum. Ciinkii daha az
once, kizin telefon konusmasi bitince goriiniir oldum odada. Agzim yaratilma-
d1 heniiz. O yiizden sadece basimi 6ne dogru salliyorum. Defterimi alip kapiya
dogru yoneliyorum. O sirada bir cesaret yiiriiyor dilime. Goriiniir olduktan bir
siire sonra dilim yaratilmis olmali. Kiza doniip daha yarisi olusmus agzimla
“Siz okuyabilir misiniz peki? Hem Faruk Bey i¢in de referans olur” diyorum.
“Ben hi¢ anlamam ama olur bir bakayim” diyor kiz. Heyecanla defterden Kanl
Uyku Masalrni buluyorum. Kiz siire bakiyor. Yine kaldiriyor kaglarini. Bana
dontip “Glizelmis” diyor. Eee yani. Giizel ne? Nesi giizel siirin? Nasil giizel? Dag
cilegi receli kadar m1 giizel yoksa cuma giinii okulun son zili kadar m1 giizel?
Kiza begenisinin detaylarini ister gibi bakiyorum. Anlamiyor. Bakislarini yi-
ziimden bilgisayar ekranina cevirip “Faruk Bey’e iletecegim” diyerek bitiriyor
konusmasini. Ekrana bakmasindan faydalanip yanina geliyorum. Masadaki
kuciik kare kagitlardan birine telefon numarami yaziyorum. Acaba kiz ger-
cekten begendi mi siiri? Az 6nce aciyarak baktig1 geng arkadas az da olsa say-
g1 kazandi m1 goziinde? Keske isimin giicimiin oldugunu séyleseydim boyle
¢ok bos beles bir adam gibi goriindiim. Siirini okutmak i¢in bir saatten uzun
bir siire tanimadigi bir adam1 bekleyen biri ideal erkek olmasa gerek. Ayakka-
bilarim gercekten ¢ok eski goriiniiyor mu? Olii dogan sorularimla ¢ikiyorum
odadan. Basibos bir kopek gibi rahat dolastigim sokaklarda bu sefer dev bir
kediye doniisen insanlardan kagan iirkek bir lagim faresi gibi doniiyorum. Yok
say1lmak konusunda iyiyim. Vapura binip déniiyorum evime. i¢gimdeki hayvan
o dergi ofisinde bas gosterdi. Goriiniir olmak adina tirmaladi beni. Digimdaki
insan yeni fark etti onu. Var oldugumu ilan etmeliyim herkese. Ellerim, yiiziim,
sOzlerim var benim. Bunu bilsin insanlar. Kendimi bir aksamiistii balkondan
asag1 birakmak istemiyorum ¢iinkii.
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Kitapligimdaki dergileri karistirryorum. Baykus geciyor elime. Sansinzi
kaybettiniz. Onurumu kirdiniz benim. Yok edecegim sizi. Yine ayni 6fke. Bi-
yliyor. Geriliyorum. Aklima geliyor. Cok kotii hissettim orada. Ona kadar sa-
yiyorum i¢cimden. Sakinlesip elime gecen dergilerin posta adreslerini not edi-
yorum deftere. Kanli Uyku Masalrn1 beyaz kagitlara yaziyorum. Siiri postayla
gonderecegim dergilere. Ciinkii bilgisayarim yok. Hem bdylesi daha 6zel olur.
Mailleri gérmezden gelebilirler ama mektuplar1 en azindan merak ettikleri
i¢in bir acip okurlar. Mektubu yaziyorum.

Defalarca okuyorum siirimi. Ne diyebilirim ki. Tek kelimeyle muhtesem.
Okudukga i¢cim bir hos oluyor. Varligimi bildirecek bu yiice isareti gonderi-
yorum Pranga’ya. Mektubun sonuna ilistirdigim telefon numaramin altina
“Olumlu, olumsuz mutlaka arayin” notunu ilistiriyorum.

Taarruz

Giinler gegiyor. Telefonumu bankalar ve annemden baska ¢aldiran yok.
Kirk Yil Kahve Zincirleri’nin miisterileri ve otobiiste beraber yolculuk yaptigim
insanciklardan baska insan gérmedigim haftalar kovaliyor birbirlerini. Siire
vurgunum. O da beni sevsin istiyorum. Zaman benim disimda herkes i¢in isli-
yor. Ailelere, dostlara, asklara dogru yol alan uzun 6miir seferlerini yolun diger
tarafindan izliyorum. Fotograf albiimleri kadar yalnizim. Kazancakis iyi geli-
yor. Giindiizlerim kahve kokusuyla gecelerim Kazancakis ile ge¢iyor. Girit’in
ruhu icimdeki hayvana temas ettiginde damarimda akan siir koyulasiyor. Kah-
ve tezgahy, biriken bulasik, sicak su, kavrulmus ¢ekirdeklerinin kokusundan
bayilan ruhum uzaklari gekiyor. igimdeki hayvani bulabilmis degilim ama
onun yabani bir at oldugunu hissediyorum. Insanlarin, yesilligin ortasinda Al-
lah’in g6zyas1 gibi duran nurdan bir gol manzarasinin fotografini ¢ektigini ha-
yal ediyorum. O anda fotograf ¢ceken insanlarin gozlerinin degdigi uzaklarda,
parlak yelelerine giines vuran, géz kamastiran, ayaklarinin ritmiyle duyanlari
mest edip o manzaray1 kullanilmis bir kagit gibi burusturup ¢6pe attiracak bir
at beliriyor. Sadece kisacik bir an seyredebileceginiz, insanlara sanki oraya gél
icin degil de kendisinin ¢ikacagi aniizlemeye geldiklerine inandiran ve nereye
gidecegini bilmeyen biiyiileyici bir yabani at olmali icimde. Oyle ki ona sahip
olamayacaginizi anladiginizda kosusunun biiyiistinden rahatsiz olup onu vur-
malisiniz. Mesai bitiyor. Giindiizciiyiim. Ogleden sonra ¢ikip gazete bayisine
gidiyorum. Pranga dergisinin yeni sayis1 ¢ikmis. Dergi yirmi lira. Cebimde
kirk iki lira elli kurus var. Kapakta kimsenin adi yazmiyor. Dergiyi seffaf bir
posetin i¢ine koymuslar. lla yirmi liray1 verecegiz yani. Paray1 vermeden sade-
ce dergide olup olmadigima bakabilmek i¢in izin almali. Bayideki adama baki-
yorum. Sevimsiz bir tip. Hayatta izin vermez. Ustelik Kanlt Uyku Masal'nin mii-
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ellifi bedava dergi kovalayan bir adam gibi goriiniir. Tiirk siirine zarar veririz
durup dururken. Dergi elimde bir siire kaliyorum. Hi¢ yirmi lira veresim yok.
Bayinin i¢indeki adamla gbz goze geliyoruz. “Abi derginin i¢ine bakayim beni
yayinlamiglarsa alayim olur mu?” diyorum. “Anlamadim kardesim” diyor. Kar-
desim dedi ama bir yakinlik sezmiyorum ctimlesinde. “Yok bir sey abi” diyerek
veriyorum yirmi liray1. Hemen oracikta yirtiveriyorum poseti. Mis gibi kagit
kokusu. Birazdan i¢inden ¢ikacagimi ve Tiirk siirine unutulmaz bir selam ¢a-
kacagimi hayal ederek ¢eviriyorum sayfalari. Sayfalar: ¢evirdikge bir tiifek
sesi ¢inlyor kulagimda. [gimdeki yabani at, g5l manzarasini pargalayamadan
vuruluyor bacaklarindan. Yirmi lirama tiziiliyorum. Tiim gece siirimi dergi-
deki diger siirlerle karsilastirtyorum. Eksigini ariyorum ama yok. Bulamiyo-
rum diger sairlere neden yenildigimi. Garip bir his ortiiyor iizerimi. Ofkeye
benzemiyor ama. Utangla ac1 arasina gerilmis bir ip {izerine yiiriiyor gibiyim.
Siiri okudular mi1 acaba? Mektubu goriir gérmez burusturup attilar mi1 yoksa?
Onlarin ofisinde de giizel bir kiz var m1? Ne alaka simdi kiz falan, bu konu
baska. Odamdaki masanin tizerinde defterim duruyor. Saatler boyunca okuyo-
rum siirlerimi. Vurulan atimin 6ldiigiinii hissediyorum. Annem televizyonun
karsisinda. Dizisinin bitmeyen 6zetini izledigi sirada televizyonun sesini kisip
siiri dinlemesini istiyorum. “Ben ne anlarim oglum” diyor. Hakli. Ama giiniin
birinde mutlaka ¢ikacak siirden anlayan bir kadin karsima. O zamana kadar
eldekilerde idare edecegiz. “Bir dinle kurban olayim ya. En azindan hosuna
gitti mi gitmedi mi onu séyle” diyorum. Kabul ediyor. Siiri okuyorum. Bos goz-
lerle bakiyor bana. Begendigini sGyleyerek gecistiriyor beni. Dizisi baslayinca

“Tamam simdi sonra konusuruz. Dizi baslad1” diyor. “Cayin altini kapat”.

Geri Sayim

Kisa déniiyor mevsim. Isler yogun. Tiirk siiri yerini Tiirk kahvesine birak-
t1. Yeni yilla beraber zam yapildi maagima. Vardiyalar degisti. Biitiin mevsim
aksamci olacakmisim. Magaza midiirii, baharda baska bir subeye atanacak-
mis. Yeni magaza midiirii olarak beni uygun gordiiklerini sGyledi genel mer-
kezdekiler. Giizel seyler bunlar. Siirle baglantisi olmayan bir sey ne kadar giizel
olabilirse o kadar giizel iste. Belki de Allah, “Birak siiri falan ekmegine bak”
diyor olabilir. Bilirsiniz vardir onun bdyle mesajlari. Ne diyeyim neticede onun
verdigi bir hayat bu, istedigi gibi tasarlayabilir. Yine de Allah’im sen halden an-
larsin, en azindan bir siir yayinlansin. Sonra baska siirler derken ne bileyim ki-
tap falan ¢ikar belki. Belli mi olur? Uslubum i¢in beni bagisla ama ey giizel Al-
lah’im her seyin en iyisini sen bilirsin, bir sey diyecegim yok ama i¢cimde senin
yarattigin bir hayvan var. O kadin sdyledi bunu. Onu da sen gonderdin buna
eminim. Bana yeni siirler ver. Beni gormezden gelenlerin suratini par¢alaya-
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bilecegim siirler. O siirleri yazdigim ciimleleri senden aldim. izin ver o ciimle-
lerle haksizlig1 dograyabileyim. O haksizlig1 yapanlarin etlerini siirlerle kesip
icimdeki hayvana yedireyim. Karni doysun. Belki o zaman rahat birakir gece
uykularimi. Allah’la yaptigim son derece samimi, yer yer lakayt konusma son
buluyor. Kis boyunca evime yorgun déniiyorum. Ttiim mevsim i¢cimdeki hayva-
nin bogiirtiisiinii duyuyorum. Susmuyor hig. Agrisi olan bir insan gibi inliyor
icimde. Onu dinlememek icin geceler boyu yeni siirler kuruyorum. Kelimeler
tizerine diistinmekten kafam patliyor. Kelimelerin arkasina gizliyorum evreni-
min sirrini. Harflerin sirtina basa basa yiikselip kafami kagittan ¢ikarttigimda
glinesin dogdugunu fark ediyorum. Kag giin uykusuz goézlerle gectim tezgdhin
arkasina bir bilseniz. Kagida doktiigiim kelimelerle evcillesiyor icimdeki hay-
van. Agrisi diniyor da biraz olsun uyuyor. Ama yetmiyor ona. Basta Kanli Uyku
Masali olmak iizere siirlerimi takip ettigim tiim dergilere gonderiyorum. Siirleri
gonderdigimde sakinlesen hayvanim, yayinlanmasini bekledigim siire artikc¢a
aziyor. Bazi geceler uykudan uyandiriyor beni bogiirtiileri. Igimdeki sussun is-
tiyorum. Aksamlari calisip giindiizleri sehrin diger ucundaki dergilere gidiyo-
rum. Haftalarca tanimadigim ama kendilerinin ¢ok 6nemli kisiler olduklarini
sdyleyen adamlarin bos muhabbetlerini dinliyorum. Ulkeyi kurtaracak muh-
tesem fikirleri, daha da zengin olma planlari, belediye organizasyonlarindan
gelecek telif hesaplamalari akiyor agizlarindan {izerime. Konular hi¢ gelmiyor
siire. Konusmaktan yorulduklari an1 kestirdigimde siirlerimi masalarina bira-
kiyorum. G6z gezdirip giizel oldugunu soyleyenler geri uzatiyor kgitlar: bana.
Kalabalik masalarda yemek yerken rastladiklarimin yemeklerini bitirmele-
rini, yagl agizlarini siliglerini, lekeli elleriyle kavradiklar: siirlerimi okuyup
midelerinde sikisan gazi climle aralarina serpistirdikleri 6vgiileri dinliyorum.
“Sair sidigine basmigsin” diyor i¢lerinden biri. Yetenekliymisim ona gore. An-
cak ne yazik ki derginin yazi1 kadrosu doluymus. Eger kadrodan biri génder-
mezse yazisini onun yerine yayinlanacakmis siirim. Yine de ben kimseye gon-
dermeden beklemeliymisim onlardan gelecek haberi. Susup kabul ediyorum
ama hig sira gelmiyor siirime. Kimseye rastlamadigim giinlerde ise sekreter
kizlarla is hanlarinin bayat caylarini iciyorum. Baykus dergisindeki kiz kadar
glizelini géremedim hentiz. Gururum kiriliyor. Beylik laflara gerek kalmadan
anlatmak gerekirse cenemin altina dayadigim bir tiifek beynime ne yapacaksa
onu yapiyor gururuma bu beklemeler. Dergi kapilarindan her ¢iktigimda “Bu
son, yok bir daha siir miir” dedik¢e kendimi bu anlamsiz sohbetler sarmalinin
icinde buluyorum. Ofkeyle kabariyor nefsimin sirt tiiyleri. Siirler okuyorum,
siirler hissediyorum ama yetmiyor. i¢cimdeki hayvan disliyor kalbimi. Ince bir
agr1. Sanki icimde bir el, tenimi yirtip ¢ikmak istiyor disari. Eski bir is haninin
giris katinda {i¢tincii bardak ¢ayimu ictikten sonra Platon dergisi sekreterine iyi
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glinler dileyip ¢cikiyorum sokaga. “Bu defa son. Yok artik siir miir.” Garip bir his
aliyor beni eline. Titriyorum. Ayaklarim benden bagimsiz hareket ediyormus
gibi kosuyorum sonra. I¢cimdeki hayvan, varoldugunu kanitlamak istiyor. Ag-
zim1 agmiyorum. Sanki agzimi agsam ¢ikacak disar1. Birazdan kusacakmisim
gibi iki elimle de kapiyorum agzimi. Kosuyorum. Yutkunduk¢a midem bulani-
yor. Hayvanin 6n ayaklar1 gogiis kafesime vuruyor. Sehirde saklanacak yer ari-
yorum. Kimse gérmemeli onu. Ter bosaliyor sirtimdan. Eve kosuyorum. Kapi-
y1 agar agmaz “Yatacagim” diyorum anneme “Hastayim biraz.” Meraklaniyor.
Merak etmemesini, birazcik kotii hissettigimi, uyuyunca gegecegini soyliiyo-
rum. "Peki” diyor endiseyle. Odamin kapisini kilitliyorum. Ter bosaliyor sir-
timdan. Yorgunum. I¢im geciyor. Gece inmis yer yiiziine. Géziimii agryorum.
Karanlik. Karanlig1 gériince daha da canlaniyor hayvan. Kulaklarimda ¢in-
lama, sakaklarimda bir agri. Midem bulaniyor. Ofkem avucumda bir baretta.
Onu i¢ime sikmaliyim. Alnindan vurmaliyim hayvanimi. Ne yazik ki yapami-
yorum. Kusacak gibi oluyorum. Odamin penceresini a¢ip hava almaya calisi-
yorum. Burun deliklerimden igeri hayat giriyor. Nefes aldik¢a biiyiiyor hayvan.
Evlerin 1s1iklar1 kapali. Bogazimi sikiyorum olmuyor. Kalbimden ¢eneme atilan
minik adimlar1 duyumsuyorum.

Biitiin gece havliyorum.

Evlerin 1giklar1 yaniyor.

Salyalar akiyor agzimdan.

Kiifiirler duyuyorum.

Agzimi kapatinca kesiklesiyor havlamalarim.

Annem yumrukluyor kapimi.

Kilidi agryorum.

Dizlerine yatinca boynumu oksuyor annem.

Sakinlesiyorum.

Sabah oluyor.

Cok yorgunum.

43

Ulereteiz PDE Kitan Ar<ivi - httne://rantev ora



HECEOYKU

ZEYNEP SATi YALCIN
ICIMIN SEHRI

Susup oturmaya gelmisiz gibi sessizce oturuyorduk kafede. Hava ¢ok si-
cak, giines icimize nispet edercesine parlak¢a kurulmus gogiin ortasina. Bek-
ledik¢e inadina gelmeyen bir sevgili gibi 6zlemisiz riizgari, elimizle suni rlizgar
gbnderiyoruz yiiziimiize, yalanci esintilerle oyalaniyoruz, iyi gelmeyecegini
bile bile... Caylarimiz 1limis. Bazi akrabalari aniyoruz en yiizeyselinden. Soru-
larima kisa cevaplar verip sessizligine biirtiniiyor. Misafir oldugu i¢in onu gii-
zel agirlamaliyim. Kizimdan bahsediyorum, babasina diigkiinliigtinden, nasil
glizel resimler ¢izdiginden, biiyiiylince kokos bir kiz olmasindan korktugum-
dan... Sonra kedilerden bahsediyorum, kumlarini temizlemenin zorlugundan,
kucagimda huzurla mirlayislarindan. Yeni doganlarin biberonla siit icisleri-
nin taklidini yapiyorum. S6ylediklerim yankisini bulmuyor, uzaklara bakiyor
nemli gozleri. Bagka bir hal var Kadriye’de ama ne...

Degismis; canliligi, nesesi, hayata tutunma telasesi, merakli konuskan
halleri, uzak bir yerlerde donmus kalmis gibi... Gergi hayat kimi degistirmiyor
ki... Kim bilir, belki o da benim i¢in aynisini diisiintiyordur; konusmadigim
zamanlarda nasil asik surath oldugumu, sadece konusurken giiliimsedigimi,
bos seylerden konusarak zaman 6ldirdiigiimii, yaraya dokunup irin varsa do-
kiilmesin diye soru sormadigimi falan disiintiyordur. Kag y1l sonra bir araya
gelmisiz, 6zel sorularla sikistirmak yanlis geliyor bana. Telefonla ara sira ko-
nustugumuzdan durumlarimizin genel hatlarini biliyoruz, anlatmak istedigi
bir sey varsa kendisi anlatsin istiyorum. Evde beni bekleyen kediler var, mama-
lar1 bitmis, kumlar: kirlenmis olabilir... Aklimin bir yani onlarda, kulagimda
ciliz miyavlar, icimde kendim gibi tarifi zor bir agirlik...

-Hadi kalenin tepesine ¢ikalim kuzen, dedi.

icime bir yegnilik doldu o konusunca. Tek basina bir boslugu doldurmak
zor. Kadriye dedigin konusurdu, dut yemis biilbiil gibi susmazdi boyle. Altin
kafeste 6tmeyi unutmus iki siizgiin biilbiil gériiniip kayboluyor icimde. Oniim-
de yiiriirken onu inceliyorum, hi¢ degismemis, ince endamini korumus. Bense
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cocuk dogurmus olma kalesine siginip basenimi gébegimi kendime normal
kabul ettirmisim, ne bulsa yiyenler taifesine dahil olmusum artik. Sik giyimi,
yapili saglari, usta isi makyajiyla bir fotomodel edasiyla ytliriiyor 6niimde. Es-
kiden de boyle cesur ytiriirdii, omuzlar dik, ¢ene yukarida... Daha ilk ergenli-
gimizde ben gizlemem gerekenleri gizlemek i¢cin kamburlasirken, o her arsiz
g6ze meydan okurcasina dimdik yiiriimeyi becerenlerdendi. $Simdi de stiletto-
lariyla daracik tas yollarda keklik sekisiyle yiirtiyordu. Ben, topuklulari ¢coktan
terk etmis, tarakli ayak¢iklarima ortopedik sandaletlerimi takmus, eskisi gibi
bastigim taslar1 saymaya durmustum. Zaten unutacagim bir rakama neden
varmaya ¢alisiyorsam, kendime engel olamadan plansiz bilingsiz yapiyordum
bunu. Saydigimi fark edince duruyorum, sayilar esliginde diisiinmek biraz
karmasik oluyor, ama hatirlarken bir kolaylik sagliyor, hangi diisiince hangi
rakamda gelmisti gibi kendimce notlar ¢ikariyorum.

Yol boyunca iki yanl dizilmis uzayip giden sergiye hi¢c bakmadik. Ren-
garenk seramik magnetler, biblolar, kumaslar, heybeler ve 6rme bebeklerin
oniinden gectik de albenili 1siltilar1 dikkatini hi¢ ¢cekmedi. Ben zaten ufacik
siislerden hi¢ hoglanmam. Siis dedigin kocaman olacak ve dolduracak konul-
dugu vitrini, sehpayi, tozlu kitaplarin 6niinii. O bakmayinca ben de bakmadim.

Kalenin yer yer yikilmais, biitiinliigii bozulmus surlarinin iistiine ¢iktik.
Daracik sur duvarinin iizerinde, disariy1 gézlemek icin agilmis gediklerinden,
merdivenimsi basamaklarindan atlayarak ytiriidiik. Yiizlerce yil bu giines, bu
kar, bu yagmur kaleyi sadece yikayip parlatmis ama yikamamuis, ayakta du-
ruyor klasik gorkemiyle ve daha bilmem kag ytiz, kag¢ bin y1l duracak boyle...
Ozenle dizilmis taslara dokunan, tas1 yerlestiren, diismemek igin taslara tutu-
nan binlerce el gortiniip kayboluyor sur duvarlarinda. Her tas, icimde baska bir
sehre aciliyor, i¢cimin i¢ ice gecmis sehirlerinde insan sesi yok. Yiiriiyen, ¢calisan,
Oplisen, kosan, tasiyan, kucaklasan, yiyen, savasan, uyuyan sessiz insanlar var
sehirlerimde... Fakat dyle sessiz ki... Disimdaki sehrin anlamsiz giiriiltiisiine
inat, susmus bir yasam var.

-Yine yaziyor musun kuzen?

-Eh arada bir, ama eski yogunlasmalar yok.

-Eniste mi yine?

-Aman bosgver beni, ayni tas aynt hamam. Sen nasilsin?

Ne vardi ki anlatacak, hep anlatiyor insanlar, ben anlatmaktan vazgegeli
cok oldu, sadece dinleyiciyim. Disimdaki sehir huzur sunmadi bana, i¢cimde
kurdum sehrimi, hem de kag sehir... igimin sehirlerinde dolagmaktan da artik
yoruldum. Tarumar olmus haneler, sararip solmus bahgeler, yarali kusglar, ku-
rumus ¢esmelerle dolu icim. Imar etmem gerekiyor bu hazin ¢kiisii, ama buna
gliciim kalmadi artik. Giiciin kaynagi umuttur. Umut kurumus asil, su bol bol
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harcayip da simdi tek kirintisini bile bulamadigim umut. Bilsen nasil muhta-
c1m sana umut, bilsen nasil... Artik kuslar 6tmiiyor, bu solgun bah¢emizde mi
demisti sair? Yok, boyle degildi, artik biilbiil 6tmiiyor, giil dolu penceremde’ydi,
ayrica siir degil sarkiydi bu...

-Anlasildi, sen yine Arabeske baglamigsin kuzen, al benden de o kadar...

En tepeye varmistik, bayrak direginin altina oturduk. Sorup sormamanin
ikircikli sarsintisi cabuk gecti tizerimden, soracaktim. Miyavlamalar duyuyor,
bir yandan da etrafta kedi arryordum.

-Kadriye, sende baska bir hal var, bilmedigim bir sey... Anlatsana gtiliim,
akit icindekini, gormeyeli aradan birkag y1l ge¢misse ne olmus yani, biz hala
ayni kuzenleriz.

Kadriye’yle beraber biiyiidiik, iiniversiteye kadar beraber okuduk, kan ba-
gindan Ote dosttuk biz. Her seyiyle gilizel, kaderi kotii Kadriye... Kadin akraba-
larimiz ondan bahsederken, kafalarini sallayarak boyle derler hep... Evlenmek
bir nevi bagka bir kader ¢izmektir kendine, ¢ok bilindik ama soyut bir yol, in-
sanin yasadiklar: somutlastiriyordu o yolu. Belki de ¢izilmisin tizerinden koyu
bir kalemle gitmek kadar kolayd: da biz beceremedik. Baska detaylar, renkler,
cizgiler ekleme derdine diistiik. Evlendik sirayla ve kaderlerimizi degistirdik.
Yakindan ¢izgiler bambaskaydi, karmasikti, tizerinden gitmekte ¢ok zorlandik.
Kimi yerlerde tast1 ¢izgiler, kimi yerlerde ice goctii, kimi yerleri silik, kimi yerle-
ri de ¢ok koyu cizdik, ama asla begenilen finale ulasamadik. Carpik curpuk su-
ratlar, bir g6z aglarken digeri giilen portreler, tombul yanaktan figkirmis disler,
zayif ylizde gézyas: damlasi, yanlis iliklenmis diigmeler vardi ¢izimlerimizde.
Biz biz degilmisiz gibi, duvarlarimizdaki fotograflarda giilenler baskas: mryds,
bizdik galiba... Yanimizda giilen o yiizler sevdiklerimiz miydi, simdi neredey-
di... Galiba hi¢ olmadilar. Gergek olsaydi bitmezdi, eskimezdi, sekil degistirir
ama kaybolmazdi, gercek sevgi kiymazdi, kirletmezdi, dokiip sagmazda...

Cantasini act1 Kadriye ve ¢ikardig: siseden icmeye basladi.

-Eskiden sen de icerdin kuzen.

-Nereden nereye degil mi Kadriye...

-Ben de eskiden icmezdim kuzen. Ama...

Bu ama’yla gozleri doldu yeniden, icti ve agladi, agladi ve icti. Yine konugmadik.

O gozlerini yummus, kendi i¢ sehirlerinin karanliginda tizerine diisecek
yolunu gosterecek bir 151k ariyordu. Ben i¢ sehirlerimin yogun resimlerinin ¢il-
dirtan sessizliginde, timitli, sefkatli bir sarki duymanin pesindeydim.

Uzaklara bakinca o, ben de surdaki gedikleri saymaya basladigimi fark
edip hemen biraktim, 6ncesinde de Kadriye’nin yudumlarini saymistim. Ku-
cakladim onu, daha ¢ok agladi. Rimeli akti, gozaltlarina bulasti. Islak mendil
cikardim, sildim, aklim kedilerde... Ekrem ilgileniyor mudur yavrularla, hig
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sevmez kedileri, goniilsiiz adama is buyurdum ben de. Pitir'in doért yavrusu
oldu, biri 6ldi, {i¢li yampiri yampiri yiiriiyiip oturuyor kucagima. Yagmurda
sigindigim bir agacin altinda bacaklarima siiriine stiriine sevdirdi kendini. Ne
glizeldi onu buldugum giin, yagmur i¢cimi de yikamis gibiydi, icimdeki kimi re-
simleri silen gizli gozyaslarima Allah’in bir hediyesiydi Pitir kiz. Alip getirdim
eve, ara sira disar1 kacip yine geliyordu bana. Bir giin baktim ki hamile...

-Kuzen, Arda 6lmiis diin biliyor musun?

Gozlerini kocaman a¢mis, soylediginin bendeki yankisini bekliyordu.
Sevdiklerimizle konusurken acimizin acisi, keyfimizin keyfi olmasini bekle-
riz, dyle olamayacagini bilsek bile o an bunu bekleriz. Bu kadar ac1 duyacagini
beklemiyordum, sasirdim, nasil teselli edecegimi bilemedim.

-Canim benim, basin sag olsun. Bu kadar sevdigini bilmiyordum. Omrii o
kadarmis, ne yaparsin hayat devam ediyor.

Kalenin en tepesinde bayrak direginin altinda iki kadin... Biri hickirarak
agliyor, digeri onun yiiziinii goziinii siliyor. Bu hal, bayrak diregine tutuna-
rak fotograf cektirmek isteyenleri geri dondiiriiyor, kimsenin bu sahnede yer
almaya niyeti yok. Gozyasina herkes saygili. Onca yol, agriyan dizler, sikisan
nefesler bosa gitmisse kimin umurunda. Giiliiyor olsaydik, muhtemelen izin
isterlerdi. Kadriye’nin kafasini iki yana sallayarak boguk boguk aglamasi sark:
mirildanir gibidir. I¢ ¢ekip basladi mi, en sen sakrak insani bile hiizniiniin or-
tasina ¢ekiverir, agitina dahil eder. O agladik¢a ben de agliyordum. O, Arda’ly
glinlerinden ugup gelen kopuk ctimleleri yakalayip soze dokmeye ¢alisiyor,
zihnen orada yasiyor simdi. Direge dogru gelip geri donenlerin sayisi arttik¢a
tedirgin oluyordum.

-Kadriye, hadi biraz ileriye gidelim giiliim, fotograf cektirmek isteyenler var.

Cocuk gibi itaat ediyor, karsi koyacak giicti yok, anlatis sarsintisi ¢ocuk-
lastirmis onu, yoksa benim bildigim Kadriye “Bana ne, su anki duygum neyse
yasayacagim, ¢ektirmesinler fotograf, onlar bana saygi duysun.” diye muhale-
fet ederdi.

Biraz ilerleyince, beyaz etegini Snemsemeden ¢imenlerin iistiine oturdu.
Ben de siyah feracemi 6nemsemeden topragin tozlu yanina oturdum. Hicki-
riklar, i¢ gekislere dondii. I¢ gekisler de birazdan durulacakti. Igmeye devam
ediyor, arada bana da uzatiyordu teneke kutuyu, elimle itiyordum.

-Maasallah sana kuzen. Benim hayalimdeki hayat1 sen yasiyorsun. Ha-
tirliyor musun nasil hayaller kurardik seninle... Senin kurdugun hayali ben,
benim kurdugum hayali sen yasadin ve ikimiz de mutlu olamadik. Yanlis ad-
reslere yanlis paket gibi oldu bu, kaderin oyunu... Arabesk sarkilar déntiyor
kafamda, s6ylemek istiyorum, ama utaniyorum. SGyleyeyim mi?

Gilimseyerek bakiyorum yiiziine, ne evet ne hayir var bu giiliimsemede,
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sadece anlamislik var, onay alamayinca sdylemiyor sarkiy1. Arabeske bagladi-
gimi sdylerken kendini tanimlamis oldugunu anliyorum. Igimin sessizligine
inat, bagira bagira sark: sdylemek benim de i¢cimden gelmiyor degil, ama ne
yeri ne zamani... Evde kediciklerime séylerim...

-Oyle deme Kadriye, her halimize siikredelim. Hayat bdyle bir sey, daya-
niyor kapimiza, agsan bir tiirlii, agmasan baska tiirlii. A¢miyorsun, kapidaki
beklediginse gidiyor; agiyorsun, gelen bekledigin degil. Cesit cesit Sykiiler her
giin kapimizda, okumadan bilemiyoruz Sykiiniin iginde ne oldugunu. Olenle
Slitnmiyor ki giiliim, bu kadar harap etmesene kendini.

-Kag kere 6ldtigiimii bir bilsen... Arda da yasarken kag kere 6ldii bir bilsen...

Kadriye asik olup evlenmisti. Ben de giiya... Bes y1l 6nce ben bosandim,
iki y1l 6nce de Kadriye.

-Biliyor musun Arda’dan sonra kimseyi sevemedim.

-Ben de 0o manyaktan sonra kimseyi sevemedim.

-Hayatimda birisi olsun istedim, olmuyor. Insanin génlii eski esindeyken
sans bile tanimiyor kimseye, yalniz da olmuyor. Hele simdj, 6lii bir kalbin i¢in-
de ben de gémiilmiis gibiyim, ¢cok canim yaniyor cok...

-Benim eski kocada génliim monliim de kalmadi, ama yenisi de olmuyor iste.

-Eniste tehdit ediyor mu yine? Bak varsa dyle bir sey soyle. Beraber geldigi-
miz arkadasimin esi avukat, ilgilenir, ne gerekiyorsa yapariz.

-Ekrem olmasa canimi ¢ok yakardi, ama ondan ¢ekiniyor biraz. Ekrem’in
de bas1 belaya girsin istemiyorum, ¢oluk cocugu esi var.

-Varsa var! Ablasina sahip ¢ikmayip ne yapacak Ekrem, kimimiz kald1 Al-
lah askina... Hayatimiz kay1ip gitmis avuglarimizdan, bir tek yandigimin mes-
lek agkina tutunmus gidiyoruz...

-Oyle deme ama isin olmasa gelmezdin buralara kadar. Bak ne giizel, mes-
lek agkin bulusturdu bizi. Sahi kag y1l oldu goriismeyeli Kadriye?

-Dort yil.

-Ne ¢ok zaman ge¢mis. Keske gece kalsaydiniz, bizde kalirdiniz. Yarin git-
seniz olmaz mi1?

-Olmaz kalamam ki... Yaptigimiz Sl¢iimleri yarin teslim etmemiz gereki-
yor. Selen’i de goriirdiim, ay ne tatli olmustur kim bilir... Gece ugus saatine ka-
dar beraberiz ama. Eniste sorun ¢ikarir mi disarda olusuna? Istersen sen don.

-Olmaz, kag y1ldan sonra bulmusum seni, birakip eve gider miyim? Habe-
ri var geldiginden, seninle goriiseyim diye Selen’i aldi, onda simdi. Hem eniste
demesene artik suna, bitmis gitmis her sey. Onunkiler bana yenge deyince de
¢ok sinir oluyorum.

Silmek istedik¢e belirginlesen bir ara alan, yok saydik¢a goziime sokulan
pasli bir ¢ivi gibiydi eski evliligim.
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Dilim boyle sorun yok diyor, ama kalbim evde, kulagimda ciliz miyavlar do-
laniyor, buradalar gibi gézlerimle arryorum Pitir'in yavrularini. Kadriye, kesik
kesik bir aglama tutturuyor, hayata, manyak enistesine, stirprizli kapiya ve is yo-
gunluguna kiifrediyor, cenazeye yetisemeyisine icerleyip yudum yudum i¢iyordu.

Ele avuca sigmazdi Kadriye, tartismalarda her acig1 yakalar, herkesi mat
ederdi. Universite bitince tesettiire girecek, deli dolu, mago kilikly, agkla dolu bir
adamla evlenecek, bes alt1 tane ¢cocuk yapacak doyasiya kek pisirecekti... Ben
hi¢ drtiinmeyecektim, belki evlenmeyecektim de. Dokunsal bir insan degildim,
platonik bir agk bulup miizmin bekérlar gibi 6miir boyu ona bagl kalarak yasa-
yacaktim. Evimde kuslar, kediler, bah¢emde kopekler tavuklar icinde romanlar
yazacaktim... Gengligin ipe sapa gelmez uguk hayallerinin 1lik suyunda yiiziip
durmustuk. Bulanmis miydik, durulmus muyduk, heniiz bilmiyorduk. Bulan-
dikea icini géremez olduk, bekledik durulttuk. Kipirtisiz yasam olmazdi, her
kipirtida yeniden bulanan suda ayagimizin altinda ne var géremedik...

Sakin, ehil, uslu, derin bakisli bir adam ¢ikti Kadriye’nin karsisina, asik
oldular. Yillarca evli kaldilar ama ¢ocuklar: yoktu. Konusmalarimizda karsilas-
malarimizda mutlu goriiyordum. Birbirlerine nasil askla baktiklarini kag¢ kez
gormiistiim. Fakat bir sey vardi, ad1 olmayan, tistiinde durmanin ay1p oldugunu
hissettiren bir sey. Bazi kelimeleri, kendi i¢cinde ortiilii bir keder tasirdi ve ben o
ortiileri acacak sorulari sormaya cesaret edemezdim, sonra da unutur giderdim
kendi telagimin riizgarinda. Bazen diisen taslar yerine ge¢ oturur. Kendi ¢alkan-
tilarimin agrisindan ayrilma sebeplerini bile irdeleyemedim. Olmadi demisti,
sadece olmadi, yiiriitemedik. Cocuksuzluklarina verip tistelemedim. Zordu ¢o-
cuksuzluk, bos bir parkta bos bir salincak gibi 1ss1z ve anlamsizdi, niye bos diye
sorulmazdi. Belki de Kadriye’nin sikintisi vardi da ayni bosluk duygusunu yasa-
mamak ve yasatmamak i¢in evlenemiyordu. Arda da evlenmemisti, bir erkek ¢cok-
tan evlenirdi, cocuk istiyorsa daha da ¢abuk evlenirdi. Diin de rahmetli olmustu,
Kadriye'yi allak bullak ederek sessiz sakin efendi kisiligine sarinip gitmisti.

Benimse bosanma sonrasindaki birkag evlilik gériismem, fiyaskoyla sonug-
lanmigti. Givenemiyordum kimseye, sert goriinen her hareketleri goziime bati-
yordu. Yiirekli ve zarif sandigim bir kabalik abidesiyle evlenmistim, bunu 6gren-
digimde artik ¢cok gecti. Zoraki bosanmanin ardindan hemen evlendi o, cocugu
da oldu, ama ben evlenemezmisim. Her hafta kizimizi gérmek bahanesiyle eve
geliyor. Her gelisinde yeni bir 6liim senaryosu yazip ¢akiyor kafama. Bir tiirlii
kendime gelip ben ben olamiyorum. Kapana sikismis bir fare degilse de 6mrii
yalnizliga mahktm edilmis masum bir suglu gibi yasamaya ¢alistyorum.

-Aciktim kuzen, bana yemek ismarlamayacak misin?

-Istedigin yemek olsun, ben de ¢ok aciktim.

Kalkip geldigimiz daracik sur duvarlarinin iizerinde yiiriimeye devam
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ediyoruz. O ¢imen lekeli etegiyle, ben toza bulanmis feracemle, kus gibi kol-
larimizi agarak ditsmekten korkar gibi, ama diissek hi¢ de fena olmazmis gibi,
birbirimizi itme sakalar1 yaparak itisip giiltiserek yiiriiyoruz. Topuklu ayak-
kabilariyla atlayiveriyor gediklerden. Bazen ben dnde, bazen o 6nde. Oliimiin
agir rizgari hafiflesin, i¢cimizin dallarini kirmasin istiyoruz icten ige.

Birden arkami doniip soruyorum:

-Kadriye, Arda’dan neden ayrildin?

Sorumla kizarmis gozleri 6nce gozlerime, sonra kaleden asagilara takili
kaliyor bir siire. Kollarimizi indirip gegenlere yol veriyoruz, yoksa dyle kollari-
miz havada durup konusacagiz surda.

-Ben hala bakireyim kuzen... dedi fisildar gibi.

Sasirmamistim, o yiizden yiiziime yansiyan bir mimik yoktu, insan ne ya-
samiyordu ki hayatta... Sasirmayisima sasiran oydu.

-Annemle babam ¢ok sasirdilar, bunca zaman Arda’yla boyle yasadim
diye bana ¢ok kizdilar. Kimseye séylememem i¢in siki siki tembihlediler. Kim-
se beni anlamiyor kuzen, ama sen kimse degilsin, sasirmadin da...

-Ah Kadriye, neler yasamissin boyle...

-Raziydim, dlene kadar da 6yle yasardim, ama Arda... Bana zulmettigini
sand1 hep, zoraki bosandik. Sonras: 6fkeli bir yalnizlik iste, kimse onun kadar
sevemez beni, ben de kimseyi onu sevdigim gibi sevemem. Simdi birka¢ yedi
yilim daha olsa, yine onunla boyle yasardim yemin ediyorum... Ama yok, 6ldii
o ve ben cenazeye bile gidemedim. Biz...

Derken ayag: kaydi, ¢igliklarimiz birbirine karisti, ben ondan daha iri
yar1 oldugum i¢in bu yana ¢ekebildim ve kisa mesafelik bir diistisle kalenin
i¢ tarafina dogru ucarak ucuz atlattik. Yardima gelenler oldu, Kadriye giiliip
duruyordu kikir kikir.

-Arda bu! Arda beni ¢agiriyor kuzen, biraksaydin da 6te yana ugsaydim ya...

Kadinlar iistlimiizii basimizi silkelediler, bir gen¢ su uzatty, ictik. Bir iki
styriktan baska bir sey yoktu, ac1 patlicanlardik ne de olsa.

Nasil gtlizel bir bosluk duygusuydu diiserken yasadigim, hi¢ bitmesin iste-
dim o hos an.... Hayatim, bir film seridi gibi ge¢medi goziimiin 6niinden, sade-
ce uctuk. Belki de sadece giizel hayatlar geciyordur gozlerin 6niinden, silinme-
ye ¢alisilan bir hayat niye gecsin ki... Ucuk kacik hayallerimizin i¢inden gecip
buraya diismiistiik.

Birazdan yemek yiyecegiz, kan sekerlerimiz normale donecek, hayatimi-
zin paylasilmayan yani kaldiysa laf arasina sikistirip atacagiz i¢cimizden ve
kendi yollarimiza gidecegiz. Kaldig1 yerden devam edecek kiiskiin hayat. Ka-
pilar ¢alacak ama biz agmayacagiz, ¢iinkii bekledigimiz yok. Meraktan kapi
acmayacak kadar da biiytdiik.
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NAGIHAN SAHIN

HADI GIDELIM

Fahrettin Altay Meydanina, metrodan otuz saniye 6nce bosalan kalabalik
herciimer¢ olmustu bile. insanlar, arkal onlii, sagli sollu, altli bash otobiis du-
raklarina, gidecekleri semte gore dagilmist.

Sol bileginin i¢inde kii¢iik kirmizi 6riimcek dévmesi olan Berktug, pansu-
manli bacagini sakinmak i¢in kalabaliktan ayrilmis, metronun bir tavla zarini
andiran toteminin yaninda durmustu. Bir an i¢in, beyni ve gézleri bir dron ol-
mus meydanin {izerinde dolasiyormus hissine kapildi. Kalabaliktan biktigini
diisiindii. Derin dalacagi anda siren sesiyle ayikt1. Polisti. [lerisinde bir birikme
gordii. Anlasilan olay mahalli orasiydi. Damarlarinda yerlesik merakla ayak
ucunda yiikselip ileriye bakti. Bir seksenlik boyu, malumat edinmesini kolay-
lastirtyordu. 8 no’lu Giizelbahge otobiislerinin duraginda biri boylu boyunca
uzanmigstt. Slimfit kotun bilek tistiindeki pagalarini, piiriizsiiz, ince, beyaz bi-
lekleri gorebiliyordu ama basina tislisenler gerisine miisaade etmiyordu.

Biri kisa digeri orta boylu iki polis agirdan alarak kalabaligi yarmaya bas-
lad1. Berktug tam arkasindan, n'olmus diyen bir kadin nefesi isitti. Bayilmistir
dedi yanindaki. Kizim Gyle olsa ambulans gelir polis niye gelsin dedi nefesiyle
konusan. Dogru ya diye cevapladi onu digeri. Berktug doniip kadinlara bak-
mak istedi ama i¢indeki dron gozii yeni bir sey gérmeyecegi konusunda onu
uyarinca arkasina donmekten vazgecti.

Mayis bitmek iizereydi ve arasira Inciraltrndan gelen riizgar olmasaydj,
burada herkes civciv ¢ikarirdi. Meydanin arkasindaki, nami almis yiiriimis
AVM insaati siiriip gidiyordu. Istanbul’da ¢ok goriirdii boyle dev vingleri ve
is makinelerini. Gok yiiksek, diiz maviydi bugiin. Glivercinlerin sesleri yoktu
clinkii kendileri yoktu. Telefon ve elektrik hatlar1 toprak altina alindigindan
beri onlarin en biiyiik dinlenme mekanlari, bu ingaat i¢in kesilip sokiilen yirmi
otuz kadar kizilcam olmustu. Artik olmayan bu agaglarin bir kisminin bulun-
dugu pazar yeri de en biiyiik yemlikleriydi. Ondan da olmuslards, ¢iinkii pazar
yerini de holding satin almis, insaatina katmisti. Dar caddeyi ge¢ip orta refiijde
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onlara 1slak ekmek atan bir ihtiyar adam vardi. O da yeni yol diizenlemesiyle
genisleyen caddeyi ge¢meyi gze alamiyordu artik. Hayvanlar ¢6ziimi, siirii-
litkkten ¢ikip arka sokaklara dagilmakta bulmuslardi. Bunlardan ikisi de Berk-
tug’un hurdaligi andiran 6n balkonunu tuvalete ¢evirme isini tistlenmislerdi.
Neden sonug zincirini basa kadar isletirsek AVM’cilerin sucu iste, bombok et-
tiler balkonumu dedi Berktug i¢cinden ve bacagini unutarak sert sert ileriye yu-
riimesiyle yiiziinii eksitmesi bir oldu. Aslinda diye ekledi, en basa gidemedik,
suca sessiz kalan da suc¢a ortaktir diyordu tivitir fenomeni Narda. Dogru soz.
Ortada bir su¢ oldugunu kabul edersek tabii. Ortada bir su¢ var m1?

Bu arada polislerden daha kisa olan ve hizli hareket edeni bagirarak ka-
labalig1 dagitmaya calisti. Yatan kisinin st tarafi meydana ¢ikti. Yirmi bes ya-
sinda var yok bir erkekti. Gozleri ve agz1 yar1 agikti. Uzun olan polis yerdekine
egilerek ne oldugunu sordu. Sag eli gogsii ile gobegi arasinda, sol eli yanina
sarkik vaziyetteki yarali, agzini kipirdatirken sol elini de biraz yukar: kaldirdi.
Berktug basini uzatti, duyacakti ama tam o sirada ambulansin, polisinkinden
de ¢ig ve urkiitiicii sirenini duydu. Gencin dedigini onun yerine, iki elini arka-
sina kavusturmus, bu elleriyle agzini kivira kivira kiigiilttiigii siyah naylon bir
poseti tasiyan, ellilik bir adam duydu. Polisin dagittig1 kalabalikta degil de, du-
ragin cam bolmesinin gerisinde kalmis olan bu adam, firsattan istifade, basini
ve viicudunun 6n kismini yerde yatana dogru egmisti. Kisa, giir, kir saclari,
krem rengi ketenden bir pantolonu ve ayni renge ¢ok yakin bir gomlegi vardi.
Gomlek cebinde bir sigara paketi tagiyordu. Biraz daha egilse paket diisecekti.
Cam duvarin arkasindan ¢ikarak, biraz da polisin g6z yummasiyla yerdekinin
basucuna kadar gelen bu adam, yaralinin sozleri tizerine basini hafifce salladu.
Polisler bu laubalilige izin vermekle kendi kudretlerine gélge diisiirdiiklerini
hissettiler ve pek de kibar olmayan bir sekilde onu da uzaklastirdilar.

Ambulanstan inen ilk gérevli, minyon, bas: ortiilii bir kadindi, Cetin abi,
diye arkasina bagirarak ilerledi. Polislerden olayla ilgileneni bicaklama dedi.
Minyon paramedik giizeldi. Siyah kalem ¢ekilmis iri kahverengi gozleri beyaz
cildinde parliyordu. Sagina soluna bakmadan, emrindeki tebaasiyla bir kralice
gibi carcabuk isini yapti. Bir iki {i¢ diyerek yaraliy1 sedyeye attilar ve gittiler.
Saglik gorevlilerinin fosforlu seritlerle, giin 1s1§1nda bir ¢esit parlayan tinifor-
malari, kalin tabanli ayakkabilari bir siire daha Berktug’un goziinde canli ola-
rak kaldi, zihninde saga sola gittiler. Durakta biraz birikmis olan kani temizle-
mek icin birkag saat sonra belediye is¢ileri gelecekti.

Berktug, icindeki melun merak duygusuna yenildigini bile bile ellilik ada-
ma yaklasti. Ne olmus abi biliyor musun diye sordu.

Bilmez miyim. Buradaydim, camin arkasinda. Ama sahitlik filan neme ge
rek. Iki kisi geldi bunlar. Zaten konusarak gelmislerdi. Derken bir gecti ge¢me-
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di bagirmaya bagladilar. Bu ona o buna. Yerdeki, benim amcaoglum mu dedi
bir seyi iste, bes yildir partide cigerini biliyorum onlarin oglum dedi. Karsisin-
daki kiifiirlii konustu, cigerini de amcaoglunu da dedi. Sizinkilerde bi’ bok var
sanki anca dalavere dedi. Boyle boyle derken bi baktim elini sokmus bunun
karnina. Ih deyince anladim ki saplamis. Bu devrildi 6teki kagti. Yanimda bir
kadin vardi 155’1 arad1 hemen. Kaybolmus bak o da ortadan. Bence baska mese-
leleri vard: diye ekledi bir ¢cirpida, parti purti i¢cin adam mi bigaklanir?

Onca sey anlatmis adama bir karsilik vermek gerektigini diistinen Berk-
tug cikciklayarak basini saga sola ¢evirdi. Adamin bakiglarini gériince bunu az
buldu ve ekledi: Degmez tabii abi ya. Sahit yazilmak istemeyen adamin daha
cok konusmasindan tirkerek bir bas isaretiyle ayrildi.

969’'un duragina gecerken diisiinmeden edemiyordu. insanlar neler igin
kan akitiyorlar, adamin haberi yok. Yok muydu sahiden? O bicag: sen de ¢e-
kersin abi, daha azina hem de. Tam bir cennet burasi. Bicaklar, pompalilar,
yumruklar, kiifiirler cenneti. Seneye okulun son y1ili. Peder bey kesin konustu,
diploma aldigin giin musluklar kesilecek. Duruyla isler iyi gidebilirdi aslin-
da. Ama bir 6miir ¢ekilir mi? Kiskang¢liktan baska bir sey onunkisi. Paras1 var
diye. Kuyruga girmisti. Oniinde saglar1 belinde bir kiz vardi. Omzuna birisi
elini koydu. Murat’ti. Dalmigsin birader. Seneye bitiyor okul 6kiiz, hamalliga
baslayacagiz naber. Giildiiler. Duru senle konusmak istiyormus, benden rica
etti dedi Murat. Sence bir omiir ¢ekilir mi Duru? Evlenecek misin oglum? O
istiyor. Omriinii yer. Bos ver. Sana kiz m1 yok? Giildiiler yine. Yurt disina ¢ika-
lim oglum, tabii 6nce dili halletmek gerek, sonrasina bakariz. Bu diplomayla
AVM’de ayakkabi satacaksak Londra’da satalim, Miinih’te satalim hi¢ degilse.
Cekilmez buras: artik.

Murat biberli giildii. Buranin sicaklar: yaramiyor sana oglum, ti¢ yildir
depresif yaptin beni de. Ama Hollanda olursa gelirim bak senle, portakallar:
glizelmis diyorlar.

- Burada oku, ye, i¢, sonra da gavurlara el agmaya git. Hainlik!

Berktug sesin geldigi tarafa donecekti ki icindeki dron gbzii ona yine engel
oldu. Goriilmeye deger yeni bir sey yoktu.
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SONER OGUZ

BOS VER!

Ethem Bey, emeklilik dilek¢esini imzalay1p teslim ettiginden beri dalgin.
Kolay degil, otuz kiisur sene ayn1 yolu adimlayip ayni insanlara selam vererek
gittigin isinden seneler sonra ve yalniz bir imza ile kopmak. Hele ki esyayla dahi
duygusal bir miinasebet kurabilen, “O benim falan yillik kalemim, o benim fi-
lan senelik saatim” diye bobiirlenen, sayica ¢ok azalmis ve hentiz mevcut iktisa-
di ¢arkin dislerinde 6giitiil(e)memis; tiiketmeyi bilmeyen yahut tiiketmemeyi
becerebilenlerimiz i¢in. Kimilerince tiksing kabul edilebilecek ila¢ kokusu dahi
boyleleri i¢in bir aligkanligin ¢ok 6tesine gecerek tutkulu bir bagimliliga doéni-
sebilir. Nasil m1? Ethem Bey, emniyet miidiirliigiiniin hemen ¢aprazindaki 3
No’'lu Saglik Ocaginda senelerce amme hizmetinde bulunmus, her sabah iti-
nayla hazirlanip bir kez olsun “of” demeden yola diismiis, dakika sektirmeden
isinin baginda olmugtur. Tabii, bu meslek askini ispata kafi gelmez. Zira ¢ogu-
muz isimizi sevmesek dahi meslegimizin gereklerini yerine getirmek i¢in 6zen
gosteririz. Lakin Ethem Bey i¢in vaziyet baskadir. Bir mahalleli yatsiya yakin
kapry: tiklatip: “Ethem Agabey bizim ¢cocugun atesi...” diyecek olsa Ethem Bey,
hemencecik giyinir, gerekirse ¢ay1 sofray1 ortada koyup kosardi. Oksiiriip tik-
sirana karabiberli bal, soguk alginlig: cekene pismis sogan tavsiye etmekle kal-
maz, ¢antasindaki ilaglardan dagitirdi herkese. Kendisine doktorlardan daha
fazla itimat edildigini de bilirdi, kendi sinirini da. Ne var ki, bir gece tansiyonu
ylikselmis, hastaneye zor yetistirmislerdi zavalliy1. Eee, hastane bu! Girdin mi
kolayina ¢ikamazsin. Tansiyondu, sekerdi, kolesteroldii derken kalbinde de ri-
tim bozuklugu teshis edilince ¢alismanin stresinden uzaklasmasi 6nerilmis,
ev ahalisince: “Artik kdsene ¢ekil, kolay degil otuz alt1 y1l fasilasiz ¢calismak,
yoruldun, yaslandin tabii . Hem para ne’mize bundan sonra?” diye basinin eti
yenmisti. Baslangicta biraz dirense de bir hanim, iki kiz, iki de damat derken
bu bes agiza laf yetistiremeyecegini anlayinca dilek¢eyi bir hisimla imzalayip
teslim etmisti. Evde birkag giin boyunca Ethem Bey’in emeklilik sonras: ya-
santist hakkinda istisareler yapilmis: “Bahgenin isleriyle ugrasir, agaglarin go-
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zelerini acar, asmay1 budarsin. Vakitleri camide kilar, canin sikilirsa kahvede
iki ahbapla ¢ene ¢alar, agilirsin. Hem torunlar kii¢iik. Kizlar ve damatlar da
calisiyor. Torunlarla zaman akar gider.” tliriinden bir istikbal ¢izildikten sonra
bir daha kimse orali olmamuis, kendi yalnizligina terk edilmisti bu adamcagiz.
Balkonda otururken agaglara, bahceyi sularken ¢iceklere, pencerede yola dalip
gidisleri kimsenin dikkatini cekmemisti.

Ethem Bey, emekliligini yillarca talep etmemisti. Zira emekli oldugu vakit
timiyle bir yasamaktan el etek cektirilecekti kendisine. Emekli oldugunda bir
bosluga diisecegini, derin bir karamsarliga kapilacagini hatta 6limii 6zleyen
bir dervise doniisecegini az buguk kestirse de bunlarin ge¢ici olduguna hiik-
medip dilekgesini vermisti bir pazartesi giinii. Emekliligin ilk sabahinda “Bu
boslugun bunca derin olacagini kestiremedim.” diye yakinmaya basladiginda
“Daha ilk giinden sdyleneceksen!” diye s6zii kesildi.

- E, nasil séylenmeyeyim? Onca senelik isim... Kolay mi sani...

— Kolay tabii! Yiyip icip keyfine bakacaksin. Keske su ev hanimliginin da
emeklisi olsa... Bir giin durmam vallahil!

— O bulagiktan, yemekten iki giin elini ¢ek baka...

— Degil iki giin, bin sene bos dursam usanmam. Haydi, sGyle bir dolas,
agilirsin.

Ethem Bey, bah¢eye adimini atar atmaz demir kapi gicirdadi.

— Baba, artik bossun. Su kapry1 bir hale yola koysan! Gicirtisi bizim sokak-
tan duyuluyor neredeyse!

— Hos geldin kizim, nasilsin?

— lyi siikiir sen nasilsin baba?

— Ise yaramaz hissediyorum kend...

— Aman be, baba! Daha ne istersin anlamiyorum. Yakinmay1 birak artik,
neredeyse iki ay oldu aligmalisin buna. Bak kayinbabama, giin sayiyor emekli
olmak i¢in. Gencecik adam halbuki.

Ethem Bey bahge kapisindan disariya adimini atar atmaz afalladi. Simdi
ne yana donecek, ne icin ve nereye gidecekti? Oysa senelerdir su kapidan ¢ik-
tiktan sonra mesai giiniiyse saga, hafta sonuysa sola yiiriimiistii ikirciklenme-
den. Carsamba idi fakat sola dondii. Belki iki ahbap bulur anlatird: derdini.
Belki de verilecek teselliler ¢care bile olurdu kederine. Bos simit tablalarini dol-
durmak i¢in firina yiiriiyen iki ¢ocugun sakalasmalariyla ilgilenmeden dalgin
bir halde ilerliyordu. “Ethem Bey buyur bir ¢cayimizi i¢.” diye seslenen Firinci
Salih’i fark ettiginde buraya nasil geldigini anlamaya ¢alist1 bir an. Oturdular.
Lekeli bardaklarda gelen ¢aylar, icinde bir dizeyi tutusturdu:

“Karistir cayim zaman erisin.”
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— Anlat bakalim, Ethem Bey! Niye bu dalginlik? Seslenmesek yiiziinii ¢evi-
rip gideceksin. Bir kusur mu igledik yoksa?

— Estagfurullah, ne kusuru... Biraz diistinceliydim iste.

Simit¢i ¢ocuklar, tablalarini doldurmakla megguldiiler. Ethem Bey, ¢ayin
ortasinda donen kopiikle ilgiliydi yalniz. Kasikla silkelenip birazdan atilacak
o kopiikle kendi arasinda nasil bir miinasebet kurmaktayd: kim bilir? Firinc
Salih, o esnada 6niine dumani iistiinde bir Ankara simidiyle gazete kagidi tize-
rine dilimlenmis birka¢ parca beyaz peynir koymakla mesguldii. Cayin kopii-
gline odaklanan Ethem Bey’e doniip:

— Ethem Bey, sen sahiden dalip gitmektesin. Bir derdin var, anlat hele!

- Bir hal caresi yoksa da m1?

— Anlat hele, belli mi olur?

— Salih Usta, bak ne giizel isinin basindasin. Bir mesgalen var su yalan
diinyada. Biliyorsun iki ay1 buldu ben emekli olali. Lakin bir tiirlii alisama...

— Bos versene Ethem Bey! Yaz kis demeden su atesin yamacinda omiir
tiiketiyoruz. Hiikiimet BAG-KUR borg¢larina bir af getirse aninda emekli olur
diikkani da devrederim. Gez, toz, gonliince yasa! Bak ecnebilere, ne yapiyorlar?
Gencecik emekli olup sonra iilke tilke geziyorlar karili kocal:.

— Anlamadin Salih Usta, sorun o degil; soyle diyeyi...

Ethem Bey, Salih Ustanin araya girisiyle dudaklarinin arasinda kalan
“m”yi yutmak i¢in ¢ayindan iri bir yudum daha aldi. Ethem Bey’in s6ziinii sii-
rekli balla kesen Salih Usta bir tiirlii firsat vermiyordu. O, firsat verecek olsa ya
bir muisteri araya giriyor ya telefon ¢aliyor ya da ¢iragi Emin bir seyler soruyor-
du. Ethem Bey anliyor ki bu boyle olmayacak! Salih’in miisteriye kalktig1 bir
esnada vaziyeti firsat bilip el isaretiyle miisaade isteyerek ayrildi dikkandan.
Dértyol agzina varmisti ki yeni caminin minaresinden yayilan ezan sesi imda-
da yetisip Ethem Bey’in i¢inde dogacak olasi bir istikamet krizini baglamadan
sonlandirdi. Ethem Bey ivecen adimlarla camiden igeri att1 kendini. Ne var ki,
kafasinda kirk tilki dolanirken aldig: abdestin, kildig1 namazin kusurlu olabi-
lecegini camiden ¢iktiktan ¢ok sonra irdeleyecekti.

Simdi kahvede birka¢ bardak cay icilip belki bir nargile fokurdatildiktan
sonra ev ahalisince yapilan plana gore aksam ezanina yakin evin yolu tutula-
cakt1. Ethem Bey, kap1 agzindaki bir masay1 secti. [saret parmagiyla garsondan
bir ¢ay isteyecekken emekli 6gretmen Kazim Hoca masasina oturdugunda Et-
hem Bey bir zafer isaretiyle ¢ayi ikilemisti bile:

— Vay Ethem Bey! Emeklilik nasil gidiyor bakalim.

Ethem Bey, bu kez laf1 egip bitkmeden dogrudan konuya girmekte kararliydi.

- Bak hoca, damdan diisenin halinden damdan diigsen anlar. Sen de o min-
nacik yavrulardan koptun. Tahtaya, tebesire hasretsin bilirim. Yahu ben saglik
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ocaginin ila¢ kokusunu dahi 6zler oldum.

— Bos versene Ethem Bey, kafam kaldirmiyordu artik cocuk ziriltisini. Biz-
den gecti o isler. Simdi gengcler dort yil fakiilte okuyorlar bunun i¢in. O da yet-
miyor, sinavlara giriyorlar. Biz elzem vakitte hizmetimizi yaptik.

Bos ver! Bos ver! Bos ver!

Su “bos ver” ne kadar samimiyetsizdir. Insana gegistirildigini, anlasilma-
digin1 yahut 6nemsenmedigini hemencecik anlatir. Ethem Bey’in gogiis kafe-
sini i¢eriden bir kuvvet bugiin ikinci defadir zorladi. “Bos ver” lafin1 ne zaman
duysa boyle bir ¢arpinti sikistirtyordu gogsiinii. Her seye ragmen devam etmek
istedi son bir deneme sansi vermisti kendine:

— Kazim Hoca, derdim su...

- Yahu ne derdi Allah askina! Bulmus da bunuyorsun. Ye, ic, gez. Keyfine bak!

Ye-i¢-gez ti¢liislinii o kadar inanarak siraliyordu ki sanirsin ciimle emekli-
nin teslis itikadiydi bu! Ethem Bey pes etti. Masadan kalkmasiyla biiyiik mey-
dana ¢ikan yola diismesi bir oldu. Renk renk, mutlu mesut yahut gamli kederli
insan ytizlerinden devsirecegi hikéayeler ¢are olur {imidiyle yolu sonuna dek
izledi.

Giivercin yemleyen sevgililer...

Climbiistiyle kalabaliga nese satan ihtiyar...

Cekirdek ¢itleyen oglanlara goz stizen kizlar...

Biiylik meydan dediysek hepsi bu kadar!

Guvercinleri tirkiitmekten sakinarak, meydanin tam ortasindan yiirtiyor-
du. Reklam panolarinin golgesinde ayakkabi boyayan, su ve simit satan ¢ocuk-
lar1 izledi bir siire. “Ulan bu derdi kime, nasil anlatmali! Anlatsam rahatlaya-
cagim belki. Ama kime? Hem nasilsin diyorlar, hal hatir soruyorlar; anlatmaya
yeltensen “bos ver” deyip lafi agzina tikiyorlar.”

Meydandaki sesler boguklasip insansi bir ugultuya evrildi. Bu, Ethem
Bey’in dalip gitmeye yakin olduguna bir isaretti. O esnada belediyeye ait rek-
lam panolarindan birinin gdlgesinde bir semaverle duman ilisti goziine. Iki
hasir tabureden birinde sakalli, temiz giyimli bir delikanli oturmaktaydi. Or-
tadaki sehpanin iizerinde bir sekerlik ile iki cay bardagi... Hemen yandaki ¢6p
kutusunun iizerinde itinasiz bir el yazisiyla yazilmis bir not: “HER TURLU
DERDINIZ SABIRLA DINLENIR YALNIZCA 5 LIRA” Ethem Bey, bunun ¢ay
satmak i¢cin uydurulmus bir yalan oldugundan neredeyse emin. Fakat icinden
bir gii¢ onu sormaya ititi. Merak dedigimiz seyin kuvveti mi bu; yoksa Ethem
Bey’in sirtindaki yiikii suracikta atip gitme isteginin bir neticesi mi bilinmez.

— Delikanli su notu sen mi yazdin? Ger¢ek mi bu?

— Evet, bey amcal Yiuizde yiiz gercek. Siz derdinizi, stkintinizi anlatip rahat-
liyorsunuz; ben dinliyorum. Varsa bir derdiniz buyurun soyle.
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Delikanli, bu suskunlugun manasini iyi bildiginden miisterisini ka¢irma-
mak i¢in bastiriyor:

— Bey amca, birbirimizi daha evvel hi¢ gormedik degil mi? Bu sebeple ra-
hat olabilirsiniz. Hem onca miisterim var ki yarin sabah istesem de sizin der-
dinizi hatirlamam yahut sizi tekrar gordiigiimde tanimam miimkiin olmuyor.
Hem meslek ahlak: diye bir sey var degil mi? Bana giivenebilirsiniz. Bu yeni
bir sektor. Malum, insanlarin durup dinlemeye, dinleyip anlamaya vakti yok.
Dilersen ¢aylar1 doldurayim. Yok, eger istemiyorsan soyle biraz ¢ekil de arkan-
dakilere miisaade et!

Ethem Bey, ardinda bes alt1 kisilik bir grubun sira bekledigini goriince
kararini kesinlestirdi. Tam da buydu aradigi. Kendini bir anda hasir taburede
buldu.

Dert dinleyici, Ethem Bey’in uzattig1 bes liray: sekerligin altina sikistir-
diktan sonra:

— Evet, bey amca seni dinliyorum, dedi.

— Bak delikanly, herkesin derdi kendine biiyiik. Belki sen de “Bu da dert
mi be amcal” diyeceksin. Lakin bendeki de kendi ¢capinda bir derttir neticede.
Giinlerdir dalginligimi fark eden herkes derdimi soruyor. Ben de dilimin don-
diigiince anlatmaya ¢alistyorum. Ben anlatmaya baslar baglamaz ise insanlar:
“Yahu birak Allah agkina, bos ver, adam sen de” diye lafimi keserek kendi dert-
lerini bana satmaya basliyorlar. Anlayacagin derdimizi satamadigimiz gibi sir-
timizin kamburu biiyiidiikce biiyiiyor. Iyi dinle beni!

— Dinliyorum bey amca, merak etme. Benim isim bu.

— Hah, bana degilse de isine saygin olsun. Ben otuz alti sene bir vatandasa
“of” demeden hizmet ettim. Neyse! Omrii hayatimda bir kez doktora gittim. Bir
glin yemekten sonra fenalagsmisim. Tabii doktor bu. Bende envai gesit hastalik
icat etti. Sonra evdekiler basladilar: “Her seyin basi saglik. Illa emekli olacak,
yiyip icip gezeceksin...” Olurdu, olmazd: derken bir 6fkeyle verdim dilek¢eyi.
iki aydir emekliyim lakin...

Ethem Bey, heniiz bir hafiflik duymasa da saga sola bakip 6ne egilerek
fisiltiyla konusmay1 birakmis, bugiin bu derdi suracikta birakip gidecegine
inanir gibi olmustu. Delikanli anlad1 ki mevzu derin. G6zlerini sehpanin tize-
rindeki ¢cakmakla sigaraya dikti. Bir tane kendisi yakip bir tane de miisterisine
ikram etmek i¢in firsat kollamaktaydi. Sektore yeni girmenin de verdigi ace-
milikle Ethem Bey’in son birkag climlesini de kacirmisti bu sirada. Ethem Bey,
delikanlinin kendisini dinlemedigini fark edince ilkin sakin bir sesle sordu:

— Ne demistim delikanli en son?

— Doktora gitmistiniz.

58



OYKU

— Onu gectik yahu, sonra?

—Ee... Sey...

Ethem Bey, bir anda dogruldu. “Sey ne ulan!” 6nce altindaki hasir iskem-
leyi ardindan sehpay1 devirdi bir tekmeyle. Geriye tarali kir sa¢lary, titiilii gom-
legi ve cilali ayakkabilariyla bir nezaket abidesi gibi duran bu adamdan hig
ummadig1 bu tavir neticesinde afallayan dert dinleyici de ayaga kalkt1.

— Adam mi kazikliyorsun ulan! Aldin bes liray1 sabah beridir hi¢ dinleme-
din. Enayi mi sandin?

Ethem Bey, delikanliya 6yle bir tokat indirdi ki zavallinin kimseyi bir sey
sanacak hayri kalmadi. Cevredekiler yetismese biisbiitiin hirpalayacakti ¢ocu-
gu. Toplanan kalabaligin arasindan siyrilip: “Ulan paramizla bile dinletemi-
yoruz derdimizi. Derdin mi var? Anlatmaya ¢abalama! Ol kurtul! Herkes bir
tuhaf... Hem halini soruyorlar... Dinlemeyeceksiniz madem... Hele ben eve bir
varay1im, size ne edecegim!” diye sdylene kiza yiiriirken ardinda biraktigi kala-
baliktan birkac kelime yetisip, daglar gibi oturdu ytiregine: “Yasli bagli adam!”
Ethem Bey, tekrarladi: “Yasli bagli adam... Yash basli... Yashi!” o an g6ziindeki
birka¢ damlaya engel olamadi. Yolunu kesen bu {i¢ kelimeden ilki ince bir ¢izik
halinde ii¢ kez kanatt1 yiiregini. Sag elini sikisan gogsiiniin sol yanina gotiirdii.
“Hele ben bir eve varayim!” demisti az evvel. Peki, eve varabildi mi?

—Bos ver!
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MUSTAFA UCURUM

UC VAKTE KADAR

“Nasil olsun kahven?” dedi igerideki ses. “Orta olsun.” dedi. “Ortada ol-
may1 sevimem ama kahve orta olsun. Keskin ¢izgisi olacak insanin. Kiyilarda
gezmeyi sevecek.”

“Ugurum diyorsun yani?”

Ad1 her ne ise fark etmez. Silik olmak yerine, ortada olmak yerine kes-
kin bir ¢izgi gibi hayatin en u¢ noktalarinda olmay1 seviyorum. Reddedisim
de kabullenisim de savasa girer gibi olacak. Ortada olanlari, iyi hal tavirlariyla
yasamay1 secenleri sevmem hig.

Son ctimleleri kendi kendine soyler gibi tekrarladi. Kahvenin ortasindan
hayatin ortasina nasil bir gecisti bu. Zaten hep yaptig1 da boyle degil miydi...
Bir anda oluyordu her sey. Keskin bir ¢izgi gibi.

Kahveler hazir diyerek getirdi kahveleri. Hangisi benim der gibi bakt1 yii-
ziine. “Senden taraftaki orta.” Kahvelerin yanindaki o minik su bardaklarini
cok severim. Kahvenin yaninda su. Ne alaka diye diistindiigiim ¢ok olmustur.
Kahve yaninda su. Cikolata, seker neyse de bu suyun ne isi var kahvenin ya-
ninda.

Konuyu Osmanlrya kadar gétiirelim. Misafire kahvenin yaninda su da getirilir-
mis ve misafir 6nce suyu icerse bu onun karmnin ag oldugu anlanmina gelirmis. Bu
nezaket baska yerde yok.

Kahveler, sular i¢ildi. “Bugiine kadar ictigim en iyi kahveydi.” dedi. He-
men ters ¢evrildi fincanlar. Havadan, sudan, ge¢misten, gelecekten konustular.
Fincanin altina bakti. Sogudugunu anlayinca ¢evirdi. “Dur ben bakayim ne
¢ikmis falimizda?” Daha s6z bitmeden fincanin gizemli telvesinin fotografini
cekti. Kahve fallarina bakan bir siteye gonderdi bile.

“Bu da mu dijital?”

“Ne sandin ya? Gelir birazdan sonuglar. Neyse halimiz ¢iksin falimiz..”

Falin gosterecegi yollardan 6nce yeni yollar agild1 6nlerine. Ugsuz bucak-
s1z bir vahada yiiriiyor gibi, serin sularda soluklanir gibi, perdeleri havalandi-
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rir gibi climleler doldurdu odayi1. Konustukea serinledi oda.

Dutt duitt, diut dintt.

“Geldi falimiz.” “Bu kadar ¢cabuk mu?” “Evet, bir 6miir sigsa da bir finca-
nin i¢ine sonuglar ¢cabuk geliyor iste.”

Sonsuz bir yolculuk. Sisli bir denizde. Hafiften sallaniyor gemi. Kimse
tedirgin degil. Herkes kendi hayal diinyasinin sandalinda sallanip duruyor.
Kaptan kendinden emin. Miirettebat olagan islerini yapiyor. Geminin en ug
noktasinda oturan iki kisi herkesten uzakta bir diinyanin hayalini kuruyor.

Ug vakte kadar biitiin yollar bize ¢iksin.

Sar1 renkler ¢6l. Kumlar sicak. Ciplak ayakla yiirtidiik¢e yanan ayaklar: az
ileride goriinen vaha umutlandiriyor. Herkes kaybolmus ¢6lde. Kum firtinas:
yutmus yolcularin ¢ogunu. Susuzluk ¢ogunu yari yolda birakmis. Bir mesneviyi
yasar gibi iki kisi kalmis ayakta. Sicak ¢ok, kumlar yakiyor ama ¢6l riizgar: hafif
hafif esiyor. Vahaya iyice yaklasiyorlar. Bu riizgar onlar1 suya kavusturacak.

Ug vakte kadar varhigin kusatacak evrenimi.

Yemyesil bir yayla koyii. Riizgar hi¢ eksik olmuyor. Kiiciik bir dere aki-
yor. Suyun sesi bile huzur veriyor. Koyunlar, kuzular oradan oraya kosuyor.
Ayaklar1 dereye sokup suyun serinligi ile dagiliyor baslardaki bulutlar. Riizgar
aliyor saclar1 savuruyor kuslarin yanina.

Ug vakte kadar sa¢larinda sakla beni.

Uzun bir yol gériiniiyor. Kiyilardan gecen, denizden nefeslenen, vapurlara
selam veren, kimseye sGylenemeyen, yiirekleri kabartan, derin i¢ler gecirten
uzun bir yol goriiniiyor. Yagmur basliyor. Toprak kokuyor. Bunlar hep olacak.
Kahramani olmayan hikéyeler yazilacak. Bir siir bir siire eklenecek. Bir yildiz
kayacak.

Uc vakte kadar bir sehir beni sana saklayacak.

Su karmasik ¢izgiler hayatin ¢izgisi gibi dolanip duruyor her yerde. Ne-
reden baslayip nereye gittigi belli olmuyor gibi olsa da birdenbire agiliyor yol.
Giinesin ¢ikmasi gibi, bulutlarin dagilmasi, siirin bitmesi gibi. Sana bir yol go-
riintiyor dendiginde agiliyor tiim kapilar. Uzaklar yakin oluyor.

Ucg vakte kadar bir sehir bir sehirle kucaklasacak.

fyi haberler goriiniiyor bulutlarin arkasinda. Cat kap1 gelecek iyi bir ha-
berle cicekler dolduracak her yeri. Bir papatya falinin sonu hep iyiye ¢ikacak.
Bir kus yuvasini bulacak.

Ug vakte kadar iyi haber gibi sarkilar séyleyeceksin.

Uzak mi1 desem yakin mi, sen mi desem ben mi, giirtiltii mii desem derin
bir sessizlik mi, ge¢ mi desem gii¢ mii, yaz m1 desem kis mi, efsunlu bir bahar
mu1 sararan bir giiz mi, siir mi 6yki mii, bugiin mii desem yarin m1?

Ug vakte kadar biitiin zamanlar evvel zaman olacak bize.
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HALE SERT

BULBULUN ORMANI

Biilbiiliin sakimas1 biitiin ormani inletiyordu. Biilbtl ormandaki devi-
nimler, yaratilislar, dliislerle inliyordu. Ormanin nabzini takip eden bir savki-
maydi bu.

Biilbiiliin niyeti, diislincesi neydi?

Gece ¢akan simsegin ani pariltisi aydinlatacakti her seyi.

Komsum, hacdan donmiistii. Kabe'nin kokusunu i¢ine ¢ekmis de gelmis
gibi bakmiyordu. Gitmeden 6nce hi¢ tatmadig bir seyi tatmis, degismis ya da
doniismiis gibi durmuyordu. Siyah feracelerin i¢cindeki beyaz yiizii parliyor
ama bu pirilt1 gozlerinin i¢ine dolmuyordu.

Sarabi giil ormanin yamacindan parca par¢a kokusunu saliyordu. Biilbiil
kokuyu aldik¢a ndmesini yiikseltiyordu. Giil, giiliin rayihasi, rengi hem umu-
rundayd: hem degildi. Onu besleyen, diri ve 1srarci kilan zihnindeki hayalden
giildii. Giile kavustuktan sonra varacagi.

Sevgili komsum, hacca gitmeden 6nce ¢arsidan aldigi hurmalardan ikram
etti bize, kokusuz, tatsiz zemzemin yaninda. Agizlar tatlaninca sohbet de tatla-
nir mi diye umduk. Giizel, hos seyler anlatmasini bekledik. Vakfe duasindan
sonra yagmur inmis Arafat’a, anlatsana nasildi o sicakligin, yanginin tizerine
inen mucizevi Rahmet? Sadece serinletmek i¢cin miydi yagmur? Gozlerimiz ag-
zinin kipirdanisina odakli. Mutsuz, yorgun, bikkin dudak kivrilislarini izleye-
rek yorulduk.

Simsek her seyi aciklayacakti az sonra.

Sakalar, kargalar, alaca kuslar, serceler biilbiiliin meydan okumasini gip-
tayla ve sessizce izliyorlardi. Yiizyillardir bu gizemi ¢6zemeyen kuzguni bir
bakis dogrulmustu minik kusa. Orman benim, ben ormanim diyordu biilbiil.
Otiisii, suyu damla damla degil de Kevser’den kana kana igen birinin doygun-
luguydu.

Biilbiil’den akan kan mi1? Gergekten dayayacak miydi bagrini giiliin dike-
nine?

62



OYKU

Biilbiil bosluga saliyordu sesini. Hem i¢indeki hem disindaki bosluga. Ev-
renin nefesi, minicik yiiregine doluyor ve yine evrene karisiyordu. Giiglii ava-
zinin kaynag1 bu 1sikli bulugsma olabilir miydi? Gogsii ilahi nefesle dolan her
canlinin konusmasi gibiydi 6tiisii, dilinin sinirlarini agmistu.

Dakikalar gegmek bilmiyordu. Uzerinde Kabe'nin értiisiinii andiran siyah
elbise de olmasa siradan bir bulusmadan higbir farki kalmayacakt: ziyaretimi-
zin. Coskusu eksik tavaflarin adimlar1 simdiye gecemiyordu.

Komsumun sesi heniiz agzindan ¢ikmadan icine kagiryordu. Kabe’deki
dontiglerle donmiistii bedenen ama yakarislarla yakarmais, inleyislerle inlemis
miydi? Hacca gitmeden 6nceki niyeti, diisiincesi neydi? Niyete bakmaksizin
Kabe’nin 15181 herkesi yika’r miyd1?

Hacer’in suyu aramasi, Safa ve Merve arasinda kosmasi, onu taklit ederek
gitmek gelmek, gelmek gitmek o iki tepe arasinda, su bekleyen Ismail i¢in. Sana da
oglunu hatirlatmadi m1 en azindan, seni bekleyen oglun i¢in kosmak, hicbir sey
degilse bile, annelik duygusu hani. Yiiriimekten su toplayan ayaklarin, evet ama?

Komsum alcak bir sesle, hi¢bir sey anlamadim ki, dedi, asir1 sicak ve yor-
gunluktan baska. Hayat ¢ok yormamaisti onu. Okul bitmis evlenmis, basit bir
memurlugu kotarmis, bir kiz bir oglan dogurmustu. Esi emrine Amade, uyum-
lunun da uyumlusuydu. Hayatini hata yapmamak tizerine kurmustu sanki.
Hata, glinaha yaklagsa bile insanin 6ziine hasretinden degil miydi? Hazir ve
kolay kek tariflerini severdi komsum. Siradanligin i¢inden yiirtiyenleri hayat
pek tizmtiyordu.

Allah sizlere de nasip eylesin, dedi komsum. Amin dedik hepimiz. Biitiin
gece boyu kestigim ahkam, biilbiiliin sesi, icimdeki yaralar birbirine karisti.
Hacca gitmeyi dileyecek kadar 6zlemis miydim kendimi? Hatalarim ¢oktan si-
nir1 agmis olabilirdi. Oraya sadece dileyen degil cagrilan gider diyorlardi. Hac-
ca ben degil, komsum gitmisti.

Simsek cakiyordu ve sanki orselenmis, ¢atlamis yiirekler arryordu igeri
sizmak i¢in.

Ormanin biilbiilii dutlarin, visnelerin, kirazlarin tatlarinin, sularinin
meyvelerden ve dallardan sarkacag: giinlerin gelecegini biliyordu. Bu anlar
geldiginde kendisinde bir suskunluk goriilecegini kavradigindan bu biiyiilii
gecede cilginca, kendinden gecercesine sakiyordu. Avug ici kadar, renksiz, so-
luk bu hayvan 6terken 6nce kendi bedenini sonra dalinda tiinedigi ¢ami, bii-
tlin ormani ve diger ormanlar: yirtiyordu. Camdan ¢cama ormandan ormana
yankilaninca biitiin diinya biilbiilce konusmaya basliyordu. Olgun meyveler
zamanini beklemekten vazgecti. Biilbiil, dongiiyii kirmak istedi.

Simsgegin ani 15181, govdesine dikenin battig1 yerden biilbiiliin i¢ine, ta de-
rine akiyordu.
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AYSE BAGCIVAN

SATTULARAP

Daglarin eteklerinden kivrila biikiile, bos ve sessiz kasabalardan, koyler-
den gecerek ovalar: asarak akiyor Firat. Geng¢ kizlarin tiirkiilerinden, anne-
lerin-babalarin alnindaki ¢izgilerden gecerek Dicle’nin biriktirdigi yazgilar
toplayarak Sattiilarap olup akiyor Basra’ya... Aksam inince sulara benim de
oykiimii yiiklenerek tasiyacak baska bir cografyaya...

Babaannem bastonunun ucuyla babama dokunarak kapiy1 isaret etti. Ka-
pida, giinlerdir bekledigimiz, babamdan on- on bes yas daha biiyiik oldugunu
diistindtigiim bir adam hediye paketleriyle giilerek iceri girdi. Babaannemin ve
annemin ylizlerinde sanki ayni agrinin acisini yasar gibi sizil1 bir tebesstim be-
lirdi. Babam yerinden kalkip kosar adim bahge kapisina dogru ilerledi. Iki elini
g6gsiiniin biraz altinda birlestirip belini hafifce biikerek gelisinin hoslugunu
belirtti. Oysa adam bir tek babam i¢in “hos” gelmisti...

Misafirin kapidan iceri girmesiyle birlikte evin arkasindaki salkim sogiite
kostum. Avcisini fark eden serce gibi cirpinmaya baslayinca kalbim, iki elimle
atisin1 bastirmaya c¢alistim. Sagima ve soluma bakip kimsenin olmadigindan
emin olduktan sonra ardiyeye gizledigim oyuncak bebegimi ¢ikarttim. Hizla-
nan nefesimi oyuncak bebegimin yiiziine ¢arpa ¢arpa ismimin yazili oldugu
bilekligi ¢ikarip oyuncak bebegimin boynuna taktim. Ipek saglarmi tarayip
icimi ¢eke ¢eke gozlerimden akan suyla yikayip beyaz ortiilere sardim. Agzim-
dan dokiilen s6zlerin bir 6nemi yoktu cansiz bir bebek i¢in ama ben yine de ag-
rimi fisildadim bebegime. Sogiitten bir dal koparip toprag: esmeye basladim.
Bugiinden sonra biten ¢ocuklugumu oyuncak bebegimle birlikte topraga gém-
diim. Toprag: ayagimla diizleyip icerden babamin seslenmesiyle eve kostum.
Ellerimin ¢amurunu etegimin iki yanina silip iceri girdim. Bluzumu ¢ekistire-
rek basimi kaldirmadan “hos geldiniz” dedim misafirimize.

Babam, misafirimize hiirmette kusur etmemek icin sekilden sekle girer-
ken odanin kosesinde gozleri kii¢tilmiis halde oturan annemle goz goze geldik.
Gozlerim gozlerinden sefkat dilenerek baktim. Go6zleri gézlerime acizligini an-
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latti. Annem yillarca evin hep ayni kdsesinde biikiik boynuyla bozkir toprakla-
rin dilsizligini tagidi evimize. Bundandi belki televizyon sesinden ve babamin
buyruklarindan baska bir sesi pek isitmedi evin duvarlari. Bundandi belki ba-
sim1 bitkmeyi asalet sanisim, hayatimi babamin dudaklarinda saklayisim.

Firat'in diinyanin sonuna aktigina inanigim...

Babam ve pek kiymetli misafiri sohbete daldilar. Babami uysal bir kediye
ceviren misafirimiz, otuz yil 6nceki genclik hikayelerini kalin sesiyle anlatti,
babam daha 6nceleri gormedigim bir heyecanla dinledi. Arada s6z babama da
sOyle afili bir diikk&4n agmak gerektigine geldi. Babamin gézleri biiytidiikce bii-
yudii. Kabaran istahindan olsa gerek bacaklarini kalg¢asinin altina alip oturdu
sonra ¢ayini yudumlayip tekrar bacaklarini asag: sarkitti. Kiymetli misafiri-
mizin arkasindaki yastigin rahatligini da kontrol etmeyi ihmal etmedi.

Annem kapinin hemen yan tarafindaki minderinde babamdan gelecek
emre hazir bir sekilde oturdu. Hafifce babama dogru bakip her seyin tam ol-
dugundan emin olduktan sonra minderin tizerindeki ¢icek motifleri gibi tek-
rar boynunu egip ellerini birbirine bagladi. Birazdan annemin kaderini teslim
alacagim omriime. Kahveler icilip, tutulacak diikkanin pazarlig1 yapildiktan
hemen sonra ben de tipki annem gibi kelimelerimi i¢cimde gizlemeyi 6grene-
cegim. Onun gibi yutkunarak ctimlelerimi, sulara akitacagim i¢imin atesini.

Kiymetli misafirimiz duvarda asili olan ceketindeki tiitiintine uzanacak-
ken babam ayaga kalkarak vitrinin ¢ekmecesinde sakladig: sarikizi ¢ikartti.
Kalin parmaklariyla incecik kiyilmis tiittinii sarip ikram etti. Sarikizin dumani
sobanin iizerinde kaynayan ¢cayin dumanina karisti. Babaanneme oldum olas:
dokunur sarikizin dumani. Babam ne zaman bir sarikiz yaksa babaannemi ci-
gerleri disar1 ¢ikacakmis gibi 6kstiriik tutardi. Yemenisiyle agzini ve burnunu
kapatir, omzunu silkip babama sirtin1 dénerdi. Kizginligini bu sekilde gosterir
uzunca vakit konugmazdi. Babam misafirimizle 6yle koyu sohbete dald1 ki ne
babaannemin cigerlerini disar1 ¢ikaran okstiriigiint ne de kizginligini 6nem-
semeden sarikizini agir agir icti.

Babam kahveleri hazirlamam i¢in kaslariyla mutfagi gostererek basini ha-
fifce o yone dogru sallar gibi bir hareket yapti. Istemsizce gozlerim bugulandi
annemin yiireginden bir kus havalandi. Yine ayni sessizligiyle mutfaga yanima
geldi. Belini tezgaha dayayip basimi gogsiine yasladi. Benim oyuncak bebegi-
min saglarini tarayisim gibi parmaklarini sa¢larimin arasinda dolandirdi. De-
rilere sarilmis bir muskayi ¢ikarip koynundan boynuma takti. Diledi ki onun
koruyamadigini muska korusun...

Terekten cezveyi indirip, annemin i¢ine akittiklarini doldurdum kahve-
nin icine. Alt1 kagik kahve iki kasik isyana galip gelerek eridi, tast1 kopiikle
birlikte ocagin tizerine. G6zlerimden akan ¢ocukluguma gotiiriip parmagimi
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onunla sildim ocaga tasan kahvenin telvesini. Parmagimi dislerimin arasinda
sikistirip cocuklugumun bulastig1 kahveyi dilimle emdim. Annem, isyanlarin
cevreledigi dualar1 her bir fincanin icine tifleyerek tizerine dantel serilmis tep-
siye yerlestirdi. Gozbebeklerinin kenarlar1 kirmizilasmis, ytizii soguk beyaza
doniismiis halde elime tepsiyi tutusturdu. Basimi egip oniime, razi olup dilsiz
kaderime kahveleri igeri gottirdiim.

Babaannem uzattigim tepsiyi misafirimizi isaret ederek ilk ona gotiirmem
gerektigini belirtti. Misafirimiz gozliigiiniin yukarisindan beni siiziip sar1 dis-
lerini gostererek giiliimsedi. Giinesin kararttig: elleriyle fincani tepsiden alds,
cocuklugumun bulastig1 kahveyi hopiirdeterek, sar1 diglerine degdirerek yu-
dumladi. Babaannemin i¢ine sinmedi kahveyi igmek. Kim bilir belki de ken-
dince babama en biiyiik tepkisiydi igmemek. Bir tek babam ve misafirimiz
kahveyi sen gozleriyle ictiler.

Kahveler i¢ildi. Cikolatalar tutuldu. Babam, misafirimizi ve beni odun so-
basinin hemen 6niinde ayaga dikti. On dordiindeki kizinin parmagina ellisin-
deki misafirimizin ytziiglini takti. Parmaklarimin arasindan sarkan kurde-
leyi makasla kesip misafirimizi dmriime miistakbel esim takdim edip, esimin
elini 6ptiirdii.

Alnimdaki ¢izgiden, babamin dudaklarinda sakli kalan 6mriimden gece-
rek akiyor Firat. Yazgimi kayalara carpa ¢arpa, daglardan ovalardan tasa tasa,
isyanla pisen kahvelerin sularinda kaynaya kaynaya akiyor Firat. Birazdan do-
kiilir benim de 6ykiim Sattiilarap olarak Basra’ya. Oradan baska cografyalara.
Dokiiliiriim elbet ben de bir baska cografyanin ¢ocuklugumu yasatan toprak-
larina...
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SEMA BAYAR

NAZLI BIiR IHTIMAL

Vakit gece yarisini gecti. Fabrika birazdan son homurtularini da kesip de-
rin bir uykuya dalacak. Kontrol odasinda bekliyor Servet. Saat tam 22.30’da
oniindeki kirmizi diigmeye basip bekgi kuliibesine geri donecek. Son vardiya
saat 22.00’da dagildu. Isciler taslik yoldan ilerleyip gruplar halinde gbzden kay-
boldular. Seslerini, sakalarini, kahkahalarini alip gotiirdiiler. Ev simdi biitiin
is¢iler i¢cin azizdir. Hasreti ¢ekilen bir sevgili, ocakta tiiten yemek, besikte salla-
nan ¢ocuktur. Giindiizleri bikkinlikla terk edilse de is ¢ikislari tatli bir rityadir
ev. Kimine engin bir deniz kimine giimrah bir orman. Servet i¢cinse sadece bir
ihtimal, icinde Nazl1 olan simsicak bir ihtimal.

Tren yolu fabrikanin kuzeyinde genis bir egri ¢izerek uzayip gider. 22.15
treni, son yolcular: alip gézden kayboldugunda fabrika derin bir sessizlige go-
milir. Gece bir kalp ¢arpintisiyla gelir. Koca bina, ellerinde fener, bellerinde
cop, agizlarinda ucuz tiitiin i¢ adama kalir. Veysel Usta, Hiiseyin ve Servet.
Hiuseyin’in akl fikri koseyi donmektedir; bekgilikle yetinmez, isler kurar is-
ler batirir her seferinde. Veysel Usta makine ustasidir, emekli maas1 yetme-
yince yillardir ¢carklarin basinda calisip didinen elleri, simdi ciliz bir fenerin
aydinliginda bir yandan etrafi yoklar bir yandan yaslanip durur. Onlar yarim
saat etrafl kolagan ettikten sonra bir sorun ¢ikmayacagina kanaat getirip saat
23.00’da hangarin 6niindeki kuliibede tiitiin kokan battaniyelere sarilip uyur-
lar. Servet nobetine sadiktir, biitiin geceyi fabrikanin dért bir yanini saran o
biiyiik bahgede gegirir. O koca bahgede uzun ve insani anbean yalnizlastiran
bekleyisi olmasa hem fabrikadan hem kendi i¢inden bir seylerin eksilecegini
sanir. Yildizlar tutunamaz mesela, gokte kandil eksilir. Baykusun 6tiisii, ¢ekir-
gelerin citirtilary, yapraklarin kipirtisi kesilir. Geceyi giindiize eviren de Naz-
Ir'y1 uzaklardan alip getiren de sanki Servet’in bu amansiz bekleyisidir.

Hem onunki baba meslegi. Bekgiligi iki gbz oda, gazli bir soba ve giinii
gecmis faturalarla birlikte miras ald1 babasindan. Kir sagly, kir bryikly, iri goz-
lit babasi 6ldiigiinde on altisint doldurmus, on yedisinden giin almigti Servet.
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Kit kanaat gegirdikleri ii¢ koca senenin sonunda Veysel Usta giines gibi dog-
du kapida, Hizir gibi yetisti. Birilerini araya koyup fabrikanin girisinin bek-
leyen kuliibenin basina dikti Servet’i. O giin bugiindiir fabrikanin kapisinda
bekler Servet; mesainin bitmesini, ¢cayin demlenmesini, Veysel Ustanin taze
cay kokularina tav olup sallana sallana gelmesini, tavla basinda Hiiseyin’in
zar atmasini bekler. Insanin bahtina beklemek yazilmasin, bekler oglu bekler
Servet. Babasinin hayali, demli ¢cay kokusuna tutunup gelir, caydanligin siskin
karnindan oflaya puflaya ¢ikar. Bununla da yetinmez kir sagly, kir bryikl, iri
gozlii adam, sercelerin Gtiisiind, yapraklarin hisirtisini yutar, ogluna seslenir.
Servet oglum, der, bekleyeni olmayanin bekgiligi yarimdir. Bunu der demez de
bosluga karisip gider.

Servet aliskindir babasindan ders almaya. Is hayatindan daha esash
mektep yoktur, diyerek kiiciik yaglardan beri onu yanina katar, ise gotiiriirdi
babasi. Bos vakitlerinde ona hesap 6gretir, istasyonun kosesindeki kirtasiye
ditkkanindan sectigi resimli hikayeleri okuturdu. Oglunun ileride biiyiik bir
adam olacag1 hayaliyle avunurdu. Hem bundan degil miydi, kaderin gecikmis
bir opiiciik gibi kucagina kondurdugu biricik evladina Servet demesi? Cocuk,
babasinin sag elinin iri bagparmagina sikica tutunur, onun koca adimlarina
glicliikle ayak uydurur, tas binay: tavaf edip dururdu. Fabrika deniz kiyisinda
bir yan1 alabildigince mavi, bir yan1 alabildigince yesil genisce bir arazide ku-
ruluydu. Sik agagclarla 6riilii bahgenin ortasinda Skstiriik nébetlerine tutulan
bu yasli bina, Servet’e diinyanin merkezi gibi gelirdi. Fabrikanin sehirle olan
baglantisini kiy1 seridi boyunca uzanan tren yolu keserdi. Sehri eflatunlara
pembelere bogan erguvanlar fabrikanin bahgesini de siisler, korulugun basla-
dig1 o belli belirsiz ¢izgide ince, narin havay: yesil dikenli camlarin heybetine
birakirlardi. Ulu orta boy veren, her yaz sonu arsizca tohumlarini oraya buraya
sacan akasyalar ise kose baslarini tutardi. Servet bahgede oynar, kdh asirlik
cinarin kovuguna siginir kah erguvan diplerinde kuslar gibi sekerdi. Rutubet-
li bodrum katindaki evden, ytiiziine topraktan peceler ¢cekmis pencerelerden,
g6gli mazgallarin ardina gizlenmis odalardan sonra fabrika Servet’e bir cennet
bahcesi gibi gelirdi.

Servet simdi fabrikanin degil ¢ocuklugunun da nébetini tutmaktadir.
Mevsim yine bahardir. Biitiin geceyi bahgede ileri geri dolasarak gegirirken bir
an olsun disliinmez, digerleri gibi o is kokan rutubetli kuliibede uyumay1. Gok-
teki yildizlara, dalgalarin sesine, ¢imenlere ayip ederim diye korkar. Sadece
havalar ¢ok soguk oldugunda ki bu sahil seridinde soguklar yilin sadece kirk,
kirk bes giintiyle sinirlidir, kuliibede giiniin ilk 1giklarini bekledigi olur. Kimi
zaman tek gozlii ocagini kuliibenin duldasina ¢ikarir, ¢ay1r demler, bugusun-
da 1sinmaya ¢aligir. Sicak ¢ay, i¢ini 1sitip agirlasmaya baslayan géz kapaklarini
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goriinmez sicimlerle sabitlediginde sonsuz bekleyisi yeniden baslar Servet’in.
Daha ¢ocukluktan asina oldugu biiytik bah¢enin, golgelerin oynastigi sik agac-
larin, camligin, otlarin, bortii bocegin, bir tiirlii eskimeyen ¢ocuklugunun ve
babasinin sesine kulak verir. Her adimda yeni bir diistince filizlenir kafasinin
icinde. Diiglerden oriliidiir diistinceleri. Diisiin Servet diisiin, gercekleri bir bir
ipe diz. Olmadi hayallerle renklendir. i¢inde Nazl1 olsun. Diisiin Servet diisiin.
Son zamanlarda ne ¢ok duyar oldu bu sézleri. Ne diyordu Hiiseyin? Bir diisiin
Servet, bire on kazanacagiz, sen su sandiktaki atalari silkele hele, sehrin en
kral yerinden bir ev alir1z sana, ananin eli sicak sudan soguk suya girmez. Hem
gen¢ adamsin, yarin Obiir giin bir sevdigin olur. Olur mu sahi? Veysel Usta ne
diyordu peki? O kiz sana bakar m1 diyordu, giiliiyordu sonra. Annesi, diisiine-
cek ne var diyordu. Galiba bir o istemiyordu oglunun diisiinmesini. Neriman
iyi aile kizi, hamarat m1 hamarat, diisiinecek ne var oglum, sen hele bir he de.
Dert etme diiglindii masrafti diye, sandiktaki atalar ne giine duruyor? Gece
bastirir, diisiinceler koyulasir, Servet aga¢ kovuklarina siginir. Nazlrnin hayali
bir aga¢ kovugundan cikagelir. Servet s6yle alic1 gozle ilk kez adina bakar. Ya-
nina bir de Nazlr'y1 kondurur. Nikah davetiyesinin iizerinde, kapi zilinde yan
yana hayal eder isimleri. Karanfillerle bezeli bir arabanin arka caminda, bu
defa bas harfleri olur sadece. Sonra Veysel Ustanin dilinin bag: ¢6ziiliir, kizi-
miz Nazlr'y1 oglumuz Servet’e...

Gece gelmistir bir kere. Artik gercekle hayalin, arzuyla korkunun, varlikla
yoklugun sinir1 kalkmistir ortadan. Sehri ikiye bolen ve eski mahalleyi habis
bir ur gibi disarda birakan raylar boyunca her sey sekteye ugramistir. Birazdan
kagir evlerin soluk ytizlerinde tek tiik yanan lambalar son nefesini verecek, zi-
firi karanlik kusatacaktir fabrikanin ¢evresini. Hayaller de gercekler de gece-
ye emanettir. Avu¢ avug yildiz, ilk kar, ¢ig tanesi, lavanta kokusu, serce Gtiist,
baykus sesi, ates boceklerinin pariltisi, Nazlrnin hayali, Nazlinin bekledigi ev
geceye emanettir. Nazli bir ihtimaldir, i¢inde sicak su akan ev bir ihtimaldir.
Nazlrnin guliisii, Nazlrnin ince bilekleri, riizgarda salinan etegi, belli belirsiz
goriinen diz ¢ukurlari karanliga karisir. Yapraklarin hisirtisina, baykusun 6tii-
siine, yildizlarin pariltisina karigir. Sonra ansizin giin dogar. Giin dogarken
fabrika ve onu kusatan bu bahge biitiin masalsiligini yitirir, esrarini kaybeder.
Giines gaddarlik getirir. Sahicidir. Thtimalleri kuduz genesiyle ¢igneyip yutar.
Sahici olmak her seyi bir karara baglamaktir. Cayi, sigarayi, yemegi ve niha-
yetinde eve doniisii bir ipe dizmektir. Sahici olmak Nazli degil, Neriman’dir.
Nazli gaz sobasina, iki gbz odaya, yarim pencerelere, bek¢i kuliibesine inen sis-
ten bir perdedir artik. Perdenin ardinda Neriman'in kaginilmaz ve musfik ve
muzaffer ylizii vardir.

Havalarin iyiden iyiye 1sinmasiyla fabrikanin ¢evresi panayir alanina do-
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ner. Kimi yiiksek duvarlar1 asar kimi duvar diplerini kendine mesken secer.
Cinar agaglarinin altinda geng asiklar sakir. O vakit daha bir zordur Nazlrnin
hayaliyle basa ¢ikmak ama bahar bahardir. Berduslar biitiin geceyi giiriilti
patirti yaparak gecirir. Yevmiyeciler sabahin ilk 1siklariyla bu giirtiltii patir-
tiy1 berduslardan devralarak ziyadelestir. Saat 07.00’da toprak yoldan kirmizi
kamyonlar sira sira gelir, bilegi kuvvetli, yiizii kara adamlar1 kasasina istifler
de sonra yine geldigi yonde agir agir kaybolur. Kisacik bir an kalir Servet’in
elinde. Gece kurdugu hayalleri giindiiziin sesleri gelip 6gilitmeden kisa, kisa-
cik bir an. Tek bir saniyesini bile ziyan etmeden ekmek kirintilarini didikleyen
sercelere dalip gider Servet. Kuslarin minnacik, tedirgin kalbi gelir Servet’in
kalbi olur. Incelir diisiinceleri, sonuna dogru ipince bir hal alir. Taslarin iize-
rinde gezinen karinca katarlarina karisir, bigkin bir ot tanesini uzun uzun sey-
reder. Goge bakar, taptaze birkag parca bulut goriir, onlarin {istiinde ev kurasi
gelir Servet’in. Acaba Nazlrnin haberi var midir bu sercelerden, Nazli sever mi
su karinca katarlarini, Nazlr'nin cani ¢eker mi bulutlarin iistiinde yasamay1?

Az sonra fabrikanin kapisi agilacaktir. 7.45 treni gelecek, giines var giiciiyle
tabiatin tistiine abanacaktir. Kuliibenin arkaliginda nébetin son ¢ayini demler,
beklemeye baslar Servet. Veysel Usta ve Hiiseyin her sabah bekgi kuliibesinin
arkasindaki kii¢iik odada berbat uykularindan uyanir, pas tutmus dillerinden
okkalr tiiktiriikler savurarak gelirler. Sabah cay1 i¢in ikisi de kuliibenin 6niin-
de esner. Cok gegmeden treninin diidiigii duyulur. Fabrika, kurulmus guguklu
saat gibi iscileri bekler, sadece iri tiitiin yapraklarini degil biitiin sahiciligi ile
hayalleri de &giitiir. Isciler fabrikaya akin ederken nobet de hayaller de bahar
da bitmek {izeredir. Giiliismeler simit kokularina, birkag¢ 6ksiiriik sabahin ilk
sigarasina karisir. Tren ti¢ dort durak 6nce tika basa doldurdugu midesini fab-
rika duraginda bosaltir; onlarca hayal, dert, umut, tasa gelir bu tas binanin
oniine yigilir. O vakit dehsetengiz bir ugultu Servet’in kulaklarini esir alir.
Kimileri i¢in pek de dikkate degmeyecek bu ses yumag: sakaklarinda zonkla-
maya doniisiir. Bu, insanlarin yiiriimesinden, giiliismelerden, sabah selamlas-
malarindan, makinelerin islemesinden, toprak yolda tek tiik gecen arabalarin
homurtusundan, Arnavut kaldirima ¢arpan civi, kosele yahut iskarpin topuk
seslerinden ve kim bilir daha nelerden toplanmas, toplanirken birbirinin i¢ine
karigmis ve tek viicuda doniismiis bir sestir. Sanki fabrika 6yle bir yerdir ki
birtakim garip gureba yiiksek duvarlari asip demir kapidan igeri siiziilmiistiir.
Az sonra her biri bir makinanin basina gececek, ritmik ve ezberlenmis hareket-
lerle mesaiye baslayacaktir. Fabrika onlarin i¢ seslerini bastiracak, duygularini
kurutacak, dertlerini uyutacaktir.

O saatlerde fabrikanin bacasinda tiiten duman, savrula savrula gelir, Ser-
vet’in i¢ine uzun bir yol gitmek arzusuna doniisiir. Gidemeyecegini bilir ama
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her sabah bu arzuyu duymaktan zevk alir Servet. Iscileri seyreder. Biitiin bu in-
sanlar1 tanimak i¢in yiizlerine, ellerine ayaklarina, kulak kivrimlarina, yiirt-
yislerine sdyle bir bakmak yeterlidir. Ge¢misini tliylerinin renginde, patisinin
bir kenarinda, kulak kivriminda yahut kuyrugunun ucunda ifsa eden kediler
gibi onlar da yasamlarinin izlerini {izerlerinde tasirlar. Hamallar hafif kambur
sirtlarinda, isciler nasirli ellerinde, ustalar yagli parmak uglarinda. Kimileri-
nin ise biitiin mahareti yiizlerindedir. Miithendisler mesela. Onlar mesleklerini
bir kartvizit gibi yiizlerinde tasirlar, genis alinlarinda ve dudak kivrimlarin-
da. flla ki Amerikan sigarasi icerler. Tiitiinden anladiklarindan degil elbette,
Amerikan sigaranin fiyakasini tiitiine tercih ettiklerinden. Ziippeliklerini
dudak kivrimlarinda toplar sonra sigaralarinin dumaniyla sen kahkahalar
esliginde havaya savururlar. Bu halleriyle, {izerine ilave hicbir sey yapmadan,
sOyle alayci bir bakis dahi atmadan izmariti dudaklarinda eze eze sigarasini
tlittiiren gece bekg¢ilerini, ambarin kosesinden birikmis toz tiitiinii sarip i¢-
meye c¢alisan, her nefeste bir tutusup bir sonen sigarasini tekrar tekrar yakan
hamallar1 asagilarlar. Onlarin cakali yiizlerinden igrenir Servet, bakislarini
baska yana cevirmek ister. Fakat Nazl1 da oradadir. Birkag kiz arkadasiyla mii-
hendislerin yaninda salinarak yiiriimektedir. Nazli gelir, ndbet biter, gece biter,
hayal biter. Gercek, giinesin altinda ihtisamla tahtina kurulmustur. Thtimalleri
ince topuklariyla bir bir ezerek Nazli ge¢mektedir niinden. Servet bu vakitler-
de neden d6lmez, kimse bilmez.
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SERCAN CEYLAN

CEMAL NEDEN CiN MAHALLESINDE GORULDU?

Disleri yerine komirliigiin kapisi gicirdiyordu. Coktandir trkiitiicii ya da
itici duran tahta kapi degildi, her gece topal ucan eksik bir baykus belki. Duyul-
masi gerekeni duymayan ve goriilmesi gerekeni gérmeyen bir insan neydi, bir
deli, ona ancak bir deli denebilirdi.

Yari aralik komiirliik, v harfine benzeyen hayvansal bir hiicre gibi yamuk
duruyordu. Tabanini kaplayan tohum ¢uvallarinda, kiirek saplarinda, silikon
tabancalarinda gbze carpan fare 1siriklarinin eksi tablosu soguktu ve sonun-
da insani1 hasta edebilirdi. Toz cehennemi ve azot siiriisiiyle riizgarin boynu-
na basan tévbekar kap: kendini, koynundaki iceriye bakir tadi veren eskimis
taslara vuruyordu. Sonra balkon. Bunlarin yaninda, tepesinde modern bir siir
gibi. Mavi demirleri soyulmustu. Kendine tutunan bir cift eli ittirip boglukta
sallandiran balkon, maviydi hem de her seferinde.

“Yastyor musun belli degil. Isi81 yak. Hey! Heey! Tamam tamam. Béyle,
tepki verme... Evet. Yakisiyor mu su hal...” Boyle bitirmisti Cemal Sevin. Ge-
celeri politika haberleri, glindiiz bitmek bilmeyen bir uyku, aksamlar1 baz: ku-
ramsal ve edebi kitaplarla gegirilen ziyan goriintiisiinde bir 6miir. Biitiin bun-
larin gergevesini ¢izen keskin, acimtirak, eskimis bir kokuyla baslatilan sonsuz
diyaloglar. “Film mi oynuyor, bu film mi, sen roman kahramani1 misin? Hem ag
hem yalniz kalacaksin diyorum yalniz. Beni duyuyor musun, baska yolu yok.
Yok. Dinle bak. Yok! Ne... Sen bilirsin.” 1986’da diinyaya geldiginde -12 Eyliil
sonrast, partizanca bilinglenen ve kurbaga gibi devinen bir 6grenci toplantisin-
da, babasinin 6liim haberini aldigindan beri- ekonomi ¢ok da iyi degildi. Sanat
idare ederdi. Kiiltiir vasati fakat kan revan icerisinde kesik bir heykel kolu gibi.
Soguk Savas doneminde sehirlere yayilan kirsal ve nostaljik tasra delikanlilar:
ise her zamanki gibi Avrupa pesinde, sevgili avinda.

Cemal Sevin iyi bir arkadas olarak yardim etmeyi ¢ok sevdi. Her birimize
dost olabildi yani. Hal boyleyken simdi, 12 Eyliil de degil 12 Ekim de, 12 Nisan ve
bir tiirlii Ering’e yardim edemiyordu. Fakat bir yolunu bulacagina emin. Oysa
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Ering, diinyaya ii¢ kilo dort yiiz elli gram olarak gelirken bile bin bir zahmete
katlanan hastane ¢alisanlarina ve biricik annesine ecel terleri doktlirmiistii.
Kimse bilmezdi. Diinyaya gelmeye niyeti yoktu, simdi sorsaniz diinyaya agir
-tam olarak agrili- gelmemigtir. Ama gelmek zorundaydi. Ebe kararini verdi.
Rahmin agzindan -tibben- zorla alindi, boylece diinya ona dayatilmis oluyor-
du, ne fark eder. insanin yazgisi diinya oluyordu. Ruhu beden seklinde bir
endise magarasi. Katlandi. Yemek yemek, uyumak gibi. Mutfaktaki tabaklar
gotiirdii tuvalete, kirdi. Soyundu, yiiriimedi. Hi¢cbir sahnede sark: sdylemedi
ya da topag ¢evirmedi. Peki neye yaradi, peki neden? Kiiskiin. Toplumsalin
eski diigiin adetleri gibi biiztisen siskin damarlar1 damak tadini bozdu, bu mu?

Cemal Sevin, onun biitiin korliik ve korkularini derinlere gomiild, sinsi,
cocuksu ve arizali bilincinin alicengiz oyunlarina bagladi. En yakin arkada-
sinin, Ering Calim’in samimiyetsiz heyecanlar: ve ciddiyetsiz itirazlar: arasin-
da payina diiseni yerine getirememekten c¢ekindi. Bu yiizden herkese ¢ikisti,
herkese direndi hatta, kizdi. Kiziyordu kizmasina ama korkuyordu. Geceleri
absiirt akademisyenlerin bozarmis suratlarini ve popiiler siyasetcilerin vampir
dislerini izlemekten bikmisti. Suclusu kimdi bunlarin? Su¢lu Ering ¢ikabilir,
diyordu. Kanepenin dosemeleri sigara kiilleriyle kararmis, birtakim edebiyat
dergileri -onlarin gekici, hayir daha dogrusu ayartici illiistrasyonlari- avizenin
tam altindaki orta sehpanin karninda, derisi par¢alanmais terlikler bir solucan
gibi biikiilmiis, bir giin 6nce yenen kuruyemislerden kalan iki findik, bir tiziim,
ti¢ leblebi, halinin hardal renkli desenlerinde neredeyse goriinmez... Genellik-
le -Cemal kiz arkadaslariyla mesela Funda ve Elif’le miidahale etmezse- haf-
talar siirecek bu manzaranin en los tarafinda, daima Erin¢ Calim’in kipirtisiz
viicudu. On alt1 y1ldir tanryordu onu ama simdi, her ikisinin de ayar1 bozuk
duruyordu.

Altiya ceyrek vardi. Yani aksam yemegi hazirlanmaliydi. “Siz hazirlayin
ben disarida yiyecegim.” Cemal anlamadi. Ikisi kaliyordu evde. Yalnizlardi.
“Gelsene kardesim birlikte yiyelim, bos yere harcama. Hem ne yaptiklar: belli
degil.” Ne umdugunu Cemal de bilmiyordu, sonu¢ degismeyecekti. Turuncu
tekli koltugun arkasindan, tozlarini silkeledigi bir ¢ift corab1 ayagina gegiren
Ering ceketini giyip saglarini diizeltmek {izere aynanin karsisina gecti. Bir fir-
sat. Onu ikna edebilirim saniyordu Cemal hala. Clinkii bunu yapmak zorun-
daydu. I¢indeki sesi bastirmak, hirildadikea kalin tiiyleri kabaran bin yillik agz1
susturabilmek i¢in, bundan da 6te her giin ve gece kendine bahsedilen hayata
layik oldugunu, hem kendine hem de Tanriya ispatlamak iizere ¢cabalamali,
yapabiliyorsa biri tokezlediginde kanat germeli, hastalandiginda iyilestirme-
li, agladiginda giildiirmeli. Kuskulanmamak, kiismemek ve hiiziinlenmemek
miimkiin mii bu sekilde, boyle bir diinyada? Adini sanini bilmediklerine, yo-
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lunu adresini bir daha hi¢ sormayanlara, dylece, ictenlikle yoldaslik boyle bir
diinyada? Edepten mi, siinepelikten mi, korkudan mi sevgiden mi ya da kisaca
Allah i¢in belki. Tabii onca zamandan sonra Cemal’in sa¢lar1 kadar ruhu da ki-
saldi. Doktorlar genetik dedi. Oysa sebebi neydi biliyordu. Parfiim sisesini ka-
fasina dikmeye ramak kala iniyor, mutsuzlugunu inkar etmeye varan ikiytizlu
bir alaycilikla hayvanlari izliyordu. “Mesela surada bir balina 6lmiis de kokusu
¢oplerin kokusuna karismis” demisti gegen. 47 enkaz, 92 batik, 61 miintehir, 2
kazazede, 58 yarall, 1 asik gordii bu gidip gelmeler arasinda. “Bir giin de sor ne
olur bdyle nereye gidiyorsun diye.” Balinalar 6lmesindi.

Ering ¢ikip gitti. Kimseye bir sey sormadi. Ziicaciyenin oradan diugiin sa-
lonuna dondii. Dakikalarca kaldi oldugu yerde. Gelini, damadi, halayi izledi.
Giilme yok, sasirma yok, korku, panik, heyecan, kusku, arzu, seving, mutluluk,
pismanlik yok ve hiiziin, nefret, 6fke, darginlik, ask, kin, sevgi, gurur, utang...
Kaskati duruyordu ve birazdan Lorenzo Bernini’nin iirkiitiicii ama sicak da-
marli gri biistleri gibi sonsuzluga karisacak, yiirimeyi unutacakti. Yazi yazma-
y1, konusmay1, annesinin babasi gazete okurken soydugu portakal kabuklarini
belleginden silecekti sanki. Ering intihar etmis bir as1g1n belirsiz kuskularini
tasiyarak yere diisen paray1 gordii. Yavasca, deneyimli bir silahsorun celik ten-
donlarindan aldig1 giicle, az 6tesinde yere konan bir iki yiizliige hamle yaptu.
Cebine attig1 paray1 yumrugu arasinda kuvvetle sikarak evin yolunu tuttu.

Cemal karnini doyurdu, islerini halletti, ortalig1 toparladi, kusu besledi.
Camu agti. Havalandirdig1 odanin keskin bir sarimsak kokusuyla biiztismesi
cok siirmeyecek, biliyordu. Kafesini kapatmad: kanaryanin. Ona, zaten onun
olan 6zgiirliigii verdi. Sirin gorlinmek i¢in serce parmagini uzatti, kusun yu-
musak kafa darbeleri vicdanini hafifletti. O tosladik¢a kusa daha fazla 6zgiir-
litkk vermeyi diisiindii. Bu evden onun da kagmaya hakki vardi. Kagma derken...
Telefona bakinmak iizere doniince ilgingtir ama arama sesini duydu. Mitkem-
mel zamanlama. Annesiyle uzun uzun akrabalardan, ihtiyarligin zorluklarin-
dan ve para biriktirmek gerektiginden konustular. Ogluna diizenli ve dengeli
beslenmesini, bir kadinla evlenip baska bir eve tasinmasini sdyliiyordu kadin.
Cemal o ne derse evet diyor, ¢cok nadir itiraz ediyordu. Annesinin bir insaat fir-
masinda muhasebeye bakan Funda’y1ima ettigini bilmiyor degildi. Onun uzun
bacaklar1 ve kisa gévdesiyle sehvetli bir kraliyet tavugu gibi ¢ekici durmasi, or-
talamanin iistiinde bir aileye mensup olmasiyla da ilgiliydi. Babas1 saygin bir
avukat, annesi bir lisede miidiir yardimcisi. Evlenirlerse her sey tamamlanabi-
lir. Banka hesaplar iyilesir, kaostan uzaklasirlardi. Insan olarak insan kalmak-
tan ¢ok daha ekonomik ve duygusal yasamak bizzat imzalara, islek bir diizene
bagliydi ¢iinkii. Annesi boyle mi demisti? Diizenli bir... Pahali teknolojilere ve
toplumu sarsan hurafelerle dolu bir inanca bagliyd: rahat uyuyabilmek. Beyaz

74



OYKU

bir perdeye bagliydi ama Erin¢’in gizlice aglarken 1slattig: tisort kadarina ce-
saret edemeyen bir beyaz. Perde 6yle beyaz ki acemi bir yazar, “Paul Celan esir
olur, Neruda asik” diye anlatir. Cemal igrendi, dudaklarini sikt1. I¢i kavruldu.
Elleri terledi. Kiigiikken nasil piyano ¢aldigini hatirlads, rastgele bir yalnizlikla
ve rengarenk aglayarak. Ogretmenlerini gururlandirdigini ve sonra gururu hig
anlayamadigini. Ogrenmekten korktugunu. Babasini ve babasinin boslugunu.
O havasiz boslukta asili duran ¢ocuklugunu... O an bir eskici donuk gozlerle
litks binalarin pencerelerini takip ediyordu. Tahta arabadan Cemal’in kii¢iik-
ken ¢aldig1 piyanonunkine benzer sesler geliyordu. Adam bu seslerin ortasin-
da ilerlemeye devam etti. Bir yandan bagirarak, peki ne bagirarak, iste...

“Erin¢’in bogulmasi miimkiindiir artik, miimkiinnnn, binalar yikilabilir,
baris unutulabilir ve tarih deee, sokaklarla partilerrr kapatilabilir teker teker,
hayvanlar 6ldiirtilebilir, robotlar kosabilir ve Hammlet ¢ildirabilir hatta dyley-
se Odysseus yurduna dénme, istee yayin, destansi bir yay elimdeki, onaa paha
bictim, Erin¢ ve Cemal’in yurduna déniilllmesin, ¢icekleri koparin, saglari-
niz1 yoluun, hesaplarinizi bosaltiiin, Danimarka diisman karsisinda, sévalye-
ler ihanet icindee, radyolar kirliii, dagitin, dagitinnn Erin¢’in evini ve tirnakla-
rin1 ve atomlarini ve belleginiii, neyiniz varsa, neyiniz varsa, satin...”

Disleri yerine komiirliigiin kapisi gicirdiyordu. Coktandir irkiitiicii ya da
itici duran tahta kapi degildi, her gece topal ucan eksik bir baykus belki. Du-
yulmasi gerekeni duymayan ve goriilmesi gerekeni gérmeyen bir insan neydi,
bir deli, ona ancak bir deli denebilirdi. Bu tip bir insanla her yol ¢atallaniyor-
du. Hangi taraftan gidilse Cemal’in piyanosu duyuluyor ve Erin¢ aynaya ba-
kiyordu. Ne piyanoyu duyan isitiyor ne de aynaya bakan goriiyordu bu kar-
gasada. Eskicinin bahsettigi yay1 unutamiyordu Cemal. Parasi yetseydi keske,
onu satin alabilseydi. Zaman yine doluyor ve ne yiyecekleri yine bir paradoksa
dontistiyordu. Ama asil paradoks olan ne konusacaklar: idi. Her ikindi ezan
okunurken, diikkanlar kapanirken ve mermiler sikilirken ve vergiler toplanir-
ken ne konusacaklarini diistiniip saatlerce ne yiyeceklerine karar veriyorlardi.
Boylelikle haftanin iiclincii giinii geldi ¢atti. Funda is ¢ikisi ugrayacagini ha-
ber verdiginde birlikte yemek hazirlayabileceklerini de sdylemisti. Cemal ve
Ering, saat bes bugukta evdeydiler. Karsilikli oturup beklemeye koyuldular.
Funda geldi ve elleri beyaz posetlerle doluydu. Ering alisilmadik bir hamleyle,
uzaktan bakilinca Romeo gibi hafif sokuldu yanina. Funda’yla mutfaga gitti-
ler. Az sonra giiliismeler duyuldu. Funda balik almisti kizartmak i¢in. Ering
kahkahalar atiyordu. Cemal 6nce sevindi buna. Onun mutlu olmasina sevin-
di. Onlarin mutlu olmasina daha ¢ok sevindi. Sonra... Gézleri daldi. Saglar:
dalgalandi riizgarda. Derken sarsildi. Kasilan yanaklarinin 1sindigini duydu.
flkokul 6nliigiinde sugunu ele veren, yani zayifligini, kan lekelerini hatirladi.
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Daha dogrusu goziinden siiziilen bir ¢ift yas, beyaz tisortiinii 1slatarak hatirlat-
t1 ona. Mutlu olduguna pisman mi1 olmustu simdi? Neden beyaz giymisti peki?
Kahkahalar, tabak ¢atal sesleriyle birlikte artiyor, gittikce atesleniyordu. Balik
tavaya atilmist1 galiba. Soganlar m1 dograniyordu yoksa ekmekler mi kesiliyor-
du simdi. Onemli degildi.

Oyle dalmislardi ki giiliismelere, Cemal’in nlerinden gectigini gormedi-
ler, sokaga ¢iktigini da. Cok ge¢meden epey aciktigina karar veren Cemal, bir
kahvehanenin 6niinden gegti. Igerisi tika basa insan doluydu. Sonra bir has-
tane acilini arkada birakti. Onlarca insan oturmus bekliyordu. Neden, dedi,
neden? Sehrin en bilinen restoranlarini aklindan gecirdi. Cani balik yemek
istiyordu. Yurduna donebilecekti artik. Sonra... Bir Cin mahallesine girdi. Goz-
leri agliktan donmiis gibiydi artik. Bakanlar hemen anliyor ve uzaklasip sak-
laniyorlardi. Onu bir yamyama benzettiler. Kanlanmais yiiziiniin sertligini be-
yaz tisOrtii bile yumusatamiyordu. Derken bir restorana daldi, insanlar donup
kalmisti fakat kimse durdurmaya cesaret edemiyordu. Eline gecirdigi baliklar
¢ig ¢ig yemeye basladi. Gittik¢e hizlandi. Agz1 tika basa balik doluydu simdi.
Yiyor ve yedikce azgin homurtular ¢ikaran agzina yeni bir balik atiyordu. Oyle
kaptirmisti ki kendini arkasinda durani fark etmedi.

Eskici esikte durmus ve yayini eline almisti. Insanlar bir eskiciye bakip
bir Cemal’e bakarak olan bitene hicbir anlam veremediler. Sonuna kadar gerili
duran yayin sicakligiyla gozlerini kapadilar sadece. Kisa bir an i¢in ¢inlayan
kulaklar1 huzurlu bir inleme duydu. O kadar.
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TUBA DERE

OMRUM ARTAR SANA BAKTIKCA

“Kim kurtardi lan bunu? Hangi haddini bilmez?”

Siddetli bir kahkaha dalgasi hizla yanimdan gecti. iglerinden biri “hisstt”
dedi. Gérmesem bile tahmin ettim, isaret parmagini da dudaklarina gotiirmiis
olmali. Eskiden hastane duvarlarina asilan hemsire fotografindaki gibi.

Dobra ¢ocuktur Turan. Torunlarim igerisinde en sevdigim desem, yalan
olmaz. Sanirim siz de hak verirsiniz, on yedi torun, onlarin da ¢ocuklar: ara-
sindan insanin hangisini en fazla sevdigine karar vermesi kolay olmuyor. Ama
sunun tatliligina bir bakin. Bir ayr1 severim bu keratay1 ben.

“Adam nihayet yasamaktan usandi. Tam gitmeye yeltendi. Ona da isgiiza-
rin biri izin vermedi. insan1 yakasindan, pagasindan tutup diinyaya baglama-
nin ne alemi var?” Beni taklit ederek dyle bir “Uuuyhhh!” dedi ki giilebiliyor
olsam ben bile kahkahay1 basardim. Kizlar kikirdadi. Bayilir hepsi Turan’a.

“Uzatmaaa!” Vedat'in sesi bu, belli, burnundan konusuyor. Hep ¢ekisirler.
Yaslar1 yakin ya. Hem aralarindan su sizmaz hem de ¢ok kavga ederler. Cocuk-
ken de Gyleydi.

Normalde ytiksek sesle konusulsa bile isitmeyen, dudak okusa da soziin
sifresini ¢6zemeyen kulagim bugiin i¢ine iksir damlatilmis gibi her syleneni
anliyor. Allah’im 6ldiim de Araf’ta m1 kaldim ya da bu, bir tiir kabir azab1 my,
sOylesenize. Ama kurtulusumdan bahsediliyor. Ebediyete intikal etmis olsam
kurtulup kurtulamayacagimdan emin degilim. Neticede giinahkar bir kuluz,
vardir az ¢ok vukuatimiz. Olsa olsa s6yle bir kapidan bakip gelmisimdir.

Turanin, Vedat'in, Asiye’nin yiizlerini géremesem de seslerini tanidim.
Obiirleri kim acaba? Secemiyorum. Olmiis olsam elim kolum bdyle karinca-
lanmaz, sirtim boyle agrimaz, yatakta iki seksen yatiyor olmam herhélde. Yok
yok, maalesef diinyadayim. Hem de en sevdigim yerde! Sol tarafim iisiiyor,
herhalde serum baglamislar. Agzimda, burnumda hortum mu var? Hangisine
getirdiler acaba? Arastirma hastanelerinden birine getirdilerse yandik. Kevgi-
re ¢evirirler adamau iki giinde.
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Su tiz sesli, miymuy kiz ne soruyor?

“Ozel odaya bu sabah ¢iktik hemsiranim” Nezaket mi o? Sesi aglamak-
li. Yiiziinde hi¢ dinmeyen bir keder durur zaten, bebekken bile 6yleydi. Taa
Urfalardan ¢ikip gelmis baksaniza canim kizim. Tey’allaam hepsi burada, bu
toplanti kagmaz ama talihsizlige bak, ben kendimde degilim. Yillar oldu ¢ocuk-
lari, torunlari birlikte gérmeyeli. Hep isleri var, her zaman mesguller. Noldu da
hepsi bir araya geldi acaba?

Simdi ben, aralarinda boylu boyunca uzanmis yatiyorum, dyle mi? Ne-
fes alip verisimi, g6gsiimiin inis ¢ikisini izleyerek Sliip 6lmedigime, yasayip
yasamayacagima karar vermeye calisiyorlar. Belki et ve kemik yi1gin1 bedeni-
me, damarlari ¢ikmis ellerime, burusmus yiiziime bakip insan denen varligin
yaslaninca ne hallere diistiigiinii gérerek manzaray1 kendilerine ibret vesilesi
say1yorlar. Muhtemelen tek bir istekleri var, benimle son kez... Helallesecekler.
Bunu bir veda havasina sokmadan yapacaklar iistelik. “Aslanim dede” diyecek-
ler, “Korkuttun bizi ama iyisin” diyecekler. “Yapma boyle numaralar ihtiyar,
olmuyor...” diyecek Turan.

Sahi noldu bana? En son nerede kalmistik? “Amca, amcaa...” diye seslen-
misti gecenlerde camide tanistigim o ¢cocuk. Bu kadar geng birinin siirekli ca-
miye geliyor olusu merakimi celbetmisti. Soracak bir sey bulamayip “Talebe
misin evladim?” diye sorduydum. Meger Adiyaman’in bir kdyiinden is¢i olarak
gelmis. Iste o cocuk seslendi bana. Gogsiimiin ortasina siddetli bir agr1 girmis-
ti. Sonra... Bayi1ldim mi, yere mi diistiim? Neredeydim? Hah hatirladim: Cami-
nin 6niindeki merdivenlerde.

“Biz bilinci yerinde degil zannediyoruz ama Muzaffer Yilmaz o. Hig bel-
li olmaz, simdi goziinii agip da size ‘ileri geri ne konusuyorsunuz hakkimda’
deyiverirse...” Asiye bu, “r’leri yuvarlayisindan anladim. Ahh benim vefakar
kizim, yillardir evimin temizligi, camasirim, yemegim hep onun sirtinda.

“Evet evet belli olmaz onun sag1 solu, der mi der.” Bakin, bir kahkaha
dalgas1 daha kabarip gecti yanimdan. Bir seyler daha sdyliiyorlar ama anlaya-
miyorum. Heyy kulagimin dibinde bagrisip durmayin. Hastaya, yasliya saygi
yazmiyor mu sizin kitabinizda?

Ee nasil oldu bu is? [kindiye on kala ¢iktim evden. Cami iki dakikalik me-
safe. Rahmetli Nurten, “Hoca Allahu ekber deyince ¢iksan yetisirsin Muzaf-
fer” derdi. Beni bilirsiniz tez canliyim, nolur nolmaz. Velev ki bizim saat dogru
degil yahut takvim ezan saatini yanlis yazmis. Belki kap1 6niinde bir ahbaba
rastlarim, iki cift laf etmek ister.

Her zamanki gibi ayakkabilarimi giyip bir daha ¢ikardim. Ocagi, kapiyi,
pencereyi tekrar kontrol ettim. Hem iist kilidi hem alttakini ¢evirdim. Neme la-
zim. Abdestimi sadirvanda buz gibi suyla aldim. Cebimden mendilimi ¢ikarip
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kurulandim. Sonra geldi o agri. S6yle bir sendeledigimi hatirliyorum. Cocu-
gun sesi hala kulagimda. Sag olsun. O mu getirdi beni hastaneye?

“Bu krizi ben gecirmis olsam ¢oktan gitmistim. Ka¢ damar1 tikali baksa-
na?”

“Ne demis doktor?”

“Degerlerine bakilacak, miisahede altinda tutulacak, duruma gére kalp
pili takilacakmuis. Pil onu en az bes y1l daha gotiiriir demis.”

“Ohh ne 414 Muzo, birak gencler gitsin, sen ¢ok yasa! Doksani devirenden
Azrail bile korkuyor, almadan gidiyor demek oglum.”

“Azrail, dedemle tanistiysa bir daha semtine ugramaz. Bu ¢ok bilmiiis,
huysuuuz herifi 6te tarafa gotiiriip de basimiza bela mi1 edecegiz der, vazgecer.
Kalsin diinyada, ugrassin buradakiler.”

“Oo siz de ¢ok abarttiniz be gengler...”

“Tyilesince sen Urfa’ya gotiir de bir hanim bul dedeme bari eniste. Daha
zamani var baksana.”

Ben simdiye kadar kimi, ne i¢in ugrastirdiysam? Bos bos konusuyor esek
sipalari, lafi adamin agzina tiktilar. fhsan bu, o da gelmis -hayret, hic {isenme-
den- adam irisi govdesini kipirdatip yollara diismiis. Durumum ciddi herhélde,
bu soytarilar dalga gegse de.

“Komodinin tizerindeki telefon kimin? Caliyor agsaniza. Abdullah Usta
diye biri.”

“Babamin, a¢. Ug giindiir camiye gitmeyince ahbaplar1 merak etmis, ari-
yorlar.” Nezaket’in sesi hla titrek. Kuzum benim.

“Kapand. Bir daha arasin. Hadi ya ciddi misin hala, dedemin akill: tele-
fonu mu var?”

Bak sunlara bak, ne olmus akilli telefonum varsa? Ahh, simdi konusacak
halde olaydim, agzimda burnumda su zimbirtilar olmayayd: da gosterseydim
ben size glintintizii.

“Epeydir var, dayin almis. Oldum olas1 meraklidir teknolojik aletlere. Ha-
tirlasana eskiden nasil oyun oynardi bilgisayarda?”

“Evet ya hi¢ unutur muyum? Mario oynuyordu. Hatta azmedip biitiin bo-
liimleri bitirmis, gozleri kan ¢anagina donmiis. Babamin gotiirdiigii doktor
“Amca naptin sen?” diye sorunca bir utanmis. Oyun oynamaktan oldu diye-
memisler. Bizim Selcuk da hadiseyi arkadaslarina anlatmis, mahallenin diline
distiydiik.”

“Bak ben bilmiyordum, o kadarini.”

Ne zevkli oyundu o. Izzet Vedat’a bilgisayar almis, hepimiz nasiplendiy-
dik. Nurten beni oyun oynarken gdriince kan beynine si¢grardi. “Hadi ¢ocuk-
lar1 basindan alamiyoruz da sana noluyor Muzaffer?” derdi. Cakmak ¢akmak
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olurdu gozleri kizinca. Celali bir kibrit alevi gibi parlayip sénerdi. Oldum olasi
hosuma giderdi onu kizdirmak. Cilekes karim benim. Pasa kiziyds, asildi Nur-
ten. Babasi o elim ucak kazasinda 6lmese vermezlerdi onu bir riitbesize. Kizimi
kiiciik yasta evlendirmem, tasraya yollamam demis, biiyiik laf etmis kayinpe-
der. Aksam Sanat’a gondermis. Yemek, dikis, orgii her is gelirdi elinden. Kurta-
lan’da, Golova’'da, Siiloglu'nda az sikint: cekmedik. Ben gece ndbetlerindeyken
o ¢ocuklarla evde bir bagina. Telefon yok, araba yok, olsa da -kislar uzun- gide-
cek yol yok. Hatirladikga cigerim sizlar. izzet ilkokula gidiyordu, ayag1 kirilmas,
biz tatbikattayiz. Nurten haber yollamis, bes giin sonra dénebildim. Cocugu
komsularla sehre gotiirmusler. Doktor hemen ameliyata almis, az daha gecik-
seydiniz bu ayagi kurtaramazdik demis. Ne giinlerdi. Tasra vazifesi bitip de
[zmitee tayinimiz ¢ikinca pek sevindiydi Nurten.

O gittikten sonra ¢ok agir geldi be yasamak. Diri mezari yok ki kazip igine
giresin, mecbur, Hak vaki olacak diye bekliyoruz. Yillardir ha bugiin ha yarin
gelecek. Apacik haber vererek hastalikla mi gelecek, yoksa sinsi sinsi yanima
sokulup birden mi alacak canimi Azrail, bilmiyorum. Geldiginde onu taniya-
bilecek miyim? Ahbaplarim yola revan olali ¢ok oldu, ¢ok bekledim, niye bu
kadar geciktin, diye yakasina yapisacagim tanirsam. On yildir orada yolumu
gozler Nurten’im. Bir tiirli vazge¢medi diinyadan diye bana sitem ediyordur.
Gideyim deyince gidilmiyor iste. Bu haytalar anlamaz ama arkadas oldu o te-
lefon bana.

“Ne sandin sen dedemi? Enisteme liizum yok, istese o hatunu Face’ten bile
bulur. Ama simdi kendine gelse Nurten diye sayiklar. Hatirlasana nasil diis-
kiindii onlar birbirine? Neydi, bunlarin bir sarkis1 vards, perestis merestig?”

Ahh ahh “Omriim artar sana baktik¢a perestisle benim/Canimin cani mi-
sin ruhu musun suhi senim”. Nisanliydik, bu sarkiy1 Lunapark Gazinosu’nda
Emel Sayin’dan dinlemistik. Bekir Sitk: da pek giizel s6ylerdi. Nurten’e baktik-
ca sahiden 6mriim artmis benim. Ahh Nurten’im ah, yine gelemedim baksana
yanina. Belki bir gériimliik ytiztim kalmistir, sabret.

“Ohaa yok artik. Bir de Face’i mi var?

“Halam a¢mis oyalansin diye.”

“Napiyor, paylasim mi1 yapiyor? Dedeme bak sen?”

“Nadiren... Cuma, kandil mesaji filan. Sude mezun olunca sevinip fotog-
rafini paylagmis. Sonra da ¢ok begeni alip yorum yazilinca ¢ocuga nazar dege-
cek diye kaldirmis.”

“Alem adam ya”.

“Pek beceremiyor ama iki yiiz kadar arkadasi var, onlarin paylasimlarini

! Bimen Sen’in hicaz sarkis
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takip ediyor. Hatta yorumlarina kadar okuyor. Se¢im zamani uzaktan uzaga
kizds, kinlendi birilerine. Yapma baba, bu kadar ciddiye alma desek de anlami-
yor. Oniine gelene anlatiyor uzun uzun, falanca sdyle diyor, filancanin boyle
goriindtigiine bakmayin, sunu yazdi, bunu yapt1.”

“Gorebiliyor demek ki yazilar1.”

“Okuyor, okuyor ama yazamiyor. Kulag: iyi isitmese de gozlerinin masal-
lah1 var, gecen sene katarakt ameliyat1 oldu ya.”

Yapacak daha iyi bir isim olsa bakar miyim telefona, giizel kizim? Tele-
vizyonlarda akilli uslu program kalmadi. Eskiden TRT de ne giizel konserler,
filmler olurdu. Tekrar tekrar seyretsek de bikmazdik. Ben Belgin Doruk’u
severdim, Nurten ¢ok kiskanirdi. Ama o da Kartal Tibet’e hayrandi, ilk mek-
tepteyken radyoda siirini dinlemis, anlatip dururdu. Hi¢ haz etmezdim o kil
kuyruk heriften.

“Gegenlerde Sude’yi oturtmus karsisina anlatiyor, su hasta, bu dertli, su-
nun karis1 6lmiis. O da dalga geciyor ‘dede senin arkadaslarin yarisi 6te tarafta,
oradan da paylasim yapiliyor mu, eyvahlar olsun’ diye. Sus dedim, adam {izii-
liiyor. Olenleri arkadasliktan ¢ikaralim, yok dogum giinii, yok arkadaslik giinii
diye bildirim alinca tiziilme bari dedik, kabul etmedi.”

Vayy oOlenleri arkadasliktan ¢ikaracaklarmis, sunlara bak. Tahrir defte-
rinden adini diisiiyorlar sanki. Ben 6liince beni de hemen silecekler demek.
Birkag y1l sonra Face de Zincirlikuyu Mezarligrna doner zaten. Olenlerin pro-
fillerini gezer, Fatiha okursunuz.

Sabahtan aksama kadar otur otur sikiliyor insan. Eskiden
Sadirvanoni’ndeki kiiclik ¢aycida ya da ¢ay bahgesinde bulusur, saatlerce
muhabbet ederdik, hatirlarsin. Sen de pek niiktedan bir adamdin Sami.
Maceralarin hi¢ bitmezdi. Senin icin artik evden ¢ikamiyor demislerdi,
yalanmis. Simdi ne ¢ay bahcesi kaldi ne park. Kahve deseniz evvelden beri
gitmem bilirsiniz, zaten kalabalig1 artik kafam gotuirmiiyor. Neyse ki cami
yakin, namaza gidip iki insan gériiyorum.

Pencereden sokagi izler gibi bakiyorum telefona. Fizan’dakinden haberim
oluyor. Kim 6lmiis, kim kalmis? Bedrettin’in vefatini da dyle 6grendim ya. Fa-
ce’te oglu yazmis, “Babami kaybettik, cenazesi Kursunlu Camisi’nden kalka-
cak.” diye. Beni de bir gotiiren olsa dedim, lafi agzima tiktilar, sen ayakyoluna
zor gidiyorsun dediler. Sonra gérdiim, cenazeden fotograf paylagsmislar. Bed-
rettin’le aramizda kag yas vardi, dur bakayim, benim Maltepe Askeri Lisesini
bitirdigim y1l dogmus. Oliimiinden birkag giin 6nce oglu hastanede fotografini
cekmisti. Cok zayiflamis, ¢6kmiis adamcagiz. Halbuki gengti daha.

Saka bir yana giiliip eglenecek, tadini ¢ikaracaksiniz tabii bu yaslarin.
Nasilsa bir giin ihtiyarlik gelip dikiliyor adamin karsisina. Kapimi1 agmam, ha-
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neme giremezsin desen de gelip yerlesiyor. Bir bir aliyor insanin elinden, sagli-
gini, giiclinii, sevdiklerini.

“Biraz sessiz olur musunuz, yan odadakiler rahatsiz oluyor.”

Yine ayn1 hemsire. Sesinin en tiz tonuyla niye bagiriyorsun kizim?

“Iki giin 6nce kalp krizi gegirmis, yogun bakimdan yeni ¢ikmis hastanin
basinda bu kadar ¢ok insan olursa adam ecelinden evvel dliir, benden soyle-
mesi.”

Sus bakayim cadaloz. Cocuklarim beni gérmeye gelmis, birak. Aylar yil-
lar var goritsmeyeli. Onlarla konusamasam bile seslerini, giiltislerini isittim ya
Olsem de gam yemem.

“Bu da atarli bir ablamizmis. Ama gozleri ¢ok giizel.”

“Hisst duyacak!”

“Kiz hakli aslinda, adamin basinda dirdir edip duruyoosunuz.”

“Sever Muzo’'mm bdyle... soh... ii simdi biziii duy...”

“Hahaha... babaaaannemmm... derd... dede... an...”

“...pabug¢ biraaa...”

“...burdan ¢iktukk...”

Sahi siz niye konusmuyorsunuz Sami? Hiiseyin, Adem? Basimda cehen-
nem zebanisi gibi dikilip yiiziime niye 6yle tuhaf bakiyorsunuz? Benden size
sira gelmedi degil mi? Cocuklarim geldi diye pek sevindim ya ¢enem diistii.
Haklisiniz. Aa Nurten’im, sana da m1 haber verdiler? Ne zaman geldin, hi¢ fark
etmedim. Hos geldin, safalar getirdin canimin cani. Gel, gel uzak durma. “Seni
gordiikce sifayab oluyor hasta tenim”. $6yle bir dogrulabilsem...

Nasil siikran bor¢luyum camideki o ¢ocuga. Baksana herkesi cagirmis.

Yiiziine ¢ok bastirma yiiziimii kizim, sakallarim batar. Giiriilti ¢ok, ku-
laklarim ugulduyor, sdylediklerini anlayamiyorum. Elim ayagim buz kesti he-
yecandan. Neler soylityorsun 6yle? Asiye’nin sesine karisiyor sesin.

« . h . '))
Hem@lraannm, ems§iraniiiamimims.

82



OYKU

IBRAHIM HALIL CELIK

FOTOGRAF

Psikolog

Huyumdur, hastalarim hakkinda, onlarin yasadiklarina dair hicbir bilgi-
ye sahip olmadan ilk seans1 yapar; aldigim notlara, uyguladigim testlere gore
bunu siirdiiriir; ilk seans bittikten sonra ona ni¢in geldigini sorup aldigim ce-
vap ile koydugum teshisi karsilastiririm. Yasadiklarini anlatmasini isteyerek
ikinci seansin hazirliklarini yaparim. Ama su an karsimda oturan hasta bana
bir seyler anlatacak kadar kendinde degil. Bagka bir bedenin yorgunlugunu
tastyor gibi, bitkin.

Odada beni bekliyordu. Gozlerindeki derin bosluk duvara sabitlenmisti.
Yerime gecip oturdum, beni fark etmedi. Bir siire ben de bos gozlerle duvara
baktim. Duvarin boyas: soyulmus kisimlarini anlamsiz bakiglarimi anlamlan-
dirma ¢abasiyla cesitli nesnelere benzettim. Bulutlara, nehirlere, kopriilere...
Sekiller cogaliyordu. Elimdeki kalemle bu sekilleri 6niimdeki bos kagida ¢iz-
digimi uzun bir zaman sonra fark ettim. O ise hala ayn1 bos gozlerle duvara
bakmaktaydi. Soru sormam gerekiyordu. Soru sorup seansi bu sefer boyle bas-
latmam gerekiyordu. Ciinkii test uygulayacagim bir hasta degildi karsimdaki.
Agir bir vakayd: anlagilan.

“Nasilsiniz?” diye acemice bir soru sordum, acemi ama gayet resmi.

“Iyiyim.” cevabini beklemiyordum elbette ama bir yerden baglamam ge-
rekiyordu. Bakislarini duvardan kaldirip bana déndii. Onu goriince elim aya-
gima dolast1, ihtisasimi unutmus gibiydim. Ah ge¢mis, bir yiikten baska nesin
sen? Biitiin sozciiklerimi, acemi sorularimi yutup yiiziine baktim onun. Kag
climleyi icimde evirdim ¢evirdim bu zaman zarfi icinde. Hepsi yersizdi ve
imkansizligin tlimcesi oluvermislerdi. Kapinin ¢almasiyla irkildim. Ben, gir,
demeden bir delikanli igeri girdi. Doktor bey uzun siirecek mi, diye sordu.
Anlagilan sekreterim yine gorev yerini terk etmisti ya da telefonuna dalip bu
gencin igeri girdigini gdrmemisti. Bunu onunla gortisecektim. Kendini silkele-
mesi lazimdi. Nerede goriilmiis seansin ortasina pat diye birinin daldigi! Psi-
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kologum ben siinnet¢i degil! Sinirimi belli ettirmeden, az kalds, deyip kapiy1
kapatmasini sdyledim. Derin derin nefes aldim 6fkemin yatigmasi i¢in. Sek-
retere saydirdim i¢cimden. Seanstan sonra verecektim dersini onun. Bu kac¢inc
rezilligiydi. Biraz sakinlestikten sonra bakislar1 hala iizerimde olan hastama
dondiim. Uzak, ciliz bir 1518a bakar gibi bakiyordu bana. Caresizlik, timitsizlik
ve ¢ikigsizliktan bagka bir sey okuyamadim gozlerinde. Yine acemice, nasilsin,
diye soracak oldum; hastam yani Giilendam konusmaya basladi.

“Aradim, telefonu ¢aliyordu.”dedi. Benle degil de baska biriyle konusuyor
gibiydi. Sozciiklerini ortaya dokmiistii, bir gaiplige sanki.

“Aradim, telefonu ¢aliyordu. Mesgule diislirdii. Ama geri aramad1 beni.
Eve de gelmedi. O gece ¢ok yagmur yagdi. Ben uyudum.”

Soylediklerinden bir sey anlamamistim. Boliik por¢iik ve birbiriyle her-
hangi bir bag kuramadigim ttimceler kurmustu. Telefon, diyordu. Uyku, yag-
mur diyordu. Hepsini not ediyordum. Ne oldugunu béylece ¢6zecek ve tedaviye
baslayacaktim. Isim daha da zordu bu sefer. Séylediklerini anlamis gibi yapa-
rak, sonra n'oldu, diye sordum.

Sorum bir boglugun i¢inde eridi. Yanit yoktu.

Seans bitmek tizereydi ve biz birka¢ sozciik disinda bir sey konusamamais-
tik. Sessizligin agirlig1 ¢cokmeye basliyordu odaya. Hangi soruyu sorsam ceva-
b1 sessizlik oluyordu, bosluk oluyordu. Oniimdeki not defterinde yazili bsliik
por¢iik cimleler; bulut, nehir, koprii resimleri ve ne oldugu belirsiz sekiller ile
karalamalarim. Ben bu anlamsiz notlarima, karalamalarima bakarken Giilen-
dam birden ayaga kalkip 6niimdeki not defterine uzandi hirsla. Karaladigim
sayfay1 koparip bana uzatti; hi¢ beklemedigim bir ciddiyet ve 6fkeyle, telefonu
neden ¢izmedin, ya arabayi, diye sordu. Sasirmistim. O sirada kap: imdadima
yetisti. Sekreterim kapiyi calip seansin bittigini s6yliiyordu kibarca. Ben saate
bakmay1 unutmustum demek ki. Sekreterime biriktirdigim 6fkem birden yeri-
ni minnete birakmisti. Giilendam not defterimden kopardigi sayfay1 avucunda
sikarak digar: ¢ikti. Arkasindan ge¢misin biitiin 6zlemiyle baktim. En giizel

hatiralarimla ugurladim onu. O ise beni tantyamamisti.

Televizyonlar yerini cep telefonuna biraktigindan beri her seye daha ko-
lay ulasir olduk. Son dakika haberlerine, yardim kampanyalarina, arkadasla-
rimizin dogum giinlerinin ne zaman olduguna, cesitli telefon numaralarina;
insanlarin ¢ocukea laf sokuslarina, Sliimlere, ayriliklara... Whatsapp, Instag-
ram, Facebook ve digerleri. Diinyamizi bunlara sigdirdik. Sosyal medyaya.

Ug giin boyunca gece giindiiz yagan yagmur kuru dereleri doldurdu, tasir-
d1. Toprakta goller olusmaya basladi. Toprak doydu suya. Ciftciler bu berekete
ne kadar sevinmislerdir kim bilir? Malum, kurak, ¢6llesti topragimiz, diye nice
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nidalar dinledik yillarca. Alin size yagmur!

Secim sabahiydi, bir pazar giinii. Esimle oyumuzu kullanip eve geldik.
Eve gelir gelmez ikimiz de gomiildiik telefonlarimiza. Atilan storylere baktim,
kim nereye oy vermis apagik paylasmisti. Gereksiz, dedim i¢imden, ne kadar
gereksiz haller bunlar.

Esim, yazik, ingallah bulunurlar, diye mirildand:.

“Nolmus?” diye sordum.

“Belliydi boyle olacag1. Her giin gidip geldigim yol. Hani sana demistim ya
derme ¢atma bir yol yapmislar yiktiklar1 kopriiniin yerine. Iste o yol ¢6kmiis.
iki geng arabasiyla sele kapilmis diin gece, hala bulunamamislar. Arag 3-4 km
asagida bulunmus. Biri gardiyanmais biri kuyumcu. Baksana, {i¢ giindiir yagan
yagmur onlar i¢in yagmis sanki. Ustelik birinin telefonu ¢aliyormus hala. Su
gecirmezmis demek ki.”

Esim 6gretmen. Her giin servisle kdy okuluna gider gelir. Dedigine gore
olay o yolda olmus. Umarim canli olarak bulunurlar, deyip telefonumdan An-
tep son dakika haberlerine g6z attim. Haberin ayrintilarini okudum. Kaybolan
genglerin fotograflarina baktim. Hiiziinliiydi. Biri hafifce etine dolgundu. Onu
taniyor gibiydim ama nerden? Cok diistindiim ama bulamadim. Bu goriintii
kafam1 kurcalasa da iizerinde ¢ok durmamaya karar verdim. Heyecanla saatin
17.00 olmasini ve se¢im sonuglarinin agiklanmasini beklemeye basladim.

Psikologun Karist

(Bir giin eve postaci geldi ve Psikologumuzun esine bir paket birakti.)
(Umarim boyle olur.)

Muhtemel konusmalar su sekilde olacaktir:

Ismail, sana bir kargo geldi.

“Ben herhangi bir siparis vermedim ki, kimdenmis?”

“Bilmiyorum. Isimsiz.”

“Bir dergi bu. Bi bakayim, evet edebiyat dergisi. Bir kagit var i¢inde, burus
burus bir kagit, lizerinde anlamsiz sekiller var. Bir dakika arkasinda bir yazi var.”

(O meshur burus burus kagitta yazilanlar.)

Ismail merhaba, ben Giilendam. Eger postaci paketi sana ulastirmigsa
bunlar1 okuyabileceksin demektir. Ama senden ricam bu yazdiklarim i¢in
bana kizma. Adresini sekreterinden aldim, sana bir hediye génderecegimi s6y-
ledim ona. Biraz dalgin bir kiz ama iyi biri. Sen biitiin seanslar boyunca beni
sabirla dinledin. Sana minnettarim. Ama o ilk seansta sen bu kagida neden te-
lefon ve arabay1 ¢izmedin? Onlar da bir parg¢asiyd: dliimlerinin. Tabii o zaman
bunu bilmiyordun. Biraz fevriydim ben biliyorsun. O ilk seanstaki hir¢inligim
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da bu ytizdendi. Fevriligim i¢in beni bagisla. Esimi kaybetmenin derin hiizni-
nii yagtyordum. Sana esimin fotografini gosterdigimde gazetede gordiigiin o
fotografa benzemiyor demistin, e tabii sen esimi en son diigilin fotografimizda
gbrmiistiin, o zamanlar zayift1 biraz.

fsmail, biz simdi onunla yan yana duran iki ayri fotografiz. Oykiisiinii yaz-
masaydim bu fotograflarin nasil dayanacaktim? Dayanamazdim. Zaten kadin
dedigin ¢ileden bir kale!

Her sey i¢in tesekkiir ederim. Sen iyi bir psikologsun, o yiizden senin &y-
kiinii yazdim. Ya da kendi 6ykiimii. Belki de o 6liim fotografinin 6ykiistinii. Go-
rityorsun iste o ayni ikircikligim devam ediyor. Neyin dykiisiinii yazdigimi bile
bilmiyorum. “Ilk seansta beni ¢ok yordun Giilendam.”demistin onuncu yani
son seansimizda. Sanirim yazdigim sey bu ilk seansin nasil olduguyla ilgili
muhayyilemin 6ykiisii. Ama inan, sanki baska bir el yazdiriyor bana bunlari.
Masa basinda oturmus, elinde kalem, lacivert kemik gozliiklii biri.

Esin 6gretmendi degil mi? O yoldan gidip geliyormus. Oyle demistin. Ona
da ¢ok selam. Giizel kadin dogrusu.

Siz ve diger insanlar, bu kahreden haberi telefonlarinizdan 6grendiniz
belki. Uziildiiniiz ve gecti sonra. Hatta heyecanla se¢im sonuclarina odaklan-
diniz. Ankara’yi, Istanbul’u kimin kazanacaginin heyecani sardi sizi. Ya ben ve
cocuklarim? Susuz kaldik fsmail, susuz kaldik biz.

Kafani sisirmeyeyim sevgili psikologum. Sana génderdigim dergide 6y-
kiim var; okur musun?

Bu arada hala ¢ok yakisiklisin ve o iyilik dolu yiiregin hi¢ degismemis.
Gozliikler yakismis, sag yanagindaki benini aldirman iyi olmus, yakismiyordu
zaten.

Duyduguma gore saglam bir képrii yapmislar o yikilan kpriiniin yerine.
Zaten bizde hep is isten gectikten sonra ¢oziiliir meseleler.

Neyse daldan dala atlayip kafani karistirmayayim. Oykiimii okuyunca
kizma bana. Aklimda hi¢ boyle bir sey yokken yaziverdim bunu. Ya da biri yaz-
diriverdi iste. Lacivert kemik gozliiklii biri hani.

Insan dedigin yiiklii bir 6ykii degil midir zaten?

Gorilismek tizere.

Giilendam.
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SEGAH GUMUS

AYARTILMIS IYILIK

Bir giin;

katiksiz iyilikle seytani kétiilitk arasinda ansizin yirtilabilen incecik bir
zar oldugunu 6grendim. Oysa bana sorsaniz siyah ve beyaz kadar nettir her
sey. Iyiysen iyisindir kotiiysen kotii.

Ben mi? Ben iyi taraftaydim her zaman, ¢iinkii ad1 iistiinde; ‘iyi iyidir.’ Ve
hep 6yle kalacaktim. Aradaki zar1 gérmedigim i¢in 6yle kalmam dogal

s-a-n-1- - d-1-m.

Yanilmisim. Senelerdir... sabir ipi... ilmek ilmek 6rdiim. Iyilik elbisemdi...
bir gecede siyrildi iistiimden. Oniimdeki o incecik ¢izgiden kolayca karst tara-
fa geciverdim. Sasirdim. Higbir sey hissetmiyordum c¢iinkii. Vicdan azabs, pis-
manlik, utang... hi¢bir sey... Saskinligim siipheye doniistii. Stiphe yabani bir
ot sanki... sardi damarlarimi. inanamadim. Bu kadar miydi? inanglarim, bir
agacin sararan yapraklar: gibi 6mriinii tamamlayip dokiilecek miydi? Yavas
yavas... salinarak... tutunduklar1 dallardan... Yaprak cesetleriyle doluydu her

yanim. Bir gecede kupkuru bir dala m1 dénecektim?

Sonraki giin;

hiikiim giiniiydii. Taniklar ve saniklar 6niinde dilim dolasmadan, aglama-
dan, kendimi tiitsiilemeden ifade verdim. Hepsinin gozlerinin i¢ine dura dura
baktim. Tek tek dinledim savunmalarini. Nedendi, nasildi, nedendi, nasildi.
Geg bunlar1 dedim. Bunlari da geg¢. Bilirim ben yaptiginizi. Siz bana nasil koti
olunur onu sdyleyin. Pismanlik duymadan, vicdanim sizlamadan goniil rahat-
ligiyla kotiiliik yapabilecek miyim? Ve basimi yastiga gamsizca gomiip sabaha
kadar ipekten bir huzur icinde uyuyabilecek miyim?

Sogukkanhydim. Acindirmadim kendime. Duyqu sémiiriisii yapmak da degildi
niyetim. Gormeli ve gostermeliydim.

Kolaymis. Yapabilirmisim. Belki kendimi ¢abucak yargilayip affedebilirmi-
sim. En kolay kendini affedermis insan. Bunun i¢in bahaneler bulmaliymisim.
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Yoksa i¢im sizlarmis. Falanmus, filanmais... Maksat rahatsizlik vermesinmis.
Kétiiliik yapacak birine kimse engel olamaz mi, dedim.
Bize kimse olamads, dediler.
Oh be, dedim.
Yirtildi zar.

Hazir misin? Cek bombanin pimini. Korku mu? Hayir. Kétiiler korkmaz. Once
korkularini denetlemeyi 6grenmelisin. Korkularina hiikmedebilirsen hayatina hiikme-
debilirsin.

Bagka bir giin;

balik¢ilar kahvesindeydim. Salas masalardan birine oturdum. Her za-
manki seyler ayni sirayla yeni bastan yasandi. Deniz biraz ilerimde sessiz ta-
nikligina devam ediyor. Sira sira balik¢1 kayiklar: bilge bir ihtiyarlikla yavas
yavas salintyor. Etrafta yine yiizlerine asina oldugum sabahgilar... Iste besili
balik¢r kedileri... Birkag tanesi pagalarima yapist1 yine. iteledim onlar1 aya-
gimla. Neyse ki cabuk vazgectiler benden.- onlar da ¢abucak vazgectiler - Der-
ken cayci Riistem goriindii felegin sillesine doymus haliyle. Hos geldin abla
cay ister misin? Cayc1 Riistem tiim bilmisligiyle halden anlay1p i¢imi okur gibi,
olen benligimi arar gibi bakt1 bir an. Sonra gitti. Az sonra cayim gelmisti. I¢ be
abla bosveeerr! Dedi. Dedi mi? Yok, sanirim demedi. Oyle hayal etmis olma-
liyim. Birinin beni anlamasi gerekiyordu, bu gorev ona diismiistii. Kenardaki
su yarali tekneler bile meyhanedeki anlayisli dinleyici olmaya hazirdi bugiin.
Yavasca kafalarini salliyorlardi. Derken simitci geldi.

Sicaaak simiiiittt... Aynisimitci, ayni saatte, ayni karton kutusuyla... Kirli
beyaz onliigliyle, yuziinde hi¢ degismeyen sigara sarisi kederiyle simit¢imiz de
yerini ald1. Ne kaldi?

Cay esliginde devam eden tartismalarimiz olurdu hani. Dort kose ihtiyar
masaya alabildigince yayilan, anlam arayislarimiz. Bizim anlamayislarimiz.

‘Hayatin anlamr’, gelirdi ilk olarak. Sonra ‘iyilik ve kotiiliik’. Masaya y181-
lird: hepsi birden. Tiim kavramlar birbirine karisip iist tiste toplasinca agirla-
sird1 masa. Masa da masaymis ha, derdin. Sana; ayn1 espriyi yiiz defa yaptin,
yeter ama, demezdim. Bu zeka iiriiniine giiliimserdim senin i¢in. Entelektiiel
bir adam oldugunu diisiiniip daha bir yayilirdin sen de oturdugun koltuga.
Akilli oldugunu ve geri kalanlarin aptal oldugunu diistiniiyor olmaliydin. O
hep oturdugumuz masa azileride. Denize en yakin duran. Herkesin hem i¢cinde
hem enuzaginda... Asil, ayriksi, yalniz. Birileri oturuyordu geldigimde. G6ztim
tizerlerindeydi. Az 6nce kalktilar. Hemen davrandim. Tam ulasmak {izereyken
baska bir ciftin de ayn1 masaya yoneldigini fark ettim. Hizlandim. Kadin tam
sandalyeye elini uzatiyordu ki ¢antami1 masaya koyuverdim. Zafer kazanmis

88



OYKU

edasiyla baktim yiiziine. Ustten, kararli, kendinden emin... Orta yaslarda tiim
basmakalipligiyla eli posetli bir kadin... Haftada bir yaptig1 temizlikten baska
en biiyiik mesgalesi giinlere gitmektir, kocasi gelmeden evde olabilmek de en
biiyiik derdi. O yanindaki miyminti da kocasidir. Aligveris sonrasi bir ¢ay icip
eve gideceklerdir.

Bu masa bizim, dedi kadin. Hayir, sizden 6nce ben geldim, dedim. Siz bas-
ka masadaydiniz ama, dedi. (Ne ara gormiis! Goziinden de bir sey kagmiyor.
Sen Allah’in kahvesinde masa arayan siradan birileri san. Her an sana uzan-
maya hazir isaret parmaklariyla birer géz onlar. Ve ekledi; biz sizden 6nce gel-
dik. Hay1r, dedim tekrar. Bir saniye farkla bile olsa ben daha 6nce geldim. Ka-
dinin yiiz hatlar: gerilmisti. Sinirlendigi belliydi. Rakibim belli ki disli biri. Pes
etmesini beklerdim. Ne pahasina olursa olsun geri adim atmaya niyetim yoktu
benim de. Bugiin bana bulasmasa iyi ederdi. Ani bir hareketle oturuverdim
sandalyeye. Arkama yaslanip bacak bacak iistiine attim, kollarimi bagladim.
Yiiziimii denize dondiim. Eski ben olsa ¢oktan birakmist: masay.

Gecmisten beri ilk ¢ekilen ben olurdum miicadeleden. Ne i¢in olursa olsun
ortada bir rakip varsa hakkim olani bile almaya ugrasmaz, nemli degildi zaten,
havalarinda gururumdan arta kalan kirintilar: toplaya toplaya uzaklasirdim.

Kiigiiktim. Okuldan ¢ikmigstik. Hep birlikte yiirtiyorduk ¢ocuklarla. Ya-
nimdaki kiz sinifin gézdesi. Hem gercek bir sarisin hem de baskan. Onunla yi-
riimenin verdigi hazla ezik, sapsal bir giiliimseme yayryorum etrafa. O kadar
minnettarim ki, benimle yiiridiigi icin ayaklarina kapanip gézyaslari icinde
tesekkiir edesim var.

Mutluyum. Ustelik boynumda yeni sulugum. Havam yerinde. Giile oyna-
ya gidiyoruz. Suluk dikkatini ¢ekiyor birden kizin. Aaa yeni mi? Versene, diyor,
simarik simarik. Cevap vermeye firsat kalmadan boynumdan ¢ekip aliyor. Bi-
raz orasina burasina bakip burun kiviriyor. Yanimiza gelen digerlerinin gozii
oniinde yere atip bir de tekme salliyor. Yiiziinde hinzir bir giiliimseme... Suluk
tingir mingir yerde yuvarlaniyor. Ben saskinca, incinmis gururumu déke saca
kosuyorum ardindan. Kahkahalar eve kadar kovaliyor beni. Kizin yiiziindeki
o kotiiciil ifadenin ezdigi aklimda tek soru var; neden? Eve gelir gelmez hirsla
aglarken seytani kotiiliikle ilk o giin tanistigimi simdi anliyorum. Sebepsizce
asagilanmistim. Yok sayi1lmistim. Bir seyler yapmaliydim. Hazmedemiyordum.
Fakat ne yapabilirdim? Agzima zorla konan bu lokmay: aglaya aglaya yutup
sindirdim. Ertesi sabah andimiz okunurken goz géze geldik. Sevimli, aptal bir
glliciik taktim yiiziime.

Benden bi cacik olmayacagini o giin anlamaliydim. Hep kenardan bakan
bir ¢ift g6z olmaya mahkiimdum. Oyuncu se¢imlerinde en son fark edilen, as-
linda istenmedigi i¢in unutulmus numarasina kurban giden beceriksiz... Yine
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de alinmazdim. Olsun canim ben de sizi izlerim, oynamam sart mi? Alindi-
gimi anlayip tiziileceklerini diisiinerek bir de onlari teselli etmeye ¢alisirdim.
Kimsenin umurunda olmadigimi anlamam uzun zaman alacaktr.

Eskidendi bunlar. Bugiin yeni benligimle giristigim ilk savas1 kazandim
bile. Kin dolu gozlerim yiiziinden geri adim atan kadin; tiim masalar sizin
olsun, diyerek 6fkeli adimlarini kafama vura vura uzaklasti. Gittigi iyi oldu.
Yoksa onu heykele doniistiirebilirdi bakiglarim. Arkasindan bir Erol Tas kah-
kahasi patladi icimde. Haz olup damarlarima yayildi. Kotiiliik tarafindan ayar-
tilmanin keyfini ¢ikardim. Kazandim. Giigliiytim.

Pis bir giiliiciik oturttum karanlik suratima.

Cehennemin dibine kadar yolunuz var. Allah hepinizin belasini versin.

Bela okumak giinah. Suss!

Senin de belani!

Giinlerden bir giin;

insan fark ediyor sinirlarini. Sesinin beste, bakisinin siir, varliginin hayat
kaynag1 oldugunu sandig1 yerde aslinda bir ¢engelli igne olarak goriildiigiini
anladiginda mesela. Iki yakas1 bir araya gelemiyor diye iliskimizin bir ucundan
digerine uzanip kendi kendime tutunmaya ¢alistyormusum. Aslinda igne ucu
kadar degerim yokmus onda. liskimiz, dedi dikis tutmuyor artik. Bitti, diye
ekledi sonra. Sustum. S6z hiclige yuvarlaniyordu. Sustum. Beni neden terk et-
tigini biliyordum.

O giin;

anlamaliydim. Aramiza katilmasina en ¢ok ben sevinmistim oysa. Hayata
dair anlatacak ne ¢ok hikéayesi vardi. Sar1saglarini yana savurarak bacak bacak
iistiine atar, beklenmedik bir anda koyuverdigi 6zgiir kahkahas: etrafta bulu-
nanlara degip dikkatleri avladiktan sonra sahibine geri donerdi. Giizelligini si-
lah olarak kullandigini fark ettigimde is isten gegmisti. Istedigi erkegi rahatca
oldiirebiliyordu. Evli, bekar, yakisikly, ¢irkin fark etmez. Anlamaliydim. Daha
gelmeden ortami dolduran suh topuk seslerinden anlamaliydim. Sarisin bir
davetti o. Reddedilemeyecek kadar giiclii. Anlayamadim, ¢ilinkii yabanciydim.

Heniiz...

Nihayet bir giin;

donitistiim. Bir ¢engelli igne neye doniisebilir? Sivri dilli bir cuvaldiza en
fazla. Tum iyi insanlarin kendine batirmasi beklenen ucunu karsiya ¢cevirmeye
kararli bir ¢uvaldizdir artik.

Yedinci giin;

Ve Allah yedinci giinii miibarek kild:

ve o giin dinlenmeye ¢ekildi...

nehre gitmeye karar verdim. Zamani 6l¢meliydim orada. Bir nehir ne ka-
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dar uzakta olabilir ki. Akan, temizleyen, alan ve gotiiren... Siiriikledigi tasla-
riyla, 6liileriyle nerededir bu nehir? Tasip kopiiren sulariyla...

Yagmur yagiyordu. Riizgar damlalari saga sola savuruyor, silecekler ara-
bamin goziinii agmaya yetisemiyordu. Yar1 kor akiyorduk yolda; arabalar... ev-
ler... agaglar... arabalar... evler...

Yol kenarinda bekleyen birinin yaninda durdum. Teklifsizce bindi. Orta
yaslarda bir adam. Gidecegi yeri tarif etti hemen. Derken soziin muslugunu
agiverdi. Iyi bir terziymis. Kimlerin ne ayiplarini 6rtmiis diktigi elbiselerle de
kiymet bilen olmamuis. Yapayalniz kalmis simdi. Habire anlatiyor. Giiliimsii-
yorum.

Nehre gidecektim gelmek ister misin, diyorum. Hi¢ sasirmiyor teklifime.
Kabul ediyor. Yagmur yavaslamis. Dingin bir toprak kokusu... Terzi adamla
yan yana yiiriiyoruz. Nehrin kenarina oturuyoruz. Akan suya bakiyoruz bir-
likte. Bekleyecegiz burada. Yeterince beklersek diismanlarimizin cesedi 6nii-
miizden gecermis. Oyle diyorlar. Yeterince bekliyor muyuz? Beklemis gibi mi
yapiyoruz, bilmiyorum. Sonsuzca gelen bir siire boyunca bakiyoruz birlikte. O
bize, biz ona. Akan su, sudaki yansimamiz, kenardaki agag... Bize dogru akiyor
hepsi. Biz de katiliyoruz bu akisa. Aglayan, inleyen seslerle... birbirimize... ta-
nidin mi1 beni, diyorum.

Terzi garip bir ifadeyle bakiyor yiiziime. Sen, diyor; iyiligin ayartilmig yanisin.
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AHMET TOPBAS

BUYUK KERVAN

Eskilerden pek bir sey kalmadi. Zira hatirlayanlardan yasayan yok artik.

Her sey Biiylik Kervanin gelisiyle basladi. Yaz giindoniimiiydii. Basakla-
rin altin sarisina boyandig1 zamanlardi. Ufukta kervanin gelisini haber veren
toz bulutlar1 gériindiigiinde kasabaya seving hakim olmustu. Uzun zaman son-
ra ilk kez bir kervanin yolu diisiiyordu buralara.

Kasabanin 6nde gelenleri kervani karsilamak i¢in bir heyet olusturdu.
Glinler 6ncesinden konaklayacaklari yayla hazirlandi. Kilikyanin verimli top-
raklarindan besilenmis siirtileriyle yaylaya yerlesen insanlarin gelisi kasaba
pazarina hareketlilik katacakti.

Biiyilik Kervan'in gelisini haber alan koyliiler giinler 6ncesinden akin akin
kasabaya gelmeye basladi. Senede bir defa tekrar eden bu biiyiik go¢ten payla-
rin1 almak i¢in pazara sergilerini serdiler. Kadim dénemlerde yasanan savas-
larin hatirasini tagiyan, Kilikyanin bu asilmaz daglari icinde yasayan demirci
ustalarinin dovdiigi kiliclar, giirzler, yataganlar giin 1s181na ¢ikarildi. Sirma
sacli giizeller el islemesi halilariyla, kilimleriyle boy gosterdiler.

Eski giinlerde oldugu gibiydi her sey. Biiyiik atesler yakild, biiyiik kazan-
larda pilavlar pisirildi, sarkilar sdylendi, destanlar kosuldu. Giineyin bu sarp
yamaglarini tutan dag halkinin dilinden hikayeler anlatildi.

Ak saglarinda korpe riizgarlarin dolastig: giizellerden bir giizel vardi ka-
sabada. Babasi deri ticaretiyle ugrasan bir adamdi. Kasabanin biraz ilerisinde,
vadinin eteklerinde, nehre yakin bir kdyde yasiyorlardi. Anasi Umay Hatun
bu korpe kizin dogdugu sene bir diis gérmiistii. Diislinde alacakaranlik bir
gogiin cevreledigi, sedir agaglariyla kapli bir ormanda yiirtidiigiinii gdrmiistii.
Orman zemini, yagan yagmurla ¢camura donmiistii. Camura bata ¢ika ilerle-
dikten sonra gokte Hilal’in yiikseldigine, sonra da doguda bir yerde gézden
kaybolduguna sahit olmustu. Ayin batisiyla birlikte glineyde bir yerden ¢iglik
duydugunu, sonra da karnina bir sancinin saplandigini séylemisti. Iste o riiya-
dan sonra Goksu’ya gebe kalmist:1 Umay Hatun.
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O gilinlerde herkes gibi Goksu da Biiyiik Kervan’ karsilamaya gitti. Ba-
basiyla birlikte pazara sergilerini serip beklemeye koyuldular sonra. Pazarda
hazirliklar siirerken kervanin yaklasmakta oldugunu haber verdiler. Ufukta
yiikselen toz bulutlarinin arasindan atlar1 tizerinde gelen onciileri karsilayip
kucakladilar. Deve yiiklii kervan agir agir yaylaya yoneldi, yiikiinii birakti, ya-
yildi. Kasabanin ¢orak yasami bir anda hareketlendi.

Giindiizleri kasaba meydaninda pazar kuruluyor, kahveler kéyden gelen-
lerle dolup tasiyor, aksama dogru da tarlalardan donenler kalabaliga katiliyor-
du. Biiytik Kervan’la birlikte gelen ¢erciler uzak diyarlardan getirdikleri esya-
lar1 oynatiyor, ¢ingene kizlar1 panayir alaninda gosteriler yapiyor, ¢engi kizlar
dans edip sarki s6ylityordu.

Anlatildigina gore kervanla birlikte gelenlerden bir ¢ingene delikanlisi da
o siralar gormiistii Goksu'yu. Goksu sirma sagly, selvi boylu, giizeller giizeli bir
kizdi. Yiirtidiikce at yelesi gibi omzuna dokiilen sar1 saglar: vardi.

Giiney’in sicak riizgarlarinda yanmis teniyle, bozkirin ayazlariyla giirles-
mis uzun saglariyla yliriiyen bu delikanli, ecnebi memleketlerinden getirdigini
sOyledigi esyalariyla herkesin ilgisini ¢ekmisti.

Konustugu adamin dilini taklit edip her kiliga giren, efsunlu sozleriyle
g6nlii hos eden bu oglana goniil veren kizcagizlar, oglanin gonliinti ¢calmak
i¢cin kah ¢adirina mendil birakirlar kah 6niine gecip ahu gézleriyle salinirlard:.

Oglanin kiza ne zaman iimit verdigi, Goksu'nun bu oglani ne zaman sev-
digi bilinmese de gizli sakli goriistiikleri de biitiin kasabanin dilindeydi. Ne var
ki babasinin da bu ise rizasi yoktu. Yaban ellerden gelmis bir oglana giivenip
kizin1 vermek istemiyordu. Cergilikle zamanini geciren, her gordiigii giizele
goniil veren bu oglan giiniin birinde kizini birakip gitmez miydi?

Siiriilerin ¢ogaldigy, insanlarin ekine gittigi gtinlerdi. Cerci delikanlis1 og-
lan, kiz1 babasindan istemek i¢in ¢ingene reisleriyle kdyiin yolunu tuttu ama
kizin babasi kapisinda beliren ¢ingeneleri goriince silahina sarilip adamlar:
kapr disar1 ediverdi. Cingene reisleri yanlarinda getirdikleri hediyelerle birlik-
te kasabanin yolunu tutarken oglan da bir yerde kiz1 denk getirip kagmaya ikna
etmisti.

Biiylik Kervanin doniis hazirliklarinin basladig: giinlerdi. Cer¢i oglanci-
g1, kizin kdyiine gitmek i¢in hazirligini yapti. Yanina kizin kdyiinden tanidig:
bir arkadasini da alarak yola koyuldu. Toros daglarinin eteklerinde kurulu bu
koyiin iki yaninda yiikselen siradaglar vardir. Daglarin yiiksek kesimleri yal-
cin kayaliklarla oriiliidiir. Kayalarin bitiminden itibaren de sedir agaclariyla
kapli ormanlar bulunur. Hilal seklinde uzanan vadinin yamaglarindan tim
koyler goriiliir.

Gecenin karanlig1 ¢oktiikten sonra arkadasiyla beraber koyiin yolunu
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tutan ¢erci, kasabanin diizliigiinii gecince ufukta kdy beliriverdi. Yamacin &te
yaninda 1giklar: goriilen bir dizi kdyiin arasindan hemen fark ediliyordu. D6-
niis yolunda nereden gideceklerini hesap ettikten sonra vadi tabanina dogru
segirttiler. Agaglarin sik dallar1 arasindan goriilen ayin ciliz 1$181nda bir siire
gittikten sonra koyiin sinirina vardilar.

Dagin kayaliklar1 arasindan dokiilen bir ¢avlan vardi. Bes metre kadar
yiiksekten figkiran sularin bulustugu yerde de bir golet olusmustu. Goksu'yla
bulusmak i¢cin buray1 se¢mislerdi. Cavlana vardiklarinda gokte hilal yiiksel-
mekteydi. Bir siire bekledikten sonra kiz yanlarina geldi. Birlikte gerisin geri
yola diistiiler. Ormanin s1g patikasindan devam edip tepede kaya mezarlarinin
bulundugu magaralara siginacak, sonra da Toros’lar1 asip giineye ineceklerdi.

Orman zemini calilarla kapliydi bu yiizden yavas ilerliyorlardi. Daglar-
dan kopup gelen nehirler taskin vaziyetteydi, zemin yer yer bataklik haline gel-
misti. Camura bata ¢ika ilerledikleri i¢in yoruluyorlardi. Arada bir durup din-
lendikleri i¢in de vakit kaybediyorlardi. Ormanlik alandan ¢ikip tepeye dogru
tirmanisa gectiklerinde koyiin ¢ikisinda mesalelerin yandigini gordiiler.

Adimlarini hizlandirip Kayadibi'ne varana kadar durmadilar. Orman-
lik alanda izlerini kaybettirirlerse onlar1 bulamazlard: ¢linkii. Magaralara
vardiklarinda mesaleler goriinmez olmustu. Bir siire magarada dinlenmeye
cekildiler. Goksu, yere serdigi heybenin iizerine uzandi. Cerciyle arkadas: da
magaranin girisinde oturup ormanti izlemeye koyuldu. Gece ilerliyordu ancak
ne gelen birileri vardi ne de bir isaret. Yalniz uzaktan uzaga yankilanan silah
sesleri vardi. Belki de duyduklar: bu sesler kdpek havlamasiyd: ama geceydi,
her sey olabilirdi.

Cerci'nin arkadas: arada bir magaraya girip kiza bakiyordu. Hava serin-
lemeye baslamisti. Ormanin cigerlerinden kopup gelen riizgar: hissetti. Cam
kozalag1 kokuyordu. Derin bir nefes alip olacaklar: diistinmeye koyuldu. De-
likanl bir siire gozlerini ayirmadan kiza bakti. Tanimadiklar1 bir ¢er¢inin pe-
sinden girdikleri maceray1 diisiiniiyordu. Goksu nasil olmustu da bu oglana
goniil vermisti?

Gozlerini kisip kizin yiiziini incelemeye koyuldu. O sirada Goksu’yla goz
goze geldiler. Kizin surat1 aynen leziz bir pastay1 1sirip da ¢ignemeye basladig:
zaman bunun bir hayvan pisligi oldugunu anlayan birinin yiiziine benziyordu.
Ka¢mak isteyen kendisi degilmis de karsisindaki oglan kagiriyormus gibiydi.
Delikanlininsa yiiziinde bir endise yoktu. Girdikleri bu maceranin sonunu me-
rak ediyordu sadece.

Tam o sirada gecenin karanligini yirtan silah sesleri yiikseldi. Ormanin
bitip ¢ayirligin basladig: diizliikten geliyordu sesler. Magaradan ¢ikip asagiya
baktiklarinda kizin babasini, akrabalarini, koyliilerini karsilarinda buluverdi-
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ler. Ellerindeki mesaleler ile magaranin girisinde bekleyen kalabalikla kars:-
lastiklarinda ikisi de korkudan kaskati kesilmisti, gozleri kocaman kocaman
acilmus eli silahli adamlara bakiyorlard:.

Ofkeli kalabalik ikisini de derdest etti, sonra da kdyiin yolunu tuttu. O si-
rada kargasadan dolay1 farketmemis olacaklar ki ¢erci oglanciginin aralarinda
olmadigini anlayamadilar.

Ertesi giin Biiyiik Kervan doniis hazirliklarint tamamladi. Siirtiler halin-
de yaylay1 bosaltan gocerler; atlarinin, develerinin tistiinde Toros’larin giineyi-
ne dogru yola koyuldular. Sergilerini toplayan koyliiler de birer ikiser panayiri
terk ettiler sonra. Kasaba meydani o eski sessizligine gomiiliiverdi.

Sonraki yillarda Biiytik Kervan bir daha o kasabaya hi¢ ugramadi. Kagan
cerciden de bir haber alinamadi.

Giiz glindontimiinde Goksu’yu koyliisii oglanla everdiler. Oglan bir 6miir
kizin gozlerinin igine bakti. Goksu’ysa bir kere bile doniip bakmadi.

Uzun yillar yasadilar, hi¢ cocuklar: olmada.
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ZUHAL BAYLAN

KiRLI ELLER

Biiyiik bir sehrin, kii¢iik dort duvarlarindan birinde biiyiidiigi giinlerin-
den kalma kabusuyla, ter i¢cinde uyandi. Basinin altindaki ¢uvali alip titreyen
ellerinin arasinda ezdi, gézyaslariyla yikarken. Biiziip eline aldiginda grinin pis
tonlarina biiriinen, yere birakilinca ara ara kendini gosteren yerlerinden, aslinda
renginin beyaz oldugu anlasilan ¢uvalinin bir kez daha beyaz yerlerini karartt.

Heniiz 23’tinde ama 83 yasinda huysuz bir ihtiyar gibi, kolay m1 ha kolay m1
dort duvar arasinda kalmak, kolay m1 diyerek homurdands, ¢6p konteynirla-
rindan plastik ve kagit toplarken. Yanindan gecerken konustuklarini duyanlar
i¢in, sesinin tinisi, insani kagiran her adimda can alan tehlike sirenleri gibiydi.

Cuvalini doldururken gozii hep bir noktada takilmis gibi goziikse de, yan-
larina gitse dinlemeyecegini bildiklerinin, onun yanindan gecerken kendisine
kulak kesildiklerinin farkindaydi. Kolay m1 dedi kolay m1 dort duvar arasinda
biiyiimek... Olenin kétiiliikleriyle bikmadan her gece koynuna girmesi...

Utiisiiz ve tozlu olmasina ragmen, elbiselerinin gengligine ne kadar yakis-
tigindan habersiz, topladiklarini hurdaciya satmak icin adim adim ilerlerken,
bir saga bir sola elindeki ¢uval gibi savruldu.

Giin karanliga kavustugunda, koca bir sehrin tiim gerceklerini icinde ba-
rindiran caddenin kenarindaki metruk evin korkuluklarinin arasina gerilmis,
insaat filesinin altinda, bir hayvanin eseleyerek actig1 gecide benzeyen deli-
ginden, kimse goriiyor mu diye sagini solunu kolacan edip ¢abuk¢a ayaklarini
sokup, belinin iistiinden kayarak binanin zeminine ulast.

Kirli elleriyle peyniri ekmegin i¢ine doldurup yavasca yerken, cuvalini dii-
riip basinin altina koyup kabuslara uyumadan 6nce, yemeginin yaninda anne-
sinin sobada demledigi sicak ¢ay1 hayal etti...

Bugiin giinlerden pazar... Babasinin gelisini gorebilmek i¢in, tahta parca-
lar1 ile yapilmis soguk kis geceleri, ayazi igeri tifleyen evin kapisini acip, temiz
buz gibi havay: cigerlerine ¢ekti. Bir siire karda daireler ¢izerek ayaklarini iyice
bastirip yiiriirken, olusan izlerle ve ¢ikan seslerle oyalandi. Diimdiiz memlekette
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uzak daglarin puslu goriintiisii arasinda daglari sayds, diin gece zamanin gegme-
siicin yildizlar saydigi gibi. Ozgiirce bagirdi uzak daglara, yankinin yavasca geri
gelisini dinlerken bir stire daha oyalandi. Kar birbirlerine uzak evlerin gidis ge-
liglerini zorlastirdigi i¢in, beklerken arkadasi ile vakit geciremeyecegine tiziildii.

Babasinin gelisi ile zaman bereketini yitirdi. Sessizce sevinen annesinin
icindeki coskuyu, masayla sobay1 harlarken, kivilcimlarin odun atesi tizerin-
deki danslar: artirdi.

Annesi aksama hic is kalmasin istedi. Esinin getirdigi haftalik erzak po-
setlerini acti. Kileri olan samanligin hatillarinin arasina donmas: igin eti si-
kistirdi. Sebze ve meyveleri kdsecikte yer alan dolabina yerlestirdi. Unu bile
hemen eleyip legene doktii. Cabucak yogurdu aksam yemeginde esine sicak
ekmek sunmak icin.

Onu icine girince iisiimekten kaskat1 yapan yatagi, bu gece babasinin si-
cacik omzuydu. Annesinin, yanlarina uzanmadan 6nce, kumral giir saglarinin
Orgiisiinii usul usul agisini izlerken uykuya daldu...

Babasinin gitmesiyle gérevini bitirmis gibi kdye inen tiim yollar kapand.
Metrelerce yagan kar yakinlardaki evleri bile goriinmez hale getirdi. Tiim sa-
bah kar oynadi. Ogleye dogru midesinin kazinmasi, pismekte inatlasan yemek
kokusunun disar1 tasmasiyla derinlesti. Ahirla girisi ayn1 olup, kapilar1 yan
yana birbirinden tek duvarla ayrilan evlerinin kapisindan igeri girdi.

Camin 6niinde gece yatarken kullandiklar1 yorganlarin iizerine serili oldugu
karsilikli iki sedir, kapinin hemen yaninda kurulu soba, odanin sonundaki duvara
kurulmus kiiciik tezgah ve iki raftan olusan terege dizilmis birka¢ mutfak esyasin-
dan olusan tek gz evlerinde annesini géremedi. Sizlatacagini bildigi halde ellerini
sobanin diigsmekte olan 1s1sina yaklastirip, kafasini pencereye dogru ¢evirdi, yartya
kadar perde ¢ekilmis bugulu camdan, yaptig1 kardan adami seyredebilmek i¢in.

Annesinin odunlar1 kucagina dizerken oldugunu diisiindiigii kipirt: ses-
leri arasina karisan, boguk aci bir ¢i18lik sesi ile irkildi. Duvarda asili olan mav-
zeri kapip ahirin kapisini ayagi ile tekmeleyip acar agmaz, gordiikleri karsisin-
da diisiinmeden, nisan alip silahini atesledi. Uzerine gullanan adamin, agzini
kapattigi elini, daha da abanip gii¢ alarak, hizla dogrulmasi ile vurulup hare-
ketsiz kalan annesinin beyaz gogiisleri arasindan sizan kan, samanla karisan
uzun Orgiilerini boyadi. Ogluna doniip, gozleri ile son soziinii birkag saliseye
sigdirdi. Kalan dort kursunu da adamin {izerine bosalttiktan sonra, hala oyna-
dig1 karin etkisiyle sizlayan ellerine bakip dylece kalakaldé...

Jandarmalar kollarini kelepgeleyip onu gotiiriirken her an bir yerlerden
cikacakmis, babasi onu kosup kurtaracakmis sandi. Tipki elinde i¢ine birkag
elbise tikistirilmis ¢uvalla, hapishanenin bilmedigi bir sehre a¢ilan kapisindan
cikarken oldugu gibi...
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MERVE OZGENLI CELIK

PLASTIK DUNYADA SUKULENT OLMAK

Seffaf bir kutunun i¢inde solmaya yiiz tutmus ve kii¢iilmiis govdemi sak-
layarak bekliyorum. Kiiciilen gévdem o6zgiivensizligimden degil, solgun be-
denimin goriinmesini istemeyisimden. Geng, parlak zamanlarim da olmustu.
Yapraklarimin canliliginin metrelerce uzaklardan belli oldugu, kendimi be-
gendigim zamanlarim... Ama bitti. Cig zamanlarimin kendini begenmisligi
yerini olgunlukla gelen kendine giivene birakti. Nerede olmak, nasil yasamak
istedigimi iyi biliyorum. Biri soracak olsa egip biikmeden, teklemeden sirala-
rim ciimlelerimi: Aidiyet istiyorum. Yuva, nefes, huzur istiyorum, sahiplenil-
mek istiyorum. Yoruldugumda, kirildigimda, sikildigimda, ait oldugum yerde
nefes almak, kendime gelmek, giiclenmek, canlanmak, biiytimek, yoluma yu-
vamdan devam etmek istiyorum. Her giin yiizlerce kisi degil, bir ya da birkag
kisi gormek, o kisilerin uyaninca gozlerini ovusturmalarina, yanimdan geger-
lerken birbirlerine iyi geceler deyislerine, bahar aylarinda benim i¢in yeni sak-
st begenislerine, terlik seslerine, kiisliik sessizliklerine, ¢calisirlarken bilgisayar-
larinda ¢alan fon miiziklerine, toprak kokuma karisan ev kokusuna, sicakliga,
samimiyete, ilgiye, sevgiye sahit olmak istiyorum.

Haya 1 kuruyorum. Her sabah bana giinaydin diyen bir sahibin hayalini...
Her ayrintisini ince ince diziyorum. Sabahin erken saatlerinde dizleri ¢ikmis
pijamasiyla evin oglu “ekmek almaya gitmek istemiyorum” diyerek giriyor mut-
fagin kapisindan. Ben radyatoriin iizerinde hasir goriiniimlii saksimin i¢in-
den seyrediyorum onlari. Kadin, aksamdan kalan ¢ay posasini ¢ope dokerken,
adam kahvalti i¢cin menemenlik malzemeleri sudan geciriyor. Beyaz peynir kal-
mamis. Oglan heniiz ikna olmasa da ekmek almaya gittiginde bir kutu da beyaz
peynir alacak marketten. Késedeki bakkallara veresiye yazdirma devri ¢oktan
kapanmis. Giivensizlik déneminde yasiyor bu aile. Giivensizlik déneminde yu-
vay1 giivenle, huzurla doldurmanin kiiciik bir adimi beni de evin bir iiyesi yap-
mak olamaz m1? Ekmek almaya zor kotek ikna olan oglanin eline mutfaktaki
kavanozdan para tutusturuyor kadin. Bu sirada kahvaltilik menemene sogan
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konup konulmayacag: tartismasi basliyor. Kadin sabah menemeninde sogan
sevmiyor, ama malzemeleri yikayan adamin ¢ok sevdigini bildiginden tartisma-
y1 alevlendirmeden sonlandiriyor. Adam sudan geg¢irdigi biitiin malzemeleri
tabaga koyduktan sonra soganlar1 ince ince dograrken bir damla gézyas1 dok-
miiyor. Soganlarin garezleri sadece kadinlara m1? diye diisiintiyorum bu sirada.

Hayal bu ya herkesin elinde buz gibi su sisesi tasidig1 mevsim, yaz. Son yir-
mi yilin en sicak yazi. Oyle séyliiyor karsimdaki televizyon. Insanlar muhab-
bete sicaklarin dedikodusuyla basliyor. Ben de giin asir: hi¢ olmadi ti¢ giine
bir sulanmak istiyorum. Kis giinii su istegim haftada bire kadar diisse de bu
sicaklara ben de dayanamaz oluyorum. Zor geciyor yaz, ama gegiyor. Kisin gel-
mesiyle birlikte radyatoriin {izerinden oturma odasina televizyon {iinitesinin
yanina taginiyorum. Haftada bir ¢ay bardagina koyduklar: musluk suyuyla su-
luyor beni sahiplerim. Sessizce, kimseyi rahatsiz etmeden geciriyorum biitiin
kis1. Bu durumda televizyonun uzun siire a¢ik kalmasindan hoslanmiyorum.
Biraz diisiinmek, gliniimii degerlendirmek, gézlerimi dinlendirmek istiyorum.
“Gozlerin yok ki senin” diyenler oluyor. Giiliip ge¢iyorum. Bu diinya ne ¢eki-
yorsa her seyi goriindiigiinden ibaret sayanlardan ¢ekiyor. Gériinmeyendeki
mucizeyi ¢ozebilenlerse kabuklarinin i¢cinde benden daha hareketsiz bekliyor.

Ben de hareketsiz, haftalardir degismeyen yerimde beklerken boyle ha-
yaller kuruyorum. Her giin yiizlerce insanla karsilasiyorum. Yaninda nakit
tagimayan, banka hesaplarindaki ¢cok haneli rakamlarla yasayan, asgari ticreti
bilmeyen insanlarin disinda herkesin ugrak yeri burasi. Giinde on iki saat ¢a-
listiktan sonra evine ancak ekmek alabilecek de geliyor buraya, mesai bitimi
saatlerin besi gostermesiyle kapidan ¢ikarken kravatini gevseten memur da...
Sabahlar1 saat ondan 6nce kalkmayan, gozlerini ovustururken Miige Anlr'y:
sonrasinda yayin akisinda gelinlerin birbirini lagim ¢ukuruna sokup ¢ikardig:
programu izleyen kadin da ugruyor buraya, kahvalti yapmadan evden ¢ikan,
kosedeki pastaneden aldig: sicak simidini martilarla paylasan miidire hanim
da... Oturdugu evin, bindigi arabanin, okudugu okulun parasinin nereden
geldigini sorgulamayanlarin disinda herkesin ugrak yeri. Ama daha ¢ok evde
oturmaktan dizleri kire¢lenen kadinlarin, kursa gegerken atistirmaliklarini
alan genglerin, okul doniisii anneannesi ya da babaannesine abur cubur diye
tutturan ¢ocuklarin, gecinmek i¢in her kurusun hesabini yapan emekli amca-
larin ugrak yeri. Hepsini goriiyorum her giin, ama hepsiyle g6z géze gelemiyo-
rum. Bircogunun ilgisini ¢ekmiyorum. Bakmadan geciyor cogu. Daha cazip
seyler buluyorlar burada. Yanimdakilerle ilgileniyorlar. Benimle birlikte gelen
altili cay seti ¢coktan titkendi mesela. Gegen hafta gelen oto malzemeleri de ne-
redeyse bitti. Oto koltuk ortiisii, paspas, telefon tutucu, usb kablosu, hatta jant
temizleyici bile satild1 da bir ben kaldim. Plastik saklama kaplar1 da tiikenmek
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lizere. Gozii takiliyor her gegenin. Sari, yesil, kirmizi, mor, turuncu... Ozellik-
le kadinlar kaplar: yoklayip 6yle geciyor yanimdan. Bu kadar rengin arasinda
fark edilmiyor minik, solgun govdem.

Her seyin plastiklestigi su hayatta plastik saklama kaplarina da bu kadar
ragbet edilmesine sasirmiyorum. Ama giinden giine bosalan sepette tek basi-
ma kaliyor olmanin hiiznii ¢okiiyor iizerime. Her gelenin benden 6nce gitmesi-
nin acisi, canliolanin degil de sahte olanin iltifata ta bi olmasinin kirilmighgi,
estetik ve bakimi kolay bir ¢icek olmama ragmen yiiziime bakilmayisinin sor-
gulamasi, sulamay1 zor sayip ben goriiniimlii plastik ¢icekleri evine koyanlara
teessiifiim oluyor. Uziilmiiyor degilim. Bekliyorum gidecegim giinii. Yiiziime
tebessiimle baktiktan sonra beni de aligveris sepetinin kenarina yerlestirecek
o giizel elin sahibini bekliyorum. Her giin yiizlerce kez acilip kapanan girisiy-
le ¢ikis1 farkli su kapidan ¢ikip gokyiiziinii gorecegim, merhamet dolu ellerin
icinde yuvama adim atacagim giinii bekliyorum.

Ben Sukulent. Sokaginizin késesindeki, ¢cok subeli, ii¢ harfli marketin
icinde yasadim haftalarca. Beni saklamadan, her seyimle gosteren seffaf ku-
tumun i¢inde giinden giine soldu yapraklarim. Gérmedi kimse. Gorenleriniz
de bir ¢icege bu kadar para verilmez diye yolunu degistirdi. Haftalar gecti. Bir
glin dizleri ¢ikmis pijamasiyla bir cocuk girdi kapidan. Uykudan yeni uyandi-
gin1 tahmin etmem zor olmadi. Arkasina bastig1 ayakkabisini siiriiyerek gecti
oniimden. Cok heyecanlandim. Peynir rafina yanasti 6nce. Hayalimdeki evin
oglu olabilir miydi bu ¢ocuk? Sahibim, ev arkadasim, yoldasim, huzuru paylas-
t1g1m {iiyelerden biri olabilir miydi? Tam yagli bir kutu beyaz peynir alip yine
ayaklarini siiriiyerek kasanin yanindaki camli bélmeye yanasti. Buradan da
iki ekmek aldiktan sonra beni alacagina emin olmaya baglamistim artik. Ha-
yallerimdeki eve ulasacak olmanin heyecan: kékiimden biitiin yapraklarima
ulasti. Cocugun gozlerine baktim beni gérmesi icin. Tiirlii hareketler yapama-
dim ama uzun uzun baktim. Uzun uzun burada ¢ok sikildigimyi, ¢ok yiprandi-
gimi, ¢cok yoruldugumu anlatmaya calistim bakislarimla. Bakmadi... Uykulu
gozleriyle kasadaki cikolatali gofretlerdeydi gozii. Bir kutu tam yagh beyaz
peynir iki ekmek ve dort ¢ikolatali gofreti de alip ¢ikt:1 marketten, gitti, beni
gérmeden, beni almadan gitti.

Canly, parlak giinlerimde oldugu gibi, yesil yapraklarimin griye caldigi,
soldugum, bliziistiigtim zamanlarda da fark edilmedim. Esyalarin 6niime ge¢-
tigi, benden 6nce sahiplerine kavustugu bu zamanda ben de tek ¢ikar yol onlar
gibi cansiz oluyorum simdi. Canimi veriyorum. Ilgisizlikten, sahipsizlikten,
sevgisizlikten gidiyorum. Sanal olan her seyin hakiki olanlar: ayakta biraktig:
bu plastik diinyadan, bir cana, bir tohuma sahip olmanin hi¢cbir anlam ifade
etmedigi bu giivensizlik cagindan gidiyorum.
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BATIKAN KOSE

TEKRAR CAL SAMi

Yillar 6nce girdigim ananas kokulu bir kafede isittigim piyano parcasiyla
kalbim hizlandi. Kalp krizi mi derken goz goze geldigim karsi masadaki turun-
cu ¢orapli kadinin bana giiliimsedigini gérdiim. “Baska bos yerimiz yok,” di-
yen garsonun soziinil kesip “Buraya oturabilirsiniz.” dedi. Hi¢ yapmayacagim
seydir ama oturdum. Hangi insan hi¢ yapmayacag seyleri yapip anlatacak bir
tuhaflik icinde kendini bulmamaistir ki. Her yanit yeni bir soruyu dogururken
kendi kendime yandin Alper, yine bir daha géremeyecegin bir kadina asik ol-
dun dedim. Giizel bir hanimin karsisinda daima tutulma belirtileri gosteren
dilim sarki s6ylemeye baslayan bir kekemeninki gibi a¢ilmasin mi, bagladik
sohbete. Marx’tan girip Zizek’ten ¢ikiyor, Yesilcam’dan girip Hollywood’a yel-
ken a¢ryorduk.

Ne olduysa sustuk.

Yelkenler suya inivermis sohbet agik sularda kalmisti. Ruhuma inen ra-
hatlik birden gidivermisti. Kisa tiimceleri bile kuramiyor, siirekli kekeliyor, iki
fiili bir 6zneye tutturamiyordum. Piyanistin patronla tartistigini da o an gor-
diim. Sarkiy1 yarida kesip gitmesin mi, o an bir sessizlik baslad:.

Pipetini arayan dudaklarin suskunlugunu bozacak her séziim cepheden
basini ¢ikarir ¢ikarmaz sehit diistiyordu. Gecenin sonuna dogru birka¢ komik
animi tath niyetine sunup iplik giiliimsemesine tutunurken elini kaldirip he-
sab1 istedi.

Uzattig1 kredi kartindan adini 6grenip hemen sosyal medya hesaplarini
buldum. Tyi gecelerlesip ayrildik. O gece burnumda ananas kokusuyla yatar
yatmaz mavi bagli beyaz bir kartalin huzurunda buldum kendimi. Devasa ka-
natlarini tepemde ¢irpiyor, arada listiime hiicum ediyordu. Hangi riiya kitabi-
na baktiysam hayirli bir yanit bulamadim.

“Evleneceksin,” dedi Mustafa.

“Oleceksin,” dedi Ceren.

“Alakasiz bir riiya bu,” dedi psikologum da.
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Kadini sosyal kusatmaya almaya karar verip bulabildigim tiim hesaplari-
n1 takibe basladim. Ustiine de yirmi dort saat gecmesini bekleyip yazdim. Sézii
ne yapip edip suraya getirdim.

“Cumartesi bos musun?”

“Intihar edecegim?”

“Pazar?”

Talih cark: tersine donmiis, hatta kirilmisti. O geceki konusmalarimiz-
dan eser yoktu. Sanki o gece ben baska bir adam, bagka bir ruhtum. Bir aksam
miizisyenler sokagindan inip evime yiiriirken bir piyano parcasiyla kalbim ye-
niden hizlandi. Birden ruhuma bir sakinlik, olgunluk ¢oktii. Hemen etrafima
bakindim. Vitrinin arkasinda ufacik bir ¢ocugu piyano calarken gortip iceri
girdim.

“Hangi sarki bu?” dedim.

“Casablanca filminden.” deyince her sey aydinlandi.

Ayni kafeye gittim, sirf onu gérmek i¢in beklerken garsonlara o piyanistin
gelip gelmeyecegini sordum. “Sami arada cekip gider parasi bitince gelir abi.”
dediler.

Bizim turuncu ¢orapl kadin da tam o sirada igeri girdi. Hemen ankesorlii
telefonu kaptim garsonun elinden.

“Piyanist Sami Bey, agsk hayatim sizin parmaklariniza bagli.” dedim.

“Beni baglamaz.” dedi.

“Bir aylik ticretinizi veririm.” deyince telefonu kapatip kapidan girmesi bir
oldu.

Casablanca’daki sarkinin baslamasiyla kadinin karsisina ¢iktim. {1k nota-
dan buyur etti beni.

“Satrang sever misiniz?”

“Kasparov, Karpov, Fischer.”

“Kitapla araniz nasil?”

“Tanpinar.” dememle gozleri parladi.

“Sait Faik,” derken soyadi bir tiirlii aklima gelmedi. Alnim terledi, ellerim
uyustu. Tam giizel giizel konusuyoruz derken miizik kesilince peynirini bula-
mayan laboratuvar faresi gibi kaldim. Beynim salyangozlarin islettigi bir kar-
go sirketi gibi bilgileri tasirken “Lavaboya gideyim.” diyerek piyanistin yanina
kostum.

“Tekrar ¢al Sami.”

“Calamam.”

Parmagini yukar: kaldirip “Ezan okunuyor.” dedi.

Hayat tiim tuhaf misafirleri asansoriin kapanmak bilmeyen kapisi gibi
iceri alirken bir ezan ne kadar uzun siirebilir diyerek karsisina oturdum. Tam
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bitti derken baska bir camiden yiikseldi ezan.

“Fellini hakkinda ne diisiiniiyorsun?” dedi.

Agzim1 agarsam her sey kaosa siiriiklenecekti.

Ohom Shemleyerek elimle entelektiiel jestler yapip yiiziime indirim yap-
mak istemeyen esnaf mimigini oturttum. Baktim ezan kesilmis “Tekrar ¢al
Sami.” dedim. Piyanist Sami’den isareti alip bir do ile girdim s6ze. O kadar gii-
zel konuguyorduk ki neredeyse garsona ndbet¢i kuyumcu bulmasini séyleyip
nisan yliziigui getirtecektim.

[ceriye siiriiyle yasli insan doldu. Piyanistin dniine pegeteler yagdi. “Aman
calma, yakarsin bizi,” der gibi kaldirdim kaslarimu.

“Huzurevi yemege gelmis abi, sanat miizigi istiyorlar.”

“Benim onlar kadar vaktim yok,” dememle tanrinin kahkahasini isittim.

Tanrinin sopasi yoktu ama saniyorum giiclii bir vantilatorii vardi.

Giil suyu kokusundan rahatsiz olan isletmeci pervaneleri dyle bir act1 ki
yasli kokusuyla beraber giizelim ananas kokusu da dagildi.

Aniden tim giizelligi gitti kadinin. Cantasindan ananas resimli bir sise
cikarip dibindeki kokuyu sikmaya baslad1. Ustiine kafasina baston yiyen piya-
nistle miizik kesilince benim de tiim fiyakam sontiverdi. Cirkinligiyle dikkat
ceken iki sirk hayvani gibi birbirimize baktik.

“Paris hep bizim olacak.” deyip kalkt.

Kadin restorandan ¢ikarken bizim piyanist Sami’nin Casablanca’y1 bira-
kip Bach’a doniisti baht dontisiim olur mu derken hesabi getirdi garson. Bol
sifirli hesaba uzun uzun bakip Sami’ye dondim.

“Tekrar ¢calma Sami.” dedim.
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Bir dykii, gercekligi dramatik bir 6z olarak kurguya yedirebiliyorsa,
diliyle toplumsal dokunun niteliklerini, diizeylerini ve diyalektik 6ziinii
tasiyabiliyorsa kendi sinirlarini belirlemis demektir.

MEHMET NARLI iLE SOYLESI
Konusan: Hatice Bildirici

Hocam merhaba, hos geldiniz. Yaklagik iki ay 6nce yine bu masa etrafinda dykiicii
arkadaslarla yaptigimiz bir sohbet sirasinda siz masanin ortasina hazirunu sasirtan bir
soru biraktiniz: “Oykii bir tiir miidiir?” Sonra da éykiiniin ve romanin simirlart iizerine
bir istisare zemini olusturdunuz. O giin dykii ve romamn siirlar iizerine sizinle bir
soylesi yapmaya niyetlendik. Ancak sizin teorik calismalariniz icinde yer alan “kurma-
ca-yalan-gergeklik” meselesinin ve giintimiiz oykiiciiliigii iizerine yaptiginiz degerlen-
dirmelerin de size sorulmadan gecilemeyecek meseleler olduguna kanaat getirdik. Bu-
giin izin verirseniz sizinle bu ii¢ mevzu iizerine konusmak istiyorum. Ilk sorum séyle:

Oykiiniin bir tiir olup olmadigini nigin sorgulamalyiz?

Mevcut durum ana hatlariyla sudur: Bilimlerin ayristirilmasi ve sinirlari-
nin belirlenmeye ¢alisilmasi ile efsane, masal, mesnevi, kaside, halk hikayesi
ve dramatik metinlerde yiizyillarca i¢ ice olan roman, siir ve dykiiniin belirli
sinirlar etrafinda tanimlanmasi modern siiregle baslar denilebilir. Her alanda
kesinliklerin ve farklarin pesinde olan modern akil, edebi ve bilimsel “i¢ iceli-
gi”, “iliskiler” cercevesine oturtmaya ¢alisir. Yani nesneler, olgular hatta kav-
ramlar bile, zaten birbirinde var olduklar: i¢in degil, birbiriyle temas halinde
olduklari i¢cin birbirinden etkilenmektedirler. O hilde bu izlerin, etkilenmele-
rin tespit edilebilmesi ve yorumlanabilmesi i¢in ikisini birbirinden ayiran ya-
pisal ilkelerin ve 6zelliklerin olmasi gerekir. Roman ve Sykiiniin bir anlaticiya,
bakis acisina, mekana, zamana, olay orgiisiine; siirin de bir dl¢iiye, ritme ve bir
imge diizenine sahip olmasi, aslinda bu bakis a¢isinin ve mantalitenin iiri-
niidiir. Artik manzum ve mensur olarak ayrilmis iki bi¢cimsel sistem yoktur;
bicimsel, dilsel ve sdylemsel olarak kendi sistemlerini kurmus “tiir”ler vardir.
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Ama bence yliriirliikte olan “tiir” kullanimi hala bazi sorunlar1 barindir-
maktadir. Sekil, nevi, type, genre, form kelimelerinin her birinin anlamlarinm
da iceren veya bunlarin bazi anlamlarini disarda birakan bir kullanim s6z ko-
nusu. Mesela roman, dykii, anlati, birer tiir ise polisiye roman, fantastik roman,
otobiyografik roman nedir? Veya siir bir edebi tiir ise epik siir, lirik siir vs ne-
dir? Tiir derken evvel emirde konudan mi bicimden mi s6z ediyoruz? Klasik
edebiyati tasnif ederken iyi kotii bir yol bulunmustu; beyit, gazel, murabba,
kaside derken formun 6zellikleri hesaba katilarak “sekil”, hicviye, miinacaat,
mersiye derken de problemin ne oldugu dikkate alinarak “tiir” deniliyordu ki
benim i¢in hala bu fark 6nemlidir. Miimkiin olsa da siire, romana, 6ykiiye, ti-
yatro metnine, hatta kisa dykiiye, anlatiya vs “tiir” demesek de edebiyatin bi-
cimleri, formlari, sekilleri vs desek. Polisiye, tarihi, fantastik gibi sifatlar1 da
romanin, oykiiniin tirlerini belirleyen sifatlar olarak kullansak. Atif yaptigim
birkag tliriin kendi i¢cinde bigimsel farkliliklar, teknik 6zellikler gelistirdigini
g6z ard1 etmiyorum. Elbette fantastik Gykiilerin anlatim teknikleri ile biyogra-
fik oykiilerin anlatim teknikleri farklilasma gosterecektir. Hatta bu farklilasma
kendini ¢ok belirgin bir sekilde diger tiirlerden ayirirsa, tekniklerini kaliplasti-
rirsa tiir, yeni bir forma da doniisebilir.

Neyse konuyu uzattim; senin sorun tam bu degildi. Sen, 6ykiiyii, edebiya-
tin bir formu bir anlatma bi¢imi olarak kabul ediyor ve bu baglamda 6ykiiniin
goreceli 6zerk bir “tiir” olup olmadigini sorgulamali miyiz diye soruyorsun?

Ben emin degilim de Hocam, genel kanaatten yola ¢ikarak soruyorum.

Ben de senin kullandigin anlamda kullanarak devam etmeye ¢calisayim.

Hangi 6l¢iitleri kullanarak bir metne roman hangi 6l¢titleri kullanarak bir
metne Oykii diyecegiz? Bildigin gibi sayfa sayisi, kelime sayisi, icerdigi anlat-
ma zamani, olay sikligi/coklugu/azligi, mekan ve insanin ¢oklugu/azlig: gibi
birgok 6l¢iit ve 6zellik sdylenegeldi. Isin dogrusu bu &lgiit veya 6zellikler tiirii
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tanimliyor/sinirliyor gibi de goriindii. Fakat hi¢ olmazsa yiiz yillik metinlerin
varlig1 goz 6niine alinirsa 6ykil i¢in s6ylenilen bir 6zelligin pekala roman i¢in
sOylenebilecegi, roman i¢in sGylenebilen bir 6zelligin de dykii i¢in gegerli ol-
dugu rahatlikla goriilebilir. Bu kadar kuramsal tartismaya ragmen hala eli-
mizdeki en net dlgiitiin en eski dl¢lit olmasi ilging; yani 6ykiiniin romandan
daha kisa olmasi. Romana gore 6ykii dilinin daha siki, daha imgesel oldugu;
zamanin romanda daha ¢ok tahkiyeli yani yatay diizenlendigi 6ykiide ise daha
derin yani dikey diizenlendigi sGylenecektir elbette. Ama 6zellikle modernist
entelektiiel bircok roman dikkate alindiginda bu 6zelliklerin 6ykiide ve ro-
manda birlikte var olduklar: goriilecektir. Ben hem 6ykiicti hem romanci olan
bir¢ok yazarin romanlarinin icinde yayimladiklar: 6ykiileri tespit etmisimdir.
Yani simdi romanin i¢inden ¢ikarilip bagimsiz yayimlandiginda 6zerk bir tiir
olabilir mi? Hikaye ve Oykii tartismasina hi¢ girmeyelim.

Oykiiniin romana, siire, denemeye, hatiraya degen yerleri var. Digerlerine gore
melez sayilabilecek bir tiir miidiir Oykii, simirlart nasil gizilir?

Birbirine degen degil bu formlarin (tiirlerin) bir¢cok yapisal ve sdylemsel
ozellikleri birbirinin i¢cinde hep var olageldi zaten. Bazi donemlerde birinin
ozelliklerinin digerinin icinde fazlaca goriilmesi belirli tiirleri sadece kendile-
rine mahsusmus gibi birbiriyle fazlaca temas icinde gosterebilir. Ornegin hati-
ra ile otobiyografik nitelikli romanlar; zamani ve olay envanteri genis dykiiler
ile romanlar, imgesel ve ritimsel niteligi ytliksek 6ykii ile siir arasindaki gibi.
Aslinda “melezlik” edebiyatin (hatta sanatin) biitiin formlar: i¢in gegerlidir.
Sadece kendisi olan varliklarin disinda her sey melezdir bir bakima. Edebi tiir-
ler icinde bence melezligi en yiiksek olan romandir. Bu yiizden Rancier’in at-
fiyla “tlir” bile degildir hatta tiirlerin sinirlarini 6zerkligini ihlal eden yok eden
bir melezliktir. Aslinda ¢ok dile getirilmese de 6ykii gizliden gizliye romanin
bu melez kralicenin evlad: olmadigini iddia ederek kurtulmaya calisiyor. Bir
oykii, gercekligi dramatik bir 6z olarak kurguya yedirebiliyorsa, diliyle top-
lumsal dokunun niteliklerini, diizeylerini ve diyalektik 6ziint tasiyabiliyorsa
kendi sinirlarini belirlemis demektir. Her seye yakindir 6ykii ama kendinden
fazla Gtekine benzedigi an &liir. Ornegin romanin kisasi degildir; romanin ki-
sasl, kisa roman veya kotii romandir. Sayfa sayisi olarak romandan az olabilir
ama sirf bundan hareket etmek, “cam agacinin kisasina, zeytin agaci derler”
kadar ilgisiz bir seydir.

Oykii yazmak, roman ya da siir yazmaktan daha kolay olabilir mi?

Birinin digerinden daha kolay yazildigini sanmiyorum. Her birini kolay
yazan da var zor yazan da. Oykiiyle ugrasan biri olarak ¢ok dykii yazildigimi
sOyliiyorsan dyledir. Belki de hala siir daha ¢ok yaziliyordur. Siirin agirlig ve
buna bagli bir kibri var. Bu ytizden burjuva kiiltiirii ona biraz soguk davrani-
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yor ama Oykiiniin bu kiiltiirle aras1 oldukg¢a iyi.

Kurmaca yazmaya genellikle dykii ile baslandigini gortiyoruz. Bu durum oykii
tiirti igin size ne soyliiyor?

Kim ne kadar itiraz ederse etsin, ekser romancilarin dykiiden gectigi bir
gercek. Yiiz romancinin biyografisine bakin; en az doksaninda yazma macera-
sinin hikayeyle basladigini géreceksin. Bir¢cok romanci hikayede kaldig: siire-
ce bir insani ve hayati dort basi mamur anlatamayacag: kanaatindedir. Sanki
toplumsal yapinin sosyal, kiiltiirel, siyasal ve ekonomik boyutlari, hayatin ce-
sitliligi, oykiiler toplaminda bile eksik kalacaktur.

Hocam Oykii Burcu'ndaki “Benim Oykiimii Kim Yazacak?” adli metinde; sizinle
ilgili bilgilere sahip bes oykiicii arkadagmizdan Oykiiniizii yazmalarini istiyorsunuz,
onlarin da yazip yayumladiklarini ama metinlerin sizi anlatmaktan uzak olduklarim
fark ediyorsunuz. Yazinin sonunda yine bir éykiicii dostunuzun size “Oykii gercegi an-
latmaz, hele hele bir insamin biitiiniinii asla ortaya koymaz” diyor. Oncelikle “Benim
Oykiimii Kim Yazacak?” bir 6ykii miidiir ve insanin gercegini yansitmast bakimindan
oykii ve romani karsilastirabilir misiniz?

O metnin ne oldugu konusunda sizden farkl: bir fikrim yok. Kurmaca
oldugu kesin tabii yani ortada dykiicii arkadaslar ve yapilan konusmalar yok.
Yani ¢ocuklugum, soyum, icinden gectigim egitim, ekmek parasi i¢in ¢alisti-
gim kurumlar; inanglarim, ikiytiizliilitklerim, korkularim ve daha neler {izeri-
ne tuttugum notlarimi kimseye vermis degilim. Belki dykii ve gerceklik bag-
lamindaki sorunlar1 kurmaca teknikleri i¢inde tartismak istedim. Fakat ayni
zamanda metin bir 6ykii olarak kendi kendini kurmus goriiniiyor. Ister roman
ister 6ykii olsun hicbir kurmaca metin bir insanin biitiinliigiinii anlatamaz.
Romantik ve realist siire¢ler, romanin, dykiiniin insan1 4deta tesrih ederek or-
taya koyabilecegi konusunda fazla iddiali idi. Bunun b&yle olmayacagini aslin-
da ilk fark edenler modernistler oldu; ne yapsalar “anlatamiyorlard1”.

Simdi “kurmaca-gerceklik-yalan” sarmalina gelelim istiyorum. Kurmacanin ger-
¢ek ve yalan olma durumlarmn degerlendirdiginiz bir sunumunuzda “Insan; anlama
ulagsmak icin varhgin kendisi ile kurdugu temasta benzetmeye, varsaymaya, hatirlat-
maya ve dolaylamaya mahkiimdur.” diyorsunuz. Insan kurmacaya mahkimsa yalana
m1 mahkiimdur, burada yalan nedir?

Bu konuda soziinii ettiginiz yaziya yeniden donecegim. Diyelim ki gercegi
kesin olarak biliyoruz: Yani Allah’in ayetlerinde séylediklerini, gordiigiimiiz
dokundugumuz, sahitli, denenmis seyleri biliyoruz. Bu durumda varligin bil-
dirilmis, goriilmiis hali yani varligin kendisi “gercek”, varlikla ilgili duyumsa-
digimiz, benzettigimiz, tanimladigimiz her sey “yalan”dir. Sanat kelimesinin
farkli dillerdeki karsiliklarinda “yapay” ve “yapma” anlamlari belirgin bir se-
kilde 6ne ¢iktigina gore yani sanat evvelemirde “yaratilan” bir sey degil “yapi-
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lan” bir sey olduguna gore; yapma isinin dayandigi en temel kuvve ise “hayal”
olduguna gore sanat biitiiniiyle “gercek” olmayandir. Bu durumda ya yalan
sOyleyecegiz yani sanat yapacagiz ya da sanat1 reddedecegiz yani yalan soy-
lemeyecegiz. Bugiine kadar insanoglunun varligin boyutlar: ve anlamlar1 ile
temasa ge¢mek i¢in hayal etmekten, benzetmekten, dolaylamaktan (yani sanat
yapmaktan) vazge¢medigi ortadadir.

Kurmacamn temsil giiciinii ya da hakikati isaret etme giictinii nasil degerlendi-
riyorsunuz?

Sanat bir varligin “asli” olmadigi i¢in, bir asli “isaret” etmeye mecburdur.
[saretin kalib1 olan dil, s6z, renk ve yazi biciminde say1si1z imaya ihtiya¢ duyar.
O halde sanat, “bilgiyi tasir” ama “bilgi degil”dir; “anlami tagir” ama “anlamin

» o«

kendisi degil”dir. “Tarif eder” ama “tarif edilenin”, “tasvir eder” ama “tasvir
edilenin”, “gOsterir” ama “gosterilenin kendisi” degildir. Fakat insan, “ken-
disi” olanlari, biitlin boyutlari, biitiin anlamlari ile zihnine yerlestirmek i¢in
hatirlatmaya, hayal etmeye, benzetmeye, dolaylamaya ihtiya¢ duymustur. Bu
baglamdan bakilirsa sanat, asil ile insan arasinda bir “vasita”dir ama ikisi ara-
sindaki temasi bicimlendirme etkisine de sahip bir vasitadir.

Giiniimiiz oykiisiiniin, insanlari getirip bosluga agilan kapilarin ontine birakt:-
gin, icine kapanan dykii 6znelerinin umutla basim kaldirmaya vikif olamadiklarin
soyliiyorsunuz. Sizce o bas neden kalkmiyor?

Ozellikle modernist ve entelektiiel nitelikleri ile tebariiz eden elli sonra-
st Oykiictilerin zihni fazlaca kdtiimser fazlaca kendine kapanan tavirlarinin
Oykiimiizii belirgin sekilde etkiledigini séyleyebiliriz. Okumus yazmis kadin
veya erkek Gykiiciilerimiz Woolf’un kendine ait odasinda fazlaca kaldilar. Post-
modern karnaval, bu karabasani biraz dagitt1 ama o da bilincin siirekliligini
kirdi. Yazar baglantisizliktan bilincin siirekliligine donerse, cevresiyle temasa
geger, diunyanin kendi zihni tasarimindan daha farkli anlamlar1 olan bir ha-
yat mekani oldugunu kavrarsa; kotiictilligiin zehirli cazibesinden kurtulursa
oykii kisileri de umutla baslarini kaldirirlar.

Hocam tesekkiir ediyorum. Akademisyenlerimizin teorik tartismalara kap1 arala-
digina, yasayan edebiyata dair goriis bildirdigine nadiren sahit oluyoruz. Cevaplarmiz
bizim icin ¢cok degerli. Eksik olmaymn...

Ben tesekkiir ederim sayenizde ykii/roman iizerine biraz diisiinmiis ol-
dum.
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SAIT FAIK'IN EN SEVDIGIiM OYKUSU

Edebiyat ortamlarinda séz doner dolasir bir sekilde Sait Faik’e gelir. Herkes
baska bir 6ykiisine meftundur, sevdigi Oykiiden dem vurur. Sohbetlerde
kalmasin kayda gegsin istedik. Iste kim, Sait Faik’in hangi 6ykiisiinii neden
seviyor? Dosyamizda...
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RASIM &ZDENOREN

GUGUM

Sait Faik’in Havuz Bagi kitabinda yer alan “Gugum” baslikli 6ykii benim
gbzdem. O kitabin son dykiist, tek sayfalik, kisacik bir 6ykii.

Orada ne savas var, ne birileriyle kavga... Siradan bir sabah vakti, bir kis
glinii sabahi...

Herkes isine giiciine gitmeye hazirlaniyor. Pencereler acilip kapanmakta,
belki bir masa Ortiisii bir pencerenin a¢ik pervazindan disar1 silkeleniyor. Zik-
re deger bir sey gériinmiiyor ortalikta.

Bu 6ykii bir sey anlatmadan da bir sey anlatmanin {istesinden geliyor. An-
latim ustalig1 tam da burada ortaya ¢ikiyor.

Mecaz da bir sey anlatmaya denk diiser. Bazen bir tek kelimeyle yapilabilir
mecaz. Bazen bir kitabin, bir yazinin tiimii bir mecaza tekabiil eder. Kafka’nin
biitiin 6ykiileri, romanlar1 bir mecazdir. Madem bir mecazdir, mecazi o denli
uzatmaya ne demeli?

Sait Faik’in “Gugim” oykisii tek sayfada muhtesem bir kent sabahini
betimliyor. Belki Joyce'un Ulyssesinin ytizlerce sayfada anlattigini o, bir tek
sayfaya sigdirabilmis. Hay1r, Joyce’a dil uzatmak istemem. Su benzerlige odak-
lanmak istiyorum: Joyce yiizlerce sayfaya bir kentin, Dublin’in 24 saatini sikis-
tirma basarisini gostermisse, Sait Faik de bir tek sayfada bir kentin koca bir
sabahini betimleme basarisini gosterebilmistir.

Camus’niin Vebas't da mecazdir. Ama onu bir bicimde 6zetlemek miim-
kiindiir. Sait Faik’in Oykiisii ise 6zetlemeye gelmez. “Gligiim” 6ykiisiiniin 6zeti
onu bastan asag1 bir daha okumakla elde edilir.

Oykiiniin son paragrafi su birkag ciimleyle biter: “Bir meydandaydim.
Yagmur durmustu. Meydan sis i¢indeydi. Her sey yine yapis yapisti. Burnuma
ayva, musmula kokusu geliyordu. Sar1 bir aydinlik icindeydim. Bir sahlep¢inin
kalayli giigiimii tiitiiyordu. Ustiine bol zencefil ektirdigim sahlep fincanini iki
elimle kavramistim. Burnum yaniyor, akiyor, elimin tersiyle siliyor, sahlepgi-
nin Gteki sahlepciye anlattiklarina giiliiyordum.”
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Sanilmasin ki, bu final 6ykiiniin baslarinda anlatilanlar1 bir sonuca bag-
liyor. Tersine, 6ykiiniin sonsuz ufkunu bir daha sonsuza agiyor bu satirlar. Bu
satirlar1 bekleten hicbir ipucu yok dykiiniin gidisatinda. Oykii, basiyla sonuyla,
hayatin basiyla sonu arasindaki belirsizlige telmihte bulunur belki. Fakat ona
makul bir aciklama sunma 6devi verilmez bu ciimlelerle... Kim, acaba, hayati-
nin nerede, ne zaman basladigini bilir ve kim hayatinin nerede bitecegini kes-
tirebilir? Bu baslangi¢ ve bu sonug insan tekinin yasantisinda 6ncesiz ve son-
rasiz siirlip gider. Belki bize yasama direnci veren de bu bilinmezligin i¢cinde

gbmiilii durur.
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NECATiI MERT

EN SEVDIGIM OYKUSU MU?

Zor is. Hani bir degil de on denilse neyse.

Gergi, Sait Faik’in kendisi bile yiiz kadar oykiisiinden onunu secip Ye-
ditepe Yayinlarina vermek istedigi halde secememis. “Bocaladim. Sonunda
sunlarda karar kildim: ......... ” diyorsa da iki 6ykii se¢mis sadece: “Celme” ile
“Kestaneci Dostum”. Diyor ki: “Bana ¢ok tuzluya mal olmuslardir. Bu iki hika-
yeyi, basimin belas: olduklari i¢in birakamam.” Fakat sekiz 6ykiiniin ad1 yok.
Neden? “Hangilerini ne dl¢iiye gore sececektim? Hepsini kabullenmemis miy-
dim? Otekiler feryad1 basmazlar miydi? Nicin onu sectin de beni se¢gmedin?”
(“Hikayeler Uzerine” [Sevgiliye Mektup, haz: Muzaffer Uyguner, Bilgi, Ankara,
1987] icinde; s. 82-85.)

Sait Faik i¢in zor olan, biz okurlari i¢in de zor.

Semaver’deki bir 6ykii her okuyusumda garpmistir beni. Oykii tarihimizde
bir ilk midir? Hayir. Giizel midir? Hem de ¢ok. Sevmek baska. Yaratmak bagka.
Biyografisii¢in ¢alisirken o sekiz Sykiiyii segme hevesine kapildigimda gordiim
bunu. Ben de “bocaladim”. Zorlandim. Hemen her elestirmenin ve edebiyat ta-
rih¢isinin mutlaka sectiklerindendi benim sectiklerim de. Giizeldiler. Carpici
idiler. Ama o 6ykii ceketimden cekeliyordu boyuna. Sait Faik 6ykiilerinin en
glizeli, en yiirek yakani idi “Bohc¢a”. Disarida birakir miyim!

Korkung¢ ama gayet zarif finali vardir. Zengin evine yeni girmis besleme
ile evin kii¢iik beyi dutun altinda goriiliir gériilmez, kizcagizin bohgasi eline
verilir, sessizce gonderilir. Peki, nereye gitmistir, simdi nerede olabilir? Kutsal
aile bunlarla kirletmez kendini. Iste bu sorumsuzluk deli eder beni. Burjuva
evinin insafsizl1g1, ikiyiizli ahlak: ve gostermelik temizligi ¢cildirtir.

Bunlardir bu 6ykiiyli bana sevdirten. Nasil ki Sait Faik de “cok tuzluya mal

oldugu” i¢in birakamaz o iki 6ykiisiinii.
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iBRAHIM DEMIRCI

CATISMANIN DENGESI

Hecedykii'ye tesekkiir etmeliyim. Sorunuza cevap vermek i¢in ders ki-
taplarinda 6gretmenlerimizle, sonra 6grencilerimizle birlikte okudugumuz
oykiilerden birini; 6rnegin o dokunakli “Semaver”i, costurucu “Hist, Hist!”i,
uyarici “Son Kuslar™, ylireklendirici “Karanfiller ve Domates Suyu’nu, ufuk
acic1 “Diilger Baliginin Oliimii’nii hatirladim. Bunlardan biri iizerinde dur-
mak yerine Sait Faik’in biitiin 6ykiilerini, iki romanini ve réportaj 6ykiilerini
yeniden okudum. Cogu onlarca kez basilmis olan bu kitaplarda gozden kagmis
bazi okuma yazma yanlislarinin hala diizeltilmemis oldugunu gortip tiziildim.
Bu yanlislardan bir boliimii, pek ¢ok yazarimiz gibi Sait Faik’in de metinlerini
“Yeni Tiirk Alfabesi”yle yazmak yerine “Eski Tiirk Alfabesi’yle yazmis olma-
sindan kaynaklaniyor.

Metinleri okurken elbette ve oncelikle yazarin kisiligini ve duyarligini,
bize sundugu kahramanlarin diinyalarini izlemenin dogurdugu c¢esitli, bazen
celiskili ama hep sevgi ve merhamet telkin eden havasini teneffiis etmis oldum.
Bu arada onun &ykiilerinde anlatilan insan zenginligiyle birlikte Marmara’nin
balik zenginligini de hoyratca heba ettigimizi hatirlayip hiiziinlendim.

“Kasikadasrnda” Oykiistiniin Medart Maiset Motoru'nda neredeyse aynen
yer aldigini, Mahalle Kahvesindeki “Ermeni Balikgi ile Topal Marti’nin Alemda-
grnda Var Bir Yilan’da az ¢ok degiserek “Iki Kisiye Bir Hikaye” adiyla tekrarlandi-
g1n1 goriince yazarin ¢alisma sartlarinin derbederligini diisiiniip giiliimsedim.

“Haritada Bir Nokta”, “Yilan Uykusu”, “Miithis Bir Tren”, diis giiciiniin
gozlem giiclinii astig1, carpict ve etkileyici Oykiiler. Havuz Bagrnda yer alan
“Catisma” adli 6ykiiyii de ilging ve 6nemli buldum. Sait Faik’in biraz da artik
folklorik goriinmeye elverisli gézlem iirtinii ykiilerinden epeyce farkli, ahlak,
vicdan, sorumluluk, yazgi, adalet gibi kavramlar: hatirlamamiz1 saglayan bir
metin. Pek cok dykiisiinde oldugu gibi, “Catisma”da da otobiyografik unsurlar
bulundugu diisiiniilebilir elbette. Oyle olsun olmasin, anlatilan gerceklik, in-
san eyleminin agirligini kuvvetle hissettiriyor.
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HANDAN IiNCi

SEMAVER

Sait Faik’in “en sevdigim” dykiisiinii se¢gmek mi? Ama bu hakikaten ¢ok
zor. Hangisini sdylemeye kalksam digeri 6ne gececektir. “Haritada Bir Nokta™-
y1, “Son Kuslar™, “Tiineldeki Cocuk™u, “Mahalle Kahvesi’ni nasil ikincilles-
tirebilirim? Ya “Havuz Bas1’n1, “Karanfiller ve Domates Suyu’nu, “Liizumsuz
Adam”, “Alemdagda Var Bir Yilan™, “Hist Hist”i, “Stelyanos Hirisopulos Ge-
misi’ni, “Mercan Usta”y1? Sait Faik s6z konusuysa ¢ogu okurun yasayacag1 bir
tereddtittiir bu. Hele benim gibi yazarin tek metnini degil “edebi diinyasin1”
sevenler bu tiir tercihlerde zorlanirlar. Yine da ¢aba gostereyim cevaplamaya.
Yukarida saydiklarimin her biri Tiirk edebiyatinin 6ykii antolojisine ilk sira-
dan girebilecek metinler olsa da Sait Faik dendi mi benim génlim “Semaver”e
takilir kalir. Belki yazarin en ustalikli 6ykuisti degildir, belki arayan kusur da
bulur, bilemem ama benim i¢in sorunuzun karsiligidir “Semaver”. Okuyanlar-
la hemfikir ¢ikacagimi az ¢ok biliyorum, heniiz okumayanlari ise ilk ciimlele-
rini aktararak bu incelikle 6riillmiis, dokunakli ve etkileyici ana ogul dykiistine
davet etmis olayim:

“Ali nihayet is bulmustu. Bir haftadir fabrikaya gidiyordu. Anasi
memnundu. Namazin1 kilmis, duasini yapmusti. I¢indeki Cenabi-
hak’la beraber oglunun odasina girince uzun boyu, genis viicudu ve
cok geng cehresi ile rityasinda makineler, elektrik pilleri, ampuller
goren, makine yaglari siiriinen ve bir dizel motoru homurtusu isiten
oglunu evvela uyandirmaya kiyamada. (...) Ali nihayet uyandi. Anasi-
n1 kucakladi. Her sabah yaptig: gibi yorgani kafasina biisbiitiin ¢ekti.
Anas1 yorgandan disar1 kalan ayaklarini gidiklad. Yataktan bir ham-
lede firlayan ogluyla beraber tekrar yataga diistiikleri zaman bir geng
kiz kahkahasiyla giilen kadin mesut sayilabilirdi. Mesutlar1 ¢ok az bir
mabhallenin ¢ocuklar1 degil miydiler?”
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ARIF AY

BiR OYKU KiSIiSIYLE TANISMAK

Nedenini tam olarak bilmesem de bazi 6ykii adlarinin bellegimde hep ha-
tirlanabilir bir yerde durdugunu séyleyebilirim. Ornegin, “Karanfiller ve Do-
mates Suyu” (Sait Faik Abasiyanik), “Bacay1 Indir Bacay1 Kaldir” (Sadri Ertem),
“Cok Sesli Bir Oliim” (Rasim Ozdenéren), “Ates Yalim1 Ustiinde Bir Toplant1”
(Ismail Killioglu), “Geyikler, Annem ve Almanya” (Nursel Duruel) vs. gibi.

“Karanfiller ve Domates Suyu”, Sait Faik’in sevdigim Oykiilerinden biri.
Biri diyorum; ¢iinki, sevdigim baska dykiileri de var, s6zgelimi “Semaver”.

“Karanfiller ve Domates Suyu”, insan azminin nelere muktedir oldugunu
gostermesi bakimimdan énemli buldugum bir ykii. Oykii kisisi Kér Mustafa,
birtakim yasaklar1 da delerek, sabahlara kadar ¢alisip, denize dik inen, ¢alilar-
la, tag ve kayalarla kapli yamaci tirnaklari pahasina temizleyerek orayi, icinde
evi de olan giizel bir bahge haline getirir. Bah¢esinde envai ¢esit meyve, sebze
ve karanfiller yetistirir.

Bu 6ykiiyii bana kiymetli kilan bir bagka sey de bende bir anisinin olmasidir.

Nuri Agabey’in (Pakdil) Istanbul’da ikamet ettigi yillarin birinde, sanirim
1981 yil1 olacak, birlikte Burgazada'ya gittik. Sait Faik’in miize haline getirilen
evini gezdikten sonra, sahilde yiiriirken karsimizdan gelen, bir elinde baston,
koltugunda bir somun ekmegi, Sait Faik’in “Bir gozii sola dogru biraz kaymast.
Sag tarafinin beyazi ile gozkapagi arasina ciger kirmizisi bir et par¢asi oturmus-
tu.” seklinde betimledigi yash bir adamla karsilastik. Selamlasmanin ardindan
Nuri Agabey: “Sait Faik’i tanir misin?” diye sordu yasli adama. Adam birden
dinglesti adeta. Heyecanla: “Tanimaz olur muyum? Hikayesinde anlattigi Kor
Mustafa benim. Evim hemen surada, buyurun c¢ay ikram edeyim size.” ded.i.
Gergekten denize yamag, bahgeli, giizel bir evdi Kér Mustafanin evi.

“Nasil bir insand1 Sait Faik?” dedi, Nuri Agabey. “Nasil olacak, bir iti vardi
aylak aylak dolasirdi.” dedi, Kér Mustafa.

Belki de Sait Faik’i en kestirme anlatan bir 6ykii kisisinin ctimlesiydi bu.
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MURAT YALCIN

“DOLAPDERE"

Sait Faik’i en basta ‘hikaye gibi 6ykii’ yazmadig: i¢in, yazin kamusunun
diizenli kafasini epey karistirdigi igin severim. (Oykiilerini vaktiyle siire ben-
zetmisler; e iyi madem siir yazayim, demis. Sen hikayecisin siire bulasma, diye
mizikeilik etmisler bu kez.) Yalniz siirle 6ykii mii, Alemdagda Var Bir Yilan i¢in-
deki “Carsiya Inemem”, “Dolapdere” gibi, denemeyle 6ykii arasinda salmanlari
daha ¢ok severim. “Yahu ne yaziyor bu adam, béyle mi olur 6ykii” dedirtenleri.

Bir gazete yazis1 kivaminda ‘hikaye edilmis bir metin’dir “Dolapdere”
Hep derim, kaldirin Sait Faik imzasini, bugiin herhangi bir dergiye verin, hig
diisiinmeden “deneme” diye yayimlanur. Iste yenilik¢i yazarlar boyledir, imzast
silindi mi yayincis1 da okuru da sasirir.

“Dolapdere”ye neden kanim kaynar? Belki daha anamin karnindayken
oralarda dolandigim i¢in, Yenisehir tarafinda “bir derebeyin satosuna” ben-
zeyen Evangelistra Rum kilisesi ¢cevresindeki Mirmiran, Feylesof sokaklarinda
kucaklandigim i¢in. Dolapdere onun kaleminde, “gozlerine mendil baglanmis
bir emektar beygir’iyle; “burma kirmizi biyiklarinda hiyar ¢ekirdekleri” bah-
civaniyla; “kuyrugu havada diismanca doniivermis”, “dili bir eski zaman pem-
besi ile pembe bir acar, edepsiz disi képek”iyle; gamurlarda “Fatih’in Istanbul’a
girdiginin ertesi giinii yagan yagmurdan kalma nal izleriyle; “saclar alinlari-
na yapismis yumurta 6kce, 59 paca, kirmizi kusakli, semtten ancak mahpusane
icin ayrilan ellilik acaip delikanlilar’iyla bir climbiis yeridir.

Bazen bir arabanin i¢cinde, bazen yayan, oralardan ne zaman ge¢sem tarih
tahtasinin budak deligine goziimii uydurup bakarim. Isbu 6ykiiniin lekelerini,
aylak Sait’in izlerini ararim. Sanki herkes var da bir ben yokken yasanmas cil-
veli zamanlarin 6zlemini derinden duyar, hi¢ yoktan i¢lenirim.
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ETHEM BARAN

SON KUSLAR

Sait Faik adina ilk kez ortaokul Tiirk¢e kitabimizda rastladim. Hafizam
iyi degildir, o ylizden pek hatirlamiyorum hangi 6ykiisiiyle ilk karsilastigimi;
iki 6ykii var aklimda: “Karanfiller ve Domates Suyu” ile “Son Kuslar”. Bu iki
oykiiden beni en ¢ok etkileyen Son Kuslar olmustu. O yillarda giivercin bes-
liyor, diger kus¢u arkadaslarim gibi gokyiiziinde dolasiyordum. Once adiyla
carpmisti beni bu 6ykii. Neredeyse iki giinde bir roman bitiriyor, kendim de bir
seyler karalamaya ¢alisiyordum ama 6ykii (o zamanlar hikaye diyorduk) nedir
bilmiyordum. Defalarca okumustum “Son Kuslar'l.” Yine yanlis hatirlamiyor-
sam, Tiirkce kitabindaki 6ykii, “Vaktiyle bu Ada’ya bu zamanda kuslar ugrar-
d1.” diye basliyordu. Bu girisin, 6ykiiniin neredeyse ticte birini disarida birakti-
gin1 bilmiyordum elbette. Oysa bana gore Sait Faik’in asil hiineri ilk ciimleden
buraya kadar olan kisimdadir. Kig, Ada’nin bir tarafina “yerlesebilmek” i¢in
poyraz, giindogusu, karayel gibi riizgarlarini “seferber” etmistir. Ada'nin 6teki
yakasinda yaz, daha “pilisini pirtisini toplamamuis, bir kenara mahzun bir gé¢-
men gibi oturmustur.” $6yle devam eder Sait Faik: “Gitmekle gitmemek ara-
sinda sallanir bir halde, elinde bir pasaport, ¢ikininda ti¢ bes altin, bekleyen
bu giizel yuzlii go¢men tazeyi benden baska bu Ada’da seven hemen hi¢ kimse
yoktur, diyebilirim. -Oviinmek i¢in degill-” Yazarin burada kullandig: dil ve
anlatim bi¢imi bir 6ykiiniin nasil olmasi gerektigine iliskin ¢cok 6nemli ipuglar
verir. Sait Faik’in 6ykiiciiliigliniin ayrintilarina girecek ya da metin ¢6ziimle-
mesi yapacak degilim. Bu 6ykiiyii benim goziimde benzersiz kilan unsurlardan
biri de o zaman heniiz ¢ocuk sayilan bizleri karsisina alip goziimiiziin i¢ine
baka baka “degisen diinya” y1 gostermesidir. Ve hala ¢cocuklara gostermeye de-
vam ediyor. Ve dedigi gibi “kotii oldu,” geriye hikayesi kaldi.
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CIHAN AKTAS

BIRTAKIM INSANLAR

Yazmay1, hele ki edebi eser yazarligini merkeze alan bir hayat stirdiirmek
kimine gore aylaklik, kimine gére de biiyiik bir konfor. Oykiicii bakisi siirekli
not tutarak ve izleyerek, dinleyip anlamaya ¢alisarak gerceklesiyor. Dikkati-
ni niye bana vermiyorsun, niye dinlemiyorsun beni, diye sorulur ansizin. Sen
yaz dur, ay sonunda kira 6denecek, sen yaz dur, yemek yapilacak daha, sen yaz
dur, halanin kizini miidiir yapmaislar ¢alistigi bankada... Yazmayi is edinen kisi
basindan itibaren benzeri sorularla hafife alinsa da amaglar1 konusunda, ken-
disine duvarlar1 esnek bir ¢alisma odas1 sunacak sekilde bir yazma disiplini
olusturmayi stirdiiriir, mecburdur buna.

Tirkiye’de 6ykiiyii ham hayal eseri sayilmaktan kurtaran yazarlar ara-
sinda Sait Faik ilk siralarda yer alir. Pasaport i¢in miiracaat formundaki mes-
lek hanesine “mesleksiz” yazilmisti, 6ykii ustasinin. Biitiin bu muameleler yiu-
zlinden yilginliga kapilmadan yazmak i¢in insanin nasil bir inanci ve tutkusu
olmali! Baskalar1 bos islerle ugrastigini 6ne siirerken Gykiicii sahip oldugu
bagisin kadrini bilmeye ¢aligir. Sait Faik’in merhametli ve sorumlu bakisini
yansitan metinleri bir bor¢ 6deme sorumlulugunun da eseriymis gibi gelir
bana. Bunu bana en ¢ok hissettiren dykiilerinden biridir, “Birtakim Insanlar.”

Taksim’de, baharin soguk giinlerinden birinin gecesi...

Insanlar dakikalardir tramvay bekliyordu. On kadar kisi donma hissinin
sicakligina kendini birakmaya baslamisti. Tramvayin gecikecegini géren anlati-
cimiz gidip agik bir pastanede bir thlamur igmeye karar verdi. Bir iki adim atma-
muist1 ki 6niine bir adam dikildi. Riizgardan sadece karartis1 goziikiiyordu. Sonra
yliziine dogru bir hortumdan ¢ikar gibi bir duman yayild1 ve konustu adam:

“Agabey” dedi. “Buradan bana benzer birtakim adamlar ge¢ti mi?”

Nasil adamlar yani?

Kis giinii paltosuz sapkasiz, sirtinda mor pamuklar: yer yer, par¢a parca
dokiilen bir hirkasi, belinde ipi, ayaginda yazlik, tily gibi pantolonu, ayaklarin-
da yine iplerle baglanmis cuvalr...
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insan kendini nasil boylesine, bir tiir “yansizlik” gibi goriinse de aslinda
tanimlama konumunda bulunan herkese ait ve kuskusuz bastan savici bir ge-
nellemeyle tanimlayabilir, gecenin koriinde, ayazinda? Akrabalik dilinin izah
ettigi, 6ne stirdiigii biitiin anlamlar ve ister istemez olusan sarsici ironi, sonraki
donemlerde gérmezden gelinemeyecek boyutlara ulasan sehircilik muasereti
yetmezliginin sebeplerini diisiindiiriir. Karsilasmadiginizda, gormediginizde,
konusmadiginizda, tanimazsiniz. Emegi ucuza mal edilen is¢iyi karanligin 6r-
tlisiine terk ederek saglama alamiyorsunuz sehrin gelecegini. Bu gece yarisi
karsilagsmasi Sait Faik’in 6ykiisiine konu olmasaydi, mekanlarin hizla degistigi
donemler boyunca kusaklar Taksim’de boylesi bir sahneyi tasavvur edemeye-
bilirdi. “Birtakim insanlar” nerelerde calisir, nerelerde dinlenir, ne yer ne icer?

“Birtakim Insanlar” bir solukta kaleme alinmad. Iste boyle bir dykii yaz-
mak i¢in ne ¢ok okumak, izlemek, karismak, tanimak ve stizmek gerekiyor, i¢-
ten gelen vazife askiyla! Gece insanlarini goren, en alttakilerin 1s181n1 diisiinen
oykiicti, gelecegin edebiyatina emek istismarlar: konusunda yasanmakta ola-
nin ille de olmasi gerekip gerekmedigine dair bir sorgulama uyarisi géndermis
olur.
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CEMAL SAKAR

iP MESELESI

Yeri geldikge soylityorum, benim i¢in sah-eserler, en’ler yoktur; sevdigim
sanatcilar ve eserler vardir. Bu tiir sorusturmalara cevap verirken o anki giin-
demim, psikolojim etkili oluyor. Simdi de “Ip Meselesi” diyorum. Neden “Si-
nagrit Baba, Havuz Basi, Son Kuslar, Diilger Baliginin Oliimii”, hele Panco’lu
oykiiler degil de “Ip Meselesi”?

Adi sehir 6ykiiciisiine ¢ikmis birisinin sehre karsi yasadigi kirginlik hatta
inan¢ yikimi benim acimdan oldukga aci. Bir tiirlii ‘miispet bir is’e tutunama-
yisin, dudagin kenarinda agtig1 bicak yarasi gercekten bir insan i¢in taginacak
yiik degildir. Mesele, Ip Meselesi degil, ip meselesi bir sonug; anlatict daha dy-
kiiniin basinda sehri pis bir ufuk icinde terk etmeye niyetlidir zaten. Ip mese-
lesi bu terk edemeyisin ac1 sonucudur. Atlarin, sineklerin, arilarin, hamambo-
ceklerinin bile tutundugu bir diinyada, onun bocek bile olamayisina keyifle
bakilmasindan daha asagilayici ne olabilir ki?

Yok, yok! Daha ¢ok sunun igin “Ip Meselesi” diyorum: “Kasvetli evler, kor-
kung kokulu ev i¢lerinden origan kokulu sik kizlar ¢ikardi. Bir ihtiyar kadin,
kizinin arkasindan bakardi. Saat bire dogru bir paket cigara gelecek. Gogsiine
iyi gelen tatula gelecek. Saat bire dogru para gelecek. Saat bire dogru dudaklari
yenmis, gozleri yenmis, burnu yenmis, saglar: yenmis kizi gelecek. O mis gibi
kokusu kagmistir. Artik pudra, krem, ruj, Paris Aksami lavantasi kokmayacak.
Bir kadinin sehvetle, arzuyla, 6nce arzusuzlukla baslayip arzuyla bitmis giine
her seyini vermis kadinin munzam dis kokusuyla eve dénecektir.”

Bir geng kizin kisacik 6mriine sigan bunca sey baska nasil anlatilabilirdi
ki.
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ATIF BEDIR ~

“YAZMASAM DELI OLACAKTIM"

Bir ada tutkunu olan Sait Faik Abasiyanik’in Son Kuslar adl1 kitabindaki
“Haritada Bir Nokta™ adl1 hikayesi, “Cocuklugumdan beri haritaya ne zaman
baksam, géziim hemen bir ada arar...” climlesi ile baslar. Bu ciimlenin pesine
takilip hikayeye girsek de her sey finale saklanmaistir.

Son Kuglarin ilk basimi 1952°de yapilmistir ve yazarin ustalik dénemine
rast gelmektedir. iki y1l sonra Sait Faik lmiistiir. Peki nedir bu hikayede bizi
etkileyen sey? Hemen cevap vermek gerekirse, yukarida alintiladigimiz ilk
climlesi degil, son ciimlesidir: “Yazmasam deli olacaktim.” Bu ctimle, Sait Fa-
ik’in onca hikayeyi, romanyi, siiri neden yazdigini 6zetlemesinin yani sira, bir
yazarl eline kalem almaya iten duygunun ¢iceklendigi ani ifade etmesi baki-
mindan dikkate degerdir.

Ote yandan, “Haritada Bir Nokta”, Sait Faik’in hayat hikayesinin de bir 6ze-
tidir. Ni¢in yazdigina ve bir adada yasamay1 sectigine verdigi cevaptir. Hikaye-
deki kahramanin da tipki Sait Faik gibi bir yazar olmasi, hayatta her seyi dene-
dikten sonra yasamak ve orada 6lmek tizere bir aday1 se¢mesi; adada babadan
kalma evde annesiyle birlikte yasamasi; bir kopeginin olmasi, onun gercek ya-
samiyla ortiismektedir. Kahramanimiz bir adada yasamay1 se¢gmesini séyle an-
latir: “Kaybettigim her seyi; insanligi, cesareti, sthhati, iyiligi, safveti, dostlugu,
alin terini, sessizligi yeniden bulacak; belki yeniden bir adam olmasam bile bir
temiz hayatin icinde hayran, meyus ve mahcup 6liimii bekleyecektim.”

Bu hikayenin asil bizi etkileyen yani, yazarin ni¢in yazdigina verdigin ce-
vaptir. Bu cevap ise vicdanli bir yazarin, icindeki merhamet ve adalet duygusu
sayesinde gordiigli ¢carpikliklari, yoksulluklari, insanin insana ettigini gor-
mezlikten gelmeyerek, ancak bunlari1 yazmakla iyilesebilecegidir. Yazar ada-
da gariban bir balik¢iya yapilan haksizliga tanik olur. Payini (bir tane diilger
balig1) alamayan balik¢inin boynunu biikerek oradan uzaklasmas: karsisinda

! Sait Faik Abastyanik, Havuz Basi-Son Kuglar, Bilgi Yayinevi, Ankara, 2001, s.179
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bu haksizliga miidahale etse de onu dinleyen olmaz. Yapacak tek sey kalmistir.
“S6z vermistim kendi kendime: Yazi bile yazmayacaktim. Yazi yazmak da bir
hirstan bagka neydi? Burada namuslu insanlar arasinda sakin, liimii bekleye-
cektim; hirs, hiddet neme gerekti? Yapamadim. Kostum tiitiinciiye, kalem ka-
g1t aldim. Oturdum. Ada’nin tenha yollarinda gezerken canim sikilirsa kii¢tik
degnekler yontmak icin cebimde tasidigim ¢cakimi ¢ikardim. Kalemi yonttum.
Yonttuktan sonra tuttum Sptiim. Yazmasam deli olacaktim.”

“Haritada Bir Nokta”, Sait Faik’in, “Semaver”, “Sarni¢”, “Havuz Bas1”, “Ha-
vada Bulut”, “Hist...Hist” gibi onlarcasini da ni¢in yazdiginin hikayesidir bir
bakima. Bu da bir yazar1 yazmaya iten bir giiciin olmasi gerektigidir. Yazarin
kaleminin arkasinda, onu yazmaya iten, yazmadig1 zaman eksiklik hissettiren,

oturup yazmasini tetikleyen bir gii¢ olmalidir.
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AYSE DEMIR

“DORT ZAIT”

En sevdigim Sait Faik dykiisiinii segmenin ¢ok zor oldugunu bu sorunun
her muhatab1 gibi benim de 6ncelikle s6ylemem gerekir. Bu durumun, diinya
capinda diger tiim Sykiiciilerin eserleri i¢in de gegerli oldugunu diisiiniiyorum.
Sait Faik gibi bir yazari, ders kitaplarinda ya da seckilerde yer alan birkag 6y-
kiislinlin disinda tlim kiilliyatiyla taniyanlar bunu anlayacaktir. Bu tiir okuyu-
cular i¢in o, “Semaver” ya da “Alemdag’da Var Bir Yilan” &ykiisiiyle degil Sait
Faik olarak bir biitiin halinde var olmustur. Bu nedenle okurlar, ‘Ne okuyor-
sun?’ sorusuyla karsilastiklarinda “Hist! Hist!” ya da “Mahalle Kahvesi’ni de-
gil Sait Faik okuduklarini s6yleyecekler ve bu yekparelige bazen bilmeden de
olsa isaret edeceklerdir. Bununla birlikte se¢menin mazur goriilebilir bir yani
da var. Ciinkii her bir 6ykii ayn1 6zii, yazardan bir parcay: tasiyor. Hangisini
secersek secelim Sait Faik’i digerleriyle ayni dl¢iide yansittigindan stiphemiz
olmayacaktir. Bu diisiincenin verdigi i¢ huzuruyla sorunuza “Dért Zait” ceva-
bini verebilirim. Oykii, hikdye de yazan anlaticinin ‘Soru sormak igin neden
bazi insanlari seceriz?’ sorusuyla baslar. Ona gore rastgele yapildig: varsayilan
secimlerimizin arkasinda heniiz ¢6ziilemeyen ama sezebildigimiz psikolojik
stiregler etkilidir. Anlatict bu diisiincelerini, hayalinde sevgilisiyle paylasirken
yanina elinde bir kagitla gen¢ bir adam yanasir. Soru sormak i¢in onu se¢mis-
tir. Geng¢ adam uzun siiredir issizdir, basvurdugu yerden tahlil istemisler, kan
tahlili sonunda frengi oldugu anlasilmistir. Kagitta bu, dort art1 isaretiyle gos-
terilmekte ama gen¢ adam bunun manasini ¢6zememektedir. Anlatici, gercegi
sOyleyemeyecek kadar tiziilmiistiir ancak hali tavri gence kotii seyleri sezdi-
rir, onun da beti benzi atar. Anlatici evine gider ayakkabilarini boyar, kendi-
ni varlikli gosteren giysiler giyer, tiras olur ve azametli bir tavir takinir. Artik
ona kimsenin soru sormasina imkan tanimayacak, boylesi derin bir tiziintii ve
caresizlikle bir daha yiizlesmeyecektir. Hiiziinlii bir ykiidiir “Dort Zait”, Sait
Faik’in insanlar i¢in duydugu kederi, onlarla paylastig1 duygudaslig: tasir. Bir
yandan da giindelik ve insani gerceklikle karsilastirir bizi. Onlarca, yiizlerce
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kez soru sormus veya se¢ilmisizdir. Niye se¢ildigimizi anlamaya ¢alismak ise
ancak bir yazar dikkatiyle miimkiin olmustur. Oykiiniin zihnimde dogurdugu
bir soru da var: Acaba kendisine hi¢ soru sorulmamais insanlar bu 6ykiiyii oku-

duklarinda ne diistinmiislerdir?
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ABDULLAH HARMANCI

“STELYANOS HRISOPULOS GEMISIi”

Sait Faik’in en sevdigim Gykiisii budur. Neden bu oykiiyii ¢ok sevdigim
sorusu, hayatim boyunca herhangi bir 6ykiiyii neden ¢ok sevdigim sorusuna
verecegim cevapla ayni cevaptir: Stelyanos yasli bir balik¢idir. Torunu Trifon
disinda hi¢ kimsesi yoktur. Trifon bir maket gemi yapar. Denizde yiizdiirmek
i¢cin ugrasir. Bu sirada koyiin delikanlilar1 bu maket gemiyi batirirlar. Vahsi-
ligin en ¢irkin haliyle. Yazar bizde hem dedeye hem de toruna karsi biiyiik bir
merhamet uyandirir. Sait Faik’in yaptig1 en iyi sey budur. Kahramanlarini 6y-
lesine gercek, dylesine sahici kilar ki, onlara biitiin gonliimiizle baglaniriz. As-
linda biitiin iyi Sykiiler bizi gercekliklerine inandirirlar. Onlarla biitiinlesiriz.
Bunu basaran yazar iyi yazardir. Trifon’a aciriz. Maket gemi yapmak, onu deniz-
de yiizdiirmek son derece insani hallerdir. Buna kargilik, bu gemiyi sirf kotiilitk
olsun diye ortadan kaldirmak vahsice bir harekettir. Iste en munis olanla en
vahsi olanin kars1 karsiya getirilmesi de bizi 6ykiiye baglayan bir baska sebeptir.
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YE

iP MESELESI| VE KAOTIK DUGUM

HASIBE CERKO

Liizumsuz Adam kitabindaki “Ip Meselesi” adl1 Sykiiyii her okuyusumda
yeniden 6ziimsemek isterim.

Eger yanilmiyorsam, Sait Faik bu dykiisiiyle yillarca eskimeyecek bir diin-
ya imgesine erisiyor.

Etrafinda olup bitenlere insanin i¢ini titreten bir siipheyle ve iirpertiyle
bakiyor:

Her bakimdan beceriksiz, issiz gii¢siizligiinden 6tiirti muteberligini iyice
yitirmis bir gencin kirilganligi, uyumsuzlugu, gitgide delilige varan hassasiye-
ti, atmosferin kirilganlig: ve kapaliligiyla sanki birebir ortiisiiyor ve bu kapali-
lik, &ykiiye yazili olanin sinirlarini asan bir gii¢ kazandiriyor. Haliyle, yazarin
genel Oykiilestirme tarzinin disinda bambagka bir irade agiga ¢ikiyor.

Mevcut diizen karsisindaki bireyin koseye sikismiglhiginin Gtesinde Sait
Faik, daha biiyiik ve ¢cok daha genel bir yasanin farkina variyor burada. In-
sanin ve toplumun iradesini sadece simdide degil, biitlin zamanlarda tesiri
altinda tutan kaotik diigiimii derinligine seziyor. Kanimca 6ykiiniin kapali an-
latimla baglamasi ve ayni 6l¢iide kapali bitmesi bi¢imini dogrudan bu uygun-
suzluga gonderiyor. Zira dykide insan tekinin bagl bulundugu entrika diin-
yeviligi asan bir sertlik ve kirilganlikla karsimiza ¢ikiyor. Bu 6l¢tide buiytik bir
sarsintiyl, isyani goriinene yoneltmek, yazarin kendisinin de toplumla birlikte
bagli bulundugu evrensel hapishaneyi ciddiye almamas: olurdu ki bu durum
metinden etkilenme sebeplerimi ortadan kaldirird:.

Oykiide, sehirden kagmak isteyen genci anlamak, sarsint1 sehir yasamiyla
sinirli olmadigindan karmasik bir hale biiriiniiyor ve elbette diinyaya atilmis-
lik ve yabancilagma, goriinenden daha biiyiik bir risk ve tehdit havasiyla icerigi
dolduruyor.

Oykiiyii farkli kilan bir diger husus, yasadig1 hayal kirikligindan 6tiirii
doniistiiriicti bakisin en sapkin 6rnegini kendinde toplayan, diinyay: ve hayati
iliklerine dek yasamak, hissetmek isteyen ama bu diinyanin digina atildig1 i¢in
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1stirap ceken anlaticinin hassasiyetidir. Boylece hamalin yasadig: tuhaf ve kii-
clik olay, biiyiik trajedinin gercekiistii bir resmi olarak genisleyebilmektedir.
Lirik karakterin acisinin asil kaynagi hamalin aynasinda gordiigi kendi ru-
hudur. Ayrica ayna orada ve oradaki ac1 da gergektir: ¢ifte diigiim, ¢ifte hiiziin.
Burada asil korkung olan, yasam huzurunun geri gelmesinin giicliigii, hatta
imkansizligidir.

Sehirden kagma umut etmenin bir alegorisi mi? Yoksa insan olusun belir-
li anda acisin1 unutturacak bir fantezi mi? Bir gerceklik mi? Hangisi? Muglak
birakiliyor. Imgesel anlatimin zitliklara agik, kolayca anlasilamayan orgiisii,
ritya kubbesinin bakis1 bulaniklastiran pariltilarinda gezinen kapaliligi, necat

arayisinin orijinalligi 6ykuyti tiikketilemez kiliyor.
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MEHMET AYCI

SAIT FAIK'IN “EN SEVDIGIM" OYKUSU

En sevdigim film, en sevdigim 6ykd, en sevdigim kitap, en sevdigim ya-
zar, en sevdigim yemek, en sevdigim sehir, hiilasa insanin sevebilecegi bir sey
soruldugunda bana, “benim enlerim ¢ok” diyorum. Oyle ama gercekten, sev-
diklerim yaninda, sevmek istediklerim de var. Okunacak kitaplar, dinlenecek
miizikler, gezilecek/goriilecek sehirler, yenilecek yemekler, yazilacak yazilar/si-
irler de enlerim arasinda. Enden sonra tirnak isareti koyarsam bilgisayar altini
kirmiziyla ¢iziyor. Olsun. Bu da bir en!

Sait Faik’in neredeyse sevmedigim &ykiisii yok gibi. Cok sevdiklerim var,
bir diizineden fazla. Yine de onun, “Hist, Hist!” adl1 6ykiistinii farkli ve 6zel bu-
luyorum. Sesle gorsellik dyle ustaca sevisiyor ki dykiide, kelimeler ytiiziiniize
baktiginda parmagini dudagina gotiiriiyor; siz arkanizi déndiigiiniizde “Hist”
diyor. Harfler, renkler, sesler, alabildigine dogal bir yandan, bir yandansa dogal
olamayacak kadar muzip. Durum 6ykiisii demek tasnifin tuzagina diismek olur.
Daha temelde bir sey var; Sait Faik’in kendi varolus kaygisini/kaygisizligini da
en fazla bu 6ykii ele veriyor. Bu agidan “Hist, Hist” 4deta bir manifesto gibi.

Bir metnin basarili bir 6yki sayilmasi i¢in az 6nce soyledigim seyler ye-
terli degil elbette. Az 6nce soyledigim seyleri asan seyler var dykiide. Oykii-
niin okurken, sesli ve hareketli bir tablo gibi, bir kisa film gibi, sizi yormadan,
yormak bir yana, sizi de yazar kilarak dykiiniin i¢cine cekmesi de degil kastim.
Sanat¢inin ne yaptigini bilerek ve o giine kadar kendi yaptiginin yapilmadigini
da bilerek, kelimelerle kurdugu diinyanin en rafine, en estetik peyzaji “Hist,
Hist!”. Hem Oykiiniin icine girip siz de o sesi duyuyorsunuz, hatta arada bir siz
de “Hist” diyorsunuz muziplik olsun diye akisa kapilip, hem de okurken &y-
kiideki canlilar size “Hist” diyor, kulaklarinizi yokluyorsunuz parmaginizla,
demediklerini bilerek.

Cikarsa bagska bir 6ykiisii buna yaklasan, onu da en severiz icabinda.
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. OYKU UZERINE

ALi NECiP ERDOGAN

OYKUDE MESAFE

Anlatici

Anlatici, yazarin icindeki “itki”dir yani onu anlatmaya sevk eden istek,
arzu. Yazar olsun olmasin her insanin i¢inde kimi zaman kisinin personasi
kimi zaman da golgesi' olarak bir anlatici yasar. Persona, kisinin i¢inde yasa-
dig1 topluma uyum saglamak i¢in yarattigi, sekillendirilmis ve icine girilmis
bir roldiir. Sosyallesmenin zaruri kosuludur. Ornegin arkadas grubundan dis-
lanmamak i¢in gruptakilerin tutum ve davranislarini benimseyen, onlar gibi
davranan biri; aile i¢inde, okulda ya da isyerinde bu grup i¢indeki davranis-
larini birakip baska bir role; iyi evlat, iyi 6grenci, iyi ¢alisan roliine girecektir.
Oysa biitiin bu rollerin disinda bambagka bir karakteri vardir ve onu ortaya
cikarabilecek zemini heniiz bulamamistir. Golge ise kisinin bastirilmis duy-
gu ve davranislariny; toplum i¢inde utanmasina, giiliing duruma diismesine,
alay konusu olmasina sebep olacak davranislari ifade eder. Kisi, personalar: ve
golgeleriyle anilar, tecriibeler biriktirir. Kisi yazarak anlatmaya basladiginda
iki durumla karsilagir: Birincisi anlattig1 6ykii artik yazili haldedir ve denetle-
nebilir, ikincisi bu denetlenebilirlik nedeniyle yazarin personas: ya da golgesi
(yani maskesi) goriintir hile gelir. Boylelikle yazili bir metin anlaticinin kurgu-
lanmasiyla yazari anlaticidan ayirmais olur.

Oykiiniin birinci ve zorunlu kosulu “anlatici”dir. “Anlatici, Sykiiyii anlat-
mast i¢in yazar tarafindan secilmis, yaratilmis, kurmaca kisidir ve tipki oykii
kahramanlari gibi soyuttur, yasanilan gercek diinyada karsilig1 yoktur.”(S6zen,
2008:2) Anlatici, ya yazar tarafindan kurgulanir ya da anlatinin seyri anlaticiy1
kurgular. “Anlaticinin konumlanacagi yer, ¢cekecegi fotograflar, bakacagi pers-

' K. G. Jung merkezli iki arketip: persona, antik Roma’da tiyatro oyuncularinin yiizlerine taktiklar:
maske. Jung’a gore, insanlarin gevresel kosullara uyum saglamasi i¢in takindiklari rolleri ifade eder.
Bu ayn1 zamanda yasamla bas etmenin bir yoludur. Golge ise personanin karsit1 olarak, insanin
yiizlesmekten kagindigi, toplumun hos karsilamadig, tiim ilkel istek ve diistinceleri ifade eder.
Jung, ¢ok fazla hayvanilik uygar insani bozar, ¢ok fazla uygarlik hayvani hasta eder, demistir.
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pektif... Biitlin bunlar okurun gozii kulag: olacaktir. Anlatici ses, kimi zaman
yazarla biitiinlesmis kimi zaman ayrigsmis; biitlin bu arayislarla yazarlar, an-
latim imkanlarini gelistirmislerdir. Flaubert nesnel bir anlaticiy1 savunurken
Honoré De Balzac yazarin anlatimin i¢inde oldugu bilgi aktaran bir bi¢imi ter-
cih etmis, Henry James gostererek anlatmay1 6nermis, Virginia Woolf ve Wil-
liam Faulkner ise i¢ sese odaklanmistir.” (Tosun, 2014:165) Hangi bi¢cim tercih
edilirse edilsin anlaticinin kurgulanmis olmasi nedeniyle yazarla anlatici ara-
sinda bir “mesafe” olusacaktir; hatta yazar, anlaticiyla biitiinlegse bile...

Kurgulanan anlatici nedeniyle metinde iki merkez olusacaktir. Bunlardan
birincisi anlatici, digeri de anlaticinin odaklandig1 karakter ya da olaydir. Oy-
leyse, yazarla anlatic1 arasinda ve anlaticiyla dykiideki karakterler ve olaylar
arasinda bir mesafe s6z konusudur.

Mesafe

Mesafe, iki anlam barindirir: Birincisi iki nokta arasindaki 6l¢iilebilir
uzaklik/yakinlik, ikincisi ise iki kisi arasindaki duygusal uzaklik/yakinlik.
Olgiilebilirlik akli, duygusallik ise i¢ diinyay1 ifade eder. Sinir1 belirler. Anla-
tinin akisinda bu sinir (mesafe) gézitkkmediginde herhangi bir piiriizle karsi-
lagilmaz. Anlatici, hi¢ boyle bir sinir yokmus gibi anlatir. Ancak bir piiriizle
karsilagildiginda (anlatinin yon degistirmesi, yersiz bir ayrint1 ya da fazlalik,
belki eksiklik) mesafenin korunamadigi algilanir. Bu algi, dykiiniin tekemmiil
etmedigine, beklenilen etkinin olusmadigina isaret eder. Oykiide neyin fazla-
lik neyin eksiklik; neyin gerekli neyin gereksiz yersiz oldugu, 6l¢iilebilirlikle
alakaliyken karakterlerle ya da olaylarla kurulacak bagin yani neyin 6ne ¢ika-
rilacaginin duygusallikla ilgili oldugu anlasilmis olur.

Anlatinin seyrinde anlatici i¢in olagan olanin okuyucu icin de olagan ol-
masini saglayan anlaticinin “6zerkligi”dir. Yazar bu ozerkligi saglayabilmek
icin anlaticiya mudahale eder. Anlaticinin “olaganin” disina ¢ikmasi demek,
yazarin mudahalesinin yetersizligi ya da anlatic1 tizerindeki kontroliinii yitir-
mesi demektir. Bu, anlaticinin i¢ isleyiste serbest ancak dissallik bakimindan
yani anlaticinin soyledikleriyle olusan “anlam katmanlar1” ve séylemedikle-
riyle metni biitiinleyen unsurlar bakimimdan yazara bagimliligini gosterir. I¢
isleyis anlaticiya atfedilirken anlam katmanlar1 ve okuyucunun ¢ikarimlari
yazara atfedilir ki yazarin dil basarisi tam da burada tecelli eder.

Anlaticinin gérevi, anlatinin merkezinin belirlenmesi ve bu merkez etra-
findan oriilecek parcalarin merkezle ilintisinin saglanmasidir. Anlati, bir gir-
dap gibi okuyucuyu icine cekmeli; ne bogmali ne de gevsek birakmalidir.

Yazarin metniyle arasindaki mesafe okuyucunun metinle arasindaki me-
safeyi belirler. Okuyucunun bilgi birikimi, diisiince ve duygu diinyas: ayrica

130



OYKU UZERINE

metni anlamlandirmada etken olacaktir ancak yazarin mesafe ayari, okuyucu-
nun mesafesini biitiiniiyle kontrol etme seklinde tezahiir etmemelidir.

Oykiide anlatici ve olay orgiisii arasindaki iliski “mesafe” iizerinden be-
lirginlestiginde Orgiiniin siklig1 ya da seyrekligi anlaticinin “durdugu yeri”
gosterir. Yazarla anlatic1 arasindaki ayrigsma, anlaticryla olay 6rgiisii arasinda-
ki iligkinin de belirleyicisidir. Zira yazar, séylemek istediklerini anlaticrya m1
sOyletmek istiyor yoksa yazarin varlig1 dilsel bir zorunluluk olarak m1 (nesnel
olarak mi) tezahiir ediyor?

Kurgulanan anlatici, olay1 ya da durumu aktaran kisi olarak yazarin ikin-
ci benligi (belki alt benligi) gibidir (Chatman, 2018:139) ve ka¢inilmaz olarak
yazarin birikimini kullanir. Boylelikle yazarin anlatici tizerindeki denetimi,

yazarin dili kullanma becerisiyle miimkiin olur.

Kurgulanan Anlatici

Anlaticinin yazarla metin arasindaki mesafeyi belirlemekteki ilk ve en
o6nemli fonksiyonu daha sonradan yazarin metne miidahalesini engellemektir.
Boylelikle yazarin dayatmalarina da karsi ¢ikabilir. Bunun en etkili 6rnegini
Miguel De Unamuno, Sis isimli romaninda gdstermistir. Roman kahramani
Agusuto Perez, yazarla iletisim kurar ve bazi sorular sorarak (bu ayni1 zamanda
kisinin Tanr1 kargisindaki konumudur) yazarin 6fkelenmesine sebep olur ve
yazarin kendisine her seyi yaptiramayacagini soyler; yani roman kahramani
romanin yazarina: “Gercekte hayal yaratig1 olan ben degilim de sizsiniz belki.”
der (Unamuno, 2019: 207).

fkinci olarak anlatic, olayin merkezinde yer alarak yazarin kendisine ve
metne digaridan bakmasini miimkiin kilar ve boylelikle yazarin diistinmesine
imkan verir. Anlaticinin gergekligi okuyucunun da metne baglanmasini sag-
lar. Miguel De Unamuno’nun “Aziz Manuel” isimli 6ykiisiinde anlatic1 Angella
Carballino merkezdedir ve o da Aziz Manuel’i merkeze alarak anlatir 6yki-
yi. Yan Oykiiler yani biitiin par¢alar Aziz Manuel’le ilgilidir; ne kadar ilgisiz
goziikiirse goziiksiin sonunda her par¢a Aziz Manuel’e baglanir. Anlaticinin
olaylara ve ozellikle Aziz Manuel’e bakisi son derce duygusaldir ve maneviya-
tiyla olayin i¢indedir, dolayisiyla nesnel degil taraflidir, olay akisindaki bazi
anlamlara da kordiir (bu durum okuyucunun ¢ikarimina birakilmistir).

Anlatic1 Angella Carballino, Renada bolgesi piskoposu (kdy kilisesinde de
rahiplik yapmis olan) Aziz Manuel’in hayatini (ondan anag erkek diye bahse-
der) bildigi ve hatirladigi her seyi oldugu gibi anlatmaya ve ne amacla oldugu-
nu Tanrr'nin bilebilecegi sekilde kayda gecirmeye giristigini sdyler (Unamuno,
2016:5). Gergek babasini hi¢ tanimamis olan anlatic1 Angella Carballino, “Koye
disaridan gelen babasinin, yaninda Don Kisot, klasik tiyatro oyunlari, baz
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romanlar, hikayeler, Bertolt'un Sykiileri, kisacas1 ortaya karisik bazi kitaplar
getirmis. Biitiin kéyde neredeyse baska hi¢ kitap olmadigini s6yleyebilirim.
Kiigiik bir kizken bunlarin hepsini yalayip yutan ben hayaller kurarak biiyu-
diim.” (Unamuno, 2016:5) diyerek birazdan anlatacag: 6ykiideki konumunu,
durusunu, bakisini belirlemis olur. Boylelikle de kdyde biiyiiyen bir kiz1 iyi bir
anlaticiya donustiiren entelektiiel zemin verilmis, anlaticinin bagvurdugu kay-
naklarin ve aktardig: bilgilerin gerekeeleri belirtilmistir.

Unamuno, yarattig1 anlaticiyla kendisi arasindaki mesafeyi, anlaticinin
cevresel kosullari, bilgi birikimi ve tecriibelerini anlaticiya sdyleterek kendisi-
ni (yazari) aradan ¢ikarir ve anlaticinin 6ykiiniin kahramani olan Aziz Manu-
el’le kurdugu duygusal ve fiziksel bag1 cerceveleyerek okuyucunun anlaticiyla
Ozdeslesmesini saglar. Anlaticiyla kendisi arasindaki mesafeyi okuyucuyla an-
latic1 arasindaki mesafeye baglar. Anlatici, Aziz Manuel i¢in “manevi babam”,
kitaplar: miras birakan babasi i¢in de “fani babam” ifadesini kullanir. Ancak
anlatici, annesi i¢in “Sevgili annem babam hakkindaki gercekleri ve babamin
sozlerini bana pek anlatmazdi. Herkes gibi hayranlik duydugu ve pek tabii ki
uzaktan, hi¢ belli etmeden 4sik oldugu Don Manuel’in anilari, her giin tes-
pih cekip dua ederek tiim gayretiyle Tanrr'ya emanet ettigi kocasinin anilarini
annemin hafizasindan silmisti.” demek suretiyle annesiyle Don Manuel ara-
sindaki iligskiyi ima eder ve kendisinin (anlaticinin) Don Manuel ile kurdugu
iligkide hissettigi Don Manuel’in “babalik” misyonunu okuyucuya da hissetti-
rir. Manevi baba ile fani baba arasindaki ayrim, zaten annesinin fani babasina
dair anilar1 silmis olmasi (anlatmamis olmasi) nedeniyle de ortadan kalkar. Bu
durum yazarin anlatici ile arasindaki mesafeyi en aza indirirken okuyucunun
da metinle mesafesini iyice kisaltir ve okuyucuyu metne baglar.

Etkileyici bir diger 6rnek ise Nikolay Vasilyevi¢ Gogol’iin “Burun” isimli
oykiisiintin anlaticisidir. Nesneldir ve yorum yapmaktan kaginir ancak dildeki
basarisi sdylemediklerini de metne dahil eder. Burada anlatici, 6ykiideki olay-
larla mesafesini son derece matematiksel bir bigimde korur ve hem karakterlere
hem de olaylara karsi neredeyse esit mesafede durur. “25 Mart'ta Petersburg’ta
son derece tuhaf bir hadise oldu.” (Gogol, 2018:11) diyerek baslar anlatmaya. Ce-
reyan eden hadisenin “tuhaflig1” mesafenin matematikselliginin gostergesi gibi-
dir: Olayin tuhafligi, karakterlerin tuhafligi ve yadirganmayacak bi¢cimde 6rii-
len olay Grgiisii. 19. yiizy1l Rus edebiyatinin en ayirici vasfi olan karaktere bagh
olay Orgiisii nedeniyle, burnun da karakterize edilmesi, 3. dereceden bir memur
gibi giyinip caddelerde dolagsmasi, Katolik kilisesine gitmesi, Kovalef’in onunla
(burunla) konusmaya ¢alismasi, kendisi diisiik dereceli bir memur oldugu i¢in
bunu zorlukla yapmas, 3. dereceden memur kiligindaki burnun onu dikkate al-
mamasl, burnun kendi bagina hareket etmesi ve yiiksek dereceli bir memur gibi
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davranmasi, onu (burnu) yadirgamamizi engelliyor ve gercekten de bdyle bir sey
olabilirmis hissine kapilmamiza neden oluyor. Boylece “en olmayacak bir ha-
disenin” giindelik hayatin ritiielleri arasinda verilmis olmasiyla “tuhaflikla” ya
da “olaganiistiilitkle” okuyucu arasindaki mesafe anlasilabilir diizeye ¢ekiliyor;
ustelik anlaticinin burunla mesafesi de burnu miimkiin bir diinyaya indirgiyor.

Vosnecenski caddesinde oturan berber Yakovlevi¢c sabah kahvalti etmek
icin 6niindeki ekmegi ikiye boldiigilinde i¢cinde bir burun oldugunu goriir. Ya-
kovlevi¢’in oturdugu caddenin, mesleginin ve kahvalti etme bi¢iminin birlik-
te verilmesinin nedeni, Yakovlevi¢’in ortalama bir Rus ailesi icinde cereyan
eden siradan bir giine isaret edilmis olmasi nedeniyledir. Diger tim ailelerde
cereyan eden sabah kahvaltisi ritiieli aynen Yakovlevi¢'in evinde de cereyan
etmektedir. Anlatici, “tuhafligin” bu siradan ailenin ritiielini bozan etkisiyle
ama ayni zamanda ekmegin i¢inden bir seyler ¢ikmasinin da ¢ok karsilasilan
bir durum olarak verilmesiyle dengeleme yapar, mesafeyi ayarlar. Asiriliga ka-
yan en ufak bir sapma yoktur, eger 6yle olsa, 6ykiiniin biitiin insicami bozulur.

Yakovlevi¢’in karis1 Praskovya Osipovnanin ekmegi kendisinin pisirdigi
anlasilmaktadir zira Yakovlevi¢ uyanir uyanmaz ekmek kokusunu duyar. Yani
firindan alinmis bir ekmek degildir bu. Boylelikle de burnun eve bir sekilde
gelmis olmasi, bunun da meslegi berberlik olan Yakovlevi¢'le ilgisi oldugu ima
edilmis olur. Zaten burun ortaya ¢ikinca “Ivan Yakovlevi¢’in yiizii dehset i¢inde
kaldi. Ama bu dehset karisinin 6fkesi yaninda bir sey degildi. Kadin avaz avaz
bagiriyordu: Nerden kestin bu burnu, canavar? Ahlaksiz! Sarhos herif! Seni po-
lise kendim gidip haber verecegim. Simdiye kadar ti¢ kisi oldu, gelip bana soyle-
diler; tiras ederken burunlarini koparacak gibi ¢ekiyormussun.” (Gogol, 2018:12)
Boylesi bir tuhafligin Praskovya Osipovna tarafindan gerekcelendirilip olagan-
lastirilmasiyla saglanan mesafe hi¢bir “olagantstiilitk” yokmus hissi uyandirir.
Praskovya Osipovna'nin bu sekilde 6fkeyle tepki vermesi, kesilmis burnun ya-
rattig1 tuhafligi, dolayisiyla da dehseti hafifletmek ve olagana ¢cekmek igindir.

Yakovlevi¢’in burnun kime ait oldugunu (sube mudiir muavini Kovalef)
hatirlamasiyla birlikte yasadigi korku, “onu bir mendile sarip ondan kurtul-
mak istemesiyle” normallesir. Ama burundan kurtulmak kolay olmaz ve niha-
yet onu Isakiyev kopriisiine getirir. Bu esnada anlatici Yakovlevi¢ hakkinda bil-
gi vermeye baslar: “Biitiin namus ehli Rus esnafi gibi gece giindiiz icerdi. Her
glin eldlemi tiras eder kendi sakalini kesmezdi. Sube miidiir muavini Kovalef
her tirasta ona: ‘Ellerin hep kétii kotii kokar Ivan Yakovlevi¢!” der, o da: ‘Neden
kokuyor acaba?’ diye cevap verirdi. ‘Ne bileyim birader, kokuyor iste’ Bunun
iizerine Ivan Yakovlevi¢ bir tutam enfiye ¢eker, Kovalef’in yiiziinii sabunlama-
ya baglardi. Yanaklarini, kulaklarinin arkasini, dudaginin iistiinii, ¢enesinin
altini, hasili neresi aklina eserse.” (Gogol, 2018:13)
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Anlatici, Yakovlevi¢'in disiplinsizligini, dikkatsizligini vurgulayarak elle-
rinin kokusunu alan ve bunu siirekli belirten Kovalef’in burnunu kesmis ola-
bilecegini diistindiirtiir. Zira adamin ellerini burnuyla kokladigindan, berber
de bu burundan kurtulmayi istemis olabilecektir. Ama mesafeyi koruyan anla-
tic1 sadece bunu ima etmistir ve belki dikkatli olmayan bir okuyucunun bunun
farkina bile varmas1 miimkiin olmayabilir. Yakovlevi¢’in meslegi (berberlik) ile
burun arasindaki iligki fazlalik barindirmadigi gibi eksiklik de icermez.

Anlaticinin, berbere, karisina, sube miidiiriine ve buruna yaklagimi cet-
velle dl¢iilecek diizeyde esit gibidir. Birakin fazladan bir ctimleyi, bir kelimeye
bile fazladan yer verilmez. Kovalef sabah uyandiginda burnunun olmadigini
goriince sasirir. Clinkii geceleyin burnunun iistiinde kiigiik bir sivilce fark et-
mistir ve sabah uyanir uyanmaz o sivilceye bakmak i¢in ayna ister. Fakat o da
ne, burnu yerinde yoktur. Sivilcenin islevi, burnun baska burunlarla karigsma-
sin1 6nlemek icindir. Daha sonra burnu buldugunda bu sivilceyi hatirlayarak
iste orada duruyor, diyecektir.

Burnunun yerinde olmadigini géren Kovalef hemen polis merkezine kosar.
Ancak anlatic1 burada “Kovalef hakkinda birka¢ s6z séylemek lazim. Okuyucu
ne bicim bir adamla karsilastigini anlasin,” der ve sube miidiirleri arasinda
diplomal: olanlarla Kafkasya’da yetisenler arasinda fark oldugunu, bunlarin
birbirleriyle kiyaslanamayacagini syler. “Meslege ilim yoluyla...” diye giris ya-
par ama susayim daha iyi der: “Ciinkii bu Rusya acayip bir memleket. Herhan-
gi bir sube miidiiriinden bahsedersek, saglam, Riga’dan Kamgatka’ya kadar
biitiin sube mudiir muavinleri kendi iizerlerine alinirlar.” Béylece anlatici, Rus
biirokrasisiyle olan mesafesini de ironik bir bicimde gdstermis olur. Kovalef’in
Kafkasya’da yetisen sube miidiir muavini oldugunu ancak kendisini, oturdugu
semti de belirterek, Binbas (sekizinci dereceden memur) Kovalef diye tanitti-
gini, Petersburg’a is i¢cin geldigini, becerebilirse Vali muavinligini beceremezse
miinasip bir nezarette sube mudiirliiglinii alacagini, evlenecegi kadindan da
200 rublelik bir ¢eyiz bekledigini ama simdi burnunun yerinde bulunan diiz-
litkkle bunu nasil yapacagini bilemedigini séyler.

Kovalef’in burnuyla karakteri arasinda kurulan bu bagin da son derece
Olciiliip bigilerek olusturuldugu anlasilmaktadir.

Bir diger 6rnek de H. G. Well’sin “Duvardaki Kap1” 6ykiisiidiir. Bu 6ykii-
deki anlatic1 6ykiiyii bir baskasindan dinleyen ve dinledigi kisinin ruh halini
yasadiklarini canlandirmak suretiyle anlatir. Anlatici, dinledigi kisiye inandi-
g1 icin Oykiiyl anlatmayi tercih etmistir: “Biz bize oldugumuz bir aksam Lio-
nel Wallace bana ‘Duvardaki Kapr” hikayesini anlatti. O zamanlar, en azindan
onun agisindan, gercek bir hikaye olduguna inandim.” (Wells, 2017:9) Hikaye-
nin anlatilma gerekgesi, anlaticinin bu inancidir ve okuyucuya da giiven tel-
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kin etmek i¢in baslangicta ifade edilmistir. Yasananlarin gercekligiyle ilgili
siipheleri bertaraf etmek amaclanirken anlatilacak hikayenin olaganustiiliigi
de vurgulanmis olur. Boylece anlatic, hikaye ile kendi mesafesini bildirirken
okuyucunun da anlaticiya glivenmesini istemistir. Hikdyenin sonunda bu “gii-
ven”in test edilecegi tartismasiz oldugundan, anlaticinin kendine giiveni de
oldukga yiiksektir. Anlatici, Lionel Wallace’den dinledigi hikayeyle mesafe-
sini “inang” lizerinden en aza indirirken okuyucunun da hikayeyle mesafesi-
ni kisaltmis, boylelikle okuyucuyu metne ¢ekmistir. Zaten devam ciimlesi su
sekildedir: “Oylesine ikna ediciydi ki, ona inanmamazlik edemedim.” Anlati-
c1, hikayeyi dinledigi o aksamin atmosferinden siyrilip sabah hatirladiginda,
“Her seyin gercekten inanilmaz oldugunu gordiim. ‘Cok gizemliydi!’ dedim ve
ekledim, ‘Ne kadar da basariliydi! Biitiin insanlarin arasinda onun bdylesine
basarili olacagini hi¢ diisiinmezdim.” demek suretiyle gecenin etkisinden ¢ik-
tiktan sonra aslinda hikayenin inanilmaz oldugunu yani gercek olmadigini
diistinmiis fakat gercek olmayan bu hikayeyi o kadar ustalikla anlatmis ki, an-
latici, onun bu basarisina sasirmistir. Su halde anlatici, baslangigta kisalttig:
mesafeyle ilgili bir endisesini dile getirerek aslinda gercek olmayan bu hika-
yeye kars1 mesafesini yeniden konumlayarak okuyucudan da bunu yapmasini
istemistir. Anlaticinin basglangictaki 6zgiiveni “inang” eksenliyken simdi “yete-
nek” eksenli bir hal almistir. O yiizden okuyucunun da bu yetenegi gérmesini
saglamak tizere anlattigini ima etmistir. Yani okuyucu isterse Lionel Walla-
ce’ye inanabilir isterse ¢ok yetenekli bir hikaye anlaticis1 oldugunu diisiinebi-
lir. Yazarin, anlaticiy1 bu sekilde kurgulamis olmasinin nedeni, birazdan anla-
tacag1 hikayenin olaganiistiiliigiiniin aslinda her insanin imgelem diinyasinda
cereyan eden bir hadise oldugunu vurgulamak i¢indir. Gerg¢ekten “Duvardaki
Kap1” yaratilmis bir imge olarak bir kez deneyimlenen, sonra da bir daha hig
ele gegmeyen ve ona duyulan 6zlemin hi¢ dinmedigi imgedir.
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SERCAN CEYLAN

UYURKEN GOZYASI VE YAZARKEN SAVAS:
HEINRICH BOLL VE YAZMAK UZERINE

Oykii, roman ya da bir anlat1 yazarinin itiraf etmesi gerekir ki 5lmek, yasa-
mamak anlamina gelmez. Yazmak da konusmak zorunlulugunu barindirmaz
uygulamada. Ozellikle postmodern ¢agda gecerli bu durum. Edebiyat bagla-
minda diisiiniirsek figiiratif bir 6limsiizlitk ve sonsuz bir baris miimkiin de-
gil. Daha dogrusu barisin, huzurun her tiirli biraz ¢eliskiler icerisinde. Biz de
dayanaklarimizi tarihsel ama biraz modern secerek celiskileri ciddiye aldigi-
miz1 gosteririz, yasiyorsak buna mecburuz, yaziyorsak degil. Albert Caraco'nun
“Hem insani yeniden tanimlamak hem de diinyay: yeniden distinmek gereki-

”y

yor, ama bunu hayal etmek i¢in bile artik ¢cok ge¢™ sozleri bu mecburiyeti vur-
gulayan bir ikazdi. 20. ylizy1lin tekmil ideolojisine ve dliimciil siyasetine sitemli,
yilgin bir bakist1 bir anlamda. Emil Cioran ya da Friedrich Nietzsche’nin ikazla-
r1 gibi nihilist, pesimist ve anarsist bir tutumu kabullenerek yazd: Caraco.
Geleneksel insan, kendisine ezberletilen tiim kavram ve terimlerle bari-
sikti. Modern insan merak, daha ¢ok kusku duydu bunlara. Mitik bellegi, mo-
dern insalar arasinda kaldi. Bu ‘arada kalmislik’ -tutunamayanlardan ve aylak
adamlardan 6diingle- krizin esigine geldi. Kiiltiir, politika ve sanatta ‘yeni’ ve
‘yenilik’e istahla saldir1 -iste 20. yilizy1l mirasindan bugiiniin pay1-, sahte kim-
likler dogurdu ve edebiyat ister istemez baskalasti. Yalniz Gregor Samsa degil
diinya da doniistii. Canlar biitiin diinya i¢in ¢almaya basladiktan ¢ok kisa bir
siire sonra ¢inlama, haftanin ilk giinii alinan resmi bir kararla alelacele sustu-
rulmus gibi oldu. Boylece sovalye romanlarini tutkuyla okuyan Don Kisot'a
benzeyen maskeler, kahraman sayildi. Maskeler, hesap vermeksizin yerine ge-
cebildi kahramanlarin. Zaten modern maskelerin ya da postmodern bireyin
edebi ve kiiltiirel ciddiyeti, a¢lik, savas, somiirii ve simiilasyon i¢cindeki modern
cagda karanlik bir ironi degil miydi? Iste Jean Baudrillard’in elestirisini bu iro-

' Albert Caraco, Kaos'un Kutsal Kitabi, Sel Yayinlari, Istanbul, 2018, s. 82.
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ni olusturur. Daha dogrusu 20. yiizyil

elestirel gercekligi bu tarihsel ve ideolojik
ironiyi es gecemez. Albert Caraconun
tanr, aile, devlet ve kiiltiir kavramlarini
reddedisini Nietzsche ve Cioran’da bul-
mak zor degil. Burada da devreye edebiyat
girer biraz. Kurmaca kurtarici islevi tistle-
nir. Bir denklem kurar. Belki bir denklem-
le bir insani kurtarir ya da karartir. So-
nug, her insanin potansiyeline baghdir
her ¢agda. Mesela 6ykii de bir denklemdir
-trajedi, komedi ya da felsefe potansiyeliy-
le- ve Sykiiniin kurgusal yanini belirleyen

metafizik kokeni dort unsur lizerine inga
edilmistir; tahrif, tahkiye, tarif ve taklit.
Sanat, kiiltiir ve dil arasinda bir sese kavusan her yazar, bu unsurlara kendi
deneyimlerini ekler. Deneyim ise dogrudan hafizayla ilgilidir. Ne yazik ki hafi-
za, organik bir edebiyatin kendisi gibi 6liimsiiz ve sonsuz ¢eligkilerle dolu, on-
lara mecbur ¢alismak zorundadir.

Bugtin edebiyat, teorik olarak yazmak ve yasamaktan daha ¢ok bahsedi-
yor. Pek ¢ok insani zorunluluklarimizdan biri olan kurmacaya daha ¢ok yana-
styoruz. Clinkii biz 6liimle burun buruna, yasayacagiz derken ¢agirdigimiz her
savasta, tarihe bir bocalama daha ekliyoruz. Heinrich Boll (1917-1985) bunda
usta bir yazard1. Yani bocalama ve tarihe bakma konusunda hizla ustalasmis
bir yazar. Ciraklik donemine savaslardan vakit kalmadi ne yazik ki.

Boll ve Edebiyat: Kusatma ve Varolug

1972 Nobel Edebiyat Odiilii sahibi Alman yazar Heinrich B&ll, tipki ¢ag-
das1 Wolgang Borchert (1921-1947) gibi geng yasta biriktirdigi hayal kiriklig: ve
aciy1 yazarak agiga ¢ikarmaistir. II. Diinya Savasr'yla alt {ist olan Alman kimligi-
ni onarmak ve s1gindig1 hiitmanizmay1 6ne ¢ikarmak i¢in dykiiler ve romanlar
yazar. Bunlar arasinda 1950 yilinda yayimlanan ve dykiilerinden olusan Yolcu,
Sparta’ya Varwrsan Eger (Wanderer, kommst du nach Spa...) cok daha fazla ilgi top-
lamistir. Theodore Ziolkowski, Alman elestirmenlerin Boll ile Camus arasinda
gliclii bir bag ve edebi bir yakinlik oldugunu 6ne siirer. Hatta Boll icin Hans
Schwab-Fehlisch ve Hans Egon Holthusen gibi yazarlar “the Germen Camus™

adlandirmasini kullanmiglardir. Onlara gére Heinrich B6ll, varoloscu yazar

> Theodore Ziolkowski, “Albert Camus and Heinrich Boll”, Modern Language Notes, 1962, C.77, S.3, s. 282.
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Albert Camus’niin Almanya’daki karsiligidir: Alman Camus. Aslinda 6ykii ve
romanlarindaki buruk aci, bu iddiay: ispatlar nitelikte. Camus’niin ¢aga ayak
uyduramayan ve insan kirlenmesinden utanan bunaliml tavri, Alman yazar
Boll'iin savas yasantisi ve askerlik tecriibesiyle pekismis haldedir. Toplumsal
bellekte derin yaralar birakmis I. Diinya Savasi ve hemen ardindan gelen II.
Diinya Savasrnda sahit oldugu siddet ve dehset, onu belki de diger filozof ya
da varoluscu edebiyat yazarlarindan daha sahici bir yazar yapar. Sahicilik,
Boll’iin metinlerindeki ana unsurlardan biri olmustur her zaman. Digeri de
sadeliktir belki. Ziolkowskinin sa¢ma, dayanisma, siirgiin ve baskaldir1 terim-
leriyle tarif ettigi Camus’niin edebiyat anlayisi, Boll ile ayni diinya goriisiinden
beslenir. Ancak idealleri farklidir. B6ll, ayrismalar ve kusatmalar icerisindeki
kargasa ortaminda Hiristiyanligin pratigini arastirmaktadir. Camus ise liberal
ve hiimanist bir toplumun idealini kurar. Boll, mecbur birakildig: toplumsal,
kiiltiirel ve politik kusatmanin ortasinda Hemingway gibi baslayip Kafka gibi
bitirmistir yazilarini. Ahmet Cemal, yazarin Babasiz Evler romanina yazdig1 6n
s6zde, onun bir ‘ahlaker’ tutumuyla anlattig: ykiileri sdyle betimler:

“Boll’iin ilk yapitlar: kisa 6ykiilerdi. Bunlar, Amerikan yazinindaki baga-
ril1 kisa Sykiilerin havasini tagiyordu ve bir piyade erinin yalnizligindan, kara-
borsaciliga varana degin, savasin huzursuzluklarini ve yikimlarini konu ali-
yordu. Oykiilerinin &zellikleri ii¢ sézciikte toplanabilir: vurucu, ¢arpici, duru
(-..) Bir anlamda ahlak¢idir Béll, ¢linkii insanogluna belli bir davranis bi¢imi,
baris diisiincesinin rehberligindeki bir davranis bi¢cimi dnerir. Bu, kilise ahla-
kiyla klasik burjuva ahlakinin 6tesinde, yeni bir savas sonrasi ahlakidir.”

Geng yasindan beri savasin i¢cinde, yasananlari bizzat gézlemleme imka-
n1 bulan B6ll, Ahmet Cemal’in degindigi kadar ahlak¢i midir? Neredeyse. Bu
tavry, fiziki yaralar da aldigi catisma ve karanliklardan miras kalmistir ona. Ait
oldugu nesil bir savas neslidir. Degisim ve doniisiim neslidir. Tiirk edebiyatin-
da béyle bir doniisiim, Mithat C. Kuntay'in Ug Istanbul, Resat Nuri’nin Yaprak
Dékiimii, Yakup Kadri’nin Kiralik Konak, Halide E. Adivar’in Sinekli Bakkal ve
daha sonra Orhan Pamuk’un Cevdet Bey ve Ogullar1 romanlarinda da anlatil-
mustir. Tabii bu romanlardaki dram, insanliktan ziyade bir tarih trajedisini, dil
ve kiiltiir bunalimini odaga alir.

Insanin temel ve baskin i¢giidiilerinden biri olarak siddet ve savasin siiriik-
ledigi psikolojik ve toplumsal ¢okiis, diisiinsel sok, dinsel travma ve tarihsel hayal
kirikligi... Bunlar Boll'iin kusatma ve varolus arasindaki 6ykii ve roman konulari-
dir. Modernist yazarlarin kurgu ve teknik takintisindan ¢ok belli bir tez etrafinda

gelisir bu konular da. Tarihi es gegmeden ama onun sinsi vaatlerinden bagimsiz

> Ahmet Cemal, “Heinrich B6ll ve Babasiz Evler”, Babasiz Evler, Can Yayinlari, istanbul, 1999, 5.7-8.
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tezler ortaya koyar. Mesela Dokuz Bugukta Bilardo (1959) romaninda, Fahmel aile-
si tizerinden bir neslin dramini anlatmistir. Almanya’nin II. Wilhelm ve Adolf
Hitler arasindaki tarihi dénemine odaklanan roman, aslinda 1958 yilinda yasan-
makta olan tek bir giinii anlatmaktadir. Bu yoniiyle William Faulkner'in Ses ve
Ofkesiyle (1929) benzerlik gosterir. Ses ve Ofke’de kaginilmaz bir ¢ékiise ugrayan
Capson ailesi, B6ll'iin anlattig1 Fahmel ailesi ile ayni1 yazgiy1 paylasmistir sanki.

Yazgi tarihle, tarih toplumla ve toplum kag¢inilmaz olarak dil ve edebiyat-
la birlesir. Boll ilk Gykiilerini yazarken de bu birlesmeyi aramistir. Onlar, Al-
manya’daki diger yazarlarla birlikte ortak bir yazgiy: paylasirlar. Savas sonrasi
edebiyatin en etkili gruplarindan biri ise Almanya’da Grup 47 adiyla tinlenen
topluluk olmustur.# Hans Werner Richter’in kurdugu, Gunther Eich, Alfred
Andersch ve daha sonra Ingeborg Bachmann ve Paul Celan’in da katilmis oldu-
gu Grup 47 adindaki yazarlar birligine BAll de iiyedir. Din, ideoloji, kiiltiir, bi-
lim ve toplumun gittik¢e anlamini yitirdigi tarihsel ddnemecte, bu toplulugun
korku ve endiseleri, tiim diinyanin korku ve endiseleridir aslinda. Sahicilik ve
sadelik ama derin bir iiziintii ve psikolojik ¢okiisle kurguladig: éykiileri, ‘Al-
man Camus” yapmistir onu. Gittikce yayilan edebi sdhreti sonrasinda Heinrich
Boll, ‘Alman Hemingway’ adiyla da anilmaya baslayacaktir.

Frankfurt Dersleri'nde Yazarlik ve Utang

Edebi eserleri bir yana B6ll, dil ve kurgu, gercekgilik, yazi ve yazarlik gibi
konulara dair konferanslar vermis ve bunlarin dort tanesini Frankfurt Dersleri
adiyla kitaplastirmistir. Bu dersler Almanyanin tarihsel bir ¢6ziimlemesini ve
Alman toplumundaki kiiltiirel degisimi de merkeze alir.  Diinya edebiyatin-
da kendi toplumunun ve kendi edebiyatinin konumunu ve niteliklerini tarti-
san Boll, konferanslarinda serbest ama iddiali bir dil kullanmigtir. Edebiyata
dair bakisi, savasin acimasiz gergeklerinden sonra kurgulanacak herhangi bir
edebi eserin anlamsizlig1 noktasinda sertlesir. Bu yiizden edebiyati, biiyiik ha-
kikatleri gosterisli yalanlara uyduran bir yanilsama olarak gortir. Gergek olan
oliimdiir ¢iinkii. Gergek olan savastir ve edebiyat bunlardan bagimsizmis gibi
siislii yakistirmalar ve yapay bir dille daima abartilmistir. Theodor W. Ador-
no’nun “Auschwitz’den sonra siir yazilamaz” s6ziindeki gercegi savunur Boll
Olmeden hemen &nce karni doyan siradan insanin giindelik yasami ve edebi-
yat arasindaki apa¢ik zorunlulugu vurgular. Siradan, yoksul yani kisaca ‘kii-
clikinsan’ tarihsel bir agmazdadir ve yazarin sorumlulugu, en azindan Boll’iin
kendi sorumlulugu 6ncelikli olarak bu agmazin niteliklerini tartismaktir.

Frankfurt Dersleri’nin ilk konferansinda, “Insanlar beni ¢ogu kez kiiciik in-

4 Richard, Plant, “The World of Heinrich Boll”. The German Quarterly, 1960, C.33, S.2, s.125.
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sanlarin yazari diye hor gordiiler ve asagiladilar: Ben bu tiir davranislar1 bir
iltifat olarak kabul ediyorum™ der. Yani benimsedigi sahici ve sade anlatim tar-
z1yla, eserlerine konu ettigi siradan insanin dramiyla burjuvanin yiiksek sanati-
na uymadigi icin kii¢iik gortilmiistiir. Bunun bir sebebi de sahte bir modernizmi
reddetmis olmasidir. Gosteris ve yapayliktan uzaklastik¢a burjuva sanatindan
dislanmasi gerecektir ¢iinkii. Boll, Ingeborg Bachmannin siirlerini okurken
bunu umursamaz. Akl bizzat sahit oldugu ‘kii¢iik insan’in ‘biiyiik trajedesin-
dedir. Kafka ve Faulkner'in romanlarini bu minvalde degerlendirir. Yine Go-
ethe, Beckett, Grimm Kardesler, Giinter Grass, Brecht, J. D. Salinger, Adalbert
Stifter ve Thomas Mann gibi yazarlarin eserlerine, savas sonrast Alman edebi-
yat1 ve Alman kiiltiiriiniin nasil insa edilebilecegi sorunsaliyla yaklagir. Son
iki konferansinda Dickens, Balzac, Tolstoy ve Dostoyevski gibi yazarlarla kendi
edebiyat anlayisini karsilastirir. Diinya edebiyatinin insan, tarih ve toplum gibi
ortak meselelerini kurgu ve edebiyatin temel nitelikleri noktasinda rasyonel bir
elestiriye tutar. Mesela Alman yazar:1 H.G. Adler’in “Bir Seyahat” (Eine Reise)
Oykiisiinli okuduktan sonra, savas sonrasi Alman edebiyatinin “biitliniiyle bir
dil bulma, bir dil arayis1 edebiyat1” olduguna karar vermistir.® Ciinkii insanlara
glindelik aliskanliklari, esyalari, ihtiyaclari disinda konusmak ve yazmak, yani
kendilerini ifade edecekleri dil de yasaklanmigtir. Bu ‘yasak’ konusunu “Benim
Kederli Yiiziim” 6ykiisiinde ¢arpici bir sekilde yeniden kurar.

Tarih ve toplum iligkisinin, dil ve kiiltiir ortaklig1 kadar kaginilamaz ol-
dugu s6ylenebilir. Hem Bat1 ve hem de Dogu toplumunun modern bireyler gibi
tarihsellige esir yasamasi daima bir problematiktir. Béylece Almanya’nin savas
trajedisi, Batr'nin da trajedisine doniisiir. Boll, bu doniisimde Batr'y1 reddeder.
Batr'nin vahsi yanlarindan korkar. Daha dogrusu Batr'y1 vahsi bir siddetle ta-
nimis olmanin sonuglarini anlamaya ¢alisir. Bunalimlarindan biri de budur
belki. Edebiyata siginmasinin sebebi budur neredeyse. “Batr'nin Dogu’ya gore
kendini iistiin gérme duygusunu cok tehlikeli bir yanilg: olarak gériiyorum”
dedikten sonra ekler, “Dogu insanina 6zgii namus anlayisinin alay konusu ya-
pilmasini da bir intihar olarak algiliyorum.”Insana dair 6liim ve intihar ger-
cegi, edebiyatin aylaklik ve giizellik hevesindeki biitiin organlari i¢in utanca

doniismeye elverislidir. Boll, yazmay1 ve yagamay1 boyle algilar.

Yolcu, Sparta’ya Varwrsan Ejer; Baslangi¢ Oykiileri
Savas sonrasi Alman edebiyatinda, Yunan sair Simonidese atfedilen
Sparta yazitini pek ¢ok Alman yazar eserlerinde kullanmistir. Roderick H.

> Heinrich B6ll, Frankfurt Dersleri, Can Yaynlari, Istanbul, 1998, s. 14.
¢ Boll, a.g.e., s.49.
7 Boll, a.g.e., s.90.
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Watt, bir makalesinde bu yazarlar1 Peter Bamm, Heinrich Boll, Wolfgang Bor-
chert, Gerd Gaiser, Gunter Grass, Reinhard Hauschild, Uwe Johnson, Theodor
Plievier olarak belirler.® Aslinda Watt'in tezi, Alman ordusu karsisindaki Rus
askeri savunmasiyla, Thermopylae Muharebesinde (M.O. 480) Pers birlikleri-
ne direnen Sparta savunmasindaki benzerligin, Nazi propagandalariyla mani-
piile edildigidir.

Kitaba adin1 veren Yolcu, Sparta’ya Varirsan Eder, sair Simonides’in (d. MO.
556) bir dizesidir aslinda. Thermopylae Muharebesinde canlarini ortaya koyan
Sparta askerlerinin cesaretini ve vatan 6zlemini dile getirir. Heinrich Boll, ki-
tap olarak 1950’de yayimlanan bu dykiilerde temel motifler belirler. Tutsaklik,
savas ve istasyon motifleri iizerinden ¢agin trajedisini anlatir. Yirmi bes oyki-
niin tamamina yakininda bu ii¢ motif hakimdir ve olaylar, kahramanlar, esya
ve mekan bu baglamda kurgulanir. Ya acizlik, korku, yalnizlik ya da siddet, haz
ve hirsin anlamina odaklanan ykiilerde 6ltim, daha 6nce hicbir insan sesinin
carpmadig1 gri bir beton kadar soguk ve sonsuz durur.

Bir askerin 6liim haberinin karisina bildirilmesini anlatan “Mesaj” 6ykii-
siinde Boll, “Insana, demiryollarinin nigin tutup tam da orada bir tren istasyo-
nu kurdugunu sordurtan, sonsuzlugun birkag pis evin ve yari yikik fabrikanin
tizerinde donup kalmis gibi goriindiigii; etrafini ebedi bir verimsizlige lanetli
tarlalarin ¢evreledigi, tek bir agac, hatta bir kilise kulesi bile gortinmedigi icin
umarsiz olduklar1 aninda anlasilan o yerleri, o pislik yuvalarini bilir misiniz?”
diye sorar. Bunu bilmek i¢in savasi bizzat yasamis olmanin sonuglarini hatir-
lamamiz gerekir. Ciinkii savas asla bitmeyecektir. B6II'tin “Mesaj”, “Uzun Sa¢h
Arkadas”, “Biz Siipiirgeciler”, “Petocki’de Kafay1 Bulmak”, “Veda” ve “X’teyken”
oykiileri bir istasyon etrafinda kuruludur. Ya savas sirasinda ya da bir savas-
tan sonra Oykii kahramanlarinin tutunamadiklar: gériliir. Korkuya direnmek
miimkiin degildir ¢linkii. Vahseti unutmak s6z konusu olamaz bile. Buna kat-
lanmanin kadin, alkol, kavga vb. bir ¢aresini ararlar. “Bigakli Adam” 6ykiisiin-
de bigakla gosteriler yaparak gecimini saglayan Jupp adli bir akrobatin yagami
anlatilir mesela. Buise, kendi kurtulusuymus gibi tutunur kahraman. Ailesini
savasta kaybetmis ve kendisi de savasta tutsak edilmistir ve hatiralarindan kag-
maya caligir.

Boll’iin bazi Oykiileri ise yarali askerlerin ya da savas atmosferinde bir
sekilde yara almis insanlarin eksik uzuvlarina odaklanir. “Ne Isgiizarlik” oy-
kiistinde govdesinin alt kism1 olmayan bir kadin s6z konusudur. Kadinin {i¢

cocugu vardir. Onlarin mutluluk ve masumiyet i¢indeki oyunlari savasin aci-

% Roderick H. Watt, “ ‘Wanderer, kommst du nach Sparta’: History through Propaganda into Literary
Commonplace”. The Modern Language Review. 1985, C.80, S.4, s. 877.

141



HECEOYKU

masizligini, dehsetini yansitir. Cocuklarin “siginak veya tam hasar oyunu”,
“miiltecilik oyunu”, “bomba” veya “ip cambaz1” oyunlari, sivil hayattaki savas
trajedisini betimler. “Bacagimin Degeri” ve “Lohengrin’in Oliimii” adl &ykii-
lerde, yine uzvunu kaybedenlerin travmatik psikolojisi ele alinir.

II. Diinya Savasrnin, biitiin diinya halklar1 gibi Alman toplumu tizerinde
de yaralar ve nevrozlar biraktig: agiktir. Heinrich Béll ise bu gercegi Camus,
Hemigway ve Faulknervari bir tarzla anlatirken sogukkanli davranmistir. Me-
lodrama hicbir zaman yanasmaz ve 6ykiilerini kendi tecriibeleriyle bagdasti-
rir. Yasadiklarini unutmaz ve tam aksine eserlerinde okura da hatirlatir. “O
Zamanlar Odessa’da” adli 6ykustinde, “Gengtik ve kii¢tiktiik, belki de biitiin
boliigiin en kiigtikleri, tizerlerimizde yepyeni tiniformalar vards, elyaflar: kol-
larimiza bacaklarimiza batiyordu, igdonlarimiz ve fanilalarimiz ¢iplak tenimi-
zi korkung dagliyordu, kazaklarimiz da ¢ok yeni ve kasindiriciydr” diye anlatir.
Sanki Boll’iin geng bir delikanliyken kisa fakat gittik¢e derinlesen siradan bir
hatirasidir bu.
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DURDANE iSRA CINAR

KENDIi IMDADINA KOSUP GELEN HIZIR UZERINE

Bir On Saniye Okuyormus Gibi Yapar Misiniz?

Kaosta saf biling ne goriir? Giinlimiizde, bir¢ok kisa 6ykii yazarinin (bile-
rek ya da bilmeyerek) 1srarla yoneldigi soru bu sanki. Kisa 6ykii okurlarinin da
en az yazarlar1 kadar iyi bir cevabi vardir bu soruya. Varliga layik olma gayreti
ile diinyanin anlamsizligina hatta onun ansizin bir anlamla dolacak olma ih-
timaline kars1 duydugumuz gizil 6fke, simdinin icinde siirekli yenilenen bir
karmasa yaratiyor. S6z konusu karmasanin icinde edebiyat, dar ve sapa yol-
lara girerek yeni ve alternatif varlik alanlar1 yaratmaya devam ediyor. Anlat1
ile diistincenin, kurgu ile anlik bir izlenimin ¢arpistig1 kesmekeste tipki siirde
tecriibe edilene benzer (bir fotograf filminin negatifini 1s18a tutmak gibi) bir
kamasmaya sahit oluruz. Yalnizca saf bilincin kavrayacagi ve yine onun go-
ziiyle algilanabilecek bu kamasmanin riskli taraflar1 da var. Tyi bir fikri anla-
tiya, anlik bir izlenimi kurguya doniistiiren o uzun ve bilindik yolun disindan,
kestirme bir yoldan, evet 6zbilincin yolundan yiiriiyen kisa 6ykii hig siiphesiz
edebiyatin en iddiali tiirlerinden.

Kendi imdadina Da Kosup Gelen Hizir

Cevirileri, siirleri, inceleme ve Gykiileriyle giincel edebiyatin iiretken isim-
lerinden Ahmet Sar, iz Yayinlarrndan ¢ikan kisa dykiileriyle bu tiirdeki israri-
n1 slirdiiriiyor. Yanilsamalara, kayiplara, dil siir¢melerine, lafin gelisi sylenen
seylere, hayretlere, olaganliklar ve geliskilere yonelik kisa ama yogun dikkat-
ler... Kendi Imdadina Kosup Gelen Hizir’da dil ve malzeme bakimindan dnceki 6y-
kiilerine kiyasla saf bilince ve onun dogrudanligina daha ¢ok yaklasmis yazar.
Asir1 yakinlik kimi zaman kurguyu atil birakan bir probleme déniigse de an-
ti-lirik bir kamasmanin ¢arpici par¢alar: olarak oldukca dikkat ¢ceken Gykiiler.

Cam kenarinda, seni benimle otururken gérdiim. Aklin varsa bir saniye orada
bekleme dostum, acilen uzaklas oradan. “Kanli Ay” isimli ykiiniin son ctimleleri,
saf bilincin ugradigi o sapa yolda yasanan yanilsamadan baska bir sey degildir
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aslinda. Oykiiyii alternatif bir baska gercek-
likle daha dogrusu bir yanilsamayla bitiren

KENDI iIMDADINA DA yazar, okuru mutlak bir sona degil varsa-
KOSUP GELEN HIZIR yimlarla dolu bir labirente davet eder. Edebi
AHMET SARI

metinlerde yogunluk, Hanry James'e gore

bir “yanilsama yogunlugu”dur. Yasami, bir

cesit “deneyimleme yanilsamasi” olarak

Sikes vermek, ayni zamanda mevcut gercekligi

\]%Q ortbas etme gayreti icinde gelisir. Kisa dykiide

saf bilingle birlikte bu 6rtbas etme y6ntemi-

ni de beklemek durumundayiz. Bu birlikte-

lik, sayet basarili bir sekilde uygulanirsa

anlatida yazar sesi miimkiin oldugunca kisi-

lir ve Gykiilerin “mesaj verme” kaygisi sili-

i1 nir. Hem anlatiy1 yogunlastirip yani bir an-

lamda yanilsamalarla mevcut gerceklikten

uzaklastirip hem de ona ters diisecek bi¢im-

de ahlaki bir mesaj sezdirmek 6rtbas etme retorigine ne yazik ki ters diisen bir

tutum. Yazarin “Kuytu” basglikli 6ykiistinde buna benzer bir probleme rastliyo-

ruz. Oykii kisisi elindeki nemli bir belgeyi evde giivenli bir yere saklama der-

dindedir. Esi, kimsenin ulasamayacagi en giivenleri yerleri “evdeki biittin kuy-

tular1” biliyordur fakat yine de bulunabilir korkusuyla oralara saklamak

istemez. GOz, duvarda asili Kuran’a ilisir. “Belgeyi kalkip duvarda asili ve ki-

lifi da toz tutmus Kur’an’a” saklar. Oykii burada nihayetlenebilecekken —yazar,

tam da Ortbas etme retorigine yakin bir tavir sergileyebilecekken- son climle ile

ne yazik ki yazar sesini duyurur: “Dogru ya bundan daha kuytu bir yer nereden
bulacakti.”

Bir yazar, yine -Henry James’in ifadeleriyle- teknik tercihlerini malzeme-
den, konudan ziyade “bi¢im”, “usul”, “gerceklestirim tarzi” gibi meseleler iize-
rinde yapilandirmalidir. fyi bir malzemeyi, iyi bir fikri yine iyi bir anlatiya d&-
niistliren sihir gercekte budur. Kisa Sykiiler ise yogunluklari itibariyle bu tarz
bir yapilandirilmaya ¢ok daha fazla ihtiya¢ duyar.

“Yenilere Yer Agmak I¢in” adin1 tagiyan 6ykii, sahiden yukarida soziinii
ettigimiz dikkate sahip. Ozbilincin yiizlestigi kaos (tekrar belirtelim ki bu kaos,
yakisiksiz olandan, dil siirgmelerinden ya da yanilsamalardan kaynaklanir)
Oykiiniin sade tarzini bile carpici hale getirir.

Oykiide gazeteciler, bir iilkenin dis isleri eski bakanina vahim sonuclar1
olan bir bombardimanin nedenini sormaktadir. Bakan, “biiytik bir sogukkan-
lilikla” malum bélgeye atilan bombalarin ¢ok eski olduklarini ve “depolarda
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yeni gelen bombalara yer agmak i¢in o eski bombalardan kurtulmak gerektigi-
ni” ifade eder. Olaganin disinda bagska bir olabilirlik alani, tek ve kesin bir ger-
cekligin altini oyar. Giicli bir tema, basit bir formla bulustugunda kisa 6ykii-
niin basarili bir 6rnegini teskil edebilir. Bazen de nerede islenecegi hem yazar
hem de okur tarafinda kestirilemeyen tanimsiz bir malzeme, yetkin bir gercek-
lestirim tarziyla saf bilincin durgun sularinda siddetli bir kamasma yaratabilir.
Kisa 6ykii g6z kamastiran saltanatini tam olarak béyle siirdiiriir.

Yasamin i¢inden kesitler, ki klasik bir yazarin ardiyesi bunlarla doludur,
anlatiya gecirildiklerinde yazma eyleminin tekinsizligiyle bambaska bir seye
donustirler. Metropoller, modern yasamin kaotik yanini kesfedenler i¢in bolca
malzeme sunar. Yazarin temkinli olacagi sey tam olarak sudur: fazlaca ayartil-
mamak. Yazarina iyi oyki fikri fisildayan kaos, en az sairin esin perisi kadar
geveze ve acelecidir. Uygunsuz zamanlari kollar ve kendini dayatir. Bu ylizden
her konu ya da malzeme diyelim, “tam hakikatini” yaratabilmek icin kendi-
ne has bir yapilandirmaya muhtagctir. Yazarin “Mis Gibi Yapmak” Sykiistinde-
ki malzeme belki bircok yazara ilham olmus, olabilecek bir malzeme. Insan
kalabaligiyla meshur caddelerde kimi gengler ellerinde bir brosiirle yaniniza
sokulur. Genellikle bir giizellik salonunun tanitim brostiriidiir ellerindeki.
Replikler aynidir: “Bir on saniye beni dinler misiniz?” Fakat bir siire sonra ayni
replik —biliyoruz ki kayitsizligin aci1 bir faturasi olarak- baska bir ctimleye do-
niisiir: “Hi¢ degilse on saniye dinliyormus gibi yapar misiniz?” Yazar zihni i¢in
inanilmaz ayartici, kendinden bagka bir¢ok gerceklige kap1 acabilecek essiz bir
malzeme! Kayitsizliga yoneltilen son ve ayartici bir ¢caba; -m1g gibi yapmak. Bii-
tlin hiiner bu ayartici fikri sapa bir yolda nasil yiiriiteceginizde yatiyor.

Hem okur hem de yazar olarak, tiim risklerine ragmen edebiyatin sapa
yollarinda yiirtimeyi siirdiirmemiz gerek. Sonugta “bir ¢ikis noktasindan bir
varis noktasina yalnizca tek bir en kisa yol vardir, fakat sapa yollar sonsuzdur.”
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HATICE BILDIRICI
“AHIRI YAKMAK”TAN SUPHE'YE

Gergegin ne oldugunu kestirmenin neredeyse imkansiz oldugu kabulii
tizerine kurulu Burning adl1 filmin yonetmeni Lee Chang-dong.

Lee, Giiney Kore sinemasinin temsilcilerinden biri. Roman yazari olma-
nin yaninda, edebiyat 6gretmeni ve kiiltiir bakani olarak da gérev yapmis olan
Lee, sinemada entelektiiel kimligiyle yer alan ve izleyicisini diisiindiiren bir
yonetmen. Filmi, Japon yazar Haruki Murakami’nin, “Barn Burning” (Ahir1
Yakmak) isimli 6ykiisiinden uyarlamis.

Murakami’nin ilk 6nce 1983’te The New Yorker dergisinde yayimladig:
daha sonra 1993’'te de The Elephant Vanishes kitabinda yer verdigi 6ykii, gor-
diiglimiiz kadariyla Tiirk¢ede ilk kez Hecedykiimiin bu sayisinda yer aliyor.
Murakami “Ahir1 Yakmak” ismini, en sevdigi yazarlardan birisi olan William
Faulkner’in 1939 tarihli 6ykiisiinden almis. Lee filminde s6zii stk¢a William Fa-

ulkner’a getirerek bu iki usta yazarla ayn1 yone baktiginin adeta altini ¢iziyor.

Filmin Turkiye’deki ismi Siip-
he. Stiphe, bir vakia ile ilgili gerce-
gin ne oldugunu kestirememekten
dogan kararsizlik olarak tarif edi-
lir. Oykiide de siiphe hakim unsur

ve orada da ger¢ek sorgulanir du-
rumda. Yazar bunu 6ykiiniin en

basinda isaret ediyor: Onda beni
stipheye diisiiren bir sey vardi: Bah-
settigi erkek arkadagslarimin uydurma
olmasi. Tam olarak emin de degildim
ama soyledigi seyler bir kurmaca gibi
goziikiiyordu.

Oykii biiyiikten kiiciige dogru
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ice gegmis halkalardan olusuyor. ik halka yazarin kurgusu, ikinci halka anlati-

cininki; tiglincii halka kizin kurgusu, dordiincii halka ise ne yaptig1 belli olma-
yan sevgilinin ahir yakma kurgusu. Isin etkileyici yani; 6ykii, okurunu sonuna
kadar son ii¢ halkanin da gercek olabilecegine dair hep siiphe i¢cinde birakiyor.
Bir diigiinde bir kizla karsilasan, onunla fl6rt kabul edilebilecek bir arka-
daslik kuran geng yazar olan anlaticy; kiz, Kuzey Afrika’ya yaptig1 seyahatten
baska bir erkekle dondiigiinde bu durumu kabullenir. Kahraman; yakisikls,
zengin ve ne is yaptig1 belli olmayan bu yeni sevgilisi ile birlikteyken de kizla
sohbet etmek i¢in bulusur. Yine bdyle bir bulusmada kiz uyuduktan sonra iki
adam ahir yakmak tizerine bir sohbete koyulurlar. Terkedilmis birtakim ahir-
lar1 yaktigini iddia eden kizin sevgilisi, bunu kurup sonra da yaktigini sdyler,
anlatic1 kahraman bunu anlamlandirmamakla birlikte yanan ahirlar1 arama-
ya baglar ama onlar1 bulamaz. Bundan sonra zaten kizi da bulamayacaktir.
Murakami okuruna, yeni sevgilinin kiz1 6ldiirmiis olabilecegini de diisiin-
diiriir; kizin ve sevgilisinin yanan ahirlar gibi hi¢ olmamuis olabilecegini de.
Oykiide yanan ahirlarin ne anlam tasidigini bize dykiideki iki pasaj isaret
ediyor. Bunlardan ilkinde kizin yazarla ilk tanistiklarinda pandomim dersle-
ri almakta oldugunu anliyoruz. Adam, kizin pandomimini izler ve saskinligi-
n1 soyle belirtir: “...cekirdekleri ve kabuklari sag tarafindaki kaseye koydu, bu
hareketleri tekrar tekrar yapti. Anlatinca ¢ok etkileyici gelmiyor ama eger kendi
gozlerinizle bunu on ya da yirmi dakika yaptigini izleseniz (hi¢ diisiinmeden,
durmadan tekrarlardi) sonunda gerceklik hissinin etrafinizi kapladigini fark
ederdiniz. Bu ¢ok garip bir duygu.” Burada pandomimle gerceklik algisina ya-
pilan isaretten sonra bunu nasil becerdigine dair adamin sorusuna kiz, “Kendini
mandalinalarin olduguna inandirmiyorsun, mandalinalarin aslinda orada olmadigin
unutuyorsun. Hepsi bu.” diye cevap verir. Aslinda bu cevap, yukarida semalas-
tirdigim halkalarin ortasinda duran bir ¢ekirdek hitkkmiinde. Anliyoruz ki ger-

cekligi dylece kabul etmek, onun bir oyun oldugunu unutup kendini bu oyuna
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teslim etmekten geciyor. Burada ¢ekirdegin formunu ise “unutmak” veriyor.

ikinci pasaj ise soyle: “Bana on bes dakika ver, biitiin ahir1 tamamen yakayim
ve hi¢ yokmus gibi goziiksiin. Kimse zarar gormesin. Sadece... ahir ortadan kaybolsun.
Puf!” “Hangisinin yakilip yakilmayacagina sen karar veriyorsun ama degil mi?” “Hic-
bir seye karar vermiyorum. Ahirlar yakilmayz bekliyor. Bunu béylece kabul ediyorum.
Sadece orada bir alir oldugunu diisiintiyorum. Yagmur gibi. Yagmur yagar. Nehir
akar. Akista bir seyler siirtiklenir. Yagmur karar veriyor mu?”

Pandomim sahnesinde “Mandalinalarin olmadigini unutmak” gibi varlig:
farz edilen bir seyi ortadan kaldirmak (yani hayal edilen ahirlar: yakmak) da
siipheye diisiilen gercegi bos vermek anlamina geliyor. Bu, bir bakima varliga
dair stipheyi gérmezden gelip hayata devam etmek gerektigi cagrisini dile geti-
riyor. Yani hayatin anlamini sorgulamak, o anlami bulmak ya da kaybetmek ve

anlamsiz bir boslugun icine

SNV ANV Rl ciismek de Oykide degersizles-

tiriliyor. Bu eylem; yagmurun
yagisindaki, nehrin akisindaki
dogallikla 6zdeslestirilerek in-
sanin da anlamsizligin pesine
diismeden, dogal bir diistince
akisi icinde sorgulamalarin ve
siphenin tuzagindan kurtul-
masin1 temsil ediyor. Secilen
metaforun “yanan ahir” olmasi
ise Faulkner’a verilen bir selam
olarak anlamlandirilabilir. Ya
da 6ykiiniin vazettigi gibi boyle
faraziyeleri yakip kurtulmak
gerekir (!)

Filmin orijinal ismi olan
yakmak (Burning) da siipheyi,

sorgulamay1 ve dogal olmayan,
sonradan eklenen her seyi yakmak, yok etmek fikrini isaret ediyor. Bu baglam-
da dykiiniin olay orgiisii filmde aynen muhafaza edilmis. Ancak film, 6ykiiniin
olay orgiisiine yapilan eklemelerle ve metaforlarla daha ¢ok katman kazaniyor.
Bunu yonetmenin derinligine de sinemanin imkanlarina da baglamak mim-
kiin. Yonetmen Lee, film iizerine verdigi sdylesilerinden birinde, “Ger¢egin ac1
veren tarafina bakmak zordur ve insanlar gercegi degistirmeye calisir. Gercege
kars1 savagsmak icin gercegi degistirmeye ¢alisiyorum.” dedikten sonra sanat
yapmanin gercegi karsisina almakla ilgili oldugunu ifade ediyor. Bu noktada
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kaybedilenlerle ilgili sorumluluk ve sucluluk hissetmek gerektigini, kendini
sorgulamanin 6nemini de belirtiyor. Filmin 6ykiiden fazla katman kazandig:
yer de tam burasi. Ciinkii filmde sosyal adaletsizlige ve yapaylagsmaya bilhassa
dikkat ¢ekiliyor. 21. ylizy1l itibariyla benzer bir¢ok tilkede oldugu gibi Giiney
Kore’de de yasanan igsizlik, kapitalizmin yarattig1 sinifsal farklilagsma, tekno-
lojinin insan1 somut sosyal hayattan uzaklastirmasi, tabiata verilen zarar, aile
iligkilerindeki yipranma gibi bir¢ok degisim 6fkenin golgesinde filmin icinde
isleniyor.

Sosyal meselelerin bireysel sorunlari yaratmadaki roliinti bu ti¢ kisi tize-
rinden anlatiyor. Fakat filmin asil basarisi surada: Oykiideki varlik yokluk
muhasebesi; gercekle ne kadar ytizlesilir ne kadarina tahammil edilebilir,
ka¢mak ve aciy1 yok etmek hatta ortadan kaldirmak (yakmak) olas1 midir so-
rulariyla beyaz perdeye yansiyor. Murakami’nin yaptig1 gibi hatta ondan daha
derinlikli bicimde Lee, siiphe iizerinden kurdugu oyunla bu sorularin cevap-
sizligini isaret ediyor. Ik oyun, yazar olan kahramanin romanin i¢inde miyiz
sorusunun yarattig1 siiphe ile bashyor. Oykiideki gibi kiz 6ldiiriildii mii yoksa
hi¢ var olmamis miydi sorusunun yarattig: siiphe ile de bitiyor.

Haruki Murakami, hem Uzak Dogu hem de Bat1 edebiyat diinyasinda ye-
rini kanitlamis avangart ve liretken bir yazar. Bugiine kadar bir¢ok roman ve
Oykiisii sinemaya uyarlandi. Ancak 2018 yapim1 Siiphe bunlar i¢inde en basa-
rilis1 olarak kabul gortiyor. Onun felsefi bir okumaya tabi tutulmaya miisait
Oykiisiinii, hem felsefi hem sanatsal hem de sosyopolitik okumalara elverisgli
filmi ile bakisini1 Foulkner’a da zatarak genisleten ise Lee Chang-dong oluyor.
Oykiiniin filmde genisleyen halkalari/katmanlari sanatin bir biitiin oldugu

diistincesi ile bizi karsi karsiya birakiyor.
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» Cagdas Japon Oykisi

HARUKiIi MURAKAMI
Turkgesi: Zeynep Simal
AHIRI YAKMAK

O kizla ii¢ y1l 6nce burada, Tokyo’da, bir arkadasin diiglintinde tanistim.
Aramizda epeyce yas farki vardi. O yirmi yasina giriyordu, ben ise otuz bir
yasindaydim. O zamanlar yas farki gibi seylere takilmiyordum, buna vaktim
yoktu ve kafam ¢ok yogundu. Bir de evliydim. Fakat bu ikimizi de rahatsiz edi-
yormus gibi gériinmiiyordu.

Kiz, éinlii bir pandomimciden ders aliyordu ve ihtiyaclarini karsilamak
icin reklam modelligi yapryordu. Fakat cogunlukla modellikle ilgili isler ona
karmasik ve zor geldigi i¢in fazla bir geliri yoktu. Onda beni siipheye diisu-
ren bir sey vardi: Bahsettigi erkek arkadaslarinin uydurma olmasi. Tam olarak
emin de degildim ama soyledigi seyler bir kurmaca gibi goziikiiyordu.

Bahsettigim gibi, ilk tanistigimizda pandomim 6grendigini séylemisti.
Bir gece bardayken bana mandalina soyma numarasini gosterdi. Isminden de
anlasildig1 tizere bu numara mandalina soymakla ilgiliydi. Sol tarafinda man-
dalinalar i¢in bir kase, sag tarafinda kabuklar i¢in bir kase vardi. En azindan
boyle olmasi gerekiyordu, ama aslinda ortada hi¢bir sey yoktu. Hayali manda-
linay1 eline ald, bir par¢asini agzina att1 ve ¢ekirdeklerini ¢ikardi. Mandalina-
sin1 bitirdiginde ¢ekirdekleri ve kabuklar: sag tarafindaki kaseye koydu, bu ha-
reketleri tekrar tekrar yapti. Anlatinca ¢ok etkileyici gelmiyor ama eger kendi
gozlerinizle bunu on ya da yirmi dakika yaptigini izleseniz (hi¢ diisiinmeden,
durmadan tekrarlardi) sonunda gerceklik hissinin etrafinizi kapladigini fark
ederdiniz. Bu ¢ok garip bir duygu.

“Bunda ¢ok yeteneklisin” dedim.

“Bu mu? Bu kolay. Yetenekle alakasi yok. Kendini mandalinalarin oldugu-
na inandirtyorsun, mandalinalarin olmadigini unutuyorsun. Hepsi bu.”

fyi anlagacagimizi anlamistim.

Beraber ¢ok disar1 ¢ikmazdik. Ayda bir, en fazla iki. Onu arar ve nereye
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gitmek istedigini sorardim. Bir seyler yer, barda bir iki i¢ki icer, deli gibi konu-
surduk. Onu dinlerdim, o da beni dinlerdi. Konusacagimiz ortak bir konumuz
neredeyse yoktu ama bunu 6nemsemiyorduk. Galiba arkadas oldugumuzu du-
stiniiyorduk. Dogal olarak her seyi ben 6diiyordum; ickiyi, yemegi. Genellikle
parasinin bitmis ve a¢ oldugu durumlarda benden 6dememi o isterdi. Boyle
zamanlarda nasil yedigine inanamazsiniz.

Onunlayken kendimi ¢ok rahat hissediyordum. Yapmak istemedigim is-
leri, kafamda tasidigim karmasik ve anlamsiz fikirleri silebiliyordum. Onun
bende boyle bir etkisi vardi. Sabit bir sey hakkinda konusmazdi. Konusma sira-
sinda sik sik kafami sallardim, anlattiklarinin 6ziinii anlamaya calismazdim.
Ama onu dinlemek beni uzak mesafeden siirtiklenen bulutlara bakiyormus
gibi rahatlatirdi.

Tanistigimiz yilin baharinda babasi 6ldii ve ondan bir miktar para kaldi.
En azindan bana sdyledigi buydu. Paray1 Kuzey Afrika’ya gitmek i¢in kullan-
mak istedigini soyledi. Neden Kuzey Afrika’y: sectigini bilmiyordum. Bunun
tizerinde durmadim ve onu Tokyo’daki Cezayir El¢iliginde ¢alisan bir kadinla
tanistirdim. Sonug olarak Cezayir'e gitme karari aldi. Ulkeden ayrilirken onu
hava alaninda gérmeye gittim. Valiz kontroliinden gecerken Kuzey Afrika’ya
geziye gidiyormus gibi degil de evine gidiyormus gibi géziikiiyordu, eline ilk
gelen kiyafetlerle doldurulmus eski bir valiz tagiyordu.

Ona saka yoluyla “Japonya’ya geri donecek misin? dedim.

“Tabii ki donecegim.” dedi.

Ug ay sonra yedi kilo daha hafif, bronzlasmis ve yeni bir erkek arkadas
edinmis olarak geri dénmiistii. Tkisi Cezayir'de bir restoranda tanigmislar-
di. Orada ¢ok fazla Japon olmadig: i¢in, yakinlagsmislardi. Bildigim kadariyla
onun simdiye kadarki en ciddi iligkisi buydu.

Erkek arkadas: yirmilerinin sonundaydi. Uzun boyluydu ve kusursuz gi-
yinmisti. Diizgiin bir dille konusuyordu. Yiizii biraz ifadesizdi ama yeterince
yakisikliydi. Genel olarak hos bir adama benziyordu. Biiytiik elleri ve uzun par-
maklari vardi.

Erkek arkadas: hakkinda bu kadar ¢ok sey bilmemin sebebi onu hava ala-
nindan almaya gitmemdi. Beyrut'tan bana i¢inde tarih ve u¢us numarasindan
baska bir sey yazmayan bir telgraf géndermisti.

Ugak geldiginde (kotii hava sebebiyle dort saat gecikti) ikisi geng ve tatli
bir evli ¢ift gibi kapida kol kola gortindiiler. Beni erkek arkadasiyla tanistird:
ve el sikistik. Siki bir sekilde, uzun siiredir yurt disinda yasayan biri gibi el
sikistyordu. Kiz, bir kase tempura ve piring yemek istedigini syledi, biz de bir
restorana gittik, o yemegini yerken erkek arkadasi ve ben birkag bira ictik.

“Ithalat-ihracat isindeyim” dedi erkek arkadasi. Belki sikilacagimi diisiin-
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diigiinden belki de isinden bahsetmek istemediginden daha fazla ayrint: ver-
medi. Ben de hi¢ soru sormadim.

Kiz tempurasini bitirdikten sonra esnedi ve uykusunun geldigini s6yledi.
Oracikta uyuyacakmis gibiydi; beklenmedik zamanda uyuklama huyu vardi.
Erkek arkadas: onunla birlikte taksiyle evine kadar eslik edebilecegini soyle-
di. Onlara benim i¢in trene binmenin daha uygun olacagini sdyledim. Neden
hava alanina gelme zorluguna katlandigima dair hicbir fikrim yoktu.

Oziir dilermis gibi “Tanistigima ¢ok memnun oldum,” dedi erkek arkadast.

“Ben de.” Dedim.

Ondan sonra erkek arkadasini defalarca gordiim. Ne zaman ona gitsem
o hep yaninda olurdu. Onunla ne zaman bulusacak olsak erkek arkadas1 onu
bulusacagimiz yere birakirdi. Alman glimiis rengi bir spor arabasi vardi. Ara-
balar hakkinda hicbir sey bilmiyorum, o yiizden iyi tanimlayamam.

Bir kere ona “Erkek arkadasinin durumu iyi olmali, degil mi?” diye sordum.

Umursamazca “Evet, galiba.” Dedi.

“Dis ticaret ile bu kadar kazanilabilecegini bilmiyordum.” dedim

“Dis ticaret?”

“Bana dis ticaret isinde ¢aligtigini sGylemisti.”

“Eh, sanirim 6yledir. Ama emin degilim. Hicbir yerde ¢alismiyor gibi. Bir
siirti insanla bulusup bir¢ok telefon konusmasi yapiyor ama bununla megsgul
gibi géziikmiiyor.”

Tipk: Gatsby gibi diye diisiindiim. Bilmece gibi bir gen¢ adam. Ne yaptig:
hakkinda higbir fikrinizin olmadigi, paray1 dert etmeyen tiirden.

Ekim ayinda bir Pazar 6gleden sonrasi beni aradi. Karim kasaba disinda
bazi akrabalari ziyaret ediyordu bu yiizden evde yalnizdim. Giizel, aydinlik bir
Pazar giiniiydii. Bahgedeki agaclara bakip elma yiyordum. O giin yedi elma ye-
mis olmaliyim. Bu zaman zaman oluyor-elmalara kars: patolojik bir a¢ligim var.

Kiz, “Biz yakinlardaydik ve ugrayabilecegimizi diisiindik.” ded.i.

“Biz?” diye sordum.

“Erkek arkadasim ve ben,” dedi.

“Tabii, gelin,” dedim.

“Tamam-yarim saate orada oluruz.” diye cevap verdi.

Bir stire bos bos koltukta yattim, sonra kalkip dus aldim ve tiras oldum.
Evi diizenleyip diizenlememem gerektigi hakkinda tereddiit ettim, nihayetin-
de toplamamaya karar verdim. Tam anlamiyla diizenlemek i¢in yeterli zaman
yoktu, yeterince diizgiin olmamasindan hi¢ yapilmamasi daha iyidir diye dii-
stiindiim. Oda kitaplar, dergiler, plaklar, kalemler ve kazaklar ile doluydu fakat
o kadar da daginik goziikmiiyordu.

Bir iki dakika sonra, bir arabanin evin yakinina yaklastigini duydum. Ka-
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piy1 agtigimda kaldirimda giimiis spor arabay1 gérdiim. Kiz yiiziinii pencere-
den ¢ikardi ve el salladi. Onlara evin arkasinda nereye park edebileceklerini
gosterdim.

“Evet, iste buraday1z!” dedi giiliimseyerek. i¢ini belli eden ince bir tisort
ve yesil bir mini etek vardi lizerinde. Erkek arkadas: ise koyu mavi bir ceket
giymisti. Nedendir bilinmez, géziime her zamankinden farkli gériindii. Muh-
temelen iki giinlitk sakalindan dolayrydi. Arabadan inerken giines gozliiklerini
¢ikardi ve cebine sikistirdi.

Erkek arkadasi, “Izin giiniinde boyle birden ¢ikageldigimiz i¢in kusura
bakma.” dedi.

“Sorun degil,” dedim.” Yanimda birilerinin olmasini istiyordum zaten.”

“Yiyecek bir seyler getirdik,” dedi kiz ve arabanin arka koltugundan bii-
yiik bir beyaz torba ald1.

“Yemek mi?”

“Ozel bir sey degil. Pazar giinii gidiyorsak yiyecek gétiirmeliyiz diye dii-
stiindiik,” dedi erkek arkadas.

“Harika. Bu giin sadece elma yemistim.”

Yemegi masaya cikardik. Cesit cesitti: kizartma sandvig, salata, flime so-
mon ve yaban mersini dondurmasi. Her seyden ¢ok fazla vardi. Kiz yiyecekleri
tabaklara yerlestirirken ben buzdolabindan beyaz sarap ¢ikarip a¢tim. Kendi-
mize kiiciik bir parti veriyormusuz gibi goziikiiyordu.

Kiz, “Hadi yiyelim. A¢liktan 6liiyorum” dedi her zamanki gibi.

Sandvigin, salatanin ve tlitsiilenmis somonun keyfini ¢ikardik. Sarabin
sonunu getirdigimizde, buzdolabindan konserve bira alip ictik. Evimde emin
olabileceginiz tek sey, buzdolabimin her zaman bira ile dolu olmasidir. Cok
bira i¢erim ve iyi bir i¢iciyimdir. Erkek arkadasi ne kadar igerse i¢sin rengi hi¢
degismedi. Kiz bizimle beraber birka¢ kutu daha icti ve bir saatten az bir siire-
de masa bos tenekeler ve bardaklar ile dolmustu. Kiz raftan birkag plak secti ve
pikaba yerlestirdi. {1k albiim Miles Davis’indi.

Bir stire ses ekipmanlar1 hakkinda konustuk ve erkek arkadasi bu konuda
sessiz kald1. Sonra “Biraz sigaram var ister misin?” dedi.

Nasil tepki verecegimi bilemedim; bir ay 6nce sigaray1 birakmistim alisgkanli-
gimi tamamen ortadan kaldirabilmem i¢cin bunun nasil bir etkisi olacagi hakkinda
bir fikrim yoktu. Denemeye karar verdim. Folyo bir ambalajin icinden koyu renkli
yapraklari ¢ikardi, elindekini bir sigara kagidina sardi ve kenarlar1 yapistirmak
icin kagidi yaladi. Yaktiginda bana vermeden s6nmemesi i¢in birkag firt cekti.

Bir siire sessizce oturduk, konusmadan sigara ictik. Miles Davis bitmis,
Strauss’un valsleri ¢almaya baslamigsti. Bugiinkii bulusma her zamankinden
farkli gelisiyor diye diisiindiim. Ama hi¢ de fena degildi.
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ilk sigaramiz1 bitirdikten sonra, kiz uykusu oldugunu sdyledi. Diin gece
iyl uyuyamamigt1 goriiniise gore, ictikleri onu uykulu yapmisti. Dinlenmesi
i¢cin onu yukaridaki yatak odasina ¢ikardim. Bir tigort istedi, ona bir tane ver-
dim. Tisortii i¢ gamasirinin iizerine giydi ve yataga uzandi. “Usiidiin mii?” diye
sordum, ama zaten horlamaya baslamisti. Kafami salladim ve asagiya indim.

Oturma odasinda gen¢ adam ikinci dali sariyordu. Bana sorsalar, kizin
yaninda giizel bir uyku ¢ekerdim ama bu olmazdu. Ikinci sigarayn igtik, Strauss
valsi ¢calmaya devam ediyordu. Nedense ortaokulda oynadigimiz bir oyunu
hatirladim. Ben eldiven ditkkdninin sahibiydim. Yavru bir tilki eldiven almak
icin ditkkana geliyordu ama yeterince parasi yoktu. Kot karakter olarak “O
parayla bu eldivenleri alamazsin.” diyordum.

O da “Ama annem ¢ok iisiidii. Patileri dondu. Liitfen!” diye yalvariyordu.

“Uzgiiniim ama para yeterli degil. Parani biriktirip tekrar gel. Eger birik-
tirirsen-”

“-Bazen ahirlari yakarim.” dedi gen¢ adam.

“Efendim?” dedim. Diisiincelere dalmistim, onu yanlis duymus olmaliydim.

“Bazen ahirlari yakarim,” diye tekrarladi.

Ona baktim. Cakmagin iizerindeki desenlere parmak ucuyla dokunu-
yordu. Sigaray1 cigerlerine kadar cekti, on saniye kadar dumani i¢inde tuttu
ve yavasca agzindan disar1 birakti. Agzindan duman ektoplazma gibi kivril-
d1. “Bunu Hindistan’dan aldim,” dedi. “Oranin en iyisi. Bunu i¢iyorsun ve her
turli hatiran canlaniyor. Isiklar, kokular1 ve bunun gibi seyler. Hatiralarinin
kalitesini arttirtyor” Yavas bir sekilde durdu, dogru kelimeyi ariyor gibiydi,
parmaklarini birkag kere saklatti. “Daha once hig tecriibe etmedigin bir sey
gibi. Degil mi?”

Evet, dedim. Ben de ilkokuldaki tiyatro salonunun, karton sahnesinin ko-
kusunda, o kargasasinin anisinda kaybolmustum.

“Ahirlar konusunda anin hakkinda daha ¢ok sey duymak istiyorum.” dedim.

Bana bakt1. Yiizii, her zamanki gibi ifadesizdi.

“Anlatmami sorun etmiyor musun?” diye sordu.

“Hadi anlatmaya basla.”

“Aslinda ¢ok basit. Etrafa benzin dokiiyorsun, yanmis bir cakmagi iizerine
atiyorsun ve puf!” Hepsi bitiyor. her seyin yanmasi on bes dakikadan az sii-
riiyor. Tabii, biiyiik ahirlardan bahsetmiyorum. Daha ¢ok baraka gibi olanlar
i¢in séylityorum bunu.”

“Yani...” dedim ve durdum. Ciimleye nasil devam edecegimi bilmiyordum.
“Neden ahirlar1 yakiyorsun?”

“Garip bir sey mi?”

“Emin degilim. Sen ahirlar1 yakiyorsun ama ben yakmiyorum. Ag¢ik¢asi
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ikimizin arasinda fark var.”

Bir siire bos bir sekilde bakti. Kafas1 karigmis gibiydi ya da kafasi karisan
bendim.

“Nerdeyse iki ayda bir tane ahir yakiyorum,” dedi. Parmaklarini yeniden
saklatt1. “Benim i¢in iyi bir ritim.”

Belirsizce basimi salladim. Ritim?

“Peki, bu yaktigin ahirlar sana m1 ait?” diye sordum.

Bana higbir sey anlamamuis gibi bakti. “Neden sahip oldugum ahirlar ya-
kayim? Hem sana bu kadar ahira sahip oldugumu diistindiiren nedir?”

“Yani, bana soyledigin,” dedim, “Baskalarinin ahirlari yaktigin, degil mi?”

“Evet,” dedi. “Tabii ki baska insanlarin ahirlarini yakiyorum ve bu yasa
dis1. Tipki benimle burada igtiklerin gibi. Kesinlikle hukuka aykir1.”

Sessizdim, dirseklerimi sandalyenin kollarinda dayandiriyordum.

“Ahirlar1 sahiplerinden izinsiz bir sekilde yakiyorum. Tabii, ciddi bir yan-
gin cikartacak sekilde degil, sadece ahirlar1 yakiyorum.”

Basimi salladim, sigaranin sapini kopardim. “Ama eger yakalanirsan ba-
sin belaya girer. Sonugta bu kundaklama. Isi batirip hapse girersin.”

“Yakalanmayacagim,” dedi kayitsizca. “Benzini dokiiyorum, c¢akmag:
atesliyorum ve gidiyorum. Sonrasinda diirbiinle uzak bir yerden izleyip key-
fini ¢ikarryorum. Yakalanmam. Polisler, berbat bir ahir yandi diye sokaklar:
arsinlamaz.”

Muhtemelen hakliydi, kimse asla iyi giyinimli pahali arabaya sahip gen¢
bir adamin rastgele ahir yaktigini diisiinmez.

“O biliyor mu?” yukar1 kat1 gostererek sordum.

“Hicbir sey bilmiyor. A¢ik¢asi, bunu kimseye sdylemedim. Herkese bahse-
debilecegin bir konu degil.”

“Peki neden ben?”

Sol elinin parmaklarini diiz bir sekilde agt1 ve yanagini ovusturdu. Sakal-
lar1 kagidin tizerinde yiirtiyen bir bocek sesi gibi cizirtili kuru bir ses ¢ikardi.
“Sen bir yazarsin, bu sebeple insan davranisinin bi¢cimleriyle ilgileniyor olmali-
sin. Yazarlar yargilamadan 6nce olaylar1 olduklar: sekilde kabul etmeliler. Ayri-
ca bunu biriyle konusmaya ihtiyacim vardi. A¢iklama seklim biraz garip galiba.
Diinya ahirlarla dolu, benim onlar1 yakmam icin bekliyorlar. Okyanusun ya-
nindaki bir ahir, piring tarlasinin ortasindaki bir ahir...Her neyse, biitiin ahir
cesitleri. Bana on bes dakika ver, biitiin ahir1 tamamen yakayim ve hi¢ yokmus
gibi goziiksiin. Kimse zarar gormesin. Sadece... ahir ortadan kaybolsun. Puf!”

“Hangisinin yakilip yakilmayacagina sen karar veriyorsun ama degil mi?”

“Hicbir seye karar vermiyorum. Ahirlar yakilmay1 bekliyor. Bunu béylece ka-
bul ediyorum. Sadece orada bir ahir oldugunu diisiiniiyorum. Yagmur gibi. Yag-
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mur yagar. Nehir akar. Akista bir seyler siiriiklenir. Yagmur karar veriyor mu? Ah-
laksiz bir davranis sergiliyor degilim, benim kendime ait bir ahlak anlayisim var.”

Bir siire sessizce oturduk, bekledik, goriiniise gore konugsmanin harareti-
nin dinmesini istiyorduk. Ne soyleyecegimi bilemiyordum. Hizl1 giden bir tre-
nin penceresinden garip bir manzaray: izliyor gibiydim.

“Bir bira daha ister misin?” diye sordum bir siire sonra. “Tesekkiirler. Ola-
bilir.” dedi.

Mutfaktan Camembert peynirinin yaninda dért bira getirdim. Ikiser bira
daha ictik ve peyniri yedik.

“En son ne zaman bir ahir yaktin?” diye sordum.

“Bir diistineyim.” Biraz bekledi. “Bu yaz, Agustos'un sonunda.”

“Bir daha ne zaman yakacaksin?”

“Bilmem. Bir takvime gore ilerleyip tarihleri daire i¢cine almiyorum. Ca-
nim istediginde yapiyorum.”

“Peki, bu istegin geldiginde, her zaman senin aradigin tiirde yakilmay1
bekleyen bir ahir oluyor degil mi?”

“Tabii ki hayir,” dedi sessizce. “Onceden iyi bir tane sectigime emin olu-
yorum.”

“Bir sonraki ahirini se¢tin mi?”

Kaslari ¢atildi. Burnunun i¢inden acele bir nefes aldi.

“Evet, sectim.”

Bir sey sdylemedim, sadece biradan geriye kalanlar1 yudumladim.

“Harika bir ahir. Uzun zamandir bu kadar yakilmaya deger bir yer gérme-
mistim. Aslinda bu giin buraya o ahira bakmak i¢in geldim.”

“Yani buralarda mi1?”

“Cok yakinda.” dedi.

Boylelikle ahirlar hakkindaki konusmamiz: bitirdik.

Kiz arkadasini beste uyandirdi. Birden evime geldikleri i¢in tekrar dziir
diledi. O kadar bira igmesine ragmen gayet ayikti. Arabay1 evin arkasindan ¢1-
kardi. Farin yaninda kiigtik bir ¢izik vardi.

Veda ederken, “Ahirlar1 arastiracagim,” dedim.

“Tamam,” dedi. “Her neyse ama ahirin yakinlarda oldugunu unutma.”
dedi.

“Ahir’ derken, ne demeye calisiyorsunuz?” diye sordu kiz.

“Erkekler arasinda bir sey.” dedi.

“Anliyorum.”

Ve g6zden kayboldular.

Ertesi giin bir kitap¢iya gidip yasadigim yeri gosteren bir harita aldim.
Gordiigiim her ahir1 haritada isaretleyerek mahalleyi geziyordum. Ug giiniin
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ardindan her yere dort kilometre uzaklikta olan bir alan kesfettim. Evim seh-
rin disindayds, yani etrafinda hala bir¢ok ahir vardi. On alt1 tane saydim.

Yakmay1 planladig1 ahirlar bunlardan biri olmaliydi. Bana yakinlarda oldu-
gunu sOylemesi yakmak istedigi yerin bu alan dahilinde oldugunu gosteriyordu.

Sonra, on alt1 ahirin her birini dikkatli bir sekilde kontrol ettim. Once, in-
sanlarin evine yakin olan ahirlari eledim. Sonra icinde ciftlik aletleri olan, her
giin kullanilan ahirlari listeden ¢ikardim. Onlar1 yakmayacagindan emindim.

Geriye yakilabilecek bes ahir kaldi. On bes dakikada yanip kiil olabilecek-
ler hicbir kayba sebep olmayacaklar. Ama besi arasinda hangisini yakabilece-
gine karar veremedim. Bu kisisel bir karardi. Hangisini se¢ecegini bulmak i¢cin
olityordum.

Haritay1 a¢tim ve bes ahirdan geri kalan isaretledigim biitiin ahirlari sil-
dim. Sonra evimden T cetvelimi, pistolemi, pergelimi alip bu bes ahira gitme-
nin en kisa yollarini buldum. Yol, nehirlerden ve tepelerden kivriliyor bes yiiz
metre kadar siiriiyordu.

Ertesi giin sabahin altisinda spor kiyafetlerimi ve kosu ayakkabimi giyip
cizdigim yolu kostum. Ug kilometreyi yaklasik her giin kostugumdan, ekstra
bir mil beni ¢cok yormadi. Manzara fena degildi, rotamda iki tane tren yolu var-
d1 ama bu beni yavaslatmad.

Cizdigim yol evimin yakinindaki iiniversitenin atletik kosu alanlarindan
geciyor sonrasinda nehirden kivriliyor ardindan nerdeyse ti¢ buguk kilomet-
re 1ss1z toprak alanda ilerliyordu. ilk ahir, yolun yarisindaydi. Ardindan rota,
hafif bir egimle ormana sapti. Baska bir ahir. Biraz sonra atlar i¢in bir yaris
yolu goziiktii. Atlar ates goriirse biraz korkarlar ve saha kalkarlardi. Ama bu
kimseye zarar vermezdi.

Uciincii ve dordiincii ahirlar yasli birer ikiz gibi birbirine ok benziyordu.
Aralarinda bir veya iki metre vardi. Her ikisi de harap olmus ve pis goziikiiyor-
lard1. Eger birisini yakacaksan digerini de yakmaliydin.

Son ahir demiryolu ge¢idinin bes kilometre kadar uzagindaydi. Terk edil-
digi belli oluyordu. PepsiCola tabelas: tizerine ¢iviliydi ve yola bakiyordu. Bina-
bina demeye bin sahit ister- neredeyse ¢cokmiistii. Bu ahir, onun “Kendisini bir-
sinin yakmasini istiyor gibi” tanimina uygundu.

Son ahirin 6niinde durdum, birkag derin nefes aldim ardindan demir yolu
gecidinden gecip eve dondiim. Kosu otuz bir dakika ve otuz saniye siirmiistii.

Aynirotay1 her sabah bir ay boyunca kostum. Ama hi¢bir ahir yanmamas-
t1. Bazen onun bana bir ahir1 yaktirmaya ¢alistiginig; aklimi, bir ahirin yavas
yavas yanip kiil olmasi goriintiisiiyle, bir bisiklet lastiginin i¢ine hava doldurur
gibi sisirdigini diisiindiim. Hatta bazen, onun yakmasini bekleyecegime ken-
dim kibriti atese verip birini yakabilirim diye diisiindiim. Nihayetinde ise ya-
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ramayan eski bir ahirdi, degil mi?

Ama bu diisiince ¢ok u¢lardaydi. Sonugta, ahirlari yakan ben degildim,
oydu. Her ne kadar yanan bir ahir1 hayal etmek kafamda btiyiise de ben ahir
yakacak bir adam degildim. Belki de bagka bir ahir1 bagka bir yerde yakmaya
karar vermisti. Ya da ¢cok mesguldii.

-Kizdan daha sonra hi¢ haber alamadim.

Aralik ile beraber sonbaharin sonu geldi ve havalar sogudu. Catilarini
kaplayan beyaz kardan bagka ahirlarda hicbir degisiklik yoktu. Hayat her za-
manki gibi devam etti.

Geng adamu1 en son iste bu aralik ayinda, Noel’den birkag giin 6nce gor-
diim. Nereye gidersen git, Noel sarkilar: ¢caliyordu. Hediye almak i¢cin sehirde
dolagsmakla mesguldiim. Arabasini Nogizaki yakinlarinda bir kafenin park
alaninda gérdiim. Farinin yaninda ¢izik olan giimiis renkli spor arabay: ta-
nimamak imkansizdi. Diisiinmeden igeri girdim. Diikkanin i¢i karanlikt1 ve
yogun bir kahve kokusuyla kapliydi. Barok miizik arka planda sakince ¢alar-
ken insanlar sessizce sohbet ediyorlardi. Onu hemen tanidim. Cam kenarinda
oturmus stitlii kahvesini i¢iyordu.

Arabasini disarda gordiigiimii séylemeden, tesadiifen buraya gelip onu
gbrmiis gibi sadece merhaba dedim.

“Oturabilir miyim?” diye sordum.

“Tabii.” dedi.

Biraz sohbet ettik ama konusma bir yere varmadi. Birbirimize sdyleyece-
gimiz pek bir sey yoktu, yanina oturmami problem etmemesine ragmen kafa-
st baska yerde gibi goziikiiyordu. Bana Tunus’taki limandan ve yakaladiklar1
karideslerden bahsetti. Konusmak zorunda oldugu i¢in konusmuyordu, sadece
karidesten bahsetmeyi istiyordu. Ancak hikaye, su damlalarinin kum tarafin-
dan emilmesi gibi yarida tiitkendi.

Elini kaldirdi, garsonu ¢agird: ve ikinci bir stitlii kahve siparisi verdi.

“Bu arada, bahsettigin o ahira ne oldu?” dedim.

Agzinin kenarinda ufak bir tebesstim olustu. “Ah, goériiniise gore hala ha-
tirliyorsun.” dedi. Cebinden bir mendil ¢ikardi, agzini sildi, mendili cebine geri
koydu. “Tabi ki yaktim. Tamamini aninda yaktim. Soyledigim gibi.”

“Evimin yakininda olani mi?”

“Evet. Yakininda olan1.”

“Ne zaman?”

“Evinize geldikten on giin sonra.”

Sonra ona haritada ahirlari nasil isaretledigimi, ahirlarin etrafinda her giin
bir kere kostugumu sdyledim. “Ahir1 yaktigini fark etmemem imkansiz.” dedim.

Sevingle “Cok titiz ¢aligmigsin, titiz ve mantikli. Ama bir seyleri gozden
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kacirmis olmalisin. Bu bazen olur. Bir sey ¢ok yakindir ve géremezsin.”

“Nasil yani, anlamadim.”

Kravatini diizeltti ve saatine bakti. “Cok yakin oldugu i¢in,” dedi. “Ama
simdi gitmem gerek. Daha sonra bunu uzun uzun konusalim. Izninle, birisi
beni bekliyor.”

Onun kalmasini istemem i¢in bir sebep yoktu. Ayaga kalkti, sigara paketi-
ni ve ¢cakmagini cebine koydu.

“Bu arada, o giinden sonra onu gordiin mii?”

“Hayir, gormedim. Sen?”

“Hayir. Ona ulasamiyorum. Evinde degil, telefonuna ulagilamiyor ve uzun
siiredir pandomim dersine gitmemis.”

“Bence bir yerlere kact1. Bunu birkag kere yapmaist1.”

Durdu, elleri ceplerindeydi, masanin iizerine bakti. “Parasiz bir bucuk
ay. Kendi basina idare edebilecek biri degil, biliyorsun.” Elleri ceplerindeyken
birka¢ kez parmaklarini siklatti. “Bir kurusu bile yok,” devam etti, “Ger¢ek bir
dostu da yok. Adres defteri dolu, ama onlar sadece isimler. Gergekten giivene-
bilecegi tek bir insan bile yok. Tek giivendigi sensin. Bunu kibar olmak i¢in s6y-
lemiyorum. Onun i¢in 6zel birisin. Hatta bu beni biraz kiskandirmisti ve ben
hi¢bir zaman kiskang bir insan olmadim. Biraz durdu ve tekrar saatine bakt.
“Gercekten gitmem gerek. Bunu tekrar yapalim.”

Bagimi salladim ama dogru kelimeleri s6yleyemedim. Her zamanki gibi,
ne zaman onunla konugsam kelimeler agzimda tutuklasiyordu.

Erkek arkadasiyla konusmamizdan sonra kiz1 birka¢ kez aramay1 dene-
dim; ta ki telefon sirketi telefonunu kapatana kadar. Biraz telaslandigim i¢in
apartmanina gittim. Kapisi kilitliydi. Posta kutusu gereksiz zarflara doluydu.
Bina gorevlisini bulamadigim i¢in artik orda yasayip yasamadigini bile 6gre-
nemedim. Defterimden bir sayfa koparip “Benimle temasa ge¢” notunu birak-
tim, adim1 yazdim ve posta kutusuna attim.

Hicbir geri doniis olmad.

Apartmana bir daha gittigimde kapida baska birinin ismi yaziliydi. Kapiy1
tiklattim, hi¢ kimse cevap vermedi. Tipk: gecen seferki gibi, apartman gorevlisi
yine yoktu.

Ben de pes ettim.

Bu bir y1l 6nceydi. K1z ortaliktan kaybolmustu.

Hala her sabah o beg ahirin etrafinda kosuyorum. Yakinlarimda hicbir
ahir yanmadi ve yanan bir ahir hakkinda bir sey duymadim. Yine aralik ay1

geldi, kis kuslar1 tepemden uguyor. Ve ben yaslanmaya devam ediyorum.
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Cagdas Ozbek Oykisi

MARUFCAN YOLDASEV
Tirkcesi: Hamza Oztiirkci
YESIL MiYDI, SARI MI?

Kencebay geceleyin de arik basindan ayrilmadi. Arik basindan ayrilirsa
birileri suyun yoniinii ¢evirebilirdi. Sayet ekinler de susuz kalirsa kurumasi
pekald miimkiindii. Mahallelerindeki ariga haftada bir su geliyordu. O da kavga
gliriiltiiyle. Kavga ¢ikmamasi i¢in mahallenin aksakallar: nobet sirasi olustur-
dular. Ama geceleyin bazi insaftan nasibini almamuis kisiler ele avuca sigmayan
bu suyun yoniini tekrardan degistiriyordu. Su tutan adam arik basinda durma-
ya mecburdu. Kencebay sabahin ilk 1s1klarinda eve girer girmez hanimi Hatice:

-Arik basinda ylece bos bos beklemek sart mi1? Neden suyu a¢ip gelmiyor-
sun, hem herkes sirasini biliyor, dedi esine aciyarak. Kencebay ise bu hayifla-
nisa cevap vermeye liizum gérmedi. Sadece icinden “Insanlarda nobet sirasina
uyacak insaf kaldi m1 ki?” diye serzeniste bulundu. Ellerini yiiziinii yikay1p sof-
ranin kenarina yarim yamalak uzandi. Hatice ona ¢ay uzattiktan sonra sordu:

-Bu saate kadar bir bagina m1 nébet tuttun cingillerin’ i¢inde?

“-Beni cin mi ¢carpacak Hagce?” dedi Kencebay, bir yandan ekmegini ¢igneyip.

-O ndbet tuttugun yer cin bahgesidir. O cin bahgesinin yakinindan giin-
diizleri bile gegmeye korkuyorum. Baga gidecegim zaman daima etizu besmele
cekip Oyle geciyorum oradan.

-Seni ¢arpacagim diye mi bekliyorlar saniyorsun?

-Agzim yiiziim yamulup Deli Mapir’in basina gelen benim basima gelse
ne yaparim?

-Cinlerin de akli var Hagge, 6lsiinler mi sana bulasip...

Biiyiik ariga gelmeden tarlay1 ikiye ayiran kanalin etrafi kusburnu agaglar:
ile kaplanmis. Kugsburnu agaclarini oraya hi¢ kimse ekmemisti, kimse bakimini

! Kusburnuna benzer bir gesit dikenli bitki. Fergana bolgesi agizlarinda cingil olarak bilinir.
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da iistlenmiyordu. Ustelik meyvesini de kimse toplamiyordu. Insanlar buraya
cin bahgesi diyordu. Hayirsiz bir yer olarak bilinir. Buradan zamansiz gecenle-
rin agz1 gozii yamulacagina ya da cinler tarafindan kagirilacagina dair rivayet-
ler kulaktan kulaga yayiliyordu. Mahallede bu rivayetlere dahil olan bir divane
kadin vardi. O divane kadin hakkinda pek ¢ok rivayetler vardi kéyde. Deli Ma-
pir diyorlar ona. Asil ismi Mahfiret olan kadin miireffeh bir ailenin kizrymus.
Bir giin aksam ezaninda cin bahgesinin yakinindan gecerken yesil nur sacan
adamlar onu iceriye ¢agirmis. Mahfiret gayriihtiyari cin bahgesine girmis ve
kaybolmus. Askerler 6nciiliigiinde biitiin kdy onu aramaya koyulmus. Aradan
li¢ giin gectikten sonra cin bahgesinden agzi gozii yamulmus sekilde ¢ikmus.
Orada uyuyakalmis megerse. Gitmedigi doktor, tabip, hoca kalmadi. Hig¢biri-
nin faydasi olmadi. Soranlara ise “nasil ki yemyesil, yok yok sapsariyd: yoksa
ak miydi? Evet evet yemyesildi, sarims: veya beyazcayd:...” diyerek durmadan
ti¢ rengi tekrarliyordu. “Neyin rengi yesildir?” sorusuna ise “damdakilerin” diye
karsilik veriyordu. Anasi ve babasi bu diinyadan el ¢ektiklerinde o da evini terk
etmis, koyiin disinda eski bir bag evinde yasamaya baslamisti. O bag evine ki-
min yolu diigse Deli Mapir’e ekmek, tiirlii sekerlemeler, cesitli meyveler birakir-
di. Gelene gidene ise hala “yesildi, hayir sari, yok yok ak idi” diye sdyleniyordu...

-Hagce, diislere inanir misin?

-Evet ama hepsine degil. Diislere neler girmez ki diyorsunuz? Degil mi?

-Diistin kendisi...

-Evet, soyleyin simdi. Nasil bir diis gordiintiz? Yoksa diistiniizde biri mi
oldii? Ya da ben... E sGylesenize!

-Aaa sen ne dediginin farkinda misin? in cin mi garpti seni, nedir basimiza ge-
lenler... Diise inantyor musun diye sormustum. Cevap “evet” veya “hayir”. Hepsi bu!

-Kuskulandirdin beni...

-Sen her seyi tersten anliyorsun. Diisii iyiye yormali. Kibus bile gorsen
daima iyi diisiin. Iste, mesela ben bir diis gordiim. Bir diisii iki defa gordiim...

Kencebay ¢ayini icip piyaleyi sofraya ters koyduktan sonra yerinden kalk-
t1. Capanini giydi ve bir ucunu kusagina kistirdi. Giineste rengi solmus, yag ve
kirden parlayan, eskimekten kdse uglari kaybolmus doppi’sini bir iki defa sil-
keledikten sonra basina kondurdu. Kagida sarilmis enfiyeden bir miktar alip
kiiciik sisesini doldurdu. Avucuna aldig1 enfiyesini dilinin altina koyup avluya
¢ikti. Hanimina degil, kendi kendine konusuyormuscasina kisik bir sesle:

-Ahira bir bakayim, ne yaptilar acaba? Tursunbay hayvanlara yemini verdi

? Dis1 kumagtan igi astarly, i¢i ile dig1 aras1 pamuklu, yanlarini sertlestirmek igin kalin kagit vurulan,
tepe, halka ve banttan olusan desenli veya desensiz, oval veya dort koseli bas giyimi, takke.
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mi? Kopek halen daha zincirlenmemis de. Sylemesem yapmaz bu ¢ocuk. Te-
levizyon kumandasi gibi. Tanrinin dilsiz kullarini a¢ susuz birakmak olmaz...

-Hey gordiigiin diisii anlatmadin...

Ko&yde isler agilda baslar, agilda biterdi. Sabahtan yapilacak ilk is agilda
hayvanlara bir bagvurmakti. Koyliiler sabah kahvaltis1 yapmadan 6nce hayvan-
larin yemini suyunu verirler. Bu isler aksam saatlerinde aynen tekrarlanirdi. S1-
girlara ve koyunlara yem verilir ve agil temizlenirdi. Hayvanlar islak ve camurlu
yerde yatmasinlar diye kurutulup ufalanmis giibre ve saman serpilir altlarina.
Giibre de israf edilmez, bir ¢ukura toplanip iyice nefes aldirdiktan sonra kémiir
tozu katilip tezek yapilir. Kuruyan tezekler yem pisirmek i¢in kullanilir. Kis so-
gugunda, bahar yagmurlarinda odun kesmekle ugrasmak yerine ocaga bes alt1
tezek koyup biraz gazyag: katip kibrit cakmak yeterli olur. Bu sekilde bir kazan
yem pisirilebilir. Hayvanlar yemini yerken agil siipiiriiliir, temizlenir. Hemen
bir sonraki giine hazirlik yapilir. Once otlar ot kesme makinesinde kiiciik par-
calara ayrilmak suretiyle kesilir. Biiylikbas hayvanlara biiyiik biiyiik kesilebilir.
Ama koyunlara elden geldigince kii¢iik pargalara ayirmak gerekir. Yoksa ot is-
raf olur. Ot kesme isi iki kisilik istir. Bir kisi avuglar, bir digeri keser. Ot bi¢me isi
nispeten kolaydir. Otu makineye koyan kisi otu bagdan toplamasi ve makinenin
kesebilecegi seviyede kiiciik parcalara ayirip tutmasi, yere dokiilenleri de topla-
mast gerekir. Bu yiizden kesme isinde ¢ok tartigmalar yasanir. Genellikle ada-
letli olmasi i¢in nobet sirasi olugtururlar. Kesilen otlar ¢arsaflara serilir. Otlar
diizenlendikten sonra sira saman ile pahol’a gelir. Samana gore paholi kesmek
daha kolay. Tutan kisiye gére de pahol kolaydir. Dokiiliip sagilmaz ve ele kola da
batmaz. Samanin dokiiliip sagilmasi da tozu da insani rahatsiz ediyor. Burun-
dan iceri kagryor ve nefes borusuna yapisip kaliyor. Bu ¢ok acitir. ikisi de kiigiik
pargalara ayrilir, genis legenlerde karistirihir. Uzerine agir taslar birakilir ve su
koyulur. Sabaha kadar su iginde yogunlasir kalir.

Kencebay aksam suya koydugu samanin suyunu siizdii ve siiziilmiis sa-
mani1 baska bir legene ald1. Yogunlagsan samanin kokusu ald1 her yani. Biraz ac1
ama yumusak bir koku. Suda uzun siire kalirsa koku da agirlasiyordu. Yer ka-
zaninda pisirilen un ¢orbasini kaba doldurdu. Legendeki samana azicik koydu
ve karistirdi. Suda bekletilen samana sicak un ¢orbasini katinca havaya burnu
gidiklayan garip bir koku birakirdi. Kencebay her defasinda samana un ¢orbasi
kattiginda zaman perdesi adeta ortadan ikiye ayrilir gibi olur, kendinden gecer-
di. Ayni yerde durdugu halde birkag farkli zamanda yasayabildigine sasiriyor-

3 Pahol: Bugday, ¢entik gibi bagakli bitkilerin tohumlar1 d6viiliip alindiktan sonra kalan kuru saplari.
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du. Hayal diye aklindan gecirse de ger¢ekten hayal oldugunu diistinmiiyordu.
Samanin iizerine biraktigi tas: alip legenin yanina koyduktan sonra samanin
suyunu dokmeye basladi. Durdukg¢a ¢ay rengini alan su, bahgeye akiyordu. Ac1
fakat yumusak koku, hafif kanatlar takip yukar1 dogru yiikseliyordu. Kence-
bay da bu kokular ile birlikte yiikselip yukarilardan ge¢gmis zamana bakiyordu.
Her sey unutulurdu ama kemiklerine kadar sinen koku unutulmazdi. Babas:
da ona benzer sekilde yem hazirlardi. Bu garip, ac1 kokuyu yavasca i¢ine ceker,
“iste oldu” derdi. Babasinin yem hazirlayisini ¢ok izledi. Babasi samana un ¢or-
basini karigtirdiktan sonra gogsiinii kabartarak nefes alirdi, hemen ardindan
bazen de ondan dnce “iste oldu” derdi. Bunu isittiginde Kencebay legenleri ya-
vas yavas getirmeye baslardi. Bazen babasi “cin gibi kos gel” derdi. Kencebay
icin bu s6z “caydanlig1 kap gel” demekti. Hizla kosar, 1lik su doldurdugu cay-
danlig: alip gelirdi. Babasi ellerini yikar, diger islere bakardi.

Kencebay aniden duraksadi. Basindaki eskimis, rengi kacmis, kdse uglar:
kaybolan doppisini alip avucuna bir iki defa vurdu. Agil kenarinda boy atmis ac1
icli ceviz agacina diisiinceli sekilde bakip doppisini giydi. Disardan biri gozlese
onu adeta sihirli bir kalpak giyiyormus gibi diisiintirdii. O suanda sokaktaki arik
boyundan kabugunu yarip ¢ikan sarimtirak ceviz fidesini alip buraya diktigi za-
manlar1 diigiinmiiyordu siiphesiz. Hatta ¢abucak biiyiiyiip kendi boyuna yetis-
tiginde eseginin bu agacin dallarini yedigini ve balta ile o esegi kovaladigini da
hatirlamiyordu halihazirda. Hanimi, “bu ceviz aci, keselim gitsin” diye sikbogaz
ettiginde “seni bosarim yine de bu ceviz agacini kesmem” dedigini de hi¢ akli-
na getirmiyordu. Bugiin gérdiigii diisii hatirlamaya ¢alistyordu. Hem de iki defa
gordiigi diisii... Agik bir sekilde gézlerinin 6niinde duruyor olsa da neden keli-
melere dokemiyordu. Manzara hafizasinin derinliklerinde ytizityordu ama onu
bir tiirlii ytizeye ¢ikaramiyordu. Gozlerinin ucunda duruyordu, tipk: akdikenin
yapraklarinin ucunda diisecek gibi olan ¢iy damlalar1 misali. Dilinin ucunda olan
ama asla soyleyemedigi duygulari gibi... Uyandiginda unutmamak i¢in mendi-
linin ucuna bir diigiim att1 ve gozlerini dinlendirmek i¢in uzandig: yerde tekrar
hatirlad: diisiinii... Daha simdi hanimina anlatmaya hazirlandig1 bir anda en ince
detaylarina kadar hatirladigi diisiinii yine unutmustu. Kendi ektigi agacin toz tut-
tugu yapraklarina, kiiciilen cevizlerine bakarak bir dalda ka¢ tane meyve verdi-
gini merakla saymaya koyuldu. Sayis1 daha yirmi olmadan unutuverdigi diisiin,
hafizasinda kalan izlerine gozlerini dikti. Mendilinin ucundan dékiilen diisleri-
nin, ellerinden tutmaya ¢abaliyordu. Tutamayacak olmanin gercekligine erisince
bir titreme ald1 onu. Ama yine de son bir defa gozlerinin 6niine getirmek i¢in irice
act1 gozlerini. Stmsiki yumdu, iste o anda diisii kirpiklerinden dokiiliiverdi...

Kencebay ihtiyatli adimlar ile geri doniiyordu. Yerde duran bir yapboz go-
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riince durakladi. Eline ald1 ve bir siire yapboza bakt. ki yanindan ¢ikik, iist
ve alt tarafindan oyuk yapbozun alt tarafinda bilinmeyen bir cisme ait renkler
vard1. Yesil, sar1 ve beyaz renklerin birbirine karistig1 bir renk ctimbiisiiydii
adeta... Acaba bu renkler neye ait diye bir siire kafa yordu. Yapbozun kag¢ par-
¢adan olustugunu merak etti. “Manzara bu par¢a olmadan tamamlanamiyor”
diye aklindan gegcirdi. Bu bir par¢a basli basina biitiin manzaray: ¢alivermis-
ti. Noksan olan bu manzarayi, belki de hi¢cbir zaman tamamlanamayacak bu
manzaray1 sahibi de birakip gitmisti. Ya da orada burada parc¢alar1 birer birer
kaybolup gidecekti sirl1 bir sekilde.

“Tipki benim diiglerim gibi ne kadar renkli olsa da ne kadar parca olsa da
onlar1 birlestiren asil par¢alardan mahrum.”

Kencebay s6ziin giiciinii anlamisti. Gordiiklerini dile dokseydi unutamaz-
d1. Yakici sicakta asfalta dokiilen su gibi parlayip ucup gitmezdi diye diisiindii
tizlilerek. Deli Mapir’i hatirladi. Ona acidi. Biitiin bir yasamina sahit oldu ama
simdi kendisi ne oldugunu, nasil oldugunu, kim oldugunu anlamiyordu. An-
lagilmaz bir yasamin ne kadar dehset verici oldugunu diisiindii ona aciyarak.

Eve vardiginda hanimi soruverdi:

-Nasil bir diis gérdiin, insani catlamadan soyle, simdi!

-Nasil ki yemyesil, yok yok sapsariydi yoksa ak miydi? Evet evet yemyesil-
di, sarimsi veya beyazcayda...

-Ne?

-Ne deme, kim de hanim, kim...

-Kim?

-Damdakiler...

-Vaay basima gelenler, baban hatrina sana ne oldu? Ah tuzum kurusun...
Sana kag defa sdyledim, bu hayirsiz cin bah¢esinden ge¢meyin diye. Arigin
suyu kurusun insallah, suyu. Neden gece kalirsiniz ki? Gel, buraya otur. Simdi
Topi teyzeyi ¢agiracagim, okusun sana. Tursunbay sen babana bak, ben Topi
teyzeyi ¢agirayim...

Hatice salavat getire getire kapiya dogru yiiriidii. Kapiy: acar agmaz kor-
kuyla bagirdi. Kencebay ile Tursunbay can havliyle Hatice’nin yanina vardilar.
Hatice durdugu yerde salavat getiriyordu: “La ilahe illallah, Muhammeden resu-
lallah...” Kencebay ariktan su alip haniminin yiiziine serpti. Hatice yine bagirdu:

-Tamam yeter, istiimii bagimi siriksiklam yaptiniz. Bu 6lesice Deli Mapir
kapinin arasindan bakiyormus. Onu aniden karsimda gériince korktum. Kapi-
y1agisim ile o da korkuyla kacip gitti.

Kencebay yola ¢ikip tarla tarafina dogru bakti. Uzaklarda tistii basi peri-
san halde Deli Mapir gidiyordu. Asfalttan ¢ikan buhar yesil miydi, sar1 miydi
yoksa ak miydi bilinmez ama dalgal, parlak seraplara neden oluyordu...
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“Ne yumruktan, ne kirbagtan iz kahr.

Insan éliir arkasindan soz kalir.”
(Yusuf Has Hacib)

Ninem iyi bir masal anlaticisiydi. Saf bir kadindi. Hayatta miimkiin olma-
yan sey yoktu onun i¢in. Yalan nedir bilmez, herkesi de kendi gibi zannederdi.
Biri ona: “Bak Asli Anne, su sirtimdaki yelegi gordiin mii? Hah iste bu yelegi
giyip de ii¢ Thlas bir Fatiha okursan aklindan nereyi gegirirsen omzuna kanat
olur seni aninda oraya ugurur, aksama acikmadan getirir; Kdbe’ye bile gidersin
bununla.” dese ona da inanirdi ninem, istiine iistliik bir de sanki yelegi giymis
de kanatlanip u¢gmus gibi ballandira ballandira anlatirdi. Sdylenenin yalan ol-
duguna ikna olursa hi¢ kizmaz “Ne bileyim a balam, ben onun yalancisiyim
glinahi boynuna.” der gecerdi.

Diistiniiyorum da tipki masallardaki gibi diisiinmiis ve yasamis ninem.
Onun masallara bu denli tesne olmasini, gercek hayatin kat1 ve acimasiz hal-
lerine karsin ¢cocuksu imgeleri bir ortii gibi kendine korunak yapmasina bag-
liyorum. ilkel aklin kavramlardan ziyade imgeler arasinda bag kurarak bir
¢ikarim yaptigina inanirim. Oykii dedigimiz tiiriin ana vatani da (muhayyile)
imgelemdir. Oyle ki gelenek dedigimiz kadim bilginin tasiyic1 unsurlarindan
biridir imge. Bu baglamda masal bir 6gretim metodudur ayni zamanda. Do-
gallikla masal anlatma isi yetiskinin harcidir. Genellikle bu gorev de dede ve
ninelere diiser. Bizde de bdyle oldu, ninem anlatti ben dinledim.

flkokula basladigimda zihnimde bir siirii masal kahramaniyla dolasiyor-
dum. Cinler, periler, Dudu Hanim, Keloglan, Yedi Ciiceler, Ay Kiz, Giil Hanim,
Tepe G6z hepsi beni iyi tanirdi. Béyle efsane karakterlerden sonra Cin Ali’yle
karsilasmam beni biiyiik hayal kirikligina ugratti. Bereket Keloglan masalla-
rin1 babam elime tutusturdu da o biiyiilii evrene yazi yoluyla yeniden kavus-
mami sagladi.
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Ortaokul dénemim roman ve hikayelerin yani sira 6gretmenlerimin, ba-
bamin, ¢evremde bilgisine itibar ettigim biiyiiklerimin tavsiyeleri dogrultu-
sunda fikir eserleri, siyasi kitaplar, dergiler, gazeteler okumakla gecti. Evimiz-
de miitevazi bir kiitiphanemiz vardi. Ben o kiitiiphanede boyumdan biiyiik
kitaplar1 karigtirirken satir aralarinda, birka¢ paragraflik da olsa hikayeler
aradim hep. O yillarda Muhammed Ebu Zehra'nin Fikhi Mezhepler Tarihi adl
kitabini okurken -hayli gercek hikayelerle doludur o kitap- imam-1 Azam Ebu
Hanife Hazretlerinin, Seyyid Muhammed Bakir Hazretleriyle karsilastiginda
sonu uzlagmayla biten meshur tartismasini ben hikaye niyetine okudum. An-
ladim ki kavram agirlikli bir eserde imge aramak, samanlikta igne aramak gibi
bir seymis. Arayan bulur. Benim de bulmam pek uzun siirmedi. Nitekim her
kitap bir kapidir ve bir gercege acilir. Bazen de doktor hastanin ayagina gelir.

Lise yillarimda tanistigim degerli 6ykiicii Sadik Yalsizuganlar’dan sonra
okuma aliskanliklarim da degisti hepten. Edebiyatin engin sularinda yiizerken
buldum kendimi. Yazma denemelerimin de basladigi dsnemdir bu dénem. ilk
oykiimii 1987'de Sivas Imam Hatip Lisesinin yayin organi olan Sesimiz dergi-
sinde yayimladim. Sonra siir, kisa 6ykii, uzun hikaye denemelerim oldu fakat
bu iiriinleri dergilerde yayimlamay:1 hi¢ diisiinmedim, belki de cesaret edeme-
dim. Okumak beni hep hafifletmistir, her okuma sonunda sirtimdaki bir ytikii
indirip onu olmasi gereken yere koydugumu diistiniiriim; yazmak ise agir bir
sorumluluk gerektirir. Yazma siireci bittikten sonra agir bir yiikten kurtuldu-
gunuzu diisiiniirsiiniiz ama kendinize ait olandan kurtulmak baskasina ait
olandan kurtulmak gibi degildir ki.

Iste bir cesaretle 2011 senesinde Edebiyat Ortam dergisinde “Ug Kafa Ucii
de Kel Kafa» adl1 6ykiimii yayimladim. O sene Itibar dergisinde kiymetli dykii-
cii Abdullah Harmancrnin “Dergilerde Oykiiler” adli bir késesi vardi. Orada
Harmancrnin “Ug Kafa Ucii de Kel Kafa” adl1 6ykiiden sitayisle bahsetmesi
beni ziyadesiyle yiireklendirmisti. Isin gercegi bu yaziy1 okurken duydugum
sevinci oykiim yayimlandiginda duymamistim.

flk 6ykii kitabim Crrak’a gelince, 2018’e degin biri Askar digerleri Edebiyat
Ortami, Hecedykii dergisinde ve internet ortaminda yayimlanan Oykiilerden
olusan dosyay1 Hece Yayinlarina teslim ettim.

Cirak’taki Sykiilerden en ¢ok “Kendine Ovgii” adli 6ykiimiin hikéayesini
anlatmak isterim. Bu 6ykiim sevgili Abdullah Harmanci ve Mehmet Kahra-
man’in editdrliigiinii tistlendigi 28 S ubata 28 Oykii adl antolojide yer ald1. Eser
daha dosya asamasindayken Abdullah Harmanci beni aradi ve 28 Subat temali
bir dykiimiin olup olmadigini sordu. Dogrusu béyle bir ¢calismam yoktu. Ani-
st olanin hikéyesi olmaz m1? iki giine yazar goénderirim, uygun goriirseniz ya-
yimlarsiniz, dedim. Dedim ama ne yazacagim? Sincan’da tankin namlusunu
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halkina dogrultan askeri mi, basortiisiinden dolay1 isinden, okulundan olan
binlerce masum kadini m1, komutanlardan brifing alip medyada fetva savuran
ilahiyatcilart mi? Imtiza¢ edemedim bir tiirlii. Sonunda kendime déndiim, ya-
sadiklarima...

O sene gorev yaptigim yerde ilce milli egitim miidiirii gorevden alinmus,
yerine yeni midiir atanmigti. Miidiir de miidiir hani, evlere senlik... Adam gece
ayyas, giindiiz yar1 sarhos isi giicti birakmis bagortiilii 6gretmen hakkinda so-
rusturma agmay1 kendine kutsal vazife edinmis, Donkisot gibi biriydi. imam
Hatip Lisesinin mescidine ayakkabisiyla girer, okullarin ihata duvarinin disi-
na pusu atar, kamusal alanda basortiilii 6gretmen avlardi. Bir giin yolum ma-
kamina duigtii. Mazeret izin belgesini onaylatmak i¢in kapisini ¢aldim. Boguk
bir ses duydum, hani miizisyenler kafa sesi derler ya; fakat boguluyormus hissi
uyandiran bir kafa sesi. Elinizle agzinizi sikica tutarak “gir” diye bagirdiginizi
diistiniin. Bir de ne géreyim adam -adam dememeliyim ama ne diyeyim simdi-
tahminimce agiz boslugu hacminin iki misli kadar bir lokmay1 ¢cignemeye ¢ali-
sirken bir yandan da habire ¢orba icen biri karsilad: beni. Avurtlar: patlayacak
denli dolu biri. Ustiine iistlitk masada da dokuz kalibre bir tabanca duruyor.
Bir an kendimi bir mafya babasinin mekaninda hissettim; hos belki onlar bile
beni o sekilde karsilamazdi. Sonra o donemde cesitli vesilelerle karsilagtigim
ikiytizlu, iki arada bir derede kalmis, yaranmay1 ve susmay1 kendine meslek
edinmis nice kisiliksiz insanlar gérdiim. Bunlar1 yazmaliydim.

“Itin Biri” diye bir baslik attim. Durdugumda metin on sayfay1 bulmus-
tu. Sira diizenlemeye geldi. Attiklarimdan kalan dort sayfaydi. Baglig1 da at-
mistim. Benim i¢in 6ykii attiklarimdan sonra kalandir. Attiklarimi baska bir
dykiide hi¢ kullanmadim. Iste bu an1 ve gézlemlerimden yola gikarak ve darbe
mantigini da yine bilgi diizeyinde ele alarak yazilmis bir dykiidiir “Kendine
Ovgii” adli 6ykiim.

Soyle bitireyim: Daha yazilmay1 beleyen ¢ok 6ykii var.
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SILVAN ALPOGUZ iLE DUNYAYI BASLARINA
YIKACAGIZ UZERINE

Konusan: Riiveyda Durmaz Kilig

Diinyay1 Baslarina Yikacagiz, sadece kitap ismi olarak degil, éykiide de alisa-
gelmis teknik ve icerikleri de yikmak isteyen ve hatta yikan bir kitap. Okur olarak bu
agidan ¢ok bagarili buldugumu séylemeliyim. Kitabinizin ortaya ¢ikis hikdyesi ve sii-
reci nasil oldu?

Kitap, iki yila yakin bir siirecin sonunda ¢ikt1. Bir 6ykii kitabi i¢in ilk ba-
kista bu uzun bir siire gibi goriinebilir. Ama kitabin yapis1 bana gore {izerine
iyi diistinmek i¢in bdyle bir zaman istiyordu. Bir yandan 6ykiilerden olusacak-
t1; diger taraftan metinler birbirleriyle baglanacak, karakterlerin farkli metin-
lerde degisimleri, tekamiilleri gortiilecek, kisacas biitiinde bir roman atmosferi
olusacakti. Hepsinin tizerinde de her metnin “diinyay1 baslarina yikacagiz”
duygusunu bagka bir a¢idan dile getirmesi gerekiyordu.

Siire¢ boyle isledi. Ortaya ¢ikis hikdyesine gelince, aslinda ilk romanda ele
almaya caligtigim meselenin cercevesini genislettigimi sdyleyebilirim. Orada,
yoksul ¢ocuklar pek ¢ok firsattan mahrum kalirken varlikli insanlarin ¢ocuk-
larina iyi bir 6zel egitim saglayabilmesinden yola ¢ikarak bdyle bir adalet yok-
sunlugunda temiz olan hi¢bir sey yasanamaz hikayesi anlatiliyordu. Bu kitapta
benim i¢in mesele insan 6zelinde daha ¢ok boyut kazaniyor. Bu agidan kitap,
biiyiik bir hikayeye odaklaniyor aslinda. Diinyay1 degistirmekten, degistirmek
isteyen insanlardan bahsediyor ama bunu da bir iitopya gibi islemiyor.

Teknik ve icerikleri yikan bir kitap kismina gelirsek; boyle demek belki
cok iddiali olur ama bu noktada bir iki sey séyleyebilirim. Ilki, biiyiik hika-
yeler anlatmanin bugiin miimkiin olmadig: goriisii hakkinda. Ben mitik kah-
ramanlar yerine kusurlu insanlar tizerinden de biiyiik hikayeler anlatmanin
miimkiin oldugunu diisiiniiyorum. Aksi takdirde bugiin her tarafi saran birey-
ci- yararci liberalligin karsisinda herhangi bir edebi deger tiretmek pek miim-
kiin gériinmiiyor. Biiyiik hikayeler bizi normlara, normatif olana gétiiriir, bu
ylizden kiymetlidir.
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Kendi diinyasina kapanmis, sorunlarina btiyiitecle bakilan kiiciik insan
hikéyelerinin bugiiniin diinyasinda anlamin yitirdigini diisiiniiyorum. Artik
herkesin her seyden ¢ok hizli haberdar oldugu ve s6ylemek istedigi bir sey var-
sa bunu bir hiikiimdar kadar hizli duyurabildigi bir diinyadayiz. Acili bir baba
yayinladig1 bir videoyla farkli cografyalarda onlarca destek yiirtiytisii diizen-
lenmesine 6n ayak olabiliyor mesela. Bunlar olurken eski “kii¢iik insan” anla-
tilarina devam etmek ne kadar anlamli, sormak lazim. Kendi biricik diinyasina
kapanmus ve iilke yansa -tartisilmasi ¢cok olumlu bulunan- bazi meseleler hari-
cinde bir sey iiretmeyen bir edebiyat ne kadar edebiyattir? Edebiyat dogas: gere-
gi politik olmalidir. Burada siiphesiz giindelik siyasetten bahsetmiyorum. Terry
Eagleton’in Edebiyat Kurami'nda s6yledigi seyi kastediyorum. “Edebiyat kuramina
politika sokmaya gerek yoktur ¢iinkii Gtiney Afrika sporunda oldugu gibi edebiyat kura-
minda da en bastan itibaren politika zaten vardir.” Bu budur. Metinlerinizin hemen
hicbirinde bu tilke adina, ana meseleler adina hi¢bir sey yoksa —bunu son dénem
edebiyat i¢in s6ylityorum 6zellikle- burada bir sorun var gibi goriiniiyor.

ikinci olarak bugiiniin diinyasinda artik her sey birbiriyle fazlasiyla bag-
l1. Diinyanin bir ucunda yasanan petrol kazasi senin o giin alacagin bir iirti-

169



HECEOYKU

niin fiyatini dogrudan etkileyebiliyor, kuskusuz o giin yasayacaklarina da etki
ediyor bu durum. Bu, kitabin i¢erigini ve teknigini etkileyen faktorlerden biri.
“Allah’in Casuslar1” oykiisii mesela, zeka geriligi teshisi konan bir cocugun
hikayesini anlatirken, siirekli tekrar eden bir Fed faizleri ve 6denemeyen kira
meselesi var. O ¢ocugun yasadig1 ev problemini tek basina vicdansiz, halden
anlamayan bir ev sahibiyle iliskilendirmek de miimkiin ama gercek tam &yle
degil. Gergek, iktisatla ahlakin birbirinden bagimsiz kavramlar olmadigini
gormek. Nasil bir iktisadi diizende yasiyorsan onun ahlakiyla ahlaklanirsin.

Okurunu sagirtacak kurgu ve anlatiya sahip Diinyay1 Baslarina Yikacagiz.
Okumaya ara verildiginde bile dykiiler, zihinde akmaya devam ediyor. Bu agidan oku-
ru tetiklemek zordur. Bu sizin aginizdan nasil oluyor? Buna ek olarak, sunu da sormak
istiyorum; oykiilerinizde olay anlatiminin giiciinii gérmekteyiz. Tekrara diismeyen,
olaylar1 bircok teknik icinde yaratabilen zihin giiciiniizii fark ediyoruz. Bu, mutlaka
sizin gérme, diisiinme bigiminizle ilgili. Kitaptaki oykiilerden bir ciimleyi de hatirla-
tarak “Bir oykiiden ¢ok bir diistincenin, bir anlamin pesinden gittigimi seziyordum.”
diyorsunuz. Bunu biraz agar misiniz?

Tabii. Bir olay anlatmanin 6nemli olmadigini diisiiniiyorum. Olay 6rgii-
stiniin de pek bir 6nemi yok. En azindan anlati i¢cinde ana unsur degil. Olaylar
mantikli bir dizgiyi takip ettigi siirece, bize anlama giden yolda eslik eden, ha-
yattan- dis diinyadan manzaralar sunarak zihnin gerceklikle bag kurmasini,
boylece zihnin anlama hazirlanmasini saglayan unsurlar sadece. Bir televiz-
yon anlatisindan bahsedecek olsak, esas unsur karakterdir diyebilirdim ama
edebi bir anlatida, ¢ikis noktam karakter de degil. O metni yazarak aradigim,
ulagsmak istedigim anlam benim i¢in 6nemli. Boyle olunca metnin ham hali
bir soru, bir sorun oluyor. Bu neden béyle ve aslinda nasil olmali? Bu sorular:
okumalar, bir bilenle tartismalar takip ediyor genellikle. Artik kagit {izerinde
tartisilabilecek noktaya geldiginde oturup yazmak kaliyor.

Peki, ben de tam bununla alakali bir sey sormak istiyordum. Oykii aralarinda
yer alan Baudrillard, Abbas Kiyartistemi gibi isimleri gérmek beni heyecanlandird..
Stiphesiz, felsefi, siyasi, sosyolojik okumalariniz dykiilerinizi besliyor. Okumalarinizi
anlatir misiniz?

Dogrusunu sdylemek gerekirse uzun bir siiredir doktora okuma listesin-
den baska bir sey okumuyorum. Genellikle siyaset sosyolojisiyle alakali metin-
ler. Bir de yine iistiinde ¢alistigim yeni bir dosya igin Tiirk-Islam sanatlarinin
arka planina, arkasindaki felsefeye dair okumalar var.

Biraz da dykiiler iizerinden gidelim. Kitapta “Ozge ve Ozdeslik Hikayesi’ni diger-
lerinden ayr1 bir yere koyuyorum. Burada gerceklik ile kurgu karisiyor. Bu eksende
neler séylemek istersiniz?

Ben yazilan metinlerin kendi ¢atismasi i¢cinde diislince iiretmesi, bir ba-
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kis acis1 gelistirmesi gerektigine inantyorum. Insani bir noktadan alip bir ileri
noktaya gotiirme sorumlulugu alan metinlerin kiymetli oldugunu diisiiniiyo-
rum, elimden geldigi kadar da boyle yapmaya ¢alistyorum. Bu insan hayatin-
da da boyle. Size bir sey katacagina inandiginiz biriyle dost olmak istersiniz.
Onunla yol yiiriimek, zaman gecirmek istersiniz. Edebiyatla hayat birbirinden
ayri1diinyalar degil. Bahsettiginiz Sykiideki metafizik gerilimse aslinda hikéye-
ye Tanrr'nin dokunusu gibi bir sey. Mitlerden gelen biiyiik anlat1 gelenegine bir
gonderme o. Kahramana kadini Tanr1 gonderir. O 6ykiide de 6yledir.

Atalarimizin Sonbahar: kitabimizin kilit 6ykiisii. Ailesinin ytizyillar boyunca
sahip oldugu gelenege, inanca karst ¢ikan Oykiicii’niin yasam hikdyesi, aslinda Diin-
yay1 Baslarina Yikacag1zn yazilma nedenlerini de ortaya koyuyor. Olaylarin ve ka-
rakterlerin kesisim noktasi olan bu éykiiniin nasil ve hangi nedenlerle kuruldugunu
anlatir misiniz?

Kitap baglantilarla dairesel bir anlatiya sahip aslinda. Bu dairenin de mer-
kezde bir i¢ daireye ihtiyaci vardi. Anlatinin oradan genisleyerek halkalar sek-
linde genislemesi lazim. Yani en disindan baslayip merkeze, sonra yine en dis
halkaya gibi bir matematik. Dolayisiyla béyle bir metin ¢ok teknik bir ihtiyag.
Ama bu daireselligin bizim diisiince gelenegimizde, sanatlarimizda da bir yeri
var. Diger taraftan, dediginiz gibi evet, i¢ okumalar miimkiin. Baz1 metafor-
lar tizerinden ilerliyor 6ykii. Birine her seyi danismak ve onu sorgulamamak
zorundasiniz. Ama o kiginin sizi gotiirdiigi yer vaat ettigi yer degill Donmus
gelenegi, din algisini tartismaya ¢aligiyor. Bu tartismayla Tiirkiye'nin ruhuna
temas etmeye ¢alisiyor Sykii. Bu agidan benim i¢in de kilit noktada.

Nasil yazdiginizi da sormak istiyorum. Her yazarin yazma, calisma ritiieli fark-
lidir. Bu sizde nasil gergeklesir?

Isin agi1g1 béyle bir ritiiel var m1 ya da buna gerek var m1 bilmiyorum. Bir
isle mesgul olan herkes gibi oturup ¢alisiyorum. Bir yere gelene kadar béliin-
mek istemiyorum. Bu gibi seyler, sira dis1 bir sey yok yani.

Kitabinizi okumak benim icin keyifliydi. Bu soylesi imkdni, sizi ve kitabi anlamak
adma beni ayrica mutlu etti. Cok tesekkiir ederim Silvan Bey.

Benim i¢in de ayni sekilde keyifliydi. Ben tesekkiir ederim.
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RUVEYDA DURMAZ KILIC

DUNYAYI BASLARINA YIKACAGIZ

Diinyay: Baslarina Yikacagiz Silvan Alpoguz’un ilk 6yki kitabi. Kitabin hem
ismi hem de 6ykii basliklari, siki bir kitapla karsilastigimizin ilk isaretlerini ve-
riyor. ithaf kisminin giicii bile okuru ilk adiminda durduruyor. Bir¢ok Sykiiniin
basinda yer alan alintilarin niteligi, icerige dair 6nseziyi olusturuyor ve metni
bu eksende okumanin geregini hatirlatiyor. Diinyay: Baglarina Yikacagiz'1 sadece
edebi alan ve terminoloji icerisinde degerlendirmek, kitaba haksizlik olur. Kar-
simizda, cogul bir okuma alanindan gelen giiglii bir birikim ve emek var. Oykii-
lerde rastladigimiz kitap isimleri, yazarlar, diisiince sistemleri yazarin nelerden
beslendigine, edebiyat alanini nasil doldurduguna dair haberler veriyor.

Diinyay: Baglarmna Yikacagiz’ da 6ykiiler birbiriyle baglantili fakat ayni za-
manda miustakil olarak okunabilecek nitelikte. Aslinda bu durum, genel olarak
Oykilyii ¢6zmeyi zorlastiriyor. Bu nedenle ara ara geriye doniik okuma ihtiyaci-
na girebiliyoruz. Kahramanlarin karsilasmalari, olaylarin nerede, nasil basla-
dig1 geriye doniik bir anlati i¢inde yer aliyor. Fakat bu zorluga ragmen, yazarin
icerik ve bi¢cimde ortaya koydugu performans bu durumu tolere ediyor.

[lk 6ykii olan “Isyana Cagri Mukaddimesi” kitap boyunca siirecek olan ey-
lemden ve bu eylemle birlikte gelisen ask hikayelerinden s6z ediyor. Yazarin ana
karakter olarak Oykiicii’yii secmesi ve olaylarin, dykiiniin/yazmanin degeriyle
ilgisi su sekilde dile getiriliyor: “Birinin ¢ikip bir hikdye anlatarak diinyay: nasil oku-
maniz gerektigini kulaklarimiza fisildamas: gerekir. Bir kisidir bu, ¢ikar ve degistirir.
Hepimizin biitiin ince zevkleri, sonu gelmez okumalari, dalginlikla gegen aksam yiirii-
ytisleri hep o bir kisinin olgunlagmasi ve ortaya ¢ikmasi icindir... Biri ¢ikip o ammsatan
hikayeyi anlatmak zorunda.” Diinyay: Baslarina Yikacagiz, hepimizin i¢inde var olan
aciy1 yogunlastiriyor, tarif edilebilecek en iyi sekilde kelimelere giydiriyor. Bu
hikayeyi anlatma zorunlulugu, Avukatin 1srarla Oykiicii’ye “Yazmak zorunda-
sin, buradan bir hikaye ¢ikart” dedigi sey tam olarak budur aslinda.

En nihayetinde tiim Sykiiler, diinyanin bagina yikilmasi gereken birilerin-
den s6z ediyor bir yaniyla. Cogunlukla bir meydan okuma, hesaplagsma durumu
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s6z konusu. Kahramanlar, duygusal
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nin imkanlarini bulmuslar. )

Diinyay: Baslarina Yikacagiz'in ki- Y l “ !‘ C [‘G l z
lit 6ykiisti “Atalarimizin Sonbaharr™ > STLVAN
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kurguyu ¢6zmenin imkanini veriyor

bize bu Oykii. Tim meselenin neye
dayandigini, diinya genelinde taninan
bir isyancinin hayat hikayesini, gele-
nege, inanglara kars: sorgulamalarini,
hem kii¢iik hikaye hem de biiyiik hika-
ye ikiligi icinde okuyoruz.

Kitabin diger merkez Oykiisii
“Ozge ve Ozdeslik Hikayesi'dir. Yaz-
manin nedenlerini, kag¢inilmazligini
bu metinde goriiyoruz. Kahramanin
yazdig1 6ykiideki kadini arayis ¢abasi,
bizi kurmaca ile gerceklik arasindaki salinimda birakiyor. Tesadiifleri yok eden,
bir hikaye basladiysa, bir karsilasma olduysa bunu, o anin ve mekanin digin-
da da anlama gerekliligini, bu metinde soyle okuyoruz: “Oykiiye gore var olus
zamansal diizlemde tek bir andan ibaretti ve her sey es zamanl olup biterken
ilk alemdeki hepimiz arasinda bilinglerarasilik diye adlandirilabilecek bir akisin var-
ligindan dolayu, kimimiz kimimizin hikayesini burada herhangi bir tanisiklik olmadan
yazabiliyor ve cogunlukla bunun hig farkina varmadan hayatina devam edebiliyordu.”

Diger oykiilerden de soz edecek olursak “Masumiyetin Sifir Noktasi” ve “Elif
Be!”, biitiin kurguyu giizellestiren, Snemli parca dykiilerden iki tanesi. “Masumiyetin
Sifir Noktasi’nda kahramanin yasadiklariyla daha ¢ok dini inanglar, mistik detaylar
6n plana ¢ikarken; “Elif Be!” Gykiisiinde ise; ayni kahramanin basina gelen tuhaf ola-
yin bir ask hikayesine doniismesi ve bu durumun mizahi, ironik anlatimi yer aliyor.

Diinyay: Baslarina Yikacagiz’da kurgunun komplike oldugunu sdyleyebili-
riz. Ama yazida dili yormadan, kasmadan ilk hamlede, sade ve gii¢lii anlatila-
riyla bu durumu rahatlatmis Silvan Alpoguz. Bu nedenle zekanin uzanimlari-
n1, dilin esnekligini, kurmacanin sinirsizligini bu kitapta gérebiliyoruz.

Albert Camus’niin dedigi gibi: “Gergekten de cennet bu degil miydi, aziz bayim:
Dogrudan kavrayarak yasamak?” Iste bu kavrayisin somutlastigi, dile geldigi yer-
dir Edebiyat. Bu nedenle iyi kitaplarin pesine diiser, en iyi anlamis ve anlatmis
olani arariz. Bu ¢abay1 karsilayacak bir kitap Diinyay: Baslarina Yikacagiz.
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MEHMET AYCI

SEN NE GUZELSIN COCUGUM VE
SENIN DUNYAN...

Allah tiryakilerin yardimecisi olsun, Allah herkesin yardimecisi olsun, ka-
famda tasarruf var, giinde {i¢ paket su kadar, tiitiine déniiyorum, hazir siga-
rinin bir paket fiyatina al sana {i¢ paketlik tiitiin, bu iyi diyorum i¢imden, fil-
min de i¢indeyim, her giin taksiyle Kizilay’a sekiz lira doksan kurus, tizerini de
alma 10 lira, yilda hadi 340 defa ge¢sem 3400 lira, bundan da tasarruf etmeli-
yim, o zaman yiiriiyeyim, géziim de yemiyor ya, en azindan bu giin yiiriiyeyim,
her yiiriimeye niyetlendigimde dilimde Ismet Ozel dizeleri, komiir ocaklarina,
capalanan tiitiine yiiriir gibi yiirimesem de fena olmaz, ytirimek kalbe iyi
geliyormus, hem yerytiziiniin halleri yliriiylisiim diyor sair, eskiden Messai-
ler varmus, yiiriimeyi seven dervisler, Ismet Ozel de mi Messai yoksa, Opera
kopriisiinden saga doniiyorum, Sthhiye’deyim, hava gavur kulagi gibi yaniyor,
Allah susuz kalan kurtlarin kuslarin yardimcisi olsun, Adliye’ye gelmeden yo-
lun sagindaki parkta kopekler agac diplerinde uyukluyor, birisi kafasini kaldi-
rip bana bakiyor, dost¢a bakiyor, bazen gece karsilasiyorum onunla, yandaki
polis kontrol noktasinda Diyarbakir plakal: bir ara¢ durdurulmus, ge¢iyorum,
Adliye’ye yakin 6niimde iki cocuk yiiriiyor, birka¢ adim 6nde ¢ocuklara arada
bir déntip bakan orta yagh kadin hizlanmalarini istiyor, ¢ocuklar yedi sekiz
yaslarinda olacak, oglum Yunus Emre ile kiyasliyorum, kendi aralarinda konu-
suyorlar, uzun sagli ve sarisin olanin kolunun altinda plastik bir kap var, dortte
ticli su dolu, suyun i¢inde iki turuncu balik var, akvaryum baligs, filmin i¢inde-
yim, ¢cocuklar da filmin icinde, anneleri filme girip ¢ikiyor, baliklar da filmin
icinde, hizli gidip ¢ocuklar:1 gecenler, kars1 yonden gelip ardimizda kalanlar
filme girip ¢ikiyor, ne ¢ok figiiranin var Allah’im diyorum i¢cimden, Adliye’nin
Oniindeyiz, Sihhiye kopriisiine dogru yiiriiyoruz, cocugun ayagi takiliyor, yiiz
tistli kapaklaniyor, koltugunun altindaki plastik kap yana firliyor, kabin kapa-
g1 aciliyor, baliklar sicak kaldirima diisiiyor, iki turuncu balik can ¢ekisiyor,

¢ocugun burnundan kan sorluyor, diger ¢cocuk o kadar sagkin ki ayakta donup
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kaliyor, anne ¢iglik atiyor, kosup ¢cocugu kaldiriyorum, burnunun kanina bak-
madan can ¢ekisen baliklar1 alip susuz ve kapaksiz kaba koyuyor, ambulans:
arayacagim, baliklarim &liiyor su diyor ¢ocuk, bekle diyorum, kopriiniin al-
tindaki biifeye kosup bir sise su aliyorum, geldigimde baliklar cansiz, cocuk
aglamasini artiriyor, annesi teselli edecegi yerde ¢ocuga kiziyor, diger cocuk
suskun, tiztildiigii belli, bas1 6niine egik, ambulans arryorum, annesi gerek yok
diyor, ambulans: tekrar aray1p iptal ediyorum, gidip bir sise su daha aliyorum,
¢ocugun yiiziinii yikiyorum, burnunun kani hafifliyor, kesiliyor, dniimden
yliriiyorlar yine, ¢cocuk i¢inden higkiriyor, anne bu sefer yanlarinda yiirtiyor,
turuncu olii iki balik az 6nce aldigim suyun icinde, belki diresir diyor diger ¢o-
cuk, annesi tovbe diresmez diyor, yanlarina geliyorum, onlara balik alma sozii
veriyorum, ¢ocuk gozlerime bakiyor, aynisindan diyorum, aynisindan bulaca-
g1m size, benimle gelin, anne goniilsiiz, dil dokiip razi ediyorum, yolda ¢ocuk-
lara dondurma 1smarliyorum, anneleri istemiyor, petsopa gidiyoruz, anneleri
disarida bekliyor, ayni turuncu baliktan buluyoruz, ¢cocuk hem seviniyor hem
6len baliklarina tiziilityor, anneleri gostermelik tesekkiir ediyor, filmin i¢cinde-
yiz hala, onlarla Kizilay AVM’nin 6niine kadar yiiriiyorum, ¢ocugun higkir-
malari, i¢ cekmeleri geciyor, Hecedykii’ye bir yazi daha ¢ikt1 diyorum icimden,
taksiye binseydim bunlari yasamayacaktim diyorum, &yle diyorsun da diyor
icimden bagka bir ses, ne kagirdigini bir bilsen, nereden bileyim diyorum, bos
ver kacan balik biiyiik olur, hem bu baliklar biiyiik de degildi, kii¢lik turuncu
iki balik, kii¢iik sarigin iki cocuk, o ¢cocuklarin diinyasi o kadar biiyiik o kadar
dokunakli ki hi¢bir film ruhunuzu bu kadar kanatamaz, annelerine ¢ocuklara
kizmayin liitfen diyemiyorum, onun ¢ocuklari, turuncu baliklar: da har¢ligini
harcamayip almis, s6z verdiler, babalarina bu maceradan bahsetmeyecekler,
hem ytliziinde belirgin bir iz de yok diismeden, sadece burnu kanadi, kan dur-

du, ya burnunun sizisina ne diyelim, kendi burun sizimiza da...
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HAKAN SARIPOLAT

CENNET KOKUSU

Cennetim yok diye mi, yoksa hava yagmurlu diye mi cam kenarinda degil
kuslar? Ger¢i hava nasil olursa olsun hep gelirlerdi. $imdi yoklar. Cennet de
yok. Ev, kii¢iik bir cehennem artik benim i¢in.

Cennetim hastanede. Gegen fenalast1. Pencere kenarinda denizin kopiir-
mesini izliyordum. Bakicisi kosarak geldi. Hac1 baba, Cennet Hanim’a bir sey-
ler oluyor. Cocuklari ara hemen gelsinler. Bir telagla gitti. Elim ayagima dolastu.
Titreyen parmaklarimla zor ¢cevirdim numaray1. Cocuklari aradim. Apar topar
kaldirdilar hastaneye cennetimi. Bobrekleri iflas etmis. Yogun bakimdaymis
simdi.

Gidemiyorum hastaneye. Eskisi gibi yliriiyemiyorum artik. Birka¢ adim
sadece. Zaten her giin birini sokuyorlarmis yanina. Ben girsem ne yapabilirim
ki bu halimle? Yashlarin, teselli vermekten baska ne yardimi olabilir ki bir-
birlerine? Yine de ¢ok istiyorum onu gérmek. igimden bir parga eksilmis gibi.
Her sey yarim gibi dolaniyorum evin i¢inde. Dile kolay altmis sekiz yillik esim.
Kendimi bildim bileli onunlayim. Oncesi yok. Zaman sanki onunlayken yiirii-
yordu. O gitti. Durdu saatler.

Coluk ¢ombalak dolustu. Evde siirekli bir hareket. Torunlar kosturuyor
ortalikta. Bagiris ¢agiris. Kimse de sunlara sus demiyor. Damatlar, gelinler,
cocuklar. Hepsi kendi aleminde. Biiyiik kiz geldi. Baba ¢orba yaptim, hadi ye
biraz. Cennetim olmadan nasil yerim? Hi¢ diisiindiigii yok. Sen beni odamiza
gotiir kizim. Birini daha ¢agirdi. Odaya gittik. Siz ¢ikin, dedim. Sonradan gelen
hemen ¢ikt1. Biiyiik kizim ¢ikmadi. Tepemde dikilip durdu. Cik, dedim tekrar-
dan. Kapiyi sertce kapatti. Sinirlendi sanirim. Beni anladig1 yok ki. Genglerin
yaslilari anladig1 gortilmiis midiir?

Yataga oturuyorum Ikimizin odasi. Yasanmisliklarla dolu. Esyalar esya-
liktan ¢ikmuis, birer aniya doniismiis. Ceviz sandik kosede. Sapasaglam. Es-
kimesin diye kenarina muska bile ast1 cennetim. I¢inde ceyizleri. Arada agip
bakar. Yaslandik m1 haci? Gozleri dolar. Yaglanmay: hicbir zaman kabullene-
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medi. Cok korkar oliimden. Yerde Biinyan halisi. Kendi dokumus. Kytinde.
Her geng kiz, ¢eyizlik bir hali dokurdu. Halinin giizel olup olmadigina biiyiik-
ler karar verirdi. Cennet’in dokudugu haliy1 goriir gérmez begenmis biiyiik-
ler. Cok sevdigi anneannesi kalkip cennetimin alnindan 6pmiis. O yiizden ¢ok
deger verirdi bu haliya. Cocuklari siirekli uyarirdi. Girmeyin odaya. Ustiinde
tepinmeyin. Yine de renkleri soldu. Ipleri tiftik tiftik oldu. Zaman gok acimasiz.
Icine aldig1 her seyi ciiriitiiyor. Paramparga edip kenara atiyor.

Halinin ustiinde bir diinya motif. Agaglar, aslanlar, geyikler. Biiyiik¢e de
bir magara var tam ortasinda. Siyah insanlar, ellerinde mizraklarla bekliyor
magaranin basinda. Aslanlar geyiklerin pesinde. Ciliz agaclardan diisen yap-
raklar sapsar1. Cennetim kendince bir hikaye olusturmus. {1k insanlar1 anlat-
mis. Buna da, cerciden aldig1 eski bir kitaptan sonra karar vermis. Annesine,
hikayenin ne oldugunu anlayan ilk insanla da evlenecegim, demis. Evlerine
gittigim bir giin gérdiim haliy1. Cok etkilendim. Ne anlatmak istedigini uzun
uzun diisiindiim. Sonunda anladim. Bir sabah ¢esme basinda yakaladim Cen-
net’i. Bagka kimse yoktu. Yanina yaklastim usulca. Beni goriince biraz ¢ekindi
ama ka¢madi. Anlattim halinin hikayesini. Yiiziinde menekseler agti1. Gozleri
parladi. Esarbini yiiziine kapatip kosarak gitti. Annesine anlatmis. Hasan’la
evlenmek istiyorum, demis. Haberi alinca, kis giinii dereye atlamistim sevin-
cimden. K&ytin en giizel kiziydi. Kolay m1? Kiz istendi, hazirliklar yapilds, kéy-
lii toplandi, diigiin yapild1. Evlilik isi kismet derler ya, dogru. ismi gibi huyu da
glizel ¢cikt1 cennetimin. Birbirimizi hi¢ kirmadik. Kem s6zden sakindik, iyilikle
yaklastik birbirimize. Saygiyi, sevgiden 6nce tuttuk. Saygi olmadan sevgi olur
mu hi¢? Sevgimiz de biiyiidii, kocaman oldu yillar gectikee.

Bakir baslikli yataga kayiyor goziim. Uzerinde bembeyaz carsaf. Yatagin
yaninda kii¢iik bir komodin. Uzerinde cennetimin aynalari, taraklari, kremle-
ri. Siistine ¢ok diiskiin bir kadin. Birinde kalp krizi gecirmisti. O kadar kork-
mustum ki. Cok stikiir hicbir seycikler olmadi cennetime. Hastane odasina
girdigimde, ilk istedigi sey kremi, tarag1 ve aynasi olmustu. {lahi Cennet. Her
yerini kokulu kremlerle kaplar yatmadan 6nce. Sonra da aynanin karsisina ge-
¢ip kendini izler. Kendini sever. Oyle yatar yanima. Mis gibi kokusunu ¢ekerek
uyudum her gece.

Yataga uzaniyorum. Hala Cennet kokuyor. Insanin i¢ini ferahlatan. Huzur
veren. Sanki yani bagimda uyuyor Cennet. Gézlerimi kapatiyorum. Bembeyaz
carsafli yatagimizin basinda, 151l 151l suratiyla beliriyor birden. Genglesmis.
Dipdiri. Opiiyorum yiiziinii. Kokusunu ¢ekiyorum igime. O ana kadar duyum-
samadigim bir koku bu. Ellerimi tutuyor. Gitmeliyim, diyor. Aglamakli. Ev
sana emanet. Panikle, nereye gidiyorsun, diyorum. Bilmiyorum, diyor. Gozle-
rimin i¢ine bakiyor. Bakisinda metanet sakli. Olmus ve olacak seyler i¢in ken-
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dimizi su¢lamamaliyiz, diyor. Géziimden akan 1lik yas1 hissediyorum. Sonra
beyaz bir giivercin konuyor cam kenarina. Elleri, ellerimden kay1veriyor. Beyaz
glivercinin tizerine biniyor. Glivercin, cennetimi alip gidiyor. Arkalarindan ba-
kakaliyorum.

Kap sesine irkiliyorum. Kiiciik oglum. Bir istegin var mi1 baba? Pencere-
ye bakiyorum. Giivercin. Gitmis. Gozlerimden akan yas1 hissediyorum. Kii¢iik
oglum yanima oturuyor. Elimi tutuyor. Bir tek kii¢ciik oglum elimi tutar. Di-
gerleri hep 6per. Annem iyi olacak baba, inan bana. Aglama n’olur. Suratima
bakiyor. Yesil gozleriyle. Birka¢ dakika oturuyor yanibagimda. Konusmuyoruz.
Sonra kalkip. Gidiyor. Benim yasimdaki insanlarin 6lecegi fikri, insanlar tara-
findan daha kolay kabulleniliyor sanirim. Olmenin yas1 varmis gibi. Oliim her
saniye ensemizde degilmis gibi.

Cennetim ne yapiyor simdi acaba? Yesil gozleri neler goriiyor? Yemek yiyor
mu? Ne pisiriyorlar acaba hastanede? Oyle her seyi de yemezdi. Yaglidan, tuz-
ludan uzak dururdu. Su yasina geldi, kilo nedir bilmez. Tig gibidir hala. Cocuk-
lara sdyleyeyim. Sevdigi yemeklerden gotiirsiinler. Kremini, taragini, aynasini
da gotiirmek lazim. Onlarsiz duramaz ki. Ya bensiz...

Sadece tuvalete gitmek icin ¢ikiyorum odadan. Kalan zamanlarda ya-
taktayim. Cennetimin kokusunu c¢ekiyorum icime. Cocuklar yemek getiriyor.
Ozellikle biiyiik kizim, ye, diye tutturuyor. Azicik yiyorum. Sana da bir sey
olmasin sonra. Korktugu i¢in mi dedi yoksa baslarina bir bela daha almak is-
temediklerinden mi? Suratina bakmiyorum. Insan ne diisiindiigiinii suratina
yansitir degil mi? Bunca sene, insan surat1 géren benim gibiler i¢in, bu yansi-
may1 gormemek miimkiin mii? Ama ben kimsenin suratina bakmak istemiyo-
rum. Bir tek Cennet’in suratini gérmek. Son kez de olsa onun giizel suratina
doyastya bakmak ve kokusunu i¢cime ¢cekmek.

Alistigimdan mi1 yoksa ¢ok zaman gectiginden mi bilinmez, yataktaki
koku azaliyor. Burnumu daha sert bastirtyorum yataga. Bulabildigim biitiin
koku zerresini icime ¢ekiyorum. Goziim siirekli cam kenarinda. Kuslar hala
yok. Halbuki bu ara havalar ¢ok giizel. Nereye kaybolmus olabilirler ki? Sesleri-
ni de duymuyorum. Bu yasta bile kulaklarim ¢ok iyi duyar. Cennet’in kulaklar:
agir isitir. Kus seslerini duyar duymaz haber ederim. O da yem torbasini alip.
Gelir pencere kenarina. Kuglar kagmaz ondan. Buna ragmen kuslar1 korkut-
maktan ¢ekinir. Usulca koyar yemi. Sonra oturup. Kuslar1 izleriz. El ele. Ku-
gurdamalarini dinleriz. Cennetimin suratinda, kuslari izledikce, bambaska bir
aydinlik peydah olur. Ben kuslar1 birakip. Cennetimi izlerim. Oliim korkusunu
tadarim o anlarda. Oliimden korkmuyorum, onsuz kalmaktan korkuyorum.

Bugiin Cennetsiz ge¢irdigim onuncu giin. Elim ayagim tutmuyor. Yeme
icmeyi kestim. Elimde olsa nefes almay1 da birakacagim. Biiyiik kizim iyiden
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iyiye sinirlenmeye basladi. Yemezsen 6leceksin baba. Sinirli nefeslerini hisse-
debiliyorum. Cevap vermiyorum. G6ziim pencerede. Bekliyorum. Kuslari. Be-
yaz giivercin de gelir belki. Cennetimi getirir. Uzun uzun sarilirim boynuna.
Doyasiya ¢ekerim kokusunu.

Giinden giine ev kalabaliklagiyor. En kii¢iik kizim ve esi de geldi Fran-
sa’dan. Normalde iki senede bir gelirler. Durum ciddi olmasa niye gelsinler ki?
Hem de kundakta bebekle. Yeni dogmus. Cennet hastanede olunca sdyleme-
misler. Bugiin odaya getirdiler. Bak baba torunun. Digerleri, bir neseyle, be-
begi seviyordu. Kokusunu almama ragmen bakamadim bebege. Alamadim
kucagima. Diinyanin en trajik goriintiisii yash bir insanin kucagindaki yeni
dogmus bebek goriintiisii degil midir? Yeni baslayan ve titkenmis iki 6miir. Bu-
yiik kizim huysuz huysuz nefes ald1 yine. Yanindakinin kulagina, iyice huysuz-
last1 bu adam. Canimi sikmaya basladi, diye fisildadi. Duydum. Bu kadar iyi
duydugumu bilmiyor ki. Bir giin daha nasilsin baba, diyerek yanima geldigini
hatirlamiyorum. Bayramdan bayrama bir tek. Hepsi 6yle. Ezbere s6ylenmis
birka¢ hal hatir. Goniilsiiz ge¢irilen birka¢ saat. Sonra ¢ekip giderler. Bilirim,
onlara eziyet gibi gelir bu. Yasl: iki kisinin basinda beklemek yorar gengleri.
Baba, anne de olsa degismez bu. Bebege bakmadigimyi, kimseyle konusmadigi-
mu1 goriince, glilmeyi kesip, odadan ¢iktilar.

Hava yagmurlu. Kuslar ondan yok. Yoksa kesin gelirlerdi. Cennet de gelir
yakinda zaten. Yogun bakimdan ¢ikmis bugiin. Cocuklar, bir sevingle, sdyledi-
ler. Diinyalar benim oldu. Yarin yanina gidecegim. Biiyiik oglum soz verdi. Gotii-
recek. Simdiden ¢ok heyecanliyim. Insan uzun yillar birlikte oldugu insan1 has-
tane koselerinde goriince garip hissediyor kendini. Birbirimizden hi¢ bu kadar
ayr1 kalmamigtik. Nefesimmis megerse, kalbimmis. O yoksa ben de yokmusum.
Kiiciik kizima sdyledim. Takim elbisemi tittileyin. Kravati da hazir edin. Piril
piril olsun hepsi. Mendili ve f6tr sapkami da unutmayin. Bastonu evde biraka-
cagim. Tek basima, dimdik girecegim odasina. Beni giiglii goriirse ona da gii¢
gelecek. Biliyorum. Belki cennetimi alip ¢ikarim hastaneden. Kim bilir.

Uyuyamiyorum. Sabah erkenden kalkip hastaneye gidecegim. Aklimda
siirekli Cennet. Kokusu, gozleri, elleri...

Sabaha kars1 uyuyakalmisim. Bebek sesiyle uyaniyorum. Kendime kizi-
yorum. Hazirlanmam lazim. Nerede bu takim? iste, masanin iistiinde. Utiisiiz.
Fotr de yerinde yok. Daha diin tembihlemistim halbuki. Neden bu kadar ga-
lesiz bu ¢ocuklar? Kan beynime si¢riyor birden. Zehra neredesin? Neden iitii-
lii degil bu takim? Hemen buraya gel. Biitiin viicudum titriyor. Bir kez daha
bagiriyorum. Zehra. Neredesiniz? Kimse gelmiyor. Yataga oturuyorum. Goz-
lerim cam kenarina takiliyor. Beyaz bir giivercin. Yalniz. Gozlerini bana dik-
mis. Hiiziinle bakiyor. Oziir diler gibi. Mah¢up. Ayaga kalkiyorum. Giivercine
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dogru yliriiyorum. Bir iki adimdan sonra odanin kapisi a¢iliyor. Kiigiik oglum.
Gozleri kipkirmizi. Agliyor. Bana bakiyor. Yutkunduktan sonra konusacak gibi
oluyor. Firsat vermiyorum. Cik digar1. Hemen. Kapiy1 usulca kapatip gidiyor.
Beyaz giivercine bakiyorum. O da bana. Sonra havalaniyor. Kayboluyor.
Yataga uzaniyorum. Bulabildigim biitiin Cennet kokusunu i¢ime ¢ekiyorum.
Ne kadar uyudum bilmiyorum. Giines, odanin her yerini sariya boyamas.
Hava piril piril. Pencere kenarinda onlarca kus. Ayni anda kugurduyorlar.
Yanlarina gidiyorum. Maviligi yaran beyaz bir giivercin beliriyor gokytiziin-
de. Yaklastyor. Uzerinde cennetim. El salliyor bana. Kalbim yerinden ¢ikacak.
[ceri siiziiliiyorlar. Cennetim, bembeyaz kiyafetiyle sariliyor boynuma. Elimi
tutuyor. Hadi. Gidiyoruz. Konusamiyorum. Bedenim kendiliginden hareket
ediyor. Giivercinin {izerine atliyoruz. Gokytiziinde siiziilmeye basliyoruz.
Gittin diye ne ¢ok korktum biliyor musun Cennet?
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VILDAN KULAHLI TANIS

TEFERRUAT

Namusum bildigim bileziklerimi “Kader Apartmani 2 numara” i¢in boz-
durdum. Ne namus ama... Kapi1 esigine atilmis ayak bezi gibi her an kirlenmeye
miisait.

Evliligimizin ilk aylarinda, oturmadigimiz koltuk takimlarinin, yenilme-
yen yemekli diigiiniimiiziin borcu girtlaga dayandik¢a Fehmi hemen: “Getir
senin su bileziklerden birini bozduralim, az biraz belimiz dogrulsun.” derdi.
Aklim ¢ikard.

Nerden girdi aklima boyle seyler bilmiyorum. Muhtemeldir ki Fahri-
ye Hanim teyze yakti beni. Diigiin arifesinde bir yardimim dokunur, bir isin
ucundan tutarim diye sik sik bize gelir, hem hicbir isin ucundan tutmaz hem
de kafama deli deli seyler sokar giderdi.

Fahriye Hanim teyze ve onun gibiler i¢in her sey insan namusunu kirlet-
mek i¢in vardi: Bileziklerin sayisi, bohgalarin kabarikligi, geline ne takildigi,
oglan anasinin giyim kusamu... Her sey...

Ama ne yalan séyleyeyim, saskinligimin en st noktasini diigiin kartimi
vermeye gittigimde yasamigtim.

“Diigiin salonunu doldurmak da bir namustur kizim, insallah gelenininiz
bol olur.”

Bu ne acimasiz bir temenni ciimlesi Fahriye teyze?

Kuyumcu, yiiziik parmaginda irice bir tugrali yiiziik, 6nden dort diigmeli
parlament mavisi ceketiyle, bilezikleri tartip hesap makinesinin tuslarina hizl
hizli, uzun uzun basti. Ekrani Fehmi’ye ¢evirdi. Fahriye Hanim teyzenin etki-
sinden ¢ikamamis olacagim ki i¢cim yine de bir ciz etti. Mendillere sarip ceviz
sandiklarda sakladigim bilezikler artik benim degildi. Ve bu arada ceviz san-
diklar da mithim bir namus gostergesiydi.

“Elimiz genislesin yapariz ayni gramindan.” dedi Fehmi.

Umurumda degildi. Ve hatta hi¢bir zaman da umurumda olmazdi. Ama
oldu. Insan bazen ummadig seylerin tesirinde kalabiliyor Fehmi.
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Apartmanin dis cephe sivalarini yapmist: Fehmi birkag yil 6nce. Miite-
ahhit, tizerini tamamladigimiz taktirde siva isinin karsilig1 olarak giris kattaki
iki goz odali daireyi teklif etmisti. Onca paray1 denklestirip ev almak bizim i¢in
hayal oldugundan bor¢ har¢ kabul etmistik.

Portakal Cicegi Sokak’in ismi her ne kadar i¢ agic1 olsa da evveliyati ismin-
deki ferahlig1 tasimiyordu. Burasi bizim gibi dogudan gelip insaat isiyle ugra-
sanlarin sokagi olmustu. Lakin semt, kentsel doniisiimle varosluktan nezihlige
terfi edince, sosyete tayfasinin gozbebegi haline gelmisti. Stvaci ve esi olarak
sirittik tabii biz de. Aslinda Fehmi de iiniversite... Her neyse...

Kader Apartmani, iki ucu keskin halkin kesisim kiimesi gibiydi. Toprak
sahibi bir numara, sivaci iki numara ve digerleri...

Kap1 numaralar ve sifatlarimiz, sahsiyetlerimizden 6nce gelirdi burada.
Sivacinin hanimi, bir numaranin oglu, toprak sahiplerinin kapi 6niinde duran
terlikleri...

insan insandan daha insanca bahsedemez miydi?

“Bu ayrim canimi sikiyor be Nurgiil abla.”

“Amannn ablam, sen de ne takiyorsun onlar1.”

Teslimiyetci bir Nurgiil abla. Ya da umursamaz Nurgiil abla. Ama en ¢ok
toprak sahibinin hanimi Nurgiil abla. Boyle sahibi falan deyince insan enine
boyuna bir zenginlik bekliyor ama verasete girip el kadar pay diisiince onlar
da bizle ayni sinifa dahil oluveriyordu.

Bir noktada disarida tutuluyorduk ama istedikleri yerde d4hil de oluyor-
duk diinyalarina. Apartmandakiler (ki burada bir intikam duygusu ile hare-
kete gecerek “apartmandakiler” diye tanimlamis olabilirim) onlarin hayatini
merak ettigimize dair bir kani gelistirmisler anladigim kadariyla. Bunu kar-
silagtigimiz zaman, yaptiklar: gereksiz agiklamalardan seziyorum. Gegen giin
Miimtaz Bey, esi Saime Giilay Hanim’a neden iki ismi ile seslendigini anlatt1.
Biitiin agiklamaya ragmen “Usenmiyor mu?” diye diisiindiim. Ben bu adami
ya ciddiyetle dinlemiyor ya da o benim asil merak ettigim sorulardan ziyade
merakimi baska yerlere celp etmeye ¢alisiyordu.

Diinyanin diizeni buydu herhalde. Birileri hep birilerinin hayatini merak
eder. Ya da birileri hayatinin hep merak edilmesini ister. Merak edilmenin, ki-
siyi kendine 6nemli hissettirdigine dair inancim gittik¢e kuvvetleniyor.

En iist kattaki komsumuz, ¢atisina su siziyor diye yonetimden toplanti
talep etmis. Akan ¢atisina yonetici ile beraber biitlin apartmanin dertlenmesi-
ni istiyor galiba. Bizim tuvalete de iist komsudan su damliyor. Ustelik ne suyu
oldugu da belli degil. Allah muhafaza... Fehmi gitti yonetici ile konustu. Top-
lanti talep edebilirdik, etmedik. Zaten biz bir seyi genelde talep etmez, isterdik.
Talep etme climlesi bizim i¢in fazla sosyetikti.
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Bizim sorunlarimiz, onlarinkiler (komsularimiz diyebilirdim burada ama
yine tercih etmemisim) gibi evrensel bir duruma kavusmadan lokal bir alan-
da hallolup gidiyordu. Ayni durumlar: yasasak dahi onlardaki tezahiirii hep
daha farkli oluyordu. Ya dertleri gercekten daha derindi ya da onlar kopiirtme-
yi severlerdi. Bilemiyorum...

Belki de bunlar, bizim acry1 karsilama seklimizden kaynaklaniyordu. An-
nem rahmetli dedemi topraga verdigi giin mezarliktan gikip eve gelmisti. Ug
kap yemegi alelacele yapip, “Ben yedisine kadar anneannende kalirim, okuldan
geldikee yersiniz bunlar1.” deyip gitmisti. O giin annemdeki bu aciy1 gégiisleme
yetenegi ¢ok garibime gitse de aslinda bizim acilarimizi boyle yasadigimizi son-
radan fark etmistim. “Hayat devam ediyor.” climlesi bizim gibiler i¢in siyah goz-
likler ardindan sGylenen bir taziye ve teselli climlesi degil hakikatin ta kendi-
siydi. Hayat devam ediyor ve bazi insanlar acisini yayila yayila yasayamiyordu.

Acisini yayila yayila yasayanlarda komsumuz Giilten Hanim vardi bugiin.
Merdivende karsilastik. Cok istedikleri Balkan turuna katilamadiklari i¢in his-
settikleri derin tiziintiiden bahsetti. Daha da kétiisii, bu duruma oturup benim
de kederlenmemi bekledi. Ben kederlenmedikge, Kader Apartmanirnin iki ucu
daha da keskin hale geldi.

Ama asil bomba, yeni taginan Miimtaz Bey'den geldi. Ayaginin tozuyla
toplanti talep etmis kendileri. Yine bir talep meselesi... Insan apartmana bir
aligma, 1sinma evresi yasar degil mi? Yok. Kimileri hayatlarinin merak edilme-
sini isterken kimileri de her seye ¢ok ¢abuk alisiyor. Bizse hi¢ olmadik seylere
geg¢ de olsa alismak zorunda kaliyorduk.

Mevzuya donecek olursak apartman isminin “Kader” olmasi fazlaca ara-
besk gelmis Miimtaz Bey’e. Degistirilmesi konusunu giindeme getirecekmis.

“Bunlarda kadere, kazaya hi¢ iman kalmamis. Tévbe ya rabbim. Allah’tan
da korkmuyorlar.” diye ayakkabilarini ¢evirirken sdylendi Fehmi. Bu s6ylenme
yerini 6nce homurdanmaya, yukari dogru ¢iktik¢a i¢ine konusmaya birakmais-
tir muhtemelen.

Miimtaz Bey, Avukat Necip Bey’i kafalamis olacak ki Necip Bey girmis
konuya. Kat miilkiyet kanununun bilmem kag¢inca maddesine gére; apartman
sakinlerinin beste dordiiniin olumlu oyu ile isim degistirilebiliyormus. Velha-
sil oylama yapilmis. En kisa zamanda mahkemeye basvurma karari ile talep
edilen toplanti son bulmus.

Birkag ay sonra Kader Apartmanrnin ismi degisti. “Portakal Cicegi Sokak,
Leylak Apartmani” oldu. Adreslerde, tariflerde dilimiz zor aligsa da apartman
ismi kimilerine gore istenilen ferahliga ulast.

Gonliimiizdeyse Kader Apartmani hep Kader Apartmani olarak kaldi.

Ve bizim basimizi sokacak bir evimiz vards, gerisi teferruatt...
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ALI CIFTCI
BOSLUK MUZESI

Adam bosluk miuizesi kurmaya karar verdi. Bos bir yer olmali dedi ve i¢in-
de tiim bosluklar. Bilmiyordu miize agmak i¢in gereken prosediirii. itiraf edin
kag kisi biliyor aranizda? Kac¢iniz bir miize agtiniz? Neyse, resmi isleri aragtirdi.
Ne kadar da ¢ok is vardi. Vazge¢meyi diisiindii uzun uzun. Aman dedi. Hevesi
kact1 biraz. Sonra kars1 duvara gozii ilisti. Duvar bostu. Bir ¢ivi vardi ¢akilmas,
o da bostu. Civiye asil1 bir sey olsaydi1 hem ¢ivi hem de duvar boslugunu kaybe-
decekti. Diger duvarlarda saat, birkag tablo, ogullarinin ve kizinin fotograflar
vardi. Hatta birinde kaktiislerin bulundugu raf bile bulunuyordu. Kaktiisler
Oyle cesitliydi ki insan incelemeden edemiyordu. Dikenlerin her tiirliisi, ye-
silin her tiirliisii ve porselen saksilari renk renk. Yani bu duvar agzina kadar
doluydu. Ama tam karsidaki o bos duvar ve bos ¢ivi yok mu? Durmadan tokat-
liyordu adami. Korkak! Korkak! iki satir yazidan, birka¢ makbuzdan ve bazi
memurcuklardan korktun. Adam, “Ama benim vaktim yok, isim agr, yorgu-
num.” diyecek oldu. Fakat bir tokat daha yedi duvardan. Bu ¢ok etkili bir tokat-
t1. Adamin kafasi bir iki gidip geldi oturdugu yerden. Siddetli diisiiniince bas1
sallanirdi belki ondan. Bunu biz bilemeyiz ancak tokada yormak i¢imizin sesi.

Adam sabah kalkinca -evet yatmisti o gece ve uyuyup uyuyamadig sim-
dilik 6nemli degil- bir bosluk hissetti. Kendi ellerini garipsedi. Odasin1 ve ba-
sucunda duran not defterini de garipsedi. El yordamiyla kafasinin hemen tst
tarafinda yatak basliginin ¢ikintisinda gozligiinii buldu ve atletinin ucuyla
alelacele silip takt: gozliigii. Bosluk dolmadi ama garipseme hissi kayboldu.
Ayni el, ayn1 oda ve ayn1 not defteri. Meyve sikacagina bir portakal, bir grey-
furt, iki mandalina ve bir kii¢iik limon att1. Biriken posa ve meyve 6ziine ayni
anda bakmay1 denedi. Olmadi. Posay1 tercih etti. Marketlerin promosyon ola-
rak dagitt1 biiyiik, anlamsiz ve sekilsiz bardaga doldurdu meyvelerin 6zsuyu-
nu. Bu sirada tost makinasinin 15181 sondii ve hani herkesin bildigi “tik” sesi
duyuldu. Tost makinasinin kapagini acip ¢atalin ucuyla tereyagini yavas yavas
siirerken kendini yaslilar gibi hissetti. Kahvalti yapmadan evden digar1 adimi-
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n1 atmazdi. S6z gelimi miistakil evinin -binada yagsadigini diistinenleri hemen
burada kintyorum- bahgesinde duran yosun yesil Vesbo’sunu bir hirsizin sii-
riikkleyerek digar1 ¢ikarmaya ¢alistigini gorse su kahvaltiy1 yapayim da pesine
Oyle diiserim derdi. Cantasini hazirladi ve bu isi gece yapmadigi i¢in kendine
sOylene sGylene birkag tiikenmez kalem aldi eline ve cebine atti. Bugiin ¢ok
isime yarayacak diye diisiindii. Hafif giiliimsedi. Motorunun anahtarini ald:
ama subat sogugunu daha simdiden hissetti tiim kemiklerinde. Iginden bir ses
“Boyle olmaz artik. Bir Granada almalisin” dedi. Iginden bagka bir ses “Cok
yakar.” dedi. Bagka bir ses “Turuncu ya da parlement mavisi olsun.” dedi. Bagka
bir ses “Deri doseme de olsun.” derken baska bir ses araya girdi “Deri soguk
olur”. Son soguk kelimesinin alt1 ¢izilmisti zihninde.

Ciizdanini karistird: hizlica biletini kontrol etti. Motorun anahtarini yeri-
ne ast1. Tam ¢ikacakt1 ki Pino aklina geldi. Suyunu, yiyecegini ve ortam 1sisin1
kontrol etti. Pino her zamanki gibi hi¢ kipirdamadan vedalasti. Bu iguanalar
ne kadar da soguk hayvanlardi. Dort yilda birka¢ defa kuyruk sallayarak veda
etmisti. Sallama denirse buna tabii. Nerede bir kedinin kuyruk sallamasi ya
da bir kdpegin, nerede Pino'nun hareketi -hareket denirse tabii-. Belki adin1
sevmemistir diye diisiiniirdii arada. Kendi adin1 da sevmezdi ama ne yapsin
dedesinin adin1 almisti. Oysa Pino giizel bir isimdi. Hatta bir giin degistirmeyi
diisiiniirse “Pino” koyacakt1 kendi adini.

Evden ¢ikt1 ve hizlica duraga yiiriidii. Durakta asili duran karekodu tele-
fonuna okutunca giincellenen giizergah ve saat tablosunu inceledi. Daha yirmi
iki dakika var diye oturdu. Oturdu ama duragin giizel goriiniim adina ne kadar
sagma planlandigini tespit etmeden duramadi. Oturak yerine iki kisinin anca
oturacag1 soba borusu kalinliginda metalden yapilmis bir uzanti vardi. Insa-
nin sirtini yaslayacagi bir yeri de yoktu iistelik. Ug tarafi da agikt1 ve yel esti mi,
durag: ve icindekileri siipiiriiyordu. Tavandaki delikli cam catiya ne demeli?
Ne giinese faydasi olur ne yagmura. Durakta biraz isiiytince kendini orta yas
tistli gibi hissetti. Yirmi iki dakika bir iskenceydi tabii. Surasi boyle burasi boy-
le durakla didisti durdu. Bunu ¢izen mithendisin, bunu kabul eden yetkililerin
hi¢ otobiis beklemedigi kanisina vardi. Kani olmaktan ¢ikarip iman etti. Oto-
biise binince karekodla daha yeni a¢tig1 sayfadan gidecegi yere en yakin durag:
goziine kestirmeye calisti. Yirmi {i¢ durak vardi. Evi sehrin biraz disindayd:
ama miistakil evde oturma hayalini gerceklestirmis oldugu i¢in yirmi ii¢ dura-
ga hic aldiris etmedi. Cantasina koydugu kitaptan kaldig: sayfay: acti. En son
ne zaman bu sayfada kaldigini hatirlamaya ¢alisti. Kitapligini ikiye ayirmigt.
Hi¢ baglamadiklari, baslayip yarim biraktiklari. Belki dedi {i¢iincii bir bolu-
me daha ihtiyag¢ olacak ileride. “Bitenler” boliimii. Ama higbir kitabi bitirmek
istemiyordu. Bitirmek, ondan kopmak demekti. Tiikenmis g6ziiyle bakmak is-
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temiyordu kitaplarina. Universitede bir kitabi bitirmek zorunda kalmist1 da ne
kadar tiztilmiistii. Biitiinlemeye kalinca istemeye istemeye tabii... Hoca “Kay-
nak¢adan bile sorabilirim.” dedi. “Noktasina virgiiliine kadar yutun!” E zorla
yutulan suruplardan bile daha aciydi bu durum. Simdi bir satir okuyor, ben
yazsam boyle yazardim, ben de boyle yazardim, ben boyle yazamazdim, ben,
yazar, ben ... Derken doviise doviise bitirdi sayfay1. Kurutulmus elma dilimi
ayracini sayfaya yerlestirdi ve inecek diigmesine basti. G6zii hemen soforiin
tepesinde yanan kirmizi 1s18a ilisti. Isik yaniyordu. Bir daha basti diigmeye ve
151k hala yaniyordu. Eli tetikte bekledi. Otobiis yavaslamasa yine basacakt1.
Otobiis durdu. “Otomatik kapi ¢arpar!” yazili kapinin agilmasini bekledi. Kap1
diinya dis1 seslerle a¢ilinca kaldirima zipladi. Kendini geng hissetti. Az yiiri-
du, elinde ¢antasi ile okul ¢cocugu gibi hissetti. Dairenin i¢ine girince asansor
tizerinde “Personel harici kullanimi yasaktir!” yazan kagida yumruk atmak is-
tedi. Her yer kamera, rezil olurum diye diisiindii. Merdivene yonelince daha da
kiiciildiigiinii hissetti, merdiven ¢ikmay1 heniiz beceren ¢ocuklar gibi. Merdi-
venden ayrilip odalarin {izerini okuya okuya ilerledi. Evrak- Arsiv yazisini go-
riince sevindi. Iki tiklay1p kapidan igeri girince kivircik kisa sagli, abartili rujlu,
hardal saris1 gomlekli memur gozlerini bilgisayardan kaldirdi. Buyurun dedi.
Dedi ama sanki “Neden geldin de rahatimi bozdun? Surada ne giizel oturuyor-
dum.” der gibi vurguladi. Adam ¢antadan ¢ikardig: dilekcesini kadina uzat-
t1. Su cami sadece A4 kagit sigacak sekilde nasil da ¢iziyorlar diye diistindii.
Bu kesigin hemen iizerinde ti¢ bes tane diizenli kii¢iik deligin konusmak i¢in
acgildigini aklina getirdi. Adam bunlarla ugrasirken kadin ¢ok hizli bir sekilde
dilekceye gbz atmis olmalr ki “Siz miize agmak i¢in dilekce getirmigsiniz ama
buras1 hali hazirda olan miizelerin isleyisi ile ilgili dilek¢eleri kabul eder. Siz
bu dilek¢eyi Kirmizi il¢esindeki daireye, miize agma-kapama boliimiine gotiir-
melisiniz. Bunun i¢in Esenevler’e bu binanin solundaki duraktan bineceksiniz
ve son durakta inip biraz yiirtiyeceksiniz. Yok arabaniz varsa o otobiisii takip
edin yol biraz karigik.” dedi. Kadin ne giizel anlatti. Adam sdylenilen her seyi
anlamisti. Kadin hangi ara dilekgeyi geri uzatmisti? Adam camdaki kesikten
kadinin uzattig1 dilekgesini geri aldi, minik deliklerin oldugu yere kafasini
egdi bir seyler diyecek oldu. Diyemedi. Konusamadi. Kendini konusamayan
bebekler gibi hissetti. Gitgide kii¢iiliiyorum diye diistindii. Daha ne kadar kii-
ciilebilirim sorusunu sordu. Cevap bulamadi. Kapidan ¢ikmadan vazge¢misti
miize isinden. Evine gidecek, sicak thlamurunu eline alacak kirmizi koltukta
kitap okuyacakti. Patikleri ile Pino'nun dikkatini cekmeye ¢alisacakti. Kapidan
cikti. Geldigi koridoru geri yiiriidii. Tam merdivene yonelecekken gozii asanso-
re iligti. Asansor o kattaydi. Kapi agik ve bostu. Diigmelerin hemen tizerindeki
tabelada “Dikkat asansor bosluguna diismemek icin asansor kabinini goriin-
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ce adim atiniz!” yaziyordu. Bu levha okkal1 bir tokat att1 adama. Adam daha
toparlanamadan aynisindan bir tokat daha yedi. Elindeki ¢antay1 levhaya ge-
cirecek oldu. Yine kameralari diisiindii. inerken kullanim kisitlamasi yok her-
halde diyerek bos asansore bindi ve Z’ye basti. Asansor hareket etmeyince Z’ye
bir daha basti. Bekledi bekledi bekledi. Asans6rde tik ses yok. Z’de basili tuttu
parmagini ama nafile. Bu miizeyi acacagim ve seni ibreti alem olsun diye ora-
ya koyacagim dedi. Cok kizd1 asansdre ve yetkililerine. Merdivenlerden indi,
kendini kadinin tarif ettigi otobiis duraginda buldu. lyi ki almist1 su telefonu.
Duraktaki karekodu okuttu ve gelecek otobiisii yaklasik yirmi dort dakika bek-
leyecegini 6grendiginde bu nasil is dedi. Yirmi dort. Sonra dogum giiniiniin
ayin yirmi besi oldugu aklina geldi. Giilimsedi. Bu sefer durakla ¢ekismeden,
yapanlara kiifretmeden kitabini agt1 ve bir iki sayfa daha okudu. Ama ayni se-
kilde okudu.

Otobiis geldi. Ne zaman bindigini, bileti ne zaman bastigini ve koltugu na-
sil sectigini hatirlamiyordu. Bir ses duydu. Sarsiliyordu ayni zamanda “Hemse-

>

rim! Hemserim otobiis bos! Bir sen kaldin. Son durak hadi hadi...” ritya miydi
bu? Yoksa gozlerini actiginda evinde, koltugunda elinde kitapla m1 gérecekti
kendini? Otobiis, durak, kadin, asansor, durak, otobiis, miize, durak, hepsi,
hepsi riiya miydi? Gozlerini agmak istiyordu ama gozleri onu dinlemiyordu.
Yine hayiflandi. Isyan eden organlarini diisiindii. Bunlar1 diisiiniirken sesler
duyuluyordu. Bir geyler igitiyordu ama sanki anlamdan bagimsiz seslerdi. Sim-
di de resmen ¢ekistiriliyordu. Nereye? Kim cekiyor? Yoksa Pino mu? Sadece sol
g6ziinii agabildi. Sar1 bir direge kafas1 ¢arpmak tizereydi. Elini kafasina siper
etti. Eliyle beraber kafasini ¢arpinca direge, gozleri agild1. Iri, posbiyikli beyaz
gomlekli, agz1 sogan kokulu bir adam resmen siiriikliiyordu onu bir otobiistin
icinde. Basamaklara gelince diiser gibi oldu ve istemsiz atilan adimlarla oto-
biisten indi. Hemen oracikta kaldirima oturur gibi oldu. Kafasini toparlaya-
madan bir egzoz sesi duydu. Otobiis on numara yag yakiyordu galiba, bunu
yuziindeki yag zerreciklerinden anladi. Bir 6ksiiriik ald1 bagin gitti. Cantasina
elini uzatti suyunu aradi. Simdi elinden 1lik 1lik bir seyler akiyordu. Su bu ka-
dar 1sinmis olamaz diye diisiindii. Hem kapagi bile agmamaist1. O sersemlikle
elini ¢antadan ¢ikarinca kaldirima diisen kan damlalarini gordii. Diger eliyle
yari islak dilekceyi kesige bastirdi. Kan tutuyordu, bayildi.

Aradan ne kadar zaman gecti bilinmez. Yine 6nce sol goziinii agt1. Karsi-
sinda bosg bir duvar gordii. Tipk: evindeki gibi. Yalniz g6zii bos ¢iviyi aradi bu-
lamadi. Hem bu duvar fildisi rengindeydi. Evde degilim diye diistindii. Goziini
kapayip sesleri dinledi. Din, din diye bir ses isitiliyor, baz1 ayaklar yiiriiyor,
kapi bir aciliyor bir kapaniyor. Din, din diye bir ses yine ayni seyler oluyor. Bu-
ras1 dedi banka olmali. Gegenlerde sahit olmustu buna. Tki géziinii agtiginda
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karsisinda ve solunda bir perde gordii. Beyaz. Perdenin gerisinde silik hareket-
ler. Hastane dedi icinden. Ama niye? G6gsiiniin iizerinde bir agirlik hissedince
kolunu kaldirmak istedi. Ac1 hissetti bileginde. Sargiliydi. Neden?

Diisiinmeyi beceremiyordu. Zihnini toparlayamadi. Sorular onu yata-
ga cakan ¢iviye vurulan darbelerdi. Az sonra siyah sa¢1 oriilmiis ve iki yan-
dan 6niine sarkmis, oldukea giizel yiizlii daha yirmisinde gosteren hafif etine
dolgun bir kiz perdeyi araladi. Kornisten ¢ikan ses biraz korkutsa da gortintii
hemen yatigtirdi. “Kendinize geldiniz mi?” diye sordu. Adam kendini felsefe
sinavinda hissetti. Kendinize geldiniz mi? Bir insan nerededir de kendine ge-
lir? Gelmek zorunda midir? Baska birine gidebilir mi? Kendine gelmeden biri
ona gelirse ne olur? Ofl... Belli bir siire gectikten sonra adam gozlerini kapatip
act1 evet manasinda. Doktor bunu anladi mi1 bilinmez. Bos bos bakt1 ¢tinkii.
“Neden bileginizi kestiniz? Yoksa biri size zarar m1 vermek istedi?” diye sorun-
ca adam gerideki polisi yeni fark etti. Ama goziinii doktorun yaka kartindan
alamiyordu. “Miizeyyen A¢ik” Gozleri yaka kartinda “Miize A¢ik” boliimiinii
netlestirirken geri kalanlar siliklesiyordu. Adam kiiciik kii¢iik aglamaya basla-
d1. Doktor perdenin acik boliimiinden birilerine isaret ederek “Psikiyatr” dedi
sadece. Adam gozlerini tekrar kapatirken tepesinde asili bos serum sisesini
gordii. “Bunu da koyarim miizeye” dedi sanki usulca. Ya da demedi.
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k{ KITAPLIK

YUzZUNU ORTUYOR SESIN

SAFIYE GOLBASI

Yiiziinii Ortiiyor Sesin, Dengbej Hikaye-
leri iist bashigiyla gectigimiz aylarda Mecaz
Yayinlarindan ¢ikip okuyucuyla bulustu.
Kitapta, cogu ‘9o sonras1 dogmus on geng
oykiiciintin, merkeze dengbejleri aldiklar:
oykiileri var. Yazarlar kadim bir gelenegin
miras1 olan dengbejleri anlatirken kendi
Oykii anlatma pratiklerini de korumuslar ki
bu durum ortaya diinii ve bugiinii birlesti-
ren ilgiye deger bir kompozisyon ¢ikarmus.
Sunus yazisint Mustafa Ciftci’'nin yazdig:
kitaba oykiileriyle katk: veren yazarlar sun-
lar: Kiirsat Celik, M. Fatih Kutlubay, Merve
Parlak, Selim Baki, Siddik Yurtsever, Soner
Oguz, Siileyman Arif Yildiz, Seyda Arslan,
Veysel Altuntas ve Yunus Mese.

Oykiilerin her biri bizi dengbejlerin
bagka bir hali, bagka bir ytiziiyle karsilagti-
riyor. Kimi zaman bir savasi sonlandiriyor
klamlari, kimi zaman unutulmamis bir
askla kalpleri biiytitiiyor stranlari, kimi za-
man dili bagka bir geng yazara davetsiz mi-
safirler, kimi zaman bir eskiya suretinde-
ler, kimi zaman biitiin gorkemli giinlerini
geride birakmig kale burcunda bir aci yel,
kimi zaman bir baba, kimi zaman canlar1
pahasina bir &giitcii. Biitiin dykiiler tek bir
yere ¢ikiyor aslinda. Hikayenin bizatihi sahip
oldugu giice. Hikaye anlatan insanlarin an-
lattiklar1 hikayelerin yiizii suyu hiirmetine

gordiikleri izzete. Son tahlilde hikayenin asir-

DENGBE) HIKAVELER]

_vUzUND
6910993
SESIN

EDITORLER
SIDOIK YURTSEVER
VEVSEL ALTUNTAS

/s

/

lar ve medeniyetler boyu degismeyen degeri-

KL
-

5

megaz

ne. Boyle bir kitab1 geng yazarlarin kotarmig
olmasini da ayrica kiymetli buldum.

Arka kapaktaki su satirlar ise kitabin
hem ismini hem igerigini agimliyor: “Sesin
biikiildiigii zamanlardan geliyor hikaye-
miz. Bir ¢irpida ¢ikan ahlara, uzun uzadiya
cekilen ahlar ulaniyor. Sesi biiken adam-
larin hikayesi yayiliyor zamana. Hikaye
uzuyor. Insan 6liiyor. Hikayesi bitmiyor.
Dengbejin dilinde binbir siziya carpiyor.
Dengbej o vakit anlatmaya koyuluyor. O
anlattikca ytizler ortiliiyor. Suretler silini-
yor. Yalnizca ses kaliyor dengbejden. Hepi-
mizin bildigi. Ayni ses. Bizim sesimiz.”

Bu, 6nciil olacagini diistindiigiimiiz de-
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gerli caligma hakkinda kitaba hem 6ykiicii
hem editorlerden biri olarak hayat veren
yazar Siddik Yurtsever ile mini bir sGylesi

yaptik. S6zii simdi o sdylesiye birakiyorum.

Mini Soylesi

-Dengbejlik gelenegiyle ilk kez kitabiniz
vesilesiyle tanigsacak okurlar igin soruyorum
dengbejlik nedir, dengbej kime denir?

-Once kelimeden gidelim isterseniz.
Deng ‘ses, béj ‘soyle’ demektir. Dolayisty-
la dengbejlik bir ses icraci gerektiriyor. Bu
parcalar: seslendiren sanat¢ilara da deng-
bej diyoruz. Dengbejlerin soyledigi parga-
lar aslinda nazimlardan olusuyor. Fakat
kendi i¢inde bir hikayesi var. Bu yaniyla bir
taraftan asik edebiyatina bir taraftan da
uzun havaya benzetebiliriz sanirim.

-Dengbejlerle karsilasmaniz nasil oldu, sizi
hangi yonleriyle etkilediler?

-Cografyaya pek uzak olmasam da on-
lar hakkindaki ilk bilgi deneyimim tiniver-
site y1llarinda bir hocam araciligiyla oldu.
O aksam, eve gelip saatlerce dengbejleri
dinledigimi hatirliyorum. Bende biraktig:
oilkizi kelimelerle tarif edemem. O miithis
aci, muhtesem bir merhamet duygusuyla
yan yana. Dilini bilmediginiz bir insanin
acisini nasil paylasirsiniz ki? Bu da sesin
giiciinden kaynaklaniyor sanirim.

- Bu kitabi olugturma fikri nasil dogdu?

- Kolektif bir kitap fikri her zaman akli-
min bir kdsesinde duruyordu. Fakat uygun
bir zemin bulamadik. Sonrasinda yayinevin-
den teklif aldik. Ne yapabiliriz diye diisiin-
diik arkadaslarla. Tir tamam da isin diger
kisimlar1 eksik. Kitap fuarinda gezinirken
dengbejlikle alakali bir kitap gérdiim. Ta-
mam, bu dedim. Fakat zorlad1 bizi. A¢ik¢ast
tamam budur dememek lazimmis hemen.
Bayag1 yorulduk. Clinki dilini bilmediginiz
bir komsunuzla isaretlerle anlasabilirsiniz.

Ya da ses tonundan, onun sevingli mi hiiziin-
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lii mii oldugunu anlayabilirsiniz.

Bu alanda yazilmis makaleleri derledik
once. Editor olarak ne kadar makale varsa
tek tek okuyup Ozetledim arkadagslara. Bu
isin bir tarafi sadece. Bir de i¢cinde bulundu-
gumuz yer ve zeminden onlarca yil dncesi-
nin sesine dokunmaliydik. Yeniden yorum-
lamaliydik temaya, temalara sadik kalarak.
Acinin sekli degisebilir, geldigi nokta, sidde-
ti degisebilir. Fakat acinin rengi hep aynidir.
Buna inandik ve dosya siireci baglamis oldu.

- Yiiziinii Ortiiyor Sesinde hem editor hem
oykiicii olarak yer alyorsunuz. Oykiiniiz hak-
kinda ne soylemek istersiniz?

- Kitabin editorii olmak, béyle bir pro-
jede bulunmak her seyden 6te arkadasla-
rimizla birlikte olmak biiytik mutluluktu
benim i¢in. Kendi 6ykiim hakkinda taraf-
siz olamam ama i¢ime sinmisti, mevcut du-
rum icinde. Fakat sunu sdylemek isterim.
Kitaba o6ykii veren her bir arkadasimin
Oykiisiiniin benim Sykiimden ileride olma-
sin1 istiyordum. Oldu da. En biiyiik saadet

bu olsa gerek.

DONGEL DUNYA

SEMA BAYAR

Tasranin ruhu edebi metinlerde hemen
hemen her dénem yankisini bulmus, siir-
den denemeye, dykiiden romana her alan-
da kendine nitelikli bir yer agmistir. Tasra
bazen simirlar1 kalemin ucuyla ¢izilmis
mekan, bazen ¢ogalip duran imge, zaman
ve uzamdan bagimsiz bir “can sikintisidir”.
Edebiyattaki tasra, sinirlari kabul etmez.
Metropollerin orta yerinde sikismis eski
bir mahalle de plazalar arasinda kiskaca
alinmis bir ruh da onun ¢emberi i¢cindedir.
Kimi zaman milliligin kimi zaman safligin

simgesi haline gelen tasra algisinda “Ka-



saba” ayr1 bir deger tasir. Onun sehirlere
kiyasla tagrali, koylere nazaran ise sehirli
durusu kasabay: ediplerin yazi evreninde
6zel bir yere konumlandirir.

Ethem Baran, gercek tasray: zihninde
arar. Son kitab1 Dongel Diinya’da tahayyt-
liinde bir kasaba sekillendirir, orada ayrin-
tilardan 6rdiigii karakterler yaratir. Ige d6-
niik bu arayis ve yaratma eylemi onu kimi
zaman Ankara’nin gébeginde bir pavyona
kimi zaman bir kdy evinin bahgesine gotii-
rir kimi zaman da 1ssizligin tam ortasinda
kendi diinyasina ¢ekilmis bir radarciya.

Baran, yazinin basina elinde bir hikaye
ile oturur ve hikayenin isaret ettigi yere
kahramaniyla birlikte yol alir. Kitaba adin1
veren 6ykii “Dongel Diinya” tam olarak bu-
nun Ornegini sunar bize. “Derken, bahar
geldi.” diye baslar 6ykii. Annesi Afiye’yi ha-
tiralarinda gezintiye ¢ikaran Zekeriya'nin
hikayesi ile karsilasiriz. “Belki de ne kadar
cok gezerse, canini almaya gelen Azrail’in
onu evde bulamayacagini, hatta zamanla
unutacagini” diisiinen Afiye ile biz de “Ka-
sabanin, ¢ocuksuz, oyunsuz, kimsesiz bir
bosluga uzanan parke tash sokaklari™ni
adimlariz. Hikaye kendi zamanini kusana-
rak gelir, mevsimlerden bahar olsun, der ve
mekani da yine kendi seger. Diger dykiiler-
de de benzer bir tavrin oldugunu fark ede-
riz. Bubaglamda Baran i¢in ne anlatacagini
onceleyen, hikayesini avuglarinda tutup
yaziya oturan bir yazar diyebiliriz. Nasil an-
latacagina gelince akigkan dili ve tslubu,
her kurdugu ciimlenin bir 6ncekine omuz
verdigini gosterir. A¢ik anlatimi tercih eder
Ethem Baran. Yer yer betimlemelerden tas-
virlerden yararlanir, imgelerle aras: iyi fa-
kat 6l¢tiludiir, okuru bir anlam karmasasi-
nin yahut imge saganaginin altinda
birakmaz. Dilde hassastir. Kelimeleri iti-
nayla seger, yarattig1 kasaba atmosferine
halk edin-

uygun agzinda  yer

KITAPLIK

dongel diinya

ethem baran
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fletisim

mis kelimeleri Oykiilerine buyur eder.
Okur, kuslarin “zurba zurba” u¢tuguna sa-
hit olur, biiyiik sehrin kafelerinden doékii-
len “ipiltileri” seyreder.

Kitap, Baranin yazarlik tecriibesini
yansitmasinin yani sira, karakterler agi-
sindan da zenginlik arz eder. Karakter ve
Oykil atmosferi muvazeneyle oriiliir. “Ba-
bam Terzi Ben Cocuk”a artik zihninin
katmanlarinda kaybolmus bir baba anla-
tilir. Yast tutulmas: gereken oliilerden ha-
ber soran baba aslinda unutmanin yasini
tutmaktadir. “Pis Yagmur”da bir 6grenci-
nin yasadiklar1 {izerinden Ankara, Ulus,
kendi ruhunu 6ykiiye yansitir. “Yabandan
Gel Yabandan”da mekanin ruhu bu defa
Bulduk Usta’nin sazindan ses verir.

Kitabin dikkat ceken Gykiilerinden biri
olan “Ug fyidir” ile “Kuslar” 6ykiisiinde poli-
tik bir tavir 6ykiiye dahil olur. Son 6ykii “Ya-
magta Yagmur Var” kendi kasabasina imza
giiniine giden bir yazarin yasadigi tuhaf
ikilem, ironik bir dille yansitilir. Bu 6ykiide

politik tavir zirveye ¢ikar. Oykiiniin ve dola-
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yistyla kitabin da bitisi olan sahne olduk¢a
trajikomiktir. flce kaymakami imza giinii
icin davet ettigi yazardan kitabim ister. ik
sayfay1 acar, 6zenle bir seyler karalar. Kay-

makam kitab1 bizzat yazari igin imzalamstir.

BALYOZLA BALIK AVI

ALiI NECiP ERDOGAN

Cemil Kavuk¢unun Can Yayinlarin-
dan ¢ikan son kitab1 Balyozla Balik Avi her
bir dykiiye eslik eden kara kalem ¢izimlerle
on iki dykiiden olusuyor. Kentli anlatic1 yazi
gecirmek icin geldigi kdyiinde, kdy hayatinin
olagan akisina dahil olup sira digt bir balik
avlama yontemiyle karsilasir “Balyozla Ba-
lik Avi’inda. Anlaticinin sade dili topragin,
agaclarin, hayvanlarin kokusunu duyumsa-
ur. ibrahim Day1, Ramazan Dayi, Mehmet,
yerel konusma diliyle ¢ikar kargimiza.

Ikinci 6ykii eski dostlarin cenazede bir
araya gelmelerini ve gegmise yapilan yolcu-
lugu anlatiyor: Anma Arkadas. Erkin Ko-
ray’in bu sarkis: eski bir ask seriivenine fon
oluyor. Cok sevdigi arkadasini topraga veren
anlatici, onun asik oldugu kizla evlilige uza-
nan seriivenini cenaze tdreninde anlatarak
Sliimle yasamin nasil bir birinin i¢inde oldu-
gunu gosteriyor. Bekar olan anlatic agk evli-
ligi yapan ve simdi topraga verdigi arkadasi-
nin esine bakarak evliligin kadini ve erkegi
nasil bi¢cimlendirdigini goriiyor: Onlarda
bitmis olan agk, yagmur altinda otomobiline
binip mezarliktan ayrilirken camlar1 déven
damlalarda gosteriyor kendini.

Tuhaf bir kumas saticis1 ¢ikiyor karsi-
miza ‘At Baba” isimli 6ykiide. Satin almaya-
cag1 bisikletlerin fiyatini soran ve kendi
manifatura ditkkanina da boyle huysuz
miisteriler gelsin, almayacagi kumaslar:
raflardan indirtsin sonra burun kivirip git-

sin isteyen bir satici: Yeter ki diikkdna
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gelsinler. Babasinin kendine neden bisiklet
almadigini da cuma giinleri cumaya degil
de mezata gittigini de tiim esnaf biliyor.
Kendisine neredeyse ¢arpacak olan bir at
arabasini ¢eken atin bakisindan ¢ok etkile-
niyor ve yere y181lip kaliyor.

“Elif Ba” isimli dykiide ise, Emin yaz tati-
linde Kuran okumay1 6grenecektir. Mahalle-
de cin ¢arptig1 soylenen ve konusma giicliigii
ceken Hasibe Teyze lizerinden Giinah-sevap
iliskisi iizerine sorgulamalar yapacak ve Ku-
ran okumanin zorluklariyla bas edecektir.

“Ozel Bir Giin”
hesapli olur diye Miihendisler lokalinde

isimli Oykiide, daha

bulusan iki arkadasin, on bes yirmi kadar
yasli adamin o giin yaptiklar1 toplantiya
sahit olurlar. Bu huysuz ihtiyarlar toplanip
hi¢ konusmadan Gylece oturmakta, gar-
sonun anasindan emdigi siitii burnundan
getirmektedirler.

Cemil Kavuk¢unun Oykiileri, kitabin
arka kapaginda yazdig1 gibi hayata hikaye-

lerin penceresinden bakiyor.



