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RASIM ÖZDENÖREN

MİZAH VE MASKARALIK

Benim, maskaralık denilen şeyle ilk karşılaşmam çocukluk zamanıma 
denk gelir. 

O Anadolu kentine o yaz ip cambazları gelmişti. Ekipleri sanıyorum dört 
kişiden oluşuyordu. Biri asıl cambazdı, biri asıl cambaza yardımcılık yapan bir 
genç kızdı, biri bir çocuk ve sonuncusu, biz çocukları eğlendirmeyi iş edinmiş 
olan o palyaçoydu. İşte bu palyaço çeşitli maskaralıklar yaparak biz çocukları 
gülmekten kırıp geçiriyordu. Böyle bir seansında, bir ara, durdu, yüzünü cid-
dileştirdi ve hepimizin susmasını sabırla bekledikten sonra: “Çocuklar!” diye 
seslendi ve biz onun bizlere ciddi bir mesaj ileteceğini beklerken, o: “Tararira-
rom!” deyiverdi. Ciddi bir şeyler işiteceği beklentisi boşa çıkmış olan çocuklar, 
bu manasız ünlemle, bir anda, müthiş keyifli bir kahkaha tufanına boğuldu.

Aslında maskaralık kolay bir iş değil. Onu yerinde, zamanında, beklenti-
lere cevap verecek biçimde kullanabilmek bir maharet ve bir sanat gerektiri-
yor. Shakespeare’in piyeslerinde rol alan maskaralar (veya soytarılar), orada, 
önemli işler kotarırlar. Zaman zaman bir sahneden ötekine geçişi hazırladık-
ları olduğu gibi, sahibinin dile getiremediği veya dile getirmekte güçlük çek-
tiği meselelerin dile getirilebilmesi hususunda ona yardımcı olurlar. Böylece, 
seyirci de, hem bir bakıma o ana kadar olup bitenleri sindirme fırsatı bulmuş, 
hem de soytarının hikmetli sözleriyle olayı yorumlama imkânına kavuşmuş 
olur. Maskaralık böyle olunca işlevsel olarak iş görür. 

Maskaranın veya soytarının bu suretle başardığı işten mizah da çıkabilir. 
Ama maskara genel olarak mizah yapmaz. Güldürür... Ama mizahla değil, icra 
ettiği tutarsız davranışlarla seyircisini güldürür. Giydiği alışılmamış elbiseyle 
veya dilini çıkararak veya sadet dışı davranışlarıyla seyircisini güldürür. Kimi-
leri maskaranın bu tür davranışlarından rahatsızlık bile duyabilir.

Nitekim yerinde kullanılmayan veya kendisinden maskaralık yapması 
beklenmeyen biri tarafından ifa edilmiş olan bir maskaralık eğlendirici olmak 
bir yana, sinir bozucu olur. Diyelim ki, kendisine ciddi ve resmî bir işi yerine 
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getirmek üzere görev verilmiş olan biri maskaralık yapmaya kalkışırsa bunda 
eğlendirici bir yan bulmak güçleşir. Ancak Türkçede eğlenmeyi veya eğleşme-
yi vakit geçirme anlamında kullanırsak, burada ifa edilmiş olan maskaralık, 
ancak eğleşmeyle müteradif tutulabilir. Fakat beklenti sahipleri için bu eğleş-
menin gene de eğlendirici olduğunu söylemek zordur. Çünkü beklenti sahiple-
ri eğlenmeyi ve eğleşmeyi değil, fakat işlerinin bitirilmesini beklemeye hazır-
lanmıştır. 

Böyle abes konumda maskaralık yapmaya yeltenenler eğlendirici olamaz, 
aslında eğleştirici bile olamaz, ancak gülünç olabilir. Gülmeyi sağlamakla gü-
lünç olmaksa farklı şeylerdir. 

Mizahın (komik olanın) trajik veya dramatik olandan temel farklılığı bu 
ikincilerin kişinin kendinde olan seçme tutumunda oluşmasına karşılık; ko-
mik olan, kişinin dışındaki bir olgudan veya olaydan meydana gelmesinde 
ortaya çıkar. Kişi doğal olan bir gidişatın aynı doğallıkla devam etmesini bek-
ler. Yürüyen bir yetişkin kişinin düşmesi olayın dışında olanlarda gülme hissi 
uyandırır. Bergson buradaki gülme hissini ahenkli hareketin aniden mekanik 
harekete dönüşmesi olarak açıklıyor (Gülme, MEB Yayınları). Nitekim bebeğin 
düşmesine gülmüyoruz. Çünkü onun düşmesi zaten bekleniyor. Bundan dola-
yı bebeğin düşmesinden veya düşeceği beklentisinden kaygı duyulur, gülme 
ve ferahlama değil... Oysa yetişkin birinin yolda yürürken düşüvermesi gülme 
hissini uyandırır.

Freud ise gülmeyi kişinin bilinçaltı ile açıklıyor. O, rüyadaki sapmalar ile 
günlük hayatın psikopatolojisi arasında mizah yönünden harikulade benzeyiş-
ler buldu. Basit bir dil sürçmesi, insanların kendilerine saklamak istedikleri 
gerçeği açığa çıkarırken onları neşe ve kahkahaya da boğabilir. Freud bir has-
tasının kendisine anlattığı şu olayı naklediyor: Şahıs, çok zengin fakat yeteri 
kadar cömert olmayan bir ailenin suaresine gitmiş. Dans gece yarısına kadar 
devam etmiş. Bu saatte herkes mükellef bir akşam yemeği beklerken, bunun 
yerine yalnız sandviçle limonata ikram edilmiş. O sıralarda Theodore Roose-
velt: “He gives a square deal: o bize eşit ve hakça bir imkân sağlar” sloganıyla 
ikinci defa Başkanlığa adaylığını koymuştu. Bu fakir gece yemeğinden hayal 
kırıklığına uğramış halde sandviçlerini yerlerken davetliler yaklaşmakta olan 
seçimler üzerine konuşuyorlardı. Bunlardan biri dedi ki: “Roosevelt hakkında 
söylenebilecek en iyi şey onun daima bir square meal (dört başı mamur bir ye-
mek) vermesidir.” (Dr. Sigmund Freud, Tenasül Psikolojisi, çeviri: Mithat Enç, 
Ahmet Halit Kitabevi, İstanbul, 1944, s. 24). 

Bu kelime hatası yalnız konuşanın akşam yemeği hakkında ne düşündü-
ğünü, nükteli bir şekilde göstermekle ve saklı hayal kırıklığını boşaltmakla 
kalmamış, fakat aynı zamanda diğer misafirler arasında bir kahkaha patlama-
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sına neden olmuştur. Çünkü onlar da kendilerini nükteyi yapanla özdeşleştire-
rek hayal kırıklıklarını dışa vurmaya bir mahreç buldular. Fakat ev sahibi ile 
nükteyi yapanın duyduğu utanmaya mukabil, diğerleri kahkaha yoluyla ifade 
edilen hayal kırıklıklarından doğan gerginliğin gevşemesiyle ani bir rahatlık 
hissettiler. 

Böylece Freud rüya, hatalı hareketler ve mizah arasında kesin bir iliş-
ki bulunduğunu ortaya çıkarıyordu. Bu bağlamda bilinç dışı ve saklı fikirler 
herhangi bir şekilde kılık değiştirmiş olarak bilinç üstüne çıkmış oluyor. Dil 
sürçmesi gibi, günlük hayatın basit ve dikkate değmez sayılan sapmalarının, 
aslında psikanaliz yönünden psikopatolojik (marazi) durumları ortaya çıkar-
dığı anlaşılmaktadır. Türkçede “Dervişin fikri neyse zikri odur” söyleyişini de 
bu bağlamda okuyabiliriz.

Freud’un burada bize öğrettiği bilinçaltına itilmiş olumsuz duyguların 
bilvesile açığa çıkarılmasından doğan ferahlığın kişide gülme olarak tezahür 
etmesi olgusudur...

Tekrar vurgulayalım, dramatik ve trajik olanda çatışma kişinin iç dünya-
sında vuku bulurken, komik olanda çatışma bir dış olgu ile kişinin beklentisi 
arasında olmaktadır.
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NECATİ MERT

DONDURMACIDA

Yol üstü. Trafik yoğun. Öyleyken tertemiz bir akşam. Dondurmacıdayız. 
Dolabın önünde sevinçli, telaşlı bir kalabalık. Külahını, paketini alan gidiyor. 
Alan gidiyor. Sade. Tahinli. Vişneli. Çikolatalı. Çilekli. Krem karamelli... En 
az otuz çeşit. İçerisi dolu. Dışarıya altışardan iki sıra masa atmışlar, onlar da 
dolu. Birbirinden temiz yetmiş iki millet burada mı yoksa! Öyle mahşer. Gar-
sonlar masalarla dondurma dolapları arasında vızır vızır. Yine de yetişilmiyor. 
Masadakiler sabırsız; dondurmalarını bekliyor. Ayrıca üstte de biri ayazlık iki 
kat var, yukarıya çıkanlardan hemen dönenler oluyor ama az demek, âdeta ful 
çalışılıyor. Kasada biri sürekli para alan, diğeri, bekleyenler fırsat verdikçe, 
katlardan, iç ve dış mekânlardan gelen kamera görüntülerini karşı duvardaki 
ekrandan izlemekte olan iki genç hanım. Başları bağlı. Arkalarında 100x150 
boyutunda bayrak. Ekranın yanında büyük boy bir LSD televizyon: Cumhur-
başkanı konuşuyor. Yakından bir tren sesi; sesler seslere karışıyor. En çok da 
çocuk sesleri. Sonra ıhlamur kokulu kadınlar. Torun torba sahibi yaşlılar. Ma-
halle insanları. Mazbut aileler. Konuşmalar. Gülmeler. Bakmalar. Tek omuz 
bluzları içinde genç kızlar ve erkek arkadaşları şen şakrak, kendi âlemlerinde; 
erkeğinde kızında yırtık kotlar. Derken sirenleri en tizden öten bir cankurta-
ran geçiyor trafiği yara yara, yaşlılar dışında kimse farkında değil. Bir de kriz 
var, iş yok, yaprak kıpırdamıyor, yüzler solgun derler –nifakçılar.  

Yanımızdaki masada çocuklu bir çift. Kızları üç dört, kendileri otuz yaş-
larında gibi, belki onun bir iki yaş altı. Sanki dün evlenmişler. Dört beş yıl, ev-
lilikte az değildir. Başlangıçtaki balım cicim çabuk eskir, yıpranır, sirkeleşir. 
Ayrılıklar evliliğin en çok bu döneminde olur. Çiftte hiçbir şey ne eskimiş ne 
yıpranmış. Her şey ilk günkü sıcaklığında. Duyulmasını istemedikleri bir şeyler 
mi konuşuyor; siyasete, eğlence dünyasına dair dedikodu mu ediyor ya da ajurlu 
fıkralar mı anlatıyorlar... Gülüyor, konuşuyorlar çocuklar gibi, bıdır bıdır.

Kızları pusette. Puset mavi. Erkek çocukları olan bir aileden emanet mi 
alındı acaba? İçinde pelüş bebek, lego ev, bisküvi, gofret, şişede su... Çocuk 
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hareketli mi hareketli. İniyor, çıkıyor, sağa sola bakınıyor, kendi kendine ko-
nuşuyor... Arabayı ileri geri yapıyor, aklına esiyor, komşu masaları, özellikle 
akranının bulunduğu masaları dolaşıyor, o da onlarla -bıdır bıdır, bıdır bıdır. 

Çok dolaştığında annesi, dönüp bakıyor nerede diye, vücut dilini okuyup 
masalarına koşuyor kızcağız, anneyle vaziyet alıyor hemen: Kollar yere paralel, 
göğüs hizasında. Parmaklar kapalı. İki yumruğu önden arkaya döndürürken 
yanı sıra da söylüyorlar: Sar sar sar makarayı... Sonra arkadan öne: Çöz çöz çöz 
makarayı. Şimdi de yumruklar açık, bir sağa bir sola el çırpılırken: Şöyle de 
böyle şap şap şap / Şöyle de böyle şap şap şap...  Sanırım dahası vardı tekerle-
menin, ama annesi, çocuğun bıkma göstermesine fırsat vermeden oyunu kes-
ti, kızını öptü... Babası da öptü. Üç beş dakika içinde çocuk masaları gezmeye 
başladı yine.

Masalar ahşap. Hem omuz omuzalar hem sırt sırta. Hepsi dolu. Yedekte 
bile sandalye kalmamış. Dondurma kâseleri dolu geliyor, boş gidiyor. O küçük 
kız ise kısa kollu gömleğinin, kısa pantolonunun ve başı üstünde tokayla top-
lanmış kıvır kıvır saçlarının ancak Bitlis tütününde görülür sarışınlıklarıyla 
masadan masaya âdeta garsonlarınkine benzer bir rahatlıkla geziyor, seviyor, 
seviliyor. Bu kız mutlak bir sevgi meleği. Dünyaya böyle gelmiş olmalı.

Gözüm mü değdi ne! Cipten büyük, kamyondan küçük, sahibinin görgü-
süz, fiyatınınsa çok yüksek bir şey olduğu parıl parıl sırıtışından belli simsiyah 
bir araç ortalığı gürültüye vererek kaldırıma yanaştı. Sürücünün yanında bir 
kadın, kadının yanında bir çocuk vardı. İki erkek indiler. Kadın kaldı. Adam 
zebella gibiydi, altında siyah bol bir şalvar, üstünde çizgili bir mintan... Saçı 
sakalı karışık, bıyıkları kalın mı kalın. Yüzü sakaldan, bıyıktan görülmüyor. 
Çocuk da onun âdeta kopyası. Adam masaların arasına ancak kır gerillaları-
nın dağ patikalarında edinebilecekleri bir tecrübeyle girmiş, kimseye çarpma-
dan, masaları dökmeden, indirmeden dolapların önüne kadar gelmişti. Mekân 
basar gibi. Çocuk tecrübesiz. İşi, masaları geze geze kâğıt mendil, yara bandı 
ve benzeri ıvır zıvır şeyler satmak olan gizli işsizlerden -ki elbisesi takım, aksa-
nı düzgün, belki üniversite mezunu- birine çarptı önce, işsizi sendeletti; daha 
sonra kalabalığa dalmasıyla insanların üstüne çıktı, masalara çarptı, kâseleri 
devirdi... Dondurmalar, sular, çaylar yerlere döküldü, bardaklar kırıldı. İşye-
ri şaşkın, müşteri şaşkın, herkes bir belaya çattığını düşünüp kenara çekildi, 
dikkat kesildi. Dolapların önünde duranlar patikacıya yol açtılar, sıra verdi-
ler. Adam sipariş ettiği paketlenmiş bir kilo karışık dondurmayı çalışanlardan 
aldı, ücretini kasaya ödedi, kolayına gelmiş olmalı, katlara giden merdiven-
lerin yanındaki kapıdan dışarı çıktı. Peşinden çocuk da çıkmak üzereydi ki...  
Merdivenle kapı arasındaki boşlukta kendi sessizliklerine çekilmiş, Suriyeli 
olduğu besbelli bir anne -erkekleri yok- oğulcuğuna bir top dondurma almış, 
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yedirmekte imiş... Küçük zebella bunu görmesiyle çocuğun eline vurdu, küla-
hını düşürdü. Suriyeli mırıldandı, bela okudu herhalde, kucağındaki çelimsiz, 
ağlamaya koyuldu. 

Kâğıt mendil satıcısı ta öteden:
“Biz Türk gençleri memleketimizde işsiz, yani aç ve susuz gezelim, bu Su-

riyeliler sefa sürsünler, dondurma yesinler, hakkaniyet mi bu?”
Çeşitli masalardan çeşitli sesler gelmeye başladı: Suriyeliler Suriye’ye! Bu-

rası bize yetmiyor, bir de siz çıktınız! Sizin vatanınız Türkiye değil Suriye. Go 
home! Size burada yer yok!

Bıdır bıdır konuşmakta olan çiftin yüzleri gerildi, gülmeleri durdu; gör-
dükleri olur şey değildi. 

“Masalardaki insanlar ne çabuk unutmuşlar Kafkasya’dan, Abhazya’dan, 
Gürcistan’dan, Balkanlardan, Bulgaristan’dan, Arnavutluk’tan geldiklerini. 
Zağra Müftüsü, Bulgar mezaliminden bir an evvel kaçmak için öküz arabala-
rıyla nasıl salkım saçak geldiklerini anlatır hatıralarında -okumamışlar mı? 
Suriyeliler de böyle geldi işte.”

Kadın, erkeğin anlattıklarında bir boşluk görmüş gibi baktı kocasına. Hiç 
mi konuşulacak yanı yoktu gelişlerinin?

“Gelenlerin yanlışı yok. Zulüm görmüşler, kaçmışlar. İnsan bu, kaçar. Biz 
de insansak elimizdekini paylaşmalıyız. Gelmeleri yanlış, diyenler var. Yanlış-
sa bu onların değil dış politikamızın yanlışı. O eleştirilmeli.”

Siyah zebella gitmiş, masalardan bir ikisi boşalmıştı ama işyeri henüz du-
rulmamıştı.

Sağ yanımızda bıdır bıdırlar. Olup biteni analiz etmekte. Bitirdiler. Sarı-
şınları yoktu, bakındılar, Suriyeli çocuğa pusetindeki yiyecekleri götürmüş, 
yağmurunu dindirmiş, elini tutmuştu. Sevgiyle bakışmaktaydılar.

Sol yanımız boşaldı. Bekleyenlerden bir çift, ellili yaşlarında, adam gayet 
nekre, kadın ona eş, oturdular.

Garson damladı.
“Dondurma!” dedi adam.
“Nasıl olsun? Sade? Karışık?”
“Memleket, yeterince karışık; bari dondurmamız sade olsun!”
Gülüştüler. 
Kirlenen akşam yine tertemiz oldu. Aydınlandı.
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ALİ KARAÇALI

UYKUSU KAÇAN ADAMIN GÖRDÜĞÜDÜR

Saatlerce yatakta debelendikten sonra kalktın olmadı uyuyamadın daldığın 
kısa anlardan da daralma sıkışma kıstırılma hâlinin boğuntusuyla uyandın 
ve bilinçliliğin ipine tutunarak hızla yataktan ayrıldın fırladım demek isterdin 
ama bunu yapmadın yapamadın hemen yanı başındaki eşini uyandırmaktan 
ve tedirgin etmekten çekinerek ve fırlama düşüncesini hınçla içinde tutarak 
uyurgezer adımlarla odadan çıktın 
burnundan soluyarak 
derin derin nefes alarak 
ohh işte dünyaya çıktım dedin 
koridordan mutfağa doğru ilerlerken sağdaki endam aynasında hızla belirip 
kaybolan karanlık ve şekilsiz suretinin önünden yabansı bir ürpertiyle geçtin 
bir müddet mutfağın balkona açılan cam kapısı önünde durarak bakışsız bir 
gözle dışarıyı izledin 
ipil ipil göz kırpan balkıyan trafik lambalarından caddelere dökülen kirli sarı 
yapışkan ışığı karanlığın içine doğru uzayan cadde ve sokakları bilisiz bilinçsiz 
bakışlarla süzdün 
niye olduğunu kestiremediğin insiyaki bir süzülüşle salona geçtin ışığı yaktın 
ellerinle gövdeni yokladın yerli yerindeydi 
eşyaları süzdün 
vitrin süslerinin yanından belli belirsiz geçtin 
bir dostundan armağan Bonsai ağacına 
çiçeklenmiş kızıl sardunyaya göz ucuyla 
yarısı açmış yarısı tomurcuk beyaz orkideye gözlerini açarak yakından baktın 
gerçek mi gerçekti
pembe orkidenin tomurcukları biraz daha büyümüş kabarmıştı parmağının 
ucuyla dokundun 
yıllardan beri büyük bir şevkle bakıp büyüttüğün ilk tomurcuğunun patlama-
sından son tomurcuğun açmasına kadar her hâlini gün gün büyük bir iştiyakla 
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izlediğin bu çiçeğin yanında da fazla eğleşemedin 
bir burgu gibi içinin kuytularında mütemadiyen işleyen bıçağın sinsi ilerleyi-
şini durdurabilmenin telaşı içinde kırık dökük tuz buz parça parça lime lime 
belki hüzünle belki çizik çizik bir yürekle belki ense kökünden yukarıya doğru 
zonklayan bir ağrıyla geçtin 
çıkarken ışığı kapattın 
karanlık koridordan yatak odasının önünden geçerken karına baktın uyuyor-
du uyandırmamak için topuklarını yere değdirmeden ve parmak uçlarının üs-
tünde yavaşça ilerleyerek çalışma odasına geçtin 
daha az ışık versin diye masa lambasını yaktın 
koltuğu çekip oturdun 
saate baktın 
uyumaya çalışma kıvranışlarının üzerinden kaç dakika kaç saat geçmiş 
dışarda trafik lambalarının kırmızıya ayarlanmış ışıkları biteviye yanıp sönü-
yor 
dönüp kitaplara baktın 
uyumaya geçmeden önce bıraktığın kitabın sayfalarına geri dönmeyi aklından 
geçirdin ama dönmedin dönemedin bilgisayarı açtın ekranın sol alt köşesinde 
dizili işaretlerden e posta zarfına dokundun yeni hiçbir ileti görülmüyordu ge-
len öykülerin biriktirildiği klasörü tıkladın dosyalardan birini açıp okumaya 
başladın 
k  diye birinin öyküsü dikkatini çekti dosyaya eklediği bilgi notuna baktın 
dergiye ilk kez öykü gönderiyormuş kimi edebiyat dergilerinde öyküleri yayım-
lanmış sahnelenen oyunları varmış bir de yayımlanmış kitabı bulunuyormuş 
okumaya başladın 
farklı biçimsel kurgu denemesi ilginçti anlattıkları da öyle içinde çentikler açı-
yordu korkuyu endişeyi vehimleri tahrik ediyordu iğrenç olanı pis olanı tiksin-
dirici olanı ayrıntılarla betimleyerek gözümüzün içine sokuyordu  
ah şu itiraf tutkumuz dedin iç dökmelerimiz günah çıkarma arzumuz 
gerçek diye 
var diye açsak içimizin karanlığını tonlarca ufunet tonlarca ifrazat 
daha mı güzelleşecek dünyamız
yayın kurulundaki arkadaşların okuma notu var mıydı görmek istedin 
açıklayıcı not konmamıştı ama birisi kanaatini ayraç içine eksi işareti (-) koya-
rak belirtmişti 
dosyayı da bilgisayarı da kapattın 
gözkapaklarının üstünde nasıl bir ağırlık 
yüzünü avuçlarının içine aldın parmaklarını gözkapaklarının üstüne koyarak 
bir süre yavaş yavaş ovdun
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ne yapsan ne söylesen eksik kalıyor 
dünya bir muamma 
sarp kaya dik yokuş derin oyuntular 
bulanık çağıltılı koygun 
akıp gidiyor her şey
bu dipsiz akıntıya dair ne söylesen eksik kalıyor 
kalıyor evet 
sen de kalıyorsun 
eksik kalıyorsun
ne yapsan boş
daima bir şey eksik diyorsun

hayat ağır
vakit dar 
dünya meşakkat
mihnet
kimsenin kimseye tahammülü yok

yüklerinden kurtulamıyorsun
içinde ne çok ölü
ne çok gölge 
ne çok hayıf
kuruntular vehimler hınçlarla örülü
ne çok mesafe

kirli bir mendil gibi buruşturulup
bir kenara atılmış dostluklar
hayfa diyorsun 
hayfa 

dostlarım mı

vehimler 
yol değiştiren gölgeler 
yüz çevirmeler 
yok varsaymalar 
varsa ben yokumlar 
çin seddi ne ki
heyuladan duvarlar 
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kurtulabildiniz mi
ben kurtulamadım diyor Ömer

sırtımda ağır bir yük olarak taşıyorum cesedinizi hâlâ

tevazuya bak
nasıl da mütekebbir küçük tanrılar 
tanrılar gibi yürürken üzerinde arzın

elini kendi içinden çek diyor biri
dünya bir heves diyor öteki 
kabuğundan sıyrıl diyor biri
sonun bir mezar ve bir avuç toprak diyor öteki

dünya ağır 

ne çok zincir 
ne çok ifrit
ne çok eşik 
ne çok fısıltı
felak ve nas diyor bir ses
yoksa insan 
geceler boyu endişe 

durup göğe bakıyorsun 
bir boşluğa bakar gibi göğe bakıyorsun gök bir boşluk mu değil mi bilmiyorsun 
hem boşluk hem boşluk değil durup durup göğe bakmak istiyorsun dönüp içi-
ne baktığın ayna yok ayna tarumar ayna kırık dökük paramparça yüzünü boş-
luğa nefesini yele veriyorsun yüzünü yüzüne çeviriyor suretini göremiyorsun. 
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SAFIYE GÖLBAŞI 

SEYİRCİSİZ 

15 Mayıs 2000 Pazartesi Saat: 08.10
Fatma Kaya’nın babası Sadık Bey ve annesi Adviye Hanım, o günkü dok-

tor randevularına yetişmek üzere evden çıktıktan sadece beş dakika sonra yani 
saat 08.10’da sarhoş bir sürücünün kullandığı arabanın altında kaldılar. On-
ları hurdaya dönmüş arabanın altından çıkaran mahalleli ikisinin de oracıkta 
can verdiklerini söylüyor. 

Fatma Kaya kaza esnasında evde uyuyordu. Ne evden çıktıklarını ne çar-
pan arabanın sesini duydu. Komşular gelip ona haber vermediler. Ya evde ol-
duğunu bilemediler ya da ona haber vermek akıllarına bile gelmedi ki bu daha 
kuvvetle muhtemeldi. Telefonu da aksi gibi kapalı mı. Öyle ki saat 11’e doğru 
ablalarından birinin ısrarlı bir şekilde kapıyı çalmasıyla ancak uyandı. 

Ablasının yüzü çarpılmış gibiydi. Uzaylı görmüş gibi bakıyordu kardeşi-
ne. Fatma Kaya henüz uyanamamış, ablasının yüzündeki ifadeyi okuyacak ka-
dar ayılmamıştı. Kahve içmeye geldiğini sandı. “Hoş geldin”, deyip uykusuna 
dönmek üzere odasının yolunu tutmuştu ki ablası garip, yabancı, tortulu bir 
sesle, “Bizimkilere araba çarpmış.” dedi.  

Evet, babam Sadık Bey’i ve annem Adviye Hanım’ı 15 Mayıs 2000 Pazartesi günü 
yani otuzuncu yaş günüme bir hafta kala kaybettim. Artık yaşamadıklarını anladığım 
ilk anda düşündüğüm ilk şey onlar yoksa benim nasıl var olduğumdu. Doğum günüme 
velev ki otuzuncu da olsa bir hafta vardı. Annem ve babam yoksa ben nasıl olabilirdim? 
Belki ben de ölüverirdim şuracıkta ya da hiç olmamış mıydım acaba? Ama hayır, vardım, 
buradaydım ablamı görüyordum, ne dediğini duyuyordum. Birden kuvvetli bir açlık his-
settim. Ablamdan utanmasam mutfağa koşacak bir iki lokma bir şey yiyecektim. Ken-
dime hâkim olamayarak başımı mutfağa doğru çevirdim. Ve dolapları, tezgâhı, masayı 
değil yemin ederim annemi gördüm. Sonrasını çok iyi hatırlamıyorum. Şöyle bir şeydi 
sanki. Biri beni kovalıyordu. Şafak sökmeye çalıştığı atlas kumaşı bir türlü sökemiyordu. 
Hava bu yüzden saatlerdir boz bulanıktı. Yokuş aşağı koşuyordum. Peşimdekinden kur-
tulmaya çalışıyordum. Ama yokuşun sonu uçurumdu bunu da biliyordum. Aldığım her 
nefes göğsüme bıçak gibi saplandığı hâlde koşuyor koşuyordum. Şafak sökmüyor, yoku-
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şun sonu gelmiyor, peşimdeki beni bırakmıyordu. Koştukça parçalanıyordum.
Yıllardan ve yıllardan beri, mevsimlerce
Ayağa kalkar. Topuklu yeşil terliklerini giymiştir. Elinde az sonra mikro-

fonlaşacak bir kumanda vardır. Televizyondan, radyodan, kasetçalardan, bil-
gisayardan, telefondan bir yerden işte bir şarkı açar. Sesine uygundur şarkı, 
sözleri ezberindedir. Gözlerini kapatır. Üstünde birden etekleri kabarık tülden 
süt mavi bir elbise peyda olur. Yüzü güzelleştikçe güzelleşir. Saçları dalga dalga 
uzamaya başlar. İşte oradalar. Bir oda, bir salon, bir amfi, bir stadyum dolusu 
insan. Karşısındalar. Hiç heyecanlanmaz. Şarkıya başlar. Sesi billur gibi çağıl-
dar. Ne büyülü bir andır o. Seyircileri ona bakar. Onu görürler. Bu da laf mı 
ona bakmaya onu görmeye gelmişlerdir zaten. Şarkılarını söyledikçe büyüler 
onları. Gözlerini kırpmadan ona bakar dinleyicileri. Gördüklerinden memnun-
durlar, onu beğenirler, ona özenirler, ona âşıktırlar. Başka bir yere gitmek iste-
mezler, başka birini görmek istemezler. İzleyicilerine yeterdir o. Bir şarkı biter 
öbürü başlar. Arabesk biter pop başlar, türkü biter sanat müziği başlar. O hepsi-
ni söyler. Ve ancak böyle mestane, dost, âşık, hayran binlerce gözü üzerinde pür 
dikkat hissederse nefes alıp verebilir. Derken biri odasının kapısını çalar.

Sahnemi toplar kaldırırım. Elbisem pembe eşofmana dönüşür, saçım kısalır, se-
yircilerim kaybolur. Yatağımın üstüne oturur kumandayı saklarım. Müziğin sesini 
biraz kısar mısın der annem. Kısarım. Konserini vermiş bir sanatçının yorgunluğunu, 
gururunu yaşarım. Ayaklarım terlemiştir yüksek topuklu yeşil terliklerimin içinde. 
Kumandayı elimden bırakır terliklerimi usulca çıkarırım. Bir gün içinde sayısız kez 
sahneye çıkar şarkılarımı söyler sahneden inerim. Kimse nereye gidip geldiğimi bilmez.  
Bu gizli oyundan sonsuz, vazgeçilmez, mutlak bir haz duyarım. 

Ocak 1980, İlk Hikâye
Doktor elinde ultrason cihazıyla aylardır perperişan hasta olan kadını mua-

yene ederken kaç yaşındasın sen diye teklifsizce soruyor. Kırk dokuz diyor kadın. 
Çocuğunuz var mı diyor. Yedi tane diyor adam. Kız erkek diyor doktor. Yedisi de 
kız diyor kadın. Doktor bey, sekizinci kızı, kırk dokuz yaşındaki bir kadın için çok 
lüzumsuz görmüş olacak ki ekranda küçük kızın çırpınıp duran varlığına baktığı 
hâlde şöyle söylüyor: “Hanımın karnında bir ur var, isterseniz bugün alalım.” 

Bir an ikisi de hakikaten hanımın karnında bir ur olduğunu düşünüyorlar. 
Ve o bir an henüz bir cenin olan küçük kız tarafından sonsuza dek tekrarlanıp 
duracak bir bilgi olarak kayıt altına alınıyor. Ömür plağı ur kelimesinde takılı 
kalıyor sanki. Ur ur ur. Bakılsa da görülmüyor, çünkü insan değil ur. Yeni bir 
şey mesela erkek değil, ur. Beklenen istenen biri değil, en küçük ablasından on 
altı yıl sonra doğduğu düşünülürse, ur. Vakitlice gelen biri değil, elli yaş, çocuk 
doğurmak için o zamana göre fevkalade bir yaş, ur. Yani bütün varlığı kambur 
üstüne kambur. Sonra başka bir doktora daha görünmek istiyor kadın, ne olur 
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ne olmaz diye. Bir kızları daha oluyor. Sahi oluyor mu?
Eylül 2000
Anne ve babamın ölümüyle başlayan yokuş aşağı uçuruma doğru koşum kaç gün sür-

dü tam olarak bilmiyorum. Ablalarımdan birinin evinde gözlerimi açtığımda yeğenlerimin 
yumuşak pürüzsüz sesleri geliyordu içeriden. Okula yeni gelen birinden söz ediyorlardı. O 
an hangi ayda hangi günde olduğumuzu bilmediğimi fark ettim. En son Mayıs’ın 15’iydi. 
Ama okuldan bahsediyorlardı. Eylül gelmiş olabilir miydi? Yataktan güç bela kalkıp yanla-
rına gittim. Başım dönüyordu, vücudum çok hafiflemişti. Beni gördüklerine o kadar şaşır-
dılar ki bir an evde olduğumu bilmediklerini zannettim. “Okullar mı açıldı?” dedim. Sesim 
çok çatallı çıkıyordu. Küçük yeğenim hıçkırarak sarıldı bana. Ablam ve büyük yeğenim de 
koşup geldiler. Eniştem ıslak gözlerini kaçırmak için odadan hızla çıktı. Kapının yanındaki 
duvarda takvim vardı. Ve evet inanılmaz bir şekilde takvim 2000’in Eylül’ünü gösteriyordu.

Fatma Kaya, gösterdiği bütün gayrete rağmen geçen üç ay hakkında hiç-
bir şey hatırlamıyor. En son mutfağa bakıp âdeta annesini gördüğünü sonra 
gözünü ablalarından birinin evinde açtığını söylüyor. Doğru. Ömrü boyunca 
da sinir krizleri, sayıklamalar, feryatlar, sanrılar, hıçkırıklarla geçen o üç ayı 
hiç hatırlamayacak. Bu üç ay hakkında kimse konuşmuyor. Ne oldu diyor. Ken-
dinde değildin işte diyorlar, bugüne şükür diyorlar. Yeğenleri de sıkıca tem-
bihlenmiş. Onların da ağzını bıçak açmıyor. Üç ay içinde yirmi beş kilo verdi. 
Görüntüsünü biraz yadırgıyor. 

Toparlanması bir iki ayını alacak. Ablaları eve gitme istediğine şiddetle 
karşı çıkacaklar. Artık onlarla beraber yaşaması gerektiğini söyleyecekler. Yedi 
evin var senin diyecekler ne zaman, hangimizde, ne kadar kalmak istersen… 
Fatma Kaya onlara karşı koyacak gücü çabuk çabuk bulamayacak. Bundan 
sonrası için bir planı yok. Sadece bütün ömrü boyunca anne ve babasıyla yaşa-
dığı eve, evlerine, evine bir kez daha gitmek isteyecek o kadar. 

Bir sokakta, her defasında
Dışarı çıkmak müşkül iş ya eğer çıkmışsam benimkiler oradadır. İşte şurada işte 

burada. Yeni dikilen duvarın önünde, bakkalın köşesini dönünce, siyah arabanın ya-
nında. Benimkilerin içinde illaki bana sevdalı birisi olur. Özellikleri o zamanki zevkime 
göre değişir. Değişiklikler önemli değil. Hepsinde bir şey sabittir: Bakış. Aşkla, özlemle, 
heyecanla, sarhoşlukla, hatta korkuyla bana doğru metrelerce öteden uzanan kesif bir 
bakış. Görürüm o bakışları görmez miyim ama belli etmem gördüğümü. Yürür geçe-
rim yanından. Öyle böyle yürümem ama sanki yer titrer dağlar oynar yerinden. Biraz 
ileride bir grup kız vardır. Benimle arkadaş olmak isterler ama yanaşmaya cesaret ede-
mezler. Utangaç utangaç gülümserler uzaktan. Birbirlerine elbisemi, ayakkabılarımı, 
yürüyüşümü överler, özenirler bana. Onları da geçerim. Şurada da beni sahnelerden 
tanıyan hayranlarım vardır. Birbirlerini dürterek gösterirler beni. Yanıma gelip imza 
almak isteyen fotoğraf çektirmek isteyen olur. Kırmam gençleri. 
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Hemen her gün yürüdüğü üç yüz metre gidiş üç yüz metre geliş altı yüz 
metrelik yol bitmiştir. Elinde bir poşet, içinde iki ekmek, başında ekmek alma-
ya giderken taktığı vişneçürüğü yazma, üstünde bej rengi trençkot, ayağında 
eskidikçe rahatlık veren soluk siyah spor ayakkabılar vardır. Bu altı yüz metre-
lik yol boyunca kimse özellikle dönüp bakmaz ona ama nasıl oluyorsa yorgun 
ve mutmain Fatma Kaya hayranlarının, âşıklarının, dostlarının arasından sev-
gi seli içinde güç bela evine dönmeyi başarır her defasında. 

31 Aralık 2000 Pazar Saat: 13.00 – 16.00
Evimize gitmek için üç aydır kolladığım fırsat, yeğenimin kütüphaneden aldığı 

ödünç kitabı evde unutmasıyla karşıma çıktı. Kilo almıştım, ilaçlarımı düzenli kulla-
nıyordum, iyiydim. Ablama, “Kitabı okula ben götüreyim.” dedim. Tam çıkacakken, 
“Belki biraz da dolaşırım.” dedim. Ve sadece bir saat sonra neredeyse beş ay önce nasıl 
çıktığımı ya da çıkarıldığımı bilmediğim evimin önündeydim. 

İçeri girer girmez evin düzenli olarak temizlendiğini fark ettim. Deterjan kokuyor-
du. Dağınıklık ya da toz yoktu. Ablalarımın marifeti. Anne ve babamın odasına doğru 
gidiyordum ki birden vaz geçip odama doğru âdeta koştum. Orada, beş ay önce bırak-
tığım kızı uyurken buluvereceğimi sandım. Odam hiç olmadığı kadar düzenliydi. Bu da 
ablalarımın marifeti. Her şeyi silmiş yıkamış düzeltmiş yerleştirmişler. Kullanmadığım 
bir yatak örtüsünü karyolama sermişler. Odamı garipsedim, hatta başka ellere böyle 
sere serpe teslim olduğu için ona gücendim. Sonra diğer odaları, mutfağı, banyoyu, tu-
valeti, balkonları hızlı hızlı dolaştım. Kimse yok. Ne ben ne Sadık Bey ne Adviye Hanım 
hiç birimiz yokuz. Tekrar anne ve babamın odasına yollandım. Kapısı açıktı. İçeri gir-
dim. Odanın değişmeyen kokusu, beni bekleyen kokusu, unuttuğum kokusu yüzüme 
öyle bir çarptı ki âdeta canımı yaktı. Acıdan öldürebilir bence kokular insanı. Kokular 
bir insanın katili olabilir, etini lime lime kesebilir. Tüylerim diken diken oldu dehşet için-
de kimsesiz kalmış odaya baktım. Yatak düzenli. Dolaplar neredeyse boş. Elbiseleri bir-
kaç parça hariç dağıtılmış. Şifonyerin üstünde her zamanki gibi küçük bir ayna, bir iğne 
kutusu ve iki çerçeve var. Yan yana duran bu iki çerçevede hayatımın özeti mi var? Hıç-
kırmaya başladım. Hıçkırınca kapıyı kapattım. Gözlerimi kapattım. Ağzımı kapattım. 
Dakikalar geçti, hıçkırıklar geçti, annem geçti, babam geçti, ömrüm geçti. Hıçkırıklarım 
dinince gözlerimi açtım. İki fotoğraf çerçevesi bir insanın iki gözü gibi bana bakıyordu. 
Ben de kanlanmış gözlerimle onlara baktım. Bir insana bakar gibi. 

Soldaki çerçeve pirinçten, kenarında güller var. Sağdakinden daha eski. 
Sağdaki ahşap görünümlü metalden. Soldakinde dokuz kişi var. Bir fotoğrafçıda 
özel olarak çektirilmiş. Sadık Bey ve Adviye Hanım hasırdan iki sandalyede yan 
yana gururla oturuyorlar. Fatma Kaya’nın ablalarından üçü annesinin arkasın-
da diğer üçü babasının arkasında en küçük ablası da ikisinin arasında durmuş. 
Hepsi özenle giyinmişler, taranmışlar, pek mutlu pek huzurlu pek tamamlar. 

Sağdaki çerçevede üstünde mavi ilkokul önlüğü, elinde kalemi, başında 
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kırmızı kadifeden tacı ve eksik dişleriyle gülümseyen bir kız çocuğu var. Tek 
başına. Diğer çerçevenin dışında. Annesinin elli yaşındayken doğurduğu, bu-
nun için varlığından utandığı ki doğan kişi bunun hep farkındaydı; insanla-
ra torunum diye tanıştırdığı ki torun olmayan her seferinde içinden kızı diye 
düzeltirdi, en küçük kızı var. Fatma var. Neredeyse olmayacak olan ve bunu 
bilmeyen ama bilmediği bir şeyi iliklerine kadar hisseden Fatma Kaya var.

Metal çerçevedeki kızı pirinç çerçevedeki anne ve babama göstererek, “Peki,” dedim, 
“peki şimdi, artık, bundan sonra, sizden sonra, sizsiz bu kız ne yapacak? Ne yapsın? Ne 
yapabilir? Ah Sadık Bey ve ah Adviye Hanım. Ah benim aslında birer dede ve nine olan 
anneciğim ve babacığım. Ah sofrayı toplayıp çay tepsisini hazırlayıp odaya götürene 
kadar bebekler gibi uyuyakalan yaşlıcıklarım. Bu küçük kız, bu Fatma sizsiz ne yapsın?” 

Eğer ilk hikâyesini bilseydi bu Fatma değil bu ur ne yapsın derdi. Sizden ay-
rılacak diye okumayan, çalışmayan, evlenmeyen bu ur sizsiz ne yapsın. Yeğen-
lerinden torunlarımız diye bahseden, şekerimiz var tansiyonumuz var kalbimiz 
var, bu yıl inşallah Ramazan umresine niyetlendik diye konuşan bu ur ne yap-
sın. Elinizde değildi biliyorum ama sormadan edemeyeceğim. Bana bakın, beni 
görün, beni diğer yedi kızınızdan ayırın diye gözünüzün içine bakan, zamanla 
tek aradığı ona istekle çevrili memnuniyetle bakan gözler gözler gözler olan bu 
kızınızın üzerinden gözlerinizi alıp nasıl gittiniz Sadık Bey, Adviye Hanım? 

Fatma Kaya hayatımın özeti dediği çerçeveleri eline alıp uzun içli bir ağıt tut-
turdu.  Sonra birden bir şey arıyormuşçasına odadaki çekmeceleri dolapları tekrar 
açıp kapatmaya başladı. Dolaplardan birinde bez bir torbanın içinde çerezlik tar-
hana buldu. Annesinin elleriyle yaptığı tarhanalar. İçli ağıtı kesti. Bir eliyle hâlâ 
çerçeveleri tutuyor olduğu hâlde diğer eliyle ve hırsla tarhanalara yöneldi. Yere 
çömelip iştahla yemeğe başladı. Bütün torbayı bitirdiğindeyse hâlâ doymamıştı. 

Evet doymamıştım ki birden odanın sol üst köşesinde, kartonpiyerle per-
denin arasında bir kamera olabileceğini ve bir grup anne babanın benimki-
lerle birlikte oradan bana baktıklarını düşündüm. Güya ölmüş anne babalar 
beraberce geride bıraktıkları evlatlarını izliyorlarmış. Buna hemen inandım. 
Anneciğimi ve babacığımı utandırmamak aksine onlara gurur vermek için 
hemen toparlandım. Çömeldiğim yerden kalktım. Üstümü çırptım. Boşalmış 
torbayı tekrar dolaba koydum. Çerçeveleri yerine bıraktım. Yukarı, kameranın 
olduğunu düşündüğüm yere bakıp zarifçe gülümsedim. Ablama gitmek üzere 
evden çıktım. Biraz rahatlamıştım.

Bugünler
Fatma Kaya, evlerinden çıkıp en son kaldığı ablasına değil başka bir abla-

sına gitti. Üstelik bunun farkında da değildi. Zaman onun için o günden itiba-
ren yekpareliğini yitirdi. Kısa kesik anlardan oluşuyor her günü. Kısa ve kesik 
her bir anı ise binlerce seyircisi olan büyük bir gösteriye dönüştü. Gösteriler 
onu yoruyor ama binlerce seyircisiyle öyle mutlu ki.
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YUNUS NADIR ERASLAN

DÜĞÜM

Seni onların içinden çekip çıkaran uğursuz olman değil, senin yazgındı. Güzelli-
ğin de yazgının bir parçasıydı, urgana düğüm atmak da…

Lohusa annen eşikten geçerken seni düşürmüş. Başın eşiğe gelmiş. Göz-
lerin halkalanmış, dudağın morarmış, bir an nefesin durmuş sanki. Dedikle-
rine göre seni görmeye gelen kadın uğursuzun biriymiş. Girdiği evde bereket 
kesilir, huzur kalmaz, ben diyeyim aylar sen de yıllarca bir salgın gibi ev hal-
kı uyuşukluktan, uykudan gözünü açamazmış. Kamberin Lâl Hürrem derler, 
çoğu uğursuz der aslında. Ona kimse kapısını açmadığı gibi kapısına da kimse 
varmazmış. O gün evde kimse yokmuş. Kapı çalındığında annen seni emziri-
yormuş. 

Oysa Hürrem üçer mavi boncuk arasına bir iğde çekirdeği dizdiği kolyeyle hayırlı 
olsun için gelmiş.

İki yaşına geldiğinde ağzından değil bir kelime bir hece bir harf dahi çık-
mamış. Bir akşam babanın kucağında iki elinle sımsıkı kavradığın tabakta-
ki o çok sevdiğin un helvası topağından bir lokmayı ağzına uzatırken adamın 
başparmağını koparırcasına ısırmışsın. Bu olay ev halkı tarafından sevinçle 
karşılanmış. Ne de olsa senden bir tepki almışlar. Oysa annen elini tuttuğunu, 
saçını çektiğini, tepsideki kaşığı savurduğunu, bardağı kırdığını çok beklemiş. 
Baban başparmağını ısırdığın akşamın ertesi günü en sevdiği koçu kurban et-
miş. Köy meydanına upuzun sofra açmış. Bir Hürrem yokmuş sofrada. Baban 
başparmağındaki o üç diş izinin silinmesini hiç istememiş. 

Kamber Hürrem’in babasıymış. Köye geldiğinde Hürrem daha kucaktaymış. Bir 
de karısı Gülistan…  Nerden bulduysa Hasan Ağa kendine azap tutmuş bunları. Kam-
ber az da olsa Türkçe konuşuyormuş; ufak tefek ihtiyacını söyleyip halini anlatacak 
kadar. Hasan Ağa samanlığı bozup bir göz oda yapmış, Kamber’i yerleştirmiş oraya. 
Uzun süre gelen giden olmamış, ne de olsa azap takımı; üstelik yaz günü, köyde herke-
sin işi başından aşkın. Kamber’e gelince o da sessiz sedasız, başı önünde, gelen ağam 
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giden paşam; selamun aleyküm, aleyküm selam… Dil bilmez ki konuşsun, dostu yok ki 
şakalaşsın. Dili işi olmuş onun. Elinden hiçbir şey kurtulmazmış.

Akşama değin kızlar kucağından indirmemiş seni. Babanın alnına kon-
durduğu üç kırmızı nokta ile kızlar gezdiriyormuş seni köyün içinde. Akşamın 
dar vakti soğuk pınarın önünden geçerken pınarı göstermişsin. Su, demişsin. 
İlk defa konuştuğunu duyan kızlar şaşırmışlar, halan da varmış yanlarında. 
Halan babana bu güzel haberi müjdelemek için avazı çıktığı kadar bağırıyor, 
köyün dar sokaklarında bir kelebek gibi süzülüyormuş. Uzun süre yalağın ke-
narına tutunmuş suda kendi aksini seyretmişsin. Ellerini suya daldırmış, suya 
bir şeyler yazmışsın. Islak elini alnına götürmüş alnındaki üç kırmızı noktayı 
silmişsin. Kan eline bulaşmış. Sonra bir akis daha belirmiş suda, bir çift sür-
meli göz seni seyrediyormuş. Saçından bir mavi boncuk bir de iğde çekirdeği 
koparıp koynuna koymuş. Korkuyla kucaklamış seni pınara getiren kız. Diğer 
kız hışımla iteklemiş Hürrem’i. Başı tokaç taşına gelmiş Hürrem’in. Alnından 
ince kırmızı bir yol yürümüş yanağına. 

Güzün son demlerini yaşıyormuş köylü. Kış hazırlıkları bitmiş, işler hafiflemiş, 
konu komşu birbirine gelir gider olmuş. Kadınlardan görenler Kamber’in odasından 
bahsediyorlarmış. Otuz iki dişten çıkan otuz iki mahalleye yayılır derler. Kadınların di-
linden düşmez olmuş Kamber’in odası. Adam saray odası yapmış, koca Hasan Ağa’nın 
bile öyle bir odası yokmuş güya. Gülistan hasır örmede, kilim dokumada mahirmiş. 
Hasan ağanın verdiği eski kilimleri yenilemiş, ördüğü hasırları tavana germiş. Hasırın 
üzerine bitkilerden çıkardığı boyayla türlü desenler yapmış. Karı koca birbirinden ma-
hirmiş. Kırk düğüm bilirmiş Gülistan kırkı da birbirinden farklı. Urganı Kamber yapar 
düğümü Gülistan atarmış. Düğüm deyip geçmeyin topu topu on metre urgandan türlü 
düğümlerle bir beşik yapmış ki Hürrem’e dillere destan. Ya o Gülistan’ın alnındaki oya-
ya ne demeli, o ne güzellik, o ne kibar baş bağlamak öyle; biz daha gelin başı bağlamayı 
beceremezken… 

Gece mehtap söğüt dallarını gümüşe boyamış. Yatsı namazı çıkışı baban 
hocayı cami avlusunda çevirmiş. Cebinden çıkardığı mendilin içinde üç tel 
siyah saç kılı, bir iğde çekirdeği, bir de mavi boncuğu hocaya göstermiş. Su-
na’nın koynundan çıktı, demiş. Hoca, saçı yak, iğde çekirdeğini ayak değmemiş 
toprağa göm, boncuğu da akarsuya at demiş. Ay’a bakmış, hiç geciktirme de-
diklerimi sırasıyla bu gece yap, acele et demiş. 

Dilden dile dolaşan odanın ihtişamı tez gitmiş Hasan Ağa’nın kulağına. Ağa kıs-
mı azabın ayağına gitmez ama odayı da yanına getirecek değil ya. Üstelik anlatılan 
güzellik şanına gölge düşürür olmuş. Bizim samanlık nasıl saray odası olmuş, bir de 
ben göreyim demiş. Kapının sesine irkilen Gülistan, ağayı bir heykel gibi karşısında 
görünce donakalmış. Şimşir tarak elinden yere düşmüş. Yazmasını bir çırpıda başına 
dolasa da perçemi gönlüne kement atmış ağanın. 
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Baban mendili ocağa atıp, atına atlamış. Ayak değmemiş toprak, mezar 
demekmiş. Köy mezarlığının alt ucundaki Gülistan’la Kamber’in yattığı mezar 
aklına gelmiş. İğde çekirdeğini Gülistan’ın mezarına gömmüş. Eğri köprüye 
sürmüş atını. Köprünün ahşap korkuluğundan aşağı gergin bir urganın ucun-
da…

Urgan yapmayı babası öğretmiş Hürrem’e, kendinden sonra geçimini temin etsin, 
ele güne muhtaç olmasın diye. 

Boynundaki düğüm de tıpkı Gülistan’ınki gibiymiş. Ona da yazgı diyorlar. 
Belki de insana yazgısı öğretir düğüm atmayı.
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ESRA ÖZDEMIR DEMIRCI

GÖLGE

“Kalırsa bir soru kalır benden
Yanıtı var mıdır bilmem”

Anlatmak için tek kelimeye ihtiyacın var. Kelime dağarcığını yoklamakla 
boşa zaman harcıyorsun. Aradığın orada değil. Nerede peki?

Onu gazete sayfasında, kâğıt hışırtısında, sinek vızıltısında, balkon korku-
luğunda, kuş cıvıltısında, korna sesinde, kapı aralığında da bulamadın. Gergin-
sin; elinde olmadan ayaklarını yere vuruyorsun. Bir ritim tutturmak istemiyor 
olsan da dakikalardır aynı şekilde dokunuyorsun yere. Aynı düzenli orkestra, 
içinin koridorlarını adımlamaya başlıyor yine. Elindeyse sustur şimdi onu. 

Sahi, neyin huzursuzluğu bu? Bu his, nereden tanıdık geliyor sana? Hangi 
zaman diliminin içinden fırlayıp karşına çıktı bu gölge? Belki de bir bakışma-
nın, selamlaşmanın, hatırda kalan o tek canlı anını yok etmeye çalışan zihni-
nin eli kalem tutan işçilerini durdurmalısındır artık, ne dersin?

Ona bakarken bir gölgeden fazlasını görüyorsun. Bir yüz bir yerde eski-
yor gibi. Biri senden habersiz yaşlanıyor ve yaş alıyorken yüzünde, hemen ar-
dından ellerinde oluşan kırışıklıkları derisinin üstünden kazıyormuş gibi bir 
ses. Orkestranın tutturduğu yeni ritim bu, evet. Kulaklarını tırmalıyor bu ses, 
ellerini kulaklarına götürmenin işe yaramayacağını biliyorsun üstelik. İçinin 
sesini elinle bastırmayı ne çok isterdin oysa. 

Ne ara bu kadar korkak oldun? Gözü karalığının üstünden hunharca 
geçen zaman sadece bedenini değil ruhunu da uyuşturdu. Bir şey olmuştu de-
ğil mi? Şimdi kendine bile itiraf etmekten çekindiğin bir şey. Bir eşikten korku-
suzca atlamıştın. Bir şeye korkusuzca uzanmıştı elin. Bir gölgeyi korkusuzca 
kucaklamıştın. 

Bir şey olmuştu ve sen o anın içine hapsolmakla, o şeyin üstünden geçip 
gidememekle cezalandırılmıştın. Sahi, neydi o?

Birden, bakışlarını gölgeden çekerek ayağa fırlıyorsun. Odanın içinde vol-
ta atarken genişleyen adımların gibi genişlesin istiyorsun için de. Ama olmu-
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yor. Bir çözüm arıyor ve bulamıyor oluşun sinsi gerginliği engel buna. Zorda 
kaldığında tek çareyi isyanda bulan yanın devreye giriyor yine. “Onu sadece 
suyun içinde yaşatmakla neyi amaçlamış olabilirsin?” Cevap alamadıkça kaba-
rıyor öfken. Hatanın bütünüyle kendinde olduğunu bildiğinden, tam da şu an 
o uğursuz gölge sırra kadem bassın istiyorsun. 

Olmuyor. Hantal bedenin, hiç olmazsa bir kez sınırları aşmakta karar-
lı zihnine ayak uydursa. Bu istekle açıyorsun kapıyı. Adımlarının öfkeli sesi 
apartman boşluğunda yankılanırken, ardına bakmadan sokağın telaşlı kala-
balığına karışıyorsun.

Onunla karşılaştığın gün, içinde uyanan sahip olma arzusu bir dürtüden daha 
fazlasını vaat etmişti sana. Gözleri bir yerden tanıdıktı sanki. Nasıl da güzeldi. Üst 
üste dizilmiş kiremitleri andıran pullarla örülmüştü ışıltılı bedeni. Baktıkça baka-
sın geliyordu. Baktıkça bakışın büyüsün ve devleşerek onu da içine alsın istedin. 

Derin ve karanlık gözlerini seyrettin günlerce. Onlarca gözden kaçıp bir 
çift göze koştun. Eve gelmenin bir anlamı vardı artık senin için. Ev, ışıltılı bir 
perinin henüz sana bakmayan gözlerinde anlam kazanmış, yaşam, cezbedici 
boyutu ile yeniden şekillenmişti âdeta. 

Onu karşına alıp saatlerce baktın. Bir kez ama bir kez bakmadı gözlerine. 
Hırslandıkça hırslandın. Nasıl olur da bakmazdı sana? Küçücük bir var-

lığın, küstahlıkla devleşme çabası mıydı bu? Yoksa düpedüz oynuyor muydu 
seninle? Bakışından etkilenmemek mümkün müydü? Öyle delişmen, öyle can 
alıcı iki göz tarafından çevrelenip de etkisi altına girmemek? Diyelim müm-
kün, ya seninle oynanması? Asıl bu imkânsızdı işte. Hiçbir zaman izin verme-
din buna. Bir gün izin verecektiysen de oyunun kuralları senin tarafından ya-
zılmalıydı. Aksi seni öldürürdü. 

Bir sabah yatağından hınçla kalkıp yanına gittin. Ona son bir şans ver-
mekti niyetin. Son kez kararlılıkla baktın gözlerinin içine. 

Olmadı. Olanca hırsınla dağıttın evi. Eşyaların bir o yana bir bu yana sav-
ruluşu esnasında canı yansın istedin. 

Evden çıkarken arkana bakmadın. Bakarsan, üst üste kilit vurduğun kapıyı aç-
maktan, ona koşmaktan ve o büyük beklenti çukuruna tekrar düşmekten korktun.

İlk gördüğün otobüs, uzak bir şehrin tabelasını taşıyordu. Öfkenden daha 
büyük değildi gideceğin şehir. 

“Bir balık akvaryumda en fazla kaç gün” yazdın arama motoruna. Deva-
mını getiremedin. Önüne çıkacak cevaptan mı yoksa o çok sesli orkestrasının 
tekrar devreye girmesinden mi korktun, bilinmez. 

Önce gözleri çürüsün istedin. Vicdanından daha büyüktü çaresizliğin. 
Sustun. Tüm sözleri içine kaçmış bir gölgeye dönüşmeyi yeğledin.

Aksi onu öldürmezdi.
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HÂLE SERT

GÖLGE

Pembe gecede kar, sokak lambalarının yuvarlak tombul haznelerinden 
eleniyordu. Kardeşim ve ben perdesi sonuna kadar çekili penceremizden karın 
yağışını izliyorduk. Az sonra dışarı çıkmak, yumuşak karla kaplanmış sokakta 
botlarımızı gıcırdatmak ve kar topu oynamak için hevesleniyorduk. Lambala-
rın altında kardan duş bile alırdık hem. Her biri usta bir kuyumcu eliyle yon-
tulmuş kar taneleri uzun saçlarıma birer pırlanta gibi düştüğünde ben karlar 
ülkesinin prensesi, kardeşim de kısacık boyu, soğuktan kızarmış yanakları, 
boynuna doladığı hâlde omuzlarından aşağı sarkan atkısıyla küçük prensim 
olurdu. Karın yoğunluğu o kadar artmıştı ki elektrik telleri, üzerlerinde biri-
ken karları zor taşıyordu. Biz iyice sabırsızlanmış, annemin dışarı çıkabilme-
miz için vereceği izni beklerken ışıklar aniden söndü. Hevesimiz kursağımızda 
kaldı. Az evvel gecenin beyazlığıyla aydınlanmış evlerle aynı resmin bir parça-
sı olan evimiz, sokağın ve odanın kararmasıyla yalnızlaşıverdi. Uzayda kaybol-
muş bir mekiğin penceresiydi artık dışarı baktığımız.

Issızlaşan odada kardeşimle birbirimize sarılmıştık, kısa bir süre sonra 
annem elinde yaktığı iki mumla içeri girdi. Çay tabaklarının içine oturtulmuş 
iki uzun beyaz mumu kanepenin ahşap arkalığının üzerine koydu. Mumların 
sarı loş ışığıyla aydınlanan kanepenin koyu kahverengi, büyük yaprak desenli 
kumaşı odayı yeniden sıcak ve tanıdık kılmıştı. Artık korkmayın, dedi annem, 
babaanneniz de yanınıza gelir birazdan. Annem odadan çıkarken bakışları 
benden ziyade kardeşime yönelmişti, yüzünde onu, bana ve babaanneme ema-
net etmenin huzuru okunuyordu. 

Elektrikler kesildiğinde kanepenin karşısındaki geniş, boş duvar muhte-
şem bir oyun alanına dönüşüyordu. Bütün elektrikli aletler, buzdolabı, tele-
vizyon, süpürge ve sokak lambaları seslerini yutunca içimizdeki orman kıpır-
damaya başlıyordu. Kediler, köpekler, kurtlar güçlü ampullerle aydınlatılmış 
mekânlardan kaçıp gizlendikleri kuytulardan yavaş yavaş dışarı çıkıyorlardı. 
Çalılar çıtırdamaya, ağaçların dalları kıpırdamaya başlıyor adını henüz tam 
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olarak bilmediğimiz duygularımızla, davranışlarımızı ayıran örtü gevşiyordu. 
Kovuklarından çıkan kuşların cıvıltısı çocuk sesimize geçiyordu.

Babaannem odaya gelince rahatlamıştık, duvarda kardeşimle kanat çır-
pıyorduk. Kanepede ayağa kalkmış, başparmaklarımızdan birbirine kenetle-
diğimiz ellerimizi kelebek kanadı gibi açıp kapıyor, gölgesi duvarda kocaman 
kartallara dönüşen kuşlarla kendimizden geçiyorduk, kuşlar havada taklalar 
atıyorlardı. Uçurtma uçurmayı öğrenmek gibiydi gölgeleri duvarda oynatmak, 
parmaklarının arasını açarsan kuşların telekleri büyüyor, daha rahat yükseli-
yorlardı. Kolların güçlü ve kararlı bir şekilde yukarı uzamalıydı. Eller, kollar ve 
bedenle gölgeyi kontrol etmeyi öğreniyorduk böylece, gölgen senden senin ha-
reketlerinden bağımsız değildi. Işık ve karanlık arasındaki ilişkiyi keşfediyor-
duk. Gölge ikisi arasında bir geçitti.  Duvarı sinema perdesine çeviren mumlar 
bitmese diye dua ediyordu kardeşim, ben de öyle, ışıklar gelmese.

Babaannem, çok gürültü yapmayın diye bizi uyardıktan sonra kanepenin 
yanında namaza durdu, eğilip kalktıkça iri vücudunun gölgesi duvara düşüyor-
du. Biz, bir görünüp bir kaybolan dağa benzer bu gölgenin üzerinden kuşları-
mızı uçuruyorduk. Küçük karga, karnım acıktı deyince, ona ağaçtaki cevizleri 
nasıl düşürmesi gerektiğini öğretiyordum. Kanepenin arkalığının üzerindeki 
palmiye çiçeğinin duvarda genişleyen yaprakları ormanımızın gölge ağacıy-
dı. Ellerimiz duvarda büyüdükçe biz de büyüyorduk. Karşımızdaki sadece bir 
duvardı, bize renkli, ışıklı, heyecanlı oyunlar vaad etmeyen ama içini yalnız 
bizim doldurduğumuz, resimlerini bizim çizdiğimiz ve sildiğimiz. Babaannem 
selam verdiği arada, hoplayıp durmayın, komşular rahatsız olacak diye bizi 
uyardı, namazına devam etti. Başındaki minik çiçekli tülbendi, çiçekli basma 
elbisesi ve her zaman süründüğü iğde kokusuyla annemin, babamın, amcala-
rım ve yengelerimin üzerinde etkili biriydi babaannem. Neredeyse bütün to-
runlarının ismini o koymuştu. Konuşurken bazen çok eğlenceli bazen de can 
sıkıcı olabiliyordu. Umreye her gidişinde torunlarından birine çelmeyi takar 
“hadi hazırlan seni de götüreceğim” derdi. O umrenin kurbanı kuzenim safça 
eşyalarını hazırlar, babaannem ve rahmetli dedem otobüse bindiğinde hepi-
mizle el sallayanlar arasında kaldığını fark edince, ona yanaklarından süzülen 
gözyaşlarını silmek kalırdı. Torunlarının içinde beni ayrıca sevdiğini bilirdim, 
ben geleceğim sıra, çiçekleri çok sevdiğimi bildiğinden, bahçesindeki sarmaşık 
şarabî kadife güllerden bir demet yapmıştı bir keresinde. Gülleri onun için çok 
değerliydi. Babaannemi sevmek yüzümü bir demet güle gömmüşken dikenleri 
her an ellerime batacak diye tedirgin olmaya benziyordu.

Kardeşimle duvarda kartal ve karga uçurtmaktan yorulmuştuk. Karanlık 
pencereden dışarı baktık biraz. Evlerin tek tük pencerelerinden süzülen sarı 
ışık huzmeleri sokağı bir parça aydınlatıyor lapa lapa yağmaya devam eden 
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kar fark edilebiliyordu. Bu yoğun, büyülü, gümüşsü beyazlık bizi dışarı çağırsa 
da biz, cama yapıştırdığımız ellerimize ve yüzümüze geçen soğuklukla yetini-
yorduk. Mahallemiz, elektrikle aydınlanan gelişmiş şehir görüntüsünü yavaş 
yavaş doğanın egemenliğine bırakıyordu. Yiyecek bulmak için dağdan şehre 
inen kurtların sokağımıza kadar gelebileceğini hayâl ettik. Aç bir kurt, apart-
manımızın önünde kapımızı tıklıyor olabilirdi. Hadi aç kapıyı, onu içeri al de-
dim kardeşime. Kardeşim hayâlî kapıyı usulca açtı. Şimdi gölge sahnemizde 
bu kurt vardı. Elleriyle kurt yapmayı bilmeyen kardeşime nasıl yapılacağını 
öğrettim.  İşaret ve küçük parmakları havaya dikince kulaklar, kalan parmak-
ları ortada bitiştirince kocaman bir ağız. Havadaki parmaklar bükülüp açılı-
yor, kurt uluyor, diğerleri ileri geri hareket ediyor, kurt homurdanıyor. Babaan-
nem namazına devam ediyordu, o eğilip kalktıkça dağın üzerinde önlü arkalı 
geziyor ve uluyup duruyorduk, biz ulumayı abartınca babaannem namazdaki 
suresini sesli okumaya başlıyordu. Rabbenâ âtinâ fid’dünyâ haseneten ve fil’â-
hireti haseneten…

Bize içimizdeki ormanı bahşeden iki mumun loş sarı alevi, yavaş yavaş so-
ğumaya başlayan odayı da ısıtıyordu sanki. Kardeşimle dört duvarın bir o kö-
şesine bir bu köşesine zıplıyor, hangi noktanın gölge oyunu için daha elverişli 
olduğunu anlamaya çalışıyor, gölgeleri uzatıyor kısaltıyorduk. Bazen de elleri-
miz anlamsız şekillere bürünüyor, deniyor, bozuyorduk. Kardeşime ablalık mı 
yapıyor, yoksa onunla oynarken on iki yaşın üzerimde hissetmeye başladığım 
ağırlıklarından kaçarcasına çocuklaşıyor muydum belli değildi.  

Gölgeler dünyasında kendimizden geçtiğimiz sırada duvara kanatları 
bizimkilerden büyük bir kuş süzüldü. Kara, kanatlarının ucu püsküllü kuş 
üzerimizde dolanırken önce sevindik, ormandaki yalnızlığımız sona erecek 
oyunumuz renklenecekti. Kuş bizi tehlikelerden koruyacak ve himâyesi altına 
alacaktı. Fakat, o kanat çırptıkça bizim hareket alanımız kısıtlanıyordu. Kuşla 
birlikte bir fısıltı duyduk: sen artık çocuk değilsin. Soğuk bir yel gibi geçti bu fı-
sıltı ormandan. Sonra, sesin tonu biraz yükseldi: Artık böyle gezemezsin. Bu ses 
bir cadının sesini andırıyordu. Ormanın kuytusundaki kulübede yaşayan cadı 
bizim gürültümüzden rahatsız olup çıkıp gelmişti anlaşılan. Bu tuhaf ses yük-
seldikçe ben daha fazla uçmak istiyordum, ellerimi var gücümle açıp kapıyor 
gölgemin en güçlü yansıdığı yerde mıh gibi çakılı duruyordum. 

Sesin ne söylediği artık daha net duyuluyordu, sen büyüdün, oyunun kural-
ları değişti, başını örtmen lazım. Büyük kanatlar kanatlarımın üzerine üzerine 
geliyor teleklerimi koparmaya çalışıyordu. Bunlar benim saçlarım değil ka-
natlarım, diye bağırdım. Kardeşim şaşkınlığından odanın köşesinde büzüşüp 
kalmış duvardaki sahnede olup bitene bakıyordu. Bir yandan ellerimi cılız kol-
larımın gücünün yettiği kadar çırpmaya devam ediyor, diğer yandan mumla-
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ra bakıyordum, artık eriyip bitsinler istiyordum. İki alev gözüme ormanı, bizi 
yakıp küle çevirecek ateş topları gibi görünmeye başlamıştı. O sevimli, büyülü 
sahne bütün odayı kaplayan bir korku tüneline dönüşmüştü. Ben kaçıyordum 
cadı kovalıyordu. Bir teli bile… Cehennemde yanarsın.

Babaannem fark etmediğim bir anda namazını bitirmiş ellerini duaya 
açmıştı. Kokusuna bayıldığım kınalı ellerini. Ecirna minennar derken elleri-
ni aşağı doğru çeviriyordu. Bir keresinde neden böyle yaptığını sorduğumda, 
cehennem ateşinden korunmak için demişti. Gölgeler koridorunda tutsak kal-
mıştım, kalorifer yanmadığı için soğumuş odanın ortasında üşüyor ve ağlıyor-
dum. Babaannem duaya devam ediyor ellerini tekrar yukarı kaldırıyordu. Be-
nim zürriyetimdekileri de, doğru yolundan, îmandan Kur’an’dan ayırma.

Işıklar geldiğinde duvardaki perde yırtıldı, telekleri koparılmış kuş kas-
katı, kapkara, ayakları havada bir heykel gibi halının üstünde duruyor, belli 
belirsiz uzayan bir kurt gölgesi eğilmiş ona bakıyordu. 
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NAGIHAN ŞAHIN

HAVLU KENARI

- Üç zincir çek, üç yap. Şuradan batır.
Aslında duygularını bastırıp düşünceleriyle, mantığıyla davranan hep 

ben olmuşumdur. Romantik taraf hiç olamadım. Romantik ve duygusal olma-
dığımdan değil.

- Oraya değil, alttakinin tam üzerine! Beş dolguyla tamamla.
Öyleyim. Ama kendimi bildim bileli bunlar hep geri planda kaldı. Oysa 

merhametli, saygılı, vicdanlı ve fedakârımdır. Gerçek romantikliğin temel çu-
kuru değil mi bunlar. Ama bir yerde bir şey olmuş olmalı. Mutlaka çocukken.

-Tamam, iki kirpik yap şimdi. İki dolgu iki kirpik, sırayı tamamla.
Aslında, yani, bak işte hep böyle kendimi eleştirdim ben, hep suçları ken-

dimde aradım. Başkası asla kusurlu, suçlu, art niyetli olamazdı sanki! Sanki 
insan kusuru hep kendinde aramalıydı, kusursuz olmalıydı! Sanki hayat ku-
sursuz yaşamalara uygundu! Hıh, birileri bir yasak elma yedi, geleni gideni bin 
yıllardır kahrını çekiyor hayat diye, daha ötesi mi var?

- Yasemin, televizyonun sesini açsana. Musti çıktı. Aç aç.
Bu kız beni görmeliiiii bana kazak örmeliiiii.
- Ne kazağı Mustim, çeyizimizle gelicez sana. Hah ha hay...
- İki sıra daha yapınca bitir. Makasla kes ipliği. Dişinle koparma. 
Çocukluğumuzu geçelim bir zahmet. O bile kusur aramak olmuyor mu? 

Kusura bakmasın ama bu kez suçluyu başka yerde arıyorum ve ne tesadüf he-
men karşımda buluyorum. Yetti artık.

-Bak bu pembe olur buna. Desenleri mor ya yakışır pembe. Sultan’da gör-
düğüm bir örnek vardı, çok güzel. İsteyeyim, verirse ondan yaparız.

Geçen gün yine burnumdan getirdi. Yine. Hep böyle yapıyor, kusuyor ku-
suyor, sonra özür dilerim. Oldu canım, oldu. Kıyamıyorum yine de. Yine de. 
Neden kıyamayacakmışım, o bana kıymıyor mu?

- Floş ip al bence. O dediğim örnek çok yakışır floşla. Pahalı biraz ama 
değer. 
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- Yasemiiiin, çaylar ne oldu? 
Güneş yakmıııyor hasretin kaaadar
Sahilde dalgaaa kalbimde sen vaar
Pembeee ve beyaaaz masumca biraaaz 
Açılmış bu yaaaz zakkum çiçeeekleriiiiii
- Aaa oğlanmış ya bu. Radyoda kadın sandım valla. Aaa sese bak ayol.
-Valla ben de öyle sandım. Kararsız kaldım yani kız mı erkek mi diye. Adı-

nı da duymadık ki.
- Çançan edip durma kız, tabakları getir. 
- Bitti mi, hemen bir ütü bas da dikelim elimizdeyken.
Başı pınar ayakları göl olsun. Benden bu kadar. Daha yaşayacak kaç gü-

nüm kalmış ne bileyim ben. Onu da böyle kemir kemir...
- Cumartesi pikniğe gidelim mi Hatice hanım?
- Aaa, o ne bakayım? Nasıl yaptınız ki?
- Kola şişesini kes üstten. Alttaki tabanı da çıkar, onun üstüne geçir. İpi 

koyuyorsun tabii önce. Hiç dolaşmıyor böyle olunca.
- Aaa....
Ömrümü yakama mı diktim... Bir de benim yerime düşünüp karar verme-

ye başladı.
- Daha vergi iadesi dolacak. Yasemin, yarın git kırtasiyeden zarf al kızım. 
- Ne yazıyor altta, gözlerim seçmiyor. Son dakika mı? Şehit mi var yine 

yavrum? Vah!
- Yok anne. İstek yapmışlar.
-Doğru söyle.
-Çılgın tankçı Medet, kantinci Ali, İzmirli Ozan, gündüz santralcisi Meh-

met, Diyarbakırlı Hasan için istiyor. Oldu mu anne, duydun mu?
- Şehit olmasın da.
Tamam tanıdığını sanıyor insan karşısındakini ama öyle değil işte. Bel-

ki alışkanlıklarım var ama bir sor bakalım isteyerek mi yapıyorum? Yani as-
lında ne istiyorum... Boşveeeer. İnsanlardan bir şey beklemek mi? Asla. Bunu 
hiç yapmadım. En güzeli. Umma ki küsmeyesin. Liseden kalmış aklımda. Yine 
de... küsmedim mi, küstüm. Sevdiğine mi darılır insan sadece? Kimse kimse-
nin kayığını çekmeeeezzz. İnsan hep yalnız kalacak. Darılmadım onun için. 
Darılmadım kimseye. İşte bundan duygusuz diyorlar bana galiba. Peh.

- Gidiyor muyuz pikniğe?
- Gidelim. Çalı çırpı da toplarız. Yufka yaparız haftaya da.
- Bakkalın oraya belediye durak koyacakmış.
- Ay ne iyi olur!
- Aaa sök, olmamış o. Büzdürmüşsün kumaşı. 
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- Geldiğinizden beri mır mır mır, ne kaynatıyorsunuz yahu?
- Yok bir şey. Dertleşiyoruz azıcık.
- Bu ikisi de biterse elli tane havlu olacak. Bergüzar vitrine koyarım dedi. 

Havlu başına bir milyon kalacak. Allah bereket versin.
- Amin.
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DÜRDANE İSRA ÇINAR

YAŞAM TUTKALI

Burnundan soluyan adam yürüyen merdivenlerde gömleğinin kolunu sı-
vayıp bileğindeki saate baktığında kafamı çevirip burnundan soluyan adamın 
bileğindeki saate baktım ve gecenin tahmin ettiğimden çok daha fazla ilerle-
miş olduğunu gördüm. Zaman! Yine o kısa ve tombul akrebini doğduğum saa-
tin tam üzerinden etime batırarak bana bu saatte başımı sokacak bir tek evim 
bile olmadığını acıyla hatırlatıyor.

Metroda ikimizden başka kimse yok. Öyle sanıyorum çünkü bilet gişe-
sindeki kadının düşen takma kirpiğini almak için yere eğildiğini saniyelik bir 
gecikmeyle kaçırdım. İki kişiyiz. Ben ve burnundan soluyan adam. Takma kir-
piğini almak için yere eğilen gişe çalışanı kadından habersiz iki kişi. Turnike-
lere doğru yürüyorum. Yöneldiğim tarafta kırmızı zemin üzerine büyük beyaz 
harflerle yazılan ÇIKIŞ kelimesinin ilk iki harfi neredeyse silinmiş. Hayır, hiç 
olmazsa bu gece bu karda kışta nereye gideceğimi düşünmek istemiyorum. 
Metroda biraz daha kalır hatta fırsat bulabilirsem belki biraz uyuyabilirim diye 
tekrar merdivenlere yöneliyorum. Burnundan soluyan adam da benimle birlik-
te merdivende. Kendini yutan merdivenlerden aşağı iniyoruz. Metro tüneli, sol-
gun ışığın içinde karanlık bir şerit gibi uzanıyor. Biz yaklaştıkça karanlığı bölen 
parlak raylar geriniyor. Tünelin içi belirli aralıklarla aydınlatılmış. Floresanlar 
altında kablolar, kolonlar ve onların gölgeleri. Yer altı artık aydınlık. Güneş de 
her şeye rağmen yerin yüzünü aydınlatmaya devam ediyor. Kitaplar, düşünce-
lerle kararan aklımızı, aydınlar halkımızı, cevaplar da soruları aydınlatıyor, 
daha ne olsun. Birine, bir şeye kavuşmak gözümüzü aydınlatıyor. Bir münzevi 
bana kitabını imzalıyor, aydınlıklar ülkesinden sevgili dostuma, diyerek. İthaf 
cümleleri, tanrısız adanmalar… Her sabah birbirimize günaydın diyoruz, geri-
nerek. Şehir trafoları, salon aydınlatmaları, mutfak aydınlatmaları, balkon ay-
dınlatmaları, aydınlanma çağları, orman yangınları. Işık saçıyoruz, ne iyi!

Burnundan soluyan adam hâlâ burada, benimle. Uzun boyu, çam yeşili 
paltosu ve üzerinde belediye logosu bulunan çantasıyla ayaklarını oturaklardan 
birine uzatmış burnundan soluyor. İri burun delikleri önünde titreşen havayı du-
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yabiliyorum. Bilet gişesindeki kadın tam şu anda ayaklarının dibindeki ısıtıcının 
fişini çekmiş takma kirpiklerini çıkarıyor olmalı. Çünkü vakit yeterince ilerledi. 
Camlı bölmenin önünde bakışlarıyla etkileyebileceği kimseyi bulamaz bu saatte. 
Bu yüzden gönül rahatlığıyla eve gidebilir artık. Ama benim gibi evsiz bir kadının 
yoksun olduğu tek şey yalnızca bir ev değil, hayır. Bir şeyleri olduğundan daha 
iyi görebilmeyi, aynada kendine uzun uzun bakabilmeyi, seyrek kirpiklere gür 
takma kirpikler yapıştırabilmeyi sağlayan o yaşam tutkalından mahrum olmak...

Bir kez daha göz göze geliyoruz burnundan soluyan adamla. Saçlarıma 
bakıyor. Orada ne gördüğünü iyi biliyorum. Tekrar yüzüme sabitliyor gözle-
rini. Sonra sırasıyla dudaklarıma, boynuma, yassılaşmış göğüslerime, kendi-
ni bırakmış göbeğime, nispeten biçimli bacaklarıma, asfalt tozuna bulanmış 
yorgun ayaklarıma, terlikten dışarı sarkmış ayak parmaklarıma. Gözlerini ne-
rede gezdiriyorsa orayı duyumsuyorum. Parmaklarımın altında soğuk zemin 
zonkluyor. Yeniden terliklerin içine çekiyorum onları. Bedenimde gezinen ba-
kışlardan rahatsız olmuyorum artık. Akılda kalmak değil ama en azından hâlâ 
görülebilir olmak bir nebze rahatlatıyor. Biz kadınlar ikinci bakışla var saya-
rız kendimizi. Bir bakanın dönüp bir kere daha bakmasının anlamını iyi bili-
riz. Varlığımızın bütün sorumluluklarından sıyrılıp gevşediği bir oyundur bu. 
Bazılarımız bu oyunu kurallarıyla oynar, ikinci bir bakışla kutsanır kutsan-
maz nikâh masasının önünde bulur kendini. Bazılarımız kuralları biraz esne-
tir, bakışların istatistiğini çıkarır, ne derece yüzeysel ya da derin olduğunun bir 
çeşit analizini yapar. Bazılarımız da kural tanımaz ve her bakışa cömertçe kar-
şılık verir. Bense bu oyunun dışındayım artık. Yalnızca varım. Gece yarısına 
doğru tenha bir metro istasyonunda burnundan soluyan bir adamın gözlerinin 
önündeyim ve onun hâlâ biraz biçimli sayılabilecek bacaklarımın davetiyle 
kısmen ilgilendiğini görüyorum. Sol bacağımı biraz ileri uzatıp diz kapağımda 
tam kabuk tutmamış geniş ve ıslak yarayı sergiliyorum. Davet ansızın bitiyor, 
şenlik daha başlamadan dağılıyor, burnundan soluyan adam soluğunu hırıltılı 
bir öksürüğe çevirip memnuniyetsizliğini açıkça ifade ediyor bana. Bacağım-
daki bu yara insan yüzündeki içtenliğe ve biricikliğe benzer bir ifade katıyor 
bedenime. Bedenimin yalnızca kendisi için var olduğunu, kendisinden ibaret 
olduğunu belki bu yüzden bir daha hiç iyi olamayacağını anlatıyor.  

Tamam, burada durduralım, çıkıp bir sigara içer sonra devam ederiz fil-
me. Olur mu? Zaten sanat filmlerini aralıksız izlemek yoruyor insanı. Ama ne-
ticede derin bir meselesi var filmin, değil mi? Şu kadın, evsiz olan, okumuş biri 
olmalı. Hatta eminim bir yazardı önceden. Birkaç cümlesini not almak istedim. 
Ne diyeceğim, sen tezinde çalışsana bu filmi? Bence çok iyi bir şey çıkar ortaya. 
Malzeme bol bir kere. Burnundan soluyan o herifi çözemedim bir tek. Sence ne 
anlatmak istiyor onunla?
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MEHMET AYCI

EPİLEPSİ

Yüzü çok güzel de dişleri çirkin. Bana göre.
Belki dişleri de güzel. Sana göre.
Belki dişleri de çirkin. Bir başkasına göre.
Konumuz sansar yüzü: Daha ayaklarına, kuyruğuna gelmedik.
İhtimal hesapları artıyor. Önemli değil. Bana göre.
Belki ihtimalden de hesaptan da önemli. Sana göre.
“Bun verilmiş bir sansar edasıyla” diye bir dize dilimde. Ben mi yazdım, 

bir yerlerden okudum da mı aklımda kaldı?
Sansar meşenin kovuğuna kaçtı.
Bizim keklikleri avlayan, kümeste tavuk sülalesinden sağ bırakmayan bu 

sansardı deyip deliği taşla kapadın.
Alttan baltayla oydun.
Yaş çam veya ardıç dalını güç bela yaktın.
Petrol dumanı gibi çıkıyor mübarek.
Hayvan boğulacak.
İçeride kalırsa işine yaramaz.
Tüfeği hazırladın.
Deliğin ağzından taşı aldın.
Sansar çıktı.
Çok m’li bom!
Yüzü çok güzel de dişleri çirkin. Sana göre.
Avlanmak kötü. Sana göre.
Derisini yüzmek vahşet. Sana göre.
Çantan deriden anacım, kemerin deriden, kolyenin ipi de deriden, bir de 

kürk istiyorsun.
Çok çirkinsin. Bana göre.
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MEHMET AYCI

KURT

Rüyada güvercine şarkı söyletiyorum.
Olay şu:
Her dilde istediğiniz her şarkıyı söyler abiler.
Şarkısı beş lira. Önce paralar.
İnsanlar merakla başına üşüşüyor.
Sırayla şarkı istiyorlar.
Sanat müziğinden popa, halk müziğinden arabeske Türkçe şarkılar, İn-

gilizce şarkılar, diğer batı dillerinde şarkılar, denemek için Japonca ve Afrika 
dillerinde şarkılar, güvercinin repertuvarına hayret ediyorum.

Önümde beşliklerden bir balya toplanıyor.
Atatürk Bulvarının Sakarya tarafı kalabalıktan geçilmez oluyor.
Unutulmaz bir güvercin konseri diyorum içimden.
Birden kalabalıkta kendimi görüyorum.
Delici gözlerle bana bakıyor.
Bakışıyla, ben sana bu zırvalıklarla uğraşma demedim mi, niye benim gü-

vercinimi ele güne rezil ediyorsun diye beni azarlıyor.
Aldırmıyorum.
O aldırıyor.
Ani bir hareketle güvercinimi alıp kaçıyor.
Kalabalık güvercinimi alıp kaçan benin peşine düşüyoruz.
Ankara Kalesi’ne kadar kovalıyoruz.
Kaleden güvercini uçuruyor.
Kendi de güvercin olup uçuyor.
Tüh diyorum, paraları orda unuttuk.
Uyanıyorum.
Pencerede iki güvercin…
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HÜSEYİN AKIN

AVUÇ İÇİ 

“Avuç içi kadar bir yer burası” dedi Zeynep kasabayı bir baştan bir başa 
çevreleyen karlı dağları göstererek. Dükkânlar yeni yeni açılmaya başlamıştı. 
Fırıncı arabasının hemen önünde uyuklayan köpek sanki yıllardır hiç uyan-
madan uyuyormuş gibi güneşe karşı yatmış. Cemil hiçbir karşılık vermedi 
Zeynep’in söylediklerine. Uyuyan köpeğe baktı, sonra fırından yeni çıkan kü-
reğin ucundaki ekmeğe. Sahil Taksi’nin arabası bavul ve çantaları istifledik-
leri yere yaklaşmıştı. “Siz zahmet etmeyin abla” dedi taksi şoförü Zeynep’i ba-
vulları bagaja taşımaya çalışırken görünce. Cemil koca bir bez pazar çantasını 
fırından yeni çıkan somun ekmekle doldurmuştu. Ekmeğin kabuk tarafından 
bir parça koparıp ağzına attı. Dalgın dalgın yeni kurulmaya başlayan köy pa-
zarına doğru baktı. Beli iki büklüm ihtiyar kadınlar sabahın bu ilk saatlerinde 
erkenden ekip diktikleri şeylerin mahsulünü satarak üç beş kuruş kazanmak 
için yerlerini almışlardı. Kolsuz bir adam meyve kasasını oturak yapmış yu-
murta satıyordu. İlk bakışta yumurtaları satmaktan çok, onları bekliyormuş 
gibi bir hava yansıtsa da insanlar yanlarına yaklaşınca durup durup “halis 
köy yumurtası” diyerek aynı ifadeyi bıkmadan tekrarlayıp satıcı olduğunu da 
işaret etmiş oluyordu. Şoförün kontak anahtarını çevirmesiyle yola koyulması 
bir oldu. Araba inişli yokuşlu orman yolunu takip ederek köylerin âdeta bir 
kartpostal gibi göründüğü asfalt yola doğru ilerlerken şoför hızı yavaşlattı. Ce-
mil arabanın içerisindeki sessizliği bozmak ister gibi şoföre “Dolaylama Geçidi 
buralara yakın mı?” diye sordu. Dalıp giden şoför geç uyandı “Yaralı Bayır’ı ge-
çince hemen orada” diye cevap verdi. Zeynep kendisini bekleyen sürprize hazır 
olmak için uzaktan söğüt ağaçları arasında kaybolmuş ahşap evlerin hayalet-
lerini seyretmekle meşguldü. Kendisini Çalıkuşu romanından fırlayan Feride 
gibi hissetti. Cemil üç yıldır bu kasabada Devlet Su İşleri biriminde memur 
olarak çalışıyor. Şoförün adı Hamza, fakat bunu ne Cemil biliyor ne de Zey-
nep. Zeynep eş durumundan yararlanarak tayinini buraya kocasının yanına 
aldırmış. Ama kocası İncesu kasabasında merkezde onun atamasının çıktığı 
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ilkokul ise Dolayhan köyü denilen kasabaya hayli uzak bir yerde. Cemil üç se-
nedir tek başına yaşadığı bu kasabada bir kerecik bile olsa köylere gitmemiş. 
Hamza şoförün hikâyesini hiç kimse merak etmeyeceği için onu geçiyorum. 
Onun burada sadece tek bir görevi var; bu genç çifti sağ salim gitmek istedikleri 
köye ulaştırmak. “Yolun bundan sonrası böyle” diyor şoför, kabaran asfaltı ve 
kasisleri işaret ederek. Yılan gibi kıvrılan yollarda araba kavşağı alırken Zey-
nep gözlerini kısıyor. Korksa da belli etmek istemiyor korkusunu. Şoför ezbere 
gidiyor bu yolları belli ki. Kim bilir kaçıncı kez geçiyor buralardan. Bir eliyle 
torpidoyu karıştırıyor, arkada acelesi olup da yol isteyen arabaları görmezden 
geliyor. “İşte Dolaylama Geçidi burası” diyor şoför Hamza, arabayı sağda çev-
resi yediveren gülleriyle bezenmiş çeşmenin yanına çekiyor. Bakır maşrapayı 
önce kendisi doldurup içiyor çeşmeden. Başka arabalar da duruyor çeşmenin 
yanında. İnen yolcular birbirleriyle ayak üstü muhabbete koyuluyorlar. “Şifa-
lı sudur, için; başka bir yerde bulamazsınız bu suyu.” diyor Şoför Hamza Ce-
mil’le Zeynep’e. Avuç avuç içiyor Zeynep maşrapayı kullanmıyor. “Kim bilir 
kim içmiştir bu maşrapayla” diyor. Gülüyor Cemil, bir kez daha dolduruyor 
maşrapayı, kafasını alabildiğine yukarıya dikerek içiyor. “Mademki şifalı su 
diyorlar, maşrapası hasta bile etse suyu tedavi eder.” diyor Cemil Zeynep’e ta-
kılarak. Bu kısa çeşme başı molasından sonra son yağan yağmurlarla birlikte 
bir tarafı ciddi biçimde obrulmuş geçidi zor bela geçerek araba Camii Yanı de-
nilen mevkie varıyor. Cami duvarında “Dolayhan Köyü” tahta tabelasını gö-
rür görmez Zeynep’in gözleri görev yapacağı okulu aramaya çıkar gibi dört bir 
yanı süzüyor. Yol aldıkça okulun önce bahçesi sonra bütün gövdesi birer birer 
görünüyor. Etrafı meyve ağaçlarıyla çevrili bir bahçe. Okul belli ki Cumhu-
riyet’in ilk yıllarından kalma. Okul duvarına istiflenmiş bir sürü plastik san-
dalye var. Nişan düğün ve kına geceleri hep bu alanda yapılıyor olmalı. Taksi 
okulun ana kapısının önünde durdu. Şoför Hamza arabayı ağaç dibine çekip 
köye ilk defa gelen yolcularına eşlik etti. Zeynep’in öğretmen olduğunu tahmin 
etmiş, ama şehirli biri ile söze nereden başlayıp nerede bitireceğini bilemediği 
için yol boyu hiç sormamıştı. “Nerede yaşıyorsunuz öğretmen hanım?” diyebil-
di sadece. Onu da telaştan soru vurgusu olmaksızın yuvarlayıverdi. Şoförün 
cümlesinin bir soru cümlesi olduğunu sonradan fark etti Zeynep: “İstanbul” 
diye karşılık verdi. Şoför Hamza duraksadı, gayriihtiyari gömleğinin yakasını 
düzeltti. “İstanbul’un neresindensin hocahanım?” diye tam sormaya hazırla-
nıyordu ki Zeynep bunu anlayıp hemen “Çekmeköy” diye yanıtladı. “Benim 
kayınbirader var Hulisi Akkaya, o da orada oturuyor” dedi Şoför Hamza misa-
firlerle ortak bir nokta bulmak ümidiyle. “Ohooooo!” dedi Zeynep “Çekmeköy 
kocaman ilçe. Kimse kimseyi tanımaz” diye kestirip attı. Kasabadan yabancı si-
maların geldiğini duyan köylüler gelenin öğretmen olduğunu tahmin etmişler-
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di. Birer ikişer okulun bahçesine gelip köyün yeni öğretmeni Zeynep’e hoş gel-
din dediler. Muhtar olduğunu ve adının Muzaffer olduğunu söyleyen kasketli 
adam Zeynep’e lojmanı gösterdi. Muhtar’ın işaret parmağının kesik olduğunu 
fark etti Zeynep. Yumruğu ile göstermişti “İşte şurası” derken lojmanı muhtar. 
Muhtar Muzaffer’in hızar biçerken makineye kaptırdığı parmağı muhtarlık 
seçimlerinde bile sorun olmuş, karşı taraf bu eksik durumunu bile tartışma 
konusu yapmış, işaret parmağı eksik birinin doğru düzgün mühür kullanama-
yacağı ve muhtar olamayacağını savunup gürültü çıkarmıştı. Üstelik muhtar 
Muzaffer’in solak olduğunu da dillerine dolamış sol elle mühür tutmanın işin 
bereketini kaçıracağı yaygarasını yapmışlardı. Bütün bu kavgaları sonradan 
duyacaktı Zeynep. 

Köylüler hemen lojmanı temizlemeye giriştiler. Şoför Hamza, Cemil ve 
Zeynep’e  hayırlı olsun dileğinde bulunup ücretini de alarak köyden ayrıldı. 
Bir ulaşım sıkıntıları olduğunda kendisini aramaları için telefonunu vermeyi 
de ihmal etmedi. Kasabaya dönerken Şoför Hamza yılan gibi kıvrılan yolla-
rın arasında beynindeki keskin virajları da aşmaya çalışıyordu bir yandan. Hiç 
kimse onun nerde oturduğunu, çoluk çocuğunun olup olmadığını, çocukları-
nın ne iş yaptığını sormuyordu. Herkesin bir hikâyesi vardı, ama kendisinin 
bir başkası tarafından merak edilen bir hikâyesi yoktu. Bu dünyada birilerini 
arabayla getirip götürmek dışında bir anlamı yok muydu gerçekten? “Muhtarın 
bile bir parmak hikâyesi var” dedi içinden. Bunu tam da “Üç Parmak Deresi”ni 
geçerken söylemişti. Haklıydı Şoför Hamza  her gün arabasına aldığı bir sürü 
yolcunun hikâyesini dinliyordu; fakat kimse onun da bir hikâyesi olabileceğini 
aklının ucundan bile geçirmiyordu. Bunu kendine dert ettiği günlerin birin-
de durağa sıklıkla uğrayan arzuhalci Hilmi Bey’e utana sıkıla sormuştu. Hilmi 
Bey ilk anda Şoför Hamza’nın cümlesinden hiçbir şey anlamamış, soru işareti 
gibi dudağını aşağıya doğru büzerek kalakalmıştı. “Benim halimi kimse ne-
den sormaz, bizim dile gelir yanımız yok mu, dinlenen tarafımız Hilmi Bey, siz 
arzuhalcisiniz halden anlarsınız?” demişti. Birkaç cümle sonra ortada bir dik-
kate alınıp umursanma sorunu olduğunu anlayabilmişti arzuhalci Hilmi Bey. 
“Dert ettiğin şeye bak” dedi “Sen arabayla hep aynı yolları gidip geliyorsun; 
aynı şeyi yapanın hikâyesi olur mu hiç?” Karşısından cevap bekler gibi durup 
devam etti: “Bak Hamza sen insan taşıyorsun, bu ne demek biliyor musun?” 
Hamza “nerden bileyim” der gibi kaşlarını kaldırdı. Üstüne basa basa sürdür-
dü konuşmasını Hilmi Bey: “Sen insan değil hikâye taşıyorsun. Merak etme 
bir gün senin de hikayeni dinleyen hatta yazan çıkar! “Hikâye taşıyan adamın 
hikâyesi” gibi mesela.” Anlatılandan çok fazla bir şey anlamasa da ikna olmuş 
gibi davranarak müşteri almak için arabasına yönelmişti. 

Cemil’in böyle bir sorunu olmamıştı hiç. Bu avuç içi kadar kasabaya öyle 
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alışmıştı ki kimse onu dinlemese de gam değildi. Çünkü o kendisini yani ka-
fasını dinliyordu. Her sabah daireye gider, akşama kadar çalışır ve akşamle-
yin kasabadan ihtiyaçlarını görerek evinin yolunu tutardı. Belki bu geliş gidiş 
sırasında cadde üzerinde birkaç kişiyle selamlaştığı olurdu. Aslında onun da 
pek farkı yoktu Şoför Hamza’dan. Aynı hatlar üzerinde seyrüsefer yapan taksi 
şoförü gibi geçiyordu günleri. Fakat artık durum değişmişti, şimdi onun da bir 
hikâyesi vardı. Eşinin tayinini kendisinin de görev yaptığı İncesu kasabasına 
ait bir köye aldırmış ve böylelikle eşiyle birlikte bir hikâyenin içerisine dâhil 
olmuştu. Mesela şu saatçi Urfan Çavuş Batum’dan Türkiye’ye geldiği 12 yaşın-
dan beri saatçilikle uğraşır.  Bir saat bile başını tezgâhından kaldırdığı görül-
memiştir. O hassas gözlüğü ve büyüteci ile akreple yelkovan arasında oturdu-
ğu yerden dolaşıp durur. Şimdi kim nasıl yazacak Urfan Çavuş’un hikâyesini? 
Hem hikâye oturduğu yerden hiç kalkmazken, yorgun gözlerini odaklandığı 
yerden hiç ayırmazken. 

Zeynep okulun lojmanına yerleşti. Öğrencilerle ilk derste teker teker ta-
nıştı. Ne güzel isimleri vardı çocukların: Gülbahar, Lalezar, Telli, Asilbey….
En çok da Efrasiyap ismi şaşırtmıştı Zeynep’i. Söylenceye göre büyücülüğü ile 
meşhur efsanevi bir hükümdar ismi imiş. Burada her öğrencinin isminden giy-
diği ayakkabıya, beslenme çantasındakilere kadar bir sürü hikâye var. Zeynep 
bu hikâye bolluğuna ziyadesiyle şaşırmıştı. Kocasının görev yaptığı kasabaya 
iner inmez  ilk sözü “avuç içi kadar bir yer” olmuştu. Oysa şimdi öğretmenlik 
yaptığı köy çocuk avucu içi kadar bile yok. Buna rağmen ne çok hikâye var dağ-
larda, tepelerde, göllerde, yamaçlarda, çocukların avuç içlerinde, göz bebek-
lerinde. Belki de en çok da avuç içlerinde. Avuç içine parmaklar gece olduğu 
için hiç bilinmez bir avucun içinden neler geçer. İnsan daha çok parmaklarını 
yumruk yapmaya meyillidir. Zanneder ki yumruklaşan parmaklar yüzyılın en 
büyük icadıdır. Bu yüzden insanın ayası hayası gibi görülmüştür. 

Akşam olmuş, çepçevre dağların kuşattığı evlerin üzerine karanlık çök-
müştü. Sessizlik kararan hava ile rekabet ediyormuş gibi. Bütün sesler geldik-
leri yerlere geri dönüyorlar. Köyün üstüne çöreklenen sessizliğe bakılırsa gök 
o kocaman ağzıyla koyunların kuzuların melemelerini, tavukların gıdakla-
malarını, atların kişnemelerini yutmuş gibidir. Sadece aşağıda Düz Bayır’da 
akan çayın ve çekirgelerin sesi kalmıştır gündüzden kalma hayatı hatırlatacak. 
Zeynep’in gözünde köy ile kasaba arasındaki mesafe birden büyüdü. Lojmanın 
orman yoluna bakan penceresinden karşılara baktı. Karanlık her şeyi kilitle-
mişti. Mekân yerini zamana bırakmıştı. Şimdi her şey çok uzak ve bir o kadar 
yakındı. Gecenin karanlığı bakışa teselli olsun diye mesafeleri aradan kaldır-
mıştı. Çok uzaktan köpek ulumaları çakalların seslerine eşlik ediyordu. 

Saat 21.30.  Cemil kasabanın memurlar lokalinden çıktı. Her zaman yen-
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diği oyunda bu sefer yenilmişti. Atatürk caddesinin lambaları kendinden geçi-
yor gibi fersiz. Dükkânların önünde büzülüp yatan köpekler ve ters çevrilmiş 
seyyar arabalar, meyve kasaları. Cemil’e göre zaman da mekân da aynı yerde 
bıraktığı gibi duruyor. Tahta kapının anahtarını çeviriyor, içerisinin havasız-
lığı daha girer girmez ayak diplerine kadar üşüşüyor Cemil’in. Salonun dağı-
nıklığını görmemek için hızlıca yatak odasına atıyor kendisini. Bakmayın ya-
tak odası dediğime, kenarda camın önünde bir çekyat ve eski püskü bir elbise 
dolabı. Yenilip ortalıkta öylece duran sofra, her biri bir tarafta kirli çoraplar, 
yere düşmüş ve bir daha kaldırılmamış televizyon kumandası…Buraya geldi 
geleli mekân da zaman da gözünde büyüyor Cemil’in. Ne gitmek arzusu ne 
bekleme isteği hiçbiri yok içinde. Fakat bu kez ilk defa Zeynep’i hatırladı. Za-
man ilk defa bu kadar derin ve yollar bu denli uzun ve aşılmaz geldi Cemil’e. 
“Düşününce insan zamanın kucağına, mekânın ocağına düşüyor” diye geçirdi 
içinden. Kendini uykuya verdi. 

Tam o saatlerde Şoför Hamza ahşap köy evinin hayat denilen kısmında 
cep radyosundan yanık türküler dinliyordu. Herkes birbirinden habersiz. Kişi 
gerçekte insandan ne denli yalıtılırsa o kadar hayatın çıplak gerçeği ile baş 
başa kalıyormuş meğer. Hamza’nın oturduğu salonun duvarında yer alan saat 
durmuş. Hemen kapı üstüne iliştirdiği siyah beyaz fotoğrafta iki elini dizleri 
üzerine muntazam yerleştirmiş sakallı bir adam var. Hamza’nın çocukluğunda 
vefat etmiş babası. 1973 tarihinden beri bu resmin hikâyesi de duvardaki saat 
gibi donup kalmış. 

Radyoda son türkü bitti. Kasabanın son titrek lambası  söndü. Zaman şim-
di kendini  Dolayhan köyünün vadilerine vurmuş elleri ceplerinde ıslık çalarak 
bir başına yürüyor. 
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ZEYNEP SATI YALÇIN

BAHARDA UZAR SAÇLARI

Jimi; uyumsuz yaşamının kâbus dolu uykularında çırpınıyor, ama bunu sadece 
kendisi biliyor. Uyumamak için dirense de karanlık, yorgun ve sisli uykular çöküyor 
omuzlarına, düşüyor kolları. Dinlendirmek yerine yoruyor, bezdiriyor geceler. Cam 
eriyiğin uçuk kaygan yumuşak rengine sarılıyor, şalümoda ışıyan akışkan taşın kar-
nındaki som enerjiyle bir nebze hafifliyor kâbuslarının izi. 

Cüneyt; annesinin biricik oğulcağızıdır. Sakin yaşamının hafifliğinde 
yük olmadan, yük almadan hemencecik uyurdu başını koyacak yastık bul-
duğunda. Annesinin elinden tuttuğu, yanaklarını okşadığı bir küçük çocuk 
olurdu düşlerinde. Düşleri; kader çizen, ruhta iz bırakan, cam damlacıklarının 
akarken soğuması gibi şekilsiz donup kalırdı üflenen uzun çubukların ucunda. 
Çubuklar uzun bir tünel gibi önce açılır, genişler, yumuşar, bükülür, sonra ken-
dinden bir damla bırakırdı benzer molekülüyle buluşmak için.

…
Jimi, seramik kolyeler yapıyor gün boyu. Bu kolyeleri satıyor aylar boyu. Kolye-

leriyle geçiniyor, geziyor, yüzüyor. Kendisine bir ev yapıyor taşlardan. Evin taşlarını 
kendisi topluyor denizden. 

Üşenmeden sayıyor el arabasıyla denize gidip dönüşleri için attığı çentikleri. Se-
kiz yüz yetmiş beş çentik var defterde. Koca bir taş yığını oluşmuş zeytin ağaçlarının 
altında. Ağacın boyuna varacak denli uzun bir yığın... 

Mısır piramitlerine benzetip gülümsüyor son arabayı boşaltırken. Eve yettiği gibi, 
evi çevreleyen bir duvar örmeye de yeterdi bunca taş. Mavi, lacivert, mor, bordo, beyaz 
en güzeli de kapkara olan taşlar... On birinci günün sonunda zeytin ağacının altına bo-
şalttığı rengârenk taşlar, ilk rengini kaybedip siyah, gri ve kahverengiye dönüştü. Oysa 
ne de güzellerdi denizden çıktıklarında. Aynı renkte kalacaklarına nasıl da inanmıştı... 
Bir güldü bir güldü kendisine...

Cüneyt annesini beklerdi birkaç yazdır. Yıldan yıla daha unutkan olan 
zavallı anneciğini ve anneciğinin yasemin kokusunu, özlemle beklerdi. Artık 
her yıl yaz aylarından birinde ancak on beş gün birlikte olabiliyorlardı. Annesi 
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unuttuğunu unuturmuş numarası yapardı, ilaçlarını içmeyi sahiden unutur, 
ama ilaç içmesi gerektiğini hatırlamış gibi yaparak unutkanlığını unutturmaya 
çalışırdı, onlara mıydı kendisine miydi ispat çabası, işte burasını kimse anla-
yamazdı. 

Jimi’nin bir evi olacaktı. Bahçe sahibi izin vermişti bahçeye göz kulak olması, 
ağaçlarına bakması karşılığında bir baraka yapıp kalmasına, bu izin üzerine evini 
yapmaya başladı heyecanla. Bahçede yattığı gecelerde yıldızları saydı, onlara öpü-
cükler yolladı. İlk defa çimento kardı, pütür pütür olunca kumunu azalttı. Pütürleri 
azaltana dek çimento oranını artırdı. İstediği kıvamı bulması bir gündüz bir gecesine 
mal oldu ama başardı. O gece rahat uyudu, uykuların en tatlılarındandı, kâbussuz 
bir uykunun kucağında sallanıp durdu sabaha kadar. İnsan tek başına uyuduğunda, 
rüyasını hatırlamadığında sesini duyan olmadığında kâbusları bitti sanır. Oysa yor-
gun bedenin ruhun gördüklerini inkâr etmesidir hatırlamamak. Jimi rahat uyuduğunu 
sandı sadece. 

Cüneyt, hastanede gözbebeği oldu herkesin. Annesinin ilk hastalığıydı 
bu. Beyin kanaması geçiren annesine ablaları gelemeyince Cüneyt bakmıştı. 
Haftalarca yemek yedirmiş, akan salyalarını silmiş, kirli bezlerini değiştirmiş-
ti yüksünmeden. Nasıl yüksünsün ki annesi bir taneydi. Her şeyden herkesten 
bulunurdu da anne bulunmazdı, alternatifsiz tek varlık annesiydi onun için. 
Koridorda yalnız bitkin refakatçilere, yorgun hemşirelere, cahile laf anlatmak 
istemiyormuş bakışıyla dolaşan aksi doktorlara bile bir umut olmuştu gülen 
yüzüyle. Yüksünmemesi, kimseye küsmemesi, herkesi dinlemesi, rast geldiği-
ne selam vermesi, hep gülen çehresiydi, yorgunluğa aldırmadan sandalyede 
uyuyabilmesi, bir simidi kuşlarla kedilerle paylaşabilmesiydi umut. Annesinin 
yatağının başucundaki yaseminlerin suyunu her gün değiştirip solmasını ön-
lemekti. Kendisi için olmasa da başkalarının umudu olabilme umuduydu.

Jimi, kıvam bulan çimentoyu rengini kaybeden taşlarının arasına dökerek evinin 
duvarlarını örmeye koyuldu. Taşları saymaya kalkmadı Allah’tan. Mısır piramidi gibi 
yükseldiğini sandığı, bahçe çevresine de yeteceğini sandığı taşlar, daha ev duvarlarının 
elli santiminde tükeniverdi. Yine güldü kendine. Tutturamamak böyle bir şeydi demek, 
deneyim böyle kazanılıyordu demek. Bu sefer çetelesiz taşıdı el arabasına yığdığı taş-
ları. Günlerce gitti geldi deniz kıyısına, gitti geldi, gitti geldi... Renklerine göre seçim de 
yapmadı, deniz suyundan ayrılan taşın, özel rengini kaybettiğini öğrenmişti. 

Elleri kabardı, su topladı, yılmadı, daha fazla taş topladı. Tahminle değil, elli 
santimlik duvarın temelini baz alarak hesapladı evine yetecek taş miktarını. Çimento 
alabilmek için turistlere animasyon yaptı. Kolay kolay güldüremese de kendini, diğer 
insanları güldürmeyi başardı. Kazandığı para çimentoya yetti. İç ve dış duvarlar ta-
mamdı, sıra çatıyı kapatmaya gelmişti. Seneyi beklese mi diye düşünürken uyuyakal-
dı. 
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Aylardır süren dinlendirici sandığı uykulardan biriydi kollarında sallandığı. Rü-
yalarını hatırlamadığından ve yalnız uyuduğundan kâbussuz zannettiği uykulardan... 
Nasıl bağırdığını, boğuk boğuk konuşup yardım çağırdığını, korkuyla inlediğini ona 
söyleyecek bir şahit yoktu yanında. İki kedi, bir köpek belki gece kuşları, birkaç sivrisi-
nek ve sayısız ağustos böceği şahitlik etse de ifade edemiyorlardı kâbuslarını. 

Cüneyt’in annesi kendine geldiğinde tanımamıştı onu. Usul usul solan ya-
semin kokusunu yeniden var etmek için taze yasemin almıştı. Annesi utangaç 
ve bir o kadar da kaprisli bir çağı olan yirmili yaşlarına uyanmıştı bu sabah. 
Omuzlarından aşağı sarkan upuzun rastalı saçları olan bu genç adam da kim-
di, neden çiçek getirip duruyordu? Böyle şortlu tişörtlü, uzun saçlı adamları 
sevmezdi… Takım elbiseli, tıraşlı, saçı üç numaralı adamları severdi. İstemeye 
geleceklerdi bugünlerde, adliyede kâtip olan güzel gözlü bir adam vardı, ona 
isteyeceklerdi. Terzi Zarife’ye sonbahar sarısı bir döpiyes diktiriyordu. Provaya 
da gitmişti, tam üstüne oturan, vatkaları düzgün, kalıp gibi bir döpiyes... Vat-
kaları gösterirken omzundan kaydırdığı eli pazılarını tuttu, poğaça hamuru 
kıvamındaydı, buna şaşkınlığı pek uzun sürmedi.

Anlatırken, anlatırken birden öfkeleniyordu. Burada ne işi vardı, ne za-
man çıkacaktı, gâvur tipli bu oğlan da kimdi? Aniden sakinleşiyor şarkı söyler 
gibi anlatmaya devam ediyordu, kâtibin iri ela gözleri vardı, biraz Cüneyt Ar-
kın’a benziyordu, o yüzden onunla evlenecekti, oğlu olursa adını Cüneyt koya-
caktı. Beyaz saçlarını eliyle toplayıp nişanda topuz mu ondüle mi yapsam diye 
soruyordu titreyen sesiyle. Gençliğindeki evi tüm ayrıntılarıyla anlatabilmesi 
Cüneyt’i hayrette bırakıyordu. Her ayrıntının doğruluğunu bilmese de eski-
den anlattıklarından aklında kalanlarla uyuşuyordu anneciğinin anlattıkları. 
Kırk iki yıl önceye dönmek, bedenen imkânsız olsa da ruhen bunu yaşamak, 
sadece yaşayana güzeldi ve sadece yaşayana gerçek… Cüneyt bunu fark ettiği 
için umuttu. Dışardan bakanlar için yalan, gerçekdışı, duygulandırıcı, hatta 
acınacak bir hâldi. 

Cüneyt ara sıra kalın dişli bir tarakla ak saçlarını tarıyordu annesinin. An-
nesi onu Seher kuaförün çırağı sanıyordu bazen. Meçhul bir nişana hazırlanan 
annesi önce kızıyor, kimsin sen, çek elini saçımdan diye bağırıp çağırıyor, son-
ra çırak olup olmadığını sorup bundan emin olunca da sus pus bekliyor, saçına 
incili topuz yapılmasını istiyordu. Cüneyt çok üzülse de onun geçmiş dünya-
sında yer alıyor olmaktan buruk bir mutluluk duyuyordu. Kaç insan annesinin 
gençliğinin içinde, henüz doğmadığı bir zamanda bir çırak olarak yaşayabilirdi 
ki… Bu özenle hazırlanılan kâtip nişanlı, geçmişin anlatılmayan bir safhasın-
dan annesinin arşivinden bütün yakışıklılığıyla uzanıyor bugüne doğru. Cü-
neyt; terzi Zarife’yi, Seher kuaförü hatırlıyor hayal meyal. Üç dört yaşların-
dayken elinden tutularak gidilmiş provalar, teyeller arasındaki sohbetler, fön 
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sesleri, boya kokuları arasında beklemiştir, yanağı okşanmış, eline bozuk para 
sıkıştırılıp allı güllü macun almasına izin verilmiştir. Bu kâtip kimdir? 

Babasından önce yaşanmış veya yaşanamayıp kursakta kalmış yarım bir 
aşkın hikâyesi var artık yanlarında. Yarı karanlık bir hikâye bu, bir türlü soru 
sorup aydınlığa kavuşturamadığı öylece unutulacak, unutulursa yazık olacak 
bir hikâye. Ne zaman soru sorsa öfkeleniyor annesi, bir çıraksın eni sonu, çok 
ayıp insanlara özelini sormak, diye azarlıyor çırak sandığı Cüneyt’i. Cüneyt, 
bir evlat değil şimdi, annesinin gençliğinin bir yerinde meraklı, densiz, geveze, 
sıradan bir çırak…

Cüneyt’in hatırlanmamaktan umudu kırılıyor bazen. Uykuları kaçıyor 
geceleri, bağırarak uyanıyor kâbuslardan. Kâbus görmezdi eskiden, ne yumu-
şak ne derin ne sakin uykuları vardı eskiden. 

Jimi, İyice uzayan saçlarını kesmek yerine rastalattı geçmişten tek iz sayarak. 
Koluna çok ışıklı güneşten göğsüneyse yürüyen yılandan dövmeler nakşettirdi. çarşı 
pazar gezdi boş vakitlerinde. Rengârenk kolyeler gördü tezgâhın birinde. Güller, papat-
yalar, nergisler, karanfiller kabartma olarak yapılmış kolyeler. Çok talibi vardı, yerli 
yabancı turistlerin ilgisini çekiyordu. Hem kendilerine hem sevdiklerine hediye alıyor-
lardı. Bir ışık yalımı sürtünüp geçti zihninden, taş evinin küçük odasında duvara asıl-
mış seramik kolyeler belirdi. Neden olmasın dedi, evinin çatısını kapatacak malzeme 
alabilirdi kolye yaparak. 

Sordu soruşturdu. Topraktır bu dedi satıcı, adı kildir, yoğurup şekillendirip boya-
rım dedi. O gün plajda sattığı soğuk suların parasını kile verdi. Yoğurdu kırmızı topra-
ğı, hamurun güzelliğinden kalbi yumuşacık oldu, yumuşaklığın efsununa kapılıp daha 
çok yoğurdu, yoğurdukça hamurun bir parçası oldu, binlerce yılın ilk anlarına üflenip 
şekillenmemiş ilk anlara döner gibi yumuşacık duydu kendini. Sırtı tutulduğunda kü-
rek kemiklerini ovalayan annesinin elleri gibi yumuşacıktı kil. Zeytinyağı tenekesinin 
başında, elleri kilin içinde uyuyakaldı. Kâbussuz sandığı uykudan uyanıp güldü hâline 
sessizce. Kile şekil vermek, kolye hâline getirmek, sonra güneşte kurumasını beklemek-
le akşam oldu. Kuruyan killer yol yol yarılıp kaldığında şaşakaldı. Ertesi gün soluğu 
kolyecinin yanında aldı. Bir iki örnek de götürdü cebinde. Kolyeci katıla katıla güldü 
Jimi’ye, az daha yere düşecekti. Kile şekil verdikten sonra, kurutmadan pişireceksin, 
dedi. Türkçeyi yeniden öğrenmekte olan Jimi’ye el kol hareketleriyle tarif etti. Fırın 
dedi, ateş dedi. Ne fırını ne sobası vardı Jimi’nin ama çok amaçlı zeytinyağı tenekeleri 
vardı. Ağaçların kuru dallarını toplayıp tenekeyi fırın gibi kullandı. Ürünleri ızgara 
teliyle dizdi kor ateşin üzerine. Patır patır patladı kil kolyeler. Yine olmamıştı, ama 
olduracaktı, başaracaktı. Sırf kil yoğurma keyfi için bile değerdi uğraşmaya. Anne el-
lerinin yumuşaklığındaki kile dokunmanın huzurunu tatmıştı bir kere. Kalbinde bir 
batma oldu birden, duvardaki bir taş yerinden düşmüş gibi. Annesini özlemişti, aylar-
dır aramamıştı, meraktan ölse de aramayacaktı. İstese de ne telefonu vardı ne de buna 
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cesareti…
Parası bitince satmıştı telefonunu. Zeytinlerin hasadı gelmeden çatıyı bitirme-

liydi. Zeytinleri toplayacak, taşıyacak ve zamanı olmayacaktı çalışmaya. Çarşıdaki 
kolyeciyi buldu yeniden, çok şanslısın dedi kolyeci, yeni ocak almıştı, kendi eskisini ona 
verdi. Cam eritmeyi, kolyeleri sırlamayı öğrenmesi için atölyesine gelmesine izin verdi. 
Bir gecelik talebelikle öğrendi sır işini. Taşın içindeki gücü bilmese de ne güzellikler 
doğurduğunu gördü. 

Sabaha doğru uyuyakaldılar ikisi de. Kolyeci kâbuslara şahit oldu, uykusu bölün-
dü, sabah peynir domatesle kahvaltı ederken “Kâbus…” dedi sustu. Kâbuslar mı gör-
dün, bağırıp durdun, deyip uzatmadı. Allah’ın garibanıydı Jimi, kırılır diye lafı çevirdi, 
“Kâbus görmedim ben hiç, nasıl bir şey acaba?” dedi. “Ben,” dedi Jimi, “ben görürdüm 
eskiden, berbat, korkunç bir şey, artık hiç görmüyorum, görmemek öyle güzel ki...” dedi 
yorgun yüzündeki gülümsemeyle. Kolyeci de gülümsedi, bilmeyişliğini yüzüne vurma-
dı Jimi’nin. Bilmemesi iyiydi. Duvar örmekten, taş taşımaktan, harç karmaktan, kil 
yoğurmaktan kalınlaşmış ellerine de acıdı kolyeci. Ama annesinin Türk olmasına rağ-
men neden Türkçe öğretmediğine kızdı kolyeci, bilmeden. Bunu da söylemedi yüzüne. 
Telefonunu uzattı ki arasın annesini diye. Jimi kabul etmedi, bu kadar iyilik yeterdi, 
para kazanıp telefon alınca kendisi arayacaktı. Jimi kâbussuz uyuduğuna iyice inandı, 
inanmak rahatlatıcıydı. Önce kolyeler yapılmalı, satılmalı, evin çatısı konulmalı, sonra 
annesi aranmalıydı. 

Sonra, şimdi değil, sonra…
Cüneyt, sarışın bir kız görüyordu epeydir rüyalarında. Hastane korido-

runda azıcık bir kuş uykusuna dalsa, aynı kız koşarak gelip dâhil oluyordu 
uykusuna. Lena diye sesleniyordu kıza, tanıdığı biriydi, ama kim olduğunu 
hatırlamıyordu. Örümcek ağı gibi belli belirsiz bir iple kalpleri bağlı gibi Lena 
ardına bakmadan yürüyor, Cüneyt de yürüyordu, Lena koşuyor Cüneyt de 
koşuyordu, soluk soluğa yanaşıp tutacakken Lena uçuyor Cüneyt uçamıyor 
örümcek ağı bağlı göğsü kanırtılırcasına bağırıyordu ardından... 

Okulda herkes Jimi diyordu ona, Cüneyt demek zor geliyordu. Lena da Jimi di-
yordu Cüneyt’e. Galiba, ilk Lena demişti Jimi diye. On yedi yaşının delikanlı sevdası 
esiyordu başında, kanının her hücresindeydi Lena. Minicik elleri vardı çiçek gibi pem-
be, ayakları güvercin gibi görünürdü beyaz kepleriyle koşarken, etekleri savrulurdu 
kelebek gibi, Cüneyt’i rüzgârına kaptırır, incecik iplerle bağladığı kalbini nereye dilerse 
oraya götürürdü. 

Bir gün, hiç beklemediği bir gün, başkasıyla kaçıp gitmişti Lena. 
Cüneyt, öleceğini sansa da ölemiyordu, ama yaşayamıyordu da.
Üstünde dağlar vardı uyandığı zamanlarda, azıcık uyusa denizde boğu-

luyordu…  Bundan nasıl kurtulacaktı… Hangi metruk binanın ürkütücü ka-
ranlığında, hangi köprünün ayağının ayazında, hangi kararmış yüzlerden bul-
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duğunu bilmediği unutturucular bulup yutmuştu kendi kendine. Kutu kutu 
alkol tüketmişti. Ağzı köpüklü koma hâlleri, teninde buz gibi dolaşan yılanın 
ısırmaları, koluna akıttığı zehir, görünmez bir elin durmadan gözüne biber 
sürmeleri… Hastane odalarının karanlığı, koridorlarının çekilmez tünelimsi 
boşluğu, kollarında iğne acısı, serumların sarhoşluğu, boşlukta anlamsız ses-
ler çıkaran yığın yığın insan kalabalığı…

Sürdü, sürdü, sürdü…
Çekilecek gibi değil, dedi bir gün kendine. Bahçe duvarından zıpladığı 

gibi şehre daldı, ezbere bildiği yollardan garı buldu, bilet aldı ve çocukluğun-
dan beri görmediği Türkiye’ye geldi. Her şey geride kalmalı, yeni bir hayata 
başlamalıydı.

Jimi dedi herkese, benim adım Jimi. Kırgın, hüzünlü, kıpır kıpır, deli dolu Jimi… 
Annesinin hastalığı başlayıp Türkiye’ye döndüğü zamanlarda, hastane-

lerde ona refakat etmeye başladığında Cüneyt oluyordu yeniden. Güler yüzlü, 
umut dolu, sabırlı Cüneyt…

Jimi, ılık bir yaz gecesinin meltemli kokuları arasında portakal ve zeytin ağaç-
larının altında, güzel taş evini izlerken bahçe duvarı için taş taşımaktan bitkin, elleri 
kabarmış, yok saydığı kâbuslarından habersiz uyuyakaldı.

Cüneyt, ılık bir yaz gecesinin meltemli kokuları arasında, hastane bahçe-
sindeki bankta, Süleyman mührü işlenmiş seramik kolyesini okşayıp yıldız-
lara öpücükler yollarken burnuna dolan yasemin kokuları içinde uyuyakaldı. 
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MUSTAFA UÇURUM

KIRIK AHMET

“Ben Kırık Ahmet. Hadi gidiyoruz.” 
“Nereye gidiyoruz? Sen durdurdun bizi. Öyle yol tarifi yok. Biz nereye sen 

oraya.” 
Yolda otostop yapanlara artık kimse durmuyor. Hırlısı var hırsızı var. Ada-

mı kesiyorlar, atıyorlar yolun kenarına. Yollarda bekleyen kimseye artık kim-
senin itimadı yok. Biz ne olduk da bu hale geldik. Mevzu derin. İflah olmaz bir 
dert gibi sardı içimizi. Herkes potansiyal suçlu gibi bakıyor birbirine. 

Yolda çılgınca el sallayan iki kişiyi görünce arabadakiler bir süre ne ya-
pacaklarına karar veremediler. Yolda el sallayanlar öyle akıllı uslu bir şeye de 
benzemiyordu. “Hadi duralım.” dedi arabayı süren. “Sen bilirsin, şoför de sen-
sin patron da.” 

Durdular, önce yaşlı olan bindi, ardından genç. “Ben Kırık Ahmet, hadi 
gidiyoruz.” deyip kuruldu koltuğa. “Kırık dediysem, bildiğin deli işte. Bu da 
Osman. Kırık Osman.” “Deme lan, herkese deli olduğumuzu, deme.” İlk defa 
bir delinin kendine deli dediğine şahit oldu önde oturan iki kişi.   

“Bu hep böyle abi. Hemen söylüyor deli olduğumuzu. Bu demese kimse 
bilmez bizim kafanın kırıklığını. Bak işte: iki el, iki göz, iki kulak, kafa, bacak, 
gövde. Sizde de var bizde de. Kim bilecek deli olduğumuzu. Bu Ahmet var ya 
hemen diyor deliyiz diye. Şehirde de aynısını yaptı. Lokantaya gittik. Yemekleri 
söyleyecektik. Garson geldi. Hemen garsonun kulağına biz deliyiz, hadi bize 
akıllı fikirli yemekler getir dedi. Garson gitti, patronuna söyledi. Attılar bizi 
lokantadan.”

“Simit yedik ya oğlum mis gibi. Pekmezli simit.” 
“Camiye gittik. Meydan Camii’ne. Ben kenarda bekledim. Ahmet abdest 

aldı. Namazını kıldı. Bu hiç bırakmaz namazını. Deli meli ama kılar namazını.”
Bunu söyleyince deli deli güldü Osman. “Ben kılmam. Deliler namaz kılar 

mı hiç?” 
“Kılar tabii oğlum. Biz insan, biz Allah’ın kulu değil miyiz?”
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Yolculuk nereye muhabbetine geçtiler. Şehre gezmeye gitmişler. Gezip 
tozduktan sonra eve dönmek için otostop yapa yapa buraya kadar gelmişler. 
Köylerine de epey yaklaşmışlardı zaten. 

“Ben seni tanıyom abi.” dedi Ahmet. “Hayrola yav, nerden tanıyorsun?” 
dedi arabayı kullanan. Yine böyle durmuştun bana. Alıp ilçeye götürmüştün, 
bi de çorba ısmarlamıştın. Yine ısmarlasana.” “Bugün işim acele. Al şu para-
yı, için çorbanızı ama deli olduğunuzu söylemeyin kimseye.”  deyip yirmi lira 
uzattı Ahmet’e. Hepsi arabayı çınlatırcasına güldü buna. Çocuk gibi sevindi 
Ahmet. Deli deli güldü, attı parayı cebine. “İkimizin lan para.” dedi Osman. 
Ahmet sinsi sinsi gülüp; “Heee” dedi sadece. 

İki kırık gönüllü yol kenarında indi. Kaybolana kadar el salladılar araba-
nın arkasından. Köylerine ulaşınca iki yolcu, arabaya aldıkları Ahmet’le Os-
man’ı anlattılar. Ahmet’in otostop yaparak Türkiye’yi gezdiğini söyleyenler 
oldu. İzmir’de gören olmuş, kordon boyu öyle bir gezişi varmış ki sanki doğma 
büyüme İzmirli gibiymiş. İstanbul’da balık ekmek yerken gören köylüsü tam 
yanına gidip hasbihâl edecekken birden gözden kaybetmiş Ahmet’i.   Konya’da 
Mevlana türbesinde görenler olmuş. Öyle bir oturuşu varmış ki makamın 
önünde, görenler Ahmet’i de mevlevi dervişi sanmışlar. 

Ahmet’in seyahatleri bitecek gibi değildi. Evin bir köşesinde yanan soba-
nın çıtırtısı sohbete eşlik ediyordu. Hemen sofra kuruldu. Köy ekmekleri, bal, 
tereyağ, peynir geldi. “Hepsi de ev yapımı.” dedi bir köşede oturan baba. Sonra 
ıspanak yemeği geldi. Yediler, sanki hiç bu kadar lezzetli ıspanak yememiş gibi 
iştahla yediler. 

Sofra kaldırılırken biri daha geldi, köşeye oturdu. Baktı ki konu Kırık Ah-
met. Yüzüne gayet ciddi bir tavır yükleyip, “Ahmet’i geçen yıl hacda görenler 
de olmuş. Öyle bir tavaf ediyormuş ki Kabe’yi ardından yetişememişler. Göz-
yaşları içinde bir melek gibi döne döne tavafını yapmış.” dedi. “Bunu ilk defa 
duydum.” dedi genç biri. “Ben geçen kahvede duymuştum. Hatta sakal bile bı-
rakmış Ahmet hacda diye anlatıyorlardı.”

Odanın sıcaklığından dışarının soğukluğuna geçince içler ürperdi. Hafif-
ten titreyenler oldu. “Bu yıl epey soğuk yaptı.” dedi  en yaşlı olanları. Eller cep-
ten çıktı, vedalaşıldı. Ahmet’in seyahatlerini konuştular şehre doğru karanlık 
içinde yol alırken iki yolcu. Sonra arabayı süren durdu durdu; “Ispanak da çok 
güzeldi ama.” dedi. Ahmet unutuldu. Köylerin güzelliğinden doğallığından, 
şehri bırakıp köye yerleşmenin ne kadar güzel olacağından ama ellerinin kol-
larının bağlı olduğundan bahsettiler pastoral bir şiir okur gibi. 

Şehre girdiler. Arabanın sahibi arkadaşını evinin önüne kadar götürdü. Tam 
ayrılacaklarken; “Ispanak da çok güzeldi ama.” diyerek vedalaştı arkadaşı ile. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



50

HECEÖYKÜ

SONER OĞUZ

BELKİ EBABİLLER

Akşamın habercisi turuncu bir aydınlık eşyayı kendi rengine boyamakta. 
Sembolist bir şair elinden çıkmış gibi her şey. Mahlûkat gök gibi kara, kapkara 
kesilecek; gece bir örtü gibi kapanacak şu keşmekeşin üzerine birazdan. Cad-
dede bir dağılma telaşı… Beşinci kat seviyesinde ebabiller fır dönüyor. Aşağıda, 
bulduklarını yuvalarına çekme endişesi taşıyan karıncalar gibi aceleci, şaşkın 
tavırlarla koşuşturan bir insan kalabalığı… Ebabiller katından izliyoruz olan 
biteni. Ki ben hâlâ emin değilim ebabil olduklarından. Zahide’nin yalancısı-
yım. Çanak antenleri ve elektrik direklerini sıyırıyor kimileri. Keskin ve seri 
hareketlerle bir dalıp bir yükseliyorlar. Hiçbir ebabili yakından görmedim ben. 
“Dağ kırlangıcı” derdi babam. “Bunların ayağı yok. Konmazlar oğlum. Uyu-
mazlar. Uçarken dinlenirler. Onlar da vazifeli!”

- Hiç dinlenmeyecek kadar mı vazifeli?
Şehrin göğü, turuncudan kızılla lacivert arası bir morluğa evriliyor. Balkon-

dayız. Ben çay içiyor ve ebabilleri düşünüyorum; Zahide’yse çay içiyor ve ihtimal 
ki ebabilleri düşünmüyor. Zahide ile çoğu kez farklı pencerelerden bakarız dün-
yaya. Çoğu kelime sözlüklerimizde ayrı, hatta bazen büsbütün karşıt manalarda 
tanımlıdır. Onun sözlüğüne saygı duyarım. Gül gibi olmasa da geçinir gideriz işte.

Zahide’nin bakışları, akşamın alacası gözlerine çöktükçe daha bir derin-
leşiyor. Bugün, şu saat, şu balkonda, bir başkalık var halinde. Göğe, caddeye, 
ebabillere ve bana başka bakıyor bugün. O bakışın gerisinde harap olmuş me-
deniyetler gibi bir anlam sezinliyorum. Hiç de abartılı bir tahlil değil bu. Za-
hide’nin hakiki hislerini gün yüzüne çıkarmak için minicik fırçalarla, hassas 
çalışmak ve onlarca arkeolojik kazı yapmak gerekebilir bazen. O, tılsımlı ha-
zinelerini dökmekten sakındığında gözlerini kaçırır. Şimdi yaptığı gibi. Zahi-
de’nin bakışları caddeye kayıyor sık sık. Bakışlarını takip ediyorum. Bir talan 
var aşağıda dünyaya yönelik. ATM’lerden para çekip ışıklı vitrinleri yalıyor 
bir güruh. Bir kadın yorulan köpeğine taksi tutarken az evvel kapanan borsa-
nın önünde “Açız!” diyor bir adam iki çocuğunu göstererek. Yabancı bir şarkı, 
vitrinlere vura çarpa yayılıyor caddeye. Anlamadan dinliyorum ve gariptir ki 
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seviyorum biraz da. Zahide’yi de böyle seviyorum. Yabancı şarkıları sevdiğim 
gibi seviyorum. Anlamadan, anlamaya çalışmadan, salt bestesi için. Fırının 
taksi durağına yakın köşesinde bir kız çocuğu çıplak ayaklarıyla asfalta bası-
yor. Gelen geçeni süzüyor bir şey diyemeden. Elinde birkaç paket kâğıt mendil 
tutuyor. Kendi sümüğünü yenine siliyor oysa.

…
Üç kaşık çınlaması…
Ardışık…
Üç kaşığın bir çınlaması değil de bir kaşığın üç çınlaması bu.
ÇIN(1), ÇIN(2), ÇIN(3) şeklinde.
Zahide çay kaşığını boşalan bardağına üç kez vuruyor.
Çayları tazelemek benim görevim epeydir. Sen otur Zahide. Balkondan düş-

manları gözle. Ve dikenli tellerimizin gerisinden doğrult namluyu gerekirse. Ben 
çayları tazeleyip geliyorum. Yüzünü neden ekşitiyorsun? Çayın demini mi beğen-
medin, sancın mı var yoksa? Anladım. İyisin tamam. Peki, Zahide sana bir şey 
sorsam? Yarına çok mu var sabaha değişmez mi şu dünya? Sen hep dudakları-
nı büzersin. Sen hep bilmezsin böyle. Ne güzel! Ne rahat! Ama Zahide, sabaha 
düzelmeli her şey! Tüm savaşlar bitmeli, rafa kalkmalı anlaşmazlıklar. İnsanın 
insanla derdi nihayet bulmalı. Çocuklara dair pusular kurmamalı haritalarda ge-
zinen parmaklar. “Ölmeden Gezilmesi Gereken Yüz Yer”, “Ölmeden Okunması 
Gereken Yüz Kitap”, “Ölmeden Yenilmesi Gereken Yüz Yemek” olmalı üç yüz der-
dimiz. Tüm insanlar inanmalı. Hem de yarına dek. Neye mi? Aşka, insanlığa, sev-
giye, emeğe, dürüstlüğe, ahlaka ve Allah’a. Kimse kimseye kem bakmamalı. Hak, 
değirmenin dışında da aranmalı. Dur bakalım, gün doğmadan neler doğar. Mı? 
Bunu gecenin içinden geçen bilir yalnız. Umut, fakirin ekmeği; bazen doyurur ba-
zen doyurmaz. Peki, yarına kaç günümüz var? Adalet, dünyayı dolaşabilir mi bir 
gecede? Vicdanlar yasaların yerini alır mı? Merhamet, bağlayıcı bir kuvvet olur 
mu sabaha? Sağ elin sol elden habersiz işleri doyurur mu Afrika’nın çocuklarını?

…
- Dalıp gittin yine İsmail. Aklından geçenleri görmek, kalbindekinin rönt-

genini çekmek mümkün olsa keşke!
- Keşke! Zira anlatmaktan daha kolay olurdu her şey. Zaman ve mekân-

dan ayrıyım şu an. Sorulu cümlelerinle dönüyorum dünyaya. Sen öyle bana 
bakıyorsun anlamaksızın, ben tastamam dünyalar kuruyorum şu ara zihnim-
de. Çocuklara dair ütopik projelerim var. Kimsenin düşünmediği bir yaşamak 
üzerine düşünüyorum. Böyle oluyormuş demek. Sabaha tüm fenalıklar yansın, 
yıkılsın istiyormuş insan. Güneşle bir kızı doğacaksa eğer.

- Abartma İsmail!
- Ne kadar cesursun ve ne kadar anne şimdiden. Babaların kızları için kurdukla-
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rı dünyalar annelerin gözünde hep ütopik midir? Ebabiller, bir annenin göğünde ne 
için uçar? Dünya renk mi değiştirir anne baba olunca? Yoksa hep kara, kirli, pis kokulu 
bir yerdir de anne-baba olup da onu evladımıza yakıştıramadığımızda mı anlarız her 
şeyi? Ama sen susuyorsun. Yarın bir insan doğuracakken, anne olacakken, baba ede-
cekken, konuşmak en çok senin hakkınken; dilinle, dudağınla, gözlerinle susuyorsun. 

…
Ensemden bir bıçağı saplıyorlar. Çekip yeniden… Defalarca. Caddede 

ışıklar sönüp yanıyor bıçağın vuruş ritmiyle eş. Çay kaşığının son çınlayışı; 
yabancı şarkıları, motor seslerini, klaksonları ve insan gürültülerini bastırıyor. 
Yalnız bir çınlama asılı kalmış havada. İsrafil ciğerlerini şişiriyor belki.  Işıklı 
camlar, gözümde pul pul kararıyor. Sandalye altımdan kayıyor. Neyse ki bıçağı 
saplamıyor kimse enseme bir daha. Gözlerimi açıyorum. Zahide, hâlâ çayını 
yudumluyor. Demek çok olmamış ensemden bıçaklanalı. Peki, Zahide neden 
benim düşündüklerimi düşünmüyor? Niçin anlamıyor şu an yaşlandığımı?

- Zahide, ne kadar kaldı yarına? Değişecek mi dersin şu arsız, uğursuz dünya? 
Bir çocuğa layık olmak için ağlaya ağlaya kirinden arınacak mı dersin? Dünya, Al-
lah’ın güneşiyle yeniden aydınlandığında tüm fenalıklar teslim bayrağını çekecek 
mi iyiye, güzele, doğruya? Zulüm adalete, karanlık aydınlığa ram olacak mı dersin? 
Bir sabah dünyanın tüm çiçekleri bir çocuğu selamlayacak mı içten tebessümlerle? 
Dokuz felek, çocukların kahkahaları etrafında dönecek mi bir defa olsun?

- Ne diyorsun?
O bıçak, yine vuruyor beni ense kökümden. Zahide son bir bardak çay is-

tiyor, benim kulağım çınlıyor. Ensemdeki çelik sancısı geçecek gibi değil. Oysa 
boşalan bardakları almalı, suya tutmalıyım. Yoksa demden sararacak hepsi. Hava 
iyice kararmış, dünyaya dair gürültüler koyu bir lacivert içinde tükenmişti. Oysa, 
ensemdeki bıçak binlerce kez öldürecek gibi. Gitgide derine saplıyor kendini. Eba-
biller çekilmiş göğümüzden. Güvencem, dayanağım, cesaretim uçup gitmiş sanki. 
Neredeler peki? Bardaklara su tut Zahide, sararmasın. Ben ölüyorum belki.

- On dokuzdu ilk geldiğinizde.
- Saat mi?
- Hayır, tansiyonunuz. Şu an yüz otuza doksan. Normale döndü diyebiliriz. 
- Kızımız doğdu mu peki, sabah oldu mu Zahide?
- Sakin olun, sabaha dek sayıkladınız zaten.
- Kızımız niye doğsun İsmail? Daha aylarımız var. Unuttun mu ekim sonu 

demişti doktor.
- Doğru ya! Şükür ki vaktimiz varmış. O zaman dua et Zahide. Ne olur! 

Belki ebabiller… Belki asırlar sonra… Belki bir daha…
Sarı bir güz yaprağı gibi titredi Zahide’nin dudakları. İçinde “ebabil” ge-

çen beş cümle mırıldandı.
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YILDIRIM TÜRK

BİR NEFES

Yumuşak toprak kürek kürek üstüme atılıyor. Doğrulmaya çalışıyorum; ellerim, 
ayaklarım iki yanıma öylece düşmüş duruyor. Kalkmak için bir daha gayret ediyorum; 
ama kıpırdayamıyorum bir türlü. Dışarıdan belli belirsiz sesler geliyor, arada kesik 
kesik hıçkırıklar yükseliyor. Kim bunlar, ne yapıyorlar başımda? “Yardım edin!” diye 
bağırmak istiyorum, kelimeler ağzımda büyüyor; sesim çıkmıyor. “Oğluuum!” diye fer-
yat ediyor bir ses, hiç yabancı gelmiyor. Çevresindekiler “Takdir-i ilâhî böyleymiş, yap-
ma, günahtır!” diyerek onu yatıştırmaya çalışıyorlar. Bütün sesler belirginleşerek bir 
anda aşina oluyor. İçime birkaç damla yaş sızıyor sanki. Cızırtılı hoparlörden “Yasin” 
okunmaya başlıyor, uğultu yerini tekrar üzerimdeki ağırlığı artıran kürek seslerine bı-
rakıyor. 

İçinde pür nurlu, melekli, cennetli kelimeler geçen uzun bir duanın sonunda hep 
bir ağızdan “Âmin” diyorlar. Biraz rahatlar gibi oluyorum. Ayak sesleri adım adım 
uzaklaşıyor, için için ağlayan birkaç kişi kalıyor başımda. Bir süre sonra sadece çam 
ağaçlarının iğne yaprakları ıslık çalıyor. Derin bir mezarlık sessizliği üstüme çöküyor.

***
Bütün gece aralıksız yağan yağmurdan sonra güneş yüzünü göstermişti. 

Gözüme uyku girmemişti. Evden biraz erken çıkmıştım. Ağır adımlarla gidi-
yordum. Yol kenarındaki kedilere öylesine “Pisi pisi!” deyince birkaçı peşime 
takılmıştı. İçimde tarifsiz bir kıpırtı… Defalarca önünden geçmeme rağmen 
fark etmediğim iğde ağacı duvar dibinde çiçeklenmiş, rüzgâr hafif hafif vur-
dukça hoş kokular saçıyordu etrafa. İçime çektikçe mest oluyor, türlü hayallere 
dalıyordum. Şehir henüz uyanmamıştı uykusundan. Adımlarımı yavaşlatıp bu 
anı biraz daha uzatmak istiyordum. İşe yeni başlayan Zehra’nın yüzü geliyordu 
gözlerimin önüne. Adımlarım kendiliğinden hızlanıyordu. Ardımdan kapıyı 
yavaşça kapatan annemin “Hayati oğlum, hayırlısıyla bir de…” cılızlaşan sözü 
kulaklarımda çınlıyordu.

Her yıl alnımdaki kırışıklıklar derinleşirken gideceğim yol biraz daha 
aydınlanıyordu. Ön bahçeye bakan odama giriyorum. Oturmadan bir kah-
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ve söylüyorum kendime. Bahar bütün renkleriyle coşmuştu. Süs havuzunun 
başındaki kırmızı güller, zambaklar, duvar kenarından uzanan sarmaşıklar, 
sümbüller dairenin soğuk yüzünü mevsim mevsim güzelleştiriyor; guruldayan 
kumruların neşesi ayrı bir sıcaklık veriyordu. Bir şarkı mırıldanmaya başlıyo-
rum. Emektar Sabriye Hanım, manalı gözlerle “Yine erkencisiniz Hayati Bey!” 
diyerek kahvemi masaya bırakıyor. Yüreğimde bir kuş çırpınıyor. Sırrım içim-
de alev topu oluyor birden, haykırmamak için kendimi zor tutuyorum. Sonra 
tuhaf bir suçluluk duyuyorum bundan. 

“Misafiriniz var müdür bey!” diyen sekreter hanımın sesi giriyor araya. 
Hayatın renkleri çekiliyor aramızdan. Müşkülü çözülenler gönül rahatlığıyla 
ayrılırken görüşmek isteyen onlarca kişi daha bekliyor kapıda. Konuşmamız 
derinleştikçe dokunduğum yerler yeşeriyor.

Büyüdükçe büyüyorum. Aşılmaz dağlar parçalanıp dümdüz oluyor 
önümde. Daire başkanı olunca yapacaklarımı düşünüyorum. Gözlerim kendi-
liğinden hafifçe kısılıyor, omuzlarım dikleşiyor birden. 

Dişimle tırnağımla ulaştığım her noktada mutluluğu yakalayabileceğimi 
düşünürken bir süre sonra geldiğim yer de sıradanlaşıyor. Plaketler, başarı bel-
geleri, ödüller yetmiyor bana bir türlü. Her biri mutluluğumu gölgeleyen yeni 
duvarlar örüyor durmadan. Çocukluğum, yetimliğim, yoksulluğum gözümün 
önünden geçiyor, daha bir hırsla sarılıyorum hayata. Dünya istedikçe veriyor-
du; yaşadıklarımın oyun ve eğlenceden ibaret olduğunu çoktan unutmuş, hep 
daha fazlası için uğraşıyordum. Dünya daralıyor gözümde. Bir sis bulutu per-
deleniyordu; belki yakındakini uzak, uzaktakini yakın görüyordum. Hayalle-
rimle annemin beklentileri birbirine karışırken yeni bir yol ayrımında bulu-
yorum kendimi.

Durmaya, dinlenmeye gelmiyor bu yolda. İpteki cambaz gibi herkes. Ödün 
vermeden tutunmak zor. Dünyanın çığırtkan sesi diğer sesleri bastırıyor. Gör-
düğü her nesneye sahip olmaya çalışmak daha mı mutlu yapıyor insanı? Biraz 
daha görünür olmakla yüceliyor mu ruhumuz? Şişirilen benliğimiz hangi ada-
ya götürüyor bizi?

Odayı ağır ve bunaltıcı bir hava kaplıyor. İçeriyi havalandırmak için kal-
kıyorum. Bir elim pencere kolundayken gözlerim kararıyor. Kalbim sıkışıyor 
birden, nefes alamıyorum. Yer, ayağımın altından kayıyor sanki. Soğuk terler 
boşalıyor sırtımdan.

Hafızam siliniyor, hayatı ilk ve son defa ben yaşıyormuş gibi oluyorum. 
Çevremde birilerinin, hayallerini yarım bırakıp gitmesi ruhumda karşılık 
bulmuyordu. Aklıma getirmek istemediğim, henüz çok erken ve hazırlıksızım 
diyerek sürekli ötelediğim hakikatin nefesi fark etmeden yanıma sokuluyor. 
Minareden verilen her ölüm salâsı, o an için bir yerimi göçertse de hırslarım, 
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arzularım artarak devam ediyordu. Henüz yapılması gerekenler yapılmamıştı, 
daha vakit vardı. 

Nereden bilecektim ölümün keskin bıçağının yanı başımda bilenip iki 
dünya arasındaki çizgiyi ansızın keseceğini? Niçin akledemedim kaygısını 
duyduğum her şeyi bırakıp asıl kaygının içine düşeceğimi?

Olduğum yere yığılıyorum. Başımda bir koşuşturmaca… Çığlık atan, acili 
arayan, ne yapacağını bilemeyen insanlar dönüp duruyor etrafımda. Mahşer 
yerine dönüyor ortalık. Yıllarca oturduğum deri koltuk ağzını açmış yutmaya 
çalışıyor sanki beni! Zehra’nın parlayan gözleri gökyüzünde kayan yıldız olu-
yor birdenbire.

“Durun! Nereye götürüyorsunuz beni? Yaşanacak yıllarım var daha!” Se-
sim boşlukta kayboluyor. Geride yarım kalmış umutlarım, sevinçlerim hüzne 
dönüşerek çürütüyor içimi. Sahip olduğumu düşündüğüm ne varsa birden ya-
bancılaşıyor bana. Bütün uzuvlarım, birer emanet olduklarını ve hiç uzayıp 
kısalmayan zamanın geldiğini hatırlatıyor. Kırılan gönüller, yüze söylenmeyen 
sözler peşimi bırakmıyor. Bilinçaltına gömdüğüm yakama yapışan eller daha 
çok sıkıyor boğazımı. Ağır bir yük oluyor sırtımda. Kulağımı sağır eden kor-
kunç çığlıklar yükseliyor. Ürkmüş bir serçe gibi ne tarafa gideceğimi bilemiyor, 
duvardan duvara vuruyorum kendimi. Gözü kapalı geçen günlerim, yüzüme 
sürdüğüm avuçlarımda kara leke oluyor. Bir ömürlük uykumdan şimdi uya-
nıyorum. Ah, biraz daha zamanım olsa!.. Kör kuyulara düşüyorum. Her yer 
karanlık. Zaman birden duruyor.

***
Çam ağaçlarının iğne yaprakları ıslık çalıyor. İçin için ağlayan annem de başu-

cumdan uzaklaşırken iki omzumda birer karaltı beliriyor; kara toprak üstümde biraz 
daha ağırlaşıyor.
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CAHID EFGAN AKGÜL

ÖLÜNÜN ZAMAN TÜNELİ

Kafamı ekrana gömmüş çalışıyorum. Yirmi yıldır bitmeyen, aksine dur-
madan çoğalan, tekrarlayan evrak ve dosya işleri. Maaş bordroları, gelir-gider 
bilançoları, finansal analiz ve nakit akış tabloları… Artık beni de bu ekrana 
gömüp açıkta kalan parantezimi kapatsalar diye düşünüyorum. Çalışmaktan 
şikâyetçi değilim ama bunca yıllık çalışmanın sonunda ortada  kayda değer 
bir şey yok, ona isyan ediyorum. Elde ne var? Kocaman bir hiç. Oturduğum 
ev kira, altımda bir  araba var ama o da şirkete ait, borç desen boğaza kadar. 
Çocukların okul masrafını ucu ucuna denk getiriyorum. Karımın isteklerine 
yetişmek için Usain Bolt olmak gerekiyor zaten. Tek şansım, çalıştığım plazadan 
gördüğüm Uludağ manzarası. Beni bunca curcuna içinde rahatlatan tek şey. 

İşimi iyi yapmak ve öykü yazmaktan başka hiçbir hünerim yok. Bir finans 
şefi ve öyküleri. Bu da tuhaf tabi. Nedense, konusu para olan işler yapan insan-
ların edebiyatla uğraşmaları bana hep ilginç gelmiştir. Bazı şairlerin reklamcı 
olmalarının kınanması gibi.

Masamdan kalkıp plazanın kıç kadar olan balkonuna çıkıyorum. Bir si-
gara yakıyorum. Öksürük ve pişmanlık. Bugün bırakıyorum diye diye kırk yıl 
oldu. Tavuk götü tövbe tutmaz derler. Benimki de o hesap. Nefes alamıyorum 
artık. Yazacağım yeni öyküyü düşünüyorum. Gözüm gökyüzünde. Aklıma, ge-
çenlerde okuduğum, “Küçük Kehanetler Divânı” isimli bir öykü geliyor. Ordaki 
karakter gökyüzüne bakarak ilham gelmesini mi ne bekliyordu? İlham gelecek 
de şiirini yazacak. İlginç bir sonla bitirmişti yazar öyküyü. Ben de öyküyü gök-
yüzünde arıyorum. Oysa öykü yeryüzünde, insanların arasında. 

O an karar veriyorum. Yeni yazacağım öykü için insanların arasına karı-
şacağım!

Sekretere, meydan tarafındaki bir kuruma evrak götüreceğimi, soranlara 
şirkete tekrar dönmeyeceğimi söylemesini tembihliyorum. Plazanın asansörle-
rini beklemeye sabrım yok. Acil Çıkış yazan kapıdan girip, merdivenlerden ko-
şaradım aşağıya iniyorum. Arabayı otoparktan çıkarmıyorum. Yürüyeceğim. 
Göstermelik olarak yanıma aldığım evrakı çöpe atıyorum. 
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Ana caddeye çıkıp gördüğüm ilk dolmuşa el ediyorum. Dolmuşlar ve oto-
büsler öykü membaıdır. Çeşit çeşit insan vardır. İlginç yüzler, ilginç konuşmalar, 
kavgalar ve kahkahalar bir aradadır. Ama şu an fazla yolcu yok. Arkadaki yüksek 
koltuklardan birine mevzileniyorum. Araç yarım saat boyunca o sokaktan o soka-
ğa giriyor. Öykü olabilecek hiçbir ayrıntı ve konuşma yakalayamıyorum. Dolmu-
şu mecazen dünyaya benzeterek anlatabileceğim bir öykü kurguluyorum. İnenler 
ve binenler. Yanlış binenler ve erken inenler. Biraz klasik geliyor, vazgeçiyorum. 

Kent Meydanı’nda iniyorum dolmuştan ve Fomara yönüne doğru ilerliyo-
rum. Bu cadde her zaman kalabalıktır. Giyim kuşam mağazaları tıka basa ka-
dın ve çocuk doludur. Kaldırım kenarlarına konan banklardan birine oturup 
insanları izliyorum. Yürüyüşlerinden, bakışlarından hikâyeler çıkarmaya ça-
lışıyorum. Kimbilir neler düşünüyorlar? Mesela şu kadın. Kızını elinden sıkıca 
tutmuş, çekiştire çekiştire bir yere götürüyor. Suratı asık. Kız çocuğu ağlamaklı 
ve belli ki koşturmaktan yorulmuş. Ya da şu kaslı, iri yarı adam. Omzunda bir 
çanta. Üzerine yapışmış ve baklavalarını gösteren bir tişört.  Spor salonundan 
yeni çıkmış belli ki. Yorgun ama mağrur. Efelene efelene bir yerlere gidiyor.  

Bir türlü odaklanamıyorum. Bir kafeye gidip otursam mı diye düşünüyorum. 
Çay, kahve içerken, kulağım da etraftaki masalarda olur. Yeni öykümün fitilini 
yakacak bir kelime, bir cümle  ya da bir hadise yakalarım belki diye umuyorum.

Tekrar yürüyorum. Sanki aklıma aniden bir şey gelmişçesine, Çarşamba 
semtine doğru gerisin geri dönüyorum. Neredeyse tüm cadde ve sokaklarında 
Suriyeliler yaşıyor Çarşamba’nın. Dükkân tabelaları Arapça. Sanki Bursa’da 
değil de Halep’teyim. İlk kez gördüğüm bir ülkenin sokaklarında kaybolmuş 
gibiyim. Tek tük Türkçe konuşan insanlara rastlıyorum. Onların da yüzlerinde 
artık merhametten ziyade, “Bunlardan ne zaman kurtulacağız” bakışı var.  Oysaki 
Bursa bir muhacir şehridir. Bulgaristan’dan, Ahıska’dan, Afganistan’dan oldu-
ğu gibi Anadolu’nun tüm şehirlerinden yoğun göç alan bir kenttir. Mesela o ka-
dar çok Artvinli var ki? Nerelisin dediklerinde “Burtvinliyiz” diye cevap veriyor 
kimisi. Espri kötü ama Artvinliler çok iyidir. Suriyeliler buraları yurt edinmiş 
âdeta. Sanırım “gitmeye pek niyetleri de yok”. 

Soldaki sokağa sapıyorum. Karşıma bir mezarlık çıkıyor. Şehrin ortasında 
bu kadar büyük bir mezarlık olacağına ihtimal vermezdim. Şaşırıyorum. De-
mek ki bu semtin yoğun olarak iki tip sâkini var: Suriyeliler ve ölüler. 

Dirilerin içinde bulamadığım öyküyü, belki ölülerin arasında bulurum 
diyerek Ahmetpaşa Mezarlığı’ndan içeri giriyorum. Güneş batmak üzere. Yaz 
sıcağı etkisini sürdürüyor ama ürperiyorum bir an. Bir mezarlığa gitmeyeli kaç 
yıl oldu? Hatırlayamıyorum.  Ara ara çeşmeler ve yanlarında mavi ibrikler gö-
rüyorum. Aklıma nerden esiyorsa, iki tane ibriği dolduruyorum ve hiç tanıma-
dığım birkaç mezarın iyice kurumuş topraklarını suluyorum. Sularken Fatiha 
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okumayı da ihmal etmiyorum. Elham okumayalı yıllar olmuş. Fark ediyorum 
ki cuma namazlarını da azalta azalta bırakmışım.

Küçükken ninem, mezar taşlarını okumanın insanı unutkan yaptığını söylerdi. 
Aklıma bu sözler geldiğinde mezarlıktaki tüm taşları döne döne okuyasım geliyor. 
Beni içine çeken dünya derdini ve telaşını unutur muyum acep, diye düşünüyorum.

Birçok mezar taşında özlü sözler var. Kimisi acıklı, kimisi de komik dene-
cek derecede ilginç sözler. Hepsi de okuyanı muhatap alıyor. Üstüme alınıyo-
rum bazısını. Mesela şu 1959 yılında ölen adamın taşında şunlar yazıyor: 

BAKIP GEÇME EY MUHAMMED ÜMMETİ 
SANMA BAKİ BU YALAN DÜNYA CENNETİ. 
1963’te ölen birinin taşında ise, 
OKUSUNLAR TAŞIMDA 
ÖLDÜM 55 YAŞINDA 
BENİ RAHMETLE ANIN 
AĞLAMAYIN BAŞIMDA 

yazıyor. Rahmetli soğukkanlı, biraz nüktedan ve öğütsever bir ölüymüş demek ki. 
Mezarlıkta o kadar çok muhacir var ki.  Rusçuklu, Kumanovalı, Filibeli 

ölüler koyun koyuna yatıyorlar. Eski taşların büyük çoğunluğunda “TANRI 
BAKİ” ibaresi var. Mutlaka meslekleri ve ölüm sebepleri de belirtilmiş. Tokatlı 
Öğretmen Mehmet bilmemkim. Artvinli Terzi Ahmet falanca, Kalp Krizinden 
Vefat Eden Mahmut filanca. 

En ilginci de şu: 
ÜSKÜP’TEN GELEN HAKİMAT ERBABI LEDÜN İLMİNİN GÜZÜDE 

TEMSİLCİSİ  YUNUS EFENDİ VE FATMA ANNEMİZ.
Belirtelim ki, imlâ tercihi ölüye veya mezar taşını yazdırana ait.  Hemen 

altında Yunus Efendi’ye ait olduğunu sandığım, dört dörtlük bir beşlik var: 
DAHİ FAKİR YUNUS
SENDEN SANA SIĞINIR 
SENSİN EVVEL SENSİN AHİR 
BİZDEN BİZE BAKAN SENSİN 
Kİ SENSİN AYNI MUTLAK 
BU AYNADAN GÖRÜNÜR HAK
Mezarlığın doğu kapısına doğru bakarken, kabir başında ağlayan yaşlı bir 

kadın görüyorum. Hıçkırıkları olduğum yere kadar geliyor. Kara bir kedi sür-
tünerek geçiyor yanımdan. Bir karga acı bir çığlık atıyor.

Mezarlığın batı kapısına doğru yürüyorum. Sanırım yazısı Yunus Efendi-
ninkinden daha ilginç bir taş buluyorum. Aynen şunlar yazıyor: 

BULGARİSTAN’IN KIRCAALİ EŞRAFINDAN 
MEHMETOĞLU AHMET GENÇOĞLU 
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RUHUNA FATİHA
1299 DA DÜNYAYA GELDİM
1329 DA HARBE GİRDİM
1379 DA HACCA GİTTİM
1399 DA VEFAT ETTİM
ÖLÜM TARİHİ 1.11.1978
ANA ADI HABİBE
Tebessüm ediyorum. Hemen fotoğrafını çekiyorum İnstagram’da pay-

laşmak için. Postun altına yazacağım cümle bile hazır: Ölünün Zaman Tüneli. 
Kontrastı yüksek bir efekt seçip paylaşıyorum.

Yol üstündeki çeşmelerden iki ibrik daha dolduruyorum ve Yunus Efen-
di’nin biraz ilerisinde ikamet eden bir mezarlığı suluyorum. Üzeri çiçeklerle 
dolu. Daha geçen sene ölmüş. Demek taze ölülerden. 

Güneş iyice batıyor. Sırtımda bir üşüme hissediyorum. Arkamdan biri do-
kunuyor omzuma. İrkilerek dönüyorum. Allah rahmet eylesin evladım, diyerek 
biri ibrik uzatıyor bana. Biraz önce kabir başında ağlayan kadın bu. Sanki bu-
rada yatan bir yakınımmış gibi, Allah razı olsun teyze, diyorum. 

Kadının üstü başı pejmürde, saçlarında hiç siyah kalmamış ve dağınık. 
Kabri başında ağladığı kişi, ya kızı ya da oğlu diye düşünüyorum. Zihnimden 
geçenleri duymuşçasına anlatmaya başlıyor. Şivesini pek anlayamıyorum. 
Göçmen olsa gerek. Sonrasında Kumanova’da doğduğunu söylüyor. Cümleleri 
kesik kesik ve sesi ağlamaklı. Bir trafik kazasından bahsediyor. Uçurum, diyor. 
Şoför, diyor. Mezarda yatan kişinin trafik kazasında ölen biri olduğu anlaşılı-
yor. Belli ki otobüs uçuruma yuvarlanmış. Anlattıklarından isminin Emine ol-
duğunu anlıyorum. Onu teselli edecek cümleler kurmaya çalışıyorum şaşkın-
ca. Yakını ölen biri nasıl teselli edilir ki. Onu da pek bilmiyorum çünkü.  

Emine teyze mezarlığın batı kapısından çıkıp kayboluyor. Karanlık bas-
madan ben de eve dönmeye karar veriyorum. Doğu kapısına doğru yöneliyo-
rum. Çıkarken, Emine teyzenin başında ağladığı kabre geliyorum. Acaba ölen 
kimmiş diye merak ediyorum. Mezar taşında aynen şunlar yazıyor.

TANRI BAKİ
KUMANOVALI EMİNE TÜRKSEVER
RUHUNA FATİHA
D. 1931
Ö. 24.04.1986
O an İnstagram bildirimi geliyor. Arkadaşlardan birinin, paylaştığım fo-

toğrafın altına yaptığı yorumu okuyorum: “Abi çok iyi yaa. Sen bundan bir öykü 
çıkarırsın şimdi haa! :)))”

Arkamdan kovalayan bir gölgeden kaçarcasına mezarlığı terk ediyorum.
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ZÜHAL BAYLAN 

KARA DÜĞÜN

Babasının düğün günü giymesi için aldığı lastikleri ayağına geçirecekti ki 
koru yolunun tozlu ve taşlı olması onu bu isteğinden caydırdı. Ayağına geçirdi 
artık ne bulduysa. Köy meydanına doğru yöneldi. Yemek kazanlarını külleyen 
annesiyle sohbet eden dayısı, onu bekliyordu.

Dayısı o mesafeden parlayan, insanı içine çeken yeşil gözlerine baktı 
Emir’ in tebessümle. Kazanlar nerdeyse hazırdı. Kaynatacak odun, kara kıştan 
tek bir parça dahi kalmamıştı. Daha önce sözleşmiş olacaklar ki konuşmadan 
koruya doğru yürüdüler.

Dayı, üzerinde karıncaların deli deli dolaştığı kınalı bir kayaya oturdu. 
Yoruldum sen git de kazanlar için odun topla ben buradayım artık gelemem 
dedi...

Emir çocukluğundan beri koruya gider saatlerini orada geçirirdi. Gözleri 
ağaç dallarının süzdüğü güneş ışığıyla bir kez daha parladı. 

Gücünü rüzgârdan alan söğüdün upuzun kolları sallandı, tam da Emir 
uzanmışken dallarına kırmak için ki uyandı... Sarıp sarmaladı dallarını ağacın 
aşağı bakarken, yerde kuruyup kopmuş tek bir dal yoktu... 

Yükseklerden bir uğultu koptu geldi rüzgârın elinde, tüm ormanı kaplar-
ken onu da içine aldı. Ne kadınların konuşmasına ne çocukların gülüşmesine 
benzemez bu, kök saldırır insana dedi sessizce söylendi dudakları, bir süre du-
rakaldı.

Sakince ilerlerken ormanın türküsüne eşlik etti. Ne sarı ne de sararan dal-
lara kıyamadı Emir...

Aşağıya doğru hızlıca inerken, gözlerindeki yaşlar ayazda insanın yüzünü 
değdiği yerden kesen yağmur damlasıydı artık.

Elinde tek bir dal olmadan gelen Emir’e kısık yorgun sesiyle nerede odun-
lar diye sordu. Gülerek, oğlum koca ormanda hiç mi odun olmaz demesiyle 
onun cevap vermesi bir oldu. Ben ormanla konuşuyorum ne zaman dallarına 
uzansam canlanıyor kıramıyorum dedi bağırıp ağlayarak. 
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Onu orada bıraktıktan bir süre sonra sırtına yüklediği odunlarla geldi. 
Emir telaşlanıp sırtından odunları almak istedi fakat bir omuz silkelemesi ile 
uzaklaştırıldı. Sustular köye doğru yürürken. 

Orta bacalı, düz çatılı evler görününce, sırtındaki odunları Emir’e yükle-
di. Senin kemiklerin daha su gibi sana taşıtmadım ama artık sen götürmelisin 
dedi. Hepi topu iki kazan kaynatacak kadar halbuki, belini büktü oğlanın... 

Onları annesi karşıladı. Ah oğlum dedi Mehmet Emmi öldü! Onun suyu-
nu kaynatacak kazan ve odun lazım.  

Kazanları yaktılar, suyunu kaynatıp Mehmet Emmi’yi güneş en tepeden 
inmeden gömdüler. Düğün oyunsuz olacaktı, yas tuttular.

Yemek pişiren kadınları havanın sıcağıyla ateş perişan etti. Düğün günü 
olacak iş miydi, milletin ne ağlayası var ne de oynamaya hevesi kaldı diye laf 
ettiler kendi aralarında.

Düğün yerini kurdular davulsuz zurnasız. Gelinin getirileceği kapıda bir 
sessizlik… Gelin ki sarı elbisesi üzerinde selvi gibi uzun, gözleri kestane yemişi 
gibi kara, beyaz tenli yüzünde bir kavağın gövdesine resmedilmiş gibi benler...

Gelini almaya gitmek için babası en temiz, Emir ise kasabadan alınan yeni 
elbiselerini ve kara lastik ayakkabılarını giydi...
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AYŞE HICRET KARAKAYA

LEŞ

Elimde bir bez, duvardaki leşi temizliyordum. Çatlaklardan kaçıp, duva-
rın gizli kıvrımlarına sokulmaya çalışıyordu. 

Hayatımın güzel anlarında, mesela beni yalnız olmadığıma ikna eden ka-
labalık bir yer sofrasında elimizdekilere gözünü dikmiş sinekler gibi, bu leş de 
bütün pisliğiyle hayatımın orta yerine gelip konmuştu. 

Sildikçe aşınan bezin iplikleri parmaklarıma dolanıyor, kesiyor, canımı 
yakıyor; gıkımı çıkarmıyordum. Leşin yaşamımı nasıl bir kıyamet yerine çe-
virdiğini düşündükçe hınçla silmeye devam ediyordum.  

Nefret kol geziyordu hücrelerimde. Hızla yayılan bir iltihap gibiydi. Par-
mağıma batan kıymık gibi işte; yaşadıysanız bilirsiniz. Kıymığı temizletme-
miştim küçükken anneme. O orada durdukça parmağıma oturan kanı; sinsi 
sinsi ilerleyişini görünce korkmuş ve anneme sığınmıştım tekrar. İlerleyen yaş-
larımda herhâlde bu hep böyle olacak sandım. Herkes, yaptığım yanlışlardan 
döndüğümde bir yandan şefkatle pansuman malzemelerini hazırlarken bir 
yandan da gözlerime bakacaktı. Duvarda bir ışık gezecekti ve ben o ışığı bir 
işaret olarak kabul edecektim. Yaşadınız mı? Yaşadıysanız bilirsiniz. 

İzinin kalmasına dahi tahammül edemeyeceğim leş, sildikçe sıvanıyor; 
alay eder gibi, duvara bir hat ustası edası ile ahenkli şekiller çiziyordu. Nefreti-
mi görüyor, hızlanan nefesime kulak kabartıyor; olay mahallini temizleyen bir 
seri katili izler gibi dik ve meraklı bakışlarını üzerimden çekmiyordu. 

Oysa bilmiyordu, nefsim nefesimden hızlıydı. Nefsim kuyulardan derin, 
denizlerden daha engindi. Bata çıka yürümüştüm ben hep. Onun gibi kaç leşle 
savaşmıştım, izleri başka duvarlardaydı; hiç görmemişlerdi birbirlerini. Ben sır 
ustasıydım. Bu seferki leş ise sanatkârdı. 

Gittikçe artan bir dirençle hayran oluyorduk birbirimize. Güç isterdi, saat 
gibi işleyen bir yaşamı refahından ayırmak, darmadağın etmek. Zirveye dikil-
miş bir çift gözdüm oysa ben. Leş beni atmıştı fırtınanın içine, en diplere sav-
rulmaya. Keskin gözleri ve zekâsı, bıçağın iki tarafıydı. 
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Duvarda yer değiştiriyorduk sürekli. Bazen mahir olan oydu, acemi olan 
ben. Bazen şah olan ben, mat olan o; teselli eden ben, hüznün elçisi o. 

Pencereye bakıyorum, ılık bir rüzgârla etekleri havalanan narin bir kız 
gibi utangaç perde. Dantellerini sarıyor bacaklarıma. Leş sıçrıyor diğer duvara. 
Korkuyor bedenimden. Korkuyor benliğimden. Bazen.

Gün karabatak gibi, avlayacağı bir ruh arıyor sokaklarda. Gün, işlerini bi-
tirip de akşam eve elinde erzaklarla dönen bir baba gibi yorgun. 

Çalışma masama gidiyorum, uzun yol şoförüne ait gibi gözlerim; çöken 
bir tek göz altlarım olsa! Koridorda duruyorum, tabloda üç at, rahvan koşuyor. 
Eğilip fısıldıyorum kulaklarına “Durmak da bir eylem, nerede duracağını bil-
mekse erdem.” Atların sağrısına kenetleniyorum. Kan çanağı gözlerim ve bey-
nim bir harman yeri; ağustos sıcağında buğday tanelerini ayrıştırmaya çalışan 
bir çiftçi gibi terliyorum.

Kör bir leylek gibiyim şimdi, nereye göç edeceğimi bilmiyorum. Uçuyo-
rum odadan odaya. Leşle göz göze geliyoruz. Kırpıştırıyor kirpiklerini, bana 
acıyor mu artık? Duyguları yok dediğimiz bir hayvanın annesine sarılışını gö-
rünce hissettiğimiz tatlı bir merhamet dolaşıyor damarlarımda. Nefretle sev-
ginin kıyısında geziyorum leşe bakarken. Bazen o benim sırtımda, bazen ben 
onun. Emin olduğum tek şey yükünden gocunmayan bir hamal gibi, ekmek 
param gibi muhtacım leşe. 

Bazen merhem bendim, yara o; kör bendim, bastonum o; kalem bendim, 
kâğıt o. Savaştan kaçıyorduk birlikte; elimizden tutuyorlardı deniz kıyısında, 
ardımıza baktık, farklı kayıklara düşmüştük. Ruhunun her odacığında gez-
miştim, tanırım demek az gelirdi. Artık “Tanrım!” demek de az kalır; başımı 
avuçlarıma alıp, bir tane hakkı olan ve işaret fişeğini yanlış yere atan kayıp bir 
seyyahın çaresizliğiyle savrulmak da. 

Naçar kaldığım anlarda tek bir söz söylerdim kendime “Bu ilk değil, yürü-
meye devam, devam yürümeye. Dörtnala koşmaya.” 

Fısıldadım atların kulaklarına, yelelerini taradım. Tablonun yanından 
dimdik omuzlarımla geçtim, leşin nefesini ensemde hissediyorum.

Çalışma masamda boş bir bardak; kim bilir hangi gün keyifle içmiştim bu 
kahveyi, tortuları vurgun yemiş bir dalgıç gibi saplanıp kalmıştı diplere. Dağı-
nık bir görüntü beklerken tertemiz bir masa buluyorum. Üç tane kitap, aldığım 
notlar ve bir takvim. Sanki yaşamımı izliyor gibiydim. Leş ensemdeydi. 

Okuduğum her cümlede, yazdığım her hecede leş de vardı artık. Yeni bir 
dil öğreniyor gibiydim. Duvarlarıma kokusu sinmişti. Ellerinin izleri bede-
nimde geziyordu. Meyve yerken sonradan gördüğün kurttan sonra günlerce 
geçmeyecek bir bulantı gibiydi. Leş içimdeyken, aynı gözlerle göremiyordum. 
Elimde makas, gitmek fiilini leşin üzerine göre dikmeye çalışıyordum. Ama 
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ben kendi söküğümü bile dikemezdim ki. Boyumdan büyük işlere kalkışmış-
tım. Hayatıma giren her leş gibi sandım bunu da.  

İlahi güç tarafından yeni günün damarlarına ince bir iğneyle parça parça 
güneş zerk edilirken gözlerimi bir kapatıp bir açıyor, leşi gözlüyordum. Yorgun-
du. Yüzüne düşen aydınlık kapkara gözlerini kapatmaya yetmiyordu. Arada bir 
eliyle perçemini düzeltiyor, bana bakıyor, kopkoyu bakışlarını üzerimde gezdi-
riyordu. Sırıtınca görünen bembeyaz dişlerinden tertemiz biri sanırdınız. Leşti 
oysa, haberi var mıydı bundan? 

Ağaç dallarını süpürerek geçen rüzgârın sesini duyabiliyordum. Sabahın 
erken saatleriydi. Bahçedeki taze otların kokusu evdeki nahoş kokuyu bastırı-
yordu. Yollara dökülen yaprakların hışırtısından yolda kaç kişi yürüdüğünü 
söyleyebilirdim. Sessizce dinliyordum. “Hayatı sadece dinleyin.” dedim atlara. 
Fısıldadım kulaklarına, sağrılarını okşadım. Öğüt verecek son kişiydim belki 
de. 

Kalktım yerimden, leşin gözlerinden ayrılarak. Korkusuzdum. Tabloyu çı-
kardım yerinden. Atların ardından yükselen dağları ilk kez görüyordum. “Asıl 
güzellik ardınızda mıydı?” dedim, çakıldığı yerden bir türlü çıkmak istemeyen 
çiviye zor kullanırken. Leşe bile yapmamıştım bunu. Hayatımın orta yerine 
bütün pisliğiyle oturan leşe bile! Ben vedaları severdim. Sır ustasıydım, veda 
ustasıydım.

Leş yoktu ensemde. Merak edecektim, biliyordum. Hayır, kin duymak de-
ğil; hayatında bir kez göz göze geldiği kediyi bile merak ediyor insan. 

“Üç beş gün yatıya kalan istemediğim bir misafirdi sadece.” dedim atlara. 
Zil çaldı o sırada. “Kolileri yükleyelim mi arabaya?” dedi. Başımı bir aşağı bir 
yukarı salladım. Leşi gösterecektim almasınlar diye ama arkamı döndüğümde 
yoktu. 
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ÖMER VURAL

OLAĞAN SAATLER

Olağan bir geceydi ta ki bütün görsellerden arındırılan duvarın merkezine 
yerleştirilen saatten garip sesler duyana kadar. Sistemli bir şekilde soldan sağa 
ilerleyen yelkovan, sıra dışı  bir şey fısıldıyor, bense “hırt hırt” sesinden alelade 
bir gürültü devşiriyordum. Saat denilen makine, dairesel bir kadran, -biri kısa 
biri uzun olmak üzere- iki çizgi, sistematik bir ses ve rakamlardan başka ne ola-
bilirdi ki? Bilinmeyen bir vaktin habercisi ya da mistik bir âlem… Muhafız ya 
da hokkabaz... Cevapların artmasıyla ters orantılı olarak saatin değeri de aza-
lıyordu. Oysaki sürekliliğin gücüne sahip olan saat,  çubuklarını durmaksızın 
döndürüyor, karanlık odanın tek ayığı olarak uyumadığını ilan ediyordu. Bu-
yurgan bir sesle hareket eden yelkovan, diğer saatleri de şevk veriyor, tüm saat-
ler merkezî sinir sisteminin uçları gibi çalışıyor, dünyanın kavramsal içeriği ge-
nişliğinde, bir ağ üzerinde emirler dikte ediyordu. Çok sürmemişti ki kendimi 
bu gerilimin içinde buldum. Sesler bayağı olmaktan çıkıyor, zembereğin için-
den helezonik dalgalar yayılıyordu. Dalgalar gittikçe büyüyor, daha güçlü bir 
akımla tüm nesneleri kendine çekiyordu. Akım bana kadar ulaşınca anaforun 
içinde savrulmaya başladım. Ne odaya dönebiliyor ne de rüyaya girebiliyor-
dum. Olağanüstü bir çekimle anaforun merkezindeki zembereğe ulaştım. Saa-
tin boyutlarıyla orantılı olarak küçülmüştüm. Bulunduğum yeri anlamlandır-
makta zorlanıyordum. Geometri, öncül bilgimiz olmalıydı, çünkü gördüğüm 
her nesneyi tanımı belirli şekillere benzetiyordum. Keskin çizgilerin olmadığı,  
her parçanın dairesel özellik gösterdiği bir makinenin içindeydim. Pi sayısının 
uçsuz bucaksız sularına girmemek için, alan ve çevre hesaplarına takılmadan 
kendimi konumlandırmaya çalıştım. Zemberek, halkalar biçiminde yerleşmiş 
çelikten labirentti. Yönüm ve amacım olmadığı için hareket edemiyordum. 
Zihnimin bulanıklığının ortamdaki manyetik dalgalardan kaynaklandığı ka-
naatine ulaştım. Bu açıklama ile bir süre oyalanabilirdim. Sonunda ilk yap-
mam gerekeni yapıp rastgele yürümeye başladım. Geçtiğim yerleri, nesneleri 
hafızamda tutmaya çalışıyordum. Nadiren zihnimi toparlayabildiğimde neden 
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bunları gördüğümü, diğer nesnelerden farklarının ne olduğunu sorguluyor-
dum.  Her biri çocukluğumdan izler taşıyordu. Oyun aralarının vazgeçilmezi 
ekmek, bahçeden aşırılmış salatalık, komşu bahçeden elma, derse yoğunlaş-
mak için elde tutulan kokulu silgi, tek kanallı siyah beyaz televizyon gibi nes-
neler vardı. Sanki saatin içine değil, kendi içime düşmüştüm. Bitkin düşüp bir 
köşede çözülüp yok olacağım hissine kapıldım. Çarklar dönerken umutsuzca 
yürümeye devam ettim. Saatin mekanik dünyası başımı döndürürken dikey 
yönde hareket ettiğimin ayırdına vardım. Yolda karşılaştıklarımı unutmamak 
için baş harflerinden uydurduğum şarkıyı da dilime dolamıştım. Duvarlar git-
tikçe alçalıyor, yolun eğimi beni labirentin dışına taşıyordu. Bir yandan yürü-
yor, diğer yandan zamanı, saati ve kendimi tanımlamaya çalışıyordum. Saat-
lerle ilk karşılaşmam değildi bu; gözümden bile koruduğum, içine su yürüyene 
kadar özenle taşıdığım ilk kol saatim, her akşam kurup annemin başucuna 
koyduğum namaza ayarlı çalar saat, dayımın “O benim saatim, dönüp dolaşıp 
benim olduğum yere geleceksiniz.” dediği alaturka vakte ayarlı, ileri geri alın-
mayan tavuklu saati... Yürümeye devam ettim. Arka arkaya dairesel blokları 
görünce labirentin üzerine çıktığımı anladım. Yukarıdan nesneler net görülü-
yordu. Zemberekte oluşan enerji, çarklara taşınıyor, çapı küçük olan çarklar, 
kısa adımlarla hızlıca dönüyor, büyük çaplı çarklar daha geniş çemberi daha 
büyük adımlarla kat ediyordu. Zemberek gevşedikçe labirent genişliyor, yel-
kovana bağlı mil durmaksızın kendi etrafında dönüyordu. Labirentin içindeki 
nesnelerle zihnim arasında saydam ipler oluşuyor, ipler topaç gibi dönerek ten-
nureye dönüşüyor, ben de mil gibi kendi etrafımda dönüp duruyordum. Dön-
dükçe tennure ile bedenim bütünleşiyor helezonik eğim ile yükseliyordum. 
Şarkım ise dudaklarımda kısalıyor, inilti gibi belirsizleşiyordu.

Salon ışığının yanmasıyla saatin beni koltuktaki eğreti yatağıma kusma-
sı bir oldu. Gözlerimi aralayınca bir kadın başı ile dairesel döngüsüne devam 
eden saati aynı görsele sığdırdım. Bulanıktan berrağa doğru beliren görüntü-
nün içinde düşlerimin aksini aradım. Saatler ve insanlar… Her ikisi de döngü-
sel bir yalnızlıktı. Ve kadın elimden tutarak beni kendi yalnızlığına çekiyordu. 
Tek tercih hakkım olduğunu anladığımda, saatin dairesel dünyasından -elim-
deki elmayı mutfak tezgâhının üzerine bırakarak-  insanlığın dört köşeli dün-
yasına döndüm.
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ÖZLEM KARAPINAR

SAVAKTAKI SURET

İnsan, uyuz bir köpek gibi kaşınmayı sever mi? Ben seviyorum. Kaşınmak 
bana müthiş bir haz veriyor. Yüzümle boynumun birleştiği yer mesela, nasıl 
da tatlı kaşınır. Tırnaklarım bir tırmık gibi hareket eder, önce hafif hafif sonra 
coşkulu. Sonra hatır hutur kaşınırım. Boynum, kollarım, bacaklarım; hepsinin 
lezzeti ayrı benim için. Bazen abarttığım da olmuyor değil; derimi yırtarcasına 
kaşıdığım zamanlar, elimin üzerinde, kollarımda dışarıdan fark edilecek ka-
dar lekeler, kızarıklıklar oluşuyor ancak bunlar da beni tatlı tatlı kaşınmaktan 
vazgeçiremiyor. Bir keresinde bir kızla buluşmuştum (hayatımdaki ilk ve son 
flört girişimi). Buluşma boyunca kaşınmıştım. Kız sonrasında benimle görüş-
mek istemediğini yazmış. Bu çok normal, kabul; normal olmayan kızın da bu-
luşma boyunca tırnak kenarlarındaki etleri ön dişleriyle koparıp durmasıydı. 
Oysa bizden iyi bir çift olabilirdi, gözlerimizin içine aşkla bakardık, o tırnak 
etlerini kemirirken ben de güzel güzel kaşınırdım.

 Kaşınmanın hazzı beni benden alsa da aile için can sıkıcı bulunuyor. 
Dermatologlar, kremler çözüm olmuyor. Benim sınav stresimle, kaşıntılarımla 
didişen annem; memleketten gelen dedemin sağlık durumu ile ilgili kötü ha-
berlerle iyice perişan oluyor.

Üçüncü kez girdiğim sınav, sonunda atlatılıyor ve ortam değişikliğinin 
kaşınmama faydası olacağı inancıyla annemin yanında köye götürülüyorum. 
İlginç olan şu ki annem, babam, biri tıp okuyan, diğeri TUS’a hazırlanan iki 
ablam haklı çıkıyor. Köy kaşınmalarımı bitirmese de azaltıyor. Uzak akraba-
lardan iki üç tane de arkadaş ediniyorum. Aile bireyleri duruma için için se-
vinmekte. Gez dolaş diyor annem, kafan dağılsın. Geziyorum. Köyün kalesine 
çıkıyoruz, Uçhisar Kalesi’nden bakınca bütün Kapadokya ayaklarımın altında. 
Gün batımını izlerken, ayaklarım tatlı tatlı kaşınıyor. Götürülmediğim yeraltı 
tüneli, depo, şarap mahzeni, tarihi mekân kalmıyor. Güvercinlik Vadisi, Tığraz 
Kalesi, Kar Kalesi, savaklar, kemerler, eski dönemlerden kalma kiliseler ve ca-
miler ve daha birçok yeri turist edasıyla dolaşırken kendimi kaşınırken yakalı-
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yorum, çabucak toparlanıyorum.  Köydeki arkadaşlarım- başka arkadaşlarım 
varmış gibi- peribacalarında bir zamanlar perilerin yaşadığına inanıyorlar. 
Kimisi onlara üç harfli adını takmış, kimi cin, kimi peri diyor. Burada durun 
gençler! Hızla sosyalleşen oğlan nutuk çekmeye de başlıyor. Bunlar mantık 
dışı, bunlar halk efsanesi. Görmediğiniz şeylere inanmaya ne kadar da meyil-
lisiniz. Biz kent insanı kanıt isteriz, mantık isteriz. Biz modern insanlar doğaya 
inanmaktan vazgeçmişiz, doğaüstü güçlere mi inanacağız? Cinmiş, periymiş 
masal bunlar… 

Bir gece vakti saat iki üç suları, dedemin tek katlı köy evinin bahçesinde 
kapının önünde duran sandalyelerden birinde ellerim, ellerim ve tırnaklarım 
kolumun üzerinde ahenkle gidip geliyor. Sokağın ahşap direğindeki lamba, 
bahçeyi cılız sarı ışığıyla doldurmuş. Gökte dolunay parlıyor. Sıradan bir yaz 
gecesi; böceklerin ötüşleri, ağaçların yapraklarının hışırtısı, otların kokusu… 
Gözlerimi kapatmış geceyi dinliyorum. Bir anda evin dış kapısı açılıyor, demir 
kapının gecenin içinde gıcırdayan sesine dönüyorum, annem sanıyorum ama 
değil. Dedem evden çıkıyor, elinde baston ayağında terlikler. Bir an alıp başı-
nı gidecek diye korkuyorum. Çünkü bu konuda teyzemler tarafından sıkı sıkı 
tembihlendik. Dedem güçlükle ayakta durabilmesine rağmen nasıl olmuşsa üç 
kez kaybolmuş ve evin çok uzağında bulunmuş. Dedemin hafızası tamamen 
gitmiş durumda. Günümüzde yaşamıyor sanki. Konuşmalarında geçen bü-
tün insanlar ölü. Âdeta geçmişte takılı kalmış. Aklına bağı bahçesi mi geldi, 
çıkıp gidebiliyor. Oysa ne acıdır ki ne bağı kalmış ne bahçesi. Üzerinde kareli 
kumaştan pijaması, hep o aynı yelek, başının iki yanındaki zayıf, beyaz, da-
ğınık saçlarıyla gözüme ilginç bir şekilde dinç görünüyor. Bana doğru sakin 
adımlarla yaklaşıyor. Oturuyor musun Kenan, diyor. Beni tanıyor. Geldiğimden 
beri benimle ilk iletişimi, dahası bana ismimle hitap etmesi hiç beklemediğim 
bir durum. Üstelik kısık, yaşlı sesine rağmen gayet anlaşılır. Nasıl buldun oğlum 
köyü? Konuşmaya devam ediyor ama ben şaşkınlıktan cevap veremiyorum. Ya-
nımdaki plastik sandalyeyi kendine çekip oturuyor. Sanki bu hareket onu yor-
muş gibi derin bir nefes alıp arkasına yaslanıyor.  Kadriye yattı mı? Geldiğimden 
beri bir kez olsun hatırlamadığı annemi de hatırlıyor. Annem uyuyor istersen 
çağırayım dede, diyorum, sonunda ben de bir cümle kurabiliyorum. Yok,  yok… 
Gerek yok, seninle, konuşacaklarım var, bu akşam. (Haydaaa!)  Oğlum, ölür kalırım. 
Yıllar var ki, beni yedi bitirdi, bu şeyi, birine anlatmam lazım. Kapıdan içeri girdin, 
seni gördüm ya, kendi gençliğimi görmüş gibi oldum. Dedim ki, emaneti, bırakabile-
ceğin biri var. Artık, ölebilirsin Kenan...(E ne şimdi bu?) Bu adam şakır şakır ko-
nuşuyor, dedem yani. Allah gecinden versin dede, diyorum cılız bir sesle ama 
bu muhabbet etme çabasına anlam veremiyorum. Emanet derken neyi kast 
ediyor? Bana para, miras filan mı bırakacak ya da bir define? Daha neler... Öte 
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yandan dedemin ardı ardına cümleler kurabilmesi ve bunların kendi içersinde 
bir mantık içermesi hayret verici. Annemin yoğun ilgisi ve bakımı dedemde 
gözle görülür bir iyileşme sağlamış olmalı.

Küçük, ufacık tefecik bir oğlandın sen! Ne ara büyümüşsün, ne yağız delikanlı 
olmuşsun, boylu poslu, kaşlı gözlü. Bir vakit, ben de, senin gibi kara yağız bir delikan-
lıydım. At binmeyi çok severdim. (çocukluğumda hatırlıyorum atları vardı dede-
min) Senin yaşlarındaydım, gençliğimin en güzel çağlarında…  İnsanın, kaderi mi 
yazısı mı, benimki biraz değişikti. (Burada bir müddet duruyor. Herhalde aklı yine 
gitti. Derin bir nefes alıyor, bastonunu oynatıyor, elindeki yaralar dikkatimi 
çekiyor; benim elimdeki yaralar gibi, işte bu cidden şaşırtıcı! Karanlığa gözleri-
ni dikiyor. Bir iç çekiş ki derinden, sonra konuşmaya devam ediyor)  Bir gece, 
arkadaşlarla, eğlenmeye gitmiş idik, oradan döndüm. Yatmadan evvel, ahıra göz attım. 
Atların suları var mı, ipleri dolanmış mı? Sonra, yukarı çıktım. Yatmaya odama var-
dım ki, ahırdan sesler geliyor, kişnemeler, gürültüler, bağlık çığlık. Hemen koştuk, in-
dik. Baktık, atların ipleri çözülmüş, hayvanlar kan ter içinde kalmış, yorulmuş, atların 
saçları örülmüş. Aynı kadınların saçı gibi, örgüler. O zamanlar cinler periler gelir, atla-
ra tebelleş olurdu. (Yine mi şu saçma peri hikâyesi... Dedem de bir yere kadar 
mantıklı konuşabiliyormuş demek ki, sonuçta bunamış bir adam, bu kadar ko-
nuşabilmesi bile iyi diye düşünürken o tırtıklı sesiyle devam ediyor.) Euzu çek-
tim, duamı ettim, atları bağlayıp, saçlarını çözdüm. Konuyu kapattık. İnsan, böyle 
şeyleri, düşündükçe kafa gider. Yine o sene, geçmiş zaman, hatırlamıyorum, birkaç 
hafta sonrasıydı galiba. Bir gün, arkadaşlarla, biraz içtik. Delikanlıydık, kanımız deli 
akardı, küçücük köyde, yapılacak ne vardı? Gemil deresini bilir misin? O zamanlar, 
orada çağla, kiraz, vişne ağaçları vardı. Hadi dedik, gece bekçisi yoktur, gidip yolalım 
biraz. Maksat, eğlence çıksın, kötü niyetimiz yok.  Biz kiraz yerken, bazı sesler duyduk, 
sazlı sözlü şenlik var gibi, gecenin bir yarısı, ne bu; hayırdır? Arkadaşlar, pek, hayra 
yormadı, bu işi. Derlerdi ki, geceleri, meydan onlarındır. Bende, az yiğitlik vardı. Ben 
gidip bakacağım, dedim. Arkadaşlar goparak kaçtılar. Sese doğru yürüdüm. Bir ateş 
yanıyor. Etrafında birileri dönüyor. Garip danslar, oyunlar ediyorlar. Bir cümbüş ki 
sorma. Ama bunlar, bizim gibi insan değil. Kısa, yapal adamlar, başlarında külahlar, 
sivri uzun sakalları var, ateşin etrafında, dönüp duruyorlar. Ellerinde tefler, ziller, 
cümbüşler... (Haydaaa! Gece gece ne anlatıyon dede ya. Tamam, ben mantık in-
sanıyım, böyle şeylere inanmam ama insan hafiften bir korkuyor yani. Kimmiş 
peki, diye sormuş bulunuyorum)  Perilerin düğünüymüş, diyor dedem. (Tanrım, 
nasıl bir işin içine düştüm. Dedem gerçekten iyi değil, beni korkutmaya mı ça-
lışıyor, ne anlatıyor böyle?) Kendimi korumak içün, Felak Nas okumam gerektiğini, 
biliyordum ama duanın bir kelimesi bile aklıma gelmiyordu. Zaten biraz zihnim bula-
nıktı içkiden dolayı, hatırlayamadım, euzu besmele dahi çekmekten âcizdim. Ama, 
uzaklaşmam gerektiğini, anladım. Gerisin geri, yürümeye başladım. Yürüdükçe, biraz 
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açılır gibi, oldum. Biraz da korkmuştum, yiğitlik de bir yere kadardı. Eve dönüş yolun-
da, Esvap Pınarları derler, eskiden, avratlar çamaşır yıkardı. Oradan geçerken elimi 
yüzümü yıkayıp, kendime geleyim, dedim.  Savakların orada, baktım taşın üzerinde, 
bir kadın oturuyor. Kadın ama ne kadın! Bizim cinsimiz değil, hemen bildim. Kafamı 
kaldırmamla, göz göze gelmemiz bir oldu. O an, sanki biri bana, büyü yapmış gibi kal-
dım. Bugün olmuş gibi aklımda. (Dedemin gözlerinden yaş mı dökülüyor... Bu an-
latma arzusuna ne demeli? Yıllardır onu saran bir ıstırap artık ondan uzaklaşı-
yormuş gibi anlattıkça anlatıyor. Gergin yüzü, onu zehirleyen bir ağı varmış da 
o anlattıkça yavaş yavaş vücuttan akıp gidiyormuş gibi gevşeyip gülümser bir 
hal alıyor.) Uzuuuun, sapsarı saçları var. Beline kadar iniyor. Elinde bir tarak, saçını 
tarıyor suyun başında. Ay ışığı, yüzüne vuruyor, ama yüzü, zaten ay gibi. Hayatımda, 
öyle bir güzellik ne gördüm, ne duydum. (Belli ki bunları anlatmak ona iyi geliyor. 
Elbette bu anlattıklarının gerçek olacak hali yok. Acı içinde haykıran, tüyler 
ürperten bir baykuş sesi geceyi bölüyor. Uzun bir uğultu halindeki ses karanlı-
ğa karışıyor. İrkiliyorum. Belki de beni ürküten şey baykuşun sesi değil, dede-
min anlattığı olayların, kuzenlerin anlattığı yöre hikâyeleri ile benzeşmesi. 
Gerçi hiçbir güç beni böyle cinmiş periymiş akıl dışı şeylere inandıramaz fakat 
yine de dedemin bu masalı kendinden beklenmeyecek bir azimle anlatmasın-
da tuhaf bir çekicilik var.) Bu anlattıklarımı metel sanma, eyi dinle. Bizim atların 
saçlarını sen mi ördün, dedim. Bana gülümsedi. İşte o zaman, dedim ki Kenan, oğlum 
sen nasıl bir sevdaya düştün? Sanki ateş yanıyor içimde. (Dedem kafasını karanlık-
tan çekip bana doğru döndü, yüzüme baktı. Doksan yaşındaki o hasta adamın 
gözlerinin içi gülüyordu. Başlarda derdini kimseye anlatamamışların umut-
suzluğu ile konuşurken şimdi gözlerinin içine, kelimelerine, nefesine renk gel-
mişti. Yazık dedim, nasıl bir masal uydurmuş da inandırmış kendini. Adamca-
ğız bir peri kızına âşık olduğunu sanıyor. Üç beş kelam ettik mi, hatırlamıyorum, 
sonunda dayanamadım, dedim ki peri kızına; benim evime gelir misin, benimle yaşar 
mısın? O vakit, yüzüne bir gölge düştü. Cevap vermedi. Ben birkaç kez daha sordum.  
Cevap vermedi. İçim payır payır yandı. Ne duruyorum ki burada, yürü git evine Ke-
nan. Ben yürümeye başladım, o da ayaklandı. Ben giderim, o peşim sıra gelir. Ama 
nasıl geliş, yürüyor mu süzülüyor mu, belli değil. Ne başına bizim avratlar gibin çar 
atmış ne de dimi giymiş. Uzunca bir elbise, uçuş uçuş. He zaar dedim geliyor benimle, 
içim kıpır kıpır; heyecandan öleceğim. İnsan, sevince her şey mümkün görünüyor. Eve 
kadar benle yürüdü. Geldim ki evin horantası, yatmış uyumuş. Bizim dama çıktım, o 
da geldi. Ay hâlâ pas parlak. Damda oturduk. Mutluluğumu sorma (Valla hiç sormak 
istemiyorum dede ama sen anlatıyorsun. Sabah ilk işim annemi uyandırıp ona 
bu olanları anlatmak.) Ama mutluluğum kısa sürdü. İnsanlar, beni kabul etmez, 
dedi. Bırak insanları, dedim. Ben kabul ederim. Benim bu geceden sonra başka hayatım 
olabilir mi? (Dedemdeki laflara bak sen, beni şaşırtmaya devam ediyor. Benim-
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se bir kızın yanında yapabileceğim tek şey uyuz uyuz kaşınmak). İnsanlar umu-
rumda değil. Benimle kal. Dedi, kalamamam. Mutlu olamayız, rahat bırakmazlar. 
Buraya gelmekle bile hata ettim. İnsanlarla periler arasındaki anlaşmayı bozdum. Beni 
artık, periler de kabul etmez. Benim gitmem gerek. Ayağa kalktı, uzaklaşmaya başladı. 
Bu kez, ben onun peşinden gittim. Onu, ikna etmeye kararlıydım. Sonuçları neyse kat-
lanacaktım. O an her şey mümkün göründü bana aşktan. Sonuçta bütün âlemleri Al-
lah yaratmamış mıydı? (Yaşamaya dermanı kalmamış, o sefil, bitkin, yorgun 
adam konu sevda olunca nasıl da canlı kanlı, nasıl da duygu dolu…) İnsanoğlu 
haddini bilmez, peri kızına bile sahip olurum, sanır.  Oysa toprak, ateşi söndürür. O 
süzülür gibi yürüyordu, etekleri uçuşarak; ben peşinde, ikna edecektim onu. Hava ışı-
maya başlamıştı. Şafak vakti, kemerin oraya vardık. Kemerin dibindeki suyu gösterdi. 
Ben, dedi, şimdi bu suya gireceğim, eğer benden sonra, su berrak duru kalır ise beni 
kabul edecekler demektir, yok eğer kızıla boyanırsa bil ki affedilmeyeceğim. Dur gitme, 
demeye kalmadan suya girdi, suyun içinde usul usul yürümeye başladı. Bir dakika 
içinde de kayboldu. Şafakla birlikte gökyüzünün kızıla boyandığı gibi su da kızıla bo-
yandı. İçime kor bir alev düştü ki o gün bugündür içim yanar. Orada ağlaya dövüne 
bekledim. Zabanan köylü beni bulup anamın babamın yanına getirdi. Aylarca kimsey-
le konuşmadım, her yerde onu aradım, durdum. Adım Deli Kenan’a çıktı. Anam babam 
beni alıp şehir şehir dolaştılar, hocalara okuttular. İstanbul’da kaçtım onlardan, sokak-
lara düştüm, sokaklarda yattım. Bir adam aldı beni, bana baktı, sırrımı bilmese de beni 
anladı, yaramı biraz olsun iyileştirdi. O adamın bir kızı vardı, beni onunla evlendirdi. 
Rahmetli anneannen beni hiç üzmedi, beni yeniden adam etti, beni evlat sahibi yaptı, 
hakkı ödenmez. Lakin her dolunayda ben o geceyi hatırlar, hüzünlenirim.

Titreyen elleriyle gözlerini siliyor. Yokuş tırmanan bir insanın tükenen 
sesi gibi yorgun bitiriyor konuşmasını. Artık o benim için yatağında ölümü 
bekleyen hasta bir beden olmaktan çıkıp tekrar canlı kanlı, diri bir insan olu-
yor; sesi olan, yüzü olan, tebessüm eden, gözlerinin içi gülen, sevdaya dair sözü 
olan, sırrı olan. Yavaş ve sürüklenen adımlarıyla içeri geçtiğinde, ben bu yarı 
masal yarı gerçek, bu tuhaf hikâye ile baş başa kalıyorum. Bahçe duvarının 
dibinde kara bir kedi ile göz göze geliyoruz.  Boş bulunup sıçrıyorum. Hızlıca 
toparlanıp içeri giriyorum, dış kapıyı sıkıca örtüyorum. Sabah ilk işim olanları 
anneme anlatmak. Zaten sabaha kaç saat var? 

Birkaç saat sonra ağlama sesleri ile uyanıyorum. Yataktan çıkıp sese koşu-
yorum. Annem, dedemin odasında, dedemin başucunda ağlıyor. Dedemin yü-
zünde sırrından kurtulmuşlara özgü bir huzur… Ne yapacağımı bilemez halde 
duvara yaslanmış dururken elim sehpada duran bardağa çarpıyor, bardak yere 
düşüyor, betona çarpma sesi ve tuz buz. Ağlıyorum. Annem, dedemin çenesini 
bağlıyor. Karşı evde oturan dayımlara haber veriyorum. Gelen gidenler, ağla-
yanlar, defin işlemleri... Tüm bu karmaşa yetmezmiş gibi hava yaz aylarında 
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görülmeyecek şekilde kasvetli ve iç karartıcı. Bu bunaltıcı hava, sonrasında 
şimşeklere, yağmurlara dönüşüyor. Sesler göğü yırtarcasına düşüyor üstümü-
ze. Kül rengine bürünmüş öfkeli gök, biz ölümlülere kendini hatırlatmak ister 
gibi... O yağmur altında defnediyoruz dedemi. Bir yandan hikâye aklımdan 
çıkmıyor. Demek ki insan, bütün sırlarını birine fısıldamadan, gizli yaralarını 
birine açmadan ölmek istemiyormuş. Her insan, bir sırmış. Her sır sonunda 
açığa çıkarmış. Gün sonunda bunları düşünerek giriyorum yatağa, her yerim 
kaşınıyor, delicesine kaşınıyorum ama sonunda uykuya yenik düşüyorum. 

Sabaha doğru bir sesle uyanıyorum. Yattığım odanın camına biri vuruyor. 
Tık tık tık… Yatağın içinde kulak kabartıyorum. Bir müddet ses gelmiyor ama 
sonra o sesi yine duyuyorum. Tık tık.. Biri yatağın kenarında bulunan cama 
eliyle vuruyor. Daha gün aydınlanmadan kim bu densiz? Cenaze eviyse de yol-
geçen hanı değil, buralarda cenaze evlerine böyle pat diye dalınabiliyor mu? 
Kızarak, söylenerek yatağın içinde doğruluyorum. Perdeyi çekmemle donup 
kalmam bir oluyor.

 Karşımda bir kadın duruyor. Ama bu kadın bildiğimiz kadınlardan değil. 
Bu kadın sanki o kadın. Tıpkı dedemin anlattığı gibi... Bir peri! Tanrım ne di-
yorum ben? Upuzun sarı saçlar, duru beyaz yüz, başka bir dünyadan geldiğini 
ilan eden o masmavi buğulu gözler... Büyüleniyorum. Donup kalıyorum. Di-
lim tutuluyor. Kalbimin bedenimin dışında attığını duyumsuyorum. Boğazım 
kuruyor. İçten gelen zangır zangır bir titreme. Gözlerimi ondan alamıyorum. 
Karşımdaki efsunlu güzelliğe rağmen çok büyük bir korku sarıyor bedenimi. 
Hayranlıkla karışık bu korku, dehşet içinde bırakıyor beni. Kanım donmuş gibi 
hareketsiz, öylece durduğum birkaç saniye… Sonra kadın elini cama uzatıyor, 
el ediyor bana, gelmemi ister gibi. O an, bütün hücrelerim âdeta ölü, nefesim 
kesiliyor. Bana saatler gibi geçen o bir dakikadaki gördüğüm son an bu. Cam-
dan uzatılan el. İçimdeki o devasa korku, korkunç bir çığlık olup yükseliyor. 
Ellerimle yüzümü kapatıyorum. Neden sonra besmele çekmek aklıma geliyor. 
Besmele çekildiğinde gittiklerini anımsıyorum bu şeylerin... Yüksek sesle dua 
ederken yüzüm sımsıkı kapalı. Biri beni sarsıyor. Kollarımdan tutmuş sarsıyor 
ama bedenim kaskatı kesilmiş durumda, kıpırdayamıyorum, yüzümü açmaya 
cesaret edemiyorum. Taşa dönüşmüş lanetli bir heykel gibi kıpırtısızım. Odaya 
birileri girdiğini, annemin oğlum oğlum diyen sesini, sonra sonra duyuyorum. 
Dayım kollarımı açıyor, yüzüme su serpiyorlar, yengem bileklerimi kolonya ile 
ovuyor. Kuzenlerim şaşkın şakın bana bakıyorlar. Orada biri var, diye bağırı-
yorum defalarca. Orada biri var! Kendim bakamasam da camı gösteriyorum. 
Dayım cama bakıyor, dışarı çıkıyor. Bahçeyi dolanıp geliyor, kimse yok diyor. 
Susuyorlar. Susuyoruz. Susuyorum.

Kasabadan ayrılıyoruz. Bütün o taş evleri, peri bacalarını, bütün dünya-
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nın akın ettiği kayadan oyma evleri, kayaların içindeki odaları, odalardaki sır-
ları geride bırakarak… Kaşıntılarım artıyor, cildim pul pul dökülüyor. Yaralara 
dönüşüyor, ben yaraları yoluyorum, yaralarım kanıyor, Kabuk bağlamadan 
irin bağlıyor. Doktorlara götürülüyorum. Bir psikiyatri servisine yatırılıyorum. 
Herkes halüsinasyon gördüğümü düşünüyor. Ablaları kadar başarılı olama-
mış, üç yıldır üniversite sınavını kazanamayan, zaten stresli ve kaşınmak gibi 
sinirsel belirtiler gösteren asosyal oğlan, dedenin ölümü ve bu ölüme şahit ol-
mayla birlikte beyni bu görüntüleri kendi kurguluyor. Major depresyon ve deri 
yolma bozukluğu. Evet, her şeyi mantığa bürüdük. İlaç tedavisi de sonuç verdi 
mi tamamdır, taburcu olmam an meselesidir. Bütün bu açıklamalar mantığa 
çok uygun, herkesin aklına yatkın.

 Fakat benim aklıma yatkın değil. Çünkü orada akla mantığa uymayan 
şeyler oldu. Bundan eminim. Zihin benim zihnimdi, an benim anımdı. Şimdi 
herkesten uzak, bu dört duvar arasında bütün vücudum yara bere içindeyken, 
kaşınmak artık bana haz değil acı verirken, düşünecek çok zamanım oldu. Onu 
gören bendim. Gözlerinin içine iyice bakmıştım. Rüya değildi, kâbus değildi, 
masal değildi, efsane değildi, hikâye değildi, suret değildi, yalan değildi, yanıl-
gı değildi. 

O kadın gerçekti. 
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Edebiyat seziş ve hissediş üzerinedir. 
Okuyucunun kalbine, aklına güvenmektir.

Ayşegül Genç 

AYŞEGÜL GENÇ İLE CEYLAN UYKUSU 
ÜZERİNE SÖYLEŞİ

Konuşan: Handan Acar Yıldız

- Yeni kitabınız Ceylan Uykusu hayırlı olsun. Dört romanın ardından ilk öykü 
kitabınızı yayımladınız. Teknik anlamda değil, kendi içinizde kıyasladığınızda roman 
ve öykü ayrımından söz edebilir misiniz? Bu sizce nedir?

Teşekkür ederim. Tekniğe dokunmadan bu ayrımdan söz edemem gibi 
geliyor. Romanın özellikle nehir romanın esnek bir dokusu var ve bu onu diğer 
sanat dallarından ayırıyor, şiirdeki ve öyküdeki rafinelik, haslık, sıkılık ise on-
ları sanata daha yakın bir yerde konumlandırabiliyor. Bu kaygıyla hiç nehir ro-
man yazamadım. Bir romanın devamı romanlar yazmak şöyle dursun roman-
da parçalı kurguyu tercih ederek kelimelerin önüne set çektim. Parçaları kendi 
içinde sıkı dokumaya özen gösterdim. Böylece her bir parça, şiir veya öyküde-
ki gibi kelime tasarrufu yapmama, fırça darbeleri ile meramımı anlatmama 
sebep oldu. Bu açıdan öykü yazarken çok farklı bir iş yapmış olmadım. Belki 
de roman yazarken çok farklı bir iş yapmış olmadım bilemiyorum. Sadece bir 
konu üzerinde düşünürken nasıl anlatmalıyım sorusuna verilen cevaplarla ge-
lişti süreç.

- Bunca romanın ardından öyküde dile gelmesini istediğiniz, özellikle öykü türüyle 
işlemek istediğiniz konular var mı? Bu konuyu öykü daha iyi kaldırır dediğiniz?

Yukarıda dediğim gibi iç içe türler. Ama bazı irkilme anları vardır. O anla-
rı romanla anlatamazsınız. Roman şoku atlattıktan sonra gelir, kafa yorduktan 
sonra gelir, gönül alıştıktan sonra gelir. Ama alışmadan, iyileşmeden o ilk kır-
gınlık anı ile yazdıklarınız daha yoğun bir anlatıma dönüşebilir. Böyle anlarda 
öykü yazmaya daha yatkın oluyorum ya da. Ağrı dağından uçtum, çayır çimene 
düştüm diye bir türkü vardır. Çocukluğu Ağrı’da geçmiş biri olarak bu düşüşü 

S Ö Y L E Ş İ
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hep çok güzel olarak hayal etmişimdir. 
Bilemiyorum belki de roman ile koşarak 
hedefe varıyoruzdur, öykü ile düşerek. 
Belki de hedef hep karşıda değil bazen de 
aşağıda bir yerlerdedir, koşarak değil dü-
şerek ulaşıyoruzdur. 

- Edebiyatın meselesi olması gerektiğine 
inananlardansınız. Peki, bu mesele konusun-
da bir sıralamanız ya da önceliğiniz var mı?

Benim için edebiyat seziş/kavrayış-
tır. Şunu sürekli duyuyoruz. “Yeterince 
28 Şubat romanı yazılmadı, henüz bir 15 
Temmuz öyküsü yazılmadı.” Ya da pe-
dofili içerikli kitapların sosyal medyada 
nasıl linç edildiğini görebiliyoruz. İlkini 
aleni “görmek” isteyen ile ikincisini hiç 
“görmek istemeyen” kişiler benzer zihin 
yapısına sahiptir bana göre. İlla bir eserin 
başına bu bir 28 Şubat öyküsüdür, bu bir 15 Temmuz romanıdır mı yazmak la-
zımdır? Nitelikli edebiyat tam da bunu böyle yazmadan yazmak demektir. Tıp-
kı pedofili ya da şiddet öykülerini öyle yazmadan yazmak olduğu gibi. Bizim 
medeniyetimizde kodlarımızda bir şeye güzel demek için görmeye ihtiyacımız 
yoktur. Biz Hz. Yusuf ’a kuyunun içindeyken, zindanın karanlığındayken ve 
gömleği arkadan yırtıldığında yani sırtı dönükken güzel dedik. Bizim güzellik 
anlayışımız farklıdır bu açıdan. Diğer yandan kötü ve çirkin olana çirkin de-
memiz için de apaçık görmemiz gerekmez. Lakin bu hiç görmemek de demek 
değildir. Aleni açık yara şeklinde yazılan nitelikli olmayan kitapları öne sürüp 
bu tür konuları hiç görmemek ne derece doğrudur. Bu açık seçik görmek kadar 
hiç görmemek ile de imtihandır. Hiç görmemek de kusurdur. Bu açıdan ede-
biyat seziş ve hissediş üzerinedir. Okuyucunun kalbine, aklına güvenmektir. 

- Kahramanlarınız bir ortamda bulunurken onun mecazen dışına düşüyorlar. 
Onları içinde bulundukları ortama dâhil olmaktan alıkoyan ince/görünmez engel/hat 
nedir? 

Bu tespit ne kadar önemli. Soruyu okuyunca hemen her şey benim yüzüm-
den dedim. Ben öyle olduğum için dedim. Her konuda böyleyim. Bunu kendime 
sıklıkla soruyorum. Merkeze etrafımdaki insanlardan dolayı mı ulaşamıyorum 
ya da merkeze ulaştığımı sanıyorum ama bu kez de etrafımda kimse kalmadığı 
için kendi kıyımı inşa etmekten başka bir iş yapmamış mı oluyorum? Eskiden 
merkeze sadece “iyilik” konulur ve ona ulaşılmaya çalışılırdı. Çünkü iyi olmak 
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merkezde olmak demekti. İnsanlar artık iyi 
olmayı da kıyıda olmak olarak görüyorlar. 
Enayilik, gereksizlik, yorgunluk kelimeleri ile 
bir arada kullanıyorlar. Dürüst olduğum için 
kıyıdayım, torpile tevessül etmediğim için 
listenin sonundayım, rüşvet yemediğim için 
taşrada kaldım diyorlar. Çünkü böyle dikte 
ediliyor. İyiliği değersizleştirip kötülüğü hoş 
göstererek yeni merkezler sunuyor sistemler. 
İyi-kötü, masum-zalim, katil-maktül, hak-
lı-haksız başkası tarafından belirlenen mer-
kezlere eşit uzaklıkta oluyor böylece. Cennet 
ve cehennem birer uyduya dönüşüyor. Oysa 
iyiliğin olduğu her yer merkezidir düşüncesi-
ne acilen dönüş yapmak gerekiyor. Dürüstsen 
iyiliğin merkezindesindir demek gerekiyor. 
Hz. Mevlana yâr neredeyse başköşe orasıdır de-
miş, mutlak güzelin, mutlak iyinin dolayısı ile 
hakikatin olduğu her yeri başköşe bilmiştir.

- Modern yazında bireyin yalnızlığı en ko-
lektif kurmacada dahi kaçınılmazdır. Yazının ica-
dı, endüstri devrimi, kurmacanın gelişimi bunu 
desteklemiştir. Yalnızlığın risk alanı ise söyleme 
bulaşan üst bakıştır. Siz metinlerinizi “kibirli” bir 
dilden korumak maksadıyla hangi tedbirlere baş-
vurursunuz?

İnsanın anlamak için iki uç arasındaki mesafeye ihtiyacı vardır. Yazmak 
için toplumun uzağında bir yer ister yazar. Bu anlaşılabilir. O yeri görünür kıl-
mak isterse eğer sorun başlar ve kibir kaçınılmaz olur. Kendine ait bir oda ken-
dine ait bir kuleye dönüşür. Şeffaf bir camekân vaat ederken, vitrini olan bir 
mağaranız olur. İnsani ilişkilerin insanı yoran, çıplak bırakan, âciz kılan, zorla-
yan taraflarını yalnızlığın koyu rengi ile örterken,  kusurları örtülmüş bedeni 
bir vitrinde sergilemek cazip gelir. Aslında toplumdaki “kendi eksikliğimizi” 
görmek için kenara çekilmek bizi olgunlaştırabilir. O boşluğu dolduracak has-
leti bulmak ve diğer insanlardan bizi ayıran yönü parlatmak için dışarıdan 
bakmak (kendini tanımak ve kendini imar adına) gereklidir de. Peygamberi-
miz mağaraya çekilip toplumdan uzaklaşmış olsa da kendine yaklaşıp Rabbini 
bildikten ve vahyi aldıktan sonra toplum içinde yerini almış, yeniden o ma-
ğaraya dönmemiştir. Günümüz yazarlarının asıl problemi mağaradan çıkmak 

Pedofiliyi, tecavüzü, 

şiddeti veya haksızlığı 

elbette anlatmak 

zorundayız lakin bunu 

nitelikli yapamazsanız 

özendirici teşvik edici 

olursunuz. İyi ve 

kötü arasındaki sınırı 

netleştirerek kötüden 

bahsedebilirsiniz. Bu bir 

sorumlu bakıştır çünkü. 

Ama sorumsuzca ve 

ağırlığı iyilik kefesine 

koymadan kötüden 

bahsedemeyiz.
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istememeleridir. Bu, zamanla kendi bedenini dünyaya tercih etme noktasına 
gelir.  Mağaranın insanı koruyan kusurlarını kapatan örtüsünden soyunmak 
istemez yazar. Oysa Peygamberimiz kalk ve uyar emriyle bir örtüyü çıkarırken 
başka bir örtüyle yoluna devam eder. Bunu idrak edebilmek belki de bizi kibir-
den kurtaracak tek tedbirdir.

- “Çözülme” öyküsü, bir şirket üzerinden piyasadaki maddi- manevi genel çarpık-
lığı anlatıyor. Öyküde en çok geçen emir kipi ise “Bağla!” İroni ile aranız nasıl? Prototip 
oluşturma ve minimalize etme konusunda mizah/ironi sizce iyi bir imkân mıdır? Neler 
söylemek istersiniz?

Mizah, abartı, ironi bazen ağdalı anlatım abartıyorum çünkü anlaşılmak is-
tiyorum kaidesince hoşuma gider.

- “Doksan Artı Bir Evler”, “Galip’in Yeri” ve devam eden öyküler düşünüldüğünde 
eleştiren, zülfüyare dokunan, bu bağlamda cesur bir yazar olduğunuzu söyleyebiliriz. 
Yazmak/edebiyat ve cesaret ilişkisi konusunda, daha açık ifadeyle edebiyatın pasif değil 
aktif bir eylem olmasıyla ilgili neler düşünüyorsunuz?

Toplumsal eleştiri yapmak ya da o meşhur ifade ile çiçek böcek edebiyatı 
yapmak bir tercihtir. İyi bir edebiyatçı değilseniz her iki alanı da katledersiniz. 
Pedofiliyi, tecavüzü, şiddeti veya haksızlığı elbette anlatmak zorundayız lakin 
bunu nitelikli yapamazsanız özendirici teşvik edici olursunuz. İyi ve kötü ara-
sındaki sınırı netleştirerek kötüden bahsedebilirsiniz. Bu bir sorumlu bakıştır 
çünkü. Ama sorumsuzca ve ağırlığı iyilik kefesine koymadan kötüden bahse-
demeyiz. Edebiyat sorumsuzca davranılacak en son alandır özü itibarı ile. Di-
ğer yandan Sohrab Sepehri’nin öyle şiirleri vardır ki çiçek böcek edebiyatı gibi 
görünür ama insan olmanın derinliklerine kadar uzanır.

- Tezgâhta neler var? Yeni öykü kitapları okuyacak mıyız sizden?
Öykü yazmaya devam ediyorum ama diğer yandan da bir roman üzerinde 

çalışıyor, okumalar, araştırmalar yapıyorum. Kelimeler nereye götürür, bize 
gelirken neler getirir bunu şimdiden söylemek çok zor.

SÖYLEŞİ
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DETONE ÖYKÜ

Tanpınar, günlüklerinde Beethoven’in 5. Senfoni’sinin kendisine daima 
bir roman hissi verdiğini söyler.1 Bunu yazdıktan yaklaşık yedi ay sonra yine 
bu konuda müzik dinlerken kafasını yormakta olduğunu anlarız. Şöyle sorar 
kendi kendine: “Acaba hakiki bir musiki eseri büyük bir şiire, bir romana örnek 
olabilir mi?”2  

Haddimi aşmadığımı umarak Tanpınar’a elimi uzatıyor ve ben de soruyo-
rum: Roman bir senfoniye benzerse öykü de bir şarkı gibi değerlendirilemez 
mi? Bunu deniyorum:

Romanın senfoniye benzediği yerde; özellikle bir temaya, dar bir zamana 
ve genellikle belli bir duyguya odaklanmış olmak bakımından öykü, şarkıya 
benzetilebilir. Dönüp dönüp bir şarkının dinlenmesi misali öykü de dönüp dö-
nüp okunabilir; hatıralara dokunur, dertleri kanırtır; uzun bir yolculuğa çıkar-
maz da anlık aydınlanmalarla okuruna işaretler verir, bazen uzak bazen yakın 
bir yere götürüp getirir, okuru ne olduğunu anlayamadan aldığı yere bırakır, 
tıpkı bir şarkı gibi. 

Tanpınar’ı da şahit tutarak şarkı ve öykü arasında kurduğum bu ilgiyle 
varmak istediğim yer, aslında bazı öykülerde rastladığım bir problem:

Bu öyküler başladığı perdede sürdüremezler anlatımlarını. O zaman doğ-
ru yerden başlamayıp da şarkının yükseldiği yerde detone olan şarkıcının du-
rumuna benzer yazarın durumu.  Yükselen yer, başlanılan perdeyle sürdürü-
lemeyince çatallaşan, kısılan, çatlayan ses; şarkının dinlenilmesini tahammül 
edilmez kılar ya öykü de böyledir. Başladığı dil ve anlatımla devam edemeyen 
öykü, iç tutarlılığını kaybeder. Bu öyküleri “detone öykü” olarak tabir edece-
ğim. 

Detone, Fransızcadan Türkçeye geçmiş bir müzik terimi ve kusurlu anla-
mına geliyor. Osmanlıcaya geçtiğinde perdesizleşme yerine kullanılan detone 

1	 Ahmet Hamdi Tanpınar, Tanpınar’la Başbaşa Günlüklerin Işığında, Dergâh Yayınları, 2008, s. 225.
2	  Age, s. 291. 
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sözü,  “bir eserin icrası sırasında, bulunulması gereken perde frekansının dışı-
na çıkılması” anlamında kullanılıyor. 

Bir öykü metninin oluşturulması sırasında, üslup ve ahengin kaybedilme-
sini de detone tabiri ile karşılarsak bilhassa ilk öykü kitaplarında karşımıza 
çıkan bir probleme ışık tutmuş olabiliriz.  

Bir şarkı için bu durum, şarkıyı icra edenin ya önceden prova yapmamış 
olmasından veya nereye varacağını öngöremeyecek kadar tecrübesiz olmasın-
dan ileri gelir. Devam etmeyip baştan başlamak ya da o şarkıyı icra etmekten 
vazgeçmek en iyi iki yoldur. Şarkıda ses nasıl şarkıyı taşıyamamışsa bazen öy-
küde de dil ve anlatım temayı taşıyamaz. Muhteva ile dil ve anlatım arasında 
tutarsızlık, metnin başı ile devamı arasındaki uyumsuzluk nedeniyle bu öykü-
ler okuru “Buraya nereden geldik?”, “Yani, ne demek istiyor şimdi?”, “Ee son-
ra?” gibi sorularla durdurur, derin nefesler aldırır hatta “Neyse bunu geçelim.” 
dedirtir.

Genellikle bunun sebebi öykücünün öyküsüne plansız başlaması; biti-
rince yeterince dinlendirmemiş, demlendirmemiş, belli zaman aralıklarıyla 
dönüp dönüp okumamış veya okutturmamış olması olabilir. Böyle bir öykü-
de samimiyet problemi olabileceği gibi bir mesele etrafında zorlama bir dönüş 
gerçekleşiyor da olabilir. Detone bir öyküde yazar, muhtemelen kalemi eline 
aldığında girdiği yolun onu nereye götüreceğini öngörememiş, dil ve anlatım 
tutumu mevzuyu taşıyamaz hale geldiğinde de ya bunu fark etmemiş ya da 
yazdıklarına kıyamayıp geri dönmemiştir. Elbette bunların hepsi de birer tah-
min. Bunu en iyi öykü yazarı bilir. Ben, bu metinlerin yani detone tabir ettiğim 
bu öykülerin tespit edebildiğim özelliklerinden bahsedeceğim: 

Bunlardan ilki ahenkteki tutarsızlık. Buna masalsı bir anlatımla başla-
yıp realist bir tonla öykünün sürdürülmesini, şiirsel bir dille başlayıp mantığa 
dayalı ya da buyurgan bir dille öyküye devam edilmesini örnek gösterebiliriz. 
Anlatıcı, hikâyeyi öğüt vermek için yolundan çıkardığında da okurla arasında-
ki ilişki bozulacak ve metin insicamını kaybedecektir. Aynı öykü içinde bulun-
ması abesle iştigal eden şu iki cümleyle bu tuhaflıklardan birini örneklendir-
miş olabiliriz: Gri bir sessizliğin içinde yavaş adımlarla yürüyor, yolun sonunda onu 
bekleyen kadını hayal ediyordu. … Ben ne bekliycem seni, aklım başımda çok şükür.

Ahengin unsurlarından biri olan ritim, şiirin kardeşi saydığımız öykü 
için dipte okura sunulan bir konfordur. Bu, bazen kısa cümlelerle bazen dev-
rik cümlelerle bazen seçilen kelimelerin türleri hatta sesleri ile sağlanır ve bir 
tutarlılık gerektirir. Öykü yazarının detone olmasında bu tutarlılığın sağlana-
maması da bir etken olabilir. 

Öykünün sesinin bozulmasına sebep olan ve sıklıkla karşılaşılan bir prob-
lem de öykünün başladığı kiple uyum içinde fiil ve ek fiil çekimlerinin devam 



80

HECEÖYKÜ

etmemesinden kaynaklanır. Bu bir zorunluluk mudur? Elbette hayır.  Gerek-
tiğinde yazar kip kullanımında geçişler yapabilir. Anlatıcı bize olan biteni ge-
niş zamanla dile getirmekte iken çatışmanın doruk noktaya vardığı yerlerde 
birden geçmiş zaman ya da şimdiki zamanla devam edebilir, oradan gereklilik 
kipine geçip tekrar geniş zamana ulaşabilir. Ancak bu geçişlerin bir anlam ve 
değer taşımasını bir iç tutarlılığa sahip olmasını bekleriz. Eğer bu geçişler, se-
bepsizse ve anlatımı desteklemiyorsa öykünün diline zarar verecek ve kulağı 
tırmalayan bir detone ses oluşturacaktır. Bu kötü sesin nereden geldiği ilk ba-
kışta anlaşılamayabilir. Ancak metnin vidaları söküldüğünde küçük bir kaçak 
olarak bu kusur fark edilecektir. Bu kaçağa da şöyle iki örnek gösterelim:  

Sabire, gurbette iki çocuğuyla birlikte âdeta, yokluk ve yoksulluk mezarına canlı 
canlı gömülür. Arkasına sığınacak bir kaya veya tutunacak bir dal bulamaz. Hâlbuki 
Samet’in babası Mahmut, Van’a kısa zaman önce Siirt’in Saka köyünden işsizlik ve 
yoksulluktan dolayı gelmişti.

Ya da 
“Maho” ismi ona alt sınıf bir kimlik gibi yapıştı. Mahmut, tüm çaba ve iyi niyetine 

rağmen yıllarca “Maho” isminin ezikliğini üstünden bir türlü atamaz.
Bu örnekler bir öykü dergisi editörünün elinde uzayıp gidebilir.
Ne öykü yazmanın ne de başka bir türde eser vermenin kesin kuralları 

vardır. Sanat, sınırları aşabildiği zaman yeni bir şey söyler yeni bir yer gösterir. 
Bu sebeple bir yazara/sanatçıya nasıl yazacağını veya nasıl yazmaması gerek-
tiğini söylemek ona sınırlar teklif etmektir. Bu kimseye belki bir editöre bile 
düşmez. Ancak biz öykü muhataplarının beklentisi; gürültünün uzağında bir 
aydınlık vaha, eşliğinde bir hoş sadadır.
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SERCAN CEYLAN

MODERN VE POSTMODERN EDEBİYATTA 
KAHRAMANIN SENTETİK TARİHİ

Modernizm, Kahraman ve Mit
Kahramanın modern ve postmodern dönemde ‘birey’ olarak toplumdan 

sıyrılmasından çok önceki mitsel geçmişi aslında tarihsel bir krizin işaretlerini 
taşır. Sözlü kültürde aile, evlilik, ölüm, beslenme ya da barınma ritüelleri üze-
rinde şekillenen anlatmalar ilk toplumların felsefesini imler. Burada a priori 
olarak modernle hiçbir bağı bulunmayan toplulukların ‘kolektif bellek’lerinde 
benzer yaşantılar bulunur. Zaten bu yaşantılar tarihi tarih, edebiyatı edebiyat 
ve milleti millet yapan kültürel zinciri yaratmış denebilir. 

Marksist bakış açısında kültürel zinciri inşa eden ortak bellek üretim iliş-
kileriyle ortaya çıkarken tarih hâlâ ciddi bir önerme olarak güncelliğini korur. 
Fredric Jameson’ın (2008) “tarihsel boyut, bütün edebî çözümleme ya da yo-
rumların örtük ya da açık tamamlanması olarak kendini gösterir.” (s.55) şeklin-
deki tespiti toplumcu gerçekçi bir belirlemedir. İnsanı tarihten kopartmadığı 
gibi insanı tarihin materyalist ilişkilerine bağlar. Bir yandan Karl Marx’tan 
yarı bağımsız -elbette ondan aydınlatıcı bir güç alan- özgün ve yenilikçi bir 
tarihsel eleştiri kurgularken bir yandan da eleştiri kavramının geçerliliği ve 
tutarlılığı hakkında kuramsal bir tartışma başlatır. Onun modernite kavra-
mını derinlemesine ayrıştırırken en belirgin katkısı, Levi Strauss, Freud ve 
Northrop Fry eksenli mit ve tarih tartışmasında edebî tür ile yazar ilişkisinin 
kökenini araştırmasıdır. Jameson’ın Baudelaire’e yönelik postmodern okuma 
denemesi ise anakronik olanın yaratıcılıkla, tarihî sayılanın güncelle kurduğu 
yaratıcı ilişkiyi vurgular.

Ian Watt ise edebî türleri, onların mitlerle olan ilişkilerini önceleyerek 
çözümlerken medeniyet ya da modernleşme çerçevesinde kentleşen insanın, 
mitsel kahramanın tarihsel trajedisine değinir. “Bu anlamda dört miti, bireyci 
tavrın ‘kökeninin’ ve ‘dönüşümlerinin’ temsili olarak yorumlayabiliriz, hat-
ta böyle yorumlamak zorundayız” (Watt 2014: 295) diyerek Don Quijote, Don 
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Juan, Faust ve Robinson Crusoe gibi dünya edebiyatının başat anlatılarını ele 
alır. Ona göre modernleşen hatta postmodern bir kalıba giren insan, tarihin 
koşulsuz bir parçası olarak ‘birey’ denen yabancılaşmaya maruz kalmadan 
önce mitlerle iç içe makul bir kahramandır. Watt, mit ve kahraman arasındaki 
modern ilişkinin kökeninde doğacıl hazlar ya da daha doğrusu sığıntılar bu-
lur. Ailesine ve çevresine aidiyetlik hissiyle sürdürdüğü mikro ekonomik ya-
şam, kahramana yeni bir tarihsel gerçekliği ezberletmeye çalışır. Organik tarih 
ve sentetik tarih çatışması burada başlar. Homo economicus ile homo semioticus 
modern kahramanların görüntüsü altında önce modern, entelektüel, idealist, 
daha sonra çoğulcu, pasifist, melez bir tarihin parçası olmak zorunda kalmış-
tır.  Mitsiz bir tarih, belki salt ekonomik olanın uğrunda masalsız, destansız 
bir tarih. Oysa Watt’a göre edebiyatta “mit ihtiyacı, modern yazarlar arasında 
uzun süredir yaygın bir zihinsel meşguliyettir (Watt 2014: 343)” ve kahramanın 
postmodern dünyada ayakta kalabilmesini sağlar. 

Şurayı anlamak gerek: Hem edebî hem de sosyolojik veya ideolojik sapta-
maları ayrıştırarak modernizmin etken ve değişkenlerini tartışan eleştirmen-
ler, modern dünyanın ‘gelenek’ten, ‘tarih’ten ayrıldıkça parçalandığı konusun-
da hemen hemen birleşirler. Ihab Hassan bu meseleye Orpheus’un Parçalanışı 
kitabında değinir. Opheus’un dağları, hayvanları ve ağaçları hareket ettiren 
şarkısı doğanın yenileyici ihtişamını vurgular. Ancak bu şarkının sesi gittikçe 
kısılmış ve susmanın eşiğine gelmiştir. Erlend Lee’nin Doppler’i gibi modern 
kahraman, doğayla çatışma hâlinde fakat doğaya büyük ve mitsel bir özlem du-
yarak yaşamakla kısıtlanmıştır. Hassan, “Orpheus’un yok oluşu ardında mo-
dernlere miras kalan yaysız bir lir bırakır. Onların sessizlik şarkısı yukarı veya 
aşağı doğru yönelen aşkınlık imalarıyla dolu antik bir cümleye cevap verir. 
Kendi seslerinin sesi reddetmesi gibi, bakış açıları da meditasyonu reddeder.” 
(Hassan 2019: 26-27) derken özlem ve parçalanmışlık arasında kalan kahrama-
nın sentetik tarihine dikkat çeker. René Guénon, Anthony Giddens, Octavio 
Paz, Alain Touraine, Daryush Shayegan, Byung-Chul Han gibi eleştirmenler 
de yine modernizmin baskısı ve tehdidi altında parçalanan “bilinç”ten söz 
ederler. Bu bilinç çok önce, doğacıl bir çevrenin saygın bir üyesi, tabiatın gö-
nüllü bir elemanıyken gündelik yaşamında huzura erişen ortalama bir dünya-
ya aitti. Toplumsallaşan, ideoloji ve ekonominin hükümranlığına boyun eğen, 
daha doğrusu buna mecbur olduğuna ikna edilen insan ilişkilerinin kuşkucu 
yapısı, o göğün altında şimdiki kadar kurnaz ya da tehditkâr görünmüyordu. 

Tarihin Soysuzlaşması, Bireyliğin Aşınması
Paul Ricoeur Zaman ve Anlatı 2: Tarih ve Anlatı adlı eserinde, tarihin me-

tinsellik yönünden olay ve olgu kavramlarına çok yakın bir bakış açısıyla üre-
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tildiğini ifade eder. Tarihi kurmaca olarak ele alır. Roman ve öykülerdeki olay 
örgüsü ve zamanlama tipolojisi tarih yazımı için yadsınamayacak kullanım 
alanları yaratır çünkü tarihsel olaylar bir olay örgüsünün çerçevelediği olay-
lardan absürd şekilde bir farklılık göstermezler. “Her tarih, anlatı olarak, ‘top-
lumlarda ya da uluslarda veya uzun süreli olacak biçimde düzenlenmiş başka 
herhangi bir topluluk içinde yaşayan ve birlikte çalışan insanların herhangi 
bir’ başarısı ya da herhangi bir önemli başarısızlığını konu alır (Ricoeur 2009: 
107).” diyen yazar aslında bir açıdan Nietzsche’nin ilkesel varsayımlarını taşır. 

Nietzsche tarihe karşı başkaldırısını yaparken çözümleyici eleştiriden 
ziyade diyalektik bir klişeyi kırmaya çalışmıştır. “Tarih, yaşamın hizmetinde 
bulunduğu ölçüde, tarihsel olmayan bir gücün hizmetinde bulunur, bundan 
dolayı da bu bağlılık içinde, hiçbir zaman, matematik gibi, salt bir bilim değil-
dir, olamaz ve olması da gerekmez. Ama yaşamın ne dereceye kadar tarihin 
hizmetine gereksemesi olduğu sorusu, bir insanın, bir ulusun, bir kültürün 
sağlığı bakımından en önemli sorulardan ve yaşamın en önemli kaygılarından 
biridir. Çünkü tarih aşırı bir güç kazanırsa yaşam parçalanır ve soysuzlaşır, 
bu soysuzlaşma sonunda ise tarihin kendisi de yeniden soysuzlaşır (Nietzsche 
1996: 73-74)”. Ancak edebiyat bu bağlamda tarihsel değil estetik ya da metafizik 
bir gücün nitelikleriyle bezenmiş, edebî hazzın kuşatıcılığında var olabilmiştir. 
Yine de XX. yüzyıl postmodern dünyasında Bahtin’in ısrarla vurguladığı gibi 
türler de melezleşmiş, edebiyat, tarihle birlikte ‘karnavalesk’ bir çoksesliliğin 
güdümünde iş görmüştür. 

Tarihe, kendi gerçekliğinin serüveni içerisinde, edebiyat, büyü ve sanat 
bunalımından uzak bir kurgulama aracı olarak da bakılabilir. Rousseau’da 
‘soylu vahşi’ olarak geçen bu insan tarihin modernist ucunda başkalaşırken 
tehlikenin, yani vahşi yaşamın içerisindedir. Bu ortam kahramanı, belleği ya-
tıştırır. Ne de olsa “Doğa halindeki insan iyi bir yabanidir; kendini sevmesiyle 
harekete geçer ki bu sevgi onun doğal masumiyetidir, var kalma içgüdüsüdür. 
Kendini sevmesini kendine hayranlığa dönüştürerek onu egoist ve saldırgan 
bir varlık yapacak olan toplum tarafından henüz etkilenmemiştir. İnsanın do-
ğal karakterini değiştiren ve onu, tutkuları ve tatmin edilmemiş arzularıyla 
yaşayan yabancılaşmış bir varlık hâline getiren bizzat toplumdur (…) Bütün 
toplumsal evrimler birer yabancılaşma serüvenidir.” (Shayegan 2017: 46). Söz 
konusu bu serüven sonunda ise modern ve postmodern kültür kodlarını üreten 
‘birey’ ortaya çıkmıştır. 

Elbette bireyin talihi modernist çelişkilerle kesişiyor. Burada, yaklaşık yüz 
elli yıllık tarihsel süreçte modernist ideolojiden çağımıza nelerin miras kaldı-
ğını düşününce neler buluyoruz bir bakmak lazım, Touraine “bir eleştiri, bir 
yıkım ve bir büyü bozumu” dedikten sonra ekliyor, “Bir de, yeni bir dünyanın 
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oluşturulmasından çok, aklın yolunda birikmiş olan engelleri yıkma istenci ve 
bu yıkımın verdiği hafiflik... Modernlik fikri gücünü olumlu ütopyasından, 
yani akılcı bir dünya kurma ütopyasından değil, eleştirel işlevinden alır (Tou-
raine 2002: 47)”. Burada işaret edilen akılcı bir dünya eleştirisinin Faustvari 
yansımalarını dürüstlükle tartışmak, çözümlemek gerekiyor sanki.

Postmodern Çatkı veya Küresel ‘Silence’ 
Jameson’un bahsettiği ve Watt’ın pratiğini gösterdiği mitsel belleği can-

landırma mecburiyeti edebiyatın ve sanatçının toplumsal zorunluluğu gibi 
görünüyor. Yazarın kurguda yer verdiği tematik ve tipolojik tercihler de bunu 
imler. Çünkü “Mit, bireycilik öncesi bir hikâye anlatma tarzıdır, kabilenin bir-
liğini sağlar, kültürün kahraman kurucularının yüceltilmesi aracılığıyla kabi-
lenin ortak geçmişini pekiştirir ve ortak bir sembolizm ve ortak bir ritüel aracı-
lığıyla (Durkheim’ın din betimlemesi) kabilenin bireysel zihinlerini birleştirir. 
Bu yüzden, modem dünyada biz, edebiyatımızda mitsel örüntüler buluyor ya 
da bulduğumuzu sanıyorsak, bunun nedeni kesinlikle söz konusu romancı-
nın bir kez daha imgelemin ya da kolektif bilinçdışının arkaik kaynakların-
dan yararlanması değil, yalnızca bu tür kaynaklara ve bu tür kökenlere özlem 
duymasıdır (Jameson 2008: 62).” Burada sözü edilen romancıyı anlatı yazarı 
olarak kabul etmek mümkün ki Jameson’un vurguladığı da aslında doğrudan 
yazardır. Postmodern yazar çoğulculuk meziyetiyle bir çatkı meydana getirir, 
neden? Modern dünyada mitler arayan ‘kendiliğimiz’ bir kümeye katılmak is-
tencinde midir? Belki de sessiz kalmayarak, daha doğrusu otomatikleşmeyerek 
‘silence’ sözcüğünden, yani küresel dilin sessizlik öyküsünden sıyrılmaya ihti-
yacımız vardır. Kendi öykümüzü yazmak, kendi öykümüzün kahramanlarına 
can verdikten sonra onları araştırmak, tarihimizi ispatlamak değil midir? Türk 
öyküsünde Halit Ziya, Memduh Şevket, Ömer Seyfettin ve Sait Faik böyle bir 
ispatlama dürtüsüyle yazmışlardır biraz da. Öyküleri, inandırıcı apaçıklığıyla 
kahramanlarımızın, tarihimizin, modernist dönüşümümüzün ilgi çekici kaygı 
ve endişelerini taşır.

Modernist ideolojiyi yıkıcı biçimde eleştirenlerin bu işin bilincine varmak 
istedikleri bir gerçek. Olan biteni anlama isteği. Kendini, kimliğini saptama 
ihtiyacı. Bu isimlerden biri de Alain Touraine. Modernliğin Eleştirisi’nde “Yıldızı 
Parlayan Modernlik”, “Modernliğin Bunalımı”, “Öznenin Doğuşu” başlıkları 
altında insanlığın ket vurulmuş özgürlüğünü, kahramanın modern dünya-
daki yerini saptamaya çalışmıştır. Şüphesiz onun bu konudaki saptamaları 
XIX. yüzyılın tarihselci bakış açısıyla büyük oranda örtüşerek bir neden sonuç 
ilişkisi içerir. Onun “Her toplumsal sorun, son çözümlemede geçmişle gelecek 
arasında bir mücadeledir (Touraine 2002: 80).” sözleriyle açıkladığı tarihselci 
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bakış açısına göre modern özne ve postmodern kahraman tarihsel bir sonuç-
tur, bir zorunluluktur. Böylelikle benzer sebeplerin yol açacağı benzer sonuç-
lar üzerinden determinist bir çatışmanın doğacağı fikri akla gelir. Böylece her 
şeyden evvel bu çatışmayı tanımlayarak işe başlamak gerektiği söylenebilir. 
Touraine bu çatışmanın tarihi, kazanan ve kaybedenleri konusunda biraz çe-
kimser davranmıştır. 

Postmodern eleştirinin habercileri sayılabilecek Nietzsche, Heidegger. 
Wittgenstein. James ve Dewey ile Sade, Bataille ve Arlaud gibi yazarlarla felse-
fi bir bakış açısı kazandığını söylemek mümkün. Bunların arasında Nietzsche 
Batı felsefesinin modern kategorilerine eleştirel yaklaşmış ve ‘tarihin soysuz-
laşması’ ile modern bilincin ‘sessizleşmesi’ çerçevesinde birçok postyapısalcı 
ve postmodern yaklaşımın teorik öncülüğünü yapmıştır. Nietzsche felsefi 
özne, temsil, nedensellik, hakikat, değer ve sistem anlayışlarına saldırarak ve 
bu anlayışların başat öğeler olduğu Batı felsefesinin yerine, olguların değil, 
yalnızca yorumların olduğu ya da daha düz bir anlatımla nesnel hakikatlerin 
değil, yalnızca çeşitli bireylerin ya da grupların kurgularının olduğu perspek-
tivist bir yönelimi benimsemiştir.

1960’lardan sonra ise Derrida, Foucault, Barthes, Lacan, Levi-Strauss, 
Lyotard ve Baudrillard çeşitli kültürel/bilimsel alanları postmodern bir açıyla 
ele alırlar. “Amerikalı eleştirmenler Susan Sontag, Leslie Fiedler ve Ihab Has-
san altmışlı yılların başlarından bu yana edebiyat estetiğine farklı yaklaşan 
söylemlerle” (Ecevit 2001: 67) temel kavramları tartışmaya açmışlardır. Bu eleş-
tirmenler postmodernizmin metakurgusal ya da hipergerçekçi metin algısıyla 
ekonomik ilişki ve ideolojiler arasında koşutluklar kurma yoluna gitmişler-
dir. Ekonominin egemenliği tarihsel argümanlarla birlikte modernizmi boşa 
çıkarmış, ideal olanı bozuntuya uğratmış ve geriye ne olduğu belli olmayan 
kaba bir düşünce şemsiyesi altında yağmurdan korunmaya çalışan, bu arada 
vücutları çoktan bellerine kadar su altında kalmış bir tüketim toplumu kal-
mıştır. Bu toplum bir önceki tarihsel aşamada idealleriyle büyük beklentileri 
karşılamaya meyilli bir bilince sahipti denebilir. Ancak zamanla dönüşen kitle 
araçları ve hatta ideolojik yılgınlıklar beklentileri ekonomik ihtiyaçlara, eko-
nomik ihtiyaçları da bir kimlik sorununa bağlamıştır. Bu anlamda “Tarihin 
bir meta-anlatı olarak namevcudiyetinde göstergeler, edebî metinler ve bilgiler 
köktenci bir biçimde yeniden tasarlanabilir. Dolayısıyla Baudrillard, Acker ve 
Lyotard’ın metinlerinin ‘köktenci’ doğasını meşrulaştırmak için ‘tarihin ölü-
mü’ gereklidir. Kısaca bu yazarların ‘tarihin ölümü’nü belirli bir grup sözce 
ya da dil-oyunu olarak performe ettikleri söylenebilir (Lucy 2003: 100).” Artık 
var olmayan bir tarihsel gerçeklikten sonra ise postmodern olanın hâkimiyeti 
başlayacaktır. 
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Bizim bu evrede tartıştığımız Joyce, Bernard, Eco, Calvino, Woolf ya da 
Musil gibi yazarların anlattıkları öyküler tarihin ölümünü, onu bozarak ya da 
dönüştürerek ya da bağırtarak ispatlamıyorlar mı? Bilge Karasu, Oğuz Atay, 
Latife Tekin, Orhan Pamuk, Hasan Ali Toptaş ya da İhsan Oktay Anar tarih 
mi yazıyorlar roman mı? Belki her ikisi de. Kahramanın sentetik tarihi daha 
ne kadar sürecek ya da ortada hakkında gevezelik edebileceğimiz bir Stephen 
Dedalus ya da Beyaz Mantolu Adam kalacak mı? Bu soruların cevaplarını eğer 
içten ve dirençli isek kendi öykümüzün sonunda öğrenebilmeyi umuyoruz. 
Umuyoruz ama kendi öykümüz hangisi?
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ÖMER SEYFETTİN’DE HATIRLAMA BİÇİMLERİ

Hatırlamak insanın kendilik bilinci oluşturmasında temel rol oynar. İnsan 
hatırlayarak  yaşamı boyunca tutarlı ve sürekli  bir benlik sahibi olur ve buna 
bağlı olarak bir kimlik geliştirir; bu onun var olma sürecinde hayatî bir önem 
taşır. Böylece bir birey olarak toplum içinde varoluşunu sergileyebilir, “Ben va-
rım” diyebilir ve diğer bireylerlerle iletişim kurabilir, yakınlık oluşturabilir ve 
empati duyabilir. Ve insan geçmişteki deneyimlerin yönlendiriciliği ile tehlike-
lerden uzak durabilir, problemlerini çözebilir, geleceğe yönelik plan yapabilir 
ve kendisini kurduğu “bütünlüklü anlatı”sıyla mutlu edebilir. Bu yaşamsal sü-
recin her aşamasında sosyal, psikolojik ve tarihî etkiler söz konusudur. Özellik-
le ulusal devletlerin kurulma aşamasında, bu etkilerin vurgusu daha da artar. 

Türk toplumunun bireysel ve toplumsal çözülüşünün hız aldığı bir dö-
nemde yaşayan Ömer Seyfettin hikâyelerinde bütünlüklü bir kimlik anlatısı 
yaratmak için hem bireysel hem de toplumsal bir kendine dönüş çağrısı yap-
maktadır. Bu çağrı için en çok kullandığı yöntemlerden biri de hatırlamalardır.

Bu çalışmada Ömer Seyfettin’in hikâyelerindeki hatırlama türleri ve işlev-
leri tespit edilerek kurgusal düzlemde incelenecektir.

İradeli Hatırlama 
Proust’un memoire volontaire dediği iradeli hatırlama bellekte yavaş ve bi-

linçli bir şekilde gerçekleştirilen zahmetli bir arayıştır. Çaba gerektiren bu ha-
tırlama için dikkatin izinden giden bir düşünme gereklidir: kavramlar arasında 
bağlantılar kurmak, ipucu kollamak ve kategoriler oluşturmak gibi. Bu ilişkiler 
ne kadar çok sayıda olursa ve ne kadar çok kullanılırsa hatıra da o kadar kuvvet-
li olur. Böylesi bir anının kendisi unutulsa da onu kancaya geri getirerek, Lethe 
ırmağının suyunda unutulmaktan kurtaracak bir şeyler çoğu zaman bulunur.

Ömer Seyfettin’in hikâyelerinde iradeli bir şekilde hatırlayan bilinç ço-
ğunlukla şimdide mutsuzdur, kendisini yalnız hisseder; bu nedenle muhake-
mesini yaptığı mazisini bilinçli bir şekilde hatırlar ve bunlardan kendisini en 
“mütehassis” eden hatırasını anlatır. Hatırasının sonunda ise hem deneyimi 
tecrübe eden kendisi için hem de okur için  bir “kıssadan hisse” bulunur. 
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“Tenezzüh” hikâyesinde Juli Hala yaşlı olması nedeniyle kışın evden ay-
rılmak istemez ancak yalnızlıktan sıkılır ve gayriihtiyari bir arzu ile evden çı-
kar. Karlar içindeki karanlık, uyuyan evini arkada bırakırken “bütün mâcerâ-yı 
hayatını” gözünün önüne getirir ve gençliğinin geçtiği sokaklarda yürümeye 
başlar. Yaşı ile mevsim arasında hayalî ama sıcak bir bağ kurar. Çocukluğunu 
geçirdiği sokaklarda “kendisini bahar-ı hayatında gezdir”ir, oradaki sokakta 
“bir hatıra-ı zîhayatı var”dır: Birlikte mesut dakikalar geçirdiği eski sevgilisi. 
Kasabanın belediye doktorunun ikazına aldırış etmeden eski aşığının evine gi-
der. Evin avlusunun her köşesinde “eski ruhunun bir saye-i yâdını gör”en Juli 
Hala içeri girdiğinde uçuşan hastalık kokuları ile birlikte eski sevgilisinin son 
anlarını yaşayan bedeni ile karşılaşır. Bu durum onu hayallerinden inmeye 
sevk eder. Doğruca evine giden Juli Hala da artık hasta olmuştur. Erkek Mektubu 
adlı hikâyede ise anlatıcı arkadaşı Sermet’e zevcesinin sinirlerinin “on bir aylık 
tarih-i muhtasarını” çizer. Tahsil yıllarında arkadaşı Sermet ile evlilik hakkında 
konuşan anlatıcı hayalini kurduğu “asabi, ince, narin, müteheyyiç, son derece 
malumatlı, musikiye aşina, son derece güzel, son derece hassas” kadın ile evlen-
mesinin onun asabiyesini bozduğunu anlatır. Sermet’in hayalini kurduğu “len-
fatik, sakin, mutavassıt, az güzel, az hisli kadın” ile evlenmesini temenni eder.

İradesiz Hatırlama 
İradesiz hatırlama, otomatik olarak bir anının tetiklendiği, aniden kendi-

liğinden beliriveren, istemdışı bir hatırlamadır. Bir nesnenin, hasta olma gibi 
bir durumun, bir koku veya tadın ya da birisinin söylediği bir şeyin, çağrışıma 
dayalı hatırlatması ya da anlık (flash) hatırlamalar bu hatırlama türüne girer. 
Dikkatle yapılan bir iş sırasında ortaya çıkma olasılığı çok düşük olan istemdışı 
hatırlamalar daha çok müzik dinlerken, yatakta uzanırken ya da etrafa bakınır-
kenki odaklanma gerektirmeyen, zihin dağınıklığında görülür (Göz, 2018, 130). 

Hikâyelerde çoğu zaman bir çağrışım ile hatıralar gün yüzüne çıkar. Ge-
nellikle duygu yüklü olan bu hatıraların hikâyedeki karakteri harekete geçirici 
bir gücü vardır. “Tenezzüh” hikâyesinde Juli Hala çocukların sesi ile kendi ço-
cukluğunu,  çocukluğunun saadet dolu günlerini “tahattur eder” ve çocukken 
karı ne kadar çok sevdiğini hatırlar. Oysa şimdi evde pinekleme sebebidir. Bu 
ruh hâlinden sıkılıp dışarı çıktığında kasabanın belediye doktoru bu havanın 
onun için tehlikeli olduğunu söyler, onu ikaz eder ama o buna aldırmaz ve eski 
aşığının evine gider. Evin avlusunun her köşesinde “eski ruhunun bir saye-i yâ-
dını gör”en Juli Hala içeri girdiğinde uçuşan hastalık kokuları ile birlikte eski 
sevgilisinin son anlarını yaşayan bedeni ile karşılaşır. Bu durum onu hayalle-
rinden inmeye sevk eder. Doğruca evine giden Juli Hala da artık hasta olmuştur.

Ömer Seyfettin pek çok hikâyesinde kahramanın başından geçen olayları 
anlatmak için günlük, hatıra defteri, mektup gibi kurgusal olmayan formla-
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rı kullanır. Hikâyede anlatıcı bilinç hatırasını dile getirirken bir çağrışım ile 
farklı detayları hatırlayabilir. Bu detaylar hikâyeye hem psikolojik hem de kül-
türel yönden açılım sağlamaktadır. “İlk Namaz” adlı hikâyede anlatıcı bilinç 
Ömer soğuk bir gece vakti ezanı beklerken ilk namaz kıldığı anı hatırlar. Ömer 
namaz kılarken edeceği “basit ve Türkçe duayı” annesinden öğrendiği sırada 
aklına dolapta birbiri üstüne duran yıpranmış, Arapça ve esreli üstünlü dua 
kitapları gelir. Annesi “Dua kitaplarıdır, sakın ilişme...” ihtarıyla Ömer’in bu 
kitapları karıştırmasına izin vermez. Merak duygusu ile karıştırmak istediği 
bu dua kitaplarını, artık ilk duasını öğrenen Küçük Ömer böylelikle hatırlar.

Ömer Seyfettin kimi zaman bu hatırlamaya ironik bir hava katar. Bir halk 
filozofu olan Cabi Efendi “istemeye istemeye” düşünenlerdendir. Her sabah 
güneş doğmadan kendisini dışarı atan Cabi Efendi’nin yegâne merakı “dünya-
nın ahvalini” tetkiktir. Gözüyle görmediği şeye inanmaz ve her gördüğü olayla 
ilgili zihnî hesaplar yapar. Yolda yürürken baharın müjdecisi çiçekleri, bunlar 
yaz güneşinin yakıcılığının ne zaman geldiğini anlamamak için vardır, diyerek 
ezer. Bu sırada süt beygirinin bozuk kaldırımda bıraktığı şeyleri cıvıldayarak 
yiyen kuşları görür ve “Birinin ettiği halt ötekine nimet” der. Cabi Efendi’nin 
“Kendi istemediği hâlde, müstakil zihni bu münasebetsiz hâdiseden bir hikmet 
çıkarmaya çalıştı. İstemeye istemeye arılarla insanları hatırladı. ‘Vakıa’ aynı 
idi. Yalnız tarafeynin hacimlerinde tehalüf vardı.”(Seyfettin, 2017b, 197)

Biyo-psiko-sosyal bir varlık olan insan kendini hatırlayarak var eder. Çün-
kü hatırlamak unutmamaktır. Yoksa “Hayat, hakikaten en uzun vakalarıyla 
çabuk biten bir sinema şeridinden başka bir şey değil”dir (Seyfettin, 1997a, 
206). Kimi zaman “Ant” hikâyesinde olduğu gibi erken kalkılan açık ve bulut-
suz sabahlar çocukluk zamanlarını anımsatır. Çocukluğun geçtiği yerler in-
sanın cenneti gibidir. Bu yerler şimdide bulutsu bir rüya ortamı kurar; güzel 
günler bir tür “serap” gibi hatırlanır. Yaşamın son anı olan ölüme giderken de 
tüm hayat “sanki dün gibi” yaşanmışçasına yad edilir. “Teselli” hikâyesinde 
Erzurum kumandanı İskender Paşa, Şahın oğlu İsmail Mirza ile giriştiği mu-
harebeyi kaybedince saraydan gelecek olan “Azrail”ini bekler. Bir gün seccade-
sinde “bir derviş tevekkülüyle” ölümünü unutmak isterken o “güzel” mazisini 
hatırlar: “gençken Hüsrev Paşa’nın yanındaki silahşorluğu, sonra kapıcıbaşılı-
ğı, daha sonra çavuşluğu hayalinden geçer, sonra evliliği, küçücük çocukları... 
tek başlarına ne yapacakları...” (Seyfettin, 2017, 172). “Ferman” hikâyesinde de 
Tosun Bey padişahın kendisi için verdiği ölüm fermanını görünce gençliğinin 
en güçlü zamanlarını sipahilik ile nasıl geçirdiğini, kendisini evinde büyüten 
babasının eski emektarı ihtiyar Salih Ağa’yı ve onun verdiği nasihatı aklına ge-
tirir: “Padişahın emrinden dışarı çıkma. Canını istese ver. Düşünme. Dünyada 
olmasa bile ahirette mükâfatını görürsün...” (Seyfettin, 1997b, 105)

ÖYKÜ ÜZERİNE
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Bir deneyimden süzülerek ortaya çıkan atasözleri, nasihatler insanlar için 
güven veren birer yol göstericidir.  Problemin çözümünü pratik bir şekilde göster-
dikler için içinden çıkılması zor durumlarda insanın hatırına ilk gelen şeylerdir. 
“Üç Nasihat” adlı hikâyede Kastanbolu’dan İstanbul’a çalışıp para kazanmak 
için gelen Durmuş, ak sakallı, nur yüzlü bir ihtiyar olan Müstakim Efendi’nin 
işlerini yapmak için onunla anlaşır ancak kazancı sadece senede bir kuruş ve bir 
nasihattır. Durmuş üç sene boyunca bir sonraki senenin nasihatini merak ede-
rek çalışmaya devam eder. Derviş bu nasihatlerden birini daha önceden bildiğini 
söyleyince Müstakim Efendi “İyi ya işte... Biliyorsan şimdi de hatırladın. Bildiği-
ni hatırlamak yeniden bir şey öğrenmek kadar faydalıdır” der. Üçüncü senenin 
sonunda annesinin yanına dönmek için yola çıkar. İlk nasihat olan “Yolunu, izini 
bilmediğin yere gitme”yi hatırlamak Durmuş’u ölümden kurtarır; ikinci nasihat 
olan “Emanete hıyanetlik etme”yi hatırlamak onu zengin eder. Durmuş son nasi-
hat olan “Karını kendin bulunmadığın hiçbir yere gönderme”yi ise karısına ibret 
verici bir ders vermek için kullanır. Akrabalarının ikiyüzlülüğünü ona gösterir 
ve bu sefer bu nasihati kendisi söyler (Seyfettin, 2017b, 108- 119). 

Ömer Seyfettin pek çok hikâyesinde insanın toplumsal bir varlık olduğunun 
vurgusunu yapar. Ona göre “fertler bir denizin dalgaları gibidir. Asıl olan denizdir, 
yani cemiyet. Dalgalar, yani fertler gelip geçici, muvakkat şekillerdir.” (Seyfettin, 
2017b, 56) Bu nedenle insan sosyal çevresi sayesinde bazı “içtimai hakikatlerin” 
farkına varır. “Aşk Dalgası” adlı hikâyede anlatıcı ancak “sıcak ve kuvvetli” bir 
elin kendi “soğuk el”ini sıktığı zaman karşısında duran arkadaşının farkına varır. 
Bu arkadaşı onu memleketindeki “içtimai vicdan”ın aşkı yasak ettiği ve aradığı 
aşk evliliğinin asla mümkün olamayacağı konusunda aydınlatır ve “uyan”dırır. 

Zor toplumsal şartlar kimi zaman insana “Ben kimim?”, “Ne olmak isterim” 
sorularını sordurur. Kimi zamansa zor şartlar bir aydınlanma anı yaratır ve “Primo 
Türk Çocuğu” hikâyesinde olduğu gibi insana kimliğini hatırlatır. Savaştan nefret 
eden Kenan Bey “Ecnebi ve Levanten mahfillerinde, taassup ve hayvanlık denilen 
Türklükten nefretiyle, Türklüğe yani medeniyetsizliğe karşı olan garazıyla, Avru-
pa muaşeret kaidelerindeki vukuf ve maharetiyle, nazikliğiyle, şen ve şuhluğu ile 
meşhurdu. Tahsilini Paris’te bitirmişti. On, on bir sene evvel memleketine dönün-
ce-her Paris’ten gelen gibi o da- dolgun bir maaşla İzmir’e gitmiş, orada âşık olduğu 
güzel bir İtalyan kızıyla izdivaç etmişti...” (Seyfettin, 1997a, 225) Bu evlilikten iki er-
kek çocukları olur ve İtalyan âdetlerine uyarak onları numara ile çağırırlar: “Primo 
ve Sekunda” Ancak Sekunda hastalanarak ölür. İtalya’nın Türklere savaş açtığını 
öğrenince “mazisini sesli bir sinamatograf süratiyle hayalinden geçir”ir. Kimliğini 
üzerine inşa ettiği fikirleri sarsıntıya uğramıştır. “Ben kimim?” diye kendisine so-
rar. Primo da aynı kimlik bunalımından geçer ancak arkadaşının Türklerle ilgili 
anlattığı kahramanlık hikâyelerini dinledikten sonra Türk olmakla iftihar eder 
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ve  annesi ile babasının konuyla ilgili tartışmasında kararını açıklar. “Ben.. Turko 
çocuk... Ben, yok İtalyano...” “Hürriyet Gecesi” adlı hikâyede de hatırlayan bilinç 
bir gazetecidir ve “Hürriyet”in ilan edildiği günü anlatır. Etrafta şuursuz bir se-
vinçle herkesle birlikle coşan anlatıcı seksen yaşında bir  ihtiyarla karşılaşır. İhtiyar 
adamın konuşmalarında Ömer Seyfettin’in düşüncelerini de okumak mümkün-
dür: Millet mutlu olmadan, mutlu olmak mümkün değildir. Bu nedenle milletin 
uyandırılması şarttır. “Milletini uyandır. Senin milletin daha kendi ismini ..., kendi 
lisanını bilmiyor. Zaman yürümüş, o uyumuş, geride kalmış.” Tüm bunları dinle-
yen yazar kendisine sorar: “Ben ne idim? Bir fert... Ne kadar yaşayabilirdim?...Fakat 
insaniyetin bir kısmı olan millete ezeli bir hayat mukadderdi!” (Seyfettin, 1997b, 78). 
“Çanakkaleden Sonra” adlı hikâyede de anlatıcı “kimlik” sorunuyla boğuşmakta-
dır: “Kendisinin bir milliyeti yoktu; bir içtimaiyeti yoktu. Yalnız hararetini hisse-
demediği, lisanından ve duasından bir şey anlamadığı müphem bir dini vardı... 
Halbuki o milliyetiyle, diniyle, mabedinin ulviyetiyle, içtimaiyetinin ezeliyetiyle, 
mefkûresinin nihayetsizliğiyle bir insan olmak isterdi” (Seyfettin, 1997b, 89) Ancak 
umutsuzluk batağına gömülmüş, ölümü bekleyen figür vatanın kurtulmasıyla öz-
gürlüğüne kavuşur, evlenerek bir kız babası olur. Adını da Mefkûre koyar.

İnsanlar aynı anda ve aynı zamanda bulunsalar dahi farklı bakış açıla-
rından dolayı belleklerinde aynı hatıraya sahip olamazlar. Ömer Seyfettin’in 
“Elma” hikâyesinde mutlu bir evlilik yapan bir çiftin elma karşısında hatırladık-
ları bunu ironik bir şekilde gösterir: Erkeğin aklına Newton’un elması kadının 
aklına ise “Madam Amade’nin sofrasında ilk defa” birbirlerini gördükleri akşam 
ona verdiği elma ve sessizce söylediği Musset şiirleri gelir. (Seyfettin, 1997a, 108)

Namevcudu Hatırlamak
Bilinçli bir şekilde sürekli bir şeyi düşünmek ve onun üzerine kurgular 

oluşturmak kimi zaman insan zihnini bulandırabilir ve zihin kurguyu gerçek-
miş gibi hatırlayabilir. Özellikle çözüme kavuşturulamayan zor durumlarda 
başa gelen bu vakıanın tekrarlanması bir psikolojik hastalık belirtisidir. “Te-
selli” hikâyesinde Şahın oğlu İsmail Mirza ile giriştiği savaşı kaybettiği için 
ya kafası kesilerek ya da boğularak cezalandırılacağnı düşünür. Bu nedenle 
“her gün, her saat, her dakika, hatta her saniye” ölümünü bekleyen İskender 
Paşa’nın sinirleri ziyadesiyle zayıflamıştır. Ensesinde her an yaklaşan bir sa-
tırın soğukluğunu hisseder. Bu soğuk temas silinirken gözünün önüne kendi 
boğuk hayali gelir: “gözleri patlamış, kavuğu bir yere yuvarlanmış, boynu yağ-
lı bir kement ile sıkılmış, ayağından pabuçları çıkmış, ipek kuşağı çözülmüş, 
karanlık köpüklü ağzından siyah dili sarkmış bir naaş... Yakın akıbetinin bu 
uzvî hatırası o kadar bariz, o kadar kuvvetli idi ki... çocukluğunun saf muhay-
yilesini süsleyen cennet bahçelerini, huri gılman alaylarını, Tubâ ağacını, Sırat 
köprüsünü şimdi düşünemiyordu bile.” (Seyfettin, 2017b, 170) 

ÖYKÜ ÜZERİNE
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HATIRLAMANIN İŞLEVLERİ
Kurgusal İşlev
Kimi zaman bir eşya, nesne, koku veya herhangi bir kelime ile kimi zaman 

da vaatlerin ya da çıkarların beklentileri, toplumların, kişilerin veya âdet ve 
geleneklerin hatırlatmasıyla ortaya çıkan hatıraların Ömer Seyfettin’in hikâ-
yelerinde pek çok işlevi bulunmaktadır.  

Ömer Seyfettin hatıralardan kurgusal bir form olarak sıkça yararlanır. “Met-
ruk” bir anı defteri, günlük ve mektup gibi kurgusal olmayan türleri hikâyelerinde 
kullanan Ömer Seyfettin böylece kurmaca figürün iç dünyasını dolaysız ve sami-
mi olarak ortaya koyma fırsatı bulur. Ben anlatıcı “iyice hatırlıyorum” ya da “hikâ-
yemi anlatayım da dinle” diyerek hikâyesini anlatmaya başlar. Bu kurgulama türü 
hem okurun gerçeklik algısını yükseltir hem de bir başkasının defteri okunduğu 
için okura gizemli bir iş yaptığı duygusu verir. Ancak “Sahir’e Karşı” hikâyesinde 
aslında “Her yazı yazan gibi ben de yazdıklarımı birisine okumak ve dinletmek 
ihtiyacı” duyarım diyerek yazar okuyucuyu bu anlamda teskin eder. Hatıralar 
kimi zaman hikâyenin formunu oluştururken kimi zaman da bir alt anlatı (anlatı 
içinde anlatı) meydana getirirler. Bu alt anlatılar şimdide olan olayların sebebini 
açıklayarak kurgudaki kronolojik düzeni bozarlar ve böylece ortaya anıya dayalı 
olgu kuruluşu çıkar. “Tarih Ezeli Bir Tekerrürdür” adlı hikâyede anlatıcı genç bir 
tarihçiye takdir dolu mektup yazar. Anlatıcı kendisinin yaşadığı bir olay neticesiy-
le tarihin aslında tekerrür ettiği fikrine kesinlikle katıldığını belirtir ve hatırasını 
anlatmaya başlar. Eşinin güzelliğine âşık olan anlatıcı bunu yeğeniyle paylaşmak 
ister ve eşinin çıplak hâlini gizlice yeğenine gösterir ancak durumu fark eden karısı 
Herodot’un tarihinden aldığı bir ilhamla eşine bir oyun kurar. Bu oyunu da ken-
disinden boşandıktan sonra yazdığı bir mektupta, Herodot’tan yaptığı bir alıntı ile  
anlatır. Böylece hikâyede, birbirine açıklama getiren iki alt anlatı kullanır.

Hikâyelerde figür olmayan anlatıcı kahramanının geçmişini hatırlayarak 
anlatır. Böylece anlatıcı okura doğal ve samimi bir şekilde kahramanını tanıtmış 
olur. Burada hatırlamak şimdide olan kahramanı geçmişe götüren bir tür zaman 
makinesi işlevi görür. Ayrıca “Bahar ve Kelebekler” adlı hikâyede olduğu gibi 
diyalog ile hatırlama sayesinde de kahramanın geçmişine açılım sağlanabilir. 
Şimdide mutsuz olan nine ve torunun konuşmasından ninenin geçmişteki mutlu 
günlerinde neler yaptığını öğreniriz. Ayrıca bunun gibi figür olmayan anlatıcılı 
bir hikâyede karakter diyalog ile kendini tanıtma fırsatı bulur. “Harem” hikâye-
sinde bu hatırlama daha genişletilmiş, sonuçtan sebebe giden bir olgu ortaya çı-
karmıştır.  Bu hikâyede saadet timsali kabul edilen Sermet ve Nazan’ın “şimdi”de 
birbirlerini aldattıklarını öğreniyoruz. Yaşanan olup bitmiş, sıra ikisinin de ken-
dileri tarafından hikâyelerinin anlatılmasına gelmiştir. Bu kronolojik geçiş her iki 
anlatan benliğin birbirlerine günlüklerini okuması vasıtasıyla gerçekleşmiştir. 
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Tematik İşlev
Bireysel varoluştan milli kimliğe kadar pek çok unsuru hikâye kurgusu 

içinde başarılı bir şekilde kullanan Ömer Seyfettin’in hikâyeleri imparatorluk-
tan milli devlete geçiş sürecindeki kaosta yazılmış sağduyulu bir ses gibidir. 
Bireysel düzlemin ön planda olduğu hikâyelerde kendisini gerçekleştirmeye 
çalışan insan çocukluk ve gençlik günlerinde yaşanan, kendisine anlam ka-
tan ya da unutamadığı güzel/ibretlik hatıraları yad eder (Teehhül, Beşeriyet 
ve Köpek, Ant, Falaka, Muhteri vb). Bu hatırlamalar bireye farkındalık katar 
ve harekete geçmek için gerekli kuvveti verir. Hikâyeler toplumsal bağlamda 
okunduğunda ise “mefkûresini tüm heyecanıyla” duyurmak isteyen anlatılar 
karşımıza çıkar. Konusunu gerek hâlden gerekse maziden alan bu anlatılar se-
sini kahramanları aracılığıyla duyurur. Bu kahramanlar yazarın benimsediği 
değerlerin ve düşüncelerin sembolüdür. Yani bu kahramanlar anlatının tema-
tik gücünü ellerinde tutarlar ve bunu hareketleri ile ortaya koyarlar

Erkek ve kadın belleği arasındaki farka vurgu yapan “Elma” hikâyesin-
de “aşkla ihtiyarla”yan bir çift vardır. Hikâyede elma erkeğe Newton’un başı-
na düşen meyveyi çağrıştırırken kadına sevgilisini ilk defa gördüğü sofrayı, 
kendisine verdiği elmayı ve fısıldayarak okuduğu Musset şiirlerini hatırlatır. 
Aynı yaşam her bireyde farklı farkındalıklar yaratır. Bir Hatıra adlı hikâyenin 
kahramanı ise “yeni zenginlerin” ne zaman “sonradan görme tavırlarını” duy-
sa istemsizce aklına “le grade degrade” sözü gelir; yani rütbe haysiyeti düşürür. 

Hatırlamak kimi zaman dağılan aileyi bir araya getirir (İhtiyarlıkta mı? 
Gençlikte mi?), kimi zaman toplumsal değişimin taklit mi tekamül mü olduğu-
nu düşündürür (Harem). Hikâyelerde “Dirilere mükafat, dirilerin hatırasıdır.” 
(Seyfettin, 2017c, 128) diyen kahramanlar eylemlerini geleceğe yönelik yaparlar 
Ancak “hâl içinde mefkûresini olanca heyecanıyla duyamayan”lar ise “roman-
tik maziye döner”ler (Seyfettin, 2017c, 128). Mazisini kaybedenler ise birer za-
vallı gibidirler (Seyfettin, 2017c, 230). Maziyi hatırlamak kimi zaman eleştirmek 
içindir: “Kıraathaneler, gazinolar, birahaneler, kulüpler...Türk erkeklerini eşle-
rinden ayıran, zavallı Türk kadınlarını tenha evlerde unutulmuş bir bekçi gibi 
bırakan” yerler eskiden yoktur (Seyfettin, 2017a, 172). Eskiden erkekler işlerin-
den sonra erkenden evlerine gelirler ve işleriyle ilgilenirlerdi. Kadınların zevk 
ve eğlenceyle zamanlarını geçirebilecekleri oyunları ve âdetleri vardı. Şimdi ise 
bu kolektif ruhun yerine tatmin olunmaz bir iştiha ve vebalı bir kibir geçmiştir. 

Betimsel İşlev
Ömer Seyfettin hikâyelerinde kahramanlarının derin psikolojik tahlillerini 

yapmaz. Onun hikâyelerinde klasik vaka kurgusu vardır. Bununla birlikte sembo-
lik değerler taşıyan hikâyelerinde bile karakterleri kuru, yalın bir söyleme sahip 
değildir. Yazar/anlatıcı karakterlerine hatırlama yoluyla psikolojik bir açılım sağ-
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lar. Okuyucu hatıraları vasıtasıyla karakterlerin sıcaklığını hisseder. Ayrıca kah-
ramanların fiziksel görünümlerinin anlatıcıda oluşturduğu hatırlatmalar saye-
sinde okuyucu, karakteri daha canlı bir şekilde tasavvur eder: “...Hele ağırlığıyla 
yayları birbirine yapıştırarak hiç elastikiyetlerini bırakmayan Masume Hanım... 
şişman değildi. Fakat o derece iri idi ki... Kafdağı’nın arkasından insanların içine 
gezmeye gelmiş bir dev padişahının kızı sanılacaktı.”(Seyfettin, 2017ç, 233)

Ömer Seyfettin iki zıt kavram arasındaki ilişkiyi çağrışım yaratmak için 
çok sık kullanır. “İlk Namaz” adlı hikâyade Ömer soğuk bir kış gecesi  ruhunu 
ilahi bir korku ile titreten ezanı dinlerken on beş yıl öncesini hatırlar ve an-
nesinin onu bir buse ile uyandırarak ilk namazını kıldırdığı geceye gider. Bir 
sobanın sıcaklığında annesinin gösterdiği gibi namaz kılar ve öğrettiği duaları 
eder. Şimdiki hırsları ile çocukluğundaki saflığı  kıyaslar ve ne kadar mutsuz 
olduğunu hisseder: “şimdi daha bu gece görülmüş gibi, on beş sene evvel gö-
rülmüş ruhanî bir rüya-yı kıymettar gibi saadetleri unutulamayan ve zaten 
velveleli ve hüsran-hîz bir rüya olan bu ömr-i fâni içinde yalnız kâbus olmayan 
sabavet ve hatıratı... şimdi düşünüyorum ki, hayatta bu muztar ve şefkatsiz ma-
zilerin güzariş-i ademinden mütehassıl ne garip bir hiçlik, bir hayalperver ve 
pürhayal bir beyhudelik, ne müphem, ne esraralud bir sürat var!..” (Seyfettin, 
2017a, 63)

Duyulara ilişkin unsurları sıkça kullanan yazar tasvirlerinde bulutsu bir 
rüya ortamı kurar: “Nihayetsiz mor bir kubbeyi andıran dumanlı gökten fâni-
liğin geçmiş saatlerini hatırlatır gamlı guguk sesleri aksediyordu.” (Seyfettin, 
119b, 376) Bu çağrışımlar kimi zaman kötü olayların habercisidirler: “kederli 
bağrışmalarıyla ölümü hatırlatan küfürbaz karga sürüleri bulutlu havanın do-
nuk hüznünü daha beter arttırıyordu” (Seyfettin, 2017b, 131)

Sonuç
Ömer Seyfettin’in anlatıları toplumsal, siyasal ve coğrafi değişimlerin ya-

şandığı bir dönemde kimliğe dair değerleri yitirmeden var olunabileceğinin 
hikâyelerini anlatır. Hikâyelerde kimliğe dair bu evrensel, kolektif ve milli de-
ğerler hatırlanır. Şimdide hatırlanan bu değerler dünü bugüne bağlarken ge-
leceğe de ışık tutar. Böylece hem bireyler hem de toplum için dünü ve geleceği 
birbirine bağlayan bütünlüklü bir anlatı meydana getirilir. 

KAYNAKÇA
Göz, Bilge, Pınar Ersoy. 2018. İstemsiz Hatırlama. Hayatı Hatırlamak Otobiyografik Belleğe 

Yaklaşımlar. Ed. Sami Gülgöz, Berivan Ece, Sezin Öner. İstanbul: Koç Üniversitesi Yayınları: 129-136. 

Seyfettin, Ömer. 2017a. Hikâyeler 1. Hazırlayan: Hülya Argunşah. İstanbul: Dergâh Yayınları.

Seyfettin, Ömer. 2017b. Hikâyeler 2. Hazırlayan: Hülya Argunşah. İstanbul: Dergâh Yayınları.

Seyfettin, Ömer. 2017c. Hikâyeler 3. Hazırlayan: Hülya Argunşah. İstanbul: Dergâh Yayınları.

Seyfettin, Ömer. 2017ç. Hikâyeler 4. Hazırlayan: Hülya Argunşah. İstanbul: Dergâh Yayınları.



95

SAFIYE GÖLBAŞI

Biz kalabalık bir aileydik. O kadar 
ki bir odanın içinde ilk kez saatler boyu 
yalnız kaldığımda sekiz yaşındaydım. 
Kabakulak hastalığına yakalanmıştım. Yüzüm iki yanından şişmiş, garip bir 
hâl almıştı. Aynaya bakmayı hem delice istiyor, hem gördüğüm acayip yüzden 
korkuyorum. Okula gidemiyordum, yanıma kimse gelmiyordu. Oturduğum di-
vandan alışkın olmadığım şekilde boş olan odaya bakıyordum. Herkes dışarı-
da, annem mutfaktaydı. Gün bitmek bilmiyordu. Ne yapsam diyordum, ne yap-
sam da geçmeyen zamana dayansam. Ben yalnız kaldığımda ne yapabilirdim, 
benim yalnızlığım bana ne söylerdi, ne çıkardı benim yalnızlığımdan? Hasta, 
sorularla baş başa, çocuk, şaşkın öylece oturuyordum ki aniden divandan fır-
layıp, kareli defterimden bir sayfa kopardım. Ve bir öykü yazdım. Çocuklarını 
evlatlıktan reddeden bir babanın öyküsüydü ve “Sizi evlatlıktan ret ve men edi-
yorum.” diye bitiyordu. İsmi de buna uygun olarak “Ret ve Men”di. Çok kitap 
okuyan bir çocuk değildim. Etrafımda bir yazar yoktu. Kimse bana bir şeyler 
yazabilirsin dememişti. Peki, bunu neden yapmıştım, nasıl yapmıştım, seçti-
ğim ilk konu neden evlatlıktan reddedilen çocuklar ve bir babaydı? Uzun za-
man bu sorulara bir cevap veremedim. Özellikle neden yazdığıma. Ama yıllar 
sonra bir gün kendim için tek kişilik bir iftar sofrası hazırlarken cevabı bildiği-
mi fark ettim. Size de söyleyeceğim.

İlk öykümü, “Ret ve Men”i yazdığım günün üzerinden neredeyse otuz 
sene geçti ama hâlâ öykü yazabilmek için bir odanın içinde yalnız kalmam ge-
rekiyor. Kabakulak olmam ise elbette şart ve galiba mümkün değil.

Kâğıt kalem kullanmak kulağa çok romantik pek hoş geliyor ama yazma 
pratiğime daha uygun olduğu için öykülerimi bilgisayarda yazıyorum. Bilgi-
sayarı açıp yazmaya başlamadan önceyse ne yazacağımı biliyor olmam, hatta 
öykünün tamamını tasarlamış olmam gerekir. Ancak hikâye, kurgumun dışı-
na taşar ya da çıkarsa buna da itiraz etmem, metnin peşinden giderim. Çünkü 
yazarı, doğru yere metnin götürdüğünü bilirim. 

Giriş cümlelerim peşrevsizdir, öyküye olabildiğince yalın ve hızlı başla-
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rım. Sonunun nasıl olacağını da bilirim ve bazen o sona gitmek için acele de 
ederim. Ama öyküye girdiğim hızla ve yalınlıkla öyküden çıkmayı başara-
mam. Söylemek istediğimi en iyi şekilde ifade edecek cümleyi bulana kadar 
yazar siler yazar silerim. Öyküyü iyi bir girişin değil yerinde bir sonun taçlan-
dırdığını düşünürüm.

Esasında bende bu yazma silme işi sadece final cümleleriyle sınırlı değil. 
Bütün öykünün üstünden, çoğu zaman giriş kısmına hiç dokunmadan, de-
falarca defalarca defalarca geçerim. Sonra okumaya başlarım. Yüksek sesle 
okurum, sessizce okurum, ilk kez okuyormuş gibi ilgisiz yabancı bir gözle oku-
rum. Yani yazdığımdan daha çok okurum. Kulağıma fazla gelen her kelimeyi 
çıkarır, her eksik kelimeyi tamamlar, aralarında yumuşak bir geçiş aradığım 
paragrafların yerlerini değiştirir, farklı kipler dener sonra yeniden okurum. 
Nihayet yazdığım her öykünün kusursuz melodik bir sesi olsun isterim. O pü-
rüzsüz ezgiyi duyana kadar okuyup yazmaya devam ederim.

Kahramanlarıma isim koyarken iyi düşünürüm. İsmini alelade koydu-
ğum hiçbir kahramanım yoktur. Berefşan, Gülahter, Nevzat gibi yahut “Karlı 
Şehrin Yadigârı” isimli öykümün kahramanı Bergüzar gibi. Çünkü iyi düşü-
nülerek konulmuş bir ismin tek başına bir hikâye anlattığını bilirim. Örneğin 
“Serazat” isimli öykümde başrolde Serazat ve Hürendiş’in isimleri vardır. İsim-
lerin gücüne inanırım.  

Çift zamanlı, birden fazla anlatıcısı olan ya da tek anlatıcının aynı hikâye-
yi iki farklı şekilde anlattığı yahut iç içe iki ayrı hikâye anlatan öyküler yazmayı 
severim. “Yitik Telin Ezgisi”, “Hırsız Adımıyla”, “Durgun Sel”, “Sonyaz”, “Üçü-
müz” ve “Seyircisiz” gibi. 

Simgesel anlatımı severim, bu yöntemle daha çok öykü yazmak isterim. 
“Sırça Tuğlalar”, “Onun Varamadığım Yanı” ve “Susku” yu bu minvalde ana-
bilirim. 

Sözlüğüm daima açıktır. Baştan sona okuduğum binlerce sayfalık sözlük-
ler, kendim için özel olarak hazırladığım lügatçeler olduğu hâlde sözlüğe ve 
imla kılavuzuna bakmadan hâlâ tek bir öykü ya da yazı yazmış değilim. Söz-
lükler, öykü devşirmek için de verimli topraklardır. “Gökkuşağı İspinozu” ve 
“İp” gibi öykülerimi, “Hırsız Adımıyla” ve “Kukumav Gibi”nin başlıklarını söz-
lüklere borçluyum.

Yapmadığım şeylere gelirsek. Süslü kelimeler, iddialı cümleler, tumturak-
lı ifadeler, kerameti kendinden menkul yalnız muhatabının anlayacağı şifreli 
sözler, ifşaat içeren bilgiler, irite ve ajite eden rahatsızlık verici imgeler kullan-
mam. Süs, tesir anlattığım hikâyededir diye düşünür, kullandığım dili filtre 
ederim. Bağırmam. Öykülerimi sakince gürültü yapmadan anlatırım. 

Peki bu gürültüsüz öykülerim nereden gelir? Bazen hayalimde birileri be-
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lirir. Musikişinas yaşlı bir kadın mesela. Yalnız başına bir apartman dairesinde 
oturuyordur. Çocukluğu bahçeli bir evde geçmiştir. Bu kadın kim, onu neden 
durup dururken hayal ederim bilmem ama onun bir öykü karakteri olacağını 
bilirim. Ve neredeyse on yıl boyunca bu kadını, kadının yalnızlığını içimde 
taşır, ona bir isim, makul bir kurgu, yanına iyi bir arkadaş ararım. Ne zaman 
ki adının Berefşan olacağına karar veririm, işte o zaman yıllardır içimde olan 
öykü dışarı çıkıverir. Yahut hayalimde değil sahiden bir kadın görürüm. İnce, 
ufak tefek, çok güzel bir kadın. Omzunun üzerinden oğlunun kucağındaki to-
rununa yabancı gözlerle bakıyordur. Bu sıradan bir babaanne bakışı değildir. 
Merceğim o kadına, onun bakışına takılı kalır ve “Berefşan”ın aksine “Durgun 
Sel” bir iki gün içinde yazılıverir. 

İki arkadaş vardır, onlar beni bilmiyor ben onları biliyorumdur. Birbir-
lerini vaktiyle çok sevmişlerdir. Üstelik şehir üstüne şehir değiştirmelerine 
rağmen bir şekilde buluşmayı başarıyorlardır. Ama bir gün yine karşı karşıya 
otururlarken birbirlerinden o kadar uzaklaşırlar ki bana da ancak “Denizinin 
Yırtıcılığına”yı yazmak düşer. 

Yazı yazdığım aylık derginin o ayki dosya konusu kuşak farkıdır. Bu konu-
da ne yazabilirim diye düşündüğüm bir gün -hatta bir sabah namazı sonrasıy-
dı, gün taptaze ağarıyordu, kuşlar muhteşem bir şekilde cıvıldaşıyor, kuşlara 
eşlik etmek için elime aldığım tespihimle balkonda oturuyordum- kendimi o 
zaman yirmi yedi yaşında olan benle bir vakitler yirmi yedi yaşında olan anne-
mi kıyaslarken bulurum ve zaten o kıyaslamayı yaparken “Annemle Ben Aynı 
Yaştayken”i yazmış sayılırım. 

Bir yazar sevmişimdir. İsmi Fyodor Mihayloviç’tir. Ama çok sevmişimdir. 
İkimizin bir anısı olsun istemişimdir de “Nevski Bulvarından Notlar”ı yazmı-
şımdır.

Bir şey söylemek isterim bazen, tek bir cümle. Örneğin ülkesini terk etmek 
zorunda olan her insan yarı ölüdür demek isterim. Bunun için “Hicri”yi yaza-
rım. Her kadın anneanne ve babaannesinin hülasası mıdır diye sormak ister 
“Sürgün ve Kökleri”ni yazarım. Bazı insanlar kendi yanlarında dahi yokturlar 
demek ister, “Onun Varamadığım Yanı”nı yazarım. 

Öykülerimde otobiyografim var mı peki kendimi yazar mıyım? Pek değil. 
Özellikle saklanmıyorum ama özellikle sahneye çıkmaya da çalışmıyorum. 
Zekâmı, bilgimi, görgümü, birikimimi artık ne kadarlarsa göstermek gibi bir 
çabam yok. Ya da acılarımdan, uğradığım haksızlıklardan, kalbimin ve ha-
yallerimin kırıklıklarından okuru muhakkak haberdar etmeliyim diye bir 
düşüncem yok. Mevzu öyküyse aslolan anlatıcının şahsi hayatı değil anlattığı 
kendisinden uzak ya da yakın hikâyelerdir. Bu yüzden öyküm benden öndedir. 
Onun dünyası benim dünyamdan bağımsızdır ve ben bu bağımsızlığa son de-
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rece saygılıyımdır.
Evet, “Ret ve Men”den alırsak otuz yıldır yazıyorum. On beş yıldır yaz-

dıklarım yayımlanıyor. Bir kitabım var. Altı farklı dergide iki yüze yakın öykü 
ve deneme yazdım. Her bir öyküyü her bir yazıyı bir sesleniş sayarsak, iki yüze 
yakın seslenişime okurdan bir karşılık aldım mı bilmiyorum. Öykülerim oku-
nuyor mu kim okuyor bilmiyorum. Ama şunu biliyorum ki değil bir kitabıma 
on kitabıma dahi, değil iki yüz seslenişime bin seslenişime dahi ses alamasam 
da yazmaya devam edeceğim. Hayatta yalnız kaldığı ilk anda öykü yazan ben 
elbette yazmaya devam edeceğim. Çünkü neden yazdığımı biliyorum. Evet ya-
zıyorum çünkü yazı benim payıma düşen rızık, bana verilmiş nadide maharet, 
yazı benim kısmetim, şansım, içine doğduğum ülkem. Yazmaktan başka ça-
rem, arzum, hayalim, elimden gelen bir şey hiçbir zaman olmadı, şimdi de yok. 
Yazı benim özgürlüğüm, hapishanem. 
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BAŞIMA GELENLER HEP SENİN YÜZÜNDEN

Başıma Gelenler Hep Senin Yüzünden, ayrıca bir masal kitabı da olan Gül-
çin Durman’ın üçüncü öykü kitabı. Kitap, yazarın aynı ismi taşıyan öyküsüyle 
başlıyor. Kahramanımız küçük Neriman okurlarını karşılamak için sıcak bal-
konda, kucağında Meydan Larus’uyla hazır. Neriman, beş çocuklu bir ailenin 
ortanca kızı. Biraz kıskanç, biraz işgüzar, biraz öfkeli ama bir o kadar âşık, on-
dan daha fazla hasta. Sene 1983 olmalı zira Ayşe Mine’nin meşhur albümü yeni 
çıkmış, şehir İstanbul. Aslında acıklı bir öykü ama dilinde öyle tatlı bir mizah 
var ki Neriman’a acımak bir yana ona bıyık altından gülümsemekten kendinizi 
alamıyorsunuz. 

Okur, Neriman’ın hikâyesinden sonra, bu kitabı okurken başına neler ge-
lebileceğini de aşağı yukarı anlamış oluyor. Zira “Başıma Gelenler Hep Senin 
Yüzünden” Gülçin Durman hikâyeciliğinde çekirdek bir öykü. Şöyle ki ‘80’ler, 
çocuk karakterler, dindar orta sınıf aileler, İstanbul, mizahi dil, sahici diyalog-
lar, aydınlık sahneler, mahir akıcı bir anlatım; geri kalan on bir öykü arasında 
da paylaşılacak bu özellikler kitabın ilk öyküsünde ustalıkla bir araya gelmiş. 

İlkin Durman’ın ‘80’lerine bakalım. Darbe, öncesi ve sonrasıyla Gülçin 
Durman’ın öykülerinde belirgin bir tarihî öge. “Kenan Evren Deyince Aklıma 
Gelen Üç Şey”, “Kuala Lumpur”, “Evinden Uzakta” isimli öyküler darbe ikli-
minin dindar bir çevrenin günlük hayatına nasıl yansıdığını göstermesi açı-
sından önemli. Siyasi bir tahlil ya da söyleme girmeden, ayrıntılar üzerinden, 
örneğin bir genç kızın arkadaşının evinde geçirdiği birkaç saati, bir annenin 
başından eşarbını kaydıran telaşı, akraba evinde annesini özleyen bir çocuğun 
çok bastırdığı için kuvvetle patlayan gözyaşlarının nasıl unutulduğu anlatılır-
ken 12 Eylül darbesi arkadan usulca geçiyor. Okurun belleğini canlı tutan bu 
tür hatırlatmaların, şahit tutmaların anlamı elzem ve malumdur. 

Gülçin Durman hikâyesini anlatacağı insanları bulmak için uzağa yahut 
hayal âlemine gitmiyor. Hemen yanı başımızdaki komşularımızın, akrabaları-
mızın, hatta bizzat ailelerimizin hikâyelerini anlatıyor. Okumaktan ziyade 

 Y A K I N  P L A N
Kitap 
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yaşamaya aşina olduğumuz pek çok sah-
ne yazarın yetenekli kalemiyle karşımız-
da arzıendam ediyor.

Durman’ın kitabın geneline yayıl-
mış aydınlık sahneleri belki çocuk ka-
rakterlerinden kaynaklanıyordur belki 
mizahi üslubundan. Ama hem edebî kıy-
metinden ödün vermeyen hem aydınlık 
metinler için Başıma Gelenler Hep Senin 
Yüzünden nadir rastlanan başarılı bir ör-
nek.

O hâlde bu nadir kitabın birkaç öy-
küsüne yakından bakalım. İlk durağımız 
“Bak Aya Hazhi’d Dunya”. Öyküde göç-
menler var ama öykü bir göçmen öyküsü 
değil. Bir dile, o dili konuşan birilerine 
uyum sağlamaya çalışan birisi var ama o 
biri göçmen değil. Velhasıl öyküde zarif 

bir ters yüz etme var ki bu şimdiye dek okurun aşina olduğu göçmen öyküle-
rinden bir hayli farklı. Yazar, sahici bir dille her hâlin insanlar arasında nasıl 
deveran ettiğini kelamı da kalemi de yormadan gösteriyor. 

“Mutahhari’nin Kadın Meselesine Bakışını Nasıl Buluyorsunuz Ağabey?” 
isimli öykü ise hem çok tanıdık hem çok ibretlik bir dönüşme, daha açık bir ta-
birle kırk yıla yayılan bir kokuşma hikâyesi. Aynı zamanda edebiyatın, sanatın 
hayatiyetine yaptığı ince gönderme açısından da önemli.

“Deli Kız Sinin Geliyor” ise yine dikkat çeken başka bir öykü. Bir öğret-
men, bir kız öğrencisine sevmeyeceğini düşündüğü biriyle ilgili şiiri ezberleti-
yor. Lakin bunu kızın ailesini rahatsız etmek için yapıyor. Üstelik yıllar boyu 
her resmî bayramda öğrencisine bu şiiri tekrar tekrar okutuyor. Öyküde aile-
nin rahatsızlığı mevzubahis bile edilmezken kız öğrencinin şiirin içinde geçen 
kaba bir ifadeden rahatsız olması ama bu şiiri okumaya âdeta mahkûm olma-
sı nihayetinde de öğretmenini rahatsız edecek şekilde şiirin hakkını vere vere 
yürekten okuması pek dokunaklı. Bu öykü dindar ailelerle resmî sistemin bir 
zamanlardaki ilişkisine insani ve şık bir eleştiri sunuyor. 

“Sakallı Bebek, Domatesler ve Diğer Önemli Şeyler”, kıyamet alametleri-
nin belirdiğini düşünüp gelecek ilk bayramda kıyametin kopacağına inandığı 
için kendisini iyiliğe, doğruluğa ve ibadete adayan bir çocuğun eğlenceli hikâ-
yesi. Dil yine gümbür gümbür akıyor. 

“Evinden Uzakta” ve “Yakılmak da Nasiple” yine kitabın öne çıkan öyküle-
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rinden. “Kuala Lumpur” ise özellikle anlatıcısıyla dikkate şayan bir öykü. 
Kitapla ilgili yegâne eleştirim, “Eksik Parça” isimli öyküyle ilgili olacak. 

Öykünün girişi bize bambaşka bir hikâye vadederken anlatılan tamamen fark-
lı bir hikâye. Üstelik bu anlatış oldukça kapalı ve kısa. Mümkün olsaydı öyküyü 
bu hâliyle değil de Nermin’e biraz daha odaklanılarak yazılmış hâliyle oku-
mak isterdim. 

Son olarak duru, güzel bir Türkçeyle acıyı da, sıkışmışlığı da, trajediyi 
de, hastalığı da zeki bir şekilde anlatabilen, “bizlerin” hayatlarına dair 
hem sahici hem mizahi öyküler okumak isterseniz ve Gülçin Durman’la 
hâlâ tanışmamışsanız Başıma Gelenler Hep Senin Yüzünden isabetli bir tercih 
olacaktır. 
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GÜLÇİN DURMAN İLE BAŞIMA GELENLER HEP 
SENİN YÜZÜNDEN ÜZERİNE 

Konuşan: Safiye Gölbaşı

Başıma Gelenler Hep Senin Yüzünden üçüncü öykü kitabınız. Ayrıca bir masal 
kitabınız da var. Yazmaya ne zaman, nasıl başladınız? Devam etmenizi ne sağladı? 

İlk hikâyem “Bir Kent Masalı” 1996 senesinde Düş Çınarı dergisinde yayım-
landı. Ama onun öncesinde, ‘yazmak’ maceram daha da gerilere gider. İlkokul 
birinci sınıftan itibaren günlük tuttum ben. O kadar çok günlüğüm vardı ki. 
Sonunda defter kalabalığından bunalıp bir kısmını attım. Fakat ilkokul za-
manlarında tutuğum gökyüzü günlüğümün, bugünlere ulaşmasını çok arzu 
ederdim. O defter şimdi elimizde olsaydı, çok eğlenirdik herhalde. Gözlem 
defterimde, gün gün ay ve yıldızların durumları ile uzaylıların, dünyaya ge-
lirken kullanabilecekleri rotalar ile muhtemel iniş noktaları gibi bilgiler vardı. 
Ayrıca İstanbul’un Avrupa yakasında oturan akrabalarımıza ziyaretlerimizde 
gördüklerimi de yazardım. Beylerbeyi’nin sessiz, sakin ve yeknesak hâlinden 
sonra, o harabe semtlerin yoksulluğu, karmaşası, gürültü patırtısı beni çok et-
kilerdi. Bir de, yıllar boyunca yazdığım uzun mektuplar var tabii. İlkokulda, 
İstanbul’un işgaliyle ilgili kısa bir piyes de yazmıştım. Lisede okurken o za-
manın popüler kitapları olan Beyaz Dizilere benzer bir şeye de başladığımı ve 
sıra arkadaşımın bunu merakla okuduğunu da hatırlıyorum. Bir de on altı-on 
yedi yaşlarında iken yaptığım bir edepsizliği telafi etmek için anneme yazdı-
ğım özür babında bir anne ile kızın gerilimli ilişkisini anlattığım hikâyemsi 
metin var mesela. Annem o yazıyı okuduktan sonra “Özrünü kabul ediyorum 
ama bu hikâye hiç olmamış.” demişti. Bunu hatırladıkça da çok gülerim. Tak-
dir görmek, okunmak kuşkusuz insanı besleyen, yazmaya teşvik eden önemli 
hususlar.  Fakat eğer hikâye ile meşgul olmasaydım da yine bir şeyler yazardım 
gibi geliyor bana.

Üç öykü kitabınızı yan yana koyup bakınca ortak izlekleri var mı, söylemek iste-
dikleri şey aynı mı farklı mı?

Aslında bu soruyu, benim cevaplamam pek doğru gibi gelmiyor ama sizi 

Söyleşi  
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kırmamak için birkaç cümle söylemeye çalışayım, kitaplarım üzerine. Yıllar 
içerisinde hepimiz değişiyor, hatta kendimizi bile şaşırtacak insanlara dönüşü-
yoruz. On sene, yirmi sene önce yapıp ettiklerimize bakıp hayretle, bu da kim-
miş diyebiliyoruz. Hâliyle kitaplar da yazarlarının değişiminden pay alıyor. 
Kent Masalları söyleyeceği çok şeyi olan ancak kısık sesle konuşan ve ne olduğu-
na kendisi de pek karar verememiş bir ilk kitap. Teknik ve kurgu üzerine daha 
çok düşünülüp yazılmış bir kitap. Gerilim, cinayet ve karanlık temaların ağır 
bastığı hikâyeleri ile pek çok kişiyi şaşırtmıştı. Başıma Gelenler Hep Senin Yüzün-
den ise rahat, neşeli ve gür bir sesle anlatan bir kitap. Çocukluk, yalnızlık, ya-
bancılaşma ve değişim üçünün de ortak temaları sanırım.

Öykülerinizde 80 Darbesi, öncesi ve sonrasıyla tarihi bir unsur olarak yerini alı-
yor. Bu tür siyasi, toplumsal kırılmalar muhakkak ki o zamanları fiilen yaşayan in-
sanlar için daha farklı, daha derin anlamlar taşır. O dönem sizin için ne ifade ediyor? 
Hangi yönüyle hikâyelerinize zemin oluşturmaya devam ediyor?

Babam siyaseti yakından takip eden, muhafazakâr kimliğe sahip bir insan 
olduğu için ben ve kardeşim küçük yaşlardan itibaren bunun etkilerini yoğun 
bir şekilde yaşadık. Her gün, televizyon ve radyodan suikastlar, bombalama, 
silahlı tarama haberleri duyardık. Seksen darbesinin de benim kuşağım üs-
tünde büyük etkisi vardır. Sokağa çıkma yasakları, ev, otobüs aramaları, etraf-
ta koşuşturan askerler hepsi de tedirgin edici şeylerdi. Korkunun, endişenin 
hâkim olduğu zamanlara rastladı çocukluğum. Babamızın öldürüleceğini ya 
da hapse atılacağını düşünüp üzülür, bin türlü senaryo kurardık kız kardeşim-
le birlikte. Çocukluktaki sevinçler, hayaller gibi korkular da hiç unutulmuyor. 
O yüzden de seksen darbesi hikâyelerimde sıkça yer alır.

Öykülerinizin öne çıkan bir yönü de kullandığınız mizahi dil. Ben belki bu şekilde 
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yazamadığımdan, özellikle hemcinsim bir yazardan mizahi dille yazılmış öyküler oku-
yunca çok hoşuma gidiyor, bunun ayrı bir meziyet olduğunu düşünüyorum. Üstelik siz 
zaten komik olan bir olayı değil de ilginç bir şekilde trajedileri, hastalıkları, yalnızlıkları 
mizahi bir şekilde yazıyorsunuz. Bir anlatım imkânı olarak mizahı öykü türü özelinde 
nasıl değerlendirirsiniz? Bu dil kasıtlı bir tercih mi yoksa Gülçin Durman ancak bu 
şekilde mi anlatır hikâyelerini?

Bu sorunun cevabını ben de bilmiyor ve merak ediyorum. Mizahı kullan-
mak iyi midir kötü müdür? Hele bir kadının mizahi dille yazması nasıl görülür? 
Bunlar konuşulması gereken meseleler aslında. Edebî eserlerde komik bir dil 
kullanılmasını bayağı bulanlar, ironiden hiç haz etmeyenler de var. Ben komik 
birisi olduğum için mi mizahi hikâye yazıyorum yoksa çok ciddi olduğum için 
böylesi mi rahatlatıyor beni? Düşünmeye değer sorular…

Türkiye’nin yüzde doksan dokuzunun Müslüman olduğu söylenir. O kadar olma-
sa da yine büyük bir kısmımızın dindar olduğu düşünülebilir. İşbu hâlde sanatımıza 
dindar hayatımızın parçaları pek sızmaz. Oysa bu kitapta başı açık olduğu için balkon-
daki kardeşiyle perde arkasından konuşan abladan, ailesinin “fazla dindar” olduğunu 
düşündüğü kız öğrencisine sevmeyeceğini düşündüğü şiiri ezberleten öğretmene kadar 
pek çok ayrıntı var. Üstelik bu ayrıntılar kendilerine öykülerin doğal akışı içerisinde 
mesaj kaygısı gütmeden yer buluyor. Sizce dindarlığın işareti olan örnekler bizatihi 
dindar olan sanatçıların eserlerinde kendilerine neden pek az yer bulur?  

Muhakkak vardır başka örnekler de. Herkes kendi meşrebince anlatabi-
lir bu meseleyi. Ben bildiğim, hoşuma giden yöntemi kullanıyorum. Perdeye 
sarınıp balkona çıkmak hepimizin bildiği ama pek de konuşmadığı bir şeydir. 
Severim böyle ince mevzuları. Çocukluğum televizyonda, karanlık yüzlü hacı, 
hocalar ile sahtekâr sofuları seyrederek geçti. Bayramlar hiç kutlanmazdı me-
sela dizilerde. Kimse oruç da tutmazdı. Birkaç zamandır Müslüman neşesi üze-
rine kafa yoruyorum ve son yazdıklarımda bunun da etkisi vardır, mutlaka.

Bak Aya Hazihi’d Dunya isimli öykünüzde benim çok hoşuma giden bir ters yüz 
etme var. Hikâye hep alışık olduğumuz şekilde Türkçeye Türkiye’ye uyum sağlamaya 
çalışan göçmenlerin değil tersine Arapça konuşmaya çalışan, göçmenlerle anlaşmaya 
çalışan bir Türkiyelinin hikâyesi. Hem günlük hem siyasi hem edebî dilde bazı kavram-
lar göçmenler ve bizler arasında paylaşılmış durumda. Oysa bu öyküde hiçbir insan-
lık hâlinin sonsuza dek kimsenin tekelinde olmadığı pek tatlı bir yolla gösteriliyor. Bu 
bağlamda geçen günlerde post - truth kavramını kullandınız. Göçmenler ve bu kavram 
arasında nasıl bir bağlantı var? Neler söylersiniz? 

Yabancı bir dili öğrenmeye çalışanlar, ilk zamanlar insanın kendisini ne 
kadar âciz hissettiğini çok iyi bilirler. Tıpkı bir bebek gibi her şeyi yeni baştan 
öğrenirsiniz. Tam anlamıyla kısıtlanmış bir hâldir. Göçmenlerin durumu bun-
dan da beter olmalı, öyle değil mi? Hayatınızı yabancı bir yerde yeniden kur-
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mak ne kadar zordur kim bilir! “Bak Aya Hazihid Dunya”yı bu meseleyi ajite 
etmeden, o insanları anlamamızı sağlaması ümidiyle yazmıştım. Post-truth ise 
son günlerde hissettiklerimle alakalı ve kafamı kurcalayan bir mesele. Her şe-
yin alt üst olduğu bir dünyada yaşıyoruz. Doğru ve yanlış yer değiştirmiş gibi. 
Keşke bu kavramla ilgili daha çok yazsak ve konuşsak.

Mutahhari’nin Kadın Meselesine Bakışını Nasıl Buluyorsunuz Ağabey? isimli 
öykünüzde insana üzüntü veren aynı zamanda oldukça tanıdık gelen bir dönüşme hi-
kayesi var. Öyküyü bitirdikten sonra acaba dedim kahramanımız vaktinde İsmet Özel, 
Tanpınar vb okusaydı yine bu denli uzağa savrulur muydu? Edebiyat insanı bu tür 
kayboluşlardan korur mu?

Benim çocukluğumda, hatta ilk gençlik yıllarımda şiir, roman okumak 
iyi görülmez, bu işlerle meşgul olanlar da ayıplanırdı. Annemle babam kitap 
okumasaydı bilmem ben de kitaplarla tanışabilir miydim? Edebiyatın koruyan, 
muhafaza eden bir özelliği olduğunu düşünmüyorum. Öyle olsaydı, bütün ya-
zar ve şairlerin ilkeli, ahlaklı, akıllı, mükemmel insanlar olması gerekirdi. Ama 
öyle değiller. Şairlerin, yazarların da zaafları, karanlık yanları var. O yüzden 
de yazmak başka, yaşamak başkadır derim ben.

Yeni kitap için çok bekleyecek miyiz? Tezgâhta neler var? 
İnşallah fazla beklemeyiz. Maalesef kolayca ve çok yazan biri değilim. 

Önümüzdeki aylarda nasip olursa, bir masal kitabım yayımlanacak. Sevinç ve 
heyecan içinde o kitabı beklemekteyim.

Son olarak Nurettin Durman gibi sevilen bir şairin evladı olmak bir öykücü ola-
rak sizi nasıl etkiledi? Büyüyünce öyküler yazacak olan küçük Gülçin o berber dükkâ-
nında neler gördü, o zaman ve şimdi gördüklerini nasıl yorumlar?

Babam olmasaydı, bilmem yazar mıydım? Babam bana da hikâyelerime 
de çok inanmış ve desteklemiştir. Tatlı, sert bir usta çırak dönemimiz oldu. Du-
acıyım kendisine. Küçük Gülçin’e gelirsek, o sessiz, çekingen bir çocuktu ve in-
sanların arasına pek karışmazdı. Dükkâna da babasına bir şey söylemek ya da 
para istemek için girer ve hemen çıkardı. Kardeşlerinin aksine, dükkânda öyle 
uzun uzun oturmuşluğu bile yoktur. Hâlbuki dükkân da şimdi çoğu tanınmış 
şair, yazar, düşünür ve futbolcuların gelip gittiği bir mekândı. Düşünsenize, 
Mavera dergisini okuyup takip ettiği hâlde Cahit Zarifoğlu ile tanışmak için 
bile bir teşebbüsü olmamıştı. O yüzden de gördüklerimden ziyade duydukla-
rımla ve uzaktan izlemekle bilebiliyorum maalesef babamın dükkânını ve di-
ğer pek çok şeyi.

YAKIN PLAN
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GÜLÇIN DURMAN

BİR RÜYANIN PEŞİNDE

Bir hülyanın birleştirdiği dört adam, haftalardır yollarda o rüya şehrini 
arıyorlar. Yasemin kokulu memleketlerinden çıktıkları ilk günden beri nice ba-
direler, tuzaklar atlattılar. Yine de pes etmediler, var güçleriyle buluşma nokta-
sına ulaşmaya çalışıyorlar. Aslında on gün evvel orada olmalıydılar. Ancak he-
sapta olmayan küçük bir rota değişikliği yüzünden yolları uzadı. Rodos Adası 
yakınlarında seyrederken, gemileri korsanlar tarafından ele geçirildi. Dayak, 
aşağılanma ve aç bi ilaç geçen beş uzun ve kahır dolu günün sonunda; pislik ve 
kusmuklar içindeki havasız gemi mahzenine sıkışmış onlarca adam arasında, 
korkunç bir gürültüyle uyanıverdiler. Yukarda canavarlar tepişiyordu sanki. 
Yeni bir dayak faslının daha geldiğini sanan bu adamlar; mahzenin kapısı ara-
lanıp da teker teker yukarı çıkarıldıklarında hemen ağlayarak şükür secdesi 
için yerlere kapandılar. Karşılarında Türk korsanları vardı, çünkü. Türk kor-
sanları, âdetleri üzere Müslüman yolcuların paralarını, mallarını tamı tamına 
iade ettiler. Hatta garibanlara, ganimetten bir şeyler de verip herkesi dualarla 
uğurladılar.

Grubun en yaşlısı olan Yahya el İskenderi’ye verilen talimatta, ‘Şehre gi-
rerken sizi bir Türk karşılayacak. İmparatorun yanına girmenizi de o sağlar’ diye 
yazıyordu. Fakat buluşma gününün üzerinden on gün geçmişti. Kim o kadar 
zaman beklerdi ki?

Yahya el İskenderi’nin torunu genç Hüseyin, ‘Yaseminler’ diye tekrar hay-
kırınca, Yahya el İskenderi içini sıkıp duran karanlık düşüncelerden sıyrılıp 
uyandı. Çocuğu alnından öpüverdi, hâlâ ateş gibi yanıyordu. Dede öpücüğün-
den sonra, çocukcağız gözlerini açtı ve ‘Yaseminler, ne de güzel kokuyor değil mi 
dede? ’ diye soruverdi. Yaşlı adamın yüreciği daha fazla dayanamadı, ‘Burada 
duralım, hem dinleniriz de biraz’ dedi.

Bir saat sonra üç adam ve delikanlı ateşin başında, bir parça da olsa kendi-
lerine gelmişlerdi artık. Yunus el Kaylubi iki büklüm olmuş, yol boyunca aldığı 
notları, çizimleri defterine geçiriyordu. İşini bitirir bitirmez Yahya el İskenderi 
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ile defteri iyice gözden geçirdiler. Yeni bir plan yaptılar. Tam eski gezginler-
den birinin seyahatnamesini tekrar okuyorlardı ki vahşi çığlıklarla ortalarına 
kocaman bir şey düşüverdi. Bu ani saldırıyla, gayriihtiyari Yahya el İskenderi 
ile Yunus el Kaylubi oturdukları yerde irkiliverdiler. Grubun en güçlü kuvvet-
li adamı Abdullah ibn Yahya ise çoktan yaratığın üstüne atlamıştı bile. Vahşi 
sesler çıkaran yaratık, ayı gibi bir şey olmalıydı. Sırtındaki iri cüsseli adamı, 
tek hamlede havaya kaldırmış; şöyle havada bir tur attırdıktan sonra da yere 
çalıvermişti. İlk şaşkınlığı üzerlerinden atan Yahya el İskenderi ile Yunus el 
Kaylubi de ellerindeki sopalarla yaratığa vurmaya başladılar. Ama hiç bir şey 
olmadı. Yaratık, hâlâ Abdullah’ın canına okuyordu. Fazla zaman kalmamıştı, 
kaçınılmaz son, an be an yaklaşıyordu. En nihayet Yahya el İskenderi meşhur 
kılıcını eline alıp Allahu Ekber diye bir nara atıverdi de, canavar olduğu yerde 
donakaldı. Sonra da vahşi yaratıktan şöyle bir cümle duyuluverdi ‘Siz müslü-
man mısınız be?’ 

‘İnsan mıymış bu? ’ diye şaşkınlıkla hocasına dönüverdi Yunus el Kaylubi. 
Yahya el İskenderi’nin gözleri ışıdı. Türkçeyi iyi bilirdi, soruyu hemen anla-
mıştı. Selamla söze başladı. Ardından da o ortak büyük hafızadan mübarek 
cümleler dökülüverdi ağzından. Yaratık, Abdullah ibn Yahya’yı yavaşça sırtın-
dan indiriverdi. Üstündeki ayı postunu çıkardı. Tatlı bir ses tonu ve gayet fa-
sih bir Arapçayla ‘Şimdilik küffarın hüküm sürdüğü ve bizlerin eliyle İslam sancağı 
olmasını ümid ettiğimiz Kostantinopolis’e hoş geldiniz. Benim adım Fahreddin, namı 
diğer Deli Fahreddin. Kanımla canımla emrinizdeyim aziz efendilerim’ deyiverdi. Kı-
lavuz, bulunmuştu işte.

Bu kibar ve latif tanışmaya, yaşlı adam de aynı edep ve zarafetle karşılık 
verdi. Tek tek adamları tanıttı. Sıra Abdullah ibn Yahya’ya geldiğinde, iki adam 
arasındaki gerginlik hemen ortaya çıktı. Şimdiye kadar sırtı hiç yere gelmemiş 
Abdullah ibn Yahya, bu yenilginin verdiği küskünlükle, babasının önünde re-
zil rusvay olmuş gibi ağlamaklı duruyordu. Sadece bir şeyi düşünebiliyordu. 
Bu yenilginin intikamını, en kısa zamanda alabilmeyi.

İskenderiyeli grup, Türk’le beraber ateşin başında oturup uzun uzun ko-
nuştu. Güzergâh en ince ayrıntısına kadar belirlendi. Herkesin içi yeniden ümit 
ve sevinçle doluvermişti. Dinlenmek Hüseyin dâhil hepsine iyi geldi, zavallı 
çocuğun ateşi de iyice düşmüştü. Hatta dedesi, namaz için çağırdığında, ayağa 
kalkıp küçük cemaate o da katılıverdi. Fahreddin ise ateşin başından ayrılmı-
yordu. Yusuf el Kaylubi tabiatı gereği, başından beri adama uzak durmuştu. 
Ancak Abdullah ibn Yahya’nın bunu kabul etmesi imkânsızdı. O yüzden de 
ısrarlı bir şekilde namaza çağırdı durdu adamı. En sonunda Yahya el İskende-
ri ‘Rahat bırakın Türk’ü’ dedi de susuverdi koca adam. Fakat namaz boyunca, 
ateşin içinde bir şeyler karıştırıp duran Fahreddin’e kötü kötü baktı, durdu. 

YAKIN PLAN
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Namazın ardından, herkes uykuya dalıp hatta rüyalar da görmeye başlayınca, 
Deli Fahreddin de yerinden kalktı ve gece kuşlarının cezbeli şakımaları ara-
sında gruptan uzakça bir köşede namaza duruverdi. Saatler süren bu namaz, 
imsak vaktinin girmesine kadar sürdü. Araplar, sabah namazına kalktıkların-
da Fahreddin’i gece bıraktıkları gibi buldular. Yine ateşi karıştırıp duruyordu. 
Namazı kıldıktan sonra uyumazlardı ama bu sefer dayanamayıp yeniden uy-
kuya daldılar.

Sabah namazından sonra uyumak iyi değildir derler. İskenderiyelilere de 
iyi gelmedi bu uyku. Bilhassa da Abdullah ibn Yahya’ya. Derin bir uykuya dal-
mıştı Abdullah. Deli Türk’ü yerden yere vurup iyice patakladığını görüyordu 
rüyasında. Türk, merhamet edip durması için salya sümük ağlayıp yalvarıyor;  
o ise gülle gibi yumrukları, pençe gibi tokatları arka arkaya indiriyordu adama. 
Derken Türk o kadar ağladı, o kadar sızladı ki sesi boğuklaştı, değişti; sonra da 
böğürmeye hörk hörk gibi tuhaf, komik sesler çıkarmaya başladı. En nihayet 
ayaklarını öpmeye, yalamaya koyuldu. Abdullah ibn Yahya, muzaffer bir ko-
mutan edasıyla, hiç bir insan evladı bu kadar da alçalmamalı diyerek adamı 
yerden kaldırmaya çalıştı. Fakat yapamadı bir türlü. Deli Türk tükürükler sa-
çarak ellerini, yüzünü öpüyor köpekler gibi yalvarıyordu. Abdullah ibn Yahya 
ıslanmış ellerini, yanaklarını silerken birden gözlerini açıverdi. Burnunun di-
binde çipil çipil gözlerini üzerine dikmiş, kocaman pespembe kafasıyla bir hın-
zır hayvan duruyordu. Acı bir çığlık atıp yakınındaki en yüksek ağaca çıkıver-
di. Bunların hepsi on- on beş saniye içinde oluvermişti. Yahya el İskenderi ile 
diğerleri ve civardaki bütün börtü böcek, uçan, koşan bütün hayvanlar bu acı 
çığlıkla yerlerinden fırladılar. İri kıyım bu adam, çıkıverdiği erguvan ağacının 
en yüksek dalında içli içli ağlarken, aşağıdaki mendebur hayvan, bulabildiği 
her şeyi midesine indiriyordu. Yahya el İskenderi, ‘Evladım yapma etme. Haydi, 
in aşağıya’ diye ne kadar dil döküp yalvarsa da fayda etmedi. O dev gibi adam, 
ağacın tepesinde ağlamaya devam etti. Haliyle eli kolu dolu telaşla yanlarına 
gelen Türk de gördüğü bu manzarayla keyiflenip bayağı bir gülüp eğlendi. 
Abdullah ibn Yahya, bu sefer daha da kötü oldu. Aşağıdakilere küsüp sırtını 
döndü ve ilerilere doğru bakmaya başladı ki, bir de ne görsün…Ötelerden bir 
domuz sürüsü yanlarına doğru gelmekte. Hemen felaket haberini aşağıdaki-
lerle de paylaştı. Fahreddin ‘Ben de bundan korkuyordum zaten. Bu evcil bir domuz. 
Domuz çobanıyla sürüsü de birazdan burada olurlar. Hemen toparlanın!’ diyerek di-
ğerlerini de harekete geçirdi. Ağaçtaki Abdullah ibn Yahya hariç herkes ola-
bildiğince normal davranmaya çabalamaya gayret ediyordu. Gerçekten de çok 
geçmeden, domuzlar ağır hareketlerle yaklaşmaya başladılar. Sakin sürü, alış-
kın hareketlerle yolu takip ederek, grubun arasından akıyordu. İskenderiyeli-
ler sanki her gün yaşadıkları bir hadiseymiş gibi hayvanlara aldırış etmemeye 
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çalışıyor, renk vermemek için kendilerini paralıyorlardı. Aslında hepsinin de 
midesi kaynamaya başlamıştı. Son domuz da aralarından geçip gittiğinde, tam 
rahat bir nefes alıyorlardı ki, domuz çobanının çayırlara doğru seslenerek yan-
larına doğru geldiğini fark ettiler. Elindeki ağaç dalıyla komik bir kelimeyi tek-
rarlayıp duran çoban, o esnada Hüseyin’in durduğu tümsekteki küçük domu-
zu fark etti. Küçük canavar, bulduğu ne var ne yok her şeyi yalayıp yuttuktan 
sonra şimdi de Yunus el Kaylubi’nin gözü gibi baktığı kitaplarını tırtıklamaya 
başlamıştı. Nefesler tutulmuş, kalplerin gümbürtüsü kulaklarda zonkluyordu 
ki, çoban gülümseyerek müzikli bir ses tonuyla Hüseyin’e bir şeyler söyledi ve 
şanslı domuzu kucaklayıp sıkıca sarılıverdi.

Yıllar yıllar sonra İskenderiye’deki büyük evinin asma dallarıyla sarma-
lanmış avlusunda, bu macerayı torunlarına anlatırken Hüseyin, bütün ömrü 
boyunca dünyada o domuz kadar kıskandığı bir şeyin daha karşısına çıkmadı-
ğını söyleyip duracaktı.

Kumral saçlı, bal gözlü bu çoban kızın güzelliğini, perperişan kıyafetiyle 
çamurlu ayakkabıları bile gizleyemiyordu. Kucağında okşayıp kokladığı do-
muzuyla sürüyü yakalamak için koşarken, Hüseyin aniden gayriihtiyari iki 
adım attı. Sonra da olduğu yerde çakılı kaldı. Nice zaman sonra ‘Suları doldur 
Ali’ diye bir bağırışla uyandı. Bütün gözler üzerindeydi. Etliye sütlüye karışma-
yan Yunus el Kaylubi bile dayanamayıp ‘Adam kendini paraladı durdu. Kaç keredir 
sana sesleniyor, duymuyor musun’ diye azarlayıverdi çocuğu. Türk ‘Haydi suya’ 
diye geldiği yolu işaret etti. ‘Suyumuz vardı ama’ dedi zayıf bir ses tonuyla Hüse-
yin. Çabuk çabuk su kırbalarını boşaltan Deli Fahreddin ‘Şimdi yok artık’ diye 
karşılık verdi. Hüseyin de çaresiz ayaklarını sürüye sürüye boş kırbaları aldı.

Acayip ve iğrenç bu karşılaşmayı konuşa, güle, yeniden yola revan oldu 
küçük grup. Derken, Türk aniden durdu. Hepsi silahlarına davranıp etrafları-
nı kolaçan ediyorladı ki onu gördüler. Yurtlarını, ailelerini, sevdiklerini uğru-
na bıraktıkları Kostantiniye tam karşılarındaydı işte.

Şehrin hemen girişinden itibaren başlayan, alabildiğine geniş bereketli 
arazilerle bostanlar karşıladı grubu ilk önce. Deli Fahreddin, şehre giriş için 
bugünlerde artık pek de kullanılmayan Khalki Kapısı’nı tercih etmişti. Hak-
kında söylenenler, yazılanlar ne kadar da doğruydu. Burası şehirlerin en gör-
kemlisi, en muhteşemiydi…

İskenderiyeliler, karşılarındaki harikulade manzara karşısında sersemle-
miş neredeyse sarhoş gibi bir şey olmuşlardı. Grup, Deli Fahreddin’in ‘Hay-
ya, hayya!’ bağrışlarıyla kendine gelip toparlandı. Bir sürü badire, tehlike ve 
talihsizlik yaşayıp buraya kadar ulaşmışlardı çok şükür. Esas hikâye de şimdi 
başlıyordu işte…

YAKIN PLAN
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Konuşan: Sema Bayar

İlk öykünüzü ne zaman ve nerede yayımladınız? Bir dergide kendinizle karşılaştı-
ğınız o anı bize anlatabilir misiniz? 

İlk öyküm sanırım 2011 yılında kendi kurduğumuz, Dip ismini verdiğimiz 
bir fanzinde yayımlanmıştı. Öykünün ismini de “Dondurma Baharı” koymuş-
tum. Ulusal dergiler bağlamında yayımlanan ilk öyküm İzdiham dergisinde yer 
aldı. İlk karşılaştığımda ağlayacak gibi olmuştum nedense. Ardından defalar-
ca öykümün yayımlandığı sayfayı okumuştum. Sayfayı sürekli yanımdaki in-
sanlara gösteriyordum. Eğlenceli ve heyecanlı bir durumdu.

O günden bu zamana kadar öykü ve edebiyat yazılarınız çeşitli edebiyat dergi-
lerinde yayımlandı ve kitaplaşarak okurlarla buluştu. Bütün bu süreci göz önünde 
bulundurduğunuzda yazdığınız ilk öyküden son öyküye aldığınız yolu nasıl değerlen-
diriyorsunuz?

Uzun bir süreç bu.  Açıkçası öykü başta olmak üzere edebiyat benim va-
roluşumu ortaya koyduğum bir araç. Bu araç daha sonra benim etim, kemiğim 
gibi oldu. Dolayısıyla sizin bahsettiğiniz bu süreçte de varolan yeteneği, işle-
meye çalıştım. Yayımlanan her öykümde bir öncekini aşmaya özen gösterdim. 
Kendi üslubumu oluşturmaya çalıştım. Çoğu yazarın aksine iki farklı öykü 
dünyası kurdum. Büyülü gerçekçilik boyutlarında gezinen öykülerle mizahi 
öyküleri tek platformda yaşatmaya çalıştım. İlk başlarda sadece öykü çıkarta-
bilen, bundan keyif alan biriydim. Şimdi kendi üslubu ve öykü dünyası otur-
muş, işin kurgu kısmını daha iyi bilen, dünya edebiyatını daha sıkı takip eden, 
öykü kitabı sahibi bir yazar olduğumu düşünüyorum. Bu da yeterli değil tabii. 
Çünkü hep daha iyisi mümkündür. 

Taşın Dediği, geçtiğimiz aylarda raflardaki yerini aldı. Kitaptaki öykülere bak-
tığımızda birinci bölümdeki öykülerde mekân olarak kırsalın ön plana çıktığını, ikinci 
bölümdekilerde ise mekân olarak kent sunulsa da kırsal atmosferin orada da hâkim 
olduğunu görüyoruz. Bu durumu nasıl değerlendirirsiniz?

Öykülerin ayrımının mekânsal olarak yapılması aslında bir önceki soruya 
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verdiğim çift başlı öykü kurma çabamla alakalıydı. Kırsal olarak tanımladığı-
nız mekânların büyülü olaylar için daha elverişli olduğunu düşünmüşümdür. 
Bu yüzden kasaba öykülerinin daha farklı bir atmosferi var. Genele yayılan bü-
yülü ögelerin kitabın bazı öykülerinde daha fazla ön plana çıkmışken diğer 
öykülerde geri planda bırakıldığını göreceksiniz. Büyülü atmosferin geri plan-
da bırakıldığı öykülerde de mizahın öne çıkmasına çaba gösterdim. Bu durum 
da ağırlıkla mekân olarak şehrin seçildiği öykülerde ortaya çıktı. 

Öykülerin çoğunda kendini hissettiren masalsı anlatım, “Çift Bâdeli Âşık Des-
tanı” ve “Taşın Dediği” öykülerinde ön plana çıkıyor.  “Çift Bâdeli Âşık Destanı” hem 
kurgusu hem konusu açısından da diğer öykülerden ayrı bir yerde duruyor. Öykünün 
yazılış hikâyesini sizden dinleyebilir miyiz?

“Çift Bâdeli Âşık Destanı” bende çok büyük yeri olan öykülerimden biri. 
Halk hikâyemizin unsurlarını günümüzle birleştirmeye çalıştım. Kurgusal bir 
mekân ve kurmaca bir tarih perdesi önünde oluşturduğum bu hikâyenin oku-
yan kişide derin bir keyif ve şaşkınlık oluşturmasını istedim. Hikâyeleri dal-
galara benzetiyorum. Siz denizin içindeyken uzaktan gelecek dalgayı görür-
sünüz. Bazı dalgalar küçüktür etkisi büyük olmaz. Ama büyük dalgalar öyle 
değildir. Büyük bir dalganın uzaktan geldiğini görseniz de siz kaçamadan o sizi 
yakalar. Bu hikâye de o büyük dalgalar gibi. Denemek istediğim her şeyi dene-
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diğim, içine bir sürü oyun koyduğum bir hikâye oldu. Hatta hikâyedeki şiirleri 
bile bestelemiştim. Türkü gibi söylüyordum. Yazım ve üretim süreci inanılmaz 
keyifli bir hikâyeydi. Taşın Dediği’ni çıkaracağımız zaman da bu hikâyenin öne 
çıkacağını tahmin etmiştim. Bunların dışında hikâyeyi yazdığım dönem Ede-
biyat Ortamı dergisi bünyesinde bulunuyordum. Hikâyeyi okuyan Arif Ay ile 
telefonda konuşmuştuk. Arif Ay’ın hikâye etkisiyle attığı kahkahayı ve söyle-
diği güzel sözleri de unutmayacağım. O gün bana çok büyük cesaret vermişti 
söyledikleri.

Aynı köyün, aynı mahallenin, birbirine temas eden, birbirine dokunan insanla-
rın hayatını öykülerinize taşıyorsunuz. Anlatıcı aynı zamanda o köyün, o mahallenin 
sakini olarak çıkıyor karşımıza. Bu bağlamda yazar ve metin arasındaki ilişkiyi nasıl 
değerlendiriyorsunuz? 

Bir metni yazarından ne kadar ayrı tutabilirsiniz? Yazarla tamamen ba-
ğıntısını koparmış bir metin bulabilir misiniz? Açıkçası yazar ile metin ilişkisi-
ni beden ve ruh ilişkisine benzetiyorum. Bunların dışında anlatım tekniği ola-
rak kahraman anlatıcıyı kullanmak, beni metni oluşturma sürecinde çok daha 
özgür kılıyor. Kahraman anlatıcının bana diyalogların sağlamlığı, gözlem, mo-
nologlar, metnin canlılığı gibi konularında büyük bir kolaylık sağladığını dü-
şünüyorum. Dolayısıyla bu tekniği kullandığınızda da yazar metne daha fazla 
nüfuz edebiliyor. Çok daha fazla içli dışlı oluyor. Bu da metnin samimiyetini 
yükseltip inandırıcılığını arttırıyor.  Böylelikle okur, ortaya çıkan metinle daha 
kolay iletişim kuruyor,  öykünün içinde özgürce gezinebiliyor.

Öykülerinizde başat bir tutum olarak kaba dil ya da argo diye adlandırılan sözlere 
de sıkça yer veriyorsunuz. Bunun bilinçli bir tercih olduğu görülüyor. Neler söylemek 
istersiniz?

Kaba dil ya da argo olarak adlandırılan bu sözcükler bu halkın derdini, 
sıkıntısını, öfkesini kolaylıkla dile getirmek için kullandığı gerçek kelimeler. 
Ben bir öykücüyüm ve bir karakter kurduğumda o karakterin gerçekliğini en 
üst düzeye çekmek isterim. Okuyan kişiyi de o karakterin gerçekliğine inan-
dırmalıyım. Bu kelimeler en fazla o gerçekliğe katkıda bulunabilir. Bir kişinin 
kurduğu bir cümleden aldığı eğitimi, yetiştiği yeri, aile yapısını tespit edebi-
lirsiniz. Bu hikâyede de böyle olmalıdır. Bahsini açtığınız bu kelimeler durup 
dururken sadece kullanılmak için kullanıldığında hem yersiz hem de anlamsız 
olur. O zaman da hikâyede yeri olmaz. Bu iltifat için de geçerlidir. Cenazede 
birine iltifat ederseniz yine anlamsız olur. Hikâye gerekeni gerektiği kadar alır. 
Gerekiyorsa kullanılmalıdır. Toplumumuzda sosyal durumuna, yaşına, eğiti-
mine bakmaksızın herkes kullanıyor bu kelimeleri. Bunlardan rahatsızlık duy-
duğunu söyleyenleri açıkçası samimiyetsiz buluyorum. Samimiyetsiz olmanın 
da argo kullanmaktan daha fena bir şey olduğunu düşünüyorum.
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Yazma pratiklerinizi, Türk ve dünya edebiyatından etkilendiğiniz yazarları, ba-
şucu kitaplarınızı sorsam?

Yazma süreci benim için zihinsel ve fiziksel olarak ikiye ayrılıyor. Zihinsel 
süreçte aklıma doğan hikâye uçlarıyla haftalarca oynamak, karakterleri, olay-
ları oluşturmak var. Bu işin en keyifli tarafı. Sürekli kafanızın içinde bir film-
le geziyormuşsunuz gibi. Daha sonra bu durum yazabilmek için sizi rahatsız 
etmeye başlıyor. Fiziksel olarak hikâyeyi yazmaya hazırsanız oturuyorsunuz 
bilgisayarın başına. O ilk cümle geldiği zaman iş aslında bitmiş oluyor. Ben 
genellikle bu uzun süreç sonrasında yazabiliyorum. Çok fazla sevip okuduğum 
etkilendiğim yazar var. Türk edebiyatında evimde de bir büstü olan Sait Faik 
Abasıyanık başta olmak üzere Oğuz Atay, Hasan Ali Toptaş, Ferit Edgü,  Ya-
şar Kemal, Ferhan Şensoy, Cemil Kavukçu, Mustafa Kutlu, Ethem Baran şu 
an aklıma gelen isimler. Dünya edebiyatında ise tabii ki İtalo Calvino abimiz 
başta geliyor. Calvino, Svevo, Vittorini, Baricco, Buzatti, Amminati gibi İtalyan 
abilerle başlayıp Kazancakis, Joyce, Modiano, Camus, Eric Emanuel Schmitt, 
Echanoz, Suskind, Gabo, Borges, Zambra, Carver, Cheveer, Fante, Mo Yan ile 
bitireyim. Bu abilerimiz tüm  bölge bölge en sevdiğim yazarlar sanırım. Başu-
cu kitabım diye bir şey yok açıkçası. Sıkılmadan okuyup bitirdiysem sevmişim 
demektir.
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SEMA BAYAR

TAŞIN DEDIĞI

Taşın Dediği’nde Recep Kayalı Anadolu’dan canlı hayat hikâyelerine yer 
verir. İki bölüm olarak sunulan kitapta birinci bölümde hikâyeler “Kurt Dişin-
den Kurulan Hikâyeler” başlığını taşır. Karakterler tanıştır, her bir öykü birbi-
rine temas etmekle kalmaz âdeta birbirinin içinden geçer. Öykülerin mekânı 
kırsaldır. Kırsal kendi gizemi ve masalsı anlatılarıyla öykülere konuk olur.  Ya-
zar birkaç öykü dışında atmosfer yaratma noktasında risk almaz. Kent öyküleri 
olarak sunulan ikinci bölümde dahi kırsal atmosfer hâkimdir. Kent öyküleri 
bölümünde mizah öykülerin odak noktalarından biridir.

Kitabın ilk öyküsü “Ulu-ma” şiirsel diliyle dikkat çeker. Öykü kendi rit-
miyle ilerler fakat bir yerden sonra yatağını değiştirir. Bir kasabada öğretmen-
lik yapan kahramanın iç sıkıntısı satırlara taşınır. Kasabanın geçmişinde savaş 
ve işgal vardır, bir de düşman askerleri boş köylerde cirit atarken göğüs kafes-
leri yırtılmış gibi uluyan kadın sesleri. Bu sesler yıllar sonra kahramanın ku-
laklarında çınlamaya devam eder. Kadın sesi, bir çığlık olarak, “Süleyman’ın 
Körlüğüdür”, “Suyun Hafızası”, “Yağmurun Anlattığıdır” öykülerinde de yer 
bulur. Üç öykü de taşa ve suya hapsolmuş kadın çığlığı ile başlar. Ancak çığlı-
ğın sahibi kadına öykülerin hiç birinde değinilmez. O, sadece üç öyküyü bir-
birine bağlayan düğümdür. Yazar bu düğümü çözmeye niyetlenmez, öykülerin 
satır aralarında okur için ipuçlarını gizlemez. Belirsiz bir imge olarak kadın 
çığlığı orada bir yerde durur. Kimi öyküler başladığı yerde bitmez, yeni kah-
ramanlar kurguya dâhil olur. “Süleyman’ın Körlüğüdür” tam da buna örnek 
bir öyküdür. Kahveci Yüksel ve her gün kahveye kızından haber sormaya gelen 
kadın aniden belirerek olayın akışına sekte vurur. 

Kadın her öyküde odak noktalardan biridir. “Taşın Dediği”nde mezarına 
uzaktan nazar edilen annedir, “Fesleğenler ve Karantina”da toprağın bağrında 
yaradır, “Genç Bir Anlatı Ustasının Kendi Hâlindeki Hikâyesi”nde nice oğullar 
ve kızlar doğuran dertli bir yürektir, “Reçelsiz Bir Kahvaltı İhtimali”nde sadece 
bir ihtimaldir. Kadın en çok da sığınaktır. “Uluma”nın Türkan Teyzesi, “Genç 

Kitap 
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Bir Anlatı Ustasının Kendi Hâlindeki 
Hikâyesi”nin Havva Ana’sı, “Gelmeyen 
Trenler İçin Gece Koşuları”nın Sa-
biş’i… 

Büyükanne, öyküden öyküye sıç-
rayan bir imge olarak karşımıza çıkar. 
Eli şifalıdır, ağzı dualıdır, en sıkıntılı 
zamanlarda dönüş büyükannenin evi-
ne yahut onun hatırasınadır. Tam da bu 
noktada baba bir boşluk olarak belirir 
öykülerde. “Solucan Koşusu”nda kah-
ramanın yitik hazinesidir. “Gelmeyen 
Trenler İçin Gece Koşuları”nda yakın-
da baba olacak kahramanın zihnini 
yoklayan bir hatıradır. “Oscar Goes to 
Yılmaz Abi”de artık aramızda olmayan 
bir güzel adamdır. Varlığı ile değil yok-
luğuyla öykülerde gezinir. Öykülerde 
kendine farklı sonlar yaratır. Kiminde bir daha dönmeyen bir trene binip son-
suzluğa karışır, kiminde taşa dönüşür, kiminde hatıra dahi getirilmek istenme-
yen bir biçimde can verir. Çoğu öyküde babanın ölümü üzerinde durulmasa da 
yetimlik vurgusu ön plana çıkar. Babanın yokluğu, baba yadigârı bir ağabeyde 
kendini hissettirir. 

Recep Kayalı öykülerinde konuşkan bir dili tercih eder. Anlatım tekniği 
olarak kahraman anlatıcıyı tercih eder. Metni kendinden uzaklaştırmaz. Anla-
tıda zaman zaman mahremiyetin sınırları zorlanır. Yazar, argonun kapısında 
soluk alıp verir. Anlatıcı öyküye buyur ettiği kahramanlarla sürekli diyalog hâ-
lindedir. Zaman zaman bu akışa es veren yazar, okurla da konuşmaya başlar. 
Postmodern bir üslup seçen Kayalı’da dil, yer yer kurgunun yükünü çekmekte 
zorlanır. Hikâyelerin ses rengi benzerlik gösterir. 

 “Solucan Koşusu” duyguya odaklanan anlatımı ve ölüm imgesini minik bir 
solucan üzerinden işleyişi ile kitabın dikkat çeken öykülerinden biridir.  Öyküler-
de sık sık fantastik bir dünyanın kapısı aralanır. “Taşın Dediği”nde taşa dönüşen 
baba, “Kurt Dişinden Kurulmuş Hikâye”deki Yunus ve “Gül Masalı”nda göğsünde 
gül biten Mustafa Amca ve karakterleri ilginç hikâyeleri ile kitapta yerlerini alır.  
“Çift Bâdeli Âşık Destanı” fantastik, masalsı anlatımıyla ön plana çıkar. Hikâyesi 
ile de kitaptaki diğer öykülerden ayrı bir yerde durur. Halk hikâyesinin unsurları 
güncele taşınmış ve ortaya ironinin sınırlarında gezinen bir anlatı çıkmıştır. Gönül 
Kuşu’nu arayan âşık, köyündeki bir atışmayı kaybetmesinin ardından sevdiği kızı 
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da ardında bırakarak memleketini terk eder. Çıktığı yolda Âşık Ruhi ile tanışır ve 
bu tanışma ona kendi sesini bulma imkânı verir. Artık o bâdeli bir âşıktır. Şöhretin 
ve gurbetin kapıları ardı ardına açılır. Bu değişim, kahramanı kendine ve yaşadığı 
topluma yabancılaştırır. Âşık yıllar sonra köyüne döndüğünde yine bir atışmaya 
katılır fakat artık dilinden şiirler Türkçe değil Fransızca dökülmektedir. Bireyin 
içinde yaşadığı topluma yabancılaşması öyküde ironik bir dille anlatılır. 
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KAMBURUMA ÜÇ SEBEP

Pembe bir çanta var elimde. Kızımın okul çantası. Üzerinde gökkuşağın-
dan bir nehir. Boynuzlu bir at. Kızım elimi kavramış. Kaldırmıyor başını yer-
den. Sessizce yürüyoruz. Konuşmuyor hiç. Ne kadar seslensem de kâr etmiyor. 
Tuhaf sesler çıkarıp güldürmeye çalışsam da ya da sevdiği şarkılara heyecan-
lı bir giriş yapıp devamını söylemesini beklesem de nafile. Bir derdi var belli. 
Sesimi yumuşatıp “Küs müyüz?” diye soruyorum. “Hayır” anlamına gelen bir 
ses çıkartıp başını iki yana hızlıca sallıyor. Kızıma, sanki onu mercekle ince-
liyormuş gibi yakın yürüyorum. Sadece ona mı? Karıncalara, salyangozlara, 
böceklere, kertenkelelere, kertenkele kuyruklarına… Sizin anlayacağınız ka-
çırmıyorum aşağılarda olanları. Çocukken de böyleydim. Yaratılışım bozuk 
paraları kolaylıkla bulmama olanak tanırdı. Hava desen nasıl tatlı bir sıcak. 
Bahar, bir asker mektubunun evlerde bıraktığı o tarifsiz neşe gibi gelmiş. Çi-
çeklenmiş ortalık. Rüzgârın kulağına üflediği çiçekler huylanmış, dökmüşler 
taç yapraklarını yerlere. Güneş tepede.  Kaldırımlar kuru. Ancak bir şeyler olu-
yor sonra. Biz adımladıkça ıslanıyor kaldırımlar. Bir damla, bir damla daha. 
Kızımın yürüdüğü tarafta ıslak siyah noktalar. Öyle sessiz, öyle içli ağlıyor ki 
sormayın. Neler olduğunu anlamak için durduruyorum onu. Diz çöküyorum 
önünde. Ben diz çökünce o daha uzun kalıyor yanımda. Gözlerinin içine ba-
kıyorum ağzından tek kelime çıksın diye. Bir süre kalıyorum nemli gözlerin-
de. Çözülüyor. Hıçkıra hıçkıra ağlıyor karşımda. Her hıçkırığında kırbaçlar 
iniyor kalbime. Her gözyaşı damlasında kırbaç yarasına tuz basıyorlar sanki.  
Kocaman sarılıp sırtını sıvazlıyorum. Neden ağladığını soruyorum.  Konuşma-
ya hazırlanıyor. Gözlerindeki yaşı siliyor. Gözyaşının ıslaklığı küçük ellerinin 
arkasına bulaşıyor. Güneş parlatıyor elinin arkasındaki gözyaşı ölüsünü. Yü-
zündeki nemli yolu öpüyorum.  Ağladığından düzensiz nefesi. İzin vermiyor 
konuşmasına. Sakinleşene kadar sarılmaya devam ediyorum. O an güzel bir 
yel hediye ediyor Allah. Rahatlıyoruz. “İyi misin bir tanem?”. Gözleri yerde. 
Utandığında hep böyle olur. Topluyor gücünü. ”Ben seni çok seviyorum biliyor 
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musun baba?” diyor. “Ben de güzelim. Ben de seni çok seviyorum”. Eğer üzül-
mezsem bir şey söyleyecekmiş. “Söyle yavrum.” diyorum. “Söyle güzel çocu-
ğum. Ben zaten baba kız konuşmaları için yaratılmışım.”. Gülümsüyor. Gözleri 
hâlâ yerde ama. “Şeyyy” diyor “Babacığım bir daha okula gelmesen.” Tabii ya. 
O an düşüyor jeton. Anlıyorum durumu. Sırtımdaki kambur büyüyor. Kızımın 
utancıyla büyüyor kambur. Kocaman bir seyahat balonu oluyor gözümde. Ev-
leri, o evlerdeki yasları, insanları, otomobilleri, otobüsleri,  ucu jiletten keskin, 
sarhoş kuşları öldüren dağları yüklüyorlar şekilsiz sırtıma. Anlatıyor meleğim. 
Bütün gün dalga geçmişler okulda. Taklidimi yapmışlar. Hatta kaplumbağa de-
miş çocuklardan biri. Kızımın gönül kırgınlığı, benimle alay eden çocukların 
masumiyeti sakat bırakan günahlarıyla birleşince ekşi bir tat geziyor dilimin 
üzerinde. Karıncalar, salyangozlar, taç yapraklar kayboluyor o an. Kamburu-
mu hatırlıyorum. Kızım doğduğunda ne güzel de unutmuştum kamburumu. 
Yarım adamlıktan tam adamlığa geçişimi kamburumu unutarak kutlamıştım 
hatta. Kızımın gözleri yerde. Islak noktalar benim tarafıma geçiyor. Ona fark 
ettirmeden siliyorum gözlerimi. Sadece babalara yakışan o umursamaz tavırla 
topluyorum kendimi. “Buna mı üzüldün şimdi sen?” diye soruyorum. Sessiz-
ce kafa sallıyor. “Eee tamam işte bir daha gelmem okula olur biter” diyorum. 
Çocuk işte. Gülüyor. Neşesi yerine geliyor. Eve gidene kadar okulda öğrendiği 
şarkıları söylüyoruz.

Yemekten sonra erkenden yatıyorum. Gün bitsin istiyorum. Ama yok, 
uyku girmiyor gözüme. Gözlerimi ne zaman kapatsam aynı hayal geliyor ak-
lıma. Okul sırası, güzel kızımın saçlarında balık sırtı örgüsü, önlüğü jilet gibi 
ütülü. Neşesi portakalın tadı gibi. Gülüşüyor arkadaşlarıyla. Onu izlerken el 
sallıyorum. Öpücük yolluyorum. Beni görüyor. Havada kapıyor öpücüğü, son-
ra yanağına konduruyor. Çam ormanı kokuyor ortalık. Sonra arkadaşları gö-
rüyor beni. O garip bakışlar. Biçimsiz, çöldeki kum tepeciklerini andıran sır-
tımı işaret ediyor çocuklardan biri. Çocuğun beni işaret ettiği anı yakalıyor 
kızımın ancak ceylanlara yakışabilecek olan gözleri. O an şeytan ısırığı gibi 
koca bir parça kopuyor hayalimden. Gerçeğe dönüyorum. Bir şeyler yapmam 
gerektiğini hissediyorum. Bugün yaşadıklarımızı sonsuza kadar silecek bir şey. 
Utancı yok etmek. Acıyı ortadan kaldırmak belki. Bilmiyorum. Hepimizi kur-
taracak küçük hikâyeler geliyor aklıma. Kızımın odasına gidiyorum. Uyuma-
ya hazırlanıyor. Annesi pijamalarını giydirmiş. Ayıcıklı. Yavruağzı renginde. 
Çöküyorum yatağının yanına. Kamburumu duvara veriyorum. Kamburumu 
duvara verince, uzaktan kızıyla konuşan bir “C” harfine dönüşüyorum. “Sana 
neden böyle olduğumu anlatmamı ister misin?” diye soruyorum. Üzülüyor. 
Ama aynı anası,  merakına yenik düşerek “İsterim” diyor. Yatağında bağdaş 
kurup dinleme pozisyonu alıyor.
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Kamburuma Birinci Sebep: Büyük Büyük Dedem Atlas
Kamburumun oluşma sürecini anlatmaya başlıyorum. Gözlerini dikiyor 

üzerime. “Dünyada çok az insanın yaşadığı dönemlerde Zeus denilen kötü bir 
adam varmış.  Zeus yaşadığı bölgenin en güçlü, en heybetli adamıymış. Hatta 
süper güçleri bile varmış bu Zeus’un. Yıldırım atıyormuş, şimşek çaktırıyormuş 
falan. Herkes bu Zeus’tan çok korkarmış. Ancak onun yapabileceklerini bildik-
lerinden kimse o ne yaparsa yapsın karşılık veremezmiş.” “Allah da ondan kor-
kar mı baba?” diye insanı afallatacak bir soru soruyor kızım. Çok mu abarttım 
Zeus’u acaba?  “Korkmaz kızım. Ne alakası var şimdi konuyla Allah’ın? Neden 
korksun Allah? İlla korkulacaksa Zeus ondan korksun. Zeus kim?  Getirme 
şimdi aklına böyle şeyler dur. Neyse bu Zeus…” “Ama şimşeği falan Allah çak-
tırmaz mı?”, “Evet o çaktırır.” “Zeus nasıl çaktırmış peki?” “İşte yalancıymış 
Zeus. İnsanları kandırmış. Bu gök olaylarını kendisinin yaptığına inandırmış. 
Oldu mu?” “Oldu.” diyor gülerek. “Peki nasıl inandırmış?” diye soruyor. İşi zor-
laştırıyor iyice. Arkası kesilmeyecek sorular sormada üstüne yoktur. Ben de 
tecrübeliyim ama. Son derece sakin bir tavırla “Bilmiyorum orasını bana da 
anlatmadılar.” diyerek sıyrılıyorum sorularından. Aynı heyecanla dönüyorum 
kamburumun başlangıcına. “Neyse bir gün bu Zeus, yaşadığı dağın zirvesinde 
acaba insanlara bugün ne kötülük yapsam da eğlensem diye düşünürken aklı-
na bir şey gelmiş.” Hikâyeden etkilenen ve her cümlemde heyecanını büyüten 
kızım, okşandıkça tüyleri kabaran kedilere özgü bir eda ile uykulu gözlerini 
açarak “Ne gelmiş?” diye soruyor. Soruyor da orası yok hiç bende. Konuyu 
Atlas’a bağlamam lazım.  Sahi nasıldı o hikâye. Neden bozuluyordu bunların 
araları. Savaş mı çıkıyordu? Savaş çıkıyordur kesin. Savaş falan çirkin şeyler, 
en iyisi hiç girmeyeyim o topa. Zaten sakat konular. Allahtan sansürledim ko-
nuları. Yoksa çocuğa tanrılar, titanlar falan anlatılır mı? Yakarsın kafasını Al-
lah korusun. Ne desem? Ne desem? Heh tamamdır. “Eeee Zeus, yaşadığı dağın 
tepesinde insanlara ne gibi kötülükler yapsam diye düşünürken birden aşağıya 
tükürmüş.” diyorum. Yüzünü buruşturuyor. “ Senin anlayacağın pis bir adam-
mış bu Zeus dedikleri. Fotoğrafını falan göstersem hemen anlarsın. Bir karış 
sakal, üstte yok başta yok. Çulsuzun teki.” “İğrenç” diyor kızım. “İ”yi uzatarak. 
“Evet. İğrenç. Tükürmek kötü bir şeydir. Neyse bu Zeus öyle dağın başından 
aşağıya doğru tükürünce, tükürüğü bahçesinde dolaşmakta olan büyük bü-
yük deden Atlas’ın keline düşüyor. Şap diye yapışıyor kafasına tükürük. Çok 
kızıyor Atlas Deden bu duruma. Zaten gergin bir adamdı.  “Yetti artık” diye 
bağırıyor. “Durup dururken yıldırım atan sen, bahçelerden elmalarımızı çalan 
sen, insanlara hakaret eden sen. Hayırdır oğlum? Bekle ulan geliyorum oraya.” 
diyor. Neyse senin bu deden topluyor Zeus’tan şikayetçi olanları, tırmanıyorlar 
yaşadığı dağa.” Hemen araya giriyor hayat bilgisi öğrenimine devlet okulunda 
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başlayan talihsiz yavrum. “Neden polise gitmemişler?” diye aşırı mantıklı bir 
soru soruyor. “Çünkü polis de Zeus’un polisiymiş.” diyorum. Ne diyorum ben 
ya. Vallahi ağzımdan kaçtı. Bilinçaltına böyle mesajlar gönderip ileride başını 
yakmayayım çocuğumun. Hemen geri vites. Az önceki cümlemi  “O zaman po-
lis yokmuş canım” diye değiştiriyorum. “Neyse Atlas Deden tırmanıyor dağı. 
Zeus’un kapısını çalıyor. Zeus çıkıyor dışarı. “Ne var lan?” diyor. İnsan bir hoş 
geldiniz der. Tam ayı bu Zeus. Deden de sinirleniyor. Kelindeki tükürüğü gös-
tererek “Zeus Efendi” diyor. “Bu kadarı fazla. Yetti gayrı bu zulmün. Bu nedir? 
Tükürmek nedir kardeşim? Sıçsaydın bari. Özür dileyeceksin. Terbiyesizliğin 
âlemi yok. Kendine gel.” Bunları duyan Zeus, ukalâ bir kahkaha atıyor. Kendi-
sinin kral olduğunu, istediğini yapabileceğini söylüyor.  Rahatsız edildiği için 
sinirlenip Atlas Dede’nin yanındakileri tek tek cezalandırıyor. Sıra dedene ge-
liyor.”. Hikâyemi anlatırken bir yandan da kızımı seyrediyorum.  Zeus’un yap-
tıklarına sinirlenmiş, yumruğunu sıkıyor. Çatılmış kaşları. Atlas’ın akıbetini 
merak ediyor. Vefalı yavrum benim. “Peki, sonra nolmuş baba. Atlas Dede’ye 
bir şey olmuş mu?” diye soruyor. “Atlas Deden çok delikanlı adam yavrucu-
ğum. Pabuç bırakır mı bunlara? Hey yavrum hey.  Kollarından tutan adamlar-
dan sıyrılıp buna bir koyuyor kafayı, Zeus’un burun falan kalmıyor.” diyorum. 
Ardından Atlas Dede’nin Zeus’a kafayı koyduğu sahneyi yataktaki her şeyden 
habersiz yastık üzerinde canlandırıyorum. Çok hoşuna gidiyor kızımın. Adalet 
yerini bulduğundan olsa gerek rahatlıyor. Aynı ben. Aynı. Aslan kızım benim.  
Hikâyeye dönüyorum. “Tekrar yakalıyorlar dedeni. Bir süre ona nasıl bir ceza 
vereceklerini düşünüyorlar. Öyle ya neticede burnunu kırdı kralın. Biraz vakit 
geçiyor ama sonunda buluyorlar cezayı. Atlas Dede’ne en yüksek dağın tepe-
sine çıkıp dünyayı omuzlarında taşıma cezası veriyorlar.”. Büyük dedesinin 
cezasını duyunca yıkılıyor kızım. Öfkeyle karışık bir çaresizlik yağıyor üstü-
ne. Ulan moral düzeltmek için anlattık kız çöktü. Hemen toparlıyorum. “İşte o 
gün bugündür hepimiz Atlas Dede’nin omuzlarındayız. Senin anlayacağın çok 
önemli bir adam senin deden. Mesela iki dakika kollarını dinlendirmek için 
dünyayı yere bıraksa, hepimiz o dağdan aşağıya düşeriz. Üzülecek bir şey yok 
yani bir tanem. Senin deden kahraman. Hatta süper kahraman. Ama dünya 
ağır. Hem de çok. Ne yapsın garibim bu ağır dünyayı taşıya taşıya zamanla bü-
külüyor beli. Sırtında da bir kambur çıkıyor.” diyorum. Bayılıyor hikâyeye. Gu-
rur duyuyor dedesiyle. Gece daha da renklensin diye telefonumdan internete 
girip bir Atlas görseli buluyorum. “Bak resmi de bu.” diyorum. Resme bakıyor. 
Gözleri resimden kayıp duvarla bitişik duran kamburuma geçiyor. Gülümsü-
yor. Huzura boyanıyor içim. Onun gözlerinden uyku akıyor. O gece Atlas’ın 
fotoğrafına bakarak uyuyor kızım. Kurtarıyorum tüm kamburları. Tek gece 
için bile olsa.
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Kamburuma İkinci Sebep: Dedem Arif Çavuş
Artık kızımı okuldan almaya gitmiyorum. Ama bu onu izlememi engel-

leyemez. Onu okula bizim sokakta oturan bir arkadaşının annesi getirip gö-
türüyor. Okuldan çıktıktan beş dakika sonra çıkıyorum karşısına. Ayakları-
nı yere vura vura yürüyor. Sinirlenmiş. Okula gitmek istemediğini söylüyor. 
Kimse inanmamış Atlas’ın dedesi olduğuna. Ona yalan söylediğim için kızmış 
bana. Ona yalan söylemediğimi söylüyorum. Baskın basanındır. “Arkadaşları-
na mı inanıyorsun? Yoksa babana mı? Küstüm.” diyorum. Tutuyor plan. Barış-
ma teklifi ondan geliyor. Okulda öğrendiği şiirlerden birini okuyor bana. Kısa 
bir dörtlük. Çocuklara tarihimizi, memleketimizi sevdirmek için yazılmış. Bol 
asker, bol düşman. Yeni ezberlemiş ya defalarca okuyor şiiri. Kamburluğumu 
hatırladığımdan beri yabancı gözler var sırtımda. Gözün ağırlığı hiçbir ağırlı-
ğa benzemez. Bu yükleri kaldıramıyor sırtım. Tanıdık bir ağrı hissediyorum. 
Ağrıdan dolayı inlerken yakalıyor beni kızım. Korkuyor. Biraz soluklanmak 
istiyorum. Eve gitmeden önce parka uğruyoruz. Geçmemiş daha korkusu. Kor-
kusunu yenmek için giriyorum söze. “Sırtımın neden böyle olduğuyla ilgili 
başka bir hikâyem daha var” diyorum. Merakı yeniyor korkusunu. Anlatmamı 
istiyor.  Uçuyor sevinçten. Bankın üzerindeyiz. Önümüzde küçük bir karınca 
ordusu var. Kızımın oturduğu taraftaki bankın ayaklarından birinin dibinde 
oyulmuş toprak. Karıncalar girip çıkıyorlar oraya. Karınca kervanından birkaç 
metre ötede ezilmiş bir bira şişesi, çekirdek kabukları… Ne uydursam diye dü-
şünürken kızımın yolda okuduğu şiir aklıma geliyor. “Kurtuluş savaşı sırasın-
da bizi kurtaran adamlardan biri senin dedendi.” diyorum. Bütün gün dönmüş 
dolaşmış bu cümleler ya zihninde. Anında tav oluyor. Bunun annesi de böyle. 
Yoksa ben bu kamburlukla nasıl ayarlayayım öyle güzel kadını. “Düşmanın 
kıyılarımıza yaklaştığı günler. Pata pata pata pata pata pata uçuyor üzerimiz-
de helikopteri, uçağı. Bombalar yağdırılıyor. Senin Arif Deden o zaman genç 
delikanlı. Yükleniyor sırtına topu tüfeği yallah düşman üzerine. Önüne kim 
geldiyse indiriyor aşağı. Tam savaş bitti derken bommmm.” Bombanın sesi-
ni taklit ederken gürleştiriyorum kendi sesimi. Korkuyor. Nasıl da kaptırmış 
kendisini olaya. “Ölmüş mü orada?” diye soruyor. Ölmemesi lazım. Ölmemeli 
ki hikâyeyi kamburluğa bağlayayım. Ne bulsam diye düşünürken ezilmiş bira 
şişesinin yanına bir sokak kedisi sokuluyor. Kokluyor birayı. Hoşuna gitmeyin-
ce kokusu uzaklaşıyor. Teşekkürler kedi. Tam zamanında yetişiyor imdadıma.  
“Deden tabii akıllı adam takip ediyor hangi uçak bomba atacak diye. Bomba 
atılıyor. Deden bir de ne görsün?” “Ne görmüş baba?” diye atlıyor hikâyeye. 
Duramıyor yerinde. “Kedi görmüş.” “Kedi mi?” “Evet. Öyle savaş meydanında 
dolaşan bir kedi görmüş deden. Bakmış bomba kedinin üzerine geliyor atlamış 
kedinin üzerine. Bomba da ‘Bam’ diye saplanıveriş sırtına.” “Patlamamış mı?” 
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diye soruyor. Öyle kanlı, sağa sola saçılmış et parçalarının olduğu bir hikâye 
ağır gelebilir diye nefis bir manevra yapıyorum. Siz de dikkat ettiyseniz çok 
iyi beceriyorum bu hikâye anlatma işini.” Bunlar eski bombalar kızım hava-
da sönüyorlarmış.” diyorum. “Kedi ölmüş mü peki?” diye soruyor. Kediyi bile 
düşünüyor güzel kızım. “Ölmemiş. Ölür mü hiç? Kaçmış oradan hemen. Do-
kuz canlılar zaten. En fazla birini orada bırakmıştır. Neyse bırak şimdi kediyi. 
Bomba dedenin sırtına saplanınca tabii zamanla daha da derine iniyor. Bomba 
indikçe deden iyice eğiliyor. Millet bomba görse kaçar. Senin deden yıllarca 
içinde bombayla yaşamış. Daha sonraları iyice kamburlaşmıştı. Son zamanla-
rında yeri öpecek gibiydi hatta.” diyorum. Arif Çavuş’a duyduğu hayranlıktan 
gözleri deniz feneri gibi ışıklanıyor. “Gördün mü? Senin bu kambur deden Arif 
Çavuş milyonlarca insanı ve bir kediyi kurtarmış büyük bir kahraman.” diyo-
rum. Baştaki siniri yerini gurura bırakıyor.  Akşam ezanına kadar salıncakta 
sallanıyoruz.

Kamburluğuma Üçüncü Sebep: Kaplumbağa Şevki Abi 
İşsizliğimi yeneli çok olmadı. Bir süredir kitapçıda çalışıyorum. Her gün 

onlarca kitap geçiyor elimden. Çocuk kitapları sergisinde bir kitap çarpıyor gö-
züme. “Hayvanların Gizemli ve Renkli Dünyası” yazıyor üzerinde. Bizimkisi 
sever böyle renkli şeyleri. Üzerimde para yok. “Maaştan düşsünler. Kitabı da 
geliş fiyatından versinler. O kadar da adamlık yapsınlar.” diyorum. Yapıyorlar. 
Ben de ne kadar çabuk sinirleniyorum. Kamburluğumu hatırladığım günden 
sonra kontrol edememeye başladım duygularımı. Görünmez olmayı öğren-
mek zorunda kalmış bir adamım. İnsanların gözleri bana değmesin diye yok 
olmayı öğrendim yaşamım boyunca. Düğün fotoğraflarında bile oturarak poz 
verdim. Kalkmadım hiç ayağa. O gün okul çıkışında tekrar görünür olduktan 
sonra değişti işler. Artık sırtımdaki ağırlığın altında ezildiğimi hissediyorum. 
Sadece öfkemin, yalnız o saf duygunun kamburumu küçülttüğünü düşünü-
yorum. Öfkelendiğimizde içimizden çıkan o devin gölgesi yok ediyor kambu-
rumu. Ben de biliyorum böyle bir şey olamaz. Öfke çözemez hiçbir durumu. 
Biliyorum yalan. Ayrıca size yalan söylemem de hiç etik değil. Bir babaya ya-
kışmıyor haklısınız. Ama buna inanmak istiyorum. Mesela karım ve kızımla 
sokağa çıktığımda yumrular diziliyor boğazıma. Bir olay çıksa ne yaparım? 
Biri laf atsa mesela karıma. Hayvanın teki yolda telefonla konuşurken görme-
se, kızıma çarpsa, kızım düşse… Üzerine atlayamam. Dağıtamam yüzlerini. 
Eli ayağı tutan herkes dövebilir beni. Sizin anlayacağınız ailemi koruyamam. 
Böyle bir olay olsa mesela, belime sakladığım tornavidayı soksam, dikiş falan 
da tutmaz. Gebertirim onları. Ama kime ne yararı var? Bu hâlde içerde de ya-
şayamam. Kafayı yiyeceğim. Görünür olduğumdan beri böyle şeyler geliyor 
aklıma. “Hayvanların Gizemli ve Renkli Dünyası” isimli kitabı inceliyorum. 



123

Sakinleştiriyor beni. Bana en çok Kaplumbağa Şevki benziyor. Bizimkisi ba-
yılacak buna. Ona hikâyeler anlatmaya başladığımdan beri merakı var zaten 
kitaplara. Eve gidiyorum. Uzatıyorum “Hayvanların Gizemli ve Renkli Dünya-
sı”nı. Kapıyor elimden hemen. Okumayı yeni yeni söküyor. Kitabın adını kolay-
lıkla okuyor ama. Resimleri inceliyor. Ormanda yaşamaya karar veren miskin 
köpek Bülent, ne görse mideye indiren obur ayı Aykut, ormanın en güzel kızı 
vaşak Burcu ve Kaplumbağa Şevki favori karakterleri oluyor kızımın. Kitaptaki 
karakterleri dikkatle inceliyor. Kaplumbağa Şevki’ye gelince sıra, gözü üzeri-
me kayıyor. İstemsizce. O gün okulda da “Kaplumbağa” demişti bir arkadaşı 
bana. Aklından gitmiyor demek ki bir türlü. Gözünün bana kaydığını fark eder 
etmez kitaba dönüp yalandan bir gülücük atıyor. Kadınların kötüye giden du-
rumları kurtarabilme yeteneğini görüyorum o an üzerinde. Kaplumbağa Şevki 
acı veriyor ona. Beni hatırlatıyor kesin. Kim bilir ne dedi o sınıftaki piç kurusu? 
Sırt çantasını takıp kendisini iki büklüm hale getirerek mi yaptı acaba taklidi-
mi. Olur mu? Olur. Çok yaratıcı oluyorlar bu yaşlarda. Kızıma ailemizin kam-
burluk hikâyesinin son halkası olarak benim nasıl kamburlaştığımı anlatmaya 
başlıyorum. Büyük dedesi Atlas ve dedesi Arif Çavuş’un kahramanlıklarından 
sonra sıra babasına gelince dikkat kesiliyor. Cam gibi gözleri. İçinde kendimi 
görüyorum. Büyük büyük dedesi Atlas ve normal dedesi Arif Çavuş’tan bana 
kalan kamburun özel bir durumu olduğunu söylüyorum kızıma. Şaşırıyor. 
Önümüzde açık duran kitaptaki Kaplumbağa Şevki’nin kabuğunu gösteriyo-
rum. “Zeus’u hatırlıyor musun? Arif Çavuş’a bomba atanları, sınıfta benimle 
dalga geçenleri” diye soruyorum. “Evet” diyor net bir sesle. “Şimdi sana çok 
özel bir bilgi vereceğim”. Heyecanlanıyor. Kulağını yanaştırmasını söylüyo-
rum. Yaklaşıyor. Yalnız sırlara yakışan bir tonla “Dünyayı böyle insanlar ele 
geçirdiğinde benim kamburum büyüyecek, büyüyecek kocaman olacak. Öyle 
kocaman olacak ki hepiniz içine sığacaksınız” diyorum “Ama aramızda. Şimdi-
lik kimsenin haberi yok tamam mı?.” “Tamam” diye bağırıyor. Sonra bir şeyleri 
açık ettiğini düşünerek susturuyor kendisini.  Gurur duyuyor o an benimle. Bu 
gizli bilgiyi duyan olup olmadığını kontrol etmek için etrafıma bakıyorum. O 
da aynısını yapıyor. Şahadet parmağımı dudağıma götürüp “Sus” işareti yapı-
yorum. Beni tekrar ediyor. Özel bir görevin içinde olduğundan çok temkinli. 
Saate bakıyorum. Geç olmuş. “Yatma vakti.” İnsanların kurtarıcısı süper kam-
bur babasına öpücük konduruyor. Kitabıyla beraber gidiyor yatağına.  Rahat-
lıyorum. Gece uykusunu kontrol etmek için odasına giriyorum. “Hayvanların 
Gizemli ve Renkli Dünyası” yere düşmüş. Kaldırıyorum kitabı. Açılan sayfada 
Kaplumbağa Şevki’nin ters dönmüş bir resmi var. Üzülüyorum Şevki Abi’ye. 
Sessizce kesiyorum sayfayı. Ters çeviriyorum. Şevki için işler yoluna giriyor. 
Ertesi gün Şevki abi için bir çerçeve alma düşüncesiyle günü bitiriyorum. 

YAKIN PLAN
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DOKTORU DAHA ÇOK SEVDİM

Eskiden de severdim, Bosna Dayanışma Derneğine uğrardım, buraday-
ken bile aklı fikri hatta bedeni Bosna’nın her karışındaymış gibi bir kendini 
vermişlikle, bir adanmışlıkla Bosnalıların yanında yer aldı, bir ara gönüllü 
doktor olarak Bosna’ya da gitti, dünyanın neresinde bir felaket olsa, bir deprem 
olsa gönüllü koşar, gidebilirse gider, yara sarardı, nereye gitse imparatorluk ge-
nişliğinde bir merhametle kuşanırdı yüzü, yüzü âdeta vicdan kesilirdi, başka 
özelliklerini o zaman bilmiyordum, gezginliğini, doğa tutkusunu, Türkiye’nin 
ağacından kuşuna, böceğinden obruğuna, deresinden kanyonuna her noktası-
nı karış karış gezdiğini ve sevdiğini bilmiyordum, hafta sonları Gökhan Özcan, 
Selçuk Azmanoğlu, bazen Ercan Şen, bazen Hakan Albayrak, bazen Mehmet 
Aytek dâhil bu ekibe arabaya doluşup dağa çıktıklarını, mütemadiyen fotoğraf 
çektiklerini bilmiyordum mesela, nerenin suyu iyidir, nereye kaç yoldan gidilir 
bunu doktora sormalıydı, nerede ne yenir bunu en iyi doktor bilirdi, üç gün-
lük, iki gece kalmalı programlar yaparlardı, bunları bilmiyordum, birkaç defa 
beni de çağırdılar bu gezilere, ben sabah namazından sonra yatıyordum onlar 
sabah namazından sonra yola çıkıyorlardı, yine de razıydım, misafirim geldi 
gidemedim, bir ara Göksu’ya dökülen Dıngır Deresi’nin videosunu gönderdim 
doktora, anında aradı, bu renk, bu turkuaz bir de Neretva’da var dedi, bura-
yı görmeden görürsem gözüm açık gider dedi, bir program yapalım, Selçuk’la 
Gökhan’ı da alalım gidelim, hem senin birader muhtar oldu, hayırlı olsun zi-
yareti olur dedi, kararlaştırdık, Ankara’dan sabah namazında yola çıktık, Gök-
han Özcan gelemedi, Cem Sahir İslam geldi onun yerine, Karapınar’da kahval-
tı yaptık, Obruk Han’ı gördük, birkaç göle götürdü bizi, tabii her yerde fotoğraf 
çekiyorlardı, Obruk Han’ın yanındaki bir ağaçta baykuş aradık, sonra Ömer 
Halis Demir’in kabrine gidip Fatiha okuduk, Yahyalı’ya vardık, Yahyalı-Man-
surlu-Feke yoluna girdik, karanlık bastı, gökte yıldızlar çok yakındı ama ay 
yoktu, birkaç defa yolumuza oklu kirpi çıktı, yolda durup ormanın sesini din-
ledik, 19 saat araba kullandı, bana mısın demedi, gece birde bizim baba evine 

Y A Ş A D I Ğ I M  G İ B İ



125

YAŞADIĞIM GİBİ

vardık, yemek yiyip yattık, üç saat uykudan sonra çivi gibi ayaktaydım, baktım 
doktor da uyanmış, kahvaltıdan sonra Göksu’ya geri geldik, oradan Karakuyu 
köyüne çıktık, coğrafyanın bitki örtüsü kısa mesafede değişiyordu, sedirden 
meşeye, çamdan ardıca, ardıçtan sedire pek çok ağacı beş on kilometre içinde 
gördük, ne çok fotoğraf çektiler Allah’ım, Selçuk’la çektikleri fotoğrafları bir-
birlerine gösterip birbirlerini takdir ediyorlardı, Karakuyu’da durduk, gazoz 
içtik, bakkaldaki üç çocuğa da gazoz ısmarladım, ardıçlık yollardan Kapaklı-
kuyu istikametine gittik, yaylada arpalar biçilmiş ekine yeni girilmişti, yolu-
muz üzerindeki mezarlıkta bir bayrak dalgalanıyordu, güneşte rengi gitmişti, 
eskimişti, durdu, şu bayrağı değiştirelim dedi, arabayı ardıcın dibine çektik, 
yeni bir bayrak çıkardı arabadan, bir komando bıçağı çıkardı, bir kurşun ka-
lem çıkardı, direkteki bayrağı indirdik, kalem işe yaramadı, mezarlığın çitin-
den bir tel kopardık, ipi yeni bayrağa geçirdik, bayrağı direğe çekip sabitledik, 
rüzgâr esmeye başladı, çıkardığımız solgun bayrağı öperek katladı, bu bende 
hatıra kalsın dedi, ardıcın gölgesinde birer cigara içtik, doktor içmedi,  oradan 
Ayvacık köyünden geçerek daire çizip tekrar Değirmenciuşağı’na indik, Dın-
gır’ın çıktığı göze gittik, gözleriyle çınar ağaçlarını sevdi, devasa kayaları sevdi, 
kayaların kıvrımlarını, mağaralarını, kayanın yüzünde biten ardıç ağaçlarını 
sevdi, suyu sevdi, suyun rengini sevdi, suyun gözünü sevdi, buradan suyu Sarı 
Saltık’ın çıkardığına inandı, bunu söylemedi, hani demişler ya bir insanı tanı-
mak için yol arkadaşlığı yapacaksın diye, arkadaşlığı on numaraydı, iki günlük 
bir gezide doktoru bir sevdim, bir sevdim…
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VSEVOLOD MIHAYLOVIÇ GARŞIN1

Türkçesi: Merve Ay Karakuş

KISACIK BIR ROMAN

1878
Dondurucu ayaz, soğuk… Ocak ayı kapıda ve kapıcılarla polisler de dâ-

hil olmak üzere burnunu sokacak sıcak bir yer bulamayan tüm fakir insanlara 
kendini hissettirir. Elbette bana da. Ancak bu kendime sıcak bir köşe bulama-
dığımdan değil, tamamıyla benim hayal gücümle alakalı bir durum.

Aslında ne diye dolanıyorum ki bu boş rıhtımda? Her ne kadar rüzgâr içi-
ne işleyip lamba gazının alevini titretse de dört kollu sokak lambası oldukça 
parlak yanıyor. Lambaların parlak ışıklarından lüks İtalyan konakları ve özel-
likle de camları üzerine karanlık bir gölge düşüyor. Büyük, aynalı camlarda 
karanlığın ve tipinin izleri görülüyor. Âdeta bir uluma gibi duyuluyor rüzgârın 
iniltisi Neva’nın buzdan ıssızlığında. Kasırganın arasından bir ses yükseliyor: 
“Ding-Dang! Ding-Dang! ” Kilisenin duvar saatine ait bu iç karartıcı çanın her 
vuruşu odun parçalarını buzlanmış granit ocağımın etrafında birbirine vur-
mam ve sıkışan hasta kalbimin her çarpışıyla çakışıyor. 

Kendimi okuyuculara tanıtmalıyım. Bir bacağı tahtadan, genç bir ada-
mım.  Dickens’e özendiğimi söyleyebilirsiniz: Tahta bacaklı roman kahramanı 
Silas Wegg’i hatırladınız mı? (“Our common friend” isimli romandaki. [İngiliz-
cede” Müşterek Dostumuz“anlamına gelir.])  Ama hayır, kesinlikle ona özenmi-
yorum: Ben gerçekten de bir bacağı tahtadan, genç bir adamım. Sadece bu hale 

1	 Varlam Tihonoviç Şalamov (1907-1982): Rus yazar ve şair 1 Temmuz 1907’de Vologda’da dindar bir 
ailenin çocuğu olarak dünyaya gelir. 1924’te Moskova’nın Kuntsevo kasabasındaki bir deri fabri-
kasında tabaklama işinde çalışır. Bu sırada sürekli kitap okur, şiir yazar ve edebiyat çevrelerinin 
çalışmalarına katılmak için uğraşır. Aynı zamanda toplumsal siyasal olaylara karışınca 1929’da tu-
tuklanır. 2 yıllık mahkûmiyetin ardından Moskova’ya döner 1937’ye kadar dergilerde çalışır ve o yıl 
Troçlüki yanlısı faaliyetleri nedeniyle tutuklanır, 5 yıl toplama kamplarında çalışır 1936 yılından 
itibaren öyküleri dergilerde yayınlanmaya başlar. Sonradan öyküleri kitaplaşacaktır. 17 Ocak 1982 
tarihinde Moskova’da yaşamını yitirir.

Ç a ğ d a ş  R U S  Ö y k ü s ü
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gelmemin üstünden pek de fazla zaman geçmedi…
“Ding-Dang! Ding-Dang!” Kulenin saati önce kendi iç karartıcılığını parça-

lıyor “Tanrı affedicidir…” ve gece yarısı oluyor. Henüz gece yarısı! Havanın ay-
dınlanmasına daha yedi saat var!  Bu karla ıslanmış, karanlık gece artık uzak-
laşıyor ve yerini gri gökyüzüne bırakıyor. Eve gitsem mi acaba?  Bilmiyorum: 
Benim için kesinlikle fark etmez, uyumama gerek yok.

Bahar aylarında da tüm gece boyunca bu rıhtımda dolaşmayı severdim. 
Ah, ne gecelerdi ama! O gecelerden daha iyi ne vardı ki? Ancak bunlar güneyin 
boğucu geceleri gibi olmazdı, gözünüzün alabildiği her yerde simsiyah gökyü-
zü ve koca koca yıldızlar karşılamazdı sizi. Buradaki her şey büyük bir aydınlık 
ve zarafet içinde olurdu. Renkli gökyüzü soğuk ancak bin bir güzellik içinde 
olurdu: Kilise takvimine göre, şafak söktüğünde Doğu ve Batı yıldızlarının 
parlayacağı o gecede hava oldukça ferah ve keskin bir serinlik içindeydi; Kibirli 
ve parlak Neva ise dalgaların rıhtım taşlarına hafif vuruşlarıyla irkiliyordu. Ve 
ben işte bu rıhtımda duruyordum. Ve kollarımda bir kız … İşte, o kız!

Ah, sevgili baylar ve bayanlar! Acaba ne diye size kendi yaralarımdan bah-
setmeye başladım? Yoksul bir insanın kalbi o kadar aptaldır ki! Yaralandığı za-
man kendini oradan oraya atar ve hafiflemek için bir çare aramaya başlar.  An-
cak bir türlü bulamaz. Bu tıpkı delinmiş bir çorabı onarmaya çalışmak gibi bir 
şey değil midir? Siz sürekli onarırsınız ancak o her seferinde yeniden delinir.

O yılın baharında Maşa’yla tanıştığım zaman henüz kalbimin onarılmaya 
ihtiyacı yoktu. Bana göre o, dünyadaki tüm Maşa’lar arasında en iyi olanıydı. 
Onunla işte bu rıhtımda tanıştım ancak o sırada hava şimdiki gibi soğuk de-
ğildi.  Ve bu çirkin tahta bacağın yerine kendi bacağım vardı, sol bacağımın 
tıpa tıp aynısı gerçek bir bacak! Tabi ki de oldukça düzgündü ve şimdiki gibi 
ince, eğri bir bacak değildi.  Biliyorum bunlar pek de iç acıcı sözcükler değil: 
ama inanın hiç umurumda değil…  İşte hal böyleyken tanıştım onunla. Her şey 
oldukça basit bir biçimde ilerlemişti: Ben ona doğru yürüdüm, o da bana doğru 
(Kesinlikle çapkın biri değilim, yani değildim, şimdi zaten bir tahta parçasıyla 
yaşamaya mahkûmum.)… Beni neyin buna ittiğini kesinlikle bilmiyorum, bir-
denbire onunla konuşmaya başladım. Her şeyden önce kesinlikle küstah bir 
adam sayılmam: Herkes gibi benim de tertemiz hayallerim vb. vardı.  Temiz 
yüzlü oluşum (Şimdi burnumun kenarlarından uzanan belirgin kıvrımlara 
sahip şişman bir yüzüm var) belli ki kızı etkilemişti. Ona Galernaya Sokağına 
hatta yaşadığı eve kadar eşlik ettim. Roman okumak için her akşam büyükan-
nesinin Yaz Bahçesi yakınlarındaki evine gidiyordu.  Zavallı büyükannesi ise 
kör bir kadındı!

Büyükanne şimdi hayatta değil. Bu yıl içinde, ölmek için henüz genç sa-
yılabilecek bir yaşta yitirdi yaşamını.  Ben de ölebilirim, bunu yapabileceğime 
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sizi de ikna edebilirim. Ancak dayandım baylar! Onca acıya insan nasıl dayanır 
ki? Bilmiyor musunuz? İnanın ben de bilmiyorum.

Her şey çok güzeldi. Ancak Maşa orduya katılıp bir kahraman olmam ge-
rektiğini söylüyordu.

Zamanla haçlı seferleri son buldu: şövalyeler de artık ortada yoktu. Ama 
eğer sevdiğiniz kız size “Ben bu yüzüğü istemem!” deyip uzattığınız o yüzü-
ğü Felinska’nın akarsuları gibi gürül gürül yanan bir ateşin tam ortasına fır-
latırsa (çoktan beri böyleydi!) onu almak için acele etmez miydiniz? Ah, öyle 
garip ki: ama size göre bu hiç de garip bir durum değil! Ben de hemen Buda 
bölgesine doğru hareket ettim ve ona on kat daha pahalı yeni bir yüzük aldım.  
Peki ya şimdi bu pahalı yüzüğe ne diyecekti? İnanın ki bunu hiçbir zaman tam 
anlamıyla açıklayamam. Bu belki de sizin yapacağınız türden bir şey değildi. 
Hoşlandığınız kadın belki de bunu hiç yapmazdı: Muhtemelen siz büyük bir 
servetin ya da“Gregor ve Co” şirketinin sahibisiniz. Ve yalnızca eğlence olsun 
diye Bükreş’te böcek çizimleri yapıyorsunuz. Ama çocukluk yıllarınızda ateş 
üzerinde uçarken izlediğiniz kelebekleri hatırlıyor musunuz? O zamanlar pa-
rayla alınan şeyler değil, arada duvarlara konan ve kanat çırpışlarını izlediği-
niz kelebekler mutlu ederdi sizi. Ancak şu anda içinde bulunduğunuz konum 
oldukça ilginç: kelebeklerden bıkmış görünüyorsunuz, şimdilerde ise onu par-
maklarınız arasında tutuyorsunuz. Hatta parmaklarınızı sıkıştırıp zavallıların 
yaşamına son veriyorsunuz.   Ah, sevgili okuyucu, keşke şimdi de parmakla-
rınız arasında beni sıkıştırıp çektiğim ıstırabı sonlandırabilseydiniz. O kesin-
likle oldukça sıradışı bir kız! Savaş yeniden patlak vermişti ve o son günlerde 
içine kapalı, sessiz biri olup çıkmıştı. Ne yaparsam yapayım yüzünü bir türlü 
güldüremiyordum.

Bir keresinde bana “Dinle beni!” dedi, “Sen namuslu bir insansın değil 
mi?”,

-“Öyleyim, yani elimden geldiğince…” diye cevapladım.
-“Namuslu insanlar sözlerinin arkasında durur. Ülkemiz yeni bir savaşa 

girmek üzere ve bizlerin de savaşması gerek.”
Kaşlarını çattı ve küçük elini elimin üstüne koyarak sıktı.
Maşa’nın yüzüne bakıyordum, büyük bir ciddiyetle devam etti:
-“Yani!”
-“Geri döndüğünde senin karın olacağım.”dedi bana yüzer iskelenin üs-

tünde. “Bana inan!”
Hüngür hüngür ağlamıyordum ancak yanaklarımdan gözyaşları süzülü-

yordu. Yine de sert bir şekilde durup Maşa’ya şunları söyledim:
-“Unutma Maşa, namuslu insanlar…”
-“Verdikleri sözleri tutarlar !” diye sonlandırdı sözlerini.
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Savaşa gitme fikri Maşa sayesinde iyiden iyiye aklıma girmişti. Memle-
ketim için olan sorumluluğumu namuslu her insan gibi yerine getirecektim. 
Büyük bir mutluluk içinde Romanya’ya gittim.  Hava bir sıcak bir soğuktu, her 
yer yağmur ve toz altınaydı…  Payıma düşen ekmekleri büyük bir özveriyle yi-
yordum. Türklerle olan ilk çarpışmamızda kesinlikle korkaklık etmedim: Ce-
saretimden ötürü bana komutanlık rütbesi verildi ve istavroz çıkarıldı. İkinci 
çarpışmada ise yere devrildim. İnlemeler, bir toz bulutu… Beyaz önlük giymiş, 
elleri kan içinde bir doktor…  Merhamet dolu bakışlarıyla hemşireler…  Dizimin 
hemen altında bir doğum lekesi olan bacağım kesilmiş… Her şey yanımdan 
öylece uçup giden bir rüya gibiydi. Konforlu yatakları olan bir sağlık treninde, 
bakımımdan sorumlu zarif bayanlar eşliğinde Petersburg’a götürülüyordum.

Şehrimden ayrıldığımda normalde olması gerektiği gibi iki bacağım vardı 
ancak geri döndüğümde ise bacaklarımdan birinin yerini bir tahta parçası al-
mıştı ve inanın bunun tarifi yok…

Temmuz ayında askerî hastaneye yatırılmıştım. Marya İvanovna G.’nin 
adresini bulmam için iyi kalpli nöbetçi asker bana adres defterini getirdi. Evet, 
adresi yazılıydı, Galernaya Sokağı! Hemen bir mektup yazdım, sonra ikicisini 
ve üçüncüsünü de… Ancak hiçbirine cevap alamadım.

Benim sevgili okurum, işte size hemen hemen her şeyi anlattım. Bana 
inanmamış olabilirsiniz, ne de olsa anlattığım tüm anılar akıl almaz şeyler: Bir 
yanda savaşan bir adam, diğer yanda da hain düşmanlar. “Tıpa tıp eski bir ro-
man!” Benim önsezisi güçlü okurum, bana inanmıyor oluşunuz boşuna değil. 
Benden başka böyle bir şövalye var mı ki dünyada…

Nihayet bana bu tahta bacağı taktılar da ben de gidip Maşa’nın sessiz ka-
lış sebebini kendim öğrendim. Bir arabaya binip Galernaya Sokağına kadar 
gittim, sonra topallaya topallaya çıktım yüksek merdivenlerden. Sekiz ay önce 
olsa böyle mi olurdu? Hızlıca çıkardım merdivenlerden. Nihayet kapıdaydım! 
Kapıyı çaldım, kalbim duracak gibiydi: Ayak sesleri duyuldu, eski hizmetçileri 
Avdotya açtı kapıyı. Pek de neşeli olmayan bir sesle salona koşarak Maşa! diye 
seslendi, ayakları birbirine dolanmıştı.

Yalnız değildi: Benden kısa bir süre önce üniversiteyi bitirmiş ve oldukça 
iyi bir mal varlığına sahip olacağı beklenen, uzaktan akrabası olan genç bir 
adamla oturuyordu. Her ikisi de beni pek sevecen bir tavırla karşılamadı (Belki 
de beraberimde getirdiğim bu tahta parçasından dolayıydı) üstelik yüzlerin-
den bir mahcubiyet okunuyordu. Ancak bir saatin çeyreği kadar bir sürede her 
şeyi anlamıştım.

Mutluluklarının önünde durmayı istemedim. Benim önsezili okurum, 
şimdi alaycı bir tavırla gülüyorsunuz bana: Tüm bu uydurmalara inanmamı 
mı istiyorsunuz? diye soruyorsunuz eminim. Kim sevdiği kızı hayta bir adama 
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hediye gibi bağışlar ki?
Her şeyden önemlisi kesinlikle hayta bir adam değildi, ikincisi de… En 

iyisi ikincisinden hiç bahsetmeyeyim, anlatsam da anlamayabilirsiniz… An-
lamazsısınız çünkü zamanımızda kimse iyi ve doğru şeyler anlatmadığı için 
inanmazsınız. Ama siz olsanız üç insanın da mutsuz olmasındansa yalnızca 
kendinizin mutsuz olmasını tercih etmez miydiniz? Bana inanmak zorunda de-
ğilsiniz önsezisi güçlü okuyucum, ne de olsa Tanrı her şeyi biliyor!

Üç gün içinde düğünleri oldu; bense sağdıçlarıydım. Düğün öncesindeki 
bu görevimi büyük bir özveriyle yerine getirdim. Hayatımdaki en kıymetli şey, 
artık benliğini başka birine teslim etmişti. Maşa bazen çekingen bir tavırla şöy-
le bir bakıyordu bana. Kocası ise mahcubiyetin getirdiği gereklilikle bana karşı 
oldukça özveriliydi. Oldukça güzel bir düğün oldu. Şampanyalar içildi, akra-
balar hep bir ağızdan “Hoch (Almancada Yaşa! Anlamına gelir. )” diye bağırdı 
ve bana da “der russische Held (Almancada Rus Kahramanı anlamına gelir.)” 
ismini takmışlardı. Bu arada, Maşa ve kocası Luther mezhebindendi.

“Aha, aha, sevgili okuyucum tam da şu an feryat ediyor. İşte yakayı ele 
verdin sevgili kahraman! Luther mezhebinden olduklarını bilerek söylüyorsun 
çünkü Ortodokslar ocak ayında nikâh kıymazlar. Evet, işte anlattıkların tam 
bir uydurma!”

Ne istersen onu düşün sevgili okuyucu. Verdiğiniz karar benim için hiç 
de fark etmez. Ama eğer bir Aralık akşamı bu rıhtımda dolaşacak olursanız 
benim tahta bacağımın takırtısına kulak verin ve eğer ki duyar gibi olursanız, 
ruhunuzun derinliklerinde bu soğuk kış akşamını hissetmeye çalışın. Her şey-
den önemlisi anlattıklarıma inandıysanız… “Ding-Dang! Ding-Dang! ” Kule sa-
ati dördü vuruyor. Eve gitme zamanı geldi. Soğuk yatağıma girip bir an evvel 
uykuya dalmalıyım. Hoşçakal, sevgili okur!
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MÎTRÂ ELYÂTÎ1

Türkçesi: Esin Eren Soysal2

SARDUNYALAR

Adam, “Ne kadar kalmış?” diyerek saatine baktı.
“Şu tepenin arkasında.” dedi satış müdürü. Arka koltukta oturan kadın 

yüksek sesle “İnsan pikniğe gidiyor gibi hissediyor.” diye seslendi. Kocası dö-
nüp ona bakınca kadın gülümsedi. Satış müdürü parmağıyla bitmemiş binala-
rı göstererek, “Geçen yıl buralar hep bozkırdı.” dedi.

Kadın,“Ne zaman şehirleşir buralar?” diye sorarken kocası da “Hımm,” 
diye homurdandı.

Toprak bir yola döndüler, adam camı kaldırarak, “Çok sapa” dedi. “Ama 
manzarası hoş.”diye cevapladı eşi.

Dönüp ona baktı ama kadın dışarıya dalmıştı. 
Araba tepeyi dolaştı, kadın yüksek sesle “Geldik.” dedi.
“Her gün buradan nasıl gidip geleyim?” diye söylendi adam. 
 “Servis var.” dedi satış müdürü.
“Sen sabah gidip akşam geliyorsun, ben ne yapayım?” dedi kadın. 
Satış müdürü, “Çocuğunuz yok mu yoksa?” diye sordu. Kadın sıra sıra di-

zilmiş çam ağaçlarına bakıyordu. Araba ilçenin girişinde durdu. Biraz yürü-
düler, satış müdürü gidip anahtarı getirdi. Kadın merdivenlere oturup henüz 
çiçeklerini açmamış sardunyaların olduğu bahçeye bakmaya başladı. 

“Hepsi senin hatan.” dedi adam.
“Benin günahım ne? Evi projeye ben mi dâhil ettim?” 
Satış müdürü anahtarlarla döndü “Asansör bozukmuş, merdivenlerden 

1	 Mîtrâ Elyâtî, 1950’de Tahran’da doğdu. Yazın hayatına 1976 yılında başladı. Dâstânek türüne örnek 
gösterdiğimiz “sardunyalar” adlı öykü, Çeşme Yayınları tarafından 6. baskısı yapılan ve yedi öy-
küden oluşan “Mâdmâzel Ketî” adlı kitabın, dördüncü öyküsüdür. Yazarın bu kitabı 2001 yılında 
Gulşîrî Vakfı ve Öykü Evi -Hâne-yi Dâstân- ödüllerini almıştır. 

2	 Ar. Gör. Dr. Karamanoğlu Mehmetbey Üniversitesi, Farsça Mütercim-Tercümanlık Bölümü
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çıkacağız.”
“Hııı.” dedi adam.
Kadın önden önden gidiyordu.“Ne kadar da temizmiş.” Kapı açıktı, yüksek 

sesle “Ne güzel bir evmiş.”dedi.
 Satış müdürü gülümseyerek “Güneş de alıyor, pencerelere bakın, meh-

taplı bir gecede ev gün gibi aydınlanır.” Kadına baktı, pencerenin büyük cam-
larından güneş içeri giriyordu, yumruğuyla duvara vurarak “Ayrıca betonar-
medir.” dedi.

Adam yumruğunu sıktı ama kımıldamadı. “Geç oldu, işe dönmem lazım, 
en iyisi gidelim.”

Kadın, “Mutfak ve banyoyu da görebilir miyiz?”diye sorup satış müdü-
rünü takip etti. Kocası pencerenin yanında kaldı. Birden gözü karşı balkonun 
parmaklıklarına dizilen çiçeğe durmuş sardunyalara takıldı. Bir kız çamaşır 
dolu sepetle balkona çıkmıştı. Adam sigarasını yaktı, kız kırmızı bir gömleği 
sepetten alıp silkeledi. Adam sigarasından bir fırt çekti.

Eşi içeriden, “Çok güzel.” diye seslendi. 
“Gerçekten de öyle!” diye mırıldadı adam.
İçeriden gelen sesleri duyuyordu:
“Fayansların hepsi çok kalitelidir.” 
“Evet, renkleri çok hoş.”
“Evet, renkleri çok hoş.” diye tekrarladı adam. 
Kız gömleğin kırışıklıklarını ipin üzerinde düzeltti. Mandalı taktı ve se-

peti alıp içeri girdi. 
Kadın kocasının omzuna dokunarak “Güzel manzarası var.” dedi. “Sar-

dunyalar.” deyip kaldı adam. Kadın bir şey demedi. “Geri dönelim mi?” diye 
sordu satış müdürü. Adam bir şey demedi. “Evet, dönelim.” dedi kadın. Yürü-
düler, satış müdürü önden gitti. Adamın gözü karşı balkona dalmıştı.

H
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ŞARKŞİNASLAR

Ne mutlu, insanın yediği aslana, o aslan insan olur; ne yazık, aslanın 
yediği insana, o aslan gene insan olur. (Thomas Müjdesi: 7)

Uzun arayışların sonunda Yunathan’ı şarkiyat kütüphanesinin labirent 
benzeri koridorlarının ücra bir dehlizinde buldum. Sindiği duvar dibinde, yu-
varlak çerçeveli gözlüklerini, baş hizasına kaldırdığı “Acaibü’l Mahlûkat” cildi-
ne iyice yaklaştırmış, arada bir oynayan dudakları haricinde kıpırdamaksızın 
duruyordu. Sessizce uzun, zayıf bedenini inceledim; göçük bir göğüs, beyaz el-
ler ve okurken katıksız ciddiyete bürünen zarif bir çehre. Birbirimize bu kadar 
yakınken hâlâ kendimi fark ettirememiştim. Sonunda onu ürkütmemeye özen 
göstererek fısıldadım: “Bir çocuğun oyunu gibi.”

Yavaşça, mavi ya da yeşil olduklarını gayet iyi hatırlamama rağmen şim-
di bir çift buz kadar renksiz gözlerini üzerime sabitledi. Şaşkın olmaktan çok, 
kafası karışmış hâlde elleriyle sarı, seyrek sakallarını ovuşturup hiç kulak tır-
malayıcı sayılmayacak bir Türkçeyle cevap verdi:

–Size çok ayıp oldu mu?
“Hayır” dedim teselli eder tonda, “kendinizi suçlu hissetmeyin, güneş 

almayan iç içe geçmiş koridorların arasında zamana duyarsızlaşmanız gayet 
olası.” 

Bir baş işaretiyle minnettarlığını bildirdikten sonra güçlükle doğruldu, 
selamlaştık.

“Limanda karşılamam gerekirdi, ancak dediğiniz gibi, zaman… Hoş gel-
diniz.”

Şimdi, dev raflardan yerlere taşan kitap yığınlarının iyice daralttığı geçit-
lerde ardı sıra yürüyorduk. Bir bölümden çıkınca diğeri beklerdi; Saba, Him-
yar, Endülüs, Memlükler, Eyyübiler, Şahname, Egani, Bağdat… Loş ışıkta çıkı-
şı ararken Bin Bir Gece Masalları’nın Galland çevirisine takılıp tökezlediğimde, 
rehberimin yüzünde engel olamadığı bir gülümseme belirdi: “Dayanın, ilerisi 

H E C E Ö Y K Ü ’ D E  İ L K L E RH
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modern eserler bölümü, orayı pek rahat geçeriz” 
Nihayetinde, üniversitenin tüm binalarının camekân geçitlerle birleştiği 

yemekhaneye geldik. Hayal kırıklığımı gizleyemedim, şakacı sesle: “Eh, nedir 
şimdi bu refectorium? Şehre inip güzelce yerdik ya.”

Şehir kelimesi yüzünde pek tatsız bir etki bıraktı, acemice, çorbaları öv-
meye yeltendi. Başımı eğip oturdum, öyle ki göl manzarasına sırtını vermekten 
de şikâyetçi değildi. Biraz oyalandıktan sonra ona hangi dersleri verdirdikleri-
ni sordum.

“Ders” sözcüğünü biraz ölçüp biçti “Artık ders vermeyeceğim, sadece araş-
tırma.” Sonra da konuyu kestirip atarcasına: “Helsinki’yi nasıl buldunuz?”

Göle bakarak biraz düşündüm, etrafında parklar vardı. Sonra ona feribot-
tan indiğimden beri yaptığım müşahedeleri, şehrin merkezindeki büyük ka-
tedrali anlatmaya başladım. Fakat o beni dinlemiyordu, buz gözlerini rastgele 
bir noktaya dikmişti. Nihayetinde dayanamadı:

“Peki, resimle aranız nasıl?” dedi, kendinden beklenemeyecek bir tez can-
lılıkla araya girerek.

“Resimler? Evet, İlya Repin’den birkaç şeye bakabildim, Hatta alınmaya-
caksanız söyleyeyim, sizin garip, buz gözleriniz de aynı…”

Dostum bana fırsat vermedi: “Yanlış anlıyorsunuz, ben sizin resimleri me-
rak ediyorum.”

“Mesela, Kazakların mektubu gibi mi?”
Bu sefer elleriyle yüzünü örttü, kelebek gözlüklerini masaya bırakıp tava-

nı seyrettikten sonra tüm nezaketiyle:
“Kaplumbağa terbiyecisi, mesela... Burada tüm günlerimi onu düşünerek 

geçiriyorum ama bu sizi yanıltmasın, beni ilgilendiren Pera Müzesindeki o re-
sim değil, bizzat elinde neyle Yeşil Cami’deki loş haznesinde kaplumbağaları 
eğitmeye çalışan adam, yani derviş.”

Kararlılığından biraz ürkerek: “Onun sahiden var olabileceğini düşünme-
miştim.” dedim. 

Dudağının kenarında hafif bir kıvrım belirdi: 
“Kimisi resimde var olur, kimisi resimle var olur.”
Bir müddet sessizliğe gömüldük, aklıma çok önceleri düşmüş olan, zama-

nın cılızlaştırıp soluklaştırdığı bir soruyu canlandırma gereği duydum.
“Neden başaramadı?”
Yutkundu, dudaklarında bu sözcük çiftini tüm şark dillerinde sırayla dön-

dürüşünü okudum. Nitekim tüm bu hercümerc, basit, boğuk kelimede ses bu-
labildi;

“Nasıl?”
“Gayet iyi bilirsiniz.” dedim, “Resimdeki adamın tüm çabalarına rağmen 
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kaplumbağaları ehlileştiremediğini söylerler. Sebebi nedir?” 
Buz gözlerini kaldırıp sakince cevap verdi:
“Niçin ona sormuyorsunuz?”
Uzunca düşündüm, ne var ki bir mana bulamayınca zoraki bir gülümse-

me ile teslim oldum.
“Çok farklı bir mizah anlayışınız var Yunathan.”
Ama hayır, ne kadar dikkatli baktıysam da yüzünde en ufak bir istihza 

göremedim. Tekdüze sesiyle sordu: “Şaka yaptığımı mı düşünüyorsunuz?”
Biraz durakladıktan sonra kendimi olanca ciddiyetimle savunmaya giriştim.
“Ben sadece… Hem öyle birisi gerçekten yaşamış olsaydı bugün en az yüz 

elli yaşında olurdu, değil mi?”
Öne sürdüğüm sav onu ürküteceği yerde güldürdü.
“Zaman konusunda çok tutucusunuz.”
Karşılıklı gülüştük, onu köşeye sıkıştırmanın verdiği keyifle gene sordum: 

“Peki, şimdi nerede?”
Nitekim bu denemem de onu hiç düşündürtmedi, istifini bozmadan, sesi-

nin en doğal tınısıyla: “Her zamanki yerinde, hiçbir yere gitmedi ki” dedi.
Böylece pes ettim. Onun istidadını ve gençliğini sair tuhaflıklar yaparak 

harcıyor oluşu beni ezip geçiyordu. Eski günlerden ve İstanbul’dan bahsetmek 
istesem de kulak asmadığı gibi üzerine bir de omuz silkti (onda hiç görmediğim 
bir jest).

Birkaç üstünkörü konuşmadan sonra gitme vaktimin geldiğini söyledim, 
birbirimize şans dileyip vedalaştık. Kapıya yönelip dokuz, on adım atmıştım 
ki yemek salonunda ismim yankılandı. Hayretle arkamı döndüğümde gözle-
rinin bir anlığına önceki rengine döndüğünü, yüzünün coşkuyla parladığını 
gördüm. 

“Onu ziyaret edeceksin değil mi?”
Bana ilk defa “sen” diyordu. 

*****
Yeşil Cami’nin en üst katındaki ufak haznenin tek penceresinden Bursa so-

kaklarına bakınca bir kahve ocağının içerisinde pinekleyen erkekleri gördüm. 
Arada bir kendilerine sarkıntılık eden sinekleri uyuşukça savuşturmak dışında 
tamamen hareketsizlerdi. Onların hemen yanındaki gölgeliği mesken edinmiş 
arzuhalci, ağına düşürdüğü umutsuz mahkeme gediklisine eserini hatip bela-
gati ile okumaktaydı. Karşı tezgâhtaki genç adam, tacirin kendisine satmaya 
çalıştığı eski kılıcı onun elinden teklifsizce kapıp havada attıktan sonra kısık 
gözleri ile sim işlemeleri inceledi. Böylece dükkân sahibi, işin ehli müşteriyle 
muhatap olduğunu anladı ve sessizce iskemlesine serilip etrafı seyre daldı. 

Beni içeriye alan, sarı, kumaş bir elbiseye sarınmış kadını nereden tanıyor 
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olabileceğimi çıkarabilmek için kendimi zorladım ancak göz açıp kapayıncaya 
kadar arkasını dönüp gittiğinden heyulası gibi zihnimdeki sureti de çabucak 
yitmişti.

Yere dizili kitaplara basmamaya dikkat ederek köşedeki mindere geçtim. 
İlk başta, kitapların yayılışına hâkim, rastgelelik kisvesine bürünmüş gizlerini 
çözmeye uğraştım, sonra da merakımın telkiniyle en yakında duran sırtı boş 
cildi kendime çektim. Kitabı göz hizama kaldırıp iyice dibine girdiğimde bur-
numa sanki bundan iki, üç asır evvel Sahra’da bir mucize olarak beliren, şimdi 
ise bu sessiz odada zamk haline gelerek eskiliği ve değeri kendisine layık bir 
kitaba tezhipli kapağı cüz eden Hashab ağacının kokusu çalındı. Sert kapağı 
çevirip ilk sahifedeki güzel hatla yazılmış “acaibü’l mahlûkat ve garaibü’l mev-
cudat” başlığını okudum. 

Derviş, karşımdaki duvar dibinde, renksiz buz gözleriyle beni seyretmek-
te. Aslında her zaman oradaydı ama yüz yılı aşkındır odayı ziyaret edenlerin 
hiçbirisi onu sindiği duvar dibinde fark etmemiş, etseler de gördüklerinin o 
(tüm ömrünü harcamasına rağmen kaplumbağalarını ehlileştirememiş adam) 
olduğuna kanaat getirmemişlerdi. Nitekim onu görünce, başta tüm bedenim 
ürperse de, biraz düşündükten sonra beni buralara kadar sürükleyen sorunun 
cevabını almış oldum.

Peki, bunca zamanı nasıl da bu odadan hiç çıkmaksızın geçirmişti? Belki 
sarı kıyafetli kadının işidir, onu buraya bağlamak için her gece ona bir hikâye 
anlatıyordur. Ancak kaç tane bin bir geceler geçti? O halde açıklaması şöyle ol-
malı: sarı kıyafetli kadın görüntüsünden beklenmeyecek bir kurnazlığa başvu-
rarak her bin birinci gecede Yeşil Cami’de bir dervişe hikâye anlatan kadının 
hikâyesini anlatmaya başlayarak zamanı aldatıyordur. Şayet öyleyse kadın ne-
den hiçbir yere gitmiyor? Ya sokaktakiler? Peki Yunathan? Hayır, belki de yanıl-
samayı onların durgunluğunda değil, benim hareketimde aramak gereklidir.

Odayı güneş ışığı doldurdu, derviş oraya, yani kaplumbağa terbiyecisinin 
resimde durduğu pencere önüne bakıyordu. Ağır ağır başını benden yana çe-
virdi, boğuk, yıldan yıla özüne yabancılaşmış sesiyle konuşmaya çabaladı;

“Her şeyi eğitmeye çalışırız, her şeyi bencilce, insanca bir kibirle terbiye 
etmeye, kendimize benzetmeye çalışırız.”

Sesi çatallaşarak devam etti:
“Ama bazen…”
Boğazında bir yumru gitgide büyüdü:
“İşte bazen…”. Konuşamadı, vazgeçip başını eğdi, onu teselli etmek için 

birkaç cılız kelime mırıldandım. Sonra, buz gözlerinden süzülen iki damla yaş 
buruşuk, kalın ve yeşil derisine aktı.

Oradan sessizce çıktım.
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DIL-DUZ

Henüz çok küçüğüm bunları yaşamaktan korkarım.
Artık büyüdüm ve anladım ki her şeye göğüs germeliydim.
Hayatım bu iki cümle arasındaki pişmanlıklarımdan ibaretti.
Gönül.
Bana sunulana razı gelmek ve hep yerimi bilmekti tüm yaşantım.
Rıza.
Ne kadar da heybetli bir görüntü bir o kadar da çirkin bir şehir ve işte 

büyük şehir.  
Babamın endişesini anlıyordum ama içten içe gururlandığını da hissede-

biliyordum. Farkında olduğumu anlamaması içinse gerçek bir çaba sarf ediyor-
dum. Kırılırdı, kırılgandı ama her baba gibi o da bunun bilinmesini istemezdi. 

Aile bağlarımız çok kuvvetli sayılmazdı, birbirimizi tanımak için pek fır-
sat bulamamıştık. Babam fazlaca çalışıyor annem fazlaca evi temizliyor ve ikisi 
fazlaca konuşmuyordu. 

Annem düşünmekten hoşlanmazdı bedenen hareket edip hiçbir şey yap-
mamış görünürdü. Tüm çocukluğum boyunca onun bizimle olmaktan mutsuz 
olduğunu düşündüm. Hep babamdan önce bir sevdiği olduğu ama babamla 
evlenmeye mecbur bırakıldığı hissi vardı içimde. 

Kendimi bildim bileli bir bilekliği var ince mavi ve beyaz iplerle yapılmış 
aşınmış, eskimiş, rengi iyice solmuş ip parçaları. Aslında kötü bir görüntü 
oluştururdu. Hiç çıkarmadı geçen yaz teyzemin oğlunun düğününde dahi takı-
yordu. Babam bu konuda konuşmaktan çekiniyor ya da saygı duyuyor belki de 
kıskanıyordu. Hep annemin kalbinde başka biri olduğunu hissetmenin sebebi 
birbirine geçirilmiş biri mavi biri beyaz iki ipti.

Bazen kendime kızdığım oluyor hiç bilmediğimiz ve de benimseyemeye-
ceğimiz bir sokakta babamla yan yana yürüyoruz ve ben onun karısı hakkında 
kendimle dedikodu yapıyorum yetmezmiş gibi yaftalıyorum.

Affedersin baba.
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Ne için? 
Seni de sürükledim buralara kadar. Bir heves uğruna yerimizden yurdu-

muzdan olduk. İstersen vazgeçelim belki de en doğrusu bu olur.
Belki 5 dakika bir şey söylemedi. Yolu biliyormuş yıllardır bu semtte yaşı-

yormuş gibi dümdüz denize doğru yürümeye devam ediyordu. Sessizliği bozan 
cümleleri kırmızı ışıkta karşıya geçmek için beklerken sıralamaya başladı.

Bak Gönül, hayatınla ilgili kimsenin karar vermesini bekleme sen karar 
ver, sen yanıl, sen pişman ol. 

Karşıya geçmiştik o zamana kadar hiç suratını bana döndürüp konuşma-
mıştı. Şimdi bana doğru döndü ve: 

Çünkü benim kararımla senin pişman oluşunu görmek istemem.
Bu ne kadar da bencilce bir düşünce… Beklediğim gerçek bir hayat dersi 

iken babam gene hayata hiç dâhil olmamak hiç sorumluluk almamak hatta hiç 
var olmamış olmak adına bunları söyledi.

Umarım iyi bir şey yaptığını zannetmiyordur. 
Yol boyunca hiç konuşmadık ama düşündük. Ben ne düşünüyordum? Ba-

zen düşüncelerimi kontrol edemiyorum konudan konuya geçiyorum ve en so-
nunda acaba ben ne düşünüyorum düşüncesiyle duruluyorum. Karmakarışık 
bir beynim var hem çok çalışıyor hem de içi bomboş. Kederli duygular içindey-
ken evlerin neden yüksek oluşu dikkatimi çekebiliyor. Ve hemen o evi almış ol-
duğumu hayal ediyorum sonra sanki alacakmışım gibi gerçek dünyaya dönüp 
hesap yapıyorum. Sanırım düşünce yapımın en gerçek tarifi bu.

Peki, babam ne düşünüyordu? Hiçbir fikrim yoktu. Aslında maddi hesap 
desem değil daha farklı bir duygusu vardı. “Bu kızı okumaya gönderiyorum 
ama başına bir şey gelmesin?” Hayır, bu değil. “Bu kız buralarda tek başına ne 
yapar?” Hayır, bu da değil. Sanki ayakkabıları kaybolmuş yeni ayakkabı alması 
gerekiyor gibiydi. Hem ihtiyaç hem de külfet. Sanırım ben gittikten sonra haya-
tının nasıl olacağını düşünüyordu.

Oysa hayatına çok dâhil değildim, kendi başımaydım. Küçük bir yerde ya-
şamamıza rağmen akıllı uslu bir kız olarak tarif edilebilirim. Komşularımız 
var, esnafımız var öyle böyle günü geçirirdik. Hiç aksiyon olmazdı zaten bizim 
mahallede. Bir keresinde terzi Hüseyin kız kaçırmıştı o kadar. Zaten onun da 
hemen üzeri örtüldü bir yıldırım nikâhıyla hayat tekrar eskiye döndü.

Bu durumu da sorgulardım. Bugün burada gördüğüm insanların hepsi bir 
telaş içerisinde koşturuyorlar. Kimi işe, kimi güce en nihayetinde bir amaca. 
Saat 7.00’den beri bu şehirdeyiz. İki az hasarlı trafik kazası, bir metroda sözlü 
tartışma, iki sokak köpeğinin paylaşamadığı kemik kavgası ve bir doğum günü 
kutlamasına tanık oldum. Sekiz saatin nasıl geçtiğini anlayamadım. 

Şu an bunları düşünmek yerine daha farklı şeylere odaklanmalıyım. Sanı-



139

rım heyecandan ne düşüneceğimi bulamıyorum ya da paslanmış çarklarım ça-
lışmamakta ısrarcı. Bir ablam veya bir kardeşimin olmasını isterdim, o zaman 
hayat benim için daha anlaşılır olurdu. Çünkü bu kadar düşünürken hiçbir 
sözün ağzımdan çıkmıyor oluşu iletişim yetimin yeterince gelişmemesinden 
olabilir. İletişim kurduğum çok az sayıda insan var.

Komşumuz Aysel teyze var Aysel teyzenin de iki kızı var biri Burcu abla 
biri Buket. Burcu abla bizden altı yaş büyük ve evlenmek istiyor. İki kere nişan-
dan döndü sorsak ne istediğini anlamıyormuş damat adayları. Aysel teyze çok 
cesur kadındır. Buket ve ben iki yaşındayken bir kazada kocasını kaybetti bir 
kere eğmedi başını, dökmedi gözyaşını. Kıyafet dikiyor, baklava açıp satıyor 
eşinden yadigâr evinde şükrederek kızlarıyla birlikte yaşıyor. Burcu abla mad-
di durumu iyi biriyle evlenmek istiyor çünkü tezgâhtarlık yapmak istemiyor. 
Okumak da istemiyor. Düğünlere gidip güzel kıyafetler giymek istiyor, makyaj 
yapmak istiyor ve saçlarını sarıya boyatmak istiyor fakat Aysel Teyze izin ver-
miyor. 

Buket hem en iyi arkadaşım hem hakkında hiçbir fikrimin olmadığı tek 
insan. Neyi sever neyi sevmez bilmiyorum. Çocukluğumuzdan beri birlikteyiz 
fakat duyguları o kadar derinde ki dışarı çıkarmakta zorlandığı için daha da 
bastırıyor. Belki de duygularını ifade etmeyi öğrenememiştir. Küçükken ev-
cilik oynardık o hep baba olurdu. Çok konuşmadan sorulan sorulara “hayır” 
cevabı verip gazete okurdu. Oysaki hiç baba figürü yoktu evinde bir gördüğü 
dayısı vardı ki Osman Amca dünya tatlısı bir adam bir de benim babam. Benim 
babam her şeye hayır demezdi çünkü pek cevap vermezdi, zaten çocukları da 
çok sevmezdi.

Saat beşe geliyor. Kayıt evraklarımızın çoğunu tamamladık Taksim’de bir 
otele yerleştik ve akşam yemeği yemek için bir lokanta bulmaya karar verdik. 
Dar sokaklardan geçiyoruz ipsiz sapsız bir sürü insan var tuhaf bakıyorlar. Be-
nim içimi gereksiz bir mutluluk kapladı belki burada yeni bir hayatım yeni bir 
benliğim olabilir, kendimi ifade edebilme düşüncelerimi idare edebilme yete-
neklerini kazanabilirim. Babam hızlı hızlı yürüyor, dönüp arkasına bakıyor 
ikide bir. Anladığım kadarıyla biraz endişeli. 

Ufak bir lokanta bulduk içeri giriyoruz. Peki, biz niye konuşmuyoruz? Ne-
den endişelerimizden bahsetmiyoruz? Neden birbirimizin içini rahatlatmaya 
çalışmıyoruz? Uzun zamandan sonra sessizliği bozan ilk cümle “Sen ne yiye-
ceksin?” mi olmalı?

Bir gün tüm cesaretimi toplayıp beni neden sevmiyorsun diye sormak iste-
rim. Acaba problem benim cesaretimi toplayamamam mı? Yoksa cevap verme-
yeceği endişesi mi? Ya da vereceği cevap mı?

Bir özgürlük hissediyorum burada ben yeni bir ben olacağım. Fikirlerini 
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dile getiremeyen değil her şeyi söyleyen bir ben olacağım. Yemeğimizi yedikten 
sonra otele geçiyoruz sırt çantamdaki eşyaları çıkardım yatağa uzanıyorum. 
Ellerimi başımın altına koyup duvarların ne kadar yıpranmış olduğunu düşü-
nüyorum belki de şu odanın ne yaşanmışlıkları vardır diye hayal kuruyordum 
aniden aklıma bir şey düşüyor. 

Annemi aramamıştık. Koşuşturmamızdan annemi aramayı unutmuştuk. 
Babama döndüm;

Baba, anneme haber verdin mi? Babam:
Neyi? dedi.
(İstanbul’a sağ salim geldiğimizi, kayıt yaptırdığımızı, yarın beni yurda 

yerleştireceğini, şu anda bir otelde konakladığımızı…) Vardığımızı.
Evet, otogardan aramıştım dedi.
Ne kadar da heyecanlı bir süreç ne kadar da mutlu bir aile tablosu diye dü-

şündüm içimden. Çocuklar ailelerini seçemiyor, aileler de öyle. Acaba babam 
nasıl bir kızı olsun isterdi? Hiç sesi çıkmayan birini değil onu biliyorum. Peki, 
ama nasıl? Acaba en mutlu olduğu an neydi? 

Uyukluyordum, düşünüyordum kafamın içinde sesler hiç susmuyordu 
bazen sesler ile karşıt düştüğümüzde soluk alıp vermem hızlanıyor sesli bir 
şekilde duyuluyordu. Fark edip dış dünyaya uyum sürecimi başlatıyordum. 
Yavaşlıyordum. Sonra uyuyakalıyordum.

Sabah oldu.
Yağmurlu, neşesiz, akşamdan kalma bir sabah. 



141

CUMALI CELAYIR

TABUT

“Tabutun içi sıcaktır, yanına geleyim mi?’’
“Korkmayacaksan gel.’’ dedi tabutta yatan Papatya. Birkaç kez öksürdük-

ten sonra tabutun kapağını diziyle hafifçe kaldırdı. “Ölü kokuyor bu tabut.’’ 
Lut’un ne yaptığını görmeye çalıştı aralıktan. “Yan tarafımda bir karartı var, 
sanırım kan lekesi. Kaza sonucu ölen birini bu tabuta koymuşlar herhâlde.’’

Soğuktan titreye titreye naftalin ve toz kokan battaniyeye sarılı yatan Lut 
doğruldu, “Kan lekesi mi?’’ diye sorar sormaz ayaklandı, battaniyeyi omuzla-
rına atarak tabutun başına gitti. Papatya kapağı kapatmış, sesini kesmişti. Kız 
kardeşinin komiklik olsun diye ansızın tabutu tekmeleyip içinden çıkacağını 
düşünerek bir süre bekledi. Düşündüğü şey çok saçmaydı, ıssız ve terk edilmiş 
bir köyde kış günü esir kalmışlardı, hava soğuktu, açlardı; böyle bir durumda 
Papatya komiklik yapmazdı. 

Papatya, “İçeriyi nefesimizle ısıtabiliriz.’’ dedi içerden. Eski tabutun kapa-
ğı kapalı olduğundan ne dediğini tam olarak anlamadı Lut. Kız kardeşine oyu-
na son vermesi, tabuttan hemen çıkması gerektiğini söyledi. Bu kadarını kal-
dıramıyordu. Bazı şeyler bünyesine artık ağır geliyordu. Kan lekelerinden, ölü 
kokularından, terk edilmiş köylerden, yeşil renkli cami ve türbelerden, vahşi 
hayvanların gece vakti yürüdüğü karlı tepelerden, Anadolu’nun her yanına 
hâkim olan hüzünden korkuyordu. Işıl ışıl şehirlerin tertemiz caddelerinde 
yürüyen insanların içinde, bilindik şeyler için endişelenen insanlar arasında 
olmayı arzuluyordu. Tüm bu saçmalıklar, ölüm ve hüzün kokan fotoğraf me-
raklısı kız kardeşi yüzünden başına gelmişti. Tatilde yapılabilecek başka şeyler 
olmalıydı. 

Gecenin yarısında bilmedikleri, ölülerin gezdiği efsunlu ve soğuk bir köy-
de tıkalı kalmışlardı. Köy meydanındaki çeşmeden akan, havaya göre oldukça 
sıcak olan sudan kana kana içmişlerdi. Çevredeki evlerin hiçbirinin ışığının 
yanmadığını gördüklerinde sokak lambalarının altında karlı yolda ayak izi var 
mı diye bakmışlardı. Gündüz vakti birilerinin karda yürümediğini anladıkla-
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rında yaban tavşanı, tilki, kedi, kurt izlerinin olduğunu fark etmişlerdi. “Genç 
Çiftçi Projesi kapsamında kimse köyüne dönmemiş demek ki.’’ demişti Lut. Kız 
kardeşi soru soran bakışlarla bakınca açıklama yapma ihtiyacı hissetmişti. “Te-
levizyonda gençler köye dönsünler diye destek verildiğini söylüyorlar ya demek 
ki kimse desteğe rağmen köyüne dönmek istememiş; kasabalarda, şehirlerde 
sigortalı çalışmayı tercih etmişler.’’ Papatya, “Gençlerin, projelerin sırası de-
ğil; ne yapacağız şimdi sen onu söyle.’’ demiş, ardından eklemişti: “Bahar olup 
karlar erimeye başlayınca emekliler köylerine döner, bahçelerine sebze ekerler, 
sonbaharın ortalarında tekrar kasabaya veya şehre dönerler. Bu adamlar oy 
karşılığında iktidar partisinden yamalı asfaltın tekrar yamalanmasını, cami-
nin yakınına gasilhane ve morg yapılmasını, duvarı yıkılmış köy çeşmelerinin 
tamiri için çimento isterler.’’ 

Yarım saat önce kar yağmaya başlayınca yeşil renkli boyasından cami ol-
duğunu düşündükleri yapıya doğru koşmuşlardı. Toz, esans, eski kitap ve tahta 
zemin kokan caminin demir kapısını hafifçe aralamışlardı ama içeri girmeye 
cesaret edememişlerdi. Diğer kapıları hırsız gibi kontrol etmişler, nihayet mal-
zeme odasına kendilerini atmışlardı.

Cemaati olmayan köy camilerinden korktuğu halde, “Camiye gidelim, 
cami Allah’ın evidir, Allah’ın evinde güvende oluruz.’’ dedi Lut ve tabutun 
kapağını açtı. “Camiye gidelim diyorum, burası çok soğuk. Hayır, tabutta ya-
tamam, korkuyorum tabutlardan. Dediğine göre kan lekeleri de var tabutta.’’

Papatya, “Yanıma uzan, bak tabut iki kişilik.’’ dedi ciddiyetle. “Pis korkak, 
ödlek Lut. Lut Peygamber eminim senin gibi tabutlardan korkmuyor, kavmini 
doğru yola çağırıyordu. Sen kavmini doğru yola çağırdın mı hiç?’’

“Benim kavmim yok, doğru ve yanlışla, günah ve sevapla, iyi ve kötüyle 
işim yok. Normal bir insan gibi yaşamaya çalışıyorum. Şu devirde herkes han-
gi yolda yürümesi gerektiğini bilecek kadar bilgili, her türlü bilgiye istedikleri 
zaman ulaşabiliyor, yol göstericiye ihtiyaçları yok. Hadi kalk, kalk diyorum.’’

Atkuyruğu simsiyah saçlarıyla oynaya oynaya tabuttan çıktı Papatya, ağa-
beyinin önüne düştü. “Rahman ve rahîm olan Allah’ın adıyla.’’ dedi Lut ca-
minin kapısını açarken, botlarını namaza geç kalmış bir mümin gibi aceleyle 
çıkardı. Karanlıkta el yordamıyla lambaların anahtarını aradı, anahtarların 
kapının solunda olmasına şaşırdı.  Led lambalarla ışıldayan caminin aşırı ay-
dınlık olmasına şaşırdı Lut, kız kardeşine cesaret vermek için mihraba doğru 
gitti, rahlenin üzerindeki tozlu ve eski Kur’an’a dikkatle baktı. Tek renk halıyla 
kaplı caminin zemini soğuktu, uzun süredir ibadet için kimsenin camiye gel-
mediği yerdeki böcek ölülerinden belliydi. 

Duvara yapıştırılan ısıtıcıyı Papatya çalıştırıp karşısına çöktü, “Birazdan 
sıcaktan mayışacağız ve derin uykuya dalacağız.’’ dedi ve ağabeyini yanına ça-
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ğırdı. Kendilerinden geçip ısıtıcının karşısında devrildiler, derin uykuya daldı-
lar. Sabah ezanı okunmaya başladığında Lut korkuyla sıçradı, “Kalk müezzin 
veya imam ezan okuyor.’’ dedi ve kız kardeşini dürttü. “Ezanmatik ezan okuyor, 
canlı ses değil, uyumaya devam et.’’ dedi Papatya ve diğer tarafa döndü. “Nasıl 
anladın canlı olmadığını?’’ “Çok güzel okuyor da ondan, köy yerine sesi bu ka-
dar iyi adam göndermezler.’’ “Isıtıcıyı kapatıyorum, elektrik faturasını biz de-
ğil, cami cemaati ödeyecek.’’ “Sakın kapatma, giderken para bırakırız camiye.’’ 
“Kalk, diyorum, kalksana,’’ diyerek kız kardeşini tekrar dürttü. “Sabah ezanı 
beni hüzünlendiren, etkileyen tek ezan.’’ diye ekledi. Kız kardeşinin kalkmaya 
niyetinin olmadığını anlayan Lut sessizce camiden çıktı, mavileşen karanlığı 
yararak karlı yolda çeşmeye doğru gitti. 

Lut biraz düşünürse ölene dek bu köyde yaşamaya karar verecekmiş gibi 
bir hisse kapıldı yolun üstünde, iri ceviz ağaçlarının arasından görünen yor-
gun kerpiç evlere bakınca. Ansızın durakladı çeşmenin başında upuzun beyaz 
donuyla duş alan yaşlı adamı fark ettiğinde.  “Sabun nereye düştü?’’ diye kendi 
kendine söyleniyor, karda gözlerini gezdiriyordu. Lut büyük bir sınavda oldu-
ğunu, ihtiyarın gerçek olmadığını, koşarak camiye dönmesi gerektiğini düşü-
nürken sarımsı ışık saçan sokak lambasının dibinde put gibi dikiliyordu. “Sen 
de kimsin?’’ diye sordu ihtiyar anormal bir durum yokmuş gibi, kafasından 
aşağıya bir maşrapa su döktü. Adamın pak ve diri omuzlarından buhar yükse-
liyor, çeşmenin altındaki söğüt ağaçlarının tepesinde kargalar huysuz huysuz 
daldan dala konup duruyor, dallardaki karı aşağı düşürüyorlardı.

“Dede ne yapıyorsun bu kış günü çeşmenin başında?’’ dedi Lut, kafasını 
kaşıdı, bir karış kalınlığındaki karı botlarıyla dağıtmaya başladı. Az sonra bu 
saçmalık son bulacak, gördüğü manzara hiçbir iz ve çağırışım bırakmadan si-
linecekti zihninden. 

“Gusül abdesti alıyorum, sen ne yapıyorsun bu ıssız köyde onu söyle?’’ 
dedi ihtiyar ve banyo havlusuyla kurulanmaya başladı, kurulandıktan sonra 
çeşme duvarının dibine geçerek donunu çıkardı, yenisini çabucak giydi.

Ne aradığını anlatmak yerine, “Geceyi camide geçirdik kız kardeşimle 
beraber. Kız kardeşim tabutta yatacağını söyledi. Benim bir suçum yok, kar-
deşimin de bir suçu yok. Çok üşüdüğü için tabutta yatmak istedi.’’ dedi Lut af 
dilercesine. Çevik ve hayat dolu görünen yaşlı adamın ruhani bir varlık ola-
mayacağını maşrapayı ve havluyu alışından, son kez etrafa göz gezdirişinden, 
ayaklarındaki takunyalardan anladı. “Yerde bir karış kar varken çeşme başın-
da yıkanmak her yiğidin harcı değildir, hava sıcaklığı en azından eksi on de-
rece.’’

İhtiyar, “Tabutta uyumak suç değildir sevgili evladım.’’ demekle yetindi, 
evinin yolunu tuttu. 
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“Senin eve çay içmek için gelebilir miyiz?’’
“Gelebilirsiniz tabii ki. Kız kardeşini tabuttan çıkar, benim eve gelin, az 

sonra sobayı yakacağım.’’ dedi ihtiyar, iki bahçe arasında evlere doğru uzanan 
yola vurdu. 

Lut, on saniye içinde yolu yarılayan bu adamın gerçek olmayacağı hissine 
kapıldı. Gerçekte var olmayan ihtiyarın evine yine de gitmek gerektiğine karar 
verdi Lut, koşarak camiye gitti. Kız kardeşinin ayaklarına tekme attı, ısıtıcıyı 
kapattı, mihraba beş yüz lira bıraktı. 

Esneyerek kalkan Papatya, “Güneş doğana kadar uyumama izin verme-
din.’’ dedi buğulu pencereye baktı. “Duvarların kalınlığı bir metreden fazla 
herhâlde, çok eski bir camiye benziyor. Yaz mevsiminde bu yapı çok serin olur.’’ 

“Köyde yaşayan biri varmış, hadi çay içmeye gidelim. Öyle bakma bana, 
adam bizi evine çay içmeye davet etti. Çeşmenin başında bu havada duş alıyor-
du.’’ dedi Lut ve pencereye gitti. “Sobayı yakmış işte.’’

Lut ve Papatya camiden saygıyla çıktı, kepeksi karı yararak yüz metre iler-
deki evin kapısına gittiler. Hava tamamen aydınlanmış, sokak lambaları ani-
den sönmüştü. Evin az ilerisindeki yaşlı karakavağın zirvesine onlarca karga 
toplanmış, “gak-gak-ga’’ diye bağırıyorlardı. Kapıyı kibarca birkaç kez çaldılar 
ama kimse kapıyı açmadı. Lut, “Kimse yok mu?’’ diyerek tahta kapıyı kibarca 
araladı, tekrar seslendi içeriye. İngmar Bergman filmlerinde ancak rastlana-
cak bir hava vardı evin girişinde. Lut, boyası dökülmüş girişe adım attığında 
çatırdayarak yanan sobanın ve duvar saatinin tik taklarından başka bir ses 
duymadı. “Adam nereye kayboldu? Belki tavuklarını yemlemeye gitti.’’ dedi kız 
kardeşine, kapısı açık odaya eşikten göz attı. “İhtiyar çayı demlemiş.’’ Bir tünel 
gibi aşağı uzanan evin karanlık kısmından bir inilti duydular.

“Hemen kaçalım, bu evde bir tuhaflık var,’’ dedi Papatya ve ağabeyinin 
kolundan tuttu. “Birini boğazlıyorlar sanki.’’

Lut karanlığı yara yara ilerledi, en fazla bir buçuk metre yüksekliği olan 
kapıdan içeri baktığında kül rengi aydınlıkta yerde ihtiyarın yattığını gördü. 
“Adam mutfakta yere düşmüş,’’ dedi kendi kendine, adama yardım etmek için 
alçak tavanlı mutfağa girdi. Üstünde yün kazak ve siyah bir şalvar olan ada-
mı kaldırmaya çalıştığında, “Papatya gel, adam sanırım ölmüş,’’ diye bağırdı. 
“Gerçekten de adam ölmüş, hayalet adam öte tarafa gitmiş ama bedeni burada. 
Bizim için çay soba yakıp çay demlemek için gelmiş olmalı.’’

“Ne saçmalıyorsun, adam niye ölsün! Çeşme başında duş alan, az önce 
soba yakan, çay demleyen biri hemen ölmez,’’ dedi Papatya. 

Gerçekten de adam ölmüştü. Ağzı ve gözleri açık dinç yaşlıyı belki uya-
nır diye sobanın yanına uzattılar, kendilerine çay doldurup iştahla içtiler. Bir 
demlik çayı bitiren ağabey ile kız kardeş sobadaki odunlar tamamen kül olun-
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ca evin diğer kısımlarını kontrol ettiler, kümesteki tavukların önüne en az bir 
haftalık buğday serptiler. Lut, ihtiyarı sırtlayarak camiye kadar taşıdı. İhtiya-
rın kesin olarak gerçek olduğunu, sabahleyin öldüğünü anladıklarında cami-
nin malzeme odasından tabutu çıkarıp ihtiyarı içine yatırdılar, arabanın arka 
koltuğunu yatırıp tabutu arabanın bagajından içeri ittiler. Öğle ezanı okunur-
ken karın büyük kısmı eridiği için yola koyuldular. İkindi vakti kasabaya varıp 
camları sarıya boyanmış hareketli kahvenin önüne yanaştılar. 

Lut, kahveden çıkan adama, “Kızılkaya köyünde sabah bir ölü bulduk, ge-
lip bakabilir misin? Kimi kimsesi var mı yok mu bilmiyoruz.’’ dedi. 

Elli yaşlardaki adam telaşla tabutta yatan ölüye baktı, elinde tuttuğu si-
garadan şehvetle bir fırt çekti, “Mevlut Amca,’’ dedi ve Lut’a şüpheyle baktı. 
“Adamı buraya kadar neden getirdiğiniz? Başınıza iş açacaksınız, herkes bir 
şey karıştırdığınızı düşünecek.’’

Papatya tabutun kapağını sertçe kapattıktan sonra, “Biz insanlık görevi-
mizi yerine getirdik, adamı orada bıraksaydık günah olurdu.’’ dedi. Lut’a baktı, 
“Hadi jandarmanın yolunu tutalım.’’ diye ekledi.

Jandarma olaya hemen el koyup ağabey ile kız kardeşi sorguya aldı, ihtiya-
rın yakınlarını çağırdı. İhtiyarın üç erkek çocuğu da sorun çıkarmadı, babala-
rında kalp rahatsızlığı olduğunu, iyi niyetli ağabeyle kız kardeşe inandıklarını 
söylediler. “Babanızın tavukları açlıktan ölmesin diye önüne bir çuval buğday 
bile serptik, o kadar düşünceliyiz yani! O kadar düşünceli olan insanlar baba-
nızı öldürmemiştir herhâlde. Azrail babanızın canını aldı.’’ dedi Papatya sakin 
sakin. “Evet, Azrail babanızın canını aldı. Sabah çeşme başında gusül alıyor-
du, bizi çay içmeye davet etti. Evine gittiğimizde adamı mutfakta ölü bulduk. 
Çay içtikten sonra babanızı getirdik.’’ dedi Lut. “Aynen, babam kış mevsiminde 
çeşme başında abdest alırdı,’’ dedi rahmetlinin büyük oğlu. Jandarma komuta-
nı, “O zaman sorun yok.’’ dedi ve Lut ile Papatya’yı serbest bıraktı.

Ağabey ile kız kardeş tatillerinin kalanını ıssız ve terk edilmiş köylerin 
yeşile boyalı camilerini, kış günü ılık suların aktığı çeşmelerin başlarını ve yor-
gun kerpiç evleri ölü var mı yok mu diye kontrol ederek geçirdiler. Bol bol kar-
ga, karakavak, söğüt, tepe, yamalı asfalt ve paslı köy tabelası fotoğrafı çektiler. 
Bir hafta sonra ışıl ışıl ve hareketli metropole döndüler. 

HECEÖYKÜ’DE İLKLER
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CEYLAN UYKUSU

YUNUS NADIR ERASLAN

Ayşegül Genç dört romandan sonra, 
Ceylan Uykusu’nda yirmi kısa öyküyle oku-
runu selamladı. Eser İz Yayıncılığın Mu-
hayyel serisinden çıktı.  

Ceylan Uykusu’nu okuduktan sonra 
Genç’in romanlarını okumadığıma hayıf-
landığımı belirtmeliyim. Yazarın önceki 
metinlerinden haberdar olsaydım eğer, 
Genç’in yönelimlerini, odaklandığı konu ve 
temaları, metne yaklaşımını; uzun metin-
leriyle kısa metinleri arasındaki benzer ve 
farklı yönleri görebilme imkânım olurdu. 
Böylelikle eseri karşılaştırmalı olarak değer-
lendirir, daha sağlam yargılara varabilirdim.

Ceylan Uykusu’nda metinler arasında 
ilerlerken etki gücü yüksek öykülerin bir o 
kadar da keskin bir eleştiri gücüyle yazıldı-
ğını gördüm. Eleştiri dedimse metnin için-
de bağıran bir sesle öykü bahane asıl siz şu 
paragraftaki söylediklerime bakın der gibi 
öyküyü unutup metni nasihate boğan bir 
yazardan bahsetmiyorum. Sadece bir derdi 
olan ve bu derdi güçlü öykülerle, öykünün 
makul sınırları içerisinde eleştiri yapmaya 
çalışan bir yazardan bahsediyorum. 

Kısa öyküde rafine bir anlatım ara-
mışımdır hep. Bu da ancak fazlalıkları 
atmakla mümkündür. Genç, tam da bunu 

yapmaya çalışıyor. Yazar karşıtlıkları çok 
iyi belirlemiş ve bu karşıtlıklar üzerinden 
konuyu işlemiş. Eleştiriyi de bu karşıtlık-
ların içine gizleyerek öykünün bir unsuru 
haline dönüştürmüş.  Ayşegül Genç bu 
konuda iyi bir işçilik çıkarmış. Tam da bu 
noktada bir örnekle konuyu açmak iste-
rim. Eserin ilk öyküsü “Reisin Tost Maki-
nesi” adlı öyküde modernitenin sembolü 
olarak karşımıza  “tost” çıkar, karşıtı ise 
bazlama, yufka ve kömbedir. Öykü kah-
ramanı Mehmet yufka ve bazlama kültü-
rüyle büyümüş ve tostla lise döneminde 
tanışmıştır. Aynı zamanda tost yiyeceği 
sınıfsal bir ayrımın sembolü olarak da kul-
lanılır. Nitekim tost ve ballı sütle kahvaltı 
yaparak üniversite sınavına giren öğrenci-
ler büyük şehirlerdeki üniversitelerin bö-
lümlerine girerken, zeytin ve bazlamayla 
karnını doyuran Mehmet küçük bir ilçe-
deki bir yüksekokula kayıt yaptıracaktır. 
Yerleştiği yurt da tıpkı evi gibi rutubetten 
sıvaları dökülen, damı akan bir yerdir. 
Yazar farklılıkları ve karşıtlıkları anlatır-
ken uzun betimlemelerden ziyade keskin 
birkaç cümleyle bir imaj çizerek net bir 
fotoğraf koyar önümüze. Sözgelimi Meh-
met karakterinin terbiyesi ve temsil ettiği 
kültür şu cümlelerle kısa ve net bir şekilde 
ifade edilir: “Şehit amcasının Türk bayrağı 
önünde çekilmiş fotoğrafını ranzasının kena-
rına tutuşturdu. Edepsizce gülenlere ters ters 
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baktı, küfür edenlere söylendi.” Öykü kahra-
manı Mehmet yurda yerleştikten kısa bir 
zaman sonra kısa cümlelerle bahsedilen 
mümeyyiz vasıflarından dolayı eski reis 
tarafından reislikle taltif edilir. Nedir bu 
vasıflar derseniz: “İçlerinden en uzun boylu 
olanı Mehmet’in omuzuna elini koydu ve seni 
sevdik Mehmet dedi. İdeallerin var, boyun 
posun var, erken yaşta kırlaşmış saçların var. 
Ben bu yurdun reisiydim mezun oldum. Bu ço-
cukları senin gibi birine emanet edebiliriz an-
cak. Sen vatan nedir, bayrak nedir biliyorsun.” 
Mehmet’in yaptığı ilk icraat ise eski reis 
tarafından kendisine emanet edilen yıp-
ranmış bir tost makinesini düşüncelerine 
bakmaksızın tüm öğrencilerin kullanımı-
na sunmak olacaktır. Bunu da Mehmet’in 
çevresinin, ailesinin ona kazandırdığı 
adalet değerini eline geçen ilk fırsatta insi-
yaki olarak somut bir biçimde gerçekleştir-
mek suretiyle ortaya çıkarmıştır .  

Yazarın diğer metinlerinde de bu tür 
karşıtlık ve çatışmalar üzerinde kurulan 
güçlü öyküler seçilerek eserde bir tematik 
bütünlük sağlanmış. Eserde yer alan çoğu 
metinde konuyu genişletme, duyguyu yay-
ma, kişiyi daha belirgin hatlarla sunma, 
toplumsal olguları açarak geniş bir zemin-
de inceleme gibi çabalara girmiyor yazar. 
Kısa öykünün imkânlarını zorlamadan 
metni daraltıp dili keskinleştirerek anlatı-
mı güçlü kılmayı başarıyor. 

Kitabın ikinci öyküsü, aynı zaman-
da esere adını veren Ceylan Uykusu’nda 
da benzer bir karşıtlıktan yola çıkılarak 
eleştiri odaklı bir öyküyle karşılaşırız. 
Yazar, anlatıcının okuduğu okulları ve o 
okulların toplumdaki karşılığını okulla-
ra verdiği isimlerle belirgin hale getirir. 

Bu sefer de eleştirinin odağına kurumla-
rı koyar: “ağacın tepesinde pusan kuşlar 
ortaokulu”, “bir çift sıkılmış yumruk li-
sesi”, “hiçbir zaman değer görmeyecekler 
fakültesi” anlatılan öykü kişisinin mezun 
olduğu okullardır. Öykü kişisinin yaşadığı 
sosyal sınıf ise muhafazakâr tabiriyle kar-
şılamaya çalıştığımız dar gelirli, emekçi 
aileleri içinde barındıran bir sınıftır. Öykü 
kişisi de bu sınıfın bir ferdidir. Yazar yine 
net cümlelerle bir aile betimlemesi yapar: 
“Eve geldiğimizde çaydanlıklar fokurduyor 
olurdu, televizyon kapatılmış, sofra hazırlan-
mış, ufak kardeşim uyutulmuş, küpeli çiçeği 
sulanmış, bir dantel kokası boşaltılmış, annem 
bizi beklerken daldığı ceylan uykusundan az 
önce uyanmış…” Yazar öykü içerisinde bir 
sistem eleştirisi yapar. Eleştiri yapılırken 
öykünün imkânları dâhilinde çerçeveyi 
asla bozmadan, sınırdan dışarı çıkmadan, 

KİTAPLIK
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ringin içinde kalarak oyunun kurallarına 
muhalefet etmeden yumruğunu savurur. 
Şu cümleler güçlü yumruk gibidir: “Ben 
saçma sapan bölümlerin niye açıldığını biliyo-
rum artık doktor, güçlü babaların güçsüz ço-
cuklarının altına gerilmiş bir battaniye olsun 
diye. Ormandan kurtulmak için pek çok yol 
vardı doktor. Birini kar kapadı, birini babam 
açtı, birini sistem tıkadı, birini annem ördü.” 

“Son Kuşlar” adlı öykü “Aylan’a ve ülke-
min kıyıya vurmuş tüm çocuklarına…” cüm-
lesiyle hem öykünün hem de kitabın ortak 
ithaf cümlesi olarak karşımıza çıkar. Bu 
öyküde eleştiri ve hüzün bir arada yürür. 
Aslında alttan alta ilerleyen yalnızlık, çı-
kışsızlık, çaresizlik, yoksulluk gibi sorun-
lardan kaynaklanan saf bir hüzün duy-
gusu tüm öykülerde derin bir sessizlikle 
ilerler. Ana olay yoksul bir ailenin ferdi 
olan Ahmet’in kısıtlı imkânlarla çalışarak 
Mersin’de iki yıllık bir yüksekokula girme 
ve burada arkadaşlarıyla inatlaşarak kork-
tuğu suda boğulma öyküsüdür. Yazar alt 
metinlerle destekleyerek Aylan bebek dra-
mına yer yer göndermeler yaparak iki olay 
arasında bir bağ kurar. Bu metinde öykü 
kişisinin yaşadığı olay ile Aylan bebek ola-
yı arasındaki ortak nokta suda boğulma 
olayıdır. Oysa ben göçmen sorununun iş-
lendiği bir öykü okuyacağımı ummuştum. 

Eserdeki diğer öykülerde de yine tüm 
gerçekliğiyle sergilenirken benzer sah-
neler eleştirinin odak unsuru olarak kar-
şımızda duruyor. Bu sahneler kiminde 
modern hayata özenen bireyin geçmiş de-
ğerlerine tercih ettiği bir iş ortamı olarak 
karşımıza çıkarken kiminde kapitalizmin 
tuzağına düşen ve muhafazakâr yaşantısı-
nı kapitalizmin standartlarına uydurmaya 

çalışan bir bireyin iç dünyası olarak karşı-
mıza çıkıyor. 

Ayşegül Genç’in “Başkanın adamı” adlı 
öyküsünde giriş cümlesi olarak yer alan şu 
cümle “Kendimi anlatmaya kimin yarasından 
başlasam…” aynı zamanda eserin çarpıcı 
bir özeti olarak da görülebilir. Zira her ifa-
de yazarın kendinden kopan bir parçadır. 
Başkasının yarası kendi yarası gibidir. Kar-
şımda duruşu net bir yazar gördüm; sözü-
nün sahibi bir yazar… Zevkle okudum.

EDEBİYAT ORTAMI ÖYKÜ YILLIĞI 2019

YUNUS NADIR ERASLAN

2019 Edebiyat Ortamı Öykü Yıllığı’nı bu 
sene dergilerde öyküleriyle tanıdığımız 
Engin Elman hazırladı. Yıllıklar bir yılın 
sanat çabalarını değerlendirmek, yıl içe-
risinde yapılan faaliyetleri, verilen ürün-
leri, sanatçıların yönelim ve tutumlarını 
göstermek açısından önümüze genel bir 
fotoğraf koyarlar. Ortaya konan bu fotoğ-
raftaki ayrıntılar biraz da yıllığı hazırla-
yan kişinin bakışı ve perspektifiyle doğru 
orantılıdır. Yetmişli yıllarda hazırlanan 
yıllıklar bahsettiğim perspektifi detay-
landırmak açısından çok daha belirgin ve 
somut verilerle okurda genel bir izlenim 
oluşturabiliyordu. Varlık Yıllığı, Nesin Yıllığı 
bahsettiğim yıllıklar için iyi bir örnektir 
aynı zamanda. Gerçi bu yıllıklar tür odak-
lı değildi. Yılın tüm sanat olaylarını takip 
ediyor ve kısa değinilerle konuyla ilgili 
daha fazla başlığı içinde barındırıyordu. 
Şu noktayı da göz ardı etmemek gerekir: 
o yıllarda yayımlanan eserlerin azlığı ni-
telikli eserlerin seçimi ve takibi açısından 
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bir avantaj idi. Şimdilerde hem süreli ya-
yınların çokluğu hem de yayımlanan eser-
lerin sayısının fazla oluşu yıllık hazırlayan 
kişinin takibini zorlaştırırken çok daha 
fazla çaba ve zaman gerektiriyor. 2019 Ede-
biyat Ortamı Öykü Yıllığı için elli altı dergi 
taranmış. Bu dergilerin yıl içindeki bütün 
sayılarının tarandığını düşünürsek sadece 
süreli yayınlar için harcanan emek ve za-
manın ne denli büyük olduğunu görme-
miz bakımından bu verinin yeterli olaca-
ğını düşünüyorum. 

Edebiyat Ortamı alanı daraltarak öykü 
ve şiir üzerine yıllıklar hazırlıyor. Öykü Yıl-
lığı’nda 2018’de toplam yüz otuz yedi öykü 
kitabının yayımlandığı belirtilmiş. Bu ra-
kam yıl içerisinde yayımlanan eserlerin 
gerçek sayısını vermese de gerçeğe yakın 
olduğunu düşünüyorum. 2018’de yaşanan 
ekonomik sıkıntı yayıncılık sektörünü de 
etkiledi. Bildiğim birçok yayınevi kepenk 
kapatırken birçoğu da yayın programını 
daraltarak yoluna devam etti. Doğallıkla 
2017 yılına oranla öykü kitabı yayımında 
bir düşüşün olduğunu görüyoruz.

Öykü yıllığında 2018 yılında yayım-
lanan öykü kitaplarından otuzu Arif Ay, 
Beyhan Kanter ve Engin Elman tarafın-
dan tanıtılmış. Tanıtım yazıları kapsa-
mı itibariyle dar çerçeveli kısa metinler 
olmasına rağmen eserin teması, konusu, 
metin kalitesi hakkında bilgi veren yazılar 
olduğu için okurda genel bir izlenim oluş-
turabiliyor. Bu bağlamda özellikle Arif Ay 
ve Engin Elman’ın tanıtım yazılarını eseri 
ana hatlarıyla ortaya koymak açısından 
çok başarılı buldum. 

Peşi sıra 2018 yılında dergilerde yayım-
lanan öykülerden seçkiler yapılmış ki bu 

bölümde de toplam elli ürüne yer verilmiş. 
Yirmi iki dergiden seçilen elli öykü arasın-
da dokuz öykü ile Heceöykü dergisi bariz 
farkla ön sırada yer alıyor. Çok sayıda usta 
yazarların öykülerinin yanı sıra onun üze-
rinde genç yazarın da eserleriyle yıllıkta 
yer bulması beni çok sevindirdi. Yıllıklar-
da usta yazarların eserlerini görmek elbet-
te çok önemli ama bundan daha önemlisi 
geleceğin genç yazarlarının isimlerini gör-
mek onların eserlerini edebiyat dünyasına 
tanıtmak olmalı; zira yıllıkların en önemli 
amaçlarından biri de genç yazarları teşvik 
etmek, gayret aşılamaktır. Bu açıdan da ti-
tiz bir çalışma yürütülmüş.

“Öykü Üzerine Yazılar” bölümünde 
Abdullah Harmancı, Cemal Şakar, Necip 
Tosun, Hatice Bildirici ve Murat Yalçın öy-
küye dair değerlendirme yazılarıyla katkı 
sunmuşlar. 

Yıllığın sonunda zengin ve hacimli bir 
soruşturma da yer alıyor. Öykü okurunun 
ilgiyle okuyacağını düşünüyorum. 

KİTAPLIK
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Yoğun emek ve titizlikle hazırlanmış 
öykü yıllığı için Engin Elman ve diğer 
emek verenleri kutluyorum.

KAZA SÜSÜ

RÜVEYDA DURMAZ KILIÇ

İsmi, öykü başlıkları ve tasarımıyla 
henüz okumadan kendisiyle ilgili önemli, 
dikkat çekici ipuçları veriyor Kaza Süsü. 
Özellikle, daha ilk kitapken bu izlere 
rastlamak, iyi bir yazarla tanışmanın he-
yecanını artırıyor. Kaza Süsü, 14 öyküden 
oluşuyor ama kitabın sonuna geldiğimiz-
de tüm öykülerin kardeşliğini görüyoruz. 
Bu nedenle, okurunu şaşırtmayı başarıyor 
Eda İşler. 

Kurgu çeşitliliği, öykü yapısı, karakter-
lerin tekrar karşımıza çıkması, öykülerin 
içiçeliği dikkati yoğunlaştıran bir okuma 
gerektiriyor. Her bir öykü tek başına var-
lığını koruyarak ve daha sonra başka bir 
öyküde devam ederek karşımıza çıkıyor. 
Birbirini tamamlayan ama tek başına da 
bağımsız okunabilecek nitelikte bu öy-
küler. Okudukça öykülerin genişlemesi, 
çoğalması kaçınılmaz bir merak yaratıyor 
ve beklentiyi de yükseltiyor. Kurgular bir-
birini doğuruyor ve “kaçırdığım ne var” 
sorusuyla okuma eylemi, bir iz sürmeye 
dönüşüyor.

 Konuya öyküler üzerinden devam 
edersek, “Ceviz Ağacı” isimli öyküde, ev-
latlarından birini kaybeden ve ceviz ağa-
cıyla ilgili değişik söylencelere inanan bir 
babanın acısına odaklanıyoruz. Arkasın-
dan gelen “Yedi Şubat” öyküsünde ise az 
önceki öykünün bitmediğini ve bu sefer de 

sağ kalan evladın baba- kardeş- ceviz ağa-
cı eksenindeki hayatını görüyor ve ilgimizi 
o yöne doğru geliştiriyoruz. Bu duruma 
hareketli ya da aktif okuma diyebiliriz. 
Öte yandan bu parça-bütün ilişkili öykü-
leme biçimi, ilgi çekici olduğu kadar kendi 
içinde riskleri de barındırmaktadır. Keyif 
alamadığımız bir öyküyü okuduktan son-
ra başka bir öyküde az önceki öykünün 
devamını görmek, sıkıcı ve yorucu olma 
ihtimalini de beraberinde getiriyor. 

Kaza Süsü, çoğunlukla gündelik hayata 
dair birçok konu ve ayrıntıdan oluşuyor. 
Özellikle aile hayatları sıklıkla karşımıza 
çıkmakta. Bu durum, tekrarlara rağmen 
yazarın öykü başarısını geri düşürmüyor 
fakat bu anlatı gücünü daha farklı ev-
renlerde, konularda görmek istiyor okur. 
Çünkü insana sürekli aşma hissini veren 
bir dili var Kaza Süsü’nün. 

“Naneli Çay” ve “Tahta” öyküleri de bu 
konu dâhilinde okunduğunda, dildeki akı-
cılığın, gözlem gücünün ve anlatma başarı-
sının oldukça yüksek olduğunu görüyoruz. 
Fakat konu, karakter ve konuşma benzer-
likleri, yaşattığı tekrarlardan dolayı ilgiyi 
dağıtabiliyor. Köy öğretmeninin, kahra-
manın ailesine karşı dik duruşunun ve 
“kalk” kelimesinin başka insan ve mekân-
lardaki duygudaşlığının tanıdık olması gü-
zel ama öte yandan okuma heyecanını kısa 
tutan benzerlikler bu karşılaşmalar.

“Bu, Ayhan’ı Üçüncü Kaybedişim” öy-
küsünde Ayla’nın, ölen oğlunu başka be-
denlerde yaşatma çabası oldukça çarpıcı 
bir anlatıyla okurunu sarsıyor ve devam 
merakını tetikliyor. Severek okuduğum 
öykülerden biri de “Acının İptali” oluyor. 
Her paragrafın başında yer alan kelime 
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ve onun karşılığı, öyküyü tamamlayan iç 
öyküler gibi. Şiir okur gibi durarak, kısa 
cümlelerin gücünü duyumsayarak ilerli-
yor insan. “Ankara’ya Giden Bir Trende-
yiz” öyküsünde Ali’yle birlikte Ayşe’yi se-
viyoruz. Yormadan, hızla, doyumsuzca 
akan bir aşkın hikâyesi. Yarım kalmasıyla 
bile güzel olan bir öykü... 

Eda İşler’in dil ve anlatımı oldukça 
güzel ve etkileyici. Kurgu, konu ve karak-
terlerden daha çok anlatı gücü, okurun 
aklında kalıyor. Teklemeden, takılmadan 
akıp giden ve şiire yakın bir öykü dili var. 
Lirizm çoğunlukla hissediliyor. Neredeyse 
tüm öykülerin başlangıcı etkileyici ve in-
sanı hemen içine alan bir atmosfere sahip. 
Dil yetkinliği ve rahatlığı kendisini ispat 
ediyor. Öyküleme biçimi rahat ve doğal. 
Aforizma olabilecek cümleler sıklıkla kar-
şımıza çıkıyor ve altı çiziliyor.

Eda İşler, ilk kitap başarısını yakala-
mış ve öyküde kendi tarzını cesurca ortaya 
koymuştur. Kaza Süsü, öykü yapısı ve dilin 
gücüyle özellikle postmodern öykü sever-
ler için de okuma listesinde olmayı fazla-
sıyla hak ediyor. 

vSERÇELERİN ÖLÜMÜ

ALİ NECİP ERDOĞAN

Kadir Daniş genç yazarlarımızdan, 
25 yaşında. 2015 yılında Kitab’ül Acayip ve 
2016 yılında Panoptik Bela isimli iki kitabı 
yayımlandı. Dostoyevski’den, Turgen-
yev’den ve Conrad’dan çeviri kitapları 
var. Serçelerin Ölümü onun üçüncü kitabı. 
Roman olarak adlandırılmışsa da aslında 
uzun öykü. Dil hâkimiyeti takdire şayan. 
Yarattığı Koray Arslan karakteri de olduk-
ça etkileyici. Öyküyü onun dilinden oku-
yoruz. 

Öykü 40 yaşındaki Koray Arslan’ın ke-
bap yerken kızının ölüm haberini almasıy-
la başlıyor ve on iki senelik evliliğinin baş-
langıcından karısının hamile kalmasına 
kadar geçen süreci; başından geçen olayla-
rı, zihninden geçen düşüncelerle anlatıyor. 
Koray’ın zihninden geçenlerle başından 
geçenler arasındaki iç içelik hiçbir karma-
şaya neden olmuyor. Akıcı, kolay okunur 
ve yer yer ironik bir dille anlatılmış öykü.  
Yazarın dil hâkimiyeti etkileyici bir üslu-
bun doğmasına neden olmuş. Bu üslup da 
döneminin özelliklerini yansıtan bir ka-
rakterin doğmasını sağlamış gözüküyor. 

Çocukları olmayan Aslan çifti artık bu 
duruma alışmışken, hamilelik nedeniyle 
büyük bir heyecana kapılırlar. Ancak ha
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mileliğin beşinci ayında rahim ağzı yet-
mezliği nedeniyle çocuk prematüre doğar 
ve küvezde sadece sekiz saat yaşar. Öykü 
böylesine yürek parçalayıcı bir olayı anlat-
mamış olsa bir solukta okunabilir ancak 
yaşanan olayın vahameti ve Koray’ın bu 
olayı anlatma biçimi, onu bir solukta oku-
manıza imkân vermiyor. Koray’ın yaşadığı 
olayı duyumsama, algılama ve anlatma 
biçimi okuyucuyu öylesine içine çekiyor 
ki, kendi duygularınıza hâkim olamıyor-
sunuz. Koray’ın espri yapma becerisi, en 
dramatik olanı da en komik olanı da söyle-
me şekli hüzne gark olmuşken gülümse-
menize neden oluyor.

Öykünün omurgası; ağaçtan düşen 
serçe yavrusunu neredeyse ezecekken 
fark eden Koray’ın çok yüksek olan ağaca 
tırmanamayışı ve merdiven de bulama-
ması eve getirmesi ve bir kutuda besleme-

ye çalışması ancak serçenin kısa bir süre 
içinde ölmesiyle, kendi kızının prematüre 
doğması ve küçük bir kutuyla morgdan 
alınması üzerine kuruluyor. Serçe yavru-
suyla Sihir (kızına koymayı düşündüğü 
isim) arasında bu şekilde kurulan bağ son 
derece sarsıcı. Bir diğer bağ da Sihir’in 
Koray’ın babaannesinin mezarına (onun 
ayakucuna) defnedilmesi esnasında, ba-
baanneyle komşu mezar arasında varlığı 
fark edilen gül ile Sihir arasında kurulan 
bağ. Koray’ın o gülü alıp Sihir’in mezarına 
dikmesi, dikerken gülün dikeninin eline 
batması, akan kanın toprağa akıtılması, 
Koray’ın mezarın yanına uzanmak isteme-
si… Şu pasaj: “Mermere koydum başımı. 
Gözlerimi çevirdim, gökyüzüne baktım. 
Çitlembik ağaçları bizi üstümüzden kuşat-
mış, bize sarılıyordu. Kızımla haz, hayret 
ve hayranlıktan ürpererek çitlembik ağaç-
larına alttan baktık. Benim kafam vardı, 
kızımın kafası vardı, onun yanında da gül 
dalı dikiliydi. Üçümüz alttan ulu çitlem-
biklere bakıyorduk. Dedim burada öleyim 
de, burada kalayım da, burada olayım da, 
ebediyen kızımla ve gül dalıyla beraber, 
iki güllerimle iki çiçeklerimle beraber şu 
çitlembiklere aşağıdan bakalım…”

Serçelerin Ölümü’nün otobiyografik un-
surlar taşıdığı düşünülebilir. Öyle olsa bile 
dile hâkimiyet, oluşturulan üslup, mizahi 
unsurlar, anlatıcının başından geçenler-
le zihninden geçenlerin birbirine karış-
maması, kurgudaki başarı, cereyan eden 
olayın anlatıcı tarafından duyumsanma/
algılanma biçimi Serçelerin Ölümü’nün bir 
kereye mahsus bir anlatı olmadığının gös-
tergeleri. 


