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‘ ONYAZI

RASIM &zZDENOREN

MIZAH VE MASKARALIK

Benim, maskaralik denilen seyle ilk karsilasmam c¢ocukluk zamanima
denk gelir.

O Anadolu kentine o yaz ip cambazlar1 gelmisti. Ekipleri saniyorum dort
kisiden olusuyordu. Biri asil cambazda, biri asil cambaza yardimcilik yapan bir
geng kizdi, biri bir ¢ocuk ve sonuncusu, biz ¢ocuklar1 eglendirmeyi is edinmis
olan o palyacoydu. Iste bu palyaco cesitli maskaraliklar yaparak biz ¢cocuklar1
giilmekten kirip geciriyordu. Boyle bir seansinda, bir ara, durdu, yiiziinii cid-
dilestirdi ve hepimizin susmasini sabirla bekledikten sonra: “Cocuklar!” diye
seslendi ve biz onun bizlere ciddi bir mesaj iletecegini beklerken, o: “Tararira-
rom!” deyiverdi. Ciddi bir seyler isitecegi beklentisi bosa ¢ikmis olan ¢ocuklar,
bu manasiz tinlemle, bir anda, miithis keyifli bir kahkaha tufanina boguldu.

Aslinda maskaralik kolay bir is degil. Onu yerinde, zamaninda, beklenti-
lere cevap verecek bicimde kullanabilmek bir maharet ve bir sanat gerektiri-
yor. Shakespeare’in piyeslerinde rol alan maskaralar (veya soytarilar), orada,
onemli isler kotarirlar. Zaman zaman bir sahneden Gtekine ge¢isi hazirladik-
lar1 oldugu gibi, sahibinin dile getiremedigi veya dile getirmekte gii¢liik ¢ek-
tigi meselelerin dile getirilebilmesi hususunda ona yardimc1 olurlar. Béylece,
seyirci de, hem bir bakima o ana kadar olup bitenleri sindirme firsat1 bulmus,
hem de soytarinin hikmetli sézleriyle olay1 yorumlama imkanina kavusmus
olur. Maskaralik boyle olunca islevsel olarak is goriir.

Maskaranin veya soytarinin bu suretle basardig1 isten mizah da ¢ikabilir.
Ama maskara genel olarak mizah yapmaz. Giildiiriir... Ama mizahla degil, icra
ettigi tutarsiz davranislarla seyircisini giildiiriir. Giydigi alisilmamis elbiseyle
veya dilini ¢ikararak veya sadet dis1 davranisglariyla seyircisini gtildiiriir. Kimi-
leri maskaranin bu tiir davranislarindan rahatsizlik bile duyabilir.

Nitekim yerinde kullanilmayan veya kendisinden maskaralik yapmasi
beklenmeyen biri tarafindan ifa edilmis olan bir maskaralik eglendirici olmak

bir yana, sinir bozucu olur. Diyelim ki, kendisine ciddi ve resmi bir isi yerine
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getirmek lizere gorev verilmis olan biri maskaralik yapmaya kalkisirsa bunda
eglendirici bir yan bulmak gii¢lesir. Ancak Tiirkcede eglenmeyi veya eglesme-
yi vakit gecirme anlaminda kullanirsak, burada ifa edilmis olan maskaralik,
ancak eglesmeyle miiteradif tutulabilir. Fakat beklenti sahipleri i¢in bu egles-
menin gene de eglendirici oldugunu sdylemek zordur. Ciinkii beklenti sahiple-
ri eglenmeyi ve eglesmeyi degil, fakat islerinin bitirilmesini beklemeye hazir-
lanmuistir.

Boyle abes konumda maskaralik yapmaya yeltenenler eglendirici olamaz,
aslinda eglestirici bile olamaz, ancak giiliing olabilir. Giilmeyi saglamakla gii-
liing olmaksa farkli seylerdir.

Mizahin (komik olanin) trajik veya dramatik olandan temel farklilig1 bu
ikincilerin kisinin kendinde olan se¢me tutumunda olusmasina karsilik; ko-
mik olan, kiginin disindaki bir olgudan veya olaydan meydana gelmesinde
ortaya ¢ikar. Kisi dogal olan bir gidisatin ayn1 dogallikla devam etmesini bek-
ler. Yiiriiyen bir yetigkin kisinin diismesi olayin disinda olanlarda giilme hissi
uyandirir. Bergson buradaki giilme hissini ahenkli hareketin aniden mekanik
harekete doniigsmesi olarak agikliyor (Glilme, MEB Yayinlari). Nitekim bebegin
diismesine giilmiiyoruz. Clinkii onun diismesi zaten bekleniyor. Bundan dola-
y1 bebegin diismesinden veya diisecegi beklentisinden kaygi duyulur, giilme
ve ferahlama degil... Oysa yetiskin birinin yolda ytiriirken diisiivermesi giilme
hissini uyandirir.

Freud ise gtilmeyi kisinin bilingalt1 ile agikliyor. O, rityadaki sapmalar ile
glinliik hayatin psikopatolojisi arasinda mizah yoniinden harikulade benzeyis-
ler buldu. Basit bir dil siir¢gmesi, insanlarin kendilerine saklamak istedikleri
gercegi aciga ¢ikarirken onlari nese ve kahkahaya da bogabilir. Freud bir has-
tasinin kendisine anlattig1 su olay1 naklediyor: Sahis, ¢ok zengin fakat yeteri
kadar comert olmayan bir ailenin suaresine gitmis. Dans gece yarisina kadar
devam etmis. Bu saatte herkes miikellef bir aksam yemegi beklerken, bunun
yerine yalniz sandvigle limonata ikram edilmis. O siralarda Theodore Roose-
velt: “He gives a square deal: o bize esit ve hak¢a bir imkan saglar” sloganiyla
ikinci defa Bagkanliga adayligini koymustu. Bu fakir gece yemeginden hayal
kirikligina ugramis halde sandviglerini yerlerken davetliler yaklasmakta olan
secimler tizerine konusuyorlardi. Bunlardan biri dedi ki: “Roosevelt hakkinda
sOylenebilecek en iyi sey onun daima bir square meal (dort bas1 mamur bir ye-
mek) vermesidir.” (Dr. Sigmund Freud, Tenasiil Psikolojisi, ¢eviri: Mithat Eng,
Ahmet Halit Kitabevi, istanbul, 1944, s. 24).

Bu kelime hatasi yalniz konusanin aksam yemegi hakkinda ne diisiindii-
guni, niikteli bir sekilde gostermekle ve sakli hayal kirikligini bosaltmakla
kalmamus, fakat ayni zamanda diger misafirler arasinda bir kahkaha patlama-
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sina neden olmustur. Clinkii onlar da kendilerini niikteyi yapanla 6zdeslestire-
rek hayal kirikliklarini disa vurmaya bir mahre¢ buldular. Fakat ev sahibi ile
niikteyi yapanin duydugu utanmaya mukabil, digerleri kahkaha yoluyla ifade
edilen hayal kirikliklarindan dogan gerginligin gevsemesiyle ani bir rahatlik
hissettiler.

Boylece Freud riiya, hatali hareketler ve mizah arasinda kesin bir ilig-
ki bulundugunu ortaya ¢ikariyordu. Bu baglamda biling dis1 ve sakl: fikirler
herhangi bir sekilde kilik degistirmis olarak biling iistiine ¢ikmis oluyor. Dil
siirgmesi gibi, glinliik hayatin basit ve dikkate degmez sayilan sapmalarinin,
aslinda psikanaliz yoniinden psikopatolojik (marazi) durumlari ortaya c¢ikar-
dig1 anlagilmaktadir. Tiirk¢ede “Dervisin fikri neyse zikri odur” séyleyisini de
bu baglamda okuyabiliriz.

Freud’'un burada bize 6grettigi bilingaltina itilmis olumsuz duygularin
bilvesile aciga ¢ikarilmasindan dogan ferahligin kiside giilme olarak tezahiir
etmesi olgusudur...

Tekrar vurgulayalim, dramatik ve trajik olanda c¢atisma kisinin i¢ diinya-
sinda vuku bulurken, komik olanda ¢atisma bir dis olgu ile kisinin beklentisi
arasinda olmaktadir.
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NECATI MERT

DONDURMACIDA

Yol iistii. Trafik yogun. Oyleyken tertemiz bir aksam. Dondurmacidayiz.
Dolabin 6niinde sevingli, telasli bir kalabalik. Kiilahini, paketini alan gidiyor.
Alan gidiyor. Sade. Tahinli. Visneli. Cikolatali. Cilekli. Krem karamelli... En
az otuz gesit. Icerisi dolu. Disariya altisardan iki sira masa atmuslar, onlar da
dolu. Birbirinden temiz yetmis iki millet burada m1 yoksa! Oyle mahser. Gar-
sonlar masalarla dondurma dolaplar1 arasinda vizir vizir. Yine de yetisilmiyor.
Masadakiler sabirsiz; dondurmalarini bekliyor. Ayrica iistte de biri ayazlik iki
kat var, yukariya ¢ikanlardan hemen donenler oluyor ama az demek, ddeta ful
calisiliyor. Kasada biri siirekli para alan, digeri, bekleyenler firsat verdikge,
katlardan, i¢ ve dis mekanlardan gelen kamera goriintiilerini kars1 duvardaki
ekrandan izlemekte olan iki gen¢ hanim. Baslar1 bagli. Arkalarinda 100x150
boyutunda bayrak. Ekranin yaninda biiyiik boy bir LSD televizyon: Cumhur-
baskani konusuyor. Yakindan bir tren sesi; sesler seslere karisiyor. En ¢ok da
cocuk sesleri. Sonra thlamur kokulu kadinlar. Torun torba sahibi yaslilar. Ma-
halle insanlari. Mazbut aileler. Konusmalar. Giilmeler. Bakmalar. Tek omuz
bluzlari icinde geng kizlar ve erkek arkadaslari sen sakrak, kendi dlemlerinde;
erkeginde kizinda yirtik kotlar. Derken sirenleri en tizden Gten bir cankurta-
ran geciyor trafigi yara yara, yaslilar disinda kimse farkinda degil. Bir de kriz
var, is yok, yaprak kipirdamuyor, yiizler solgun derler —nifakgilar.

Yanimizdaki masada ¢ocuklu bir ¢ift. Kizlar ti¢ dort, kendileri otuz yas-
larinda gibi, belki onun bir iki yas alt1. Sanki diin evlenmisler. Dort bes y1l, ev-
lilikte az degildir. Baglangigtaki balim cicim c¢abuk eskir, yipranir, sirkelesir.
Ayriliklar evliligin en ¢ok bu déneminde olur. Ciftte hi¢bir sey ne eskimis ne
yipranmis. Her sey ilk giinkii sicakliginda. Duyulmasini istemedikleri bir seyler
mi konusuyor; siyasete, eglence diinyasina dair dedikodu mu ediyor ya da ajurlu
fikralar m1 anlatiyorlar... Giilityor, konusuyorlar ¢ocuklar gibi, bidir bidir.

Kizlar1 pusette. Puset mavi. Erkek cocuklari olan bir aileden emanet mi
alind1 acaba? iginde peliis bebek, lego ev, biskiivi, gofret, sisede su... Cocuk
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hareketli mi hareketli. Iniyor, ¢ikiyor, saga sola bakiniyor, kendi kendine ko-
nusuyor... Arabay1 ileri geri yapiyor, aklina esiyor, komsu masalari, 6zellikle
akraninin bulundugu masalar: dolasiyor, o da onlarla -bidir bidir, bidir bidir.

Cok dolastiginda annesi, dontip bakiyor nerede diye, viicut dilini okuyup
masalarina kosuyor kizcagiz, anneyle vaziyet aliyor hemen: Kollar yere paralel,
gogiis hizasinda. Parmaklar kapali. Tki yumrugu 6nden arkaya dondiiriirken
yani sira da sOyliiyorlar: Sar sar sar makaray1... Sonra arkadan 6ne: Coz ¢6z ¢6z
makarayi1. $Simdi de yumruklar agik, bir saga bir sola el ¢cirpilirken: Soyle de
boyle sap sap sap / Soyle de boyle sap sap sap... Sanirim dahasi vard: tekerle-
menin, ama annesi, cocugun bikma gdstermesine firsat vermeden oyunu kes-
ti, kizini 6ptii... Babasi da optii. U¢ bes dakika i¢inde ¢ocuk masalari gezmeye
baslad: yine.

Masalar ahsap. Hem omuz omuzalar hem sirt sirta. Hepsi dolu. Yedekte
bile sandalye kalmamis. Dondurma kaseleri dolu geliyor, bos gidiyor. O kii¢iik
kiz ise kisa kollu gémleginin, kisa pantolonunun ve basi iistiinde tokayla top-
lanmis kivir kivir saglarinin ancak Bitlis tiitiiniinde goriiliir sariginliklariyla
masadan masaya adeta garsonlarinkine benzer bir rahatlikla geziyor, seviyor,
seviliyor. Bu kiz mutlak bir sevgi melegi. Diinyaya bdyle gelmis olmali.

Goztiim mii degdi ne! Cipten biiyiik, kamyondan kiigiik, sahibinin gorgii-
sliz, fiyatininsa ¢ok yiiksek bir sey oldugu paril paril siritisindan belli simsiyah
bir arag ortalig: giiriiltiiye vererek kaldirima yanasti. Siirticiiniin yaninda bir
kadin, kadinin yaninda bir ¢ocuk vardu. Iki erkek indiler. Kadin kaldi. Adam
zebella gibiydi, altinda siyah bol bir salvar, iistiinde ¢izgili bir mintan... Sag1
sakali karisik, biyiklar: kalin mi kalin. Yiizii sakaldan, biyiktan goriilmiiyor.
Cocuk da onun adeta kopyasi. Adam masalarin arasina ancak kir gerillalari-
nin dag patikalarinda edinebilecekleri bir tecriibeyle girmis, kimseye ¢carpma-
dan, masalar1 ddkmeden, indirmeden dolaplarin 6niine kadar gelmisti. Mekan
basar gibi. Cocuk tecriibesiz. Isi, masalar1 geze geze kagit mendil, yara bandi
ve benzeri 1vir zivir seyler satmak olan gizli issizlerden -ki elbisesi takim, aksa-
n1 diizgiin, belki iiniversite mezunu- birine ¢arpti 6nce, igsizi sendeletti; daha
sonra kalabaliga dalmasiyla insanlarin iistiine ¢ikti, masalara ¢arpti, kaseleri
devirdi... Dondurmalar, sular, caylar yerlere dokiildii, bardaklar kirildi. Isye-
ri saskin, miisteri sagkin, herkes bir belaya cattigini diisiiniip kenara ¢ekildsi,
dikkat kesildi. Dolaplarin 6niinde duranlar patikaciya yol agtilar, sira verdi-
ler. Adam siparis ettigi paketlenmis bir kilo karisik dondurmayi ¢alisanlardan
aldy, {icretini kasaya 6dedi, kolayina gelmis olmali, katlara giden merdiven-
lerin yanindaki kapidan disar: ¢ikti. Pesinden ¢ocuk da ¢ikmak tizereydi ki...
Merdivenle kap: arasindaki boslukta kendi sessizliklerine ¢ekilmis, Suriyeli
oldugu besbelli bir anne -erkekleri yok- ogulcuguna bir top dondurma almus,

10

P 4 % g 8s% A% S B oas M. a



OYKU

yedirmekte imis... Kii¢iik zebella bunu gérmesiyle ¢ocugun eline vurdu, kiila-
hini digtirdii. Suriyeli mirildands, bela okudu herhalde, kucagindaki ¢elimsiz,
aglamaya koyuldu.

Kagit mendil saticisi ta 6teden:

“Biz Tiirk gencgleri memleketimizde issiz, yani a¢ ve susuz gezelim, bu Su-
riyeliler sefa siirsiinler, dondurma yesinler, hakkaniyet mi bu?”

Cesitli masalardan ¢esitli sesler gelmeye basladi: Suriyeliler Suriye’ye! Bu-
rasl bize yetmiyor, bir de siz ¢iktiniz! Sizin vataniniz Tiirkiye degil Suriye. Go
home! Size burada yer yok!

Bidir bidir konusmakta olan ciftin ytizleri gerildi, gtilmeleri durdu; gor-
diikleri olur sey degildi.

“Masalardaki insanlar ne ¢cabuk unutmuslar Kafkasya’dan, Abhazya’dan,
Giircistan’dan, Balkanlardan, Bulgaristan’dan, Arnavutluk’tan geldiklerini.
Zagra Miftusii, Bulgar mezaliminden bir an evvel kagmak i¢in 6kiiz arabala-
riyla nasil salkim sagak geldiklerini anlatir hatiralarinda -okumamislar mi1?
Suriyeliler de boyle geldi iste.”

Kadin, erkegin anlattiklarinda bir bosluk gérmiis gibi bakt1 kocasina. Hi¢
mi konusulacak yani yoktu gelislerinin?

“Gelenlerin yanlis1 yok. Zuliim gérmiisler, kagmislar. Insan bu, kagar. Biz
de insansak elimizdekini paylasmaliyiz. Gelmeleri yanlis, diyenler var. Yanlis-
sa bu onlarin degil dis politikamizin yanlisi. O elestirilmeli.”

Siyah zebella gitmis, masalardan bir ikisi bosalmisti ama isyeri heniiz du-
rulmamaisgti.

Sag yanimizda bidir bidirlar. Olup biteni analiz etmekte. Bitirdiler. Sari-
sinlar1 yoktu, bakindilar, Suriyeli ¢ocuga pusetindeki yiyecekleri gotiirmiis,
yagmurunu dindirmis, elini tutmustu. Sevgiyle bakismaktaydilar.

Sol yanimiz bosald1. Bekleyenlerden bir ¢ift, ellili yaglarinda, adam gayet
nekre, kadin ona es, oturdular.

Garson damladi.

“Dondurmal!” dedi adam.

“Nasil olsun? Sade? Karigik?”

“Memleket, yeterince karisik; bari dondurmamiz sade olsun!”

Giilustiiler.

Kirlenen aksam yine tertemiz oldu. Aydinlandi.

11
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ALi KARACALI

UYKUSU KACAN ADAMIN GORDUGUDUR

Saatlerce yatakta debelendikten sonra kalktin olmadi uyuyamadin daldigin
kisa anlardan da daralma sikisma kistirilma halinin boguntusuyla uyandin
ve bilingliligin ipine tutunarak hizla yataktan ayrildin firladim demek isterdin
ama bunu yapmadin yapamadin hemen yani bagindaki esini uyandirmaktan
ve tedirgin etmekten ¢ekinerek ve firlama diisiincesini hingla i¢inde tutarak
uyurgezer adimlarla odadan ¢iktin

burnundan soluyarak

derin derin nefes alarak

ohh iste diinyaya ¢iktim dedin

koridordan mutfaga dogru ilerlerken sagdaki endam aynasinda hizla belirip
kaybolan karanlik ve sekilsiz suretinin 6niinden yabansi bir tirpertiyle gectin
bir miiddet mutfagin balkona agilan cam kapis: 6niinde durarak bakissiz bir
gozle disariyi izledin

ipil ipil gz kirpan balkiyan trafik lambalarindan caddelere ddkiilen kirli sar1
yapiskan 15181 karanligin icine dogru uzayan cadde ve sokaklari bilisiz bilingsiz
bakislarla siizdiin

niye oldugunu kestiremedigin insiyaki bir siiziiliisle salona gectin 15181 yaktin
ellerinle gévdeni yokladin yerli yerindeydi

esyalari stizdiin

vitrin siislerinin yanindan belli belirsiz gectin

bir dostundan armagan Bonsai agacina

ciceklenmis kizil sardunyaya goz ucuyla

yarisi agmis yarisi tomurcuk beyaz orkideye gozlerini acarak yakindan baktin
gercek mi gercekti

pembe orkidenin tomurcuklar: biraz daha biiyiimiis kabarmisti parmaginin
ucuyla dokundun

yillardan beri biiyiik bir sevkle bakip biiyiittiigiin ilk tomurcugunun patlama-
sindan son tomurcugun agmasina kadar her halini giin giin biiyiik bir istiyakla
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izledigin bu ¢icegin yaninda da fazla eglesemedin

bir burgu gibi i¢inin kuytularinda miitemadiyen isleyen bicagin sinsi ilerleyi-
sini durdurabilmenin telas: i¢inde kirik dokiik tuz buz parca parca lime lime
belki hiiziinle belki ¢izik ¢izik bir yiirekle belki ense kokiinden yukariya dogru
zonklayan bir agriyla gectin

cikarken 15181 kapattin

karanlik koridordan yatak odasinin 6niinden gecerken karina baktin uyuyor-
du uyandirmamak i¢in topuklarini yere degdirmeden ve parmak uglarinin iis-
tiinde yavasca ilerleyerek ¢alisma odasina gectin

daha az 151k versin diye masa lambasini yaktin

koltugu ¢ekip oturdun

saate baktin

uyumaya ¢aligsma kivranislarinin iizerinden kag¢ dakika kag saat gecmis
disarda trafik lambalarinin kirmiziya ayarlanmais 1siklar: biteviye yanip séni-
yor

doniip kitaplara baktin

uyumaya ge¢meden 6nce biraktigin kitabin sayfalarina geri ddsnmeyi aklindan
gecirdin ama donmedin dénemedin bilgisayar1 actin ekranin sol alt kdsesinde
dizili isaretlerden e posta zarfina dokundun yeni hicbir ileti gériilmiiyordu ge-
len oykiilerin biriktirildigi klasoru tikladin dosyalardan birini agip okumaya
basladin

k diye birinin 6ykusi dikkatini ¢ekti dosyaya ekledigi bilgi notuna baktin
dergiye ilk kez 6ykii gonderiyormus kimi edebiyat dergilerinde 6ykiileri yayim-
lanmis sahnelenen oyunlari varmis bir de yayimlanmais kitab: bulunuyormus
okumaya bagladin

farkli bicimsel kurgu denemesi ilgingti anlattiklar1 da 6yle i¢cinde gentikler a¢1-
yordu korkuyu endiseyi vehimleri tahrik ediyordu igren¢ olani pis olani tiksin-
dirici olani ayrintilarla betimleyerek goziimiiziin i¢ine sokuyordu

ah su itiraf tutkumuz dedin i¢c dékmelerimiz giinah ¢ikarma arzumuz

gercek diye

var diye agsak i¢cimizin karanligini tonlarca ufunet tonlarca ifrazat

daha mu giizellesecek diinyamiz

yayin kurulundaki arkadaslarin okuma notu var miydi gérmek istedin
aciklayict not konmamisti ama birisi kanaatini ayrag icine eksi isareti (-) koya-
rak belirtmisti

dosyay1 da bilgisayar1 da kapattin

gozkapaklarinin tistiinde nasil bir agirlik

yliziinii avuglarinin icine aldin parmaklarini gozkapaklarinin iistiine koyarak

bir siire yavas yavas ovdun
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ne yapsan ne soylesen eksik kaliyor
diinya bir muamma

sarp kaya dik yokus derin oyuntular
bulanik ¢agiltili koygun

akip gidiyor her sey

bu dipsiz akintiya dair ne séylesen eksik kaliyor
kaliyor evet

sen de kaliyorsun

eksik kaliyorsun

ne yapsan bos

daima bir sey eksik diyorsun

hayat agir

vakit dar

diinya megsakkat
mihnet

kimsenin kimseye tahammiilii yok

yliklerinden kurtulamiyorsun
icinde ne ¢ok 6lii

ne ¢ok golge

ne ¢ok hayif

kuruntular vehimler hinglarla oriilii
ne ¢ok mesafe

kirli bir mendil gibi burusturulup
bir kenara atilmis dostluklar
hayfa diyorsun

hayfa

dostlarim mi

vehimler

yol degistiren golgeler
yliz cevirmeler

yok varsaymalar
varsa ben yokumlar
¢in seddi ne ki
heyuladan duvarlar

14
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kurtulabildiniz mi
ben kurtulamadim diyor Omer

sirtimda agir bir yiik olarak tasiyorum cesedinizi hala

tevazuya bak
nasil da miitekebbir kii¢iik tanrilar
tanrilar gibi yiiriirken iizerinde arzin

elini kendi icinden ¢ek diyor biri

diinya bir heves diyor 6teki

kabugundan siyril diyor biri

sonun bir mezar ve bir avug toprak diyor 6teki

diinya agir

ne ¢ok zincir

ne ¢ok ifrit

ne ¢ok esik

ne ¢ok fisilt1

felak ve nas diyor bir ses
yoksa insan

geceler boyu endige

durup gége bakiyorsun

bir bosluga bakar gibi gége bakiyorsun gok bir bosluk mu degil mi bilmiyorsun
hem bosluk hem bosluk degil durup durup gége bakmak istiyorsun doniip igi-
ne baktigin ayna yok ayna tarumar ayna kirik dékiik paramparca yiiziinii bos-
luga nefesini yele veriyorsun yiiziinii yiiziine ¢eviriyor suretini géremiyorsun.
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SAFIYE GOLBAGSI
SEYIRCIiSiz

15 May1s 2000 Pazartesi Saat: 08.10

Fatma Kaya'nin babasi Sadik Bey ve annesi Adviye Hanim, o giinkii dok-
tor randevularina yetismek iizere evden ¢iktiktan sadece bes dakika sonra yani
saat 08.10’da sarhos bir siiriiciiniin kullandig1 arabanin altinda kaldilar. On-
lar1 hurdaya donmiis arabanin altindan ¢ikaran mahalleli ikisinin de oracikta
can verdiklerini s6yliiyor.

Fatma Kaya kaza esnasinda evde uyuyordu. Ne evden ¢iktiklarini ne ¢ar-
pan arabanin sesini duydu. Komsular gelip ona haber vermediler. Ya evde ol-
dugunu bilemediler ya da ona haber vermek akillarina bile gelmedi ki bu daha
kuvvetle muhtemeldi. Telefonu da aksi gibi kapali m1. Oyle ki saat 1r'e dogru
ablalarindan birinin israrli bir sekilde kapiy1 ¢almasiyla ancak uyandu.

Ablasinin yiizii ¢arpilmis gibiydi. Uzayli gérmiis gibi bakiyordu kardesi-
ne. Fatma Kaya hentiz uyanamamuis, ablasinin yiiziindeki ifadeyi okuyacak ka-
dar ayilmamaisti. Kahve icmeye geldigini sandi. “Hos geldin”, deyip uykusuna
donmek {izere odasinin yolunu tutmustu ki ablas1 garip, yabanci, tortulu bir
sesle, “Bizimkilere araba ¢carpmais.” dedi.

Evet, babam Sadik Bey’i ve annem Adviye Hanim’t 15 Mayis 2000 Pazartesi giinii
yani otuzuncu yas giiniime bir hafta kala kaybettim. Artik yasamadiklarin anladigim
ilk anda diisiindiigiim ilk sey onlar yoksa benim nasil var oldugumdu. Dogum giintime
velev ki otuzuncu da olsa bir hafta vardi. Annem ve babam yoksa ben nasil olabilirdim?
Belki ben de oliiverirdim suracikta ya da hi¢ olmamis miydim acaba? Ama hayur, vardim,
buradaydim ablami gériiyordum, ne dedigini duyuyordum. Birden kuvvetli bir aglk his-
settim. Ablamdan utanmasam mutfaga kosacak bir iki lokma bir sey yiyecektim. Ken-
dime hdkim olamayarak basimi mutfaga dogru gevirdim. Ve dolaplari, tezgdhi, masay:
degil yemin ederim annemi gordiim. Sonrasini ok iyi hatirlamiyorum. Soyle bir seydi
sanki. Biri beni kovaliyordu. Safak sokmeye calistigi atlas kumasg bir tiirlii sokemiyordu.
Hava bu yiizden saatlerdir boz bulanikti. Yokus asagi kosuyordum. Pesimdekinden kur-
tulmaya calisiyordum. Ama yokusun sonu ucurumdu bunu da biliyordum. Aldigim her
nefes gogsiime bicak gibi saplandigr halde kosuyor kosuyordum. Safak sékmiiyor, yoku-
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sun sonu gelmiyor, pesimdeki beni birakmiyordu. Kostukga parcalaniyordum.

Yillardan ve yillardan beri, mevsimlerce

Ayaga kalkar. Topuklu yesil terliklerini giymistir. Elinde az sonra mikro-
fonlasacak bir kumanda vardir. Televizyondan, radyodan, kaset¢alardan, bil-
gisayardan, telefondan bir yerden iste bir sarki agar. Sesine uygundur sarki,
sozleri ezberindedir. Gozlerini kapatir. Ustiinde birden etekleri kabarik tiilden
siit mavi bir elbise peyda olur. Yiizii giizellestikce giizellesir. Saglar1 dalga dalga
uzamaya baslar. iste oradalar. Bir oda, bir salon, bir amfi, bir stadyum dolusu
insan. Karsisindalar. Hi¢ heyecanlanmaz. Sarkiya baslar. Sesi billur gibi ¢cagil-
dar. Ne biiyiilii bir andir o. Seyircileri ona bakar. Onu goriirler. Bu da laf m1
ona bakmaya onu gérmeye gelmislerdir zaten. Sarkilarini séyledikge biiyiiler
onlar1. Gozlerini kirpmadan ona bakar dinleyicileri. Gordiiklerinden memnun-
durlar, onu begenirler, ona 6zenirler, ona asiktirlar. Bagka bir yere gitmek iste-
mezler, baska birini gormek istemezler. Izleyicilerine yeterdir o. Bir sarki biter
Obiirti baslar. Arabesk biter pop baslar, tiirkii biter sanat miizigi baslar. O hepsi-
ni sGyler. Ve ancak boyle mestane, dost, asik, hayran binlerce gozii tizerinde piir
dikkat hissederse nefes alip verebilir. Derken biri odasinin kapisini ¢alar.

Sahnemi toplar kaldiririm. Elbisem pembe esofmana doniisiir, sagim kisalir, se-
yircilerim kaybolur. Yataginn iistiine oturur kumanday: saklarim. Miizigin sesini
biraz kisar misin der annem. Kisarim. Konserini vermis bir sanatginin yorgunlugunu,
gururunu yasarim. Ayaklarim terlemistir yiiksek topuklu yesil terliklerimin icinde.
Kumanday: elimden birakir terliklerimi usulca ¢ikaririm. Bir giin iginde sayisiz kez
sahneye ¢ikar sarkilarimi séyler sahneden inerim. Kimse nereye gidip geldigimi bilmez.
Bu gizli oyundan sonsuz, vazgegilmez, mutlak bir haz duyarim.

Ocak 1980, 1k Hikaye

Doktor elinde ultrason cihaziyla aylardir perperisan hasta olan kadini mua-
yene ederken ka¢ yasindasin sen diye teklifsizce soruyor. Kirk dokuz diyor kadin.
Cocugunuz var mi diyor. Yedi tane diyor adam. Kiz erkek diyor doktor. Yedisi de
kiz diyor kadin. Doktor bey, sekizinci kizi, kirk dokuz yasindaki bir kadin i¢in ¢ok
liizumsuz gérmiis olacak ki ekranda kii¢iik kizin ¢irpinip duran varlhigina baktigi
halde soyle soyliiyor: “Hanimin karninda bir ur var, isterseniz bugiin alalim.”

Bir an ikisi de hakikaten hanimin karninda bir ur oldugunu diisiiniiyorlar.
Ve o bir an heniiz bir cenin olan kii¢iik kiz tarafindan sonsuza dek tekrarlanip
duracak bir bilgi olarak kayit altina aliniyor. Omiir plagi ur kelimesinde takili
kaliyor sanki. Ur ur ur. Bakilsa da goriilmiiyor, ¢ilinkii insan degil ur. Yeni bir
sey mesela erkek degil, ur. Beklenen istenen biri degil, en kii¢iik ablasindan on
alt1 y1l sonra dogdugu diistiniiliirse, ur. Vakitlice gelen biri degil, elli yas, cocuk
dogurmak i¢in o zamana gore fevkalade bir yas, ur. Yani buittiin varlig1 kambur
iistliine kambur. Sonra bagka bir doktora daha goriinmek istiyor kadin, ne olur
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ne olmaz diye. Bir kizlar1 daha oluyor. Sahi oluyor mu?

Eyliil 2000

Anne ve babanun éliimiiyle baslayan yokus asagi ucuruma dogru kosum kag giin siir-
dii tam olarak bilmiyorum. Ablalarimdan birinin evinde gozlerimi agtigimda yegenlerimin
yumusak piiriizsiiz sesleri geliyordu iceriden. Okula yeni gelen birinden séz ediyorlard. O
an hangi ayda hangi giinde oldugumuzu bilmedigimi fark ettim. En son Mayism 15’iydi.
Ama okuldan bahsediyorlard:. Eyliil gelmis olabilir miydi? Yataktan gti¢ bela kalkip yanla-
rina gittim. Basim dontiyordu, viicudum ¢ok hafiflemisti. Beni gordiiklerine o kadar sagir-
dilar ki bir an evde oldugumu bilmediklerini zannettim. “Okullar m1 agildi?” dedim. Sesim
ok ¢atalli cikiyordu. Kiigiik yegenim hickirarak sarildi bana. Ablam ve bilyiik yegenim de
kosup geldiler. Enistem 1slak gozlerini kagirmak icin odadan hizla ¢ikti. Kapiin yanindaki
duvarda takvim vards. Ve evet inanilmaz bir sekilde takvim 2000'in Eyliiltinii gosteriyordu.

Fatma Kaya, gosterdigi biitiin gayrete ragmen gecen ii¢ ay hakkinda hig-
bir sey hatirlamiyor. En son mutfaga bakip addeta annesini gordiigiinti sonra
goziinii ablalarindan birinin evinde agtigini sdyliiyor. Dogru. Omrii boyunca
da sinir krizleri, sayiklamalar, feryatlar, sanrilar, higkiriklarla gecen o ii¢ ay1
hi¢ hatirlamayacak. Bu ti¢ ay hakkinda kimse konusmuyor. Ne oldu diyor. Ken-
dinde degildin iste diyorlar, bugiine siikiir diyorlar. Yegenleri de sikica tem-
bihlenmis. Onlarin da agzini bigak agmiyor. Ug ay i¢inde yirmi bes kilo verdi.
Goriintisiini biraz yadirgiyor.

Toparlanmas: bir iki ayini alacak. Ablalar: eve gitme istedigine siddetle
karsi ¢ikacaklar. Artik onlarla beraber yasamasi gerektigini sdyleyecekler. Yedi
evin var senin diyecekler ne zaman, hangimizde, ne kadar kalmak istersen...
Fatma Kaya onlara kars: koyacak giicii ¢cabuk ¢abuk bulamayacak. Bundan
sonrasl i¢in bir plani yok. Sadece biitiin 6mrii boyunca anne ve babasiyla yasa-
dig1 eve, evlerine, evine bir kez daha gitmek isteyecek o kadar.

Bir sokakta, her defasinda

Disart ¢itkmak miiskiil is ya eger ¢tkmissam benimkiler oradadur. Iste surada iste
burada. Yeni dikilen duvarin éniinde, bakkalin késesini doniince, siyah arabanin ya-
minda. Benimkilerin icinde illaki bana sevdali birisi olur. Ozellikleri o zamanki zevkime
gore degisir. Degisiklikler 6nemli degil. Hepsinde bir sey sabittir: Bakis. Askla, 6zlemle,
heyecanla, sarhoglukla, hatta korkuyla bana dogru metrelerce éteden uzanan kesif bir
bakis. Gortiriim o bakislart gormez miyim ama belli etmem gordiigiimii. Yiiriir gege-
rim yanindan. Oyle béyle yiiriimem ama sanki yer titrer daglar oynar yerinden. Biraz
ileride bir grup kiz vardir. Benimle arkadas olmak isterler ama yanasmaya cesaret ede-
mezler. Utangag utangag giiliimserler uzaktan. Birbirlerine elbisemi, ayakkabilarim,
ytiriiyiisiimii overler, ozenirler bana. Onlart da gegerim. Surada da beni sahnelerden
tamyan hayranlarim vardur. Birbirlerini diirterek gosterirler beni. Yanima gelip imza
almak isteyen fotograf cektirmek isteyen olur. Kirmam gengleri.
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Hemen her giin yiirudiigi ii¢ yiiz metre gidis ii¢ yiiz metre gelis alt1 yiiz
metrelik yol bitmistir. Elinde bir poset, icinde iki ekmek, basinda ekmek alma-
ya giderken taktig1 visnecliriigli yazma, iistiinde bej rengi trenckot, ayaginda
eskidikge rahatlik veren soluk siyah spor ayakkabilar vardir. Bu alt1 yiiz metre-
lik yol boyunca kimse 6zellikle doniip bakmaz ona ama nasil oluyorsa yorgun
ve mutmain Fatma Kaya hayranlarinin, asiklarinin, dostlarinin arasindan sev-
gi seliicinde gii¢ bela evine donmeyi basarir her defasinda.

31 Aralik 2000 Pazar Saat: 13.00 — 16.00

Evimize gitmek icin ii¢ aydir kolladigim firsat, yegenimin kiitiiphaneden aldig
ddiing kitabr evde unutmasiyla karsima ¢ikt. Kilo almigtim, ilaglarum diizenli kulla-
myordum, iyiydim. Ablama, “Kitabi okula ben gétiireyim.” dedim. Tam ¢ikacakken,
“Belki biraz da dolagirim.” dedim. Ve sadece bir saat sonra neredeyse bes ay énce nasil
¢iktigimi ya da ¢ikarildigimi bilmedigim evimin oniindeydim.

Igeri girer girmez evin diizenli olarak temizlendigini fark ettim. Deterjan kokuyor-
du. Dagimiklik ya da toz yoktu. Ablalarimin marifeti. Anne ve babanun odasina dogru
gidiyordum ki birden vaz gegip odama dogru ddeta kostum. Orada, bes ay dnce birak-
tigim kizi uyurken buluverecegimi sandim. Odam hig olmadigi kadar diizenliydi. Bu da
ablalarimin marifeti. Her seyi silmis yikamig diizeltmis yerlestirmisler. Kullanmadigim
bir yatak ortiisiinii karyolama sermisler. Odam garipsedim, hatta baska ellere boyle
sere serpe teslim oldugu icin ona giicendim. Sonra diger odalari, mutfagi, banyoyu, tu-
valeti, balkonlar: hizli hizli dolastim. Kimse yok. Ne ben ne Sadik Bey ne Adviye Hanim
hi¢ birimiz yokuz. Tekrar anne ve babanun odasma yollandim. Kapist agiktr. Iceri gir-
dim. Odanin degismeyen kokusu, beni bekleyen kokusu, unuttugum kokusu yiiziime
oyle bir carpti ki ddeta canwm yakt. Acidan oldiirebilir bence kokular insani. Kokular
bir insanmn katili olabilir, etini lime lime kesebilir. Ttiylerim diken diken oldu dehset i¢in-
de kimsesiz kalmig odaya baktim. Yatak diizenli. Dolaplar neredeyse bos. Elbiseleri bir-
kag parca hari¢ dagitilmus. Sifonyerin iistiinde her zamanki gibi kiigiik bir ayna, bir igne
kutusu ve iki gerceve var. Yan yana duran bu iki cercevede hayatimin é6zeti mi var? Hig-
kirmaya basladim. Hickirinca kapiy: kapattim. Gozlerimi kapattim. Agzimi kapattim.
Dakikalar gecti, hickiriklar gegti, annem gegti, babam gecti, dmriim gegti. Hickiriklarim
dinince gozlerimi actim. Iki fotograf cercevesi bir insamn iki gozii gibi bana bakwordu.
Ben de kanlanmus gozlerimle onlara baktim. Bir insana bakar gibi.

Soldaki gerceve piringten, kenarinda gitiller var. Sagdakinden daha eski.
Sagdaki ahsap goriiniimlii metalden. Soldakinde dokuz kisi var. Bir fotografcida
ozel olarak ¢ektirilmis. Sadik Bey ve Adviye Hanim hasirdan iki sandalyede yan
yana gururla oturuyorlar. Fatma Kaya'nin ablalarindan {i¢ii annesinin arkasin-
da diger ti¢li babasinin arkasinda en kiiciik ablasi da ikisinin arasinda durmus.
Hepsi 6zenle giyinmisler, taranmislar, pek mutlu pek huzurlu pek tamamlar.

Sagdaki cercevede ustiinde mavi ilkokul 6nliigii, elinde kalemi, basinda
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kirmizi kadifeden taci ve eksik disleriyle giilimseyen bir kiz ¢ocugu var. Tek
basina. Diger ¢ercevenin disinda. Annesinin elli yasindayken dogurdugu, bu-
nun i¢in varligindan utandigi ki dogan kisi bunun hep farkindayds; insanla-
ra torunum diye tanigtirdig: ki torun olmayan her seferinde i¢inden kiz1 diye
diizeltirdi, en kii¢lik kiz1 var. Fatma var. Neredeyse olmayacak olan ve bunu
bilmeyen ama bilmedigi bir seyi iliklerine kadar hisseden Fatma Kaya var.

Metal gercevedeki kizi piring cercevedeki anne ve babama gostererek, “Peki,” dedim,
“peki simdi, artik, bundan sonra, sizden sonra, sizsiz bu kiz ne yapacak? Ne yapsin? Ne
yapabilir? Ah Sadik Bey ve ah Adviye Hanim. Ah benim aslinda birer dede ve nine olan
annecigim ve babacigim. Ah sofray: toplayip ¢ay tepsisini hazirlayip odaya gotiirene
kadar bebekler gibi uyuyakalan yashciklarim. Bu kiigiik kiz, bu Fatma sizsiz ne yapsin?”

Eger ilk hikayesini bilseydi bu Fatma degil bu ur ne yapsin derdi. Sizden ay-
rilacak diye okumayan, calismayan, evlenmeyen bu ur sizsiz ne yapsin. Yegen-
lerinden torunlarimiz diye bahseden, sekerimiz var tansiyonumuz var kalbimiz
var, bu yil insallah Ramazan umresine niyetlendik diye konusan bu ur ne yap-
sin. Elinizde degildi biliyorum ama sormadan edemeyecegim. Bana bakin, beni
goriin, beni diger yedi kizinizdan ayirin diye goziiniiziin i¢ine bakan, zamanla
tek aradig1 ona istekle ¢evrili memnuniyetle bakan gozler gézler gozler olan bu
kizinizin tizerinden gozlerinizi alip nasil gittiniz Sadik Bey, Adviye Hanim?

Fatma Kaya hayatimin 6zeti dedigi cerceveleri eline alip uzun igli bir agit tut-
turdu. Sonra birden bir sey arryormuscasina odadaki cekmeceleri dolaplar: tekrar
ac1p kapatmaya basladi. Dolaplardan birinde bez bir torbanin i¢inde cerezlik tar-
hana buldu. Annesinin elleriyle yaptig1 tarhanalar. I¢li agiti kesti. Bir eliyle hala
cerceveleri tutuyor oldugu halde diger eliyle ve hirsla tarhanalara yoneldi. Yere
¢comelip istahla yemege basladi. Biitiin torbay1 bitirdigindeyse hala doymamuisti.

Evet doymamistim ki birden odanin sol iist kosesinde, kartonpiyerle per-
denin arasinda bir kamera olabilecegini ve bir grup anne babanin benimki-
lerle birlikte oradan bana baktiklarini diistindiim. Giiya 6lmiis anne babalar
beraberce geride biraktiklar: evlatlarini izliyorlarmis. Buna hemen inandim.
Annecigimi ve babacigimi utandirmamak aksine onlara gurur vermek i¢in
hemen toparlandim. Cémeldigim yerden kalktim. Ustiimii ¢irptim. Bosalmis
torbay1 tekrar dolaba koydum. Cerceveleri yerine biraktim. Yukari, kameranin
oldugunu distindiigiim yere bakip zarifce giiliimsedim. Ablama gitmek tizere
evden ¢iktim. Biraz rahatlamigtim.

Bugiinler

Fatma Kaya, evlerinden ¢ikip en son kaldig1 ablasina degil baska bir abla-
sina gitti. Ustelik bunun farkinda da degildi. Zaman onun igin o giinden itiba-
ren yekpareligini yitirdi. Kisa kesik anlardan olusuyor her giinii. Kisa ve kesik
her bir an1 ise binlerce seyircisi olan biiyiik bir gosteriye dontistii. Gosteriler
onu yoruyor ama binlerce seyircisiyle yle mutlu ki.
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YUNUS NADIR ERASLAN

DUGUM

Seni onlarm icinden gekip ¢ikaran ugursuz olman degil, senin yazgind:. Giizelli-
gin de yazgun bir parcaswydi, urgana diigiim atmak da...

Lohusa annen egikten gecerken seni diisiirmiis. Basin esige gelmis. Goz-
lerin halkalanmig, dudagin morarmis, bir an nefesin durmus sanki. Dedikle-
rine gore seni gérmeye gelen kadin ugursuzun biriymis. Girdigi evde bereket
kesilir, huzur kalmaz, ben diyeyim aylar sen de yillarca bir salgin gibi ev hal-
ki uyusukluktan, uykudan géziinii agamazmis. Kamberin Lal Hiirrem derler,
cogu ugursuz der aslinda. Ona kimse kapisin1 agmadig: gibi kapisina da kimse
varmazmis. O giin evde kimse yokmus. Kap1 ¢alindiginda annen seni emziri-
yormus.

Oysa Hiirrem iicer mavi boncuk arasina bir igde ¢ekirdegi dizdigi kolyeyle hayirl
olsun icin gelmis.

iki yasina geldiginde agzindan degil bir kelime bir hece bir harf dahi ¢ik-
mamuis. Bir aksam babanin kucaginda iki elinle simsiki kavradigin tabakta-
ki o ¢ok sevdigin un helvasi topagindan bir lokmay1 agzina uzatirken adamin
basparmagini koparircasina isirmigsin. Bu olay ev halk: tarafindan sevingle
karsilanmis. Ne de olsa senden bir tepki almiglar. Oysa annen elini tuttugunu,
sac¢ini ¢cektigini, tepsideki kasig1 savurdugunu, bardagi kirdigini ¢ok beklemis.
Baban basparmagini isirdigin aksamin ertesi giinii en sevdigi kogu kurban et-
mis. K&y meydanina upuzun sofra agmis. Bir Hiirrem yokmus sofrada. Baban
basparmagindaki o ii¢ dis izinin silinmesini hi¢ istememis.

Kamber Hiirrem'in babasiymis. Koye geldiginde Hiirrem daha kucaktaymus. Bir
de karis1 Giilistan... Nerden bulduysa Hasan Aga kendine azap tutmugs bunlari. Kam-
ber az da olsa Tiirkce konusuyormus; ufak tefek ihtiyacim soyleyip halini anlatacak
kadar. Hasan Aga samanligi bozup bir gz oda yapmzis, Kamber'i yerlestirmis oraya.
Uzun siire gelen giden olmamus, ne de olsa azap takims; tistelik yaz giinii, koyde herke-
sin isi bagimdan askin. Kamber'e gelince o da sessiz sedasiz, basi oniinde, gelen agam
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giden pasam; selamun aleykiim, aleyktim selam... Dil bilmez ki konussun, dostu yok ki
sakalagsin. Dili isi olmug onun. Elinden hicbir sey kurtulmazmus.

Aksama degin kizlar kucagindan indirmemis seni. Babanin alnina kon-
durdugu ti¢ kirmizi nokta ile kizlar gezdiriyormus seni kdytiin i¢inde. Aksamin
dar vakti soguk pinarin dniinden gegerken pinari gostermissin. Su, demissin.
ik defa konustugunu duyan kizlar sagirmislar, halan da varmis yanlarinda.
Halan babana bu giizel haberi miijdelemek i¢in avazi ¢iktig1 kadar bagiriyor,
koyiin dar sokaklarinda bir kelebek gibi siiziiliiyormus. Uzun siire yalagin ke-
narina tutunmus suda kendi aksini seyretmissin. Ellerini suya daldirmis, suya
bir seyler yazmissin. Islak elini alnina gotiirmiis alnindaki ti¢ kirmizi noktayi
silmissin. Kan eline bulagmis. Sonra bir akis daha belirmis suda, bir cift siir-
meli goz seni seyrediyormus. Sagindan bir mavi boncuk bir de igde ¢ekirdegi
koparip koynuna koymus. Korkuyla kucaklamis seni pinara getiren kiz. Diger
kiz higimla iteklemis Hiirrem’i. Basi tokag tasina gelmis Hiirrem’in. Alnindan
ince kirmizi bir yol yiiriimiis yanagina.

Giiztin son demlerini yasiyormus koylii. Kis hazirliklart bitmis, isler hafiflemis,
konu komsu birbirine gelir gider olmus. Kadinlardan gérenler Kamber'in odasindan
bahsediyorlarmigs. Otuz iki disten ¢ikan otuz iki mahalleye yayilir derler. Kadinlarin di-
linden diigmez olmugs Kamber'in odasi. Adam saray odasi yapmus, koca Hasan Aga'nin
bile dyle bir odast yokmus giiya. Giilistan hasir 6rmede, kilim dokumada mahirmis.
Hasan agann verdigi eski kilimleri yenilemis, ordiigii hasirlari tavana germis. Hasirin
iizerine bitkilerden ¢ikardigi boyayla tiirlii desenler yapmus. Kari koca birbirinden ma-
hirmis. Kirk diigiim bilirmis Giilistan kirki da birbirinden farkli. Urgam Kamber yapar
diigiimii Giilistan atarmus. Diigiim deyip gegmeyin topu topu on metre urgandan tiirlii
diigiimlerle bir besik yapmus ki Hiirrem’e dillere destan. Ya o Giilistanin alnindaki oya-
ya ne demeli, o ne giizellik, o ne kibar bas baglamak 6yle; biz daha gelin bas1 baglamay:
beceremezken...

Gece mehtap s6giit dallarini giimiise boyamis. Yats1 namazi ¢ikisi baban
hocay1 cami avlusunda ¢evirmis. Cebinden ¢ikardig1 mendilin i¢inde ii¢ tel
siyah sa¢ kili, bir igde ¢ekirdegi, bir de mavi boncugu hocaya gostermis. Su-
na’nin koynundan ¢ikti, demis. Hoca, sag1 yak, igde cekirdegini ayak degmemis
topraga gom, boncugu da akarsuya at demis. Ay’a bakmuis, hi¢ geciktirme de-
diklerimi sirasiyla bu gece yap, acele et demis.

Dilden dile dolagan odanin ihtisami tez gitmis Hasan Aga'mn kulagina. Aga kis-
m1 azabin ayagina gitmez ama oday: da yanina getirecek degil ya. Ustelik anlatilan
giizellik sanina golge diisiiriir olmus. Bizim samanlik nasil saray odast olmus, bir de
ben goreyim demis. Kapinin sesine irkilen Giilistan, agay: bir heykel gibi karsisinda
goriince donakalmus. Simsgir tarak elinden yere diismiis. Yazmasin bir ¢irpida basina
dolasa da percemi gonliine kement atmzis agann.
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Baban mendili ocaga atip, atina atlamis. Ayak degmemis toprak, mezar
demekmis. Ky mezarliginin alt ucundaki Gulistan’la Kamber’in yattig1 mezar
aklina gelmis. igde cekirdegini Giilistan'in mezarina gdmmiis. Egri kopriiye
stirmiis atini. Képriiniin ahsap korkulugundan asag: gergin bir urganin ucun-
da...

Urgan yapmay: babasi égretmis Hiirrem'e, kendinden sonra gegimini temin etsin,
ele giine muhtag olmasin diye.

Boynundaki diigiim de tipk: Giilistan’inki gibiymis. Ona da yazg1 diyorlar.
Belki de insana yazgisi 6gretir diigiim atmay?.
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ESRA ©®ZDEMIR DEMIRCI

GOLGE

“Kalirsa bir soru kalir benden

»

Yanit1 var mudir bilmem’

Anlatmak i¢in tek kelimeye ihtiyacin var. Kelime dagarcigini yoklamakla
bosa zaman harciyorsun. Aradigin orada degil. Nerede peki?

Onu gazete sayfasinda, kagit hisirtisinda, sinek viziltisinda, balkon korku-
lugunda, kus civiltisinda, korna sesinde, kap1 araliginda da bulamadin. Gergin-
sin; elinde olmadan ayaklarini yere vuruyorsun. Bir ritim tutturmak istemiyor
olsan da dakikalardir ayn1 sekilde dokunuyorsun yere. Ayni diizenli orkestra,
i¢inin koridorlarini adimlamaya basliyor yine. Elindeyse sustur simdi onu.

Sahi, neyin huzursuzlugu bu? Bu his, nereden tanidik geliyor sana? Hangi
zaman diliminin i¢cinden firlayip karsina ¢ikt1 bu golge? Belki de bir bakigma-
nin, selamlagmanin, hatirda kalan o tek canli anini yok etmeye calisan zihni-
nin eli kalem tutan is¢ilerini durdurmalisindir artik, ne dersin?

Ona bakarken bir gblgeden fazlasini goriiyorsun. Bir yiiz bir yerde eski-
yor gibi. Biri senden habersiz yaslaniyor ve yas aliyorken yiiziinde, hemen ar-
dindan ellerinde olusan kirisikliklar: derisinin iistiinden kaziyormus gibi bir
ses. Orkestranin tutturdugu yeni ritim bu, evet. Kulaklarini tirmaliyor bu ses,
ellerini kulaklarina gétiirmenin ise yaramayacagini biliyorsun iistelik. I¢inin
sesini elinle bastirmay1 ne ¢ok isterdin oysa.

Ne ara bu kadar korkak oldun? Gozii karaliginin iistiinden hunharca
gecen zaman sadece bedenini degil ruhunu da uyusturdu. Bir sey olmustu de-
gil mi? Simdi kendine bile itiraf etmekten ¢ekindigin bir sey. Bir esikten korku-
suzca atlamigtin. Bir seye korkusuzca uzanmisti elin. Bir golgeyi korkusuzca
kucaklamigtin.

Bir sey olmustu ve sen o anin i¢ine hapsolmakla, o seyin ustiinden geg¢ip
gidememekle cezalandirilmistin. Sahi, neydi o?

Birden, bakislarini gélgeden cekerek ayaga firliyorsun. Odanin icinde vol-
ta atarken genisleyen adimlarin gibi genislesin istiyorsun i¢in de. Ama olmu-
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yor. Bir ¢6ziim ariyor ve bulamiyor olusun sinsi gerginligi engel buna. Zorda
kaldiginda tek careyi isyanda bulan yanin devreye giriyor yine. “Onu sadece
suyun i¢inde yagsatmakla neyi amaclamis olabilirsin?” Cevap alamadik¢a kaba-
riyor 6fken. Hatanin biitiiniiyle kendinde oldugunu bildiginden, tam da su an
o ugursuz golge sirra kadem bassin istiyorsun.

Olmuyor. Hantal bedenin, hi¢ olmazsa bir kez sinirlar1 asmakta karar-
l1 zihnine ayak uydursa. Bu istekle agiyorsun kapiyi. Adimlarinin 6fkeli sesi
apartman boslugunda yankilanirken, ardina bakmadan sokagin telasl: kala-
baligina karisiyorsun.

Onunlakarsilastigin giin, icinde uyanan sahip olma arzusu bir diirtiiden daha
fazlasini vaat etmisti sana. Gozleri bir yerden tanidikt sanki. Nasil da giizeldi. Ust
iiste dizilmis kiremitleri andiran pullarla 6riillmustii 1siltili bedeni. Baktik¢a baka-
sin geliyordu. Baktik¢a bakisin biiyiisiin ve devleserek onu da icine alsin istedin.

Derin ve karanlik gozlerini seyrettin giinlerce. Onlarca gézden kagip bir
cift gbze kostun. Eve gelmenin bir anlami vardi artik senin i¢in. Ev, 1s1ltil1 bir
perinin heniiz sana bakmayan gézlerinde anlam kazanmis, yasam, cezbedici
boyutu ile yeniden sekillenmisti adeta.

Onu karsina alip saatlerce baktin. Bir kez ama bir kez bakmadi gozlerine.

Hirslandik¢a hirslandin. Nasil olur da bakmazdi sana? Kiigiiciik bir var-
lign, kiistahlikla devlesme ¢abasi miydi bu? Yoksa diipediiz oynuyor muydu
seninle? Bakisindan etkilenmemek miimkiin miiydii? Oyle delismen, Syle can
alic1 iki goz tarafindan gevrelenip de etkisi altina girmemek? Diyelim miim-
kiin, ya seninle oynanmas1? Asil bu imkansizdi iste. Hicbir zaman izin verme-
din buna. Bir giin izin verecektiysen de oyunun kurallar: senin tarafindan ya-
zilmaliydi. Aksi seni dldiiriirdii.

Bir sabah yatagindan hingla kalkip yanina gittin. Ona son bir sans ver-
mekti niyetin. Son kez kararlilikla baktin gozlerinin i¢ine.

Olmadi. Olanca hirsinla dagittin evi. Esyalarin bir o yana bir bu yana sav-
rulusu esnasinda cani yansin istedin.

Evden ¢ikarken arkana bakmadin. Bakarsan, iist iiste kilit vurdugun kapry1 a¢-
maktan, ona kosmaktan ve o biiyiik beklenti cukuruna tekrar diismekten korktun.

i1k gordiigiin otobiis, uzak bir sehrin tabelasini tagtyordu. Ofkenden daha
biiyiik degildi gidecegin sehir.

“Bir balik akvaryumda en fazla ka¢ giin” yazdin arama motoruna. Deva-
min1 getiremedin. Oniine ¢ikacak cevaptan mi yoksa o ¢ok sesli orkestrasinin
tekrar devreye girmesinden mi korktun, bilinmez.

Once gbzleri ciiriisiin istedin. Vicdanindan daha biiyiiktii ¢aresizligin.
Sustun. Tim sozleri i¢cine kagmuis bir golgeye doniismeyi yegledin.

Aksi onu 6ldiirmezdi.
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HALE SERT

GOLGE

Pembe gecede kar, sokak lambalarinin yuvarlak tombul haznelerinden
eleniyordu. Kardesim ve ben perdesi sonuna kadar ¢ekili penceremizden karin
yagisini izliyorduk. Az sonra disar1 ¢ikmak, yumusak karla kaplanmis sokakta
botlarimiz1 gicirdatmak ve kar topu oynamak i¢in hevesleniyorduk. Lambala-
rin altinda kardan dus bile alirdik hem. Her biri usta bir kuyumcu eliyle yon-
tulmus kar taneleri uzun saglarima birer pirlanta gibi diistiigiinde ben karlar
tilkesinin prensesi, kardesim de kisacik boyu, soguktan kizarmis yanaklari,
boynuna doladig1 halde omuzlarindan asag: sarkan atkisiyla kiiciik prensim
olurdu. Karin yogunlugu o kadar artmist1 ki elektrik telleri, tizerlerinde biri-
ken karlari zor tasiyordu. Biz iyice sabirsizlanmis, annemin disar: ¢ikabilme-
miz i¢in verecegi izni beklerken 1s1iklar aniden s6ndii. Hevesimiz kursagimizda
kaldi. Az evvel gecenin beyazligiyla aydinlanmis evlerle ayni resmin bir parca-
stolan evimiz, sokagin ve odanin kararmasiyla yalnizlasiverdi. Uzayda kaybol-
mus bir mekigin penceresiydi artik disar1 baktigimiz.

Issizlasan odada kardesimle birbirimize sarilmistik, kisa bir siire sonra
annem elinde yaktig: iki mumla iceri girdi. Cay tabaklarinin i¢ine oturtulmus
iki uzun beyaz mumu kanepenin ahsap arkaliginin iizerine koydu. Mumlarin
sar1 los 15181yla aydinlanan kanepenin koyu kahverengi, biiytik yaprak desenli
kumas1 oday1 yeniden sicak ve tanidik kilmisti. Artik korkmayin, dedi annem,
babaanneniz de yaniniza gelir birazdan. Annem odadan ¢ikarken bakislar:
benden ziyade kardesime y6nelmisti, yiiziinde onu, bana ve babaanneme ema-
net etmenin huzuru okunuyordu.

Elektrikler kesildiginde kanepenin karsisindaki genis, bos duvar muhte-
sem bir oyun alanina dontisiiyordu. Biitiin elektrikli aletler, buzdolabi, tele-
vizyon, siipiirge ve sokak lambalari seslerini yutunca i¢imizdeki orman kipir-
damaya basliyordu. Kediler, kopekler, kurtlar gii¢lii ampullerle aydinlatilmis
mekanlardan kagip gizlendikleri kuytulardan yavas yavas disar1 ¢ikiyorlardi.
Calilar ¢itirdamaya, agaglarin dallar1 kipirdamaya basliyor adini heniiz tam
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olarak bilmedigimiz duygularimizla, davranislarimizi ayiran ortii gevsiyordu.
Kovuklarindan ¢ikan kuslarin civiltisi ¢ocuk sesimize ge¢iyordu.

Babaannem odaya gelince rahatlamistik, duvarda kardesimle kanat ¢ir-
pryorduk. Kanepede ayaga kalkmis, bagparmaklarimizdan birbirine kenetle-
digimiz ellerimizi kelebek kanadi gibi acip kapiyor, gélgesi duvarda kocaman
kartallara doniisen kuslarla kendimizden gegiyorduk, kuslar havada taklalar
atiyorlardi. Ucurtma ugurmay1 6grenmek gibiydi gélgeleri duvarda oynatmak,
parmaklarinin arasini acarsan kuslarin telekleri biiyiiyor, daha rahat ytiikseli-
yorlardi. Kollarin giiglii ve kararli bir sekilde yukari uzamaliydi. Eller, kollar ve
bedenle golgeyi kontrol etmeyi 6greniyorduk bdylece, golgen senden senin ha-
reketlerinden bagimsiz degildi. Isik ve karanlik arasindaki iliskiyi kesfediyor-
duk. Golge ikisi arasinda bir gecitti. Duvari sinema perdesine ¢eviren mumlar
bitmese diye dua ediyordu kardesim, ben de 6yle, 1s1klar gelmese.

Babaannem, ¢ok giirtiltii yapmayin diye bizi uyardiktan sonra kanepenin
yaninda namaza durdu, egilip kalktik¢a iri viicudunun gélgesi duvara diisiiyor-
du. Biz, bir gériiniip bir kaybolan daga benzer bu gélgenin tizerinden kuslari-
miz1 uguruyorduk. Kii¢iik karga, karnim acikt1 deyince, ona agactaki cevizleri
nasil diislirmesi gerektigini 6gretiyordum. Kanepenin arkaliginin {izerindeki
palmiye c¢iceginin duvarda genisleyen yapraklari ormanimizin gblge agaciy-
d1. Ellerimiz duvarda biiyiidiik¢e biz de biiytiyorduk. Karsimizdaki sadece bir
duvardi, bize renkli, 151kl1, heyecanli oyunlar vaad etmeyen ama icini yalniz
bizim doldurdugumuz, resimlerini bizim ¢izdigimiz ve sildigimiz. Babaannem
selam verdigi arada, hoplayip durmayin, komsular rahatsiz olacak diye bizi
uyardi, namazina devam etti. Basindaki minik ¢icekli tiilbendi, ¢icekli basma
elbisesi ve her zaman siirlindiigii igde kokusuyla annemin, babamin, amcala-
rim ve yengelerimin iizerinde etkili biriydi babaannem. Neredeyse biitiin to-
runlarinin ismini o koymustu. Konusurken bazen ¢ok eglenceli bazen de can
sikic1 olabiliyordu. Umreye her gidisinde torunlarindan birine ¢elmeyi takar
“hadi hazirlan seni de gotiirecegim” derdi. O umrenin kurbani kuzenim safca
esyalarini hazirlar, babaannem ve rahmetli dedem otobiise bindiginde hepi-
mizle el sallayanlar arasinda kaldigini fark edince, ona yanaklarindan siiziilen
gbzyaslarini silmek kalirdi. Torunlarinin i¢inde beni ayrica sevdigini bilirdim,
ben gelecegim sira, ¢igekleri cok sevdigimi bildiginden, bah¢esindeki sarmasik
sarabi kadife giillerden bir demet yapmuisti bir keresinde. Giilleri onun i¢in ¢ok
degerliydi. Babaannemi sevmek yiiziimii bir demet giile ggmmiisken dikenleri
her an ellerime batacak diye tedirgin olmaya benziyordu.

Kardesimle duvarda kartal ve karga u¢urtmaktan yorulmustuk. Karanlik
pencereden digar1 baktik biraz. Evlerin tek tiik pencerelerinden siiziilen sar1

151k huzmeleri sokag1 bir parca aydinlatiyor lapa lapa yagmaya devam eden
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kar fark edilebiliyordu. Bu yogun, biiyiilii, glimiissii beyazlik bizi disar1 ¢cagirsa
da biz, cama yapistirdigimiz ellerimize ve yiiziimiize gecen soguklukla yetini-
yorduk. Mahallemiz, elektrikle aydinlanan gelismis sehir goriintiisiinii yavas
yavas doganin egemenligine birakiyordu. Yiyecek bulmak i¢in dagdan sehre
inen kurtlarin sokagimiza kadar gelebilecegini hayal ettik. A¢ bir kurt, apart-
manimizin 6niinde kapimizi tikliyor olabilirdi. Hadi a¢ kap1y1, onu iceri al de-
dim kardesime. Kardesim hayali kapiy1 usulca acti. Simdi golge sahnemizde
bu kurt vardi. Elleriyle kurt yapmay: bilmeyen kardesime nasil yapilacagini
ogrettim. Isaret ve kiigiik parmaklar1 havaya dikince kulaklar, kalan parmak-
lar1 ortada bitistirince kocaman bir agiz. Havadaki parmaklar biikiiliip a¢ili-
yor, kurt uluyor, digerleri ileri geri hareket ediyor, kurt homurdaniyor. Babaan-
nem namazina devam ediyordu, o egilip kalktik¢a dagin tizerinde 6nlii arkali
geziyor ve uluyup duruyorduk, biz ulumay1 abartinca babaannem namazdaki
suresini sesli okumaya basliyordu. Rabben4 atina fid’diinya haseneten ve fil’4-
hireti haseneten...

Bize i¢cimizdeki ormani bahseden iki mumun los sar1 alevi, yavas yavas so-
gumaya baslayan oday1 da 1sitiyordu sanki. Kardesimle dort duvarin bir o ko-
sesine bir bu késesine zipliyor, hangi noktanin gélge oyunu i¢in daha elverisli
oldugunu anlamaya ¢alisiyor, golgeleri uzatiyor kisaltiyorduk. Bazen de elleri-
miz anlamsiz gekillere biiriiniiyor, deniyor, bozuyorduk. Kardesime ablalik m1
yapiyor, yoksa onunla oynarken on iki yasin tizerimde hissetmeye basladigim
agirliklarindan kagarcasina ¢cocuklasiyor muydum belli degildi.

Golgeler diinyasinda kendimizden gectigimiz sirada duvara kanatlari
bizimkilerden biiyiik bir kus siiziildii. Kara, kanatlarinin ucu piskiillii kus
tizerimizde dolanirken 6nce sevindik, ormandaki yalnizligimiz sona erecek
oyunumuz renklenecekti. Kus bizi tehlikelerden koruyacak ve himéayesi altina
alacakt1. Fakat, o kanat ¢irptik¢a bizim hareket alanimiz kisitlaniyordu. Kusla
birlikte bir fisilt1 duyduk: sen artik cocuk degilsin. Soguk bir yel gibi gecti bu fi1-
silt1 ormandan. Sonra, sesin tonu biraz ytikseldi: Artik boyle gezemezsin. Bu ses
bir cadinin sesini andiriyordu. Ormanin kuytusundaki kuliibede yasayan cadi
bizim giirtiltiimiizden rahatsiz olup ¢ikip gelmisti anlagilan. Bu tuhaf ses yiik-
seldik¢e ben daha fazla u¢gmak istiyordum, ellerimi var giictimle a¢ip kapiyor
g6lgemin en gii¢li yansidig1 yerde mih gibi ¢akili duruyordum.

Sesin ne soyledigi artik daha net duyuluyordu, sen biiytidiin, oyunun kural-
lar1 degisti, basini 6rtmen lazim. Biiyiik kanatlar kanatlarimin iizerine tizerine
geliyor teleklerimi koparmaya ¢alisiyordu. Bunlar benim saglarim degil ka-
natlarim, diye bagirdim. Kardesim saskinligindan odanin késesinde biiziistip
kalmis duvardaki sahnede olup bitene bakiyordu. Bir yandan ellerimi ciliz kol-
larimin giiciiniin yettigi kadar ¢cirpmaya devam ediyor, diger yandan mumla-
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ra bakiyordum, artik eriyip bitsinler istiyordum. iki alev géziime orman, bizi
yakip kiile ¢evirecek ates toplar1 gibi gériinmeye baglamisti. O sevimli, biiyiilii
sahne biitiin oday1 kaplayan bir korku tiineline dontigsmiistii. Ben kagiyordum
cadi kovaliyordu. Bir teli bile... Cehennemde yanarsin.

Babaannem fark etmedigim bir anda namazini bitirmis ellerini duaya
acmistl. Kokusuna bayildigim kinali ellerini. Ecirna minennar derken elleri-
ni asag1 dogru ceviriyordu. Bir keresinde neden bdyle yaptigini sordugumda,
cehennem atesinden korunmak i¢in demisti. Golgeler koridorunda tutsak kal-
mistim, kalorifer yanmadigi i¢cin sogumus odanin ortasinda iisiiyor ve agliyor-
dum. Babaannem duaya devam ediyor ellerini tekrar yukar: kaldiriyordu. Be-
nim ziirriyetimdekileri de, dogru yolundan, imandan Kur’an’dan ayirma.

Isiklar geldiginde duvardaki perde yirtilds, telekleri koparilmis kus kas-
kat1, kapkara, ayaklar: havada bir heykel gibi halinin tstiinde duruyor, belli
belirsiz uzayan bir kurt golgesi egilmis ona bakiyordu.
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NAGIHAN SAHIN

HAVLU KENARI

- Ug zincir gek, ii¢ yap. Suradan batir.

Aslinda duygularini bastirip diisiinceleriyle, mantigiyla davranan hep
ben olmusumdur. Romantik taraf hi¢ olamadim. Romantik ve duygusal olma-
digimdan degil.

- Oraya degil, alttakinin tam tizerine! Bes dolguyla tamamla.

Oyleyim. Ama kendimi bildim bileli bunlar hep geri planda kaldi. Oysa
merhametli, saygili, vicdanli ve fedakarimdir. Ger¢ek romantikligin temel ¢u-
kuru degil mi bunlar. Ama bir yerde bir sey olmus olmali. Mutlaka ¢ocukken.

“Tamam, iki kirpik yap simdi. Iki dolgu iki kirpik, siray1 tamamla.

Aslinda, yani, bak iste hep boyle kendimi elestirdim ben, hep suglar1 ken-
dimde aradim. Baskasi asla kusurlu, suglu, art niyetli olamazdi sanki! Sanki
insan kusuru hep kendinde aramaliyd, kusursuz olmaliydi! Sanki hayat ku-
sursuz yasamalara uygundu! Hih, birileri bir yasak elma yedji, geleni gideni bin
yillardir kahrini ¢ekiyor hayat diye, daha 6tesi mi var?

- Yasemin, televizyonun sesini agsana. Musti ¢ikt1. A¢ ag.

- Ne kazag1 Mustim, ¢eyizimizle gelicez sana. Hah ha hay...

- Iki sira daha yapinca bitir. Makasla kes ipligi. Disinle koparma.

Cocuklugumuzu gegelim bir zahmet. O bile kusur aramak olmuyor mu?
Kusura bakmasin ama bu kez su¢luyu baska yerde ariyorum ve ne tesadiif he-
men karsimda buluyorum. Yetti artik.

-Bak bu pembe olur buna. Desenleri mor ya yakisir pembe. Sultan’da gor-
diigiim bir 6rnek vardi, ¢ok giizel. Isteyeyim, verirse ondan yapariz.

Gecen giin yine burnumdan getirdi. Yine. Hep boyle yapiyor, kusuyor ku-
suyor, sonra oziir dilerim. Oldu canim, oldu. Kiyamiyorum yine de. Yine de.
Neden kiyamayacakmisim, o bana kiymiyor mu?

- Flos ip al bence. O dedigim 6rnek ¢ok yakisir flogla. Pahali biraz ama
deger.
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- Yasemiiiin, ¢aylar ne oldu?

Giines yakmiuyor hasretin kaaadar

Sahilde dalgaaa kalbimde sen vaar

Pembeee ve beyaaaz masumca biraaaz

- Aaa oglanmis ya bu. Radyoda kadin sandim valla. Aaa sese bak ayol.

-Valla ben de 6yle sandim. Kararsiz kaldim yani kiz mi1 erkek mi diye. Ad1-
ni1 da duymadik ki.

- Cancan edip durma kiz, tabaklar: getir.

- Bitti mi, hemen bir itii bas da dikelim elimizdeyken.

Bas1 pinar ayaklar1 gol olsun. Benden bu kadar. Daha yasayacak kag gii-
niim kalmis ne bileyim ben. Onu da bdyle kemir kemir...

- Cumartesi piknige gidelim mi Hatice hanim?

- Aaa, o ne bakayim? Nasil yaptiniz ki?

- Kola sisesini kes iistten. Alttaki tabani da ¢ikar, onun {istiine gecir. Ipi
koyuyorsun tabii 6nce. Hi¢ dolasmiyor boyle olunca.

- Aaa....

Omriimii yakama m1 diktim... Bir de benim yerime diisiiniip karar verme-
ye baslad1.

- Daha vergi iadesi dolacak. Yasemin, yarin git kirtasiyeden zarf al kizim.

- Ne yaziyor altta, gozlerim se¢miyor. Son dakika m1? Sehit mi var yine
yavrum? Vah!

- Yok anne. Istek yapmuislar.

-Dogru soyle.

-Cilgin tankc1 Medet, kantinci Ali, izmirli Ozan, glindiiz santralcisi Meh-
met, Diyarbakirli Hasan i¢in istiyor. Oldu mu anne, duydun mu?

- Sehit olmasin da.

Tamam tanidigini saniyor insan karsisindakini ama &yle degil iste. Bel-
ki aligkanliklarim var ama bir sor bakalim isteyerek mi yapiyorum? Yani as-
linda ne istiyorum... Bosveeeer. Insanlardan bir sey beklemek mi? Asla. Bunu
hi¢ yapmadim. En giizeli. Umma ki kiismeyesin. Liseden kalmis aklimda. Yine
de... kiismedim mi, kiistiim. Sevdigine mi darilir insan sadece? Kimse kimse-
nin kayigini cekmeeeezzz. Insan hep yalniz kalacak. Darilmadim onun icin.
Darilmadim kimseye. Iste bundan duygusuz diyorlar bana galiba. Peh.

- Gidiyor muyuz piknige?

- Gidelim. Cal1 ¢irp1 da toplariz. Yufka yapariz haftaya da.

- Bakkalin oraya belediye durak koyacakmus.

- Ay ne iyi olur!

- Aaa sok, olmamis o. Blizdiirmiigsiin kumas.
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- Geldiginizden beri mir mir mir, ne kaynatiyorsunuz yahu?

- Yok bir sey. Dertlesiyoruz azicik.

- Bu ikisi de biterse elli tane havlu olacak. Bergiizar vitrine koyarim dedi.
Havlu basina bir milyon kalacak. Allah bereket versin.

- Amin.
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DURDANE iSRA CINAR

YASAM TUTKALI

Burnundan soluyan adam yiiriiyen merdivenlerde gomleginin kolunu s1-
vay1p bilegindeki saate baktiginda kafami ¢evirip burnundan soluyan adamin
bilegindeki saate baktim ve gecenin tahmin ettigimden ¢ok daha fazla ilerle-
mis oldugunu gordiim. Zaman! Yine o kisa ve tombul akrebini dogdugum saa-
tin tam tizerinden etime batirarak bana bu saatte bagimi sokacak bir tek evim
bile olmadigini aciyla hatirlatiyor.

Metroda ikimizden baska kimse yok. Oyle saniyorum ¢iinkii bilet gise-
sindeki kadinin diisen takma kirpigini almak icin yere egildigini saniyelik bir
gecikmeyle kagirdim. ki kisiyiz. Ben ve burnundan soluyan adam. Takma kir-
pigini almak i¢in yere egilen gise ¢alisani kadindan habersiz iki kisi. Turnike-
lere dogru yuriiyorum. Yoneldigim tarafta kirmizi zemin {izerine biiyiik beyaz
harflerle yazilan CIKIS kelimesinin ilk iki harfi neredeyse silinmis. Hayir, hi¢
olmazsa bu gece bu karda kista nereye gidecegimi diisiinmek istemiyorum.
Metroda biraz daha kalir hatta firsat bulabilirsem belki biraz uyuyabilirim diye
tekrar merdivenlere yoneliyorum. Burnundan soluyan adam da benimle birlik-
te merdivende. Kendini yutan merdivenlerden asag1 iniyoruz. Metro tiineli, sol-
gun 1§181n i¢inde karanlik bir serit gibi uzaniyor. Biz yaklastik¢a karanligi bolen
parlak raylar geriniyor. Tiinelin i¢i belirli araliklarla aydinlatilmis. Floresanlar
altinda kablolar, kolonlar ve onlarin gélgeleri. Yer alt1 artik aydinlik. Giines de
her seye ragmen yerin yiiziinii aydinlatmaya devam ediyor. Kitaplar, diisiince-
lerle kararan aklimizi, aydinlar halkimizi, cevaplar da sorulari aydinlatiyor,
daha ne olsun. Birine, bir seye kavusmak gozlimiizii aydinlatiyor. Bir miinzevi
bana kitabini1 imzaliyor, aydinliklar iilkesinden sevgili dostuma, diyerek. ithaf
climleleri, tanrisiz adanmalar... Her sabah birbirimize giinaydin diyoruz, geri-
nerek. Sehir trafolari, salon aydinlatmalari, mutfak aydinlatmalari, balkon ay-
dinlatmalari, aydinlanma ¢aglari, orman yanginlari. Isik sagiyoruz, ne iyi!

Burnundan soluyan adam hala burada, benimle. Uzun boyu, ¢cam yesili
paltosu ve tizerinde belediye logosu bulunan ¢antasiyla ayaklarini oturaklardan
birine uzatmis burnundan soluyor. iri burun delikleri 6niinde titresen havay1 du-
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yabiliyorum. Bilet gisesindeki kadin tam su anda ayaklarinin dibindeki 1siticinin
fisini cekmis takma kirpiklerini ¢ikariyor olmali. Ciinkii vakit yeterince ilerledi.
Camli bolmenin 6niinde bakislariyla etkileyebilecegi kimseyi bulamaz bu saatte.
Bu yiizden goniil rahatligiyla eve gidebilir artik. Ama benim gibi evsiz bir kadinin
yoksun oldugu tek sey yalnizca bir ev degil, hayir. Bir seyleri oldugundan daha
iyi gorebilmeyi, aynada kendine uzun uzun bakabilmeyi, seyrek kirpiklere giir
takma kirpikler yapistirabilmeyi saglayan o yasam tutkalindan mahrum olmak...

Bir kez daha g6z goze geliyoruz burnundan soluyan adamla. Saglarima
bakiyor. Orada ne goérdiigtini iyi biliyorum. Tekrar yiiziime sabitliyor gozle-
rini. Sonra sirasiyla dudaklarima, boynuma, yassilagsmis gogiislerime, kendi-
ni birakmis gébegime, nispeten bi¢imli bacaklarima, asfalt tozuna bulanmis
yorgun ayaklarima, terlikten digar1 sarkmis ayak parmaklarima. Gézlerini ne-
rede gezdiriyorsa oray1 duyumsuyorum. Parmaklarimin altinda soguk zemin
zonkluyor. Yeniden terliklerin i¢ine ¢ekiyorum onlari. Bedenimde gezinen ba-
kislardan rahatsiz olmuyorum artik. Akilda kalmak degil ama en azindan hala
goriilebilir olmak bir nebze rahatlatiyor. Biz kadinlar ikinci bakisla var saya-
riz kendimizi. Bir bakanin dontip bir kere daha bakmasinin anlamini iyi bili-
riz. Varligimizin biitlin sorumluluklarindan styrilip gevsedigi bir oyundur bu.
Bazilarimiz bu oyunu kurallariyla oynar, ikinci bir bakisla kutsanir kutsan-
maz nikdh masasinin 6niinde bulur kendini. Bazilarimiz kurallar: biraz esne-
tir, bakiglarin istatistigini ¢ikarir, ne derece ytiizeysel ya da derin oldugunun bir
cesit analizini yapar. Bazilarimiz da kural tanimaz ve her bakisa comertce kar-
silik verir. Bense bu oyunun disindayim artik. Yalnizca varim. Gece yarisina
dogru tenha bir metro istasyonunda burnundan soluyan bir adamin gézlerinin
oniindeyim ve onun hala biraz bi¢cimli sayilabilecek bacaklarimin davetiyle
kismen ilgilendigini goriiyorum. Sol bacagimi biraz ileri uzatip diz kapagimda
tam kabuk tutmamis genis ve 1slak yarayi sergiliyorum. Davet ansizin bitiyor,
senlik daha baslamadan dagiliyor, burnundan soluyan adam solugunu hiriltili
bir oksiiriige ¢evirip memnuniyetsizligini acik¢a ifade ediyor bana. Bacagim-
daki bu yara insan yiiziindeki i¢tenlige ve biriciklige benzer bir ifade katiyor
bedenime. Bedenimin yalnizca kendisi i¢in var oldugunu, kendisinden ibaret
oldugunu belki bu yiizden bir daha hig iyi olamayacagini anlatiyor.

Tamam, burada durduralim, ¢ikip bir sigara icer sonra devam ederiz fil-
me. Olur mu? Zaten sanat filmlerini araliksiz izlemek yoruyor insani. Ama ne-
ticede derin bir meselesi var filmin, degil mi? Su kadin, evsiz olan, okumus biri
olmali. Hatta eminim bir yazardi 6nceden. Birkag ciimlesini not almak istedim.
Ne diyecegim, sen tezinde ¢alissana bu filmi? Bence ¢ok iyi bir sey ¢ikar ortaya.
Malzeme bol bir kere. Burnundan soluyan o herifi ¢ozemedim bir tek. Sence ne
anlatmak istiyor onunla?
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MEHMET AYCI

EPILEPSI

Yiizii ¢ok giizel de disleri ¢irkin. Bana gore.

Belki disleri de giizel. Sana gore.

Belki disleri de ¢irkin. Bir baskasina gore.

Konumuz sansar yiizii: Daha ayaklarina, kuyruguna gelmedik.

[htimal hesaplar1 artiyor. Onemli degil. Bana gore.

Belki ihtimalden de hesaptan da 6nemli. Sana gore.

“Bun verilmis bir sansar edasiyla” diye bir dize dilimde. Ben mi yazdim,
bir yerlerden okudum da m1 aklimda kaldr?

Sansar mesenin kovuguna kagti.

Bizim keklikleri avlayan, kiimeste tavuk siilalesinden sag birakmayan bu
sansard1 deyip deligi tasla kapadin.

Alttan baltayla oydun.

Yas cam veya ardi¢ dalini gii¢ bela yaktin.

Petrol dumani gibi ¢ikiyor miibarek.

Hayvan bogulacak.

iceride kalirsa isine yaramaz.

Tiifegi hazirladin.

Deligin agzindan tas1 aldin.

Sansar ¢ikt1.

Cok m’li bom!

Yiizii ¢ok giizel de disleri ¢irkin. Sana gore.

Avlanmak kotii. Sana gore.

Derisini yiizmek vahset. Sana gore.

Cantan deriden anacim, kemerin deriden, kolyenin ipi de deriden, bir de
kiirk istiyorsun.

Cok cirkinsin. Bana gore.

35

P 4 % g 8s% A% S B oas M. a



HECEOYKU

MEHMET AYCI

KURT

Riiyada giivercine sarki sGyletiyorum.

Olay su:

Her dilde istediginiz her sarkiy1 sGyler abiler.

Sarkisi bes lira. Once paralar.

Insanlar merakla basina iisiisiiyor.

Sirayla sarki istiyorlar.

Sanat miiziginden popa, halk miiziginden arabeske Tiirk¢e sarkilar, In-

gilizce sarkilar, diger bat1 dillerinde sarkilar, denemek i¢in Japonca ve Afrika

dillerinde sarkilar, giivercinin repertuvarina hayret ediyorum.

Oniimde besliklerden bir balya toplaniyor.

Atattirk Bulvarinin Sakarya tarafi kalabaliktan gecilmez oluyor.
Unutulmaz bir giivercin konseri diyorum i¢cimden.

Birden kalabalikta kendimi goriiyorum.

Delici gozlerle bana bakiyor.

Bakisiyla, ben sana bu zirvaliklarla ugrasma demedim mi, niye benim gii-

vercinimi ele giine rezil ediyorsun diye beni azarliyor.
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Aldirmiyorum.

O aldiriyor.

Ani bir hareketle giivercinimi alip kagiyor.

Kalabalik giivercinimi alip kagan benin pesine diisiiyoruz.
Ankara Kalesi'ne kadar kovaliyoruz.

Kaleden giivercini uguruyor.

Kendi de giivercin olup uguyor.

Tiih diyorum, paralari orda unuttuk.

Uyaniyorum.

Pencerede iki giivercin...
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HUSEYIN AKIN
AVUC ICi

“Avug ici kadar bir yer buras1” dedi Zeynep kasabay1 bir bastan bir basa
cevreleyen karli daglar1 gstererek. Diikkanlar yeni yeni agilmaya baglamistr.
Firinci arabasinin hemen 6niinde uyuklayan képek sanki yillardir hi¢ uyan-
madan uyuyormus gibi giinese karsi yatmis. Cemil hicbir karsilik vermedi
Zeynep’in soylediklerine. Uyuyan kopege bakti, sonra firindan yeni ¢ikan k-
regin ucundaki ekmege. Sahil Taksi'nin arabasi bavul ve ¢antalari istifledik-
leri yere yaklagmist1. “Siz zahmet etmeyin abla” dedi taksi soforii Zeynep’i ba-
vullar1 bagaja tasimaya calisirken goriince. Cemil koca bir bez pazar ¢antasini
firindan yeni ¢ikan somun ekmekle doldurmustu. Ekmegin kabuk tarafindan
bir parca koparip agzina atti. Dalgin dalgin yeni kurulmaya baslayan koy pa-
zaria dogru bakti. Beli iki biikliim ihtiyar kadinlar sabahin bu ilk saatlerinde
erkenden ekip diktikleri seylerin mahsuliinii satarak ii¢ bes kurus kazanmak
icin yerlerini almislardi. Kolsuz bir adam meyve kasasini oturak yapmis yu-
murta satiyordu. {1k bakista yumurtalar1 satmaktan gok, onlar1 bekliyormus
gibi bir hava yansitsa da insanlar yanlarina yaklasinca durup durup “halis
koy yumurtas1” diyerek ayni ifadeyi bikmadan tekrarlayip satict oldugunu da
isaret etmis oluyordu. Sofdriin kontak anahtarini cevirmesiyle yola koyulmasi
bir oldu. Araba inisli yokuslu orman yolunu takip ederek kdylerin adeta bir
kartpostal gibi goriindiigii asfalt yola dogru ilerlerken sofor hizi yavaslatti. Ce-
mil arabanin icerisindeki sessizligi bozmak ister gibi sofére “Dolaylama Gegidi
buralara yakin m1?” diye sordu. Dalip giden sof6r ge¢ uyandi “Yarali Bayir’s ge-
¢ince hemen orada” diye cevap verdi. Zeynep kendisini bekleyen stirprize hazir
olmak i¢in uzaktan s6giit agaclar1 arasinda kaybolmus ahsap evlerin hayalet-
lerini seyretmekle mesguldii. Kendisini Calikusu romanindan firlayan Feride
gibi hissetti. Cemil ii¢ y1ldir bu kasabada Devlet Su Isleri biriminde memur
olarak calistyor. Soforiin adi Hamza, fakat bunu ne Cemil biliyor ne de Zey-
nep. Zeynep es durumundan yararlanarak tayinini buraya kocasinin yanina
aldirmis. Ama kocasi Incesu kasabasinda merkezde onun atamasinin ¢iktigt
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ilkokul ise Dolayhan kéyii denilen kasabaya hayli uzak bir yerde. Cemil ii¢ se-
nedir tek basina yasadig1 bu kasabada bir kerecik bile olsa kdylere gitmemis.
Hamza sof6riin hikayesini hi¢ kimse merak etmeyecegi i¢in onu geciyorum.
Onun burada sadece tek bir gorevi var; bu geng cifti sag salim gitmek istedikleri
koye ulastirmak. “Yolun bundan sonrasi boyle” diyor sofor, kabaran asfalt: ve
kasisleri isaret ederek. Yilan gibi kivrilan yollarda araba kavsagi alirken Zey-
nep gozlerini kisiyor. Korksa da belli etmek istemiyor korkusunu. Sofor ezbere
gidiyor bu yollar: belli ki. Kim bilir ka¢inci kez gec¢iyor buralardan. Bir eliyle
torpidoyu karistiriyor, arkada acelesi olup da yol isteyen arabalar1 gérmezden
geliyor. “Iste Dolaylama Gegidi buras1” diyor sofor Hamza, arabay1 sagda ¢ev-
resi yediveren giilleriyle bezenmis ¢esmenin yanina ¢ekiyor. Bakir masrapayi
once kendisi doldurup iciyor cesmeden. Bagka arabalar da duruyor ¢cesmenin
yaninda. Inen yolcular birbirleriyle ayak iistii muhabbete koyuluyorlar. “Sifa-
I1 sudur, i¢in; bagka bir yerde bulamazsiniz bu suyu.” diyor Sofér Hamza Ce-
mil’le Zeynep’e. Avug avug i¢iyor Zeynep masrapay: kullanmiyor. “Kim bilir
kim i¢mistir bu masrapayla” diyor. Giilityor Cemil, bir kez daha dolduruyor
masrapayl, kafasini alabildigine yukariya dikerek iciyor. “Mademdki sifali su
diyorlar, masrapasi hasta bile etse suyu tedavi eder.” diyor Cemil Zeynep’e ta-
kilarak. Bu kisa ¢esme bas1t molasindan sonra son yagan yagmurlarla birlikte
bir tarafi ciddi bi¢imde obrulmus gecidi zor bela gecerek araba Camii Yani de-
nilen mevkie variyor. Cami duvarinda “Dolayhan Koéyii” tahta tabelasini go-
riir gérmez Zeynep’in gozleri gorev yapacagi okulu aramaya ¢ikar gibi dort bir
yani stiziiyor. Yol aldik¢a okulun 6nce bahgesi sonra biitiin govdesi birer birer
goriiniiyor. Etrafi meyve agaglariyla ¢evrili bir bahge. Okul belli ki Cumhu-
riyet’in ilk yillarindan kalma. Okul duvarina istiflenmis bir siirii plastik san-
dalye var. Nisan diigiin ve kina geceleri hep bu alanda yapiliyor olmali. Taksi
okulun ana kapisinin 6niinde durdu. Sofér Hamza arabayi1 aga¢ dibine ¢ekip
koye ilk defa gelen yolcularina eslik etti. Zeynep’in 6gretmen oldugunu tahmin
etmis, ama sehirli biri ile s6ze nereden baslayip nerede bitirecegini bilemedigi
icin yol boyu hi¢ sormamuisti. “Nerede yasiyorsunuz 6gretmen hanim?” diyebil-
di sadece. Onu da telastan soru vurgusu olmaksizin yuvarlayiverdi. Soforiin
climlesinin bir soru ciimlesi oldugunu sonradan fark etti Zeynep: “Istanbul”
diye karsilik verdi. Sofér Hamza duraksadi, gayriihtiyari gomleginin yakasini
diizeltti. “Istanbul’'un neresindensin hocahanim?” diye tam sormaya hazirla-
niyordu ki Zeynep bunu anlayip hemen “Cekmekdy” diye yanitladi. “Benim
kayinbirader var Hulisi Akkaya, o da orada oturuyor” dedi Sofér Hamza misa-
firlerle ortak bir nokta bulmak timidiyle. “Ohooooo!” dedi Zeynep “Cekmekdy
kocaman ilge. Kimse kimseyi tanimaz” diye kestirip att1. Kasabadan yabanci si-
malarin geldigini duyan koyliiler gelenin 6gretmen oldugunu tahmin etmisler-
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di. Birer ikiser okulun bahgesine gelip kdyiin yeni 6gretmeni Zeynep’e hos gel-
din dediler. Muhtar oldugunu ve adinin Muzaffer oldugunu séyleyen kasketli
adam Zeynep’e lojmani gosterdi. Muhtar’in isaret parmaginin kesik oldugunu
fark etti Zeynep. Yumrugu ile gostermisti “Iste suras1” derken lojmani1 muhtar.
Muhtar Muzaffer’in hizar bicerken makineye kaptirdig1 parmagi muhtarlik
secimlerinde bile sorun olmus, kars: taraf bu eksik durumunu bile tartisma
konusu yapmuis, isaret parmagi eksik birinin dogru diizgiin miihiir kullanama-
yacag1 ve muhtar olamayacagini savunup giiriiltii gtkarmisti. Ustelik muhtar
Muzaffer’in solak oldugunu da dillerine dolamis sol elle miihiir tutmanin igin
bereketini kac¢iracag: yaygarasini yapmislardi. Biitiin bu kavgalar1 sonradan
duyacakt1 Zeynep.

Koyliiler hemen lojmani temizlemeye giristiler. Sofér Hamza, Cemil ve
Zeynep’e hayirli olsun dileginde bulunup ticretini de alarak kéyden ayrildi.
Bir ulagim sikintilar1 oldugunda kendisini aramalari i¢in telefonunu vermeyi
de ihmal etmedi. Kasabaya dénerken Sofér Hamza yilan gibi kivrilan yolla-
rin arasinda beynindeki keskin virajlar1 da asmaya ¢alisiyordu bir yandan. Hig
kimse onun nerde oturdugunu, ¢oluk ¢cocugunun olup olmadigini, ¢ocuklari-
nin ne is yaptigini sormuyordu. Herkesin bir hikayesi vardi, ama kendisinin
bir baskasi tarafindan merak edilen bir hikayesi yoktu. Bu diinyada birilerini
arabayla getirip gotiirmek disinda bir anlami yok muydu gercekten? “Muhtarin
bile bir parmak hikayesi var” dedi iginden. Bunu tam da “Ug Parmak Deresi’ni
gecerken soylemisti. Hakliyd: Sofér Hamza her giin arabasina aldig: bir stirii
yolcunun hikayesini dinliyordu; fakat kimse onun da bir hikayesi olabilecegini
aklinin ucundan bile ge¢irmiyordu. Bunu kendine dert ettigi giinlerin birin-
de duraga siklikla ugrayan arzuhalci Hilmi Bey’e utana sikila sormustu. Hilmi
Bey ilk anda Sof6r Hamza’nin ciimlesinden hic¢bir sey anlamamais, soru isareti
gibi dudagini asagiya dogru biizerek kalakalmisti. “Benim halimi kimse ne-
den sormaz, bizim dile gelir yanimiz yok mu, dinlenen tarafimiz Hilmi Bey, siz
arzuhalcisiniz halden anlarsiniz?” demisti. Birka¢ cimle sonra ortada bir dik-
kate alinip umursanma sorunu oldugunu anlayabilmisti arzuhalci Hilmi Bey.
“Dert ettigin seye bak” dedi “Sen arabayla hep ayni yollar: gidip geliyorsun;
ayni seyi yapanin hikayesi olur mu hi¢?” Karsisindan cevap bekler gibi durup
devam etti: “Bak Hamza sen insan tasiyorsun, bu ne demek biliyor musun?”
Hamza “nerden bileyim” der gibi kaslarini kaldirdi. Ustiine basa basa siirdiir-
dii konusmasini Hilmi Bey: “Sen insan degil hikdye tasiyorsun. Merak etme
bir giin senin de hikayeni dinleyen hatta yazan ¢ikar! “Hikaye tasiyan adamin
hikéyesi” gibi mesela.” Anlatilandan ¢ok fazla bir sey anlamasa da ikna olmus
gibi davranarak miisteri almak i¢in arabasina yonelmisti.

Cemil’in boyle bir sorunu olmamisti hi¢. Bu avug i¢i kadar kasabaya dyle
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alismist1 ki kimse onu dinlemese de gam degildi. Ciinkii o kendisini yani ka-
fasin1 dinliyordu. Her sabah daireye gider, aksama kadar calisir ve aksamle-
yin kasabadan ihtiyaglarini gorerek evinin yolunu tutardi. Belki bu gelis gidis
sirasinda cadde iizerinde birkag kisiyle selamlastig1 olurdu. Aslinda onun da
pek fark: yoktu Sofér Hamza’dan. Ayni hatlar tizerinde seyriisefer yapan taksi
soforii gibi geciyordu giinleri. Fakat artik durum degismisti, simdi onun da bir
hikayesi vard1. Esinin tayinini kendisinin de gorev yaptig1 Incesu kasabasina
ait bir kdye aldirmis ve boylelikle esiyle birlikte bir hikdyenin igerisine dahil
olmustu. Mesela su saat¢i Urfan Cavus Batum’dan Tiirkiye’ye geldigi 12 yasin-
dan beri saatcilikle ugrasir. Bir saat bile bagini tezgdhindan kaldirdig: goriil-
memistir. O hassas gozliigii ve biiyliteci ile akreple yelkovan arasinda oturdu-
gu yerden dolasip durur. Simdi kim nasil yazacak Urfan Cavus'un hikayesini?
Hem hikaye oturdugu yerden hi¢ kalkmazken, yorgun gozlerini odaklandig:
yerden hi¢ ayirmazken.

Zeynep okulun lojmanina yerlesti. Ogrencilerle ilk derste teker teker ta-
nigtt. Ne giizel isimleri vardi ¢ocuklarin: Giilbahar, Lalezar, Telli, Asilbey....
En ¢ok da Efrasiyap ismi sasirtmist: Zeynep’i. Sdylenceye gore biiyticiiliigii ile
meshur efsanevi bir hiikkiimdar ismi imis. Burada her 6grencinin isminden giy-
digi ayakkabiya, beslenme ¢antasindakilere kadar bir siirii hikaye var. Zeynep
bu hikaye bolluguna ziyadesiyle sasirmisti. Kocasinin gérev yaptig1 kasabaya
iner inmez ilk sozii “avug i¢i kadar bir yer” olmustu. Oysa simdi 6gretmenlik
yaptig1 koy cocuk avucu i¢i kadar bile yok. Buna ragmen ne ¢ok hikaye var dag-
larda, tepelerde, gollerde, yamaglarda, ¢ocuklarin avug iclerinde, géz bebek-
lerinde. Belki de en ¢ok da avug i¢lerinde. Avug i¢ine parmaklar gece oldugu
i¢in hi¢ bilinmez bir avucun ig¢inden neler geger. Insan daha ¢ok parmaklarini
yumruk yapmaya meyillidir. Zanneder ki yumruklasan parmaklar ytizyilin en
biiyiik icadidir. Bu yiizden insanin ayasi hayasi gibi goriilmiistiir.

Aksam olmus, ¢epcevre daglarin kusattigi evlerin {izerine karanlik ¢ok-
miistii. Sessizlik kararan hava ile rekabet ediyormus gibi. Biitiin sesler geldik-
leri yerlere geri doniiyorlar. Kdyiin iistiine ¢oreklenen sessizlige bakilirsa gok
o kocaman agziyla koyunlarin kuzularin melemelerini, tavuklarin gidakla-
malarini, atlarin kisnemelerini yutmus gibidir. Sadece asagida Diiz Bayir'da
akan cay1n ve cekirgelerin sesi kalmistir glindiizden kalma hayati hatirlatacak.
Zeynep’in goziinde koy ile kasaba arasindaki mesafe birden biiyiidii. Lojmanin
orman yoluna bakan penceresinden karsilara bakti. Karanlik her seyi kilitle-
misti. Mekén yerini zamana birakmisti. Simdi her sey ¢ok uzak ve bir o kadar
yakindi. Gecenin karanlig1 bakisa teselli olsun diye mesafeleri aradan kaldir-
must1. Cok uzaktan kopek ulumalari ¢akallarin seslerine eslik ediyordu.

Saat 21.30. Cemil kasabanin memurlar lokalinden ¢ikti. Her zaman yen-
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digi oyunda bu sefer yenilmisti. Atatiirk caddesinin lambalar1 kendinden gegi-
yor gibi fersiz. Ditkkanlarin 6niinde biiziiliip yatan kopekler ve ters ¢evrilmis
seyyar arabalar, meyve kasalar1. Cemil’e gore zaman da mekan da ayni1 yerde
biraktig: gibi duruyor. Tahta kapinin anahtarini ¢eviriyor, igerisinin havasiz-
l1g1 daha girer girmez ayak diplerine kadar tisiisityor Cemil’in. Salonun dag:-
nikligini gérmemek icin hizlica yatak odasina atiyor kendisini. Bakmayin ya-
tak odas1 dedigime, kenarda camin 6niinde bir ¢ekyat ve eski piiskii bir elbise
dolabi. Yenilip ortalikta Sylece duran sofra, her biri bir tarafta kirli ¢oraplar,
yere diismiis ve bir daha kaldirilmamais televizyon kumandasi...Buraya geldi
geleli mekan da zaman da goziinde biiyiiyor Cemil’in. Ne gitmek arzusu ne
bekleme istegi hicbiri yok icinde. Fakat bu kez ilk defa Zeynep’i hatirladi. Za-
man ilk defa bu kadar derin ve yollar bu denli uzun ve asilmaz geldi Cemil’e.
“Diistiniince insan zamanin kucagina, mekanin ocagina diisiiyor” diye gecirdi
icinden. Kendini uykuya verdi.

Tam o saatlerde Sofér Hamza ahsap kdy evinin hayat denilen kisminda
cep radyosundan yanik tiirkiiler dinliyordu. Herkes birbirinden habersiz. Kisi
gercekte insandan ne denli yalitilirsa o kadar hayatin ¢iplak gercegi ile bas
basa kaliyormus meger. Hamza’nin oturdugu salonun duvarinda yer alan saat
durmus. Hemen kap: uistiine ilistirdigi siyah beyaz fotografta iki elini dizleri
lizerine muntazam yerlestirmis sakalli bir adam var. Hamzanin ¢ocuklugunda
vefat etmis babasi. 1973 tarihinden beri bu resmin hikayesi de duvardaki saat
gibi donup kalmas.

Radyoda son tiirkii bitti. Kasabanin son titrek lambas1 sondii. Zaman sim-
di kendini Dolayhan kdyiiniin vadilerine vurmus elleri ceplerinde 1slik ¢alarak

bir basina yiiriiyor.
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ZEYNEP SATI YALCIN

BAHARDA UZAR SACLARI

Jimi; uyumsuz yasanumn kdbus dolu uykularinda ¢irpimyor, ama bunu sadece
kendisi biliyor. Uyumamak icin dirense de karanhk, yorgun ve sisli uykular ¢okiiyor
omuzlarina, diisiiyor kollari. Dinlendirmek yerine yoruyor, bezdiriyor geceler. Cam
eriyigin uguk kaygan yumusak rengine sariliyor, saliimoda 1s1yan akiskan tasin kar-
nindaki som enerjiyle bir nebze hafifliyor kdbuslarimin izi.

Clineyt; annesinin biricik ogulcagizidir. Sakin yasaminin hafifliginde
yiik olmadan, yiik almadan hemencecik uyurdu basini koyacak yastik bul-
dugunda. Annesinin elinden tuttugu, yanaklarini oksadig: bir kiiciik ¢ocuk
olurdu diislerinde. Diisleri; kader ¢izen, ruhta iz birakan, cam damlaciklarinin
akarken sogumasi gibi sekilsiz donup kalird: tiflenen uzun ¢ubuklarin ucunda.
Cubuklar uzun bir tiinel gibi 6nce a¢ilir, genisler, yumusar, buikiiliir, sonra ken-
dinden bir damla birakirdi benzer molekiiliiyle bulusmak i¢in.

Jimi, seramik kolyeler yapiyor giin boyu. Bu kolyeleri satiyor aylar boyu. Kolye-
leriyle geginiyor, geziyor, yiiziiyor. Kendisine bir ev yapiwyor taslardan. Evin taslarini
kendisi topluyor denizden.

Usenmeden saywyor el arabaswyla denize gidip doniisleri icin attigi centikleri. Se-
kiz ytiz yetmis bes centik var defterde. Koca bir tas yigini olusmus zeytin agaglarinin
altinda. Agacin boyuna varacak denli uzun bir yigin...

Misir piramitlerine benzetip giiliimstiyor son arabayi bosaltirken. Eve yettigi gibi,
evi gevreleyen bir duvar 6rmeye de yeterdi bunca tas. Mavi, lacivert, mor, bordo, beyaz
en giizeli de kapkara olan taglar... On birinci giiniin sonunda zeytin agacinin altina bo-
salttigi rengdrenk taglar, ilk rengini kaybedip siyah, gri ve kahverengiye doniistii. Oysa
ne de giizellerdi denizden ¢iktiklarinda. Ayni renkte kalacaklarina nasil da inanmgta...
Bir giildii bir giildii kendisine...

Clineyt annesini beklerdi birkag¢ yazdir. Yildan yila daha unutkan olan
zavalli annecigini ve anneciginin yasemin kokusunu, 6zlemle beklerdi. Artik
her yil yaz aylarindan birinde ancak on bes giin birlikte olabiliyorlardi. Annesi

42

P 4 % g 8s% A% S B oas M. a



OYKU

unuttugunu unuturmus numarasi yapardi, ilaglarini icmeyi sahiden unutur,
ama ila¢ icmesi gerektigini hatirlamis gibi yaparak unutkanligini unutturmaya
calisirdi, onlara miyd: kendisine miydi ispat ¢abas, iste burasini kimse anla-
yamazdi.

Jimi'nin bir evi olacakti. Bahge sahibi izin vermisti bahgeye goz kulak olmas,
agaglarina bakmasi karsiliginda bir baraka yapip kalmasina, bu izin tizerine evini
yapmaya bagslad: heyecanla. Bahgede yattigi gecelerde yildizlar: saydi, onlara Opii-
ciikler yollads. Ik defa ¢imento kards, piitiir piitiir olunca kumunu azaltti. Piitiirleri
azaltana dek ¢imento oramini artirds. Istedigi kiwami bulmast bir giindiiz bir gecesine
mal oldu ama bagsardi. O gece rahat uyudu, uykularin en tathlarmdandi, kdbussuz
bir uykunun kucaginda sallanip durdu sabaha kadar. Insan tek basina uyudugunda,
riiyasini hatirlamadiginda sesini duyan olmadiginda kdbuslari bitti samir. Oysa yor-
gun bedenin ruhun gérdiiklerini inkdr etmesidir hatirlamamak. Jimi rahat uyudugunu
sandi sadece.

Ciineyt, hastanede gozbebegi oldu herkesin. Annesinin ilk hastaligryd:
bu. Beyin kanamasi ge¢iren annesine ablalar1 gelemeyince Ciineyt bakmistu.
Haftalarca yemek yedirmis, akan salyalarini silmis, kirli bezlerini degistirmis-
ti yiikstinmeden. Nasil yiiksiinsiin ki annesi bir taneydi. Her seyden herkesten
bulunurdu da anne bulunmazds, alternatifsiz tek varlik annesiydi onun i¢in.
Koridorda yalniz bitkin refakatcilere, yorgun hemsirelere, cahile laf anlatmak
istemiyormus bakisiyla dolasan aksi doktorlara bile bir umut olmustu giilen
ylziiyle. Yiiksiinmemesi, kimseye kiismemesi, herkesi dinlemesi, rast geldigi-
ne selam vermesi, hep giilen ¢ehresiydi, yorgunluga aldirmadan sandalyede
uyuyabilmesi, bir simidi kuslarla kedilerle paylasabilmesiydi umut. Annesinin
yataginin basucundaki yaseminlerin suyunu her giin degistirip solmasini 6n-
lemekti. Kendisi i¢in olmasa da baskalarinin umudu olabilme umuduydu.

Jimi, kiwam bulan ¢imentoyu rengini kaybeden taslarmmin arasina dékerek evinin
duvarlarim 6rmeye koyuldu. Taslar1 saymaya kalkmadi Allah’tan. Misir piramidi gibi
ytikseldigini sandigi, bahge cevresine de yetecegini sandigi taslar, daha ev duvarlarinin
elli santiminde tiikeniverdi. Yine giildii kendine. Tutturamamak boyle bir seydi demek,
deneyim boyle kazaniliyordu demek. Bu sefer cetelesiz tasidi el arabasina yigdigi tas-
lar1. Giinlerce gitti geldi deniz kiyisina, gitti geldi, gitti geldi... Renklerine gére secim de
yapmadi, deniz suyundan ayrilan tasin, 6zel rengini kaybettigini 6Grenmisti.

Elleri kabardi, su topladi, yilmadi, daha fazla tas topladi. Tahminle degil, elli
santimlik duvarin temelini baz alarak hesapladi evine yetecek tas miktarini. Cimento
alabilmek icin turistlere animasyon yapti. Kolay kolay giildiiremese de kendini, diger
insanlar1 giildiirmeyi basardi. Kazandig para ¢imentoya yetti. I¢ ve dis duvarlar ta-
mamdi, sira ¢atiyi kapatmaya gelmisti. Seneyi beklese mi diye diisiintirken uyuyakal-
du.
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Aylardir siiven dinlendirici sandigr uykulardan biriydi kollarinda sallandigi. Rii-
yalarint hatirlamadigindan ve yalmz uyudugundan kabussuz zannettigi uykulardan...
Nasil bagirdigini, boguk boguk konusup yardim cagrdigini, korkuyla inledigini ona
soyleyecek bir sahit yoktu yaminda. Iki kedi, bir kopek belki gece kuslari, birkag sivrisi-
nek ve sayisiz agustos bécedi sahitlik etse de ifade edemiyorlard: kabuslarini.

Ciineyt’in annesi kendine geldiginde tanimamaisti onu. Usul usul solan ya-
semin kokusunu yeniden var etmek i¢in taze yasemin almisti. Annesi utangag
ve bir o kadar da kaprisli bir ¢ag1 olan yirmili yaslarina uyanmisti bu sabah.
Omuzlarindan asag1 sarkan upuzun rastali saglari olan bu gen¢ adam da kim-
di, neden ¢igek getirip duruyordu? Boyle sortlu tisortlii, uzun sag¢li adamlar:
sevmezdi... Takim elbiseli, tirasli, sac1 {i¢ numarali adamlari severdi. istemeye
geleceklerdi bugtinlerde, adliyede katip olan giizel gozlu bir adam vardi, ona
isteyeceklerdi. Terzi Zarife’ye sonbahar sarisi bir dopiyes diktiriyordu. Provaya
da gitmisti, tam ustiine oturan, vatkalar: diizgiin, kalip gibi bir dopiyes... Vat-
kalar1 gosterirken omzundan kaydirdig: eli pazilarini tuttu, pogaca hamuru
kivamindayds, buna saskinligi pek uzun siirmedi.

Anlatirken, anlatirken birden 6fkeleniyordu. Burada ne isi vardi, ne za-
man cikacakti, gavur tipli bu oglan da kimdi? Aniden sakinlesiyor sarki sdyler
gibi anlatmaya devam ediyordu, katibin iri ela gozleri vardi, biraz Ciineyt Ar-
kin’a benziyordu, o yiizden onunla evlenecekti, oglu olursa adini Ciineyt koya-
cakt1. Beyaz saclarini eliyle toplay1p nisanda topuz mu ondiile mi yapsam diye
soruyordu titreyen sesiyle. Gengligindeki evi tiim ayrintilariyla anlatabilmesi
Clineyt’i hayrette birakiyordu. Her ayrintinin dogrulugunu bilmese de eski-
den anlattiklarindan aklinda kalanlarla uyusuyordu anneciginin anlattiklari.
Kirk iki y1l 6nceye donmek, bedenen imkénsiz olsa da ruhen bunu yasamak,
sadece yasayana giizeldi ve sadece yasayana gercek... Clineyt bunu fark ettigi
icin umuttu. Disardan bakanlar i¢in yalan, gercekdisi, duygulandirici, hatta
acinacak bir haldi.

Clineyt ara sira kalin disli bir tarakla ak sa¢larini tariyordu annesinin. An-
nesi onu Seher kuaforiin ¢iragi saniyordu bazen. Meghul bir nisana hazirlanan
annesi 6nce kiziyor, kimsin sen, ¢ek elini sagimdan diye bagirip ¢agiriyor, son-
ra ¢irak olup olmadigini sorup bundan emin olunca da sus pus bekliyor, sagina
incili topuz yapilmasini istiyordu. Ciineyt ¢ok {iziilse de onun ge¢mis diinya-
sinda yer aliyor olmaktan buruk bir mutluluk duyuyordu. Ka¢ insan annesinin
gencliginin icinde, heniiz dogmadig1 bir zamanda bir ¢irak olarak yasayabilirdi
ki... Bu 6zenle hazirlanilan kétip nisanli, gegmisin anlatilmayan bir safhasin-
dan annesinin arsivinden biitiin yakigikliligiyla uzaniyor bugiine dogru. Cu-
neyt; terzi Zarife'yi, Seher kuaférii hatirliyor hayal meyal. Ug dért yaslarin-
dayken elinden tutularak gidilmis provalar, teyeller arasindaki sohbetler, fon
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sesleri, boya kokular1 arasinda beklemistir, yanag1 oksanmus, eline bozuk para
sikistirihip alli giillii macun almasina izin verilmistir. Bu katip kimdir?

Babasindan 6nce yasanmis veya yasanamayip kursakta kalmis yarim bir
askin hikayesi var artik yanlarinda. Yar1 karanlik bir hikaye bu, bir tiirlii soru
sorup aydinliga kavusturamadig: dylece unutulacak, unutulursa yazik olacak
bir hikaye. Ne zaman soru sorsa 6fkeleniyor annesi, bir ¢iraksin eni sonu, ¢ok
ay1p insanlara 6zelini sormak, diye azarliyor ¢irak sandigi Ciineyt’i. Ciineyt,
bir evlat degil simdi, annesinin gengliginin bir yerinde merakli, densiz, geveze,
siradan bir ¢irak...

Ciineyt'in hatirlanmamaktan umudu kiriliyor bazen. Uykular: kagiyor
geceleri, bagirarak uyaniyor kabuslardan. Kabus gérmezdi eskiden, ne yumu-
sak ne derin ne sakin uykular: vardi eskiden.

Jimi, lyice uzayan saglarim kesmek yerine rastalatti gecmisten tek iz sayarak.
Koluna ¢ok 1s1kli giinesten gogsiineyse yiiriiyen yilandan dévmeler naksettirdi. ¢arsi
pazar gezdi bos vakitlerinde. Rengdrenk kolyeler gordii tezgdhin birinde. Giiller, papat-
yalar, nergisler, karanfiller kabartma olarak yapilmis kolyeler. Cok talibi vardi, yerli
yabanct turistlerin ilgisini cekiyordu. Hem kendilerine hem sevdiklerine hediye aliyor-
lards. Bir 151k yalim siirtiiniip gegti zihninden, tas evinin kiigiik odasinda duvara asil-
mis seramik kolyeler belirdi. Neden olmasin dedi, evinin ¢atisini kapatacak malzeme
alabilirdi kolye yaparak.

Sordu sorusturdu. Topraktir bu dedi satici, adi kildir, yogurup sekillendirip boya-
rim dedi. O giin plajda sattigi soguk sularin parasini kile verdi. Yogurdu kirmizi topra-
g1, hamurun giizelliginden kalbi yumugsacik oldu, yumugsakligin efsununa kapilip daha
¢ok yogurdu, yogurdukga hamurun bir pargasi oldu, binlerce yilin ilk anlarina iiflenip
sekillenmemis ilk anlara doner gibi yumusacik duydu kendini. Sirt: tutuldugunda kii-
rek kemiklerini ovalayan annesinin elleri gibi yumugacikti kil. Zeytinyagi tenekesinin
baginda, elleri kilin iginde uyuyakaldi. Kdbussuz sandigi uykudan uyanip giildii hdline
sessizce. Kile sekil vermek, kolye hdline getirmek, sonra giineste kurumasini beklemek-
le aksam oldu. Kuruyan killer yol yol yarilip kaldiginda sasakald:. Ertesi giin solugu
kolyecinin yarminda aldi. Bir iki 6rnek de gotiirdii cebinde. Kolyeci katila katila gtildii
Jimi'ye, az daha yere diisecekti. Kile sekil verdikten sonra, kurutmadan pisireceksin,
dedi. Tiirkceyi yeniden 6grenmekte olan Jimiye el kol hareketleriyle tarif etti. Firin
dedi, ates dedi. Ne firini ne sobast vard: Jimi'nin ama ¢ok amacgl zeytinyagi tenekeleri
vardi. Adaglarin kuru dallarini toplayip tenekeyi firin gibi kulland. Uriinleri 1zgara
teliyle dizdi kor atesin iizerine. Patir patir patlad: kil kolyeler. Yine olmamisti, ama
olduracakti, basaracakti. Sirf kil yogurma keyfi icin bile degerdi ugrasmaya. Anne el-
lerinin yumugsakhgmmdaki kile dokunmanin huzurunu tatmigsti bir kere. Kalbinde bir
batma oldu birden, duvardaki bir tas yerinden diismiis gibi. Annesini ozlemisti, aylar-
dir aramanugsti, meraktan 6lse de aramayacakt. Istese de ne telefonu vardi ne de buna
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cesareti...

Parast bitince satmisti telefonunu. Zeytinlerin hasad: gelmeden ¢atiyi bitirme-
liydi. Zeytinleri toplayacak, tasiyacak ve zamam olmayacakt: calismaya. Carsidaki
kolyeciyi buldu yeniden, ¢ok sanshsin dedi kolyeci, yeni ocak almist1, kendi eskisini ona
verdi. Cam eritmeyi, kolyeleri sirlamay: 6grenmesi igin atolyesine gelmesine izin verdi.
Bir gecelik talebelikle égrendi sir isini. Tasin icindeki giicii bilmese de ne giizellikler
dogurdugunu gérdii.

Sabaha dogru uyuyakaldilar ikisi de. Kolyeci kdbuslara sahit oldu, uykusu béliin-
dii, sabah peynir domatesle kahvalti ederken “Kdbus...” dedi sustu. Kabuslar mi gor-
diin, bagirip durdun, deyip uzatmadi. Allah'in garibaniyd: Jimi, kirilir diye laf1 cevirdi,
“Kabus gormedim ben hig, nasil bir sey acaba?” dedi. “Ben,” dedi Jimi, “ben gériirdiim
eskiden, berbat, korkung bir sey, artik hig gormiiyorum, gérmemek oyle giizel ki...” dedi
yorgun yiiziindeki giiltimsemeyle. Kolyeci de giiliimsedi, bilmeyisligini ytiziine vurma-
di Jimi'nin. Bilmemesi iyiydi. Duvar érmekten, tas tasimaktan, har¢ karmaktan, kil
yogurmaktan kalinlagms ellerine de acidi kolyeci. Ama annesinin Tiirk olmasina rag-
men neden Tiirkge dgretmedigine kizdi kolyeci, bilmeden. Bunu da soylemedi yiiziine.
Telefonunu uzatti ki arasmn annesini diye. Jimi kabul etmedi, bu kadar iyilik yeterdi,
para kazanip telefon alinca kendisi arayacakt. Jimi kdbussuz uyuduguna iyice inandi,
inanmak rahatlaticiydi. Once kolyeler yapilmal, satilmal, evin ¢atist konulmal, sonra
annesi aranmaliydi.

Sonra, simdi degil, sonra...

Clineyt, sarigin bir kiz goriiyordu epeydir riiyalarinda. Hastane korido-
runda azicik bir kus uykusuna dalsa, ayn1 kiz kosarak gelip dahil oluyordu
uykusuna. Lena diye sesleniyordu kiza, tanidig1 biriydi, ama kim oldugunu
hatirlamryordu. Oriimcek ag1 gibi belli belirsiz bir iple kalpleri bagl gibi Lena
ardina bakmadan yiiriiyor, Ciineyt de yiiriiyordu, Lena kosuyor Ciineyt de
kosuyordu, soluk soluga yanasip tutacakken Lena ucuyor Ciineyt ucamiyor
ortimcek ag1 bagli g6gsii kanirtilircasina bagiriyordu ardindan...

Okulda herkes Jimi diyordu ona, Ciineyt demek zor geliyordu. Lena da Jimi di-
yordu Ciineyt’e. Galiba, ilk Lena demisti Jimi diye. On yedi yasimn delikanl sevdast
esiyordu basinda, kaninin her hiicresindeydi Lena. Minicik elleri vard: ¢igek gibi pem-
be, ayaklar giivercin gibi goriiniirdii beyaz kepleriyle kosarken, etekleri savrulurdu
kelebek gibi, Ciineyt’i riizgdrina kaptirir, incecik iplerle bagladigi kalbini nereye dilerse
oraya gotiiriirdii.

Bir giin, hi¢ beklemedigi bir giin, baskaswyla kagip gitmisti Lena.

Cilineyt, 6lecegini sansa da 6lemiyordu, ama yasayamiyordu da.

Ustiinde daglar vardi uyandig1 zamanlarda, azicik uyusa denizde bogu-
luyordu... Bundan nasil kurtulacakti... Hangi metruk binanin tirkitiicii ka-
ranliginda, hangi képriiniin ayaginin ayazinda, hangi kararmais yiizlerden bul-
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dugunu bilmedigi unutturucular bulup yutmustu kendi kendine. Kutu kutu
alkol tiiketmisti. Agz1 kopiiklii koma hélleri, teninde buz gibi dolasan yilanin
1sirmalari, koluna akittig zehir, gériinmez bir elin durmadan gdziine biber
siirmeleri... Hastane odalarinin karanligi, koridorlarinin ¢ekilmez tiinelimsi
boslugu, kollarinda igne acisi, serumlarin sarhoslugu, boslukta anlamsiz ses-
ler ¢ikaran yi1gin y1g1in insan kalabaligi...

Surdi, surdi, surdi...

Cekilecek gibi degil, dedi bir giin kendine. Bah¢e duvarindan zipladig:
gibi sehre daldi, ezbere bildigi yollardan gar1 buldu, bilet ald1 ve ¢ocuklugun-
dan beri gormedigi Tiirkiye’ye geldi. Her sey geride kalmali, yeni bir hayata
baslamaliydi.

Jimi dedi herkese, benim adim Jimi. Kirgin, hiiztinlii, kipir kipir, deli dolu Jimi...

Annesinin hastalig1 baslayip Tiirkiye’ye dondiigii zamanlarda, hastane-
lerde ona refakat etmeye basladiginda Ciineyt oluyordu yeniden. Giiler yiizlii,
umut dolu, sabirli Ciineyt...

Jimi, ihik bir yaz gecesinin meltemli kokular: arasinda portakal ve zeytin agag-
larinin altinda, giizel tas evini izlerken bahge duvart icin tas tasimaktan bitkin, elleri
kabarmus, yok saydigr kdbuslarindan habersiz uyuyakaldi.

Ciineyt, 1lik bir yaz gecesinin meltemli kokular1 arasinda, hastane bahge-
sindeki bankta, Siileyman miihrii islenmis seramik kolyesini oksayip yildiz-
lara Opiiciikler yollarken burnuna dolan yasemin kokular: icinde uyuyakald.
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MUSTAFA UCURUM

KIRIK AHMET

“Ben Kirik Ahmet. Hadi gidiyoruz.”

“Nereye gidiyoruz? Sen durdurdun bizi. Oyle yol tarifi yok. Biz nereye sen
oraya.”

Yolda otostop yapanlara artik kimse durmuyor. Hirlis1 var hirsizi var. Ada-
mi1 kesiyorlar, atiyorlar yolun kenarina. Yollarda bekleyen kimseye artik kim-
senin itimad1 yok. Biz ne olduk da bu hale geldik. Mevzu derin. iflah olmaz bir
dert gibi sard1 i¢cimizi. Herkes potansiyal su¢lu gibi bakiyor birbirine.

Yolda ¢ilginca el sallayan iki kisiyi goriince arabadakiler bir siire ne ya-
pacaklarina karar veremediler. Yolda el sallayanlar 6yle akilli uslu bir seye de
benzemiyordu. “Hadi duralim.” dedi arabay1 stiren. “Sen bilirsin, sofor de sen-
sin patron da.”

Durdular, 6nce yasl olan bindi, ardindan geng. “Ben Kirik Ahmet, hadi
gidiyoruz.” deyip kuruldu koltuga. “Kirik dediysem, bildigin deli iste. Bu da
Osman. Kirik Osman.” “Deme lan, herkese deli oldugumuzu, deme.” i1k defa
bir delinin kendine deli dedigine sahit oldu 6nde oturan iki kisi.

“Bu hep boyle abi. Hemen soyliiyor deli oldugumuzu. Bu demese kimse
bilmez bizim kafanin kirikligini. Bak iste: iki el, iki goz, iki kulak, kafa, bacak,
govde. Sizde de var bizde de. Kim bilecek deli oldugumuzu. Bu Ahmet var ya
hemen diyor deliyiz diye. Sehirde de aynisini yapti. Lokantaya gittik. Yemekleri
sOyleyecektik. Garson geldi. Hemen garsonun kulagina biz deliyiz, hadi bize
akillr fikirli yemekler getir dedi. Garson gitti, patronuna soyledi. Attilar bizi
lokantadan.”

“Simit yedik ya oglum mis gibi. Pekmezli simit.”

“Camiye gittik. Meydan Camii'ne. Ben kenarda bekledim. Ahmet abdest
ald1. Namazini kildi. Bu hi¢ birakmaz namazini. Deli meli ama kilar namazini.”

Bunu sdyleyince deli deli giildii Osman. “Ben kilmam. Deliler namaz kilar
m1 hi¢?”

“Kilar tabii oglum. Biz insan, biz Allah’in kulu degil miyiz?”
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Yolculuk nereye muhabbetine gegtiler. Sehre gezmeye gitmisler. Gezip
tozduktan sonra eve donmek i¢in otostop yapa yapa buraya kadar gelmisler.
Koylerine de epey yaklagsmislardi zaten.

“Ben seni taniyom abi.” dedi Ahmet. “Hayrola yav, nerden taniyorsun?”
dedi arabayi kullanan. Yine bdyle durmustun bana. Alip ilgeye gotiirmiistiin,
bi de ¢orba 1smarlamistin. Yine 1smarlasana.” “Bugiin isim acele. Al su para-
y1, i¢in ¢corbanizi ama deli oldugunuzu séylemeyin kimseye.” deyip yirmi lira
uzatti Ahmet’e. Hepsi arabayi ¢inlatircasina giildii buna. Cocuk gibi sevindi
Ahmet. Deli deli giildii, att1 paray1 cebine. “Ikimizin lan para.” dedi Osman.
Ahmet sinsi sinsi giiliip; “Heee” dedi sadece.

iki kirik goniillii yol kenarinda indi. Kaybolana kadar el salladilar araba-
nin arkasindan. Kdylerine ulasinca iki yolcu, arabaya aldiklar1 Ahmet’le Os-
man’1 anlattilar. Ahmet’in otostop yaparak Tiirkiye'yi gezdigini sdyleyenler
oldu. izmir’de goéren olmus, kordon boyu Gyle bir gezisi varmis ki sanki dogma
bityiime Izmirli gibiymis. Istanbul’da balik ekmek yerken géren koyliisii tam
yanina gidip hasbihal edecekken birden gézden kaybetmis Ahmet’i. Konya'da
Mevlana tiirbesinde gérenler olmus. Oyle bir oturusu varmis ki makamin
oniinde, gorenler Ahmet’i de mevlevi dervisi sanmislar.

Ahmet’in seyahatleri bitecek gibi degildi. Evin bir kdsesinde yanan soba-
nin ¢itirtist sohbete eslik ediyordu. Hemen sofra kuruldu. Kéy ekmekleri, bal,
tereyag, peynir geldi. “Hepsi de ev yapim1.” dedi bir kdsede oturan baba. Sonra
1spanak yemegi geldi. Yediler, sanki hi¢ bu kadar lezzetli ispanak yememis gibi
istahla yediler.

Sofra kaldirilirken biri daha geldi, koseye oturdu. Bakti ki konu Kirik Ah-
met. Yiiziine gayet ciddi bir tavir yiikleyip, “Ahmet’i gecen y1l hacda gorenler
de olmus. Oyle bir tavaf ediyormus ki Kabe’yi ardindan yetisememisler. Goz-
yaslar1 icinde bir melek gibi done done tavafini yapmis.” dedi. “Bunu ilk defa
duydum.” dedi geng biri. “Ben gecen kahvede duymustum. Hatta sakal bile bi-
rakmis Ahmet hacda diye anlatiyorlardi.”

Odanin sicakligindan disarinin sogukluguna gecince icler iirperdi. Hafif-
ten titreyenler oldu. “Bu y1l epey soguk yapt1.” dedi en yasli olanlari. Eller cep-
ten ¢ikti, vedalasildi. Ahmet’in seyahatlerini konustular sehre dogru karanlik
icinde yol alirken iki yolcu. Sonra arabayi siiren durdu durdu; “Ispanak da ¢ok
guzeldi ama.” dedi. Ahmet unutuldu. Kdylerin giizelliginden dogalligindan,
sehri birakip koye yerlesmenin ne kadar giizel olacagindan ama ellerinin kol-
larinin bagl oldugundan bahsettiler pastoral bir siir okur gibi.

Sehre girdiler. Arabanin sahibi arkadasini evinin 6niine kadar gotiirdii. Tam
ayrilacaklarken; “Ispanak da ¢ok giizeldi ama.” diyerek vedalast: arkadast ile.
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SONER OGUZ

BELKi EBABILLER

Aksamin habercisi turuncu bir aydinlik esyay1 kendi rengine boyamakta.
Sembolist bir sair elinden ¢ikmis gibi her sey. Mahltikat gok gibi kara, kapkara
kesilecek; gece bir ortii gibi kapanacak su kesmekesin iizerine birazdan. Cad-
dede bir dagilma telasi... Besinci kat seviyesinde ebabiller fir doniiyor. Asagida,
bulduklarini yuvalarina ¢ekme endisesi tagiyan karincalar gibi aceleci, saskin
tavirlarla kosusturan bir insan kalabaligi... Ebabiller katindan izliyoruz olan
biteni. Ki ben hila emin degilim ebabil olduklarindan. Zahide’nin yalancisi-
yim. Canak antenleri ve elektrik direklerini siyiriyor kimileri. Keskin ve seri
hareketlerle bir dalip bir yiikseliyorlar. Hi¢bir ebabili yakindan gormedim ben.
“Dag kirlangic1” derdi babam. “Bunlarin ayagi yok. Konmazlar oglum. Uyu-
mazlar. Ugarken dinlenirler. Onlar da vazifeli!”

- Hi¢ dinlenmeyecek kadar mi vazifeli?

Sehrin g6gii, turuncudan kizilla lacivert arasi bir morluga evriliyor. Balkon-
dayiz. Ben cay iciyor ve ebabilleri diisiiniiyorum; Zahide’yse ¢ay iciyor ve ihtimal
ki ebabilleri diistinmiiyor. Zahide ile cogu kez farkli pencerelerden bakariz diin-
yaya. Cogu kelime sozliiklerimizde ayri, hatta bazen biisbiitiin karsit manalarda
tanimlidir. Onun s6zliigiine sayg1 duyarim. Giil gibi olmasa da ge¢inir gideriz iste.

Zahide'nin bakislari, aksamin alacasi gozlerine ¢oktiik¢e daha bir derin-
lesiyor. Bugiin, su saat, su balkonda, bir bagkalik var halinde. G6ge, caddeye,
ebabillere ve bana bagka bakiyor bugiin. O bakisin gerisinde harap olmus me-
deniyetler gibi bir anlam sezinliyorum. Hi¢ de abartili bir tahlil degil bu. Za-
hide’nin hakiki hislerini giin yiiziine ¢ikarmak i¢in minicik fircalarla, hassas
calismak ve onlarca arkeolojik kaz1 yapmak gerekebilir bazen. O, tilsimli ha-
zinelerini dokmekten sakindiginda gozlerini kagirir. Simdi yaptig: gibi. Zahi-
de’nin bakislar1 caddeye kayryor sik sik. Bakiglarini takip ediyorum. Bir talan
var asagida diinyaya yonelik. ATM’lerden para ¢ekip 1s1kl1 vitrinleri yaliyor
bir giiruh. Bir kadin yorulan kdpegine taksi tutarken az evvel kapanan borsa-
nin oniinde “A¢1z!” diyor bir adam iki ¢cocugunu gostererek. Yabanci bir sarki,

vitrinlere vura ¢arpa yayiliyor caddeye. Anlamadan dinliyorum ve gariptir ki
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seviyorum biraz da. Zahide’yi de bdyle seviyorum. Yabanci sarkilar: sevdigim
gibi seviyorum. Anlamadan, anlamaya ¢alismadan, salt bestesi i¢in. Firinin
taksi duragina yakin kosesinde bir kiz cocugu ¢iplak ayaklariyla asfalta basi-
yor. Gelen geceni siiziiyor bir sey diyemeden. Elinde birka¢ paket kagit mendil
tutuyor. Kendi stimiigtinii yenine siliyor oysa.

U kasik ¢inlamast...

Ardisik...

U kagigin bir ¢inlamasi degil de bir kasigin ii¢ cinlamasi bu.

CIN(®), CIN(2), CIN(3) seklinde.

Zahide ¢ay kasigini bosalan bardagina ii¢ kez vuruyor.

Caylar1 tazelemek benim gérevim epeydir. Sen otur Zahide. Balkondan diis-
manlar1 gozle. Ve dikenli tellerimizin gerisinden dogrult namluyu gerekirse. Ben
caylari tazeleyip geliyorum. Yiiziinii neden eksitiyorsun? Cayin demini mi begen-
medin, sancin m1 var yoksa? Anladim. Iyisin tamam. Peki, Zahide sana bir sey
sorsam? Yarina ¢ok mu var sabaha degismez mi su diinya? Sen hep dudaklari-
n1 biizersin. Sen hep bilmezsin bdyle. Ne giizel! Ne rahat! Ama Zahide, sabaha
diizelmeli her sey! Tiim savaslar bitmeli, rafa kalkmali anlasmazliklar. Insanin
insanla derdi nihayet bulmali. Cocuklara dair pusular kurmamali haritalarda ge-
zinen parmaklar. “Olmeden Gezilmesi Gereken Yiiz Yer”, “Olmeden Okunmasi
Gereken Yiiz Kitap”, “Olmeden Yenilmesi Gereken Yiiz Yemek” olmal iig yiiz der-
dimiz. Tiim insanlar inanmali. Hem de yarina dek. Neye mi? Aska, insanliga, sev-
giye, emege, duiriistliige, ahlaka ve Allah’a. Kimse kimseye kem bakmamali. Hak,
degirmenin disinda da aranmali. Dur bakalim, giin dogmadan neler dogar. M1?
Bunu gecenin icinden gegen bilir yalniz. Umut, fakirin ekmegi; bazen doyurur ba-
zen doyurmaz. Peki, yarina kag giinlimiiz var? Adalet, diinyay1 dolasabilir mi bir
gecede? Vicdanlar yasalarin yerini alir mi1? Merhamet, baglayici bir kuvvet olur
mu sabaha? Sag elin sol elden habersiz isleri doyurur mu Afrika’nin ¢ocuklarini?

- Dalip gittin yine Ismail. Aklindan gegenleri gérmek, kalbindekinin ront-
genini cekmek miimkiin olsa kegke!

- Keske! Zira anlatmaktan daha kolay olurdu her sey. Zaman ve mekan-
dan ayriyim su an. Sorulu climlelerinle doniiyorum diinyaya. Sen 6yle bana
bakiyorsun anlamaksizin, ben tastamam diinyalar kuruyorum su ara zihnim-
de. Cocuklara dair iitopik projelerim var. Kimsenin diistinmedigi bir yasamak
tizerine diisiiniiyorum. Boyle oluyormus demek. Sabaha tiim fenaliklar yansin,
yikilsin istiyormus insan. Giinesle bir kiz1 dogacaksa eger.

- Abartma Ismail!

- Ne kadar cesursun ve ne kadar anne simdiden. Babalarin kizlar1 i¢in kurdukla-
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r1 diinyalar annelerin goziinde hep titopik midir? Ebabiller, bir annenin gogiinde ne
icin ugar? Diinya renk mi degistirir anne baba olunca? Yoksa hep kara, kirli, pis kokulu
bir yerdir de anne-baba olup da onu evladimiza yakistiramadigimizda mi anlariz her
seyi? Ama sen susuyorsun. Yarin bir insan doguracakken, anne olacakken, baba ede-
cekken, konusmak en ¢ok senin hakkinken; dilinle, dudaginla, gozlerinle susuyorsun.

Ensemden bir bicag: sapliyorlar. Cekip yeniden... Defalarca. Caddede
1siklar s6niip yaniyor bicagin vurus ritmiyle es. Cay kasiginin son ¢inlayisy;
yabanci sarkilari, motor seslerini, klaksonlari ve insan giiriiltiilerini bastiriyor.
Yalniz bir ¢inlama asili kalmis havada. Israfil cigerlerini sisiriyor belki. Isikl
camlar, géziimde pul pul karariyor. Sandalye altimdan kay1yor. Neyse ki bicag:
saplamiyor kimse enseme bir daha. Gozlerimi a¢iyorum. Zahide, hala cayini
yudumluyor. Demek ¢ok olmamis ensemden bigaklanali. Peki, Zahide neden
benim diisiindiiklerimi diistinmiiyor? Ni¢in anlamiyor su an yaslandigimi?

- Zahide, ne kadar kald1 yarina? Degisecek mi dersin su arsiz, ugursuz diinya?
Bir ¢ocuga layik olmak i¢in aglaya aglaya kirinden arinacak mi dersin? Diinya, Al-
lah’in giinesiyle yeniden aydinlandiginda tiim fenaliklar teslim bayragini cekecek
miiyiye, glizele, dogruya? Zuliim adalete, karanlik aydinliga ram olacak mi1 dersin?
Bir sabah diinyanin tiim ¢igekleri bir cocugu selamlayacak mi i¢ten tebesstimlerle?
Dokuz felek, cocuklarin kahkahalari etrafinda dénecek mi bir defa olsun?

- Ne diyorsun?

O bigak, yine vuruyor beni ense kokiimden. Zahide son bir bardak cay is-
tiyor, benim kulagim ¢inliyor. Ensemdeki ¢elik sancis1 gececek gibi degil. Oysa
bosalan bardaklari almali, suya tutmaliyim. Yoksa demden sararacak hepsi. Hava
iyice kararmis, diinyaya dair giiriiltiiler koyu bir lacivert i¢cinde tiikenmisti. Oysa,
ensemdeki bicak binlerce kez 6ldiirecek gibi. Gitgide derine sapliyor kendini. Eba-
biller ¢ekilmis g6glimiizden. Giivencem, dayanagim, cesaretim ugup gitmis sanki.
Neredeler peki? Bardaklara su tut Zahide, sararmasin. Ben 6lityorum belki.

- On dokuzdu ilk geldiginizde.

- Saat mi?

- Hayur, tansiyonunuz. Su an yiiz otuza doksan. Normale dondii diyebiliriz.

- Kizimiz dogdu mu peki, sabah oldu mu Zahide?

- Sakin olun, sabaha dek sayikladiniz zaten.

- Kizim1z niye dogsun Ismail? Daha aylarimiz var. Unuttun mu ekim sonu
demisti doktor.

- Dogru ya! Sukiir ki vaktimiz varmis. O zaman dua et Zahide. Ne olur!
Belki ebabiller... Belki asirlar sonra... Belki bir daha...

Sar1 bir giiz yapragi gibi titredi Zahide'nin dudaklari. iginde “ebabil” ge-
cen bes ciimle mirildandi.
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YILDIRIM TURK

BIR NEFES

Yumusgak toprak kiirek kiirek iistiime atiliyor. Dogrulmaya ¢calisiyorum; ellerim,
ayaklarim iki yanmima oylece diigmiis duruyor. Kalkmak i¢cin bir daha gayret ediyorum;
ama kipirdayamiyorum bir tirlii. Disaridan belli belirsiz sesler geliyor, arada kesik
kesik higkiriklar yiikseliyor. Kim bunlar, ne yapworlar basimda? “Yardim edin!” diye
bagirmak istiyorum, kelimeler agzimda biiyiiyor; sesim ¢ikmiyor. “Ogluuum!” diye fer-
yat ediyor bir ses, hi¢ yabanct gelmiyor. Cevresindekiler “Takdir-i ildhi boyleymis, yap-
ma, giinahtir!” diyerek onu yatistirmaya ¢alisiyorlar. Biitiin sesler belirginleserek bir
anda asina oluyor. Icime birkag damla yas siziyor sanki. Cizirtih hoparlérden “Yasin”
okunmaya bashyor, ugultu yerini tekrar iizerimdeki agirligi artiran kiirek seslerine bi-
rakiyor.

Icinde piir nurlu, melekli, cennetli kelimeler gecen uzun bir duanin sonunda hep
bir agizdan “Amin” diyorlar. Biraz rahatlar gibi oluyorum. Ayak sesleri adim adim
uzaklagwyor, icin icin aglayan birkag kisi kaliyor basimda. Bir siire sonra sadece ¢cam
agaglarimn igne yapraklari 1shik caliyor. Derin bir mezarlik sessizligi iistiime ¢ékiiyor.

Biitlin gece araliksiz yagan yagmurdan sonra giines yiiziinii gostermisti.
Gozlime uyku girmemisti. Evden biraz erken ¢ikmistim. Agir adimlarla gidi-
yordum. Yol kenarindaki kedilere Gylesine “Pisi pisi!” deyince birkag1 pesime
takilmist1. icimde tarifsiz bir kipirti... Defalarca 6niinden gecmeme ragmen
fark etmedigim igde agac1 duvar dibinde ciceklenmis, riizgar hafif hafif vur-
dukga hos kokular sagiyordu etrafa. icime cektikge mest oluyor, tiirlii hayallere
daliyordum. Sehir heniiz uyanmamaisti uykusundan. Adimlarimi yavaslatip bu
an1 biraz daha uzatmak istiyordum. Ise yeni baslayan Zehra'nin yiizii geliyordu
gozlerimin 6niine. Adimlarim kendiliginden hizlaniyordu. Ardimdan kapiy1

»

yavasca kapatan annemin “Hayati oglum, hayirlisiyla bir de...” cilizlagsan s6zii
kulaklarimda ¢inliyordu.
Her yil alnimdaki kirisikliklar derinlesirken gidecegim yol biraz daha

aydinlaniyordu. On bahgeye bakan odama giriyorum. Oturmadan bir kah-
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ve sOyliiyorum kendime. Bahar biitiin renkleriyle cosmustu. Stis havuzunun
basindaki kirmiz1 giiller, zambaklar, duvar kenarindan uzanan sarmasiklar,
stimbiiller dairenin soguk yiiziinii mevsim mevsim giizellestiriyor; guruldayan
kumrularin nesesi ayr1 bir sicaklik veriyordu. Bir sarki mirildanmaya basliyo-
rum. Emektar Sabriye Hanim, manali gozlerle “Yine erkencisiniz Hayati Bey!”
diyerek kahvemi masaya birakiyor. Yiiregimde bir kus ¢irpiniyor. Sirrim i¢im-
de alev topu oluyor birden, haykirmamak i¢in kendimi zor tutuyorum. Sonra
tuhaf bir su¢luluk duyuyorum bundan.

“Misafiriniz var miidiir bey!” diyen sekreter hanimin sesi giriyor araya.
Hayatin renkleri ¢ekiliyor aramizdan. Miigkiilii ¢6ziilenler goniil rahatligiyla
ayrilirken goriismek isteyen onlarca kisi daha bekliyor kapida. Konusmamaiz
derinlestik¢ce dokundugum yerler yeseriyor.

Biiytidiikce buyliyorum. Asilmaz daglar parcalanip dimdiiz oluyor
oniimde. Daire bagkani olunca yapacaklarimi diistiniiyorum. Gézlerim kendi-
liginden hafifce kisiliyor, omuzlarim diklesiyor birden.

Disimle tirnagimla ulastigim her noktada mutlulugu yakalayabilecegimi
diisiiniirken bir siire sonra geldigim yer de siradanlasiyor. Plaketler, basari bel-
geleri, 6diiller yetmiyor bana bir tiirli. Her biri mutlulugumu golgeleyen yeni
duvarlar 6rityor durmadan. Cocuklugum, yetimligim, yoksullugum goziimiin
oniinden gegciyor, daha bir hirsla sariliyorum hayata. Diinya istedik¢e veriyor-
du; yasadiklarimin oyun ve eglenceden ibaret oldugunu ¢oktan unutmus, hep
daha fazlasi i¢in ugrasiyordum. Diinya daraliyor géziimde. Bir sis bulutu per-
deleniyordu; belki yakindakini uzak, uzaktakini yakin gérityordum. Hayalle-
rimle annemin beklentileri birbirine karisirken yeni bir yol ayriminda bulu-
yorum kendimi.

Durmaya, dinlenmeye gelmiyor bu yolda. Ipteki cambaz gibi herkes. Odiin
vermeden tutunmak zor. Diinyanin ¢igirtkan sesi diger sesleri bastiriyor. Gor-
diigii her nesneye sahip olmaya ¢alismak daha m1 mutlu yapiyor insani? Biraz
daha goriiniir olmakla yiiceliyor mu ruhumuz? Sisirilen benligimiz hangi ada-
ya gotliriiyor bizi?

Oday1 agir ve bunaltici bir hava kapliyor. I¢eriyi havalandirmak icin kal-
kiyorum. Bir elim pencere kolundayken gozlerim karariyor. Kalbim sikisiyor
birden, nefes alamiyorum. Yer, ayagimin altindan kayiyor sanki. Soguk terler
bosaliyor sirtimdan.

Hafizam siliniyor, hayat: ilk ve son defa ben yasiyormus gibi oluyorum.
Cevremde birilerinin, hayallerini yarim birakip gitmesi ruhumda karsilik
bulmuyordu. Aklima getirmek istemedigim, heniiz ¢ok erken ve hazirliksizim
diyerek stirekli teledigim hakikatin nefesi fark etmeden yanima sokuluyor.

Minareden verilen her 6liim salési, o an i¢in bir yerimi gocertse de hirslarim,
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arzularim artarak devam ediyordu. Heniiz yapilmasi gerekenler yapilmamasti,
daha vakit vardi.

Nereden bilecektim 6liimiin keskin bi¢aginin yani basimda bilenip iki
diinya arasindaki ¢izgiyi ansizin kesecegini? Nicin akledemedim kaygisini
duydugum her seyi birakip asil kayginin i¢ine diisecegimi?

Oldugum yere y1giliyorum. Basimda bir kosusturmaca... Ciglik atan, acili
arayan, ne yapacagini bilemeyen insanlar doniip duruyor etrafimda. Mahser
yerine doniiyor ortalik. Yillarca oturdugum deri koltuk agzini agmis yutmaya
calisiyor sanki beni! Zehra'nin parlayan gozleri gokytiziinde kayan yildiz olu-
yor birdenbire.

“Durun! Nereye gotiiriiyorsunuz beni? Yasanacak yillarim var daha!” Se-
sim boslukta kayboluyor. Geride yarim kalmis umutlarim, sevinglerim hiizne
doniiserek ciiriitiiyor i¢imi. Sahip oldugumu diisiindiigiim ne varsa birden ya-
bancilasiyor bana. Biitiin uzuvlarim, birer emanet olduklarini ve hi¢ uzayip
kisalmayan zamanin geldigini hatirlatiyor. Kirilan goniiller, yiize séylenmeyen
sozler pesimi birakmiyor. Bilingaltina gomdugiim yakama yapisan eller daha
cok sikiyor bogazimi. Agir bir yiik oluyor sirtimda. Kulagimi sagir eden kor-
kung gigliklar yiikseliyor. Urkmiis bir serce gibi ne tarafa gidecegimi bilemiyor,
duvardan duvara vuruyorum kendimi. Gozii kapali gegen giinlerim, yiiziime
siirdiigiim avuglarimda kara leke oluyor. Bir dmiirlik uykumdan simdi uya-
niyorum. Ah, biraz daha zamanim olsal.. Kér kuyulara diisiiyorum. Her yer
karanlik. Zaman birden duruyor.

Cam agaclarimin igne yapraklari islik calyor. Icin icin aglayan annem de basu-
cumdan uzaklagirken iki omzumda birer karalt: beliriyor; kara toprak iistiimde biraz
daha agirlasiyor.
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CAHID EFGAN AKGUL

OLUNUN ZAMAN TUNELI

Kafami ekrana gémmiis ¢alistyorum. Yirmi yildir bitmeyen, aksine dur-
madan ¢ogalan, tekrarlayan evrak ve dosya isleri. Maas bordrolari, gelir-gider
bilancolari, finansal analiz ve nakit akis tablolari... Artik beni de bu ekrana
gbémiip agikta kalan parantezimi kapatsalar diye digtintiyorum. Calismaktan
sikayetc¢i degilim ama bunca yillik ¢alismanin sonunda ortada kayda deger
bir sey yok, ona isyan ediyorum. Elde ne var? Kocaman bir hi¢. Oturdugum
ev kira, altimda bir araba var ama o da sirkete ait, bor¢ desen bogaza kadar.
Cocuklarin okul masrafini ucu ucuna denk getiriyorum. Karimin isteklerine
yetismek icin Usain Bolt olmak gerekiyor zaten. Tek sansim, ¢calistigim plazadan
gordiigiim Uludag manzarasi. Beni bunca curcuna i¢inde rahatlatan tek sey.

Isimi iyi yapmak ve 6ykii yazmaktan bagka hi¢bir hiinerim yok. Bir finans
sefi ve 6ykiileri. Bu da tuhaf tabi. Nedense, konusu para olan isler yapan insan-
larin edebiyatla ugrasmalari bana hep ilging gelmistir. Bazi sairlerin reklamci
olmalarinin kinanmasi gibi.

Masamdan kalkip plazanin ki¢ kadar olan balkonuna ¢ikiyorum. Bir si-
gara yakiyorum. Oksiiriik ve pismanlik. Bugiin birakiyorum diye diye kirk yil
oldu. Tavuk gotii tovbe tutmaz derler. Benimki de o hesap. Nefes alamiyorum
artik. Yazacagim yeni 6ykiiyii diistiniiyorum. Goziim gokyiiziinde. Aklima, ge-
cenlerde okudugum, “Kii¢iik Kehanetler Divani” isimli bir 6ykii geliyor. Ordaki
karakter gokyiiziine bakarak ilham gelmesini mi ne bekliyordu? {lham gelecek
de siirini yazacak. {lging bir sonla bitirmisti yazar 6ykiiyii. Ben de dykiiyii gok-
ylziinde artyorum. Oysa 6ykii yeryiiziinde, insanlarin arasinda.

O an karar veriyorum. Yeni yazacagim 6ykii i¢in insanlarin arasina kari-
sacagim!

Sekretere, meydan tarafindaki bir kuruma evrak gotiirecegimi, soranlara
sirkete tekrar donmeyecegimi sdylemesini tembihliyorum. Plazanin asansorle-
rini beklemeye sabrim yok. Acil Cikis yazan kapidan girip, merdivenlerden ko-
saradim asagiya iniyorum. Arabay1 otoparktan ¢ikarmiyorum. Yiiriiyecegim.
Gostermelik olarak yanima aldigim evraki ¢6pe atiyorum.
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Ana caddeye ¢ikip gordiigiim ilk dolmusa el ediyorum. Dolmuslar ve oto-
biisler 6ykii membaidir. Cesit gesit insan vardur. ilging yiizler, ilging konusmalar,
kavgalar ve kahkahalar bir aradadir. Ama su an fazla yolcu yok. Arkadaki ytiksek
koltuklardan birine mevzileniyorum. Ara¢ yarim saat boyunca o sokaktan o soka-
ga giriyor. Oykii olabilecek hicbir ayrint1 ve konusma yakalayamiyorum. Dolmu-
sumecazen diinyaya benzeterek anlatabilecegim bir 6ykii kurguluyorum. inenler
ve binenler. Yanlis binenler ve erken inenler. Biraz klasik geliyor, vazgec¢iyorum.

Kent Meydanrnda iniyorum dolmustan ve Fomara yoniine dogru ilerliyo-
rum. Bu cadde her zaman kalabaliktir. Giyim kusam magazalar: tika basa ka-
din ve ¢ocuk doludur. Kaldirim kenarlarina konan banklardan birine oturup
insanlar1 izliyorum. Yiiriiyiislerinden, bakislarindan hikayeler ¢ikarmaya ¢a-
listyorum. Kimbilir neler diisiiniiyorlar? Mesela su kadin. Kizini elinden sikica
tutmus, ¢ekistire cekistire bir yere gotiiriiyor. Surati asik. Kiz ¢cocugu aglamakli
ve belli ki kosturmaktan yorulmus. Ya da su kasly, iri yar1 adam. Omzunda bir
canta. Uzerine yapismis ve baklavalarini gosteren bir tisért. Spor salonundan
yeni ¢ikmis belli ki. Yorgun ama magrur. Efelene efelene bir yerlere gidiyor.

Bir tiirlii odaklanamiyorum. Bir kafeye gidip otursam mi diye diistiniiyorum.
Cay, kahve icerken, kulagim da etraftaki masalarda olur. Yeni 6ykiimiin fitilini
yakacak bir kelime, bir climle ya da bir hadise yakalarim belki diye umuyorum.

Tekrar yiirtiyorum. Sanki aklima aniden bir sey gelmiscesine, Carsamba
semtine dogru gerisin geri doniiyorum. Neredeyse tiim cadde ve sokaklarinda
Suriyeliler yasiyor Carsamba’nin. Diikkan tabelalar1 Arap¢a. Sanki Bursa’da
degil de Halep'teyim. i1k kez gordiigiim bir iilkenin sokaklarinda kaybolmus
gibiyim. Tek tiik Tiirkce konusan insanlara rastliyorum. Onlarin da yiizlerinde
artik merhametten ziyade, “Bunlardan ne zaman kurtulacagiz” bakisi var. Oysaki
Bursa bir muhacir sehridir. Bulgaristan’dan, Ahiska’dan, Afganistan’dan oldu-
gu gibi Anadolu’nun tiim sehirlerinden yogun go¢ alan bir kenttir. Mesela o ka-
dar ¢ok Artvinli var ki? Nerelisin dediklerinde “Burtvinliyiz” diye cevap veriyor
kimisi. Espri kotii ama Artvinliler ¢cok iyidir. Suriyeliler buralar1 yurt edinmis
adeta. Sanirim ‘gitmeye pek niyetleri de yok”.

Soldaki sokaga sapiyorum. Karsima bir mezarlik ¢ikiyor. Sehrin ortasinda
bu kadar biiyiik bir mezarlik olacagina ihtimal vermezdim. Sagiriyorum. De-
mek ki bu semtin yogun olarak iki tip sakini var: Suriyeliler ve dliiler.

Dirilerin i¢cinde bulamadigim Oykiiyti, belki dliilerin arasinda bulurum
diyerek Ahmetpasa Mezarligrndan iceri giriyorum. Giines batmak iizere. Yaz
sicag1 etkisini siirdiiriiyor ama iirperiyorum bir an. Bir mezarliga gitmeyeli kag
yil oldu? Hatirlayamiyorum. Ara ara ¢esmeler ve yanlarinda mavi ibrikler g6-
rityorum. Aklima nerden esiyorsa, iki tane ibrigi dolduruyorum ve hi¢ tanima-
digim birka¢ mezarin iyice kurumus topraklarini suluyorum. Sularken Fatiha
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okumay1 da ihmal etmiyorum. Elham okumayali yillar olmus. Fark ediyorum
ki cuma namazlarini da azalta azalta birakmigim.

Kiiciikken ninem, mezar taslarini okumanin insani unutkan yaptigini sylerdi.
Aklima bu sozler geldiginde mezarliktaki tiim taglar1 done done okuyasim geliyor.
Beni i¢ine ¢ceken diinya derdini ve telagini unutur muyum acep, diye diisiiniiyorum.

Bircok mezar tasinda 6z1i s6zler var. Kimisi acikly, kimisi de komik dene-
cek derecede ilging sozler. Hepsi de okuyan1 muhatap aliyor. Ustiime aliniyo-
rum bazisini. Mesela su 1959 yilinda 6len adamin tasinda sunlar yaziyor:

BAKIP GECME EY MUHAMMED UMMETI

SANMA BAKI BU YALAN DUNYA CENNETI.

1963’te 6len birinin tasinda ise,

OKUSUNLAR TASIMDA

OLDUM 55 YASINDA

BENI RAHMETLE ANIN

AGLAMAYIN BASIMDA
yaziyor. Rahmetli sogukkanly, biraz niiktedan ve 6gtitsever bir 6litymiis demek ki.

Mezarlikta o kadar ¢ok muhacir var ki. Rusc¢uklu, Kumanovali, Filibeli
oliiler koyun koyuna yatiyorlar. Eski taslarin biiyiik ¢cogunlugunda “TANRI
BAKI” ibaresi var. Mutlaka meslekleri ve 6liim sebepleri de belirtilmis. Tokatl:
Ogretmen Mehmet bilmemkim. Artvinli Terzi Ahmet falanca, Kalp Krizinden
Vefat Eden Mahmut filanca.

Enilginci de su:

USKUP'TEN GELEN HAKIMAT ERBABI LEDUN ILMININ GUZUDE
TEMSILCISI YUNUS EFENDI VE FATMA ANNEMIZ.

Belirtelim ki, imla tercihi olitye veya mezar tasini yazdirana ait. Hemen
altinda Yunus Efendi’ye ait oldugunu sandigim, dort dortliik bir beglik var:

DAHI FAKIR YUNUS

SENDEN SANA SIGINIR

SENSIN EVVEL SENSIN AHIR

BiZDEN BiZE BAKAN SENSIN

Ki SENSIN AYNI MUTLAK

BU AYNADAN GORUNUR HAK

Mezarligin dogu kapisina dogru bakarken, kabir basinda aglayan yasli bir
kadin goriityorum. Hickiriklar: oldugum yere kadar geliyor. Kara bir kedi siir-
tlinerek geciyor yanimdan. Bir karga ac1 bir ¢iglik atiyor.

Mezarligin bati kapisina dogru yiiriiyorum. Sanirim yazist Yunus Efendi-
ninkinden daha ilging bir tas buluyorum. Aynen sunlar yaziyor:

BULGARISTAN’IN KIRCAALI ESRAFINDAN

MEHMETOGLU AHMET GENCOGLU
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RUHUNA FATIHA

1299 DA DUNYAYA GELDIM

1329 DA HARBE GIRDIM

1379 DA HACCA GITTIM

1399 DA VEFAT ETTIM

OLUM TARIHI 1.11.1978

ANA ADI HABIBE

Tebessiim ediyorum. Hemen fotografini ¢ekiyorum Instagram’da pay-
lasmak icin. Postun altina yazacagim ciimle bile hazir: Oliiniin Zaman Tiineli.
Kontrasti yiiksek bir efekt secip paylasiyorum.

Yol iistiindeki ¢esmelerden iki ibrik daha dolduruyorum ve Yunus Efen-
di’nin biraz ilerisinde ikamet eden bir mezarlig1 suluyorum. Uzeri ¢iceklerle
dolu. Daha gegen sene 6lmiis. Demek taze oliilerden.

Giines iyice batiyor. Sirtimda bir tisiime hissediyorum. Arkamdan biri do-
kunuyor omzuma. irkilerek déniiyorum. Allah rahmet eylesin evladim, diyerek
biri ibrik uzatiyor bana. Biraz 6nce kabir basinda aglayan kadin bu. Sanki bu-
rada yatan bir yakinimmus gibi, Allah razi olsun teyze, diyorum.

Kadinin iistii basi pejmiirde, saglarinda hi¢ siyah kalmamis ve daginik.
Kabri basinda agladig: kisi, ya kiz1 ya da oglu diye diisiniiyorum. Zihnimden
gecenleri duymuscasina anlatmaya basliyor. Sivesini pek anlayamiyorum.
Gog¢men olsa gerek. Sonrasinda Kumanova’da dogdugunu séyliiyor. Ciimleleri
kesik kesik ve sesi aglamakli. Bir trafik kazasindan bahsediyor. Ugurum, diyor.
Sofor, diyor. Mezarda yatan kisinin trafik kazasinda 6len biri oldugu anlasili-
yor. Belli ki otobiis u¢uruma yuvarlanmis. Anlattiklarindan isminin Emine ol-
dugunu anliyorum. Onu teselli edecek ciimleler kurmaya ¢alistyorum saskin-
ca. Yakini 6len biri nasil teselli edilir ki. Onu da pek bilmiyorum ¢iinkdi.

Emine teyze mezarligin bati kapisindan ¢ikip kayboluyor. Karanlik bas-
madan ben de eve donmeye karar veriyorum. Dogu kapisina dogru yoneliyo-
rum. Cikarken, Emine teyzenin basinda agladig: kabre geliyorum. Acaba dlen
kimmis diye merak ediyorum. Mezar tasinda aynen sunlar yaziyor.

TANRI BAKI

KUMANOVALI EMINE TURKSEVER

RUHUNA FATIHA

D. 1931

0. 24.04.1986

O an Instagram bildirimi geliyor. Arkadaslardan birinin, paylastigim fo-
tografin altina yaptig1 yorumu okuyorum: “Abi ¢ok iyi yaa. Sen bundan bir éykii
¢tkarirsin simdi haa! ;)))”

Arkamdan kovalayan bir golgeden kagarcasina mezarlig: terk ediyorum.
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ZUHAL BAYLAN

KARA DUGUN

Babasinin diigiin giinii giymesi i¢in aldig lastikleri ayagina gec¢irecekti ki
koru yolunun tozlu ve tasli olmasi onu bu isteginden caydirdi. Ayagina gecirdi
artik ne bulduysa. K6y meydanina dogru yoneldi. Yemek kazanlarini kiilleyen
annesiyle sohbet eden dayisi, onu bekliyordu.

Dayis1 o mesafeden parlayan, insani i¢cine ¢eken yesil gozlerine bakti
Emir’ in tebessiimle. Kazanlar nerdeyse hazirdi. Kaynatacak odun, kara kistan
tek bir parca dahi kalmamisti. Daha 6nce s6zlesmis olacaklar ki konusmadan
koruya dogru yiirudiiler.

Daysi, tizerinde karincalarin deli deli dolastig1 kinali bir kayaya oturdu.
Yoruldum sen git de kazanlar i¢cin odun topla ben buradayim artik gelemem
dedi...

Emir ¢ocuklugundan beri koruya gider saatlerini orada gecirirdi. Gozleri
aga¢ dallarinin stizdiigii giines 15181yla bir kez daha parlad:.

Giiciinii rlizgdrdan alan s6giidiin upuzun kollar1 sallandi, tam da Emir
uzanmigken dallarina kirmak i¢in ki uyand... Sarip sarmaladi dallarini agacin
asag1 bakarken, yerde kuruyup kopmus tek bir dal yoktu...

Yiikseklerden bir ugultu koptu geldi riizgarin elinde, tiim ormani kaplar-
ken onu da i¢ine ald1. Ne kadinlarin konusmasina ne ¢ocuklarin giiliismesine
benzemez bu, kdk saldirir insana dedi sessizce s6ylendi dudaklari, bir siire du-
rakald1.

Sakince ilerlerken ormanin tiirkiisiine eglik etti. Ne sar1 ne de sararan dal-
lara kiyamadi Emir...

Asagiya dogru hizlica inerken, gozlerindeki yaslar ayazda insanin yiiziinii
degdigi yerden kesen yagmur damlasiyd: artik.

Elinde tek bir dal olmadan gelen Emir’e kisik yorgun sesiyle nerede odun-
lar diye sordu. Giilerek, oglum koca ormanda hi¢ mi odun olmaz demesiyle
onun cevap vermesi bir oldu. Ben ormanla konusuyorum ne zaman dallarina

uzansam canlaniyor kiramiyorum dedi bagirip aglayarak.
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Onu orada biraktiktan bir siire sonra sirtina yiikledigi odunlarla geldi.
Emir telaslanip sirtindan odunlari almak istedi fakat bir omuz silkelemesi ile
uzaklastirildi. Sustular kdye dogru yiirtirken.

Orta bacal, diiz ¢atili evler goriiniince, sirtindaki odunlar1 Emir’e yiikle-
di. Senin kemiklerin daha su gibi sana tasitmadim ama artik sen gotiirmelisin
dedi. Hepi topu iki kazan kaynatacak kadar halbuki, belini biiktii oglanin...

Onlar1 annesi karsiladi. Ah oglum dedi Mehmet Emmi 6ldii! Onun suyu-
nu kaynatacak kazan ve odun lazim.

Kazanlari yaktilar, suyunu kaynatip Mehmet Emmi’yi giines en tepeden
inmeden gomdiiler. Diigiin oyunsuz olacakty, yas tuttular.

Yemek pisiren kadinlar1 havanin sicagiyla ates perisan etti. Diigiin giinii
olacak is miydi, milletin ne aglayasi var ne de oynamaya hevesi kald1 diye laf
ettiler kendi aralarinda.

Diigiin yerini kurdular davulsuz zurnasiz. Gelinin getirilecegi kapida bir
sessizlik... Gelin ki sar1 elbisesi tizerinde selvi gibi uzun, gozleri kestane yemisi
gibi kara, beyaz tenli yliziinde bir kavagin govdesine resmedilmis gibi benler...

Gelini almaya gitmek i¢in babasi en temiz, Emir ise kasabadan alinan yeni
elbiselerini ve kara lastik ayakkabilarini giydi...
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AYSE HICRET KARAKAYA

LES

Elimde bir bez, duvardaki lesi temizliyordum. Catlaklardan kacip, duva-
rin gizli kivrimlarina sokulmaya calisiyordu.

Hayatimin giizel anlarinda, mesela beni yalniz olmadigima ikna eden ka-
labalik bir yer sofrasinda elimizdekilere g6ziinii dikmis sinekler gibi, bu les de
biitiin pisligiyle hayatimin orta yerine gelip konmustu.

Sildik¢e asinan bezin iplikleri parmaklarima dolaniyor, kesiyor, canimi
yakiyor; gikimi ¢ikarmiyordum. Lesin yasamimi nasil bir kiyamet yerine ce-
virdigini diisiindiik¢e hingla silmeye devam ediyordum.

Nefret kol geziyordu hiicrelerimde. Hizla yayilan bir iltihap gibiydi. Par-
magima batan kiymik gibi iste; yasadiysaniz bilirsiniz. Kiymig:1 temizletme-
mistim kii¢iikken anneme. O orada durduk¢a parmagima oturan kani; sinsi
sinsi ilerleyisini goriince korkmus ve anneme siginmistim tekrar. {lerleyen yas-
larimda herhalde bu hep bdyle olacak sandim. Herkes, yaptigim yanlislardan
dondiigiimde bir yandan sefkatle pansuman malzemelerini hazirlarken bir
yandan da gozlerime bakacakti. Duvarda bir 151k gezecekti ve ben o 15181 bir
isaret olarak kabul edecektim. Yasadiniz m1? Yasadiysaniz bilirsiniz.

izinin kalmasina dahi tahammiil edemeyecegim les, sildik¢e sivaniyor;
alay eder gibi, duvara bir hat ustasi edasi ile ahenkli sekiller ¢iziyordu. Nefreti-
mi goriiyor, hizlanan nefesime kulak kabartiyor; olay mahallini temizleyen bir
seri katili izler gibi dik ve merakli bakislarini tizerimden ¢ekmiyordu.

Oysa bilmiyordu, nefsim nefesimden hizliydi. Nefsim kuyulardan derin,
denizlerden daha engindi. Bata ¢ika yiirtimiistiim ben hep. Onun gibi kag lesle
savagmistim, izleri baska duvarlardaydi; hi¢ gsrmemislerdi birbirlerini. Ben sir
ustastydim. Bu seferki les ise sanatkardi.

Gittikce artan bir direngle hayran oluyorduk birbirimize. Giig isterdi, saat
gibi isleyen bir yasami refahindan ayirmak, darmadagin etmek. Zirveye dikil-
mis bir ¢ift gézdiim oysa ben. Les beni atmisti firtinanin icine, en diplere sav-
rulmaya. Keskin gozleri ve zekasi, bicagin iki tarafiydu.
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Duvarda yer degistiriyorduk siirekli. Bazen mahir olan oydu, acemi olan
ben. Bazen sah olan ben, mat olan o; teselli eden ben, hiizniin elgisi o.

Pencereye bakiyorum, ilik bir riizgarla etekleri havalanan narin bir kiz
gibi utangag perde. Dantellerini sariyor bacaklarima. Les si¢riyor diger duvara.
Korkuyor bedenimden. Korkuyor benligimden. Bazen.

Giin karabatak gibi, avlayacagi bir ruh ariyor sokaklarda. Giin, islerini bi-
tirip de aksam eve elinde erzaklarla donen bir baba gibi yorgun.

Calisma masama gidiyorum, uzun yol sofériine ait gibi gozlerim; ¢6ken
bir tek g6z altlarim olsa! Koridorda duruyorum, tabloda {i¢ at, rahvan kosuyor.
Egilip fisildiyorum kulaklarina “Durmak da bir eylem, nerede duracagini bil-
mekse erdem.” Atlarin sagrisina kenetleniyorum. Kan ¢anagi gzlerim ve bey-
nim bir harman yeri; agustos sicaginda bugday tanelerini ayristirmaya ¢alisan
bir ciftci gibi terliyorum.

Kor bir leylek gibiyim simdi, nereye go¢ edecegimi bilmiyorum. Uguyo-
rum odadan odaya. Legle gz gbze geliyoruz. Kirpistiriyor kirpiklerini, bana
aciyor mu artik? Duygulari yok dedigimiz bir hayvanin annesine sarilisini go-
riince hissettigimiz tatli bir merhamet dolasiyor damarlarimda. Nefretle sev-
ginin kiyisinda geziyorum lese bakarken. Bazen o benim sirtimda, bazen ben
onun. Emin oldugum tek sey yiikiinden gocunmayan bir hamal gibi, ekmek
param gibi muhtacim lese.

Bazen merhem bendim, yara o; kor bendim, bastonum o; kalem bendim,
kagit o. Savastan kagiyorduk birlikte; elimizden tutuyorlardi deniz kiyisinda,
ardimiza baktik, farkli kayiklara diismiistiik. Ruhunun her odaciginda gez-
mistim, tanirim demek az gelirdi. Artik “Tanrim!” demek de az kalir; bagimi
avuclarima alip, bir tane hakki olan ve isaret fisegini yanlis yere atan kayip bir
seyyahin ¢aresizligiyle savrulmak da.

Nagcar kaldigim anlarda tek bir s6z s6ylerdim kendime “Bu ilk degil, yiirii-
meye devam, devam yliriimeye. Dortnala kosmaya.”

Fisildadim atlarin kulaklarina, yelelerini taradim. Tablonun yanindan
dimdik omuzlarimla ge¢tim, lesin nefesini ensemde hissediyorum.

Calisma masamda bos bir bardak; kim bilir hangi giin keyifle icmistim bu
kahveyi, tortular1 vurgun yemis bir dalgi¢ gibi saplanip kalmisti diplere. Dagi-
nik bir goriintii beklerken tertemiz bir masa buluyorum. Ug tane kitap, aldigim
notlar ve bir takvim. Sanki yasamimu izliyor gibiydim. Les ensemdeydi.

Okudugum her ctimlede, yazdigim her hecede les de vardi artik. Yeni bir
dil &greniyor gibiydim. Duvarlarima kokusu sinmisti. Ellerinin izleri bede-
nimde geziyordu. Meyve yerken sonradan gordiigiin kurttan sonra giinlerce
gecmeyecek bir bulanti gibiydi. Les icimdeyken, ayn1 gozlerle géremiyordum.
Elimde makas, gitmek fiilini lesin {izerine gore dikmeye ¢alistyordum. Ama
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ben kendi sokiigimii bile dikemezdim ki. Boyumdan biiyiik islere kalkigmis-
tim. Hayatima giren her les gibi sandim bunu da.

[lahi gii¢ tarafindan yeni giiniin damarlarina ince bir igneyle par¢a parca
giines zerk edilirken g6zlerimi bir kapatip bir agiyor, lesi gozliiyordum. Yorgun-
du. Yuiziine diisen aydinlik kapkara gozlerini kapatmaya yetmiyordu. Arada bir
eliyle percemini diizeltiyor, bana bakiyor, kopkoyu bakislarini tizerimde gezdi-
riyordu. Siritinca goriinen bembeyaz dislerinden tertemiz biri sanirdiniz. Lesti
oysa, haberi var miydi bundan?

Agac dallarin siipiirerek gecen riizgarin sesini duyabiliyordum. Sabahin
erken saatleriydi. Bahcedeki taze otlarin kokusu evdeki nahos kokuyu bastiri-
yordu. Yollara dokiilen yapraklarin hisirtisindan yolda kag kisi ytirtidiigiinii
sOyleyebilirdim. Sessizce dinliyordum. “Hayat1 sadece dinleyin.” dedim atlara.
Fisildadim kulaklarina, sagrilarini oksadim. Ogiit verecek son kisiydim belki
de.

Kalktim yerimden, lesin g6zlerinden ayrilarak. Korkusuzdum. Tabloyu ¢1-
kardim yerinden. Atlarin ardindan yiikselen daglari ilk kez goriiyordum. “Asil
guzellik ardinizda mrydi?” dedim, ¢akildig1 yerden bir tiirlti ¢tkmak istemeyen
¢iviye zor kullanirken. Lese bile yapmamistim bunu. Hayatimin orta yerine
biitiin pisligiyle oturan lese bile! Ben vedalar1 severdim. Sir ustasiydim, veda
ustastydim.

Les yoktu ensemde. Merak edecektim, biliyordum. Hayir, kin duymak de-
gil; hayatinda bir kez g6z goze geldigi kediyi bile merak ediyor insan.

“Ug bes giin yatiya kalan istemedigim bir misafirdi sadece.” dedim atlara.
Zil ¢ald1 o sirada. “Kolileri yiikleyelim mi arabaya?” dedi. Basimi bir asag1 bir
yukari salladim. Lesi gosterecektim almasinlar diye ama arkami dondiigiimde
yoktu.
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OMER VURAL

OLAGAN SAATLER

Olagan bir geceydi ta ki biitlin gorsellerden arindirilan duvarin merkezine
yerlestirilen saatten garip sesler duyana kadar. Sistemli bir sekilde soldan saga
ilerleyen yelkovan, sira dis1 bir sey fisildiyor, bense “hirt hirt” sesinden alelade
bir giiriiltii devsiriyordum. Saat denilen makine, dairesel bir kadran, -biri kisa
biri uzun olmak tizere- iki ¢izgi, sistematik bir ses ve rakamlardan baska ne ola-
bilirdi ki? Bilinmeyen bir vaktin habercisi ya da mistik bir dlem... Muhafiz ya
da hokkabaz... Cevaplarin artmasiyla ters orantili olarak saatin degeri de aza-
liyordu. Oysaki siirekliligin giiciine sahip olan saat, ¢ubuklarini durmaksizin
dondiiriiyor, karanlik odanin tek ayig1 olarak uyumadigini ilan ediyordu. Bu-
yurgan bir sesle hareket eden yelkovan, diger saatleri de sevk veriyor, tiim saat-
ler merkezi sinir sisteminin uglari gibi ¢calisiyor, diinyanin kavramsal icerigi ge-
nisliginde, bir ag tizerinde emirler dikte ediyordu. Cok stirmemisti ki kendimi
bu gerilimin icinde buldum. Sesler bayag: olmaktan ¢ikiyor, zemberegin i¢in-
den helezonik dalgalar yayiliyordu. Dalgalar gittikce biiyiiyor, daha giiglii bir
akimla tiim nesneleri kendine ¢ekiyordu. Akim bana kadar ulasinca anaforun
icinde savrulmaya basladim. Ne odaya donebiliyor ne de riiyaya girebiliyor-
dum. Olagantistii bir ¢cekimle anaforun merkezindeki zemberege ulastim. Saa-
tin boyutlariyla orantili olarak kii¢tilmiistiim. Bulundugum yeri anlamlandir-
makta zorlaniyordum. Geometri, 6nciil bilgimiz olmaliyds, ¢linkii gérdiigtim
her nesneyi tanimi belirli sekillere benzetiyordum. Keskin ¢izgilerin olmadigi,
her parcanin dairesel 6zellik gsterdigi bir makinenin i¢indeydim. Pi sayisinin
ugsuz bucaksiz sularina girmemek icin, alan ve ¢evre hesaplarina takilmadan
kendimi konumlandirmaya ¢alistim. Zemberek, halkalar bi¢ciminde yerlesmis
celikten labirentti. Yoniim ve amacim olmadig i¢in hareket edemiyordum.
Zihnimin bulanikliginin ortamdaki manyetik dalgalardan kaynaklandig: ka-
naatine ulastim. Bu a¢iklama ile bir stire oyalanabilirdim. Sonunda ilk yap-
mam gerekeni yapip rastgele yiirimeye basladim. Geg¢tigim yerleri, nesneleri
hafizamda tutmaya ¢alisiyordum. Nadiren zihnimi toparlayabildigimde neden
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bunlar:1 gordiigimii, diger nesnelerden farklarinin ne oldugunu sorguluyor-
dum. Her biri ¢ocuklugumdan izler tasiyordu. Oyun aralarinin vazge¢ilmezi
ekmek, bahceden asirilmis salatalik, komsu bahceden elma, derse yogunlas-
mak i¢in elde tutulan kokulu silgi, tek kanalli siyah beyaz televizyon gibi nes-
neler vardi. Sanki saatin i¢ine degil, kendi i¢cime diismiistiim. Bitkin diisiip bir
kosede ¢oziiliip yok olacagim hissine kapildim. Carklar donerken umutsuzca
yliriimeye devam ettim. Saatin mekanik diinyas1 basimi dondiiriirken dikey
yonde hareket ettigimin ayirdina vardim. Yolda karsilastiklarimi unutmamak
icin bag harflerinden uydurdugum sarkiy1 da dilime dolamistim. Duvarlar git-
tikce algaliyor, yolun egimi beni labirentin disina tasiyordu. Bir yandan yiiri-
yor, diger yandan zamani, saati ve kendimi tanimlamaya calisiyordum. Saat-
lerle ilk karsilasmam degildi bu; géziimden bile korudugum, i¢ine su ytiriiyene
kadar 6zenle tasidigim ilk kol saatim, her aksam kurup annemin basucuna
koydugum namaza ayarli ¢alar saat, dayimin “O benim saatim, doéniip dolasip
benim oldugum yere geleceksiniz.” dedigi alaturka vakte ayarly, ileri geri alin-
mayan tavuklu saati... Yiirlimeye devam ettim. Arka arkaya dairesel bloklar1
goriince labirentin tizerine ¢iktigimi anladim. Yukaridan nesneler net goriili-
yordu. Zemberekte olusan enerji, carklara tasiniyor, ¢cap: kiiciik olan ¢arklar,
kisa adimlarla hizlica doniiyor, biiyiik ¢apli carklar daha genis ¢emberi daha
biiytik adimlarla kat ediyordu. Zemberek gevsedikc¢e labirent genisliyor, yel-
kovana bagli mil durmaksizin kendi etrafinda déniiyordu. Labirentin i¢indeki
nesnelerle zihnim arasinda saydam ipler olusuyor, ipler topag gibi donerek ten-
nureye doniisiiyor, ben de mil gibi kendi etrafimda déniip duruyordum. Don-
diikce tennure ile bedenim biitiinlesiyor helezonik egim ile yiikseliyordum.
Sarkim ise dudaklarimda kisaliyor, inilti gibi belirsizlesiyordu.

Salon 15181n1n yanmasiyla saatin beni koltuktaki egreti yatagima kusma-
st bir oldu. Gozlerimi aralayinca bir kadin basi ile dairesel dongiisiine devam
eden saati ayni gorsele sigdirdim. Bulaniktan berraga dogru beliren goriintii-
niin i¢inde diislerimin aksini aradim. Saatler ve insanlar... Her ikisi de dongii-
sel bir yalnizlikti. Ve kadin elimden tutarak beni kendi yalnizligina ¢ekiyordu.
Tek tercih hakkim oldugunu anladigimda, saatin dairesel diinyasindan -elim-
deki elmay1 mutfak tezgdhinin iizerine birakarak- insanligin dort koseli diin-

yasina dondiim.
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OZLEM KARAPINAR

SAVAKTAKI SURET

Insan, uyuz bir képek gibi kasinmay1 sever mi? Ben seviyorum. Kasinmak
bana miithis bir haz veriyor. Yiiziimle boynumun birlestigi yer mesela, nasil
da tatli kasinir. Tirnaklarim bir tirmik gibi hareket eder, 6nce hafif hafif sonra
coskulu. Sonra hatir hutur kaginirim. Boynum, kollarim, bacaklarim; hepsinin
lezzeti ayr1 benim i¢in. Bazen abarttigim da olmuyor degil; derimi yirtarcasina
kasidigim zamanlar, elimin tizerinde, kollarimda disaridan fark edilecek ka-
dar lekeler, kizarikliklar olusuyor ancak bunlar da beni tath tatl: kasinmaktan
vazgeciremiyor. Bir keresinde bir kizla bulusmustum (hayatimdaki ilk ve son
flort girisimi). Bulusma boyunca kasinmistim. Kiz sonrasinda benimle goriis-
mek istemedigini yazmis. Bu ¢ok normal, kabul; normal olmayan kizin da bu-
lusma boyunca tirnak kenarlarindaki etleri 6n digleriyle koparip durmasiydu.
Opysa bizden iyi bir c¢ift olabilirdi, g6zlerimizin i¢ine askla bakardik, o tirnak
etlerini kemirirken ben de giizel giizel kasinirdim.

Kasinmanin hazzi beni benden alsa da aile i¢in can sikict bulunuyor.
Dermatologlar, kremler ¢6ziim olmuyor. Benim sinav stresimle, kasintilarimla
didisen annem; memleketten gelen dedemin saglik durumu ile ilgili kotii ha-
berlerle iyice perisan oluyor.

Ugiincii kez girdigim sinav, sonunda atlatiliyor ve ortam degisikliginin
kasinmama faydasi olacag1 inanciyla annemin yaninda kéye gotiiriiliiyorum.
flging olan su ki annem, babam, biri tip okuyan, digeri TUS’a hazirlanan iki
ablam hakli ¢ikiyor. K6y kaginmalarimi bitirmese de azaltiyor. Uzak akraba-
lardan iki ii¢ tane de arkadas ediniyorum. Aile bireyleri duruma i¢in i¢in se-
vinmekte. Gez dolas diyor annem, kafan dagilsin. Geziyorum. Kéytin kalesine
cikiyoruz, Uchisar Kalesi’'nden bakinca biitiin Kapadokya ayaklarimin altinda.
Giin batimini izlerken, ayaklarim tatl tath kasiniyor. Gétiiriilmedigim yeralt:
tuneli, depo, sarap mahzeni, tarihi mekan kalmiyor. Giivercinlik Vadisi, Tigraz
Kalesi, Kar Kalesi, savaklar, kemerler, eski donemlerden kalma kiliseler ve ca-
miler ve daha bircok yeri turist edasiyla dolasirken kendimi kaginirken yakali-
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yorum, ¢abucak toparlaniyorum. Koydeki arkadaslarim- baska arkadaslarim
varmis gibi- peribacalarinda bir zamanlar perilerin yasadigina inaniyorlar.
Kimisi onlara ti¢ harfli adini takmais, kimi cin, kimi peri diyor. Burada durun
gencler! Hizla sosyallesen oglan nutuk ¢ekmeye de basliyor. Bunlar mantik
dis1, bunlar halk efsanesi. Gormediginiz seylere inanmaya ne kadar da meyil-
lisiniz. Biz kent insan1 kanit isteriz, mantik isteriz. Biz modern insanlar dogaya
inanmaktan vazge¢misiz, dogaiistii gii¢lere mi inanacagiz? Cinmis, periymis
masal bunlar...

Bir gece vakti saat iki ii¢ sulari, dedemin tek katli kdy evinin bahgesinde
kapinin 6niinde duran sandalyelerden birinde ellerim, ellerim ve tirnaklarim
kolumun tizerinde ahenkle gidip geliyor. Sokagin ahsap diregindeki lamba,
bahgeyi ciliz sar1 1s181yla doldurmus. Gokte dolunay parliyor. Siradan bir yaz
gecesi; boceklerin 6tiisleri, aga¢larin yapraklarinin hisirtisi, otlarin kokusu...
Gozlerimi kapatmis geceyi dinliyorum. Bir anda evin dis kapisi aciliyor, demir
kapinin gecenin icinde gicirdayan sesine déniiyorum, annem saniyorum ama
degil. Dedem evden cikiyor, elinde baston ayaginda terlikler. Bir an alip basi-
n1 gidecek diye korkuyorum. Clinkii bu konuda teyzemler tarafindan siki siki
tembihlendik. Dedem giigliikle ayakta durabilmesine ragmen nasil olmussa ti¢
kez kaybolmus ve evin ¢ok uzaginda bulunmus. Dedemin hafizasi tamamen
gitmis durumda. Giiniimiizde yasamiyor sanki. Konusmalarinda gegen biu-
tiin insanlar 6lii. Adeta gegmiste takili kalmis. Aklina bag1 bahgesi mi geldi,
cikip gidebiliyor. Oysa ne acidir ki ne bag1 kalmis ne bahgesi. Uzerinde kareli
kumastan pijamasi, hep o ayni yelek, baginin iki yanindaki zayif, beyaz, da-
ginik saclariyla goziime ilging bir sekilde ding goriiniiyor. Bana dogru sakin
adimlarla yaklastyor. Oturuyor musun Kenan, diyor. Beni taniyor. Geldigimden
beri benimle ilk iletisimi, dahas1 bana ismimle hitap etmesi hi¢ beklemedigim
bir durum. Ustelik kisik, yash sesine ragmen gayet anlasilir. Nasil buldun oglum
koyii? Konugsmaya devam ediyor ama ben saskinliktan cevap veremiyorum. Ya-
nimdaki plastik sandalyeyi kendine ¢ekip oturuyor. Sanki bu hareket onu yor-
mus gibi derin bir nefes alip arkasina yaslaniyor. Kadriye yatt: mi? Geldigimden
beri bir kez olsun hatirlamadig1 annemi de hatirliyor. Annem uyuyor istersen
cagirayim dede, diyorum, sonunda ben de bir ciimle kurabiliyorum. Yok, yok...
Gerek yok, seninle, konusacaklarim var, bu aksam. (Haydaaa!) Oglum, éliir kalirim.
Yillar var ki, beni yedi bitirdi, bu seyi, birine anlatmam lazim. Kapidan iceri girdin,
seni gordiim ya, kendi gengligimi gormiis gibi oldum. Dedim ki, emaneti, birakabile-
cegin biri var. Artik, élebilirsin Kenan...(E ne simdi bu?) Bu adam sakir sakir ko-
nusuyor, dedem yani. Allah gecinden versin dede, diyorum ciliz bir sesle ama
bu muhabbet etme ¢abasina anlam veremiyorum. Emanet derken neyi kast
ediyor? Bana para, miras filan m1 birakacak ya da bir define? Daha neler... Ote
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yandan dedemin ardi ardina climleler kurabilmesi ve bunlarin kendi icersinde
bir mantik icermesi hayret verici. Annemin yogun ilgisi ve bakimi1 dedemde
gozle goriiliir bir iyilesme saglamis olmall.

Kiigiik, ufacik tefecik bir oglandin sen! Ne ara biiytimiissiin, ne yagiz delikanh
olmussun, boylu poslu, kash gozlii. Bir vakit, ben de, senin gibi kara yagiz bir delikan-
hydim. At binmeyi ¢ok severdim. (cocuklugumda hatirliyorum atlar: vard: dede-
min) Senin yaslarmdaydim, gengligimin en giizel ¢aglarinda... Insamn, kaderi mi
yazist mi, benimki biraz degisikti. (Burada bir miiddet duruyor. Herhalde akli yine
gitti. Derin bir nefes aliyor, bastonunu oynatiyor, elindeki yaralar dikkatimi
cekiyor; benim elimdeki yaralar gibi, iste bu cidden sasirtici! Karanliga gozleri-
ni dikiyor. Bir i¢ ¢ekis ki derinden, sonra konusmaya devam ediyor) Bir gece,
arkadaslarla, eglenmeye gitmis idik, oradan dondiim. Yatmadan evvel, ahira géz attim.
Atlarn sulari var mu, ipleri dolanmig mi? Sonra, yukari ¢iktim. Yatmaya odama var-
dim ki, ahirdan sesler geliyor, kisnemeler, giiriiltiiler, baglik ¢iglik. Hemen kogstuk, in-
dik. Baktik, atlarin ipleri ¢oziilmiis, hayvanlar kan ter i¢inde kalmas, yorulmus, atlarin
saglart oriilmiis. Ayni kadinlarin sag1 gibi, 6rgiiler. O zamanlar cinler periler gelir, atla-
ra tebelles olurdu. (Yine mi su sa¢ma peri hikéyesi... Dedem de bir yere kadar
mantikli konusabiliyormus demek ki, sonugta bunamis bir adam, bu kadar ko-
nusabilmesi bile iyi diye diisiiniirken o tirtikl: sesiyle devam ediyor.) Euzu gek-
tim, duamu ettim, atlart baglayip, saglarmni ¢ozdiim. Konuyu kapattik. Insan, béyle
seyleri, diisiindiikce kafa gider. Yine o sene, gegmis zaman, hatirlamiyorum, birkag
hafta sonraswydi galiba. Bir giin, arkadaslarla, biraz ictik. Delikanlydik, kanimiz deli
akards, kiiciiciik koyde, yapilacak ne vardi? Gemil deresini bilir misin? O zamanlar,
orada ¢agla, kiraz, visne agaglar1 vardi. Hadi dedik, gece bekgisi yoktur, gidip yolalim
biraz. Maksat, eglence ¢iksin, kétii niyetimiz yok. Biz kiraz yerken, bazi sesler duyduk,
sazh sozlii senlik var gibi, gecenin bir yarisi, ne bu; haywrdir? Arkadaglar, pek, hayra
yormads, bu isi. Derlerdi ki, geceleri, meydan onlarmndir. Bende, az yigitlik vardi. Ben
gidip bakacagim, dedim. Arkadaglar goparak kagtilar. Sese dogru yiiriidiim. Bir ates
yanwyor. Etrafinda birileri doniiyor. Garip danslar, oyunlar ediyorlar. Bir ciimbiis ki
sorma. Ama bunlar, bizim gibi insan degil. Kisa, yapal adamlar, baslarinda kiilahlar,
sivri uzun sakallar1 var, atesin etrafinda, doniip duruyorlar. Ellerinde tefler, ziller,
ctimbiigler... (Haydaaa! Gece gece ne anlatiyon dede ya. Tamam, ben mantik in-
saniyim, boyle seylere inanmam ama insan hafiften bir korkuyor yani. Kimmis
peki, diye sormus bulunuyorum) Perilerin diigiiniiymiis, diyor dedem. (Tanrim,
nastl bir isin icine diistiim. Dedem gercekten iyi degil, beni korkutmaya mi ¢a-
listyor, ne anlatiyor boyle?) Kendimi korumak igiin, Felak Nas okumam gerektigini,
biliyordum ama duann bir kelimesi bile aklima gelmiyordu. Zaten biraz zihnim bula-
nikti ickiden dolayi, hatirlayamadim, euzu besmele dahi cekmekten dcizdim. Ama,
uzaklagsmam gerektigini, anladim. Gerisin geri, yiirtimeye basladim. Yiiriidiikce, biraz
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agilir gibi, oldum. Biraz da korkmugstum, yigitlik de bir yere kadardi. Eve déniis yolun-
da, Esvap Parlar1 derler, eskiden, avratlar camagwr yikardi. Oradan gegerken elimi
ytiziimii yikayip, kendime geleyim, dedim. Savaklarmn orada, baktim tasin iizerinde,
bir kadin oturuyor. Kadin ama ne kadin! Bizim cinsimiz degil, hemen bildim. Kafam:
kaldirmamla, goz goze gelmemiz bir oldu. O an, sanki biri bana, biiyii yapmus gibi kal-
dim. Bugtin olmus gibi aklimda. (Dedemin goézlerinden yas mi dokiiliiyor... Bu an-
latma arzusuna ne demeli? Yillardir onu saran bir istirap artik ondan uzaklasi-
yormus gibi anlattik¢a anlatiyor. Gergin yiizii, onu zehirleyen bir ag1 varmis da
o anlattikca yavas yavas viicuttan akip gidiyormus gibi gevseyip giiliimser bir
hal aliyor.) Uzuuuun, sapsari saglar1 var. Beline kadar iniyor. Elinde bir tarak, sagim
tarwyor suyun basinda. Ay 15141, yiiziine vuruyor, ama yiizii, zaten ay gibi. Hayatimda,
oyle bir gtizellik ne gordiim, ne duydum. (Belli ki bunlar1 anlatmak ona iyi geliyor.
Elbette bu anlattiklarinin gercek olacak hali yok. Ac1 i¢inde haykiran, tiiyler
tirperten bir baykus sesi geceyi boliiyor. Uzun bir ugultu halindeki ses karanli-
ga karigiyor. Irkiliyorum. Belki de beni iirkiiten sey baykusun sesi degil, dede-
min anlattig1 olaylarin, kuzenlerin anlattig1 yore hikayeleri ile benzesmesi.
Gergi hicbir gii¢ beni boyle cinmis periymis akil dis1 seylere inandiramaz fakat
yine de dedemin bu masali kendinden beklenmeyecek bir azimle anlatmasin-
da tuhaf bir cekicilik var.) Bu anlattiklarimi metel sanma, eyi dinle. Bizim atlarin
saglarini sen mi ordiin, dedim. Bana giiliimsedi. Iste 0 zaman, dedim ki Kenan, oglum
sen nasil bir sevdaya diistiin? Sanki ates yaniyor icimde. (Dedem kafasini karanlik-
tan ¢ekip bana dogru dondii, yuiziime bakti. Doksan yasindaki o hasta adamin
gozlerinin i¢i giilityordu. Baslarda derdini kimseye anlatamamiglarin umut-
suzlugu ile konusurken simdi gézlerinin i¢ine, kelimelerine, nefesine renk gel-
misti. Yazik dedim, nasil bir masal uydurmus da inandirmis kendini. Adamca-
g1z bir peri kizina as1k oldugunu saniyor. Ug bes kelam ettik mi, hatirlamiyorum,
sonunda dayanamadim, dedim ki peri kizina; benim evime gelir misin, benimle yasar
misin? O vakit, yiiziine bir golge diistii. Cevap vermedi. Ben birkag kez daha sordum.
Cevap vermedi. Icim payir payir yand. Ne duruyorum ki burada, yiirii git evine Ke-
nan. Ben yiiriimeye basladim, o da ayakland:. Ben giderim, o pesim sira gelir. Ama
nasil gelis, yiirtiyor mu siiziilliiyor mu, belli degil. Ne bagina bizim avratlar gibin ¢ar
atmis ne de dimi giymis. Uzunca bir elbise, ucus ugus. He zaar dedim geliyor benimle,
icim kipir kipir; heyecandan élecegim. Insan, sevince her sey miimkiin gériiniiyor. Eve
kadar benle yiiriidii. Geldim ki evin horantasi, yatmis uyumus. Bizim dama ¢iktim, o
da geldi. Ay hdld pas parlak. Damda oturduk. Mutlulugumu sorma (Valla hi¢ sormak
istemiyorum dede ama sen anlatiyorsun. Sabah ilk isim annemi uyandirip ona
bu olanlar1 anlatmak.) Ama mutlulugum kisa siirdii. Insanlar, beni kabul etmez,
dedi. Birak insanlari, dedim. Ben kabul ederim. Benim bu geceden sonra baska hayatim
olabilir mi? (Dedemdeki laflara bak sen, beni sasirtmaya devam ediyor. Benim-
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se bir kizin yaninda yapabilecegim tek sey uyuz uyuz kasinmak). Insanlar umu-
rumda degil. Benimle kal. Dedi, kalamamam. Mutlu olamayiz, rahat birakmazlar.
Buraya gelmekle bile hata ettim. Insanlarla periler arasidaki anlasmay: bozdum. Beni
artik, periler de kabul etmez. Benim gitmem gerek. Ayaga kalkti, uzaklasmaya basladi.
Bu kez, ben onun pesinden gittim. Onu, ikna etmeye kararliydim. Sonuglari neyse kat-
lanacaktim. O an her sey miimkiin goriindii bana asktan. Sonugta biitiin dlemleri Al-
lah yaratmanmis miydi? (Yasamaya dermani kalmamuis, o sefil, bitkin, yorgun
adam konu sevda olunca nasil da canli kanli, nasil da duygu dolu...) nsanoglu
haddini bilmez, peri kizina bile sahip olurum, sanir. Oysa toprak, atesi sondiirtir. O
siiziiliir gibi yiiriiyordu, etekleri ucusarak; ben pesinde, ikna edecektim onu. Hava 11-
maya baslamigsti. Safak vakti, kemerin oraya vardik. Kemerin dibindeki suyu gosterdi.
Ben, dedi, simdi bu suya girecegim, ejer benden sonra, su berrak duru kalir ise beni
kabul edecekler demektir, yok eger kizila boyanirsa bil ki affedilmeyecegim. Dur gitme,
demeye kalmadan suya girdi, suyun icinde usul usul yiiriimeye basladi. Bir dakika
icinde de kayboldu. Safakla birlikte gokyiiziiniin kizila boyandigi gibi su da kizila bo-
yands. Icime kor bir alev diistii ki o giin bugiindiir icim yanar. Orada aglaya déviine
bekledim. Zabanan kéylii beni bulup anamin babamin yanina getirdi. Aylarca kimsey-
le konusmadim, her yerde onu aradim, durdum. Adim Deli Kenan'a ¢ikti. Anam babam
beni ahip sehir sehir dolastilar, hocalara okuttular. Istanbulda kagtim onlardan, sokak-
lara diistiim, sokaklarda yattim. Bir adam aldi beni, bana bakti, sirrimi bilmese de beni
anladi, yaram biraz olsun iyilestirdi. O adamun bir kizi vardi, beni onunla evlendirdi.
Rahmetli anneannen beni hi¢ tizmedi, beni yeniden adam etti, beni evlat sahibi yapti,
hakk: 6denmez. Lakin her dolunayda ben o geceyi hatirlar, hiiziinlenirim.

Titreyen elleriyle gozlerini siliyor. Yokus tirmanan bir insanin tiikenen
sesi gibi yorgun bitiriyor konusmasini. Artik o benim i¢in yataginda oliimii
bekleyen hasta bir beden olmaktan ¢ikip tekrar canli kanly, diri bir insan olu-
yor; sesi olan, yiizii olan, tebessiim eden, gozlerinin i¢i giilen, sevdaya dair s6zii
olan, sirr1 olan. Yavas ve siiriiklenen adimlariyla iceri gectiginde, ben bu yar1
masal yar1 gercek, bu tuhaf hikaye ile bas basa kaliyorum. Bah¢e duvarinin
dibinde kara bir kedi ile gbz goze geliyoruz. Bos bulunup si¢riyorum. Hizlica
toparlanip iceri giriyorum, dis kapiy1 sikica ortityorum. Sabah ilk isim olanlar1
anneme anlatmak. Zaten sabaha kag saat var?

Birkag saat sonra aglama sesleri ile uyaniyorum. Yataktan ¢ikip sese kosu-
yorum. Annem, dedemin odasinda, dedemin basucunda agliyor. Dedemin yii-
zlinde sirrindan kurtulmuslara 6zgii bir huzur... Ne yapacagimi bilemez halde
duvara yaslanmis dururken elim sehpada duran bardaga ¢arpiyor, bardak yere
disiiyor, betona carpma sesi ve tuz buz. Agliyorum. Annem, dedemin ¢enesini
bagliyor. Kars1 evde oturan dayimlara haber veriyorum. Gelen gidenler, agla-
yanlar, defin islemleri... Tim bu karmasa yetmezmis gibi hava yaz aylarinda
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goriilmeyecek sekilde kasvetli ve i¢ karartici. Bu bunaltict hava, sonrasinda
simseklere, yagmurlara doniisiiyor. Sesler gégui yirtarcasina diisiiyor tistiimui-
ze. Kiil rengine buirtinmiis 6fkeli gok, biz dliimliilere kendini hatirlatmak ister
gibi... O yagmur altinda defnediyoruz dedemi. Bir yandan hikaye aklimdan
¢cikmiyor. Demek ki insan, biitiin sirlarini birine fisildamadan, gizli yaralarini
birine agmadan 6lmek istemiyormus. Her insan, bir sirmis. Her sir sonunda
aciga ¢ikarmis. Giin sonunda bunlar: diisiinerek giriyorum yataga, her yerim
kasiniyor, delicesine kasiniyorum ama sonunda uykuya yenik diistiyorum.

Sabaha dogru bir sesle uyaniyorum. Yattigim odanin camina biri vuruyor.
Tik tik tik... Yatagin i¢inde kulak kabartiyorum. Bir miiddet ses gelmiyor ama
sonra o sesi yine duyuyorum. Tik tik.. Biri yatagin kenarinda bulunan cama
eliyle vuruyor. Daha giin aydinlanmadan kim bu densiz? Cenaze eviyse de yol-
gecen hani degil, buralarda cenaze evlerine boyle pat diye dalinabiliyor mu?
Kizarak, sylenerek yatagin i¢inde dogruluyorum. Perdeyi ¢cekmemle donup
kalmam bir oluyor.

Karsimda bir kadin duruyor. Ama bu kadin bildigimiz kadinlardan degil.
Bu kadin sanki o kadin. Tipk: dedemin anlattig: gibi... Bir peri! Tanrim ne di-
yorum ben? Upuzun sar1 saglar, duru beyaz yiiz, baska bir diinyadan geldigini
ilan eden o masmavi bugulu gozler... Biiyiileniyorum. Donup kaliyorum. Di-
lim tutuluyor. Kalbimin bedenimin disinda attigini duyumsuyorum. Bogazim
kuruyor. I¢ten gelen zangir zangir bir titreme. Gozlerimi ondan alamryorum.
Karsimdaki efsunlu giizellige ragmen ¢ok biiyiik bir korku sariyor bedenimi.
Hayranlikla karisik bu korku, dehset icinde birakiyor beni. Kanim donmus gibi
hareketsiz, 6ylece durdugum birkag saniye... Sonra kadin elini cama uzatiyor,
el ediyor bana, gelmemi ister gibi. O an, biitiin hiicrelerim adeta 6lii, nefesim
kesiliyor. Bana saatler gibi gecen o bir dakikadaki gordiigiim son an bu. Cam-
dan uzatilan el. I¢gimdeki o devasa korku, korkung bir ¢i1glik olup yiikseliyor.
Ellerimle yiiziimii kapatiyorum. Neden sonra besmele ¢cekmek aklima geliyor.
Besmele ¢ekildiginde gittiklerini animsiyorum bu seylerin... Yiiksek sesle dua
ederken yiiziim simsiki kapali. Biri beni sarsiyor. Kollarimdan tutmus sarsiyor
ama bedenim kaskati kesilmis durumda, kipirdayamiyorum, yiiziimii agmaya
cesaret edemiyorum. Tasa doniismiis lanetli bir heykel gibi kipirtisizim. Odaya
birileri girdigini, annemin oglum oglum diyen sesini, sonra sonra duyuyorum.
Day1m kollarimi agiyor, yiiziime su serpiyorlar, yengem bileklerimi kolonya ile
ovuyor. Kuzenlerim saskin sakin bana bakiyorlar. Orada biri var, diye bagiri-
yorum defalarca. Orada biri var! Kendim bakamasam da cami gésteriyorum.
Dayim cama bakiyor, disari ¢cikiyor. Bahgeyi dolanip geliyor, kimse yok diyor.
Susuyorlar. Susuyoruz. Susuyorum.

Kasabadan ayriliyoruz. Biitiin o tas evleri, peri bacalarini, biitiin diinya-
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nin akin ettigi kayadan oyma evleri, kayalarin i¢cindeki odalari, odalardaki sir-
lar1 geride birakarak... Kasintilarim artiyor, cildim pul pul dokiiliiyor. Yaralara
doniisiiyor, ben yaralar1 yoluyorum, yaralarim kaniyor, Kabuk baglamadan
irin bagliyor. Doktorlara gotiiriilityorum. Bir psikiyatri servisine yatiriliyorum.
Herkes haliisinasyon gordiigiimii diisiiniiyor. Ablalar: kadar basarili olama-
muis, Ui¢ yildir {iniversite sinavini kazanamayan, zaten stresli ve kasinmak gibi
sinirsel belirtiler gosteren asosyal oglan, dedenin 6liimii ve bu 6liime sahit ol-
mayla birlikte beyni bu goriintiileri kendi kurguluyor. Major depresyon ve deri
yolma bozuklugu. Evet, her seyi mantiga biiriidiik. Ila¢ tedavisi de sonug verdi
mi tamamdir, taburcu olmam an meselesidir. Biitiin bu a¢iklamalar mantiga
¢ok uygun, herkesin aklina yatkin.

Fakat benim aklima yatkin degil. Clinkii orada akla mantiga uymayan
seyler oldu. Bundan eminim. Zihin benim zihnimdi, an benim animdi. Simdi
herkesten uzak, bu dort duvar arasinda biitlin viicudum yara bere i¢indeyken,
kasinmak artik bana haz degil ac1 verirken, diisinecek ¢ok zamanim oldu. Onu
goren bendim. Gozlerinin icine iyice bakmistim. Riiya degildi, kdbus degildi,
masal degildi, efsane degildi, hikaye degildi, suret degildi, yalan degildi, yanil-
g1 degildi.

O kadin gergekti.
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Edebiyat sezis ve hissedis tizerinedir.
Okuyucunun kalbine, aklina giivenmektir.
Aysegiil Geng

AYSEGUL GENC ILE CEYLAN UYKUSU
UZERINE SOYLESI

Konusan: Handan Acar Yildiz

- Yeni kitabimiz Ceylan Uykusu hayirli olsun. Dért romanin ardindan ilk oykii
kitabinizi yayimladimz. Teknik anlamda degil, kendi i¢inizde kiyasladiginizda roman
ve dykii ayrimndan soz edebilir misiniz? Bu sizce nedir?

Tesekkiir ederim. Teknige dokunmadan bu ayrimdan s6z edemem gibi
geliyor. Romanin 6zellikle nehir romanin esnek bir dokusu var ve bu onu diger
sanat dallarindan ayiriyor, siirdeki ve dykudeki rafinelik, haslik, sikilik ise on-
lar1 sanata daha yakin bir yerde konumlandirabiliyor. Bu kaygiyla hi¢ nehir ro-
man yazamadim. Bir romanin devami romanlar yazmak s6yle dursun roman-
da parcali kurguyu tercih ederek kelimelerin 6niine set ¢cektim. Parcalar1 kendi
icinde sik1 dokumaya 6zen gosterdim. Boylece her bir parg¢a, siir veya Sykiide-
ki gibi kelime tasarrufu yapmama, firca darbeleri ile meramimi anlatmama
sebep oldu. Bu agidan 6ykil yazarken c¢ok farkli bir is yapmis olmadim. Belki
de roman yazarken ¢ok farkl: bir is yapmis olmadim bilemiyorum. Sadece bir
konu iizerinde diisiiniirken nasil anlatmaliyim sorusuna verilen cevaplarla ge-
listi siireg.

- Bunca romanin ardindan éykiide dile gelmesini istediginiz, ozellikle oykii tiirtiyle
islemek istediginiz konular var mi? Bu konuyu éykii daha iyi kaldirir dediginiz?

Yukarida dedigim gibi i¢ ice tiirler. Ama baz1 irkilme anlar1 vardir. O anla-
riromanla anlatamazsiniz. Roman soku atlattiktan sonra gelir, kafa yorduktan
sonra gelir, goniil alistiktan sonra gelir. Ama alismadan, iyilesmeden o ilk kir-
ginlik ani ile yazdiklariniz daha yogun bir anlatima doniisebilir. Béyle anlarda
6ykii yazmaya daha yatkin oluyorum ya da. Agr1 dagindan ugtum, cayir ¢imene
diistiim diye bir tirkii vardir. Cocuklugu Agrr’da ge¢mis biri olarak bu diistisii
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hep ¢ok giizel olarak hayal etmisimdir.
Bilemiyorum belki de roman ile kosarak
hedefe variyoruzdur, oyki ile diiserek.
Belki de hedef hep karsida degil bazen de
asagida bir yerlerdedir, kosarak degil dii-
serek ulasiyoruzdur.

- Edebiyatin meselesi olmas gerektigine
inananlardansiniz. Peki, bu mesele konusun-
da bir siralamaniz ya da onceliginiz var mi?

Benim icin edebiyat sezis/kavrayis-
tir. Sunu siirekli duyuyoruz. “Yeterince
28 Subat romani yazilmadi, heniiz bir 15
Temmuz Oykiisii yazilmadi.” Ya da pe-
dofili igerikli kitaplarin sosyal medyada
nasil ling edildigini gorebiliyoruz. ilkini
aleni “gérmek” isteyen ile ikincisini hi¢
“gormek istemeyen” kisiler benzer zihin

yapisina sahiptir bana gore. illa bir eserin
basina bu bir 28 Subat 6ykustidiir, bu bir 15 Temmuz romanidir mi1 yazmak la-
zimdir? Nitelikli edebiyat tam da bunu boyle yazmadan yazmak demektir. Tip-
ki pedofili ya da siddet Gykiilerini dyle yazmadan yazmak oldugu gibi. Bizim
medeniyetimizde kodlarimizda bir seye giizel demek i¢in gérmeye ihtiyacimiz
yoktur. Biz Hz. Yusuf’a kuyunun i¢indeyken, zindanin karanlhigindayken ve
gomlegi arkadan yirtildiginda yani sirt1 doniikken giizel dedik. Bizim giizellik
anlayisimiz farklidir bu a¢idan. Diger yandan kétii ve ¢irkin olana ¢irkin de-
memiz i¢in de apagik gormemiz gerekmez. Lakin bu hi¢ gérmemek de demek
degildir. Aleni acik yara seklinde yazilan nitelikli olmayan kitaplar1 6ne stiriip
bu tiir konulari1 hi¢ gormemek ne derece dogrudur. Bu acik secik gérmek kadar
hi¢ gérmemek ile de imtihandir. Hi¢ gormemek de kusurdur. Bu a¢idan ede-
biyat sezis ve hissedis iizerinedir. Okuyucunun kalbine, aklina glivenmektir.

- Kahramanlarimz bir ortamda bulunurken onun mecazen disina diisiiyorlar.
Onlar1 icinde bulunduklar1 ortama ddhil olmaktan alikoyan ince/goriinmez engel/hat
nedir?

Bu tespit ne kadar 6nemli. Soruyu okuyunca hemen her sey benim yiiztim-
den dedim. Ben 6yle oldugum i¢cin dedim. Her konuda bdyleyim. Bunu kendime
stklikla soruyorum. Merkeze etrafimdaki insanlardan dolay1 m1 ulasamiyorum
ya da merkeze ulagtigimi saniyorum ama bu kez de etrafimda kimse kalmadigi
icin kendi kiyimi insa etmekten bagka bir is yapmamis mi1 oluyorum? Eskiden
merkeze sadece “iyilik” konulur ve ona ulasilmaya ¢alisilirdi. Clinkii iyi olmak
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zorundayiz lakin bunu

nitelikli yapamazsaniz
ozendirici tesvik edici
olursunuz. Iyi ve

kotii arasindaki siniri
netlestirerek kotiiden
bahsedebilirsiniz. Bu bir

sorumlu bakastir ¢iinkii.

merkezde olmak demekti. Insanlar artik iyi
olmay: da kiyida olmak olarak goriiyorlar.
Enayilik, gereksizlik, yorgunluk kelimeleri ile
bir arada kullaniyorlar. Diiriist oldugum igin
kiyidayim, torpile tevessil etmedigim igin
listenin sonundayim, riisvet yemedigim i¢in
tasrada kaldim diyorlar. Clinkii boyle dikte
ediliyor. Iyiligi degersizlestirip kotiiliigii hos
gostererek yeni merkezler sunuyor sistemler.
iyi-kétﬁ, masum-zalim, katil-maktiil, hak-
li-haksiz bagkas: tarafindan belirlenen mer-
kezlere esit uzaklikta oluyor boylece. Cennet
ve cehennem birer uyduya doniisiiyor. Oysa
iyiligin oldugu her yer merkezidir diistincesi-
ne acilen doniis yapmak gerekiyor. Diiriistsen
iyiligin merkezindesindir demek gerekiyor.
Hz. Mevlana ydr neredeyse baskdse orasidir de-
mis, mutlak giizelin, mutlak iyinin dolayist ile

hakikatin oldugu her yeri baskose bilmistir.
Ama sorumsuzca ve L .

- Modern yazinda bireyin yalmizligi en ko-
ag“zrlzg“l iyilik kef esine lektif kurmacada dahi kaginilmazdir. Yazinn ica-
koym T di, endiistri devrimi, kurmacanin gelisimi bunu
desteklemistir. Yalmzligin risk alami ise séyleme
bahsedemeyiz. bulasan iist bakistir. Siz metinlerinizi “kibirli” bir
dilden korumak maksadiyla hangi tedbirlere bag-
vurursunuz?

Insanin anlamak icin iki ug arasindaki mesafeye ihtiyaci vardir. Yazmak
icin toplumun uzaginda bir yer ister yazar. Bu anlasilabilir. O yeri goriiniir kil-
mak isterse eger sorun baslar ve kibir ka¢inilmaz olur. Kendine ait bir oda ken-
dine ait bir kuleye dontisiir. Seffaf bir camekan vaat ederken, vitrini olan bir
magaraniz olur. Insani iligkilerin insani yoran, ¢iplak birakan, 4ciz kilan, zorla-
yan taraflarini yalnizligin koyu rengi ile 6rterken, kusurlar 6rtiilmiis bedeni
bir vitrinde sergilemek cazip gelir. Aslinda toplumdaki “kendi eksikligimizi”
gormek icin kenara ¢ekilmek bizi olgunlastirabilir. O boslugu dolduracak has-
leti bulmak ve diger insanlardan bizi ayiran yonii parlatmak icin disaridan
bakmak (kendini tanimak ve kendini imar adina) gereklidir de. Peygamberi-
miz magaraya ¢ekilip toplumdan uzaklasmis olsa da kendine yaklasip Rabbini
bildikten ve vahyi aldiktan sonra toplum i¢inde yerini almis, yeniden o ma-

garaya donmemistir. Gliniimiiz yazarlarinin asil problemi magaradan ¢ikmak
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istememeleridir. Bu, zamanla kendi bedenini diinyaya tercih etme noktasina
gelir. Magaranin insani koruyan kusurlarini kapatan ortiisiinden soyunmak
istemez yazar. Oysa Peygamberimiz kalk ve uyar emriyle bir ortiiyii cikarirken
baska bir ortiiyle yoluna devam eder. Bunu idrak edebilmek belki de bizi kibir-
den kurtaracak tek tedbirdir.

- “Coziilme” oykiisii, bir sirket tizerinden piyasadaki maddi- manevi genel ¢carpik-
ligr anlatiyor. Oykiide en cok gegen emir kipi ise “Bagla!” [roni ile araniz nasil? Prototip
olusturma ve minimalize etme konusunda mizah/ironi sizce iyi bir imkdn midir? Neler
soylemek istersiniz?

Mizah, abarti, ironi bazen agdali anlatim abartiyorum ¢tinkii anlasilmak is-
tiyorum kaidesince hosuma gider.

- “Doksan Art1 Bir Evler”, “Galip’in Yeri” ve devam eden dykiiler diisiiniildiigiinde
elestiren, ziilfiiyare dokunan, bu baglamda cesur bir yazar oldugunuzu séyleyebiliriz.
Yazmak/edebiyat ve cesaret iliskisi konusunda, daha agik ifadeyle edebiyatin pasif degil
aktif bir eylem olmasyla ilgili neler diisiintiyorsunuz?

Toplumsal elestiri yapmak ya da o meshur ifade ile ¢icek bécek edebiyati
yapmak bir tercihtir. Iyi bir edebiyatc1 degilseniz her iki alan1 da katledersiniz.
Pedofiliyi, tecaviizii, siddeti veya haksizlig1 elbette anlatmak zorundayiz lakin
bunu nitelikli yapamazsaniz 6zendirici tesvik edici olursunuz. fyi ve kétii ara-
sindaki sinir1 netlestirerek kotiiden bahsedebilirsiniz. Bu bir sorumlu bakistir
¢linkii. Ama sorumsuzca ve agirligi iyilik kefesine koymadan kottiden bahse-
demeyiz. Edebiyat sorumsuzca davranilacak en son alandir 6zii itibari ile. Di-
ger yandan Sohrab Sepehri’nin Oyle siirleri vardir ki ¢icek bocek edebiyati gibi
gOriiniir ama insan olmanin derinliklerine kadar uzanair.

- Tezgdhta neler var? Yeni oykii kitaplar: okuyacak miyiz sizden?

Oykii yazmaya devam ediyorum ama diger yandan da bir roman iizerinde
calisiyor, okumalar, arastirmalar yapiyorum. Kelimeler nereye gétiiriir, bize
gelirken neler getirir bunu simdiden séylemek cok zor.
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HATICE BILDIRICi
DETONE OYKU

Tanpinar, giinliiklerinde Beethoven’in 5. Senfoni’sinin kendisine daima
bir roman hissi verdigini sdyler.” Bunu yazdiktan yaklasik yedi ay sonra yine
bu konuda miizik dinlerken kafasini yormakta oldugunu anlariz. Séyle sorar
kendi kendine: “Acaba hakiki bir musiki eseri biiytik bir siire, bir romana 6rnek
olabilir mi?™

Haddimi asmadigimi umarak Tanpinar’a elimi uzatiyor ve ben de soruyo-
rum: Roman bir senfoniye benzerse &ykii de bir sark: gibi degerlendirilemez
mi? Bunu deniyorum:

Romanin senfoniye benzedigi yerde; 6zellikle bir temaya, dar bir zamana
ve genellikle belli bir duyguya odaklanmis olmak bakimindan 6ykii, sarkiya
benzetilebilir. Déniip doniip bir sarkinin dinlenmesi misali 6ykii de dontip d6-
niip okunabilir; hatiralara dokunur, dertleri kanirtir; uzun bir yolculuga ¢ikar-
maz da anlik aydinlanmalarla okuruna isaretler verir, bazen uzak bazen yakin
bir yere gotiiriip getirir, okuru ne oldugunu anlayamadan aldig: yere birakir,
tipki bir sarki gibi.

Tanpinar’i da sahit tutarak sark: ve 6ykii arasinda kurdugum bu ilgiyle
varmak istedigim yer, aslinda baz1 dykiilerde rastladigim bir problem:

Bu Gykiiler basgladig1 perdede siirdiiremezler anlatimlarini. O zaman dog-
ru yerden baslamayip da sarkinin yiikseldigi yerde detone olan sarkicinin du-
rumuna benzer yazarin durumu. Yiikselen yer, baslanilan perdeyle siirdiiri-
lemeyince catallasan, kisilan, ¢atlayan ses; sarkinin dinlenilmesini tahammtil
edilmez kilar ya 6ykii de boyledir. Bagladig: dil ve anlatimla devam edemeyen
Oyki, i¢ tutarliligini kaybeder. Bu dykiileri “detone 6ykii” olarak tabir edece-
gim.

Detone, Fransizcadan Tiirk¢eye ge¢cmis bir miizik terimi ve kusurlu anla-
mina geliyor. Osmanlicaya gegtiginde perdesizlesme yerine kullanilan detone

' Ahmet Hamdi Tanpinar, Tanpinar’la Basbasa Giinliiklerin Isiginda, Dergah Yayinlari, 2008, s. 225.
2 Age,s. 291
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sOzli, “bir eserin icrasi sirasinda, bulunulmasi gereken perde frekansinin disi-
na ¢ikilmas1” anlaminda kullaniliyor.

Bir 6ykii metninin olusturulmasi sirasinda, tslup ve ahengin kaybedilme-
sini de detone tabiri ile karsilarsak bilhassa ilk 6ykii kitaplarinda karsimiza
¢ikan bir probleme 151k tutmus olabiliriz.

Bir sarki i¢cin bu durum, sarkiyi icra edenin ya 6nceden prova yapmamis
olmasindan veya nereye varacagini dngéremeyecek kadar tecriibesiz olmasin-
dan ileri gelir. Devam etmeyip bastan baglamak ya da o sarkiy icra etmekten
vazgecmek en iyi iki yoldur. Sarkida ses nasil sarkiy1 tasiyamamigsa bazen 6y-
kiide de dil ve anlatim temay1 tasiyamaz. Muhteva ile dil ve anlatim arasinda
tutarsizlik, metnin basi ile devami arasindaki uyumsuzluk nedeniyle bu 6yki-
ler okuru “Buraya nereden geldik?”, “Yani, ne demek istiyor simdi?”, “Ee son-
ra?” gibi sorularla durdurur, derin nefesler aldirir hatta “Neyse bunu gecgelim.”
dedirtir.

Genellikle bunun sebebi Gykiicliniin 6ykiisiine plansiz baslamasi; biti-
rince yeterince dinlendirmemis, demlendirmemis, belli zaman araliklariyla
doniip doniip okumamis veya okutturmamis olmasi olabilir. Béyle bir 6ykii-
de samimiyet problemi olabilecegi gibi bir mesele etrafinda zorlama bir doniis
gerceklesiyor da olabilir. Detone bir 6ykiide yazar, muhtemelen kalemi eline
aldiginda girdigi yolun onu nereye gotiirecegini 6ngérememis, dil ve anlatim
tutumu mevzuyu tasiyamaz hale geldiginde de ya bunu fark etmemis ya da
yazdiklarina kiyamayip geri donmemistir. Elbette bunlarin hepsi de birer tah-
min. Bunu en iyi 6ykii yazari bilir. Ben, bu metinlerin yani detone tabir ettigim
bu ykiilerin tespit edebildigim 6zelliklerinden bahsedecegim:

Bunlardan ilki ahenkteki tutarsizlik. Buna masalsi bir anlatimla basla-
y1p realist bir tonla 6ykiiniin slirdiiriilmesini, siirsel bir dille baslayip mantiga
dayali ya da buyurgan bir dille 6ykiiye devam edilmesini 6rnek gosterebiliriz.
Anlatic, hikayeyi 6giit vermek icin yolundan ¢ikardiginda da okurla arasinda-
ki iliski bozulacak ve metin insicamini kaybedecektir. Ayni 6ykii i¢cinde bulun-
mast abesle istigal eden su iki climleyle bu tuhafliklardan birini 6rneklendir-
mis olabiliriz: Gri bir sessizligin icinde yavas adimlarla yiiriiyor, yolun sonunda onu
bekleyen kadint hayal ediyordu. ... Ben ne bekliycem seni, aklim basimda ¢ok siikiir.

Ahengin unsurlarindan biri olan ritim, siirin kardesi saydigimiz oykii
i¢in dipte okura sunulan bir konfordur. Bu, bazen kisa ciimlelerle bazen dev-
rik ciimlelerle bazen secilen kelimelerin tiirleri hatta sesleri ile saglanir ve bir
tutarlilik gerektirir. Oykii yazarinin detone olmasinda bu tutarliligin saglana-
mamasi da bir etken olabilir.

Oykiiniin sesinin bozulmasina sebep olan ve siklikla karsilasilan bir prob-
lem de 6ykiiniin basladig: kiple uyum icinde fiil ve ek fiil cekimlerinin devam
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etmemesinden kaynaklanir. Bu bir zorunluluk mudur? Elbette hayir. Gerek-
tiginde yazar kip kullaniminda gegcisler yapabilir. Anlatic1 bize olan biteni ge-
nis zamanla dile getirmekte iken ¢atismanin doruk noktaya vardig: yerlerde
birden ge¢mis zaman ya da simdiki zamanla devam edebilir, oradan gereklilik
kipine gecip tekrar genis zamana ulasabilir. Ancak bu gegislerin bir anlam ve
deger tasimasini bir i¢ tutarliliga sahip olmasini bekleriz. Eger bu gegisler, se-
bepsizse ve anlatimi desteklemiyorsa dykiiniin diline zarar verecek ve kulag:
tirmalayan bir detone ses olusturacaktir. Bu kotil sesin nereden geldigi ilk ba-
kista anlagilamayabilir. Ancak metnin vidalar1 sokiildiigiinde kiiciik bir kacak
olarak bu kusur fark edilecektir. Bu kacaga da s6yle iki 6rnek gosterelim:

Sabire, gurbette iki cocuguyla birlikte ddeta, yokluk ve yoksulluk mezarina canh
canli gomiiltir. Arkasina siginacak bir kaya veya tutunacak bir dal bulamaz. Halbuki
Samet’in babast Mahmut, Vana kisa zaman once Siirt'in Saka kéyiinden issizlik ve
yoksulluktan dolay: gelmisti.

Yada

“Maho” ismi ona alt sinif bir kimlik gibi yapisti. Mahmut, tiim ¢aba ve iyi niyetine
ragmen yillarca “Maho” isminin ezikligini iistiinden bir tiirlii atamaz.

Bu 6rnekler bir 6ykii dergisi editoriiniin elinde uzayip gidebilir.

Ne 6ykii yazmanin ne de baska bir tiirde eser vermenin kesin kurallar1
vardir. Sanat, sinirlari asabildigi zaman yeni bir sey sdyler yeni bir yer gosterir.
Bu sebeple bir yazara/sanat¢iya nasil yazacagini veya nasil yazmamasi gerek-
tigini sdylemek ona sinirlar teklif etmektir. Bu kimseye belki bir editore bile
diismez. Ancak biz 6ykii muhataplarinin beklentisi; gliriiltiiniin uzaginda bir
aydinlik vaha, esliginde bir hos sadadir.
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SERCAN CEYLAN

MODERN VE POSTMODERN EDEBIYATTA
KAHRAMANIN SENTETIK TARIHI

Modernizm, Kahraman ve Mit

Kahramanin modern ve postmodern dénemde ‘birey’ olarak toplumdan
styrilmasindan ¢ok 6nceki mitsel ge¢misi aslinda tarihsel bir krizin isaretlerini
tagir. Sozlu kiiltiirde aile, evlilik, 6liim, beslenme ya da barinma ritiielleri tize-
rinde sekillenen anlatmalar ilk toplumlarin felsefesini imler. Burada a priori
olarak modernle hi¢bir bag1 bulunmayan topluluklarin ‘kolektif bellek’lerinde
benzer yasantilar bulunur. Zaten bu yasantilar tarihi tarih, edebiyat1 edebiyat
ve milleti millet yapan kiiltiirel zinciri yaratmis denebilir.

Marksist bakis a¢isinda kiiltiirel zinciri insa eden ortak bellek tiretim ilis-
kileriyle ortaya ¢ikarken tarih hala ciddi bir 6nerme olarak gtincelligini korur.
Fredric Jameson'in (2008) “tarihsel boyut, biitiin edebi ¢6ziimleme ya da yo-
rumlarin 6rtiik ya da agik tamamlanmasi olarak kendini gosterir.” (s.55) seklin-
deki tespiti toplumcu gercekei bir belirlemedir. Insani tarihten kopartmadigi
gibi insani tarihin materyalist iliskilerine baglar. Bir yandan Karl Marx’tan
yar1 bagimsiz -elbette ondan aydinlatici bir gii¢ alan- 6zgiin ve yenilikg¢i bir
tarihsel elestiri kurgularken bir yandan da elestiri kavraminin gegerliligi ve
tutarliligr hakkinda kuramsal bir tartisma baslatir. Onun modernite kavra-
min1 derinlemesine ayristirirken en belirgin katkisi, Levi Strauss, Freud ve
Northrop Fry eksenli mit ve tarih tartismasinda edebi tiir ile yazar iliskisinin
kokenini arastirmasidir. Jameson'in Baudelaire’e yonelik postmodern okuma
denemesi ise anakronik olanin yaraticilikla, tarihi sayilanin giincelle kurdugu
yaratict iliskiyi vurgular.

Ian Watt ise edebi tiirleri, onlarin mitlerle olan iligkilerini 6nceleyerek
¢oziimlerken medeniyet ya da modernlesme ¢ercevesinde kentlesen insanin,
mitsel kahramanin tarihsel trajedisine deginir. “Bu anlamda dort miti, bireyci
tavrin ‘kokeninin’ ve ‘dontigiimlerinin’ temsili olarak yorumlayabiliriz, hat-

ta boyle yorumlamak zorundayiz” (Watt 2014: 295) diyerek Don Quijote, Don
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Juan, Faust ve Robinson Crusoe gibi diinya edebiyatinin basat anlatilarini ele
alir. Ona gére modernlesen hatta postmodern bir kaliba giren insan, tarihin
kosulsuz bir parcasi olarak ‘birey’ denen yabancilasmaya maruz kalmadan
once mitlerle i¢ ice makul bir kahramandir. Watt, mit ve kahraman arasindaki
modern iligkinin kdkeninde dogacil hazlar ya da daha dogrusu sigintilar bu-
lur. Ailesine ve ¢evresine aidiyetlik hissiyle siirdiirdiigii mikro ekonomik ya-
sam, kahramana yeni bir tarihsel gercekligi ezberletmeye ¢alisir. Organik tarih
ve sentetik tarih catismasi burada baslar. Homo economicus ile homo semioticus
modern kahramanlarin gériintiisii altinda 6nce modern, entelektiiel, idealist,
daha sonra ¢ogulcu, pasifist, melez bir tarihin parc¢asi olmak zorunda kalmais-
tir. Mitsiz bir tarih, belki salt ekonomik olanin ugrunda masalsiz, destansiz
bir tarih. Oysa Watt’a gore edebiyatta “mit ihtiyaci, modern yazarlar arasinda
uzun siiredir yaygin bir zihinsel mesguliyettir (Watt 2014: 343)” ve kahramanin
postmodern diinyada ayakta kalabilmesini saglar.

Suray1 anlamak gerek: Hem edebi hem de sosyolojik veya ideolojik sapta-
malar1 ayristirarak modernizmin etken ve degiskenlerini tartisan elestirmen-
ler, modern diinyanin ‘gelenek’ten, ‘tarih’ten ayrildik¢a parcalandigi konusun-
da hemen hemen birlesirler. Thab Hassan bu meseleye Orpheusun Parcalanigi
kitabinda deginir. Opheus’'un daglari, hayvanlar: ve agaglar: hareket ettiren
sarkis1 doganin yenileyici ihtisamini vurgular. Ancak bu sarkinin sesi gittikce
kisilmis ve susmanin esigine gelmistir. Erlend Lee’nin Doppler’i gibi modern
kahraman, dogayla ¢catisma halinde fakat dogaya biiyiik ve mitsel bir 6zlem du-
yarak yasamakla kisitlanmistir. Hassan, “Orpheus’un yok olusu ardinda mo-
dernlere miras kalan yaysiz bir lir birakir. Onlarin sessizlik sarkisi yukar1 veya
asag1 dogru yonelen askinlik imalariyla dolu antik bir climleye cevap verir.
Kendi seslerinin sesi reddetmesi gibi, bakis acilar1 da meditasyonu reddeder.”
(Hassan 2019: 26-27) derken 6zlem ve parcalanmislik arasinda kalan kahrama-
nin sentetik tarihine dikkat ¢eker. René Guénon, Anthony Giddens, Octavio
Paz, Alain Touraine, Daryush Shayegan, Byung-Chul Han gibi elestirmenler
de yine modernizmin baskis1 ve tehdidi altinda par¢alanan “bilin¢”ten sz
ederler. Bu biling ¢cok dnce, dogacil bir ¢cevrenin saygin bir tiyesi, tabiatin go-
niillii bir elemaniyken giindelik yasaminda huzura erisen ortalama bir diinya-
ya aitti. Toplumsallasan, ideoloji ve ekonominin hitktimranligina boyun egen,
daha dogrusu buna mecbur olduguna ikna edilen insan iligkilerinin kuskucu
yapisi, o gogiin altinda simdiki kadar kurnaz ya da tehditkdr gériinmiiyordu.

Tarihin Soysuzlasmasi, Bireyligin Asinmasi

Paul Ricoeur Zaman ve Anlat1 2: Tarih ve Anlat1 adl1 eserinde, tarihin me-
tinsellik yoniinden olay ve olgu kavramlarina ¢ok yakin bir bakis agisiyla tire-
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tildigini ifade eder. Tarihi kurmaca olarak ele alir. Roman ve 6ykiilerdeki olay
Orgiisii ve zamanlama tipolojisi tarih yazimi i¢in yadsinamayacak kullanim
alanlar1 yaratir ¢iinkii tarihsel olaylar bir olay 6rgiisiiniin ¢erceveledigi olay-
lardan absiird sekilde bir farklilik gostermezler. “Her tarih, anlat: olarak, ‘top-
lumlarda ya da uluslarda veya uzun siireli olacak bi¢cimde diizenlenmis baska
herhangi bir topluluk i¢cinde yasayan ve birlikte calisan insanlarin herhangi
bir’ basaris1 ya da herhangi bir 6nemli basarisizligini konu alir (Ricoeur 2009:
107).” diyen yazar aslinda bir a¢idan Nietzsche’nin ilkesel varsayimlarini tasir.

Nietzsche tarihe karsi baskaldirisini yaparken ¢oziimleyici elestiriden
ziyade diyalektik bir kliseyi kirmaya ¢alismistir. “Tarih, yasamin hizmetinde
bulundugu 6l¢iide, tarihsel olmayan bir giiclin hizmetinde bulunur, bundan
dolay1 da bu baglilik i¢inde, hi¢bir zaman, matematik gibi, salt bir bilim degil-
dir, olamaz ve olmas1 da gerekmez. Ama yasamin ne dereceye kadar tarihin
hizmetine gereksemesi oldugu sorusu, bir insanin, bir ulusun, bir kiiltiiriin
sagligi bakimindan en 6nemli sorulardan ve yagsamin en 6nemli kaygilarindan
biridir. Clinkii tarih asir1 bir gii¢ kazanirsa yasam par¢alanir ve soysuzlasir,
bu soysuzlasma sonunda ise tarihin kendisi de yeniden soysuzlasir (Nietzsche
1996: 73-74)”. Ancak edebiyat bu baglamda tarihsel degil estetik ya da metafizik
bir giictin nitelikleriyle bezenmis, edebi hazzin kusaticiliginda var olabilmistir.
Yine de XX. ytizy1l postmodern diinyasinda Bahtin’in 1srarla vurguladig: gibi
tlirler de melezlesmis, edebiyat, tarihle birlikte ‘karnavalesk’ bir ¢oksesliligin
glidiimiinde is gérmiistiir.

Tarihe, kendi gercekliginin seriiveni icerisinde, edebiyat, biiyii ve sanat
bunalimindan uzak bir kurgulama araci olarak da bakilabilir. Rousseau’da
‘soylu vahsi’ olarak gecen bu insan tarihin modernist ucunda bagskalasirken
tehlikenin, yani vahsi yasamin icerisindedir. Bu ortam kahramani, bellegi ya-
tistirir. Ne de olsa “Doga halindeki insan iyi bir yabanidir; kendini sevmesiyle
harekete gecer ki bu sevgi onun dogal masumiyetidir, var kalma i¢giidiisiidiir.
Kendini sevmesini kendine hayranliga dontistiirerek onu egoist ve saldirgan
bir varlik yapacak olan toplum tarafindan heniiz etkilenmemistir. insanin do-
gal karakterini degistiren ve onu, tutkular: ve tatmin edilmemis arzulariyla
yasayan yabancilasmis bir varlik haline getiren bizzat toplumdur (...) Biitiin
toplumsal evrimler birer yabancilasma sertivenidir.” (Shayegan 2017: 46). Soz
konusu bu seriiven sonunda ise modern ve postmodern kiiltiir kodlarini iireten
‘birey’ ortaya ¢ikmistur.

Elbette bireyin talihi modernist ¢eliskilerle kesisiyor. Burada, yaklasik yiiz
elli yillik tarihsel siirecte modernist ideolojiden ¢agimiza nelerin miras kaldi-
g1 diistiniince neler buluyoruz bir bakmak lazim, Touraine “bir elestiri, bir
yikim ve bir biiyii bozumu” dedikten sonra ekliyor, “Bir de, yeni bir diinyanin
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olusturulmasindan ¢ok, aklin yolunda birikmis olan engelleri yikma istenci ve
bu yikimin verdigi hafiflik... Modernlik fikri giiclinii olumlu iitopyasindan,
yani akilel bir diinya kurma titopyasindan degil, elestirel islevinden alir (Tou-
raine 2002: 47)”. Burada isaret edilen akilci bir diinya elestirisinin Faustvari
yansimalarini diiriistliikle tartismak, ¢6ziimlemek gerekiyor sanki.

Postmodern Catk1 veya Kiiresel ‘Silence’

Jameson’un bahsettigi ve Watt'in pratigini gosterdigi mitsel bellegi can-
landirma mecburiyeti edebiyatin ve sanat¢inin toplumsal zorunlulugu gibi
goriiniiyor. Yazarin kurguda yer verdigi tematik ve tipolojik tercihler de bunu
imler. Clinkii “Mit, bireycilik 6ncesi bir hikaye anlatma tarzidir, kabilenin bir-
ligini saglar, kiiltiirtin kahraman kurucularinin yiiceltilmesi araciligiyla kabi-
lenin ortak ge¢misini pekistirir ve ortak bir sembolizm ve ortak bir ritiiel araci-
ligiyla (Durkheim’in din betimlemesi) kabilenin bireysel zihinlerini birlestirir.
Bu ytlizden, modem diinyada biz, edebiyatimizda mitsel oriintiiler buluyor ya
da buldugumuzu saniyorsak, bunun nedeni kesinlikle s6z konusu romanci-
nin bir kez daha imgelemin ya da kolektif bilin¢disinin arkaik kaynaklarin-
dan yararlanmas degil, yalnizca bu tiir kaynaklara ve bu tiir kkenlere 6zlem
duymasidir (Jameson 2008: 62).” Burada sozii edilen romanciy: anlat1 yazari
olarak kabul etmek mimkiin ki Jameson’un vurguladig: da aslinda dogrudan
yazardir. Postmodern yazar ¢ogulculuk meziyetiyle bir ¢atki meydana getirir,
neden? Modern diinyada mitler arayan ‘kendiligimiz’ bir kiimeye katilmak is-
tencinde midir? Belki de sessiz kalmayarak, daha dogrusu otomatiklesmeyerek
‘silence’ sozciiglinden, yani kiiresel dilin sessizlik dykiisiinden siyrilmaya ihti-
yacimiz vardir. Kendi dykiimiizii yazmak, kendi 6ykiimiiziin kahramanlarina
can verdikten sonra onlar1 arastirmak, tarihimizi ispatlamak degil midir? Tiirk
oykiisiinde Halit Ziya, Memduh Sevket, Omer Seyfettin ve Sait Faik b&yle bir
ispatlama diirtiisiiyle yazmislardir biraz da. Oykiileri, inandiric1 apagikligiyla
kahramanlarimizin, tarihimizin, modernist doniisimiimiiziin ilgi ¢ekici kaygi
ve endiselerini tasir.

Modernist ideolojiyi yikici bicimde elestirenlerin bu isin bilincine varmak
istedikleri bir gercek. Olan biteni anlama istegi. Kendini, kimligini saptama
ihtiyaci. Bu isimlerden biri de Alain Touraine. Modernligin Elestirisinde “Yildiz1
Parlayan Modernlik”, “Modernligin Bunalim1”, “Oznenin Dogusu” basliklar1
altinda insanligin ket vurulmus 6zgiirligiinii, kahramanin modern diinya-
daki yerini saptamaya ¢alismistir. Siiphesiz onun bu konudaki saptamalar:
XIX. ylizyilin tarihselci bakis acisiyla biiyiik oranda 6rtiiserek bir neden sonug
iligkisi i¢erir. Onun “Her toplumsal sorun, son ¢oziimlemede ge¢cmisle gelecek

»

arasinda bir miicadeledir (Touraine 2002: 80).” sozleriyle acikladig: tarihselci
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bakis agisina gore modern 6zne ve postmodern kahraman tarihsel bir sonug-
tur, bir zorunluluktur. Boylelikle benzer sebeplerin yol acacagi benzer sonug-
lar iizerinden determinist bir ¢atismanin dogacag fikri akla gelir. Boylece her
seyden evvel bu ¢atismay1 tanimlayarak ise baslamak gerektigi sdylenebilir.
Touraine bu ¢atismanin tarihi, kazanan ve kaybedenleri konusunda biraz ce-
kimser davranmustir.

Postmodern elestirinin habercileri sayilabilecek Nietzsche, Heidegger.
Wittgenstein. James ve Dewey ile Sade, Bataille ve Arlaud gibi yazarlarla felse-
fi bir bakis acis1 kazandigini sdylemek miimkiin. Bunlarin arasinda Nietzsche
Bati felsefesinin modern kategorilerine elestirel yaklasmis ve ‘tarihin soysuz-
lagmasy’ ile modern bilincin ‘sessizlesmesi’ ¢cercevesinde bir¢cok postyapisalci
ve postmodern yaklasimin teorik Onciligiinii yapmistir. Nietzsche felsefi
Ozne, temsil, nedensellik, hakikat, deger ve sistem anlayislarina saldirarak ve
bu anlayislarin basat 6geler oldugu Bat1 felsefesinin yerine, olgularin degil,
yalnizca yorumlarin oldugu ya da daha diiz bir anlatimla nesnel hakikatlerin
degil, yalnizca cesitli bireylerin ya da gruplarin kurgularinin oldugu perspek-
tivist bir yonelimi benimsemistir.

1960’lardan sonra ise Derrida, Foucault, Barthes, Lacan, Levi-Strauss,
Lyotard ve Baudrillard ¢esitli kiiltiirel/bilimsel alanlar1 postmodern bir agiyla
ele alirlar. “Amerikal1 elestirmenler Susan Sontag, Leslie Fiedler ve Thab Has-
san altmigh yillarin baslarindan bu yana edebiyat estetigine farkli yaklasan
soylemlerle” (Ecevit 2001: 67) temel kavramlari tartismaya agmiglardir. Bu eles-
tirmenler postmodernizmin metakurgusal ya da hipergercekei metin algisiyla
ekonomik iliski ve ideolojiler arasinda kosutluklar kurma yoluna gitmisler-
dir. Ekonominin egemenligi tarihsel argiimanlarla birlikte modernizmi bosa
cikarmis, ideal olani bozuntuya ugratmis ve geriye ne oldugu belli olmayan
kaba bir diisiince semsiyesi altinda yagmurdan korunmaya ¢alisan, bu arada
viicutlar1 ¢oktan bellerine kadar su altinda kalmis bir tiiketim toplumu kal-
mustir. Bu toplum bir 6nceki tarihsel asamada idealleriyle biiyiik beklentileri
karsilamaya meyilli bir bilince sahipti denebilir. Ancak zamanla dontisen kitle
araglar1 ve hatta ideolojik yilginliklar beklentileri ekonomik ihtiyaglara, eko-
nomik ihtiyac¢lar1 da bir kimlik sorununa baglamistir. Bu anlamda “Tarihin
bir meta-anlat1 olarak namevcudiyetinde gostergeler, edebi metinler ve bilgiler
koktenci bir bicimde yeniden tasarlanabilir. Dolayisiyla Baudrillard, Acker ve
Lyotard’in metinlerinin ‘koktenci’ dogasini mesrulastirmak icin ‘tarihin 6li-
mi’ gereklidir. Kisaca bu yazarlarin ‘tarihin 6liimii'nii belirli bir grup sézce
ya da dil-oyunu olarak performe ettikleri séylenebilir (Lucy 2003: 100).” Artik
var olmayan bir tarihsel gerceklikten sonra ise postmodern olanin hakimiyeti
baslayacaktir.
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Bizim bu evrede tartistigimiz Joyce, Bernard, Eco, Calvino, Woolf ya da
Musil gibi yazarlarin anlattiklar: Sykiiler tarihin 6liimiinii, onu bozarak ya da
dontstiirerek ya da bagirtarak ispatlamiyorlar mi? Bilge Karasu, Oguz Atay,
Latife Tekin, Orhan Pamuk, Hasan Ali Toptas ya da [hsan Oktay Anar tarih
mi yaziyorlar roman mi? Belki her ikisi de. Kahramanin sentetik tarihi daha
ne kadar siirecek ya da ortada hakkinda gevezelik edebilecegimiz bir Stephen
Dedalus ya da Beyaz Mantolu Adam kalacak mi? Bu sorularin cevaplarini eger
icten ve direngli isek kendi 6ykiimiiziin sonunda 6grenebilmeyi umuyoruz.

Umuyoruz ama kendi 6ykiimiiz hangisi?
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BiRSEN YILDIRIM

OMER SEYFETTIN'DE HATIRLAMA BICIMLERI

Hatirlamak insanin kendilik bilinci olusturmasinda temel rol oynar. Insan
hatirlayarak yasami boyunca tutarl: ve siirekli bir benlik sahibi olur ve buna
bagli olarak bir kimlik gelistirir; bu onun var olma siirecinde hayati bir 6nem
tasir. Boylece bir birey olarak toplum i¢inde varolusunu sergileyebilir, “Ben va-
rim” diyebilir ve diger bireylerlerle iletisim kurabilir, yakinlik olusturabilir ve
empati duyabilir. Ve insan ge¢misteki deneyimlerin yonlendiriciligi ile tehlike-
lerden uzak durabilir, problemlerini ¢6zebilir, gelecege yonelik plan yapabilir
ve kendisini kurdugu “butinliikli anlati”siyla mutlu edebilir. Bu yasamsal sii-
recin her asamasinda sosyal, psikolojik ve tarihi etkiler s6z konusudur. Ozellik-
le ulusal devletlerin kurulma asamasinda, bu etkilerin vurgusu daha da artar.

Tirk toplumunun bireysel ve toplumsal ¢oziiliisiintin hiz aldig: bir do-
nemde yasayan Omer Seyfettin hikayelerinde biitiinliiklii bir kimlik anlatist
yaratmak i¢cin hem bireysel hem de toplumsal bir kendine doniis ¢agris: yap-
maktadir. Bu ¢agriicin en ¢ok kullandig1 yontemlerden biri de hatirlamalardir.

Bu ¢alismada Omer Seyfettin’in hikayelerindeki hatirlama tiirleri ve islev-
leri tespit edilerek kurgusal diizlemde incelenecektir.

iradeli Hatirlama

Proust'un memoire volontaire dedigi iradeli hatirlama bellekte yavas ve bi-
lingli bir sekilde gerceklestirilen zahmetli bir arayistir. Caba gerektiren bu ha-
tirlama i¢in dikkatin izinden giden bir diisiinme gereklidir: kavramlar arasinda
baglantilar kurmak, ipucu kollamak ve kategoriler olusturmak gibi. Bu iligkiler
ne kadar ¢ok sayida olursa ve ne kadar ¢ok kullanilirsa hatira da o kadar kuvvet-
li olur. Bylesi bir aninin kendisi unutulsa da onu kancaya geri getirerek, Lethe
irmaginin suyunda unutulmaktan kurtaracak bir seyler ¢cogu zaman bulunur.

Omer Seyfettin’in hikayelerinde iradeli bir sekilde hatirlayan biling ¢o-
gunlukla simdide mutsuzdur, kendisini yalniz hisseder; bu nedenle muhake-
mesini yaptig1 mazisini bilingli bir sekilde hatirlar ve bunlardan kendisini en
“miitehassis” eden hatirasini anlatir. Hatirasinin sonunda ise hem deneyimi

tecriibe eden kendisi icin hem de okur i¢in bir “kissadan hisse” bulunur.
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“Tenezziih” hikayesinde Juli Hala yasli olmasi nedeniyle kisin evden ay-
rilmak istemez ancak yalnizliktan sikilir ve gayriihtiyari bir arzu ile evden ¢i1-
kar. Karlar i¢cindeki karanlik, uyuyan evini arkada birakirken “biitiin macera-y1
hayatin1” gézliniin Oniine getirir ve gencliginin gectigi sokaklarda yiiriimeye
baslar. Yas: ile mevsim arasinda hayali ama sicak bir bag kurar. Cocuklugunu
gecirdigi sokaklarda “kendisini bahar-1 hayatinda gezdir”ir, oradaki sokakta
“bir hatira-1 zihayat1 var”dir: Birlikte mesut dakikalar gecirdigi eski sevgilisi.
Kasabanin belediye doktorunun ikazina aldiris etmeden eski asiginin evine gi-
der. Evin avlusunun her kosesinde “eski ruhunun bir saye-i yadini gér’en Juli
Hala iceri girdiginde uc¢usan hastalik kokulari ile birlikte eski sevgilisinin son
anlarini yasayan bedeni ile karsilagir. Bu durum onu hayallerinden inmeye
sevk eder. Dogruca evine giden Juli Hala da artik hasta olmustur. Erkek Mektubu
adli hikayede ise anlatic1 arkadas: Sermet’e zevcesinin sinirlerinin “on bir aylik
tarih-i muhtasarini” ¢izer. Tahsil yillarinda arkadas: Sermet ile evlilik hakkinda
konugan anlatic1 hayalini kurdugu “asabi, ince, narin, miiteheyyic, son derece
malumatli, musikiye asina, son derece giizel, son derece hassas” kadin ile evlen-
mesinin onun asabiyesini bozdugunu anlatir. Sermet’in hayalini kurdugu “len-
fatik, sakin, mutavassit, az giizel, az hisli kadin” ile evlenmesini temenni eder.

fradesiz Hatirlama

fradesiz hatirlama, otomatik olarak bir aninin tetiklendigi, aniden kendi-
liginden beliriveren, istemdis1 bir hatirlamadir. Bir nesnenin, hasta olma gibi
bir durumun, bir koku veya tadin ya da birisinin sdyledigi bir seyin, ¢agrisima
dayali hatirlatmasi ya da anlik (flash) hatirlamalar bu hatirlama tiirtine girer.
Dikkatle yapilan bir is sirasinda ortaya ¢ikma olasiligi ¢ok diisiik olan istemdis1
hatirlamalar daha ¢ok miizik dinlerken, yatakta uzanirken ya da etrafa bakinir-
kenki odaklanma gerektirmeyen, zihin daginikliginda goriliir (Goz, 2018, 130).

Hikayelerde ¢ogu zaman bir ¢agrisim ile hatiralar giin yiiziine ¢ikar. Ge-
nellikle duygu yiiklii olan bu hatiralarin hikayedeki karakteri harekete gegcirici
bir giicii vardir. “Tenezzith” hikayesinde Juli Hala ¢ocuklarin sesi ile kendi ¢co-
cuklugunu, ¢ocuklugunun saadet dolu giinlerini “tahattur eder” ve ¢ocukken
kar1 ne kadar ¢ok sevdigini hatirlar. Oysa simdi evde pinekleme sebebidir. Bu
ruh halinden sikilip disar1 ¢iktiginda kasabanin belediye doktoru bu havanin
onun i¢in tehlikeli oldugunu sdyler, onu ikaz eder ama o buna aldirmaz ve eski
asiginin evine gider. Evin avlusunun her késesinde “eski ruhunun bir saye-i ya-
dini gor’en Juli Hala igeri girdiginde ugusan hastalik kokular1 ile birlikte eski
sevgilisinin son anlarini yasayan bedeni ile karsilasir. Bu durum onu hayalle-
rinden inmeye sevk eder. Dogruca evine giden Juli Hala da artik hasta olmustur.

Omer Seyfettin pek ok hikayesinde kahramanin basindan gegen olaylar1
anlatmak icin glinliik, hatira defteri, mektup gibi kurgusal olmayan formla-
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r1 kullanir. Hikdyede anlatici biling hatirasini dile getirirken bir ¢agrisim ile
farkli detaylar: hatirlayabilir. Bu detaylar hikayeye hem psikolojik hem de kiil-
tiirel yonden agilim saglamaktadir. “Ilk Namaz” adl1 hikayede anlatici biling
Omer soguk bir gece vakti ezani beklerken ilk namaz kildig1 an1 hatirlar. Omer
namaz kilarken edecegi “basit ve Tiirk¢e duay1” annesinden 6grendigi sirada
aklina dolapta birbiri iistline duran yipranmis, Arapca ve esreli iistiinlii dua

»

kitaplar1 gelir. Annesi “Dua kitaplaridir, sakin ilisme...” ihtariyla Omer’in bu
kitaplar1 karistirmasina izin vermez. Merak duygusu ile karistirmak istedigi
bu dua kitaplarini, artik ilk duasini 6grenen Kiiciik Omer béylelikle hatirlar.

Omer Seyfettin kimi zaman bu hatirlamaya ironik bir hava katar. Bir halk
filozofu olan Cabi Efendi “istemeye istemeye” diisiinenlerdendir. Her sabah
glines dogmadan kendisini disar1 atan Cabi Efendi’nin yegdne meraki “diinya-
nin ahvalini” tetkiktir. Goziiyle gormedigi seye inanmaz ve her gérdiigii olayla
ilgili zihni hesaplar yapar. Yolda yiiriirken baharin miijdecisi ¢i¢ekleri, bunlar
yaz glinesinin yakiciliginin ne zaman geldigini anlamamak i¢in vardir, diyerek
ezer. Bu sirada siit beygirinin bozuk kaldirimda biraktig: seyleri civildayarak
yiyen kuslar1 goriir ve “Birinin ettigi halt 6tekine nimet” der. Cabi Efendi’nin
“Kendi istemedigi halde, miistakil zihni bu miinasebetsiz hadiseden bir hikmet
cikarmaya calist1. Istemeye istemeye arilarla insanlar1 hatirladi. ‘Vakia’ ayni
idi. Yalniz tarafeynin hacimlerinde tehalif vardi.”(Seyfettin, 2017b, 197)

Biyo-psiko-sosyal bir varlik olan insan kendini hatirlayarak var eder. Ciin-
ki hatirlamak unutmamaktir. Yoksa “Hayat, hakikaten en uzun vakalariyla
¢abuk biten bir sinema seridinden baska bir sey degil”dir (Seyfettin, 1997a,
206). Kimi zaman “Ant” hikayesinde oldugu gibi erken kalkilan a¢ik ve bulut-
suz sabahlar ¢ocukluk zamanlarini animsatir. Cocuklugun gectigi yerler in-
sanin cenneti gibidir. Bu yerler simdide bulutsu bir riiya ortami kurar; giizel
glinler bir tiir “serap” gibi hatirlanir. Yasamin son ani olan 6liime giderken de
tim hayat “sanki diin gibi” yasanmiscasina yad edilir. “Teselli” hikayesinde
Erzurum kumandani Iskender Pasa, Sahin oglu Ismail Mirza ile giristigi mu-
harebeyi kaybedince saraydan gelecek olan “Azrail”ini bekler. Bir giin seccade-
sinde “bir dervis tevekkiiliiyle” liimiinii unutmak isterken o “giizel” mazisini
hatirlar: “gencken Hiisrev Pasa’nin yanindaki silahsorlugu, sonra kapicibasili-
g1, daha sonra ¢avuslugu hayalinden gecer, sonra evliligi, kii¢ticiik cocuklarr...
tek baslarina ne yapacaklari...” (Seyfettin, 2017, 172). “Ferman” hikayesinde de
Tosun Bey padisahin kendisi i¢in verdigi 6liim fermanini gortince gengliginin
en gliclii zamanlarini sipahilik ile nasil ge¢irdigini, kendisini evinde biiyiiten
babasinin eski emektari ihtiyar Salih Aga’y1ve onun verdigi nasihat1 aklina ge-
tirir: “Padisahin emrinden disari ¢ikma. Canini istese ver. Diistinme. Diinyada
olmasa bile ahirette miikafatini gortirsiin...” (Seyfettin, 1997b, 105)
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Bir deneyimden siiziilerek ortaya ¢ikan atasozleri, nasihatler insanlar i¢in
giiven veren birer yol gostericidir. Problemin ¢oziimiinii pratik bir sekilde goster-
dikler i¢in i¢cinden ¢ikilmasi zor durumlarda insanin hatirina ilk gelen seylerdir.
“Ug Nasihat” adli hikayede Kastanbolu’dan Istanbul’a ¢alisip para kazanmak
icin gelen Durmus, ak sakalli, nur yiizlii bir ihtiyar olan Miustakim Efendi'nin
islerini yapmak i¢cin onunla anlasir ancak kazanci sadece senede bir kurus ve bir
nasihattir. Durmus {i¢ sene boyunca bir sonraki senenin nasihatini merak ede-
rek ¢calismaya devam eder. Dervis bu nasihatlerden birini daha 6nceden bildigini
soyleyince Miistakim Efendi “Iyi ya iste... Biliyorsan simdi de hatirladin. Bildigi-
ni hatirlamak yeniden bir sey 6grenmek kadar faydalidir” der. Ugiincii senenin
sonunda annesinin yanina dénmek igin yola ¢ikar. {1k nasihat olan “Yolunu, izini
bilmedigin yere gitme”yi hatirlamak Durmusg’u 6liimden kurtarir; ikinci nasihat
olan “Emanete hiyanetlik etme”yi hatirlamak onu zengin eder. Durmus son nasi-
hat olan “Karini kendin bulunmadigin hicbir yere gonderme”yi ise karisina ibret
verici bir ders vermek i¢in kullanir. Akrabalarinin ikiytizliliigiinii ona gosterir
ve bu sefer bu nasihati kendisi soyler (Seyfettin, 2017b, 108- 119).

Omer Seyfettin pek ok hikayesinde insanin toplumsal bir varlik oldugunun
vurgusunu yapar. Ona gore “fertler bir denizin dalgalar1 gibidir. Asil olan denizdir,
yani cemiyet. Dalgalar, yani fertler gelip gecici, muvakkat sekillerdir.” (Seyfettin,
2017b, 56) Bu nedenle insan sosyal ¢evresi sayesinde bazi “igtimai hakikatlerin”
farkina varir. “Ask Dalgasi” adli hikayede anlatici ancak “sicak ve kuvvetli” bir
elin kendi “soguk el”ini siktig1 zaman karsisinda duran arkadasinin farkina varir.
Bu arkadas: onu memleketindeki “ictimai vicdan”in aski yasak ettigi ve aradig:
ask evliliginin asla miimkiin olamayacagi konusunda aydinlatir ve “uyan”dirir.

Zor toplumsal sartlar kimi zaman insana “Ben kimim?”, “Ne olmak isterim”
sorularini sordurur. Kimi zamansa zor sartlar bir aydinlanma ani yaratir ve “Primo
Tiirk Cocugu” hikayesinde oldugu gibi insana kimligini hatirlatir. Savastan nefret
eden Kenan Bey “Ecnebi ve Levanten mahfillerinde, taassup ve hayvanlik denilen
Tiirkliikten nefretiyle, Tiirkliige yani medeniyetsizlige karsi olan garaziyla, Avru-
pa muaseret kaidelerindeki vukuf ve maharetiyle, nazikligiyle, sen ve suhlugu ile
meshurdu. Tahsilini Paris’te bitirmisti. On, on bir sene evvel memleketine déniin-
ce-her Paris'ten gelen gibi o da- dolgun bir maasla Izmir’e gitmis, orada asik oldugu
giizel bir Italyan kiziyla izdivag etmisti...” (Seyfettin, 1997a, 225) Bu evlilikten iki er-
kek cocuklar1 olur ve italyan 4detlerine uyarak onlari numara ile cagirirlar: “Primo
ve Sekunda” Ancak Sekunda hastalanarak oliir. italyanin Tiirklere savas actigini
6grenince “mazisini sesli bir sinamatograf siiratiyle hayalinden gecir”ir. Kimligini
lizerine inga ettigi fikirleri sarsintiya ugramistir. “Ben kimim?” diye kendisine so-
rar. Primo da ayni kimlik bunalimindan gecer ancak arkadasinin Tiirklerle ilgili
anlattig1 kahramanlik hikéyelerini dinledikten sonra Tiirk olmakla iftihar eder
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ve annesi ile babasinin konuyla ilgili tartismasinda kararini agiklar. “Ben.. Turko
cocuk... Ben, yok Italyano..” “Hiirriyet Gecesi” adli hikdyede de hatirlayan biling
bir gazetecidir ve “Hiirriyet”’in ilan edildigi giinii anlatir. Etrafta suursuz bir se-
vingle herkesle birlikle cosan anlatici seksen yasinda bir ihtiyarla karsilasir. Thtiyar
adamin konusmalarinda Omer Seyfettin’in diisiincelerini de okumak miimkiin-
diir: Millet mutlu olmadan, mutlu olmak miimkiin degildir. Bu nedenle milletin
uyandirilmasi sarttir. “Milletini uyandir. Senin milletin daha kendiismini ..., kendi
lisanini bilmiyor. Zaman yiiriimiis, o uyumus, geride kalmis.” Tiim bunlari dinle-
yen yazar kendisine sorar: “Ben ne idim? Bir fert... Ne kadar yasayabilirdim?...Fakat
insaniyetin bir kism1 olan millete ezeli bir hayat mukadderdi!” (Seyfettin, 1997b, 78).
“Canakkaleden Sonra” adli hikayede de anlatici “kimlik” sorunuyla bogusmakta-
dir: “Kendisinin bir milliyeti yoktu; bir ictimaiyeti yoktu. Yalniz hararetini hisse-
demedigi, lisanindan ve duasindan bir sey anlamadig1 miiphem bir dini vardh...
Halbuki o milliyetiyle, diniyle, mabedinin ulviyetiyle, ictimaiyetinin ezeliyetiyle,
mefkiresinin nihayetsizligiyle bir insan olmak isterdi” (Seyfettin, 1997b, 89) Ancak
umutsuzluk batagima gémiilmiis, 6liimii bekleyen figiir vatanin kurtulmasiyla 6z-
gurligiine kavusur, evlenerek bir kiz babasi olur. Adini1 da Mefkdre koyar.

Insanlar ayni anda ve ayn1 zamanda bulunsalar dahi farkli bakis agila-
rindan dolay1 belleklerinde ayni hatiraya sahip olamazlar. Omer Seyfettin’in
“Elma” hikayesinde mutlu bir evlilik yapan bir ¢iftin elma karsisinda hatirladik-
lar1 bunu ironik bir sekilde gosterir: Erkegin aklina Newton’un elmasi kadinin
aklina ise “Madam Amade’nin sofrasinda ilk defa” birbirlerini gordiikleri aksam
ona verdigi elma ve sessizce sdyledigi Musset siirleri gelir. (Seyfettin, 1997a, 108)

Namevcudu Hatirlamak

Bilingli bir sekilde siirekli bir seyi diistinmek ve onun iizerine kurgular
olusturmak kimi zaman insan zihnini bulandirabilir ve zihin kurguyu gercek-
mis gibi hatirlayabilir. Ozellikle ¢6ziime kavusturulamayan zor durumlarda
basa gelen bu vakianin tekrarlanmas: bir psikolojik hastalik belirtisidir. “Te-
selli” hikayesinde Sahin oglu Ismail Mirza ile giristigi savas1 kaybettigi icin
ya kafasi kesilerek ya da bogularak cezalandirilacagni diistiniir. Bu nedenle
“her giin, her saat, her dakika, hatta her saniye” 6liimiinii bekleyen Iskender
Pasa’nin sinirleri ziyadesiyle zayiflamistir. Ensesinde her an yaklasan bir sa-
tirin soguklugunu hisseder. Bu soguk temas silinirken gdziiniin 6niine kendi
boguk hayali gelir: “gozleri patlamis, kavugu bir yere yuvarlanmis, boynu yag-
l1 bir kement ile sikilmis, ayagindan pabuglar: ¢ikmis, ipek kusag: ¢6ziilmiis,
karanlik kopiiklii agzindan siyah dili sarkmis bir naas... Yakin akibetinin bu
uzvi hatirasi o kadar bariz, o kadar kuvvetli idi ki... cocuklugunun saf muhay-
yilesini siisleyen cennet bahgelerini, huri gilman alaylarini, Tuba agacini, Sirat
kopriisiinii simdi diisiinemiyordu bile.” (Seyfettin, 2017b, 170)
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HATIRLAMANIN ISLEVLERI

Kurgusal islev

Kimizaman bir esya, nesne, koku veya herhangi bir kelime ile kimi zaman
da vaatlerin ya da ¢ikarlarin beklentileri, toplumlarin, kisilerin veya adet ve
geleneklerin hatirlatmasiyla ortaya ¢ikan hatiralarin Omer Seyfettin’in hika-
yelerinde pek ¢ok islevi bulunmaktadir.

Omer Seyfettin hatiralardan kurgusal bir form olarak sikga yararlanir. “Met-
ruk” bir ani defteri, giinliik ve mektup gibi kurgusal olmayan tiirleri hikayelerinde
kullanan Omer Seyfettin boylece kurmaca figiiriin i¢ diinyasini dolaysiz ve sami-
mi olarak ortaya koyma firsat1 bulur. Ben anlatici “iyice hatirliyorum” ya da “hika-
yemi anlatayim da dinle” diyerek hikayesini anlatmaya baslar. Bu kurgulama tiirii
hem okurun gerceklik algisini yiikseltir hem de bir baskasinin defteri okundugu
i¢in okura gizemli bir is yaptig1 duygusu verir. Ancak “Sahir’e Kars1” hikayesinde
aslinda “Her yazi1 yazan gibi ben de yazdiklarimi birisine okumak ve dinletmek
ihtiyac1” duyarim diyerek yazar okuyucuyu bu anlamda teskin eder. Hatiralar
kimi zaman hiké&yenin formunu olustururken kimi zaman da bir alt anlat: (anlat1
icinde anlat1) meydana getirirler. Bu alt anlatilar simdide olan olaylarin sebebini
aciklayarak kurgudaki kronolojik diizeni bozarlar ve béylece ortaya aniya dayal:
olgu kurulusu ¢ikar. “Tarih Ezeli Bir Tekerriirdiir” adli hikayede anlatici geng bir
tarihgiye takdir dolu mektup yazar. Anlatici kendisinin yasadig1 bir olay neticesiy-
le tarihin aslinda tekerriir ettigi fikrine kesinlikle katildigini belirtir ve hatirasini
anlatmaya baslar. Esinin giizelligine asik olan anlatict bunu yegeniyle paylasmak
ister ve esinin ¢iplak halini gizlice yegenine gosterir ancak durumu fark eden karisi
Herodot’un tarihinden aldig: bir ilhamla esine bir oyun kurar. Bu oyunu da ken-
disinden bosandiktan sonra yazdig1 bir mektupta, Herodot’tan yaptig: bir alinti ile
anlatir. Boylece hikayede, birbirine a¢iklama getiren iki alt anlat1 kullanir.

Hikayelerde figiir olmayan anlatici kahramaninin ge¢misini hatirlayarak
anlatir. Boylece anlatic1 okura dogal ve samimi bir sekilde kahramanini tanitmis
olur. Burada hatirlamak simdide olan kahramani gegmise gétiiren bir tiir zaman
makinesi iglevi goriir. Ayrica “Bahar ve Kelebekler” adli hikayede oldugu gibi
diyalog ile hatirlama sayesinde de kahramanin ge¢misine a¢ilim saglanabilir.
Simdide mutsuz olan nine ve torunun konugsmasindan ninenin gegmisteki mutlu
giinlerinde neler yaptigini 6greniriz. Ayrica bunun gibi figiir olmayan anlaticili
bir hikayede karakter diyalog ile kendini tanitma firsati bulur. “Harem” hikaye-
sinde bu hatirlama daha genisletilmis, sonuctan sebebe giden bir olgu ortaya ¢i1-
karmistir. Bu hikdyede saadet timsali kabul edilen Sermet ve Nazan'in “simdi”de
birbirlerini aldattiklarini 6greniyoruz. Yasanan olup bitmis, sira ikisinin de ken-
dileri tarafindan hikéyelerinin anlatilmasina gelmistir. Bu kronolojik ge¢is her iki
anlatan benligin birbirlerine giinliiklerini okumasi vasitasiyla gerceklesmistir.
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Tematik Islev

Bireysel varolustan milli kimlige kadar pek ¢ok unsuru hikaye kurgusu
i¢inde basarili bir sekilde kullanan Omer Seyfettin’in hikayeleri imparatorluk-
tan milli devlete gecis siirecindeki kaosta yazilmis sagduyulu bir ses gibidir.
Bireysel diizlemin 6n planda oldugu hikéyelerde kendisini gerceklestirmeye
calisan insan ¢ocukluk ve genclik giinlerinde yasanan, kendisine anlam ka-
tan ya da unutamadig giizel/ibretlik hatiralar1 yad eder (Teehhiil, Beseriyet
ve K6pek, Ant, Falaka, Muhteri vb). Bu hatirlamalar bireye farkindalik katar
ve harekete gecmek icin gerekli kuvveti verir. Hikayeler toplumsal baglamda
okundugunda ise “mefkiiresini tiim heyecaniyla” duyurmak isteyen anlatilar
karsimiza ¢ikar. Konusunu gerek halden gerekse maziden alan bu anlatilar se-
sini kahramanlar: araciligiyla duyurur. Bu kahramanlar yazarin benimsedigi
degerlerin ve diisiincelerin semboliidiir. Yani bu kahramanlar anlatinin tema-
tik gliciinii ellerinde tutarlar ve bunu hareketleri ile ortaya koyarlar

Erkek ve kadin bellegi arasindaki farka vurgu yapan “Elma” hikayesin-
de “askla ihtiyarla”yan bir ¢ift vardir. Hikayede elma erkege Newton’un basi-
na diigen meyveyi cagristirirken kadina sevgilisini ilk defa gordiuigii sofrayi,
kendisine verdigi elmay1 ve fisildayarak okudugu Musset siirlerini hatirlatir.
Ayni yasam her bireyde farkli farkindaliklar yaratir. Bir Hatira adli hikayenin
kahramani ise “yeni zenginlerin” ne zaman “sonradan gérme tavirlarini” duy-
sa istemsizce aklina “le grade degrade” sozii gelir; yani riitbe haysiyeti diisiirir.

Hatirlamak kimi zaman dagilan aileyi bir araya getirir (Ihtiyarlikta m1?
Genglikte mi?), kimi zaman toplumsal degisimin taklit mi tekamiil mi oldugu-
nu diistindiirtir (Harem). Hikayelerde “Dirilere miikafat, dirilerin hatirasidir.”
(Seyfettin, 2017c, 128) diyen kahramanlar eylemlerini gelecege yonelik yaparlar
Ancak “hal icinde mefkiiresini olanca heyecaniyla duyamayan”lar ise “roman-
tik maziye doner”ler (Seyfettin, 2017c, 128). Mazisini kaybedenler ise birer za-
valli gibidirler (Seyfettin, 2017¢, 230). Maziyi hatirlamak kimi zaman elestirmek
icindir: “Kiraathaneler, gazinolar, birahaneler, kuliipler...Tiirk erkeklerini esle-
rinden ayiran, zavalli Tiirk kadinlarini tenha evlerde unutulmus bir bekgi gibi
birakan” yerler eskiden yoktur (Seyfettin, 2017a, 172). Eskiden erkekler islerin-
den sonra erkenden evlerine gelirler ve isleriyle ilgilenirlerdi. Kadinlarin zevk
ve eglenceyle zamanlarini gegirebilecekleri oyunlari ve detleri vardi. Simdi ise
bu kolektif ruhun yerine tatmin olunmaz bir istiha ve vebali bir kibir ge¢mistir.

Betimsel Islev

Omer Seyfettin hikayelerinde kahramanlarmin derin psikolojik tahlillerini
yapmaz. Onun hikéyelerinde klasik vaka kurgusu vardir. Bununla birlikte sembo-
lik degerler tasiyan hikéyelerinde bile karakterleri kuru, yalin bir séyleme sahip
degildir. Yazar/anlatici karakterlerine hatirlama yoluyla psikolojik bir a¢ilim sag-
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lar. Okuyucu hatiralar: vasitasiyla karakterlerin sicakligini hisseder. Ayrica kah-
ramanlarin fiziksel goriiniimlerinin anlaticida olusturdugu hatirlatmalar saye-
sinde okuyucu, karakteri daha canli bir sekilde tasavvur eder: “..Hele agirligiyla
yaylar1 birbirine yapistirarak hic elastikiyetlerini birakmayan Masume Hanmim...
sisman degildi. Fakat o derece iri idi ki... Kafdagrnin arkasindan insanlarin icine
gezmeye gelmis bir dev padisahinin kizi sanilacakti.”(Seyfettin, 2017¢, 233)

Omer Seyfettin iki zit kavram arasindaki iliskiyi cagrisim yaratmak icin
cok sik kullanir. “Ilk Namaz” adl1 hikdyade Omer soguk bir kis gecesi ruhunu
ilahi bir korku ile titreten ezani dinlerken on bes yil 6ncesini hatirlar ve an-
nesinin onu bir buse ile uyandirarak ilk namazini kildirdig: geceye gider. Bir
sobanin sicakliginda annesinin gosterdigi gibi namaz kilar ve 6grettigi dualar:
eder. Simdiki hirslari ile ¢ocuklugundaki saflig1 kiyaslar ve ne kadar mutsuz
oldugunu hisseder: “simdi daha bu gece goriilmiis gibi, on bes sene evvel go-
rilmiis ruhani bir riiya-y1 kiymettar gibi saadetleri unutulamayan ve zaten
velveleli ve hiisran-hiz bir riiya olan bu 6mr-i fAni i¢inde yalniz kdbus olmayan
sabavet ve hatirati... simdi diistiniiyorum ki, hayatta bu muztar ve sefkatsiz ma-
zilerin giizaris-i ademinden miitehassil ne garip bir higlik, bir hayalperver ve
piirhayal bir beyhudelik, ne miiphem, ne esraralud bir siirat var!..” (Seyfettin,
20174, 63)

Duyulara iliskin unsurlar: sik¢a kullanan yazar tasvirlerinde bulutsu bir
ritya ortami kurar: “Nihayetsiz mor bir kubbeyi andiran dumanli gokten fani-
ligin ge¢mis saatlerini hatirlatir gamli guguk sesleri aksediyordu.” (Seyfettin,
119b, 376) Bu ¢agrisimlar kimi zaman kotu olaylarin habercisidirler: “kederli
bagrismalariyla 6liimii hatirlatan kiifiirbaz karga siiriileri bulutlu havanin do-
nuk hiizniinii daha beter arttiriyordu” (Seyfettin, 2017b, 131)

Sonug¢

Omer Seyfettin’in anlatilar1 toplumsal, siyasal ve cografi degisimlerin ya-
sandig1 bir donemde kimlige dair degerleri yitirmeden var olunabileceginin
hikayelerini anlatir. Hikayelerde kimlige dair bu evrensel, kolektif ve milli de-
gerler hatirlanir. Simdide hatirlanan bu degerler diinii bugiine baglarken ge-
lecege de 151k tutar. Boylece hem bireyler hem de toplum i¢in diinii ve gelecegi
birbirine baglayan biitiinliiklii bir anlati meydana getirilir.
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BENIM OYKUM

SAFIYE GOLBAGSI

Biz kalabalik bir aileydik. O kadar

ki bir odanin i¢inde ilk kez saatler boyu
yalniz kaldigimda sekiz yasindaydim.
Kabakulak hastaligina yakalanmistim. Yiiziim iki yanindan sismis, garip bir
hal almisti. Aynaya bakmay1 hem delice istiyor, hem gordiigiim acayip yiizden
korkuyorum. Okula gidemiyordum, yanima kimse gelmiyordu. Oturdugum di-
vandan aligkin olmadigim sekilde bos olan odaya bakiyordum. Herkes disari-
da, annem mutfaktaydi. Giin bitmek bilmiyordu. Ne yapsam diyordum, ne yap-
sam da ge¢meyen zamana dayansam. Ben yalniz kaldigimda ne yapabilirdim,
benim yalnizligim bana ne séylerdi, ne ¢ikardi benim yalnizligimdan? Hasta,
sorularla bas basa, ¢ocuk, saskin 6ylece oturuyordum ki aniden divandan fir-
lay1p, kareli defterimden bir sayfa kopardim. Ve bir 6ykii yazdim. Cocuklarini
evlatliktan reddeden bir babanin 6ykiisiiydii ve “Sizi evlatliktan ret ve men edi-
yorum.” diye bitiyordu. Ismi de buna uygun olarak “Ret ve Men”di. Cok kitap
okuyan bir ¢cocuk degildim. Etrafimda bir yazar yoktu. Kimse bana bir seyler
yazabilirsin dememisti. Peki, bunu neden yapmistim, nasil yapmistim, secti-
gim ilk konu neden evlatliktan reddedilen ¢ocuklar ve bir babaydi? Uzun za-
man bu sorulara bir cevap veremedim. Ozellikle neden yazdigima. Ama yillar
sonra bir giin kendim i¢in tek kisilik bir iftar sofrasi hazirlarken cevab bildigi-
mi fark ettim. Size de sGyleyecegim.

ilk 6ykiimii, “Ret ve Men”i yazdigim giiniin {izerinden neredeyse otuz
sene gecti ama hala 6ykii yazabilmek i¢in bir odanin i¢inde yalniz kalmam ge-
rekiyor. Kabakulak olmam ise elbette sart ve galiba miimkiin degil.

Kagit kalem kullanmak kulaga ¢ok romantik pek hos geliyor ama yazma
pratigime daha uygun oldugu i¢in Sykiilerimi bilgisayarda yaziyorum. Bilgi-
sayar1 acip yazmaya baslamadan 6nceyse ne yazacagimi biliyor olmam, hatta
Sykiiniin tamamini tasarlamis olmam gerekir. Ancak hikaye, kurgumun dis1-
na tasar ya da ¢ikarsa buna da itiraz etmem, metnin pesinden giderim. Ciinkii
yazari, dogru yere metnin gotiirdiigiinii bilirim.

Giris cimlelerim pesrevsizdir, dykiiye olabildigince yalin ve hizli basla-

95



HECEOYKU

rim. Sonunun nasil olacagini da bilirim ve bazen o sona gitmek icin acele de
ederim. Ama Oykiiye girdigim hizla ve yalinlikla 6ykiiden ¢ikmay: basara-
mam. SOylemek istedigimi en iyi sekilde ifade edecek climleyi bulana kadar
yazar siler yazar silerim. Oykiiyii iyi bir girisin degil yerinde bir sonun taglan-
dirdigini diisiintrtim.

Esasinda bende bu yazma silme isi sadece final climleleriyle sinirli degil.
Biitlin 6ykiiniin tstiinden, ¢ogu zaman giris kismina hi¢ dokunmadan, de-
falarca defalarca defalarca gecerim. Sonra okumaya baglarim. Yiiksek sesle
okurum, sessizce okurum, ilk kez okuyormus gibi ilgisiz yabanci bir gozle oku-
rum. Yani yazdigimdan daha ¢ok okurum. Kulagima fazla gelen her kelimeyi
cikarir, her eksik kelimeyi tamamlar, aralarinda yumusak bir gecis aradigim
paragraflarin yerlerini degistirir, farkli kipler dener sonra yeniden okurum.
Nihayet yazdigim her dykiiniin kusursuz melodik bir sesi olsun isterim. O pii-
riizsiiz ezgiyi duyana kadar okuyup yazmaya devam ederim.

Kahramanlarima isim koyarken iyi diistiniiriim. Ismini alelade koydu-
gum hicbir kahramanim yoktur. Berefsan, Giilahter, Nevzat gibi yahut “Karli
Sehrin Yadigar1” isimli dykiimiin kahramani Bergiizar gibi. Ciinkii iyi diisu-
niilerek konulmus bir ismin tek basina bir hikaye anlattigini bilirim. Ornegin
“Serazat” isimli ykiimde basrolde Serazat ve Hiirendis’in isimleri vardir. Isim-
lerin giicline inanirim.

Cift zamanly, birden fazla anlaticisi olan ya da tek anlaticinin ayni hikaye-
yiiki farkli sekilde anlattigi yahut i¢ ice iki ayr1 hikaye anlatan Gykiiler yazmay1
severim. “Yitik Telin Ezgisi”, “Hirsiz Adimiyla”, “Durgun Sel”, “Sonyaz”, “Ugii-
miiz” ve “Seyircisiz” gibi.

Simgesel anlatimi severim, bu yontemle daha ¢ok 6ykii yazmak isterim.
“Sirca Tuglalar”, “Onun Varamadigim Yan1” ve “Susku” yu bu minvalde ana-
bilirim.

Sozlugiim daima agiktir. Bastan sona okudugum binlerce sayfalik s6zliik-
ler, kendim i¢in 6zel olarak hazirladigim liigatceler oldugu halde sozliige ve
imla kilavuzuna bakmadan hala tek bir 6ykii ya da yazi yazmis degilim. Soz-
liikler, oykii devsirmek icin de verimli topraklardir. “Gokkusag: Ispinozu” ve
“Ip” gibi 6ykiilerimi, “Hirs1z Adimiyla” ve “Kukumav Gibi’nin basliklarini s6z-
litkklere bor¢luyum.

Yapmadigim seylere gelirsek. Siislii kelimeler, iddiali ciimleler, tumturak-
L1 ifadeler, kerameti kendinden menkul yalniz muhatabinin anlayacag: sifreli
sozler, ifsaat iceren bilgiler, irite ve ajite eden rahatsizlik verici imgeler kullan-
mam. Siis, tesir anlattigim hikayededir diye diisiiniir, kullandigim dili filtre
ederim. Bagirmam. Oykiilerimi sakince giiriiltii yapmadan anlatirim.

Peki bu giiriiltiistiz 6ykiilerim nereden gelir? Bazen hayalimde birileri be-
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lirir. Musikisinas yasl bir kadin mesela. Yalniz bagina bir apartman dairesinde
oturuyordur. Cocuklugu bahgeli bir evde ge¢mistir. Bu kadin kim, onu neden
durup dururken hayal ederim bilmem ama onun bir 6ykii karakteri olacagini
bilirim. Ve neredeyse on yil boyunca bu kadini, kadinin yalnizligini icimde
tasir, ona bir isim, makul bir kurgu, yanina iyi bir arkadas ararim. Ne zaman
ki adinin Berefsan olacagina karar veririm, iste o zaman yillardir icimde olan
oykii disar1 ¢ikiverir. Yahut hayalimde degil sahiden bir kadin gériiriim. Ince,
ufak tefek, cok giizel bir kadin. Omzunun iizerinden oglunun kucagindaki to-
rununa yabanci gozlerle bakiyordur. Bu siradan bir babaanne bakis1 degildir.
Mercegim o kadina, onun bakisina takili kalir ve “Berefsan™in aksine “Durgun
Sel” bir iki giin i¢inde yaziliverir.

iki arkadas vardir, onlar beni bilmiyor ben onlar1 biliyorumdur. Birbir-
lerini vaktiyle cok sevmislerdir. Ustelik sehir {istiine sehir degistirmelerine
ragmen bir sekilde bulusmay1 basariyorlardir. Ama bir giin yine kars: karsiya
otururlarken birbirlerinden o kadar uzaklasirlar ki bana da ancak “Denizinin
Yirticiligina”y1 yazmak diser.

Yaz1 yazdigim aylik derginin o ayki dosya konusu kusak farkidir. Bu konu-
da ne yazabilirim diye diisiindtigiim bir giin -hatta bir sabah namaz1 sonrasiy-
d1, glin taptaze agariyordu, kuslar muhtesem bir sekilde civildasiyor, kuslara
eslik etmek i¢in elime aldigim tespihimle balkonda oturuyordum- kendimi o
zaman yirmi yedi yasinda olan benle bir vakitler yirmi yedi yasinda olan anne-
mi kiyaslarken bulurum ve zaten o kiyaslamay1 yaparken “Annemle Ben Ayni
Yastayken”i yazmis sayilirim.

Bir yazar sevmisimdir. Ismi Fyodor Mihaylovig’tir. Ama ¢ok sevmisimdir.
[kimizin bir anis1 olsun istemisimdir de “Nevski Bulvarindan Notlar” yazmi-
simdir.

Bir sey sdylemek isterim bazen, tek bir ciimle. Ornegin iilkesini terk etmek
zorunda olan her insan yari 6liidiir demek isterim. Bunun i¢in “Hicri”yi yaza-
rim. Her kadin anneanne ve babaannesinin hiilasas1 midir diye sormak ister
“Stirgiin ve Kokleri’ni yazarim. Bazi insanlar kendi yanlarinda dahi yokturlar
demek ister, “Onun Varamadigim Yani’ni yazarim.

Oykiilerimde otobiyografim var m1 peki kendimi yazar mryim? Pek degil.
Ozellikle saklanmiyorum ama o6zellikle sahneye ¢ikmaya da ¢alismiyorum.
Zekamai, bilgimi, gérgiimii, birikimimi artik ne kadarlarsa gostermek gibi bir
cabam yok. Ya da acilarimdan, ugradigim haksizliklardan, kalbimin ve ha-
yallerimin kirikliklarindan okuru muhakkak haberdar etmeliyim diye bir
diisiincem yok. Mevzu &ykiiyse aslolan anlaticinin sahsi hayati degil anlattig:
kendisinden uzak ya da yakin hikéyelerdir. Bu ylizden 6ykiim benden 6ndedir.

Onun diinyas: benim diinyamdan bagimsizdir ve ben bu bagimsizliga son de-
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rece saygiliyimdir.

Evet, “Ret ve Men”den alirsak otuz yildir yaziyorum. On bes yildir yaz-
diklarim yayimlaniyor. Bir kitabim var. Alt1 farkli dergide iki yiize yakin 6yki
ve deneme yazdim. Her bir 6ykiiyii her bir yaziy1 bir seslenis sayarsak, iki ytize
yakin seslenisime okurdan bir karsilik aldim m1 bilmiyorum. Oykiilerim oku-
nuyor mu kim okuyor bilmiyorum. Ama sunu biliyorum ki degil bir kitabima
on kitabima dahi, degil iki yiiz seslenisime bin seslenisime dahi ses alamasam
da yazmaya devam edecegim. Hayatta yalniz kaldig: ilk anda 6ykii yazan ben
elbette yazmaya devam edecegim. Cilinkii neden yazdigimi biliyorum. Evet ya-
ziyorum ¢iinkii yazi benim payima diisen rizik, bana verilmis nadide maharet,
yazi benim kismetim, sansim, i¢ine dogdugum iilkem. Yazmaktan baska ca-
rem, arzum, hayalim, elimden gelen bir sey hicbir zaman olmadi, simdi de yok.
Yaz1 benim 6zgiirligiim, hapishanem.
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SAFIYE GOLBAGSI

BASIMA GELENLER HEP SENIN YUZUNDEN

Bagsima Gelenler Hep Senin Yiiziinden, ayrica bir masal kitabi da olan Giil-
¢in Durman’in iiglincii 6ykd kitabi. Kitap, yazarin ayni ismi tasiyan Sykiisiiyle
basliyor. Kahramanimiz kiigiik Neriman okurlarini karsilamak i¢in sicak bal-
konda, kucaginda Meydan Larus’uyla hazir. Neriman, bes ¢ocuklu bir ailenin
ortanca kizi. Biraz kiskang, biraz isgiizar, biraz 6fkeli ama bir o kadar asik, on-
dan daha fazla hasta. Sene 1983 olmali zira Ayse Mine’nin meshur albiimii yeni
cikmis, sehir Istanbul. Aslinda acikli bir dykii ama dilinde &yle tatl bir mizah
var ki Neriman’a acimak bir yana ona biyik altindan giiliimsemekten kendinizi
alamiyorsunuz.

Okur, Neriman'in hikayesinden sonra, bu kitab1 okurken basina neler ge-
lebilecegini de asag1 yukari anlamis oluyor. Zira “Basima Gelenler Hep Senin
Yiiziinden” Giil¢in Durman hikayeciliginde ¢ekirdek bir 6ykii. Soyle ki ‘80’ler,
¢ocuk karakterler, dindar orta sinif aileler, stanbul, mizahi dil, sahici diyalog-
lar, aydinlik sahneler, mahir akici bir anlatim; geri kalan on bir 6ykii arasinda
da paylasilacak bu 6zellikler kitabin ilk 6ykiistinde ustalikla bir araya gelmis.

flkin Durman’in ‘80’lerine bakalim. Darbe, 6ncesi ve sonrasiyla Giilgin
Durman’in 6ykiilerinde belirgin bir tarihi 6ge. “Kenan Evren Deyince Aklima
Gelen Ug Sey”, “Kuala Lumpur”, “Evinden Uzakta” isimli dykiiler darbe ikli-
minin dindar bir ¢evrenin giinlitk hayatina nasil yansidigini géstermesi agi-
sindan onemli. Siyasi bir tahlil ya da s6yleme girmeden, ayrintilar {izerinden,
Ornegin bir gen¢ kizin arkadasinin evinde gecirdigi birka¢ saati, bir annenin
basindan esarbini kaydiran telasi, akraba evinde annesini 6zleyen bir cocugun
cok bastirdig i¢in kuvvetle patlayan gozyaslarinin nasil unutuldugu anlatilir-
ken 12 Eylul darbesi arkadan usulca gegiyor. Okurun bellegini canli tutan bu
tir hatirlatmalarin, sahit tutmalarin anlami elzem ve malumdur.

Giilgin Durman hikayesini anlatacagi insanlar1 bulmak i¢in uzaga yahut
hayal dlemine gitmiyor. Hemen yani1 basimizdaki komsularimizin, akrabalari-
mizin, hatta bizzat ailelerimizin hikayelerini anlatiyor. Okumaktan ziyade
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yasamaya asina oldugumuz pek ¢ok sah-
ne yazarin yetenekli kalemiyle karsimiz-
da arziendam ediyor.

Durman’in kitabin geneline yayil-
mis aydinlik sahneleri belki ¢ocuk ka-
rakterlerinden kaynaklaniyordur belki
mizahi tislubundan. Ama hem edebi kiy-
metinden 6diin vermeyen hem aydinlik
metinler i¢cin Basima Gelenler Hep Senin
Yiiziinden nadir rastlanan basarili bir 6r-
nek.

O halde bu nadir kitabin birkag¢ 6y-
kiisiine yakindan bakalim. Ik duragimiz
“Bak Aya Hazhi’d Dunya”. Oykiide go¢-
menler var ama 6ykii bir go¢men oykiisii
degil. Bir dile, o dili konusan birilerine
uyum saglamaya ¢aligsan birisi var ama o

biri go¢men degil. Velhasil 6ykiide zarif
bir ters yuz etme var ki bu simdiye dek okurun asina oldugu gé¢men Gykiile-
rinden bir hayli farkli. Yazar, sahici bir dille her hilin insanlar arasinda nasil
deveran ettigini kelam1 da kalemi de yormadan gdsteriyor.

“Mutahhari’nin Kadin Meselesine Bakisini Nasil Buluyorsunuz Agabey?”
isimli 6ykii ise hem ¢ok tanidik hem ¢ok ibretlik bir doniisme, daha agik bir ta-
birle kirk yila yayilan bir kokusma hikayesi. Ayni zamanda edebiyatin, sanatin
hayatiyetine yaptig1 ince gonderme ag¢isindan da 6nemli.

“Deli Kiz Sinin Geliyor” ise yine dikkat ¢ceken baska bir 6ykii. Bir 6gret-
men, bir kiz 6grencisine sevmeyecegini diisiindigii biriyle ilgili siiri ezberleti-
yor. Lakin bunu kizin ailesini rahatsiz etmek i¢in yapiyor. Ustelik yillar boyu
her resmi bayramda 6grencisine bu siiri tekrar tekrar okutuyor. Oykiide aile-
nin rahatsizlig1 mevzubahis bile edilmezken kiz 6grencinin siirin i¢inde gecen
kaba bir ifadeden rahatsiz olmasi ama bu siiri okumaya adeta mahktim olma-
st nihayetinde de 6gretmenini rahatsiz edecek sekilde siirin hakkini vere vere
yurekten okumasi pek dokunakli. Bu 6ykii dindar ailelerle resmi sistemin bir
zamanlardaki iligkisine insani ve sik bir elestiri sunuyor.

“Sakalli Bebek, Domatesler ve Diger Onemli Seyler”, kiyamet alametleri-
nin belirdigini diisiintip gelecek ilk bayramda kiyametin kopacagina inandig:
icin kendisini iyilige, dogruluga ve ibadete adayan bir cocugun eglenceli hika-
yesi. Dil yine giimbiir gimbiir akiyor.

“Evinden Uzakta” ve “Yakilmak da Nasiple” yine kitabin 6ne ¢ikan dykiile-
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rinden. “Kuala Lumpur” ise 6zellikle anlaticisiyla dikkate sayan bir 6ykii.
Kitapla ilgili yegane elestirim, “Eksik Par¢a” isimli dykiiyle ilgili olacak.
Oykiiniin girisi bize bambaska bir hikaye vadederken anlatilan tamamen fark-
I bir hikaye. Ustelik bu anlatis oldukea kapali ve kisa. Miimkiin olsaydi 6ykiiyii
bu haliyle degil de Nermin’e biraz daha odaklanilarak yazilmis haliyle oku-
mak isterdim.
Son olarak duru, giizel bir Tiirkceyle aciy1 da, sikismisligi da, trajediyi
de, hastaligi da zeki bir sekilde anlatabilen, “bizlerin” hayatlarina dair
hem sahici hem mizahi ykiiler okumak isterseniz ve Giil¢in Durman’la
hala tanismamissaniz Basima Gelenler Hep Senin Yiiziinden isabetli bir tercih
olacaktir.
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Soylesi

GULCIN DURMAN IiLE BASIMA GELENLER HEP
SENIN YUZUNDEN UZERINE

Konusan: Safiye Gélbasi

Bagsima Gelenler Hep Senin Yiiziinden iigtincti 6ykii kitabiniz. Ayrica bir masal
kitabiniz da var. Yazmaya ne zaman, nasil basladiniz? Devam etmenizi ne sagladi?

ik hikayem “Bir Kent Masal1” 1996 senesinde Diis Cinart dergisinde yayim-
land1. Ama onun 6ncesinde, ‘yazmak’ maceram daha da gerilere gider. Ilkokul
birinci siniftan itibaren giinliik tuttum ben. O kadar ¢ok giinliigiim vardz ki.
Sonunda defter kalabaligindan bunalip bir kismini attim. Fakat ilkokul za-
manlarinda tutugum gokyiizii giinliigiimiin, bugiinlere ulagsmasini ¢ok arzu
ederdim. O defter simdi elimizde olsaydi, ¢ok eglenirdik herhalde. G6zlem
defterimde, giin giin ay ve yildizlarin durumlari ile uzayhlarin, diinyaya ge-
lirken kullanabilecekleri rotalar ile muhtemel inis noktalar1 gibi bilgiler vard.
Ayrica Istanbul’un Avrupa yakasinda oturan akrabalarimiza ziyaretlerimizde
gordiiklerimi de yazardim. Beylerbeyi’nin sessiz, sakin ve yeknesak halinden
sonra, o harabe semtlerin yoksullugu, karmasasi, giiriiltii patirtisi beni ¢ok et-
kilerdi. Bir de, yillar boyunca yazdigim uzun mektuplar var tabii. lkokulda,
Istanbul’un isgaliyle ilgili kisa bir piyes de yazmistim. Lisede okurken o za-
manin popiiler kitaplari olan Beyaz Dizilere benzer bir seye de basladigimi ve
sira arkadasimin bunu merakla okudugunu da hatirliyorum. Bir de on alti-on
yedi yaslarinda iken yaptigim bir edepsizligi telafi etmek i¢cin anneme yazdi-
gim Oziir babinda bir anne ile kizin gerilimli iliskisini anlattigim hikayemsi
metin var mesela. Annem o yaziy1 okuduktan sonra “Ozriinii kabul ediyorum
ama bu hikaye hi¢ olmamis.” demisti. Bunu hatirladik¢a da ¢ok giilerim. Tak-
dir gérmek, okunmak kuskusuz insani besleyen, yazmaya tesvik eden 6nemli
hususlar. Fakat eger hikaye ile mesgul olmasaydim da yine bir seyler yazardim
gibi geliyor bana.

Ug 6ykii kitabinizi yan yana koyup bakinca ortak izlekleri var mu, séylemek iste-
dikleri sey ayni mi farkl mi?

Aslinda bu soruyu, benim cevaplamam pek dogru gibi gelmiyor ama sizi
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kirmamak i¢in birka¢ cimle sGylemeye ¢alisayim, kitaplarim tizerine. Yillar
icerisinde hepimiz degisiyor, hatta kendimizi bile sasirtacak insanlara doniisu-
yoruz. On sene, yirmi sene 6nce yapip ettiklerimize bakip hayretle, bu da kim-
mis diyebiliyoruz. Haliyle kitaplar da yazarlarinin degisiminden pay aliyor.
Kent Masallari séyleyecegi ¢cok seyi olan ancak kisik sesle konusan ve ne oldugu-
na kendisi de pek karar verememis bir ilk kitap. Teknik ve kurgu tizerine daha
cok diistiniiliip yazilmis bir kitap. Gerilim, cinayet ve karanlik temalarin agir
bastig1 hikayeleri ile pek cok kisiyi sasirtmisti. Basima Gelenler Hep Senin Yiiziin-
den ise rahat, neseli ve giir bir sesle anlatan bir kitap. Cocukluk, yalnizlik, ya-
bancilasma ve degisim {i¢liniin de ortak temalar1 sanirim.

Oykiilerinizde 80 Darbesi, 6ncesi ve sonrastyla tarihi bir unsur olarak yerini ah-
yor. Bu tiir siyasi, toplumsal kirilmalar muhakkak ki o zamanlar: fiilen yasayan in-
sanlar igin daha farkl, daha derin anlamlar tasir. O dénem sizin igin ne ifade ediyor?
Hangi yoniiyle hikdyelerinize zemin olusturmaya devam ediyor?

Babam siyaseti yakindan takip eden, muhafazakar kimlige sahip bir insan
oldugu i¢in ben ve kardesim kii¢iik yaslardan itibaren bunun etkilerini yogun
bir sekilde yasadik. Her giin, televizyon ve radyodan suikastlar, bombalama,
silahli tarama haberleri duyardik. Seksen darbesinin de benim kusagim iis-
tiinde biiyiik etkisi vardir. Sokaga ¢ikma yasaklari, ev, otobiis aramalari, etraf-
ta kosusturan askerler hepsi de tedirgin edici seylerdi. Korkunun, endisenin
hakim oldugu zamanlara rastladi ¢cocuklugum. Babamizin 6ldiiriilecegini ya
da hapse atilacagini diistiniip tiziiliir, bin tiirli senaryo kurardik kiz kardesim-
le birlikte. Cocukluktaki sevingler, hayaller gibi korkular da hi¢ unutulmuyor.
O yiizden de seksen darbesi hikayelerimde sik¢a yer alir.

Oykiilerinizin 6ne ¢ikan bir yonii de kullandiginiz mizahi dil. Ben belki bu sekilde
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yazamadigimdan, ézellikle hemcinsim bir yazardan mizahi dille yazilmig éykiiler oku-
yunca ¢ok hosuma gidiyor, bunun ayr1 bir meziyet oldugunu diisiiniiyorum. Ustelik siz
zaten komik olan bir olay: degil de ilging bir sekilde trajedileri, hastaliklar1, yalnizliklar:
mizahi bir sekilde yaziyorsunuz. Bir anlatim imkdni olarak mizahi dykii tiirii ozelinde
nasil degerlendirirsiniz? Bu dil kasith bir tercih mi yoksa Giilgin Durman ancak bu
sekilde mi anlatir hikdyelerini?

Bu sorunun cevabini ben de bilmiyor ve merak ediyorum. Mizahi kullan-
mak iyi midir kotii miidiir? Hele bir kadinin mizahi dille yazmasi nasil goriiliir?
Bunlar konusulmasi gereken meseleler aslinda. Edebi eserlerde komik bir dil
kullanilmasini bayagi bulanlar, ironiden hi¢ haz etmeyenler de var. Ben komik
birisi oldugum i¢in mi mizahi hikaye yaziyorum yoksa ¢ok ciddi oldugum i¢in
boylesi mi rahatlatiyor beni? Diigiinmeye deger sorular...

Tiirkiye'nin yiizde doksan dokuzunun Miisliiman oldugu séylenir. O kadar olma-
sa da yine biiyiik bir kismumizin dindar oldugu diisiiniilebilir. Isbu hdlde sanatimiza
dindar hayatimizin pargalari pek sizmaz. Oysa bu kitapta basi agik oldugu igin balkon-
daki kardegiyle perde arkasindan konusan abladan, ailesinin “fazla dindar” oldugunu
diistindiigii kiz 6grencisine sevmeyecegini diisiindiigii siiri ezberleten dgretmene kadar
pek ¢ok ayrint1 var. Ustelik bu ayrintilar kendilerine dykiilerin dogal akist icerisinde
mesaj kaygist giitmeden yer buluyor. Sizce dindarligin isareti olan Grnekler bizatihi
dindar olan sanatgilarin eserlerinde kendilerine neden pek az yer bulur?

Muhakkak vardir bagka ornekler de. Herkes kendi mesrebince anlatabi-
lir bu meseleyi. Ben bildigim, hosuma giden yontemi kullaniyorum. Perdeye
sarinip balkona ¢ikmak hepimizin bildigi ama pek de konusmadig: bir seydir.
Severim boyle ince mevzulari. Cocuklugum televizyonda, karanlik yiizlii haci,
hocalar ile sahtekar sofular: seyrederek gecti. Bayramlar hi¢ kutlanmazdi me-
sela dizilerde. Kimse oru¢ da tutmazdi. Birka¢ zamandir Miisliiman nesesi tize-
rine kafa yoruyorum ve son yazdiklarimda bunun da etkisi vardir, mutlaka.

Bak Aya Hazihid Dunya isimli dykiiniizde benim ¢ok hosuma giden bir ters yiiz
etme var. Hikdye hep alisik oldugumuz sekilde Tiirkceye Tiirkiye'ye uyum saglamaya
calisan gogmenlerin degil tersine Arapga konusmaya ¢alisan, gogmenlerle anlasmaya
caligan bir Tiirkiyelinin hikdyesi. Hem giinliik hem siyasi hem edebi dilde bazi kavram-
lar gogmenler ve bizler arasinda paylasilmis durumda. Oysa bu oykiide hicbir insan-
lik hdlinin sonsuza dek kimsenin tekelinde olmadigi pek tatl bir yolla gosteriliyor. Bu
baglamda gegen giinlerde post - truth kavramini kullandiniz. Gogmenler ve bu kavram
arasinda nasil bir baglanti var? Neler soylersiniz?

Yabanci bir dili 6grenmeye calisanlar, ilk zamanlar insanin kendisini ne
kadar aciz hissettigini ¢ok iyi bilirler. Tipk: bir bebek gibi her seyi yeni bastan
6grenirsiniz. Tam anlamiyla kisitlanmais bir haldir. Gé¢menlerin durumu bun-

dan da beter olmali, 6yle degil mi? Hayatinizi yabanc bir yerde yeniden kur-
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mak ne kadar zordur kim bilir! “Bak Aya Hazihid Dunya”y1 bu meseleyi ajite
etmeden, o insanlar1 anlamamizi saglamasi imidiyle yazmistim. Post-truth ise
son giinlerde hissettiklerimle alakali ve kafam1 kurcalayan bir mesele. Her se-
yin alt iist oldugu bir diinyada yasiyoruz. Dogru ve yanlis yer degistirmis gibi.
Keske bu kavramla ilgili daha ¢ok yazsak ve konussak.

Mutahharinin Kadin Meselesine Bakisini Nasil Buluyorsunuz Agabey? isimli
oykiiniizde insana tiziintii veren aym zamanda oldukga tanidik gelen bir doniisme hi-
kayesi var. Oykiiyii bitirdikten sonra acaba dedim kahramanimiz vaktinde Ismet Ozel,
Tanpinar vb okusayd: yine bu denli uzaga savrulur muydu? Edebiyat insam bu tiir
kayboluslardan korur mu?

Benim ¢ocuklugumda, hatta ilk genclik yillarimda siir, roman okumak
iyi goriilmez, bu islerle mesgul olanlar da ayiplanirdi. Annemle babam kitap
okumasaydi bilmem ben de kitaplarla tanigabilir miydim? Edebiyatin koruyan,
muhafaza eden bir 6zelligi oldugunu diisiinmiiyorum. Oyle olsayd, biitiin ya-
zar ve gairlerin ilkeli, ahlakly, akilli, miikemmel insanlar olmasi gerekirdi. Ama
Oyle degiller. Sairlerin, yazarlarin da zaaflari, karanlik yanlari var. O yiizden
de yazmak bagka, yasamak baskadir derim ben.

Yeni kitap icin ¢ok bekleyecek miyiz? Tezgdhta neler var?

Ingallah fazla beklemeyiz. Maalesef kolayca ve ¢ok yazan biri degilim.
Oniimiizdeki aylarda nasip olursa, bir masal kitabim yayimlanacak. Seving ve
heyecan i¢inde o kitab1 beklemekteyim.

Son olarak Nurettin Durman gibi sevilen bir sairin evladi olmak bir 6ykiicii ola-
rak sizi nasil etkiledi? Biiyiiyiince oykiiler yazacak olan kiigiik Giilgin o berber diikka-
ninda neler gordii, o zaman ve simdi gordiiklerini nasil yorumlar?

Babam olmasaydi, bilmem yazar miydim? Babam bana da hikayelerime
de ¢ok inanmis ve desteklemistir. Tatl, sert bir usta ¢irak déonemimiz oldu. Du-
aciyim kendisine. Kii¢iik Giilgin’e gelirsek, o sessiz, ¢ekingen bir ¢cocuktu ve in-
sanlarin arasina pek karismazdi. Diikkana da babasina bir sey s6ylemek ya da
para istemek i¢in girer ve hemen ¢ikardi. Kardeslerinin aksine, ditkkanda Gyle
uzun uzun oturmuslugu bile yoktur. Halbuki diikkdn da simdi ¢ogu taninmis
sair, yazar, dislinir ve futbolcularin gelip gittigi bir mekandi. Diisiinsenize,
Mavera dergisini okuyup takip ettigi halde Cahit Zarifoglu ile tanismak icin
bile bir tesebbiisii olmamuigti. O yiizden de gordiiklerimden ziyade duydukla-
rimla ve uzaktan izlemekle bilebiliyorum maalesef babamin diikkanini ve di-
ger pek ¢cok seyi.
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GULCIN DURMAN

BIR RUYANIN PESINDE

Bir hiilyanin birlestirdigi dért adam, haftalardir yollarda o riiya sehrini
ariyorlar. Yasemin kokulu memleketlerinden ¢iktiklari ilk giinden beri nice ba-
direler, tuzaklar atlattilar. Yine de pes etmediler, var giicleriyle bulusma nokta-
sina ulagsmaya ¢alisiyorlar. Aslinda on giin evvel orada olmaliydilar. Ancak he-
sapta olmayan kii¢iik bir rota degisikligi yiiziinden yollar1 uzadi. Rodos Adasi
yakinlarinda seyrederken, gemileri korsanlar tarafindan ele gecirildi. Dayak,
asagilanma ve a¢ bi ilag gecen bes uzun ve kahir dolu giiniin sonunda; pislik ve
kusmuklar i¢indeki havasiz gemi mahzenine sikismis onlarca adam arasinda,
korkung bir giiriiltiiyle uyaniverdiler. Yukarda canavarlar tepisiyordu sanki.
Yeni bir dayak faslinin daha geldigini sanan bu adamlar; mahzenin kapisi ara-
lanip da teker teker yukar: ¢ikarildiklarinda hemen aglayarak siikiir secdesi
icin yerlere kapandilar. Karsilarinda Tiirk korsanlari vards, ¢tinkii. Tiirk kor-
sanlari, adetleri {izere Miisliiman yolcularin paralarini, mallarini tami tamina
iade ettiler. Hatta garibanlara, ganimetten bir seyler de verip herkesi dualarla
ugurladilar.

Grubun en yaslisi olan Yahya el Iskenderi’ye verilen talimatta, ‘Sehre gi-
rerken sizi bir Tiirk karsilayacak. Imparatorun yanina girmenizi de o saglar’ diye
yaziyordu. Fakat bulusma giiniliniin tizerinden on giin ge¢misti. Kim o kadar
zaman beklerdi ki?

Yahya el iskenderi’nin torunu geng Hiiseyin, ‘Yaseminler’ diye tekrar hay-
kirinca, Yahya el Iskenderi igini sikip duran karanlik diisiincelerden siyrilip
uyandi. Cocugu alnindan 6piiverdi, hala ates gibi yaniyordu. Dede 6piiciigiin-
den sonra, cocukcagiz gozlerini act1 ve ‘Yaseminler, ne de gtizel kokuyor degil mi
dede? ’ diye soruverdi. Yasli adamin yiirecigi daha fazla dayanamadi, ‘Burada
duralim, hem dinleniriz de biraz’ ded.i.

Bir saat sonra ti¢ adam ve delikanli atesin basinda, bir par¢a da olsa kendi-
lerine gelmislerdi artik. Yunus el Kaylubi iki biikliim olmus, yol boyunca aldig1
notlar, ¢izimleri defterine gegiriyordu. Isini bitirir bitirmez Yahya el iskenderi
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ile defteri iyice gozden gegirdiler. Yeni bir plan yaptilar. Tam eski gezginler-
den birinin seyahatnamesini tekrar okuyorlardi ki vahsi ¢igliklarla ortalarina
kocaman bir sey diisiiverdi. Bu ani saldiriyla, gayriihtiyari Yahya el iskenderi
ile Yunus el Kaylubi oturduklar: yerde irkiliverdiler. Grubun en gii¢lii kuvvet-
li adam1 Abdullah ibn Yahya ise ¢oktan yaratigin iistiine atlamist1 bile. Vahsi
sesler ¢ikaran yaratik, ay1 gibi bir sey olmaliydi. Sirtindaki iri ciisseli adamy,
tek hamlede havaya kaldirmis; sdyle havada bir tur attirdiktan sonra da yere
calivermisti. Ilk sagskinlig1 iizerlerinden atan Yahya el Iskenderi ile Yunus el
Kaylubi de ellerindeki sopalarla yaratiga vurmaya basladilar. Ama hig bir sey
olmadi. Yaratik, hala Abdullah’in canina okuyordu. Fazla zaman kalmamaisti,
kaginilmaz son, an be an yaklasiyordu. En nihayet Yahya el iskenderi meshur
kilicini eline alip Allahu Ekber diye bir nara ativerdi de, canavar oldugu yerde
donakaldi. Sonra da vahsi yaratiktan soyle bir ctimle duyuluverdi ‘Siz miislii-
man misiniz be?’

‘Insan mymis bu?’ diye saskinlikla hocasina déniiverdi Yunus el Kaylubi.
Yahya el iskenderi’nin gozleri 1s1d1. Tiirkgeyi iyi bilirdi, soruyu hemen anla-
mistl. Selamla s6ze basladi. Ardindan da o ortak biiyiik hafizadan miibarek
climleler dokiiliiverdi agzindan. Yaratik, Abdullah ibn Yahya’y1 yavasca sirtin-
dan indiriverdi. Ustiindeki ay1 postunu cikardi. Tatl1 bir ses tonu ve gayet fa-
sih bir Arapcayla ‘Simdilik kiiffarm hiikiim siirdiigii ve bizlerin eliyle Islam sancagt
olmasim timid ettigimiz Kostantinopolise hos geldiniz. Benim adim Fahreddin, nami
diger Deli Fahreddin. Kanimla canimla emrinizdeyim aziz efendilerim’ deyiverdi. Ki-
lavuz, bulunmustu iste.

Bu kibar ve latif tanismaya, yasli adam de ayni edep ve zarafetle karsilik
verdi. Tek tek adamlari tanitti. Sira Abdullah ibn Yahya'ya geldiginde, iki adam
arasindaki gerginlik hemen ortaya ¢ikti. Simdiye kadar sirt1 hic yere gelmemis
Abdullah ibn Yahya, bu yenilginin verdigi kiiskiinliikle, babasinin 6niinde re-
zil rusvay olmus gibi aglamakli duruyordu. Sadece bir seyi diistinebiliyordu.
Bu yenilginin intikamini, en kisa zamanda alabilmeyi.

iskenderiyeli grup, Tiirk’le beraber atesin basinda oturup uzun uzun ko-
nustu. Giizergah en ince ayrintisina kadar belirlendi. Herkesin i¢i yeniden timit
ve sevingle doluvermisti. Dinlenmek Hiiseyin dahil hepsine iyi geldi, zavalli
¢ocugun atesi de iyice diismiistii. Hatta dedesi, namaz i¢in ¢agirdiginda, ayaga
kalkip kii¢iik cemaate o da katiliverdi. Fahreddin ise atesin bagindan ayrilmi-
yordu. Yusuf el Kaylubi tabiat1 geregi, basindan beri adama uzak durmustu.
Ancak Abdullah ibn Yahya'nin bunu kabul etmesi imkénsizdi. O yiizden de
1srarl bir sekilde namaza ¢agirdi durdu adami. En sonunda Yahya el iskende-
ri ‘Rahat birakin Tiirk’ii’ dedi de susuverdi koca adam. Fakat namaz boyunca,
atesin icinde bir seyler karistirip duran Fahreddin’e kotu koti bakti, durdu.
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Namazin ardindan, herkes uykuya dalip hatta riiyalar da gérmeye baslayinca,
Deli Fahreddin de yerinden kalkti ve gece kuslarinin cezbeli sakimalar: ara-
sinda gruptan uzakca bir kosede namaza duruverdi. Saatler siiren bu namaz,
imsak vaktinin girmesine kadar siirdii. Araplar, sabah namazina kalktiklarin-
da Fahreddin’i gece biraktiklar gibi buldular. Yine atesi karistirip duruyordu.
Namazi kildiktan sonra uyumazlardi ama bu sefer dayanamayip yeniden uy-
kuya daldilar.

Sabah namazindan sonra uyumak iyi degildir derler. iskenderiyelilere de
iyi gelmedi bu uyku. Bilhassa da Abdullah ibn Yahya’ya. Derin bir uykuya dal-
mist1 Abdullah. Deli Tiirk’ii yerden yere vurup iyice patakladigini gériiyordu
riiyasinda. Tiirk, merhamet edip durmasi i¢in salya stimiik aglayip yalvariyor;
oise giille gibi yumruklari, pence gibi tokatlari arka arkaya indiriyordu adama.
Derken Tiirk o kadar agladi, o kadar sizladi ki sesi boguklasti, degisti; sonra da
bogiirmeye hork hork gibi tuhaf, komik sesler ¢cikarmaya basladi. En nihayet
ayaklarin1 6pmeye, yalamaya koyuldu. Abdullah ibn Yahya, muzaffer bir ko-
mutan edasiyla, hi¢ bir insan evladi bu kadar da algalmamali diyerek adami
yerden kaldirmaya calisti. Fakat yapamad: bir tiirlii. Deli Tiirk tiikiiriikler sa-
carak ellerini, yiizlinii 6piiyor képekler gibi yalvariyordu. Abdullah ibn Yahya
1slanmus ellerini, yanaklarini silerken birden gézlerini agiverdi. Burnunun di-
binde ¢ipil ¢ipil gbzlerini tizerine dikmis, kocaman pespembe kafasiyla bir hin-
zir hayvan duruyordu. Aci bir ¢iglik atip yakinindaki en yiiksek agaca ¢ikiver-
di. Bunlarin hepsi on- on bes saniye i¢inde oluvermisti. Yahya el iskenderi ile
digerleri ve civardaki biitiin bortii bocek, u¢an, kosan biitiin hayvanlar bu ac1
c1glikla yerlerinden firladilar. Iri kiyim bu adam, ¢ikiverdigi erguvan agacinin
en yiiksek dalinda igli icli aglarken, asagidaki mendebur hayvan, bulabildigi
her seyi midesine indiriyordu. Yahya el Iskenderi, ‘Evladim yapma etme. Haydi,
in asagiya’ diye ne kadar dil dokiip yalvarsa da fayda etmedi. O dev gibi adam,
agacin tepesinde aglamaya devam etti. Haliyle eli kolu dolu telasla yanlarina
gelen Tirk de gordigii bu manzarayla keyiflenip bayag: bir giiliip eglendi.
Abdullah ibn Yahya, bu sefer daha da koétii oldu. Asagidakilere kiisiip sirtini
dondii ve ilerilere dogru bakmaya basladi ki, bir de ne gorsiin...Otelerden bir
domuz siiriisii yanlarina dogru gelmekte. Hemen felaket haberini asagidaki-
lerle de paylast1. Fahreddin ‘Ben de bundan korkuyordum zaten. Bu evcil bir domuz.
Domuz ¢obanyla stiriisii de birazdan burada olurlar. Hemen toparlann!’ diyerek di-
gerlerini de harekete gecirdi. Agactaki Abdullah ibn Yahya hari¢ herkes ola-
bildigince normal davranmaya ¢abalamaya gayret ediyordu. Gergcekten de ¢ok
gecmeden, domuzlar agir hareketlerle yaklasmaya basladilar. Sakin siirti, alis-
kin hareketlerle yolu takip ederek, grubun arasindan akiyordu. iskenderiyeli-
ler sanki her giin yasadiklar: bir hadiseymis gibi hayvanlara aldiris etmemeye
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calistyor, renk vermemek icin kendilerini paraliyorlardi. Aslinda hepsinin de
midesi kaynamaya baslamisti. Son domuz da aralarindan gegip gittiginde, tam
rahat bir nefes aliyorlardi ki, domuz ¢obaninin ¢ayirlara dogru seslenerek yan-
larina dogru geldigini fark ettiler. Elindeki aga¢ daliyla komik bir kelimeyi tek-
rarlayip duran ¢oban, o esnada Hiiseyin’in durdugu tiimsekteki kii¢iik domu-
zu fark etti. Kii¢iik canavar, buldugu ne var ne yok her seyi yalayip yuttuktan
sonra simdi de Yunus el Kaylubi’nin gozii gibi baktig: kitaplarini tirtiklamaya
baslamisti. Nefesler tutulmus, kalplerin glimbiirtiisii kulaklarda zonkluyordu
ki, coban giilimseyerek miizikli bir ses tonuyla Hiiseyin’e bir seyler séyledi ve
sansli domuzu kucaklayip sikica sariliverdi.

Yillar yillar sonra Iskenderiye’deki biiyiik evinin asma dallariyla sarma-
lanmis avlusunda, bu maceray1 torunlarina anlatirken Hiiseyin, biitiin émrii
boyunca diinyada o domuz kadar kiskandigi bir seyin daha karsisina ¢cikmadi-
g1 soyleyip duracakti.

Kumral sacly, bal gozlii bu ¢oban kizin giizelligini, perperisan kiyafetiyle
camurlu ayakkabilar: bile gizleyemiyordu. Kucaginda oksayip kokladig: do-
muzuyla suriiyti yakalamak i¢in kosarken, Hiiseyin aniden gayriihtiyari iki
adim att1. Sonra da oldugu yerde ¢akili kaldi. Nice zaman sonra ‘Sulart doldur
Ali’ diye bir bagirisla uyandi. Biitiin gozler iizerindeydi. Etliye siitliiye karigsma-
yan Yunus el Kaylubi bile dayanamayip ‘Adam kendini paralad: durdu. Kag keredir
sana sesleniyor, duymuyor musun’ diye azarlayiverdi ¢cocugu. Tirk ‘Haydi suya’
diye geldigi yolu isaret etti. ‘Suyumuz vardi ama’ dedi zay1f bir ses tonuyla Hiise-
yin. Cabuk ¢abuk su kirbalarini bosaltan Deli Fahreddin ‘Simdi yok artik’ diye
karsilik verdi. Hiiseyin de ¢aresiz ayaklarini siiriiye siirilye bos kirbalar: ald:.

Acayip ve igren¢ bu karsilasmayi1 konusa, giile, yeniden yola revan oldu
kiiciik grup. Derken, Tiirk aniden durdu. Hepsi silahlarina davranip etraflari-
n1 kolagan ediyorlad: ki onu gordiiler. Yurtlarini, ailelerini, sevdiklerini ugru-
na biraktiklar: Kostantiniye tam karsilarindayda iste.

Sehrin hemen girisinden itibaren baslayan, alabildigine genis bereketli
arazilerle bostanlar karsilad: grubu ilk 6nce. Deli Fahreddin, sehre giris i¢in
bugiinlerde artik pek de kullanilmayan Khalki Kapis’'ni tercih etmisti. Hak-
kinda sdylenenler, yazilanlar ne kadar da dogruydu. Burasi sehirlerin en gor-
kemlisi, en muhtesemiydi...

Iskenderiyeliler, karsilarindaki harikulade manzara karsisinda sersemle-
mis neredeyse sarhos gibi bir sey olmuslardi. Grup, Deli Fahreddin’in ‘Hay-
ya, hayya!” bagrislariyla kendine gelip toparlandi. Bir siirii badire, tehlike ve
talihsizlik yasayip buraya kadar ulagsmislard: ¢ok siikiir. Esas hikaye de simdi
basliyordu iste...
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RECEP KAYALI ILE TASIN DEDIGI UZERINE
Konusan: Sema Bayar

[1k 6ykiiniizii ne zaman ve nerede yayimladiniz? Bir dergide kendinizle karsilasti-
giniz 0 ani bize anlatabilir misiniz?

i1k 6ykiim sanirim 201 yilinda kendi kurdugumuz, Dip ismini verdigimiz
bir fanzinde yayimlanmisti. Oykiiniin ismini de “Dondurma Bahar1” koymus-
tum. Ulusal dergiler baglaminda yayimlanan ilk 6ykiim [zdiham dergisinde yer
ald. Ilk karsilastigimda aglayacak gibi olmustum nedense. Ardindan defalar-
ca Oykiimiin yayimlandig: sayfay1 okumustum. Sayfay: siirekli yanimdaki in-
sanlara gosteriyordum. Eglenceli ve heyecanl bir durumdu.

O giinden bu zamana kadar éykii ve edebiyat yazilarimz cesitli edebiyat dergi-
lerinde yayimlandi ve kitaplasarak okurlarla bulustu. Biitiin bu siireci goz oniinde
bulundurdugunuzda yazdigimiz ilk éykiiden son oykiiye aldiginiz yolu nasil degerlen-
diriyorsunuz?

Uzun bir siire¢ bu. Agikcas: 6ykii basta olmak iizere edebiyat benim va-
rolusumu ortaya koydugum bir ara¢. Bu ara¢ daha sonra benim etim, kemigim
gibi oldu. Dolayisiyla sizin bahsettiginiz bu siirecte de varolan yetenegi, isle-
meye calistim. Yayimlanan her 6ykiimde bir 6ncekini asmaya 6zen gosterdim.
Kendi tslubumu olusturmaya ¢alistim. Cogu yazarin aksine iki farkli oyki
diinyast kurdum. Biyiilii gercekeilik boyutlarinda gezinen dykiilerle mizahi
oykiileri tek platformda yasatmaya calistim. Ik baslarda sadece Gykii ¢ikarta-
bilen, bundan keyif alan biriydim. Simdi kendi iislubu ve 6ykii diinyas: otur-
mus, isin kurgu kismini daha iyi bilen, diinya edebiyatin1 daha siki takip eden,
oykii kitabi sahibi bir yazar oldugumu diisiintiyorum. Bu da yeterli degil tabii.
Clinkii hep daha iyisi miimkiindiir.

Tasin Dedigi, gegtigimiz aylarda raflardaki yerini aldi. Kitaptaki oykiilere bak-
tigimizda birinci boliimdeki oykiilerde mekdn olarak kirsalin on plana ¢iktigin, ikinci
boliimdekilerde ise mekdn olarak kent sunulsa da kirsal atmosferin orada da hdkim
oldugunu goriiyoruz. Bu durumu nasil degerlendirirsiniz?

Oykiilerin ayrimimin mekansal olarak yapilmasi aslinda bir énceki soruya
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verdigim ¢ift basl 6yki kurma ¢abamla alakaliydi. Kirsal olarak tanimladigi-
niz mekanlarin biiyilii olaylar i¢in daha elverisli oldugunu distinmiisiimdiir.
Bu yiizden kasaba oykiilerinin daha farkli bir atmosferi var. Genele yayilan bii-
yiilii 6gelerin kitabin bazi dykiilerinde daha fazla 6n plana ¢ikmisken diger
Oykiilerde geri planda birakildigini géreceksiniz. Biiyiilii atmosferin geri plan-
da birakildigi 6ykiilerde de mizahin 6ne ¢ikmasina ¢aba gosterdim. Bu durum
da agirlikla mekan olarak sehrin secildigi 6ykiilerde ortaya ¢ikt.

Oykiilerin ¢ogunda kendini hissettiren masalst anlatim, “Cift Badeli Asitk Des-
tam” ve “Tasin Dedigi” dykiilerinde 6n plana cikiyor. “Cift Badeli Astk Destant” hem
kurgusu hem konusu agisndan da diger dykiilerden ayr1 bir yerde duruyor. Oykiiniin
yazilis hikdyesini sizden dinleyebilir miyiz?

“Cift Badeli Asik Destan1” bende ¢ok biiyiik yeri olan dykiilerimden biri.
Halk hikdyemizin unsurlarini giiniimtizle birlestirmeye ¢alistim. Kurgusal bir
mekan ve kurmaca bir tarih perdesi 6niinde olusturdugum bu hikayenin oku-
yan kiside derin bir keyif ve sagskinlik olusturmasini istedim. Hikayeleri dal-
galara benzetiyorum. Siz denizin i¢indeyken uzaktan gelecek dalgay: goriir-
stiniiz. Baz1 dalgalar kiigiiktiir etkisi biiyiik olmaz. Ama biiyiik dalgalar oyle
degildir. Buytiik bir dalganin uzaktan geldigini gérseniz de siz kagamadan o sizi
yakalar. Bu hikaye de o buiyiik dalgalar gibi. Denemek istedigim her seyi dene-

111



HECEOYKU

digim, i¢ine bir siirii oyun koydugum bir hikaye oldu. Hatta hikayedeki siirleri
bile bestelemistim. Tiirkii gibi s6yliiyordum. Yazim ve iiretim stireci inanilmaz
keyifli bir hikayeydi. Tasin Dedigi'ni ¢ikaracagimiz zaman da bu hikdyenin 6ne
¢ikacagini tahmin etmistim. Bunlarin disinda hikayeyi yazdigim dénem Ede-
biyat Ortami dergisi blinyesinde bulunuyordum. Hikayeyi okuyan Arif Ay ile
telefonda konusmustuk. Arif Ay’in hikaye etkisiyle attig1 kahkahay ve soyle-
digi glizel sozleri de unutmayacagim. O giin bana ¢ok biiyiik cesaret vermisti
soyledikleri.

Aymi koytin, ayni mahallenin, birbirine temas eden, birbirine dokunan insanla-
rin hayatim Oykiilerinize tasiyorsunuz. Anlatict aym zamanda o koytin, o mahallenin
sakini olarak ¢ikiyor karsumiza. Bu baglamda yazar ve metin arasindaki iliskiyi nasil
degerlendiriyorsunuz?

Bir metni yazarindan ne kadar ayri tutabilirsiniz? Yazarla tamamen ba-
gintisini koparmis bir metin bulabilir misiniz? A¢ikcasi yazar ile metin iliskisi-
ni beden ve ruh iligkisine benzetiyorum. Bunlarin disinda anlatim teknigi ola-
rak kahraman anlaticiy1 kullanmak, beni metni olusturma siirecinde ¢ok daha
6zgiir kiliyor. Kahraman anlaticinin bana diyaloglarin saglamligi, gézlem, mo-
nologlar, metnin canlilig1 gibi konularinda biiytiik bir kolaylik sagladigini dii-
stiniiyorum. Dolayistyla bu teknigi kullandiginizda da yazar metne daha fazla
niifuz edebiliyor. Cok daha fazla i¢li disli oluyor. Bu da metnin samimiyetini
ylikseltip inandiriciligini arttirtyor. Boylelikle okur, ortaya ¢ikan metinle daha
kolay iletisim kuruyor, 6ykiiniin i¢inde 6zgiirce gezinebiliyor.

Oykiilerinizde basat bir tutum olarak kaba dil ya da argo diye adlandirilan sozlere
de sik¢a yer veriyorsunuz. Bunun bilingli bir tercih oldugu goriiliiyor. Neler séylemek
istersiniz?

Kaba dil ya da argo olarak adlandirilan bu sézciikler bu halkin derdini,
sikintisini, 6fkesini kolaylikla dile getirmek i¢in kullandig1 gercek kelimeler.
Ben bir 6ykiiciiyiim ve bir karakter kurdugumda o karakterin gercekligini en
st diizeye ¢cekmek isterim. Okuyan kisiyi de o karakterin gercekligine inan-
dirmaliyim. Bu kelimeler en fazla o gerceklige katkida bulunabilir. Bir kisinin
kurdugu bir ciimleden aldig: egitimi, yetistigi yeri, aile yapisini tespit edebi-
lirsiniz. Bu hikayede de bdyle olmalidir. Bahsini a¢tiginiz bu kelimeler durup
dururken sadece kullanilmak i¢in kullanildiginda hem yersiz hem de anlamsiz
olur. O zaman da hikayede yeri olmaz. Bu iltifat i¢in de gecerlidir. Cenazede
birine iltifat ederseniz yine anlamsiz olur. Hikaye gerekeni gerektigi kadar alir.
Gerekiyorsa kullanilmalidir. Toplumumuzda sosyal durumuna, yasina, egiti-
mine bakmaksizin herkes kullaniyor bu kelimeleri. Bunlardan rahatsizlik duy-
dugunu soyleyenleri agik¢ast samimiyetsiz buluyorum. Samimiyetsiz olmanin
da argo kullanmaktan daha fena bir sey oldugunu diisiiniiyorum.
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Yazma pratiklerinizi, Tiirk ve diinya edebiyatindan etkilendiginiz yazarlari, ba-
sucu kitaplarinizi sorsam?

Yazma siireci benim i¢in zihinsel ve fiziksel olarak ikiye ayriliyor. Zihinsel
siirecte aklima dogan hikaye uclariyla haftalarca oynamak, karakterleri, olay-
lar1 olusturmak var. Bu isin en keyifli tarafi. Stirekli kafanizin i¢inde bir film-
le geziyormussunuz gibi. Daha sonra bu durum yazabilmek i¢in sizi rahatsiz
etmeye basliyor. Fiziksel olarak hikayeyi yazmaya hazirsaniz oturuyorsunuz
bilgisayarin basina. O ilk ciimle geldigi zaman is aslinda bitmis oluyor. Ben
genellikle bu uzun siire¢ sonrasinda yazabiliyorum. Cok fazla sevip okudugum
etkilendigim yazar var. Tiirk edebiyatinda evimde de bir biistii olan Sait Faik
Abasiyanik basta olmak tizere Oguz Atay, Hasan Ali Toptas, Ferit Edgii, Ya-
sar Kemal, Ferhan Sensoy, Cemil Kavukc¢u, Mustafa Kutlu, Ethem Baran su
an aklima gelen isimler. Diinya edebiyatinda ise tabii ki Italo Calvino abimiz
basta geliyor. Calvino, Svevo, Vittorini, Baricco, Buzatti, Amminati gibi italyan
abilerle baslayip Kazancakis, Joyce, Modiano, Camus, Eric Emanuel Schmitt,
Echanoz, Suskind, Gabo, Borges, Zambra, Carver, Cheveer, Fante, Mo Yan ile
bitireyim. Bu abilerimiz tiim bolge bdlge en sevdigim yazarlar sanirim. Basu-
cu kitabim diye bir sey yok acik¢asi. Sikilmadan okuyup bitirdiysem sevmisim
demektir.
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Kitap

SEMA BAYAR
TASIN DEDIGI

Tasin Dedigi'nde Recep Kayali Anadolu’dan canli hayat hikayelerine yer
verir. Tki boliim olarak sunulan kitapta birinci boliimde hikayeler “Kurt Digin-
den Kurulan Hikayeler” basligini tagir. Karakterler tanistir, her bir 6ykii birbi-
rine temas etmekle kalmaz adeta birbirinin i¢inden gecer. Oykiilerin mekani
kirsaldir. Kirsal kendi gizemi ve masalsi1 anlatilariyla 6ykiilere konuk olur. Ya-
zar birkag 6ykii diginda atmosfer yaratma noktasinda risk almaz. Kent dykiileri
olarak sunulan ikinci boliimde dahi kirsal atmosfer hakimdir. Kent 6ykiileri
boliimiinde mizah Gykiilerin odak noktalarindan biridir.

Kitabin ilk dykiisii “Ulu-ma” siirsel diliyle dikkat geker. Oykii kendi rit-
miyle ilerler fakat bir yerden sonra yatagini degistirir. Bir kasabada 6gretmen-
lik yapan kahramanin i¢ sikintisi satirlara tasinir. Kasabanin gegmisinde savas
ve isgal vardir, bir de diisman askerleri bos koylerde cirit atarken gogiis kafes-
leri yirtilmis gibi uluyan kadin sesleri. Bu sesler yillar sonra kahramanin ku-
laklarinda ¢inlamaya devam eder. Kadin sesi, bir ¢iglik olarak, “Siileyman’in
Korliigudiir”, “Suyun Hafizas1”, “Yagmurun Anlattigidir” oykiilerinde de yer
bulur. Ug 6ykii de tasa ve suya hapsolmus kadin ¢igligi ile baslar. Ancak gigh-
gin sahibi kadina Gykiilerin hi¢ birinde deginilmez. O, sadece ti¢ Sykiiyii bir-
birine baglayan diiglimdiir. Yazar bu diigiimii ¢6zmeye niyetlenmez, ykiilerin
satir aralarinda okur i¢in ipuglarini gizlemez. Belirsiz bir imge olarak kadin
¢1glig1 orada bir yerde durur. Kimi dykiiler bagladig1 yerde bitmez, yeni kah-
ramanlar kurguya dahil olur. “Stileyman’in Korligiidiir” tam da buna 6rnek
bir 6ykiidiir. Kahveci Yiiksel ve her giin kahveye kizindan haber sormaya gelen
kadin aniden belirerek olayin akisina sekte vurur.

Kadin her 6ykiide odak noktalardan biridir. “Tasin Dedigi’nde mezarina
uzaktan nazar edilen annedir, “Feslegenler ve Karantina”da topragin bagrinda
yaradir, “Geng Bir Anlat1 Ustasinin Kendi Halindeki Hikayesi’nde nice ogullar
ve kizlar doguran dertli bir yiirektir, “Regelsiz Bir Kahvalt1 [htimali’nde sadece
bir ihtimaldir. Kadin en ¢ok da siginaktir. “Uluma”nin Tiirkan Teyzesi, “Geng
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Bir Anlat1 Ustasinin Kendi Halindeki
Hikayesi’nin Havva Ana’si, “Gelmeyen
Trenler I¢in Gece Kosular™min Sa-
big’i...

Biiytikanne, oykiiden oykiiye sic-
rayan bir imge olarak karsimiza ¢ikar.

Eli sifalidir, agz1 dualidir, en sikintili

zamanlarda doniis biiyiikannenin evi-

ne yahut onun hatirasinadir. Tam da bu

noktada baba bir bosluk olarak belirir

oykiilerde. “Solucan Kosusu’nda kah-

ramanin yitik hazinesidir. “Gelmeyen

Trenler Igin Gece Kosulari’nda yakin-

da baba olacak kahramanin zihnini

yoklayan bir hatiradir. “Oscar Goes to

Yilmaz Abi”de artik aramizda olmayan

bir glizel adamdir. Varligi ile degil yok-

luguyla Sykiilerde gezinir. Oykiilerde

kendine farkli sonlar yaratir. Kiminde bir daha dénmeyen bir trene binip son-
suzluga karigir, kiminde tasa doniisiir, kiminde hatira dahi getirilmek istenme-
yen bir bicimde can verir. Cogu dykiide babanin liimii tizerinde durulmasa da
yetimlik vurgusu 6n plana ¢ikar. Babanin yoklugu, baba yadigar: bir agabeyde
kendini hissettirir.

Recep Kayal: dykiilerinde konuskan bir dili tercih eder. Anlatim teknigi
olarak kahraman anlaticiyi tercih eder. Metni kendinden uzaklastirmaz. Anla-
tida zaman zaman mahremiyetin sinirlar1 zorlanir. Yazar, argonun kapisinda
soluk alip verir. Anlatici ykiiye buyur ettigi kahramanlarla siirekli diyalog ha-
lindedir. Zaman zaman bu akisa es veren yazar, okurla da konusmaya baslar.
Postmodern bir iislup segcen Kayalr'da dil, yer yer kurgunun yiikiinii cekmekte
zorlanir. Hikéyelerin ses rengi benzerlik gosterir.

“Solucan Kosusu” duyguya odaklanan anlatimi ve 6liim imgesini minik bir
solucan iizerinden isleyisi ile kitabin dikkat ¢eken dykiilerinden biridir. Oykiiler-
de sik sik fantastik bir diinyanin kapisi aralanir. “Tagin Dedigi’nde tasa doniigen
baba, “Kurt Disinden Kurulmus Hikaye”deki Yunus ve “Giil Masali’nda g6gstinde
giil biten Mustafa Amca ve karakterleri ilging hikayeleri ile kitapta yerlerini alir.
“Cift Badeli Asik Destan1” fantastik, masalsi anlatimiyla 6n plana ¢ikar. Hikayesi
ile de kitaptaki diger dykiilerden ayr1 bir yerde durur. Halk hikayesinin unsurlari
glincele taginmig ve ortaya ironinin sinirlarinda gezinen bir anlati ¢ikmistir. Goniil

Kusu'nu arayan asik, kdyiindeki bir atismay1 kaybetmesinin ardindan sevdigi kiz1
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da ardinda birakarak memleketini terk eder. Ciktig1 yolda Asik Rubhi ile tanigir ve
bu tanisma ona kendi sesini bulma imkéani verir. Artik o badeli bir asiktir. S6hretin
ve gurbetin kapilar1 ard1 ardina agilir. Bu degisim, kahramani kendine ve yasadig:
topluma yabancilastirir. Asik yillar sonra kdyiine déndiigiinde yine bir atismaya
katilir fakat artik dilinden siirler Tiirkce degil Fransizca dokiilmektedir. Bireyin
icinde yasadig1 topluma yabancilasmasi 6ykiide ironik bir dille anlatilir.
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RECEP KAYALI

KAMBURUMA UC SEBEP

Pembe bir ¢anta var elimde. Kizimin okul ¢antasi. Uzerinde gokkusagin-
dan bir nehir. Boynuzlu bir at. Kizim elimi kavramis. Kaldirmiyor basini yer-
den. Sessizce yiiriiyoruz. Konusmuyor hic. Ne kadar seslensem de kér etmiyor.
Tuhaf sesler ¢ikarip giildirmeye ¢aligsam da ya da sevdigi sarkilara heyecan-
11 bir giris yapip devamini sdylemesini beklesem de nafile. Bir derdi var belli.
Sesimi yumusatip “Kiis miiyiiz?” diye soruyorum. “Hayir” anlamina gelen bir
ses ¢ikartip basini iki yana hizlica salliyor. Kizima, sanki onu mercekle ince-
liyormus gibi yakin yiirtiyorum. Sadece ona m1? Karincalara, salyangozlara,
boceklere, kertenkelelere, kertenkele kuyruklarina... Sizin anlayacaginiz ka-
cirmiyorum asagilarda olanlari. Cocukken de béyleydim. Yaratilisim bozuk
paralar1 kolaylikla bulmama olanak tanirdi. Hava desen nasil tatli bir sicak.
Bahar, bir asker mektubunun evlerde biraktig: o tarifsiz nese gibi gelmis. Ci-
ceklenmis ortalik. Riizgarin kulagina ufledigi ¢igekler huylanmis, dokmiisler
ta¢ yapraklarini yerlere. Giines tepede. Kaldirimlar kuru. Ancak bir seyler olu-
yor sonra. Biz adimladikca 1slaniyor kaldirimlar. Bir damla, bir damla daha.
Kizimin yiiriidiigii tarafta 1slak siyah noktalar. Oyle sessiz, dyle igli agliyor ki
sormay1n. Neler oldugunu anlamak i¢in durduruyorum onu. Diz ¢6kiiyorum
Oniinde. Ben diz ¢6kiince o daha uzun kaliyor yanimda. Gozlerinin i¢ine ba-
kiyorum agzindan tek kelime ¢iksin diye. Bir siire kaliyorum nemli g6zlerin-
de. Coziilityor. Hickira higkira agliyor karsimda. Her higkiriginda kirbaglar
iniyor kalbime. Her g6zyas1 damlasinda kirba¢ yarasina tuz basiyorlar sanki.
Kocaman sarilip sirtini sivazliyorum. Neden agladigini soruyorum. Konusma-
ya hazirlaniyor. Gozlerindeki yasi siliyor. Gézyasinin 1slaklig: kii¢tik ellerinin
arkasina bulasiyor. Giines parlatiyor elinin arkasindaki gozyas: oliistinii. Yii-
ziindeki nemli yolu 6piiyorum. Agladigindan diizensiz nefesi. izin vermiyor
konusmasina. Sakinlesene kadar sarilmaya devam ediyorum. O an giizel bir
yel hediye ediyor Allah. Rahatliyoruz. “lyi misin bir tanem?”. Gozleri yerde.
Utandiginda hep bdyle olur. Topluyor giiciinii. "Ben seni ¢ok seviyorum biliyor
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musun baba?” diyor. “Ben de giizelim. Ben de seni ¢ok seviyorum”. Eger iiziil-
mezsem bir sey soyleyecekmis. “Soyle yavrum.” diyorum. “Soyle giizel ¢ocu-
gum. Ben zaten baba kiz konusmalari i¢in yaratilmisim.”. Giiliimsiiyor. Gozleri
hala yerde ama. “Seyyy” diyor “Babacigim bir daha okula gelmesen.” Tabii ya.
O an diisiiyor jeton. Anliyorum durumu. Sirtimdaki kambur biiyiiyor. Kizimin
utanciyla biiyiiyor kambur. Kocaman bir seyahat balonu oluyor goziimde. Ev-
leri, o evlerdeki yaslari, insanlari, otomobilleri, otobiisleri, ucu jiletten keskin,
sarhos kuslari 6ldiiren daglari yiikliiyorlar sekilsiz sirtima. Anlatiyor melegim.
Biitlin giin dalga ge¢misler okulda. Taklidimi yapmaislar. Hatta kaplumbaga de-
mis ¢cocuklardan biri. Kizimin goniil kirginligi, benimle alay eden ¢ocuklarin
masumiyeti sakat birakan giinahlariyla birlesince eksi bir tat geziyor dilimin
tizerinde. Karincalar, salyangozlar, ta¢ yapraklar kayboluyor o an. Kamburu-
mu hatirliyorum. Kizim dogdugunda ne giizel de unutmustum kamburumu.
Yarim adamliktan tam adamliga gecisimi kamburumu unutarak kutlamistim
hatta. Kizimin gozleri yerde. Islak noktalar benim tarafima gegiyor. Ona fark
ettirmeden siliyorum gézlerimi. Sadece babalara yakisan o umursamaz tavirla
topluyorum kendimi. “Buna mu iiziildiin simdi sen?” diye soruyorum. Sessiz-
ce kafa salliyor. “Eee tamam iste bir daha gelmem okula olur biter” diyorum.
Cocuk iste. Giiliiyor. Nesesi yerine geliyor. Eve gidene kadar okulda 6grendigi
sarkilar1 sGyliiyoruz.

Yemekten sonra erkenden yatiyorum. Giin bitsin istiyorum. Ama yok,
uyku girmiyor goziime. Gozlerimi ne zaman kapatsam ayni hayal geliyor ak-
lima. Okul sirasi, giizel kizimin saglarinda balik sirt1 6rgiisii, onliigi jilet gibi
tittili. Nesesi portakalin tadi gibi. Giillisiiyor arkadaslariyla. Onu izlerken el
salliyorum. Opiiciik yolluyorum. Beni gériiyor. Havada kapiyor &piiciigii, son-
ra yanagina konduruyor. Cam ormani kokuyor ortalik. Sonra arkadaslar: go-
riiyor beni. O garip bakislar. Bi¢cimsiz, ¢dldeki kum tepeciklerini andiran sir-
timi isaret ediyor ¢ocuklardan biri. Cocugun beni isaret ettigi an1 yakaliyor
kizimin ancak ceylanlara yakisabilecek olan gézleri. O an seytan 1sirig: gibi
koca bir parca kopuyor hayalimden. Ger¢ege doniiyorum. Bir seyler yapmam
gerektigini hissediyorum. Bugiin yasadiklarimizi sonsuza kadar silecek bir sey.
Utanci yok etmek. Aciy1 ortadan kaldirmak belki. Bilmiyorum. Hepimizi kur-
taracak kiiciik hikayeler geliyor aklima. Kizimin odasina gidiyorum. Uyuma-
ya hazirlaniyor. Annesi pijamalarini giydirmis. Ayicikli. Yavruagzi renginde.
Cokiiyorum yataginin yanina. Kamburumu duvara veriyorum. Kamburumu
duvara verince, uzaktan kiziyla konusan bir “C” harfine doniisiiyorum. “Sana
neden bdyle oldugumu anlatmami ister misin?” diye soruyorum. Uziiliiyor.
Ama ayni anasi, merakina yenik diiserek “Isterim” diyor. Yataginda bagdas
kurup dinleme pozisyonu aliyor.

118



YAKIN PLAN

Kamburuma Birinci Sebep: Biiyiik Biiyiik Dedem Atlas

Kamburumun olusma siirecini anlatmaya basliyorum. Gézlerini dikiyor
tizerime. “Diinyada ¢ok az insanin yasadigi donemlerde Zeus denilen kotii bir
adam varmis. Zeus yasadigi bolgenin en giiclii, en heybetli adamiymis. Hatta
siiper gii¢leri bile varmis bu Zeus’un. Yildirim atiyormus, simsek ¢aktiriyormus
falan. Herkes bu Zeus’tan ¢ok korkarmis. Ancak onun yapabileceklerini bildik-
lerinden kimse o ne yaparsa yapsin karsilik veremezmis.” “Allah da ondan kor-
kar m1 baba?” diye insani afallatacak bir soru soruyor kizim. Cok mu abarttim
Zeus'u acaba? “Korkmaz kizim. Ne alakas1 var simdi konuyla Allah’in? Neden
korksun Allah? illa korkulacaksa Zeus ondan korksun. Zeus kim? Getirme
simdi aklina boyle seyler dur. Neyse bu Zeus...” “Ama simsegi falan Allah ¢ak-
tirmaz mi1?”, “Evet o ¢aktirir.” “Zeus nasil ¢caktirmis peki?” “Iste yalancrymis
Zeus. Insanlar1 kandirmis. Bu gok olaylarini kendisinin yaptigina inandirmis.
Oldu mu?” “Oldu.” diyor giilerek. “Peki nasil inandirmis?” diye soruyor. Isi zor-
lagtiriyor iyice. Arkasi kesilmeyecek sorular sormada iistiine yoktur. Ben de
tecriibeliyim ama. Son derece sakin bir tavirla “Bilmiyorum orasini bana da
anlatmadilar.” diyerek styriliyorum sorularindan. Ayni heyecanla déniiyorum
kamburumun baslangicina. “Neyse bir giin bu Zeus, yasadig1 dagin zirvesinde
acaba insanlara bugiin ne kotilitk yapsam da eglensem diye diistiniirken akli-
na bir sey gelmis.” Hikayeden etkilenen ve her climlemde heyecanini biiyiiten
kizim, oksandikea tiiyleri kabaran kedilere 6zgii bir eda ile uykulu gézlerini
acarak “Ne gelmis?” diye soruyor. Soruyor da orasi yok hi¢ bende. Konuyu
Atlas’a baglamam lazim. Sahi nasildi o hikaye. Neden bozuluyordu bunlarin
aralari. Savas mi ¢ikiyordu? Savas ¢ikiyordur kesin. Savas falan cirkin seyler,
en iyisi hi¢ girmeyeyim o topa. Zaten sakat konular. Allahtan sansiirledim ko-
nulari. Yoksa ¢cocuga tanrilar, titanlar falan anlatilir m1? Yakarsin kafasini Al-
lah korusun. Ne desem? Ne desem? Heh tamamdir. “Eeee Zeus, yasadig1 dagin
tepesinde insanlara ne gibi katiiliikler yapsam diye diisiiniirken birden asagiya
tukiirmiis.” diyorum. Yiizlinii burusturuyor. “ Senin anlayacagin pis bir adam-
mis bu Zeus dedikleri. Fotografini falan géstersem hemen anlarsin. Bir karis
sakal, iistte yok basta yok. Culsuzun teki.” “igren¢” diyor kizim. “I’yi uzatarak.
“Evet. Igren¢. Tiikiirmek kotii bir seydir. Neyse bu Zeus 6yle dagin basindan
asagrya dogru tiikiiriince, titkiiriigii bahgesinde dolasmakta olan buyiik bu-
yiik deden Atlas’in keline diisiiyor. Sap diye yapisiyor kafasina tiikiiriik. Cok
kiziyor Atlas Deden bu duruma. Zaten gergin bir adamdi. “Yetti artik” diye
bagiriyor. “Durup dururken yildirim atan sen, bahgelerden elmalarimizi ¢alan
sen, insanlara hakaret eden sen. Hayirdir oglum? Bekle ulan geliyorum oraya.”
diyor. Neyse senin bu deden topluyor Zeus’tan sikayetci olanlari, tirmaniyorlar
yasadig1 daga.” Hemen araya giriyor hayat bilgisi 6grenimine devlet okulunda
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baslayan talihsiz yavrum. “Neden polise gitmemisler?” diye asir1 mantikli bir
soru soruyor. “Ciinkii polis de Zeus’un polisiymis.” diyorum. Ne diyorum ben
ya. Vallahi agzimdan kagti. Bilincaltina boyle mesajlar gonderip ileride basini
yakmayayim ¢ocugumun. Hemen geri vites. Az dnceki climlemi “O zaman po-
lis yokmus canim” diye degistiriyorum. “Neyse Atlas Deden tirmaniyor dagr.
Zeus'un kapisini ¢aliyor. Zeus ¢ikiyor disar1. “Ne var lan?” diyor. Insan bir hos
geldiniz der. Tam ay1 bu Zeus. Deden de sinirleniyor. Kelindeki tiikiiriigii gos-
tererek “Zeus Efendi” diyor. “Bu kadar1 fazla. Yetti gayr1 bu zulmiin. Bu nedir?
Tiikiirmek nedir kardesim? Sigsaydin bari. Oziir dileyeceksin. Terbiyesizligin
alemi yok. Kendine gel.” Bunlar1 duyan Zeus, ukala bir kahkaha atiyor. Kendi-
sinin kral oldugunu, istedigini yapabilecegini soyliiyor. Rahatsiz edildigi i¢in
sinirlenip Atlas Dede’nin yanindakileri tek tek cezalandiriyor. Sira dedene ge-
liyor.”. Hikayemi anlatirken bir yandan da kizimi seyrediyorum. Zeus'un yap-
tiklarina sinirlenmis, yumrugunu sikiyor. Catilmis kaslari. Atlas’in akibetini
merak ediyor. Vefali yavrum benim. “Peki, sonra nolmus baba. Atlas Dede’ye
bir sey olmus mu?” diye soruyor. “Atlas Deden ¢ok delikanli adam yavrucu-
gum. Pabug¢ birakir m1 bunlara? Hey yavrum hey. Kollarindan tutan adamlar-
dan siyrilip buna bir koyuyor kafay1, Zeus'un burun falan kalmiyor.” diyorum.
Ardindan Atlas Dede’nin Zeus’a kafay1 koydugu sahneyi yataktaki her seyden
habersiz yastik tizerinde canlandiriyorum. Cok hosuna gidiyor kizimin. Adalet
yerini buldugundan olsa gerek rahatliyor. Ayni ben. Ayni. Aslan kizim benim.
Hikayeye dontiyorum. “Tekrar yakaliyorlar dedeni. Bir siire ona nasil bir ceza
vereceklerini diisiiniiyorlar. Oyle ya neticede burnunu kirdi kralin. Biraz vakit
geciyor ama sonunda buluyorlar cezayi. Atlas Dede’ne en yiiksek dagin tepe-
sine ¢ikip diinyay:r omuzlarinda tasima cezas1 veriyorlar.”. Biiyiik dedesinin
cezasini duyunca yikiliyor kizim. Ofkeyle karisik bir caresizlik yagiyor {istii-
ne. Ulan moral diizeltmek i¢in anlattik kiz ¢oktii. Hemen toparliyorum. “Iste o
gilin bugiindiir hepimiz Atlas Dede’nin omuzlarindayiz. Senin anlayacagin ¢ok
onemli bir adam senin deden. Mesela iki dakika kollarini dinlendirmek i¢in
diinyay1 yere biraksa, hepimiz o dagdan asagiya diiseriz. Uziilecek bir sey yok
yani bir tanem. Senin deden kahraman. Hatta siiper kahraman. Ama diinya
agir. Hem de ¢ok. Ne yapsin garibim bu agir diinyay1 tasiya tasiya zamanla bu-
kiiltiyor beli. Sirtinda da bir kambur ¢ikiyor.” diyorum. Bayiliyor hikayeye. Gu-
rur duyuyor dedesiyle. Gece daha da renklensin diye telefonumdan internete
girip bir Atlas gorseli buluyorum. “Bak resmi de bu.” diyorum. Resme bakiyor.
Gozleri resimden kayip duvarla bitisik duran kamburuma gegciyor. Giiliimsii-
yor. Huzura boyaniyor i¢cim. Onun goézlerinden uyku akiyor. O gece Atlas'in
fotografina bakarak uyuyor kizzim. Kurtarryorum tiim kamburlari. Tek gece
i¢in bile olsa.
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Kamburuma ikinci Sebep: Dedem Arif Cavus

Artik kizimi okuldan almaya gitmiyorum. Ama bu onu izlememi engel-
leyemez. Onu okula bizim sokakta oturan bir arkadasinin annesi getirip go-
turitiyor. Okuldan ¢iktiktan bes dakika sonra ¢ikiyorum karsisina. Ayaklari-
ni yere vura vura yiiruyor. Sinirlenmis. Okula gitmek istemedigini soyliiyor.
Kimse inanmamis Atlas’in dedesi olduguna. Ona yalan sdyledigim i¢in kizmis
bana. Ona yalan sdylemedigimi séyliiyorum. Baskin basanindir. “Arkadaslari-
na mi1 inaniyorsun? Yoksa babana mi? Kiistiim.” diyorum. Tutuyor plan. Baris-
bir dortlitk. Cocuklara tarihimizi, memleketimizi sevdirmek i¢in yazilmis. Bol
asker, bol diisman. Yeni ezberlemis ya defalarca okuyor siiri. Kamburlugumu
hatirladigimdan beri yabanci gozler var sirtimda. G6ziin agirlig: hicbir agirli-
ga benzemez. Bu yiikleri kaldiramiyor sirtim. Tanidik bir agr1 hissediyorum.
Agridan dolayi inlerken yakaliyor beni kizim. Korkuyor. Biraz soluklanmak
istiyorum. Eve gitmeden dnce parka ugruyoruz. Gegmemis daha korkusu. Kor-
kusunu yenmek icin giriyorum séze. “Sirtimin neden boyle olduguyla ilgili
baska bir hikdyem daha var” diyorum. Meraki yeniyor korkusunu. Anlatmami
istiyor. Uguyor sevingten. Bankin iizerindeyiz. Oniimiizde kii¢iik bir karinca
ordusu var. Kizimin oturdugu taraftaki bankin ayaklarindan birinin dibinde
oyulmus toprak. Karincalar girip ¢ikiyorlar oraya. Karinca kervanindan birkag
metre Stede ezilmis bir bira sisesi, ¢cekirdek kabuklari... Ne uydursam diye du-
stiniirken kizimin yolda okudugu siir aklima geliyor. “Kurtulus savas: sirasin-
da bizi kurtaran adamlardan biri senin dedendi.” diyorum. Biitiin giin dé6nmiis
dolagmis bu ciimleler ya zihninde. Aninda tav oluyor. Bunun annesi de boyle.
Yoksa ben bu kamburlukla nasil ayarlayayim &yle giizel kadini. “Diismanin
kiyilarimiza yaklastig1 giinler. Pata pata pata pata pata pata uguyor {izerimiz-
de helikopteri, u¢agi. Bombalar yagdiriliyor. Senin Arif Deden o zaman geng
delikanli. Yiikleniyor sirtina topu tiifegi yallah diisman iizerine. Oniine kim
geldiyse indiriyor asagi. Tam savas bitti derken bommmm.” Bombanin sesi-
ni taklit ederken giirlestiriyorum kendi sesimi. Korkuyor. Nasil da kaptirmis
kendisini olaya. “Olmiis mii orada?” diye soruyor. Olmemesi lazim. Olmemeli
ki hikayeyi kamburluga baglayayim. Ne bulsam diye diisiintirken ezilmis bira
sisesinin yanina bir sokak kedisi sokuluyor. Kokluyor biray1. Hogsuna gitmeyin-
ce kokusu uzaklagiyor. Tesekkiirler kedi. Tam zamaninda yetisiyor imdadima.
“Deden tabii akilli adam takip ediyor hangi u¢cak bomba atacak diye. Bomba
atiliyor. Deden bir de ne gorsiin?” “Ne gérmiis baba?” diye atliyor hikayeye.
Duramiyor yerinde. “Kedi gérmiis.” “Kedi mi?” “Evet. Oyle savas meydaninda
dolasan bir kedi gérmiis deden. Bakmis bomba kedinin iizerine geliyor atlamis

kedinin tizerine. Bomba da ‘Bam’ diye saplaniveris sirtina.” “Patlamamis mi?”
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diye soruyor. Oyle kanli, saga sola sacilmis et parcalarinin oldugu bir hikaye
agir gelebilir diye nefis bir manevra yapiyorum. Siz de dikkat ettiyseniz ¢ok
iyi beceriyorum bu hikaye anlatma isini.” Bunlar eski bombalar kizim hava-
da sontiyorlarmis.” diyorum. “Kedi 6lmiis mii peki?” diye soruyor. Kediyi bile
diisiiniiyor giizel kizim. “Olmemis. Oliir mii hi¢? Ka¢gmis oradan hemen. Do-
kuz canlilar zaten. En fazla birini orada birakmaistir. Neyse birak simdi kediyi.
Bomba dedenin sirtina saplaninca tabii zamanla daha da derine iniyor. Bomba
indikce deden iyice egiliyor. Millet bomba gorse kagar. Senin deden yillarca
icinde bombayla yasamis. Daha sonralari iyice kamburlasmisti. Son zamanla-
rinda yeri 6pecek gibiydi hatta.” diyorum. Arif Cavusa duydugu hayranliktan
gozleri deniz feneri gibi 1s1klaniyor. “G6rdiin mii? Senin bu kambur deden Arif
Cavus milyonlarca insani ve bir kediyi kurtarmis biiyiik bir kahraman.” diyo-
rum. Bagtaki siniri yerini gurura birakiyor. Aksam ezanina kadar salincakta
sallaniyoruz.

Kamburluguma Ucgiincii Sebep: Kaplumbaga Sevki Abi

Issizligimi yeneli ¢ok olmadi. Bir siiredir kitapgida ¢alistyorum. Her giin
onlarca kitap geciyor elimden. Cocuk kitaplar1 sergisinde bir kitap ¢arpiyor go-
ziime. “Hayvanlarin Gizemli ve Renkli Diinyas1” yaziyor lizerinde. Bizimkisi
sever boyle renkli seyleri. Uzerimde para yok. “Maastan diissiinler. Kitab: da
gelis fiyatindan versinler. O kadar da adamlik yapsinlar.” diyorum. Yapiyorlar.
Ben de ne kadar ¢abuk sinirleniyorum. Kamburlugumu hatirladigim giinden
sonra kontrol edememeye bagladim duygularimi. Goriinmez olmay1 6gren-
mek zorunda kalmis bir adamim. Insanlarin gozleri bana degmesin diye yok
olmay1 6grendim yasamim boyunca. Diigiin fotograflarinda bile oturarak poz
verdim. Kalkmadim hi¢ ayaga. O giin okul ¢ikisinda tekrar goriiniir olduktan
sonra degisti isler. Artik sirtimdaki agirligin altinda ezildigimi hissediyorum.
Sadece 6fkemin, yalniz o saf duygunun kamburumu kiigiilttiigiinii distini-
yorum. Ofkelendigimizde icimizden ¢ikan o devin golgesi yok ediyor kambu-
rumu. Ben de biliyorum béyle bir sey olamaz. Ofke ¢6zemez higbir durumu.
Biliyorum yalan. Ayrica size yalan séylemem de hic etik degil. Bir babaya ya-
kismiyor haklisiniz. Ama buna inanmak istiyorum. Mesela karim ve kizimla
sokaga ciktigimda yumrular diziliyor bogazima. Bir olay ¢iksa ne yaparim?
Biri laf atsa mesela karima. Hayvanin teki yolda telefonla konusurken gérme-
se, kizima ¢arpsa, kizim diigse... Uzerine atlayamam. Dagitamam yiizlerini.
Eli ayag: tutan herkes dévebilir beni. Sizin anlayacaginiz ailemi koruyamam.
Boyle bir olay olsa mesela, belime sakladigim tornaviday1 soksam, dikis falan
da tutmaz. Gebertirim onlari. Ama kime ne yarari var? Bu halde icerde de ya-
sayamam. Kafay1 yiyecegim. Goriiniir oldugumdan beri boyle seyler geliyor
aklima. “Hayvanlarin Gizemli ve Renkli Diinyas1” isimli kitab1 inceliyorum.
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Sakinlestiriyor beni. Bana en ¢ok Kaplumbaga Sevki benziyor. Bizimkisi ba-
yilacak buna. Ona hikéyeler anlatmaya basladigimdan beri merak: var zaten
kitaplara. Eve gidiyorum. Uzatiyorum “Hayvanlarin Gizemli ve Renkli Diinya-
s1’n1. Kapryor elimden hemen. Okumay1 yeni yeni sokiiyor. Kitabin adini kolay-
likla okuyor ama. Resimleri inceliyor. Ormanda yasamaya karar veren miskin
kopek Biilent, ne gorse mideye indiren obur ay1 Aykut, ormanin en giizel kizi
vasak Burcu ve Kaplumbaga Sevki favori karakterleri oluyor kizimin. Kitaptaki
karakterleri dikkatle inceliyor. Kaplumbaga Sevki’ye gelince sira, gozii {izeri-
me kay1yor. Istemsizce. O giin okulda da “Kaplumbaga” demisti bir arkadas
bana. Aklindan gitmiyor demek ki bir tiirlii. G6ziiniin bana kaydigini fark eder
etmez kitaba doniip yalandan bir giiliiciik atiyor. Kadinlarin kétiiye giden du-
rumlari kurtarabilme yetenegini gériiyorum o an iizerinde. Kaplumbaga Sevki
ac1veriyor ona. Beni hatirlatiyor kesin. Kim bilir ne dedi o siniftaki pi¢ kurusu?
Sirt cantasini takip kendisini iki biikliim hale getirerek mi yapt1 acaba taklidi-
mi. Olur mu? Olur. Cok yaratici oluyorlar bu yaslarda. Kizima ailemizin kam-
burluk hikayesinin son halkasi olarak benim nasil kamburlastigimi anlatmaya
basliyorum. Biiytlik dedesi Atlas ve dedesi Arif Cavus'un kahramanliklarindan
sonra sira babasina gelince dikkat kesiliyor. Cam gibi gozleri. Icinde kendimi
goriiyorum. Biiytik biiyiik dedesi Atlas ve normal dedesi Arif Cavug’tan bana
kalan kamburun 6zel bir durumu oldugunu séyliiyorum kizima. Sasiriyor.
Oniimiizde agik duran kitaptaki Kaplumbaga Sevki’nin kabugunu gésteriyo-
rum. “Zeus’u hatirliyor musun? Arif Cavus’a bomba atanlari, sinifta benimle
dalga gecenleri” diye soruyorum. “Evet” diyor net bir sesle. “Simdi sana ¢ok
Ozel bir bilgi verecegim”. Heyecanlaniyor. Kulagini yanastirmasini soyliiyo-
rum. Yaklasiyor. Yalniz sirlara yakisan bir tonla “Diinyay1 boyle insanlar ele
gecirdiginde benim kamburum biiyiiyecek, biiyiiyecek kocaman olacak. Oyle
kocaman olacak ki hepiniz i¢ine sigacaksiniz” diyorum “Ama aramizda. $Simdi-
lik kimsenin haberi yok tamam mi?.” “Tamam” diye bagiriyor. Sonra bir seyleri
acik ettigini diisinerek susturuyor kendisini. Gurur duyuyor o an benimle. Bu
gizli bilgiyi duyan olup olmadigini kontrol etmek i¢in etrafima bakiyorum. O
da aynisini yapiyor. Sahadet parmagimi dudagima gotiiriip “Sus” isareti yapi-
yorum. Beni tekrar ediyor. Ozel bir gérevin icinde oldugundan cok temkinli.
Saate bakiyorum. Ge¢ olmus. “Yatma vakti.” Insanlarin kurtaricisi siiper kam-
bur babasina 6piiciik konduruyor. Kitabiyla beraber gidiyor yatagina. Rahat-
liyorum. Gece uykusunu kontrol etmek i¢in odasina giriyorum. “Hayvanlarin
Gizemli ve Renkli Diinyas1” yere diismiis. Kaldiriyorum kitabi. A¢ilan sayfada
Kaplumbaga Sevki’nin ters dénmiis bir resmi var. Uziiliiyorum Sevki Abi’ye.
Sessizce kesiyorum sayfayi. Ters ceviriyorum. Sevki icin isler yoluna giriyor.
Ertesi giin Sevki abi i¢in bir ¢erceve alma diisiincesiyle giinii bitiriyorum.
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MEHMET AYCI

DOKTORU DAHA COK SEVDIM

Eskiden de severdim, Bosna Dayanigsma Dernegine ugrardim, buraday-
ken bile akli fikri hatta bedeni Bosna'nin her karisgindaymais gibi bir kendini
vermislikle, bir adanmislikla Bosnalilarin yaninda yer aldi, bir ara goniillii
doktor olarak Bosna’ya da gitti, diinyanin neresinde bir felaket olsa, bir deprem
olsa goniillii kosar, gidebilirse gider, yara sarardi, nereye gitse imparatorluk ge-
nigliginde bir merhametle kusanird: yuizii, yiizti 4deta vicdan kesilirdi, bagka
ozelliklerini o zaman bilmiyordum, gezginligini, doga tutkusunu, Tiirkiye'nin
agacindan kusuna, boceginden obruguna, deresinden kanyonuna her noktasi-
n1 karis karis gezdigini ve sevdigini bilmiyordum, hafta sonlar1 Gkhan Ozcan,
Selguk Azmanoglu, bazen Ercan Sen, bazen Hakan Albayrak, bazen Mehmet
Aytek dahil bu ekibe arabaya dolusup daga ¢iktiklarini, miitemadiyen fotograf
cektiklerini bilmiyordum mesela, nerenin suyu iyidir, nereye kag yoldan gidilir
bunu doktora sormaliydi, nerede ne yenir bunu en iyi doktor bilirdi, ii¢ giin-
liik, iki gece kalmali programlar yaparlards, bunlar: bilmiyordum, birkag defa
beni de ¢agirdilar bu gezilere, ben sabah namazindan sonra yatiyordum onlar
sabah namazindan sonra yola ¢ikiyorlards, yine de raziydim, misafirim geldi
gidemedim, bir ara Goksu’ya dokiilen Dingir Deresi’nin videosunu gonderdim
doktora, aninda aradi, bu renk, bu turkuaz bir de Neretva’da var dedi, bura-
y1 gébrmeden goriirsem goziim acik gider dedi, bir program yapalim, Selcuk’la
Gokhan’t da alalim gidelim, hem senin birader muhtar oldu, hayirli olsun zi-
yareti olur dedji, kararlastirdik, Ankara’dan sabah namazinda yola ¢iktik, Gok-
han Ozcan gelemedi, Cem Sahir Islam geldi onun yerine, Karapinar’da kahval-
t1 yaptik, Obruk Han’1 gordiik, birkag gole gotiirdii bizi, tabii her yerde fotograf
cekiyorlardi, Obruk Han'in yanindaki bir agacta baykus aradik, sonra Omer
Halis Demir’in kabrine gidip Fatiha okuduk, Yahyalrya vardik, Yahyali-Man-
surlu-Feke yoluna girdik, karanlik basti, gokte yildizlar ¢ok yakindi ama ay
yoktu, birka¢ defa yolumuza oklu kirpi ¢ikti, yolda durup ormanin sesini din-
ledik, 19 saat araba kullandi, bana misin demedi, gece birde bizim baba evine
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vardik, yemek yiyip yattik, ti¢ saat uykudan sonra ¢ivi gibi ayaktaydim, baktim
doktor da uyanmis, kahvaltidan sonra Goksu’ya geri geldik, oradan Karakuyu
koytine ¢iktik, cografyanin bitki ortiisit kisa mesafede degisiyordu, sedirden
meseye, camdan ardica, ardigtan sedire pek ¢ok agaci bes on kilometre i¢inde
gordiik, ne ¢ok fotograf cektiler Allah’im, Selguk’la ¢ektikleri fotograflar: bir-
birlerine gosterip birbirlerini takdir ediyorlardi, Karakuyu’da durduk, gazoz
ictik, bakkaldaki ii¢ cocuga da gazoz 1smarladim, ardi¢lik yollardan Kapakli-
kuyu istikametine gittik, yaylada arpalar bicilmis ekine yeni girilmisti, yolu-
muz lizerindeki mezarlikta bir bayrak dalgalaniyordu, giineste rengi gitmisti,
eskimisti, durdu, su bayrag: degistirelim dedi, arabay1 ardicin dibine ¢ektik,
yeni bir bayrak ¢ikard: arabadan, bir komando bigagi ¢ikards, bir kursun ka-
lem ¢ikards, direkteki bayragi indirdik, kalem igse yaramadi, mezarligin ¢itin-
den bir tel kopardik, ipi yeni bayraga gecirdik, bayrag: direge ¢ekip sabitledik,
riizgar esmeye basladi, ¢ikardigimiz solgun bayragi 6perek katladi, bu bende
hatira kalsin dedi, ardicin golgesinde birer cigara ictik, doktor icmedi, oradan
Ayvacik kdyiinden gecerek daire ¢izip tekrar Degirmenciusagrna indik, Din-
gir'in ¢iktig1 goze gittik, gozleriyle ¢inar agaglarini sevdi, devasa kayalari sevdi,
kayalarin kivrimlarini, magaralarini, kayanin yiiziinde biten ardi¢ agaglarini
sevdi, suyu sevdi, suyun rengini sevdi, suyun goziini sevdi, buradan suyu Sar1
Saltik’in ¢ikardigina inandi, bunu séylemedi, hani demisler ya bir insani tani-
mak i¢in yol arkadaslig1 yapacaksin diye, arkadaslig1 on numarayds, iki giinlitk
bir gezide doktoru bir sevdim, bir sevdim...
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Cagdas RUS Oykisi

R

VSEVOLOD MIHAYLOVIC GARSIN'
Turkcesi: Merve Ay Karakus
KISACIK BiR ROMAN

1878

Dondurucu ayaz, soguk... Ocak ay1 kapida ve kapicilarla polisler de da-
hil olmak tizere burnunu sokacak sicak bir yer bulamayan tiim fakir insanlara
kendini hissettirir. Elbette bana da. Ancak bu kendime sicak bir kése bulama-
digimdan degil, tamamiyla benim hayal giicimle alakali bir durum.

Aslinda ne diye dolantyorum ki bu bos rthtimda? Her ne kadar riizgar ici-
ne isleyip lamba gazinin alevini titretse de dort kollu sokak lambasi oldukca
parlak yaniyor. Lambalarin parlak 1siklarindan liiks italyan konaklari ve 6zel-
likle de camlari {izerine karanlik bir golge dusiiyor. Biiyiik, aynali camlarda
karanligin ve tipinin izleri goriiliiyor. Adeta bir uluma gibi duyuluyor riizgarin
iniltisi Neva’nin buzdan 1ssizliginda. Kasirganin arasindan bir ses yiikseliyor:
“Ding-Dang! Ding-Dang! ” Kilisenin duvar saatine ait bu i¢ karartict ¢canin her
vurusu odun parcalarini buzlanmis granit ocagimin etrafinda birbirine vur-
mam ve sikisan hasta kalbimin her carpisiyla ¢akisiyor.

Kendimi okuyuculara tanitmaliyim. Bir bacag: tahtadan, gen¢ bir ada-
mim. Dickens’e 6zendigimi syleyebilirsiniz: Tahta bacakli roman kahramani
Silas Wegg’i hatirladiniz mi? (“Our common friend” isimli romandaki. [Ingiliz-
cede” Miisterek Dostumuz“anlamina gelir.]) Ama hayir, kesinlikle ona 6zenmi-
yorum: Ben gercekten de bir bacagi tahtadan, geng bir adamim. Sadece bu hale

' Varlam Tihonovi¢ Salamov (1907-1982): Rus yazar ve sair 1 Temmuz 1907’de Vologda’da dindar bir
ailenin ¢ocugu olarak diinyaya gelir. 1924’te Moskovanin Kuntsevo kasabasindaki bir deri fabri-
kasinda tabaklama isinde ¢alisir. Bu sirada stirekli kitap okur, siir yazar ve edebiyat ¢evrelerinin
calismalarina katilmak i¢in ugrasir. Ayni1 zamanda toplumsal siyasal olaylara karisinca 1929’da tu-
tuklanir. 2 yillik mahkGimiyetin ardindan Moskova’ya doéner 1937’ye kadar dergilerde ¢alisir ve o y1l
Trogliiki yanlis1 faaliyetleri nedeniyle tutuklanir, 5 yil toplama kamplarinda ¢alisir 1936 yilindan
itibaren Gykiileri dergilerde yaymlanmaya baslar. Sonradan &ykiileri kitaplasacaktir. 17 Ocak 1982
tarihinde Moskova’da yasamini yitirir.
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gelmemin tstiinden pek de fazla zaman ge¢medi...

“Ding-Dang! Ding-Dang!” Kulenin saati 6nce kendi i¢ kararticiligini parca-
liyor “Tanr affedicidir...” ve gece yarisi oluyor. Heniiz gece yarisi! Havanin ay-
dinlanmasina daha yedi saat var! Bu karla islanmis, karanlik gece artik uzak-
lasiyor ve yerini gri gokytiziine birakiyor. Eve gitsem mi acaba? Bilmiyorum:
Benim i¢in kesinlikle fark etmez, uyumama gerek yok.

Bahar aylarinda da tiim gece boyunca bu rihtimda dolagmayi severdim.
Ah, ne gecelerdi ama! O gecelerden daha iyi ne vardi ki? Ancak bunlar giineyin
bogucu geceleri gibi olmazdi, goziiniiziin alabildigi her yerde simsiyah gékyi-
zii ve koca koca yildizlar karsilamazdi sizi. Buradaki her sey biiyiik bir aydinlik
ve zarafet i¢cinde olurdu. Renkli gokytiizli soguk ancak bin bir giizellik icinde
olurdu: Kilise takvimine gore, safak soktiigiinde Dogu ve Bat1 yildizlarinin
parlayacagi o gecede hava oldukga ferah ve keskin bir serinlik icindeydi; Kibirli
ve parlak Neva ise dalgalarin rihtim taslarina hafif vuruslariyla irkiliyordu. Ve
ben iste bu rihtimda duruyordum. Ve kollarimda bir kiz ... Iste, o kiz!

Ah, sevgili baylar ve bayanlar! Acaba ne diye size kendi yaralarimdan bah-
setmeye basladim? Yoksul bir insanin kalbi o kadar aptaldir ki! Yaralandigi za-
man kendini oradan oraya atar ve hafiflemek i¢in bir care aramaya baslar. An-
cak bir tiirlii bulamaz. Bu tipk: delinmis bir ¢orab1 onarmaya ¢alismak gibi bir
sey degil midir? Siz stirekli onarirsiniz ancak o her seferinde yeniden delinir.

O yilin baharinda Masa’yla tanistigim zaman heniiz kalbimin onarilmaya
ihtiyaci yoktu. Bana gore o, diinyadaki tiim Masa’lar arasinda en iyi olantydi.
Onunla iste bu rihtimda tanistim ancak o sirada hava simdiki gibi soguk de-
gildi. Ve bu ¢irkin tahta bacagin yerine kendi bacagim vardi, sol bacagimin
tipa tip aynisi gercek bir bacak! Tabi ki de olduk¢a diizgiindii ve simdiki gibi
ince, egri bir bacak degildi. Biliyorum bunlar pek de i¢ acic1 sézciikler degil:
ama inanin hi¢ umurumda degil... Iste hal boyleyken tanistim onunla. Her sey
oldukg¢a basit bir bicimde ilerlemisti: Ben ona dogru yiiriidiim, o da bana dogru
(Kesinlikle capkin biri degilim, yani degildim, simdi zaten bir tahta parcasiyla
yasamaya mahkiimum.)... Beni neyin buna ittigini kesinlikle bilmiyorum, bir-
denbire onunla konusmaya basladim. Her seyden 6nce kesinlikle kiistah bir
adam sayilmam: Herkes gibi benim de tertemiz hayallerim vb. vardi. Temiz
ylzli olusum (Simdi burnumun kenarlarindan uzanan belirgin kivrimlara
sahip sisman bir yliziim var) belli ki kiz1 etkilemisti. Ona Galernaya Sokagina
hatta yasadig1 eve kadar eslik ettim. Roman okumak i¢in her aksam biiyiikan-
nesinin Yaz Bahgesi yakinlarindaki evine gidiyordu. Zavalli biiyiikannesi ise
kor bir kadind1!

Biiyiikanne simdi hayatta degil. Bu y1l icinde, 6lmek i¢in heniiz geng sa-
yilabilecek bir yasta yitirdi yasamini. Ben de &lebilirim, bunu yapabilecegime
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sizi de ikna edebilirim. Ancak dayandim baylar! Onca aciya insan nasil dayanir
ki? Bilmiyor musunuz? Inanin ben de bilmiyorum.

Her sey ¢ok giizeldi. Ancak Masa orduya katilip bir kahraman olmam ge-
rektigini soyliiyordu.

Zamanla hagl seferleri son buldu: sévalyeler de artik ortada yoktu. Ama
eger sevdiginiz kiz size “Ben bu yliziigii istemem!” deyip uzattiginiz o yiizii-
gl Felinska’nin akarsular: gibi giiriil giiriil yanan bir atesin tam ortasina fir-
latirsa (coktan beri boyleydi!) onu almak i¢in acele etmez miydiniz? Ah, Gyle
garip ki: ama size gore bu hi¢ de garip bir durum degil! Ben de hemen Buda
bélgesine dogru hareket ettim ve ona on kat daha pahali yeni bir yiiziik aldim.
Peki ya simdi bu pahali yiiziige ne diyecekti? Inanin ki bunu higbir zaman tam
anlamiyla aciklayamam. Bu belki de sizin yapacaginiz tiirden bir sey degildi.
Hoslandiginiz kadin belki de bunu hi¢ yapmazdi: Muhtemelen siz biiyiik bir
servetin ya da“Gregor ve Co” sirketinin sahibisiniz. Ve yalnizca eglence olsun
diye Biikres'te bocek ¢izimleri yapiyorsunuz. Ama ¢ocukluk yillarinizda ates
tizerinde ucarken izlediginiz kelebekleri hatirliyor musunuz? O zamanlar pa-
rayla alinan seyler degil, arada duvarlara konan ve kanat ¢irpislarini izledigi-
niz kelebekler mutlu ederdi sizi. Ancak su anda i¢inde bulundugunuz konum
oldukga ilging: kelebeklerden bikmis goriiniiyorsunuz, simdilerde ise onu par-
maklariniz arasinda tutuyorsunuz. Hatta parmaklarinizi sikistirip zavallilarin
yasamina son veriyorsunuz. Ah, sevgili okuyucu, keske simdi de parmakla-
riniz arasinda beni sikistirip ¢ektigim 1stirabi sonlandirabilseydiniz. O kesin-
likle oldukga siradisi bir kiz! Savas yeniden patlak vermisti ve o son giinlerde
icine kapals, sessiz biri olup ¢ikmisti. Ne yaparsam yapayim yiiziinii bir tiirli
giildiiremiyordum.

Bir keresinde bana “Dinle beni!” dedi, “Sen namuslu bir insansin degil
mi?”,

“QOyleyim, yani elimden geldigince...” diye cevapladim.

“Namuslu insanlar sozlerinin arkasinda durur. Ulkemiz yeni bir savasa
girmek iizere ve bizlerin de savagmasi gerek.”

Kaslarini ¢atti ve kii¢iik elini elimin tstiine koyarak sikti.

Maga’'nin yiiziine bakiyordum, biiyiik bir ciddiyetle devam etti:

-“Yani!”

-“Geri dondugiinde senin karin olacagim.”dedi bana ytuizer iskelenin ts-
tlinde. “Bana inan!”

Hiingiir hiingiir aglamiyordum ancak yanaklarimdan gozyaslar: stiziilii-
yordu. Yine de sert bir sekilde durup Masa’ya sunlar: s6yledim:

-“Unutma Masa, namuslu insanlar...”

-“Verdikleri sozleri tutarlar I” diye sonlandird: s6zlerini.
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Savasa gitme fikri Masa sayesinde iyiden iyiye aklima girmisti. Memle-
ketim i¢in olan sorumlulugumu namuslu her insan gibi yerine getirecektim.
Biiyiik bir mutluluk i¢cinde Romanya’ya gittim. Hava bir sicak bir soguktu, her
yer yagmur ve toz altinaydi... Payima diisen ekmekleri biiyiik bir 6zveriyle yi-
yordum. Tiirklerle olan ilk carpismamizda kesinlikle korkaklik etmedim: Ce-
saretimden otiirii bana komutanlik riitbesi verildi ve istavroz ¢ikarildi. Tkinci
carpigmada ise yere devrildim. Inlemeler, bir toz bulutu... Beyaz 6nliik giymis,
elleri kan i¢inde bir doktor... Merhamet dolu bakislariyla hemsireler... Dizimin
hemen altinda bir dogum lekesi olan bacagim kesilmis... Her sey yanimdan
Oylece ugup giden bir riiya gibiydi. Konforlu yataklari olan bir saglik treninde,
bakimimdan sorumlu zarif bayanlar esliginde Petersburg’a gotiiriilityordum.

Sehrimden ayrildigimda normalde olmas: gerektigi gibi iki bacagim vardi
ancak geri dondigiimde ise bacaklarimdan birinin yerini bir tahta parcasi al-
mist1 ve inanin bunun tarifi yok...

Temmuz ayinda askeri hastaneye yatirilmistim. Marya Ivanovna G.nin
adresini bulmam i¢in iyi kalpli ndbet¢i asker bana adres defterini getirdi. Evet,
adresi yaziliydi, Galernaya Sokagi! Hemen bir mektup yazdim, sonra ikicisini
ve t¢linclisiinii de... Ancak hic¢birine cevap alamadim.

Benim sevgili okurum, iste size hemen hemen her seyi anlattim. Bana
inanmamus olabilirsiniz, ne de olsa anlattigim tiim anilar akil almaz seyler: Bir
yanda savasan bir adam, diger yanda da hain diismanlar. “Tipa tip eski bir ro-
man!” Benim dnsezisi gii¢lii okurum, bana inanmiyor olusunuz bosuna degil.
Benden bagka boyle bir sdvalye var mi ki diinyada...

Nihayet bana bu tahta bacagi taktilar da ben de gidip Masa'nin sessiz ka-
lis sebebini kendim 6grendim. Bir arabaya binip Galernaya Sokagina kadar
gittim, sonra topallaya topallaya ¢iktim yiiksek merdivenlerden. Sekiz ay dnce
olsa bdyle mi olurdu? Hizlica ¢ikardim merdivenlerden. Nihayet kapidaydim!
Kapiy1 ¢aldim, kalbim duracak gibiydi: Ayak sesleri duyuldu, eski hizmetgileri
Avdotya act1 kapiy1. Pek de neseli olmayan bir sesle salona kosarak Masa! diye
seslendi, ayaklar1 birbirine dolanmigtu.

Yalniz degildi: Benden kisa bir siire 6nce tiniversiteyi bitirmis ve olduk¢a
iyi bir mal varligina sahip olacagi beklenen, uzaktan akrabasi olan geng bir
adamla oturuyordu. Her ikisi de beni pek sevecen bir tavirla karsilamad: (Belki
de beraberimde getirdigim bu tahta parcasindan dolayiyd) iistelik ytizlerin-
den bir mahcubiyet okunuyordu. Ancak bir saatin ¢eyregi kadar bir siirede her
seyi anlamigtim.

Mutluluklarinin 6niinde durmay: istemedim. Benim Onsezili okurum,
simdi alayc bir tavirla giilityorsunuz bana: Tiim bu uydurmalara inanmami

mu istiyorsunuz? diye soruyorsunuz eminim. Kim sevdigi kizi hayta bir adama
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hediye gibi bagislar ki?

Her seyden 6nemlisi kesinlikle hayta bir adam degildi, ikincisi de... En
iyisi ikincisinden hi¢ bahsetmeyeyim, anlatsam da anlamayabilirsiniz... An-
lamazsisiniz ¢linkii zamanimizda kimse iyi ve dogru seyler anlatmadig: icin
inanmazsiniz. Ama siz olsaniz ii¢ insanin da mutsuz olmasindansa yalnizca
kendinizin mutsuz olmasini tercih etmez miydiniz? Bana inanmak zorunda de-
gilsiniz 6nsezisi gliglii okuyucum, ne de olsa Tanr1 her seyi biliyor!

Ug giin icinde diigiinleri oldu; bense sagdiglartydim. Diigiin 6ncesindeki
bu gérevimi biiyiik bir 6zveriyle yerine getirdim. Hayatimdaki en kiymetli sey,
artik benligini baska birine teslim etmisti. Masa bazen ¢ekingen bir tavirla s6y-
le bir bakiyordu bana. Kocasi ise mahcubiyetin getirdigi gereklilikle bana kars:
oldukea 6zveriliydi. Olduk¢a giizel bir diigtin oldu. Sampanyalar i¢ildi, akra-
balar hep bir agizdan “Hoch (Almancada Yasa! Anlamina gelir. )” diye bagird:
ve bana da “der russische Held (Almancada Rus Kahramani anlamina gelir.)”
ismini takmislardi. Bu arada, Masa ve kocas1 Luther mezhebindendi.

“Aha, aha, sevgili okuyucum tam da su an feryat ediyor. Iste yakayi ele
verdin sevgili kahraman! Luther mezhebinden olduklarini bilerek s6yliiyorsun
clinkii Ortodokslar ocak ayinda nikah kiymazlar. Evet, iste anlattiklarin tam
bir uydurmal”

Ne istersen onu diisiin sevgili okuyucu. Verdiginiz karar benim i¢in hi¢
de fark etmez. Ama eger bir Aralik aksami bu rihtimda dolasacak olursaniz
benim tahta bacagimin takirtisina kulak verin ve eger ki duyar gibi olursaniz,
ruhunuzun derinliklerinde bu soguk kis aksamini hissetmeye ¢calisin. Her sey-
den 6nemlisi anlattiklarima inandiysaniz... “Ding-Dang! Ding-Dang! ” Kule sa-
ati dordii vuruyor. Eve gitme zamani geldi. Soguk yatagima girip bir an evvel
uykuya dalmaliyim. Hoscakal, sevgili okur!
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Cagdas iran Oykisi

MITRA ELYAT('
Turkgesi: Esin Eren Soysal?

SARDUNYALAR

Adam, “Ne kadar kalmis?” diyerek saatine bakti.
“Su tepenin arkasinda.” dedi satis mudiirii. Arka koltukta oturan kadin

yiiksek sesle “Insan piknige gidiyor gibi hissediyor.” diye seslendi. Kocas1 do-

niip ona bakinca kadin giiliimsedi. Satis mudiirii parmagiyla bitmemis binala-

r1 gostererek, “Gegen y1l buralar hep bozkird1.” dedi.

Kadin,“Ne zaman sehirlesir buralar?” diye sorarken kocas: da “Himm,”

diye homurdanda.

Toprak bir yola dondiiler, adam cami kaldirarak, “Cok sapa” dedi. “Ama

manzarasi hos.”diye cevapladi esi.

Doniip ona bakt: ama kadin digariya dalmaisti.

Araba tepeyi dolasti, kadin yiiksek sesle “Geldik.” dedi.

“Her giin buradan nasil gidip geleyim?” diye s6ylendi adam.

“Servis var.” dedi satig miidiirii.

“Sen sabah gidip aksam geliyorsun, ben ne yapayim?” dedi kadin.

Satis midiirii, “Cocugunuz yok mu yoksa?” diye sordu. Kadin sira sira di-

zilmis ¢am agacglarina bakiyordu. Araba il¢enin girisinde durdu. Biraz yiiri-

diiler, satis miidiirii gidip anahtar: getirdi. Kadin merdivenlere oturup heniiz

ciceklerini agmamis sardunyalarin oldugu bahceye bakmaya baslad.

“Hepsi senin hatan.” dedi adam.
“Benin giinahim ne? Evi projeye ben mi d4hil ettim?”
Satis miidiirii anahtarlarla dondt “Asansér bozukmus, merdivenlerden

1

Mitra Elyati, 1950’de Tahran'da dogdu. Yazin hayatina 1976 yilinda basladi. Dastanek tiiriine 6rnek
gosterdigimiz “sardunyalar” adli 6ykii, Cesme Yayinlari tarafindan 6. baskis1 yapilan ve yedi 6y-
kiiden olusan “Madmazel Keti” adli kitabin, dérdiincii 6ykiisiidiir. Yazarin bu kitab1 2001 yilinda
Gulsiri Vakfi ve Oykii Evi -Hane-yi Dastan- ddiillerini almustir.

* Ar. Gor. Dr. Karamanoglu Mehmetbey Universitesi, Farsga Miitercim-Terciimanlik Boliimii
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cikacagiz.”

“Hu.” dedi adam.

Kadin 6nden 6nden gidiyordu.“Ne kadar da temizmis.” Kap1 acikti, yliksek
sesle “Ne giizel bir evmis.”dedi.

Satis miidiirii giillimseyerek “Gilines de aliyor, pencerelere bakin, meh-
tapli bir gecede ev giin gibi aydinlanir.” Kadina bakti, pencerenin biiyiik cam-
larindan giines igeri giriyordu, yumruguyla duvara vurarak “Ayrica betonar-
medir.” dedi.

Adam yumrugunu sikt1 ama kimildamadi. “Geg oldu, ise donmem lazim,
en iyisi gidelim.”

Kadin, “Mutfak ve banyoyu da gorebilir miyiz?”diye sorup satis miidii-
rini takip etti. Kocasi pencerenin yaninda kaldi. Birden gozii karsi balkonun
parmakliklarina dizilen cicege durmus sardunyalara takildi. Bir kiz ¢camasir
dolu sepetle balkona ¢ikmisti. Adam sigarasini yakti, kiz kirmizi bir gémlegi
sepetten alip silkeledi. Adam sigarasindan bir firt ¢ekti.

Esi iceriden, “Cok giizel.” diye seslendi.

“Gergekten de dyle!” diye mirildadi adam.

Iceriden gelen sesleri duyuyordu:

“Fayanslarin hepsi ¢ok kalitelidir.”

“Evet, renkleri ¢ok hos.”

“Evet, renkleri ¢cok hos.” diye tekrarladi adam.

Kiz gémlegin kirisikliklarini ipin {izerinde diizeltti. Mandali takt: ve se-
peti alip iceri girdi.

Kadin kocasinin omzuna dokunarak “Giizel manzarasi var.” dedi. “Sar-
dunyalar.” deyip kald1 adam. Kadin bir sey demedi. “Geri dénelim mi?” diye
sordu satig miidiirii. Adam bir sey demedi. “Evet, donelim.” dedi kadin. Yiirii-
diiler, satis miidiirii 6nden gitti. Adamin gozii karsi balkona dalmisti.
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SERHAT KIRAN

SARKSINASLAR

Ne mutlu, insamin yedigi aslana, o aslan insan olur; ne yazik, aslanin

yedigi insana, o aslan gene insan olur. (Thomas Miijdesi: 7)

Uzun arayiglarin sonunda Yunathan’t sarkiyat kiitiiphanesinin labirent
benzeri koridorlarinin iicra bir dehlizinde buldum. Sindigi duvar dibinde, yu-
varlak cerceveli gozliiklerini, bas hizasina kaldirdig1 “Acaibii’l Mahlakat” cildi-
ne iyice yaklastirmis, arada bir oynayan dudaklar1 haricinde kipirdamaksizin
duruyordu. Sessizce uzun, zayif bedenini inceledim; goc¢iik bir gogiis, beyaz el-
ler ve okurken katiksiz ciddiyete biiriinen zarif bir ¢ehre. Birbirimize bu kadar
yakinken hala kendimi fark ettirememistim. Sonunda onu tirkiitmemeye 6zen
gostererek fisildadim: “Bir cocugun oyunu gibi.”

Yavasca, mavi ya da yesil olduklarini gayet iyi hatirlamama ragmen sim-
di bir ¢ift buz kadar renksiz gézlerini {izerime sabitledi. Saskin olmaktan ¢ok,
kafasi karigmis halde elleriyle sari, seyrek sakallarini ovusturup hig¢ kulak tir-
malayici sayilmayacak bir Tiirkceyle cevap verdi:

-Size ¢ok ay1p oldu mu?

“Hayir” dedim teselli eder tonda, “kendinizi suglu hissetmeyin, giines
almayan i¢ ice ge¢mis koridorlarin arasinda zamana duyarsizlasmaniz gayet
olas1.”

Bir bas isaretiyle minnettarligini bildirdikten sonra giicliikle dogruldu,
selamlastik.

“Limanda karsilamam gerekirdi, ancak dediginiz gibi, zaman... Hos gel-
diniz.”

Simdi, dev raflardan yerlere tasan kitap yiginlarinin iyice daralttig: gegit-
lerde ardi sira yiirityorduk. Bir boliimden ¢ikinca digeri beklerdi; Saba, Him-
yar, Endiiliis, Memliikler, Eyyiibiler, Sahname, Egani, Bagdat... Los 1s1ikta ¢iki-
s1 ararken Bin Bir Gece Masallar’nin Galland ¢evirisine takilip tokezledigimde,
rehberimin ytiiziinde engel olamadig: bir giiliimseme belirdi: “Dayanin, ilerisi
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modern eserler boliimii, oray: pek rahat geceriz”

Nihayetinde, {iniversitenin tiim binalarinin camekan gegitlerle birlestigi
yemekhaneye geldik. Hayal kirikligimi gizleyemedim, sakac sesle: “Eh, nedir
simdi bu refectorium? Sehre inip giizelce yerdik ya.”

Sehir kelimesi yiiziinde pek tatsiz bir etki birakti, acemice, ¢orbalar: 6v-
meye yeltendi. Basimi egip oturdum, dyle ki gol manzarasina sirtini vermekten
de sikayetci degildi. Biraz oyalandiktan sonra ona hangi dersleri verdirdikleri-
ni sordum.

“Ders” s6zcligiinii biraz 6l¢iip bigti “Artik ders vermeyecegim, sadece aras-
tirma.” Sonra da konuyu kestirip atarcasina: “Helsinki’yi nasil buldunuz?”

Gole bakarak biraz diisiindtim, etrafinda parklar vardi. Sonra ona feribot-
tan indigimden beri yaptigim miisahedeleri, sehrin merkezindeki biiyiik ka-
tedrali anlatmaya basladim. Fakat o beni dinlemiyordu, buz gozlerini rastgele
bir noktaya dikmisti. Nihayetinde dayanamad:

“Peki, resimle araniz nasil?” dedi, kendinden beklenemeyecek bir tez can-
lilikla araya girerek.

“Resimler? Evet, Ilya Repin’den birkac seye bakabildim, Hatta alinmaya-
caksaniz sGyleyeyim, sizin garip, buz gézleriniz de aynu...”

Dostum bana firsat vermedi: “Yanlis anliyorsunuz, ben sizin resimleri me-
rak ediyorum.”

“Mesela, Kazaklarin mektubu gibi mi?”

Bu sefer elleriyle ytiziinii orttii, kelebek gozliiklerini masaya birakip tava-
ni1 seyrettikten sonra tiim nezaketiyle:

“Kaplumbaga terbiyecisi, mesela... Burada tiim giinlerimi onu diisiinerek
geciriyorum ama bu sizi yaniltmasin, beni ilgilendiren Pera Miizesindeki o re-
sim degil, bizzat elinde neyle Yesil Cami’deki los haznesinde kaplumbagalar:
egitmeye ¢alisan adam, yani dervis.”

Kararliligindan biraz iirkerek: “Onun sahiden var olabilecegini diisiinme-
mistim.” dedim.

Dudaginin kenarinda hafif bir kivrim belirdi:

“Kimisi resimde var olur, kimisi resimle var olur.”

Bir miiddet sessizlige gomiildiik, aklima ¢ok 6nceleri diismiis olan, zama-
nin cilizlagtirip soluklastirdigi bir soruyu canlandirma geregi duydum.

“Neden bagsaramadi?”

Yutkundu, dudaklarinda bu sozciik ¢iftini tiim sark dillerinde sirayla don-
diirtisiinii okudum. Nitekim tiim bu herciimerc, basit, boguk kelimede ses bu-
labildi;

“Nasil?”

“Gayet iyi bilirsiniz.” dedim, “Resimdeki adamin tiim ¢abalarina ragmen
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kaplumbagalari ehlilestiremedigini séylerler. Sebebi nedir?”

Buz gozlerini kaldirip sakince cevap verdi:

“Ni¢in ona sormuyorsunuz?”

Uzunca disiindiim, ne var ki bir mana bulamayinca zoraki bir giiliimse-
me ile teslim oldum.

“Cok farkli bir mizah anlayisiniz var Yunathan.”

Ama hayir, ne kadar dikkatli baktiysam da yiiziinde en ufak bir istihza
goremedim. Tekdiize sesiyle sordu: “Saka yaptigimi mi diisiniiyorsunuz?”

Biraz durakladiktan sonra kendimi olanca ciddiyetimle savunmaya giristim.

“Ben sadece... Hem 6yle birisi gercekten yasamis olsaydi bugiin en az yiiz
elli yasinda olurdu, degil mi?”

One siirdiigiim sav onu iirkiitecegi yerde giildiirdii.

“Zaman konusunda ¢ok tutucusunuz.”

Karsilikl giiliistiik, onu koseye sikistirmanin verdigi keyifle gene sordum:
“Peki, simdi nerede?”

Nitekim bu denemem de onu hig diisiindiirtmedi, istifini bozmadan, sesi-
nin en dogal tinisiyla: “Her zamanki yerinde, hicbir yere gitmedi ki” dedi.

Boylece pes ettim. Onun istidadini ve gengligini sair tuhafliklar yaparak
harciyor olusu beni ezip gegiyordu. Eski giinlerden ve Istanbul’dan bahsetmek
istesem de kulak asmadig1 gibi {izerine bir de omuz silkti (onda hi¢ gormedigim
bir jest).

Birkag iistiinkorii konusmadan sonra gitme vaktimin geldigini s6yledim,
birbirimize sans dileyip vedalastik. Kapiya yonelip dokuz, on adim atmistim
ki yemek salonunda ismim yankilandi. Hayretle arkami dondiigiimde gozle-
rinin bir anligina 6nceki rengine déndiigiinii, yiiziiniin coskuyla parladigini
gordiim.

“Onu ziyaret edeceksin degil mi?”

Bana ilk defa “sen” diyordu.

Yesil Cami’nin en st katindaki ufak haznenin tek penceresinden Bursa so-
kaklarina bakinca bir kahve ocaginin icerisinde pinekleyen erkekleri gordiim.
Arada bir kendilerine sarkintilik eden sinekleri uyusukc¢a savusturmak disinda
tamamen hareketsizlerdi. Onlarin hemen yanindaki golgeligi mesken edinmis
arzuhalci, agina diisiirdiigii umutsuz mahkeme gediklisine eserini hatip bela-
gati ile okumaktaydi. Kars1 tezgahtaki gen¢ adam, tacirin kendisine satmaya
calistig1 eski kilict onun elinden teklifsizce kapip havada attiktan sonra kistk
gozleri ile sim islemeleri inceledi. Boylece diikkdn sahibi, isin ehli miisteriyle
muhatap oldugunu anlad1 ve sessizce iskemlesine serilip etrafi seyre dald1.

Beni iceriye alan, sar1, kumas bir elbiseye sarinmis kadini nereden taniyor

1356



HECEOYKU

olabilecegimi ¢ikarabilmek i¢in kendimi zorladim ancak g6z a¢ip kapayincaya
kadar arkasini doniip gittiginden heyulasi gibi zihnimdeki sureti de ¢abucak
yitmisti.

Yere dizili kitaplara basmamaya dikkat ederek kdsedeki mindere gectim.
[lk basta, kitaplarin yayilisina hakim, rastgelelik kisvesine biiriinmiis gizlerini
¢bzmeye ugrastim, sonra da merakimin telkiniyle en yakinda duran sirt1 bos
cildi kendime ¢ektim. Kitabi goz hizama kaldirip iyice dibine girdigimde bur-
numa sanki bundan iki, {i¢ asir evvel Sahra’da bir mucize olarak beliren, simdi
ise bu sessiz odada zamk haline gelerek eskiligi ve degeri kendisine layik bir
kitaba tezhipli kapag ciiz eden Hashab agacinin kokusu ¢alindi. Sert kapag:
cevirip ilk sahifedeki giizel hatla yazilmis “acaibii’l mahliikat ve garaibii’l mev-
cudat” basligini okudum.

Dervis, karsimdaki duvar dibinde, renksiz buz gozleriyle beni seyretmek-
te. Aslinda her zaman oradayd: ama yiiz yili agkindir oday: ziyaret edenlerin
higbirisi onu sindigi duvar dibinde fark etmemis, etseler de gordiiklerinin o
(tim 6mriinii harcamasina ragmen kaplumbagalarini ehlilestirememis adam)
olduguna kanaat getirmemislerdi. Nitekim onu goriince, basta tiim bedenim
iirperse de, biraz disiindiikten sonra beni buralara kadar siiriikleyen sorunun
cevabini almis oldum.

Peki, bunca zamani nasil da bu odadan hi¢ ¢ikmaksizin gecirmisti? Belki
sar1 kiyafetli kadinin isidir, onu buraya baglamak i¢in her gece ona bir hikaye
anlatiyordur. Ancak kag tane bin bir geceler gecti? O halde agiklamasi s6yle ol-
malr: sar1 kiyafetli kadin goriintiistinden beklenmeyecek bir kurnazliga basvu-
rarak her bin birinci gecede Yesil Cami’de bir dervise hikaye anlatan kadinin
hikayesini anlatmaya baslayarak zamani aldatiyordur. Sayet 6yleyse kadin ne-
den hicbir yere gitmiyor? Ya sokaktakiler? Peki Yunathan? Hayir, belki de yanil-
samay1 onlarin durgunlugunda degil, benim hareketimde aramak gereklidir.

Oday1 giines 15181 doldurdu, dervis oraya, yani kaplumbaga terbiyecisinin
resimde durdugu pencere oniine bakiyordu. Agir agir basini benden yana ce-
virdi, boguk, yildan yila 6ziine yabancilasmis sesiyle konusmaya cabalads;

“Her seyi egitmeye c¢alisiriz, her seyi bencilce, insanca bir kibirle terbiye
etmeye, kendimize benzetmeye ¢alisiriz.”

Sesi catallasarak devam etti:

“Ama bazen...”

Bogazinda bir yumru gitgide buyiidii:

“Iste bazen...”. Konusamadi, vazgecip basini egdi, onu teselli etmek igin
birkag ciliz kelime mirildandim. Sonra, buz gézlerinden siiziilen iki damla yas
burusuk, kalin ve yesil derisine akti.

Oradan sessizce ¢iktim.
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BUSRA BAGLAN
DiL-DUZ

Heniiz ¢ok kiigiigiim bunlar1 yasamaktan korkarim.

Artik bitytidiim ve anladim ki her seye gogiis germeliydim.

Hayatim bu iki climle arasindaki pismanliklarimdan ibaretti.

Goniil.

Bana sunulana razi gelmek ve hep yerimi bilmekti tiim yasantim.

Riza.

Ne kadar da heybetli bir goriintii bir o kadar da ¢irkin bir sehir ve iste
biiyiik sehir.

Babamin endisesini anliyordum ama igten i¢e gururlandigini da hissede-
biliyordum. Farkinda oldugumu anlamamasi i¢inse gercek bir ¢aba sarf ediyor-
dum. Kirilird, kirilgandi ama her baba gibi o da bunun bilinmesini istemezdi.

Aile baglarimiz ¢ok kuvvetli sayilmazdi, birbirimizi tanimak i¢in pek fir-
sat bulamamistik. Babam fazlaca ¢alisiyor annem fazlaca evi temizliyor ve ikisi
fazlaca konusmuyordu.

Annem diisiinmekten hoslanmazdi bedenen hareket edip hicbir sey yap-
mamis goriiniirdii. Tiim ¢ocuklugum boyunca onun bizimle olmaktan mutsuz
oldugunu diistindiim. Hep babamdan 6nce bir sevdigi oldugu ama babamla
evlenmeye mecbur birakildigi hissi vardi i¢cimde.

Kendimi bildim bileli bir bilekligi var ince mavi ve beyaz iplerle yapilmis
aginmis, eskimis, rengi iyice solmus ip parcalari. Aslinda koti bir goriintii
olustururdu. Hi¢ ¢ikarmadi gegen yaz teyzemin oglunun diigtiniinde dahi taki-
yordu. Babam bu konuda konusmaktan ¢ekiniyor ya da sayg1 duyuyor belki de
kiskaniyordu. Hep annemin kalbinde baska biri oldugunu hissetmenin sebebi
birbirine gegirilmis biri mavi biri beyaz iki ipti.

Bazen kendime kizdigim oluyor hi¢ bilmedigimiz ve de benimseyemeye-
cegimiz bir sokakta babamla yan yana yiirtiyoruz ve ben onun karis1 hakkinda
kendimle dedikodu yapiyorum yetmezmis gibi yaftaliyorum.

Affedersin baba.
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Ne i¢in?

Seni de siiriikledim buralara kadar. Bir heves ugruna yerimizden yurdu-
muzdan olduk. Istersen vazgecelim belki de en dogrusu bu olur.

Belki 5 dakika bir sey sdylemedi. Yolu biliyormus yillardir bu semtte yasi-
yormus gibi diimdiiz denize dogru yiirtimeye devam ediyordu. Sessizligi bozan
climleleri kirmizi 1s1kta karsiya gegcmek icin beklerken siralamaya basladi.

Bak Goniil, hayatinla ilgili kimsenin karar vermesini bekleme sen karar
ver, sen yanil, sen pisman ol.

Karsiya ge¢mistik o zamana kadar hi¢ suratini bana dondiiriip konusma-
mist1. Simdi bana dogru dondii ve:

Clinkli benim kararimla senin pisman olusunu gérmek istemem.

Bu ne kadar da bencilce bir diisiince... Bekledigim gercek bir hayat dersi
iken babam gene hayata hi¢ dahil olmamak hi¢ sorumluluk almamak hatta hi¢
var olmamis olmak adina bunlar1 syledi.

Umarim iyi bir sey yaptigini zannetmiyordur.

Yol boyunca hi¢ konusmadik ama diisiindiik. Ben ne diistiniiyordum? Ba-
zen diislincelerimi kontrol edemiyorum konudan konuya ge¢iyorum ve en so-
nunda acaba ben ne diisiiniiyorum diistincesiyle duruluyorum. Karmakarisik
bir beynim var hem ¢ok ¢alisiyor hem de i¢i bombos. Kederli duygular icindey-
ken evlerin neden yiiksek olusu dikkatimi ¢ekebiliyor. Ve hemen o evi almis ol-
dugumu hayal ediyorum sonra sanki alacakmisim gibi gercek diinyaya doniip
hesap yapryorum. Sanirim diisiince yapimin en gercek tarifi bu.

Peki, babam ne diistiniiyordu? Hicbir fikrim yoktu. Aslinda maddi hesap
desem degil daha farkli bir duygusu vardi. “Bu kizi okumaya gonderiyorum
ama basina bir sey gelmesin?” Hayir, bu degil. “Bu kiz buralarda tek basina ne
yapar?” Hayir, bu da degil. Sanki ayakkabilari kaybolmus yeni ayakkabi almasi
gerekiyor gibiydi. Hem ihtiya¢ hem de kiilfet. Sanirim ben gittikten sonra haya-
tinin nasil olacagini diisiiniiyordu.

Oysa hayatina ¢ok ddhil degildim, kendi bagimaydim. Kii¢iik bir yerde ya-
samamiza ragmen akilli uslu bir kiz olarak tarif edilebilirim. Komsularimiz
var, esnafimiz var dyle boyle giinii gecirirdik. Hi¢ aksiyon olmazdi zaten bizim
mahallede. Bir keresinde terzi Hiiseyin kiz kagirmist1 o kadar. Zaten onun da
hemen {izeri ortiildi bir yildirim nikahiyla hayat tekrar eskiye donddi.

Bu durumu da sorgulardim. Bugiin burada gérdiigiim insanlarin hepsi bir
telas icerisinde kosturuyorlar. Kimi ise, kimi giice en nihayetinde bir amaca.
Saat 7.00’den beri bu sehirdeyiz. Iki az hasarli trafik kazasi, bir metroda sozlii
tartigsma, iki sokak kopeginin paylasamadig1 kemik kavgasi ve bir dogum giinii
kutlamasina tanik oldum. Sekiz saatin nasil gectigini anlayamadim.

Su an bunlari diisiinmek yerine daha farkli seylere odaklanmaliyim. Sani-
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rim heyecandan ne diisiinecegimi bulamiyorum ya da paslanmis ¢carklarim ¢a-
lismamakta 1srarci. Bir ablam veya bir kardesimin olmasini isterdim, o zaman
hayat benim i¢in daha anlasilir olurdu. Ciinkii bu kadar diisiiniirken hi¢bir
s6ziin agzimdan ¢ikmiyor olusu iletisim yetimin yeterince gelismemesinden
olabilir. fletisim kurdugum ¢ok az sayida insan var.

Komsumuz Aysel teyze var Aysel teyzenin de iki kizi var biri Burcu abla
biri Buket. Burcu abla bizden alt1 yas biiyiik ve evlenmek istiyor. Iki kere nisan-
dan dondii sorsak ne istedigini anlamiyormus damat adaylari. Aysel teyze ¢ok
cesur kadindir. Buket ve ben iki yasindayken bir kazada kocasini kaybetti bir
kere egmedi basini, dokmedi g6zyasini. Kiyafet dikiyor, baklava a¢ip satiyor
esinden yadigar evinde siikrederek kizlariyla birlikte yasiyor. Burcu abla mad-
di durumu iyi biriyle evlenmek istiyor ¢iinkii tezgahtarlik yapmak istemiyor.
Okumak da istemiyor. Diigiinlere gidip giizel kiyafetler giymek istiyor, makyaj
yapmak istiyor ve sa¢larini sariya boyatmak istiyor fakat Aysel Teyze izin ver-
miyor.

Buket hem en iyi arkadasim hem hakkinda hi¢bir fikrimin olmadig: tek
insan. Neyi sever neyi sevmez bilmiyorum. Cocuklugumuzdan beri birlikteyiz
fakat duygular: o kadar derinde ki disar1 ¢ikarmakta zorlandig: i¢in daha da
bastirtyor. Belki de duygularini ifade etmeyi 6grenememistir. Kiicitkken ev-
cilik oynardik o hep baba olurdu. Cok konusmadan sorulan sorulara “hayir”
cevabi verip gazete okurdu. Oysaki hi¢ baba figiirii yoktu evinde bir gordugi
dayis1 vardi ki Osman Amca diinya tatlisi bir adam bir de benim babam. Benim
babam her seye hayir demezdi ¢iinkii pek cevap vermezdi, zaten ¢ocuklar: da
¢ok sevmezdi.

Saat bese geliyor. Kayit evraklarimizin cogunu tamamladik Taksim’de bir
otele yerlestik ve aksam yemegi yemek i¢in bir lokanta bulmaya karar verdik.
Dar sokaklardan geg¢iyoruz ipsiz sapsiz bir siirii insan var tuhaf bakiyorlar. Be-
nim i¢imi gereksiz bir mutluluk kapladi belki burada yeni bir hayatim yeni bir
benligim olabilir, kendimi ifade edebilme diisiincelerimi idare edebilme yete-
neklerini kazanabilirim. Babam hizli hizli yiiriiyor, doniip arkasina bakiyor
ikide bir. Anladigim kadar1yla biraz endiseli.

Ufak bir lokanta bulduk iceri giriyoruz. Peki, biz niye konusmuyoruz? Ne-
den endiselerimizden bahsetmiyoruz? Neden birbirimizin i¢ini rahatlatmaya
calismiyoruz? Uzun zamandan sonra sessizligi bozan ilk ciimle “Sen ne yiye-
ceksin?” mi olmal1?

Bir giin tiim cesaretimi toplay1p beni neden sevmiyorsun diye sormak iste-
rim. Acaba problem benim cesaretimi toplayamamam mi? Yoksa cevap verme-
yecegi endisesi mi? Ya da verecegi cevap m1?

Bir 6zgiirliik hissediyorum burada ben yeni bir ben olacagim. Fikirlerini
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dile getiremeyen degil her seyi sdyleyen bir ben olacagim. Yemegimizi yedikten
sonra otele geciyoruz sirt ¢cantamdaki esyalar: ¢ikardim yataga uzaniyorum.
Ellerimi basimin altina koyup duvarlarin ne kadar yipranmis oldugunu diisii-
niiyorum belki de su odanin ne yasanmigliklar1 vardir diye hayal kuruyordum
aniden aklima bir sey dustiyor.

Annemi aramamistik. Kosusturmamizdan annemi aramay1 unutmustuk.
Babama dondiim;

Baba, anneme haber verdin mi? Babam:

Neyi? dedi.

(Istanbul’a sag salim geldigimizi, kayit yaptirdigimizi, yarin beni yurda
yerlestirecegini, su anda bir otelde konakladigimizi...) Vardigimizi.

Evet, otogardan aramistim dedi.

Ne kadar da heyecanli bir siire¢ ne kadar da mutlu bir aile tablosu diye dii-
stindiim icimden. Cocuklar ailelerini secemiyor, aileler de &yle. Acaba babam
nasil bir kiz1 olsun isterdi? Hig sesi ¢ikmayan birini degil onu biliyorum. Peki,
ama nasil? Acaba en mutlu oldugu an neydi?

Uyukluyordum, distiniiyordum kafamin iginde sesler hi¢ susmuyordu
bazen sesler ile karsit diistiigiimiizde soluk alip vermem hizlaniyor sesli bir
sekilde duyuluyordu. Fark edip dis diinyaya uyum siirecimi baslatiyordum.
Yavasliyordum. Sonra uyuyakaliyordum.

Sabah oldu.

Yagmurlu, nesesiz, aksamdan kalma bir sabah.
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CUMALI CELAYIR

TABUT

“Tabutun ici sicaktir, yanina geleyim mi?”

“Korkmayacaksan gel.” dedi tabutta yatan Papatya. Birkag kez okstirdiik-
ten sonra tabutun kapagini diziyle hafifce kaldirdi. “Olii kokuyor bu tabut.”
Lut’un ne yaptigini gérmeye ¢alist1 araliktan. “Yan tarafimda bir karart: var,
sanirim kan lekesi. Kaza sonucu 6len birini bu tabuta koymuslar herhalde.”

Soguktan titreye titreye naftalin ve toz kokan battaniyeye sarili yatan Lut
dogruldu, “Kan lekesi mi?” diye sorar sormaz ayaklandi, battaniyeyi omuzla-
rina atarak tabutun basina gitti. Papatya kapagi kapatmis, sesini kesmisti. Kiz
kardesinin komiklik olsun diye ansizin tabutu tekmeleyip i¢inden ¢ikacagini
disiinerek bir siire bekledi. Dustindiigii sey ¢cok sagmaydi, 1ss1z ve terk edilmis
bir kdyde kis giinti esir kalmiglardi, hava soguktu, aglardi; boyle bir durumda
Papatya komiklik yapmazdi.

Papatya, “Iceriyi nefesimizle 1sitabiliriz.” dedi igerden. Eski tabutun kapa-
g1 kapali oldugundan ne dedigini tam olarak anlamadi Lut. Kiz kardesine oyu-
na son vermesi, tabuttan hemen ¢ikmasi gerektigini sdyledi. Bu kadarini kal-
diramiyordu. Bazi seyler biinyesine artik agir geliyordu. Kan lekelerinden, 6l
kokularindan, terk edilmis koylerden, yesil renkli cami ve tiirbelerden, vahsi
hayvanlarin gece vakti yiirtidiigli karli tepelerden, Anadolunun her yanina
hakim olan hiiziinden korkuyordu. Isil 151l sehirlerin tertemiz caddelerinde
yliriiyen insanlarin icinde, bilindik seyler i¢in endiselenen insanlar arasinda
olmay1 arzuluyordu. Tim bu sagmaliklar, 6liim ve hiiziin kokan fotograf me-
raklisi kiz kardesi yliztinden basina gelmisti. Tatilde yapilabilecek bagka seyler
olmaliydi.

Gecenin yarisinda bilmedikleri, 6liilerin gezdigi efsunlu ve soguk bir kéy-
de tikali kalmislardi. K6y meydanindaki ¢esmeden akan, havaya gore oldukca
sicak olan sudan kana kana igmiglerdi. Cevredeki evlerin hicbirinin 15181n1n
yanmadigini gordiiklerinde sokak lambalarinin altinda karli yolda ayak izi var
mu1 diye bakmiglardi. Giindiiz vakti birilerinin karda yiiriimedigini anladikla-
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rinda yaban tavsani, tilki, kedi, kurt izlerinin oldugunu fark etmislerdi. “Geng
Ciftci Projesi kapsaminda kimse kdyiine ddsnmemis demek ki.” demisti Lut. K1z
kardesi soru soran bakiglarla bakinca agiklama yapma ihtiyaci hissetmisti. “Te-
levizyonda gengler kdye donsiinler diye destek verildigini soyliiyorlar ya demek
ki kimse destege ragmen koyiine donmek istememis; kasabalarda, sehirlerde
sigortali calismay1 tercih etmisler.” Papatya, “Genglerin, projelerin siras: de-
gil; ne yapacagiz simdi sen onu sdyle.” demis, ardindan eklemisti: “Bahar olup
karlar erimeye baslayinca emekliler kdylerine doner, bahgelerine sebze ekerler,
sonbaharin ortalarinda tekrar kasabaya veya sehre donerler. Bu adamlar oy
karsiliginda iktidar partisinden yamali asfaltin tekrar yamalanmasini, cami-
nin yakinina gasilhane ve morg yapilmasini, duvari yikilmis kdy cesmelerinin
tamiri icin ¢imento isterler.”

Yarim saat 6nce kar yagmaya baslayinca yesil renkli boyasindan cami ol-
dugunu disiindiikleri yapiya dogru kosmuslardi. Toz, esans, eski kitap ve tahta
zemin kokan caminin demir kapisini hafifce aralamislardi ama igeri girmeye
cesaret edememiglerdi. Diger kapilar1 hirsiz gibi kontrol etmisler, nihayet mal-
zeme odasina kendilerini atmiglardi.

Cemaati olmayan kéy camilerinden korktugu halde, “Camiye gidelim,
cami Allah’'in evidir, Allah’in evinde giivende oluruz.” dedi Lut ve tabutun
kapagini agt1. “Camiye gidelim diyorum, burasi ¢ok soguk. Hayr, tabutta ya-
tamam, korkuyorum tabutlardan. Dedigine gore kan lekeleri de var tabutta.”

Papatya, “Yanima uzan, bak tabut iki kisilik.” dedi ciddiyetle. “Pis korkak,
6dlek Lut. Lut Peygamber eminim senin gibi tabutlardan korkmuyor, kavmini
dogru yola ¢agiriyordu. Sen kavmini dogru yola ¢agirdin mi hi¢?”

“Benim kavmim yok, dogru ve yanlisla, glinah ve sevapla, iyi ve kotiiyle
isim yok. Normal bir insan gibi yasamaya ¢alisiyorum. Su devirde herkes han-
gi yolda yiiriimesi gerektigini bilecek kadar bilgili, her tiirlii bilgiye istedikleri
zaman ulasabiliyor, yol gostericiye ihtiyaglar: yok. Hadi kalk, kalk diyorum.”

Atkuyrugu simsiyah saglariyla oynaya oynaya tabuttan ¢ikt1 Papatya, aga-
beyinin 6niine diistii. “Rahman ve rahim olan Allah’in adiyla.” dedi Lut ca-
minin kapisini agarken, botlarini namaza ge¢ kalmis bir miimin gibi aceleyle
¢ikardi. Karanlikta el yordamiyla lambalarin anahtarini aradi, anahtarlarin
kapinin solunda olmasina sasirdi. Led lambalarla 1s1ldayan caminin asir1 ay-
dinlik olmasina sasird: Lut, kiz kardesine cesaret vermek i¢cin mihraba dogru
gitti, rahlenin tizerindeki tozlu ve eski Kur’an’a dikkatle bakti. Tek renk haliyla
kapli caminin zemini soguktu, uzun siiredir ibadet i¢in kimsenin camiye gel-
medigi yerdeki bocek oliilerinden belliydi.

Duvara yapistirilan 1siticty1 Papatya calistirip karsisina ¢oktii, “Birazdan
sicaktan mayisacagiz ve derin uykuya dalacagiz.” dedi ve agabeyini yanina ¢a-
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girdi. Kendilerinden gegip 1siticinin karsisinda devrildiler, derin uykuya daldi-
lar. Sabah ezan1 okunmaya basladiginda Lut korkuyla sigradi, “Kalk miiezzin
veyaimam ezan okuyor.” dedi ve kiz kardesini duirttii. “Ezanmatik ezan okuyor,
canli ses degil, uyumaya devam et.” dedi Papatya ve diger tarafa dondii. “Nasil
anladin canli olmadigini?” “Cok giizel okuyor da ondan, kdy yerine sesi bu ka-
dar iyi adam gondermezler.” “Isiticiy1 kapatiyorum, elektrik faturasini biz de-
gil, cami cemaati 6deyecek.” “Sakin kapatma, giderken para birakiriz camiye.”
“Kalk, diyorum, kalksana,” diyerek kiz kardesini tekrar diirttii. “Sabah ezan
beni hiizlinlendiren, etkileyen tek ezan.” diye ekledi. K1z kardesinin kalkmaya
niyetinin olmadigini anlayan Lut sessizce camiden ¢ikti, mavilesen karanlig:
yararak karli yolda ¢cesmeye dogru gitti.

Lut biraz diisiiniirse 6lene dek bu kdyde yasamaya karar verecekmis gibi
bir hisse kapild: yolun ustiinde, iri ceviz agaglarinin arasindan goriinen yor-
gun kerpic evlere bakinca. Ansizin durakladi ¢esmenin basinda upuzun beyaz
donuyla dus alan yasli adami fark ettiginde. “Sabun nereye diistii?” diye kendi
kendine soyleniyor, karda gozlerini gezdiriyordu. Lut biiyiik bir sinavda oldu-
gunu, ihtiyarin gercek olmadigini, kosarak camiye donmesi gerektigini diisu-
niirken sarimsi 151k sacan sokak lambasinin dibinde put gibi dikiliyordu. “Sen
de kimsin?” diye sordu ihtiyar anormal bir durum yokmus gibi, kafasindan
asagiya bir masrapa su doktii. Adamin pak ve diri omuzlarindan buhar yiikse-
liyor, ¢esmenin altindaki s6giit agaglarinin tepesinde kargalar huysuz huysuz
daldan dala konup duruyor, dallardaki kar1 asag: diistiriiyorlardi.

“Dede ne yapryorsun bu kis giinii ¢esmenin basinda?” dedi Lut, kafasini
kasids, bir karis kalinligindaki kar: botlariyla dagitmaya basladi. Az sonra bu
sagmalik son bulacak, gordiigii manzara higbir iz ve ¢agirisim birakmadan si-
linecekti zihninden.

“Gustil abdesti aliyorum, sen ne yapiyorsun bu 1ssiz kdyde onu soyle?”
dedi ihtiyar ve banyo havlusuyla kurulanmaya basladi, kurulandiktan sonra
¢cesme duvarinin dibine gecerek donunu ¢ikards, yenisini ¢abucak giydi.

Ne aradigini anlatmak yerine, “Geceyi camide gecirdik kiz kardesimle
beraber. Kiz kardesim tabutta yatacagini séyledi. Benim bir su¢um yok, kar-
desimin de bir su¢u yok. Cok tistidiigii i¢in tabutta yatmak istedi.” dedi Lut af
dilercesine. Cevik ve hayat dolu gériinen yasli adamin ruhani bir varlik ola-
mayacagini masrapay1 ve havluyu alisindan, son kez etrafa gz gezdirisinden,
ayaklarindaki takunyalardan anladi. “Yerde bir karis kar varken ¢cesme basin-
da yikanmak her yigidin harci degildir, hava sicaklig1 en azindan eksi on de-
rece.”

Ihtiyar, “Tabutta uyumak sug degildir sevgili evladim.” demekle yetindi,
evinin yolunu tuttu.
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“Senin eve cay i¢cmek i¢in gelebilir miyiz?”

“Gelebilirsiniz tabii ki. Kiz kardesini tabuttan ¢ikar, benim eve gelin, az
sonra sobay1 yakacagim.” dedi ihtiyar, iki bahg¢e arasinda evlere dogru uzanan
yola vurdu.

Lut, on saniye i¢inde yolu yarilayan bu adamin gercek olmayacag: hissine
kapildi. Gergekte var olmayan ihtiyarin evine yine de gitmek gerektigine karar
verdi Lut, kosarak camiye gitti. Kiz kardesinin ayaklarina tekme atti, 1siticiy1
kapatt1, mihraba bes yiiz lira birakt.

Esneyerek kalkan Papatya, “Giines dogana kadar uyumama izin verme-
din.” dedi bugulu pencereye bakti. “Duvarlarin kalinlig1 bir metreden fazla
herhalde, ¢cok eski bir camiye benziyor. Yaz mevsiminde bu yap1 ¢ok serin olur.”

“Kdyde yasayan biri varmis, hadi ¢ay icmeye gidelim. Oyle bakma bana,
adam bizi evine ¢ay i¢meye davet etti. Cesmenin basinda bu havada dus aliyor-
du.” dedi Lut ve pencereye gitti. “Sobay1 yakmuis iste.”

Lut ve Papatya camiden saygiyla ¢ikti, kepeksi kar1 yararak yiiz metre iler-
deki evin kapisina gittiler. Hava tamamen aydinlanmis, sokak lambalar: ani-
den sonmiistii. Evin az ilerisindeki yasli karakavagin zirvesine onlarca karga
toplanmus, “gak-gak-ga” diye bagiriyorlardi. Kapiy: kibarca birkag kez ¢aldilar
ama kimse kapiy1 agmadi. Lut, “Kimse yok mu?” diyerek tahta kapiy1 kibarca
araladi, tekrar seslendi iceriye. Ingmar Bergman filmlerinde ancak rastlana-
cak bir hava vardi evin girisinde. Lut, boyas1 dokiilmiis girise adim attiginda
catirdayarak yanan sobanin ve duvar saatinin tik taklarindan bagka bir ses
duymadi. “Adam nereye kayboldu? Belki tavuklarini yemlemeye gitti.” dedi kiz
kardesine, kapisi acik odaya esikten goz att1. “Thtiyar ¢ay1 demlemis.” Bir tiinel
gibi asagi uzanan evin karanlik kismindan bir inilti duydular.

“Hemen kagalim, bu evde bir tuhaflik var,” dedi Papatya ve agabeyinin
kolundan tuttu. “Birini bogazliyorlar sanki.”

Lut karanlig1 yara yara ilerledi, en fazla bir bucuk metre yiiksekligi olan
kapidan iceri baktiginda kil rengi aydinlikta yerde ihtiyarin yattigini gérdii.
“‘Adam mutfakta yere ditsmtis,” dedi kendi kendine, adama yardim etmek i¢in
algak tavanli mutfaga girdi. Ustiinde yiin kazak ve siyah bir salvar olan ada-
m1 kaldirmaya ¢alistiginda, “Papatya gel, adam sanirim 6lmiis,” diye bagird:.
“Gercekten de adam 6lmiis, hayalet adam Ote tarafa gitmis ama bedeni burada.
Bizim i¢in ¢ay soba yakip ¢ay demlemek i¢in gelmis olmali.”

“Ne sagmaliyorsun, adam niye 6lsiin! Cesme basinda dus alan, az dnce
soba yakan, ¢cay demleyen biri hemen 6lmez,” dedi Papatya.

Gergekten de adam Olmiistii. Agz1 ve gozleri agik ding yasliy1 belki uya-
nir diye sobanin yanina uzattilar, kendilerine ¢ay doldurup istahla ictiler. Bir
demlik ¢ay1 bitiren agabey ile kiz kardes sobadaki odunlar tamamen kiil olun-
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ca evin diger kisimlarini kontrol ettiler, kiimesteki tavuklarin 6niine en az bir
haftalik bugday serptiler. Lut, ihtiyar1 sirtlayarak camiye kadar tasid. ihtiya-
rin kesin olarak gercek oldugunu, sabahleyin 6ldiigiinii anladiklarinda cami-
nin malzeme odasindan tabutu ¢ikarip ihtiyar: i¢cine yatirdilar, arabanin arka
koltugunu yatirip tabutu arabanin bagajindan igeri ittiler. Ogle ezani okunur-
ken karin biiyiik kismi eridigi igin yola koyuldular. [kindi vakti kasabaya varip
camlari sariya boyanmis hareketli kahvenin 6niine yanastilar.

Lut, kahveden ¢ikan adama, “Kizilkaya kdyiinde sabah bir 6lii bulduk, ge-
lip bakabilir misin? Kimi kimsesi var m1 yok mu bilmiyoruz.” dedi.

Elli yaslardaki adam telasla tabutta yatan 6liiye bakti, elinde tuttugu si-
garadan sehvetle bir firt ¢ekti, “Mevlut Amca,” dedi ve Lut’a slipheyle bakti.
“Adam1 buraya kadar neden getirdiginiz? Bagsiniza is agacaksiniz, herkes bir
sey karistirdiginizi diisiinecek.”

Papatya tabutun kapagini sertce kapattiktan sonra, “Biz insanlik gérevi-
mizi yerine getirdik, adam1 orada biraksaydik giinah olurdu.” dedi. Lut’a bakti,
“Hadi jandarmanin yolunu tutalim.” diye ekledi.

Jandarma olaya hemen el koyup agabey ile kiz kardesi sorguya alds, ihtiya-
rin yakinlarini ¢agird. Thtiyarin ii¢ erkek ¢ocugu da sorun ¢ikarmadi, babala-
rinda kalp rahatsizlig1 oldugunu, iyi niyetli agabeyle kiz kardese inandiklarini
sOylediler. “Babanizin tavuklar1 agliktan 6lmesin diye 6niine bir ¢uval bugday
bile serptik, o kadar diisiinceliyiz yani! O kadar diistinceli olan insanlar baba-
niz1 6ldiirmemistir herhalde. Azrail babanizin canini aldi.” dedi Papatya sakin
sakin. “Evet, Azrail babanizin canini aldi. Sabah ¢esme basinda gusiil aliyor-
du, bizi ¢ay icmeye davet etti. Evine gittigimizde adami mutfakta 6lii bulduk.
Cay ictikten sonra babanizi getirdik.” dedi Lut. “Aynen, babam kis mevsiminde
cesme basinda abdest alirdi,” dedi rahmetlinin biiyiik oglu. Jandarma komuta-
ni, “O zaman sorun yok.” dedi ve Lut ile Papatya’y1 serbest birakti.

Agabey ile kiz kardes tatillerinin kalanini 1ssiz ve terk edilmis kdylerin
yesile boyali camilerini, kis giinii 1lik sularin aktig1 cesmelerin baslarini ve yor-
gun kerpig evleri 6lii var m1 yok mu diye kontrol ederek gecirdiler. Bol bol kar-
ga, karakavak, sogiit, tepe, yamali asfalt ve pasli kdy tabelasi fotografi ¢ektiler.
Bir hafta sonra 151l 151l ve hareketli metropole dondiiler.
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CEYLAN UYKUSU
YUNUS NADIR ERASLAN

Aysegiil Geng dort romandan sonra,
Ceylan Uykusu’nda yirmi kisa dykiiyle oku-
runu selamladi. Eser iz Yaymciligin Mu-
hayyel serisinden ¢ikt1.

Ceylan Uykusumu okuduktan sonra
Gen¢’in romanlarini okumadigima hayif-
landigimi belirtmeliyim. Yazarin Onceki
metinlerinden haberdar olsaydim eger,
Gen¢’in yonelimlerini, odaklandig: konu ve
temalar1, metne yaklagimini; uzun metin-
leriyle kisa metinleri arasindaki benzer ve
farkli yonleri gorebilme imkanim olurdu.
Boylelikle eseri karsilagtirmali olarak deger-
lendirir, daha saglam yargilara varabilirdim.

Ceylan Uykusu'nda metinler arasinda
ilerlerken etki giicti yiiksek Sykiilerin bir o
kadar da keskin bir elestiri giiciiyle yazildi-
gin1 gordiim. Elestiri dedimse metnin i¢in-
de bagiran bir sesle 6ykii bahane asil siz su
paragraftaki sdylediklerime bakin der gibi
Oykilyli unutup metni nasihate bogan bir
yazardan bahsetmiyorum. Sadece bir derdi
olan ve bu derdi gii¢lii 6ykiilerle, 6ykiiniin
makul sinirlari icerisinde elestiri yapmaya
calisan bir yazardan bahsediyorum.

Kisa Oykiide rafine bir anlatim ara-
misimdir hep. Bu da ancak fazlaliklar:

atmakla mimkiindir. Geng, tam da bunu
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yapmaya calisiyor. Yazar karsitliklar: ¢ok
iyi belirlemis ve bu karsitliklar tizerinden
konuyu islemis. Elestiriyi de bu karsitlik-
larin i¢ine gizleyerek Sykiiniin bir unsuru
haline dontstiirmiis. Aysegiil Geng bu
konuda iyi bir is¢ilik ¢cikarmis. Tam da bu
noktada bir 6rnekle konuyu agmak iste-
rim. Eserin ilk Sykiisii “Reisin Tost Maki-
nesi” adl1 6ykiide modernitenin sembolii
olarak karsimiza “tost” ¢ikar, karsit1 ise
bazlama, yufka ve kombedir. Oykii kah-
ramani Mehmet yufka ve bazlama kiiltii-
rilyle biiytimiis ve tostla lise doneminde
tanismistir. Ayn1 zamanda tost yiyecegi
sinifsal bir ayrimin sembolii olarak da kul-
lanilir. Nitekim tost ve balli stitle kahvalt1
yaparak tiniversite sinavina giren 6grenci-
ler biiytik sehirlerdeki {iniversitelerin bo-
liimlerine girerken, zeytin ve bazlamayla
karnini doyuran Mehmet kiigiik bir ilce-
deki bir yiiksekokula kayit yaptiracaktir.
Yerlestigi yurt da tipki evi gibi rutubetten
sivalar1 dokiilen, dami akan bir yerdir.
Yazar farkliliklar: ve karsitliklar: anlatir-
ken uzun betimlemelerden ziyade keskin
birka¢ ciimleyle bir imaj ¢izerek net bir
fotograf koyar oniimiize. S6zgelimi Meh-
met karakterinin terbiyesi ve temsil ettigi
kiltiir su ctimlelerle kisa ve net bir sekilde
ifade edilir: “Sehit amcasimin Tiirk bayragi
oniinde ¢ekilmis fotografim ranzasinin kena-

rina tutusturdu. Edepsizce giilenlere ters ters



baktu, kiifiir edenlere séylendi.” Oykii kahra-
man1 Mehmet yurda yerlestikten kisa bir
zaman sonra kisa climlelerle bahsedilen
miimeyyiz vasiflarindan dolay1 eski reis
tarafindan reislikle taltif edilir. Nedir bu
vasiflar derseniz: “Iglerinden en uzun boylu
olant Mehmet'in omuzuna elini koydu ve seni
sevdik Mehmet dedi. Ideallerin var, boyun
posun var, erken yasta kirlagmis saglarin var.
Ben bu yurdun reisiydim mezun oldum. Bu ¢o-
cuklar1 senin gibi birine emanet edebiliriz an-
cak. Sen vatan nedir, bayrak nedir biliyorsun.”
Mehmet’in yaptig1 ilk icraat ise eski reis
tarafindan kendisine emanet edilen yip-
ranmis bir tost makinesini diisiincelerine
bakmaksizin tiim 6grencilerin kullanimi-
na sunmak olacaktir. Bunu da Mehmet’in
cevresinin, ailesinin ona kazandirdig:
adalet degerini eline gegen ilk firsatta insi-
yaki olarak somut bir bicimde gerceklestir-
mek suretiyle ortaya ¢ikarmistir .

Yazarin diger metinlerinde de bu tiir
karsitlik ve ¢atigmalar tizerinde kurulan
glclii oykiiler secilerek eserde bir tematik
biitiinliik saglanmis. Eserde yer alan ¢ogu
metinde konuyu genisletme, duyguyu yay-
ma, kisiyi daha belirgin hatlarla sunma,
toplumsal olgular1 agarak genis bir zemin-
de inceleme gibi ¢abalara girmiyor yazar.
Kisa Oykiiniin imkéanlarin1 zorlamadan
metni daraltip dili keskinlestirerek anlati-
mu gii¢lii kilmay1 basariyor.

Kitabin ikinci &ykiisii, ayn1 zaman-
da esere adini veren Ceylan Uykusunda
da benzer bir karsitliktan yola ¢ikilarak
elestiri odakli bir 6ykiiyle karsilasiriz.
Yazar, anlaticinin okudugu okullar: ve o
okullarin toplumdaki karsiligini okulla-

ra verdigi isimlerle belirgin hale getirir.

KITAPLIK

Bu sefer de elestirinin odagina kurumla-
r1 koyar: “agacin tepesinde pusan kuslar

» o«

ortaokulu”, “bir ¢ift sikilmis yumruk li-
sesi”, “hi¢cbir zaman deger gérmeyecekler
fakiiltesi” anlatilan 6yki kisisinin mezun
oldugu okullardir. Oykii kisisinin yasadig
sosyal sinif ise muhafazakar tabiriyle kar-
silamaya c¢alistigimiz dar gelirli, emekgi
aileleri icinde barindiran bir siniftir. Oykii
kisisi de bu sinifin bir ferdidir. Yazar yine
net climlelerle bir aile betimlemesi yapar:
“Eve geldigimizde ¢aydanliklar fokurduyor
olurdu, televizyon kapatilmig, sofra hazirlan-
mis, ufak kardesim uyutulmus, kiipeli ¢icegi
sulanmus, bir dantel kokasi bosaltilmis, annem
bizi beklerken daldig: ceylan uykusundan az
once uyanmis..” Yazar Oykil igerisinde bir
sistem elestirisi yapar. Elestiri yapilirken
Oykiiniin imkanlar1 dahilinde c¢erceveyi

asla bozmadan, sinirdan digari ¢gikmadan,
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ringin i¢inde kalarak oyunun kurallarina
muhalefet etmeden yumrugunu savurur.
Su climleler giicli yumruk gibidir: “Ben
sagma sapan béliimlerin niye agildigim biliyo-
rum artik doktor, giiglii babalarin giigsiiz ¢o-
cuklarimin altina gerilmis bir battaniye olsun
diye. Ormandan kurtulmak icin pek ¢ok yol
vardi doktor. Birini kar kapadi, birini babam
acti, birini sistem tikadi, birini annem érdii.”
“Son Kuglar” adl1 6ykii “Aylan’a ve iilke-
min kiywya vurmus tiim ¢ocuklarina..” cim-
lesiyle hem oykiiniin hem de kitabin ortak
ithaf ctimlesi olarak karsimiza ¢ikar. Bu
Oykiide elestiri ve hiiziin bir arada yiiriir.
Aslinda alttan alta ilerleyen yalnizlik, ¢1-
kissizlik, caresizlik, yoksulluk gibi sorun-
lardan kaynaklanan saf bir hiiziin duy-
gusu tiim Oykiilerde derin bir sessizlikle
ilerler. Ana olay yoksul bir ailenin ferdi
olan Ahmet’in kisitli imkanlarla ¢alisarak
Mersin’de iki yillik bir yiiksekokula girme
ve burada arkadaslariyla inatlasarak kork-
tugu suda bogulma oykiisiidiir. Yazar alt
metinlerle destekleyerek Aylan bebek dra-
mina yer yer gondermeler yaparak iki olay
arasinda bir bag kurar. Bu metinde oykii
kisisinin yasadig1 olay ile Aylan bebek ola-
y1 arasindaki ortak nokta suda bogulma
olayidir. Oysa ben gé¢men sorununun is-
lendigi bir 6ykii okuyacagimi ummustum.
Eserdeki diger dykiilerde de yine tiim
gercekligiyle sergilenirken benzer sah-
neler elestirinin odak unsuru olarak kar-
simizda duruyor. Bu sahneler kiminde
modern hayata 6zenen bireyin ge¢mis de-
gerlerine tercih ettigi bir is ortami olarak
karsimiza ¢ikarken kiminde kapitalizmin
tuzagina diisen ve muhafazakar yasantisi-

n1 kapitalizmin standartlarina uydurmaya
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caligan bir bireyin i¢ diinyas: olarak karsi-
miza ¢ikiyor.

Aysegiil Gen¢’in “Bagkanin adam1” adli
Sykiisiinde giris ciimlesi olarak yer alan su
climle “Kendimi anlatmaya kimin yarasindan

»

baslasam...” ayn1 zamanda eserin carpicl
bir 6zeti olarak da goriilebilir. Zira her ifa-
de yazarin kendinden kopan bir parcadir.
Baskasinin yarasi kendi yarasi gibidir. Kar-
simda durusu net bir yazar gérdiim; sozii-

niin sahibi bir yazar... Zevkle okudum.
EDEBIYAT ORTAMI OYKU YILLIGI 2019
YUNUS NADIR ERASLAN

2019 Edebiyat Ortami Oykii Yilhgrni bu
sene dergilerde oykiileriyle tanmidigimiz
Engin Elman hazirladi. Yilliklar bir yilin
sanat ¢abalarini degerlendirmek, yil ice-
risinde yapilan faaliyetleri, verilen iiriin-
leri, sanat¢ilarin yonelim ve tutumlarini
gostermek agisindan Ontimiize genel bir
fotograf koyarlar. Ortaya konan bu fotog-
raftaki ayrintilar biraz da yillig1 hazirla-
yan kisinin bakisi ve perspektifiyle dogru
orantilidir. Yetmisli yillarda hazirlanan
yilliklar bahsettigim perspektifi detay-
landirmak agisindan ¢ok daha belirgin ve
somut verilerle okurda genel bir izlenim
olusturabiliyordu. Varlik Yilligs, Nesin Yilligi
bahsettigim yilliklar i¢in iyi bir 6rnektir
ayni zamanda. Gergi bu yilliklar tiir odak-
I1 degildi. Yilin tiim sanat olaylarini takip
ediyor ve kisa deginilerle konuyla ilgili
daha fazla basglig: i¢inde barindiriyordu.
Su noktay1 da goz ardi etmemek gerekir:
o yillarda yayimlanan eserlerin azlig1 ni-

telikli eserlerin se¢imi ve takibi agisindan



bir avantaj idi. Simdilerde hem siireli ya-
yinlarin ¢oklugu hem de yayimlanan eser-
lerin say1sinin fazla olusu yillik hazirlayan
kisinin takibini zorlastirirken ¢ok daha
fazla ¢caba ve zaman gerektiriyor. 2019 Ede-
biyat Ortami Oykii Yilligt igin elli alti dergi
taranmis. Bu dergilerin y1l icindeki biitiin
sayilarinin tarandigini diisiintirsek sadece
siireli yayinlar i¢in harcanan emek ve za-
manin ne denli biiyiik oldugunu gorme-
miz bakimindan bu verinin yeterli olaca-
gin1 diistiniiyorum.

Edebiyat Ortami alani daraltarak oyki
ve siir lizerine yilliklar hazirliyor. Oykii Yil-
Iigrnda 2018 de toplam yiiz otuz yedi Sykii
kitabinin yayimlandig: belirtilmis. Bu ra-
kam yil igerisinde yayimlanan eserlerin
gercek sayisini vermese de gercege yakin
oldugunu digtiniiyorum. 2018’de yasanan
ekonomik sikinti yayincilik sektoriinii de
etkiledi. Bildigim bir¢ok yayinevi kepenk
kapatirken bir¢ogu da yayin programini
daraltarak yoluna devam etti. Dogallikla
2017 yilina oranla 6ykii kitabi yayiminda
bir diisiisiin oldugunu goriiyoruz.

Oykii yilliginda 2018 yilinda yayim-
lanan 6yku kitaplarindan otuzu Arif Ay,
Beyhan Kanter ve Engin Elman tarafin-
dan tanitilmig. Tanitim yazilar1 kapsa-
mu itibariyle dar cerceveli kisa metinler
olmasina ragmen eserin temasi, konusu,
metin kalitesi hakkinda bilgi veren yazilar
oldugu i¢in okurda genel bir izlenim olus-
turabiliyor. Bu baglamda 6zellikle Arif Ay
ve Engin Elman’in tanitim yazilarini eseri
ana hatlariyla ortaya koymak acisindan
¢ok basarili buldum.

Pesi sira 2018 yilinda dergilerde yayim-

lanan Gykiilerden segkiler yapilmis ki bu

KITAPLIK

béliimde de toplam elli iiriine yer verilmis.
Yirmi iki dergiden secilen elli 6ykii arasin-
da dokuz 6ykii ile Hecedykii dergisi bariz
farkla 6n sirada yer aliyor. Cok sayida usta
yazarlarin Sykiilerinin yani sira onun tize-
rinde gen¢ yazarin da eserleriyle yillikta
yer bulmasi beni ¢ok sevindirdi. Yilliklar-
da usta yazarlarin eserlerini gormek elbet-
te ¢cok onemli ama bundan daha 6nemlisi
gelecegin geng yazarlarinin isimlerini gor-
mek onlarin eserlerini edebiyat diinyasina
tanitmak olmaly; zira yilliklarin en 6nemli
amagclarindan biri de geng yazarlar: tesvik
etmek, gayret agilamaktir. Bu agidan da ti-
tiz bir calisma yiirtitiilmiis.

“Oykii Uzerine Yazilar” béliimiinde
Abdullah Harmanci, Cemal Sakar, Necip
Tosun, Hatice Bildirici ve Murat Yal¢in 6y-
kiiye dair degerlendirme yazilariyla katk:
sunmuslar.

Yilligin sonunda zengin ve hacimli bir
sorusturma da yer aliyor. Oykii okurunun

ilgiyle okuyacagini diisiinityorum.
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Yogun emek ve titizlikle hazirlanmis
oykil yillig1 i¢in Engin Elman ve diger

emek verenleri kutluyorum.
KAZA sUsU
RUVEYDA DURMAZ KILIC

Ismi, 6ykii basliklar1 ve tasarimiyla
heniiz okumadan kendisiyle ilgili 6nemli,
dikkat ¢ekici ipuglar1 veriyor Kaza Siisii.
Ozellikle, daha ilk kitapken bu izlere
rastlamak, iyi bir yazarla tanigsmanin he-
yecanini artiriyor. Kaza Siisti, 14 dykiiden
olusuyor ama kitabin sonuna geldigimiz-
de tiim Oykiilerin kardesligini goriiyoruz.
Bu nedenle, okurunu sasirtmay1 basariyor
Eda fsler.

Kurgu cesitliligi, oykii yapisi, karakter-
lerin tekrar karsimiza ¢ikmasi, Gykiilerin
icigeligi dikkati yogunlastiran bir okuma
gerektiriyor. Her bir 6ykii tek bagina var-
ligin1 koruyarak ve daha sonra baska bir
Oykiide devam ederek karsimiza c¢ikiyor.
Birbirini tamamlayan ama tek basina da
bagimsiz okunabilecek nitelikte bu oy-
kiiler. Okudukga Oykiilerin genislemesi,
¢ogalmasi kaginilmaz bir merak yaratiyor
ve beklentiyi de yiikseltiyor. Kurgular bir-
birini doguruyor ve “kagirdigim ne var”
sorusuyla okuma eylemi, bir iz siirmeye
doniisiiyor.

Konuya o&ykiiler iizerinden devam
edersek, “Ceviz Agac1” isimli dykiide, ev-
latlarindan birini kaybeden ve ceviz aga-
cryla ilgili degisik sGylencelere inanan bir
babanin acisina odaklaniyoruz. Arkasin-
dan gelen “Yedi Subat” 6ykustinde ise az

onceki 6ykiiniin bitmedigini ve bu sefer de
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sag kalan evladin baba- kardes- ceviz aga-
c1 eksenindeki hayatini goriiyor ve ilgimizi
o yone dogru gelistiriyoruz. Bu duruma
hareketli ya da aktif okuma diyebiliriz.
Ote yandan bu parga-biitiin iliskili &ykii-
leme bi¢imi, ilgi ¢ekici oldugu kadar kendi
icinde riskleri de barindirmaktadir. Keyif
alamadigimiz bir 6ykiiyii okuduktan son-
ra baska bir dykiide az 6nceki Gykiiniin
devamini gérmek, sikici ve yorucu olma
ihtimalini de beraberinde getiriyor.

Kaza Stisii, ogunlukla giindelik hayata
dair bir¢cok konu ve ayrintidan olusuyor.
Ozellikle aile hayatlar1 siklikla karsimiza
¢ikmakta. Bu durum, tekrarlara ragmen
yazarin Oykii basarisini geri diigiirmiiyor
fakat bu anlati giictinii daha farkli ev-
renlerde, konularda gormek istiyor okur.
Ciinki insana stirekli asma hissini veren
bir dili var Kaza Siisii'niin.

“Naneli Cay” ve “Tahta” 6ykiileri de bu
konu dahilinde okundugunda, dildeki aki-
ciligin, gbzlem giiciiniin ve anlatma basari-
sinin oldukga yiiksek oldugunu goriiyoruz.
Fakat konu, karakter ve konusma benzer-
likleri, yasattig1 tekrarlardan dolay: ilgiyi
dagitabiliyor. K&y Ogretmeninin, kahra-
manin ailesine karsi dik durusunun ve
“kalk” kelimesinin bagka insan ve mekéan-
lardaki duygudasliginin tanidik olmasi gii-
zel ama Gte yandan okuma heyecanini kisa
tutan benzerlikler bu karsilagsmalar.

“Bu, Ayhan’1 Ugiincii Kaybedisim” 6y-
kiistinde Ayla'min, 6len oglunu baska be-
denlerde yasatma ¢abasi olduk¢a carpict
bir anlatiyla okurunu sarsiyor ve devam
merakini tetikliyor. Severek okudugum
ykiilerden biri de “Acinin Iptali” oluyor.

Her paragrafin basinda yer alan kelime



ve onun karsiligi, oykilyii tamamlayan ig
Oykiiler gibi. Siir okur gibi durarak, kisa
climlelerin giiclinii duyumsayarak ilerli-
yor insan. “Ankara’ya Giden Bir Trende-
yiz” dykiisiinde Ali’yle birlikte Ayse’yi se-
viyoruz. Yormadan, hizla, doyumsuzca
akan bir agkin hikayesi. Yarim kalmasiyla
bile giizel olan bir 6ykii...

Eda Isler'in dil ve anlatimi oldukca
giizel ve etkileyici. Kurgu, konu ve karak-
terlerden daha ¢ok anlati giicii, okurun
aklinda kaliyor. Teklemeden, takilmadan
akip giden ve siire yakin bir 6yki dili var.
Lirizm ¢ogunlukla hissediliyor. Neredeyse
tiim Sykiilerin baslangic etkileyici ve in-
san1 hemen i¢ine alan bir atmosfere sahip.
Dil yetkinligi ve rahatlig1 kendisini ispat
ediyor. Oykiileme bi¢imi rahat ve dogal.
Aforizma olabilecek ciimleler siklikla kar-

simiza ¢ikiyor ve alti ¢iziliyor.

KITAPLIK

Eda Isler, ilk kitap basarisini yakala-
mis ve Oykiide kendi tarzini cesurca ortaya
koymustur. Kaza Siisti, dyki yapisi ve dilin
giiciiyle 6zellikle postmodern &ykii sever-
ler icin de okuma listesinde olmay1 fazla-

styla hak ediyor.
vSERCELERIN OLUMU
ALi NECIP ERDOGAN

Kadir Danis gen¢ yazarlarimizdan,
25 yasinda. 2015 yilinda Kitab’il Acayip ve
2016 yilinda Panoptik Bela isimli iki kitab:
yayimlandi. Dostoyevski’den, Turgen-
yev’den ve Conrad’dan ¢eviri kitaplar:
var. Sercelerin Oliimii onun iiciincii kitab.
Roman olarak adlandirilmigsa da aslinda
uzun Oykii. Dil hakimiyeti takdire sayan.
Yarattig1 Koray Arslan karakteri de olduk-
ca etkileyici. Oykiiyii onun dilinden oku-
yoruz.

Oykii 40 yagindaki Koray Arslan’in ke-
bap yerken kizinin 6liim haberini almasiy-
la basliyor ve on iki senelik evliliginin bag-
langicindan karisinin hamile kalmasina
kadar gecen siireci; basindan gegen olayla-
r1, zihninden gecen diisiincelerle anlatiyor.
Koray’in zihninden gegenlerle basindan
gecenler arasindaki i¢ icelik hi¢bir karma-
saya neden olmuyor. Akici, kolay okunur
ve yer yer ironik bir dille anlatilmis 6ykii.
Yazarin dil hakimiyeti etkileyici bir iislu-
bun dogmasina neden olmus. Bu uslup da
doneminin 6zelliklerini yansitan bir ka-
rakterin dogmasini saglamis goziikiiyor.

Cocuklari olmayan Aslan ¢ifti artik bu
duruma alismigken, hamilelik nedeniyle

biiytik bir heyecana kapilirlar. Ancak ha
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mileligin besinci ayinda rahim agz yet-
mezligi nedeniyle ¢ocuk prematiire dogar
ve kiivezde sadece sekiz saat yasar. Oykii
béylesine yiirek pargalayici bir olay: anlat-
mamis olsa bir solukta okunabilir ancak
yasanan olayin vahameti ve Koray’in bu
olay1 anlatma bi¢imi, onu bir solukta oku-
maniza imkan vermiyor. Koray’in yasadig1
olaylr duyumsama, algilama ve anlatma
bi¢imi okuyucuyu Oylesine icine ¢ekiyor
ki, kendi duygulariniza hakim olamiyor-
sunuz. Koray’in espri yapma becerisi, en
dramatik olani da en komik olani da soyle-
me sekli hiizne gark olmusken giiliimse-
menize neden oluyor.

Oykiiniin omurgasi; agactan diisen
serce yavrusunu neredeyse ezecekken
fark eden Koray’in ¢ok ytiiksek olan agaca
tirmanamayist ve merdiven de bulama-

masi eve getirmesi ve bir kutuda besleme-
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ye c¢alismasi ancak sercenin kisa bir stire
i¢cinde 6lmesiyle, kendi kizinin prematiire
dogmas: ve kii¢iik bir kutuyla morgdan
alinmasi tizerine kuruluyor. Serce yavru-
suyla Sihir (kizina koymay:1 diisindigu
isim) arasinda bu sekilde kurulan bag son
derece sarsict. Bir diger bag da Sihir’in
Koray’'in babaannesinin mezarina (onun
ayakucuna) defnedilmesi esnasinda, ba-
baanneyle komsu mezar arasinda varlig:
fark edilen giil ile Sihir arasinda kurulan
bag. Koray’in o giilii alip Sihir’in mezarina
dikmesi, dikerken giiliin dikeninin eline
batmasi, akan kanin topraga akitilmasi,
Koray’in mezarin yanina uzanmak isteme-
si... Su pasaj: “Mermere koydum basimi.
Gozlerimi ¢evirdim, gokyiiziine baktim.
Citlembik agaglar1 bizi tistiimiizden kusat-
muis, bize sariliyordu. Kizimla haz, hayret
ve hayranliktan tirpererek ¢itlembik agac-
larina alttan baktik. Benim kafam vardi,
kizimin kafasi vardi, onun yaninda da giil
dal dikiliydi. Ugiimiiz alttan ulu gitlem-
biklere bakiyorduk. Dedim burada 6leyim
de, burada kalayim da, burada olayim da,
ebediyen kizimla ve giil daliyla beraber,
iki giillerimle iki ¢iceklerimle beraber su
citlembiklere asagidan bakalim...”
Sergelerin Olimiiniin otobiyografik un-
surlar tasidigi diisiiniilebilir. Oyle olsa bile
dile hakimiyet, olusturulan tislup, mizahi
unsurlar, anlaticinin basindan gegenler-
le zihninden gegenlerin birbirine karis-
mamasi, kurgudaki basari, cereyan eden
olayin anlatici tarafindan duyumsanma/
algilanma bicimi Sercelerin Oliimiiniin bir
kereye mahsus bir anlati olmadiginin gos-

tergeleri.



