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‘ ONYAZI

RASIM &ZDENOREN

DiL OZDES: INSAN

insan, son tahlilde dil demektir. Baska varliklarda olmayan temel 6zellik-
tir dil. Insani insan yapan en temeldeki, en dipteki &zellik.

Kelime marifetiyle konusan, kelime marifetiyle iletisim kuran biricik var-
lik: insan...

Ancak sanilmasin ki, insanla insan arasindaki temel anlasma araci olan
dil, kendi 6zgiin isaretleriyle konusmaya basladiginda herkes tarafindan ay-
niyla anlasilabilir...

Her farkli alanin kendine 6zgii olusmus/kurulmus bir dili vardr...

Hukuk, baska 6zel uzmanlik alanlarinda oldugu gibi kendine 6zgii bir dil
kullanir. Bu dile vakif olmayan, onun mantigini kavramaktan da uzak kalir.
Veya tersi: onun mantigini kavramadan meramini anlamak imkan dahiline
girmez. Borg, bor¢lu kelimelerinin hukuktaki referansi ile giindelik dildeki re-
teransi farkli anlamlari isaret edebilir.

Tip dilinde, bir laboratuvar tahlili belli bir konu i¢in miispet (olumlu) di-
yorsa, bu, arastirilan husus her ne ise onun orada var oldugunu anlatir. Diye-
lim ki, kanda verem mikrobunun olup olmadig: arastiriliyor. Sonug “olumlu”
olarak isaretlenmisse, bu, orada verem mikrobunun bulunduguna delalet eder.
Bu dili anlamayan disardan kimse ise “olumlu” isaretini sevindirici bir haber
diye kabul edebilir. Sait Faik’in “Dért Zait” baslikli bir 6ykiisii vardi. Dort zait
(++++) kanda frenginin mevcut olduguna delalet ediyormus. Anlatici, elinde
dort zait isaretli kan tahlili kAgidinin anlamini 6grenmek isteyen vapur iske-
lesinde bir adama rastlar... Kahraman, bu dort zaiti (art:1 isaretini) miijdeli bir
haber olarak kabul etmek ister.

Siyasanin dili ile askerligin dili de farklidir. Vaktiyle, bir milletvekili se¢imi
arifesinde, emekli bir {ist diizey asker, bana askerlikteki bagarilarindan bahse-
derek aday olmak istedigini sdylemisti. Anlasiliyordu ki, emekli askerimiz, as-
kerlikteki basarisini siyasaya tahvil etmek istiyordu. Ona nasihatin kar etme-

yecegi belliydi. Buna ragmen, o dénem adayligini koymamasini, simdilik biraz
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alanda hizmet etmesini salik vermek istedim. Fakat o, kararini ¢coktan vermisti.
Seri adimlarla aramizdan uzaklasirken, arkasindan: “Umutsuz bir vaka” dedim
yanimdaki arkadaslara. Nitekim aday olamadi. Ama sonucun olumsuzlugunu
kendinde degil, etrafin anlayissizliginda aradi. Siyasanin dilini bilmiyordu, as-
kerlikteki basarisinin siyasa ortaminda da gecerli olacagini diistiniiyordu. Oysa
iki alanin basariy1 degerlendirme 6l¢iitii, dolayisiyla dili farkliydi.

Bir orgeneral, vaktiyle, TV ekranlarinda ahaliye bilgi verme sadedinde
elinde tuttugu bir kullanilmais lav silahini: “Bu bir borudur” diye a¢iklama ge-
regini duymustu. Ayni orgeneral, bir baska vesileyle, elinde tuttugu baz ka-
gitlar:: “Bu bir kagit parcasidir” diye agiklamisti. Boylece onlarin delil degeri
tasimadigini anlatmaya ¢alisiyordu. Olayin disinda olanlar sayin generalin ne
demek istedigini dogaldir ki bilemezdi.

Burada, ayni dili konusan insanlarin birbirini anlamasi i¢in dilin hangi
baglamda kullanildigina vakif olunmasi gerektigini anlatmak istiyoruz. Kulla-
nilmis lav silahini boru olarak tanimlayan biri, “boru” kelimesi ile onun su bo-
rusu veya soba borusu oldugunu degil, fakat onun patlamayacagini, dolayisiyla
elindeki silaha benzer nesnenin herhangi bir boru degerinde oldugunu, dola-
yisiyla elinde tuttugu nesneden korkulmamasi gerektigini ifadeye ¢alisiyordu.

Dil, elbette insanlar arasinda anlagsma aracidir. Ama herkes herkesi anlar
m1? Ayni dili konusuyor olsalar bile acaba tiimiiyle anlasmalar1 miimkiin mu-
diir? Hekim askerin, asker siyasanin, siyasa ticaretin dilini konusmaya basladi-
ginda anlasma s6yle dursun; anlasilabilir olan bile anlasilmaz hale gelir; isler
arapsagina doner...

Bir alanin dilini anlamak i¢in o alanin terminolojisine vakif olmak gereki-
yor. Ancak o takdirde taraflarin anlasmas: kabil olur.

Taraflarin anlasmasinin en zor oldugu alan ise kanimca edebiyattir. Ede-
biyat bilimini kastetmiyorum, edebi iiriinii kastediyorum. Bir dykiiniin, siirin,
romanin vb. dilinin karmasiklig1 dylesine asikar ki ayni metni okuyan her bir
okur ona farkli bir anlam ytikleyebilir. Bunun ilk nedenini okurun birikimiyle
iligkilendirebiliriz. Dostoyevski'nin faraza Karamazof Kardesler romanini bir
kriminologun okumasi ile siradan bir polisiye roman okurunun okumasi ara-
sinda, bir psikologun okumasi arasinda veya bir dedektifin okumasi arasinda
fark vardir. Sosyolog ise belki onlarin hepsinden farkl: bir gézle yaklasir o ro-
mani okumaya...

Iste tam da burada yorum farkliliklarinin kokeni ile iliskili bir noktaya
evriliriz.

Son ytizyilin felsefe telakki tarzlarinin kdkende dil tizerine gelismis olma-
st boguna olmasa gerek. Dili anlama demek insan1 anlamaya yaklasma demek-
tir. Clinkii son tahlilde dil, insan demektir...
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NECATI MERT

ADA TRENININ ADA'YA GELISI

“Agbi, kim bunlar yav? Kag haftadir her cumartesi bangir bangir... Yetti.”

“Ne diyorsun Sezai? Demokrasi var. Engelleyemezsin.”

“Ama yazarken demokrasi memokrasi demiyor, gonliince kesiyor, ekliyor-
sun. Olani atiyor, olmayani katiyorsun.”

“Yok devenin pabucu! Evet, yapiyorum. Ama gelisigiizel degil. Her 6ykii-
niin bir amaci vardir ve bir 6ykii nelerden oluyorsa: kelime, ctimle, kisi, tasvir
su bu, yazar, o amaca gore seger, siralar, kurgular bunlari. frade 6ykiidedir.”

“O zaman da gergegi zorluyor, dogruyu engelliyorsun. Egip biikmeden
yazsana.”

“Iste’ler! Meydandalar. Oyle, ciplak. Dolambagsiz. Senin gercek saydigin, bu!”

“Gergek diye géziimiin gérdiigiine derim ben. Sen gérmiiyorsun. Seninki-
ler hayal. Yalan.”

“Oykiiyii okudugunda, dediklerinden pisman olabilirsin.”

“Meraklandirdin. Yanlarina gideyim hele, anlariz. Allah sana kolaylik
versin! Oykiinle kal!”

Orhan Veli bilir: “Ada demek, Adapazar1 demek.” Biz istasyon deriz. Istas-
yon kiiciiktiir, mescit sicakligindadir. Gar bilmeyiz. Bizim trenler, gelir, istas-
yonu sagina alarak durur. Ada, hattin son istasyonu degilmis gibi. Demiryolu-
nun soguk beton duvarla burun buruna geldigi yerler gar oluyor galiba. Orhan
Veli’'nin treni gelir, usuliince durur. Trenden iner sair, Cark’a gider: “Kadehler
sise olur Cark’in basinda.”

Su tren yolu var ya tam yiiz otuz yildir burada. Son yedi y1l disinda Istan-
bul’a tagid1 hep: meyve, sebze, hububat; Istanbul’dan tagidi1 hep: islenmis, ku-
tulanmis fabrikasyon, ¢ogu ithal, olmasa da olur vir zivir, para tuzaklari. Am-
barlar istasyonun caprazindaydi. Yan yana, yan yana. Onlerinde yedi sekiz hat.
Yiik vagonlar1 bekler. Sirayla mal indirir, mal alirlar, giderler. Cocuklugumda
béyle bir hengameydi burasi. Ve yolcu, yolcu, yolcu. Ug siniftilar: Kalantorlar
kompartimanda gider, koltuklar1 kirmizi deridir. Orta halliler a¢ik alanda, bir
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arada otururlar, koltuklari yesil. Ugiincii mevki garibanlarindir, siralari tahta...

Oykiicii hakl.

Kemalizm, “Imtiyazsiz, sinifsiz kaynagmis bir kitleyiz.” dese de trenler,
ozellikle tek parti donemi trenleri kaynasmadigimizi apacik gosterir. Ama
Menderesli yillarda da trenler yolcuya saglanan konfora ve bilet iicretlerine
gore diizenlenmisti. Aslinda hi¢bir zaman kaynasmadik. $6yle ki ulagimda se-
cenekler ve kolayliklar arttik¢a sinifsal ayrisma dar alandan ¢ikti, gayet biiyu-
dii ama o 6l¢tide de kendini gizledi.

Biiyiik doniisiim 12 Eyliil Darbesi ile baslar. Demiryolu ulasimini, o 80’li
liberal y1llarda komiinist isi gordiigiinii sdyler Turgut Ozal. Yeni yeni karayol-
lar1 yapilir, demiryolu ulagimi ihmale ugrar. Tasimacilik, epey zamandir zaten
karayolu ile yapilmaktadir, doniisiim yillarinda kargo firmalarinin eline ge-
cer, hiz kazanir. Hele ki su son on bes yirmi yil icinde yurt i¢i hava ulasiminin
6zendirilmesiyle demiryollari iyice birakilir. Trenler, paralari kit, paralar: sa-
yili yurttaslarindir artik.

“Necati Agbi?”

Sese déniiyorum: Oykiicii. Destegimden memnun, sag elinin dért parma-
gin1 yummus, bagparmagiyla selam ¢akiyor. Ben de ¢akiyorum. Haydi 6ykiicii,
konug! Kim tutar seni be! Kulagim sende:

“Bu Adapazari treninin hemen biitiin yolcular: {zmit'te, Istanbul’'un Ana-
dolu yakasinda calisanlar. Sabah gidip aksam donenler: is¢iler, kii¢clik memur-
lar, 6grenciler, ucuzcu semt pazarlarini kovalayan kadinlar... Insanciklar. Tam
yedi yildir trenlerinden uzaklar.”

Garin disinda, meydana bakan tarafinda bagris ¢agris artt1. Oykiicii garin
icinden oraya segirtti. Ben de pesinden. Basamaklarda otuz, otuz beg kadardi-
lar. Cogu kadin. Megafonlar: var. Sirayla konusuyor, iki konusma arasi sarkilar
sOyliiyor, slogan atiyorlar. Sezai de aralarinda. Hig sikayeti yok. Bagiriyor, hop-
lay1p zipliyor, boyle yapmakla gercekliginin goriiniir olduguna ancak inaniyor
gibi ve Oykiiciiye nispet verdigine...

Alt dudagi genis boyali bir kokona: Arkadaslar, Ada treni Ada’ya gelecek,
getirtecegiz. Mithatpasa suracikta; Mithatpasa’ya kadar gelen tren Ada’ya ni-
¢in gelmesin, gelemesin? Gotiirdiiler, getirmiyorlar. Hurra! Ada’ya da gelecek,
gelecek, baska yolu yok!

Gozleri kara boyali bir kralice: Neden getirmiyorlar? Gar yikilacak, mey-
dan, demiryolu ve yolun iki tarafi tek parca hiline getirilecek de ondan. Rant,
bu iste. Sonra bu rant iktidardakiler tarafindan paylasilacak. Yagma yok arka-
daslar! Oyleyse haydi koro: Yagma yok, biz variz, biz variz!

Saglar11s1l 1511 kizil boyali bir kontes: Efendim, Ada treni daha hareket eder
etmez lic hemzemin gegitten geciyor, bu da sehir trafigini aksatiyormus. Yalan!
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Gegtigi dogru, aksattigi yanlis. Yedi yil oncesine kadar aksatmiyordu... Simdi
aksatiyorsa demiryolunu eksiye indirin, artiya ¢ikarin. Caresi var, yok degil. Ne-
den duruyoruz, dyleyse hep beraber: Care belli, ¢care belli; caresizlik sizde!”

Etegi kisa, iistii askily, teni yanmaktan kapkara bir akide sekeri matmazel,
pembeli yesilli: icim yaniyor! Cumhuriyet’le kazandiklarimizin bir bir elden
gittigini gérmiilyor muyum i¢im yaniyor. Yaniyor. “Ciktik acik alinla on yilda
her savastan...” Ata'miz Cumhuriyet’i ‘sonsuza degin saklama ve savunma’ go-
revini bize verdi. Genglere. “...On yilda on bes milyon geng yarattik her yastan!”
Yurdum insanini karanliktan, kagnidan ‘O’ kurtards, aydinlikla, trenle bulus-
turdu. Simdi eller havaya ve ask ile: “Basta biitiin diinyanin saydig1 Baskuman-
dan / Demir aglarla 6rdiik Anayurdu dort bastan.”

Laci kruvaze kostiimii icinde bir kiranta, papyonlu, ayakkabist bagcikls,
basinda fotr elbette: Atatiirkiimiiziin Ada trenini kimse buradan gotiiremez
dostlar! O tren gelecek! Getirecegiz dostlar! Buyurun, ask ile bir dahi: “Demir
aglarla 6rditk Anayurdu dort bastan.”

Oykiicii bu kadarini beklemiyormus demek, telasla bakti, ben ne diyece-
gim diye. Ne diyecegim? Cahillik.

Efendiler! Demiryolu ulasimi diinyada ilk kez 1825’te Ingiltere’de baslar,
Avrupa’da hizla yayilir, bize de ayni1 hizla gelir. Osmanlrnin Avrupa toprakla-
rindaki ilk demiryolu 1856’da Sultan Abdiilmecit ddsneminde Cenova-Kostence
arasinda Ingilizler tarafindan yapilir. Ayni yil, Osmanlrnin Asya topraklarin-
daki ilk demiryolu 130 kilometrelik izmir-Aydin demiryolunun yapimina da
baslanir, bitirilmesi on y1l siirer, acilis1 1866’da Abdiilaziz zamanindadir.

Demiryollarinin yapimini ve isletilmesini kilometre kar garantisiyle ya-
banci sirketlere verir Osmanli. Fakat ¢calismalar 1880’lere kadar yavas gider,
Diiyunu Umumiye Idaresi’nin kurulmasindan sonra hizlanir. Abdiilhamit
dénemidir; Idare, teminat gosterilen vergilere sirket adina el koyma imtiyazi
almistir. Saray, bor¢lanmaktan kagmaz; yogun demiryolu yapimi bu dénemde
gerceklestirilir. Nitekim 1871-1873 arasinda Abdiilaziz déneminde acgilan Hay-
darpasa-Izmit hatt1 ancak on yedi y1l sonra, Abdiilhamit doneminde, 1890’da
Adapazarrna, 1891’de Bilecik’e, 1893’te Ankara’ya ulasir.

1856-1918 arasit bu yontemle Avrupa, Anadolu ve Arap topraklarinda yapilan
demiryolu 6778 kilometredir. Devlet de kendi imkanlar1 ve diinya Miisliimanlarimin
bagislariyla 1464 kilometrelik Hicaz demiryolunu yapar. Toplami 8342 kilometredir.
Ne ki imparatorlugun 62 yilda 6rdiigii demir aglardan 1918 de kala kala, 3756’s1 ya-
banci sirketlerden, 356's1 Rus isgalinden olmak tizere toplamda 4112 kilometre kalir.

Cumbhuriyet’in bu hatlara on yilda ek olarak yaptig1 1500 kilometreyi
bulmaz. Yani sair ikilisinin s6ziinii ettigi, Anayurta dort bastan oriilen demir
aglarin dortte licti Osmanlr’dan kalmadir. Demiryollarinin 7755 kilometreye

10
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ulastigi 1940’ta bile, eklenen, kalanin 6niinde degildir.

“Tren gelir hos gelir (ley ley limi limi ley) / Odalar1 bos gelir (mini mini
gtizel gel bize) / Duydum yar bize gelmis (ley ley limi limi ley) / Safa gelir hos
gelir (mini mini giizel gel bize)”

“Oykiicii, bunlar da kim?”

“Yakinda yerel secimler var ya, treni getiriyorlar, birazdan burada olacak-
lar. Bunlar da kargilayicilar.”

“Sen nereden biliyorsun?”

“Ben uyduruyorum Sezai. Oykii yaziyorum.”

“Ama trenin gelecegini Cumhuriyetgiler bilmiyor.”

“Onlarin bilmemeleri gerekiyor, ykii geregi.”

“Yirtinip duruyorlar, ‘Biz getirecegiz!’ diye.”

“Geg! Kurusiki atiyorlar!”

“Halleri hi¢ de dyle goriinmiiyor. Baksana ley ley limi limi ley’cilerle cum-
huriyetciler birbirlerine nasil hain hainler!”

“Geg, dedim. Yaptiklari, tiyatro. Oyunun adi: Diisman Kardegler. Biz
ne’yiz? Seyirci.”

“Yine uyduruyorsun! Yaziyorsun!”

“Cumbhuriyetgilerin, treni dert edindiklerini diigtintiyorsun degil mi? Yaya
kalirsin! Su boyaly, askili, papyonlu otuz kadar kisi trene hi¢ binmedi Sezai. Ba-
balari, dedeleri -evet- bindi, ama onlar da kirmiz: ya da yesil mevkide gittiler.
Simdi kalkmus, trenimizi istiyoruz, diyorlar. Hadi canim!”

Daha konusacaklardi. Bir ses... Uzaktan. Diimdiiz. Israrci. Yaklastik¢a biiyii-
du, kalinlasti, tam, yoksa tren mi, trenlerinin sesi mi diye diisiindiigiimuzde, bir
es, ardindan bir ses: “Hasdur, ya Allah!” bir miibalaga koptu ki sanirsiniz at sirtin-
da sekiz davul, ii¢ devenin sirtinda sagl sollu iig ¢ift ks ve on ikiser adet zurna,
nakkare, boru ve zilden olma mehteran geliyor: iki adim ileri, bir adim geri.

Uciincii hemzemin gegitte bagladi marslar: “Yine de sahlaniyor aman /
Kolbasinin yandim da kir at1 / Goériiniiyor yandim aman / Bize serhat yollar1.”
Pes pese, pes pese: “Ey sanli ordu, ey sanli asker / Haydi gazanfer, umman-1 saf-
ter / Bir elde kalkan bir elde hanger / Serhadde dogru ey sanli asker. (...) Allahti
ekber, Allahii ekber / Ordumuz olsun daim muzaffer”.

Tren gara girdi. Oniinde defne dallariyla cerceve edilmis biiyiik boy bir
Sultan Hamit fotografi, pencereler ¢igekler icinde renk rengirenk. Koca mehter
bir CD’ye alinmuis, ya da syle: koca tren bastan basa mehter kesilmis: “Ceddin
deden, neslin baban / Hep kahraman Tiirk milleti / Ordularin pek ¢ok zaman
/ Vermigtiler diinyaya san.” Yolcular marslarla indi. Hepsi erkek. Peron tiklim
tiklim. Bayraklar. Flamalar. Meydandan hatta ta Gtelerden, sesi duyanlar, ne-
dir bu, seferberlik mi var merakiyla kosu kostular. Gar Adeta mahser. Oykiiciiye
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bakindim. Yerelin gazetecileri. Televizyonlar. Canli yayin ekipleri. Bir henga-
medir gitmekte. Aralarinda dykiicii. Yaninda Sezai. Oykiicii heyecanli heye-
canli bir seyler anlatiyor. Kizmis. Saga sola bakindi, beni ariyorsa eger, gérmesi
zor; bagirsam buradayim diye, duyuramam. Cebini ¢ikardi, cebim ¢aldu:

“Necati Agbi, bu Ada treninin mehterle ne ilgisi var Allah askina! Harbe
mi gidiyoruz? Sezai’ye anlatamiyorum.”

“Haklisin 6ykiici, yok. Mehterlerinin de mehterle ilgisi yok. Yaptiklari, cahillik.”

Simdi Bilal Aksoy ve Nuri Ozcan'in yazilarindan derlenmis bir dipnot:

Efendiler! Mehter, yeniceri askeri bandosudur. Bektasi akidelerine bagli-
dir. Orduyla birlikte sefere ¢ikar, giimbiir glimbiir sesiyle askere cesaret verir,
diismana korku salar. On fki Imam’a, Hz. Ali’ye ve Hiinkar Hac1 Bektas-1 Ve-
li’ye giilbank (dua) okuyarak ¢ikilir sefere. Bugiinkii gibi marslar II. Mahmut’a
kadar yoktu; Bektasi sairlerinden deyisler seslendirilmekteydi. Bunlardan biri,
mesela Muhyi’nindi: “Zahid bizi tan eyleme / Hak ismin okur dilimiz / Sakin
efsane soyleme / Hazret’e varir yolumuz.” Sehzade Beyazit'in 6liimiinde, Meh-
teran’in seslendirdigi deyis de budur.

1826 y1ilinda II. Mahmut Yeniceri Ocagini, ocakla ayni akidelere bagli Ahi-
lik tegkilatin1 ve Mehterane-i Hiimayunu tasfiye eder. Bektasiler zorda kalir,
kendilerini bir koruma refleksiyle Naksibendilik icinde gizlemeye ¢alisirlar.
Mehteran’in yerine 1828 yilinda III. Selim tarafindan Mizika-i Hiimayun ad1yla
bati kopyasi bir saray bandosu kurulur, basina da Giuseppe Donizetti getirilir.
Bektasi deyislerinin yerini bat1 tarzi marslar alir: Resadiye Marsi, Hamidiye
Marsi gibi. Uzun bir aradan sonra, Tirkeiilitk akiminin etkisiyle tekrar hatir-
lanir mehter, 1914'te Mehteran-1 Hakaniye adiyla tekrar kurulur; mehterbasili-
ga da Eyyibi Ali Riza Bey (Sengel) getirilir. Ali Riza Bey kendi bestelerine ve
donemin kimi bestekarlarinin eserlerine klasik fasillar1 da katarak milliyet¢i/
kavmiyetci yeni bir repertuar olusturur. I¢lerinde eski Bektasi deyislerinden
konjonktiire uyarlananlar da vardir: Bektasi sair Teslim Dede’nin bir deyisinin
“Ceddin deden, neslin baban” yapilmasi gibi. Cumhuriyet, saltanatin bir kuru-
mu olarak goriir mehteri, 1935'te lagveder, fakat 1952’de Genelkurmay Baskan-
liginca yeniden kurulur; marslari da galiba Tiirk-Islam tezini seslendirir artik.

“Ya Cumhuriyetciler?”

“Onlar da o kadar biliyorlar iste! Gelmesini istedikleri trenin Abdiilhamit
treni oldugunu bilselerdi, merdivene ¢ikarlar miydi?”

“Anladim. Dediklerini Sezai’ye sdyleyecegim.”

Sezai dinlemiyor, Cumhuriyetci kadinlar ucun ucun demokrasi treninden
inenlere katilmakta, trenin geldigine mi sevinsinler, baskina ugradiklarina, ba-
sin actklamalarinin pi¢ olduguna mi yansinlar, iki arada bir derede kalmis adim-
larla ytirtimekteler, onlar1 gsteriyor dykiiciiye. Kavga bekliyor herhal! Cikmiyor.
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“Teslim Dede’n, Teslim Baba’n” sustu.

Aldi sazi, sesine giivenen bir partili:

“Hemsehrilerim! Demiryolunuzun bakim ve onarimi tamamlandi. Trenini-
zi getirdik. Artik giiven i¢inde yolculuk yapacaksimiz. Nifakeilar, tiirlii iftiralarla
bizi karalamaya calistilarsa da muvaffak olamadilar. Bundan sonra da olamaya-
cak, aramiz1 agamayacaklar. Biz demiryolu seferberligini Hicaz demiryoluyla bas-
latan ve sadece diinya Miisliimanlarindan gelen bagislarla siirdiiren Ulu Hakan
Abdiilhamit Han Hazretlerinin -Rabbim ona rahmetiyle muamele etsin insallah-
ahfadiyiz ¢iinkii. Onun ag¢tig1 yoldan yiiriiyoruz. Yapamazlar, deniyordu. Yaptik.
Onu da yaptik. Iste Yiiksek Hizli Tren -ki saatte 250-300 kilometre hiz demek bu.-

“Kiymetli hemsehrilerim! flimiz milletvekilleri de trendeydiler, treni bii-
yliksehir belediyesi baskan adayimiz ve on alt1 il¢e belediye baskan adayimiz
birlikte getirdiler. Tren sizin. Tren bizim. Kimseler alip gotiiremez artik.”

Platformdaydilar. Adaylarin alinlar1 dar, saglar1 sik ve siyahti. Malla
miilkle ve parayla ge¢, ¢cok ge¢ tanigsmislarda goriilen bir oturmamislhik da mi
vard tizerlerinde? Yahut miistear bir al¢akgoniilliilitk mii? Neyse!

“Tren sahiden bunlarin mi Sezai? Treni dert edinmisler, getirdikleri nii-
mayis treni diginda bir trene hi¢ binmisler mi hayatlarinda? Trenin yoklugun-
dan hi¢ sarsilmis mi biitceleri?”

“Ama mazlumlar.”

“Kendileri degil, bakislar1 mazlum.”

“Yani?”

“Bakislar1 dedelerinden kalma. Onlar, mazlum. Sevkiyatlarda cepheden
cepheye trenle gonderilenler, onlar.”

Aslinda ykii burada bitti. Oykiicii, finali benimle yapacakti; pesine Sezai
de takilmigti. Geldiler.

Oykiicii sordu:

“Dalginsin Sezai, hayrola! Kavganin ni¢in ¢ikmadigini mi diistiniiyorsun?”

Platformdakiler de son s6zlerini séylediler:

“Hemgehrilerim! Bes donemdir hizmetinizde olduk; baskan adaylarimiz
yine hizmetinize talipler, oylarinizi bekliyorlar. Allah’a emanet olunuz!”

Kalabalig: sag ellerini kalplerine gotiirerek selamladilar. Alkislarla, 1slik-
larla indiler platformdan.

Lahzada bir mars koptu. Demiryolu, gar, meydan, biitiin sehir, cumhu-
riyetcisi, demokrati hep bir agizdan: “Dag basini duman almis / Giimiis dere
durmaz akar / Bu agagclar giizel kuslar / Yiirtiyelim arkadaslar!”

Sezai, kalabaliga bakt;, mirildandi: “Madem yiiriiyeceksiniz, size tren ne lazim!”

Oykiicii omuzuma sigradi. Yeni bir dykii icin Kiitiiphane'ye gidecek, ¢ali-
sacaktik. Arkamiza bakmadan yola koyulduk.
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HASIBE CERKO

GUNEY

Hatirliyorum, eski bir diinyayd..

Safak inceltmisti giiney bahgelerinin tuzunu, yapraklar silinmiscesine 1s-
lak ve ari, kenar ¢izgilerinden eser yoktu, gokytiiziiniin bir yansimasi veya bir
tekrar gibi, kesintisizce devingendi.

Yukarida kokleri kayanin ve eriklerin i¢inde giiller ¢iye batirilmis kor gibi
yanan renklerle ¢agildadig icin ¢ok hos bicimde saydam, pembe bir yakamoz
alnimy, ellerimi yaliyordu.

Sonsuzca yaban parildayis mekani en iceriden kavrayan biiyiik akisa ka-
tiliyordu.

Yiirtidiim, o nemli yolda kiraz fidanlarinin melek entarilerine benzedigi.

Gengligimle sarhostum, hassas nabiz atiglarini, alevleri canlandirdim,
sonra serit gibi gerildi en canli renkleriyle 6zdes bir diinya. Bir esinti gibi basla-
y1p ug¢suz bucaksiz beliriverdi sonra. -Derin karanligin lal bicimlerini tasiyan
selalelerinin canli ve 1lik soluklarini, degisen ciceklenmelerin miriltilarini,
6liimi, askin dopdolu giivercin berrakligini, dost ytizlerini, gercek anlamiyla
kendini tam bir goriis acikligiyla taniyabilirdi bu yiizeyde insan.-

Tarlalar ve agaglar boyunca asir1 duyarli 1s1lt1 golgeleri, 1s1lt1 cemberleri
kopariyordu zincirlerini. Adimlarimin yoresinde otlar yaniyor, eriyorlard:.

Giines, ¢iyli akintiya kapilmis, parcalanmis bu sabahyildizi kendinden
geciyordu ve sariyordu bahgeyi, esrik ve kabarmis agzi camuru emmekteydi.
Otlar, meyveler, silkinerek kurulanmaktaydi.

Agir agir 6zlimserlerdi 15181 fidanlar ve donusiirlerdi tiziimler gibi, iyice
tatlilagmis, goriineni asip gitmis agaclara.

Ve tiriin yuklii topraklardan ¢iplak tepelere dek vadide usul usul kubbe-
lenen bu 1siklar, sevginin doluluk sa¢an imgesinin 1siklari, muhtesemdi. Gozii
kesen giil ig1ltilariyla kokular1 mekéani belirliyordu.

Ben bu mekinda bu bahgede birkag kez dinlenmistim. Kendi ¢ekirdekli-

ginde, kendi boslugunda goveren bi¢imin az veya ¢ok asina ytiziiydii artik bah-
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¢e. Daima agilan, yeni goriintislerle beliren bu yiiz yine de her seferinde tizgiin
bir imge olarak gonliimdeki yerini kazimigt.

Diizgiince siralanmis, bakilmis meyveler, o boslukta kékler hep salintili
ama nasil saglamdi ve giicliydii. Mekan nasil da kutsaldi. Kusatilmay1 gecikti-
rirdi, tutkuluydu nasil da. Bir yoniiyle tedirgin ediciydi. Belli belirsiz bir seyta-
niligi diglayamiyordum.

Mavi gok yeni dogan, el degmemis isinlar yolluyordu. Kirlarin kokusuyla
asilanmuis, hafifligiyle bile bas dondiiren giil kokusuyla zenginlesmis hayat ko-
kusu, benzersiz bolluk yiikseliyordu.

Daha bir 1sinmigti ortalik.

Insanlarin kiiciik bahgenin alt yanindaki suyun siriltisina karisan sesleri
yankilaniyordu, kesikli haliyle isitilebilen s6zciikler kayboluyordu hizla. Boyle-
likle asilan bicimler de ¢ogaliyordu: bazen toprak yolu saran, sertlestiren kok-
ler katirlarin ayaklar: altinda, tekerlek demirleri altinda ¢atirdiyordu ki, yolun
st yaninda yiiksek bahcelerden asagi dokiilen yemisler zedelenmis oluyordu.
Ufak bir esintide yenileri dokiiliirdii. Isildayan turuncu lekelerin sénmesi, mi-
riltilarin kaybolmasi kesin bir yas duygusu yasatmist1 bana. Havayi sikistiran
bu bolluk, bu izler ytiziinden mor gdlgeleri tirperiyordu agaglarin.

Genisleten duyarlikli titresimleri hep seving yiiklerdi golgelere.

Herkes arazisine gitmek i¢in yoldan gecerken veya firlatilip atilirken sicak
toprak ipek gibi dagiliyor, 151l 1511 bir toz yiikseliyordu. Giinisiginin uzaklarda-
ki huzurunun dibiydi bu topraklar, bu havalar.

Cvilday1p konusuyordu giil, eriklerle ¢evrili adacigina ¢ekti: “Bu mesafe,
bu kiy1 hissedisini nasil da biitiinlemis. Beni kendinde duyuyor ve kendi ken-
dinde yasiyorsun. O halde, al canimi, al kokumu.” Bakindim sessizce, hayran
oldum koérpe aydinligina, benzersiz inceligine. Tek tek konustum, Spiistiim, ici
titriyordu. Akimlarini ge¢irmisti kollarima, gégsiime.

“Git” dedi, “yayil, gizlen, ¢6z.”

Bakislarim tiiketiyormus.. ta¢ yapraklarinin ucundan burusmaya basladi
ve hepsinin birden soldu diri rengi. Biikiildi kollar, yerlere serildi fidanlar.
Kokular bir kiyidan 6teki kiyiya esip costu, mahktim etmek ister gibi manza-
rayl.

Yorgundum. Unutmak istesem de yorgundum. Arkamda biraktigim me-
zar1 son bir defa oksayarak, parmaklarimin arasinda zedelermis gibi dokuna-
rak gittim oradan.

Aklimda hep ona a¢ildim. -Onun géziiyle gordiim 1s1kla, kanla bogulma-
y1. Ogrendim, onun benligiyle giimiis ve altin mezarlar1 asmay.

Asmak, asmak, asmak... Yiiregime korku salan kizgin demir gibi yiikii et-
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kisiz kilmak i¢cin hep agsmak i¢in agildim boyuna.-

Senin en giizel ceset goriintimiinle, sende oldugumda artik, ruhumun ge-
nisledikce genisleyen u¢urumuna sigiyordu ilk imgenin ugurumu giil! Belki de
bana Oyle gelmisti. Fakat konusmanin gelisiminin canli 1s1ltis1 {izerime bosal-
mustl, cigerlerimi yakmisti 1s1ltin. Dis diinyaya bu beden ve bu felce ugramis-
likla nasil dénerdim?

Bedensiz bir nabiz atimi gibi, varliksiz bir titresim gibi i¢ ve digin birlestigi
kiyida kaybolmaktir kader. Clinkii saydamlik hi¢ bu kadar gorkemli ve ayni
anda tirkiing gelmemisti bana.

Hey, bu bedensiz varolus nasil bir neseydi, kasvetli de olsa yasadigim en
neseli olusum muydu ki?

Bakiyorum, civildayan alem disaridaki bahgelerden ayirt edilir gibi degil
artik. Solanlar yerini yeni tazeliklere birakti, yapraklarinin yerine yenileri gel-
di, anlatilmaz bir giirliikte ve giicte actilar ¢iceklerini. Kayaliklara a¢ilan ge¢it-
leri, kiyilari, avlulari sardilar. Evimin duvari neredeyse goriinmiiyor. Kapilarin
kimisi agirlig1 tagiyamayip yarildi bile.

Mor golgeliklerde tertemiz sular ve 1g1klar kaynasti yapraklar i¢in. Tellerle
ayrildilar parmaklarla, duman duman tagindilar mekanlara kus gibi.

Avlularda dinlenen yapraklar... Baglarda...

Dilsiz avlularda, tas duvarlarin ¢evreledigi koskoca bakir kaplar icinde
hep o imge:

Pembelesen avugta uyusup kalmis yumusaklik, pinar1 6ziinden tatlan-
diran, yemyesil bir yamactan toplanip arabalarla getirilen esinti, meyvelerin
yasamina zarar verdigi i¢cin kokiinden kesilmekte olan, diislere, liimsiizliige
atilan, ¢iy ortusii altinda unutulusa birakilan bi¢im, birakilan can.

Kesilip kokular biitiinliigiine kavusturulmas: gereken oliimlii giil, kus-
kum yok, koklerinden kesilmis de olsa her tarafa a¢ilmistir. Giinler, haftalar
almistir tathiligin kaynamasi. Kadinlar, geng kizlar ates baslarinda kopiire ko-
plire tasip giden rayihay1 solumaktan bitap diismiistiir. Sicak buhari iclerinde
uzun uzun tutmuslardir. I¢lerine sinmistir; yalnizca damlarin ucundan ve ka-
pilardan sarkan asmalar1 mi? Giysileri yikayip teni ve iceriyi delip ge¢mistir
sicak buhar.

Nitekim, uzami biitiiniiyle kavriyordu. Selalelerin 6niindeydi. Pinarlar-
dan akiyordu. Karanligi icen sabahyildizina dogru atilmaktaydi sicak kokular,
simsicak renkler, 1g1ltilar.

Yollarin elmas tozunda, otlaklarda koyunlarin kara bakiglarinda kuyu
gibi, ruhun saliniminda, kuzey nohutlarinin ve akla gelmeyen ¢esitli dokularin

tuzunda tiitiiyordular.
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Kaynayan ak gozyasinda dile gelmez bir dokunus vardi ki iste bu dokunus
olan gortinmez 6zdii. Tadin 6ziiydu.

Karsilasmalarimizin, karsilikli dost bakislarimiza sinmemizin, asik
edimlerimizin olgunlugunda eriyen, silinip giden imgelerin ¢izgisinde yine o
ilk belirti.

Mekan bir ritya miydi? Figkiran bir ritya miydi? Neden béyle kalmamigti?

Kokunun gitgide genisleyen atmosferi rityanin sessiz bosluguna akiyordu.
Sinirlari ¢okertiyordu o giil renkli ufuklar.

Sicak havanin kokuyu gidilebilecek en son derinlige tasidig: kesitte mey-
velerin arasinda insanlar dogallikla parliyordu.

Dolu mekéanin kokusuyla yani bu bah¢enin tek gercek nedeni olan yogun-
lasmis havayla icli disliydi bedenleri. i¢li disliydi edimleri. Dallarin altinda
uzanmislardi. Bah¢e komsularimizdan birisi kurumus bir cevizin yanina otur-
mustu. Cevizin iri yapraklarini toplayip yani basindaki ¢uvala doldurmaktay-
d1. Soguk giizde ceviz yapragini kaynatip seker torbalarinin ardindan ¢ile ¢ile
ylin ipliklerini boyardi. Salvarina yapisan bir iplik parcasini alirken diisiinceli
goriiniiyordu. Bu mekani senlendiren herkes bir dl¢iide diistinceliydi. Letafet-
leri diisiinceli hallerinden kaynaklaniyordu. Burada bir fitrattan s6z edebilir
miyim bilmiyorum. Insan bu uzamda nasil diisiinceli olmaliysa Syle bir dii-
stincelilikti bu. Annemler de yasli kirazin golgesindeydi. Oturma yerlerine ve
meyvelerin toplanma yerlerine kocaman sayvanlar seriliyordu. Semaverler
kaynatiliyor, demlenen cayin bugusuyla demleme hareketleri bu havayla bii-
tlinlesiyordu. Eylem bir viicutmus gibi yansiyordu. Tipki viicutlar gibi havayla
birlesiyordu. Diigiince bir yansimaya donustiyordu. Bellisiz nefes alislar ilk im-
genin bir 6zelligi halinde disavuruyordu. Kosusan, ¢agrilan ¢ocuklarin kasla-
rin1 oynatis iradesi, oynatisin yonii, yumusakligi, anne ve babalarinin ¢agiran
parmaklari, ¢cocuklar: ¢agiran diissel agiz, ¢ene, govdenin kipirtist yetkindi.
Kadinli erkekli bir grup havanin giil dokusunu etkileyerek kirmizi yemisli
agacin yanindaki diizliige bir y1gin tahta gétiiriiyordu. Insanin derisini gizen
dikenli vigneler dikkatlice toplaniyordu. Kasalara bosalan kovalar bir yemisten
digerine taginirken havanin giil dokusunu yaran kolun disar1 doniistine bagh
bicimde yolaklar olusturuyordu. Ardindan kisa siirede koyuluyordu aklik.

Koku, ayni dl¢iide yariliyor ve insana eziyet verecek yogunlukta yeniden
dolagima katiliyordu. A¢iga ¢ikan eylem ne kokudan ne de giiliin ilk dogasin-
dan ayr1 diisiiniilebilirdi. Koku ve doga eylemin ikili mayasiydi.

Eylemin i¢sel dogasi bir kartal gibi siiziiliip uzay: sarsmasi degil miydi?
Bir turna gibi ucup olaganin Stesine ge¢mesi degil miydi?
i¢ diinyanin bir nehir gibi bentleri yitkmasin1 mayayla aciklayabilirdim,

fakat eli yaralanmis bir geng kiz bana dogru geliyor. Sarisin kiz, neye mal olur-

17

Ucretsiz PDE Kitan Arsivi - httbs://rantev ora



HECEOYKU

sa olsun, dengeyi sarsacak en ufak harekette bulunmadan dikenlerin kestigi
elini gosteriyor. Gostermeksizin gosteriyor. Elini tutmam gerekmekte. Fakat
nasil? Bu namevcut kiz elini tutmami onun hakkinda bir seyler diisiinmemi is-
temekte. Hakkinda ne diistindiigtimii biliyor olabilir mi? Minicik ¢izigiyle asir1
bir ilgiyi fazla buluyorum kendime. Kiriliyor. Gergek bir kirginlik sergileyerek
tepenin etegindeki kavaklarda hizi kesildigi i¢cin durgun ayrimlarla derecige
yoneliyor. Uzay1 siddetle degil de narince kimildatarak yiiriiyor. Umursamaz
bir tavr1 da yok degil gerci. Eteklerde yasayan fasulye kariklarini sevgiyle dii-
zenliyor. Keserin sap1 somut fasulyelere degiyor.

Kendi kendinde ¢ogalip yayilan edimin bir niteligi bu anlasilmaz haldir.
Giizelligin derin anlamindan, derin ve esrik salinimindan ¢ikip gelen bir hal.

Giil benim diislindiigiimii nasil bilebilirdi bu hal olmasa.

Hayvanlarin bagli bulundugu demir halkalar yerlerinden sokiiliirken zor-
lanma, kuvvet igeren bagka bir durum olmadig1 gibi maya yerden figkirircasina
ufka dogru atilmisti.

Ufkun koyuluguna asinaydi bi¢imler. Giindiiz zamanina ragmen yerin
hafif losluguna asinaydilar. Her harekette a¢iga ¢ikiyor, yine kendi bosluguna
doniiyordu maya. Hicbir sey kaybolmuyordu. Degisimleri tutuyordu ufuk. Gu-
liin eriyen dokusunda tutulup kaliyorlardi. Giiliimseyen bir dudak kivriminin
¢izgisi orada bir varlik 6zelligi oluyordu.

Mesela su tepedeki armut agacindan armutlar: siriklarla diisiiren birkag
kisinin sirig1 kullanma ve diisiirme edimi a¢iga ¢ikan sicaklikla anlamliyds,
dallarin zirvelerine giiriiltii ¢ikarmadan erismeleri, soluklarin ve tenlerin gii-
zelim dinlenisi i¢ ice gerceklesiyordu.

Hepsi, biitiin biiyiilii edimler, yiirtiytslerinin fildisi renkli 1slak gegitleri,
1slaklig1 temelden saran daha da 1slak giil renkli ufuklar icimden ge¢iyormus
gibiydi.

Riizgarda egilip kalkan dallarin sert bir diisiisiinii, dilsiz giiriiltiiyti boy-
lece duyuyordum. Sanki uzamin kendi kendisiyle alabildigine ¢ogalan dingin-
liginde olgun meyveler olarak doguyordu insanlar. Hatirliyorum da agaclarin
salinimi kadar basit bir dizilisti eylemleri. Siissiiz bir yiiriiytiis, birbirinin g6l-
gesinde dinlenmenin tatmin yiiklii huzuru.

Geriden gelmislerdi: ilk kez bu uzamda birbirlerini géren erkekle kadin
dis diinyada anlasilamaz bir sevgiyle birbirlerine akmigtilar. Elleri birbirini
nasil da taniyordu. Nasil da aynilik sergiliyordu hissedisleri. Giiliimseyen du-
daklarinigiltisina yonelmeleri derinden derine ac1 vericiydi. Gergekdisi bir agk,
gercekdisi bir yasam ve 6lum. Fakat ask, biitiin saydamlig1 i¢inde yalnizca boy-
le bir uzamda gergek olabilirdi.

Ask, yasam ve 6liim olan. Olanaksiz olanin kendisini teslimiyetle birakisi
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sahile. Serbeti daima tekil ikiliklerle icme eylemi. Sonsuzca tek.

Uzam bas dénmesinin, ugultunun iizerinde yiiriinen, kendi kendine a¢1-
lan yollarin ucundaki kokularla miriltilarla genislemis miydi?

Omzumun ustiinde bir mesaj miriltisi:

“Ruhumdaki dalgalanislari kendinde duyabiliyor musun, oy?”

“Glizelim, tam bir inan¢la ruhumda dinlenmeni istiyorum.”

“Fakat sevginin tagkinligi ne kadar ytice...”

Havanin 1s5181nda bir dalgalanma.

Ah, cilginca giirleyen bu diinya, ah, pembe 1s1klarin, golgelerin bin tiirli
hallerinin Gtesinde, imgenin bin tiirlii hallerinin 6tesinde, sedit duygularin,
korkularin 6tesinde inandim gercekligine. Gelip dinlendim varliginda, kor-
kungtu yine de eylemin ¢ekiciligi.

Basit goriindtigiin kadar dokunulabilir hissettirmen ne garipti. Uzak ve
dokunulamaz oldugun kadar ¢ok yakinimda ve dokunulabilir olusun ne aciy-
d1. Cennet miydin, cennetin kiyis1 miydin?
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MUZEYYEN CELIK

FOLIK ASIT

Cocuklugumun bir kismi1 halalarimin diisiik hikayeleriyle gecti. Siirekli
diisiik yapiyorlardi. Belirli araliklarla hamile kaliyorlar sonra da o bebekleri
diisiiriiyorlardi. Kimisi kendi evinde diistirtiyordu, kimisi bizim evde diisiiri-
yordu, kimini de hastaneye yetistiriyorlar, bebek orada diisiiyordu. Taburcu
olduklarinda ellerinde kii¢iik bir kutuyla cenini getiriyorlar, sonra dedem ve
enistelerim gidip uygun bir yere cenini gomiiyorlardi. Bir keresinde enistemin
kutunun i¢indeki cenini ¢comakla kurcaladigini, bu da erkekmis dedigini duy-
mustum ama cenini gérememistim. Hem ¢ok korkuyor hem de merak ediyor-
dum. Cenin kelimesi bana ¢ok ilging ve degisik seyler ¢agristiriyordu.

Her diisiik sonrasi ya annem ya da babaannem hastanede halalarimla
kaliyor, ben babamla ya da dedemle takiliyordum. Dedemle kahvehaneye gi-
diyor, sinirsiz gazoz ve oralet icme hakkina sahip oluyordum. Esnaf lokantala-
rinda kofte yiyor, gliniimii giin ediyordum. Onlarin hastanede olmasindan do-
lay1 tiziilmek bir yana, bu duruma seviniyordum ¢iinkii dedem hicbir istegime
hayir demiyordu.

Biiyiik halalarim ikizdi. Ikisi ikiz olmayan iki kardesle ayn1 anda nisan-
lanip ayni anda evlendiler. Enistelerimin anneleri vefat etmisti. Babaannem
icin iki enistem de ¢Opsiiz tiziimdii. Kii¢lik halam bir kayinvalideye sahipti ama
kadinin agzi vard: dili de vardi ama hi¢ konusmuyordu. Bu durumda biitiin
konusma ve karar yetkileri babaanneme kaliyordu. Yani halalarimin evlilikle-
rinde damatlar istenilen kivamdayd.

Kizlarda ¢ocuk durmuyordu ama. Biitiin planlar tikirinda iglerken kizla-
rin ii¢li birden dol tutamiyor, bu da ailenin dengesini alt {ist ediyordu. Her ii¢
kiz1 da tiger yillik evliliklerine ticer diisiik sigdirmiglard.

Tiirli ilaglar, tiirli otlar, tiirlii hocalar devreye giriyordu. Doktorlar bir
seyler yazsa da ilaglar1 kizlarina kullandirmiyordu babaannem. Ciinkii ilaglar
kisir yapabilirdi. En ¢ok da hocalar devredeydi bu ytizden.

Babaannem diyordu ki kisir olsalar hamile kalamazlar. Agir is yaptiklar:
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yok ki, kizlar gebe kaldilar m1 yengeleri onlarin elini sicak sudan soguk suya
degdirmez. Yerlerinden kalkmazlar. Bunca ihtimama ragmen bebeleri karin-
larinda tutamazlar. Saglik ocagindaki ebe, kocalar1 yaklasmasin bunlar gebe
kalinca demis babaanneme. Zaten ne miimkiin, evlerine gittikleri mi var ki!

Televizyonda ne gordiilerse, sogan kiirleri, incir kiirleri, ke¢iboynuzu kiir-
leri... Hi¢biri fayda etmedi. Hoca aranmaya basladilar. Zemzem suyuna dua-
lar iiflediler, ayet yazili kdgidi suya attilar, miirekkep suyun i¢cinde tamamen
solunca o suyla yikandilar ama kéir etmedi. Bebekler besinci ay1 géremeden
annelerinin karnindan siyrilip gittiler.

Ulviye Teyze gelmisti Isparta’dan bir seferinde. Bizde kalacakti. Babaan-
nemin kardesligi. Rahmetli babasi K&y Enstitiisii ¢ikisli 6gretmenmis. Bu Ul-
viye Teyze’nin babasiyla biiyiik dedem ayni kdyde ¢alismislar. Babaannemle o
zamanlar kardeslik olmuslar. Senede bir iki gelip giderler birbirlerine.

Ulviye Teyze anlatti. Kimi kadinin bedeni erkek cocugunu tutmaz. Bebek
kiz olursa diismez, demis. Babaannem, zere dedi bizim damat dediydi, gomdii-
gl ceninler hep erkekmis de 6tekiler bakmamastir belki. Hem biz ne bilelim
kiz mi1 erkek mi? Nasil kiz olacak bu bebekler? Kolay: var dedi Ulviye Teyze.
Damatlardan alt1 ay eti, yumurtay: keseceksiniz. Bi yasima daha girdim dedi
babaannem. Lakin bu yeni yas1 onun aklinda bir 151k yakmis olacak ki hemen
kizlarina haber saldi. Damatlar diyete basladi. Alt1 aydan 6nce hamile kal-
may1n, viicudunuz toparlansin diye de siirekli tembih etti. Halamlar yemege
cagrildiginda ispanakli borekler acildy, zeytinyaglilar, sebze yemekleri. Herkes
olayin ciddiyetinde, kimse birbirine belli etmeden sessizce bu plan uygulandi.
Kizlarini tip fakiiltelerinde delik desik, miizmal ettirecegine damatlarina diyet
yaptird: kadin.

Enisteler de hi¢ sikdyet etmediler bu durumdan. Her seferinde esleri ha-
mile kaliyor, sevinip hayaller kuruyorlar sonra bebek diisiiyor, tiziiliip hastane-
lere dolusuyorlar ve bu kisir dongii siirekli devam ediyordu. Denemekten zarar
gelmezdi ve biiytiikler bir sey biliyorlarsa tecriibelerine dayanarak biliyorlard..
Biiyiiklere inanmak lazimd.

Bu diyetin ilk meyvesini Giilten halam ald. Tkinci meyveyi Giiler halam
ve son ¢ifte meyveyi de Giilden halam aldi. Bebekler besinci ay1 gegtiler, kana-
ma ve agri olmadan hepsi bebeklerini kucaklarina aldilar. Fazla stres yasama-
dan da hamileliklerini gegirdiler. Evde bir bayram havasi vardu. Iki ay i¢cinde
eve dort bebek birden girmisti. Lakin bebeklerin hepsi erkekti.

Ulviye Teyze'nin dedikleri tutmustu ama cinsiyeti tutturamamisti. Bunun
simdilik pek 6nemi yoktu. Her bebek i¢in kirk mevlidi tam kirk giinliik olduk-
larinda okundu. Her bebege ayr1 ayr1 sehzade kiyafeti alindi. Evde aylarca bir
telas hakimdi. Her sey yolunda goriiniiyordu.
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Her sey yolundaydi da. Halalarim gebe kalmadan aylar 6nce bir doktorun
tavsiyesiyle folik asit kullandiklarini da babaanneme hemen séylemediler tabii.
Bebek mevlitleri bitti, tebrik i¢in gelenlerin ayagi kesildi de Gyle ortaya ¢ikt1 bu
mevzu. Anne, bizde B vitaminleri hep eksikmis, o yiizden de bebekler saglikli
olmuyormus, saglikli olmayan bebek de diisiiyormus, dediler. Babaanneme bu
anlatilanlar hi¢ mantikli gelmedi. Ustelik kendisinden gizli is ¢evrildigini dii-
stinmesi de onu biraz sinirlendirdi. Onun lafini ¢ignediklerini séyleyip duruyor
ama sonucun olumlu olmasiyla durumu bagdastiramiyordu. Neyse ki kucaklar1
artik bos degildi. Torunlarini ¢ok seviyor, kizlarinin miiriivvetini gordiigii i¢in
bir rahatlama hissediyordu. Ne de olsa evlat dost diisman kilidiydi.

Ben mi?

Biitiin bu olanlarin kiyisinda biiyiimiis bir cocuktum sadece. Omiir boyu
rityalarima misafir olacak 6lii bebekleri saymazsak eger yasamaya devam edi-

yorum.

22

Ucretsiz PDE Kitan Arsivi - httbs://rantev ora



OYKU

MEHMET KAHRAMAN

EKSIK OLANI GORMEK

Gazetedeki ilan i¢in geldigini sdyledi. Sesi yumusak ve tedirgindi. Toyluk
her halinden belli oluyordu. Elimle koltugu gosterdim. Oturdu. Bir cay soyle-
dim. Bizim isimiz insanla, yirmi kiisur y1illik tecriibeden sonra ilk goriiste kim
oldugunu, ne istedigini anliyorsun. Genglerin hepsi ayni seyi arzuluyor: Cok
para, giizel hayat. Giizel hayati agmaya gerek yok, onun ne oldugunu biliyoruz.

Caylar icerken ben de delikanlinin 6zge¢misine bakiyordum. Simdi ne
boliimii oldugunu unuttum ama iyi tiniversitelerden birinin 6nemsiz fakiilte-
siydi. Oradan ¢ikan ne oluyor, diye sordum. Hicbir sey, dedi cesur ytireklilikle.
Torpil bulursan her sey olur, diyerek devam etti. Is goriismesine gore gayet ra-
hatt1 ve iistelik az konusuyordu. Cok konusan insanlar1 sevmem, ¢iinkii ben-
merkezci ve ukala olurlar. Fakat Cemil hosuma gitmisti, sanki onda kendimi
gérmiistiim. Biz patronlar i¢in en biiyiik mutluluk kaynagidir potansiyeli go-
riip ortaya ¢cikarmak. Ben kegfettim, benim eserim demek elbette hepimizin
hosuna gider. Cemil muhtemelen beni ugrastiracakti ama buna degecegini du-
stinerek ona kendi hikayemi anlattim.

Liseyi bitirmis, tiniversiteyi kazanamamistim. Aslinda okumaya da niye-
tim yoktu. Hangi enayi okur ki! Babam demirciydi, dedim Cemil’e. Yaninda
calismam i¢in ¢ok 1srar etti. Hatta sdyle dedi: Burada ¢alis ditkkan senin olsun.
Para pul sikintis1 yok yani. Isler iyi. Fakat ben zora gelemiyorum. Biraz narin
bir yapim var, o ylizden masa basi is istiyorum. Var mi1 Gyle bir is? Her yere
haber birakiyorum. Adim vasifsiz eleman. En nefret ettigim kelime bu: Vasif-
siz. Patronlar 6nce diplomaya, sonra becerine bakiyor; nasil olduguna degil.
Digerleri Allah’la olan meselen, diyor adam. Ona eleman lazim. Tecriiben var
myi, diye soruyor. Kag dil biliyorsun, diyor. Masa bas is istiyorsan olaganiistii
yeteneklerin olmasi gerekir. Ama ben vasifsizim.

Cemil ilgiyle dinliyor ama altindan ne ¢ikacagini merak ediyor. Sanki bir
sey soyleyecekmis gibi yutkunuyor. Insan sarrafi olmak boyledir. Daha igeri gi-
rerken kimdir, nedir tahmin ediyorsun. Affedersin ama adamin géziine bakin-
ca yureginin ¢apini Sl¢ebiliyorum artik. Anliyorsun degil mi? Cemil gariban
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bir ailenin ¢ocugu, her halinden belli. Dogustan mahcup bir ytizii var. Ama
bunlar1 asmaya c¢alisiyor. Biiyiik olasilikla imam Hatip’te okumustur. Babasi-
nin nalbur olduguna kalibimi basarim; nalbur degilse nalbanttir yani. Tuttum
ben Cemil’i. Tuttugum adami kolay kolay birakmam.

Cemil dedim, bir kere anlagalim, kolay para diye bir sey yok. Calisma ve
calismanin karsilig1 var. Dinle beni, diye devam ettim. Ben bu sirkete senin
gibi elaman olarak girdim ama simdi gérdiigiin gibi buranin sahibiyim. Belki
bir giin sen benim yerimde olacaksin, dedim fakat inandigini zannetmiyorum.
ik basta ben de inanmamistim. Daha ise baslarken yikilmist1 hayallerim. Mii-
racaat sirasinda ne fiyakali cimleler kurmuslardi. O zamanlar kisisel gelisim
seminerlerinin zirve yillari. Ikna Sanati, Dost Kazanma Sanati, Satis Teknikleri,
Biiyiik Diistinmenin Biiyiisti gibi kitaplar revactaydi. Satis temsilcisi olarak gir-
mistim s6zde. Prim usulii ¢alisacaktik, boylece paraya para demeyecektim. O
espriyi yapmadim ama. “Allah’im hayirli kapilar a¢.” demistim baslarken.

Oryantasyon egitimi adi altinda dandik bir kisisel gelisim semineri verdiler
bize. Benimle birlikte yedi kisi baslamisti. Sirket sahibi oldugunu séyleyen adam
stirekli cok paradan ve sabirdan bahsediyordu. “Sabir ve umut” demisti, “bir pazar-
lama elemaninin en 6nemli 6zelligidir. Belki giinlerce hicbir sey satamayacaksiniz
ama sabrimizi ve umudunuzu kaybetmeyeceksiniz. Umudunuzu kaybederseniz
buraya gelmeyin, gidin bir ¢atidan atin kendinizi.” Sonra hayata pozitif bakmanin
oneminden, potansiyeli gérmekten, insan1 tanimaktan, lider olmaktan, 6zgtiven-
den, kendini gerceklestirmekten, her zaman very important person olmaktan, biiyiik
diisiinmekten bahsetti. Insan1 gelecege tastyacak olan sey ‘biiyiik’ diistinmekti.
Biiyiik insan ancak biiyiik diisiinebilirlerdi. Zirvede kiiciik insana yer yok.

Gergekten giizel konusuyordu patron. Omriimde bdyle giizel konusan bi-
rini gérmemistim. Babam hi¢ konusmazdi. Simiflandirmaya tabi tutulamaya-
cak kadar kiiciiktii. fyi bir insandi, ¢aliskandi, haram lokma yedirmezdi ama
diinyanin da kurallar1 var. Onu dinledik¢e ne kadar dogru bir karar vermis
oldugumu goriiyordum. Olmak istedigim yer burasiydi. On y1l sonra kendimi
nerede gérmek istiyordum? Yirmi, otuz yil sonra? Goéziimiizii kapatip hayaller
kurduk. Neredeyiz, iistimiizde ne var, evimiz, esimiz, ¢ocuklarimiz, araba-
miz... Ben hayal aleminde sorf yaparken patron hala konusuyordu. “Pazarlama
elamaninin en 6nemli meziyeti insanda eksik olan1 gérmesidir. ikinci en nem-
li yetenegi ise, eksik bir sey bulamiyorsa eksiklik oldugunu hissettirmesidir. Bu
iki meziyet oldugu slirece paraya para demezsiniz.” Biitiin satis tekniklerini,
hilelerini 6gretiyorlard: bize. Miithis heyecanlanmistim. “Biz insanlar1 mutlu
etmek i¢in yola ¢ikiyoruz. Satis felsefemiz mutlu etmek. Bu ytizden bizim hedef
kitlemiz ev hanimlari, familyanin en zayif halkasi. Kanmak i¢in goziiniiziin

icine bakarlar. Sattiginiz {iriiniin ne ise yaradig1 degildir aradiklari, onunla
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kendilerini nasil hissedecekler, mesele bu. Siz onlara kendilerini iyi hissettire-
cek hikayeler satacaksiniz. Sattiginiz seye ihtiyaci yok mu? Hayir, var, yetenek-
leriniz devreye girecek, ihtiya¢ hissettireceksiniz. Yani, satmadan ¢ikmak yok.
Agzindan girip burnundan ¢ikacaksiniz, yine de satacaksiniz.”

O an babam aklima geldi. “Ne zalimce!” dedigimi bugiin de hatirliyorum. in-
sana ihtiyact olmayan bir mali satmak ne zalimce. Sonra bununla ilgili bir hika-
ye anlatt1 patron. Gormek ve satmakla alakaliydi. Ama ben babami goriiyordum.
Sonra annemi. Fakat can alici soru: Kendimi on yil sonra nerede gormek istiyo-
rum? Demir atSlyesinde gormek istemedigim kesin. Kravatli, takim elbiseli, giizel
parfiimlerle, joleli saglarla giizel kizlarin arasinda gérmek istiyorum. Hayal ve istek
net. “Insan ne istedigini biliyorsa biitiin riizgarlar ona yol verir.” Hayatin sirr1 bu.

Cemil beni dinliyor ama sonunun nereye varacagini merak ediyor. Stirpriz
finalle sagirmak istemiyor. Buldun toy ¢ocugu, hava atiyorsun diye diisiintiyordur
muhtemelen. Yeri geldi mi artistlik de yapacaksin. Fakat Cemil bir sey satabilece-
gine inanmiyordu, gorityordum. Cok biiyiik korkular: vardi onun. Bu ¢ocugun
bir kiza, seni seviyorum, deme olasilig: bile iddia tahminlerine girmez. Bastan
kaybedersin ¢linkii. Yetistirecegim seni Cemil diyorum. Paraya para demeyecek-
sin. Bitytik diisiin. On y1l sonra kendini nerede gérmek istiyorsun? Kendini benim
yerimde gormiiyorsan hi¢ baslamayalim. Denemek zorunda, baska sans1 yok. A¢
kopek firm deler. Yoksa tekrar yildirici bir is arama temposuna girecek. Benim vaat
ettigimi kimse sunmaz. Ya esek gibi KPSS’ye calisacak ya bu deveyi giidecek.

Basarimin kolay bir sey olmadigini séyledim Cemil’e. Tecriibe, yenen kazik-
larin toplamidir, dedim. Basarisizliklardan ders almak biiyiitk adam isidir, diye
ekledim. Umutsuz, depresif giinlerimi ve ilk yenilgimi hatirladim. Bizi bir mini-
biise doldurup kenar mahallenin birine birakmislardi. Seminer bitmis, uygula-
maya gecmistik. Kapi kapr pazarlama yapmanin adi satis miimessilligiydi. Bir
kere kelimeleri dogru kullanmalisin, kelimeler inanmani ve inandirmani saglar.
Uzatmayayim, herkes hevesli olarak sokaklara dagildi. Ben saskin 6rdek misali
kalakaldim, ne yone gidecegimi bilemedim. Elimde elektrikli su isitici, sa¢ kurut-
ma makinesi, sa¢ diizlestirici ve blendir vardi. Ciplak kalsam herhalde bu kadar
utanmazdim. Suglistii yakalanmis gibi hissettim kendimi. Patronun séyledik-
lerini diisiinerek moral bulmaya ¢alistim. Besmeleyi yiize tamamladim. Sokak
basinda dua edip hayirli is diledim. Tam Ahi olacak adamim ama diizen baska
maalesef. Ev ev dolasip zillere basacaktim ha! Tabii ki ev hanimlar1 agacakt: ka-
p1yy, iyi satis olacakti. Hayir 6yle degil, teoriyle pratik her zaman farklidir. Heye-
canla ilk evin kapisina vardim. Bekledim. Sanki biri benim yerime zile basacak-
t1. Bekledim, basan olmadi. Sen basacaksin oglum, dedim kendi kendime. Elimi
uzattim, sonra ¢ektim. Tekrar uzatip ¢ektim. O zile bir tiirlii basamadim. Kim
cikacak, ne diyecegim, nasil ihtiyac hissettirecegim? Avludan geri ¢iktim. Sokak-
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ta huzursuz bir sekilde dolastim. Ara sokaklara daldim. Bir ¢ay ocagi bulup iki
bardak cay ictim. Allahim, diyorum, ben nasil bir adamim! Ne kadar korkagim.
Bir sincabin cesareti benden fazladir. Dedim ya, biz dogustan mahcup insanla-
riz. Edep erkan ogretilmistir bize. Ne kadar y1l gecerse ge¢sin garibanlik {izeri-
mizden gitmez, yalniz makyajla, maskeyle 6rtmeye c¢alisiriz biz onu. Kaldirima
oturup en agir hakaretleri ettim kendime. Toplanma saatimiz yaklasiyordu ve
daha bir zile bile basamamistim. O endiseyle hemen ilk zile bastim.

Altmis yaslarinda bir kadin agt1 kapiy1. Hi¢c duraksamadan, “Teyze,” dedim,
“ben su 1sitici, sa¢ kurutma makinesi, blendir satiyorum. Ihtiyacm var m1?” “Yok
guzum,” dedi teyze, kapiy1 kapatti. Hi¢ moralimi bozmadim, yandaki kapiy1 cal-
dim. Giizeller giizeli geng bir kadin. Giizel olmasa bile o yasta her kadin giizel. Ama
geng oldugu dogru. Evden yemek kokulari geliyor. Acim. Allah’im evlilik ne kadar
giizel bir sey, diyorum icimden. Satmaktan ziyade konugmanin yollarini arryorum
onunla. Beklemeden kapiy1 kapatiyor. Son ciimlesi “sapik” oluyor. Uciincii kapiy1
atletli bir adam agiyor. Oziir dileyerek kagtyorum. Bunlarin hepsi on dakika siirii-
yor. On dakikada ii¢ kapi. Oniimde yarim saat var. Aklima olumsuz bir sey getir-
memek i¢in hicbir sey diiginmiiyorum. Bugiin eli bos gidersem kendime olmayan
inancimi tamamen kaybedecegim. Bir daha el i¢ine ¢itkamam. Korkularimi yen-
mem lazim. Fakat kimse diiriistliikten anlamiyor. Byle mal satilmaz. Ogretilen
sat1s hilelerini diisiintiyorum. Simdilik kimseye ihtiya¢ hissettiremedim.

O anki ruh halimi géziinde canlandiriyor Cemil. O da benim gibi zaman-
la alisacak. Once direnecek, etik metik diyecek, haktan hukuktan bahsedecek,
baska is bulamayacagini bildigi i¢in mecburen devam edecek. Zaten bir kere
milli olduktan sonra geri doniis olmaz. Kanin yanar resmen. Yerinde dura-
mazsin. Daha fazlasini arzularsin. Bak, sana potansiyeli gormek hususunda iki
ornek anlatacagim: “Iki ayakkabi saticisi yeni pazarlar aramak igin Afrika’ya
gitmisler. [kisi de hevesli ve heyecanli. Birinci satic1 Afrika’ya iner inmez hayal
kiriklig1 yasamis. Bakmis kimsenin ayaginda ayakkabi yok. Uziintiiyle sirketi
aramis. Burada kimse ayakkabi giymiyor, bizim is yatt1 demis. Ikinci satic1 da
gitmis. Ucaktan inince bir de ne gorsiin? Kimsenin ayaginda ayakkab: yok. Ha-
rika demis. Hemen sirketi aramis. Yasadik demis, kimsede ayakkabi yok. Hep-
sini satariz, biitiin mallar1 génderin.” Ikisi de ayni1 seyi gériiyor ama biri pozitif
bakiyor digeri negatif. Satis yapacak kisi daima olumlu tarafindan bakmali ise.
Eksigi goren hep bir adim 6ndedir, bu da biiyiik adam isi Cemil. Sen biiyiik
miisiin kiiciik mii? Kendini nerede goriiyorsun?

[lk satis ani, diinyanin en muazzam keyfiydi. Bu tat var ya baska bir seyde
yok; sirikla yiiksek atlama gibi ya da yamag parastitii yapmak. Sevingten bagir-
mak istiyorsun. Bagardim! Yalniz iyi bir teknik direkt6r gibi hizli digtiniip karar
vereceksin. Kapiya ¢ikana gore taktik gelistirmen lazim. Mesela geng bir kadin
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act1 kapry1 hemen 3-5-2 yaparsin, baktin orta yasl 4-5-1, yasl biri ¢ikti, o zaman
da 4-4-2’ye gecersin. Tabii ki oyuncu performansini da géz 6niine alacaksin. Uzat-
malar1 oynuyordum o giin. Son taktigi verdim kendime. Birazdan mag bitecek,
golii attin attin, atamazsan eve kelimenin biitiin anlamlariyla yenik déneceksin.
O ytuizden ¢irkeflik de dahil her yolu deneyeceksin. Kirmizi karta ragmen. Allah
affetsin ilk boyle basladi. Bazen diyorum, keske yenik donseydim ama taktigim
tutmus ve mag1 kazanmistim. Geng bir kadin ¢ikt1 kapiya. “Tebrikler hanimefen-
di, sa¢ duizlestirici kazandiniz bizden (kadinin uzun saglarini gordiigiim i¢in diiz-
lestirici idi, yoksa kurutma makinesi de olabilirdi. Thtiyaca gore)” dedim. “Aal”
diyerek elini agzina gotiirdii kadin. Kanmaya hazir familya. “Hayatimda ilk kez
bir sey kazaniyorum.” Teknik direktor saha kenarindan eliyle bastir isareti ya-
piyor. “Yalniz” dedim, “bu biiyiik hediyeyi almak i¢in bizden kii¢iik bir aligveris
yapmaniz gerekiyor. Firmamizda adiniz goériinmeli.” Kadin durdu. Bilmem ka-
cinct kural, asla diisiinmesine firsat vermeyeceksin. Siirekli konus. Kafasi yansin.
Kendinizi aynanin karsisinda hayal edin bir. Nasil giizel ve zarifsiniz. Herkes sizi
begenecek ve kiskanacaklar. “Ama benim param yok,” diyor kadin. Yeme beni
diyorum i¢cimden. “Hi¢ sorun degil, senet imzalarsiniz olur biter. Bes parasiz iki
uriin sahibi olacaksiniz. Komsulariniz, arkadaslariniz sizi nasil kiskanacak kim
bilir!” “Kiskanirlar m1 gercekten!” Is bitmistir, bu kadar. Kisacasi satmak diinya-
nin en kolay meslegi. Once kendine inan, sonra ihtiyac hissettir.

Bu kadar kolay miydi, diyor Cemil. Sanki ona satiyorum. Evladim saf mi-
sin sen, ne anlatiyorum deminden beri? Ama 6grenecek. Sevdim Cemil’i. De-
mek sistem boyle ¢calisiyor, diyor. Yarin seni oryantasyon egitimine alacagiz.
Orada biitiin satis tekniklerini goreceksin. Satis temsilciliginden baslayip mii-
dirliige ¢ikacaksin. Tabii artik gelisen ¢aga ayak uydurmak lazim. Kapi kapi
pazarlama isi bitti. Simdi internet var. Yani Cemil, masa bas: harika is. Dene-
rim, diyor Cemil. Kendine inanmiyorsan hi¢ baglama, diyorum. Benim ikinci
sinif insanlarla ugrasacak vaktim yok. Biiyiik diisiiniip biiyiik oynayanlarla
calisirim ben. Mizmiz, depresif, ne istedigini bilmeyenlerle isim olmaz.

Peki, dedi arkadasim, neden onu ikna etmek i¢in ugrastin? Hi¢bir patron
is¢isini ikna etmeye ugrasmaz. O gider, baskasi gelir. Tiuirkiye’de y1ginla igsiz
var. Sadece sevgi degildir herhalde. Agabeylik yapip elinden tutmak i¢cin mi?

Sagmalama, dedim. Bizim meslekte duygusallik olmaz. Kendine asir1 gii-
venenler er gec hata yaparlar. Oysa bir yanlis bizi bitirir. Ozgiiven patlamasi
yapmuis ergenler ve ¢cok konusanlar kimseye giiven vermez. Her an seni satabi-
lirler, ama Cemil satmaz. Gidemez o. Biiyiik korkular1 onu hep buraya baglar.
Sadik bir kopek gibi. Bu ylizden onu herkes sever.

“Beni onunla tanistirir misin?” dedi. Arenaya ¢ikacak bir aslani bekliyor-
mus gibi heyecanlandi. Eserimi gérmek i¢in merakla kapiya bakiyordu.
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SAFIYE GOLBASI

SURGUN VE KOKLERI

Otobiis hareket etti. Elimdeki kitab1 kapattim. Bir sey okuyacak halde degi-
lim. Heyecanli miyim, gergin miyim, sinirli miyim bilmiyorum. Yolculuk on iki
saat siirecek. Zaman nasil gececek onu da bilmiyorum. icimde dayanilmaz bir
konusma istegi var. Ahmet'e gelme demeseydim keske. Beni ugurlamaya gelsey-
di daha sakin olurdum simdi. Sof6riin hemen arkasindaki koltukta oturuyorum.
Yanimdaki koltukta geng bir kiz var. Hentiz selamlasmadik. Muavin eline mikro-
fonu alip agzina yapistirarak konusmaya basladi. Bize onlari tercih ettigimiz icin
tesekkiir ediyor, iki sehir arasindaki yolculuk su kadar saat stirecek diyor, onu
zaten biliyorum. Baska seyler de sylityor ama tam anlamiyorum. Su an o mik-
rofonun benim elimde olmasini, uzun uzun konusmay1 ve bunun normal kars:-
lanmasini ne kadar isterdim. Benim i¢in imkansiz olan sey muavin icin ¢ok tabii.
Yanimdaki kiza bu sefer alic1 gozle bakiyorum. Pekala, onunla konusabilirim.
Ustiindeki hirkay1 ¢ikarip ¢antasina koyuyor. Cantasindan bir sey almak iize-
re hirkay1 yeniden ¢ikariyor. Evet bu kizla konusabilirim. Beyaz digiim digiim
olmus bir kulaklik ve biiyiikce bir giines gozliigii ¢cikariyor ¢cantasindan. Hirka-
y1 yeniden yerlestiriyor. Basini kaldirip bana baksa ona dogru giilimsedigimi
gorecek ama 6zellikle mi kaciriyor bakislarini acaba? Kulakligini telefonuna ve
kulagina takiyor. Yoksa konusmak istemiyor mu? Giines gozliigiinii de takip yii-
ziinii cama dogru ¢evirerek koltuga gémiiliiyor. Aslinda o konusmayacak sadece
dinleyecek ama sanirim benimle herhangi bir sekilde iletisim kurmak istemiyor.
Halbuki ne kadar ihtiyacim var su an merakli bir dinleyicinin ilgisine. Canim
miithis sikiliyor. Kiza bir kez daha bakiyorum. Kollarini gégsiinde birlestirmis.
Kendisini iyice kapatti. Anlasildi ne konusacak ne dinleyecek.

Tam da muavin kek ve icecek dagitmaya baglamisti. Biz de sunlardan birer
tane alip birbirimize hayirli yolculuklar dileyerek derin bir muhabbete koyul-
sak olmaz miydi sanki?

Memleketimi mi sordunuz, deseydim mesela. Benim memleketim tek bir
sehir degil biitlin iilke. Ben bdyle deyince giiliimseseydi. Dogdugum sehri s6y-
lemek istemedigim i¢in boyle sdyledigimi sansaydi. Halbuki vaziyet tam olarak
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bu. Durun s6yle izah edeyim deyip baslasaydim konusmaya. Efendim ben, me-
mur olan babamin o sirada gérev yaptigi A sehrinde dogmusum. ilk adimlarimi
attigimda B sehrindeymisiz. [lkokula C sehrinde baslayip ¢ sehrinde bitirmi-
sim. D sehrinde ortaokula basladim. Bu arada babam bizi asil memleketi olan E
sehrine, evet su an gitmekte oldugumuz sehre, babaannemlerin yanina birakip
iki y1l boyunca F sehrinde kaldi. Bu iki y1l boyunca annem kardeslerim ve ben
bazen F sehrine bazen de annemin memleketi G sehrine gidip geldik. Sonra ba-
bamin tayini G sehrine ¢ikinca bu sefer ailecek oraya gittik. Ama liseye H seh-
rinde basladim. Universiteyi I sehrinde okurken bizimkiler I sehrine tagindilar.
[k atama yerim J sehriydi. Ahmet’le orada tanistik. Su an K sehrinde yasiyoruz.
Affedersiniz adiniz neydi deseydim, isimlerimizi sormadan memleketle-
rimizi konusmaya basladik. Tkimiz de giilseydik. Sema deseydi. Isitme, duyma
manasindaki Sema. Memnun oldum, benimki de Tuba. Adim1 dogdugum giin
evimizde olan bir misafir koymus. Zaman zaman bahsi gecer ama onu hi¢ gor-
medim. Adimi severim, sdylenisini, anlamini severim. Ancak onu dogumuma
tesadiifen sahitlik eden biri degil de bizimkiler koysun isterdim. Uzun uzun dii-
stinsiinler, onlar i¢in de benim i¢in de 6zel bir mana ifade etsin. Ama yapacak
bir sey yok. Oyle ya da bdyle adi da kendisi de Tuba olmus biriyim. Tuba, mu-
hakkak duymugsundur (bu noktada artik senli benli konusmaya baslamisizdir)
Islam kiiltiiriinde de Hint kiiltiiriinde de bir agag ismidir. Ancak Islami gelenek-
te devasa ve tiirlii yemisler veren bir agac olarak tarif edilirken, Hint gelenegin-
de kokleri gokyiiziinde olup dallar: yerytiziine sarkmis bir agac olarak resme-
dilir ki kendimi bu resme daha yakin hissederim. Biitiin agaclar gibi bir agac
ama goz ard1 edilemez, tamiri imkansiz bir farkla. Bilindik koklerden ve sabit
kalacag1 bir zeminden yoksun, belli bir yeri olmayan, savunmasiz, tepetaklak...
Evli miyiz? Evliyim. Daha dogrusu Ahmet’le evliyim. Ciinkii evli olmakla
Ahmet’le evli olmak arasinda bence fark var. Ahmet... Ahmetcigim. Cok garip
bir insandir o, degisik bir adamdir. Nesi degisik dersen Semacigim, sinirli de-
gil derim. Daha dogrusu herkes kadar sinirli ama kimseyi azarlamiyor. Ciinkii
kimseyi degistirmeye ¢alismiyor, herkesi oldugu gibi, oldugu kadariyla kabul
ediyor. Bu, ¢ok basit gibi goriinen ama o kadar zor bir sey ki bende hayranlik
uyandiriyor. A¢ik¢asi ben biraz fevriyimdir. Buna ragmen bana en sik soyle-
digi s6zii tahmin et: Sen tiziilme yeter. Simdi diyeceksin ki bu adam sana ¢ok
asik. Aslinda tam olarak Gyle degil bu adam ne biliyor musun, bu adam iyi. Ve
bu tutarli iyilik hali o denli nadirattan ki cok kiymetli. Iste bu yiizden evli degil
Ahmet’le evliyim ve onunla evli oldugum i¢in diinyanin en talihli kadiniyim.
Cocugumuz? Yok. Burada dursam mi yoksa ge¢sem mi?
Kag yildir evliyiz? On dért yildir. Gegeyim. Belki donerim... [llaki dénecegim.
Hi¢ mi olmadi? Hic. Caresiz donecegim.
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Semacigim konuyu degistirseydi. Memlekete neden gittigimi sorsaydi. Ha-
yirdir insallah Tubacigim deseydi. Hayir olur insallah deseydim. Inanir misin
Semacigim, anneme memlekete gidecegimi sdyledigimde inanmadi. Evinin bir
sokak ilerisinde kurulan pazara gitmeyen ben, evden ise isten eve mekik doku-
yan ben, tuttum memlekete gidecegim dedim. Ustelik uzak bir akrabanin, baba-
annemin yegeninin kayinpederinin cenazesine. Rahmetlinin adin1 duymustum.
Sevilen sayilan bir adamdi ama itiraf edeyim 6zellikle kalkip cenazesine gitmez-
dim. Annem ben de mi gelsem acaba dedi, gelmem gerekir mi dedi, en iyisi gele-
yim hatta baban da gelsin dedi, sonra kizim bizim doktor kontrollerimiz var dedi
vazgecti. Kadincagiz boyle sasirmakta hakli ¢linkii cenaze bahane. Ben aslinda
onlar1 gérmeye gidiyorum. O iki kadini. Anneannemi ve babaannemi. Neden
peki? Nasil sdylesem? Bir sey ariyorum. Acaba aradigim onlarda mi diye baka-
cagim. Isin dogrusu bu aslinda ama kulaga biraz tuhaf geliyor kabul ediyorum.

Biiylikannelerimin 6rnek bir diiniirliik iliskileri var. Birbirlerine karsi son
derece saygili, dostane, iyi niyetli ve yakinlar. Mesela annem s6ylemese dahi
bu cenazeye, anneannemin de dayilarimla beraber gelecegini ve bizzat baba-
annem tarafindan agirlanacagini biliyordum ve ikisini bir arada gérme firsa-
tin1 kaciramazdim.

Biri aga kiz1 biri seyh kizi olan bu iki kadin birbirlerine benzemezler aslin-
da ama pek ¢ok ortak noktalar1 mevcuttur. Mesela ikisinin de yediser ¢cocugu
otuza yakin torunu var. ikisi de rahmetli olmus kocalarindan daha akilli, daha
sakin, daha becerikliler. Ev yonetimi konusunda akranlarindan daha mahirler.
Biri daha kuralc1 biri daha esnek ama ikisi de basiretli ve ferasetliler. Hos soh-
betler, kime nerede ne sGylenecegini bilirler, namazlarinda oruglarinda titizler,
cok lezzetli yemekler yaparlar. Ikisi de halihazirda yasadiklari sehirlerde dog-
mus, biiyliimis, evlenmis, anne ve biiyiitkanne olmuslar. Biri esmer biri sarisin
ama ikisi de hala ¢ok giizeller. Ikisinin de bir agirligi, bir sayginligi, diinyada
bir yerleri var. Peki dordii ortak, bu altmis torundan biri olan bende, annean-
nemden veya babaannemden hicbir sey yok mu? Yok gibi. Ama olmal: degil
miydi? Onlara ait oldugumun bir ispaty, bir delili, bir isareti...

Birden s6ziimii kesip, tam olarak ne yapacaksin oraya gidince anlayamadim
deseydi. Ben de bakacagim deseydim. Sadece bakacagim. Buldugum her firsat-
ta onlara bakacagim. Onlar da bana bakacaklar. Beni, bu, uzun yillardan sonra
memlekete gelen okumus yazmis torunlarini gordiiklerine memnun olacaklar. Ye-
geninin kayinpederinin cenazesine geldigim i¢cin babaannem bilhassa sevinecek.

Ahmet de cumartesi giinii gelecek yanima. Muhtemelen bizi {brahim am-
camin evinde misafir edecekler. Ahmet gelene kadar cenaze de havasi da dagil-
mis olacak. Pazar sabahi camdan digar1 bir bakacagim ki evin avlusunda yan
yana iki plastik sandalyede oturuyor biiyiikannelerim. Amcamin gelinleri ka-
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meriyeye kahvalt1 sofras1 kurmuslar, tepsi tepsi yiyecek tasiyorlar oraya. Once
Ahmet’i uyandirip hemen asag1 inmek isteyecegim ama perdenin arkasindan
ayrilamayacagim. Sanki yasakli bir is yaptyormusum gibi bu sefer de gizlice iz-
leyecegim onlari. Damarlarindan, hiicrelerinden, yaralarindan, kirginliklarin-
dan, hayallerinden, umutlarindan siiziiliip geldigim, giinlerdir seyretmekten
bikmadigim, bana ait olan, onlara ait oldugum bu iki kadini onlardan habersiz
uzun uzun inceleyecegim. Eger o zamana kadar biitiin 1srarima ragmen on-
larla kendi aramda bir ortaklik bulamamissam bu sefer onlardan gortip taklit
edecegim bir sey arayacagim. Bunu neden bu denli siddetle istedigimi bilmiyo-
rum ama bir seyimi muhakkak onlara benzetecegim. Ahmet uyanacak sonra.
Pencerenin 6niine yanima gelecek. Yilin bu vakti ne giizel oluyormus bu sehir
diyecek, yemyesil. Ibrahim amcam bir oglak kesiyor olacak avluda. Bak bu se-
nin i¢in diyecegim Ahmete. lyice acikmis olacagiz. Yataklari toplayip icerideki
ylikliige tasirken amcamin kii¢iik torunlar: bize bakip utangag utangac giiliim-
seyip kagisacaklar. Kameriyede kahvalt1 yapacagiz hep birlikte. Ben bahcedeki
kavaklara, kavaklara konan kargalara, sehri saran mor daglara, memleketimin
havasina, ¢cayin kokusuna, akrabalarimin seslerine, yiizlerindeki cizgilere ama
en ¢ok da iste o ikisine dalip dalip gidecegim. Hem insanlar hem agaglar i¢in
ancak tohumunun diistiigii toprakta giderek daha derinlere kok salmanin, bu-
ylimenin ve nihayet meyveye durmanin miimkiin oldugunu diisiinecegim ve
etrafimdaki her sey bu denli yerlesikken ben, bir Tuba agaci olarak, o neseli o
genis sofrada oldugum halde, yine yersiz yurtsuz yine tepetaklak duracagim.

Bir an sanki gitmeden oraya varmisiz, su an o sofradaymisiz gibi sussay-
dik. Sema, ne zaman doneceksiniz deseydi, bir miiddet sonra. Dénmemiz ge-
rektigini unutmus olsaydim, bir giin bir saat sdyleyemeseydim. Bilmiyorum
ama sey olacak deseydim, evimize donmek iizere yola ¢cikacakken bir koseye
cekecek biiylikannelerim beni. Anneannem bir muska, babaannem bir poset
ot tutusturacak elime. Bunlarin kimlere kimlere sifa oldugunu, hangi gelme-
yen ¢ocuklar: getirdigini anlatacaklar. Bana, evli olup da ¢cocugu olmayan tek
torunlarina nasil dua ettiklerini sdyleyecekler. inanacagim onlara, birden fev-
kalade umutlanacagim, sevinip heyecanlanacagim. Doniis yolunda Ahmet’e
g6sterecegim biiylikannelerimin bana verdiklerini. Elini omzuma atip giile-
cek. O da umutlanacak. Muhtemelen boyle olacak. Yani belki. Yani umarim.

Tam bu esnada adinin Sema olmadigindan nedense emin oldugum Semaci-
g1m bana dogru doniip, “Pardon bir sey mi s6ylediniz?” demesin mi? Desin. Ben de
kafami usulca saga sola sallayip giiliimseyeyim. Muavin kapinin yanina ilistirdigi
kiigiik taburede uyuyakalmis olsun. Sofor kisik sesle miizik dinlesin. Hava iyice ka-
pansin. Bir ince yagmur baslasin hatta. Damlalar sessizce cama vursun. Uzadik¢a
uzasin 6niimdeki yol. Ta ki biitiin yitiklerimi onun uzunlugunda bulayim.
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ESRA OZDEMIR DEMIRCI
iIGNE

“Herkes nasil da dikiyor yarasini hayret
Herkesin ¢atlaginda usta eliyle yapilmis bir swa
Ben bir igneye gegip sonra yaraya

Ben bir kuma karisip sonra ¢atlaga

Ben nasl, beni kim, benimle niye
Devrim Horlu

Ne zaman rastlagsak elinde bir igne. Bu igneyi eline kim vermis olabilir?
Bu yasta bir kiz ¢cocugu elinde balonla gezmeliyken. Kirmizi bir balondan soz
ediyorum, evet. Eline ne ¢ok yakisirdi. Her kirmizi balon i¢inde bir ¢ocuk tasir
clinkii. Bu masali deniz kenarinda balon satan bir adamdan devsirdim. Kii¢iik
bir kiz ¢ocuguyken inanabilecegin ¢ok fazla masal vardir. Anlatilan her masal
iz birakir hafizanda.

O giin, o bankta oturan adamin elinde ka¢ tane balon oldugunu tahmin
etmeye ¢alistyorduk babamla. Ikimiz de iyi degildik bu konuda ama bu oyunu
oynamay1 severdik. Kag tas vardir mesela sahilde? Denizin suyu kag litre? Bir
kiloya kag erik diiser? Ka¢ damla diisiiyordur yagmur yaginca gokten yere?

Hararetli konusmamiz kulagina varmis olacak ki atildi: Tam kirk yedi ¢o-
cuk var burada! Balon, demek istediniz herha lde, dedim ¢ocuksu saskinligim-
la. Basini 6ne egmesiyle birlikte yiiziine yayilan tebessiimde iki balon vardi
sanki. Tki yanaginda olusan siskinliklerde birer balon gérmiistiim o an. Sonra
birden, bagini kaldirmasiyla birlikte az 6nce ortaya ¢ikan iki balon soniiverdi.
Goriinmez bir el, saniyeler i¢inde patlatmigst: onlar1 ddeta. Simdi diimdiizdi
yanaklari, yiizii, ifadesi. Bir sey sGyleyecekken susturulmus gibi. Ya da ¢ok eski
bir aniy1 hatirlamanin verdigi buruklukla dylece kalakalmisti sanki.

Ani bir hareketle oturdugu banktan kalkt1. Elini kirk yedi balonlu buketin ici-
ne daldirdi. Biraz daha arkalardayd: aradigi. Buldugu anda, kirli sar1 renkteki ipi
buketin igcinden gekerek oniime uzatti. Kirmizi renkte bir ugan balondu bu. ipi uzun
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oldugundan yiiksege, daha yiiksege dogru siiziiliiyordu. Once &niime uzatilan ipe,
sonra goge dogru siiziilen balona, hemen ardindan babama baktim. Bakislartyla
onayladigini gordiigiimde, elimi kirli sar1 renkteki ipe uzattim. Ayni anda baloncu,
isinin ehli ustalara has bir el cabukluguyla ipi koluma ge¢irip diigiim yapmusti bile.

Bu kez bakislarimi ona ¢evirdigimde babamin paray: uzatan eli girmisti
aramiza. Adam bu istegi geri ¢evirdi. Babamin i1srarina mahal vermeden kirk
alt1 balonlu buketi ve yanaklarinda tekrar beliren iki kirmizi balonla, usul usul
yanimizdan uzaklasti. Babamla g6z goze geldigimizde, icimizde ayaklanan
sesler birbiriyle muzirca kucaklasmaisti: O bukette otuzdan fazla balon yok!

Bu onayla giiliimsedik birbirimize. Sahilden ana caddeye, oradan eve ka-
dar ayni giilimseyisle ve ipi koluma diigiim edilmis kirmizi balonla birlikte
yliriidiim. Balona ¢ocuk diyen bir adamin gizine takili kalmisti zihnim. Eve
varir varmaz, balonda ¢ocuk goren bir adamla tanistigimizi Eda’ya anlatma-
liydim. Muhtemelen giiliip gececek ya da tiztilmeyeyim diye inanmais gibi yapa-
cakt1. Ne fark ederdi? Bunu bilmesini istiyordum.

Eve vardigimizda kapinin esiginde kirmizi bir leke gordiik ilkin. Annem
nasil olup da gérmemisti bunu, hayret! Gormiis olsa bir saniye bekletmez, te-
mizleyiverirdi. Babam sikica tuttugu balonsuz elimi aniden birakti. Gozleri-
ne, ardindan ytiiziine oturan telas1 benden gizlemek ister gibiydi. Eliyle bahge
kapisini igaret ederek, sen biraz burada bekle, dedi. Sag koluma bagl kirmiz1
balonumla bahgenin giris kapisinin esigine oturdum. Aklimda kirmizi leke ile
babamin gozlerindeki hayretin ¢arpistig1 o birkag saniye vardu.

Babamin telasla acik biraktig1 kapidan 6nce annemin sesi geldi. Konus-
muyor, sadece higkirtyordu. Ardindan babamin ambulans soforiine direktifler
veren telasl sesi; cok hizli, ¢ok hizli! Sakinligiyle bilinirdi her ikisi de. Annem
konusurken harflerin canini acitmaktan korkar gibi usul usul konusurdu. Ba-
bamin sesindeki tek telasi ise oyun oynadigimiz zamanlarda verdigi ¢ocuksu
tepkilerden bilirdim. Simdi ne olmustu da sesleri bunca yiikselmisti?

Sesler, elimdeki kirmizi balon gibi yiikseliyordu goge. Cocuk diistimde, goge
dogru yaristiklarini bile diisiindiim. En yiiksege 6nce hangisi varacakti? Balonum
mu, yoksa bagirislar mi1? Ne ara bu kadar hayal kurar olmustum sahi? Ben nasil?

Annemin haykirisi, kapi esiginden ikinci kez gecti: Bu kadar mi dayana-
bildin yavrum?

Babam cevapsiz birakti bu haykirisi. Oysa onu taniyordum. Mutlaka bir
cevap vermeliydi. Boylesi durumlarda, verilecek cevaplarin tiimiiniin babamin
havsalasinda toplanmis oldugunu diisiiniirdiik. Biz; ben ve kardesim. Evet, o
da bilirdi babamin cevapsiz kalmayacagini. Onu daha ¢ok sevdiklerini diisi-
niirdim ¢ogunlukla. Ciinkii o siirekli igne olmak zorundaydi. Her giin bacak-
larina batirilan ignelerin acisiyla bagirdiginda babamin ellerini kulaklarina
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daha ¢ok bastirdigini goriir, iiziiliirdiim. O anda yok olurdu kiskanglik hissi.
Yerini sarmas dolas bir kardes sevgisine birakirdi.

Uc yasindan beri parka gitmiyordu Eda. Ug yasindan beri agzina beyaz
bir ortii gecirmislerdi. Konusmasini engellemek istercesine. Ama Eda severdi
konusmay1. Sen 6tiisleriyle insani kendisine hayran birakan kuslara benzerdi
sesi. Eda konustukea i¢cimize bir bah¢enin huzurlu yesilligi dolardi. Ama 6rt-
muslerdi agzini iste. Artik boyle olacakti, bu onun iyiligi i¢cindi. Mikrop kap-
mamali, hasta olmamaliydi. Yillarca sesini perde ardindan duyacagim karde-
sime kars1 bir merhamet dogmustu icime. O giinden sonra onu hi¢ tizmedim.

Yedi yasina kadar perdeler ardindan dinledik onu. Artik alismistik buna, bas-
lardaki gibi garip gelmiyordu hi¢cbirimize. Eda’nin perdeli sesinden sarkilar dinle-
meye bayilirdik. Yedi yasini doldurduktan bir hafta sonra, hastane doniisii Edanin
hi¢ konusmadigini fark ettim. Sorularimi cevapsiz birakiyor ve yanindan gitmemi
istiyordu. Bir seylere anlam vermeye ¢alisirken annemin ikazi ile burun buruna
geldim: Eda artik daha az konusacak! Nedenini soramadan susturulmus ve bu ka-
rara istemeden boyun egmistim. Bu, onun iyiligi icindi. Peki ama beni kim?

Eda, on dort yasini doldurdugunda yanimizda degildi. Son yedi ay1 has-
tanede, doktorlarin gézetimi altinda gecirmis ve eve sadece iki kez, ikiser sa-
atligine gelebilmisti. Eda biiytdiik¢e agzindaki perde de biiylimiis, nefes alip
verdikee genisleyip koca bir balona doniismiistii. Elime bir igne alip patlatmak
istiyordum o arsiz balonu. Olmadi. Balon sistikce sisti ve daha sert, daha kalin
bir set ¢ekti aramiza. Kardesimin sesini susturan o perde, aramiza oriilmiis ka-
lin bir duvar gibiydi artik. Arada catlaklar olussun da sesi bize ulasabilsin diye
cok dua ettim. Ama zaman, maharetli bir duvar ustas: gibi, olusma ihtimali
olan her catlag siviyordu adeta. Eda’nin sesi geri gelmedi.

O giin, bahge kapisinin esiginde otururken i¢ime yerlesen aciy1 nerede gor-
sem tanirim. Annemi bagirtan da babami susturan da ayni aciydi. Evlat acist.
Eda’nin cenazesinde sdylemisti imam; en agir actydi evlat acis1. Allah kimsenin
basina vermesin, diye eklemisti. Peki ama Allah bizim basimiza niye vermisti?

O giinden sonra balonlara diisman oldum. Her balon, Eda’nin nefesiyle
sisiyordu sanki. Her balonla Eda’nin yoklugu biiyiiyordu icimde.

Ne zaman rastlassak elimde bir igne. Bu igneyi elime kim vermis olabilir?
Bu yasta bir gen¢ kadin elinde balonla gezmeliyken. Kirmizi bir balondan soz
ediyorum, evet. Elime ne ¢ok yakigirdi. Her kadin, i¢inde bir ¢ocuk tasir ¢linkii.
Bu masali deniz kenarinda balon satan bir adamdan devsirmistim yillar 6nce.
Simdi anlatsa inanmazdim. Geng bir kadinken inanabilecegin bir masal yok-
tur. Inanabilme ihtimalin olan her seyin ad1 hikaye olmustur artik. Ve anlati-
lan her hikéye iz birakmaz hafizanda.

Hayat, benimle niye?
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ZEYNEP SATI YALCIN

SARI SAFRAN BiR GUNUN SOLUGU

Pamukeuklara sarilmis takvim yapragi, diigme, ¢cam igneleri, sise kapagi,
ar1ve karinca oliisii {izerinde kurulmus yataga yatmis tavana bakiyorum. Iki tren
ray1 gibi uzayan kirisler duvarin baslangicinda son buluyor, biraz boslukla geri
dontiyor. Raylarin duvari asip disariya dogru uzadigini, bir istasyonda hareket
etmek iizere olan vagonlari tastyip kara dumanlar egliginde buraya getirecegini
goriiyorum. Bu goriis bosuna degil, trende camin ardinda oturan biri var, gorii-
yorum ama net degil, basini cama dayamis dalginca istasyonda vedalasan insan-
lar1 izliyor, belki de uyuyordur. Onun vedalasacagi, camdan el bile sallayacag:
bir kimsesi yok. Goriintii net degil, ama oturusundan, ben bdyle yorumluyorum.

Gelecek o, teyze 6yle demisti. Gelecek, sarfanla yazilmis kitabi okuyacak
ve ben kim oldugumu bilecegim. Bilirsem bir gelecegim olacak. Ge¢misi olma-
digindan gelecegi de olmayan biriyim, merakla yarini bekliyorum. Yolcunun
raylardan atlayip yari ¢camurlu yollarda arada bir durup ¢ocuk oyunlarinin
arasinda kendini dusleyisini, sayisiz yokuslar: inip ¢ikip ahsap kapiyi calisini,
teyzenin hoyrat sevislerine maruz kalip sasirisini, 6liimiin karsisinda yiiziiniin
alacagi sekli hayal edip giilimsiiyorum.

Bugiin buradan bir cenaze kalkmaisti, onun bu yataktaki son halini gor-
miis, son climlesinden bir 6ncesini duymus, bakist bakisima benzeyen gézle-
rine bakmistim. Korkacagimi sanirken i¢cimdeki bu rahatlik, bu uyum beni
sasirtiyor... Bagkasina sasirdigimi sanirken, sasilasi olanin kendim oldugumu
anliyorum simdi. Daha 6nce hig 6lii yataginda yatmadim, yatmadigimi saniyo-
rum yani. Cenazenin diri zamanlarini hissetmeye, neler yasadigini, nasil biri
oldugunu anlamaya ¢alistyorum. Bir deli mi? Belki de deli olan benimdir. Bir-
den burada olusumu yadirgamaya basladim. Ne isim var benim daha 6nce hig
tanimadigim bir Sliiniin yataginda? Belki de simdi, hemen su anda, geldigim
gibi ¢ikip gitmeliyim buradan...

Eli yiizti kir pas i¢indeki ¢ocuklarin arasindan ge¢tim. Cok kisa bir an
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dontip stizdiiler beni, sonra oyunlarina geri dondiiler. Durup bir siire izledim
onlari, pembeli mavili ¢izgilerle el 6rmesi kazak ve altinda lastik ¢izmeye sokul-
mus ¢icekli pijama giymis, elindeki yufka diiriimii kemirmeye ¢alisan siit digle-
ri diismiis kiz benmisim gibi oldu bir an. Serbest birakilmis seyrek saglar: sim-
diki sa¢larim gibi. Civiltili ¢ocuk sesleri kafamin icinden geliyor, onlarin ciliz
seslerini bastiriyordu. Bu yollarda ben de kosmusum, su kiremit parcasiyla sek
sek oynamisim, ekmegimi elimden almislar aglamisim, bir gazoz kapag: bulup
giilmiisiim, saklambag oynarken su tas sokunun ardina saklanmisim gibiydi...

Yasamlari gibi sade ve az giiriiltiilii oyunlarindan baslarini kaldirip tekrar
tekrar baktilar. Sadece ¢ocuklarin ve delilerin bana her zaman yaptigini yapti-
lar onlar da, giiliimseyip el salladilar, ben de onlara...

Biri bitince 6teki basglayan yokuslardan ytiiriidiim ¢amurlara bata ¢ika.
Yeryiiziine esit inen giines buranin ¢amurunu kurutmakta biraz tembel dav-
ranmis ki bu bolgeler dogalligin yansis1 olmay1 biraz daha stirdiirsiin, bahar
ortasina dek yasasin topragin uyanis coskusunu...

Isitmayan bir giines kor kiliglarini uzatmis dar sokaklara. Bendeki korun-
ma kalkani kor bir sar1 ceket olarak kars1 koyuyor kiliglara, hissettirmeden ¢ar-
p1p doniiyor sirtimdan geri. Evlerin duvariyla sokaklar biitiinlesmis, diplerde
yonca filizleri, stitlegenler, ¢cimenler, sar1 nazli ¢igekleriyle karahindibalar, ay-
rik otlar1 hizli davranmis dogmak i¢in.

Kalbimde bir lav tasmasi, kollarima bacaklarima yiiriiyor. Derin derin so-
luyup duruyorum her yokusun sonunda. Daha ne kadar siirecek diye telefona
bakiyorum. Navigasyon otuz dakika gosteriyor. Buralarin Google haritalarda
kayitli olmasi beni sasirtiyor. Her tiirlii unutulmus olmasini bekliyorum giines
unuttu diye. Oysa yagmur, riizgar, kar, kis unutmamis buralari. Google hari-
talar da unutmamis. Otuz dakikada belki on belki on bes yokus ¢ikip inerek
camurlarla hemhal olarak, camlardan uzanan baslarin kimine giiliimseyerek
kiminin kenafir bakislarindan euzu besmeleyle kagarak ¢ikip iniyorum...

Birden kendimi ve bulundugum yeri yadirgadim. Ne isim vardi benim
buralarda? Gidilmemis yerleri sevdigim, farkli yollardan ge¢meyi sevdigim
dogrudur, ama ya orasi... Orasi sahiden gitmeyi istedigim yer mi? Biraz delidir
dikkat et, diyenleri dinlemedim. Deliler severdi beni, ben de onlari ¢ok...

Navigasyon hedefiniz sagda diyor, sag ugurlu taraf. Saga doniiyorum ve yet-
mis iki numara yazan mavi teneke levhay1 goriiyorum, eski asinmis aga¢ kapinin
tizerinde, son model kalitesiz ve anlamsiz bir kolye gibi duruyor. Kapiya paslh
demir tokmagiyla degil elimle vuruyorum eklem yerime kiymiklar batiyor.

Kapiy1 acan teyze pamuklar pamugu, ak¢a pakea yiiziiyle karsilad: beni,
giiliisii de pamuk pamuk agild: antrede. Tarazli parmaklari kedi cirmalar gibi
kayd: yanagimdan. Ellerine tiziilip giiliimsedim, onu mutlu etmek i¢in. O da
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bunu bekler gibi kikirdayarak sirtimda elini tartt1 birkag defa, epeyce de agirdi.

Goziinde deli bakis1 da yoktu ya neyse... Boyle karsilanmak iyiydi... Benim
de yuiziim gelincik oldu o giiliince.

Elini uzatt1 6peyim diye, hi¢ sevmezdim el 6pmeyi, 6pmedim. Biraz hava-
da kald: Gylece, erkenden agilip yagmur bekleyen eski bir semsiye gibiydi.

Botlarini ¢ikar, deyip kocaman gri fareler gibi tiiylii bir terlik att1 6niime,
yliziinde ayni giiliimsemeyle. Demese de ¢ikaracaktim botumu, yipranmis el-
lerine benzeyen koca fareleri sirf att1 diye de giymek istemedim. Havanin gii-
zelliginden dem vurdum, birazcik soldum. Terlikler, elleri gibi kald: ortada.

Salon sandigim bir odaya girdik. Ortada kocaman kuzine soba yaniyor,
cizir cizir sesiyle bir ibrik oturuyordu sobanin {izerinde.

Dantelsiz olan eski ceviz yesili, kadife dosemeli, oymals, tekli koltuga otur-
mustum ki, 1srarla kolumdan ¢ekip dantelli olanina iterek oturttu beni kikirti-
sina devam ederek. Bitisigimdeki kanepeye de kendisini atar gibi oturup tiiyli
farelerin siyahini giydigi ayaklarini neseyle sallamaya basladi. Iyice soldum.
Onceden hazirladigim biitiin sorularimi unuttum. Unutmaya yazgili miydim,
her giin yeni bir sey 6grenirken eski olan her seyi unutmaya yazgili...

Beni pek sevmedigini hissettim. “’Eee, de bakalim ne ediyorsun?” deyin-
ce “lyilik saglik, Sylesine ugramistim, hoscakalin.” deyip sagma bir ciimleyle
kalktim. Sanki tanidigim biriydi de 6ylesine ugramismisim, lafa bak, lafa... Bi-
raz daha kalsam yaprak dékecektim. Yeterince akilliydi, bir deli béyle mi olur-
du, ona ne sorabilirdim ki...

“Otur kiz, otur... Daha gorecegin vardir belki, madem geldin, azicik otur
bari...” diyerek koluma sarildi, ayni sert parmaklarin giiclii kavrayisini kolumda
da duydum. Sahiden deli mi bu, deli kuvveti tasidigina gore olabilirdi. Bu yasta
bu kuvvet... Vursa yikilacagima inanirim da tiflese ugar miyim onu da merek et-
tim... Ugup tavanda siiziilen bir sivrisinek gibi tavanda gordiim kendimi, simetrik
catilmis agac govdeleri koyu kahverengi rengiyle yan yana uzanmais raylar halinde
duvarin bittigi yerde son buluyordu. Uflese ugabilecegime kanaat getirdim, hatta
tam kose basindaki raya gerili riimcek agina yakalanacagimi sanarak titredim.

“Isten karardi kiz, bembeyazdi o kirisler, yiiziin gibiydi. Oriimcekten mi
korktun, korkma, bir sey yapmaz, ben sana Nas okurum iiflerim simdi, bortii
bocek de yanasamaz.”

Karnimda bir agr1 beliriverdi, ham erik yemis gibi yliziim de burustu.
Kendimi bir kez daha késede vizildarken gordiim.

“Yok teyze okuma, istemem, korkmadim, iisiidiim ondan titredim galiba...”

“Ben dedim uisiirsiin diye, giymedin pofuduklari, soguga yigitlik olmaz kiz.”

Sobanin ardindaki ip gerilerek perdelenmis alani merak ettim, yiiklitk
olabilirdi, gece yatmak i¢in kullandig:1 yastigini yorganini koymustur belki,
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ama tavandaki mesafeye bakinca yatak yorgana bu kadar genis bir alan ayir-
mayacagini anladim. Sanki bana neydi, kadinin dolabiny, giysilerini, fazlalik-
larini, belki odun kémiiriinii toparlayip koydugu bir alandir. Tiith bana, gelme
amacimi unuttum da kiy1 kése merakina mi1 tutundum...

Kalkip sobaya yanastim, ellerimi uzatip 1siniyor gibi davrandim, teyzenin
goziinden dogru, “numarani anladim” bakis1 dolast1 yiiziimde. Kiyin kiyin
perdeye yanasip gizemli alanin ardina soyle bir géz atacaktim.

“Cay koyuyorum kiz, icecege benziyorsun.”

Bana merakimi giderme firsati taniyordu, igmeyecegimi biliyordu, galiba
biliyordu, yani bildigini saniyorum, of, ¢ay1 sevip sevmedigimi bile hatirlami-
yorum... Beni taniyor gibi bir his bulutu gezinip duruyordu kafamin {istiinde
ve o, bu bulutu goriir gibi bakiyordu kafama.

Mutfaktan tangir tungur metal sesleri gelmeye baslayinca yesil iizerine siyah
cicekli perdeyi araladim. Perdenin hemen ardinda demir baslikli somyada bir insan
kafasi gordiim. Muhayyilem yine beni sasirtiyor muydu, perdeyi biraktim, elimi ye-
niden sobaya uzattim, hatta kizgin yiizeyine degdirip parmagimin yanmasina izin
verdim kendime geleyim diye. Gidip perdeyi tekrar araladim, ayn1 kafa yerinde du-
ruyordu. Kalbim ¢arparak yesil koltuguma geri déndiim. Mutfagin tangirt: sesin-
den daha yiiksekti kalbimin sesi. Teyze yanima damlayiverdi. Benim onun ¢ikar-
digi1 sesleri duydugum gibi o da benim kalbimin ¢ikardig: sesi duymus olmaliydi.

Elimden tutup beni perdeye dogru siiriikledi adeta. Kalbimin glimbiirtii-
sii beni ele vermisti. Perdeyi araladi, kafa orada duruyordu, kolumu ellerinden
cekip ceviz yesili koltuguma dondiim, koltuk oradaki tek siginagim gibiydi.

“Yiiziin mum gibi sapsar1 kiz, onu buldun, bulmasan génderecektim seni.”

Bulmasam gidebilecekmisim, simdi gidemeyecek miydim? Ne isim vardi
burada?

Gidip perdeyi iyice act1, elimden tutup beni yataga yaklastirdu.

Mum saris1 yiiziiyle, kus tizlimi kadar kalmis gozleriyle rengi kagmis pi-
lili etekleri olan bir somyada yatan adami goérdiim. Hayattan ¢oktan vazge¢mis
de hayat onun pesini birakmiyor hatta esir almis zulmediyor gibi duruyordu.
Dizlerimin bagi ¢6ziildiigii i¢in ayakta durmam zorlasiyordu. Titreyerek koltu-
guma geri dondiim.

Piitiirlii parmaklarini ellerimde hissettim teyzenin. Zorla oturttugu dan-
telli koltuktan kacinci kez zorla kaldirip adamin yattig1 yere siiriikledi beni.
Sanki topactydim, ¢ekip birakip oynuyordu génliince.

“Herif bak, o geldi, verelim mi?”

Hayatin elinde zorla tuttugu bu adamin bir avugcuk kalmis suratini so-
payla itekliyor gibi kalin parmagiyla bana dogru ¢evirdi. Kimiltisiz gozleri
gozlerime degince, aradigim delinin teyze degil amca oldugunu anladim. Deli
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gozleriydi gozleri. Yasamdan vazge¢mis ama yasam onu birakmiyor olsa da de-
liydi iste. Acemi bir ¢cocugun yaptig1 resme egri biigrii bir ¢izgiyle kondurdugu
ince agz1 yukar1 biikiildi, iki soluk sar1 renkli dis ucu goriindii.

“Bak giildii, seni bildi kiz.” derken sirtima vurdu tekrar agir eliyle. Cizgi halin-
deki dudaklar kipirdads, ama sessiz bir film gibi sadece bakislar1 vardi goriinttide.

Teyzenin eli omuzumdan tutup sertce egdi beni amcanin dudaklarina
dogru, goz goze bakakaldik amcayla. Bakmak istemesem de géziimii bu donuk
gozlerden ¢ekip alamiyordum, belki de aklima gelemeyecek kadar derinine diis-
miustim gozlerinin. Teyzenin kedi cirmalamasi parmaklar: ¢enemi tutup yana
cevirdi de ¢ikabildim kuyudan. Azicik da itti kulagimi amcanin agzina dogru.
Bunca yakin olmasina ragmen nefes sesini duyamiyordum. Deli inadiyla nefes
almayarak protesto ediyordu hayati. Az 6nce deli gozlerinde takilip kalmasam,
olii bir adamin tizerine egilip 6telerden haber bekleyen bir deli kadin sayacak-
tim kendimi, ama zoraki bile olsa bir hayat emaresiydi kivrilan dudaklari.

“Kitap, yattigim, siltenin, altinda, beni, saga, ¢evirin, sonra, sirtimi, azicik,
kaldirin, sag, kaburgamin, denk, geldigi, yerde...”

Bir sey daha dedi, ama teyzenin “Haydi!” diyen sesi anlamama engel oldu.
Elimle sus igareti yaparak ona dondiim, kikirdiyordu, egildigi i¢in de solugu si-
kisiyordu. Kafam egik, belim biikiik piir dikkat dinledim, tek ses tek nefes yoktu
yine. Merak, teyzeye 6fke, amcaya merhamet derken, gelirken yolda gordiiklerim
zihnimde birbiriyle yer degistirip duruyordu. Saatler mi, yillar m1 bekledim bu
hilde, bilmeden bekledim. Bulundugum an’1 yadirgamay1 dilerdim hep oldugu
gibi, ama 1srarla buraya aidiyet duygusu dalga dalga yayiliyordu benden odanin
havasina ve esyalara dogru, ya da esyalardan ve havadan bana sirayet ediyordu.

Sanki burada dogdum, zayif ve nazenin bir dal gibi siizgiin annem, beni su
kocamemeli kadinin iri ellerine birakip gitti. O beni emzirdi bereketli g6giislerin-
den, kikirdayarak ak siitiiyle besledi, kalin parmaklari ipek yanagimda dolast1.
Amcanin simdi tutmayan dizlerinde oturdum, zipladim, aksakalini ¢ekistirdim,
o beni havaya atip tuttu. Sobanin ¢evresinde emeklerken kulagimi yaktim, bez-
lerimi yikayip astilar borulardaki demir askilara... Su mavi battaniye uyurken
tizerimdeydi, kasindiriyordu ipek tenimi. Ben en ¢ok bana her aksam bir avug
leblebi getiren amcay1 seviyordum. Gozlerimiz, seklen olmasa da bakislarimizin
ice odaklanip oradan aglarla bir seyler cekmesi yoniinden benziyordu. Sevdigim
i¢cin mi benzedim, benzerligi fark edip mi sevdim bilmiyorum, sevmistim iste...

Teyze kolumdan ¢ekip dogrulttu da kendime gelip bu yasima dondiim.
Daha okula gidecek, bah¢ede ¢camurla oynayacak, dut agacina tirmanip bay-
ramlik karpuz kollu basma elbisemi yirtacak, camasir yikanan legenlere ca-
mur topaklar1 atacaktim. Erik agacina tirmanip aksak kargayla koyu bir soh-
bete dalacaktim...
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“Daha demez bir sey, hepsi bu kiz! Cay olmustur, icelim gel!”

“Biraksan diyecekti, son ciimleyi duyamadim senin yiiziinden.”

“Yok kiz yok, dememistir bir sey, bu kadar demistir. Hep bu kadar konusur
o, fazlas1 yoktur.”

“Ama son ciimle hep 6nemlidir ve ben onu duyamadim senin ytiiziinden...”

Cin ¢in kahkahasi yankilandi odada, iteklenerek oturtuldum ceviz yesili
koltuguma. Bak bak bak hemen de koltugum oldu koltuklari, siginagim...

“Duymadigin seyin 6nemli oldugunu ne biliyorsun kiz?” dedi.

Yeterince akilliydi. Sustum ben de. Ayaklarim tislimiistii ama inatla o fa-
relere ayagimi sokmak istemiyordum. Donup kalmistim ge¢misle gelecek ara-
sinda, ne geri donebiliyordum ne de sokaga.

Teyzenin, amcanin agzina ayna tuttugunu goriince bir tuhaf oldum.

“Olmiis ya kiz! Herif 6lmiis!”

Bunu hi¢ tuhafsamadan séyledi. Sanki ¢oktandir bekledigi, olacagini bil-
digi sey olmustu da sadece haber vermek kalmisti. O da onu yapiyordu simdi.
Belki de tuhaf olan bendim, 6lmek zaten bilinen beklenen bir sey, ben neden
tuhafsadiysam... Oliimii degil de dliimiin bdyle karsilanisini tuhafsadim sa-
nirim, 68renip kafama kodladiklarima aykiri olusuydu tuhaf gelen. Bagirip
cagirsa, kendini yerlere atsa, aglayip yakasini yirtsa, hi¢ olmadi basinda bir
iki hickirsa diye ummusum. Gerg¢i ne degisecekse, bizde neyi degistirecekse
Oyle veya boyle karsilamak, boyle absiirt beklentiler icine girip saskinliktan
saskinliga diigtirtiyordum kendimi... Biri doguyor, bir hayat: oluyor, yasanryor,
bitiyordu. Saskinlik, heyecan, korku, merak, ask, savas, nefret neye yarardi ki...
Duygular ¢cok anlamsizdi, yasadik gittik, yasad gitti, hepsi bu kadardu...

“Gel ¢evirelim herifi de kitabini al. Cenazeye gelen olur simdi, sana koyan
olmaz kitab1.” Hemen de duymus kulagima séyleneni.

“Duymadim kiz, biliyordum zaten, gel!”

Gigli elleriyle kus kadar kalmis amcay: cevirdi, kitap sayfas: ¢evrilir gibi
dondii amca, kaburga hizasina elimi soktum, silte sicacikt1. flkokul Tiirkge s6z-
liigii kadar minik ama ondan ince, bir kiiciik defter ulasti elime. Alip ¢evirdim,
sayfalar bombostu... Hayal kirikligimin sinirina ulasamadan kapattim, saskin-
liktan 6kiizgozii gibi kocaman oldugundan emin oldugum gozlerime bakt: teyze.

“Bos sanma kiz, bos degil, safranla yazilmis da ondan. Kimse okuyamasin diye.”

“Sarfan da ne? Kim niye okumak istesin ki benim hayatimi1? Keske kara
miirekkeple yazsaymis, kara bahtimi...”

“Sen simdi koy sGyle de bak gelenlere, kag kisi alip gitmek, okumak isteyecek
gor. Ama o sana ait, sende kalmasi daha iyi. Hem bahti ak olan var mi ki kiz...”

Kalin parmaklariyla amcanin gézlerini ovusturdu sakince, sonra i¢ yeme-
nisini ¢ikarip ¢enesini bagladi, ellerini yanina uzatti, ayak parmaklarini bir-

40

Ucretsiz PDE Kitan Arsivi - httbs://rantev ora



OYKU

birine yanastirip ak sa¢larindan ¢ikardig: tokayla bagladi. Nasil pratikti nasil
sakin ve sag duyuluydu béyle... Iri ellerini ¢aprazlama koltuk altlarina sokup
kaprya gitti, dis kapinin gicirdayan sesinin ardindan riizgar doldu, o zaman
evin rutubet kokusunu aldim, geleli alismis burnum hi¢ koku almamasti.

“Komsular!” diye birka¢ kere bagirdi. Sesine gelen cevaplara amcanin
oliim haberini verdi. Oda birka¢ dakika i¢inde agzina kadar adamla doldu,
sanki sokakta hazir ve nazir bu haberi beklermis gibi ¢ikip gelmislerdi. Fisiltili
sohbetler esliginde ¢aylar icildi, Kur'an okundu, dua edildi, evin 6niine ates
yakilip kiipeli koca kazanlar konuldu.

Ciplak ayaklarimla bir igeri bir disar1 girip ¢ikarak izledim insanlar1. Evin
kiz1 gibi bosalan bardaklara ¢ay doldurup gétiirdiim, ¢ikan bulasiklar: yika-
dim soguk mutfakta. Benden baska da aglayan olmadi, aglanmayacak bir 6liiy-
dii demek ki, ama herkes iyiligini konustu...

Yikayip pakladilar, ak kefenlere sardilar, tabuta koyunca teyzeyle beni ¢a-
girdilar. O karist da ben kim oluyordum ki son kez bakacakmisim? Gozlerine
bakmak isterdim, ama teyze onu hemen kapatmisti, o yiizden gitmedim tabut
basina. Teyze gitti bakty, elini siirdii yiiziine amcanin. Bana el etti, gittim. Ce-
nazenin goz kapaklarini kaldirdi. Baktim o deli gézlere, kendimi gérdiim ora-
da, dliince de gozii diinyadan kalan son seyi yansitiyormus megerse, son kalan
bendim. Karas1 kaybolmus bir géz beklemistim, oysa onun gézlerinin akiyla
karas1 yerinde duruyordu.

Herkes hakkini helal edince tabutunu yiiklendi erkekler.

Sessiz gozyaslarim ¢iplak ayaklarimiisitti. Ayaklarimin garipligine acidim,
bu beni daha ¢ok aglatti, hickiriklarimi tutamiyordum artik. Benden baska ag-
layan yoktu hala. Beni taniyip bilen tek insan gidiyordu, doniisii yoktu, her soru
icimde diigiim olmaya devam edecek ve bu diigiimleri 6lene dek tasiyacaktim.

“Aman kiz aglama yeter, biz de gidecegiz sonunda. Inatlagma, git ayagina
bir sey giy, hasta olacaksin.”

Omuzlarimda giiclii ellerini hissettim yine, o ¢ilgin o hayata meydan oku-
yan giiliisii yayild: ortaliga oliime de meydan okurcasina. Benim hickirigim
onun giiliisiine sarilirken ben de onun boynuna sarildim. Boynu sabun koku-
yordu, azicik sarsildigini i¢ ¢ekip titredigini hissettim, siktig1 yanagim kizar-
mistir emindim. Boyle bir durumda neler diisiindiigiime hayret ettim.

Alip gittiler ge¢misimin tek sahidini. Konan goger, diye bir ilahi diistii dili-
me, sdylemekten utandim, aglayisima bulayip anlasilir olmadan kelimesiz bir
sesle sdyledim yine de. Giiclii eller eve ¢ekti beni. Cenaze alay1 yokusta kaybol-
mamuist1 daha, biricik gérevi benim ayaklarimi isitmakmais gibi teyze yine gri
fareleri att1 6niime, bende de ayni inat geri ¢evirdim fareleri. Sobanin arkasin-
dan alip verdigi ¢oraplar: giymekle yetindim.
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Birkag¢ kadin maharetli ellerle carcabuk ¢arsafi, yorgani, battaniyeyi top-
lad1. Pencere agild1 ki 6liim kokusu kagip gitsin 6liiniin ardindan ve sahibine
kavussun topragin altina gizlenmeden. icerinin havasi ¢abucak yer degistirdi
disarinin kokusuyla. Kimse 6liimden ve 6liilden bahsetmiyordu. Birazdan, ak-
sam ve yarin sabah yapacaklarindan kisa kisa bahsedip ¢iktilar. Kap1 pencere
sik1 siki kapatildi, bosluklara bezler tikistirildi ama yanan ¢arsafin yorganin
kokusu keskin keskin doluyordu burnuma. Yeni kiyafeti verilirmis 6liiniin, es-
kileri yakilirmis, amcanin verilecek bir seycigi yokmus.

Geriye bir tek ad1 ve hatiralar: kaldi sevenlerine, bana da bir kitap! Sahi
nereye koymustum o hengamede? Yesil koltugumun kiy1 kdsesinde, cantamda,
yerlerde, hi¢bir yerde yoktu. Kalbime bir sanci saplandi, ge¢gmisim oradaydi,
onu bilmeyince gelecegimi de bilemezdim, hayatima yon veremezdim... Sarfan
midir nedir yazdig1 madde, harfleri nasil gérecegimi de bilmiyordum. Yine de
o kitabu istiyordum... O benim hayatimdi, bendim, ne yazdigini bilmesem de
benim olan benimle olmaliyd:.

Elime tutusturulan cayla diistiigiim yeis ¢ukurundan kafami ¢ikarabil-
dim. Cay1 uzatan komsu kadinlardan biriydi, teyze olsaydu itip kakarak uzatir-
ken basima boca ederdi cay1.

Amcanin pijamalarini, yorganini, ¢arsafini yakarken benim kitabi da bu-
lup yaktilar m1? Belki yatagin altindadir diye somyanin altina egildim. Pamuk-
cuklarin i¢cine yuvarlanip kalmis sise kapagi, diigme, catal igne, takvim yapra-
g1, cam igneleri, ceviz kabugu gibi bir¢cok nesneyi elimle yokladim.

Ayaklarimdan cekilince baska bir diinyaya gececek gibi iirperdim. Az
once bir hayat bu somyanin iizerinde son bulmustu, amcanin ruhu hayata kafa
tutmay1 basarmis, inadinin 6diliinii almis, baska bir dleme dogru yola ¢ik-
mistl. Somyanin altinda da bir hayat son bulabilirdi. Kafam somyanin disina
cekilirken ar1 ve karinca 6liisiinii de pamukguklarin i¢cinde sectim, hayata inat
soluk almayip gitmeyi se¢mislerdi. Kikirdayan giiliisiinden, ayak bileklerimi
kelepge gibi kavrayisindan, beni ¢ekebilisinden bu giiglii ellerin ona ait oldu-
gunu anlamaliydim.

Daha 6nce de ¢ekilmis miydim ayaklarimdan... Dogarken... Ebe mi? Tey-
ze ve ebe... Elimde ip mi vardi? Cocukken... Ip boynumda miydi? Ergenken...

“Orada olur mu hi¢? Koynuna koydun ya kiz deli, unuttun mu?”

Unutmasam ne igim var burada?

“Kitap aradigimi ne biliyorsun?”

“Somyanin altinda bortii bocek dliisii arayacak degilsin ya ilahi kiz, baska
ne aranir orada?”

Bunun her seyi bilmesinden yoruldum, aslinda yorulmadim, ne zaman te-
lagla agiklama yapmam gerekse buna ihtiya¢ olmadigini, beni anladigini gos-
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teren, imdada yetisen tavri giizel bir seydi. Ama tam hazirlanip konusacakken
kelimeler bogazima geri kagiyor ya iste o yoruyordu beni.

“Sen sarfani okuyabilir misin?”

“Okuma bilsem okurdum, ama bilmem ki... Hem o sarfan degil kiz, saf-
ran. Safra tasi gibi diisiin de aklinda kalsin gayr1...”

Aklimda ne var ki bu kalsin diyemiyorum... Safran, safran diye kag¢ kez
tekrar ettim.

Komsu kadinlar yere sofra bezi serip ¢camasir selesi koydular. Ben de onla-
ra yardim ettim. Eve getirilen cenaze yemeklerini, kasig1, ¢atali, tabagi hep ben
tasidim. Mutfaga girip ¢ikarken giris kapisindaki gri koca farelerle goz goze
geliyordum her seferinde ve terlik oldugunu bile bile iirpermeye devam ediyor-
dum. Sofraya malzemeleri biraktik¢a elim karnima gidiyor, kitabima dokunup
mutlu oluyordum. Ben vardim karnimda, silik de olsa heniiz okunmamis ol-
sam da bendim bu kitap.

Sofraya oturmadim, teyze ekmek arasina bir seyler koyup bana uzatti,
icinde ne vardi bilemedim. Neden hala buradaydim, yadirgama duygum art-
mist1 tekrar. Kitabimi da aldigima gore ¢ikip gitmeliydim artik. Ben bunlar:
diistiniirken yanagimda tarazli parmaklar: hissettim, teyze bagima dikilmis
beni seviyordu, sirtimdaki vuruglarina giiliisi eslik ediyordu.

“Somya bos, herif yok artik, hazirlarim, orada sen yatarsin.” dedi.

“Ben niye burada yatayim teyze? Gidecegim simdi.”

“Bu saatte gondermem, 6liimii gor kalmazsan!”

“Daha 6liim gormeyeyim Allah korusun teyze... Ben gideyim.”

Oliimden bahsederken de kikirdiyor teyze.

“Aman kim bekliyor sanki, kal kiz, laflariz gece. Belki kitabini okuyacak
biri gelir yarin.”

“Sahiden gelir mi?”

“Sen geldin ya o da gelir herhalde.”

Kesin bir bildigi vards, biri gelecekti, sarfanl kitabimdan bana hayatimi
okuyacakti. Bu gece burada kalacaktim. Sinek pisliginden kara beneklerle
kapli ampulden 6lgtin bir 151k odaya yayilmist, tavan kirisleri iyice kararmus,
oriimcek ag1 goriinmez olmustu. Uyumamak i¢cin direnmeliydim, uyursam
yine unuturdum, kim oldugumu 6grenmeden uyumamaliydim. Yolcu; zavalll
direncimin bittigi, uykuya yenilecegim vakitten 6nce gelebilseydi...

Teyze; yatagimi hazirladi, tarazli parmaklariyla yanagimi ciziktirerek
beni 6liintin sicagina yatirdi. Karsidaki kanepeye uzandigi anda horultusu so-
banin giirtildemesine karisip odaya yayildi... Laflayamadik...

Ben, tavanin raylarindaki yolcuyu izleyip uykuya direnerek kendimi yari-

na hazirliyorum.
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MEHMET AYCI

SOYLENEMEYEN

iki kisragimiz vardi.

Yularini ¢ikarip salardik.

Evden fazla uzaklasmazlard:.

Aksam getirmeye ben giderdim.

Beni goriince ikisi birden kiiciik kisnemelerle selamlardi.

Hava kararirken kuslar, o rengarenk kiiciik kuslar ardiglarda sarkiya dururdu.
Agacin dibine gelir onlar1 seyrederdim.

Serceler daldan dala sekerlerdi.

Hava karardikea sesleri de azalird:.

Bazilari erken uyurdu, kafalarini kanatlarinin altina sokanlari pek severdim.
Sonra bagka agaca gider alt dallara bakardim.

Goziim ¢ok keskindi.

Tiineyen kii¢iik kuslari goriir sevinirdim.

Gelir vurur diye yerlerini Mustafa’ya séylemezdim.

Mustafa, abimdi.

Merhametliydi ama kiiciik kuslarin etine bayilirdi.

Kafalarini da kizartir yerdi.

Arada bir atlarimiza bakardim.

Aksam onlarin sirtlarindan daha tam kararmamig goziikiirdi.
Binboga daglarinin tepesine aksam daha geg gelirdi.

Daglar da secilmez olunca atlarimizin yanina giderdim.

Evden adimi ¢agirirlardi.

Geliyorum diye onlara cevap verirdim.

Sesim megselikten yankilanirdi, korkmazdim.

Sesimden kuslar uyanmazd.

Tekrar ¢agirirlardi.

Atlarimizin birine bir gelin birine diger gelin binerdi.

Egilip yelelerini 6rerlerdi.
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Korkmazdim.

Atlarimizin gézleri hi¢ gormedigim kadar tirkek bana bakard.

Varligim atlarimiza giiven verirdi.

Kiillige kadar beraber gelirdik.

Orada aklima gelmis gibi bismillah derdim.

iki gelin iki kus olup karanliga ugardi.

Atlarimizin gozleri eski haline gelirdi.

Yeleleri o kus gelinler ugarken peslerinden ¢oziiliirdii.

Ben bir daha bismillah derdim.

Anlarimizi agila koyar ne kadar ¢ok kus gordiigiimii kardesim Duran’a
anlatirdim.

Kus gelinleri kimseye sdylemezdim.

Soylesem de inanmazlardi.

Kus gelinler onlar1 kimseye sdylemedim diye bir ara gelirler beni kayala-
rin yiizinden yiirttiirlerdi.

Gece herkes uyurken ben en yal¢in kayalarin sarplarindan taze otlar toplardim.

O otlar1 atlarimiza yedirirdim.

Kus gelinlerin beni kayalarda gezdirdiklerini de kimseye sdylemezdim.

Soéylesem inanmazlardi bir de aklimdan siiphe ederlerdi.

Kayalarin magaralarinda babaanneme benzer kadinlar goriirdiim.

Bazen babaannemi de goriirdim.

Nasilsin Koca Ana derdim.

Bana tuhaf bakarlardi. Cevap vermezlerdi.

Kus gelinler beni eve birakirlardi.

Koca Ana’'mi yataginda iki dizini karnina ¢ekmis bulurdum.

Uyandirip seni az 6nce magarada gordiim, seslendim, bana tuhaf baktin
Koca Ana demezdim desem de inanmazdi.

Ertesi glin kisragimiz burnunu gégsiime siirter bana bir sey soylerdi.

Onun ne sdyledigini anlardim.

Anlatamazdim.

Kisrak benimle konustu diyemezdim.

Desem de bana kimse inanmazdi.

Ne kadar diyemedigim, desem de bagkalarinin inanmayacag: sey varsa
mendilime ¢ikilardim.

Diigtimlerken bismillah derdim.

Mendilimin ¢icekleri daha bir canlanirdi.

Kus gelinlerin yaninda bismillah demezdim.

Ya beni ugururken kollarimi birakirlarsa, yere diisersem, ya kayanin yiiziinde
birakirlarsa, orada kalirsam, o sarpa Ayct Ahmet bile ¢ikamaz diye diistiniirdiim.
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O sarpta sarimsak olurdu.

Hig¢ Ayc1 Ahmet’in ¢ikabilecegi yerde sarimsak bulunur muydu?
Nerede ne zaman bismillah diyecegimi bilirdim.

Kus gelinler bazen gelirler ses ¢ikarmadan takadan tabak gétiiriirlerdi.
Bakir kazan gotiirtirlerdi.

Kasik gotuiriirlerdi.

Onlari1 sadece ben goriirdiim.

Sabah gotiirdiikleri ne varsa ayni yerinde olurdu.

Koca Ana'm bunlar1 gérmiis gibi o tabaklar1 kullanirken 6nce suyla ¢calkalardi.
Bir giin kus gelinlerle birlikte kara ytizlii bir oglan geldi.

Babamin tiifegini alacakti.

Bismillah dedim.

Kara yiizlii oglan kayboldu.

Tiifek askidan dugtii. Babam uyandi.

Bunu bir miha bile dogru diiriist takamiyorsun kari diye anneme kizdi.
Aldi, kayisindan yerine tekrar takti.

Onu kara yiizlii oglun ben bismillah deyince diisiirdii diyemedim.
Desem de inanmazdu.

Babam bdyle seylere zaten hi¢ inanmazdi.

Okula basladigimda defterime kus gelinlerin resmini ¢izdim.
Atlarimizi da ¢izdim.

Ardica tiineyen kuslar1 da ¢izdim.

Sabah uyandigimda o sayfalar yirtilmisti, resimler yoktu.

Kara yiizlii oglan gecenin bir vakti geldi. Kulagima bir daha dyle resimler

yaparsan seni ¢carparim dedi.

O giin bugiindiir resim 6devlerinden zayif aldim.

Bilerek resim yapmadim, yaptimsa da kotii resimler yaptim.
Yoksa ressam olacaktim.

Hem iyi ressam olacaktim.

47yasina geldim, ytizlerce sergi gezdim, sergi kataloglar1 karistirdim, diin-

yanin pek ¢cok yerinde galerileri dolastim, miizelerde vakit ge¢irdim, kilise re-

simlerine baktim, hi¢birisini kus gelin resimleri kadar ¢ekici bulamadim.

O resmi tekrar ¢izerim ¢izmesine, belki sadece o resmi ¢izerim de i¢cimdeki

carpilma korkusu o resmi ¢izme diisiincesi aklima distiigiinde Syle biiyiiyor,

Oyle agirlagiyor ki parmaklarimi kimildatamiyorum.
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Bismillah diyorum.

Bir daha bismillah diyorum.
Felak-Nas okuyorum defalarca.

O agirliktan ancak kurtuluyorum.
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SONER OGUZ

TELASLICA SAKINLERI

Isim kaderdir, derler. inanirim. Isimlerle yiizler ve alinlara yazilanlar ara-
sinda bir bag olduguna iman ederim. Adlarimiz kaderlerimizin bir pargasi.
Ustelik bu parga biitiinii etkileyecek bir kuvvete de sahip. Cami avlusundaki
cay ocagini isleten Abbas Amca’nin miisterilerini bir ¢ay i¢in yalvarircasina
bir eda takinmaya mecbur ettigi, sert, asik yiizii ve bunun aksini dogrulayan
oglu Halim’in yumusak ve cana yakin tavirlar1 aklima ilk gelen sahitleri bu
inancimin. Yine Selim’in oglu Hamza’nin heybeti, 6z dayim Ismet’in ahlaki
ve yengem Nesibe’nin asaleti buna birer 6rnektir diyebilirim. Tabii tefeci Adil
gibi istisnalar1 da var bu halin. Istisnalar olmak zorunda degildir. Can sikicidir
¢ogu zaman. Ama vardir. Cok degerli Kiymet halamizin uysal ve kuralcr kiz1
Miistesna gibi. Miistesna’y1 hi¢ tanimayan Romalilar, “Nomen est omen” de-
misler yiizyillar &nce. Israilogullar1 harflerin gizemine inanip Talmut ve Eski
Ahit’i yorumlayarak kadere ve gelecege dair birtakim ¢ikarimlarda bulunmus-
lar. Ebcet ve cifir ise cabasi. Isimlerimiz tek baslarina kaderimiz olamasa da
yazgimiz tizerinde 6nemli bir etkiye sahip muhakkak. Milyon kere duydugu-
muz o ses kombinasyonlar1 bosuna degil. Usul usul karigiyor ruhumuza. Ve
kaderimize ¢ikan yollarda bir tas oluyor her isim. Sonra bir tas daha. Bunca
seyi neden anlattim? Insan isimleri kader ile iliskiliyse seylere ve mekana insan
tarafindan verilen adlarin, seylerin ve mekanin yazgisiyla incecik de olsa bir
bag1 neden bulunmasin? Mekanin da bir kaderi varken tistelik. Dinle:

Aksam karanlig1 ¢okmiistii Sekenelilerin iizerine. Uzerimize. Yats1 ezani
demincek okunmus; ruhlari iyice agirlasan Sekeneliler, namazdan sonra derin
bir uykuya dalmiglardi rahat yataklarinda. Son rahat uykularini uyuduklarin-
dan habersiz, eglenceli diisler gérmeye baslamislardi bile. Yarin ¢ok sey degi-
secekti. Bilmiyorlard:.

Sekene, daglar icinde, derelerin ve servilerin yesiliyle bezeli bir kdy. Bura-
da hayat durgundur. Agir ¢ekim bir mutlu sona dogru usul usul akar her sey.
Yasamanin hazzi yavas ve doyasiya olursa tadilir ancak. Sekeneliler olarak bu
hazzi hepimiz duyduk. Bir vakte kadar.

47

Ucretsiz PDE Kitan Arsivi - httbs://rantev ora



HECEOYKU

O giin ¢inarin golgesindeki hasir taburelere oturmus, Abbas Amca’dan
kimin cay isteyecegini kararlastirmaya ¢alistyorduk. Abbas Amca’dan ¢ay iste-
mek, en miiskil meselemizdi ¢ogu zaman. Rica minnet istenen ¢aylar kag vakte
gelirdi, bilinmez. Hele ki geciken siparisi hatirlatmak kimin haddine? Mubhtar,
heyecani yiiziine yansimis bir halde cami avlusuna girdi. Ama dedim ya en
miiskil meselemiz Abbas Amca’dan alt1 ¢ay istemekti. Bu ylizden muhtarin he-
yecanini fark etsek de onceligi ¢caylara vermistik. Neyse ki muhtar bizi o dert-
ten kurtard: tim masalari isaret ederek. Tabureyi ¢ekip oturdu. Koyiin oku-
mus issizleriydik. Yaslarimiz yirmi sekiz ile otuz ii¢ arasindaydi. “Beyler” dedi.
“Gozlimiiz aydin. Belediyelik oluyoruz.” Kisa bir saskinliktan sonra “Ne ki?”
dedi Hiiseyin. “Sekene koyii Sekene kasabasi diye anilinca ne olacak sanki?”.
“Bunca telasin bundan midir muhtar?” diye araya girdi Siilleyman. “Beyler”
dedi muhtar, “Okumus yazmis adamsiniz, siz bari yapmayin yahu!”. Okumus
adam lafin1 duyunca dikkat kesilmistik. Demek anlamamiz gereken bir sey
vardi da anlayamiyorduk. Muhtar anlatt1 da anlatti. Tlahi bir miijde gibi icimi-
ze isledi bu haberi. “Sekene, Sekene olarak kalmayacak ki Telaslica kasabas1
olacagiz. Telaslicalilar diye anilacagiz artik.” Ve bu izahatin devaminda gelen
“sehir-kentlesme-sermaye-kazan¢-modernlik” konulu tiradin ardindan i¢cimde
bir jilet kesiginin sancisi gibi sonradan baslayan bir yanma duydum. Ne var ki,
o giin basimiza geleceklerden habersiz, belde olmanin sevincine kapilip gittik
¢inarin gdlgesinde. [kindiyi unuttuk. Ikindinin unutacaklarimizin yalnizca ilki
oldugunu nerden bilecektik? Telaslica ismi bize 6nceleri garip gelse de “Olsun,
olsun!” dedik. “Ismin ne 6nemi var?” Mademki “sehir-kentlesme-sermaye-ka-
zan¢-modernlik...” “Olsun, olsun!” Ayn1 giin, o0 masada muhtari bu miijdenin
hatirina belediyemize ilk reis sececegimize soz verdik.

Her sey bir anda degismez ama degisim ansizin baglar. Bu kirilma nokta-
sina kadar hicbir seye acelemiz yoktu. Bir bardak ¢ay1 yarim saat bekleyebilen
adamlardik nasil olsa. Ve nasilsa yavas yavas yaslaniyor, agir agir yaklasiyor-
duk 6liimlerimize. Yaslanmak ve 6lmek i¢in fazladan bir ¢caba harcamadigimiz
gibi yasamak i¢in de ¢ok¢a bir seye ihtiya¢c duymuyor; sehirliler gibi manasiz
bir kosturmacaya liizum gormiiyorduk. Degisim apansiz baslamist1 ve yavas
yavas siiriiyordu. Sonunda her sey degismese de ¢ok sey baskalasacakti.

Belediye secimlerine kisa bir siire kala Siileyman’in yeni dogan kiziyla iki
bin iki ylizii ¢oktan agsan niifusumuzdaki diizenli artisin bir sonucu olarak ka-
saba yapilmig, Abbas Amca’nin deyisiyle “belediyelik” olmustuk. Bu s6z bana
ilk zamanlar “mahkemelik olma’y1 ¢cagristirsa da zamanla aligtim galiba. Ama
o giin ¢inarin golgesinde baslayan jilet kesiginin sancisini ara ara duymaya

devam ediyordum. Yalaka koyun kasabin keskin bi¢cagini 6ver misali, muhtar
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durup dinlenmeden bu héile vesile olan amirinden memuruna kim varsa met-
hiyeler diziyordu. Bu arada degisim, doniisiim bir ivme kazanarak siirtiyordu
fasilasiz.

Cuma sabahiydi. Telaslicamizin eski camisinin imami Riza Hoca son uy-
kusundan uyanamadi. Cenazeyi miiftii efendi yikayip kefenledi. Namazini
kildirdi. Meradan gevirdigimiz yeni mezarliga ilk onu yatirdik. Adem’in salak
oglu “Insallah” dedi, “On ikiden sonra Slmiistiir.” Miiftii efendi, bizim ¢ok¢a
anlayamadigimiz soylece bir nutuk ¢ekti namazdan sonra:

“Sevgili Telaghcalilar, hepimiz oliimliiyiiz. Faniyiz. Ne ¢ok unutuyoruz 6liimii de-
gil mi? Oysa Omer yiiziigiinde tasirdr “Kefa bil-mevt vaizan™. Evlatlarimiz, eslerimiz,
mallarimiz var. Oysa ne kadar tekiliz, ne kadar tenha! Oz suyumuz olan iman cekilmis
damarlarimizdan. Bizi diinyaya baglayan taksitlerimiz var simdi. Odenmesi gereken
krediler... Sonunda kesilecek faturanin habersiziyiz. Taksitlerle bogusup ay ay yasiyo-
ruz. Pesin élecegiz oysa. Bakiniz bu giizel kardesimizin evldd u wyaline, evine, arabasi-
na... Her 6liim ibretliktir. Rabbim hoca efendiye ve bizlere rahmetiyle muamele etsin;
evdesine, evladina sabir ihsan eylesin.”

Adem, ellerini iki kez birbirine vuran oglanin kolunu ¢imdiklerken disle-
rini sikiyordu.

Cenazenin kirkindan sonraydi, bagkan Cinli mi Japon mu oldugunu anla-
yamadigimiz birka¢ adam ve bir kizla ¢ay ocagina geldi. O ara Nihat, jandar-
malarin Gedik mevkiindeki “Kale” dedigimiz tepecigin altin1 dereye kadar di-
kenli tellerle ¢evirdiklerini anlatiyordu. Eski muhtar, ¢icegi burnunda bagkan
onun kaldig1 yeden devam etti. “Agalar, yine giizel haberler getirdim. Bu arka-
daslar Japonya’dan gelmisler. Bizim Gedik mevkiinde kazi1 yapacaklarmis. Ata-
mizdan dedemizden 6grendigimiz lizere “Kale” dedigimiz tepecigin civarinda
sahiden bir kale mi ne varmis. Onu arayacaklarmis.” Hamza’nin alni kizarmas,
boyun damarlari sismisti. Eyvahtu. Iri ciissesiyle dogrulunca Japonlar yaninda
oyuncak bebekler gibi ufalip cansizlastilar. “O ¢evirdikleri yer, babamin tarlas:
baskan. Bak, Japon mapon dinlemem, ¢ignerim hepsini. Yagma mi var! Hem
gavura toprak mi verilir?”. Baskan, araya girdi: “Bu beylerin sirketi arazi kira
bedelini misliyle 6deyecek. Sakin ol. Iki y1la kalmaz tarlan yine senin. Yattigin
yerden kazanacaksin. Daha ne?” Hamza, eski Sekeneliligi ile yeni Telaglicali-
l1g1 arasinda gitti geldi. Sekeneliligi daha agir basmis olacakti ki sustu. “Hele
bir sonunu dinleyelim.” dedi kendi kendine. Ben duydum nasil olduysa. Bas-
kan bize doniip fisildarken terciiman kizdan dudaklarini gizliyordu sag eliy-
le. “Adamlarda para gani. Korkmayin hepimiz kazanacagiz. Zengin olacagiz.
Hem kargst dursak ne ¢ikar! Devlet de onlardan yana. Adamlar ¢alisma ruh-
satini ¢ikarmislar bile. Ug yila kalmaz turizme agilirmis buralar. Her birimiz
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elimizi ¢abuk tutup civara diikkanlar agacagiz. Onlar kazi yaparken biz de bos
durmayip turistlerin konaklayacagi oteller, yemek yiyebilecekleri lokantalar ve
aligveris edecekleri biifeler, marketler acacagiz kasabaya. Yetistirdigimiz tirtin-
lerin nakliyesinden kurtulup oturdugumuz yerden satacagiz mallarimizi. Zen-
gin olacagiz yakin zamanda. Siz oturun da kim ne is yeri acacak onu kararlasti-
rin.” Kiigiik kasly, cekik gozlii, algidan yapilmis gibi bembeyaz duran Japon kizi
tim bunlar1 duymus gibi tekrarladi: “Kazangli ¢ikacak siz”. Paray1 duyunca
Siileyman’in yiiregine serin sular akiyor; Hamza'nin 6fkesi, sicak bulmus tekir
kedi gibi mayisiyordu. Oysa miiftii efendi “Omer’in yiiziigii” demisti. Unuttuk.

Aymni giin kazma-kiirek ¢alisacak otuz kadar geng ise alindi. Sigorta bile
yapacaklardi her birine. “Bakin,” dedi muhtar ve “daha bu ne ki?”

Birkag hafta sonra kesme taglardan oriilii bir yapiya ulasilmisti. Kahve-
den, bahgelerden, tarlalardan kosup kan ter icinde geldik. Miiftii efendi haberi
bizden 6nce almis olacakt1 ki ¢oktan kazi alanindaydi. Kazida ¢alisan Hilmi
mermerden oyulmus bir su giderini gosterdi. “Bir Roma hamamiymis burasi.
Su tandir bacasini ve oluklar: gérityor musunuz? Oluklardan akan su atesin
iistiinde 1sindiktan sonra su bolmelere dagiliyor.” Tandir bacasina benzeyen
isli duvara bakan miiftii: “Katedralleri bezeyen bir delikanli yahut su su giderini iti-
nayla oyan mermerci bugiin nerededir? Bunlar nasil toprak olduysa su an ¢eyizindeki
kanaviceleri tamamlama telasindaki kizimiz da bir gtin dylece asil yurduna donecek.”
dedi. Hamza'nin niganlis1 Zeliha o ara igne batan parmagini isirryordu bal-
konda. “Ulkeler fetheden piyadelerden ne kald: geriye? Diisiiniin!” Nihat, aacag1
hediyelik esya diikkdninda karis1 ve kizlarina yaptirdig: patikleri kagtan sa-
tacagini hesapliyor; Hamza, tarlanin doniimiinii ¢ok iyi fiyattan okuttugunu
dustiniip keyifleniyordu. Miiftii efendi kalabalig1 eglencesiyle birakip giderken
“Ha” dedi. “Bu arada camiye en kisa zamanda vekdleten de olsa bir imam gérevlen-
direcegiz, tasalanmaymn.”. “Evet,” dedi Nihat, “Imamsiz cami olmaz. Kag ay oldu
hocam Allasen!” Daha derininde baska dilden bir ses: “Yarindan tezi yok insa-
ata baglamali!”

Sonraki giinlerde bir telas ald1 ytiriidii. Adimlar hizlandi. Sesler yiikseldi.
Herkes varini yogunu tugla, ¢cimento ve demire yatiriyor; imkanlar dahilinde
ne ise yarayacagini sonradan diisiinecekleri binalarin insaatina basliyordu.
Cevre kdylerden usta-amele arayan da vardi, heniiz bi¢ilmemis ekinlerini ka-
bala satan da. En kazanc¢h ¢ikan tefeci Adil’di. Bire iki senetler imzalatiyor;
fakir fukaranin solugunu diigiimleyecegi i¢in gozlerinin yesili parliyordu. Bas-
kan ise boylesi bir giizelligin kendi dénemine isabet etmesine seviniyor, en az
iki se¢cim daha koltugu garantiledigini diistiniiyordu.

O giinlerde yasamak mu telasin, telag m1 yasamanin bahanesiydi bizler

icin anlayamadik. Anlayamadigimiz onca sey i¢inde bir anlayamadigimiz da
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buydu. Bir avu¢ bugday1 yuvasina ¢eken karincalar gibi kosturup duruyorduk.
Bir haber biiltenine dahi konu olmustuk. Beldeye kisa zamanda kiiciik bir se-
hir hiiviyeti kazandiran Telaslicalilarin azmi tiim iilkeye 6rnek gosteriliyordu
televizyonlarda. Bir tarafta oliilerin diktigi binalar giin yiiziine ¢ikarilirken 6te
yanda diriler; temel atma, demir-¢imento tasima, ruhsat alma, sermaye ve is¢i
bulma telasindalardi. Sekene’nin sakinleri, Telaslica’nin ivecenlerine donus-
mustii bir anda.

Nuri: “Su arada 6lmeyeydi bari. Onca is gii¢ varken. Daha temel bile ata-
madik.” diye yatalak babasi yahut agmay1 diistindigii market i¢in kaygilaniyor;
karis1 “Amiiin!” diyordu biteviye. Abbas Amca kizgindi dnceleri. Cami avlusu
haftalardir bostu. Demlik demlik ¢aylar1 hi¢ bozmadan ¢6pe dokiip kapatiyor-
du diikkani. Careyi semaveri kazi alanina kurmakta buldugundan beri keyfi
yerine gelir gibi olmustu. Zeliha ertelenen diigiiniine yaniyor, i¢ini kurtlar ke-
mirse de nisanlisinin “Zengin olacagiz, zengin!” lafiyla avunuyordu.

Cok siirmedi, Roma hamaminin yanina koca bir yer alt1 sehri ve yarim
yamalak bir kilise eklendi. Sonra birka¢ ev ve bunlarin mutfaklarindan ¢ikan
bakir esyalar... Kasabalilar da projelerini telag melas tamamlamis, binalarini
dikmis, sit alan1 ¢evresindeki diikkanlarini faaliyete gecirmislerdi. Simdilik
miisteri yine kendileriydi ama nasil olsa olacakt1. ise en ge¢ koyulan Abbas
Amca dahi derme ¢atma da olsa bir kafeterya agmay1 basarmisti kendine. Hem
de dere kenarinda.

Nuri’nin babasi 6ldii. Cenazeyi birkag giin duyurmayip kap1 pencere isle-
rini halletmeyi aklindan gegirse de bastiran sicaklarda babasinin na’sini kokut-
maya gonli razi gelmedi. Battal Emmi’nin namazi ¢argabuk kilind1. Taziye bir
glin siirdii is gli¢ yiiziinden. Haftaya agilis vardi zira. Belki de ilk turist kafilesi
kasabay1 senlendirecekti. Oyle bakanlar falan gelmeyecekti umuldugu gibi. Bir
vekil ve vali tarafindan yapilacakti agilis. Herkes keyifliydi. Zira kazanacaklar:
paralar: diisiinmek yetiyordu bunun i¢in. Erkeklerin hayalinde son model oto-
mobiller, kadinlarin hayalinde ise ¢il ¢il bilezikler yalazlaniyordu. Cocuklarsa
pahali oyuncaklarin diislerini gériiyor; bilgisayarlar, patenler, konusan bebek-
ler, kumandali arabalar umuyorlard: gelecekten. Vali ve vekil konugmalarini
tamamlayip kalabaligin alkislar: seyreldikten sonra ayrildilar. Miiftii efendi
megafonu eline alip “Sevgili Telaslica sakinleri, yurt disi gorevim nedeniyle uzun
zamandr sizlerle bir arada olup hasbihal edemedik. Riza hocamizi ve hizmetlerini say-
giyla aniyorum. Sizler sag olun ki aylarca camide kendi kendinize imamlik ettiniz. Bizi
anlayisla karsiladimz. Dért ay evvel Remzi hocamizi camimize gorevlendirdik. Insal-
lah memnunsunuzdur kendisinden?”

— Dort ay mi?

— Remzi mi?
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— Hocam1?

- Ulan Cuma’ya da m1?

Miiftii efendi de alkiglar arasinda indi kiirsiiden. Makam aracina bindi-
ginde vali de vekil de ¢oktan kasabay1 ¢ikmislardi. Miiftii efendinin aract da
toz duman i¢inde gézden kayboldu. Miiftiiyi namaza yetistirecek kadar zaman
gecmisti ki ikindi serinligiyle beraber yeni imamin sesi diistii sit alanina. Hepsi
ilk defa duyuyordu sanki. Birbirlerine baktilar. Begendiler Remzi Hoca'nin se-
sini. Alicisiz mallarinin, miisterisiz ditkkkanlarinin basina gectiler. Yillar sonra
yer altindan ¢ikacak bir sehir i¢cin calismaya devam ettiler. Remzi Hoca ile sekiz
yasindaki oglu namaza durmuslardi.
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SEMA BAYAR

AYDINLIK APARTMANI

Bir mektup daha. Bu defa sar1 bir zarf. Oldukga siskin. Belki hala mektup-
larin arasinda kii¢iik hediyeler génderenler var. Mesainin son giinii. Haftanin
son mektubu. Parmaklariyla zarfi sikica kavradi. Sikti, sikt1. Mektup, elinde bir
kagit yumagina doniistii. Sonra elini istemsizce gevsetti. Topak elinden kayip
diistii. Cigerlerinde bir yanma hissetti. Nefes almakta giicliik ¢cekiyordu. Boga-
zina bir Sksiiriik ¢oreklendi. Boguk sesler ¢ikarmaya basladi. Gozleri karard.
Yiizii burustu. Ayaklari yerden kesildi. Yukar: bakti. Tavandaki lamba ileri geri
salland1. Hayir, sallanan kendisiydi. Gozliikleri burnunun ucundan asagiya
dogru kaydi. Diisiiyordu. Can havliyle rafa tutundu. Etrafinda ug¢usan zarflar.
Alabildigine beyaz, biraz kahverengi, belki birka¢ tane de pembe. Az ileride
sar1 bir topak. Biraz kan. Kirik bir cam. Burnunun ucundaki yazilar: kolaylikla
okuyabiliyordu. Kapinin sesini duydu. Tiz bir ¢iglik. Topuk sesleri...

Kemal Bey boylu boslu, yapili bir adamdi. Yaz kis basindan kalpag: eksik
olmazdi. Devetiiyii renginde uzun paltosunun iginde devler tilkesinden gelen
bir masal kahramanini andirirdi. I¢ yeleginde hep kenari lacivert seritli eski za-
man mendillerinden tasir, bu haliyle baska bir devrin adami oldugunu hisset-
tirirdi. Tutunii eskici Musa Efendi’den alir, yeni sigaralardan agzina stirmezdi.
Kasabalinin aksine ickiyle aras1 yoktu. Cumalari caminin yolunu tutar, arada
sirada imam efendiyle cami avlusunda ayakdiistii iki ¢ift laf ederdi. Yalniz basi-
na yasar, her isini kendi goriirdii. Ailesiyle ilgili sdylentiler muhtelifti. Kimileri
karisinin geng yasta 6ldiigiinii, kimileri onu terk ettigini sdylerdi. Evladiiiyal
var m1 yok mu, kimseler bilmezdi. Yalnizligina meftun bu eski toprak, kimseyle
sohbetin ucundan tutmaz, kiraathanenin sokagindan dahi ge¢gmez, kendisine
sorulan sorular1 en kestirme yoldan gegistirir, kolay kolay soziin arkasini getir-
mezdi. Sessizligi, cevresindekilerle arasinda goriinmez bir duvar insa etmisti.

Kasabaya yedi y1l 6nce yerlesmisti. Postane mudiirii onu goriince 6nce bi-
raz irkilmis, ilerlemis yasina nazaran (gore, ragmen) olduk¢a ding goriinen bu
adamin tavirlarini biraz da garipsemisti. Miidiir Bey, is bilir bir edayla kasa-
badaki yasant1 hakkinda konudan konuya atlayarak konusuyor, Kemal Bey ise
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oturdugu koltukta, eski yazidaki dal harfi gibi iki biikliim, séylenenleri dinli-
yordu. Biitlin bir ge¢misi elindeki su kahverengi zarfta yaziliydi. Memuriyetinin
son yillarini bu kenarda kdsede unutulmus kasabada, su kéhne binada gegire-
cekti. Zorunlu bir yer degisikligiydi bu. Sinirlerine iyi gelecek bir hava degisimi.

Postanedeki ¢alisma temposuna hizli ayak uydurmustu. Kimselerle ko-
nusmaz, diger memurlar gibi ¢cay kahve muhabbetlerine katilmaz, erkenden ise
koyulurdu. Saat tam beste bankodaki gérevini tamamlar, arka odaya gecer, her
mektubu gidecegi sehre gore duvardaki rafin bolmelerine yerlestirirdi. Bu ayris-
tirma isi ona bir yarim saate mal olur, saat tam 5.30’da mesaisini tamamlar, evi-
nin yolunu tutardi. Raftaki her bir petek, bir harfin yuvasiydi. Sadece sehrin ilk
harfine yogunlasir ve hizlica o iri puntolu harfin oldugu petege yonelirdi. Beyaz
kutuda ka¢ mektup biriktiginin 6nemi yoktu. O, bir yarim saati diledigi kadar
yavaslatip onlarca mektubu mesai bitmeden hatasiz bir sekilde istifleyebilirdi.

Simdilerde artik kimse eskisi gibi mektuplasmiyor, bayramlarda tebrik
kartlari gondermiyordu. Acelesi yoktu. Bankodaki mesaisi bitmis, biiyiik beyaz
kutuda sadece sekiz on mektup birikmisti. Her bir zarfi itina ile aliyor, elinde
evirip ¢evirdikten sonra yakin okuma gozliiklerini burnunun iizerinde oynatip
zarfta yazili sehri okuyordu. Kutudaki zarflar azaldik¢a bu defa da zamani hiz-
l1 akitmay1 6grenmisti. Tek bir giin islerini erken bitirip postaneden zamanin-
dan 6nce ¢ikt1g1 gortilmemisti. Artik tek bir harfle yetinmiyor, adresleri en ince
ayrintisina kadar okuyup sehirleri, zihnindeki ¢agrisimlarla tokusturuyordu.
Askerdeki ¢cavus Adanaliydi, Berber Hiiseyin Kastamonu agziyla konusuyor-
du. Gegen yaz Necla Hanimlar Mugla’ya gitmislerdi. Giivenlik¢i Necmi Balike-
sir’deki akrabalarindan zeytin getirtirdi...

O giin, yani Cuma saat tam 5.27’de, Necla Hanim 6gle arasi ¢arsidan aldig:
ayakkabiy1 arka bolmede unuttugunu fark edip geri donmese Kemal Bey, hafta
basina kadar ¢ok sevdigi mektuplariyla burun buruna yatacak; pazartesi saat
tam sekizde, is arkadaslarini mide bulandirici kesif bir koku, depo faresinin ke-
mirdigi yarim kulaklar, sarkik bir dil ve morarmais siskin goz torbalariyla kar-
silayacakti. Ama Oyle olmadi. Kalp krizi gecirdigi glinden tam yirmi sekiz giin
sonra carsamba saat ikide postanenin kapisinda goriindii. Uzerinde yesil bir
hirka vardi. Maas ¢ekini almak i¢in postanenin yolunu tutmus ihtiyarlar1 an-
diriyordu. Yiizii tiragsizdi ve basinda kalpagi yoktu. Gomleginin son diigmesi
iliklenmemisti. Giir kaslarinin altindaki yorgun yesil gozler, baska dlemlerden
yarim yamalak haberler tasiyormus intibaini uyandiriyordu.

Giivenlik gorevlisi hiirmetle kapiy1 agti. Bankolardaki memurlar sirayla hal
hatir sordu. Biiyiik ge¢mis olsunlar dilendi, ucuz atlattinlar denildi, ya Necla Ha-
nim olmasaydi Allah korusunlar tahtalara vuruldu. Baginin etrafinda ugusan
ugultularin icinden kelimeleri se¢meye ¢alisti. Konusanlar kimdi? Hayatini kur-
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taran Necla Hanim, ¢evresini saran kadinlardan hangisiydi? Topuk sesleri, tiz
bir ¢1glik, ince bacaklar, ten ¢orap, lacivert dopiyes... ifadesi eski fakat tavirlar:
yeni ve yadirgayiciydi. Miidiir Bey’in odasina yoneldi. Girmeden 6nce tabelada-
ki ismi okumadigina hayiflandi. Postanede ¢alistigini biliyordu. Her giin sekiz
otuzda baslayip bes bucukta biten mesaisini, her ayin ilk ¢carsambasi torununa
mektup yollayan yasli kadini, Berber Hiiseyin’in toptancidan ucuza aldig1 sam-
puanlari afili siselere doldurup fahis fiyatlara sattigini, kosedeki koftecinin sala-
talar1 hi¢ de temiz yikamadigini pekala biliyordu. Fakat bazi seyleri hatirlayami-
yor, kimi yiizleri, dudaklarini ne kadar kemirirse kemirsin, animsayamiyordu.
Postaneye son kez gittigi carsambadan tam on dort giin sonra saat 5.23’te
terminaldeydi. Yaninda kiiciik bir valiz, elinde siki sikiya kavradigi agzi kesik
sar1 bir zarf. Dev clissesini 1kina sikina koltuga dolusturdu. Otobiis birkag tisla-
manin ardindan hareketlendi. Derin bir nefes ald1. Uzun zamandir bu an1 bekli-
yormuscasina garip bir heyecan duydu, yiizii al al oldu. Yedi y1ldir yaz kis deme-
den calisti81, bayram tatillerinde bile hi¢ ¢ikmadigi bu kasabadan ayriliyordu. O
siralarda postanede, mesai ¢oktan bitmis olmasina ragmen bir hareketlilik vardu.
Miidiir Bey, paraya kiy1p tizeri bol fistikli pasta yaptirmisti. Kemal Bey’in veda
partisi i¢in herkes hazirdi. Saatler uzayip gelen giden olmayinca yan ditkkandaki
berber ¢iragi, Kemal Bey’in evine kadar yolland1. Cok ge¢gmeden kendi degil ama
haberi geldi. Ikindi vakti elinde valiziyle terminale dogru giderken goriilmiistii.
Otobiis, kizilligin icinde agir aksak yol adi. Giines tepelerin ardina giz-
lenmis, ¢cok gecmeden de 151811 alip gotiirmiistii. Gece, sevecen bir ortii gibi
tizerine serildi. Kivrimli yollar boyunca karanligin i¢ine dalip gidiyor, gecenin
hayaletleri ile dertlesiyordu. Zihninde beliren golgelere ad koyuyor, kafasinda
simsek gibi bir parlayip bir kaybolan sahneleri ug uca eklemeye ¢alisiyordu. Sa-
bah kendiliginden mi geldi yoksa otobiis gide gide, uzaklarda kalmis bir sabaha
mu1 vardi bilemedi. Giiniin ilk 1s1klar yiiziinde gezinirken uyandi. Deniz, yan
basinda sere serpe uzanmisti. Bir siire karabataklarin dalip ¢ikislarini, martila-
rin denizin ¢arsaf gibi gergin yiiziinii didikleyislerini seyretti. Ardindan otobiis
saga dogru kivrilarak kiy1y1 ardinda birakt: ve topragin i¢ine dogru yol ald1.
Sehir merkezindeki terminalde otobiisten indi. Biitiin giin, sehrin agir
bir hasta gibi boylu boyunca uzanan sokaklarinda gezindi. Ucuzundan bir
otel odasi kiraladi. Kag giin kalacagini soran goérevliye epeyce bir para birak-
t1. Odasina ¢ikty, rutubetli havayi cigerlerine doldurdu, kendini yataga birakt.
Bedeni yorgun, kafasi karisikti. Burada ne yapiyorum, diye diisiindii. Sar1 zarfi
i¢ cebinden ¢ikarip mektubu bir kez daha okudu. Aysel, dedi. Kulagina olduk¢a
tanidik gelen bu ismi birkag kez tekrarladi.
Postane binasina son gidisinde yedi yildir yiliksiinmeden calisip durdugu
bankoya yonelmis, esyalarini toplarken ¢ekmeceligin alt bosluguna sikigsmig
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sar1 bir zarf bulmustu. Uzerindeki tarihe bakilirsa mektup uzun zaman 6nce
¢ekmecede unutulup gitmisti. Zarfi yanina aldi. Yedi giin sonra bir gece, gece-
nin karanligindan da gii¢ bularak mektubu a¢ip okudu. O zamana kadar isini
eksiksiz yaptigini diisiiniirdii. Mesaisini aksatmaz, her isi vaktinde yetistirirdi.
Fakat iste bu eski mektup, tarihin bir yerinde sikisip kalmisti. Emeklilige dair
herhangi bir hayali yoktu, dogup biiytidiigii topraklara donmek istemiyordu,
bu sehirde de kalamazdi. Zihninde uzun, upuzun bir aray1s belirdi. Ve o giin
mektubu sahibine ulastirmaya karar verdi. Zarfta gonderenin adi san1 yoktu.
Adres bolimii neredeyse tamamen silinmisti. Sadece “Aydinlik Apartmani”
yazisi kolayca okunabiliyordu. Bir de sehrin ilk ve son harfini secebilmisti.

Silteye iyice sokuldu, gozlerini yumdu, alacakaranlik, tizerine hiicum etti.
Gece iri kollariyla biitiin bedenini sardi, onu kucaklayip riiyalar alemine go-
tlirdii. Geng bir kizin aglamalari karanlik sokaklarda yankilaniyordu. Denizin
hir¢in sesini duyuyor, terden sirilsiklam olan bedeni riizgarla birlikte buz kesi-
yordu. Soluk soluga uyandiginda heniiz giin dogmamaistu.

Giiniin ilk 1giklar1 yumusak bir carsaf gibi asfalta, kaldirimlara, eski Tekel
binalarinin sar1 duvarlarina ve diikkdn camlarina serilivermisti. A¢ik biifele-
rin birinden bir tomar gazete alip koltugunun altina sikigtirdi. Sabahg¢1 kah-
velerinin birine girdi. Cam kenarinda bos bir masaya oturup cay soyledi. Bir
adam elindeki kagit hamurunu karistirtyordu. Bir bagkasi yabandan saydigi
bu ihtiyar adami1 g6z ucuyla siiziiyor, yakalanma korkusuyla bakislarini sik sik
meydandaki heykele kaydiriyordu. Uciinciisii, kapidan heniiz girmis hatta gii-
liimseyerek selam vermisti. Belli ki masaya buyur edilmeyi bekliyordu. Kemal
Bey orali olmadi. Yiiziinii gazetelerden yana ¢evirdi. Sonra bu yaptigina pisman
oldu. Bu yabanci sehirde ona bazi ipuglarini sunabilecek bir arkadas edinme fir-
satin1 kagirdigina hayiflandi. Sokaktan gecen simitciye el edip ¢ayin yanina iki
simit aldi. Gevrek simidi agzinda dolandirirken sehrin haritasini 6niine serdi.

ik giin tam yirmi bir sokak ve yedi cadde gezdi. Sokaklar birbirine ve
caddelere, caddeler ise sehir meydanina baglaniyordu. insan ne yana giderse
gitsin sonunda yolu bu kasvetli meydana ¢ikiyordu. Ug “Aydinlik Apartmani™
na rastladu. [lki mektubun sahibine ait olamayacak kadar gengti. Heniiz birkag
yil 6nce dikilmis, Fransiz balkonlu, genis ¢ehreli bir apartmandi. kincisi terk
edilmisti. Zaman bu apartmani yavas yavas eksiltmis, en sonunda dagilmis
harap bir mabede doniistiirmiistii. Yiizii yarali, pencere pervazlari porsiimiis,
camlar kirik dokiiktii. Ugiincii apartman, aradigi biitiin &zellikleri tastyordu.
Geckin yasina ragmen hayat doluydu. Bahgesindeki ¢i¢ek tarhlari fark edilme-
yecek gibi degildi. Demir citleri petunyalarla bezeliydi, 6n cephesi mozaikten
oriilmiis, apartmanin ismi de bu mozaigin kosesine iglenmisti. Derken birinci
katin balkonunda bir kadin belirdi. Uzaktan kadinin hareketlerini izledi. Yii-
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zlindeki ¢iller o mesafeden bile se¢ilebiliyordu. Kivircik saglari, yesil kocaman
gozleri vardi. Otuz, otuz bes yaslarinda olmaliydi. Giin batmak {izereydi. Ka-
din igeri girdi. Yasl bir kadin bahgedeki gamagirlar1 topladi. Ust kattaki gelin,
sokakta oynayan ¢ocuguna seslendi. Eli siyah torbali bir adam usulca bahge
kapisini agti. Kemal Bey, bugiinliik bu kadar diye gecirdii¢cinden, aksamin hay-
rindansa sabahin serri yegdir diye mirildandi. Saat 5.17°de ertesi giin bulus-
mak tizere bu ihtiyar bina ile kavillesip sokaktan sessizce ayrildi.

Kol kola giren sokaklarda, birbirine agilan caddelerde gelisigiizel dolasti. Hu-
zursuz apartmanlar, sokakta oynayan ¢ocuklar, kendi hilinde duramayan agag-
lar, sirnasik kediler gordii. Esnaf lokantasinda karnini doyurdu. Genis vitrinli
buzdolabinda kim bilir hangi yolcularin midesini fesada ugratacak yagli, yapis
yapis yiyeceklerin iistiinde sinekler u¢usuyordu. Lokantadan sonra dogruca otele
gitti. Uzun uzun balkonda gordiigii kadini diisiindii. Yiizii oldukca tanidikti. Ay-
sel, dedi. Zihninde canlanan her bir goriintiiyii isminin bir harfine ilistirdi.

Ertesi giin dinmemecesine bir yagmur yagds, kederli aga¢larin eli yiizii y1-
kandi. Dallari otelin pencerelerini yoklayan iri akasya, giin boyu camdan bakan
yorgun yesil gozlerin i¢inde birbiriyle pek de ilgisi olmayan hayalleri tutusturup
durdu. O kadar ki odada hapis kaldig1 giiniin aksaminda, biitiin bir hayatini,
diise kalka ve bir yol almadan dolagmigcasina bitkinlik i¢cindeydi. Yataga, yenil-
mis ama neye yenildigini bir tiirlii anlayamamais bir adam olarak y1g1ld:.

Ugiincii giiniin sabahinda yeniden yola koyuldu. Aksamin kizillig1 apart-
manin yliziinii oksayana kadar sokakta bir ileri bir geri dolast1. Sik stk g6zlerini
yukari dikip birinci katin balkonunu yokluyordu. Hali tavri késedeki bakkalin
dikkatini ¢cekmisti, beyaz nliiklii pos biyikli bakkal, 6nce sesli sesli okstiriik-
lerle ardindan da ulu orta sarf ettigi yakisiksiz szlerle bu ne idigi belirsiz ada-
m1 kendince uyardi. Kemal Bey kelimeleri agzinda dolandirdi, ¢ignedikge yu-
musar sandi. Bakkalin yuiziinde kendince bir terazi kurdu, hesap defteri agt1.
Eger su anda apartmana giremezse bir daha bu sokaga gelmesi imkansizd:.
Agzindan, “Birine bakacaktim, adresten emin olmak istedim.” dedi ve bir ok
gibi Aydinlik Apartmanrna dogru ytiiriidii. Sakaklar: zonkluyordu, gene o hi¢
sevmedigi ugultu kafasinin icine kurulmus, nabizlarini hizlandirmisti. Merdi-
venlerden ¢ikarken dengesini korumak i¢in tirabzanlari bir an olsun birakma-
d1. Derin bir nefes alip zile basti. Kap1 acildi. Cilli yliziinde kocaman yemyesil
gozleri olan kadin onu goriince duraksadi. Kemal Bey icin yiizii okunaksiz bir
adrese benzeyen kadinin dudaklari titremeye basladi. “Ben postact Kemal.”
dedi. Cebinden zarfi ¢ikarirken mesleki bir ciddiyet takinarak, “Aysel. Aysel
Hanim burada mi yasiyor.” diye ekledi. Kadinin dudaklar: hala titriyordu. Kol-
larini bir anda 6zlemle agip “Babal” dedi. Merhamet ve vicdan azabi karisimi
bir duyguyla dakikalarca babasinin terli yakasini koklad.
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BETUL OK

GUNESIN iZLERI

Hava ¢ok sicak, yoruldum. Yaslandim artik. Gegen giin sahafin okudugu
kitapta diyordu: “Her uyudugunda riiya goren birinin yorgunlugu.” Diikkana
gidip dinleneyim biraz. Arabada bugiin ¢ok iyi parcalar var. Oyle boyle degil.
Hele su radyo, bizim antikac1 Ekrem gorse delirir Allah’ima. Bu insanlar al-
may1, satmay1, sevmeyi, nefret etmeyi, biriktirmeyi, titketmeyi ne ¢ok severler.
Her sey zittiyla var filan. Koca kafali Osman, sevdigi kiz1 tavlamaya ¢alisirken
boyle diyordu parkta. Zitt1 mitt1 hayat akiyor iste.

Bizim mahalle bir acayip. -Belki de acayip olan benim-. Esmer ytizlerinde
cesit cesit kavga. Gece boyu icki masalarinda Allah’in varligini tartisan zipgik-
tilar, eslerinden memnun olmayan adamlar, kocalarini bir gece cinnet gegirip
bogazlamak isteyen kadinlar. Fakirlik insana bazi haklar taniyor galiba. Bunu
Osman’dan duymadim. Tabii hepsi kotii degil arada iyileri de var. Mesela saha-
fin ustiindeki evde oturan kiz. Nasil sakin nasil uslu. Sag¢larin1 daima yandan
orer, cicekli elbiseler giyer. Gozleri renkli. Diin yolda karsilastigimizda bana
hatirimi sormustu. O an goérmiistiim goézlerini, giiliisiinii, gamzelerini.

Ite kaka geldim iste. Sahafin diikkani 6niindeyim. Radyoda lisanini1 bil-
medigim bir sarki. Sanki kis gelmis lapa lapa kar yagiyor da kirmizi elbisesinin
eteklerini savuran gen¢ kadin, uzun paltolu, sapkali bir adamla dans ediyor.
Oyle bir his. Az buguk biz de okuduk, biliyoruz béyle seyleri anladin m1?

iki sene 6nce benim de esim, sarkilarim, sesim ve iimitlerim vardi. Simdi
higbirisi yok. Iyi bir isim, iyi bir maasim da vardi. Fabrikada parmakla gos-
terilirdim. Fakat kumar merakim yiiziinden hepsini kaybettim. Yasim kirk ve
yalnizim. Esim beni terk ettigi i¢cin ona kizmiyorum. Cilinkii kadinlar kendile-
rine hi¢bir zaman rakip istemezler. Ben ona giiclii bir rakip edinmistim. Hala
uslanmadim. Isin i¢inde yaris olunca nasil heyecanlaniyor insan anlatamam.
Allah’ima billahima. Simdi bile heyecanlandim.

Bir keresinde, fabrikanin kasasindan paralari aswrdigimda, fabrikanin kapisim

gizlice agtigimda, fabrikann yolunu hizlica yiiriidiigiimde, antreden paltomu hizla al-
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digimda, evden gece yarisi ¢iktigimda, esim yapma etme dediginde, esimin karsimda
oylece heykel gibi kalip, donuk yiiziine baktigumda, paralar suyunu cektiginde.

Paralar suyunu gektiginde, esimin karsimda oylece heykel gibi kalip, donuk yii-
ziine baktigimda, esim yapma etme dediginde, evden gece yarisi ¢iktigimda, antreden
paltomu hizla aldigimda, fabrikanin yolunu hizlica yiiriidiigiimde, fabrikanin kapisini
gizlice agtigimda, fabrikanin kasasindan paralari agirdigimda, bir keresinde

Yapmaliydim. Paralar1 almaliydim, kazaninca yerine koyacaktim. Hepsi-
nin planini yapmistim. Akilli bir adamdim. Korkacak ne vardi ki? Kazanan var,
kaybeden yoktu. Esim belki o gece benim gibi birinden ¢ocugu olmadig: i¢in
Allah’a dua etmis, bu kez gitmek i¢in ant igmisti. Daha sonra da annesini ara-
y1p aglamuis, cesaret dilemisti. Diigiin giiniimiizii, gerdek gecemizi hatirlayip
higkiriklara bogulmustu. Belki de bunlar olmustu bilmiyorum. {1k gecemizde
ona namus, ahlak ve insanlik tizerine afili cimleler kurmustum.

-Insan bazen kendisinde ne yoksa onu varms gibi anlatmakta mahirdir.-

Yesil ortiilii kumar masalari, singirtilar, kahkahalar, endiseli suratlar,
kapinin 6niindeki pahali arabalar, yarisi ¢iplak bedenli kivrak kadinlar, hepsi
paranin cebime girmesiyle sanki benim olacakti. Ortagim Murat, calacagim
paranin yarisini istemisti. Ona gore giinahlar insani esitler ¢linkii. Oysa bii-
tiin maharet bendeydi, o oynamayacakti, sozlesme de yapmamuistik. Tek gorevi
gozciiliiktii. Arkami kollayacakti. Plani yapip kumarhaneden ¢iktigimizda ka-
falarimiz da giizelken ortagim Murat’la kavga etmistik. Kiifiir kiyamet, yum-
ruk iist iiste. “Sana bunu 6detecegim, herkese anlatacagim.” demisti. Inanma-
mistim. “Ulan sana m1 inanacaklar bana m1 be!” demistim. Benim altimda
calisan bir isci olarak cesaret edip de gammazlayacagini diisiinmemistim. Az
evvel plan yapip, bir giinaha ortak oldugun adamla kavga etmenin ne demek
oldugunu sonradan anlamistim. Gammaz Murat kaderle hesabini kapatmist.
Ickiliyken yaptigimiz planin pesinden gitmis, beni gozlemis ve paralari alirken
gormiistii. icinde o kinle, kirbag vurulmus bir at gibi, soluk soluga beklemisti.
Vakti geldiginde, o gecenin sabahinda patrona her seyi ayrintisiyla anlatmas,
cektigi fotograflar: gostermisti. Onlar da kamera kayitlariyla karsilastirmis-
lardi. Aninda bana tekmeyi koymuslardi. Hemen kurtulamamistim tabii ki.
Elimde avucumda ne varsa almiglardi. Biitiin bunlar sessizce olmustu. Gam-
maz Murat’a da fabrikanin ad1 kétiiye ¢ikmasin diye sus pay1 vermislerdi. Oyle
boyle demeden gerisin geri baba evine tornistan yapmistik. Gurursuz ve sefil
bir halde. Esim bu olaydan sonra benim adam olmayacagima kani olmus ve jet
hiziyla bosanmigtu.

Radyoda simdi de eglenceli bir Rumeli tiirkiisii calmaya basladi. Hoppaa.
Eglenin ulan. Diigiin sarkist herhalde bu. Sahaf ¢aylar: getiriyor. El arabasinin
tizeri “eskilerle” dolu. Mavi musambanin ahi gitmis vahi kalmis. Ekmek tek-
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nesi olmus hamur teknesi. Sahafin dikkatini radyo ¢ekiyor. Tam fiyatini sorup
isteyecekken ona hediye ediveriyorum. O, bana itibar eden tek kisi. Yukaridaki
komsu kizi1 sesleri duyunca balkona ¢ikiyor, sonra mahcubiyetle alelacele igeri
giriyor.

Kiyidan dalga sesleri, insan sesleri, kus sesleri birer homurtu, cizirt1 halin-
de radyoya doluyor sanki. At arabas1 geciyor tik tik tik. Pembe bir oturag: var.
Arabanin i¢inde gobekli adamlar, fotrlii teyzeler, rujunu yiyen kadinlar. Sehri
geziyorlar. Denize buradan bakiyorlar, kiyidakiler de yabanci gozlerle onlara.

Sahaf, parcalara tekrar gz gezdiriyor. Bazilarini evirip ceviriyor. Bakir
renkli, yer yer soyulmus kiiciik bir kutu buluyor. I¢indeki ufak kagit parcasinda
kisa bir not ve kalp isareti. “Abi bizim kitaplarin icinden de neler ¢ikiyor bir
bilsen. Bazilar1 hiiziinli bazilar1 komik. Her giin yeni gelen kitaplara, icinde
bir sey var mi1 diye bakarim. ik kapaktaki notlarin fotograflarini cekerim. Abi
biliyor musun gecen giin bir kitabin arasinda bir ask mektubu buldum. Yazan
bir kiz. Hem de buraliymis. I¢ini dskmiis ¢cocuga, askini anlatmis satir satir.
insanlar garip be abi. Cay ister misin?”

Balkondaki kizin varligini hissediyorum. K1z, sahafin sesiyle eriyor eriyor
eriyor. Biraz 6ne dogru ¢ikiyor. Ayak parmaklarini balkon demirlerinin ara-
sindan ileriye itiyor. Buradayim diyor, ¢ekingen. Fayton sesleri gelip gidiyor.
Kahkaha atan, ¢ekirdek citleyen kadinlar, ¢cocuklar, adamlar. Sevgililer sahili
doldurmaya basliyor. Cay bitiyor. Dinlendikten sonra eskileri toplamak i¢in yo-
kuslar1 tirmanmaya hazirlaniyorum.

“Diinya dedigin ¢ok garip bir yer Allah’ima.” dedim yiiksek sesle. Sahaf
guldii, komsu kizi igeriye gecti. Fayton sahibi hayal ettigi hayat1 bir an gercek
zannedip atin sirtina siddetle vurdu ve sonra yere tiikiirdii. Kara dudaklari-
n1 kimildatarak kaba kiifiirler etti. Bakkal Recep, tizerinde domates ve peynir
kalib1 resmi bulunan tenekeleri, sar1 kapili bakkalin 6niine diziyor. Bastonlu
bir adam caminin kdsesinden doniip, yarim bir soru isaretini andirarak mey-
dana dogru ilerliyor. Cocuklar stimiiklii burunlariyla kaldirim kenarlarinda,
yol agizlarinda, pencere diplerinde. Kimisi sallak, kimisi sakat. Kirmizi kire-
mitlerinde ¢icekler agmis evlerin iizerinde giivercinler gugurduyor. Yokuslarin
asinmis asfaltlarinda glinesin izleri.

Eskiler alirim, eskici...
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MERAL AFACAN BAYRAK

YARA iZINDEKIi ISARET

Yeni dogan gilinese, dimdik ayakta “merhaba” demek i¢in uyumad: na-
mazdan sonra.

Kendini saklayanlar gibi iyi yasiyor olmanin verdigi huzurla bakti bir
daha pencereden. Zevksizliklerden, bayag1 ugrasilardan siyrilali cok olmustu.
Kaliteli, piril piril bir yalnizliga ¢ikan yolu kesfetmis gibiydi neredeyse. Alis-
kanliklarini seviyordu oysa. Mesela isten 6nce sabah yiiriiytisii iyi gelirdi ona.
Yine oyle...

Yolu begenmis, hafifce egilerek pantolon pagalarini kivirmis, yuriiyts
i¢in giydigi beyaz spor ayakkabilarinin bagciklarini kontrol etmisti. Ona, giin
icinde, diinyay1 dar etmeyi basaran is arkadasinin ileri geri ettigi laflar1 bir kez
daha diisiindii. Bir daha hiddetlendi. “Bizim sarkimiz yok dersin ha, diimdiiz yasa-
yacaksin iste. Sarkisiz, lanet bir hayat seninkisi...” diye mirildandi. Geceleri tisiisen
diistincelerin giin dogumuyla dagilip gitmesi gerekirdi oysa. Biri yolda gorse
bu hélde onu, telefonda kulaklikla konusuyor sanirdi.

Annesinin mezarini en son ziyaret ettiginde huzur dolmustu ici. Ayrik
otlarini temizlemek maksadiyla elini topragin yiizeyinde sevgiyle gezdirmisti.
Ekili ¢iceklerin, kirmizi, beyaz asili giillerin dibini biraz daha toprakla besle-
mis, seyrederken kus civiltilarina kulak kesilmisti. Yasin bitmis, dualar uza-
misken her daim i¢inden konustuklarini bu kez, sesli demisti ona, annesine.
Ah deval Mezar tasina usulca yaslanirken, tipki annesi hayattayken basini dizi-
ne koyar gibi yapmisti. Zonklayan basindaki agrinin, hizla dagilmis oldugunu
fark etti. Kisa bir stire gozlerini yumdu, kisa bir siire...

Ah... dedim yatsim, vaktimin dorugu, sabahim, nagmeli ezanim, bana yeni riiz-
garlar mi getirdin? Yedigim ayazin icinden, bana yeni vakitler hediye eden, yeni yasa-
maklar sunan! Kalbimin neresine koyayim bu hiiziinlii coskun sesi annecigim? Ah iste-
rim ki dinmesin. Ben yeter ki tekrara diismeyeyim yanilgilarimda. Dua et ki, tuzaklar
beni cekmesin. Kurtulmasi zor okselere yakalanmayayim...”

Bir zaman daha, Gylece kald1. Sessizce, gittikce kuvvetlenen riizgari, agac-
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larin dallarinin ¢ikardig: sikirtilari, dinledi. Zamanin yavasca akmasi onun
lehineydi mezarlikta. Cesmenin hemen yaninda tesadiifen buldugu kiiflii kon-
serve tenekesiyle su tasimisti ¢icekler icin. Yine birine lazim olur diye buldu-
gu yere birakti tenekeyi. Doniiste orada gordiigii kaplumbagayla vedalasti. I¢i
rahatti. Soguk havada, karanlikta ve yagmurda ilerleyen telash adimlar gibi
degildi adimlar1. Seray’in sorgulamalarini isitir gibi oldu:

“Dagdan daga, uykudan uykuya kosar gibi giden trenin sesi biitiin iyi ni-
yetlerimi gozden gecirmeme neden oluyor. Yoksa gercekleri hi¢ bilmesek mi?”

Seray’ a verdigi makul cevabi hatirladi:

“Aksam... Biitiin kafa karigikhiklarina, telaslara son noktay: koyar. Sonra... Oyle
iste.”

“Kolumda igne izleri, mosmor. Diinden bir iz kaldi. Demek ki diin yasan-
mis bitmis. Insan da ardinda iz birakir yasadik¢a. Ama nasil bir iz?”

Yani onu hastanede yalniz birakmamak i¢in gitmisti. Nasil sorulard: bun-
lar? Seray hastane ¢ikis1 zorlamist1 epey onu. Konuyu dagitmak icin gelisigiizel
konustu durdu:

“Uzun kisa ant pargaciklari ile hiiziinden sevince gegisler yasar. Hayatimiz ve biz.
Bazen ¢op mii degil mi diye ayirdigimiz nesnelerin yaninda kararsiz ve kafast karisik
bekleyen golge. Isbilirlik ah o isini bilirlik giiliimsemeleri. Cesurca ¢ukurun iizerinden
karsiya atlayabilmis kendini camurdan kurtarabilmistir. Aman ne negeli bir giin gegir-
mistir kim bilir... Hayatta basarilar...”

Genis glilimsemisti. Verilmis eski s6zlerin agirligina aldirmadan hepsi-
nin arasindan suziiliip bir giiliimseme netligine ulasmak az sey midir? Az sey
midir gegmise takilmadan ritimli bir ytiriiylise devam etmek? Kendisini hafife
alanlar1 geride birakmist1 iste. Seray genel bir yorum yapmist1 son giinlerde
olup bitenlere, diinyaya dair, dikkatle dinlemisti onu:

“Kimse iiziilmeyecek kayiplara. Kimse dalgalarin hir¢in ve hoyrat boyuna
takilmayacak. Hortum bu denecek, bir daha olmasin diye dua edilecek hep bir
agizdan. Firtinaya aligkin ruhlarin kendini dalgalara birakmasi hos karsila-
nacak.”

Anliyordu onu adam.

Bir bicagin istemeden kestigi ten. Ama orada iste: Yara izi, irili ufakli agri-
lar, kocaman potluklar i¢inde. Hepsinin iistesinden gelecek kuvveti icinde his-
sediyor ve giiveniyordu kendine. Bu onu memnun ediyordu. Seray’in kendine
olan giiveni, yara izindeki isaretlerin farkinda olusu, iyiydi. “Evvelallah!” San-
ki kendiliginden agzindan dokiiliiverdi birden. Ayni yone dogru bakabilmek ve
ylriiyebilmek, sanki hayali gercek oluyordu yillar sonra.
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CAHID EFGAN AKGUL

RING

Bazi seyler basladigi yerde biter.

Hava kapaliydi o giin. Insanlar, 35/B ring hattindaki otobiise dolusmustu.
Sofdr yerine gecgerken, durakta kalan son yolcu da bas ve isaret parmag: ara-
sindaki izmariti, kaldirim kenarindaki otlarin tizerine firlatt1 ve otobiise bindi.
Otobiis, Fomara duragindan hareket ettiginde izmaritin iistline diistiigii otlar-
dan biri yandi ve hemencecik séndii.

iceride en ¢ok dershane Ggrencisi vardi. Otobiiste oturarak giden yolcula-
rin sayisl, ayakta giden yolcularin sayisinin dort katiydi. Altin giiniine giden
kadinlarin sayisi, ayaktaki yolcularin sayisindan bir eksikti. Ayni zamanda
otobiiste iki ¢ocuklu ve ¢ocuksuz birer ¢ift bulunuyordu. Cocuksuz ¢iftlerden
erkek olanin kulaginda kulaklik, kadin olanin elinde bir defter vardi. Kadin
defteri agmus, siir yazmaya calistyordu. Siirin ismi, “Icimde Esen Giiller” veya
“Icimden Esen Giinler” idi. Otobiis biraz sarsilarak gittiginden siirin basligi net
okunmuyordu.

Otobiis, Muradiye yokusunu ¢iktiginda, durakta engelli bir yolcu bekli-
yordu. Ayaktaki yolculardan biri engelli platformunu act1 ve tekerlekli san-
dalyeli yolcunun binmesine yardimci oldu. Yolcular ona yer actilar ve engel-
li yolcular i¢in ayrilmis kisma yerlesmesini sagladilar. Sofor, engelli yolcuya,
arabasini demire kemerle baglamasi i¢in ricada bulundu. Yolcu orali olmadi.
Sofér oraliydi. Ricasini tekrarladi ve ona, kemeri takmazsa hareket edemeye-
cegini soyledi.

Iste tiim yolcular1 saskina geviren olay, o anda yasandi.

Tekerlekli sandalyedeki geng, birdenbire, sofére canhiras bir sekilde ba-
girmaya basladi. Ardarda hakaretler yagdiriyor ve neredeyse tekerlekli san-
dalyesini otobiisiin i¢erisinde, sofére dogru siirmeye ¢alistyordu. Onu dinle-
meyecegini ve kemeri asla takmayacagini, arabasinin tekerleginin kaymaz
oldugundan falan sz edip duruyordu. Sofér, ringde yedigi yumruklara kars:-
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lik veremeyen bir boksor gibi kalakalmisti.

Engelli gencin etrafindaki yolcular, onu sakinlestirmeye ¢alistyorlardu. Tki
cocuklu olan ¢ift, gence haksiz oldugunu séylediler. Onun iyiligi i¢cindi sof6riin
yaptig1. Cocuksuz olan ¢ift ise olay1 izlemekle yetindiler. Erkek olan kulak-
ligin1 ¢ikarmis konusulanlara kulak kabartmisti, kadin olansa siirine, “senin
sevdigin gicek benim icimde agar / eskimez dudaklarina ugrayan sarkilar” misralarini
ekliyordu.

Daha fazla uzatmak istemeyen sofor, hareket etme karari aldi. Kisa bir
siire sonra, engelli gencin yiiziine bir pismanlik oturdu. Otobiis, Tophane sirt-
larindan ilerlerken, camdan Bursa ovasini izliyordu. Manzara karsisinda 6fke-
si yatismist1 bile. Sofdrse ara ara onu dikiz aynasindan izliyordu. Yiiziinde hi¢
kizginlik ifadesi yoktu. Gozleri nemlenmisti biraz.

On taraftaki bazi yolcular sofore hak vermisler ve ¢ok sabirli davrandigi
konusunda hemfikir olmuslardi. Sofére hak veren yolcularin %401 6grenciydi.
Sofére hak veren toplam yolcularin sayisi ise oturarak giden yolcu sayisinin
%380’ine esitti.

Otobiis, Setbast duragina geldiginde engelli yolcu inis butonuna basti. O
binerken kalkmayan sofor simdi yerinden bir ok gibi firladi. Engelli platformu-
nu ag1p, tekerlekli sandalyeyi yola indirdi. Engelli geng, sofore hakkini helal et-
mesini s6yledi. Bunu duyan yolcularin sayisi bir hayli ¢coktu. Sof6r, “Helal olsun”
dediginde, bundan etkilenip gozleri nemlenen yolcu sayisi, diyaloga sahit olan
yolcularin tamamina esitti.

Sofor, Fomara duragina hareket ettiginde, bir an 6nce eve gitmek ve engel-

li olan kizina doyasiya sarilmak istiyordu.
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MERVE OZGENLI CELIK

RUZGARIN GETIRDIKLERI

Bir arazinin ortasinda ¢ikan riizgarin ilk kurbani degilim. Belli ki sonun-
cusu da olmayacagim. Hayat denen yolda 6nceden ¢izilmis yolumun iizerinden
gecip basima geleceklerden habersiz herkes gibi yola devam ederken bir esinti
cikti. Bu esinti, bir yaz giinti balkonda otururken aksama dogru ¢ikan o tath
riizgara hi¢ benzemiyordu. Bunalmislik arasinda nefes aldiran, insanin teni-
ni oksayan riizgarlardan da degildi. Oyle kuvvetli esti ki nasil oldugunu an-
layamadan vurup gegcti. Bir seye benzetmek gerekirse bir silleye benzetilebilir
ancak. Ne var ne yoksa alip gotiirdii. Herkesin yeri degisirken ben de yerimde
kalamadim. Koca arazinin ortasinda bir agacin ufacik bir yapragiyken savrul-
dum bir tarafa. Yapraksan ¢ikan riizgar karsisinda s6z séyleme hakkin yoktur.
Gelir, eser ve gotiiriir. Ben de boyle gittim, boyle savruldum.

Savrulmak degil de yani1 basindakiyle farkli yerlere savrulmak tiziiyordu
insan1. Savrulsa da sevdikleriyle birlikte savrulmak istiyordu insan. Iste, sav-
rulmanin anlami da tam béyle ortaya ¢ikiyordu. insan sevdigiyle savrulunca
savrulmus olmuyordu. Savrulmak yalniz oluyor, savrulmak yalnizlik doguru-
yordu. Ben de nur topu gibi bir yalnizlik dogurdum. Yalnmizlig1 “Gokytiziinde
yalniz gezen yildizlar, yeryiiziinde sizin kadar yalnizim” diyen Zeki Miiren’den
de iyi bildim. Insan dogurdugunu iyi bilir. Bir cocuk adim atmadan annenin
o adimin nereye gidecegini bilmesi gibi. Dogurdugun sana benzer. Yalnizlik
da bana benzedi. Devamli melankolik sarkilar dinliyor, yiizii giilmiiyor, ko-
nusmuyor ve kalbi actyordu. Bu yiizden sevdim yalnizligi. insan dogurdugu-
nu sevmez mi? Oyle bir sever ki kendini unutur da sever. Ben de dyle sevdim.
Yalnizlig1 sevgilinden fazla sevince yalniz kaliyorsun. Ondandir artik yanima
kimseciklerin ugramaysisi, kapimi kimseciklerin ¢almayisu...

Her seklini gordiim yalnizligin. Tek basinayken yalnizlig1 da tattim, kalaba-
liklar i¢inde yalnizligi da... Cocuklugumda sekiz kisilik genis bir ailede biiytirken
tattim kalabaliklar icinde yalnizligi. Beni anladigini diisiindiigiim babaannem
onunla yeni yeni bir seyler paylasmaya baslamisken diinyasini degistirdi. Bagska
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da anlayan yoktu o zamanlar. Insan kendini anlamayacagini hissettigi hi¢ kim-
seye acilmamali. Ben de acilmadim. ilk genclik dénemimde okuldaki bir iki ¢o-
cugun beni anlayabilecegini diisiindiigiim siralar son anda yasadigim aydinlan-
malar sayesinde onlarin da asla yalnizligimi paylasacak insanlar olmadigini fark
ettim. Zaman gecti, giin geldi evlendim. Evlenince bitti mi sandiniz yalmizhigimi?
Asla. Insan bazen iki kisiyken de yalnizdir. Sevdim. Ama sevmek yalnizliga engel
degildi. Sevince de yalniz kalabiliyordu insan. Ciinkii benim gébek bagim yal-
nizlikla kesilmisti. Gobek bag1 yalnizlikla kesilen insanin yalnizlik dogurmasi da
normaldi. Ama ben yalnizlik disinda baska ¢ocuklar da dogurdum. Bir kiz bir
oglan. Gobek bag1 yalniz kesilen, yalnizlikla kesilen hi¢bir anne yeterince iyi bir
anne olamiyor. Her anne biiyiitiiyor cocugunu ama herkes cocugunu biiyiitiirken
biiyiiyemiyor, Her anne cocuguna iyi gelemiyor. Ben de ¢ocuklarima iyi gelemedi-
gimden gitti cocuklarim. Benden ¢ok 6nce babalar1 gibi diinyalarini degistirdiler.

Herkes gitti ve herkesin birer birer gecip gittigi diinyada bana herkesin
arkasindan Fatiha okumak diistii. Kiminin hayatinin baharinda, kiminin ha-
yatinin en verimli zamaninda, kiminin de el ayak tutmadig1 zaman gittigi bu
diinya “Daha erken, biraz daha kal” dedi bana. Seksen sekiz yilin erkenligini

e

sorgulamadim. “Yaradan diyorsa vardir bir bildigi” dedim. Hayat arkadasimin,
evlatlarimin anamin, babamin, kardeslerimin, dostlarimin, 6mriime 1s1k tu-
tanlarin birakip gittigi diinyaya yoldas oldum, yokus yolunda sevdiklerimin
oliimleriyle yiizlesmek zorunda kaldim. Her 6liimle sirtim biraz daha agirlasti,
kamburum ¢ikt1. “Ya Sabir”larimin sayisini artirdim. Herkes gitti de evlatlari-
min gitmesi en zoru oldu. Iyi bir anne olamadigimdan, evlatlarima sifa bula-
madigimdan mi en ¢ok onlarin gidisi zehirledi beni bilemedim. Ama ¢ok siikiir
bir evladim kaldi, bir Yalniz'im bir yalnizligim kaldi. O hep benimle geldi.

Savruldum. Diinyaya gelirken kimse “Savrulacaksin” demedi. Kulagima
ezan okunurken hayata dair ipucu vermedi kimse bana. Herkes kendi 6greni-
yor hayatini. Herkes biricik ve diise kalka kaziyor zihnine yapmas1 ve kagmasi
gereken seyleri. Bagka tiirliisii olmuyor. Baska tiirlii yagamis olmuyorsun. Ben
de boyle, zamanla, yasayarak, savrularak 6grendim. Balkonun bir kdsesinde
elimde kitap, 6nceden sdylenmis sozlerin altini ¢izerken degil, koseye kurul-
mus karsimdaki sogiit agacini seyrederken degil, kahvemi yudumlarken degil
¢ikan firtinayla birlikte 6grendim.

Simdi savrulmanin ¢ok 6ncesini yasiyorum. Disarida bir esinti var Gyle
glizel bir esinti ki bu temmuz sicaklarinda insana nefes aldiran, tiim bunalmis-
lig1 alip, sikintilarin ortasinda insana hayat tifleyen tiirden. Bir yaprak riizga-
rin melodisine eslik ederken riizgarin melodisini kizimin ayak sesleri béliiyor.
Masada sogumus kahvem, elimde kitabimla basimi kaldiriyorum. Hicbir sey

bilmiyorum, iyi ki bilmiyorum.
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ERKAM EVLICE

YAZ ADAM

8 numarali dairenin ziline basip beklemeye basladim. Bir apartmanda zil-
lerin tizerinde sadece kap: numaralari yaziyorsa, orada huysuz, mutsuz ve yal-
niz insanlar, ¢oktan dagilmis ama farkina varamamas aileler yasiyormus gibi
gelirdi hep. Kapinin 6niinde hareket etmeden bekliyorum. Elimdeki eski mo-
del deri ¢antayla pazarlamaci zannedilmem an meselesi. Hande’ye arabada
beklemesini sdyledikten sonra kimselere sormadan buldum apartmani. Giri-
sin zemini granit benzeri bir tagla kapliydi. Cumhuriyet dénemi apartmanla-
rindan olmali bu. Tuhaf ama bu sokag1 daha 6nce gordiigiimii sanmiyorum.
Bir zamanlar, nereden baksan 20 kiisur yil 6nce Mesrutiyet'teki bir SMMM
ofisinde telefonlara bakiyordum. Yani en azindan ise basvurdugumda bana
bunu yapacagim sdylenmisti. Aldig1 hizmete para 6demeyi hi¢ sevmeyen bir
toplum oldugumuz i¢in her ise kostururlardi beni. Su dosyay1 al, suraya goétiir,
git suradan su faturay1 al gel falan filan iste. Bunlar1 yaparken Kavaklidere so-
kaklarinda vizir vizir dolanirdim. Her sokak bunca yilin ardindan tiim detay-
lariyla hafizamdadir. Fakat yine de bu sokag1 hi¢ hatirlamiyorum. Gergekten
hi¢ gelmemis olabilir miyim buraya? Etrafinda siirekli zikzaklar ¢izerken bu
sokaktan bir defa bile gegmemis olmam miimkiin degilmis gibime geliyor. Ha-
yat da boyle gerci. Kim bilir farkinda olmadan kag firsati, kag ihtimali, kag in-
sani teget gectim. Gengken yaz aylar1 kabusum olurdu. Balik¢i tezgahlar: kar-
puz sergisine dontistiigii vakit isler ters gitmeye baslardi. O yaz, okulu
bitiremeyecegimi anlamistim. Aslinda boyle gercekleri insan agir agir, sindire
sindire deneyimler. Fakat kabullenis eylemi anliktir ve bu sayede her seyin bir
anda kafaya dank ettigini sanirsiniz. Sonra da birden iizerinize ¢oker, agir ge-
lir. Halbuki ilk andan itibaren kabullenis baslasa, her bir adimda bu gercegi
nakis gibi icimize isleyebilsek ne giizel olurdu! Ruhumuz bir anda 150 kilo hal-
ter koparmaya ¢aligmis da altinda kalmis 12 gibi hissetmezdik. Yalnizdim, ama
sorun degil. Kime sorsaniz yalniz oldugunu séyler zaten. Seven, sevmeyen, se-
vilen, sevilmeyen, ailesi olan, olmayan, dostu olan, olmayan... Fark ediyor mu?
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Herkes yalniz. Simdi bir arkadas: gidip Handeyi lafa tutsa o da birkag ciimle-
nin ardindan yalniz oldugunu itiraf eder muhtemelen. Haftada en az bir defa
benimle birlikte oldugu i¢in ne kadar sansh olduguyla alakali bir sey soyler
halbuki (son zamanlarda, ayda bir diyelim). Mali miisavirimiz Hamdi bey var-
di. Cevresindeki herkesin sevip saydigi, goriiniiste mutlu bir evliligi ve bir oglu
olan, hali vakti yerinde, yasini hi¢ géstermeyen (60’larindaydi ama en fazla 45-
50 gosteriyordu), saglikli, kuvvetli (su tokalastig1 insanin elini tuz buz eden
adamlardan), davudi sesli, babacan bir adamdi. O bile yalnizdi. Aksamlari
odasinin floresanlarini sondiiriip sar11sikli calisma lambasini agar, saat tamir-
cisi ciddiyetiyle giinliigiine bir seyler yazardi. Uzun Marlborolarini kiil eder-
ken hi¢ durmadan yazardi. Agir ve siislii piislii kiilliigiinti ¢6pe ben bosaltir-
dim. Kil miktarindan ruh halini tahmin etmeye calisirdim. Bir aksam
kiilligiine o kadar ¢ok kiil ve izmarit birakmist: ki, adamin i¢cinde ¢akan sim-
sekleri ensemde hissetmistim resmen. Ertesi giin ofise gelmemisti. Dayimda
kaliyordum o zamanlar. Birbirimize pek tahammiil edemezdik. Daha dogrusu
o bana tahammiil edemez ve bunu belli ederdi. Ben de ona tahammiil edemez-
dim ama evinde misafir oldugum icin boyle bir liikksiim olmadigini diisiiniir-
diim. Aksamlar1 benden sonra eve geldiginde hi¢bir sey demeden, selam bile
vermeden banyoya girer, sonra da mutfakta biraz oyalandiktan sonra odasina
gecerdi. Ikimize de ayr1 ayr1 sorsalar hararetle birbirimizi ne kadar sevdigimizi
anlatmaya calisirdik muhtemelen. Aramizdaki sevgiyi birbirimizden baska
herkese ispat etmeye ¢alisirdik. Ofiste rahat ve genis bir deri kanepe vardu.
Uzerime Hamdi beyin dolabinda duran battaniyeyi 6rter uyurdum. Bu batta-
niye niye vard1 ve oradaydi, hi¢ bilmiyorum. Hamdi beyin mizacina ve zevkine
hi¢ uymayacak cart bir rengi vardu. ilgingtir, benden baska kimsenin ellesme-
digi bu battaniye bir siire sonra ortadan kayboldu. Acaba Hamdi bey kulland:-
gimi fark edip rahatsiz oldu ve sakladi m1 diye yillarca icime dert oldu. Hamdi
beyin battaniyeyi oradan alip bana kiifrede kiifrede baska yere sakladigi ya da
arabasinin bagajina koydugu bir goriintii 6-7 y1l boyunca kafamda oynayip
durdu. Ne diyordum? Eve ¢ok ugramazdim, o yani. iki-ii¢ giinde bir, dus almak
iist bas degistirmek i¢in anca. Dayim da aldirmazdi. Zaten varligima tiimden
kayitsizdi. Arada bir 6grenciye talebe diyen yaslilar gibi derslerimi sorardi, o
kadar. Hi¢ unutmam, yine bir ofis sabahlamasinda gézlerim birden aciliver-
misti. Giin agariyordu. Saga sola donsem de tekrardan uykuya dalamadim. O
yaz uyutmayan bir sicak vardi. Kalkip klimay1 a¢tim ve camdan disariy: izle-
meye koyuldum. Sokak bombostu. Stirekli arabalarin isgal ettigi yol kenarlari-
n1 bos goriince sokagimizin aslinda epey genis oldugunu fark ettigimi hatirli-
yorum. Sonra kaldirimdan bir adamla kadin ge¢meye basladi. Evli ya da
sevgili olduklar1 belli oluyordu. Birbirinin aynisi siyah valizlerini siiriikleyerek

68



OYKU

ylriiyorlardi. Valiz tekerleklerinin ¢ikardig: gicik ses kapali camin ardindan
bile duyuluyordu. O valizleri ayn1 anda, hatta birkag giin 6nce satin aldiklarini
tahmin etmistim. Clinkii yepyeniydiler. Her sey halen géziimiin 6niinde. Kadi-
nin valizinin sapinda sar1, adamin valizinin sapinda pembe bir kurdele asiliy-
di. Sanirim ugaga bineceklerdi. Konveyordeki diger valizlerle karismasin diye
yapiliyordu bu. Ciinkii valizler hep siyahtir. Tatile gidiyorlardi besbelli. Bu ¢ift
bana yillardir tatile gitmedigimi hatirlatmisti. Bu hatirlayisin ¢agristirdig: di-
ger baz1 seylerse canimi yakmusti. Eski hatiralar boyle namussuzdur iste. Hi¢
yalniz olmazlar, hep adam toplayip gelirler. Kabus olan yazlarin ilki. O zaman
ve simdi. Eski hatiramin i¢indeki daha eski bir hatira. O zamanki ben bundan
epey etkilenmisti. Ciinkii kabus olan yazlarin sonuncusunu heniiz deneyimle-
memisti. Su an, 8 numarali dairenin kapisinin 6niinde bekleyen bense kabus
olan yazlarin sonuncusunu deneyimledigim i¢in o kadar da etkilenmedim. Ki-
rik dokiik bir kesit iste. Tatil i¢in sahane bir plan yapmaislardi. Ben de katildim
onlara. Sevgililerin yanindaki ti¢iincii kisi olmak nahostu ama yine de giizeld.i.
Bu seyahatten kimseye s6z etmedim. Kurt siitii emmislerin sehrini ilk ziyare-
timdi. Gezip tozmaktan ayaklarimiz nasir tuttu. Dondurma ve makarna ye-
mekten tartiya ¢gikmaya korkar olduk. Ugilincii giiniin sabahi ateslenip rahat-
sizlandim. Ben bugiin istirahat edecegim, siz ¢ikin gezin, tatilinizi benim
yiiziimden zehir etmeyin dedim. Dinlemediler ve yanimda kalacaklarini soy-
lediler. Oda servisinden feslegenli bir domates ¢orbasi istettiler. Cenemi kipir-
datmaya mecalim kalmamigken o ¢orbayi sabirla igirdiler bana. Haklarini na-
sil 6derim bilmiyorum. Ogleden sonra biraz rahatlik geldi. Sanirim makyaj
masasinin siislii cercevesine dalip giderken 6lmiisiim. En son hatirladigim sey
buydu ¢tinkii. Bir de hava ¢ok giizeldi. Sonra cart renkli battaniyeyi katlayip
dolaba kaldirdim ve ¢ay suyu koymaya gittim. Hani rityanizda sevdiginiz biri-
ni kaybedersiniz, ardindan uyandiginizda neyse ki rityaymis diye rahatlarsiniz
ya; iste o hissi yasamamistim. Tek yolu buydu ¢iinkii. Bir yaz daha animsiyo-
rum. Sular kesilip duruyordu. Bazen 8 saat, bazen 2 giin gidiyordu. Cok ¢abuk
terliyordum. Kokmadan suradan suraya gidemiyordum. Hayatima 6zel biri gir-
misti. Hayir Hande degildi. Nadir konusurduk. Fazlas1 bozardi. Bana yle geli-
yordu en azindan. Ayrancr'da oturuyordu. Hi¢ bulusmamistik. Ben ¢ok terli-
yordum. Aniden bulusmaya karar veririz de yani1 baginda kokarim diye 6diim
kopuyordu. Her giin bidon suyuyla yikanmaktan soguk suya aligmistim. Bir
ara ustittiim. Bu kez de aniden bulusmaya karar veririz de yani basinda oksti-
riir tiksiririm, burnumu ¢eker dururum diye 6diim kopmustu. Ben her ihtima-
le karsin boyle her giin yikanip bidonlarimi eskitirken, bir siireligine Istan-
bul’a gidecegini 6grendim. Kendisi s6yledi. I¢cim burkuldu ama birazcik kafam
rahatladi. Koca bir hafta iki defa yikandim. Ekmegin arasina mayonez sikip
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yemek gibi hayvanliklara imza attim. On ila onddrdiincii giin civarinda bir sey-
ler oldu. Sabah sebepsizce gozlerim agildi. Yiiziime soguk su ¢arptim. Cicileri-
mi giydim, kokumu sikindim. Bir stiredir masamin {izerinde gezinen kartpos-
tala bir seyler karaladim. Dénmistiir herhilde dedim. Dondiin herhalde
dedim. Cevap vermedi. Inanmayabilirsiniz fakat sonrasinda hatirladigim tek
sey Ayrancr'da eski puiskii bir otobiisten indigimdi. Simdi ararsam agar dedim.
Ag¢madi. Bayag1 bir prova yapmistim. Benim gibi adamlar prova yapmadan
lahmacuncuyu bile arayamaz. Prova ettigim satirlarimi tekrar ede ede yiiri-
meye bagladim. Her adimimda bir s6z sdyledim. Yolun karsisina agir agir ge¢-
tim, doniis otobiisiine binebileyim diye. Sanki ben yiiriimiiyordum da yeryiizii
ayaklarimin altindan kayiyordu. Bari doniip donmedigini s6yleseydi. Biriyle
ayni sehirde oldugunuzu bilmek ¢ok 6nemlidir. Sokagin basinda birden karsi-
niza ¢ikma ihtimali oldugunu bilmek dahi her seyi degistirir. Sonug¢ olarak,
yalniziz iste. Hamdi bey de yalnizdi. Hamdi beyin yalnizligini anlatmay1 unut-
tum. SMMM ofisinden ayrildiktan birkag y1l sonrasiydi. Tunali Hilmi Cadde-
si’ne yeni agilan bir hamburgerciye bir seyler atistirmak i¢in ugramistim. Igeri-
si tiklim tikis, sirtim terden yapis yapis. Elimde tepsimle etrafi tariyorum ama
hi¢ bos yer yok. Son ¢are olarak tek basina oturan bir beyden masasina otur-
mak i¢in izin istedim. Agz1 dolu oldugundan telagla kafasini salladi, tepsisini
kendine dogru cekip yer act1. Patateslerimin tizerine mayonez sikarken acayip
bir sey oldu. Mekanin ayna kaplamasindan Hamdi beyi gérdiim. O beni gor-
medi. Tekli masalarin birinde tek basina oturuyordu. Siparis verenlerin kala-
balig1 tam aramizda kaldig: icin basta tereddiit etsem de, kigimi biraz sandal-
yeden ay1rip baktigimda o olduguna emin oldum. Saglarini kisacik kestirmisti.
Boyle bir yerde yemek yemeyi nedense ona yakistiramadim. Onu hep es dostla
karin doyuran, los mekanlarda davudi sesiyle masadaki yakinlarina ilging
hikayeler anlatan biri gibi hayal ederdim. Simdi neredeyse bir ameliyathane
gibi aydinlatilmis, kalabalik ve giiriiltiilii bir yerde tek basina karnini doyuru-
yordu. Oldugum yerde dogrulup onu biraz daha iyi gérebilmek istedim. Oniin-
de bir poset vardi. Aramiza kafalar girip durmasa ne yaptigini hemen gorecek-
tim ama biraz stirdii. Sanirim posetle konusuyordu. Daha dogrusu, posetin
icindeki seyle. Ne oldugunu géremedim. Onemli bir sey oldugu kesindi. Kafa-
sini sallaya sallaya konusuyordu onunla. Bu arada mekanda ¢alisan oglan geldi
ve devam etmiyorsaniz tepsinizi kaldiriyorum dedi. Hayir kaldirma dedim.
Masasini benimle paylasan bey kalkmisti. Yerime bir baskas1 oturmasin diye
sapkami ¢ikarip masanin tizerine koyup ytiriimeye basladim. Kap1 a¢ild1. Ara-
liktan bir ¢ift kara g6z bana bakiyordu.

“Merhabalar. Telefonda gortismiistiik. Buyrun, ¢cantaniz.”

Bir eliyle kapiy1 sonuna kadar acip, diger eliyle hemen elimdeki ¢antaya
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dogru uzandi. Sanki mal kagiriyoruz...

“Yahu ¢ok tesekkiir ediyorum. Kald1 mi sizin gibi insanlar?”

“Ne demek. Kim olsa aynisini yapardi.”

“Cok tesekkiir ediyorum tekrardan. Babam da ¢ok tesekkiir etti. Sen kalk
cantay1 orada birak, eve gel. Gecen de semsiyesini unutmustu mesela. Yaghlik
iste. Kabul etmiyor ama...”

“Yalniz semsiyeyi unutmak ¢ok kolaydir. Ben de hep unuturum. Hemen
yasliliga yormamak lazim.”

Ve kadinin nezaket tebesstimiinii tek atista 6ldiirdiim.

“Evet, tabii.”

“Daha fazla tutmayayim sizi. Asagida bekleyenim var.”

Ne ara koridorun basina kadar gelmistim, anlamadim. Ilk merdiven basa-
magina adimimi atar atmaz bir alt katin 15181 hareketimi algilayip yandi.
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AYSE HICRET KARAKAYA

BEYAZ MENDIL

Gozlerini tavana dikti, 6ylece izledi.

Iceriden sik sik zil sesi duyuyordu. Kapi ziline ayak sesleri karisiyor, telasla
kosturanlar siirekli bir seyler konusuyorlardi. Erkek, kadin, ¢ocuk sesi...

Kalabalik oldugunu, kalkip yardim etmesi gerektigini diistindii. Ama ye-
rinde duran bir akli yoktu artik. Uzuvlari tel tel gévdesinden dokiiliiyor, tavan-
da belli belirsiz sekiller ¢izerek kayboluyorlardi.

Evde ne olup bittigini animsamaya calisiyordu, beyni de doékiilmeden.
“Aklim olmasa da yliregim var.” diye diisiindui. Hafif bir tebesstimle karsilad:
diistincesini.

“Aklim olmasa da yiiregimle her giin animsayabilecegim o giizel sureti.”

Kalabalik dagilmiyor, git gide artiyordu. Gelenler, gidenler oluyor; ndbet
degisimi gibi gidenin yiiziinde gorevini yapmis olmanin huzuru, gelenin yi-
ziinde ise acinin agirlig: vardu.

Ne var ki eve sinmis o kekremsi hiiziin kokusu yolcu edilenlerle birlikte
gitmiyordu.

Oyle ya, en ug duygular kalabalik sever. Diigiinler ve cenazeler... Birinde
mutluluk, digerinde keder pay edilir kalabaliga. Giiglii duygular: insan tek ba-
sina omuzlayamaz. Mutluluk da bir tabut gibi dort kisiyle tasinir.

Birkag saat 6nce cami avlusundaki o mahseri kalabalig1 géren gézleri ay-
rild1 bedeninden ilk 6nce.

Yiiziiniin sol tarafi uyusmaya basladi. Akli kafasindan ¢ikmaya ¢alisiyor-
du var giiciiyle. Kabul etmek istemediklerine kars: nasil da gii¢liiydii insanog-
lu. Gozlerinin kapanmak i¢in verdigi miicadeleye direniyordu. Kirpikleri agir-
lagmisti. GOz pinarlarindan ince ince siiziilen her bir yas kaldirabileceginden
cok agir bir yiiktii simdi.

Omriiniin kalan yiiktii. Bir omuzu agridiginda digerine atacakt: yiikiinii.
Bayir yukari ¢ikacag: bir yoldu artik hayat. Dizleri tutmadiginda durup soluk-
lanacak, sonra devam edecek; ellerini beline koyup, gézlerini kisip uzaklara
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dalacak, tutunabilecegi bir omuz arayacak, sonra yine devam edecekti.

“Herkesin agir aksak ytirtidiigii, yorulunca oturabilecegi bir kaldirim tas:
aradig1 bir sey degil mi hayat?” diye dusiindii. “Yaz sicaginda sirtimizda bir
kiifeyle gezeriz; terimizi ince, beyaz bir mendille sileriz. Kisin beyaz o6rtiiniin
altindan yiyecek bulmak i¢in usulca kafasini uzatan sincaplar gibi kimse bize
saldirmasin diye korkuyla etrafimiza bakinir; ince, beyaz bir mendille kapati-
riz gozlerimizi.”

Guller agmis, baslangiglara gebe ¢icek tomurcuklar1 baslarini ¢ikarmak
i¢in birbirleri ile yarisiyorlardi. Giines artik sehre yerlesmeye karar vermis, ya-
vas yavas esyalarini topluyordu.

Mevsimler de ayni mekanlardan, ayni insanlardan sikiliyordu; insanlar
gibi. Once degisim vaadiyle vedalari sevdiklerini sdyleyip, sonra aldandiklari-
na karar verip, gerisin geri doniiyorlardi; diinyanin dongiisii boyleydi belki de.

Tutulan sadece giines ve ay m1 sanki? Aklimiz tutuluyor, nefesimiz tutulu-
yor, gozlerimiz tutuluyor; hatta bazen -bunun déniisii de yoktur- asili kaliyoruz
tutuldugumuz bir ¢ift gézde.

Site icindeki evlerinin bahgesiydi kalabalig1 karsilayan. Oliimiin agir yii-
kiini kaldiramayan giil salkimlar1 bellerine kadar egilmisler, geleni gideni
karsiliyorlardi. Daha birkag giin 6nce fotograflarini ¢ekerken, agzindan doki-
lenlere inanmayan bir sesle sdylemisti: “Sizi goriince ¢ok mutlu olacak ve eve
donmek icin sabirsizlanacak.”

Heybetli bir adamdi beklenen. Yasina gore oldukga giir siyah saclari; belli
belirsiz, giiliince iyice kaybolan gozleri dikkat ¢ekiyordu. Dimdik yiiriir, her
sabah giillerin altindan gecerken hafifce egilerek onlari selamlardi. Bir kadin
tarafindan boylesine sevilen her adam gibiydi; gururlu, nazik, huzur dolu...

Sevgi dolu bir yasam kag kisiye kismet olmustur ki? Giindiiz olur; bu agac-
lar, bu gokytizii kag kisinin dostu olabilmistir? Ve geceleyin, kag kisi balkonuna
cikar, goniil rahatligiyla derin bir nefes alip da bir tiirkii tutturur Ruhi Su’dan?

“Her hali aklimda, aklimdan gitmez Sol yanim unutsa kardes sagim unut-
maz Boylesi bir cana 6liim kar etmez Siirer tazelenir kardes, gelir dallara”

Adam ve kadin gipta ile bakilandi. Bir sarmasik gibi yillar gectik¢e birbir-
lerine daha siki dolanmuislar, vakti birlikte kovaliyorlardi. Vakti sevecegin, da-
kikalarin parmaklarinin arasindan sevgiyle akacag: birini bulmussan senden
daha sansli kim vardir ki?

“Baz1 anlarda diisiincelerini kontrol edemiyorsun, onlar sana ait degil
gibi.” dedi yatakta sol tarafina dénerken. Dénmeyen dilinden dokiilen sozciik-
leri yalnizca kendisi anliyordu simdi. Yapayalniz kaldigini o an anladi. Birini
seviyorsan sadece onun anladig1 bir alfabe kullaniyor gibisindir.

Daha diin, bir doktor karsisina ge¢mis “Elimizden geleni yaptik.” s6zii ile
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ipi kopmus tesbih taneleri gibi dagitmist1 hayatini. Zayif ytiziinde s6zlerinin
tersi bir ifade vards; aslinda diyebilirdi ki “Ben ne yapabilirim ki, birlikte kova-
ladiginiz vakit doldu.” Diyebilirdi ki “Benim ellerimde degil ki keramet, beyaz
bir ortii ile dolasan o melege sorun.” Diyebilirdi ki “Baz1 anlar hep tazedir, su
an Oyle bir an yasiyorsunuz.” Diyebilirdi ki “Gegecek.”

O demedi...

O sormadi...

O duymadi... Duyamazda.

Az bir zaman sonra kolunda bir s1z1 duyarak uyandi. Bedenin kars1 koya-
madig1 belki tek sey; ilag.

Istememisti aslinda; actyr duyumsamak istiyordu. Dislerinin arasinda
6giitmek istiyordu, agzinda cevirip durdugu bir karanfil gibi. Oliimiin agir
kokusunu duymayana kadar koklamak istiyordu bahgedeki giilleri. Artik duy-
mayana kadar dinlemek istiyordu acinin kulaklarinin dibinde haykiran sesini.

Kalabalik dagiliyordu, o ise “Ne ¢ok seveni varmis.” diyordu gururla. Bir
diigiiniimiize gelen kisi sayisin1 boyle istahla sayariz, bir de cenazemize. Bizi
seven kac kisi varmis tek tek bakariz. Istemeye istemeye, gelmek zorunda ka-
lanlar1 da anlariz. flagla ayakta duracak kadar ge¢misizdir kendimizden ama
gecememisizdir sevilme telasimizdan.

En son kalanlardir en yakin dostlarimiz ya, onlar giinlerce bagimizin al-
tina ellerini koyup beklerler. Uyusan elleriyle terimizi silerler; ince, beyaz bir
mendil koyarlar alnimiza. Hac1 Bayram’da, agitlar karisirken dualara o mendil
hep ellerindedir.

Yanindan her gecenin basi 6ne egilir, en ¢ok kacan gozlerdir cenazelerde.
Kimse almak istemez o sorumlulugu; herkes bilir ki tek bir géz ararsin kendini
birakmak i¢in, bir omuz ararsin gézlerini ardina saklamak i¢in, parmaklarinla
vakti sayarsin gizlenmeyecegin bir yere ulasmak i¢in.

Zaman hizliydi. Geceye donerken vakit, onun i¢in diinyanin ilk giinii gi-
biydi. Adamin en yakin arkadaslar1 gelmisti, ellerinde bir kitapla. Kitap degil,
bir veda tiirkiisii getirmislerdi. Bekledigi ama i¢in i¢in gelmesin diye dua ettigi
kitapti. En son adamin elinde, yiizlerce beyaz sayfa halinde gérmiistii kitabu.
Yaninda bir melek bekliyordu, adam gérmemisti.

Gil salkimlarinin altindaydilar. Miiftiiniin yanik sesiyle okudugu Kur’an,
yaralarina sarilan bir merhem oluyordu. Kitaba bakti, hece hece, harf harf
ayirdi zihninde. En ¢ok adamin ismine bakti. Giillere bakti. Herkesin basi 6nii-
ne egildi. Evirdi ¢evirdi kitabi. Kollarina dmriiniin en agir yiikiinii birakmislar
gibi 6ne dogru sarsildi. Tuttular. Arka kapak yazisina bakti. Melegi hatirladi.
Beyaz melegi. Gozleri kamasti. Sendeledi. Elleriyle kapatti yiiztinii.

Giin agarinca gelmek tizere ayrildi herkes. Oysa en zoru geceydi, nasil at-
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latacagini diisiiniiyordu. Ac1 demlenirdi geceleri. Korkuyordu.

Sevdigimiz gidince hemen hayaller kurmaya baslariz, ayakta kalabilmek
icin. Glizel giinlerimiz gecer tek tek zihnimizden. Sabah uyusan akli simdi onu
hatirlamaya ¢alisiyordu, gittigine inanir belki diye gizli bir korku duyuyor,
kendini birakmak istemiyordu.

Giinliigiinii karalamaya basladi. “Insan icini bir kagida dokmeli” derdi
adam, “ya bir u¢urumun kenarina otur ve haykir ya da yaz, asla bir insana an-
latma, unutur.”

“Astim Maras giinlerini iplere. -ki onlar kendimi bogmaktan hep son anda
vazgectigim- Ve astim iplere, oksiiriik krizlerim esliginde Istanbul’u, o vapuru,
dizlerinde martilari izledigim. Pamukkale’den kiit saglarim ve o plastik, pem-
be giines gozliigiim akiyordu. Giineste kuruttum fotograflarini. Giinesin yiizii
soluyordu. Sanki her seye bulasiyordu yoklugun. Her seye ve herkese...

Her sey aksiyordu hayatta. Ansizin oluveren hic¢bir sey yoktu. Bir tek ayri-
lik aksamiyordu. Ama gidisin 6yle miydi ya! O kararls, o tehditkar, o sebatkar...

Boz bulanik akip giden bir nehir gibi zaman. Kah duygularimin eskiyasi
ince Memed oluyorsun ansizin génliimiin karli daglarina ¢ikan kah Maria Pu-
der yasamak i¢in kendisine muhta¢ oldugum.”

Adamin eve dondiigiinde goriip de mutlu olmasi i¢in aldig1 hali vardi yer-
de. Giil yapraklarina diirdiigii merhemi, adamin yaralarina sarmist1 her giin,
donecegine emindi, olmadi. Ayriliklarin esyalara sinen kokusunu o halida gor-
dii. Odaya giriyor, hali kirmizi. Fotograflarda gozlerimiz kirmizi ¢ikmigsa, ilk
o rahatsiz eder ya bizi, ilk ona odaklaniriz. Kimse nasil bir fotograf olduguna
bakamaz. Oda da Gyle... Her girisinde bir ¢ift kirmiz1 géz ona bakiyor.

Giinler gegciyor, annesine “Atalim” diyor haliy1. “Bu bir yangin” diyor an-
nesi, “Yangindan hig¢bir sey kalmasa da geriye, nasil ¢ikacaksin kiillerine bu-
lanmadan.”

O an anliyor; yiizii uyusacak, elleri eskisi gibi dokunmayacak hi¢bir ¢ice-
ge, hep yasamin topragini eseleyecek gizli bir hazine arar gibi.

Kemanin kopan o bir teli, daktilonun eksilen o bir harfi... Her giin biraz
daha ciiriiyen, sonunda ¢ekilen disin yerine koyulan takma dis gibi, bazi sey-
lerin yenisi yok

—mus.

Yeni hayati iste boyle basladi.
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Halktan tiplemeler yazmak istiyorum.
Ciinkii Tiirk oykiisii asir1 derecede “entelektiielize” oldu.
Abdullah Harmanci

ABDULLAH HARMANCI iLE
BEHCET BEY NEDEN GULUMSEDI UZERINE

Konusan: Yunus Nadir Eraslan

Bu soylesimizde son éykii kitabiniz Behget Bey Neden Gtiltimsedi? iizerine konusg-
mak istiyorum. Oncelikle hayurls olsun, diyeyim. Bu yil altinct dykii kitabinizi yayim-
ladiniz ve kisa siirede tiikendi. Bir yazar igin gtizel bir haber olmali. Buradan hareketle
dykii ozelinde bir soru yoneltmek istiyorum: Ulkemizdeki ykii okurunun yénelimleri,
nitelikleri, arayislar: konusunda neler soylemek istersiniz? Ayrica okurlarimizla olan
irtibatiniz ne durumda; yazar ve okur iliskisi gtiniimiizde ozellikle sosyal medya etki-
siyle yakinlagt gibi. Okur tepkilerini daha net gérebiliyoruz sanirim. Bu durum yazar
nasil etkiliyor sizce?

Oncelikle dykii tiirii segkinci bir tiir. Seckinci olunca hitap ettigi kesim de
kiiciik ve elit. Bu sayis1 az ama nitelikli kesimi mutlu etmek sanirim zor. Zira
okurla yazar arasinda bir irtifa kalmadi. Oyle okurlar var ki, belki yazarinin
okumadig: kitaplardan haberdarlar. Bunun tersi de s6z konusu. Bir okur ¢ikip
hi¢ Sait Faik okumadim, diyebiliyor. Aslinda hi¢bir sey net degil. Siirpriz dolu
bir ortam. Bu bizim kitaplarimizi okuyanlar kimler? Aslinda bu da net degil.
Ben imza giinlerine katilmiyorum ama gorebildigim kadariyla imza giintime
kimse gelmedi diyen bir yazarin kitab: bir ayda tiikenebiliyor. Nerede bu okur,
diyoruz o zaman. Gizleniyor mu bizden? Kitaplarin ilk baskis1 hizla biterken
ikinci baskis1 daha yavas bitiyor. Uciincii baskisi epeyce zaman aliyor. Buradan
hareketle acaba 6ykii okuru i¢cin ortalama bir say1 ¢ikarabilir miyiz? 1000 — 2000
arasi diyebilir miyiz? Bu mesele karisik. Gelelim ikinci soruya. Evet sosyal med-
ya sayesinde okurlarla irtibatimiz kolaylasti. Ama biiyli de bozuldu. Bu biiyii
bozulmasi sanki hep okurdan yazara dogru olmus gibi diisiiniiliyor. Yani yaza-
rin1 sosyal medyada goren okur i¢in sanki bir seyler eksiliyor. Amenna.
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Ama bu tersinden de dogru. Yazar i¢in de bir seylerin eksilmesi biiyii bozulmasi
s6z konusu olabilir. Isin giizel taraflar1 da var. Dijital donemden 6nce yazdikla-
rimiz i¢in bu kadar yogun doniit alamazdik. Miimkiin degildi bu. Simdi bir “ak-
samay1” ¢cok daha hizli fark ediyoruz. Aksama derken Gykiilerimizle ilgili bir
durum. Bir sorun. Diyelim ki, haddinden fazla santimantal yaziyorsunuz. Bir
degil birka¢ okurdan bununla ilgili tepkiler aldiginizda sizde bir sorun oldugu-
nu kabullenmek durumunda kaliyorsunuz. Ama gene de kendini gizleyen, size
ulasmayan —ulagamayan degil- bir okur kitlesinin oldugunu diisiiniiyorum.

Ozellikle Melek Kayutlar: ve Behget Bey Neden Giiliimsedi? adh eserlerinizde konu
ve kavram odakl oykiilemeye dogru yoneldiginizi diisiiniiyorum. Bu iki eserde de yer
alan her 6ykii neredeyse oziinde bir kavram barindiriyor; vicdan, adalet, gelenek, hirs vs.
Hig stiphesiz her yazar eserinde cesitli malzemeler kullanir. Bu malzeme cesitliligini oykii-
yti zenginlestiren unsurlar olarak diisiintiyorum. Abdullah Harmancrnin éykii nesneleri
nelerdir, mekdn ayrintilarinda nelere dikkat eder? Karakterlerini nasil giydirir?

Aslinda bu sorular: hi¢ diisiinmedim. Sayenizde diisiinme firsatimiz olu-
yor. Neden diistinmedim? Ben yazarligin icgiidiisel olan tarafini ¢cok 6nemsiyo-
rum. Bir okurunuz size ulasip su 6ykiide kahramanin meslegi neden bu mes-
lektir, diyebiliyor. Ya da neden bu sehirde geciyor 6ykii, diyebiliyor. Genellikle
verdigim cevap bunun bir tasar1 olmadigidir. Bilingaltiniz bir tasar1 yapiyor
olabilir. Buna itirazim olamaz. Ama Gykiide her sey tasar1 mahsulii degil. Peki
tasar1 mahsulii olan nedir, elbette dykiiniin bir kismi1 bizim planlarimizin bir
sonucu. Oyleyse kendi i¢imizi dinledigimiz zaman belki bunun cevabini bula-
biliriz. En son yazdigim Sykiiden &rnek vereyim. Hep ayni seyle imtihan edi-

77



len bir kahraman, o imtihan1 kazanmadik¢a
kendisine bagka bir engel ¢ikartilmayacagini
disiintuyor. Ya da fark ediyor. Bir anlamda
Ashinda son iki yiiz metafizik bir alan. Bu alanda kendince bir de-
neyime ulasiyor. Bu 6ykii yazmaya otururken

yillik maceramizin _ . ‘
beni atesleyen sey iste tam da buydu. Bir hen-

ilging bir sonucu bu: Bir degi atlayamadig siirece, Allah, kulun karsi-

tiirlii gavur olamadik. sina hep ayni hendegi ¢ikartir. Bu deneyimi

oykiilestirmek istedim. Gerisi teferruat. Kah-

Oldurmayan Allah raman neden kadin veya erkek, neden mii-

oldurmuyor. hendis, neden Istanbul’da yasamiyor, neden

sOyle neden boyle meseleleri 6nemli degil.

Bazi éykiileriniz var ki -kisa siireli de olsa

uzun siireli de- bir gézlem sonucu ortaya ¢iktigin diisiiniiyorum. Gergek hayatta sizi
etkileyen bir olaydan yola ¢ikarak yazdiginiz bir oykii oldu mu?

Aslinda benim teorim “cinayet siisii teorisi”. Bu isimle bir 6ykii yazmistim.
Katil cezasini gizlemek i¢in cinayete kaza siisii verir. Malum. Sanat¢1 da haya-
tin siradanligini, olaganligini gizlemek icin kazaya cinayet siisii veriyor. Ciin-
kii hayat genellikle ¢ok olagan. Diinya 1ss1z ve sikici. Hayatta en ¢ok yaptigim
sey nedir, derseniz sikilmaktir derim. Cocuklugumdan beri ¢ok sikiliyorum.
Sanirim hayatin olaganligi, siradanligi, vasatligi, bende onu miibalaga etme
diisiincesi uyandiriyor. Evet, hayatta bir sahne gortiyorum ama bunu allamak
pullamak siislemek ilginglestirmek gerekiyor. Hayattan etkilenmek tartismasiz
bir durum ama ne derecede etkilenmek ve ona neyi eklemek sorularinin da
hemen arkasindan sorulmasi lazim.

Eserde yer alan “Yiiregime Ug Civi”, “Otopsi” ve “Derbent Yesili” adli ii¢ dykiide de
mekdn Seker Mahallesidir. Oykii kahramaninin kimi zaman ¢ocukluk, kimi zaman ilk
genglik yillarma dondiigiinii goriiriiz. Mahalle sizin icin ne ifade ediyor?

“Mahalle”, biiylik oranda Tiirk toplumunun yasantisindan silindi. Ama
gene de gelenegin direnisi mi diyelim, on bes katli apartmanlarda merdiven
aralarindaki bogluklarda tiiplii sa¢la sa¢ boregi yapip “kokmustur” deyip de
komsularina borek ikram eden kadinlar hayatta. Ne kadar ilging. Saglarini ult-
ra modern kestiren, maviye boyatan, tuhaf giysiler icinde oturan banka memu-
relerine, bankanin binasinin bulundugu yerde var olan eski belediye binasini
kast ederek “Ak guzum biz bu binanin oldugu yirde evlenmistik...” diyen ayag1
lastikli annelerimize de rastliyoruz. Bilmem anlatabiliyor muyum? Aslinda
son iki yiiz yillik maceramizin ilging bir sonucu bu: Bir tiirli gavur olamadik.
Oldurmayan Allah oldurmuyor. Benim ¢ocuklugumda evet, “sokak” heniiz bit-
memisti. Ama bakiyorum da, bugiin de sokak tam anlamiyla bitmis degil. Bir
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taraftan ultra modern hayatlar, 6te taraftan
belli oranda kendini korumus hayatlar...

Gegmisi ¢ok derinlerde yasayan son kusak
oldugumuzu diisiiniiyorum. Eserlerinizde geg-
mis ve hatiralar metni besleyen baskin bir unsur
olarak yerini koruyor. Gegmisi anlatirken kendi-
nizi de anlattiginiz oluyor mu?

Cok glizel oykiler yazmis bir dykicii
olarak sen de bilirsin ki, kendini yazmak
meselesi netameli. Ben evet kendimi yaziyo-
rum. Ama Sykiilerime s6yle bir baktigimda,
kepge operatoriinii yazmisim, hayatimda
kepce denen aletin i¢ine girmisligim yok.

Isportactyr yazmisim. Hayatimda bir giin

bile ticaret yapmadim. Otobiis muavinini

yazmigim. Hayatimda bir giin bile muavin-

lik yapmadim. O zaman suna varryorum

ben. Kendini yazmak ii¢ kategoride gerceklesiyor. Birincisi deneyimler. Tkincisi
gozlemler. Ugiinciisii hayal ettigimiz, zihinsel ve duygusal olarak bir bicimde
icinde bulundugumuz ama asla gézlemlemedigimiz veya deneyimlemedigimiz
seyler... Bu ti¢iinciisii de kendini yazmaya dahil midir? Cok biiytik bir korkuyu
yastyorsunuz ama hepsi iginizde olup bitiyor. I¢ diinyanizda. En yakininizdaki
esinizin bile bu korkudan haberi yok. Peki bunu yazdiginizda acaba kendinizi
yazmis oluyor musunuz? Soruyu cevaplamayalim...

Eserde sik¢a gecen temalardan biri de 6liim olgusu. Bizden dnce sayisiz yazar ta-
rafindan islenen ve bizden sonra da isleneceginden emin oldugum bu kavram sizin ese-
rinizde Kur'ani baglamda ele aliniyor. Aci verse de olagan bir durum olarak ele alimiyor.
Bir depresyon sebebi olarak gériilmiiyor. Bu konuda neler soylersiniz?

Modern diinya 6liimii Sciilestirdi. Korkung bir seye doniistiirdii. Mev-
lana’nin “seb-i arus”u fantezi degildir. Oliim bir yerden ¢ikip bagka bir yere
gecmektir. Elbette ki bu diinya degistirimi kolay bir deneyim degil. Yasayan
ve gozlemleyen i¢in. Ama 6liim meselesini sohbetlerinizde ge¢irdiginiz zaman
miinasebetsizlik ettiginizi diisiinen insanlarin sayis1 giderek artiyor. Bunlar
modernizme kurban ettigimiz arkadaslarimiz. “Dur yaaa. Agzimizin tadini
bozmaa...” diyorlar. Halbuki yiizlesilse, tefekkiir edilse bu duygu da asilir. Me-
tafizik kanadi olmayan zavalli bir medeniyete teslim olmus, hakikati bundan
ibaret sanan bir giiruh var. Bedenimizin saglig1 veya ince gortinmesi i¢in har-
canan zaman ve paray1 bir diisiiniin. Televizyonlar ¢ildirmis gibi saglik prog-
ramlar1 yapiyor. Ruhumuzun ne zaman incelecegi sorusunu soranlar ise tuhaf
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bir somurtuk suratla karsilasiyor. Demode, banal, miinasebetsiz... bir tavir gibi
goriilityor. Ama gene hemen karamsar olmayalim. Toplumun 6nemli bir kism1
bu ucube modernizme aldiris etmeden yasiyor. Direniyor.

Neden eserin ismini Melek Kayitlar’ndaki bir yktiden sectiniz? Bu 6ykii sizin icin
ne ifade ediyor?

Melek Kayitlar’'ndaki s6z konusu 6ykii okundugunda, bu kitapla, yani al-
tinc kitapla icerigi arasindaki uyum ok agik. Eger boyle bir ahenk icermesey-
di, yaptigim sey bir artistlikten ibaret olurdu.

Eserin sonuna koydugunuz kiigiirek dykiilerde de durum degismiyor ashnda. Di-
gerlerinde oldugu gibi onlarda da ¢arpma, sasirtma etkisi baskin bir unsur olarak goze
carpiyor. Uzun anlatilardan ziyade giiglii bir etki birakmayu tercih ettiginizi diisiinii-
yorum.

Kesinlikle haklisiniz. Amacim bu. Keskin bir final. Sasirtmak. Afallat-
mak. Ama elbette insana dair bir seyler sdylemek. {kincisi olmazsa sanat eseri
bir bilmeceye doniisiir. Bilmecenin cevabi bilindigi zaman biitiin biiyiisii biter.
Dort yasindaki cocuk bile artik o bilmeceyi yeniden sormaniza tahammiil ede-
mez. Sasirtmaktan ibaret olsaydi o zaman 6ykii derinligi olmazdi. Ama sadece
insana dair bir seyler sdylemek de bence yeterli degil. Oykii dedigin numara
cekmeli.

Bundan sonraki eserleriniz icin ozellikle Melek Kayitlar: ve Behget Bey Neden
Giiliimsedi? adli eserleriniz bir nirengi noktas: gibi duruyor. Ben onlar icin konsantre
oykiiler diyorum. Gelecekte Harmanct okurunu neler bekliyor?

1993’ten beri 6ykil yaziyorum. Yaratici yazarlik derslerinde siirekli sdyledi-
gim bir sey vardi: Burnunuzun ucundakini yazin. Ama okudugumuz ve hayran
kaldigimiz yazarlarin diinyasini taklit etme diisiincesi buna engel oluyor. Bu
benim i¢in de uzun siire boyle oldu. Simdi bu kadar sene ugrasinca 6niimde
yeni menziller agildi. En azindan bana dyle geliyor. Ornegin Bahaddin Amca
diye bir tiplemenin &ykiisiinii ¢ikarmaya ¢alistyorum. Portreleme ykiisii. En
giizel tarafi sokagin ortasindan kitaba diismiis gibi bir karakter olmasi. Ama
bu sadece benim ulasmak istedigim nokta. Basardim, demiyorum. Buna ben
karar veremem. En azindan niyetim bu. Halktan tiplemeler yazmak istiyorum.
Clinki Ttirk oykiisii asir1 derecede “entelektiielize” oldu. Okuyan yazan insan-
larin i¢ diinyalari 6ykiilere agildi. Bunda bir mahzur yok. Ama sokaklarda her
gilin gordiigiimiiz, belki amcamiz, teyzemiz olan kisileri sanki ihmal ettik. Bi-
raz boylesi bir acilima ihtiyac var gibi geliyor bana.
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Oykiiciiliigiin bir ahlak kitab: olsayd: ilk siraya sunlari yazardim:
Insanlar1 nesnelestirme. Hayat1 aragsallastirma.

[liskilerini dolgu malzemesi yapma. Oykii icin telaglanma.

Emin Giirdamur

EMiIN GURDAMUR iLE
HERKESTEN SONRA GELEN UZERINE

Konusan: Hatice Bildirici

Hatice Bildirici: Sevgili Emin, bu soylesiyi ikinci 6ykii kitabin Herkesten Sonra
Gelen iizerinden yapalim istiyorum. Yani biitiin sorulari son dykiilerinden yola ¢ika-
rak soracagim miisaadenle. [k sorum séyle: Herkesten Sonra Gelen nasil karsilandi?
Yankisindan memnun musun?

Emin Giirdamur: Genel bir kanaat i¢in biraz erken sanirim. Ama ilk kitap
vesilesiyle fark ettigim, okurun 6nemli bir kisminin ikinci kitaba da ilgi goster-
digine sahit oluyorum. Bu agidan yankisindan memnunum diyebilirim.

Atlar1 Uguruma Siirmek ve Herkesten Sonra Gelen arasindaki konu ve anlatim
bakimlarindan en belirgin fark nedir sence?

Birinci kitap yiiksek oranda masumiyet iceriyordu. Sadece kendi kitabim
icin degil baska yazarlarda da boyle bir izlenim ediniyorum. Ciinkii onu insa
ederken hentiz okur denen hiilyayla tanismamigsin. Birak tanismay1 onun var-
ligindan, niteliginden, sesinden haberdar degilsin. Editorler, elestirmenler,
yayinevleri heniiz yaziyla arana girmemis. Sadece Gykiiler yaziyorsun ve der-
gilerde yayimlaniyorlar. Bu yolun nereye ¢ikacag: hakkinda en ufak bir fikrin
yok. Iste orada halis bir iliski gelisiyor yaziyla aranda. O iliski hem tedirginligi-
ni hem duyarliklarini koruyor. Kendi biricikligine simsiki tutunuyorsun. fkin-
ci kitap, bu saf iliskinin bozuldugu bir atmosferde olusuyor. En azindan benim
icin. Ama bu bozulma iyiye dogru bir bozulma. Paradoks gibi g6ziikebilir fakat
tam olarak boyle. Araya bagka kriterler, bilgiler, gorgiiler ekleniyor. Artik daha
dikkatle kalem oynatiyorsun. Ornegin soruyorsun kendine: Ben o biiyiik irma-
g1n neresine talibim? Ne yapmak istiyorum? Ilk ykiilerde hi¢ de varligindan
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haberdar olmadigin meselelerle karsilasiyorsun. Iki kitap arasinda, varsa sa-
yet, boyle bir farktan bahsedebilirim. Ki bunun metne nasil yansimis olduguna
elbette okur karar verecek.

Kitaba da adini veren ilk 6ykii “Herkesten Sonra Gelen” giiciinii olay érgiisiinden
cok imgelerin carpiciligindan alyor. Biitiin éykiilerini goz éniinde bulundurdugumuz-
da da imgeleri tahkiyenin icine yedirebilme giiciin iislubunun belki de en belirleyici
ozelligi. Sen oykii ve imge arasindaki ilgiyi nasil degerlendiriyorsun?

Oykiiler hayatin iginde basliyor ama hayatin iginde bitmiyor. Herkesin
belleginde bambaska izler, simgeler ve imgeler birakiyorlar. Ve insanla beraber
yasamaya, olgunlagsmaya devam ediyorlar. Biitiin olgunluklar gibi bazen bik-
kinlik vererek. Neticede hepimiz faniyiz. Dogar dogmaz, daha dogrusu aklimiz
erer ermez, fark ettigimiz ilk sahici mesele bu. Her sey son bulacak. Kelimeler
de kurmaca da bu trajediden payini aliyor. Ama biliyor musun Hatice Hanim,
en son imgeler 6lecek. Bundan hi¢ kuskum yok. Imge, giiciinii yasamin vasat
gercekliginden almaz ¢linkii. Gergekligi kullanarak gercegin Gtesine sarkar.
Sen de ¢ok iyi bilirsin ki bir metni yazarken ihtimalleri eleyerek yol aliriz. Yaz-
diklarin aslinda biraz da yazmadiklarinin toplami gibi olur. Yani en azindan
onlarin siyriklarini barindirir. imgeyle siki iliski icinde olan dykiilerin daha
az seyi digsarida biraktigini diisiintiyorum. Tabii burada doz ¢ok 6nemli. Faz-
las1 Gykiiye zarar verecektir. Clinkii imge temel olarak bir baska tiiriin, siirin
hammaddesi. iki form arasinda bu gecise basvurmak doku nakline benziyor.
Ve zannedildiginden daha fazla bir dikkat gerektiriyor. Onu daha uzun 6miirlii
kilayim derken masada cansiz birakabilirsin. Sanirim 6ykii yazarken enerji-
min biiyiik bir kismini bu meseleler tizerinde harciyorum.

“Cazu” gibi oykiilerin bize biiyiilii gercekgiligi cagristirmyor. Biiyiilii gercekgilerle
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aran nasil? Yani iizerinde bir tesirleri var mi? Ya da hic Marquez, Borges, Allende oku-
masaydin da boyle metinler yazar miydin? Yoksa sizin oralarda da béyle seyler oluyor
da sen sadece onlar1 m1 anlatiyorsun?

Biiyiisiiz gerceklikle basim hos degil, 6ncelikle bunu sdyleyeyim. imgeye
yonelmemle masalsi bir anlatiya meyletmemin, sonu¢ agisindan olmasa da bas-
langi¢ agisindan benzer gerekgeleri var. Ote yandan, yani bizim oralar meselesi
de bir vakia. Bizim oralarda veya baska yerlerde o kadar ¢ok ve gercek ki bu tiir
hikéayeler. Diinyanin her yerinde kirsala gittikce, aklin kati sinirlarindan da
kurtulursunuz. Aklima Hz. Ali Cenknameleri geliyor. Ya da cin peri masallari.
Cazu ve benzeri hikayeleri annemden dinlerken, yiiziine bakardim piir dikkat.
Kuskusuz terbiyesiz bir merakla, kendisinin bunlara ne kadar inandigini ince-
lerdim. En ufak bir siiphe emaresi goremezdim yiiziinde. Inanmaktan baska
careniz kalmaz boyle insanlar karsisinda. Marquez’in olsun Borges’in olsun
veya Poe’nun olsun sahicilikleri de buradan kaynaklaniyor. Modern edebiyatin
sinirlarini da tam olarak boyle esnetiyor biiyiilii gerceklik. Yani inanarak. O
isimlerin eserlerini okumamis olsaydim da muhtemelen “Cazu”yu yazardim.
Clinkli annemin inandiriciligi Borges'ten asag1 bir inandiricilik sayilmaz.

Emin, “Yikim Isleri A.S.’nin ve “Kuliibedeki Olay”in kurgularinda bir adam
birden fazla kisiye bolmek ve sonra birlestirmek yoluyla ddeta kendileriyle yiizlestiri-
yorsun. Bu dykiilerden yola ¢ikarak sormak istiyorum: Konu mu kurgu mu baslangig
noktani olusturuyor? Yani bir adami ti¢c adama bolmek sonunda birlestirmek boylece
insanin ¢eliskilerini vermek mi ilk itki yoksa bu adamlarin meselelerini anlatmak ister-
ken boyle orijinal bir yol mu buluyorsun?

Cikis noktam her zaman mesele eksenli oluyor, diyebilirim. Yazarken bir
bina insa ediyorum. O binada kimi yasatacagimdan eminim. Ama binanin
bicimini, kat sayisin1 veya rengini dykiiniin akisi belirliyor. Galiba béyle yaz-
maktan hoslaniyorum da. Bu, 6ykiiniin sonuna kadar devam eden bir 6zgtirlitk
alani sunuyor bana. Orada oturacak olan duygu, diisiince veya senin ifadenle
mesele, gizlice bu binanin bi¢imini de belirliyor olabilir. Bunu da diistinmiiyor
degilim. Zikrettigin iki 6ykiiyili yazarken, kimi buluslarim oldu. O an 6ykiiniin
ortasindaydim ve heyecanlanmistim. Genel olarak sunu sdyleyebilirim. Once
kahramanin kalbindeki yaraya odaklaniyorum. Sonra onu bélmek veya birles-
tirmek ayrintiya doniisiiyor. Kalbinde olana ulasmak i¢in ne yapmam gereki-
yorsa o kendiliginden oluyor. Bunu, bazen insanin i¢ine ¢carpik bir ayna tutarak
elde edersiniz bazen de onu hig 151k almayan karanlik bir mahzene kapatarak.
Insanin baska bir insana dair bilgileri asla sezgilerinin 6niine gecemez. Bu sez-
gisel imkan, onun kalbine en kestirme nereden, hangi yolla yaklasabilecegini
de sana gosteriyor.

“Sair ve Sinek”, “Burhan” ve “Teselli Kiyilar1” oykiilerinde kadin erkek iliskisini
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hatta bu iliski icinde koseye sikisan erkek figiirii-
nii 6yle giizel anlatmigsin ki. Boyle evrensel aym
zamanda kullamilmis bir alana nasil yaklasiyor-
sun?

Tesekkiir ederim. Bunlar: senden duy-
mak ¢ok degerli benim i¢in. Sen de bilirsin ki
evrensel mesele klise bir mesele demek ayn1
zamanda. Bildigimiz bir diger seyse mesele-
lerini o evrensel akslardan birinin {izerine
oturtan metinler ¢cok yasayacak. Acikcasi
konularimi segerken veya Oykiilerimi yazar-
ken bunu hesaplamiyorum. Fakat dilin ve
kurgunun imkanlarini her seferinde daha
da esneterek, insan1 kucaklamak istiyorum.
fste bunu yaparken, yani o esneme esnasin-
da 6ykiiniiz gériinmez bir hal alabiliyor. O
zaman da herkesi kucaklayayim derken hi¢ kimseyi kucaklayamamis oluyor-
sun. Oykiilerimin ¢ogu zaten kadin erkek iliskisine odaklaniyor. Zaten hikaye
iki insanla baglamisti: Adem ve Havva. Ve ben hal4 iki insanla devam ettigini
diistiniiyorum.

Tam burada sunu sormak istiyorum. Erkekleri anlatabildigin marifetle kadinlar:
da anlatabildigini diistiniiyor musun? Diisiinmiiyorsan boyle bir hedefin var mi?

Oncelikle kadinlarin da kdseye sikisma hikayesinin en az erkekler kadar
degerli ve dokunakli oldugunu belirtmek isterim. Ben erkegi anlatmay1 se¢iyo-
rum, ¢linkii hemcinslerimle empati kurmak i¢in fazladan bir caba gostermeme
gerek kalmiyor. Yer yer kadinlar1 da kendi i¢lerinden anlatmay1 denedim ama
ne kadar basarili oldum bilemiyorum.

Erkeklerin kurban oldugunu mu diistiniiyorsun?

Giizel. Burada bir bilgiye sahibim. Kadinin magduriyetine dair anlatilar,
modern zamanlarda her zaman daha ¢ok dikkat ¢ekiyor, ilgi uyandiriyor. A¢ik
sOyleyelim, daha ¢ok alkis aliyor. Gergekte hayat, insan yontarken cinsiyet ay-
rimi1 yapmaz. Yasamaktan herkes payina diiseni alir. Erkegin diistiigii durum
suna benziyor. Hani fakir insanlar vardir ve insanlar onlara yardim ederler. Bir
de ge¢im darligi icinde olup kimseden yardim isteyemeyen ama fakirden beter
halde olanlar var. Iste erkegin modern diinyada diistiigii durum buna benzi-
yor. Mesela huzur bulabilmek i¢in susmasi, kabullenmesi veya aptal bir ¢arka
adapte olmasi gerekiyor. Aksi halde sosyal ¢evre ve tabular onu dogduguna
pisman eder. Hicbir sey goriindiigii gibi degil. Ve yasadigimiz ¢agin sonunda
kadinlarin da bunu cesaretle dillendirecegini diisiiniiyorum: Kurban erkektir.
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S6z gelimi bu konuda bana itiraz edecek olsan, hi¢ diretmem, diisiincelerim-
den vazgecer ve hatta hemen mevziyi degistiririm. Onlar1 uzun siire koruya-
mam yani. Ciinkii kurban erkektir.

Boyle bir cevap beklemiyordum. Cok giizel... Ozellikle son ii¢ ciimle ile neredeyse
erkegin kurban olduguna inandim. Bazi kadinlar da erkekler kadar kurban mi acaba?
Hemen inanyorlar her seye...

Devam edelim... Sen zamani, mekdni ve kisileri birbirine benzemeyen birbirinden
ok farkli dertleri ortaya koydun bu kitabinda. Bunun okurda bir yiizlesme olusturaca-
gini, onda sifaya vesile olacagini diisiiniiyor musun? Bu baglamda edebiyatin insanin
dertlerini tanimlayan ve zaman zaman da ona sifa olan bir yonii oldugunu séyleyebilir
miyiz?

Elbette. Okumak istedigi Oykiileri yazarmis insan. Bir anlatinin seni
ylireginden kavradigini hissettigin an, o essiz an, bir kere yalniz olmadigini

diisiintiyorsun. Bunu fark etmek bile basli basina bir
Sayet benden sagaltim. Ote yandan edebiyatin asil gérevinin sifa
| dagitmak olmadiginin da farkindayiz. Belki ikincil so-
edebiyat: tek nuglar1 bakimindan bundan s6z edebiliriz. Oncelikli
kelimeyle izah mesele, az Once isaret ettigin gibi, ylizlesmek. Sen ne
. kadar ciddi yiizlesirsen okurda o kadar derin karsilik
etmem istense

goriir. Sayet benden edebiyat1 tek kelimeyle izah et-
yiizlesmedir, mem istense yiizlesmedir, derdim. Bast, ortasi ve sonu
derdim. itibariyle boyledir. Yazarin ve okurun nezdinde tarih
boyunca sahip oldugu temel islev budur. Peki, yiizles-
mek sifa m1 getirir? Her zaman degil. Bazen sifa bazen
kanama getirir. Bazen aciy1 derinlestirir. Sizi hirpalar, size satasir, an1 boler,
parcalara ayirir ve yakici bir yag damlasi gibi goriinenden daha fazla gériinme-
yen bir aciya sebep olur. Bazen sizi yavas yavas ¢iirtitebilir, 6ldiirebilir bile bu
ylizlesme. Boyle diistinliyorum.

Emin, bu kitabinda da ¢ok zaman belirsiz bir sona teslim ediyorsun okurunu.
Bunu tercih etmenin sebebi nedir?

Sanirim ¢evremde akip giden hayat, yani gozlemledigim kadariyla, be-
lirsiz sonlardan olusuyor. Insanlar hep yarim duygularla, yarim adimlarla
yasiyor. Yarim sevmeler, yarim nefretler, yarim ayriliklar. Nihayetinde 6liim
de insan1 yarim birakiyor. Parcalanmis sozlere tahammiil edebiliyoruz ama
parcalanmis eylem bizi gercekten incitiyor. Sonunda yolumuz belirsizligin ka-
pisina ¢ikiyor. Ben bir okur olarak hep sunu merak ettim. Neden belirsiz son-
lar, biling diizeyinde beni rahatsiz ederken derinlerde bir yerlerde bana yasam
enerjisi veriyor? Buna cevap verecek bilgiden simdilik mahrumum. Bagta ko-
nustugumuz gibi, sezgilerime yaslaniyorum. Hikayelerim belirsiz sonlar saye-
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sinde sanki o biiyiik ve acimasiz yarim kalmisliga bir kafiye diisiiriiyor. Boyle
hissediyorum.

Nerelerden ilham alyorsun? Okudugun romanlar ya da izledigin filmler ¢ikis
noktan olabiliyor mu? Etkilenme alanlarim tamimlayabilir misin? Ya da etrafina ba-
karken, okurken, dinlerken ve izlerken konu ve imge odakli bir yaklasim gelistiriyor
musun? Yazima ne katar diye bakiyor musun hayata?

Biitiin giicimii ve ilhamimi hayattan aliyorum. Hayat derken yasadikla-
rim, tanikliklarim, okuduklarim, izlediklerim filan. Her sey insanda parcalar
birakiyor. Turgut Uyar’in dizeleri gibi: Her seyden biraz kalir / Kavanozda bi-
raz kahve / Kutuda biraz ekmek / Insanda biraz ac1. Iste biitiin o parcalardan
devsiriyorum oykiilerimi. Kendi icime bakarak. Parcalar kendi aralarinda bir
diizen kurma egilimi icindedirler. Oriintiiler ve dykiiler boyle doguyor. Hayata
bir mobese kamera gibi bakmiyorum. Asla masalardan sézler, 6ykiiler asirmi-
yorum. Akip giden hayattan sahneler koparmiyorum. Hele acilara boyle bak-
maktan Allah’a sigiirim. Insanlarla iliskilerimi sahici bir diizlemde tutmaya
gayret gosteriyorum. Oykiiciiliigiin bir ahlak kitab1 olsayd: ilk siraya sunlar
yazardim: Insanlari nesnelestirme. Hayat1 aragsallastirma. iliskilerini dolgu
malzemesi yapma. Oykii i¢in telaslanma. O dogacag1 zaman kendi etini, kemi-
gini, kanini kimseye ihtiya¢ duymadan kendisi yaratacaktir.

Emin, sen sadece oykii yazmiyorsun; editorliik yapiyorsun, edebiyat incelemeleri
ve diisiince yazilar1 da kaleme aliyorsun. Bu calismalarmn dykiiciiliigiinii besliyor mu?

Iste bundan emin degilim. Editorliikte, isin dogasi geregi okuma zevki-
ni koruyamiyorsun. Ote yandan, hata ve eksikleri baskalarinda gérmek seni
kendi hatalarina kars: gelistiriyor. Edebiyat yazilarina gelince, onlar siiphesiz
bilgini artiriyor, kalemini gelistiriyor. Kurgu kabiliyetine fayda m1 saglyor,
oradan eksiltiyor mu iste buna dair bir sey sdyleyemeyecegim.

Son okuduklarindan, bunu herkes okusun dedigin kitap ya da kitaplar hangileri?

Marlowe’un, Goethe’nin ve Thomas Mann’in Faust’larini okuyorum. Go-
ethe’yi birkag farkl ¢ceviriden okudum. Malum, eski bir Alman efsanesinden
ilham aliyor anlati. Onunla ilgili arastirma yaparken bagka eserlerle de karsi-
lastim. Ornegin Faust gibi ruhunu seytana satmayan ama golgesini satan Peter
Schlemihl’le. Tavsiye mi? Goethe’nin Faust'unun MEB baskisindan okunmasi-
n1 tavsiye edebilirim. Neden ¢ok biiytiik bir eser oldugunu kolayca anlayacaktir
herkes.

“Islik ¢calmaktan dudaklart yorulmayan riizgdr”, “‘diinyadan muradini almaya az-
metmis papatya’, “sehrin ortasinda iiriik bir dis gibi duran ev” gibi tabiatin ve sehrin
insanla dzdeslestigi benzetme ve mecazlart tabii bir bicimde kullaniyorsun. Oykiileri-
nin siisleri mi sadece yoksa temaya dogrudan katk: sunduklarim diistiniiyor musun?

Nasil ki hicbir kelime tesadiifen orada degil. Betimlemeler de Gyle. Evet,
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onlar bir duvari tutuyor ama duvardan fazlasina omuz veriyorlar. En giizel tag
bulmak, yontmak ve yerine koymak yetmiyor bazen. Onun duvarin ruhuna
da uygun olmasi icap ediyor. Yani hem estetik hem tematik gereklilik olarak
oradalar. Oykiiyii dille kurmay1 amagladigin zaman mecazlar da dogal olarak
tastyici kolonlar gibi temel bir fonksiyon icra ediyor.

Herkesten Sonra Gelen 1 Subat’ta piyasaya ¢ikti. O giinden sonra dergilerde éykii
yayimlamadin. Bunu sebebini 6grenmek isteriz. Simdi ne ¢alisiyorsun?

[lk iki kitabim, kisa Sykiilerden olusuyor. Simdilerde uzun bir 6ykii iize-
rinde ¢alistyorum ve onu baska Oykiilerle bolmek istemiyorum. Temel mese-
lesi, insan ve 6zgiirliik. Kisa 6ykiiniin sinirlari, meramimi anlatmaya yetmedi.
Dergilerdeki oykiiler, goriinmez bir kronometreyle terbiye edilir biliyorsun.
Uzunluk ister istemez sizin iradeniz disinda belirlenir. Simdi biittin dikkati-
mi tek bir 6ykiiye verdim. Gittigi yere kadar gidecek. Derinligini, uzunlugunu
kendisi belirleyecek. Her dykiide ettigim duay1 onun i¢in de ediyorum: Insallah
giristigim kazinin altinda kalmam.

Emin, zaman zaman bir araya gelerek yaptigimiz sohbetlerimizde duymadigim
ince bilgiler, gorgiiler edindim bu soylesiden. Cok tesekkiir ediyorum.
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ALi NECiP ERDOGAN

GUZEL SANATLARIN BiR DALI OLARAK OYKU

Yazinin baglig1 {i¢ yazara' atfen, i¢cini dokme (itiraf), giizellik-begeni iliskisi
ve kendi kendini kurgulayan yapur ile ilgilidir. Birtakim endise ve kaygilar, bazi
korkular ve elestirel unsurlar tasir.

icini D6kme

Bilinecegi tizere itiraf etmek Hristiyanlikta dini ritiieldir, arinmayi saglar. Af
dilemenin bir seklidir. Itiraf, 6zii geregi bir yanlisin, hatanin, giinahin ifsasidir.
Vicdanla da dogrudan ilintilidir. Sirttaki yiikiin indirilmesidir. Demek ki sinirlar:
¢izilmis bir ¢ercevenin disina ¢ikilarak yapilmamasi gereken bir sey yapilmistir.

Boylelikle sanatin ilk unsuru igini dskmek olarak beliriyor. I¢ini dskmek
genellikle sinirin disiyla ilgilidir: [hlalin vicdani baskisiyla yazmak yahut ihlal
arzusunu yazmak. Elbette sinirlarin i¢inde kalinarak da sanat icra edilebilir.
Ancak baglangici bakimindan sanatin islevi bir dengeleme araci olmasidir. Bir
kaybin telafisi, bir hatanin itirafiyla 6ziir dileme (bizde helallik alma), haksiz
elde edilmis olanin misliyle ve cezasiyla iadesi gibi...

Yasam, kisinin kendi seriiveni oldugu kadar izlenimleridir de. Basindan
gecenler, tecriibeleri, sahit olduklari, goriip duyduklari, tizerine diistindiikleri
onda bir birikime neden olur. Bir yanlisi fiziken diizeltmek bazen miimkiin ol-
maz, o zaman dile getirmek gerekir. O yanlis1 diizeltebileceklerin (yetkililerin)
haberdar olmalari ve harekete ge¢meleri i¢in.

Form/Bi¢imlendirme

Bir 6ykiiniin giizelligi sadece bi¢cim, kurgu ve icerik biitiinliigiinden degil,
oykiiniin genel gecer kurallara uygunlugu, okuyucunun begeni ve ihtiya¢ di-
zeyiyle de ilgilidir. Hatta belki biitiin bunlarin disinda bir nedenle de ilgili ola-
bilir. Oykii yazilmis bir metin olmakla, yasanmamis bir metindir. Kendi icin-
de bir biitiin olarak tasarlanmis ancak bir biitiin olarak tecriibe edilmemistir.

' -Thomas de Quincey, Giizel Sanatlarin Bir Dali Olarak Cinayet
-Julia Kristeva, Giizel Sanatlarin Bir Dali Olarak Evlilik
-Michel Leiris, Boga Giiresi Olarak Edebiyat
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(Tecriibe edilmis parcalardan olmustur.)

Oykii akip giden bir irmagin belirli bir yerde ve zamanda resmini cekmek
gibidir. Kadraja gireni orada ve o anda sabitlemek. Zira bir nehrin biitiintiniin
resmini cekmek imkénsizdir. Orada ve o andadir 6ykii. Her imkéan kadraja gi-
ren alanin resmini gekmek igin bir araya gelmistir kadrajlayan igin. ikinci bir
kisinin o anda ve orada olmasi miimkiin degildir. Oykii, orada ve o anda resmi
ceken i¢in var olmustur. Akip gidenden, onu gorenin aldig1 bir kesit ve o kesitin

okuyucuyal/izleyiciye gosterilmesidir.

Akis

Zihinde akan goriintiilerden, bilgilerden, tecriibelerden, acilardan, se-
vinglerden, hiiziinlerden vb. olusan bir nehridir bu. Terkip ve tesekkiil eden bu
nehir kesiti amac¢lamadigimiz, kendimizin de fark etmedigi anlamlar iiretir. En
etkileyici yani da zannediyorum burasidir. Resmi ¢ekerken amaglamadigimiz,
fark etmedigimiz ayrintilarin resme girmesi. O yiizden edebiyatin psikolojiyle/
psikanalizle irtibatina ¢okca dikkat ¢ekilmistir. Freud psikanalitik yonetmeler-
de edebiyattan yeterince faydalanmigtir.

Resme giren ayrintilar incelemeye konu olmalar1 bakimindan okuyucuyu
daha ¢ok etkiliyor belki de. Kurgu kadraja almay1 planlamakla/tasarlamakla
ilgili bir is/eylem olsa da yine de amaglanmayan, fark edilmeyen ayrintilar ge-
lip giriyorlar resme. Yazarin zihin haritasini gormemiz bakimindan bu ayrinti-
lar olduk¢a 6nemlidir. Hatta her bir ayrinti, yazarin yasam seriivenini bile actk
edebilir. Her gizleme ¢abasi isaret etmeyi de i¢inde barindirir.

Su halde zihin yiizer/gezer kalintilardan olusan bir oda gibidir. Oykii yaz-
mak, bu ylizden diizenleme ameliyesidir. Diizenleme islemi Gylesine etkili bir
fenere doniisiir ki okuyucunun zihnini 1sitarak oradaki diizensizligi gosterir.
Oykii bu yiizden iki yonlii bir etkiye sahiptir: Metin yazar tarafindan diizenle-
nip insa edilirken okuyucuyu da insa eder; okuyucu insa olurken yeni anlam-
lar {iretir. Begeninin ilk ve en etkili unsuru da iste bu karsilikli insa edilmedir.

Yazar a¢isindan anlatinin nasil ifade edilecegini bulmak diisiinme ve dii-
zenleme islemiyken ifade edilis bicimini goéren okuyucuda da ayni etkiye ne-
den olur. Oykiide cereyan edenle okuyucunun hayatinda cereyan eden karsi
karsiya gelir. Okuyucunun kendi zihninde diizenleme yapabilmesi i¢in elinde
tuttugu ornek bir sablondur.

Yazmak/Varyasyon
Yazmak yalnizlik gerektirir ancak yazilacak olanlar sosyal/toplumsal haya-
tin icinde biriktirilir oradan devsirilir. Her seyden biraz kalir.? Bu kalanlar kendi

? Turgut Uyar siiri: her seyden biraz kalir/kavanozda biraz kahve/kutuda biraz ekmek/insanda biraz ac1.
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aralarinda bir bag kurma ve anlam iiretme egilimi gosterirler. Biitiin biiyiik eser-
ler bu birikimlerin kendi aralarinda kurdugu bag ve tireyen anlamin aktarilmas:
icin “anlat1”y1 araci kilarlar. “Cok biiyiik yazarlarin 6nemli bir kisminin en temel
kaygis1 edebiyat degildir. Edebiyat zihinsel ugraslarinin hakiki nesnesi olan ruh
ici gercekliklerinden bir seyler iletmeyi denemek i¢in aragtir.” Yiizeyde olusan
anlam dipteki anlamin bir fonksiyonu olarak goriiniir yani gériinenler (olay or-
gust, kurgu, karakterler...) derindeki anlamin tezahiirtidiirler. Hayal edilmis bir
karakter, deneyimlerden uyarlanan olay 6rgiisii vb. derindeki anlamin birden
cok ifade bi¢imi olabilir, zaten anlatida varyasyonu olusturan da budur. Derinde-
ki anlam degistiginde yiizeydeki (goriiniir olan) de degisir. Yiizeydekinin degis-
mesi, derindeki anlami genellikle hafif sarsar ama onu biitiiniiyle degistiremez.

Her seyden biraz kalir, denilirken kalan nesnelerin biitiiniiyle tiiketilme-
digi, insanda kalan acinin da biitiiniiyle unutulmadig1 séylenmis olur. Kalan
nesnelerin kavramsallastirilmasina ortiik olarak génderme yapilir.

Maurice Blanchot “Eserden 6nce gelen ‘sey’ yazar araciligiyla esere donusiir. Ki-
tabin kendisini ¢ceken merkezi, kitabi yazan kisi arzuyla bu merkezi bilmeden yazar,
ona (kitaba) erigmis olmanin yanilsamasidir bu.* der. Oykiiyii (anlatiy) giizel sanat
olarak nitelemeye sebep olan, anlatinin yasamsal neden olusturmasi ve olasi varyas-
yonlardan birinin tercih edilmesidir. “Yazmasam Olebilecektim” diyen kisi yazdig:
metinde kahramani 6ldiirerek yasamdan, kendisi yasamaya devam ediyor olmakla
da 6liimden intikamini almis olur. Yazmak, yasamanin bir yolunu bulmaktir.

Etkileyici bir 6rnek de Michel Leiris’ten gelir, “Yazar, boganin karsisindaki ma-
tador gibi olmalidir ve hayati risk tasimalidir.” der. Yazinin yasamla olan iligkisini
ifade etmek bakimindan oldukga etkileyici bir 6rnektir. Arindirilmas: gereken bir
“gecmisin” varhigidir soz konusu olan. Katarsis (arinma) i¢in gerekli olansa her seyi
oldugu gibi sdylemektir. Her seyi oldugu gibi sGylemek “kendi tizerine” diistinmektir.

Binbir Gece Masallar’nda Sehrazat 6lmemek icin anlatir. Her hikaye hik-
met barindirir ve ders vermeyi amaglar. Siirekli hikdye anlatmasinin bir sonu-
cu olarak da Sehrazat hikaye anlaticiliginda kusursuz bir anlaticiya doniistir.
Belirli bir dersi vermek i¢in anlatilan hikayeler o dersin yaninda ¢ok daha fazla
yasam bilgisi ve hikmet iiretir. Hikayelerde yasanan olaylar “maruz kalinan”
olaylardir. Tlahi miidahale vardir, kisinin egitilmesini, gercekleri gormesini
saglamak i¢cin basina gelmistir. Dinleyiciler de bu hikayeden ders ¢ikarirlar.

Dogum
Oykii, 18. yy’da Voltaire ve Diderot tarafindan diisiincelerin ve elestirilerin
iletilmesi i¢in olusturulmus bir formdur. Artik ilahi miidahalenin yerini filozo-

3 Andre Green, Yazi ve Oliim, Metis Yaynlar1 2018, s.12.
4 Maurice Blancot, Yazinsal Uzam, YKY 1999, s.35.
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fik/diistinsel bir miidahale alir. Diisiiniir, ders verme yetkisini (hem de meydan
okuyarak) Tanrr'dan alir ve kendi kullanimina sunar/agar. Ona bunu saglayan
sey aklidir. Kendinden 6nceki birikimi inceleyerek, sorgulayarak, olaylar, sebep-
ler-sonuglar ve seyler arasinda bag kurarak bilgi tiretir. Elde ettigi bilginin de bir
sonucu olarakilahi miidahalenin artik bittigini, miidahale etme sirasinin diisiini-
re geldigini ilan eder. Voltairenin Zadig, Micromegas ve Candide’siyle Diderotnun
Kaderci Jacques ve Efendisi isimli kitaplar1 bu ilanin simgesi konumundadurlar.

Diderot, “Hem Voltaire hem ben kisa kurgunun en kat1 anlamda felsefeye
daha da yatkin olan baska bir tiirlinde ustalastik” der. Voltaire ise, “Diderot
ve ben, kisinin ve olay 6rgiistiniin belirli bir problemi arastirmakla yiikiimlii
kilindig felsefi masal tiiriiniin 6rneklerini iirettik.” demektedir. Condorcet,
“Bu edebi tiiriin (6ykii) talihsizligi kolay gibi gériinmesidir ama ender bir ye-
tenek gerektirir, yani derin bir felsefenin sonuglarini, dogallig: elden birakma-
dan zeka ve imgelem kivrakligiyla, hatta 6ykiiniin kendi olaylariyla nasil ifade
edecegini, dogrulugu elden birakmadan nasil ac1 s6yleyecegini bilme yetenegi
gerektirir. Filozof olmay1 ama bunu belli etmemeyi gerektirir.” der.’

Felsefi konularin zor, miiskiil ve anlasilmaz olusu, bu konular: 6ykii icinde
anlatarak/gostererek (Incil ayetlerinin resmedilme gelenegiyle birlikte diisiiniil-
digiinde) sdylemek 6ykii tlirliniin (giderek romanin) 6nem kazanmasini sagla-
mugtir. Felsefe konularini dogrudan sdylemek yerine dolayli anlatmay1 tercih
etmek dykiiytii giiclendirmis, vaz ge¢ilmez bir tiir haline getirmistir. Soren Kierke-
gaard, dogrudan iletisimi Tanrr'ya, yazara ve okura karsi bir “sahtekarlik” olarak
goriir. “Ciinkii bu yol 6znelligin 6nemini tam olarak ifade etmeyen ve yalnizca
nesnel disiinceyle ilgili olan bir yoldur. Dolayli iletisim ise, okurlarin kendi dii-
stincelerini edinmelerini ve fikirlerle kisisel iliski kurmalarini saglar. Nesnel ol-
mak, insanlarin ilgi alanlarina dair tutkularini kullanmaktan mahrum birakir.”

Biitiin bunlar bizi “aklin kullanilma bi¢imi”ne iletiyor. Hem anlama gay-
reti hem de anlama bigimi olarak tezahiir ediyor. Oykiiyii giizel sanat olarak
nitelemeye gotiiren sebep iste bu anlama gayreti ve bu gayretten dogan anlama
bi¢imi oluyor.

Binbir Gece Masallarindaki fantastik unsurlardan etkilenen bu yazarlar,
Binbir Gece Masallarinin bi¢imini gézleme ve deneye dayanan elestirel bilgiy-
le doldurur.

Oykiiniin Zemini/Gezgin imgesi
17. ve 18. yy’da Avrupa’nin zihnini agan en 6nemli metinlerden birinin Bin-
bir Gece Masallar1 oldugu anlasiliyor. Dénemin Avrupali diistiniir ve yazarlari

> Lloyd Spencer-Andrzej Krauze, Aydinlanma, Say Yayinlar1 2018, s.19, 20.
¢ Martin Cohen, Felsefe Masallari, Ayrint1 Yayinlari 2018, s.235.
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Binbir Gece Masallar’'ndaki bi¢imi kullanarak (rahatlik ve 6zgiirlik alani ola-
rak) sdylemek istediklerini soyliiyorlar. Montesqiue, fran Mektuplarr’yla, (Ozbek
ve Rika isimli) iki Iranli filozof gezginin Paris'teki sosyal yasam iizerine goz-
lemlerini aktararak elestirme imkan1 buluyor. Voltaire de ayn1 yolu izleyerek
(goniillii siirgiin olarak) 2,5 y1l kaldig1 Ingiltere’den, Ingiltere Uzerine Mektuplary
(daha sonra felsefi mektuplar ismini alacak) yayimliyor. Burada Krala ve Kili-
seye (Ancien Regime) sert elestiriler yoneltiyor. Kitap Fransa’da yasaklaniyor.
Daha sonra Voltaire, Zadig ya da Yazg: isimli 6ykiisiini yayimliyor. Bu onun
ilk uzun 6ykiisii. Bu 6ykii Binbir Gece Masallar’nin izlegini neredeyse birebir
taklit ediyor. Sehrazat’in baslangicta anlattig: hikaye kadinlarin giivenilmez-
ligi tizerinedir ve Sehriyar ihanete ugramis birisidir. $ehrazat bir kadin olarak
oncelikle kadinlarin giivenilmez oldugunu vurgulayan hikaye ile Sehriyarin
glivenini kazanmay1 amaglamis géziikmektedir. Ayni izlek Zadig’de de kar-
simiza ¢ikar. Zadig, ugruna miicadele ettigi kadin tarafindan (kavga esnasin-
da sol goziinden yaralanir ve tedavisini Hermes yapar), giizelligi/yakisiklilig
zedelendigi i¢in terk edilir. Boylelikle Zadig biiyiik yara alir ve bir siire sonra
bagka bir kadinla (Samir) evlenir. Samir’in de sevgisi enteresan bir bicimde test
edilir ve Samir sinavi kaybeder. Bundan sonra Zadig kendini doga bilimlerine
adar. Bu asamadan sonra elestirel bakis acis1 metne hakim olur.

Voltaire, Candide isimli uzun oykiisiinde (roman da denilebilir) Gazali’den
miilhem “miimkiin diinyalarin en iyisini” arar. Yaratilmis olmakla “miimkiin
diinyalarin en iyisinin” yasadigimiz diinya oldugunu séyleyen Gazali'nin bu soy-
lemini “olgusal anlamda miimkiin diinyalarin en iyisini” aramaya evirir Voltaire.

Gezgin imgesi, yazar/diisiiniiriin bir bagkasinin géziinden kendi toplumu-
na bakma imkani verir. Montesqieu: “Ben de o iki ranli gibi gezip dolasmaya
karar verdim” der. Bunu ilham eden en 6nemli metnin kesinlikle Binbir Gece
Masallarr oldugu anlasiliyor zira Binbir Gece Masallar’nin temel izlegi bir yer-
den bir yere gitmekle basa gelen olaylarin anlatilmasidir. (Gezgin fikri Ingil-
tere’de ¢ok daha Onceleri ortaya ¢ikmis goziikmektedir.) Gazali’den miilhem
“miimkiin diinyalarin en iyisi”, baska diinyalarin yasam bi¢imlerinin goriil-
mesi ve bilinmesi, diisliniire kendi diinyasini ve yasam bi¢imini sorgulama
olanagi sunar. Karsilastirma/kiyas daha iyi olanin daha zayif olan iizerindeki
hiikmii olarak belirir.

Mekan

insan da tipki su gibidir ve icinde bulundugu mekanin (kabin) seklini alir.
Yani insanin i¢inde bulundugu mekan (yasadigi yer) belirli bir dizge olusturur
ve insan da bu dizgeye zorunlu olarak uyar. insanin diisiinme diizeni, i¢inde
yasadig1 toplumun diizeniyle aynidir, der distiniirler. Mekanin insani sekil-
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lendiren bu etkisi ancak mekan disina ¢ikildiginda fark edilebilir. Oykiiniin
dogmasina kaynaklik eden siirecin en 6nemli ayaklarindan birisi de iste bu
gezgin imgesiyle kendi mekidnindan (yasadig: yerden) ¢ikan kisinin daha iyi
olanla (iyi yasam) karsilasinca kendi mekéanini (yasamsal alaninin kurallari-
ni) sarsma arzusu duymasidir. Yonetim bi¢ciminden inanma bi¢imine, sosyal
hayattan bireysel hayata biitiin diizenlemelerin ne kadar zay1f, kisir ve bogucu
oldugunu digerlerine de gosterme arzusu ve imkéni, bunu gésterme bi¢imi ola-
rak da kesfettigi 6ykii formu.

Yasamsal Zorunluluk

Oykiiyii giizel sanatlarin bir dali olarak nitelemenin bir diger unsuru da
yasamin i¢inde olanin, olgusal ve deneyimsel olarak cereyan edenin kiymeti-
ni ortaya ¢ikarmakla ilgilidir. Bir bigak ustasinin oglu olan Diderot, usta zana-
atkarlarla meslekleri hakkinda goriismek icin tiim Fransa’y: dolasir. Onlarla
meslekleri hakkinda goriismeler yapar ve yontemlerini kayda gecirir.” Bu ugras
ansiklopedi i¢indir ancak 6ykiiniin ana unsuru olan bilginin elde edilis siirecini
hizlandiran bir etkiye neden olmustur. Diderot’un yazmis oldugu Kaderci Jacqu-
es ve Efendisi, geri kalmisligin, bogucu yasamin, kdhne kurallarin, deger gérme-
yen ustalarin farkina varan ve bunlarin kader olmadigini, ¢alisarak ve tireterek
(kiymet vererek) asilabilecegini tespit eden bir adamin 6ykiiye yaptigi katkinin
en iist basamagidir. Yazgiya hapsolduguna inanan bir toplumun yazgiy: degis-
tirme azminin baslangicr. Biitiin bu bilgiler ansiklopediye girince, issiz gli¢siiz
takimi bu bilgileri okuyarak bir¢ok meslek ve konu hakkinda bilgi, dolayistyla
da fikir sahibi olmaya baslar. Dahasi bu bilgileri hayata gecirmeye cehdederler.
Diderot, “Nasil da tuhaf yargiliyoruz! Insanlarin faydali seylerle ugrasmalarini
istiyoruz ama faydali insanlar1 asagiliyoruz.” der. Oykiiyii var eden kuskusuz
bilgidir, bilgiye ulasma imkanidir ve deneysel felsefe ykiiniin kaynagidir.

Diistinsel/elestirel bakis a¢is1 kazanmakta Aydinlanma Dénemi’ne Antik
Yunan metinlerinin katkisi kadar Binbir Gece Masallarr’nin da biiyiik katkisi ol-
dugu anlasiliyor. Zira Binbir Gece Masallar’ndaki bi¢cim ve masallarin hikmet
yiikli olusu Aydinlanma Dénemi diisiinlerine 6nemli imkéanlar sunmus goézii-
kiiyor. Voltaire biiylik yank: uyandiran ve kraly, kiliseyi ve yerlesik kurumlari
elestiren Candide isimli 6ykiisiinii yaziyor.

Oykiiye uzanan siireg, gezginlerin gozlemlerinden dolayli olarak yapilan
elestiri hem yazari dogrudan krali ve kiliseyi karsisina almaktan koruyor hem
de 6ykii bi¢iminin (Binbir Gece Masallar’ndan alinan bi¢imle) dogmasina neden

oluyor.

7 Lloyd Spencer-Andrzej Krauze, Aydinlanma, Say Yayinlari 2018, s.64
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TUBA DERE

MASAL ANALARINDAN GUNUMUZE
ANLATICILIK GELENEGI VE MASALLAR

S6z, herkesin icinde farkli bicimlerde biiyiiyiip olgunlasan bir tohumdur.
Anonim edebiyat iiriinleri ise s6z tohumundan ¢ikmis, zamanla biiyiiyiip gelis-
mis asirlik dev ¢inarlar. Doga karsisinda hissedilen hayranlik, korku, sayg: ve
sevgi gibi duygularin bilinmeyene kars1 merakla birlesmesi sonucu ortaya ¢ikan
mitlerin ve arketiplerin gelismis uygarliklarin kimliklerini olusturdugu bilin-
mektedir. Walter Benjamin insanoglunun mitlerin yarattigi kdbustan masallar yoluy-
la kurtulmaya ¢alistigin s6yler. Ciinkii masallarin siirprizlerle dolu, biiyiili, iyicil
ve umutlu diinyasi tarih boyunca yasamin gerilimlerini dindirmeye yaramistir.

Masallar, mitler, destanlar, halk 6ykiileri, bilincin bilin¢dis: ile karsilikli
etkilesimi sonucu yapilanmis kolektif tiriinlerdir, binlerce y1l boyunca yasan-
muis, stnanmis zihin modellerini i¢ ve dis gerceklikle baglanti icinde sahneler-
ler'. Kisaca, halkin yarattig1, hayale dayanan, sozlii gelenekte yasayan, insan,
hayvan, cin, peri gibi varliklarin basindan gecen olaganiistii olaylar: anlatan
edebi tiir olarak tanimlanabilen masalin, tanimdan da anlasilacag tizere yaza-
r1degil anlaticisi vardir. Masallar insanligin bilingdisinda gizli olan hakikatle-
rin sembol elbiseleri giyerek bilince ulasmasiyla olusmus anlatilardir.”

Modern psikanalitik yaklasimlar da masali bilingle bilin¢dis1 arasinda
koprii olarak kabul eder. Bilingdisiligin gizemli evreni masallar yoluyla bilince
gelir. Masal motifleri tanimlanamayan i¢sel enerjileri gériiniir/anlasilir kilan
semboller, masal kahramanlar1 da ruhsal dontistimiimiize yardim edecek olan
arketiplerdir®. Masallar {izerine arketipsel sembolizm baglaminda yapilan ana-
lizler, masallardaki zitliklarin kahramanin miicadele etmesi gereken golgeler
oldugunu isaret eder*.

' M. Bilgin Saydam, Deli Dumrul’un Bilinci, Metis Yayinlar1

> Nazh Cevik Azazi, Masal, Dogan Novus

> Nazlh Cevik Azazi, a.g.e.

4 Joseph Campbell, Kahramanin Sonsuz Yolculugu, ithaki Yayimlart
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Amerikali tinlii psikoterapist Jeffry Kottler verdigi egitimlerde’ insan
zihninin hikayeleri yasama ait bir deneyim olarak kabul ettiginden sz eder.
Clinkii beyin, bireyin kendi deneyimiyle hikaye deneyimi arasinda bir fark go-
zetmez. Beynin yazdig1 hikayeler olan riiyalarla masallarin dili aynidir. Beyin
nasil rityalar yoluyla yasama dair provalar yapiyorsa masal yoluyla da risk al-
madan tecriibe depolamaktadir. Insanin masala sorgusuz sualsiz kendini agt1-
gini (sorgularsa tadini ¢ikaramaz) belirten tinlii terapist, egitimlerinde perilere
inanan ve onlar1 gorebilmek i¢in masal tepelerine giden Irlandalilardan bah-
sediyor. Irlandalilar masallar1 genis zaman kipiyle anlatiyorlar. Ciinkii masal
yasanip bitirilmiyor, yasamaya devam ediyor.

Diger anonim tiirler gibi masallarin ortaya ¢ikisi da yazinin icadindan bir
hayli 6ncedir. Yazi nasil muhatabina ulasabilmek icin tas, yaprak, parsémen
gibi -sonunda kagitta karar kilan- bir araca muhtagsa sozlii tiriinler de onlar1
dinleyiciye sunacak anlaticilara ihtiya¢ duyarlar. Anlaticiligin baslangicinin
yasanti aktarma ve nakletmeye dayandigini sdylemek miimkiin. Ger¢cek yasam
hikayeleri anlatan kisiler zamanla masal/hikaye anlaticilarina déniismiis ola-
bilirler.

Gegmisten bugiine eglence ve egitim araci olarak kabul edilen masallar
sozle aktarilirlar, aktarildiklar: toplumun 6zelliklerine, kabullerine gore za-
manla degiserek, cesitlenerek uzun bir yolculuk gegirirler. Bu yolculuk esna-
sinda yaziyla tanisarak metin héline getirilmis olsalar bile yaziya gecirilme,
masal1 sabit ve degismez kilmamis, masallar yine kulaktan kulaga sozle akta-
rilmaya devam etmistir. Masallar1 tam ve statik bir metinler olarak diistinmek
yanlis olur. Masal ancak anlaticisiyla tamamlanar.

Masal dilinin miizikalitesi onun estetik degerinin, icerisindeki veciz ifa-
deler ve mesajlar da bilgeliginin gostergesidir. Masallar diger anonim tiirler
gibi yillarca dillerde dolagarak farkli anlaticilar tarafindan hem tislup hem de
icerik olarak islenip zenginlesmistir. Konusma dilinin dogallig1 ve ictenligi,
agiz ozellikleri, mahalli s6yleyisler, niikteli anlatim, atasozii, deyim, ikileme-
ler, yansimalar, taklitler, dua ve beddualar masallarin i¢cindeki s6z varliklar
ve Uislup unsurlaridir. Ayrica masallarda teshis, intak, tesbih, istiare gibi edebi
sanatlar da kullanilmaktadir. Uslup ve kurgusal tasarim unsurlarina bakilirsa
masalin betimleme degil eylem/hareket agirlikli oldugu goriiliir. Masallarda
sifatlardan ¢ok fiiller kullanilir.

Masalin biiytili ve esrarli hali geceye es degerdir. Bu nedenle cogunluk-
la gece hatta uzun kis gecelerinde, ates ya da ocak basinda anlatilirlar. Ciin-
kii gece destan, efsane, masal, mit Aleminin harekete gectigine, 6teki alemin

5 Jeffry Kottler,- Terapi ve Giinliik Yasamda Hikdyelerin Giicii, Yeni Psikoloji Egitimleri

96



OYKU UZERINE

kahramanlarinin, cinler, periler ve ruhlarin canlandigina, bu diinyada iken
yasadiklari yerlere, evlerinin sacaklarina gelerek beklesip ev halkinin anlati ve
dualarina kulak verdiklerine inanilir.

Masallarla ilgili yapilan ilk ¢alismalarda tiim varyantlar, benzesen ve ay-
risan kisimlar tespit edilmek suretiyle karsilastirilarak en eski forma ulagilma-
ya ¢alisilmistir. Ancak anlatici kaynagin disinda, masallar: yalnizca metinsel
olarak ele alan arastirmalar hep eksik kalmaktadir. Masal anlaticisinin etkinli-
give 6nemi konusunu Tiirk Edebiyati'nda ilk kez Ziya Gokalp giindeme getirir.
Gokalp’e gore masali derleyen kisi sadece masali degil, anlaticiile ilgili bilgileri
de kayda gecirmeli hatta anlaticinin masali kimden 6grendigi bilgisini de elde
etmelidir. Gokalp masalciligi, eski ozanligin kadinlardan devam eden kismi
olarak niteler. Ozanligin babadan ogula kalis1 gibi masalcilik da anadan kiza
gec¢mektedir. Masalci, kendi alaninda bir ¢esit sanatgidir®.

Walter Benjamin anlaticiligin agizdan agiza yayilan ve iist liste eklenen
deneyimler oldugunu sdyler. Her anlatici anlattigi masala kendi deneyimini
ve tarzini ekler. Iyi anlaticilar baskalarinin hikayelerini i¢sellestirerek kendi
hikayeleriymis gibi anlatirlar. Benjamin anlaticilar1 da ikiye ay1rir, biri hikaye-
ler arayan (yatay) anlatici, bu tiir anlaticilar tipki denizcilere benzer, digeri de
bulundugu yerdeki hikayelere dikkat kesilen ve derinlestiren (dikey) anlatici,
Benjamin bunlar1 da giftcilere benzetir”.

Fikra ve efsanede oldugu gibi masallar da belli bir anlatict grubunun te-
kelinde degildir. Gelenekte masal, halk hikayesi anlatan 4siklarin, meddahla-
rin, baksi, cirav, toolcu, kayci gibi destancilarin yan ugrasi olarak goriilmiistiir.
Ancak bunun yani sira miistakil masal anlaticilarinin oldugu da asikar. An-
laticilar yaratict masal anlaticilari, aktarict masal anlaticilary, icracilar ya da
icatkarlar olarak siiflandirilabilir. Anlaticilarla ilgili aile masalcilari, saray
masalcilari, profesyonel masalcilar gibi tasnifler de yapilmas.

Masallar anlaticilar tarafindan sozli olarak kompoze edilir, anlatim sira-
sinda kurgu, ses -6zellikle anlaticinin sesi- miizikalite ve vurgularla giiclendi-
rilirler. Bu nedenle ayni masal, farkli anlaticilar tarafindan farkli bicimlerde
sunuldugu gibi, ayn1 masal anasi tarafindan farkli zamanlarda ve farkli ortam-
larda icra edildiginde de degisiklik gosterebilmektedir. Varyantlar bu sekilde
ortaya ¢ikar. Hatta bir anlatinin digerinin varyanti olmadigini, her anlatinin
miistakil olarak degerlendirilmesi gerektigini savunan goriisler de mevcuttur?®.

Masal; yasayan, dinamik bir formdur. Zaman igerisinde gelisip doniistir.
Bir masali anlaticisiyla (masal anasiyla) birlikte degerlendirmek, bunu yapabil-

¢ Pervin Ergun, Tiirk Masal Anlaticisimin Kimligi, Milli Folklor dergisi.
7 Walter Benjamin, Pasajlar, Yap1 Kredi Yayinlar:
8 Qcal Oguz, Selcan Giirgayr, Halkbiliminde Kuramlar ve Yaklagimlar 2, Geleneksel Yayincilik

97



HECEOYKU

mek i¢in ise onun hangi ortamda, kimlere (dinleyici) ve hangi baglamda anlatil-
digin1 gormek gerekir. Icraya dayali bir gosteri sanati olan masal, etkilesimli
ve canlidir. Anlaticinin hikaye tizerinde bir giicti vardir. Masal anas1 6nceki
kusaktan devraldigi masali yasam hikéayesi, hayal giicii ve yetenekleri sayesin-
de ayrica icra ortamindan etkilenerek yeniden yaratir. Hatta masal araciligiyla
kendi hikayesini de anlatir. Rus halk bilimci Azadovski kitabinda® Sibiryal1 bir
masal anasinin anlattig1 masallarla kisisel hikayesi arasindaki ortiismeye dik-
kat ceker. Masali ya da hikayeyi var eden anlaticinin kiiltiird, yasi, inanglari,
yaratici yetenekleri, sosyal rolleri, deger yargilari masaldan ayristirilamaz.

Gilinlimiizde yapilan ¢alismalar sayilari1 az da olsa geleneksel tarzda anla-
ticiligin devam ettigini ve masal analarinin iilkemizde de var oldugunu géste-
riyor. Hakas, Altay, Tuva bolgesinde masal anlaticilig1 hala canli bir bicimde
yasamaktadir, bu kiiltiirlerde anlaticilar samanlar ve sifacilar gibi se¢ilmis ki-
silerdir, ruhlar tarafindan korunurlar ve mitolojik 6zelliklere sahiptirler. Anla-
ticilig1 reddetmeleri halinde 1stirap ¢ekerler. Hayatlarini bu yetenege adarlar,
anlattiklar1 masala kutsal bir metin gibi yaklastiklarindan unutmamakla ve
eksik anlatmamakla yukiimliidiirler, eksik anlatirlarsa cezalandirilacaklari-
na inanirlar. Bu anlaticilarin yasam tarzlarinda ve goriiniimlerinde yetenek,
ustalik, ilham ve gizli bilginin izleri vardir. Masal anlatimi sirasinda Gteki
diinyanin “iye”lerini eglendirip dinlendirirler, onlar1 memnun ettikleri i¢in de
onlardan gelecek kotiilitkleri def ederler. Altay, Hakas Tiirklerinde, av zama-
n1 ava gidenlerin yanlarinda toolcu gotiirmelerinin sebebi de budur. Hikayesi
anlatilan “tayga eezi” memnuniyetini avcilara av hayvanlari ikram ederek gos-
terir. Sibirya Tiirklerinde ise ¢adir ¢adir dolasan masalcilar bu yolla gegimleri-
ni temin etmektedirler. Hakaslarda anlaticilar 6zel yetenekleri olan ama kot
kaderli kisiler olarak kabul edilmistir. Yeteneklerinin bedelini agir 6deyen bu
insanlar, bir taraftan onlar: siirekli anlatmaya zorlayan ruhlarin, diger taraf-
tan da onlarin hizmetine ihtiya¢ duyan, huzurlarini bozan toplumun baskisi
altindadirlar™.

1960’11 yillarda Amerikalilar anonim eserlerin, yasadiklar1 toplumdan ve
anlaticilardan ayr1 incelenemeyecegi diisiinerek “performans teori” adini ver-
dikleri bir yaklasim gelistirdiler. Bu teoriye gore masallar doku, metin ve ¢ev-
re sartlariyla ele alinmakta, masalin i¢inde yasadigi sozlii kiiltiir ortami doku
olarak kabul edilmektedir. Metin yaziya gegirilebilir, bagka bir dile ¢evrilebilir.
Ama dokuyu ve gevre sartlarini anlamak i¢cin masalin i¢ine dogdugu kiilttirt
ve baglami bilmek gerekir. Ozellikle baglam, i¢inde dinleyici faktoriinii de ba-

9 Mark Azadovski, Sibirya'dan Bir Masal Anast, Kiiltiir Bak. Yay.
° Tiirk Masal Anlaticisinin Kimligi, Pervin Ergun, Milli Folklor dergisi.
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rindiran, olduk¢a mithim bir degiskendir™.

Anlatim ortamlarinin olugsmasi, anlatic ile dinleyicilerin bir araya gelme-
si, kadim kiiltiirlerde eskiden beri var olan bir gelenektir. Masal, anlatilan or-
tamdan bagimsiz degildir, dinleyici kitleden dogrudan etkilenir ve ilham alir.
Her masal icra edildigi ortama ve baglama gore farkl: islevlere sahip olabilir.
Genellikle anlati1 zamani ¢ocuklar ve biiytikler bir arada bulunur, herkes kendi-
ne gore masaldan payini alir. icra ortam, dinleyicilerin yaslari, cinsiyetleri, ne
amagla bir araya geldikleri ve beklentileri masallarin seklini ve sunulus tarzini
etkiler. Bu unsurlarin ¢6ziimlenmesi de masallarin dogru anlasilmasini saglar.

Masal anasinin repertuari icerisinden yaptig: sec¢im, dinleyicilerin istek,
ilgi ve ihtiyac¢larina gore degisebilir. Masalcinin zamana ve sartlara uygun bir
baglam olusturmasi yeteneklerine baglidir. Anlaticinin dili ile birlikte ses tonu-
nu, beden dilini yetkin kullanmasi anlatimin giiciinii artirir. Bir masal anasinin
hafizasi giiglii, algilar1 acik, repertuari genis ve ezber yetenegi iyi olmalidir.

Anonim edebiyat eseri olan masallar ayn1 zamanda ¢ocuk edebiyat1 {irii-
nii ya da ¢ocuk egitim materyali olarak kabul edilirler. Masal ¢ocugun dilini
konusgur, ¢ocuk yanimiza seslenir, bizi diis kuran kozmik yanimizla bulustu-
rur, bize ¢ocuklugun iyilik dolu hallerini gosterir, ancak masallar yalnizca ¢o-
cuklara seslenmez. Masalin ¢ocuk¢a oldugunu diisiinmek bir biiytiklitk yanil-
gisidir. Masalin hedef kitlesini belli bir yas aralig1 olarak géren anlayis onun
toplumsal, sosyal ve kiiltiirel degerini, sifa veren, iyilestirici giiciinii goz ard1
eder. Masallarin temalari, dili, sembol, motif, tip ve formelleri bir ¢aga, bir do-
neme ait degildir; hatta masallar bir ulusa bile ait olamaz, evrenseldir. Pertev
Naili Boratav masallarin temleri agisindan ele alindiginda ulusal masal olama-
yacagini sOyler. Ana temaya siisleyen, nakislarini dolgunlastiran ise anlatici ve
masalin icinde yasadig: kiltiirdiir.”

Walter Ong, iletisimin sadece konusma yoluyla saglandigi kiiltiirleri “bi-
rincil s6z1u kiiltiir” olarak tanimlar. Birincil s6z1i kiiltiir tiriinleri yazinin ica-
dindan sonra metin haline gelmis, boylece yazili kiiltiir {iriinleri ortaya ¢ik-
mustir. Yazili kiiltiir iirtinii olan metinler, giniimiizdeki teknolojik gelismelerle
hayatimizda 6nemli yer tutan telefon, radyo, televizyon ve internet gibi ara¢lar
sayesinde tekrar s6ze dontiserek “ikincil s6zlii kiiltiir’ii olustururlar®.

Dijital iceriklerin her alanda bizi kusattig1 ¢agimizda gelenege katkida
bulunan profesyonel anlaticilarin masal gecelerinin ve popiiler masal terapi-
lerinin yani sira yeni medyanin yarattig: kiiresel kdy diizeninde, biz farkinda
olmasak da yeni anlaticilar tiiriiyor. Bu donemde de sozlii kiiltiir tirtinleri ve

1 Mehmet Ekici, Nebi Ozdemir, Ocal Oguz, Giilin Ogﬁt Eker, Halkbiliminde Kuramlar ve Yaklagimlar 1,
Geleneksel Yay.

2 Pertev Naili Boratav, Zaman Zaman iginde, imge Kitabevi

3 Walter Ong, Sozlii ve Yazili Kiiltiir, Metis Yayinlar1

99



HECEOYKU

masallar hala yasadigimiz diinyay1 anlasilir kilmanin en 6nemli ara¢larindan
biri. Modern hayatin katmanlarini yitirip yalin kat hale gelen yozlasmis gercek-
liginde hem kadim olan hem de her dem taze kalabilen masallara eskisinden
daha fazla ihtiyacimiz var. Belki bu yiizden youtube, instagram fenomenleri-
nin hikéyelerine, TED konusmacilarinin anlattiklarina ilgi duyuyoruz. Bugiin
de bizi etkileyen hikéyelerin ¢cogunda -tipki masallardaki gibi- bir yolculuk,
yolda karsilasilan engeller, yolun bir yerinde yapilan se¢imler, tirmanilan ba-
samaklar, iyilerle kotiilerin savaslar, acayip hadiseler, yolcuya yasam tarafin-
dan sunulan siirprizler var. Kahramanlar yolculuklari sirasinda karsilastiklar:
bilgelerin s6zlerine ya da i¢ seslerine kulak veriyorlar. Bu anlatilar ana akim
medyanin ve yazinin giiciinil yerle bir edecek bir etkiyle hayatimiza giriyor.
Kim ne derse desin masallarin sihirli degnegi bize hep dokunsun istiyoruz. Za-
ten masallar da sonsuza dek yasayacak. Yeter ki onlar: anlatan birileri olsun.
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SERCAN CEYLAN

THEATRUM MUNDI: EDEBIYATTA UZAKDOGU,
DOGU ASYA'NIN OYKULERI

Batr'nin mercegi Dogu'nun perspektifi

Bu ayrimi yapmak basit degil. Yani Bat1 ve Dogu dedikten sonra bir de
Uzakdogu ayrimi yaparak ne’liklerini, nasil’liklarini tartigmak. Cilinkii nere-
den baktiginiza gore degisen bir meselenin argimanlar1 da siz daha fark et-
meden doniisiiveriyor. S6z gelimi Yukio Misima’nin metinlerine yaklasirken
hangi aciy1 kullanmaliyiz, Platon, Marx, Heidegger, Eco, Gyorgy Lukacs ya da
Paul de Man ve Northrop Frye kalkis noktamiz olabilir mi diye enikonu di-
stiinmek gerekiyor. Kojin Karatani'nin Derinligin Kesfi'nde belirttigi gibi 6nce
manzaray1 anlayabilmeliyiz.

Alain de Botton, Gormek ve Fark Etmek’teki denemelerinde modern kentin
kusaticiligini betimleyen, ironik olarak belki kendisinin de fark edemedigi bir
bakisa sahiptir. Batili bir modernin serin reflekslerine sahip gozleri, sevdigi
kadin Chloe’de derinlesmek istese de ayrintinin diinyevi ekonomisi iliskiyi so-
gutur. Samimiyeti bayagilastirir. Ayni sekilde Dogu toplumunun -Uzakdogu,
Ortadogu ve Asya- modern reflekslere kars: edilgen tavr: giin gectikce mer-
kezilesirken, bayagilasmanin ihmalkarliga doniiserek edebiyata yansimasi soz
konusudur. Edebiyat boyle bir devinime, hizla ihmal edilme, harcanma etkisi-
ne kayitsiz kalamaz. Ama bir yandan da kalmis diyebiliyoruz, okunmayan ula-
silamayan enfes metinler var golgelerde. Nietzsche dahi “non legor, non legar”
(okunmadim, okunmayacagim) diyerek sitem edebiliyor (Nietzsche 2018: 42).
Bizde ise Ahmet Hamdi Tanpinar, siiktt suikastindan mustarip bir liman ken-
ti. Ciinkii gercekligimiz parcali, bunu kabul ettik. Uzakdogu anlatilar1 belki
Tiirk edebiyatinin ¢ok Stesindeki eksik par¢a ama ihtiyacimiz yok.

Dogu, her bir yurttaginin kaninda, kadim geleneginin sermayesini bir
mirasyedi gibi tiiketebilme hakkiyla geliyor artik. Batrnin mercegi bu hakki
rasyonel bir terbiyeden gecirmeden kullanmiyor. Dogu’nun perspektifi o mer-
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cegin diirtmesiyle tamamen ge¢ kalmislik hissi tizerine kurulu. Bundan sonra
da her nesil yeni ve farkli sonuglarla karsilagiyor. Toplum dedigimiz, bugiin
Amerika’ya, Fransa’ya, Petersburg’a da gitseniz, Fas, Kahire, Astana, Pekin’e
de gitseniz kimil kimil ¢ogalan organizma, afalliyor. Yani afalladik ve buna
cuvallama olarak bakmak da miimkiin tabii. Giiney Koreli kiiltiir kuramcisi
Byung-Chul, bu afallayan toplumu sdyle tarif ediyor; “21. yiizy1l toplumu ar-
tik bir disiplin toplumu degil, performans toplumudur. Sakinleri de ‘itaatkar
ozne’ degil, performans 6znesidir. Bu 6zneler kendi kendilerinin miitesebbisle-
ridir” (Han 2018: 17). Onun ‘performans’ olarak tanimladig: kavram, sersemle-
yen toplumun mekanik hareketlerini isaret eder. Béylece Foucault'nun iktidar
analitigi de bosa ¢ikmuis olur, parcali dedigimiz, performansa yonelen postmo-
dern diizen ideolojileri ve iktidar algisini 1skartaya ¢ikarir ciinkii. Insanlarin
yapip etmeleri onlar1 ‘var’ kilar fakat ‘6zne’ yapmaz. Bir Osmanli, Tiirk olarak
Ozne olabilmek, Sark ya da Dogu aygitlarinin kullanima girmesinden sonra
‘var’ olmayla celisebilecek senaryolar doguracaktir. Ama hepimizin bildigi gibi
Sarkiyat¢1 olunabilir hatta olunmasi tesvik edilir. Michel Foucaultnun LArche-
ologie du savoir (Bilginin Arkeolojisi) ile Surveiller et punir’de (Hapishanenin Dogu-
su) tanimladig1 ‘s6ylem’” kavramindan hareket eden Said’e gore Sarkiyat¢ilik,
“Sark tizerinde yetke kurmakta kullanilan bir Bat1 bicemi olarak” son derece
kullanisghdir ¢iinkii (Said 2013: 13). Dogu’'nun -hatta par¢alanmisglik ve afallama
arasindaki uluslararasi toplumlarin- bu perspektifi benimserken Byung-C-
hul’'un bahsettigi ‘seffaflik’ niteligiyle 6zdeslesmesi beklenir. Cin tasrasini an-
latan Mo Yan'in Saydam Turp’taki Sykiilerinde seffaflik oldukea carpici bicim-
de islenir mesela. “Ne hakikat ne de goriiniis seffaftir. Ttimiiyle seffaf olan tek
sey bosluktur. Bu boslugu bertaraf etmek i¢in bir enformasyon y18ini1 devreye
sokulur” (Han 2018: 61). O ytizden her toplumun, 15181 kendi {izerinde tutmasi
gerekir goriinebilmek i¢in.

Kojin Karatani, modern Japon edebiyatinin tarihini inceledigi Derinligin
Kesfimnde “Modern edebiyatin kokenlerini manzara (nesnellik) agisindan dii-
siinmek” gerektigini sOyler (Karatani 2011: 37). Manzara, perspektif gerektire-
cek, perspektif odaklanmayi saglayacak, odaklanma anlam iiretecektir ¢linkii.
Agirlikli olarak 1907 yilinda Edebiyat Kuramrni yayimlayan Natsume Soseki
(1867-1916) iizerinde duran yazar, Soseki’nin ¢agdaslar: Futabatei Simei ve Ogai
Mori gibi Meiji Dénemi edebiyatcilariyla birlikte modern Japon edebiyatini
insa ettiklerini soyler. Mesela Futabatei Simei’nin yazdig Siiriiklenen Bulutlar
Japonya'nin ilk modern romani olarak kabul edilmektedir (Karatani 2011: 66).
Japon edebiyatinda Soyo Tsubaugi, Natsume Soseki, Soi¢i Saeki, Akutagava,
Masao Miyosi gibi yazar/elestirmenlerce tartisilan edebi tiirler ve kurmaca,

Bat1 terminolojisinden ¢ok ayr1 bir gelisim siireci izlemistir. Rus bi¢imciliginin
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aligkanligi kirma fikri Japon yazarlarca 1900’lerin baslarinda tartisilmigtir
mesela. Tanizaki ve Akutagava’nin “Hikayesi Olmayan Roman” hakkindaki
tartigsmalar1 da 6nemli bir doniim noktasidir. Burada “hikaye”den kasit olay
orglisiidiir ve Akutagava, sanatsal degerle olay orgiisiiniin ilgisizligini savunur.
Onun aksine Tanizaki, olay orgiisiinii metnin estetik bir kosulu sayar. Ne ya-
zik ki Akutagava’nin beklenmedik intihar1 hem déneme hem de bu tartismaya
damgasini vurmustur.

Cin edebiyatinin kokeni ise Sarkilar Kitabrna dayandirilir. Bir antoloji ni-
teligindeki bu kitap, Bat1 Zhou déneminin ilk yillarina (MO 11-6. yy) kadar 500
yilda yazilmis olan 350 siiriicerir. Hatta Cin’de, bu kitab1 derleyenin Konfii¢ytis
olduguna inanilmaktadir. Konfii¢ytiis, Mencius, Laozi ve Zhuangzhi, dervisane
bir edayla Cin’in dort bir yanini gezip yasam ve iktidar konularinda aydinla-
tic1 konusmalar yapmislardir. Savasan Beylikler Donemi’nde ise (MO 475-221)
Cin’in ilk bityiik sairi Qu Yuan ortaya ¢ikar (Dan 2016: 57). Elbette modern Cin,
komiinizm ve milliyet¢ilik/muhafazakarlik ¢catismalarinin ortasinda organize
olacak ve edebiyatta koklii kirilmalar meydana gelecektir.

Cin edebiyatinda Luo Guanzhong (1330-1400?) tarafindan yazilan Ug Kral-
ligin Hikdyesi Cin’in ilk romanlar arasinda. Bundan yiizyillar sonra 1933’te ya-
yimlanan Mao Dun’un Gece Yarist kitabi, modern anlamda ¢agdas anlat1 6l¢iit-
lerini yakalamaya aday bir roman. Ancak bu roman da tarihsel bir gercekligi
tartismaya agmaktadir. Estetik hacmi, manzaranin ¢izgilerini kalinlagtirmak-
tan ibarettir. Agirlikli olarak Kapitalist sistemin Cin’deki varlik miicadelesini
isler. Isci-patron ikilemini ele alir. Yani gercek¢i romanin temsilcisidir Mao
Dun. Bir baska gercekgi yazar Ba Jin'in “Saganak Uglemesi™ni olusturan Aile
(1931), Ilkbahar (1938) ve Sonbahar (1940) romanlari ise trajik bir ask hikayesini
isler. Ayni zamanda feodal otokrasinin de ikiyiizlii yapisini elestirir. Bunlarin
yaninda Lao She’nin Deve Xiangzi romani, Pekin’in alt tabakalarindan biri-
ne mensup ¢ekeekei Xiangzi’nin yasamini anlatmaktadir. 1990’lardan itiba-
ren Cin romancilarinin tarihsel temalara bir doniis yaptiklar: iddia eden Yao
Dan’a gore Yu Hua, Su Tong, Ye Zhaoyan, Lie Zhenyun, Chen Zhongshi bu tarz
eserler veren modern romancilardir. sin ilging yani, ayni zamanda bir akade-
misyen olan Yao Dan’in Cin edebiyatini ¢éziimlerken Kojin Karatani kadar ol-
masa bile ona biraz olsun yaklasabilecek kadar modernist ya da postmodernist
diistinceyle ilgilenmiyor olusudur.

Uzakdogu oykiiciileri

itiraf etmek gerekir, Uzakdogu deyince zihnimde éncelikle Kore beliriyor.
Halbuki Endonezya, Malezya, Singapur, Tayland, Kambogya, Vietnam, Myan-
mar, Pakistan ve Mogolistan da gelmeliydi. Goethe'nin mustuladig1 Weltlite-
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ratur/Theatrum Mundi yani bir Diinya edebiyat1 belki ancak boyle miimkiin.
Ancak Tiirk edebiyatinda -ve Batr'da- daha ¢ok Japon ve Cin edebiyatlarinin
etkin varligindan soz edilebiliyor. Hi¢ siiphesiz meselenin, bu iki Uzakdogu
tilkesinin global piyasalardaki ekonomik etkisiyle yakindan ilgisi de var. Di-
yelim ki zihnimizde Kore edebiyat1 belirdi. O hilde Han Kang'in Vejetaryen,
Ahn Do-Hyun’un Giimiis Somon’un Biiyiik Yolculugu, Yi Mun-Yol’un Sair, Hwang
Sok-Yong Prenses Bari, Ch’oe Yun'un Manken, Honggyu Son’un Baska Toprak-
larda Riizgar Sert Eser adli romanlar1 da belirmeli. Bu metinlere bakildiginda
fark ediliyor ki 6ykii anlaminda yelpazemiz olduk¢a dar ya da Kore Sykiiciileri
Tiirk¢ede anlamli bir kitle tarafindan takip edilmiyor ve boylelikle iyi 6ykiicii-
lerin metinleri bize kapali.

Obiir yandan Japon ve Cin edebiyat¢ilarinin iinlerinin genis bir cograf-
yaya ulastig1 sdylenebilir. Japon edebiyatinda Kazuo Ishiguro, Yukio Mishima,
Cunigiro Tanizaki, Haruki Murakami, Natsume Soseki, Kenzaburo Oe ve Yuic-
hi Seirai hem Dogu hem de Batr’da iyi taninmis yazarlar. Cin edebiyatinda ise
Yiyun Li, Yu Hua ve en ¢ok da Gao Xingjian ve Mo Yan'in basi ¢ektigi gortiliiyor.
Japon edebiyatinda Kenzaburo Oe’nin 1994’te, Kazuo Ishiguro’nun 2017°de, Cin
edebiyatinda ise Gao Xingjian'in 2000’de, Mo Yan’in 2012’de Nobel Edebiyat
Qdiiliinii kazanmalari sohretleri icin olduk¢a Snemli bir etken tabii.

Uzakdogu oykiisiinde trajedinin estetigi

Tiirk ya da Diinya edebiyat1 olsun 6ykii denince ¢arpicilik, merak ve bun-
lar1 kusaticr yetkin bir kurmacanin varligini gereksiniriz. Uzakdogu 6ykiistin-
de bu unsurlara tarihsel ve politik kanamalarin eklendigini gériiyoruz. Cinli
yazarlardan 6zellikle Mo Yan ve Yu Hua'nin metinleri lirik fakat derinligi kes-
tirilemeyen taze bir yaranin kokusunu sagiyor.

Asil ad1 Guan Moye olan, 1984’ten itibaren -ki bu y1l bize Orwell’1 ¢agris-
tirir- Cince “sakin konusma” anlamina gelen Mo Yan adini kullanmaya bas-
layan yazar, Saydam Turp’taki Oykiilerinde genel olarak tasrayi ele alir. Tasra,
toplumsal ve diisiinsel ¢esitli anlamlar tireten renkli bir manzara olarak ¢izilir.
Kitaba da adin1 veren “Saydam Turp” dykiisiinde suskun, ciliz ama gézii da-
ima kara Kara Cocuk’un drami tasra manzarasiyla anlatilir. Kéydeki is¢ileri
calistiran Midiir Yardimcisi Liu ise hem Kara Cocuk’a, hem demirci ve duvarci
ustalarina emirler yagdirirken son derece gaddar, vicdansiz ve merhametsiz
bir adam tablosu ¢izer. “Ucan Gemi”, “Terk Edilmis Bebek”, “Demir Cocuk”,
“Insan ve Hayvan” vb. dykiilerde kahraman genellikle bir ¢cocuktur. Cin-A-
merika isbirligi, Cin-Japon Savasi, Kiiltiir Devrimi gibi kronolojik esikler Mo
Yan'in 6ykiilerinde sessiz birer ayrintidir. Sessiz ama keskin. Tipk: Yu Hua'nin
Yasamak romaninda oldugu gibi. Her iki yazarin 6zdeslestigi dikey perspektif
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a¢ligin kavurucu, ¢ildirtici sadeligidir. Bir yandan doga, Budist ve Konfii¢yiis-
¢li yalinligini1 sunmakta bir yandan da manzaranin gegiciligi 6liimii hatirlat-
maktadir. Hem de seffaf, tek yiizlii bir 6liim. Ortega y Gasset de bir yazisinda
“Asya yasaminin dorugu Budizm’dir” dedikten sonra, “Dogu agacinin olgun
meyvesi, klasik bi¢imidir o. Ve Asyali ruhu temel egilimlerini onda her kla-
sik¢iligin 6zelligi olan saydamlik, yalinlik ve yetkinlikle dile getirmistir” der
(Gasset 1992: 90). Saydamlik, yalinlik ve yetkinlik. Yu Hua’nin Yasamak roma-
ninda bir tas piring ¢orbasini igerken aglayan korkulu ailenin tasviri adeta. if-
las etmis Xu ailesinin mirasyedi oglu, Fugui’nin ailesidir bu. Yasama savasinda
yetkinlesmek igin 6liimlerle bogusmak zorunda kalan garesiz bir aile. Oyle bir
adam kayirma, riisvet, yaptim olduculuk, yolsuzluk vardir ki iilkede, Fugui’nin
oglu, valinin karisina kan verirken kan kaybindan 6liir, kimse kale almaz. Fu-
gui kizini, oglunu ve esini de hayatta tutamamistir fakat kendisi bu miicade-
lede ustalagmistir. Yasamak karsisindaki yetkinligi her giin bir bugday tanesi
kadar 6lmesini saglar.

Turgut Uyar’in bir dizesi var: Her sabah bir intihardwr ¢ikislarim, diinyada de-
yiverir. Dilimizin ucuna Kenzaburo Oe’nin Kurbani Beslemek kitabi gelir boylece.
Ug uzun 6ykii. Oe, bizde Bilge Karasu, Oguz Atay, Hasan Ali Toptas ve Rasim
Ozdenéren’in metinlerindeki yogunlagmay1 hissettirir. Bir Cin kavagina sirtini
dayayarak oynayan ¢ocuklar savasin ortasinda buluverirler kendilerini. “Kur-
bani Beslemek” 6ykiistinde yazar, ‘cocuk’ sozctigiiniin masum sessizligi ile ‘sa-
vag’ s6zcligiiniin kudurgan giiriiltiisti arasina zenci bir tutsak yerlestirir. Biitiin
kéyiin bakmakla yiikiimlii oldugu, resmi kurumlarin sorumlulugunu reddet-
tigi zenci savas pilotunu, kdy ahalisi besler. Tutsak, koyliilere gore “kara derili
bir hayvandan baska bir sey” degildir (Oe 2015: 44). “Delilikten Kurtar Bizi” 6y-
kustinde ise yazar, serserilerin tartakladigi Sisman Adam ile oglu Eeyore ara-
sindaki felsefi ve ailevi ugurumu anlatir. Sisman Adam diisiinsel bir boslugun
sarkacina esir, sefil bir eylemsizligi yazgisi olarak kabul etmistir. Hatirlamak ve
varligini onurlandirmak i¢in babasinin biyografisini hazirlar. “Babamin kendi-
ni inzivaya ¢ekerek aniden 6lmesinin nedeni deliligiyse, neden damarlarinda
onun kanini tasiyan ben delirmekten kurtulabileyim?” diye diisiiniir (Oe 2015:
104). Bir yandan da Cin-Japon savasinin psikolojiyi alt tist eden kalintilar1 kipir-
dar zihninde. “G6zyaglarimi Silecegi Giin” adli li¢lincii ve son uzun dykiide ise
travmatik bir hastaligin kaginilmazligini, kanserli bir hastanin yasama -ve hem
afallama- sancisini ele alir. Kahramanin, vasiyetnamesini yazdirmak istedigi
gorevliyle arasindaki kara mizah sarsicidir. 1970 yilinda, annesinin “O ADAM”
diye bahsettigi baba figiiriiniin kusatici varligi, kendinin karaciger kanserinden
kurtulmasina olanak saglayacak bir zihne yerlesmistir. Ancak babanin ortadan
kalkmasiyla, bu zihin darmadagin olur.
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Yukio Misima ve Natsume Sosekinin metinleri ise Hemingway’in roman-
larindaki eril atmosferi ¢agristirir. Soseki, Madenci romaninda gen¢ bir ma-
dencinin icine diistiigii 6liimciil ¢aligma sartlarini ele alinir. Murakami’nin
“Sogukkanli bir cehennem yolculugu” olarak niteledigi macera, isimsiz bir
anlaticinin basindan gecenlerden olusmaktadir (Soseki 2018: 198). Cozo adli
bir adamin pesinden gidip toplumun cahil ve sorumsuz fertlerinden meydana
gelen bir ¢calisma grubuna dahil olan anlatici, temelde okura deneyimlerini an-
latmak ister. Soseki’nin modern Japon edebiyatinin kurucu isimlerinden biri
olmasi dolayisiyla roman, saglam bir anlatim teknigi tizerine kurulu denebilir.
Anlatic1 kahraman bir yerde araya girip, “o donemde yasananlari (...) yazacak
ne bir kalemim ne de zamanim oldugu i¢in, bunlari bir kenara birakip ne pa-
hasina olursa olsun madencilik tecriibelerimi anlatacagim” seklinde bir a¢ik-
lama yapar (Soseki 2018: 30). Ardindan madencilerin 6liimciil risklerle ¢evrili
yasantisina kulak kabartiriz.

Yogunluk, carpicilik, sahicilik bakimindan bazi Uzakdogulu &ykiiciileri
Bati kiiltiiriinlin yansimalarini tasimakta ve 6ziimsedikleri kadariyla bu yansi-
malarin heyecan ve endiselerini anlatmaktadirlar. Noktriinler’'in yazar1 Kazuo
Ishiguro, Kadnsiz Erkekler’in yazar1 Haruki Murakami, Bin Yillik Dua'min yaza-
r1 Yiyun Li buna benzer bir iislup gelistirmislerdir. Yuichi Seirai’nin Nagazaki
adli 6ykii kitabinda da onlara yaklasan bir bakis acist vardir. Ishiguro, Mura-
kami ve Li daha cok Amerika, ingiltere gibi kentlerde, bazen de Tokyo’da gegen
olaylar1 anlatirlar. Ozellikle Seirai'nin dykiilerindeki ‘Amerikan Riiyast’ bariz
sekilde vurgulanir.

Son olarak Nagazaki’den bahsetmek gerekir. Ciinkii yazar, II. Diinya Sa-
vasinin kaderini degistiren, Japonya’nin felaketine sebep olan atom bombala-
rinin giindelik yasami ne 6l¢tide etkiledigi problemine odaklanir. Bu derinlikli
gercekligin politik tarafiyla hemen hemen hig ilgilenmez. Bir ¢cocugun baca-
gindaki yara, yikik binalar, ¢iiriik bahgeler gibi yalin detaylara yer verir. Hig-
birini de vurgulayarak, metni gondere ¢ekerek anlatmaz. Yalin ve saydamdir
Oykiileri. 2010 sonras1 Nagazaki Atom Bombasi Miizesi Miidiirliigii de yapan
Seirai’nin Gykiileri dort ana eksende yogunlasir; tarih (II. Diinya Savasinin
izleri, atom bombasinin kalintilari), din (Hristiyanlik ve Tanr1 inancinin yiti-
mi), kimlik (savas sonrasi toplumun var olus miicadelesi) ve cinsellik. Kitaptaki
oykiiler cogunlukla Nagazaki'nin Urakami semtinde ge¢mektedir. Bireylerin
ortak belleklerindeki travmatik ¢okiis ele alinir bu 6ykiilerde. Mesela “Civiler”
Oykiisiinde baba ve ogul vardir ama inanglarini per¢inleyen kutsal ruh bu iki-
sini bagdastiramaz. Clinkii ogul, her cesit Tanri fikrine elestirel bir gerceklikle
yaklagir. “Taglar” dykiisiinde ¢ocuk sahibi olmak isteyen kahraman “Tanrim
yalvariyorum sana... Seks yapmami miimkiin kil!” diyerek dua eder (Seirai
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2016: 86). “Bocekler” Gykiisii atom bombasindan kalan enkazda giindelik ger-
¢ekligin ¢arpitilmasiyla kurulmustur. Kahraman gordiiklerinden sonra orada
6lmeyi bile diler. Yesil bir umaoi boceginin ona seslendigini diisiiniir ve yasa-
y1ip yasamadigini kavrayamaz, apansiz bir ses ruhunu eseler o giinden sonra.
“Nektarlar” dykiisiinde otuz ii¢ yasinda bir kadinin liseyi yeni bitirmis bir ta-
mirci ¢iragiyla yeniden kesfettigi cinselligi goze ¢arpar. “Kuslar” dykiisiindeki
su sozler, Seirai'nin diisiinsel perspektifini 6zetlemektedir, “Atom bombasinin
bulutlarinin altinda silinip gitti gegmisim” (Seirai 2016: 261). Nagazaki iste bu

silinip giden ge¢misin izlerini koklar diinyada.
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® BENIM OYKUM

MUZEYYEN CELIK

Benim 6ykiim insan merkezlidir. Biitiin olan bitenler 6ykiide konu edilen
insanin gevresinde olusur. Insandan kopmadan da devam eder. Hatta oykii-
miin tek amaci insanin basina her ne gelebilecekse onu ele almaktir. Insanlarin
basina daima biiyiik ve ilging olaylar gelmez. Normal hayatin i¢inde gercek-
lesebilecek olaylar okuyucuya aktarilir. Olaylar daima durumlarin 6niine ge-
cer. Benim Sykiim uzun uzun duygusal betimlemelerin ve yogun durum an-
latimlarinin biraz uzagindadir. Hareket ve olan bitenler daima 6n plandadir.
Clinkl ben bu sekilde yazmay: seviyor ve tercih ediyorum. Bir 6ykii okudu-
gumda olaylar beni sarip sarmalayamiyorsa, o an1 yasamis gibi olamiyorsan
kahramanlarin uzun uzun anlatilan diisiinceleri beni bir siire sonra bunaltma-
ya basliyor. Dolayisiyla da kendi dykiimde bunu yapamiyorum. Bunu ¢ok iyi
yapanlara biiyiik saygi duyuyorum. Lakin 6ykii sadece duygu, fikir aktarimi
i¢in arag yapildiysa bu duruma biraz mesafeliyim. Sadece duygu ve diisiinceler
okuyucuya aktarilacaksa bunu deneme, fikra gibi tiirler karsilayabilir.

Ben sadece yazmak istiyorum. Yazarken okuyucuya biiytik bir sorumluluk
yiiklemek istemiyorum ya da okuyucuyla ilgili biiyiik beklentilerim yok. Okuduk-
larinda kisa bir an da olsa kendilerini iyi ya da huzursuz hissetsinler, bu benim i¢cin
oldukga yeterli. Bazen huzursuz hissetmeye de ihtiya¢ vardir. Bir konuda huzursuz
hissettigimizde elimizden geldigince yapilan hatalarin diizeltilmesi i¢in kiiciik de
olsa bir adim atabiliriz. Edebiyat insanlarin kendilerinde olan olumsuzluklar: de-
gistirmeleri i¢in yardimer olacak bir alandir. Bunu iyi degerlendirebilen sadik bir
okuyucu kisiligini olumlu yonde degistirebilir. Eksik ve kusurlu y6nlerini gorebi-
lir. Edebiyat bir aynadir ayni zamanda ve bu aynada herkes kendi gozlerinin icine
bakarsa gercekleri gorebilir. Insanin kendi gercekligiyle yiizlesebilmesi zaten ¢ok
zordur ve 6ykii bagkalarimin hikayeleri vasitasiyla bunu kolay hale getirir.

En son Oykiilerimden biri olan “Besinci Kat” trajik sonlu bir dykiiydii.
Kadinlarin sosyal hayat icinde omuzlarina aldiklar1 yiiklerin nasil dayanil-
maz hale geldigini ve birilerinin artik kadinlarin elinden tutmasi gerektigini
anlatmak i¢in 6ykii kahramanimiz balkondan asag: atladi. Baska kadinlar da
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atlamasin diye bunu okuyan okuyucularin, evlerindeki kadinlara yardimei ol-
malar1 ve onlarin yiikiinii hafifletmeleri amaciyla dikkat ¢cekmeye ¢alisan bir
oykiiydii. Kadinlarin kivrak zekélar1 ve organizasyon becerileriyle biitiin evi
cekip cevirmeleri gercekten beni buyiiltiyor. Lakin kadinlar da insan ve onlarin
da yardima ihtiyaclari var. Saygiya ve sevgiye de ihtiyag¢lar1 var ayni zamanda.
Bu diisiincelerimi ve sahit oldugum durumlari okuyucuya da anlatmak istedim.

“Balik Pul Kil¢1k” baslikli 6ykiimde annesinin balik temizlemesini izleyen
bir cocugun goéziinden olaylar: dinleriz. Bu kiiciik olaylar ag1 tek bir ciimleyle
biter ve biz ailenin icinde bulundugu ge¢im derdini o ciimleden anlamis olu-
ruz. Biitiin anlatilanlar sonunda okuyucu o balik pullarini ellerinde hissetsin
ve o ailenin ge¢im derdine dokunsun diyedir.

Benim Oykiimiin ¢ok biiyiik idealleri de yoktur. Diinyay1 kurtarmak iste-
mez, insanlarin gozii 6niinde gerceklesen biiyiik facialar: tekrar tekrar dile ge-
tirmek istemez. Ciinkii bilir ki bunlar anlatilmakla diizelmez. Yahut bunlarin
edebiyatini yapmak a¢ insanlar1 doyurmaz, susuz insanlara su vermez, veremez.
O insanlara yardim etmenin tiirli yollar: vardir ve bunu samimiyetle yapmak
isteyen kisi o tiirli yollar: denemelidir. Bundan dolay: ¢ok uzaklara da gitmez
benim 6ykiim. Hemen yan1 basinda meydana gelen, her giin herkesin yasadig:
ya da yasayabilecegi olaylar1 anlatmak isteyen miitevazi bir 6ykidiir. Gegmiste
ben de diinyay: kurtarmak istedim ama basaramadim. Diinyanin da kurtulas:
yoktu. Uzaklara bakarken kendi insanimizi, evimizdeki, mahallemizdeki, kom-
sumuzdaki olan biteni gérmezden geldigimizi fark ettim ve artik bu yolu sectim.
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“Herkesin evinde bir baca tiitiiyor ya i¢inde ne yandigini Allah bilir.” diye
bir halk s6yleyisi vardir. Benim 6ykiim o bacas: tiiten evlerin hikayelerini an-
latiyor artik. O bacalar nasil tiitiiyor, icerilerde neler yaniyor, bunlara bakiyor.

“Uzgiinliik” dykiisiinde askla basladigi sanilan bir evliligin git gide igin-
den ¢ikilmaz hile gelen durumlarini ve kadinin iizerinde diisen gii¢li bir er-
kegin golgesinin onu nasil ezdigini, perisan ettigini okuruz. Yine magdur edil-
mis bir kadin ¢ikiyor karsimiza ve bu kadinin magduriyetine yine bir kadinin
sebep oldugunu da tiziintiiyle okuyoruz. Bu dykii korku, timit, sevgi, ask gibi
tlirli duygularin insana neler yaptirdigini da anlatmaya ¢alisiyor.

Ozellikle son &ykiilerimde kadinlar1 basrole yerlestirmek istiyorum. Ka-
dinlarin asirlardir yasadiklar: ve giintimiizde de devam eden bazi ¢ilelerini
yeniden kendi {islubumla gozler dniine sermek istiyorum. Disaridan bakildi-
ginda mutlu ve giiglii gériinen ama evinin icinde dengeyi saglayabilmek icin
yapilan onca fedakarliklar1 insanlara gostermek istiyorum. Toplumun temeli
aile ve ailenin en fonksiyonlu unsuru da kadindir. Hal boyleyken neredeyse her
giin kadin cinayetlerini goriiyoruz televizyonlarda, siddete ugrayan kadinlarin
say1si belirsiz. Bir kadin olarak bu yaralarin kanadigini insanlara sadece gos-
termek istiyorum. Diinyay1 kurtaramam, kadin cinayetlerini de engelleyemem
ama bu konuda olusabilecek bir duyarliliga katki saglamis olurum belki.

Benim 6ykiim diisiince ve yorumlara bogulmus bir 6ykii de degildir. Ola-
yin belli yerlerdeki derinliklerine dikkat ¢ekerek kurguladigim olay1 sadece
anlatmay tercih ediyorum. Yahut hayatta her zaman karsimiza apagcik ¢ikacak
olaylar1 tiirlii benzetmelerle; gibi, gibi, gibi seklinde anlatmaya ¢alismay1 ve du-
rumu gereginden fazla sanatsallastirmay1 kendimce gereksiz gortiyorum. Daha
sade, 6z ve derinlestirilmis 6ykii anlatmak bana su siralar daha hos geliyor.

“Miras” baslikli dykiimde anne baba 6ldiikten sonra kardesler arasindaki
mal paylasma konusunu ele aldim. Bunu ele alirken de yazlik bir evi esasinda
fon olarak kullandim. Biitiin olan biten bu evin etrafinda oldu. Ev olan her seye
taniklik etti ve sonunda biitiin kardesler de evde yapayalniz kaldi. Hayatin aki-
s1 zaten hepimizi yalniz yiirtiyecegi bir yola dogru siiriikliiyor. Bunu anlatmaya
calistim ve Gykiilerime uzaktan bakinca da anlatmayi ¢ok sevdigimi goriiyorum.

Fantastik 6ykiiler yazmay1 denedim ama bu tarzi hem ¢ok sevmedim hem de
onu fazlaca basarabilecegimi sanmiyorum. Cogu zaman baska yazarlarin fantas-
tik 6ykiilerini okurken sikildigimi fark ediyorum. Cok iyi kurgulanmaislar disinda
bana pek sevimli gelmiyorlar. Bundan dolay1 da yazmay tercih etmiyorum. Fan-
tastik sayilabilecek dykiilerimin bile esasinda gercek hayattan asla kopmamis ve
insan yasamina dokunan metinler oldugunu gériiyorum.

“Kamu Bag Riiyacist” ve “Oglun Polat Oldu” 6ykiilerimin bir pargasi fantastik gibi
goriinse de esasinda hayatin tam i¢cinden dramlar1 barindiriyorlar. ilkinde atanama-
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mus bir arkeologun riiyalar1 sayesinde is bulmast ve faili mechulleri arastirmak tize-
rine riiyaya yatirilmasi anlatiliyor. fkincisinde de oglu ortadan kaybolan bir annenin
‘oglun Polat oldu’ diye biri tarafindan aranmast ve olaylarin o sekilde ilerlemesi s6z
konusu. Fantastik gibi ama ¢ok gercek Gykiiler her ikisi de. Kurgularken boyle ¢ika-
cagini bilemiyordum ama sonug beni zihnimdeki aglarla bambaska bir yere gottirdii.

Ayrica benim Oykiilerimi ismimi bilmeden okuyanlarin benim kadin mi1
erkek mi oldugumu anlayamamalarini tslupta yakalamaya ¢alisirim daima.
Kendimi saklamak isterim. Ozellikle ilk kitabimi okuyanlar beni tanimasalar bu
Oykiilerden bazilarinin bir erkek tarafindan yazildigini ¢ok rahat sdyleyebilirler.
Yazarin bazen kendinden de kurtulmas: gerekir ¢iinkii. Anlattigimiz hayatin
icinde kadin da erkek de ¢ocuk da var. Istendiginde o iisluba biiriinebilmek ge-
rektigini diistiniiyorum. Bunu yapmay1 ¢ok sevdigimi de sdyleyebilirim. Esasinda
yazmanin insana biiyiik bir duygudaslik yetenegi kazandirdigina da inaniyorum.

Peki, yazmaya nasil baslarim? Bir climleyle baslarim. Bir olay: diisiiniir-
ken birden aklima bir ciimle gelir, onu hemen not ederim. Siirekli insanlar1
g6zlemlerim, onlarin hikayelerini dinlerim. Sonra hepsini kendi hayal giictim-
le harmanlarim. Ortaya ¢ikan her bir 6ykii birden fazla &ykiiniin kurgulan-
muis, birlestirilmis halidir aslinda. Pek ¢ok kisi ise anlattiklarimin tamaminin
basimdan ge¢tigini sanir. Yasamis gibi anlattigimi soylerler ama gercek boyle
degildir. Metinler bir an1 degil tamamen kurgusal metinlerdir.

Anlatmay1 ¢ok sever benim 6ykiim. Olaylari, durumlari, insanlari anlatir.
Ayag1 da daima yere basar. Lakin bunu tadinda birakmak ister; yazar da oku-
yucu da durumda, diisiincede bogulmaz.

Anlamusiirsellikle bir yerlere saklamaya da ¢calismaz. Her sey apagik ortada-
dir. Bu da giindelik hayatta daima karsimiza ¢ikan bazen gérmedigimiz bazen de
doniip bakmadigimiz hayatin gergekliginden kaynaklanir. Ustelik siir diye ayr1
bir tiir varken Sykiiniin siirsellestirilmesine gerek olmadigini diistiniiyorum.

Benim Gykiide en biiyiik istegim esasinda tislupta samimiyeti yakalayabil-
mek, bir ¢irpida okunabilmek ve bunu okuyucuya hissettirebilmek. Bununla
ilgili aldigim déniitler beni hep mutlu etmistir.

Yaziyla ozellikle de kurgusal metinlerle ugrasanlarin amaci en iyi metne
ulasmaya caligmaktir. Her seferinde bunun i¢in ¢abalayacagiz, bazen olacak ba-
zense olmayacak. Clinkii biz insaniz ve yazdigimiz metin de insandan ¢ikma.
Insan eksiktir, hata yapmaya meyillidir. Kimisi ok sevecek yazdigimizi, kimisi
cok yerecek ve yazma seriivenimiz bu sekilde devam edecek. O miikemmel metne
ulasip ulagamayacagimizi ise zaman gosterecek. Ben giiniimiizdeki hi¢bir 6l¢ii-
tiin -satig dahil -iyi 6ykiiniin ger¢ek kistasi oldugunu diisiinmiiyorum. Bir metne
degerini zaman verir. Zaman Miizeyyen Celik’i nereye gotiiriir bunu da ancak Al-
lah bilir. Ben severek yazmaya devam edecegim. i¢cimden yazmak geliyor ¢iinkii.
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‘ YAKIN PLAN
Soylesi

Bir veteriner, biyolog yahut zoolog degilim fakat bir
goze degince icinden gegenleri anlayacak kadar insanim.
M. Fatih Kutlubay

M. FATIH KUTLUBAY IiLE
MISAK’IN AYNALARI UZERINE

Konusan: Hale Sert

Sait Faik’i deniz ve baliklar, Yasar Kemal'i Cukurova ve dogasi ya da Edgar Alan
Poe’yu Kuzqun ile aniyorsak Fatih Kutlubay’i da yilkiyla, Kerkes kusuyla ve dykiisiinde
kurdugu ¢ok agagh ve hayvanl ormanyla anabiliriz. Biitiin éykiilerinizi tek bir metin
gibi diisiiniip bu metni sékiip genis bir alana yaysak kendimizi Belgrad Ormani, Bey-
koz Korusu ya da bitki ve hayvan cesitliligi ¢ok yiiksek bir iklimin icinde bulabiliriz.
Sizdeki siglanin, mesenin, hiisniiyusufun yast kag? Iginizdeki gicekleri kim ekti ya da
dogaya nasil vuruldunuz boyle?

Diinyanin biitiin giizel ¢icekleri annelerce ekilmistir hep. Bahgeli bir evi-
miz olmasina ragmen bahgeyi birden fazla aile paylastig1 icin annem, oray1
istedigi gibi kullanamadi hic¢bir zaman. Biiytik¢e bir balkonu vardi evimizin.
Bir kenarina toprak dokiilmiis zamaninda. Annem de iste o birka¢ metre ka-
relik kat bahgesinde, kendisinin olan tek bah¢ede, sardunyadan giile, ¢itliktan
hanimeline diinya ¢icege bakardi. Sonra balkon yikildi ama bizdeki ¢icekler
kirilmadi. Bugiin dahi evin bir kdsesinde tepesinde nazar ayeti olan bir ¢icek
boliimii var. Tiim bunlarin yaninda yesili ve ¢icegi bol bir cografyada biiytidi-
glimii de hesaba katarsak dogaya vurulmamak abes olurdu.

Mitolojiyi icinden ¢iktigi cografyayla birlikte doniistiiriip bu temelin tizerine dykiinii-
zii kuruyorsunuz. Kerkes Kusu, Devlet Kusu, Atmaca gibi kuslar da bu kurguda merkezde
yer alwyorlar, kitabimzin kapagindaki gibi. Bu merkeziyetin nedenlerini anlatir misiniz?

Kus 6zel bir mahltk. Herkesin ufuk ¢izgisinden baktig1 diinyaya onlar bu-
lutlarin arasindan bakabiliyorlar. Diinyay1 onlardan, daha kii¢tik ve degersiz go-
rebilecek bagka canli var midir? Sanirim yok. Kuslar diinyaya degmeden de yasa-
yabilmenin ustalar1. Kuglarin hikdyemizdeki yerine bu gézden bakmali. Belki de
tam bu nitelik onlar1 tiim inan¢ ve mitolojilerde ayr1 bir yere tagiyordur. Ayrica
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her kiiltiiriin kus motifi, kendi icerisinde olumlanan ve miijdeli bir anlama sahip.
Kuslarimiz kadar umutluyuz. Zumriidiianka, Simurg, Phoenix, Kerkes, Ebabil...

Oykiilerinizin genelinde altta yatan énemli bir tema “adalet duyqusu”. Fakat
daha ilgi gekici olan hayatin diizenini bozan insanin yine doga eliyle egitilmesi, adale-
tin ve dengenin doga eliyle saglanmasi. Kitaba adini veren ve kitabin en gticlii 6ykiisii,
“Misak’m Aynalari’nda yilkilarn giicti insan hem hayrette birakiyor hem iirkiitiiyor.
Misak’ a ve yilkilara haksiz ithamda bulunan Sevket dagdan bir sel gibi inen yilki siirii-
stiniin altinda kaliyor. Bu ¢ok etkileyiciydi. Devlet Kusu Krallijindaki kus yine adaleti
saghyor. Haklyla haksizin ayirt edilmesinde hayvanlardan alinan bu eli, yardimi nasil
agiklarsinmiz?

Adalet, ilahi mesaj icerisinde en ¢ok vurgulanan noktalardan. Toplumun
diri tutulmasini saglayan formiil, yine toplumsal biinyeye uygun bir recete ile
caglar boyu insanliga sunulmus. Bunda baz alinan dl¢iit belki de dogadaki adil
sistemdir. Allah paylagmayi, hakkin yerine getirilmesini ve bagkasinin hakki-
na girmemeyi doga eliyle daima gosteriyor. Meshur bir fotograf dolasiyordu
sosyal medyada. Ormanlik bir alanda zeminden gékytiziine dogru ¢ekilen bir
fotograf. Hicbir agacin dali, digerinin tizerini értmiiyor. Hem birbirlerinin 1s1k
almasini engellemiyorlar hem de birisini saran mikrop yahut bocek istilas: di-
gerine sicramiyor. Ta¢ Utangaclig1 ad1 verilmis bu olaya. Bana sorsaniz i¢inde
adalet gecen onlarca isim dnerebilirim. Bu yalnizca bir 6rnek. Doga icerisinde
adil bir sistem kurulmus ve milyonlarca yildir isliyor. Bu kusursuzluktan il-
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hamla kuruldu Misak’in Aynalarrndaki dogal adalet anlayisi. Bir de hukuk¢u
olarak adaletin insan i¢in oldugunu unuttugumuzu tecriibe ediyorum aci se-
kilde. Hal boyle iken imgelerde de insan dis1 olgulara ihtiyacimiz artiyor.

Siyah Iplik, bir ilk genglik askini, bir depremi ve bir diisii birlikte sunuyor okura.
Fakat, benim icimi ask acisindan ¢ok Egsref’in giivercinlerinden Gévalaca’nin deprem
swrasinda boynunun kafesin altinda kalmas: acitti. Yine Misak'm Aynalarinda Mi-
sak’m yilkilarin kinasi igin basini govdesinden ayirdigi Hint Biilbiilii. Atmacanin Gor
Dedigi'nde ise 6ykii bittiginde disi atmacanin ¢ighgi yankilanmaya devam etti zihnim-
de. Onlar i¢imizi acitiyor, peki hayvanlar aciyr yasayabilir mi sizce?

Bir veteriner, biyolog yahut zoolog degilim fakat bir géze degince i¢inden
gecenleri anlayacak kadar insanim. Gordiigiim su: Her can kadar onlar da aci-
nin i¢inden gegiyorlar. Boyle olmasa Omer Efendimiz, halifeligi dsneminde bir
deveye yiiz elli kilodan fazla ytiik yliklenmesini yasaklamazdi.

Ask ve diis temalar: birbirleriyle gegisli kurulmus. Misak, Simsek’in tizerindeki
gordiigii siirsel ve diissel kizin hayalini yasatwor, Ali Eva’nin, Siyah Iplik'teki anlatict
Muazzez'in. Diis, riiya ve agk meczini agar misiniz biraz?

Bu tg¢iliniin ortak 6zelligi de bizzat yasiyorken dahi kendisinden siiphe
ettirmeleri. Hi¢bir zaman bir diisten emin olamiyoruz, bir riiyadan, sevdigi-
mizden yahut sevildigimizden. Ama bunlardan ikisi veya ti¢ii bir araya geldigi
zaman birden fazla yokun birlesimi ile belki de bir vara ulasiyoruz. Riiya i¢re
goriilen agk, diis tizere kurulan gibi bizi her zaman daha fazla tatmin ediyor.
Elimizle tuttugumuza degil kafamizla kurdugumuza olan hayranligimiz bizi
askin hallerinden masals1 olan1 aramaya siirtikliiyor. Daldaki kusu hep daha
cok seviyoruz eldekinden. Uzak ihtimallerimiz daha cazip geliyor. Bu yiizden
oykiilerde Alilerin, Misak’in, Nihal’in sevgisi hep elinde olmayana. Uzak ola-
na. [htimaldir bayle diri kaliyorlar.

“Ali Aslan ve Picasso” adli oykiiniizde agik diger dykiilerde golgesi gecen Hz. Ali
imgesi hakkinda neler séylemek istersiniz?

Allah Resulii, Hz. Ali’ye soruyor: “Ya Alj, iyilik ettigin biri sana kotiiliik
etse ne yapardin?” Ali Efendimiz cevapliyor: “Yine iyilik ederdim!” Hz. Pey-
gamber soruyu tam yedi defa tekrarliyor. Hz. Ali yedisinde de “Yine iyilik eder-
dim!” diye karsilik veriyor. Diisiiniin ki cocuklugunuzdan beri cenk hikayeleri
ile biiytidiiglintiz bir kahraman var. Hayber’in kapisini kendisine kalkan ede-
cek secaatte bir adam. Fakat is kendi nefsine kars: yapilan bir katiiliige geldigi
zaman tiim 6fkesini ve giiclinii bir kenara birakiyor. Hz. Ali’'nin hayat dl¢iistine
duydugum saygi ve hayranlik, dykiilerdeki Ali imgesinin ¢ikis noktasi. Ali yeri
geldiginde savasan yeri geldiginde ise tiim benligi ile sade bir insan olan her
seyin ad1. Biiyilik ama sade.

Atlarla, yilkilarla insanin ¢ok giiglii ve kadim bir bagi var. Madem kitabin ismi de
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“Misak’mm Aynalart”, atlarla tinsiyetinizi anlatir misiniz biraz?

Anne tarafindan Kafkasyaliy1z. Bu girisle bitirip “Yeteri kadar agiklayici
zaten.” demek isterdim. Fakat sehir hayatinin en rezil tezahtirii olan apartman-
larda yasayan birisi olarak genlerime aktarilan bir sevgiden bagkasi yok atlara
kars1. Bazen koye gidip atlar1 seviyorum. Dag kdyiimiiziin biiyiik, giizel ve sar-
hos atlarini.

Oykiiniiziin devaminin gelecegi besbelli, ne tiir dykiiler bekliyor okuru?

Insallah diyeyim &ncelikle. Ben kitabi kurarken bir dag béliimii olarak
tasarladigim son sekiz Sykiiniin izini siirme arzusundayim. Bu izi hakkiyla sii-
rersem daha giizel bir hikayem olacak.

Tesekkiir ederim.

Rica ederim. Keyifli sorulariniz i¢in ben de tesekkiir etmek isterim.
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HALE SERT

MISAK’IN AYNALARI, CEVRECI ELESTIRI ILE
OKUNARBILIR Mi?

M. Fatih Kutlubay’in ilk kitabi Misakin Aynalar’ndaki Sykiiler dogay1 bir
arka plan olarak kullanmiyor; 6ykiilerde hayvanlar, bitkiler, ay, giines ve riiz-
garlar hikayenin bir parcasi. Kutlubay modern toplumlarda sessizlesmis doga-
ya, eski toplumlardaki yerinden makamlar veriyor, onlarin dilini konusuyor.
Bu baglamda &ykiiler ¢evreci elestiriyle (ecocriticism) okunmaya uygun goru-
niyor.

Cevreci elestiriye gore insanin dogaya ve hayvanlara karsi kurdugu ts-
tinltik ona dogay1 somiirme hakkini vermez. Bu anlayisa gore, insanin ytiz-
yillardir dogaya verdigi tahribata ragmen kendini siirekli yenileyen doga artik
bu giicten yoksundur. Cevreci elestiri 6ncelikle bu yok olusa karsi insana so-
rumlulugunu kabul etmeyi ve eyleme ge¢meyi 6nerir. Ayrica bu mesele ancak
disiplinleraras: bir bakisla ele alindiginda diinyanin toplumsal bilincinde bir
iyilesmeye varilabilir. Edebiyat eserleri de ¢evreci bakisin, bir yerde bu miica-
delenin estetik boyuttaki ayaginda yer aliyor.

Misak’in Aynalari belki bu bakis agisiyla yazilmadi, ama metinler bize ya-
zarin niyetinden bagimsiz olarak doganin kisilan sesine kulak vermemizi salik
veriyor. Sait Faik’in Son Kuglar dykiisiinde doganin dengesinin bozulmasina
yaptig1 acik vurgunun diger eserlerini de ¢evre hassasiyetiyle bakmamiza im-
kan saglamas: gibi.

Insan-hayvan, insan-bitki, bitki-hayvan arasindaki gegiskenlikler bize do-
ganin biitiin bir organizma seklinde hareket ettigini soyliiyor. Ornegin, “Mi-
sak’in Aynas1” 6ykiisiinde annesiz babasiz Misak taylarin memesinden siit igi-
yor ve biiyidiigiinde de atlardan kopamiyor. Misak’in yabansiligi, dik basl ve
aykir karakteriyle birlikte diigtintildiigtinde 6ykiide misak ve yilkilar, insan ve
atlar arasindaki sinirlar da siliniyor. Cevreci elestiri biinyesindeki hayvan ¢a-
lismalarinda atin ayr1 bir 6nemi var. Atlarin insan toplumunda ve kiiltiiriinde
kapsadigi alan hayli genis. Atlar bin yillar boyunca insanlarin yoldast olmus-
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lar. Atlarin Tiirklerin yasamindaki yeri i¢in
Evliya Celebi Seyahatnamesi’ne bakilabilir. Ez
climle, “Misak’in Aynalari’ndaki yilki motifi-
nin kitabin genel temayiilii de diistinildiigun-
de insan-hayvan-doga iligkisinin tam kalbine
oturdugunu diisiinityorum.

Eski kilttirlerde hayvanlarin, bitkilerin
hatta irmaklarin ve taslarin da bir dili oldu-
gu ve insanlara mesajlar verdigine inanilirdi.

“Atmacanin Gor Dedigi” 6ykiisiinde anlatilan

ritlielde geng bir erkegin artik evlilige hazir ol-

dugu erkek bir atmaca yakalayip onu ehliles-

tirebilmesi anlatiliyor. Bu biiyiik ve hasmetli

kusu yakalayip ona s6z gecirebilmek erkek-

ligin bir gostergesi. Oykiide karakterin bu

avlanma siirecinde erginlesmesini okuruz. ilk denemesinde disi bir atmacay1
yakalayarak hataya diisen Elbruz sonra pes etmeden giinlerce dogadaki atma-
calar1 ve onlarin yuvalariyla kurduklari iliskiyi izler, disi ve erkek atmacanin
farkliliklarini kavramaya ¢alisir. Béylece doga ve atmacalar ona diinyada iki
cinsin farkliligini da 6gretir. Atmacaya boyun egdirirken insan da onlar tara-
findan egitilir.

Oykiilerde hikayenin akisi boyunca yanlis giden olaylarin, iliskilerin ada-
letli bir gsekilde yeniden diizenlendigini goriiyoruz. Adalet, diinya goziiyle diin-
yada saglaniyor ve ilging bir sekilde hayvanlar ve bitkiler eliyle tesis ediliyor.
“Devlet Kusu Kralligi’nda Devlet Kusu adaletin saglanmasinda kilit konumda
bir rol oynuyor, yine ayni ykiide hileci ¢ercinin kaplumbagaya dontismesi me-
taforu ve sehri saran, istila eden kaplumbagalar metaforik anlamda ayni islevi
goriiyor. Bu oykiilerde hayvanlar sezgisel olarak ya da bir yeti seklinde karar
alicilar.

“Tavuk Ayagindan Okiiz Boynuzuna” adli ykiide ise Adamotunun attig
¢1glik define avcilarinin 6liimiine neden oluyor. Kurtulus, bu sefer mitolojik bir
bitkiyle geliyor. Bu ¢iglik 6ykiiniin sonunda adaleti sagliyor. Ne ki burada ada-
motunun kendisinde gizli bu giiciin ortaya ¢ikabilmesi i¢in insanin bitkilerle
ilgili kadim bilgiye vakif olmasi gerektigini anliyoruz. Bilginin kullanimi da
ancak gelenegi ve Anadolu’daki halklara iliskin mitolojiyi bilmekle miimkiin
oluyor.

Misak’in Aynalarr’ndaki Sykiilerin hepsi okundugunda en basta s6ziinii et-
tigim zengin bitki ve hayvan cesitliligi dimaginizda kaliyor: “Siyah Iplik teki
glivercin adlar1 Mardin, Sabuni, Govalaca, Karacahgilli, Beyazalaca, fstanbul-
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lu; “Kanli Ay Tutulmasinin Oglak Burcu Uzerindeki Negatif Etkisi’ndeki aga-
cin dallarina konan sigirciklar ve Sigla agaci, Hitsrandag’daki hiisniiyusuf. Bu
evrenin ve hikayenin yazarin gii¢lii kurgusu ve dili ile okura geg¢isini, iz biraki-
sin1 su kisa alintiyla gosterebiliriz:

“Ay1n on dordii gegeli ¢ok olmustu. Hilalin dogu ufkuna dogru bir kil ha-
lini almaya basladig1 gecelerden birinde. Kizil tilki dere yatagindaki yuvasina
girdi. Yarasa avlanmaya hazirlandi. Baykus bir dama tiinedi. Hava ayaza kesen
bir Basak parlamasinda. Sogugun boylesi damdan bacadan sokulmaya calisti-
g1gecelerde koyde kimse digar1 ¢ikmaya cesaret edemezdi. Yats: vakti girdikten
sonra birer ikiser sonmeye basladi lambalar. Kurtlar 1s1ksiz bir aya dogru ulu-
du. Evlerin i¢inde ¢atirdayan meseden baska sesin kalmadig: saat.” (Misak’in
Aynalari; s. 103)

Bir okur olarak M. Fatih Kutlubay’in mitolojiye, efsaneye dayanan gtiglii
ve gorkemli orman zemininde yiirtimeye devam etmek isterim. Dogadan, hay-
vanlardan ve kadim 6gretilerden yalitilmis bir hayat siirmeye ¢alisgan modern

insan, eksikligini bu 6ykiilerle tamamlamaya baslayabilir.
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M. FATIH KUTLUBAY

OLTUDAN BIiR iS GORUSMESI

[s goriismesine son bir saat. Etraf alev ates. Sehir yaniyor. Uzerimdeki ta-
kim elbise iki kere boguyor. Evden ¢ikarken dedemin miihim islerinde hep ta-
kim elbise giydigini, sansinin da hep yaver gittigini anlatan babaanneme uyup
geciriyorum lacileri. Yiiriidiik¢e sirtimdan sular. Elim avucum ter. Her yani
isgal eden namussuz tabelalar1 geciyorum. Logolari, uyumsuz renkleri, ¢irkin
boylar1. Caddeyi boydan boya saran zirai makine diikkanlar. i¢lerinden yayi-
lan makine yagi ve ter kokular1. Hepsini geride birakip Ulu Cami sokagina va-
riyorum. Sokagi doner donmez karsima ¢ikan tezgidhtan bir sise su aliyorum.
Hizir gibi yetisiyor. Bir solukta dikiyorum tepeme. Su satan dayi, tezgdha do-
kiilen simit susamlarini giivercinlere dogru serpiyor. Giivercinler mal bulmus
Magribi. Hepsi susamlarin oldugu tarafa tsiisiiyor. Hayirli isler. Afiyet olsun
gultim. Eyvallah day1. Dayiy1 heniiz ¢ikardigi salgam kavanozu ile tezgdhinda
birakip sadirvana giriyorum. Sadirvan dedigim eski medrese. Caminin karsi-
sinda Ziya Pasa’nin mezarina selamli giris kapisi. Biiyiik sair, Adana valisi. I¢
avluda al¢ak iskemlelere insanlar oturmus. Kiminin elinde sarma tiitiin. Kimi-
nin ¢ay. ilerideki duvarda golge bir yer ariyor gozlerim. Medresedeki atdlye-
den ¢ikan teyzelerin ilerisinde bir yer buluyorum. Beyaz teyzeler, ellerindeki
renkli siseleri birbirlerine gosterip ebru derslerini tekrar ediyorlar. Aman ne
masrafli ismis bu da diye sdyleniyor i¢lerinden biri. Onlar1 ge¢ip uzaktan go-
zlime kestirdigim yere kuruluyorum. Gomlegin bir diigmesini daha a¢iyorum.
Ramazan Abi dolaniyor. Sadirvanin ¢aycisi. Ramazanoglu Beyliginden kalma
medreseye isim mirasgisi. Bir cay abi. Acik. Eliyle tamam ediyor. Oturur otur-
maz dergiyi aciyorum. Zaman gecirirken kafandaki kirk tilkiyi baglamanin en
giizel yolu okumak. Is goriismesi 6ncesinde baska seylerle oyaliyorum zihni-
mi. Dergide 6nce kendi yazimi ariyor géziim. Buluyor. Okumaya koyuluyor.
Insanin kendisine ait seyi bagka ellerde gérmesine benziyor bu. Yayimladigim
yazilar. Dergilerde bambagkaymuis gibi goriinen. Yaziy1 yabanciliyorum. Yazi-
mi1. Sonradan tanidik geliyor. Harfler. Heceler. Kelimeler. Okudukga yazdigim
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gline gidiyorum. Ortalarina dogru yazinin eksik yayimlandigini fark ediyo-
rum. En az bir paragraf. Not aliyorum yanina. Bir y1ldiz. Bir goniil koyma. Ra-
mazan Abi ¢ay1 getiriyor. Eyvallah abi. Cay1 verdikten sonra yazin ¢at sicagin-
da yapilacak en iyi seyi yapiyor. Medresenin dort etrafini saran tas odalardan
birine ¢ekilip gaylule. Ramazan abi horlarken is goriismesinin evhami basiyor
yine. Darlanacak oluyorum. Derken bir kedi sokuluyor ayaklarimin dibine.
Basini pantolonuma siiriip ilgi bekliyor. Elimle biraz sirtin1 oksasam da yetmi-
yor ilgim. Teyzelerin yanina gidiyor. Sevilecegi yeri bilerek. Teyzelerden birisi
kediyi severken digeri ney iiflemeye basliyor. Oniindeki nota defterine bakiyor.
Atlamiyor hicbir yeri. Neyin i¢i teyzenin nefesiyle, bah¢enin orta yeri samyeliy-
le doluyor. Yenidiinyanin yapraklar: kaucuk agacina dogru egiliyor. Ceketime
kaucuk agacinin tozu serpiliyor. Silkeliyorum. Sonra yenidiinyaya daliyor go-
ziim. Oradan dedemin bahgesine.

Dedeme, ellerine ve bahgesine gidiyorum. Yazlarina. Dedemin yazlarinda
bir anlik da olsa serinlemek i¢in ¢ikilan bah¢eye. Dedem elinde doksan dokuz-
luk tespihi. Diz kurar bahc¢edeki sedire. Tespihi, salvarinin peyiginde. Sakirtisi
ayin on dordiinde. Nemli yaz gecesinin i¢i tek tisliyeni dedem. Dogunun tepele-
rinde bir kéyden gelip ¢ukurun sicagina tahammiil eden dedem. Yillarca mem-
leketini gormemis. Toroslara hep dertli bakmasi bundan. Babami, amcalarimy,
halami sonra bizleri oralarin ninnileri ile biiytitmtis. On iki yasinda kaybettigi
sehrine yillar sonra torun torba sahibi iken bir misafir ikircikliginde gitmis-
ti. Kalan birka¢ akrabasi kendisini karsilamis gezdirmislerdi. Déndigiinde
yillardir bize anlattiklarini tekrar yasamisti. Cocukken degirmenin basinda
kendisine goriinen, Rus Savasinda sehit diisen askerleri. Gece vakti bir kdyden
digerine yalniz basina giden, eve gelir gelmez de korkudan yi1gilip kalan, son-
ra bir daha kalkamayan ablasini. Ovanin ortasinda gordiigii cin diigtinlerini.
Anilarinin can buldugu mekanlar1 goren gozlere mahsus sevkle hepsini tekrar
tekrar anlatmisti. Oltudan bir tespih almisti kendisine memleketinden. Kok-
lardi. Kokladik¢a Tashan'in duvarlarini, Abdurrahman Gazi'yi, tabyalar: geti-
rirdi goziine. Oltu kokar m1 hi¢ dede derdik. Memleketten geldiyse kokar derdi.
Sonra oltuyu salvarinin cebine koyardi. Yaz geceleri dés cebinden ¢ikardigi not
defterini eline alir. Sokak lambasinin bahg¢eye vuran 15181 altinda, ucunu ¢aki-
styla sivrilttigi kursun kalemle yivli minareler ¢izerdi. Dedem dogunun bura-
lardan gériinmeyen yivli minareleriydi. Ellerinin mavi damarlar1 minaredeki
nakislar. Oldiigii giin cenazesini Sperken hepimizin dudaklarina degen mavi
nakislar.

Unuta unuta yasadig1 hayat1 bilmeden 6ldii dedem. Bi¢imlendirilmis bir
zihinle. Formatlanmis. Oliim korkusunun bir anin1 bilmeden &ldii. Oliim ke-
limesini unutup. Bunlar gecerken zihnimden elim ceketimin i¢ cebine gidiyor.
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Oltu tespih. Cikarip kokluyorum. Dedemin elleri gibi kokuyor.

Caydan son yudumu alip saate bakiyorum. Vakit yaklasmis. Omriimiin ilk
is goriismesine son on bes dakika. Ramazan Abi uyanmis. Cayin parasini verir-
ken, otursaydin serinlik yeni ¢oktii diyor. Gideyim abi is goriismem var. Allah
rast getirsin. Amin. Elimdeki dergiyi koltugumun altina kistirryorum. Giiver-
cinleri yara yara gec¢iyorum. Yolun karsisina. Nehre ¢ikan yolda ilerliyorum.
Nehre varinca yiiziime su kokusu degiyor. Bosnalrnin, Sinema Miizesinin en
son Atatiirk Evinin 6niinden ge¢ip kivriliyorum. Tepebagin dar sokaklarinda
kaybolmaktan korkarak ilerliyorum. Bin yilin 6ksiizii sokaklarda eski se¢im-
lerden kalma afisler. Duvarlarda anarsi. Yikild: yikilacak cumbalar, balkonlar.
Bin yila gidiyorum. Bir ¢ocuk mantar tabancasi patlatiyor kendime geliyorum.
Yolumu kaybetmeden variyorum gidecegim yere. Bir elimle tespihi yoklarken
bugiinden bir 6ykii ¢ikar mi diye diistiniiyorum. Ayni anda zili ¢aliyorum. Kap:
aciliyor. Sekreter. Buyurun? Merhaba. Buradan bir 6ykii ¢ikar mi?

Aksam yemekten sonra bilgisayarin basina ge¢iyorum.

“Is goriismesine son bir saat. Etraf alev ates. Sehir yaniyor. Uzerimdeki
takim elbise iki kere boguyor. Evden ¢ikarken dedemin miihim iglerinde hep
takim elbise giydigini, sansinin da hep yaver gittigini anlatan babaanneme

uyup gecirdim lacileri...”
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Ben, dykiiniin beni icinde gizlemesini,
bana simirsiz diinyalari agmasini sevdim.
Ayse Bagcivan

AYSE BAGCIVAN ILE ALIM UZERINE SOYLESI
Konusan: Selvigiil Kandogmus Sahin

Ayse Hamim, kitabiniz hayirl olsun. Séylesimize isterseniz yazi ile ilk bulusma-
mizdan baglayabiliriz. Sizin yazi yolculugunuz nasil basgladi? Hayatin hangi duraklar
sizi yazi yolculuguna tasidi? Ik etkilenmeler, ilk dykii, ilk dergi, ilk kitap? Nasil bir
duyguydu?

Tesekkiir ederim. Yazi ile ilk bulusmam kii¢iik bir cocugun kosarkenki
diismelerine kadar uzaniyor aslinda. Yazmay1 ciddi bir eylem olarak algilayip
Oykilye dokmem ise hocam sair Vural Kaya ile tanistiktan sonra oldu. Vural
Kaya ile tanistiktan sonra bir bakima yaziyla tanismis oldum. Siki bir atolye
calismasi ile bana 6ykii yazmay1 hatta deyim yerindeyse kalem tutmay1 6gretti.
Teknik olarak 6ykiiniin inceliklerini, 6ykiide var olmay1... Vural Kaya’dan 6ykii
anlaminda ¢ok sey 6grendim. Kendisi zor begenen bir ustadir. O ne zaman ki
“evet, olmus” dedi, iste o zaman kendimde 6ykii yazacak cesareti buldum.

Hayat ¢ok durakli bir yol... Bazen karanlik hani o kimselerin ge¢gmedigi
1ss1z bir yol. Bazen de kalabaliklarla caddelerin 1siklarinin i¢inde yiirtindiigi
bir yol. Cok durakli yollarda insan ¢ogu kez inecegi durag sasirir ya, iste dyle,
inecegim duragi bulamadigim zamanlarda ben yazmaya sigindim. Duygular-
dan ¢ok suya ¢6ken karanlig1 aydinlatan bir fener gibi parmaklarimin ucunda-
ki diinyalar1 kesfettim dykiide. Oykii ugsuz bucaksiz bir diinya. Her sey alabil-
digine sinirsiz. Her sey sonsuz. Her sey kaleminizin ucunda “olmaya” ya da
“yok olmaya” mahkiim. Diisiiniin bir kere; bir diinya kuruyorsunuz ve bu diin-
yanin tek hitkiimranai sizsiniz. Her sey dilediginiz gibi sekilleniyor. Olmayacak
olan, sinirli olan higbir sey yok. Ben bu diinyalarda gezinmeyi, sonsuz bir diin-
yada yasayamadiklarimi, olmayacak hayallerimi; yasadiklarimdan kurtulmak
istediklerimi, hi¢cbir zaman yasamak istemediklerimi, bana aci-tatli veren tiim
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olaylaridokumayisevdim.Ben, 6ykii-
niin beni i¢inde gizlemesini, bana si-
nirsiz diinyalar1 agmasini sevdim.
Yani tam olarak 6ykiiniin kendisin-
den etkilenerek yazmaya basladim.

{1k 8ykiim, Hecedykii Dergisinde
yayimlanan “Annemin Zuhal Yildiz-
lar1”. Yazmaktan daha zordu diyebi-
lirim Oykiimu derginin sayfalarin-
dan okuyup kendime goz kirpmam.

Sizin ilk olarak kisa éykiiler yazdi-
gimizi ve yayimladiginizi biliyoruz. Ne-
den kisa oykiilerle degil de uzun bir oykii
kitabi ile okuyucu karsisina ¢iktimz? Bu
bilingli bir tercih miydi? Neler soylersi-
niz?

Evet, bilingli bir tercihti. Oku-

run karsisina daha 6nce yayimlama-
digimiz bir Sykiiyle ¢ikmak istedim.
Oykiiniin uzunlugunu ya da kisaligin1 aslinda yazardan ¢ok karakterin kendisi
belirliyor. Ruhuna biiriindtigiiniiz karakter ne kadar anlatirsa sayfalar da o
kadar ¢evriliyor. Yazar, 6ykii yazarken yalnizca karakterin agzindan dokiilen-
leri yazan bir yaz is¢isi.

Alim, susmasini hi¢ istemedigim bir karakterdi...

Oykiiniin bir yerinde anlatici kahramanin agzindan sunlar soyletiyorsunuz:
“Insan bilingaltina islenmis olan her bir kodu farkl sekillerde disa vuruyor. Kimisinin
fircasindan tuvallerde sekil buluyor, kiminin kaleminden dokiiliiyor hikdye, siir oluyor,
kiminin de dudaginda sark: oluyor. Bir sekilde insan, bilincaltindaki kodlar1 anlamin
varolus stirecine dokiiyor. O anlamda tekrar var oluyor, sekilleniyor.” Bu ifadelerle san-
ki sanatin varolus nedenlerine atifta bulunuyorsunuz. Marguerite Duras, yazmanin
yalnizliktan dogdugunu soyler. Sizin diinyanizda yazinin macerasi nasil sekillendi diye
sorsam; yalmzlik sonucu mu yoksa yukarida ifade edildigi gibi bilincaltina islenmis
kodlarin disa vurumu olarak mi?

insan yasami1 boyunca bilingaltinda birikeni bir sekilde disa vurur. Gerek
sOyledikleri gerek eylemleri gerekse gordiikleri ve duyduklariyla i¢cinde olan ne
ise disa onu vurur. Hani dinlediginiz bir sarkinin yalniz sizi anlatan, size doku-
nan sozlerine sarilmaniz gibi.

Yazmak kendimle aramdaki bir koprii aslinda. Ofkemle, hiizniimle, hayki-
riglarimla, duvarlarin sivasini déken ¢igliklarimla, sevinglerimle... Ne zaman
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bas edemedigim duygular olsa ben yazmay1 se¢iyorum. Anlatmanin, birileriy-
le konusmanin iyi gelecegine inanan insanlardan degilim. Hatta konusmanin
¢ogu kez gereksiz bir eylem oldugunu diisiinenlerdenim. Bundan dolay1 ben
anlatamadiklarimi, ortaya dokemediklerimi, beni kemiren ve ayni zamanda
da dik durmaya zorlayan tiim duygularimi yazarak bir sekilde var olmaya ¢ali-
styorum. Kendimle yiizlesmeyi seviyorum. Kendimden kagip dykiilerimde var
olmay1 seviyorum. Nuri Pakdil’in deyisiyle, “Kalem benim kale'm...”

Alim, akict ve duru iislubu, kurgusu ve hiiziinlii 6ykiisii ile bagarili bir uzun hikd-
ye. Yazi maceraniz sanki romana evrilecekmis gibi bir intiba veriyor. Neler soylersiniz?

Tesekkiir ederim. Alim, benim i¢cimde olduk¢a uzun bir romanin uzun bir
Oykii olarak disa vurumu. Roman i¢in heniiz erken oldugunu diisiinsem de ile-
ride yazmay1 diisiindiigiim bir tiir.

Dramatik acilar, derin duyarhiliklar, yaralayici asklar ve hiiziinler kusanmis
kahramanlarimzla okurlarimzin karsisindasimiz. Gozlemleriniz mi baskin ¢ikti eserin
olusumunda yoksa okumalarimizla olugan birikiminiz mi?

Alim gozlemlerin sonucu ortaya ¢ikmis bir 6ykii. Ger¢ekle kurgunun har-
manlanmig hali. Hayalin gerceklerden {iistiin ¢ikmasini dilemenin kurgusu...

Oykiiniiziin finali okuyucuyu ddeta sasirtiyor, ters kose yapryor. Beklenmedik bir
sonla karsilaswyoruz. Ayrica kurgusu ile sembolik anlamda diinya hayatinn bir riiya
oldugunu vurgular gibi bir cagrisim da yapti bende. Bu kurguya sizi siiriikleyen saik
nedir diye sorsam?

Aslinda Gykiiniin asil finali doksan sekizinci sayfada bitiyor. Doksan seki-
zinci sayfadan sonra Gykiiye Ayse Bagcivan olarak, yani hem kurgulayan hem
yazan olarak miidahale etmek istedim. Istedim ki her sey bir hayalden ibaret
olsun... Istedim ki zaman ve mekan algis1 bozulmus bir karakterde her sey bir
duisten ibaret olsun... Zamana ve mekana kars: koyarak tipki diinyaya meydan
okur gibi sancisinda ¢ogalsin istedim. Gecenin rengi silinsin, giin aydinligiyla
kusatsin ve hayaller en azindan bir kitapta gercegin 6niine ge¢sin, olmus olani
ya da olacak olani durdursun istedim. Bu yiizden asil finalden sonra farkli bir
sonla kitabi bitirmek istedim. Kurgunun 6niine kurguyla ge¢mek...

“Insanlar biitiin zamanlarn en iyisi olani okumak yerine hep en yeninin pesine
diistiiklerinden yazarlar kendi donemlerinde soyle veya boyle egemen olan fikirle-
rin dar alanina sikisip kalirlar ve bu yiizden donem kendi batakhig icinde biteviye
cirpinip durur.” diyor Schopenhauer, “Okumak Yazmak ve Yasamak Uzerine” adli
kitabinda.

Siz bu ciimlelerden yola ¢ikarak ne soylemek istersiniz? Okumaya bu baglamda
nasil bir anlam yiiklersiniz? Kendi okumalarinizdan da soz etmek ister misiniz?

Oykii yazimina gegmeden 6nce okumalarimi sekillendiren de yine hocam
Vural Kaya oldu. Oykiiniin kalbi diyebilecegim pek ¢ok yazarin kitaplariyla, 5y-
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kiileriyle tanistirdi. Sadece okuma eylemiyle kalmadik tahlillerini de yaparak
oykiilerin i¢ diinyalarinda gezindik. Cemil Kavukeu, Necip Tosun, Hiiseyin Su,
Ali Haydar Haksal, Cemal Sakar, Rasim Ozdenéren, Mustafa Kutlu... Ve daha
nicesi. Insanin yazacaklarinin dilini okumalari ciddi sekilde etkiliyor. Kalemi-
nin ucunu agiyor bir yerde...

En yeninin pesine diisen biri degilim. Aslinda kendini yazar olarak géren
biri de degilim. Yazmakta var olmay1 secen, hayatin inislerinden ve yokuslarin-
dan sonra yazmakta soluklanan biriyim. Tesekkiir ederim.

Ben tesekkiir ederim Ayse Hanim, bu 6zlii ve samimi soylegi igin.
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MUSTAFA UCURUM

GUL ALI’MIN SACLARI PIRIL PIRIL PARLIYOR

Bazen bir ezgi gelir, kulaginizda ¢inlar durur. Ses, ahenk, ritim derken
climlelerle ezginin bulustugunu hayal diinyanizda birlestirirsiniz. Bunun adi-
na ¢agrisim da diyebiliriz hissikablelvuku da.

Ayse Bagcivan'in Alim adli ilk kitabini daha okumadan, kitab1 gériir gor-
mez i¢cime dokunan tiirkii “Giil Ali’'min saglar1 piril piril parliyor” tiirkiistiydii.
Sayfalar arasinda ilerleyip de bu tiirkii ile karsilasinca zaten bastan sona bir
gizemin kapisini aralayan kitaba daha bir sicaklik hissetmeye basladim.

Ayse Bagcivan'in ilk kitabi Alim, Hece Yayinlari arasindan ¢ikt1. Oykiileri-
ni Hecedykii’de yayimliyor Bagcivan. $imdi karsimiza uzun 6ykii olarak adlan-
dirabilecegimiz bir kitabi ile ¢ikt1. Artik bu bir gelenek olmaya basladi. Ne ka-
dar hacimli olursa olsun Gykiiciilerin kaleme aldiklar: hacimli dykiileri uzun
oykii olarak karsilik buluyor edebiyat diinyamizda. Alim de bir uzun 6ykii.

Alim, okuyucuyu icine ¢eken bir kitap. Kendinizi bir klinikte hissediyorsu-
nuz. Oradan ¢ikmaya cesaret edemeden Ali’nin, Dr. Bahar'in diinyasina ken-
dinizi kaptiriyorsunuz. Anlatimdaki sicaklik ve canli tutulan merak unsuru
kitab1 kusatiyor ve okuyucuyu da ortak ediyor olaylara.

Ali’nin 6ykiideki sozleri basli basina ele alinmayi gerektiriyor. Hatta
Ali’'nin bazi konusmalarinda bir anda odaya Kemal Sayar girecek diye bek-
leyecek Kemal Sayar siirine asina olanlar. Sair, yazar ve psikiyatri alaninda
Prof. olan Kemal Sayar’in Iki Giines Arasinda kitabin1 okuyali yirmi yili askin
bir zaman ge¢mis ama Riiknettin’i unutmak miimkiin degil. Sayar, mesleginin
inceliklerini tiim hassasiyetiyle kullanir bu siirlerde. Riiknettin’in Kalbi I¢in
Kehanetler’de bulundugu kadar Riiknettin’in Aynalarda Agladig1 Kadar Var
derken de ayni hassas noktalara temas eder. Bir kalbi fethetmek i¢in sefere ¢ik-
mistir Riiknettin.

Ali de 6yle. “Ben konusmasini bilmem doktor.” der Doktor Bahar’a ama kita-
bin ve kalbin ortasindan konusur. “Ben ne bir filmin son sahnesini izlerim ne de
bir kitabin son sayfasini okurum.” derken de hayatin soru isaretine birakir kendini.
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Ali’nin; “Zaman nereye akiyor dok-

tor?” sorusu aslinda yasanan her seye de
bir gondermedir. Zaman akar, mekan
akar, insan bir siiriiklenisi yasar. Amster-
dam’da gurbeti yasayan iki yiiregin za-
manlarinin nereye aktigina sahit oluruz.
Ask bir kalbi alir, kalp olmaktan ¢ikarur,
suskun bir dervise dondiiriir. Bagcivan
bunu ¢ok iyi hissettiriyor okuyucuya. En
¢ok da Ali’nin sozlerinde.

“Sevmek? Siir seven bir kadini incit-
mekten korkacak kadar degil.”

Gelelim “Giil Ali” tiirkiisiine. Ali’nin
yasadiklar1 agir izler birakarak akarken
Oykiide, bir annenin sefkatli sesinde ¢o-
cugunu severkenki sicakliginin kusatici
tinisi geliyor kulagimiza. Giil Alimin saglart
/ Piril piril parlyor / Giil Ali'mi gérenler / Igin igin aghyor

Ayrilik var, sevda var, hiiziin var bu tiirkiide. Oykiiniin ana temasini da
yansitan bir ayrinti olarak yer aliyor kitapta Giil Ali. Ali’yi bir akil hastanesine
gotiiren de bir askin i¢inde yasattig1 agir yaradan bagka bir sey degil. Ve bitme-
yen ayriliklarin yakamiza yapisan hiiziinlii lekeleri. Tiirkii bir kez daha ¢ikar
karsimiza. Bu kez Doktor Bahar mirildanmaktadir tiirkiiyti.

Ayse Bagcivan’in tibbi terminolojiye ve 6zellikle psikiyatriye hakim duru-
su Oykuyll inandiricilik baglaminda ayakta tutan 6nemli bir hassas nokta. Ne-
redeyse tamami bir akil hastanesinde gecen dykiideki diyaloglar ve yasananlar
psikiyatri terimleriyle ve uygulanan tedavi yontemleri ile okuyucu nazarinda
olumlu bir imaj birakiyor. Bu da Bagcivan'in 6ykiisii i¢in iyi bir hazirlik donemi
gecirdigini gosteriyor.

Her ne kadar Ali, “Ben ne bir filmin son sahnesini izlerim ne de bir kitabin
son sayfasini okurum.” dese de Bagcivan kitabinin son sayfasina saklamis bir-
cok gizemi. Kilitli bir kapinin a¢ilmasi gibi bir anda agiliyor sayfa ve karsimiza
cikan sahne biitiin yasananlari ters yiiz ediyor. Kisiler, mekanlar bir anda allak
bullak oluyor. Kitabin bu sekilde sonlandirilmasini olduk¢a basarili bir anla-
timla saglamis yazar.

Alim, bir ilk kitap. Oykiilerinden sonra uzun bir dykiisiiyle tanistigimiz
Ayse Bagcivan'in bu tarz bir anlatima yonelmek isteyecegini tahmin ediyorum.
Giinkii kabul gorecek bir havasi var kitabin. Oykiiyii okurken icinizden; akillar

mi1 hasta goniiller mi yarali s6ziinii tekrarlayacaksiniz.
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AYSE BAGCIVAN

KOSTEKLI SAAT

Bir 6ykii ilk hangi ciimleyle baslarsa atar i¢teki nemi?

Yirmi bes yil 6nce ¢iktigim mahalleme bugiin tiim cesaretimi toplayip
ayaklarimin altinda ezmek i¢in gittim. Yirmi bes y1l daha ding, yirmi bes y1l
daha giiclii gectim sokaklarindan. ilkin duvarlarin disa déniik, bos cayirlara
bakan kisimlarindan patlattigim toplar ¢arpti suratima. Duvarlarin ziftle bo-
yanmuis yiizleri gizlese de yillarin ice akittigini geldi ¢arpti bir patlak topun
avucumu yakan agrisi.

Ben geldim Siikran Hanim, sol kulagim parmaklarinizin arasinda ezilme-
yeli yirmi bes y1l oldu. Nerdesiniz Siikran Hanim? Hangi bahgeli evin agaglari-
na dalan ¢ocuklarin kulaklarinda elleriniz?

Sokagin simdilerde asfaltla kaplanmis yollarinda daginik adimlarla iler-
ledim. Adimlarim bogazimda diigiim oldu, bogulacakmis gibi nefesim cige-
rime dolmadi. Gomlegimin sikan yakasini a¢tim, ceketimi sol koluma aldim.
Kaldirimin kenarina ¢omelerek kulaklarimda yankilanan seslerin susmasini
bekledim. $ehrin, belki tiim evrenin sesi geldi kulaklarimda birikti. Tiim ¢18-
liklar, su karsiki yiiksek apartmanlarin arasinda sikisan gecekondudan gelip
kulaklarimda sikisti. Ka¢ deprem gordii yikilmadi. Kag hayat sondii yikilmadi.
Kiiciik pencereleriyle iki goz odasiyla hala benden dik ayakta... Az ileride he-
men sokagin sonunda bir kahve olacakti, diye diisiiniip alnimin terini silerek
kaldirimdan kalktim. Basimi kaldirip etrafa baksam tanirlar mi bakislarim-
dan? Ya da var midir yirmi bes yil gerisinden bir tanidik yiiz. Olmasin. Kim-
senin gozli kimsenin acisina degmesin. Kimsenin hafizasi yirmi bes y1l geriye
gitmesin. Daginik adimlarim bildik bir késede durdu. Sol kolumdaki ceketim
yere diistii. Ellerim gozlerime kapandi. Alnimin ¢izgileri belirginlesti. Stmsiki.
Simsiki yumarak gozlerimi, kdseyi, saga sola diisen hizli adimlarla gectim. Fa-
kat g6zlerimi sikica yumdugum goriintiilerden gecemedim...

Ben geldim Ahmet amca, posetlerinize yardim edeyim. Miibarek elleriniz
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dolansin sa¢imda. Siz dualarla yiiziimii oksayin ben yuva kokan ellerinize bi-
rakayim ytliztimi. Neredesin Ahmet amca?

Kahvenin ocagini ¢oktan sondiirmiis yiiksek binalar yapan bir miiteahhit.
Dogdugum, biiytidiigiim bu yerin yabancilasan sokaginda yuriimeye devam
ettim. Yiiksek binalarin arasinda sikisan bir gecekondu var az ileride. Yani tam
yirmi bes y1l kadar geride fakat hemen az ileride. Kars: kaldirimin giinesi gol-
geleyen binalarinin 6ntinden yukari dogru ilerledim. Eskilerden kalma sivasi
dokiilmiis bir evin penceresinin agik kalan tiiliinden igeriye daldi gozlerim.
Hissetmekte giigliik ¢ektigim yiiziimde bir giilimseme dolandu. ki kiigiik ¢o-
cuk zihnimden kaldirima firladi. Kiz elindeki bes tas1 havaya firlatip yere bira-
kiyor sonra bir eliyle yerdeki taslardan bir tanesini havaya atarken diger eliyle
yerdeki taglardan birini avucuna aliyor. Oglanin taslar umurunda degil. O sa-
dece kizi izliyor. Kizin oyundan cani sikiliyor, birlikte bir seyler fisildastiktan
sonra Siikran Hanimin meyve agaclariyla dolu bahgesine sizmaya gidiyorlar.
Tiiliin arkasindan kaslar: catik bir yiiz, pencerenin 6ntinde durusumu sorgu-
ladiktan hemen sonra yukariya yiiriimeye devam ettim.

iki kiiciik ocugun yiiriimesini taklit ederek, dilime sarkilarini dolayarak
Siikran Hanimin bahgesine ilerledim. Bahgenin tahta kapisina kazinmis “A.
A” harflerinin oyuklarinda gezdirdim parmaklarimi. Yirmi bes yilin tozunu
burnuma ¢ektim. Meyve agaglarinin, dizlerime kadar uzamis ¢alilarin arasin-
dan gectim. Limon agacina yaslay1ip basimi, puslu gecekondudan 6lgiin 6lgiin
yayilan sesleri susturdum. Bir tek kii¢iik kizin “ Bu bizim agacimiz olsun mu?”
derkenki o kadifemsi sesi yankilandi durdu kulaklarimda. iki kiiciik ¢ocugu
mabetlerinde, limon agacinin golgesinde birakarak bahgeden ayrildim.

Kosedeki yiiksek binalarin arasina sikisan eve yaklastik¢a rengim sarardi,
adimlarim yavasladi. Hareketlerim kesildi. Gomlegim terden 1slanan sirtima
yapisti. Oldugum yere ¢omelirsem bir daha kalkamam biliyorum. Siklasan
nefes alislarimla, diismeye yakin bedenimle yiiriimeye devam ettim. Evin ka-
pisinin Oniine kadar geldim. Dislerim hizli hizli birbirine degmeye basladi, ba-
caklarimdaki titreme tiim viicuduma yayildi. Evin yoksulluk kokan duvarina
yaslandim.

Kiiciik pencerelerinden iceriye bakindim: Her sey yerli yerinde. Seneler
hi¢ gegcmemis bu evde. Her sey, her esya birakip gittigim gibi. Duvardaki ki-
lim, tizerine asili kdstekli saat, pencerenin dibinden yolu izledigim sedir, tah-
ta kapinin rengi... Hepsi de ayn1 oldugu gibi duruyor yerinde. Kostekli saati
alsam geriye, kalsam yirmi bes y1l geride. Vurup ¢ikmasam kapiy1. Otursam
annemin dizinin dibinde. Boyun egsem biyiklinin sirtimi yakan kemerine. Bo-
yun egsem sarhos kiifiirlerine. Gérmesem biyiklinin annemi yere savurusunu,
gérmesem annemin yanaklarindan akittigini. Ama kapatmasam kapiy1 yirmi
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bes yilimin tizerine. Biriktirmesem senelerin tortusunu yiiregimde. Sigsam bu
evin bir kdsesine. Pencere dibine yumulup kulaklarimi ¢igliklara tikasam. Bi-
yiklinin eve aksami ¢Okerten gogiinden gizlensem sedirin altina ama vurup
¢tkmasam kapiy1 yirmi bes yilimin {izerine. Annemin dualarindan seccadesi-
ne diigsem, dizinin dibinden gencligimi kovalasam.

Pencerenin ardinda beli biikiilmiis annem belirdi. Parmaklarinin arasina
sikica doladig1 tesbihiyle, beyaz yazmasiyla yillarin yiiziine kondurduklariyla
disariya dogru bakindi. Gozlerinin altindaki sislikler yoklugumun yansimasi
m1 anne? Kaglarinin beyazi agrin mi gegen bensiz yillarin mi? Bacaklarimin
bag1 ¢6ziildii, tiim nefesimi tutup duvarin dibine ¢cémeldim, gizlendim. Késeye
yonelip uzagindan izlemeye basladim. Annem pencereden bakindi bakindi.
Bekledigini bulamayan goézlerle igeri gecti. Kostekli saatin karsisina ge¢ip uzun
siire dudaklarini kimildatti: Sol tarafim ta iceriden yandi, yirmi bes yilimin
tortusu bogazimda diigtimlendi.

Pencerenin perdesi ¢ekildi.

Evin kapis: kilitlendi.
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YASADIGIM GiBI

MEHMET AYCI

GECIYORUZ ICINDEN ZAMANIN...

Mahmut sinif arkadasimdi, bes y1l birlikte okuduk, ytizii hep miitebessim,
hep yagmurlu, o kadar yagmurlu ki, bu yagmur saganaga doniismez, seyrel-
mez de, o ince, 151l 151l yagan bir yagmur, benden daha esmer, hep giiltimser,
icinde giines tasiyan bir yagmur bakisi, hep Gyle, saf, temiz, duru, her giin bir
odun gotiiriiriiz okula, okulda sona yanar, yaz kis gotiiriiriiz, lojmanda 6g-
retmenlerin odununu da biz tasimis oluruz, o zaman kirsaldan kente go¢ ¢ok
hizlanmig degil, simdi okul kapand: tabii, tasimali egitimle kdyiin ¢ocuklar:
Saimbeyli’de, Himmetli’de okuyorlar, Mahmutlarin evi yolumuzun {istiinde,
bazen beraber gideriz okula, okuldan ¢ikista da beraber geliriz, o evine sapar,
Mahmut'un kendine benzer bir babas1 var, ilk defa aglarken gordim Mah-
mut’u, babasi yol ¢aligmasinda basindan yaralandi, dinamitle patlatiliyor o
zaman kayalar, dinamit patlatmislar, kacamamuis, basina tas diismiis, hastane-
ye gotiirdiiler, bayginmus, sonra iyilesti, sapka giymezdi, yara olan yeri tiras
etmisler, tirastan my, yara izinden mi, bir siire sapka giydi, kii¢iik yerlerde in-
san kiyafetiyle de 6zgiinlesiyor, en kii¢tik bir degisiklik unutulmuyor, benim
de aklimda kalmis nedense, simdiki gibi de aklimda Mahmut’'un babasinin
sapka giymesi, bu Binboga Dagi'nin zirvesinde durup dururken devasa bir kat-
ran agaci bitmesi gibi garip bir sey, o zirveye de ¢ikmistim, Ziyaret derler o
zirveye, hikayesi de var ya, konumuz bu degil, 1984-2019, 35 sene olmus, 35 sene
gérmemisim Mahmut'u, Nisan basinda gordiim, koye gittigimde ziyaretime
geldi, saglar1 hala siyah, yiizii ayni ilkokuldaki yiiz, tabii degismis, olgunlas-
mis da, glilimsemesi, yiiziiniin yagmurlar: ayni incelikte, ayni sicaklikta, ayni
glinesle karisik, kucaklastik, 6yle bir kucakladi ki beni kalbine bastirasi geldi,
o zaman birlikte kabaklikta kus avladik, eksi nar kopardik bizim bahgeden,
dikenleri elimize batt1 aldirmadik, gittik, kopriiniin altinda biivette yikandik,
bes tas oynadik, dokuztas oynadik, ¢elik oynadik, okulu asmadik, Bebek’ten
cekirdek aldik, birlikte citledik, Kuyruklu’ya salyangoz toplamaya ¢iktik, hava
yagmurluydu, salyangozlar yiiriiyiise ¢ikmislardi, birer kilodan fazla topla-
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dik, goturdiik, Bakkal Bebek’e sattik, biskiivi aldik, seker sucugu aldik, Kii¢iik
Yalrda yedik, yanimiza baska arkadaslar da gelmis miydi, onlara da verdik,
Bebek salyangozlar: kime satard: bilmezdik, yine Kuyruklu'da tespih agacla-
rinin dibinde yabani siklamen bulurduk, burcu burcu kokardi, beraber ceviz
taslardik, yel estiginde kendiliginden dokiilen cevizleri toplardik, ceplerimiz
sikir sikir ederdi, karayilandan da boz yilandan da korkardik, buralarda olur-
du, yabani bogiirtlen ¢alilarinin arasina akardi yilanlar, oralarin uzagindan
tedirgin gecerdik, aksam olurken bizi eve ¢agirirlardi, havanin kararinca de-
renin sesi, bortii bocegin sesi, ¢alilarin sesi, yilanlarin ¢iyanlarin sesi, Kii¢iik
Yalrnin sesi, ¢inar agacglarinin sesi birlikte baska bir sese, gecenin sesine donii-
siirdii, elektrik yoktu, telefon yoktu, Mahmut'un babast Mahmutu ¢ok severdi,
ben de Mahmut'u arkadas olarak ¢cok severdim, 35 yil aradan sonra kucaklas-
mamizdaki, birbirimizin kalbine dokunmamizdaki dogallik, aradaki zaman
ucurumun silinmesi gézlerimi yasartti, yiiziine zamani geri sararak baktim,
ben degismistim, o ayni kalmisti, bes cocugu varmis, ayni hayati siirdiiriiyor,
sesini yabani siklamenlerin, derelerin, agaglarin, topragin, riizgarin degisme-
yen sesine ayarli tutuyor, cocuklar: odun tagimiyor, tasimali egitimle okuyor-
lar, daha bodlgeden ayrilacak yasa gelmemisler, evleri ayni ev, bahgeleri ayni
bahce, kecileri ayni1 kegilerin oglaklari, tarlalar: ayni tarla, Mahmut’un yiizii
ayni yliz, baska misafirler de vardi, nedense babasini sormay1 unutmusum,
utandim, Ankara’ya dondiim, diin babasi Adana’da rahmetli oldu, géziimde
Mahmut'un yiizii belirdi, o yliz babasinin ytiiziine doniistii, bir dinamit patladi,
tas geldi, kacan babanin kafasina diistii, babas1 yere diistii, aldilar hastaneye
gotiirdiiler, Mahmut ilk o zaman agladi, babasi hastaneden doéniince sevindi,
basindaki sargiya ve sapkasina bakti, Mahmut'u aradim, telefonda bas sagh-
g1 diledim, sesiyle sarildi, 6yle memnun, 6yle onurlu, 6yle samimi, yiizindeki

yagmur sesinden yagiyordu, Mahmut'un babasinin ise ruhundan...
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&
®, BASKA DUNYALARIN OYKULERI

<
» Cagdas Ozbek Oykisi

SAID AHMAD'
Turkgesi: Veli Savas Yelok?

KARAGOZ MECNUN

“I¢inizden kim dininden doner de kéfir olarak éliirse, diinyada ve dhirette
amelleri bosa gidenler iste bunlardir. Cehennemin dostlari da bunlardir ve

orada onlar devaml kalicidirlar.
Bakara, 217

“Cennete girecek on hayvandan biri, ashab-1 kehf’in vefali kopegidir.”
Hadis, el-Cami‘i’l-Kebir

Saadet Ana, sabah namazini kilmis, seccadesinin tizerinde uzun siiredir
oturuyordu. Bundan ii¢ y1l dnce diinyadan gocen kocasi Usta Turab’in ruhu
icin Kuran okudu. Rus sehirlerinde kalan oglu Borihan’a Allah’tan merhamet
diledi. Baht1 agilmayan, giil gibi 6mrii hazan olan kizi Kumru'ya tiziiliip “Su
melegin yolunu ag!” deyip Allah’a yalvardi. Yagli kadin her seherde yiireginden
gelen bir tiziintiiyle bu sozleri tekrarlardi. Ellerini yiiziine siirdiikten sonra sec-
cadesinin ucunu kivirip yerinden kalkt.

Eyliil baslayinca sular sakinlesmisti. Kanalin dibinde, ¢oluk ¢cocugun fir-
latip attig1 bardak, ¢caydanlik kapagi, kasik masik gibi seyler dylece goriiniip
duruyordu. Kirlarin nem tuttugu, ekinin su istemedigi zamanlardi.

Komsu evlerden, mektebe giden ¢ocuklarin mizmizlanmalari, yaygarala-

' Said Ahmad (Husanxo'‘jayev) / Cang Axmag, (XycaHxyxaes) (Taskent, 1920- Taskent, 2007): Edebiyat
derslerinde, gesitli edebiyat ve sanat sohbetlerinde yazarliga merak salan Said Ahmad igin ¢alistig:
gazete ve dergiler adeta bir tiniversite gorevi yapmistir. Mushtum dergisi, Radyo Komitesi (1942—
1943), Qizil O‘zbekiston gazetesi (1943—1947) ve Sharq Yulduzi dergisinde (1948—1950) ¢alismus,
Ozbekistan Yazarlar Birligi Nesir Boliimii Baskanlhig gorevini yiiriitmiistiir. Yayimlanmis kitapla-
rindan bazilar1 Tortiq (1940), Er Yurak (1942), Farg‘ona Hikoyalari (1948), Muhabbat (1949), Qadrdon
Dalalar (1949), Hukm (1958) ve Ufq (1964)dur.

> Dr. Ogretim Uyesi, Ankara Haci Bayram Veli Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Cagdas Tiirk Lehgeleri
ve Edebiyatlar: Boliimii
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r1; analarin yalvarip yakarmalar: duyuluyordu. Yash kadin bu seslere bir stire
kulak verip bagini sallayarak giiliimsedi.

Saadet, gengliginde ¢ok giizel bir kizdi. Saglar1 belini kapatirdi. Onlar1
tararken simsir taragi tutan elleri sa¢inin ucuna kadar yetismezdi. Saglarinin
yarisini bir tarafa ayirir, diger yarisini tarardi. Ablasi bu saglar1 kirk belik ya-
pip ordigiinde bile yine bu kadar: da bir kenarda kalirdi. Ablas: “E, saglarina
lanet olsun! Kollarim yoruldu, sa¢ini érdiirmeye adam tutmak lazim!” derdi.
Topuksuz rugan ayakkabisini gar¢ gurg ettirerek sokakta yiiriidiigiinde, sagla-
rin1 savurarak yoldan gectiginde bakan bir daha bakardi, bakmayan da... K-
clik kizlar ona arkasindan yaklasip onun saglarini gézlerine siiriip kagisirlardi.

Iste, bu yillar da gegti; saglar agardi, seyreklesti ama sadece uzunlugu ayni
kaldi. Ucuna bir sey takmadiginda onlar boynuna dolanir, omuzlarina dagilir-
d1. Bunun i¢in de o, saginin ucuna hirsizi yoldan ¢ikaracak sandigin anahtari-
n1 asardi. Sandig1 agacag1 zaman anahtari ¢ikarmazdi. Sa¢1 uzun oldugundan
dizlerinin {izerine ¢oktiigiinde anahtar rahatca kilide yetisirdi. Simdilerde yeni
evlerde sandik ddeti unutuldu. Biitiin evleri modaya uygun dolaplar isgal etti.
Bunun diginda kilidi “tak” diye acan anahtarlar1 yapan ustalar da kalmadi.

Yash kadinin saglar1 hala gencligindeki gibiydi, fark: sadece yarisindan
¢ogunun agarmis olmasiydi. Arkasina attig1, uglar: birlestirilmis iki belik sa-
¢inin ucuna kocasinin cepheden gelirken getirdigi madalyasini asmisti. Hazir
cengeli de vardy, o da sagini asagi dogru ¢ekerdi.

Bahgenin asag1 yukar: yarisina yakin kismini golgeleyen ve neredeyse
elli kurusun kaplayacag: kadarlik alana dahi giines diisiirmeyen ihtiyar du-
tun yapraklari sararmaya baslamisti. Kuruyan dallarina baharda takilip kalan
ucurtmanin kamis kaburgalari iskelet gibi goriiniiyordu. Onun sadece bez par-
calariyla yapilmis uzun kuyrugu, riizgrda yilan gibi kivriliyordu.

Bu dutun altinda bembeyaz bir kdpek, siipiirgenin iistiinde yatmis uyu-
yordu. O, kii¢iiciiktii; belinde, kusak gibi iki tane -biri siyah biri kahverengi-
¢izgisi vardi. Onlar sanki birisi 6zenerek ¢izmise benziyordu. Burnuyla iki gozii
kapkaraydi. Bir goziiniin tistiinde yarim kasi bile vardi. O, yash kadinin ayak
sesiyle g6ziiniin birini lisenircesine acti; yarim yamalak gerindi ve tekrar uy-
kuya daldi.

“Aa, aaal Rahatini da ne kadar diisliniiyorsun ya! Siiplirgemi kirlettin!”

“Birak, tartisma ablasi, Karag6z daha yavru yahu!”

Kumruhan sitem ederek “Ne diyorsun anacigim! Bu geberesice kopege ni-
¢in abla oluyormusum?” dedi.

“Eger Karag6z'e yine siiplirgeyle vurursan, ona ocak demirini firlatirsan
bil ki kardeslerinin evine giderim!”

“Vay anacigim! Geberesice it, insandan kiymetli olmaz! Su kopek i¢in bizi
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birakip gidecek misin? Birak ya!”

“Sununla avunup yasiyorum. Nereye gitsem yanimda. Bir adim uzaga git-
miyor. Soyle bana, sdylesene! Erkek kardeslerin, bacilarin haftada bir yoklay1p
sorarlarsa tamam, bazen o da yok! Hastanede yattigimda su kopecik bahgede
g6gslinii kara yaslayip bir ay pencere 6niinde bekledi. Sizler, konu komsuya
rezil olmamak i¢in, utanma belasina arada sirada gelip bir iki defa hal hatir
sordunuz, o kadar...”

Kumru sitem ederek “Anacigim? Birak simdi...” dedi.

K&pegin kulaginin birinde, boynunda, ayaklarinda kanamais yerler vard. Yas-
I1 kadin “Ahmak! Nerelerde siirtiip gezdin? Yine zamparaliga mi gittin? Mecnun
olma, deli! Haline bak. Kadin kavgasina girip dersini adamakilli almissin ya! Eh,
gebermeyesin, viicudunda soyulmadik yer kalmamis... $imdi kendin ¢ekeceksin!
Mecnun, yaralarina merhem siirecegim. Ancak feryat etmeyeceksin!” dedi.

Kumruhan képegin boynuna bastirds, yash kadin yaralarina iyot siirmeye
basladi. Képek inleyip uluyor, Kumruhan’in ellerini dislemeye calisiyordu.

“Iste oldu! Bitti. Simdi yalini verecegiz.”

fhtiyarin riiyasina bir aydan beri siirekli olarak oglu giriyordu. Ne yatti-
ginda huzurluydu, ne de kalktiginda. Oglunu diistindiik¢e diisiintiyordu. Ka-
dinin yasi seksene yaklagmis, glicten kuvvetten diismeye baslamisti. “Evladimi
gérmeden mi Oliip gidecegim?” diye yanip yakiliyordu.

Oglu Borihan, altmis yedi yilinda askere gitti. Askerlik vazifesi bitti ama
o bir tiirlii eve donmedi. O diyarlarda evlenip ¢oluklu ¢ocuklu olmus, oralarda
kalip gitmisti. Baz1 baz1 ondan “fI 3gopos™ diye iki satirlik mektup gelirdi. Son
on bes yildir, adresi mi unuttu nedir bilinmez, iki satir da olsa su Urus dilinde
bile mektup gelmiyordu artik.

Yasli kadin konu komsusuna dahi gitmiyordu. Evde oturup derin derin
diistiniiyordu. Bazen iistiinii basini acele acele hazirlayip ogullarina yahut kiz-
larindan birisinin evine gidiyordu. Degisen bir sey olmuyor, gittigi yerde de
huzur bulamiyordu. Kizi Kumruhan’1 diisiiniiyor, ¢ikip geri geliyordu.

Kumruhanin talihi giilmedi... iki kere evlendi; ¢ocugu olmadi, babaevine
dondii. Bir yerde ¢alisip avunayim dese ne miimkiin! Eve, elden ayaktan diisen
anasina kim bakacak? Agabeyleri, erkek ve kiz kardegleri “Abla! Birak, ¢aligmal
Ge¢imin bizim boynumuza, sen anamiza bak!” deyip ¢caligmasina izin vermediler.

Ogullar ihtiyar kadina “Bizim yanimizda kal ana!” deyip Allah’in adini
verseler de o “Babanizin vefat ettigi evi birakip gelemem. Ben de bu evde diin-
yaya veda edecegim!” deyip razi olmuyordu.

Yasli kadin ¢ok dana bir kadindi. “Cocuklarimin her biri haftada bir defa

> Saglhigim yerinde.
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yoklamaya gelse evim yedi giin dolu olur, gelenim eksik olmaz. Elbette onlar da
elleri bos gelmez. Bu bahaneyle Kumrunun da nafakasini temin derdi olmaz.”
diye diisiiniir, kiymetli evinden ayrilmazdi. Analar1 iste bu diisiincelerle baht
gulmeyen evladiyla birlikte yasardi.

Gegen yil, dur durak bilmeyen, elinden her is gelen torunu Envercan “Gi-
dip dayimi bulacagim!” diyerek ¢ikip gitti. Gitmesinin iizerinden yirmi giin
gecmisti ki o, dayisindan haberlerle geldi. Bu isten haberdar olan komsu ka-
dinlar da ihtiyara ‘g6ziin aydin’a geldiler.

“Ninecan, dertlenmeyesin, dayimin isleri ‘tikirinda’. Ge¢imi yerinde, ha-
yatinda hersey yolunda. Ug ¢ocugu var. Kendisi Ozbekgeyi unutmus. Benimle
Rusca konustu. Bir sagmal kegisi; olduk¢a semiz dort tane, on tane de normal
domuzu varmis. Kis kendini iyice hissettirdiginde hayvanlarini evinin oldugu
yere getiriyormus. Evinde biiyiik biiyiik galonluk siseleri dolduracak miktarda
votka yapip dostlariyla i¢iyorlarmis. Kislaktakiler dayima “Bérihan® demiyor,
onu “‘flsags bops™ diye ¢agiriyorlarmis.”

Bu sozleri duydugunda yasli kadin yer yarilip da yerin dibine girmedi.
Kurban oldugu torunu, komsu kadinlarin 6niinde bu sézleri sdyleyiverdi yal
Hi¢ kimseye sirrin1 vermeyen bu magrur kadinin kolu kanadi kirildi, esikten
disartya adimini atmadan evinde sessizce oturup kaldr.

Ihtiyar kadin “Evde ne zamana kadar kukumav kusu gibi oturacagim!”
deyip bugiin kizinin evine gitmeye niyetlendi. Onun bu niyetini sezen Kara-
g6z gidip esige oturdu. Yaklasik bir aydan beri hi¢cbir yere gitmeyen Karagoz,
emsalsiz derecede mutluydu. Basini bir tarafa egip saga sola salliyor, “Hemen
cikmiyor musunuz?” dercesine tiirlii ¢esitli sesler ¢cikarip uluyordu. Yash kadin
acele etmiyordu. Osme’ ekilmis bir masala yerin 6niinde ¢oktii, dsmelerin sulu,
genis yapraklarini diplerinden biikiip kopardi. Nihayet avucu 6sme yaprakla-
riyla dolunca reyhanin ¢iceklenmemis dallarindan da kopardi, bunlari 6smeye
ekleyip mendiliyle sard1. Her gidisinde kiz torunlarina, gelinlerine ve kizlarina
muhakkak 6sme gotiiriirdi. Yasli kadin, sonunda koltugunun altina bohgasini
alip ¢ikti. Karagdz oturdugu yerinden sigrayip kalkti, sokaga dogru atildi. Th-
tiyar onun arkasindan yiiriirken “Hey! Ne kadar acele ediyorsun, daha yavas!”
diye seslendi.

Karagoz onun sdylediklerini anlamis gibi, sokagin ortasinda durup ar-
kasina bakt1. Thtiyar kadin ona yetisinceye kadar kulagini kagidi. Bir kulagini
dikip digerini indirerek simariklik yapti. Arka ayaklarinin tizerine oturdu, bir
iki yiirtidii. Thtiyarin yanina gelmesiyle birlikte tekrar oynayarak kosturmaya
basladi. Yolda karsilastig1 kedileri korkutup kovaladi, yar1 kirmiz1 dili disa-

4 Borya Amca
> Stirme yapiminda kullanilan bitki
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r1 sarkmig halde nefes nefese ¢ikip geri geldi. Agaclardaki tiveyiklere hamle
yapip havladi. Arklardan sapirdatarak su icti. Bazen yol kenarina gecti, yikik
duvarin dibine sigip dondii. Bisiklete binen ¢ocuklarin yanlarinda kosturarak
uzaklara gitti.

[htiyar, onun yaptiklarina meftun olmus sekilde ilerlediginin farkinda de-
gildi. Karagoz, yem telasindaki tavuklar: dort bir yana kovaladi, yolda denk
geldigi kopeklerle koklasma, kovalamaca oynadi. Yol tizerindeki bir evin ka-
pisinda durmadan havlayan keme biiyiikligiindeki yavru kopegi toza topraga
bulay1ip saga sola sallayip birakti. Ark boyundan kesilip bir kenara birakilan
kiitiigiin golgesinde yatan kurt kopegiyle de dalasti, dersini aldi. Kurt kdpegi
onu boynundan tutup bir kenara firlatti. O, yuvarlanip yolun ortasina diisti,
toza topraga bulandi. Yasli kadin basini saga sola salladi.

“Hey, deli! Kim s6yledi sana babanin dengi kdpege satagmay1!”

Karag6z ona bakamadi. Yolun diger tarafina kosmadan meyus bir halde,
yavasca gecti. Ne sOylersen soyle, Karagoz kopek sonucta. Kopek kopekligini
yapacak. O, kara bir képegin kuyrugunu koklay1p a¢ik duran bir kapidan iceri
girdi. Biraz sonra onun ¢enilemesi duyuldu. O, kapidan ¢ikarken iceriden firla-
tilan eski ayakkabi, kopegin tam beline ¢arpti.

Ana yola ¢iktilar. Bu yolun sag tarafi Cir¢ik’a, sol tarafi Taskent’e gidiyor-
du. Onden giden Karagoz “Ne tarafa gidecegiz?” der gibi ihtiyara bakti.

“Abdiilmelik agabeyinin evine mi gidelim, Dilber ablaninkine mi? Dilber
ablan apartmanda oturuyor. Képekten nefret ediyor. Seni eve sokmaz. Simdi
ne yapacagiz? Tamam, onun evine gidelim. Yatiya kalmayiz. Ben ¢ikincaya ka-
dar bahgede ¢ocuklarla oynarsin.”

Karag6z bu ciimleleri anladi. Her sokak basina geldiginde ihtiyar bu s6z-
leri muhakkak tekrarliyordu. Uzaktan, yiiksek binalarin ¢atilar1 goriindii. Ka-
ragoz sabredemedi. Onden kosturup gitti. Kadin ona yetisemedi, nefesi kesildi.
Karagoz yiiriiyerek degil, kosturarak gitti; bir anda gozden kayboldu.

Uciincii kattaki gocuklara ayrilan boliimdeki ¢ocuklar, Karagoz'ii goriin-
ce “Ninem geliyor!” diyerek bagristilar. Hoplaya ziplaya, merdivenin basamak-
larini ikiger ikiser inip kosarak asagiya indiler. Birisi Karag6z'e seker, birisi
etli bir kemik verdi. Bahge bir anda ¢ocuklarla dolup tast1. Karagdz’iin basini,
sirtini oksadilar. O simarip duruyordu. Cocuk odasindan Dilberhan goriindii.
“Anneniz geliyor!” miijdesini getiren Karagoz'e sefkatle bakti, ona seker attu.

Yasli kadin nefes nefese kalmis halde nihayet geldi. Cocuklara kurut®, ce-
viz, kayist kurusu dagitti. Karag6z de timitvar sekilde onun eline bakt.

¢ Kurut: Stizme yogurtan ceviz biiyiikltigiinde yuvarlak hale getirerek iki, ti¢ giin glineste birakilarak kurutul-
mak suretiyle hazirlanan yiyecek.
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“Sana yok, vefasiz! Beni yolda birakip gittin. Arkandan yetiseyim diye hiz-
I1 hizli yiirtimekten dilim digar1 ¢ikti!”

Karag6z basini glinahkarane bir sekilde 6niine egdi. Kadin ona seker atty;
Karagoz havada kapti ve sevincinden bahgeyi riizgar gibi kosarak dolasti. Thti-
yar kadin kiziyla aksama kadar dertlesti. Oglunu hatirlayip gézyasi bile doktii.
Kumrunun talihsizliginden konustu, “Bana bir sey olursa o kadersiz ne ola-
cak?” diye endisesini dile getirdi. Laf arasinda aklina Karagoz dusiince kizina
“Yiyecek birseyler verdin mi?” diye sordu. Yasli kadin, ikindi namazini kilmisti,
gitmek i¢in acele ediyordu.

“Artik gideyim, aksam namazini evcegizimde kilarim.”

“Yemek yapacagim anacigim, yiyip gidin. Bir gece olsun burada kalsaniz
ne olur! Evinizi kurt mu kapacak?”

Thtiyar kadin, bohgasini koltugunun altina alip asag1 indi. Bahgede ¢ocuk-
larla oynayan Karag6z'iin gidesi yoktu. O, ¢ocuklarin tizerine tiikiiriip firlatti-
g1agac parcasini otlarin arasindan bulup getiriyordu.

Yash kadin yola diistii. Karagéz simarip hoplaya ziplaya bazen ondan
uzaklagiyor, bazen de arkada kalip kulagini kasiyordu.

Evinde, Saadet Ana’nin yillarin devaminda kalbine ¢okmiis dertlerinin
tozunu kaldiran, gogsiinde dag gibi yatip duran gamini dagitacak, diinyaya be-
del bir haber onu bekliyordu.

Evine yaklastiginda kapisinin 6niinde bir o tarafa bir bu tarafa aceleyle
yliriiyen insanlar1 goriince yiiregi kus gibi ¢irpindi. Adimlarini hizlandirdi.
Kapinin 6niinde duranlar ona “Géziiniiz aydin!”, “Sevindiniz mi?”, “Thtiyarlik
¢aginizda goziiniiz aydin olsun!”, “Hayirli olsun!” dediler.

Yasli kadin, emekli maasindan biriktirdigi paralarin1 “hac bedeli” i¢in
hacca gidenlere vermisti. “Hacciniz kabul oldu, giizel haberini getirseler gerek!
Sana siikiir, Allah’im!” deyip esikten iceriye adimini att.

Dalina biiyiik bir lamba asilmis dut agacinin altindaki kerevette yas: alt-
mis1 asmis, yabanci biri oturuyordu. Onun gozleri... Bundan otuz yil 6nceki
Borihan’in gozleriydi. Thtiyar “Oy, yavrum!” diyerek ona dogru yoneldi. Kere-
vete kosarak mi vardi, ucarak mu gitti, farkinda degildi. Oglunu kollarinin ara-
sinda buldu. Ondan alkol ve mum yakilan ev kokusu geliyordu. Kadin bunu
fark etmiyordu. Kayip olanin su anda burada olmasininin mutluluguyla sar-
hostu. Donup kalmisti... Bahtiyardi. Oglunun basina, omuzlarina onun goéz-
yaslar1 dokiilityordu.

Oglu onun kucagindan kurtulmaya ¢alisiyor ama ihtiyarin kurumus ke-
mikleri, sert kollar1 onu birakmiyordu.
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“Hy 3auemM, 3aueM I1avel, Mama, BOT U IpHEXaJl, XBaTUT, xBaTut!” diyor-
du oglu.

Ana, bu sOylenenleri isitmiyordu. Duyduklarindan da hicbir sey anlami-
yordu. Kadin kendisine gelince ¢cocugunu birakti. Put gibi duran Kumru’ya “Ne
bakip duruyorsun? Kasap Rahman ¢agir, agildaki koyunu evladimin ayagi-
nin dibinde kessin! Komsunun evinde telefon var. Agabeylerine, kardeslerine,
bacilarina ‘Agabeyim geldi!’ diye haber ver!” dedi.

Karag6z, ihtiyarin ayaginin dibine oturmustu. Bu tanimadig1 adamdan
huzursuz olmus, durmadan hirliyordu.

Yasli kadin “Nerelerde yasadin?” dedi ogluna. Oglu anasinin ne dedigini
anlamayip omuz silkti. O, “Anlamadin m1?” dedi ve “Sen baska bir adam olup
gitmissin!” diye ekledi.

fhtiyar onun yiiziine bakip {iziildii. Yaslanmis, bitip tiikenmisti. Yiiziine
bile o taraflarin aksi yansimis, Ozbekligi kalmamisti. Elli bir yasinda olmasina
ragmen yetmis yasindaki bir dede gibi goriiniiyordu.

Kasap Rahman bir yerlere gitmisti. Bulup getirdiler. Sokak tarafindan bir
cift arabanin horultusu, ogullarinin ve kizlarinin sesleri duyuldu. Abdiilmelik
itekleyerek koyunu getirdi. Kizlari, damatlar: ellerindeki karton kutularda, fi-
lelerde meyve, sebze; elma, iizlim getirmislerdi. Bahge kisa siirede insanlarla
doldu. Borihan erkek kardeslerini de bacilarini da tanimads; onlar da agabey-
lerini. Bérihan yabanci bir eve gelmis misafir gibi emanet oturuyor, erkek ve
kiz kardeslerine ne diyecegini bilmiyordu. Dogrusu, ne diyecegini biliyordu
ama dil bilmiyorsa ne yapsin? Diisiinddi, diistindi, “Canam!®” dedi. Kardesleri
giilseler mi aglasalar mi bilemediler, sasirip kaldilar.

Kasap agildan irice, semirtilmis koyunu siiriip getirdi. Bérihan'in ayagi-
nin dibine yatirdi. “Kardesim, hadi bir dua edin! Tiih, gercekten onun Ozbekgce
bilmedigi aklimdan ¢ikmis, buyrun ‘Amin!’ deyin! Thtiyar ninemizin émiirleri
uzun olsun! Diledikleri simdi oldugu gibi gercek olsun! Amin!” Kasap bunlar:
sOyledikten sonra koyunun bogazina bigagi ¢aldi.

Borihan “Hy 3auem, 3auem? Bexp GapaHa skaabpKo, Bce paBHO sI CTONBKO
Mmsico He em! Y Hac GapanunHa He efaT!” dedi.

Ta gece yarisina kadar ihtiyarin bahgesi diigiin evine dondii. Herkesin
gitmek iizere ayaklandigi vakitte Abdiilmelik agabeyini misafirlige buyur etti.

Bahgceye bir sessizlik ¢oktii. Kumru, ana ve ogula verandada yer hazirla-
d1. Yash kadin g6ziinii hi¢ ayirmadan evladina bakiyordu. Bérihan doyuncaya
kadar i¢misti. Agzindan buram buram icki kokusu geliyordu. Thtiyar kadin,

7 Neden? Neden agliyorsun anne? Geldim iste! Tamam, yeter!
8 Selam!
9 Neden, ni¢in? Koyuna yazik degil mi? Zaten bu kadar eti de yiyemem! Bizde koyun eti yenmez!
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basortiistiniin ucuyla burnunu kapatmis, oturuyordu. O, “Gerg¢ekten bu adam
benim ¢ocugum mu?” diye diisiiniiyordu. Yaslanmis, sa¢inin yarist dokiilmiis,
basinin yarisi kellesmisti. Onun yiiziinde ¢ok icen insanlarda olan karamsi bir
nursuzluk agik¢a goriilityordu. Gozlerinin alti morarmas, disleri sigaradan sa-
rarmigt1. Babasinin 6ldiigi evde, kendisini doguran anasina, ciger parcalarina
yabanci bir sekilde, 6nemsemez halde yatiyordu.

Ihtiyar Saadet, onu bebekliginde ayn1 su kerevetteki besige yatirip sallar-
di. Ug yasina girdiginde yine bu kerevette onu bagrina basip yatmisti. Bérithan
toparlakea bir ¢ocuktu. Onu kétii gozlerden korusun diye kiyafetlerine muska
ve nazar boncuklar: takardi. “Sultanima adadim!” diye ona kakiil koymustu.
Alt1 yasina girdiginde kar1 koca onu alip Tiirkistan’a birlikte gitmis, adadikla-
rin1 Hz. Yesevi tiirbesinin seyhine verip onun kakiiliinii kestirmis, koyun kur-
ban edip hayir i¢in dagitmislard:.

Bérihan bir yanindan diger yanina déndii. O zaman... Iste 0 zaman onun
tistiindeki ak ¢arsaf styrilinca omuzlari, gégsii acild. Thtiyar kadin, viicudunu
akrep sokmus gibi irkildi. Kendini geriye atti. Bérihan'in boynundaki zincirin
ucundaki hag parladi. Yasli kadinin gézlerinin 6niinii karardi. O, bir siire su-
urunu kaybetti. Deli gibi hoplayip yerinden kalkt1 ve eyvana dogru yiiriidii.

... Borihan askerlik vazifesini yaptiktan sonra eve donmedi. Orman icle-
rindeki koy kilisesindeki zangocun evde kalmig kizina asik olup sevdalandi.
Sevdiginin babasi “Baska bir dindeki adama kizimi vermem!” diye inat etti.
Kiz, Borihan Hristiyanliga davet etti. Askindan ve sevgisinden go6zii hi¢cbir
seyi gormeyen Borihan, itiraz etmeden razi oldu. Onu kilisede vaftiz ettiler.
Sonra kilisenin papazi, gelinle damada tag giydirip onlarin nikahlarini kiydi.
Iste o giinden sonra Bérihan, hanimi ve kaynanasiyla birlikte her giin kilise-
ye gidip dua eder oldu. Kaynatas: 6ldiikten sonra onun yerine kiliseye zangog
oldu. Artik her ne is varsa hepsini o yapiyordu. Yakilmis mumlarin uglarini
kesiyor, eriyip bitmek tlizere olan mumlari yenileriyle degistiriyordu.

1970 y1il1 giizliniin sonlarinda bir Miisliiman ¢ocugu dinden ¢iktu...

“Ahhh! Babas: hayatta olsayd: onu su kerevetin iistiinde baltayla keserdi
yal”

Thtiyar kadin eyvandan tarafa geri geri yiiriirken iste bunlari diisiiniiyor-
du. Eyvana varamadan kendinden gecip yere yikildi. Karagéz onun etrafinda
havlayarak doniiyor, Kumrunun yattigr odanin kapisini tirmalayarak onu
uyandirmaya calistyordu. Kumru, uykusunu bdlen kdpege sdylene sdylene
bahceye ¢ikti. Karagéz onu eteginden ¢ekerek yasl kadinin yikildig yere si-
riikledi. Kumru, annesinin baygin héilde yattigini goriince korktu. Thtiyarla-
yinca yumruk kadar kalan anasini kucaklayip evyana gotiirdii. Basinin alti-
na yastik koydu, su i¢irdi, omuzlarini ovdu. Kadin géziinii act1. Giines heniiz
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dogmamuisti. Abdtilmelik arabayla gelip agabeyini alip gitti. Ona Taskent’in
bagimsizliktan sonraki durumunu gostermek, Carsu pazarindan onun ¢ocuk-
larina hediyeler almak istiyordu.

Borihan i¢in Ozbekistan bagimsiz oldu mu olmad1 mu, fark: yoktu. O, ya-
banci bir tiilkenin vatandasiydi, baska bir dine gegen insandi. Dogdugu tilkeye
kars1 vatan sevgisi onu terk edeli ¢ok y1l gecmisti. Ana dili, ¢ok ¢ok eski zaman-
larda unutulup giden Stimer dili gibi sisler arasinda kalip gitmisti.

Yasli kadin sabahleyin hicbir sey olmamis gibi yerinden kalkti. Kumru,
anasina bakinca onun kalan siyah sa¢larinin da bir gecede bembeyaz oldugu-
nu, ylizlindeki ¢izgilerin ¢ogaldigini fark etti.

Kumru, anasinin ni¢in bdyle oldugunu biliyordu. Agabeyinin biraz 6nce,
daha giin agarmadan, bahgenin kenarindaki ceviz agacinin altinda duvara
bakarak dua ettigini goriince sasirmis, dili tutulmustu. Kadinlar genellikle
merakli olur. Agabeyi, Abdiilmelik’le bah¢eden ¢ikinca onun icerideki odada
duran valizini karistirdi. O esnada sar1 kadifeye sarilmis bir sey dikkatini ¢ekti.
Sagini solunu yokladi. Kiigtik bir kutuya konulmus bu sey tabanca mi acaba,
diye kadifenin digiimiini agip i¢ine bakti. O, Hristiyanlarin mukaddes kitab:
Incil’di. Onu tutan parmaklari sanki yaniyormus gibi kitabi aceleyle tekrar ka-
difeye sar1p yerine birakt.

Ihtiyar kadin sabah namazini kilarken seccadeye her bas koymasinda sec-
cadesine gozyaslar1 dokiilityordu. O, seccadenin bir késesini kivirip kocasinin
ruhuna Kur’an-1 Kerim okudu. Talihi giilmeyen Kumru’yu da diline alip “Su
melegin de yolunu ag!” diyerek Allah’a yalvardi. Gaipten ¢ikip gelen oglunun
adini bile anmad.

Saadet Ana, bu ¢ocugunun dogum sancilarini ¢ekerken giines parliyor
ama saganak seklinde de yagmur yayiyordu. Pencereden disariya bakan ebe
kadin “Kurt yavruladi.” demisti. Bunun i¢in de o, ogluna “Bérihan” ismini koy-
mustu. Aradan elli bir y1l gecince o “Bu ¢ocugu ben degil kurt dogurmus!” diye
diistindii.

“Ana giyiniyor musunuz? Abdiilmelik’in arabas: simdi gelir. Oglun yola
cikacak!”

“Kendin git! Ben burada kalacagim!” dedi yasli kadin.

“Neticede, agabeyim aksamleyin trene binecek. Yolcu etmeyecek misin?”

Thtiyar, kararli bir sekilde “Kendi gelmis, kendi gider. Araba gelince valizi-
ni arabaya gotiir. Bu eve bir daha gelmesin!” dedi.

Kumru yalvararak “Anacigim, ¢ok sinirlenmissiniz ya! Bugiin gidecek,
tekrar gelir de goriir miiytiiz, gérmez miyiz? ‘Yavrum!, ‘Kuzum! deyip ugurla-
saniz ne olur ki?” dedi.

“Bu ¢ocugu ben degil kurt dogurmus... Bir defa olsun ‘Babam nerede?’
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diye sormadi ya! Nasil bir babaydi1 halbuki rahmetli!”

Disaridan araba sesi geldi. Karagoz ok gibi firlayip kostu. Bir siire sonra
ihtiyarin torunu Abdiilnebi’nin etrafinda dolanip tekrar iceriye girdi.

“Aaal Daha giyinmediniz mi? Ev akrabalarla dolu. Babamin arkadaslar:
da geldi. Hadi, ¢cabuk olun!”

“Ben gelmiyorum! Kumru gidecek. Lanet olasica valizini de alip gidin!”
dedi yash kadin.

“Aaa, tuhaf oldu bu yahu! Amcam bugiin gidiyor ya!”

Kadin, bir sey demeden eve girdi, sonra pencereden basini ¢ikarip Kum-
ru’ya “Sen gidiver, yavrum! Benimle yasayip dert kiipii oldun. Kardeslerinle
biraz zaman gegirirsin.” dedi.

Araba gitti. Yasl kadin koskoca evde bir kendisi kaldi. Onun gégsiine ne
zamandir gelip yerlesen bir buz parcasi geceden beri erimemisti. Biitiin viicu-
du titretip duruyordu.

Eve girip elinde bir bohgayla ¢ikti. Onu agip i¢indeki Bérihan’in bebekli-
ginde, cocuklugunda giydigi kiyafetlerine bakt:.

Eskiden ihtiyar bazi bazi bu elbiseleri koklayip aglardi. Simdi gogstindeki
buz onun aglamasina izin vermiyordu. Bah¢enin ortasina hazan yapraklarin-
dan toplay1p kibriti ¢akti. Giiriildeyerek yanan giilhana Borihan’in kiyafetle-
rini teker teker atmaya basladi. Giilhanda, Bérihanin ¢ocuklugu yaniyordu.
Karag6z, glilhanin etrafinda dolaniyor, bazen alevin sicagina dayanamayip
geri cekiliyordu. Bohcadakiler ¢ok kisa siirede yanip kiil oldu. Riizgar, kiilleri
bahgenin dort tarafina u¢urdu.

Kumru bir seyleri sezdi mi bilinmez, sokagin basina gelmeden arabadan
indi. Eve geldiginde anasi elini sakagina dayamis, kipirdamadan oturuyordu.
Karag6z onun diisiincelerine yoldas olmus gibi 6n ayaklarinin iistiine ¢enesini
koymus halde g6zlerini yummus, kimildamadan yatiyordu. Kumru, bir o yana
bir bu yana bakti. Bah¢eden yanik kumas kokusu geliyordu. Komsulardan bi-
risi eski piiskii kiyafetleri yakiyor galiba, diye diislindii. Bah¢e duvarinin sofra
bezi kadarlik bir yerinin karardigini gériince sasirip kaldi. Yakinina gidip bak-
tiginda kararan yerde ¢ocuk gémlegine benzeyen atesin kalintisini ve sicaktan
kavrulmus on, on bes diigmenin etrafa sa¢ildigini gérdii. Kumru ne oldugunu
anladu. Igten ice ¢ok iiziildii.

“Anal Ne yemek yapayim? Sabahleyin de hi¢cbir sey yemedin. Bu gidisle
halsiz diiseceksin ya!” dedi.

Yash kadin bagini saga sola sallad.

“Istahim yok, yavrum. I¢im iisiiyor. Bedenime yavas yavas yayiliyor.”

Kumru korktu.

“Cok tiziilme artik, olan is oldu. Allah’in takdiri bu.”
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“Eee, birak kizim ya! Cocuk dogurmadin da bilmiyorsun!”

fhtiyar kadin, kizina hicbir zaman “Cocuk dogurmadin!” dememisti.
Soylerse onu kinamis gibi olurdu. Kizinin derdinin daha fazlasi i¢indeydi. Bu
s0z Oylesine soylense sabretmek miimkiindiir ama 6z anan séyliiyorsa derdini
kime anlatacaksin? Kumru anasinin sdyledigini duymazdan geldi.

“Evlat acis1 kotii olur, yavrum!”

“‘Ama agabeyim sag ya! Siikretmiyor musun?”

Yasli kadin onun s6ziinii birden kesti:

“O yok artik!”

Thtiyar, lafinin sonunu getiremeden kendinden ge¢ip yanlamasina devril-
di. Karagoz huzursuzlanarak sigrayip kalkti. Kumru onu kaldirip yatagin tize-
rine yatirdu.

Kapi caldi. Karag6z kapidan tarafa kostu. Kumru, anasiyla mesguldii. Eve
mahalle camisinin imambhatibiyle cami yonetiminin baskani girdiler. Yash ka-
dinin halini goriince birbirlerine baktilar.

Baskan “Kizim, uygunsuz bir zamanda gelmisiz. Hanimanneden miijde
isteyecektik!”

Onlar evyandan tarafa gectiler. Son nefesini alan ihtiyara “Anacan, diin
miibarek hac seferinden dondiik. Sizin hacciniz kabul oldu!” dediler.

Imambhatip, Saadet ninenin “vekélet hacci’nin gergeklestigi hakkindaki
belgeyi uzatti. Kadin elini kaldiramadi. G6ziinii zorla birazcik acip “Siikiirler
olsun, Allah'im!” diyebildi sadece. Kizina birseyler sdylemek istedi, dili don-
medi. Kumru onun ne demek istedigini anlamisti. Kosarak eve girip sirlr iki
kaftan alip geldi.

“Anam bugiin i¢in hazirlamist1.”

O boyle dedikten sonra her ikisinin de sirtina kaftan giydirdi.

Thtiyar, iki giin bu halde yatinca birazcik kendine gelmis gibi oldu. Biraz
biraz konusmaya baslad1. Aslina bakarsan onun émrii bitmisti. Bu giizel haber,
onun bitmek iizere olan dmriine 6miir eklemisti. Bu durum bir mumun sénme-
den 6nceki son bir defa “lip” etmesine benziyordu.

“Kardeslerini, bacilarini ¢agir! Vasiyetimi sGyleyecegim. Sen korkma, ki-
zim! Oliim hak. Bu can dedigin Allah’in bedendeki emaneti. Ondan kagip kur-
tulmak olmuyor. Piif eder ya, ¢ikar, gider!”

Kadinin ¢ocuklar: geldi. Kumru, anasinin arkasina yastik koydu. Sira-
lanmis oturan ¢ocuklarina, torunlarina bakarken yasli kadin memnun oldu:
“Allah’a gtikiir, tabutumun yaninda yiiriiyecek insan ¢cokmus! Dinleyin yavru-
larim! Abdiilmelik! Artik bunlara baba yerinde sen atalik yapacaksin. Kum-
ru, kizim! Bundan sonra benim yerimde sen olacaksin. Abdiilnebi’yi bu evde
evlendirin. Yilimin dolmasini beklemeden diigiiniinii yapiverin. Boyle yapar-
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saniz ruhum sad olur! Abdiilnebi gelinle birlikte Kumrunun yaninda kalsin.
Bu ev onun. Anamiz mezarinda huzur i¢inde yatsin, derseniz Kumru'yu asla
yalniz birakmayin!”

Ihtiyar kadinin agzi, dudaklar1 kurudu. Kumru, bardaktaki suya pamugu
batirip onun agzina damlatti.

“Acele ediyorum yavrularim! Beni babanizin yanina gétiirmeye geliyor-
lar. Simdi bu kismini dinleyin. Bitiin hazirligimi yaptim. Yilim doldugunda
yapilacak torenler icin yeterli parayr Kumru'ya verdim. Kizim! Kulagimdaki
kiipemi, mesimi, lastigimi gassala verin...” O, devaminda sdyleyecegi soziinii
soylemekten ¢ekindi galiba, tebessiim etti:

“Cenazeye gelen kadinlarin huzuruna mahzun ¢ikmayin... Kaslarima da
siirme...”

Yash kadinin bu giiliimsemesiyle i¢indeki buzlar erimese de rahat bir se-
kilde can verdi.

Eve pekeok kisi geldi. “Hac1 Ana” diyerek onun namazini kildilar. “Tabut
gotiiriiliirken Karagoz kabristana gitmesin, iyi degildir!” diyerek onu komsu-
nun bahgesine kapattilar.

Thtiyarm kirki ¢iktiktan hemen sonra evden insan ayag1 kesildi. Sahibi gi-
dince 15181 kaybolan evde, Kumru ve Karagdz mahzun bir halde kaldilar.

Bir giin Karagoz'iin kirpiklerinde yas géren Kumru'nun i¢i paramparca
oldu. Karag6z'le birlikte o da agladi. Elini yavas¢a onun sirtinda gezdirip ba-
sin1 stvazladi. Onceleri bu képegi cini kadar sevmezdi! Kimbilir kag defa ocak
demiriyle ona vurmus, ayaginin dibine geldiginde onu tepip kovmustu. Kara-
g6z de Kumru'yu o kadar sevmezdi. Simdi ikisi, dertli dertli birbirine bakiyor,
i¢in i¢in aglayip gozyas: dokiiyorlardi.

Karagoz, aksamlari serseri bir sekilde artik gitmiyordu. Her giin daha sa-
fak s6kmeden (yasl kadinin sabah namazina durdugu vakitte) uyaniyordu.

Thtiyar kadiin ¢ocuklarindan ikisi Taskent’te, biri Cir¢ik'ta, ikisi Kib-
ray’da yasiyordu. Karagoz, giinesin dogusundan ta batisina kadar hepsinin
evini dolasiyor, ihtiyar: bulamayinca yorgun argin doniip geliyordu.

Bugiin de Karagoz safak sokmeden ¢ikip gitti. Kosar adimlarla Cir¢ik ta-
rafina yol aldi. Kimyagerler semtinde yasli kadinin en kii¢iik kiz1 oturuyordu.
Onun oglu teyp delisiydi. Herkesin sesini kasete kaydediyordu. Bu yilin baha-
rinda anneannesinin sesini de habersizce kaydetmisti. Thtiyar kadin o zaman
kerevette oturmus, kimbilir nerelere gidip geri gelen Karagoz'ii azarliyordu.

Karagoz, Kimyagerler semtinin en sonundaki apartmana vardiginda yas-
l1 kadinin torunu sisede stit almis geliyordu. Karag6z ona kuyrugunu sallayip
sirnasti. Onun yanina kosulup ti¢lincti kata ¢ikti. Eve girmeden tekrar asagi
indi. Bir siire sonra ihtiyarin sesi duyulmaya basladi. Karagoz'iin kulaklar: di-
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kildi. Kiymetli sahibinin neredeyse iki aydan beri duymadigi sesini isitince ag-
lar gibi ulumaya basladi. Karagoz kosarak tigtinctii kata ¢ikt1. Kapiy1 tirmalayip
havlamaya basladi. Déniip tekrar asagiya indi. Cocuklarin oldugu yere bakip
havladi, havlada...

Teypten ihtiyar kadinin sesi geliyordu: “Karag6z’iim! Nerelerde serserilik
yapiyorsun? Evde hi¢ oturmayacak misin? Karnin da acikti mi? Ahmak! S6zii-
me kulak ver! Ni¢in zararsiz tiveyigi kovaliyorsun?” Karagoz havlayip sizliyor,
toprag! eseliyor, arkasina toprak atiyordu.

Bu evde diigiin yapilmisti. Cakirkeyif delikanlilar hoparlorii yiiksek bir
yere yerlestirmis, hi¢ kimseyi uyutmuyorlardi. Uykuya doymayan insanlara
tan vaktinde havlayip uluyan képegin bu yaptiklari rahatsizlik veriyordu. “Bu
kudurmus it, nereden ¢ikt1? Bunu uzaklastirmak lazim!” diye konusuyorlardi.

Karagoz insanlari canindan bezdirmisti, durmadan uluyordu; bir o tarafa
bir bu tarafa kosuyor, havliyor, uluduk¢a uluyordu.

“Basibos kopekleri toplayanlar: ¢agirmak gerek!” dedi ¢arsafa sarinip bi-
rinci kattaki ¢ocuk odasina ¢ikan hasta bir adam.

“Kudurmus bu! Cocuklar: yaralamasin sonra. Onu vurup oldirmek la-
zim! Hey! Kimin tiifegi var?” diye 6fkeyle bagird: tigiincii kattan birisi.

Yasli kadinin sesi hala duyuluyor, Karag6z ulumaktan vazge¢miyordu.

Kadinin sesi hala geliyordu. Karag6z havliyordu.

Tam da bu esnada doérdiincii kattan birisi silahini atesledi. Karagoz ¢enile-
yerek yanlamasina devrildi. Arka ayagini biri iki silkeledi... Susup kald1.

Teypteki kaset hala ¢caliyordu:

“..Olmeyesice Karagdz! Mecnuncuk, yine nerelere gidiyorsun? Masuka-
larinin yanina mi? Gelini ne zaman getireceksin? Leyla’'n1 bir alip getir, gore-
yim...”

Karagoz ihtiyar kadinin sesinin geldigi ¢ocuk odasindan tarafa yiiziinii
cevirmis bir halde cansiz yatiyordu. (Aralik, 1999)
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SOFYA KURBAN

TIAN AN MEN VAKASI

Cenaze

Bir ugultu, avlu dolusu etek havalandi. Ben de 6ne dogru bir adim atacak
gibi oldum, Biiyiikannem simsiki tuttugu elimi sikti. Durdugum yerden basimi
kaldirip bakmaya ¢alistim, ¢atik kaslar, endiseli bakislar iki kanadi sonuna ka-
dar a¢ilmis avlu kapisindaydi. Tekrar bir hareketlenme, bir kadinin ¢18l1g1 diger
sesleri yararak ilerledi. Biiyiikannemi ayaklari arasindan Sarthan Nine’nin bas-
tonunu gordiim, zikzaklar cizerek ilerliyordu, bir siire sonra yerde sabitlendi.
Sarildigim bacaklar da hareketlendi, beni bir kenara birakip kapiya dogru yi-
ridi, gidip bastonun yaninda durdu. Her zaman oynamak i¢in geldigim avluda
kalakaldim. Bizim evin oldugu tarafa baktim, duvardan sarkan dallarda sarar-
mis tas elmalar parliyordu. Agilan bosluktan ildar’ gérmeye ¢alistim, belki yas-
l1 ¢inarin altina gidip diisen yapraklarla oynardik. Géremedim. O da yoktu...

“Yol verin, yol verin...” diyen ses dedeminkiydi. Icimde bir sey ciz etti. Bi-
legime sardigim mendili ¢6zdiim, ucundaki minik kelebegin kabarik kanatla-
rina dokundum. Ve onunla birlikte ucarak geriledim, geriledim, taa ambarin
kapisina kadar gittim...

“Durun, durun! Bir yerlestirelim!” Kars1 komsumuzun sesiydi. Zipladim,
var giiclimle tekrar zipladim. Alni ter icindeki dedem, dort bes adamla birlikte
omuzlarindaince uzun bir sandig1 tasiyordu. Kapinin girisinde, onlarin hemen
gerisinde yesil kiyafetler giymis iki Min Bing' bekliyordu, ellerinde tiifeklerle.

Avlu dolusu etek tekrar dalgalandi. “Balam, balam...” Sarihan Nine’nin
sesi, biiyliyen ugultuyu bastirdi. Elimdeki mendil sirilsiklamdi, cebime sikigir-
dim. Cinar agacina dogru insanlari itip kosturdum, tokezledim, az kalsin di-
siiyordum, biri ensemde sikica tuttu. Oniim bostu. Sararmis yapraklarin iis-
tline sandig1 yerlestiriyorlardi. Geri geri gitmek istedim, olamadi, kalakaldim.
fldar! Nerden ¢ikmisti? Onca da aramistim oysa! Annesi ona simsiki sarilip
aglamaya basladi. “Babanin babasini da eve boyle getirmislerdi, seni ne zaman
boyle getirecekler!” diyen haykirisi avludan tasip sokaklara, irmaklara karist.

! Cin askeri polis
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Kazak Kiz1

Jest yapayim dedim. Kendime yesil ¢ay, ona neskafe hazirladim. Hem de
ablamin Almanya’dan génderdigi Jacobs Gold, iri taneli olani kullandim. Siitii
ocakta isitip dyle koydum. Ne bileyim kahve seviyordu. “Batili gibi gériinme me-
rakindan,” diye birkag¢ defa ¢ikismistim. Yok, efendim, o Cin’deyken de kahve
icermis, kiilahima anlatsin. Nerden bulacak da icecek? Ama bugiin hic laf edile-
cek halde degil. Acayip tizgiin. Kapiy1 agip, ¢izgi halini almis gozlerini goriince,
ne olup bittigini tam olarak anlamasam da, ruhundaki firtinay1 sezmistim. Sez-
mek ne demek, aynisini ka¢ defa gérmiistiim, hem de en yakinlarimin ytiziinde.
Esikteki durusu ni¢in geldigini apagik ortaya koyuyordu. Ger¢i benim kapima
niye geldigini kendi biliyor mu, iste onu bilemedim. Yarim saat 6nce, onu kar-
simda gordigiimde ilk tepkim cinlenmek olmustu. Final haftas: evimde ne isi
vardi? Onun dersi varsa benim de vardi. Hele son goriistiigiimiizde anlattiklari-
m1 Resmi Cin Haber Ajansi tavriyla yalanlamasi: dayanilir gibi degildi. Pekin’de
bunca sey olup bitiyordu, o hila Xinhua’ modundaydi. insan biraz insan olur,
yalancit miyim ben bunca seyi uydurayim? Efendim biz neymisiz de ne... Bun-
lar1 hatirlayip tam “Hadi giile giile,” diyecekken yiiziiniin ayirdina varmistim,
burusuk bir kumas parcasiydi. Sanki birileri simsiki avuglamis sonra serbest
birakmus... Ne bileyim, durusu eskisi gibi degildi. O magrur, kendinden emin,
diinyaya meydan okuyan Chen gitmis, yerine benim yakindan tanidigim, adim-
larini yoklayarak atan, omuzlari yere yakin insanlardan biri gelmisti. Bunu go-
riince yavasc¢a ¢ekilmistim, o da ayaklarini siiriiye siiriiye koltuga ¢okmiistii.
Minnacik salonum getirdigi yiikiin altinda resmen yamulmustu.

Kupay1 6niine koyunca, huzursuzca kimildandu. “Ig, iyi gelir.” dedim, hem
de Cince. Kendime sastim, derinlere saklanmis Cincem su yiiziine ¢ikivermis-
ti. Anlasilan bugiin iyi giinlimdeydim. Degerlendirsem iyi olacakti. Baktim, ye-
mek masamizin tistiine y1g1lmis kitaplarin arasindan uluslararasi iktisat, “gel
gel” diyordu. Basimi bilgicce salladim. Demek Chen’in sinav dénemi evinden
ciktigini, insanca bir sey yaptigini gorecektim ha, adam inegin teki. Final haf-
tast boyunca evden okula, okuldan eveydi. Rotasini sastig1 gortilmemisti, tabii
bir de dersi astig1. Cin hiikiimetinin burslu adami olarak Tiirkiye’de okumak,
gelecegin biiytikelci aday1 olmak kolay mi1?

“Sen de ¢alig,” dedim kendime, oturmamla birlikte sandalyenin minderi kay-
dy, olusan boslukta sikisip kaldim. Ah vah ettim ama Chen’in beni ne duydugu var-
d1 ne de gordiigii. Kendi imkanlarim ile kurtuldum. Ise girdigimde yapacagim ilk
sey bu sandalyelerden kurtulmak olacakti. Ta ne zamandan kalmalar, Tiirkiye’ye
geldigimiz o ilk senelerde alinmis olmalilar. Cogunun ¢evresindeki ¢italar: kiril-
mis, minderleri sabit durmaz héle gelmisti. Hallice olan birini ¢ekip dikkatlice otur-

2 Resmi Ajans
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dum. Titrer gibi oldum. Haziran bag1 olmasina ragmen ev dogru diizgiin 1sinma-
muisty, eksik etmedigim sali dizime sardim. Oh, tamam iyi oldu. Kitabin sayfalarimi
cevirdim, defteri 6niime koydum, arkadastan aldigim fotokopiyi yanima cektim,
evet... Goziim Chen’e kaydi, oldugu yerde sabit, avucunda kahve fincani, omuzla-
r1 ¢okmiis, gozlerini ayaklarina dikmis Sylece oturuyordu. Igim gitti, unuttugumu
zannettigim duygular, anilar tistisiiverdi. Gelen bir goriintiiyii elimin tersiyle itele-
yiverdim. Evet, kirmizi kalemim, o da burada. Calismaya hazirdim. Makro Iktisat...
Uluslararas: piyasadaki etkileri, climlenin altini kirmizi kalemle 6zenle ¢izdim,
“Yanina not almaliyim,” dedim, hay Allah, kalemim, ha iste 07’m, ucum bitmis.
Yerimden kalktim, bizimkiyle g6z goze geldik. Gozlerinin icine kan oturmus, kiy-
mik batmus gibi kirpistirdi. Demin iteledigim goriintiiler; babamim iki Min Bin’in
arasinda, kelepcelenerek gotiiriiliisii, arkada kalan bizler, sabah kalktigimizda de-
demin biraktigimiz yerde kan ¢canagi gézlerle oturusu, amcamin avuglariyla dizine
vurarak, “Can derdiyle gecen gencligimiz!” deyisi, seccade iistiinde, geceyi sabaha
tastyan biiylikannem, kesintiler halinde akti. Benim de gozlerime kiymik batti.

“Pekin ile goriistiim,” dedi Chen. Geldiginden beri ilk defa dogru diizgiin
sesi ¢ikiyordu. Birbirine yaklasmis kaglari, alnina dogru ¢ekilmis elmacik ke-
mikleri icimdeki, “Goriismiis olmalisin, elbette goriismiis olmalisin. Binlerce
gen¢ Tanrinin Emin Kapisinda, tanklarin altinda kald1.” serzenisini uyandirdi.
Bir tanesi bile s6ze dokiilemedi. Sadece “Ailenle mi?” diyebildim. Basini iki yana
sallad1. Diiz, olabildigince duygudan arinmus bir sesle, “Okuldan biriyle konus-
tum, arkadaslarin ¢ogu kay1p, kuzenim de...” dedi. Devamini bekledim, gelmedi.
Elindeki kupay1 yeni fark ediyormuscasina koca koca yudumlar almaya baslad:.
Cit cikmadi. Ben de duvarda asili duran ¢ok sevdigim resmin 6niine gidip dikil-
dim. O da kalkip yanima geldi, bir siire, Altay’in eteklerinde at siiren Kazak ki-
zin1izledik. Siiriicii ve atin yaninda kosan kopegin yuizii karli daglara doniikti.

“Sadece ikisinin surat1 goriilebiliyor, diger ikisi ressamda kalmis.” diye ki-
zin kucagindaki kuzunun ve atin yiiziine dokundum.

“Ama goriinmeyenlerin nasil olduklarini biz biliyoruz.” dedi. Gozleri ise
Altay’in eteklerini tariyordu. Basimi salladim sallamasina ama bir an durdum.
Insanin bir seyi anlamasi i¢in illa yasamasi m1 gerekiyordu.

Mirildandi, “Kag¢ yildir bu eve gider gelirim, ama bu resim...” Cokmdiis
omuzlar1 i¢imi acitti. Yasam ne kadar da kirilgan... Iki ii¢ hafta onceki hali go-
ziimiin 6niine geldi. O magrur, diinyanin sahibi gibi caddenin basindan bana
dogru yiiriiyen Chen ucgup gitmisti.

Yedinci Cadde
Giizel bir cuma 6gleden sonrasiydi.

Giileg yiizlii garson kocaman bir bardak ¢ay1 ve yaninda getirdigi siitii onii-
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me koydu, i¢cim 1simiverdi. Okudugum gazeteyi bir kenara iteledim. Hafifce gerin-
dim. Yedinci Cadde’yi, On Dokuz Mayis torenlerinden dénen balonlu, bayrakl
cocuklar, birbiriyle itisen liseliler doldurmustu. Kaldirim dolusu cosku sarmisti
etrafi. Insanlarla olmak i¢cimdeki hiiznii biraz yatistirir gibi oldu. Disarida otur-
mak, 6glen giinesini hissetmek... Otiiken Parki tarafina goziimii kisarak baktim,
goriiniirlerde Chen’e benzer birileri yoktu. Gelirdi herhalde! Bugiine kadar ekti-
gi goriilmemisti. Uzerimdeki kot mont fazla geldi, ¢ikartip sirt cantamin iistii-
ne koydum. G6ziim gayriihtiyari gazeteye takildi. Tian An Men Meydanrndaki
ogrencilerin boy boy resimleri vardi. Tankin 6niinde duran ¢ekik gozlii gencin
basina bagladigi beyaz bandin iizerindeki harf o kadar tanidik geldi ki, okunusu
dilimden dokiildii dokiilecekti, yok, sdyleyemedim. Harfe dokundum, isaret par-
magimla masanin iistiinde yazmaya ¢alistim. O bildik akiskanlik yoktu. Bir za-
manlar yazabildigim, konusabildigim dil unutulup gitmisti. Pekin!!! Bugiinlerde
Ogrenci hareketi ile birlikte bahar havasi esiyordu ama bu beni tedirgin ediyordu.
Derin bir i¢ ¢ektim. O genis cografyada 6zgiirliik dalgalarinin biiyiimesine, bir-
birine ulanmasina izin verilmezdi ki. Eger bir riizgar esmisse, bu ancak gelmekte
olan kiyimin habercisi olabilirdi. Bizzat yasayarak denemisti. Dedemi diigiindiim.
O karanlik glinlerdeki dirayeti olmasaydi herhalde kendimizde Cin’den ¢ikip gel-
me gliclini bulamazdik. Kaya gibi saglamdj, bilirdi ne yapacaginu.

Kalabaliga takilmis bakislarimi masaya geri getirdim. Géziim tirnagima
takilds, ojenin ucu gitmis, gértinmez kilmanin yolu yoktu. Of ¢ektim. Siitii eli-
me aldim, 1likt1. Yavas yavas ¢aya koydum, bir yandan da kasig1 daireler halin-
de bardagin i¢cinde dondiirdiim. Cay anbean koyu bir kahverengine dontistii.
Dedemin ¢ay icerken ¢ikardig: sesi hatirladim. Ne ¢ok sapirdatirdi. Biiyiikan-
nemin ters bakislar1 altinda avucunda tuttugu kase sesten adeta sallanirdu.

I¢im 6zlemle doldu... Hepsi, sevdiklerim yavas yavas yasamimdan kayit gitti.
Kasig1 birakip cayin tadina baktim, keskin tat; siitle birlikte yumusamais, buruk
bir aroma birakiyordu damagimda. Ama bir sey eksikti. Avucuma aldigim tuz-
dan birka¢ cimdik biraktim ¢ay1n {istiine. Tekrar bir yudum aldim. Bu digerinden
farkliydi. Dilimi yavasca agzimin icinde dondiirdiim. Tuz; buruklugu ve keskinli-
gi birlestirmis, ortaya Gylesine tanidik bir tat ¢ikarmisti ki, bir an nefessiz kaldim.
Kafam karincalanmaya basladi. Sicacik bir his kaburga kemiklerimden yukariya
dogru cikti. Cikarken g6giis boslugum daralds, bir sey onu simsiki tuttu, ¢irpindi,
derken beynime ulasti. Elimdeki bardak fazla geldi, biraktim. Zihnimim katman-
larina sinmis olanlar, su verilmiscesine hareketlendi. Yumusamis olan dokularin
arasindan “I¢ balam, i¢!“ diyen bir sesin ardindan esmer bir kadinin yiizii ¢ika
geldi. Gorlintiiler goriintiileri, sesler sesleri yakaladi, kokular da kokular1. Boliik
poreiik, anlamsizdilar ama olusturduklari duygu Gylesine bildik ki.

Tekrar bir yudum alip agzimda gezdirdim. Geriden geriye tiz bir ses yiik-
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seldi. Nerden geldigini anlamaya ¢alistim. Karsimda uzanan cadde insan do-
luydu. Kogsmakta olan bir erkek ¢ocugunun elinden kurtulan ay yildizli balon
g6ge dogru yiikseldi. Sirtima vuran giines i¢cimi 1sitt1. Tiz ses bir an kesilir gibi
oldu, sadece bir an, yeniden basladi. Cocuk balona dogru zipladi. Yol dalga-
lanir gibi oldu. Derken baska bir yolun izdiisiimii tstiine diistii. Goztimii kir-
pistirdim. Goriinen kalabaligin arasindan goriinmeyen bir kalabalik dogru-
lup kendini gosterdi. Dalga dalga kabaran, bagiran, kacan, diisen insan y1gini;
bayram kutlamasindan dénemlerin bedenlerine karisarak kendilerini yeniden
var ediyordu. Hangisi iz diisiim hangisi gercek, ayristirmak zordu.

Dikkatlice bakinca, balonlu ¢ocugun hemen arkasindaki kendimi gor-
diim. Yalniz degilim. Biiyiikannemin bir elini ben diger elini kii¢iik kuzenim
tutmus, siirtikleniyoruz. Ayakkabimin teki disiiyor, egilmeye calisiyorum,
yok. Artik kosmuyorum, ayaklarim havada. “Nimayis!!! Niimayis var!” diye
birileri bagirtyordu. Siren seslerine patlamalar karisti. Insanlar yere diisiiyor-
du. Terli avucum kaydi kayacakti, var giictimle tutundum. Solugum kesiliyor...

Goge dogru yiikselen balon gozden yitip gitti. Caddenin guiriiltiisii, bay-
ramdan donen insan goriintiileri yeniden goriiniir oldu. Anlamli bir an1 bile
olusturmayan boliik por¢iik goriinler ugustu. Evet, bir avluya siginmistik o
giin, hatirliyorum. Ilinmis ¢ayimdan yudum yudum i¢tim. Avludaki Uygur ka-
dinin verdigiyle ayniydi. Elinde kasik, bir kuzenime bir bana siitlii ¢ay icirmis-
ti. Ne kadar siirmiistii o giinkii mahser? Biiyiikbabamin kalabalig1 yarip bize
dogru gelisi bir fotograf karesi gibiydi, 6tesi de yoktu. O kadinin evine nasil git-
mistik, sonra ne olmustu... Hi¢biri hatiralarimin arasinda yok. Yasadiklarimiz
hakkinda aileme soru sordum mu, birileriyle konustum mu? Zaman zaman
pazar yeri ve dedemin goriintusi diis gibi aklima diiserdi ama Uygun kadin...
Olay konusgulduysa bile sessizlik i¢inde yapilmis olmali. O karanlik giinlerde
yasanilanlar dile getirilmiyordu ki! Insanlar gozleriyle soru sorup gozleriyle
yanit verirlermis. Cocukluguma ait zamani boyle hikaye ederdi biiytikler.

Icimdeki kiiciik kiz1 teselli edercesine kalan son yudum ¢ay1 i¢tim, koku-
sunu icime ¢ektim. Orta Asya’nin genis steplerine kurulmus yurtlar, caglayan
nehirleri at tstiinde gecen Kazaklar, toprakla birlikte dans eden topuklarina
kadar saglar1 6riilti Uygur kizlar, atlas gémlek i¢cinde birbirinin 6niinde egilen
Ozbekler, hepsi fincanimdan tasip caddeye yoneldi.

Basimi kaldirdigimda, yolun basindaki Chen’i gérdiim. Yiiziinde koca-
man bir glilimseme ile gelip yanima oturdu. Onunla birlikte, zihnimden siyr1-
lip kalabaliga karisan, orada yeniden can bulan avludaki kadin da gelip otur-
du. Elindeki kasig1 birakmiyordu.

Sohbet boyunca Chen’i kadinla tanigstirmaya, konularimiza dahil etmeye
calistim ama o, onu gérmek istemedi.
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RUMEYSA KILIC

ESKi BiR LEYLA

Bahara ait bir giindii. Doktora siirecimizin son asamasina gelmis, {inlii
edebiyat tarihi hocasi Leyla Hanim'in Kuzguncuk’taki evine artik son ziyaret-
lerimizi yapiyorduk.

Odasinin kapisini hafifce aralayarak misafir odasina dogru géz atti. Git-
tigimizden emin olmak istiyordu ki bu onun en tabii hakkiydi. Sonucta ev
onundu. Aniden ayaklanmanin dogru olmayacagini diisiinerek bir siire daha
kalmaya karar verdim. Bu tereddiit aninda gézlerimiz karsilasti. Mahcup bir
sekilde basini 6ne egdi. Ben de basimi egerek salondaki Acem isi halinin desen-
leriyle mesgul olmaya devam ettim. Zihnimde tiim haftanin yorgunlugunun
sag tellerimden haliya damladigint kurdum. Damlama sesleri kafamin icinde
belirli araliklarla yankilaniyor, giinlerdir biriktirdigim yorgunluklar: ve kula-
gimda stirekli ¢alan ince bir sireni duymayacagim derin bir uyku ¢agrisina do-
niisiiyordu. Bu aralar en yakin dostum uykuydu. Sabah ¢ocukla beraber ¢ikip
onu anaokuluna birakiyor ardindan kendi okuluma dogru yola ¢ikiyor, geng
bir anne olarak gii¢ bela girdigim arastirma gorevlisi kadrosunu kaybetmemek
i¢in trafik durdugunda arabada sagimi basimi topluyor, agzim kokmasin diye
bir par¢a simiti agzima atiyor ve hizlica arabay1 park edip en sirin halimle giris
kartimi bastyordum. Ogleden sonra ise geg gelen ebeveynler igin okulda kalan
nobet¢i 6gretmenden ¢ocugu teslim aliyor ve ev i¢i kosturmasina basliyordum.
Evet biz ¢alisan kadinlar ¢ocuklarimizdan ismiyle bahsetmiyoruz. Evdeki
anneler gibi bag kuramadigimizdan degil, cocugumuzun adini dahi 6nemse-
meyen is verenlerden izin isterken veya mazeret beyan ederken hi¢bir zaman
onemli olmadigini fark etmemizden. Ev i¢ci kosturmacam bittiginde esimle bel-
gesel izliyoruz. Bu ara Kozmos'a sardik. izlerken mutlaka i¢imizden biri uyuya
kaliyor. Cok yorgunsak ikimiz de daliyoruz. Gelsin her yanimizin tutuldugu bi
ka¢ giin..

Leyla hanim héla kapida. Simdi damlama sesine onun yorgunlugunu da

ekledim. Damlalar biiyiiyor. Uygun bir iislupla izin isteyebilmenin hayalini
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kurmaya bagladim. Bana dogru yaklastigini hissettim. Korkuyor muydum?
Hayir. Doktora tezimizle ilgili konularda onu daha 6nce de rahatsiz etmistik
ve hicbirinde bize zarar verdigi bir atak yasanmamisti. Leyla Hanim’'in sara
hastalig1 ve manik depresyonu var. Urkek adimlarla salonun ortasina dogru
ilerlerken siis amaciyla konuldugu her halinden belli olan sag taraftaki kii¢iik
fakat yiiksek cam sehpaya bir anda ayag: takildi. Sehpanin tizerindeki porse-
len vazo buiytik bir giiriiltiiyle diiserken eli ile agzini kapattigini, yashiligin bii-
tin izlerini tasimasina ragmen hala ¢ok giizel olan iri siyah gozlerinin daha
da biiyiidtigiinii gordiim. Kisa siirmedi. Sehpanin tizerinden diiserken goziime
carpan kim bilir kimin hediye ettigi giizel hat levha ve vazonun ceviz parkeye
carptig1 an saskinligi ile beraber uzadik¢a uzadi. Vazo birkag parcaya ayrilmas,
levha ise tuzla buzdu. Kalakalmisti. Ellerini, kollarini, gézlerini hatta varligini
nereye koyacagini bilemiyordu. Umutsuzca “Leyla Hanim” diye seslenerek bu
korkulu sok halinden ¢ikmasini diledim. Kizima da bazen boyle yapiyorum.
Ona gore ¢ok biiyiik bir kaosun ortasinda iken diinya yansa umurumda olma-
yacak bir ses tonu ile “Yagmurcum” diye sesleniyorum. Bazen ters tepiyor ve
kaosu biiyiitiiyor. Umursamiyorum. Kozmos'u izledigimden beri kaosun ken-
dine has giizelligini takdir etmeyi 6grendim. Bagir Yagmurcugum. Babaannen
sana bu ismi bosuna vermedi. Tepemize yagacaktin tabi ki.

Leyla Hanim cevap vermedi. Salonun girisindeki tek kisilik koltuga ilisti.
Bir yaz sabahi gibi sakin ve kipirtisizdi. Pencereden neredeyse evin i¢ine dogru
uzanan ¢inarin yapraklari ile sanki yiizyillar siiren bir dostlugu oldugunu his-
settim. Yiizyillardir Leyla Hanim1 Leyla Hanim yapmak iizere bu aga¢ burada
yastyordu ve sanki tek bekledigi Leyla Hanim’d1. Yuiziindeki ¢izgileri ve ¢inar
yapraklarini diistintirken tiim yorgunlugumu unuttum. Ardindan salondaki
varligini neredeyse unuttugum Ahmet’e baktim. Ben hallederim anlaminda
bir isaret yapt1. “Leyla Hanim, Mecnun’un Leyla’ya ulasmak i¢in ka¢ kayay1 un
ufak ettigini biliyor musunuz?” diyerek sessizligi boldii. Diisiiniiyorum da Ah-
met’in, Ferhat ile Sirin hikayesine Leyla ile Mecnun seklinde baslamasi ben-
de en ufak bir saskinlik yaratmadi. Ahmet’in kalkmak yerine bdyle bir hikaye
uydurmasi Leyla Hanim’a verdigi degerin bir tezahiiriiydii elbet fakat biraz-
dan ben yorgunluktan bayilacaktim ve bir hikaye dinleyecek havam da yoktu
dogrusu. Ahmet’e anlat da gidelim bakis: atacaktim fakat nezaketsizlik olurdu.
Bu bakis1 atsam da Leyla Hanim fark eder miydi o da me¢hul. Kim bilir han-
gi rityanin etkisinde, hangi ¢agrisimin pesindeydi. Go6zlerinin kilidini bir an
bile agmadi. Leyla Hanim’in en sevdigim 6zelligidir. Sizi dinliyorken bile kendi
i¢ diinyasinin patikasinda yiirtiyordur. Kulaga siirsel gibi geliyor. Tam olarak
Oyle. Bir insanin bir insani sadece dinlemesinin sazli sazendeli y1ildizl1 esintili

bir ¢dl yolculuguna déniismesi miimkiin mii? Miimkiin. Kendi i¢ diinyasinin
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patikalarinda sakince adimlayan kisilerin bir kisiyi dinlerken hayrete sayan
bir sekilde tiim ruhu ile dinledigini ben Leyla Hanim’dan 6grendim. Doktora
seriivenimde daha giizel bir sey 6grendigimi zannetmiyorum.

Ahmet devam etti. “Rivayet odur ki, Leyla koyunlarini1 4deta serap gii-
zelliginde etrafi kirk kaya ile ¢evrili bereketli bir mezraya her gece otlatmaya
gider, Kays seher vaktine kadar bir kayanin arkasinda bu giizel ¢oban kizini
seyredermis. Bembeyaz koyunlarin i¢inde simsiyah bir kuzu gibi etrafindaki
her sey ile neseyle konusan bakisan bu kizi gormek ugruna...” Ahmet, ikimize
de bakmiyordu. “Leyla koyunlarini otlatirken uzun saglarini tahta bir tarakla tarar,
hayvanlarin bile durup dinledigi giizellikte bir ses ile tiirkiiler soyler, kendi kendine
giiler, yerde buldugu sopalari konugsturur, tepeciklere evler oyar ve hep kayip bir ¢ol
kizimin hayatinin aski ile karsilasmasim canlandirirmig. Leylanin ruhu varmis an-
latabiliyor muyum? Bu diinyada en ¢ok ruhu olan kadinlar sevilir. Onlar1 baktiklari,
dokunduklar:, sevdikleri her seye bir ruh iiflemelerinden tanirsiniz. Bu yiizden bazen
bahtlar: karadir. Ciinkii bu yasima kadar geldim, 6grendigim odur ki insanoglunda
gtizel olani ele gecirme ve tiim giizelligini elinden almaya ¢alisma konusunda biiyiik
bir istah var. Giizel olanda ise maalesef bunu géremeyecek bir saflik oluyor.” Ahmet’in
yarasi derin. Onun da bir Leyla’si var ama Leyla yurtdisinda postdoc’a gidiyor.
Ahmet devam ediyor: "Kays Adem’in Havva'y: seyredisi gibi ona sahray: cennet ey-
leyen bu kizi seyreder, her gece basini yastiga bu giinahin agirhg ile koyarms. Gii-
nahi sevabu bilirmis Kays, Leyla Hanmim. En basindan beri bu boyledir. Giinahi sevabi
bilmeyenin sevdasi da pek degerli degildir. Yani dsik dyle bir dsik olacak ki hem askin
atesi hem cehennem atesi yakacak i¢cini.” Leyla Hanim’in yiizii o kadar tepkisizdi
ki hikayeyi dinledigini degil duydugunu bile sanmiyordum. Ancak, Ahmet’in
hikayesi, giizel hat levhasinin kiriklari, vazodan diisen giillerin Acem halinin
desenlerini tamamlamasi, Leyla Hanim'in tizerinde ipek bir ortii oluyor, dii-
stindtigu ve hissettigi her seyi dekorun i¢inde eriterek onu dis diinyanin ha-
vasina kars1 koruyordu. Ahmet belki sirf bunu hissettigi i¢cin belki de aylardir
ugrastigimiz doktora tezlerimize son bir defa bakmasini umdugumuz bu yash
kadini kendine getirmek i¢in baska ¢are bulamadigindan uydurdugu kiigiik
hikayesine devam etti. “Kaysin gozleri Leylaya kadar eladir. Leyladan sonra kara.
Hikdyeye gore Kaysn giizel ela gozleri, Leyla'y izledigi her giiniin sabahinda, siyaha
dogru donmiis ve gortisii gittikce azalmis. Babasimin getirdigi hichir tabip hastaligi te-
davi etmek soyle dursun teshis bile koyamamus. Bu boyle devam ederken artik gozleri
iyice gormez olan Kays bu duruma ¢are bulmak igin Leyla siiriisiinii otlatip sahray:
terk ettikten sonra Leyla'nin saglarini taradigi yere oturmusg, ‘Benim devam olsa olsa
Leyladir’ diye diisiinerek Leylamin yere diismiis birkag tel sagini gti¢ bela bulmus ve
gozlerine stirmiis. Kaysin Mecnun olmas ve agktan gozlerinin kor olmasinin hikdyesi
budur. Sonrast malumunuz.” Ahmet korligiini ilan ettigi Mecnun’u etrafi kirk
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kaya ile ¢evrili mezrada Gylece birakti. Leyla Hanim fark etmedi bile. Ahmet
diinyanin en giizel masalinin daha ilk ciimlesinde uyuyan bir ¢ocukla karsi
karsiya gibiydi. Pes ettim anlaminda bir isaret yapti. “Gidelim” dedim. “Olur”
dedi. Yerde bin par¢a, Leyla yazili hat levhasini koltukta ¢inar yapraklarinin
golgesi ile Leyla Hanim’1 birakip ¢iktik. Cikarken istemsizce egilip ellerinden
optim. Yagmur’dan bu yana sevgim bereketlendi sanki.

-Sen bu ara tasavvufa sardin galiba. Asktan yanmak, cehennem falan.

- Cehennem tasavvufi degil yalniz. Gergekten var olan bir yer Feride.

- Ahmet bir sey soracagim. Gergekten de iinlii oyuncu Arif Sezgin ile Leyla
Hanim’in yasadiklarinin Leyla Hanim'in eserleri ile bir alakasi var midir?

- Arif midir bilmiyorum. Ama hat levhasinin bir romantik serserinin he-
diyesi oldugu belli.

- Leyla Hanimcigim da kaosa asik demek ki.

Ahmet i¢ ¢ekiyor.

-Bazilarina da kaos asik oluyor Feride Hanim.
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MUGE OSKAY

BiR DIGER PAZARTESI

Karanligin i¢inde yanan kirmizi 1g1k saat 05.44’1i gecip 05.45i gosterdi.
Alarm ¢alar calmaz Adem iki ayag {izerine sapa saglam dikildi. Tiim gece tek
g6zii acik yatiyormus gibi 6yle hizla ayildi ki sasirirsiniz. Az 6nce uyuyor olu-
sunun izlerini buz gibi suyu yiizline vurarak sildi. Dikkatle tiras oldu yoksa
yliziinde yara bandiyla toplantida onu kimse ciddiye almaz. Tonlar1 birbiriyle
asag1 yukar1 ayni, sira sira dizili gomleklerinden herhangi birini askidan ald:.
O sirketteyken her hafta bir giin gelip ev islerini halleden hayali bir elin iiti-
ledigi gomleklerinde tek bir ¢izgiye rastlanmaz. Adem elleriyle boynuna do-
ladig1 kravat1 yukar: ¢ekip sikilastirdi. Iste boyle. Sert koseli ceketini giyerek
zirhini kusandi, artik giine hazir. Bir tusla bardagina dokiilen siyah kahvesini
bir dikiste icti. Saati, evrak ¢antasi, araba anahtari, telefonu. Kapiy1 acip acele
bir adim att1 ve parlak ayakkabis: bastig1 yere yavasca gémiildii. Etrafi saran
beyazlik glinisiginda goziinii ald1. Her yeri kar kaplamisti. Kapinin 6niine park
ettigi arabasi simdi sadece ak bir siluetti. Ne yapacagini sagird1. Tkinci bir adim
att1 ve dizine kadar batti. Bugiine dek bdyle bir kar gérmemisti. Saat dokuzda-
ki toplantiya ge¢ kalma ihtimali onu korkuttugu i¢in en iyisi karlar: kiiremek
diye diisiindii. Bacagini kardan kurtarip iceri dondii. Karlar: kiireyecek bir sey
bakindi ama bulamadi. Bu aksilik yalnizca kendi basina geliyormuscasina bir
stres yasiyordu. Sirketteki herkesin ¢oktan orada oldugunu, sadece kendisinin
ge¢ kalacagini goziiniin 6niinde canlandirip yok yere endiseleniyordu. Telefo-
nuna hentiz gelen bir epostay1 aginca hava durumu nedeniyle bugiin is yerinin
tatil oldugunu okudu. Yani ge¢ kalmayacak. Toplant: da iptal. Ama yine de ra-
hatlamadi. Elinde ¢antasiyla 6yle afallamis bi¢cimde kalakaldi. Adem bugiine
dek tek bir is glinii bile kagirmamas, hi¢ izin almamus, tatil giinlerinde bile is
yerine gidip ¢alismaya devam etmisti. Bugiin bos muydu yani? Bozuk bir sey
yiyince mideyi rahatsiz eden o hazimsizlikla karsiladi bu haberi. Ise gidemeye-
cek olmak onun diizenini bozuyor, hayatini karmasik hale getiriyordu.

Salona gecip kendi evinde misafir gibi egreti oturdu. Bir siire etrafa bos
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bos bakindi. Simdi ne yapmasi gerekiyordu? Saat sekiz ve ilk defa bu saatte
is yerinde degil. Ev giliniin bu vaktinde aldig1 1s1kla ona yabanci goriindii. Bir
yanlislik olmamasi i¢in birkag kisiyi aradi. Kimi telefonu uykulu act: kimi ag-
madi. O halde bugiin de evden ¢alisirim diye diisiiniip kendini bir nebze ra-
hatlatti. Takim elbisesi hala iisttinde, bilgisayarini agip kalan islerini yapmaya
koyuldu. Arada karlarin erimeye basladigini gorme umuduyla camdan digari-
y1 gozliiyordu. Isleri aksayacagindan dolayi iginde biiyiik bir huzursuzluk var-
d1. Bugiinkii isleri halletmek i¢in kendisi gibi birbirine bagh ¢alisan bir siirti
kisiye eposta yolladi, ama cevap alamadi. Ogleden sonra kendi hari¢ bugiin
kimsenin caligmiyor oldugunu anladi ve geriye yapacak hicbir isi kalmadi.
Artik bir seyler yemesi gerekiyordu. Umutsuzca a¢ip bos buzdolabina bakti.
Adem kahvaltisin1 yolda, 6gle yemegini is yemekhanesinde, aksam yemegini
ise mesaide disaridan yerdi. Mutfaktaki tek sey kahve kapsiilleriydi. Kendine
bir kahve daha yapti. A¢ midesi eksidi.

Acik bir market bulma umuduyla disar1 ¢ikti. Kar taneleri diiserken za-
man1 yavaslatiyorlardi. Agir botlariyla attig1 adimlar hizlanmasina izin ver-
miyordu. Karin eli bileginden tutup kendisini yavaslattigini hisseden Adem’in
sinirleri bozuluyordu. Aliskin degildi bu yavasliga. Kimsenin acelesi yoktu.
Oniindeki cift bir el ele tutusup bir kol kola giriyor, birbirlerinin omuzlarina
doniisimlii olarak kol atacak kadar ¢ok degisik sekillere girerek avare avare
yiiriiyorlardi. Arada durup bir de &piiciik aliyorlardi. Adem karda bir roman-
tizm goremiyordu, onun i¢in kar sadece bir engeldi. Birka¢ ¢cocuk kar topu oy-
nuyor, diiserken incinmeyecek olmanin goniil rahatligiyla karin {izerine ken-
dilerini birakiyorlardi. Belki ¢ocuk olsa Adem de keyfini ¢ikarirdi ama ¢ocuk
olmay1 ¢coktan unutmustu. Sokagin sonundan yiikselen pogaca kokusunu ta-
kip etti. Kapali kepenkler arasindaki tek bir kapida ‘A¢ik’ tabelasi asiliydi. Bazi
sabahlar ise giderken ugradig: kii¢iik firindi bu. Normalde birkag¢ pogaca alip
yolda yerdi ama bu sefer ilk defa kahvalti etmek i¢in bir masaya oturdu. Firinda
calisan kadin,” miisterisini biiyiik bir sicaklikla karsiladi. Cok konustugu i¢in
Adem ¢ogunlukla bu kadinin séylediklerini dinlemez sadece kafa sallardi. Ga-
zetesini okuyup kahvalt1 ederken yine 6yle yapti. Gazetede kar yagisinin kuv-
vetlenecegi yaziyordu. Kar ve hamur Adem’in uykusunu getirdi. Giiniin geri
kalaninda yillardir uyumamis gibi uyudu.

Ertesi sabah her zamanki saatte kalkip her zamanki rutinde ise gitmek
tizere hazirlandi. Ama kar daha da yiikselmisti. Televizyonunu kim bilir ne
zamandir agmadig1 i¢in kumanday1 bulmak uzun siirdii. Haberlerde kar fir-
tiasinin biitiin hafta siirebilecegi séyleniyordu. Adem bunca bos vakitle ne
yapardi? Okullar, is yerleri tatildi. Telefon hatlar1 kesilmisti ama o eksikligini
hissetmemisti, Adem’i kimse aramazdi zaten. Camdan bakt1. Bugiin ¢ocuklar
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da disarida yoktu. Benzersiz bir sessizlik vardi. Kar hayat1 susturmustu.

Onceden bitirdigi islerin iizerinden bir daha gecti. Hatali olmayan yerleri
bosuna duizeltti. Kendini mesgul edecek kadar is ¢cikaramadi. Bir zamanlar ma-
ket yapmay1 sevdigini hatirlad1. Bir tabureye ¢ikip gardirobun tizerindeki tozlu
kutular: indirdi. Baz1 maket parcalar: vard: ama tutkal da boyalar da kuru-
mustu. Zaten nasil yapildigini hatirlamiyordu artik. Is yerindekiler hala onun
epostalarina cevap yazmiyor ama Facebook’a birbiri ardina aileleriyle karda
oynarken ¢ekilmis fotograflarini koyuyorlardi. Adem’in biitiin sosyal hesap-
larinda profil fotografi olarak ayni takim elbiseli vesikalik vardi. Televizyonun
yaninda sirket ¢alisanlarinin aralarinda para toplayip dogum giiniinde aldik-
lar1 cerceve duruyordu, herkese cerceve hediye ederlerdi. I¢indeki fotografta
gliler yiizlii ve bembeyaz disli bir aile cins kdpekleriyle beraber poz vermisti.
Adem hicbirini tanimiyordu. Cercevenin icinde hazir gelmislerdi. O da koya-
cak bir fotografi olmadig1 icin degistirmemis, boyle kalmisti. Adem hicbir sey
yapmadan gecen saatler boyunca iist kattakilerin her hareketini takip edebili-
yordu. A¢ip kapanan kapilar, izledikleri dizi, cocuklarin kosusmalari, ¢ekilen
sandalyeler, catal bicak tikirtilari, kahkahalar, konusmalar. Onlarin hayat:
Adem’inki gibi durmamisti. D6rt duvar iginde beraber devam ediyordu. On-
celeri calisirken onu rahatsiz eden bu seslere simdi ihtiya¢ duydugunu hissetti.
Ertesi giin erken uyanmak zorunda olmamanin tuhafligiyla biitiin gece yattig:
yerden karin ugultusunu dinledi.

Pencereden disar1y1 izlerken gozleri sokakta yemek verdigi yavru kedileri
aradi. Tamam agik¢asi kendi bir kere olsun yemek vermemisti ama baskalari-
nin verdigini gdrmiistii. [sten donerken onun ayaklarina dolanirlardi. Bugiine
dek onlar1 sahiplenmeyi hi¢ diisiinmemisti, yine de simdi gorse belki birini eve
alird. Bir kedi fena olmazdi iste. Cevrede dolandi. Kediler hala ortalikta yoktu.
Hicbir kedi yoktu. Biraz hayal kirikligina ugradi. Hi¢ fena olmazdi... Karin
kucagindan hamur kokusunun kucagina att1 kendini. Igeride tek tiik miisteri-
ler vardi. Firtina kuvvetlendikce kimse evinden ¢ikmaya cesaret edemiyordu.
Firinci kadin siirekli Adem’in etrafinda doniip cesit gesit ikramlar yapuyor, sii-
rekli ona dinlemedigi bir seyler anlatiyordu. Adem sonunda okuyacak gazete
kalmayinca ona kulak verdi. Pek kimse ugramamasina ragmen kar firtinasinin
ilk giiniinden beri firin1 actigini anlatiyordu. Ciinkii o ¢alismadan duramazd:.
Zaten firinin iistiindeki evde yasiyordu. Tek bir miisteri gelmese bile buray:
acardi. Bos oturmaya dayanamiyordu. Neyse ki Adem her giin geliyordu. Ka-
din ilk kez Adem’in ilgisini ¢ekti. Demek bdylesine ¢aliskan bir kadin. Daha
once ona hi¢ dikkat etmemisti. Heyecanli yapisina uygun kivir kivir kirmiz
sacly, temiz Onliigiinii beline baglamis ufak tefek bir kadindi.

fleriki giinlerde Adem elinde tuttugu gazetesini okumay1 unutup onun
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anlattiklarina iyice kulak kabartti. Yardimecisi kar yuiziinden mahsur kalip
gunlerdir evinden ¢ikamamuisti, her isi tek basina goriiyordu, her seyi kendi
elleriyle pisiriyordu, agmalar, pogacalar, ekmekler, pastalar... En giizel yaptig1
sey elmali ¢orekti. -Adem de bu konuda hem fikirdi.- O pogagalar1 biitiin biitiin
gomerken kadin ona hayatinin 6zel detaylarini bile cekinmeden anlatiyordu.
Her giin gordiigii profesyonel kadinlar gibi resmi ve mesafeli olmayis1 Adem’e
hem korkutucu hem ilgin¢ hem de biiyiileyici geliyordu. Baska baska... Duldu,
eski kocas: bir serseriydi, ama kadin kendini bu kii¢iik pastanede ¢alismaya
verip her seyi atlatmisti, evden firina iniyor, ikisinin arasinda gidip gelirken
aylarca disar1 ¢cikmadig: oluyordu, bugiin firin1 kapadiktan sonra ¢ikip biraz
hava alacakti, arada bir dinlenmek onun da hakkiydi. Oyleydi tabii. Adem
onunla beraber yliriimeyi teklif etti ve yiirtidiiler. Aslinda boyle olmadi, Adem
aksama kadar ii¢ 6giin orada yiyerek eve doniisiinii kadinin yiiriiylise ¢ikacag:
zamana denk getirdi. Ve iste boylece ytiriidiiler. Bir kere kadinin ayagi kayacak
gibi olunca da Adem onu kolundan tuttu. Tam olarak bdyle oldu.

Kar firtinas1 giinlerce siirdii. Bir hafta sonunda sabah kapiy1 a¢tiginda
Adem karlarin erimis oldugunu gordii. Artik ise gidebilirdi. Saatine bakti, se-
kizi gecmisti. Ama 6nce gidip firinci kadinla birlikte kahvalt1 etti. Ise ge¢ kal-

may1 da hi¢ SGnemsemedi.
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EDEBIYAT ATLASI
EMiIN GURDAMUR

Oykiileri ve kuramsal yazilariyla Tiirk
oykictlugiinde 6nemli bir boslugu dol-
duran Necip Tosun, son kitab1 Edebiyat
Atlas'nda bu kez daha genis bir agidan
edebiyata yaklasiyor. Kitap, okumay1 ve
yazmay1 tutku haline getiren bir yazarin
kaleminden, edebiyatseverler i¢in egsiz bir
rehber olma 6zelligi tasiyor. Disiplinli ve
uzun soluklu bir ¢caligmanin tirtinii olarak
Edebiyat Atlasi, kalemle iliskili herkesin
ilgisine hitap eden bir muhtevaya sahip.

» o«

“Yaz1 ve Hayat”, “Edebiyat ve Adanmis-
lik”, “Eserin Dogdugu An”, “Yazarliga Gi-
den Yol”, “Edebiyat ve Yas”, “Edebiyatc1 ve
Sosyal Medya”, “Popiiler Edebiyat Nitelikli
Edebiyat”, “[slamc1 Yazarlarin Bat1 Yazar-
lar1 Kitaplig1” gibi birbirinden ilgi ¢ekici
bagliklar altinda okuru Tiirk ve diinya
edebiyatinin kritik konularina buyur eden
Necip Tosun, geng okurlar i¢in ayrica oku-
ma listeleri de teklif ediyor. Dogu ve Bat1
edebiyatina kaynaklik eden kadim metin-
lere dikkat ¢ekiyor.

Necip Tosun ayn1 zamanda bir elestir-
men. Kitapta Tosun’un elestiri ve elestiri-
nin felsefesi lizerine diisiinme bi¢imlerini
goriiyoruz. “Elestiri ve Ahlak” yazisinda

Tiirk edebiyatinda elestirinin kisa tarihini

aktaran yazar, okurun metne ulasmasi ve
dogru yerlerden anlama tutunmasini sag-
layan bir fonksiyonellige sahip olan eles-
tirinin, yer yer nasil amacindan saparak
nesnellikten ve kriterlerden uzak kisisel
hesaplasma alanina déniisebilecegini or-
nekleriyle agikliyor. Giiniimiizde edebiyat
diinyasindaki en biiyiik yozlasmanin eles-
tiri alaninda yasandiginin altini ¢iziyor.
Gelinen noktada “nesnellik” ve “tarafsiz-
lik” kavramlarinin istismara agik oldugu-
nun anlasildigina, bunlarin yanina “ada-
let” ve “ahlak” kavramlarini da eklemenin
gerekliligine vurgu yapiyor.

Edebiyatin hayatla iligkisine, insanda
nasil bir anlam alanina karsilik geldigine
ornekler tizerinden deginen Necip Tosun,
okuru diinya edebiyat¢ilarinin dogum an-
larina davet ederek cesaretlendiriyor. Ya-
zarlarin ilk kitap heyecanlarini, dergilerin
duisiinsel arka planlarini, yazma aligkanli-
gimin nasil gelisebilecegini, yazarlik atol-
yelerinin mahiyetlerini ayr1 ayr1 ele aliyor.
Edebiyatin hayattan beslendiginin altini
cizen Tosun, onun ayrica tarihle, hukuk-
la, sinemayla ve biirokrasiyle imtihanina
dair tartismalar agiyor ve garpici bilgiler
paylasiyor.

Edebiyat¢ilarin toplumla iligkisi hep
konusulan bir konu olmus, onlar kimi za-
man fildisi kulelerde oturmakla, hayattan

kopuk olmakla itham edilmislerdir. Ote
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yandan yine diisiince ve yazin tarihi gos-
termistir ki deha ¢ogu zaman yalnizligin
cocugu olarak dogmustur. “Edebiyat ve
Yalnizlik” yazisinda Necip Tosun bu konu-
yu etraflica masaya yatiriyor. Hemingway,
Cahit Zarifoglu, Cemil Merig, Seneca, Ali
Seriati, Jung, Poe gibi birbirinden farkl
isimlerin s6z, davranis ve Onerileriyle ya-
zisin1 zenginlestiren Tosun, son olarak bii-
yiik edebi yapitlarin yalnizligin getirdigi
ylizlesme ve arinma gibi ruhsal atmosfer-
ler esliginde ortaya ¢iktigina isaret ediyor.

Necip Tosun giincel edebiyat1 yakin-
dan takip etmekle beraber sosyal medyay1
da aktif kullanan yazarlardan. Bu durum
onun edebiyatci ile sosyal medya arasin-
daki yeni iliski tiirii tizerinde diistinmesi-
ne, degerlendirmeler yapmasina ve kimi
orijinal kavramlar tiretmesine vesile olu-
yor. “Edebiyat¢1 ve Sosyal Medya” baslikli

yazisinda, sosyal medyanin edebiyat¢iya
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getirdigi avantaj ve dezavantajlar terazi-
ye koyan Tosun, her seyden 6nce sosyal
medyada var olan yazarin okurun karsisi-
na yeni bir projeyle ¢iktigini, yazar imgesi
insa etmeyi amagladigini, bunun igin o
mecradaki davranislarinin kendisinden
ne getirip ne gotiirecegini iyi diistinmek
zorunda oldugunu séyluyor. Okur ve ya-
zarin esitlendigi mecra olarak sosyal med-
yanin kendine has teklifleri ve islevinin
olduguna isaret eden Tosun, nihai olarak
nitelikli yazar i¢in buralarin bir imkan ba-
rindirdig1 kadar azimsanmayacak 6lgiide
riskler de tasidigini aktariyor.

Kitapta en dikkat c¢ekici yazilardan
biri de “Islamci Yazarlarin Bat1 Yazarlari

~o»

Kitaplig1” basligini tasiyor. Tiirk entelek-
tiiel hayati, bir vakia olarak Tanzimat'tan
bu yana Batr'dan etkilenmis, yorum ve
eserlerini bu etkilenmenin gélgesi altin-
da iiretmistir. Ote yandan Batililasma ve
yabancilasma baslig1 altinda siiregiden
bir tartisma zemini her zaman olmustur.
Zaman zaman kimi ¢evrelerce Bat'nin en-
telektiiel birikimine sirt ddnmenin Batr'y:
cezalandirmak olacagi zannedilmis ve
hatta savunulmustur. Necip Tosun bu ya-
zisinda Mehmet Akif, Necip Fazil, Nuret-
tin Topgu, Sezai Karakog, Nuri Pakdil, Ra-
sim Ozdendren, Cahit Zarifoglu ve Ismet
Ozel’in eserlerinden hareketle onlarin
Batili kaynaklarina mercek tutuyor. Tkna
edici referanslarla Islamc1 yazarlarin da
Batrnin entelektiiel birikiminden komp-
leks duymadan yararlandigini gozler 6nii-
ne seren Tosun, tizerinde pek durulmamais
6nemli bir konuyu okurlarla birlikte ana-
liz ediyor.

Necip Tosun’un deneme dili akici ve



anlam odaklidir. Onda zor ve karmasik
Onermelere rastlanmaz. Bu agidan Edebi-
yat Atlasi, okur kitlesi agisindan oldukea
genis bir yelpazeye hitap etmeyi basarmis
bir rehber kitap olarak edebiyatseverler
icin anlamli bir boslugu dolduracaga ben-

ziyor.
HERKESTEN SONRA GELEN
ALi NECiP ERDOGAN

Gelmek fiilini ¢eken bir bekleyistir;
seni bekleyen yoksa gelmis olamazsin, olsa
olsa varmis olabilirsin. Herkesten sonra
geldiysen, diger tiim gelenler sahnenin
dramatikligini artiran, gli¢lendiren figii-
ranlardir sadece, orada olmalar1 gerekir,
bekleyisin dekoru gibidirler, asil beklene-
nin sonradan gelebilmesi i¢in oradadirlar.

Herkesten Sonra Gelen Emin Giirda-
mur’un ikinci 6ykii kitabi. 15 Oykiiden
olusan kitap Ketebe Yayinlarindan g¢ikti.
{1k 6ykiiyii takip eden her dykii “sonradan
gelen” etkisiyle okuyucuyu “Bu gidis nere-
ye?” sorusuna muhatap kiliyor. {lk &ykii
kitabinda anlatici “Korkma!” diye seslen-
misti okuyucuya, bu kitapta ise hem ken-
dine hem de insanliga “Fe eyne tezhebun”
Bu gidis nereye? diye soruyor. Insanin ve
insanligin gittigi yeri gelenek ve modern
catigmasi izerinden sorguluyor. Diinya ile
olan husumetimizin altin1 ¢iziyor ve onu
goriiniir kiliyor.

Oykiilerin genelinde anlaticinin sini-
rini ev (ya da kuliibe), kadin (es/sevgili ya
da anne) ve kent olusturuyor.

Kitaba ismini veren 6ykii “Herkesten

Sonra Gelen”, kitabin ilk 6ykiisii olup geng

KITAPLIK

bir adamin annesinin mezarini ziyaret et-
mesiyle basliyor.

Goriinen diinyanin sinir1 olan mezara,
annesinin mezarina gelen anlatici, sinirin
obiir tarafi olan sonsuzluga gonderme ya-
parak “Yagmur dineli ¢ok oldu.” (s.7) diye
baglar oykiiye. Eve gitmenin anlamini
yitirdigi bir andir o. “Kendi suretinin di-
sinda akan insan” parcalanmistir ve onu
derleyip toparlayacak olan, mezarin sini-
rinda durmak olacaktir. Bu biling, kentli
anlaticida olmiis olan (ayn1 zamanda ge-
lenegi temsil eden) annesiyle dertlesmek-
le ortaya c¢ikabilecektir. Zira anlamini
yitiren kelimeler dua icin yeterli degildir,
s6z-fiil uyumu yitirilmistir, kent hayatinda
kelimeler (insanlar) siirekli kendi kendini
yalanlamaktadir; ancak mezarliktaki bu
sOylesiyle her suret kendi anlamiyla birle-
serek varlik kazanabilecektir.

Ayni izlek “Yikim Isleri A.S.”de parga-
lanmig benlik tizerinden, anlaticinin 6g-
renciyken kaldig1 evi yikarak ge¢misinden
siyrilisiyla karsimiza ¢ikiyor. Gelenegin
ordugi bir diinyadan ¢ikan anlatici, mo-
dernin kusattig1 ve sekillendirdigi bir diin-
yada benlik parcalanmasi yasar. Bir yani
gelenekten kopamazken bir yani moder-
nin imkéanlariyla diinyaya batar. Anlatici-
nin boliinmiisgliigii “ayn1 pencereden ba-
kip baska seyler goren, birbirinden uzak
kuyulardan su ceken, galiba pek ¢ok ba-
kimdan da baska evlerde yasayan ti¢ arka-
das” (s.23) seklinde ifade edilir. Her bir par-
canin farkli yonlere ¢ektigi “ben” hem
zehirlenmekte hem de eksilmektedir. Us-
telik biitiin kentliler gibi yaptiklar: igleri
de yarim birakmaktadirlar. Kent, parca-

lanmanin ve her giin bir par¢ca’nin pesin-
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den gitmenin simgesiyken yikim, birlige
uzanan siireci ifade eder: “Her insan bir
zincirdi sonugta. Her merhaba bir kement.
Ozgiir olmaya birbirimizden kurtularak
baslamistik.” (s.25) Kendi kendisiyle sat-
ran¢ oynayan kentli birey, kaybini ya da
kazancini parcalanan benliginin hangi
yanina hamledecegini bilmekle ve “ora-
dan hikayeler devsirmekle” magrurdur.
Gurdamur, ilk kitabinda oldugu gibi
dili diisiincenin ve sdylemin bir arac ola-
rak son derece titiz kullanmaya devam
ediyor. Dilin giiciinii olay orgiisiiniin do-
kusuyla gii¢lendiriyor. “Cazu” isimli 6ykii
olay orgiisiinii mekan, zaman ve karak-
terler iizerinden hem gercekligin diliyle
hem de yar1 fantastik unsurlarla etkili bir
bi¢imde 6riiyor. 11k kitabi olan Atlart Ugu-
ruma Stirmek’teki dil basarisini olay or-

giisiiyle etkili bir anlatima kavusturmus
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goriinen Gilirdamur, 6ykiiniin giris ciim-
lesiyle okuyucuyu fantastik bir diinyaya
cagiriyor: “Remzi Usta’nin karisi, Cazu ta-
ifesindendi.” Oykiiniin fantastik unsurlari
gerceklikle 6rme bi¢imi okuyucuyu i¢ine
alip hem fantastigin hem de gergekligin
esiginde gezdiriyor. Remzi Usta’nin karist
Asiye giindelik islerini hi¢ aksatmadan ya-
parken bir yandan da geceleri Cazu Meli-
kesi Mayisa'nin goziine girmeye ¢aligiyor.
Okuyucu, Asiye’yle birlikte giindelik ha-
yatin akigina kapilirken geceleri de korku-
nun sinirlarinda ve zihnimizin bir ucunda
kurban olduklarini hissettigimiz iki torun
icin endiseyle ilerliyoruz. Finalde bu endi-
semizi zirveye tasiyan anlatici olaganiistii
bir sasirtmacayla aslinda kurbanin Asiye
oldugu gergegiyle yiizlestiriyor bizi.

“Cazu”, katmanli okumaya imkéan ve-
ren yoniyle de ayrica énemli zira “cazu”
korkuyu temsil ediyor, insanin korkulariy-
la yiizlesmesini. Sadece kendisiyle de degil
uistelik toplumsal bellegimizdeki korku-
larla da yiizlesmeyi ifade ediyor. “Kocasi-
nin ve iki torununun uyuduguna kanaat
getirince yatagindan kalkar, parmak ugla-
rina basarak, belki de basmayarak, 6nce-
den aralik biraktigi kapidan ses etmeden,
nefes almadan ¢ikip giderdi. Cemberiyle,
fistaniyla, ¢arigiyla birden bire karanliga
ulanird1.” (s. 12) Bu, korkumuzun disa vu-
rumudur, merakimizin karanlik yanidir.
Giivenli odamizda uyurken koétiiliigiin kol
gezdigi gecenin serridir.

“Sair ve Sinek” isimli 6ykiideyse, yazar
(sair) tikanmasinin etkileyici bir gostereni
olarak karsimiza sinek ¢ikar. Sinek aslinda
sairin zihninde onu rahatsiz eden duygu-

yu/diisiinceyi temsil ettigi halde yazama-



ma sikintisi olarak goriiniir. [lham arayisi-
nin/beklentisinin korkuya déniismesidir.
“Iki kelime yan yana gelse beynindeki de-
girmen ugultuyla kendini &glitmeye bas-
lamaktadir.” (s.33). Akim kalan girisimin
sonunda kelimeler kiilliige atilir. Bagpar-
magiyla isaret parmagi arasinda sinegi
ezdigini zanneden sair yeniden kelimelere
doner ve biiyiilii ¢agrisimi aramaya devam
eder. Ancak bu sefer de 6lmemis olan si-
nek kendi varligini gostermek i¢in cabalar,
daireler cizer, yiikselip al¢alir.

Sair iki dize arasina sikigip kalmistir,
ilerleyememektedir. Yasami temsil eden
karisi girer odaya ve pencereyi agar, ona
disar1 ¢ikip temiz hava almasini salik ve-
rir. Sair karisini tuttugu gibi pencereden
disar: atar. Boylelikle yazmama sikintisin-
dan ¢ikamamis sair, yasamdan da kurtu-
lur. Sairin diinyadan ¢ikisinin seriivenidir

bu.
EDEBIYATIN DOGASI
BANU ALTINOVA

Oykiiciiliigiiniin yan1 sira deneme
ve inceleme kitaplariyla da gliniimiiz ede-
biyatinin 6nemli yazarlarindan Cemal
Sakar'in son inceleme kitab1 “Edebiyatin

»1

Dogas™ 2019 yilinda yayimlandi. Eser,
“Edebiyatin Dogas1” baslikli yazidan son-
ra “Dile Dair”, Mekana Dair”, “Gergeklige
Dair” ve “Bi¢ime Dair” olmak tizere dort
ana bolimden olusuyor.

Edebiyatin dogasi/6zii/mahiyeti/ha-

kikati olup olmadiginin her zaman 6nemli

1

Cemal Sakar, “Edebiyatin Dogas1”, iz Yayinci-
lik, istanbul, 2019.
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sorunlardan biri oldugunu belirten yazar,
oncelikle bu konuyu irdeler. Edebiyatin
icerik ve bi¢cimden olustuguna dair genel
kaninin sonucunda “igerik¢ilik” ve “bi-
cimcilik” olmak tizere iki yaklasim ortaya
¢ikmus, icerikle bi¢cimin vazgecilmez oldu-
gu fikrinde birlesilmistir. “Bicim, bir eserin
maddi varhigim tammlarken, eserin estetik
varhigint da agiklar.” (s. 11) diyen yazar, ede-
biyatin dogasinin bi¢im oldugu gorustnu
savunur. Bu diisiinceden hareketle bici-
min edebiyata neleri dayattig1 irdelenir.
Dilin duragan olmamasi nedeniyle her
turlii degisime agik olan bi¢im de kiiltiirel
sartlar degistigi vakit kendini yenilemek-
tedir. Diinya goriisii, ideolojik yaklagim-
lar1 cercevesinde anlamin pesinde olan
sanatcinin hayata bakisi da esere yansir.

Bu bdliimde ele alinan konulardan
bir digeri de sanat¢inin degerleri ile yeni
bi¢imlerin olusmas: iliskisidir. ~Yazara
gore, sanat¢ilarin inanglariyla sagladig:
hakikatler onlarin deger sistemlerini olus-
turur ve “Eser, degerler sistemiyle bicimin
simirlart arasindaki gerilimden dogar.” (. 15)
Inan¢ sistemlerinin sagladigi hakikatle-
rin, sanat¢ilarin deger sistemlerinin kuru-
cusu oldugunu sdyleyen yazara gore; yeni
bi¢imlerin bulunmas: da bi¢cimin sinirla-
rinin esnetilmesiyle olusur. Edebi form-
larla insanin ¢aga gore yeni hayat formlari
tretmesi arasinda iligki kuran yazar icin
sanatta onemli olan, ‘degismez/mutlak/oz
olanin yeni formlar ve bicimler iginde tiretil-
mesidir.” (s. 16)

“Dile Dair” baslikli béliimde dil-in-
san, iktidar-dil iliskisi tizerinde durulur.
Insanin kavradigi, tanimladig1 her sey igi-

ne dogdugu dilin sinirlhiliklar: icerisin-
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de olduguna gore; insan, dilin egemenligi
altindadir. Insanin dille iliskisi sonucu or-
taya ¢ikan yaratici fikirlerinin, iktidarlar:
neden rahatsiz ettigi konusuna bakis agisi
onemlidir. Tktidar, kurdugu dili bir bagla-
ma oturturken, yasal olan ve olmayan,
baglamdan ¢ikarilarak eylemlerin buna
gore tanzim edilmesi saglanir. Karar ver-
me yetkisini elinde bulundurmak isteyen
iktidar dildeki ¢ok anlamliliklari, belirsiz-
likleri ayiklamak ister, ¢tinkii iktidar dilin-
de her seyin agik ve tek boyutlu olmasi ge-
rekir. Insanlarin kendine bagliligini
saglamak isteyen iktidar, kendine 6zgii bir
dil olusturup metaforlara sik¢a bagvurur.
Edebiyat da iktidarin dilinden kurtulmak
icin kendi baglamini kendisi olusturur.
“Edebiyatla iktidar arasindaki iliski kadim za-
manlardan beri sorunludur. Edebiyat, toplu-

mun esenligi agisindan tehlikeli bir ugras ola-
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rak goriilmiistiir” (s. 23) Dilin iktidarlara
degil insana bahsedildigini sdyleyen ya-
zar, onun her tiirlii prangay1 kirabilecek
glicte oldugunu ifade eder.

Oykii yazarimin, hayatla yiizlestigi
gibi Oykiiyle ve 6ykii anlayisiyla da ytiz-
lesmesi gerektigi diisiincesinde olan yaza-
rin tartistig1 konulardan biri de “Islamci
Oykii” kavramidir. Bu kavrama, edebiyat
dis1 bir yaklasim oldugu i¢in kars: ¢ikildi-
g1n1 sdyleyen yazarin amaci, toplumsal bir
tabana sahip olan edebiyat anlayigina isim
bulma degil, bu anlayistan dogan 6ykii
tasavvuruna dikkat cekmektir. Daha son-
ra Islamci Sykiiniin genel uzlagimlarini
maddeleyen yazar, Islamc1 ykiiciiliigiin
70’lerden sonra basladigini giintimiizde
ise Islamc1 Gykiiniin kendisine mesru bir
alan acarak icinden {ii¢-bes iyi dykiicii ¢1-
kardigini ifade eder. “Zaten bir kusak bu iig
bes kisi igin yiiriir.” (s. 48)

“Mekéana Dair” bolimde {iizerinde
durulan konulardan biri, iktidarin top-
lumsal mekani diizenleme istegi ve bunun
sonucunda mesru alanin disinda kalanla-
rin olusturdugu tehditler ve bu durumda
edebiyatin islevinin ne oldugudur. Meka-
nin hafizasindan bahsedilen diger yazida
yazar, modernlikle birlikte mekana kars:
glivensizligin olustugunu, bu nedenle mo-
dern edebiyatin kendini mekén iizerinden
degil zaman tizerinden kurdugunu tespit
eder. Hiiseyin Su ve Ramazan Dikmen’in
Oykiileri; geleneksel degerlerin aktarilma-
sinda, mekanin tahrip edilmesi nedeniyle
mekan degil kisiler tizerinden ele alinmas:
yontiyle 6rneklendirilir. Aykut Ertugrul ve
Glray Siingii'niin oykiileri ise mekéansal

ugurumun zaman sayesinde asinmasini



saglayan Oykiilerdir. Yani modern yazar,
mekandaki tahribattan kaynakli sikisma-
y1 asabilmek icin zamani referans almak
zorunda kalmistir. “Metropol Edebiyat1”
baslikli yazida ise Islamc1 edebiyatin temel
endiselerinden olan modernlikle birlikte
kentlerdeki dagilma, aidiyet duygusu-
nun kaybolmas: konularinin 70’li ve 80’li
yillardaki Sykiiciiler tarafindan nasil ele
alindigi islenir.

“Gergeklige Dair” adli boliimde gii-
niimiizde yasanan kotiiliiklerden, teroriin
actig1yaralardan, iyinin kétiiden zarar gor-
meden ayrilamadig1 bir diinyada edebiya-
tin ve sanatin giderek suskunlasmasindan
bahsedilir. Edebiyat baglaminda kotiiliik
ve kotiiliigiin edebiyatla iliskisi irdelenir.
Iyi bir edebiyatin ahlaki ilkelere uygun
ve iyiyi kotiiyii bilen bir edebiyat olmasi
gerektigi ifade edilir. Bati medeniyetinin
tirettigi kavramlar karsisinda durmak ¢ok
zor olsa da bu kavramlara miidahalenin
edebiyat kurami yazarken bir zorunluluk
oldugu vurgulanir. Postmodern edebiyatin
gerceklikten kagmak, hayati renklendir-
mek icin efsunlu bir diinya olusturmasi,
postmodernizmle birlikte modern insa-
nin gerceklikle kurdugu bagin degismesi,
insanin eserin merkezi haline gelmesi, 20.
ytizyilda eserin okurda tamamlandigs,
modern edebiyatin okura kendisini dayat-
madig1, eserle okur arasindaki iligski, bu
béliimde incelenen 6nemli konulardandir.

“Bigcime Dair” adl1 boliimde, gelenek
ve modernite arasindaki organik iliskiye
dikkat gekilerek giiniimiizde “modern i¢in-
de Miisliiman kalmak” gibi temel bir soru-
nun ortaya ¢iktig1, oykide iki kutuplu bir

tavrin olusmasi anlatilir. Modern-gelenek
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catismasi Islamcilar agisindan &ykiiniin
temel atmosferini olusturmustur diyen
yazar, bu diisiincesini dykiiciiler ve dykii-
lerinden 6rneklerle temellendirir. Oykii
kitaplarinin; yalnizlik, hiiziin, kiyida kal-
mislik, yenilmislik duygusunu ifade eden
isimlerinden hareketle yazar, geleneksel
degerlere bagli insanlarin modernlestir-
me siirecinde yasamin kiyisina itildigi
tespitinde bulunur. Toplumsal degisimle
birlikte bi¢im sikigmasi oldugunu, oykii-
niin 2000’lerden sonra bi¢im sikismasina
tepki verdigini anlatan yazar, 2000 sonrasi
oykiictligiimiiziin bi¢im sikismasini na-
sil agtigini farkli Sykiiciilerden 6rneklerle
anlatir. Kosullarla birlikte formlarin da
degistigini sdyleyen yazara gore “Aslolan
insann hikdye anlatma ihtiyacidir.” (s. 180)
Cemal Sakarin bu c¢alismasi, ede-
biyatin dogasinin ne oldugu sorusundan
hareketle edebiyatin bi¢cim-icerik, dil,
mekan, gerceklik agisindan irdelendigi;
oykiiniin toplumsal degisim igerisindeki
gelisimi-degisimi, Islamc1 Gykiiciilerin
eserlerinin temel atmosferi ve bi¢cim kay-
gilariin ¢ok ¢esitli yonlerle ele alindig:
mithim bir eser olarak edebiyat litaratii-

riindeki yerini almistir.
KILCIKLI HIKAYELER

RUVEYDA DURMAZ KILIC

Uzun zamandir yazilarini takip etti-
gim, yazi diline, diisiince tarzina asina ol-
dugum Mustafa Everdi’nin 6ykiilerini, in-
teraktif ortamda diizenli olarak okuma
imkanim oldu. Fakat daha sonra bu 6ykii-

lerin bir kitap olarak okurunun karsisina
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¢ikmasi, beni heyecanlandirdi. Ciinkii
Oykiilerini, edebi Oykii alani igerisinde,
okurlarinin hem takdirine hem de elestiri-
sine maruz kalacak bir kalem ve yontemle
yazd1 Everdi. Bu nedenle kitapla ilgili ref-
leksleri goz ard1 etmeden, Kilgikli Hikdyeler
hakkinda yazilan yazilara, yapilan yorum-
lara g6z atarak tekrar okudum oykiileri.
Kitapla ilgili agirlikli yorum; kurmacalara
ragmen, kitabin yazarin hayatina dair oy-
kiiler oldugu yontindeydi. Mustafa Ever-
di’yi az ¢ok taniyanlarin bu ilk intibasini
anliyorum fakat bunu, kitaba bir haksizlik
olarak goriiyorum. Bu nedenle kitabi, yaza-
r1 tamimanin disinda tutarak, bagimsiz
alani icinde okumaya gayret ettim. Ciinkii
yazarini gercek hayatta taniyan okur, edebi
alanda da magazinel bir ilginin ve merakin
pesine diisebiliyor. Bu handikaplar1 asan

ve salt Oykiiye yonelik okumalar yapan
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okur fikrinin, gercek bir degerlendirme ol-
dugunu diisiiniiyorum. Okurda, Sykiiniin
karsiliklarini ¢ogaltmak, kalinir degerini
olusturmak, metnin gercek degerini ortaya
¢ikaracak ve metni yiikseltecektir.

Elestirel zeka, yiiksek farkindalik,
derin entelektiiellik elbette degerlidir.
Gergege, dogruya ulasmak pek ¢ok kisi
icin siradan bir durumdur ama bunu oldu-
gu gibi kabullenebilmek ve agiklayabilmek
hem diiriistlitk hem de cesaret ister. Bu da
pek az diistiniirde bulunan bir 6zellik. Ne
yazik ki bazen biiyiik zekalar, 6rtme, kabul
edilebilir bi¢ime indirgeme konusunda
mabhir oluyorlar. Zekasinin gordiiklerini
diiriistce ve cesurca yazan ise az.

Kitabin 6nemli bir baska yonii ise;
yazarin kendisini sistemin, kiltiiriin,
inanglarin diginda tutarak dis okumalar ya-
pabilmesi ve bunu biitiin risklerine ragmen
dozunda anlatabilmesidir. Her ne kadar
oykiilerde konular, kahramanlar yazarin
kendisine bagliymis gibi gortinse de orta-
ya ¢ikan uyumsuzluklarda, itirazda, hiciv
ve elestirilerde Everdi ticiincii géz olmay1
basarmis. Bu nedenle yazarin kafasi alacag:
elestirilere karsi rahat. Ciinkii kinanma
korkusu yok. Samimi bir adam var karsi-
mizda. Kutsal olarak saydiklarimiza, kiiltiir
ve sanatta tabu olarak kabul edilenlere do-
kunmaktan bu yiizden korkmuyor. Ciinkii
insan olmanin hallerini iyi kavramuis.
Insanin kendi i¢inde bunlar1 konusup, tar-
tistiginin farkinda. Bunu sadece cesurca
sOylemeyi tercih ediyor. Ahlak ¢avuslugu,
onaylanma derdi, tribiinlere oynama caba-
s1 yok ve erdemlerini bu diiriistliikle ortaya
koyuyor. Derdi sivrilmek degil; sadece her

seyi goze almis bir muhalif Mustafa Everdi.



Edebi cesareti de ayni tarzda bence.
Edebiyatin, 6ykiiniin tabularina, kriterle-
rine aldirig etmiyor. Yazdiklariyla bagka
oykiilerin miimkiinliigiinden bahsediyor.
Oykii kritiklerinde elestiri alabilecek bir
kitap Kilgikli Hikdyeler. Hem klasik, gele-
neksel 6ykiiniin hem de postmodern 6ykii-
niin disinda unsurlar var. Sosyal medyada
okur doniislerini dahil ettigi interaktif
bir dykiileme imkanina sahip. Boylelikle
yazar, kendine has Oykiileme bicimiyle
miistakil bir alan yaratmay1 basariyor.

Ezberin, sinirlarin, sistemin, inang-
larin, aligkanliklarin yapibozumunu salik
veriyor yazar. Bu da kiyas zekasina sa-
hip olmakla ilgili aslinda. Gorecelilik ve
ihtimaller ¢coklugunu 1skalamiyor. Kusati-
c1 diistinmenin ama bir o kadar da bunun
verdigi 1zdirabin ancak mizahla bas edi-
lebilecegini gosteriyor bize. Yoksa mizah
niye var? Sadece yazida degil; yasarken de
boyle hissetmenin hafifligini aramak bun-
ca caba...

Kilgikli Hikdyeler’in Sykiileri giizel bir
cesitlilige sahip. Akiciligindan, merak:
¢ogaltan ayrintilardan siiphe yok. Ozel-
likle “Abdest Lekesi”, kitabin en cesur
oykiilerinden. Yazarin boyle bir konuyu
ele almasi yadirganabilir ama okur, kagi-
nilmaz bir merakin i¢ine diisiiyor ve Oy-
kiiden kopamiyor. Kurgusu saglam ve sii-
riikleyici ve bir o kadar da hayatin i¢inden.
Karakterin ruh halj, kiiltiirtin getirdikleri,
dindarlik kaygilari ve en 6nemlisi cinsel
bir konunun anlatimi, gelebilecek elesti-
rileri bertaraf edecek sekilde, bir denge
icinde yapilmis. Bu Oykiiden sonra oku-
dugum “Gece Yarisi Iftar1” ise, yazar hak-

kinda ¢aprazlama bir kanaat olusturuyor.
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Metafizik bir gerilim yaratiyor ama ayni
zamanda yatistirict bir etkisi de var Oy-
kiiniin. Tasavvufi bir atmosferde, i¢i hik-
metlerle, kerametlerle dolu olaylar, okuru
manevi bir hazza ulastiriyor. Ve boylelikle
yazar, harabat ehlinden gibi goriiniin ima-
jini, defineye malik olabildigini de goste-
rerek yok ediyor.

Kilgikli  Hikayeler'in benim i¢in en
dikkat ¢eken yani, kadin karakterler tize-
rindeki basarisi. Yazarin kadin akli, ruhu
konusunda giiglii bir empatik zekas: var.
Kadinlar konusunda okura, elestirel bir
alan aciyor. Kadinin aklini, ruh hélini,
beklentilerini, handikaplarini ¢ok iceriden
bir gézlemle ele aliyor ve tatli bir mizahla
bu konudaki dokundurmalarini 6yle us-
taca yapryor ki, kadin okurlari1 bazen bu
anlatilara bozulsa bile hak vermek zorun-
da kaliyor. “Sitem’e Vard:r Evimiz” 6ykiisti,
daha ¢ok, konusu bakimindan degerlendi-
rildi fakat oradaki kadin karakterin, kocas1
Sevki lizerinde ince iscilikle kurdugu bas-
ki, ikna bi¢imleri ve kullanilan kadin dili
oldukga etkileyici. Ve bununla paralel ola-
rak, kadin karakter basaris, “Is Kokusu” ve
“Bez Paras1” 6ykiilerinde bagka kurgularla
karsimiza tekrar ¢ikiyor. Kadini “Insanca,
pek insanca” gérmenin gerekliligini cesur
konular icerisinde ele alarak okuruna
sunuyor Everdi. «Is Kokusu» 6ykiisiinde
yasli, dul bir kadinin ask hikayesini, hayat-
ta miimkiinliigii ile okuruyla tanistiriyor
ve okurunu insafa, halden anlamaya, yar-
gilar1 esnetmeye davet ediyor.

“RusRuleti” 6ykiisii, diger 6ykiilerden
farkli bir yere sahip. Ozellikle, kitabin son
hikayesi olarak secilmesi manidar. Ya-

zarin yazma nedenlerini, bu konudaki
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i¢ hesaplagmalarini son s6z yerine oku-
yoruz. Oykiide, yazar olan kahramanin
Dostoyevski ile olan konusmalar: oldukea
akici ve Ogretici. Yazma nedenlerine,
edebiyatin evrenselligine, insanin hallerine
dair ¢ok sey 6grenebiliyoruz.

Kilgikl Hikayeler'de en sevdigim 6ykii
“Mih Gibi” oldu. Bu kadar senlikli akan
Oykiiler arasinda birden, insani durdu-
ran, hickirigi bogaza diigimleyen, hem
duyguda hem kurguda giiglii bir oykii
“Mih Gibi”.

demir pargast bulanan bir gazi. Babasi-

Kahramanimiz, kafasinda

nin Sliimiinii anlamlandirmaya c¢alisan
delikanli ruhu, o kadar ince, naif ve saflik
icinde anlatilmisg ki aglamanin bir insanda
nasil giizellesebilecegini hemen goriiyor
okur. Ayrica, 6liimle birlikte kahrettigi sis-
temin, kurumlarin elestirisini ve yok olus-
larin1 hem renkler hem de islevsellikleri
acisindan cok giizel baglantilar kurarak
elestirmistir Everdi.
okumalara agik bir 6ykii “Mih Gibi”. Kil-
¢ikli Hikayeler, bir¢ok alanda olumlu ya da

Bu nedenle i¢

olumsuz kanaatlere ag¢ik bir kitap. Ciinkii
yazar, her seyin farkinda. Benim icin de
kitab1 degerli kilan sey; bu farkindalik.
Birikimini iyi yapmis, okumalarini derin
tutmus, duygusunu, zekasini esnetebil-
mis muhaliflige ihtiyacimiz her zaman
vardir. Ozellikle, bunu edebiyat sahasinda

gorebilmek oldukea giizel.
DONEMECLER

SEMA BAYAR

Oykiileri ve diigiince yazilariyla bili-

nen Yasar Kaplan'in, coskulu bir dil ile tek
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parti doneminden yetmisli yillara kadar
Tiirkiye'nin hikayesini ve yasanan top-
lumsal dramlar: anlattig1 kitab1 Dénemeg-
ler, 1976’daki ilk baskisinin ardindan Ocak
2019’da bir kez daha okurlarla bulustu.

Kitap, alt1 boliimden olusuyor. Oykiiler
biiytik bir hikayenin parc¢alaridir. Birbiri-
ne temas etmekle kalmaz ayni za-manda
birbirinin i¢inden gecerler. “Elveda Ki-
taplarim”in ¢ocuk anlaticist Servet, bagka
bir hikayede karsimiza geng bir delikanl
olarak ¢ikar.

Kitaptaki ilk &ykii “Toprakla Devlet
Arasinda”da biitiin 6ykiilerin harci karilir.
Diger Oykiiler, yazarin bu ilk dykiide insa
ettigi zemin {izerinde yiikselmeye baslar.
Oykiide, kiigiik dlgekte kdy atmosferi ve-
rilirken biiyiik olcekte de iilkenin iginde
bulundugu siyasi ve sosyal agmazlarin pa-
noramasi verilir. Jandarma, devletin géren
gozi, tutan elidir. Begenmedigini hallag
pamugu gibi savurur. Kéyli, vatanin tiim
ylkiini sirtlanir. Yar: a¢ yar: toktur. Yine
de “Devletin altinda kalmaktan duyduk-
lar1 aciy1 ancak her seye ragmen topra-
gin ustiinde kalabildiklerine stikrederek
hafifleteceklerdir.” Oykii, toprak, insan,
devlet baglaminda 6nemli Onermelerde
bulunur. Yer yer denemenin sinirlarinda
gezinir. Dili akici, mesaji nettir.

Dabha ilk 6ykiide baskici otoriter devlet
ile topragin ¢ocugu olan halk kars1 karsiya
gelir. Ulke, 4deta akil tutulmasi yasamak-
tadir. “Ulusu boylar1” ironinin sinirlarini
zorlayan anlatimiyla bu akil tutulmasini
carpict bir sekilde ortaya koyar. Ankara,
yapip ettiklerinin yaratacagi toplumsal
infiali 6nlemek i¢in bir korku imparator-

lugunu inga ederek halk: baskilar. Bask:



drami dogurur. Birey iki olumsuz secenek
arasinda sikisip kalir, ya degerlerini feda
edecek ya da kendini hatta belki ailesini
yakacaktir. Bu dram 6nce toplumu kusa-
tir ardindan bireysel alanda tezahiirlerini
gosterir. Yasar Kaplan'in dili akiskandir.
Kimi zaman 6ykii i¢inde olay akigini de-
gistirir. An gelir kahramanin dilinden
yazar, an gelir yazarin sesi kahramanin
sesini bastirir. Oykiilerin icine diisiince
pasajlarin1 yerlestirir, biitiin bir hikaye
adeta o pasajin saglamasini yapmak igin
kurgulanir.

“Elveda Kitaplarim” ve “Oldiirdiiler
Beni Kendi Ol'timle”de ge¢mis ve gelecek
satirlara taginir. Oykiiler ayn1 cercevede
ilerler. Egitmen Derman, bir gece ansizin
kapisina gelen jandarmalara elindeki avu-
cundaki tiim kitaplar: verir, vermek zo-
rundadir. O korku dolu geceyi, oglu Servet
siltenin altindan izlerken babasinin son
anda bir kitabi sakladigini ve teslim etme-
digini goriir. O kitap ki gelecegin teminati,
Servet’in servetidir. Derman karakteri,
her iki hikayede de pasif direnisin remzi-
dir. Korku kiiltiirii bir akil tutulmasina ne-
den olur. Uzerinden zaman gectikce olay-
daha

Derman, yaptiklarindan degil ama yap-

lar iizerinde saglikli  diisiinen
madiklarindan biiyiik pismanlik duyar.
Fakat bu nedameti gelecege yani Servet’e
tasimak istemez. Derman kendi neslini
feda eder. Yiizlesmesini i¢ diinyasinda ya-
sar: “Bu karalar alnimizdan temizlensin,
bu karanliklar ge¢mis hatiralarimizdan ve
gelecek hayallerimizden kovulsun istiyor.
Yeni nesillere bulastirilmasin bunlar. Or-
mandaki yangin biitiin agaglari kiil etme-

sin diye yangmin Oniinii kesecek bir
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koridor agmak gerekir ya... Bunun i¢in
bazi agaglar feda edilir ya... Iste onun gibi,
mazinin yangini da gelecegin ¢ocuklarina
sicramasin diye bazi belleklerde bir kori-
dor agmak, bazi seyleri silmek gerekir bel-
ki.” (Dénemecler, s. 126)

Hikayelerde Ummithan Anne, sag-
duyunun sesi olarak ortaya c¢ikar. Tek bir
ciimleyle kaotik atmosferi 6zetler. Ozlii
sozleriyle yol gosterir, umut asilar. Bilge-
ligi ile akillara, samimiyeti ile goniillere
seslenir. Opykiilerde bireyler iizerinden
toplumsal acilar hikaye edilir. Kitaplarin
toplanmasi toplumsal bir yaradir. Bu yara
basta Derman olmak tizere, oglu Servet ve
Ummiihan Anne’de derinlikli hle gelir.

“Elveda Kitaplarim”da  “Cocugum
daha ben. Ama bir giin olur biiyliriim

elbet” diyen Servet, “Oldiirdiiler Beni

Kendi Ol'timle”de artik nedenleri, nigin-
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leri enikonu tartisan geng bir delikanlidir.
“Yakarlarsa Beni Soklar”da aktif direnise
gecmis, “Gelecege Uyanis’ta kendi gercek-
ligini bulmustur. Servet, biitiin bir top-
lumun ortak ¢ocugudur. Ummiihan An-
ne’nin diliyle insan tek bir annenin, tek bir
ailenin degil, tizerinde iz birakan herkesin
ortak ¢cocugu gibidir. Koruyup kollanma-
Lidir. O, karanlik giinlerin ardindan toplu-
mun gelecegidir, servetidir.

Donemeg, oykiiden oykiiye sicrayan
bir imgeye dontigtir. “Ulusu Boylari’n-
da Erdem Dede’nin dilinde, “Oldiirdiiler
Beni Kendi Ol'iimle’de Ummiihan An-
ne'nin duasindadir. “Gelece Uyanis’ta
Servet'in zihninde yankilanir: “Hakikati
hayalete ve hayaleti hakikate c¢evirme.
Hayaletlerden bunalirsan, hayallerine
hicret et. Cikmaz yoldan ¢ikar yola hic-
ret et. Hdinden divdneye, vatan divanesine
hicret et. Mutlak kavi ol imaninda. iman-
da hicran varsa, hicranda buhran vardir.
Buhranli devranda hiisran vardir. Hiis-
randan sonra tufan vardir. Birakma geg-
misi, kacirma gelecegi. Biiyiik diisiinceyi
her durumda hatirla, biitiin benliginle
inan buna: Medeniyet durdurulamaz, in-
san susturulamaz, vicdan kurutulamaz.
Yalniz olmadigini idrak et. Sefere niyet et,
davran ve sebat et. Servetini heba etme,
emanetini kirletme. Namerdin karsisinda

biikiilme. Donemeglerinde dokiilme.”
EViMizi BOYLE YAKTIM

&ZLEM GUNER

fstanbul Universitesi Ingiliz Dili ve

Edebiyat1 Boliimii tarafindan verilen Mina
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Urgan Kisa Oykii Odiilii'nii 2011 yilinda
kazanan ve cesitli dergilerde oykiileri ya-
yimlanan Ferdi Cetin’in ilk kitab1 Evimizi
Boyle Yaktim, gliniimiiz Oykiiciiliigiiniin
anlasilir diline kars1 imgesel anlatimi 6ne
¢ikaran 18 kisa dykiiden olusuyor.

Deneysel Oykiiniin izlerini buldugu-
muz kitapta; anlaticinin kisacik oykii at-
mosferi iginde stirekli degismesi, yazarin
biiytik harfi hi¢ kullanmamasi, ciimleleri
nokta ile degil de virgiille bitirmesi, bi¢imi
dizelerden olusturmasi onun Oykiisiinde
bi¢cimsel denemeler yapmaktan ¢ekinme-
diginin gostergesidir.

Evimizi Boyle Yaktim’da, merkezine
ritmin yerlestirildigi siirsel bir dil kulla-
nilir; bu siirsel dilin sonucu olarak soyut
ve imgesel bir anlatim tercih edilir. Hika-
ye anlatmanin Oniine gegen bi¢im kaygisi
ve imgesel diizlem, Yildiz Ecevit'in Tiirk
Romaninda Postmodernist Agilimlar kita-
binda postmodern metinler i¢in séyledigi
“Roman yazmak degil, roman kurmaktir
onemli olan.” tespitini destekler.

Kitapta anlaticilardan biri gibi 6n pla-
na ¢ikan bi¢cim; mesaj verme amaci tasi-
madan soz sdyleme ugrasi i¢inde olan Ce-
tin’in az kelimeyle ¢ok sey sGyleme tizerine

insa ettigi yapitinin temel diregidir.

“kadinin elinde semsiye karsisinda
adam

ellerindeki ¢atlaklardan kan siziyor,

kadin yilanin ayaklarinin dibinde
soba adamin 6niinde kiz

odanin tam ortasinda
oturuyorlar,

bir kizimiz var diyor adam,



bir kizimiz,

bir odamiz var diyor kadin,
bir kapiniz” (s. 8)

“Madam Aretta Aretta” ve “Tanri
Bey’in Adalar1” oykiilerinde kelimeler-
le yeni bir diinya meydana getirilir. Hem
gercek hem de imgesel diizlemde cereyan
eden inga siirecinde 6liiler, hayvanlar ve
nesnelerden olusan metaforlarin isaret
ettigi goriintiiler; anlamlar labirentini
olusturur. Bu oykiilerde okur tamamla-
yan, anlamlandiran, yorumlayandir; yani
oykiiniin bir par¢asidir. Anlam arama
kaygisina diigmeden agik bir yapitla karsi
karsiya olan okurun, yazarin olusturdugu
anlam bosluklarini tamamlamasinda ken-
disine de bir rol verilmistir.

Oykiilerin bir¢ogu ¢ogulcu bakis agi-
styla seslendirilmistir. Merkezde aktarici
bir anlatict olsa da kahramanlarin bakis
acilarina da yer verilir. Bazi ykiilerde an-
latici, okurun takip etmesini giiglestirecek
derecede hizli degisir, hatta anlaticilar bir-
birine dontigiir. Kurmaca diinya yazarin
oyun alanmidir. Orada okur adeta oyuncu-
lardan biri olmustur. “Ciirtimiis Biberler”
oykiisiinde anne, baba ve ¢ocuk yola ¢ikar,
adam evde kalir. Sonra evde kalan babaya
déniisiir, adam yoldaki kisi olur. ilerle-
yen satirlarda oglan evde kalana doniistir
bahgeye bakan kisi olur. Oykiiniin sonuna
kadar kisiler siirekli birbirine doniisiir.
Anlatict degisir. “Basimdaki Sonsuzluk”
Oykiisiinde de benzer bir durum s6z konu-
sudur.

Postmodern metinlerde gérmeye alisik
oldugumuz gercek ve kurmaca diizlemin

siirekli yer degistirdigini Evimizi Boyle Yak-
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tim'da da gérmek miimkiinken Oykiiniin
kurmaca oldugu gercegi yazar tarafindan
vurgulanir. “Heykel” adli 6ykiide ¢ocuk,
rilyasinda sert bakisli bir heykeli goriir.
Uyandiginda ayni riiyayr babasinin da
gordiigiinti 6grenir. Kurmacadan gercege
“hikaye anlatirken simdiki zamani kullan-
miyorum artik” climlesiyle ge¢is yapan
okuyucular, anlaticinin “tamam, diyorum
anne, tamam tartismayalim, dinleyenler
var” ciimlesiyle dinleyenler olarak konum-
landirilir. Gergekligin tamamen ters yiiz
edildigi “Tanr1 Bey’in Adalari’nda ise in-
sanlarla beraber baston, rozet, bayrak di-
regi, yiizlik gibi nesneler 6ykii kisileri ola-
rak karsimiza ¢ikar.

Karakterler ve cevresel sartlar en aza
indirgenerek meydana getirilen Sykiilerde
yazar; diisler, anilar, simgeler, cagrisimlar
yoluyla bireyin i¢ diinyasina yonelir. Bil-

hassa riiya laytmotif olarak Cetin’in Gy-
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kiilerinde genis yer tutar. “Annem ilkokul,
Babam Bos” dykiisiinde diisle gercek i ice
gecer; okur bilincalt: labirentlerini diigler
araciligiyla dolasirken bulur kendini, ar-
dindan yeniden diise gecis yapilir ve bu iki
diinya birbirine karigir.

“mukaddes

Once pesin sira ii¢ gece karinca gormiis

hanim derdi, olmeden
diisiinde, sabah kalktiginda avucunda ka-
rincalar bulurmus, baségretmenin yanina
gémiin beni demis, ogullar1 uzun bir yola
¢ikiyorlarmis,

karincalar,

deme,

diigtimde,

deme,

avucumda karinca geziniyor,

uyu,

avucumu kapatamiyorum,

elini ver,

siifim,

bahgenin tam ortasinda bir kuyu var-
di,

karincalar diyor annem,

hep bu kuyudan geliyorlar, (s. 26)

Kitapta tema aile hayat1 olarak 6n pla-
na ¢ikarken ev 6nemli bir imgedir. Yazarin
en sik kullandig1 imgeler ise; oliim, ates,
toprak, camur, diis, karinca, yengeg, ara-
ba, y1landur.

Siirsel bir dille ahengin temel 6ge ha-
line getirildigi stiriikleyici &ykiilerinde
Cetin’in yogun ve kisa anlatimla imgele-
rin diinyasina dahil ettigi okuyucusunun
hayal giiciinii diri tuttugu ilk kitab1 Evimi-
zi Boyle Yaktim, postmodern-deneysel 6y-
kiiler okumak isteyenler i¢in iyi bir tercih

olacaktir.
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TARIHCILERDEN BASKA BIR
HIKAYE

FATMA AYDAR

Tarihgilerden Baska Bir Hikdye, tarihin
suskunluklarini kendisine dert edinmis,
geleneksel tarih aktarmasinin tek diizeli-
gine kurgusal renklendirmeler yapan ta-
rihgiler tarafindan kaleme alinmigtir.

Can yayinlar: arasindan ¢ikan kitapta
yer alan on dort hikdyenin ¢ikis noktasi,
hi¢ kuskusuz yazar kadrosunda yer alan
tarihgilerin halihazirda sayfalari arasinda
uzun yolculuklar yaptig: arsivler olmus-
tur. Kitabin olusum sertiveni editorlerin
kaleminden soyle aktariliyor: “Yillar 6nce
Giilhane’de bulunan Osmanli Arsivlerin-
de doktora tezlerimiz i¢in arastirma ya-
parken, arsivin bahgesinde verdigimiz ¢ay
kahve molalarinda bir yandan gozlerimizi
dinlendirir, bir yandan da yeni okudugu-
muz bir belgede nakledilen hiiziinli, tuhaf
bazen de komik bir vakay1 birbirimize an-
latip bu kitabi hayal ederdik.”

Alisilmigin disinda bir ¢alisma olan bu
kitapla edebiyat ve tarihin kapilar1 birbiri-
ne acilmis, yollar: bile isteye kesigmistir.
Tarih ile edebiyat iliskisini gozler dniine
seren kitap biinyesinde, tarih yazimina ve
edebiyat anlatisina dair 6rnekleri barindi-
rir. Her bir hikaye/yasanmislik kendi i¢in-
de anlamli, degerli ve herhangi bir insanin
basina gelebilecek kadar gercekgi olaylar:
islemistir.

Kitaba katkida bulunan her bir tarih-
¢i tizerinde uzun uzadiya kalem oynattig:
belgelerde, giin yiiziinde agartilmamis

tarihsel bir konuyu hikayelestirmistir.



Farkli arsivlerde ¢alisan yazarlar anlatila-
rini kurgularken, tarihin sadece belli basl
aktorlerinden ve popiiler tarih anlatilarin-
dan ziyade, siradan insanlarin diinyalari-
na kapr aralamislardir. Bu vakalar daha
cok giinliikler, gazete kupiirleri ve mek-
tuplarda ateslemistir kurgunun atesini. Bu
atesin kiillerini hafiften karistirdigimizda
gercek diinyaya ¢okca benzeyen , “olmus
ve olabilecek olaylarin” tanimindaki ol-
mus yanin agir bastigini goriiyoruz. Olay-
larin kahramanlari arasinda kaderine razi
olmug/olamamis kiz ¢ocuklari, hayatin
hemen her tiirli magduriyetini yasamis
gen¢ kadinlar, 6zgiirliigiin kanat sesleri
pesinen goziinii karartip karanlhiklara da-
lan koleler, mecnunlar, kéyliiler, savasa
gidip dénmeyenler ve evlerinden binlerce
uzakta misyonerlik hayallerini askla leke-
leyen idealistleri goriiyoruz.

Calisma akademik tarihgiligin disinda
resmi belgelerde yakalanan kiigiik isaret-
lerin pesine diisme ¢abasidir. Bu belli be-
lirsiz isaretlerden hareketle yazilan hika-
yeler, ge¢misten giiniimiize degismeyen
gercekleri kurgunun c¢ekiciligi altinda ba-
sarili bir bicimde islemistir. Oykiilerde bir
yandan ge¢misten giiniimiize degismeyen
gerceklerden koprii kurulurken diger yan-
dan diinyanin en uzak kosesindeki cog-
rafyanin insanina Anadolunun bir tagra
kasabasinda hayat veriyor.

Misyoner Arabella ile Diyarbakirli
Tomas’in hikayesinde goriiniirde islenen
askin perdesi c¢ekildiginde, sistemlerin,
kurumlarin insanlar1 nasil 6tekilestirdi-
gini, idealize edilen dusiincelerin kisisel
¢ikarlar karsisinda nasil kimlik degistirdi-

gini okuyoruz.
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Yozgat-Talas-Antep hattinda Amerika-
l1 bir bagska misyoner Lymann Bartlett ile
karisi1 Cornelianin 1873 Anadolu’sunda ya-
sanan kitlik dénemlerindeki trajik olaylar-
da Osmanli ile Amerika iliskilendirilmis-
tir. “Aglikla terbiye edilen tiim ¢ocuklara”
climlesiyle bitirilen hikéyede, ¢ocuklarin
lizerine sinen cani sifat1 bir nebze de olsa
siliniyor.

Baska insan hallerine de rastliyoruz
oykiiler arasinda gezinirken. Istanbul'un
karmasik ve biiytileyici diinyasinda bir ka-
¢1s hikdyesinin kahramani Zeyneb’in 6z-
guirliige kanat ¢irpiglari, bir bagka ykiide-
ki Ayse'nin yagadiklariyla hemen hemen
ayni ¢izgide bulusturuyor okuyucuyu.

Karanlik adl1 6ykiide Hiiseyin’in elin-
den kurtulamayan Ahmed ile tecaviize
ugrayan kii¢iik oglunun davasi pesine diis-
miis ¢aresiz baba Riza Efendi’nin drami

insanin zuliim-mazlum ¢izgisindeki gidis
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gelislerini sergiliyor.

Hikayelerin ¢ogunda kahramanlar ka-
dinlar, geng kizlar ve ¢cocuklardir. Tarihin
ve cografyanin ¢izdigi kaderden kagama-
yan, suc¢lanan, suca tesvik edilen, siddet
g6ren umudu acisindan biiyiik kahraman-
lar. Bu kahramanlarin hikayesi insanlik
tarihi boyunca var olmus ve insan olduk¢a
da devam edecek yiiz burusturan, griye
calmis rengiyle giizelliklerin tizerini 6rten
gercekler.

Zaman Anadolu topraklarinda 20. yy’a
la hazirlanirken Cumhuriyet déneminin
siradan insanlarinin yasamlarinin kurgu-
ya dokiildugu oykiileri okurken bogazini-
za atilan diigtimlerin acisin1 hissetmemek

miimkiin olmasa gerek.
KORDUGUMUN KANATLARI
EDA SAKLI KOKSAL

2019 yili i¢inde bir 6ykii demeti ola-
rak sundugu Kordiigiimiin Kanatlarinda
Mehtap Altan, samimi ve agik anlatimiyla
okuru kusatir. Karakterler arasindaki bag-
lantilar, tanmisikliklarla okuru bir sonraki
6ykil i¢in hazirlar. Onun heyecanini diri
tutmay1 hedefler. Kitapta yer alan 16 6ykii-
den her biri, insana dair bir baska cepheyi
konu edinir.

Oykiilerin ekserisi anne, baba ve ¢o-
cuk ekseninde ilerler. “T1g” 6ykiisiinde an-
nesi vefat eden Narin’in yasadig1 6zlem ve
icinde giinden giine biiyiiyen bosluk dile
getirilir. “Danteller kadinlarin siiridir ki-
zim! Hatta en ¢ok da kor danteller 6rer ka-
dinlar. Hiizniin, 6fkenin, hasretin harma-

nidir onlar. Ama bir bakmigsin t1g
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ile ip; danteli vuslatina erdirince, kadinlar
umudun avlusuna birakir sikintilarini...”
Narin vefat eden annesinden kalan bu s6z-
lerin dizlerine uzanir, ilmek ilmek dokun-
mus dantelleri deniz kenarindaki kayalik-
lara serer, annesiyle konusabilmek i¢in, bir
siirin dogmasini bekler. “Oduncu” 6ykii-
siinde ise bir annenin dilinden evlat 6zle-
mi satirlara tasinir. Kordiigiimiin Kanatlari
bu defa bir karpuz tezgdhinda agilir.
Adam, yash anneciginin odun kirarken
sOyledigi htiziinlii tiirkiiler kasetcalarda
donerken zihninde zamanda bir yolculuga
¢ikar; tislayan sobanin, fokurdayan giigi-
miin golgesinde dinlenir. “Giilnare” 6ykii-
siinde 6mriiniin son demini huzurevinde
gegiren Giilnare Ogretmen’in evladindan
koparilisi anlatilir.

Mehtap Altan, dykiilerinde anne ba-
balarla birlikte cocuklar: da odak noktas:
olarak secer. “Canak Comlek Patladi’da



toplumsal bir sorun olan ¢ocuk evlilikleri
konu edilir. “Otmeyen Agustos Bocegi’n-
de bir ¢ocugun dilinden hayata dair 6ner-
meler siralanir. Savagin biitiin yiizlerini
goren Agah, yasindan da yasadiklarindan
da biiyiiktiir artik. Bir baska ¢ocuk karak-
ter “Efsunlu Papatya’nin Yagizr'dir. O da
tipk1 Agéah gibi erkenden biiytimiis, baba-
sizligin acisini yasamustir. Her ii¢ oykiide
de mesaj 6n plandadir, insanin insana
yaptig1 zuliim dile getirilir: “Cocuklarin
kanatlarini ancak insanlar kirar. Higbir
canavar, hi¢bir canly, hi¢bir hayvan ¢ocu-
gun kanadina dokunmaz.”

Mehtap Altan’in 6ykii dili nahif, ka-
rakterleri romantiktir. Altan, sozii siisle-
yerek anlami pekistirme gayretindedir,
betimlemelerin yer yer olay akisini golge-
ledigi bir anlatimi tercih eder. Fakat bu
tercih anlamu tiillendirmez. Kelimelerine
biiyiik niyetler kusandirmaz, onlarin sirti-
na yeni anlamlar ytiklemez. Birey tizerin-
den toplumsal yaralari tema olarak sectigi

oykiilerinde mesaj1 agik ve nettir.
AKVARYUM FIRTINASI
SEYMA SUBASI

Oykiilerinde zaman zaman fantas-
tigin imkanlarindan yararlanan, zaman
zamansa farkli bigcimsel arayiglari siir-
diiren Naime Erkovan, yeni oykii kitab1
Akvaryum Firtinasi ile ¢ocuksu bir bakisla
ordugi oykii evrenine her yastan okuru
davet ediyor. Onceki eserlerinde yazarin
cocuklugundan devsirdigi ve iskeletini bu
an1 birikimiyle kurdugu &ykii yapilarina

sahitlik etmistik. Eserde bu kez ¢ocuk ka-
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rakterin ana karakter olarak yer almasi ve
Sykiilerin birbiriyle baglantili olmasi, ayn1
zamanda uzun hikaye formatini andiran
sekilde ilerlemesi bu cocuksu bakisi ve du-
yarlilig1 okura ¢ok daha net hissettiriyor.
Ustelik bunu bir ¢ocukla yetiskinin dost-
lugu iizerinden veriyor.

Kitapta iki karakter birbirlerine karsi
bir ayna gorevi goriir. Devamli birbirleri-
nin seviyesine inen ya da ¢ikan, cocugun
biiytiklestigi, biiyiigiin bir ¢ocuk kadar
tirkeklestigi anlar s6z konusudur. Arala-
rinda hayli yas fark: olan bu iki kisi belki
de dostlugu ancak bu sekilde miimkiin ki-
labilirdi.

Eserde karakterlerin diinyasini ve ilgili
eserin i¢ dinamiklerini ¢6zmemize sebep
olan Oykiiler var. “Tuhaf Seyler” 6ykiisiin-
de modern diinya insanina elestiriler goz-
lemlenir. “Resimlerimiz Canlansa” 6ykii-
stindeki su satirlara bakildiginda Tili’'nin
Min’de goriip yeniden kesfettigi, kurmaya
ve tamir etmeye ¢aligtig1 yara almis cocuk-
lugunu daha net hissederiz: “Evin bacasin-
dan ciliz bir duman ¢iktigr halde hi¢ kimse yok-
tu etrafta. Cocuklugu boyunca yiizlercesini
yapmistt bu resmin ve her seferinde insansiz
birakmigts.” “Gidelim Tili” ise Min’in oyuna
alinmamasi tizerinden kurgulanan bir 6y-
kuidiir. Devam eden olaylarla ykiideki ri-
tim aniden degisir ve dykii hareketli bir at-
Gibi Tili”

oykiisiinde Tili, zihin diinyasinda birbiriy-

mosferde ilerler. “Agaclar
le konusan karakterleri kesfeder. Karakter
béliinmesini andiran ruh diinyas: ve ira-
de-ben iliskisi burada ¢ok iyi verilmistir:
“Aslinda fena degildi bu ama tek basina, Min'in
zorlamasi olmaksizin herhangi bir maceraya

atilacagimi hatta evden ¢ikacaginm zannet-
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miyordu. Bunu diisiindiigii gibi penceredeki
yansimast ikiye diistii.” “Acele Et Tili” oyki-
siinde Min’in tavirlart1 muzip bir hava
olusturur. Temizlik is¢isinin yapraklar:
siipiirmesinin onun diinyasinda farkli bir
anlami vardir.

insansiz biraktigi resimlerin golge-
sinde Tili, kendine Min’i arkadas edinir.
Insansiz ¢ocukluguna nazire, onunla da
yollar1 ayrilacaktir. Naime Erkovan, Ak-
varyum Firtinas'nda alisilmadik benzet-
melerle siirsel bir dil yakaliyor. S6zii fazla
uzatmadan anlami on ikiden vuruyor.
Yazinin basinda “cocuksu bakis” demem
sizleri yaniltmasin. Erkovan 6ykiisiinii se-

yirde 6n koltuklar yine biz yetiskinlere ait.



