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RASIM ÖZDENÖREN

DİL ÖZDEŞ: İNSAN

İnsan, son tahlilde dil demektir. Başka varlıklarda olmayan temel özellik-
tir dil. İnsanı insan yapan en temeldeki, en dipteki özellik.

Kelime marifetiyle konuşan, kelime marifetiyle iletişim kuran biricik var-
lık: insan...

Ancak sanılmasın ki, insanla insan arasındaki temel anlaşma aracı olan 
dil, kendi özgün işaretleriyle konuşmaya başladığında herkes tarafından ay-
nıyla anlaşılabilir...

Her farklı alanın kendine özgü oluşmuş/kurulmuş bir dili vardır...
Hukuk, başka özel uzmanlık alanlarında olduğu gibi kendine özgü bir dil 

kullanır. Bu dile vakıf olmayan, onun mantığını kavramaktan da uzak kalır. 
Veya tersi: onun mantığını kavramadan meramını anlamak imkân dâhiline 
girmez. Borç, borçlu kelimelerinin hukuktaki referansı ile gündelik dildeki re-
feransı farklı anlamları işaret edebilir.

Tıp dilinde, bir laboratuvar tahlili belli bir konu için müspet (olumlu) di-
yorsa, bu, araştırılan husus her ne ise onun orada var olduğunu anlatır. Diye-
lim ki, kanda verem mikrobunun olup olmadığı araştırılıyor. Sonuç “olumlu” 
olarak işaretlenmişse, bu, orada verem mikrobunun bulunduğuna delalet eder. 
Bu dili anlamayan dışardan kimse ise “olumlu” işaretini sevindirici bir haber 
diye kabul edebilir. Sait Faik’in “Dört Zait” başlıklı bir öyküsü vardı. Dört zait 
(++++) kanda frenginin mevcut olduğuna delalet ediyormuş. Anlatıcı, elinde 
dört zait işaretli kan tahlili kâğıdının anlamını öğrenmek isteyen vapur iske-
lesinde bir adama rastlar... Kahraman, bu dört zaiti (artı işaretini) müjdeli bir 
haber olarak kabul etmek ister.

Siyasanın dili ile askerliğin dili de farklıdır. Vaktiyle, bir milletvekili seçimi 
arifesinde, emekli bir üst düzey asker, bana askerlikteki başarılarından bahse-
derek aday olmak istediğini söylemişti. Anlaşılıyordu ki, emekli askerimiz, as-
kerlikteki başarısını siyasaya tahvil etmek istiyordu. Ona nasihatin kâr etme-
yeceği belliydi. Buna rağmen, o dönem adaylığını koymamasını, şimdilik biraz 

ÖNYAZI

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



6

HECEÖYKÜ

alanda hizmet etmesini salık vermek istedim. Fakat o, kararını çoktan vermişti. 
Seri adımlarla aramızdan uzaklaşırken, arkasından: “Umutsuz bir vaka” dedim 
yanımdaki arkadaşlara. Nitekim aday olamadı. Ama sonucun olumsuzluğunu 
kendinde değil, etrafın anlayışsızlığında aradı. Siyasanın dilini bilmiyordu, as-
kerlikteki başarısının siyasa ortamında da geçerli olacağını düşünüyordu. Oysa 
iki alanın başarıyı değerlendirme ölçütü, dolayısıyla dili farklıydı.

Bir orgeneral, vaktiyle, TV ekranlarında ahaliye bilgi verme sadedinde 
elinde tuttuğu bir kullanılmış lav silahını: “Bu bir borudur” diye açıklama ge-
reğini duymuştu. Aynı orgeneral, bir başka vesileyle, elinde tuttuğu bazı kâ-
ğıtları: “Bu bir kâğıt parçasıdır” diye açıklamıştı. Böylece onların delil değeri 
taşımadığını anlatmaya çalışıyordu. Olayın dışında olanlar sayın generalin ne 
demek istediğini doğaldır ki bilemezdi.

Burada, aynı dili konuşan insanların birbirini anlaması için dilin hangi 
bağlamda kullanıldığına vakıf olunması gerektiğini anlatmak istiyoruz. Kulla-
nılmış lav silahını boru olarak tanımlayan biri, “boru” kelimesi ile onun su bo-
rusu veya soba borusu olduğunu değil, fakat onun patlamayacağını, dolayısıyla 
elindeki silaha benzer nesnenin herhangi bir boru değerinde olduğunu, dola-
yısıyla elinde tuttuğu nesneden korkulmaması gerektiğini ifadeye çalışıyordu.

Dil, elbette insanlar arasında anlaşma aracıdır. Ama herkes herkesi anlar 
mı? Aynı dili konuşuyor olsalar bile acaba tümüyle anlaşmaları mümkün mü-
dür? Hekim askerin, asker siyasanın, siyasa ticaretin dilini konuşmaya başladı-
ğında anlaşma şöyle dursun; anlaşılabilir olan bile anlaşılmaz hale gelir; işler 
arapsaçına döner...

Bir alanın dilini anlamak için o alanın terminolojisine vakıf olmak gereki-
yor. Ancak o takdirde tarafların anlaşması kabil olur. 

Tarafların anlaşmasının en zor olduğu alan ise kanımca edebiyattır. Ede-
biyat bilimini kastetmiyorum, edebi ürünü kastediyorum. Bir öykünün, şiirin, 
romanın vb. dilinin karmaşıklığı öylesine aşikâr ki aynı metni okuyan her bir 
okur ona farklı bir anlam yükleyebilir. Bunun ilk nedenini okurun birikimiyle 
ilişkilendirebiliriz. Dostoyevski’nin faraza Karamazof Kardeşler romanını bir 
kriminoloğun okuması ile sıradan bir polisiye roman okurunun okuması ara-
sında, bir psikoloğun okuması arasında veya bir dedektifin okuması arasında 
fark vardır. Sosyolog ise belki onların hepsinden farklı bir gözle yaklaşır o ro-
manı okumaya... 

İşte tam da burada yorum farklılıklarının kökeni ile ilişkili bir noktaya 
evriliriz. 

Son yüzyılın felsefe telakki tarzlarının kökende dil üzerine gelişmiş olma-
sı boşuna olmasa gerek. Dili anlama demek insanı anlamaya yaklaşma demek-
tir. Çünkü son tahlilde dil, insan demektir...
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NECATİ MERT

ADA TRENİNİN ADA’YA GELİŞİ

“Ağbi, kim bunlar yav? Kaç haftadır her cumartesi bangır bangır... Yetti.” 
“Ne diyorsun Sezai? Demokrasi var. Engelleyemezsin.”
“Ama yazarken demokrasi memokrasi demiyor, gönlünce kesiyor, ekliyor-

sun. Olanı atıyor, olmayanı katıyorsun.”
“Yok devenin pabucu! Evet, yapıyorum. Ama gelişigüzel değil. Her öykü-

nün bir amacı vardır ve bir öykü nelerden oluyorsa: kelime, cümle, kişi, tasvir 
şu bu, yazar, o amaca göre seçer, sıralar, kurgular bunları. İrade öyküdedir.”

“O zaman da gerçeği zorluyor, doğruyu engelliyorsun. Eğip bükmeden 
yazsana.”

“İşte’ler! Meydandalar. Öyle, çıplak. Dolambaçsız. Senin gerçek saydığın, bu!”
“Gerçek diye gözümün gördüğüne derim ben. Sen görmüyorsun. Seninki-

ler hayal. Yalan.”
“Öyküyü okuduğunda, dediklerinden pişman olabilirsin.”
“Meraklandırdın. Yanlarına gideyim hele, anlarız. Allah sana kolaylık 

versin! Öykünle kal!”
Orhan Veli bilir: “Ada demek, Adapazarı demek.” Biz istasyon deriz. İstas-

yon küçüktür, mescit sıcaklığındadır. Gar bilmeyiz. Bizim trenler, gelir, istas-
yonu sağına alarak durur. Ada, hattın son istasyonu değilmiş gibi. Demiryolu-
nun soğuk beton duvarla burun buruna geldiği yerler gar oluyor galiba. Orhan 
Veli’nin treni gelir, usulünce durur. Trenden iner şair, Çark’a gider: “Kadehler 
şişe olur Çark’ın başında.”

Şu tren yolu var ya tam yüz otuz yıldır burada. Son yedi yıl dışında İstan-
bul’a taşıdı hep: meyve, sebze, hububat; İstanbul’dan taşıdı hep: işlenmiş, ku-
tulanmış fabrikasyon, çoğu ithal, olmasa da olur ıvır zıvır, para tuzakları. Am-
barlar istasyonun çaprazındaydı. Yan yana, yan yana. Önlerinde yedi sekiz hat. 
Yük vagonları bekler. Sırayla mal indirir, mal alırlar, giderler. Çocukluğumda 
böyle bir hengâmeydi burası. Ve yolcu, yolcu, yolcu. Üç sınıftılar: Kalantorlar 
kompartımanda gider, koltukları kırmızı deridir. Orta halliler açık alanda, bir 

ÖYKÜ
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arada otururlar, koltukları yeşil. Üçüncü mevki garibanlarındır, sıraları tahta... 
Öykücü haklı.
Kemalizm, “İmtiyazsız, sınıfsız kaynaşmış bir kitleyiz.” dese de trenler, 

özellikle tek parti dönemi trenleri kaynaşmadığımızı apaçık gösterir. Ama 
Menderesli yıllarda da trenler yolcuya sağlanan konfora ve bilet ücretlerine 
göre düzenlenmişti. Aslında hiçbir zaman kaynaşmadık. Şöyle ki ulaşımda se-
çenekler ve kolaylıklar arttıkça sınıfsal ayrışma dar alandan çıktı, gayet büyü-
dü ama o ölçüde de kendini gizledi. 

Büyük dönüşüm 12 Eylül Darbesi ile başlar. Demiryolu ulaşımını, o 80’li 
liberal yıllarda komünist işi gördüğünü söyler Turgut Özal. Yeni yeni karayol-
ları yapılır, demiryolu ulaşımı ihmale uğrar. Taşımacılık, epey zamandır zaten 
karayolu ile yapılmaktadır, dönüşüm yıllarında kargo firmalarının eline ge-
çer, hız kazanır. Hele ki şu son on beş yirmi yıl içinde yurt içi hava ulaşımının 
özendirilmesiyle demiryolları iyice bırakılır. Trenler, paraları kıt, paraları sa-
yılı yurttaşlarındır artık. 

“Necati Ağbi?”
Sese dönüyorum: Öykücü. Desteğimden memnun, sağ elinin dört parma-

ğını yummuş, başparmağıyla selam çakıyor. Ben de çakıyorum. Haydi öykücü, 
konuş! Kim tutar seni be! Kulağım sende:

“Bu Adapazarı treninin hemen bütün yolcuları İzmit’te, İstanbul’un Ana-
dolu yakasında çalışanlar. Sabah gidip akşam dönenler: işçiler, küçük memur-
lar, öğrenciler, ucuzcu semt pazarlarını kovalayan kadınlar... İnsancıklar. Tam 
yedi yıldır trenlerinden uzaklar.”

Garın dışında, meydana bakan tarafında bağrış çağrış arttı. Öykücü garın 
içinden oraya seğirtti. Ben de peşinden. Basamaklarda otuz, otuz beş kadardı-
lar. Çoğu kadın. Megafonları var. Sırayla konuşuyor, iki konuşma arası şarkılar 
söylüyor, slogan atıyorlar. Sezai de aralarında. Hiç şikâyeti yok. Bağırıyor, hop-
layıp zıplıyor, böyle yapmakla gerçekliğinin görünür olduğuna ancak inanıyor 
gibi ve öykücüye nispet verdiğine...

Alt dudağı geniş boyalı bir kokona: Arkadaşlar, Ada treni Ada’ya gelecek, 
getirteceğiz. Mithatpaşa şuracıkta; Mithatpaşa’ya kadar gelen tren Ada’ya ni-
çin gelmesin, gelemesin? Götürdüler, getirmiyorlar. Hurra! Ada’ya da gelecek, 
gelecek, başka yolu yok! 

Gözleri kara boyalı bir kraliçe: Neden getirmiyorlar? Gar yıkılacak, mey-
dan, demiryolu ve yolun iki tarafı tek parça hâline getirilecek de ondan. Rant, 
bu işte. Sonra bu rant iktidardakiler tarafından paylaşılacak. Yağma yok arka-
daşlar! Öyleyse haydi koro: Yağma yok, biz varız, biz varız!

Saçları ışıl ışıl kızıl boyalı bir kontes: Efendim, Ada treni daha hareket eder 
etmez üç hemzemin geçitten geçiyor, bu da şehir trafiğini aksatıyormuş. Yalan! 
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Geçtiği doğru, aksattığı yanlış. Yedi yıl öncesine kadar aksatmıyordu... Şimdi 
aksatıyorsa demiryolunu eksiye indirin, artıya çıkarın. Çaresi var, yok değil. Ne-
den duruyoruz, öyleyse hep beraber: Çare belli, çare belli; çaresizlik sizde!”      

Eteği kısa, üstü askılı, teni yanmaktan kapkara bir akide şekeri matmazel, 
pembeli yeşilli: İçim yanıyor! Cumhuriyet’le kazandıklarımızın bir bir elden 
gittiğini görmüyor muyum içim yanıyor. Yanıyor. “Çıktık açık alınla on yılda 
her savaştan...”  Ata’mız Cumhuriyet’i ‘sonsuza değin saklama ve savunma’ gö-
revini bize verdi. Gençlere. “...On yılda on beş milyon genç yarattık her yaştan!” 
Yurdum insanını karanlıktan, kağnıdan ‘O’ kurtardı, aydınlıkla, trenle buluş-
turdu. Şimdi eller havaya ve aşk ile: “Başta bütün dünyanın saydığı Başkuman-
dan / Demir ağlarla ördük Anayurdu dört baştan.”

Laci kruvaze kostümü içinde bir kıranta, papyonlu, ayakkabısı bağcıklı, 
başında fötr elbette: Atatürkümüzün Ada trenini kimse buradan götüremez 
dostlar! O tren gelecek! Getireceğiz dostlar! Buyurun, aşk ile bir dahi: “Demir 
ağlarla ördük Anayurdu dört baştan.”  

Öykücü bu kadarını beklemiyormuş demek, telaşla baktı, ben ne diyece-
ğim diye. Ne diyeceğim? Cahillik.

Efendiler! Demiryolu ulaşımı dünyada ilk kez 1825’te İngiltere’de başlar, 
Avrupa’da hızla yayılır, bize de aynı hızla gelir. Osmanlı’nın Avrupa toprakla-
rındaki ilk demiryolu 1856’da Sultan Abdülmecit döneminde Cenova-Köstence 
arasında İngilizler tarafından yapılır. Aynı yıl, Osmanlı’nın Asya toprakların-
daki ilk demiryolu 130 kilometrelik İzmir-Aydın demiryolunun yapımına da 
başlanır, bitirilmesi on yıl sürer, açılışı 1866’da Abdülaziz zamanındadır. 

Demiryollarının yapımını ve işletilmesini kilometre kâr garantisiyle ya-
bancı şirketlere verir Osmanlı. Fakat çalışmalar 1880’lere kadar yavaş gider, 
Düyunu Umumiye İdaresi’nin kurulmasından sonra hızlanır. Abdülhamit 
dönemidir; İdare, teminat gösterilen vergilere şirket adına el koyma imtiyazı 
almıştır. Saray, borçlanmaktan kaçmaz; yoğun demiryolu yapımı bu dönemde 
gerçekleştirilir. Nitekim 1871-1873 arasında Abdülaziz döneminde açılan Hay-
darpaşa-İzmit hattı ancak on yedi yıl sonra, Abdülhamit döneminde, 1890’da 
Adapazarı’na, 1891’de Bilecik’e, 1893’te Ankara’ya ulaşır. 

1856-1918 arası bu yöntemle Avrupa, Anadolu ve Arap topraklarında yapılan 
demiryolu 6778 kilometredir. Devlet de kendi imkânları ve dünya Müslümanlarının 
bağışlarıyla 1464 kilometrelik Hicaz demiryolunu yapar. Toplamı 8342 kilometredir. 
Ne ki imparatorluğun 62 yılda ördüğü demir ağlardan 1918’de kala kala, 3756’sı ya-
bancı şirketlerden, 356’sı Rus işgalinden olmak üzere toplamda 4112 kilometre kalır.

Cumhuriyet’in bu hatlara on yılda ek olarak yaptığı 1500 kilometreyi 
bulmaz. Yani şair ikilisinin sözünü ettiği, Anayurt’a dört baştan örülen demir 
ağların dörtte üçü Osmanlı’dan kalmadır. Demiryollarının 7755 kilometreye 
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ulaştığı 1940’ta bile, eklenen, kalanın önünde değildir.
“Tren gelir hoş gelir (ley ley limi limi ley) / Odaları boş gelir (mini mini 

güzel gel bize) / Duydum yâr bize gelmiş (ley ley limi limi ley) / Safa gelir hoş 
gelir (mini mini güzel gel bize)”

“Öykücü, bunlar da kim?”
“Yakında yerel seçimler var ya, treni getiriyorlar, birazdan burada olacak-

lar. Bunlar da karşılayıcılar.”
“Sen nereden biliyorsun?”
“Ben uyduruyorum Sezai. Öykü yazıyorum.”
“Ama trenin geleceğini Cumhuriyetçiler bilmiyor.”
“Onların bilmemeleri gerekiyor, öykü gereği.”
“Yırtınıp duruyorlar, ‘Biz getireceğiz!’ diye.”
“Geç! Kurusıkı atıyorlar!”  
“Halleri hiç de öyle görünmüyor. Baksana ley ley limi limi ley’cilerle cum-

huriyetçiler birbirlerine nasıl hain hainler!”
“Geç, dedim. Yaptıkları, tiyatro. Oyunun adı: Düşman Kardeşler. Biz 

ne’yiz? Seyirci.”
“Yine uyduruyorsun! Yazıyorsun!”
“Cumhuriyetçilerin, treni dert edindiklerini düşünüyorsun değil mi? Yaya 

kalırsın! Şu boyalı, askılı, papyonlu otuz kadar kişi trene hiç binmedi Sezai. Ba-
baları, dedeleri -evet- bindi, ama onlar da kırmızı ya da yeşil mevkide gittiler. 
Şimdi kalkmış, trenimizi istiyoruz, diyorlar. Hadi canım!”

Daha konuşacaklardı. Bir ses... Uzaktan. Dümdüz. Israrcı. Yaklaştıkça büyü-
dü, kalınlaştı, tam, yoksa tren mi, trenlerinin sesi mi diye düşündüğümüzde, bir 
es, ardından bir ses: “Hasdur, ya Allah!” bir mübalağa koptu ki sanırsınız at sırtın-
da sekiz davul, üç devenin sırtında sağlı sollu üç çift kös ve on ikişer adet zurna, 
nakkare, boru ve zilden olma mehteran geliyor: iki adım ileri, bir adım geri.

Üçüncü hemzemin geçitte başladı marşlar: “Yine de şahlanıyor aman / 
Kolbaşının yandım da kır atı / Görünüyor yandım aman / Bize serhat yolları.” 
Peş peşe, peş peşe: “Ey şanlı ordu, ey şanlı asker / Haydi gazanfer, umman-ı saf-
ter / Bir elde kalkan bir elde hançer / Serhadde doğru ey şanlı asker. (...) Allahü 
ekber, Allahü ekber / Ordumuz olsun daim muzaffer”. 

Tren gara girdi. Önünde defne dallarıyla çerçeve edilmiş büyük boy bir 
Sultan Hamit fotoğrafı, pencereler çiçekler içinde renk rengârenk. Koca mehter 
bir CD’ye alınmış, ya da şöyle: koca tren baştan başa mehter kesilmiş: “Ceddin 
deden, neslin baban / Hep kahraman Türk milleti / Orduların pek çok zaman 
/ Vermiştiler dünyaya şan.” Yolcular marşlarla indi. Hepsi erkek. Peron tıklım 
tıklım. Bayraklar. Flamalar. Meydandan hatta ta ötelerden, sesi duyanlar, ne-
dir bu, seferberlik mi var merakıyla koşu koştular. Gar âdeta mahşer. Öykücüye 
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bakındım. Yerelin gazetecileri. Televizyonlar. Canlı yayın ekipleri. Bir hengâ-
medir gitmekte. Aralarında öykücü. Yanında Sezai. Öykücü heyecanlı heye-
canlı bir şeyler anlatıyor. Kızmış. Sağa sola bakındı, beni arıyorsa eğer, görmesi 
zor; bağırsam buradayım diye, duyuramam. Cebini çıkardı, cebim çaldı: 

“Necati Ağbi, bu Ada treninin mehterle ne ilgisi var Allah aşkına! Harbe 
mi gidiyoruz? Sezai’ye anlatamıyorum.” 

“Haklısın öykücü, yok. Mehterlerinin de mehterle ilgisi yok. Yaptıkları, cahillik.”
Şimdi Bilal Aksoy ve Nuri Özcan’ın yazılarından derlenmiş bir dipnot: 
Efendiler! Mehter, yeniçeri askerî bandosudur. Bektaşi akidelerine bağlı-

dır. Orduyla birlikte sefere çıkar, gümbür gümbür sesiyle askere cesaret verir, 
düşmana korku salar. On İki İmam’a, Hz. Ali’ye ve Hünkâr Hacı Bektaş-ı Ve-
li’ye gülbank (dua) okuyarak çıkılır sefere. Bugünkü gibi marşlar II. Mahmut’a 
kadar yoktu; Bektaşi şairlerinden deyişler seslendirilmekteydi. Bunlardan biri, 
mesela Muhyi’nindi: “Zahid bizi tân eyleme / Hak ismin okur dilimiz / Sakın 
efsane söyleme / Hazret’e varır yolumuz.” Şehzade Beyazıt’ın ölümünde, Meh-
teran’ın seslendirdiği deyiş de budur.  

1826 yılında II. Mahmut Yeniçeri Ocağını, ocakla aynı akidelere bağlı Ahi-
lik teşkilatını ve Mehterane-i Hümayunu tasfiye eder. Bektaşiler zorda kalır, 
kendilerini bir koruma refleksiyle Nakşibendilik içinde gizlemeye çalışırlar. 
Mehteran’ın yerine 1828 yılında III. Selim tarafından Mızıka-i Hümayun adıyla 
batı kopyası bir saray bandosu kurulur, başına da Giuseppe Donizetti getirilir. 
Bektaşi deyişlerinin yerini batı tarzı marşlar alır: Reşadiye Marşı, Hamidiye 
Marşı gibi. Uzun bir aradan sonra, Türkçülük akımının etkisiyle tekrar hatır-
lanır mehter, 1914’te Mehteran-ı Hakaniye adıyla tekrar kurulur; mehterbaşılı-
ğa da Eyyûbî Ali Rıza Bey (Şengel) getirilir. Ali Rıza Bey kendi bestelerine ve 
dönemin kimi bestekârlarının eserlerine klasik fasılları da katarak milliyetçi/
kavmiyetçi yeni bir repertuar oluşturur. İçlerinde eski Bektaşi deyişlerinden 
konjonktüre uyarlananlar da vardır: Bektaşi şair Teslim Dede’nin bir deyişinin 
“Ceddin deden, neslin baban” yapılması gibi. Cumhuriyet, saltanatın bir kuru-
mu olarak görür mehteri, 1935’te lağveder, fakat 1952’de Genelkurmay Başkan-
lığınca yeniden kurulur; marşları da galiba Türk-İslam tezini seslendirir artık.  

“Ya Cumhuriyetçiler?”
“Onlar da o kadar biliyorlar işte! Gelmesini istedikleri trenin Abdülhamit 

treni olduğunu bilselerdi, merdivene çıkarlar mıydı?” 
“Anladım. Dediklerini Sezai’ye söyleyeceğim.”
Sezai dinlemiyor, Cumhuriyetçi kadınlar ucun ucun demokrasi treninden 

inenlere katılmakta, trenin geldiğine mi sevinsinler, baskına uğradıklarına, ba-
sın açıklamalarının piç olduğuna mı yansınlar, iki arada bir derede kalmış adım-
larla yürümekteler, onları gösteriyor öykücüye. Kavga bekliyor herhal! Çıkmıyor.
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“Teslim Dede’n, Teslim Baba’n” sustu. 
Aldı sazı, sesine güvenen bir partili: 
“Hemşehrilerim! Demiryolunuzun bakım ve onarımı tamamlandı. Trenini-

zi getirdik. Artık güven içinde yolculuk yapacaksınız. Nifakçılar, türlü iftiralarla 
bizi karalamaya çalıştılarsa da muvaffak olamadılar. Bundan sonra da olamaya-
cak, aramızı açamayacaklar. Biz demiryolu seferberliğini Hicaz demiryoluyla baş-
latan ve sadece dünya Müslümanlarından gelen bağışlarla sürdüren Ulu Hakan 
Abdülhamit Han Hazretlerinin -Rabbim ona rahmetiyle muamele etsin inşallah- 
ahfadıyız çünkü. Onun açtığı yoldan yürüyoruz. Yapamazlar, deniyordu. Yaptık. 
Onu da yaptık. İşte Yüksek Hızlı Tren -ki saatte 250-300 kilometre hız demek bu.-

“Kıymetli hemşehrilerim! İlimiz milletvekilleri de trendeydiler, treni bü-
yükşehir belediyesi başkan adayımız ve on altı ilçe belediye başkan adayımız 
birlikte getirdiler. Tren sizin. Tren bizim. Kimseler alıp götüremez artık.” 

Platformdaydılar. Adayların alınları dar, saçları sık ve siyahtı. Malla 
mülkle ve parayla geç, çok geç tanışmışlarda görülen bir oturmamışlık da mı 
vardı üzerlerinde? Yahut müstear bir alçakgönüllülük mü? Neyse!

“Tren sahiden bunların mı Sezai? Treni dert edinmişler, getirdikleri nü-
mayiş treni dışında bir trene hiç binmişler mi hayatlarında? Trenin yokluğun-
dan hiç sarsılmış mı bütçeleri?”

“Ama mazlumlar.”
“Kendileri değil, bakışları mazlum.”
“Yani?”
“Bakışları dedelerinden kalma. Onlar, mazlum. Sevkiyatlarda cepheden 

cepheye trenle gönderilenler, onlar.”
Aslında öykü burada bitti. Öykücü, finali benimle yapacaktı; peşine Sezai 

de takılmıştı. Geldiler. 
Öykücü sordu: 
“Dalgınsın Sezai, hayrola! Kavganın niçin çıkmadığını mı düşünüyorsun?”
Platformdakiler de son sözlerini söylediler: 
“Hemşehrilerim! Beş dönemdir hizmetinizde olduk; başkan adaylarımız 

yine hizmetinize talipler, oylarınızı bekliyorlar. Allah’a emanet olunuz!”
Kalabalığı sağ ellerini kalplerine götürerek selamladılar. Alkışlarla, ıslık-

larla indiler platformdan. 
Lahzada bir marş koptu. Demiryolu, gar, meydan, bütün şehir, cumhu-

riyetçisi, demokratı hep bir ağızdan: “Dağ başını duman almış / Gümüş dere 
durmaz akar / Bu ağaçlar güzel kuşlar / Yürüyelim arkadaşlar!”

Sezai, kalabalığa baktı, mırıldandı: “Madem yürüyeceksiniz, size tren ne lazım!”
Öykücü omuzuma sıçradı. Yeni bir öykü için Kütüphane’ye gidecek, çalı-

şacaktık. Arkamıza bakmadan yola koyulduk. 
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HASİBE ÇERKO

GÜNEY

Hatırlıyorum, eski bir dünyaydı.
Şafak inceltmişti güney bahçelerinin tuzunu, yapraklar silinmişçesine ıs-

lak ve arı, kenar çizgilerinden eser yoktu, gökyüzünün bir yansıması veya bir 
tekrar gibi, kesintisizce devingendi. 

Yukarıda kökleri kayanın ve eriklerin içinde güller çiye batırılmış kor gibi 
yanan renklerle çağıldadığı için çok hoş biçimde saydam, pembe bir yakamoz 
alnımı, ellerimi yalıyordu. 

Sonsuzca yaban parıldayış mekânı en içeriden kavrayan büyük akışa ka-
tılıyordu. 

Yürüdüm, o nemli yolda kiraz fidanlarının melek entarilerine benzediği.
Gençliğimle sarhoştum, hassas nabız atışlarını, alevleri canlandırdım, 

sonra şerit gibi gerildi en canlı renkleriyle özdeş bir dünya. Bir esinti gibi başla-
yıp uçsuz bucaksız beliriverdi sonra. -Derin karanlığın lal biçimlerini taşıyan 
şelalelerinin canlı ve ılık soluklarını, değişen çiçeklenmelerin mırıltılarını, 
ölümü, aşkın dopdolu güvercin berraklığını, dost yüzlerini, gerçek anlamıyla 
kendini tam bir görüş açıklığıyla tanıyabilirdi bu yüzeyde insan.- 

Tarlalar ve ağaçlar boyunca aşırı duyarlı ışıltı gölgeleri, ışıltı çemberleri 
koparıyordu zincirlerini. Adımlarımın yöresinde otlar yanıyor, eriyorlardı. 

Güneş, çiyli akıntıya kapılmış, parçalanmış bu sabahyıldızı kendinden 
geçiyordu ve sarıyordu bahçeyi, esrik ve kabarmış ağzı çamuru emmekteydi. 
Otlar, meyveler, silkinerek kurulanmaktaydı.

Ağır ağır özümserlerdi ışığı fidanlar ve dönüşürlerdi üzümler gibi, iyice 
tatlılaşmış, görüneni aşıp gitmiş ağaçlara.

Ve ürün yüklü topraklardan çıplak tepelere dek vadide usul usul kubbe-
lenen bu ışıklar, sevginin doluluk saçan imgesinin ışıkları, muhteşemdi. Gözü 
kesen gül ışıltılarıyla kokuları mekânı belirliyordu. 

 Ben bu mekânda bu bahçede birkaç kez dinlenmiştim. Kendi çekirdekli-
ğinde, kendi boşluğunda göveren biçimin az veya çok aşina yüzüydü artık bah-
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çe. Daima aşılan, yeni görünüşlerle beliren bu yüz yine de her seferinde üzgün 
bir imge olarak gönlümdeki yerini kazımıştı. 

Düzgünce sıralanmış, bakılmış meyveler, o boşlukta kökler hep salıntılı 
ama nasıl sağlamdı ve güçlüydü. Mekân nasıl da kutsaldı. Kuşatılmayı gecikti-
rirdi, tutkuluydu nasıl da. Bir yönüyle tedirgin ediciydi. Belli belirsiz bir şeyta-
niliği dışlayamıyordum. 

…
Mavi gök yeni doğan, el değmemiş ışınlar yolluyordu. Kırların kokusuyla 

aşılanmış, hafifliğiyle bile baş döndüren gül kokusuyla zenginleşmiş hayat ko-
kusu, benzersiz bolluk yükseliyordu. 

Daha bir ısınmıştı ortalık.
İnsanların küçük bahçenin alt yanındaki suyun şırıltısına karışan sesleri 

yankılanıyordu, kesikli hâliyle işitilebilen sözcükler kayboluyordu hızla. Böyle-
likle aşılan biçimler de çoğalıyordu: bazen toprak yolu saran, sertleştiren kök-
ler katırların ayakları altında, tekerlek demirleri altında çatırdıyordu ki, yolun 
üst yanında yüksek bahçelerden aşağı dökülen yemişler zedelenmiş oluyordu. 
Ufak bir esintide yenileri dökülürdü. Işıldayan turuncu lekelerin sönmesi, mı-
rıltıların kaybolması kesin bir yas duygusu yaşatmıştı bana. Havayı sıkıştıran 
bu bolluk, bu izler yüzünden mor gölgeleri ürperiyordu ağaçların.    

Genişleten duyarlıklı titreşimleri hep sevinç yüklerdi gölgelere.
Herkes arazisine gitmek için yoldan geçerken veya fırlatılıp atılırken sıcak 

toprak ipek gibi dağılıyor, ışıl ışıl bir toz yükseliyordu. Günışığının uzaklarda-
ki huzurunun dibiydi bu topraklar, bu havalar. 

Cıvıldayıp konuşuyordu gül, eriklerle çevrili adacığına çekti: “Bu mesafe, 
bu kıyı hissedişini nasıl da bütünlemiş. Beni kendinde duyuyor ve kendi ken-
dinde yaşıyorsun. O hâlde, al canımı, al kokumu.” Bakındım sessizce, hayran 
oldum körpe aydınlığına, benzersiz inceliğine. Tek tek konuştum, öpüştüm, içi 
titriyordu. Akımlarını geçirmişti kollarıma, göğsüme. 

“Git” dedi, “yayıl, gizlen, çöz.”
Bakışlarım tüketiyormuş.. taç yapraklarının ucundan buruşmaya başladı 

ve hepsinin birden soldu diri rengi. Büküldü kolları, yerlere serildi fidanlar. 
Kokular bir kıyıdan öteki kıyıya esip coştu, mahkûm etmek ister gibi manza-
rayı. 

Yorgundum. Unutmak istesem de yorgundum. Arkamda bıraktığım me-
zarı son bir defa okşayarak, parmaklarımın arasında zedelermiş gibi dokuna-
rak gittim oradan. 

Aklımda hep ona açıldım. -Onun gözüyle gördüm ışıkla, kanla boğulma-
yı. Öğrendim, onun benliğiyle gümüş ve altın mezarları aşmayı. 

Aşmak, aşmak, aşmak… Yüreğime korku salan kızgın demir gibi yükü et-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



16

HECEÖYKÜ

kisiz kılmak için hep aşmak için açıldım boyuna.-       
 Senin en güzel ceset görünümünle, sende olduğumda artık, ruhumun ge-

nişledikçe genişleyen uçurumuna sığıyordu ilk imgenin uçurumu gül! Belki de 
bana öyle gelmişti. Fakat konuşmanın gelişiminin canlı ışıltısı üzerime boşal-
mıştı, ciğerlerimi yakmıştı ışıltın. Dış dünyaya bu beden ve bu felce uğramış-
lıkla nasıl dönerdim? 

Bedensiz bir nabız atımı gibi, varlıksız bir titreşim gibi iç ve dışın birleştiği 
kıyıda kaybolmaktır kader. Çünkü saydamlık hiç bu kadar görkemli ve aynı 
anda ürkünç gelmemişti bana.

Hey, bu bedensiz varoluş nasıl bir neşeydi, kasvetli de olsa yaşadığım en 
neşeli oluşum muydu ki? 

Bakıyorum, cıvıldayan âlem dışarıdaki bahçelerden ayırt edilir gibi değil 
artık. Solanlar yerini yeni tazeliklere bıraktı, yapraklarının yerine yenileri gel-
di, anlatılmaz bir gürlükte ve güçte açtılar çiçeklerini. Kayalıklara açılan geçit-
leri, kıyıları, avluları sardılar. Evimin duvarı neredeyse görünmüyor. Kapıların 
kimisi ağırlığı taşıyamayıp yarıldı bile.  

…
Mor gölgeliklerde tertemiz sular ve ışıklar kaynaştı yapraklar için. Tellerle 

ayrıldılar parmaklarla, duman duman taşındılar mekânlara kuş gibi. 
Avlularda dinlenen yapraklar… Bağlarda… 
Dilsiz avlularda, taş duvarların çevrelediği koskoca bakır kaplar içinde 

hep o imge: 
Pembeleşen avuçta uyuşup kalmış yumuşaklık, pınarı özünden tatlan-

dıran, yemyeşil bir yamaçtan toplanıp arabalarla getirilen esinti, meyvelerin 
yaşamına zarar verdiği için kökünden kesilmekte olan, düşlere, ölümsüzlüğe 
atılan, çiy örtüsü altında unutuluşa bırakılan biçim, bırakılan can. 

Kesilip kokular bütünlüğüne kavuşturulması gereken ölümlü gül, kuş-
kum yok, köklerinden kesilmiş de olsa her tarafa açılmıştır. Günler, haftalar 
almıştır tatlılığın kaynaması. Kadınlar, genç kızlar ateş başlarında köpüre kö-
püre taşıp giden rayihayı solumaktan bitap düşmüştür. Sıcak buharı içlerinde 
uzun uzun tutmuşlardır. İçlerine sinmiştir; yalnızca damların ucundan ve ka-
pılardan sarkan asmaları mı? Giysileri yıkayıp teni ve içeriyi delip geçmiştir 
sıcak buhar. 

Nitekim, uzamı bütünüyle kavrıyordu. Şelalelerin önündeydi. Pınarlar-
dan akıyordu. Karanlığı içen sabahyıldızına doğru atılmaktaydı sıcak kokular, 
sımsıcak renkler, ışıltılar. 

Yolların elmas tozunda, otlaklarda koyunların kara bakışlarında kuyu 
gibi, ruhun salınımında, kuzey nohutlarının ve akla gelmeyen çeşitli dokuların 
tuzunda tütüyordular.
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Kaynayan ak gözyaşında dile gelmez bir dokunuş vardı ki işte bu dokunuş 
olan görünmez özdü. Tadın özüydü. 

Karşılaşmalarımızın, karşılıklı dost bakışlarımıza sinmemizin, âşık 
edimlerimizin olgunluğunda eriyen, silinip giden imgelerin çizgisinde yine o 
ilk belirti.  

Mekân bir rüya mıydı? Fışkıran bir rüya mıydı? Neden böyle kalmamıştı? 
Kokunun gitgide genişleyen atmosferi rüyanın sessiz boşluğuna akıyordu. 

Sınırları çökertiyordu o gül renkli ufuklar.
Sıcak havanın kokuyu gidilebilecek en son derinliğe taşıdığı kesitte mey-

velerin arasında insanlar doğallıkla parlıyordu. 
Dolu mekânın kokusuyla yani bu bahçenin tek gerçek nedeni olan yoğun-

laşmış havayla içli dışlıydı bedenleri. İçli dışlıydı edimleri. Dalların altında 
uzanmışlardı. Bahçe komşularımızdan birisi kurumuş bir cevizin yanına otur-
muştu. Cevizin iri yapraklarını toplayıp yanı başındaki çuvala doldurmaktay-
dı. Soğuk güzde ceviz yaprağını kaynatıp şeker torbalarının ardından çile çile 
yün ipliklerini boyardı. Şalvarına yapışan bir iplik parçasını alırken düşünceli 
görünüyordu. Bu mekânı şenlendiren herkes bir ölçüde düşünceliydi. Letafet-
leri düşünceli hallerinden kaynaklanıyordu. Burada bir fıtrattan söz edebilir 
miyim bilmiyorum. İnsan bu uzamda nasıl düşünceli olmalıysa öyle bir dü-
şüncelilikti bu. Annemler de yaşlı kirazın gölgesindeydi. Oturma yerlerine ve 
meyvelerin toplanma yerlerine kocaman sayvanlar seriliyordu. Semaverler 
kaynatılıyor, demlenen çayın buğusuyla demleme hareketleri bu havayla bü-
tünleşiyordu. Eylem bir vücutmuş gibi yansıyordu. Tıpkı vücutlar gibi havayla 
birleşiyordu. Düşünce bir yansımaya dönüşüyordu. Bellisiz nefes alışlar ilk im-
genin bir özelliği hâlinde dışavuruyordu. Koşuşan, çağrılan çocukların kasla-
rını oynatış iradesi, oynatışın yönü, yumuşaklığı, anne ve babalarının çağıran 
parmakları, çocukları çağıran düşsel ağız, çene, gövdenin kıpırtısı yetkindi. 
Kadınlı erkekli bir grup havanın gül dokusunu etkileyerek kırmızı yemişli 
ağacın yanındaki düzlüğe bir yığın tahta götürüyordu. İnsanın derisini çizen 
dikenli vişneler dikkatlice toplanıyordu. Kasalara boşalan kovalar bir yemişten 
diğerine taşınırken havanın gül dokusunu yaran kolun dışarı dönüşüne bağlı 
biçimde yolaklar oluşturuyordu. Ardından kısa sürede koyuluyordu aklık. 

Koku, aynı ölçüde yarılıyor ve insana eziyet verecek yoğunlukta yeniden 
dolaşıma katılıyordu. Açığa çıkan eylem ne kokudan ne de gülün ilk doğasın-
dan ayrı düşünülebilirdi. Koku ve doğa eylemin ikili mayasıydı.

 Eylemin içsel doğası bir kartal gibi süzülüp uzayı sarsması değil miydi? 
Bir turna gibi uçup olağanın ötesine geçmesi değil miydi?

 İç dünyanın bir nehir gibi bentleri yıkmasını mayayla açıklayabilirdim, 
fakat eli yaralanmış bir genç kız bana doğru geliyor. Sarışın kız, neye mal olur-
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sa olsun, dengeyi sarsacak en ufak harekette bulunmadan dikenlerin kestiği 
elini gösteriyor. Göstermeksizin gösteriyor. Elini tutmam gerekmekte. Fakat 
nasıl? Bu namevcut kız elini tutmamı onun hakkında bir şeyler düşünmemi is-
temekte. Hakkında ne düşündüğümü biliyor olabilir mi? Minicik çiziğiyle aşırı 
bir ilgiyi fazla buluyorum kendime. Kırılıyor. Gerçek bir kırgınlık sergileyerek 
tepenin eteğindeki kavaklarda hızı kesildiği için durgun ayrımlarla dereciğe 
yöneliyor. Uzayı şiddetle değil de narince kımıldatarak yürüyor. Umursamaz 
bir tavrı da yok değil gerçi. Eteklerde yaşayan fasulye karıklarını sevgiyle dü-
zenliyor. Keserin sapı somut fasulyelere değiyor.  

Kendi kendinde çoğalıp yayılan edimin bir niteliği bu anlaşılmaz haldir. 
Güzelliğin derin anlamından, derin ve esrik salınımından çıkıp gelen bir hal. 

Gül benim düşündüğümü nasıl bilebilirdi bu hal olmasa. 
Hayvanların bağlı bulunduğu demir halkalar yerlerinden sökülürken zor-

lanma, kuvvet içeren başka bir durum olmadığı gibi maya yerden fışkırırcasına 
ufka doğru atılmıştı.  

Ufkun koyuluğuna aşinaydı biçimler. Gündüz zamanına rağmen yerin 
hafif loşluğuna aşinaydılar. Her harekette açığa çıkıyor, yine kendi boşluğuna 
dönüyordu maya. Hiçbir şey kaybolmuyordu. Değişimleri tutuyordu ufuk. Gü-
lün eriyen dokusunda tutulup kalıyorlardı. Gülümseyen bir dudak kıvrımının 
çizgisi orada bir varlık özelliği oluyordu. 

Mesela şu tepedeki armut ağacından armutları sırıklarla düşüren birkaç 
kişinin sırığı kullanma ve düşürme edimi açığa çıkan sıcaklıkla anlamlıydı, 
dalların zirvelerine gürültü çıkarmadan erişmeleri, solukların ve tenlerin gü-
zelim dinlenişi iç içe gerçekleşiyordu.

 Hepsi, bütün büyülü edimler, yürüyüşlerinin fildişi renkli ıslak geçitleri, 
ıslaklığı temelden saran daha da ıslak gül renkli ufuklar içimden geçiyormuş 
gibiydi. 

Rüzgârda eğilip kalkan dalların sert bir düşüşünü, dilsiz gürültüyü böy-
lece duyuyordum. Sanki uzamın kendi kendisiyle alabildiğine çoğalan dingin-
liğinde olgun meyveler olarak doğuyordu insanlar. Hatırlıyorum da ağaçların 
salınımı kadar basit bir dizilişti eylemleri. Süssüz bir yürüyüş, birbirinin göl-
gesinde dinlenmenin tatmin yüklü huzuru.  

Geriden gelmişlerdi: ilk kez bu uzamda birbirlerini gören erkekle kadın 
dış dünyada anlaşılamaz bir sevgiyle birbirlerine akmıştılar. Elleri birbirini 
nasıl da tanıyordu. Nasıl da aynılık sergiliyordu hissedişleri. Gülümseyen du-
dakların ışıltısına yönelmeleri derinden derine acı vericiydi. Gerçekdışı bir aşk, 
gerçekdışı bir yaşam ve ölüm. Fakat aşk, bütün saydamlığı içinde yalnızca böy-
le bir uzamda gerçek olabilirdi. 

Aşk, yaşam ve ölüm olan. Olanaksız olanın kendisini teslimiyetle bırakışı 
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sahile. Şerbeti daima tekil ikiliklerle içme eylemi. Sonsuzca tek. 
…
Uzam baş dönmesinin, uğultunun üzerinde yürünen, kendi kendine açı-

lan yolların ucundaki kokularla mırıltılarla genişlemiş miydi? 
Omzumun üstünde bir mesaj mırıltısı: 
“Ruhumdaki dalgalanışları kendinde duyabiliyor musun, oy?”
“Güzelim, tam bir inançla ruhumda dinlenmeni istiyorum.” 
“Fakat sevginin taşkınlığı ne kadar yüce…” 
Havanın ışığında bir dalgalanma.   
Ah, çılgınca gürleyen bu dünya, ah, pembe ışıkların, gölgelerin bin türlü 

hallerinin ötesinde, imgenin bin türlü hallerinin ötesinde, şedit duyguların, 
korkuların ötesinde inandım gerçekliğine. Gelip dinlendim varlığında, kor-
kunçtu yine de eylemin çekiciliği.  

Basit göründüğün kadar dokunulabilir hissettirmen ne garipti. Uzak ve 
dokunulamaz olduğun kadar çok yakınımda ve dokunulabilir oluşun ne acıy-
dı. Cennet miydin, cennetin kıyısı mıydın?
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MÜZEYYEN ÇELIK

FOLİK ASİT

Çocukluğumun bir kısmı halalarımın düşük hikâyeleriyle geçti. Sürekli 
düşük yapıyorlardı. Belirli aralıklarla hamile kalıyorlar sonra da o bebekleri 
düşürüyorlardı. Kimisi kendi evinde düşürüyordu, kimisi bizim evde düşürü-
yordu, kimini de hastaneye yetiştiriyorlar, bebek orada düşüyordu. Taburcu 
olduklarında ellerinde küçük bir kutuyla cenini getiriyorlar, sonra dedem ve 
eniştelerim gidip uygun bir yere cenini gömüyorlardı. Bir keresinde eniştemin 
kutunun içindeki cenini çomakla kurcaladığını, bu da erkekmiş dediğini duy-
muştum ama cenini görememiştim. Hem çok korkuyor hem de merak ediyor-
dum. Cenin kelimesi bana çok ilginç ve değişik şeyler çağrıştırıyordu.

 Her düşük sonrası ya annem ya da babaannem hastanede halalarımla 
kalıyor, ben babamla ya da dedemle takılıyordum. Dedemle kahvehaneye gi-
diyor, sınırsız gazoz ve oralet içme hakkına sahip oluyordum. Esnaf lokantala-
rında köfte yiyor, günümü gün ediyordum. Onların hastanede olmasından do-
layı üzülmek bir yana, bu duruma seviniyordum çünkü dedem hiçbir isteğime 
hayır demiyordu. 

Büyük halalarım ikizdi. İkisi ikiz olmayan iki kardeşle aynı anda nişan-
lanıp aynı anda evlendiler. Eniştelerimin anneleri vefat etmişti. Babaannem 
için iki eniştem de çöpsüz üzümdü. Küçük halam bir kayınvalideye sahipti ama 
kadının ağzı vardı dili de vardı ama hiç konuşmuyordu. Bu durumda bütün 
konuşma ve karar yetkileri babaanneme kalıyordu. Yani halalarımın evlilikle-
rinde damatlar istenilen kıvamdaydı.

Kızlarda çocuk durmuyordu ama. Bütün planlar tıkırında işlerken kızla-
rın üçü birden döl tutamıyor, bu da ailenin dengesini alt üst ediyordu. Her üç 
kızı da üçer yıllık evliliklerine üçer düşük sığdırmışlardı. 

Türlü ilaçlar, türlü otlar, türlü hocalar devreye giriyordu. Doktorlar bir 
şeyler yazsa da ilaçları kızlarına kullandırmıyordu babaannem. Çünkü ilaçlar 
kısır yapabilirdi. En çok da hocalar devredeydi bu yüzden. 

Babaannem diyordu ki kısır olsalar hamile kalamazlar. Ağır iş yaptıkları 
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yok ki, kızlar gebe kaldılar mı yengeleri onların elini sıcak sudan soğuk suya 
değdirmez. Yerlerinden kalkmazlar. Bunca ihtimama rağmen bebeleri karın-
larında tutamazlar. Sağlık ocağındaki ebe, kocaları yaklaşmasın bunlar gebe 
kalınca demiş babaanneme. Zaten ne mümkün, evlerine gittikleri mi var ki!

Televizyonda ne gördülerse, soğan kürleri, incir kürleri, keçiboynuzu kür-
leri... Hiçbiri fayda etmedi. Hoca aranmaya başladılar. Zemzem suyuna dua-
lar üflediler, ayet yazılı kâğıdı suya attılar, mürekkep suyun içinde tamamen 
solunca o suyla yıkandılar ama kâr etmedi. Bebekler beşinci ayı göremeden 
annelerinin karnından sıyrılıp gittiler.

Ulviye Teyze gelmişti Isparta’dan bir seferinde. Bizde kalacaktı. Babaan-
nemin kardeşliği. Rahmetli babası Köy Enstitüsü çıkışlı öğretmenmiş. Bu Ul-
viye Teyze’nin babasıyla büyük dedem aynı köyde çalışmışlar. Babaannemle o 
zamanlar kardeşlik olmuşlar. Senede bir iki gelip giderler birbirlerine. 

Ulviye Teyze anlattı. Kimi kadının bedeni erkek çocuğunu tutmaz. Bebek 
kız olursa düşmez, demiş. Babaannem, zere dedi bizim damat dediydi, gömdü-
ğü ceninler hep erkekmiş de ötekiler bakmamıştır belki. Hem biz ne bilelim 
kız mı erkek mi? Nasıl kız olacak bu bebekler? Kolayı var dedi Ulviye Teyze. 
Damatlardan altı ay eti, yumurtayı keseceksiniz. Bi yaşıma daha girdim dedi 
babaannem. Lakin bu yeni yaşı onun aklında bir ışık yakmış olacak ki hemen 
kızlarına haber saldı. Damatlar diyete başladı. Altı aydan önce hamile kal-
mayın, vücudunuz toparlansın diye de sürekli tembih etti. Halamlar yemeğe 
çağrıldığında ıspanaklı börekler açıldı, zeytinyağlılar, sebze yemekleri. Herkes 
olayın ciddiyetinde, kimse birbirine belli etmeden sessizce bu plan uygulandı. 
Kızlarını tıp fakültelerinde delik deşik, müzmal ettireceğine damatlarına diyet 
yaptırdı kadın.   

Enişteler de hiç şikâyet etmediler bu durumdan. Her seferinde eşleri ha-
mile kalıyor, sevinip hayaller kuruyorlar sonra bebek düşüyor, üzülüp hastane-
lere doluşuyorlar ve bu kısır döngü sürekli devam ediyordu. Denemekten zarar 
gelmezdi ve büyükler bir şey biliyorlarsa tecrübelerine dayanarak biliyorlardı. 
Büyüklere inanmak lazımdı.

Bu diyetin ilk meyvesini Gülten halam aldı. İkinci meyveyi Güler halam 
ve son çifte meyveyi de Gülden halam aldı. Bebekler beşinci ayı geçtiler, kana-
ma ve ağrı olmadan hepsi bebeklerini kucaklarına aldılar. Fazla stres yaşama-
dan da hamileliklerini geçirdiler. Evde bir bayram havası vardı. İki ay içinde 
eve dört bebek birden girmişti. Lakin bebeklerin hepsi erkekti. 

Ulviye Teyze’nin dedikleri tutmuştu ama cinsiyeti tutturamamıştı. Bunun 
şimdilik pek önemi yoktu. Her bebek için kırk mevlidi tam kırk günlük olduk-
larında okundu. Her bebeğe ayrı ayrı şehzade kıyafeti alındı. Evde aylarca bir 
telaş hâkimdi. Her şey yolunda görünüyordu.
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Her şey yolundaydı da. Halalarım gebe kalmadan aylar önce bir doktorun 
tavsiyesiyle folik asit kullandıklarını da babaanneme hemen söylemediler tabii. 
Bebek mevlitleri bitti, tebrik için gelenlerin ayağı kesildi de öyle ortaya çıktı bu 
mevzu. Anne, bizde B vitaminleri hep eksikmiş, o yüzden de bebekler sağlıklı 
olmuyormuş, sağlıklı olmayan bebek de düşüyormuş, dediler. Babaanneme bu 
anlatılanlar hiç mantıklı gelmedi. Üstelik kendisinden gizli iş çevrildiğini dü-
şünmesi de onu biraz sinirlendirdi. Onun lafını çiğnediklerini söyleyip duruyor 
ama sonucun olumlu olmasıyla durumu bağdaştıramıyordu. Neyse ki kucakları 
artık boş değildi. Torunlarını çok seviyor, kızlarının mürüvvetini gördüğü için 
bir rahatlama hissediyordu. Ne de olsa evlat dost düşman kilidiydi.

Ben mi?
Bütün bu olanların kıyısında büyümüş bir çocuktum sadece. Ömür boyu 

rüyalarıma misafir olacak ölü bebekleri saymazsak eğer yaşamaya devam edi-
yorum. 
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MEHMET KAHRAMAN

EKSİK OLANI GÖRMEK 

Gazetedeki ilan için geldiğini söyledi. Sesi yumuşak ve tedirgindi. Toyluk 
her hâlinden belli oluyordu. Elimle koltuğu gösterdim. Oturdu. Bir çay söyle-
dim. Bizim işimiz insanla, yirmi küsur yıllık tecrübeden sonra ilk görüşte kim 
olduğunu, ne istediğini anlıyorsun. Gençlerin hepsi aynı şeyi arzuluyor: Çok 
para, güzel hayat. Güzel hayatı açmaya gerek yok, onun ne olduğunu biliyoruz.

Çayları içerken ben de delikanlının özgeçmişine bakıyordum. Şimdi ne 
bölümü olduğunu unuttum ama iyi üniversitelerden birinin önemsiz fakülte-
siydi. Oradan çıkan ne oluyor, diye sordum. Hiçbir şey, dedi cesur yüreklilikle. 
Torpil bulursan her şey olur, diyerek devam etti. İş görüşmesine göre gayet ra-
hattı ve üstelik az konuşuyordu. Çok konuşan insanları sevmem, çünkü ben-
merkezci ve ukala olurlar. Fakat Cemil hoşuma gitmişti, sanki onda kendimi 
görmüştüm. Biz patronlar için en büyük mutluluk kaynağıdır potansiyeli gö-
rüp ortaya çıkarmak. Ben keşfettim, benim eserim demek elbette hepimizin 
hoşuna gider. Cemil muhtemelen beni uğraştıracaktı ama buna değeceğini dü-
şünerek ona kendi hikâyemi anlattım. 

Liseyi bitirmiş, üniversiteyi kazanamamıştım. Aslında okumaya da niye-
tim yoktu. Hangi enayi okur ki! Babam demirciydi, dedim Cemil’e. Yanında 
çalışmam için çok ısrar etti. Hatta şöyle dedi: Burada çalış dükkân senin olsun. 
Para pul sıkıntısı yok yani. İşler iyi. Fakat ben zora gelemiyorum. Biraz narin 
bir yapım var, o yüzden masa başı iş istiyorum. Var mı öyle bir iş? Her yere 
haber bırakıyorum. Adım vasıfsız eleman. En nefret ettiğim kelime bu: Vasıf-
sız. Patronlar önce diplomaya, sonra becerine bakıyor; nasıl olduğuna değil. 
Diğerleri Allah’la olan meselen, diyor adam. Ona eleman lazım. Tecrüben var 
mı, diye soruyor. Kaç dil biliyorsun, diyor. Masa başı iş istiyorsan olağanüstü 
yeteneklerin olması gerekir. Ama ben vasıfsızım. 

Cemil ilgiyle dinliyor ama altından ne çıkacağını merak ediyor. Sanki bir 
şey söyleyecekmiş gibi yutkunuyor. İnsan sarrafı olmak böyledir. Daha içeri gi-
rerken kimdir, nedir tahmin ediyorsun. Affedersin ama adamın gözüne bakın-
ca yüreğinin çapını ölçebiliyorum artık. Anlıyorsun değil mi? Cemil gariban 
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bir ailenin çocuğu, her hâlinden belli. Doğuştan mahcup bir yüzü var. Ama 
bunları aşmaya çalışıyor. Büyük olasılıkla İmam Hatip’te okumuştur. Babası-
nın nalbur olduğuna kalıbımı basarım; nalbur değilse nalbanttır yani. Tuttum 
ben Cemil’i. Tuttuğum adamı kolay kolay bırakmam.

Cemil dedim, bir kere anlaşalım, kolay para diye bir şey yok. Çalışma ve 
çalışmanın karşılığı var. Dinle beni, diye devam ettim. Ben bu şirkete senin 
gibi elaman olarak girdim ama şimdi gördüğün gibi buranın sahibiyim. Belki 
bir gün sen benim yerimde olacaksın, dedim fakat inandığını zannetmiyorum. 
İlk başta ben de inanmamıştım. Daha işe başlarken yıkılmıştı hayallerim. Mü-
racaat sırasında ne fiyakalı cümleler kurmuşlardı. O zamanlar kişisel gelişim 
seminerlerinin zirve yılları. İkna Sanatı, Dost Kazanma Sanatı, Satış Teknikleri, 
Büyük Düşünmenin Büyüsü gibi kitaplar revaçtaydı. Satış temsilcisi olarak gir-
miştim sözde. Prim usulü çalışacaktık, böylece paraya para demeyecektim. O 
espriyi yapmadım ama. “Allah’ım hayırlı kapılar aç.” demiştim başlarken.

Oryantasyon eğitimi adı altında dandik bir kişisel gelişim semineri verdiler 
bize. Benimle birlikte yedi kişi başlamıştı. Şirket sahibi olduğunu söyleyen adam 
sürekli çok paradan ve sabırdan bahsediyordu. “Sabır ve umut” demişti, “bir pazar-
lama elemanının en önemli özelliğidir. Belki günlerce hiçbir şey satamayacaksınız 
ama sabrınızı ve umudunuzu kaybetmeyeceksiniz. Umudunuzu kaybederseniz 
buraya gelmeyin, gidin bir çatıdan atın kendinizi.” Sonra hayata pozitif bakmanın 
öneminden, potansiyeli görmekten, insanı tanımaktan, lider olmaktan, özgüven-
den, kendini gerçekleştirmekten, her zaman very important person olmaktan, büyük 
düşünmekten bahsetti. İnsanı geleceğe taşıyacak olan şey ‘büyük’ düşünmekti. 
Büyük insan ancak büyük düşünebilirlerdi. Zirvede küçük insana yer yok. 

Gerçekten güzel konuşuyordu patron. Ömrümde böyle güzel konuşan bi-
rini görmemiştim. Babam hiç konuşmazdı. Sınıflandırmaya tabi tutulamaya-
cak kadar küçüktü. İyi bir insandı, çalışkandı, haram lokma yedirmezdi ama 
dünyanın da kuralları var. Onu dinledikçe ne kadar doğru bir karar vermiş 
olduğumu görüyordum. Olmak istediğim yer burasıydı. On yıl sonra kendimi 
nerede görmek istiyordum? Yirmi, otuz yıl sonra? Gözümüzü kapatıp hayaller 
kurduk. Neredeyiz, üstümüzde ne var, evimiz, eşimiz, çocuklarımız, araba-
mız… Ben hayal âleminde sörf yaparken patron hâlâ konuşuyordu. “Pazarlama 
elamanının en önemli meziyeti insanda eksik olanı görmesidir. İkinci en önem-
li yeteneği ise, eksik bir şey bulamıyorsa eksiklik olduğunu hissettirmesidir. Bu 
iki meziyet olduğu sürece paraya para demezsiniz.” Bütün satış tekniklerini, 
hilelerini öğretiyorlardı bize. Müthiş heyecanlanmıştım. “Biz insanları mutlu 
etmek için yola çıkıyoruz. Satış felsefemiz mutlu etmek. Bu yüzden bizim hedef 
kitlemiz ev hanımları, familyanın en zayıf halkası. Kanmak için gözünüzün 
içine bakarlar. Sattığınız ürünün ne işe yaradığı değildir aradıkları, onunla 
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kendilerini nasıl hissedecekler, mesele bu. Siz onlara kendilerini iyi hissettire-
cek hikâyeler satacaksınız. Sattığınız şeye ihtiyacı yok mu? Hayır, var, yetenek-
leriniz devreye girecek, ihtiyaç hissettireceksiniz. Yani, satmadan çıkmak yok. 
Ağzından girip burnundan çıkacaksınız, yine de satacaksınız.”

O an babam aklıma geldi. “Ne zalimce!” dediğimi bugün de hatırlıyorum. İn-
sana ihtiyacı olmayan bir malı satmak ne zalimce. Sonra bununla ilgili bir hikâ-
ye anlattı patron. Görmek ve satmakla alakalıydı. Ama ben babamı görüyordum. 
Sonra annemi. Fakat can alıcı soru: Kendimi on yıl sonra nerede görmek istiyo-
rum? Demir atölyesinde görmek istemediğim kesin. Kravatlı, takım elbiseli, güzel 
parfümlerle, jöleli saçlarla güzel kızların arasında görmek istiyorum. Hayal ve istek 
net. “İnsan ne istediğini biliyorsa bütün rüzgârlar ona yol verir.”  Hayatın sırrı bu. 

Cemil beni dinliyor ama sonunun nereye varacağını merak ediyor. Sürpriz 
finalle şaşırmak istemiyor. Buldun toy çocuğu, hava atıyorsun diye düşünüyordur 
muhtemelen. Yeri geldi mi artistlik de yapacaksın. Fakat Cemil bir şey satabilece-
ğine inanmıyordu, görüyordum. Çok büyük korkuları vardı onun. Bu çocuğun 
bir kıza, seni seviyorum, deme olasılığı bile iddia tahminlerine girmez. Baştan 
kaybedersin çünkü. Yetiştireceğim seni Cemil diyorum. Paraya para demeyecek-
sin. Büyük düşün. On yıl sonra kendini nerede görmek istiyorsun? Kendini benim 
yerimde görmüyorsan hiç başlamayalım. Denemek zorunda, başka şansı yok. Aç 
köpek fırın deler. Yoksa tekrar yıldırıcı bir iş arama temposuna girecek. Benim vaat 
ettiğimi kimse sunmaz. Ya eşek gibi KPSS’ye çalışacak ya bu deveyi güdecek.

Başarının kolay bir şey olmadığını söyledim Cemil’e. Tecrübe, yenen kazık-
ların toplamıdır, dedim. Başarısızlıklardan ders almak büyük adam işidir, diye 
ekledim. Umutsuz, depresif günlerimi ve ilk yenilgimi hatırladım. Bizi bir mini-
büse doldurup kenar mahallenin birine bırakmışlardı. Seminer bitmiş, uygula-
maya geçmiştik. Kapı kapı pazarlama yapmanın adı satış mümessilliğiydi. Bir 
kere kelimeleri doğru kullanmalısın, kelimeler inanmanı ve inandırmanı sağlar. 
Uzatmayayım, herkes hevesli olarak sokaklara dağıldı. Ben şaşkın ördek misali 
kalakaldım, ne yöne gideceğimi bilemedim. Elimde elektrikli su ısıtıcı, saç kurut-
ma makinesi, saç düzleştirici ve blendır vardı. Çıplak kalsam herhâlde bu kadar 
utanmazdım. Suçüstü yakalanmış gibi hissettim kendimi. Patronun söyledik-
lerini düşünerek moral bulmaya çalıştım. Besmeleyi yüze tamamladım. Sokak 
başında dua edip hayırlı iş diledim. Tam Ahi olacak adamım ama düzen başka 
maalesef. Ev ev dolaşıp zillere basacaktım ha! Tabii ki ev hanımları açacaktı ka-
pıyı, iyi satış olacaktı. Hayır öyle değil, teoriyle pratik her zaman farklıdır. Heye-
canla ilk evin kapısına vardım. Bekledim. Sanki biri benim yerime zile basacak-
tı. Bekledim, basan olmadı. Sen basacaksın oğlum, dedim kendi kendime. Elimi 
uzattım, sonra çektim. Tekrar uzatıp çektim. O zile bir türlü basamadım. Kim 
çıkacak, ne diyeceğim, nasıl ihtiyaç hissettireceğim? Avludan geri çıktım. Sokak-
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ta huzursuz bir şekilde dolaştım. Ara sokaklara daldım. Bir çay ocağı bulup iki 
bardak çay içtim. Allah’ım, diyorum, ben nasıl bir adamım! Ne kadar korkağım.  
Bir sincabın cesareti benden fazladır. Dedim ya, biz doğuştan mahcup insanla-
rız. Edep erkân öğretilmiştir bize. Ne kadar yıl geçerse geçsin garibanlık üzeri-
mizden gitmez, yalnız makyajla, maskeyle örtmeye çalışırız biz onu.  Kaldırıma 
oturup en ağır hakaretleri ettim kendime. Toplanma saatimiz yaklaşıyordu ve 
daha bir zile bile basamamıştım. O endişeyle hemen ilk zile bastım. 

Altmış yaşlarında bir kadın açtı kapıyı. Hiç duraksamadan, “Teyze,” dedim, 
“ben su ısıtıcı, saç kurutma makinesi, blendır satıyorum. İhtiyacın var mı?” “Yok 
guzum,” dedi teyze, kapıyı kapattı. Hiç moralimi bozmadım, yandaki kapıyı çal-
dım. Güzeller güzeli genç bir kadın. Güzel olmasa bile o yaşta her kadın güzel. Ama 
genç olduğu doğru. Evden yemek kokuları geliyor. Açım. Allah’ım evlilik ne kadar 
güzel bir şey, diyorum içimden. Satmaktan ziyade konuşmanın yollarını arıyorum 
onunla. Beklemeden kapıyı kapatıyor. Son cümlesi “sapık” oluyor. Üçüncü kapıyı 
atletli bir adam açıyor. Özür dileyerek kaçıyorum. Bunların hepsi on dakika sürü-
yor. On dakikada üç kapı. Önümde yarım saat var. Aklıma olumsuz bir şey getir-
memek için hiçbir şey düşünmüyorum. Bugün eli boş gidersem kendime olmayan 
inancımı tamamen kaybedeceğim. Bir daha el içine çıkamam. Korkularımı yen-
mem lazım. Fakat kimse dürüstlükten anlamıyor. Böyle mal satılmaz. Öğretilen 
satış hilelerini düşünüyorum. Şimdilik kimseye ihtiyaç hissettiremedim. 

O anki ruh hâlimi gözünde canlandırıyor Cemil. O da benim gibi zaman-
la alışacak. Önce direnecek, etik metik diyecek, haktan hukuktan bahsedecek, 
başka iş bulamayacağını bildiği için mecburen devam edecek. Zaten bir kere 
millî olduktan sonra geri dönüş olmaz. Kanın yanar resmen. Yerinde dura-
mazsın. Daha fazlasını arzularsın. Bak, sana potansiyeli görmek hususunda iki 
örnek anlatacağım: “İki ayakkabı satıcısı yeni pazarlar aramak için Afrika’ya 
gitmişler. İkisi de hevesli ve heyecanlı. Birinci satıcı Afrika’ya iner inmez hayal 
kırıklığı yaşamış. Bakmış kimsenin ayağında ayakkabı yok. Üzüntüyle şirketi 
aramış. Burada kimse ayakkabı giymiyor, bizim iş yattı demiş. İkinci satıcı da 
gitmiş. Uçaktan inince bir de ne görsün? Kimsenin ayağında ayakkabı yok. Ha-
rika demiş. Hemen şirketi aramış. Yaşadık demiş, kimsede ayakkabı yok. Hep-
sini satarız, bütün malları gönderin.” İkisi de aynı şeyi görüyor ama biri pozitif 
bakıyor diğeri negatif. Satış yapacak kişi daima olumlu tarafından bakmalı işe. 
Eksiği gören hep bir adım öndedir, bu da büyük adam işi Cemil. Sen büyük 
müsün küçük mü? Kendini nerede görüyorsun?

İlk satış ânı, dünyanın en muazzam keyfiydi. Bu tat var ya başka bir şeyde 
yok; sırıkla yüksek atlama gibi ya da yamaç paraşütü yapmak. Sevinçten bağır-
mak istiyorsun. Başardım! Yalnız iyi bir teknik direktör gibi hızlı düşünüp karar 
vereceksin. Kapıya çıkana göre taktik geliştirmen lazım. Mesela genç bir kadın 
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açtı kapıyı hemen 3-5-2 yaparsın, baktın orta yaşlı 4-5-1, yaşlı biri çıktı, o zaman 
da 4-4-2’ye geçersin. Tabii ki oyuncu performansını da göz önüne alacaksın. Uzat-
maları oynuyordum o gün. Son taktiği verdim kendime. Birazdan maç bitecek, 
golü attın attın, atamazsan eve kelimenin bütün anlamlarıyla yenik döneceksin. 
O yüzden çirkeflik de dâhil her yolu deneyeceksin. Kırmızı karta rağmen. Allah 
affetsin ilk böyle başladı. Bazen diyorum, keşke yenik dönseydim ama taktiğim 
tutmuş ve maçı kazanmıştım. Genç bir kadın çıktı kapıya. “Tebrikler hanımefen-
di, saç düzleştirici kazandınız bizden (kadının uzun saçlarını gördüğüm için düz-
leştirici idi, yoksa kurutma makinesi de olabilirdi. İhtiyaca göre)” dedim. “Aa!” 
diyerek elini ağzına götürdü kadın. Kanmaya hazır familya. “Hayatımda ilk kez 
bir şey kazanıyorum.” Teknik direktör saha kenarından eliyle bastır işareti ya-
pıyor. “Yalnız” dedim, “bu büyük hediyeyi almak için bizden küçük bir alışveriş 
yapmanız gerekiyor. Firmamızda adınız görünmeli.” Kadın durdu. Bilmem ka-
çıncı kural, asla düşünmesine fırsat vermeyeceksin. Sürekli konuş. Kafası yansın. 
Kendinizi aynanın karşısında hayal edin bir. Nasıl güzel ve zarifsiniz. Herkes sizi 
beğenecek ve kıskanacaklar. “Ama benim param yok,” diyor kadın. Yeme beni 
diyorum içimden. “Hiç sorun değil, senet imzalarsınız olur biter. Beş parasız iki 
ürün sahibi olacaksınız. Komşularınız, arkadaşlarınız sizi nasıl kıskanacak kim 
bilir!” “Kıskanırlar mı gerçekten!” İş bitmiştir, bu kadar. Kısacası satmak dünya-
nın en kolay mesleği. Önce kendine inan, sonra ihtiyaç hissettir.

Bu kadar kolay mıydı, diyor Cemil. Sanki ona satıyorum. Evladım saf mı-
sın sen, ne anlatıyorum deminden beri? Ama öğrenecek. Sevdim Cemil’i. De-
mek sistem böyle çalışıyor, diyor.  Yarın seni oryantasyon eğitimine alacağız. 
Orada bütün satış tekniklerini göreceksin. Satış temsilciliğinden başlayıp mü-
dürlüğe çıkacaksın. Tabii artık gelişen çağa ayak uydurmak lazım. Kapı kapı 
pazarlama işi bitti. Şimdi internet var. Yani Cemil, masa başı harika iş. Dene-
rim, diyor Cemil. Kendine inanmıyorsan hiç başlama, diyorum. Benim ikinci 
sınıf insanlarla uğraşacak vaktim yok. Büyük düşünüp büyük oynayanlarla 
çalışırım ben. Mızmız, depresif, ne istediğini bilmeyenlerle işim olmaz. 

Peki, dedi arkadaşım, neden onu ikna etmek için uğraştın? Hiçbir patron 
işçisini ikna etmeye uğraşmaz. O gider, başkası gelir. Türkiye’de yığınla işsiz 
var. Sadece sevgi değildir herhâlde. Ağabeylik yapıp elinden tutmak için mi?

Saçmalama, dedim. Bizim meslekte duygusallık olmaz. Kendine aşırı gü-
venenler er geç hata yaparlar. Oysa bir yanlış bizi bitirir. Özgüven patlaması 
yapmış ergenler ve çok konuşanlar kimseye güven vermez. Her an seni satabi-
lirler, ama Cemil satmaz. Gidemez o. Büyük korkuları onu hep buraya bağlar. 
Sadık bir köpek gibi. Bu yüzden onu herkes sever.

“Beni onunla tanıştırır mısın?” dedi. Arenaya çıkacak bir aslanı bekliyor-
muş gibi heyecanlandı. Eserimi görmek için merakla kapıya bakıyordu.
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SAFIYE GÖLBAŞI

SÜRGÜN VE KÖKLERİ

Otobüs hareket etti. Elimdeki kitabı kapattım. Bir şey okuyacak hâlde deği-
lim. Heyecanlı mıyım, gergin miyim, sinirli miyim bilmiyorum. Yolculuk on iki 
saat sürecek. Zaman nasıl geçecek onu da bilmiyorum. İçimde dayanılmaz bir 
konuşma isteği var. Ahmet’e gelme demeseydim keşke. Beni uğurlamaya gelsey-
di daha sakin olurdum şimdi. Şoförün hemen arkasındaki koltukta oturuyorum. 
Yanımdaki koltukta genç bir kız var. Henüz selamlaşmadık. Muavin eline mikro-
fonu alıp ağzına yapıştırarak konuşmaya başladı. Bize onları tercih ettiğimiz için 
teşekkür ediyor, iki şehir arasındaki yolculuk şu kadar saat sürecek diyor, onu 
zaten biliyorum. Başka şeyler de söylüyor ama tam anlamıyorum. Şu an o mik-
rofonun benim elimde olmasını, uzun uzun konuşmayı ve bunun normal karşı-
lanmasını ne kadar isterdim. Benim için imkânsız olan şey muavin için çok tabii. 
Yanımdaki kıza bu sefer alıcı gözle bakıyorum. Pekâlâ, onunla konuşabilirim. 
Üstündeki hırkayı çıkarıp çantasına koyuyor. Çantasından bir şey almak üze-
re hırkayı yeniden çıkarıyor. Evet bu kızla konuşabilirim. Beyaz düğüm düğüm 
olmuş bir kulaklık ve büyükçe bir güneş gözlüğü çıkarıyor çantasından. Hırka-
yı yeniden yerleştiriyor. Başını kaldırıp bana baksa ona doğru gülümsediğimi 
görecek ama özellikle mi kaçırıyor bakışlarını acaba? Kulaklığını telefonuna ve 
kulağına takıyor. Yoksa konuşmak istemiyor mu? Güneş gözlüğünü de takıp yü-
zünü cama doğru çevirerek koltuğa gömülüyor. Aslında o konuşmayacak sadece 
dinleyecek ama sanırım benimle herhangi bir şekilde iletişim kurmak istemiyor. 
Hâlbuki ne kadar ihtiyacım var şu an meraklı bir dinleyicinin ilgisine. Canım 
müthiş sıkılıyor. Kıza bir kez daha bakıyorum. Kollarını göğsünde birleştirmiş. 
Kendisini iyice kapattı. Anlaşıldı ne konuşacak ne dinleyecek. 

Tam da muavin kek ve içecek dağıtmaya başlamıştı. Biz de şunlardan birer 
tane alıp birbirimize hayırlı yolculuklar dileyerek derin bir muhabbete koyul-
sak olmaz mıydı sanki? 

Memleketimi mi sordunuz, deseydim mesela. Benim memleketim tek bir 
şehir değil bütün ülke. Ben böyle deyince gülümseseydi. Doğduğum şehri söy-
lemek istemediğim için böyle söylediğimi sansaydı. Hâlbuki vaziyet tam olarak 
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bu. Durun şöyle izah edeyim deyip başlasaydım konuşmaya. Efendim ben, me-
mur olan babamın o sırada görev yaptığı A şehrinde doğmuşum. İlk adımlarımı 
attığımda B şehrindeymişiz. İlkokula C şehrinde başlayıp Ç şehrinde bitirmi-
şim. D şehrinde ortaokula başladım. Bu arada babam bizi asıl memleketi olan E 
şehrine, evet şu an gitmekte olduğumuz şehre, babaannemlerin yanına bırakıp 
iki yıl boyunca F şehrinde kaldı. Bu iki yıl boyunca annem kardeşlerim ve ben 
bazen F şehrine bazen de annemin memleketi G şehrine gidip geldik. Sonra ba-
bamın tayini Ğ şehrine çıkınca bu sefer ailecek oraya gittik. Ama liseye H şeh-
rinde başladım. Üniversiteyi I şehrinde okurken bizimkiler İ şehrine taşındılar. 
İlk atama yerim J şehriydi. Ahmet’le orada tanıştık. Şu an K şehrinde yaşıyoruz. 

Affedersiniz adınız neydi deseydim, isimlerimizi sormadan memleketle-
rimizi konuşmaya başladık. İkimiz de gülseydik. Sema deseydi. İşitme, duyma 
manasındaki Sema. Memnun oldum, benimki de Tuba. Adımı doğduğum gün 
evimizde olan bir misafir koymuş. Zaman zaman bahsi geçer ama onu hiç gör-
medim. Adımı severim, söylenişini, anlamını severim. Ancak onu doğumuma 
tesadüfen şahitlik eden biri değil de bizimkiler koysun isterdim. Uzun uzun dü-
şünsünler, onlar için de benim için de özel bir mana ifade etsin. Ama yapacak 
bir şey yok. Öyle ya da böyle adı da kendisi de Tuba olmuş biriyim. Tuba, mu-
hakkak duymuşsundur (bu noktada artık senli benli konuşmaya başlamışızdır) 
İslam kültüründe de Hint kültüründe de bir ağaç ismidir. Ancak İslami gelenek-
te devasa ve türlü yemişler veren bir ağaç olarak tarif edilirken, Hint geleneğin-
de kökleri gökyüzünde olup dalları yeryüzüne sarkmış bir ağaç olarak resme-
dilir ki kendimi bu resme daha yakın hissederim. Bütün ağaçlar gibi bir ağaç 
ama göz ardı edilemez, tamiri imkânsız bir farkla. Bilindik köklerden ve sabit 
kalacağı bir zeminden yoksun, belli bir yeri olmayan, savunmasız, tepetaklak… 

Evli miyiz? Evliyim. Daha doğrusu Ahmet’le evliyim. Çünkü evli olmakla 
Ahmet’le evli olmak arasında bence fark var. Ahmet… Ahmetciğim. Çok garip 
bir insandır o, değişik bir adamdır. Nesi değişik dersen Semacığım, sinirli de-
ğil derim. Daha doğrusu herkes kadar sinirli ama kimseyi azarlamıyor. Çünkü 
kimseyi değiştirmeye çalışmıyor, herkesi olduğu gibi, olduğu kadarıyla kabul 
ediyor. Bu, çok basit gibi görünen ama o kadar zor bir şey ki bende hayranlık 
uyandırıyor. Açıkçası ben biraz fevriyimdir.  Buna rağmen bana en sık söyle-
diği sözü tahmin et: Sen üzülme yeter. Şimdi diyeceksin ki bu adam sana çok 
âşık. Aslında tam olarak öyle değil bu adam ne biliyor musun, bu adam iyi. Ve 
bu tutarlı iyilik hâli o denli nadirattan ki çok kıymetli. İşte bu yüzden evli değil 
Ahmet’le evliyim ve onunla evli olduğum için dünyanın en talihli kadınıyım. 

Çocuğumuz? Yok. Burada dursam mı yoksa geçsem mi?  
Kaç yıldır evliyiz? On dört yıldır. Geçeyim. Belki dönerim… İllaki döneceğim. 
Hiç mi olmadı? Hiç. Çaresiz döneceğim.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30

HECEÖYKÜ

Semacığım konuyu değiştirseydi. Memlekete neden gittiğimi sorsaydı. Ha-
yırdır inşallah Tubacığım deseydi. Hayır olur inşallah deseydim. İnanır mısın 
Semacığım, anneme memlekete gideceğimi söylediğimde inanmadı. Evinin bir 
sokak ilerisinde kurulan pazara gitmeyen ben, evden işe işten eve mekik doku-
yan ben, tuttum memlekete gideceğim dedim. Üstelik uzak bir akrabanın, baba-
annemin yeğeninin kayınpederinin cenazesine. Rahmetlinin adını duymuştum. 
Sevilen sayılan bir adamdı ama itiraf edeyim özellikle kalkıp cenazesine gitmez-
dim. Annem ben de mi gelsem acaba dedi, gelmem gerekir mi dedi, en iyisi gele-
yim hatta baban da gelsin dedi, sonra kızım bizim doktor kontrollerimiz var dedi 
vazgeçti. Kadıncağız böyle şaşırmakta haklı çünkü cenaze bahane. Ben aslında 
onları görmeye gidiyorum. O iki kadını. Anneannemi ve babaannemi. Neden 
peki? Nasıl söylesem? Bir şey arıyorum. Acaba aradığım onlarda mı diye baka-
cağım. İşin doğrusu bu aslında ama kulağa biraz tuhaf geliyor kabul ediyorum. 

Büyükannelerimin örnek bir dünürlük ilişkileri var. Birbirlerine karşı son 
derece saygılı, dostane, iyi niyetli ve yakınlar. Mesela annem söylemese dahi 
bu cenazeye, anneannemin de dayılarımla beraber geleceğini ve bizzat baba-
annem tarafından ağırlanacağını biliyordum ve ikisini bir arada görme fırsa-
tını kaçıramazdım. 

Biri ağa kızı biri şeyh kızı olan bu iki kadın birbirlerine benzemezler aslın-
da ama pek çok ortak noktaları mevcuttur. Mesela ikisinin de yedişer çocuğu 
otuza yakın torunu var. İkisi de rahmetli olmuş kocalarından daha akıllı, daha 
sakin, daha becerikliler. Ev yönetimi konusunda akranlarından daha mahirler. 
Biri daha kuralcı biri daha esnek ama ikisi de basiretli ve ferasetliler. Hoş soh-
betler, kime nerede ne söyleneceğini bilirler, namazlarında oruçlarında titizler, 
çok lezzetli yemekler yaparlar. İkisi de hâlihazırda yaşadıkları şehirlerde doğ-
muş, büyümüş, evlenmiş, anne ve büyükanne olmuşlar. Biri esmer biri sarışın 
ama ikisi de hâlâ çok güzeller. İkisinin de bir ağırlığı, bir saygınlığı, dünyada 
bir yerleri var. Peki dördü ortak, bu altmış torundan biri olan bende, annean-
nemden veya babaannemden hiçbir şey yok mu? Yok gibi. Ama olmalı değil 
miydi? Onlara ait olduğumun bir ispatı, bir delili, bir işareti… 

Birden sözümü kesip, tam olarak ne yapacaksın oraya gidince anlayamadım 
deseydi. Ben de bakacağım deseydim. Sadece bakacağım. Bulduğum her fırsat-
ta onlara bakacağım. Onlar da bana bakacaklar. Beni, bu, uzun yıllardan sonra 
memlekete gelen okumuş yazmış torunlarını gördüklerine memnun olacaklar. Ye-
ğeninin kayınpederinin cenazesine geldiğim için babaannem bilhassa sevinecek. 

Ahmet de cumartesi günü gelecek yanıma. Muhtemelen bizi İbrahim am-
camın evinde misafir edecekler. Ahmet gelene kadar cenaze de havası da dağıl-
mış olacak. Pazar sabahı camdan dışarı bir bakacağım ki evin avlusunda yan 
yana iki plastik sandalyede oturuyor büyükannelerim. Amcamın gelinleri ka-
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meriyeye kahvaltı sofrası kurmuşlar, tepsi tepsi yiyecek taşıyorlar oraya. Önce 
Ahmet’i uyandırıp hemen aşağı inmek isteyeceğim ama perdenin arkasından 
ayrılamayacağım. Sanki yasaklı bir iş yapıyormuşum gibi bu sefer de gizlice iz-
leyeceğim onları. Damarlarından, hücrelerinden, yaralarından, kırgınlıkların-
dan, hayallerinden, umutlarından süzülüp geldiğim, günlerdir seyretmekten 
bıkmadığım, bana ait olan, onlara ait olduğum bu iki kadını onlardan habersiz 
uzun uzun inceleyeceğim. Eğer o zamana kadar bütün ısrarıma rağmen on-
larla kendi aramda bir ortaklık bulamamışsam bu sefer onlardan görüp taklit 
edeceğim bir şey arayacağım. Bunu neden bu denli şiddetle istediğimi bilmiyo-
rum ama bir şeyimi muhakkak onlara benzeteceğim. Ahmet uyanacak sonra. 
Pencerenin önüne yanıma gelecek. Yılın bu vakti ne güzel oluyormuş bu şehir 
diyecek, yemyeşil. İbrahim amcam bir oğlak kesiyor olacak avluda. Bak bu se-
nin için diyeceğim Ahmet’e. İyice acıkmış olacağız. Yatakları toplayıp içerideki 
yüklüğe taşırken amcamın küçük torunları bize bakıp utangaç utangaç gülüm-
seyip kaçışacaklar. Kameriyede kahvaltı yapacağız hep birlikte. Ben bahçedeki 
kavaklara, kavaklara konan kargalara, şehri saran mor dağlara, memleketimin 
havasına, çayın kokusuna, akrabalarımın seslerine, yüzlerindeki çizgilere ama 
en çok da işte o ikisine dalıp dalıp gideceğim. Hem insanlar hem ağaçlar için 
ancak tohumunun düştüğü toprakta giderek daha derinlere kök salmanın, bü-
yümenin ve nihayet meyveye durmanın mümkün olduğunu düşüneceğim ve 
etrafımdaki her şey bu denli yerleşikken ben, bir Tuba ağacı olarak, o neşeli o 
geniş sofrada olduğum hâlde, yine yersiz yurtsuz yine tepetaklak duracağım. 

Bir an sanki gitmeden oraya varmışız, şu an o sofradaymışız gibi sussay-
dık. Sema, ne zaman döneceksiniz deseydi, bir müddet sonra. Dönmemiz ge-
rektiğini unutmuş olsaydım, bir gün bir saat söyleyemeseydim. Bilmiyorum 
ama şey olacak deseydim, evimize dönmek üzere yola çıkacakken bir köşeye 
çekecek büyükannelerim beni. Anneannem bir muska, babaannem bir poşet 
ot tutuşturacak elime. Bunların kimlere kimlere şifa olduğunu, hangi gelme-
yen çocukları getirdiğini anlatacaklar. Bana, evli olup da çocuğu olmayan tek 
torunlarına nasıl dua ettiklerini söyleyecekler. İnanacağım onlara, birden fev-
kalade umutlanacağım, sevinip heyecanlanacağım. Dönüş yolunda Ahmet’e 
göstereceğim büyükannelerimin bana verdiklerini. Elini omzuma atıp güle-
cek. O da umutlanacak. Muhtemelen böyle olacak. Yani belki. Yani umarım.

Tam bu esnada adının Sema olmadığından nedense emin olduğum Semacı-
ğım bana doğru dönüp, “Pardon bir şey mi söylediniz?” demesin mi? Desin. Ben de 
kafamı usulca sağa sola sallayıp gülümseyeyim. Muavin kapının yanına iliştirdiği 
küçük taburede uyuyakalmış olsun. Şoför kısık sesle müzik dinlesin. Hava iyice ka-
pansın. Bir ince yağmur başlasın hatta. Damlalar sessizce cama vursun. Uzadıkça 
uzasın önümdeki yol. Ta ki bütün yitiklerimi onun uzunluğunda bulayım.  
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ESRA ÖZDEMIR DEMIRCI

İĞNE

“Herkes nasıl da dikiyor yarasını hayret
Herkesin çatlağında usta eliyle yapılmış bir sıva

Ben bir iğneye geçip sonra yaraya
Ben bir kuma karışıp sonra çatlağa

Ben nasıl, beni kim, benimle niye”
Devrim Horlu

Ne zaman rastlaşsak elinde bir iğne. Bu iğneyi eline kim vermiş olabilir? 
Bu yaşta bir kız çocuğu elinde balonla gezmeliyken. Kırmızı bir balondan söz 
ediyorum, evet. Eline ne çok yakışırdı. Her kırmızı balon içinde bir çocuk taşır 
çünkü. Bu masalı deniz kenarında balon satan bir adamdan devşirdim. Küçük 
bir kız çocuğuyken inanabileceğin çok fazla masal vardır. Anlatılan her masal 
iz bırakır hafızanda. 

O gün, o bankta oturan adamın elinde kaç tane balon olduğunu tahmin 
etmeye çalışıyorduk babamla. İkimiz de iyi değildik bu konuda ama bu oyunu 
oynamayı severdik. Kaç taş vardır mesela sahilde? Denizin suyu kaç litre? Bir 
kiloya kaç erik düşer? Kaç damla düşüyordur yağmur yağınca gökten yere?

Hararetli konuşmamız kulağına varmış olacak ki atıldı: Tam kırk yedi ço-
cuk var burada! Balon, demek istediniz herhâ lde, dedim çocuksu şaşkınlığım-
la. Başını öne eğmesiyle birlikte yüzüne yayılan tebessümde iki balon vardı 
sanki. İki yanağında oluşan şişkinliklerde birer balon görmüştüm o an. Sonra 
birden, başını kaldırmasıyla birlikte az önce ortaya çıkan iki balon sönüverdi. 
Görünmez bir el, saniyeler içinde patlatmıştı onları âdeta. Şimdi dümdüzdü 
yanakları, yüzü, ifadesi. Bir şey söyleyecekken susturulmuş gibi. Ya da çok eski 
bir anıyı hatırlamanın verdiği buruklukla öylece kalakalmıştı sanki.

Ani bir hareketle oturduğu banktan kalktı. Elini kırk yedi balonlu buketin içi-
ne daldırdı. Biraz daha arkalardaydı aradığı. Bulduğu anda, kirli sarı renkteki ipi 
buketin içinden çekerek önüme uzattı. Kırmızı renkte bir uçan balondu bu. İpi uzun 
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olduğundan yükseğe, daha yükseğe doğru süzülüyordu. Önce önüme uzatılan ipe, 
sonra göğe doğru süzülen balona, hemen ardından babama baktım. Bakışlarıyla 
onayladığını gördüğümde, elimi kirli sarı renkteki ipe uzattım. Aynı anda baloncu, 
işinin ehli ustalara has bir el çabukluğuyla ipi koluma geçirip düğüm yapmıştı bile.

Bu kez bakışlarımı ona çevirdiğimde babamın parayı uzatan eli girmişti 
aramıza. Adam bu isteği geri çevirdi. Babamın ısrarına mahal vermeden kırk 
altı balonlu buketi ve yanaklarında tekrar beliren iki kırmızı balonla, usul usul 
yanımızdan uzaklaştı. Babamla göz göze geldiğimizde, içimizde ayaklanan 
sesler birbiriyle muzırca kucaklaşmıştı: O bukette otuzdan fazla balon yok!

Bu onayla gülümsedik birbirimize. Sahilden ana caddeye, oradan eve ka-
dar aynı gülümseyişle ve ipi koluma düğüm edilmiş kırmızı balonla birlikte 
yürüdüm. Balona çocuk diyen bir adamın gizine takılı kalmıştı zihnim. Eve 
varır varmaz, balonda çocuk gören bir adamla tanıştığımızı Eda’ya anlatma-
lıydım. Muhtemelen gülüp geçecek ya da üzülmeyeyim diye inanmış gibi yapa-
caktı. Ne fark ederdi? Bunu bilmesini istiyordum.

Eve vardığımızda kapının eşiğinde kırmızı bir leke gördük ilkin. Annem 
nasıl olup da görmemişti bunu, hayret! Görmüş olsa bir saniye bekletmez, te-
mizleyiverirdi. Babam sıkıca tuttuğu balonsuz elimi aniden bıraktı. Gözleri-
ne, ardından yüzüne oturan telaşı benden gizlemek ister gibiydi. Eliyle bahçe 
kapısını işaret ederek, sen biraz burada bekle, dedi. Sağ koluma bağlı kırmızı 
balonumla bahçenin giriş kapısının eşiğine oturdum. Aklımda kırmızı leke ile 
babamın gözlerindeki hayretin çarpıştığı o birkaç saniye vardı. 

Babamın telaşla açık bıraktığı kapıdan önce annemin sesi geldi. Konuş-
muyor, sadece hıçkırıyordu. Ardından babamın ambulans şoförüne direktifler 
veren telaşlı sesi; çok hızlı, çok hızlı! Sakinliğiyle bilinirdi her ikisi de. Annem 
konuşurken harflerin canını acıtmaktan korkar gibi usul usul konuşurdu. Ba-
bamın sesindeki tek telaşı ise oyun oynadığımız zamanlarda verdiği çocuksu 
tepkilerden bilirdim. Şimdi ne olmuştu da sesleri bunca yükselmişti?

Sesler, elimdeki kırmızı balon gibi yükseliyordu göğe. Çocuk düşümde, göğe 
doğru yarıştıklarını bile düşündüm. En yükseğe önce hangisi varacaktı? Balonum 
mu, yoksa bağırışlar mı? Ne ara bu kadar hayal kurar olmuştum sahi? Ben nasıl?

Annemin haykırışı, kapı eşiğinden ikinci kez geçti: Bu kadar mı dayana-
bildin yavrum?

Babam cevapsız bıraktı bu haykırışı. Oysa onu tanıyordum. Mutlaka bir 
cevap vermeliydi. Böylesi durumlarda, verilecek cevapların tümünün babamın 
havsalasında toplanmış olduğunu düşünürdük. Biz; ben ve kardeşim. Evet, o 
da bilirdi babamın cevapsız kalmayacağını. Onu daha çok sevdiklerini düşü-
nürdüm çoğunlukla. Çünkü o sürekli iğne olmak zorundaydı. Her gün bacak-
larına batırılan iğnelerin acısıyla bağırdığında babamın ellerini kulaklarına 
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daha çok bastırdığını görür, üzülürdüm. O anda yok olurdu kıskançlık hissi. 
Yerini sarmaş dolaş bir kardeş sevgisine bırakırdı.

Üç yaşından beri parka gitmiyordu Eda. Üç yaşından beri ağzına beyaz 
bir örtü geçirmişlerdi. Konuşmasını engellemek istercesine. Ama Eda severdi 
konuşmayı. Şen ötüşleriyle insanı kendisine hayran bırakan kuşlara benzerdi 
sesi. Eda konuştukça içimize bir bahçenin huzurlu yeşilliği dolardı. Ama ört-
müşlerdi ağzını işte. Artık böyle olacaktı, bu onun iyiliği içindi. Mikrop kap-
mamalı, hasta olmamalıydı. Yıllarca sesini perde ardından duyacağım karde-
şime karşı bir merhamet doğmuştu içime. O günden sonra onu hiç üzmedim.

Yedi yaşına kadar perdeler ardından dinledik onu. Artık alışmıştık buna, baş-
lardaki gibi garip gelmiyordu hiçbirimize. Eda’nın perdeli sesinden şarkılar dinle-
meye bayılırdık. Yedi yaşını doldurduktan bir hafta sonra, hastane dönüşü Eda’nın 
hiç konuşmadığını fark ettim. Sorularımı cevapsız bırakıyor ve yanından gitmemi 
istiyordu. Bir şeylere anlam vermeye çalışırken annemin ikazı ile burun buruna 
geldim: Eda artık daha az konuşacak! Nedenini soramadan susturulmuş ve bu ka-
rara istemeden boyun eğmiştim. Bu, onun iyiliği içindi. Peki ama beni kim?

Eda, on dört yaşını doldurduğunda yanımızda değildi. Son yedi ayı has-
tanede, doktorların gözetimi altında geçirmiş ve eve sadece iki kez, ikişer sa-
atliğine gelebilmişti. Eda büyüdükçe ağzındaki perde de büyümüş, nefes alıp 
verdikçe genişleyip koca bir balona dönüşmüştü. Elime bir iğne alıp patlatmak 
istiyordum o arsız balonu. Olmadı. Balon şiştikçe şişti ve daha sert, daha kalın 
bir set çekti aramıza. Kardeşimin sesini susturan o perde, aramıza örülmüş ka-
lın bir duvar gibiydi artık. Arada çatlaklar oluşsun da sesi bize ulaşabilsin diye 
çok dua ettim. Ama zaman, maharetli bir duvar ustası gibi, oluşma ihtimali 
olan her çatlağı sıvıyordu âdeta. Eda’nın sesi geri gelmedi.

O gün, bahçe kapısının eşiğinde otururken içime yerleşen acıyı nerede gör-
sem tanırım. Annemi bağırtan da babamı susturan da aynı acıydı. Evlat acısı. 
Eda’nın cenazesinde söylemişti imam; en ağır acıydı evlat acısı. Allah kimsenin 
başına vermesin, diye eklemişti. Peki ama Allah bizim başımıza niye vermişti? 

O günden sonra balonlara düşman oldum. Her balon, Eda’nın nefesiyle 
şişiyordu sanki. Her balonla Eda’nın yokluğu büyüyordu içimde.

Ne zaman rastlaşsak elimde bir iğne. Bu iğneyi elime kim vermiş olabilir? 
Bu yaşta bir genç kadın elinde balonla gezmeliyken. Kırmızı bir balondan söz 
ediyorum, evet. Elime ne çok yakışırdı. Her kadın, içinde bir çocuk taşır çünkü. 
Bu masalı deniz kenarında balon satan bir adamdan devşirmiştim yıllar önce. 
Şimdi anlatsa inanmazdım. Genç bir kadınken inanabileceğin bir masal yok-
tur. İnanabilme ihtimalin olan her şeyin adı hikâye olmuştur artık. Ve anlatı-
lan her hikâye iz bırakmaz hafızanda. 

Hayat, benimle niye?
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ZEYNEP SATI YALÇIN

SARI SAFRAN BİR GÜNÜN SOLUĞU

Pamukçuklara sarılmış takvim yaprağı, düğme, çam iğneleri, şişe kapağı, 
arı ve karınca ölüsü üzerinde kurulmuş yatağa yatmış tavana bakıyorum. İki tren 
rayı gibi uzayan kirişler duvarın başlangıcında son buluyor, biraz boşlukla geri 
dönüyor. Rayların duvarı aşıp dışarıya doğru uzadığını, bir istasyonda hareket 
etmek üzere olan vagonları taşıyıp kara dumanlar eşliğinde buraya getireceğini 
görüyorum. Bu görüş boşuna değil, trende camın ardında oturan biri var, görü-
yorum ama net değil, başını cama dayamış dalgınca istasyonda vedalaşan insan-
ları izliyor, belki de uyuyordur. Onun vedalaşacağı, camdan el bile sallayacağı 
bir kimsesi yok. Görüntü net değil, ama oturuşundan, ben böyle yorumluyorum. 

Gelecek o, teyze öyle demişti. Gelecek, sarfanla yazılmış kitabı okuyacak 
ve ben kim olduğumu bileceğim. Bilirsem bir geleceğim olacak. Geçmişi olma-
dığından geleceği de olmayan biriyim, merakla yarını bekliyorum. Yolcunun 
raylardan atlayıp yarı çamurlu yollarda arada bir durup çocuk oyunlarının 
arasında kendini düşleyişini, sayısız yokuşları inip çıkıp ahşap kapıyı çalışını, 
teyzenin hoyrat sevişlerine maruz kalıp şaşırışını, ölümün karşısında yüzünün 
alacağı şekli hayal edip gülümsüyorum. 

Bugün buradan bir cenaze kalkmıştı, onun bu yataktaki son hâlini gör-
müş, son cümlesinden bir öncesini duymuş, bakışı bakışıma benzeyen gözle-
rine bakmıştım. Korkacağımı sanırken içimdeki bu rahatlık, bu uyum beni 
şaşırtıyor... Başkasına şaşırdığımı sanırken, şaşılası olanın kendim olduğumu 
anlıyorum şimdi. Daha önce hiç ölü yatağında yatmadım, yatmadığımı sanıyo-
rum yani. Cenazenin diri zamanlarını hissetmeye, neler yaşadığını, nasıl biri 
olduğunu anlamaya çalışıyorum. Bir deli mi? Belki de deli olan benimdir. Bir-
den burada oluşumu yadırgamaya başladım. Ne işim var benim daha önce hiç 
tanımadığım bir ölünün yatağında? Belki de şimdi, hemen şu anda, geldiğim 
gibi çıkıp gitmeliyim buradan… 

…
Eli yüzü kir pas içindeki çocukların arasından geçtim. Çok kısa bir an 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



36

HECEÖYKÜ

dönüp süzdüler beni, sonra oyunlarına geri döndüler. Durup bir süre izledim 
onları, pembeli mavili çizgilerle el örmesi kazak ve altında lastik çizmeye sokul-
muş çiçekli pijama giymiş, elindeki yufka dürümü kemirmeye çalışan süt dişle-
ri düşmüş kız benmişim gibi oldu bir an. Serbest bırakılmış seyrek saçları şim-
diki saçlarım gibi. Cıvıltılı çocuk sesleri kafamın içinden geliyor, onların cılız 
seslerini bastırıyordu. Bu yollarda ben de koşmuşum, şu kiremit parçasıyla sek 
sek oynamışım, ekmeğimi elimden almışlar ağlamışım, bir gazoz kapağı bulup 
gülmüşüm, saklambaç oynarken şu taş sokunun ardına saklanmışım gibiydi... 

Yaşamları gibi sade ve az gürültülü oyunlarından başlarını kaldırıp tekrar 
tekrar baktılar. Sadece çocukların ve delilerin bana her zaman yaptığını yaptı-
lar onlar da, gülümseyip el salladılar, ben de onlara... 

Biri bitince öteki başlayan yokuşlardan yürüdüm çamurlara bata çıka. 
Yeryüzüne eşit inen güneş buranın çamurunu kurutmakta biraz tembel dav-
ranmış ki bu bölgeler doğallığın yansısı olmayı biraz daha sürdürsün, bahar 
ortasına dek yaşasın toprağın uyanış coşkusunu…

Isıtmayan bir güneş kör kılıçlarını uzatmış dar sokaklara. Bendeki korun-
ma kalkanı kör bir sarı ceket olarak karşı koyuyor kılıçlara, hissettirmeden çar-
pıp dönüyor sırtımdan geri. Evlerin duvarıyla sokaklar bütünleşmiş, diplerde 
yonca filizleri, sütleğenler, çimenler, sarı nazlı çiçekleriyle karahindibalar, ay-
rık otları hızlı davranmış doğmak için. 

Kalbimde bir lav taşması, kollarıma bacaklarıma yürüyor. Derin derin so-
luyup duruyorum her yokuşun sonunda. Daha ne kadar sürecek diye telefona 
bakıyorum. Navigasyon otuz dakika gösteriyor. Buraların Google haritalarda 
kayıtlı olması beni şaşırtıyor. Her türlü unutulmuş olmasını bekliyorum güneş 
unuttu diye. Oysa yağmur, rüzgâr, kar, kış unutmamış buraları. Google hari-
talar da unutmamış. Otuz dakikada belki on belki on beş yokuş çıkıp inerek 
çamurlarla hemhâl olarak, camlardan uzanan başların kimine gülümseyerek 
kiminin kenafir bakışlarından euzu besmeleyle kaçarak çıkıp iniyorum… 

Birden kendimi ve bulunduğum yeri yadırgadım. Ne işim vardı benim 
buralarda? Gidilmemiş yerleri sevdiğim, farklı yollardan geçmeyi sevdiğim 
doğrudur, ama ya orası… Orası sahiden gitmeyi istediğim yer mi? Biraz delidir 
dikkat et, diyenleri dinlemedim. Deliler severdi beni, ben de onları çok... 

Navigasyon hedefiniz sağda diyor, sağ uğurlu taraf. Sağa dönüyorum ve yet-
miş iki numara yazan mavi teneke levhayı görüyorum, eski aşınmış ağaç kapının 
üzerinde, son model kalitesiz ve anlamsız bir kolye gibi duruyor. Kapıya paslı 
demir tokmağıyla değil elimle vuruyorum eklem yerime kıymıklar batıyor.

Kapıyı açan teyze pamuklar pamuğu, akça pakça yüzüyle karşıladı beni, 
gülüşü de pamuk pamuk açıldı antrede. Tarazlı parmakları kedi cırmalar gibi 
kaydı yanağımdan. Ellerine üzülüp gülümsedim, onu mutlu etmek için. O da 
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bunu bekler gibi kıkırdayarak sırtımda elini tarttı birkaç defa, epeyce de ağırdı.
Gözünde deli bakışı da yoktu ya neyse... Böyle karşılanmak iyiydi... Benim 

de yüzüm gelincik oldu o gülünce.
Elini uzattı öpeyim diye, hiç sevmezdim el öpmeyi, öpmedim. Biraz hava-

da kaldı öylece, erkenden açılıp yağmur bekleyen eski bir şemsiye gibiydi. 
Botlarını çıkar, deyip kocaman gri fareler gibi tüylü bir terlik attı önüme, 

yüzünde aynı gülümsemeyle. Demese de çıkaracaktım botumu, yıpranmış el-
lerine benzeyen koca fareleri sırf attı diye de giymek istemedim. Havanın gü-
zelliğinden dem vurdum, birazcık soldum. Terlikler, elleri gibi kaldı ortada. 

Salon sandığım bir odaya girdik. Ortada kocaman kuzine soba yanıyor, 
cızır cızır sesiyle bir ibrik oturuyordu sobanın üzerinde.

Dantelsiz olan eski ceviz yeşili, kadife döşemeli, oymalı, tekli koltuğa otur-
muştum ki, ısrarla kolumdan çekip dantelli olanına iterek oturttu beni kıkırtı-
sına devam ederek. Bitişiğimdeki kanepeye de kendisini atar gibi oturup tüylü 
farelerin siyahını giydiği ayaklarını neşeyle sallamaya başladı. İyice soldum. 
Önceden hazırladığım bütün sorularımı unuttum. Unutmaya yazgılı mıydım, 
her gün yeni bir şey öğrenirken eski olan her şeyi unutmaya yazgılı…

Beni pek sevmediğini hissettim. “’Eee, de bakalım ne ediyorsun?” deyin-
ce “İyilik sağlık, öylesine uğramıştım, hoşçakalın.” deyip saçma bir cümleyle 
kalktım. Sanki tanıdığım biriydi de öylesine uğramışmışım, lafa bak, lafa… Bi-
raz daha kalsam yaprak dökecektim. Yeterince akıllıydı, bir deli böyle mi olur-
du, ona ne sorabilirdim ki...

“Otur kız, otur… Daha göreceğin vardır belki, madem geldin, azıcık otur 
bari…” diyerek koluma sarıldı, aynı sert parmakların güçlü kavrayışını kolumda 
da duydum. Sahiden deli mi bu, deli kuvveti taşıdığına göre olabilirdi. Bu yaşta 
bu kuvvet… Vursa yıkılacağıma inanırım da üflese uçar mıyım onu da merek et-
tim… Uçup tavanda süzülen bir sivrisinek gibi tavanda gördüm kendimi, simetrik 
çatılmış ağaç gövdeleri koyu kahverengi rengiyle yan yana uzanmış raylar hâlinde 
duvarın bittiği yerde son buluyordu. Üflese uçabileceğime kanaat getirdim, hatta 
tam köşe başındaki raya gerili örümcek ağına yakalanacağımı sanarak titredim. 

“İsten karardı kız, bembeyazdı o kirişler, yüzün gibiydi. Örümcekten mi 
korktun, korkma, bir şey yapmaz, ben sana Nas okurum üflerim şimdi, börtü 
böcek de yanaşamaz.” 

Karnımda bir ağrı beliriverdi, ham erik yemiş gibi yüzüm de buruştu. 
Kendimi bir kez daha köşede vızıldarken gördüm.

“Yok teyze okuma, istemem, korkmadım, üşüdüm ondan titredim galiba…” 
“Ben dedim üşürsün diye, giymedin pofudukları, soğuğa yiğitlik olmaz kız.”
Sobanın ardındaki ip gerilerek perdelenmiş alanı merak ettim, yüklük 

olabilirdi, gece yatmak için kullandığı yastığını yorganını koymuştur belki, 
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ama tavandaki mesafeye bakınca yatak yorgana bu kadar geniş bir alan ayır-
mayacağını anladım. Sanki bana neydi, kadının dolabını, giysilerini, fazlalık-
larını, belki odun kömürünü toparlayıp koyduğu bir alandır. Tüh bana, gelme 
amacımı unuttum da kıyı köşe merakına mı tutundum… 

Kalkıp sobaya yanaştım, ellerimi uzatıp ısınıyor gibi davrandım, teyzenin 
gözünden doğru, “numaranı anladım” bakışı dolaştı yüzümde. Kıyın kıyın 
perdeye yanaşıp gizemli alanın ardına şöyle bir göz atacaktım. 

“Çay koyuyorum kız, içeceğe benziyorsun.” 
Bana merakımı giderme fırsatı tanıyordu, içmeyeceğimi biliyordu, galiba 

biliyordu, yani bildiğini sanıyorum, of, çayı sevip sevmediğimi bile hatırlamı-
yorum… Beni tanıyor gibi bir his bulutu gezinip duruyordu kafamın üstünde 
ve o, bu bulutu görür gibi bakıyordu kafama.

Mutfaktan tangır tungur metal sesleri gelmeye başlayınca yeşil üzerine siyah 
çiçekli perdeyi araladım. Perdenin hemen ardında demir başlıklı somyada bir insan 
kafası gördüm. Muhayyilem yine beni şaşırtıyor muydu, perdeyi bıraktım, elimi ye-
niden sobaya uzattım, hatta kızgın yüzeyine değdirip parmağımın yanmasına izin 
verdim kendime geleyim diye. Gidip perdeyi tekrar araladım, aynı kafa yerinde du-
ruyordu. Kalbim çarparak yeşil koltuğuma geri döndüm. Mutfağın tangırtı sesin-
den daha yüksekti kalbimin sesi. Teyze yanıma damlayıverdi. Benim onun çıkar-
dığı sesleri duyduğum gibi o da benim kalbimin çıkardığı sesi duymuş olmalıydı.

Elimden tutup beni perdeye doğru sürükledi âdeta. Kalbimin gümbürtü-
sü beni ele vermişti. Perdeyi araladı, kafa orada duruyordu, kolumu ellerinden 
çekip ceviz yeşili koltuğuma döndüm, koltuk oradaki tek sığınağım gibiydi. 

“Yüzün mum gibi sapsarı kız, onu buldun, bulmasan gönderecektim seni.”
Bulmasam gidebilecekmişim, şimdi gidemeyecek miydim? Ne işim vardı 

burada?
Gidip perdeyi iyice açtı, elimden tutup beni yatağa yaklaştırdı.
Mum sarısı yüzüyle, kuş üzümü kadar kalmış gözleriyle rengi kaçmış pi-

lili etekleri olan bir somyada yatan adamı gördüm. Hayattan çoktan vazgeçmiş 
de hayat onun peşini bırakmıyor hatta esir almış zulmediyor gibi duruyordu. 
Dizlerimin bağı çözüldüğü için ayakta durmam zorlaşıyordu. Titreyerek koltu-
ğuma geri döndüm.

Pütürlü parmaklarını ellerimde hissettim teyzenin. Zorla oturttuğu dan-
telli koltuktan kaçıncı kez zorla kaldırıp adamın yattığı yere sürükledi beni. 
Sanki topacıydım, çekip bırakıp oynuyordu gönlünce.

“Herif bak, o geldi, verelim mi?”
Hayatın elinde zorla tuttuğu bu adamın bir avuççuk kalmış suratını so-

payla itekliyor gibi kalın parmağıyla bana doğru çevirdi. Kımıltısız gözleri 
gözlerime değince, aradığım delinin teyze değil amca olduğunu anladım. Deli 
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gözleriydi gözleri. Yaşamdan vazgeçmiş ama yaşam onu bırakmıyor olsa da de-
liydi işte. Acemi bir çocuğun yaptığı resme eğri büğrü bir çizgiyle kondurduğu 
ince ağzı yukarı büküldü, iki soluk sarı renkli diş ucu göründü.

“Bak güldü, seni bildi kız.” derken sırtıma vurdu tekrar ağır eliyle. Çizgi hâlin-
deki dudaklar kıpırdadı, ama sessiz bir film gibi sadece bakışları vardı görüntüde. 

Teyzenin eli omuzumdan tutup sertçe eğdi beni amcanın dudaklarına 
doğru, göz göze bakakaldık amcayla. Bakmak istemesem de gözümü bu donuk 
gözlerden çekip alamıyordum, belki de aklıma gelemeyecek kadar derinine düş-
müştüm gözlerinin. Teyzenin kedi cırmalaması parmakları çenemi tutup yana 
çevirdi de çıkabildim kuyudan. Azıcık da itti kulağımı amcanın ağzına doğru. 
Bunca yakın olmasına rağmen nefes sesini duyamıyordum. Deli inadıyla nefes 
almayarak protesto ediyordu hayatı. Az önce deli gözlerinde takılıp kalmasam, 
ölü bir adamın üzerine eğilip ötelerden haber bekleyen bir deli kadın sayacak-
tım kendimi, ama zoraki bile olsa bir hayat emaresiydi kıvrılan dudakları.

“Kitap, yattığım, şiltenin, altında, beni, sağa, çevirin, sonra, sırtımı, azıcık, 
kaldırın, sağ, kaburgamın, denk, geldiği, yerde...”

Bir şey daha dedi, ama teyzenin “Haydi!” diyen sesi anlamama engel oldu. 
Elimle sus işareti yaparak ona döndüm, kıkırdıyordu, eğildiği için de soluğu sı-
kışıyordu. Kafam eğik, belim bükük pür dikkat dinledim, tek ses tek nefes yoktu 
yine. Merak, teyzeye öfke, amcaya merhamet derken, gelirken yolda gördüklerim 
zihnimde birbiriyle yer değiştirip duruyordu. Saatler mi, yıllar mı bekledim bu 
hâlde, bilmeden bekledim. Bulunduğum an’ı yadırgamayı dilerdim hep olduğu 
gibi, ama ısrarla buraya aidiyet duygusu dalga dalga yayılıyordu benden odanın 
havasına ve eşyalara doğru, ya da eşyalardan ve havadan bana sirayet ediyordu. 

Sanki burada doğdum, zayıf ve nazenin bir dal gibi süzgün annem, beni şu 
koca memeli kadının iri ellerine bırakıp gitti. O beni emzirdi bereketli göğüslerin-
den, kıkırdayarak ak sütüyle besledi, kalın parmakları ipek yanağımda dolaştı. 
Amcanın şimdi tutmayan dizlerinde oturdum, zıpladım, aksakalını çekiştirdim, 
o beni havaya atıp tuttu. Sobanın çevresinde emeklerken kulağımı yaktım, bez-
lerimi yıkayıp astılar borulardaki demir askılara... Şu mavi battaniye uyurken 
üzerimdeydi, kaşındırıyordu ipek tenimi. Ben en çok bana her akşam bir avuç 
leblebi getiren amcayı seviyordum. Gözlerimiz, şeklen olmasa da bakışlarımızın 
içe odaklanıp oradan ağlarla bir şeyler çekmesi yönünden benziyordu. Sevdiğim 
için mi benzedim, benzerliği fark edip mi sevdim bilmiyorum, sevmiştim işte… 

Teyze kolumdan çekip doğrulttu da kendime gelip bu yaşıma döndüm. 
Daha okula gidecek, bahçede çamurla oynayacak, dut ağacına tırmanıp bay-
ramlık karpuz kollu basma elbisemi yırtacak, çamaşır yıkanan leğenlere ça-
mur topakları atacaktım. Erik ağacına tırmanıp aksak kargayla koyu bir soh-
bete dalacaktım... 
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“Daha demez bir şey, hepsi bu kız! Çay olmuştur, içelim gel!” 
“Bıraksan diyecekti, son cümleyi duyamadım senin yüzünden.”
“Yok kız yok, dememiştir bir şey, bu kadar demiştir. Hep bu kadar konuşur 

o, fazlası yoktur.”
“Ama son cümle hep önemlidir ve ben onu duyamadım senin yüzünden…”
Çın çın kahkahası yankılandı odada, iteklenerek oturtuldum ceviz yeşili 

koltuğuma. Bak bak bak hemen de koltuğum oldu koltukları, sığınağım…
“Duymadığın şeyin önemli olduğunu ne biliyorsun kız?” dedi. 
Yeterince akıllıydı. Sustum ben de. Ayaklarım üşümüştü ama inatla o fa-

relere ayağımı sokmak istemiyordum. Donup kalmıştım geçmişle gelecek ara-
sında, ne geri dönebiliyordum ne de sokağa.

Teyzenin, amcanın ağzına ayna tuttuğunu görünce bir tuhaf oldum.
“Ölmüş ya kız! Herif ölmüş!”
Bunu hiç tuhafsamadan söyledi. Sanki çoktandır beklediği, olacağını bil-

diği şey olmuştu da sadece haber vermek kalmıştı. O da onu yapıyordu şimdi. 
Belki de tuhaf olan bendim, ölmek zaten bilinen beklenen bir şey, ben neden 
tuhafsadıysam… Ölümü değil de ölümün böyle karşılanışını tuhafsadım sa-
nırım, öğrenip kafama kodladıklarıma aykırı oluşuydu tuhaf gelen. Bağırıp 
çağırsa, kendini yerlere atsa, ağlayıp yakasını yırtsa, hiç olmadı başında bir 
iki hıçkırsa diye ummuşum. Gerçi ne değişecekse, bizde neyi değiştirecekse 
öyle veya böyle karşılamak, böyle absürt beklentiler içine girip şaşkınlıktan 
şaşkınlığa düşürüyordum kendimi… Biri doğuyor, bir hayatı oluyor, yaşanıyor, 
bitiyordu. Şaşkınlık, heyecan, korku, merak, aşk, savaş, nefret neye yarardı ki… 
Duygular çok anlamsızdı, yaşadık gittik, yaşadı gitti, hepsi bu kadardı...

“Gel çevirelim herifi de kitabını al. Cenazeye gelen olur şimdi, sana koyan 
olmaz kitabı.” Hemen de duymuş kulağıma söyleneni.

“Duymadım kız, biliyordum zaten, gel!”
Güçlü elleriyle kuş kadar kalmış amcayı çevirdi, kitap sayfası çevrilir gibi 

döndü amca, kaburga hizasına elimi soktum, şilte sıcacıktı. İlkokul Türkçe söz-
lüğü kadar minik ama ondan ince, bir küçük defter ulaştı elime. Alıp çevirdim, 
sayfalar bomboştu… Hayal kırıklığımın sınırına ulaşamadan kapattım, şaşkın-
lıktan öküzgözü gibi kocaman olduğundan emin olduğum gözlerime baktı teyze.

“Boş sanma kız, boş değil, safranla yazılmış da ondan. Kimse okuyamasın diye.”
“Sarfan da ne? Kim niye okumak istesin ki benim hayatımı? Keşke kara 

mürekkeple yazsaymış, kara bahtımı…”
“Sen şimdi koy şöyle de bak gelenlere, kaç kişi alıp gitmek, okumak isteyecek 

gör. Ama o sana ait, sende kalması daha iyi. Hem bahtı ak olan var mı ki kız…” 
Kalın parmaklarıyla amcanın gözlerini ovuşturdu sakince, sonra iç yeme-

nisini çıkarıp çenesini bağladı, ellerini yanına uzattı, ayak parmaklarını bir-
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birine yanaştırıp ak saçlarından çıkardığı tokayla bağladı. Nasıl pratikti nasıl 
sakin ve sağ duyuluydu böyle… İri ellerini çaprazlama koltuk altlarına sokup 
kapıya gitti, dış kapının gıcırdayan sesinin ardından rüzgâr doldu, o zaman 
evin rutubet kokusunu aldım, geleli alışmış burnum hiç koku almamıştı. 

“Komşular!” diye birkaç kere bağırdı. Sesine gelen cevaplara amcanın 
ölüm haberini verdi. Oda birkaç dakika içinde ağzına kadar adamla doldu, 
sanki sokakta hazır ve nazır bu haberi beklermiş gibi çıkıp gelmişlerdi. Fısıltılı 
sohbetler eşliğinde çaylar içildi, Kur’an okundu, dua edildi, evin önüne ateş 
yakılıp küpeli koca kazanlar konuldu.

Çıplak ayaklarımla bir içeri bir dışarı girip çıkarak izledim insanları. Evin 
kızı gibi boşalan bardaklara çay doldurup götürdüm, çıkan bulaşıkları yıka-
dım soğuk mutfakta. Benden başka da ağlayan olmadı, ağlanmayacak bir ölüy-
dü demek ki, ama herkes iyiliğini konuştu... 

Yıkayıp pakladılar, ak kefenlere sardılar, tabuta koyunca teyzeyle beni ça-
ğırdılar. O karısı da ben kim oluyordum ki son kez bakacakmışım? Gözlerine 
bakmak isterdim, ama teyze onu hemen kapatmıştı, o yüzden gitmedim tabut 
başına. Teyze gitti baktı, elini sürdü yüzüne amcanın. Bana el etti, gittim. Ce-
nazenin göz kapaklarını kaldırdı. Baktım o deli gözlere, kendimi gördüm ora-
da, ölünce de gözü dünyadan kalan son şeyi yansıtıyormuş meğerse, son kalan 
bendim. Karası kaybolmuş bir göz beklemiştim, oysa onun gözlerinin akıyla 
karası yerinde duruyordu.

Herkes hakkını helal edince tabutunu yüklendi erkekler.
Sessiz gözyaşlarım çıplak ayaklarımı ısıttı. Ayaklarımın garipliğine acıdım, 

bu beni daha çok ağlattı, hıçkırıklarımı tutamıyordum artık. Benden başka ağ-
layan yoktu hâlâ. Beni tanıyıp bilen tek insan gidiyordu, dönüşü yoktu, her soru 
içimde düğüm olmaya devam edecek ve bu düğümleri ölene dek taşıyacaktım. 

“Aman kız ağlama yeter, biz de gideceğiz sonunda. İnatlaşma, git ayağına 
bir şey giy, hasta olacaksın.”

Omuzlarımda güçlü ellerini hissettim yine, o çılgın o hayata meydan oku-
yan gülüşü yayıldı ortalığa ölüme de meydan okurcasına. Benim hıçkırığım 
onun gülüşüne sarılırken ben de onun boynuna sarıldım. Boynu sabun koku-
yordu, azıcık sarsıldığını iç çekip titrediğini hissettim, sıktığı yanağım kızar-
mıştır emindim. Böyle bir durumda neler düşündüğüme hayret ettim. 

Alıp gittiler geçmişimin tek şahidini. Konan göçer, diye bir ilahi düştü dili-
me, söylemekten utandım, ağlayışıma bulayıp anlaşılır olmadan kelimesiz bir 
sesle söyledim yine de. Güçlü eller eve çekti beni. Cenaze alayı yokuşta kaybol-
mamıştı daha, biricik görevi benim ayaklarımı ısıtmakmış gibi teyze yine gri 
fareleri attı önüme, bende de aynı inat geri çevirdim fareleri. Sobanın arkasın-
dan alıp verdiği çorapları giymekle yetindim.
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Birkaç kadın maharetli ellerle çarçabuk çarşafı, yorganı, battaniyeyi top-
ladı. Pencere açıldı ki ölüm kokusu kaçıp gitsin ölünün ardından ve sahibine 
kavuşsun toprağın altına gizlenmeden. İçerinin havası çabucak yer değiştirdi 
dışarının kokusuyla. Kimse ölümden ve ölüden bahsetmiyordu. Birazdan, ak-
şam ve yarın sabah yapacaklarından kısa kısa bahsedip çıktılar. Kapı pencere 
sıkı sıkı kapatıldı, boşluklara bezler tıkıştırıldı ama yanan çarşafın yorganın 
kokusu keskin keskin doluyordu burnuma. Yeni kıyafeti verilirmiş ölünün, es-
kileri yakılırmış, amcanın verilecek bir şeyciği yokmuş. 

Geriye bir tek adı ve hatıraları kaldı sevenlerine, bana da bir kitap! Sahi 
nereye koymuştum o hengâmede? Yeşil koltuğumun kıyı köşesinde, çantamda, 
yerlerde, hiçbir yerde yoktu. Kalbime bir sancı saplandı, geçmişim oradaydı, 
onu bilmeyince geleceğimi de bilemezdim, hayatıma yön veremezdim… Sarfan 
mıdır nedir yazdığı madde, harfleri nasıl göreceğimi de bilmiyordum. Yine de 
o kitabı istiyordum… O benim hayatımdı, bendim, ne yazdığını bilmesem de 
benim olan benimle olmalıydı.

Elime tutuşturulan çayla düştüğüm yeis çukurundan kafamı çıkarabil-
dim. Çayı uzatan komşu kadınlardan biriydi, teyze olsaydı itip kakarak uzatır-
ken başıma boca ederdi çayı. 

Amcanın pijamalarını, yorganını, çarşafını yakarken benim kitabı da bu-
lup yaktılar mı? Belki yatağın altındadır diye somyanın altına eğildim. Pamuk-
çukların içine yuvarlanıp kalmış şişe kapağı, düğme, çatal iğne, takvim yapra-
ğı, çam iğneleri, ceviz kabuğu gibi birçok nesneyi elimle yokladım.

Ayaklarımdan çekilince başka bir dünyaya geçecek gibi ürperdim. Az 
önce bir hayat bu somyanın üzerinde son bulmuştu, amcanın ruhu hayata kafa 
tutmayı başarmış, inadının ödülünü almış, başka bir âleme doğru yola çık-
mıştı. Somyanın altında da bir hayat son bulabilirdi. Kafam somyanın dışına 
çekilirken arı ve karınca ölüsünü de pamukçukların içinde seçtim, hayata inat 
soluk almayıp gitmeyi seçmişlerdi. Kıkırdayan gülüşünden, ayak bileklerimi 
kelepçe gibi kavrayışından, beni çekebilişinden bu güçlü ellerin ona ait oldu-
ğunu anlamalıydım. 

Daha önce de çekilmiş miydim ayaklarımdan… Doğarken… Ebe mi? Tey-
ze ve ebe… Elimde ip mi vardı? Çocukken… İp boynumda mıydı? Ergenken… 

“Orada olur mu hiç? Koynuna koydun ya kız deli, unuttun mu?” 
Unutmasam ne işim var burada?
“Kitap aradığımı ne biliyorsun?”
“Somyanın altında börtü böcek ölüsü arayacak değilsin ya ilahi kız, başka 

ne aranır orada?” 
Bunun her şeyi bilmesinden yoruldum, aslında yorulmadım, ne zaman te-

laşla açıklama yapmam gerekse buna ihtiyaç olmadığını, beni anladığını gös-
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teren, imdada yetişen tavrı güzel bir şeydi. Ama tam hazırlanıp konuşacakken 
kelimeler boğazıma geri kaçıyor ya işte o yoruyordu beni.

“Sen sarfanı okuyabilir misin?”
“Okuma bilsem okurdum, ama bilmem ki… Hem o sarfan değil kız, saf-

ran. Safra taşı gibi düşün de aklında kalsın gayrı…” 
Aklımda ne var ki bu kalsın diyemiyorum… Safran, safran diye kaç kez 

tekrar ettim.
 Komşu kadınlar yere sofra bezi serip çamaşır selesi koydular. Ben de onla-

ra yardım ettim. Eve getirilen cenaze yemeklerini, kaşığı, çatalı, tabağı hep ben 
taşıdım. Mutfağa girip çıkarken giriş kapısındaki gri koca farelerle göz göze 
geliyordum her seferinde ve terlik olduğunu bile bile ürpermeye devam ediyor-
dum. Sofraya malzemeleri bıraktıkça elim karnıma gidiyor, kitabıma dokunup 
mutlu oluyordum. Ben vardım karnımda, silik de olsa henüz okunmamış ol-
sam da bendim bu kitap. 

Sofraya oturmadım, teyze ekmek arasına bir şeyler koyup bana uzattı, 
içinde ne vardı bilemedim. Neden hâlâ buradaydım, yadırgama duygum art-
mıştı tekrar. Kitabımı da aldığıma göre çıkıp gitmeliydim artık. Ben bunları 
düşünürken yanağımda tarazlı parmakları hissettim, teyze başıma dikilmiş 
beni seviyordu, sırtımdaki vuruşlarına gülüşü eşlik ediyordu.

“Somya boş, herif yok artık, hazırlarım, orada sen yatarsın.” dedi. 
“Ben niye burada yatayım teyze? Gideceğim şimdi.”
“Bu saatte göndermem, ölümü gör kalmazsan!” 
“Daha ölüm görmeyeyim Allah korusun teyze... Ben gideyim.”
Ölümden bahsederken de kıkırdıyor teyze. 
“Aman kim bekliyor sanki, kal kız, laflarız gece. Belki kitabını okuyacak 

biri gelir yarın.” 
“Sahiden gelir mi?”
“Sen geldin ya o da gelir herhâlde.”
Kesin bir bildiği vardı, biri gelecekti, sarfanlı kitabımdan bana hayatımı 

okuyacaktı. Bu gece burada kalacaktım. Sinek pisliğinden kara beneklerle 
kaplı ampulden ölgün bir ışık odaya yayılmıştı, tavan kirişleri iyice kararmış, 
örümcek ağı görünmez olmuştu. Uyumamak için direnmeliydim, uyursam 
yine unuturdum, kim olduğumu öğrenmeden uyumamalıydım. Yolcu; zavallı 
direncimin bittiği, uykuya yenileceğim vakitten önce gelebilseydi…

Teyze; yatağımı hazırladı, tarazlı parmaklarıyla yanağımı çiziktirerek 
beni ölünün sıcağına yatırdı. Karşıdaki kanepeye uzandığı anda horultusu so-
banın gürüldemesine karışıp odaya yayıldı… Laflayamadık...

Ben, tavanın raylarındaki yolcuyu izleyip uykuya direnerek kendimi yarı-
na hazırlıyorum.
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MEHMET AYCI

SÖYLENEMEYEN

İki kısrağımız vardı.
Yularını çıkarıp salardık.
Evden fazla uzaklaşmazlardı.
Akşam getirmeye ben giderdim.
Beni görünce ikisi birden küçük kişnemelerle selamlardı.
Hava kararırken kuşlar, o rengârenk küçük kuşlar ardıçlarda şarkıya dururdu.
Ağacın dibine gelir onları seyrederdim.
Serçeler daldan dala sekerlerdi.
Hava karardıkça sesleri de azalırdı.
Bazıları erken uyurdu, kafalarını kanatlarının altına sokanları pek severdim.
Sonra başka ağaca gider alt dallara bakardım.
Gözüm çok keskindi.
Tüneyen küçük kuşları görür sevinirdim.
Gelir vurur diye yerlerini Mustafa’ya söylemezdim.
Mustafa, abimdi.
Merhametliydi ama küçük kuşların etine bayılırdı.
Kafalarını da kızartır yerdi.
Arada bir atlarımıza bakardım.
Akşam onların sırtlarından daha tam kararmamış gözükürdü.
Binboğa dağlarının tepesine akşam daha geç gelirdi.
Dağlar da seçilmez olunca atlarımızın yanına giderdim.
Evden adımı çağırırlardı.
Geliyorum diye onlara cevap verirdim.
Sesim meşelikten yankılanırdı, korkmazdım.
Sesimden kuşlar uyanmazdı.
Tekrar çağırırlardı.
Atlarımızın birine bir gelin birine diğer gelin binerdi.
Eğilip yelelerini örerlerdi.
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Korkmazdım.
Atlarımızın gözleri hiç görmediğim kadar ürkek bana bakardı.
Varlığım atlarımıza güven verirdi.
Küllüğe kadar beraber gelirdik.
Orada aklıma gelmiş gibi bismillah derdim.
İki gelin iki kuş olup karanlığa uçardı.
Atlarımızın gözleri eski haline gelirdi.
Yeleleri o kuş gelinler uçarken peşlerinden çözülürdü.
Ben bir daha bismillah derdim.
Anlarımızı ağıla koyar ne kadar çok kuş gördüğümü kardeşim Duran’a 

anlatırdım.
Kuş gelinleri kimseye söylemezdim.
Söylesem de inanmazlardı.
Kuş gelinler onları kimseye söylemedim diye bir ara gelirler beni kayala-

rın yüzünden yürütürlerdi.
Gece herkes uyurken ben en yalçın kayaların sarplarından taze otlar toplardım.
O otları atlarımıza yedirirdim.
Kuş gelinlerin beni kayalarda gezdirdiklerini de kimseye söylemezdim.
Söylesem inanmazlardı bir de aklımdan şüphe ederlerdi.
Kayaların mağaralarında babaanneme benzer kadınlar görürdüm.
Bazen babaannemi de görürdüm.
Nasılsın Koca Ana derdim.
Bana tuhaf bakarlardı. Cevap vermezlerdi.
Kuş gelinler beni eve bırakırlardı.
Koca Ana’mı yatağında iki dizini karnına çekmiş bulurdum.
Uyandırıp seni az önce mağarada gördüm, seslendim, bana tuhaf baktın 

Koca Ana demezdim desem de inanmazdı.
Ertesi gün kısrağımız burnunu göğsüme sürter bana bir şey söylerdi.
Onun ne söylediğini anlardım.
Anlatamazdım.
Kısrak benimle konuştu diyemezdim.
Desem de bana kimse inanmazdı.
Ne kadar diyemediğim, desem de başkalarının inanmayacağı şey varsa 

mendilime çıkılardım.
Düğümlerken bismillah derdim.
Mendilimin çiçekleri daha bir canlanırdı.
Kuş gelinlerin yanında bismillah demezdim.
Ya beni uçururken kollarımı bırakırlarsa, yere düşersem, ya kayanın yüzünde 

bırakırlarsa, orada kalırsam, o sarpa Aycı Ahmet bile çıkamaz diye düşünürdüm.
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O sarpta sarımsak olurdu.
Hiç Aycı Ahmet’in çıkabileceği yerde sarımsak bulunur muydu?
Nerede ne zaman bismillah diyeceğimi bilirdim.
Kuş gelinler bazen gelirler ses çıkarmadan takadan tabak götürürlerdi.
Bakır kazan götürürlerdi.
Kaşık götürürlerdi.
Onları sadece ben görürdüm.
Sabah götürdükleri ne varsa aynı yerinde olurdu.
Koca Ana’m bunları görmüş gibi o tabakları kullanırken önce suyla çalkalardı.
Bir gün kuş gelinlerle birlikte kara yüzlü bir oğlan geldi.
Babamın tüfeğini alacaktı.
Bismillah dedim.
Kara yüzlü oğlan kayboldu.
Tüfek askıdan düştü. Babam uyandı.
Bunu bir mıha bile doğru dürüst takamıyorsun karı diye anneme kızdı.
Aldı, kayışından yerine tekrar taktı.
Onu kara yüzlü oğlun ben bismillah deyince düşürdü diyemedim.
Desem de inanmazdı.
Babam böyle şeylere zaten hiç inanmazdı.
Okula başladığımda defterime kuş gelinlerin resmini çizdim.
Atlarımızı da çizdim.
Ardıca tüneyen kuşları da çizdim.
Sabah uyandığımda o sayfalar yırtılmıştı, resimler yoktu.
Kara yüzlü oğlan gecenin bir vakti geldi. Kulağıma bir daha öyle resimler 

yaparsan seni çarparım dedi.
O gün bugündür resim ödevlerinden zayıf aldım.
Bilerek resim yapmadım, yaptımsa da kötü resimler yaptım.
Yoksa ressam olacaktım.
Hem iyi ressam olacaktım.
47 yaşına geldim, yüzlerce sergi gezdim, sergi katalogları karıştırdım, dün-

yanın pek çok yerinde galerileri dolaştım, müzelerde vakit geçirdim, kilise re-
simlerine baktım, hiçbirisini kuş gelin resimleri kadar çekici bulamadım.

O resmi tekrar çizerim çizmesine, belki sadece o resmi çizerim de içimdeki 
çarpılma korkusu o resmi çizme düşüncesi aklıma düştüğünde öyle büyüyor, 
öyle ağırlaşıyor ki parmaklarımı kımıldatamıyorum.

Bismillah diyorum.
Bir daha bismillah diyorum.
Felak-Nas okuyorum defalarca.
O ağırlıktan ancak kurtuluyorum.
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SONER OĞUZ

TELAŞLICA SAKİNLERİ

İsim kaderdir, derler. İnanırım. İsimlerle yüzler ve alınlara yazılanlar ara-
sında bir bağ olduğuna iman ederim. Adlarımız kaderlerimizin bir parçası. 
Üstelik bu parça bütünü etkileyecek bir kuvvete de sahip. Cami avlusundaki 
çay ocağını işleten Abbas Amca’nın müşterilerini bir çay için yalvarırcasına 
bir eda takınmaya mecbur ettiği, sert, asık yüzü ve bunun aksini doğrulayan 
oğlu Halim’in yumuşak ve cana yakın tavırları aklıma ilk gelen şahitleri bu 
inancımın. Yine Selim’in oğlu Hamza’nın heybeti, öz dayım İsmet’in ahlakı 
ve yengem Nesibe’nin asaleti buna birer örnektir diyebilirim. Tabii tefeci Adil 
gibi istisnaları da var bu hâlin. İstisnalar olmak zorunda değildir. Can sıkıcıdır 
çoğu zaman. Ama vardır. Çok değerli Kıymet halamızın uysal ve kuralcı kızı 
Müstesna gibi. Müstesna’yı hiç tanımayan Romalılar, “Nomen est omen” de-
mişler yüzyıllar önce. İsrailoğulları harflerin gizemine inanıp Talmut ve Eski 
Ahit’i yorumlayarak kadere ve geleceğe dair birtakım çıkarımlarda bulunmuş-
lar. Ebcet ve cifir ise cabası. İsimlerimiz tek başlarına kaderimiz olamasa da 
yazgımız üzerinde önemli bir etkiye sahip muhakkak. Milyon kere duyduğu-
muz o ses kombinasyonları boşuna değil. Usul usul karışıyor ruhumuza. Ve 
kaderimize çıkan yollarda bir taş oluyor her isim. Sonra bir taş daha. Bunca 
şeyi neden anlattım? İnsan isimleri kader ile ilişkiliyse şeylere ve mekâna insan 
tarafından verilen adların, şeylerin ve mekânın yazgısıyla incecik de olsa bir 
bağı neden bulunmasın? Mekânın da bir kaderi varken üstelik. Dinle:

Akşam karanlığı çökmüştü Sekenelilerin üzerine. Üzerimize. Yatsı ezanı 
demincek okunmuş; ruhları iyice ağırlaşan Sekeneliler, namazdan sonra derin 
bir uykuya dalmışlardı rahat yataklarında. Son rahat uykularını uyudukların-
dan habersiz, eğlenceli düşler görmeye başlamışlardı bile. Yarın çok şey deği-
şecekti. Bilmiyorlardı.

Sekene, dağlar içinde, derelerin ve servilerin yeşiliyle bezeli bir köy. Bura-
da hayat durgundur. Ağır çekim bir mutlu sona doğru usul usul akar her şey. 
Yaşamanın hazzı yavaş ve doyasıya olursa tadılır ancak. Sekeneliler olarak bu 
hazzı hepimiz duyduk. Bir vakte kadar. 
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…
O gün çınarın gölgesindeki hasır taburelere oturmuş, Abbas Amca’dan 

kimin çay isteyeceğini kararlaştırmaya çalışıyorduk. Abbas Amca’dan çay iste-
mek, en müşkil meselemizdi çoğu zaman. Rica minnet istenen çaylar kaç vakte 
gelirdi, bilinmez. Hele ki geciken siparişi hatırlatmak kimin haddine? Muhtar, 
heyecanı yüzüne yansımış bir hâlde cami avlusuna girdi. Ama dedim ya en 
müşkil meselemiz Abbas Amca’dan altı çay istemekti. Bu yüzden muhtarın he-
yecanını fark etsek de önceliği çaylara vermiştik. Neyse ki muhtar bizi o dert-
ten kurtardı tüm masaları işaret ederek. Tabureyi çekip oturdu. Köyün oku-
muş işsizleriydik. Yaşlarımız yirmi sekiz ile otuz üç arasındaydı. “Beyler” dedi. 
“Gözümüz aydın. Belediyelik oluyoruz.” Kısa bir şaşkınlıktan sonra “Ne ki?” 
dedi Hüseyin. “Sekene köyü Sekene kasabası diye anılınca ne olacak sanki?”. 
“Bunca telaşın bundan mıdır muhtar?” diye araya girdi Süleyman. “Beyler” 
dedi muhtar, “Okumuş yazmış adamsınız, siz bari yapmayın yahu!”. Okumuş 
adam lafını duyunca dikkat kesilmiştik. Demek anlamamız gereken bir şey 
vardı da anlayamıyorduk. Muhtar anlattı da anlattı. İlahi bir müjde gibi içimi-
ze işledi bu haberi. “Sekene, Sekene olarak kalmayacak ki Telaşlıca kasabası 
olacağız. Telaşlıcalılar diye anılacağız artık.” Ve bu izahatın devamında gelen 
“şehir-kentleşme-sermaye-kazanç-modernlik” konulu tiradın ardından içimde 
bir jilet kesiğinin sancısı gibi sonradan başlayan bir yanma duydum. Ne var ki, 
o gün başımıza geleceklerden habersiz, belde olmanın sevincine kapılıp gittik 
çınarın gölgesinde. İkindiyi unuttuk. İkindinin unutacaklarımızın yalnızca ilki 
olduğunu nerden bilecektik? Telaşlıca ismi bize önceleri garip gelse de “Olsun, 
olsun!” dedik. “İsmin ne önemi var?” Mademki “şehir-kentleşme-sermaye-ka-
zanç-modernlik…” “Olsun, olsun!” Aynı gün, o masada muhtarı bu müjdenin 
hatırına belediyemize ilk reis seçeceğimize söz verdik. 

Her şey bir anda değişmez ama değişim ansızın başlar. Bu kırılma nokta-
sına kadar hiçbir şeye acelemiz yoktu. Bir bardak çayı yarım saat bekleyebilen 
adamlardık nasıl olsa. Ve nasılsa yavaş yavaş yaşlanıyor, ağır ağır yaklaşıyor-
duk ölümlerimize. Yaşlanmak ve ölmek için fazladan bir çaba harcamadığımız 
gibi yaşamak için de çokça bir şeye ihtiyaç duymuyor; şehirliler gibi manasız 
bir koşturmacaya lüzum görmüyorduk. Değişim apansız başlamıştı ve yavaş 
yavaş sürüyordu. Sonunda her şey değişmese de çok şey başkalaşacaktı. 

Belediye seçimlerine kısa bir süre kala Süleyman’ın yeni doğan kızıyla iki 
bin iki yüzü çoktan aşan nüfusumuzdaki düzenli artışın bir sonucu olarak ka-
saba yapılmış, Abbas Amca’nın deyişiyle “belediyelik” olmuştuk. Bu söz bana 
ilk zamanlar “mahkemelik olma”yı çağrıştırsa da zamanla alıştım galiba. Ama 
o gün çınarın gölgesinde başlayan jilet kesiğinin sancısını ara ara duymaya 
devam ediyordum. Yalaka koyun kasabın keskin bıçağını över misali, muhtar 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



49

ÖYKÜ

durup dinlenmeden bu hâle vesile olan amirinden memuruna kim varsa met-
hiyeler diziyordu. Bu arada değişim, dönüşüm bir ivme kazanarak sürüyordu 
fasılasız.

Cuma sabahıydı. Telaşlıcamızın eski camisinin imamı Rıza Hoca son uy-
kusundan uyanamadı. Cenazeyi müftü efendi yıkayıp kefenledi. Namazını 
kıldırdı. Meradan çevirdiğimiz yeni mezarlığa ilk onu yatırdık. Âdem’in salak 
oğlu “İnşallah” dedi, “On ikiden sonra ölmüştür.” Müftü efendi, bizim çokça 
anlayamadığımız şöylece bir nutuk çekti namazdan sonra:

“Sevgili Telaşlıcalılar, hepimiz ölümlüyüz. Faniyiz. Ne çok unutuyoruz ölümü de-
ğil mi? Oysa Ömer yüzüğünde taşırdı “Kefa bil-mevt vaizan”ı. Evlatlarımız, eşlerimiz, 
mallarımız var. Oysa ne kadar tekiliz, ne kadar tenha! Öz suyumuz olan iman çekilmiş 
damarlarımızdan. Bizi dünyaya bağlayan taksitlerimiz var şimdi. Ödenmesi gereken 
krediler… Sonunda kesilecek faturanın habersiziyiz. Taksitlerle boğuşup ay ay yaşıyo-
ruz. Peşin öleceğiz oysa. Bakınız bu güzel kardeşimizin evlâd u ıyalıne, evine, arabası-
na… Her ölüm ibretliktir. Rabbim hoca efendiye ve bizlere rahmetiyle muamele etsin; 
evdeşine, evladına sabır ihsan eylesin.”

Âdem, ellerini iki kez birbirine vuran oğlanın kolunu çimdiklerken dişle-
rini sıkıyordu.

…
Cenazenin kırkından sonraydı, başkan Çinli mi Japon mu olduğunu anla-

yamadığımız birkaç adam ve bir kızla çay ocağına geldi. O ara Nihat, jandar-
maların Gedik mevkiindeki “Kale” dediğimiz tepeciğin altını dereye kadar di-
kenli tellerle çevirdiklerini anlatıyordu. Eski muhtar, çiçeği burnunda başkan 
onun kaldığı yeden devam etti. “Ağalar, yine güzel haberler getirdim. Bu arka-
daşlar Japonya’dan gelmişler. Bizim Gedik mevkiinde kazı yapacaklarmış. Ata-
mızdan dedemizden öğrendiğimiz üzere “Kale” dediğimiz tepeciğin civarında 
sahiden bir kale mi ne varmış. Onu arayacaklarmış.” Hamza’nın alnı kızarmış, 
boyun damarları şişmişti. Eyvahtı. İri cüssesiyle doğrulunca Japonlar yanında 
oyuncak bebekler gibi ufalıp cansızlaştılar. “O çevirdikleri yer, babamın tarlası 
başkan. Bak, Japon mapon dinlemem, çiğnerim hepsini. Yağma mı var! Hem 
gâvura toprak mı verilir?”. Başkan, araya girdi: “Bu beylerin şirketi arazi kira 
bedelini misliyle ödeyecek. Sakin ol. İki yıla kalmaz tarlan yine senin. Yattığın 
yerden kazanacaksın. Daha ne?” Hamza, eski Sekeneliliği ile yeni Telaşlıcalı-
lığı arasında gitti geldi. Sekeneliliği daha ağır basmış olacaktı ki sustu. “Hele 
bir sonunu dinleyelim.” dedi kendi kendine. Ben duydum nasıl olduysa. Baş-
kan bize dönüp fısıldarken tercüman kızdan dudaklarını gizliyordu sağ eliy-
le. “Adamlarda para gani. Korkmayın hepimiz kazanacağız. Zengin olacağız. 
Hem karşı dursak ne çıkar! Devlet de onlardan yana. Adamlar çalışma ruh-
satını çıkarmışlar bile. Üç yıla kalmaz turizme açılırmış buralar. Her birimiz 
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elimizi çabuk tutup civara dükkânlar açacağız. Onlar kazı yaparken biz de boş 
durmayıp turistlerin konaklayacağı oteller, yemek yiyebilecekleri lokantalar ve 
alışveriş edecekleri büfeler, marketler açacağız kasabaya. Yetiştirdiğimiz ürün-
lerin nakliyesinden kurtulup oturduğumuz yerden satacağız mallarımızı. Zen-
gin olacağız yakın zamanda. Siz oturun da kim ne iş yeri açacak onu kararlaştı-
rın.” Küçük kaşlı, çekik gözlü, alçıdan yapılmış gibi bembeyaz duran Japon kızı 
tüm bunları duymuş gibi tekrarladı: “Kazançli çikacak siz”. Parayı duyunca 
Süleyman’ın yüreğine serin sular akıyor; Hamza’nın öfkesi, sıcak bulmuş tekir 
kedi gibi mayışıyordu. Oysa müftü efendi “Ömer’in yüzüğü” demişti. Unuttuk.

Aynı gün kazma-kürek çalışacak otuz kadar genç işe alındı. Sigorta bile 
yapacaklardı her birine. “Bakın,” dedi muhtar ve “daha bu ne ki?”

Birkaç hafta sonra kesme taşlardan örülü bir yapıya ulaşılmıştı. Kahve-
den, bahçelerden, tarlalardan koşup kan ter içinde geldik. Müftü efendi haberi 
bizden önce almış olacaktı ki çoktan kazı alanındaydı. Kazıda çalışan Hilmi 
mermerden oyulmuş bir su giderini gösterdi. “Bir Roma hamamıymış burası. 
Şu tandır bacasını ve olukları görüyor musunuz? Oluklardan akan su ateşin 
üstünde ısındıktan sonra şu bölmelere dağılıyor.” Tandır bacasına benzeyen 
isli duvara bakan müftü: “Katedralleri bezeyen bir delikanlı yahut şu su giderini iti-
nayla oyan mermerci bugün nerededir? Bunlar nasıl toprak olduysa şu an çeyizindeki 
kanaviçeleri tamamlama telaşındaki kızımız da bir gün öylece asıl yurduna dönecek.” 
dedi. Hamza’nın nişanlısı Zeliha o ara iğne batan parmağını ısırıyordu bal-
konda. “Ülkeler fetheden piyadelerden ne kaldı geriye? Düşünün!” Nihat, açacağı 
hediyelik eşya dükkânında karısı ve kızlarına yaptırdığı patikleri kaçtan sa-
tacağını hesaplıyor; Hamza, tarlanın dönümünü çok iyi fiyattan okuttuğunu 
düşünüp keyifleniyordu. Müftü efendi kalabalığı eğlencesiyle bırakıp giderken 
“Ha” dedi. “Bu arada camiye en kısa zamanda vekâleten de olsa bir imam görevlen-
direceğiz, tasalanmayın.”. “Evet,” dedi Nihat, “İmamsız cami olmaz. Kaç ay oldu 
hocam Allasen!” Daha derininde başka dilden bir ses: “Yarından tezi yok inşa-
ata başlamalı!”

Sonraki günlerde bir telaş aldı yürüdü. Adımlar hızlandı. Sesler yükseldi. 
Herkes varını yoğunu tuğla, çimento ve demire yatırıyor; imkânlar dâhilinde 
ne işe yarayacağını sonradan düşünecekleri binaların inşaatına başlıyordu. 
Çevre köylerden usta-amele arayan da vardı, henüz biçilmemiş ekinlerini ka-
bala satan da. En kazançlı çıkan tefeci Adil’di. Bire iki senetler imzalatıyor; 
fakir fukaranın soluğunu düğümleyeceği için gözlerinin yeşili parlıyordu. Baş-
kan ise böylesi bir güzelliğin kendi dönemine isabet etmesine seviniyor, en az 
iki seçim daha koltuğu garantilediğini düşünüyordu.

O günlerde yaşamak mı telaşın, telaş mı yaşamanın bahanesiydi bizler 
için anlayamadık. Anlayamadığımız onca şey içinde bir anlayamadığımız da 



51

ÖYKÜ

buydu. Bir avuç buğdayı yuvasına çeken karıncalar gibi koşturup duruyorduk. 
Bir haber bültenine dahi konu olmuştuk. Beldeye kısa zamanda küçük bir şe-
hir hüviyeti kazandıran Telaşlıcalıların azmi tüm ülkeye örnek gösteriliyordu 
televizyonlarda. Bir tarafta ölülerin diktiği binalar gün yüzüne çıkarılırken öte 
yanda diriler; temel atma, demir-çimento taşıma, ruhsat alma, sermaye ve işçi 
bulma telaşındalardı. Sekene’nin sakinleri, Telaşlıca’nın ivecenlerine dönüş-
müştü bir anda. 

Nuri: “Şu arada ölmeyeydi bari. Onca iş güç varken. Daha temel bile ata-
madık.” diye yatalak babası yahut açmayı düşündüğü market için kaygılanıyor; 
karısı “Amiiin!” diyordu biteviye. Abbas Amca kızgındı önceleri. Cami avlusu 
haftalardır boştu. Demlik demlik çayları hiç bozmadan çöpe döküp kapatıyor-
du dükkânı. Çareyi semaveri kazı alanına kurmakta bulduğundan beri keyfi 
yerine gelir gibi olmuştu. Zeliha ertelenen düğününe yanıyor, içini kurtlar ke-
mirse de nişanlısının “Zengin olacağız, zengin!” lafıyla avunuyordu.

Çok sürmedi, Roma hamamının yanına koca bir yer altı şehri ve yarım 
yamalak bir kilise eklendi. Sonra birkaç ev ve bunların mutfaklarından çıkan 
bakır eşyalar… Kasabalılar da projelerini telaş melaş tamamlamış, binalarını 
dikmiş, sit alanı çevresindeki dükkânlarını faaliyete geçirmişlerdi. Şimdilik 
müşteri yine kendileriydi ama nasıl olsa olacaktı. İşe en geç koyulan Abbas 
Amca dahi derme çatma da olsa bir kafeterya açmayı başarmıştı kendine. Hem 
de dere kenarında.

Nuri’nin babası öldü. Cenazeyi birkaç gün duyurmayıp kapı pencere işle-
rini halletmeyi aklından geçirse de bastıran sıcaklarda babasının na’şını kokut-
maya gönlü razı gelmedi. Battal Emmi’nin namazı çarçabuk kılındı. Taziye bir 
gün sürdü iş güç yüzünden. Haftaya açılış vardı zira. Belki de ilk turist kafilesi 
kasabayı şenlendirecekti. Öyle bakanlar falan gelmeyecekti umulduğu gibi. Bir 
vekil ve vali tarafından yapılacaktı açılış. Herkes keyifliydi. Zira kazanacakları 
paraları düşünmek yetiyordu bunun için. Erkeklerin hayalinde son model oto-
mobiller, kadınların hayalinde ise çil çil bilezikler yalazlanıyordu. Çocuklarsa 
pahalı oyuncakların düşlerini görüyor; bilgisayarlar, patenler, konuşan bebek-
ler, kumandalı arabalar umuyorlardı gelecekten. Vali ve vekil konuşmalarını 
tamamlayıp kalabalığın alkışları seyreldikten sonra ayrıldılar. Müftü efendi 
megafonu eline alıp “Sevgili Telaşlıca sakinleri, yurt dışı görevim nedeniyle uzun 
zamandır sizlerle bir arada olup hasbihal edemedik. Rıza hocamızı ve hizmetlerini say-
gıyla anıyorum. Sizler sağ olun ki aylarca camide kendi kendinize imamlık ettiniz. Bizi 
anlayışla karşıladınız. Dört ay evvel Remzi hocamızı camimize görevlendirdik. İnşal-
lah memnunsunuzdur kendisinden?” 

– Dört ay mı?
– Remzi mi?
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– Hoca mı?
…
– Ulan Cuma’ya da mı?
Müftü efendi de alkışlar arasında indi kürsüden. Makam aracına bindi-

ğinde vali de vekil de çoktan kasabayı çıkmışlardı. Müftü efendinin aracı da 
toz duman içinde gözden kayboldu. Müftüyü namaza yetiştirecek kadar zaman 
geçmişti ki ikindi serinliğiyle beraber yeni imamın sesi düştü sit alanına. Hepsi 
ilk defa duyuyordu sanki. Birbirlerine baktılar. Beğendiler Remzi Hoca’nın se-
sini. Alıcısız mallarının, müşterisiz dükkânlarının başına geçtiler. Yıllar sonra 
yer altından çıkacak bir şehir için çalışmaya devam ettiler. Remzi Hoca ile sekiz 
yaşındaki oğlu namaza durmuşlardı.



53

ÖYKÜ

SEMA BAYAR

AYDINLIK APARTMANI

Bir mektup daha. Bu defa sarı bir zarf. Oldukça şişkin. Belki hâlâ mektup-
ların arasında küçük hediyeler gönderenler var. Mesainin son günü. Haftanın 
son mektubu. Parmaklarıyla zarfı sıkıca kavradı. Sıktı, sıktı. Mektup, elinde bir 
kâğıt yumağına dönüştü. Sonra elini istemsizce gevşetti. Topak elinden kayıp 
düştü. Ciğerlerinde bir yanma hissetti. Nefes almakta güçlük çekiyordu. Boğa-
zına bir öksürük çöreklendi. Boğuk sesler çıkarmaya başladı. Gözleri karardı. 
Yüzü buruştu. Ayakları yerden kesildi. Yukarı baktı. Tavandaki lamba ileri geri 
sallandı. Hayır, sallanan kendisiydi. Gözlükleri burnunun ucundan aşağıya 
doğru kaydı. Düşüyordu. Can havliyle rafa tutundu. Etrafında uçuşan zarflar. 
Alabildiğine beyaz, biraz kahverengi, belki birkaç tane de pembe. Az ileride 
sarı bir topak. Biraz kan. Kırık bir cam. Burnunun ucundaki yazıları kolaylıkla 
okuyabiliyordu. Kapının sesini duydu. Tiz bir çığlık. Topuk sesleri…

Kemal Bey boylu boslu, yapılı bir adamdı. Yaz kış başından kalpağı eksik 
olmazdı. Devetüyü renginde uzun paltosunun içinde devler ülkesinden gelen 
bir masal kahramanını andırırdı. İç yeleğinde hep kenarı lacivert şeritli eski za-
man mendillerinden taşır, bu hâliyle başka bir devrin adamı olduğunu hisset-
tirirdi. Tütünü eskici Musa Efendi’den alır, yeni sigaralardan ağzına sürmezdi. 
Kasabalının aksine içkiyle arası yoktu. Cumaları caminin yolunu tutar, arada 
sırada imam efendiyle cami avlusunda ayaküstü iki çift laf ederdi. Yalnız başı-
na yaşar, her işini kendi görürdü. Ailesiyle ilgili söylentiler muhtelifti. Kimileri 
karısının genç yaşta öldüğünü, kimileri onu terk ettiğini söylerdi. Evladüiyalı 
var mı yok mu, kimseler bilmezdi. Yalnızlığına meftun bu eski toprak, kimseyle 
sohbetin ucundan tutmaz, kıraathanenin sokağından dahi geçmez, kendisine 
sorulan soruları en kestirme yoldan geçiştirir, kolay kolay sözün arkasını getir-
mezdi. Sessizliği, çevresindekilerle arasında görünmez bir duvar inşa etmişti.                                       

Kasabaya yedi yıl önce yerleşmişti. Postane müdürü onu görünce önce bi-
raz irkilmiş, ilerlemiş yaşına nazaran (göre, rağmen) oldukça dinç görünen bu 
adamın tavırlarını biraz da garipsemişti. Müdür Bey, iş bilir bir edayla kasa-
badaki yaşantı hakkında konudan konuya atlayarak konuşuyor, Kemal Bey ise 
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oturduğu koltukta, eski yazıdaki dal harfi gibi iki büklüm, söylenenleri dinli-
yordu. Bütün bir geçmişi elindeki şu kahverengi zarfta yazılıydı. Memuriyetinin 
son yıllarını bu kenarda köşede unutulmuş kasabada, şu köhne binada geçire-
cekti. Zorunlu bir yer değişikliğiydi bu. Sinirlerine iyi gelecek bir hava değişimi.

Postanedeki çalışma temposuna hızlı ayak uydurmuştu. Kimselerle ko-
nuşmaz, diğer memurlar gibi çay kahve muhabbetlerine katılmaz, erkenden işe 
koyulurdu. Saat tam beşte bankodaki görevini tamamlar, arka odaya geçer, her 
mektubu gideceği şehre göre duvardaki rafın bölmelerine yerleştirirdi. Bu ayrış-
tırma işi ona bir yarım saate mal olur, saat tam 5.30’da mesaisini tamamlar, evi-
nin yolunu tutardı. Raftaki her bir petek, bir harfin yuvasıydı. Sadece şehrin ilk 
harfine yoğunlaşır ve hızlıca o iri puntolu harfin olduğu peteğe yönelirdi. Beyaz 
kutuda kaç mektup biriktiğinin önemi yoktu. O, bir yarım saati dilediği kadar 
yavaşlatıp onlarca mektubu mesai bitmeden hatasız bir şekilde istifleyebilirdi. 

Şimdilerde artık kimse eskisi gibi mektuplaşmıyor, bayramlarda tebrik 
kartları göndermiyordu. Acelesi yoktu. Bankodaki mesaisi bitmiş, büyük beyaz 
kutuda sadece sekiz on mektup birikmişti. Her bir zarfı itina ile alıyor, elinde 
evirip çevirdikten sonra yakın okuma gözlüklerini burnunun üzerinde oynatıp 
zarfta yazılı şehri okuyordu. Kutudaki zarflar azaldıkça bu defa da zamanı hız-
lı akıtmayı öğrenmişti. Tek bir gün işlerini erken bitirip postaneden zamanın-
dan önce çıktığı görülmemişti. Artık tek bir harfle yetinmiyor, adresleri en ince 
ayrıntısına kadar okuyup şehirleri, zihnindeki çağrışımlarla tokuşturuyordu. 
Askerdeki çavuş Adanalıydı, Berber Hüseyin Kastamonu ağzıyla konuşuyor-
du. Geçen yaz Necla Hanımlar Muğla’ya gitmişlerdi. Güvenlikçi Necmi Balıke-
sir’deki akrabalarından zeytin getirtirdi…

O gün, yani Cuma saat tam 5.27’de, Necla Hanım öğle arası çarşıdan aldığı 
ayakkabıyı arka bölmede unuttuğunu fark edip geri dönmese Kemal Bey, hafta 
başına kadar çok sevdiği mektuplarıyla burun buruna yatacak; pazartesi saat 
tam sekizde, iş arkadaşlarını mide bulandırıcı kesif bir koku, depo faresinin ke-
mirdiği yarım kulaklar, sarkık bir dil ve morarmış şişkin göz torbalarıyla kar-
şılayacaktı. Ama öyle olmadı. Kalp krizi geçirdiği günden tam yirmi sekiz gün 
sonra çarşamba saat ikide postanenin kapısında göründü. Üzerinde yeşil bir 
hırka vardı. Maaş çekini almak için postanenin yolunu tutmuş ihtiyarları an-
dırıyordu. Yüzü tıraşsızdı ve başında kalpağı yoktu. Gömleğinin son düğmesi 
iliklenmemişti. Gür kaşlarının altındaki yorgun yeşil gözler, başka âlemlerden 
yarım yamalak haberler taşıyormuş intibaını uyandırıyordu.  

Güvenlik görevlisi hürmetle kapıyı açtı. Bankolardaki memurlar sırayla hâl 
hatır sordu. Büyük geçmiş olsunlar dilendi, ucuz atlattınlar denildi, ya Necla Ha-
nım olmasaydı Allah korusunlar tahtalara vuruldu. Başının etrafında uçuşan 
uğultuların içinden kelimeleri seçmeye çalıştı. Konuşanlar kimdi? Hayatını kur-
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taran Necla Hanım, çevresini saran kadınlardan hangisiydi? Topuk sesleri, tiz 
bir çığlık, ince bacaklar, ten çorap, lacivert döpiyes...  İfadesi eski fakat tavırları 
yeni ve yadırgayıcıydı. Müdür Bey’in odasına yöneldi.  Girmeden önce tabelada-
ki ismi okumadığına hayıflandı. Postanede çalıştığını biliyordu. Her gün sekiz 
otuzda başlayıp beş buçukta biten mesaisini, her ayın ilk çarşambası torununa 
mektup yollayan yaşlı kadını, Berber Hüseyin’in toptancıdan ucuza aldığı şam-
puanları afili şişelere doldurup fahiş fiyatlara sattığını, köşedeki köftecinin sala-
taları hiç de temiz yıkamadığını pekâlâ biliyordu. Fakat bazı şeyleri hatırlayamı-
yor, kimi yüzleri, dudaklarını ne kadar kemirirse kemirsin, anımsayamıyordu.

Postaneye son kez gittiği çarşambadan tam on dört gün sonra saat 5.23’te 
terminaldeydi. Yanında küçük bir valiz, elinde sıkı sıkıya kavradığı ağzı kesik 
sarı bir zarf. Dev cüssesini ıkına sıkına koltuğa doluşturdu. Otobüs birkaç tısla-
manın ardından hareketlendi. Derin bir nefes aldı. Uzun zamandır bu anı bekli-
yormuşçasına garip bir heyecan duydu, yüzü al al oldu. Yedi yıldır yaz kış deme-
den çalıştığı, bayram tatillerinde bile hiç çıkmadığı bu kasabadan ayrılıyordu. O 
sıralarda postanede, mesai çoktan bitmiş olmasına rağmen bir hareketlilik vardı. 
Müdür Bey, paraya kıyıp üzeri bol fıstıklı pasta yaptırmıştı. Kemal Bey’in veda 
partisi için herkes hazırdı. Saatler uzayıp gelen giden olmayınca yan dükkândaki 
berber çırağı, Kemal Bey’in evine kadar yollandı. Çok geçmeden kendi değil ama 
haberi geldi. İkindi vakti elinde valiziyle terminale doğru giderken görülmüştü. 

Otobüs, kızıllığın içinde ağır aksak yol adı. Güneş tepelerin ardına giz-
lenmiş, çok geçmeden de ışığını alıp götürmüştü. Gece, sevecen bir örtü gibi 
üzerine serildi. Kıvrımlı yollar boyunca karanlığın içine dalıp gidiyor, gecenin 
hayaletleri ile dertleşiyordu. Zihninde beliren gölgelere ad koyuyor, kafasında 
şimşek gibi bir parlayıp bir kaybolan sahneleri uç uca eklemeye çalışıyordu.  Sa-
bah kendiliğinden mi geldi yoksa otobüs gide gide, uzaklarda kalmış bir sabaha 
mı vardı bilemedi. Günün ilk ışıkları yüzünde gezinirken uyandı. Deniz, yanı 
başında sere serpe uzanmıştı. Bir süre karabatakların dalıp çıkışlarını, martıla-
rın denizin çarşaf gibi gergin yüzünü didikleyişlerini seyretti. Ardından otobüs 
sağa doğru kıvrılarak kıyıyı ardında bıraktı ve toprağın içine doğru yol aldı. 

Şehir merkezindeki terminalde otobüsten indi. Bütün gün, şehrin ağır 
bir hasta gibi boylu boyunca uzanan sokaklarında gezindi. Ucuzundan bir 
otel odası kiraladı. Kaç gün kalacağını soran görevliye epeyce bir para bırak-
tı. Odasına çıktı, rutubetli havayı ciğerlerine doldurdu, kendini yatağa bıraktı. 
Bedeni yorgun, kafası karışıktı. Burada ne yapıyorum, diye düşündü. Sarı zarfı 
iç cebinden çıkarıp mektubu bir kez daha okudu. Aysel, dedi. Kulağına oldukça 
tanıdık gelen bu ismi birkaç kez tekrarladı.

Postane binasına son gidişinde yedi yıldır yüksünmeden çalışıp durduğu 
bankoya yönelmiş, eşyalarını toplarken çekmeceliğin alt boşluğuna sıkışmış 
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sarı bir zarf bulmuştu. Üzerindeki tarihe bakılırsa mektup uzun zaman önce 
çekmecede unutulup gitmişti. Zarfı yanına aldı. Yedi gün sonra bir gece, gece-
nin karanlığından da güç bularak mektubu açıp okudu. O zamana kadar işini 
eksiksiz yaptığını düşünürdü. Mesaisini aksatmaz, her işi vaktinde yetiştirirdi. 
Fakat işte bu eski mektup, tarihin bir yerinde sıkışıp kalmıştı. Emekliliğe dair 
herhangi bir hayali yoktu, doğup büyüdüğü topraklara dönmek istemiyordu, 
bu şehirde de kalamazdı. Zihninde uzun, upuzun bir arayış belirdi. Ve o gün 
mektubu sahibine ulaştırmaya karar verdi. Zarfta gönderenin adı sanı yoktu. 
Adres bölümü neredeyse tamamen silinmişti. Sadece “Aydınlık Apartmanı” 
yazısı kolayca okunabiliyordu. Bir de şehrin ilk ve son harfini seçebilmişti. 

Şilteye iyice sokuldu, gözlerini yumdu, alacakaranlık, üzerine hücum etti. 
Gece iri kollarıyla bütün bedenini sardı, onu kucaklayıp rüyalar âlemine gö-
türdü. Genç bir kızın ağlamaları karanlık sokaklarda yankılanıyordu. Denizin 
hırçın sesini duyuyor, terden sırılsıklam olan bedeni rüzgârla birlikte buz kesi-
yordu. Soluk soluğa uyandığında henüz gün doğmamıştı. 

Günün ilk ışıkları yumuşak bir çarşaf gibi asfalta, kaldırımlara, eski Tekel 
binalarının sarı duvarlarına ve dükkân camlarına serilivermişti. Açık büfele-
rin birinden bir tomar gazete alıp koltuğunun altına sıkıştırdı. Sabahçı kah-
velerinin birine girdi. Cam kenarında boş bir masaya oturup çay söyledi. Bir 
adam elindeki kâğıt hamurunu karıştırıyordu. Bir başkası yabandan saydığı 
bu ihtiyar adamı göz ucuyla süzüyor, yakalanma korkusuyla bakışlarını sık sık 
meydandaki heykele kaydırıyordu. Üçüncüsü, kapıdan henüz girmiş hatta gü-
lümseyerek selam vermişti. Belli ki masaya buyur edilmeyi bekliyordu. Kemal 
Bey oralı olmadı.  Yüzünü gazetelerden yana çevirdi. Sonra bu yaptığına pişman 
oldu. Bu yabancı şehirde ona bazı ipuçlarını sunabilecek bir arkadaş edinme fır-
satını kaçırdığına hayıflandı. Sokaktan geçen simitçiye el edip çayın yanına iki 
simit aldı. Gevrek simidi ağzında dolandırırken şehrin haritasını önüne serdi. 

İlk gün tam yirmi bir sokak ve yedi cadde gezdi. Sokaklar birbirine ve 
caddelere, caddeler ise şehir meydanına bağlanıyordu. İnsan ne yana giderse 
gitsin sonunda yolu bu kasvetli meydana çıkıyordu. Üç “Aydınlık Apartmanı”-
na rastladı. İlki mektubun sahibine ait olamayacak kadar gençti. Henüz birkaç 
yıl önce dikilmiş, Fransız balkonlu, geniş çehreli bir apartmandı. İkincisi terk 
edilmişti. Zaman bu apartmanı yavaş yavaş eksiltmiş, en sonunda dağılmış 
harap bir mabede dönüştürmüştü. Yüzü yaralı, pencere pervazları pörsümüş, 
camları kırık döküktü. Üçüncü apartman, aradığı bütün özellikleri taşıyordu. 
Geçkin yaşına rağmen hayat doluydu. Bahçesindeki çiçek tarhları fark edilme-
yecek gibi değildi. Demir çitleri petunyalarla bezeliydi, ön cephesi mozaikten 
örülmüş, apartmanın ismi de bu mozaiğin köşesine işlenmişti. Derken birinci 
katın balkonunda bir kadın belirdi. Uzaktan kadının hareketlerini izledi. Yü-
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zündeki çiller o mesafeden bile seçilebiliyordu. Kıvırcık saçları, yeşil kocaman 
gözleri vardı. Otuz, otuz beş yaşlarında olmalıydı. Gün batmak üzereydi. Ka-
dın içeri girdi. Yaşlı bir kadın bahçedeki çamaşırları topladı. Üst kattaki gelin, 
sokakta oynayan çocuğuna seslendi. Eli siyah torbalı bir adam usulca bahçe 
kapısını açtı. Kemal Bey, bugünlük bu kadar diye geçirdi içinden, akşamın hay-
rındansa sabahın şerri yeğdir diye mırıldandı. Saat 5.17’de ertesi gün buluş-
mak üzere bu ihtiyar bina ile kavilleşip sokaktan sessizce ayrıldı.

Kol kola giren sokaklarda, birbirine açılan caddelerde gelişigüzel dolaştı. Hu-
zursuz apartmanlar, sokakta oynayan çocuklar, kendi hâlinde duramayan ağaç-
lar, sırnaşık kediler gördü. Esnaf lokantasında karnını doyurdu. Geniş vitrinli 
buzdolabında kim bilir hangi yolcuların midesini fesada uğratacak yağlı, yapış 
yapış yiyeceklerin üstünde sinekler uçuşuyordu. Lokantadan sonra doğruca otele 
gitti. Uzun uzun balkonda gördüğü kadını düşündü. Yüzü oldukça tanıdıktı. Ay-
sel, dedi. Zihninde canlanan her bir görüntüyü isminin bir harfine iliştirdi. 

Ertesi gün dinmemecesine bir yağmur yağdı, kederli ağaçların eli yüzü yı-
kandı. Dalları otelin pencerelerini yoklayan iri akasya, gün boyu camdan bakan 
yorgun yeşil gözlerin içinde birbiriyle pek de ilgisi olmayan hayalleri tutuşturup 
durdu. O kadar ki odada hapis kaldığı günün akşamında, bütün bir hayatını, 
düşe kalka ve bir yol almadan dolaşmışçasına bitkinlik içindeydi. Yatağa, yenil-
miş ama neye yenildiğini bir türlü anlayamamış bir adam olarak yığıldı. 

Üçüncü günün sabahında yeniden yola koyuldu. Akşamın kızıllığı apart-
manın yüzünü okşayana kadar sokakta bir ileri bir geri dolaştı. Sık sık gözlerini 
yukarı dikip birinci katın balkonunu yokluyordu. Hâli tavrı köşedeki bakkalın 
dikkatini çekmişti, beyaz önlüklü pos bıyıklı bakkal, önce sesli sesli öksürük-
lerle ardından da ulu orta sarf ettiği yakışıksız sözlerle bu ne idiği belirsiz ada-
mı kendince uyardı. Kemal Bey kelimeleri ağzında dolandırdı, çiğnedikçe yu-
muşar sandı. Bakkalın yüzünde kendince bir terazi kurdu, hesap defteri açtı. 
Eğer şu anda apartmana giremezse bir daha bu sokağa gelmesi imkânsızdı. 
Ağzından, “Birine bakacaktım, adresten emin olmak istedim.” dedi ve bir ok 
gibi Aydınlık Apartmanı’na doğru yürüdü. Şakakları zonkluyordu, gene o hiç 
sevmediği uğultu kafasının içine kurulmuş, nabızlarını hızlandırmıştı. Merdi-
venlerden çıkarken dengesini korumak için tırabzanları bir an olsun bırakma-
dı. Derin bir nefes alıp zile bastı. Kapı açıldı. Çilli yüzünde kocaman yemyeşil 
gözleri olan kadın onu görünce duraksadı. Kemal Bey için yüzü okunaksız bir 
adrese benzeyen kadının dudakları titremeye başladı. “Ben postacı Kemal.” 
dedi. Cebinden zarfı çıkarırken mesleki bir ciddiyet takınarak, “Aysel. Aysel 
Hanım burada mı yaşıyor.” diye ekledi. Kadının dudakları hâlâ titriyordu. Kol-
larını bir anda özlemle açıp “Baba!” dedi. Merhamet ve vicdan azabı karışımı 
bir duyguyla dakikalarca babasının terli yakasını kokladı.
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BETÜL OK

GÜNEŞIN İZLERI

Hava çok sıcak, yoruldum. Yaşlandım artık. Geçen gün sahafın okuduğu 
kitapta diyordu: “Her uyuduğunda rüya gören birinin yorgunluğu.” Dükkâna 
gidip dinleneyim biraz. Arabada bugün çok iyi parçalar var. Öyle böyle değil. 
Hele şu radyo, bizim antikacı Ekrem görse delirir Allah’ıma. Bu insanlar al-
mayı, satmayı, sevmeyi, nefret etmeyi, biriktirmeyi, tüketmeyi ne çok severler. 
Her şey zıttıyla var filan. Koca kafalı Osman, sevdiği kızı tavlamaya çalışırken 
böyle diyordu parkta. Zıttı mıttı hayat akıyor işte.

Bizim mahalle bir acayip. -Belki de acayip olan benim-. Esmer yüzlerinde 
çeşit çeşit kavga. Gece boyu içki masalarında Allah’ın varlığını tartışan zıpçık-
tılar, eşlerinden memnun olmayan adamlar, kocalarını bir gece cinnet geçirip 
boğazlamak isteyen kadınlar. Fakirlik insana bazı haklar tanıyor galiba. Bunu 
Osman’dan duymadım. Tabii hepsi kötü değil arada iyileri de var. Mesela saha-
fın üstündeki evde oturan kız. Nasıl sakin nasıl uslu. Saçlarını daima yandan 
örer, çiçekli elbiseler giyer. Gözleri renkli. Dün yolda karşılaştığımızda bana 
hatırımı sormuştu. O an görmüştüm gözlerini, gülüşünü, gamzelerini.

İte kaka geldim işte. Sahafın dükkânı önündeyim. Radyoda lisanını bil-
mediğim bir şarkı. Sanki kış gelmiş lapa lapa kar yağıyor da kırmızı elbisesinin 
eteklerini savuran genç kadın, uzun paltolu, şapkalı bir adamla dans ediyor. 
Öyle bir his. Az buçuk biz de okuduk, biliyoruz böyle şeyleri anladın mı?

İki sene önce benim de eşim, şarkılarım, sesim ve ümitlerim vardı. Şimdi 
hiçbirisi yok. İyi bir işim, iyi bir maaşım da vardı. Fabrikada parmakla gös-
terilirdim. Fakat kumar merakım yüzünden hepsini kaybettim. Yaşım kırk ve 
yalnızım. Eşim beni terk ettiği için ona kızmıyorum. Çünkü kadınlar kendile-
rine hiçbir zaman rakip istemezler. Ben ona güçlü bir rakip edinmiştim. Hâlâ 
uslanmadım. İşin içinde yarış olunca nasıl heyecanlanıyor insan anlatamam. 
Allah’ıma billahıma. Şimdi bile heyecanlandım. 

Bir keresinde, fabrikanın kasasından paraları aşırdığımda, fabrikanın kapısını 
gizlice açtığımda, fabrikanın yolunu hızlıca yürüdüğümde, antreden paltomu hızla al-
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dığımda, evden gece yarısı çıktığımda, eşim yapma etme dediğinde, eşimin karşımda 
öylece heykel gibi kalıp, donuk yüzüne baktığımda, paralar suyunu çektiğinde.

Paralar suyunu çektiğinde, eşimin karşımda öylece heykel gibi kalıp, donuk yü-
züne baktığımda, eşim yapma etme dediğinde, evden gece yarısı çıktığımda, antreden 
paltomu hızla aldığımda, fabrikanın yolunu hızlıca yürüdüğümde, fabrikanın kapısını 
gizlice açtığımda, fabrikanın kasasından paraları aşırdığımda, bir keresinde

Yapmalıydım. Paraları almalıydım, kazanınca yerine koyacaktım. Hepsi-
nin planını yapmıştım. Akıllı bir adamdım. Korkacak ne vardı ki? Kazanan var, 
kaybeden yoktu. Eşim belki o gece benim gibi birinden çocuğu olmadığı için 
Allah’a dua etmiş, bu kez gitmek için ant içmişti. Daha sonra da annesini ara-
yıp ağlamış, cesaret dilemişti. Düğün günümüzü, gerdek gecemizi hatırlayıp 
hıçkırıklara boğulmuştu. Belki de bunlar olmuştu bilmiyorum. İlk gecemizde 
ona namus, ahlak ve insanlık üzerine afili cümleler kurmuştum.

-İnsan bazen kendisinde ne yoksa onu varmış gibi anlatmakta mahirdir.-
Yeşil örtülü kumar masaları, şıngırtılar, kahkahalar, endişeli suratlar, 

kapının önündeki pahalı arabalar, yarısı çıplak bedenli kıvrak kadınlar, hepsi 
paranın cebime girmesiyle sanki benim olacaktı. Ortağım Murat, çalacağım 
paranın yarısını istemişti. Ona göre günahlar insanı eşitler çünkü. Oysa bü-
tün maharet bendeydi, o oynamayacaktı, sözleşme de yapmamıştık. Tek görevi 
gözcülüktü. Arkamı kollayacaktı. Planı yapıp kumarhaneden çıktığımızda ka-
falarımız da güzelken ortağım Murat’la kavga etmiştik. Küfür kıyamet, yum-
ruk üst üste. “Sana bunu ödeteceğim, herkese anlatacağım.” demişti. İnanma-
mıştım. “Ulan sana mı inanacaklar bana mı be!” demiştim. Benim altımda 
çalışan bir işçi olarak cesaret edip de gammazlayacağını düşünmemiştim. Az 
evvel plan yapıp, bir günaha ortak olduğun adamla kavga etmenin ne demek 
olduğunu sonradan anlamıştım. Gammaz Murat kaderle hesabını kapatmıştı. 
İçkiliyken yaptığımız planın peşinden gitmiş, beni gözlemiş ve paraları alırken 
görmüştü. İçinde o kinle, kırbaç vurulmuş bir at gibi, soluk soluğa beklemişti. 
Vakti geldiğinde, o gecenin sabahında patrona her şeyi ayrıntısıyla anlatmış, 
çektiği fotoğrafları göstermişti. Onlar da kamera kayıtlarıyla karşılaştırmış-
lardı. Anında bana tekmeyi koymuşlardı. Hemen kurtulamamıştım tabii ki. 
Elimde avucumda ne varsa almışlardı. Bütün bunlar sessizce olmuştu. Gam-
maz Murat’a da fabrikanın adı kötüye çıkmasın diye sus payı vermişlerdi. Öyle 
böyle demeden gerisin geri baba evine tornistan yapmıştık. Gurursuz ve sefil 
bir hâlde. Eşim bu olaydan sonra benim adam olmayacağıma kâni olmuş ve jet 
hızıyla boşanmıştı. 

Radyoda şimdi de eğlenceli bir Rumeli türküsü çalmaya başladı. Hoppaa. 
Eğlenin ulan. Düğün şarkısı herhâlde bu. Sahaf çayları getiriyor. El arabasının 
üzeri “eskilerle” dolu. Mavi muşambanın ahı gitmiş vahı kalmış. Ekmek tek-
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nesi olmuş hamur teknesi. Sahafın dikkatini radyo çekiyor. Tam fiyatını sorup 
isteyecekken ona hediye ediveriyorum. O, bana itibar eden tek kişi. Yukarıdaki 
komşu kızı sesleri duyunca balkona çıkıyor, sonra mahcubiyetle alelacele içeri 
giriyor. 

Kıyıdan dalga sesleri, insan sesleri, kuş sesleri birer homurtu, cızırtı hâlin-
de radyoya doluyor sanki. At arabası geçiyor tık tık tık. Pembe bir oturağı var. 
Arabanın içinde göbekli adamlar, fötrlü teyzeler, rujunu yiyen kadınlar. Şehri 
geziyorlar. Denize buradan bakıyorlar, kıyıdakiler de yabancı gözlerle onlara. 

Sahaf, parçalara tekrar göz gezdiriyor. Bazılarını evirip çeviriyor. Bakır 
renkli, yer yer soyulmuş küçük bir kutu buluyor. İçindeki ufak kâğıt parçasında 
kısa bir not ve kalp işareti. “Abi bizim kitapların içinden de neler çıkıyor bir 
bilsen. Bazıları hüzünlü bazıları komik. Her gün yeni gelen kitaplara, içinde 
bir şey var mı diye bakarım. İlk kapaktaki notların fotoğraflarını çekerim. Abi 
biliyor musun geçen gün bir kitabın arasında bir aşk mektubu buldum. Yazan 
bir kız. Hem de buralıymış. İçini dökmüş çocuğa, aşkını anlatmış satır satır. 
İnsanlar garip be abi. Çay ister misin?”

Balkondaki kızın varlığını hissediyorum. Kız, sahafın sesiyle eriyor eriyor 
eriyor. Biraz öne doğru çıkıyor. Ayak parmaklarını balkon demirlerinin ara-
sından ileriye itiyor. Buradayım diyor, çekingen. Fayton sesleri gelip gidiyor. 
Kahkaha atan, çekirdek çitleyen kadınlar, çocuklar, adamlar. Sevgililer sahili 
doldurmaya başlıyor. Çay bitiyor. Dinlendikten sonra eskileri toplamak için yo-
kuşları tırmanmaya hazırlanıyorum. 

“Dünya dediğin çok garip bir yer Allah’ıma.” dedim yüksek sesle. Sahaf 
güldü, komşu kızı içeriye geçti. Fayton sahibi hayal ettiği hayatı bir an gerçek 
zannedip atın sırtına şiddetle vurdu ve sonra yere tükürdü. Kara dudakları-
nı kımıldatarak kaba küfürler etti. Bakkal Recep, üzerinde domates ve peynir 
kalıbı resmi bulunan tenekeleri, sarı kapılı bakkalın önüne diziyor. Bastonlu 
bir adam caminin köşesinden dönüp, yarım bir soru işaretini andırarak mey-
dana doğru ilerliyor. Çocuklar sümüklü burunlarıyla kaldırım kenarlarında, 
yol ağızlarında, pencere diplerinde. Kimisi şallak, kimisi sakat. Kırmızı kire-
mitlerinde çiçekler açmış evlerin üzerinde güvercinler guğurduyor. Yokuşların 
aşınmış asfaltlarında güneşin izleri. 

Eskiler alırım, eskici…
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MERAL AFACAN BAYRAK

YARA İZİNDEKİ İŞARET

Yeni doğan güneşe, dimdik ayakta “merhaba” demek için uyumadı na-
mazdan sonra. 

Kendini saklayanlar gibi iyi yaşıyor olmanın verdiği huzurla baktı bir 
daha pencereden. Zevksizliklerden, bayağı uğraşılardan sıyrılalı çok olmuştu. 
Kaliteli, pırıl pırıl bir yalnızlığa çıkan yolu keşfetmiş gibiydi neredeyse. Alış-
kanlıklarını seviyordu oysa. Mesela işten önce sabah yürüyüşü iyi gelirdi ona. 
Yine öyle…

 Yolu beğenmiş, hafifçe eğilerek pantolon paçalarını kıvırmış, yürüyüş 
için giydiği beyaz spor ayakkabılarının bağcıklarını kontrol etmişti. Ona, gün 
içinde, dünyayı dar etmeyi başaran iş arkadaşının ileri geri ettiği lafları bir kez 
daha düşündü. Bir daha hiddetlendi. “Bizim şarkımız yok dersin ha, dümdüz yaşa-
yacaksın işte. Şarkısız, lanet bir hayat seninkisi…” diye mırıldandı. Geceleri üşüşen 
düşüncelerin gün doğumuyla dağılıp gitmesi gerekirdi oysa. Biri yolda görse 
bu hâlde onu, telefonda kulaklıkla konuşuyor sanırdı. 

Annesinin mezarını en son ziyaret ettiğinde huzur dolmuştu içi. Ayrık 
otlarını temizlemek maksadıyla elini toprağın yüzeyinde sevgiyle gezdirmişti. 
Ekili çiçeklerin, kırmızı, beyaz aşılı güllerin dibini biraz daha toprakla besle-
miş,  seyrederken kuş cıvıltılarına kulak kesilmişti. Yasin bitmiş, dualar uza-
mışken her daim içinden konuştuklarını bu kez, sesli demişti ona, annesine. 
Ah deva! Mezar taşına usulca yaslanırken, tıpkı annesi hayattayken başını dizi-
ne koyar gibi yapmıştı. Zonklayan başındaki ağrının, hızla dağılmış olduğunu 
fark etti. Kısa bir süre gözlerini yumdu, kısa bir süre...

Ah… dedim yatsım, vaktimin doruğu, sabahım, nağmeli ezanım, bana yeni rüz-
garlar mı getirdin? Yediğim ayazın içinden, bana yeni vakitler hediye eden, yeni yaşa-
maklar sunan! Kalbimin neresine koyayım bu hüzünlü coşkun sesi anneciğim? Ah iste-
rim ki dinmesin. Ben yeter ki tekrara düşmeyeyim yanılgılarımda. Dua et ki, tuzaklar 
beni çekmesin. Kurtulması zor ökselere yakalanmayayım…”

Bir zaman daha, öylece kaldı. Sessizce, gittikçe kuvvetlenen rüzgârı, ağaç-
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ların dallarının çıkardığı şıkırtıları, dinledi. Zamanın yavaşça akması onun 
lehineydi mezarlıkta. Çeşmenin hemen yanında tesadüfen bulduğu küflü kon-
serve tenekesiyle su taşımıştı çiçekler için. Yine birine lazım olur diye buldu-
ğu yere bıraktı tenekeyi. Dönüşte orada gördüğü kaplumbağayla vedalaştı. İçi 
rahattı. Soğuk havada, karanlıkta ve yağmurda ilerleyen telaşlı adımlar gibi 
değildi adımları. Seray’ın sorgulamalarını işitir gibi oldu:

 “Dağdan dağa, uykudan uykuya koşar gibi giden trenin sesi bütün iyi ni-
yetlerimi gözden geçirmeme neden oluyor. Yoksa gerçekleri hiç bilmesek mi?”

Seray’ a verdiği makul cevabı hatırladı:
“Akşam… Bütün kafa karışıklıklarına, telaşlara son noktayı koyar. Sonra… Öyle 

işte.” 
“Kolumda iğne izleri, mosmor. Dünden bir iz kaldı. Demek ki dün yaşan-

mış bitmiş. İnsan da ardında iz bırakır yaşadıkça. Ama nasıl bir iz?” 
Yani onu hastanede yalnız bırakmamak için gitmişti. Nasıl sorulardı bun-

lar? Seray hastane çıkışı zorlamıştı epey onu. Konuyu dağıtmak için gelişigüzel 
konuştu durdu:

“Uzun kısa anı parçacıkları ile hüzünden sevince geçişler yaşar. Hayatımız ve biz. 
Bazen çöp mü değil mi diye ayırdığımız nesnelerin yanında kararsız ve kafası karışık 
bekleyen gölge. İşbilirlik ah o işini bilirlik gülümsemeleri. Cesurca çukurun üzerinden 
karşıya atlayabilmiş kendini çamurdan kurtarabilmiştir. Aman ne neşeli bir gün geçir-
miştir kim bilir… Hayatta başarılar…” 

Geniş gülümsemişti. Verilmiş eski sözlerin ağırlığına aldırmadan hepsi-
nin arasından süzülüp bir gülümseme netliğine ulaşmak az şey midir? Az şey 
midir geçmişe takılmadan ritimli bir yürüyüşe devam etmek? Kendisini hafife 
alanları geride bırakmıştı işte. Seray genel bir yorum yapmıştı son günlerde 
olup bitenlere, dünyaya dair, dikkatle dinlemişti onu:

“Kimse üzülmeyecek kayıplara. Kimse dalgaların hırçın ve hoyrat boyuna 
takılmayacak. Hortum bu denecek, bir daha olmasın diye dua edilecek hep bir 
ağızdan. Fırtınaya alışkın ruhların kendini dalgalara bırakması hoş karşıla-
nacak.” 

Anlıyordu onu adam. 
Bir bıçağın istemeden kestiği ten. Ama orada işte: Yara izi, irili ufaklı ağrı-

lar, kocaman potluklar içinde. Hepsinin üstesinden gelecek kuvveti içinde his-
sediyor ve güveniyordu kendine. Bu onu memnun ediyordu. Seray’ın kendine 
olan güveni, yara izindeki işaretlerin farkında oluşu, iyiydi. “Evvelallah!” San-
ki kendiliğinden ağzından dökülüverdi birden. Aynı yöne doğru bakabilmek ve 
yürüyebilmek, sanki hayali gerçek oluyordu yıllar sonra.
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CAHID EFGAN AKGÜL

RİNG

Bazı şeyler başladığı yerde biter. 
Hava kapalıydı o gün. İnsanlar, 35/B ring hattındaki otobüse doluşmuştu.  

Şoför yerine geçerken, durakta kalan son yolcu da baş ve işaret parmağı ara-
sındaki izmariti, kaldırım kenarındaki otların üzerine fırlattı ve otobüse bindi. 
Otobüs, Fomara durağından hareket ettiğinde izmaritin üstüne düştüğü otlar-
dan biri yandı ve hemencecik söndü. 

İçeride en çok dershane öğrencisi vardı. Otobüste oturarak giden yolcula-
rın sayısı, ayakta giden yolcuların sayısının dört katıydı. Altın gününe giden 
kadınların sayısı, ayaktaki yolcuların sayısından bir eksikti. Aynı zamanda 
otobüste iki çocuklu ve çocuksuz birer çift bulunuyordu. Çocuksuz çiftlerden 
erkek olanın kulağında kulaklık, kadın olanın elinde bir defter vardı. Kadın 
defteri açmış, şiir yazmaya çalışıyordu. Şiirin ismi, “İçimde Esen Güller” veya 
“İçimden Esen Günler” idi. Otobüs biraz sarsılarak gittiğinden şiirin başlığı net 
okunmuyordu.

Otobüs, Muradiye yokuşunu çıktığında, durakta engelli bir yolcu bekli-
yordu. Ayaktaki yolculardan biri engelli platformunu açtı ve tekerlekli san-
dalyeli yolcunun binmesine yardımcı oldu. Yolcular ona yer açtılar ve engel-
li yolcular için ayrılmış kısma yerleşmesini sağladılar. Şoför, engelli yolcuya, 
arabasını demire kemerle bağlaması için ricada bulundu. Yolcu oralı olmadı. 
Şoför oralıydı. Ricasını tekrarladı ve ona, kemeri takmazsa hareket edemeye-
ceğini söyledi.

İşte tüm yolcuları şaşkına çeviren olay, o anda yaşandı.
Tekerlekli sandalyedeki genç, birdenbire, şoföre canhıraş bir şekilde ba-

ğırmaya başladı. Ardarda hakaretler yağdırıyor ve neredeyse tekerlekli san-
dalyesini otobüsün içerisinde, şoföre doğru sürmeye çalışıyordu. Onu dinle-
meyeceğini ve kemeri asla takmayacağını, arabasının tekerleğinin kaymaz 
olduğundan falan söz edip duruyordu. Şoför, ringde yediği yumruklara karşı-
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lık veremeyen bir boksör gibi kalakalmıştı.  
Engelli gencin etrafındaki yolcular, onu sakinleştirmeye çalışıyorlardı. İki 

çocuklu olan çift, gence haksız olduğunu söylediler. Onun iyiliği içindi şoförün 
yaptığı. Çocuksuz olan çift  ise olayı izlemekle yetindiler. Erkek olan kulak-
lığını çıkarmış konuşulanlara kulak kabartmıştı, kadın olansa şiirine, “senin 
sevdiğin çiçek benim içimde açar / eskimez dudaklarına uğrayan şarkılar” mısralarını 
ekliyordu.  

Daha fazla uzatmak istemeyen şoför, hareket etme kararı aldı. Kısa bir 
süre sonra, engelli gencin yüzüne bir pişmanlık oturdu. Otobüs, Tophane sırt-
larından ilerlerken, camdan Bursa ovasını izliyordu. Manzara karşısında öfke-
si yatışmıştı bile. Şoförse ara ara onu dikiz aynasından izliyordu. Yüzünde hiç 
kızgınlık ifadesi yoktu. Gözleri nemlenmişti biraz.

Ön taraftaki bazı yolcular şoföre hak vermişler ve çok sabırlı davrandığı 
konusunda hemfikir olmuşlardı. Şoföre hak veren yolcuların %40’ı öğrenciydi. 
Şoföre hak veren toplam yolcuların sayısı ise oturarak giden yolcu sayısının 
%80’ine eşitti. 

Otobüs, Setbaşı durağına geldiğinde engelli yolcu iniş butonuna bastı. O 
binerken kalkmayan şoför şimdi yerinden bir ok gibi fırladı. Engelli platformu-
nu açıp, tekerlekli sandalyeyi yola indirdi. Engelli genç, şoföre hakkını helal et-
mesini söyledi. Bunu duyan yolcuların sayısı bir hayli çoktu. Şoför, “Helal olsun” 
dediğinde, bundan etkilenip gözleri nemlenen yolcu sayısı, diyaloğa şahit olan 
yolcuların tamamına eşitti. 

Şoför, Fomara durağına hareket ettiğinde, bir an önce eve gitmek ve engel-
li olan kızına doyasıya sarılmak istiyordu. 
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MERVE ÖZGENLİ ÇELİK

RÜZGÂRIN GETİRDİKLERİ

Bir arazinin ortasında çıkan rüzgârın ilk kurbanı değilim. Belli ki sonun-
cusu da olmayacağım. Hayat denen yolda önceden çizilmiş yolumun üzerinden 
geçip başıma geleceklerden habersiz herkes gibi yola devam ederken bir esinti 
çıktı. Bu esinti, bir yaz günü balkonda otururken akşama doğru çıkan o tatlı 
rüzgâra hiç benzemiyordu. Bunalmışlık arasında nefes aldıran, insanın teni-
ni okşayan rüzgârlardan da değildi. Öyle kuvvetli esti ki nasıl olduğunu an-
layamadan vurup geçti. Bir şeye benzetmek gerekirse bir silleye benzetilebilir 
ancak. Ne var ne yoksa alıp götürdü. Herkesin yeri değişirken ben de yerimde 
kalamadım. Koca arazinin ortasında bir ağacın ufacık bir yaprağıyken savrul-
dum bir tarafa. Yapraksan çıkan rüzgâr karşısında söz söyleme hakkın yoktur. 
Gelir, eser ve götürür. Ben de böyle gittim, böyle savruldum.

Savrulmak değil de yanı başındakiyle farklı yerlere savrulmak üzüyordu 
insanı. Savrulsa da sevdikleriyle birlikte savrulmak istiyordu insan. İşte, sav-
rulmanın anlamı da tam böyle ortaya çıkıyordu. İnsan sevdiğiyle savrulunca 
savrulmuş olmuyordu. Savrulmak yalnız oluyor, savrulmak yalnızlık doğuru-
yordu. Ben de nur topu gibi bir yalnızlık doğurdum. Yalnızlığı “Gökyüzünde 
yalnız gezen yıldızlar, yeryüzünde sizin kadar yalnızım” diyen Zeki Müren’den 
de iyi bildim. İnsan doğurduğunu iyi bilir. Bir çocuk adım atmadan annenin 
o adımın nereye gideceğini bilmesi gibi.  Doğurduğun sana benzer. Yalnızlık 
da bana benzedi. Devamlı melankolik şarkılar dinliyor, yüzü gülmüyor, ko-
nuşmuyor ve kalbi acıyordu. Bu yüzden sevdim yalnızlığı. İnsan doğurduğu-
nu sevmez mi? Öyle bir sever ki kendini unutur da sever. Ben de öyle sevdim. 
Yalnızlığı sevgilinden fazla sevince yalnız kalıyorsun. Ondandır artık yanıma 
kimseciklerin uğramayışı, kapımı kimseciklerin çalmayışı… 

Her şeklini gördüm yalnızlığın. Tek başınayken yalnızlığı da tattım, kalaba-
lıklar içinde yalnızlığı da... Çocukluğumda sekiz kişilik geniş bir ailede büyürken 
tattım kalabalıklar içinde yalnızlığı. Beni anladığını düşündüğüm babaannem 
onunla yeni yeni bir şeyler paylaşmaya başlamışken dünyasını değiştirdi. Başka 
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da anlayan yoktu o zamanlar. İnsan kendini anlamayacağını hissettiği hiç kim-
seye açılmamalı. Ben de açılmadım. İlk gençlik dönemimde okuldaki bir iki ço-
cuğun beni anlayabileceğini düşündüğüm sıralar son anda yaşadığım aydınlan-
malar sayesinde onların da asla yalnızlığımı paylaşacak insanlar olmadığını fark 
ettim. Zaman geçti, gün geldi evlendim. Evlenince bitti mi sandınız yalnızlığımı? 
Asla. İnsan bazen iki kişiyken de yalnızdır. Sevdim. Ama sevmek yalnızlığa engel 
değildi. Sevince de yalnız kalabiliyordu insan. Çünkü benim göbek bağım yal-
nızlıkla kesilmişti. Göbek bağı yalnızlıkla kesilen insanın yalnızlık doğurması da 
normaldi. Ama ben yalnızlık dışında başka çocuklar da doğurdum. Bir kız bir 
oğlan. Göbek bağı yalnız kesilen, yalnızlıkla kesilen hiçbir anne yeterince iyi bir 
anne olamıyor. Her anne büyütüyor çocuğunu ama herkes çocuğunu büyütürken 
büyüyemiyor, Her anne çocuğuna iyi gelemiyor. Ben de çocuklarıma iyi gelemedi-
ğimden gitti çocuklarım. Benden çok önce babaları gibi dünyalarını değiştirdiler.

Herkes gitti ve herkesin birer birer geçip gittiği dünyada bana herkesin 
arkasından Fatiha okumak düştü. Kiminin hayatının baharında, kiminin ha-
yatının en verimli zamanında, kiminin de el ayak tutmadığı zaman gittiği bu 
dünya “Daha erken, biraz daha kal” dedi bana. Seksen sekiz yılın erkenliğini 
sorgulamadım. “Yaradan diyorsa vardır bir bildiği” dedim. Hayat arkadaşımın, 
evlatlarımın anamın, babamın, kardeşlerimin, dostlarımın, ömrüme ışık tu-
tanların bırakıp gittiği dünyaya yoldaş oldum, yokuş yolunda sevdiklerimin 
ölümleriyle yüzleşmek zorunda kaldım. Her ölümle sırtım biraz daha ağırlaştı, 
kamburum çıktı. “Ya Sabır”larımın sayısını artırdım. Herkes gitti de evlatları-
mın gitmesi en zoru oldu. İyi bir anne olamadığımdan,  evlatlarıma şifa bula-
madığımdan mı en çok onların gidişi zehirledi beni bilemedim. Ama çok şükür 
bir evladım kaldı, bir Yalnız’ım bir yalnızlığım kaldı. O hep benimle geldi.

Savruldum. Dünyaya gelirken kimse “Savrulacaksın” demedi. Kulağıma 
ezan okunurken hayata dair ipucu vermedi kimse bana. Herkes kendi öğreni-
yor hayatını. Herkes biricik ve düşe kalka kazıyor zihnine yapması ve kaçması 
gereken şeyleri. Başka türlüsü olmuyor. Başka türlü yaşamış olmuyorsun. Ben 
de böyle, zamanla, yaşayarak, savrularak öğrendim. Balkonun bir köşesinde 
elimde kitap, önceden söylenmiş sözlerin altını çizerken değil, köşeye kurul-
muş karşımdaki söğüt ağacını seyrederken değil, kahvemi yudumlarken değil 
çıkan fırtınayla birlikte öğrendim. 

Şimdi savrulmanın çok öncesini yaşıyorum. Dışarıda bir esinti var öyle 
güzel bir esinti ki bu temmuz sıcaklarında insana nefes aldıran, tüm bunalmış-
lığı alıp, sıkıntıların ortasında insana hayat üfleyen türden. Bir yaprak rüzgâ-
rın melodisine eşlik ederken rüzgârın melodisini kızımın ayak sesleri bölüyor. 
Masada soğumuş kahvem, elimde kitabımla başımı kaldırıyorum. Hiçbir şey 
bilmiyorum, iyi ki bilmiyorum.
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ERKAM EVLICE

YAZ ADAM

8 numaralı dairenin ziline basıp beklemeye başladım. Bir apartmanda zil-
lerin üzerinde sadece kapı numaraları yazıyorsa, orada huysuz, mutsuz ve yal-
nız insanlar, çoktan dağılmış ama farkına varamamış aileler yaşıyormuş gibi 
gelirdi hep. Kapının önünde hareket etmeden bekliyorum. Elimdeki eski mo-
del deri çantayla pazarlamacı zannedilmem an meselesi. Hande’ye arabada 
beklemesini söyledikten sonra kimselere sormadan buldum apartmanı. Giri-
şin zemini granit benzeri bir taşla kaplıydı. Cumhuriyet dönemi apartmanla-
rından olmalı bu. Tuhaf ama bu sokağı daha önce gördüğümü sanmıyorum. 
Bir zamanlar, nereden baksan 20 küsur yıl önce Meşrutiyet’teki bir SMMM 
ofisinde telefonlara bakıyordum. Yani en azından işe başvurduğumda bana 
bunu yapacağım söylenmişti. Aldığı hizmete para ödemeyi hiç sevmeyen bir 
toplum olduğumuz için her işe koştururlardı beni. Şu dosyayı al, şuraya götür, 
git şuradan şu faturayı al gel falan filan işte. Bunları yaparken Kavaklıdere so-
kaklarında vızır vızır dolanırdım. Her sokak bunca yılın ardından tüm detay-
larıyla hafızamdadır. Fakat yine de bu sokağı hiç hatırlamıyorum. Gerçekten 
hiç gelmemiş olabilir miyim buraya? Etrafında sürekli zikzaklar çizerken bu 
sokaktan bir defa bile geçmemiş olmam mümkün değilmiş gibime geliyor. Ha-
yat da böyle gerçi. Kim bilir farkında olmadan kaç fırsatı, kaç ihtimali, kaç in-
sanı teğet geçtim. Gençken yaz ayları kabusum olurdu. Balıkçı tezgâhları kar-
puz sergisine dönüştüğü vakit işler ters gitmeye başlardı. O yaz, okulu 
bitiremeyeceğimi anlamıştım. Aslında böyle gerçekleri insan ağır ağır, sindire 
sindire deneyimler. Fakat kabulleniş eylemi anlıktır ve bu sayede her şeyin bir 
anda kafaya dank ettiğini sanırsınız. Sonra da birden üzerinize çöker, ağır ge-
lir. Hâlbuki ilk andan itibaren kabulleniş başlasa, her bir adımda bu gerçeği 
nakış gibi içimize işleyebilsek ne güzel olurdu! Ruhumuz bir anda 150 kilo hal-
ter koparmaya çalışmış da altında kalmış 12 gibi hissetmezdik. Yalnızdım, ama 
sorun değil. Kime sorsanız yalnız olduğunu söyler zaten. Seven, sevmeyen, se-
vilen, sevilmeyen, ailesi olan, olmayan, dostu olan, olmayan… Fark ediyor mu? 



68

HECEÖYKÜ

Herkes yalnız. Şimdi bir arkadaşı gidip Hande’yi lafa tutsa o da birkaç cümle-
nin ardından yalnız olduğunu itiraf eder muhtemelen. Haftada en az bir defa 
benimle birlikte olduğu için ne kadar şanslı olduğuyla alakalı bir şey söyler 
hâlbuki (son zamanlarda, ayda bir diyelim). Mali müşavirimiz Hamdi bey var-
dı. Çevresindeki herkesin sevip saydığı, görünüşte mutlu bir evliliği ve bir oğlu 
olan, hâli vakti yerinde, yaşını hiç göstermeyen (60’larındaydı ama en fazla 45-
50 gösteriyordu), sağlıklı, kuvvetli (şu tokalaştığı insanın elini tuz buz eden 
adamlardan), davudi sesli, babacan bir adamdı. O bile yalnızdı. Akşamları 
odasının floresanlarını söndürüp sarı ışıklı çalışma lambasını açar, saat tamir-
cisi ciddiyetiyle günlüğüne bir şeyler yazardı. Uzun Marlborolarını kül eder-
ken hiç durmadan yazardı. Ağır ve süslü püslü küllüğünü çöpe ben boşaltır-
dım. Kül miktarından ruh hâlini tahmin etmeye çalışırdım. Bir akşam 
küllüğüne o kadar çok kül ve izmarit bırakmıştı ki, adamın içinde çakan şim-
şekleri ensemde hissetmiştim resmen. Ertesi gün ofise gelmemişti. Dayımda 
kalıyordum o zamanlar. Birbirimize pek tahammül edemezdik. Daha doğrusu 
o bana tahammül edemez ve bunu belli ederdi. Ben de ona tahammül edemez-
dim ama evinde misafir olduğum için böyle bir lüksüm olmadığını düşünür-
düm. Akşamları benden sonra eve geldiğinde hiçbir şey demeden, selam bile 
vermeden banyoya girer, sonra da mutfakta biraz oyalandıktan sonra odasına 
geçerdi. İkimize de ayrı ayrı sorsalar hararetle birbirimizi ne kadar sevdiğimizi 
anlatmaya çalışırdık muhtemelen. Aramızdaki sevgiyi birbirimizden başka 
herkese ispat etmeye çalışırdık. Ofiste rahat ve geniş bir deri kanepe vardı. 
Üzerime Hamdi beyin dolabında duran battaniyeyi örter uyurdum. Bu batta-
niye niye vardı ve oradaydı, hiç bilmiyorum. Hamdi beyin mizacına ve zevkine 
hiç uymayacak cart bir rengi vardı. İlginçtir, benden başka kimsenin elleşme-
diği bu battaniye bir süre sonra ortadan kayboldu. Acaba Hamdi bey kullandı-
ğımı fark edip rahatsız oldu ve sakladı mı diye yıllarca içime dert oldu. Hamdi 
beyin battaniyeyi oradan alıp bana küfrede küfrede başka yere sakladığı ya da 
arabasının bagajına koyduğu bir görüntü 6-7 yıl boyunca kafamda oynayıp 
durdu. Ne diyordum? Eve çok uğramazdım, o yani. İki-üç günde bir, duş almak 
üst baş değiştirmek için anca. Dayım da aldırmazdı. Zaten varlığıma tümden 
kayıtsızdı. Arada bir öğrenciye talebe diyen yaşlılar gibi derslerimi sorardı, o 
kadar. Hiç unutmam, yine bir ofis sabahlamasında gözlerim birden açılıver-
mişti. Gün ağarıyordu. Sağa sola dönsem de tekrardan uykuya dalamadım. O 
yaz uyutmayan bir sıcak vardı. Kalkıp klimayı açtım ve camdan dışarıyı izle-
meye koyuldum. Sokak bomboştu. Sürekli arabaların işgal ettiği yol kenarları-
nı boş görünce sokağımızın aslında epey geniş olduğunu fark ettiğimi hatırlı-
yorum. Sonra kaldırımdan bir adamla kadın geçmeye başladı. Evli ya da 
sevgili oldukları belli oluyordu. Birbirinin aynısı siyah valizlerini sürükleyerek 
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yürüyorlardı. Valiz tekerleklerinin çıkardığı gıcık ses kapalı camın ardından 
bile duyuluyordu. O valizleri aynı anda, hatta birkaç gün önce satın aldıklarını 
tahmin etmiştim. Çünkü yepyeniydiler. Her şey halen gözümün önünde. Kadı-
nın valizinin sapında sarı, adamın valizinin sapında pembe bir kurdele asılıy-
dı. Sanırım uçağa bineceklerdi. Konveyördeki diğer valizlerle karışmasın diye 
yapılıyordu bu. Çünkü valizler hep siyahtır. Tatile gidiyorlardı besbelli. Bu çift 
bana yıllardır tatile gitmediğimi hatırlatmıştı. Bu hatırlayışın çağrıştırdığı di-
ğer bazı şeylerse canımı yakmıştı. Eski hatıralar böyle namussuzdur işte. Hiç 
yalnız olmazlar, hep adam toplayıp gelirler. Kâbus olan yazların ilki. O zaman 
ve şimdi. Eski hatıramın içindeki daha eski bir hatıra. O zamanki ben bundan 
epey etkilenmişti. Çünkü kâbus olan yazların sonuncusunu henüz deneyimle-
memişti. Şu an, 8 numaralı dairenin kapısının önünde bekleyen bense kâbus 
olan yazların sonuncusunu deneyimlediğim için o kadar da etkilenmedim. Kı-
rık dökük bir kesit işte. Tatil için şahane bir plan yapmışlardı. Ben de katıldım 
onlara. Sevgililerin yanındaki üçüncü kişi olmak nahoştu ama yine de güzeldi. 
Bu seyahatten kimseye söz etmedim. Kurt sütü emmişlerin şehrini ilk ziyare-
timdi. Gezip tozmaktan ayaklarımız nasır tuttu. Dondurma ve makarna ye-
mekten tartıya çıkmaya korkar olduk. Üçüncü günün sabahı ateşlenip rahat-
sızlandım. Ben bugün istirahat edeceğim, siz çıkın gezin, tatilinizi benim 
yüzümden zehir etmeyin dedim. Dinlemediler ve yanımda kalacaklarını söy-
lediler. Oda servisinden fesleğenli bir domates çorbası istettiler. Çenemi kıpır-
datmaya mecalim kalmamışken o çorbayı sabırla içirdiler bana. Haklarını na-
sıl öderim bilmiyorum. Öğleden sonra biraz rahatlık geldi. Sanırım makyaj 
masasının süslü çerçevesine dalıp giderken ölmüşüm. En son hatırladığım şey 
buydu çünkü. Bir de hava çok güzeldi. Sonra cart renkli battaniyeyi katlayıp 
dolaba kaldırdım ve çay suyu koymaya gittim. Hani rüyanızda sevdiğiniz biri-
ni kaybedersiniz, ardından uyandığınızda neyse ki rüyaymış diye rahatlarsınız 
ya; işte o hissi yaşamamıştım. Tek yolu buydu çünkü. Bir yaz daha anımsıyo-
rum. Sular kesilip duruyordu. Bazen 8 saat, bazen 2 gün gidiyordu. Çok çabuk 
terliyordum. Kokmadan şuradan şuraya gidemiyordum. Hayatıma özel biri gir-
mişti. Hayır Hande değildi. Nadir konuşurduk. Fazlası bozardı. Bana öyle geli-
yordu en azından. Ayrancı’da oturuyordu. Hiç buluşmamıştık. Ben çok terli-
yordum. Aniden buluşmaya karar veririz de yanı başında kokarım diye ödüm 
kopuyordu. Her gün bidon suyuyla yıkanmaktan soğuk suya alışmıştım. Bir 
ara üşüttüm. Bu kez de aniden buluşmaya karar veririz de yanı başında öksü-
rür tıksırırım, burnumu çeker dururum diye ödüm kopmuştu. Ben her ihtima-
le karşın böyle her gün yıkanıp bidonlarımı eskitirken, bir süreliğine İstan-
bul’a gideceğini öğrendim. Kendisi söyledi. İçim burkuldu ama birazcık kafam 
rahatladı. Koca bir hafta iki defa yıkandım. Ekmeğin arasına mayonez sıkıp 
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yemek gibi hayvanlıklara imza attım. On ila ondördüncü gün civarında bir şey-
ler oldu. Sabah sebepsizce gözlerim açıldı. Yüzüme soğuk su çarptım. Cicileri-
mi giydim, kokumu sıkındım. Bir süredir masamın üzerinde gezinen kartpos-
tala bir şeyler karaladım. Dönmüştür herhâlde dedim. Döndün herhâlde 
dedim. Cevap vermedi. İnanmayabilirsiniz fakat sonrasında hatırladığım tek 
şey Ayrancı’da eski püskü bir otobüsten indiğimdi. Şimdi ararsam açar dedim. 
Açmadı. Bayağı bir prova yapmıştım. Benim gibi adamlar prova yapmadan 
lahmacuncuyu bile arayamaz. Prova ettiğim satırlarımı tekrar ede ede yürü-
meye başladım. Her adımımda bir söz söyledim. Yolun karşısına ağır ağır geç-
tim, dönüş otobüsüne binebileyim diye. Sanki ben yürümüyordum da yeryüzü 
ayaklarımın altından kayıyordu. Bari dönüp dönmediğini söyleseydi. Biriyle 
aynı şehirde olduğunuzu bilmek çok önemlidir. Sokağın başında birden karşı-
nıza çıkma ihtimali olduğunu bilmek dahi her şeyi değiştirir. Sonuç olarak, 
yalnızız işte. Hamdi bey de yalnızdı. Hamdi beyin yalnızlığını anlatmayı unut-
tum. SMMM ofisinden ayrıldıktan birkaç yıl sonrasıydı. Tunalı Hilmi Cadde-
si’ne yeni açılan bir hamburgerciye bir şeyler atıştırmak için uğramıştım. İçeri-
si tıklım tıkış, sırtım terden yapış yapış. Elimde tepsimle etrafı tarıyorum ama 
hiç boş yer yok. Son çare olarak tek başına oturan bir beyden masasına otur-
mak için izin istedim. Ağzı dolu olduğundan telaşla kafasını salladı, tepsisini 
kendine doğru çekip yer açtı. Patateslerimin üzerine mayonez sıkarken acayip 
bir şey oldu. Mekânın ayna kaplamasından Hamdi beyi gördüm. O beni gör-
medi. Tekli masaların birinde tek başına oturuyordu. Sipariş verenlerin kala-
balığı tam aramızda kaldığı için başta tereddüt etsem de, kıçımı biraz sandal-
yeden ayırıp baktığımda o olduğuna emin oldum. Saçlarını kısacık kestirmişti. 
Böyle bir yerde yemek yemeyi nedense ona yakıştıramadım. Onu hep eş dostla 
karın doyuran, loş mekânlarda davudi sesiyle masadaki yakınlarına ilginç 
hikâyeler anlatan biri gibi hayal ederdim. Şimdi neredeyse bir ameliyathane 
gibi aydınlatılmış, kalabalık ve gürültülü bir yerde tek başına karnını doyuru-
yordu. Olduğum yerde doğrulup onu biraz daha iyi görebilmek istedim. Önün-
de bir poşet vardı. Aramıza kafalar girip durmasa ne yaptığını hemen görecek-
tim ama biraz sürdü. Sanırım poşetle konuşuyordu. Daha doğrusu, poşetin 
içindeki şeyle. Ne olduğunu göremedim. Önemli bir şey olduğu kesindi. Kafa-
sını sallaya sallaya konuşuyordu onunla. Bu arada mekanda çalışan oğlan geldi 
ve devam etmiyorsanız tepsinizi kaldırıyorum dedi. Hayır kaldırma dedim. 
Masasını benimle paylaşan bey kalkmıştı. Yerime bir başkası oturmasın diye 
şapkamı çıkarıp masanın üzerine koyup yürümeye başladım. Kapı açıldı. Ara-
lıktan bir çift kara göz bana bakıyordu.

“Merhabalar. Telefonda görüşmüştük. Buyrun, çantanız.”
Bir eliyle kapıyı sonuna kadar açıp, diğer eliyle hemen elimdeki çantaya 
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doğru uzandı. Sanki mal kaçırıyoruz…
“Yahu çok teşekkür ediyorum. Kaldı mı sizin gibi insanlar?”
“Ne demek. Kim olsa aynısını yapardı.” 
“Çok teşekkür ediyorum tekrardan. Babam da çok teşekkür etti. Sen kalk 

çantayı orada bırak, eve gel. Geçen de şemsiyesini unutmuştu mesela. Yaşlılık 
işte. Kabul etmiyor ama…”

“Yalnız şemsiyeyi unutmak çok kolaydır. Ben de hep unuturum. Hemen 
yaşlılığa yormamak lazım.” 

Ve kadının nezaket tebessümünü tek atışta öldürdüm.
“Evet, tabii.”
“Daha fazla tutmayayım sizi. Aşağıda bekleyenim var.” 
Ne ara koridorun başına kadar gelmiştim, anlamadım. İlk merdiven basa-

mağına adımımı atar atmaz bir alt katın ışığı hareketimi algılayıp yandı. 
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AYŞE HICRET KARAKAYA

BEYAZ MENDIL

Gözlerini tavana dikti, öylece izledi.
İçeriden sık sık zil sesi duyuyordu. Kapı ziline ayak sesleri karışıyor, telaşla 

koşturanlar sürekli bir şeyler konuşuyorlardı. Erkek, kadın, çocuk sesi...
Kalabalık olduğunu, kalkıp yardım etmesi gerektiğini düşündü. Ama ye-

rinde duran bir aklı yoktu artık. Uzuvları tel tel gövdesinden dökülüyor, tavan-
da belli belirsiz şekiller çizerek kayboluyorlardı.

Evde ne olup bittiğini anımsamaya çalışıyordu, beyni de dökülmeden. 
“Aklım olmasa da yüreğim var.” diye düşündü. Hafif bir tebessümle karşıladı 
düşüncesini.

“Aklım olmasa da yüreğimle her gün anımsayabileceğim o güzel sureti.”
Kalabalık dağılmıyor, git gide artıyordu. Gelenler, gidenler oluyor; nöbet 

değişimi gibi gidenin yüzünde görevini yapmış olmanın huzuru, gelenin yü-
zünde ise acının ağırlığı vardı.

Ne var ki eve sinmiş o kekremsi hüzün kokusu yolcu edilenlerle birlikte 
gitmiyordu.

Öyle ya, en uç duygular kalabalık sever. Düğünler ve cenazeler... Birinde 
mutluluk, diğerinde keder pay edilir kalabalığa. Güçlü duyguları insan tek ba-
şına omuzlayamaz. Mutluluk da bir tabut gibi dört kişiyle taşınır.

Birkaç saat önce cami avlusundaki o mahşerî kalabalığı gören gözleri ay-
rıldı bedeninden ilk önce. 

Yüzünün sol tarafı uyuşmaya başladı. Aklı kafasından çıkmaya çalışıyor-
du var gücüyle. Kabul etmek istemediklerine karşı nasıl da güçlüydü insanoğ-
lu. Gözlerinin kapanmak için verdiği mücadeleye direniyordu. Kirpikleri ağır-
laşmıştı. Göz pınarlarından ince ince süzülen her bir yaş kaldırabileceğinden 
çok ağır bir yüktü şimdi. 

Ömrünün kalanı yüktü. Bir omuzu ağrıdığında diğerine atacaktı yükünü. 
Bayır yukarı çıkacağı bir yoldu artık hayat. Dizleri tutmadığında durup soluk-
lanacak, sonra devam edecek; ellerini beline koyup, gözlerini kısıp uzaklara 
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dalacak, tutunabileceği bir omuz arayacak, sonra yine devam edecekti. 
“Herkesin ağır aksak yürüdüğü, yorulunca oturabileceği bir kaldırım taşı 

aradığı bir şey değil mi hayat?” diye düşündü. “Yaz sıcağında sırtımızda bir 
küfeyle gezeriz; terimizi ince, beyaz bir mendille sileriz. Kışın beyaz örtünün 
altından yiyecek bulmak için usulca kafasını uzatan sincaplar gibi kimse bize 
saldırmasın diye korkuyla etrafımıza bakınır; ince, beyaz bir mendille kapatı-
rız gözlerimizi.”

Güller açmış, başlangıçlara gebe çiçek tomurcukları başlarını çıkarmak 
için birbirleri ile yarışıyorlardı. Güneş artık şehre yerleşmeye karar vermiş, ya-
vaş yavaş eşyalarını topluyordu. 

Mevsimler de aynı mekânlardan, aynı insanlardan sıkılıyordu; insanlar 
gibi. Önce değişim vaadiyle vedaları sevdiklerini söyleyip, sonra aldandıkları-
na karar verip, gerisin geri dönüyorlardı; dünyanın döngüsü böyleydi belki de. 

Tutulan sadece güneş ve ay mı sanki? Aklımız tutuluyor, nefesimiz tutulu-
yor, gözlerimiz tutuluyor; hatta bazen -bunun dönüşü de yoktur- asılı kalıyoruz 
tutulduğumuz bir çift gözde. 

Site içindeki evlerinin bahçesiydi kalabalığı karşılayan. Ölümün ağır yü-
künü kaldıramayan gül salkımları bellerine kadar eğilmişler, geleni gideni 
karşılıyorlardı. Daha birkaç gün önce fotoğraflarını çekerken, ağzından dökü-
lenlere inanmayan bir sesle söylemişti: “Sizi görünce çok mutlu olacak ve eve 
dönmek için sabırsızlanacak.”

Heybetli bir adamdı beklenen. Yaşına göre oldukça gür siyah saçları; belli 
belirsiz, gülünce iyice kaybolan gözleri dikkat çekiyordu. Dimdik yürür, her 
sabah güllerin altından geçerken hafifçe eğilerek onları selamlardı. Bir kadın 
tarafından böylesine sevilen her adam gibiydi; gururlu, nazik, huzur dolu…

Sevgi dolu bir yaşam kaç kişiye kısmet olmuştur ki? Gündüz olur; bu ağaç-
lar, bu gökyüzü kaç kişinin dostu olabilmiştir? Ve geceleyin, kaç kişi balkonuna 
çıkar, gönül rahatlığıyla derin bir nefes alıp da bir türkü tutturur Ruhi Su’dan? 

“Her hâli aklımda, aklımdan gitmez Sol yanım unutsa kardeş sağım unut-
maz Böylesi bir cana ölüm kâr etmez Sürer tazelenir kardeş, gelir dallara”

Adam ve kadın gıpta ile bakılandı. Bir sarmaşık gibi yıllar geçtikçe birbir-
lerine daha sıkı dolanmışlar, vakti birlikte kovalıyorlardı. Vakti seveceğin, da-
kikaların parmaklarının arasından sevgiyle akacağı birini bulmuşsan senden 
daha şanslı kim vardır ki?

“Bazı anlarda düşüncelerini kontrol edemiyorsun, onlar sana ait değil 
gibi.” dedi yatakta sol tarafına dönerken. Dönmeyen dilinden dökülen sözcük-
leri yalnızca kendisi anlıyordu şimdi. Yapayalnız kaldığını o an anladı. Birini 
seviyorsan sadece onun anladığı bir alfabe kullanıyor gibisindir. 

Daha dün, bir doktor karşısına geçmiş “Elimizden geleni yaptık.” sözü ile 
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ipi kopmuş tesbih taneleri gibi dağıtmıştı hayatını. Zayıf yüzünde sözlerinin 
tersi bir ifade vardı; aslında diyebilirdi ki “Ben ne yapabilirim ki, birlikte kova-
ladığınız vakit doldu.” Diyebilirdi ki “Benim ellerimde değil ki keramet, beyaz 
bir örtü ile dolaşan o meleğe sorun.” Diyebilirdi ki “Bazı anlar hep tazedir, şu 
an öyle bir an yaşıyorsunuz.” Diyebilirdi ki “Geçecek.”

O demedi… 
O sormadı… 
O duymadı… Duyamazdı.
Az bir zaman sonra kolunda bir sızı duyarak uyandı. Bedenin karşı koya-

madığı belki tek şey; ilaç.
İstememişti aslında; acıyı duyumsamak istiyordu. Dişlerinin arasında 

öğütmek istiyordu, ağzında çevirip durduğu bir karanfil gibi. Ölümün ağır 
kokusunu duymayana kadar koklamak istiyordu bahçedeki gülleri. Artık duy-
mayana kadar dinlemek istiyordu acının kulaklarının dibinde haykıran sesini. 

Kalabalık dağılıyordu, o ise “Ne çok seveni varmış.” diyordu gururla. Bir 
düğünümüze gelen kişi sayısını böyle iştahla sayarız, bir de cenazemize. Bizi 
seven kaç kişi varmış tek tek bakarız. İstemeye istemeye, gelmek zorunda ka-
lanları da anlarız. İlaçla ayakta duracak kadar geçmişizdir kendimizden ama 
geçememişizdir sevilme telaşımızdan. 

En son kalanlardır en yakın dostlarımız ya, onlar günlerce başımızın al-
tına ellerini koyup beklerler. Uyuşan elleriyle terimizi silerler; ince, beyaz bir 
mendil koyarlar alnımıza. Hacı Bayram’da, ağıtlar karışırken dualara o mendil 
hep ellerindedir. 

Yanından her geçenin başı öne eğilir, en çok kaçan gözlerdir cenazelerde. 
Kimse almak istemez o sorumluluğu; herkes bilir ki tek bir göz ararsın kendini 
bırakmak için, bir omuz ararsın gözlerini ardına saklamak için, parmaklarınla 
vakti sayarsın gizlenmeyeceğin bir yere ulaşmak için. 

Zaman hızlıydı. Geceye dönerken vakit, onun için dünyanın ilk günü gi-
biydi. Adamın en yakın arkadaşları gelmişti, ellerinde bir kitapla. Kitap değil, 
bir veda türküsü getirmişlerdi. Beklediği ama için için gelmesin diye dua ettiği 
kitaptı. En son adamın elinde, yüzlerce beyaz sayfa halinde görmüştü kitabı. 
Yanında bir melek bekliyordu, adam görmemişti. 

Gül salkımlarının altındaydılar. Müftünün yanık sesiyle okuduğu Kur’an, 
yaralarına sarılan bir merhem oluyordu. Kitaba baktı, hece hece, harf harf 
ayırdı zihninde. En çok adamın ismine baktı. Güllere baktı. Herkesin başı önü-
ne eğildi. Evirdi çevirdi kitabı. Kollarına ömrünün en ağır yükünü bırakmışlar 
gibi öne doğru sarsıldı. Tuttular. Arka kapak yazısına baktı. Meleği hatırladı. 
Beyaz meleği. Gözleri kamaştı. Sendeledi. Elleriyle kapattı yüzünü. 

Gün ağarınca gelmek üzere ayrıldı herkes. Oysa en zoru geceydi, nasıl at-
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latacağını düşünüyordu. Acı demlenirdi geceleri. Korkuyordu. 
Sevdiğimiz gidince hemen hayaller kurmaya başlarız, ayakta kalabilmek 

için. Güzel günlerimiz geçer tek tek zihnimizden. Sabah uyuşan aklı şimdi onu 
hatırlamaya çalışıyordu, gittiğine inanır belki diye gizli bir korku duyuyor, 
kendini bırakmak istemiyordu. 

Günlüğünü karalamaya başladı. “İnsan içini bir kâğıda dökmeli” derdi 
adam, “ya bir uçurumun kenarına otur ve haykır ya da yaz, asla bir insana an-
latma, unutur.”

“Astım Maraş günlerini iplere. -ki onlar kendimi boğmaktan hep son anda 
vazgeçtiğim- Ve astım iplere, öksürük krizlerim eşliğinde İstanbul’u, o vapuru, 
dizlerinde martıları izlediğim. Pamukkale’den küt saçlarım ve o plastik, pem-
be güneş gözlüğüm akıyordu. Güneşte kuruttum fotoğraflarını. Güneşin yüzü 
soluyordu. Sanki her şeye bulaşıyordu yokluğun. Her şeye ve herkese...  

Her şey aksıyordu hayatta. Ansızın oluveren hiçbir şey yoktu. Bir tek ayrı-
lık aksamıyordu. Ama gidişin öyle miydi ya! O kararlı, o tehditkâr, o sebatkâr… 

Boz bulanık akıp giden bir nehir gibi zaman. Kâh duygularımın eşkıyası 
İnce Memed oluyorsun ansızın gönlümün karlı dağlarına çıkan kâh Maria Pu-
der yaşamak için kendisine muhtaç olduğum.”

Adamın eve döndüğünde görüp de mutlu olması için aldığı halı vardı yer-
de. Gül yapraklarına dürdüğü merhemi, adamın yaralarına sarmıştı her gün, 
döneceğine emindi, olmadı. Ayrılıkların eşyalara sinen kokusunu o halıda gör-
dü. Odaya giriyor, halı kırmızı. Fotoğraflarda gözlerimiz kırmızı çıkmışsa, ilk 
o rahatsız eder ya bizi, ilk ona odaklanırız. Kimse nasıl bir fotoğraf olduğuna 
bakamaz. Oda da öyle... Her girişinde bir çift kırmızı göz ona bakıyor. 

Günler geçiyor, annesine “Atalım” diyor halıyı. “Bu bir yangın” diyor an-
nesi, “Yangından hiçbir şey kalmasa da geriye, nasıl çıkacaksın küllerine bu-
lanmadan.”

O an anlıyor; yüzü uyuşacak, elleri eskisi gibi dokunmayacak hiçbir çiçe-
ğe, hep yaşamın toprağını eşeleyecek gizli bir hazine arar gibi. 

Kemanın kopan o bir teli, daktilonun eksilen o bir harfi... Her gün biraz 
daha çürüyen, sonunda çekilen dişin yerine koyulan takma diş gibi, bazı şey-
lerin yenisi yok

–muş.
Yeni hayatı işte böyle başladı.
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Halktan tiplemeler yazmak istiyorum.  
Çünkü Türk öyküsü aşırı derecede “entelektüelize” oldu.

Abdullah Harmancı

ABDULLAH HARMANCI İLE 
BEHÇET BEY NEDEN GÜLÜMSEDİ ÜZERİNE

Konuşan: Yunus Nadir Eraslan

Bu söyleşimizde son öykü kitabınız Behçet Bey Neden Gülümsedi? üzerine konuş-
mak istiyorum. Öncelikle hayırlı olsun, diyeyim. Bu yıl altıncı öykü kitabınızı yayım-
ladınız ve kısa sürede tükendi. Bir yazar için güzel bir haber olmalı. Buradan hareketle 
öykü özelinde bir soru yöneltmek istiyorum: Ülkemizdeki öykü okurunun yönelimleri, 
nitelikleri, arayışları konusunda neler söylemek istersiniz? Ayrıca okurlarınızla olan 
irtibatınız ne durumda; yazar ve okur ilişkisi günümüzde özellikle sosyal medya etki-
siyle yakınlaştı gibi. Okur tepkilerini daha net görebiliyoruz sanırım. Bu durum yazarı 
nasıl etkiliyor sizce?

Öncelikle öykü türü seçkinci bir tür. Seçkinci olunca hitap ettiği kesim de 
küçük ve elit. Bu sayısı az ama nitelikli kesimi mutlu etmek sanırım zor. Zira 
okurla yazar arasında bir irtifa kalmadı. Öyle okurlar var ki, belki yazarının 
okumadığı kitaplardan haberdarlar. Bunun tersi de söz konusu. Bir okur çıkıp 
hiç Sait Faik okumadım, diyebiliyor. Aslında hiçbir şey net değil. Sürpriz dolu 
bir ortam. Bu bizim kitaplarımızı okuyanlar kimler? Aslında bu da net değil. 
Ben imza günlerine katılmıyorum ama görebildiğim kadarıyla imza günüme 
kimse gelmedi diyen bir yazarın kitabı bir ayda tükenebiliyor. Nerede bu okur, 
diyoruz o zaman. Gizleniyor mu bizden? Kitapların ilk baskısı hızla biterken 
ikinci baskısı daha yavaş bitiyor. Üçüncü baskısı epeyce zaman alıyor. Buradan 
hareketle acaba öykü okuru için ortalama bir sayı çıkarabilir miyiz? 1000 – 2000 
arası diyebilir miyiz? Bu mesele karışık. Gelelim ikinci soruya. Evet sosyal med-
ya sayesinde okurlarla irtibatımız kolaylaştı. Ama büyü de bozuldu. Bu büyü 
bozulması sanki hep okurdan yazara doğru olmuş gibi düşünülüyor. Yani yaza-
rını sosyal medyada gören okur için sanki bir şeyler eksiliyor. Amenna. 
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Ama bu tersinden de doğru. Yazar için de bir şeylerin eksilmesi büyü bozulması 
söz konusu olabilir. İşin güzel tarafları da var. Dijital dönemden önce yazdıkla-
rımız için bu kadar yoğun dönüt alamazdık. Mümkün değildi bu. Şimdi bir “ak-
samayı” çok daha hızlı fark ediyoruz. Aksama derken öykülerimizle ilgili bir 
durum. Bir sorun. Diyelim ki, haddinden fazla santimantal yazıyorsunuz. Bir 
değil birkaç okurdan bununla ilgili tepkiler aldığınızda sizde bir sorun olduğu-
nu kabullenmek durumunda kalıyorsunuz.  Ama gene de kendini gizleyen, size 
ulaşmayan –ulaşamayan değil- bir okur kitlesinin olduğunu düşünüyorum.   

Özellikle Melek Kayıtları ve Behçet Bey Neden Gülümsedi? adlı eserlerinizde konu 
ve kavram odaklı öykülemeye doğru yöneldiğinizi düşünüyorum. Bu iki eserde de yer 
alan her öykü neredeyse özünde bir kavram barındırıyor; vicdan, adalet, gelenek, hırs vs. 
Hiç şüphesiz her yazar eserinde çeşitli malzemeler kullanır. Bu malzeme çeşitliliğini öykü-
yü zenginleştiren unsurlar olarak düşünüyorum. Abdullah Harmancı’nın öykü nesneleri 
nelerdir, mekân ayrıntılarında nelere dikkat eder? Karakterlerini nasıl giydirir? 

Aslında bu soruları hiç düşünmedim. Sayenizde düşünme fırsatımız olu-
yor. Neden düşünmedim? Ben yazarlığın içgüdüsel olan tarafını çok önemsiyo-
rum. Bir okurunuz size ulaşıp şu öyküde kahramanın mesleği neden bu mes-
lektir, diyebiliyor. Ya da neden bu şehirde geçiyor öykü, diyebiliyor. Genellikle 
verdiğim cevap bunun bir tasarı olmadığıdır. Bilinçaltınız bir tasarı yapıyor 
olabilir. Buna itirazım olamaz. Ama öyküde her şey tasarı mahsulü değil. Peki 
tasarı mahsulü olan nedir, elbette öykünün bir kısmı bizim planlarımızın bir 
sonucu. Öyleyse kendi içimizi dinlediğimiz zaman belki bunun cevabını bula-
biliriz. En son yazdığım öyküden örnek vereyim. Hep aynı şeyle imtihan edi-
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len bir kahraman, o imtihanı kazanmadıkça 
kendisine başka bir engel çıkartılmayacağını 
düşünüyor. Ya da fark ediyor. Bir anlamda 
metafizik bir alan. Bu alanda kendince bir de-
neyime ulaşıyor. Bu öykü yazmaya otururken 
beni ateşleyen şey işte tam da buydu. Bir hen-
deği atlayamadığı sürece, Allah, kulun karşı-
sına hep aynı hendeği çıkartır. Bu deneyimi 
öyküleştirmek istedim. Gerisi teferruat. Kah-
raman neden kadın veya erkek, neden mü-
hendis, neden İstanbul’da yaşamıyor, neden 
şöyle neden böyle meseleleri önemli değil. 

Bazı öyküleriniz var ki -kısa süreli de olsa 
uzun süreli de- bir gözlem sonucu ortaya çıktığını düşünüyorum. Gerçek hayatta sizi 
etkileyen bir olaydan yola çıkarak yazdığınız bir öykü oldu mu?

Aslında benim teorim “cinayet süsü teorisi”. Bu isimle bir öykü yazmıştım. 
Katil cezasını gizlemek için cinayete kaza süsü verir. Malum. Sanatçı da haya-
tın sıradanlığını, olağanlığını gizlemek için kazaya cinayet süsü veriyor. Çün-
kü hayat genellikle çok olağan. Dünya ıssız ve sıkıcı. Hayatta en çok yaptığım 
şey nedir, derseniz sıkılmaktır derim. Çocukluğumdan beri çok sıkılıyorum. 
Sanırım hayatın olağanlığı, sıradanlığı, vasatlığı, bende onu mübalağa etme 
düşüncesi uyandırıyor. Evet, hayatta bir sahne görüyorum ama bunu allamak 
pullamak süslemek ilginçleştirmek gerekiyor. Hayattan etkilenmek tartışmasız 
bir durum ama ne derecede etkilenmek ve ona neyi eklemek sorularının da 
hemen arkasından sorulması lazım.     

Eserde yer alan “Yüreğime Üç Çivi”, “Otopsi” ve “Derbent Yeşili” adlı üç öyküde de 
mekân Şeker Mahallesi’dir. Öykü kahramanının kimi zaman çocukluk, kimi zaman ilk 
gençlik yıllarına döndüğünü görürüz. Mahalle sizin için ne ifade ediyor? 

“Mahalle”, büyük oranda Türk toplumunun yaşantısından silindi. Ama 
gene de geleneğin direnişi mi diyelim, on beş katlı apartmanlarda merdiven 
aralarındaki boşluklarda tüplü saçla saç böreği yapıp “kokmuştur” deyip de 
komşularına börek ikram eden kadınlar hayatta. Ne kadar ilginç. Saçlarını ult-
ra modern kestiren, maviye boyatan, tuhaf giysiler içinde oturan banka memu-
relerine, bankanın binasının bulunduğu yerde var olan eski belediye binasını 
kast ederek “Ak guzum biz bu binanın olduğu yirde evlenmiştik…” diyen ayağı 
lastikli annelerimize de rastlıyoruz. Bilmem anlatabiliyor muyum? Aslında 
son iki yüz yıllık maceramızın ilginç bir sonucu bu: Bir türlü gavur olamadık. 
Oldurmayan Allah oldurmuyor. Benim çocukluğumda evet, “sokak” henüz bit-
memişti. Ama bakıyorum da, bugün de sokak tam anlamıyla bitmiş değil. Bir 

Aslında son iki yüz 

yıllık maceramızın 

ilginç bir sonucu bu: Bir 

türlü gavur olamadık. 

Oldurmayan Allah 

oldurmuyor.
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taraftan ultra modern hayatlar, öte taraftan  
belli oranda kendini korumuş hayatlar… 

Geçmişi çok derinlerde yaşayan son kuşak 
olduğumuzu düşünüyorum. Eserlerinizde geç-
miş ve hatıralar metni besleyen baskın bir unsur 
olarak yerini koruyor. Geçmişi anlatırken kendi-
nizi de anlattığınız oluyor mu?

Çok güzel öyküler yazmış bir öykücü 
olarak sen de bilirsin ki, kendini yazmak 
meselesi netameli. Ben evet kendimi yazıyo-
rum. Ama öykülerime şöyle bir baktığımda, 
kepçe operatörünü yazmışım, hayatımda 
kepçe denen aletin içine girmişliğim yok. 
İşportacıyı yazmışım. Hayatımda bir gün 
bile ticaret yapmadım. Otobüs muavinini 
yazmışım. Hayatımda bir gün bile muavin-
lik yapmadım. O zaman şuna varıyorum 
ben. Kendini yazmak üç kategoride gerçekleşiyor. Birincisi deneyimler. İkincisi 
gözlemler. Üçüncüsü hayal ettiğimiz, zihinsel ve duygusal olarak bir biçimde 
içinde bulunduğumuz ama asla gözlemlemediğimiz veya deneyimlemediğimiz 
şeyler… Bu üçüncüsü de kendini yazmaya dahil midir? Çok büyük bir korkuyu 
yaşıyorsunuz ama hepsi içinizde olup bitiyor. İç dünyanızda. En yakınınızdaki 
eşinizin bile bu korkudan haberi yok. Peki bunu yazdığınızda acaba kendinizi 
yazmış oluyor musunuz? Soruyu cevaplamayalım…  

Eserde sıkça geçen temalardan biri de ölüm olgusu. Bizden önce sayısız yazar ta-
rafından işlenen ve bizden sonra da işleneceğinden emin olduğum bu kavram sizin ese-
rinizde Kur’ani bağlamda ele alınıyor. Acı verse de olağan bir durum olarak ele alınıyor. 
Bir depresyon sebebi olarak görülmüyor. Bu konuda neler söylersiniz?

Modern dünya ölümü öcüleştirdi. Korkunç bir şeye dönüştürdü. Mev-
lana’nın “şeb-i arus”u fantezi değildir. Ölüm bir yerden çıkıp başka bir yere 
geçmektir. Elbette ki bu dünya değiştirimi kolay bir deneyim değil. Yaşayan 
ve gözlemleyen için. Ama ölüm meselesini sohbetlerinizde geçirdiğiniz zaman 
münasebetsizlik ettiğinizi düşünen insanların sayısı giderek artıyor. Bunlar 
modernizme kurban ettiğimiz arkadaşlarımız. “Dur yaaa. Ağzımızın tadını 
bozmaa…” diyorlar. Hâlbuki yüzleşilse, tefekkür edilse bu duygu da aşılır. Me-
tafizik kanadı olmayan zavallı bir medeniyete teslim olmuş, hakikati bundan 
ibaret sanan bir güruh var. Bedenimizin sağlığı veya ince görünmesi için har-
canan zaman ve parayı bir düşünün. Televizyonlar çıldırmış gibi sağlık prog-
ramları yapıyor. Ruhumuzun ne zaman inceleceği sorusunu soranlar ise tuhaf 
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bir somurtuk suratla karşılaşıyor. Demode, banal, münasebetsiz… bir tavır gibi 
görülüyor. Ama gene hemen karamsar olmayalım. Toplumun önemli bir kısmı 
bu ucube modernizme aldırış etmeden yaşıyor. Direniyor.      

Neden eserin ismini Melek Kayıtları’ndaki bir öyküden seçtiniz? Bu öykü sizin için 
ne ifade ediyor? 

Melek Kayıtları’ndaki söz konusu öykü okunduğunda, bu kitapla, yani al-
tıncı kitapla içeriği arasındaki uyum çok açık. Eğer böyle bir ahenk içermesey-
di, yaptığım şey bir artistlikten ibaret olurdu. 

Eserin sonuna koyduğunuz küçürek öykülerde de durum değişmiyor aslında. Di-
ğerlerinde olduğu gibi onlarda da çarpma, şaşırtma etkisi baskın bir unsur olarak göze 
çarpıyor. Uzun anlatılardan ziyade güçlü bir etki bırakmayı tercih ettiğinizi düşünü-
yorum.

Kesinlikle haklısınız. Amacım bu. Keskin bir final. Şaşırtmak. Afallat-
mak. Ama elbette insana dair bir şeyler söylemek. İkincisi olmazsa sanat eseri 
bir bilmeceye dönüşür. Bilmecenin cevabı bilindiği zaman bütün büyüsü biter. 
Dört yaşındaki çocuk bile artık o bilmeceyi yeniden sormanıza tahammül ede-
mez. Şaşırtmaktan ibaret olsaydı o zaman öykü derinliği olmazdı. Ama sadece 
insana dair bir şeyler söylemek de bence yeterli değil. Öykü dediğin numara 
çekmeli.  

Bundan sonraki eserleriniz için özellikle Melek Kayıtları ve Behçet Bey Neden 
Gülümsedi? adlı eserleriniz bir nirengi noktası gibi duruyor. Ben onlar için konsantre 
öyküler diyorum. Gelecekte Harmancı okurunu neler bekliyor? 

1993’ten beri öykü yazıyorum. Yaratıcı yazarlık derslerinde sürekli söyledi-
ğim bir şey vardı: Burnunuzun ucundakini yazın. Ama okuduğumuz ve hayran 
kaldığımız yazarların dünyasını taklit etme düşüncesi buna engel oluyor. Bu 
benim için de uzun süre böyle oldu. Şimdi bu kadar sene uğraşınca önümde 
yeni menziller açıldı. En azından bana öyle geliyor. Örneğin Bahaddin Amca 
diye bir tiplemenin öyküsünü çıkarmaya çalışıyorum. Portreleme öyküsü. En 
güzel tarafı sokağın ortasından kitaba düşmüş gibi bir karakter olması. Ama 
bu sadece benim ulaşmak istediğim nokta. Başardım, demiyorum. Buna ben 
karar veremem. En azından niyetim bu. Halktan tiplemeler yazmak istiyorum.  
Çünkü Türk öyküsü aşırı derecede “entelektüelize” oldu. Okuyan yazan insan-
ların iç dünyaları öykülere açıldı. Bunda bir mahzur yok. Ama sokaklarda her 
gün gördüğümüz, belki amcamız, teyzemiz olan kişileri sanki ihmal ettik. Bi-
raz böylesi bir açılıma ihtiyaç var gibi geliyor bana. 
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Öykücülüğün bir ahlak kitabı olsaydı ilk sıraya şunları yazardım: 
İnsanları nesneleştirme. Hayatı araçsallaştırma. 

İlişkilerini dolgu malzemesi yapma. Öykü için telaşlanma.
Emin Gürdamur

EMİN GÜRDAMUR İLE 
HERKESTEN SONRA GELEN ÜZERİNE

Konuşan: Hatice Bildirici

Hatice Bildirici: Sevgili Emin, bu söyleşiyi ikinci öykü kitabın Herkesten Sonra 
Gelen üzerinden yapalım istiyorum. Yani bütün soruları son öykülerinden yola çıka-
rak soracağım müsaadenle. İlk sorum şöyle: Herkesten Sonra Gelen nasıl karşılandı? 
Yankısından memnun musun?

Emin Gürdamur: Genel bir kanaat için biraz erken sanırım. Ama ilk kitap 
vesilesiyle fark ettiğim, okurun önemli bir kısmının ikinci kitaba da ilgi göster-
diğine şahit oluyorum. Bu açıdan yankısından memnunum diyebilirim. 

Atları Uçuruma Sürmek ve Herkesten Sonra Gelen arasındaki konu ve anlatım 
bakımlarından en belirgin fark nedir sence?

Birinci kitap yüksek oranda masumiyet içeriyordu. Sadece kendi kitabım 
için değil başka yazarlarda da böyle bir izlenim ediniyorum. Çünkü onu inşa 
ederken henüz okur denen hülyayla tanışmamışsın. Bırak tanışmayı onun var-
lığından, niteliğinden, sesinden haberdar değilsin. Editörler, eleştirmenler, 
yayınevleri henüz yazıyla arana girmemiş. Sadece öyküler yazıyorsun ve der-
gilerde yayımlanıyorlar. Bu yolun nereye çıkacağı hakkında en ufak bir fikrin 
yok. İşte orada halis bir ilişki gelişiyor yazıyla aranda. O ilişki hem tedirginliği-
ni hem duyarlıklarını koruyor. Kendi biricikliğine sımsıkı tutunuyorsun. İkin-
ci kitap, bu saf ilişkinin bozulduğu bir atmosferde oluşuyor. En azından benim 
için. Ama bu bozulma iyiye doğru bir bozulma. Paradoks gibi gözükebilir fakat 
tam olarak böyle. Araya başka kriterler, bilgiler, görgüler ekleniyor. Artık daha 
dikkatle kalem oynatıyorsun. Örneğin soruyorsun kendine: Ben o büyük ırma-
ğın neresine talibim? Ne yapmak istiyorum? İlk öykülerde hiç de varlığından 
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haberdar olmadığın meselelerle karşılaşıyorsun. İki kitap arasında, varsa şa-
yet, böyle bir farktan bahsedebilirim. Ki bunun metne nasıl yansımış olduğuna 
elbette okur karar verecek.

Kitaba da adını veren ilk öykü “Herkesten Sonra Gelen” gücünü olay örgüsünden 
çok imgelerin çarpıcılığından alıyor. Bütün öykülerini göz önünde bulundurduğumuz-
da da imgeleri tahkiyenin içine yedirebilme gücün üslubunun belki de en belirleyici 
özelliği. Sen öykü ve imge arasındaki ilgiyi nasıl değerlendiriyorsun?

Öyküler hayatın içinde başlıyor ama hayatın içinde bitmiyor. Herkesin 
belleğinde bambaşka izler, simgeler ve imgeler bırakıyorlar. Ve insanla beraber 
yaşamaya, olgunlaşmaya devam ediyorlar. Bütün olgunluklar gibi bazen bık-
kınlık vererek. Neticede hepimiz faniyiz. Doğar doğmaz, daha doğrusu aklımız 
erer ermez, fark ettiğimiz ilk sahici mesele bu. Her şey son bulacak. Kelimeler 
de kurmaca da bu trajediden payını alıyor. Ama biliyor musun Hatice Hanım, 
en son imgeler ölecek. Bundan hiç kuşkum yok. İmge, gücünü yaşamın vasat 
gerçekliğinden almaz çünkü. Gerçekliği kullanarak gerçeğin ötesine sarkar. 
Sen de çok iyi bilirsin ki bir metni yazarken ihtimalleri eleyerek yol alırız. Yaz-
dıkların aslında biraz da yazmadıklarının toplamı gibi olur. Yani en azından 
onların sıyrıklarını barındırır. İmgeyle sıkı ilişki içinde olan öykülerin daha 
az şeyi dışarıda bıraktığını düşünüyorum. Tabii burada doz çok önemli. Faz-
lası öyküye zarar verecektir. Çünkü imge temel olarak bir başka türün, şiirin 
hammaddesi. İki form arasında bu geçişe başvurmak doku nakline benziyor. 
Ve zannedildiğinden daha fazla bir dikkat gerektiriyor. Onu daha uzun ömürlü 
kılayım derken masada cansız bırakabilirsin. Sanırım öykü yazarken enerji-
min büyük bir kısmını bu meseleler üzerinde harcıyorum. 

“Cazu” gibi öykülerin bize büyülü gerçekçiliği çağrıştırıyor. Büyülü gerçekçilerle 
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aran nasıl? Yani üzerinde bir tesirleri var mı? Ya da hiç Marquez, Borges, Allende oku-
masaydın da böyle metinler yazar mıydın? Yoksa sizin oralarda da böyle şeyler oluyor 
da sen sadece onları mı anlatıyorsun?

Büyüsüz gerçeklikle başım hoş değil, öncelikle bunu söyleyeyim. İmgeye 
yönelmemle masalsı bir anlatıya meyletmemin, sonuç açısından olmasa da baş-
langıç açısından benzer gerekçeleri var. Öte yandan, yani bizim oralar meselesi 
de bir vakıa. Bizim oralarda veya başka yerlerde o kadar çok ve gerçek ki bu tür 
hikâyeler. Dünyanın her yerinde kırsala gittikçe, aklın katı sınırlarından da 
kurtulursunuz. Aklıma Hz. Ali Cenknameleri geliyor. Ya da cin peri masalları. 
Cazu ve benzeri hikâyeleri annemden dinlerken, yüzüne bakardım pür dikkat. 
Kuşkusuz terbiyesiz bir merakla, kendisinin bunlara ne kadar inandığını ince-
lerdim. En ufak bir şüphe emaresi göremezdim yüzünde. İnanmaktan başka 
çareniz kalmaz böyle insanlar karşısında. Marquez’in olsun Borges’in olsun 
veya Poe’nun olsun sahicilikleri de buradan kaynaklanıyor. Modern edebiyatın 
sınırlarını da tam olarak böyle esnetiyor büyülü gerçeklik. Yani inanarak. O 
isimlerin eserlerini okumamış olsaydım da muhtemelen “Cazu”yu yazardım. 
Çünkü annemin inandırıcılığı Borges’ten aşağı bir inandırıcılık sayılmaz.

Emin, “Yıkım İşleri A.Ş.”nin ve “Kulübedeki Olay”ın kurgularında bir adamı 
birden fazla kişiye bölmek ve sonra birleştirmek yoluyla âdeta kendileriyle yüzleştiri-
yorsun. Bu öykülerden yola çıkarak sormak istiyorum: Konu mu kurgu mu başlangıç 
noktanı oluşturuyor? Yani bir adamı üç adama bölmek sonunda birleştirmek böylece 
insanın çelişkilerini vermek mi ilk itki yoksa bu adamların meselelerini anlatmak ister-
ken böyle orijinal bir yol mu buluyorsun?

Çıkış noktam her zaman mesele eksenli oluyor, diyebilirim. Yazarken bir 
bina inşa ediyorum. O binada kimi yaşatacağımdan eminim. Ama binanın 
biçimini, kat sayısını veya rengini öykünün akışı belirliyor. Galiba böyle yaz-
maktan hoşlanıyorum da. Bu, öykünün sonuna kadar devam eden bir özgürlük 
alanı sunuyor bana. Orada oturacak olan duygu, düşünce veya senin ifadenle 
mesele, gizlice bu binanın biçimini de belirliyor olabilir. Bunu da düşünmüyor 
değilim. Zikrettiğin iki öyküyü yazarken, kimi buluşlarım oldu. O an öykünün 
ortasındaydım ve heyecanlanmıştım. Genel olarak şunu söyleyebilirim. Önce 
kahramanın kalbindeki yaraya odaklanıyorum. Sonra onu bölmek veya birleş-
tirmek ayrıntıya dönüşüyor. Kalbinde olana ulaşmak için ne yapmam gereki-
yorsa o kendiliğinden oluyor. Bunu, bazen insanın içine çarpık bir ayna tutarak 
elde edersiniz bazen de onu hiç ışık almayan karanlık bir mahzene kapatarak. 
İnsanın başka bir insana dair bilgileri asla sezgilerinin önüne geçemez. Bu sez-
gisel imkân, onun kalbine en kestirme nereden, hangi yolla yaklaşabileceğini 
de sana gösteriyor.  

“Şair ve Sinek”, “Burhan” ve “Teselli Kıyıları” öykülerinde kadın erkek ilişkisini 
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hatta bu ilişki içinde köşeye sıkışan erkek figürü-
nü öyle güzel anlatmışsın ki. Böyle evrensel aynı 
zamanda kullanılmış bir alana nasıl yaklaşıyor-
sun?

Teşekkür ederim. Bunları senden duy-
mak çok değerli benim için. Sen de bilirsin ki 
evrensel mesele klişe bir mesele demek aynı 
zamanda. Bildiğimiz bir diğer şeyse mesele-
lerini o evrensel akslardan birinin üzerine 
oturtan metinler çok yaşayacak. Açıkçası 
konularımı seçerken veya öykülerimi yazar-
ken bunu hesaplamıyorum. Fakat dilin ve 
kurgunun imkânlarını her seferinde daha 
da esneterek, insanı kucaklamak istiyorum. 
İşte bunu yaparken, yani o esneme esnasın-
da öykünüz görünmez bir hâl alabiliyor. O 
zaman da herkesi kucaklayayım derken hiç kimseyi kucaklayamamış oluyor-
sun. Öykülerimin çoğu zaten kadın erkek ilişkisine odaklanıyor. Zaten hikâye 
iki insanla başlamıştı: Âdem ve Havva. Ve ben hâlâ iki insanla devam ettiğini 
düşünüyorum.

Tam burada şunu sormak istiyorum. Erkekleri anlatabildiğin marifetle kadınları 
da anlatabildiğini düşünüyor musun? Düşünmüyorsan böyle bir hedefin var mı?

Öncelikle kadınların da köşeye sıkışma hikâyesinin en az erkekler kadar 
değerli ve dokunaklı olduğunu belirtmek isterim. Ben erkeği anlatmayı seçiyo-
rum, çünkü hemcinslerimle empati kurmak için fazladan bir çaba göstermeme 
gerek kalmıyor. Yer yer kadınları da kendi içlerinden anlatmayı denedim ama 
ne kadar başarılı oldum bilemiyorum. 

Erkeklerin kurban olduğunu mu düşünüyorsun?
Güzel. Burada bir bilgiye sahibim. Kadının mağduriyetine dair anlatılar, 

modern zamanlarda her zaman daha çok dikkat çekiyor, ilgi uyandırıyor. Açık 
söyleyelim, daha çok alkış alıyor. Gerçekte hayat, insan yontarken cinsiyet ay-
rımı yapmaz. Yaşamaktan herkes payına düşeni alır. Erkeğin düştüğü durum 
şuna benziyor. Hani fakir insanlar vardır ve insanlar onlara yardım ederler. Bir 
de geçim darlığı içinde olup kimseden yardım isteyemeyen ama fakirden beter 
hâlde olanlar var. İşte erkeğin modern dünyada düştüğü durum buna benzi-
yor. Mesela huzur bulabilmek için susması, kabullenmesi veya aptal bir çarka 
adapte olması gerekiyor. Aksi hâlde sosyal çevre ve tabular onu doğduğuna 
pişman eder. Hiçbir şey göründüğü gibi değil. Ve yaşadığımız çağın sonunda 
kadınların da bunu cesaretle dillendireceğini düşünüyorum: Kurban erkektir. 

SÖYLEŞİ
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Söz gelimi bu konuda bana itiraz edecek olsan, hiç diretmem, düşüncelerim-
den vazgeçer ve hatta hemen mevziyi değiştiririm. Onları uzun süre koruya-
mam yani. Çünkü kurban erkektir. 

Böyle bir cevap beklemiyordum. Çok güzel… Özellikle son üç cümle ile neredeyse 
erkeğin kurban olduğuna inandım. Bazı kadınlar da erkekler kadar kurban mı acaba? 
Hemen inanıyorlar her şeye…

Devam edelim… Sen zamanı, mekânı ve kişileri birbirine benzemeyen birbirinden 
çok farklı dertleri ortaya koydun bu kitabında. Bunun okurda bir yüzleşme oluşturaca-
ğını, onda şifaya vesile olacağını düşünüyor musun? Bu bağlamda edebiyatın insanın 
dertlerini tanımlayan ve zaman zaman da ona şifa olan bir yönü olduğunu söyleyebilir 
miyiz? 

Elbette. Okumak istediği öyküleri yazarmış insan. Bir anlatının seni 
yüreğinden kavradığını hissettiğin an, o eşsiz an, bir kere yalnız olmadığını 

düşünüyorsun. Bunu fark etmek bile başlı başına bir 
sağaltım. Öte yandan edebiyatın asıl görevinin şifa 
dağıtmak olmadığının da farkındayız. Belki ikincil so-
nuçları bakımından bundan söz edebiliriz. Öncelikli 
mesele, az önce işaret ettiğin gibi, yüzleşmek. Sen ne 
kadar ciddi yüzleşirsen okurda o kadar derin karşılık 
görür. Şayet benden edebiyatı tek kelimeyle izah et-
mem istense yüzleşmedir, derdim. Başı, ortası ve sonu 
itibariyle böyledir. Yazarın ve okurun nezdinde tarih 
boyunca sahip olduğu temel işlev budur. Peki, yüzleş-
mek şifa mı getirir? Her zaman değil. Bazen şifa bazen 

kanama getirir. Bazen acıyı derinleştirir. Sizi hırpalar, size sataşır, anı böler, 
parçalara ayırır ve yakıcı bir yağ damlası gibi görünenden daha fazla görünme-
yen bir acıya sebep olur. Bazen sizi yavaş yavaş çürütebilir, öldürebilir bile bu 
yüzleşme. Böyle düşünüyorum.

Emin, bu kitabında da çok zaman belirsiz bir sona teslim ediyorsun okurunu. 
Bunu tercih etmenin sebebi nedir? 

Sanırım çevremde akıp giden hayat, yani gözlemlediğim kadarıyla, be-
lirsiz sonlardan oluşuyor. İnsanlar hep yarım duygularla, yarım adımlarla 
yaşıyor. Yarım sevmeler, yarım nefretler, yarım ayrılıklar. Nihayetinde ölüm 
de insanı yarım bırakıyor. Parçalanmış sözlere tahammül edebiliyoruz ama 
parçalanmış eylem bizi gerçekten incitiyor. Sonunda yolumuz belirsizliğin ka-
pısına çıkıyor. Ben bir okur olarak hep şunu merak ettim. Neden belirsiz son-
lar, bilinç düzeyinde beni rahatsız ederken derinlerde bir yerlerde bana yaşam 
enerjisi veriyor? Buna cevap verecek bilgiden şimdilik mahrumum. Başta ko-
nuştuğumuz gibi, sezgilerime yaslanıyorum. Hikâyelerim belirsiz sonlar saye-

Şayet benden 

edebiyatı tek 

kelimeyle izah 

etmem istense 

yüzleşmedir, 

derdim.
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sinde sanki o büyük ve acımasız yarım kalmışlığa bir kafiye düşürüyor. Böyle 
hissediyorum. 

Nerelerden ilham alıyorsun? Okuduğun romanlar ya da izlediğin filmler çıkış 
noktan olabiliyor mu? Etkilenme alanlarını tanımlayabilir misin? Ya da etrafına ba-
karken, okurken, dinlerken ve izlerken konu ve imge odaklı bir yaklaşım geliştiriyor 
musun? Yazıma ne katar diye bakıyor musun hayata?

Bütün gücümü ve ilhamımı hayattan alıyorum. Hayat derken yaşadıkla-
rım, tanıklıklarım, okuduklarım, izlediklerim filan. Her şey insanda parçalar 
bırakıyor. Turgut Uyar’ın dizeleri gibi: Her şeyden biraz kalır / Kavanozda bi-
raz kahve / Kutuda biraz ekmek / İnsanda biraz acı. İşte bütün o parçalardan 
devşiriyorum öykülerimi. Kendi içime bakarak. Parçalar kendi aralarında bir 
düzen kurma eğilimi içindedirler. Örüntüler ve öyküler böyle doğuyor. Hayata 
bir mobese kamera gibi bakmıyorum. Asla masalardan sözler, öyküler aşırmı-
yorum. Akıp giden hayattan sahneler koparmıyorum. Hele acılara böyle bak-
maktan Allah’a sığınırım. İnsanlarla ilişkilerimi sahici bir düzlemde tutmaya 
gayret gösteriyorum. Öykücülüğün bir ahlak kitabı olsaydı ilk sıraya şunları 
yazardım: İnsanları nesneleştirme. Hayatı araçsallaştırma. İlişkilerini dolgu 
malzemesi yapma. Öykü için telaşlanma. O doğacağı zaman kendi etini, kemi-
ğini, kanını kimseye ihtiyaç duymadan kendisi yaratacaktır.

Emin, sen sadece öykü yazmıyorsun; editörlük yapıyorsun, edebiyat incelemeleri 
ve düşünce yazıları da kaleme alıyorsun. Bu çalışmaların öykücülüğünü besliyor mu? 

İşte bundan emin değilim. Editörlükte, işin doğası gereği okuma zevki-
ni koruyamıyorsun. Öte yandan, hata ve eksikleri başkalarında görmek seni 
kendi hatalarına karşı geliştiriyor. Edebiyat yazılarına gelince, onlar şüphesiz 
bilgini artırıyor, kalemini geliştiriyor. Kurgu kabiliyetine fayda mı sağlıyor, 
oradan eksiltiyor mu işte buna dair bir şey söyleyemeyeceğim.

Son okuduklarından, bunu herkes okusun dediğin kitap ya da kitaplar hangileri?
Marlowe’un, Goethe’nin ve Thomas Mann’ın Faust’larını okuyorum. Go-

ethe’yi birkaç farklı çeviriden okudum. Malum, eski bir Alman efsanesinden 
ilham alıyor anlatı. Onunla ilgili araştırma yaparken başka eserlerle de karşı-
laştım. Örneğin Faust gibi ruhunu şeytana satmayan ama gölgesini satan Peter 
Schlemıhl’le. Tavsiye mi? Goethe’nin Faust’unun MEB baskısından okunması-
nı tavsiye edebilirim. Neden çok büyük bir eser olduğunu kolayca anlayacaktır 
herkes.

“Islık çalmaktan dudakları yorulmayan rüzgâr”, “dünyadan muradını almaya az-
metmiş papatya”, “şehrin ortasında çürük bir diş gibi duran ev” gibi tabiatın ve şehrin 
insanla özdeşleştiği benzetme ve mecazları tabii bir biçimde kullanıyorsun. Öyküleri-
nin süsleri mi sadece yoksa temaya doğrudan katkı sunduklarını düşünüyor musun?

Nasıl ki hiçbir kelime tesadüfen orada değil. Betimlemeler de öyle. Evet, 
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onlar bir duvarı tutuyor ama duvardan fazlasına omuz veriyorlar. En güzel taşı 
bulmak, yontmak ve yerine koymak yetmiyor bazen. Onun duvarın ruhuna 
da uygun olması icap ediyor. Yani hem estetik hem tematik gereklilik olarak 
oradalar. Öyküyü dille kurmayı amaçladığın zaman mecazlar da doğal olarak 
taşıyıcı kolonlar gibi temel bir fonksiyon icra ediyor.

Herkesten Sonra Gelen 1 Şubat’ta piyasaya çıktı. O günden sonra dergilerde öykü 
yayımlamadın. Bunu sebebini öğrenmek isteriz. Şimdi ne çalışıyorsun?

İlk iki kitabım, kısa öykülerden oluşuyor. Şimdilerde uzun bir öykü üze-
rinde çalışıyorum ve onu başka öykülerle bölmek istemiyorum. Temel mese-
lesi, insan ve özgürlük. Kısa öykünün sınırları, meramımı anlatmaya yetmedi. 
Dergilerdeki öyküler, görünmez bir kronometreyle terbiye edilir biliyorsun. 
Uzunluk ister istemez sizin iradeniz dışında belirlenir. Şimdi bütün dikkati-
mi tek bir öyküye verdim. Gittiği yere kadar gidecek. Derinliğini, uzunluğunu 
kendisi belirleyecek. Her öyküde ettiğim duayı onun için de ediyorum: İnşallah 
giriştiğim kazının altında kalmam.

Emin, zaman zaman bir araya gelerek yaptığımız sohbetlerimizde duymadığım 
ince bilgiler, görgüler edindim bu söyleşiden. Çok teşekkür ediyorum.
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ALİ NECİP ERDOĞAN

GÜZEL SANATLARIN BİR DALI OLARAK ÖYKÜ

Yazının başlığı üç yazara1 atfen, içini dökme (itiraf), güzellik-beğeni ilişkisi 
ve kendi kendini kurgulayan yapı ile ilgilidir. Birtakım endişe ve kaygılar, bazı 
korkular ve eleştirel unsurlar taşır.

İçini Dökme
Bilineceği üzere itiraf etmek Hristiyanlıkta dinî ritüeldir, arınmayı sağlar. Af 

dilemenin bir şeklidir. İtiraf, özü gereği bir yanlışın, hatanın, günahın ifşasıdır. 
Vicdanla da doğrudan ilintilidir. Sırttaki yükün indirilmesidir. Demek ki sınırları 
çizilmiş bir çerçevenin dışına çıkılarak yapılmaması gereken bir şey yapılmıştır. 

Böylelikle sanatın ilk unsuru içini dökmek olarak beliriyor. İçini dökmek 
genellikle sınırın dışıyla ilgilidir: İhlalin vicdani baskısıyla yazmak yahut ihlal 
arzusunu yazmak. Elbette sınırların içinde kalınarak da sanat icra edilebilir. 
Ancak başlangıcı bakımından sanatın işlevi bir dengeleme aracı olmasıdır. Bir 
kaybın telafisi, bir hatanın itirafıyla özür dileme (bizde helallik alma), haksız 
elde edilmiş olanın misliyle ve cezasıyla iadesi gibi…

Yaşam, kişinin kendi serüveni olduğu kadar izlenimleridir de. Başından 
geçenler, tecrübeleri, şahit oldukları, görüp duydukları, üzerine düşündükleri 
onda bir birikime neden olur. Bir yanlışı fiziken düzeltmek bazen mümkün ol-
maz, o zaman dile getirmek gerekir. O yanlışı düzeltebileceklerin (yetkililerin) 
haberdar olmaları ve harekete geçmeleri için. 

Form/Biçimlendirme
Bir öykünün güzelliği sadece biçim, kurgu ve içerik bütünlüğünden değil, 

öykünün genel geçer kurallara uygunluğu, okuyucunun beğeni ve ihtiyaç dü-
zeyiyle de ilgilidir. Hatta belki bütün bunların dışında bir nedenle de ilgili ola-
bilir. Öykü yazılmış bir metin olmakla, yaşanmamış bir metindir. Kendi için-
de bir bütün olarak tasarlanmış ancak bir bütün olarak tecrübe edilmemiştir. 

1	 -Thomas de Quincey, Güzel Sanatların Bir Dalı Olarak Cinayet
	 -Julia Kristeva, Güzel Sanatların Bir Dalı Olarak Evlilik
	 -Michel Leiris, Boğa Güreşi Olarak Edebiyat

ÖYKÜ ÜZERİNE



90

HECEÖYKÜ

(Tecrübe edilmiş parçalardan olmuştur.)
Öykü akıp giden bir ırmağın belirli bir yerde ve zamanda resmini çekmek 

gibidir. Kadraja gireni orada ve o anda sabitlemek. Zira bir nehrin bütününün 
resmini çekmek imkânsızdır. Orada ve o andadır öykü. Her imkân kadraja gi-
ren alanın resmini çekmek için bir araya gelmiştir kadrajlayan için. İkinci bir 
kişinin o anda ve orada olması mümkün değildir. Öykü, orada ve o anda resmi 
çeken için var olmuştur. Akıp gidenden, onu görenin aldığı bir kesit ve o kesitin 
okuyucuya/izleyiciye gösterilmesidir.

Akış
Zihinde akan görüntülerden, bilgilerden, tecrübelerden, acılardan, se-

vinçlerden, hüzünlerden vb. oluşan bir nehridir bu. Terkip ve teşekkül eden bu 
nehir kesiti amaçlamadığımız, kendimizin de fark etmediği anlamlar üretir. En 
etkileyici yanı da zannediyorum burasıdır. Resmi çekerken amaçlamadığımız, 
fark etmediğimiz ayrıntıların resme girmesi. O yüzden edebiyatın psikolojiyle/
psikanalizle irtibatına çokça dikkat çekilmiştir. Freud psikanalitik yönetmeler-
de edebiyattan yeterince faydalanmıştır. 

Resme giren ayrıntılar incelemeye konu olmaları bakımından okuyucuyu 
daha çok etkiliyor belki de. Kurgu kadraja almayı planlamakla/tasarlamakla 
ilgili bir iş/eylem olsa da yine de amaçlanmayan, fark edilmeyen ayrıntılar ge-
lip giriyorlar resme. Yazarın zihin haritasını görmemiz bakımından bu ayrıntı-
lar oldukça önemlidir. Hatta her bir ayrıntı, yazarın yaşam serüvenini bile açık 
edebilir. Her gizleme çabası işaret etmeyi de içinde barındırır. 

Şu hâlde zihin yüzer/gezer kalıntılardan oluşan bir oda gibidir. Öykü yaz-
mak, bu yüzden düzenleme ameliyesidir. Düzenleme işlemi öylesine etkili bir 
fenere dönüşür ki okuyucunun zihnini ışıtarak oradaki düzensizliği gösterir. 
Öykü bu yüzden iki yönlü bir etkiye sahiptir: Metin yazar tarafından düzenle-
nip inşa edilirken okuyucuyu da inşa eder; okuyucu inşa olurken yeni anlam-
lar üretir. Beğeninin ilk ve en etkili unsuru da işte bu karşılıklı inşa edilmedir. 

Yazar açısından anlatının nasıl ifade edileceğini bulmak düşünme ve dü-
zenleme işlemiyken ifade ediliş biçimini gören okuyucuda da aynı etkiye ne-
den olur. Öyküde cereyan edenle okuyucunun hayatında cereyan eden karşı 
karşıya gelir. Okuyucunun kendi zihninde düzenleme yapabilmesi için elinde 
tuttuğu örnek bir şablondur.

Yazmak/Varyasyon
Yazmak yalnızlık gerektirir ancak yazılacak olanlar sosyal/toplumsal haya-

tın içinde biriktirilir oradan devşirilir. Her şeyden biraz kalır.2 Bu kalanlar kendi 

2	 Turgut Uyar şiiri: her şeyden biraz kalır/kavanozda biraz kahve/kutuda biraz ekmek/insanda biraz acı.
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aralarında bir bağ kurma ve anlam üretme eğilimi gösterirler. Bütün büyük eser-
ler bu birikimlerin kendi aralarında kurduğu bağ ve üreyen anlamın aktarılması 
için “anlatı”yı aracı kılarlar. “Çok büyük yazarların önemli bir kısmının en temel 
kaygısı edebiyat değildir. Edebiyat zihinsel uğraşlarının hakiki nesnesi olan ruh 
içi gerçekliklerinden bir şeyler iletmeyi denemek için araçtır.”3 Yüzeyde oluşan 
anlam dipteki anlamın bir fonksiyonu olarak görünür yani görünenler (olay ör-
güsü, kurgu, karakterler…) derindeki anlamın tezahürüdürler. Hayal edilmiş bir 
karakter, deneyimlerden uyarlanan olay örgüsü vb. derindeki anlamın birden 
çok ifade biçimi olabilir, zaten anlatıda varyasyonu oluşturan da budur. Derinde-
ki anlam değiştiğinde yüzeydeki (görünür olan) de değişir. Yüzeydekinin değiş-
mesi, derindeki anlamı genellikle hafif sarsar ama onu bütünüyle değiştiremez. 

Her şeyden biraz kalır, denilirken kalan nesnelerin bütünüyle tüketilme-
diği, insanda kalan acının da bütünüyle unutulmadığı söylenmiş olur. Kalan 
nesnelerin kavramsallaştırılmasına örtük olarak gönderme yapılır. 

Maurice Blanchot “Eserden önce gelen ‘şey’ yazar aracılığıyla esere dönüşür. Ki-
tabın kendisini çeken merkezi, kitabı yazan kişi arzuyla bu merkezi bilmeden yazar, 
ona (kitaba) erişmiş olmanın yanılsamasıdır bu.”4 der. Öyküyü (anlatıyı) güzel sanat 
olarak nitelemeye sebep olan, anlatının yaşamsal neden oluşturması ve olası varyas-
yonlardan birinin tercih edilmesidir. “Yazmasam ölebilecektim” diyen kişi yazdığı 
metinde kahramanı öldürerek yaşamdan, kendisi yaşamaya devam ediyor olmakla 
da ölümden intikamını almış olur. Yazmak, yaşamanın bir yolunu bulmaktır.

Etkileyici bir örnek de Michel Leiris’ten gelir, “Yazar, boğanın karşısındaki ma-
tador gibi olmalıdır ve hayati risk taşımalıdır.” der. Yazının yaşamla olan ilişkisini 
ifade etmek bakımından oldukça etkileyici bir örnektir. Arındırılması gereken bir 
“geçmişin” varlığıdır söz konusu olan. Katarsis (arınma) için gerekli olansa her şeyi 
olduğu gibi söylemektir. Her şeyi olduğu gibi söylemek “kendi üzerine” düşünmektir.

Binbir Gece Masalları’nda Şehrazat ölmemek için anlatır. Her hikâye hik-
met barındırır ve ders vermeyi amaçlar. Sürekli hikâye anlatmasının bir sonu-
cu olarak da Şehrazat hikâye anlatıcılığında kusursuz bir anlatıcıya dönüşür. 
Belirli bir dersi vermek için anlatılan hikâyeler o dersin yanında çok daha fazla 
yaşam bilgisi ve hikmet üretir. Hikâyelerde yaşanan olaylar “maruz kalınan” 
olaylardır. İlahi müdahale vardır, kişinin eğitilmesini, gerçekleri görmesini 
sağlamak için başına gelmiştir. Dinleyiciler de bu hikâyeden ders çıkarırlar. 

Doğum
Öykü, 18. yy’da Voltaire ve Diderot tarafından düşüncelerin ve eleştirilerin 

iletilmesi için oluşturulmuş bir formdur. Artık ilahi müdahalenin yerini filozo-

3	 Andre Green, Yazı ve Ölüm, Metis Yayınları 2018, s.12.
4	 Maurice Blancot, Yazınsal Uzam, YKY 1999, s.35.



92

HECEÖYKÜ

fik/düşünsel bir müdahale alır. Düşünür, ders verme yetkisini (hem de meydan 
okuyarak) Tanrı’dan alır ve kendi kullanımına sunar/açar. Ona bunu sağlayan 
şey aklıdır. Kendinden önceki birikimi inceleyerek, sorgulayarak, olaylar, sebep-
ler-sonuçlar ve şeyler arasında bağ kurarak bilgi üretir. Elde ettiği bilginin  de bir 
sonucu olarak ilahi müdahalenin artık bittiğini, müdahale etme sırasının düşünü-
re geldiğini ilan eder. Voltaire’nin Zadig, Micromegas ve Candide’siyle Diderot’nun 
Kaderci Jacques ve Efendisi isimli kitapları bu ilanın simgesi konumundadırlar.  

Diderot, “Hem Voltaire hem ben kısa kurgunun en katı anlamda felsefeye 
daha da yatkın olan başka bir türünde ustalaştık” der. Voltaire ise, “Diderot 
ve ben, kişinin ve olay örgüsünün belirli bir problemi araştırmakla yükümlü 
kılındığı felsefi masal türünün örneklerini ürettik.” demektedir. Condorcet, 
“Bu edebî türün (öykü) talihsizliği kolay gibi görünmesidir ama ender bir ye-
tenek gerektirir, yani derin bir felsefenin sonuçlarını, doğallığı elden bırakma-
dan zekâ ve imgelem kıvraklığıyla, hatta öykünün kendi olaylarıyla nasıl ifade 
edeceğini, doğruluğu elden bırakmadan nasıl acı söyleyeceğini bilme yeteneği 
gerektirir. Filozof olmayı ama bunu belli etmemeyi gerektirir.” der.5 

Felsefi konuların zor, müşkül ve anlaşılmaz oluşu, bu konuları öykü içinde 
anlatarak/göstererek (İncil ayetlerinin resmedilme geleneğiyle birlikte düşünül-
düğünde) söylemek öykü türünün (giderek romanın) önem kazanmasını sağla-
mıştır. Felsefe konularını doğrudan söylemek yerine dolaylı anlatmayı tercih 
etmek öyküyü güçlendirmiş, vaz geçilmez bir tür hâline getirmiştir. Soren Kierke-
gaard, doğrudan iletişimi Tanrı’ya, yazara ve okura karşı bir “sahtekârlık” olarak 
görür. “Çünkü bu yol öznelliğin önemini tam olarak ifade etmeyen ve yalnızca 
nesnel düşünceyle ilgili olan bir yoldur. Dolaylı iletişim ise, okurların kendi dü-
şüncelerini edinmelerini ve fikirlerle kişisel ilişki kurmalarını sağlar. Nesnel ol-
mak, insanların ilgi alanlarına dair tutkularını kullanmaktan mahrum bırakır.”6

Bütün bunlar bizi “aklın kullanılma biçimi”ne iletiyor. Hem anlama gay-
reti hem de anlama biçimi olarak tezahür ediyor. Öyküyü güzel sanat olarak 
nitelemeye götüren sebep işte bu anlama gayreti ve bu gayretten doğan anlama 
biçimi oluyor.

Binbir Gece Masallarındaki fantastik unsurlardan etkilenen bu yazarlar, 
Binbir Gece Masallarının biçimini gözleme ve deneye dayanan eleştirel bilgiy-
le doldurur.

Öykünün Zemini/Gezgin İmgesi
17. ve 18. yy’da Avrupa’nın zihnini açan en önemli metinlerden birinin Bin-

bir Gece Masalları olduğu anlaşılıyor. Dönemin Avrupalı düşünür ve yazarları 

5	 Lloyd Spencer-Andrzej Krauze, Aydınlanma, Say Yayınları 2018, s.19, 20.
6	 Martin Cohen, Felsefe Masalları, Ayrıntı Yayınları 2018, s.235.
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Binbir Gece Masalları’ndaki biçimi kullanarak (rahatlık ve özgürlük alanı ola-
rak) söylemek istediklerini söylüyorlar. Montesqiue, İran Mektupları’yla, (Özbek 
ve Rika isimli) iki İranlı filozof gezginin Paris’teki sosyal yaşam üzerine göz-
lemlerini aktararak eleştirme imkânı buluyor. Voltaire de aynı yolu izleyerek 
(gönüllü sürgün olarak) 2,5 yıl kaldığı İngiltere’den, İngiltere Üzerine Mektuplar’ı 
(daha sonra felsefi mektuplar ismini alacak) yayımlıyor. Burada Krala ve Kili-
seye (Ancien Regime) sert eleştiriler yöneltiyor. Kitap Fransa’da yasaklanıyor. 
Daha sonra Voltaire, Zadig ya da Yazgı isimli öyküsünü yayımlıyor. Bu onun 
ilk uzun öyküsü. Bu öykü Binbir Gece Masalları’nın izleğini neredeyse birebir 
taklit ediyor. Şehrazat’ın başlangıçta anlattığı hikâye kadınların güvenilmez-
liği üzerinedir ve Şehriyar ihanete uğramış birisidir. Şehrazat bir kadın olarak 
öncelikle kadınların güvenilmez olduğunu vurgulayan hikâye ile Şehriyar’ın 
güvenini kazanmayı amaçlamış gözükmektedir. Aynı izlek Zadig’de de kar-
şımıza çıkar. Zadig, uğruna mücadele ettiği kadın tarafından (kavga esnasın-
da sol gözünden yaralanır ve tedavisini Hermes yapar), güzelliği/yakışıklılığı 
zedelendiği için terk edilir. Böylelikle Zadig büyük yara alır ve bir süre sonra 
başka bir kadınla (Samir) evlenir. Samir’in de sevgisi enteresan bir biçimde test 
edilir ve Samir sınavı kaybeder. Bundan sonra Zadig kendini doğa bilimlerine 
adar. Bu aşamadan sonra eleştirel bakış açısı metne hâkim olur. 

Voltaire, Candide isimli uzun öyküsünde (roman da denilebilir) Gazali’den 
mülhem “mümkün dünyaların en iyisini” arar. Yaratılmış olmakla “mümkün 
dünyaların en iyisinin” yaşadığımız dünya olduğunu söyleyen Gazali’nin bu söy-
lemini “olgusal anlamda mümkün dünyaların en iyisini” aramaya evirir Voltaire. 

Gezgin imgesi, yazar/düşünürün bir başkasının gözünden kendi toplumu-
na bakma imkânı verir. Montesqieu: “Ben de o iki İranlı gibi gezip dolaşmaya 
karar verdim” der. Bunu ilham eden en önemli metnin kesinlikle Binbir Gece 
Masalları olduğu anlaşılıyor zira Binbir Gece Masalları’nın temel izleği bir yer-
den bir yere gitmekle başa gelen olayların anlatılmasıdır. (Gezgin fikri İngil-
tere’de çok daha önceleri ortaya çıkmış gözükmektedir.) Gazali’den mülhem 
“mümkün dünyaların en iyisi”, başka dünyaların yaşam biçimlerinin görül-
mesi ve bilinmesi, düşünüre kendi dünyasını ve yaşam biçimini sorgulama 
olanağı sunar. Karşılaştırma/kıyas daha iyi olanın daha zayıf olan üzerindeki 
hükmü olarak belirir. 

Mekân
İnsan da tıpkı su gibidir ve içinde bulunduğu mekânın (kabın) şeklini alır. 

Yani insanın içinde bulunduğu mekân (yaşadığı yer) belirli bir dizge oluşturur 
ve insan da bu dizgeye zorunlu olarak uyar. İnsanın düşünme düzeni, içinde 
yaşadığı toplumun düzeniyle aynıdır, der düşünürler. Mekânın insanı şekil-
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lendiren bu etkisi ancak mekân dışına çıkıldığında fark edilebilir. Öykünün 
doğmasına kaynaklık eden sürecin en önemli ayaklarından birisi de işte bu 
gezgin imgesiyle kendi mekânından (yaşadığı yerden) çıkan kişinin daha iyi 
olanla (iyi yaşam) karşılaşınca kendi mekânını (yaşamsal alanının kuralları-
nı) sarsma arzusu duymasıdır. Yönetim biçiminden inanma biçimine, sosyal 
hayattan bireysel hayata bütün düzenlemelerin ne kadar zayıf, kısır ve boğucu 
olduğunu diğerlerine de gösterme arzusu ve imkânı, bunu gösterme biçimi ola-
rak da keşfettiği öykü formu. 

Yaşamsal Zorunluluk
Öyküyü güzel sanatların bir dalı olarak nitelemenin bir diğer unsuru da 

yaşamın içinde olanın, olgusal ve deneyimsel olarak cereyan edenin kıymeti-
ni ortaya çıkarmakla ilgilidir. Bir bıçak ustasının oğlu olan Diderot, usta zana-
atkârlarla meslekleri hakkında görüşmek için tüm Fransa’yı dolaşır. Onlarla 
meslekleri hakkında görüşmeler yapar ve yöntemlerini kayda geçirir.7 Bu uğraş 
ansiklopedi içindir ancak öykünün ana unsuru olan bilginin elde ediliş sürecini 
hızlandıran bir etkiye neden olmuştur. Diderot’un yazmış olduğu Kaderci Jacqu-
es ve Efendisi, geri kalmışlığın, boğucu yaşamın, köhne kuralların, değer görme-
yen ustaların farkına varan ve bunların kader olmadığını, çalışarak ve üreterek 
(kıymet vererek) aşılabileceğini tespit eden bir adamın öyküye yaptığı katkının 
en üst basamağıdır. Yazgıya hapsolduğuna inanan bir toplumun yazgıyı değiş-
tirme azminin başlangıcı. Bütün bu bilgiler ansiklopediye girince, işsiz güçsüz 
takımı bu bilgileri okuyarak birçok meslek ve konu hakkında bilgi, dolayısıyla 
da fikir sahibi olmaya başlar. Dahası bu bilgileri hayata geçirmeye cehdederler. 
Diderot, “Nasıl da tuhaf yargılıyoruz! İnsanların faydalı şeylerle uğraşmalarını 
istiyoruz ama faydalı insanları aşağılıyoruz.” der. Öyküyü var eden kuşkusuz 
bilgidir, bilgiye ulaşma imkânıdır ve deneysel felsefe öykünün kaynağıdır.

Düşünsel/eleştirel bakış açısı kazanmakta Aydınlanma Dönemi’ne Antik 
Yunan metinlerinin katkısı kadar Binbir Gece Masalları’nın da büyük katkısı ol-
duğu anlaşılıyor. Zira Binbir Gece Masalları’ndaki biçim ve masalların hikmet 
yüklü oluşu Aydınlanma Dönemi düşünlerine önemli imkânlar sunmuş gözü-
küyor. Voltaire büyük yankı uyandıran ve kralı, kiliseyi ve yerleşik kurumları 
eleştiren Candide isimli öyküsünü yazıyor. 

Öyküye uzanan süreç, gezginlerin gözlemlerinden dolaylı olarak yapılan 
eleştiri hem yazarı doğrudan kralı ve kiliseyi karşısına almaktan koruyor hem 
de öykü biçiminin (Binbir Gece Masalları’ndan alınan biçimle) doğmasına neden 
oluyor. 

7	 Lloyd Spencer-Andrzej Krauze, Aydınlanma, Say Yayınları 2018, s.64
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MASAL ANALARINDAN GÜNÜMÜZE
ANLATICILIK GELENEĞI VE MASALLAR

Söz, herkesin içinde farklı biçimlerde büyüyüp olgunlaşan bir tohumdur. 
Anonim edebiyat ürünleri ise söz tohumundan çıkmış, zamanla büyüyüp geliş-
miş asırlık dev çınarlar. Doğa karşısında hissedilen hayranlık, korku, saygı ve 
sevgi gibi duyguların bilinmeyene karşı merakla birleşmesi sonucu ortaya çıkan 
mitlerin ve arketiplerin gelişmiş uygarlıkların kimliklerini oluşturduğu bilin-
mektedir. Walter Benjamin insanoğlunun mitlerin yarattığı kâbustan masallar yoluy-
la kurtulmaya çalıştığını söyler. Çünkü masalların sürprizlerle dolu, büyülü, iyicil 
ve umutlu dünyası tarih boyunca yaşamın gerilimlerini dindirmeye yaramıştır.

Masallar, mitler, destanlar, halk öyküleri, bilincin bilinçdışı ile karşılıklı 
etkileşimi sonucu yapılanmış kolektif ürünlerdir, binlerce yıl boyunca yaşan-
mış, sınanmış zihin modellerini iç ve dış gerçeklikle bağlantı içinde sahneler-
ler1.  Kısaca, halkın yarattığı, hayale dayanan, sözlü gelenekte yaşayan, insan, 
hayvan, cin, peri gibi varlıkların başından geçen olağanüstü olayları anlatan 
edebî tür olarak tanımlanabilen masalın, tanımdan da anlaşılacağı üzere yaza-
rı değil anlatıcısı vardır.  Masallar insanlığın bilinçdışında gizli olan hakikatle-
rin sembol elbiseleri giyerek bilince ulaşmasıyla oluşmuş anlatılardır.2 

Modern psikanalitik yaklaşımlar da masalı bilinçle bilinçdışı arasında 
köprü olarak kabul eder. Bilinçdışılığın gizemli evreni masallar yoluyla bilince 
gelir. Masal motifleri tanımlanamayan içsel enerjileri görünür/anlaşılır kılan 
semboller, masal kahramanları da ruhsal dönüşümümüze yardım edecek olan 
arketiplerdir3. Masallar üzerine arketipsel sembolizm bağlamında yapılan ana-
lizler, masallardaki zıtlıkların kahramanın mücadele etmesi gereken gölgeler 
olduğunu işaret eder4.

1	 M. Bilgin Saydam, Deli Dumrul’un Bilinci, Metis Yayınları
2	 Nazlı Çevik Azazi, Masal, Doğan Novus
3	 Nazlı Çevik Azazi, a.g.e.
4	 Joseph Campbell, Kahramanın Sonsuz Yolculuğu, İthaki Yayınları
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Amerikalı ünlü psikoterapist Jeffry Kottler verdiği eğitimlerde5 insan 
zihninin hikâyeleri yaşama ait bir deneyim olarak kabul ettiğinden söz eder. 
Çünkü beyin, bireyin kendi deneyimiyle hikâye deneyimi arasında bir fark gö-
zetmez. Beynin yazdığı hikâyeler olan rüyalarla masalların dili aynıdır. Beyin 
nasıl rüyalar yoluyla yaşama dair provalar yapıyorsa masal yoluyla da risk al-
madan tecrübe depolamaktadır. İnsanın masala sorgusuz sualsiz kendini açtı-
ğını (sorgularsa tadını çıkaramaz) belirten ünlü terapist, eğitimlerinde perilere 
inanan ve onları görebilmek için masal tepelerine giden İrlandalılardan bah-
sediyor. İrlandalılar masalları geniş zaman kipiyle anlatıyorlar. Çünkü masal 
yaşanıp bitirilmiyor, yaşamaya devam ediyor. 

Diğer anonim türler gibi masalların ortaya çıkışı da yazının icadından bir 
hayli öncedir. Yazı nasıl muhatabına ulaşabilmek için taş, yaprak, parşömen 
gibi -sonunda kâğıtta karar kılan- bir araca muhtaçsa sözlü ürünler de onları 
dinleyiciye sunacak anlatıcılara ihtiyaç duyarlar. Anlatıcılığın başlangıcının 
yaşantı aktarma ve nakletmeye dayandığını söylemek mümkün. Gerçek yaşam 
hikâyeleri anlatan kişiler zamanla masal/hikâye anlatıcılarına dönüşmüş ola-
bilirler.

Geçmişten bugüne eğlence ve eğitim aracı olarak kabul edilen masallar 
sözle aktarılırlar, aktarıldıkları toplumun özelliklerine, kabullerine göre za-
manla değişerek, çeşitlenerek uzun bir yolculuk geçirirler. Bu yolculuk esna-
sında yazıyla tanışarak metin hâline getirilmiş olsalar bile yazıya geçirilme, 
masalı sabit ve değişmez kılmamış, masallar yine kulaktan kulağa sözle akta-
rılmaya devam etmiştir. Masalları tam ve statik bir metinler olarak düşünmek 
yanlış olur. Masal ancak anlatıcısıyla tamamlanır. 

Masal dilinin müzikalitesi onun estetik değerinin, içerisindeki veciz ifa-
deler ve mesajlar da bilgeliğinin göstergesidir. Masallar diğer anonim türler 
gibi yıllarca dillerde dolaşarak farklı anlatıcılar tarafından hem üslup hem de 
içerik olarak işlenip zenginleşmiştir. Konuşma dilinin doğallığı ve içtenliği, 
ağız özellikleri, mahalli söyleyişler, nükteli anlatım, atasözü, deyim, ikileme-
ler, yansımalar, taklitler, dua ve beddualar masalların içindeki söz varlıkları 
ve üslup unsurlarıdır. Ayrıca masallarda teşhis, intak, teşbih, istiare gibi edebî 
sanatlar da kullanılmaktadır. Üslup ve kurgusal tasarım unsurlarına bakılırsa 
masalın betimleme değil eylem/hareket ağırlıklı olduğu görülür. Masallarda 
sıfatlardan çok fiiller kullanılır.

Masalın büyülü ve esrarlı hâli geceye eş değerdir. Bu nedenle çoğunluk-
la gece hatta uzun kış gecelerinde, ateş ya da ocak başında anlatılırlar. Çün-
kü gece destan, efsane, masal, mit âleminin harekete geçtiğine, öteki âlemin 

5	 Jeffry Kottler,- Terapi ve Günlük Yaşamda Hikâyelerin Gücü, Yeni Psikoloji Eğitimleri
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kahramanlarının, cinler, periler ve ruhların canlandığına, bu dünyada iken 
yaşadıkları yerlere, evlerinin saçaklarına gelerek bekleşip ev halkının anlatı ve 
dualarına kulak verdiklerine inanılır.

Masallarla ilgili yapılan ilk çalışmalarda tüm varyantlar, benzeşen ve ay-
rışan kısımlar tespit edilmek suretiyle karşılaştırılarak en eski forma ulaşılma-
ya çalışılmıştır. Ancak anlatıcı kaynağın dışında, masalları yalnızca metinsel 
olarak ele alan araştırmalar hep eksik kalmaktadır. Masal anlatıcısının etkinli-
ği ve önemi konusunu Türk Edebiyatı’nda ilk kez Ziya Gökalp gündeme getirir. 
Gökalp’e göre masalı derleyen kişi sadece masalı değil, anlatıcı ile ilgili bilgileri 
de kayda geçirmeli hatta anlatıcının masalı kimden öğrendiği bilgisini de elde 
etmelidir. Gökalp masalcılığı, eski ozanlığın kadınlardan devam eden kısmı 
olarak niteler. Ozanlığın babadan oğula kalışı gibi masalcılık da anadan kıza 
geçmektedir. Masalcı, kendi alanında bir çeşit sanatçıdır6. 

Walter Benjamin anlatıcılığın ağızdan ağıza yayılan ve üst üste eklenen 
deneyimler olduğunu söyler. Her anlatıcı anlattığı masala kendi deneyimini 
ve tarzını ekler. İyi anlatıcılar başkalarının hikâyelerini içselleştirerek kendi 
hikâyeleriymiş gibi anlatırlar. Benjamin anlatıcıları da ikiye ayırır, biri hikâye-
ler arayan (yatay) anlatıcı, bu tür anlatıcılar tıpkı denizcilere benzer, diğeri de 
bulunduğu yerdeki hikâyelere dikkat kesilen ve derinleştiren (dikey) anlatıcı, 
Benjamin bunları da çiftçilere benzetir7.

Fıkra ve efsanede olduğu gibi masallar da belli bir anlatıcı grubunun te-
kelinde değildir. Gelenekte masal, halk hikâyesi anlatan âşıkların, meddahla-
rın, baksı, cırav, toolcu, kaycı gibi destancıların yan uğraşı olarak görülmüştür. 
Ancak bunun yanı sıra müstakil masal anlatıcılarının olduğu da aşikâr. An-
latıcılar yaratıcı masal anlatıcıları, aktarıcı masal anlatıcıları, icracılar ya da 
icatkârlar olarak sınıflandırılabilir. Anlatıcılarla ilgili aile masalcıları, saray 
masalcıları, profesyonel masalcılar gibi tasnifler de yapılmış. 

Masallar anlatıcılar tarafından sözlü olarak kompoze edilir, anlatım sıra-
sında kurgu, ses -özellikle anlatıcının sesi- müzikalite ve vurgularla güçlendi-
rilirler. Bu nedenle aynı masal, farklı anlatıcılar tarafından farklı biçimlerde 
sunulduğu gibi, aynı masal anası tarafından farklı zamanlarda ve farklı ortam-
larda icra edildiğinde de değişiklik gösterebilmektedir. Varyantlar bu şekilde 
ortaya çıkar. Hatta bir anlatının diğerinin varyantı olmadığını, her anlatının 
müstakil olarak değerlendirilmesi gerektiğini savunan görüşler de mevcuttur8.

Masal; yaşayan, dinamik bir formdur. Zaman içerisinde gelişip dönüşür. 
Bir masalı anlatıcısıyla (masal anasıyla) birlikte değerlendirmek, bunu yapabil-

6	 Pervin Ergun, Türk Masal Anlatıcısının Kimliği, Milli Folklor dergisi.
7	 Walter Benjamin, Pasajlar, Yapı Kredi Yayınları
8	 Öcal Oğuz, Selcan Gürçayır, Halkbiliminde Kuramlar ve Yaklaşımlar 2, Geleneksel Yayıncılık
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mek için ise onun hangi ortamda, kimlere (dinleyici) ve hangi bağlamda anlatıl-
dığını görmek gerekir.  İcraya dayalı bir gösteri sanatı olan masal, etkileşimli 
ve canlıdır. Anlatıcının hikâye üzerinde bir gücü vardır. Masal anası önceki 
kuşaktan devraldığı masalı yaşam hikâyesi, hayal gücü ve yetenekleri sayesin-
de ayrıca icra ortamından etkilenerek yeniden yaratır. Hatta masal aracılığıyla 
kendi hikâyesini de anlatır. Rus halk bilimci Azadovski kitabında9 Sibiryalı bir 
masal anasının anlattığı masallarla kişisel hikâyesi arasındaki örtüşmeye dik-
kat çeker. Masalı ya da hikâyeyi var eden anlatıcının kültürü, yaşı, inançları, 
yaratıcı yetenekleri, sosyal rolleri, değer yargıları masaldan ayrıştırılamaz. 

Günümüzde yapılan çalışmalar sayıları az da olsa geleneksel tarzda anla-
tıcılığın devam ettiğini ve masal analarının ülkemizde de var olduğunu göste-
riyor. Hakas, Altay, Tuva bölgesinde masal anlatıcılığı hâlâ canlı bir biçimde 
yaşamaktadır, bu kültürlerde anlatıcılar şamanlar ve şifacılar gibi seçilmiş ki-
şilerdir, ruhlar tarafından korunurlar ve mitolojik özelliklere sahiptirler. Anla-
tıcılığı reddetmeleri hâlinde ıstırap çekerler. Hayatlarını bu yeteneğe adarlar, 
anlattıkları masala kutsal bir metin gibi yaklaştıklarından unutmamakla ve 
eksik anlatmamakla yükümlüdürler, eksik anlatırlarsa cezalandırılacakları-
na inanırlar. Bu anlatıcıların yaşam tarzlarında ve görünümlerinde yetenek, 
ustalık, ilham ve gizli bilginin izleri vardır. Masal anlatımı sırasında öteki 
dünyanın “iye”lerini eğlendirip dinlendirirler, onları memnun ettikleri için de 
onlardan gelecek kötülükleri def ederler. Altay, Hakas Türklerinde, av zama-
nı ava gidenlerin yanlarında toolcu götürmelerinin sebebi de budur. Hikâyesi 
anlatılan “tayga eezi” memnuniyetini avcılara av hayvanları ikram ederek gös-
terir. Sibirya Türklerinde ise çadır çadır dolaşan masalcılar bu yolla geçimleri-
ni temin etmektedirler. Hakaslarda anlatıcılar özel yetenekleri olan ama kötü 
kaderli kişiler olarak kabul edilmiştir. Yeteneklerinin bedelini ağır ödeyen bu 
insanlar, bir taraftan onları sürekli anlatmaya zorlayan ruhların, diğer taraf-
tan da onların hizmetine ihtiyaç duyan, huzurlarını bozan toplumun baskısı 
altındadırlar10.

1960’lı yıllarda Amerikalılar anonim eserlerin, yaşadıkları toplumdan ve 
anlatıcılardan ayrı incelenemeyeceği düşünerek “performans teori” adını ver-
dikleri bir yaklaşım geliştirdiler. Bu teoriye göre masallar doku, metin ve çev-
re şartlarıyla ele alınmakta, masalın içinde yaşadığı sözlü kültür ortamı doku 
olarak kabul edilmektedir. Metin yazıya geçirilebilir, başka bir dile çevrilebilir. 
Ama dokuyu ve çevre şartlarını anlamak için masalın içine doğduğu kültürü 
ve bağlamı bilmek gerekir. Özellikle bağlam, içinde dinleyici faktörünü de ba-

9	 Mark Azadovski, Sibirya’dan Bir Masal Anası, Kültür Bak. Yay.
10	 Türk Masal Anlatıcısının Kimliği, Pervin Ergun, Milli Folklor dergisi.
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rındıran, oldukça mühim bir değişkendir11. 
Anlatım ortamlarının oluşması, anlatıcı ile dinleyicilerin bir araya gelme-

si, kadim kültürlerde eskiden beri var olan bir gelenektir. Masal, anlatılan or-
tamdan bağımsız değildir, dinleyici kitleden doğrudan etkilenir ve ilham alır. 
Her masal icra edildiği ortama ve bağlama göre farklı işlevlere sahip olabilir. 
Genellikle anlatı zamanı çocuklar ve büyükler bir arada bulunur, herkes kendi-
ne göre masaldan payını alır. İcra ortamı, dinleyicilerin yaşları, cinsiyetleri, ne 
amaçla bir araya geldikleri ve beklentileri masalların şeklini ve sunuluş tarzını 
etkiler. Bu unsurların çözümlenmesi de masalların doğru anlaşılmasını sağlar.

Masal anasının repertuarı içerisinden yaptığı seçim, dinleyicilerin istek, 
ilgi ve ihtiyaçlarına göre değişebilir. Masalcının zamana ve şartlara uygun bir 
bağlam oluşturması yeteneklerine bağlıdır. Anlatıcının dili ile birlikte ses tonu-
nu, beden dilini yetkin kullanması anlatımın gücünü artırır. Bir masal anasının 
hafızası güçlü, algıları açık, repertuarı geniş ve ezber yeteneği iyi olmalıdır. 

Anonim edebiyat eseri olan masallar aynı zamanda çocuk edebiyatı ürü-
nü ya da çocuk eğitim materyali olarak kabul edilirler. Masal çocuğun dilini 
konuşur, çocuk yanımıza seslenir, bizi düş kuran kozmik yanımızla buluştu-
rur, bize çocukluğun iyilik dolu hâllerini gösterir, ancak masallar yalnızca ço-
cuklara seslenmez. Masalın çocukça olduğunu düşünmek bir büyüklük yanıl-
gısıdır. Masalın hedef kitlesini belli bir yaş aralığı olarak gören anlayış onun 
toplumsal, sosyal ve kültürel değerini, şifa veren, iyileştirici gücünü göz ardı 
eder. Masalların temaları, dili, sembol, motif, tip ve formelleri bir çağa, bir dö-
neme ait değildir; hatta masallar bir ulusa bile ait olamaz, evrenseldir. Pertev 
Naili Boratav masalların temleri açısından ele alındığında ulusal masal olama-
yacağını söyler. Ana temayı süsleyen, nakışlarını dolgunlaştıran ise anlatıcı ve 
masalın içinde yaşadığı kültürdür.12 

Walter Ong, iletişimin sadece konuşma yoluyla sağlandığı kültürleri “bi-
rincil sözlü kültür” olarak tanımlar. Birincil sözlü kültür ürünleri yazının ica-
dından sonra metin hâline gelmiş, böylece yazılı kültür ürünleri ortaya çık-
mıştır. Yazılı kültür ürünü olan metinler, günümüzdeki teknolojik gelişmelerle 
hayatımızda önemli yer tutan telefon, radyo, televizyon ve internet gibi araçlar 
sayesinde tekrar söze dönüşerek “ikincil sözlü kültür”ü oluştururlar13.

Dijital içeriklerin her alanda bizi kuşattığı çağımızda geleneğe katkıda 
bulunan profesyonel anlatıcıların masal gecelerinin ve popüler masal terapi-
lerinin yanı sıra yeni medyanın yarattığı küresel köy düzeninde, biz farkında 
olmasak da yeni anlatıcılar türüyor. Bu dönemde de sözlü kültür ürünleri ve 

11	 Mehmet Ekici, Nebi Özdemir, Öcal Oğuz, Gülin Öğüt Eker, Halkbiliminde Kuramlar ve Yaklaşımlar 1, 
Geleneksel Yay.

12	 Pertev Naili Boratav, Zaman Zaman İçinde, İmge Kitabevi
13	 Walter Ong, Sözlü ve Yazılı Kültür, Metis Yayınları
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masallar hâlâ yaşadığımız dünyayı anlaşılır kılmanın en önemli araçlarından 
biri. Modern hayatın katmanlarını yitirip yalın kat hâle gelen yozlaşmış gerçek-
liğinde hem kadim olan hem de her dem taze kalabilen masallara eskisinden 
daha fazla ihtiyacımız var. Belki bu yüzden youtube, instagram fenomenleri-
nin hikâyelerine, TED konuşmacılarının anlattıklarına ilgi duyuyoruz. Bugün 
de bizi etkileyen hikâyelerin çoğunda -tıpkı masallardaki gibi- bir yolculuk, 
yolda karşılaşılan engeller, yolun bir yerinde yapılan seçimler, tırmanılan ba-
samaklar, iyilerle kötülerin savaşları, acayip hadiseler, yolcuya yaşam tarafın-
dan sunulan sürprizler var. Kahramanlar yolculukları sırasında karşılaştıkları 
bilgelerin sözlerine ya da iç seslerine kulak veriyorlar. Bu anlatılar ana akım 
medyanın ve yazının gücünü yerle bir edecek bir etkiyle hayatımıza giriyor. 
Kim ne derse desin masalların sihirli değneği bize hep dokunsun istiyoruz. Za-
ten masallar da sonsuza dek yaşayacak. Yeter ki onları anlatan birileri olsun.  
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SERCAN CEYLAN

THEATRUM MUNDI: EDEBIYATTA UZAKDOĞU, 
DOĞU ASYA’NIN ÖYKÜLERI

Batı’nın merceği Doğu’nun perspektifi
Bu ayrımı yapmak basit değil. Yani Batı ve Doğu dedikten sonra bir de 

Uzakdoğu ayrımı yaparak ne’liklerini, nasıl’lıklarını tartışmak. Çünkü nere-
den baktığınıza göre değişen bir meselenin argümanları da siz daha fark et-
meden dönüşüveriyor. Söz gelimi Yukio Mişima’nın metinlerine yaklaşırken 
hangi açıyı kullanmalıyız, Platon, Marx, Heidegger, Eco, Gyorgy Lukacs ya da 
Paul de Man ve Northrop Frye kalkış noktamız olabilir mi diye enikonu dü-
şünmek gerekiyor. Kojin Karatani’nin Derinliğin Keşfi’nde belirttiği gibi önce 
manzarayı anlayabilmeliyiz. 

Alain de Botton, Görmek ve Fark Etmek’teki denemelerinde modern kentin 
kuşatıcılığını betimleyen, ironik olarak belki kendisinin de fark edemediği bir 
bakışa sahiptir. Batılı bir modernin serin reflekslerine sahip gözleri, sevdiği 
kadın Chloe’de derinleşmek istese de ayrıntının dünyevi ekonomisi ilişkiyi so-
ğutur. Samimiyeti bayağılaştırır. Aynı şekilde Doğu toplumunun -Uzakdoğu, 
Ortadoğu ve Asya- modern reflekslere karşı edilgen tavrı gün geçtikçe mer-
kezileşirken, bayağılaşmanın ihmalkârlığa dönüşerek edebiyata yansıması söz 
konusudur. Edebiyat böyle bir devinime, hızla ihmal edilme, harcanma etkisi-
ne kayıtsız kalamaz. Ama bir yandan da kalmış diyebiliyoruz, okunmayan ula-
şılamayan enfes metinler var gölgelerde. Nietzsche dahi “non legor, non legar” 
(okunmadım, okunmayacağım) diyerek sitem edebiliyor (Nietzsche 2018: 42). 
Bizde ise Ahmet Hamdi Tanpınar, sükût suikastından mustarip bir liman ken-
ti. Çünkü gerçekliğimiz parçalı, bunu kabul ettik. Uzakdoğu anlatıları belki 
Türk edebiyatının çok ötesindeki eksik parça ama ihtiyacımız yok. 

Doğu, her bir yurttaşının kanında, kadim geleneğinin sermayesini bir 
mirasyedi gibi tüketebilme hakkıyla geliyor artık. Batı’nın merceği bu hakkı 
rasyonel bir terbiyeden geçirmeden kullanmıyor. Doğu’nun perspektifi o mer-
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ceğin dürtmesiyle tamamen geç kalmışlık hissi üzerine kurulu. Bundan sonra 
da her nesil yeni ve farklı sonuçlarla karşılaşıyor. Toplum dediğimiz, bugün 
Amerika’ya, Fransa’ya, Petersburg’a da gitseniz, Fas, Kahire, Astana, Pekin’e 
de gitseniz kımıl kımıl çoğalan organizma, afallıyor. Yani afalladık ve buna 
çuvallama olarak bakmak da mümkün tabii. Güney Koreli kültür kuramcısı 
Byung-Chul, bu afallayan toplumu şöyle tarif ediyor; “21. yüzyıl toplumu ar-
tık bir disiplin toplumu değil, performans toplumudur. Sakinleri de ‘itaatkar 
özne’ değil, performans öznesidir. Bu özneler kendi kendilerinin müteşebbisle-
ridir” (Han 2018: 17). Onun ‘performans’ olarak tanımladığı kavram, sersemle-
yen toplumun mekanik hareketlerini işaret eder. Böylece Foucault’nun iktidar 
analitiği de boşa çıkmış olur, parçalı dediğimiz, performansa yönelen postmo-
dern düzen ideolojileri ve iktidar algısını ıskartaya çıkarır çünkü. İnsanların 
yapıp etmeleri onları ‘var’ kılar fakat ‘özne’ yapmaz. Bir Osmanlı, Türk olarak 
özne olabilmek, Şark ya da Doğu aygıtlarının kullanıma girmesinden sonra 
‘var’ olmayla çelişebilecek senaryolar doğuracaktır. Ama hepimizin bildiği gibi 
Şarkiyatçı olunabilir hatta olunması teşvik edilir. Michel Foucault’nun L’Arche-
ologie du savoir (Bilginin Arkeolojisi) ile Surveiller et punir’de (Hapishanenin Doğu-
şu) tanımladığı ‘söylem’ kavramından hareket eden Said’e göre Şarkiyatçılık, 
“Şark üzerinde yetke kurmakta kullanılan bir Batı biçemi olarak” son derece 
kullanışlıdır çünkü (Said 2013: 13). Doğu’nun -hatta parçalanmışlık ve afallama 
arasındaki uluslararası toplumların- bu perspektifi benimserken Byung-C-
hul’un bahsettiği ‘şeffaflık’ niteliğiyle özdeşleşmesi beklenir. Çin taşrasını an-
latan Mo Yan’ın Saydam Turp’taki öykülerinde şeffaflık oldukça çarpıcı biçim-
de işlenir mesela. “Ne hakikat ne de görünüş şeffaftır. Tümüyle şeffaf olan tek 
şey boşluktur. Bu boşluğu bertaraf etmek için bir enformasyon yığını devreye 
sokulur” (Han 2018: 61). O yüzden her toplumun, ışığı kendi üzerinde tutması 
gerekir görünebilmek için.

Kojin Karatani, modern Japon edebiyatının tarihini incelediği Derinliğin 
Keşfi’nde “Modern edebiyatın kökenlerini manzara (nesnellik) açısından dü-
şünmek” gerektiğini söyler (Karatani 2011: 37). Manzara, perspektif gerektire-
cek, perspektif odaklanmayı sağlayacak, odaklanma anlam üretecektir çünkü. 
Ağırlıklı olarak 1907 yılında Edebiyat Kuramı’nı yayımlayan Natsume Soseki 
(1867-1916) üzerinde duran yazar, Soseki’nin çağdaşları Futabatei Şimei ve Ogai 
Mori gibi Meiji Dönemi edebiyatçılarıyla birlikte modern Japon edebiyatını 
inşa ettiklerini söyler. Mesela Futabatei Şimei’nin yazdığı Sürüklenen Bulutlar 
Japonya’nın ilk modern romanı olarak kabul edilmektedir (Karatani 2011: 66). 
Japon edebiyatında Şoyo Tsubauçi, Natsume Soseki, Şoiçi Saeki, Akutagava, 
Masao Miyoşi gibi yazar/eleştirmenlerce tartışılan edebî türler ve kurmaca, 
Batı terminolojisinden çok ayrı bir gelişim süreci izlemiştir. Rus biçimciliğinin 
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alışkanlığı kırma fikri Japon yazarlarca 1900’lerin başlarında tartışılmıştır 
mesela. Tanizaki ve Akutagava’nın “Hikâyesi Olmayan Roman” hakkındaki 
tartışmaları da önemli bir dönüm noktasıdır. Burada “hikâye”den kasıt olay 
örgüsüdür ve Akutagava, sanatsal değerle olay örgüsünün ilgisizliğini savunur. 
Onun aksine Tanizaki, olay örgüsünü metnin estetik bir koşulu sayar. Ne ya-
zık ki Akutagava’nın beklenmedik intiharı hem döneme hem de bu tartışmaya 
damgasını vurmuştur.

Çin edebiyatının kökeni ise Şarkılar Kitabı’na dayandırılır. Bir antoloji ni-
teliğindeki bu kitap, Batı Zhou döneminin ilk yıllarına (MÖ 11-6. yy) kadar 500 
yılda yazılmış olan 350 şiiri içerir. Hatta Çin’de, bu kitabı derleyenin Konfüçyüs 
olduğuna inanılmaktadır. Konfüçyüs, Mencius, Laozi ve Zhuangzhi, dervişane 
bir edayla Çin’in dört bir yanını gezip yaşam ve iktidar konularında aydınla-
tıcı konuşmalar yapmışlardır. Savaşan Beylikler Dönemi’nde ise (MÖ 475-221) 
Çin’in ilk büyük şairi Qu Yuan ortaya çıkar (Dan 2016: 57). Elbette modern Çin, 
komünizm ve milliyetçilik/muhafazakârlık çatışmalarının ortasında organize 
olacak ve edebiyatta köklü kırılmalar meydana gelecektir. 

Çin edebiyatında Luo Guanzhong (1330-1400?) tarafından yazılan Üç Kral-
lığın Hikâyesi Çin’in ilk romanlar arasında. Bundan yüzyıllar sonra 1933’te ya-
yımlanan Mao Dun’un Gece Yarısı kitabı, modern anlamda çağdaş anlatı ölçüt-
lerini yakalamaya aday bir roman. Ancak bu roman da tarihsel bir gerçekliği 
tartışmaya açmaktadır. Estetik hacmi, manzaranın çizgilerini kalınlaştırmak-
tan ibarettir. Ağırlıklı olarak Kapitalist sistemin Çin’deki varlık mücadelesini 
işler. İşçi-patron ikilemini ele alır. Yani gerçekçi romanın temsilcisidir Mao 
Dun. Bir başka gerçekçi yazar Ba Jin’in “Sağanak Üçlemesi”ni oluşturan Aile 
(1931), İlkbahar (1938) ve Sonbahar (1940) romanları ise trajik bir aşk hikâyesini 
işler. Aynı zamanda feodal otokrasinin de ikiyüzlü yapısını eleştirir. Bunların 
yanında Lao She’nin Deve Xiangzi romanı, Pekin’in alt tabakalarından biri-
ne mensup çekçekçi Xiangzi’nin yaşamını anlatmaktadır. 1990’lardan itiba-
ren Çin romancılarının tarihsel temalara bir dönüş yaptıkları iddia eden Yao 
Dan’a göre Yu Hua, Su Tong, Ye Zhaoyan, Lie Zhenyun, Chen Zhongshi bu tarz 
eserler veren modern romancılardır. İşin ilginç yanı, aynı zamanda bir akade-
misyen olan Yao Dan’ın Çin edebiyatını çözümlerken Kojin Karatani kadar ol-
masa bile ona biraz olsun yaklaşabilecek kadar modernist ya da postmodernist 
düşünceyle ilgilenmiyor oluşudur.

Uzakdoğu öykücüleri
İtiraf etmek gerekir, Uzakdoğu deyince zihnimde öncelikle Kore beliriyor. 

Hâlbuki Endonezya, Malezya, Singapur, Tayland, Kamboçya, Vietnam, Myan-
mar, Pakistan ve Moğolistan da gelmeliydi. Goethe’nin muştuladığı Weltlite-
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ratur/Theatrum Mundi yani bir Dünya edebiyatı belki ancak böyle mümkün. 
Ancak Türk edebiyatında -ve Batı’da- daha çok Japon ve Çin edebiyatlarının 
etkin varlığından söz edilebiliyor. Hiç şüphesiz meselenin, bu iki Uzakdoğu 
ülkesinin global piyasalardaki ekonomik etkisiyle yakından ilgisi de var. Di-
yelim ki zihnimizde Kore edebiyatı belirdi. O hâlde Han Kang’ın Vejetaryen, 
Ahn Do-Hyun’un Gümüş Somon’un Büyük Yolculuğu, Yi Mun-Yol’un Şair, Hwang 
Sok-Yong Prenses Bari, Ch’oe Yun’un Manken, Honggyu Son’un Başka Toprak-
larda Rüzgar Sert Eser adlı romanları da belirmeli. Bu metinlere bakıldığında 
fark ediliyor ki öykü anlamında yelpazemiz oldukça dar ya da Kore öykücüleri 
Türkçede anlamlı bir kitle tarafından takip edilmiyor ve böylelikle iyi öykücü-
lerin metinleri bize kapalı.

Öbür yandan Japon ve Çin edebiyatçılarının ünlerinin geniş bir coğraf-
yaya ulaştığı söylenebilir. Japon edebiyatında Kazuo Ishiguro, Yukio Mishima, 
Cuniçiro Tanizaki, Haruki Murakami, Natsume Soseki, Kenzaburo Oe ve Yuic-
hi Seirai hem Doğu hem de Batı’da iyi tanınmış yazarlar. Çin edebiyatında ise 
Yiyun Li, Yu Hua ve en çok da Gao Xingjian ve Mo Yan’ın başı çektiği görülüyor. 
Japon edebiyatında Kenzaburo Oe’nin 1994’te, Kazuo Ishiguro’nun 2017’de, Çin 
edebiyatında ise Gao Xingjian’ın 2000’de, Mo Yan’ın 2012’de Nobel Edebiyat 
Ödülünü kazanmaları şöhretleri için oldukça önemli bir etken tabii. 

Uzakdoğu öyküsünde trajedinin estetiği
Türk ya da Dünya edebiyatı olsun öykü denince çarpıcılık, merak ve bun-

ları kuşatıcı yetkin bir kurmacanın varlığını gereksiniriz. Uzakdoğu öyküsün-
de bu unsurlara tarihsel ve politik kanamaların eklendiğini görüyoruz. Çinli 
yazarlardan özellikle Mo Yan ve Yu Hua’nın metinleri lirik fakat derinliği kes-
tirilemeyen taze bir yaranın kokusunu saçıyor.

Asıl adı Guan Moye olan, 1984’ten itibaren -ki bu yıl bize Orwell’ı çağrış-
tırır- Çince “sakın konuşma” anlamına gelen Mo Yan adını kullanmaya baş-
layan yazar, Saydam Turp’taki öykülerinde genel olarak taşrayı ele alır. Taşra, 
toplumsal ve düşünsel çeşitli anlamlar üreten renkli bir manzara olarak çizilir. 
Kitaba da adını veren “Saydam Turp” öyküsünde suskun, cılız ama gözü da-
ima kara Kara Çocuk’un dramı taşra manzarasıyla anlatılır. Köydeki işçileri 
çalıştıran Müdür Yardımcısı Liu ise hem Kara Çocuk’a, hem demirci ve duvarcı 
ustalarına emirler yağdırırken son derece gaddar, vicdansız ve merhametsiz 
bir adam tablosu çizer. “Uçan Gemi”, “Terk Edilmiş Bebek”, “Demir Çocuk”, 
“İnsan ve Hayvan” vb. öykülerde kahraman genellikle bir çocuktur. Çin-A-
merika işbirliği, Çin-Japon Savaşı, Kültür Devrimi gibi kronolojik eşikler Mo 
Yan’ın öykülerinde sessiz birer ayrıntıdır. Sessiz ama keskin. Tıpkı Yu Hua’nın 
Yaşamak romanında olduğu gibi. Her iki yazarın özdeşleştiği dikey perspektif 
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açlığın kavurucu, çıldırtıcı sadeliğidir. Bir yandan doğa, Budist ve Konfüçyüs-
çü yalınlığını sunmakta bir yandan da manzaranın geçiciliği ölümü hatırlat-
maktadır. Hem de şeffaf, tek yüzlü bir ölüm. Ortega y Gasset de bir yazısında 
“Asya yaşamının doruğu Budizm’dir” dedikten sonra, “Doğu ağacının olgun 
meyvesi, klasik biçimidir o. Ve Asyalı ruhu temel eğilimlerini onda her kla-
sikçiliğin özelliği olan saydamlık, yalınlık ve yetkinlikle dile getirmiştir” der 
(Gasset 1992: 90). Saydamlık, yalınlık ve yetkinlik. Yu Hua’nın Yaşamak roma-
nında bir tas pirinç çorbasını içerken ağlayan korkulu ailenin tasviri âdeta. İf-
las etmiş Xu ailesinin mirasyedi oğlu, Fugui’nin ailesidir bu. Yaşama savaşında 
yetkinleşmek için ölümlerle boğuşmak zorunda kalan çaresiz bir aile. Öyle bir 
adam kayırma, rüşvet, yaptım olduculuk, yolsuzluk vardır ki ülkede, Fugui’nin 
oğlu, valinin karısına kan verirken kan kaybından ölür, kimse kale almaz. Fu-
gui kızını, oğlunu ve eşini de hayatta tutamamıştır fakat kendisi bu mücade-
lede ustalaşmıştır. Yaşamak karşısındaki yetkinliği her gün bir buğday tanesi 
kadar ölmesini sağlar. 

Turgut Uyar’ın bir dizesi var: Her sabah bir intihardır çıkışlarım, dünyada de-
yiverir. Dilimizin ucuna Kenzaburo Oe’nin Kurbanı Beslemek kitabı gelir böylece. 
Üç uzun öykü. Oe, bizde Bilge Karasu, Oğuz Atay, Hasan Ali Toptaş ve Rasim 
Özdenören’in metinlerindeki yoğunlaşmayı hissettirir. Bir Çin kavağına sırtını 
dayayarak oynayan çocuklar savaşın ortasında buluverirler kendilerini. “Kur-
banı Beslemek” öyküsünde yazar, ‘çocuk’ sözcüğünün masum sessizliği ile ‘sa-
vaş’ sözcüğünün kudurgan gürültüsü arasına zenci bir tutsak yerleştirir. Bütün 
köyün bakmakla yükümlü olduğu, resmî kurumların sorumluluğunu reddet-
tiği zenci savaş pilotunu, köy ahalisi besler. Tutsak, köylülere göre “kara derili 
bir hayvandan başka bir şey” değildir (Oe 2015: 44). “Delilikten Kurtar Bizi” öy-
küsünde ise yazar, serserilerin tartakladığı Şişman Adam ile oğlu Eeyore ara-
sındaki felsefi ve ailevi uçurumu anlatır. Şişman Adam düşünsel bir boşluğun 
sarkacına esir, sefil bir eylemsizliği yazgısı olarak kabul etmiştir. Hatırlamak ve 
varlığını onurlandırmak için babasının biyografisini hazırlar. “Babamın kendi-
ni inzivaya çekerek aniden ölmesinin nedeni deliliğiyse, neden damarlarında 
onun kanını taşıyan ben delirmekten kurtulabileyim?” diye düşünür (Oe 2015: 
104).  Bir yandan da Çin-Japon savaşının psikolojiyi alt üst eden kalıntıları kıpır-
dar zihninde. “Gözyaşlarımı Sileceği Gün” adlı üçüncü ve son uzun öyküde ise 
travmatik bir hastalığın kaçınılmazlığını, kanserli bir hastanın yaşama -ve hem 
afallama- sancısını ele alır. Kahramanın, vasiyetnamesini yazdırmak istediği 
görevliyle arasındaki kara mizah sarsıcıdır. 1970 yılında, annesinin “O ADAM” 
diye bahsettiği baba figürünün kuşatıcı varlığı, kendinin karaciğer kanserinden 
kurtulmasına olanak sağlayacak bir zihne yerleşmiştir. Ancak babanın ortadan 
kalkmasıyla, bu zihin darmadağın olur. 
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Yukio Mişima ve Natsume Soseki’nin metinleri ise Hemingway’in roman-
larındaki eril atmosferi çağrıştırır. Soseki, Madenci romanında genç bir ma-
dencinin içine düştüğü ölümcül çalışma şartlarını ele alınır. Murakami’nin 
“Soğukkanlı bir cehennem yolculuğu” olarak nitelediği macera, isimsiz bir 
anlatıcının başından geçenlerden oluşmaktadır (Soseki 2018: 198). Çozo adlı 
bir adamın peşinden gidip toplumun cahil ve sorumsuz fertlerinden meydana 
gelen bir çalışma grubuna dâhil olan anlatıcı, temelde okura deneyimlerini an-
latmak ister. Soseki’nin modern Japon edebiyatının kurucu isimlerinden biri 
olması dolayısıyla roman, sağlam bir anlatım tekniği üzerine kurulu denebilir. 
Anlatıcı kahraman bir yerde araya girip, “o dönemde yaşananları (…) yazacak 
ne bir kalemim ne de zamanım olduğu için, bunları bir kenara bırakıp ne pa-
hasına olursa olsun madencilik tecrübelerimi anlatacağım” şeklinde bir açık-
lama yapar (Soseki 2018: 30). Ardından madencilerin ölümcül risklerle çevrili 
yaşantısına kulak kabartırız. 

Yoğunluk, çarpıcılık, sahicilik bakımından bazı Uzakdoğulu öykücüleri 
Batı kültürünün yansımalarını taşımakta ve özümsedikleri kadarıyla bu yansı-
maların heyecan ve endişelerini anlatmaktadırlar. Noktrünler’in yazarı Kazuo 
Ishiguro, Kadınsız Erkekler’in yazarı Haruki Murakami, Bin Yıllık Dua’nın yaza-
rı Yiyun Li buna benzer bir üslup geliştirmişlerdir. Yuichi Seirai’nin Nagazaki 
adlı öykü kitabında da onlara yaklaşan bir bakış açısı vardır. Ishiguro, Mura-
kami ve Li daha çok Amerika, İngiltere gibi kentlerde, bazen de Tokyo’da geçen 
olayları anlatırlar. Özellikle Seirai’nin öykülerindeki ‘Amerikan Rüyası’ bariz 
şekilde vurgulanır. 

Son olarak Nagazaki’den bahsetmek gerekir. Çünkü yazar, II. Dünya Sa-
vaşının kaderini değiştiren, Japonya’nın felaketine sebep olan atom bombala-
rının gündelik yaşamı ne ölçüde etkilediği problemine odaklanır. Bu derinlikli 
gerçekliğin politik tarafıyla hemen hemen hiç ilgilenmez. Bir çocuğun baca-
ğındaki yara, yıkık binalar, çürük bahçeler gibi yalın detaylara yer verir. Hiç-
birini de vurgulayarak, metni göndere çekerek anlatmaz. Yalın ve saydamdır 
öyküleri.  2010 sonrası Nagazaki Atom Bombası Müzesi Müdürlüğü de yapan 
Seirai’nin öyküleri dört ana eksende yoğunlaşır; tarih (II. Dünya Savaşının 
izleri, atom bombasının kalıntıları), din (Hristiyanlık ve Tanrı inancının yiti-
mi), kimlik (savaş sonrası toplumun var oluş mücadelesi) ve cinsellik. Kitaptaki 
öyküler çoğunlukla Nagazaki’nin Urakami semtinde geçmektedir. Bireylerin 
ortak belleklerindeki travmatik çöküş ele alınır bu öykülerde. Mesela “Çiviler” 
öyküsünde baba ve oğul vardır ama inançlarını perçinleyen kutsal ruh bu iki-
sini bağdaştıramaz. Çünkü oğul, her çeşit Tanrı fikrine eleştirel bir gerçeklikle 
yaklaşır. “Taşlar” öyküsünde çocuk sahibi olmak isteyen kahraman “Tanrım 
yalvarıyorum sana… Seks yapmamı mümkün kıl!” diyerek dua eder (Seirai 
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2016: 86). “Böcekler” öyküsü atom bombasından kalan enkazda gündelik ger-
çekliğin çarpıtılmasıyla kurulmuştur. Kahraman gördüklerinden sonra orada 
ölmeyi bile diler. Yeşil bir umaoi böceğinin ona seslendiğini düşünür ve yaşa-
yıp yaşamadığını kavrayamaz, apansız bir ses ruhunu eşeler o günden sonra. 
“Nektarlar” öyküsünde otuz üç yaşında bir kadının liseyi yeni bitirmiş bir ta-
mirci çırağıyla yeniden keşfettiği cinselliği göze çarpar. “Kuşlar” öyküsündeki 
şu sözler, Seirai’nin düşünsel perspektifini özetlemektedir, “Atom bombasının 
bulutlarının altında silinip gitti geçmişim” (Seirai 2016: 261). Nagazaki işte bu 
silinip giden geçmişin izlerini koklar dünyada. 
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MÜZEYYEN ÇELIK

Benim öyküm insan merkezlidir. Bütün olan bitenler öyküde konu edilen 
insanın çevresinde oluşur. İnsandan kopmadan da devam eder. Hatta öykü-
mün tek amacı insanın başına her ne gelebilecekse onu ele almaktır. İnsanların 
başına daima büyük ve ilginç olaylar gelmez. Normal hayatın içinde gerçek-
leşebilecek olaylar okuyucuya aktarılır. Olaylar daima durumların önüne ge-
çer. Benim öyküm uzun uzun duygusal betimlemelerin ve yoğun durum an-
latımlarının biraz uzağındadır. Hareket ve olan bitenler daima ön plandadır. 
Çünkü ben bu şekilde yazmayı seviyor ve tercih ediyorum. Bir öykü okudu-
ğumda olaylar beni sarıp sarmalayamıyorsa, o anı yaşamış gibi olamıyorsan 
kahramanların uzun uzun anlatılan düşünceleri beni bir süre sonra bunaltma-
ya başlıyor. Dolayısıyla da kendi öykümde bunu yapamıyorum. Bunu çok iyi 
yapanlara büyük saygı duyuyorum. Lakin öykü sadece duygu, fikir aktarımı 
için araç yapıldıysa bu duruma biraz mesafeliyim. Sadece duygu ve düşünceler 
okuyucuya aktarılacaksa bunu deneme, fıkra gibi türler karşılayabilir.

Ben sadece yazmak istiyorum. Yazarken okuyucuya büyük bir sorumluluk 
yüklemek istemiyorum ya da okuyucuyla ilgili büyük beklentilerim yok. Okuduk-
larında kısa bir an da olsa kendilerini iyi ya da huzursuz hissetsinler, bu benim için 
oldukça yeterli. Bazen huzursuz hissetmeye de ihtiyaç vardır. Bir konuda huzursuz 
hissettiğimizde elimizden geldiğince yapılan hataların düzeltilmesi için küçük de 
olsa bir adım atabiliriz. Edebiyat insanların kendilerinde olan olumsuzlukları de-
ğiştirmeleri için yardımcı olacak bir alandır. Bunu iyi değerlendirebilen sadık bir 
okuyucu kişiliğini olumlu yönde değiştirebilir. Eksik ve kusurlu yönlerini görebi-
lir. Edebiyat bir aynadır aynı zamanda ve bu aynada herkes kendi gözlerinin içine 
bakarsa gerçekleri görebilir. İnsanın kendi gerçekliğiyle yüzleşebilmesi zaten çok 
zordur ve öykü başkalarının hikâyeleri vasıtasıyla bunu kolay hâle getirir.

En son öykülerimden biri olan “Beşinci Kat” trajik sonlu bir öyküydü. 
Kadınların sosyal hayat içinde omuzlarına aldıkları yüklerin nasıl dayanıl-
maz hâle geldiğini ve birilerinin artık kadınların elinden tutması gerektiğini 
anlatmak için öykü kahramanımız balkondan aşağı atladı. Başka kadınlar da 
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atlamasın diye bunu okuyan okuyucuların, evlerindeki kadınlara yardımcı ol-
maları ve onların yükünü hafifletmeleri amacıyla dikkat çekmeye çalışan bir 
öyküydü. Kadınların kıvrak zekâları ve organizasyon becerileriyle bütün evi 
çekip çevirmeleri gerçekten beni büyülüyor. Lakin kadınlar da insan ve onların 
da yardıma ihtiyaçları var. Saygıya ve sevgiye de ihtiyaçları var aynı zamanda. 
Bu düşüncelerimi ve şahit olduğum durumları okuyucuya da anlatmak istedim.

“Balık Pul Kılçık” başlıklı öykümde annesinin balık temizlemesini izleyen 
bir çocuğun gözünden olayları dinleriz. Bu küçük olaylar ağı tek bir cümleyle 
biter ve biz ailenin içinde bulunduğu geçim derdini o cümleden anlamış olu-
ruz. Bütün anlatılanlar sonunda okuyucu o balık pullarını ellerinde hissetsin 
ve o ailenin geçim derdine dokunsun diyedir. 

Benim öykümün çok büyük idealleri de yoktur. Dünyayı kurtarmak iste-
mez, insanların gözü önünde gerçekleşen büyük faciaları tekrar tekrar dile ge-
tirmek istemez. Çünkü bilir ki bunlar anlatılmakla düzelmez. Yahut bunların 
edebiyatını yapmak aç insanları doyurmaz, susuz insanlara su vermez, veremez. 
O insanlara yardım etmenin türlü yolları vardır ve bunu samimiyetle yapmak 
isteyen kişi o türlü yolları denemelidir. Bundan dolayı çok uzaklara da gitmez 
benim öyküm. Hemen yanı başında meydana gelen, her gün herkesin yaşadığı 
ya da yaşayabileceği olayları anlatmak isteyen mütevazı bir öyküdür. Geçmişte 
ben de dünyayı kurtarmak istedim ama başaramadım. Dünyanın da kurtulası 
yoktu. Uzaklara bakarken kendi insanımızı, evimizdeki, mahallemizdeki, kom-
şumuzdaki olan biteni görmezden geldiğimizi fark ettim ve artık bu yolu seçtim. 
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“Herkesin evinde bir baca tütüyor ya içinde ne yandığını Allah bilir.” diye 
bir halk söyleyişi vardır. Benim öyküm o bacası tüten evlerin hikâyelerini an-
latıyor artık. O bacalar nasıl tütüyor, içerilerde neler yanıyor, bunlara bakıyor.

“Üzgünlük” öyküsünde aşkla başladığı sanılan bir evliliğin git gide için-
den çıkılmaz hâle gelen durumlarını ve kadının üzerinde düşen güçlü bir er-
keğin gölgesinin onu nasıl ezdiğini, perişan ettiğini okuruz. Yine mağdur edil-
miş bir kadın çıkıyor karşımıza ve bu kadının mağduriyetine yine bir kadının 
sebep olduğunu da üzüntüyle okuyoruz. Bu öykü korku, ümit, sevgi, aşk gibi 
türlü duyguların insana neler yaptırdığını da anlatmaya çalışıyor.

Özellikle son öykülerimde kadınları başrole yerleştirmek istiyorum. Ka-
dınların asırlardır yaşadıkları ve günümüzde de devam eden bazı çilelerini 
yeniden kendi üslubumla gözler önüne sermek istiyorum. Dışarıdan bakıldı-
ğında mutlu ve güçlü görünen ama evinin içinde dengeyi sağlayabilmek için 
yapılan onca fedakârlıkları insanlara göstermek istiyorum. Toplumun temeli 
aile ve ailenin en fonksiyonlu unsuru da kadındır. Hâl böyleyken neredeyse her 
gün kadın cinayetlerini görüyoruz televizyonlarda, şiddete uğrayan kadınların 
sayısı belirsiz. Bir kadın olarak bu yaraların kanadığını insanlara sadece gös-
termek istiyorum. Dünyayı kurtaramam, kadın cinayetlerini de engelleyemem 
ama bu konuda oluşabilecek bir duyarlılığa katkı sağlamış olurum belki. 

Benim öyküm düşünce ve yorumlara boğulmuş bir öykü de değildir. Ola-
yın belli yerlerdeki derinliklerine dikkat çekerek kurguladığım olayı sadece 
anlatmayı tercih ediyorum. Yahut hayatta her zaman karşımıza apaçık çıkacak 
olayları türlü benzetmelerle; gibi, gibi, gibi şeklinde anlatmaya çalışmayı ve du-
rumu gereğinden fazla sanatsallaştırmayı kendimce gereksiz görüyorum. Daha 
sade, öz ve derinleştirilmiş öykü anlatmak bana şu sıralar daha hoş geliyor. 

“Miras” başlıklı öykümde anne baba öldükten sonra kardeşler arasındaki 
mal paylaşma konusunu ele aldım. Bunu ele alırken de yazlık bir evi esasında 
fon olarak kullandım. Bütün olan biten bu evin etrafında oldu. Ev olan her şeye 
tanıklık etti ve sonunda bütün kardeşler de evde yapayalnız kaldı. Hayatın akı-
şı zaten hepimizi yalnız yürüyeceği bir yola doğru sürüklüyor. Bunu anlatmaya 
çalıştım ve öykülerime uzaktan bakınca da anlatmayı çok sevdiğimi görüyorum.

Fantastik öyküler yazmayı denedim ama bu tarzı hem çok sevmedim hem de  
onu fazlaca başarabileceğimi sanmıyorum. Çoğu zaman başka yazarların fantas-
tik öykülerini okurken sıkıldığımı fark ediyorum. Çok iyi kurgulanmışlar dışında 
bana pek sevimli gelmiyorlar. Bundan dolayı da yazmayı tercih etmiyorum. Fan-
tastik sayılabilecek öykülerimin bile esasında gerçek hayattan asla kopmamış ve 
insan yaşamına dokunan metinler olduğunu görüyorum. 

“Kamu Baş Rüyacısı” ve “Oğlun Polat Oldu” öykülerimin bir parçası fantastik gibi 
görünse de esasında hayatın tam içinden dramları barındırıyorlar. İlkinde atanama-
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mış bir arkeoloğun rüyaları sayesinde iş bulması ve faili meçhulleri araştırmak üze-
rine rüyaya yatırılması anlatılıyor. İkincisinde de oğlu ortadan kaybolan bir annenin 
‘oğlun Polat oldu’ diye biri tarafından aranması ve olayların o şekilde ilerlemesi söz 
konusu. Fantastik gibi ama çok gerçek öyküler her ikisi de. Kurgularken böyle çıka-
cağını bilemiyordum ama sonuç beni zihnimdeki ağlarla bambaşka bir yere götürdü.

Ayrıca benim öykülerimi ismimi bilmeden okuyanların benim kadın mı 
erkek mi olduğumu anlayamamalarını üslupta yakalamaya çalışırım daima. 
Kendimi saklamak isterim. Özellikle ilk kitabımı okuyanlar beni tanımasalar bu 
öykülerden bazılarının bir erkek tarafından yazıldığını çok rahat söyleyebilirler. 
Yazarın bazen kendinden de kurtulması gerekir çünkü. Anlattığımız hayatın 
içinde kadın da erkek de çocuk da var. İstendiğinde o üsluba bürünebilmek ge-
rektiğini düşünüyorum. Bunu yapmayı çok sevdiğimi de söyleyebilirim. Esasında 
yazmanın insana büyük bir duygudaşlık yeteneği kazandırdığına da inanıyorum. 

Peki, yazmaya nasıl başlarım? Bir cümleyle başlarım. Bir olayı düşünür-
ken birden aklıma bir cümle gelir, onu hemen not ederim. Sürekli insanları 
gözlemlerim, onların hikâyelerini dinlerim. Sonra hepsini kendi hayal gücüm-
le harmanlarım. Ortaya çıkan her bir öykü birden fazla öykünün kurgulan-
mış, birleştirilmiş hâlidir aslında. Pek çok kişi ise anlattıklarımın tamamının 
başımdan geçtiğini sanır. Yaşamış gibi anlattığımı söylerler ama gerçek böyle 
değildir. Metinler bir anı değil tamamen kurgusal metinlerdir.

Anlatmayı çok sever benim öyküm. Olayları, durumları, insanları anlatır. 
Ayağı da daima yere basar. Lakin bunu tadında bırakmak ister; yazar da oku-
yucu da durumda, düşüncede boğulmaz.

Anlamı şiirsellikle bir yerlere saklamaya da çalışmaz. Her şey apaçık ortada-
dır. Bu da gündelik hayatta daima karşımıza çıkan bazen görmediğimiz bazen de 
dönüp bakmadığımız hayatın gerçekliğinden kaynaklanır. Üstelik şiir diye ayrı 
bir tür varken öykünün şiirselleştirilmesine gerek olmadığını düşünüyorum.

Benim öyküde en büyük isteğim esasında üslupta samimiyeti yakalayabil-
mek, bir çırpıda okunabilmek ve bunu okuyucuya hissettirebilmek. Bununla 
ilgili aldığım dönütler beni hep mutlu etmiştir. 

Yazıyla özellikle de kurgusal metinlerle uğraşanların amacı en iyi metne 
ulaşmaya çalışmaktır. Her seferinde bunun için çabalayacağız, bazen olacak ba-
zense olmayacak. Çünkü biz insanız ve yazdığımız metin de insandan çıkma. 
İnsan eksiktir, hata yapmaya meyillidir. Kimisi çok sevecek yazdığımızı, kimisi 
çok yerecek ve yazma serüvenimiz bu şekilde devam edecek. O mükemmel metne 
ulaşıp ulaşamayacağımızı ise zaman gösterecek. Ben günümüzdeki hiçbir ölçü-
tün -satış dâhil -iyi öykünün gerçek kıstası olduğunu düşünmüyorum. Bir metne 
değerini zaman verir. Zaman Müzeyyen Çelik’i nereye götürür bunu da ancak Al-
lah bilir. Ben severek yazmaya devam edeceğim. İçimden yazmak geliyor çünkü.

BENİM ÖYKÜM
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Bir veteriner, biyolog yahut zoolog değilim fakat bir 
göze değince içinden geçenleri anlayacak kadar insanım.

M. Fatih Kutlubay

M. FATIH KUTLUBAY ILE 
MISAK’IN AYNALARI ÜZERINE

Konuşan: Hâle Sert

Sait Faik’i deniz ve balıklar, Yaşar Kemal’i Çukurova ve doğası ya da Edgar Alan 
Poe’yu Kuzgun ile anıyorsak Fatih Kutlubay’ı da yılkıyla, Kerkes kuşuyla ve öyküsünde 
kurduğu çok ağaçlı ve hayvanlı ormanıyla anabiliriz. Bütün öykülerinizi tek bir metin 
gibi düşünüp bu metni söküp geniş bir alana yaysak kendimizi Belgrad Ormanı, Bey-
koz Korusu ya da bitki ve hayvan çeşitliliği çok yüksek bir iklimin içinde bulabiliriz. 
Sizdeki sığlanın, meşenin, hüsnüyusufun yaşı kaç? İçinizdeki çiçekleri kim ekti ya da 
doğaya nasıl vuruldunuz böyle?

Dünyanın bütün güzel çiçekleri annelerce ekilmiştir hep. Bahçeli bir evi-
miz olmasına rağmen bahçeyi birden fazla aile paylaştığı için annem, orayı 
istediği gibi kullanamadı hiçbir zaman. Büyükçe bir balkonu vardı evimizin. 
Bir kenarına toprak dökülmüş zamanında. Annem de işte o birkaç metre ka-
relik kat bahçesinde, kendisinin olan tek bahçede, sardunyadan güle, çıtlıktan 
hanımeline dünya çiçeğe bakardı. Sonra balkon yıkıldı ama bizdeki çiçekler 
kırılmadı. Bugün dahi evin bir köşesinde tepesinde nazar ayeti olan bir çiçek 
bölümü var. Tüm bunların yanında yeşili ve çiçeği bol bir coğrafyada büyüdü-
ğümü de hesaba katarsak doğaya vurulmamak abes olurdu. 

Mitolojiyi içinden çıktığı coğrafyayla birlikte dönüştürüp bu temelin üzerine öykünü-
zü kuruyorsunuz. Kerkes Kuşu, Devlet Kuşu, Atmaca gibi kuşlar da bu kurguda merkezde 
yer alıyorlar, kitabınızın kapağındaki gibi. Bu merkeziyetin nedenlerini anlatır mısınız?

Kuş özel bir mahlûk. Herkesin ufuk çizgisinden baktığı dünyaya onlar bu-
lutların arasından bakabiliyorlar. Dünyayı onlardan, daha küçük ve değersiz gö-
rebilecek başka canlı var mıdır? Sanırım yok. Kuşlar dünyaya değmeden de yaşa-
yabilmenin ustaları. Kuşların hikâyemizdeki yerine bu gözden bakmalı. Belki de 
tam bu nitelik onları tüm inanç ve mitolojilerde ayrı bir yere taşıyordur. Ayrıca 

 Y A K I N  P L A N
Söyleşi  
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her kültürün kuş motifi, kendi içerisinde olumlanan ve müjdeli bir anlama sahip. 
Kuşlarımız kadar umutluyuz. Zümrüdüanka, Simurg, Phoenix, Kerkes, Ebabil... 

Öykülerinizin genelinde altta yatan önemli bir tema “adalet duygusu”. Fakat 
daha ilgi çekici olan hayatın düzenini bozan insanın yine doğa eliyle eğitilmesi, adale-
tin ve dengenin doğa eliyle sağlanması. Kitaba adını veren ve kitabın en güçlü öyküsü, 
“Misak’ın Aynaları”nda yılkıların gücü insanı hem hayrette bırakıyor hem ürkütüyor. 
Misak’ a ve yılkılara haksız ithamda bulunan Şevket dağdan bir sel gibi inen yılkı sürü-
sünün altında kalıyor. Bu çok etkileyiciydi. Devlet Kuşu Krallığı’ndaki kuş yine adaleti 
sağlıyor. Haklıyla haksızın ayırt edilmesinde hayvanlardan alınan bu eli, yardımı nasıl 
açıklarsınız?

Adalet, ilahi mesaj içerisinde en çok vurgulanan noktalardan. Toplumun 
diri tutulmasını sağlayan formül, yine toplumsal bünyeye uygun bir reçete ile 
çağlar boyu insanlığa sunulmuş. Bunda baz alınan ölçüt belki de doğadaki adil 
sistemdir. Allah paylaşmayı, hakkın yerine getirilmesini ve başkasının hakkı-
na girmemeyi doğa eliyle daima gösteriyor. Meşhur bir fotoğraf dolaşıyordu 
sosyal medyada. Ormanlık bir alanda zeminden gökyüzüne doğru çekilen bir 
fotoğraf. Hiçbir ağacın dalı, diğerinin üzerini örtmüyor. Hem birbirlerinin ışık 
almasını engellemiyorlar hem de birisini saran mikrop yahut böcek istilası di-
ğerine sıçramıyor. Taç Utangaçlığı adı verilmiş bu olaya. Bana sorsanız içinde 
adalet geçen onlarca isim önerebilirim. Bu yalnızca bir örnek. Doğa içerisinde 
adil bir sistem kurulmuş ve milyonlarca yıldır işliyor. Bu kusursuzluktan il-
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hamla kuruldu Misak’ın Aynaları’ndaki doğal adalet anlayışı. Bir de hukukçu 
olarak adaletin insan için olduğunu unuttuğumuzu tecrübe ediyorum acı şe-
kilde. Hâl böyle iken imgelerde de insan dışı olgulara ihtiyacımız artıyor. 

Siyah İplik, bir ilk gençlik aşkını, bir depremi ve bir düşü birlikte sunuyor okura. 
Fakat, benim içimi aşk acısından çok Eşref’in güvercinlerinden Gövalaca’nın deprem 
sırasında boynunun kafesin altında kalması acıttı. Yine Misak’ın Aynaları’nda Mi-
sak’ın yılkıların kınası için başını gövdesinden ayırdığı Hint Bülbülü. Atmacanın Gör 
Dediği’nde ise öykü bittiğinde dişi atmacanın çığlığı yankılanmaya devam etti zihnim-
de. Onlar içimizi acıtıyor, peki hayvanlar acıyı yaşayabilir mi sizce?

Bir veteriner, biyolog yahut zoolog değilim fakat bir göze değince içinden 
geçenleri anlayacak kadar insanım. Gördüğüm şu: Her can kadar onlar da acı-
nın içinden geçiyorlar. Böyle olmasa Ömer Efendimiz, halifeliği döneminde bir 
deveye yüz elli kilodan fazla yük yüklenmesini yasaklamazdı.  

Aşk ve düş temaları birbirleriyle geçişli kurulmuş. Misak, Şimşek’in üzerindeki 
gördüğü şiirsel ve düşsel kızın hayalini yaşatıyor, Ali Eva’nın, Siyah İplik’teki anlatıcı 
Muazzez’in. Düş, rüya ve aşk meczini açar mısınız biraz?

Bu üçünün ortak özelliği de bizzat yaşıyorken dahi kendisinden şüphe 
ettirmeleri. Hiçbir zaman bir düşten emin olamıyoruz, bir rüyadan, sevdiği-
mizden yahut sevildiğimizden. Ama bunlardan ikisi veya üçü bir araya geldiği 
zaman birden fazla yokun birleşimi ile belki de bir vara ulaşıyoruz. Rüya içre 
görülen aşk, düş üzere kurulan gibi bizi her zaman daha fazla tatmin ediyor. 
Elimizle tuttuğumuza değil kafamızla kurduğumuza olan hayranlığımız bizi 
aşkın hâllerinden masalsı olanı aramaya sürüklüyor. Daldaki kuşu hep daha 
çok seviyoruz eldekinden. Uzak ihtimallerimiz daha cazip geliyor. Bu yüzden 
öykülerde Alilerin, Misak’ın, Nihâl’in sevgisi hep elinde olmayana. Uzak ola-
na. İhtimaldir böyle diri kalıyorlar. 

“Ali Aslan ve Picasso” adlı öykünüzde açık diğer öykülerde gölgesi geçen Hz. Ali 
imgesi hakkında neler söylemek istersiniz?

Allah Resulü, Hz. Ali’ye soruyor: “Ya Ali, iyilik ettiğin biri sana kötülük 
etse ne yapardın?” Ali Efendimiz cevaplıyor: “Yine iyilik ederdim!” Hz. Pey-
gamber soruyu tam yedi defa tekrarlıyor. Hz. Ali yedisinde de “Yine iyilik eder-
dim!” diye karşılık veriyor. Düşünün ki çocukluğunuzdan beri cenk hikâyeleri 
ile büyüdüğünüz bir kahraman var. Hayber’in kapısını kendisine kalkan ede-
cek şecaatte bir adam. Fakat iş kendi nefsine karşı yapılan bir kötülüğe geldiği 
zaman tüm öfkesini ve gücünü bir kenara bırakıyor. Hz. Ali’nin hayat ölçüsüne 
duyduğum saygı ve hayranlık, öykülerdeki Ali imgesinin çıkış noktası. Ali yeri 
geldiğinde savaşan yeri geldiğinde ise tüm benliği ile sade bir insan olan her 
şeyin adı. Büyük ama sade.

Atlarla, yılkılarla insanın çok güçlü ve kadim bir bağı var.  Madem kitabın ismi de 
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“Misak’ın Aynaları”, atlarla ünsiyetinizi anlatır mısınız biraz?
Anne tarafından Kafkasyalıyız. Bu girişle bitirip “Yeteri kadar açıklayıcı 

zaten.” demek isterdim. Fakat şehir hayatının en rezil tezahürü olan apartman-
larda yaşayan birisi olarak genlerime aktarılan bir sevgiden başkası yok atlara 
karşı. Bazen köye gidip atları seviyorum. Dağ köyümüzün büyük, güzel ve sar-
hoş atlarını. 

Öykünüzün devamının geleceği besbelli, ne tür öyküler bekliyor okuru?
İnşallah diyeyim öncelikle. Ben kitabı kurarken bir dağ bölümü olarak 

tasarladığım son sekiz öykünün izini sürme arzusundayım. Bu izi hakkıyla sü-
rersem daha güzel bir hikâyem olacak. 

Teşekkür ederim.
Rica ederim. Keyifli sorularınız için ben de teşekkür etmek isterim.

SÖYLEŞİ
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HÂLE SERT

MISAK’IN AYNALARI, ÇEVRECI ELEŞTIRI ILE 
OKUNABILIR MI?

M. Fatih Kutlubay’ın ilk kitabı Misak’ın Aynaları’ndaki öyküler doğayı bir 
arka plan olarak kullanmıyor; öykülerde hayvanlar, bitkiler, ay, güneş ve rüz-
gârlar hikâyenin bir parçası. Kutlubay modern toplumlarda sessizleşmiş doğa-
ya, eski toplumlardaki yerinden makamlar veriyor, onların dilini konuşuyor. 
Bu bağlamda öyküler çevreci eleştiriyle (ecocriticism) okunmaya uygun görü-
nüyor. 

Çevreci eleştiriye göre insanın doğaya ve hayvanlara karşı kurduğu üs-
tünlük ona doğayı sömürme hakkını vermez. Bu anlayışa göre, insanın yüz-
yıllardır doğaya verdiği tahribata rağmen kendini sürekli yenileyen doğa artık 
bu güçten yoksundur. Çevreci eleştiri öncelikle bu yok oluşa karşı insana so-
rumluluğunu kabul etmeyi ve eyleme geçmeyi önerir. Ayrıca bu mesele ancak 
disiplinlerarası bir bakışla ele alındığında dünyanın toplumsal bilincinde bir 
iyileşmeye varılabilir. Edebiyat eserleri de çevreci bakışın, bir yerde bu müca-
delenin estetik boyuttaki ayağında yer alıyor.

Misak’ın Aynaları belki bu bakış açısıyla yazılmadı, ama metinler bize ya-
zarın niyetinden bağımsız olarak doğanın kısılan sesine kulak vermemizi salık 
veriyor. Sait Faik’in Son Kuşlar öyküsünde doğanın dengesinin bozulmasına 
yaptığı açık vurgunun diğer eserlerini de çevre hassasiyetiyle bakmamıza im-
kân sağlaması gibi.

İnsan-hayvan, insan-bitki, bitki-hayvan arasındaki geçişkenlikler bize do-
ğanın bütün bir organizma şeklinde hareket ettiğini söylüyor. Örneğin, “Mi-
sak’ın Aynası” öyküsünde annesiz babasız Misak tayların memesinden süt içi-
yor ve büyüdüğünde de atlardan kopamıyor. Misak’ın yabansılığı, dik başlı ve 
aykırı karakteriyle birlikte düşünüldüğünde öyküde misak ve yılkılar, insan ve 
atlar arasındaki sınırlar da siliniyor.  Çevreci eleştiri bünyesindeki hayvan ça-
lışmalarında atın ayrı bir önemi var. Atların insan toplumunda ve kültüründe 
kapsadığı alan hayli geniş. Atlar bin yıllar boyunca insanların yoldaşı olmuş-



117

ÖYKÜ

lar. Atların Türklerin yaşamındaki yeri için 
Evliya Çelebi Seyahatnamesi’ne bakılabilir. Ez 
cümle, “Misak’ın Aynaları”ndaki yılkı motifi-
nin kitabın genel temayülü de düşünüldüğün-
de insan-hayvan-doğa ilişkisinin tam kalbine 
oturduğunu düşünüyorum.

Eski kültürlerde hayvanların, bitkilerin 
hatta ırmakların ve taşların da bir dili oldu-
ğu ve insanlara mesajlar verdiğine inanılırdı. 
“Atmacanın Gör Dediği” öyküsünde anlatılan 
ritüelde genç bir erkeğin artık evliliğe hazır ol-
duğu erkek bir atmaca yakalayıp onu ehlileş-
tirebilmesi anlatılıyor. Bu büyük ve haşmetli 
kuşu yakalayıp ona söz geçirebilmek erkek-
liğin bir göstergesi.  Öyküde karakterin bu 
avlanma sürecinde erginleşmesini okuruz. İlk denemesinde dişi bir atmacayı 
yakalayarak hataya düşen Elbruz sonra pes etmeden günlerce doğadaki atma-
caları ve onların yuvalarıyla kurdukları ilişkiyi izler, dişi ve erkek atmacanın 
farklılıklarını kavramaya çalışır. Böylece doğa ve atmacalar ona dünyada iki 
cinsin farklılığını da öğretir. Atmacaya boyun eğdirirken insan da onlar tara-
fından eğitilir.

Öykülerde hikâyenin akışı boyunca yanlış giden olayların, ilişkilerin ada-
letli bir şekilde yeniden düzenlendiğini görüyoruz. Adalet, dünya gözüyle dün-
yada sağlanıyor ve ilginç bir şekilde hayvanlar ve bitkiler eliyle tesis ediliyor. 
“Devlet Kuşu Krallığı”nda Devlet Kuşu adaletin sağlanmasında kilit konumda 
bir rol oynuyor, yine aynı öyküde hileci çerçinin kaplumbağaya dönüşmesi me-
taforu ve şehri saran, istila eden kaplumbağalar metaforik anlamda aynı işlevi 
görüyor.  Bu öykülerde hayvanlar sezgisel olarak ya da bir yeti şeklinde karar 
alıcılar.

“Tavuk Ayağından Öküz Boynuzuna” adlı öyküde ise Adamotunun attığı 
çığlık define avcılarının ölümüne neden oluyor. Kurtuluş, bu sefer mitolojik bir 
bitkiyle geliyor. Bu çığlık öykünün sonunda adaleti sağlıyor.  Ne ki burada ada-
motunun kendisinde gizli bu gücün ortaya çıkabilmesi için insanın bitkilerle 
ilgili kadim bilgiye vâkıf olması gerektiğini anlıyoruz. Bilginin kullanımı da 
ancak geleneği ve Anadolu’daki halklara ilişkin mitolojiyi bilmekle mümkün 
oluyor.

Misak’ın Aynaları’ndaki öykülerin hepsi okunduğunda en başta sözünü et-
tiğim zengin bitki ve hayvan çeşitliliği dimağınızda kalıyor: “Siyah İplik”teki 
güvercin adları Mardin, Sabunî, Gövalaca, Karaçahçilli, Beyazalaca, İstanbul-
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lu; “Kanlı Ay Tutulmasının Oğlak Burcu Üzerindeki Negatif Etkisi”ndeki ağa-
cın dallarına konan sığırcıklar ve Sığla ağacı, Hüsrandağ’daki hüsnüyusuf. Bu 
evrenin ve hikâyenin yazarın güçlü kurgusu ve dili ile okura geçişini, iz bırakı-
şını şu kısa alıntıyla gösterebiliriz:

“Ayın on dördü geçeli çok olmuştu. Hilalin doğu ufkuna doğru bir kıl ha-
lini almaya başladığı gecelerden birinde. Kızıl tilki dere yatağındaki yuvasına 
girdi. Yarasa avlanmaya hazırlandı. Baykuş bir dama tünedi. Hava ayaza kesen 
bir Başak parlamasında. Soğuğun böylesi damdan bacadan sokulmaya çalıştı-
ğı gecelerde köyde kimse dışarı çıkmaya cesaret edemezdi. Yatsı vakti girdikten 
sonra birer ikişer sönmeye başladı lambalar. Kurtlar ışıksız bir aya doğru ulu-
du. Evlerin içinde çatırdayan meşeden başka sesin kalmadığı saat.” (Misak’ın 
Aynaları; s. 103)

Bir okur olarak M. Fatih Kutlubay’ın mitolojiye, efsaneye dayanan güçlü 
ve görkemli orman zemininde yürümeye devam etmek isterim. Doğadan, hay-
vanlardan ve kadim öğretilerden yalıtılmış bir hayat sürmeye çalışan modern 
insan, eksikliğini bu öykülerle tamamlamaya başlayabilir. 
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M. FATIH KUTLUBAY

OLTUDAN BİR İŞ GÖRÜŞMESİ

İş görüşmesine son bir saat.  Etraf alev ateş. Şehir yanıyor. Üzerimdeki ta-
kım elbise iki kere boğuyor. Evden çıkarken dedemin mühim işlerinde hep ta-
kım elbise giydiğini, şansının da hep yaver gittiğini anlatan babaanneme uyup 
geçiriyorum lacileri. Yürüdükçe sırtımdan sular. Elim avucum ter. Her yanı 
işgal eden namussuz tabelaları geçiyorum. Logoları, uyumsuz renkleri, çirkin 
boyları. Caddeyi boydan boya saran zirai makine dükkânları. İçlerinden yayı-
lan makine yağı ve ter kokuları. Hepsini geride bırakıp Ulu Cami sokağına va-
rıyorum. Sokağı döner dönmez karşıma çıkan tezgâhtan bir şişe su alıyorum. 
Hızır gibi yetişiyor. Bir solukta dikiyorum tepeme. Su satan dayı, tezgâha dö-
külen simit susamlarını güvercinlere doğru serpiyor. Güvercinler mal bulmuş 
Mağribî. Hepsi susamların olduğu tarafa üşüşüyor. Hayırlı işler. Afiyet olsun 
gülüm. Eyvallah dayı. Dayıyı henüz çıkardığı şalgam kavanozu ile tezgâhında 
bırakıp şadırvana giriyorum. Şadırvan dediğim eski medrese. Caminin karşı-
sında Ziya Paşa’nın mezarına selamlı giriş kapısı. Büyük şair, Adana valisi. İç 
avluda alçak iskemlelere insanlar oturmuş. Kiminin elinde sarma tütün. Kimi-
nin çay. İlerideki duvarda gölge bir yer arıyor gözlerim. Medresedeki atölye-
den çıkan teyzelerin ilerisinde bir yer buluyorum. Beyaz teyzeler, ellerindeki 
renkli şişeleri birbirlerine gösterip ebru derslerini tekrar ediyorlar. Aman ne 
masraflı işmiş bu da diye söyleniyor içlerinden biri. Onları geçip uzaktan gö-
züme kestirdiğim yere kuruluyorum. Gömleğin bir düğmesini daha açıyorum. 
Ramazan Abi dolanıyor. Şadırvanın çaycısı. Ramazanoğlu Beyliğinden kalma 
medreseye isim mirasçısı. Bir çay abi. Açık. Eliyle tamam ediyor. Oturur otur-
maz dergiyi açıyorum. Zaman geçirirken kafandaki kırk tilkiyi bağlamanın en 
güzel yolu okumak. İş görüşmesi öncesinde başka şeylerle oyalıyorum zihni-
mi. Dergide önce kendi yazımı arıyor gözüm. Buluyor. Okumaya koyuluyor. 
İnsanın kendisine ait şeyi başka ellerde görmesine benziyor bu. Yayımladığım 
yazılar. Dergilerde bambaşkaymış gibi görünen. Yazıyı yabancılıyorum. Yazı-
mı. Sonradan tanıdık geliyor. Harfler. Heceler. Kelimeler. Okudukça yazdığım 
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güne gidiyorum. Ortalarına doğru yazının eksik yayımlandığını fark ediyo-
rum. En az bir paragraf. Not alıyorum yanına. Bir yıldız. Bir gönül koyma. Ra-
mazan Abi çayı getiriyor. Eyvallah abi. Çayı verdikten sonra yazın çat sıcağın-
da yapılacak en iyi şeyi yapıyor. Medresenin dört etrafını saran taş odalardan 
birine çekilip gaylule. Ramazan abi horlarken iş görüşmesinin evhamı basıyor 
yine. Darlanacak oluyorum. Derken bir kedi sokuluyor ayaklarımın dibine. 
Başını pantolonuma sürüp ilgi bekliyor. Elimle biraz sırtını okşasam da yetmi-
yor ilgim. Teyzelerin yanına gidiyor. Sevileceği yeri bilerek. Teyzelerden birisi 
kediyi severken diğeri ney üflemeye başlıyor. Önündeki nota defterine bakıyor. 
Atlamıyor hiçbir yeri. Neyin içi teyzenin nefesiyle, bahçenin orta yeri samyeliy-
le doluyor. Yenidünyanın yaprakları kauçuk ağacına doğru eğiliyor. Ceketime 
kauçuk ağacının tozu serpiliyor. Silkeliyorum. Sonra yenidünyaya dalıyor gö-
züm. Oradan dedemin bahçesine. 

Dedeme, ellerine ve bahçesine gidiyorum. Yazlarına. Dedemin yazlarında 
bir anlık da olsa serinlemek için çıkılan bahçeye. Dedem elinde doksan dokuz-
luk tespihi. Diz kurar bahçedeki sedire. Tespihi, şalvarının peyiğinde. Şakırtısı 
ayın on dördünde. Nemli yaz gecesinin içi tek üşüyeni dedem. Doğunun tepele-
rinde bir köyden gelip çukurun sıcağına tahammül eden dedem. Yıllarca mem-
leketini görmemiş. Toroslara hep dertli bakması bundan. Babamı, amcalarımı, 
halamı sonra bizleri oraların ninnileri ile büyütmüş. On iki yaşında kaybettiği 
şehrine yıllar sonra torun torba sahibi iken bir misafir ikircikliğinde gitmiş-
ti. Kalan birkaç akrabası kendisini karşılamış gezdirmişlerdi. Döndüğünde 
yıllardır bize anlattıklarını tekrar yaşamıştı. Çocukken değirmenin başında 
kendisine görünen, Rus Savaşında şehit düşen askerleri. Gece vakti bir köyden 
diğerine yalnız başına giden, eve gelir gelmez de korkudan yığılıp kalan, son-
ra bir daha kalkamayan ablasını. Ovanın ortasında gördüğü cin düğünlerini. 
Anılarının can bulduğu mekânları gören gözlere mahsus şevkle hepsini tekrar 
tekrar anlatmıştı. Oltudan bir tespih almıştı kendisine memleketinden. Kok-
lardı. Kokladıkça Taşhan’ın duvarlarını, Abdurrahman Gazi’yi, tabyaları geti-
rirdi gözüne. Oltu kokar mı hiç dede derdik. Memleketten geldiyse kokar derdi. 
Sonra oltuyu şalvarının cebine koyardı. Yaz geceleri döş cebinden çıkardığı not 
defterini eline alır. Sokak lambasının bahçeye vuran ışığı altında, ucunu çakı-
sıyla sivrilttiği kurşun kalemle yivli minareler çizerdi. Dedem doğunun bura-
lardan görünmeyen yivli minareleriydi. Ellerinin mavi damarları minaredeki 
nakışlar. Öldüğü gün cenazesini öperken hepimizin dudaklarına değen mavi 
nakışlar. 

Unuta unuta yaşadığı hayatı bilmeden öldü dedem. Biçimlendirilmiş bir 
zihinle. Formatlanmış. Ölüm korkusunun bir anını bilmeden öldü. Ölüm ke-
limesini unutup. Bunlar geçerken zihnimden elim ceketimin iç cebine gidiyor. 
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Oltu tespih. Çıkarıp kokluyorum. Dedemin elleri gibi kokuyor. 
Çaydan son yudumu alıp saate bakıyorum. Vakit yaklaşmış. Ömrümün ilk 

iş görüşmesine son on beş dakika. Ramazan Abi uyanmış. Çayın parasını verir-
ken, otursaydın serinlik yeni çöktü diyor. Gideyim abi iş görüşmem var. Allah 
rast getirsin. Amin. Elimdeki dergiyi koltuğumun altına kıstırıyorum. Güver-
cinleri yara yara geçiyorum. Yolun karşısına. Nehre çıkan yolda ilerliyorum. 
Nehre varınca yüzüme su kokusu değiyor. Bosnalı’nın, Sinema Müzesinin en 
son Atatürk Evinin önünden geçip kıvrılıyorum. Tepebağın dar sokaklarında 
kaybolmaktan korkarak ilerliyorum. Bin yılın öksüzü sokaklarda eski seçim-
lerden kalma afişler. Duvarlarda anarşi. Yıkıldı yıkılacak cumbalar, balkonlar. 
Bin yıla gidiyorum. Bir çocuk mantar tabancası patlatıyor kendime geliyorum. 
Yolumu kaybetmeden varıyorum gideceğim yere. Bir elimle tespihi yoklarken 
bugünden bir öykü çıkar mı diye düşünüyorum. Aynı anda zili çalıyorum. Kapı 
açılıyor. Sekreter. Buyurun? Merhaba. Buradan bir öykü çıkar mı?

Akşam yemekten sonra bilgisayarın başına geçiyorum. 
“İş görüşmesine son bir saat. Etraf alev ateş. Şehir yanıyor. Üzerimdeki 

takım elbise iki kere boğuyor. Evden çıkarken dedemin mühim işlerinde hep 
takım elbise giydiğini, şansının da hep yaver gittiğini anlatan babaanneme 
uyup geçirdim lacileri…”
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Ben, öykünün beni içinde gizlemesini, 
bana sınırsız dünyaları açmasını sevdim.

Ayşe Bağcivan 

AYŞE BAĞCİVAN İLE ALİM ÜZERİNE SÖYLEŞİ

Konuşan: Selvigül Kandoğmuş Şahin

Ayşe Hanım, kitabınız hayırlı olsun. Söyleşimize isterseniz yazı ile ilk buluşma-
nızdan başlayabiliriz. Sizin yazı yolculuğunuz nasıl başladı? Hayatın hangi durakları 
sizi yazı yolculuğuna taşıdı? İlk etkilenmeler, ilk öykü, ilk dergi, ilk kitap? Nasıl bir 
duyguydu?

Teşekkür ederim. Yazı ile ilk buluşmam küçük bir çocuğun koşarkenki 
düşmelerine kadar uzanıyor aslında. Yazmayı ciddi bir eylem olarak algılayıp 
öyküye dökmem ise hocam şair Vural Kaya ile tanıştıktan sonra oldu. Vural 
Kaya ile tanıştıktan sonra bir bakıma yazıyla tanışmış oldum. Sıkı bir atölye 
çalışması ile bana öykü yazmayı hatta deyim yerindeyse kalem tutmayı öğretti. 
Teknik olarak öykünün inceliklerini, öyküde var olmayı… Vural Kaya’dan öykü 
anlamında çok şey öğrendim. Kendisi zor beğenen bir ustadır. O ne zaman ki 
“evet, olmuş” dedi, işte o zaman kendimde öykü yazacak cesareti buldum.

Hayat çok duraklı bir yol… Bazen karanlık hani o kimselerin geçmediği 
ıssız bir yol. Bazen de kalabalıklarla caddelerin ışıklarının içinde yüründüğü 
bir yol. Çok duraklı yollarda insan çoğu kez ineceği durağı şaşırır ya, işte öyle, 
ineceğim durağı bulamadığım zamanlarda ben yazmaya sığındım. Duygular-
dan çok suya çöken karanlığı aydınlatan bir fener gibi parmaklarımın ucunda-
ki dünyaları keşfettim öyküde.  Öykü uçsuz bucaksız bir dünya. Her şey alabil-
diğine sınırsız. Her şey sonsuz. Her şey kaleminizin ucunda “olmaya” ya da 
“yok olmaya” mahkûm. Düşünün bir kere; bir dünya kuruyorsunuz ve bu dün-
yanın tek hükümranı sizsiniz. Her şey dilediğiniz gibi şekilleniyor. Olmayacak 
olan, sınırlı olan hiçbir şey yok. Ben bu dünyalarda gezinmeyi, sonsuz bir dün-
yada yaşayamadıklarımı, olmayacak hayallerimi; yaşadıklarımdan kurtulmak 
istediklerimi, hiçbir zaman yaşamak istemediklerimi, bana acı-tatlı veren tüm 

S Ö Y L E Ş İ
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olayları dokumayı sevdim. Ben, öykü- 
nün beni içinde gizlemesini, bana sı-
nırsız dünyaları açmasını sevdim. 
Yani tam olarak öykünün kendisin-
den etkilenerek yazmaya başladım. 

İlk öyküm, Heceöykü Dergisinde 
yayımlanan “Annemin Zuhal Yıldız-
ları”. Yazmaktan daha zordu diyebi-
lirim öykümü derginin sayfaların-
dan okuyup kendime göz kırpmam. 

Sizin ilk olarak kısa öyküler yazdı-
ğınızı ve yayımladığınızı biliyoruz. Ne-
den kısa öykülerle değil de uzun bir öykü 
kitabı ile okuyucu karşısına çıktınız? Bu 
bilinçli bir tercih miydi? Neler söylersi-
niz?

Evet, bilinçli bir tercihti. Oku-
run karşısına daha önce yayımlama-
dığımız bir öyküyle çıkmak istedim. 
Öykünün uzunluğunu ya da kısalığını aslında yazardan çok karakterin kendisi 
belirliyor.  Ruhuna büründüğünüz karakter ne kadar anlatırsa sayfalar da o 
kadar çevriliyor. Yazar, öykü yazarken yalnızca karakterin ağzından dökülen-
leri yazan bir yazı işçisi.

Alim, susmasını hiç istemediğim bir karakterdi… 
Öykünün bir yerinde anlatıcı kahramanın ağzından şunları söyletiyorsunuz: 

“İnsan bilinçaltına işlenmiş olan her bir kodu farklı şekillerde dışa vuruyor. Kimisinin 
fırçasından tuvallerde şekil buluyor, kiminin kaleminden dökülüyor hikâye, şiir oluyor, 
kiminin de dudağında şarkı oluyor. Bir şekilde insan, bilinçaltındaki kodları anlamın 
varoluş sürecine döküyor. O anlamda tekrar var oluyor, şekilleniyor.” Bu ifadelerle san-
ki sanatın varoluş nedenlerine atıfta bulunuyorsunuz. Marguerite Duras, yazmanın 
yalnızlıktan doğduğunu söyler. Sizin dünyanızda yazının macerası nasıl şekillendi diye 
sorsam; yalnızlık sonucu mu yoksa yukarıda ifade edildiği gibi bilinçaltına işlenmiş 
kodların dışa vurumu olarak mı?

İnsan yaşamı boyunca bilinçaltında birikeni bir şekilde dışa vurur. Gerek 
söyledikleri gerek eylemleri gerekse gördükleri ve duyduklarıyla içinde olan ne 
ise dışa onu vurur. Hani dinlediğiniz bir şarkının yalnız sizi anlatan, size doku-
nan sözlerine sarılmanız gibi. 

Yazmak kendimle aramdaki bir köprü aslında. Öfkemle, hüznümle, haykı-
rışlarımla, duvarların sıvasını döken çığlıklarımla, sevinçlerimle… Ne zaman 

SÖYLEŞİ
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baş edemediğim duygular olsa ben yazmayı seçiyorum. Anlatmanın, birileriy-
le konuşmanın iyi geleceğine inanan insanlardan değilim. Hatta konuşmanın 
çoğu kez gereksiz bir eylem olduğunu düşünenlerdenim. Bundan dolayı ben 
anlatamadıklarımı, ortaya dökemediklerimi, beni kemiren ve aynı zamanda 
da dik durmaya zorlayan tüm duygularımı yazarak bir şekilde var olmaya çalı-
şıyorum. Kendimle yüzleşmeyi seviyorum. Kendimden kaçıp öykülerimde var 
olmayı seviyorum. Nuri Pakdil’in deyişiyle, “Kalem benim kale’m…” 

Alim, akıcı ve duru üslubu, kurgusu ve hüzünlü öyküsü ile başarılı bir uzun hikâ-
ye. Yazı maceranız sanki romana evrilecekmiş gibi bir intiba veriyor. Neler söylersiniz? 

Teşekkür ederim. Alim, benim içimde oldukça uzun bir romanın uzun bir 
öykü olarak dışa vurumu. Roman için henüz erken olduğunu düşünsem de ile-
ride yazmayı düşündüğüm bir tür. 

 Dramatik acılar, derin duyarlılıklar, yaralayıcı aşklar ve hüzünler kuşanmış 
kahramanlarınızla okurlarınızın karşısındasınız. Gözlemleriniz mi baskın çıktı eserin 
oluşumunda yoksa okumalarınızla oluşan birikiminiz mi?

Alim gözlemlerin sonucu ortaya çıkmış bir öykü. Gerçekle kurgunun har-
manlanmış   hâli. Hayalin gerçeklerden üstün çıkmasını dilemenin kurgusu…  

Öykünüzün finali okuyucuyu âdeta şaşırtıyor, ters köşe yapıyor. Beklenmedik bir 
sonla karşılaşıyoruz. Ayrıca kurgusu ile sembolik anlamda dünya hayatının bir rüya 
olduğunu vurgular gibi bir çağrışım da yaptı bende. Bu kurguya sizi sürükleyen saik 
nedir diye sorsam?

Aslında öykünün asıl finali doksan sekizinci sayfada bitiyor. Doksan seki-
zinci sayfadan sonra öyküye Ayşe Bağcivan olarak, yani hem kurgulayan hem 
yazan olarak müdahale etmek istedim. İstedim ki her şey bir hayalden ibaret 
olsun… İstedim ki zaman ve mekân algısı bozulmuş bir karakterde her şey bir 
düşten ibaret olsun… Zamana ve mekâna karşı koyarak tıpkı dünyaya meydan 
okur gibi sancısında çoğalsın istedim. Gecenin rengi silinsin, gün aydınlığıyla 
kuşatsın ve hayaller en azından bir kitapta gerçeğin önüne geçsin, olmuş olanı 
ya da olacak olanı durdursun istedim. Bu yüzden asıl finalden sonra farklı bir 
sonla kitabı bitirmek istedim. Kurgunun önüne kurguyla geçmek…

“İnsanlar bütün zamanların en iyisi olanı okumak yerine hep en yeninin peşine 
düştüklerinden yazarlar kendi dönemlerinde şöyle veya böyle egemen olan fikirle-
rin dar alanına sıkışıp kalırlar ve bu yüzden dönem kendi bataklığı içinde biteviye 
çırpınıp durur.” diyor Schopenhauer, “Okumak Yazmak ve Yaşamak Üzerine” adlı 
kitabında.

Siz bu cümlelerden yola çıkarak ne söylemek istersiniz? Okumaya bu bağlamda 
nasıl bir anlam yüklersiniz? Kendi okumalarınızdan da söz etmek ister misiniz?

Öykü yazımına geçmeden önce okumalarımı şekillendiren de yine hocam 
Vural Kaya oldu. Öykünün kalbi diyebileceğim pek çok yazarın kitaplarıyla, öy-
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küleriyle tanıştırdı. Sadece okuma eylemiyle kalmadık tahlillerini de yaparak 
öykülerin iç dünyalarında gezindik. Cemil Kavukçu, Necip Tosun, Hüseyin Su, 
Ali Haydar Haksal, Cemal Şakar, Rasim Özdenören, Mustafa Kutlu… Ve daha 
nicesi.  İnsanın yazacaklarının dilini okumaları ciddi şekilde etkiliyor. Kalemi-
nin ucunu açıyor bir yerde…

En yeninin peşine düşen biri değilim. Aslında kendini yazar olarak gören 
biri de değilim. Yazmakta var olmayı seçen, hayatın inişlerinden ve yokuşların-
dan sonra yazmakta soluklanan biriyim. Teşekkür ederim. 

Ben teşekkür ederim Ayşe Hanım, bu özlü ve samimi söyleşi için.

SÖYLEŞİ
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MUSTAFA UÇURUM

GÜL ALI’MIN SAÇLARI PIRIL PIRIL PARLIYOR

Bazen bir ezgi gelir, kulağınızda çınlar durur. Ses, ahenk, ritim derken 
cümlelerle ezginin buluştuğunu hayal dünyanızda birleştirirsiniz. Bunun adı-
na çağrışım da diyebiliriz hissikablelvuku da. 

Ayşe Bağcivan’ın Alim adlı ilk kitabını daha okumadan, kitabı görür gör-
mez içime dokunan türkü “Gül Ali’min saçları pırıl pırıl parlıyor” türküsüydü. 
Sayfalar arasında ilerleyip de bu türkü ile karşılaşınca zaten baştan sona bir 
gizemin kapısını aralayan kitaba daha bir sıcaklık hissetmeye başladım. 

Ayşe Bağcivan’ın ilk kitabı Alim, Hece Yayınları arasından çıktı. Öyküleri-
ni Heceöykü’de yayımlıyor Bağcivan. Şimdi karşımıza uzun öykü olarak adlan-
dırabileceğimiz bir kitabı ile çıktı. Artık bu bir gelenek olmaya başladı. Ne ka-
dar hacimli olursa olsun öykücülerin kaleme aldıkları hacimli öyküleri uzun 
öykü olarak karşılık buluyor edebiyat dünyamızda. Alim de bir uzun öykü. 

Alim, okuyucuyu içine çeken bir kitap. Kendinizi bir klinikte hissediyorsu-
nuz. Oradan çıkmaya cesaret edemeden Ali’nin, Dr. Bahar’ın dünyasına ken-
dinizi kaptırıyorsunuz. Anlatımdaki sıcaklık ve canlı tutulan merak unsuru 
kitabı kuşatıyor ve okuyucuyu da ortak ediyor olaylara. 

Ali’nin öyküdeki sözleri başlı başına ele alınmayı gerektiriyor. Hatta 
Ali’nin bazı konuşmalarında bir anda odaya Kemal Sayar girecek diye bek-
leyecek Kemal Sayar şiirine aşina olanlar. Şair, yazar ve psikiyatri alanında 
Prof. olan Kemal Sayar’ın İki Güneş Arasında kitabını okuyalı yirmi yılı aşkın 
bir zaman geçmiş ama Rüknettin’i unutmak mümkün değil. Sayar, mesleğinin 
inceliklerini tüm hassasiyetiyle kullanır bu şiirlerde. Rüknettin’in Kalbi İçin 
Kehanetler’de bulunduğu kadar Rüknettin’in Aynalarda Ağladığı Kadar Var 
derken de aynı hassas noktalara temas eder. Bir kalbi fethetmek için sefere çık-
mıştır Rüknettin. 

Ali de öyle. “Ben konuşmasını bilmem doktor.” der Doktor Bahar’a ama kita-
bın ve kalbin ortasından konuşur. “Ben ne bir filmin son sahnesini izlerim ne de 
bir kitabın son sayfasını okurum.” derken de hayatın soru işaretine bırakır kendini. 
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Ali’nin; “Zaman nereye akıyor dok-
tor?” sorusu aslında yaşanan her şeye de 
bir göndermedir. Zaman akar, mekân 
akar, insan bir sürüklenişi yaşar. Amster-
dam’da gurbeti yaşayan iki yüreğin za-
manlarının nereye aktığına şahit oluruz. 
Aşk bir kalbi alır, kalp olmaktan çıkarır, 
suskun bir dervişe döndürür. Bağcivan 
bunu çok iyi hissettiriyor okuyucuya. En 
çok da Ali’nin sözlerinde.

“Sevmek? Şiir seven bir kadını incit-
mekten korkacak kadar değil.” 

 Gelelim “Gül Ali” türküsüne. Ali’nin 
yaşadıkları ağır izler bırakarak akarken 
öyküde, bir annenin şefkatli sesinde ço-
cuğunu severkenki sıcaklığının kuşatıcı 
tınısı geliyor kulağımıza. Gül Ali’min saçları 
/ Pırıl pırıl parlıyor / Gül Ali’mi görenler / İçin için ağlıyor  

Ayrılık var, sevda var, hüzün var bu türküde. Öykünün ana temasını da 
yansıtan bir ayrıntı olarak yer alıyor kitapta Gül Ali. Ali’yi bir akıl hastanesine 
götüren de bir aşkın içinde yaşattığı ağır yaradan başka bir şey değil. Ve bitme-
yen ayrılıkların yakamıza yapışan hüzünlü lekeleri. Türkü bir kez daha çıkar 
karşımıza. Bu kez Doktor Bahar mırıldanmaktadır türküyü.

Ayşe Bağcivan’ın tıbbi terminolojiye ve özellikle psikiyatriye hâkim duru-
şu öyküyü inandırıcılık bağlamında ayakta tutan önemli bir hassas nokta. Ne-
redeyse tamamı bir akıl hastanesinde geçen öyküdeki diyaloglar ve yaşananlar 
psikiyatri terimleriyle ve uygulanan tedavi yöntemleri ile okuyucu nazarında 
olumlu bir imaj bırakıyor. Bu da Bağcivan’ın öyküsü için iyi bir hazırlık dönemi 
geçirdiğini gösteriyor. 

Her ne kadar Ali, “Ben ne bir filmin son sahnesini izlerim ne de bir kitabın 
son sayfasını okurum.” dese de Bağcivan kitabının son sayfasına saklamış bir-
çok gizemi. Kilitli bir kapının açılması gibi bir anda açılıyor sayfa ve karşımıza 
çıkan sahne bütün yaşananları ters yüz ediyor. Kişiler, mekânlar bir anda allak 
bullak oluyor. Kitabın bu şekilde sonlandırılmasını oldukça başarılı bir anla-
tımla sağlamış yazar. 

Alim, bir ilk kitap. Öykülerinden sonra uzun bir öyküsüyle tanıştığımız 
Ayşe Bağcivan’ın bu tarz bir anlatıma yönelmek isteyeceğini tahmin ediyorum. 
Çünkü kabul görecek bir havası var kitabın. Öyküyü okurken içinizden; akıllar 
mı hasta gönüller mi yaralı sözünü tekrarlayacaksınız.  
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AYŞE BAĞCIVAN

KÖSTEKLİ SAAT

Bir öykü ilk hangi cümleyle başlarsa atar içteki nemi?
Yirmi beş yıl önce çıktığım mahalleme bugün tüm cesaretimi toplayıp 

ayaklarımın altında ezmek için gittim. Yirmi beş yıl daha dinç, yirmi beş yıl 
daha güçlü geçtim sokaklarından. İlkin duvarların dışa dönük, boş çayırlara 
bakan kısımlarından patlattığım toplar çarptı suratıma. Duvarların ziftle bo-
yanmış yüzleri gizlese de yılların içe akıttığını geldi çarptı bir patlak topun 
avucumu yakan ağrısı. 

Ben geldim Şükran Hanım, sol kulağım parmaklarınızın arasında ezilme-
yeli yirmi beş yıl oldu. Nerdesiniz Şükran Hanım? Hangi bahçeli evin ağaçları-
na dalan çocukların kulaklarında elleriniz?

Sokağın şimdilerde asfaltla kaplanmış yollarında dağınık adımlarla iler-
ledim. Adımlarım boğazımda düğüm oldu, boğulacakmış gibi nefesim ciğe-
rime dolmadı. Gömleğimin sıkan yakasını açtım, ceketimi sol koluma aldım. 
Kaldırımın kenarına çömelerek kulaklarımda yankılanan seslerin susmasını 
bekledim. Şehrin, belki tüm evrenin sesi geldi kulaklarımda birikti. Tüm çığ-
lıklar, şu karşıki yüksek apartmanların arasında sıkışan gecekondudan gelip 
kulaklarımda sıkıştı. Kaç deprem gördü yıkılmadı. Kaç hayat söndü yıkılmadı. 
Küçük pencereleriyle iki göz odasıyla hâlâ benden dik ayakta… Az ileride he-
men sokağın sonunda bir kahve olacaktı, diye düşünüp alnımın terini silerek 
kaldırımdan kalktım. Başımı kaldırıp etrafa baksam tanırlar mı bakışlarım-
dan? Ya da var mıdır yirmi beş yıl gerisinden bir tanıdık yüz. Olmasın. Kim-
senin gözü kimsenin acısına değmesin. Kimsenin hafızası yirmi beş yıl geriye 
gitmesin. Dağınık adımlarım bildik bir köşede durdu. Sol kolumdaki ceketim 
yere düştü. Ellerim gözlerime kapandı. Alnımın çizgileri belirginleşti. Sımsıkı. 
Sımsıkı yumarak gözlerimi, köşeyi, sağa sola düşen hızlı adımlarla geçtim. Fa-
kat gözlerimi sıkıca yumduğum görüntülerden geçemedim…

Ben geldim Ahmet amca, poşetlerinize yardım edeyim. Mübarek elleriniz 
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dolansın saçımda. Siz dualarla yüzümü okşayın ben yuva kokan ellerinize bı-
rakayım yüzümü. Neredesin Ahmet amca?

Kahvenin ocağını çoktan söndürmüş yüksek binalar yapan bir müteahhit. 
Doğduğum, büyüdüğüm bu yerin yabancılaşan sokağında yürümeye devam 
ettim. Yüksek binaların arasında sıkışan bir gecekondu var az ileride. Yani tam 
yirmi beş yıl kadar geride fakat hemen az ileride. Karşı kaldırımın güneşi göl-
geleyen binalarının önünden yukarı doğru ilerledim. Eskilerden kalma sıvası 
dökülmüş bir evin penceresinin açık kalan tülünden içeriye daldı gözlerim. 
Hissetmekte güçlük çektiğim yüzümde bir gülümseme dolandı. İki küçük ço-
cuk zihnimden kaldırıma fırladı. Kız elindeki beş taşı havaya fırlatıp yere bıra-
kıyor sonra bir eliyle yerdeki taşlardan bir tanesini havaya atarken diğer eliyle 
yerdeki taşlardan birini avucuna alıyor. Oğlanın taşlar umurunda değil. O sa-
dece kızı izliyor. Kızın oyundan canı sıkılıyor, birlikte bir şeyler fısıldaştıktan 
sonra Şükran Hanımın meyve ağaçlarıyla dolu bahçesine sızmaya gidiyorlar. 
Tülün arkasından kaşları çatık bir yüz, pencerenin önünde duruşumu sorgu-
ladıktan hemen sonra yukarıya yürümeye devam ettim. 

İki küçük çocuğun yürümesini taklit ederek, dilime şarkılarını dolayarak 
Şükran Hanımın bahçesine ilerledim. Bahçenin tahta kapısına kazınmış “A. 
A” harflerinin oyuklarında gezdirdim parmaklarımı. Yirmi beş yılın tozunu 
burnuma çektim. Meyve ağaçlarının, dizlerime kadar uzamış çalıların arasın-
dan geçtim. Limon ağacına yaslayıp başımı, puslu gecekondudan ölgün ölgün 
yayılan sesleri susturdum. Bir tek küçük kızın “ Bu bizim ağacımız olsun mu?” 
derkenki o kadifemsi sesi yankılandı durdu kulaklarımda. İki küçük çocuğu 
mabetlerinde, limon ağacının gölgesinde bırakarak bahçeden ayrıldım. 

Köşedeki yüksek binaların arasına sıkışan eve yaklaştıkça rengim sarardı, 
adımlarım yavaşladı. Hareketlerim kesildi. Gömleğim terden ıslanan sırtıma 
yapıştı. Olduğum yere çömelirsem bir daha kalkamam biliyorum. Sıklaşan 
nefes alışlarımla, düşmeye yakın bedenimle yürümeye devam ettim. Evin ka-
pısının önüne kadar geldim. Dişlerim hızlı hızlı birbirine değmeye başladı, ba-
caklarımdaki titreme tüm vücuduma yayıldı. Evin yoksulluk kokan duvarına 
yaslandım.

Küçük pencerelerinden içeriye bakındım: Her şey yerli yerinde. Seneler 
hiç geçmemiş bu evde. Her şey, her eşya bırakıp gittiğim gibi. Duvardaki ki-
lim, üzerine asılı köstekli saat, pencerenin dibinden yolu izlediğim sedir, tah-
ta kapının rengi… Hepsi de aynı olduğu gibi duruyor yerinde. Köstekli saati 
alsam geriye, kalsam yirmi beş yıl geride. Vurup çıkmasam kapıyı. Otursam 
annemin dizinin dibinde. Boyun eğsem bıyıklının sırtımı yakan kemerine. Bo-
yun eğsem sarhoş küfürlerine. Görmesem bıyıklının annemi yere savuruşunu, 
görmesem annemin yanaklarından akıttığını. Ama kapatmasam kapıyı yirmi 
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beş yılımın üzerine. Biriktirmesem senelerin tortusunu yüreğimde. Sığsam bu 
evin bir köşesine. Pencere dibine yumulup kulaklarımı çığlıklara tıkasam.  Bı-
yıklının eve akşamı çökerten göğünden gizlensem sedirin altına ama vurup 
çıkmasam kapıyı yirmi beş yılımın üzerine. Annemin dualarından seccadesi-
ne düşsem, dizinin dibinden gençliğimi kovalasam.

Pencerenin ardında beli bükülmüş annem belirdi. Parmaklarının arasına 
sıkıca doladığı tesbihiyle, beyaz yazmasıyla yılların yüzüne kondurduklarıyla 
dışarıya doğru bakındı. Gözlerinin altındaki şişlikler yokluğumun yansıması 
mı anne? Kaşlarının beyazı ağrın mı geçen bensiz yılların mı?  Bacaklarımın 
bağı çözüldü, tüm nefesimi tutup duvarın dibine çömeldim, gizlendim. Köşeye 
yönelip uzağından izlemeye başladım. Annem pencereden bakındı bakındı. 
Beklediğini bulamayan gözlerle içeri geçti. Köstekli saatin karşısına geçip uzun 
süre dudaklarını kımıldattı: Sol tarafım ta içeriden yandı, yirmi beş yılımın 
tortusu boğazımda düğümlendi.

Pencerenin perdesi çekildi. 
Evin kapısı kilitlendi. 
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GEÇİYORUZ İÇİNDEN ZAMANIN…

Mahmut sınıf arkadaşımdı, beş yıl birlikte okuduk, yüzü hep mütebessim, 
hep yağmurlu,  o kadar yağmurlu ki, bu yağmur sağanağa dönüşmez, seyrel-
mez de, o ince, ışıl ışıl yağan bir yağmur, benden daha esmer, hep gülümser, 
içinde güneş taşıyan bir yağmur bakışı, hep öyle, saf, temiz, duru, her gün bir 
odun götürürüz okula, okulda sona yanar, yaz kış götürürüz, lojmanda öğ-
retmenlerin odununu da biz taşımış oluruz, o zaman kırsaldan kente göç çok 
hızlanmış değil, şimdi okul kapandı tabii, taşımalı eğitimle köyün çocukları 
Saimbeyli’de, Himmetli’de okuyorlar, Mahmutların evi yolumuzun üstünde, 
bazen beraber gideriz okula, okuldan çıkışta da beraber geliriz, o evine sapar, 
Mahmut’un kendine benzer bir babası var, ilk defa ağlarken gördüm Mah-
mut’u, babası yol çalışmasında başından yaralandı, dinamitle patlatılıyor o 
zaman kayalar, dinamit patlatmışlar, kaçamamış, başına taş düşmüş, hastane-
ye götürdüler, baygınmış, sonra iyileşti, şapka giymezdi, yara olan yeri tıraş 
etmişler, tıraştan mı, yara izinden mi, bir süre şapka giydi, küçük yerlerde in-
san kıyafetiyle de özgünleşiyor, en küçük bir değişiklik unutulmuyor, benim 
de aklımda kalmış nedense, şimdiki gibi de aklımda Mahmut’un babasının 
şapka giymesi, bu Binboğa Dağı’nın zirvesinde durup dururken devasa bir kat-
ran ağacı bitmesi gibi garip bir şey, o zirveye de çıkmıştım, Ziyaret derler o 
zirveye, hikâyesi de var ya, konumuz bu değil, 1984-2019, 35 sene olmuş, 35 sene 
görmemişim Mahmut’u, Nisan başında gördüm, köye gittiğimde ziyaretime 
geldi, saçları hâlâ siyah, yüzü aynı ilkokuldaki yüz, tabii değişmiş, olgunlaş-
mış da, gülümsemesi, yüzünün yağmurları aynı incelikte, aynı sıcaklıkta, aynı 
güneşle karışık, kucaklaştık, öyle bir kucakladı ki beni kalbine bastırası geldi, 
o zaman birlikte kabaklıkta kuş avladık, ekşi nar kopardık bizim bahçeden, 
dikenleri elimize battı aldırmadık, gittik, köprünün altında büvette yıkandık, 
beş taş oynadık, dokuztaş oynadık, çelik oynadık, okulu asmadık, Bebek’ten 
çekirdek aldık, birlikte çitledik, Kuyruklu’ya salyangoz toplamaya çıktık, hava 
yağmurluydu, salyangozlar yürüyüşe çıkmışlardı, birer kilodan fazla topla-

Y A Ş A D I Ğ I M  G İ B İ
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dık, götürdük, Bakkal Bebek’e sattık, bisküvi aldık, şeker sucuğu aldık, Küçük 
Yalı’da yedik, yanımıza başka arkadaşlar da gelmiş miydi, onlara da verdik, 
Bebek salyangozları kime satardı bilmezdik, yine Kuyruklu’da tespih ağaçla-
rının dibinde yabani sıklamen bulurduk, burcu burcu kokardı, beraber ceviz 
taşlardık, yel estiğinde kendiliğinden dökülen cevizleri toplardık, ceplerimiz 
şıkır şıkır ederdi, karayılandan da boz yılandan da korkardık, buralarda olur-
du, yabani böğürtlen çalılarının arasına akardı yılanlar, oraların uzağından 
tedirgin geçerdik, akşam olurken bizi eve çağırırlardı, havanın kararınca de-
renin sesi, börtü böceğin sesi, çalıların sesi, yılanların çıyanların sesi, Küçük 
Yalı’nın sesi, çınar ağaçlarının sesi birlikte başka bir sese, gecenin sesine dönü-
şürdü, elektrik yoktu, telefon yoktu, Mahmut’un babası Mahmut’u çok severdi, 
ben de Mahmut’u arkadaş olarak çok severdim,  35 yıl aradan sonra kucaklaş-
mamızdaki, birbirimizin kalbine dokunmamızdaki doğallık, aradaki zaman 
uçurumun silinmesi gözlerimi yaşarttı, yüzüne zamanı geri sararak baktım, 
ben değişmiştim, o aynı kalmıştı, beş çocuğu varmış, aynı hayatı sürdürüyor, 
sesini yabani sıklamenlerin, derelerin, ağaçların, toprağın, rüzgârın değişme-
yen sesine ayarlı tutuyor, çocukları odun taşımıyor, taşımalı eğitimle okuyor-
lar, daha bölgeden ayrılacak yaşa gelmemişler, evleri aynı ev, bahçeleri aynı 
bahçe, keçileri aynı keçilerin oğlakları, tarlaları aynı tarla, Mahmut’un yüzü 
aynı yüz, başka misafirler de vardı, nedense babasını sormayı unutmuşum, 
utandım, Ankara’ya döndüm, dün babası Adana’da rahmetli oldu, gözümde 
Mahmut’un yüzü belirdi, o yüz babasının yüzüne dönüştü, bir dinamit patladı, 
taş geldi, kaçan babanın kafasına düştü, babası yere düştü, aldılar hastaneye 
götürdüler, Mahmut ilk o zaman ağladı, babası hastaneden dönünce sevindi, 
başındaki sargıya ve şapkasına baktı, Mahmut’u aradım, telefonda baş sağlı-
ğı diledim, sesiyle sarıldı, öyle memnun, öyle onurlu, öyle samimi, yüzündeki 
yağmur sesinden yağıyordu, Mahmut’un babasının ise ruhundan…
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SAID AHMAD1

Türkçesi: Veli Savaş Yelok2

KARAGÖZ MECNUN

“İçinizden kim dininden döner de kâfir olarak ölürse, dünyada ve âhirette 
amelleri boşa gidenler işte bunlardır. Cehennemin dostları da bunlardır ve 

orada onlar devamlı kalıcıdırlar.” 
Bakara, 217

“Cennete girecek on hayvandan biri, ashab-ı kehf’in vefalı köpeğidir.” 
Hadis, el-Câmi‘ü’l-Kebîr

Saadet Ana, sabah namazını kılmış, seccadesinin üzerinde uzun süredir 
oturuyordu. Bundan üç yıl önce dünyadan göçen kocası Usta Turab’ın ruhu 
için Kuran okudu. Rus şehirlerinde kalan oğlu Börihan’a Allah’tan merhamet 
diledi. Bahtı açılmayan, gül gibi ömrü hazan olan kızı Kumru’ya üzülüp “Şu 
meleğin yolunu aç!” deyip Allah’a yalvardı. Yaşlı kadın her seherde yüreğinden 
gelen bir üzüntüyle bu sözleri tekrarlardı. Ellerini yüzüne sürdükten sonra sec-
cadesinin ucunu kıvırıp yerinden kalktı. 

Eylül başlayınca sular sakinleşmişti. Kanalın dibinde, çoluk çocuğun fır-
latıp attığı bardak, çaydanlık kapağı, kaşık maşık gibi şeyler öylece görünüp 
duruyordu. Kırların nem tuttuğu, ekinin su istemediği zamanlardı. 

Komşu evlerden, mektebe giden çocukların mızmızlanmaları, yaygarala-

1	 Said Ahmad (Husanxoʻjayev) / Саид Аҳмад (Ҳусанхўжаев) (Taşkent, 1920- Taşkent, 2007): Edebiyat 
derslerinde, çeşitli edebiyat ve sanat sohbetlerinde yazarlığa merak salan Said Ahmad için çalıştığı 
gazete ve dergiler âdeta bir üniversite görevi yapmıştır. Mushtum dergisi, Radyo Komitesi (1942—
1943), Qizil O‘zbekiston gazetesi (1943—1947) ve Sharq Yulduzi dergisinde (1948—1950) çalışmış, 
Özbekistan Yazarlar Birliği Nesir Bölümü Başkanlığı görevini yürütmüştür. Yayımlanmış kitapla-
rından bazıları Tortiq (1940), Er Yurak (1942), Farg‘ona Hikoyalari (1948), Muhabbat (1949), Qadrdon 
Dalalar (1949), Hukm (1958) ve Ufq (1964)dur.

2	 Dr. Öğretim Üyesi, Ankara Hacı Bayram Veli Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Çağdaş Türk Lehçeleri 
ve Edebiyatları Bölümü 

Ç a ğ d a ş  Ö z b e k  Ö y k ü s ü

B A Ş K A  D Ü N Y A L A R I N  Ö Y K Ü L E R İ
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rı; anaların yalvarıp yakarmaları duyuluyordu. Yaşlı kadın bu seslere bir süre 
kulak verip başını sallayarak gülümsedi.

Saadet, gençliğinde çok güzel bir kızdı. Saçları belini kapatırdı. Onları 
tararken şimşir tarağı tutan elleri saçının ucuna kadar yetişmezdi. Saçlarının 
yarısını bir tarafa ayırır, diğer yarısını tarardı. Ablası bu saçları kırk belik ya-
pıp ördüğünde bile yine bu kadarı da bir kenarda kalırdı. Ablası “E, saçlarına 
lanet olsun! Kollarım yoruldu, saçını ördürmeye adam tutmak lazım!” derdi. 
Topuksuz rugan ayakkabısını garç gurç ettirerek sokakta yürüdüğünde, saçla-
rını savurarak yoldan geçtiğinde bakan bir daha bakardı, bakmayan da... Kü-
çük kızlar ona arkasından yaklaşıp onun saçlarını gözlerine sürüp kaçışırlardı. 

İşte, bu yıllar da geçti; saçlar ağardı, seyrekleşti ama sadece uzunluğu aynı 
kaldı. Ucuna bir şey takmadığında onlar boynuna dolanır, omuzlarına dağılır-
dı. Bunun için de o, saçının ucuna hırsızı yoldan çıkaracak sandığın anahtarı-
nı asardı. Sandığı açacağı zaman anahtarı çıkarmazdı. Saçı uzun olduğundan 
dizlerinin üzerine çöktüğünde anahtar rahatça kilide yetişirdi. Şimdilerde yeni 
evlerde sandık âdeti unutuldu. Bütün evleri modaya uygun dolaplar işgal etti. 
Bunun dışında kilidi “tak” diye açan anahtarları yapan ustalar da kalmadı. 

Yaşlı kadının saçları hâlâ gençliğindeki gibiydi, farkı sadece yarısından 
çoğunun ağarmış olmasıydı. Arkasına attığı, uçları birleştirilmiş iki belik sa-
çının ucuna kocasının cepheden gelirken getirdiği madalyasını asmıştı. Hazır 
çengeli de vardı, o da saçını aşağı doğru çekerdi.

Bahçenin aşağı yukarı yarısına yakın kısmını gölgeleyen ve neredeyse 
elli kuruşun kaplayacağı kadarlık alana dahi güneş düşürmeyen ihtiyar du-
tun yaprakları sararmaya başlamıştı. Kuruyan dallarına baharda takılıp kalan 
uçurtmanın kamış kaburgaları iskelet gibi görünüyordu. Onun sadece bez par-
çalarıyla yapılmış uzun kuyruğu, rüzgârda yılan gibi kıvrılıyordu.

Bu dutun altında bembeyaz bir köpek, süpürgenin üstünde yatmış uyu-
yordu. O, küçücüktü; belinde, kuşak gibi iki tane -biri siyah biri kahverengi- 
çizgisi vardı. Onlar sanki birisi özenerek çizmişe benziyordu. Burnuyla iki gözü 
kapkaraydı. Bir gözünün üstünde yarım kaşı bile vardı. O, yaşlı kadının ayak 
sesiyle gözünün birini üşenircesine açtı; yarım yamalak gerindi ve tekrar uy-
kuya daldı. 

“Aa, aaa! Rahatını da ne kadar düşünüyorsun ya! Süpürgemi kirlettin!” 
“Bırak, tartışma ablası, Karagöz daha yavru yahu!”
Kumruhan sitem ederek “Ne diyorsun anacığım! Bu geberesice köpeğe ni-

çin abla oluyormuşum?” dedi.
“Eğer Karagöz’e yine süpürgeyle vurursan, ona ocak demirini fırlatırsan 

bil ki kardeşlerinin evine giderim!” 
“Vay anacığım! Geberesice it, insandan kıymetli olmaz! Şu köpek için bizi 
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bırakıp gidecek misin? Bırak ya!”
“Şununla avunup yaşıyorum. Nereye gitsem yanımda. Bir adım uzağa git-

miyor. Söyle bana, söylesene! Erkek kardeşlerin, bacıların haftada bir yoklayıp 
sorarlarsa tamam, bazen o da yok! Hastanede yattığımda şu köpecik bahçede 
göğsünü kara yaslayıp bir ay pencere önünde bekledi. Sizler, konu komşuya 
rezil olmamak için, utanma belasına arada sırada gelip bir iki defa hâl hatır 
sordunuz, o kadar...”

Kumru sitem ederek “Anacığım? Bırak şimdi…” dedi.
Köpeğin kulağının birinde, boynunda, ayaklarında kanamış yerler vardı. Yaş-

lı kadın “Ahmak! Nerelerde sürtüp gezdin? Yine zamparalığa mı gittin? Mecnun 
olma, deli! Hâline bak. Kadın kavgasına girip dersini adamakıllı almışsın ya! Eh, 
gebermeyesin, vücudunda soyulmadık yer kalmamış… Şimdi kendin çekeceksin! 
Mecnun, yaralarına merhem süreceğim. Ancak feryat etmeyeceksin!” dedi.

Kumruhan köpeğin boynuna bastırdı, yaşlı kadın yaralarına iyot sürmeye 
başladı. Köpek inleyip uluyor, Kumruhan’ın ellerini dişlemeye çalışıyordu. 

“İşte oldu! Bitti. Şimdi yalını vereceğiz.” 
İhtiyarın rüyasına bir aydan beri sürekli olarak oğlu giriyordu. Ne yattı-

ğında huzurluydu, ne de kalktığında. Oğlunu düşündükçe düşünüyordu. Ka-
dının yaşı seksene yaklaşmış, güçten kuvvetten düşmeye başlamıştı. “Evladımı 
görmeden mi ölüp gideceğim?” diye yanıp yakılıyordu. 

Oğlu Börihan, altmış yedi yılında askere gitti. Askerlik vazifesi bitti ama 
o bir türlü eve dönmedi. O diyarlarda evlenip çoluklu çocuklu olmuş, oralarda 
kalıp gitmişti. Bazı bazı ondan “Я здоров”3 diye iki satırlık mektup gelirdi. Son 
on beş yıldır, adresi mi unuttu nedir bilinmez, iki satır da olsa şu Urus dilinde 
bile mektup gelmiyordu artık. 

Yaşlı kadın konu komşusuna dahi gitmiyordu. Evde oturup derin derin 
düşünüyordu. Bazen üstünü başını acele acele hazırlayıp oğullarına yahut kız-
larından birisinin evine gidiyordu. Değişen bir şey olmuyor, gittiği yerde de 
huzur bulamıyordu. Kızı Kumruhan’ı düşünüyor, çıkıp geri geliyordu. 

Kumruhan’ın talihi gülmedi... İki kere evlendi; çocuğu olmadı, babaevine 
döndü. Bir yerde çalışıp avunayım dese ne mümkün! Eve, elden ayaktan düşen 
anasına kim bakacak? Ağabeyleri, erkek ve kız kardeşleri “Abla! Bırak, çalışma! 
Geçimin bizim boynumuza, sen anamıza bak!” deyip çalışmasına izin vermediler. 

Oğulları ihtiyar kadına “Bizim yanımızda kal ana!” deyip Allah’ın adını 
verseler de o “Babanızın vefat ettiği evi bırakıp gelemem. Ben de bu evde dün-
yaya veda edeceğim!” deyip razı olmuyordu.

Yaşlı kadın çok dânâ bir kadındı. “Çocuklarımın her biri haftada bir defa 

3	 Sağlığım yerinde.
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yoklamaya gelse evim yedi gün dolu olur, gelenim eksik olmaz. Elbette onlar da 
elleri boş gelmez. Bu bahaneyle Kumru’nun da nafakasını temin derdi olmaz.” 
diye düşünür, kıymetli evinden ayrılmazdı. Anaları işte bu düşüncelerle bahtı 
gülmeyen evladıyla birlikte yaşardı. 

Geçen yıl, dur durak bilmeyen, elinden her iş gelen torunu Envercan “Gi-
dip dayımı bulacağım!” diyerek çıkıp gitti. Gitmesinin üzerinden yirmi gün 
geçmişti ki o, dayısından haberlerle geldi. Bu işten haberdar olan komşu ka-
dınlar da ihtiyara ‘gözün aydın’a geldiler. 

“Ninecan, dertlenmeyesin, dayımın işleri ‘tıkırında’. Geçimi yerinde, ha-
yatında herşey yolunda. Üç çocuğu var. Kendisi Özbekçeyi unutmuş. Benimle 
Rusça konuştu. Bir sağmal keçisi; oldukça semiz dört tane, on tane de normal 
domuzu varmış. Kış kendini iyice hissettirdiğinde hayvanlarını evinin olduğu 
yere getiriyormuş. Evinde büyük büyük galonluk şişeleri dolduracak miktarda 
votka yapıp dostlarıyla içiyorlarmış. Kışlaktakiler dayıma “Börihan“ demiyor, 
onu “Дядя Боря”4 diye çağırıyorlarmış.” 

Bu sözleri duyduğunda yaşlı kadın yer yarılıp da yerin dibine girmedi. 
Kurban olduğu torunu, komşu kadınların önünde bu sözleri söyleyiverdi ya! 
Hiç kimseye sırrını vermeyen bu mağrur kadının kolu kanadı kırıldı, eşikten 
dışarıya adımını atmadan evinde sessizce oturup kaldı.

İhtiyar kadın “Evde ne zamana kadar kukumav kuşu gibi oturacağım!” 
deyip bugün kızının evine gitmeye niyetlendi. Onun bu niyetini sezen Kara-
göz gidip eşiğe oturdu. Yaklaşık bir aydan beri hiçbir yere gitmeyen Karagöz, 
emsalsiz derecede mutluydu. Başını bir tarafa eğip sağa sola sallıyor, “Hemen 
çıkmıyor musunuz?” dercesine türlü çeşitli sesler çıkarıp uluyordu. Yaşlı kadın 
acele etmiyordu. Ösme5 ekilmiş bir maşala yerin önünde çöktü, ösmelerin sulu, 
geniş yapraklarını diplerinden büküp kopardı. Nihayet avucu ösme yaprakla-
rıyla dolunca reyhanın çiçeklenmemiş dallarından da kopardı, bunları ösmeye 
ekleyip mendiliyle sardı. Her gidişinde kız torunlarına, gelinlerine ve kızlarına 
muhakkak ösme götürürdü. Yaşlı kadın, sonunda koltuğunun altına bohçasını 
alıp çıktı. Karagöz oturduğu yerinden sıçrayıp kalktı, sokağa doğru atıldı. İh-
tiyar onun arkasından yürürken “Hey! Ne kadar acele ediyorsun, daha yavaş!” 
diye seslendi. 

Karagöz onun söylediklerini anlamış gibi, sokağın ortasında durup ar-
kasına baktı. İhtiyar kadın ona yetişinceye kadar kulağını kaşıdı. Bir kulağını 
dikip diğerini indirerek şımarıklık yaptı. Arka ayaklarının üzerine oturdu, bir 
iki yürüdü. İhtiyarın yanına gelmesiyle birlikte tekrar oynayarak koşturmaya 
başladı. Yolda karşılaştığı kedileri korkutup kovaladı, yarı kırmızı dili dışa-

4	 Borya Amca
5	 Sürme yapımında kullanılan bitki 
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rı sarkmış hâlde nefes nefese çıkıp geri geldi. Ağaçlardaki üveyiklere hamle 
yapıp havladı. Arklardan şapırdatarak su içti. Bazen yol kenarına geçti, yıkık 
duvarın dibine siğip döndü. Bisiklete binen çocukların yanlarında koşturarak 
uzaklara gitti. 

İhtiyar, onun yaptıklarına meftun olmuş şekilde ilerlediğinin farkında de-
ğildi. Karagöz, yem telaşındaki tavukları dört bir yana kovaladı, yolda denk 
geldiği köpeklerle koklaşma, kovalamaca oynadı. Yol üzerindeki bir evin ka-
pısında durmadan havlayan keme büyüklüğündeki yavru köpeği toza toprağa 
bulayıp sağa sola sallayıp bıraktı. Ark boyundan kesilip bir kenara bırakılan 
kütüğün gölgesinde yatan kurt köpeğiyle de dalaştı, dersini aldı. Kurt köpeği 
onu boynundan tutup bir kenara fırlattı. O, yuvarlanıp yolun ortasına düştü, 
toza toprağa bulandı. Yaşlı kadın başını sağa sola salladı. 

“Hey, deli! Kim söyledi sana babanın dengi köpeğe sataşmayı!” 
Karagöz ona bakamadı. Yolun diğer tarafına koşmadan meyus bir hâlde, 

yavaşça geçti. Ne söylersen söyle, Karagöz köpek sonuçta. Köpek köpekliğini 
yapacak. O, kara bir köpeğin kuyruğunu koklayıp açık duran bir kapıdan içeri 
girdi. Biraz sonra onun çenilemesi duyuldu. O, kapıdan çıkarken içeriden fırla-
tılan eski ayakkabı, köpeğin tam beline çarptı. 

Ana yola çıktılar. Bu yolun sağ tarafı Çırçık’a, sol tarafı Taşkent’e gidiyor-
du. Önden giden Karagöz “Ne tarafa gideceğiz?” der gibi ihtiyara baktı. 

“Abdülmelik ağabeyinin evine mi gidelim, Dilber ablanınkine mi? Dilber 
ablan apartmanda oturuyor. Köpekten nefret ediyor. Seni eve sokmaz. Şimdi 
ne yapacağız? Tamam, onun evine gidelim. Yatıya kalmayız. Ben çıkıncaya ka-
dar bahçede çocuklarla oynarsın.” 

Karagöz bu cümleleri anladı. Her sokak başına geldiğinde ihtiyar bu söz-
leri muhakkak tekrarlıyordu. Uzaktan, yüksek binaların çatıları göründü. Ka-
ragöz sabredemedi. Önden koşturup gitti. Kadın ona yetişemedi, nefesi kesildi. 
Karagöz yürüyerek değil, koşturarak gitti; bir anda gözden kayboldu. 

Üçüncü kattaki çocuklara ayrılan bölümdeki çocuklar, Karagöz’ü görün-
ce “Ninem geliyor!” diyerek bağrıştılar. Hoplaya zıplaya, merdivenin basamak-
larını ikişer ikişer inip koşarak aşağıya indiler. Birisi Karagöz’e şeker, birisi 
etli bir kemik verdi. Bahçe bir anda çocuklarla dolup taştı. Karagöz’ün başını, 
sırtını okşadılar. O şımarıp duruyordu. Çocuk odasından Dilberhan göründü. 
“Anneniz geliyor!” müjdesini getiren Karagöz’e şefkatle baktı, ona şeker attı. 

Yaşlı kadın nefes nefese kalmış hâlde nihayet geldi. Çocuklara kurut6, ce-
viz, kayısı kurusu dağıttı. Karagöz de ümitvar şekilde onun eline baktı. 

6	 Kurut: Süzme yoğurtan ceviz büyüklüğünde yuvarlak hâle getirerek iki, üç gün güneşte bırakılarak kurutul-
mak suretiyle hazırlanan yiyecek. 



138

HECEÖYKÜ

“Sana yok, vefasız! Beni yolda bırakıp gittin. Arkandan yetişeyim diye hız-
lı hızlı yürümekten dilim dışarı çıktı!” 

Karagöz başını günahkârane bir şekilde önüne eğdi. Kadın ona şeker attı; 
Karagöz havada kaptı ve sevincinden bahçeyi rüzgâr gibi koşarak dolaştı. İhti-
yar kadın kızıyla akşama kadar dertleşti. Oğlunu hatırlayıp gözyaşı bile döktü. 
Kumru’nun talihsizliğinden konuştu, “Bana bir şey olursa o kadersiz ne ola-
cak?” diye endişesini dile getirdi. Laf arasında aklına Karagöz düşünce kızına 
“Yiyecek birşeyler verdin mi?” diye sordu. Yaşlı kadın, ikindi namazını kılmıştı, 
gitmek için acele ediyordu. 

“Artık gideyim, akşam namazını evceğizimde kılarım.” 
“Yemek yapacağım anacığım, yiyip gidin. Bir gece olsun burada kalsanız 

ne olur! Evinizi kurt mu kapacak?” 
İhtiyar kadın, bohçasını koltuğunun altına alıp aşağı indi. Bahçede çocuk-

larla oynayan Karagöz’ün gidesi yoktu. O, çocukların üzerine tükürüp fırlattı-
ğı ağaç parçasını otların arasından bulup getiriyordu. 

Yaşlı kadın yola düştü. Karagöz şımarıp hoplaya zıplaya bazen ondan 
uzaklaşıyor, bazen de arkada kalıp kulağını kaşıyordu. 

Evinde, Saadet Ana’nın yılların devamında kalbine çökmüş dertlerinin 
tozunu kaldıran, göğsünde dağ gibi yatıp duran gamını dağıtacak, dünyaya be-
del bir haber onu bekliyordu. 

Evine yaklaştığında kapısının önünde bir o tarafa bir bu tarafa aceleyle 
yürüyen insanları görünce yüreği kuş gibi çırpındı. Adımlarını hızlandırdı. 
Kapının önünde duranlar ona “Gözünüz aydın!”, “Sevindiniz mi?”, “İhtiyarlık 
çağınızda gözünüz aydın olsun!”, “Hayırlı olsun!” dediler. 

Yaşlı kadın, emekli maaşından biriktirdiği paralarını “hac bedeli” için 
hacca gidenlere vermişti. “Haccınız kabul oldu, güzel haberini getirseler gerek! 
Sana şükür, Allah’ım!” deyip eşikten içeriye adımını attı. 

Dalına büyük bir lamba asılmış dut ağacının altındaki kerevette yaşı alt-
mışı aşmış, yabancı biri oturuyordu. Onun gözleri… Bundan otuz yıl önceki 
Börihan’ın gözleriydi. İhtiyar “Oy, yavrum!” diyerek ona doğru yöneldi. Kere-
vete koşarak mı vardı, uçarak mı gitti, farkında değildi. Oğlunu kollarının ara-
sında buldu. Ondan alkol ve mum yakılan ev kokusu geliyordu. Kadın bunu 
fark etmiyordu. Kayıp olanın şu anda burada olmasınının mutluluğuyla sar-
hoştu. Donup kalmıştı... Bahtiyardı. Oğlunun başına, omuzlarına onun göz-
yaşları dökülüyordu.

Oğlu onun kucağından kurtulmaya çalışıyor ama ihtiyarın kurumuş ke-
mikleri, sert kolları onu bırakmıyordu. 
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“Ну зачем, зачем плачеш, мама, вот и приехал, хватит, хватит!”7 diyor-
du oğlu. 

Ana, bu söylenenleri işitmiyordu. Duyduklarından da hiçbir şey anlamı-
yordu. Kadın kendisine gelince çocuğunu bıraktı. Put gibi duran Kumru’ya “Ne 
bakıp duruyorsun? Kasap Rahman’ı çağır, ağıldaki koyunu evladımın ayağı-
nın dibinde kessin! Komşunun evinde telefon var. Ağabeylerine, kardeşlerine, 
bacılarına ‘Ağabeyim geldi!’ diye haber ver!” dedi. 

Karagöz, ihtiyarın ayağının dibine oturmuştu. Bu tanımadığı adamdan 
huzursuz olmuş, durmadan hırlıyordu. 

Yaşlı kadın “Nerelerde yaşadın?” dedi oğluna. Oğlu anasının ne dediğini 
anlamayıp omuz silkti. O, “Anlamadın mı?” dedi ve “Sen başka bir adam olup 
gitmişsin!” diye ekledi. 

İhtiyar onun yüzüne bakıp üzüldü. Yaşlanmış, bitip tükenmişti. Yüzüne 
bile o tarafların aksi yansımış, Özbekliği kalmamıştı. Elli bir yaşında olmasına 
rağmen yetmiş yaşındaki bir dede gibi görünüyordu. 

Kasap Rahman bir yerlere gitmişti. Bulup getirdiler. Sokak tarafından bir 
çift arabanın horultusu, oğullarının ve kızlarının sesleri duyuldu. Abdülmelik 
itekleyerek koyunu getirdi. Kızları, damatları ellerindeki karton kutularda, fi-
lelerde meyve, sebze; elma, üzüm getirmişlerdi. Bahçe kısa sürede insanlarla 
doldu. Börihan erkek kardeşlerini de bacılarını da tanımadı; onlar da ağabey-
lerini. Börihan yabancı bir eve gelmiş misafir gibi emanet oturuyor, erkek ve 
kız kardeşlerine ne diyeceğini bilmiyordu. Doğrusu, ne diyeceğini biliyordu 
ama dil bilmiyorsa ne yapsın? Düşündü, düşündü, “Салям!8” dedi. Kardeşleri 
gülseler mi ağlasalar mı bilemediler, şaşırıp kaldılar. 

Kasap ağıldan irice, semirtilmiş koyunu sürüp getirdi. Börihan’ın ayağı-
nın dibine yatırdı. “Kardeşim, hadi bir dua edin! Tüh, gerçekten onun Özbekçe 
bilmediği aklımdan çıkmış, buyrun ‘Amin!’ deyin! İhtiyar ninemizin ömürleri 
uzun olsun! Diledikleri şimdi olduğu gibi gerçek olsun! Amin!” Kasap bunları 
söyledikten sonra koyunun boğazına bıçağı çaldı. 

Börihan “Ну зачем, зачем? Ведь барана жалько, все равно я столько 
мясо не ем! У нас баранина не едят!”9 dedi. 

Ta gece yarısına kadar ihtiyarın bahçesi düğün evine döndü. Herkesin 
gitmek üzere ayaklandığı vakitte Abdülmelik ağabeyini misafirliğe buyur etti. 

Bahçeye bir sessizlik çöktü. Kumru, ana ve oğula verandada yer hazırla-
dı. Yaşlı kadın gözünü hiç ayırmadan evladına bakıyordu. Börihan doyuncaya 
kadar içmişti. Ağzından buram buram içki kokusu geliyordu. İhtiyar kadın, 

7	 Neden? Neden ağlıyorsun anne? Geldim işte! Tamam, yeter!
8	 Selam!
9	 Neden, niçin? Koyuna yazık değil mi? Zaten bu kadar eti de yiyemem! Bizde koyun eti yenmez!
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başörtüsünün ucuyla burnunu kapatmış, oturuyordu. O, “Gerçekten bu adam 
benim çocuğum mu?” diye düşünüyordu. Yaşlanmış, saçının yarısı dökülmüş, 
başının yarısı kelleşmişti. Onun yüzünde çok içen insanlarda olan karamsı bir 
nursuzluk açıkça görülüyordu. Gözlerinin altı morarmış, dişleri sigaradan sa-
rarmıştı. Babasının öldüğü evde, kendisini doğuran anasına, ciğer parçalarına 
yabancı bir şekilde, önemsemez hâlde yatıyordu.

İhtiyar Saadet, onu bebekliğinde aynı şu kerevetteki beşiğe yatırıp sallar-
dı. Üç yaşına girdiğinde yine bu kerevette onu bağrına basıp yatmıştı. Börühan 
toparlakça bir çocuktu. Onu kötü gözlerden korusun diye kıyafetlerine muska 
ve nazar boncukları takardı. “Sultanıma adadım!” diye ona kâkül koymuştu. 
Altı yaşına girdiğinde karı koca onu alıp Türkistan’a birlikte gitmiş, adadıkla-
rını Hz. Yesevi türbesinin şeyhine verip onun kâkülünü kestirmiş, koyun kur-
ban edip hayır için dağıtmışlardı. 

Börihan bir yanından diğer yanına döndü. O zaman… İşte o zaman onun 
üstündeki ak çarşaf sıyrılınca omuzları, göğsü açıldı. İhtiyar kadın, vücudunu 
akrep sokmuş gibi irkildi. Kendini geriye attı. Börihan’ın boynundaki zincirin 
ucundaki haç parladı. Yaşlı kadının gözlerinin önünü karardı. O, bir süre şu-
urunu kaybetti. Deli gibi hoplayıp yerinden kalktı ve eyvana doğru yürüdü. 

… Börihan askerlik vazifesini yaptıktan sonra eve dönmedi. Orman içle-
rindeki köy kilisesindeki zangocun evde kalmış kızına âşık olup sevdalandı. 
Sevdiğinin babası “Başka bir dindeki adama kızımı vermem!” diye inat etti. 
Kız, Börihan’ı Hristiyanlığa davet etti. Aşkından ve sevgisinden gözü hiçbir 
şeyi görmeyen Börihan, itiraz etmeden razı oldu. Onu kilisede vaftiz ettiler. 
Sonra kilisenin papazı, gelinle damada taç giydirip onların nikâhlarını kıydı. 
İşte o günden sonra Börihan, hanımı ve kaynanasıyla birlikte her gün kilise-
ye gidip dua eder oldu. Kaynatası öldükten sonra onun yerine kiliseye zangoç 
oldu. Artık her ne iş varsa hepsini o yapıyordu. Yakılmış mumların uçlarını 
kesiyor, eriyip bitmek üzere olan mumları yenileriyle değiştiriyordu. 

1970 yılı güzünün sonlarında bir Müslüman çocuğu dinden çıktı... 
“Ahhh! Babası hayatta olsaydı onu şu kerevetin üstünde baltayla keserdi 

ya!” 
İhtiyar kadın eyvandan tarafa geri geri yürürken işte bunları düşünüyor-

du. Eyvana varamadan kendinden geçip yere yıkıldı. Karagöz onun etrafında 
havlayarak dönüyor, Kumru’nun yattığı odanın kapısını tırmalayarak onu 
uyandırmaya çalışıyordu. Kumru, uykusunu bölen köpeğe söylene söylene 
bahçeye çıktı. Karagöz onu eteğinden çekerek yaşlı kadının yıkıldığı yere sü-
rükledi. Kumru, annesinin baygın hâlde yattığını görünce korktu. İhtiyarla-
yınca yumruk kadar kalan anasını kucaklayıp evyana götürdü. Başının altı-
na yastık koydu, su içirdi, omuzlarını ovdu. Kadın gözünü açtı. Güneş henüz 
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doğmamıştı. Abdülmelik arabayla gelip ağabeyini alıp gitti. Ona Taşkent’in 
bağımsızlıktan sonraki durumunu göstermek, Çarsu pazarından onun çocuk-
larına hediyeler almak istiyordu. 

Börihan için Özbekistan bağımsız oldu mu olmadı mı, farkı yoktu. O, ya-
bancı bir ülkenin vatandaşıydı, başka bir dine geçen insandı. Doğduğu ülkeye 
karşı vatan sevgisi onu terk edeli çok yıl geçmişti. Ana dili, çok çok eski zaman-
larda unutulup giden Sümer dili gibi sisler arasında kalıp gitmişti. 

Yaşlı kadın sabahleyin hiçbir şey olmamış gibi yerinden kalktı. Kumru, 
anasına bakınca onun kalan siyah saçlarının da bir gecede bembeyaz olduğu-
nu, yüzündeki çizgilerin çoğaldığını fark etti. 

Kumru, anasının niçin böyle olduğunu biliyordu. Ağabeyinin biraz önce, 
daha gün ağarmadan, bahçenin kenarındaki ceviz ağacının altında duvara 
bakarak dua ettiğini görünce şaşırmış, dili tutulmuştu. Kadınlar genellikle 
meraklı olur. Ağabeyi, Abdülmelik’le bahçeden çıkınca onun içerideki odada 
duran valizini karıştırdı. O esnada sarı kadifeye sarılmış bir şey dikkatini çekti. 
Sağını solunu yokladı. Küçük bir kutuya konulmuş bu şey tabanca mı acaba, 
diye kadifenin düğümünü açıp içine baktı. O, Hristiyanların mukaddes kitabı 
İncil’di. Onu tutan parmakları sanki yanıyormuş gibi kitabı aceleyle tekrar ka-
difeye sarıp yerine bıraktı. 

İhtiyar kadın sabah namazını kılarken seccadeye her baş koymasında sec-
cadesine gözyaşları dökülüyordu. O, seccadenin bir köşesini kıvırıp kocasının 
ruhuna Kur’an-ı Kerim okudu. Talihi gülmeyen Kumru’yu da diline alıp “Şu 
meleğin de yolunu aç!” diyerek Allah’a yalvardı. Gaipten çıkıp gelen oğlunun 
adını bile anmadı. 

Saadet Ana, bu çocuğunun doğum sancılarını çekerken güneş parlıyor 
ama sağanak şeklinde de yağmur yayıyordu. Pencereden dışarıya bakan ebe 
kadın “Kurt yavruladı.” demişti. Bunun için de o, oğluna “Börihan” ismini koy-
muştu. Aradan elli bir yıl geçince o “Bu çocuğu ben değil kurt doğurmuş!” diye 
düşündü. 

“Ana giyiniyor musunuz? Abdülmelik’in arabası şimdi gelir. Oğlun yola 
çıkacak!”

“Kendin git! Ben burada kalacağım!” dedi yaşlı kadın. 
“Neticede, ağabeyim akşamleyin trene binecek. Yolcu etmeyecek misin?” 
İhtiyar, kararlı bir şekilde “Kendi gelmiş, kendi gider. Araba gelince valizi-

ni arabaya götür. Bu eve bir daha gelmesin!” dedi. 
Kumru yalvararak “Anacığım, çok sinirlenmişsiniz ya! Bugün gidecek, 

tekrar gelir de görür müyüz, görmez miyiz? ‘Yavrum!’, ‘Kuzum!’ deyip uğurla-
sanız ne olur ki?” dedi. 

“Bu çocuğu ben değil kurt doğurmuş… Bir defa olsun ‘Babam nerede?’ 
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diye sormadı ya! Nasıl bir babaydı hâlbuki rahmetli!”
Dışarıdan araba sesi geldi. Karagöz ok gibi fırlayıp koştu. Bir süre sonra 

ihtiyarın torunu Abdülnebi’nin etrafında dolanıp tekrar içeriye girdi. 
“Aaa! Daha giyinmediniz mi? Ev akrabalarla dolu. Babamın arkadaşları 

da geldi. Hadi, çabuk olun!”
“Ben gelmiyorum! Kumru gidecek. Lanet olasıca valizini de alıp gidin!” 

dedi yaşlı kadın.
“Aaa, tuhaf oldu bu yahu! Amcam bugün gidiyor ya!” 
Kadın, bir şey demeden eve girdi, sonra pencereden başını çıkarıp Kum-

ru’ya “Sen gidiver, yavrum! Benimle yaşayıp dert küpü oldun. Kardeşlerinle 
biraz zaman geçirirsin.” dedi. 

Araba gitti. Yaşlı kadın koskoca evde bir kendisi kaldı. Onun göğsüne ne 
zamandır gelip yerleşen bir buz parçası geceden beri erimemişti. Bütün vücu-
du titretip duruyordu. 

Eve girip elinde bir bohçayla çıktı. Onu açıp içindeki Börihan’ın bebekli-
ğinde, çocukluğunda giydiği kıyafetlerine baktı.

Eskiden ihtiyar bazı bazı bu elbiseleri koklayıp ağlardı. Şimdi göğsündeki 
buz onun ağlamasına izin vermiyordu. Bahçenin ortasına hazan yaprakların-
dan toplayıp kibriti çaktı. Gürüldeyerek yanan gülhana Börihan’ın kıyafetle-
rini teker teker atmaya başladı. Gülhanda, Börihan’ın çocukluğu yanıyordu. 
Karagöz, gülhanın etrafında dolanıyor, bazen alevin sıcağına dayanamayıp 
geri çekiliyordu. Bohçadakiler çok kısa sürede yanıp kül oldu. Rüzgâr, külleri 
bahçenin dört tarafına uçurdu.

Kumru bir şeyleri sezdi mi bilinmez, sokağın başına gelmeden arabadan 
indi. Eve geldiğinde anası elini şakağına dayamış, kıpırdamadan oturuyordu. 
Karagöz onun düşüncelerine yoldaş olmuş gibi ön ayaklarının üstüne çenesini 
koymuş hâlde gözlerini yummuş, kımıldamadan yatıyordu. Kumru, bir o yana 
bir bu yana baktı. Bahçeden yanık kumaş kokusu geliyordu. Komşulardan bi-
risi eski püskü kıyafetleri yakıyor galiba, diye düşündü. Bahçe duvarının sofra 
bezi kadarlık bir yerinin karardığını görünce şaşırıp kaldı. Yakınına gidip bak-
tığında kararan yerde çocuk gömleğine benzeyen ateşin kalıntısını ve sıcaktan 
kavrulmuş on, on beş düğmenin etrafa saçıldığını gördü. Kumru ne olduğunu 
anladı. İçten içe çok üzüldü. 

“Ana! Ne yemek yapayım? Sabahleyin de hiçbir şey yemedin. Bu gidişle 
hâlsiz düşeceksin ya!” dedi.

Yaşlı kadın başını sağa sola salladı.
“İştahım yok, yavrum. İçim üşüyor. Bedenime yavaş yavaş yayılıyor.” 
Kumru korktu.
“Çok üzülme artık, olan iş oldu. Allah’ın takdiri bu.” 
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“Eee, bırak kızım ya! Çocuk doğurmadın da bilmiyorsun!”
İhtiyar kadın, kızına hiçbir zaman “Çocuk doğurmadın!” dememişti. 

Söylerse onu kınamış gibi olurdu. Kızının derdinin daha fazlası içindeydi. Bu 
söz öylesine söylense sabretmek mümkündür ama öz anan söylüyorsa derdini 
kime anlatacaksın? Kumru anasının söylediğini duymazdan geldi. 

“Evlat acısı kötü olur, yavrum!” 
“Ama ağabeyim sağ ya! Şükretmiyor musun?” 
Yaşlı kadın onun sözünü birden kesti:
“O yok artık!” 
İhtiyar, lafının sonunu getiremeden kendinden geçip yanlamasına devril-

di. Karagöz huzursuzlanarak sıçrayıp kalktı. Kumru onu kaldırıp yatağın üze-
rine yatırdı. 

Kapı çaldı. Karagöz kapıdan tarafa koştu. Kumru, anasıyla meşguldü. Eve 
mahalle camisinin imamhatibiyle cami yönetiminin başkanı girdiler. Yaşlı ka-
dının hâlini görünce birbirlerine baktılar. 

Başkan “Kızım, uygunsuz bir zamanda gelmişiz. Hanımanneden müjde 
isteyecektik!” 

Onlar evyandan tarafa geçtiler. Son nefesini alan ihtiyara “Anacan, dün 
mübarek hac seferinden döndük. Sizin haccınız kabul oldu!” dediler. 

İmamhatip, Saadet ninenin “vekâlet haccı”nın gerçekleştiği hakkındaki 
belgeyi uzattı. Kadın elini kaldıramadı. Gözünü zorla birazcık açıp “Şükürler 
olsun, Allah’ım!” diyebildi sadece. Kızına birşeyler söylemek istedi, dili dön-
medi. Kumru onun ne demek istediğini anlamıştı. Koşarak eve girip sırlı iki 
kaftan alıp geldi. 

“Anam bugün için hazırlamıştı.” 
O böyle dedikten sonra her ikisinin de sırtına kaftan giydirdi. 
İhtiyar, iki gün bu hâlde yatınca birazcık kendine gelmiş gibi oldu. Biraz 

biraz konuşmaya başladı. Aslına bakarsan onun ömrü bitmişti. Bu güzel haber, 
onun bitmek üzere olan ömrüne ömür eklemişti. Bu durum bir mumun sönme-
den önceki son bir defa “lıp” etmesine benziyordu. 

“Kardeşlerini, bacılarını çağır! Vasiyetimi söyleyeceğim. Sen korkma, kı-
zım! Ölüm hak. Bu can dediğin Allah’ın bedendeki emaneti. Ondan kaçıp kur-
tulmak olmuyor. Püf eder ya, çıkar, gider!” 

Kadının çocukları geldi. Kumru, anasının arkasına yastık koydu. Sıra-
lanmış oturan çocuklarına, torunlarına bakarken yaşlı kadın memnun oldu: 
“Allah’a şükür, tabutumun yanında yürüyecek insan çokmuş! Dinleyin yavru-
larım! Abdülmelik! Artık bunlara baba yerinde sen atalık yapacaksın. Kum-
ru, kızım! Bundan sonra benim yerimde sen olacaksın. Abdülnebi’yi bu evde 
evlendirin. Yılımın dolmasını beklemeden düğününü yapıverin. Böyle yapar-
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sanız ruhum şad olur! Abdülnebi gelinle birlikte Kumru’nun yanında kalsın. 
Bu ev onun. Anamız mezarında huzur içinde yatsın, derseniz Kumru’yu asla 
yalnız bırakmayın!” 

İhtiyar kadının ağzı, dudakları kurudu. Kumru, bardaktaki suya pamuğu 
batırıp onun ağzına damlattı. 

“Acele ediyorum yavrularım! Beni babanızın yanına götürmeye geliyor-
lar. Şimdi bu kısmını dinleyin. Bütün hazırlığımı yaptım. Yılım dolduğunda 
yapılacak törenler için yeterli parayı Kumru’ya verdim. Kızım! Kulağımdaki 
küpemi, mesimi, lastiğimi gassala verin...” O, devamında söyleyeceği sözünü 
söylemekten çekindi galiba, tebessüm etti: 

“Cenazeye gelen kadınların huzuruna mahzun çıkmayın… Kaşlarıma da 
sürme…” 

Yaşlı kadının bu gülümsemesiyle içindeki buzlar erimese de rahat bir şe-
kilde can verdi. 

Eve pekçok kişi geldi. “Hacı Ana” diyerek onun namazını kıldılar. “Tabut 
götürülürken Karagöz kabristana gitmesin, iyi değildir!” diyerek onu komşu-
nun bahçesine kapattılar. 

İhtiyarın kırkı çıktıktan hemen sonra evden insan ayağı kesildi. Sahibi gi-
dince ışığı kaybolan evde, Kumru ve Karagöz mahzun bir hâlde kaldılar. 

Bir gün Karagöz’ün kirpiklerinde yaş gören Kumru’nun içi paramparça 
oldu. Karagöz’le birlikte o da ağladı. Elini yavaşça onun sırtında gezdirip ba-
şını sıvazladı. Önceleri bu köpeği cini kadar sevmezdi! Kimbilir kaç defa ocak 
demiriyle ona vurmuş, ayağının dibine geldiğinde onu tepip kovmuştu. Kara-
göz de Kumru’yu o kadar sevmezdi. Şimdi ikisi, dertli dertli birbirine bakıyor, 
için için ağlayıp gözyaşı döküyorlardı. 

Karagöz, akşamları serseri bir şekilde artık gitmiyordu. Her gün daha şa-
fak sökmeden (yaşlı kadının sabah namazına durduğu vakitte) uyanıyordu. 

İhtiyar kadının çocuklarından ikisi Taşkent’te, biri Çırçık’ta, ikisi Kib-
ray’da yaşıyordu. Karagöz, güneşin doğuşundan ta batışına kadar hepsinin 
evini dolaşıyor, ihtiyarı bulamayınca yorgun argın dönüp geliyordu. 

Bugün de Karagöz şafak sökmeden çıkıp gitti. Koşar adımlarla Çırçık ta-
rafına yol aldı. Kimyagerler semtinde yaşlı kadının en küçük kızı oturuyordu. 
Onun oğlu teyp delisiydi. Herkesin sesini kasete kaydediyordu. Bu yılın baha-
rında anneannesinin sesini de habersizce kaydetmişti. İhtiyar kadın o zaman 
kerevette oturmuş, kimbilir nerelere gidip geri gelen Karagöz’ü azarlıyordu. 

Karagöz, Kimyagerler semtinin en sonundaki apartmana vardığında yaş-
lı kadının torunu şişede süt almış geliyordu. Karagöz ona kuyruğunu sallayıp 
sırnaştı. Onun yanına koşulup üçüncü kata çıktı. Eve girmeden tekrar aşağı 
indi. Bir süre sonra ihtiyarın sesi duyulmaya başladı. Karagöz’ün kulakları di-
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kildi. Kıymetli sahibinin neredeyse iki aydan beri duymadığı sesini işitince ağ-
lar gibi ulumaya başladı. Karagöz koşarak üçüncü kata çıktı. Kapıyı tırmalayıp 
havlamaya başladı. Dönüp tekrar aşağıya indi. Çocukların olduğu yere bakıp 
havladı, havladı… 

Teypten ihtiyar kadının sesi geliyordu: “Karagöz’üm! Nerelerde serserilik 
yapıyorsun? Evde hiç oturmayacak mısın? Karnın da acıktı mı? Ahmak! Sözü-
me kulak ver! Niçin zararsız üveyiği kovalıyorsun?” Karagöz havlayıp sızlıyor, 
toprağı eşeliyor, arkasına toprak atıyordu. 

Bu evde düğün yapılmıştı. Çakırkeyif delikanlılar hoparlörü yüksek bir 
yere yerleştirmiş, hiç kimseyi uyutmuyorlardı. Uykuya doymayan insanlara 
tan vaktinde havlayıp uluyan köpeğin bu yaptıkları rahatsızlık veriyordu. “Bu 
kudurmuş it, nereden çıktı? Bunu uzaklaştırmak lazım!” diye konuşuyorlardı. 

Karagöz insanları canından bezdirmişti, durmadan uluyordu; bir o tarafa 
bir bu tarafa koşuyor, havlıyor, uludukça uluyordu. 

“Başıboş köpekleri toplayanları çağırmak gerek!” dedi çarşafa sarınıp bi-
rinci kattaki çocuk odasına çıkan hasta bir adam. 

“Kudurmuş bu! Çocukları yaralamasın sonra. Onu vurup öldürmek la-
zım! Hey! Kimin tüfeği var?” diye öfkeyle bağırdı üçüncü kattan birisi. 

Yaşlı kadının sesi hâlâ duyuluyor, Karagöz ulumaktan vazgeçmiyordu. 
Kadının sesi hâlâ geliyordu. Karagöz havlıyordu. 
Tam da bu esnada dördüncü kattan birisi silahını ateşledi. Karagöz çenile-

yerek yanlamasına devrildi. Arka ayağını biri iki silkeledi… Susup kaldı. 
Teypteki kaset hâlâ çalıyordu: 
“…Ölmeyesice Karagöz! Mecnuncuk, yine nerelere gidiyorsun? Maşuka-

larının yanına mı? Gelini ne zaman getireceksin? Leylâ’nı bir alıp getir, göre-
yim…”

Karagöz ihtiyar kadının sesinin geldiği çocuk odasından tarafa yüzünü 
çevirmiş bir hâlde cansız yatıyordu. (Aralık, 1999) 
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TIAN AN MEN VAKASI

Cenaze
Bir uğultu, avlu dolusu etek havalandı. Ben de öne doğru bir adım atacak 

gibi oldum,   Büyükannem sımsıkı tuttuğu elimi sıktı. Durduğum yerden başımı 
kaldırıp bakmaya çalıştım, çatık kaşlar, endişeli bakışlar iki kanadı sonuna ka-
dar açılmış avlu kapısındaydı. Tekrar bir hareketlenme, bir kadının çığlığı diğer 
sesleri yararak ilerledi. Büyükannemi ayakları arasından Sarıhan Nine’nin bas-
tonunu gördüm,  zikzaklar çizerek ilerliyordu, bir süre sonra yerde sabitlendi. 
Sarıldığım bacaklar da hareketlendi, beni bir kenara bırakıp kapıya doğru yü-
rüdü, gidip bastonun yanında durdu. Her zaman oynamak için geldiğim avluda 
kalakaldım. Bizim evin olduğu tarafa baktım, duvardan sarkan dallarda sarar-
mış taş elmalar parlıyordu. Açılan boşluktan İldar’ı görmeye çalıştım, belki yaş-
lı çınarın altına gidip düşen yapraklarla oynardık.  Göremedim. O da yoktu…

“Yol verin, yol verin…” diyen ses dedeminkiydi. İçimde bir şey cız etti. Bi-
leğime sardığım mendili çözdüm, ucundaki minik kelebeğin kabarık kanatla-
rına dokundum. Ve onunla birlikte uçarak geriledim, geriledim, taa ambarın 
kapısına kadar gittim...   

“Durun, durun! Bir yerleştirelim!”  Karşı komşumuzun sesiydi.  Zıpladım, 
var gücümle tekrar zıpladım. Alnı ter içindeki dedem, dört beş adamla birlikte 
omuzlarında ince uzun bir sandığı taşıyordu. Kapının girişinde, onların hemen 
gerisinde yeşil kıyafetler giymiş iki Min Bing1 bekliyordu, ellerinde tüfeklerle.

Avlu dolusu etek tekrar dalgalandı.  “Balam, balam…”  Sarıhan Nine’nin 
sesi, büyüyen uğultuyu bastırdı. Elimdeki mendil sırılsıklamdı, cebime sıkışır-
dım. Çınar ağacına doğru insanları itip koşturdum, tökezledim, az kalsın dü-
şüyordum,  biri ensemde sıkıca tuttu. Önüm boştu. Sararmış yaprakların üs-
tüne sandığı yerleştiriyorlardı. Geri geri gitmek istedim, olamadı, kalakaldım.  
İldar! Nerden çıkmıştı? Onca da aramıştım oysa! Annesi ona sımsıkı sarılıp 
ağlamaya başladı. “Babanın babasını da eve böyle getirmişlerdi, seni ne zaman 
böyle getirecekler!” diyen haykırışı avludan taşıp sokaklara, ırmaklara karıştı.

1	  Çin askeri polis

H E C E Ö Y K Ü ’ D E  İ L K L E RH
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Kazak Kızı
Jest yapayım dedim. Kendime yeşil çay, ona neskafe hazırladım. Hem de 

ablamın Almanya’dan gönderdiği Jacobs Gold, iri taneli olanı kullandım. Sütü 
ocakta ısıtıp öyle koydum. Ne bileyim kahve seviyordu. “Batılı gibi görünme me-
rakından,” diye birkaç defa çıkışmıştım. Yok, efendim,  o Çin’deyken de kahve 
içermiş, külahıma anlatsın. Nerden bulacak da içecek? Ama bugün hiç laf edile-
cek hâlde değil. Acayip üzgün. Kapıyı açıp, çizgi hâlini almış gözlerini görünce, 
ne olup bittiğini tam olarak anlamasam da, ruhundaki fırtınayı sezmiştim. Sez-
mek ne demek, aynısını kaç defa görmüştüm, hem de en yakınlarımın yüzünde. 
Eşikteki duruşu niçin geldiğini apaçık ortaya koyuyordu. Gerçi benim kapıma 
niye geldiğini kendi biliyor mu, işte onu bilemedim. Yarım saat önce, onu kar-
şımda gördüğümde ilk tepkim cinlenmek olmuştu. Final haftası evimde ne işi 
vardı? Onun dersi varsa benim de vardı. Hele son görüştüğümüzde anlattıkları-
mı Resmi Çin Haber Ajansı tavrıyla yalanlaması dayanılır gibi değildi. Pekin’de 
bunca şey olup bitiyordu, o hâlâ Xinhua2 modundaydı. İnsan biraz insan olur,  
yalancı mıyım ben bunca şeyi uydurayım? Efendim biz neymişiz de ne… Bun-
ları hatırlayıp tam “Hadi güle güle,” diyecekken yüzünün ayırdına varmıştım, 
buruşuk bir kumaş parçasıydı. Sanki birileri sımsıkı avuçlamış sonra serbest 
bırakmış… Ne bileyim, duruşu eskisi gibi değildi. O mağrur, kendinden emin, 
dünyaya meydan okuyan Chen gitmiş, yerine benim yakından tanıdığım, adım-
larını yoklayarak atan, omuzları yere yakın insanlardan biri gelmişti. Bunu gö-
rünce yavaşça çekilmiştim, o da ayaklarını sürüye sürüye koltuğa çökmüştü. 
Minnacık salonum getirdiği yükün altında resmen yamulmuştu.

Kupayı önüne koyunca, huzursuzca kımıldandı. “İç, iyi gelir.” dedim, hem 
de Çince. Kendime şaştım, derinlere saklanmış Çincem su yüzüne çıkıvermiş-
ti. Anlaşılan bugün iyi günümdeydim. Değerlendirsem iyi olacaktı. Baktım, ye-
mek masamızın üstüne yığılmış kitapların arasından uluslararası iktisat, “gel 
gel” diyordu. Başımı bilgiççe salladım. Demek Chen’in sınav dönemi evinden 
çıktığını, insanca bir şey yaptığını görecektim ha, adam ineğin teki. Final haf-
tası boyunca evden okula, okuldan eveydi. Rotasını şaştığı görülmemişti, tabii 
bir de dersi astığı. Çin hükümetinin burslu adamı olarak Türkiye’de okumak, 
geleceğin büyükelçi adayı olmak kolay mı? 

“Sen de çalış,”  dedim kendime, oturmamla birlikte sandalyenin minderi kay-
dı, oluşan boşlukta sıkışıp kaldım. Ah vah ettim ama Chen’in beni ne duyduğu var-
dı ne de gördüğü. Kendi imkânlarım ile kurtuldum. İşe girdiğimde yapacağım ilk 
şey bu sandalyelerden kurtulmak olacaktı. Ta ne zamandan kalmalar, Türkiye’ye 
geldiğimiz o ilk senelerde alınmış olmalılar. Çoğunun çevresindeki çıtaları kırıl-
mış, minderleri sabit durmaz hâle gelmişti. Hallice olan birini çekip dikkatlice otur-

2	  Resmî Ajans
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dum. Titrer gibi oldum. Haziran başı olmasına rağmen ev doğru düzgün ısınma-
mıştı, eksik etmediğim şalı dizime sardım. Oh, tamam iyi oldu. Kitabın sayfalarını 
çevirdim, defteri önüme koydum, arkadaştan aldığım fotokopiyi yanıma çektim, 
evet…  Gözüm Chen’e kaydı, olduğu yerde sabit, avucunda kahve fincanı, omuzla-
rı çökmüş, gözlerini ayaklarına dikmiş öylece oturuyordu. İçim gitti, unuttuğumu 
zannettiğim duygular, anılar üşüşüverdi. Gelen bir görüntüyü elimin tersiyle itele-
yiverdim.  Evet, kırmızı kalemim, o da burada. Çalışmaya hazırdım. Makro İktisat… 
Uluslararası piyasadaki etkileri, cümlenin altını kırmızı kalemle özenle çizdim, 
“Yanına not almalıyım,” dedim, hay Allah, kalemim, ha işte 07’m,  ucum bitmiş. 
Yerimden kalktım, bizimkiyle göz göze geldik. Gözlerinin içine kan oturmuş, kıy-
mık batmış gibi kırpıştırdı. Demin itelediğim görüntüler; babamım iki Min Bin’in 
arasında, kelepçelenerek götürülüşü, arkada kalan bizler, sabah kalktığımızda de-
demin bıraktığımız yerde kan çanağı gözlerle oturuşu, amcamın avuçlarıyla dizine 
vurarak, “Can derdiyle geçen gençliğimiz!” deyişi, seccade üstünde, geceyi sabaha 
taşıyan büyükannem, kesintiler hâlinde aktı.  Benim de gözlerime kıymık battı.

“Pekin ile görüştüm,” dedi Chen. Geldiğinden beri ilk defa doğru düzgün 
sesi çıkıyordu. Birbirine yaklaşmış kaşları,  alnına doğru çekilmiş elmacık ke-
mikleri içimdeki, “Görüşmüş olmalısın, elbette görüşmüş olmalısın. Binlerce 
genç Tanrının Emin Kapısında, tankların altında kaldı.” serzenişini uyandırdı. 
Bir tanesi bile söze dökülemedi. Sadece “Ailenle mi?” diyebildim. Başını iki yana 
salladı. Düz, olabildiğince duygudan arınmış bir sesle, “Okuldan biriyle konuş-
tum, arkadaşların çoğu kayıp, kuzenim de…” dedi. Devamını bekledim, gelmedi. 
Elindeki kupayı yeni fark ediyormuşçasına koca koca yudumlar almaya başladı. 
Çıt çıkmadı. Ben de duvarda asılı duran çok sevdiğim resmin önüne gidip dikil-
dim. O da kalkıp yanıma geldi, bir süre, Altay’ın eteklerinde at süren Kazak kı-
zını izledik.  Sürücü ve atın yanında koşan köpeğin yüzü karlı dağlara dönüktü. 

“Sadece ikisinin suratı görülebiliyor, diğer ikisi ressamda kalmış.” diye kı-
zın kucağındaki kuzunun ve atın yüzüne dokundum. 

“Ama görünmeyenlerin nasıl olduklarını biz biliyoruz.” dedi. Gözleri ise 
Altay’ın eteklerini tarıyordu.  Başımı salladım sallamasına ama bir an durdum. 
İnsanın bir şeyi anlaması için illa yaşaması mı gerekiyordu. 

Mırıldandı, “Kaç yıldır bu eve gider gelirim, ama bu resim…” Çökmüş 
omuzları içimi acıttı. Yaşam ne kadar da kırılgan... İki üç hafta önceki hâli gö-
zümün önüne geldi.  O mağrur, dünyanın sahibi gibi caddenin başından bana 
doğru yürüyen Chen uçup gitmişti. 

Yedinci Cadde
Güzel bir cuma öğleden sonrasıydı. 
Güleç yüzlü garson kocaman bir bardak çayı ve yanında getirdiği sütü önü-
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me koydu, içim ısınıverdi. Okuduğum gazeteyi bir kenara iteledim. Hafifçe gerin-
dim. Yedinci Cadde’yi, On Dokuz Mayıs törenlerinden dönen balonlu, bayraklı 
çocuklar, birbiriyle itişen liseliler doldurmuştu. Kaldırım dolusu coşku sarmıştı 
etrafı. İnsanlarla olmak içimdeki hüznü biraz yatıştırır gibi oldu. Dışarıda otur-
mak, öğlen güneşini hissetmek… Ötüken Parkı tarafına gözümü kısarak baktım, 
görünürlerde Chen’e benzer birileri yoktu. Gelirdi herhâlde! Bugüne kadar ekti-
ği görülmemişti.  Üzerimdeki kot mont fazla geldi, çıkartıp sırt çantamın üstü-
ne koydum. Gözüm gayriihtiyari gazeteye takıldı. Tian An Men Meydanı’ndaki 
öğrencilerin boy boy resimleri vardı. Tankın önünde duran çekik gözlü gencin 
başına bağladığı beyaz bandın üzerindeki harf o kadar tanıdık geldi ki, okunuşu 
dilimden döküldü dökülecekti, yok, söyleyemedim. Harfe dokundum, işaret par-
mağımla masanın üstünde yazmaya çalıştım. O bildik akışkanlık yoktu. Bir za-
manlar yazabildiğim, konuşabildiğim dil unutulup gitmişti.  Pekin!!!  Bugünlerde 
öğrenci hareketi ile birlikte bahar havası esiyordu ama bu beni tedirgin ediyordu. 
Derin bir iç çektim.  O geniş coğrafyada özgürlük dalgalarının büyümesine, bir-
birine ulanmasına izin verilmezdi ki. Eğer bir rüzgâr esmişse, bu ancak gelmekte 
olan kıyımın habercisi olabilirdi. Bizzat yaşayarak denemişti. Dedemi düşündüm. 
O karanlık günlerdeki dirayeti olmasaydı herhâlde kendimizde Çin’den çıkıp gel-
me gücünü bulamazdık.   Kaya gibi sağlamdı, bilirdi ne yapacağını. 

Kalabalığa takılmış bakışlarımı masaya geri getirdim. Gözüm tırnağıma 
takıldı, ojenin ucu gitmiş, görünmez kılmanın yolu yoktu. Of çektim.  Sütü eli-
me aldım, ılıktı. Yavaş yavaş çaya koydum, bir yandan da kaşığı daireler hâlin-
de bardağın içinde döndürdüm. Çay anbean koyu bir kahverengine dönüştü. 
Dedemin çay içerken çıkardığı sesi hatırladım. Ne çok şapırdatırdı. Büyükan-
nemin ters bakışları altında avucunda tuttuğu kâse sesten âdeta sallanırdı. 

İçim özlemle doldu… Hepsi, sevdiklerim yavaş yavaş yaşamımdan kayıt gitti. 
Kaşığı bırakıp çayın tadına baktım, keskin tat;  sütle birlikte yumuşamış, buruk 
bir aroma bırakıyordu damağımda. Ama bir şey eksikti.  Avucuma aldığım tuz-
dan birkaç cimdik bıraktım çayın üstüne. Tekrar bir yudum aldım. Bu diğerinden 
farklıydı. Dilimi yavaşça ağzımın içinde döndürdüm. Tuz; burukluğu ve keskinli-
ği birleştirmiş, ortaya öylesine tanıdık bir tat çıkarmıştı ki, bir an nefessiz kaldım. 
Kafam karıncalanmaya başladı. Sıcacık bir his kaburga kemiklerimden yukarıya 
doğru çıktı. Çıkarken göğüs boşluğum daraldı, bir şey onu sımsıkı tuttu, çırpındı, 
derken beynime ulaştı. Elimdeki bardak fazla geldi, bıraktım. Zihnimim katman-
larına sinmiş olanlar, su verilmişçesine hareketlendi. Yumuşamış olan dokuların 
arasından “İç balam, iç!“ diyen bir sesin ardından esmer bir kadının yüzü çıka 
geldi. Görüntüler görüntüleri, sesler sesleri yakaladı, kokular da kokuları. Bölük 
pörçük, anlamsızdılar ama oluşturdukları duygu öylesine bildik ki. 

Tekrar bir yudum alıp ağzımda gezdirdim. Geriden geriye tiz bir ses yük-
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seldi. Nerden geldiğini anlamaya çalıştım. Karşımda uzanan cadde insan do-
luydu. Koşmakta olan bir erkek çocuğunun elinden kurtulan ay yıldızlı balon 
göğe doğru yükseldi. Sırtıma vuran güneş içimi ısıttı. Tiz ses bir an kesilir gibi 
oldu, sadece bir an,  yeniden başladı.  Çocuk balona doğru zıpladı. Yol dalga-
lanır gibi oldu.  Derken başka bir yolun izdüşümü üstüne düştü. Gözümü kır-
pıştırdım. Görünen kalabalığın arasından görünmeyen bir kalabalık doğru-
lup kendini gösterdi. Dalga dalga kabaran, bağıran, kaçan, düşen insan yığını;  
bayram kutlamasından dönemlerin bedenlerine karışarak kendilerini yeniden 
var ediyordu. Hangisi iz düşüm hangisi gerçek,  ayrıştırmak zordu.

Dikkatlice bakınca, balonlu çocuğun hemen arkasındaki kendimi gör-
düm. Yalnız değilim. Büyükannemin bir elini ben diğer elini küçük kuzenim 
tutmuş, sürükleniyoruz. Ayakkabımın teki düşüyor, eğilmeye çalışıyorum, 
yok. Artık koşmuyorum, ayaklarım havada.  “Nümayiş!!! Nümayiş var!” diye 
birileri bağırıyordu. Siren seslerine patlamalar karıştı. İnsanlar yere düşüyor-
du. Terli avucum kaydı kayacaktı, var gücümle tutundum. Soluğum kesiliyor…   

Göğe doğru yükselen balon gözden yitip gitti. Caddenin gürültüsü, bay-
ramdan dönen insan görüntüleri yeniden görünür oldu. Anlamlı bir anı bile 
oluşturmayan bölük pörçük görünler uçuştu.  Evet, bir avluya sığınmıştık o 
gün, hatırlıyorum.  Ilınmış çayımdan yudum yudum içtim. Avludaki Uygur ka-
dının verdiğiyle aynıydı. Elinde kaşık, bir kuzenime bir bana sütlü çay içirmiş-
ti. Ne kadar sürmüştü o günkü mahşer?  Büyükbabamın kalabalığı yarıp bize 
doğru gelişi bir fotoğraf karesi gibiydi, ötesi de yoktu. O kadının evine nasıl git-
miştik, sonra ne olmuştu... Hiçbiri hatıralarımın arasında yok. Yaşadıklarımız 
hakkında aileme soru sordum mu,  birileriyle konuştum mu? Zaman zaman 
pazar yeri ve dedemin görüntüsü düş gibi aklıma düşerdi ama Uygun kadın…  
Olay konuşulduysa bile sessizlik içinde yapılmış olmalı. O karanlık günlerde 
yaşanılanlar dile getirilmiyordu ki! İnsanlar gözleriyle soru sorup gözleriyle 
yanıt verirlermiş. Çocukluğuma ait zamanı böyle hikâye ederdi büyükler.

İçimdeki küçük kızı teselli edercesine kalan son yudum çayı içtim, koku-
sunu içime çektim. Orta Asya’nın geniş steplerine kurulmuş yurtlar, çağlayan 
nehirleri at üstünde geçen Kazaklar, toprakla birlikte dans eden topuklarına 
kadar saçları örülü Uygur kızlar, atlas gömlek içinde birbirinin önünde eğilen 
Özbekler, hepsi fincanımdan taşıp caddeye yöneldi. 

Başımı kaldırdığımda, yolun başındaki Chen’i gördüm. Yüzünde koca-
man bir gülümseme ile gelip yanıma oturdu. Onunla birlikte, zihnimden sıyrı-
lıp kalabalığa karışan,  orada yeniden can bulan avludaki kadın da gelip otur-
du. Elindeki kaşığı bırakmıyordu. 

Sohbet boyunca Chen’i kadınla tanıştırmaya, konularımıza dâhil etmeye 
çalıştım ama o, onu görmek istemedi.
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RÜMEYSA KILIÇ

ESKI BIR LEYLA

Bahara ait bir gündü. Doktora sürecimizin son aşamasına gelmiş, ünlü 
edebiyat tarihi hocası Leyla Hanım’ın Kuzguncuk’taki evine artık son ziyaret-
lerimizi yapıyorduk. 

Odasının kapısını hafifçe aralayarak misafir odasına doğru göz attı. Git-
tiğimizden emin olmak istiyordu ki bu onun en tabii hakkıydı. Sonuçta ev 
onundu.  Aniden ayaklanmanın doğru olmayacağını düşünerek bir süre daha 
kalmaya karar verdim. Bu tereddüt anında gözlerimiz karşılaştı. Mahcup bir 
şekilde başını öne eğdi. Ben de başımı eğerek salondaki Acem işi halının desen-
leriyle meşgul olmaya devam ettim. Zihnimde tüm haftanın yorgunluğunun 
saç tellerimden halıya damladığını kurdum. Damlama sesleri kafamın içinde 
belirli aralıklarla yankılanıyor, günlerdir biriktirdiğim yorgunlukları ve kula-
ğımda sürekli çalan ince bir sireni duymayacağım derin bir uyku çağrısına dö-
nüşüyordu. Bu aralar en yakın dostum uykuydu. Sabah çocukla beraber çıkıp 
onu anaokuluna bırakıyor ardından kendi okuluma doğru yola çıkıyor, genç 
bir anne olarak güç bela girdiğim araştırma görevlisi kadrosunu kaybetmemek 
için trafik durduğunda arabada saçımı başımı topluyor, ağzım kokmasın diye 
bir parça simiti ağzıma atıyor ve hızlıca arabayı park edip en şirin hâlimle giriş 
kartımı basıyordum. Öğleden sonra ise geç gelen ebeveynler için okulda kalan 
nöbetçi öğretmenden çocuğu teslim alıyor ve ev içi koşturmasına başlıyordum. 
Evet biz çalışan kadınlar çocuklarımızdan ismiyle bahsetmiyoruz. Evdeki 
anneler gibi bağ kuramadığımızdan değil, çocuğumuzun adını dahi önemse-
meyen iş verenlerden izin isterken veya mazeret beyan ederken hiçbir zaman 
önemli olmadığını fark etmemizden. Ev içi koşturmacam bittiğinde eşimle bel-
gesel izliyoruz. Bu ara Kozmos’a sardık. İzlerken mutlaka içimizden biri uyuya 
kalıyor. Çok yorgunsak ikimiz de dalıyoruz. Gelsin her yanımızın tutulduğu bi 
kaç  gün..

Leyla hanım hâlâ kapıda.  Şimdi damlama sesine onun yorgunluğunu da 
ekledim. Damlalar büyüyor. Uygun bir üslupla izin isteyebilmenin hayalini 
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kurmaya başladım. Bana doğru yaklaştığını hissettim. Korkuyor muydum? 
Hayır.  Doktora tezimizle ilgili konularda onu daha önce de rahatsız etmiştik 
ve hiçbirinde bize zarar verdiği bir atak yaşanmamıştı. Leyla Hanım’ın sara 
hastalığı ve manik depresyonu var.  Ürkek adımlarla salonun ortasına doğru 
ilerlerken süs amacıyla konulduğu her hâlinden belli olan sağ taraftaki küçük 
fakat yüksek cam sehpaya bir anda ayağı takıldı. Sehpanın üzerindeki porse-
len vazo büyük bir gürültüyle düşerken eli ile ağzını kapattığını, yaşlılığın bü-
tün izlerini taşımasına rağmen hâlâ çok güzel olan iri siyah gözlerinin daha 
da büyüdüğünü gördüm. Kısa sürmedi. Sehpanın üzerinden düşerken gözüme 
çarpan kim bilir kimin hediye ettiği güzel hat levha ve vazonun ceviz parkeye 
çarptığı an şaşkınlığı ile beraber uzadıkça uzadı. Vazo birkaç parçaya ayrılmış, 
levha ise tuzla buzdu. Kalakalmıştı. Ellerini, kollarını, gözlerini hatta varlığını 
nereye koyacağını bilemiyordu. Umutsuzca “Leyla Hanım” diye seslenerek bu 
korkulu şok hâlinden çıkmasını diledim. Kızıma da bazen böyle yapıyorum. 
Ona göre çok büyük bir kaosun ortasında iken dünya yansa umurumda olma-
yacak bir ses tonu ile “Yağmurcum” diye sesleniyorum. Bazen ters tepiyor ve 
kaosu büyütüyor. Umursamıyorum. Kozmos’u izlediğimden beri kaosun ken-
dine has güzelliğini takdir etmeyi öğrendim. Bağır Yağmurcuğum. Babaannen 
sana bu ismi boşuna vermedi. Tepemize yağacaktın tabi ki. 

Leyla Hanım cevap vermedi. Salonun girişindeki tek kişilik koltuğa ilişti. 
Bir yaz sabahı gibi sakin ve kıpırtısızdı. Pencereden neredeyse evin içine doğru 
uzanan çınarın yaprakları ile sanki yüzyıllar süren bir dostluğu olduğunu his-
settim. Yüzyıllardır Leyla Hanım’ı Leyla Hanım yapmak üzere bu ağaç burada 
yaşıyordu ve sanki tek beklediği Leyla Hanım’dı. Yüzündeki çizgileri ve çınar 
yapraklarını düşünürken tüm yorgunluğumu unuttum. Ardından salondaki 
varlığını neredeyse unuttuğum Ahmet’e baktım. Ben hallederim anlamında 
bir işaret yaptı. “Leyla Hanım, Mecnun’un Leyla’ya ulaşmak için kaç kayayı un 
ufak ettiğini biliyor musunuz?” diyerek sessizliği böldü. Düşünüyorum da Ah-
met’in, Ferhat ile Şirin hikâyesine Leyla ile Mecnun şeklinde başlaması ben-
de en ufak bir şaşkınlık yaratmadı. Ahmet’in kalkmak yerine böyle bir hikâye 
uydurması Leyla Hanım’a verdiği değerin bir tezahürüydü elbet fakat biraz-
dan ben yorgunluktan bayılacaktım ve bir hikâye dinleyecek havam da yoktu 
doğrusu. Ahmet’e anlat da gidelim bakışı atacaktım fakat nezaketsizlik olurdu.  
Bu bakışı atsam da Leyla Hanım fark eder miydi o da meçhul. Kim bilir han-
gi rüyanın etkisinde, hangi çağrışımın peşindeydi. Gözlerinin kilidini bir an 
bile açmadı. Leyla Hanım’ın en sevdiğim özelliğidir. Sizi dinliyorken bile kendi 
iç dünyasının patikasında yürüyordur. Kulağa şiirsel gibi geliyor. Tam olarak 
öyle. Bir insanın bir insanı sadece dinlemesinin sazlı sazendeli yıldızlı esintili 
bir çöl yolculuğuna dönüşmesi mümkün mü? Mümkün. Kendi iç dünyasının 
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patikalarında sakince adımlayan kişilerin bir kişiyi dinlerken hayrete şayan 
bir şekilde tüm ruhu ile dinlediğini ben Leyla Hanım’dan öğrendim. Doktora 
serüvenimde daha güzel bir şey öğrendiğimi zannetmiyorum. 

Ahmet devam etti. “Rivayet odur ki, Leyla koyunlarını âdeta serap gü-
zelliğinde etrafı kırk kaya ile çevrili bereketli bir mezraya her gece otlatmaya 
gider, Kays seher vaktine kadar bir kayanın arkasında bu güzel çoban kızını 
seyredermiş. Bembeyaz koyunların içinde simsiyah bir kuzu gibi etrafındaki 
her şey ile neşeyle konuşan bakışan bu kızı görmek uğruna…” Ahmet, ikimize 
de bakmıyordu. “Leyla koyunlarını otlatırken uzun saçlarını tahta bir tarakla tarar, 
hayvanların bile durup dinlediği güzellikte bir ses ile türküler söyler, kendi kendine 
güler, yerde bulduğu sopaları konuşturur, tepeciklere evler oyar ve hep kayıp bir çöl 
kızının hayatının aşkı ile karşılaşmasını canlandırırmış. Leyla’nın ruhu varmış an-
latabiliyor muyum? Bu dünyada en çok ruhu olan kadınlar sevilir. Onları baktıkları, 
dokundukları, sevdikleri her şeye bir ruh üflemelerinden tanırsınız. Bu yüzden bazen 
bahtları karadır. Çünkü bu yaşıma kadar geldim, öğrendiğim odur ki insanoğlunda 
güzel olanı ele geçirme ve tüm güzelliğini elinden almaya çalışma konusunda büyük 
bir iştah var. Güzel olanda ise maalesef bunu göremeyecek bir saflık oluyor.” Ahmet’in 
yarası derin. Onun da bir Leyla’sı var ama Leyla yurtdışında postdoc’a gidiyor. 
Ahmet devam ediyor: ”Kays Adem’in Havva’yı seyredişi gibi ona sahrayı cennet ey-
leyen bu kızı seyreder, her gece başını yastığa bu günahın ağırlığı ile koyarmış. Gü-
nahı sevabı bilirmiş Kays, Leyla Hanım. En başından beri bu böyledir. Günahı sevabı 
bilmeyenin sevdası da pek değerli değildir. Yani âşık öyle bir âşık olacak ki hem aşkın 
ateşi hem cehennem ateşi yakacak içini.”  Leyla Hanım’ın yüzü o kadar tepkisizdi 
ki hikâyeyi dinlediğini değil duyduğunu bile sanmıyordum. Ancak, Ahmet’in 
hikâyesi, güzel hat levhasının kırıkları, vazodan düşen güllerin Acem halının 
desenlerini tamamlaması, Leyla Hanım’ın üzerinde ipek bir örtü oluyor, dü-
şündüğü ve hissettiği her şeyi dekorun içinde eriterek onu dış dünyanın ha-
vasına karşı koruyordu. Ahmet belki sırf bunu hissettiği için belki de aylardır 
uğraştığımız doktora tezlerimize son bir defa bakmasını umduğumuz bu yaşlı 
kadını kendine getirmek için başka çare bulamadığından uydurduğu küçük 
hikâyesine devam etti. “Kays’ın gözleri Leyla’ya kadar eladır. Leyla’dan sonra kara. 
Hikâyeye göre Kays’ın güzel ela gözleri, Leyla’yı izlediği her günün sabahında, siyaha 
doğru dönmüş ve görüşü gittikçe azalmış. Babasının getirdiği hiçbir tabip hastalığı te-
davi etmek şöyle dursun teşhis bile koyamamış. Bu böyle devam ederken artık gözleri 
iyice görmez olan Kays bu duruma çare bulmak için Leyla sürüsünü otlatıp sahrayı 
terk ettikten sonra  Leyla’nın saçlarını taradığı yere oturmuş, ‘Benim devam olsa olsa 
Leyla’dır.’ diye düşünerek Leyla’nın yere düşmüş birkaç tel saçını güç bela bulmuş ve 
gözlerine sürmüş. Kays’ın Mecnun olması ve aşktan gözlerinin kör olmasının hikâyesi 
budur. Sonrası malumunuz.” Ahmet körlüğünü ilan ettiği Mecnun’u etrafı kırk 
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kaya ile çevrili mezrada öylece bıraktı. Leyla Hanım fark etmedi bile. Ahmet 
dünyanın en güzel masalının daha ilk cümlesinde uyuyan bir çocukla karşı 
karşıya gibiydi. Pes ettim anlamında bir işaret yaptı. “Gidelim” dedim. “Olur” 
dedi. Yerde bin parça, Leyla yazılı hat levhasını koltukta çınar yapraklarının 
gölgesi ile Leyla Hanım’ı bırakıp çıktık. Çıkarken istemsizce eğilip ellerinden 
öptüm.  Yağmur’dan bu yana sevgim bereketlendi sanki.

-Sen bu ara tasavvufa sardın galiba. Aşktan yanmak, cehennem falan. 
- Cehennem tasavvufi değil yalnız. Gerçekten var olan bir yer Feride. 
- Ahmet bir şey soracağım. Gerçekten de ünlü oyuncu Arif Sezgin ile Leyla 

Hanım’ın yaşadıklarının Leyla Hanım’ın eserleri ile bir alakası var mıdır? 
- Arif midir bilmiyorum. Ama hat levhasının bir romantik serserinin he-

diyesi olduğu belli. 
- Leyla Hanımcığım da kaosa âşık demek ki. 
Ahmet iç çekiyor. 
-Bazılarına da kaos âşık oluyor Feride Hanım. 
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MÜGE OSKAY

BİR DİĞER PAZARTESİ

  Karanlığın içinde yanan kırmızı ışık saat 05.44’ü geçip 05.45’i gösterdi. 
Alarm çalar çalmaz Âdem iki ayağı üzerine sapa sağlam dikildi. Tüm gece tek 
gözü açık yatıyormuş gibi öyle hızla ayıldı ki şaşırırsınız. Az önce uyuyor olu-
şunun izlerini buz gibi suyu yüzüne vurarak sildi. Dikkatle tıraş oldu yoksa 
yüzünde yara bandıyla toplantıda onu kimse ciddiye almaz. Tonları birbiriyle 
aşağı yukarı aynı, sıra sıra dizili gömleklerinden herhangi birini askıdan aldı. 
O şirketteyken her hafta bir gün gelip ev işlerini halleden hayali bir elin ütü-
lediği gömleklerinde tek bir çizgiye rastlanmaz. Âdem elleriyle boynuna do-
ladığı kravatı yukarı çekip sıkılaştırdı. İşte böyle. Sert köşeli ceketini giyerek 
zırhını kuşandı, artık güne hazır. Bir tuşla bardağına dökülen siyah kahvesini 
bir dikişte içti. Saati, evrak çantası, araba anahtarı, telefonu. Kapıyı açıp acele 
bir adım attı ve parlak ayakkabısı bastığı yere yavaşça gömüldü. Etrafı saran 
beyazlık günışığında gözünü aldı. Her yeri kar kaplamıştı. Kapının önüne park 
ettiği arabası şimdi sadece ak bir siluetti. Ne yapacağını şaşırdı. İkinci bir adım 
attı ve dizine kadar battı. Bugüne dek böyle bir kar görmemişti. Saat dokuzda-
ki toplantıya geç kalma ihtimali onu korkuttuğu için en iyisi karları küremek 
diye düşündü. Bacağını kardan kurtarıp içeri döndü. Karları küreyecek bir şey 
bakındı ama bulamadı. Bu aksilik yalnızca kendi başına geliyormuşçasına bir 
stres yaşıyordu. Şirketteki herkesin çoktan orada olduğunu, sadece kendisinin 
geç kalacağını gözünün önünde canlandırıp yok yere endişeleniyordu. Telefo-
nuna henüz gelen bir epostayı açınca hava durumu nedeniyle bugün iş yerinin 
tatil olduğunu okudu. Yani geç kalmayacak. Toplantı da iptal. Ama yine de ra-
hatlamadı. Elinde çantasıyla öyle afallamış biçimde kalakaldı. Âdem bugüne 
dek tek bir iş günü bile kaçırmamış, hiç izin almamış, tatil günlerinde bile iş 
yerine gidip çalışmaya devam etmişti. Bugün boş muydu yani? Bozuk bir şey 
yiyince mideyi rahatsız eden o hazımsızlıkla karşıladı bu haberi. İşe gidemeye-
cek olmak onun düzenini bozuyor, hayatını karmaşık hâle getiriyordu. 

Salona geçip kendi evinde misafir gibi eğreti oturdu. Bir süre etrafa boş 
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boş bakındı. Şimdi ne yapması gerekiyordu? Saat sekiz ve ilk defa bu saatte 
iş yerinde değil. Ev günün bu vaktinde aldığı ışıkla ona yabancı göründü. Bir 
yanlışlık olmaması için birkaç kişiyi aradı. Kimi telefonu uykulu açtı kimi aç-
madı. O hâlde bugün de evden çalışırım diye düşünüp kendini bir nebze ra-
hatlattı. Takım elbisesi hâlâ üstünde, bilgisayarını açıp kalan işlerini yapmaya 
koyuldu. Arada karların erimeye başladığını görme umuduyla camdan dışarı-
yı gözlüyordu. İşleri aksayacağından dolayı içinde büyük bir huzursuzluk var-
dı. Bugünkü işleri halletmek için kendisi gibi birbirine bağlı çalışan bir sürü 
kişiye eposta yolladı, ama cevap alamadı. Öğleden sonra kendi hariç bugün 
kimsenin çalışmıyor olduğunu anladı ve geriye yapacak hiçbir işi kalmadı. 
Artık bir şeyler yemesi gerekiyordu. Umutsuzca açıp boş buzdolabına baktı. 
Âdem kahvaltısını yolda, öğle yemeğini iş yemekhanesinde, akşam yemeğini 
ise mesaide dışarıdan yerdi. Mutfaktaki tek şey kahve kapsülleriydi. Kendine 
bir kahve daha yaptı. Aç midesi ekşidi.

Açık bir market bulma umuduyla dışarı çıktı. Kar taneleri düşerken za-
manı yavaşlatıyorlardı. Ağır botlarıyla attığı adımlar hızlanmasına izin ver-
miyordu. Karın eli bileğinden tutup kendisini yavaşlattığını hisseden Âdem’in 
sinirleri bozuluyordu. Alışkın değildi bu yavaşlığa. Kimsenin acelesi yoktu. 
Önündeki çift bir el ele tutuşup bir kol kola giriyor, birbirlerinin omuzlarına 
dönüşümlü olarak kol atacak kadar çok değişik şekillere girerek avare avare 
yürüyorlardı. Arada durup bir de öpücük alıyorlardı. Âdem karda bir roman-
tizm göremiyordu, onun için kar sadece bir engeldi. Birkaç çocuk kar topu oy-
nuyor, düşerken incinmeyecek olmanın gönül rahatlığıyla karın üzerine ken-
dilerini bırakıyorlardı. Belki çocuk olsa Âdem de keyfini çıkarırdı ama çocuk 
olmayı çoktan unutmuştu. Sokağın sonundan yükselen poğaça kokusunu ta-
kip etti. Kapalı kepenkler arasındaki tek bir kapıda ‘Açık’ tabelası asılıydı. Bazı 
sabahlar işe giderken uğradığı küçük fırındı bu. Normalde birkaç poğaça alıp 
yolda yerdi ama bu sefer ilk defa kahvaltı etmek için bir masaya oturdu. Fırında 
çalışan kadın,” müşterisini büyük bir sıcaklıkla karşıladı. Çok konuştuğu için 
Âdem çoğunlukla bu kadının söylediklerini dinlemez sadece kafa sallardı. Ga-
zetesini okuyup kahvaltı ederken yine öyle yaptı. Gazetede kar yağışının kuv-
vetleneceği yazıyordu. Kar ve hamur Âdem’in uykusunu getirdi. Günün geri 
kalanında yıllardır uyumamış gibi uyudu.

 Ertesi sabah her zamanki saatte kalkıp her zamanki rutinde işe gitmek 
üzere hazırlandı. Ama kar daha da yükselmişti. Televizyonunu kim bilir ne 
zamandır açmadığı için kumandayı bulmak uzun sürdü. Haberlerde kar fır-
tınasının bütün hafta sürebileceği söyleniyordu. Âdem bunca boş vakitle ne 
yapardı? Okullar, iş yerleri tatildi. Telefon hatları kesilmişti ama o eksikliğini 
hissetmemişti, Âdem’i kimse aramazdı zaten. Camdan baktı. Bugün çocuklar 



157

da dışarıda yoktu. Benzersiz bir sessizlik vardı. Kar hayatı susturmuştu. 
 Önceden bitirdiği işlerin üzerinden bir daha geçti. Hatalı olmayan yerleri 

boşuna düzeltti. Kendini meşgul edecek kadar iş çıkaramadı. Bir zamanlar ma-
ket yapmayı sevdiğini hatırladı. Bir tabureye çıkıp gardırobun üzerindeki tozlu 
kutuları indirdi. Bazı maket parçaları vardı ama tutkal da boyalar da kuru-
muştu. Zaten nasıl yapıldığını hatırlamıyordu artık. İş yerindekiler hâlâ onun 
epostalarına cevap yazmıyor ama Facebook’a birbiri ardına aileleriyle karda 
oynarken çekilmiş fotoğraflarını koyuyorlardı. Âdem’in bütün sosyal hesap-
larında profil fotoğrafı olarak aynı takım elbiseli vesikalık vardı. Televizyonun 
yanında şirket çalışanlarının aralarında para toplayıp doğum gününde aldık-
ları çerçeve duruyordu, herkese çerçeve hediye ederlerdi. İçindeki fotoğrafta 
güler yüzlü ve bembeyaz dişli bir aile cins köpekleriyle beraber poz vermişti. 
Âdem hiçbirini tanımıyordu. Çerçevenin içinde hazır gelmişlerdi. O da koya-
cak bir fotoğrafı olmadığı için değiştirmemiş, böyle kalmıştı. Âdem hiçbir şey 
yapmadan geçen saatler boyunca üst kattakilerin her hareketini takip edebili-
yordu. Açıp kapanan kapılar, izledikleri dizi, çocukların koşuşmaları, çekilen 
sandalyeler, çatal bıçak tıkırtıları, kahkahalar, konuşmalar. Onların hayatı 
Âdem’inki gibi durmamıştı. Dört duvar içinde beraber devam ediyordu. Ön-
celeri çalışırken onu rahatsız eden bu seslere şimdi ihtiyaç duyduğunu hissetti. 
Ertesi gün erken uyanmak zorunda olmamanın tuhaflığıyla bütün gece yattığı 
yerden karın uğultusunu dinledi. 

Pencereden dışarıyı izlerken gözleri sokakta yemek verdiği yavru kedileri 
aradı. Tamam açıkçası kendi bir kere olsun yemek vermemişti ama başkaları-
nın verdiğini görmüştü. İşten dönerken onun ayaklarına dolanırlardı. Bugüne 
dek onları sahiplenmeyi hiç düşünmemişti, yine de şimdi görse belki birini eve 
alırdı. Bir kedi fena olmazdı işte. Çevrede dolandı. Kediler hâlâ ortalıkta yoktu. 
Hiçbir kedi yoktu.  Biraz hayal kırıklığına uğradı. Hiç fena olmazdı… Karın 
kucağından hamur kokusunun kucağına attı kendini. İçeride tek tük müşteri-
ler vardı. Fırtına kuvvetlendikçe kimse evinden çıkmaya cesaret edemiyordu. 
Fırıncı kadın sürekli Âdem’in etrafında dönüp çeşit çeşit ikramlar yapıyor, sü-
rekli ona dinlemediği bir şeyler anlatıyordu. Âdem sonunda okuyacak gazete 
kalmayınca ona kulak verdi. Pek kimse uğramamasına rağmen kar fırtınasının 
ilk gününden beri fırını açtığını anlatıyordu. Çünkü o çalışmadan duramazdı. 
Zaten fırının üstündeki evde yaşıyordu. Tek bir müşteri gelmese bile burayı 
açardı.  Boş oturmaya dayanamıyordu. Neyse ki Adem her gün geliyordu. Ka-
dın ilk kez Adem’in ilgisini çekti. Demek böylesine çalışkan bir kadın. Daha 
önce ona hiç dikkat etmemişti. Heyecanlı yapısına uygun kıvır kıvır kırmızı 
saçlı, temiz önlüğünü beline bağlamış ufak tefek bir kadındı.

 İleriki günlerde Âdem elinde tuttuğu gazetesini okumayı unutup onun 
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anlattıklarına iyice kulak kabarttı. Yardımcısı kar yüzünden mahsur kalıp 
günlerdir evinden çıkamamıştı, her işi tek başına görüyordu, her şeyi kendi 
elleriyle pişiriyordu, açmalar, poğaçalar, ekmekler, pastalar… En güzel yaptığı 
şey elmalı çörekti. -Âdem de bu konuda hem fikirdi.- O poğaçaları bütün bütün 
gömerken kadın ona hayatının özel detaylarını bile çekinmeden anlatıyordu. 
Her gün gördüğü profesyonel kadınlar gibi resmî ve mesafeli olmayışı Adem’e 
hem korkutucu hem ilginç hem de büyüleyici geliyordu. Başka başka… Duldu, 
eski kocası bir serseriydi, ama kadın kendini bu küçük pastanede çalışmaya 
verip her şeyi atlatmıştı, evden fırına iniyor, ikisinin arasında gidip gelirken 
aylarca dışarı çıkmadığı oluyordu, bugün fırını kapadıktan sonra çıkıp biraz 
hava alacaktı, arada bir dinlenmek onun da hakkıydı. Öyleydi tabii. Adem 
onunla beraber yürümeyi teklif etti ve yürüdüler. Aslında böyle olmadı, Adem 
akşama kadar üç öğün orada yiyerek eve dönüşünü kadının yürüyüşe çıkacağı 
zamana denk getirdi. Ve işte böylece yürüdüler. Bir kere kadının ayağı kayacak 
gibi olunca da Adem onu kolundan tuttu. Tam olarak böyle oldu.

Kar fırtınası günlerce sürdü. Bir hafta sonunda sabah kapıyı açtığında 
Âdem karların erimiş olduğunu gördü. Artık işe gidebilirdi. Saatine baktı, se-
kizi geçmişti. Ama önce gidip fırıncı kadınla birlikte kahvaltı etti. İşe geç kal-
mayı da hiç önemsemedi. 
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EDEBİYAT ATLASI

EMİN GÜRDAMUR

Öyküleri ve kuramsal yazılarıyla Türk 
öykücülüğünde önemli bir boşluğu dol-
duran Necip Tosun, son kitabı Edebiyat 
Atlası’nda bu kez daha geniş bir açıdan 
edebiyata yaklaşıyor. Kitap, okumayı ve 
yazmayı tutku hâline getiren bir yazarın 
kaleminden, edebiyatseverler için eşsiz bir 
rehber olma özelliği taşıyor. Disiplinli ve 
uzun soluklu bir çalışmanın ürünü olarak 
Edebiyat Atlası, kalemle ilişkili herkesin 
ilgisine hitap eden bir muhtevaya sahip. 
“Yazı ve Hayat”, “Edebiyat ve Adanmış-
lık”, “Eserin Doğduğu An”, “Yazarlığa Gi-
den Yol”, “Edebiyat ve Yaş”, “Edebiyatçı ve 
Sosyal Medya”, “Popüler Edebiyat Nitelikli 
Edebiyat”, “İslamcı Yazarların Batı Yazar-
ları Kitaplığı” gibi birbirinden ilgi çekici 
başlıklar altında okuru Türk ve dünya 
edebiyatının kritik konularına buyur eden 
Necip Tosun, genç okurlar için ayrıca oku-
ma listeleri de teklif ediyor. Doğu ve Batı 
edebiyatına kaynaklık eden kadim metin-
lere dikkat çekiyor.

Necip Tosun aynı zamanda bir eleştir-
men. Kitapta Tosun’un eleştiri ve eleştiri-
nin felsefesi üzerine düşünme biçimlerini 
görüyoruz. “Eleştiri ve Ahlak” yazısında 
Türk edebiyatında eleştirinin kısa tarihini 

aktaran yazar, okurun metne ulaşması ve 
doğru yerlerden anlama tutunmasını sağ-
layan bir fonksiyonelliğe sahip olan eleş-
tirinin, yer yer nasıl amacından saparak 
nesnellikten ve kriterlerden uzak kişisel 
hesaplaşma alanına dönüşebileceğini ör-
nekleriyle açıklıyor. Günümüzde edebiyat 
dünyasındaki en büyük yozlaşmanın eleş-
tiri alanında yaşandığının altını çiziyor. 
Gelinen noktada “nesnellik” ve “tarafsız-
lık” kavramlarının istismara açık olduğu-
nun anlaşıldığına, bunların yanına “ada-
let” ve “ahlak” kavramlarını da eklemenin 
gerekliliğine vurgu yapıyor.     

Edebiyatın hayatla ilişkisine, insanda 
nasıl bir anlam alanına karşılık geldiğine 
örnekler üzerinden değinen Necip Tosun, 
okuru dünya edebiyatçılarının doğum an-
larına davet ederek cesaretlendiriyor. Ya-
zarların ilk kitap heyecanlarını, dergilerin 
düşünsel arka planlarını, yazma alışkanlı-
ğının nasıl gelişebileceğini, yazarlık atöl-
yelerinin mahiyetlerini ayrı ayrı ele alıyor. 
Edebiyatın hayattan beslendiğinin altını 
çizen Tosun, onun ayrıca tarihle, hukuk-
la, sinemayla ve bürokrasiyle imtihanına 
dair tartışmalar açıyor ve çarpıcı bilgiler 
paylaşıyor.

Edebiyatçıların toplumla ilişkisi hep 
konuşulan bir konu olmuş, onlar kimi za-
man fildişi kulelerde oturmakla, hayattan 
kopuk olmakla itham edilmişlerdir. Öte 

K İ T A P L I K
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yandan yine düşünce ve yazın tarihi gös-
termiştir ki deha çoğu zaman yalnızlığın 
çocuğu olarak doğmuştur. “Edebiyat ve 
Yalnızlık” yazısında Necip Tosun bu konu-
yu etraflıca masaya yatırıyor. Hemingway, 
Cahit Zarifoğlu, Cemil Meriç, Seneca, Ali 
Şeriati, Jung, Poe gibi birbirinden farklı 
isimlerin söz, davranış ve önerileriyle ya-
zısını zenginleştiren Tosun, son olarak bü-
yük edebî yapıtların yalnızlığın getirdiği 
yüzleşme ve arınma gibi ruhsal atmosfer-
ler eşliğinde ortaya çıktığına işaret ediyor. 

Necip Tosun güncel edebiyatı yakın-
dan takip etmekle beraber sosyal medyayı 
da aktif kullanan yazarlardan. Bu durum 
onun edebiyatçı ile sosyal medya arasın-
daki yeni ilişki türü üzerinde düşünmesi-
ne, değerlendirmeler yapmasına ve kimi 
orijinal kavramlar üretmesine vesile olu-
yor. “Edebiyatçı ve Sosyal Medya” başlıklı 
yazısında, sosyal medyanın edebiyatçıya 

getirdiği avantaj ve dezavantajları terazi-
ye koyan Tosun, her şeyden önce sosyal 
medyada var olan yazarın okurun karşısı-
na yeni bir projeyle çıktığını, yazar imgesi 
inşa etmeyi amaçladığını, bunun için o 
mecradaki davranışlarının kendisinden 
ne getirip ne götüreceğini iyi düşünmek 
zorunda olduğunu söylüyor. Okur ve ya-
zarın eşitlendiği mecra olarak sosyal med-
yanın kendine has teklifleri ve işlevinin 
olduğuna işaret eden Tosun, nihai olarak 
nitelikli yazar için buraların bir imkân ba-
rındırdığı kadar azımsanmayacak ölçüde 
riskler de taşıdığını aktarıyor. 

Kitapta en dikkat çekici yazılardan 
biri de “İslamcı Yazarların Batı Yazarları 
Kitaplığı” başlığını taşıyor. Türk entelek-
tüel hayatı, bir vakıa olarak Tanzimat’tan 
bu yana Batı’dan etkilenmiş, yorum ve 
eserlerini bu etkilenmenin gölgesi altın-
da üretmiştir. Öte yandan Batılılaşma ve 
yabancılaşma başlığı altında süregiden 
bir tartışma zemini her zaman olmuştur. 
Zaman zaman kimi çevrelerce Batı’nın en-
telektüel birikimine sırt dönmenin Batı’yı 
cezalandırmak olacağı zannedilmiş ve 
hatta savunulmuştur. Necip Tosun bu ya-
zısında Mehmet Akif, Necip Fazıl, Nuret-
tin Topçu, Sezai Karakoç, Nuri Pakdil, Ra-
sim Özdenören, Cahit Zarifoğlu ve İsmet 
Özel’in eserlerinden hareketle onların 
Batılı kaynaklarına mercek tutuyor. İkna 
edici referanslarla İslamcı yazarların da 
Batı’nın entelektüel birikiminden komp-
leks duymadan yararlandığını gözler önü-
ne seren Tosun, üzerinde pek durulmamış 
önemli bir konuyu okurlarla birlikte ana-
liz ediyor. 

Necip Tosun’un deneme dili akıcı ve 
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anlam odaklıdır. Onda zor ve karmaşık 
önermelere rastlanmaz. Bu açıdan Edebi-
yat Atlası, okur kitlesi açısından oldukça 
geniş bir yelpazeye hitap etmeyi başarmış 
bir rehber kitap olarak edebiyatseverler 
için anlamlı bir boşluğu dolduracağa ben-
ziyor.

HERKESTEN SONRA GELEN

ALİ NECİP ERDOĞAN

Gelmek fiilini çeken bir bekleyiştir; 
seni bekleyen yoksa gelmiş olamazsın, olsa 
olsa varmış olabilirsin. Herkesten sonra 
geldiysen, diğer tüm gelenler sahnenin 
dramatikliğini artıran, güçlendiren figü-
ranlardır sadece, orada olmaları gerekir, 
bekleyişin dekoru gibidirler, asıl beklene-
nin sonradan gelebilmesi için oradadırlar. 

Herkesten Sonra Gelen Emin Gürda-
mur’un ikinci öykü kitabı. 15 öyküden 
oluşan kitap Ketebe Yayınlarından çıktı. 
İlk öyküyü takip eden her öykü “sonradan 
gelen” etkisiyle okuyucuyu “Bu gidiş nere-
ye?” sorusuna muhatap kılıyor. İlk öykü 
kitabında anlatıcı “Korkma!” diye seslen-
mişti okuyucuya, bu kitapta ise hem ken-
dine hem de insanlığa “Fe eyne tezhebun” 
Bu gidiş nereye? diye soruyor. İnsanın ve 
insanlığın gittiği yeri gelenek ve modern 
çatışması üzerinden sorguluyor. Dünya ile 
olan husumetimizin altını çiziyor ve onu 
görünür kılıyor.

Öykülerin genelinde anlatıcının sını-
rını ev (ya da kulübe), kadın (eş/sevgili ya 
da anne) ve kent oluşturuyor.

Kitaba ismini veren öykü “Herkesten 
Sonra Gelen”, kitabın ilk öyküsü olup genç 

bir adamın annesinin mezarını ziyaret et-
mesiyle başlıyor. 

Görünen dünyanın sınırı olan mezara, 
annesinin mezarına gelen anlatıcı, sınırın 
öbür tarafı olan sonsuzluğa gönderme ya-
parak “Yağmur dineli çok oldu.” (s.7) diye 
başlar öyküye. Eve gitmenin anlamını 
yitirdiği bir andır o. “Kendi suretinin dı-
şında akan insan” parçalanmıştır ve onu 
derleyip toparlayacak olan, mezarın sını-
rında durmak olacaktır. Bu bilinç, kentli 
anlatıcıda ölmüş olan (aynı zamanda ge-
leneği temsil eden) annesiyle dertleşmek-
le ortaya çıkabilecektir. Zira anlamını 
yitiren kelimeler dua için yeterli değildir, 
söz-fiil uyumu yitirilmiştir, kent hayatında 
kelimeler (insanlar) sürekli kendi kendini 
yalanlamaktadır; ancak mezarlıktaki bu 
söyleşiyle her suret kendi anlamıyla birle-
şerek varlık kazanabilecektir.

Aynı izlek “Yıkım İşleri A.Ş.”de parça-
lanmış benlik üzerinden, anlatıcının öğ-
renciyken kaldığı evi yıkarak geçmişinden 
sıyrılışıyla karşımıza çıkıyor. Geleneğin 
ördüğü bir dünyadan çıkan anlatıcı, mo-
dernin kuşattığı ve şekillendirdiği bir dün-
yada benlik parçalanması yaşar. Bir yanı 
gelenekten kopamazken bir yanı moder-
nin imkânlarıyla dünyaya batar. Anlatıcı-
nın bölünmüşlüğü “aynı pencereden ba-
kıp başka şeyler gören, birbirinden uzak 
kuyulardan su çeken, galiba pek çok ba-
kımdan da başka evlerde yaşayan üç arka-
daş” (s.23) şeklinde ifade edilir. Her bir par-
çanın farklı yönlere çektiği “ben” hem 
zehirlenmekte hem de eksilmektedir. Üs-
telik bütün kentliler gibi yaptıkları işleri 
de yarım bırakmaktadırlar. Kent, parça-
lanmanın ve her gün bir parça’nın peşin-
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den gitmenin simgesiyken yıkım, birliğe 
uzanan süreci ifade eder: “Her insan bir 
zincirdi sonuçta. Her merhaba bir kement. 
Özgür olmaya birbirimizden kurtularak 
başlamıştık.” (s.25) Kendi kendisiyle sat-
ranç oynayan kentli birey, kaybını ya da 
kazancını parçalanan benliğinin hangi 
yanına hamledeceğini bilmekle ve “ora-
dan hikâyeler devşirmekle” mağrurdur.

Gürdamur, ilk kitabında olduğu gibi 
dili düşüncenin ve söylemin bir aracı ola-
rak son derece titiz kullanmaya devam 
ediyor. Dilin gücünü olay örgüsünün do-
kusuyla güçlendiriyor. “Cazu” isimli öykü 
olay örgüsünü mekân, zaman ve karak-
terler üzerinden hem gerçekliğin diliyle 
hem de yarı fantastik unsurlarla etkili bir 
biçimde örüyor. İlk kitabı olan Atları Uçu-
ruma Sürmek’teki dil başarısını olay ör-
güsüyle etkili bir anlatıma kavuşturmuş 

görünen Gürdamur, öykünün giriş cüm-
lesiyle okuyucuyu fantastik bir dünyaya 
çağırıyor: “Remzi Usta’nın karısı, Cazu ta-
ifesindendi.” Öykünün fantastik unsurları 
gerçeklikle örme biçimi okuyucuyu içine 
alıp hem fantastiğin hem de gerçekliğin 
eşiğinde gezdiriyor. Remzi Usta’nın karısı 
Asiye gündelik işlerini hiç aksatmadan ya-
parken bir yandan da geceleri Cazu Meli-
kesi Mayisa’nın gözüne girmeye çalışıyor. 
Okuyucu, Asiye’yle birlikte gündelik ha-
yatın akışına kapılırken geceleri de korku-
nun sınırlarında ve zihnimizin bir ucunda 
kurban olduklarını hissettiğimiz iki torun 
için endişeyle ilerliyoruz. Finalde bu endi-
şemizi zirveye taşıyan anlatıcı olağanüstü 
bir şaşırtmacayla aslında kurbanın Asiye 
olduğu gerçeğiyle yüzleştiriyor bizi. 

“Cazu”, katmanlı okumaya imkân ve-
ren yönüyle de ayrıca önemli zira “cazu” 
korkuyu temsil ediyor, insanın korkularıy-
la yüzleşmesini. Sadece kendisiyle de değil 
üstelik toplumsal belleğimizdeki korku-
larla da yüzleşmeyi ifade ediyor. “Kocası-
nın ve iki torununun uyuduğuna kanaat 
getirince yatağından kalkar, parmak uçla-
rına basarak, belki de basmayarak, önce-
den aralık bıraktığı kapıdan ses etmeden, 
nefes almadan çıkıp giderdi. Çemberiyle, 
fistanıyla, çarığıyla birden bire karanlığa 
ulanırdı.” (s. 12) Bu, korkumuzun dışa vu-
rumudur, merakımızın karanlık yanıdır. 
Güvenli odamızda uyurken kötülüğün kol 
gezdiği gecenin şerridir. 

“Şair ve Sinek” isimli öyküdeyse, yazar 
(şair) tıkanmasının etkileyici bir göstereni 
olarak karşımıza sinek çıkar. Sinek aslında 
şairin zihninde onu rahatsız eden duygu-
yu/düşünceyi temsil ettiği hâlde yazama-
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ma sıkıntısı olarak görünür. İlham arayışı-
nın/beklentisinin korkuya dönüşmesidir. 
“İki kelime yan yana gelse beynindeki de-
ğirmen uğultuyla kendini öğütmeye baş-
lamaktadır.” (s.33). Akim kalan girişimin 
sonunda kelimeler küllüğe atılır. Başpar-
mağıyla işaret parmağı arasında sineği 
ezdiğini zanneden şair yeniden kelimelere 
döner ve büyülü çağrışımı aramaya devam 
eder. Ancak bu sefer de ölmemiş olan si-
nek kendi varlığını göstermek için çabalar, 
daireler çizer, yükselip alçalır. 

Şair iki dize arasına sıkışıp kalmıştır, 
ilerleyememektedir. Yaşamı temsil eden 
karısı girer odaya ve pencereyi açar, ona 
dışarı çıkıp temiz hava almasını salık ve-
rir. Şair karısını tuttuğu gibi pencereden 
dışarı atar. Böylelikle yazmama sıkıntısın-
dan çıkamamış şair, yaşamdan da kurtu-
lur. Şairin dünyadan çıkışının serüvenidir 
bu. 

EDEBİYATIN DOĞASI

BANU ALTINOVA

Öykücülüğünün yanı sıra deneme 
ve inceleme kitaplarıyla da günümüz ede-
biyatının önemli yazarlarından Cemal 
Şakar’ın son inceleme kitabı “Edebiyatın 
Doğası”1 2019 yılında yayımlandı. Eser, 
“Edebiyatın Doğası” başlıklı yazıdan son-
ra “Dile Dair”, Mekâna Dair”, “Gerçekliğe 
Dair” ve “Biçime Dair” olmak üzere dört 
ana bölümden oluşuyor. 

Edebiyatın doğası/özü/mahiyeti/ha-
kikati olup olmadığının her zaman önemli 

1	 Cemal Şakar, “Edebiyatın Doğası”, İz Yayıncı-
lık, İstanbul, 2019.

sorunlardan biri olduğunu belirten yazar, 
öncelikle bu konuyu irdeler. Edebiyatın 
içerik ve biçimden oluştuğuna dair genel 
kanının sonucunda “içerikçilik” ve “bi-
çimcilik” olmak üzere iki yaklaşım ortaya 
çıkmış, içerikle biçimin vazgeçilmez oldu-
ğu fikrinde birleşilmiştir. “Biçim, bir eserin 
maddi varlığını tanımlarken, eserin estetik 
varlığını da açıklar.” (s. 11) diyen yazar, ede-
biyatın doğasının biçim olduğu görüşünü 
savunur. Bu düşünceden hareketle biçi-
min edebiyata neleri dayattığı irdelenir. 
Dilin durağan olmaması nedeniyle her 
türlü değişime açık olan biçim de kültürel 
şartlar değiştiği vakit kendini yenilemek-
tedir. Dünya görüşü, ideolojik yaklaşım-
ları çerçevesinde anlamın peşinde olan 
sanatçının hayata bakışı da esere yansır.

Bu bölümde ele alınan konulardan 
bir diğeri de sanatçının değerleri ile yeni 
biçimlerin oluşması ilişkisidir.  Yazara 
göre, sanatçıların inançlarıyla sağladığı 
hakikatler onların değer sistemlerini oluş-
turur ve “Eser, değerler sistemiyle biçimin 
sınırları arasındaki gerilimden doğar.” (s. 15) 
İnanç sistemlerinin sağladığı hakikatle-
rin, sanatçıların değer sistemlerinin kuru-
cusu olduğunu söyleyen yazara göre; yeni 
biçimlerin bulunması da biçimin sınırla-
rının esnetilmesiyle oluşur. Edebî form-
larla insanın çağa göre yeni hayat formları 
üretmesi arasında ilişki kuran yazar için 
sanatta önemli olan, “değişmez/mutlak/öz 
olanın yeni formlar ve biçimler içinde üretil-
mesidir.” (s. 16)

“Dile Dair” başlıklı bölümde dil-in-
san, iktidar-dil ilişkisi üzerinde durulur. 
İnsanın kavradığı, tanımladığı her şey içi-
ne doğduğu dilin sınırlılıkları içerisin-
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de olduğuna göre; insan, dilin egemenliği 
altındadır. İnsanın dille ilişkisi sonucu or-
taya çıkan yaratıcı fikirlerinin, iktidarları 
neden rahatsız ettiği konusuna bakış açısı 
önemlidir. İktidar, kurduğu dili bir bağla-
ma oturturken, yasal olan ve olmayan, 
bağlamdan çıkarılarak eylemlerin buna 
göre tanzim edilmesi sağlanır. Karar ver-
me yetkisini elinde bulundurmak isteyen 
iktidar dildeki çok anlamlılıkları, belirsiz-
likleri ayıklamak ister, çünkü iktidar dilin-
de her şeyin açık ve tek boyutlu olması ge-
rekir. İnsanların kendine bağlılığını 
sağlamak isteyen iktidar, kendine özgü bir 
dil oluşturup metaforlara sıkça başvurur. 
Edebiyat da iktidarın dilinden kurtulmak 
için kendi bağlamını kendisi oluşturur. 
“Edebiyatla iktidar arasındaki ilişki kadim za-
manlardan beri sorunludur. Edebiyat, toplu-
mun esenliği açısından tehlikeli bir uğraş ola-

rak görülmüştür.” (s. 23) Dilin iktidarlara 
değil insana bahşedildiğini söyleyen ya-
zar, onun her türlü prangayı kırabilecek 
güçte olduğunu ifade eder.  

Öykü yazarının, hayatla yüzleştiği 
gibi öyküyle ve öykü anlayışıyla da yüz-
leşmesi gerektiği düşüncesinde olan yaza-
rın tartıştığı konulardan biri de “İslamcı 
öykü” kavramıdır. Bu kavrama, edebiyat 
dışı bir yaklaşım olduğu için karşı çıkıldı-
ğını söyleyen yazarın amacı, toplumsal bir 
tabana sahip olan edebiyat anlayışına isim 
bulma değil, bu anlayıştan doğan öykü 
tasavvuruna dikkat çekmektir. Daha son-
ra İslamcı öykünün genel uzlaşımlarını 
maddeleyen yazar, İslamcı öykücülüğün 
70’lerden sonra başladığını günümüzde 
ise İslamcı öykünün kendisine meşru bir 
alan açarak içinden üç-beş iyi öykücü çı-
kardığını ifade eder. “Zaten bir kuşak bu üç 
beş kişi için yürür.” (s. 48)

“Mekâna Dair” bölümde üzerinde 
durulan konulardan biri, iktidarın top-
lumsal mekânı düzenleme isteği ve bunun 
sonucunda meşru alanın dışında kalanla-
rın oluşturduğu tehditler ve bu durumda 
edebiyatın işlevinin ne olduğudur. Mekâ-
nın hafızasından bahsedilen diğer yazıda 
yazar, modernlikle birlikte mekâna karşı 
güvensizliğin oluştuğunu, bu nedenle mo-
dern edebiyatın kendini mekân üzerinden 
değil zaman üzerinden kurduğunu tespit 
eder. Hüseyin Su ve Ramazan Dikmen’in 
öyküleri; geleneksel değerlerin aktarılma-
sında, mekânın tahrip edilmesi nedeniyle 
mekân değil kişiler üzerinden ele alınması 
yönüyle örneklendirilir. Aykut Ertuğrul ve 
Güray Süngü’nün öyküleri ise mekânsal 
uçurumun zaman sayesinde aşınmasını 
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sağlayan öykülerdir. Yani modern yazar, 
mekândaki tahribattan kaynaklı sıkışma-
yı aşabilmek için zamanı referans almak 
zorunda kalmıştır. “Metropol Edebiyatı” 
başlıklı yazıda ise İslamcı edebiyatın temel 
endişelerinden olan modernlikle birlikte 
kentlerdeki dağılma, aidiyet duygusu-
nun kaybolması konularının 70’li ve 80’li 
yıllardaki öykücüler tarafından nasıl ele 
alındığı işlenir.

“Gerçekliğe Dair” adlı bölümde gü-
nümüzde yaşanan kötülüklerden, terörün 
açtığı yaralardan, iyinin kötüden zarar gör-
meden ayrılamadığı bir dünyada edebiya-
tın ve sanatın giderek suskunlaşmasından 
bahsedilir. Edebiyat bağlamında kötülük 
ve kötülüğün edebiyatla ilişkisi irdelenir. 
İyi bir edebiyatın ahlaki ilkelere uygun 
ve iyiyi kötüyü bilen bir edebiyat olması 
gerektiği ifade edilir. Batı medeniyetinin 
ürettiği kavramlar karşısında durmak çok 
zor olsa da bu kavramlara müdahalenin 
edebiyat kuramı yazarken bir zorunluluk 
olduğu vurgulanır. Postmodern edebiyatın 
gerçeklikten kaçmak, hayatı renklendir-
mek için efsunlu bir dünya oluşturması,  
postmodernizmle birlikte modern insa-
nın gerçeklikle kurduğu bağın değişmesi, 
insanın eserin merkezi hâline gelmesi, 20. 
yüzyılda eserin okurda tamamlandığı, 
modern edebiyatın okura kendisini dayat-
madığı, eserle okur arasındaki ilişki, bu 
bölümde incelenen önemli konulardandır.

“Biçime Dair” adlı bölümde, gelenek 
ve modernite arasındaki organik ilişkiye 
dikkat çekilerek günümüzde “modern için-
de Müslüman kalmak” gibi temel bir soru-
nun ortaya çıktığı, öyküde iki kutuplu bir 
tavrın oluşması anlatılır. Modern-gelenek 

çatışması İslamcılar açısından öykünün 
temel atmosferini oluşturmuştur diyen 
yazar, bu düşüncesini öykücüler ve öykü-
lerinden örneklerle temellendirir. Öykü 
kitaplarının; yalnızlık, hüzün, kıyıda kal-
mışlık, yenilmişlik duygusunu ifade eden 
isimlerinden hareketle yazar, geleneksel 
değerlere bağlı insanların modernleştir-
me sürecinde yaşamın kıyısına itildiği 
tespitinde bulunur. Toplumsal değişimle 
birlikte biçim sıkışması olduğunu, öykü-
nün 2000’lerden sonra biçim sıkışmasına 
tepki verdiğini anlatan yazar, 2000 sonrası 
öykücülüğümüzün biçim sıkışmasını na-
sıl aştığını farklı öykücülerden örneklerle 
anlatır. Koşullarla birlikte formların da 
değiştiğini söyleyen yazara göre “Aslolan 
insanın hikâye anlatma ihtiyacıdır.” (s. 180)

Cemal Şakar’ın bu çalışması, ede-
biyatın doğasının ne olduğu sorusundan 
hareketle edebiyatın biçim-içerik, dil, 
mekân, gerçeklik açısından irdelendiği; 
öykünün toplumsal değişim içerisindeki 
gelişimi-değişimi, İslamcı öykücülerin 
eserlerinin temel atmosferi ve biçim kay-
gılarının çok çeşitli yönlerle ele alındığı 
mühim bir eser olarak edebiyat litaratü-
ründeki yerini almıştır. 

KILÇIKLI HİKÂYELER

RÜVEYDA DURMAZ KILIÇ

Uzun zamandır yazılarını takip etti-
ğim, yazı diline, düşünce tarzına aşina ol-
duğum Mustafa Everdi’nin öykülerini, in-
teraktif ortamda düzenli olarak okuma 
imkânım oldu. Fakat daha sonra bu öykü-
lerin bir kitap olarak okurunun karşısına 
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çıkması, beni heyecanlandırdı. Çünkü 
öykülerini, edebî öykü alanı içerisinde, 
okurlarının hem takdirine hem de eleştiri-
sine maruz kalacak bir kalem ve yöntemle 
yazdı Everdi. Bu nedenle kitapla ilgili ref-
leksleri göz ardı etmeden, Kılçıklı Hikâyeler 
hakkında yazılan yazılara, yapılan yorum-
lara göz atarak tekrar okudum öyküleri. 
Kitapla ilgili ağırlıklı yorum; kurmacalara 
rağmen, kitabın yazarın hayatına dair öy-
küler olduğu yönündeydi. Mustafa Ever-
di’yi az çok tanıyanların bu ilk intibasını 
anlıyorum fakat bunu, kitaba bir haksızlık 
olarak görüyorum. Bu nedenle kitabı, yaza-
rı tanımanın dışında tutarak, bağımsız 
alanı içinde okumaya gayret ettim. Çünkü 
yazarını gerçek hayatta tanıyan okur, edebî 
alanda da magazinel bir ilginin ve merakın 
peşine düşebiliyor. Bu handikapları aşan 
ve salt öyküye yönelik okumalar yapan 

okur fikrinin, gerçek bir değerlendirme ol-
duğunu düşünüyorum. Okurda, öykünün 
karşılıklarını çoğaltmak, kalınır değerini 
oluşturmak, metnin gerçek değerini ortaya 
çıkaracak ve metni yükseltecektir.

Eleştirel zekâ, yüksek farkındalık, 
derin entelektüellik elbette değerlidir. 
Gerçeğe, doğruya ulaşmak pek çok kişi 
için sıradan bir durumdur ama bunu oldu-
ğu gibi kabullenebilmek ve açıklayabilmek 
hem dürüstlük hem de cesaret ister. Bu da 
pek az düşünürde bulunan bir özellik. Ne 
yazık ki bazen büyük zekâlar, örtme, kabul 
edilebilir biçime indirgeme konusunda 
mahir oluyorlar. Zekâsının gördüklerini 
dürüstçe ve cesurca yazan ise az.

Kitabın önemli bir başka yönü ise; 
yazarın kendisini sistemin, kültürün, 
inançların dışında tutarak dış okumalar ya-
pabilmesi ve bunu bütün risklerine rağmen 
dozunda anlatabilmesidir. Her ne kadar 
öykülerde konular, kahramanlar yazarın 
kendisine bağlıymış gibi görünse de orta-
ya çıkan uyumsuzluklarda, itirazda, hiciv 
ve eleştirilerde Everdi üçüncü göz olmayı 
başarmış. Bu nedenle yazarın kafası alacağı 
eleştirilere karşı rahat. Çünkü kınanma 
korkusu yok. Samimi bir adam var karşı-
mızda. Kutsal olarak saydıklarımıza, kültür 
ve sanatta tabu olarak kabul edilenlere do-
kunmaktan bu yüzden korkmuyor. Çünkü 
insan olmanın hallerini iyi kavramış. 
İnsanın kendi içinde bunları konuşup, tar-
tıştığının farkında. Bunu sadece cesurca 
söylemeyi tercih ediyor. Ahlak çavuşluğu, 
onaylanma derdi, tribünlere oynama çaba-
sı yok ve erdemlerini bu dürüstlükle ortaya 
koyuyor.  Derdi sivrilmek değil; sadece her 
şeyi göze almış bir muhalif Mustafa Everdi.
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Edebî cesareti de aynı tarzda bence. 
Edebiyatın, öykünün tabularına, kriterle-
rine aldırış etmiyor. Yazdıklarıyla başka 
öykülerin mümkünlüğünden bahsediyor. 
Öykü kritiklerinde eleştiri alabilecek bir 
kitap Kılçıklı Hikâyeler. Hem klasik, gele-
neksel öykünün hem de postmodern öykü-
nün dışında unsurlar var. Sosyal medyada 
okur dönüşlerini dâhil ettiği interaktif 
bir öyküleme imkânına sahip. Böylelikle 
yazar, kendine has öyküleme biçimiyle 
müstakil bir alan yaratmayı başarıyor.

Ezberin, sınırların, sistemin, inanç-
ların, alışkanlıkların yapıbozumunu salık 
veriyor yazar. Bu da kıyas zekâsına sa-
hip olmakla ilgili aslında. Görecelilik ve 
ihtimaller çokluğunu ıskalamıyor. Kuşatı-
cı düşünmenin ama bir o kadar da bunun 
verdiği ızdırabın ancak mizahla baş edi-
lebileceğini gösteriyor bize. Yoksa mizah 
niye var? Sadece yazıda değil; yaşarken de 
böyle hissetmenin hafifliğini aramak bun-
ca çaba...

Kılçıklı Hikâyeler’in öyküleri güzel bir 
çeşitliliğe sahip. Akıcılığından, merakı 
çoğaltan ayrıntılardan şüphe yok. Özel-
likle “Abdest Lekesi”, kitabın en cesur 
öykülerinden. Yazarın böyle bir konuyu 
ele alması yadırganabilir ama okur, kaçı-
nılmaz bir merakın içine düşüyor ve öy-
küden kopamıyor. Kurgusu sağlam ve sü-
rükleyici ve bir o kadar da hayatın içinden. 
Karakterin ruh hâli, kültürün getirdikleri, 
dindarlık kaygıları ve en önemlisi cinsel 
bir konunun anlatımı, gelebilecek eleşti-
rileri bertaraf edecek şekilde, bir denge 
içinde yapılmış.  Bu öyküden sonra oku-
duğum “Gece Yarısı İftarı” ise, yazar hak-
kında çaprazlama bir kanaat oluşturuyor. 

Metafizik bir gerilim yaratıyor ama aynı 
zamanda yatıştırıcı bir etkisi de var öy-
künün. Tasavvufi bir atmosferde, içi hik-
metlerle, kerametlerle dolu olaylar, okuru 
manevi bir hazza ulaştırıyor. Ve böylelikle 
yazar, harabat ehlinden gibi görünün ima-
jını, defineye malik olabildiğini de göste-
rerek yok ediyor. 

Kılçıklı Hikâyeler’in benim için en 
dikkat çeken yanı, kadın karakterler üze-
rindeki başarısı. Yazarın kadın aklı, ruhu 
konusunda güçlü bir empatik zekâsı var. 
Kadınlar konusunda okura, eleştirel bir 
alan açıyor. Kadının aklını, ruh hâlini, 
beklentilerini, handikaplarını çok içeriden 
bir gözlemle ele alıyor ve tatlı bir mizahla 
bu konudaki dokundurmalarını öyle us-
taca yapıyor ki, kadın okurları bazen bu 
anlatılara bozulsa bile hak vermek zorun-
da kalıyor. “Sitem’e Vardı Evimiz” öyküsü, 
daha çok, konusu bakımından değerlendi-
rildi fakat oradaki kadın karakterin, kocası 
Şevki üzerinde ince işçilikle kurduğu bas-
kı, ikna biçimleri ve kullanılan kadın dili 
oldukça etkileyici. Ve bununla paralel ola-
rak, kadın karakter başarısı, “İs Kokusu”  ve 
“Bez Parası” öykülerinde başka kurgularla 
karşımıza tekrar çıkıyor. Kadını “İnsanca, 
pek insanca” görmenin gerekliliğini cesur 
konular içerisinde ele alarak okuruna 
sunuyor Everdi. «İs Kokusu» öyküsünde 
yaşlı, dul bir kadının aşk hikâyesini, hayat-
ta mümkünlüğü ile okuruyla tanıştırıyor 
ve okurunu insafa, hâlden anlamaya, yar-
gıları esnetmeye davet ediyor.

“Rus Ruleti” öyküsü, diğer öykülerden 
farklı bir yere sahip. Özellikle, kitabın son 
hikâyesi olarak seçilmesi manidar. Ya-
zarın yazma nedenlerini, bu konudaki 
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iç hesaplaşmalarını son söz yerine oku-
yoruz. Öyküde, yazar olan kahramanın 
Dostoyevski ile olan konuşmaları oldukça 
akıcı ve öğretici. Yazma nedenlerine, 
edebiyatın evrenselliğine, insanın hallerine 
dair çok şey öğrenebiliyoruz.

Kılçıklı Hikâyeler’de en sevdiğim öykü 
“Mıh Gibi” oldu. Bu kadar şenlikli akan 
öyküler arasında birden, insanı durdu-
ran, hıçkırığı boğaza düğümleyen, hem 
duyguda hem kurguda güçlü bir öykü 
“Mıh Gibi”. Kahramanımız, kafasında 
demir parçası bulanan bir gazi. Babası-
nın ölümünü anlamlandırmaya çalışan 
delikanlı ruhu, o kadar ince, naif ve saflık 
içinde anlatılmış ki ağlamanın bir insanda 
nasıl güzelleşebileceğini hemen görüyor 
okur. Ayrıca, ölümle birlikte kahrettiği sis-
temin, kurumların eleştirisini ve yok oluş-
larını hem renkler hem de işlevsellikleri 
açısından çok güzel bağlantılar kurarak 
eleştirmiştir Everdi. Bu nedenle iç 
okumalara açık bir öykü “Mıh Gibi”. Kıl-
çıklı Hikâyeler, birçok alanda olumlu ya da 
olumsuz kanaatlere açık bir kitap. Çünkü 
yazar, her şeyin farkında. Benim için de 
kitabı değerli kılan şey; bu farkındalık. 
Birikimini iyi yapmış, okumalarını derin 
tutmuş, duygusunu, zekâsını esnetebil-
miş muhalifliğe ihtiyacımız her zaman 
vardır. Özellikle, bunu edebiyat sahasında 
görebilmek oldukça güzel.

DÖNEMEÇLER

SEMA BAYAR

Öyküleri ve düşünce yazılarıyla bili-
nen Yaşar Kaplan’ın, coşkulu bir dil ile tek 

parti döneminden yetmişli yıllara kadar 
Türkiye’nin hikâyesini ve yaşanan top-
lumsal dramları anlattığı kitabı Dönemeç-
ler, 1976’daki ilk baskısının ardından Ocak 
2019’da bir kez daha okurlarla buluştu. 

Kitap, altı bölümden oluşuyor. Öyküler 
büyük bir hikâyenin parçalarıdır. Birbiri-
ne temas etmekle kalmaz aynı za-manda 
birbirinin içinden geçerler. “Elveda Ki-
taplarım”ın çocuk anlatıcısı Servet, başka 
bir hikâyede karşımıza genç bir delikanlı 
olarak çıkar.  

Kitaptaki ilk öykü “Toprakla Devlet 
Arasında”da bütün öykülerin harcı karılır. 
Diğer öyküler, yazarın bu ilk öyküde inşa 
ettiği zemin üzerinde yükselmeye başlar. 
Öyküde, küçük ölçekte köy atmosferi ve-
rilirken büyük ölçekte de ülkenin içinde 
bulunduğu siyasi ve sosyal açmazların pa-
noraması verilir. Jandarma, devletin gören 
gözü, tutan elidir. Beğenmediğini hallaç 
pamuğu gibi savurur. Köylü, vatanın tüm 
yükünü sırtlanır. Yarı aç yarı toktur. Yine 
de “Devletin altında kalmaktan duyduk-
ları acıyı ancak her şeye rağmen topra-
ğın üstünde kalabildiklerine şükrederek 
hafifleteceklerdir.” Öykü, toprak, insan, 
devlet bağlamında önemli önermelerde 
bulunur. Yer yer denemenin sınırlarında 
gezinir. Dili akıcı, mesajı nettir.

Daha ilk öyküde baskıcı otoriter devlet 
ile toprağın çocuğu olan halk karşı karşıya 
gelir. Ülke, âdeta akıl tutulması yaşamak-
tadır. “Ulusu boyları” ironinin sınırlarını 
zorlayan anlatımıyla bu akıl tutulmasını 
çarpıcı bir şekilde ortaya koyar. Ankara, 
yapıp ettiklerinin yaratacağı toplumsal 
infiali önlemek için bir korku imparator-
luğunu inşa ederek halkı baskılar. Baskı 
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dramı doğurur. Birey iki olumsuz seçenek 
arasında sıkışıp kalır, ya değerlerini feda 
edecek ya da kendini hatta belki ailesini 
yakacaktır. Bu dram önce toplumu kuşa-
tır ardından bireysel alanda tezahürlerini 
gösterir. Yaşar Kaplan’ın dili akışkandır. 
Kimi zaman öykü içinde olay akışını de-
ğiştirir. An gelir kahramanın dilinden 
yazar, an gelir yazarın sesi kahramanın 
sesini bastırır. Öykülerin içine düşünce 
pasajlarını yerleştirir, bütün bir hikâye 
âdeta o pasajın sağlamasını yapmak için 
kurgulanır. 

“Elveda Kitaplarım” ve “Öldürdüler 
Beni Kendi Öl’ümle”de geçmiş ve gelecek 
satırlara taşınır. Öyküler aynı çerçevede 
ilerler. Eğitmen Derman, bir gece ansızın 
kapısına gelen jandarmalara elindeki avu-
cundaki tüm kitapları verir, vermek zo-
rundadır. O korku dolu geceyi, oğlu Servet 
şiltenin altından izlerken babasının son 
anda bir kitabı sakladığını ve teslim etme-
diğini görür. O kitap ki geleceğin teminatı, 
Servet’in servetidir. Derman karakteri, 
her iki hikâyede de pasif direnişin remzi-
dir. Korku kültürü bir akıl tutulmasına ne-
den olur. Üzerinden zaman geçtikçe olay-
lar üzerinde daha sağlıklı düşünen 
Derman, yaptıklarından değil ama yap-
madıklarından büyük pişmanlık duyar.  
Fakat bu nedameti geleceğe yani Servet’e 
taşımak istemez. Derman kendi neslini 
feda eder. Yüzleşmesini iç dünyasında ya-
şar: “Bu karalar alnımızdan temizlensin, 
bu karanlıklar geçmiş hatıralarımızdan ve 
gelecek hayallerimizden kovulsun istiyor. 
Yeni nesillere bulaştırılmasın bunlar. Or-
mandaki yangın bütün ağaçları kül etme-
sin diye yangının önünü kesecek bir 

koridor açmak gerekir ya… Bunun için 
bazı ağaçlar feda edilir ya… İşte onun gibi, 
mazinin yangını da geleceğin çocuklarına 
sıçramasın diye bazı belleklerde bir kori-
dor açmak, bazı şeyleri silmek gerekir bel-
ki.” (Dönemeçler, s. 126)

Hikâyelerde Ümmühan Anne, sağ-
duyunun sesi olarak ortaya çıkar. Tek bir 
cümleyle kaotik atmosferi özetler. Özlü 
sözleriyle yol gösterir, umut aşılar. Bilge-
liği ile akıllara, samimiyeti ile gönüllere 
seslenir. Öykülerde bireyler üzerinden 
toplumsal acılar hikâye edilir. Kitapların 
toplanması toplumsal bir yaradır. Bu yara 
başta Derman olmak üzere, oğlu Servet ve 
Ümmühan Anne’de derinlikli hâle gelir. 

“Elveda Kitaplarım”da “Çocuğum 
daha ben. Ama bir gün olur büyürüm 
elbet.” diyen Servet, “Öldürdüler Beni 
Kendi Öl’ümle”de artık nedenleri, niçin-
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leri enikonu tartışan genç bir delikanlıdır. 
“Yakarlarsa Beni Şoklar”da aktif direnişe 
geçmiş, “Geleceğe Uyanış”ta kendi gerçek-
liğini bulmuştur. Servet, bütün bir top-
lumun ortak çocuğudur. Ümmühan An-
ne’nin diliyle insan tek bir annenin, tek bir 
ailenin değil, üzerinde iz bırakan herkesin 
ortak çocuğu gibidir.  Koruyup kollanma-
lıdır. O, karanlık günlerin ardından toplu-
mun geleceğidir, servetidir.

Dönemeç, öyküden öyküye sıçrayan 
bir imgeye dönüşür. “Ulusu Boyları”n-
da Erdem Dede’nin dilinde, “Öldürdüler 
Beni Kendi Öl’ümle”de Ümmühan An-
ne’nin duasındadır. “Gelece Uyanış”ta 
Servet’in zihninde yankılanır: “Hakikati 
hayâlete ve hayâleti hakikate çevirme. 
Hayâletlerden bunalırsan, hayallerine 
hicret et. Çıkmaz yoldan çıkar yola hic-
ret et. Hâinden dîvâneye, vatan dîvânesine 
hicret et. Mutlak kavî ol îmanında. Îman-
da hicran varsa, hicranda buhran vardır. 
Buhranlı devranda hüsran vardır. Hüs-
randan sonra tufan vardır. Bırakma geç-
mişi, kaçırma geleceği. Büyük düşünceyi 
her durumda hatırla, bütün benliğinle 
inan buna: Medeniyet durdurulamaz, in-
san susturulamaz, vicdan kurutulamaz. 
Yalnız olmadığını idrak et. Sefere niyet et, 
davran ve sebat et. Servetini hebâ etme, 
emanetini kirletme. Nâmerdin karşısında 
bükülme. Dönemeçlerinde dökülme.”

EVİMİZİ BÖYLE YAKTIM

ÖZLEM GÜNER

İstanbul Üniversitesi İngiliz Dili ve 
Edebiyatı Bölümü tarafından verilen Mina 

Urgan Kısa Öykü Ödülü’nü 2011 yılında 
kazanan ve çeşitli dergilerde öyküleri ya-
yımlanan Ferdi Çetin’in ilk kitabı Evimizi 
Böyle Yaktım, günümüz öykücülüğünün 
anlaşılır diline karşı imgesel anlatımı öne 
çıkaran 18 kısa öyküden oluşuyor. 

Deneysel öykünün izlerini bulduğu-
muz kitapta; anlatıcının kısacık öykü at-
mosferi içinde sürekli değişmesi, yazarın 
büyük harfi hiç kullanmaması, cümleleri 
nokta ile değil de virgülle bitirmesi, biçimi 
dizelerden oluşturması onun öyküsünde 
biçimsel denemeler yapmaktan çekinme-
diğinin göstergesidir.

Evimizi Böyle Yaktım’da, merkezine 
ritmin yerleştirildiği şiirsel bir dil kulla-
nılır; bu şiirsel dilin sonucu olarak soyut 
ve imgesel bir anlatım tercih edilir. Hikâ-
ye anlatmanın önüne geçen biçim kaygısı 
ve imgesel düzlem, Yıldız Ecevit’in Türk 
Romanında Postmodernist Açılımlar kita-
bında postmodern metinler için söylediği 
“Roman yazmak değil, roman kurmaktır 
önemli olan.” tespitini destekler. 

Kitapta anlatıcılardan biri gibi ön pla-
na çıkan biçim; mesaj verme amacı taşı-
madan söz söyleme uğraşı içinde olan Çe-
tin’in az kelimeyle çok şey söyleme üzerine 
inşa ettiği yapıtının temel direğidir. 

“kadının elinde şemsiye karşısında 
adam

ellerindeki çatlaklardan kan sızıyor,

kadın yılanın ayaklarının dibinde
soba adamın önünde kız
odanın tam ortasında
oturuyorlar,
bir kızımız var diyor adam,
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bir kızımız,
bir odamız var diyor kadın,
bir kapınız” (s. 8)

“Madam Aretta Aretta” ve “Tanrı 
Bey’in Adaları” öykülerinde kelimeler-
le yeni bir dünya meydana getirilir. Hem 
gerçek hem de imgesel düzlemde cereyan 
eden inşa sürecinde ölüler, hayvanlar ve 
nesnelerden oluşan metaforların işaret 
ettiği görüntüler; anlamlar labirentini 
oluşturur. Bu öykülerde okur tamamla-
yan, anlamlandıran, yorumlayandır; yani 
öykünün bir parçasıdır. Anlam arama 
kaygısına düşmeden açık bir yapıtla karşı 
karşıya olan okurun, yazarın oluşturduğu 
anlam boşluklarını tamamlamasında ken-
disine de bir rol verilmiştir. 

Öykülerin birçoğu çoğulcu bakış açı-
sıyla seslendirilmiştir. Merkezde aktarıcı 
bir anlatıcı olsa da kahramanların bakış 
açılarına da yer verilir. Bazı öykülerde an-
latıcı, okurun takip etmesini güçleştirecek 
derecede hızlı değişir, hatta anlatıcılar bir-
birine dönüşür. Kurmaca dünya yazarın 
oyun alanıdır. Orada okur âdeta oyuncu-
lardan biri olmuştur. “Çürümüş Biberler” 
öyküsünde anne, baba ve çocuk yola çıkar, 
adam evde kalır. Sonra evde kalan babaya 
dönüşür, adam yoldaki kişi olur. İlerle-
yen satırlarda oğlan evde kalana dönüşür 
bahçeye bakan kişi olur. Öykünün sonuna 
kadar kişiler sürekli birbirine dönüşür. 
Anlatıcı değişir. “Başımdaki Sonsuzluk” 
öyküsünde de benzer bir durum söz konu-
sudur.

Postmodern metinlerde görmeye alışık 
olduğumuz gerçek ve kurmaca düzlemin 
sürekli yer değiştirdiğini Evimizi Böyle Yak-

tım’da da görmek mümkünken öykünün 
kurmaca olduğu gerçeği yazar tarafından 
vurgulanır. “Heykel” adlı öyküde çocuk, 
rüyasında sert bakışlı bir heykeli görür. 
Uyandığında aynı rüyayı babasının da 
gördüğünü öğrenir. Kurmacadan gerçeğe 
“hikâye anlatırken şimdiki zamanı kullan-
mıyorum artık” cümlesiyle geçiş yapan 
okuyucular, anlatıcının “tamam, diyorum 
anne, tamam tartışmayalım, dinleyenler 
var” cümlesiyle dinleyenler olarak konum-
landırılır. Gerçekliğin tamamen ters yüz 
edildiği “Tanrı Bey’in Adaları”nda ise in-
sanlarla beraber baston, rozet, bayrak di-
reği, yüzük gibi nesneler öykü kişileri ola-
rak karşımıza çıkar.

Karakterler ve çevresel şartlar en aza 
indirgenerek meydana getirilen öykülerde 
yazar; düşler, anılar, simgeler, çağrışımlar 
yoluyla bireyin iç dünyasına yönelir. Bil-
hassa rüya laytmotif olarak Çetin’in öy-
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külerinde geniş yer tutar. “Annem İlkokul, 
Babam Boş” öyküsünde düşle gerçek iç içe 
geçer; okur bilinçaltı labirentlerini düşler 
aracılığıyla dolaşırken bulur kendini, ar-
dından yeniden düşe geçiş yapılır ve bu iki 
dünya birbirine karışır. 

“mukaddes hanım derdi, ölmeden 
önce peşin sıra üç gece karınca görmüş 
düşünde, sabah kalktığında avucunda ka-
rıncalar bulurmuş, başöğretmenin yanına 
gömün beni demiş, oğulları uzun bir yola 
çıkıyorlarmış,

karıncalar,
deme,
düşümde,
deme,
avucumda karınca geziniyor,
uyu,
avucumu kapatamıyorum,
elini ver,
sınıfım,
bahçenin tam ortasında bir kuyu var-

dı,
karıncalar diyor annem,
hep bu kuyudan geliyorlar, (s. 26)

Kitapta tema aile hayatı olarak ön pla-
na çıkarken ev önemli bir imgedir. Yazarın 
en sık kullandığı imgeler ise; ölüm, ateş, 
toprak, çamur, düş, karınca, yengeç, ara-
ba, yılandır. 

Şiirsel bir dille ahengin temel öge hâ-
line getirildiği sürükleyici öykülerinde 
Çetin’in yoğun ve kısa anlatımla imgele-
rin dünyasına dâhil ettiği okuyucusunun 
hayal gücünü diri tuttuğu ilk kitabı Evimi-
zi Böyle Yaktım, postmodern-deneysel öy-
küler okumak isteyenler için iyi bir tercih 
olacaktır.

TARİHÇİLERDEN BAŞKA BİR 
HİKÂYE

FATMA AYDAR

Tarihçilerden Başka Bir Hikâye, tarihin 
suskunluklarını kendisine dert edinmiş, 
geleneksel tarih aktarmasının tek düzeli-
ğine kurgusal renklendirmeler yapan ta-
rihçiler tarafından kaleme alınmıştır.

Can yayınları arasından çıkan kitapta 
yer alan on dört hikâyenin çıkış noktası, 
hiç kuşkusuz yazar kadrosunda yer alan 
tarihçilerin hâlihazırda sayfaları arasında 
uzun yolculuklar yaptığı arşivler olmuş-
tur. Kitabın oluşum serüveni editörlerin 
kaleminden şöyle aktarılıyor: “Yıllar önce 
Gülhane’de bulunan Osmanlı Arşivleri’n-
de doktora tezlerimiz için araştırma ya-
parken, arşivin bahçesinde verdiğimiz çay 
kahve molalarında bir yandan gözlerimizi 
dinlendirir, bir yandan da yeni okuduğu-
muz bir belgede nakledilen hüzünlü, tuhaf 
bazen de komik bir vakayı birbirimize an-
latıp bu kitabı hayal ederdik.”

Alışılmışın dışında bir çalışma olan bu 
kitapla edebiyat ve tarihin kapıları birbiri-
ne açılmış, yolları bile isteye kesişmiştir. 
Tarih ile edebiyat ilişkisini gözler önüne 
seren kitap bünyesinde, tarih yazımına ve 
edebiyat anlatısına dair örnekleri barındı-
rır. Her bir hikâye/yaşanmışlık kendi için-
de anlamlı, değerli ve herhangi bir insanın 
başına gelebilecek kadar gerçekçi olayları 
işlemiştir.

Kitaba katkıda bulunan her bir tarih-
çi üzerinde uzun uzadıya kalem oynattığı 
belgelerde, gün yüzünde ağartılmamış 
tarihsel bir konuyu hikayeleştirmiştir. 
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Farklı arşivlerde çalışan yazarlar anlatıla-
rını kurgularken, tarihin sadece belli başlı 
aktörlerinden ve popüler tarih anlatıların-
dan ziyade, sıradan insanların dünyaları-
na kapı aralamışlardır. Bu vakalar daha 
çok günlükler, gazete kupürleri ve mek-
tuplarda ateşlemiştir kurgunun ateşini. Bu 
ateşin küllerini hafiften karıştırdığımızda 
gerçek dünyaya çokça benzeyen , “olmuş 
ve olabilecek olayların” tanımındaki ol-
muş yanın ağır bastığını görüyoruz. Olay-
ların kahramanları arasında kaderine razı 
olmuş/olamamış kız çocukları, hayatın 
hemen her türlü mağduriyetini yaşamış 
genç kadınlar, özgürlüğün kanat sesleri 
peşinen gözünü karartıp karanlıklara da-
lan köleler, mecnunlar, köylüler, savaşa 
gidip dönmeyenler ve evlerinden binlerce 
uzakta misyonerlik hayallerini aşkla leke-
leyen idealistleri görüyoruz.

Çalışma akademik tarihçiliğin dışında 
resmi belgelerde yakalanan küçük işaret-
lerin peşine düşme çabasıdır. Bu belli be-
lirsiz işaretlerden hareketle yazılan hikâ-
yeler, geçmişten günümüze değişmeyen 
gerçekleri kurgunun çekiciliği altında ba-
şarılı bir biçimde işlemiştir. Öykülerde bir 
yandan geçmişten günümüze değişmeyen 
gerçeklerden köprü kurulurken diğer yan-
dan dünyanın en uzak köşesindeki coğ-
rafyanın insanına Anadolu’nun bir taşra 
kasabasında hayat veriyor.

Misyoner Arabella ile Diyarbakırlı 
Tomas’ın hikâyesinde görünürde işlenen 
aşkın perdesi çekildiğinde, sistemlerin, 
kurumların insanları nasıl ötekileştirdi-
ğini, idealize edilen düşüncelerin kişisel 
çıkarlar karşısında nasıl kimlik değiştirdi-
ğini okuyoruz.

Yozgat-Talas-Antep hattında Amerika-
lı bir başka misyoner Lymann Bartlett ile 
karısı Cornelia’nın 1873 Anadolu’sunda ya-
şanan kıtlık dönemlerindeki trajik olaylar-
da Osmanlı ile Amerika ilişkilendirilmiş-
tir. “Açlıkla terbiye edilen tüm çocuklara” 
cümlesiyle bitirilen hikâyede, çocukların 
üzerine sinen cani sıfatı bir nebze de olsa 
siliniyor.

Başka insan hallerine de rastlıyoruz 
öyküler arasında gezinirken. İstanbul’un 
karmaşık ve büyüleyici dünyasında bir ka-
çış hikâyesinin kahramanı Zeyneb’in öz-
gürlüğe kanat çırpışları, bir başka öyküde-
ki Ayşe’nin yaşadıklarıyla hemen hemen 
aynı çizgide buluşturuyor okuyucuyu.

Karanlık adlı öyküde Hüseyin’in elin-
den kurtulamayan Ahmed ile tecavüze 
uğrayan küçük oğlunun davası peşine düş-
müş çaresiz baba Rıza Efendi’nin dramı 
insanın zulüm-mazlum çizgisindeki gidiş 
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gelişlerini sergiliyor.
Hikâyelerin çoğunda kahramanlar ka-

dınlar, genç kızlar ve çocuklardır. Tarihin 
ve coğrafyanın çizdiği kaderden kaçama-
yan, suçlanan, suça teşvik edilen, şiddet 
gören umudu acısından büyük kahraman-
lar. Bu kahramanların hikâyesi insanlık 
tarihi boyunca var olmuş ve insan oldukça 
da devam edecek yüz buruşturan, griye 
çalmış rengiyle güzelliklerin üzerini örten 
gerçekler.

Zaman Anadolu topraklarında 20. yy’a 
la hazırlanırken Cumhuriyet döneminin 
sıradan insanlarının yaşamlarının kurgu-
ya döküldüğü öyküleri okurken boğazını-
za atılan düğümlerin acısını hissetmemek 
mümkün olmasa gerek.

KÖRDÜĞÜMÜN KANATLARI

EDA SAKLI KÖKSAL

2019 yılı içinde bir öykü demeti ola-
rak sunduğu Kördüğümün Kanatları’nda 
Mehtap Altan, samimi ve açık anlatımıyla 
okuru kuşatır. Karakterler arasındaki bağ-
lantılar, tanışıklıklarla okuru bir sonraki 
öykü için hazırlar. Onun heyecanını diri 
tutmayı hedefler. Kitapta yer alan 16 öykü-
den her biri, insana dair bir başka cepheyi 
konu edinir. 

Öykülerin ekserisi anne, baba ve ço-
cuk ekseninde ilerler. “Tığ” öyküsünde an-
nesi vefat eden Narin’in yaşadığı özlem ve 
içinde günden güne büyüyen boşluk dile 
getirilir. “Danteller kadınların şiiridir kı-
zım! Hatta en çok da kor danteller örer ka-
dınlar. Hüznün, öfkenin, hasretin harma-
nıdır onlar. Ama bir bakmışsın tığ 

ile ip; danteli vuslatına erdirince, kadınlar 
umudun avlusuna bırakır sıkıntılarını...” 
Narin vefat eden annesinden kalan bu söz-
lerin dizlerine uzanır, ilmek ilmek dokun-
muş dantelleri deniz kenarındaki kayalık-
lara serer, annesiyle konuşabilmek için, bir 
şiirin doğmasını bekler. “Oduncu” öykü-
sünde ise bir annenin dilinden evlat özle-
mi satırlara taşınır. Kördüğümün Kanatları 
bu defa bir karpuz tezgâhında açılır. 
Adam, yaşlı anneciğinin odun kırarken 
söylediği hüzünlü türküler kasetçalarda 
dönerken zihninde zamanda bir yolculuğa 
çıkar; tıslayan sobanın, fokurdayan güğü-
mün gölgesinde dinlenir. “Gülnâre” öykü-
sünde ömrünün son demini huzurevinde 
geçiren Gülnâre Öğretmen’in evladından 
koparılışı anlatılır. 

Mehtap Altan, öykülerinde anne ba-
balarla birlikte çocukları da odak noktası 
olarak seçer. “Çanak Çömlek Patladı”da 
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toplumsal bir sorun olan çocuk evlilikleri 
konu edilir. “Ötmeyen Ağustos Böceği”n-
de bir çocuğun dilinden hayata dair öner-
meler sıralanır. Savaşın bütün yüzlerini 
gören Agâh, yaşından da yaşadıklarından 
da büyüktür artık. Bir başka çocuk karak-
ter “Efsunlu Papatya”nın Yağızı’dır. O da 
tıpkı Agâh gibi erkenden büyümüş, baba-
sızlığın acısını yaşamıştır. Her üç öyküde 
de mesaj ön plandadır, insanın insana 
yaptığı zulüm dile getirilir:  “Çocukların 
kanatlarını ancak insanlar kırar. Hiçbir 
canavar, hiçbir canlı, hiçbir hayvan çocu-
ğun kanadına dokunmaz.” 

Mehtap Altan’ın öykü dili nahif, ka-
rakterleri romantiktir. Altan, sözü süsle-
yerek anlamı pekiştirme gayretindedir, 
betimlemelerin yer yer olay akışını gölge-
lediği bir anlatımı tercih eder. Fakat bu 
tercih anlamı tüllendirmez. Kelimelerine 
büyük niyetler kuşandırmaz, onların sırtı-
na yeni anlamlar yüklemez. Birey üzerin-
den toplumsal yaraları tema olarak seçtiği 
öykülerinde mesajı açık ve nettir.   

AKVARYUM FIRTINASI

ŞEYMA SUBAŞI

Öykülerinde zaman zaman fantas-
tiğin imkânlarından yararlanan, zaman 
zamansa farklı biçimsel arayışları sür-
düren Naime Erkovan, yeni öykü kitabı 
Akvaryum Fırtınası ile çocuksu bir bakışla 
ördüğü öykü evrenine her yaştan okuru 
davet ediyor. Önceki eserlerinde yazarın 
çocukluğundan devşirdiği ve iskeletini bu 
anı birikimiyle kurduğu öykü yapılarına 
şahitlik etmiştik. Eserde bu kez çocuk ka-

rakterin ana karakter olarak yer alması ve 
öykülerin birbiriyle bağlantılı olması, aynı 
zamanda uzun hikâye formatını andıran 
şekilde ilerlemesi bu çocuksu bakışı ve du-
yarlılığı okura çok daha net hissettiriyor. 
Üstelik bunu bir çocukla yetişkinin dost-
luğu üzerinden veriyor. 

Kitapta iki karakter birbirlerine karşı 
bir ayna görevi görür. Devamlı birbirleri-
nin seviyesine inen ya da çıkan, çocuğun 
büyükleştiği, büyüğün bir çocuk kadar 
ürkekleştiği anlar söz konusudur. Arala-
rında hayli yaş farkı olan bu iki kişi belki 
de dostluğu ancak bu şekilde mümkün kı-
labilirdi. 

Eserde karakterlerin dünyasını ve ilgili 
eserin iç dinamiklerini çözmemize sebep 
olan öyküler var. “Tuhaf Şeyler” öyküsün-
de modern dünya insanına eleştiriler göz-
lemlenir. “Resimlerimiz Canlansa” öykü-
sündeki şu satırlara bakıldığında Tili’nin 
Min’de görüp yeniden keşfettiği, kurmaya 
ve tamir etmeye çalıştığı yara almış çocuk-
luğunu daha net hissederiz: “Evin bacasın-
dan cılız bir duman çıktığı halde hiç kimse yok-
tu etrafta. Çocukluğu boyunca yüzlercesini 
yapmıştı bu resmin ve her seferinde insansız 
bırakmıştı.” “Gidelim Tili” ise Min’in oyuna 
alınmaması üzerinden kurgulanan bir öy-
küdür. Devam eden olaylarla öyküdeki ri-
tim aniden değişir ve öykü hareketli bir at-
mosferde ilerler. “Ağaçlar Gibi Tili” 
öyküsünde Tili, zihin dünyasında birbiriy-
le konuşan karakterleri keşfeder. Karakter 
bölünmesini andıran ruh dünyası ve ira-
de-ben ilişkisi burada çok iyi verilmiştir: 
“Aslında fena değildi bu ama tek başına, Min’in 
zorlaması olmaksızın herhangi bir maceraya 
atılacağını hatta evden çıkacağını zannet-
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miyordu. Bunu düşündüğü gibi penceredeki 
yansıması ikiye düştü.” “Acele Et Tili” öykü-
sünde Min’in tavırları muzip bir hava 
oluşturur. Temizlik işçisinin yaprakları 
süpürmesinin onun dünyasında farklı bir 
anlamı vardır. 

İnsansız bıraktığı resimlerin gölge-
sinde Tili, kendine Min’i arkadaş edinir. 
İnsansız çocukluğuna nazire, onunla da 
yolları ayrılacaktır. Naime Erkovan, Ak-
varyum Fırtınası’nda alışılmadık benzet-
melerle şiirsel bir dil yakalıyor.  Sözü fazla 
uzatmadan anlamı on ikiden vuruyor. 
Yazının başında “çocuksu bakış” demem 
sizleri yanıltmasın. Erkovan öyküsünü se-
yirde ön koltuklar yine biz yetişkinlere ait.


