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RASIM ÖZDENÖREN

VAHİY VE FELSEFE

Türkçe’deki “Doluya koydum almadı, boşa koydum dolmadı.” deyimi, in-
sanın çaresizliğini anlatmak için kullanılır. 

Bu deyişte kullanılan unsurlarla kurulan mantıkta insan kendini tam bir 
açmaz içinde hisseder. 

Bu deyişte elimizde üç unsur bulundurduğumuzu farz etmekteyiz: Birincisi, 
kendisiyle bir şeyleri doldurmak istediğimiz bir nesnemiz var. Biz, bu nesneyi, eli-
mizde biri dolu, öteki boş bulunan başka iki “nesne”nin içine sığdırmak mecburi-
yetiyle karşı karşıya bırakıldığımızı düşünmekteyiz. Açmaz şuradadır: elimizde-
ki nesneyi dolu olan kaba sığdırmaya kakıştığımızda, geriye bir şeyler artmakta, 
yani o nesneyi o kaba sığdırmayı başaramamaktayız. Öte yandan aynı nesneyi 
boş kaba koymayı denediğimizde, bu kez de, kabımız büyük gelmekte… Böylece 
bir türlü dengeyi sağlamayı başaramadığımızı görerek çaresizliğe düşmekteyiz. 

İnsan gündelik hayatında böylesi açmazlarla karşılaşabildiği gibi, düşünce ha-
yatında da benzer açmazlarla tarih boyunca karşılaşıp durmuştur. Varlığı maddeden 
başlatan düşünürlerle onu ide’den (düşünce) başlatan düşünürler, varlığı kendi gö-
rüşlerine indirgemek istediklerinde değindiğimiz nitelikte açmazla karşılaşmışlar-
dır. Denebilir ki, felsefe tarihi, temelde, bu açmazı aşma çabasından ibaret kalmıştır. 

Maddecilerle ruhçular arasındaki tartışmada, maddeciler, varlığı (insan ve 
onun düşüncesi, bilinci dâhil) maddeye irca etme veya maddeden neşet ettiğini is-
pat etme çabasında yoğunlaşırken; ruhçular da, varlığı düşüncenin (ide’nin) yan-
sımasından veya dışlaşmasından meydana geldiğini ispat etmeye girişmişlerdir. 

Aynı tartışma, farklı düzlemlerde, farklı veriler kullanılarak devam ettirilmiş-
tir. Heraklit, varlığın hareketten ibaret olduğunu, dolayısıyla bizim “varlık” dediği-
miz şeyin aslında “oluş”tan ibaret olduğunu ileri sürerken, Zenon hareket diye bir 
oluş olmadığını, bize hareket gibi görünen olgunun duyu yanılsaması olduğunu, 
varlık her ne ise o olarak kaldığı (özdeşlik) görüşünü ileri sürüyordu. Felsefe tarihi 
boyunca bu temel mesele araya nüanslar, farklı ayrıntılar, bazı farklı unsurlar ko-
nulmak suretiyle tartışma alanının gündeminde kalmaya devam etmiştir.

ÖNYAZI

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



6

HECEÖYKÜ

Aynı tartışmanın uç noktalarını 19. yy.ın başlarından itibaren iki görkemli di-
yalektikçi temsil etmiştir: Hegel ve Marks. Fakat bu tarihe gelinceye kadar kavram-
lar öylesine birbirinin içine girmiş ve birbirleriyle öylesine bileşimler teşkil etmiştir 
ki, çoğu yerde kimin kimden etkilendiğini veya neşet ettiğini söylemek güçleşmiş-
tir. Hegel, kendini Heraklit’in mirasçısı sayarken, Marks’a göre o “idealist” (yani 
Platoncu) çizginin mümessilidir. Oysa bizzat kendisi “yöntem”ini Hegel’e borçlu ol-
duğunu ileri sürmektedir. Fakat son tahlilde bunlardan biri (Hegel) düşünceci ana 
cadde üzerinde, öteki (Marks) maddeci ana cadde üzerinde yerini almıştır.

Dinî eğilimi olan düşünürlerin genelde idealist (düşünceci) yöntemi; dini 
reddedenlerinse maddeci eğilimi benimsemesi Batı düşünce tarihinde ne-
redeyse mütearife haline gelmiştir. Ne var ki, felsefenin verilerinden hareket 
ederek ileri sürülen görüşlere bakıldığında, münazaranın her iki tarafında yer 
alanların birbirlerini ikna etmeyi başaramadıkları; her iki tarafın da “doluya 
da koysa, boşa da koysa” dengeyi tutturamadığı görülmektedir. Bunun nedeni, 
günümüzden geriye bakıldığında anlaşılabilir bir gerekçeye dayanıyor. Çün-
kü din, felsefecilerin onu ele aldıkları düzlemde değil, ancak kendine ait düz-
lemde ele alındığında anlamlı ve anlaşılabilir bir yere oturtulmuş olurdu. Bu 
inceliği sanıyorum Batı düşünce tarihinde sezinleyen ve ilk kez açık seçik dile 
getiren Pascal olmuştur. O, Allah’a şöyle sesleniyordu. “Ya Rabbim, filozofla-
rın, bilginlerin Tanrısı değil; İbrahim’in, İshak’ın, Yakub’un Tanrısı!”

Böylece dine ister idealist yöntemle, ister materyalist yöntemle yaklaşılsın, 
aynı açmazın içine düşülüyor. Bu yöntemlerin mantığı kendisi için yeterli sayıl-
sa bile (ki o bile kuşkuludur), aynı mantığın din alanına uygulanması bütünüyle 
kısır sonuçlar doğuruyor. Çünkü filozoflar, peygamberlerin peygamber olduğu 
kabulünden yola çıkarak değil, fakat onları felsefeye esir alarak dine yaklaşıyor. 
Bu yüzden de, idealist de olsa, materyalist de olsa aynı açmazla karşılaşıyor.

Ancak burada olayın en ilginç yanı, maddeciler ve düşünceciler kendi ara-
larında bir uzlaşma zeminine ulaşamasalar bile, kökende her ikisinin de aynı 
kaynaktan beslendiği gerçeğidir. Ontolojide ilk neden araştırmasında her iki-
si de varlığın ruhtan neşet ettiği noktasında buluşur. Ancak her ikisi de ruhu 
maddi bir fenomen olarak algılar. Bu çıkış noktası gözden kaçırılmazsa tarih 
boyunca ruhçu olarak bilinen düşüncecilerin de maddeci olduğunu gözlem-
lemek imkân dâhiline girer. Ve tersi: maddeci diye bilinenlerin de düşünceci...

İşbu çapraz ilişkinin nedeni ise aslında felsefece düşüncenin ilk kaynağının va-
hiy olması gerçeğidir. Ancak vahiy süreç içinde öylesine tahrifata uğramıştır ki ileri 
sürülen düşüncelerin vahiy kaynaklı olduğu gerçeğinin üstü kapanmış ve unutulup 
gitmiştir. Nitekim halen yaşamakta olan putperestliklerin olsun, farklı dinlerin ol-
sun asal kaynağının vahiy olduğu gerçeği aynı unutuluşun mağdurudur.
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F O T O Ğ R A F  Ö Y K Ü

Selçuk Azmanoğlu
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MIHRIBAN İNAN KARATEPE

ŞİMDİ SİZE SORUYORUM

Adım Buğlem. Boğum boğum, düğüm düğüm Buğlem. Baba adım: Buğra. 
Anne adım: Leman. Ortak bir aşkın meyvesiyim. Annemle babamın isimlerini 
tam ortadan(?) ikiye bölüp birleştiriyorsun; al sana Buğlem! Bir anlamı da var 
mı acaba, diye Google Çeviri’ye bakıyor bizimkiler: Cenneti müjdeleyen melek, 
çıkıyor. Yersen. Afiyetle yiyorlar tabii… Körün istediği bir göz, Allah vermiş iki 
tane… Hem anlamlı, hem oyunlu bir isim koymuş oluyorlar böylelikle biricik 
kızlarına. 

Buğlem uyuyor; mışıl mışıl… Buğlem uyanıyor, pırıl pırıl… Buğlem emek-
liyor, düşe kalka… Buğlem’in ilk dişi çıkıyor; çın çın… Buğlem hastalanıyor, zı-
rıl zırıl… Buğlem terliyor, buram buram… Buğlem’in ateşi çıkıyor, cayır cayır… 
Buğlem, Buğlem, Buğlem…

(İsmime de alıştınız bu arada haydi…)
Bütün çocuklara olanlar bana da oluyor. Yavaş yavaş büyüyorum işte… 

Annemin telefonu fotoğraflarımla dolup taşıyor. Facebook profil resmi ben. 
Whatsapp profili ben… Annemin İnstagramı baştan aşağı yine ben. Anne ve 
babamın akrabaları, arkadaşları, uzaktan yakından tanıdıkları, tanımadıkları 
tarafından beğeniliyor, beğeniliyor, beğeniliyorum.

Burası hikâyenin başı. Hikâyemin başını tespit etmemizse mümkün değil 
bana göre. Annemin iki avucu arasına alıp okşadığı başımın hangi çağların 
uğultusuyla dolup taştığı ve bu yüzden şimdiki zamanda onun, o güzel kadife 
sesine nasıl olup da sağır kesildiğini bilemiyorum. Belki narkozun etkisi… (Bu 
narkoz kafası da iyiymiş, tavsiye ederim.)

“Narkoz da nerden çıktı şimdi?!” derseniz eğer, alıştığınız şekilde şöyle 
özet geçeyim:

Buğlem büyüyor. Buğlem okula gidiyor. İlkokul, ortaokul derken lise… 
Buğlem okul yolunda sevdiği oğlanı uzaktan uzağa görüyor. (Evet, Buğlem hep 
bebek kalacak değildi.) Oğlan da Buğlem’e karşı boş değil. Buğlem karşıdan 
karşıya geçmek istiyor. Buğlem önce oğlana, sonra oğlana ve sonra tekrar oğ-

ÖYKÜ
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lana bakıyor. İki bakışma arasında zaman, buz küpü mat, havada asılı katı-
laşıyor. Buğlem yola doğru bir adım atıyor. Sağdan gelen, kırmızı bilmem ne 
marka otomobilin şoför mahallinde oturan adamın kolunda ise kadranı ateşle 
baruttan bir saat işliyor. Sonrası gümm! Karşı kaldırımda oğlanın eli “Dur!” 
anlamında ve ağzı bir karış açık donup kalıyor. Buz küpü havada fişek gibi 
patlayıp bin parça oluyor. Buğlem’in kanı otomobilin tekerleklerini kırmızıya 
boyuyor. Mahalle berberinde yüzünün yarısı köpüklü bir amca, gürültüyü du-
yunca aniden döndürüyor başını. Berber çırağı, adamın yüzünü kesiyor. İnce 
bir kan sızıntısı bembeyaz köpüklere doğru akıyor. Kahvehanede okey oyna-
yan adamlar, şakır şakır kapatıyorlar çuha örtünün üzerine ıstakalarını ve ani-
den ayaklanıp kapıya doğru koşuşuyorlar. Birkaç sandalye bu arada devriliyor, 
çay bardakları kırılayazıyor. Bez çantasına öteberi doldurmuş evine yollanan 
hanım teyzeler, yanı sıra yürüyen çocuklarını kaybetmiş gibi birden, telaşla 
etraflarında arıyorlar ve yanı başlarında bularak, ellerinden yakalayıp hızla 
uzaklaşıyorlar oradan. Çocuklar, eve götürülürken başlarını döndürüp dön-
dürüp gerisin geri bakıyorlar. Birbirlerine kur yapan sokak kedileri, korkuyla 
yerlerinden zıplayıp kuytulara saklanıyorlar. Burunları birbirine değiyor. Ne-
feslerinde korku ve çiftleşme isteği birbiriyle yarışıyor.

Ambulans, ilk yardım, hastane, ameliyat vs. derken belinden aşağısı felç. 
Kendine geldiğinde ortalığı kırıp geçiriyor. Kafasını bütün kuvvetiyle yatağın 
kenarlarına vuruyor. Hemşirenin kolundaki diş izi, annesinin yüzündeki yır-
tık, babasının yolunan saçları onun eseri.  İç organları otonom çalışıyor. Dü-
şünüyor, algılıyor, konuşuyor, görüyor, duyuyor, kokluyor, tadıyor, yiyebiliyor, 
gözkapaklarını indirip kaldırabiliyor, kolları, elleri çalışıyor, boynunu sağa 
sola döndürebiliyor, gövdesini kımıldatabiliyor ama bacaklarında, ayakların-
da hareket yok. Hiç yok. Kriz geldikçe sakinleştirici veriyorlar. Çünkü çalışan 
kısımlarına söz geçiremiyorlar.

Bendeniz işte… Buğlem. Boğum boğum, düğüm düğüm Buğlem! 
Bundan sonrasını birinci ağızdan anlatacağım. Her şeyin ne kadar dra-

matik olduğunu görüyorsunuz. Kimseyi daha fazla üzmek istemediğimden ba-
bamın üç dört maaşına sebep olan tekerlekli sandalyemin tekerleklerini yavaş 
yavaş çevirip anne babamın uyuduğu bir saatte mutfağa girdim. Gece, ıslak 
ve ılık yemek masasının üzerindeydi. Durdum ve baktım. Ruhumu çimdikle-
mek yerine karabasan gibi üzerime çöktü. Boğulur gibi hissettim bir an. İçeri-
ye doğru biraz daha tekerlek çevirdim. Yemek masasının dört sandalyesinden 
ikisini kaldırmıştı annem ki tekerlekli sandalyemi rahatça masaya yaklaştıra-
bileyim… Masayı devirmek, sandalyeleri tekmelemek istedim. Tekme ve ben?! 
Bacaklarıma tükürdüm. Çünkü yerler cilalanmış görünüyordu. Mutfak tezgâ-
hı boştu. Ay ışığı, yarı çekili perdeden mutfağa doluyordu. Eski ben olsaydım 
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ay ışığından sevgiler yontardım ama şimdi loş ışıkta sadece lavabonun pırıltısı 
dikkatimi çekiyordu. Çamaşır suyuyla ovulmuştu ve buram buram kokuyor-
du. Yavaşça çekmeceyi çektim. Takıla takıla geldi. Annemin malum kazadan 
önce; “Bu dolaplar da dökülüyor artık Buğracım”ları da beraberinde geldi… Bu 
serzenişi uzun süredir duymadığımı hatırladım. Derdi günü ben olmuştum 
kadının, daha da üzüldüm. Onu bu dertten kurtarmak konusunda biraz daha 
cesaret aldım.  En keskin bir bıçak alıp çekmeceden ve itip yerine yerleştirme-
den onu, bir timsah ağzı gibi açık bırakarak orada, odama kadar gitmeye bile 
gerek duymadan, oracıkta bileklerimi… Fakat Raman içerden bağırdı. Saç tel-
lerimde bir pigment, hücrelerimde minik, siyah bir çekirdek olarak çığır çığır 
bağırdı.  (Raman; oğlum benim. Lisede kız arkadaşlarımla doğmamış çocukla-
rımıza don biçerken bu ismi bulduk. Dede adı: Buğra. Anneanne adı: Leman. 
İki ismin son hecesini yan yana koyuyorsun, al sana Raman! Bir anlamı da var 
mı acaba diye baktık biz. Güneydoğu Anadolu’da bir bölgenin ve dağın adı, çıktı. Bi-
raz Hint ismi gibi dedi kızlar ama ortasına “h” koyarsan Rahman olur, al sana 
Abdurrahman!) Bir şeye bir isim vermeye gör. Hemen diriliyor. Bizim Raman 
yani Abdurrahman da öyle oldu. Malum kazaya kadar kızlarla dilimize dolan-
dı, en neşeli sohbetlerimizin baş aktörü oldu. Kendisini unutmuştum. Bıçağın 
soğuk çeliği, bileğime değer değmez steteskobun soğuğundan ürperen bir be-
bek gibi anında mızıldanmaya başladı. Öldürmeyen Allah öldürmüyor. Ne be-
nim somut varlığımı ne onun henüz bir forma kavuşmamış sade bir fikirden 
ibaret bulutsu varlığını… Dahası babamın boğazını susuzluktan kurutuyor. 
Gece gece yerinden kaldırıyor. Mutfakta beni bulduruyor. Babam, ne yapmaya 
çalıştığımı anlayınca, koca elleriyle saçlarımı ense kökümden yakalayıp boy-
numu kanırtıyor. Yüzüme sağlam bir tokat aşk ediyor. Tekerlekli sandalyemi, 
iki yanından tutup sağa sola ittiriyor. Bir buzdolabına, bir ocağa doğru savru-
luyorum. Savrulduğum yerde tekrar yakama yapışıyor. Var gücüyle bağırıyor. 
Küfürlerin biri, bin para... Elinden kurtulamıyorum. Neredeyse beni öldüre-
cek! İstediğim de bu olduğu halde, kaçıp kurtulmak istiyorum ondan.  Annem, 
gürültümüze uyanıyor. Sonra ikisi başlıyorlar tartışmaya… Benim derdim 
bana yeter. Ne yapayım?! Aradan sıyrılıp, tekerlekli sandalyemin tekerlekleri-
ni hızlı hızlı çevirerek kaçarcasına, odama gidiyorum. Bileklerim zonkluyor. 
Damarlarım şiş şiş. Kalbim bileklerimde atıyor. Fışkırıp ortalığa saçılmayan 
kan, debisi artmış bir nehir gibi damarlarımda çağlıyor. Beceriksizliğime ağlı-
yorum içli içli… Tartışıp dursunlar sabaha kadar… Bana kardeş yapmayan da 
bunlar değil mi? 

Sonra başka denemelerim de oldu. Hepsi başarısızlıkla sonuçlandı. Bir 
türlü ölemiyorum. Beni pek yalnız bırakmıyorlar. Kendi derdim yetmezmiş 
gibi bir de bu Abdurrahman’ı sardım başıma. Yürüyebilsem onu da alıp ku-
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cağıma… Yoo… Yoo… Tüm bunlar yürüyemediğim içindi… Kafam karışık. Bu 
satırları yazarken dahi babamın gözleri ensemde boza pişiriyor.

Şimdi soruyorum:
Böyle yaşamak mı? Onurluca ölmek mi?
Yorumlar:86
Öne Çıkan Başlıca Yorumlar:
kendinol@gmail.com
Tarafsız bir soru sordun demeli! Böyle yaşamak mı derken, yaşayışını aşa-

ğılamış, onurluca ölmek derken, ölümü kutsamış oluyorsun. Sen kararını çok-
tan vermişsin bile! Bir de bize mi soruyorsun?

empatik@yahoo.com
Depresyonun dibine vurmuş insanların sağlıklı kararlar alabileceğini dü-

şünen arkadaş, “kendin ol” bakalım ama her gün, her dakika, her halükârda, 
haydi kolaysa!

kendinol@gmail.com
Depresyonun dibine vurduğunu sanmıyorum sadece biraz şımarık ve ba-

bası da hak ettiğini vermiş.
üççocukanası@yahoo.com
Etrafına bak biraz yavrum. Ne insanlar var… Biraz şükret. Etme, eyleme 

kuzum… Bak ellerin kalem tutuyor. Ne güzel de yazıyorsun. Ya ellerin de olma-
saydı… Olmayana üzülmek yerine, var olanı güçlendirmeye bak çocuğum. Ne 
çok şey yapabildiğini göreceksin o zaman.

aklımayanayım@gmail.com
Yukarıdaki teyze ve onun gibilerin seni anlayabileceğini sanmıyorum. Kız 

var olanı güçlendirmek filan istemiyor teyze… Var olanı da reddediyor. Yaşama 
sevincini yitirmiş bir kere, anlamıyor musunuz? 

birgünacıbirgünkeder@gmail.com
Yangına körükle gitmek tam da budur! Aferin! Bari birine bir hayrınız do-

kunsun ama yok işte, yok… Teyzeye selam.
boşvermişimdünyaya@gmail.com
Belki de hak etmişsindir. Kim bilir önceki hayatında ne haltlar yedin de 

başına bunlar geldi. Hani bir yerde reenkarnasyona gönderme yapıyorsun: “Hi-
kayemin başını tespit etmemizse mümkün değil bana göre. Annemin iki avucu arasına 
alıp okşadığı başımın hangi çağların uğultusuyla dolup taştığı ve bu yüzden şimdiki 
zamanda onun…” 

başkayerbaşkazaman@gmail.com
Yukarıdaki yorumu yazan arkadaş, çok kabasın! “Hak etmişsindir” yeri-

ne, “Şimdi bunu yaşaman gerekiyor” diyebilirdin. Bence tek bir ömrümüz yok. 
Bütün bir zaman ömürdür ve düşe kalka kendimizi tamamlarız. Kim bilir bir 
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sonraki hayatında sen daha beter olacaksın, hiç düşündün mü? 
boşvermişimdünyaya@gmail.com
Tabii canım ne demezsin, bir dahakine ben de kralım zaten! Ahaahaha-

aa…
başkayerbaşkazaman@gmail.com
Bir kaza sonucu değil doğuştan engelli insanlar var. Onlara tanınan tek 

hayat bu olmamalı… Başka yerlerde, başka zamanlarda yaşamış ya da yaşa-
yacak olmalılar… Onların bu yaşamlarını iyileştirmek için elimizden geleni 
yapmak, bizim görevimiz... “Ama neden ben?” diye sorduklarında söyleyecek 
bir cevabın var mı? 

boşvermişimdünyaya@gmail.com
Yok. Seninki de cevap değil sadece teselli.
başkayerbaşkazaman@gmail.com
Farklı beden tecrübeleri… Sadece yaşamak gerekiyor. Sahip olduklarının 

hakkını vererek… Benim cevabım bu. Yaptığın iyilik ve kötülüklerin karşılığını 
ya şimdiki hayatında ya bir sonrakinde veya daha sonrakinde mutlaka göre-
ceksin. Sonra hepsi –eğer inançlıysan- bir kalıba dökülecek.

yalnızbiri@yahoo.com
Bir sonraki hayatlarında ne olacaklarını biz göremeyiz, bence tam da bu 

hayatlarında beter olsun bunun gibiler! 
boşvermişimdünyaya@gmail.com
Ooo bi dakka, bi dakka… Oklar bana döndü, ne oluyoruz?! Ölmek isteyen 

ben değilim, kendinize gelin. Bir insanın hayatı söz konusu şu an!
dervişan@yahoo.com
Tutumunu biraz kolaycılık olarak görüyorum. Yıllarca acı çeken insanlar 

var. Nefes dahi alamıyorlar makineler olmadan. Sana ne oluyor ki, birçok şey 
yapabilecekken her şeyden vazgeçiyorsun? Üstelik canına kıyarsan ebediyen 
cehennemden çıkamazsın. 

vicdanîreddd@gmail.com
Bence bedenimiz bizim tek gerçek mülkiyetimizdir ve tasarrufu da bize 

aittir. Acıya katlanmak zorunda değiliz. Dünya cehenneme dönmüş zaten…
olanlaöleneçareyok@yahoo.com
Tasarruf saçmalığına inanmıyorum. Doğumu nasıl seçemediysen ölümü 

de seçemezsin. Öleyim dersin ölemezsin. 
emeklinevzatuzun@gmail.com
Bence gayet hayat dolu, neşeli, esprili, pırıl pırıl bir gençsin. Bizimle kafa 

mı buluyorsun?
Herşeyekarşı@gmail.com
Tipik bir yalancısın. Her şey tamamen kurmaca… Gece gece mutfağa gir-
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dim diyorsun. Annen baban seni tekerlekli sandalyenden kaldırıp yatağına ya-
tırmışlarsa kendi başına nasıl kalkabilirsin ki? Yok, onlar yattı ben yatmadım 
diyeceksen, senin gibi bir engelliyi, daha yatağına yatırmadan ebeveynlerin 
nasıl gece uykusuna yatabilir ki? Atıyorsun hem de hiç utanmadan. Gerçekten 
engelli olanlara karşı ayıp bu yaptığın. Utanmalısın!

illedehayat@gmail.com
Sen de tam bir fesatsın. Üstelik cahil bir fesat! İnsanları baştan mahkum 

etmişsin ve nasıl olabilir diye düşünmüyorsun bile. Kızın belinden aşağısı tut-
muyor. Kolları sağlam. Bu tip insanlar için uygun aparatlar var ve yatağı da ona 
göre. Tekerlekli sandalyeyi yatağa sıfırlıyorlar önce. Sonra kendi kendilerini 
yatağa alabiliyorlar. 

kıymık@yahoo.com
Herkese Merhaba. Geçen bir haber gördüm. Engelli bir kız intihar etmiş 

diye… Buraya yorum yazıp duruyorsunuz ama sakın bir şey olmasın, şey yani… 
“Başka denemelerim de oldu, hepsi başarısızlıkla sonuçlandı” diyor hani… Bu 
sefer başarmış olmasın? Malum, sosyal medyada bir sürü ölmüşlerin hesabı 
hâlâ aktif. Yorumlara hiç cevap vermiyor, farkında mısınız?

Daha fazla yorum için tıklayın:
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MÜZEYYEN ÇELIK

BEŞINCI KAT

İşten eve geldiğinde; yani markete uğrayıp ve pazara uğrayıp ve çocuğu 
okuldan alıp eve geldiğinde hava çoktan kararmıştı. Elindekileri hiç bırakma-
dan mutfak tezgâhına attı hepsini. Kapının önünde çıkardığı birbiri üstüne 
binmiş ayakkabılarını içeri almayı akıl etmedi. Sabah yine giyecekti o yüzden 
belki de. Atkısını, montunu, çantasını portmantoya astı. Kızının yere fırlattığı 
montunu yerden alıp onu da portmantoya astı. Salonda uyuyan eşinin koltu-
ğun kenarına yığdığı kıyafetlerini ayırdı, yatak odasına götürdü. Kocasının 
montunu da portmantoya astı. Ellerini yıkayıp saçlarını saldı. Komodinin 
üstünde bulduğu dişli bir tokayla saçlarını tutturdu. Mutfağa geçti. Tezgâhın 
üstündekileri bir bir buzdolabına yerleştirdi. Dolmalık biberleri ayırdı. Tez-
gâhın altından çıkardığı büyükçe bir leğende hepsini yıkadı. Biberleri meyve 
bıçağıyla oydu. İçlerini tuzladı. Akşam buzluktan indirdiği kıymayı buzdola-
bından çıkardı. Bir tencereye koydu, üstüne bir bardak pirinç koydu. Küçük bir 
soğanı eliyle hızlı hızlı doğradı. Akan burnunu koluyla sildi. Pul biber, karabi-
ber, tuz koydu. Sonra biraz salça koydu. Bütün malzemeleri eliyle yoğurdu. Di-
liyle tuzunu kontrol etti. Çekmeceden bir tatlı kaşığı aldı, biberleri doldurmaya 
başladı. Yanına kızı geldi. Ona da bir kaşık verdi. Çocuk da birkaç biber dol-
durup kaçtı gitti. Doldurma işi bitince iç malzemeleri koyduğu tencereye, dol-
durduğu biberleri yerleştirdi. Üstüne porselen bir tabağı ters çevirip koydu. İki 
bardak suyu da tencereye ekleyip ocağın altını açtı.  Çıkan bulaşıkları yıkadı. 
Bulaşık makinesinin içindeki temiz bulaşıkları çıkardı, hepsini yerine yerleş-
tirdi. Masanın üstündeki örtüyü kaldırdı. Üç tabak koydu. Üç bardak, üç çatal, 
üç kaşık. Buzdolabından yoğurt çıkardı, üç ayrı kâseye koydu. Balkona çıktı. 
Elindeki tabağa balkondaki turşu bidonlarından turşu çıkarıp koydu. Turşu-
ları alıp masanın ortasına koydu. Banyoya geçti. Çamaşır sepetinin içindeki 
çamaşırları ayırdı. Beyazlar fazlaydı, onları makineye atıp makineyi çalıştırdı. 
Oturma odasındaki çamaşır askısının üstündeki çamaşırları topladı. Kuca-
ğında sepetle salona geçti. Belini koltuğa yaslayıp dinlenmek istedi. Dinlenir-
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ken çamaşırları katladı. Biber dolmasının kokusu yavaş yavaş evi sarıyordu. 
Kucağında çamaşır sepetiyle yatak odasına geçti. Çamaşırları yatağın üstün-
de ayırıp hepsini yerine koydu. Nevresimi değiştirmesi gerektiğini düşündü. 
Önce yastıkların kılıflarını sıyırdı, çarşafı topladı, yorgan kılıfının altındaki 
düğmeleri çözdü. Yorgan kılıfını da çıkardı. Dolaptan çıkardığı yeni nevresim 
takımını önce kokladı. Sonra çarşafı yatağa serdi. Yatağın dört tarafını dola-
nıp çarşafın kenarlarını yatağın altına sıkıştırdı. Yastık kılıflarını geçirip eliyle 
düzledi. Yastıkları yerlerine koydu. Yorgan kılıfı tersti. Yorganın iki ucundan 
tutup silkeleye silkeleye kılıfını geçirdi. Yatağın üstüne attı. Alttaki düğmeleri 
ilikledi, yorganı birkaç defa daha silkeleyip yatağın üstüne serdi. Mutfağa koş-
tu. Dolmanın altını kapattı. Tencerenin kapağını açıp tencereyi balkona koydu. 
İçeri geçti bir sandalye aldı. Oturup belini yaslamak ve biraz dinlenmek istedi. 

Anneee !
Çocuğun odasına koştu. Dolabın üstünden bir şeyler istedi çocuk. Onları 

aldı, çocuğa verdi. Oda çok dağılmıştı. Odayı toplamaya başladı. Kızına biraz 
söylendi. Çocuk umursamadı. Masada kâğıt kesmeye devam etti. Dolmalar 
dedi, buz olacak!

Mutfağa koştu. Tencereyi balkondan aldı. Dolmaların üstündeki tabağı 
kaldırdı. Her tabağa dörder dolma koydu. 

Yemek hazırrrr! Haydi sofraya. 
Bir süre kimse gelmedi. Önce kızına gitti. Sofra hazır, dolma soğuyacak 

haydi!
Sonra salona gitti. Kalkar mısın, sofra hazır! 
Kalkmadı. 
Eliyle kocasının sağ kolunu hafifçe sıktı. Sofra hazır, kalk artık. Bak gece 

uyuyamayacaksın. 
Yemeyeceğim ben, yiyin siz. 
Kadın sessizce odadan çıktı, mutfağa geçti. Çocuk masaya oturmuş, dol-

maları didikliyordu. Didikleme de ye şunları dedi. Çocuk biberleri tabağın 
kenarına ayırdı. Birkaç lokma yedi. Yoğurt kâsesini eline aldı, birkaç kaşık da 
yoğurttan yedi. Doydum ben dedi, kalkıp televizyonun başına gitti. Kadın bir 
yandan yemeğini yiyor, bir yandan yemekten sonra olan işlerinin planlamasını 
yapıyordu. Bulaşıkları toplayacak, mutfağı süpürecek, makineden çıkan çama-
şırları serecek, yarın giyeceklerini ütüleyecek, çocuğu ödev başına oturtacak 
ve uyuyacaktı. Yatağa girdiği o andaki rahatlığını hayal etti birden, içi yumu-
şadı. Yemeği bitirdi. Sofrayı toplamaya başladı. Kocasının yemediği dolmala-
rı tencereye geri koydu. Yoğurdu yoğurt kabına geri koydu. Kızdan kalanları 
çöpe dökmeye kıyamadı. Tekrar oturdu onları da yedi. Bulaşıkları sudan geçi-
rip makineye dizdi. Masayı sildi, tezgâhı boşalttı. Ocağa çay suyu koydu. Altını 
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kısığa getirdi. Çamaşır makinesini kontrol etmeye gitti. Bitirmesine daha kırk 
dakika vardı. Çocuğu odaya çağırdı. Ödevlerin neler? Söyle bakalım. Çocuk 
isteksizce çantasındaki çalışma kitabını ve matematik defterini çıkardı. Çalış-
ma kitabındaki soruları çözeceğiz, matematik defterine yirmi tane bölme işle-
mi yazacağız. Bir de hikâye kitabı okumamız var. Sen bana okur musun anne? 
Uyumadan okusan, küçükken masal okurdun ya. Sen okumayı bilmediğin için 
ben okuyordum, artık okumayı biliyorsun kuzum. Kendin okusan daha iyi de-
ğil mi? Çok uzun, okuyamam, canım sıkılıyor. Şu ödevlere başlayalım. 

Makine de bitirmedi. Çay suyu kaynamıştır. 
Gitti, kaynayan çaydanlığın altını iyice kıstı. Çayı demledi. Çaydanlığa su 

ekleyip tekrar ocağa koydu. 
Biraz otursam. Belimi dinlendirsem. Zaten bütün gün ayaktayım. 
Salona geçti. Kumandayı eline aldı. Kanalları gezdi. Bir diziye takıldı bi-

raz. Çay geldi aklına. Bir bardak alsam. Kalktı. Kendisine çay dolduracaktı ki 
makine yıkamayı bitirdi biplemeye başladı. Hemen gitti açma kapama düğme-
sine bastı. Çamaşırları çıkardı. Koridordaki çamaşırlığı açıp bütün çamaşırları 
silkeleyerek serdi. 

Çocuk hala ödevinin başına oturmamıştı ama şimdi onunla uğraşacak 
gücü yoktu. Çay içmek istiyordu, oturarak çay içmek…

Kendine bir bardak çay aldı. Birkaç yudum içti. Bu esnada çocuğun açık 
unuttuğu çizgi filmi izlemeye devam etti. 

Kocası uyandı. Kalktı lavaboya gitti. Dönüşte kızıyla birkaç dakika sohbet 
etti. Şimdi karnım biraz acıktı. Yemekte ne var Aysel? 

Dolma.
Kalk da hazırla be. Acıktık diyoruz. 
Aysel kalktı, içi haksızlığa uğramış, ezilmiş olmanın ağırlığıyla yandı. 

Ruhu acıya acıya, sızlaya sızlaya tek kelime edemeden kocasına sofra hazırla-
dı. Adam yemeğini yedi, hiçbir şeye dokunmadan kalktı. Çocuk ödevin başı-
na oturmadı. Aysel yorgundu, dayanamadı. Yatak odasından mutfağa doğru 
yürüdü, balkon kapısını açtı. Tek bir adım dahi tereddüt etmeden balkondan 
aşağı yürüdü. Ağır bir pat sesi ve ince bir çığlık bıraktı ardında. İçine birikmiş 
cümleler, kırgınlıklar, yorgunluklar belki de hepsinden dinlendi.

Kocası, çay getir Aysel diye bağırdı, çocuk dolaptan bir şey aradı bulama-
dı, anne diye bağırdı. Gitgide soğuyan evle birlikte o ince adımların evi terk 
ettiği nice sonra anlaşıldı. 
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MEHMET KAHRAMAN

AŞKTA VE KUMARDA

İnsan kaybetmeye başladığında duramıyor. Kazım’ın teselli cümlesi bu. 
Dostoyevski söyleseydi herkes profilinde paylaşır, bir anda patlar giderdi. Fakat 
Kazım bizim fabrikanın bekçisi. Kim tanır onu! Köy Hizmetlerinden emekli, 
dört oğlu var, ikisini evlendirmiş, hayattaki tek derdi diğer iki oğlanı evlendir-
mek. Emekli ikramiyesiyle düğün yaptığı için para kalmamış, o da mecburen 
çalışıyor. Elli altı yaşında ancak daha kırklarında gösteriyor. Kısa boylu, zayıf, 
avurtları çökmüş biri. Buna rağmen dinç. Evde otur otur vakit geçmiyor diyor. 
Eşi de muzdarip; kadın haklı, günü var, komşu oturması var, çat kapı gelenler 
var. Kocası evde olunca kimse gelmek istemiyor. En iyisi çalışmak.

Emekli adamın tekrar çalışmaya başlaması kolay değil. Kafada jübile ya-
pınca adapte olması haliyle zaman aldı. En büyük şansı Engin. Belki de şans-
sızlığı! Aşağı yukarı bir yıldır çalışıyor. Fakat kendini kısa sürede sevdirdi; tip-
sizliğine rağmen. Esas ismi Engin Tosun, ama soyadından dolayı herkes Tosun 
Paşa diye hitap ediyor. Çocuk soyadının hakkını verircesine kilolu ve acayip bir 
çene var. Hiç susmuyor.  Bu yüzden Kazım’ın alışması uzun sürmüyor. Sabah 
sekizde birlikte başlıyorlar, akşama kadar susmadan konuşuyorlar. Çay mola-
larında ve yemek arasında gelen gidenler oluyor, muhabbet onlarla devam edi-
yor. Ayrıca Engin’in telefonu da hiç susmuyor desek yeridir. Çocuk çok yönlü 
biri anlayacağınız.

Kazım, ilk başta yadırgıyor yerini. Hayatında böyle birini görmemiş. Kafa 
ütülemekten başka bir şey yapmadığını düşünüyor. Bunda da vardır bir hayır 
diye düşünüyor. Yapacak bir şey yok. Paraya ihtiyacı var ve en iyi iş bu. Farklı 
işler bulmuştu ancak parası azdı; emekli olduğunu duyduklarında asgari ücret 
bile vermiyorlar. Çay, temizlik, bekçilik her şeyi yaptıracaklar. Mecburiyet alış-
ma süresini kısaltıyor. Gelirken yanında getirdiği Takvim gazetesinin bulmaca 
ve spor sayfalarıyla akşam ediyor. Sonra yeni yeni alışmaya başladığı sosyal 
medya ile oyalanıyor. Ara sıra durum paylaşıyor. Anlamsız paylaşımlarıyla ar-
kadaşları arasında gündem oluyor. Fakat asıl fenomen yanındaki.
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Tosun Paşa’dan bahsediyorum. Çocuğun itibarı günden güne yükseliyor. 
Kazım, onun etrafındaki kalabalığı zamanla anlıyor. Önceleri mülevvesliğine, 
mukallitliğine veriyordu, sonradan işin aslını anladı. Çocuğun on parmağında 
on marifet. Kazım, Tosun’un kızlarla çektirdiği fotoğraflarını gördüğünde kü-
çük dilini yuttu desek abartmış olmayız. Böylesine tipsiz bir oğlanın manken 
gibi kızlarla çıkmasına bir anlam veremiyor, bunu da kıyamet alametlerinden 
sayıyor. Tosun’a karşı mesafeyi kısaltınca yanındaki cevherin farkına vardı. 
“Deme ya.” diyordu Tosun anlattıkça. “Adam fabrikada bekçi ama bilmediği 
yok.” demişti eşine. En çok da ekonomi eğitimi almadığı halde bankacılık iş-
lemlerinden, borsadan, emtia alım satımından bahsediyordu ya, ona şaşırı-
yordu. Sadece o mu?  Emniyet müdürüyle nasıl oluyor da aynı masada yemek 
yiyorlar? Cep telefonunda validen tutun, bakanlara kadar numaraları vardı. 
Tosun konuştukça Kazım’ın ağzı bir karış açılıyor, “deme ya” diyordu. Nasıl 
elde ettin bu serveti?

“Çok basit” dedi Tosun, “çalışarak. Sıkı takip ve verileri okuyarak. Her şey 
bir işarettir, işaretleri okursan para kendiliğinden gelir.” “Deme ya.” dedi Ka-
zım. Tosun, onun ağzının suyunu görüyordu. Daha fazlasını anlatmaya baş-
ladı. Ekonominin yükselmeye başladığını, gayrisafi millî hasılanın arttığını, 
enflasyonun düşmeye başladığını, faizlerin aşağı yönlü olduğunu, Merkez 
Bankasının yıl sonu tahminlerinin tutacağını, FED’in faizi artırmadığını bu 
yüzden piyasalardan dolar çıkışı beklenmediğini, borsanın en iyi yatırım aracı 
olduğunu, zaten bu hafta yüzde yirmilik bir artış gösterdiğini… söyledi.

Kazım elini dizine vurdu. Milletin kazandığı paraya bak, vay anası… dedi. 
Adamlar deve yüküyle para kazanıyor, biz de üç kuruşa bekçilik yapıyoruz. 

“Suç sende,” dedi Tosun, “paranın azı çoğu olmaz. Önemli olan verileri 
okumak ve doğru yatırım araçlarını bulmak.” Çay molası verilmişti. Tosun’un 
etrafı her zamanki gibi kalabalıklaştı. Para yatıranlar durumlarını soruyorlar-
dı. Tosun, cep telefonundan bankanın sayfasına giriyor, son ekonomik verileri 
açıklıyordu. Daha sonra cebinden defterini çıkarıp kim ne vermişse kazançla-
rını söylüyordu. “Bunlar şimdilik,” dedi. “Henüz borsa kapanmadı.” Gruptan 
biri heyecanla öne atıldı. “Engin Bey, ben bin lira daha yatırmak istiyorum.” Bir 
heyecan dalgası yayıldı, yüzer, iki yüzer, ceplerinde ne varsa verdiler Tosun’a. 
Aklı bir hayli karışmıştı Kazım’ın. Ne kadar birikmiş parası var, onu hesap etti. 
Çok yok, ama içi gıdıklanıyor. Tosun mudilerine dönüyor ve şöyle diyor. “Yastık 
altında para altın tutmak akıl karı değil. Şimdi yatırım araçları güven kazandı. 
En az iki katı kazanırsınız. Neden daha azına razı oluyorsunuz. Siz kazanmayı, 
insanca yaşamayı hak etmiyor musunuz? İkinci sınıf, korkak bir vatandaş olu-
yoruz hep. Böyle mi ölüp gideceksiniz! Korkak, pasif, fakir. Daha fazla cesaret, 
daha fazla risk, daha fazla para. Karar sizin.”
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“Ben de giriyorum o zaman” dedi biri. Kafasını sallayıp duran da katıldı 
aralarına. Hepsi girmek istiyordu ancak tereddütle kıvranıyorlardı. Nasıl bir 
şey bu borsa? Nasıl oynanır? Helal midir her şeyden önce? Sorularıyla gönülle-
rini yatıştırmanın yollarını arıyorlardı. İnanç konusu önemli çünkü, kalbinin 
yatması gerekir. İkna olmaya hazır gruba müftülük adına açıklamalar yapıyor 
Tosun. 

“Kesinlikle içki üretimi yapan kâğıtlar almayacaksınız. Banka hisselerin-
den de uzak durun. Biliyorsunuz bankalar faizle çalışıyor ve faiz haram. Eski 
âlimler bankaların gölgesinden bile yürümüyorlarmış. Banka hisseleri alma-
yın.” 

“Ya ne alalım?”
“Büyük holdingler var. Türk Hava Yolları var. Demir çelik fabrikaları var. 

Enerji sektörleri var. Likidite oranları yüksek.” 
Kazım, önceleri ilgilenmiyor görünüyor ama katılımı ve kâr oranlarını 

duydukça aklı gidiyor. Hazırda parası yok lakin hanımının kolunda iki bilezik 
var. Bir iki ay içinde iki bileziği üç bilezik yapabilir. Tosun ona garanti veriyor.  

“Nasıl oynanıyor bu Engin’im?”
“Kumar değil ki oynansın Kazım abi” diyor Tosun. “Borsa bir yatırım 

aracıdır. Bir kumarbaz gibi değil yatırımcı gibi düşünmelisin. Kumarbaz ânı 
düşünür ve kaybeder, oysa yatırımcı uzun vadeye koyar parasını, kazanır. Ku-
marbazlar hep kaybederler ama yatırımcılar daima kazanırlar. Az kazanırlar 
ama hep kazanırlar.” 

Kazım’ın aklına yatmış görünüyor. Tereddütleri olsa da küçük bir deneme 
yapabilir. Hisseler nereden ve nasıl alınıyor, neler yapması gerekiyor? Aklın-
daki sorulara çözüm arıyor. Tosun fabrikadakilerin hangi hisseleri aldığını, 
ne kadar kazandıklarını gösteriyor defterinden. Gündüz çalışanların bankaya 
gidecek zamanı olmadığı için, onlar adına kendi yatırım hesabından yaptığını 
söylüyor. “Küçük yatırımcının öncelikle bir yatırım hesabı açması gerekir” di-
yor. Onu açtıktan sonra internet bankacılığını öğrenip işlemleri oradan yapa-
cak, yoksa sürekli bankaya gidip gelmesi gerekecek ki bu çok zor. Kazım hadi 
izin aldı diyelim, bankacılığı bilmiyor, veriler nasıl okunur haberi yok, sayılar-
la arası oldum olası kötü.  

İşlemlerin nasıl yapıldığını anlatıyor Tosun. Kendinden örnekler veriyor. 
Askerden önce ilgi duymuş ve yatırım yapmaya başlamış. O zamanlar küçük 
meblağlarla girmiş. Amcası iyi bir borsacıymış, bu sayede bir apartman dairesi 
almış. Hacca gitmiş sonra. Fakirlere yardım etmiş. En son Kenya ve Somali’de-
ki kardeşlerimize yardım göndermiş. Askerlik sonrası ise tamamen bu alana 
yönelmiş. İki sene boyunca bankanın yatırım işlemleri bölümünden borsayı 
takip etmiş. Borsanın açılış saatinde bankaya giriyor ve kâğıtları takip ediyor-
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muş kapanış saatine kadar. Bazen anlık işlemler yaptığını, bir saat içinde yüz-
de onluk kâr payı yakaladığını söylüyor. Fakat bunun için şirketleri bilmeli ve 
ekonomik verileri iyi okumalı. 

“Peki neden bekçilik yapıyorsun,” diyor Kazım. “Şirket açsana?” Bu soru-
nun amacını aklı olan herkes bilir, Engin mi bilmeyecek! 

“İki sene önce büyük bir vurgun yedim Kazım abi. İyi dolandırlar beni. 
Güya tüyo almıştım, meğer kâğıt batıkmış. Oyuna geldim. Yeni yeni toparlanı-
yorum. Yerim belli olsun diye çalışıyorum. Bu işte güven önemli. Önce o güveni 
yakalamalıyım. Şimdi açarsam daha açar açmaz maliyeciler vergi diye çökerler 
üstüme. Stopajı, şusu busu derken biterim. Kendimi kanıtlamam lazım. O yüz-
den duruyorum burada. Sizler bana referans olacaksınız ki ben şirketi açaca-
ğım. Hatta seninle bile açarız. Sen yeter ki yüreğini koy ortaya. İnan bana.”

Kazım’ın ikna olmaması mümkün değil, fakat korkuyor. Yalnız, uçurum-
dan atlayan koyunlar gibi kendini zapt edemiyor. Atlayanları gördü çünkü. 
“Neyse, bin lira ile başlayalım.” diyor yarım ağız. “Sonrasını düşünürüz.” Sa-
bah akşam bunu düşünüyor. Akşam eşine sebepsiz sırıtıyor. Gönül rahatlığı 
böyle bir şey, insan yaptığı şeye inanmışsa her şeyi göze alır. Eşiyle kahvaltı 
yaparken arkadaşlarından bahisle ekonomik verileri anlatıyor. Borsa yükselişe 
geçmiş, cari açık düşmüş, işsizlik tek haneye inmiş, dolar ve altın az kazan-
dırıyormuş. Kadın hiçbir şey anlamıyor lakin evli çiftler zamanla anlamadan 
birbirlerini dinlemeyi öğrenirler ya, kadın da öyle yapıyor. Kazım’ın lafı nereye 
getireceğini merak ediyor ama. Bu seferlik sözlerin özel bir amacı yok. Ne de 
olsa uzun mesafe koşucusu Kazım. 

Yatmadan önce tekrar düşünüyor. Karlılık oranı uykusunu kaçırıyor. 
Önce az bir parayla girmişler diyor kendi kendine, bakmışlar kazanıyorlar 
maaştan artırdıklarını borsaya yatırmaya başlamışlar. Damlaya damlaya biri-
kiyor. Kazım, kazanılan paraları hayal ederek uykuya dalıyor. Rüyasında tava-
nın damladığını görüyor. Tavan üstüne çökecekken uyanıyor. Boncuk boncuk 
terlemiş. Kalp atışları hâlâ devam ediyor. Biraz sakinleşince rüyayı düşünüyor. 
Su berekettir diyor. 

Sabah işe gitmeden önce bayiye uğrayıp Hürriyet alıyor. Kulübede simit 
poğaça yerken ekonomi sayfasını açıyor. Tosun’a şirketleri soruyor. Verilerin 
nasıl okunduğunu anlamaya çalışıyor aklınca. Tosun endeksi, İMKB ilk otuz 
ve yüz şirketlerini anlatıyor. ABD başkanın borsaya etkisinden, yaklaştığı 
söylenen Suriye Savaşı’nın enerji sektörüne olan talebi artırdığından, Rusya, 
Çin ve ABD arasında çıkması muhtemel ticaret savaşlarından ve en önemlisi 
de Türkiye’nin bu savaşta nerede olacağından bahsediyor. Türkiye bölgenin 
süper gücü olma yolunda ilerliyor. Afrika ve Arap halkları ülkemize kurtarıcı 
gözüyle bakıyorlar diyor. Mehdilikten, Filistin ve Müslüman halkların zulüm 
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gördüğünden, İsrail’in soykırım yaptığından dem vurarak Müslümanların her 
yönüyle güçlü olması gerektiğini söylüyor. “Tükürüğümüzle boğarız dediğimiz 
İsrail kadar olamıyoruz. Adamlar cesur abi. Ayrıca çalışkan. Bizimkiler dava 
mava demesin abi, asıl dava adamlarda. Bizim davamız parayı görene kadar. 
Parayı görünce teyemmüm bozuluyor işte. Her alanda çalışmalıyız abi, eğitim, 
teknoloji, askeri, edebiyat, sanat. Gelişme her alanın eş güdümüyle gerçekleşir. 
Bak o beğenmediğin kıçı kırıklara, sadece teknoloji değil her yerde varlar. Bir 
sanatçı söyle mesela, kesin Yahudi’dir. Bileğimizin bükülmesini istemiyorsak 
çalışmalıyız abi. Korkmadan, cesur adımlar atmalıyız.” diyor. 

Böyle bir konuşmadan sonra cihat ilan edilseydi Kazım yaşına bakmaz, 
koşa koşa giderdi. Bizim insanımız güzel konuşanı seviyor; ne söylediğine, söy-
lediği şeyin kime yaradığına bakmıyor, kim güzel konuşuyorsa onu seviyor. 
Rağbet hep gümüşe.  

Kazım, hangi şirkete yatırdığını soruyor Tosun’a. “Kardemir” diyor Tosun. 
“Müthiş temettü dağıtıyor, kâr marjı yüksek.” Sonra lafı Isparta’da düşen uçağa 
getiriyor. “Duydun değil mi olanları. Nükleer enerji üzerine çalışan altı bilim 
insanımız şehit oldu. Önümüzü kesmek için hepsi de, ama yıldıramayacaklar. 
Kazanan biz olacağız.” Tosun konuşurken Kazım, Kardemir’in değerine bakı-
yor. Yüzde beşlik bir yükseliş var. Tosun’a fark ettirmeden gülüyor. Bir günde 
yüzde beş iyi para. Ekonomik veriler iyi giderse ve siyasi istikrar bozulmaz-
sa hep kazanırız diye düşünüyor. Güngör Uras’ın yazısını okumaya başlıyor. 
Sonra ekonomi ve maliye bakanlarının sözleri var, onların borsaya etkilerini 
hesaplamaya çalışıyor. Bunlar çok önemli, çünkü Kazım liderlerin ekonomiye 
olan etkilerini çok iyi biliyor. Bir zamanlar başbakan öksürünce dahi dolar çı-
kıyor, borsa düşüyordu. Cumhurbaşkanı anayasa kitapçığı fırlatıyor, biri yazar 
kasa atıyor, İstanbul ve Ankara’da patlamalar oluyor, IMF’den heyetler Atatürk 
Havaalanından giriş yapıyor, sonra, sonrası aynı şeyler. Öncesini de hatırlıyor 
Kazım. Yarım yüzyıllık hayata neler sığdırmadı ki! Kaç darbe gördü elli küsur 
yıllık hayatında? Tüp kuyruğu, çay kuyruğu, yağ kuyruğu derken karıştığı so-
kak olaylarında iki gece nezarette bile kalmıştı. Doksanlarda rahatladık diye 
düşünürken ekonomik krizin patlak vermesi, ardından siyasi krizler, başörtü 
meselesi, yirmi sekiz şubat, tabela holdinglerin ortaya çıkması, yeşil sermaye 
ve bitmeyen Türk siyasetinin meseleleri. Kazım bu yaşından sonra dert çekmek 
değil torun sevmek istiyor.

Ekonomik göstergeler iyi geldikçe sevinci artıyor. Oğlanların düğününü 
yapmak çok kolay olacak. Emekli aylığıyla geçinip bekçilikten aldığı parayı do-
kunmadan Tosun’a veriyor. Kaç lira kazandığını soruyor borsa kapandığında. 
Tosun defteri açıp kayıtlara bakıyor. Bugüne kadar yüzde otuzluk bir kâr var 
diyor. Çekmek ister misin diye soruyor. Yok diyor Kazım. Herkes gibi o da içe-
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ride bırakıyor. Katlanarak artsın. Akşamları keyifle haberleri seyrediyor. Cari 
açık da düşük çıkmış diyor. Eşine sesleniyor, bir çay koy da içelim. 

Kadın çayları getirince Kazım ağzındaki baklayı çıkarıyor. Oğlanlara ön-
ceden tembihlemişti. Hep bir ağızdan kadını ikna etmeye çalışıyorlar. Kazım 
o ara Tosun’un ikna kabiliyetini hatırlıyor. Adam, allem edip kallem edip işi 
bitiriyordu Onun kelimelerini kullanmasına rağmen eşi üzerinde etki oluştu-
ramıyor. Keşke burada olsa ve karısını ikna etse. 

Bizim daha fazla parayla girmemiz lazım, diyor. Küçük paranın getirisi de 
küçük oluyor. 

Kadın bir şey söylemeden dinliyor. Kazım, Tosun’un cümlelerini ödünç 
almasına rağmen sonuç değişmiyor. “Bilezikleri versen de hesabımızı yüksek 
tutsak nasıl olur?” 

Kadının gözleri açıldı. Sağ eliyle bilezikleri sıkıca kavradı. “Aklından bile 
geçirme” dedi. 

Usulca kadının yanına oturdu Kazım. 
“Hemen karşı çıkma, bir düşün.” dedi. “Üç beş ayda dört bileziğin olacak.” 
Kadın olasılıklarla hareket edecek biri değildi. Eldeki tavuk komşudan 

gelecek kazdan değerliydi. Adam, oğlanlara siz de konuşun anlamında işaret 
yapınca onlar da babalarını desteklediler. 

“Anne, düşünsene, üç altının dört olacak, sonra dört altın sekiz; birkaç se-
nede kolun altınla dolacak.” 

Kadının gözleri sağ üst köşeye kaydı. Muhtemelen bilezikleri hayal edi-
yordu. Adam defalarca söz verdi bileziklerin başına bir hâl gelmeyeceğine. Gö-
nülsüz lakin gelecek altınları düşünerek yavaşça çıkardı bilezikleri kolundan.

Kazım ertesi gün altınları bozdurup Tosun’a verdi. Tosun defterini çıkarıp 
verilen miktarı yazdı. Muhasebe defteri gibi düzenliydi. Her isim için bir sayfa 
ayrılmış, tarihiyle notlar düşülmüştü. Defterin yarıya yakını yazılıydı. Tosun, 
muhasebe defterini müşterisine gösteriyormuş gibi açıp Kazım’a açıklamalar 
yaptı. Karşısında bekçi değil de büyük bir şirket sahibi varmışçasına izah edi-
yordu. Düzgün bir Türkçe ile detaylı, anlaşılır şekilde konuşuyor, merak ettiği 
bütün soruları içtenlikle yanıtlıyordu. İnanmaya hazır biri için fazla bir şey 
yapması gerekmiyordu. Güven vermesi yeterli. Bağlantıları, bilgisi, giyim ku-
şamı, diğerlerinin ona gösterdiği saygı itibarını sağlamlaştırmıştı zaten. Engin 
Tosun yanlışlıkla aralarına düşmüş bir yıldız ya da değeri fark edilememiş bir 
cevherdi ona göre; yoksa neden burada onlarla olsun. Yüksek mevkide olmayı 
hak ediyordu o. Konuştuğu kişiler de eften püften insanlar değillerdi. Emni-
yet müdürü, savcı, polis, ünlü sanatçılar; kim varsa tanıyordu. Böyle bir ada-
mın hata yapması olanak dışıydı. İstediğinde banka müdürünü arıyor ya da 
İstanbul’daki yatırım şirketini. İstanbul Menkul Kıymetler Borsası’nda broker 
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tanıdıkları olduğunu söylüyordu. Hem defteri gösteriyor hem de bankadan al-
dığı tüyoları söylüyordu. “Akşam da 29 Ekim resepsiyonu var oraya davetliyim” 
dedi. 

Ertesi gün resepsiyon fotoğraflarını paylaştı Engin. Vali ile Cumhuriyet 
Başsavcısıyla çekildiklerini de. “Artık şirket açmanın zamanı geldi” dedi. Ka-
zım sanki kendi oğlu şirket açacakmış gibi sevindi, heyecanlandı. “Engin Bey” 
dedi, “acaba bizim evi satıp girsek nasıl olur?” “Sorulur mu bu Kazım abi” dedi 
Tosun. “Bir seneye kalmaz iki ev birden alırsın.” Evin tapusu eşinin üstündey-
di. Zamanında kadın sevinsin diye öyle yapmış. Allah geçinden versin ölür ka-
lırsa garibana bir şey olmasın. Kazım evi ve eşini düşündü haliyle. “Onu ikna 
etmem lazım.” dedi. “Sen eşini ikna et, seninle ortak açalım şirketi Kazım abi.” 
“Engin Bey, şirketi ne zaman açacaksınız?” Çok yakında diye fısıldadı Engin. 
“İyi tüyolar var, voleyi vuracağız.” 

Kazım evi ne kadara satacağını, gelecek para ile ne kazanacağını hesap 
etmeye başladı. Sabah gelirken Hürriyet ile birlikte Sabah gazetesi almıştı. 
İkisinin de ekonomi sayfalarını didik didik etti. Tosun ona portföy yönetimi 
hakkında bilgi verdi. Riskli kâğıtlar almışlardı, çünkü getirisi çoktu. Bu özel 
tüyo idi. Arkadaşlara duyurmasını istedi Tosun. Öğle arasında konu buydu. 
Fısıltı gazetesi büyük bir coşkuyla yayıldı. “Voleyi vurmuş Engin Bey” diyor-
lardı. İçlerinden biri evi satılığa çıkardığını duyurdu. Ben de arabayı satayım 
dedi öteki. Tosun, cepten banka müdürünü arayarak son verileri aldı. Millet 
ağzı açık dinliyordu. “En iyisi öğleden sonra izin alıp da arabayı satmaya gide-
yim” dedi söyleyen, “üçe beşe bakmadan vereceğim, nasıl olsa iki katı kazana-
cağım.” Kimse daha az kazanan olmak istemiyordu. Tosun gözlerdeki arzuyu 
görmüştü. 

Kazım, eşini ikna etmenin yollarını arıyordu. Fakat bulması mümkün 
değil. İki, üç evi olsa da birini satsa. “Bunu satınca nerede oturacağız” dedi 
kadın, haklı olarak. Kiraya çıkarız, ne olacak? Bir sene sonra iki evimiz ola-
cak. “Ya olmazsa. Ya batarsa. Ya paraları alıp kaçarsa.” Kaçmaz, diye ısrar 
etti Kazım. “Ben tanıyorum onu.” dedi. “Sen tanısan ne olur, kardeşine bile 
güvenemezken elin oğluna nasıl güvenirsin.” Kadın tapuyu vermeyeceğini 
söyledi. Gözlerinden ateş saçılıyordu adeta. Kaşları çatılmış, burun delikleri 
büyümüştü. “İhlas’a yatırdık battı. Kombassan’a verdik, gitti. Yetmedi, Asri 
Holding diye bir şey çıktı, ona da bulaştık. Allah aşkına yeter. Hiçbir yere ya-
tırmasaydık zaten iki evimiz olurdu. Ben dişimden tırnağımdan artırıyorum, 
üstüme başıma bir şey almıyorum, elin oğlu alıp parayı gidiyor.” Kazım ne 
söylediyse karısını ikna edemedi. Onlar birer hata idi. Oysa bunda gözleriyle 
görmüştü. Nasıl kolay para kazanılıyordu. Keşke ikna olsa. Akşam yine dene-
yecekti. 
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O sabah iş yeri inanılmaz hareketliydi. Müdür bu tür şeylerin artık tadını 
kaçırdığını söyleyerek Engin’i yanına çağırdı. “Kovulmak istemiyorsan ayağını 
denk al, burayı kendi ticarethanene çevirme” dedi. Engin özür dileyerek bir 
daha olmayacak dedi. Herkes merak etmişti. Ne oldu diye soranlara: “Müdür 
ev parasını getirmiş, onu verdi.” “Biz de satmıştık” dedi iki kişi. Biri arabasını 
diğeri evini satmış. Tosun demet demet paraları çantaya koydu. “Çok değil bir-
kaç gün içinde voleyi vuracaksınız.” dedi.

Akşam eşine resmen yalvardı Kazım. Bir ay kirada kalacağız dedi. İki evi 
de onun üstüne yaptırmaya söz verdi. Fakat bütün baskılara direndi kadın. Oğ-
lanları devreye kattı, yine olmadı. Gerçi oğlanlar da annelerinden yanaydı bu 
sefer. “Hızlı giden atın boku seyrek olur derler.” dedi kadını. “Yavaş git.” Kazım 
sinirden kapıyı yumruklayarak çıktı evden. Gece geç saatlere kadar dışarıda 
dolaştı durdu. Sabah millet parayı verirken ne diyecekti? Hastalık uydurup işe 
gitmemeyi bile düşündü. Eşine söz geçirememenin ezikliğini yaşayacaktı arka-
daşlarının içinde.  

Düşündüğü gibi de oldu. O gün nöbet kulübesi banka veznesi gibi çalıştı. 
Evini, arabasını satan, hanımının bileziklerini alan kim varsa getirdi. Satacak 
bir şeyi olmayan da bankadan yüklü miktarda kredi çekmişti, belki bir ev para-
sı kadar. Kazım bunu akledemediğine hayıflandı. Ne kadar geri zekâlıyım dedi 
kendi kendine. Allah’ın çulsuzu bile akıl etmiş. Tosun, Kazım’a dönüp, “Bunlar 
iki hafta içinde yeni evlerini alacaklar” dedi. Parayı verenlerin ağzı kulaklarına 
varıyordu. Gönül rahatlığıyla işlerine döndüler. 

İçi içini yiyordu Kazım’ın. Resmen dalga geçmişlerdi. Ana kuzusu diye 
alaya alınan ilkokul çocuğu gibi hissetmişti kendini. Köşeye çekilip ağlasa ye-
riydi. Öğleye dek kıvranıp durdu. Sonra aklına dâhiyane bir fikir gelmiş gibi 
coştu. İki haftalık ne de olsa diye teselli cümleleri kurdu. Fakat krediyi hemen 
verirler mi? Vermezlerse kartın limiti yüksek sayılırdı. Ondan çeker, aynı ay 
içinde yatırırdı. Pek faiz tutmaz böylece. Hem daha az günaha girmiş olurdu. 
Tosun’a izin aldığını söyledi. Yarın parayı yüzüne çarpmayı düşündüğü için 
hastalık bahanesi buldu. Yarın görürsün sen Engin Efendi dedi içinden. Para-
ları suratına sallayacaktı. Eşine söylene söylene çıktı fabrikadan.

Sabah fabrikaya geldiğinde yüzünde güller açıyordu. Elinde para vardı 
ama ne kadar olduğunu bilmiyoruz. Tosun’un yüzüne atmak için bekliyordu. 
Kazanacağı paranın heyecanıyla yerinde duramıyordu. Tosun bugün gecik-
mişti.  Saat dokuza gelmişti ama hâlâ ortada yoktu. Telefon etti, fakat kapalıy-
dı. Başına bir şey geldi herhâlde diye düşündü ilkin. Personeli arayıp bilgi aldı. 
Hayır. İzinli değildi. Haber de vermemişti. Muhtemelen gelirken kaza geçir-
mişti. On çayında kulübeye gelenler gevrek gevrek gülüyorlardı ancak, Tosun’u 
göremeyince yüzler düştü, gözler gölgelendi. Kazım’ı soru yağmuruna tuttu-
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larsa da tatmin edici bir yanıt alamadılar. Fırsattan istifade, ekonomi uzmanı 
olarak Kazım söz alıp verileri açıkladı. 

Tosun, o gün hiç gelmedi. Elinde parayla akşam etmişti Kazım. Sanki 
fazlalık bir organ gibi sinir bozucuydu bu. Gazetelerin ekonomi sayfalarını 
okumak gelmedi içinden. İkide bir personeli arayıp Engin’i sordu. Telefonu da 
kapalı olunca iyice işkillenmişti. Öğlen yemeğe bile gitmedi. Molada herkes bir 
araya gelip Tosun’u konuştu. Neden telefonu kapalı? Hasta olsa veya ölse duyu-
lur. İçlerindeki korkuyu dillendirmek istemiyorlardı. “Yok ya… olmaz.” Herkesi 
bir evtik almıştı yalnız, çıkışta kimse birbiriyle konuşmuyordu. Biri kazara bir 
laf etse kesin kavga çıkardı. Çatacak yer arıyorlardı. 

Yarın oldu ama Engin Tosun gelmedi. Sabah, öğle, akşam beklediler. Hiç-
bir haber yoktu; ne yarın, ne ertesi gün, ne sonra… Ekini yanan çiftçinin ufka 
bakışı gibi duvar dibine çöküp kaldılar.

Elindeki parayı kaptırmamış olduğuna sevindi Kazım. Derin bir oh çekti. 
Allah’a ve eşine teşekkür etti. Giden gitmişti ama onlarınki kadar çok sayıl-
mazdı. Kârdan zarar diye kendini teselli ediyordu. Biraz olsun rahattı. Öteki-
leri gördükçe hâline şükretti. Telefonuyla oyalanıp internet haberlerine bakar-
ken Çiftlik Bank reklamını gördü. İyi süt parası veriyorlar dedi içinden. Hemen 
hesap makinesini açıp litre*30*12=? Hesabını yaptı. Birkaç yıl içinde kâra geçi-
yordu. Yeni bir yatırım aracı bulduğuna sevindi.
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SAFIYE GÖLBAŞI

GÜLAHTER

Belki pazartesiydi.
İşte Gülahter. Şu kırmızı yanaklı, hafif topluca, ufak tefek olan. Uzun 

kumral saçları beyaz bir lastikle atkuyruğu toplanmış. Gülüyor. Çekik gözle-
ri iyice kayboluyor gülerken. Gülahter, köylerine her yaz, uzak yabancı bir ül-
keden gelen kocaman mavi bir otomobilin peşinden diğer çocuklarla beraber 
koşuyor. Etraf toz, toprak, neşe, merak, coşku… Şimdi çıksam ona baktığım bu 
yerden. Yakalayıversem onu bu toz bulutunun içinde. Koşma Gülahter desem. 
Peşinde koştuğun sadece bir araba değil desem. Ah ki diyemem.

O zaman salı.
Gaz lambasının ışığında yüzleri tam belli olmuyor. Üstelik birbirilerine 

benziyor yumurcaklar. Gülahter’in kardeşi, yeğeni, kuzeni çok. Evler iç içe, sof-
ralar birbirine karışık. Çocuklar, hangi evin bir köşesinde sofra bulsa oturuyor. 
Ne varsa ortak oluyor. Ama Gülahter’in annesinin kurduğu sofralar bir başka. 
Yoklukta da varlıkta da bu kadın güzel yemek yapıyor. Gülahter annesinin ye-
mekleriyle övünüyor. İşte şurada oturan, şu sırtı pencereye dönük, kucağında 
henüz bebek olan bir kuzeni var. Hem uydurdukları hem duydukları masalları 
birbirlerine anlatarak güle oynaya ayran aşı dedikleri çorbayı içiyorlar. Az sonra 
peynirli kaz lokması yiyecekler. Gülahter seviyor diye annesi peynirli yapıyor. 
Her seferinde bayıla bayıla yiyor o da. Kâğıdı kalemi bıraksam da fısıldasam ku-
lağına. Ye Gülahter desem, ye küçük kız. Doya doya ye annenin yemeklerinden. 
Kendi yaptığın yemeklerden bile tat alamayacaksın çünkü günün birinde. Mi-
den ağzına kadar dolacak, eşinden de çocuklarından da torunlarından da fazla 
yiyeceksin. Sana gülecekler, alaya alınacaksın. Ama doymayacaksın. Ayran ay-
rana benzemeyecek gittiğin yerde, tereyağı tereyağına benzemeyecek, buğday 
buğdaya, nohut nohuta benzemeyecek. Kimsenin elinin lezzeti anneninki gibi 
olmayacak. Peynirli kaz lokması yapmayı zaten sen dâhil kimse beceremeyecek. 
İşte bu yüzden ye şimdi küçük kız doya doya ye. 

Muhakkak çarşambaydı. 
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Gülahter çocuk değil artık, genç kız oldu. Fazla gelişip serpilmedi ama vü-
cudu inceldi, sesi inceldi, gülüşü inceldi, hali tavrı inceldi. Çeşmede bulaşık 
çamaşır yıkarken, bir arkadaşına oya işlemeye giderken, evlerine gelmiş bir mi-
safire sessizce hizmet ederken oğlan annelerinin dikkatini çekiyor artık. Fazla 
güzel değil ama genç. Çok becerikli değil ama illaki annesinden bir şeyler kap-
mıştır. Okuması yazması çatra patra ama babasının durumu köydeki herkesten 
daha iyi. Münasip bir gelin adayı yani. Gülahter, üzerine beğeni ile çevrilmiş 
gözlerin farkında. Gizli bir kıvanç duyuyor hatta. Ah elimde olsa da akla gelen 
bir fikir, içe dolan bir his gibi, bu anların tadını çıkarmasını ilham edebilsem 
ona. Ömrü hayatı boyunca bir daha hiç kimse ona evlenmeden az evvel oğlan 
annelerinin baktığı gibi beğeni ile bakmayacak. Hiçbir zaman her şeyi tam ol-
mayacak. Hep ya eksik ya fazla. Şimdi bu anların tadını çıkarsa. Herkes gibi 
herkes kadar olduğu bu günlerin. Ama Gülahter’in gözü yollarda. O mavi bü-
yük otomobili bekliyor. Her yaz gibi bu yaz da gelecek o araba. Gülahter artık 
peşinden koşturmuyor tabi ama pencerenin ardından heyecanla bakmayı da 
ihmal etmiyor arabadan inenlere. Her zaman aynı üç kişi. Dizine kadar uzanan 
çizgili elbisesi ve çenesinin altından bağladığı küçük ipek eşarbıyla uzun ince 
bir kadın, takım elbiseli, fötr şapkalı, kadından biraz kısa bir adam ve sıska bir 
oğlan. Dahası uzaklardan gelmiş, baktıkça daha da büyüyen kocaman mavi 
bir otomobil. Birden annesi olsam, babası olsam Gülahter’in. Bütün perdeleri 
kapatsam, cama yaklaştırmasam onu. Hatta yaksam kül etsem şu otomobili. 
Yine de engel olamam gitmesine değil mi? Biliyorum olamam. 

Perşembelerden biri.
Nişanlı kaldığı bir yıl içinde kilo aldı Gülahter. Orada bulamazsın bulsan 

da yiyemezsin diye ha bire yedirdi annesi. Aksi gibi nişanlısının da iyice ke-
mikleri sayılıyor. Yan yana geldikleri yok ya gelseler biraz garip duracaklar. Sıs-
ka nişanlı ilgisiz, dalgın, çekingen bir delikanlı. Daha çok kayınvalidesini gö-
rüyor Gülahter. Uzun, ince, şık giyimli, asık suratlı, soğuk tabiatlı bu kadının, 
Gülahter’in konu komşu görsün diye babaevine serilmiş üç bavulluk çeyizine 
bakarken dudaklarının ucu küçümsemeyle kıvrılıyor. Kızcağızın çekik gözle-
ri, kırmızı yanakları, inceliğini kaybetmiş vücudu, kısa boyu gözüne batıyor. 
Küçümsemesi artıkça memnuniyeti de artıyor. Gelini ondan daha fazla değil, 
bu hoşuna gidiyor. Sadece daha genç o kadar diyor ki birinden genç olmak iyi 
bir şey de olabilir kolayca kötü bir şeye de dönüşebilir. Gülahter ise, her şeyden 
habersiz, heyecandan iyice kızarmış yüzüyle, üç bavulluk çeyizinden hoşnut 
ikinci anne olarak görmeye hazır olduğu kayınvalidesinden takdir bekliyor. 
İşin aslı bir Akdeniz köyünden, yabancı ve uzak bir ülkenin soğuk başkenti-
ne gelin gitmek üzere olan bir kız, ömrünün kalan kırk yedi yılı boyunca mü-
cadele edeceğini bilmediği kadına; kadın aynı kırk yedi yıl boyunca sürecek 
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mücadeleyi kimin kazanacağından şimdiden emin bir hâlde kıza bakıyor. Kız 
toyca, kadın hazla. İşte tam şu an aralarına girsem, çeksem Gülahter’i kolun-
dan, dışarı çıkarsam. Tamam desem madem gideceksin git ama içerideki ka-
dınla savaşma. Çünkü yenileceksin. Hiçbir zaman ondan daha becerikli, daha 
uzun, daha zayıf, daha asık suratlı, daha kem sözlü, daha sağlıklı, daha şık, 
daha muktedir hatta ve hatta daha uzun ömürlü olamayacaksın. Evet yanlış 
duymadın. İçerideki kadın, senden sonra ölmeyi başaracak kadar galebe ça-
lacak sana. İşte bu yüzden savaşma, kazanamayacaksın. İnandıramam ki. Ah 
inandıramam ki. 

En güzeli cuma.
Gülahter’in kucağında bir erkek bebek. O uzak yabancı ülkenin bir hasta-

ne odasında büyülenmişçesine bakıyor kucağındakine. Seni ben mi doğurdum 
diyor içinden, seni ben mi doğurdum. Sıska koca eve dinlenmeye gitti, çabuk 
yoruluyor. Bir yerde fazla kalamıyor, fazla konuşmuyor, fazla görünmüyor. 
Varlığı da bedeni gibi sıska. Kayınvalidesi nedense henüz gelmedi. Gülahter’i 
terbiye ediyor galiba. İnsanın ilk doğumunda, ilk lohusalığında elinin ayağı-
nın birbirine nasıl dolanacağını biliyor. Geç gelerek gelininin kendisine ne 
kadar muhtaç olduğunu göstermek istiyor olmalı. Ah annesi burada olsaydı, 
yengeleri, ablaları, kardeşleri. Kendi canından biri. Yaban eller hiç bu kadar 
yaban olmamıştı. Neyse ki dillerini öğrenemediği hemşireler sahip çıkıyor 
ona da bebeğine de. Gerçi her şeye rağmen mutlu şu an Gülahter çok mutlu. 
Bebeğinin ipekten ellerine bakıyor, minik burnuna, onu arayan ağzına, kapalı 
gözlerine. Baktıkça mest oluyor. Yalnız değil artık, kucağında ona ait küçük bir 
can var. Şimdi ortaya çıkıp bir şey söylemenin zamanı değil. Yıllar içinde beş 
çocuk arasında paylaşılacak olan, inişli çıkışlı, gelgitli, bir duygusal uçtan hızla 
öbür duygusal uca savrulacak anneliğinin muhtemelen en mutlu, en doygun, 
en dengeli zamanını yaşadığı şu an, ona bir şey fısıldamanın anlamı yok. Ama 
mümkün olsa kendi kendine kırmızı bir kurdele taktığı saçlarını okşamak is-
terdim tabi. Bir tencere ayran aşı yapıp getirmiş olmak isterdim. Kaşık kaşık 
yedirmek isterdim taze anneye. Mümkün olsa…

Cumartesi miydi ki?
Gülahter beş çocuğu, sekiz torunu, üç gelini, iki damadı, hâlâ sıska olan 

kocası ve yaşlanmayan kayınvalidesiyle birlikte yeni aldıkları evin bahçesin-
de. Çocuklar mangal yapıyor. Gülahter bugün biraz rahatsız. Gerçi artık et, 
salata, çay, tatlı, bulaşık hiç biri ona bakmıyor. Doğdukları ülkenin dilini ana 
dillerinden daha iyi konuşup anlayan torunları dahi işlerin ucundan tutmaya 
başladı. Gülahter kayınvalidesiyle birlikte oturuyor; geçen kırk yedi yıl boyun-
ca olduğu gibi, her an tetikte, en iyi savunmayı nasıl yaparım derdinde, hep 
duyduğundan daha keskin bir söz söyleme telaşında… Bahçenin her köşesin-
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de birileri var. Gülahter’in ailesi. Peki, anne babası, kardeşleri, yeğenleri, am-
cası, dayısı, kuzenleri… Gerçek aile hangisi? Gülahter, damatlarının yanında 
rahatken gelinlerinin yanında rahatsız. Seneler oldu nasıl davranacağını hâlâ 
bilmiyor. Bir şefkatli bir ilgisiz, bir sıcak bir soğuk, bir tatlı dilli bir kem sözlü, 
yani bir içinden geldiği gibi bir gördüğü gibi… Gelinler idare etmek isterlerse 
ediyorlar. Etmezlerse arada tatsızlık çıktığı da oluyor. En yumuşak etler yine 
büyük nineye gidiyor. Gülahter’in pek iştahı yok. Sabahtan beri ağrıyan başı 
dayanılmaz bir hâl aldı. Bütün vücudunu ter bastı birden. Oturduğu sandalye-
den kayıp düştü sanki. Gözünü bir açtığında ambulansta bir açtığında hasta-
nedeydi. Büyük oğlu telefonda konuşurken pencereden dışarı bakıyor, ortanca 
oğlu duvar dibine çökmüş ağlıyor, büyük kızı oradan oraya koşturuyor, küçük 
damadı şaşkın ne yapacağını bilemiyor. Kocası yine yok. Gülahter’in gözü bir-
den kayınvalidesine takılıyor. İşte orda. Yine buz gibi, yine asık suratlı, yine 
zayıf, yine uzun, yine şık. Kim getirmiş onu buraya? Gülahter onun karşısında 
böyle savunmasız, böyle çıplak, böyle ölmek üzere olmak istemiyor. Ha şayet 
ölüyorsa da bu anı onunla paylaşmak istemiyor. Kaçmaya saklanmaya çalı-
şıyor. Ama üstünde başka türlü bir ağırlık var kıpırdayamıyor. Kayınvalidesi 
Gülahter’in, kilosu üç haneli rakamlara çıkmış bedenine tiksintiyle bakıp, o 
kadar yersen olacağı buydu, diyor. Gülahter’in başından sonuna kadar iyice 
duyup anladığı son cümle olacak bu. İçine bir zehir akıyor. Onu tansiyon mu 
yoksa bu zehir mi öldürüyor? Tutsam o zehri, alsam Gülahter’den, kendi içime 
atsam, bir kez olsun o dudaklardan dökülen sözlere üzülmesine mâni olsam. 
Neden gücüm yetmiyor hiçbir şeye. Neden engel olamıyorum ölüp giderken 
gözlerinin, aklının, söylenmemiş sözlerinin; çocuklarında değil torunlarında 
değil kocasında zaten hiç değil, kayınvalidesinde kalmasına. Ah ne kadar güç-
süz ne kadar hiç kimseyim. Öyle ya Gülahter’in uzaktan tanıdığı biriyim alt 
tarafı, haddimi bilmeliyim. Adımı bilip bilmediğinden dahi emin değilim. O 
benim hep dikkatimi çekecek, ben onun dikkatini hiç çekmeyeceğim. 

Elimde kalan bu pazar gününü söyleyin kime vereyim?
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YUNUS NADIR ERASLAN

KURT MASALI

Bir cılga yol bulmuştum. Yol Albız Mağara’sına değin uzanıyordu.  Karan-
lığa kalmak böyle zamanlarda tehlikeliydi. İlçeye her gidişimde anam, dede-
min Çanakkale’den getirdiği ve ondan bize kalan tek yadigâr hamayılı boynu-
ma asar, korktuğum tüm cümleleri söylemeye başlardı.  “Issız dağ başlarından, 
çöl yalnızlığından, fırtına bozgunundan, kanlı ay gününden, tufan çağından, Nemrut 
ateşinden, üflenen düğümlerden, girilen kör kuyulardan, önüne çekilen setlerden, uza-
yan geniş hendeklerden, bakan kem gözlerden, kurulan tuzaklardan, yutulan ağılar-
dan…” Dua faslında sesi iyice kısılırdı. Dudaklarının kıpırtısını seyrederken 
annemin dudağıyla kalbim arasında akan yemyeşil, ipince ışık yolunu ikimiz-
den başkası göremezdi. O zaman kalbim genişler, göğsümde huzurlu bir elmas 
taşıdığımı hissederdim. Hamayılı kalbimin hizasına koyardı. 

Karataş tüm heybetiyle karşımda dikiliyordu. İkindi savuşalı epey olmuş-
tu. Güneş Albız Mağarası’nın arkasından aşağı inmeye hazırlanıyordu. Yüküm 
ağırlaşmıştı. Sırtımdaki pekmez küleğini Karataş’ın dibine koyup az bir soluk-
lanırsam belki akşamın alacasında, karın parıltısıyla Albız Mağarası’nı savu-
şabilirdim. Albız Mağarası’nın önünden karanlıkta geçeni hiç duymamıştım. 
Köyün efsaneleri orada barınırmış. Şeytan kulağına kurşun, köyün tüm kay-
bolanlarının orada olduğu söylenirdi. 

Pekmez küleğinin üzerine oturmuş çıkınımdan anamın hazırladığı kavur-
ma dürümünü çıkarıyordum ki cılganın kenarındaki çalılardan gelen hışırtıy-
la irkildim. Çalılıkların arasında beni gözetleyen iki çift göz gördüm. Dürümü 
çıkına koydum. Kalbimin üzerindeki hamayılı yokladım. Burada annemin 
duasını avazım çıktığı kadar bağırmalı canavarın gözüne üflemeliydim. “Issız 
dağ başlarından, çöl yalnızlığından, fırtına bozgunundan, kanlı ay gününden, tufan 
çağından, Nemrut ateşinden, üflenen düğümlerden, girilen kör kuyulardan, önüne çeki-
len setlerden, uzayan geniş hendeklerden, bakan kem gözlerden, kurulan tuzaklardan, 
yutulan ağılardan…” Bayılmışım. Ayıldığımda köyün çoban köpeklerinin ayaku-
cumda beklediğini gördüm. Sesime gelmişler. Dürümümü onlara verdim. 
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Köye vardığımda evlerin bacaları daha tütüyordu. 
Gece ocağın başında anam ayaklarımı soğuk suyla ovalarken: “Ah oğul, 

ah oğul, Albız Mağarası’nın önünden gece geçirip seni bana sağ salim getirene 
kurban olayım!” diyordu. 

O gece anam hamayılı boynumdan çıkarmadı. 
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MESUT DOĞAN

HİKÂYENİN ADI MI?

S. Emre Doğan’a

Kapının girişinde, komünist ülkelerin geniş meydanlardaki büyük bir 
heykel gibi uzun boylu kendinden emin ayakta duruyordu. Sırada bekleyen 
tuhaf kılıklı insanlara bakıldığında içerisi hakkında bir tahmin yapılabilirdi. 
Ama nedense hepsinin gözlerinde ona karşı gizli bir saygı ve çekinme vardı. 
Uzun sırada bekleyen insanları onarlı gruplar halinde masalara yönlendiriyor-
du. Önce sıradaki insanları inceliyor, çoğunu tanıdığından onları kolayca ma-
salara yerleştiriyor yeni gelenleri ise onların arasına kendince tuhaf bir ölçeğe 
göre dağıtıyordu. Ama bu dağıtımın sırrını kimse bilmiyordu. Grup oluşturan 
ve aynı masaya oturmak isteyen kişilere asla müsaade etmiyor kafasındaki sı-
ralamaya onları da sokuyordu. Onu gördüğümde aklıma bir senfoni orkestra-
sındaki saz gruplarını sağa sola yerleştiren birisi geldi. Aradığı şey masada otu-
ranların şahsi çabalarından çok bütünsel bir uyum yakalamasıydı. O nedenle 
her masada kendini göstermek isteyen ve öne çıkmaya yeltenen hiçbir insana 
acımıyordu. Bütünsel uyumun içinde o da herkes gibi erimeli ve etrafı rahatsız 
edecek ahengi bozacak bir şey yapmamalıydı. Ona bu yüzden kendimce üstat 
demeyi uygun buldum. Masalara yerleştirilen insanların gürültü seviyesine, 
kaşık çatal seslerine, yeme hızlarına baktığımda üstada olan saygım daha da 
arttı. Böylesine dengeli bir ayarlama ancak bir usta tarafından yapılabilirdi. 
İnsanları masalara yerleştirirken onun kafasında zamanla oluşan sayısız krite-
rin işlediğini fark edip ürperdim. Bazen bir masadan kulağı rahatsız eden bir 
ses yükseldiğinde üstat hemen devreye girip o kişiyi masadan kaldırıp başka 
bir masaya geçiriyordu. Kendisi ayrı bir bölmede yemek yerken kulağı sürekli 
masalardaydı. Bazen kaşığı ağzına götürürken aniden duruyor, sesleri dinliyor, 
aradığı ahengi ve ritmi yakaladığında yüzünde tuhaf bir mutlulukla yemeye 
devam ediyordu. Tören öncesinde bütün gün yorgun düşmüş sesler, artan ka-
şık çatal sesleriyle bir orkestra gibi canlanıyor, masalara gelen her yeni yemekle 
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ayrı bir boyuta geçerek tıpkı bir vadiden ovaya dökülen güneş ışığı gibi insan-
ların yüzlerinde bir gülümseme gibi yayılıyor, genişliyor ve herkesin içini garip 
bir hisle ısıtıyordu. Üstat ise ara sıra masalara doğru bakıyor, gözlerini kısarak 
duyduğu seslerin ahengi ve yüzlerdeki değişen mutluluğu kafasında garip bir 
orantıyla hesaplayarak bundan garip bir haz duyuyordu. 

Bir gün ben de arkadaşlarımla bir grup oluşturup sıraya girdim. Üstat bi-
zim yeni olduğumuzu hemen anladı ve hepimizi ayrı masalara dağıtıverdi. 

Yuvarlak ve büyük büyük masaların etrafına onarlı gruplar halinde neye 
göre dizildiklerini bilmeyen insanların kulağı o sesteydi. Top sesine benzer bir 
ses duyulduğunda üstat, temiz yüzlü bir adama bir el hareketi çekiyor ve işaret 
fişeğini atıyordu. Temiz yüzlü adam masadakilere küçük bir dua ettirerek ya-
rışı başlatıyordu. 

Yuvarlak masalarda yemekten önce konulan salata tabakları, ayran, iki sü-
rahi su vardı.  Önce masadaki konum ayarlaması yapmak gerekiyordu. On kişi-
lik masaya üç büyük kâsede çorba geliyordu. Her kâseye üç kişi kaşık sallarken 
onuncu kişi muallâkta kalıp ne yapacağını nereden yiyeceğini düşünene kadar 
çorbalar hızla bitiyordu. Her masada iri yarı birkaç adam eşit bir şekilde bu-
lunduğundan bu profesyonellerden çorbayı korumak için tam elinin uzandığı 
hatta ayran kutusunu koyuyorlardı. Ama adamlar elleriyle onu devirip çorbaya 
ulaşıyordu. Sonra ayran kutusunun ağzını açıp koymaya başladılar ve adamlar 
ayranı devirmemek için ellerini fazla uzatamadılar. Ayran hem dost hem düş-
mandı. Yemekle birlikte içilirse kesilip fazla yiyemiyorduk. Zamanla çoğu katı-
lımcı bu adamların saldırısına karşı yeni yöntemler aramaya başlamıştı. 

Çorbalar bitince ortaya büyük bir tepside tepeleme etli pilav geliyordu. Pi-
lava on kişi birden kaşık daldırdığından en savunmasız yemek oydu. Masadaki 
Çingene kılıklı zayıf gençlerden korkarken onların yemek yeme hızlarının dü-
şüklüğü bizi sevindirse de kırk yaş üstü dayı ve amca kılıklı adamların yemek 
yeme hızı ve tekniği bu sevincimizi alıp götürüyordu. Bu tip amcalar hamallık 
işinde de en sağlam vücuda sahipti ve eşyayı kırıp dökmeden en iyi onlar ta-
şırlardı. Sırtı ve ensesi oldukça geniş olan bu tiplerin boyunları da sürekli ağır 
eşya taşımaktan uzamıştı. Bu amcalar arasında da oyunlardaki bölüm sonu 
canavarı cinsinden daha çetrefilli ve tehlikeli olanları da vardı. Bunların içinde 
ise “kombinasyon sendromlu” olan bir dayı vardı. Sadece ön alt çenede bebek 
gibi birkaç kesme dişi olan bu adam, iri yarı, oldukça kilolu birisiydi. 

Bir gün yanımda iki yeni arkadaşla bu adamın masasına yerleştirildik. 
Üstat benim bu dayıyla baş edebileceğimi tahmin etmişti belki de. Adamı 
masada görünce bu adam arkadaşlarımı da yer diyerek kısa süreli bir korku 
yaşadım. Onunla ben karşılaşmalıydım. Sendromlu dayı masaya oturur otur-
maz hâkimiyetini çoktan ilan etmişti. Çingene çocuğu kılıklı birisinin kolu-
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nu usulca bükerek onu masadan kovdu. Onun sandalyesini üstat görmeden 
masanın altına sokarak masayı dokuz kişiye düşürüverdi. Yemek başlamadan 
bir boğazı kısmıştı masadan. Onun kaşığını da alıp cebine koyunca beni iyice 
korkutmuştu. Sonra tüm tabakları kafasına göre kendisi yerleştirmeye başla-
dı. Buna müdahale edilmeliydi. En azından bir sürahi suyu yanıma çekip onu 
kurtarmıştım. Sendromlu dayıyı ne kadar hafife aldığımı işaret fişeği atılın-
ca daha iyi anladım. Bir insan ne kadar hızlı yemek yiyebilir ki diye sorardım 
kendime ama hep daha ötesi varmış. Kilolu adam çorbaya altmış derecelik bir 
açıyla eğildi ve sayılamayacak kadar hızlı bir el hareketiyle dört beş kaşık çor-
bayı ağzına doldurup geriye doğru keyifle yaslandı. Tıpkı bir pelikan kuşu gibi 
torbasını dolduruyor ve geriye doğru yaslanıp onları yutuyordu. Biraz solukla-
nıyor, salata gibi şeylerden alıyor ve sonra tekrar eğiliyor, hızla ağzına çorbayı 
aynı sayıda depolayıp işine devam ediyordu. Adam geriye yaslanınca biz çor-
baya ulaşabiliyorduk. Bu manzarayı görünce içimden çorbayı kaybettik ama 
diğer yemeklerden ümidi kesmemek gerekir diye geçirdim. Sendromlu dayı hiç 
ekmek yemiyor ve sürekli kaşığını çalıştırıyordu. Çorba bitince pilav gelmişti 
ama tepsi daha havadayken adam iki kaşık pilavı midesine çoktan indirmişti. 
Pilavı da kaybedeceğimizi anladım. Pilava kaşığını daldırdığında kaşık ada-
mın önünden tepsinin diğer kenarına dek tıpkı toprağı süren bir pulluk gibi 
düz bir çizgide hızla gidiyor, tepedeki etleri açtığı yola dökerek kaşığını geri 
çekerken etlerin çoğunu önüne yıkıyordu. Onun açtığı yolu kapatmak için var 
gücümüzle uğraşsak da onunla baş etmek neredeyse imkânsızdı. Adamın sa-
dece ön dişleriyle bu kadar hızlı yemesi anlaşılır gibi değildi. Ağzını tıka basa 
doldurup pab pab sesleriyle çenesini oynatması ve çiğnemeden onları yutması 
korkunçtu. Masada adeta satranç oynuyorduk. Pilav da kısa sürede bittiğinde 
“lanet olsun bu alçağa, ekmeği bari kaptırmayalım” diyerek hızla ekmeğe doğ-
ru bir hamle yaptım. Ama adam basket topuna elini pat diye koyar gibi pide-
nin üstüne elini atıp onu önüne çekiverdi. Kendi pidesiyle birlikte iki pidesi 
olmuştu. Onları koltuğuna kıstırıp yalanarak gittiğinde hepimiz birbirimize 
çaresizce bakakaldık. Ondan sonraki karşılaşmamızda sendromlu dayının ya-
nına değil uzağına oturarak ondan bir derece kendimi korumayı öğrendim. 
Sendromlu dayı bazen yaşadığı şehrin zenginlerine küfürler saydırıyor ve isim 
isim onları sayarak bu kişilerin zekâtlarını tam olarak vermediklerinden ya-
kınıyordu. Onlar görevlerini tam yapsaydı biz aç kalmazdık diyerek bizi lafa 
tutuyor ve bu arada tatlının yarasını da götürüyordu.  

	 Kilolu ve sendromlu dayıdan sonra çelimsiz, fare kılıklı, üzerinde ken-
disine bol gelen bir ceket giyen ve evsizleri andıran bir adamla aynı masaya 
oturtulduk. Üstat bizi sınav yapar gibi gittikçe soruları zorlaştırıyordu. Her şeyi 
toplama olan bu çelimsiz adamdan korkmama gerek yok diye düşündüm. Yaşa-
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mı da parçaları kaybolmuş ama birkaç farklı puzzle parçalarının zorla bir ara-
ya getirilmiş hali gibi ekleme ve tuhaftı. Yemek yeme hızı sendromlu dayıyı kat 
kat aşan bu çelimsiz adam ondan da korkunç çıkmıştı. Kendi çorba kâsesinden 
yemekle kalmıyor aynı anda bizim kâselere de saldırıp onlardan da yiyordu. 
O akşam da kötü bir yenilgi daha yaşadık. Adam arsızlıkta limitleri zorlamış, 
kendisine konulan tüm sınırları ihlal etmişti. Adamı, çizilen hiçbir sınır kes-
miyor, kendi yerken bile karşıdakilerin ne yediğini sayıyordu. Çelimsiz adam 
masayı silip süpürmekle kalmamış kalan tüm parça ekmek ve diğer yiyecekleri 
de bir poşete doldurmuştu. Tam giderken dışarıda sigara içen birkaç kişiden 
sigara alıp uzaklaştığında bir an sendromlu dayıya ne kadar haksızlık ettiğimi 
düşündüm. 	  

Bazı günler kılığı kıyafeti düzgün adamlar da gelmeye başlamıştı. Zengin 
oldukları her halinden belli olan bu adamlar cimriydi. Üstat bu adamlara asla 
ayrıcalık tanımıyor onları da kafasındaki saz grubuna ekliyordu. Sendromlu 
dayının sövüp saydığı kişiler bunlar olabilir miydi?  

Son gittiğimde üstat tüm vukuatlı tipleri aynı masada toplamıştı. O masa 
bizim de ayak basacağımız, aklıselim bir insanın kolay kolay yaklaşacağı ve 
oturacağı bir masa değildi. Sendromlu dayı, çelimsiz fare kılıklı adam ve daha 
niceleri o masadaydı. O akşam o masada büyük hileler ve taktikler dönmüş-
tü ama ben uzaktan hiç birini anlayamadım. Hangisi doydu hangisi masadan 
aç kalktı belirsizdi. Hiç birisi o akşam ne yediğini hatırlamadı. Fakat hepsinin 
dişinde sanki kebap yemişler gibi birer kürdan ve yüzlerinde masayı sadece 
kendisi temizlemiş gibi yersiz ve gereksiz bir gülümseme vardı. Üstat ise bu eş-
leştirmeden ortaya çıkan musiki ve sanatı anlayamamış gibiydi. Kafası oldukça 
karışıktı. 

a. Hüsnüniyet Lokantası
b. Belediye Aşevi
c. Gönül Kırmaz Hacı Baba Lokantası
d. Yukarıdakilerin hiçbirisi
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ZEYNEP SATI YALÇIN

DAĞIN ÖTE YÜZÜ

Gecenin tazecik uykulara daldığı demdi. Karanlığın yorgunluktan şeffaf-
laşmış elinin perdeleri ağır bulup da kenara itemediği bir vakte girmiştim. Vakit, 
karayla aktan başka bir şey değildi. Dağ gibi bir kitap vardı elimde, okunup bitiril-
meliydi. Bitmesi yetmezdi, anlatmak üzere anlaşılmalıydı da. Sayfalar, gözlerime 
değmeden çevrilip duruyordu tedirgin parmaklarımın arasında. Dünyanın satirik 
boşluğuna lirizme bulanmış kelime kuşları uçurmaya hevesli çalışkan ellerim… 

Gündüz olsaydı, camı açabilseydim, çayım elimde dışarıları seyretseydim, 
bütün sorumluluklardan, koşup durduğum uzun yollardan azade, kafamın 
dışını da biraz dinleyebilseydim… Karşıda dağlar vardı; kışın başı dumanlı, 
yazın mor gölgeli, bunaldıkça bakıp bakıp nefes aldığım dağlar... Nefes alırken 
de Anka’nın Kaf dağından yorgun argın dönüp görkemli, ipek hışırtılı kanat-
larını bir yelpaze gibi çırparak tüy gibi usulca indiğini, ak köpüklü bir derenin 
kıyısındaki zümrüt çimenlerde dinlenmeye çekildiğini, huzurlu bir uykunun 
kollarında aydınlık düşler gördüğünü, düşlerinde benim de bulunduğumu dü-
şünürdüm. Ama gecenin ortasıydı.

Sahiden böyle kafamda kurguladığım gibi miydi dağın öte yüzü? Belki de 
ben şimdi Anka’nın düşünün bir cüzündeydim. Gerçek nerede başlar, nerede 
son bulurdu, düş nerede biterdi bir bilseydim… Görmeden ne bilinirdi… 

Hayat güzel, dedim. Pek fazla demezdim, kendime hayret ettim, hayatı şu 
an güzel kılan neydi ki, dedim… Dağ gibi kitap bana hiç yardımcı olmuyordu, 
sorularıma cevap vermiyordu da başka başka şeyler anlatıyordu, anlattıkları hiç 
ilgimi çekmiyordu bu akşam. Yorulan bedenimin, satırlarla karmaşık beynimin 
şu kömür karası gecenin içinden geçerek bir aydınlığa doğru gidip yumuşacık 
ışıklar içinde, ışık olduğu bile belli olmayacak durgun bir aydınlık içinde, gez-
meye çıkacağına duyduğum umuttu belki de. Gez ki göresin, gör ki bilesin de-
dim kendime. Dediğimin arkasında durabilecek miydim, bilemezdim.

 Hiçbir esinti yoktu havada. Gözlerimde karanlığın yumuşak elleri dolaşı-
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yordu inatla… Perdelere güç yetiremeyince zayıf göz kapaklarımı hedef almış 
olmalıydı. Zavallı karanlık… Zayıf üzerinde güç denemesi yapmak kolaydı, 
ama izin vermeyecektim ona, pasif bir direnişle karşı koyacaktım. Parmakla-
rım pes etmişti, gezisine ara verip çoktandır aynı sayfada mola vermişti. Ak-
lımsa dağın öte yüzündeydi. 

Şimdi yola çıkabilir, dağın öte yüzünü görebilirdim. Bunu yapabilirdim. 
Umut varsa, hayat güzel görünürdü gözüme. Öyleydi ya, hayat güzeldi, güzel... 

Yola çıkmış gidiyordum. Yürüyor muydum, koşuyor muydum, yüzüyor 
muydum, uçuyor muydum ayırt edemeyecek kadar dağa dönük dalgın bir me-
rak içindeydim. 

Sıcaktı, terlemiştim, terlemeyi sevmiyordum. Baygın yaz çiçeklerinin koku-
suna keskin bir biçilmiş çimen kokusu da karışıyordu. Kokulardan zengin bir 
bahçe usul usul açılıyor, dağa doğru uzayan incecik bir patika örüyordu önümde. 

Nice sonra karanlığın eriyip de aydınlığa karıştığı vakitte dağın ardına 
varmıştım. Temiz havadan başım dönüyordu. Durgun bir aydınlığın içindey-
dim, gözlerim ak köpüklü dereyi, ipek hışırtılı yelpaze kanatlarını yaymış din-
lenen Anka’yı arıyordu. İleride, ağaçların loşluğunda, beyaz bir duvar, mavi 
çerçeveli bir pencere görünüyordu, tabloya sığmamış da buraya doğru taşmış-
çasına durgundu, oraya doğru yürüdüm.  

Geniş bir meydanda, tek katlı, yüksek girişli bir evin ahşap sahanlığının 
önündeydim. Bu sessizlik bu durgunluk insanı huzurdan deli edecek gibiy-
di. Kalbimde bir serçe kuş çırpınıp durdu nedensiz. Onu gördüm birden, hiç 
beklemiyordum, telaşlandım. Burada ne işi vardı? O da mı dağın öte yüzünü, 
Anka’nın düşünü merak etmişti? Kırmızılı mavili ağaç desenli bir kadifeyle 
kaplanmış olan ot dolu yastıklara yaslanmıştı. Kafasını kaldırıp da yüzüme 
bakmadı hiç. Bakmasındı zaten, utanırdım. Sevmekten utanmamalıydım, ama 
elimde değildi, utanıyordum. Ben bakayım, ama o bakmasın bana diyordum. 
Elim ayağım dolaşacak, döküp devireceğim, o bu dolaşıklığı fark edecek diye 
korkuyordum. Aynı kederli hâl içindeydi. Bu kederli hâl onun en doğal parçası 
gibi, başka türlü olması mümkün değil gibi, olmasa eksik kalır gibi, başka kim-
seye yakışmayacak gibi ona yakışıyordu.

Karanlığı süpürmekten mi, kara bir eşyayı tamir etmekten mi nedir, kara-
rıp kirlenmiş ellerini birbirine kenetlemiş, havaya diktiği sağ dizinin üzerine 
koymuş oturuyordu yastıkların önünde. Sol dizini altına almıştı. Geldiğimi gör-
müştü, ama görmemiş gibi yapıyordu. Böyle yapmak ona çok yakışıyordu. Coş-
kusunu içinde kaynatıp içinde pişiriyordu. Bense köpük köpük taşanlardanım. 

Gülümsüyordum durgun aydınlığa, onunsa yüzündeki sert çizgiler yumu-
şamıyordu. Konuşmuyordu, konuşursa cevap vermem gerekecek, dilim dola-
şacak, kelimelerimdeki heceler birbirine çarpıp yanlış yerde konaklayacak, o 
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bu çarpışmayı anlayacak diye korkuyordum. Serçe, içimi sıkıştırıp duruyordu.
Sudaki bütün olumsuzlukları giderdiğine inandığım için alıp mutfak masa-

sına koyduğum toprak testi elimdeydi, pet şişe yerine bu ağır testiyle mi gelmiş-
tim buralara kadar? Varlığını elimde duyumsamamıştım hiç. Böyle tuhaf şeyler 
yapmaya başlayışıma şaşırmadım, kafam yerde ayaklarım havada kitap okuma-
lar, ağaçları kucaklamalar, kedilerle konuşmalar, lüzumsuz çene yarıştıranlara 
sadece gülmekle yetinmeler falan filan… Bir süredir bu hâllerime alışmıştım.

Yemyeşil çimenler ahşap sahanlığın dibinde zümrüt saçılmış gibi ışıldı-
yordu, etrafta koyu yeşil yapraklı, koyu gölgeli, güçlü, sık ağaçlar… Belki de bu 
orman, penceremden gördüğüm noktaya dek uzanıyordu… Sahanlık, aralıklı 
kalın ağaç korkuluklarla çevrelenmişti. Her şey doğal ve güzeldi, hayatın çabu-
cak uçuveren bazı anları gibiydi, güzeldi işte.

O kıpırdandı birden, ağaç korkuluğun dibinden ellerini uzattı dışarıya 
doğru. Müşfik bir kadın oldum o an, konuşmadan anladım ne istediğini, top-
rak testiden ellerine su döktüm biraz. Elleri tek bir ovuşturmayla tertemiz oldu, 
ak pak ışığıyla sular damlatırken beni hayrette bırakıyordu. Onca karanın sa-
bun kullanmadan arınmış olması, elbette hayret edilecek bir durumdu. 

Ellerine su dökerken de bana hiç bakmadı. Bakmasındı zaten, utanırdım.
Elleri yara bere içindeydi. İçim doldu. Derisi yer yer soyulmuş, çizilmiş, 

ama bembeyazdı. Gözlerimi silip silip baktım tekraren. Kendiliğinden biten 
merhamet çiçekleri boy verdi içimde… Bu da çok çabuk oldu. Duyduğum his, 
solgun bir çiçeği öpüp koklamak can vermek isteği gibiydi, acısı ancak böyle 
geçermiş gibiydi. Yine de bunu yapmadım ama. Acıyorsa da acımıyor gibi dav-
ranıyordu o da. Bakmaya devam ettim yüzüne, ışıklı geniş alnına. O kafasını 
kaldırıp bir kez bile bakmadı bana. Ben bundan çok memnundum.

Tek bir kelime etmedik, iyi ki etmedik. Sesler halka halka yayılır belki de 
asılı kalırdı bir ağaç dalına, bir çiçek yaprağına, bir kuşun teleğine, sesimiz 
orada kalırdı, bizde kalması daha iyiydi. Rüzgâr yoktu, yine de ayaklarımın 
ucuna usul usul kuru yapraklar düşüyordu kendiliğinden. O korkuluğun ar-
dında, ben dışında sessizce duruyor, tablo durgunluğundaki çevreyi tablonun 
bir parçasıymışız gibi durgunca izliyorduk. Neyi düşünüyorduk, neyi bekliyor-
duk bilmeden, sessizce, öylece, sadece izliyorduk. Belki de gözlerimiz Anka’yı 
arıyordu. O da Anka’nın düşünde olmayı düşünmüş müydü, soramıyordum.

Aydınlık öyle fazlaydı ki, umduğumdan çok öteydi, gözlerimi kamaştıran 
bu aşırılıktan uzaklaşmalıydım. Değişik bir yerdi, durağan bir görüntüde hız-
la değişen birbirine dolaşıp bulaşan duygular, istediğin gibi değil, ama başka 
türlü olmayacağını kabul ettiren bir ikna olunmuşluk hissi ve hızlı karar alıp 
uygulamaya koyabilme gücü veren havasıyla alışmadığım daha evvel hiç ben-
zerine rastlamadığım bir yerdi. Zaman da durağandı, gölgeler hiç yer değiştir-
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memiş, uzayıp kısalmamıştı. Sonsuzluk hissinin ürpertisi, bir kuş tüy döker 
gibi dokunup geçiyordu. Buradan uzaklaşmalıydım.

Aldığım kararları hemen uygulamaya koymak için dönüp gitmeye dav-
randım, arkamdan geldiğini ayak seslerinden hissettim. Aşağıya inen yol çok 
dikti, nasıl döneceğim korkusu içime düşmüş bir kıvılcımdı. Anka’nın nazenin 
kanatları yakın olsa bu kıvılcımla tutuşurdu, düşünün içindeki her şey tutu-
şurdu, göremeyişimin sebebi buydu demek... Korkuyla inceledim etrafı. Dağın 
en üstünde olduğumuzu, buranın bir yayla olduğunu o an anladım. Gelirken 
bu korkunç yolları nasıl tırmanıp geldiğimi hiç hatırlamıyordum. 

Dönüş kolaydır derler, oysa geliş çok kolay olmuştu, hangi yollardan yürü-
yüp hangi kayalardan tırmanmış, hangi derelerden atlamış, hangi ormanları 
aşmış, hangi şehirleri kasabaları köyleri geride bırakmıştım hatırlamıyordum. 
Bir tek çiçek ve çimen kokusu kalmış aklımda.

Bir rüzgâra binmiş olmalıydım o an.
Ayağıma batan bir çalı çırpı olmasa da elbiseme yapışmış birkaç pıtrak, ya-

nağımda bir iki soluk renkli şeffaf böcek kanadı vardı. Böylece gelmiştim işte.
Şimdi ağır yüklerle döner gibi ağırdım, hiçbir yüküm olmamasına rağ-

men çok ağırdım. Belki de ben, onun kederini yüklenmiş gibi kendimi ağır sa-
yıyordum. Aşağıda tek tük insan siluetlerini görebiliyor, kalabileceğime değil, 
inebileceğime dâir yeni umutlar ekiyordum içime. Filiz olup olmayacağını an-
lamak için beklemek, ölçüp biçmek lazımdı. Burada donmuş bir zamanın için-
deydim, neyle ölçecektim? Gidebilir miydim? Biraz sabretsem anlayabilirdim. 

Ama ben çok sabırsızdım... 
Umutların yeşermesini veya çürümesini beklemeden yola düşmeliydim. 

Güçlü bir insan olarak böyle yapmalıydım. Yeşeren dal olursa bana kadar uza-
nırdı nasılsa. Böyle inanıyordum. 

O arkamda duruyordu, hâlâ sessizdik. Dönüp baktım yüzüne, hâlâ yüzü-
me bakmıyordu. Bakmasa da biliyordum benim için endişelendiğini, benim 
için kalkıp geldiğini… Biliyor muydum sahiden? Bilmek delil gerektirirdi, de-
lilim yoktu benim, hislerimden başka tutunacak bir tek dalım yoktu. Delilli 
birçok şeyin altının boş çıkması güvenimi sarsmıştı nicedir, bu sefer hislerime 
güvenmek iyi gelirdi belki. 

Şüphe etmeli miydim yoksa? 
Belki o da utanıyordu sevmekten. Belki de sevmiyordu. İkisinin de hiç delili yoktu. 
Git demedi, kal da demedi, kederli hâliyle öylece durdu. Bütün irade bana 

aitti, özgürdüm. Korkacak bir şey yoktu, bir su gibiydim, durmak yerine akıp 
giderdim bu zamansızlığın içinden. 

Kim iddia edebilir ki suyun da bir korkusu olmadığını…
Dağ yüksek, kayalar sivriydi… Yüksekten korkuyordum şimdilerde. O yüz-
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den arkamı dönüp kayalara tutunarak inmek daha güvenli olacaktı. Basamağa 
benzeyen bir iki kaya kütlesine doğru cesaretle adım attım. O endişeliydi, yüz 
ifadesinden anladım, ben de endişeliydim, düşebileceğimden korkuyorduk… 
Korkumuzu susarak saklamaya çalışıyorduk birbirimizden. Onun yaralı elleri, 
düşmeyeyim diye birer güçlü kanat gibi açılmıştı iki yanıma. Delilim buydu. 

Peki, korkusu benim için miydi, yoksa ben mi böyle varsayıyordum?
Sadece herhangi bir insana yardım etmek amacıyla ellerini uzatıyor, ben 

de bunu bana endişelenmesine yoruyordum. Oysa böyle bir tehlikede ben de-
ğil de başkası olsa yine böyle davranmaz mıydı? 

Davranmayacak bir katılığın sahibi olsaydı, kalbim onu sevemezdi, serçe 
kuş bunca çırpınmazdı. 

O zaman yanındaki farkımı nasıl ayırt edecektim? Edemediğim için yı-
kayınca ellerini, bütün işim bitmişti, dönmeliydim. Ben güçlüydüm, yapabilir-
dim. Tek başıma inebilirdim, su gibi akabilirdim. Toprak testim orada kalmıştı, 
kalsın, onun olsun, dedim kendime.

Aşağıda, çok aşağıda, bir kuşun pike yapabileceği uzaklıkta insan siluet-
lerini, gri, mavi, beyaz arabaları gördüm, kibrit kutusu kadarcıktı. Evler, da-
ğılmış lego parçacıkları gibi aşağılarda serpiştirilmiş ağaçların arasında duru-
yordu. Gittikçe pekişen güvenim damarlarıma güç aşılıyordu. Dönebilirdim. 

 Saçlarıma boynuma yapraklar, böcek ölüleri, kuru otlar yapışıyordu.
 Sırılsıklamdım, ama tuhaf ki hiç bunalmıyordum, yine de terlemeyi sev-

miyordum.
 Ter değil de yoksa bir yağmura mı tutulmuştum dönerken… Sis yoktu, bu-

lutlar bembeyazdı, rahatsız edecek kadar apaydınlıktı her yer. İnişim nasıldı, 
çıkışım gibi onun da ilk adımlarımdan sonraki kısmını hiç hatırlamıyordum... 

Yine bir rüzgâra binmiş olmalıydım. 
Giderken bakmış mıydı ardımdan? Ben basamaklardan sonra hiç dönme-

miştim geri.
İyi ki yüzüme bakmamıştı, baksaydı çok utanırdım, elim ayağım dolaşır ine-

mezdim, orada o zamansızlığın sözsüz çırpınışları içinde kalırdım. Olacak şey mi?
Yol bitmişti. 
Gündüzün, gecenin içinde eriyip yok olduğu vakitte geri dönmüştüm.
Karanlığın elleri iyice yoruldu gözlerime bastırmaktan, ben dün geceki 

gibi inatçıyım, bu gece de uyumadım. Çimen kokusuna alışmıştı burnum, yaz 
çiçeklerinin kokusu ağırlığını kaybetmişti. Parmaklarım yine kitabın arasında 
kıvrılmış uyuyordu. Boynuma, elime, yüzüme bir kuru ot sapı, birkaç yaprak 
parçası, tüylü bir böcek bacağı, bir iki sinek ölüsü, uğur böceği kanadı yapış-
mıştı, delilim çok sağlamdı bu sefer, onlar olmasa dağın öte yüzünü gerçekten 
gördüğüme inanamayacaktım.
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MEHMET AYCI

KAÇAN ÖYKÜ BÜYÜK OLUR

-Abdullah Harmancı için-
Nasıl yazdığını biliyorum.
Cümlenin doğrusu şu: Nasıl yazdığını bilmiyorum; akıl sır erecek gibi 

değil. Sanki cümleler kendi kendisini yazdırıyor da yazarın kalemi cümlenin 
peşinden gidiyor gibi. 

Sen nasıl yazıyorsun?
Yazıyorum da yazamıyorum.
Yazdığım her harf yazıldığı anda sayfanın kenarından kendine bir yol bu-

lup kaçıyor. Birleştirince diğer harfleri de peşinden sürüklüyor. Hızla bir cüm-
le yazsam, boşluk bırakmasam bile cümle bir karayılan yavrusu gibi sayfanın 
kenarından akıyor, masadan iniyor, camın kenarından, duvardan bir delik bu-
lup kayboluyor.

Bazen şaşırtıyor beni.
Sağdan sola yazıyorum ya, duruma göre sayfanın üst ucundan, sağından, 

solundan, üstünden de aktığı, uçtuğu oluyor harflerin, kelimelerin, cümlele-
rin.

Bazen dikdörtgen sayfada bir ucun cümle bir daire çiziyor önce, cümlenin 
başı başını kaldırıyor, bana dil çıkarıyor, kıvrılıp iç içe geçiyor, sonra sayfanın 
altına akıp saklanıyor.

Bazen bunlar olmuyor da, sayfanın ortalarında bir yerde bir cümle yılan-
laşıyor, diğer cümleleri, kelimeleri, harfleri, virgülleri, noktaları, iki nokta üst 
üsteleri, üç noktaları, kesmeleri, tırnakları yutuyor, gövdesi kalınlaşıyor, koca-
man bir yılana dönüşüyor, kalemin ucunu ısırıyor, sonra bu oyundan usanıp 
kütüphaneme akıyor.

Bazen bu yazı yılanı sayfaya kavlıyor. Silgi tozu gibi bir şey.
Bazen sayfaya o kadar sürtünüyor ki o kurşuni renk de aynı yılan gibi gö-

zümün içine bakıyor, dil çıkarıyor.
Bazen sayfayı dişlediği de oluyor.
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Peki, sen nasıl yazıyorsun?
Kâğıt bana ne yazacağımı noktası virgülüne kadar, kaç harf, kaç karakter 

olduğuna kadar söylüyor, o ne söylemişse yazıyorum.
Ya sen?
Ben kalemin kuluyum efendim.
Sen abi?
Bana Allah yazdırıyor.
Peki, sen abla?
Valla sıfat tamlamalarını sıfat tamlamalarına ekliyorum, başımı yana 

yaslayıp arada bir saçlarımı savuruyorum, saçlarımın rüzgârı ne söylerse onu 
yazıyorum.

Sen kardeş?
Benim üç harflilerim var, üç hafilerim var, üç hafiyelerim var, üç havfim 

var, üç harika yazı cinim var, biri lafzını söylüyor, biri anlamını katıyor, biri 
düzeltisini yapıyor, ikmal ediyor, öyle yazıyorum.

Siz nasıl yazıyorsunuz?
Doğurur gibi.
Çocuk var mı?
Yok.
Hep düşük, hep düşük, hep düşük, hep düşük…
Siz?
Ben her gece kendimi kopyalıyorum. Yatıp uyuyorum. Kopyam bir şeyler 

yazıp yayımlıyor. Onlar kitap oluyor. Onunla söyleşi yapıyorlar. Onun yazdık-
larını farklı dillere çeviriyorlar. Ödül filan veriyorlar ona. Onu okullara çağırı-
yorlar. Büyük öykücü filan diyorlar ona. 

Ya siz yazlıkçı bey?
Af edersiniz yazıkçı.
Yazıkçı mı, yazlıkçı mı, yazıcı mı her neyse, siz bey?
Ben oltayı atıyorum, ne çıkarsa bahtıma. Bazen balığa grup halinde çıkı-

yoruz. Ne tutarsak paylaşıyoruz. 
Pişirip yemiyor musunuz sonra?
Konumuz edebiyat beyefendi.
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MUSTAFA UÇURUM

BOL TEBESSÜMLÜ PSİKOLOJİ

Elindeki küçücük hapı evirdi, çevirdi, başındaki ağrıyı düşündü. Hapa 
baktı, ağrıyı düşündü. Şimdi bu hap bir suyla birlikte vücuduna karışacak ve 
hapın içindeki gizli şifa gidip ağrıyı bulup etkisiz hale getirecek. Bunların hepsi 
psikolojik diye geçirdi içinden. 

Ne psikolojiymiş arkadaş. Her şeyin ucu, kıyısı, köşesi hemen psikolojiye 
çıkıyor. Kaşını çatma, sesini yükseltme, gözünü eğme, yandan bakma, üstten 
bakma. Ne yaparsan yap hemen bozuluyor psikoloji. En iyisi tebessüm etmek.

İşten çıktı, eve giderken kime rastladıysa selam verdi. Hatta gülücük bile 
gönderdi. Ne olur ne olmaz, bakışımı yanlış anlarlar, psikolojileri bozulur, bir 
de bunlarla uğraşmayım diyerek en sevimli haliyle evine ulaştı.  Kapının zilini 
çaldı. Oğlu açtı kapıyı. Hemen atladı kucağına. “Baba telefon.” dedi. Hadi gel 
de verme. Psikoloji bu. Nasıl bir meretse hemen bozuluveriyor. Verdi telefonu, 
mutfağa doğru ağır adımlarla gitmeye başlarken gelen kokuyla birlikte adım-
ları yavaşladı. Mutfaktan gelen tavuk ve mantar kokusu adımlarını iyice yavaş-
lattı. Allah’ın nimetleri içinde yemediği iki şey varsa ikisi de şu anda mutfağı 
ablukaya almıştı. Gel de şikâyet et yemekten.  Hanımın psikolojisi ne olacak? 
“Kolay gelsin.” deyip odasına geçti.

Yemekte çatal, bıçak, bardak seslerinin oluşturduğu senfoni ne kadar ruha 
ve kulağa hoş gelse de bugün salata yesem iyi olacak, öğle yemeğinde çok ka-
çırmışım diyerek yemeklere bahane bulma ihtimalini de böylece savuşturdu. 

Yemekten sonra kızı geldi yanına. “Baba, sana bir şey diyeceğim.” dedi. 
Anlatmaya başladı. 

“Bugün yazılı vardı. Yazılıdan önce karnım ağrımaya başladı. Öğretmeni-
me söyledim. Psikolojiktir dedi. Yine de geçmedi ağrı. Teneffüste öğretmenim 
kantinde bana şekerli su yaptı. İçtim, karnımın ağrısı geçti. Bak işte, psikolojik-
miş dedi öğretmenim. Sence de öyle miydi baba?”

“Öğretmenin öyle dediyse öyledir kızım. Biz öğretmenden daha iyi mi bi-
leceğiz.” 
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Sabah işe gitmek için evden çıkarken kafasında hiçbir şey yoktu. Bildiğin 
bomboş bir kafa. Ağrı bile kalmamış gibiydi. Buna biraz işkillendi ama üzerin-
de de durmadı. Yüzüne yapışmış bir tebessüm, içinde sanki bir mehter marşı 
çınlayıp duruyor gibi kat etti yolları. Yürüyüşü bile değişmiş halde bürodan 
girdi içeri. Arkadaşları ondaki değişimi fark ettiler. Tamam kimseyi üzmezdi, 
bugüne kadar kırıcı tek cümle çıkmamıştı ağzından ama bu tebessüm çok eğ-
reti duruyordu yüzünde. Birkaç gündür hep böyleydi. Kendi kendine konuştu-
ğu bile olmuştu.  

“İyisin değil mi?” dedi yan masadaki arkadaşı. “İyiyim iyi.” dedi. “Hatta 
oldukça iyiyim.” dedi yüzündeki tebessümü hiç bozmadan. 

Herkesin işine daldığı bir anda “Her şey ben yaşarken oldu bunu bilsin in-
sanlar” dediğini duydu yakın masadaki arkadaşları. “Efendim!” dedi bir tane-
si. “İnsan eşref-i mahlûkattır derdi babam” diye devam etti. “Baban mı?” dedi 
arkadaşı. “Bir şey mi oldu yoksa amcaya?” Bir şey söylemeden işine devam etti. 
Son zamanlarda böyle kendi kendine bir şeyler söylediğine şahit oluyordu ar-
kadaşları ama ne bir açıklama vardı ne de bir sebep ortada. 

Mesai bitiminde masasını topladı. Çantasını eline aldı. Yüzündeki tebes-
sümü hiç bozmadan iyi akşamlar dileyerek çıktı dışarı. Başındaki ağrı aklına 
geldi ama bu kez hiçbir şey yapmadı. Sadece gökyüzüne baktı. “İkimiz birden 
sevinebiliriz göğe bakalım.”

Arkadaşları arkasından manalı manalı bakıp “Bunun iyice psikolojisi bo-
zuldu.” dediler. Bu söz sadece demekle kaldı. Kimse bir şey yapmadı.
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SONER OĞUZ

FISILTILI DİYALOGLAR

Şefin sol omzu, alçıya alınmış kolun ağırlığıyla düşmüş gibiydi. Yürür-
ken bir yana çekmesi bu yüzdendi. Şaşırdım. Şef, eğilip Semiha’nın kulağına 
bir şey fısıldadı. Merak ettim. Semiha kikirdedi. İşveyle omuzlarını silkti -ki 
kendisi gözlerini kocaman açarak omuzlarını silkip dudaklarını büzme konu-
sunda rakipsizdi bence- şefin karşısında, oturduğu yerden cilvelenmiş; konu-
şurken bacaklarını indirmeye dahi lüzum görmemişti. Semiha’nın bu rahat 
edası Tahir’le Murat’ın da gözünden kaçmamıştı anlaşılan. Tahir, Murat’a göz 
kırptı. Ardından gülüştüler. Murat bana sol kaşıyla Semiha’yı işaret ederken 
fısıldamaya da başlamıştı: “Abi, buraya yazıyorum; şef bu yeni kızı da üç güne 
kalmaz evvelkine benzetir.” Ve gerçekten oraya yazdı. Masa takviminde üç gün 
sonrasını gösteren 17’ye bir çentik attı. “Üç gün” dedi tekrar.

Ve
“S ve F ve S ve F ve S ve F ve S ve F ve S ve F ve S ve F ve S ve F ve S ve F”
Aynı gündü. S. Otel’in mutfağında çalışan arkadaşıma uğramıştım. Mut-

fakta çalışan dediğime bakmayın. Düpedüz aşçıdır adam. Arkadaşım, dedi-
ğime bakabilirsiniz. Mithat, bana laf arasında “Sizin şef yine bir hatunla ye-
mekte, muhtemelen kalacaklar.” demesin mi? Demesin! Zira esasında mevzu 
“Bize ne?” idi. Öyle miydi gerçekten? Öyle değilse de “Bize ne?” denmezse nasıl 
denirdi? “Nasıl denirdi” değil. “Ne denirdi” olacak, en azından bunu biliyorum.

Ertesi sabah Semiha, sol omzu şefinki gibi düşmüş vaziyette geldi şirkete. 
Sanki her ikisi de yukarıdan görünmeyen iplerle kontrol edilen birer kuklaydı 
ve sol omuz başlarındaki ip ansızın kopmuştu da yürürken sürekli bir tarafa 
çekiyorlardı. Görseniz gülerdiniz hallerine.

“Fe…	 se…	 se…	 te.”
Başımın üstünden gelen bu sesle sıçradım. Çünkü tüm bunları düşünür-

ken bir yandan da hesapları inceliyordum. Odaya suni bir lavanta kokusu yayı-
lınca anladım tepemdeki kokunun yenisiyle değiştirilmiş olduğunu. Bu tür ko-
kulardan hazzettiğim söylenemez. Belki de söylenebilir. Bundan emin değilim. 
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Fakat insanı vakitli vakitsiz sıçratan seslerini sevmediğim muhakkak.
Sonraki sabah Mithat’la aynı otobüsteydik. “Selami, o gece kaldılar.” dedi. 

“Tövbe! Boş ver oğlum, bize ne? Herkes kendinden mesul.” desem de garip bir 
şekilde burkulduğumu, sebebini kendime dahi izah edemeyeceğim bir hüznün 
beni ele geçirmekte olduğunu hissettim. “Oğlum, aşçı mısın, magazin gazete-
cisi mi? Nereden biliyorsun hem?” “Benim kuşlarım var.” dedi sırıtarak. Neyse 
ki durağa gelmiştik. Mevzunun dışında -olmam gereken yerde- kalmayı ba-
şardığımı düşünerek sevinir gibi oldum. O kuşlardan biri miydi bilmiyorum, 
otobüsten iner inmez sol omzuma pisledi. Şirket binasına dek dalgın yürüdüm, 
hangi sokaklardan geçip hangi tabelaları okuduğumu bilmeden. Güvenlikte 
duran İhsan, selamımı aldıktan sonra toparlanıp kalktı. Kısa bir hal hatırın 
ardından: “Abi!” dedi, “Benden duymuş olma ama…”:

“F, S, F, S, F, S, F, S, F, S, F, S, F, S, F, S, F, S, F, S, F, S, F, S, F, S, F, S, F, S, F, 
S, F, S, F, S, F, S, F, S, F, S, F, S, F, S, F, S, F, S, F, S, F, S, F, S, F, S, F, S, F, S, F, S, F, 
S, F, S, F, S, F, S, F, S, F, S, F, S, F, S, F, S, F, S”

Bir “Semiha” dediğini anladım. Çıldıracaktım. Sürekli birileri kulağıma 
bir şeyler fısıldıyordu lüzumlu lüzumsuz. Yarısını anlıyor, yarısını da anlamış 
gibi görünerek karşılıyordum. Evden çıkarken beni yolculayan Bahar da sağı 
solu dinleyip apartman boşluğunda yalnız olduğumuza kanaat getirdikten 
sonra kulağıma: “Selami, dün demeyi unuttum sana. Nihat var ya Mâhide’yi 
boşuyormuş.” Keşke hep unutsaydı ya. Hiç demeseydi ya. Nihat Mahide’yle bo-
şanmasaydı ya. “Neyse çıkmalıyım. Akşam anlatırsın.” falan desem de “Mahi-
de de adamcağıza çok çektirdi. Sabır taşıymış Nihat valla. Sen yat kalk haline 
şükret benim gibisini…” gibi çokça cümle asansöre dek kovaladı beni. Asansöre 
benden önce doluşmuştu bazı F ve S’ler. Aynaya yapışanları sırıttılar. Evde Ba-
har, otobüste Mithat, kapıda İhsan… “Günahı boynuna taş olsun!” diye biten fı-
sıltılı konuşmaların ardından masama geçip koltuğumu şöyle bir gıcırdatarak 
yerleştim. Başkalığından olsa gerek kulaklarım gıcırtıyı sevdi. Dünden kalan 
hesapları incelemeye koyuldum.  Şefin odasının kapısı aralıktı. En az iki defa 
olmak üzere biri “fsst” dedi. Sen aklımı esirge! Biri bana mı sesleniyor merakıy-
la fısıltıya döndüm. Neyse ki Semiha elinde cam suyu ile çay tabaklarının masa 
ve sehpalarda bıraktığı sarımsı halkaları temizliyordu.

“Nereden gelirse gelsin. Dağlardan, kuşlardan, denizlerden, insandan, hayvan-
dan, ottan, böcekten, çiçekten…  Gelsin de nereden gelirse gelsin! Bir hişt sesi gelmedi 
mi fena! Geldikten sonra yaşasın çiçekler, böcekler, insanoğulları” deyip de sevinemi-
yorum bu “fıst fıst”lara. Adamı şüpheye kuruntuya götürüyor çünkü. İnsanı 
insanlığından ediyor ve dünyadan ve yaşamaktan ve sevinmekten… Bir “hişt” 
sesi vaktiyle ne denli mutlandırmışsa öykücüsünü bir fısıltı da beni öylece çıl-
gına çeviriyor. Her şeyi yıkıp dağıtıp kıracağım geliyor. Ne zaman kaçamasam 
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bu sesten sol omzumun çöktüğünü duyumsuyorum. Her geçen saniye yükü 
ağırlaşıyor zira. Defterler dolusu fısıltı yazılıyor oraya. Utanıyor, korkuyor, kıv-
ranıyor; kaçıp kurtulamıyorum bir türlü. 

FE ve SE VE SE VE SE	  V	 S	 V	 S	 VE 	 S 	 vs. 
…
Öğleyin Semiha yemeğe çıkma hazırlığındaydı. Rujunu taşırmadan taze-

lemenin keyfiyle gülümsedi kendi kendine. Farkında mıydı acaba? Tahir, kaşı-
nı gözünü oynattı yine. Semiha, trençkotunu giydikten sonra parfüm şişesini 
tepesinde döndürerek fısıltılı bir diyaloğu daha başlattı. Sonra Murat - Tahir 
düeti:

−Fıs fıs fıs…
−Fıs fıs fıs..
…
Eve dönerken F-188’i kullandığım o salı günüydü. Yüzündeki kat kat bo-

yanın çirkinliğini çoğalttığı bir kadın, delikanlının beline doladı kollarını. 
Adamsa omzundan sımsıkı sarıldı kadına. Kulağına eğildi. Gördüm. Dudak-
ları kıpırdadı billahi! Ne dedi? Belki bir yalandı fısıldadığı belki bir günah bel-
ki… Belki de bir şiirdi: 

“Sen ve ben
Ve deniz
Ve bu akşam ki lerzesiz, sessiz…”
Tamam da şair burada ne demek istiyordu peki?
Bir “S” kıvrılmakta içimde, bir “Z” terslenmekte bana, bir “F” fazlaca ki-

birlenirken, bir “V” iki gözümü oymakta… Sonra uçuşmaya başlıyor cemi cüm-
lesi. Dudaklardan çıkıp omuz başlarında toplanıyor kimileri. Koca kalabalıkta 
bir ben görüyorum. Çıldırmak böyle midir?

…
Karşımdaki ikili koltuğa tüm benlikleriyle yapışan iki kadın gözlerini göz-

lerime hedefleyip fısıldaşıyor. Bir gülüp bir fısıldıyor, bir gülüp bir… Acaba? 
Tuhaf ya da komik olan ne? Kaşlarımı çatarak öfkemi yansıtsam da oralı değil-
ler. Nereliler? Kadınlar hâlâ:

−FIS… FIS… FIS…
−KİH… KİH… KİH…
Küçükken kulaktan kulağa diye bir oyun oynardık. Kalabalık aileydik. 

Oyunu dedem başlatırdı. Son kişiye -çoğu kez bu, amcamın en küçük kızı olur-
du- gelene dek dedemin kulağıma fısıldadığı kelimenin ağzı eğrilir, bir ayağı 
topallar, gözü kör olurdu. Canan’ın pepeme konuşmasıyla iyiden iyiye kendin-
den geçen sözcüğü duyunca karın kaslarım sancıyana dek kahkahalarla güler-
dim. O vakitler severdim bu sesi. Belki de soğuk kış geceleri körlenmiş sobanın 
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etrafında oynadığımızdandır, içimi ısıtırdı o fısıltılar. Lakin otobüsteki şu iki 
kadın canımı ne çok sıkıyor! Bari ikiniz birden gözlerinizi dikmeyin üzerime. 
Yahut ben indikten sonra edin ne halt edecekseniz. Sanki kendileri…  Tövbe! 

Bakışlarım bu iki kadının çaprazındaki ihtiyara takılıyor. Tuşlu bir tele-
fon çıkarıyor cebinden, saatine bakıyor. Hemen önünde oturan delikanlılarsa 
aynı ekrana gömülmüş bir şeyler izliyorlar birlikte. Esmer olanı ötekinin ku-
lağına ne söylemekte? Merak dediğimiz bir kurttur, kâh hayrına kâh şerrine 
kemirir durur böyle. İhtiyarın yanında oturan orta yaşlı kadın bileziklerini 
şıngırdatarak kalkıp koridordaki insan kalabalığını yarıyor. Ağzının içinde 
birkaç kelime var, söyleniyor besbelli. Ne diyor, anlamıyorum. Şoför, ön kapı-
dan binen yaşlı teyzeye; teyze, kendisine yer veren delikanlıya; delikanlı, gü-
zel kıza; güzel kız da en son bana fısıldıyor. Yine anlayamıyorum. Canan’la 
çok dalga geçmemden mi başıma gelenler? Kafayı yemek işten bile sayılmaz. 
Ben fısıldamayınca oyun bitiyor galiba. Arkadakilerin öfkesi bu yüzden bel-
ki. Beni oyunu bozmakla suçluyor, hatta bana küfrediyor olabilirler. Güzel kız, 
“Adam sen de!” der gibi büzüyor dudaklarını, hızla uzaklaşıyor. Sakallı ihtiyar, 
boşalan koltuğu işaret ediyor. “Buyurun” diyor. Oturuyorum. Gözüm elindeki 
kitaba kayıyor. Bir romanın eski harflerle basımı olabilir mi bu? Kendimi tu-
tamayıp korka çekine soruyorum: “Sağdan okuyanlardan mısınız?” fazladan 
kurduğum bu cümlenin ardından fark ediyorum ki herkesin sol omzu aşağıda. 
Kimilerinin yere yapışmış omuzları. Yayalar öyle, yolcular öyle; şoför, teyze, 
telefonlarından video izleyen delikanlılar… Belki de ben… Bir şehir düşünün 
ki genetik bir rahatsızlığın tüm bireylerini ele geçirdiği bir aile olsun. Zola’nın 
“Rougon Macquartlar”ı gibi benzer hastalıkların pençesinde kıvranan milyon-
luk, milyarlık bir aile.

Yanımdaki ihtiyar, başını koltuğun arkalığına yaslayıp gözlerini kapatı-
yor. Onun da dudakları kıpırdanmaya başlıyor. Şişt, sessiz ol! Dudakların kı-
pırdamasın okurken. Şimdi onu duymalıyım. Evet. Duyuyorum galiba. Fakat 
her defasında aynı kelimeyi anlayabiliyorum yalnız: “…nas …nas …nas” ve üç 
kez daha.

Büyüyor, genişliyor, açılıyorum.
Camlara yapışan “F”ler, “VAV”lar, “SİN”ler, “SE”ler
Kafamda uçuşan “F”, “S” “V” vs. 
İçimde “VE”, “S”, “ve” “SE” dağılıyor ansızın.
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NUHAN NEBİ ÇAM

KÖRDÜĞÜMLER, DALGALAR VE DAĞLAR

“Ah ölüm.” diye bitiyor roman.
İkindi sonrasının alaca karanlığı köknar ormanına doğru parmaklarını 

uzattı. Hafif bir dağ yeli çıktı. Çam iğneleri kıpırdanmaya başladı. Kozalaklar 
orman zeminine bir bir düşüyor ve aşağılara doğru yuvarlanıyor. Bir kaplum-
bağa ebegümecini kemiriyor; onun için gün yeni başlıyor.

Upuzun çayırlarda koştum. Karahindiba tohumlarını üfledim. Rüzgâr-
da savrulan eteklerimi tuttum. Kısa pantolonumla dağ yollarında gezerken 
bacaklarımı kanatan dikenlerden kaçtım. Kurbağalar vıraklıyordu balçıklar 
içinde, onlara sevgi dolu gülüşlerimi saldım. 

Masada bir adam durmadan hikâye yazıyor. Kahve fincanı boş. Likör 
kadehi duvarın üzerine bırakılmış. Fabrikanın gece yakılan güvenlik ışıkları 
ormanın yanağına, adamın verandada kitaplara ve uzaklara dalan gözlerine 
yansıyor.

“Ölüm!” diye bitiyor roman. 
Köylü, yonca tarlasında tırpan sallıyor. Uşak, çocuklara yaban böğürtlen-

lerinin nasıl toplanacağını anlatıyor. Dağların sırtına, sağrılarına puslar yasla-
nıyor. Güneş, şimdi belirsiz. Ardıç, çam ve köknar ormanlarında tavşanlar ka-
çışıyor. Kaplumbağalar aile kurma telaş ve heyecanı içinde. Uzaktan uzaktan 
tak tak sesleri eğrelti otlarının içinden geliyor.

Bond çantamı elimde sıkıcı tutuyorum. İstanbul şehrinin ışıkları için-
deyim, bir akşamüzeri, ezan Süleymaniye minarelerinden yenice kopuyor. 
Rüstem Paşa Camii’nden soluk sesli başka bir müezzin ona karışıyor. Şehrin 
duygusuz ve telaşlı sesler yığını uzaklarda çoğalıyor. İki-üç mil ötelerde, liman-
da gemiler böğürüyor, kaynaşıyor, tıslama ve iniltiler içinde demir atacakları 
sakin bir kıyı arıyor. Ben istasyon boşluğunda bekliyorum. Yorgun lokomo-
tifler esniyor, uyukluyor. Birazdan başka bir tren gelecek, perona yanaşacak. 
Düdüğünü öttürecek. Sonra insanlar birbirine karışacak. Bir çocuk askerden 
dönecek. Omuz çantası sırtında asılı duracak. Onu kimse karşılamayacak. Mi-
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nareler ve kuleler içinde Boğaz’ın iki yanında yatan İstanbul’un tenha ve taş 
döşeli sokaklarına doğru yürüyecek. Birliğinden kopan asker şehre ayak uy-
duramayacak…

Şükürler olsun ki yalnızım. Kompartıman camından bana doğru sallanan 
bir el görmeyeceğim. Tren beni bir belirsizliğe doğru sürükleyecek. Akıp giden, 
durmadan kayan Türkiye manzaraları izleyeceğim. Takırtılar içinde, o ahenk-
li ritmik sesler arasında günlerce yolculuk yapacağım. Biliyorum ki ineceğim 
istasyonda beni karşılayan biri de olmayacak. Ellerim dizlerimde duruyor. El-
lerim kalbimin üzerinde duruyor. Çantayı kucağıma sabitleyip üzerine kafamı 
gömüyorum. Uyuklamak.  Saçlarım birbirine karışmış. Burnum tıkalı, soluk 
almakta zorlanıyorum. Bir rüya hali. Yanımda duran adamın horultularını 
belli belirsiz duyuyorum. Uzam bir anda değişiyor. İnekler ve taylar yamaçtaki 
çayırlıkta otluyor. Kırlangıç sürüleri birden havalanıyor; çamurdan yuvala-
rında kendilerini bekleyen yavruların heyecanıyla kaynaşıyor. Ceviz ağacında 
Öykü, salıncakta sallanıyor. “Kelebeklere bakın.” diyor. Gökçe, mırıltılar için-
de “ Ben bir dilek tuttum, annemi görüyorum.” diyor. Yağmur, çamurdan bir 
kule inşa ediyor. “Bakın.” diyor. “Benimki en sağlamı.” Melike, bir dal parça-
sıyla karınca yuvasını karıştırıyor. “Onların tüneline girmek istiyorum.” diyor. 

Ben, çamurlu yollarda bavulumla yürüyorum. Onu taşımakta zorlanıyo-
rum. Annemin bacasından günün ilk dumanı yıldızlı göğe uzanmış mıdır? Sol 
tarafta, dağın üzerinde bir hilal batmak üzere. Tan ağarıyor. Şafak patlamak 
üzere mi desem? Baba, ağır ve uykusuz bir gece geçirmiş. Yorgun bir hal var 
üzerinde. Kollarını kaldırıp geriniyor. Sigarası dudaklarında asılı duruyor. Ot-
lara, yoncalara, ceviz ağacı yapraklarına şebnem düşüyor. Her adımımda pa-
çalarıma kadar ıslanıyorum. Huysuz, ahırdan kaçmış bir tayın peşi sıra koşu-
yorum. Onu yakalayamıyorum. Umutsuz bir halde tren, tıslamalarla ilerliyor. 
Tepelerin üzerine doğru tırmanırken iniltiler içinde, terler içinde kalıyor. Bir 
vadi boyu ilerliyor deli katır kervanları gibi. Uçurumların altından, ırmakların 
ve ormanların kıyısından kayıyor. Bir söğüt ağacına tırtıllar koza örüyor. Kar-
galar sürüler halinde tek bir ağaca tünemiş. Akşam akşama giriyor ve gecenin 
koyu karanlığına karışıyor.

Adam loş bir masa lambası aydınlığında hikâye yazıyor. Gübre ve toprak 
kokusu tüm karanlık havayı kuşatıyor. Zevzek bir okuyucu: “Bu hikâyeleri ne-
den okuyacağım ki,” diyor. Adam, bunları bilmesine rağmen yine de yazıyor. 
Sivrisinekler uçuşuyor.  Cibinlikte uyuyan çocukların tıslamaları, nefes alıp 
vermeleri geceye doğru ilerliyor.

Elimde bir bond çanta asılı dururdu. Durmadan dinlenmeden yürürdüm. 
Öğrenci bir çocuktum. Ankara Caddesi’nden tırmanırdım. Esnaf, bakkal, pas-
taneci bir adamdım. Tahtakale’de bir handa dükkanımın önünde çayımı yu-
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dumlardım. İneklerin peşinde koşan, elleri nasırlı, yanakları soğuktan kızar-
mış bir çocuktum. Çantayı sımsıkı tutardım. Limanda, tren istasyonlarında ve 
otobüs duraklarında beklerdim. İstanbul, ışıklarıyla çığlık atardı; içinde korku 
mu, sevinç mi barındırırdı, anlayamazdım. Ürperirdim, bedenim bir gürgen 
dalı gibi titrerdi… Ambulanslar, itfaiye araçları, polisler geçerdi. Fatih’in şeh-
rine doğru yürür, oraya bir türlü varamazdım. Mütareke yıllarıydı. Duman, sis 
ve pus; patlama sesleri, barut kokusu kentin üzerinden hiçbir zaman silinmezdi.

Eminönü Camii’nin arkasında, Sultanhamam’ın ara sokaklarında bütün 
ırktan ve dinden satıcılara karışırdım. Ellerim iki yanımda sallanırdı. Bir kö-
şeye, iki sokağı kesen, küflü, boyaları kavlamış binanın önüne bavulumu ko-
yardım. Üzerine oturur, geleni geçeni izler, kalbimi dinlerdim. Devamlı bir yol 
ve yolculuk düşüncesi yüreğimi kuşatırdı. Ben küçük bir kız çocuğuyum. Ben 
üniversitenin birinci sınıfına kaydolmuş Anadolulu bir erkek çocuğum. Ber-
berden yeni çıktım. Saçlarımı asker biçiminde tıraş ettirdim. Ellerim sürekli 
üşüyor.  Tanıdık bir yüz görme ihtimalimin bu milyonluk İstanbul şehrinde 
sıfır olduğuna inanıyorum. Çıngıraklarını çalarak tramvaylar geçiyor. Yolların 
altlarına kurulan geçitlerde satıcılar sesleriyle hünerlerini sergiliyor. Martılar 
Galata’ya doğru, Beyazıt Kulesi’ne doğru kanat çırpıyor. Köprüde kalabalığa 
karışıyorum. Denizden esen keskin lodos eteklerimi havalandırıyor. Ellerim 
sürekli iki yanımda duruyor. Bağıran satıcıların seslerine vapurların böğürtü-
leri, balıkçıların heyecanına benim korkularım karışıyor.

Çitin üzerine bir ardıç kuşu konuyor. Annem avluya ocak kurmuş ekmek 
pişiriyor. Gülsüm de var, Hanife de var, Şirin teyze de…Virginia Wolf ’un “Dal-
galar” romanında adını tam hatırlayamadığım, ama belki Bernard olan bir 
kahraman oluyorum. Andre Gide’nin “Kalpazanlar” romanında yine adı Ber-
nard olan bir çocuğa dönüşüyorum. Cami minareleri, balıkçı oltaları ve kuleler 
arasına serpilmiş İstanbul şehrine sis çöküyor. Uzaklardan gelip bir otel odası-
na yerleşiyorum. Galiba şimdi sis dağılıyor. Üsküdar camlarındaki ışıkları gö-
rüyorum. Ruhumun akşamı, ıstırap dolu uykusuz geceleri bitmiyor. Devamlı 
bir gündönümü, sürekli bir gurup vaktinin baskısı altında sıkışıyorum. 

Raylar paslı halleriyle uzanıyor. Yağmurda kalmış birtakım demir yıkıntı-
ları. İstasyona Kurtalan’dan yola çıkan ekspres yorgun bir şekilde giriyor. -Do-
ğudan batıya Anadolu’yu görmüştür, gözlerini ovalamaktadır- Yolun son an-
ları; aracın beynine uykusuzluğun tüm ağırlığı çökmüş. Esneyerek, son anda 
frenlerine basılmış bir şekilde Haydarpaşa dubalarına  hafif çarparak duruyor. 
Platforma atlıyorum. Elimde bond çantam duruyor. Nereye gideceğim konu-
sunda ufak bir fikre sahip değilim. Yollar sürekli büyüyor.

“Ah, ölüm,” diye bitiyor roman…
Şükürler olsun ki yalnızım. Ebuzer gibi öleceğim o vakit. Şehre akşam 
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çökecek. Minarelerden ezan sesi duyulacak. Cemaat son namazın ardından 
evine dönecek. İşte o vakit ben öleceğim. Sultanhamam civarındaki o metruk 
binanın dibinde öleceğim. Bedenim orada kalacak. İnsanlar sıcak evlerine, ai-
lelerine dönmüş olacak. Yalnız ve sessizce öleceğim. Cenazem ortada kalacak. 
Tanrıya şükürler olsun ki yalnızım. “Bu bizim adamımızdı,” diye hiç kimse bu 
kemik ve et yığını bedeni sahiplenemeyecek. Salonlarda açış konuşmaları ya-
pamayacak. Sahte ve senaryo dolu titreyen sesleriyle nutuk savuramayacak. 
Bond çantam başucumda duracak. Ellerim iki yanımda uzanacak. Yollardaki 
taş döşemelerin aralarına nefesim gömülecek. Sessizce bir martı havalanacak. 
Sokak lambalarının ışıkları bedenimi son kez aydınlatacak. Birkaç çöpçü beni 
görecek. Sert süpürgeleriyle yolları temizleyen belediye işçileri cesedimi sü-
pürmeye çalışacak. Bir karga gırtlaktan, derinden derinden gaklayacak. Olan-
lara yutkunarak bakacak. Toprağa gömdüğü, bir zamanlar öldürdüğü kargayı 
hatırlayacak. Caminin güvercinleri guk guk sesleriyle birbirine daha da soku-
lacak. Arif Nihat’tan son bir şiir okuyacağım.

“Konsun pervazlara güvercinler
Hu hulara karışsın aminler
Mübarek akşamdır, 
Gelin ey Fatihalar Yasinler…”
Ben bir kız çocuğuyum. Ben Anadolu’dan metropole gelmiş erkek bir ço-

cuğum. Şehir parmaklarını kütleterek karşılayacak beni. Tren lokomotifi ar-
kasında millerce uzanan katarıyla istasyona girdiğinde –akşamdı o saatlerde, 
hafif bir rüzgâr esiyordu, kenardaki suyu kesilmiş çeşmenin başında kız kar-
deşim ağlıyordu; üç yaşındaydı, sümüklüydü, saçları darmadağınıktı- annem, 
başını babamın omzuna yaslamış mahzun duruyordu. Ellerimi kompartıma-
nın camına yapıştırmış orada donup kalmıştım. Hiçbir biçimde hareket edemi-
yordum. “Hoşça kalın, sağlıcakla kalın.” Herhangi bir sözcük dökülmüyordu 
dudaklarımdan. Annem ve babam el sallayamıyordu. Gitmenin ve kalmanın 
düğümü atılıyor muydu, çözülüyor muydu? Soru ne kadar ağırdı ve bedenimde 
derin bir yara açmıştı. Cevap bulamıyordum. “Güle güle, boğazını sıkı kapat, 
üşütme. Sakın o uzak ellerde hasta olma yavrum.” Annemin dudakları neden-
se böyle sözcüklerden birini söyleyemiyordu. Anadolu taşrası gırtlağındaki 
sert bir balgamı firez tarlasına tükürüyor gibi beni uzaklara savuruyordu. İs-
tasyon öylece kaldı. Kavaklar, o ağaçlara konmuş güvercinler, hareket şefi ve 
diğer insanlar… Öylece kaldılar.

Bond çantamı iki elimle kaldırmaya çalışıyorum. Hüznümü ve kederimi 
akşama saklayıp taşıyorum. Tramvay çıngırakları, vapur böğürtüleri uzak-
lardan geliyor ama tüm ses bombalarını kulaklarımın dibinde patlamış gibi 
duyuyorum. İrkiliyorum, çocuk bedenim tir tir titriyor. Korkunç bir kabus son-
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rası uyanmış ve yatağımdan fırlamış gibiyim. Teselli olacak şeyler gelip geçiyor 
gözlerimin önünden. Çam iğnelerine kelebekler konuyor. Bayırdan aşağı bir 
tilki, peşine yavrularını takmış Şirin teyzenin kümesine doğru iniyor. Anne-
min evinin yan tarafından akan dere kuruyor, oradan sivrisinekler havalanı-
yor. Çocuklar mırıltılarla tekrar konuşuyor. Karşıdaki şoseden dağıtıcı gazete-
leri getiriyor.

Adam, tepelerden kızıllıklarıyla doğan güneşin altında kalmış, hâlâ hikâ-
yesini yazıyor. Parmaklarını saçlarının arasında gezdiriyor. Likör şişesi boşa-
lıyor. Kalemi yazdıkça ve açtıkça sürekli küçülüyor. Saçlarını yoluyor, onlar 
seyrekleşiyor. Kurguladığı kahramanları ona meydan okuyor. Küçük bir kız 
yağmur altında kalıyor. Küçük bir erkek çocuk hangi yoldan gideceğini bile-
miyor. Korku ve endişeyle cümle üstüne cümle kuruyor hikâyeci. Çenesine sıkı 
bir yumruk yemekten çekiniyor. Bir taşra gazetesinin üçüncü sayfasına gülünç 
bir haber olarak geçmek istemiyor. “Adam, birinden yumruk yemiş. Morarmış 
gözlerle sabaha uyanmış. Ona vuranı kimse görmemiş.”
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AYŞE BAĞCIVAN

GÖZLERİNİ KAPAT YIKILSIN DÜNYA 

– Altı numaralı masadan istiyorlar abla.
– Beklesinler!
Kırmızı rujun kalıntısını dudaklarından silerken, bir yandan aynanın 

sırlarına dökülmüş yüzüne bakıyor bir yandan da yeni maviler düşlüyordu. 
Zaman, düşler için kısa olsa da Deniz, düşlere akmak, nehirlerin denize dö-
külüp karıştığı gibi düşlere karışmak istiyordu. Aynada son kez bakıp suratı-
na, kadehini doldurup yalanlarla kalktı makyaj masasından. Kırmızı ışıkların 
altında ince ince dolanan sigara dumanlarının, ağızlarındaki sakızı uzatarak 
çiğneyip masalarına oturdukları müşterileri eğlendirmeye çalışan kadınların 
arasından geçti. İnce topuklu ayakkabılarının üzerinde sallanan bedenini dik 
tutmaya çalışarak altı numaralı masaya yaklaşıp:

– Ooo Halim Bey, bir geceyi de evinizde geçirseniz ya, 
dedi salonu inleten kahkahasıyla. 
– Evimiz gönlünüz olsun Deniz Hanım. Buyurmaz mısınız masamıza?
Bacak bacak üstüne atıp açılan yırtmacında ellerini birleştirerek oturdu. 

Sahneye çıkan yeniyetmeye baktı, şarkısının sözlerine biraz geçmişini biraz da 
geçmeyen gölgelerinin nağmelerini değdirerek mırıldanmaya başladı. Garsona 
elindeki kadehi işaret ederek doldurmasını istedi. Kadehi, şarkının melodisiyle 
sağ tarafından sol tarafına doğru götürerek, nakarat bölümlerinde de sesinin 
tonunu tüm gücüyle artırarak eşlik etti sahnedeki yeniyetmeye. Rimelinin ak-
masından korkup kirpiklerinin esmer kederini kuru parmaklarını değdirerek 
sildi. Şarkının bitiminde elindeki kadehi hızla yere atıp “Of be Halim Bey, içim 
sıkıldı, oğlum çalsana oradan cilalı bir şeyler!” diye seslendi çalgıcılara. Halim 
Bey çapkın bakışlarına gülümsemesini ekleyerek “Çal oğlum çal! Cilalanalım.” 
dedi sahneye bakarak. Müziğin hızlanmasıyla birlikte, bacaklarının hareketi 
pullu elbiselerini dalgalandıran, göğüslerinin arasında yevmiyelerinin fazla-
sını toplayan oryantaller çıktı sahneye. Parmaklarının bir ucundan bellerine 
tutturulmuş tüllerle, göz kamaştıran fizikleriyle, ağızlarından salya akan ma-
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saların alkış sesleri etrafında döndüler durdular. Deniz de Halim Bey’in kolla-
rının arasında gözlerini kırmızı ışığın rahatsız edici parlaklığından kısıp göz 
kapaklarının altındaki on dört yaşındaki bir kızın bakir dünyasına kapattı. 
Alkol kokan kapalı salonların, ağzından salya akan masaların arasında masu-
miyetler ne kadar saklanabilirse o kadar saklamıştı Deniz bu hayali kendine. 

Dünya çirkin, kafası güzeldi Deniz’in, darbukacının elinden darbukayı 
aldı. Orkestrayı eliyle işaret ederek susturdu. Dizlerinin üzerine çöküp elbise-
sini bacaklarından sıyırıp  sesinin en yüksek tonuyla avazı çıktığı kadar, bulut-
lardan yuvarlanıp düşer gibi haykırırcasına, kahkahalar atarak vurdu darbu-
kaya. Vurdukça, darbuka sesine yükledi çığlıklarını; vurdukça, darbuka sesine 
boşalttı isyanını. Dakikalarca ama Deniz’in içinde yıllarca vurdu darbukaya. 
Darbukaya vurdukça salladığı başını, hızla yukarı kaldırıp vuruşunu tamam-
layarak tekrar altı numaralı masaya Halim Bey’in yanına oturdu. Göğsündeki 
kabarık kıllarının üzerinde parlayan altın kolyesinin hizasına dayadı başını. 
Uzun tırnaklarını kolyenin zincirinden boynuna doğru gezdirdi. Eğer değiş-
tiremiyorsak kaderi belki biraz alışabiliriz ya da alışmış gibi yapabiliriz, diye 
düşündü bir süre. Halim Bey’in göğsüne dayadığı başını kaldırarak, garsona  
“Bak buraya! Anzarot getir de geçmişimizi kınalayalım!”  diye seslendi. Garson; 
anzarot, peynir çeşitleri ve mezelerle birlikte donattı masayı. Deniz, sek içti. İç-
tikçe hayaller, gerçekle karışık bir bir oturdu masaya. İçtikçe hayaller, gerçekle 
karışık tek tek döndü Deniz’in etrafında. İçtikçe Halim Bey’in altın kolyesi si-
lindi, kılları döküldü. İştahlı gözleri merhamete dönüştü. İçtikçe Halim Bey’in 
sesi yuvaya dönüştü. Kalın dilimli peyniri anzarota katık ettikçe bataklığın 
çamuru çekildi, on dört yaşında bir kız parmaklarıyla bulutları karıştırdı. İç-
tikçe; gömleğinin düğmelerini patlatacak kadar şişman bir adamla babasının, 
on dört yaşındaki bedeni üzerine yaptıkları pazarlık geldi dayandı boğazına. 
Taratorun cevizi ağzında dağıldıkça kırmızı ve sarı ışıkların aydınlattığı sahne 
büyüdüğü çayıra dönüştü. Deniz, koşarak içinde olan ne ise oraya boşaltmak 
istedi. Halim Bey’in yapışkan ellerini itip bacaklarından sahneye doğru koşa-
radım ilerledi. Sallanan bedenini sahnenin çıkıntısına oturtarak mikrofonu 
eline aldı. Başını sağ tarafa eğip, gözlerini kapatıp, on dört yaşının titrek sesiyle 
içinde olanı şarkılara döktü. Etrafta kimse yoktu ona göre. Etraf boş bir çayır-
dan ibaretti. Henüz kirlenmemişti bedeni salyalarla. Henüz toprak çamurlaş-
mamıştı ki batsın içine. Çiçekli elbisesinin içinde gölgelerden uzak bir on dört 
yaş hayalinin yirmi yedi yaşındaki Deniz’i izlemesinden ürpererek: Sesini, acı-
larına artırarak yükseltti. Çığlıklarını ritme dönüştürdü notalar.  Deniz’in se-
siyle kendinden geçen masalar “Allah’ına kurban Deniiiz! Deniiiz deştin Deniz 
deştin ciğerimi” diye tezahürata başlayınca önce çayır çamurlu bir bataklığa 
dönüştü. Sonra on dört yaşındaki Deniz dudaklarını büzüp kayboldu, kırmızı 
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ve sarı ışıkların parlattığı sahnede etrafına şaşkın gözlerle bakındı, on dört ya-
şını yutkundu. Anlamak, düşlerden çıkıp anlamsız bir dünyada anlamaya ça-
lışmak fakat anlayamadan sadece değiştiremediği kaderine alışmaya çalışarak 
altı numaralı masaya ilerledi. 

Yorgun ruhunu değil ama düşmeye yakın bedenini Halim Bey’in yanına 
bıraktı. Bacaklarından yukarı doğru çıkan ellerini tutup “Eeehh bir dur be ko-
pil!” diye Halim Bey’e kızarak kadehine uzandı. Hevesi yarıda kesilen Halim 
Bey “Bana bak Deniz Hanım, bu geceyi peşin ödedim. İster seve seve, ister söve 
söve…” Deniz, bir yudum içti, bir yudum daha… İçtikçe Halim Bey’in altın kol-
yesi daha da silindi, kılları daha da döküldü. İştahlı gözleri merhamete dönüş-
tü. İçtikçe Halim Bey’in sesi yuvaya dönüştü. Halim Bey’in kollarının arasında, 
uzun bacaklı, deri mini etekli kadınların eksik olmadığı bir otele girdiler. De-
niz, çantasından küçük demir kutunun içinde sakladığı haplardan bir tanesini 
alarak ağzına attı, yatağa uzandı. Halim Beyin yatağa yanaşan, salya akan ağ-
zına bakıp “Gözlerini kapat yıkılsın dünya Deniz” dedi.

Kapat gözlerini yıkılsın dünya…
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SEMA BAYAR

KUKLALAR İÇIN İPLERDEN SONRA YAŞAM

Merhaba benim adım Bay X. Dünyaya otuz beş yaşlarında, 1.80 boylarında 
ve yetmiş beş kilo civarında bir erkek bedeninde geldim. Evet, biraz tuhaf ama 
gerçek bu. Hayata gözlerimi açtığımda, sallanan bir sedyenin üzerindeydim ve 
metal tekerleklerin hızla dönerken plastik zeminde çıkardıkları çınlamaları 
duyuyordum. Bir de başımın üzerinden belli aralıklarla geçen parlak ışıkları, 
birkaç telaşlı yüzü ve maskeli, ufak tefek bir kadını anımsıyorum o kadar. 

Ancak bir kız çocuğuna ait olabilecek küçüklükte, ince kemiksiz bir el 
bana doğru uzanmış, elindeki kaleme benzer şeyin keskin ve yakıcı beyaz ışı-
ğını gözlerime doğrultmuştu. Hemen yanında duran adamlardan biri bariton 
sesiyle bir şeyler anlatıyordu. 

“Otuz beş yaşlarında erkek, tahmini boy 1.80, yetmiş beş kilo. Kaburga-
sında kırık ve çatlaklar var. Aort damarda yırtılma. İç kanama mevcut. Sternal 
kaburgada kırık, karaciğerde hasar… Kan grubu AB Rh negatif… ”

Nefes alırken göğsümde hissettiğim o şiddetli ağrının sebebini artık bili-
yordum. Ellerimle yüzümü yoklamak istedim. Değil ellerimi, vücudumda her-
hangi bir yerimi oynatabilmem olası değildi.   Gözlerimi yumabilsem yüzümü 
yalayan parlak ışıkların yakıcılığından biraz olsun kurtulabilecektim fakat 
bunu başaramadım. Bir ara ayaklarımdan başlayıp önce kasıklarıma ardın-
dan göğsüme dolan bir sıcaklığın rehavetine kapıldım. Vücudum gevşedi ve… 
Sonrası derin bir uyku… 

Uyandığımda her yer karanlıktı. Müthiş bir yorgunluk hissediyor buna 
karşılık herhangi bir acı duymuyordum. Ne olup bittiğini anlamaya çalışıyor, 
maalesef ki hiçbir şey göremiyor, sezemiyordum. Önce öldüğümü düşündüm. 
Nefes alıyordum ve bu durumda yaşıyor olmalıydım. Burun deliklerimden 
havanın giriş ve çıkışlarını hissedebiliyor, göğüs kafesimdeki belli belirsiz ha-
reketleri fark edebiliyordum. Ardından yine kemiksiz küçük bir çift parmak 
zorla gözlerimi araladı ve bir kez daha keskin parlak ışıkları gözbebeklerimde 
gezdirdi. Üzerime doğru eğilmiş diğer birkaç meraklı yüze, ameliyatımın başa-
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rılı geçtiğini, çok yakında toparlanacağımı söylüyordu. Sedye üzerinde sarsın-
tılı bir yolculuğun ardından, asansördeki mekanik kadın sesinin söylediğine 
göre üçüncü kattaki servise çıkarıldım. Bunların dışında hakkımdaki diğer 
bilgileri, vizite gezen doktorların yarı anlayıp yarı anlamadığım konuşmala-
rından, hemşirelerin dokunuşları ve bir de hasta bakıcıların söylenmelerinden 
edindim. Yol kenarında yarı baygın bir hâlde bulunmuştum. Şoka girmek üze-
reydim, en yakın hastaneye getirilmiş ve hızlıca ameliyata alınmıştım. Yoğun 
bakımda bir hafta kalmış ve her şey yolunda gittiği hâlde bir türlü uyanama-
mıştım. En sonunda beni servise çıkarmaya karar vermişlerdi. Sorumlu dok-
torun yanındaki asistanlara sıraladığı tıbbi geçmişim ve uygulanan tedaviler 
arasından aklımda kalan cümleler bunlardı. 

“Günaydın evlat! Bugün de uykunu alamamışa benziyorsun.”
Günaydın Şef.
Tanıştırayım, oda arkadaşım Şef. Size onu göstermek isterdim, maalesef 

yapamam, sadece sesini duyabilirsiniz, benim gibi. Her sabah erkenden kalkar. 
Güne onun sesiyle ve gözlerime ağ atan örümceklerin tuzaklarına takılan mi-
nik kurtçuklarla uyanırım. 

Şefin varlığını ilk kez yasemin kokulu hemşirenin mırıltılarından öğ-
rendim. Beni, bulunduğumuz kata getirdiklerinde yanındaki hasta bakıcıya, 
nihayet kendine göre bir oda arkadaşı buldu, demişti. Kimi kastettiğini önce 
anlamamıştım. Hasta bakıcı da sivrilmiş sesiyle hemşireye hak vermişti. Öy-
lesine yorgundum ki beni yatağıma yerleştirdiklerinde etrafımda olan bitenle 
ilgilenmemiş, yeniden deliksiz bir uykuya dalmıştım. 

Ne kadar süre sonra uyandığımı bilmiyorum, akşam olmadığı kesindi. 
Hayatla arama çekilen etten perde henüz kararmamış, sadece giderek daha cı-
lız bir kızıllığa evirilmişti. Bu, günün batmak üzere olduğunun işaretiydi. Bir 
günden daha az uyumuş olmalıydım ya da ertesi gün ikindiye kadar uyumuş-
tum. Hangisi doğru, bunu bilmem imkânsızdı.  

Örümcek ağında sıska, uzun ve kıvrımlı bir kurt, ileri geri hareket ediyor, 
üzerine yapışan ağdan kendini kurtarmaya çalışıyordu. Önce gözlerimle kurdu 
takip ettim fakat bir süre sonra benim onu değil, asıl onun beni takip ettiğini, 
gözlerimi ne yana çevirsem sıska kurdun da o tarafa doğru hareket ettiğini fark 
ettim. O sırada bir ürperti duymuş, hemen yanı başımda birinin gezindiğini 
hissetmiştim. Hırıltılı bir nefes ayakucumdan başıma doğru hareket ediyor, ar-
dından üzerime çörekleniyor, sonra giderek uzaklaşıyordu. Nefes, bir müddet 
odanın içinde gezindi. Pencereyi açtı. Oda ağzına kadar bahar havasıyla doldu. 
İlkbaharda olmalıydık. Birkaç gün böylece geçip gitmişti. Doktor viziteleri ya-
hut hemşirelerin rutin kontrolleri olmasa odamız bir tabuttan farksızdı. 

Çevremde birinin olması ilk başta beni hayli tedirgin etmişti. Yatağı, be-
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nim sağ tarafımda pencerenin hemen yanındaydı. Huysuz ihtiyar uyanıp ya-
taktan doğrulduğunda bunu üzerime düşen kızıllığın azalmasından ve göz 
kapaklarımda metalik bir örtünün gerilmesinden anlardım. Sonra hırıltılı so-
lumalarını takip ederek gün içinde neler yaptığını anlamaya çalışırdım. İnsan 
aylak aylak yatarken düşünmek için çok zaman buluyor. Ya benim gibi aslında 
düşünecek hiçbir şeyi yoksa? Çocukluk günlerinden kalma bir anı yahut bir 
isim. Rüyalarında gördüğü yüzleri bile anlamlandıramıyorsa.

Geçmişe dair hiçbir şey hatırlamıyordum. Şef ’in ve benim herhangi bir zi-
yaretçimiz olmuyordu. Demek ki ailem hastanede olduğumdan habersizdi. Bel-
ki bir ailem bile yoktu. Bir ara odamıza iki polis geldi. Doktor Hanım’a benim 
hakkımda bir şeyler sordular. Dediklerini anlamakta zorlanıyordum. Kim ol-
duğumu öğrenmek için bir ilan hazırlamaya karar verdiler. O gün hayatımın en 
korkunç günlerinden biriydi. Hastabakıcılardan biri şu ucuz sigara içeni, elleri 
bir orangutanınki kadar kıllı olanı, dizlerini yatağın kenarlarına dayadı. Zayıf-
lıktan sünmüş olan derim, onun iri baldırlarının baskısı altında ezildi. Terinde-
ki nikotin kokusunu duyuyor, ondan iğreniyordum. Bir ara dengesini kaybetti 
ve üzerime düştü. Elindeki fotoğraf makinesi yüzüme çarptı. O an burnumdan 
dudak kıvrımlarına, oradan boynuma doğru süzülen sıcak akışkan sıvıyı his-
settim. Izbandut herif burnumu kırmıştı. Beni tekrar başka bir yere götürdüler. 
Yine metal tıkırtılar ve başımın üzerinde bir yanıp bir sönen parlak ışıklar.

Odama geri döndüğümde Şef ’in bana ilk defa seslendiğini duydum.
“Sen de pek şansızmışsın be evlat.”
Burun bandajlarımla odaya döndüğüm gün, kayıp ilanlarından bir sonuç 

çıkmadığını öğrendim. Bu arada az kalsın unutuyordum, polis parmak izimi 
de almıştı. GBT kayıtları da temizdi. Dünyaya geçmişini hatırlamayan biri ola-
rak değil, geçmişi olmayan biri olarak gelmiştim. 

Zamana ve günlük rutinlerime sadakat gösteriyor bütün vaktimi sadece 
duyarak ve minik kurtlarla oynayarak geçiriyordum. Sadece seslere değil ko-
kulara karşı da hassasiyetim artmıştı. Şef ’in gizli gizli içtiği gül ağacından pi-
ponun rayihasını bütün o ilaç ve dezenfektan kokularının arasından seçebili-
yordum. Acaba önceki hayatımda sigara içiyor muydum? Alkol ya da herhangi 
bir şey kullanıyor muydum? Ya da ne biliyim, en sevdiğim yemek neydi yahut 
sevdiğim bir koku, bir kadın var mıydı? 

Beni hayata bağlayan bütün ipler kopmuştu. Bir hayalbazın elinde onun 
için yazılan rolü oynamış ardından da köşeye bırakılmış bir kuklaya benze-
tiyordum kendimi. Ben de bütün dikkatimi çevremdeki şeyleri anlamaya ver-
dim. Vakitleri gözlerimin önünde oynaşan ışıkların renklerine göre hesaplıyor-
dum. Cıvıl cıvıl bir turuncu öğlen olduğunun işaretiydi, metalik bir parlaklık 
havanın karardığını, tepemdeki beyaz ışıkların açık olduğunu gösteriyordu. O 
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güzel kızıllık, bir günü daha geride bıraktığımı anlatıyordu bana. Ve karanlık, 
bitmek bilmeyen ve tek bir yıldızın dahi bu etten gökyüzüne konuk olmadığı 
o zifiri karanlık. Uyumaya çalışıyor, kendimi inanılmaz bir şekilde zorluyor-
dum. Karanlığı hiç sevmiyordum. Gözkapaklarım yeryüzünün el sürülmemiş 
bakir topraklarında gizli saklı bir çift mağarayı andırıyordu. Tek bir fark vardı, 
ben mağaranın içinde hapsolmuştum.

Hayata yeniden tutunmak için etrafımı pürdikkat kolaçan ediyordum. 
Önce nesnelerin yerlerini belirledim. Merkeze kendimi koydum çünkü bu 
kasvetli odanın tek sabiti bendim. Gördüğüm kızıllığın içinde her şeyi doğru 
mesafelerle oturtmaya çalıştım. Kapı sol köşedeydi. Yasemin kokulu hemşire, 
odanın kapısından girince beş adımda ayakucumda bulunan yüksek seyyar 
masaya ulaşıyordu. Bir kaç kâğıdı karaladıktan sonra bu sefer sekiz adımda 
pencereye varıyor ve odayı havalandırıyordu. Sol omuz hizamda bana ait bir 
komodin duruyordu, hasta bakıcılar kişisel bakımımı yaparken bu komodinin 
çekmecelerini gürültüyle çekip itiyorlardı. Hemen karşı duvarda bir televizyon 
vardı, ben onun varlığını çok sonraları tesadüfen keşfetmiştim. Odada sürekli 
yer değiştiren şeylerden biri de iki adet sandalyeydi. İhtiyar, bazen birini sü-
rükleyerek pencerenin önüne geçer oradan saatlerce dışarıyı seyrederdi. Bazen 
de demir ayakları gıcırtılar eşliğinde iki yatağın arasına çeker, benimle tek ta-
raflı bir sohbete başlardı. Ağzından yorgun argın dökülen sözler, bazen anlam-
sız bazen birbirinden uzak konular etrafında dolanırdı. Elbette ona herhangi 
bir cevap veremezdim ama Şef onu duyduğumu bal gibi hissederdi.

İlerleyen günlerde benimle daha yakından ilgilenmeye başladı. Bir gün 
sağımdaki çekmeceyi karıştırıp tıraş takımlarını çıkardı. Su ısıtıcının düğmesi 
attı. Seslerden hareketle ne yaptığını adım adım seyrediyordum. Bakır kapta 
uzun uzun çevirdiği fırçayla yüzümde gezinmeye başladı. Ferah ama bende 
herhangi bir yaşanmışlığı uyandırmayan o kokuyu sevdim. Şef, bir yandan ko-
nuşuyor bir yandan yüzümü köpüğe boğuyordu. Bazen kendini kaybettiğini 
hissediyordum. Köpük ağzıma, burun deliklerime, göz çukurlarıma taşınca, 
muhtemelen serçe parmağıyla, orayı siliyor, ardından işine kaldığı yerden de-
vam ediyordu.

Karısıyla ilgili konuşmaya başladı. Şef genelde karısıyla ilgili konuşurdu. 
Aslında sadece karısıyla ilgili konuşurdu. Onunla bu odada birlikte geçirdi-
ğim günler ve geceler boyunca bütün konuşmalarını bir şekilde karısına bağ-
landığını, bağlamak istediğini, bağlamadığı zamanlarda da kendi içinde gizli 
örüntülerle bunu yaptığını seziyordum. Bana anlattıklarında her zaman eksik 
bir yan olurdu. Gereksiz bir boşluk, tekin bir sessizlik… Önceleri içinde özlem 
barındırdığını düşündüğüm sesi giderek mekanikleşmişti, sesinde bilinmeyen 
bir öfkenin izleri vardı. 
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Tıraş bıçağını eline alıp keskin çeliği, faullerimden aşağı çekmeye başladı. 
Yavaş hareketleri bir dikkat içinde olduğunu gösteriyordu. Bu, benim tedirgin-
liğimi engelleyemiyordu. “Onu küçük bir oyuğa hapsetmiştim. Üzeri sadece 
benim güçlü kollarımla açabileceğim dar alacakaranlık bir oyuk. İstediğim 
zaman bana güzelliğini sunduğu, keyfim yerinde değilse ağzı sıkı sıkıya ka-
palı fakat her iki durumda da orada olduğunu, güvende olduğunu, kimselerin 
el süremeyeceğini bildiğim bir oyuk.” Evet Şef, karısının çok güzel ve çok saf 
olduğunu her zaman söylemek isterdi. Hatta bir zamanlar ona acı veren bu gü-
zelliğin şimdilerde sıkça anmak istediği bir şeye dönüştüğünü bilirdim. “Ona 
özgürlük vadettim. Hayatının iplerinin başkalarının elinde olduğu fikrine 
inandırdım, ardından o ipleri kendi parmaklarıma dolamak için tek tek kopar-
dım. Ona yeni bir dünya vadettim ama sunduğum şey aslında daracık ve insanı 
soluksuz bırakacak bir sahneydi. Artık bütün edimlerinin merkezinde ben var-
dım. Bana sormadan hiçbir şey yapamıyor, herhangi bir konuda en basit kararı 
bile tek başına veremiyordu. Sevgili kuklam, iplerini parmaklarıma dolayıp 
oyunu başlatana kadar köşesinde yığılmış şaşkın bir hâlde beni bekleyerek 
günlerini geçiriyordu. Zamanla onda yarattığım bu değişimden haz almamaya 
hatta yeni hâlinden sıkılmaya başladım.” 

Korktuğum şey mi olacaktı? Şef ’in elleri titremeye durmuştu. Kontrolü 
kaybettiği zaman tıraş bıçağını yüzümden kaldırıyor, sözün meyan kısmını 
beni güvende tutarak söylemek istiyordu. “Zinciri elinde tutanla bileklerinde 
taşıyanı eşit şekilde yoran ilişkiye aşk derler.” Eğer gözyaşı dökebilseydim Şef 
için ağlardım. Onun, karısına korkunç bir şekilde âşık olduğundan kuşkum 
yok. Sözün tam burasında beliren boşluğu, geçmiş konuşmalarıyla doldurmam 
gerekiyor. Herhangi bir ortamda karısına yöneltilen iltifatların, tebessümlerin, 
ilgilerin geceler boyunca onun içini oyduğunu; insanların güzel sabahlara uya-
nırken onun delik deşik bir ruhla güne başladığını; kaba saba sözlerle karısını 
hırpaladığını, incittiğini, yorduğunu; her seferinde, kazananın veya kaybede-
nin önemsizleştiği enkazların altında kaldıklarını anlatırdı. Karısına büyük 
haksızlık ettiğini, bazen, özellikle denize ve göğe bakarken özgürlüğün herke-
sin hakkı olduğunu düşündüğünü ama kendi takıntılarını yenemediğini, karı-
sı kadar kendisini de hırpalayıp yorgun düşürdüğünü, aşkın iki insan arasın-
daki bu tuhaf zincirler tarafından hem beslenip hem öldürüldüğünü söylerdi.

Yüzümün bir yanını bitirmişti. Yavaş ilerlediği için diğer yandaki köpük 
şimdiden kurumuştu. Fırçayı suya ve sabuna daldırıp tekrar yüzüme sürme-
ye başladı. Bu arada konuştuklarının bir kısmını kaçırdım. Elleri iyiden iyiye 
titriyordu. “Öyle bir tatilin ikimize iyi geleceğini sanmıştım. Yoksa sanmamış 
mıydım? Acaba gizli bir niyetim mi vardı?” Korkuya kapıldım. Karısını, onun-
cu evlilik yıldönümlerinde Fransa’ya götürdüğünü biliyordum. Orada otel oda-
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sında öldüğünü de. Ama şimdi ilk kez Şef ’in kıskançlıklarıyla karısının ölümü 
arasında bir bağ olabileceğini düşünmeye başlamıştım. Korku dolu bir oyuk-
taydım. Neredeyse yüzünün bütün hatlarını bildiğim zavallı kadın, nedense 
şimdi bana kurban edilmiş bir palyaço gibi görünmekteydi. Bir palyaço. Kızıl 
kıvırcık saçlarının altında yeşil kocaman gözleri parlayan, kocaman açtığı ağ-
zından kare şeklinde renk renk kâğıtlar düşen. Bütün hücrelerimle pürdikkat, 
jiletin yüzüme temas ettiği esnada çıkan hışırtıyı dinliyordum. Şef ’in anlat-
tıklarının çoğu kulağımın dibinde kayboluyordu. Sesinde yırtıcı hayvanlara 
özgü bir hırçınlık vardı. “Beni güzelliğiyle hapsetmişti. Yıllar boyu bu güzelliğe 
karşı gizli bir hınç biriktirdim içimde. Köpekler gibi pişman olacağımı bile bile 
orada hafif meşrep kadınlarla görüşmeye başladım. Karımın otelde dinlendiği 
ya da müzeleri dolaştığı zamanlarda, dil bilmenin avantajıyla kimsenin aklına 
gelmeyecek mekânlara giriyor, pembe ışıklarla donatılmış ter kokulu koridor-
lardan geçiyordum.”

Merak duygum, Şef ’in titreyen ellerinden bedenime sızan korkuya galebe 
çaldı. Yüzüm veya keskin bıçak umurumda değildi. Hareketsiz, leş yığını gibi 
hareketsiz bedenim, lazımlığın üstünde geçen hayatım umurumda değildi. Bu 
odada bütün geçmişim Şef ’le karısının yaşamı tarafından doldurulmuştu. O 
uzun sohbetlerin içinde bir ur gibi büyüyen boşluk, yavaş yavaş ete kemiğe bü-
rünmekteydi ve bunun dışında hiçbir şey beni ilgilendirmiyordu. “Avuçlarım-
daki zinciri o odalarda ufalamak istedim. Arzu ettiğim şey uzun zamandır ev-
lilik hayatı içinde tadamadığım gizli bir heyecanı, basitliği, çirkinliği tatmaktı. 
Otele döndüğümde asansördeki aynaya bakamadım. Bazı şeyleri yaşamak ko-
lay, görmek zordur. Kapıdan içeri girmeden, geçen seferki gibi üzerime sinen 
ucuz kadın parfümünü dağıtmak için ceketimi anlamsızca silkeledim.”

Şef konuşuyordu. Şef işini bitirmiş olmalıydı. Şef yüzümü yıkamadan, 
kurulamadan kalkıp pencerenin önüne oturmuştu. Dışarıyı seyretmekteydi. 
Artık benimle konuşmak istemiyordu. Benden utanıyordu ya da bana bakmaya 
tahammülü kalmamıştı. Pencere açıldı. İçeriye güzel bir hava doldu. Genzim 
açıldı, yüzümdeki sızılar biraz olsun rahatladı. 

“Bazı kapıların önünde beklemenin bir anlamı yok. İçeride olan olmuş, 
biten bitmiştir. Ama birinin zincirleri öğütmesi gerekir.” dedikten sonra uzun 
bir öksürük nöbetine tutuldu Şef. Ondan geriye kalan sesler, tekrar edip duran 
bir öksürük sağanağı altında odayı kapladı. “Odaya girdim. Kokudan kurtul-
muş ama ağzımdaki o şeytani tattan, kim bilir daha kaç ağzı daha zehirleyen 
o tattan kurtulamamıştım. O en derin pişmanlık anında eğilip güzel karımın 
ayaklarını öpecektim ki... Buz kesmişlerdi. Gözüm komodinin üstündeki ilaç 
kutusuna takıldı. Haplardan birkaçı oradaydı. Şişe yıkılmıştı. O an, onun ölü 
soğukluğunu dudaklarımda hissettiğim an, yutkundum ve ağzımda bir gü-
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nahın hâlâ beni esir eden kekremsi tadı belirdi. Kendimden tiksindim. Beni 
asıl kahreden şey buydu. Orada kalbimden ılık sular akıtan ihanet. Bir cesedin 
önünde.”

Şef ’in sesi kesildi. O gizli hazzın utancı bütün benliğimi sardı. Hayatı 
Şef ’ten öğrenmiş biri olarak ağzıma kadar onun tarifi imkânsız kahrıyla dol-
muştum. Ansızın gelen fırsat, ansızın gelen pişmanlık, ansızın gelen haz ve an-
sızın gelen yargı onu kıskıvrak yakalamıştı. Şef acaba bayılmış mıydı? Keşke 
yasemin kokulu hemşire gelse, diye dua ettim. O kadar dua ettim ki sonunda 
uyumuşum. Bir sedye sesiyle uyandım. Oda insan kaynıyordu. Ve tuhaf keli-
meler. Yarın. Doktor. Nasıl? Otopsi. Tıraş. Kan. Polis. Kulaklarıma o güne ka-
dar hiç şahit olmadığım bir uğultu dolmuştu. Hemşirenin sesini seçtim. Yü-
zümü sargı beziyle örtüyor, her şeridi uçlardan şakaklarıma bantlıyordu. Göz 
kapaklarım yeryüzünün el değmemiş bakir topraklarında saklı kalmış bir çift 
mağara. Ama her uyanışımda mağaranın ağzından sarkan minik kurtçuklar-
dan birkaçı bu sefer yere düştü. Sedye odadan çıkarılırken hemşire bağırdı: 
Aman Tanrım. Doktor Bey. Bay X, Bay X gözlerini açtı.
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SELÇUK AZMANOĞLU

SAAT KAÇ

Gözlerimi saate dikmiş bakıyorum. Üzgünüm… Evet üzgünüm, bu saati 
sizlerin görmesi mümkün değil. Yelkovanı, taşıdığı o müthiş sırrı çarklara fısıl-
dayınca çıldırmış dişlilerin cinnetini kusmasıyla deli danalar gibi dört dönen 
devasa bir saat. Akrep hasedinden çatlayan saniyeyi tutmuş kıpırdamıyor, adı-
nı aldığı o soğuk mahlûkun görüldüğü yerde ezilmesi elzem sabrıyla zehrini 
salacağı anı bekliyor, göremiyorsunuz. Sonunda, döndükçe çevresini kana bo-
yayan yelkovan çığlık çığlığa haykırdığı feryadını duyuramamanın öfkesiyle 
durdu –zira siz gene göremiyorsunuz- yerde gözbebeklerimde iki kızıl çizgi ola-
rak dondu kaldı. Hadi be kendi gözbebeklerini nasıl görüyorsun diye soracak 
bir arkadaş var mı aranızda? Benim, insanların merhamet hislerini harekete 
geçirip maddi kazanç elde etmeye çalışan bir düzenbaz olduğumu düşünen bir 
arkadaş? Varsa, şu yanımızdan yüzünü ekşiterek geçen hanımefendinin için-
den geçen kelimeleri ve dışına taşanları okuyabilirim… 

OKUYORUM: -Peş peşe bir düzine enerji içeceği ve iki şişe viski devirmiş 
sevimli bir şempanzenin sempatikliği ile yaklaşılabilirdi belki yolun ortasında 
kafasını kusmuğundan kurtarmaya çalışan bu zavallı sarhoşa diye başlamak 
istiyor cümleye; çirkin, karanlık, kötü gözlerini dört açıp etrafına küfürler sa-
vururken gölgesiyle dans etmeyi denemeseydi eğer demek istiyor çok ama pek 
çok alımlı olduğunu düşünen ve bu sebepten herkesi aşağılama hakkına sahip 
olduğunu zanneden bu hanımefendi yerde debelenen ve katiyen sarhoş olma-
yan ve bir krizin tam ortasında çırpınan bendenizin ve siz iyi, yardımsever in-
sanların yanından geçerken tükürür gibi, lakin gündelik hayatında hepi topu 
otuz beş buçuk kelimeyle derdini anlatabildiği için ıyy pis! diyebildi. Sadece 
o kadar, duydunuz, kafasını aniden tokat yemiş gibi çevirdi ve kaldığı yerden 
yeni keşfettiği o müthiş makyaj malzemesini övmeye başladı akıllı telefonuy-
la konuştuğu kişiye, defolup gitti. Def! Yakışmadı mı? Evet, haklısınız. Özür 
dilerim, o başlattı. Burada kıpırtısız yatmış kimseye zararı olmayan gözlerimi 
sizlerin göremediği saate dikmiş bakıyorum. Bana kötü, karanlık, çirkin diyor; 
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gözlerime. Ne hakkı var? Sizler gibi, -elbette bazılarınızı tenzih ederim- do-
landırıcı olduğum suizannıyla hareket etse kızmayacağım. Evet, ne diyorduk?  
Görüyor musunuz? Don çözüldü. Kıpırdıyor. A-ha, işte tekrar işlemeye başladı. 
Birkaç saniye sonra bütün bunlar duman olup uçacak.

Gözlerimi saate dikmiş bakıyorum.
Birkaç saniye sonra bütün bunlar duman olup uçtu.
Göremediniz.
Saat kaç?
Bakıyorum dikmiş saate gözlerimi.
.
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BETÜL OK

BRUCE’UN GÖRDÜĞÜ

Bahçedeki koca ağaç, ürkütücü bir cazu gibi. İnsan, karşısında ezilip 
bükülen bir yaprağa dönüşüyor. Evlerden birinin ışığı yanıp söndü. Kapının 
önündeki buldogun yanakları sallanıyor, kıçı bir sağa bir sola. Tabiatın için-
de yırtıcı bir endişe. Bilinmeyen ne varsa burada. Kazma ve küreğin dibinde. 
Zaman daralıyor. Biri görmeden, hemen. Çukur, biraz daha çukur. Ellerime, 
kollarıma güç ver Tanrım. İşte buradayım. 

Az evvel yamacın kenarındaki evin camında bir karaltı görmüştüm. Yaşlı 
bir adam olmalı. Ya beni gördüyse? Daha hızlı olmalıyım. Biraz daha. Günler-
dir kar yağıyor. Dün geceki rüzgârdan sonra buz tutmuş toprak. Ağacın dibi 
sert bir tabakayla örtülmüş. 

**
Rilda: 
Böyle gecelerde ne düşünüyorum canım biliyor musun? Kimsemin olma-

dığını. Yanlış anlayıp da bana acımaya kalkma sakın, kimsemin olmayışı kendi 
isteğim. (Avucunu açıp göğsüne vuruyor.)

İnsanlardan yorulduğumu anladığımda çareyi kaçmakta buldum, seni de 
alıp geldim buralara işte biliyorsun hikâyeyi. Hikâyeyi biliyor olman bir daha 
dinlemeyeceğin anlamına gelmez değil mi? Sen, bu kuru, beyaz ve tertemiz ko-
kan yatakta, gözlerini tavana dikmişken zaman zaman kapıya bakarken, pen-
cerenin önüne konan kuşları izlerken ben hep bunları konuşmak istiyorum. 
Bruce’la ikinci karşılaşmamızda ona da anlatmıştım. Ünlü yazar Bruce Nice. 
Her âşık olduğunda bir kitap çıkarıyormuş inanabiliyor musun? Bu, her sene 
âşık oluyor anlamına gelir. (Zayıf suratı hafif tebessümle geriliyor.) Böyledir aşk 
insanda gizli olanı açığa çıkarır. Toprağı eşeleyip, altın bulan fakirin sevinci 
gibi buluverir arayan. 

Aşka inanırdım ama baban gittikten sonra -bizi terk ettikten sonra yani- 
memuriyetimden vazgeçtikten sonra, uzun geceler yalnız yattıktan sonra, her-
kesin gözünde boşanmış bir kadın olduktan sonra, hakkını arayıp babanın 
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götüne tekmeyi koyduktan sonra, babanın ve sülalesinin bir taraflarına küf-
rü bastıktan sonra, kendi ailemin pısırık, basit karakterli bireylerine ahahaha 
baktıktan sonra… Ne komik Valentina.

Hangisine inanacağız Valentina? Yaratıcıya, topluma, çevreye, genlere, ki-
taplara, hikâyelere. Belki de komşumuz yaşlı Bruce’a inanmalı. Neler diyordu 
hatırlıyor musun? Yalnız aşılan bir dağı kalabalıklar ne bilsin diyordu bana. 
Aklıma ölmek geliyor Valentina. Senden önce ölecek olsam sana kim bakar? 
Seninle bu camlara, duvarlara, pencerelere kim bakar? Seninle şehrin mima-
risini, insanların alçaklığını, yalanı ya da sevgiyi, tutkuyu, hazzı kim paylaşır? 
Hem kime inanırsın ki sen Valentina? Benden yıllarca inanmamayı öğrendin. 
Seni içimde hasret dışımda bir yara gibi büyüttüm. Yaradan sızan, birikip co-
şan ve derin bir vadiye dönüşen taze bir kan olarak burada böylece beyaz ya-
tağın üzerinde yatıyorsun. Yılanlar nasıl uyur, aslanlar nasıl çiftleşir, ağaçlar 
ne zaman yaprak döker, hangi ağaç hangi yapraklara sahip, Latin Amerika 
öyküleri neden güzel, sinemada kullanılan teknikler, sınır ülkeleri, politika, 
milli gelir, protestolar, haklar, akıl eleştirisi, mülkiyet kavramı, bomba yapım 
teknikleri, toprak işgali, mimariye dair teknikler, toplumsal normlar, ahlak ya-
saları, yeni kitaplar… Bunları bilen, bunların farkında olan bir annenin olması 
sana ne kazandırıyor ha?

Şu köşedeki çello. Ağlamaktan başka bir şey değil. Baban öğretmişti bana. 
Ellerin ne kadar güzel demişti. Belimi sarmıştı. Konservatuarda okuyordu. 
Güzel günlerdi. Klasik hikâyeler Valentina. Şimdi sen beyaz bir güvercin gibi, 
ak alnını kırıştıra kırıştıra neden öyle korkuyla bakıyorsun bana? Bir sesin ol-
saydı keşke, bir çığlığın, bir inleyişin. Bana ortak olurdun o zaman. Beraber 
küfredebilirdik, teoriler tartışabilirdik, bu boktan dünyada beraber beddua 
edebileceğim birisi olduğunu bilmek nasıl huzur verirdi bana bir bilsen. Yalnız 
olmadığımı hissederdim. Komşu Bruce’a birkaç güzel söz ederdin belki. Sende 
ne güzel sözler gizlidir, bunu hissediyorum Valentina. Sana sınır boylarından 
bahsetmemi ister misin? Amerika’ya sınır olan Meksika’dan yahut mülteci bot-
larından, boğulanlardan, ayakkabılardan. Yanına yatmamı diler misin? İkimiz 
aynı anda ölsek. Ne bir eksik ne bir fazla nefes ne güzel olur. Bunu o kadar çok 
istiyorum ki Valentina. Aynı nefes aynı an aynı yatak güzel olmaz mı?

**
Rüzgâr, tek bir yaprak kalmayacakmışçasına, yakasından tutulmuş bir 

düşman gibi ağaçları sallıyor. Tabiat çığlıklar atıyor. Ölüm mü geliyor koşar 
adım bahçelerden? Ölüm mü geliyor kuşların gezindiği pencerelerden? Ölüm 
mü geliyor uzaklardan, villalardan? Ölüm bir müzik gibi geliyor, bir atlı gibi ge-
liyor, bir yolcu gibi geliyor, bir kurşun gibi geliyor, bir koku gibi geliyor. Rilda, 
antidepresanları yumuşak avucuna koyup, bir çırpıda içiyor.
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**
Sebastian:
Bütün olanları unutabilirim. Unutturabilirim ona. Önce bağışlanmayı 

dileyeceğim, sonra güzel gözlerine bakıp şiir okuyacağım. Şiir iyidir, güzel-
dir çünkü. Bütün kanamaları, ilençleri, küfürleri dindirecek bir şiir. Vakit ne 
çabuk geçiyor. Adresi yazdığım kâğıt kırışmış, pürüzsüz tek bir yanı yok. Ne-
den böyle olduk bilmiyorum. Dağ yolunu geçtikten sonra yarım saatlik mesafe 
daha var. Nereden buldu Allah’ın unuttuğu bu evi? Her zaman böyle yapar, 
nerede bilinmeyen bir şey var gider çöreklenir oraya. İlk başlarda buna âşık ol-
muştum. Bana dünyanın gizli kalmış köşelerinden şarkılar söylüyordu, fiziksel 
ve ruhsal güzelliğin o kışkırtıcı hazzını yaşatıyordu. Beni seviyor, sarıyordu. 
Konuşmayı yeni öğrenen bir bebek gibi tebessüm ettirici, iç gıdıklayıcı cümle-
ler kuruyordu. Ona vuruluyordum, ona düşüyordum, onu arzuluyordum. Son-
ra ne oldu? Sonra böyle oldu…

**
Boğazındaki balgamı temizleyip, sigara yakıyor. Tepelerin uğultusu bir 

ritim tutturuyor. Elinde bir fotoğraf. Rilda’nın yüzünü avuçları arasına almış. 
Arkada uçuşan karahindibalar, tarlaların içinden geçerken bacaklarına yapış-
mış pıtıraklar, uzaklarda ışıkları yanan bahçeli evler. Evlilik yıldönümleri. 

Bruce, kapının aralığından başını gösteriyor. Yüzünün kanı gitmiş, alçı-
dan bir heykel gibi dikiliyor yatağın karşısında. Pencere açık değil, rüzgârın 
nereden estiğini anlayamıyor. Aynaya bakıyor, aynada yok, yatağa bakıyor boş, 
yavaş yavaş gözlerini gezdiriyor odanın içerisinde, çellonun kutusu açık, yer-
de notalar. Kafasını yavaş yavaş kaldırıyor, gözleri sabit bir noktada duruyor. 
Geniş omuzlu, saçları iki yana savrulan, boylu poslu bir adam. Ağacın dibinde 
durmuş, etrafa bakıyor. Elinde kazma ve kürek. Bruce’un gözleri yerde. Ayakla-
rının dibinde küçük, kıvrılmış, süngeri inmiş, atılmış beyaz bir yastık.

Tekrar pencereden dışarı bakıyor. Kar tepecikler oluşturmuş. Ağacın di-
bindeki toprakta bir kabarıklık. Yerde kocaman ayak izleri. Bruce, gözlerini 
topraktan kaldırıp uzaktaki dağlara bakıyor. Tipi artıyor. Yabani bir ayıyı an-
dıran, uzaktaki karaltıyı izliyor. Karaltı uzaklaşıyor. Tam derin bir nefes alıp, 
pencereye doğru gidiyor ki karaltı bu kez geri dönüp dağdan aşağı koşmaya 
başlıyor. Geniş omuzlu, saçı iki yana savrulan cellat, elinde kazma ve kürek, 
kaşlarının üzeri karla kaplı, nefes nefese. Yaklaşıyor.

**
Bir oyun. İşte bütün hikâyeler böyle başlar. İnsan bu dünyada oyun kuru-

cudur yazıyor cebinden çıkardığı deftere. Tükürüklediği parmağıyla defterin 
sayfalarını çeviriyor. Gözlüklerini yukarı itekleyip devam ediyor.

Bu sırada arka odalardan sesini duyuyor Rilda’nın. Valentina’ya banyo 
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yaptırmış, saçlarını kurularken Bruce’un elindeki deftere göz atıyor.
-Yine mi evleri karıştırdın? Yine mi korkulu düşlerden uyandın? Yine mi 

hikâye yazacaksın? Neredeyse son sayfa ha! Bu yeni bir hikâye kitabı demektir 
ünlü yazarımız. Bir gün benim hikâyemi de yazar mısın?

Bruce, açık kalan pencereden uzaklara doğru bakıyor, elleri buz gibi, uzun 
saçlı geniş omuzlu adam ağacın altında durmuş kıpırtısız. Rilda’ya söylemek 
istiyor vazgeçiyor.

Bruce:
-Elbette yazarım.



70

HECEÖYKÜ

YILDIRIM TÜRK

LASTİK KOKUSU

Yunus Varlık’a

Günün yorgunluğuyla iyice ağırlaşan tulumunu kamyon lastiklerinin ar-
kasındaki bölmede çıkardı. Otomobilin balans ayarını yaptıktan sonra palto-
sunu sırtına aldı. Krikoyu, levyeyi, kompresörü ardında bırakıp dükkândan çı-
kınca akşamın soğuğu yüzünü yaladı. Kar bu yıl erken düşecek diye düşündü, 
iki elini hohlayıp birbirine sürttü. Bir süredir uğramadığı mahalle kahvesinde 
yükünü biraz hafiflettikten sonra eve gitmeye karar verdi.

Taş seslerine karışan televizyonun sesi dışarı geliyordu. Kahvehanenin ka-
pısından girdiğinde bütün gözleri üstünde hissetti, tedirgin oldu. İçerideki gü-
rültünün bir anlık kesilmesiyle köşedeki masaya yöneldi. Yer yer elle silinmiş 
buğulu camlardan kaçamak gözlerle bakmaya çalıştı, irili ufaklı birkaç karal-
tıdan başka bir şey göremedi. Herkes, her yer pusluydu. Elden ele dolaşmaktan 
paçavraya dönmüş gazeteye şöyle bir baktı. Sesler eski hâlini almıştı. Çocukluk 
arkadaşı Kahveci Salih, elinde bir çayla omzuna dokunarak masasına oturdu. 
Zaman çay bardağında erirken birbirlerinden kaçırdılar bakışlarını.

“Sevaptır Rafet Usta, kimi kimsesi yok! Hem iş öğrenir hem sana yardımcı olur.” 
Usta kırpık gözlerle lastiklere, aletlere, kendisine bakan çocuğu baştan ayağa süz-

dü. Acımayla birlikte içi ısınır gibi oldu. “Gelsin bakalım!” dedi. 
Çocuk kedi sevimliliğle yanına sokuldu.
Salih, söze nasıl gireceğini, ne söyleyeceğini bilemedi. Bu durumda hangi 

söz yaraları kapatabilirdi ki? Bir müddet karşılıklı oturdular. Yan masadan tav-
la şakırtılarıyla kaçamak gözler düşüyordu üstüne. Bir söz söyleme gayretiyle 
“Ne iyi ettin de geldin!” dedi. Usta nerede yanlış yaptığını, nasıl da hiçbir şeyin 
farkına varamadığını düşünüyor; kendisini suçlayıp duruyordu. Bunca yıl na-
sıl sinsi bir kurt gibi kazancına ortak olduğuna, hatta kimi günler kendisinden 
çok kazanmasına hayret ediyordu. Bütün masaların acımayla karışık bakışları 
altında biraz daha ezildi.
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Sarsak adımlarla dışarı attı kendini. Rüzgâr yüzüne vurdukça biraz açılı-
yor, üstündeki koca dağ sanki ufalanıyordu. Parkın yalnız kalmış, ihtiyar çınar 
ağacına sırtını verdi. Bir şimşek çakımında aydınlanan sokakta kâğıtlar, po-
şetler sağa sola uçuşuyor; yağmur hafiften nokta nokta benekler bırakıyordu 
yerde. Ardından müthiş bir gök gürültüsü kaplıyor ortalığı.

Dışarıda bahar yağmurları… Zile basıyor uzun uzun. 
Kapıyı aralayan karısı, yanında sırılsıklam olmuş on iki, on üç yaşlarındaki çocu-

ğu görünce şaşkınlığını gizleyemiyor. Kafası önüne eğilmiş çocuğun eprimiş elbiseleri-
ne, zayıf düşmüş vücuduna, kibrit çöpü gibi kalmış kollarına bakıyor. “Kim bu çocuk?” 
diyen gözlerle kendisine yöneliyor bakışları. 

Rafet Usta, hâkim olamadığı titrek bir sesle:
“Yeni çırağımız… Çarşı pazar işlerinde sana da yardımcı olur.” 
Kapının kenarından sessizce içeri süzülürlerken hiçbir şey konuşmuyorlar. 
Hafif bir titreme vücudunu sardı. Karanlığı geride bırakıp eve attı kendi-

ni. Derin bir sessizliğe gömüldü oda. Dokunduğu her eşya hatıraları çağrıştı-
rıyor, geçmişten bir iz olarak kalıyordu ruhunda. Eşi bir söz söylese hatta ima 
etse sesinin titremesine mani olamayacak, yığılıverecekti olduğu yere. Gittikçe 
eriyen gövdesini koltuğa bıraktı. Bir köşede uyuklayan Tekir ayaklarına sür-
tündü. Patileriyle vurup önünde yuvarlandı, türlü oyunlar yaptı; ama bir ilgi 
göremeyince ayaklarının dibine kıvrılıp yattı. Camları döven damlaların se-
siyle bir noktaya sabitlendi.

“Bu havada şoförlüğe güven olmaz Harun. Yağmur yolun üstündeki ince tabakayı 
ıslatınca yollar buz pistine döner.”

Araçlar peş peşe diziliyor. Balon yapmış, parçalanmış, yarılmış koca koca lastik-
ler çıkarılıyor; tamir ediliyor. Tekerleklerin üstünde dünyayı taşıyanların gözleri gör-
müyor bile verdiği parayı. Koca aracın yükü senin eline bakıyor. Yeter ki yollarından 
alıkonmasınlar. 

Gözleri ışıl ışıl parlıyor çırağın.
“Ancak, kanaatkâr olmak gerekir Harun; karşıdakinin acziyetinden faydalanmak 

bize yakışmaz!”
Gözlerine uyku girmedi bir türlü. Sabah ezanıyla evden çıkıp dinlenme 

tesisinin yanındaki iş yerinin yolunu tuttu. Dükkânı biraz ihmal ettiğini dü-
şündü. Şehrin kenarından kıvrılıp geçerken sanayinin kepenklerinin birçoğu-
nun henüz açılmadığını gördü. Arka bölmede tulumunu giydi. Ustanın geli-
şiyle birlikte tesis çaycısı, teklifsizce bir çay ve poğaça bıraktı masaya. Baktığı 
her yer maziden bir yarayı kanatıyordu, çağrışımlardan kurtulmaya çalıştıkça 
yüreğine bir taş oturuyordu sanki. Kapının önüne bir sandalye atıp anayoldan 
akmaya başlayan araçları seyre koyuldu.

Hafriyat kamyonu dükkânın önünde tıslayarak durunca adam boyu toz kalkıyor. 
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Havalı kriko ve bijon anahtarına yönelen Harun’u bir el işaretiyle durduruyor. Süpür-
geyi eline tutuşturuyor. 

“Önce hafif hafif su serp, sonra süpür!”
Usta, yılların deneyimiyle patlak lastiğin yanına çöküyor. Kulağıyla dinliyor, 

iyice eğilip hava kaçağını eliyle arıyor. Yerinden söktüğü lastiğe biraz hava vurarak 
köpüklü suyla hemen patlağı buluyor. Paslı çiviyi kerpetenle çekiyor. 

Harun, ustasının her hareketini dikkatle takip ederek işin inceliğini öğrenmeye ça-
lışıyor. Rafet Usta, çırağının ilgisinden ve işi çabuk kavramasından memnun... Kenara 
çekiliyor, çırağın gözlerine bakıyor. Ustanın işaretlediği patlak yeri Harun havalı taşla 
hemen zımparalamaya başlıyor. Soba gübürü gibi küçük lastik parçacıkları etrafa sa-
çılıyor, arada yüzüne geliyor. Lastik kokusu hafifçe vurunca genzini sızlatıyor. Usta 
tekrar işe el atarak yama yapılacak bölgedeki gübürleri süpürüyor.

“Harun, bir 114 getir!”
Bir süre sonra içeri geçti. Kendisini oyalamak için eski lastiklere yama yap-

maya, onları parlatmaya çalıştı; ama içindeki sıkıntıyı söküp atamadı bir türlü. 
Dükkânını, kendi dükkânı gibi bilmesini istemişti hep. Eve giderken anahtarı 
gözü kapalı teslim etmiş, aklına kötü bir düşünce getirmemişti. O da ustasın-
dan böyle görmüş, bunu doğru bilmişti. Alın terini lastiklere kattıkça küçücük 
dükkânı hayalleriyle büyüyor, emek verdikçe dünya güzelleşiyordu. 

“Nuran ablanın ağzını aradım, iyi çocuk Harun.” dedi.
Usta, evlat boşluğunu onunla doldurmanın gönül rahatlığıyla dizlerini ovuştur-

du. “Yarın öbür gün dükkânı da ona devrederiz hayırlısıyla!”
Bunca yılın sessiz sedasız nasıl geçtiğini düşünerek dalıp gittiler.
Neden sonra yoldan geçen bir kamyon şoförü ileride bir arabanın kaldığı-

nı söyledi. Usta, dükkânın kapısını açık bırakarak arabanın arkasındaki takoz-
ları, ara hortumunu, hava dolu lastiği, el krikosunu, boru ve bijon anahtarını 
kontrol etti. Yola koyuldu. İşlek olmayan yolun kenarında aracın bir lastiği tar-
laya savrulmuş, diğeri jantın üstünde parçalanmış. Varışıyla aracın yanı başın-
da çaresizce bekleyenlere kurtarıcı oluyor.

“Vallahi kurtarmaz abi!”
Dağ başında gecenin ayazı iliklere işliyor. 
Sürücü, bir ailesine bir karanlığa bakıyor. “Bu soygunculuk değil mi?”
Harun isteksizce“Abi, bu paraya tatlı uykuyu bölmeye değmez ama...”
Ertesi gün usta duyunca renkten renge giriyor. Harun’un kim bilir bunu kaçıncı 

defa yapıyor olmasından müşterilerine karşı kendisi mahcup oluyor.
İşini bitirip tekrar dükkâna dönüyor. İçeri girmek istemiyor. Ruhu duvar-

lar arasında eziliyor. Tekerlekler birden büyüyor, üstüne üstüne geliyor; bütün 
alet edevat sanki birer silaha dönüşüyor. Yaşadıkça hayatı anlayamıyor bir tür-
lü. Dünya bir anda anlamsız oluyor gözünde. İnsanı perdeleyen hevesin ateşi 
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niçin taşıyanı yakıyor sürekli? Niçin istekleri ağır bir yük oluyor kendisine? 
“Bu gece de pek iş olmadı usta!”
“Buna da şükür Harun.”
Usta, hâsılatı saymadan çekmeceye koyuyor.
Dükkândaki çıkma lastikler birer ikişer azalıyor. Müşteriler eskisi kadar uğramıyor.
Sürekli gelip giden kamyon şoförleri “Bu çocuğun gözleri fıldır fıldır dönüyor Ra-

fet Usta, buna dikkat et!” diyorlar.
Harun birkaç hafta uğramıyor dükkâna. 
Etraftan kulağına türlü türlü haberler geliyor:
“Usta duydun mu senin çırak yolun karşısına dükkân açacakmış?”
!..
Kurumuş bir yaprak gibi sararıp düşüyor umutları. Sırtındaki hançer kal-

binde derin bir yara açıyor. Yeni çırağıyla birlikte karşıdaki ışıltılı dükkâna her 
bakışında alnının çizgileri biraz daha derinleşiyor, lastik kokusu içini biraz 
daha yakıyordu.
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SEGAH GÜMÜŞ

İPIN BIR UCU

Bazen bir rüzgâr eser. Geçmişin tozunu toprağını sürükleyip getirir kapı-
nın önüne. Temizlemek istersin. Psikoloğa gidersin bunun için. İçkiye vurur-
sun kendini. Olmadı intihar edersin. 

Hüseyin Kara ise kalemi aldı eline. Namluya mürekkebi çekti. Kâğıda tut-
tu. Ve tetiği çekti. Tak tak tak... Vurmasa deli olacaktı. Hem de o gün, rüzgârla 
gelenden hemen sonra…

Kimim ben? Gübreli toprağından memnun bir bitki mi? Eşim, işim, çocuk-
larım, param, dostlarım, akrabalarım… Bozkırın ortasında küçük bir kasaba-
da sıradan bir hayatım var.

Sabahları sıcacık bir yatakta uyanırım. Uyanır uyanmaz perdeyi hafif 
aralayıp gözlerimi ovalaya ovalaya karşıki dağlara bakarım. Dağlar, her günkü 
yerindedir. Bunu bilir yine de bakarım. Dimdik, mağrur, kendinden emin…

Karım çoktan uyanmış olur. O gün giyeceğim gömleği ütüleyip kapı kolu-
na asmıştır. Mutfaktan kızarmış ekmek kokusu gelir. Severim, kızarmış ekme-
ğin üstüne yağ-reçel sürüp yemeyi. Ve ben kızarmış ekmeğimi yiyip çayımı da 
yudumladıktan sonra okuluma giderim.

“Günaydın çocuklar.”
“Günaydın öğretmenim.”
“Başkan, var mı gelmeyen?”
“Nerede kalmıştık.”
“Ha, modern Türk şiiri.”
Zil çalar, derse girerim; zil çalar dersten çıkarım. Zil çalar… Hop paydos! 

Her okul çıkışı doğruca kahveye, bizimkilerin yanına. Avukat, doktor, veteri-
ner, öğretmen… Ev alıp arsa satarız oturduğumuz yerde. Arabalarımızın çe-
kişini kıyaslarız. Laf kıtlığında üzümden incirden konuşuruz. Bazen iktidara 
bazen muhalefete atıp tutarız. Ve akşam ezanıyla birlikte, ekmeğini alan doğ-
ruca evine…

Akşamla garip olur bozkır. Bir hüzün gibi çöker insanın üstüne. Kapılar 
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erkenden sürgülenir, perdeler bir bir kapanır sokağın yüzüne. Rüzgârın sürük-
lediği hışırtılardan başka ses kalmaz dışarda.

Dört duvar bir dünyadır ev, içine dört nüfusun sığdığı. Akşam yemeği hep 
birlikte yenir. Sonra hep birlikte çekirdek çitlenir, televizyon seyredilir, mev-
simine göre kavun, karpuz, portakal, elma… Gece yarısı olmadan bütün hane 
halkı, sabah sıcacık uyanacakları yataklarına gömülür.

Sonra yine sabah olur. Dağlara bakarım uyanınca. Kızarmış ekmek ve re-
çel. Zil çalar. Hop paydos! Kahve. Bizimkiler. İktidar yahut muhalefet. Akşam. 
Hüzün. Çekirdek. Mevsimine göre karpuz yahut portakal. Uyku.

Başka bir yerde nasıl yaşanır bilmiyorum. Bildiğim tek şey, burada ölecek 
olmam. Salâmın şu minareden okunacak olması, şu karşıki mezarlığa gömüle-
cek olmam. Ölümüm şöyle anons edilecek minareden:

“Hüseyin Kara. Uzun Mümin’den olma, Sarı Selver’den doğma. Memleke-
tin diğer bütün Hüseyinleri kadar geleneksel, diğer bütün Karaları kadar kara. 
Ha bir de edebiyat hocası.”

Tüm hikayesi bu.
Hayır, yanılıyor müezzin efendi. Bütün hikâyem bu değil. Bilmiyor o. Kim-

se bilmiyor. 

İpin Diğer Ucu
Gazi üniversitesi… İlk şehirlerarası otobüs yolculuğum. Işıklar, gölgeler, 

akan görüntüler, heyecanlar, korkular… Devasa binalar ve dev bir Turgut Özal 
posteriyle karşılıyor Ankara beni. Bambaşka bir ülkedeyim. Hiç içine girmedi-
ğim, hep kıyısından köşesinden çekinerek baktığım. Devlet büyüklerinin, güçlü 
hayatların, paranın kenti. Zıt renklerin yuvası. Gri çoğunlukla. Biraz da kırmızı…

Parlak ışıklar içinde devasa bir şehir. Ben şehrin damarlarında dolaşan 
yabancı madde. Tanımaya çalışıyorum etrafı, çekingen tutuk... Alyuvarlarıy-
la akyuvarlarıyla içime doluyor şehir. Yok etmek istiyor beni. Alışabilecek mi 
bana? Alışabilecek miyim ben ona?

Parmakla gösterilen(!) bir hayattan gelmiştim buralara.
Kamyon kasasında henüz gün aydınlanmadan çıkardık yola. Ceyhan ır-

mağının kenarına çalışmaya giderdik. Soğuk bir kamyon kasasına uyanmanın 
yılgınlığı içinde sallana sallana giderken yoksulluğumuz daha bir büyür, kam-
yon kasasından taşıp Adana sokaklarına dökülürdü.

O alacakaranlık saatlerde hava ayaza kestiğinden üşümemek için birbiri-
mize yaklaştığımızı fark etmezdik bile. Siyah çamurlu şalvarlarımız; üstümüz-
deki lime lime kazaklarımız ve kafamıza sardığımız bezlerle Yaşar Kemal ro-
manlarından fırlamış gibiydik. Bense -grubun tek okuyanıydım- yol boyunca 
hikâyeler yazardım kafamda.
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Kamyonun arkasına şehirlerarası bir otobüs yaklaşırdı bazen. Şoför ve 
yolcular aşağılayıcı bir gülümsemeyle bize bakarken ben dikkatle izlerdim 
konforlu koltuklardaki gamsız hayat yolcularını.  Kimisi parmağıyla gösterirdi 
bizi. Bazen öndeki bayanın yüzünde bir merhamet belirirdi. En çok o merha-
met kıpırtısı sinirlendirirdi beni. Bizimkiler durumu fark edince önce şakla-
banlık eder, otobüstekilerin neşesini iyice arttırır sonra da gün yüzü görmemiş 
küfürlerini el kol hareketleriyle otobüstekilere savururlardı. Hep birlikte gü-
lerdik. Derken tarifi imkânsız bir suskunluk çökerdi hemen arkasından. San-
ki bu kamyon ve yaklaşan otobüs o suskunluğun ortasında erir; ışıklı, devasa 
otobüslerde zengin, kaygısız bir yerden bir yere taşınan bu insanlar bir kitap 
sayfasındaki resimlere dönüşürdü zihnimde.

Ceyhan Irmağı’nın kenarındayız. Hava yeni aydınlanmaktadır. Ayaz kes-
mekte elimiz yüzümüz. Bıçkılar belimizde, budama makasları elimizde kara 
ırmağın hemen kenarında limon bahçesindeyiz. Önce ağaçta kalan bir limon 
arıyorum. Elimin üstündeki diken yırtıkları akşamdan sabaha kabuk bağla-
dığı için parmaklarımızı kımıldatmak çok zordur. Bir limonla elimi yıkama-
lıyım. Önce dayanılmaz bir acı sonrasında bileklerime doğru yükselen bir sı-
caklık. Elimin üstünde kabuk bağlamış yarıklar tekrar kızarır ve elim gevşer. 
Parmaklarımı kontrol ederim önce; evet parmaklarım hareket etmekte. Daha 
bu parmaklar akşama yazı yazacaktır ödev yapacak, ders çalışacaktır.

…
“Oğul parayı mı yatırdın da kazandın okulu? Yoksa bizim gibi Yörük mil-

letine okul mu kazandırırlar? Ha sen de Muammer gibi parayı mı yatırdın?”
Anlamaz nenem. İnanamaz aslında. Sorar durur. Bense bilirim. Tezek ko-

kulu kamyon kasasından rahat otobüs koltuğuna geçen yol sınavlardan geçer. 
Akıllıysan şansın vardır. Bense hem akıllıydım hem çalışkan hem de hırslı. Be-
nim hikâyem bu değildi zaten. O ilk gün anlamıştım bambaşka bir hikâyenin 
başkahramanı olacağımı. 

Yeni Bir Hikâyenin Kahramanı
Yazgı Eker, İstanbul’dan geldim, diyor. Yerine otururken gayri ihtiyari dö-

nüyor. Gözlerimiz bir anlığına kilitleniyor. Su yeşili bir sıcaklık ondan bana 
akıyor ve bir tanışıklık duygusu büyüyor içimde. Nerden tanıyorum bu kızı?  
Sadece kır çiçeklerine aşina gözlerim bu saray lalesini her hangi bir yerde görse 
asla unutmazdı. O bakışı bir daha yakalamayı ümit ederken sıra bana geliyor. 
Hüseyin Kara, Adana’ dan geldim. Yerime oturuyorum hemen. Bir çırpıda ke-
kelemeden konuşabildiğim için mutluyum.

Kendini tanıtma faslı bitince ders hakkında bilgi veriyor hoca.  Aşağı sark-
mış tombul yanaklar, burnun üstüne inmiş cam dibi gözlükler, iri bir göbeğin 
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iki yanından geçen pantolon askıları ve bunlara karşıt sert bakışlar… Bu ba-
kışlar aşırı ciddi şeyleri anlatırken takınılan ifadeyi taklit etmeye çalışan bir 
adamın yapmacıklı bakışları hissini uyandırıyor. Dersimiz Eski Türk Edebiya-
tıymış. Adında eski var diye onu önemsememek gibi bir düşünce zinhaar ak-
lımızdan geçmemeliymiş. Zira çok lüzumlu bir dersmiş. Edebiyat talebesi bu 
mevzuları çok iyi bilmek zorundaymış. Ayrıca burası liseye benzemezmiş. O 
anlatır gidermiş. Gerisi kendi bileceğimiz işmiş. Falan feşmekân... 

Sessiz sedasız oturduğum arka sıraya iyice gömülüyor kekemeliğimle, ka-
ralığımla biraz daha siliniyorum sınıftan. Öyle ki varlığım fark edilmesin. Hiç 
kimse bir daha bir şey sormasın. Kimse beni görmesin. Ve ben dört sene sonra 
buradan, bu arka sıradan sessizce çıkıp gideyim. Fakat gözleri yemyeşildi ve 
çok güzeldi. O böyle güzelken kamyon kasası siliniyor. Yoksulluğum siliniyor. 
Her şey tozlanıp birer ayrıntıya dönüşüyor zihnimde. 

İşte orada. Yeşil pırıltılar saçarak oturuyor. Yanında kimse yok. Deftere 
bir şeyler yazıyor. Saçlarının ucu sayfalara değiyor. Kumral dalgalar arada bir 
geriye atılıyor, inatçı dalgalar tekrar geliyor eski yerine. O kadar dalgın ki saç-
larla verdiği mücadelenin ayrımında değil. Alt dudağını ısırmış bir yandan. 
Dalgınken hep dudaklarını ısırıyor. Onu böyle fark ettirmeden izlerken kendi 
kendime gülümsüyorum. 

Yaklaşıyorum yavaşça. İçimden prova yapıyorum bir yandan. Bir adım, bir 
adım daha. Kendinden emin görün. Dik dur. Sen fakülte kazanmış adamsın. 
Güven kendine.

Yüzüne bakamıyorum. Burada dikilmiş titrek bir direk gölgesi gibi salla-
nırken ellerimi nereye koyabilirim? Arkamda bağlamaya karar veriyorum. En 
iyisi göz önünde durmasın fazla. Doğal davran. Fiyakalı bir duruş sergile.

Dalgınlığından sıyrılıyor birden. Beni fark ediyor. Gülümsüyor. Ne kadar 
güzel gülümsüyor. Çukurova sıcağından bihaber bembeyaz bir ten. Su gibi. O 
gülümserken zaman duruyor. Çukurova serinliyor sanki. Ankara daha bir se-
vimli oluyor.

Ağzımı açacak cesareti bulamıyorum. Ya kekelersem. Ya saçmalarsam. 
Kendimi dışarı atmalıyım. Arkama bakmadan çıkıyorum. Bir çift su yeşili akı-
yor peşim sıra. Durmadan gülümsüyor.

Yazgı Eker. Yazgı. Yazgım… Şimdilerde tek meşguliyeti zihnimin. Tüm so-
runları süzüp ayırıyorum bir kenara. Geriye kalan tortuyu elden geçiriyorum. 
Bakıyorum ki bir mesele kalmış benim için; beni avlayan o gözlere bir şekilde 
ulaşmak. Aşk. O ışıklı şehir. Büyüleyici ışıklarını izlemek, esrarengiz sokaklarında do-
laşmak ne büyük bir mutluluk.  İşte orada. O hayal peri görünüyor birden sokakların bi-
rinde.  Işıltılar saçan gülümsemesiyle bakıyor bana. Uçuşan etekleriyle bir görünüp bir 
kayboluyor. Koşuyorum peşi sıra. Uyandırmasalar. Hayalle gerçek arasında bir âlemde 
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bitmese yolculuğum. Görülmemiş, erişilmemiş köşelerini yeniden yeniden keşfetsem…
Düşünmüyorum artık, sorgulamıyorum hiçbir şeyi. Yer altındayken ko-

laydı. Yaşayıp gidiyorduk biz bize. Yeryüzüne alışık değiliz. Nerde nasıl davra-
nılır, kimlere neler söylenir bilmiyoruz.  

Sesini duyuyorum. Arkadaşlarıyla gülüyor. Şen kahkahaları dalgalanıyor 
sınıfta. Kıyılarıma çarpıyor. Derken beni alıp götürüyor diplere. Orada yalnı-
zız. Tam karşımda şimdi. Gülümsüyor, elini uzatıyor. Tam uzanıyorum ki dal-
gaların içinden biri sesleniyor. Tanıdık bir ses bu. Yeraltından geliyor: 

Hüseyin, beynin sana oyun oynuyor. O kız seni sevmeyecek. Sen bir hayalperestsin.
Dalgalar geri çekiliyor. Ve ben kalıyorum kenarda öylece.
Kes sesini! Sen ne biliyorsun? Gözlerime nasıl baktığını gördün mü sen?
Nasıl, biraz sabret, ben de seni seveceğim der gibi mi…  Zavallı Hüseyin! 
…
Gözlerime nasıl baktığını kimse görmedi. Ama ben gördüm. Sevecek bir 

gün. İnsan bir gün sevmeyeceği birine öyle bakamaz. Biliyorum, hissediyo-
rum. Kimse inanmasın varsın.

Dersimiz Osmanlıca. Hoca; “Havuçlu Pilav Meselesi” ni okutuyor bize. 
Sıra onda. İncecik sesi yavaş narin çiseliyor sınıfta:

 Yağmur yağıyordu. Pis pis yağıyordu. Bu havada yapılacak bir şey bulanların… 
Çok iyi bildiğim öykü o okurken gelip canlanıyor gözümün önünde. Dışa-

rıda yağmur yağıyor. İşte Yazgı. Mutfakta uğraşıyor. Ben onu izliyorum mutfak 
kapısından. Sessizce yaklaşıp arkadan sarılıyorum. İşte doğranmış havuçlar. 
Hemen çevik bir hareketle uzanıp pilavın içine atıyorum. Kızıyor. Telaşlanıyor. 

Aldırmıyorum. Saçları uzunmuş. Tepede atkuyruğu yapmış. Böylece göz-
leri çekik daha bir güzel oluyormuş. Üstelik oh be ne rahatmış. Ensesine bir 
öpücük konduruyorum aniden. Yalancıktan nazlanıyor bana. Kollarımdan 
kurtulmaya çalışıyor. Havuçlu Pilav yanıyor. Varsın yansın.

Sevecek beni. Başka yolu yok. Eninde sonunda sevecek. Diplerden çıktım 
onun için. Bir çift parıltının peşindeydim. Ve vurgun yedim aniden. Şimdi ne-
fes almak için ona muhtacım.

Onu görecek şekilde oturur, gizlice izlerdim ders boyu. Ilık ılık dolardı içi-
me kokusu. Kirpiklerini eğerdi bakardı. İçim ürperirdi. Felaketim olurdu, ağlardım. 
Özellikle geceleri… Kâbuslar, ıstırap dolu saatler. Her gün çıkışlarda peşindey-
dim. Belli bir mesafeyi koruyarak eve kadar takip ediyordum onu. İzlendiğinin 
farkındaydı sanırım. Sürekli geriye bakıyor. Sonra hızlı adımlarla yoluna de-
vam ediyordu. Oysa tedirgin edecek bir yanı yok sevgimin. Bilmiyor. Bilecek 
yakında. Anlayacak beni.

Devamlı prova yapıyorum. Karşıma alıyorum onu, direk gözlerinin içine 
bakarak kekelemeden konuşuyor, mütemadiyen gülümsüyorum. Hatta çene 
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kaslarım ağrıyor gülümsemeye çalışmaktan. Onu görünce birden değişiyor, 
kırılgan bir dala dönüşüveriyorum. Yaprağından utanan cılız bir dala.

Konuşmadan anlatmanın bir yolu olsa. Kelimeler yetersiz. O ara şiire sarı-
yorum. Tüm şairler beni dillendirmiş. Gönlümün resmini çizmişler kelimeler-
le. Ve şiir okurken tutukluk yapmadığımı fark ediyorum.  

Güzel Konuşma dersindeyiz. Ben kürsüdeyim. Tüm gözler üzerimde.  İşte 
o, tam karşımda. Aylardır hazırlandığım şiiri okurken sadece onun gözleri var. 
İşte kalbim. Ellerinin arasında. Bir umut.  Anlar mı beni? Yok, kaçış yok. Anla-
yacak bugün. Okuduğum bir şiir değil sadece. Anlamalı. Silinip kayboldu şim-
di her şey ve herkes önümden.

Zambaklar en ıssız yerlerde açar
Ve vardır her vahşi çiçekte gurur
Bir mumun ardında bekleyen rüzgâr
Işıksız ruhumu sallar da durur
Zambaklar en ıssız yerlerde açar

Fakat bir çift buz yeşili karşımdaki. Sesim yankılanıp geri geliyor bana. 
Son silahım, tek umudum…

Artık inan bana muhacir kızı
Dinle ve kabul et itirafımı
Bir soğuk, bir garip, bir mavi sızı
Alev alev sardı her tarafımı
Artık inan bana muhacir kızı
…
Bitti şiir. Sınıfta çıt yok. Herkes bana odaklanmış. Hayret ve hayranlık 

dolu gözler. Şaşkınlık yaşıyorlar. Birden büyük bir alkış kopuyor. Alkış seli 
içinde onu arıyor gözlerim. Hoca geliyor yanıma.

“Hüseyin, müthiş bir okuyuştu. Tebrik ederim.”
“Sağ olun hocam”
O bana bakmıyor bile. Görmüyor beni. Kürsüden inip önüme baka baka 

yerime geçiyorum. 
Saatlerce yürüyorum o gün. Nedenlerden nasıllardan oluşan bir pandül 

ileri geri sallanıyor beynimde.
Kekemesin sen, sen kekemesin. Çekingensin sen. Karasın, kapkarasın. 

Köylüsün. Seni mi sevecek ulan. Neyini sevecek?
Sahi bir kez olsun konuşabilseydim. Anlatabilseydim içimdekileri. Ona 

yazdığım yazılardan haberi olsaydı sevmez miydi yine de.
Bir öğle arası arkadaşlarla ayaküstü konuşuyoruz. Gözüm öğrencilerin çı-

kış yolunda. Onu bekliyorum. Bugün kolundan tutup konuşacağım. Ne olursa 



80

HECEÖYKÜ

olsun, kim ne derse desin. Ve onu görüyorum nihayet. İçimde büyük bir he-
yecan; bu gün bitecek bu ıstırap… Arkadaşlarla vedalaşıyorum. Birkaç adım 
sonra bir şey dikkatimi çekiyor. Daha doğrusu biri. Yanında başka biri var. Ga-
yet samimiler. Yanlış gördüm herhalde diye düşünüyorum. Hızlı birkaç adım 
sonra duruyorum. Aniden, öyle kımıldamadan kalıyorum orada. Aslında her 
şey duruyor. Ağaçlar, yapraklar, rüzgâr, zaman… Kulağımda bir uğuldama. 
Cümleler avuçlarımda ufalanıyor. Tüm kelimeler harf harf dağılıyor yere. 

O gün eve gitmek istemiyorum. Kampüsün içinden amfi tiyatronun yanın-
dan Gazi Mahallesine geçip koşar adım yürümeye başlıyorum. Daraldığımda 
geldiğim birkaç yerden birisi bura. Ankara’da doğal bir Anadolu Mahallesi… 
Fakat rahatlayamıyorum. Her saniye içimdeki karanlık artıyor. Ertesi gün için 
hiç uygulayamayacağım planlar yapıyorum. Neden tuhaf bakıyorlar?  Ağlıyor 
muyum? Evet… Garip yadırgayan acıyan birkaç bakış. Kimin umurunda? Bak-
sınlar… Size ne ulan! Bağırmak istiyorum. Bağıramıyorum…

Ertesi gün doğruca yanına gidiyorum.
Osmanlıca defterini verebilir misin, diyorum pat diye. Notlarım eksik de.
Yüzünde şaşkınlık ifadesi beliriyor fakat toparlıyor hemen. Elbette, diyor 

alelacele. Şaşırdığını belli etmemek telaşıyla uzatıveriyor defteri. Fakat gözle-
rindeki bu mana nedir?

Yüzümde mimik yok. İstesem de değiştiremiyorum yüzümü. Onun bakış-
larında merhamet gibi bir şey var. Kamyon kasası, otobüs, merhametli gözler… 
Öfke bürüyor bir an içimi. Hemen dönüp gidiyorum birkaç adım. Sonra du-
ruyorum. Arkamdan gelmesini istiyorum. Bir an kendimi öyle kaptırıyorum 
ki umut etmeye başlıyorum. Arkamdan gelecek, omzuma dokunacak. Dönece-
ğim sevinçle. Muhteşem gülümsemesi beni karşılayacak. Beni sevdiğini itiraf 
edecek. Mutlu olacağız.

Kimse gelmiyor… 
Mutluluk yanlarından geçip gidiyor. 
Sus be sussss! Defol git yeraltına!
…
Kimdim gerçekte ben? Cesur olmak isterdim. Savaşçı, başarılı... Öfkeli ge-

rekirse. Koparıp alabilmek isterdim hayatın karnından payıma düşenleri. Baş-
ka biri olabilir miydim? Farklı bir yere ait olsaydım, başka bir geçmişe… Daha 
güçlü olabilir miydim?

Çukurova’ya, fakirliğime, peltekliğime öfkeliydim. Bir de…
Nenemin kitabeye kazır gibi zihnime kazıdığı sözler geliyor aklıma: ‘’Dik-

kat et oğul, bu şeerlilere. Onlar yörüğü hiç sevmez. Ne yapsan içine almaz; on-
ların dini imanı paradır bilesin.”

Sonraki günler onu hep o gençle görüyorum. Nişanlanacaklarmış. Öyle 
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duyuyorum. Şaşırmıyorum. Umursamıyorum. Hiçbir şey hissetmiyorum. San-
ki dünya durmuş veya ben ölmüşüm. İki ayaküstünde gezinen bir kadavrayım.

Yalan söyleme Hüseyin Kara. Köpekler gibi acı çekiyorsun. Sürünüyorsun. So-
kaklarda başıboş dolanıyorsun. Herkesle irtibatı kestin. 

Peki, kabul acı çektim. Hem de çok. Sonunda acımla dost olmayı da öğren-
dim. Hep yazdım. Verilmeyecek mektuplar döşedim her gün ona. Başlamadan 
biten aşk maceramın önsözünü Çukurova yazmıştı. Ben kamyon kasasından 
gördüğüm ters tarafa hızla akan o dünyada kaybetmeye mahkûm sefil bir fi-
gürdüm. Merhametle bakan gözlere inat merhametsizliği öğrenmeye niyetliy-
dim. Başı sonu belirsiz zifiri bir karanlığın içinde el yordamıyla toprağa tutun-
maya çalışan bir bitki olacaktım. Ne kadar tutunabilirsem… 

*Bu öykü bir taşra bitkisinin toprağa tutunma öyküsüdür. Yazdı Hüseyin 
Kara kâğıdın sonuna. Bitkiler de savrulur bazen ve rüzgâr onları köklerinden 
söküp atabilir.

 
Bitkisin Sen Bitki Kal
Yazdığı hikâyeyi son kez okuduktan sonra yerinden kalktı. Öğrencilerin 

yazılı kâğıtlarını koyduğu çantanın gizli bir bölmesine hikâyesinin taslağını 
yerleştirdi. Şimdilik kimsenin görmesine gerek yoktu. Elbet duyacaklardı bir 
gün. Dizi çıkmış çizgili pijamalarını giydikten sonra banyoda elini yüzünü yı-
kadı. Dişlerini fırçaladı. Bu sırada aynada kendini izliyordu. Bu ağzı köpüklü, 
yavaş yavaş çizgileri derinleşen esmer yüzün sahibi birazdan yatağına uzana-
cak. Çoktan uyumuş olan karısının yanında rüyalara dalacak. Kimin bu yüz? 
Hangi Hüseyin’e ait? Sabahları kızarmış ekmek ve reçele uyanan, ardından 
okul, kahvehane ev üçgeninde mekik dokuyan taşralı edebiyat hocasına mı, 
akşamları çekirdek, karpuz yahut portakal eşliğinde TV izleyip arada bir içli 
şarkılara hüzünlenen aile babasına mı, yoksa Çukurova’daki kamyon kasasın-
dan bir aşkın ortasına düşüp onulmaz yaralarını bir türlü iyileştiremeyen Kara 
Hüseyin’e mi?

Kimsin sen?
Hocam dalgınsınız bugün, dediler. Ellerinden, ayaklarından dökülen top-

rakları göremediler.
“Kusura bakmayın gençler dalmışım. Şiir şerh ediyorduk.”
“Sen istedin ondan bu gönül zorla tutuştu, dizesinde kalmıştık hocam.”
O gün eve gittiğinde kendine yukarılardan baktı. Kahvehaneyi, iktidarı ve 

muhalefeti unutmuş bir adam şimdi merdivenlerden yorgun adımlarla çıkıyor. 
Bir elinde alışveriş poşetleri diğerinde evrak çantası. Birazdan zile basacak. 
Hanımı kapıyı açacak. Bacaklarına sarılan çocuklarına çok yorgunum biraz 
dinleneyim, dedikten sonra kendini kanepeye atacak. Yemeğin hazır olmasını 
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beklerken akşam haberlerine bakacak ve hazırlanması gereken ders notlarını, 
yazılı sorularını sıkıntıyla hatırlayacaktır. Ancak o ne haberleri görmekte ne 
de yazılı sorularını düşünebilmektedir. Gözlerinin önünde beliren ince bir ipin 
üzerinde yürümektedir. İpin bir ucu geçmişte bir ucu gelecektedir. Yalnız bu ip 
bugün kıldan ince kılıçtan keskin görünmektedir.

Bugün yeni atandığım liseye gittim. Rüzgârlı bir gündü. O kadar rüzgâr vardı ki 
ben mi rüzgârda yürüyordum rüzgâr mı beni sürüklüyordu anlaşılmıyordu. Buralarda 
böyleymiş. Çok rüzgâr olurmuş bu mevsimde. Okul kasabanın tek lisesi. Öğrenciler de 
işte kasaba çocukları. Orta halli ailelerin orta halli çocukları. Öğretmenler de iyi sıcak 
insanlara benziyorlar. Diğer edebiyatçı tuhaf biri.  Hüseyin’miş adı. Adanalıymış. San-
ki bir şey söyleyecekmiş gibi geldi dikildi karşımda. Uzun uzun anlamlı anlamlı baktı 
yüzüme. Geçmişte kalan birine bakar gibi… Merhaba ben Yazgı dedim. Bir an cevap 
vermeyecek sandım. Bir zaman sonra; ben de Hüseyin, dedi. Gülümsedim birden. Ne-
den öyle gülümsedim bilmiyorum. Belki o bakışları yüzündendir.
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SERCAN CEYLAN

ZEVAL, NEM VE ÜCRA

“O ve Ben kelimeleri kıyımlarına başlarken (…)”
(Maurice Blanchot, Karanlık Thomas)

Körsem Sokağı’nın en tenha köşesinden geçtim, az önce. Ne Meksika, Ko-
lombiya, Detroit ya da Paris’in arka mahallelerini ne de memleketin azılı Doğu 
hapishanelerini taşıyordu içim. Buna rağmen baştanbaşa suç dolu ve iniltili. 
Dahası kaburgalarıma doluyordu bayağı bir pişmanlık, adeta torunlarına mi-
ras kalan Âdem’in pişmanlığı.

Koparılmışlığın, hırsla buruşturulup atılmışlığın ucube saadeti, şakakla-
rımda şimdi. Anıların ölümü, sinsi düzeneği, telaşla yürütüyor beni. Paltomun 
ıslak yakalarına sarılmış boynum kızıl bir sıcaklık saçıyor. Ceplerimden, pek 
işe yaramadıkları bir yana soğukta kıkırdak gibi duran ellerim taşıyor. Git gide 
hantallık ve ziyan dolu bir ayrılık vaktinin derin felsefesini anlamış gibi geçi-
yorum ücra sokaktan. Böyle bir sevmek görülmüştür. 

O an…
Bir su birikintisine iniyor olmalıyım. Bacaklarımın ıslanmakla ürpermek 

arasında kalan siyah fakat tanıdık varlığı, hastalık ve kıtlıklarla sarsılan yer-
yüzündeki debelenmenin uzunluğunu ispatlıyor. Basit ve olağan gelebilirse de 
şurası kesin; kolayca teslim olamadığım yazgımın kurnazlığına göre, çok az bir 
zaman sonra çıtkırıldım ev çocukları gibi sakatlanacağım. Dostlarımı, akra-
balarımı; iş, okul ve eğlence arkadaşlarımı parıltılı harflerle vitrine çıkaran 
bütün SAKATLIK kurucu yasa ve kurumlara çalıştığımı bilerek. İtiraf edece-
ğim. Bugünü, vıcık vıcık kurum yani sakatlık dolu bir kırmızı pazartesi olarak 
karşılamak, evet her şeyden sonra bunu yapabiliyor olmak, dişlerimi kamaş-
tırmakla kalmayıp koltuk altlarımı terletiyor. Öyleyse yamaç denebilecek bir 
toprak birikintisinin kamburundan, eşiğinde olduğum bu su birikintisine do-
kunmanın anlamı, ağzıma ve omuz yuvalarıma dek ulaşmış olmalı.  Benden 
önce gelen herkesin de sakatlanmış olması mide bulantımı bir kat daha art-



84

HECEÖYKÜ

tırınca, tenimde brokoliye benzeyen havadan başka bir şeylerin dokunuşuna 
ihtiyaç duyarak dizlerimi büküyorum. Önümde, karanlığı ovalayan su birikin-
tisi bükülüyor. Korkaklıkla savunulmuş oluyorum böylece, esirgenmiş, varlan-
mış. Hatta günahkâr bir piskopos bekliyorum neredeyse. Sabahın 05.30’unda 
yataktan kalkmadan bekliyorum. Hatta adım, Santiago Nasar değil, belki hiç 
rüya görmeyecek ya da ansızın ölmeyeceğim ama evim kesinlikle başıma yıkı-
lacak. Askerler koşacak yardımıma ve korunaklığım biraz daha sürecek.  Evet, 
kurtuluşumun garantisine bel bağlıyorum bu yaşta daha. Yaşım bin bölü kırk. 
Bu yaşta daha çok ağlıyorum gizlice.

Gizliliğin asaleti herhangi bir kanın soyundan gelmiyor. Onu ele geçirebi-
liyorum ama eminim ki bu, zamanla sınırlı, açığa çıkmak an meselesi. Anıları 
üryan bırakmak, anne ve babadan söz etmek veya doğduğum hastanenin ye-
rini konuşmak, yetimliği sözlükten silmek, fakirliği espriyle geçiştirmek, kir-
lenmeyi asalet saymak, Sultanahmet meydanında, on altı yaşında kandırılıp 
tecavüze uğrayan ve şimdi kırk beş yaşındaki İ.Y.’nin susma orucunu ansızın 
öğrenmek; herkesin her şeyi bildiği bu toplumun fertleri arasında bir sır tutma 
alıştırması gibi geliyor. 

Bir ay önce, otomatik kahve makinesinin önünde, öğle saatinin sona er-
mekte olduğu bir sırada yanıma gelen iki kişiden kadın olan, lens kullandığı-
nın duyulmasını istemiyordu mesela. Hatta hemşerim, memleketini hiç sevmi-
yordu, memleket dediği ona dayatılan yerdi. Oysa akrabaları arasındaki miras 
anlaşmasında kendi payı için özel bir avukat tutmuştu. Kaprisleri ve takılara 
olan tutkusu nedeniyle tam dört kez evliliğin eşiğinden dönmüştü, Karadenizli 
bir ailenin evinde yüzük atmıştı. Ayrıca bütün bunları yalnızca güvendiği ar-
kadaşlarına anlattığını düşünüyordu. Böyle olmadı. En aşağı üç kişi sarkıntılık 
etmek üzere kapısını çaldı, ona ortaklık teklif edildi, şantaj yapmaya kalkışıldı, 
iftira atıldı. 

Kendi kendini sakatlamaktı bu. 
Kaos ve kımıltı dolu bir ormanda baltasız gezmeye kalkışmıştı. Buna yel-

tenmemeliydiniz, unuttu. Dolayısıyla burada detaylarıyla bir yaşam öyküsü 
yazsam, doğumumdan sonra meydana gelen bir dizi olayı paniğe dönüştürür, 
aslında uydurma bir ezber alıştırmasına dayanan intihar metnimi ifşa etmiş 
olurdum. Kabuklar yaralarımdan perde perde sıyrılırdı. Hâlbuki acı ya da tatlı, 
insan ya da insanlık; bir şekilde her şey masala dönüşüyordu. Masallar, avurt-
larıma kapadığım çocuksu, küçük hayallerime demir mayınlar oturtup hiçbir 
yere kıpırdamam için ikna edici jestlere başvururdu. Epik kahramanlar, şöval-
yeler, devler ve peri anneleri, duyuş ve sezinleme bakımından sarhoş gezmekte 
olan kitlelerin sindiriminde her an patlayabilecek bir afyona dönüşüyorlardı. 
Bana yeryüzündeki kıtlıkları, savaşları, katliamları ve hırsızlıkları ayyuka çı-
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karacak hakikatler lazım olduğundan onları uzun uzun yaktım. Hatta ateş ve 
külleri de göğe değecek kadar uzamaktaydı. KIYAFETLERİ. Her gün kat kat 
giyindiğim ve yedi gün yirmi dört saat boyunca hamallıklarını yaptığım, sırt-
landığım küfeleri yangına verdim. Ancak dürüst konuşmam gerekirse, çalılar 
ve otlar arasındaki bu serinlik yerinde ateşin dengi görünmüyor. 

Yıllar önce bıraktığım bir aşkı, bir dostu ya da bir ihaneti yerinde bulmak 
isteğimi, ateş diye çağrılan o acayip mahlûkun dengini bulamadığım sert kuy-
ruğu karşısında dehşetle sinmiş buluyorum. Demek ben, bir istemek budalası 
olarak arayıp bulmaya aitim. Tanrının bereketli kıvılcımından gayrı bir ısı, 
ben aramak ya da ispatlamak istencindeyken kemiklerime işlemiyor ve galiba 
ben, çoğunlukla içimi saran bir soğuğa da aitim. İnsanlar çıkardığım kıyafetle-
rin resmini yapacaklar, gizli bir başyapıt olacak bu, belki hevesli fırçalar önüne 
çıkınca asıl malzemesi unutulacak, kara kediye rastlamış biri çıkıp evet, gör-
düklerini uğursuz sayacak, ressamın delirmiş olduğunu konuşacaklar. Filozof-
ların merakı, böyle bir zamanda ayaktakımının ellerine geçecek. Oysa bu ke-
hanetleri şimdi, suya bakarken yalnızca modern görüyorum, sadece modern. 
Yoksa ben, sanatla bunamış bir Frenhofer, dikkatsiz miyim? 

Önce tatlı bir dudağı ısırır gibi hissettim, sonra aklıma geldi buruk bir 
acılıkla. Çıkardığım kıyafetlerin her birini özenle, hırsla denemiştim. Hırsla 
çünkü günahkâr bir piskoposu bekliyordum beceriksizce. Başarıya ulaşamadı-
ğım bu çabayla yakınlarıma kapağı kırılmış kelepir bir pandora sunuyordum. 
Herkese göre lakaplar, takılar, görüntüler, boşluklar… İnsanlar da giyiyordu 
bunlardan, kıyafetler beğenip giyiyorlardı hem de çürümüş ökse otu kokan 
kıyafetler. Onlar aynı zamanda masklar giyiyorlardı, böcek kabuklarını, en-
gerek tıslamalarını, atom bombalarını, pop şarkılarını, Midas’ın kulaklarını 
veya küresel ısınmayı, teknolojiyi, uzay çağını. Bunların masallarını söylerken 
evlenip barklanacaklardı, fırsatını bulurlarsa keyfekeder gövdelerinden ço-
cuklar çıkaracaklardı, savaş barıştır özgürlük köleliktir cahillik güçtür denecekti 
ya da sokaklara hiçbir şey göstermeyen boş levhalar asılacak -kıyafetler giyinip 
dürtüleri kutsadıkları anlarda-, insanları yalnızca bir kutlama anında ürper-
menin esintisi saracaktı. 

Tufandan kalma bir ürperti. Bu his üzerinde yoğunlaşan kılcal damarla-
rımın dörtte biri şişiyor. Derimin kuruduğunu hissediyorum. Kuru bir zindan. 
Bu yere düşmüş biri, ayarsız her çekirgeyi aç kalmamak için bütün yutar ve çıp-
lak göğsünün dışarıda, vitrinleri süsleyebildiği ölçüde dikkat çekici olduğunu 
bilir. İçimde işte bu dikkat çekiciliğin sinsi vücudu kuruyor aslında. İnmekte 
olduğum su birikintisinin kanatları önümde. Kanatlar, ışıklar ve ağaç kabukla-
rı arasında. Kanatların etrafında astronomik ve antik bulgular belirlenebilecek 
remizler, sözler var ve sanki benden başkası göremeyecek. Onlarla yükselecek 
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insan, fert dedikleri. Fakat yükselmenin de bir tarihi var, bir dili hakkıyla bilen 
herkesin tarihi beliriyor çünkü. Tarihi olana yaklaşmak, bir nokta kadar bile 
etmediğime inandırıyor. Burun kemiklerimi sızlatıyor. Sıvı bir dolaşıklık biçi-
minde rahat bir uyku, uyanmanın kendine benziyor, ucuz markaların karam-
sar mankenlerini çağrıştırıyor. Mankenlerin yaşamasından utanıyorum ama 
onlardan kurtulmak da savrulmuş ahlâkın mumyalaşmaktan kurtulabilmesi 
şartıyla mümkün. Üçüncü dünya savaşı, marjinal bir marka lansmanı, film 
gösterimi, kitap tanıtımı, salon dansı, spor müsabakası, Afrika, Ortadoğu ve 
Asya’da hastalığı çığlık çığlığa pompalayanların ilaç ikramları, sıkı bir piyano 
konçertosu, Chopin, Beethoven, belki Dvorak ya da tıklım tıklım miting alan-
ları; bunların hepsi gecelerce başımızı ağrıtacak tıkanmaları, âlim ve üdebâ-
lara rüşvet ayarlayıp fark ettirmeden toprağa gömüyor. “Ne acı!” diyerek olan 
bitene hayıflanmak zor.

Bunlar aklımdan geçerken işte birileri yaklaşmakta, yaklaşanları sıra-
dan gözlerimle görüyorum, anlatan ben, yaşayan beni sarsıyor. Bulutlar diş-
lerimden ıslak. Ben hâlâ sakatlanacağım ve harikalar diyarı çökecek, unutmu-
yorum. Tanışmaya geliyorlar. Yabancıları sevmiyorlar gibi geliyorlar. Onlar 
yaklaştıkça çizgiler netleşiyor, kelepçe şıngırtısıyla yürüyorlar, ürkütücü ama 
nefes kesici. Kendilerine bol kıyafetler yakıştırılmış. Kırbaç ve hatta mızrak 
izleri dolu sırtları bir yaşama ehliyeti gibi sallanıyor. Bazısının alnı bazısının 
sırtına benziyor. Bazısında ise ense kökünden aşil tendonuna kadar bir zincir. 
Uzaklardan uzak köylere, karanlığa çarpıp dönmeye gidiyorlar. Onlardan biri 
de sanki benim, aciz ve niteliksiz ben. Empati… İşte dilimin ucundaki sırlı söz. 
Niteliksizliğe empati beni geliştirir mi? İzlemekle yetindiğim bu manzarada ey-
lemsizliğin kara sarkacı gözlerime basıyor. İsyancı olmalıyım. İSYAN! Olamı-
yorum, bozmacı, ayartmacı, kırmacı olabilmem de yalınkılıç süzüldüğüm bu 
boşluğun sinsi oyununda serbest değil bana. Eğildiğim bilmem kaçıncı kere, 
basitçe ayağa kalkmakta zorlanıyor gibiyim. Dizlerim yerde miydi hâlâ?

Evet, ben de herkes gibi geldiğim yerden geldim; ama peygamberler şehri-
ni bile görmeden inmekte olduğum su birikintisinin esintisi yapışıyor yüzüme. 
Bir yandan da böyle bir şehrin Doğulu çocukları arasından beş kişiyi tanıma-
nın yeteceğini görüyorum. Aciz ömrümde onlardan biriyle iş tutabilirdim. Bi-
riyle et keserdim sanki. Dağ aşardım biriyle fakat diğer ikisiyle konuşmazdım. 
Yine de beş kişiyi tanımak yeter görünüyordu yüzlercesinden bıktıktan sonra. 
Hayıflandığım şey bıkkınlık ya da burukluktu. Onu, onları ben seçmiştim. İyi-
ce yorulduktan sonra toprakta dinleneceğim zaman geride, yanık bıraktıkları-
mın tüten dumanlarına karşı zaferimin onurunu ayakta tutacak bir dayanak 
bulmalıydım. Şerefli bir zafer hemen önümdeki suyun derinliğiyle orantılı 
olmalı. 
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Cinayete şimdi geliyorum. O sırada karşımda ilkel bir büyü yapıldığını 
düşündüm ve neden modern büyüler yapılmaz bilmiyorum. Arkamda, bir an 
önce beni arzulayan bir kadın, yani ona bir yuva kurabilmek adına bütün ki-
taplarımı, tabularımı elden çıkardığım bir kadın, kirli ve arızalı borçlarına ke-
fil olmam için ona kolayca aldandığım bir dost, ezik büzük taşlar, silueti bücür 
iblisleri andıran kara çeneli bulutlar var. Bütün bunlar günler önce ölürken 
adımı umursayacak bir kimseyi bile tanımadığıma pişman ediyor beni. Ci-
nayet dediğim kendi yıkıntı tarihim olmalı. Ölürken içimden geçirdiğim uzak 
nedir ya da kendinin bile ücrasında yaşayan benim için dörtnala gidecek yer ne ka-
dar uzak olabilir cümleleri böbreğimi çatlatıyor. Yayvan göbeğimi can verirken 
emanet bırakacağım ancak toprak altlarındaki tahta döşekler kaldı bana. Çu-
kurlar ya da belki karımın mezbele takı dolabı uygun bir mağara olarak beni 
kabul edebilir. Ölmeden önce, onun ışıltılı küpeleriyle iki ayda bir yenilediği 
altın kolyelerini eritip bir şırıngayla dudağıma vurduktan sonra adam olurum 
gibi geliyordu. Tüm bunlar için epey zaman geçerdi tabii. Çatal bıçak sesleri 
arasında benimle ilgili ucuz meseleler ancak insanların keyfini kaçırmaya ye-
teceğinden görünmez yazı yazan bir kalem mürekkebi kadar iz kalırdı arkam-
da. Kutsal bir iz bu. Mistik ve antik kalıntılar kadar eprimiş ama hâlâ beyaz 
kalabilmekten gurur duyan sarı bir güneşten esintiler taşıyor. 

Galiba öldüm ama anımsamıyorum, işte bir gerçek! Bir de diğer ölüle-
re danışmak gerekiyor, onlarla sohbet, beyin fırtınası. Dahası bu saygın yer-
de -Styx nehrinin kıyısı ya da Dicle’nin dizleri dibinde ya da doğruca kabir-
de- onlara hitap etmenin saygın kurallarını sezmeliydim. Üzerimde leş gibi 
kanamanın taze kokusu vardı ve bundan sıyrılmak için suyla arınmalıydım. 
Kolay olmayacaktı, kolay olsaydı herkes yapabilirdi çünkü. Bu yerin gizemli 
boşluğunda, alenî bir ölüm sanki asırlarca yaratılıyordu ve beni suyla arındır-
ması için toprağa rıza vermek gerekliydi. Cinayete tanık olmuştum ve onu il-
kel bir büyüye benzetmiştim ama kendimi kendimin öldürdüğüne kimi ikna 
edebilirdim, SAÇMA. Dahası, başka birini bundan sorumlu tutmak, özellikle 
onu suçlamak, doğru görünmüyor. Sevmek, bağlanmak, inanmak için ihtiyaç 
duyduğum doğum anını bir kez daha yakalamak için yapmıştım bunu. Bu ânı 
yakalayınca âşıklık, âriflik, kanlık, yaralık ya da susluk nedir öğrenecektim, 
böyle bir kimse olabilme konusunda derinleşebilmek için bu tecrübenin zo-
runluluğuna aldandım. Her gün biraz daha kırmızı pazartesi yani günahkâr 
piskoposu beklemekle cinayeti anımsamak. Bunlarla dolu ücra bir beldeye ait 
olan bu su, işte hemen önümdeki, cennetten ya da öğütlerle dolu bir çocuk ma-
salından süzülüyor değildi. Soğuktu. Yedi kere hapşırdım bu yüzden. Hastalığı 
dert etmeme hiç gerek olmadığından içim rahat olabilirdi. 

Ölü ve aykırı simalardan A.G. bal rengi gözleriyle ince fakat uzun boylu 
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bir göçmendi ve ona akıl danışmak hatıralarındaki kötü yaşantıları canlandır-
maya yol açtı. Ölmeden önce üçüncü çocuğuna hamile olan karısı, onu bom-
balar ve çığlıklar altında Mezopotamya’ya terk ettiği esnada otuzlu yaşlarına 
rağmen saçları beyazlamıştı. Kötülüklerden boyu kısalan göçmen anlattıkla-
rımla hiç ilgilenmedi. Gözü sulanıp duruyordu ama bir türlü ağladığına şahit 
olmadım. N.M. dağ ve vadilerde ömür süren sağlıklı bir gezginken ufak bir taşa 
takılıvermişti. Kimi kimsesi yoktu. Sudan çıkıp beraber birçok yer gezmeyi tek-
lif etmesinden aklının fikrinin gezintide olduğuna karar verdim. 

Ölmekte, kendime en yakın bulduğum kişi S.C. aylak bir mimardı ve aptal 
bir oğul. İş tutturamamış, terk edilmiş, arkadaş ortamından dışlanmıştı. Her 
şeyi içine atıp, susmayı tercih ettikten iki yıl sonra, Karadeniz’de ot fotoğraf-
çılığına başlamıştı, bu bana acayip geldi. Dünyanın değişik bölgelerindeki ot-
ları, çimenlikleri yalın bir çıplaklıkla sergileyen sıra dışı fotoğraflarını, hiçbir 
müşterisi görmeden önce yakın zamanda kaybolan eniştesi değerlendiriyordu. 
Onun yazgısında gökyüzünde kaybolmuş bir kalpten başka hırsızlıklar vardı. 
Bir gün eniştesini birilerinin çaldığını gördü. Onlar, zannediyorum ki benim 
biraz önce gördüğüm kelepçeli adamlar değillerdi, sırtları mızrak ve kırbaç 
izleriyle dolu bir yaşama ehliyeti olamazdı. Çalanların görüntüsünü alacak 
kadar çevik olamadığı için yirmi yıldır ağlıyordu. S.C.  yaklaşmakta olduğum 
su birikintisine elini soktu. Dalgalar yayıldı. Oysa yaklaşmakta olduğum su bi-
rikintisinin berrak yüzeyi böyle bir müdahaleyi kabul etmeyecek sanıyordum. 
Kimse yuvarlak su dalgalarını benden önce kurcalayamazdı ama böyle olmadı. 
Dalgalar, etrafta kımıldanmaya başlayan sis ve hayvan kemikleriyle birlikte 
ürkütücü bir kıvam aldı. Zihnimde eşelediğim geçmiş monologlara kapıldım. 
Sürekli bir kadından kaynaklanan bu gizli söylemler karanlığa tutunuyordu. 
Belleğim genişledi, artık bir çentik tarlasıydı ve tam ortasında bir kilim gibi 
yayılan karanlığı hazmetmek kadına dair âlemde ne varsa bir çırpıda dağıttı. 
Sular çekildi. Sonra yeniden dalgalar… Bir meddücezir hâlinde akıntının ayla 
dansı. 

İtiraf edeceğim. Bacaklarım ıslak, kürek kemiklerim içerden bile nemli, 
göz kapaklarım suyla dolu. Demek itirafın avantası bir suyun daveti olarak şe-
reflendirmişti beni. Ona katılmak bilincimi açığa çekecekti. Derken arkamdan 
bir nergis geçti. Suya eski bir çakı bırakınca üzerindeki Margarita sözcüğünü 
okudum. Margarita’ya, şansım varken bile inanç ve inkâr arasında yalan söyle-
diğimi, kandırdığımı ve insanlardan sakladığım gizli bir hayat sürdüğümü itiraf ettim 
ama bu kadar acımasız yaklaşmamalılardı. Evet, çok yakında bir şey olacaktı çünkü 
hiçbir şeyin sonsuza kadar sürdüğü görülmemişti. Sakatlanacaktım ama silahları-
mın çarpışması karanlığa oturmalıydı. Tenimi cinayet ve rüyanın taze harareti 
kurtaracaktı ne de olsa. Her şey yeniden başlayacaktı. Her şey. Yeniden…
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Körsem Sokağı’nın en tenha köşesinden geçtim, az önce. Ne Meksika, Ko-
lombiya, Detroit ya da Paris’in arka mahallelerini ne de memleketin azılı Doğu 
hapishanelerini taşıyordu içim. Buna rağmen baştanbaşa suç dolu ve iniltili. 
Dahası kaburgalarıma doluyordu bayağı bir pişmanlık, adeta torunlarına mi-
ras kalan Âdem’in pişmanlığı.

Koparılmışlığın, hırsla buruşturulup atılmışlığın ucube saadeti, şakakla-
rımda şimdi. Anıların ölümü, sinsi düzeneği, telaşla yürütüyor beni. Paltomun 
ıslak yakalarına sarılmış boynum kızıl bir sıcaklık saçıyor. Ceplerimden, pek 
işe yaramadıkları bir yana soğukta kıkırdak gibi duran ellerim taşıyor. Git gide 
hantallık ve ziyan dolu bir ayrılık vaktinin derin felsefesini anlamış gibi geçi-
yorum ücra sokaktan. Böyle bir sevmek görülmüştür.
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İBRAHİM HALİL ÇELİK

YIRTIK MENDİL

Yüreğimde birikenlere tutunup nazenin boyun büküşlüğümle beyaz köy 
minibüsüne doğru yürüdüm. Yürürken sorular aklımı işgal ediyordu: Beni 
tanıyacaklar mı? Beni tanıyanlar bana neler diyecekler? Şimdi mi hatırladın 
baba ocağını? Şimdiye kadar nerelerdeydin? Utanmadın mı onun bunun altına 
yatarken? Hiçbirine verebilecek bir cevabım yok. Herkes haklıdır ne söylese. 
Arabanın kapısını açtım, kapıyı açmamla kekremsi sıcak bir buğunun yüzüme 
çarpması bir oldu. Arabadaki kekremsi kokudan olsa gerek vücudumu soğuk 
bir ürperme aldı. Gidip arabanın arka koltuğunun sol ucuna ilişip oturdum. 
Henüz on-on bir yaşlarındaki esmer kavruk çocuğun “bu kim” dediğini duyar 
gibiydim. 

Köylüler tek tek doluştular arabaya. Geniş kalçalı şişman kadınlar; şalvar-
lı, sekiz köşe şapkalı adamlar; şoför, esmer kavruk çocuk… Her biri ayrı bir 
soru ile bakıyordu yüzüme. Yüzüm bütün bu soru yağmurlarının altında tit-
reyen bir yalnızlıktı artık. Her birinin yüzünde bin bir mana vardı. Arabamız 
köy yolunda ilerliyor, ilerledikçe bir matem havası sarıyordu çehremi. Çatlak 
dudaklarım titriyor, göz kapaklarımın altında kara bir bulut boşalmak için 
fırsat kolluyordu.  Yaşamımda heyecan kelimesi yoktu artık. Kalan tek dalım 
umuttu. Ama umudum düşlerime tutunup rüzgârla çaresizliğe savruluyordu. 
Arabamız keder yüklü o yolda ilerlerken, ben sisli gökyüzüne, sarımsı toprak 
örtüsüne, yer yer yükselen dağlara ve bunları yara yara akan ırmaklara bakıp 
sessizce ağlıyor; düşlediğim her şeyden beni uzaklaştıran kara yazgıma sitem 
ediyor, uzaklarda çok uzaklarda beni bekleyen yalnızlığa öldürücü bir isteksiz-
likle gidiyordum. 

Başım avuçlarımın arasında, bakışlarım kırık, lekelerden arınmış gökyü-
züne bakıp katran karası geçmişimi düşünüyordum. Baba ocağını terk edişimi, 
sonra kocamı, iki çocuğumu bırakıp şehre kaçışımı; çok güvendiğim, inandı-
ğım, âşık olduğum o kişinin beni pazarlayışını ve bir daha köye dönemeyişi-
mi, heyecanlarımı, tutkularımı, düşlerimi; pişmanlıklarımı... Akşamüzeri 
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minibüs varmıştı köye. Siyah şalvarlı köylüler, kaftanlı kadınlar, yamalı elbise 
giymiş çocuklar bir bir dağıldılar evlerine. Ben ise ufuktaki mor bulutlara, bu 
bulutlara kızıl bir gölge bahşeden gün ışıklarına bakıp yorgun argın bir şekil-
de, baba evime doğru, zelil bir insanın ezikliği ve büyük ezasıyla yavaşça yol 
aldım. Toprak damlı evimiz bir harabeden farksızdı artık. Kadim şehirlerin 
hüznünü taşıyordu. Babil’in, Ninova’nın, Laleş’in… Damında otlar bitmişti. 
Yağmurlardan, kar borandan bitap düşmüş bir insanın görüntüsü canlanıyor-
du zihnimde. Bazı duvarları çökmüş, çırılçıplak kalmış bir ölünün bedeni gibi 
buz kesilmişti taşları; bahçesinde koyak koyak hasret birikmişti. Kim bilir ne 
zamandan beri kimsesiz kalmıştı hânem. Annem ne zaman ölmüştü, babam 
hangi haklı sebeple göçmüştü bu dünyadan? Sorular sorular sorular… Zih-
nimde birbiri ardına gelen yığın yığın, katmer katmer sorular… Elimde köyün 
muhtarından aldığım anahtarım, yanaklarıma yuvarlanan kor yaşlarla, kendi 
evime; kocamı, oğlumu, kızımı merhametsizce terk ettiğim o öksüz yuvama, o 
camı kirli zindana gitmek için külçe gibi ağırlaşan ayaklarımı hızlandırdım. 
Karanlık ılgıt ılgıt çöküyordu köyün yoksul sokaklarına.  

Beklemekten zayıf düşmüş gök kırı rengindeki kapıyı açtım. Küçücük 
fareler telaşla sağa sola kaçıştılar. Eşikten içeriye adım atar atmaz yüzüm bir 
örümcek ağının ipeğiyle ıslandı. Yüzümü sildim. Rahlenin üzerinde duran 
kandil, kim bilir ne zamandan beri yanmayı bekliyor. Dikkatlice etrafa baktım. 
Her taraf toz içinde, rengi solmuş bütün anıların, bütün yaşanmışlıkların. Gün 
kararıyor yavaş yavaş. Odanın içinde sessiz, tedirgin bir karanlık. Gözlerimi 
kapıyorum. Kocam gelip önümde duruyor. Gülümsemesi gelip konuyor dudak-
larına. Yaşananlar yerleşiyor gözlerine. Komşumdu. Derisi eprimiş çamurlu 
yemenileriyle tarlaya gidip oradan dönerken beni rahatsız eden bakışlarını hiç 
mi hiç çekmezdi üzerimden. En çok göğüslerime bakardı. Genceciktim henüz. 
Tenim bembeyazdı, bütün gençler evimizin etrafında gezinip dururdu. Bazen 
günlerce dışarı çıkmadığım olurdu. Çıksam bakışlar yırtıcı bir kuş gibi üzeri-
me üşüşüyordu. Kapımız çaldı bir gün, komşular ellerinde çiçeklerle, şekerle-
melerle içeri geçtiler. Babamla konuştular, söz kestiler, çok geçmeden evlendir-
diler beni. Kalbi başka yüreklerde atan ben, yatak odasında çırılçıplak buldum 
kendimi. Kocam gelip, kadınım dedi ve sevdi beni. Dünyanın en mutlu insanı 
olmuştu. Ya ben… Ah zaman! Gözlerimi kapamak acı veriyor bana. Açıyorum 
gözlerimi, bir fotoğraf sivri görüntüsünü batırıyor yüzüme. Fotoğraf zamanın 
kemire kemire bitirdiği mutlu anların görüntüsünü taşıyor. Gün tepelerin ardı-
na giden bir yolcu gibi giderek soluklaşıyor. Oda karanlık. Cılız parmaklarımla 
parfüm kokan çakmağımı yakıyorum. Titreyen bir aydınlık beliriyor odada. 
Az ileride oğlumun ağlamaklı yüzü. Gözlerinden yaş yerine yalım akıyor. 

-Ağlama oğluum!
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Aydınlık tir tir titreyip kayboluyor. Oğlum kefenler içinde tebessüm ediyor 
karanlıktan kurtulmaya çalışarak. 

-Küçücük bedenine kefeni nasıl giydirdiler?
Sık sık öksürüyorum. Nefes almakta zorlanıyorum. Hırıltılı soluyorum 

dünyayı. Gençliğin o gürbüz kadını ölülerden umut dileniyor şimdi. Âşık ol-
duğum insana kaçarken akla hayale sığmayan düşünceler içindeydim. Onun 
gözleriyle beslenen umudumun ardından gitmiş, onunla yaşayacağım saadetin 
uçsuz bucaksızlığını hayal ederken yavrusuna kavuşan bir ceren gibi sevinç 
ile dolup taşmıştım. Sevdiğim adam için eşimi ve çocuklarımı, anne babamı 
ve daha nicelerini geride bırakan ben, büyük düş kırıklığı yaşamış bir insanın 
perişanlığı içinde, geride bıraktıklarımdan teselli umuyorum şimdi. Kızımın 
parıltısız gözlerini görüyorum oyalı yazmanın üzerinde. Titreyen aydınlıkta 
boynunu büküyor. Saçlarını örmüş, tertemiz fistanını giymiş, güzelleşmiş. 
İsteksiz soluk alıp veriyor. Kaftanlı kadınlardan biri “ sadece kızın yaşıyor!” 
demişti. Kadının alaycı sesinden kızımın kepaze bir hayata mahkûm olduğunu 
anladım. “Sadece kızın yaşıyor!” Gün tamamen kayboldu. Etraf iyice katran-
laştı. Münferit bir barınaktan farksız olan evimin puslu camlarını tozlanmış 
yırtık mendille silip baba ocağıma doğru baktım. Dışarıda karanlığa karışan 
insan karaltıları. Birbirine karışan sesler. Bacası tüten sıcacık yuvalar. Babam 
damın üzerinde loğu gezdiriyor. Ara sıra durup dinleniyor. Kızım rengi soyul-
muş yazmasını çıkarıp;

-Terini sil dede, diyor.
Sonra sıcak sıcak buğu kokan demli bir çay uzatıyor babama. Birden ses-

ler yankılanıyor beynimde.  “Sadece kızın yaşıyor.” Yüzümde vahşi öpüşmeler-
den izler taşıyan kırışıklardan yaşlar süzülüyor. Ağlamamla babamın ortadan 
yitmesi bir oluyor. Kızım bir başına kalan insanların çaresizliği içinde öylece 
kalakalıyor toprak damda. Güleç yüzü mahzunlaşıyor, durgun bir bakış atı-
yor bana. Koşarak söğütlerin, kavakların, kökü sökülmüş çınarların arasından 
uzaklara karışıyor. Sarhoşların, vicdandan yoksunların, yetmişlik dedelerin 
para karşılığında kızıma sahip olduklarını görüyorum. Başım dönüyor. Ah za-
man! Sadece kızım yaşıyor. Pencerenin önünden ayrılıyorum. Oyalı yazmayı 
rahlenin altına atıyorum, kızımın görüntüsü de kayboluyor yazmayla birlikte. 
Yaşlar donuk yüzümden yuvarlanıp çatlak dudaklarımda dinleniyor. Acıtıyor 
dudaklarımı. 

Gökyüzü, yeryüzü; maddi manevi her şey bir sessizliğe gömülüyor. Sesler 
korkunç bir sessizlik içinde avare avare geziniyorlar odada. Oflar, heyheyler, 
ahlar vahlar hepsi derin bir sessizlik içinde şimdi. Sesler kendilerine başka bir 
mekân bulmuşlar sanki. Sessizliğin ağırlığını taşıyacak kadar güçlü değilim. 
Ölülerim hâlâ odada dolanıp duruyorlar. Sessizlik kadar korkunçlar onlar da. 
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Tavandan damlayan sessizliğin içinde kocamın ve oğlumun yüzleri beliriyor. 
Üzüntüler, sevinçler, gülümsemeler, beklentiler, hayal kırıklıkları, her şey ses-
sizlik içinde tavandan üstüme yağıyor. 

Âşık olduğum adam. Bir gün kayıplara karıştı. Bir daha da kimse görme-
di onu. Bir tutsak gibi sessizliğin içinde asılı duruyor o da. Köyümüze sık sık 
gelirdi. Değirmenciydi. Parlak kara gözleri, simsiyah saçları, vakur duruşuy-
la içimde filizler büyütmüştü. Değirmeni çırağına bırakıp ardımdan geldi bir 
gün. Kıyısı tenha, ince yataklı, bulanık ve coşkun akan dere kenarında buluş-
tuk. Bu buluşmalar sıklaştı. Gün geldi kaçmak kaçınılmaz oldu. Şehirde bir 
otele yerleştik. Günlerce anlamsız bir bekleyiş içerisindeydik. Bir uçurumun 
kenarına gidip, orada kendimi boşluğa bırakma hissi dolup taşıyordu içimde. 
Asıl uçurumun sevgilim olduğunu çok geç fark ettim. Beni ağzı içki ve sigara 
kokanlara, otel müşterilerine, tinercilere, kaportacılara, delilere, sokakta kimi 
bulduysa herkese pazarladı. Yıllar beni nelere pazarlamadı ki… Üzerine basıl-
mış bir hamamböceği kadar çaresizim. Öksürüğümün şiddeti giderek artıyor. 
Nefesimin hırıltılaşması günden güne kat be kat artıyor. Yıllar beni acılara pa-
zarladı sonunda. Acılar ki en mukaddes takı gibi boynumda asılı durur hep. 
Şehvete düşkünlüğüm randevu evlerinde bir pazara dönüştü sonra. Randevu 
evleri de artık benim için kutsal bir takıydı. Ne denirdi, ne yapılırdı, nasıl ya-
şanabilirdi; bilemiyordum.  Eşim ve oğlum kim bilir ne kadar aradılar beni? 

Artık buradan çıkmalı. Duvarlar sarıya kesmiş hasta yüzlerle giderek ya-
bancılaşıyor. Duvarda belirenlerin sayrılı görüntüleri gitgide çoğalıyor. Sesler 
gittikçe anlamsızlaşıyor. Sesler ve görüntüler iç içe geçip birbirine karışıyor. 
Ah zaman! “Sadece kızın yaşıyor!” Uzaklarda esen bir rüzgâr kadar hepsinden 
habersizim. Kızımın canını acıtıyorlar. Başım dönüyor. Kuntlaşmış bir yumru 
gelip oturuyor boğazıma. Terk etmeli evi. Terk etmeli. Terk et-me-li… Kapıyı 
kilitleyip çıkıyorum evden.

Dar sokaklardan, taşlı yollardan, dere boyu uzanan küçük tepeciklerin 
eteklerinden, karanlıkta bir karaltı halinde sallanan ağaçların arasından ge-
çip, uzakların cılız ışıklarına karışarak, gözlerden ıradım.



94

HECEÖYKÜ

GÜLAY ÜNSAL BULDUK

N-İSYAN

Başbakan, yaptığı açıklamada önceliklerinin eğitim olduğunu ve sınav 
sisteminin mutlaka değişmesi gerektiğini dile getirdi. Terlemiyorum yok, oku 
oku, bakanlar kurulunda ilk kez milletvekili olmayan isimler yer aldı, kazak 
evet, yok, terlemiyorum, bu sıcakta, işte bakanlığa getirilen sürpriz isimler, oku 
oku İsviçreli bilim adamları yaptıkları araştırmalar sonucunda diş macunun-
daki sakoralit maddesinin körlüğe neden olduğunu açıkladılar, kaşınıyor, par-
maklarını şaçından içeri itekle, kaşı kaşı, geçti. Malatya’da kanala düşen yavru 
kediyi, bakma bakma, geç geç geç, kurtaran itfaiye erini vatandaş alkışlarla 
karşıladı, bakmasana, oku oku... Bitti gazete, başkasını aç, oku oku, eski gazete 
kış gazetesi, oku oku, Tunceli’de kardan kapanan köy yolları nedeniyle eğitim 
öğretime, ayakkabımın ucu açılmış, ip vardı cebimde, lap lap yürüme, üç gün 
ara verildi, bağla ucunu, lap lap, oku oku, boşandığı karısı ile konuşmak için 
kafede buluşan adam, simit, evet yerim, bakma yüzüne, içinden  söyle, evet ye-
rim, içimden yerim, oku oku, çıkan tartışmada eski eşini yedi yerinden, köpek 
kokluyor simidi, oku, yok ver yarısını, tamam, oku, bıçakladı. Parmağını yala, 
sayfayı çevir, ay tırnaklarına bak kapkara, bu hafta ikizler burcu için çetin ge-
çeceğe benziyor, tırnaklar kara, beş tırnak bunda, öbüründe beş, on kara tır-
nak, oku, dolunay etkisine giren burçta duygusal gerilim had safhada, tabelayı 
değiştiriyor, dönerci, başka isim, SANAT CAFE, Sanat, San, An, N... N... N... 
Neydi? N! Tabela, N... Canım N, yaslan N’ye, okşa N’yi... N... Ağla... Git şuradan 
pis herif, git, git, hoşçakal N... Çok özledim seni N... Git otur yerine, karton kat-
lanmış, düzelt, otur, oku oku... Unutkanlığa iyi gelen sebzeler arasında ilk sıra-
yı, hayır sen unut, havuç alıyor, uzmanlar her gün içilen havuç suyunun, hayır 
sen içme havuç suyu, oku oku, unut unut, oku, beyin hücrelerini yenileyip ha-
fızayı güçlendirdiğini belirtiyor. Sen unut, unuta unuta oku, okuya okuya unut. 
Sidik kokuyor anne, bakma o tarafa, sidik, pantolon mavi kara, pantolon yapış 
yapış, pantolon sidik, unut unut, oku, geçtiğimiz yıllarda trafik kazasında ha-
yatını kaybeden ünlü arkeolog Nevşin Kamberli, Nevşin, Nazan, Necla, Nuray, 
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Nalan... Nalan... N... N... Nalan... Trafik kazasında hayatını kaybeden Nalan, 
yavaş dedim sana, Nalan, geç kalıyoruz Nalan, yarın Saruhanlı Kültür Mer-
kezi’nde yapılacak bir tören ile sevenlerince anılacak, viraj var yavaş dedim, 
şoförün işine karışılmaz Nalan, anne niye öyle kokuyor adam, Nalan cevap ver 
Nalan, nefes al, nefes al Nalan, oku oku, unut unut, yapış yapış pantolon. Niye 
öyle kokuyor, hadi iyisin, bak bir sürü gazete getirdim sana, bakma gözüne, 
uzat elini, içinden sağol, oku oku... Kazak, temmuz, hayır terlemiyorum, bak-
ma, içimden, terlemiyorum, Durupınar Belediye Başkanı yaz okullarına olan 
talebin, sinek kirpiğe kondu, sinek kaşta, sinek burunda, beklenenden fazla ol-
duğunu söyledi, yürüyor burunda sinek, kov sineği, sinek gitti, oku oku, kalk 
yürü biraz, on yedi adım ileri, on yedi adım geri, gazeteyi bırakma, lap lap, ip 
çıktı, lap lap, on  beş, lap, on altı lap, yaz okuluna olan talepte, on yedi, zır zır, 
matkap oyuyor duvarı, oku oku, yüzme derslerinin, yeni tabelayı takıyorlar, 
etkili olduğunu belirten başkan, zır zır, oku oku, talebi karşılamak için ellerin-
den, SANAT CAFE, Sanat, San, An, N... N... Nalan, oku oku, unut unut, geleni 
yapacaklarını ifade etti, Nalan, al taşı yerden, unut unut, at taşı N’ye, unut unut, 
taşla N’yi, git ulan eşşoğlueşşek, gitme, okşa N’yi, unut unut, okşa, ağla, oku 
oku, unut unut...
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ÖMER VURAL

GÖNÜL DAĞI

Kız kulesinin karşısında, merdivenlerin tam da ortasında oturmuş, gü-
neşin batışını izliyorlardı. Genç adam söyleyemediklerinin ağırlığıyla nefessiz 
kalıyor, genç kadın ise cevap veremediği cümleleri derliyordu. Gözleri ufka, 
elleri dizlerinin arasında kenetlenmiş, denize nazır söz büyütüyorlardı. Genç 
adam, yarısını rüzgârın çaldığı bir sesle “seni seviyorum” diyebildi. Yarısı düş-
müş sözcükleri yerden alan genç kadının yüzü kızarmış, al al genç adamın 
gözüne bakmıştı. “Güneşin renkleri ne kadar güzel , hele ki denizin yüzünde 
ederken. Gün bitecekse mutlaka böyle bitmeli.” dedi genç kadın. Sonra göğü 
seyrettiler, beliren birkaç yıldızı ve ayı. Minareleri birleştirip ufka paralel bir 
çizgi çektiler. Martıların da üzerinden geçince paralel çizgiler çoğaldı. Göğün 
geri kalanını da çizdiler. Bu kez minarelere , martılara,  kız kulesine , bayrağa,  
göndere dik çizgiler çekince gök çizim kağıdına dönüştü. Acemi haritacı gibi 
ayı,  yıldızları ve martıları ve bulutları yeniden konumlandırdılar. Yeri, göğü, 
suyu, havayı, toprağı, betonu, bulutu ve köpükleri kendi konumlarında bıra-
kıp konuşlandıkları yere ve zamana döndükten sonra “Her insan göğe bakar, 
kimi yön bulmak, kimi havayı koklamak, kimi şiir yazmak için. Gök renk renk 
olsa bile kim bakarsa maviyi görür, kim göğü düşlerse mavi olarak düşler.” dedi  
genç adam. Gökten, kareciklerin arasından bir ressam düştü. Karakalemle çi-
zilmiş göğü maviye boyadı. Göğün bütün motiflerini belirginleştirip ellerini 
beline koydu, omuzlarını dikleştirdi. Ay ışığı parladıkça ressam silinmeye baş-
ladı, fırça önce yere sonra tıngır mıngır denize düştü. Rüzgâr, kalan maviyi de 
dağıttı -bir özür borcu varmış gibi- genç kadının koluna ve omuzlarına bir söz 
fısıldadı. Genç adam çıkarıp hırkasını siper etti. Rüzgâr homurdanarak çekil-
di aralarından. Bir anda tüm kainat sus pus oldu.  Adamın kokusu saklandığı 
yerden çıkıp, çevrelerinde bir tur attıktan sonra kadının  genzine doldu. Ka-
dın, kokuyu en derine, geçmişin ve geleceğin ötesine gönderdi. Gözcüleri iyice 
tembihleyip peşine taktı. Gözcüler kamufle olup apar topar ciğere vardılar, an-
cak kokuyu bulamadılar . Beyne gidip orayı yokladılar, orada da değildi. Tür-
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lü duyguların arasından geçip sinir hücrelerine selama  durarak kalbin gizli 
odalarına vardılar. Kulaklarını dayadılar. Oradaydı. Tez haber verip anahtarı 
da göze ulaştırdılar. Anahtar sola doğru bir hamle yapınca kız kulesi boydan 
boya ikiye bölündü. Yavaşça , kapı aralanır gibi açıldı kule. Bir kadın belirdi 
yayılan ışığın içinden, genç kadına doğru süzüldü. Boyu uzun, saçları mavi, 
elbisesi altın sarısı, teni beyaz. Üzerinde değerli taşlardan bir elbise ve suyun 
renklerinden bir kuşak vardı. Yüzünün tüm hatlarına oturmuş gülüşü, kararlı 
bakışları ile genç kadına yaklaştı, ellerini tutup avucunun içine aldı. Sağ elin-
deki mücevheri avucuna koydu. Küre şeklinde, içinde siyah damarları olan, kor 
kırmızısı bir lâl taşıydı. Ellerini yumup gülümsedi kadın. Ateş gibi parladı taş 
ve genç kadının avucunda kayboldu. Kız kulesinden gelen gizemli kadın elleri, 
gözleri, saçlarıyla ışığa ayna olup açık kapıya doğru süzüldü. Genç kadın elleri-
ni açınca bir vapur sesi çıktı ışığın içinden. Ses yükseldikçe yükseldi, kadın da 
ışık da denizin içinde kayboldu. “Ben de seni seviyorum.” dedi genç kadın. Rüz-
gar, sözcüklerin tamamını savurduğu için kimse söylememiş ve de duymamış 
oldu. Tekrar denedi genç kadın,  bu kez gözleriyle. Hava kararmak üzereydi, 
kalan ışık var gücüyle ikisinin gözlerine doldu. Bir anda ışık bütün ufku kap-
ladı, kat kat denize aktı. Her kat birer çağlayana dönüştü, genç adamın kalbine 
aktı, kalbinde hissettiği akımla irkildi. Çağlayanların bıraktığı köpük ve du-
man tüm vücudunu sarmaya başladı. Hücreleri çözüldükçe yenilendi. Köpük 
köpük, duman duman çekildi su, kalbin orta yerinden boşluğa aktı. Su tama-
men kuruyunca boşluk da kapandı, sona kalan iki damla kalbin orta yerinde 
kaldı. İki damla çırpındıkça kalp de hızlandı, ritim arttıkça da damlalar kalbin 
duvarlarına çarpa çarpa kendilerine yol aradılar. Kalp hızlandı hızlandı, iki 
damlayı önce kendine çekti sonra gözlere püskürttü. Biri sağ göze diğeri sol 
göze savruldu. Gözün etrafında dolanıp kenarından sızdılar ve aynı anda göz 
çukurundan dışarı süzülüp havada zıplayıp hoplayıp denize atladılar. Denizde 
çoğaldıkça nergis gibi yüzeye yayılıp ateş böceği gibi ışık saçtılar. Çoğaldılar 
çoğaldılar,  kıyıdan yol yapıp kulenin fitilini yaktılar. Parladıkça kule , akşam 
ikiye bölündü.  Ateş suya düştü, su ateş aldı, gece yandı, rüzgar çıktı, kül savrul-
du, yağmur yağdı, toprak tuttu. Genç adam ve genç kadın el ele tutuşarak bağ-
ları çözülen gecenin içinden çıkıp kenarda durdu ; denize baktılar, kız kulesine 
gülümseyip yeni bir yola koyuldular. 
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Edebî çabaların; toplumda duyarlık oluşturma, empati kurma ve toplum-
sal hafızayı canlı tutmaya katkı sağladığı açıktır.

Celal Soydan

CELAL SOYDAN ILE ÖYKÜ ÇEVIRILERI ÜZERİNE

Konuşan: Ali Ulvi Temel • Hatice Bildirici

Dinî, kültürel, tarihsel ortaklıklarımızın olduğu bir coğrafyadan, Hindistan-Pa-
kistan öykülerinden seçtiğiniz bir derleme Hece Yayınlarından çıkmıştı. Bu kez de yine 
aynı ülke öykülerinden göç temalı Göç Öyküleri derlemeniz çıktı. Öykü çevirileriniz 
sürüyor mu? Yakında yeni bir çeviri kitabınızı görebilecek miyiz?

Çalışmalarımız elbette devam ediyor, etmelidir. Sizin de yerinde olarak 
belirttiğiniz gibi tarihsel ve kültürel bağlarımızın aslında sanıldığından daha 
derin olduğu bir coğrafyanın edebiyatının Türkçeye aktarılması gerektiğine 
inanıyorum. Orta Asya Türklerinin yaklaşık bin yıl boyunca bölgenin şekil-
lendirici unsuru olduğunu ve Hindistan alt kıtasına önemli bir kültür mirası 
bıraktığını biliyoruz. Tarihçi-eleştirmen Reşid Ahmed Sıddıkî, Türklerin Hin-
distan’a üç muhteşem şey kazandırdığını belirtir. Bunları Urdu dili, Tac Mahal 
ve Galib olarak sıralar. Urdu dili, dönemin egemen gücü olan Türklerin kat-
kılarıyla karma bir dil olarak ortaya çıkmış ve önemli edebiyatçılar sayesinde 
bölgenin edebiyat dili haline gelmiştir. Tac Mahal’i anlatmaya gerek yok: Dün-
ya harikalarından biri. Galib ise Urdu dilinin en büyük edebiyatçısıdır. Selçuk-
lu Türklerinden olan dedesi Hindistan’a göç etmiş ve dönemin Hint-Türk sul-
tanın hizmetine girmişti. Çağatayca konuşulan bir ailede yetişen Galib, Urdu 
dilinin mimarlarından biri olmuştur. Bu perspektiften bakıldığında Urdu dili 
edebiyat ürünlerinin Türkçeye aktarılması daha da önem kazanmaktadır. 

Okur olarak bizler aynı coğrafyadan Bangledeş ve Keşmir’den öykü çevirilerinizi 
bekliyoruz. Olacak mı?

Bangladeş ve Keşmir aynı coğrafya ve kültürün parçaları olmalarına rağ-
men farklı dillerin konuşulduğu bölgelerdir. Dolayısıyla çalıştığım alan olan 
Urdu dili ve edebiyatının dışına çıkmayı pek düşünmüyorum. Gerçi Bengal ede-
biyatının simge ismi olan Rabindranath Tagor’dan “Ganj Yunağının Öyküsü” 

S Ö Y L E Ş İ
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adı altında bir öykü derlemesi yaptım fakat 
bunu Bengal dilinden değil Urdu diline ak-
tarılan bir çevirisinden Türkçeye aktardım. 

1947 yılında Hindistan’ın bölünmesi ile 
yaşanan göçlerin yarattığı insani dramı edebî 
metinler üzerinden kapsamlı biçimde değer-
lendirdiniz. Bu göçlerin ayırıcı özelliği nedir? 
Edebî metinlere özellikle öyküye yansıması 
hakkında neler söylemek istersiniz?

1947 yılında Hindistan’ın bölünme-
siyle yaşanan göçlerin diğerlerinden farkı 
savaş veya doğal afetler sonucu yaşanan 
zorunlu göçler olmamasıdır. Trajediye dö-
nüşen göçler “barış” sağlamayı amaçlayan göçlerdir. Zira Hindistan’daki em-
peryalist güç, yerel işbirlikçilerinin de yardımıyla bu coğrafyada yüz yıllardır 
birlikte yaşayan Hindularla Müslümanların artık daha fazla bir arada yaşaya-
maz hale geldiğini tespit etmiş ve ülkeyi bölerek Hindularla Müslümanların 
hak, hukuk ve huzurunu (!) sağlamayı amaçlamıştır.

Edebiyatçıların büyük bölümü ve sağduyulu önderler, bölünmenin ya-
nında yer almadı. Zira ortak tarih, ortak kültür, ortak dil, kısacası et ve tırnak 
olan bölge halklarının trajediye dönüşen bir bölünmeye maruz bırakılması, 
insani duyarlılığa sahip edebiyatçıları derinden etkiledi. Özellikle öykü türün-
de önemli bir literatür birikimi sağladı. Trajedinin ardından yazılan öyküler 
yoğunluk ve derinlik bakımından bir döneme damga vurdu. Urdu edebiyat ta-
rihinde “Fesadat (hizip çatışmaları) Dönemi” olarak isimlendirilen bu dönem, 
edebî metinlere yoğun olarak yansımış ve bu dönem Urdu edebiyatında özel-
likle öykü türünün zirvesini oluşturmuştur. Hatta edebiyat tarihçilerine göre 
Urdu öyküsü bu dönemde altın çağını yaşamıştır.

Göç Öyküleri isimli derlemenizin ‘Hindistan Trajedisi’ başlıklı sunuşunu, bu 
çalışmanın “… göçlerin son bulması ve insan onuruna yakışır, yaşanabilir bir dünya 
oluşmasına katkı sağlaması dileğiyle…” bitiriyorsunuz. Bu trajedinin ve diğerlerinin 
son bulmasında ya da yıkıcı tesirlerinin sağaltılmasında edebiyatın rolünü nasıl değer-
lendiriyorsunuz? Entelektüel- edebiyatçı ne yapmalı kanayan yaralar için?

Dünyanın çeşitli bölgelerinde yaşanan savaşlar yüzünden kitleler halinde ger-
çekleşen göçler ve insan hakları ihlalleri küresel bir sorun olarak dünyanın önünde 
durmaktadır. Küresel siyasi aktörlerin, insani değerleri ayaklar altına alan bu so-
runun çözümünde hangi noktada durduğu tartışılabilir. Fakat edebiyatçılar sami-
miyetle bu soruna dikkat çekmekte ve ayna olma görevini sürdürmektedir. Edebî 
çabaların, toplumda duyarlık oluşturma, empati kurma ve toplumsal hafızayı canlı 
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tutmaya katkı sağladığı açıktır. Göç Öyküleri derlemesi de şairin veciz ifadesiyle tarih  
“Hiç ibret alınsaydı, tekerrür mü ederdi?” dizesinin sağlaması niteliği taşımaktadır. 
Peki, sonuç nedir? Cevap dizedeki soruda verilmiş! Edebiyatın rolü, ibret alınması 
ve tekerrür etmemesi yönündeki farkındalığa katkı sağlamak olmalıdır. 

Aslında bir yönüyle Hindistan’ın bölünmesinin ardından yaşanan traje-
dinin benzerini ülkemizde gözlemlemekteyiz. İç savaşın pençesindeki Suriye 
ve diğer ülkelerden gelen mültecilerin göç yollarında yaşadıkları dram, günlük 
yaşantımızın bir parçası haline geldi ve ne yazık ki bunu kanıksamış durum-
dayız. Bodrum sahilinde kıyıya vuran Suriyeli mülteci Aylan’ın minik bedeni 
herhalde her duyarlı yüreği sızlatmaktadır, bu sızı unutulmamalıdır.

Sizi önce Muhammed İkbal’den yaptığınız çeviriler ile tanıdık. İkbal’in entelektüel 
ve edebiyatçı kimliğinin İslam âlemi için önemini ana hatları ile değerlendirebilir misi-
niz? Sırada başka Muhammed İkbal çevirisi var mı?

İkbal felsefesi, Batı kaynaklı düşünsel, kültürel ve siyasal yozlaşmalardan 
Müslümanları arındırmayı ve İslam’ı asli ve öz değerleriyle yeniden yorumla-
yıp topluma kazandırmayı amaçlamaktadır. Zira İkbal reformcu bir şairdir; 
öncelikli amacı İslami düşünce yapısını çağın şartlarına göre yeniden yapılan-
dırmanın yolunu açmaktır. İslam tarihi ve felsefesini inceledikten sonra ulaş-
tığı nihai sonuç köklü bir yenilenme hareketinin zorunlu olduğudur. İslam’da 
Hareket Prensibi başlıklı konferansta Türkiye’deki yenilenme hareketlerini 
incelerken “Eğer İslam Rönesansı bir gerçek ise ki ben gerçek olduğuna inanı-
yorum, bizim de mutlaka bir gün Türkler gibi entelektüel mirasınızı yeni baş-
tan değerlendirmemiz gerekecektir.” ifadelerini kullanır. İkbal yeniliğe açık bir 
İslam şairi ve düşünürüdür. İslam dünyasına yeni ufuklar, yeni hedefler gös-
teren İkbal’i daha çok çalışmak gerekir. Çalışmalarımızı elbette sürdüreceğiz.

Urdu edebiyatında sizi çeken ne idi?
Kuşkusuz Urdu edebiyatının zenginliği. Urdu dili ve edebiyatı başta Hint 

ve Fars edebiyatı olmak üzere tüm Doğu edebiyatlarının özelliklerini barın-
dırmanın yanında Batı edebiyatından azami ölçüde faydalanan bir edebiyattır. 

Urdu edebiyatı ile meşgul olmak İslam âlemine bakışınızı nasıl etkiledi?
Urdu dili ve edebiyatı, temel olarak İslam kültürünün bir ürünüdür. Hindistan 

Müslümanlarının geliştirdiği bir edebiyattır ve bu edebiyat ilk dönemlerinde Fars 
edebiyatını taklit etmiş, Arap edebiyatından faydalanmıştır. Dolayısıyla Urdu ede-
biyatı bir anlamda İslam kültürünün merkezinde konumlanmış bir niteliğe sahiptir.

Birinci Dünya Savaşı ve sonrasında Hint Altkıtası diye adlandırılan bölgede ya-
şayan Müslümanların öncülük ettiği Hilafet Hareketi ve Kurtuluş Savaşı için para-
sal destek çalışmaları hakkında Türkçede fazla yayın yok. Urdu dilinde bu çerçevede 
yapılan yayınlardan haberdar olmak isteriz. Konu hakkında neler söylersiniz? Siz bu 
anlamda bir çeviri yapmayı düşünüyor musunuz?
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Yerinde bir tespitte bulundunuz. Hilafet Hareketi 
ve Kurtuluş Savaşı döneminde Hint Müslümanlarının 
çalışmaları ülkemizde yeteri kadar yayınlaştırılmadı. 
Bu konudaki yayın sayısı yok denecek kadar az. Mim 
Kemal Öke’nin yazdığı “Hilafet Hareketi” ülkemizde 
konunun ana kaynağı olduğu gibi Urdu diline aktarı-
lan bu eser tarihçi ve araştırmacılar için ana kaynak 
niteliğindedir. Başka bir kaynak eser Azmi Özcan’ın 
“Pan-İslamizm: Osmanlı Devleti, Hindistan Müslü-
manları ve İngiltere”dir. Söz konusu dönem Hindistan 
alt kıtası Müslümanlarıyla Anadolu’nun en yakın oldu-
ğu dönemdir. Ortak düşmana karşı maddi ve manevi 
olarak sürdürülen büyük bir dayanışma dönemidir. Bu 
konuda tarihçilerin daha çok çalışmaları gerektiğini 
düşünüyorum.

Yine aynı dönemde Hint coğrafyasında yaşayan Müslü-
manların bu topraklara, buranın insanlarına, bu toprakların 
kaderine yönelik canlı ve yakın ilgilerinin anılara yansıyan 
taraflarının olduğunu düşünüyoruz. İlginizi çeken, bizi ilgilen-
diren böyle anı kitaplarından söz edebilir misiniz?

Hilafet Hareketi ve Kurtuluş Savaşı dönemi ve sonrasına ilişkin anı kitapları, 
gezi-seyahat yazıları, şiir, öykü gibi geniş bir yelpazede yayın var. Özellikle şairlerin 
eserlerinde bu döneme ilişkin çok sayıda manzume bulmak mümkündür. Başta 
Muhammed İkbal olmak üzere Zafer Ali Han, Şibli Numani, Şefik Conpuri gibi 
şairler bu döneme ilişkin çok sayıda manzume yazdılar. Urdu edebiyatçıların Tür-
kiye’ye ve Türk insanına ilgisi giderek artmıştır. Neredeyse Türkiye’ye gelen veya 
ülkemizden yolu geçen her edebiyatçı bir anı veya seyahat kitabı kaleme almıştır. 

Aynı konu ile ilgili öykü ve romanlar var mıdır? Bunlardan Türkçeye kazandır-
mayı düşündükleriniz olacak mı?

Söz konusu dönemle ilgi elbette düzyazı eserleri de var. Bu tetikleyici bir 
soru oldu. Bu konuda bir çalışma yapabilirim.

Türkçeden Urdu diline çevrilen edebî eser, öykü, roman var mı? Entelektüel çevre-
lerin Türkiye’ye ilgisi sürüyor mu?

Pakistan’da yakın dönemde yayın hayatına başlayan Cumhuri Publication 
yoğun bir şekilde Türkçe’den Urdu diline yayın kazandırmaktadır. Orhan Ke-
mal, Orhan Pamuk, Yaşar Kemal, Ahmet Hamdi Tanpınar, Sebahattin Ali, Ah-
met Ümit, Elif Şafak ve pek çok başka yazarın eserlerini Urdu diline aktartıp 
yayımlamıştır. Ayrıca Türk akademisyenler tarafından Türkçeden Urdu diline 
aktarılan pek çok derleme-seçki şeklinde yayınlar mevcuttur.

SÖYLEŞİ
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Acı, yazmak için tek başına yeterli bir duygudur. 
Handan Acar Yıldız

HANDAN ACAR YILDIZ ILE AÇIK UNUTULMUŞ 
MİKROFON ÜZERİNE

Konuşan: Rüveyda Durmaz Kılıç

Açık Unutulmuş Mikrofon’un çıkışı okurunu heyecanlandırdı. Okurlarınız, 
farklı bir kitapla karşılaşacağını artık biliyor. Çünkü sizin dil ve kurgu uzamlarınızın, 
çeşitliliğinizin farkında. Özellikle bu konuda, Kaybolmuş Kaderler Müzesi çok özel 
bir yere sahip. Ezbere, tekrara düşmeden, okurun karşısına yeniliklerle çıkmanın zor-
lukları vardır. Siz bunu nasıl aşıyorsunuz?

Yazdığımız her ne ise onun ilk okuru biziz. Her yazar okurdan önceki 
okurdur. İlk okur olarak yazdığımı okumak için hep bir “gerekçe” oluşturmaya 
çalışıyorum ki buna edebiyatta metnin meselesi diyebiliriz. İlk okur olarak 
kendimi okumam için bir gerekçem olmazsa ikinci okurun ya da yüzüncü oku-
run niye gerekçesi olsun. Yazmaya ilk başladığımda, karamsar biri olarak he-
men şunu düşünmüştüm; bu işi yaparken insanın düşeceği yanılgılar nelerdir? 
Hatalar nelerdir? Karamsarlık her zaman kötü değildir. İnsana tedbir hediye 
eder. Olumlu yanları da vardır. Karamsarlığın olumlu yanına atıfla iyimser 
duruma düşmüş olduk ama neyse… Daha başlar başlamaz püf noktaları bul-
mak yerine yanılgıların neler olabileceğinin peşine düştüm ve doğru ya da 
yanlış kendimce şu kanaate vardım: Bu işin yanılgısı, çok içten ve derin bir şey 
yazdığımızı düşünürken sayıklamamızdır. Yazdığımın sayıklamaya dönüşme-
mesi için bir gerekçe aradım hep. Benim bile beni okurken haklı, hatta mantık-
lı bir nedenim/sebebim olmalıydı. Yazmanın şizofrenik bir hadise olduğunu 
düşünüyorum ancak sayıklama/paranoya yeteneği anlamında değil. Bölüne-
rek kendimize dışarıdan üçüncü bir kişi olarak bakabilmemiz anlamında. Ben 
iken o olabilmemiz açısından. O iken ben olabilmemiz açısından. Rilke, trajik 
olan için içimizdeki ikinci kişiye, yazmak için üçüncü kişiye ihtiyacımız oldu-
ğunu söylüyor. Sayıklama ve paranoyanın edebiyatla hayal anlamında ilişkisi 
bulunsa da kurgu ve dahi kurmaca anlamında ilişkisi olamayacağını 
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düşünüyorum. Gerekçeden sonra bize lazım olan ise yazdığımızla aramızdaki 
mesafeyi sıfır noktasına çekmemiz. Kimse bizzat yaşamadığı bir hadisenin biz-
zat hissedeni olamaz. Kendini ne kadar zorlarsa zorlasın. Daima başımızdan 
geçenleri yazmayız, yazmamalıyız, bunu söylemiyorum evet ama laborant gibi 
yazanlar, bir okur olarak bana çok uzak düşüyor ki bunlar içinde dünyaca ünlü 
yazarlar bile var. Bunlarla birlikte samimi, cesur olmaya, inandıklarımı yaz-
maya çalışıyorum. Yazının sahteliği kaldırmayacağına inananlardanım.

Açık Unutulmuş Mikrofon, diğer öykü kitaplarınızdan daha farklı bir düzenle-
meye sahip. Uzun öyküler ve kısa öyküler ayrımı var. Neden böyle?

Kitapta ikinci bölüme, bilgisayar ortamında üç sayfadan daha kısa olan 
öyküleri yerleştirdim. Çoğu sokak ve yolculuk konulu öykülerdi. Ben bunları 
portreye benzetiyorum. Kalabalık ortama ait, cadde ya da metrodaki bir profil, 
okuyucunun eline tutuşturulup haydi resmin gerisini sen tamamla deniliyor-
muş gibi. Bu öykülerde yazar portre ressamı gibi sanki. Böyle bir resme bakar-
ken yüz ifadesinden başka ipucu yoktur ya elinizde. Siz yüze, yüzdeki çizgilere 
odaklanırsınız, oysa o yüz bir oda, bir dünya tarafından çevrelenmiştir fakat 
çerçeveye bütün bunlar sığmaz. Elinizdeki ayrıntıları çok iyi kullanmak, bü-
tünü parçaya sığdırmak zorundasınızdır. Çerçeveye sığacak kadar olanı müm-
kün mertebe tasarruflu kullanırsınız. Her mimiği, her çizgiyi… Buradaki ta-
sarruf, azdan çoğa yol alabilmekle ilgilidir. Bir nevi tabancadaki tek kurşuna 
benzer. Birinci bölümdeki öykülerde ise kahramanların ruh hallerine, atmos-
fere yönelik daha uzun cümleler kurulu. İlk bölüm için okuyucuyu sarıp sar-
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malayan, ikinci bölüm için ise vur-kaç yöntemi kullanılmış öyküler diyebiliriz.
Kitaba ismini veren öykünüzde, kurmaca ile gerçeklik müthiş bir biçimde bir 

araya gelmiş o. Öykünün konusu; öyküden uyarlanan bir oyunu sahnelendirmek ve 
gerçek hayatta bunun karşılığını yaşayan bir çocuğu, yine kurgu olan bir öyküyle an-
latmak. Postmodern öykülerde eleştirel gerçeklik, büyülü gerçeklik hepsini görüyoruz. 
Çünkü gerçeğin doğrudan kendisi ile yüzleşmek, kurmaca kadar çarpıcı olmuyor. Dilin 
büyüsü, anlatı zenginliği burada devreye giriyor. Kurmaca gerçeği parlatıyor, en iyi-
siyle gerçeği anlatıyor. Ama gerçeğin kendisi insanda belki bu kadar karşılık bulmuyor. 
Ne düşünüyorsunuz bu konuda?

Kurmaca ve gerçek arasındaki ilişkiyi bir eşyanın üzerini jelatinle kapla-
maya benzetebiliriz. Jelatin burada kurmacaya karşılık geliyor. Dil ise eşyanın 
üzerine gerilmiş jelatindeki fazlalıkları yok eden kesici alet. Makas ya da bıçak. 
Dilin keskinliği, fazlalıkları atabilmesine ilişkin. Kurmaca bütün disiplinlerle 
eşit mesafededir. Felsefeye hangi uzaklıktaysa bilime de o uzaklıkta olmak zo-
rundadır. Siz kişisel olarak ay ışığını güneşten çok daha fazla sevebilirsiniz, iç-
selleştirebilirsiniz fakat yarın sabah ay ışığı ile uyanma şansınız yoktur. Hayatı-
nızdan güneşi çıkaramazsınız. Çünkü güneş gerçektir. Aynı durum kurmaca 
için de geçerlidir. Siz bir yazında güneşin hiç doğmadığı kentlerden, ülkelerden 
bahsedebilirsiniz fakat bunu anlatırken dahi o güne kadar güneşin doğuşuna 
yüzlerce kere şahit olmuş bir yazar olarak anlatırsınız. Hayal, istese de istemese 
de gerçeğin esiridir sadece zinciri herkesten uzundur. Diyelim ki doğuştan gör-
müyorsunuz, bu kez de güneşi hayal etmiş bir yazar olarak güneşsizliği yazarsı-
nız. Bu nedenle, bütün teorilerin çürüme ihtimaline karşın sanat eseri ve/veya 
edebiyat metni çürümez, çürütülemez. Çünkü kurmaca zaten ispatlanmış 

olanı yansıtır. İspatlanmış olan bizatihi hayat-
tır. Hayattan kastettiğim ise var olan her şeyin 
cevherindeki şifredir. Bu nedenle yazar, Mutlak 
Yaratıcı’dan daha akıllı olmaya soyunmaz. So-
yunduğu anda bu tutum, metinde göze batar. 
Bu nedenle kurmaca, ukalalığın ve küstahlığın 
en eğreti durduğu alandır. Hayy’dan türemiş 
hayattır ispatlanmış, onaylanmış olan. Bahset-
tiğiniz öyküde ise bir otobanda ters yönden gi-
den aracın yaşadığı tedirginlik misali, gerçek-
likten kurmacaya varmak yerine, kurmacadan 
gerçekliğe varılıyor.

Edebiyat ve kötülük. Edebiyat, kötülüğün içi-
ne girmek zorunda. Sadece izleyicisi, yorumcusu, 
tespit edeni olarak değil; yazıda yaratıcısı olarak da 
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karşımıza çıkmakta. Yazar, kötülük eylemine karışmaz ama yazıda o kötülüğü yarat-
mak, kurmak zorundadır.  Sizin yazın dünyanızda kötülük teşhirci ve travmalı asla 
değil. Bilakis çıplak ve korkusuz. Ve iyiliği anlatmanın başka bir imkanı olarak kötülü-
ğü görmekteyiz yazdıklarınızda. Mesela “Dilsizin Elleri” öykünüz böyle. Çok boyutlu 
kötülükler ve ağır ölümleri barındırıyor içinde. Edebiyat ve kötülük sizin için nedir?

Edebiyatın konusu malum, en başta insandır. İnsan ise bizim inancımıza 
göre düşmüş, cennetten dünyaya düşmüş bir varlık. Yaratıldığı ilk yer cennet. 
Cennetten kovulma nedeni ise merak, gaflet ve söz dinlememek. Yani doğru-
dan kötülük değil. Kötülük cennette insanın içinde taşıdığı bir şey değil. Fakat 
dünyaya indikten sonraki en önemli ilk hikâye Kabil’in Habil’i öldürmesi. Kay-
nağı ise kıskançlık, haset. Kötülük, cennette olmayıp dünyada olan bir gerçek-
lik. İnsanı ve onun yaşadığı dünyayı anlatırken bizim de kaçamayacağımız bir 
gerçek. İlk günah ile insanın kötülüğü arasında doğrudan ilişki yoktur ama 
dünyaya düştükten sonraki günahların büyük kısmında kötülüğün rolü vardır. 
Demek ki kötülük ile insanın düşmesi arasında ilgi vardır. Kötülük ile dünyada 
olmak arasında ilgi vardır. Acı, yazmak için tek başına yeterli bir duygudur. 
Mutluluk ise tek başına yazmak için gerekçe teşkil etmiyor olmalı ki tarih bo-
yunca yazılacağı zaman yanına başka duygular eklenmiş. Bir de insanoğlunun 
hafızasına kazınanı yazarız. Sevinç de hafızada kalır elbette ama acı kadar de-
ğil. Acıya ise kötülük neden olur. Dolayısıyla kötülük iyiliğe göre çok daha fazla 
hafızada kaldığı için bence onu yazma eğilimindeyiz. Henry James, “Erdemin 
Öyküsü” isimli öyküsünde iyiliğin asla kötülük kadar ilgi çekici olmaması ne-
deniyle insanların âşık dahi olurken iyileri değil kötüleri tercih ettiğini şu min-
valde cümlelerle ifade eder: “Bir kadına tek bir erkek ilgi gösterdiyse, bu onun 
iyi biri olmadığına delildir. Siz hiç iyinin ilgi çekici olduğuna rastladınız mı?” 
Elbette daha fazla ilgi çekmek için kötülüğü anlatmayız ama kötülük daha 
fazla ilgimizi çekip aklımızda kaldığı için onu anlatırız. Cesaret konusundaki 
vurgunuza gelecek olursak, kötülüğün kendisi bizzat bu kadar cesurken onu 
anlatanın çekingenliği anlatılanı/ispatlanmış olanı eksiltir. İyiliği anlatmanın 
başka bir imkanı olarak kötülük açıklamanıza ise bütünüyle katılıyorum.

Önceki sorumla alakalı olarak “Dinmeyen İyilik” ve “Kendini Gıdıklayan” öykü-
leriniz beni ayrı heyecanlandırdı. Edebiyatta mutlu sonlar, iyilik öyküleri çok ilgi gör-
mez. Görse de okuru çok çarpmaz ya da okuru çarpması çok zordur. Ama bu iki öykü 
bunu mümkün kılıyor. Özellikle “Kendini Gıdıklayan” o kadar başarılıydı ki… Öyküde-
ki psikolojik boyut, kurgu, çocuk ruhu, ağır acılı başlayan ama sonlara doğru ortaya 
çıkan gıdıklama eylemenin kahrettiren ama sevindiren, güldüren tarafları müthişti. 
Aslında tam bir sinir bozukluğu öyküsü gibi. Bu öyküde, hepimizin içinde olan o acıyı 
yoğunlaştırıyorsunuz ve garip bir hafiflemeye kavuşturuyorsunuz. Edebiyatta neşe, 
iyilik, mutluluk konuları ne kadar mümkündür ve gerçekten yazmak daha mı zordur?
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Yukarıda ifade ettiğim gibi, kötülük acıya neden olur ve bu içimize çöken, 
bizi aşağı çeken bir duygudur. Mutluluk ise siz daha onu yaşarken uçucudur. 
Yaşayanın dahi güçlükle aklında kalırken okuyanın bir misli daha zor beleğin-
de yer eder. Mutluluğu başarılı bir şekilde anlatmak zannımca mümkündür. 
Ama okuduğumuzda belleğimizde ne kadar yer eder? Tolstoy’un artık dillere 
pelesenk olan tabiriyle mutluluğu yaşama şekli benzerdir, mutsuzluğun ise ge-
rekçesi farklı olduğu gibi yaşanma şekli de farklıdır. Mutsuzluğun edebiyatta 
avantajlı konumda olma nedeni bana bu gibi görünüyor. Bununla birlikte kö-
tülük iyiliğe göre daha kaplayıcı ve kalıcıdır. Defalarca iyilik yaptığınız birine 
tek bir kere kötülük yaptığınızda öncekilerin topunu hafızasından silersiniz. 
Oysa defalarca kötülük yaptığınız birine tek bir kere iyilik yapın bakalım önce-
kiler hafızasından siliniyor mu? Demek ki iyi zordur, güçtür. Onu kalıcı kılmak 
neredeyse imkânsızdır. Ama bu zorluk ve imkânsızlık hasebiyle iyiyi anlatmak 
edebiyatta dezavantajlı değildir. Bence edebiyatta iyiyi de kötüyü de anlatabi-
liriz fakat telkin edemeyiz.

Yazın dünyanızdaki kadınlar hep soruldu, konuşuldu. Kadın konusu sizde cinsi-
yet, övgü, savunma ya da feminizm asla değil. Nietszche’nin dediği gibi “insanca, pek 
insanca” kadınla ilgili anlatılarınız. En önemlisi, bir kadın yazar olarak bu durum, si-
zin aleyhinize hiç olmadı. Woolf’u, Füruğ’u, Tezer Özlü’yü yani güzel yaralanmış ka-
dınları bu nedenle ayrı severim. Sizin hissettirdikleriniz de böyle. Bu konu hakkında 
düşünceleriniz nelerdir?

Sizin yara teşbihiniz üzerinden gidelim. Belki de edebiyat, darp ve berele-
rimizi estetik kılarak kabullenme çabamızdır. Bir yerde kan veya cerahat var-
sa üzerine bant yapıştırılmaz. Şahsen üzeri bantlı, bandajlı anlatılardan uzak 
durma gayretindeyim hep. Cinsiyet konusunda daima şuna inandım; kadını, 
kantarın topuzunu onun aleyhinde tutarak yargılayan toplumdur ve o toplu-
mun yüzde ellisini yine kadınlar oluşturur. Tarihte kadınları kadınlara karşı 
da savunmak gerekmiştir ne yazık ki. Dolayısıyla, mesele en temelde insanın 
insana zulmüdür. Doğada fiziksel anlamda zayıf olan zekâsıyla ayakta kalır. 
Bu nedenle kadın eksik değil fazla bir varlıktır. Fakat bu fazlalık ne hikmetse 
karşı cinsin aleyhine değil de hemcinsinin aleyhine işlemiştir. Kadını sadece 
erkeğe karşı değil kadını kadına karşı da savunmak gerekmiştir. Bu neden-
le kadın mağduriyetlerine hep insan üzerinden yaklaşmaya çalıştım. Çünkü 
kadın insandır. Kadın mağduriyeti dediğimizde ve bunun altını tekrar tekrar 
çizdiğimizde bazı hastalıklı zihinlerin bunu şöyle algıladığını düşünüyorum; 
kadınsa zaten mağdur olmayı hak ediyor. Yani siz onun zihninde yerleşmiş bir 
algının altını sözcüklerle tekrar çizmiş oluyorsunuz. İnsanın mağduriyeti der-
seniz, belki kadının insan olduğunu ona tekrar sözcükler vesilesiyle hatırlat-
mış olursunuz.
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Handan Acar Yıldız, her şeyin çok mu farkında? Doğrudan kavramanın acısını, 
çarpıcılığını görüyoruz yazılarınızda. O ana, o zihne bürünebilme, yaratıcı bir karşıla-
ma var sizde. Bu nedenle sizin dünyanızda her nesne, eşya, duygu dile gelebilecek güçte. 
Hem de alakasız görünen şeyleri şaşırtıcı bir şekilde bir araya getirebiliyorsunuz. Bu 
durum, yazı için müthiş, yaşamak için zor bir şey değil mi?

Acı veren bir gerçek, sahte bir mutluluktan evladır. Sarhoşluk ne kadar 
uzun sürerse, kendimize geldiğimizde duyacağımız nedamet o kadar güçlüdür. 
Bu dünyada ayılmak, öteki dünyada ayılmaktan iyidir. Bu anlamda yaşamak 
çok zor, zira uzay (boşluk) çok “soğuk” ve dünyanın her yeri eşit derecede “ışık 
almıyor”. Sizin de ifade ettiğiniz gibi yaşarken ne kadar zorlanıyorsak yazıya 
ve okumaya bağlılığımız o kadar artıyor. Yaşarken zorlanmayanlar yazmaktan 
çok daha “önemli” işlerle meşgul olurlardı herhalde. Eşyada ve hayatta ayrın-
tıyı yakalamak ise hayatı zor kılmıyor, bilakis çok daha katlanılır kılıyor. Ay-
rıntının peşinde koşmak, daima insanoğlunu diri tutuyor. Aslında her insanın 
böyle bir yaratılış misyonu var, sadece yazarların değil. Ayrıntının peşinde ko-
şarak kendini diri tutmak…

Nasıl yazdığınızı merak ediyorum. Nasıl? Bunun ritüelleri, disiplinleri vardır; 
duygunun, kalemin geldiği bir doyma noktası vardır. Bir de yaşadıklarınızın sizi, sınıra 
getirdiği dayanmaları vardır. Bunların hepsi okurunda karşılık bulur. Sizin yazdıkla-
rınızın, sizde karşılığı nedir?

Benim sarı sayfalı defterlere kalemle yazmak dışında tercihim yok. Bu 
konuda çevremdeki bazı tanıdıklarım tarafından tutucu bulunuyorum ancak 
kaleme ve kağıda dokunmanın bizde farklı algısal karşılığı olduğuna inanan-
lardanım. Defterden bilgisayara geçirirken zaten tuşlara dokunuyorsunuz, 
kalem ve kağıdı yazı sürecinizden çıkardığınızda kendinizden bir şeyleri ek-
siltmiş oluyorsunuz. Su sesi ve yürümek zihnimi açıyor. Yaptığım işe inanmak 
ve değer vermek dışında bir disiplin dinamiğine sahip değilim. Yazı ve yazgı 
arasındaki ilişki aynen yazı ve okur arasında da geçerli. Okurun bize ulaşması 
kader. Bizim yazmamız kader. Dünyaya bir daha bu hayat tecrübesi ile gelsem, 
ikinci bir yaşam şansım olsa yine yazmayı isterdim. Çünkü en başka bize ver-
diği mutluluk için yazarız. Daha fazla kişi tarafından okunmayı arzu etsek bile.

Tekniklerin dışında, bir kitabı sana hissettirdiği ile okumak başka bir boyut. Bu 
nedenle yazar, kendini en iyi anlayacak okura muhtaçtır ve ondan en iyi şekilde dile 
gelişe meraklıdır... Şarkının dediğini bu konuda anlayarak “Sen yok olabilirsin ama 
seni sevmiş olmam yok olabilir mi?” Başarılı kitaplar da böyledir. Yazarı elbette yok 
olacaktır ama bunları en iyisiyle söylemiş olması yok olabilir mi? Ve bir kitabın güzel 
talihi ise, kendisini en iyi anlayacak okurunun eline düşmesidir. Sizin okur hayaliniz, 
okurdan beklediğiniz nedir? Beni en iyi kim anlamıştır dediğiniz okurunuzu merak eder 
misiniz?
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“Sen yok olabilirsin ama seni sevmiş olmam yok olabilir mi?” Ne has bir 
ifade… Buradan hareketle şöyle diyebiliriz galiba: “Yazan, hatta yazılan yok 
olabilir ama yazanın/yazılanın yaşanmışlığı (muhayyel dahi olsa) yok olabilir 
mi?” Yaşanmışlıktan kasıt, bir hadisenin başımızdan geçmesi değildir elbet-
te. Yazdığımızla aramızdaki mesafeyi kapatmamızdır. Benim için hissetmek 
anlamaktan önemlidir. Dünya görüşüme çok uzak, tabiri caizse hak etmedi-
ğim bir konuşlanmayı bana yüklemedikten sonra okurun beni doğru ya da ya 
da yanlış anlaması gibi bir kaygım yok. Hatta yanlış anlamasının, kendince 
anlamasının hiçbir sakıncası yok. Her nasıl anladıysa olabildiğince derinden 
hissetmesini arzu ederim. Şöyle örnek vereyim. Okuyucuyu kuyu gibi düşü-
nelim. Metni de içine atılmış bir ağırlık. Önemli olan atılanın, suya çarptıktan 
sonra ne kadar genişlikte hale bırakmasıdır. Taşı, toprak ya da metal zannedip 
zannetmemeniz ikinci hatta üçüncü derece önemlidir. Önceden okunmuş bir 
kitap imzalamam için önüme geldiğinde muhakkak karıştırır, işaretlenip işa-
retlenmediğini kontrol ederim. Altı çizili cümlelere bakarım. Ama şunu dü-
şündüğümde garip duygular beni kaplar: hiç tanımadığım, karşılaşmadığım 
biri beni okuyor ve yazdıklarımın altını çiziyor. Çok özel ve güçlü bir ünsiyet 
bu. İnsana yaşattığı mutluluk ise asla egoyla ilgili değil. Çok daha başka bir 
mutluluk.
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DÜRDANE İSRA ÇINAR

DILIN UYKUSUNU KAÇIRMAK

“Sözcükler donuyor ağzında ve 
Etna Dağı’nda (olsan) buz yapardın onlarla.”

Leonardo Da Vinci

Konusuna temas eden kişi, söylenecek kelimeleri de kolayca bulur, diyor-
du Agamben. Fakat bahsedeceğim konunun muğlâklığı kelimelerle de gerçek 
bir temas kurmayı güçleştiriyor ne yazık ki. Yazının başına geçmeden önce zih-
nimde parça parça kümelenen düşünceler, saptamalar ve çağrışımlar bütünle-
şip bir kesin konu oluşturmak yerine bir kesişim kümesi hatta bir çeşit harita 
çizip durdu. Bulmaca eklerinde, numaralandırılmış siyah noktaların çizgilerle 
birleştirilip azar azar bir şekle dönüşmesi gibi bu çalışmayı, sürülecek bir iz ya 
da iç belirsizliğini koruyarak beliren bir siluet olarak aktaracağım.

İşleyen bir saat durduğunda, duran saatin huzursuzluğu başlar. Zamanı 
hiçbir şekilde kesintiye uğratamayacağını anlayan insan bilinci, onun kontro-
lünü yitirdiği anda böylesi bir huzursuzluğa kapılmıştı. Modern çağın aman-
sız bunalımı da temelde aynı kontrolsüzlükten kaynaklanan bir endişeyle 
doğmuştu. Aslında her çağın kristalize olmuş şimdisi, kalbinde potansiyel bir 
huzursuzluk taşır. Dünya var olalı beri savaş, yıkım, kıyamet gibi sonu işaret 
eden ya da barış, özgürlük, Mesihçilik gibi bir çeşit başlangıç muştulayan mit-
lerin hemen hepsi bu tedirginliği aşma arzusuyla var olan mitlerdir.	

Dil de benzer bir uykuyla ivmesini yitirdiğinde artık huzursuzdur. Bu 
durum tıp literatüründe huzursuz bacak sendromu diye adlandırılan o il-
ginç sendromu hatırlatır insana. İstirahata çekildiğinde uyuşmaya, yanmaya 
başlayan bir bacak gibi dil de uyuşur, peltekleşir. Kıpırdanma, seğirme, hat-
ta saçmalama (frivolous) yoluna gider. Yirminci yüzyılın genel atmosferini ve 
modernist metinlerini mayalayan asıl şeyin böyle bir huzursuzluk olduğunu 
söyleyebiliriz: “İnsanlık o zamana kadar ikiye ayrılıyordu: Statu quo’yu savu-
nanlar ve onu değiştirmek isteyenler, oysa tarihin hızlı akışı sonuçlarını verdi: 

ÖYKÜ ÜZERİNE
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Eskiden insan çok yavaş dönüşüm geçiren toplumun değişmeyen, hep aynı ka-
lan dekorunda yaşayıp gidiyordu, ansızın tarihin uçan bir halı gibi ayakları-
nın altından kaydığını hissetmeye başladığı an gelip çattı: Statu quo harekete 
geçmişti! Birden, statu quo ile uyum içinde olmak, harekete geçen tarihle uyum 
içinde olmakla aynı şey oluvermişti! Sonunda insan hem ilerlemeden yana hem 
konformist, hem itaatkâr hem isyankâr olabilecekti.” (Milan Kundera, Perde) 
Uyum aslında uykudan başka bir şey değildi modern insan için. Modernist-
lerin (özellikle romancıların) huzursuz başkaldırısı modernitenin kendisine 
olmuştu bu yüzden. Kundera’nın da altını çizdiği gibi, artık modernizm ismini 
hak eden tek modernizm,  antimodern modernizmdi. Modernistler, ortaya koy-
dukları metinlerde kendisiyle özdeşleşen bir özne fikrini vurguluyordu. Çoğu 
kez bilinç akışıyla izini sürdüğümüz içselliğin bizi sürükleyip sıklıkla kapısına 
götürdüğü özne, tam olarak böyle bir özneydi. Bu öznenin tercih ettiği yazı di-
lini, geliştirdiği anlatım tutumunu ilginç kılan şey, bahsini ettiğimiz huzursuz-
luktan doğan gerilimdi kuşkusuz. Fakat bir süre sonra dilin o gerilim içerisinde 
takatten düşerek uykuya dalacak olması işleri epey çıkmaza sokacaktı.

Franz Kafka Dava’da, Dönüşüm’de, Albert Camus Yabancı, Başkaldıran İn-
san, Sisifos Söyleni gibi romanlarında, Sartre Bulantı’da, Musil ise Yaşarken Açılan 
Miras ve özellikle Niteliksiz Adam’da huzursuzluktan doğan bu gerilimle birlik-
te dönüşen, zaman zaman kilitlenen, gerçeklikle her çarpışmasında dişlenip 
kanatılan bir dil kurmuş oldular. “Bir dönem gelir, hayat sanki devam etmekte te-
reddüt ediyormuş ya da akışını değiştirmek istiyormuş gibi belirgin biçimde yavaşlar. 
Böyle bir dönemde insanın başına kolayca bir felaket gelebilir.”  Robert Musil’in Üç 
Kadın isimli romanı bu cümlelerle başlıyordu. Tarihin hızına yetişemeyen mo-
dern insan, sonu gelemeyen bir şimdinin yavaş akışında mütereddit bir özne 
olarak beliriyordu. Bu öznenin dili, her an bir dönüşüm, bir başkalaşım bek-
lediğinden olsa gerek, dildeki müphemiyete yönelerek yavaş yavaş parol’ü yani 
söz’ü dışlamak zorunda kaldı.

Bütün büyük kopuşlar dilde başlar. Öteden beri sözü yazıya yeğleyen, var-
lık/yokluk, ruh/beden, özne/nesne, erkek/kadın gibi daimî bir hiyerarşi güden 
Batı metafiziğinden ve onun hâkimiyet anlayışından kopuşun ilk ve kesin belir-
tisiydi bunlar. Derrida’nın veya diğer yapısökümcülerin gözünü idealist filozof-
ların sözmerkezciliğine ya da fallogomerkezciliğine (logos+phallus) dikmesinin 
nedeni de bir çeşit  merkezden kopma, merkezsizleştirme gayretiydi aslında. Ya-
zının (écriture) tekinsizliğini ve çok anlamlılığını sözün kavram hâkimiyetine 
ve tek anlamlılığına tercih etmek gerekiyordu onlara göre. Yapıyı sökmek, onu 
parçalarına ayırmak birçoğumuzun algıladığı hatta endişe ettiği biçimde onu 
itibarsızlaştırmak anlamına gelmiyordu. Amaç, dili uykusundan uyandırma-
nın, ona yeniden hareket kazandırmanın başka bir yolunu göstermekti.
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Kuramlar örüntülerini bazı boşluklar üzerine kurarlar. Örümcek ağına 
benzer bir ağdır bu örüntü. Düşünceyi ölü değil canlı ele geçirmeyi ve onu bir 
müddet yaşatmayı arzuladıkları için haliyle boşluklara da ihtiyaçları vardır. 
Kuramları ideolojilerin aralıksız ve sıkı sıkıya örülmüş, içine aldığı hemen her 
düşünceyi anında soluksuz bırakan kılıflarından/ maskelerinden ayıran şey 
de budur esasen. Başka ve yeni bir düşüncenin mümkün olabilmesi için o boş-
luklar elzemdir. Yazı tam olarak böyle bir boşluk yaratır. Bir çeşit anlam daya-
naksızlığına yol açarak sözün tek anlamlılığından gelen gerçeği ve onun varlı-
ğını yadsıma yoluna gider. Dünyanın yakın zamanda yaşadığı büyük hakikat 
krizinin izini yazıda ve haliyle edebiyatta sürebilmek bu yüzden mümkündür. 
Gel gelelim, Platoncu bir idealizmle yazıyı tek başına bu krizin müsebbibi gör-
mek, onu yaşayan düşünceye ve varoluşun kendisine düşman olmakla suçla-
mak bize indirgemeci bir bakış açısından başka bir şey sunmuyor ne yazık ki. 
Dilde anlamın askıya alınmasını amansız bir hastalık gibi görmek yerine onu 
bir bulgu olarak karşılarsak yeni ve başka bir hareket alanı yaratmanın müm-
kün olacağını da görebiliriz. 

Birçok eleştiriye rağmen sözün dile ivme kazandıran tarafını da gözden 
kaçırmamak gerekiyor. Düşüncenin hareket alanı sayabileceğimiz felsefenin 
belirli bir süre yazıyla ilişkisini ikincil tutmasının sebebi de bu ivmenin yani 
aktif bir potansiyelin kıvılcımını sürdürebilmekti. Aristoteles’in eyleme karşıt 
olarak öne sürdüğü “potansiyel” kavramını tam olarak bir sarkacın salınımına 
benzetebiliriz (potentia passivita). Uçlar arasında iki yönlü bir salınım... Haliyle 
orada gerçek bir eylemlilik halinden söz etmemiz mümkün değil. Yazının satır-
ları çizip duran bu malum sarkacı tek başına aktif bir eylem alanı var edebilir 
mi, orası tartışılır fakat sözün (anlamı anında yakalamasına rağmen) aktif bir 
potansiyeli de beraberinde getirdiğini hesaba katmakta yarar var.

Şimdi, felsefenin sahasından biraz uzaklaşıp asıl değinmek istediğim 
noktaya geçmek istiyorum. Doğrudan dil ve edebiyat ilişkisine odaklandığı-
mızda da edebiyatın gerçek evrimini, büyük sıçrayışlarını yine dilin kendisine 
ve onun ayartıcılığına borçlu olduğunu görüyoruz. Modernistlerin şiirde ve 
romanda daha çok yazı diline odaklanmaları, onlardan sonra gelen düşünür-
lerin de metni yani yazıyı ve müphemiyeti söze ve onun kesinliğine yani bir 
şekilde gerçekliğin kendisine tercih etmeleri modern sonrası dönem için ilginç 
bir açmaz doğurdu bir taraftan. İçselliğin girdaplarında kaybolan ve kendiyle 
özdeşleşen özne bir süre daha bu buhranları tahlil ve temsil etmeyi sürdürdü. 
Ortaya koyduğu dil ise kendini kopyalamaya başlamıştı. Edebiyatımıza baktı-
ğımızda büyük yazarların arkasından gelen ve dilin kendisiyle değil de yazının 
kendisiyle ayartılan çoğu çağdaşımızın bir tür dil kopyalama döngüsünde sıkı-
şıp kaldığını görüyoruz. Kendi dönemlerinde sıçrama yaratan Sait Faik, Vüs’at 
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O. Bener, Nezihe Meriç, Onat Kutlar, Orhan Duru gibi yazarların farklı bir ka-
nal açmaları ve bugün öyküde elli kuşağı olarak anılmalarını sağlayan şeyin 
başında şüphesiz dille kurdukları derin ilişki geliyordu. Fakat açıkça söyleye-
biliriz ki o derinlik kendilerinden sonrakiler için başka bir dili mümkün kıl-
mayan yine “kendilerine has” bir derinlikti. Daha çok yazıya eğilen ve yazının 
belirsizliğinden neşet eden bu dilin sınırlı hareket alanından usanan yazarlar 
çareyi yüzeyi ve derini buluşturan hatta iç içe geçiren postmodernist anlatıda 
buldu. Oğuz Atay’ı, Bilge Karasu’yu, Orhan Pamuk’u, Latife Tekin’i çağdaşları 
arasından çekip çıkaran, daha da görünür kılan yine aynı şey olmuştu: Dil. 
Elbette en az onun kadar etkili bir başka şeyin yani kurmacanın da payı büyük 
bu sıçramada.

Postmodern anlatılar, modern dönemin anlatım tekniklerini belirgin-
leştirmekle beraber ondan farklı olarak sözü ve sözlü kültürün formlarını ye-
niden kullanılabilirliğe açtı.   Dikkatli baktığımızda pastiş, parodi, ironi gibi 
tekniklerin çoğunun temelde söz kaynaklı olduklarını görürüz. İçsel öznenin 
bu süreçte parçalanması da çok sesliliği beslemiş, böylelikle sözün kendisinde 
dile kıvraklık kazandıran, ona kinetik enerji yani aktif bir potansiyel sağlayan 
yapı bir oranda metne dâhil olmaya başlamıştı. İşin daha ilginci bu durumun 
izlerini romandan ziyade öyküde daha net sürebiliyor olmamız. Sanıyorum bu 
durum biraz da bizim anladığımız şekliyle romanın, mizacı itibariyle dili, kur-
guya/kurmacaya kurban vermeye daha yatkın olduğu gerçeğinden kaynakla-
nıyor.

Abidin Dino’nun Yeditepe Öyküleri ismiyle (yaklaşık on iki sene önce) Can 
Yayınlarından çıkan öykülerini okuma fırsatı buldum yakın zamanda. Ferit 
Edgü’nün sunuşuyla açılan kitabın ilk beş öyküsünde beni çağdaşlarımı oku-
maktan çok daha fazla heyecanlandıran şeyin ne olduğunu düşündüm uzun 
uzun. Üstelik söz konusu beş öykü çok erken bir dönemde 1930’larda yani Abi-
din Dino genç bir yazarken, Sait Faik’in ilk kitabı Semaver henüz yayımlanma-
mışken yazılmıştı. Edgü, o dönemin öykücülüğünde bu öykülerin bir benzeri-
nin daha olmadığını vurguluyordu. Dikkatli baktığımızda benzersizliğin yine 
ve her koşulda yazarın dille kurduğu ilişkiden kaynaklandığını görmemek 
imkânsız. Dino’nun gençlik yıllarında Tophane’de bulunan esrar tekkelerine 
uğrayarak oradaki esrarkeşlerle, yosmalarla yani şehrin uç ve yoksul kesimiyle 
tanışmasının, oradaki izlenimlerinin etkisi bariz bu öykülerde. Fakat bu öykü-
leri kendi dönemine göre benzersiz, bugün içinse ilginç kılan şey, gerçekçilik-
ten uzak durmayı seçen üslubunda bir çeşit söz ve yazı birliği yakalayabilmiş 
olması. Anlatıcının kendini aşikâr ederek bir anlatı kişisi gibi var olduğu, diğer 
tüm öykü kişilerinin de yine bu anlatıcının aktarımıyla sunulduğunu görüyo-
ruz. Öykülerde belirgin teknik bir kurgu ya da olay örgüsü yerine sözlü kültü-
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re ait olan “rivayet”in o masalsı tavrına rastlamak mümkün. Dino, öykülerini 
Umberto Eco’nun deyişiyle rüyaların ve kâbusların anlatıldığı hikâye birleşik 
zamanıyla yazmayı tercih etmiş:

“Geceleri Yeditepe, rutubet ve yangın kokardı. Yeditepe iki denizi bağlardı. Yedite-
pe fırtınaların savaş alanı, aşk yatağı, hasret payitahtı idi. (...) Yeditepe’nin koltuk altı 
gibi yerleri sıcaktı. Esrarkeşler sıcağı sevdiği için oralarda otururlar, tekke kurarlardı; 
bir zamanlar bu böyle idi.”

Öykülerde tahkiyenin başlı başına değil hızlandırılmış, akışkan bir motif 
olarak yer alması anlatıcının gerçeklikle kurduğu sathi ilişkiyi de ele veriyor 
aslında. Öykülerin neredeyse tamamına hâkim olan incelikli bir mizah da 
ayrıca vurgulanması gereken unsurlardan. Baudelaire mizah için hem kendi-
si hem de öteki olabilecek gücün insanda var olduğunu gösterir, diyordu. An-
latıcının tek yönlü hareket etmekten kaçınarak kendini görünmez bir ötekiy-
le ortaya koyması, okuru kendiyle iş birliği yapmaya çağırması, metin içinde 
kendi güvenilirliğini bile isteye sarsması o dönem için elbette çok yeni ve çok 
benzersiz bir şey. Türk öykücülüğü Dino’nun ilk kez 1930’larda belki gençliğin 
verdiği pervasızlıkla üstünkörü yazdığını düşündüğü bu öykü biçimine aslın-
da yeni yaklaşıyor diyebiliriz. Bu öyküleri günümüz öykücülüğünün bir erken 
dönem prototipi saymakla ne derece ileri giderim henüz tam kestiremiyorum 
fakat burada bize ışık tutacak asıl şeyin dil ve onun hareket alanı olduğunu bir 
kez daha vurgulamak istiyorum. Üstelik sözün/tahkiyenin hâkimiyetine yenil-
meden onun aktif potansiyelini yazıyla buluşturmanın yani bir çeşit söz-yazı 
birliğinin hatta belki onların çarpışmasından doğacak yeni bir dilin imkânları 
üzerine düşünmeye sevk etmesi açısından da oldukça önemli görüyorum Abi-
din Dino’nun öykülerini.

Şu açık ki, dil uykusu, düşünce uykusudur. Uyuyan düşünce, adına “an-
lam” dediğimiz çok örüntülü düşler görmeye başlar. Robert Kelly haklı. Dil bizi 
tuhaflığıyla/başkalığıyla/yabancılığıyla ya da kendi içindeki çelişkilerle uyan-
dırmadığı sürece dilin içinde uyuyup kalmaya devam edeceğiz. Öykücüler ola-
rak kurmacanın büyülü dünyasında bize başka hamleler, sıçramalar sağlaya-
cak olan dili öncelemek ve onu mümkün olduğunca uyanık tutmaya çalışmak 
boynumuzun borcu olmalı.

ÖYKÜ ÜZERİNE
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ALİ NECİP ERDOĞAN

BİR RÜYA GÖRME SANATI OLARAK ÖYKÜ

Gerard de Nerval, Aurelia1 isimli uzun öyküsüne, “Rüya ikinci bir hayat-
tır.” diye başlar. Swedenborg’a2 atıfla bu ikinci hayatın malzemelerinin gündüz 
düşlerine bağlı olduğunu söyler ve Swedenborg’un bu hayalleri “memorabilia”3 
diye nitelediğini belirtir. Nerval’in merak ettiği şey, uykuda “ben”in tam ola-
rak hangi anda başka bir biçimde “varoluş görevi”ne devam ettiğidir. Burada 
dikkati çeken ilk husus memorabiliadır, ikincisi de varoluş görevidir. İlki ha-
tırlanmaya değer olanı, ikincisi de var olmanın zorunluluğunu işaret etmektir. 
Öyleyse rüyalardaki varoluşun zorunluluğuyla, görülen rüyalardaki hatırlan-
maya değer olanların ikinci hayatın en önemli iki unsuru olduğu anlaşılmak-
tadır.

Bir diğer husus ise ikinci hayat olan rüyanın malzemelerini gündüz düş-
lerinden alıyor oluşudur. Burada kast edilen uyanıkken yaşadıklarımızın rü-
yalarımızı etkilemesi değil hayallerimizin, düşlerimizin rüyaları etkilemesidir. 
Elbette uyanıkken yaşadıklarımız rüyalarımızı etkilemektedir ama uyanıkken 
(kurduğumuz) düşlerin ruyalarımızı etkiliyor oluşudur ki zaten bu da “gündüz 
düşü” olarak ifade edilmiştir. 

Erich From Rüyalar, Masallar, Mitler isimli kitabında Talmud’tan yaptığı 
bir alıntıyı aktarır: “Yorumlanmamış bir rüya okunmamış bir mektuba ben-
zer.”4 Görüp unuttuğumuz rüyaların okunmayan mektuplar olduğu gerçeğiyle 
titretir içimizi. Rüyalar Kitabı’nda da Borges, rüyaların edebî türlerin en eski-
si ve en eksiksizi olduğu teziyle bizi uyarırken uykunun uydurduğu rüyalarla 
uyanıklığın uydurduğu rüyaların5 keşfi için yola çıkmayı (düşünmeyi) salık 

1	 Gerard de Nerval, Aurelia, Kolektif Kitap Yayınları, s.7. (1. Baskı, Eylül 2018. Çev. Seçil Kıvrak)
2	 Emanuel Swedenborg,(1688-1772) İsveçli bilim insanı, filozof, Hristiyan mistiği ve din bilimcisi. Mu-

cit ve bilim insanı olarak çok verimli bir kariyer geçiren Swedenborg elli altı yaşında hayaller gör-
düğü spiritüel bir döneme girdi.(Wikipedi)

3	 Hatırlanmaya değer olan.
4	 Erich Fromm, Rüyalar, Masallar, Mitler, Say Yayınları, s. 23.
5	 Borges, Rüyalar Kitabı, Kırmızı Kedi Yayınları, s. 5-6.
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verir. F. Pessoa, “Ben kendim bir düş göreceğim ve bu düş bir öykü olacak.” der. 
Öykünün gündüz görülen bir düş olduğuna ve bu düşün inceliklerine (kurma-
ca) şairane bir işarettir bu.

Uyanıkken rüya görenlerin içinde bulunduğu durumu (ikilemi) Zhuang 
Zhou eşine az rastlanır güzellikte ifade eder: “Bir keresinde ben, Zhuang Zhou, 
rüyamda bir kelebek olduğumu gördüm. Havada süzülüp giden, kendini iyi ve 
isteksiz hisseden ve Zhuang Zhou hakkında hiçbir şey bilmeyen bir kelebek. 
Aniden uykumdan uyandım ve yeniden Zhuang Zhou olduğumu anladım. 
Şimdi ise ben, rüyasında bir kelebek olduğunu gören Zhuang Zhou mu, yoksa 
rüyasında Zhuang Zhou olduğunu gören bir kelebek mi olduğumu bilmiyo-
rum?”6

Rüya, Zhuang Zhou’nun kendisini kelebek olarak görmesiyken; öykü, 
Zhuang Zhou’nun kendisini kelebeğin rüyası olarak nitelemesidir. Bilindiği 
üzere rüya, uykuda görülendir; açıkça anlaşılacağı gibi öykü, uyanıkken görü-
lendir. Rüya ile öykü arasındaki kesişimin “görülen” olması ilgimizin odağını 
oluşturmaktadır.

Bu alıntılar rüya ile öykü kurgulama ve yazma sürecinin doğrudan ala-
kalı olduğunu göstermektedir.  Neden rüya görüldüğü (neden öykü yazıldığı) 
ve rüyada olup bitenin ne olduğu anlaşıldığında gündüz düşü olarak nitelenen 
öykünün de anlaşılması mümkün olacaktır. 

Görülen şeyler, görmeden kaynaklı öznellik yüzünden teyit edilemezler. 
Rüyanızı hiç kimse teyit edemez, ister uykunun uydurduğu olsun, isterse gün-
düz görüleninden olsun… Ancak her ikisi de son derece etkileyicidir ve gerçek-
liği aşabilme gücündedirler. Bu etkileyici gücün ortaya çıkabilmesi, rüyanın ve 
gündüz düşü olan öykünün anlatılmasıyla mümkün olacaktır. Hem rüyanın 
hem de öykünün anlatılmaması mümkündür. O zaman her ikisi de görenin 
rüyası/öyküsü olarak kalmaya devam edecektir. Anlatıldıkları takdirde ger-
çekliği değiştirip dönüştürme gücü kazanacak böylelikle de incelemeye konu 
edilebileceklerdir.

Görülende anlatılmaya değer olanı seçmek; anlatının derinde neyi temsil 
ettiğini tespit etmeyi, hangi anda başka bir biçimde varoluş görevine devam 
ettiğini bilmeyi (en azından üzerinde düşünmeyi) ve anlatının beraberinde 
hangi anlam katmanlarını oluşturduğunu belirlemeyi içerir. 

Bu belirlemenin iki yönünden birini hafıza (tecrübe) diğerini de gözlem 
gücü oluşturur. Freud, Strümpell’den yaptığı bir alıntıda, “Düşlerde akıl, 
uyanıklık yaşamının olağan içerikleri ve olaylarından neredeyse belleksiz bir 
biçimde kopar.”7 diye ikazda bulunur. Belleğimiz rüyalarımızı etkilediği hâl-

6	 Zhuang Zhou, Çiçek Açmış Güney Ülkesi, İ.Ö. 4. yüzyıl.
7	 Sigmund Freud, Düşlerin Yorumu I, Payel Yayınları, Ocak 2019, s. 61. 
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de, rüyalarımızda bu belleğimizi kullanamıyor oluşumuz tuhaf bir paradoks 
oluşturur. Belleğimizi rüyaya taşıyamıyoruz zira rüyalardaki davranışlarımız, 
hissedişlerimiz, algılayışlarımız, konuşmalarımız belleğimizden bağımsızdır, 
belleğin sınırlayan etkisinden/gücünden azadedir. Rüyalardaki sınırsızlığın 
sebebi belki büyük oranda bu belleksizlik hâlidir. Bu, gündüz düşü görene de 
belleğin sınırlayan etkisinden kurtulma imkânı veren bir etki anlamına gel-
mektedir. Bir şey (kişi, olay örgüsü, kurgu…) olması gerektiği gibi değil de ol-
masını istediğimiz gibi cereyan edebilir. 

Rüyanın bizi gönderdiği yer uyanıklık iken gündüz düşünün bizi gönder-
diği yer bilinçtir. Rüyada gördüklerimizi uyanıkken yorumlayabiliriz. Uyanık-
ken gördüğümüz gündüz düşleri ise bilincimizin genişleyerek dışsallığı daha 
da kapsar hâle gelmesi demektir. Rüya yorumu, başımıza gelecek olanı bilme 
isteğimizle ilgiliyken gündüz düşü, olanı (başımızdan geçeni) yahut gözlemle-
rimizi, tespitlerimizi anlama, açıklama, yorumlamayla alakalıdır. Bu durum 
enteresan bir akış oluşturur: Rüya uyanıklığa yapılan göndermeyken uya-
nıkken görülen gündüz düşü uykuya değil (metnin uyandıran, bilgilendiren, 
farkına vardıran olması nedeniyle) bilince göndermedir. O hâlde anlatılmaya 
değer olanın öykülenmesi bilincimize yönelik olmalıdır. Aksi takdirde, rüya 
uyanıklığa; gündüz düşü de uykuya gönderecektir ki bu da paradoks oluşturur. 

Anlatılmamış rüya unutulur, öykünün kaderi de böyledir. Anlatılmadı-
ğında (yazılmadığında) uçup gidecektir. Zira rüya anı değildir, başımızdan 
geçmiş, bizde iz bırakan olayları içermez, o olayları ya da duyguları temsil eden 
sembolleri içerir. Neden gördüğümüzü bilmediğimiz sembollerden, kişilerden 
ve olaylardan müteşekkildir. Bizde birtakım duygular (korku, heyecan) uyan-
dırsa da kısa zamanda unutulup gider. Rüyada var oluşumuzun zorunluluğuy-
la ilgili bilgimiz yok. Dolayısıyla rüya görmenin ilkelerini tespit edemiyoruz. 
Kaldı ki hatırladıklarımız da rüyanın tamamı değil hatırlanmaya değer olan-
larıdır. Bu değeri de belirleyemiyoruz. Hatırladıklarımızı hatırlanmaya değer 
olan olarak kabul etmek durumundayız. Zihnimiz, belleğimiz bazı sembol, kişi 
ya da olayları öne çıkarıyor ve bunu neye göre, nasıl yapıyor bilemiyoruz. Bildi-
ğimiz tek şey rüyaların yorumlanması gerektiği. Bunun için öncelikle rüyanın 
anlatılması gerekli. Rüyamızı anlatırken semboller, olaylar ve kişiler arasında 
nedensellik bağı kurarak ve olay akışı bakımından belirli bir sırayı gözeterek 
anlatırız. Bu da dinleyicinin yorumlamasını mümkün kılar.

Benzer durum gündüz düşü olan öykü için de geçerlidir. Öncelikle gündüz 
düşü kavramına Freud’un getirdiği açıklamaya bakalım. Freud, haz ilkesiyle ger-
çeklik ilkesi arasındaki geçişin doğrudan olmadığını, bu geçiş esnasında ara bir 
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dönem bulunduğunu söyler ve bu ara dönemi gündüz düşü olarak niteler.8 Düş 
kurmanın hazzı, düş kuranı yazmaya ittiğinde, düş kuranın karşılaşacağı ilk sınır 
yazının (ifade gücü) sınırı olacaktır. Bu tam da yazarın gerçeklik ilkesine uzandığı 
andır ve bir duraksamayı gereksinir. Bu da Freud’un kast ettiği ara döneme denk 
düşer. Kurulan düşün yazıya dönüşmesi esnasında gerçeklikle temas etme zorun-
luluğu, düşünmeyi ve metnin sınırlarını bilmeyi, zorlamayı, kimi zaman o sınırı 
aşmayı kimi zaman da gerçekliği eğip bükmeyi içerir ve bunu metaforlar, imgeler, 
alegoriler vb. ile yapar. Bu da rüyanın malzemesini gündüz düşlerinden alması 
gibi öykünün de malzemesini gündüz düşlerinden aldığının göstergesidir.  

Yaratıcı yazarlık konusunu inceleyen Freud, yaratıcı yazarların tıpkı ço-
cuklar gibi oyun oynamayı ciddiye aldıklarını ancak yetişkinlikte oyun oy-
namaktan vazgeçmiş olmaları nedeniyle düşlemleme yoluyla oyunu devam 
ettirdiklerini söyler.9 Çocuklukta oynanan oyunların yetişkinlikte düşsel bir 
nitelik kazanması (ki bu hem deneyimleme isteğidir hem de gözlem gücüdür), 
çocuklukta düşsel olanla gerçek olanın ayrıştırılmasına dair bilinç (oyun oldu-
ğunu bilmek) ve düşsel olanı gerçeklikle ilintilendirme becerisi (oyunu ciddiye 
almak), yetişkinlikte gündüz düşlerinin (öykü) gerçeklikle ilintilendirme bece-
risine evirilmesi ve öykünün gerçekliği aşabilme gücüne dönüşmesidir. 

Rüya görmekle ilgili işleyen süreç her ne ise gündüz düşü olan öykü ile 
ilgili olarak da işlemektedir.  Örneğin rüya için gerekli olan uyku, öykü için de 
gereklidir. Buradaki uyku, ister hareket hâlinde olunsun isterse durup düşü-
nülsün, gerçeklikten kopmayı, olduğun yerde olmamayı ifade eder. Tıpkı ders 
dinlemesi gereken öğrencinin pencereden dışarı bakarak dalıp gitmesi gibi.

Dalıp gidenin, daldığı yerden memorabilia kavramıyla yaşadıklarından, 
etkilendiklerinden hatırlanmaya değer olanı çıkarması, onu anlatıya konu et-
mesi söz konusudur ve gündelik hayatın içinde dikkate değer olanı bulmasıdır. 
Bu Melville’in Kâtip Bartleby karakterinde bir gündüz düşü olarak karşımıza 
çıkıyor. Borges’ten öğrendiğimiz kadarıyla Melville gençliğinde bir büroda ça-
lışmış. Öyleyse bu çalışma esnasında, muhtemelen kendisinden bir şey istendi-
ğinde (içinden) “Yapmamayı yeğlerim.” demiş olabilir. Buna sebep olan okuma 
ve yazma istdiği olabilir zira okumayı ve yazmayı iş edinmek arzusu vardır. 
Daha sonra bu hatırlanmaya değer olan düşünce Kâtip Bartleby karakterinde 
gündüz düşü olarak ortaya çıkmış gözükmektedir. Yani o ara dönemde bunun 
üzerine düşünmüş gözükmektedir. 

Kafka Dönüşüm’de sürekli çalışmak zorunda olan birinin bir böceğe dö-
nüştüğünü, insanlıktan çıktığını düşünmüş ve bu fikir gündüz düşü olarak 
Dönüşüm’ü yazdırmış olabilir.

8	   https://www.folkloredebiyat.org/Makaleler/1093706709_90-4.pdf 
9	  Sigmund Freud, Sanat ve Edebiyat, Payel Yayınları, Ocak 2016, s. 126-127.
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Bu iki örnek incelendiğinde rüyayla ilgili sürecin neredeyse tam olarak 
işlediği görülebilir. Örneğin Kafka’nın Dönüşüm’ünde Gregor Samsa bir sa-
bah uyandığında kendini bir böceğe dönüşmüş olarak bulur. Bu tıpkı dün gece 
rüyamda kendimi bir böcek olarak gördüm demek gibidir. Yahut Mellville’in 
Kâtip Bartleby öyküsünde, Bartleby’nin kendisinden bir şey istendiğinde “Yap-
mamayı yeğlerim.” demesi, vahşi kapitalizm döneminde ölümüne çalıştırılan 
bir işçinin, dün gece rüyamda benden istenilen işi yapmamayı başardım, de-
mesi gibidir.

Kendisini rüyasında böcek olarak gören adamın yahut kendisinden isteni-
len işi yapmamayı başaran adamın bu rüyasını yorumlamak gerektiği gibi söz 
konusu bu iki öyküyü de yorumlamak gerekecektir. 

Rüyayı anlatırken gördüğümüz birtakım görüntüleri öyküleyerek anlatı-
rız. Görüntüler arasında nedensellik bağı kurarız ve buradan bir anlam çıkabi-
leceğini düşünürüz. Uyanıkken gördüklerimizse karşılaştığımız yaşadığımız 
olayların, durumların, kişilerin bizde bıraktıkları etkiyi biriktirir ve onları ne-
densellik bağıyla aktarırız. Zira bizde biriken her anlam kendi içinde bir dizge 
oluşturma eğilimi gösterir. Bütün bunları sonuca bağlamak isteriz. Böylelikle 
yorumlamaya açık hâle gelirler. İşte rüyanın da öykünün de etkileyici benzer-
liği bir de burada tecelli eder: Her ikisi de yorumlamayı gerektirir. Zira her iki-
sinin dili de sembollerle yüklüdür ve yorumlanmaları gerekir. Rüyada görülen 
nesneler, kişiler, olaylar aslında yaşamımızdaki bazı şeyleri temsil ederler. Öy-
künün dili imge, metafor ve alegorilerle doludur ve bunların da yorumlanma-
ları gerekir. Göndermelerin deşifre edilmesi gerekir. Bu yönüyle ikisi arasın-
daki ilişki bize anlatının teorik zeminiyle ilgili sistematik bir yapının var olup 
olmadığını araştırmayı ilham eder. 

Rüyanın kuramsal bir zemini var mıdır ya da böyle bir zeminden bahse-
dilebilir mi? Rüya görmenin ilkeleri var mıdır? Bu soruya evet diye cevap ver-
mek en azından şu an mümkün gözükmüyor. Zira rüya öznel bir alan. Bu öykü 
için de geçerli. Öykünün kuramsal çerçevesi kuşkusuz çizilebilir. Edgar Alan 
Poe’nun öykü için belirlediği kurallar bir çerçeve çizmiştir ve süreç içersinde 
bu kuramsal çerçeveye eklemeler yapılmıştır. Unutulmamalıdır ki kuramsal 
çerçeve yazılmış olandan çıkarılmaktadır. Böylece sıra dışı bir anlatının ku-
ramsal zemini kendisine referans verecektir. Ancak anlatının asgari ilkeleri 
vardır ve yine bu ilkeler anlatının kendisiyle kaimdir: Dil, kurgu, olay örgüsü… 

Rüya da öykü de kurgusaldır. Her ikisi de bir gerçeklik yaratır. Rüyayı gör-
mekle onu anlatmak farklı şeylerdir. Rüya anlatılmaya başlandığında zihni-
miz boşlukları tamamlar. İkinci kez anlattığımızda artık gördüğümüz rüyayı 
mı anlatıyoruz yoksa ilk anlattığımız rüyayı mı biçimlendiriyoruz bu ikisi bir 
birbirine karışır ve mantıksal bir dizge oluşturur. Öykünün yazılma süreci de 
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aynı şekilde işler. Uyanıkken gördüğümüz, duyduğumuz olaylar zihnimizde 
yer eder. Okuduğumuz bir metinden zihnimizde kalan anlam parçaları, ma-
ruz kaldığımız ya da şahit olduğumuz olayların üzerimizdeki etkisi... Bunlar 
birbirinden bağımsız oldukları hâlde, zihnimizde parçalar hâlinde bulunur ve 
biz bunlar arasında bir bağ kurarak anlatmaya, öyküyü oluşturmaya başlarız. 
Zihnimiz bu bağı kendi mantık dizgesiyle örer. Bir kez yazıldıktan sonra üze-
rinden geçilirken yeniden şekillenir, pürüzler giderilir ve boşluklar doldurulur. 

Rüya, çoğu kez, bilinçaltının bir yansımasıdır, bastırılmış olanların açığa 
çıkmasıyla gerçekleştiği söylenebilir. Dolayısıyla bütün bilinçaltı hareketliliği 
parçalar hâlinde rüyaya aksediyorsa bir bütünlükten söz edilemez, zaten gör-
düğümüz rüyalar da (genellikle) bu şekildedir. Rüyayı bu şekilde parçalar ve 
birbiri arasında neden sonuç ilişkisi olmadan gördüğümüz hâlde anlatırken 
nedensellik bağı kurarız. Rüyada kurgu görülürken değil (ki bazen görülürken 
de mümkündür) gördüğümüz rüyayı anlatırken oluşur. Görüntüleri aktarırken 
(yani rüyamızı birine anlatırken) zihnimiz görüntüler arasında zorunlu olarak 
bağ kurar çünkü bu şekilde programlanmıştır, ezberi bu yöndedir. Uzmanlara 
göre sinir sistemi en başta sezgiler, algılama ve hissetme için yapılanır. Sinir 
sistemi daha sonra zekâyı geliştirerek ve bazı davranış biçimlerini tanımlaya-
rak hafızayı kullanmaya başlar. Hatıralar, sinir sistemimizi etkileyen tecrübe-
lerden oluşur. Sinir sistemi, durumlar ve duyular arasındaki ilişkilendirmeleri 
hatırlar. Bu ilişkilendirmeler, temel anlamda davranış biçimleridir. En başta, 
bu davranış biçimlerinde doğruluk veya mantık aranmaz. 10 Görüleceği üzere 
hem sinir sistemi hafızası hem de zihin (bilgi, tecrübe, gözlem…) yoluyla an-
lama ulaşabiliyoruz ve onu yeniden üretebiliyoruz. Sonradan oluşan bu bağ, 
anlamı da sonradan oluşturuyor. Rüyayı görürken duygusal olarak olanı biteni 
biliriz ama anlatırken anlam üretiriz. Bu mekanizma aynen öyküde de geçerli-
dir. Parçalar hâlindeki bilgi (ya da hafızamızdaki görüntüler) bir fikir etrafında 
dönmeye ve zihnimizin bu parçalar arasında bağ kurma eğilimine göre (ayrıca 
parçaların/görüntülerin de kendi aralarında bağ kurma eğilimi vardır) anlam 
üretmeye meyillidir ve hatta amacı budur. Bütün bu işlemler bildiklerimizin 
yani şimdiye kadar öğrendiklerimizin (hem bilgi hem tecrübe) bir fonksiyonu 
olarak tezahür eder ve bu aynı zamanda düşünme biçimimizin de bir resmidir.

10	  Dr. Bülent Uran, EFT ile İyileşin İyileştirin, Pusula Yayınevi, Temmuz 2015, s.43.
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ŞEYMA KITAPÇI

“SOKAKTA KALAN ŞAIR” ÜZERINDEN 
PEYAMI SAFA’NIN HIKÂYECILIĞI

Daha çok romanlarıyla tanıdığımız Peyami Safa Türk edebiyatının en iyi 
romancılarından biridir. Yazı hayatına pek çok romancı gibi hikâye yazarak 
başlamıştır. Uzun yıllar matbu hâle dönüştürülmediği için okura ulaşamayan 
hikâyeler Safa’nın bu yönünün ihmal edilmesine neden olmuştur. Geçtiğimiz 
aylarda İstanbul Hikâyeleri adıyla sadece bir yıllık hikâyelerin derlenip basılma-
sını dahi sevinçle karşıladık. Peyami Safa’nın ilk kitabı Bu Kitabı Okumayın adı-
nı taşır. Henüz on bir yaşındayken de Piyano Muallimesi adlı bir hikâye yazar. 
Daha sonra 1913 yılında yani 14 yaşındayken ikinci hikâye kitabını yayımlar, Bir 
Mekteplinin Hatıratı / Karanlıklar Kralı’ndan sonra İstanbul Hikâyeleri ile devam 
eder. Yirminci Asır gazetesinde yazdığı Asrın Hikâyeleri ile asıl ününü kazanır.

Yirmili yaşlara kadar yazdığı hikâyelerini ise şöyle nitelendirir: “Edebi-
yat-ı Cedide üslubundaki tekellüfü ve tasannu’u fedaya taraftar olmakla bera-
ber, onun bir reaksiyonu şeklinde Sade Lisancıların üslubu kurutan sathilikten 
kaçmak temayülleri içinde idim.”

Kendisi bu hikâyeleri  ‘günü gününe çırpıştırma karalamalar’1 olarak ad-
landırsa da bu hikâyeler daha sonraki eserlerin habercisi olmuştur. Romanla-
rındaki en önemli özelliklerden biri olan toplumsal konuları kavrama becerisi, 
dil ve üsluptaki ustalık, özellikle ikinci dönem romanlarının özünü oluşturur. 
Bu hikâyeler kişi, tasvir ve olay bakımından âdeta ikinci dönem romanlarının 
prototipidir. Kadın erkek ilişkileri, ölüm, yoksulluk, savaş, hastalık gibi tema-
lar hikâyelerde göze çarparken ikinci dönem romanlarına daha çok bireyin 
yalnızlığı ve iç çatışmaları hâkimdir. “İlk dönem romanlarında Birinci Dünya 
Savaşı’nın acıları, toplumsal sorunlar ve buna bağlı olarak sosyal meselelere 
daha ağırlık verdiği görülmektedir. İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra kaleme al-
dığı romanlarda ise daha çok insanın iç benine yöneldiğini, değişen toplumsal 

1	 Tarancı, Cahit Sıtkı, (1940), Peyami Safa: Hayatı ve Eserleri, İstanbul, Semih Lütfi Kitabevi, s.4.
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düzene ayak uydurmaya çalışan insanı anlattığını görürüz.”2

Hikâyecilerimizden ve romancılarımızdan yazdıklarına “insan ruhunun 
karanlık taraflarına dalabilecek bir tahlil huzmesi katmalarını” beklediğini 
belirten Safa söylediklerini daha ilk örneklerden itibaren hikâyelerinde yaptığı 
ruh çözümlemeleriyle ortaya koyar. Özellikle dili kullanışı bakımından özenli 
bir Türkçenin varlığı hâkim duyguyu okura geçirmede önemli bir rol üstlenir.

Peyami Safa’nın öyküleri kadın-erkek ilişkileri, ölüm, savaş, yoksulluk, 
hırsızlık, hastalık, diğer öyküler olarak sınıflandırılabilir. “Sokakta Kalan 
Şair” hikâyesi diğer hikâyeler arasındadır ve özgün temaları denemek açısın-
dan önemlidir. Bu hikâye pek çok açıdan Safa’nın biyografisiyle eş zaman-
lı okunabilir. Hayatının başlarında baba figüründen yoksunken sonunda da 
evlâdından yoksundur Peyami. Dostlarının yoksunluğu ise ölümünden sonra 
bile devam eder. Yoksunluk hep Peyami’den yana olmuştur o, hayat karşısında 
daima yoksundur, yetim-i Safa’dır...

Ayda Bir dergisinde yapılan bir röportajda “Hayatımın en büyük iki heye-
canını annemin ve ağabeyimin ölüm anlarında duydum. Onlarla beraber ölür 
gibi oldum sonra dirilmek ve yaşamak utancı içinde kaldım.”3 diyor.

Söyleşilerinde sıklıkla dile getirdiği edebî eserlerde ne kadar objektif olu-
nursa olunsun yazarın bütün kahramanları yine kendisidir fikrini şu şekilde 
açıklar: “En afaki zannettiğimiz romanlar bile muharririn ruhunu muhayyel 
kahramanlar vasıtasıyla aksettiren bir otobiyografiden başka bir şey değildir.” 
Fakat başkasını kendisine değil, kendisini başkasına irca etmiş olmalıdır ki, 
romantizmle realizmin farkı da burada ortaya çıkar.4

Bu hikâyedeki şair tipi ise en az Peyami kadar yoksundur. Çaresiz kaldığı 
ilk anda ‘yurtsuzluğun yurdu’ olan otele başvurması yalnızca sahne unsuru ola-
rak değil kurgunun da önemli bir parçasını oluşturu. Maupassant tarzı hikâye-
lerde mekân ve kişiler arasında güçlü bir ilişki vardır. Bunu hikâyede belirli ruh 
hâllerini telkin etmek amacıyla kullandığı dar mekânda görürüz. Bir otel odası 
kadar dar bir mekânda şairin psikolojisiyle ilgili söylenecek şeyler de artar.

“Benim gülünç bir mesleğim var. Şairim. Şiire çok yakın olmadığın halde sen bile 
benim bazı mısralarımı ezbere biliyorsun. Bu akşamki baloda bir Rus romansı çalınır-
ken, benim şiirlerimi için için mırıldanan insanlar olduğundan da eminim. Onların 
büfede on beş dakikada sarf ettikleri para ile ben bir ay rahat yaşayabilirim. Bak, şim-
di ben mahvoluyorum. Çünkü sefaletimi anlatıyorum. Bu, şimdiye kadar bana çirkin 
görünüyordu. Fakat bu kadar temiz bir hakikati anlatmaktan niçin kaçmışım? Benim 
bu gece uykum vardı, rahata ihtiyacım vardı, insanlardan başka bir şey istemiyor-

2	 Bir Tereddüdün Aydını Peyami Safa Özel sayısı, Hece Yayınları, Ankara,  2015, s.201.
3	 Tekin, Mehmet, Peyami Safa ile Söyleşiler, Çizgi Kitabevi, Mayıs 2003.
4	 a.g.e
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dum, bana bir bulaşık çukurunun yanında pis bir ot minderi gösterdiler. Bu her gece 
böyle değil. Ara sıra ben de rahat bir döşekte uyuyabiliyorum. Fakat her zaman buna 
muktedir değilim. Niçin? Bir sürü kuru nazariyelerden bıktım. İçtimai sebepler, şunlar, 
bunlar. Hayır, bunların hepsi kötü. Ben bir istiridyeye benziyorum. İnsanlar benim 
içimdeki inciyi, kabuğumdaki sedefi alıyorlar, beni ya atıyorlar yahut da yiyorlar. Bu 
gece de öyle olmadı mı? İtiraf et ki, masanızda benim mısralarımı hatırladınız, fakat 
ben, dışarda. Birden bire sustu ve devam etmedi.”

Şairin kaldığı otel ile Tokatlıyan oteli arasındaki ilişki iki farklı dünya ka-
dar uzaktır. Tip ve mekân sayesinde şairin psikolojisini ifade imkânı bulurken 
seçme ve eleme göze çarpar. Yukarıdaki paragrafın vuruculuğunu ise tipin psi-
kolojik tahlilini tespitteki kuvvetine borçludur.

Tematik bir tutum olarak insanların fiziksel anlamda bir arada bulunma-
larına rağmen hiçbir paylaşımın ve aidiyet duygusunun olmadığı dolayısıyla 
bireyin çevresine yabancılaşmasının en görünür hâle geldiği mekân olan otel 
yoksun tipin mizacına eşlik etmesi sebebiyle oldukça isabetlidir. Peyami’ye 
göre bohem, şahsiyet sahibi zekâların hürriyet iştiyakından doğar. 

Evsizliğin evrensel bir kader hâline geldiği çağımızda anonim mekânlar 
olarak otelleri yabancılaşmanın odak noktası kabul edebiliriz zirâ otellerin 
metinlerimize girişi kentleşme olgusunun bir sonucudur. Konaklar, Cumhuri-
yet’le birlikte otele dönüşür. Otelin kötü tasviri ise zamanın dışında kalındığı-
nın belirtisidir ve kokularla mekânın kimliksel oluşumu tamamlanır. 

Cahit Sıtkı’ya : “Benim şuurum bir facia atmosferi içinde doğdu. Belki bütün eser-
lerimi dolduran bir facia beklemek vehmi ve yaklaşan her ayak sesinde bir tehlike sez-
mek korkusu böyle bir başlangıcın neticesidir.” der. Hikâyede ona neyin teklif edil-
diğini açıkça göremeyiz ancak yoksullukla onursuzluk arasında verdiği karar 
ona özgürlüğü hediye eder.

Kapıyı açtı, merdivenleri hızla indi ve sokağa çıkar çıkmaz aradığı şeyi buldu: 
Sabah

Kaynaklar
Ayvazoğlu, Beşir, Peyami : Hayatı, Sanatı, Felsefesi, Dramı, Kapı Yayınları, 

İstanbul, 2008.
Bir Tereddüdün Aydını Peyami Safa, Hece Yayınları, Ankara, 2015.
Göze, Ergun, Peyami Safa, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları, Ankara, 1987.
Tekin, Mehmet, Peyami Safa ile Söyleşiler, Çizgi Kitabevi, Mayıs 2003.
Şen, Can, “Peyami Safa’nın Hikâyeciliği Üzerine Bir İnceleme”, Türk Dili, 

Sayı: 684, Aralık 2008.



123

ÖYKÜ

EMİN GÜRDAMUR 

Öykülerini uzun uzun zihnin-
de tasarlayan ve sonra oturup bir 
çırpıda kâğıda geçirenlere hep gıpta 
ettim. Sanırım hiçbir zaman o bahti-
yarlardan olamayacağım. Bir öyküye 
başlamak için, içimde fena hâlde bü-
yüttüğüm, takıntı hâline getirdiğim 
bir duygu veya düşünce tarafından 
sıkboğaz edilmem gerekiyor. Köşe-
ye sıkıştırılıp çaresiz bırakılmam. 
Genellikle ne anlatmak istediğimden emin olarak ama nasıl anlatacağımdan 
tamamen habersiz bir şekilde öykünün başına oturuyorum. Okurun öyküyü 
okurken yaşadığı merak duygusunun bir benzerini yazarken yaşamış oluyo-
rum. Anlatmak istediğim meseleyi günlerce yanımda gezdirir, sözgelimi işe 
götürüp getirir, masalara buyur eder, arkadaşlarla tanıştırırım. Ama herhangi 
bir cümle kuramam bu gezinti esnasında. Günler ilerledikçe onun bir şekilde 
olgunlaştığını, masa başına oturduğum zaman fark ederim. Bu açıdan öyküde 
ilk cümleyi önemseyenlerle aynı fikirdeyim. O cümle, öykünün karakterini, 
ruh haletini, ritmini belirleyen bir çekirdek oluyor. Bunun neden ve nasıl böyle 
olduğuna dair fikrim yok açıkçası. Muhtemelen alışkanlık.

İlk cümle nasıl ki öykünün kaderini belirliyor, galiba ilk okumalar, ilk yaz-
malar da insanın yazı hayatının çekirdeğini oluşturuyor. Yazarın kendi keli-
melerinden, kendi duyarlıklarından ve elbette kendi birikiminden çok uzağa 
kaçabileceğini, mucizevi bir sıçrama gerçekleştirebileceğini düşünmüyorum. 
Öyküler boyunca peşinizi bırakmayan tını, defalarca yontarak elde etmek is-
tediğiniz biçim biraz da yolun başlangıcıyla ilgili. Sadece okumalar, yazmalar 
değil; yaşamla kurduğunuz temas anlarında, farkında olmadan size kritik do-
kunuşlarda bulunan şeyler yol boyunca adımlarınızı şekillendiriyor. Hadi açık 
açık söyleyelim, sizin yaratımınızı besliyor.

Geçip giden yılların herkesi, her şeyi birbirinden uzaklaştırmadığı yaşlar-

BENİM ÖYKÜM
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daydım. Okuduğum ilk kitap bir gürgen ağacıydı. Trabzon’da. Solaklı vadisine 
bakan dağlara yüzyılların belki binyılların marifetiyle kondurulmuş doğal 
terasların birinde, ulu sözler gibi semaya yükselen bir gürgen ağacı. Beyaz, yı-
lankavi kökleri topraktan çıkıp yüzeyde bir müddet yürüyen, yeryüzünü sar-
maladıktan, biraz da sahiplendikten sonra tekrar toprağa giriveren ağacın oku-
makla bitmeyen, bakmakla aşınmayan sayfaları vardı. Biz çocuklar için yayla 
demek gürgen ağacı demekti. Cıvıltılı bir ses öbeği olarak çimenleri bir uçtan 
bir uca koşarken biçilecek çayırlardan taş kırıklarını toplar, bumbuz çeşme-
den soğuk bidonlarla su taşır ama bir an olsun gürgen ağacından, onun altında 
oynayacağımız oyunlardan, uyduracağımız hikâyelerden uzaklaşmazdık. O 
ağacın yalnızlığı, tek başınalığı, farkında olmadan bütün hayatıma, yazılarıma 
sirayet etti. Ya da o ağaçla ilgili her şeyi sonradan süsleyerek, değiştirerek ben 
kurguladım ve anılarımın ayrılmaz bir parçası hâline getirdim. Öykü yazmak 
da tam olarak böyle bir manipülasyon değil mi zaten? Ne kadarının yaşamdan 
ne kadarının kurgudan beslendiğini, ne yazar ne okur biliyor. Bilmesine de ge-
rek yok bence. 

Niçin yazıyorsun? Bu soruya ilk muhatap olduğumda lisedeydim. Eli-
me geçen bütün kitapları okuyor, okulun dergisinde yazılar yayımlıyordum. 
Onunla yetinmeyip birkaç heyecanlı arkadaşla başka dergiler çıkarıyorduk. 
Yazarlık denen şeyin çok uzaklardan bana işmar ettiğini hayal meyal fark 
ediyordum. Niçin yazdığıma dair tam olarak nasıl bir cevap verdiğimi hatır-
lamıyorum. Muhtemelen bir yerlerden duyduğum afili bir sözle mukabelede 
bulunmuş, vaziyeti kurtarmıştım. Çünkü yazıyla aramdaki ilişkiyi bir anlam 
zeminine oturtmam gerektiğini öğrendiğimde iş işten çoktan geçmiş, dört beş 
ajanda dolusu deneme, günlük ve şiir karalamıştım. Buradan Soren Kierkega-
ard’a bir selam çakmak istiyorum. Gerçekte bu sorunun cevabı, Binbir Gece Ma-
salları’ndaki Şehrazat’tan beri pek değişmedi. Ölmemek için anlatıyor insan. 
Daha fazla yaşamak için. Daha fazla yaşamayı sadece daha uzun yaşamak ola-
rak anlamamalı. Daha yoğun, daha içten yaşamak. Yaşamın bencilce kenara 
ittiği, yer yurt vermediği, söz hakkı tanımadığı bütün acılara, bütün kederlere 
ve bütün yalnızlıklara bir tür iade-i itibar.

Yıllar sonra kendimi dergilerde öyküler yazan biri olarak bulduğumda, 
okumaktan hoşlandığım türde öyküler yazdığımı fark ettim. İlk öykülerimden 
biri olarak “Kahverengi Zarf”, yolun başında tahminimin ötesinde bir ilgi göre-
rek beni cesaretlendirmekle kalmamış, sahiciliğin yazıya neler kazandırdığına 
dair öğretici bir ders olmuştu benim için. İnsan yabancısı olduğu topraklarda, 
yapmacık ilgilerle yürümemeli; bildiği, şahit olduğu ve dokunabildiği dünyala-
rı anlatısına misafir etmeliydi. 

“Atları Uçuruma Sürmek”, bir masada karşılıklı oturan iki insan arasında 
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beliren bir konuşmadan doğdu. Kurgu ilerledikçe masa bir uçuruma dönüştü ve 
o uçurum öykünün sesine yataklık etti. Zaten anlatıcı, dünyadaki benzer bütün 
masaların isyanlarını, vazgeçişlerini ve cesaretlerini kuşanarak ortak bir sese 
dönüştürmeyi amaçlamıştı. Bir öyküye nelerin sığdırılabileceğini denemek iste-
miştim. Kahraman, mağluplar adına konuşmayı seçmişti. Anlatırken ne kendi 
hikâyesinden ne de başkalarının hikâyesinden taviz verecekti. Yaşamın geç ka-
lınmış veçheleri orada kendine yer bulmalıydı. Kahramanın anbean yaşadığı 
deprem, titreşimlerden olabildiğince korunarak dile getirilmesi gerekiyordu. 
Çünkü hiçbir gerçeklik olduğu gibi yazıya aktarılmak lüksüne sahip değil. Bal-
zac’ın meşhur Gizli Başyapıt’ı geliyor aklıma. Orada hayatı olduğu gibi resmet-
menin resim sanatı olmadığının altı çiziliyordu. Sanatın imge ve çağrışımdan 
güç alan, gerçekliği ve etkiyi bu yolla artırmayı amaçlayan temel bir fonksiyonu 
var. Öykülerimdeki kişilerin gerçek hayatta karşılaşılması pek muhtemel kişiler 
olmaması da sanırım bu fonksiyona inancımdan kaynaklanıyor.

“Güneşin Öbür Batışı” ve “Yeşil Perdeler”de insana dair kazıyı, zaman ve 
mekân planında iki katmanlı bir eksene oturtarak yapmaya çalıştım. İnsan 
gördüklerimizden ibaret değil. Biricikliğinin yanı sıra inanılmaz bir sıradan-
lığa sahip. Trajedisi bir şekilde kendi geçmişinde ya da tarihin bir yerinde kar-
şılık buluyor. Tıpatıp bir karşılık değil bu. Kafiye düşürmek gibi. Yaşamları-
mız biz farkında olmadan tarihin pek çok yerindeki yaşanmışlıklarla kafiyeler 
oluşturuyor. Buna insanın büyük yürüyüşü diyoruz. 

“Dağdaki Sesler”, tümüyle simgeselliğin imkânlarından yararlanmayı 
amaçlamıştım. “Karanlık”, “Vaveyla”, “Sahne” ve “Yüzleşme” öykülerimde ise 
başkalarına veya kendine karşı kaybedenlerin birbirinden farklı dünyalarına 
girmeye yeltendim. İnsanın tam o eşikte bir tercihte bulunması gerekiyor. Bir 
insanın gözlenebilen yaşamını yazıya aktarmak nispeten daha az risk barın-
dırır. Ama onun içine doğru yol aldığınızda bir karar vermek zorundasınız. O 
dipsiz dehlizlerde şahit olduklarınızı geri, gün ışığına çıkardığınızda korkma-
dan, utanmadan, pişmanlık duymadan taşımaya devam edebilecek misiniz? 
Yoksa ışığa yaklaştıkça pek çoğunu merdivenlerde elinizden düşürecek misi-
niz? Yazarın kendi iç dünyasında Sisifos’un kaderine benzer bir şekilde bu inip 
çıkmalar vardır. Onu Sisifos’un talihsizliğinden koruyacak olan şey, her sefe-
rinde daha çok ürperti ve hayretle dışarı çıkacak olmasıdır.

Kitaplar kendi belleğinden aldığı güçle yazarın okura sataşmasıdır. Öykü-
de bu sataşmanın daha da derinleştiğini düşünüyorum. Okuduğum her öykü, 
bende yaşantıya benzer izler bırakıyor. Bu açıdan ben, okuduğum ve dinledi-
ğim hikâyelerin toplamı olarak yaşıyor ve yazıyorum. Size ait olan da başkala-
rının belleğinde geri döndürülemez biçimde izler bırakıyor. Bunu fark ettikten 
sonra siz de eskisi gibi kalamıyorsunuz tabii. İlk kitabımı, çocukluğumdan iti-
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baren yazıyla aramda gelişen saf ilişkinin bir sonucu olarak görüyorum. Öy-
küler henüz kitaplaşmamış, dergilerin çevresindeki kısıtlı ilgi halkasını aşıp 
okurla buluşmamış, alkışların biçimlendirici rüzgârına maruz kalmamışlardı. 
Bütün bunlara kavuştuğum süreçte, ikinci kitabı oluşturan öyküleri yazmak-
taydım. Herkesten Sonra Gelen’de, ilk kitaptaki saf ilişki, yerini biraz daha kar-
maşık bir etkileşime bıraktı. Artık okurla göz gözeydim. Meçhul bir kitleye yaz-
mak konforundan mahrumdum. Edebiyat kamusu denen, bir açıdan besleyici 
bir açıdan sınırlandırıcı çevrede, görünür hâldeydim.

Düşünceler birbirini aldatarak gelişiyor. Bir fikri, bir yaşantıyı başka fi-
kir ve yaşantılarla aşılamazsanız o kadük kalıyor. Tabiatın işleyişinde egemen 
olan tozuma, edebiyatta da hayati bir öneme sahip. Herkesten Sonra Gelen, yazıy-
la aramdaki ikili ilişkinin boyut değiştirdiği, başka tecrübelerle aşılandığı bir 
deneyim oldu benim için. “Cazu”, “Yıkım İşleri A.Ş.”, “Burhan”, “Şair ve Sinek”, 
“Züleyha’nın Günlüğü” ilk aklıma gelen öyküler. İnsana dair daha fazla ihti-
mam gerektiren kazılara giriştim. İhtimalleri yokladım. En başından itibaren 
bildiğim bir şey var. İnsanın yazı yolculuğu yaşam yolculuğundan pek farklı 
değil. Orada da emeklemek, düşmek kalkmak, yanılmak, isabet etmek, piş-
manlık duymak var. İnsana ait zaaflar onun elinden çıkmış eserlere de doğal 
olarak sirayet edecektir. Edebiyat, bu zaafların en aza indiği metinleri kendi 
büyük akışına dâhil ediyor. Her şeyin daha hızlı öğütüldüğü, kullanılıp kenara 
atıldığı günümüz dünyasında üslubun daha da önem kazandığını düşünüyo-
rum. Hissediyorum demeliyim belki. Bu açıdan neyi anlatacağımdan ziyade 
nasıl anlatacağım meselesi, benim bütün öykü yürüyüşümün temel sorunu ve 
belirleyeni oluyor.
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KAHRAMANLARINA MEKTUPLAR YAZAN KADIN

Hayal dolu, çarşaf gibi bir sabaha uyandığını sanıyordu. Çabucak üzerini 
giyinip çıktı. Gün tazeyken, herkes uykudayken ve kimse görmeden, yakala-
malıydı. Sokakta köpeğini gezmeye çıkarmış bir iki mahalleli, bir kâğıt mendil 
satıcısı ve sıcak simitlerini çoktan tepsilere dizmiş bir fırıncı görünce huzur-
suzlandı. Yine mi geç kalmıştı? Oysa güneş başını yeni uzatıyordu kalabalık 
binaların ve mahmur ağaçların arasından. Her sabah aynı. Duruşunu pek de-
ğiştirmiyor şehir. Yollardaki ağaçlar ve dallarına yuva yapmış kuşlar -bir tablo-
daki gibi- hep aynı yerde duruyor. 

Saçı başı dağınık, eski püskü giysiler içerisinde, sürekli kendi kendine ko-
nuşan bu kadını görenler yadırgamıyordu artık. Mahallenin kedileri bile. Bu 
sabah da hızlı adımlarla ormana doğru yürüdü. Ağaçların arasına dalınca de-
rin bir nefes çekti. Peşine takılan köpekler için aldığı kemikleri bir ritüeli ger-
çekleştirir gibi dağıttı, bazılarıyla kucaklaştı, üstünü başını koklamalarına izin 
verdi. Onlarla birlikte orman içlerine doğru sessizce yürüdü. Köpekler yorulup 
vazgeçtiler, o devam etti. Eski av köşkünden bozma, vahşi hayvanların yuvası 
olmuş harap kulübeye kadar. Yıkık çatısından sarmaşıklar sarkan, pencereleri 
kırık, metruk evin etrafında dolaşırken “Zor anlarsın sen Atmaca” diye söylen-
di, dişlerini gıcırdatarak. “Zor anlarsın sen…” Öfkeyle tekmeledi bir iki koza-
lağı. Ağaçların arasından bir karaltı geçti, “Timsah?” diye seslendi, “Kahve?” 
Kimse görünmedi.

Birkaç saat sonra ormandan kaçarcasına geri döndü. Yüzü allak bullaktı. 
Köşe başındaki sahafın önünde durup paçalarını saran yabani otlardan kur-
tulmaya çalıştı. Kelepir sepetini karıştırarak kitaplara baktı. Çarşı bitimindeki 
seyyar satıcıdan bir süredir adet edindiği üzere tavuklu pilav aldı. Adamla kı-
sacık sohbet etti, ona yine Mevlut’u sordu, adam çıkaramayınca yine üzüldü. 
Başını göğsüne gömüp yürüdü. Çok özlüyordu onu. Kış akşamları uzaklardan 
gelen her “Boo-zaa” sesiyle, yüreği ağzında pencereye koşuyor, karanlığa sesle-
niyordu: “Mevlut? Sen misin?”  

K A H R A M A N I M A  M E K T U P L A R
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Kadının kim ve ne olduğunu bilen olmadığı gibi ormana gidişiyle dönü-
şü arasındaki zamanda neler olduğunu da bilen yoktu. Tuhaf giysileri, delici 
bakışlarıyla yeryüzüne ait değilmiş gibi görünüyordu. Dinmek bilmeyen bir 
yağmur yüzünden doğanın hırçınlaştığı bir gün karşılaştığı bir avcıya “Unut-
ma Bahçesi” diye bir yerden, orada insanların her şeyi bile isteye unutmaya 
çalıştığından ve Tebessüm adında bir arkadaşından söz etmiş. Bu isimde birini 
daha evvel hiç duymadığını söylemiş avcı. Kadın yüzüne donuk gözlerle bak-
mış. Mahalledekilerse kadının biriyle uzun uzadıya konuştuğuna inanamadı-
lar asıl. Avcının söylediklerini kuşkuyla dinlediler. Kadına dair uydurulmuş 
diğer hikâyelere benziyordu adamın anlattıkları. 

Tutarsız ama zararsız görünüyordu kadın. Deli mi meczup mu yoksa nevi 
şahsına münhasır bir kişi mi olduğu anlaşılmıyordu. Çünkü her gün bambaşka 
biri gibi davranıyordu. Yalnız yaşadığı biliniyordu lâkin zaman zaman tekinsiz 
uğultular yükseliyordu evinden. Bu nedenle hakkında rivayetler çeşitliydi. Bir 
görünüp bir kaybolan hayaletler bakıyordu pencerelerinden. Pencere içinde, 
kadına çok benzeyen ama ondan daha genç bir kız otururdu bazen, elinde iğne 
danteli, yanında pilli el radyosu. Geçmiş zamanda kalmış biri gibi. Yaşamıyor 
da yalnızca yaşayanları seyrediyor gibi. Sanki bir dalga gelip onu hayata çeksin 
diye bekleyip duruyor. Bu genç kız kadının neyi acaba? 

Odaların hepsinde birileri vardı esasen. Evin daimi sahibi gibi davranıyor 
ya da misafirliklerini uzatıyorlardı. Ara sıra ziyarete gelenler bile en az bir gece 
kalıp giderdi. Bu evde yatak, divan, halı ve sehpa üstlerinde kıvrılıp yatıyor-
lar, mutfakta yiyip içiyor, banyoyu ve tuvaleti kendilerininmiş gibi rahatlıkla 
kullanıyorlardı. Sokaklarda rastlayabileceğiniz türden kişiler değildi bunlar, 
farklı nedenlerle köşesine çekilmiş yahut okur zihnine sığınarak yaşamayı ter-
cih etmiş insanlardı.

Harika yemekler yapan bir Pir-i Lezzet oluyordu mutfakta. Matbah-ı Âmi-
re’den sonra buradakilerin gönlünü fethetmek Aşçıbaşı için hiç de zor olma-
mıştı. Eve gelenlerin konukluğu uzatmalarının en büyük sebebiydi o. Mutfak-
tan taşan nefis kokuların cazibesine kapılmamak mümkün değildi. Kadının 
evvelden beri mutfağa merakı vardı zaten, bu nedenle iyi bir talebe sayılabilir-
di. Ustayı hayranlıkla izleyip ona yamaklık ediyor; lezzetlerin dilini çözmeye 
çalışıyor, aldığı tarifleri, ondan öğrendiği sırlarla pişiriyor; yemeklerin yanına 
bir de Simin Hanım’ın ruha şifa veren şerbetlerinden yapıyordu. Geçen yaz es-
rarengiz Mavi Kumru Moteli’nde tanıştığı kocaman şapkalı, güllü termoslu o 
ilginç hanımefendinin -daha ilk karşılaşmalarında zekâsına güven, şifacılığı-
na ilgi duymuştu kadın- el yazısı reçetelerini de buzdolabının üzerine süslerle 
tutturmuştu. Simin ziyarete geldiğinde reçetelerini dolabın üzerinde görünce 
pek mutlu oluyordu. 
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Zaman zaman bu eve konuk olanlar arasında belediye başkanı eski aday-
larından Kemal Güner de vardı. Kadın kendisini pek bir hürmet ve tazimle 
karşılar, o geldiğinde çayı soğuktan demler, hususi ikramlarla ağırlardı. Ona 
gösterdiği saygının sebebi Kemal Bey’in bir vakitler politikayla uğraşmış olma-
sı değildi elbet. Kemal Güner’in zaten bu taraklarda bezi olmadığını bilir, onu 
çok sevdiği yazarına benzetirdi kadın.  

Dostlarına kıyıda köşede yetiştirdiği güllerden gönderen, insan içine hiç 
çıkmayan, yaşlı, küskün bir adam bile yaşıyordu bu evde. Kadın, kimseyle mu-
hatap olmayıp çok az konuştuğu için ara sıra torunuyla ettiği sohbetlere kulak 
vererek onu anlamaya çalışıyordu. 

Sık sık haritaların ve tarihlerin unuttuğu Sur Kenti’ni görürdü kadın rüya-
larında. Tancalı Seyyah’a yoldaşlık edip meşhur şehrengizlerin sayfalarında ge-
zinir gibi şehrin kalbine kulağını dayar; Sakine’nin, Mahinur’un ve Makbule’nin 
hanelerine konuk olur, Tahir’in uzadıkça uzayan hikâyelerini dinler, duydukla-
rının masal mı rüya mı yoksa sahi mi olduğunu ayırt edemezdi. Antik kentlerin 
binlerce yıllık kalıntıları arasında Patasana’nın çivi yazısı tabletlerini arayan 
kazı ekibinin çalışmalarına benziyordu kadının gerçeğe ulaşma isteği. Üstelik 
her seferinde yeni bir tablet değil, başyazman Patasana’nın azap dolu kalbini bu-
luyordu kazdıkça. Bu yüzden akıl ve sağduyusunu giderek yitiriyordu.

Eşine az rastlanır bir Osmanlı aydınının oğlu olduğu hâlde hiçbir yere ve 
çağa ait olamayıp köksüzlük acısı çeken Fuat gibi; yazarının kendisi için kurgu-
ladığı serüvenden kaçmak için fırsat kollayan Ziya gibi; ölü bir şehirde, birbiri-
nin tıpatıp aynı günler yaşarken çürüyen Mürşit gibi sancılar çekiyordu kadın. 
Başkalarının hikâyesini kendi hikâyesi kadar sahipleniyordu. O da bu dünyaya 
ayak uyduramayanlardandı. Hayatla arasındaki mesafe gittikçe büyüyordu. 
Hüzne müptelaydı. Bu yüzden tutkuyla bağlanıyordu kederli adamlara, sol-
gun yüzlü kadınlara. Üstelik çok doğru bir zamanlamayla okumuş oluyordu 
onların serüvenlerini. Mevlut, Mürşit, Ziya, Mücellâ ya da Fuat tam vaktinde 
girmişlerdi onun hayatına. İhtiyaca mebniydi gelişleri. 

Kimdi bu insanlar? Varlıkla yokluk arasında salınıyordu sürekli bedenle-
ri. Yılların eskitemediği yüzleri vardı hepsinin. Bir kısmını nerede, ne zaman 
tanıdığını da hatırlayamıyordu kadın. Belki bir rüyadan, bir filmden yahut hız-
lıca okunmuş bir kitaptan sonra bu eve sığınmış, bir daha gitmemişlerdi. Zira 
okuduğu kitaplardan bir türlü kopamıyordu kadın, bir kez tanışıp muhabbet 
ettiği kahramanlardan uzaklaşamıyordu ya da onlar bir türlü bırakmıyordu 
peşini. Bir ihtimal onları düşlemiş ve var etmiş de olabilirdi. Başkalarından 
aşırdığı, sonra kendine mâl ettiği düşlerin konağı olmuştu belki evi. 

Her şey Mümtaz’la başlamıştı. Onunla ahbaplıkları ilerlediğinde geri dö-
nülmeyecek bir yolun başında olduğunu hissetmişti kadın. Zihni düşle gerçek 
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arasında, Araf ’ta kalmıştı. Hep yanında taşırdı, sır kitabıydı Huzur onun. Sü-
rekli konuşuyordu Mümtaz’la. Saatlerce bir kafede oturup kitabın sayfalarını 
eskiterek ve cümlelerin altını defalarca çizerek Mümtaz’ın hatıralarını yâd edi-
yorlardı. Konuk olarak geldikçe okusun diye onun için defterler tutmaya başla-
dı sonra kadın. Nuran’la ikisini hafiye gibi günlerce takip etmişti, haklarında 
çok şey biliyordu. Önceleri kıskanmış ama zamanla Nuran’ı da çok sevmişti. 
Terk edilişinin ardından günlerce ağladı Mümtaz’la. Suat’ın mektubunu bir-
likte kaç kez okudular? Mahzun ve yaralı. Hamdi Bey’in onlara bunu neden 
yaptığını anlamaya çalışıyorlardı. 

Mümtaz başka bir erkeğin varlığına izin vermeyecek kadar hayatına girdi-
ğinde, hatta bir süreliğine ona taşındığında iş işten geçmişti çoktan. Zamanla 
meşhur olsa da Mümtaz. Başka evlere, başka kalplere konuk olsa da. Onunla 
yakınlıklarını gizlemek zorunda kalsa da kadın. Kurguyla gerçek arasında gi-
diş gelişleri bir yaşam biçimine dönüşmüştü.   

Sonra başka başka kahramanlara hayranlık duydu kadın. Orhan Pa-
muk’un diğer kahramanları gibi Mevlut’a da âşık oldu, Rayiha’yı deli gibi kıs-
kandı. Defalarca Kabataş’a, Tarlabaşı’na gitti Mevlut’u görebilmek için. Gece 
onunla boza sattığı sokakları dolaşıyordu deli divane.

Kadına sadece evinde değil otobüs ve tren seyahatlerinde de eşlik edi-
yordu bu kahramanlar. Bu nedenle yolculuklarında iki koltuk satın almaya 
başladı. Kendisine kimin yoldaşlık edeceğini önceden bilmezdi, biri gelip ses-
sizce oturuverirdi yanına. Kadın, başı önünde, tebessüm ederdi. İşte böyle bir 
yolculukta tanıştı Zehra’yla. Tan yeri ağarırken geldikleri o Ege kasabasında 
onunla birlikte otobüsten indi, sessiz sedasız düştü kızcağızın peşine. Uzun bir 
seyahat sırasında, Londra’da bir barda tanıdığı Hayali’yle ahbaplıkları onun 
roman kahramanlarını dost edinme eğilimini iyice pekiştirdi. Hep kendiyle sa-
vaşmış biri olarak ‘kendinden hoşnut’ olmayan, herkesten evvel kendine kırgın 
bu adamın hüznüne de tutulmuştu. Hayali’nin tiyatroya, resme, modaya mera-
kı kısaca onu Reyan’a götüren sebepler kadının da hayata tutunma sebebiydi. 
Onun Kara’yla dostluğuna benzer bir ilişki kuruldu kısa sürede aralarında.  

Kendisiyle aynı yaşlarda ama oldukça heybetli, peşinde kuşlar ve sırtında 
iri bir bohça olan, meczup bir kadın çalıyordu ara sıra kapısını. Viktorya döne-
mi romanlarından fırlamış gibi görünen incecik bir kız olurdu bazen yanında. 
Bohçalı kadını görenler ev sahibinin kendisi mi yoksa ona çok benzeyen bir 
yakını mı olduğuna karar veremiyorlardı. Çünkü kadınınkini pek andırıyordu 
duruşu. Üst üste giydiği rengarenk elbiseleri eve geldiğinde bir bir çıkarırdı, 
bu çok benzeri. Üstü başı hep toz kokardı. Ev sahibesi de kayıp kızların hikâ-
yesini bilir, bu divane kadının yaptıklarına hiç itiraz etmezdi. O kadın kendisi 
mi değil mi bazen o bile ayırt edemezdi. Böyle vakitlerde onun karşısına geçip 
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yüzünü ellerinin arasına alarak “Nasıl bir aynasın sen bana Şenlik?” diye so-
rardı. Söylesene nasıl? 

Zaman zaman yüzünü unutup gölgesine yabancılaşırdı kadın. Aynadaki 
görüntüsünü tanıyamaz olurdu. Çok defa kendinin de bir kurgu olduğundan 
kuşkulanır, “Sen kimin düşüsün peki?” diye sorardı kendine. Tam düşüncele-
ri birbirini tamamlayan cümleler hâlini alacak, sorusuna bir cevap bulacak-
ken odalardan birinden bir kahraman çıkagelir, kadının zihnini bulandırırdı. 
“Hep sizin yüzünüzden…” derdi, bir suçlu bulmak ihtiyacıyla. Uzun zamandır 
başkalarının ağzından, başkalarının sesiyle konuşuyordu sanki. Hep bir yaza-
ra öykünürken yakalıyordu kendini. Bu suçüstü anlarda, derin bir mahcubiyet 
duyuyor, iç konuşmasını sürdürmekten vazgeçiyordu. Kabuk değiştirir gibi 
sıyrılıyordu bir anda bedeninden. Böylelikle hem susmak hem de söylemek 
sancısı hafifliyordu.

O zaman kahramanlara bakarak kim olduğunu bulmaya çalışıyordu. 
Ama bir kitabı okurken bir başkası giriyordu hayatına. Hiçbir kitapta uzun 
süre kalamıyordu. Sürekli onu kurgu dışına çağırıyordu, başka kitaplardan 
başka sesler. Üstelik her seferinde başka türlü bir yakınlıkla bağlanıyordu kah-
ramanlardan birine. Tam aradığını bulduğuna inanırken çözülüyordu kalbi. 
Sözleri kırık dökük, anlamca bütünlüğü olmayan kelimelere dönüşüyordu. 

Masada, mutfakta, yatak odasında komodinin üzerinde kâğıtlar ve defter-
ler yığılıyor, kadın bilgisayarın başına oturduğunda satırlar ve cümleler birbi-
rine giriyordu. Sözle başı dertteydi.

Yine böyle bilgisayar başında olduğu bir gün “Yazar olmak mı istiyorsun?” 
diye mırıldanarak geçti kulağının dibinden, esintili bir ses. Evin içinden bir 
kahkaha dalgası yükseldi. Kadın peş peşe birkaç cümle parçaladı ağzının için-
de, kütürdeterek şeker yer gibi, sıkıntıyla yutkundu. Uzun zamandır günlük tu-
tuyor, öykü yazmaya çalışıyordu. Bunların verdiği güvenle sıraladı kelimeleri. 
Birkaç cümle ilerleyince dönüp baktı. Olmamış. Gözünü kırpmadan “delete” 
tuşuna basıverdi. Bir cam kırılma sesi.

Gittikçe kalabalıklaşıyordu ev. Belki bölünerek çoğalıyordu kadın. Bu yüz-
den mutat sabah gezilerinde tüy gibi hafifledi adımları, hatta ayak izi silikleşti. 
“Bu çoğalma bir aynanın kırılmasına benziyor.” dedi günün birinde içlerinden 
biri. Ziya’nın sesine benziyordu ama Mürşit de olabilir. Ayırt edemedi kadın. 
Çünkü bu evde cümleler, sözler hatta sesler artık kimseye ait değildi.  

Hiç kimse girdiği gibi çıkamazdı bir kitaptan. Kimsenin el uzatmadığı, 
girinti ve çıkıntıları hatta mahzenleri vardı kitapların. Kahramanlarla konu-
şarak kurguların gizemli odalarına giriyor, hikâyelerin gözlerden ırak kalmış 
yerlerine dokunuyorlardı. Hep birlikte kaygı dolu bir hazzın peşinde sürükle-
nerek yapıyorlardı bunu. 

KAHRAMANIMA MEKTUPLAR
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Birbiriyle oturup iki satır muhabbet edemeyecek bunca insanı nasıl dost 
edindiğini anlayamıyordu kadın. Hepsini bir müddet sonra gerçekten tanımaya 
başladı. Tutkulu bir okurla, yeni ve heyecanlı bir âşıkla karşılaştıklarında, bir 
bahar tomurcuğu gibi açmaya müsaitti roman kahramanları. Okundukça baş-
kalaşıyorlardı. Yazarları görse kahramanlarının bu kadar değişmiş olmasına 
içerler miydi acaba? Belki burada olmakla bile yazarlarına ihanet ediyorlardı.

Kadın, onların evine yerleşerek ne yapmaya çalıştıklarını gün geçtikçe 
çözdü. Hiç yabancılık çekmiyor, birbirlerini yargılayıp yadırgamıyor, günler-
ce gecelerce sohbet edip birlikte düşler kuruyorlardı. İlişkileri mani olunamaz 
biçimde gelişiyordu. Bu evde açılıyordu hikâyelerin kilidi. Kahramanları kont-
rol edip yönetemiyordu kadın. Hatta ara sıra fısıldaşırken yakalıyordu onları. 
Kendisine duyurmamaya çalışarak gizli şeyler konuşuyorlardı.   

Sonra bir gün önlenemez bir biçimde birbirine karışmaya başladı kurgu-
lar. Hikâyeleri birbirine bağlayan sırlar ve yeni bağlar oluştu. Zamanla kadın 
gibi yemeğe ve muftağa merak saranlar çıktı. Zehra ve Mücella kadından daha 
mahirdi mesela. Hiç umulmayacak biçimde Hayali’yle Şenlik Bacı, Simin’le 
Ziya, Tebessüm’le Mahinur, Mevlut’la Aşçıbaşı iyi dost oldular. Gül Yetiştiren 
Adam ve Atmaca bile katıldı aralarına. 

Tekin değildi kahramanlar. Bir gün belki içlerinden biri cinnet geçirir ya-
hut bir gece vakti ansızın başlayan bir tartışma cinayete dönüşebilirdi. “Kim-
senin ummadığı biri yapar bunu” dedi Fuat. Kadının zihninden geçenleri oku-
yarak. Patasana’ya baktı imayla. Kendisine seslenilince göz bebekleri büyüdü 
Patasana’nın. Adının kil tabletler üzerinde ya da bir kitabın sayfaları arasında 
çoktan unutulduğunu sanıyordu. Peki onu unutulduğu yerden kim, neden çı-
karmıştı?

Bir akşam kahramanlarına “Sizce ne kadar özgürüz?” diye sordu kadın. 
Uğultulu bir anlamsızlık dolaştı önce odalarda sonra bir huzursuzluk geldi ku-
ruldu başköşeye. Bu evde kendilerine mahsus yerler açsalar da nihayetinde her 
biri bir yazarın belleğinden ve düşlerinden çıkıp gelmişti. Özgür değiliz. Özgür 
değiliz. Değiliz. Özgür değil miyiz yoksa, bu dille kayıtlanmışlar âleminde?

Bir gün “Başka bir anlatıcı tarafından yeniden anlatılmak istiyorum” dedi 
biri. Şaşkınlıkla bakakaldı kadın. “Dikkatle dinle beni” dedi başka biri “kimse-
nin istediği kişi değil, artık kendi hayal ettiğim kişi olacağım.” 

“Bu nasıl bir başkaldırı” diye söylendi kadın. Yazarların onlar için kur-
guladığı hayatı yaşamak zorunda değildi elbette hiçbiri. Onlar da kendi istek-
lerini dayatabilirdiler. Olmak istedikleri yerde olup yazarın değilse bile oku-
run zihnine hükmedebilirlerdi. Okurların kendilerine öykündüğü gibi onlar 
da başka yerlerdeki başka hayatlara öykünüyorlardı. Bedenlerini ve yüzlerini 
değiştirebiliyorlardı artık. Böylece yazarların kendileri için belirlediği sondan, 
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kendilerine biçilen kaderden kurtulmuş oluyorlardı. Bambaşka bir hayat müm-
kündü roman kahramanları için. Hayatlarını sayısız ihtimal arasında başka zi-
hinlerde başka biçimlerde düşlenerek geçirmek istiyorlarsa kim ne diyebilirdi?

Böylece kadının evinden taşınmaya başladılar. Çanta içlerine, kutulara 
girerek, otobüste, metroda unutularak, sayfaların arasına saklanarak taşını-
yorlardı. Arkadaşlara, eşe dosta, tanıdık ve tanımadıklara. Zamanla başka in-
sanlarla başka yakınlıklar kurdular. Ama bu evden ayrılsalar da kadınla dost-
luklarını mektuplaşarak devam ettirmeye niyetli görünüyordu birçoğu.

Bazı sabahlar, kalbine rüya gibi dolan bir mektupla uyanıyordu kadın. 
Mahmur gözlerinden taşan buğulu bir hasretle, sayıklayarak okurdu kendisine 
yazılanları yahut o sayfalar dolusu yazar, silip atar yine yazardı.  Bazen eline 
bir fincan kahve alıp bir koltuğa kurulacakken ya da masanın üzerinde birik-
miş kitaplara bakarken olurdu olanlar. Bazen bir cümleyi görünür kılmak için 
yazmaya başlamışken yahut okuduklarıyla ilgili notlar alırken sayfanın orta-
sında bir yüz belirirdi hiç yoktan. Bir ağız konuşmaya başlardı. Derli toplu bir 
kurgunun içinde yer alacakken odalara saçılırdı kahramanlar.

Nefes nefese eve döndü kadın. Dağınık saçlarında hâlâ ormanın nemli so-
luğu, yüzü hâlâ allak bullaktı. Hemen bilgisayarın düğmesine bastı. Açılmış 
word dosyaları, masaüstünde “yarım kalmış mektuplar” klasöründe birikmiş-
ti. Bunlardan birinin üzerine tıkladı, hararetle yazmaya başladı. Yakalamalıy-
dı kaçmadan.

 “Kadim Dostum, Mümtaz’ım” diye başlıyordu bir mektup. “Ah, Sevgili 
Mevlut” diyordu diğer mektup. Kadının Fuat’a, Kemal Güner’e, Ziya’ya, Mahi-
nur’a söylemek istedikleri vardı.

Sağanak bir yağmur gibi aşkla yazdı, özlemle aktı elinden cümleler. Nasıl 
olduğunu anlamadığı bir biçimde tamamlanıyordu yarım kalmış mektuplar. 
Her seferinde bir başka el olarak, başka bir isimle atıyordu imzasını kadın. Tut-
kuyla, hayranlıkla, kıskançlıkla, aşkla ve mahcubiyetle bakıyordu etrafında 
dolaşan hayaletlere. Bakışlarını gözlerine dikmiş yüzlere.  

Onlarca mektup, muhatabına ulaşmak üzere postalanmayı beklerken, ne-
dense birden, burnunun direği çok fena sızladı. Bir müddet ağladı, ağladı. 

Mektupların tümünün çıktısını aldı. Büyük bir zarf seçti raftan. “Kahra-
manlarını dost bildiğim ve cümlelerini ödünç aldığım tüm yazarlara şükran-
la!” yazdı zarfın üzerine. Posta kutusuna bıraktı. Herhangi bir cevap beklemi-
yordu aslında, hiç kimseden.

KAHRAMANIMA MEKTUPLAR
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Öykü, soyuta ve imgeye yaklaştıkça 
insandan uzaklaşıyor bana göre

Erhan Genç

ERHAN GENÇ ILE ŞIMDILIK HAVADISLER BUNLAR ÜZERİNE

Konuşan: Hale Sert

Şimdilik Havadisler Bunlar demişsiniz okura ama son hız yazmaya ve üret-
meye devam edecek bir yazarla karşı karşıya olduğumu hissettirdi bana son kitabınız. 
Çilek Ağacı ve Mavi Minibüs’le birlikte okuduğumda konu ve kurgu bağlamında ko-
lay kolay tekrara düşmeyen, dinamik bir yazı ile tanıştım. Yürümemiş koşmuşsunuz. 
Nedir bu çeşitliliğin, çok renkliliğin sırrı?

Evet, kitaba bu ismi koyarken gönderme yapmak istediğim bir anlam da 
“Şimdilik benden çıkan öyküler bunlar, devam edeceğim.” cümlesindeki an-
lamdı. O bakımdan doğru bir tespit yapmışsınız. Ve bu tespitiniz karşısında 
kitaba bu ismi koymakla isabet etmişim diyebiliyorum.

Öykülerimi yazarken en çok yararlandığım kaynak gözlemlerimdir. Evde, 
işte, yolda, otobüste kısacası her yerde hayata, “Buradan nasıl öykü çıkarabili-
rim?” gözüyle bakan bir yazarım. Her şahit olduğum olay, her dinlediğim kişi, 
her okuduğum haber benim için bir öykü konusu olabiliyor. Hayata böyle yak-
laşınca bir zaman sonra öykünün kokusunu daha iyi alır hale geliyorsunuz. 
Yahut doktorun iyi olacak hastanın ayağına gelmesi gibi, yazılacak öykü gelip 
sizi buluyor. 

Tabii ki öykü beni bulur bulmaz hemen oturup yazmıyorum. Bu konuda 
günlük hayatımdan ayrı çalışan bir zihin yapım var. Öyküsü yazılabilecek en 
ufak kırıntıyı bile israf etmemek adına zihnimin arka taraflarında bir yerde 
bilgisayar klasörleri gibi iç içe geçmiş bir sistem taşıyorum. Nerede, ne zaman 
aklıma bir fikir gelse türüne ve özelliğine göre bu klasörlere yerleştiriyorum. 
Klasörlerden bazıları olay, bazıları kurgu, bazıları teknik ihtiva ediyor. Öykü 
kırıntılarının bu klasörlerde olgunlaşmasını bekliyorum. Zamanla olgunlaşan 
kırıntılar kendine uygun kurgu ve karakterleri bulduktan sonra ise bana sadece
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yazmak kalıyor. Bahsettiğiniz çeşitlilik ve renkliliğin sırrı bu olabilir. Hiçbir 
hikaye kırıntısını israf etmiyorum.

Yine ilk kitabınızdaki “Öğlen Arası” ve “Zihin Ameliyatı” öykülerinden itibaren 
“rüya” sizin öykünüzün kurucu unsurlarından. İçinde rüya geçen ve kendisi rüya-öy-
kü olarak kurgulanmış öyküler yazıyorsunuz. Rüyanın hayatınızda ve öykünüzdeki 
yeriyle ilgili ne söylersiniz?

Rüyada geçen yahut rüyayı konu edinen öyküler yazdım, evet ama rüya 
ne benim hayatımda ne de yazdıklarım içerisinde kullanılacak bir malzeme 
olmaktan öteye geçemedi. Anlatmak istediğim şeylere rüya uygunsa rüyayı 
kullanıyorum. Gerekirse yine kullanırım fakat tamamen rüyaya batmış bir öy-
kücü olarak anılmak istemem.

Şimdilik Havadisler Bunlar’ın ismini de aslında bu yüzden değiştirdiğimi 
burada söylemeliyim. Kitabın adı dosya ilk defa bir araya geldiğinden beri –öy-
külerden birinin adı olan- “Dipnotlu Rüya”ydı. Sırf okur, dipnotlu rüya ismin-
deki rüya kelimesinden yanlış yönlenmesin diye isim değişikliği yapmaya ka-
rar verdim. Kitabın isminde rüya kelimesinin olması kitaptaki bütün öykülerin 
bir şekilde rüyaya dokunduğu anlamının çıkmasına sebep olabilirdi.

Erhan Genç’in soyuttan, imgeden çok somuta, gerçekliğe dayanan bir dili ve üs-
lubu var. Bu üslubun ilk başta sorduğum soruyla da ilintili olduğunu düşünüyorum. 
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Olaya, akışa, devinime dayanan öyküler bu dili gerektiriyor sanki?
Öykücünün bir tarafta olması gerekiyorsa ben insan tarafında olmayı ter-

cih ederim. Kendimi insana dokunan öykülere ve insana dair olan şeylerin öy-
küsüne daha yakın hissediyorum. Olaya, akışa, devinime dayanan öykülerin 
bu dili gerektirdiğinden değil bir duruş olarak bunu benimsiyorum. Ayakları-
mın yere sağlam basmasını önemsiyorum. Çünkü öykü, soyuta ve imgeye yak-
laştıkça insandan uzaklaşıyor bana göre. Dilini ve üslubunu gerçekliğe dayan-
dırmadan soyuta ve imgeye yaslanmanın bir öykücü için dezavantaj olduğunu 
düşünüyorum. Diğer bir deyişle soyuta ve imgeye yaslanacaksanız gerçeğe da-
yanan üslubu çok iyi bilmeniz gerekiyor. Bu dezavantaja düşmeden öyküsünü 
yazanlar da yok değil. Bahtiyar Aslan ve Emin Gürdamur ilk aklıma gelenler. 

“Dört Gün” adlı öykünüzde kendi hayatını filme çekmeye çalışan bir öğretmenin 
hikayesini anlatıyorsunuz. Diğer öykülerinizin de kurgusunun başarısıyla ele aldığım-
da sizin kaleminizin senaryo yazarlığına kayan bir yanı olduğunu düşündüm. Hiç de-
nediniz mi ya da düşünür müsünüz örneğin dizi senaristliğini?

“Dört Gün” adlı öyküm yönetmen olmanın hayallerini kurarken öğret-
men olan bir karakteri anlatıyor. Tabii öğretmen olunca kamerayı elinden bı-
rakmıyor kahramanımız. Bırakmak istese de bırakamıyor daha doğrusu. Biz 
onun bu yolculuğunu bazen kendi ağzından dinliyoruz bazen de kamera gö-
rüntüsünden izliyoruz. 

“Dört Gün”, öyküyle sinemanın iç içe geçtiği bir öykü olarak yerini aldı 
kitapta. Sinemaya ilgim öteden beri vardır. Bir öykücü olarak sinemadan besle-
nirim. Bir filmi izlerken öykü kırıntısı topladığım, hatta filmi yarıda kesip öykü 
kurgusu yaptığım çok olmuştur.

Bir dönem kısa film çekmişliğim de oldu. Dolayısıyla sinemaya uzak bir 
yazar değilim. Zaman zaman oturup yazmaya niyetlendiğim senaryolar olu-
yor. İşin ilginci bazı öyküleri okuyan arkadaşlarımdan ve okurlardan “Filanca 
öykün tam bir kısa film gibi olmuş.” tarzında yorumlar alıyorum. Senaristliği 
elbette düşünüyorum. Kim bilir belki bir gün… 

Kitabınıza adını veren cümle “Altı Ay” adlı öyküde geçiyor, karısı rahatsızlan-
dığından beri ev işlerini omuzlamış bir eş, ocakta çorba karıştırırken arkadaşından 
gelen mektubu okuyor, bir mektup-öykü bu. Kitap kapağındaki illüstrasyon da bir 
mektup- konuşma balonu ve hatta tencere gibi duran bir ikon. Bu mektubun içinden 
taşan, etrafa yayılan hayata, doğaya, günlük yaşama ilişkin pek çok simge yer alıyor 
kapakta. “İletişim araçları değişiyor ama biz daha az iletişiyoruz” diye bir klişe var. 
Öyküleriniz bu klişeye katılmıyor sanki?

Öykülerim insana dair ne varsa onu barındırıyor. Günümüzde iletişemi-
yoruz da ben iletişiyormuşuz gibi bir portre çiziyorsam bunu hatalı bulurum. 
Bahsettiğiniz öykü her ne kadar mektup-öykü formatında da olsa mektubu 
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okuyan karakter bunun aslında bir mail olduğunu ve çorba pişirirken kolay 
okumak için bilgisayar çıktısı olarak aldığını ve kepçelerin yanına astığını ifa-
de ediyor. Aslında burada, her birimizin içinde modern bir taraf olduğu gibi 
geleneksel bir taraf da mevcut demek istiyorum. Kitabın kapağında da öyle. 
Tencereye benzer kısım hem mektup zarfı hem de telefonlarımıza gelen mesaj 
bildirim simgesi gibi tasarlandı. İçinden çıkan ikonlar ise her biri kitabın için-
deki öykülerde var olan nesneler. Kitabın adında şimdilik havadisler bunlar 
derken; kitabı, okura yollanmış bir mektup olarak da düşünebiliriz. 

Baba-oğul-baba ilişkisini gölge metaforuyla işlediğiniz “Gölgeler Oyunu” adlı öy-
künüz kadim bir yaraya dokunuyor. Özgüveni baba tarafından kırılan oğlanlar bü-
yüdüklerinde babalarına benziyor ve aynı şekilde oğul büyütüyorlar. Sizce babalar 
deği(şiyo)r mu artık?

Hayatın her figürü değiştiği gibi babalar ve anneler de değişiyorlar. Yaşı 
otuz-kırk bandında olan bireyler olarak baba-oğul ilişkisinin son dezavanjlı 
nesliyiz diyebiliriz. Her ne kadar istisnalar olsa da “z kuşağı” dediğimiz neslin 
anne-baba ilişkileri çok daha başka. Her sıkı dönemin ardından gelen özgürlük 
ve rahatlığa fazlasıyla düşmek durumu, ebeveyn-çocuk ilişkisinde de yaşanı-
yor bence. Anne babalarından baskı gören son nesil, şimdi de aşırı özgüvenli, 
balon çocuklar yetiştiriyor. İlkokulda çalıştığım için bunu yakından gözlemle-
yebiliyorum. Yirmi sene sonra ebeveyn-çocuk ilişkisi çok daha başka bir boyut 
kazanacak. “Yeni” ve “başka” kavramlarıyla büyütülen çocuklar otuzlu yaşla-
rına geldiklerinde memnuniyetsiz birer bireye dönüşecekler. Ve belki de bü-
tün bunların sorumlusu olarak ebeveynlerini görüp “Bizi böyle yetiştirdiniz.” 
diyecekler. Ebeveynlerin çocuklarını çok daha korumacı ve çok daha özgüvenli 
yetiştirelim derken açtıkları başka yaralara girersek hem söyleşi bitmez hem 
de söyleşinin eksenini kaydırmış oluruz. Bu başka tartışma konusu tabi ama 
ebeveyn-çocuk ilişkisinin kazanacağı yeni boyut öyküyü de etkileyecektir.

Kitabınızdaki tek kadın anlatıcı “Hayatımın Otobüsü” öyküsünde yer alıyor. Bü-
tün kitaptaki azlığı ve tekliği sorgulamaya hazırlanırken bu öyküyle bir kadının alabi-
leceği yaraları bütüncül ve yetkin bir şekilde ortaya koymanız soruma cevap oldu. Yine 
bu öyküde anlatım diliniz de değişiyor sanki, otobüsün camına yansıyan yüzler eriyor 
ve akmaya başlıyor: “Silemediğin geçmiş de bir bakıma geleceğini siliyor elindeki bitip 
tükenmez kocaman silgisiyle.” Kadınlar daha mı farklı anlatır erkeklerden sizce?

Kadınlar, biz erkeklerden çok daha başka algılıyor hayatı; bu bir gerçek fa-
kat bu durum yazı diline ve üsluba nasıl yansır ya da yansımalı mı bilmiyorum. 
Çünkü kadını çok yetkin bir şekilde anlatan erkek yazarlar olduğu gibi erkeği 
de çok yetkin bir şekilde anlatan kadın yazarlar var.

Bahsettiğiniz öyküde ben, bir duyarlılığa ağlamadan, sızlamadan dikkat 
çekmeye ve hayata kadın gözünden bakmaya çalışmıştım. Hem konunun ta-
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raflarını üzmemiş olmak hem de ağlaklığın getirdiği bıkkınlığa sebep olma-
mak için bunu tercih ettiğimi söyleyebilirim. Edebî eserlerde, hatta köşe ya-
zılarında bunu ağlamadan ve sızlamadan yapmanın önemli bir sorumluluk 
olduğunu düşünüyorum. 

Son soru: Şimdilik Havadisler Bunlar’dan sonra nasıl ilerler öykü yolculuğu-
nuz. Okurlarınıza vermek istediğiniz son haberi alalım sizden.

Kitap çıkana kadar ve kitap çıktıktan sonra bir şey oluyor ve yazamıyor-
sun. Belki de heyecandan. Uzun zamandır şu kitap aradan çıksın diyerek yaz-
mayı ötelediğim birkaç öyküm var. Ayrıca bir yandan da Türk Edebiyatı der-
gisinin yazı işlerinden gelen bir yük var. Malumunuz dergicilik bir değirmen; 
zamanı, sizi ve yazıları sürekli öğütüyor. Günceli, yeni çıkanları takip etmek 
zorundasınız. Haliyle bazen okumak zorunda olduklarınızdan okumak iste-
diklerinize zaman kalmıyor. 

Şimdilik Havadisler Bunlar’dan sonra biraz okumak istediklerime vakit ayı-
rıp sonra kaldığım yerden devam etmek istiyorum. Ne demiştik? Havadisler bu 
kadar, şimdilik…

Bu güzel, kapsamlı ve ayrıntıları irdeleyen sorular için çok teşekkür ederim. 
Samimi cevaplarınız için ben teşekkür ederim.
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ŞIMDILIK HAVADISLER BUNLAR

Şimdilik Havadisler Bunlar Erhan Genç’in Çilek Ağacı ve Mavi Minibüs’ten 
sonraki üçüncü öykü kitabı. Erhan Genç öyküsü hayatın içinde/n akıyor, okur-
ken yazarın metinlerden değil daha çok yaşadıklarından ve insan ilişkilerin-
den beslendiğini hissediyoruz. Kitabın en karamsar öyküsü “Kayıp Hayal”deki 
karakter bile metroya biniyor yani odasında, kapalı bir mekanda hapsolmuyor. 

Erhan Genç’in oyunlu kurguları sevdiği söylenebilir, okurken kendinizi 
hep bir oyunun içinde hissediyorsunuz, kimi zaman öykünün tekinsizliği sizi 
merak içerisinde bırakıyor.  Başka türlü söylersek, yazar öykü dünyasını, ede-
bî oyun oynamaya müsait bir saha haline dönüştürüyor. “Dipnotlu Rüya” ör-
neğin, biçimsel bir özgürlükle yazılmış. “E-Posta”, “Dört Gün” gibi öyküler bir 
bilmece gibi adım adım çözülüyor.

Rüya, Erhan Genç öyküsünün kurucu unsurlarından en önde geleni deni-
lebilir. “Dipnotlu Rüya”, “Üç Masa Bir Mezar” öyküleri rüya-öyküler şeklinde 
yazılmış. “İki Şehir Arasında” ve “Kayıp Hayal” gibi öyküler de hayalle gerçek 
arasında salınan öyküler. Yazarın yaşam ve rüya arasındaki geçişkenliğe önem 
verdiğini anlayabiliyoruz. 

Öykülerde aile içi ilişkilerin geniş yer tuttuğu söylenebilir. Özellikle “Em-
zik” öyküsü, iki küçük çocuklu bir ailede yaşanabilecek bir gerilimi çok iyi ak-
tarıyor. Hatta bütün öykü bu gerilimden ibaret diyebiliriz. Kitabın ilk öyküsü 
“Yeni Silecekler”de karı koca arasındaki ilişki alt izlek olarak işleniyor. Diğer 
öykülerde de karakterlerin annesi-babası, ailesi bir şekilde karşımıza çıkıyor. 
Kişi ailesinden memnun olsun olmasın yalnız bir birey olarak resmedilmiyor. 

Erhan Genç’in öykülerinde konular, karakterler çok çeşitli, bu anlamda 
yazarın çok zengin bir kadrosu var. Mevlithanlar, memurlar, bürokrasiyi bı-
rakıp içindeki küllenmiş edebiyat sevgisini yeşertenler, platonik bir aşkın 
peşinden gidenler, yazarlar, babalar, oğullar. Öykülerin mekânı İstanbul. İs-
tanbul’un semtleri, bilmediğimiz köşeleri kimi öykülerde birer karakter diğer-
lerinde öykü mekanı, ya da yan unsur olarak kullanılıyor.  Örneğin “Dipnotlu 
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Rüya” sayesinde Eyüpsultanı  daha ya-kından tanıyoruz, Zal Mahmut Paşa 
Camisi’nin varlığından haberdar oluyor, anlatıcı sayesinde camiyi hemen be-
nimsiyoruz. 

Öyküler genellikle somut bir düzlemde ilerliyor. Ama soyut bir evrende, 
metaforik bir dilde geçen öyküler de var. Örneğin “Yeni Silecekler”, arabasının 
sileceklerini yenileyen karakterin had safhada ilerleyen silecekleri kullanma 
isteğini konu edinir. “Yaz Yağmuru”, mahalleye yeni gelen bir kadınla ilgili an-
latıcının samimi iç konuşmalarıyla ilerleyen bir öykü. Oysa “Dipnotlu Rüya”, 
“İki Şehir Arasında” ve kitabın son öyküsü “Üç Masa Bir Mezar” metafizik ve 
imgesel dünyanın kapılarının aralandığı hikayeler. 

Şimdilik Havadisler Bunlar, Erhan Genç’in dilinin, kurgusunun ve anlatı 
dünyasının iyice belirginleştiği son kitabı. Günümüz edebiyat dünyasında ve 
okur nezdinde gerekli ilgiyi bulmasını diliyorum. 
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MAVİ ÇAKMAK

Yazlıkları rafa kaldırırken şortumun cebinden bir çakmak düşüyor. Mavi, 
eşantiyon bir çakmak. Şortu rafa bırakıp alıyorum yerden çakmağı. Üzerinde 
Emel Kağıtçılık yazıyor, telefon numarası… Elimde çeviriyorum birkaç kere. 
Sonra masanın üstüne bırakıyorum. Dolabı düzenlemeye devam ediyorum is-
teksizce. Eşim mutfağı topluyor. Dışarıda yazdan kalma bir hava var. Öğleden 
sonra ailecek pikniğe gitmeyi planlıyoruz. 

Tüm hazırlıklar tamamlanıyor. Tuz, şeker, peçete, mangal, tel, kürdan, 
domates, biber, patlıcan… Çocuklar kendi çantalarını takıyorlar sırtlarına. Bü-
yük sepeti ben alıyorum. Kapıyı eşim kilitliyor. Arabanın yanına gelince her 
zamanki gibi takılıyorum ona, bir şey unutmadık değil mi? Evet, diyor. Sonra 
bir tereddüde düşüyor. Gülüyorum. Omzumu çimdiriyor. Arabayı çalıştırıyo-
rum. Ateş almayı unuttum galiba diyor. Vitesin çevresini, konsolu ve torpidoyu 
karıştırıyorum. Bulamayınca, bir koşu alıp geleyim, diyorum. Tezgahın üstün-
de, diyor eşim arkamdan.

Mutfak tezgahının üzerinde bulamıyorum çakmağı. Bir kibrit olacaktı 
diye hatırlıyorum. Çekmecelere bakıyorum sonra. Yok. O sırada aklıma düşü-
yor, masaya bıraktığım mavi çakmak. Atıyorum cebime. Kapıyı kilitleyip çıkı-
yorum tekrar. 

Malzemelerin hepsini arabadan piknik alanına taşıyoruz. Çocuklar oyu-
na dalıyor hemen. Eşim salataya başlıyor. Ben mangalın başına geçiyorum. 
Kömürleri en alta döşeyip üzerine kuru yaprak dolduruyorum. Mavi çakmakla 
bir ucundan ateşliyorum yaprakları. Kıvılcım, alevlere dönüşecek az sonra, bi-
liyorum. Çakmağın üzerindeki yazıyı ve telefon numarasını okuyorum birkaç 
kuru dalı ateşe attıktan sonra. Elimde döndürüyorum mavi çakmağı alevle-
re bakarken. Döndürüyorum, döndürüyorum, döndürüyorum… Çakmak ile 
birlikte artık başım da dönmeye başlıyor. Çakmağın mavisi etrafımı kaplıyor. 
Ayağımın altındaki zemin sallanıyor ardından. Sonra bir salıncakta buluyo-
rum kendimi. 
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Bir müzik sesi geliyor kulağıma. Besame Mucho diyor Dalida. Solumda 
bir sıcaklık hissediyorum. Bir kadın omzuna çok yakın buluyorum kendimi. 
İçimden başımı dayamak geçiyor. Kafamı kaldırıyorum. İki yanı olgun başak 
renginde dümdüz saçlarla süslü güzel bir yüz. Daldın mı sen diyor bana. Sesi 
kadife. Ağzından çıkar çıkmaz kulağıma gelmiyor da önce saçlarımın arasında 
dolanıp oradan enseme geçiyor, sonra boynuma, oradan da kulağıma ulaşıyor 
sanki. Bir şey diyemiyorum. Biraz daha konuşsun istiyorum sadece. Kelimeleri 
telaffuz edişi büyülüyor beni. Konuşsun ki dudak hareketlerini takip edeyim; 
konuşsun ki sesi kulaklarımı okşasın istiyorum. Gülümsüyor bana. Yerden güç 
alarak salıncağımızı sallıyorum. 

Seninle nerede tanışmıştık diyor sonra. Zaten bu soruyu bekliyormuş gibi 
hazırlıklı bir şekilde konuşmaya başlıyorum. Girişte, siz kurabiyelerden alır-
ken. Ben çayla çok iyi gider şu fındıklı olan demiştim, siz de bana gülümsemiş-
tiniz. Gözlerinizin içiyle birlikte. Cömertçe. Üzerinizde dizaltı bembeyaz bir 
elbise vardı. Çok durmamıştınız zaten yanımda. Yürüyüp gitmiştiniz ardınız-
da bir boşluk bırakarak. Kuğu gibi süzüldüğünüzü düşünmüştüm ardınızdaki 
boşluğa bakarken.

Çok güzel anlatıyorsun diyor, devam etsene. Ben anlatmayı pek bilmem, 
ben ancak yazabilirim diyesim geliyor, ama salıncakta birlikte sallanmak, om-
zunun hemen yanında olmak, sıcaklığını hissetmekten hoşlandığım için vaz-
geçiyorum bu cümleden. Bir şarkı daha çalarsanız anlatırım diyorum. Üst du-
dağı, kendisini memnun eden her şeyde olduğu gibi yine büzülüyor. Alt dudağı 
iyice ortaya çıkıyor böylece. Kabul ediyor teklifimi.

Salıncağı sallamaya çalışırken biraz uzaklaşıyor omzu benden. Çok mu 
yaklaştım acaba diye tereddüde düşüyorum. Yüzüne bakıyorum. Kendisine 
baktığımı fark etmiyor. Sana Sarah’tan bir parça çalacağım, diyor. Kesin bili-
yorsundur. Şimdiye kadar söylediği isimleri hiç duymadığımı düşünüyorum. 
Bu kadar geniş bir müzik repertuarına nasıl sahip oldunuz diyorum. Bana dö-
nüyor. Dinle bak, başlıyor.. 

Sizi ikinci defa yan binada görmüştüm diyorum. O ana kadar komşu oldu-
ğumuzun farkında değildim. Balkondaydınız, telefonla konuşuyordunuz. Ben 
o sırada bilgisayarıma bir şeyler anlatmakla meşguldüm. Benim farkımda de-
ğildiniz. Telefon konuşmanız bittiğinde içeri girerken ufak bir diyalog geçmişti 
aramızda. O an, şimdi bu salıncakta olacağım aklımın ucundan bile geçme-
mişti tabi. Hayallerimin ötesini yaşatıyorsunuz bana.  

Bir sigara yakıyor sustuğumda. O yakınca ben de yakıyorum. Yine yakın 
buluyorum kendimi omzuna. Ruhen yakın olduğumuzu hissediyorum derin-
den. Sanki burada tanışmamışız da zaten yıllardan beri birbirimizi tanıyor-
muşuz gibi. Sigarayı iyice arttırdım diyor, normalde bu kadar içmem. Boğazını 
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tutuyor bir yandan. Sigaralarımız bitince bir şey içer misiniz, diyorum. Bitki 
çayı istiyor. Büyük bir bardağa sıcak su dolduruyorum. İçine elma, ıhlamur ve 
ada çayı karıştırıyorum. Bir yudum alıyor. Yüzünde yine o cömert gülümseme. 
Seviyor bu karışımı. 

Karşılıklı iki sandalyeye geçiyoruz sonra. Çayını, sigara paketini, kül tab-
lasını, çantasını birlikte taşıyoruz. Kendinden emin hareketlerle yerleşiyor ye-
rine. Yüzüme bakıyor, sen çok küçüksün daha diyor. Saçlarımı gösteriyorum. 
Bakın diyorum, beyazladı bile. Bana yaşını söylemiyor. Ara sıra ipuçları sunu-
yor ama. Mezun olduğu yılda olan olaylardan, işe başlayalı kaç sene olduğuna 
kadar bütün ipuçlarını topluyor, alt alta diziyorum. Kafamdan tahminlerde 
bulunuyorum sonra. Hiçbiri tutuyor gibi durmuyor ona bakınca. Bütün hesap-
larım yanlış çıkıyor sanki. Ben diyor, kendimi otuzumda hissediyorum. O za-
man benden küçüksünüz, diyorum. Ben otuz iki. Yine güldürüyorum onu. Onu 
güldürmeyi seviyorum. 

Sırada ne var diye soruyorum. Petra dinledin mi hiç, diyor. Herkesten çok 
başka biri olduğunu bir kez daha hissediyorum. Hayır diyorum, dinlemedim. 
Telefonuna gömülüyor. Telefonuyla ilgilenmesini seviyorum. O ne zaman te-
lefonuna bakarsa ben rahatlıkla ona bakabiliyorum çünkü. Beni görmüyor. 
Beni bu halde görmesini istiyor muyum, bundan emin de olamıyorum. Etra-
fında tıpkı vücudunun şeklinde bir enerji halesi var gibime geliyor ona baktık-
ça. Katman katman atmosfere benzetiyorum bu haleyi. Evet, bir atmosferi var 
diyorum içimden. Ona yaklaşmak için katmanları aşmalısınız. Her katmanı 
geçmenin bir çeşit kriteri var. Herkes çok kibar karşılanıyor ona gelince ama 
herkes her katmana kabul edilmiyor. Bana bakıyor, gözlerimin içine. Kendimi 
ona en yakın katmanda hissediyorum. 

Gözlerini kapat diyor bana. Petra da aynısını söylüyor şarkı başlayınca. 
Bir hayal ülkesinde hissediyorum kendimi. Ormanın içinde bir yerde, bir göl 
kenarına oturmuş da ayaklarımızı aşağıya sallandırmışız gibi. Yan yana. Ma-
sal gibi. Şarkının tam da burasında yanında, salıncakta, omzuna yakın olmak 
geçiyor içimden. Sıcaklığının, kokusuyla karıştığı o sarhoş edişi havayı doya 
doya içime çekmek istiyorum.

Tane tane konuşuyor anlatırken. Hiç susmasın, hep anlatsın istiyorum. 
Entipüften birçok soru soruyorum. Belki çocukça. Böyle olunca da sen daha 
küçüksün der gibi bakıyor bana. Üzülüyorum o zaman. Bir an bile üzmüş ol-
mak istemiyorum çünkü onu. Sonra senin yanında kendimi güvende hissedi-
yorum, diyor. Ama bu çok büyük bir iltifat diyorum. Yazdıklarımı beğenme-
nizden daha kıymetli bir iltifat. O anda bir daha ne zaman Dalida, Sarah veya 
Petra dinlesem onun güzel gözlerinin aklıma geleceğini düşünüyorum. 

Sigaran varsa içelim mi diyor bana. Benimki bitti. Benimki de demiyorum 
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tabi. Siz isteyin yeter, diyor ve koşa koşa karşıma çıkan herhangi birinden iki 
dal sigara istiyorum. Bu iki dalın veda sigarası olduğunu bilerek. Çayları o geti-
riyor bu sefer. Oturuşunda kalkışında, çayı uzatışında, sigarayı içişinde, saçla-
rının önce sağ yanını sonra sol yanını arkaya her atışında, bana yaklaşımında 
o güçlü kadınsı nüanslarla, anaç bir tavrın birbiriyle çeliştiğini fark ediyorum. 
Sigaraları bitiriyoruz. En yakınında olmanın bir hatırası ne olabilir diye dü-
şünüyorum. İçimden bir ses kulağıma bir şeyler fısıldıyor. Duymazlıktan ge-
liyorum. O sırada kül tablasının yanındaki mavi eşantiyon çakmak gözüme 
ilişiyor… 

Eşim mangal hazır mı diye sesleniyor. Ucundan yaktığım yaprakların ya-
nıp geçtiklerini, güçlerinin kömürleri yakmaya yetmediğini fark ediyorum. Ya-
nıma geliyor. Daha yakmamışsın mangalı diyor. Hadisene, çocuklar çok acıktı 
bak. Bir şey demiyorum. Biraz daha kuru yaprak topluyor, mavi eşantiyon çak-
mak ile mangalı yeniden tutuşturuyorum.  
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DAHA MI GÜZEL OLUYOR SEVDİĞİMİZ ÖLÜNCE

Behiçbey’de, Havuzlu Bahçe’de Akın’ın düğünü vardı, devreler toplandı-
lar, 1984 mezunları, bir güzel oynadılar, Allah’ım, bu kadar güzel oynadığını 
bilmiyordum, Akın’ın çocukluğu, Anıl’ın bebekliğini bilirim, demiryolcu ol-
manın, lojmanlarda oturmanın, gar çevresinde bulunmanın böyle yanları var, 
Hakkı Bey, o kır saçlı atom karınca, o şeytan tüylü gedikli demiryolu bölge mü-
dür yardımcısı olunca, yardımcısı Talip Bey gar müdürü olmuştu, telefonunda 
cevapsız çağrı bulunmaz, akşama kadar yolcuyla, sıkıntısı olanla haşır neşir 
olur, güler yüzünden gram güzellik eksilmez, gram ekşime olmaz, Ankara Gar 
Müdürlüğü protokol gar müdürlüğüdür, protokolde de havaalanları VIP yönet-
meliği uygulanır, hızlı trenler hayata geçtikten sonra malum devlet erkânı da 
trenle seyahati artırdı, onları karşılar, uğurlar, ilgilenir, lojmanı garın üstüdür, 
onun işi 24 saattir, 24 saat telefonu açıktır, son tren gittikten, son tren geldikten 
sonra bile rahat yoktur, bilet bulamayan, yer ayırtan onu arar, gecesi gündüzü 
yoktur, şikayetçi de değildir, Oksfordlu olmanın getirdiği bir aşkla sarılır işi-
ne, nezaketiyle, saygısıyla adeta abideleşir, çok yüksek bir yer olmasa da gar 
müdürlüğü temsil makamıdır, her gün takım elbiseli, traşlı işinin başındadır, 
demiryolcu çayı eksik olmaz, aynı anda hem telefona bakar, hem sizin işini-
zi halleder, hem kafasında trafik vardır, telefonuna o anda bir ileti gelmiştir, 
kapıdan o anda treni kaçıran birisi girer, onunla da ilgilenir, aynı anda on işi 
birden çözebilir, kafasındaki tilkilerin kuyruğu birbirine dolaşmaz, çekmece-
ler karışmaz, giden tilkinin yerine yenisi gelir, çekmeceler sürekli dolar, boşa-
lır, telefonu susmak bilmez, Mehmet Aycı iştedir, ne bileyim kahvededir, birisi 
bilet ister, yer bulamıştır, Gar Müdürü Talip Bey’i arar, beş dakika içinde o iş 
çözülür, bazen buna bile gerek kalmaz, benim adımla yarın Talip Bey’e git der-
siniz, bir daha o işi takip etmeniz gerekmez, yıllık izninde de demiryolcudur, 
diyelim yurt dışında, siz bunu bilmiyorsunuz, oradan bile sorununuzu çözer, 
hiçbir şeyi sümenaltı etmez, ertelemez, uyumaya bırakmaz, öyle bir insandır, 
kızı oğlumun akranı ve arkadaşıdır, oğlu oğlumun akranıdır, eşi eşimin gün 

Y A Ş A D I Ğ I M  G İ B İ
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arkadaşıdır, bir aile gibiyizdir, derdinize koşmuştur, çok çayını içmişsinizdir, 
üzerinizde tuz ekmek hakkı vardır, sadece sizin değil, sizden yer talep eden, 
bilet isteyen dostlarınız da yerine göre çayını içmiştir, güler yüzüyle karşılaş-
mıştır, ortanın biraz daha üstü boyu, dökülmeyen kısmı siyah saçları, siyah 
bıyığı, siyah gözleri, siyah takım elbisesi, esmer gülüşüyle eski zaman demir-
yolcularının asaletini aratmaz, maiyetindeki güvenlikçilere, temizlikçilere, gar 
çalışanlarına, yardımcılarına karşı da babacandır, onları korur, gözetir, bir or-
kestra şefi gibi idare eder garı, yeni gar yapılınca unvanı da YHT Gar Müdürü 
olmuştur, çok zaman eski garın VIP odasında çalıştım hafta sonları, orada da 
biter bir teşehhüt miktarı, bir emriniz var mı diye sorar, yaşça benden büyük, 
devrece benden 6 yıl önde olmasına, ona abi diye hitap etmeme rağmen bu 
samimiyeti suiistimal etmemiştir, Başkanım derken o gün görmüş kurum kül-
türü oturmuş kurumların personel davranışının daha ötesinde bir içtenlikle 
çıkar kelimeler ağzından, uzatmayım, sabah dokuzda yattım, öğleyin bizim 
Köroğlu uyandırdı, Talip Bey rahmetli oldu dedi,  birkaç gün önce ilaç almış, 
bir yıldır akciğer kanseri tedavisi görüyordu, tedavi görürken bile çalışıyordu, 
iyileşecek diye bakıyorduk, ilacın etkisiyle rahatsızlanmış, hastaneye kaldır-
mışlar, öğleye doğru rahmetli olmuş, 53 yaşındaydı, üzerimi giyinip Gar’a geç-
tim, küçük oğlanı ilaçla sakinleştirmişler, Akın daha metin duruyor, sarıldım, 
içimden vagonlar dolusu gözyaşı döküyor kendimi tutmaya çalışıyorum, alış-
mak böyle bir şey, Akın’ın düğünündeki neşesi, ayak figürleri, o muntazam, in-
sanın nerden öğrendin bunu diye sorası gelen oyunu gözümün önüne geliyor, 
sonra çay bardağını tutuşu, kapıya treni kaçıran birilerinin gelişi, bavulunu 
trende unutan bir teyze, bilet bulamayan bir gariban, onları gözleriyle şefkatle 
okşayışı, dertlerine derman oluşu, hep iyilik yaptı dünyada, iyiydi, seni ölünce 
daha çok sevdiğimi anladım Talip Abi, devrelerin, arkadaşların, Meslek Okulu 
mezunları gözleri nemli katıldılar cenazene Eskişehir’de, gözleri nemli döndü-
ler Ankara’ya, bugün birisi bilet istedi, gayriihtiyari seni ararken aklıma geldi 
öldüğün,  aklımdan utandım, parmaklarımdan utandım, tuşlardan, telefon-
dan utandım, alışmak böyle bir şey…
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MÎTRÂ ELYÂTÎ1

Türkçesi: Aysel Yıldız Erol2

KARANLIKTA KALIYORUZ

Kapı açılınca oğlumuzun battaniyesine bir aydınlık sızdı. Yine fuşya göm-
leğini giydiğini o içeri girince fark ettim, gözü sehpaya iliştiğinde düğmelerini 
ilikledi. Gözlerini dikmiş, sadece bana bakıyordu. 

O anda, yeni kocası dışarıdan ona seslendi “Yine nereye gittin?”
Yatağın kenarına, sehpanın dibine oturdu. Bana baktı.
O zaman fotoğrafçı “Gülümseyin!” demişti.
Ben de sessizce gülümsemiştim.
Onu görmeyeceğim bir şekilde yüzümü duvara çevirdi.
O anda gözüm oğlumun duvardaki resmine takıldı. 
Suyun rengini gri yapmış. Oysa ona “Mavi olmalı!” demiştim.
Oğlumuza, “Uykun gelene kadar sana güzel bir hikâye okumamı ister misin?” 

diye sorduğu esnada, yeni kocası yine ona “Uyumaya gelmiyor musun?” diye seslendi.
O, hikâye kitabını sehpadan alırken beni yere düşürdü.
Oğlumuz, “Onu kırdın anne!” dedi o anda.
Beni yerden aldı, bana baktı. Ben hâlâ gülümsüyordum.
“Şşşt! Ağlama! Baban sinirlenir.” dedi oğlumuza.
Oğlum, “O babam diil!” dedi.
Döndü, bana baktı. Yastığa düşmüştüm. Hâlâ gülümsüyordum.
Kalktı, odadan gitmek ister gibi bir hali vardı. “Gitme!” demek isterdim.
Diyemedim. Hâlâ gülümsüyordum.
Oğlumuza baktı, battaniyesini düzeltmek için eğildi. O an saçları omuzla-

rına döküldü. Sonra lambayı söndürüp odadan çıktı ve biz yine her zamanki 
gibi karanlıkta kalıyoruz. 

1	 Mîtrâ Elyâtî, 1950’de Tahran’da doğdu. Yazı hayatına 1976 yılında başladı.Dâstânek türüne örnek 
gösterdiğimiz “Karanlıkta Kalıyoruz” adlı öykü,  “Mâdmâzel Ketî” adlı kitabın, altıncı öyküsüdür. Yaza-
rın bu kitabı 2001 yılında Gulşîrî Vakfı ve Öykü Evi -Ḫâne-yi Dâstân- ödülünü almıştır. 

2	 Arş. Gör. Karamanoğlu Mehmetbey Üniversitesi, Farsça Mütercim Tercümanlık Bölümü

Ç a ğ d a ş  İ r a n  Ö y k ü s ü

B A Ş K A  D Ü N Y A L A R I N  Ö Y K Ü L E R İ
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MUAZZAM IBROHIMOVA1

İNCİR2

Aktaranlar: H. Baydemir - A. Hümeyra Efe - K. Abdurakhmanova - N. Faik

Bu olaylar yaşandığında ben henüz okulu bitirmemiş, hayatın zorlukları-
nı tecrübe etmemiş bir kızdım…

1989 yılının Mayıs ayı... Kızıl kırların eteklerindeki küçücük şehrimizi arı 
yuvası gibi yerinden oynatıverecek dedikodulardan korkmayan insanların bile 
korkunç bulduğu bir zaman… Huyuna yaraşır bir lakap ile Hercai Öktem şehre 
gidip söz topladı geldi ve köyü acayip bir korkuya salıverdi. Güya, eski bira-
hanede bir Tacik çocuğu Türkler bıçaklamış. Tüm Özbekler oraya toplanıyor-
larmış. Muhacirlere karşı savaş ilan edilmiş. Savaş başlamış! Eline geçen çapa 
sapıyla kahramana dönüşen komşumuz, yüzden çok erkeği silahlandırıp eski 
birahane tarafına gitti. Kimi keser, kimi bıçak, kimi sopa alıp koştu. Neler ol-
duğunu tam anlayamayan çocuklar da geldi. Sevdiklerinin peşinden dua ede-
rek uğurlayan kadınlar ve çocuklar, en güvenli yer diye bizim büyük avlumuza 
toplanarak sabaha kadar uyumadan oturdular... Köyden gelen silahlı kalabalık 
döndüğünde, Sofracı Haldar Teyze, Türklerin karnını yardığı hamile kadınlar, 
dumanı tüten mahalleler hakkında konuşuyordu. Yine yalan yanlış bir tarihe 
şahitlik ederek şafak kızarmaya başlamıştı. 

– Dağ tarafından iniyorlarmış!
– Yok ya, Mergilan tarafından geliyorlarmış. Karşılaştıkları her Özbek’i 

1	 Muazzam İbrohimova, 1975 yılında Özbekistan’ın Fergana bölgesinde doğdu. 1993- 2000 yılları 
arasında Taşkent Pediatri Tıbbiye Enstitüsünden mezun oldu. İki yıl, Türk Dünyası İletişimci-
ler Birliğinin Özbekistan temsilcisi olarak görev yaptı. 2015-2019 yılları arasında Türkiye’ye çok 
sayıda seyahatte bulundu, İstanbul, Ankara, Kastamonu, Bursa ve Elazığ dolaylarında Türk nin-
ni ve masallarıyla ilgili folklorik kaynak araştırmaları yaptı. 2007 yılında şiirler ve ninnilerden 
oluşan ilk kitabı Beşikteki Bey Balam yayımlandı. 2018 yılına kadar çocuk masalları, hikâyeler, 
denemeler ve makalelerden oluşan dört kitabı daha yayımlandı. Bu yayınlarıyla Özbek çocuk 
edebiyatının önemli çağdaş temsilcilerinden biri olarak bilinmektedir.

2	 Prof. Dr. Hüseyin Baydemir danışmanlığında Atatürk Üniversitesi Türkiyat Araştırmaları Enstitüsü 
yüksek lisans öğrencileri Ayişe Hümeyra Efe, Klara Abdurakhmanova ve Nisarahmad Faik tarafın-
dan lisansüstü derslerde Özbekçeden aktarılmıştır. 

Ç a ğ d a ş  Ö z b e k  Ö y k ü s ü
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öldürüyorlarmış. Yetişkin kızlarınızı evde tutun, vahşi kan emiciler acizeleri-
mizi taciz ediyorlarmış.

– Hey Müslümanlar, kapınızın üzerine flama bağlayınız! Türklerin evi sa-
nıp yine yanlışlıkla ateşe vermesinler!

– Yok ya, ne Mergilan’ı! Karakol var ya! Dağdan inecekler, göreceksiniz! 
Çocuklarınızı evden çıkarmayınız! Falan köyde Kafkasyalılar bebekleri dirge-
ne saplayıp sokakta gezdirmişler. Resimlerini gözlerimle gördüm... 

İnsanların neden bu kadar korktuklarını hiç anlamıyordum. Neden bun-
ca yıl barış içinde yaşamış milletten bu kadar korkuyorlar? Yoksa onlar başka 
Türkler mi acaba? Öyle olsa gerek! Çünkü anaokulunda bizimle birlikte olan 
Seringül, ilkokulumuzda okuyan Medali, Cemile, Dilşad, Nesibe gibi Türk ço-
cuklarıyla çok samimiydik. Onların babaları, ağabeyleri ya da diğer akrabala-
rının bu kadar vahşi olduklarına inanasım gelmiyordu.   Özellikle Şöhret adlı 
sınıf arkadaşımıza bakılırsa, yakınlarının da düşmanlık etmeyecekleri kesin. 
Neden mi? Gelin onun hakkında ayrıntılı bilgi vereyim...

Sınıf öğretmenimiz Dilber Hoca’nın oğlu sarılık olmuş ve doktor ona “Bit 
bulup gelin, sarılık hastalığının en iyi tedavisi budur.” demiş. Zavallı öğret-
menimiz kime söyleyeceğini bilemeden, kızlardan herhangi birinde bulunur 
umuduyla okula koşturmuştu. Erkek çocukları dışarı çıkarıp doktorun dedik-
lerini kızlara aktardı: 

– Canım kızlarım, Hikmetilla’mın ilacı şuymuş. Kimin biti var? Yalvarıyo-
rum, yardım edin, lütfen!

Elinde küçücük bir cam şişeyle hüzünlü bakan Dilber Hoca’ya hep birden 
kahkahayla gülüverdik. Şaka mı yapıyor? Kim “Benim saçımda bitim var” der 
ki! On beş yaşına gelmiş kızlarız, bizde bit ne arar? Olsa bile, gösteriş düşkünü 
kızların önünde başında bu tür mahlûkatın yaşadığını kim söyler ki? Üstelik 
şehirdeki okulda! Gayet ciddi olan Dilber Hoca’nın gözlerinden yuvarlanan bir 
damla yaş kahkahaya nokta koydu ama kimsenin sesi çıkmadı. Hocamız derin 
iç çekerek kapıya yöneldiğinde son sırada oturan Şöhret yerinden kalktı:

– Bende bit var... Ben veririm!
Bütün kızlar gürültüyle arkaya döndük. 
– Şöhret...
– Vay, bitli! Yürüyüşüne öleyim bunun... Çobanım de bari!
– Niçin temizlenmeden geldin okula?
– Vay, ben hâlâ yemekhaneye onunla birlikte gidiyorum!
– Pasaklı!
Şöhret’in, kızların ok gibi sözleri altında Dilber Hoca’nın önüne gelerek 

başını eğip durması, hocamızın onun kıvırcık saçları arasından beş altı tane 
küçücük canavarı tutup şişeye koyması ve Türk sınıf arkadaşımızın “Kız karde-
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şime anaokulunda bulaşmış, bana da ondan geçti” diyerek kendini savunması 
gözlerimin önünde. Aslında o zamanlar her dört kızdan biri bitliydi. Mübarek, 
Matlube, Şöhret’i bitli diye küçümseyen Lobar, ben... Elimiz başımızdan inmi-
yordu. Neden biz yerimizden kalkmadık? Şöhret de umursamasa, kimse onun 
kusurunu bilmeyecek ve okulu bitirinceye dek gösteriş budalalarına malzeme 
olmayacaktı. Fakat hasta çocuğun hâline bizden daha çok acıyan, on dokuz 
alaycı bakıştan çekinmeden hocaya başını eğen tek kişi, arkadaşımız Türk kızı 
Şöhret oldu.

Doğru,  kötü insanlar her yerde oluyor.  İnsanlar, düzenbaz,  üç dört cahile 
bakarak tüm bir halkı suçlayabilir mi? O zamanlar cep telefonu denilen cihaz 
henüz insanların rüyasına bile girmemişti; çoğu dedikoduların “göz”, “kulak” 
denilen cihazlarla fotoğraflarının çekildiği, “ağız” denilen ezeli haberleşme 
membaı tarafından etrafa yayıldığı zamanlardı. Dirgene saplanmış bebekler 
ve vahşiler tarafından tecavüz edilen kızları kendi gözümüzle görmesek de ku-
laklarımızla bire bin katarak olağanüstü bir biçimde abartılan dedikoduları 
duyuyorduk.

Şehirde dışarı çıkma yasağı ilan edilmişti, saat dokuzdan sonra sokağa sa-
dece askerlerle sokak köpekleri çıkıyordu.

Daima huzur ve güven içinde yaşamaya alışık küçük şehrimizin görün-
tüsü değişti. Anayollarda kamuflajlarıyla bekleyen birlikler, savaş filmlerinde 
gördüğümüz heybetli tank ve soğuk, ürkütücü makineler, gece gündüz mahal-
lelerde yürüyen silahlı askerler ve şüpheli kaba insanlar, bu tür dedikoduların 
gerçek olduğuna dair şüpheleri artırıyordu.

Büyük meydan tarafından pat pat diye gelen silah sesleri, kâh o sokakta 
kâh bu sokakta göğe yükselen kara dumanlar, her bir kapının tepesine bağlan-
mış bayrak gibi dalgalanıp duran atlas flamalar şehrimizde gerçekten savaş 
olduğunu hissettirince biz hakiki bir korku işkencesine kapılıvermiştik.

– Lanet olası Kafkasyalılar! Bir zamanlar demir vagonlara tıkıştırılıp aç 
susuz, çıplak gelmişlerdi, karınları doydu demek!

– Stalin onları boşuna sürgün etmemiş! Bak, kendine ekmek uzatan elleri 
doğrayıp yer veren yurdu kara kanlara buluyor!

– Öldürmek gerek bunları!
– Kırıp taşlamak gerek!
Avlunun yanındaki çayhanede toplanıp şafak sökene kadar nöbetleşen 

erkekler, demir vagon, Stalin, bilinmeyen yerlerden alınıp getirilen “vahşiler” 
hakkında sözler işitiyorlardı. Ben, sıradan hemşehrilerimin bu kadar bilge si-
yasetçi olduklarına inanamıyordum; üstelik Çolpan, Osman Nasir, Kadiri gibi 
nice akil insanları yok eden “halklar atası”nın bir menfaati olmadan, bütün 
bir milleti yerinden yurdundan söküp sürgün edeceğine de aklım ermiyordu. 
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Şükür ki çeşnisini eski SSCB ideolojisinden alan tarih derslerinden ziyade fik-
ri hür muhterem pederimden edindiğim hakiki bilgilerle muhasebe yapabili-
yordum.   İşte bu sebepten babamın çayhaneye pek gitmeyişi, burnundan kıl 
aldırmayanların iğneleyici sözlerine cevaben: “Ben bu milletin küfür işlerine 
giriştiğine inanmıyorum. Burada bir oyun var ama ne?” diyerek kısa kesmesini 
anlamaya başlamıştım. 

Fitne günleri birbirini kovalıyordu. Binlerce şükürler olsun ki Mergilan, 
Çekşora ve şehir içinden esen soğuk haberler dışında gözlerimizle hiçbir vah-
şiliğe şahit olmadık. Kapılarımıza bağlanan bezler gün ışığı ve şırıl şırıl yağan 
yağmur altında çürüdü; yenisiyle değiştirileceği sırada ise “Savaş bitti, Türkler 
vatanlarına dönüyormuş” diye yeni dedikodular yayıldı.

– Daha beter olsunlar! Bak, evsiz de kaldılar!
– Arkalarından öyle bir tekme yediler ki muhacirler! Duyduğuma göre 

evleri bedava fiyata satılıyormuş... Doğruysa eğer bir değil iki tane alırdım to-
runlarım için.

- Pervomayskidekiler de satılıyor mu?
- Evet, elbette satılacaktır. Oralarda bir tane bile Özbek yaşamıyordu. Hep-

si satılacak. 
Ne mutlu ki kimsenin derdine sevinmeyen ve bilinçli düşünen yurttaş-

larımız da yok değildi. Çok şeyler görmüş geçirmiş Gafur Dayı, iki savaşa da 
katılmış olan Rahmanali Dede, köy imamı Kırgız Hoca, Öğretmen Aman gibi-
lerin fikirlerini çoğunluk takdir etmese de bizzat bu gibi insanların gayret ve 
çırpınışlarıyla satırlar, merdaneler, baltalar kana bulanmadı; bu gereçler ne işe 
yarıyorsa o iş için kullanıldı.  

Bu olayların yaşandığı günlerde yine unutulmaz bir vaka ortaya çıktı. Bu 
korkunç yıllardan bir ömürlük ibret aldım desem mübalağa etmiş olmam. Ha-
ziran sabahlarının birinde evimizin karşısındaki büyük yolda yirmi kadar sarı 
askerî araç sıra sıra dizildi. Biz asmanın altındaki kerevette kahvaltı yapıyor-
duk. Babam, bekleyen otobüslerin camlarını tüfek dipçiğiyle kapatan askerleri 
görünce meseleyi anlamış olmalı ki kahvaltıya hemen son vermemizi buyurdu. 
Şaşırmıştık. Aceleyle dua edildikten sonra sofrayı toplamaya çalışan annem 
soru soracakmış nazariyle babama baktı.

- Gerçekten tahliye ediyorlar, galiba. Biçareler kurulu düzenlerini bırakıp 
bilinmez yerlere gidiyorlar. Hükümet onları asla tarihî vatanlarına göndermez, 
Hanım. Her ne ise Allah yardımcıları olsun! Hadi, kalkın çabuk!  Onların gözü 
önünde keyifle çay içmek uygun değil evlatlarım… Muazzam, kardeşlerini içe-
ri, eve götür! Ben gideyim, belki bir yardımım dokunur. 

Avlumuzun etrafı duvarla çevrili olmadığından otobüs içine koyun gibi tı-
kıştırılmış insanları görebiliyorduk. Mutfağın penceresine tutuşturulmuş per-
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denin ardından bu manzarayı izlerken Şöhret, Dilşad, Cemileler acaba hangi 
otobüste diye kafa patlatıyordum. “Onlar şimdi hangi okulda okuyacaklar?”, 
“Nerede yaşayacaklar?” gibi düşünceler bir türlü rahat vermiyordu.

Öğlen vakti gelmesine rağmen araçlar yerlerinden kımıldamadı. Askerler 
biraz merhamete geldikten sonra otobüslerden inen birkaç insan yol kenarın-
daki yeşillikte daire kurup oturmuşlardı.

Öğleden sonra dışarda bir gürültüdür koptu. Sabahtan beri eve kapanıp 
oturan kardeşimi tutmak artık ne mümkün!  Annemin “Ne oluyor acaba?” 
diye endişeyle pencereden bakmasını fırsat bilen kardeşim Muzaffer kendini 
dışarı atıverdi. Tabii ki ben de onun ardından çıktım. Sesler, ana caddeye bi-
tişik olan bahçemizin tarafından geliyordu. Sakalı bembeyaz ihtiyar bir Türk, 
incirlerimizden koparıp eteklerini dolduran sekiz, dokuz yaşlarında iki çocu-
ğun kulaklarını çekiyor, acımasızca dövüyordu. Biz bahçeye yaklaştığımızda 
komşularımız da temaşa için toplanmışlardı; öbür yandan otobüstekiler de 
iniyorlardı. Kimi yaşlı gözlerle kimi de şaşkın şaşkın, ceza sahnesini izliyor-
lardı. İncirler ise toprağa belenmiş, “Şu gösteriyi bitirin!” dercesine insanlara 
yalvarıyorlardı âdeta…

O sırada bir anda yanlarında peyda olan babam, ihtiyarın kollarına yapış-
tı. İki çocuğu pençelerinden zorla aldı,  çocukların omuzlarına dokunup etraf-
takilere döndü:

- Niye çocukların dövülmesini seyrediyorsunuz? Utanmıyor musunuz? 
Dört tane incire değer mi bu? Ya siz ihtiyar?

Deminden beri “hırsızların” orasına burasına kendini kaybetmişçesine 
vuran iri yapılı ihtiyar, yere oturup ağlamaya başladı. Sonra yerdeki incirleri 
bir bir toplayıp çocukların ellerine tutuşturuvermeye yeltendi. Çocuklar ise 
korktukları için az önce iştahlarını kabartan ve uğruna dayak yedikleri meyve-
leri alıp almamakta kararsız bir şekilde mahzun gözlerle babama bakıyorlardı.

Gözlerine dolan yaşlara zorla hâkim olmaya çalışan babam iki tarafa yö-
neldi:

- Yıllardan beri rızkımızı eşitçe paylaşıp yedik. Birbirimizin bahçesinde-
ki meyvelerin tadına bakmakla hırsız olmadık. Düğünlerde mutluluğumuzu 
paylaştık; cenazelerde birbirimize destek olduk, tabutlara birlikte omuz verdik. 
Şimdi düzenbazların çevirdiği bu oyun yüzünden birbirimize düşman mı ola-
cağız? 

O sırada Türkler arasından tanıdık simalara gözü ilişmiş olmalı ki yavaş-
ça ilerleyip yaşlı bir kadının elinden tuttu. 

- Urbiye Teyze siz nice yıllar bizim tarlada çalıştınız. Şu elleriniz Özbek-
lerin soğanlarını çapalarken şişmedi mi? Ya siz Kadriye Abla? Yalnız Türkle-
rin değil Özbeklerin de ablacığısınız! Niye sesiniz çıkmıyor? Hadi hadi, bütün 
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çocukları çağırın! Şu incirleri kökleriyle birlikte koparıp götürseler ne çıkar! 
Nihayetinde meyve bu! Canları çekmiş…

Babam, gözyaşları sel olmuş hâlde bir şeyler söylemek için yerinden kalk-
maya çalışan ihtiyara koltuklayıp yardım etti. 

- Hepimiz Müslüman’ız! Bu günler de gelip geçer! Yarın Allah’ın huzurun-
da utanacak hâle düşmeyelim…

İhtiyar, sözleri boğazında düğümlenen babamı kucaklarken, ümit dolu 
gözlerle bakan “günahkârlar”a bir işaret verince çocukların hepsi bahçemize 
üşüştüler. İncir ve henüz olgunlaşmaya başlayan diğer meyvelerin dalları yer-
lere eğilerek çocukları seyreden iki tarafın insanlarına da tazim kıldı…

Otobüsten indirilen büyük bidonlar avlumuzdan çıkan buz gibi kaynak 
suyuyla dolduruldu. İhtiyar, zavallıların su için inmesine bile izin vermiyor-
muş. Çeşmeye koşanları gözetledim, avuçlarında dalgalanan abı hayatı ağlaya 
ağlaya içine çekene de şahit oldum.  Araçlar hareket edinceye kadar bu sular 
nice acı gözyaşlarına karıştı… O haziran günü, bazı komşularımızın yüreğini 
de yaz güneşi gibi aydınlatıverdi. Anneme heveslenen komşu teyzeler de tepsi-
lerde demlik, fincan, ekmek, şeker çıkarıp Türk aileleri bir şeyler atıştırmaya 
davet ettiler; askerlerden bile korkmadılar. Kısacası, incir vasıtasıyla iki halk 
birbirini yeniden buldu dense yalan olmaz. Yüreklere saplanan küskünlük, bir 
fincan sıcak çayın ısısına dayanamadı, eriyip gitti…

*** 
Aradan yıllar geçti.
Bahçemizin yine o zamanki gibi haziran meyveleriyle dolup taştığı akşam-

ların birinde internet üzerinden Şöhret’i arayıp buldum. Yeniden görüşebildi-
ğimize ne kadar sevindiğini tasvir etmeye dilim aciz… Kocaya varmış, iki tane 
de çocuğu olmuş. Kızların selamlarını iletmeye çalışırken bilgisayar tuşları-
na basan parmaklarım titriyordu. Sınıf arkadaşım sanki dünyanın başka bir 
köşesinde değil de karşımda duruyormuş gibi heyecan içindeydim… Yazmak 
istediğim cümleler kendiliğinden boğazımdan atılıp çıkıveriyordu. Aradan yıl-
lar geçmiş olsa da onu aramızda en mert kız olarak hatırladığımızı belirttim; 
çocukluk hatalarımız için özür de diledim. Kâh gülüp kâh ağlayarak hatıra-
larımızı paylaştık… Şöhret, başlarından geçenleri yazarken, ben, yüreğimin 
en şirin köşesinden çıkıp kirpiklerim arasından hüzünle bakan çocukluğum-
la birlikte ağlıyordum… Bilhassa, “Keşke çocuklarım da benim bir zamanlar 
yediğim çörek otlu ekmekleri bir kez olsun tadabilselerdi!” kısmını okuyunca 
okulun bitişiğindeki eski fırından yayılıp sınıflara dolan o nefis kokuyu özleyi-
verdim. Sanki mesafeler değil de hayatın en parlak döneminin çizdiği gamsız 
yollar vardı aramızda… O ihtiyar ve Urbiye teyzeler çoktan vefat etmişler -nur 
içende yatsınlar-  ama her biri farklı ülkelere sığınan Kuvesaylı Türk aileleri 
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arasında incir vakası ağızdan ağıza yayılıp Özbekistan hakkındaki en ılık hatı-
ralardan birine dönüşmüşmüş… 

Bahçemizdeki meyvelerden tadanlar arasında Şöhret de var mıydı yok 
muydu bilmiyorum. Fakat şurası kesin ki bir kuru üzümü bile kırka pay edip 
yiyen insanların yurdunda yürekleri şefkat dolan bu halk, toplanan incirleri 
de kendi aralarında eşitçe bölüşmüşlerdir. 

Bazen birbirini aç kurtlar gibi ısıran Müslümanlar tarafından derya misa-
li akıtılan kan kokusunun, nefsi bozuk, hunhar devletlerin iştahını kabartma-
sı yüreğimi parçalıyor! Ayineicihanda gösterilen çatışmaları görünce, “Acaba 
şimdi sıra kimde?” korkusuyla haberleri bile dinlemek istemiyorum.

Yetim, yaralı, sakat bebeklere, evladını kaybedip çıldırmak üzere olan in-
sanlara bakınca yüreğim toprağa belenmiş meyveler gibi ezilmekte. Gücüm 
yetseydi, silah tutan ellere bahçemizdeki yaşlı incir ağacının filizlerinden tu-
tuşturur; sevgi, muhabbet ve saadet bağlarını ördürür, bütün savaşlara son 
verirdim. 

H
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ONUR ALTINBAŞ

ARAYIŞ1

İçimde yanlış bir hayatı yaşadığım hissiyle ıslak kaldırımlarda dolaşır-
ken şairane ruh halimden bir araba kornasıyla irkilerek çıktım. Kamyonetteki 
şoför uzun uzun korna çaldıktan sonra önüne atlayan genç adama okkalı bir 
küfür savurdu.

Daireden çıkalı iki saat olmuştu. Şehir merkezinden epey uzaklaşmış tren 
garında kadar gelmiştim. Boynumu yabancı bir el gibi her gün sıkan kravatımı 
çıkarıp paltomun sağ cebine sıkıştırdım. Elimi çıkarırken cebimdeki faturaları 
hatırladım. Elektrik yüz lira, su yüz yirmi, doğalgaz üç yüz kırk. Her gün de ça-
maşır yıkanmaz ki Fatma. Maaşa daha on gün var. Cebimde yüz lira kaldı. Ne-
reye gidiyor bu paralar, diye düşünürken gar binasının saçakları altında durup 
etrafı izlemeye başladım. Ufak bir çocuk elindeki ekmekten koparıp kuşlara 
atıyordu. Kuşlar ekmek parçasının peşinde bir oraya bir buraya uçuşuyorlardı. 
Çocuğun annesi:

-Ziyan etme şu ekmeği; kendin ye! dedikten sonra çocuğun eline yapıştırdı 
bir tane.

Tanrım ne güzeldi kuşlar. Sanırım bunun farkında olan yalnız ben ve kü-
çük çocuktuk. Cebimde param yoktu ama bir süreliğine de olsa kuşlar mutlu 
olmama yetiyordu. Zaten mutluluk anlarda gizliydi. Geniş zaman mutlulukları 
aramak boşuna...

Yaklaşan trenin sesiyle bu şairane ruh hâlimden çıktım. Isınmak için bek-
leme salonuna girdim. Kalorifer peteğine yaslanıp cam kenarından dışarıya 
baktım. Bilinçsiz bir şekilde buralara kadar gelmeme sebep olan düşünce beni 
tekrardan esir aldı.

Kaç zamandır içimde tarif edemediğim bir sıkıntı vardı. Hiçbir yere sı-
ğamaz olmuştum. Bu his galiba aramak hissiydi. Fakat neyi? Bir bilinmeyeni. 
Neydi bu bilinmeyen? Şu tren bilinmezden geçer miydi? Belki hemen bir bi-

1	 Sayın Onur Altınbaş’ın bu öyküsü bir önceki sayımızda sehven Zeynep Sati Yalçın adıyla yayımlan-
mıştır. Bu yanlışlık için yazarlarımızdan ve okuyucularımızdan özür dileriz.
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let alıp gitmeliydim. Aradığım her neyse gittiğim yerde beni bulurdu. Pencere 
kenarından ayrılıp gişeye gittim. Görevliye en yakın tren seferini sordum. On 
dakika sonra dedi. Bir süre bekledim. Görevli:

-Alacak mısınız? diye sordu.
-Hayır dedim. Belki daha sonra.
Gardan ayrılıp evin yolunu tuttum. Fatma şimdi nerede kaldın diye hesap 

sorardı.
Ertesi gün baş ağrısıyla uyandım. Dar ağacında sallanan ipi boynuma ge-

çirip daireye gittim.
Günlük evrak işleriyle uğraşırken Fatma aradı.
-Murat dedi, az önce ev sahibi geldi kapıya. Mercekten baktım. Açmadım 

kapıyı. Bir iki zile bastı gitti. Ne zaman vereceğiz kirayı?
-Dur maaşı alalım bakarız çaresine deyip kapattım.
O an karşımdaki masada oturan mesai arkadaşım Mesut Bey’le göz göze 

geldik. Gülümseyip başımı eğdim. Mesut Bey’in de gülümsemesinden güç ala-
rak borç istemeye karar verdim. Ama nasıl? Daha önce kimseden borç isteme-
dim ki? Bu günleri de mi görecektim.

Küçüklüğümden beri anlam veremediğim gereksiz bir çekingenlik vardı 
üzerimde. Bu yüzden insanlara yakınlık gösteremiyor kimseyle arkadaş olamı-
yordum. Mesut Bey’le de samimi değildim ama sonuçta iş arkadaşımdı. İçim-
den prova yaptım.

Mesut Bey bu ay çok sıkıştım desem olmaz. Önce bir hâl hatır sormak ge-
rekir.

Mesut Bey nasılsınız? Çoluk çocuk nasıl? 
Bu faslı geçtik.
Mesut Bey, elim çok sıkışık. Eğer varsa biraz borç para...
Yok böyle de olmaz. Hâl hatır sorduktan sonra o da beni sorar herhalde. 

Sonra borçlardan bahsederim. O da paraya ihtiyacın varsa ben vereyim...
Hadi oradan. Adamla günde on kelime konuşmuyorsun niye sana borç 

versin?
Diye düşünürken Mesut Bey seslendi karşı masadan.
-Hayırdır Murat Bey. Dalgın görünüyorsunuz.
-Hiç dedim. Uyuyamadım gece.
Bana Murat Bey diye hitap ettiğine göre mesafeli davranıyordu. Kesinlikle 

borç isteyemezdim artık. Öğle paydosuna yarım saat vardı. Müdür Bey’e gidip 
öğleden sonra bankaya gitmek için bir iki saatliğine izin aldım.

Bankaya gidip bir kredi daha çektim. Mesut Bey’den borç istemekten kur-
tuldum.
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AYŞE HICRET KARAKAYA 

KIMSE BILMEZ

Hızlıca kalktı yataktan.
Yatağının başında duran sigarasından usta bir el hareketiyle bir tane çe-

kip yakarken “Bunalımlarından bıktım senin be!” dedi.
Sinirliydi.
Sıkılmıştı.
-Kendinden bıkar mıydı insan?
En çok kendiyle kaldığından olsa gerek, insan en çok kendinden sıkılırdı belki de. 

İstemesen de hep yanında. Çekip gitmesini söyleyemezsin. Öyle ya, terk edemeyeceğin 
tek kişi. İyi geçinmek zorundasın.-

“Bugün kaçacağım senden.” dedi. “Bugün düşünmeyeceğim. Uyumayaca-
ğım. Eğleneceğim. Bu pis dünyadan da içi geçmiş senden de en azından bir gün 
kaçacağım.”

Sigarasını sakince söndürüp dolabına yöneldi.
-Bir şeye karar versin insan yeter ki, dünyanın en sakin, en dik duruşlu insanına 

dönüşüyordu. -
Hiç bu kadar hızlı giyinmemişti. Evde sanki yangın çıkmıştı da ateş oda-

sına girmeden çıkması gerekiyordu oradan. Ayakkabılarının bağcıklarını bile 
bağlamadı, kendini attı dışarıya.

Derin derin nefes aldı. Telaşlı, heyecanlı ama sakindi.
-Her insan aynı mı olur yoksa? Parmak izlerimiz farklı, kişiliğimiz farklı, tepkile-

rimiz farklı diye bunca zaman kendimizi mi kandırıyorduk?-
Arabasına bindi, usulca yola koyuldu. Başladığı noktaya geri dönmekten 

korkan herkes gibi düşünmekten korkuyordu. Düşünmemek için radyonun 
düğmesine bastı hemen.

“Unutma, bir tek bugün benden sana hediye. Eğleneceksin. Daha nasıl eğ-
lenirsin onu bile bilmiyorsun be arkadaş!”

“Bulut geçti, gözyaşları kaldı çimende
Gül rengi şarap içilmez mi böyle günde
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Seher yeli eser yırtar eteğini gülün
Güle baktıkça çırpınır yüreği bülbülün
Bu yıldızlı gökler ne zaman başladı dönmeye 
Kimse bilmez, kimse bilmez.”
Radyodan yükselen Hayyam’ın sözlerine kaptırdı kendini. İçinde bir adam 

dans ediyordu. Camına düşen yağmur taneleri, parmaklarıyla ritim tutuyordu.
Emindi artık, bugün öğrenecekti nasıl mutlu hissedeceğini.
-Sadece bir şiir, bir resim, bir şarkı, bir kar tanesi, tatlı bir esinti... Mutlu edebilir 

miydi insanı? Gerçekten mi?-
“Kimse bilmez ama ben öğrenebilirim.” diye bağırdı, gülerek.
Yaşamının son günüydü de pazarlıkla süre alabilmiş gibi hissediyordu.
-Kendi kendine kızıp da karar aldığın oldu mu hiç senin? Değişime en çok böylesi 

bir durumda açık olur insan. Yüz kişi yapman gerekeni söyler de sadece sen, kendine 
söylersen yaparsın.-

Fokur fokur kaynayan kahveyi görünce direksiyonu hızlıca sağa kırdı. 
Kumda kahve pişiren genç bir çocuk, gelene geçene “En güzel kahve burada, 
buyurun efendim, terasımız var.” diyordu. Aynı cümleyi saatlerdir tekrar et-
menin yorgunluğu çöreklenmemişti gözlerine. Gülümsemesi insanları içeriye 
çekiyordu. 

Terasa çıktı. Pembe, sarı, kırmızı, mor küpe çiçekleri, ahşap bir çıtaya ta-
kılmış saksılardan her bir masanın üzerine doğru keyifle bacaklarını sallan-
dırıyorlardı. 

Eski ve tahta masalar, küçük renk renk iskemleleri ile bayramlıklarını 
giymiş çocuklara benzemişlerdi. Bir an kararsızlık yaşadıktan sonra kırmızı 
iskemleli masayı seçti. Başının üzerinden sarkan kırmızı güller “Hoş geldin” 
der gibi, ılık esen rüzgârla kafalarını bir aşağıya bir yukarıya sallıyorlardı.

-Sahi yalnızlık çeken yalnızca insan mıdır? “Çok yalnızım” diye için için ağlayan, 
başını yanındaki güle yaslayan bir çiçek görmedik mi hiç?-

İncecik bedenine bol gelmiş siyah deri ceketi, boynundan bir kısmı görü-
nen ateş dövmesiyle ahenk oluşturan çakır gözleriyle garson çocuk merdiven-
lerde belirdi. Sanki bir şey sorulmasından tedirgin olmuş gibi kahveyi hızlıca 
masasına bıraktı ve bir nezaket ifadesine bile fırsat bırakmadan merdivenler-
den indi. 

-Bazı günler rüyalarımız gibi değil mi? Uzun gibi gelen anlar aslında saniyeler 
sürüyormuş bilim adamlarının dediğine göre. Biliyor mu bilim adamları, biz günlerce 
o rüyalarla yaşıyoruz. Hiç kaybettikleri birini görmediler demek rüyalarında –

Yanda pembe küpelerin eşlik ettiği masada oturan çiftin kahkahaları ile 
istem dışı başı o tarafa çevrildi. Böyle ağız dolusu gülmek… 

-Gün içindeki tebessümlerimiz, bir şeyin hoşumuza gitmesi mutluluktan sayılıyor 
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muydu? Anlayamadım burasını ben, mutluluk neydi sahi? Âşık olduğuna sarılmak, 
emek verdiğine kavuşmak, pişman olduğun bir hata için affedilmek, kapı açıldığında 
duyduğun mis gibi aile kokusu… Neydi, ne?-

Çiçeklerin arasına yerleştirilmiş hoparlörlerden gelen naif bir melodi ile 
hüzünlense mi, sevinç mi duysa bilemedi. “Keman sesinin böyle bir etkisi var 
zaten.” diye düşündü, “Ellerini, gözlerini bağlayıp; yalnızca kalbinle duyumsa-
mana izin veriyor sanki.” Bir şey hatırlamaya çalışır gibi yüzünü buruşturdu ve 
hemen arkasına “Evet, tıpkı aşk gibi.” dedi. Bunu biraz yüksek sesle söylemiş 
olmalıydı ki, pembe küpe çiçeklerinin altındaki çift tebessümle ona baktılar. 
Al al olmuş yanaklarıyla selam verdi.

Şehir, baharın çeşit çeşit renkleriyle selamlıyordu onu. Gözlerini kısarak 
ötelere baktı. Uçlara geliyordu bazen hayat. Sonunun uçurum olduğunu bilme-
diğimiz bir yolun ucuna kadar koşmak ve son anda durabilmek gerekiyordu. 

-Bununla sınanıyor olabilir miyiz? Durabilecek mi? Kendini bırakmışken rüzgâra, 
bayır aşağı koşarken, o hazzın en tatlı yerinde durabilecek mi?- 

Yalnızlığıyla tanışıyordu ilk kez. Kendi kendine konuşabilmek, kendinin 
en yakın dostu olabilmek… Kaç kişi başarmıştı bunu? Salt yazarlara özgü bir 
yetenek olmamalıydı. 

-İnsan en çok kendini özlemez mi aslında? Tanıştığımız herkeste kendimizden bir 
parça arıyorsak, bulamayıp o yolu tekrar tekrar deniyorsak, en çok kendimizi arıyor 
olmuyor muyuz? Kendini tanımadan çıktığın yolculukların, konuştuklarının, güldük-
lerinin, anılarının, kızdığın o dedikoducu iş arkadaşının, sevdiğin o kadının… Anlamı 
yoktu.-

Mevsimler gibi geçiyordu gözlerinin önünden, manzara arasından tesa-
düfen gördüğü o çatının bedenine bir dövme gibi bıraktığı izler… Kimse bil-
mezdi… Şimdi o ılık bahar kızıllığı, elinde yelpazeyle içindeki ateşi nasıl da 
harlıyordu!

-Bazı anlar kimine mutluluğun en koyu tonu olurken, kimine cehennemi yaşatı-
yordu. Peki, o anlar durup, arkasına bakıp, gözlerimizin ta içine, en derine bakarken 
kıs kıs gülüyor mudur?-

Şimdi keman daha içli çalıyor. Daha hızlı. Gittikçe tırmanan sesle duya-
mıyor. Şimdi turnalar büyük bir gürültüyle içinden havalanıyor. Şimdi o çatı, o 
bina haykırıyor. Keman sesi, çığlık sesi, turna sesi… 

“Gidin artık!”
Bacaklarını sallayan çiçekler, toprağın altına girmeye çalışıyor. Kahkaha-

larıyla terası inleten çift donakalıyor. Çakır gözlü garson çocuk merdivenleri 
koşarak çıkıyor:

“Abi iyi misin, su vereyim mi?”
Gece yarısı çalan telefonla alınan haber gibi yayılıyor çığlığı…

HECE ÖYKÜDE İLKLER
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-Kaskatı kesilen bedeninizi bir bardak su açabildi mi hiç sizin? Fazla undan katı-
laşan hamur gibi su açar mı insanı da?-

Oturttular, derin nefes almasını söylediler, su içirdiler. Yavaş yavaş kendi-
ne geliyordu. 

-Baharın güzelliği işte, tatlı tatlı esen rüzgâr her yaramıza iyi gelmiyor muydu? 
Ölüme bile mi?-

Gözlerini açtığında, tepesinden sarkan güllerle göz göze geldi. Tedirgin, 
mahcup, belli belirsiz bir gülümseme yayıldı yüzlerine. 

-Bazen de en yakın dostumuz doğadır. Onlar kuruyup tekrar açabildiğine göre, 
donup tekrar filizlendiğine göre, zalimce çiğnenip tekrar ayağa kalkabildiklerine göre…-

Dönüş yolunda zafer sarhoşu bir asker edasıyla şarkının ritmine bırak-
mıştı kendini. 

-Tesadüf müydü aynı şarkının çalması radyoda? Sahi, tesadüf diye bir şey var 
mıydı?-

“Bulut geçti, gözyaşları kaldı çimende
Gül rengi şarap içilmez mi böyle günde
Seher yeli eser yırtar eteğini gülün
Güle baktıkça çırpınır yüreği bülbülün
Bu yıldızlı gökler ne zaman başladı dönmeye 
Kimse bilmez, kimse bilmez.”
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VELI KOÇAK

SISIFOS DEĞIL

DERİN. Geceleyin gökte, göğün yüzünde sonsuz büyüyen koyu karanlık 
kadar derin. Ve kollarını -dirseklerinin ön yüzünden başlayıp parmak uçları-
na değin yayılan karıncalanma ve uyuşma hissi berbattı- iki yana açtığında, 
kollarını her yönde iki yana açtığında bir duvardan diğerine uzanamayacağı 
kadar geniş. Gözlerini istenç dışı yukarı kaldırdığında bakışlarına ayın solgun 
yüzü değmese kör olduğuna inanabileceği yoğunlukta huzursuzluk besleyen 
yine derin bir karanlık! Passı matlığa dönüşmüş bir karanlık! Passı karanlık! 
Ve mat gece!

Kendini ateşli bir kâbustan çığlıklarla uyanırcasına bulduğu bu yer (ta-
nıdık). Gözlerine kazınan uçurum eşiğindeki engellenemez ürkünün varlığını 
soluyan siyah. Çıplak etinin zayıflığını bir kırbaç gibi acımasızca, vahşice ve 
öfkeyle titreten soğuk. Aklına solucanlar gibi üşüşüp kanını emmeye başla-
yan onlarca düşüncenin karmaşıklığı ve her birinin umutsuz çözümsüzlüğü. 
Korkunun. O boyuna gümbürdeyen ezgisiz korkunun içinde toz zerrelerine dö-
nüşüp dağılmasına ve nefesinin, durmaksızın koşan tıknefes bir köpeğinkini 
andıran boğuluşlarına neden oluyordu.

Gezindi. Etrafını, zemini yokladı. Küçük bir taş parçasına ya da duvarlarda 
ufacık bir çıkıntıya dahi rastlamadı ama sisli bir gecenin gözlerinde yarattığı pu-
sun aniden silinip gitmesini andıran bir görünürlükle ne yapması gerektiğinin 
ayrımına vardı. Ve davrandı. Aralarında hiçbir açıklık bırakılmadan üst üste 
dizilen duvar taşlarının birbirlerini tutmalarını sağlayan katı çamur harcı tır-
naklarıyla oyup, tutunup basabileceği bir boşluk yaratıp, ağır bedenini hafif dışa 
eğimli duvarda -yükseldikçe eğim artıyor ve devasa bir huni biçimini alıyordu- 
yukarı doğru oldukça serinkanlı adımlarla sürüklemeye başladı… Nerede, neden 
olduğunun yanıtını çok uzaklardaki bir ıssızlıkta aramaktan ve gelip zihninde 
belirmesini beklemekten, bu kof ritmi hatırlamaya çabalamaktan vazgeçti. Bu-
radan ancak böyle çıkıp kurtulabileceğini önceden, sanki çok önceden bildiğini 
hissediyor. “Yaşamım, birilerinin yaşamının tekrarı gibi… Belki de kendimin…

HECE ÖYKÜDE İLKLER
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Tırmandıkça geride kalan, ellerinin tırnaklarını etlerinden ayırırcasına 
tek kurtulma şansının derisine geçirip oyduğu yerleri çıplak ayaklarının par-
maklarıyla arayıp buluyor (sırasıyla) ve uzanabildiği en yükseğe açtığı yeni 
oyuklardan tutunup kendini biraz daha yukarı atıyor ve evet, böyle böyle yer-
yüzüne ilerliyordu… Zor aldığı nefesini ciğerlerine doldururken hırıltılı sesi 
yankılanıyordu kupkuru. Soğuk kuyuda, sanki kükreyerek dövüyordu karan-
lıktan donmuş duvarlarını. Ama durmadan. Boyuna. Mezarının kesif karan-
lığını yaşayan derisinden koparıp atıyordu. Kalbinin telaşlı kızgın vuruşları, 
soluğunun giderek yükselen hırıltısı ve uyku dolu sesiyle dans ediyordu. Göz-
leri, attığı her adımında solgun aya biraz daha yaklaştığını haber veriyordu. 
Kuruyan dudakları arasında çırpınan nefesinin boğuk gürültüsü ve kalbinin 
dışında hiçbir ses duymuyordu. Hiç! Yukarıda, göğün sonsuz yüzünde asılı du-
ran ayın hoşnutsuz mırıldanışlarla geçiştirdiği yalnızlığı. Kendini sarhoşçası-
na oradan oraya vuran dengesiz rüzgârın çatlak sesi. Dünya üzerinde az çok 
yer edinmiş her şeyin kımıltısız, ölü sakinliği, hayatla olan belirsiz temasları. 
Uzaklarda, kendi sıradanlıklarında -kendilerine- kaybolan insanların hırsları 
ve sonu gelmeyen ölçüsüz arzuları, çıkar hesaplı, ilişkileri. İşte tüm bunlar ve 
birçokları daha, tıpkı dipsiz bir bataklık gibi hoş görünümlü netameli vaatle-
riyle kendilerine çekip kirletip boğmak için onu bekliyorlardı.

Tırmandı. Parmak uçlarındaki acının aralıksız süren çığlıkları artık kör-
leşiyordu. Vücudunun her yanı, solgunluklarını göğün karanlığında gizleyen 
yıldızlar altında büsbütün kasılıp uyuşuyordu. Ağır bedeni, giderek daha da 
ağırlaşıyor ve kesik kesik titriyordu. Temkini bırakmadan, sessizliğin kulak-
larında uğuldayan sert nabız atışlarını ve hırsının yüksek kışkırtıcı sözlerini 
duymazdan gelip, boyuna ilerliyordu. Boyuna. Zaman, sökülen tırnaklarından 
akan kanda kuruyordu! Zaman, etinden dökülen tuzlu ter damlalarında eri-
yordu. Zaman eskiyordu.

En ufak bir hatada, minik bir yanılma anında aşağıya, yalnız -her şeyden 
yalnız- mezarına düşeceğini biliyordu. “Mezarım, olmadığım yerdir!” Tırman-
dı. Geriye bakmadan. Baksa dahi, kolayca bedenini yutacak olan aç karanlığın 
çürüyen kokuşmuş ağızından ve çevresinde sıralanmış onlarca parçalara bölüp 
etini çiğnemek için bekleyen keskin dişlerinden başka bir şey göremeyeceğinin 
farkındaydı. Bu yüzden yukarı daima yukarı bakıyordu. “Çıkmak” arzusu her 
adımında örselenen ruhunu biraz daha eziyordu. Geceye düşen solgun ay ışı-
ğına yaklaşmasını sağlayan her adımının arasında akıl almaz uzunlukta bir 
zaman  var oluyordu… Kendini karanlıktan kopardığı (eksilttiği) her adımın-
da bedenini özgürlüğüne (?) daha da görkemli bir gürültüyle sürüklüyordu. 
Sınırsız öfkesini taşların aralarına soluk borularıymışçasına kusup boğmak 
ve zamanın gırtlağını kiniyle sıkıp öldürmek istercesine! Tırmandı, tırmandı. 
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Yaşama güdüsü devamlı öne atılıp zihnine başka hiçbir şeye yer bırakmadan 
tüm defalarca ağını örüyor ve sımsıkı örtüyordu. Her bir hücresinin açgözlü bir 
umutla, sabır ve onu yılmayan bir inatla haykırdığı o tek kelime damarlarında 
teklifsizce dolanıyordu: Yaşa! Bildiği, düşündüğü, istediği tek şey yaşamaktı. 
YAŞAMAK. Her ne olursa olsun. Kötü ya da daha kötü! Hayat, önüne her ne 
koyarsa koysun. Acı ya da çok daha acı! Ne fark eder? Yaşamak. Başka değil. 
Başka hiçbir şey! Sonunda soluk gecenin griliğini dağıtıp bozan, altüst eden 
bir haykırış yükseldi gırtlağından: “YAŞAYACAĞIM!” Yaşayacağım, yaşayaca-
ğım, diye de yankılandı uzun uzadıya. Evet, yaşamalıydı. Ama neiçin? Tek bir 
karşılığı olmasa bile bu sorunun, tek bir tutulur yanı bile bulunmasa da yaşa-
malıydı. Yaşamın, yaşamanın herhangi bir kılıfa gereksinimi yoktur. 

Ellerinden ve eteklerinden, durgun ıssız gözlerinden, kara, kapkara; ıslak 
vücudundan kurum taşan, yeryüzünü ve üzerindeki her şeyi kuruma bula-
yan gece ilerliyordu… Ancak gün… Ancak gün hiç gelmeyecekmişçesine uzak, 
uzaklardaydı hâlâ. Çok uzaklarda.

Kuyunun soğuk duvarında, tırnaklarının etlerinden tamamen ayrıldığı 
hissizleşen titrek parmaklarıyla yeni iki oyuk açtı, ama yenik düşmek üzereydi. 
Uluyan rüzgâr dışında hiçbir ses işitilmeyen suskun geceden çaldığı her nefes, 
ciğerlerinde büyüyen korkunç bir acıya neden omuyordu. Yüreğinde korku ve 
korkunun dayattığı bir çaresizlik dolanıyordu. Sinsice. 

Sağ ayağıyla önceki oyuklardan birini bulup ayak parmaklarını yerleş-
tirdi, gücünün son kırıntılarını kullandığını bilerek kendini hayvansı boğuk 
bir çığlıkla yukarı çekti. Elleri kuyunun ağzında, rüzgârın uluyan dokunuşları 
kana boğulan ellerinde ve beyaz bir yoğunluk birikmiş yüzü göğe dönük duru-
yordu şimdi. Bitmişti iste… Geriye kalan, son bir adım, son bir acı. Karanlıktan 
koparılacak. Ve yeryüzü… Gecenin siyahından daha siyah gözleri ve solgun 
ayla benzeşen yorgun yüzü parladı. Bir kış gibi! Ama sıcak bir kış! Dudakları 
ilk defa umutla kıvrıldı. Beceriksizce. Usulca. Zihnine çöken toz dağıldı. Top-
rağa geçirdiği elleriyle tuttuğu yerin sağlamlığından emin oldu. Sol ayağını 
oyuğa gömdü. Kendini hazırladı. Güçlü bir nefes aldı hayattan ve çok uzak-
lardaki koyu yeşil suskun ve yalnız ormanlardan ve gizlenen soluk yıldızlarla 
bezenmiş kapkaranlık sonsuz gökyüzünden… Gırtlağından yükselen boğuk 
sesi dişlerinin arasından hıçkırıklarla sıyrılıp boşluğa karışıp yayıldı. Topra-
ğa yüzükoyun attı bedenini… Çırılçıplaktı. Aldığı nefesin kalanını da hışımla 
bıraktı. Göz kapaklarını yavaşça indirdi gözlerinin üstüne. Yumdu. Ve göğün 
sonsuz yüzünde asılı duran ayın hoşnutsuz yalnızlığından mırıldanışlar dö-
küldü üzerine.

DERİN. Geceleyin gökte, göğün yüzünde sonsuz büyüyen koyu karanlık 
kadar derin.
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BEHÇET BEY BENİ 
NİÇİN GÜLÜMSETTİ?

YUNUS NADIR ERASLAN

Sahi Behçet Bey neden gülümsedi? Bu 
soru cümlesini Abdullah Harmancı kita-
bına neden isim olarak seçti? Neden eser-
de bu başlıkta bir öykü yok? Yazar 2016’da 
yayımladığı Melek Kayıtları adlı eserinde 
yer alan bir öyküsünün adını neden son 
öykü kitabına isim olarak seçti? Yoksa sor-
duğum soruların cevabı isimde mi gizli? 

Kapağındaki bir soruyla başlayan eser 
sayfaları aralandıkça okuru âdeta bir soru 
sağanağında ilerletiyor. Sürekli okurun 
kalbini hedef alan sorular okuma eylemi-
ni zevkli bir rehavetten çıkarıp rahatsız 
edici bir düşünme süreciyle genişletiyor. 
Eser daha ilk öyküsünde okura: “Ben seni 
rahatsız etmek için geldim!” diyor âdeta. 
Anlıyoruz ki yazar kaleme aldığı küçürek 
öyküleri işlevsiz bir estetikten uzak tu-
tarak; “Sözün odun gibi olsun hakikat olsun 
tek!” der gibi kelimeleri sivrilterek okurun 
kalbine fırlatıyor. 

Harmancı’nın Melek Kayıtları adlı ese-
rindeki “Behçet Bey Neden Gülümsedi?” adlı 
öyküye gelince öykü kahramanı Behçet 
Bey’den başlık haricinde hiç bahsedil-
mez. Doğallıkla başlık öyküde sadece bir 
isim olarak değil aynı zamanda öykünün 

giriş cümlesi olarak da okunabilir. Öykü 
kahramanı “Gedavet Gayrimenkul” adlı 
bir emlak ofisinin önünde durur. Gedavet 
sözcüğü batıdan esen bir rüzgâr adıdır. 
Gayrimenkul sözcüğü ise taşınmaz anla-
mındadır ki bu iki sözcük anlamca bir zıt-
lık barındırır. Öykü de burada başlar. Bu 
kısa öyküde yazarın çoğu öyküsünde ol-
duğu gibi öykü kahramanı Behçet Bey’in 
iç konuşmasını duyarız. Bu iç konuşmalar 
kahramanın kendine sorduğu sorularla 
genişler. İnsanın anlık görme biçimini, bir 
anda duraksadığı durumları, görüntünün 
göze çarpmasını bu çarpışmanın zihni 
geriye itmesini geçmişle şimdi arasında 
kurulan bağı anlatan bir öyküdür, “Behçet 
Bey Neden Gülümsedi?” Eserin sayfala-
rı arasında ilerledikçe anlarız ki bu öykü 
eser için bir nirengi noktasıdır. Gerek tek-
nik olarak, gerek tema olarak, gerekse de 
üslup ve biçim olarak eserdeki yirmi dört 
öykünün tüm özelliklerini karşılayan bir 
numune de diyebiliriz bu parça için. 

Kaybettiklerimizin değeri içimizde bı-
raktığı boşluk kadardır. Hiçbir öykü insa-
nın içinde açılan bu boşluğu dolduramaz 
ama iyi bir öykü bu boşluğu anlatabilir. 
Edebiyatın iyileştirici yanı da burada baş-
lar kanaatimce. İnsanın ortak acılarını, 
ortak problemlerini doğru anlatmanın 
en etkili yolunun tahkiye etme biçimiyle 
görünür ve hissedilebilir kılınabileceğine 
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inanırım. Harmancı öykülerinde anlatma-
nın cazibesine kapılmadan gösterilmek is-
teneni yan unsurlarından sıyırarak olanca 
gerçekliğiyle göstermeyi amaç edinmiş. 
Ferit Edgü’nün küçürek öykülerinde de 
karşımıza çıkan bu yaklaşım bu eserde 
çok güçlü örneklerle inşa edilmiş. Handiy-
se hiçbir öyküde çarpıcı bir giriş ve çarpıcı 
bir final endişesi taşımaksızın bir konuyu, 
kavramı, durumu en yalın ve hayatımız-
daki karşılığına en uygun biçimde işleme 
becerisi sağlanmış. 

Başta da bahsettiğim gibi anlatımın 
bir problemle düğümlendiği yerde öykü 
kahramanının sorduğu bir soruyla dü-
ğüm çözülürken soruya verilen kısa cevap 
okurun zihninde o anı genişletmesine 
yardımcı olur. Sorular bir anahtardır aynı 
zamanda; öykünün farklı odalarına açılan 
kapıların anahtarları… Tespitlerimi bir 
örnekle somutlaştırarak devam edeyim. 
Eserin “Otopsi” başlıklı ikinci öyküsünde 
“İçini pinçik  pinçik eziyorlar, ciğerini delik 
delik ediyorlardı. Yanına gelen Kemal ustaya 
dönüp ‘Ne oldu biliyor musun Kemal usta?’ 
dedi, ‘Tam şu anda ne oldu biliyor musun?’ Ke-
mal usta hiçbir şey anlamıyordu. ‘Ne oldu As-
lan’ım?’ Sesi hafif alaylıydı. Hamit abiyle ka-
rısı Züleyha’nın gerdeğe girdikleri oda yıkıldı. 
Ben okey oynamaya gittiğimde namazlarımı o 
odada kılardım.” Bir cümle zamanı o kadar 
genişletir ki okuru hem iki insanın geçmi-
şine götürdüğü gibi hem de yıkılanın sade-
ce eski bir ev olmadığını kocaman bir geç-
miş olduğunu anlatırken öyküyü okurun 
zihninde genişleterek devam ettirir.

Eserde işlenen konuların geçmişten 
günümüze değin insanı dünyaya bağlayan 
hatta sürekli insanın ayağına dolaşan onu 

yerine göre bir ağ gibi saran ortak konular 
olması da eserin dikkatten kaçmayan özel-
liklerinden biridir. İnsan hikâyesini ya 
dünyaya bağlandıkça ya da kendini bu 
dünyaya bağlayan bağları kopardıkça ço-
ğaltır. İşte tam bu noktada Harmancı in-
sanlık durumlarını ben anlatıcının sağla-
dığı deneyimlenmiş hissini uyandırarak 
öyküde göstermeyi başarıyor. Öyle ki ben 
de benzer bir hikâyeyi yaşamıştım ya da 
benzer bir olayın haberini okumuştum di-
yebiliyorsunuz. 

Yazar öykünün sınırlarını asla zorla-
madan yani işin hikâyesini bırak asıl me-
seleye gel, demeden “Bak sen madem bu 
konuyu açtın sana bir hikâye anlatayım” 
der gibi tam da taşı gediğine koyuyor. Hal 
böyle olunca eleştiri bir nasihat diliyle de-
ğil de kıssanın hisse kısmında yorumsuz 
bir çarpıcılıkla ustaca yapılıyor.
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Yazarın Melek Kayıtları’ndan sonra 
daha çok konu ve kavram odaklı düşün-
düğünü fark ettim. Elbette öyküyü inşa 
ederken yazarın biçime yönelik temel 
hassasiyeti kendini hissettiriyor. Yalnız bu 
hassasiyet çoğu yazardaki gibi bir kaygıya 
dönüşmüyor. Zira yazar neyi, nerde, nasıl 
kullanacağını çok iyi biliyor. Usta bir terzi-
nin elbise için doğru kumaşı seçmesi, ölçü 
alması, prova yaparken iğneyi doğru yere 
tutturması ve tüm bu yaptıklarını san-
ki insiyaki bir alışkanlıkla yapması gibi 
Harmancı’da öykünün tekniğine yönelik 
temel beceri ve işçilikler kusursuz bir pra-
tiğe dönüşmüş.

Nihayetinde Abdullah Harmancı’nın 
son eseri Behçet Bey Neden Gülümsedi? bir 
önceki Melek Kayıtları’nın süreğidir di-
yebiliriz. Her iki eserde de yazar, öyküyü 
konuya feda etmeden konuyu da öyküden 
uzaklaştırmadan bir bilincin öyküsünü 
sunmuş demeliyim. Bilinç öyküleri desem 
daha doğru olur belki de.

Eser İz Yayıncılık etiketiyle 2019 Şubat 
ayında okurla buluştu. İyi okumalar dilerim.

ALİM

Ayşe Bağcivan’ın Şubat 2019’da Hece 
Yayınlarının öykü dizisinden çıkan Alim 
adlı uzun hikayesini Konya seyahatinde 
hızlı trende okudum. İtiraf etmeliyim ki 
yolculuklarımda uzun süre kitap okumaya 
hiç tahammül edemem. Üç beş sayfa oku-
duktan sonra oyalanacak bir görüntü bu-
lur ve dalar giderim. Alim seyahat sırasın-
da okuduğum ender kitaplardan biridir. 

Uzun hikâyeler kısa öyküye nazaran 
karakter yaratma, olay örgüsünü genişlet-

me, anlatıda ayrıntıya girme, yan karak-
terleri kullanma, mekânsal betimlemeler 
sunma, psikolojik betimlemeler yapma 
açısından daha elverişlidir. Bu saydığım 
unsurlar Alim’de etkin ve başarılı bir şe-
kilde kullanılmış. Anlatımdaki dilin olay 
örgüsüne bağlı olarak akıcı ve sade olması 
öyküden kopmadan ilerlemeyi sağlıyor ki 
olay öykülerinde bu başarıyı eserin sonu-
na kadar sürdürmek titiz bir dikkati, planlı 
bir kurguyu gerekli kılar. Eserin sonunda 
yazarın zihnindeki kurgunun tüm ayrın-
tılarıyla zihnimde belirdiğini fark ettim. 
Bu da yazarın eseri kaleme almadan önce 
ayrıntılı bir kurgu planladığını gösteriyor. 
Öyle ki ürettiği yan karakterler dahi -Ba-
har mesela- ciddiyetle çalışılmış. Bahar 
karakteri için yan karakter tanımından zi-
yade odak karakter tanımın daha yerinde 
olacağını düşünüyorum zira ne kadar da 
başkahraman Ali olsa da öykünün odağın-
daki kahramanlardan diğeri de Bahar’dır. 

Öykü kahramanı Bahar Amster-
dam’da bir psikiyatri kliniğinde Dr. Nick 
Achen’in asistanıdır. Bir gün kliniğe Ali 
Ak adında bir hasta gelir. Ali şiddete me-
yilli, etrafına zarar veren, kriz anında zapt 
edilmesi güç bir kişiliktir. Ali’nin dosya-
sında Amsterdam’da bulunma nedeni be-
lirtilmediği gibi hiçbir kötü alışkanlığı da 
yoktur. Bahar’ın Türk olmasından ötürü 
Ali’yi takip etme görevi Bahar’a verilir. 
İşte hikâye burada başlar. 

Yazar, öykünün akışı içerisinde bir psi-
kiyatri kliniğinde olup bitenleri gerçekçi 
bir anlatımla ve göstermeci bir yaklaşımla 
okura sunar. Âdeta sizi bir psikiyatri klini-
ğine konuk eder; sizi o mekânda gezdirir. 
Karakterler gerçek hayatta olduğu gibi 
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terminolojiye hâkim, rolleri üzerine tam 
oturmuş kişilerdir. Başta da söylediğim 
gibi yazar ilk eserinde olay öykünün tüm 
unsurlarını kusursuz ve yerli yerinde kul-
lanma maharetini gösterir. Öykünün so-
nunda “Öykü yeri neden ülkemizden bir 
şehir değil de Amsterdam?” demezsiniz 
mesela. Yazar pozitif bilimin ilkeleriyle in-
sanın kendi kültüründen tevarüs ettiği de-
ğerlerin çatıştığı durumları o denli başa-
rıyla öyküye yedirir ki içiniz burkularak, 
kaşınız çatılarak okusanız dahi mantıklı 
bir gerekçeyle sizi ikna etmeyi başarır. 
Bağcivan’ın ürettiği yan karakterler ana 
olayı desteklemek, mekânı doldurmak, 
olay örgüsünü güçlendirmek, ana karakte-
rin ve odak karakterin rollerini rahatlat-
mak, diyaloğu zenginleştirmek, gerilimi 
yükseltmek açısından son derece önemli 
roller üstlenirler. Patetik yoğunluğu yük-

sek anların, yazarın kontrolünde hiçbir 
savrukluğa düşmeden insanî bir sonuca 
bağlanarak anın genişletilmesi başarıyla 
işlenir.

Öykünün şaşırtıcı sonuna gelecek 
olursak: bu kadar gerçekten sonra öykü 98. 
sayfada bitmeliydi ya da bir sayfalık değil 
de en az on sayfalık bir son yazılmalıydı. 

Bir ilk kitap olarak Alim’i çok başarılı 
buldum. Bağcivan’ın bu titizliğinin onu kısa 
zamanda romana heveslendireceğini düşü-
nüyorum. Romanını da okuruz inşallah. 

AÇIK UNUTULMUŞ MİKROFON 

RÜVEYDA DURMAZ KILIÇ

Handan Acar Yıldız’ın kitaplarını 
uzun zamandır ilgiyle takip eden bir oku-
ru olarak, Açık Unutulmuş Mikrofon hak-
kında yazmak, benim için özel bir değer 
ve keyfe sahip. Kitaplarının çıkış haberleri 
beni hep heyecanlandırmıştır. Çünkü her 
kitapla birlikte yeni, etkileyici, farklı bir 
yazı gücüyle karşılaşacağıma inandım ve 
hep de böyle oldu. Nihayetinde, Handan 
Acar Yıldız’ı okumuş olanlar, onun aklı-
nın, duygu evreninin, yazıdaki cesaretinin 
uzanımlarını mutlaka fark etmişlerdir. 

Açık Unutulmuş Mikrofon’u, sıkı öyküler 
arayan öykü severler için, kesinlikle tavsi-
ye ediyorum. Zaten, kitap öyle güçlü ve et-
kileyici bir öykü ile başlıyor ki diğerlerini 
okumak kaçınılmaz oluyor.

 “Ayten’e Benzemek” her boyutta ko-
nuşulabilecek bir öykü. Kundak metaforu 
merkezde ve bunun etrafında kurulan 
öykü, iç içe bağlantılarla güçlendirilmiş. 
Hatırlayışın, benzetmenin, ağır hasretin, 
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anneliğin, vücudunda dolaşan karıncala-
rın, intiharın, korumanın ve daha birçok 
duygunun ilişkisi o kadar kusursuz, ta-
mamlayıcı olmuş ki  böylelikle haz ve şaş-
kınlık arası bir okuma yapmış oluyorsu-
nuz. Üstelik, “Her koruyucu muhtemel 
öldürücüdür” cümlesiyle Handan Acar Yıl-
dız, öykünün derdini anlatıyor ve  öyküyü 
akılda kalıcı hale getiriyor. 

“Esaretin Tutkusu”, bence tüm öykü-
lerden daha özel bir yere sahip. İnsan, bir 
kaç defa okuma ihtiyacı duyuyor. Her oku-
ma, bir keşif ortaya çıkarıyor. “Roma’nın 
arenasında Kerbela neden kurulur, diyecektim 
ki kurguya kendimi kaptırdım, diyemedim.” 
demekte Handan Acar Yıldız. Olay, aslın-
da tam olarak bu. Belki “ne alaka” diye-
cekken, öyle bir noktaya geliyorsunuz ki 
imgeler, sembolik anlatılar yerini yurdunu 
bulmaya başlıyor. Öyküdeki sırt anlatımı, 
yükü; alın ise şerefi işaret ediyor. Kadın ve 

erkek ilişkisini esaret - özgürlük eksenine, 
farklı coğrafyaların birleşimi ile derin bir 
sorgulama ve felsefi okumaya döküyor.

Kitaba adını veren “Açık Unutulmuş 
Mikrofon” öyküsü ise kurmaca, gerçeklik, 
hiper gerçeklik, büyülü gerçeklik konula-
rına ilgisi olanlar için güzel bir öykü. Ko-
nusu ise öyküden uyarlanan bir oyunun 
sahnelenmesi ve gerçek hayatta bunun 
karşılığını yaşayan çocuğun, yine kurgu 
olan bir öyküyle anlatılması. Size verdiği 
hisle, yaşanmış olanı daha da parlatan ve 
bu şekilde insanı güçlü bir empatiye, anla-
maklığa sokan bir öykü. Bununla beraber; 
bazen olaylar, yaşandığında mı yoksa ba-
şarılı bir kurgu ile anlatıldığında mı daha 
etkileyici olur diye düşünmeden edemiyor 
insan.

“Hiç Yakışıyor mu?”, “Kendini Gıdıkla-
yan”, “İnce Uzun Beyaz” öyküleri kitabın 
insanı gülümseten ama içinde hüznü iyi 
demlenmiş olan öyküleri.  Mizah imkânıy-
la hayatı daha yaşanılır bir hale getiren ve 
sağlıklı ruh ortalamasını yakalamaya çalı-
şan karakterlerin iç konuşmaları oldukça 
etkileyici. 

“Kanyon Halkı”, “Ölüme Çare”, “Gü-
vercin Lokantası” ölüm ile yaşam ara-
sındaki ilişkiyi bambaşka konu ve öykü 
teknikleriyle, fantastik, felsefi, ironik bir 
biçimde anlatmış. Öykü konusunda çok 
çalışıldığını, derinlikli okumalar yapıldı-
ğını hissetiren öyküler. Tuhaflıkları, ab-
sürdü öyle sağlam bir zeminde, kurguda 
anlatıyor ki yazar, okumanın sonunda her 
şey, okur zihninde makulleşmeye başlıyor. 

Açık Unutulmuş Mikrofon’da, empatiden 
ötesini buluyor okur. Varoluşu zorlayan 
bir anlama gücü ile karşılaşıyor. Fazla an-
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lamanın, fark etmenin verdiği acıyı muaz-
zam bir edebiyat imkanı ve gücüyle aşıyor 
Handan Acar Yıldız. 

Yazarlar en çok kendisiyle büyülenir. 
Bu handikabı aşanlar ise kendini okur 
gözünden görebilmiş olanlardır. Özellikle 
yazdıklarına karşı nesnel yaklaşmayı bil-
mek, söyleşide Handan Acar Yıldız’ın be-
lirttiği gibi “üçüncü göz”olabilme imkanı 
çok değerlidir.

Açık Unutulmuş Mikrofon’da zihnî ve 
duygusal bir yapısöküme gidiyor okur. 
Çünkü yazar, anlamı, sözü rafine edi-
yor ama bu noktaya gelinceye kadar da 
insanı, hayatı cesurca deşifre etmekten 
kaçınmıyor. Ezberin, sınırların, sistemin, 
inançların, alışkanlıkların yapıbozumunu 
yapmayı salık veriyor. Bu da kıyas zekası-
na sahip olmak demek. Ayrıca burada öyle 
bir görecelilik ve ihtimaller çokluğu çıkı-
yor ki artık her şeyi öyle görmezlikten de 
gelemiyor okur.  Çünkü Handan Acar Yıl-
dız öyküleri,  bolca fark etme mecburiyeti 
ve anlama duygusu bırakır insanda. ve “İyi 
ki” lerinizi çoğaltır. 

İSTANBUL HİKÂYELERİ

EMİN GÜRDAMUR

Romancılığı ve düşünce yazılarıyla 
bilinen Peyami Safa, yazı hayatının ilk 
yıllarında öyküler yazmıştır. Bu öyküler 
daha sonra yazacağı romanların duyar-
lık ve tema bakımından âdeta çekirde-
ğini teşkil etmiştir. En son 1980 yılında 
yüz üç öyküsü Halil Açıkgöz tarafından 
derlenmiş ve Ötüken Neşriyat tarafından 
Hikâyeler adıyla yayımlanmıştır. Fakat bu 

kitabın daha sonra baskısı yapılmamıştır. 
Ötüken Neşriyat şimdi de Peyami Safa’nın 
1924 yılında yayımlanan İstanbul Hikâyele-
ri adlı eserini, orijinal dilini ve sayfa nu-
maralarını muhafaza ederek okurlarıyla 
buluşturdu. Serhat Hamişoğlu tarafından 
yayına hazırlanan kitapta, otuz altı öykü 
yer alıyor. Kadın erkek ilişkileri etrafında 
şekillenen öykülerin temel örgüsünü aşk 
ve ihanet oluşturuyor.

“Çılgın Bir Geceden Sonra” adlı öy-
küde, hep yüksek tabakadan bir kadınla, 
romanlardaki gibi bir aşk yaşamayı hayal 
eden mülazımı evvel Kadri Bey’in, zengin 
bir fahişenin günübirlik hevesiyle perişan 
olan hayatı ve trajik sonu anlatılır. “Unut-
madın Değil mi?” ise kitaptaki en trajik 
öykülerden. Evliliğinin on beşinci günün-
de Şam’a tayini çıkan yüzbaşı Kamil’in, 
döneceğinden umudu kesen karısı Şaziye, 
talihten intikam alırcasına kendisini gece 
hayatına ve sefahat âlemlerine verir. Eğ-
lenceye, tiyatroya, adalara gezmeye gider. 
Kendisine genç bir âşık bulur. Sonunda 
Kamil cepheden çıkagelir. Şaziye onu kar-
şılar. Fakat iki gözünü de kaybeden Ka-
mil’i görünce sadece “Kamil!” diyebilir. O 
da, “Niçin kucaklamıyorsun? Bak işte sana 
vaat ettiğim gibi tekrar geldim. Harp eder-
ken seni bir dakika unutmadım. O hain 
mermi gözlerimin arkasındaki sinirleri 
parçalarken de hayalimde sen vardın. Hiç 
şüphe etmem ki sen de beni unutmadın. 
Öyle değil mi? Şaziye, unutmadın değil 
mi?” der ve öykü burada biter. Lakin yüz-
başı Kamil’in travması öyküler boyunca 
kendini tekrar eder.

Mütareke sonrası İstanbul hayatından 
kesitler içeren öyküler genel olarak karam-
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sardır. Duygularıyla oynanan genç kızla-
rın da aşk hastalığına yakalanan gençlerin 
de önünde tek bir seçenek vardır, intihar. 
Akıcı ve sade bir dille kaleme alınan öykü-
lerde cinayetlerin de sebebi aldatmadır. 
Erkekler daha çok mağdur konumundadır. 
Evli kadınların randevu evlerine gittiği gö-
rülür. “Paranın Cilvesi”nde bir randevu 
evinde karısıyla karşılaşan adamın peri-
şanlığı resmedilir. Bu tür öykülerde erkek 
kahramanlar sadece kadına değil, evlilik 
kurumuna da tepkilidirler. Bu atmosferin 
yaygın hastalığı doğal olarak frengidir. 
Frengi çürümüşlüğün bir sembolü olarak 
sıklıkla karşılaşılan bir vakıadır. Toplum-
sal çözülmeyi bütün çıplaklığıyla ortaya 
seren Peyami Safa, okuru gerçekle yüz 
yüze getirmek noktasında çekincesiz ve se-
rinkanlıdır. “Acı Şeyler... Fakat Doğru!” 
hikâyesinde, kız kardeşinin frengi olduğu-

nu öğrenen adamın hissettikleri buna en 
çarpıcı örnektir. 

Kadınlara yönelik hayal kırıklıkları, 
yargılama bazı yerlerde hınca dönüşür. 
“Para, Gösteriş ve Meziyet” adlı öyküde, 
gururlu bir kadının zenginlik ve takılar 
karşısında kimliğini, kişiliğini nasıl bir 
anda terk ettiği anlatılır. Öykülerde erkek-
ler kendi aralarında konuşur. Hatta pek 
çok öykünün başlangıcı böyledir. Bu ko-
nuşmalarda erkeklerin kadınlara karşı bir 
dayanışma içinde oldukları gözlenir.

İstanbul Hikâyeleri’nde aşk, mistik bir 
olgu değil daha ziyade tensel bir arzudur. 
Kısa sürede hayvansal kökenleri açığa 
çıkar. Bununla beraber kadın, güzelliği 
temsil eder. Onun bedenine dair çarpıcı 
tasvirler dikkat çekicidir. Ancak aşk ve 
bu güzellik tutkusu, neredeyse her defa-
sında elem getirir. Aşk bu açıdan belanın 
remzidir. “Mehtap Aşkın Annesidir” adlı 
öyküde, mehtapta gördüğü ve âşık olduğu 
kadın tarafından cüzdanı çalınan adam, 
“Hiç şüphe yok: Mehtap aşkın annesidir. 
Bu cazibeli aşüfte, bir lahzacık içinde, ru-
humuzla çiftleşerek orada aşk denilen o 
mahut çingene yavrusunu doğurur. Hangi 
aşk, annesi olan mehtaptan meme emme-
miştir?” der. Buna rağmen kahraman, o 
yankesici kadını özlemle anmaktan, keş-
ke yine gelse, yine cüzdanımı çalsa, hatta 
daha fazlasını benden alsa diye iç çek-
mekten kendini alamaz. Kadına yönelik 
aynı anda yükselen aşk ve nefret söylemi, 
Peyami Safa’nın öykülerinde egemen bir 
tavırdır. 

İstanbul Hikâyeleri, hayatın kenara itti-
ği, talihsizliğin sıkboğaz ettiği ve çıkmaza 
sürüklediği insanları anlatır. Çıkmazlar, 
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“Her Hayatta Fırtınalar Vardır” gibi birkaç 
öyküde yerini çözüme bırakır. Recai’nin 
Tepebaşı’nda rastlayıp âşık olduğu Macar 
kadını terk edip evine dönmesi, zaten ken-
disinden şüphe duymakta olan karısından 
af dilemesi, diğer öykülerinde yaşanan çö-
zülmeye karşı sunulmuş bir reçete gibidir.

Peyami Safa’nın 25 yaşında yayımla-
dığı kitap, güçlü gözlemleri ve sade diliyle 
bir devrin İstanbul’unu genç bir yazarın 
duyarlıkları ve dikkatleri ekseninde anla-
tıyor.

KÖR DÖVÜŞÜ

ÖZLEM GÜNER

Birçok edebiyat dergisinde öykülerini 
görmeye alışık olduğumuz Ayşen Işık’ın 
Sel Yayınları etiketiyle geçtiğimiz kasım 
ayında basılan ilk öykü kitabı Kör Dövüşü, 
genellikle kadın karakterler üzerine ku-
rulmuş 15 kısa öyküden oluşuyor. 

Işık yenilen, yorulan, ezilen, haksız-
lığa maruz kalan, dayak yiyen, tecavüze 
uğrayan, yalnızlaşan kadınların kusurlu 
hayatlarının hikâyelerini anlatmayı seçer. 
Kötü bir yazgıyla harelenmiş bu kadınlar 
yenilgiden zaferle olamasa da daha az ha-
sarla çıkmaya çalışır.

Hikâyelerin yapısına bakıldığında 
tümüyle olaylara yaslanan, geleneksel 
hikâye anlayışına sahip olduğu görülür. 
Daha çok kadınlık durumları üzerinden 
toplumsal eleştiri yapılır. Sevgi Soysal’ın 
Tante Rosa’da, Mine Söğüt’ün Deli Kadın 
Hikâyeleri’nde ele aldıkları gibi Kör Dövü-
şü’nde de kadının var olma çabasını oku-
ruz. Mine Söğüt’teki ürkütücü, kasvetli 

atmosfer Ayşen Işık’ta sakin, samimi bir 
evrene dönüşür. Söğüt’teki sert dil onda 
yumuşar, dinginleşir. Onun öykülerinde 
kadınların sessiz çığlıkları vardır.

Öyküleri okurken bir imge gibi irile-
şen, görünür olan tek mekân vardır: Ev. 
Fakat bu ev, Nurdan Gürbilek’in tabiriyle 
arzuların evi değil; bir pürüz mekânıdır. 
Kör Dövüşü’nde; hanelerinden dünyaya 
açılan kadınların ruhlarına göre şekillen-
dirdikleri, gördükleri, ait oldukları ama ait 
hissedemedikleri ev hikâyeleri okuruz. 

Kitaba ismini de veren “Kör Dövüşü” 
öyküsünde, geçmiş ve şimdi arasında sıkı-
şan, acımasız, çetin bir kıştan farksız gör-
düğü ilk evliliğini geride bırakmış kadın 
kahraman, huzuru yakaladığı ikinci evli-
liğinde mutluluğu bulmuştur. Yeni evini 
içindeki ikinci bahara göre yeniden ku-
rar; her oda leylak, gülkurusu, pembe gibi 
canlı renklere bürünür. Uğur getirsin diye 
kapıya at nalı, duvarlara nazar boncukları 
asılır. İçini kemiren tüm sinsi kaygılar bu 
evde önemsizleşir, silikleşir. Kahraman 
peşini bırakmayan ilk eşinin bu evi dağıt-
masına izin vermek istemez.

Ev, kadının aynasıdır âdeta. Kadının 
ruh hali nasılsa evi ona dönüşür. Bazen 
karanlık bir kuyu, bazen bahar bahçedir. 
“Bağbozumu” öyküsünün isimsiz kahra-
manı, her kavgada gerçek niyetlerin orta-
ya döküldüğü, iğneleyen, aşağılayan, sert 
sözcüklerin uçuştuğu gürültülü evlilikleri 
gibi boğulan ruhunu temsilen yeni taşın-
dıkları evlerini iç karartan kopkoyu bağ-
bozumu rengine boyatır. 

Kitabın en güzel öykülerinden biri 
olan “Aporin” oğlunun odasını karıştıran 
bir annenin orada karşılaştığı defteri oku-
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maya başlamasıyla yaşadığı hezimet duy-
gusunu, hayal kırıklığını, içinin yerle bir 
oluşunu, gerçekle yüz yüze gelişini anlatır. 
Ev, bu öyküde sırların saklandığı bozgun 
yeridir.

Geçmişin yaralarının bugünü etkile-
diği “Hiç Olmadığımız Kadar” öyküsünde 
emekliliği yaklaşan, evlenmemiş kahra-
manın evine ablası gelir. Onca sene çalışıp 
didinip gücünün yettiği ölçüde küçük bir 
ev satın almıştır. Ev, sahibinin tek başına 
nelerin üstesinden geldiğini, neleri ıska-
ladığını, savaştığı cepheleri, yalnızlığını 
özetleyen bir simgedir. 

Ayşen Işık’ın iç mekâna olan ilgisi mah-
rem olarak değerlendirilen evin sorunları-
nı görünür kılma arzusundan ileri gelir. 
Yazar, kol kırılır yen içinde kalır düsturuy-
la hareket etmeye alışmış bir toplumun, 
özellikle de kadınların sesi olur. Sokaklar, 
caddeler, meydanlardan ziyade dört duvar 
arasında olanları anlatmayı seçer. 

Kitabın en sert öyküsü olan “Yılanlar 
ve Merdivenler”de ev, içindeki her şeyle 
imha edilmek istenendir. Annesinin ölü-
münden sonra babası ve babaannesiyle 
yaşayan genç kız; odasının kapısı geceleri 
her aralandığında başına yıkılan bu evi, 
kendisi de dâhil olmak üzere içindeki her 
şeyle beraber yakarak korkunç hayatından 
sıyrılmayı seçer.

Kendisine göz kulak olması için ço-
cukları tarafından bulunan yardımcısına 
katlanamayan yine isimsiz bir kahrama-
nın öyküsü olan “Gerekçe”de ev, içinde 
yabancı birine katlanılmayan yer olarak 
konumlanır. Hanenin içindeki yabancının 
eşyalara dokunması, her yere girip çıkma-
sı, evde sürekli dolanması sorunlar yuma-
ğı olarak kahramanın hayatını altüst eder. 

“Yarın Mutlaka”da evin ötesine geçe-
meyen, dar alanda yorgun adımlarla yü-
rüyen yaşlı adamın hayata dair görebildiği 
tek şey evdeki eşyalardır. Hayat arkadaşı-
nın ölüsüyle yaşayan eve mahkûm bu yaşlı 
adam, ölmeye çalışır ama bunu başarama-
dan yeni güne uyanır.

Kitabın son öyküsü olan “Bitti”de ev 
terk edilmek istenen yerdir. Tahsiline 
devam etmek istediği halde evlendirilen 
kahraman, bir gece yarısı kızını da yanına 
alarak kendisini hiçbir zaman ait hisset-
mediği evinden kaçar. Her şeyin başladığı 
yer olan baba ocağına ölmek için döner. 
Öykünün başkarakterinden yükselen söz-
ler, yazarın var olma mücadelesi veren, 
yorgun düşen isimsiz kahramanlarının 
ortak sesi gibidir: 

“Niye bunca söz, kim için? Anlaşılma-
dığını bile bile konuşmak. Ne istediğinin, 
ne düşündüğünün kıymeti yokken gün 
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geçsin diye çabalamak. Neyse bitti artık. 
Bitti.  Rüyamda bile gördüm mezarımı. Ne 
tarih ne bir yazı, adım dahi yazmıyordu 
taşta, hiç var olmamışım gibi” (s.94)

İlk kitabı olmasına rağmen demlen-
miş öykünün inceliklerini satır aralarında 
rahatlıkla görebileceğimiz usta bir an-
latıcının sesine sahip olan Ayşen Işık’ın 
dille olan ilişkisini sıkı tuttuğu, mekânın 
ev olduğu ama evlerin yuva olmadığı bu 
öykülerde kendilerine dayatılan hayatı 
kabullenmek zorunda bırakılan, var olma 
mücadelesi veren, yorgun, mutsuz insanla-
rın öykülerini okuruz.

DÜNYANIN ÇEKMECELERI

FATMA AYDAR

Suavi Kemal Yazgıç, Profil Kitap’tan 
çıkan son öykü kitabı Dünyanın Çekmece-
leri’nde kendisine öğretilen kelimelerle 
açmaya çalıştığı dağınık ve hüzünlü çek-
meceleri anlatıyor. Yazar bu çekmeceleri 
bir söyleşisinde şöyle ifade ediyor: “Zaman 
ve mekâna bağımlı/sınırlı hayatımızda 
hepimizin dünyası kâinat âleminde küçü-
cük çekmecelerdir. Dünyalı değiliz ve bu 
dünyada ne kadar gezersek gezelim haya-
tımız”o küçük bölmelerde geçiyor.” 

2002’de yayımlanan ilk öykü kitabı 
Kırk Gri Hırka üzerinden geçen on altı yıl, 
Yazgıç’ın, öyküye yaklaşımının değişikli-
ğe uğradığı uzunca bir süreçtir. Bu zaman 
zarfında yenilenen öykü anlayışına yakın 
olan bazı hikâyelerini Dünyanın Çekmecele-
ri’ne de alarak yeniden hayat vermiştir. 

Suavi Kemal Yazgıç’ı, hikâyeciliğin-
den önce: bir hevesle yırtıldı yüzüm  /ve bir 

hevesle yeryüzüne püskürtüldüm /bir hevesle 
daldığım dünya kazanında  / bir hevesle pişi-
rildim  /kulak memesi kıvamında  dizelerin-
deki gibi yalın ve akıcı üslubuyla yazdığı 
ve bir solukta okunabilen şiirleriyle ta-
nıyoruz. Sebepsiz Serçe, Taş Suya Değince, 
Heves, Tövbe Günlüğü Yazgıç’ın kavgasının, 
umutlarının, öfkesinin, kısacası dünya ile 
hesaplaşmalarının dile getirildiği şiirlerin 
kitabıdır. 

Edebiyat dünyasının mütevazı ka-
lemlerinden olan Yazgıç’ın mısralarında 
karşılaştığımız ince zekâsı ve anlatım 
zenginliğini hikâyelerinde de görmek 
mümkündür. Bir şair neden hikâye yazar, 
şiirin mistik ve esrarlı dünyasından ne-
den öykünün kurguya bağımlı dünyasına 
meyleder? Yazgıç’ın kendi ifadelerinden 
hareketle anlıyoruz ki hikâye bir şairin 
kendine dışarıdan bakabilmesinin yolla-
rından biridir. Behçet Necatigil için şiirin 
üstlendiği kontrol hapı görevi Suavi Kemal 
Yazgıç’ta hikâyenin kaderi olmuştur.

Dünyanın Çekmeceleri’ni okumak, oku-
yucu üzerinde derin yorgunluklar bırakı-
yor. Öykülerindeki ironi ve hüzün hemen 
her kurguda kelimelerin peşini bırakma-
yan, onlara nefes aldırmayan bir gölge gibi 
dolaşıyor.

Yazgıç’ın, ısrarla şehrin ara sokakla-
rında dolaştırdığı kahramanları, hayatı 
hep tek cümle gibi gören, devrik cümle 
gibi okuyan, yazdıklarını en fazla üstün-
körü bir teğelle birleştiren, dualarını, kor-
kularını, umutlarını tek kelimeye sığdıran 
ve bu tek kelimenin ışığında yaşayan ka-
rakterler. Lakin bu karakterlerin pek çoğu, 
kuşkulu bir ölüm kadar ardında onlarca 
soru bırakan öykülerin satır aralarındaki 
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gerçek –hayal kavgasına terk edilmiştir. 
Hikâyelerin bütününde insanı okuyoruz. 
İnsanın her yaşına ve hayatın her haline 
dair kesitler bunlar. 

“Ters Kuyu” hikâyesinde göğe yükse-
len büyük binalardan dünyaya bakışı an-
latır. Marmara Denizi ve Boğaz manzaralı 
gökdelenin yüksek çözünürlüklü bir ekra-
nı andıran camından bakınca, dünya göğe 
doğru yükselen bir kuyu gibi görünür.

Zıtlıklar öyküsü “Sırça Serçe”de “Ko-
nuşuyorsam, bu içimde bazı şeylerin susma-
sındandır.” notunu düşüyor öykünün gi-
rişinde. Ve bir şairin kaleminden çıkmış 
kelimeler arasındaki ahengin süslediği bir 
kurguda ifade ediyor insana dair halleri. 
Karakterin dilinden aktarıyor dünya ger-
çeği olan biteni. 

“Gri Düğmeler”de, hikâyesi olma-
yan bir çocuğu, yaşanmamış çocukluğu, 
Çocukluğunu Yaşamamış İnsanlar Kon-

federasyonu, Merkezi Gözyaşı Komitesi, 
Çocukları Kötü Alışkanlıklardan Uzak 
Tutma Vakfı’nın olmayan bir kurgu içinde 
bir araya gelmiş annenin, abinin, babanın 
hikâyesi.

Ölümün geride bıraktıklarının yalnız-
lığı ve çıkmazlarını, kendi hikâyesinin öz-
nesi olamayan ve kendinden kurtulmanın 
yolunu idamına razı gelmekte bulan dün-
ya insanlarının yaşam hikâyesinin kitabı 
Dünyanın Çekmeceleri.

Yazar, insan hikâyelerini dinlemeyi 
seçmiştir çoğu zaman. Sahneyi hep dolu 
görmüş lakin sahne boşalınca da orada 
olmaya yeltenmemiş kaprissiz, sessiz ama 
renkli bir yazar Suavi Kemal Yazgıç. Hikâ-
yelerindeki kurgular ve karakterler de 
yazarla aynı kaderi yaşamaktadır. Hikâye-
lerdeki şiirsel anlatımda bir şairin parmak 
izlerini apaçık görmek mümkün.

UYURGEZER BİR GÖLGE

TÜLAY KALE

Uyurgezer Bir Gölge isimli öykü kitabı 
Yitik Ülke Yayınlarından Nisan 2018’de 
çıkmış. Kitapta on dokuz öykü yer alıyor. 
Kapak dikkat çekici ve estetik olduğu ka-
dar gerçeklikle örtüşmeyen ama göze hoş 
gelen bir ayrıksılığa da sahip. 

Kitabın sayfalarını çevirmeye başla-
dığımda bu sefer sondan başlamak geldi 
içimden kitaba isim veren öykü yüzünden. 
İki çocuklu bir kadından bahsediliyor 
öyküde. Benim gibi kimsesiz kalmış rüzgâr 
çalıya çırpıya takılıp oyalanıyor diyen kah-
ramanın gözü duvarlarda irileşen gölgelere 
takılıyor. Yaşama uğraşım içinde her şeyi 
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kaçırıyorum diyor. İçimde bir yerde kangrene 
dönüştürmeyi başardığım kıskançlıkları ancak 
şiire dökebildim diyerek devam ediyor. Syl-
via’nın içinde bulunduğu boşluk her yeri 
doldurmak için ilerliyor sanki. Kahramanın 
uykularının paramparça, düşüncelerinin 
ve ruhununsa bir uyurgezer olduğunu sı-
ralıyor yazar. Hangimizin içinde boşluklar 
yok ki diye eklemek istiyorum.

Öyküdeki kadın kahramanın kendi 
kendine söylediği şu ifade hikâyedeki onu 
ele veriyor: “Bir fırtına kuşunu sevmeliy-
dim seveceğime seni/Hiç değilse baharda 
göğü şenlendirir gelirdi.” Öykü kahrama-
nının Sylvia Plath olduğunu anlıyorum 
hemen. Yazarın onun hayatından bu de-
rece etkilenip bir öyküsüne, üstelik son ki-
tabına isim olabilecek bir öyküde ona yer 
vermesi, hatırlaması güzel. Sylvia’ya insan 
yazarken kendini, eksiğini de tamamlamaya 
çalışıyor dedirten yazar, kendi bedeninde 
kendini bir gölge gibi hisseden öykü kah-
ramanı kadınla iyi bir özdeşim kurmayı 
başarıyor. 

İnsanın hayatında yaşayacağı büyük 
yenilgiler ve bu yenilgilerden sonra araya-
cağı mutluluk anları diğer öykülerde de yer 
alıyor. Bu yenilgilerden biri “Kiler” isimli 
öyküde dedenin ölümü ile yaşanıyor.

Yazar, çoğunlukla istemediğim şeyler gelip 
bizi bulurdu zaten dediği “Hiç” isimli öyküde 
yine başka bir uyurgezerden bahsediyor. 

“Parmaklar” isimli öyküde Serkan 
Türk, sanki okura nasihat verir gibi kahra-
manına insan en çok yaşamı kavramalı dedir-
tiyor. Haklı da. Yaşlanan ninem omuzlarını 
ezdirirdi bana… Orada önceden kanatlarım var-
dı güvercinler gibi. Çocukken uçabiliyordum 
ifadeleri öykünün kahramanlarını gülüm

setirken beni de gülümsetti.  Kurgusunun 
ilginç ve sevimli olduğunu ekleyeyim.

Sondan başa doğru devam ederken 
“İki Kara Leke” isimli öyküde yazarın ko-
nuşurken sesiyle göğsümdeki kuşları okşuyor 
gibiydi, şiirsel ifadeleriyle karşılaşıyorum. 
Kahraman, bunca kalabalıkta bir gölgeymi-
şim meğer. Gölgelere içelim, diyerek kitabın 
adına gönderme yapıyor. Yazarın şiirle ilgi-
li düşünceleri “Sabah Yürüyüşü” isimli öy-
küde şöyle yer alıyor: Şiir kalbin kas atımları 
değil midir? Serkan Türk’ün öykülerinde 
bulunan şiirsellik metinlere dantelimsi bir 
doku eklediğini gösteriyor. Bu onun şair 
yönünün öykülerindeki karşılığı oluyor.

Kitabı kuşatan bir diğer temel konu 
aşk tabi ki ama yalnızlıkla birlikte. Haya-
tın ne olup olmadığına dair düşünceler 
eşliğinde insanın temel yalnızlığını yazar 
şöyle dile getiriyor: Sayısız pencerem yoktu 
tek tek kapatabileceğim. Hepi topu üç pencere 
biri boşluğa açılan. “Bir şiirden düşmüş ol-
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malı bunlar” diyorum İlhan Berk gibi.
“Lunapark” isimli öykü ise benim en 

sevdiklerimden. Yine temel konu içlerine 
yalnızlık kaçmış insanlar ve bunlardan biri 
gardıroba saklanarak içindeki karanlıkta 
neler bulup çıkaracağını öğrenmek istiyor.

Geldik son öyküye. Yani kitaba sondan 
başladığım için kitabın ilk öyküsü olan 
“Yakına Giden Tren”e. Yazar farklı bir kur-
guyla başladığını unuttun mu bir öykünün 
parçası yapacağım seni demiştim diyerek ha-
tırlatıyor öykü kişisine. Yalnızlık ve hüzün 
kapılarını açan bu öyküler tıpkı hayatımız 
gibi biricik ve şiirsel. Metinde bırakılan 
boşluklarsa yalnızlık izleğine eşlik ediyor. 

Kitabın bütününde kullanılan dil, 
Türkçe güzel. İfadeler okuyucuyu öykü at-
mosferine hemen çekiveren tarzda. Yaza-
rın diğer kitaplarını da okuyan biri olarak 
Serkan Türk’ün öykücülüğünde belli bir 
olgunluğa-ustalığa mı demeli- ulaştığını 
görüyorum. 

Kitabın kalan öyküleri de içindeki boş-
luğu doldurmak isteyen okuru bekliyor 
sanki. Ya da okur yoldan geçen biri gibi 
karşısına çıkan bu karnavalvari şenliğe 
açılan kapıdan içeri girdiğinde edebiyat 
denilen büyülü şey ile karşılaşacak. Öykü 
sevenler bu şenliğe katılmak için ikinci 
baskıyı beklemeli. 


