DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

HECEOYKU

iKi AYLIK OYKU DERGISIi YIL:16 SAYI:92 NiSAN - MAYIS 2019 ISSN 1304-7604

Rasim Ozdendren e Selcuk Azmanoglu © Mihriban inan Karatepe ¢ Miizeyyen Celik ¢ Mehmet Kahraman
Safiye Golbasi ¢ Yunus Nadir Eraslan ¢ Mesut Dogan ¢ Zeynep Sati Yalgin ¢ Mehmet Ayci ¢ Mustafa Ugurum
Soner Oguz ¢ Nuhan Nebi Cam ¢ Ayse Bagcivan ¢ Sema Bayar ¢ Betil Ok ¢ Yildirnm Tirk ¢ Segah Giimis
eSercan Ceylan e ibrahim Halil Gelik ¢ Giilay Unsal Bulduk « Omer Vural Ali Ulvi Temel ¢ Hatice Bildirici
eRiiveyda Durmaz Kilig ® Diirdane isra Ginar  Ali Necip Erdogan * Seyma Kitapgi ® Emin Giirdamur
Tuba dere * Hale Sert  Aysel Yildiz Erol e Erhan Geng ¢ Mitra Elyati ¢ Muazzam Ibrohimova
H. Baydemir ¢ A. H. Efe e K. Abdurakhmanova ¢ N. Faik ¢ Onur Altinbag
Ayse Hicret Karakaya ¢ Veli Kogak ® Ozlem Giiner ¢ Fatma Aydar e Tiilay Kale

Soylesi:
Celal Soydan ile 6yku cevirileri tizerine Ali Ulvi Temel / Hatice Bildirici
Handan Acar Yildiz ile A¢ik Unutulmus Mikrofon (izerine Riiveyda Durmaz Kilig
Erhan Geng ile Simdilik Havadisler Bunlar tizerine Hale Sert konustu.

Mihriban inan Karatepe: Simdi Size Soruyorum

Diirdane isra Cinar: Dilin Uykusunu Kagirmak
Emin Giirdamur: Benim Oykiim

R I R



iKi AYLIK OYKU DERGISI YIL:16 SAYI:92 NIiSAN-MAYIS 2019  ISSN 1304-7604

"CEQYKU

T T A T U 7 N



k{ KUNYE

HECEOYKU

iKi AYLIK OYKU DERGISI

ISSN 1304-7604

YIL: 16 SAYI: 92

Nisan-Mayis 2019

Yayin Tiirii: Yerel Siireli

Hece Yayinalik Ltd. $ti. Adina

Sahibi ve Yazi isleri Miidiiri: 0. Faruk Ergezen
Genel Yayin Yonetmeni Rasim Ozdendren
Yayin Kurulu Ali Karagali, Ali Necip Erdogan, Ali Ulvi Temel,
Dinger Esitgin, Emin Giirdamur, Hatice Bildirici
Yonetim Yeri Konur Sk. No: 39/1 Kizilay/Ankara
iletisim Tel: (312) 41969 13

Fax: (312) 41969 14 P.K. 79 Yenigehir/Ankara
internet Adresi: www.hece.com.tr

e-mail: hece@hece.com.tr

E twitter.com/hecedergi

" facebook.com/hecedergisi

Son Okuma : Beyza Nur Demirci

Teknik Hazirlik: Hece

Kapak: Hece www.hece.com.tr

Baski: Dumat Ofset  www.dumat.com.tr

2019 Yili Abone Bedeli:

Yillik: 120 TL.

Kurumlar igin: 405 TL.

Hece ve Hecedykii Dergisi igin: 320 TL.

Yurt Dist: 100 Euro

Posta Ceki: 149582

Hece Basin Yayin Ltd. Sti.

Gelen yazilar yayimlansa da yayimlanmasa da geri verilmez.

ilkelerimize uymayan ilanlar alinmaz.
Baski Tarihi: 31.03.2019



i

ICINDEKILER

FOTOGRAF OYKU
Selcuk Azmanoglu / 7

OYKU
Mihriban inan Karatepe/Simdi Size Soruyorum / 8
Mizeyyen Celik/Besinci Kat / 14
Mehmet Kahraman/Agkta ve Kumarda / 17
Safiye Gélbasi/Gilahter /26
Yunus Nadir Eraslan/Kurt Masali /30
Mesut Dogan/Hikéyenin Adimi? / 32
Zeynep Sati Yalcin/Dagin Ote Yiizi / 36
Mehmet Ayci/Kagan Oykii Biiyiik Olur / 41
Mustafa Ugurum/Bol Tebessiimlii Psikoloji /43
Soner Oguz/Fisiltili Diyaloglar /45
Nuhan Nebi Cam/Kérdiigiimler, Dalgalar ve Daglar / 49
Ayse Bagcivan/Gézlerini Kapat Yikilsin Diinya / 54
Sema Bayar/Kuklalar icin iplerden Sonra Yasam / 57
Selcuk Azmanoglu/Saat Kag / 64
Betiil Ok/Bruce’un Gérdigi / 66
Yildirim Tiirk/Lastik Kokusu /70
Segah Giimiis/lpin Bir Ucu / 74
Sercan Ceylan/Zeval, Nem ve Ucra / 83
ibrahim Halil Celik/Yirtik Mendil / 90
Giilay Unsal Bulduk/N-isyan / 94
Omer Vural/Génil Dagi /96

SOYLESI
Ali Ulvi Temel ¢ Hatice Bildirici/Celal Soydan ile Oykii Cevirileri Uzerine / 98
Riiveyda Durmaz Kili¢/Handan Acar Yildiz ile Agik Unutulmus Mikrofon Uzerine / 102

OYKU UZERINE
Diirdane isra Ginar/Dilin Uykusunu Kagirmak / 109
Ali Necip Erdogan/Bir Rilya Gérme Sanati Olarak Oykii / 114



Seyma Kitapgl/ “Sokakta Kalan Sair” Uzerinden Peyami Safa’nin Hikayeciligi / 120

BENiIiM OYKUM
Emin Giirdamur / 123

KAHRAMANIMA MEKTUPLAR
Tuba Dere/Kahramanlarina Mektuplar Yazan Kadin / 127

YAKIN PLAN / SOYLESI
Hale Sert/Erhan Geng ile Simdilik Havadisler Bunlar Uzerine / 134
Hale Sert/Simdilik Havadisler Bunlar / 139
Erhan Gen¢/Mavi Cakmak / 141

YASADIGIM GiBi
Mehmet Ayci/Daha mi Giizel Oluyor Sevdigimiz Oliince / 145

BASKA DUNYALARIN OYKULERI
Mitra Elyati/Cev: Aysel Yildiz Erol/Karanlikta Kaliyoruz / 147
Muazzam Ibrohimova/ H. Baydemir, A. H. Efe, K. Abdurakhmanova, N. Faik/incir / 148

HECEOYKU'DE ILKLER
Onur Altinbas/Arayis / 155
Ayse Hicret Karakaya/Kimse Bilmez / 157
Veli Kocak/Sisifos Degil / 161

KITAPLIK
Yunus Nadir Eraslan/Behcet Bey Beni Nicin Gilimsetti? / 164
Alim / 166
Riiveyda Durmaz Kili¢/A¢ik Unutulmus Mikrofon / 167
Emin Giirdamur/istanbul Hikayeleri / 169
Ozlem Giiner/Kér Déviisi / 171
Fatma Aydar/Dinyanin Cekmeceleri / 173
Tiilay Kale/Uyurgezer Bir Gélge / 174



‘ ONYAZI

RASIM OZDENOREN

VAHIY VE FELSEFE

Tiirk¢e’deki “Doluya koydum almadi, bosa koydum dolmadi.” deyimi, in-
sanin ¢aresizligini anlatmak i¢in kullanilir.

Bu deyiste kullanilan unsurlarla kurulan mantikta insan kendini tam bir
a¢maz icinde hisseder.

Bu deyiste elimizde ii¢ unsur bulundurdugumuzu farz etmekteyiz: Birincisi,
kendisiyle bir seyleri doldurmak istedigimiz bir nesnemiz var. Biz, bu nesneyi, eli-
mizde biri dolu, 6teki bos bulunan baska iki “nesne”nin icine sigdirmak mecburi-
yetiyle karsi karsiya birakildigimizi diisiinmekteyiz. Agmaz suradadir: elimizde-
ki nesneyi dolu olan kaba sigdirmaya kakistigimizda, geriye bir seyler artmakta,
yani o nesneyi o kaba sigdirmay1 bagsaramamaktayiz. Ote yandan ayni nesneyi
bos kaba koymay1 denedigimizde, bu kez de, kabimiz biiyiik gelmekte... Boylece
bir tiirlii dengeyi saglamay1 basaramadigimizi gorerek caresizlige diismekteyiz.

Insan giindelik hayatinda boylesi agmazlarla karsilasabildigi gibi, diisiince ha-
yatinda da benzer agmazlarla tarih boyunca karsilagip durmustur. Varligi maddeden
baslatan diisiiniirlerle onu ide’den (diisiince) baslatan diisiiniirler, varlig: kendi go-
riiglerine indirgemek istediklerinde degindigimiz nitelikte agmazla karsilasmslar-
dir. Denebilir ki, felsefe tarihi, temelde, bu agmaz1 asma ¢abasindan ibaret kalmistr.

Maddecilerle ruhgular arasindaki tartismada, maddeciler, varlig1 (insan ve
onun diisiincesi, bilinci dahil) maddeye irca etme veya maddeden neset ettigini is-
pat etme ¢abasinda yogunlasirken; ruhcular da, varlig: diistincenin (ide’nin) yan-
simasindan veya diglasmasindan meydana geldigini ispat etmeye girismislerdir.

Ayni tartisma, farkli diizlemlerde, farkli veriler kullanilarak devam ettirilmis-
tir. Heraklit, varligin hareketten ibaret oldugunu, dolayisiyla bizim “varlik” dedigi-
miz seyin aslinda “olug’tan ibaret oldugunu ileri siirerken, Zenon hareket diye bir
olus olmadigin, bize hareket gibi goriinen olgunun duyu yanilsamasi oldugunu,
varlik her ne ise o olarak kaldig1 (6zdeslik) goriisiinii ileri stirtiyordu. Felsefe tarihi
boyunca bu temel mesele araya niianslar, farkl ayrintilar, bazi farkli unsurlar ko-
nulmak suretiyle tartisma alaninin giindeminde kalmaya devam etmistir.
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Ayni tartismanin ug noktalarini 19. yy.an baslarindan itibaren iki gérkemli di-
yalektikei temsil etmistir: Hegel ve Marks. Fakat bu tarihe gelinceye kadar kavram-
lar Gylesine birbirinin i¢ine girmis ve birbirleriyle Gylesine bilesimler teskil etmistir
ki, cogu yerde kimin kimden etkilendigini veya neset ettigini sdylemek gii¢lesmis-
tir. Hegel, kendini Heraklit'in mirasgisi sayarken, Marks’a gore o “idealist” (yani
Platoncu) ¢izginin miimessilidir. Oysa bizzat kendisi “yontem”ini Hegel’e bor¢lu ol-
dugunu ileri stirmektedir. Fakat son tahlilde bunlardan biri (Hegel) diisiinceci ana
cadde tizerinde, 6teki (Marks) maddeci ana cadde tizerinde yerini almistur.

Dini egilimi olan diisiiniirlerin genelde idealist (diisiinceci) yontemi; dini
reddedenlerinse maddeci egilimi benimsemesi Bat1 diisiince tarihinde ne-
redeyse miitearife haline gelmistir. Ne var ki, felsefenin verilerinden hareket
ederek ileri siiriilen goriislere bakildiginda, miinazaranin her iki tarafinda yer
alanlarin birbirlerini ikna etmeyi basaramadiklari; her iki tarafin da “doluya
da koysa, bosa da koysa” dengeyi tutturamadig1 goriilmektedir. Bunun nedeni,
gliniimiizden geriye bakildiginda anlasilabilir bir gerekceye dayaniyor. Ciin-
kii din, felsefecilerin onu ele aldiklar: diizlemde degil, ancak kendine ait diiz-
lemde ele alindiginda anlamli ve anlasilabilir bir yere oturtulmus olurdu. Bu
inceligi saniyorum Bat1 diisiince tarihinde sezinleyen ve ilk kez acik secik dile
getiren Pascal olmustur. O, Allah’a syle sesleniyordu. “Ya Rabbim, filozofla-
rin, bilginlerin Tanris: degil; ibrahim’in, ishak’in, Yakub’un Tanrisi!”

Boylece dine ister idealist yontemle, ister materyalist yontemle yaklasilsin,
ayn1 a¢gmazin i¢ine diisiiliiyor. Bu yontemlerin mantig1 kendisi i¢in yeterli say1l-
sa bile (ki o bile kuskuludur), ayn1 mantigin din alanina uygulanmasi biitiintiyle
kisir sonuglar doguruyor. Ciinkii filozoflar, peygamberlerin peygamber oldugu
kabuliinden yola ¢ikarak degil, fakat onlari felsefeye esir alarak dine yaklasiyor.
Bu yiizden de, idealist de olsa, materyalist de olsa ayni agmazla karsilasiyor.

Ancak burada olay1n en ilging yani, maddeciler ve diisiinceciler kendi ara-
larinda bir uzlagsma zeminine ulasamasalar bile, kdkende her ikisinin de ayni
kaynaktan beslendigi gercegidir. Ontolojide ilk neden arastirmasinda her iki-
si de varligin ruhtan neset ettigi noktasinda bulusur. Ancak her ikisi de ruhu
maddi bir fenomen olarak algilar. Bu ¢ikis noktasi gézden kagirilmazsa tarih
boyunca ruhgu olarak bilinen diisiincecilerin de maddeci oldugunu gozlem-
lemek imkéan dahiline girer. Ve tersi: maddeci diye bilinenlerin de diisiinceci...

Isbu ¢apraz iliskinin nedeni ise aslinda felsefece diisiincenin ilk kaynagimin va-
hiy olmasi gercegidir. Ancak vahiy siire¢ icinde Gylesine tahrifata ugramistir kiileri
stirlilen diisiincelerin vahiy kaynakli oldugu ger¢eginin iistii kapanmis ve unutulup
gitmistir. Nitekim halen yasamakta olan putperestliklerin olsun, farkl: dinlerin ol-
sun asal kaynaginin vahiy oldugu gercegi ayni unutulusun magdurudur.
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MIiHRIBAN INAN KARATEPE

SiMDI SiZE SORUYORUM

Adim Buglem. Bogum bogum, diigiim diigiim Buglem. Baba adim: Bugra.
Anne adim: Leman. Ortak bir askin meyvesiyim. Annemle babamin isimlerini
tam ortadan(?) ikiye boliip birlestiriyorsun; al sana Buglem! Bir anlami da var
m1 acaba, diye Google Ceviri’ye bakiyor bizimkiler: Cenneti miijdeleyen melek,
cikiyor. Yersen. Afiyetle yiyorlar tabii... K6riin istedigi bir goz, Allah vermis iki
tane... Hem anlamli, hem oyunlu bir isim koymus oluyorlar boylelikle biricik
kizlarina.

Buglem uyuyor; misil migil... Buglem uyaniyor, piril piril... Buglem emek-
liyor, diige kalka... Buglem’in ilk disi ¢ikiyor; ¢in ¢in... Buglem hastalaniyor, z1-
ril ziril... Buglem terliyor, buram buram... Buglem’in atesi ¢ikiyor, cayir cayir...
Buglem, Buglem, Buglem...

(Ismime de alistiniz bu arada haydi...)

Biitlin ¢ocuklara olanlar bana da oluyor. Yavas yavas biiyliyorum iste...
Annemin telefonu fotograflarimla dolup tasiyor. Facebook profil resmi ben.
Whatsapp profili ben... Annemin Instagrami bastan asag1 yine ben. Anne ve
babamin akrabalari, arkadaslari, uzaktan yakindan tanidiklari, tanimadiklar:
tarafindan begeniliyor, begeniliyor, begeniliyorum.

Buras: hikayenin basi. Hikdyemin basini tespit etmemizse miimkiin degil
bana gore. Annemin iki avucu arasina alip oksadig1 basimin hangi ¢aglarin
ugultusuyla dolup tastig1 ve bu yiizden simdiki zamanda onun, o giizel kadife
sesine nasil olup da sagir kesildigini bilemiyorum. Belki narkozun etkisi... (Bu
narkoz kafasi da iyiymis, tavsiye ederim.)

“Narkoz da nerden ¢ikt1 simdi?!” derseniz eger, alistiginiz sekilde soyle
Ozet geceyim:

Buglem biiyiiyor. Buglem okula gidiyor. Tlkokul, ortaokul derken lise...
Buglem okul yolunda sevdigi oglani uzaktan uzaga goriiyor. (Evet, Buglem hep
bebek kalacak degildi.) Oglan da Buglem’e kars: bos degil. Buglem karsidan

karsiya ge¢mek istiyor. Buglem 6nce oglana, sonra oglana ve sonra tekrar og-
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lana bakiyor. iki bakisma arasinda zaman, buz kiipii mat, havada asili kati-
lagiyor. Buglem yola dogru bir adim atiyor. Sagdan gelen, kirmizi bilmem ne
marka otomobilin sofér mahallinde oturan adamin kolunda ise kadrani atesle
baruttan bir saat igliyor. Sonras: giimm! Kars1 kaldirimda oglanin eli “Dur!”
anlaminda ve agz1 bir karis acik donup kaliyor. Buz kiipii havada fisek gibi
patlayip bin parc¢a oluyor. Buglem’in kani otomobilin tekerleklerini kirmiziya
boyuyor. Mahalle berberinde ytiziiniin yaris1 koptiklii bir amca, giiriiltiiyii du-
yunca aniden dondiiriiyor basini. Berber ¢iragi, adamin yiiziinii kesiyor. ince
bir kan sizintis1 bembeyaz kopiiklere dogru akiyor. Kahvehanede okey oyna-
yan adamlar, sakir sakir kapatiyorlar ¢uha 6rtlintin tizerine 1stakalarini ve ani-
den ayaklanip kapiya dogru kosusuyorlar. Birka¢ sandalye bu arada devriliyor,
cay bardaklar1 kirilayaziyor. Bez cantasina 6teberi doldurmus evine yollanan
hanim teyzeler, yani sira yiiriiyen ¢cocuklarini kaybetmis gibi birden, telasla
etraflarinda ariyorlar ve yani baslarinda bularak, ellerinden yakalayip hizla
uzaklasiyorlar oradan. Cocuklar, eve gotiiriiliirken baglarini dondiiriip don-
diiriip gerisin geri bakiyorlar. Birbirlerine kur yapan sokak kedileri, korkuyla
yerlerinden ziplayip kuytulara saklaniyorlar. Burunlar: birbirine degiyor. Ne-
feslerinde korku ve ¢iftlesme istegi birbiriyle yarisiyor.

Ambulans, ilk yardim, hastane, ameliyat vs. derken belinden asagisi felg.
Kendine geldiginde ortalig1 kirip geciriyor. Kafasini biitiin kuvvetiyle yatagin
kenarlarina vuruyor. Hemsirenin kolundaki dis izi, annesinin yiiziindeki yir-
t1k, babasinin yolunan saclar1 onun eseri. I¢ organlari otonom ¢alisiyor. Dii-
stiniiyor, algiliyor, konusuyor, goriiyor, duyuyor, kokluyor, tadiyor, yiyebiliyor,
gozkapaklarini indirip kaldirabiliyor, kollari, elleri ¢alisiyor, boynunu saga
sola dondiirebiliyor, govdesini kimildatabiliyor ama bacaklarinda, ayaklarin-
da hareket yok. Hi¢ yok. Kriz geldikce sakinlestirici veriyorlar. Ciinkii ¢alisan
kisimlarina s6z gegiremiyorlar.

Bendeniz iste... Buglem. Bogum bogum, diigiim digiim Buglem!

Bundan sonrasini birinci agizdan anlatacagim. Her seyin ne kadar dra-
matik oldugunu goriiyorsunuz. Kimseyi daha fazla tizmek istemedigimden ba-
bamin {i¢ dért maasina sebep olan tekerlekli sandalyemin tekerleklerini yavas
yavas ¢evirip anne babamin uyudugu bir saatte mutfaga girdim. Gece, 1slak
ve 1lik yemek masasinin iizerindeydi. Durdum ve baktim. Ruhumu ¢imdikle-
mek yerine karabasan gibi iizerime ¢oktii. Bogulur gibi hissettim bir an. Igeri-
ye dogru biraz daha tekerlek ¢evirdim. Yemek masasinin dort sandalyesinden
ikisini kaldirmist: annem ki tekerlekli sandalyemi rahat¢a masaya yaklastira-
bileyim... Masay1 devirmek, sandalyeleri tekmelemek istedim. Tekme ve ben?!
Bacaklarima tiikiirdiim. Ciinkii yerler cilalanmis gortiniiyordu. Mutfak tezga-
hi bostu. Ay 15181, yari ¢ekili perdeden mutfaga doluyordu. Eski ben olsaydim
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ay 151g1ndan sevgiler yontardim ama simdi los 1sikta sadece lavabonun piriltisi
dikkatimi ¢ekiyordu. Camasir suyuyla ovulmustu ve buram buram kokuyor-
du. Yavasca cekmeceyi ¢ektim. Takila takila geldi. Annemin malum kazadan
once; “Bu dolaplar da dgkiiliiyor artik Bugracim”lar: da beraberinde geldi... Bu
serzenisi uzun siiredir duymadigimi hatirladim. Derdi giinii ben olmustum
kadinin, daha da tiziildiim. Onu bu dertten kurtarmak konusunda biraz daha
cesaret aldim. En keskin bir bicak alip cekmeceden ve itip yerine yerlestirme-
den onu, bir timsah agz1 gibi a¢ik birakarak orada, odama kadar gitmeye bile
gerek duymadan, oracikta bileklerimi... Fakat Raman icerden bagird. Sag tel-
lerimde bir pigment, hiicrelerimde minik, siyah bir ¢ekirdek olarak ¢igir ¢igir
bagirdi. (Raman; oglum benim. Lisede kiz arkadaslarimla dogmamis ¢ocukla-
rimiza don bigerken bu ismi bulduk. Dede adi: Bugra. Anneanne adi: Leman.
iki ismin son hecesini yan yana koyuyorsun, al sana Raman! Bir anlam1 da var
m1 acaba diye baktik biz. Giineydogu Anadoluda bir bolgenin ve dagin adi, ¢ikt1. Bi-
raz Hint ismi gibi dedi kizlar ama ortasina “h” koyarsan Rahman olur, al sana
Abdurrahman!) Bir seye bir isim vermeye gor. Hemen diriliyor. Bizim Raman
yani Abdurrahman da 6yle oldu. Malum kazaya kadar kizlarla dilimize dolan-
d1, en neseli sohbetlerimizin bas aktorii oldu. Kendisini unutmustum. Bicagin
soguk celigi, bilegime deger degmez steteskobun sogugundan iirperen bir be-
bek gibi aninda mizildanmaya basladi. Oldiirmeyen Allah 6ldiirmiiyor. Ne be-
nim somut varligimi ne onun heniiz bir forma kavusmamais sade bir fikirden
ibaret bulutsu varligini... Dahasi babamin bogazini susuzluktan kurutuyor.
Gece gece yerinden kaldiriyor. Mutfakta beni bulduruyor. Babam, ne yapmaya
calistigimi anlayinca, koca elleriyle saclarimi ense kokiimden yakalayip boy-
numu kanirtiyor. Yiiziime saglam bir tokat ask ediyor. Tekerlekli sandalyemi,
iki yanindan tutup saga sola ittiriyor. Bir buzdolabina, bir ocaga dogru savru-
luyorum. Savruldugum yerde tekrar yakama yapisiyor. Var giiciiyle bagiriyor.
Kiifuirlerin biri, bin para... Elinden kurtulamiyorum. Neredeyse beni 6ldiire-
cek! Istedigim de bu oldugu halde, kagip kurtulmak istiyorum ondan. Annem,
giriiltiimiize uyaniyor. Sonra ikisi basliyorlar tartismaya... Benim derdim
bana yeter. Ne yapayim?! Aradan siyrilip, tekerlekli sandalyemin tekerlekleri-
ni hizli hizli ¢evirerek kagarcasina, odama gidiyorum. Bileklerim zonkluyor.
Damarlarim sis sis. Kalbim bileklerimde atiyor. Fiskirip ortaliga sagilmayan
kan, debisi artmis bir nehir gibi damarlarimda ¢agliyor. Beceriksizligime aglh-
yorum i¢li i¢li... Tartisip dursunlar sabaha kadar... Bana kardes yapmayan da
bunlar degil mi?

Sonra baska denemelerim de oldu. Hepsi basarisizlikla sonu¢landi. Bir
tlrli 6lemiyorum. Beni pek yalniz birakmiyorlar. Kendi derdim yetmezmis
gibi bir de bu Abdurrahman’i sardim basima. Yiiriiyebilsem onu da alip ku-
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cagima... Yoo... Yoo... Tiim bunlar yiirtiyemedigim i¢indi... Kafam karisik. Bu
satirlar1 yazarken dahi babamin gozleri ensemde boza pisiriyor.

Simdi soruyorum:

Boyle yasamak mi1? Onurluca 6lmek mi?

Yorumlar:86

One Cikan Baslica Yorumlar:

kendinol@gmail.com

Tarafsiz bir soru sordun demeli! Boyle yasamak mi derken, yasayisini asa-
gilamis, onurluca 6lmek derken, 6liimu kutsamis oluyorsun. Sen kararini ¢ok-
tan vermissin bile! Bir de bize mi soruyorsun?

empatik@yahoo.com

Depresyonun dibine vurmus insanlarin saglikli kararlar alabilecegini dii-
stinen arkadas, “kendin ol” bakalim ama her giin, her dakika, her haliikarda,
haydi kolaysa!

kendinol@gmail.com

Depresyonun dibine vurdugunu sanmiyorum sadece biraz simarik ve ba-
basi da hak ettigini vermis.

ticcocukanasi@yahoo.com

Etrafina bak biraz yavrum. Ne insanlar var... Biraz siikret. Etme, eyleme
kuzum... Bak ellerin kalem tutuyor. Ne giizel de yaziyorsun. Ya ellerin de olma-
saydi... Olmayana tziilmek yerine, var olani giiclendirmeye bak ¢cocugum. Ne
cok sey yapabildigini géreceksin o zaman.

aklimayanayim@gmail.com

Yukaridaki teyze ve onun gibilerin seni anlayabilecegini sanmiyorum. Kiz
var olani giiclendirmek filan istemiyor teyze... Var olani da reddediyor. Yasama
sevincini yitirmis bir kere, anlamiyor musunuz?

birgiinacibirgiinkeder@gmail.com

Yangina kortikle gitmek tam da budur! Aferin! Bari birine bir hayriniz do-
kunsun ama yok iste, yok... Teyzeye selam.

bosvermisimdiinyaya@gmail.com

Belki de hak etmissindir. Kim bilir 6nceki hayatinda ne haltlar yedin de
basina bunlar geldi. Hani bir yerde reenkarnasyona génderme yapiyorsun: “Hi-
kayemin basini tespit etmemizse miimkiin degil bana gore. Annemin iki avucu arasina
alip oksadigr basimn hangi ¢aglarin ugultusuyla dolup tastigi ve bu yiizden simdiki
zamanda onun...”

baskayerbaskazaman@gmail.com

Yukaridaki yorumu yazan arkadas, ¢ok kabasin! “Hak etmissindir” yeri-
ne, “Simdi bunu yasaman gerekiyor” diyebilirdin. Bence tek bir 6mriimiiz yok.
Biitlin bir zaman 6miirdiir ve diise kalka kendimizi tamamlariz. Kim bilir bir
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sonraki hayatinda sen daha beter olacaksin, hi¢ diisiindiin mii?

bosvermisimdiinyaya@gmail.com

Tabii canim ne demezsin, bir dahakine ben de kralim zaten! Ahaahaha-
aa...

baskayerbagkazaman@gmail.com

Bir kaza sonucu degil dogustan engelli insanlar var. Onlara taninan tek
hayat bu olmamali... Baska yerlerde, baska zamanlarda yasamis ya da yasa-
yacak olmalilar... Onlarin bu yasamlarini iyilestirmek icin elimizden geleni
yapmak, bizim gérevimiz... “Ama neden ben?” diye sorduklarinda sdyleyecek
bir cevabin var mi1?

bosvermisimdiinyaya@gmail.com

Yok. Seninki de cevap degil sadece teselli.

baskayerbaskazaman@gmail.com

Farkli beden tecriibeleri... Sadece yasamak gerekiyor. Sahip olduklarinin
hakkini vererek... Benim cevabim bu. Yaptigin iyilik ve kotiiliiklerin karsiligini
ya simdiki hayatinda ya bir sonrakinde veya daha sonrakinde mutlaka gore-
ceksin. Sonra hepsi —eger inangliysan- bir kaliba dékiilecek.

yalnizbiri@yahoo.com

Bir sonraki hayatlarinda ne olacaklarini biz géremeyiz, bence tam da bu
hayatlarinda beter olsun bunun gibiler!

bosvermisimdiinyaya@gmail.com

Ooo bi dakka, bi dakka... Oklar bana déndii, ne oluyoruz?! Olmek isteyen
ben degilim, kendinize gelin. Bir insanin hayat1 s6z konusu su an!

dervisan@yahoo.com

Tutumunu biraz kolaycilik olarak gérityorum. Yillarca aci ¢eken insanlar
var. Nefes dahi alamiyorlar makineler olmadan. Sana ne oluyor ki, bir¢ok sey
yapabilecekken her seyden vazgeciyorsun? Ustelik canina kiyarsan ebediyen
cehennemden ¢ikamazsin.

vicdanireddd@gmail.com

Bence bedenimiz bizim tek gercek miilkiyetimizdir ve tasarrufu da bize
aittir. Aciya katlanmak zorunda degiliz. Diinya cehenneme dénmiis zaten...

olanladlenecareyok@yahoo.com

Tasarruf sagmaligina inanmiyorum. Dogumu nasil secemediysen dlimii
de secemezsin. Oleyim dersin lemezsin.

emeklinevzatuzun@gmail.com

Bence gayet hayat dolu, neseli, esprili, pir1l piril bir gengsin. Bizimle kafa
mi1 buluyorsun?

Herseyekarsi@gmail.com

Tipik bir yalancisin. Her sey tamamen kurmaca... Gece gece mutfaga gir-
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dim diyorsun. Annen baban seni tekerlekli sandalyenden kaldirip yatagina ya-
tirmislarsa kendi basina nasil kalkabilirsin ki? Yok, onlar yatti ben yatmadim
diyeceksen, senin gibi bir engelliyi, daha yatagina yatirmadan ebeveynlerin
nasil gece uykusuna yatabilir ki? Atiyorsun hem de hi¢ utanmadan. Gergekten
engelli olanlara kars1 ayip bu yaptigin. Utanmalisin!

illedehayat@gmail.com

Sen de tam bir fesatsin. Ustelik cahil bir fesat! Insanlar1 bastan mahkum
etmissin ve nasil olabilir diye diisiinmiiyorsun bile. Kizin belinden asagis: tut-
muyor. Kollar1 saglam. Bu tip insanlar i¢in uygun aparatlar var ve yatagi da ona
gore. Tekerlekli sandalyeyi yataga sifirliyorlar 6nce. Sonra kendi kendilerini
yataga alabiliyorlar.

kiymik@yahoo.com

Herkese Merhaba. Gegen bir haber gordiim. Engelli bir kiz intihar etmis
diye... Buraya yorum yazip duruyorsunuz ama sakin bir sey olmasin, sey yani...
“Baska denemelerim de oldu, hepsi basarisizlikla sonu¢landi” diyor hani... Bu
sefer basarmis olmasin? Malum, sosyal medyada bir siirti 6lmiislerin hesabi
hala aktif. Yorumlara hi¢ cevap vermiyor, farkinda misiniz?

Daha fazla yorum icin tiklayin:
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MUZEYYEN GELIK
BESINCI KAT

Isten eve geldiginde; yani markete ugrayip ve pazara ugrayip ve cocugu
okuldan alip eve geldiginde hava ¢oktan kararmisti. Elindekileri hi¢ birakma-
dan mutfak tezgihina atti1 hepsini. Kapinin 6niinde ¢ikardig: birbiri tstiine
binmis ayakkabilarini iceri almayi akil etmedi. Sabah yine giyecekti o yiizden
belki de. Atkisini, montunu, ¢antasini portmantoya asti. Kizinin yere firlattigi
montunu yerden alip onu da portmantoya asti. Salonda uyuyan esinin koltu-
gun kenarina yigdig1 kiyafetlerini ayirdi, yatak odasina gotiirdii. Kocasinin
montunu da portmantoya asti. Ellerini yikayip sac¢larini saldi. Komodinin
tistiinde buldugu disli bir tokayla saclarini tutturdu. Mutfaga gecti. Tezgahin
tistiindekileri bir bir buzdolabina yerlestirdi. Dolmalik biberleri ayirdi. Tez-
gahin altindan ¢ikardig: biiyiikce bir legende hepsini yikadi. Biberleri meyve
bicagiyla oydu. I¢lerini tuzladi. Aksam buzluktan indirdigi kiymay1 buzdola-
bindan ¢ikardi. Bir tencereye koydu, tistiine bir bardak piring koydu. Kii¢tik bir
sogani eliyle hizli hizli dogradi. Akan burnunu koluyla sildi. Pul biber, karabi-
ber, tuz koydu. Sonra biraz sal¢a koydu. Biitiin malzemeleri eliyle yogurdu. Di-
liyle tuzunu kontrol etti. Cekmeceden bir tatli kasig1 alds, biberleri doldurmaya
basladi. Yanina kiz1 geldi. Ona da bir kasik verdi. Cocuk da birkag biber dol-
durup kagt: gitti. Doldurma isi bitince i¢ malzemeleri koydugu tencereye, dol-
durdugu biberleri yerlestirdi. Ustiine porselen bir tabag1 ters gevirip koydu. ki
bardak suyu da tencereye ekleyip ocagin altini agti. Cikan bulasiklar: yikadi.
Bulasik makinesinin i¢cindeki temiz bulasiklar: ¢ikardi, hepsini yerine yerles-
tirdi. Masann iistiindeki ortiiyii kaldirdi. Ug tabak koydu. Ug bardak, ii¢ ¢atal,
ti¢ kasik. Buzdolabindan yogurt ¢ikardi, ii¢ ayr1 kaseye koydu. Balkona ¢ikt.
Elindeki tabaga balkondaki tursu bidonlarindan tursu ¢ikarip koydu. Tursu-
lar1 alip masanin ortasina koydu. Banyoya gecti. Camasir sepetinin i¢indeki
camasirlari ayirdi. Beyazlar fazlaydi, onlar1 makineye atip makineyi calistirdu.
Oturma odasindaki ¢amasir askisinin iistiindeki ¢amasirlar: topladi. Kuca-
ginda sepetle salona gecti. Belini koltuga yaslayip dinlenmek istedi. Dinlenir-
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ken ¢amagirlar: katladi. Biber dolmasinin kokusu yavas yavas evi sariyordu.
Kucaginda ¢amasir sepetiyle yatak odasina gegti. Camasirlari yatagin {istiin-
de ayirip hepsini yerine koydu. Nevresimi degistirmesi gerektigini diistindii.
Once yastiklarin kihiflarini siyirdi, ¢arsafi topladi, yorgan kilifinin altindaki
diigmeleri ¢6zdii. Yorgan kilifini da ¢ikardi. Dolaptan ¢ikardigi yeni nevresim
takimini 6nce kokladi. Sonra ¢arsafi yataga serdi. Yatagin dort tarafini dola-
nip ¢arsafin kenarlarini yatagin altina sikistirdi. Yastik kiliflarini gecirip eliyle
diizledi. Yastiklar: yerlerine koydu. Yorgan kilifi tersti. Yorganin iki ucundan
tutup silkeleye silkeleye kilifini gecirdi. Yatagin ustiine atti. Alttaki digmeleri
ilikledi, yorgani birkag¢ defa daha silkeleyip yatagin tistiine serdi. Mutfaga kos-
tu. Dolmanin altini kapatti. Tencerenin kapagini agip tencereyi balkona koydu.
Iceri gecti bir sandalye aldi. Oturup belini yaslamak ve biraz dinlenmek istedi.

Anneee !

Cocugun odasina kostu. Dolabin iistiinden bir seyler istedi ¢cocuk. Onlar1
aldi, ¢ocuga verdi. Oda ¢ok dagilmisti. Oday1 toplamaya basladi. Kizina biraz
sOylendi. Cocuk umursamadi. Masada kagit kesmeye devam etti. Dolmalar
dedi, buz olacak!

Mutfaga kostu. Tencereyi balkondan aldi. Dolmalarin {istiindeki tabag:
kaldirdi. Her tabaga dorder dolma koydu.

Yemek hazirrrr! Haydi sofraya.

Bir siire kimse gelmedi. Once kizina gitti. Sofra hazir, dolma soguyacak
haydi!

Sonra salona gitti. Kalkar misin, sofra hazir!

Kalkmad.

Eliyle kocasinin sag kolunu hafifce sikti. Sofra hazir, kalk artik. Bak gece
uyuyamayacaksin.

Yemeyecegim ben, yiyin siz.

Kadin sessizce odadan ¢ikti, mutfaga gecti. Cocuk masaya oturmus, dol-
malar1 didikliyordu. Didikleme de ye sunlar1 dedi. Cocuk biberleri tabagin
kenarina ayirdi. Birkac¢ lokma yedi. Yogurt kasesini eline aldi, birkag kasik da
yogurttan yedi. Doydum ben dedi, kalkip televizyonun basina gitti. Kadin bir
yandan yemegini yiyor, bir yandan yemekten sonra olan islerinin planlamasini
yapiryordu. Bulasiklari toplayacak, mutfagi siipiirecek, makineden ¢ikan ¢cama-
sirlar: serecek, yarin giyeceklerini iitiileyecek, cocugu 6dev basina oturtacak
ve uyuyacakti. Yataga girdigi o andaki rahatligini hayal etti birden, i¢ci yumu-
sad1. Yemegi bitirdi. Sofray1 toplamaya basladi. Kocasinin yemedigi dolmala-
r1 tencereye geri koydu. Yogurdu yogurt kabina geri koydu. Kizdan kalanlar
¢ope dokmeye kiyamadi. Tekrar oturdu onlar1 da yedi. Bulasiklar: sudan gegi-
rip makineye dizdi. Masay1 sildi, tezgahi bosaltti. Ocaga ¢ay suyu koydu. Altini
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kisiga getirdi. Camasir makinesini kontrol etmeye gitti. Bitirmesine daha kirk
dakika vardi. Cocugu odaya ¢agirdi. Odevlerin neler? Séyle bakalim. Cocuk
isteksizce ¢antasindaki ¢caligma kitabini ve matematik defterini ¢ikardi. Calis-
ma kitabindaki sorulari ¢bzecegiz, matematik defterine yirmi tane bolme isle-
mi yazacagiz. Bir de hikaye kitab1 okumamiz var. Sen bana okur musun anne?
Uyumadan okusan, kii¢iikken masal okurdun ya. Sen okumay1 bilmedigin i¢in
ben okuyordum, artik okumayi biliyorsun kuzum. Kendin okusan daha iyi de-
gil mi? Cok uzun, okuyamam, canim sikiliyor. Su 6devlere baslayalim.

Makine de bitirmedi. Cay suyu kaynamigtir.

Gitti, kaynayan ¢aydanligin altini iyice kisti. Cay1 demledi. Caydanliga su
ekleyip tekrar ocaga koydu.

Biraz otursam. Belimi dinlendirsem. Zaten biitiin giin ayaktayim.

Salona gecti. Kumanday: eline aldi. Kanallar: gezdi. Bir diziye takild: bi-
raz. Cay geldi aklina. Bir bardak alsam. Kalkt1. Kendisine ¢ay dolduracakt1 ki
makine yikamay1 bitirdi biplemeye basladi. Hemen gitti agma kapama diigme-
sine bast1. Camasirlari ¢ikardi. Koridordaki ¢amasirligi agip biitlin ¢camasirlar:
silkeleyerek serdi.

Cocuk hala 6devinin basina oturmamisti ama simdi onunla ugrasacak
glicii yoktu. Cay icmek istiyordu, oturarak ¢ay icmek...

Kendine bir bardak ¢ay aldi. Birka¢ yudum icti. Bu esnada ¢ocugun agik
unuttugu ¢izgi filmi izlemeye devam etti.

Kocasi uyandi. Kalkt1 lavaboya gitti. Doniiste kiziyla birka¢ dakika sohbet
etti. Simdi karnim biraz acikti. Yemekte ne var Aysel?

Dolma.

Kalk da hazirla be. Aciktik diyoruz.

Aysel kalkti, i¢i haksizliga ugramis, ezilmis olmanin agirligiyla yandi.
Ruhu aciya aciya, sizlaya sizlaya tek kelime edemeden kocasina sofra hazirla-
di. Adam yemegini yedi, hi¢bir seye dokunmadan kalkti. Cocuk 6devin basi-
na oturmadi. Aysel yorgundu, dayanamadi. Yatak odasindan mutfaga dogru
ylridi, balkon kapisini agti. Tek bir adim dahi tereddiit etmeden balkondan
asag1 yiiriidii. Agir bir pat sesi ve ince bir ¢iglik birakt1 ardinda. Igine birikmis
climleler, kirginliklar, yorgunluklar belki de hepsinden dinlendi.

Kocasi, ¢ay getir Aysel diye bagirdi, ¢ocuk dolaptan bir sey aradi bulama-
d1, anne diye bagirdi. Gitgide soguyan evle birlikte o ince adimlarin evi terk

ettigi nice sonra anlasildu.

16

P T T T T



OYKU

MEHMET KAHRAMAN

ASKTA VE KUMARDA

Insan kaybetmeye basladiginda duramiyor. Kazim’in teselli ciimlesi bu.
Dostoyevski sdyleseydi herkes profilinde paylasir, bir anda patlar giderdi. Fakat
Kazim bizim fabrikanin bekg¢isi. Kim tanir onu! Koy Hizmetlerinden emekli,
dort oglu var, ikisini evlendirmis, hayattaki tek derdi diger iki oglani evlendir-
mek. Emekli ikramiyesiyle diigiin yaptig1 i¢in para kalmamis, o da mecburen
calisiyor. Elli alt1 yasinda ancak daha kirklarinda gosteriyor. Kisa boylu, zayif,
avurtlar1 ¢cokmiis biri. Buna ragmen ding. Evde otur otur vakit gegmiyor diyor.
Esi de muzdarip; kadin hakli, giinii var, komsu oturmas var, ¢at kapi gelenler
var. Kocasi evde olunca kimse gelmek istemiyor. En iyisi ¢alismak.

Emekli adamin tekrar ¢alismaya baslamasi kolay degil. Kafada jiibile ya-
pinca adapte olmasi haliyle zaman aldi. En biiyiik sans1 Engin. Belki de sans-
sizlig1! Asag1 yukari bir yildir ¢alisiyor. Fakat kendini kisa siirede sevdirdi; tip-
sizligine ragmen. Esas ismi Engin Tosun, ama soyadindan dolay1 herkes Tosun
Pasa diye hitap ediyor. Cocuk soyadinin hakkini verircesine kilolu ve acayip bir
cene var. Hi¢ susmuyor. Bu ylizden Kazim'in aligmasi uzun siirmiiyor. Sabah
sekizde birlikte basliyorlar, aksama kadar susmadan konusuyorlar. Cay mola-
larinda ve yemek arasinda gelen gidenler oluyor, muhabbet onlarla devam edi-
yor. Ayrica Engin’in telefonu da hi¢ susmuyor desek yeridir. Cocuk ¢ok yonlii
biri anlayacaginiz.

Kazim, ilk basta yadirgiyor yerini. Hayatinda boyle birini gormemis. Kafa
iitiilemekten baska bir sey yapmadigini diisiiniiyor. Bunda da vardir bir hayir
diye diisiiniiyor. Yapacak bir sey yok. Paraya ihtiyac1 var ve en iyi is bu. Farklh
isler bulmustu ancak parasi azdi; emekli oldugunu duyduklarinda asgari iicret
bile vermiyorlar. Cay, temizlik, bek¢ilik her seyi yaptiracaklar. Mecburiyet alis-
ma siiresini kisaltiyor. Gelirken yaninda getirdigi Takvim gazetesinin bulmaca
ve spor sayfalariyla aksam ediyor. Sonra yeni yeni alismaya basladigi sosyal
medya ile oyalaniyor. Ara sira durum paylasiyor. Anlamsiz paylasimlariyla ar-
kadaslar1 arasinda giindem oluyor. Fakat asil fenomen yanindaki.
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Tosun Pasa’dan bahsediyorum. Cocugun itibar: giinden giine yiikseliyor.
Kazim, onun etrafindaki kalabaligi zamanla anliyor. Onceleri miilevvesligine,
mukallitligine veriyordu, sonradan isin aslini anladi. Cocugun on parmaginda
on marifet. Kazim, Tosun’un kizlarla ¢ektirdigi fotograflarini gérdigiinde kii-
¢iik dilini yuttu desek abartmis olmayiz. Boylesine tipsiz bir oglanin manken
gibi kizlarla ¢ikmasina bir anlam veremiyor, bunu da kiyamet alametlerinden
saytyor. Tosun’a kars:t mesafeyi kisaltinca yanindaki cevherin farkina vardi.
“Deme ya.” diyordu Tosun anlattik¢a. “Adam fabrikada bek¢i ama bilmedigi
yok.” demisti esine. En ¢ok da ekonomi egitimi almadig1 halde bankacilik is-
lemlerinden, borsadan, emtia alim satimindan bahsediyordu ya, ona sasiri-
yordu. Sadece o mu? Emniyet miidiiriiyle nasil oluyor da ayn1 masada yemek
yiyorlar? Cep telefonunda validen tutun, bakanlara kadar numaralar1 vardi.
Tosun konustuk¢a Kazim’'in agzi1 bir karis agiliyor, “deme ya” diyordu. Nasil
elde ettin bu serveti?

“Cok basit” dedi Tosun, “calisarak. Siki takip ve verileri okuyarak. Her sey

» «

bir isarettir, isaretleri okursan para kendiliginden gelir.” “Deme ya.” dedi Ka-
zim. Tosun, onun agzinin suyunu goriiyordu. Daha fazlasini anlatmaya bas-
ladi. Ekonominin yiikselmeye basladigini, gayrisafi milli hasilanin arttigini,
enflasyonun diismeye basladigini, faizlerin asagi yonli oldugunu, Merkez
Bankasinin yil sonu tahminlerinin tutacagini, FED’in faizi artirmadigini bu
ylizden piyasalardan dolar ¢ikisi beklenmedigini, borsanin en iyi yatirim aract
oldugunu, zaten bu hafta yiizde yirmilik bir artis gosterdigini... sdyledi.

Kazim elini dizine vurdu. Milletin kazandig1 paraya bak, vay anast... dedi.
Adamlar deve yiikiiyle para kazaniyor, biz de ti¢ kurusa bekgilik yapiyoruz.

“Suc sende,” dedi Tosun, “paranin azi ¢cogu olmaz. Onemli olan verileri
okumak ve dogru yatirim araglarini bulmak.” Cay molasi verilmisti. Tosun'un
etraf1 her zamanki gibi kalabaliklasti. Para yatiranlar durumlarini soruyorlar-
d1. Tosun, cep telefonundan bankanin sayfasina giriyor, son ekonomik verileri
acikliyordu. Daha sonra cebinden defterini ¢ikarip kim ne vermisse kazangla-
rin1 sOyliyordu. “Bunlar simdilik,” dedi. “Heniiz borsa kapanmadi.” Gruptan
biri heyecanla 6ne atildi. “Engin Bey, ben bin lira daha yatirmak istiyorum.” Bir
heyecan dalgas: yayilds, ylizer, iki ylizer, ceplerinde ne varsa verdiler Tosun’a.
Akl1 bir hayli karismist1 Kazim’in. Ne kadar birikmis parasi var, onu hesap etti.
Cok yok, ama i¢i gidiklaniyor. Tosun mudilerine doniiyor ve s6yle diyor. “Yastik
altinda para altin tutmak akil kar1 degil. Simdi yatirim araglari giiven kazand.
En az iki kat1 kazanirsiniz. Neden daha azina razi oluyorsunuz. Siz kazanmays,
insanca yasamay1 hak etmiyor musunuz? Ikinci sinif, korkak bir vatandas olu-
yoruz hep. Béyle mi 6liip gideceksiniz! Korkak, pasif, fakir. Daha fazla cesaret,
daha fazla risk, daha fazla para. Karar sizin.”
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“Ben de giriyorum o zaman” dedi biri. Kafasini sallayip duran da katild:
aralarina. Hepsi girmek istiyordu ancak tereddiitle kivraniyorlardi. Nasil bir
sey bu borsa? Nasil oynanir? Helal midir her seyden 6nce? Sorulariyla goniille-
rini yatistirmanin yollarini ariyorlardi. inang konusu 6nemli ¢iinkii, kalbinin
yatmas gerekir. [kna olmaya hazir gruba miiftiiliik adina a¢iklamalar yapiyor
Tosun.

“Kesinlikle icki {iretimi yapan kagitlar almayacaksiniz. Banka hisselerin-
den de uzak durun. Biliyorsunuz bankalar faizle ¢alisiyor ve faiz haram. Eski

alimler bankalarin gélgesinden bile yiirtimiiyorlarmis. Banka hisseleri alma-

»

yin.
“Ya ne alalim?”

“Biiyiik holdingler var. Tirk Hava Yollar: var. Demir celik fabrikalar: var.
Enerji sektorleri var. Likidite oranlar: ytiksek.”

Kazim, onceleri ilgilenmiyor goriiniiyor ama katilimi ve kar oranlarini
duydukea akli gidiyor. Hazirda parasi yok lakin haniminin kolunda iki bilezik
var. Bir iki ay icinde iki bilezigi ti¢ bilezik yapabilir. Tosun ona garanti veriyor.

“Nasil oynaniyor bu Engin’im?”

“Kumar degil ki oynansin Kazim abi” diyor Tosun. “Borsa bir yatirim
aracidir. Bir kumarbaz gibi degil yatirime gibi diistinmelisin. Kumarbaz ani
diisiiniir ve kaybeder, oysa yatirimci uzun vadeye koyar parasini, kazanir. Ku-
marbazlar hep kaybederler ama yatirimcilar daima kazanirlar. Az kazanirlar
ama hep kazanirlar.”

Kazim’in aklina yatmig gériiniiyor. Tereddiitleri olsa da kii¢iik bir deneme
yapabilir. Hisseler nereden ve nasil aliniyor, neler yapmasi gerekiyor? Aklin-
daki sorulara ¢6ziim arryor. Tosun fabrikadakilerin hangi hisseleri aldigini,
ne kadar kazandiklarini gosteriyor defterinden. Giindiiz ¢alisanlarin bankaya
gidecek zamani olmadig1 i¢in, onlar adina kendi yatirim hesabindan yaptigini
sOyluyor. “Kiigiik yatirimcinin oncelikle bir yatirim hesabi agmasi gerekir” di-
yor. Onu agtiktan sonra internet bankaciligini 6grenip islemleri oradan yapa-
cak, yoksa stirekli bankaya gidip gelmesi gerekecek ki bu ¢ok zor. Kazim hadi
izin ald1 diyelim, bankacilig1 bilmiyor, veriler nasil okunur haberi yok, sayilar-
la aras1 oldum olasi kotii.

Islemlerin nasil yapildigini anlatiyor Tosun. Kendinden 6rnekler veriyor.
Askerden 6nce ilgi duymus ve yatirim yapmaya baslamis. O zamanlar kii¢iik
meblaglarla girmis. Amcasi iyi bir borsaciymis, bu sayede bir apartman dairesi
almis. Hacca gitmis sonra. Fakirlere yardim etmis. En son Kenya ve Somali’de-
ki kardeslerimize yardim gondermis. Askerlik sonrasi ise tamamen bu alana
yonelmis. iki sene boyunca bankanin yatirim islemleri bsliimiinden borsay1

takip etmis. Borsanin acilis saatinde bankaya giriyor ve kagitlar: takip ediyor-
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mus kapanis saatine kadar. Bazen anlik islemler yaptigini, bir saat i¢inde ytiz-
de onluk kar pay1 yakaladigini s6yliiyor. Fakat bunun i¢in sirketleri bilmeli ve
ekonomik verileri iyi okumali.

“Peki neden bekgilik yapiyorsun,” diyor Kazim. “Sirket agsana?” Bu soru-
nun amacini akli olan herkes bilir, Engin mi bilmeyecek!

“Iki sene 6nce biiyiik bir vurgun yedim Kazim abi. Iyi dolandirlar beni.
Giiya tiiyo almistim, meger kagit batikmis. Oyuna geldim. Yeni yeni toparlani-
yorum. Yerim belli olsun diye ¢alistyorum. Bu iste giiven nemli. Once o giiveni
yakalamalryim. Simdi acarsam daha acar agmaz maliyeciler vergi diye ¢6kerler
iistiime. Stopaji, susu busu derken biterim. Kendimi kanitlamam lazim. O yiiz-
den duruyorum burada. Sizler bana referans olacaksiniz ki ben sirketi acaca-
gim. Hatta seninle bile agariz. Sen yeter ki yiiregini koy ortaya. Inan bana.”

Kazim’in ikna olmamasi miimkiin degil, fakat korkuyor. Yalniz, ugurum-
dan atlayan koyunlar gibi kendini zapt edemiyor. Atlayanlar1 gordii ¢iinkii.
“Neyse, bin lira ile baslayalim.” diyor yarim agiz. “Sonrasini diisiiniiriiz.” Sa-
bah aksam bunu diisiiniiyor. Aksam esine sebepsiz siritiyor. Goniil rahatlig:
bdyle bir sey, insan yaptig1 seye inanmissa her seyi goze alir. Esiyle kahvalti
yaparken arkadaslarindan bahisle ekonomik verileri anlatiyor. Borsa yiikselise
gecmis, cari acik diismiis, issizlik tek haneye inmis, dolar ve altin az kazan-
diriyormus. Kadin hi¢bir sey anlamiyor lakin evli ¢iftler zamanla anlamadan
birbirlerini dinlemeyi 6grenirler ya, kadin da dyle yapiyor. Kazim’in lafi nereye
getirecegini merak ediyor ama. Bu seferlik sozlerin 6zel bir amaci yok. Ne de
olsa uzun mesafe kosucusu Kazim.

Yatmadan once tekrar diisiiniiyor. Karlilik orani uykusunu kagiriyor.
Once az bir parayla girmisler diyor kendi kendine, bakmislar kazaniyorlar
maastan artirdiklarini borsaya yatirmaya baslamislar. Damlaya damlaya biri-
kiyor. Kazim, kazanilan paralar1 hayal ederek uykuya daliyor. Riiyasinda tava-
nin damladigini goriiyor. Tavan istiine ¢6kecekken uyaniyor. Boncuk boncuk
terlemis. Kalp atislar1 hala devam ediyor. Biraz sakinlesince riiyay1 diisiiniiyor.
Su berekettir diyor.

Sabah ise gitmeden 6nce bayiye ugrayip Hiirriyet aliyor. Kultibede simit
pogaca yerken ekonomi sayfasini agiyor. Tosun’a sirketleri soruyor. Verilerin
nasil okundugunu anlamaya galistyor aklinca. Tosun endeksi, IMKB ilk otuz
ve yiiz sirketlerini anlatiyor. ABD baskanin borsaya etkisinden, yaklastig:
sOylenen Suriye Savasrnin enerji sektoriine olan talebi artirdigindan, Rusya,
Cin ve ABD arasinda ¢ikmasi muhtemel ticaret savaslarindan ve en 6nemlisi
de Tiirkiye’'nin bu savasta nerede olacagindan bahsediyor. Tiirkiye bolgenin
stiper giicii olma yolunda ilerliyor. Afrika ve Arap halklar tilkemize kurtaric
goziiyle bakiyorlar diyor. Mehdilikten, Filistin ve Miisliman halklarin zuliim
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gordiigiinden, Israil’in soykirim yaptigindan dem vurarak Miisliimanlarin her
y6niiyle giiclii olmasi gerektigini soyliiyor. “Tiikiirtiglimiizle bogariz dedigimiz
Israil kadar olamiyoruz. Adamlar cesur abi. Ayrica ¢aliskan. Bizimkiler dava
mava demesin abi, asil dava adamlarda. Bizim davamiz paray1 gorene kadar.
Paray1 goriince teyemmiim bozuluyor iste. Her alanda ¢alismaliyiz abi, egitim,
teknoloji, askeri, edebiyat, sanat. Gelisme her alanin e giidiimiiyle gerceklesir.
Bak o begenmedigin kig1 kiriklara, sadece teknoloji degil her yerde varlar. Bir
sanatc1 soyle mesela, kesin Yahudi’dir. Bilegimizin biikiilmesini istemiyorsak
calismaliyiz abi. Korkmadan, cesur adimlar atmaliy1z.” diyor.

Boyle bir konusmadan sonra cihat ilan edilseydi Kazim yasina bakmaz,
kosa kosa giderdi. Bizim insanimiz giizel konusani seviyor; ne sdyledigine, sdy-
ledigi seyin kime yaradigina bakmiyor, kim giizel konusuyorsa onu seviyor.
Ragbet hep glimiise.

Kazim, hangi sirkete yatirdigini soruyor Tosun’a. “Kardemir” diyor Tosun.
“Miithis temettii dagitiyor, kar marji yiiksek.” Sonralafi Isparta’da diisen ucaga
getiriyor. “Duydun degil mi olanlari. Niikleer enerji {izerine ¢alisan alt1 bilim
insanimiz sehit oldu. Oniimiizii kesmek icin hepsi de, ama yildiramayacaklar.
Kazanan biz olacagiz.” Tosun konusurken Kazim, Kardemir’in degerine baki-
yor. Yiizde beslik bir yiikselis var. Tosun’a fark ettirmeden giiltiyor. Bir giinde
ylizde bes iyi para. Ekonomik veriler iyi giderse ve siyasi istikrar bozulmaz-
sa hep kazaniriz diye diistintiyor. Glingdr Uras’in yazisini okumaya basliyor.
Sonra ekonomi ve maliye bakanlarinin sézleri var, onlarin borsaya etkilerini
hesaplamaya ¢alisiyor. Bunlar ¢ok 6nemli, ¢iinkii Kazim liderlerin ekonomiye
olan etkilerini ¢ok iyi biliyor. Bir zamanlar bagbakan ksiirtince dahi dolar ¢1-
kiyor, borsa diisityordu. Cumhurbaskan1 anayasa kitap¢igi firlatiyor, biri yazar
kasa atiyor, Istanbul ve Ankara’da patlamalar oluyor, IMF’den heyetler Atatiirk
Havaalanindan giris yapiyor, sonra, sonrasi ayni seyler. Oncesini de hatirliyor
Kazim. Yarim yiizyillik hayata neler sigdirmadi ki! Ka¢ darbe gordii elli kiisur
yillik hayatinda? Tiip kuyrugu, ¢cay kuyrugu, yag kuyrugu derken karistig1 so-
kak olaylarinda iki gece nezarette bile kalmisti. Doksanlarda rahatladik diye
dustiniirken ekonomik krizin patlak vermesi, ardindan siyasi krizler, basortu
meselesi, yirmi sekiz subat, tabela holdinglerin ortaya ¢ikmasi, yesil sermaye
ve bitmeyen Tiirk siyasetinin meseleleri. Kazim bu yasindan sonra dert ¢cekmek
degil torun sevmek istiyor.

Ekonomik gostergeler iyi geldik¢e sevinci artiyor. Oglanlarin diigiiniinii
yapmak ¢ok kolay olacak. Emekli ayligiyla gecinip bekgilikten aldig1 paray: do-
kunmadan Tosun’a veriyor. Kag lira kazandigini soruyor borsa kapandiginda.
Tosun defteri a¢ip kayitlara bakiyor. Bugiine kadar yiizde otuzluk bir kar var
diyor. Cekmek ister misin diye soruyor. Yok diyor Kazim. Herkes gibi o da ice-
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ride birakiyor. Katlanarak artsin. Aksamlari keyifle haberleri seyrediyor. Cari
acik da diistik ¢cikmis diyor. Esine sesleniyor, bir ¢ay koy da igcelim.

Kadin gaylar: getirince Kazim agzindaki baklay1 ¢ikariyor. Oglanlara 6n-
ceden tembihlemisti. Hep bir agizdan kadini ikna etmeye ¢alisiyorlar. Kazim
o ara Tosun’un ikna kabiliyetini hatirliyor. Adam, allem edip kallem edip isi
bitiriyordu Onun kelimelerini kullanmasina ragmen esi iizerinde etki olustu-
ramiyor. Keske burada olsa ve karisini ikna etse.

Bizim daha fazla parayla girmemiz lazim, diyor. Kii¢iik paranin getirisi de
kiiciik oluyor.

Kadin bir sey séylemeden dinliyor. Kazim, Tosun’'un ciimlelerini 6diing
almasina ragmen sonug degismiyor. “Bilezikleri versen de hesabimizi yiiksek
tutsak nasil olur?”

Kadinin gozleri agildi. Sag eliyle bilezikleri sikica kavradi. “Aklindan bile
gecirme” dedi.

Usulca kadinin yanina oturdu Kazim.

“Hemen karsi ¢ikma, bir diisiin.” dedi. “Ug bes ayda dort bilezigin olacak.”

Kadin olasiliklarla hareket edecek biri degildi. Eldeki tavuk komsudan
gelecek kazdan degerliydi. Adam, oglanlara siz de konusun anlaminda isaret
yapinca onlar da babalarini desteklediler.

“Anne, diisiinsene, ii¢ altinin dort olacak, sonra dort altin sekiz; birkag se-
nede kolun altinla dolacak.”

Kadinin gozleri sag st kdseye kaydi. Muhtemelen bilezikleri hayal edi-
yordu. Adam defalarca s6z verdi bileziklerin basina bir hal gelmeyecegine. Go-
niilsiiz lakin gelecek altinlari diisiinerek yavasca ¢ikardi bilezikleri kolundan.

Kazim ertesi giin altinlar1 bozdurup Tosun’a verdi. Tosun defterini ¢ikarip
verilen miktar1 yazdi. Muhasebe defteri gibi diizenliydi. Her isim i¢in bir sayfa
ayrilmuis, tarihiyle notlar diistilmiistii. Defterin yariya yakini yaziliydi. Tosun,
muhasebe defterini miisterisine gosteriyormus gibi acip Kazim’a agiklamalar
yapti. Karsisinda bekgi degil de biiyiik bir sirket sahibi varmiscasina izah edi-
yordu. Diizgiin bir Tiirkge ile detayly, anlasilir sekilde konusuyor, merak ettigi
biitiin sorular1 igtenlikle yanitliyordu. inanmaya hazir biri igin fazla bir sey
yapmasi gerekmiyordu. Giiven vermesi yeterli. Baglantilari, bilgisi, giyim ku-
sami, digerlerinin ona gosterdigi saygi itibarini saglamlastirmisti zaten. Engin
Tosun yanlislikla aralarina diismiis bir yildiz ya da degeri fark edilememis bir
cevherdi ona gore; yoksa neden burada onlarla olsun. Yiiksek mevkide olmay1
hak ediyordu o. Konustugu kisiler de eften piiften insanlar degillerdi. Emni-
yet miidiirii, savci, polis, inlii sanat¢ilar; kim varsa taniyordu. Boyle bir ada-
min hata yapmasi olanak disiyd1. Istediginde banka miidiiriinii ariyor ya da
Istanbul’daki yatirim sirketini. Istanbul Menkul Kiymetler Borsasr'nda broker
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tanidiklar: oldugunu séyliiyordu. Hem defteri gosteriyor hem de bankadan al-
dig1 tiiyolar1 séylityordu. “Aksam da 29 Ekim resepsiyonu var oraya davetliyim”
dedi.

Ertesi giin resepsiyon fotograflarini paylasti Engin. Vali ile Cumhuriyet
Bagsavcisiyla gekildiklerini de. “Artik sirket agmanin zamani geldi” dedi. Ka-
zim sanki kendi oglu sirket acacakmuis gibi sevindi, heyecanlandi. “Engin Bey”
dedi, “acaba bizim evi satip girsek nasil olur?” “Sorulur mu bu Kazim abi” dedi
Tosun. “Bir seneye kalmaz iki ev birden alirsin.” Evin tapusu esinin tstiindey-
di. Zamaninda kadin sevinsin diye 6yle yapmuis. Allah gecinden versin 6liir ka-
lirsa garibana bir sey olmasin. Kazim evi ve esini diisiindii haliyle. “Onu ikna
etmem lazim.” dedi. “Sen esini ikna et, seninle ortak agalim sirketi Kazim abi.”
“Engin Bey, sirketi ne zaman acacaksiniz?” Cok yakinda diye fisildadi Engin.
“Iyi tiiyolar var, voleyi vuracagiz.”

Kazim evi ne kadara satacagini, gelecek para ile ne kazanacagini hesap
etmeye basladi. Sabah gelirken Hiirriyet ile birlikte Sabah gazetesi almistu.
Ikisinin de ekonomi sayfalarini didik didik etti. Tosun ona portfoy yonetimi
hakkinda bilgi verdi. Riskli kagitlar almislards, ¢iinkii getirisi ¢oktu. Bu 6zel
tiiyo idi. Arkadaslara duyurmasini istedi Tosun. Ogle arasinda konu buydu.
Fisilt1 gazetesi biiyiik bir coskuyla yayildi. “Voleyi vurmus Engin Bey” diyor-
lard. I¢lerinden biri evi satiliga ¢ikardigini duyurdu. Ben de arabay1 satayim
dedi 6teki. Tosun, cepten banka miidiiriinii arayarak son verileri aldi. Millet
agzi acik dinliyordu. “En iyisi 6gleden sonra izin alip da arabay: satmaya gide-
yim” dedi sdyleyen, “iice bese bakmadan verecegim, nasil olsa iki kat1 kazana-
cagim.” Kimse daha az kazanan olmak istemiyordu. Tosun gozlerdeki arzuyu
gormuistii.

Kazim, esini ikna etmenin yollarini arryordu. Fakat bulmasi miimkiin
degil. 1ki, ii¢ evi olsa da birini satsa. “Bunu satinca nerede oturacagiz” dedi
kadin, hakli olarak. Kiraya ¢ikariz, ne olacak? Bir sene sonra iki evimiz ola-
cak. “Ya olmazsa. Ya batarsa. Ya paralar1 alip kacarsa.” Ka¢maz, diye 1srar
etti Kazim. “Ben taniyorum onu.” dedi. “Sen tanisan ne olur, kardesine bile
glivenemezken elin ogluna nasil giivenirsin.” Kadin tapuyu vermeyecegini
sOyledi. Gozlerinden ates saciliyordu adeta. Kaslar1 ¢atilmis, burun delikleri
biiyiimiistii. “Ihlas’a yatirdik batti. Kombassan’a verdik, gitti. Yetmedi, Asri
Holding diye bir sey ¢ikt1, ona da bulastik. Allah askina yeter. Hicbir yere ya-
tirmasaydik zaten iki evimiz olurdu. Ben disimden tirnagimdan artiriyorum,
iistlime basima bir sey almiyorum, elin oglu alip paray: gidiyor.” Kazim ne
sOylediyse karisini ikna edemedi. Onlar birer hata idi. Oysa bunda gozleriyle
gbérmiistii. Nasil kolay para kazaniliyordu. Keske ikna olsa. Aksam yine dene-
yecekti.
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O sabah is yeri inanilmaz hareketliydi. Miidiir bu tiir seylerin artik tadini
kagirdigini s6yleyerek Engin’i yanina ¢agirdi. “Kovulmak istemiyorsan ayagini
denk al, buray1 kendi ticarethanene ¢evirme” dedi. Engin 6ziir dileyerek bir
daha olmayacak dedi. Herkes merak etmisti. Ne oldu diye soranlara: “Miidiir
ev parasini getirmis, onu verdi.” “Biz de satmistik” dedi iki kisi. Biri arabasini
digeri evini satmis. Tosun demet demet paralar: cantaya koydu. “Cok degil bir-
kag giin icinde voleyi vuracaksiniz.” dedi.

Aksam esine resmen yalvardi Kazim. Bir ay kirada kalacagiz dedi. iki evi
de onun iistiine yaptirmaya s6z verdi. Fakat biitiin baskilara direndi kadin. Og-
lanlar1 devreye katti, yine olmadi. Gergi oglanlar da annelerinden yanaydi bu
sefer. “Hizl1 giden atin boku seyrek olur derler.” dedi kadini. “Yavas git.” Kazim
sinirden kapiy1 yumruklayarak ¢ikti evden. Gece ge¢ saatlere kadar disarida
dolast1 durdu. Sabah millet paray1 verirken ne diyecekti? Hastalik uydurup ise
gitmemeyi bile diisiindii. Esine s6z gecirememenin ezikligini yasayacakti arka-
daslarinin i¢inde.

Diisiindiigii gibi de oldu. O giin ndbet kuliibesi banka veznesi gibi ¢alist1.
Evini, arabasini satan, haniminin bileziklerini alan kim varsa getirdi. Satacak
bir seyi olmayan da bankadan yiiklii miktarda kredi ¢cekmisti, belki bir ev para-
st kadar. Kazim bunu akledemedigine hayiflandi. Ne kadar geri zekaliyim dedi
kendi kendine. Allah’in ¢ulsuzu bile akil etmis. Tosun, Kazim’a déniip, “Bunlar
iki hafta icinde yeni evlerini alacaklar” dedi. Paray1 verenlerin agz1 kulaklarina
variyordu. Goniil rahatligiyla islerine dondiiler.

I¢i i¢ini yiyordu Kazim'im. Resmen dalga ge¢mislerdi. Ana kuzusu diye
alaya alinan ilkokul ¢ocugu gibi hissetmisti kendini. Kdseye cekilip aglasa ye-
riydi. Ogleye dek kivranip durdu. Sonra aklina dahiyane bir fikir gelmis gibi
costu. Tki haftalik ne de olsa diye teselli ciimleleri kurdu. Fakat krediyi hemen
verirler mi? Vermezlerse kartin limiti yiiksek sayilirdi. Ondan ¢eker, ayn1 ay
icinde yatirirdi. Pek faiz tutmaz bdylece. Hem daha az giinaha girmis olurdu.
Tosun’a izin aldigini sdyledi. Yarin parayi yiiziine ¢arpmay: diisiindiigii icin
hastalik bahanesi buldu. Yarin goriirsiin sen Engin Efendi dedi iginden. Para-
lar1 suratina sallayacakti. Esine sGylene soylene ¢ikti fabrikadan.

Sabah fabrikaya geldiginde yiiziinde giiller agiyordu. Elinde para vard:
ama ne kadar oldugunu bilmiyoruz. Tosun’un yiiziine atmak i¢in bekliyordu.
Kazanacag1 paranin heyecaniyla yerinde duramiyordu. Tosun bugiin gecik-
misti. Saat dokuza gelmisti ama hala ortada yoktu. Telefon etti, fakat kapaliy-
d1. Basina bir sey geldi herhalde diye diisiindii ilkin. Personeli aray1p bilgi ald1.
Hayir. Izinli degildi. Haber de vermemisti. Muhtemelen gelirken kaza gegir-
misti. On ¢ayinda kuliibeye gelenler gevrek gevrek giiliiyorlardi ancak, Tosun’u
gbremeyince ylizler diistii, gozler gélgelendi. Kazim1 soru yagmuruna tuttu-
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larsa da tatmin edici bir yanit alamadilar. Firsattan istifade, ekonomi uzmani
olarak Kazim s6z alip verileri agiklad:.

Tosun, o giin hi¢ gelmedi. Elinde parayla aksam etmisti Kazim. Sanki
fazlalik bir organ gibi sinir bozucuydu bu. Gazetelerin ekonomi sayfalarini
okumak gelmedi i¢inden. Ikide bir personeli arayip Engin’i sordu. Telefonu da
kapali olunca iyice iskillenmisti. Oglen yemege bile gitmedi. Molada herkes bir
araya gelip Tosun’u konustu. Neden telefonu kapali? Hasta olsa veya 6lse duyu-
lur. I¢lerindeki korkuyu dillendirmek istemiyorlard. “Yok ya... olmaz.” Herkesi
bir evtik almist1 yalniz, ¢ikista kimse birbiriyle konusmuyordu. Biri kazara bir
laf etse kesin kavga ¢ikardi. Catacak yer arryorlardi.

Yarin oldu ama Engin Tosun gelmedi. Sabah, 6gle, aksam beklediler. Hig-
bir haber yoktu; ne yarin, ne ertesi giin, ne sonra... Ekini yanan cift¢inin ufka
bakisi gibi duvar dibine ¢6kiip kaldilar.

Elindeki paray1 kaptirmamis olduguna sevindi Kazim. Derin bir oh ¢ekti.
Allah’a ve esine tesekkiir etti. Giden gitmisti ama onlarinki kadar ¢ok say1l-
mazdi. Kardan zarar diye kendini teselli ediyordu. Biraz olsun rahatti. Oteki-
leri gordiikce haline siikretti. Telefonuyla oyalanip internet haberlerine bakar-
ken Ciftlik Bank reklamini gordii. Tyi siit parasi veriyorlar dedi i¢inden. Hemen
hesap makinesini a¢ip litre*30*12=? Hesabini yapti. Birkag¢ y1l icinde kara gegi-
yordu. Yeni bir yatirim araci bulduguna sevindi.
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SAFIYE GOLBASI

GULAHTER

Belki pazartesiydi.

Iste Giilahter. Su kirmizi yanakli, hafif topluca, ufak tefek olan. Uzun
kumral saglar1 beyaz bir lastikle atkuyrugu toplanmais. Giiliiyor. Cekik gozle-
ri iyice kayboluyor giilerken. Giilahter, kdylerine her yaz, uzak yabanci bir iil-
keden gelen kocaman mavi bir otomobilin pesinden diger ¢ocuklarla beraber
kosuyor. Etraf toz, toprak, nese, merak, cosku... $Simdi ¢iksam ona baktigim bu
yerden. Yakalayiversem onu bu toz bulutunun iginde. Kosma Giilahter desem.
Pesinde kostugun sadece bir araba degil desem. Ah ki diyemem.

O zaman sal1.

Gaz lambasinin 1s181nda yiizleri tam belli olmuyor. Ustelik birbirilerine
benziyor yumurcaklar. Giilahter’in kardesi, yegeni, kuzeni ¢ok. Evler i ice, sof-
ralar birbirine karisik. Cocuklar, hangi evin bir késesinde sofra bulsa oturuyor.
Ne varsa ortak oluyor. Ama Giilahter’in annesinin kurdugu sofralar bir bagka.
Yoklukta da varlikta da bu kadin giizel yemek yapiyor. Giilahter annesinin ye-
mekleriyle Gviiniiyor. Iste surada oturan, su sirt1 pencereye doniik, kucaginda
hentiz bebek olan bir kuzeni var. Hem uydurduklar: hem duyduklar: masallar:
birbirlerine anlatarak giile oynaya ayran as1 dedikleri ¢orbay1i¢iyorlar. Az sonra
peynirli kaz lokmas: yiyecekler. Giilahter seviyor diye annesi peynirli yapiyor.
Her seferinde bayila bayila yiyor o da. Kagidi kalemi biraksam da fisildasam ku-
lagina. Ye Giilahter desem, ye kiiciik kiz. Doya doya ye annenin yemeklerinden.
Kendi yaptigin yemeklerden bile tat alamayacaksin ¢iinkii giiniin birinde. Mi-
den agzina kadar dolacak, esinden de ¢ocuklarindan da torunlarindan da fazla
yiyeceksin. Sana giilecekler, alaya alinacaksin. Ama doymayacaksin. Ayran ay-
rana benzemeyecek gittigin yerde, tereyag: tereyagina benzemeyecek, bugday
bugdaya, nohut nohuta benzemeyecek. Kimsenin elinin lezzeti anneninki gibi
olmayacak. Peynirli kaz lokmasi yapmay1 zaten sen dahil kimse beceremeyecek.
iste bu yiizden ye simdi kiiciik kiz doya doya ye.

Muhakkak ¢arsambayd.
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Gilahter cocuk degil artik, geng kiz oldu. Fazla gelisip serpilmedi ama vii-
cudu inceldi, sesi inceldi, giiltisii inceldi, hali tavr inceldi. Cesmede bulasik
camasir yikarken, bir arkadasina oya islemeye giderken, evlerine gelmis bir mi-
safire sessizce hizmet ederken oglan annelerinin dikkatini ¢ekiyor artik. Fazla
glizel degil ama gen¢. Cok becerikli degil ama illaki annesinden bir seyler kap-
muistir. Okumasi yazmasi ¢atra patra ama babasinin durumu kdydeki herkesten
daha iyi. Miinasip bir gelin aday1 yani. Giilahter, {izerine begeni ile ¢evrilmis
gozlerin farkinda. Gizli bir kivang¢ duyuyor hatta. Ah elimde olsa da akla gelen
bir fikir, ice dolan bir his gibi, bu anlarin tadini ¢ikarmasini ilham edebilsem
ona. Omrii hayat1 boyunca bir daha hi¢ kimse ona evlenmeden az evvel oglan
annelerinin baktig1 gibi begeni ile bakmayacak. Hi¢bir zaman her seyi tam ol-
mayacak. Hep ya eksik ya fazla. Simdi bu anlarin tadini ¢ikarsa. Herkes gibi
herkes kadar oldugu bu giinlerin. Ama Giilahter’in gozii yollarda. O mavi bu-
yiik otomobili bekliyor. Her yaz gibi bu yaz da gelecek o araba. Giilahter artik
pesinden kosturmuyor tabi ama pencerenin ardindan heyecanla bakmay1 da
ihmal etmiyor arabadan inenlere. Her zaman ayni ii¢ kisi. Dizine kadar uzanan
cizgili elbisesi ve ¢enesinin altindan bagladig: kiigiik ipek esarbiyla uzun ince
bir kadin, takim elbiseli, f6tr sapkali, kadindan biraz kisa bir adam ve siska bir
oglan. Dahas1 uzaklardan gelmis, baktik¢a daha da biiyiiyen kocaman mavi
bir otomobil. Birden annesi olsam, babasi olsam Giilahter’in. Biitiin perdeleri
kapatsam, cama yaklastirmasam onu. Hatta yaksam kiil etsem su otomobili.
Yine de engel olamam gitmesine degil mi? Biliyorum olamam.

Persembelerden biri.

Nisanli kaldig1 bir y1l icinde kilo ald1 Giilahter. Orada bulamazsin bulsan
da yiyemezsin diye ha bire yedirdi annesi. Aksi gibi nisanlisinin da iyice ke-
mikleri sayiliyor. Yan yana geldikleri yok ya gelseler biraz garip duracaklar. Sis-
ka nisanl ilgisiz, dalgin, cekingen bir delikanli. Daha ¢ok kayinvalidesini go-
rityor Giilahter. Uzun, ince, sik giyimli, asik suratli, soguk tabiatli bu kadinin,
Giilahter’in konu komsu gorsiin diye babaevine serilmis ti¢ bavulluk ¢eyizine
bakarken dudaklarinin ucu kiigimsemeyle kivriliyor. Kizcagizin ¢ekik gozle-
ri, kirmiz1 yanaklari, inceligini kaybetmis viicudu, kisa boyu goziine batiyor.
Kiiglimsemesi artik¢a memnuniyeti de artiyor. Gelini ondan daha fazla degil,
bu hosuna gidiyor. Sadece daha gen¢ o kadar diyor ki birinden gen¢ olmak iyi
bir sey de olabilir kolayca kotii bir seye de doniisebilir. Giilahter ise, her seyden
habersiz, heyecandan iyice kizarmis yiiziiyle, ti¢ bavulluk ¢eyizinden hosnut
ikinci anne olarak gérmeye hazir oldugu kayinvalidesinden takdir bekliyor.
Isin ash bir Akdeniz kéyiinden, yabanci ve uzak bir iilkenin soguk baskenti-
ne gelin gitmek iizere olan bir kiz, 6mriiniin kalan kirk yedi yil: boyunca mii-
cadele edecegini bilmedigi kadina; kadin ayni kirk yedi y1l boyunca siirecek
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miicadeleyi kimin kazanacagindan simdiden emin bir halde kiza bakiyor. Kiz
toyca, kadin hazla. Iste tam su an aralarina girsem, ceksem Giilahter’i kolun-
dan, disar1 ¢ikarsam. Tamam desem madem gideceksin git ama icerideki ka-
dinla savasma. Ciinkii yenileceksin. Hi¢bir zaman ondan daha becerikli, daha
uzun, daha zayif, daha asik suratli, daha kem sozli, daha saglikly, daha sik,
daha muktedir hatta ve hatta daha uzun 6miirlii olamayacaksin. Evet yanlis
duymadn. Igerideki kadin, senden sonra 6lmeyi basaracak kadar galebe ca-
lacak sana. Iste bu yiizden savasma, kazanamayacaksin. inandiramam ki. Ah
inandiramam ki.

En giizeli cuma.

Giulahter’in kucaginda bir erkek bebek. O uzak yabanci iilkenin bir hasta-
ne odasinda biiyiilenmiscesine bakiyor kucagindakine. Seni ben mi dogurdum
diyor i¢inden, seni ben mi dogurdum. Siska koca eve dinlenmeye gitti, cabuk
yoruluyor. Bir yerde fazla kalamiyor, fazla konusmuyor, fazla gériinmiiyor.
Varlig1 da bedeni gibi siska. Kayinvalidesi nedense heniiz gelmedi. Giilahter’i
terbiye ediyor galiba. Insanin ilk dogumunda, ilk lohusaliginda elinin ayagi-
nin birbirine nasil dolanacagini biliyor. Ge¢ gelerek gelininin kendisine ne
kadar muhta¢ oldugunu gostermek istiyor olmali. Ah annesi burada olsayds,
yengeleri, ablalari, kardesleri. Kendi canindan biri. Yaban eller hi¢ bu kadar
yaban olmamisti. Neyse ki dillerini 6grenemedigi hemsireler sahip cikiyor
ona da bebegine de. Gergi her seye ragmen mutlu su an Giilahter ¢cok mutlu.
Bebeginin ipekten ellerine bakiyor, minik burnuna, onu arayan agzina, kapal
gozlerine. Baktik¢a mest oluyor. Yalniz degil artik, kucaginda ona ait kii¢iik bir
can var. $imdi ortaya ¢ikip bir sey séylemenin zamani degil. Yillar icinde bes
cocuk arasinda paylasilacak olan, inisli ¢ikisly, gelgitli, bir duygusal ugtan hizla
Obiir duygusal uca savrulacak anneliginin muhtemelen en mutlu, en doygun,
en dengeli zamanini yasadig1 su an, ona bir sey fisildamanin anlami yok. Ama
miimkiin olsa kendi kendine kirmiz1 bir kurdele taktig1 saglarin1 oksamak is-
terdim tabi. Bir tencere ayran as1 yapip getirmis olmak isterdim. Kagsik kastk
yedirmek isterdim taze anneye. Miimkiin olsa...

Cumartesi miydi ki?

Giilahter bes ¢cocugu, sekiz torunu, ii¢ gelini, iki damadi, hala siska olan
kocas1 ve yaglanmayan kayinvalidesiyle birlikte yeni aldiklar1 evin bahgesin-
de. Cocuklar mangal yapiyor. Giilahter bugiin biraz rahatsiz. Gergi artik et,
salata, cay, tatl1, bulasik hi¢ biri ona bakmiyor. Dogduklar: iilkenin dilini ana
dillerinden daha iyi konusup anlayan torunlar1 dahi islerin ucundan tutmaya
basladi. Giilahter kayinvalidesiyle birlikte oturuyor; gecen kirk yedi y1l boyun-
ca oldugu gibi, her an tetikte, en iyi savunmay1 nasil yaparim derdinde, hep
duydugundan daha keskin bir s6z sdyleme telasinda... Bah¢enin her kdsesin-
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de birileri var. Giilahter’in ailesi. Peki, anne babasi, kardesleri, yegenleri, am-
cast, dayisi, kuzenleri... Gergek aile hangisi? Giilahter, damatlarinin yaninda
rahatken gelinlerinin yaninda rahatsiz. Seneler oldu nasil davranacagini hala
bilmiyor. Bir sefkatli bir ilgisiz, bir sicak bir soguk, bir tatli dilli bir kem sézlii,
yani bir i¢cinden geldigi gibi bir gordiigti gibi... Gelinler idare etmek isterlerse
ediyorlar. Etmezlerse arada tatsizlik ¢iktig1 da oluyor. En yumusak etler yine
biiyiik nineye gidiyor. Giilahter’in pek istah1 yok. Sabahtan beri agriyan basi
dayanilmaz bir hal aldi. Biitiin viicudunu ter basti birden. Oturdugu sandalye-
den kayip dustii sanki. Goziinii bir a¢tiginda ambulansta bir a¢tiginda hasta-
nedeydi. Biiytik oglu telefonda konusurken pencereden disar1 bakiyor, ortanca
oglu duvar dibine ¢6kmiis agliyor, biiytik kiz1 oradan oraya kosturuyor, kiiciik
damad: saskin ne yapacagini bilemiyor. Kocasi yine yok. Giilahter’in gozii bir-
den kayinvalidesine takiliyor. Iste orda. Yine buz gibi, yine asik suratli, yine
zay1f, yine uzun, yine sik. Kim getirmis onu buraya? Giilahter onun karsisinda
boyle savunmasiz, boyle ¢iplak, boyle 6lmek iizere olmak istemiyor. Ha sayet
olityorsa da bu ani onunla paylagsmak istemiyor. Ka¢gmaya saklanmaya cali-
styor. Ama ustiinde baska tiirlii bir agirlik var kipirdayamiyor. Kayinvalidesi
Giilahter’in, kilosu ii¢ haneli rakamlara ¢ikmis bedenine tiksintiyle bakip, o
kadar yersen olacagi buydu, diyor. Giilahter’in basindan sonuna kadar iyice
duyup anladig1 son ciimle olacak bu. Igine bir zehir akiyor. Onu tansiyon mu
yoksa bu zehir mi dldiiriiyor? Tutsam o zehri, alsam Giilahter’den, kendi i¢cime
atsam, bir kez olsun o dudaklardan dokiilen sozlere tiziilmesine mani olsam.
Neden giictim yetmiyor hicbir seye. Neden engel olamiyorum 6liip giderken
gozlerinin, aklinin, sdylenmemis sézlerinin; cocuklarinda degil torunlarinda
degil kocasinda zaten hic degil, kayinvalidesinde kalmasina. Ah ne kadar gii¢-
siiz ne kadar hig¢ kimseyim. Oyle ya Giilahter'in uzaktan tanidig1 biriyim alt
tarafi, haddimi bilmeliyim. Adimi bilip bilmediginden dahi emin degilim. O
benim hep dikkatimi ¢ekecek, ben onun dikkatini hi¢ cekmeyecegim.
Elimde kalan bu pazar giiniinii sGyleyin kime vereyim?

29

P T T T T



HECEOYKU

YUNUS NADIR ERASLAN

KURT MASALI

Bir cilga yol bulmustum. Yol Albiz Magara’sina degin uzaniyordu. Karan-
liga kalmak boyle zamanlarda tehlikeliydi. flceye her gidisimde anam, dede-
min Canakkale’den getirdigi ve ondan bize kalan tek yadigar hamayili boynu-
ma asar, korktugum tiim climleleri sdylemeye baslardi. “Issiz dag baslarindan,
¢ol yalmzhigindan, firtina bozqunundan, kanh ay giintinden, tufan ¢agindan, Nemrut
ateginden, tiflenen diigiimlerden, girilen kér kuyulardan, oniine ekilen setlerden, uza-
yan genis hendeklerden, bakan kem gozlerden, kurulan tuzaklardan, yutulan agilar-
dan..” Dua faslinda sesi iyice kisilirdi. Dudaklarinin kipirtisini seyrederken
annemin dudagiyla kalbim arasinda akan yemyesil, ipince 151k yolunu ikimiz-
den bagkas1 géremezdi. O zaman kalbim genisler, gogsiimde huzurlu bir elmas
tasidigimi hissederdim. Hamayili kalbimin hizasina koyardi.

Karatas tiim heybetiyle karsimda dikiliyordu. Ikindi savusali epey olmus-
tu. Giines Albiz Magarasi'nin arkasindan agag1 inmeye hazirlaniyordu. Yitkiim
agirlasmisti. Sirtimdaki pekmez kiilegini Karatag'in dibine koyup az bir soluk-
lanirsam belki aksamin alacasinda, karin pariltisiyla Albiz Magarasrni savu-
sabilirdim. Albiz Magarasrnin 6niinden karanlikta geceni hi¢ duymamigtim.
K&ytiin efsaneleri orada barinirmis. Seytan kulagina kursun, kdytin tiim kay-
bolanlarinin orada oldugu soylenirdi.

Pekmez kiileginin tizerine oturmus ¢ikinimdan anamin hazirladig: kavur-
ma diriimiint ¢ikariyordum ki cilganin kenarindaki ¢alilardan gelen hisirtiy-
la irkildim. Caliliklarin arasinda beni gozetleyen iki ¢ift géz gordiim. Dirtimi
¢ikina koydum. Kalbimin {izerindeki hamayili yokladim. Burada annemin
duasini avazim ¢iktig1 kadar bagirmali canavarin géziine iiflemeliydim. “Issiz
dag baslarindan, ¢ol yalmzhgindan, firtina bozqunundan, kanl ay giiniinden, tufan
cagindan, Nemrut atesinden, iiflenen diigiimlerden, girilen kér kuyulardan, éniine ceki-
len setlerden, uzayan genis hendeklerden, bakan kem gozlerden, kurulan tuzaklardan,
yutulan agilardan...” Bayilmisim. Ayildigimda kdyiin ¢coban kopeklerinin ayaku-
cumda bekledigini gordiim. Sesime gelmisler. Diiriimiimii onlara verdim.
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K&ye vardigimda evlerin bacalar: daha tiitiiyordu.

Gece ocagin basinda anam ayaklarimi soguk suyla ovalarken: “Ah ogul,
ah ogul, Albiz Magarasrnin dniinden gece gecirip seni bana sag salim getirene
kurban olayim!” diyordu.

O gece anam hamayili1 boynumdan ¢ikarmad.
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MESUT DOGAN

HIKAYENIN ADI MI?

S. Emre Dogana

Kapinin girisinde, komiinist iilkelerin genis meydanlardaki biiyiik bir
heykel gibi uzun boylu kendinden emin ayakta duruyordu. Sirada bekleyen
tuhaf kilikli insanlara bakildiginda icerisi hakkinda bir tahmin yapilabilirdi.
Ama nedense hepsinin gozlerinde ona kars: gizli bir sayg: ve ¢ekinme vardi.
Uzun sirada bekleyen insanlari onarli gruplar halinde masalara yonlendiriyor-
du. Once siradaki insanlari inceliyor, cogunu tanidigindan onlari kolayca ma-
salara yerlestiriyor yeni gelenleri ise onlarin arasina kendince tuhaf bir 6l¢ege
gore dagitiyordu. Ama bu dagitimin sirrini kimse bilmiyordu. Grup olusturan
ve ayni masaya oturmak isteyen kisilere asla miisaade etmiyor kafasindaki s1-
ralamaya onlar1 da sokuyordu. Onu gordiigiimde aklima bir senfoni orkestra-
sindaki saz gruplarini saga sola yerlestiren birisi geldi. Aradig1 sey masada otu-
ranlarin sahsi ¢abalarindan ¢ok biitiinsel bir uyum yakalamasiydi. O nedenle
her masada kendini gostermek isteyen ve 6ne ¢ikmaya yeltenen hicbir insana
acimiyordu. Biitiinsel uyumun i¢inde o da herkes gibi erimeli ve etrafi rahatsiz
edecek ahengi bozacak bir sey yapmamaliydi. Ona bu yiizden kendimce tistat
demeyi uygun buldum. Masalara yerlestirilen insanlarin giiriilti seviyesine,
kasik catal seslerine, yeme hizlarina baktigimda tistada olan saygim daha da
arttl. Boylesine dengeli bir ayarlama ancak bir usta tarafindan yapilabilirdi.
Insanlari masalara yerlestirirken onun kafasinda zamanla olusan say1siz krite-
rin isledigini fark edip iirperdim. Bazen bir masadan kulag: rahatsiz eden bir
ses yiikseldiginde iistat hemen devreye girip o kisiyi masadan kaldirip baska
bir masaya geg¢iriyordu. Kendisi ayr1 bir bolmede yemek yerken kulag: siirekli
masalardaydi. Bazen kasig1 agzina gétiiriirken aniden duruyor, sesleri dinliyor,
aradig1 ahengi ve ritmi yakaladiginda ytiiziinde tuhaf bir mutlulukla yemeye
devam ediyordu. Téren 6ncesinde biitiin giin yorgun diismiis sesler, artan ka-
sik catal sesleriyle bir orkestra gibi canlaniyor, masalara gelen her yeni yemekle
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ayr1 bir boyuta gecerek tipk: bir vadiden ovaya dokiilen giines 15181 gibi insan-
larin yiizlerinde bir giiliimseme gibi yayiliyor, genisliyor ve herkesin i¢ini garip
bir hisle 1sitiyordu. Ustat ise ara sira masalara dogru bakiyor, gézlerini kisarak
duydugu seslerin ahengi ve yiizlerdeki degisen mutlulugu kafasinda garip bir
orantiyla hesaplayarak bundan garip bir haz duyuyordu.

Bir giin ben de arkadaslarimla bir grup olusturup siraya girdim. Ustat bi-
zim yeni oldugumuzu hemen anladi ve hepimizi ayr1 masalara dagitiverdi.

Yuvarlak ve buiyiik biiyitk masalarin etrafina onarli gruplar halinde neye
gore dizildiklerini bilmeyen insanlarin kulagi o sesteydi. Top sesine benzer bir
ses duyuldugunda iistat, temiz yiizlii bir adama bir el hareketi ¢ekiyor ve isaret
fisegini atiyordu. Temiz yiizlii adam masadakilere kiiciik bir dua ettirerek ya-
ris1 baglatiyordu.

Yuvarlak masalarda yemekten 6nce konulan salata tabaklari, ayran, iki sii-
rahi su vardi. Once masadaki konum ayarlamasi yapmak gerekiyordu. On kisi-
lik masaya ii¢ biiyiik kasede ¢orba geliyordu. Her kaseye {i¢ kisi kasik sallarken
onuncu kisi muallakta kalip ne yapacagini nereden yiyecegini diisiinene kadar
corbalar hizla bitiyordu. Her masada iri yar1 birka¢ adam esit bir sekilde bu-
lundugundan bu profesyonellerden ¢orbay1 korumak i¢in tam elinin uzandig:
hatta ayran kutusunu koyuyorlardi. Ama adamlar elleriyle onu devirip ¢orbaya
ulasiyordu. Sonra ayran kutusunun agzini a¢ip koymaya basladilar ve adamlar
ayrani devirmemek icin ellerini fazla uzatamadilar. Ayran hem dost hem diis-
mandi. Yemekle birlikte icilirse kesilip fazla yiyemiyorduk. Zamanla ¢ogu kati-
limc1 bu adamlarin saldirisina karsi yeni yontemler aramaya baglamaigt.

Corbalar bitince ortaya biiyiik bir tepside tepeleme etli pilav geliyordu. Pi-
lava on kisi birden kasik daldirdigindan en savunmasiz yemek oydu. Masadaki
Cingene kilikli zayif genglerden korkarken onlarin yemek yeme hizlarinin di-
stikliigii bizi sevindirse de kirk yas iistii day1 ve amca kilikli adamlarin yemek
yeme hizi ve teknigi bu sevincimizi alip gotiiriiyordu. Bu tip amcalar hamallik
isinde de en saglam viicuda sahipti ve esyay1 kirip dékmeden en iyi onlar ta-
sirlard. Sirt1 ve ensesi oldukea genis olan bu tiplerin boyunlari da siirekli agir
esya tasimaktan uzamistl. Bu amcalar arasinda da oyunlardaki boliim sonu
canavari cinsinden daha cetrefilli ve tehlikeli olanlari da vardi. Bunlarin iginde
ise “kombinasyon sendromlu” olan bir day1 vardi. Sadece 6n alt ¢enede bebek
gibi birka¢ kesme disi olan bu adam, iri yar1, oldukea kilolu birisiydi.

Bir gilin yanimda iki yeni arkadasgla bu adamin masasina yerlestirildik.
Ustat benim bu dayiyla bas edebilecegimi tahmin etmisti belki de. Adami
masada goriince bu adam arkadaslarimi da yer diyerek kisa siireli bir korku
yasadim. Onunla ben karsilasmaliydim. Sendromlu day1 masaya oturur otur-
maz hakimiyetini ¢oktan ilan etmisti. Cingene ¢ocugu kilikli birisinin kolu-
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nu usulca biikerek onu masadan kovdu. Onun sandalyesini iistat gormeden
masanin altina sokarak masay1 dokuz kisiye diistiriiverdi. Yemek baslamadan
bir bogaz1 kismist: masadan. Onun kasigini da alip cebine koyunca beni iyice
korkutmustu. Sonra tiim tabaklar1 kafasina gore kendisi yerlestirmeye basla-
d1. Buna miidahale edilmeliydi. En azindan bir siirahi suyu yanima ¢ekip onu
kurtarmistim. Sendromlu dayiy1 ne kadar hafife aldigimi isaret fisegi atilin-
ca daha iyi anladim. Bir insan ne kadar hizli yemek yiyebilir ki diye sorardim
kendime ama hep daha 6tesi varmis. Kilolu adam ¢orbaya altmis derecelik bir
aciyla egildi ve sayilamayacak kadar hizli bir el hareketiyle dort bes kasik ¢or-
bay1 agzina doldurup geriye dogru keyifle yaslandi. Tipki bir pelikan kusu gibi
torbasini dolduruyor ve geriye dogru yaslanip onlar: yutuyordu. Biraz solukla-
niyor, salata gibi seylerden aliyor ve sonra tekrar egiliyor, hizla agzina ¢orbay1
ayni sayida depolay1p isine devam ediyordu. Adam geriye yaslaninca biz ¢or-
baya ulasabiliyorduk. Bu manzaray: goriince icimden c¢orbay1 kaybettik ama
diger yemeklerden iimidi kesmemek gerekir diye ge¢irdim. Sendromlu day1 hi¢
ekmek yemiyor ve siirekli kasigini ¢alistirtyordu. Corba bitince pilav gelmisti
ama tepsi daha havadayken adam iki kasik pilavi midesine ¢oktan indirmisti.
Pilavi da kaybedecegimizi anladim. Pilava kasigini daldirdiginda kasik ada-
min 6niinden tepsinin diger kenarina dek tipki toprag: siiren bir pulluk gibi
diiz bir ¢izgide hizla gidiyor, tepedeki etleri actig1 yola dokerek kasigini geri
cekerken etlerin ¢cogunu 6niine yikiyordu. Onun actigi yolu kapatmak i¢in var
gliciimiizle ugragsak da onunla bas etmek neredeyse imkansizdi. Adamin sa-
dece 6n disleriyle bu kadar hizli yemesi anlasilir gibi degildi. Agzini tika basa
doldurup pab pab sesleriyle ¢enesini oynatmasi ve ¢ignemeden onlar1 yutmasi
korkungtu. Masada adeta satran¢ oynuyorduk. Pilav da kisa siirede bittiginde
“lanet olsun bu al¢aga, ekmegi bari kaptirmayalim” diyerek hizla ekmege dog-
ru bir hamle yaptim. Ama adam basket topuna elini pat diye koyar gibi pide-
nin istiine elini atip onu 6ntine ¢ekiverdi. Kendi pidesiyle birlikte iki pidesi
olmustu. Onlar: koltuguna kistirip yalanarak gittiginde hepimiz birbirimize
caresizce bakakaldik. Ondan sonraki kargsilasmamizda sendromlu dayinin ya-
nina degil uzagina oturarak ondan bir derece kendimi korumay: 6grendim.
Sendromlu day1 bazen yasadig1 sehrin zenginlerine kiifiirler saydiriyor ve isim
isim onlar1 sayarak bu kisilerin zekatlarini tam olarak vermediklerinden ya-
kiniyordu. Onlar gorevlerini tam yapsaydi biz a¢ kalmazdik diyerek bizi lafa
tutuyor ve bu arada tatlinin yarasini da gétiiriiyordu.

Kilolu ve sendromlu dayidan sonra ¢elimsiz, fare kilikls, tizerinde ken-
disine bol gelen bir ceket giyen ve evsizleri andiran bir adamla ayn1 masaya
oturtulduk. Ustat bizi sinav yapar gibi gittik¢e sorulari zorlastirryordu. Her seyi
toplama olan bu ¢elimsiz adamdan korkmama gerek yok diye diisiindiim. Yasa-
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mi1 da parc¢alar1 kaybolmus ama birkag farkli puzzle par¢alarinin zorla bir ara-
ya getirilmis hali gibi ekleme ve tuhafti. Yemek yeme hizi sendromlu day1y1 kat
kat asan bu ¢elimsiz adam ondan da korkung ¢ikmisti. Kendi ¢orba kasesinden
yemekle kalmiyor ayni anda bizim kaselere de saldirip onlardan da yiyordu.
O aksam da kot bir yenilgi daha yasadik. Adam arsizlikta limitleri zorlamas,
kendisine konulan tiim sinirlar1 ihlal etmisti. Adamy, ¢izilen hicbir sinir kes-
miyor, kendi yerken bile karsidakilerin ne yedigini sayiyordu. Celimsiz adam
masays silip siipiirmekle kalmamis kalan tiim parca ekmek ve diger yiyecekleri
de bir posete doldurmustu. Tam giderken disarida sigara icen birkag kisiden
sigara alip uzaklastiginda bir an sendromlu day1iya ne kadar haksizlik ettigimi
distindum.

Bazi giinler kilig1 kiyafeti diizgiin adamlar da gelmeye baslamisti. Zengin
olduklari her halinden belli olan bu adamlar cimriydi. Ustat bu adamlara asla
ayricalik tanimiyor onlar: da kafasindaki saz grubuna ekliyordu. Sendromlu
dayinin soviip saydig kisiler bunlar olabilir miydi?

Son gittigimde iistat tiim vukuath tipleri ayn1 masada toplamisti. O masa
bizim de ayak basacagimiz, akliselim bir insanin kolay kolay yaklasacagi ve
oturacag1 bir masa degildi. Sendromlu day1, ¢elimsiz fare kilikli adam ve daha
niceleri o masadaydi. O aksam o masada biiyiik hileler ve taktikler donmiis-
ti ama ben uzaktan hig¢ birini anlayamadim. Hangisi doydu hangisi masadan
ac kalkt1 belirsizdi. Hi¢ birisi o aksam ne yedigini hatirlamadi. Fakat hepsinin
disinde sanki kebap yemisler gibi birer kiirdan ve yiizlerinde masay1 sadece
kendisi temizlemis gibi yersiz ve gereksiz bir giiliimseme vardi. Ustat ise bu es-
lestirmeden ortaya ¢ikan musiki ve sanati anlayamamais gibiydi. Kafasi olduk¢a
karigikti.

a. Hisniiniyet Lokantasi

b. Belediye Asevi

c. Goniil Kirmaz Hac1 Baba Lokantasi
d. Yukaridakilerin hi¢birisi
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ZEYNEP SATi YALCIN

DAGIN OTE YUZU

Gecenin tazecik uykulara daldigi demdi. Karanligin yorgunluktan seffaf-
lasmus elinin perdeleri agir bulup da kenara itemedigi bir vakte girmistim. Vakit,
karayla aktan baska bir sey degildi. Dag gibi bir kitap vardi elimde, okunup bitiril-
meliydi. Bitmesi yetmezdi, anlatmak iizere anlasilmaliyd: da. Sayfalar, gzlerime
degmeden ¢evrilip duruyordu tedirgin parmaklarimin arasinda. Diinyanin satirik
bosluguna lirizme bulanmis kelime kuslar1 u¢urmaya hevesli ¢aliskan ellerim...

Giindiiz olsaydi, cami agabilseydim, ¢ayim elimde digarilari seyretseydim,
biitiin sorumluluklardan, kosup durdugum uzun yollardan azade, kafamin
disin1 da biraz dinleyebilseydim... Karsida daglar vardi; kisin bagi dumanly,
yazin mor golgeli, bunaldik¢a bakip bakip nefes aldigim daglar... Nefes alirken
de Anka’nin Kaf dagindan yorgun argin doniip gorkemli, ipek hisirtili kanat-
larin1 bir yelpaze gibi ¢irparak tiiy gibi usulca indigini, ak kopiiklii bir derenin
kiyisindaki ziimriit ¢imenlerde dinlenmeye ¢ekildigini, huzurlu bir uykunun
kollarinda aydinlik diisler gordiigiinii, diislerinde benim de bulundugumu dii-
stiniirdim. Ama gecenin ortasrydi.

Sahiden boyle kafamda kurguladigim gibi miydi dagin 6te yiizii? Belki de
ben simdi Anka’nin diisiiniin bir ciiziindeydim. Gergek nerede baslar, nerede
son bulurdu, diis nerede biterdi bir bilseydim... Gérmeden ne bilinirdi...

Hayat giizel, dedim. Pek fazla demezdim, kendime hayret ettim, hayat1 su
an giizel kilan neydi ki, dedim... Dag gibi kitap bana hi¢ yardime1 olmuyordu,
sorularima cevap vermiyordu da baska baska seyler anlatiyordu, anlattiklar1 hi¢
ilgimi cekmiyordu bu aksam. Yorulan bedenimin, satirlarla karmasik beynimin
su komiir karas1 gecenin icinden gegerek bir aydinliga dogru gidip yumusacik
1siklar icinde, 151k oldugu bile belli olmayacak durgun bir aydinlik i¢inde, gez-
meye ¢ikacagina duydugum umuttu belki de. Gez ki goresin, gor ki bilesin de-
dim kendime. Dedigimin arkasinda durabilecek miydim, bilemezdim.

Higbir esinti yoktu havada. Gozlerimde karanligin yumusak elleri dolasi-
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yordu inatla... Perdelere gii¢ yetiremeyince zayif g6z kapaklarimi hedef almig
olmaliydi. Zavalli karanlik... Zay:if {izerinde gii¢ denemesi yapmak kolayds,
ama izin vermeyecektim ona, pasif bir direnisle karsi koyacaktim. Parmakla-
rim pes etmisti, gezisine ara verip ¢oktandir ayni sayfada mola vermisti. Ak-
limsa dagin 6te yiiziindeydi.

Simdi yola ¢ikabilir, dagin 6te yiiziinii gorebilirdim. Bunu yapabilirdim.
Umut varsa, hayat giizel goriiniirdii géziime. Oyleydi ya, hayat giizeldi, giizel...

Yola ¢ikmis gidiyordum. Yiiriiyor muydum, kosuyor muydum, yiiziiyor
muydum, u¢uyor muydum ayirt edemeyecek kadar daga dontik dalgin bir me-
rak icindeydim.

Sicakty, terlemistim, terlemeyi sevmiyordum. Baygin yaz ciceklerinin koku-
suna keskin bir bi¢ilmis ¢cimen kokusu da karisiyordu. Kokulardan zengin bir
bahge usul usul aciliyor, daga dogru uzayan incecik bir patika 6riiyordu 6niimde.

Nice sonra karanligin eriyip de aydinhiga karistig: vakitte dagin ardina
varmistim. Temiz havadan basim doniiyordu. Durgun bir aydinligin icindey-
dim, gozlerim ak kopiiklii dereyi, ipek hisirtili yelpaze kanatlarini yaymais din-
lenen Anka’y1 artyordu. ileride, agaglarin loslugunda, beyaz bir duvar, mavi
cerceveli bir pencere goriiniiyordu, tabloya sigmamis da buraya dogru tasmais-
casina durgundu, oraya dogru yiiriidiim.

Genis bir meydanda, tek katly, yiiksek girisli bir evin ahsap sahanliginin
oniindeydim. Bu sessizlik bu durgunluk insani huzurdan deli edecek gibiy-
di. Kalbimde bir serce kus ¢irpinip durdu nedensiz. Onu gordiim birden, hig
beklemiyordum, telaslandim. Burada ne isi vardi? O da m1 dagin 6te yiiziinii,
Anka’nin diisiinii merak etmisti? Kirmizili mavili aga¢ desenli bir kadifeyle
kaplanmis olan ot dolu yastiklara yaslanmisti. Kafasini kaldirip da ytiziime
bakmadi hi¢. Bakmasindi zaten, utanirdim. Sevmekten utanmamaliydim, ama
elimde degildi, utaniyordum. Ben bakayim, ama o bakmasin bana diyordum.
Elim ayagim dolasacak, dokiip devirecegim, o bu dolasiklig: fark edecek diye
korkuyordum. Ayni kederli hél icindeydi. Bu kederli hal onun en dogal pargas:
gibi, baska tiirlii olmasi miimkiin degil gibi, olmasa eksik kalir gibi, bagka kim-
seye yakismayacak gibi ona yakisiyordu.

Karanligi stipiirmekten mi, kara bir esyay1 tamir etmekten mi nedir, kara-
rip kirlenmis ellerini birbirine kenetlemis, havaya diktigi sag dizinin iizerine
koymus oturuyordu yastiklarin 6niinde. Sol dizini altina almisti. Geldigimi gor-
miistii, ama gérmemis gibi yapiyordu. Béyle yapmak ona ¢ok yakisiyordu. Cos-
kusunu i¢cinde kaynatip i¢inde pisiriyordu. Bense kopiik kopiik tasanlardanim.

Gulimsiiyordum durgun aydinliga, onunsa yiiziindeki sert ¢izgiler yumu-
samiyordu. Konusmuyordu, konusursa cevap vermem gerekecek, dilim dola-
sacak, kelimelerimdeki heceler birbirine carpip yanlis yerde konaklayacak, o
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bu carpismayi anlayacak diye korkuyordum. Serge, icimi sikistirip duruyordu.

Sudaki biitiin olumsuzluklar: giderdigine inandigim i¢in alip mutfak masa-
sina koydugum toprak testi elimdeydi, pet sise yerine bu agir testiyle mi gelmis-
tim buralara kadar? Varligini elimde duyumsamamistim hic¢. Boyle tuhaf seyler
yapmaya baglayisima sasirmadim, kafam yerde ayaklarim havada kitap okuma-
lar, agaglar1 kucaklamalar, kedilerle konusmalar, liizumsuz ¢ene yaristiranlara
sadece giilmekle yetinmeler falan filan... Bir siiredir bu hallerime alismistim.

Yemyesil ¢cimenler ahsap sahanligin dibinde ziimriit sagilmis gibi 151ld1-
yordu, etrafta koyu yesil yaprakli, koyu golgeli, giiclii, sik agaclar... Belki de bu
orman, penceremden gordiigiim noktaya dek uzaniyordu... Sahanlik, aralikli
kalin agac korkuluklarla ¢evrelenmisti. Her sey dogal ve giizeldi, hayatin ¢abu-
cak ucuveren bazi anlar1 gibiydi, gtizeldi iste.

O kipirdand: birden, aga¢ korkulugun dibinden ellerini uzatt: disariya
dogru. Miisfik bir kadin oldum o an, konusmadan anladim ne istedigini, top-
rak testiden ellerine su doktiim biraz. Elleri tek bir ovusturmayla tertemiz oldu,
ak pak 1s181yla sular damlatirken beni hayrette birakiyordu. Onca karanin sa-
bun kullanmadan arinmis olmasi, elbette hayret edilecek bir durumdu.

Ellerine su dokerken de bana hi¢ bakmadi. Bakmasindi zaten, utanirdim.

Elleri yara bere i¢indeydi. I¢cim doldu. Derisi yer yer soyulmus, ¢izilmis,
ama bembeyazdi. Gozlerimi silip silip baktim tekraren. Kendiliginden biten
merhamet ¢icekleri boy verdi i¢cimde... Bu da ¢ok ¢abuk oldu. Duydugum his,
solgun bir ¢icegi oplip koklamak can vermek istegi gibiydi, acis1 ancak boyle
gecermis gibiydi. Yine de bunu yapmadim ama. Acryorsa da acimiyor gibi dav-
raniyordu o da. Bakmaya devam ettim yiiziine, 151kl1 genis alnina. O kafasini
kaldirip bir kez bile bakmadi bana. Ben bundan ¢ok memnundum.

Tek bir kelime etmedik, iyi ki etmedik. Sesler halka halka yayilir belki de
asili kalird: bir aga¢ dalina, bir ¢icek yapragina, bir kusun telegine, sesimiz
orada kalirdi, bizde kalmas: daha iyiydi. Riizgar yoktu, yine de ayaklarimin
ucuna usul usul kuru yapraklar diisiiyordu kendiliginden. O korkulugun ar-
dinda, ben disinda sessizce duruyor, tablo durgunlugundaki ¢evreyi tablonun
bir par¢asiymisiz gibi durgunca izliyorduk. Neyi diistiniiyorduk, neyi bekliyor-
duk bilmeden, sessizce, dylece, sadece izliyorduk. Belki de gozlerimiz Anka’y1
ariyordu. O da Anka’nin diisiinde olmay1 diislinmiis miiydii, soramiyordum.

Aydinlik dyle fazlayd: ki, umdugumdan ¢ok 6teydi, gozlerimi kamastiran
bu asiriliktan uzaklasmaliydim. Degisik bir yerdi, duragan bir goriintiide hiz-
la degisen birbirine dolasip bulasan duygular, istedigin gibi degil, ama baska
tlirli olmayacagini kabul ettiren bir ikna olunmusluk hissi ve hizli karar alip
uygulamaya koyabilme giicii veren havasiyla alismadigim daha evvel hi¢ ben-
zerine rastlamadigim bir yerdi. Zaman da duragandi, gélgeler hic yer degistir-
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memis, uzayip kisalmamisti. Sonsuzluk hissinin iirpertisi, bir kus tity doker
gibi dokunup geciyordu. Buradan uzaklagsmaliydim.

Aldigim kararlar1 hemen uygulamaya koymak i¢in doniip gitmeye dav-
randim, arkamdan geldigini ayak seslerinden hissettim. Asagiya inen yol ¢ok
dikti, nasil donecegim korkusu i¢cime diismiis bir kivilcimdi. Anka’nin nazenin
kanatlar1 yakin olsa bu kivilcimla tutusurdu, diisiiniin i¢cindeki her sey tutu-
surdu, goremeyisimin sebebi buydu demek... Korkuyla inceledim etrafi. Dagin
en ustiinde oldugumuzu, buranin bir yayla oldugunu o an anladim. Gelirken
bu korkung yollar1 nasil tirmanip geldigimi hi¢ hatirlamiyordum.

Déniis kolaydir derler, oysa gelis ¢cok kolay olmustu, hangi yollardan yiirii-
ylip hangi kayalardan tirmanmis, hangi derelerden atlamis, hangi ormanlar:
asmuis, hangi sehirleri kasabalar1 kdyleri geride birakmistim hatirlamiyordum.
Bir tek ¢icek ve ¢cimen kokusu kalmis aklimda.

Bir riizgara binmis olmaliydim o an.

Ayagima batan bir ¢ali ¢irp1 olmasa da elbiseme yapismis birkag pitrak, ya-
nagimda bir iki soluk renkli seffaf bécek kanadi vardi. Boylece gelmistim iste.

Simdi agir yiiklerle doner gibi agirdim, hicbir yiikiim olmamasina rag-
men ¢ok agirdim. Belki de ben, onun kederini yliklenmis gibi kendimi agir sa-
yiyordum. Asagida tek tiik insan siluetlerini gorebiliyor, kalabilecegime degil,
inebilecegime dair yeni umutlar ekiyordum i¢ime. Filiz olup olmayacagini an-
lamak i¢in beklemek, dl¢iip bicmek lazimdi. Burada donmus bir zamanin i¢in-
deydim, neyle 6l¢cecektim? Gidebilir miydim? Biraz sabretsem anlayabilirdim.

Ama ben ¢ok sabirsizdim...

Umutlarin yesermesini veya ¢iirtimesini beklemeden yola diismeliydim.
Giiglii bir insan olarak béyle yapmaliydim. Yeseren dal olursa bana kadar uza-
nird1 nasilsa. Béyle inanryordum.

O arkamda duruyordu, hila sessizdik. Doniip baktim yiiziine, hala yiizi-
me bakmiyordu. Bakmasa da biliyordum benim icin endiselendigini, benim
icin kalkip geldigini... Biliyor muydum sahiden? Bilmek delil gerektirirdi, de-
lilim yoktu benim, hislerimden baska tutunacak bir tek dalim yoktu. Delilli
bir¢ok seyin altinin bos ¢ikmasi gitvenimi sarsmisti nicedir, bu sefer hislerime
glivenmek iyi gelirdi belki.

Stiphe etmeli miydim yoksa?

Belki o da utaniyordu sevmekten. Belki de sevmiyordu. ikisinin de hi¢ delili yoktu.

Git demedi, kal da demedji, kederli haliyle 6ylece durdu. Biitiin irade bana
aitti, 6zglirdiim. Korkacak bir sey yoktu, bir su gibiydim, durmak yerine akip
giderdim bu zamansizligin i¢inden.

Kim iddia edebilir ki suyun da bir korkusu olmadigini...

Dag yiiksek, kayalar sivriydi... Yitksekten korkuyordum simdilerde. O yiiz-
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den arkami doniip kayalara tutunarak inmek daha giivenli olacakti. Basamaga
benzeyen bir iki kaya kiitlesine dogru cesaretle adim attim. O endiseliydi, yiiz
ifadesinden anladim, ben de endiseliydim, diisebilecegimden korkuyorduk...
Korkumuzu susarak saklamaya ¢alisiyorduk birbirimizden. Onun yaral: elleri,
diismeyeyim diye birer gii¢lti kanat gibi agilmist1 iki yanima. Delilim buydu.

Peki, korkusu benim i¢in miydi, yoksa ben mi boyle varsayiyordum?

Sadece herhangi bir insana yardim etmek amaciyla ellerini uzatiyor, ben
de bunu bana endiselenmesine yoruyordum. Oysa boyle bir tehlikede ben de-
gil de baskasi olsa yine bdyle davranmaz mrydi?

Davranmayacak bir katiligin sahibi olsaydi, kalbim onu sevemezdi, serce
kus bunca ¢irpinmazdi.

O zaman yanindaki farkimi nasil ayirt edecektim? Edemedigim i¢in y1-
kayinca ellerini, biitiin isim bitmisti, ddnmeliydim. Ben gii¢liydiim, yapabilir-
dim. Tek basima inebilirdim, su gibi akabilirdim. Toprak testim orada kalmusti,
kalsin, onun olsun, dedim kendime.

Asagida, ¢cok asagida, bir kusun pike yapabilecegi uzaklikta insan siluet-
lerini, gri, mavi, beyaz arabalar1 gérdiim, kibrit kutusu kadarcikti. Evler, da-
g1lmis lego parcaciklari gibi asagilarda serpistirilmis agaclarin arasinda duru-
yordu. Gittikce pekisen glivenim damarlarima gii¢ asiliyordu. Donebilirdim.

Sa¢larima boynuma yapraklar, bocek dliileri, kuru otlar yapisiyordu.

Sirilsiklamdim, ama tuhaf ki hi¢ bunalmiyordum, yine de terlemeyi sev-
miyordum.

Ter degil de yoksa bir yagmura m1 tutulmustum dénerken... Sis yoktu, bu-
lutlar bembeyazdi, rahatsiz edecek kadar apaydinlikt her yer. Inisim nasildi,
¢ikisim gibi onun da ilk adimlarimdan sonraki kismini hi¢ hatirlamiyordum...

Yine bir riizgira binmis olmaliydim.

Giderken bakmis miydi ardimdan? Ben basamaklardan sonra hi¢ donme-
mistim geri.

Iyi ki yiiziime bakmamuisti, baksaydi ¢ok utanirdim, elim ayagim dolasir ine-
mezdim, orada o zamansizligin s6zsiiz ¢irpinislari iginde kalirdim. Olacak sey mi?

Yol bitmisti.

Giindiiziin, gecenin icinde eriyip yok oldugu vakitte geri donmiistiim.

Karanligin elleri iyice yoruldu gozlerime bastirmaktan, ben diin geceki
gibi inat¢iyim, bu gece de uyumadim. Cimen kokusuna alismist:1 burnum, yaz
c¢iceklerinin kokusu agirligini kaybetmisti. Parmaklarim yine kitabin arasinda
kivrilmis uyuyordu. Boynuma, elime, yiiziime bir kuru ot sapi, birka¢ yaprak
parcasi, tiiylil bir bocek bacagi, bir iki sinek 6liisti, ugur bocegi kanadi yapis-
muisti, delilim ¢ok saglamdi bu sefer, onlar olmasa dagin 6te yiiziinii gercekten
gordiiglime inanamayacaktim.
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MEHMET AYCI

KACAN OYKU BUYUK OLUR

-Abdullah Harmanct igin-

Nasil yazdigini biliyorum.

Ciimlenin dogrusu su: Nasil yazdigini bilmiyorum; akil sir erecek gibi
degil. Sanki ciimleler kendi kendisini yazdiriyor da yazarin kalemi ctimlenin
pesinden gidiyor gibi.

Sen nasil yaziyorsun?

Yaziyorum da yazamiyorum.

Yazdigim her harf yazildig1 anda sayfanin kenarindan kendine bir yol bu-
lup kagiyor. Birlestirince diger harfleri de pesinden siiriikliiyor. Hizla bir ciim-
le yazsam, bosluk birakmasam bile ctimle bir karayilan yavrusu gibi sayfanin
kenarindan akiyor, masadan iniyor, camin kenarindan, duvardan bir delik bu-
lup kayboluyor.

Bazen sasirtiyor beni.

Sagdan sola yaziyorum ya, duruma gore sayfanin iist ucundan, sagindan,
solundan, iistlinden de aktig1, u¢tugu oluyor harflerin, kelimelerin, ciimlele-
rin.

Bazen dikdortgen sayfada bir ucun ciimle bir daire ¢iziyor 6nce, climlenin
bast basini kaldiriyor, bana dil ¢ikariyor, kivrilip i¢ ice gegiyor, sonra sayfanin
altina akip saklaniyor.

Bazen bunlar olmuyor da, sayfanin ortalarinda bir yerde bir ctimle yilan-
lasiyor, diger ciimleleri, kelimeleri, harfleri, virgiilleri, noktalari, iki nokta tist
iisteleri, ti¢ noktalari, kesmeleri, tirnaklar1 yutuyor, gévdesi kalinlasiyor, koca-
man bir yilana doniisiiyor, kalemin ucunu 1siriyor, sonra bu oyundan usanip
kiitiiphaneme akiyor.

Bazen bu yaz1 yilani sayfaya kavliyor. Silgi tozu gibi bir sey.

Bazen sayfaya o kadar stirtiiniiyor ki o kursuni renk de ayni yilan gibi go-
ziimiin i¢ine bakiyor, dil ¢cikariyor.

Bazen sayfay1 disledigi de oluyor.
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Peki, sen nasil yaziyorsun?

K&git bana ne yazacagimi noktasi virgiiliine kadar, kag harf, kag karakter
olduguna kadar soyliiyor, o ne sdylemisse yaziyorum.

Ya sen?

Ben kalemin kuluyum efendim.

Sen abi?

Bana Allah yazdiriyor.

Peki, sen abla?

Valla sifat tamlamalarini sifat tamlamalarina ekliyorum, basimi yana
yaslayip arada bir sag¢larimi savuruyorum, saglarimin riizgiri ne sdylerse onu
yaziyorum.

Sen kardes?

Benim ii¢ harflilerim var, ti¢ hafilerim var, ti¢ hafiyelerim var, {i¢ havfim
var, Ui¢ harika yazi cinim var, biri lafzini s6yliiyor, biri anlamini katiyor, biri
diizeltisini yapiyor, ikmal ediyor, 6yle yaziyorum.

Siz nasil yaziyorsunuz?

Dogurur gibi.

Cocuk var m1?

Yok.

Hep dustik, hep dustik, hep dusiik, hep dustik...

Siz?

Ben her gece kendimi kopyaliyorum. Yatip uyuyorum. Kopyam bir seyler
yazip yayimliyor. Onlar kitap oluyor. Onunla s6ylesi yapryorlar. Onun yazdik-
larini farkl dillere geviriyorlar. Odiil filan veriyorlar ona. Onu okullara ¢agiri-
yorlar. Biiyiik 6ykiicii filan diyorlar ona.

Ya siz yazlik¢1 bey?

Af edersiniz yazikgi.

Yazik¢1 mi, yazlik¢1r mi, yazicr mi her neyse, siz bey?

Ben oltay1 atiyorum, ne ¢ikarsa bahtima. Bazen baliga grup halinde ¢iki-
yoruz. Ne tutarsak paylasiyoruz.

Pisirip yemiyor musunuz sonra?

Konumuz edebiyat beyefendi.
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MUSTAFA UCURUM

BOL TEBESSUMLU PSIKOLOJI

Elindeki kii¢ticiik hapr evirdi, ¢evirdi, basindaki agriy1 diistindii. Hapa
bakti, agriy1 diisiindii. Simdi bu hap bir suyla birlikte viicuduna karisacak ve
hapin i¢indeki gizli sifa gidip agriy1 bulup etkisiz hale getirecek. Bunlarin hepsi
psikolojik diye geg¢irdi icinden.

Ne psikolojiymis arkadas. Her seyin ucu, kiyisi, kdsesi hemen psikolojiye
cikiyor. Kasini ¢atma, sesini yiikseltme, g6ziinii egme, yandan bakma, {istten
bakma. Ne yaparsan yap hemen bozuluyor psikoloji. En iyisi tebesstim etmek.

Isten cikt1, eve giderken kime rastladiysa selam verdi. Hatta giiliiciik bile
gonderdi. Ne olur ne olmaz, bakisimi yanlis anlarlar, psikolojileri bozulur, bir
de bunlarla ugrasmayim diyerek en sevimli haliyle evine ulasti. Kapinin zilini
cald1. Oglu agt1 kapiy1. Hemen atladi kucagina. “Baba telefon.” dedi. Hadi gel
de verme. Psikoloji bu. Nasil bir meretse hemen bozuluveriyor. Verdi telefonu,
mutfaga dogru agir adimlarla gitmeye baslarken gelen kokuyla birlikte adim-
lar1yavasladi. Mutfaktan gelen tavuk ve mantar kokusu adimlarini iyice yavas-
latt1. Allah’in nimetleri icinde yemedigi iki sey varsa ikisi de su anda mutfag:
ablukaya almigti. Gel de sikdyet et yemekten. Hanimin psikolojisi ne olacak?
“Kolay gelsin.” deyip odasina gecti.

Yemekte catal, bicak, bardak seslerinin olusturdugu senfoni ne kadar ruha
ve kulaga hos gelse de bugiin salata yesem iyi olacak, 6gle yemeginde ¢ok ka-
cirmisim diyerek yemeklere bahane bulma ihtimalini de boylece savusturdu.

Yemekten sonra kizi geldi yanina. “Baba, sana bir sey diyecegim.” dedi.
Anlatmaya basladi.

“Bugiin yazili vard1. Yazilidan 6nce karnim agrimaya basladi. Ogretmeni-
me sOyledim. Psikolojiktir dedi. Yine de gegmedi agr1. Teneffiiste 6gretmenim
kantinde bana sekerli su yapt. I¢tim, karnimin agrisi gecti. Bak iste, psikolojik-
mis dedi 6gretmenim. Sence de dyle miydi baba?”

“Ogretmenin dyle dediyse dyledir kizim. Biz 6gretmenden daha iyi mi bi-
lecegiz.”
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Sabah ise gitmek i¢in evden ¢ikarken kafasinda hicbir sey yoktu. Bildigin
bombos bir kafa. Agr1 bile kalmamais gibiydi. Buna biraz igkillendi ama tizerin-
de de durmadi. Yiiziine yapismis bir tebessiim, icinde sanki bir mehter marsi
¢inlayip duruyor gibi kat etti yollari. Yiirtiylisii bile degismis halde biirodan
girdi iceri. Arkadaslar1 ondaki degisimi fark ettiler. Tamam kimseyi tizmezdi,
bugiine kadar kirici tek ciimle ¢cikmamist: agzindan ama bu tebessiim ¢ok eg-
reti duruyordu yiiziinde. Birkag giindiir hep boyleydi. Kendi kendine konustu-
gu bile olmustu.

“lyisin degil mi?” dedi yan masadaki arkadasi. “Iyiyim iyi.” dedi. “Hatta
olduke¢a iyiyim.” dedi yliziindeki tebessiimii hi¢ bozmadan.

Herkesin isine daldig1 bir anda “Her sey ben yasarken oldu bunu bilsin in-
sanlar” dedigini duydu yakin masadaki arkadaslari. “Efendim!” dedi bir tane-
si. “Insan egref-i mahltikattir derdi babam” diye devam etti. “Baban m1?” dedi
arkadas1. “Bir sey mi oldu yoksa amcaya?” Bir sey sdylemeden isine devam etti.
Son zamanlarda bdyle kendi kendine bir seyler séyledigine sahit oluyordu ar-
kadaslar1 ama ne bir agiklama vardi ne de bir sebep ortada.

Mesai bitiminde masasini topladi. Cantasini eline aldi. Yiiziindeki tebes-
siimil hi¢ bozmadan iyi aksamlar dileyerek ¢ikti disar1. Basindaki agr1 aklina
geldi ama bu kez hicbir sey yapmadi. Sadece gokyiiziine bakt1. “Ikimiz birden
sevinebiliriz g6ge bakalim.”

Arkadaslar1 arkasindan manali manali bakip “Bunun iyice psikolojisi bo-
zuldu.” dediler. Bu s6z sadece demekle kaldi. Kimse bir sey yapmadi.
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SONER OGUZ

FISILTILI DIYALOGLAR

Sefin sol omzu, algiya alinmis kolun agirligiyla diismiis gibiydi. Yiirtir-
ken bir yana ¢cekmesi bu yiizdendi. Sasirdim. Sef, egilip Semiha’nin kulagina
bir sey fisildadi. Merak ettim. Semiha kikirdedi. Isveyle omuzlarini silkti -ki
kendisi gozlerini kocaman acarak omuzlarini silkip dudaklarini biizme konu-
sunda rakipsizdi bence- sefin karsisinda, oturdugu yerden cilvelenmis; konu-
surken bacaklarini indirmeye dahi lizum gérmemisti. Semiha’nin bu rahat
edasi Tahir’le Murat'in da goziinden kagmamist: anlasilan. Tahir, Murat’a goz
kirpti. Ardindan giiliistiiler. Murat bana sol kasiyla Semiha’y: isaret ederken
fisildamaya da baslamisti: “Abi, buraya yaziyorum; sef bu yeni kiz1 da ti¢ giine
kalmaz evvelkine benzetir.” Ve gercekten oraya yazdi. Masa takviminde ii¢ giin
sonrasini gosteren 17'ye bir centik att1. “Ug giin” dedi tekrar.

Ve

“SveFveSveFveSveFveSveFveSveFveSveFveSveFveSveF”

Ayni giindii. S. Otel’in mutfaginda ¢alisan arkadasima ugramigtim. Mut-
fakta ¢alisan dedigime bakmayin. Diipediiz as¢idir adam. Arkadasim, dedi-
gime bakabilirsiniz. Mithat, bana laf arasinda “Sizin sef yine bir hatunla ye-
mekte, muhtemelen kalacaklar.” demesin mi? Demesin! Zira esasinda mevzu
“Bize ne?” idi. Oyle miydi gercekten? Oyle degilse de “Bize ne?” denmezse nasil
denirdi? “Nasil denirdi” degil. “Ne denirdi” olacak, en azindan bunu biliyorum.

Ertesi sabah Semiha, sol omzu sefinki gibi diismiis vaziyette geldi sirkete.
Sanki her ikisi de yukaridan goriinmeyen iplerle kontrol edilen birer kuklayd:
ve sol omuz baslarindaki ip ansizin kopmustu da yiiriirken siirekli bir tarafa
cekiyorlardi. Gorseniz giilerdiniz hallerine.

“Fe... se... se... te.”

Basimin iistiinden gelen bu sesle sigradim. Ciinkii tiim bunlar1 diisiiniir-
ken bir yandan da hesaplari inceliyordum. Odaya suni bir lavanta kokusu yay1-
linca anladim tepemdeki kokunun yenisiyle degistirilmis oldugunu. Bu tiir ko-
kulardan hazzettigim sdylenemez. Belki de sdylenebilir. Bundan emin degilim.
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Fakat insan1 vakitli vakitsiz sicratan seslerini sevmedigim muhakkak.

Sonraki sabah Mithat’la ayni otobiisteydik. “Selami, o gece kaldilar.” dedi.
“Tovbe! Bos ver oglum, bize ne? Herkes kendinden mesul.” desem de garip bir
sekilde burkuldugumu, sebebini kendime dahiizah edemeyecegim bir hiizniin
beni ele gecirmekte oldugunu hissettim. “Oglum, as¢1 misin, magazin gazete-
cisi mi? Nereden biliyorsun hem?” “Benim kuslarim var.” dedi siritarak. Neyse
ki duraga gelmistik. Mevzunun disinda -olmam gereken yerde- kalmay1 ba-
sardigimi diistinerek sevinir gibi oldum. O kuslardan biri miydi bilmiyorum,
otobiisten iner inmez sol omzuma pisledi. Sirket binasina dek dalgin yiirtidiim,
hangi sokaklardan gecip hangi tabelalar1 okudugumu bilmeden. Giivenlikte
duran fhsan, selamimi aldiktan sonra toparlanip kalkti. Kisa bir hal hatirin
ardindan: “Abi!” dedi, “Benden duymus olma ama...”:

“F,S,E,S,E S, ESESESFESFESFESESESES,ES,ES,F S, F,
S,ES,ES,FS,ES,FES,FS,ES,FES,FS,ES,FS,ES,FS,F S, E S, F S, F,
S,FES,ES,ES,FES,ES,ES,FES,FS,ES”

Bir “Semiha” dedigini anladim. Cildiracaktim. Stirekli birileri kulagima
bir seyler fisildiyordu liizumlu liizumsuz. Yarisini1 anliyor, yarisini da anlamis
gibi gortinerek karsiliyordum. Evden ¢ikarken beni yolculayan Bahar da sag1
solu dinleyip apartman boglugunda yalniz oldugumuza kanaat getirdikten
sonra kulagima: “Selami, diin demeyi unuttum sana. Nihat var ya Mahide’yi
bosuyormus.” Keske hep unutsaydi ya. Hi¢c demeseydi ya. Nihat Mahide’yle bo-
sanmasaydi ya. “Neyse ¢ikmaliyim. Aksam anlatirsin.” falan desem de “Mabhi-
de de adamcagiza ¢ok ¢ektirdi. Sabir tagiymis Nihat valla. Sen yat kalk haline
siikret benim gibisini...” gibi cok¢a climle asansore dek kovaladi beni. Asansore
benden 6nce dolusmustu bazi F ve S’ler. Aynaya yapisanlari sirittilar. Evde Ba-
har, otobiiste Mithat, kapida Thsan... “Giinah1 boynuna tas olsun!” diye biten fi-
siltili konusmalarin ardindan masama gegip koltugumu s6yle bir gicirdatarak
yerlestim. Bagkaligindan olsa gerek kulaklarim gicirtiy1 sevdi. Diinden kalan
hesaplari incelemeye koyuldum. Sefin odasinin kapisi aralikti. En az iki defa
olmak tizere biri “fsst” dedi. Sen aklimi esirge! Biri bana m1 sesleniyor merakuy-
la fisiltiya dondiim. Neyse ki Semiha elinde cam suyu ile ¢ay tabaklarinin masa
ve sehpalarda biraktig1 sarimsi halkalar1 temizliyordu.

“Nereden gelirse gelsin. Daglardan, kuslardan, denizlerden, insandan, hayvan-
dan, ottan, bicekten, cicekten... Gelsin de nereden gelirse gelsin! Bir hist sesi gelmedi
mi fena! Geldikten sonra yasasin ¢igekler, bocekler, insanogullar:” deyip de sevinemi-
yorum bu “fist fist’lara. Adami siipheye kuruntuya gétiiriiyor ¢iinkii. Insani
insanligindan ediyor ve diinyadan ve yasamaktan ve sevinmekten... Bir “hist”
sesi vaktiyle ne denli mutlandirmigsa Sykiiciistinii bir fisilt1 da beni 6ylece ¢il-
gina ceviriyor. Her seyi yikip dagitip kiracagim geliyor. Ne zaman kagamasam
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bu sesten sol omzumun ¢oktiigiinii duyumsuyorum. Her gecen saniye yiikii
agirlasiyor zira. Defterler dolusu fisilti1 yaziliyor oraya. Utaniyor, korkuyor, kiv-
raniyor; ka¢ip kurtulamiyorum bir tiirlii.

FEveSEVESEVESE V S V S VE S s

Ogleyin Semiha yemege ¢cikma hazirhigindaydi. Rujunu tagirmadan taze-
lemenin keyfiyle gtilimsedi kendi kendine. Farkinda miydi acaba? Tahir, kasi-
n1 goziinii oynatti yine. Semiha, trenckotunu giydikten sonra parfiim sisesini
tepesinde dondirerek fisiltili bir diyalogu daha baglatti. Sonra Murat - Tahir
diieti:

-Fis fis fis...

-Fis fis fis..

Eve donerken F-188’i kullandigim o sali giiniiydii. Yiiziindeki kat kat bo-
yanin ¢irkinligini ¢ogalttig1 bir kadin, delikanlinin beline dolad: kollarini.
Adamsa omzundan simsiki sarildi kadina. Kulagina egildi. Gordiim. Dudak-
lar1 kipirdadi billahi! Ne dedi? Belki bir yalandi fisildadig: belki bir giinah bel-
ki... Belki de bir siirdi:

“Sen ve ben

Ve deniz

Ve bu aksam ki lerzesiz, sessiz...”

Tamam da sair burada ne demek istiyordu peki?

Bir “S” kivrilmakta icimde, bir “Z” terslenmekte bana, bir “F” fazlaca ki-
birlenirken, bir “V” iki g6ziimii oymakta... Sonra u¢usmaya basliyor cemi ciim-
lesi. Dudaklardan ¢ikip omuz baslarinda toplaniyor kimileri. Koca kalabalikta
bir ben goriiyorum. Cildirmak bdyle midir?

Karsimdaki ikili koltuga tiim benlikleriyle yapisan iki kadin gozlerini goz-
lerime hedefleyip fisildasiyor. Bir giiliip bir fisildiyor, bir giiliip bir... Acaba?
Tuhafya da komik olan ne? Kaglarimi ¢atarak 6fkemi yansitsam da orali degil-
ler. Nereliler? Kadinlar hala:

-FIS... FIS... FIS...

~KIH...KiH... KIH...

Kiiclikken kulaktan kulaga diye bir oyun oynardik. Kalabalik aileydik.
Oyunu dedem baslatirdi. Son kisiye -cogu kez bu, amcamin en kii¢iik kiz1 olur-
du- gelene dek dedemin kulagima fisildadig: kelimenin agz1 egrilir, bir ayag:
topallar, gozii kor olurdu. Canan’in pepeme konusmasiyla iyiden iyiye kendin-
den gecen sozciigili duyunca karin kaslarim sanciyana dek kahkahalarla giiler-
dim. O vakitler severdim bu sesi. Belki de soguk kis geceleri kérlenmis sobanin
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etrafinda oynadigimizdandir, i¢imi 1sitirdi o fisiltilar. Lakin otobiisteki su iki
kadin canimi ne ¢ok sikiyor! Bari ikiniz birden gozlerinizi dikmeyin tizerime.
Yahut ben indikten sonra edin ne halt edecekseniz. Sanki kendileri... Tovbe!

Bakiglarim bu iki kadinin ¢aprazindaki ihtiyara takiliyor. Tuslu bir tele-
fon ¢ikariyor cebinden, saatine bakiyor. Hemen 6niinde oturan delikanlilarsa
ayni ekrana gomilmiis bir seyler izliyorlar birlikte. Esmer olani 6tekinin ku-
lagina ne sdylemekte? Merak dedigimiz bir kurttur, kdh hayrina kih serrine
kemirir durur boyle. Thtiyarin yaninda oturan orta yash kadin bileziklerini
singirdatarak kalkip koridordaki insan kalabaligini yariyor. Agzinin icinde
birkag¢ kelime var, sdyleniyor besbelli. Ne diyor, anlamiyorum. Sofér, 6n kapi-
dan binen yash teyzeye; teyze, kendisine yer veren delikanliya; delikanli, gui-
zel kiza; giizel kiz da en son bana fisildiyor. Yine anlayamiyorum. Canan’la
¢ok dalga gegmemden mi bagima gelenler? Kafay1 yemek isten bile sayilmaz.
Ben fisildamayinca oyun bitiyor galiba. Arkadakilerin 6fkesi bu yiizden bel-
ki. Beni oyunu bozmakla sugluyor, hatta bana kiifrediyor olabilirler. Giizel kiz,
“Adam sen de!” der gibi biiziiyor dudaklarini, hizla uzaklasiyor. Sakalli ihtiyar,
bosalan koltugu isaret ediyor. “Buyurun” diyor. Oturuyorum. G6ziim elindeki
kitaba kayiyor. Bir romanin eski harflerle basimi olabilir mi bu? Kendimi tu-
tamay1p korka ¢ekine soruyorum: “Sagdan okuyanlardan misiniz?” fazladan
kurdugum bu ciimlenin ardindan fark ediyorum ki herkesin sol omzu asagida.
Kimilerinin yere yapismis omuzlari. Yayalar yle, yolcular yle; sofor, teyze,
telefonlarindan video izleyen delikanlilar... Belki de ben... Bir sehir diiglintiin
ki genetik bir rahatsizligin tiim bireylerini ele gecirdigi bir aile olsun. Zola'nin
“Rougon Macquartlar™ gibi benzer hastaliklarin pengesinde kivranan milyon-
luk, milyarlik bir aile.

Yanimdaki ihtiyar, basini koltugun arkaligina yaslayip gozlerini kapati-
yor. Onun da dudaklar: kipirdanmaya basliyor. Sist, sessiz ol! Dudaklarin ki-
pirdamasin okurken. Simdi onu duymaliyim. Evet. Duyuyorum galiba. Fakat

¢

her defasinda ayni kelimeyi anlayabiliyorum yalniz: “...
kez daha.
Biiytiyor, genisliyor, agiliyorum.
Camlara yapisan “F”ler, “VAV”lar, “SiN”ler, “SE”ler
Kafamda ugusan “F”, “S” “V” vs.

nas ...nas ...nas” ve ig¢

Icimde “VE”, “S”, “ve” “SE” dagiliyor ansizin.
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NUHAN NEBi CAM

KORDUGUMLER, DALGALAR VE DAGLAR

“Ah 6lum.” diye bitiyor roman.

fkindi sonrasinin alaca karanligi koknar ormanina dogru parmaklarini
uzatt1. Hafif bir dag yeli ¢ikt1. Cam igneleri kipirdanmaya basladi. Kozalaklar
orman zeminine bir bir diisiiyor ve asagilara dogru yuvarlaniyor. Bir kaplum-
baga ebegilimecini kemiriyor; onun i¢in giin yeni basliyor.

Upuzun ¢ayirlarda kostum. Karahindiba tohumlarini iifledim. Riizgar-
da savrulan eteklerimi tuttum. Kisa pantolonumla dag yollarinda gezerken
bacaklarimi kanatan dikenlerden kag¢tim. Kurbagalar virakliyordu balgiklar
icinde, onlara sevgi dolu giiliislerimi saldim.

Masada bir adam durmadan hikaye yaziyor. Kahve fincani bos. Likor
kadehi duvarin tizerine birakilmig. Fabrikanin gece yakilan giivenlik 1s1iklar:
ormanin yanagina, adamin verandada kitaplara ve uzaklara dalan gozlerine
yanslyor.

“Oliim!” diye bitiyor roman.

Koylii, yonca tarlasinda tirpan salliyor. Usak, ¢cocuklara yaban bogiirtlen-
lerinin nasil toplanacagini anlatiyor. Daglarin sirtina, sagrilarina puslar yasla-
niyor. Giines, simdi belirsiz. Ardi¢, cam ve koknar ormanlarinda tavsanlar ka-
cistyor. Kaplumbagalar aile kurma telas ve heyecani icinde. Uzaktan uzaktan
tak tak sesleri egrelti otlarinin icinden geliyor.

Bond ¢antami elimde sikici tutuyorum. Istanbul sehrinin 1siklar igin-
deyim, bir aksamiizeri, ezan Stileymaniye minarelerinden yenice kopuyor.
Riistem Pasa Camii'nden soluk sesli baska bir miiezzin ona karisiyor. $ehrin
duygusuz ve telasl sesler y1gin1 uzaklarda ¢ogaliyor. Iki-ii¢ mil Gtelerde, liman-
da gemiler bogiiriiyor, kaynasiyor, tislama ve iniltiler icinde demir atacaklar:
sakin bir kiy1 ariyor. Ben istasyon boslugunda bekliyorum. Yorgun lokomo-
tifler esniyor, uyukluyor. Birazdan baska bir tren gelecek, perona yanasacak.
Diidiigiinii ottiirecek. Sonra insanlar birbirine karisacak. Bir ¢cocuk askerden
doénecek. Omuz ¢antasi sirtinda asili duracak. Onu kimse karsilamayacak. Mi-
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nareler ve kuleler icinde Bogaz'in iki yaninda yatan Istanbul’'un tenha ve tas
doseli sokaklarina dogru yiiriiyecek. Birliginden kopan asker sehre ayak uy-
duramayacak...

Siikiirler olsun ki yalnizim. Kompartiman camindan bana dogru sallanan
bir el gormeyecegim. Tren beni bir belirsizlige dogru siiriikleyecek. Akip giden,
durmadan kayan Tiirkiye manzaralari izleyecegim. Takirtilar i¢inde, o ahenk-
li ritmik sesler arasinda giinlerce yolculuk yapacagim. Biliyorum ki inecegim
istasyonda beni karsilayan biri de olmayacak. Ellerim dizlerimde duruyor. El-
lerim kalbimin tizerinde duruyor. Cantay: kucagima sabitleyip lizerine kafami
gomiiyorum. Uyuklamak. Saglarim birbirine karigsmis. Burnum tikali, soluk
almakta zorlaniyorum. Bir riiya hali. Yanimda duran adamin horultularini
belli belirsiz duyuyorum. Uzam bir anda degisiyor. Inekler ve taylar yamagtaki
cayirlikta otluyor. Kirlangig siiriileri birden havalaniyor; camurdan yuvala-
rinda kendilerini bekleyen yavrularin heyecaniyla kaynasiyor. Ceviz agacinda
Oykii, salincakta sallaniyor. “Kelebeklere bakin.” diyor. Gokge, miriltilar igin-
de “ Ben bir dilek tuttum, annemi goériiyorum.” diyor. Yagmur, camurdan bir
kule insa ediyor. “Bakin.” diyor. “Benimki en saglami.” Melike, bir dal parca-
styla karinca yuvasini karistiriyor. “Onlarin tiineline girmek istiyorum.” diyor.

Ben, camurlu yollarda bavulumla yiiriiyorum. Onu tasimakta zorlaniyo-
rum. Annemin bacasindan giiniin ilk dumani yildizli g6ge uzanmis midir? Sol
tarafta, dagin tizerinde bir hilal batmak {izere. Tan agariyor. Safak patlamak
tizere mi desem? Baba, agir ve uykusuz bir gece gecirmis. Yorgun bir hal var
tizerinde. Kollarini kaldirip geriniyor. Sigaras: dudaklarinda asili duruyor. Ot-
lara, yoncalara, ceviz agac1 yapraklarina sebnem diistiyor. Her adimimda pa-
¢alarima kadar 1slantyorum. Huysuz, ahirdan kagmuis bir tayin pesi sira kosu-
yorum. Onu yakalayamiyorum. Umutsuz bir halde tren, tislamalarla ilerliyor.
Tepelerin iizerine dogru tirmanirken iniltiler i¢inde, terler icinde kaliyor. Bir
vadi boyu ilerliyor deli katir kervanlar: gibi. Ugurumlarin altindan, irmaklarin
ve ormanlarin kiyisindan kayryor. Bir s6giit agacina tirtillar koza oriiyor. Kar-
galar stiriiler halinde tek bir agaca tiinemis. Aksam aksama giriyor ve gecenin
koyu karanligina karisiyor.

Adam los bir masa lambas1 aydinliginda hikaye yaziyor. Giibre ve toprak
kokusu tiim karanlik havay: kusatiyor. Zevzek bir okuyucu: “Bu hikayeleri ne-
den okuyacagim ki,” diyor. Adam, bunlar1 bilmesine ragmen yine de yaziyor.
Sivrisinekler ugusuyor. Cibinlikte uyuyan ¢ocuklarin tislamalari, nefes alip
vermeleri geceye dogru ilerliyor.

Elimde bir bond ¢anta asili dururdu. Durmadan dinlenmeden yiiriirdiim.
Ogrenci bir cocuktum. Ankara Caddesi’nden tirmanirdim. Esnaf, bakkal, pas-
taneci bir adamdim. Tahtakale’de bir handa diitkkanimin 6niinde ¢ayimi yu-
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dumlardim. ineklerin pesinde kosan, elleri nasirli, yanaklar1 soguktan kizar-
mis bir cocuktum. Cantay1 simsiki tutardim. Limanda, tren istasyonlarinda ve
otobiis duraklarinda beklerdim. Istanbul, 1siklariyla ¢iglik atards; i¢inde korku
mu, seving mi barindirirdi, anlayamazdim. Urperirdim, bedenim bir giirgen
dal: gibi titrerdi... Ambulanslar, itfaiye araglari, polisler gecerdi. Fatih’in seh-
rine dogru yiiriir, oraya bir tiirlii varamazdim. Miitareke yillarrydi. Duman, sis
ve pus; patlama sesleri, barut kokusu kentin tizerinden hi¢bir zaman silinmezdi.

Eminonii Camii’nin arkasinda, Sultanhamam’in ara sokaklarinda biitiin
irktan ve dinden saticilara karisirdim. Ellerim iki yanimda sallanirdi. Bir ko-
seye, iki sokag1 kesen, kiifli, boyalar1 kavlamig binanin 6niine bavulumu ko-
yardim. Uzerine oturur, geleni gegeni izler, kalbimi dinlerdim. Devaml1 bir yol
ve yolculuk diisiincesi yiiregimi kusatirdi. Ben kii¢iik bir kiz cocuguyum. Ben
iniversitenin birinci sinifina kaydolmus Anadolulu bir erkek ¢ocugum. Ber-
berden yeni ¢iktim. Saglarimi asker biciminde tiras ettirdim. Ellerim siirekli
tistiyor. Tanidik bir yiiz gorme ihtimalimin bu milyonluk Istanbul sehrinde
sifir olduguna inaniyorum. Cingiraklarini ¢alarak tramvaylar geciyor. Yollarin
altlarina kurulan gegitlerde saticilar sesleriyle hiinerlerini sergiliyor. Martilar
Galata’ya dogru, Beyazit Kulesi'ne dogru kanat ¢irpryor. Kopriide kalabaliga
karisiyorum. Denizden esen keskin lodos eteklerimi havalandiriyor. Ellerim
siirekli iki yanimda duruyor. Bagiran saticilarin seslerine vapurlarin bogtirti-
leri, balik¢ilarin heyecanina benim korkularim karisiyor.

Citin lizerine bir ardi¢ kusu konuyor. Annem avluya ocak kurmus ekmek
pisiriyor. Giilsiim de var, Hanife de var, Sirin teyze de...Virginia Wolf’un “Dal-
galar” romaninda adini tam hatirlayamadigim, ama belki Bernard olan bir
kahraman oluyorum. Andre Gide’nin “Kalpazanlar” romaninda yine ad1 Ber-
nard olan bir ¢cocuga doniisiiyorum. Cami minareleri, balik¢i oltalari ve kuleler
arasina serpilmis Istanbul sehrine sis ¢okiiyor. Uzaklardan gelip bir otel odasi-
na yerlesiyorum. Galiba simdi sis dagiliyor. Uskiidar camlarindaki isiklar1 go-
rityorum. Ruhumun aksamy, 1stirap dolu uykusuz geceleri bitmiyor. Devamli
bir giindoniimii, siirekli bir gurup vaktinin baskisi altinda sikisiyorum.

Raylar pasli halleriyle uzaniyor. Yagmurda kalmig birtakim demir yikinti-
lar1. [stasyona Kurtalan’dan yola gikan ekspres yorgun bir sekilde giriyor. -Do-
gudan batiya Anadolu’yu gormiistiir, gozlerini ovalamaktadir- Yolun son an-
lary; aracin beynine uykusuzlugun tiim agirligi ¢okmiis. Esneyerek, son anda
frenlerine basilmais bir sekilde Haydarpasa dubalarina hafif carparak duruyor.
Platforma atliyorum. Elimde bond ¢antam duruyor. Nereye gidecegim konu-
sunda ufak bir fikre sahip degilim. Yollar siirekli biiyiiyor.

“Ah, 6lim,” diye bitiyor roman...

Siikiirler olsun ki yalnizim. Ebuzer gibi dlecegim o vakit. Sehre aksam
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¢okecek. Minarelerden ezan sesi duyulacak. Cemaat son namazin ardindan
evine donecek. Iste o vakit ben 6lecegim. Sultanhamam civarindaki o metruk
binanin dibinde 6lecegim. Bedenim orada kalacak. Insanlar sicak evlerine, ai-
lelerine donmiis olacak. Yalniz ve sessizce 6lecegim. Cenazem ortada kalacak.
Tanriya siikiirler olsun ki yalnizim. “Bu bizim adamimizds,” diye hi¢ kimse bu
kemik ve et yigin1 bedeni sahiplenemeyecek. Salonlarda a¢is konusmalari ya-
pamayacak. Sahte ve senaryo dolu titreyen sesleriyle nutuk savuramayacak.
Bond ¢antam basucumda duracak. Ellerim iki yanimda uzanacak. Yollardaki
tas dosemelerin aralarina nefesim gomiilecek. Sessizce bir mart1 havalanacak.
Sokak lambalarinin 1siklar1 bedenimi son kez aydinlatacak. Birkag ¢opc¢ii beni
gorecek. Sert siipiirgeleriyle yollar1 temizleyen belediye is¢ileri cesedimi sii-
plirmeye calisacak. Bir karga girtlaktan, derinden derinden gaklayacak. Olan-
lara yutkunarak bakacak. Topraga gomdiigii, bir zamanlar oldiirdigii kargay:
hatirlayacak. Caminin giivercinleri guk guk sesleriyle birbirine daha da soku-
lacak. Arif Nihat'tan son bir siir okuyacagim.

“Konsun pervazlara giivercinler

Hu hulara karigsin aminler

Miibarek aksamdir,

Gelin ey Fatihalar Yasinler...”

Ben bir kiz ¢ocuguyum. Ben Anadolu’dan metropole gelmis erkek bir ¢o-
cugum. Sehir parmaklarini kiitleterek karsilayacak beni. Tren lokomotifi ar-
kasinda millerce uzanan katariyla istasyona girdiginde —aksamdi o saatlerde,
hafif bir rtizgar esiyordu, kenardaki suyu kesilmis ¢cesmenin baginda kiz kar-
desim agliyordu; ii¢ yagindaydi, stimiiklitydi, saglar1 darmadaginikti- annem,
basin1 babamin omzuna yaslamis mahzun duruyordu. Ellerimi kompartima-
nin camina yapistirmis orada donup kalmistim. Hicbir bi¢cimde hareket edemi-
yordum. “Hosca kalin, saglicakla kalin.” Herhangi bir s6zciik dokiilmiiyordu
dudaklarimdan. Annem ve babam el sallayamiyordu. Gitmenin ve kalmanin
diigiimii atiliyor muydu, ¢oziilityor muydu? Soru ne kadar agirdi ve bedenimde
derin bir yara agmisti. Cevap bulamiyordum. “Giile giile, bogazini siki kapat,
istitme. Sakin o uzak ellerde hasta olma yavrum.” Annemin dudaklari neden-
se boyle sozciiklerden birini sdyleyemiyordu. Anadolu tasras: girtlagindaki
sert bir balgami firez tarlasina tiikiiriiyor gibi beni uzaklara savuruyordu. Is-
tasyon Oylece kaldi. Kavaklar, o agaglara konmus giivercinler, hareket sefi ve
diger insanlar... Oylece kaldilar.

Bond ¢antami iki elimle kaldirmaya ¢alistyorum. Hiizniimii ve kederimi
aksama saklayip tasiyorum. Tramvay ¢ingiraklari, vapur bogiirtiileri uzak-
lardan geliyor ama tiim ses bombalarini kulaklarimin dibinde patlamis gibi
duyuyorum. Irkiliyorum, ¢ocuk bedenim tir tir titriyor. Korkung bir kabus son-

52



OYKU

ras1 uyanmis ve yatagimdan firlamis gibiyim. Teselli olacak seyler gelip geciyor
g6zlerimin 6niinden. Cam ignelerine kelebekler konuyor. Bayirdan asag: bir
tilki, pesine yavrularini takmis Sirin teyzenin kiimesine dogru iniyor. Anne-
min evinin yan tarafindan akan dere kuruyor, oradan sivrisinekler havalani-
yor. Cocuklar miriltilarla tekrar konusuyor. Karsidaki soseden dagitici gazete-
leri getiriyor.

Adam, tepelerden kizilliklariyla dogan giinesin altinda kalmis, hala hika-
yesini yaziyor. Parmaklarini sa¢larinin arasinda gezdiriyor. Likor sisesi bosa-
liyor. Kalemi yazdik¢a ve agtikca siirekli kiigiiliiyor. Saglarini yoluyor, onlar
seyreklesiyor. Kurguladig1 kahramanlar1 ona meydan okuyor. Kii¢iik bir kiz
yagmur altinda kaliyor. Kiiciik bir erkek cocuk hangi yoldan gidecegini bile-
miyor. Korku ve endiseyle ciimle iistiine ciimle kuruyor hikayeci. Cenesine siki
bir yumruk yemekten ¢ekiniyor. Bir tasra gazetesinin ti¢lincii sayfasina giiliing
bir haber olarak ge¢mek istemiyor. “Adam, birinden yumruk yemis. Morarmis

gozlerle sabaha uyanmis. Ona vurani kimse gérmemis.”
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AYSE BAGCIVAN

GOZLERINI KAPAT YIKILSIN DUNYA

— Alti numarali masadan istiyorlar abla.

— Beklesinler!

Kirmizi rujun kalintisini dudaklarindan silerken, bir yandan aynanin
sirlarina dokiilmiis yiiziine bakiyor bir yandan da yeni maviler diigliiyordu.
Zaman, dusler icin kisa olsa da Deniz, diislere akmak, nehirlerin denize do-
kiiltip karistig: gibi diislere karismak istiyordu. Aynada son kez bakip surati-
na, kadehini doldurup yalanlarla kalkt: makyaj masasindan. Kirmizi isiklarin
altinda ince ince dolanan sigara dumanlarinin, agizlarindaki sakizi uzatarak
¢igneyip masalarina oturduklari miisterileri eglendirmeye ¢alisan kadinlarin
arasindan gecti. Ince topuklu ayakkabilarinin iizerinde sallanan bedenini dik
tutmaya ¢alisarak altt numarali masaya yaklasip:

— Ooo Halim Bey, bir geceyi de evinizde gecirseniz ya,

dedi salonu inleten kahkahasiyla.

— Evimiz gonliiniiz olsun Deniz Hanim. Buyurmaz misiniz masamiza?

Bacak bacak ustiine atip a¢ilan yirtmacinda ellerini birlestirerek oturdu.
Sahneye ¢ikan yeniyetmeye bakti, sarkisinin sézlerine biraz ge¢misini biraz da
gec¢meyen golgelerinin nagmelerini degdirerek mirildanmaya basladi. Garsona
elindeki kadehi isaret ederek doldurmasini istedi. Kadehi, sarkinin melodisiyle
sag tarafindan sol tarafina dogru gotiirerek, nakarat boliimlerinde de sesinin
tonunu tiim giicliyle artirarak eslik etti sahnedeki yeniyetmeye. Rimelinin ak-
masindan korkup kirpiklerinin esmer kederini kuru parmaklarini degdirerek
sildi. Sarkinin bitiminde elindeki kadehi hizla yere atip “Of be Halim Bey, i¢cim
sikildi, oglum calsana oradan cilali bir seyler!” diye seslendi ¢algicilara. Halim
Bey capkin bakislarina giilimsemesini ekleyerek “Cal oglum ¢al! Cilalanalim.”
dedi sahneye bakarak. Miizigin hizlanmasiyla birlikte, bacaklarinin hareketi
pullu elbiselerini dalgalandiran, gégiislerinin arasinda yevmiyelerinin fazla-
sin1 toplayan oryantaller ¢ikti sahneye. Parmaklarinin bir ucundan bellerine
tutturulmus tiillerle, goz kamastiran fizikleriyle, agizlarindan salya akan ma-
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salarin alkis sesleri etrafinda dondiiler durdular. Deniz de Halim Bey’in kolla-
rinin arasinda gozlerini kirmizi 15181n rahatsiz edici parlakligindan kisip goz
kapaklarinin altindaki on dort yasindaki bir kizin bakir diinyasina kapatt.
Alkol kokan kapali salonlarin, agzindan salya akan masalarin arasinda masu-
miyetler ne kadar saklanabilirse o kadar saklamist1 Deniz bu hayali kendine.
Diinya ¢irkin, kafas1 giizeldi Deniz’in, darbukacinin elinden darbukay1
ald1. Orkestray1 eliyle isaret ederek susturdu. Dizlerinin tizerine ¢okiip elbise-
sini bacaklarindan siyirip sesinin en yiiksek tonuyla avazi ¢iktig1 kadar, bulut-
lardan yuvarlanip diiser gibi haykirircasina, kahkahalar atarak vurdu darbu-
kaya. Vurdukga, darbuka sesine yiikledi ¢igliklariny; vurdukea, darbuka sesine
bosaltt1 isyanini. Dakikalarca ama Deniz’in i¢inde yillarca vurdu darbukaya.
Darbukaya vurdukgea salladig1 basini, hizla yukar: kaldirip vurusunu tamam-
layarak tekrar alti numarali masaya Halim Bey’in yanina oturdu. G6gstindeki
kabarik killarinin {izerinde parlayan altin kolyesinin hizasina dayadi basini.
Uzun tirnaklarini kolyenin zincirinden boynuna dogru gezdirdi. Eger degis-
tiremiyorsak kaderi belki biraz alisabiliriz ya da alismis gibi yapabiliriz, diye
diistindii bir stire. Halim Bey’in g6gsiine dayadigi basini kaldirarak, garsona
“Bak buraya! Anzarot getir de ge¢misimizi kinalayalim!” diye seslendi. Garson;
anzarot, peynir gesitleri ve mezelerle birlikte donatt1 masay1. Deniz, sek icti. I¢-
tikge hayaller, gercekle karisik bir bir oturdu masaya. Ictikce hayaller, gercekle
karisik tek tek dondii Deniz’in etrafinda. I¢tikce Halim Bey’in altin kolyesi si-
lindi, killar1 dokiildii. Tstahli gozleri merhamete doniistii. I¢tikce Halim Bey’in
sesi yuvaya doniistii. Kalin dilimli peyniri anzarota katik ettikce batakligin
camuru ¢ekildi, on dért yasinda bir kiz parmaklariyla bulutlar: karistirdi. ig-
tikce; gdmleginin diigmelerini patlatacak kadar sisman bir adamla babasinin,
on dort yasindaki bedeni tizerine yaptiklar: pazarlik geldi dayand: bogazina.
Taratorun cevizi agzinda dagildik¢a kirmizi ve sar11siklarin aydinlattigi sahne
biiyiidtigii cayira doniistii. Deniz, kosarak i¢inde olan ne ise oraya bosaltmak
istedi. Halim Bey’in yapiskan ellerini itip bacaklarindan sahneye dogru kosa-
radim ilerledi. Sallanan bedenini sahnenin ¢ikintisina oturtarak mikrofonu
eline ald1. Basini sag tarafa egip, gozlerini kapatip, on dort yasinin titrek sesiyle
icinde olani sarkilara doktii. Etrafta kimse yoktu ona gore. Etraf bos bir ¢ayir-
dan ibaretti. Heniiz kirlenmemisti bedeni salyalarla. Heniiz toprak camurlas-
mamuist1 ki batsin i¢ine. Cicekli elbisesinin icinde gélgelerden uzak bir on dort
yas hayalinin yirmi yedi yasindaki Deniz’i izlemesinden tirpererek: Sesini, ac1-
larina artirarak yiikseltti. Cigliklarini ritme doniistiirdii notalar. Deniz’in se-
siyle kendinden gegen masalar “Allah’ina kurban Deniiiz! Deniiiz destin Deniz
destin cigerimi” diye tezahiirata baslayinca 6nce ¢ayir ¢camurlu bir batakliga
doniistii. Sonra on dort yasindaki Deniz dudaklarini biiziip kayboldu, kirmiz
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ve sar1 1siklarin parlattigi sahnede etrafina sagkin gézlerle bakindi, on dort ya-
sin1 yutkundu. Anlamak, diislerden ¢ikip anlamsiz bir diinyada anlamaya ¢a-
lismak fakat anlayamadan sadece degistiremedigi kaderine alismaya ¢caligsarak
alti numarali masaya ilerledi.

Yorgun ruhunu degil ama diismeye yakin bedenini Halim Bey’in yanina
birakti. Bacaklarindan yukari dogru ¢ikan ellerini tutup “Eeehh bir dur be ko-
pil!” diye Halim Bey’e kizarak kadehine uzandi. Hevesi yarida kesilen Halim
Bey “Bana bak Deniz Hanim, bu geceyi pesin 6dedim. Ister seve seve, ister sove
s6ve...” Deniz, bir yudum igti, bir yudum daha... Igtikge Halim Bey’in altin kol-
yesi daha da silindi, killar1 daha da dokiildii. Istahli gozleri merhamete doniis-
tii. Igtikce Halim Bey’in sesi yuvaya déniistii. Halim Bey’in kollarinin arasinda,
uzun bacakli, deri mini etekli kadinlarin eksik olmadig1 bir otele girdiler. De-
niz, cantasindan kiiciik demir kutunun i¢inde sakladigi haplardan bir tanesini
alarak agzina atti, yataga uzandi. Halim Beyin yataga yanasan, salya akan ag-
zina bakip “Gozlerini kapat yikilsin diinya Deniz” dedi.

Kapat gozlerini yikilsin diinya...
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SEMA BAYAR

KUKLALAR iCiN IPLERDEN SONRA YASAM

Merhaba benim adim Bay X. Diinyaya otuz bes yaslarinda, 1.80 boylarinda
ve yetmis bes kilo civarinda bir erkek bedeninde geldim. Evet, biraz tuhaf ama
gercek bu. Hayata gozlerimi a¢tigimda, sallanan bir sedyenin {izerindeydim ve
metal tekerleklerin hizla dénerken plastik zeminde ¢ikardiklar: ¢inlamalar:
duyuyordum. Bir de basimin {izerinden belli araliklarla gecen parlak 1siklari,
birkag telasl yiizii ve maskeli, ufak tefek bir kadin1 animsiyorum o kadar.

Ancak bir kiz ¢ocuguna ait olabilecek kiiciikliikte, ince kemiksiz bir el
bana dogru uzanmis, elindeki kaleme benzer seyin keskin ve yakici beyaz 151-
gin1 gozlerime dogrultmustu. Hemen yaninda duran adamlardan biri bariton
sesiyle bir seyler anlatiyordu.

“Otuz bes yaglarinda erkek, tahmini boy 1.80, yetmis bes kilo. Kaburga-
sinda kirik ve catlaklar var. Aort damarda yirtilma. i¢ kanama mevcut. Sternal
kaburgada kirik, karacigerde hasar... Kan grubu AB Rh negatif...”

Nefes alirken gogsiimde hissettigim o siddetli agrinin sebebini artik bili-
yordum. Ellerimle yiizimii yoklamak istedim. Degil ellerimi, viicudumda her-
hangi bir yerimi oynatabilmem olas1 degildi. Go&zlerimi yumabilsem yiiziimii
yalayan parlak 1siklarin yakiciligindan biraz olsun kurtulabilecektim fakat
bunu bagaramadim. Bir ara ayaklarimdan baslayip once kasiklarima ardin-
dan g6gsiime dolan bir sicakligin rehavetine kapildim. Viicudum gevsedi ve...
Sonrasi derin bir uyku...

Uyandigimda her yer karanlikti. Miithis bir yorgunluk hissediyor buna
karsilik herhangi bir act duymuyordum. Ne olup bittigini anlamaya ¢alisiyor,
maalesef ki higbir sey géremiyor, sezemiyordum. Once 6ldiigiimii diisiindiim.
Nefes aliyordum ve bu durumda yasiyor olmaliydim. Burun deliklerimden
havanin giris ve ¢ikiglarini hissedebiliyor, gogiis kafesimdeki belli belirsiz ha-
reketleri fark edebiliyordum. Ardindan yine kemiksiz kiiciik bir ¢ift parmak
zorla gozlerimi araladi ve bir kez daha keskin parlak 1siklar1 gézbebeklerimde

gezdirdi. Uzerime dogru egilmis diger birka¢ merakli yiize, ameliyatimin basa-
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ril1 gectigini, ¢cok yakinda toparlanacagimi syliiyordu. Sedye iizerinde sarsin-
til1 bir yolculugun ardindan, asansdrdeki mekanik kadin sesinin séyledigine
gore tgclinct kattaki servise ¢ikarildim. Bunlarin disinda hakkimdaki diger
bilgileri, vizite gezen doktorlarin yar1 anlayip yar1 anlamadigim konusmala-
rindan, hemsirelerin dokunuslari ve bir de hasta bakicilarin sdylenmelerinden
edindim. Yol kenarinda yar1 baygin bir halde bulunmustum. Soka girmek tize-
reydim, en yakin hastaneye getirilmis ve hizlica ameliyata alinmistim. Yogun
bakimda bir hafta kalmis ve her sey yolunda gittigi halde bir tiirlii uyanama-
mistim. En sonunda beni servise ¢ikarmaya karar vermislerdi. Sorumlu dok-
torun yanindaki asistanlara siraladigi tibbi gegmisim ve uygulanan tedaviler
arasindan aklimda kalan ciimleler bunlardu.

“Guinaydin evlat! Bugiin de uykunu alamamisa benziyorsun.”

Giinaydin Sef.

Tanistirayim, oda arkadasim Sef. Size onu gostermek isterdim, maalesef
yapamam, sadece sesini duyabilirsiniz, benim gibi. Her sabah erkenden kalkar.
Giine onun sesiyle ve gozlerime ag atan 6riimceklerin tuzaklarina takilan mi-
nik kurtcuklarla uyanirim.

Sefin varligini ilk kez yasemin kokulu hemsirenin miriltilarindan 6g-
rendim. Beni, bulundugumuz kata getirdiklerinde yanindaki hasta bakiciya,
nihayet kendine gore bir oda arkadas: buldu, demisti. Kimi kastettigini dnce
anlamamistim. Hasta bakici da sivrilmis sesiyle hemsireye hak vermisti. Oy-
lesine yorgundum ki beni yatagima yerlestirdiklerinde etrafimda olan bitenle
ilgilenmemis, yeniden deliksiz bir uykuya dalmistim.

Ne kadar siire sonra uyandigimi bilmiyorum, aksam olmadig: kesindi.
Hayatla arama ¢ekilen etten perde hentiz kararmamuis, sadece giderek daha ci-
liz bir kizilliga evirilmisti. Bu, giintin batmak {izere oldugunun isaretiydi. Bir
giinden daha az uyumus olmaliydim ya da ertesi giin ikindiye kadar uyumus-
tum. Hangisi dogru, bunu bilmem imkansizdi.

Oriimcek aginda siska, uzun ve kivrimli bir kurt, ileri geri hareket ediyor,
lizerine yapisan agdan kendini kurtarmaya ¢alistyordu. Once gézlerimle kurdu
takip ettim fakat bir siire sonra benim onu degil, asil onun beni takip ettigini,
go6zlerimi ne yana ¢evirsem siska kurdun da o tarafa dogru hareket ettigini fark
ettim. O sirada bir iirperti duymus, hemen yani basimda birinin gezindigini
hissetmistim. Hiriltil1 bir nefes ayakucumdan basima dogru hareket ediyor, ar-
dindan iizerime ¢orekleniyor, sonra giderek uzaklasiyordu. Nefes, bir miiddet
odanin i¢cinde gezindi. Pencereyi acti. Oda agzina kadar bahar havasiyla doldu.
ilkbaharda olmaliydik. Birkag giin boylece gegip gitmisti. Doktor viziteleri ya-
hut hemsirelerin rutin kontrolleri olmasa odamiz bir tabuttan farksizdi.

Cevremde birinin olmasi ilk basta beni hayli tedirgin etmisti. Yatagi, be-
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nim sag tarafimda pencerenin hemen yanindaydi. Huysuz ihtiyar uyanip ya-
taktan dogruldugunda bunu iizerime diisen kizilligin azalmasindan ve goz
kapaklarimda metalik bir ortiiniin gerilmesinden anlardim. Sonra hiriltili so-
lumalarini takip ederek giin icinde neler yaptigin1 anlamaya ¢alisirdim. insan
aylak aylak yatarken diisiinmek i¢in ¢cok zaman buluyor. Ya benim gibi aslinda
diistinecek hicbir seyi yoksa? Cocukluk giinlerinden kalma bir an1 yahut bir
isim. Rilyalarinda gérdiigii yiizleri bile anlamlandiramiyorsa.

Gecgmise dair hicbir sey hatirlamiyordum. Sef’in ve benim herhangi bir zi-
yaret¢imiz olmuyordu. Demek ki ailem hastanede oldugumdan habersizdi. Bel-
ki bir ailem bile yoktu. Bir ara odamaiza iki polis geldi. Doktor Hanim’a benim
hakkimda bir seyler sordular. Dediklerini anlamakta zorlaniyordum. Kim ol-
dugumu 6grenmek icin bir ilan hazirlamaya karar verdiler. O giin hayatimin en
korkung giinlerinden biriydi. Hastabakicilardan biri su ucuz sigara iceni, elleri
bir orangutaninki kadar killi olani, dizlerini yatagin kenarlarina dayadi. Zay:if-
liktan siinmiis olan derim, onun iri baldirlarinin baskisi altinda ezildi. Terinde-
ki nikotin kokusunu duyuyor, ondan igreniyordum. Bir ara dengesini kaybetti
ve tizerime diistii. Elindeki fotograf makinesi yiiziime ¢arpti. O an burnumdan
dudak kivrimlarina, oradan boynuma dogru siiziilen sicak akiskan siviy1 his-
settim. [zbandut herif burnumu kirmisti. Beni tekrar baska bir yere gotiirdiiler.
Yine metal tikirtilar ve basimin tizerinde bir yanip bir sénen parlak isiklar.

Odama geri déndiigiimde Sef’in bana ilk defa seslendigini duydum.

“Sen de pek sansizmigsin be evlat.”

Burun bandajlarimla odaya déndiigiim giin, kayip ilanlarindan bir sonug
¢itkmadigini 6grendim. Bu arada az kalsin unutuyordum, polis parmak izimi
de almisti. GBT kayitlar: da temizdi. Diinyaya ge¢misini hatirlamayan biri ola-
rak degil, ge¢cmisi olmayan biri olarak gelmistim.

Zamana ve glinltik rutinlerime sadakat gosteriyor biitiin vaktimi sadece
duyarak ve minik kurtlarla oynayarak geciriyordum. Sadece seslere degil ko-
kulara kars: da hassasiyetim artmisti. Sef’in gizli gizli ictigi giil agacindan pi-
ponun rayihasini biitiin o ila¢ ve dezenfektan kokularinin arasindan segebili-
yordum. Acaba 6nceki hayatimda sigara i¢ciyor muydum? Alkol ya da herhangi
bir sey kullaniyor muydum? Ya da ne biliyim, en sevdigim yemek neydi yahut
sevdigim bir koku, bir kadin var miydi?

Beni hayata baglayan biitiin ipler kopmustu. Bir hayalbazin elinde onun
i¢in yazilan rolii oynamis ardindan da késeye birakilmis bir kuklaya benze-
tiyordum kendimi. Ben de biitiin dikkatimi ¢evremdeki seyleri anlamaya ver-
dim. Vakitleri gozlerimin 6niinde oynasan 1siklarin renklerine gore hesapliyor-
dum. Crvil civil bir turuncu 6glen oldugunun isaretiydi, metalik bir parlaklik
havanin karardigini, tepemdeki beyaz 1siklarin agik oldugunu gésteriyordu. O
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gtizel kizillik, bir giinii daha geride biraktigimi anlatiyordu bana. Ve karanlik,
bitmek bilmeyen ve tek bir yildizin dahi bu etten gékytiziine konuk olmadigi
o zifiri karanlik. Uyumaya ¢alisiyor, kendimi inanilmaz bir sekilde zorluyor-
dum. Karanligi hi¢ sevmiyordum. Gézkapaklarim yeryiiziiniin el siirtilmemis
bakir topraklarinda gizli sakli bir ¢ift magaray1 andiriyordu. Tek bir fark vards,
ben magaranin i¢inde hapsolmustum.

Hayata yeniden tutunmak icin etrafimi piirdikkat kolacan ediyordum.
Once nesnelerin yerlerini belirledim. Merkeze kendimi koydum ¢iinkii bu
kasvetli odanin tek sabiti bendim. Gordiigiim kizilligin icinde her seyi dogru
mesafelerle oturtmaya ¢alistim. Kapi sol kdsedeydi. Yasemin kokulu hemsire,
odanin kapisindan girince bes adimda ayakucumda bulunan yiiksek seyyar
masaya ulasiyordu. Bir ka¢ kagid: karaladiktan sonra bu sefer sekiz adimda
pencereye variyor ve oday1 havalandiriyordu. Sol omuz hizamda bana ait bir
komodin duruyordu, hasta bakicilar kisisel bakimimi yaparken bu komodinin
¢ekmecelerini giiriiltiiyle ¢ekip itiyorlardi. Hemen kars1 duvarda bir televizyon
vardi, ben onun varligini ¢ok sonralari tesadiifen kesfetmistim. Odada siirekli
yer degistiren seylerden biri de iki adet sandalyeydi. Thtiyar, bazen birini sii-
riikleyerek pencerenin 6niine gecer oradan saatlerce disariy1 seyrederdi. Bazen
de demir ayaklar: gicirtilar esliginde iki yatagin arasina ¢eker, benimle tek ta-
rafl1 bir sohbete baslardi. Agzindan yorgun argin dokiilen s6zler, bazen anlam-
siz bazen birbirinden uzak konular etrafinda dolanirdi. Elbette ona herhangi
bir cevap veremezdim ama Sef onu duydugumu bal gibi hissederdi.

flerleyen giinlerde benimle daha yakindan ilgilenmeye baslad1. Bir giin
sagimdaki ¢cekmeceyi karistirip tiras takimlarini ¢ikardi. Su isiticinin diigmesi
att1. Seslerden hareketle ne yaptigini adim adim seyrediyordum. Bakir kapta
uzun uzun ¢evirdigi fircayla yliziimde gezinmeye basladi. Ferah ama bende
herhangi bir yasanmiglig1 uyandirmayan o kokuyu sevdim. Sef, bir yandan ko-
nusuyor bir yandan yuziimii képtige boguyordu. Bazen kendini kaybettigini
hissediyordum. Kopiik agzima, burun deliklerime, géz ¢ukurlarima tasinca,
muhtemelen serce parmagiyla, oray: siliyor, ardindan isine kaldig: yerden de-
vam ediyordu.

Karisiyla ilgili konusmaya basladi. Sef genelde karisiyla ilgili konusurdu.
Aslinda sadece karisiyla ilgili konusurdu. Onunla bu odada birlikte gecirdi-
gim giinler ve geceler boyunca biitiin konusmalarini bir sekilde karisina bag-
landigini, baglamak istedigini, baglamadig1 zamanlarda da kendi icinde gizli
oriintiilerle bunu yaptigini seziyordum. Bana anlattiklarinda her zaman eksik
bir yan olurdu. Gereksiz bir bosluk, tekin bir sessizlik... Onceleri i¢inde 6zlem
barindirdigini diistindiigiim sesi giderek mekaniklesmisti, sesinde bilinmeyen
bir 6fkenin izleri vardu.
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Tiras bicagini eline alip keskin ¢eligi, faullerimden asag1 ¢ekmeye basladi.
Yavas hareketleri bir dikkat i¢cinde oldugunu gosteriyordu. Bu, benim tedirgin-
ligimi engelleyemiyordu. “Onu kii¢iik bir oyuga hapsetmistim. Uzeri sadece
benim giiclii kollarimla agabilecegim dar alacakaranlik bir oyuk. Istedigim
zaman bana giizelligini sundugu, keyfim yerinde degilse agz1 siki sikiya ka-
pali fakat her iki durumda da orada oldugunu, giivende oldugunu, kimselerin
el stiremeyecegini bildigim bir oyuk.” Evet Sef, karisinin ¢ok giizel ve ¢ok saf
oldugunu her zaman sdylemek isterdi. Hatta bir zamanlar ona ac1 veren bu gii-
zelligin simdilerde sik¢a anmak istedigi bir seye doniistiigiini bilirdim. “Ona
ozgurlikk vadettim. Hayatinin iplerinin bagkalarinin elinde oldugu fikrine
inandirdim, ardindan o ipleri kendi parmaklarima dolamak i¢in tek tek kopar-
dim. Ona yeni bir diinya vadettim ama sundugum sey aslinda daracik ve insani
soluksuz birakacak bir sahneydi. Artik biitiin edimlerinin merkezinde ben var-
dim. Bana sormadan higbir sey yapamuyor, herhangi bir konuda en basit karari
bile tek basina veremiyordu. Sevgili kuklam, iplerini parmaklarima dolayip
oyunu baslatana kadar kosesinde yi1gilmis saskin bir halde beni bekleyerek
glinlerini geciriyordu. Zamanla onda yarattigim bu degisimden haz almamaya
hatta yeni halinden sikilmaya bagladim.”

Korktugum sey mi olacakti? Sef’in elleri titremeye durmustu. Kontrolii
kaybettigi zaman tiras bicagini yiiziimden kaldiriyor, séziin meyan kismini
beni giivende tutarak séylemek istiyordu. “Zinciri elinde tutanla bileklerinde
tasiyani esit sekilde yoran iliskiye agk derler.” Eger gozyas: dokebilseydim Sef
icin aglardim. Onun, karisina korkunc bir sekilde asik oldugundan kuskum
yok. Soziin tam burasinda beliren boslugu, gegmis konusmalariyla doldurmam
gerekiyor. Herhangi bir ortamda karisina yoneltilen iltifatlarin, tebessiimlerin,
ilgilerin geceler boyunca onun i¢ini oydugunu; insanlarin giizel sabahlara uya-
nirken onun delik desik bir ruhla giine basladigini; kaba saba s6zlerle karisini
hirpaladiginy, incittigini, yordugunu; her seferinde, kazananin veya kaybede-
nin Onemsizlestigi enkazlarin altinda kaldiklarini anlatirdi. Karisina biiyiik
haksizlik ettigini, bazen, 6zellikle denize ve goge bakarken 6zgiirliigiin herke-
sin hakki oldugunu diisiindiigiinii ama kendi takintilarini1 yenemedigini, kari-
s1 kadar kendisini de hirpalayip yorgun diisiirdiigiinii, agkin iki insan arasin-
daki bu tuhaf zincirler tarafindan hem beslenip hem 6ldiiriildiigiinii s6ylerdi.

Yiiziimiin bir yanini bitirmisti. Yavas ilerledigi i¢in diger yandaki kopiik
simdiden kurumustu. Fircay1 suya ve sabuna daldirip tekrar yiiziime siirme-
ye basladi. Bu arada konustuklarinin bir kismini kagirdim. Elleri iyiden iyiye
titriyordu. “Oyle bir tatilin ikimize iyi gelecegini sanmistim. Yoksa sanmamis
miydim? Acaba gizli bir niyetim mi vardi?” Korkuya kapildim. Karisini, onun-
cu evlilik y1ldéniimlerinde Fransa’ya gotiirdiigiinii biliyordum. Orada otel oda-
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sinda 6ldiigiinii de. Ama simdi ilk kez Sef’in kiskancliklariyla karisinin 6liimii
arasinda bir bag olabilecegini diisiinmeye baglamistim. Korku dolu bir oyuk-
taydim. Neredeyse yiiziiniin biitiin hatlarini bildigim zavalli kadin, nedense
simdi bana kurban edilmis bir palyaco gibi goriinmekteydi. Bir palyaco. Kizil
kivircik saglarinin altinda yesil kocaman gozleri parlayan, kocaman agtig1 ag-
zindan kare seklinde renk renk kagitlar diigen. Biitiin hiicrelerimle piirdikkat,
jiletin ytiziime temas ettigi esnada ¢ikan higirtiy1r dinliyordum. Sef’in anlat-
tiklarinin ¢ogu kulagimin dibinde kayboluyordu. Sesinde yirtict hayvanlara
6zgii bir hir¢inlik vardi. “Beni giizelligiyle hapsetmisti. Yillar boyu bu giizellige
kars1 gizli bir hing biriktirdim icimde. Kopekler gibi pisman olacagimi bile bile
orada hafif mesrep kadinlarla goriismeye basladim. Karimin otelde dinlendigi
ya da muzeleri dolastig1 zamanlarda, dil bilmenin avantajiyla kimsenin aklina
gelmeyecek mekanlara giriyor, pembe 1siklarla donatilmis ter kokulu koridor-
lardan ge¢iyordum.”

Merak duygum, Sef’in titreyen ellerinden bedenime sizan korkuya galebe
cald1. Yiiziim veya keskin bicak umurumda degildi. Hareketsiz, les y1gin1 gibi
hareketsiz bedenim, lazimligin iistiinde gegen hayatim umurumda degildi. Bu
odada biitiin ge¢misim Sef’le karisinin yagami tarafindan doldurulmustu. O
uzun sohbetlerin i¢inde bir ur gibi biiyiiyen bosluk, yavas yavas ete kemige bui-
rinmekteydi ve bunun disinda higbir sey beni ilgilendirmiyordu. “Avu¢larim-
daki zinciri o odalarda ufalamak istedim. Arzu ettigim sey uzun zamandir ev-
lilik hayati icinde tadamadigim gizli bir heyecanyi, basitligi, ¢cirkinligi tatmakt:.
Otele dondiigiimde asansordeki aynaya bakamadim. Bazi1 seyleri yasamak ko-
lay, gérmek zordur. Kapidan igeri girmeden, gecen seferki gibi iizerime sinen
ucuz kadin parfiimiinii dagitmak i¢cin ceketimi anlamsizca silkeledim.”

Sef konusuyordu. Sef isini bitirmis olmaliydi. Sef yliziimii yikamadan,
kurulamadan kalkip pencerenin 6niine oturmustu. Digariy1 seyretmekteydi.
Artik benimle konusmak istemiyordu. Benden utaniyordu ya da bana bakmaya
tahammiilii kalmamisti. Pencere agild1. Iceriye giizel bir hava doldu. Genzim
acildy, ytizimdeki sizilar biraz olsun rahatladi.

“Baz1 kapilarin &niinde beklemenin bir anlami yok. Igeride olan olmus,
biten bitmistir. Ama birinin zincirleri 6giitmesi gerekir.” dedikten sonra uzun
bir 6ksiiriik nobetine tutuldu Sef. Ondan geriye kalan sesler, tekrar edip duran
bir oksiiriik saganag: altinda oday1 kapladi. “Odaya girdim. Kokudan kurtul-
mus ama agzimdaki o seytani tattan, kim bilir daha kac agz1 daha zehirleyen
o tattan kurtulamamistim. O en derin pismanlik aninda egilip giizel karimin
ayaklarini 6pecektim ki... Buz kesmislerdi. G6ziim komodinin iistiindeki ila¢
kutusuna takildi. Haplardan birka¢i oradaydi. Sise yikilmisti. O an, onun 6l
soguklugunu dudaklarimda hissettigim an, yutkundum ve agzimda bir gi-
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nahin hala beni esir eden kekremsi tadi belirdi. Kendimden tiksindim. Beni
asil kahreden sey buydu. Orada kalbimden 1lik sular akitan ihanet. Bir cesedin
Oniinde.”

Sef’in sesi kesildi. O gizli hazzin utanci biitiin benligimi sardi. Hayati
Sef’ten 6grenmis biri olarak agzima kadar onun tarifi imkansiz kahriyla dol-
mustum. Ansizin gelen firsat, ansizin gelen pismanlik, ansizin gelen haz ve an-
sizin gelen yargi onu kiskivrak yakalamisti. Sef acaba bayilmis miydi? Keske
yasemin kokulu hemsire gelse, diye dua ettim. O kadar dua ettim ki sonunda
uyumusum. Bir sedye sesiyle uyandim. Oda insan kayniyordu. Ve tuhaf keli-
meler. Yarin. Doktor. Nasil? Otopsi. Tiras. Kan. Polis. Kulaklarima o giine ka-
dar hi¢ sahit olmadigim bir ugultu dolmustu. Hemsirenin sesini se¢tim. Yi-
zUimi sarg1 beziyle ortiiyor, her seridi u¢lardan sakaklarima banthiyordu. Goz
kapaklarim yeryuiziintin el degmemis bakir topraklarinda sakli kalmis bir ¢ift
magara. Ama her uyanisimda magaranin agzindan sarkan minik kurtcuklar-
dan birkac1 bu sefer yere diistii. Sedye odadan ¢ikarilirken hemsire bagird:
Aman Tanrim. Doktor Bey. Bay X, Bay X gozlerini act1.
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SELCUK AZMANOGLU

SAAT KAC

Gozlerimi saate dikmis bakiyorum. Uzgiiniim... Evet iizgiiniim, bu saati
sizlerin gérmesi miimkiin degil. Yelkovani, tasidig1 o miithis sirr1 ¢arklara fisil-
dayinca ¢ildirmis dislilerin cinnetini kusmasiyla deli danalar gibi dért dénen
devasa bir saat. Akrep hasedinden ¢atlayan saniyeyi tutmus kipirdamiyor, adi-
n1 aldig1 o soguk mahliakun goriildigii yerde ezilmesi elzem sabriyla zehrini
salacag1 ani bekliyor, géremiyorsunuz. Sonunda, déndiikce cevresini kana bo-
yayan yelkovan ¢iglik ¢igliga haykirdig: feryadini duyuramamanin 6fkesiyle
durdu -zira siz gene géremiyorsunuz- yerde gézbebeklerimde iki kizil ¢izgi ola-
rak dondu kaldi. Hadi be kendi gbzbebeklerini nasil gériiyorsun diye soracak
bir arkadas var mi1 aranizda? Benim, insanlarin merhamet hislerini harekete
gecirip maddi kazang elde etmeye ¢alisan bir diizenbaz oldugumu diisiinen bir
arkadas? Varsa, su yanimizdan yiiziinii eksiterek gecen hanimefendinin i¢in-
den gecen kelimeleri ve disina tagsanlari okuyabilirim...

OKUYORUM: -Pes pese bir diizine enerji icecegi ve iki sise viski devirmis
sevimli bir sempanzenin sempatikligi ile yaklasilabilirdi belki yolun ortasinda
kafasini kusmugundan kurtarmaya ¢alisan bu zavalli sarhosa diye baslamak
istiyor climleye; ¢irkin, karanlik, kotii gozlerini dort agip etrafina kiifiirler sa-
vururken golgesiyle dans etmeyi denemeseydi eger demek istiyor ¢ok ama pek
cok alimli oldugunu diisiinen ve bu sebepten herkesi asagilama hakkina sahip
oldugunu zanneden bu hanimefendi yerde debelenen ve katiyen sarhos olma-
yan ve bir krizin tam ortasinda ¢irpinan bendenizin ve siz iyi, yardimsever in-
sanlarin yanindan gecgerken tiikiiriir gibi, lakin giindelik hayatinda hepi topu
otuz bes buguk kelimeyle derdini anlatabildigi i¢in 1yy pis! diyebildi. Sadece
o kadar, duydunuz, kafasini aniden tokat yemis gibi ¢evirdi ve kaldig1 yerden
yeni kesfettigi o miithis makyaj malzemesini 6vmeye basladi akilli telefonuy-
la konustugu kisiye, defolup gitti. Def! Yakismadi m1? Evet, haklisiniz. Oziir
dilerim, o baslatti. Burada kipirtisiz yatmis kimseye zarar1 olmayan gozlerimi
sizlerin goremedigi saate dikmis bakiyorum. Bana kétii, karanlik, ¢irkin diyor;
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gozlerime. Ne hakk: var? Sizler gibi, -elbette bazilarinizi tenzih ederim- do-
landirici oldugum suizanniyla hareket etse kizmayacagim. Evet, ne diyorduk?
Gortiyor musunuz? Don ¢oziildi. Kipirdiyor. A-ha, iste tekrar islemeye basladi.
Birkag saniye sonra biitiin bunlar duman olup ugacak.

Gozlerimi saate dikmis bakiyorum.

Birkag saniye sonra biitiin bunlar duman olup ugtu.

Goremediniz.

Saat kag?

Bakiyorum dikmis saate gozlerimi.
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BETUL OK

BRUCE'UN GORDUGU

Bahgedeki koca agag, iirkiitiicii bir cazu gibi. Insan, karsisinda ezilip
biikiilen bir yapraga doniisiiyor. Evlerden birinin 15181 yanip sondi. Kapinin
oniindeki buldogun yanaklar: sallaniyor, kic1 bir saga bir sola. Tabiatin i¢in-
de yirtic1 bir endise. Bilinmeyen ne varsa burada. Kazma ve kiiregin dibinde.
Zaman daraliyor. Biri gérmeden, hemen. Cukur, biraz daha ¢ukur. Ellerime,
kollarima gii¢ ver Tanrim. Iste buradayim.

Az evvel yamacin kenarindaki evin caminda bir karalti: gormiistiim. Yash
bir adam olmali. Ya beni gordiiyse? Daha hizli olmaliyim. Biraz daha. Giinler-
dir kar yagiyor. Diin geceki riizgardan sonra buz tutmus toprak. Agacin dibi
sert bir tabakayla ortiilmiis.

Rilda:

Boyle gecelerde ne diisiiniiyorum canim biliyor musun? Kimsemin olma-
digini. Yanhs anlayip da bana acimaya kalkma sakin, kimsemin olmayis1 kendi
istegim. (Avucunu agip gogstine vuruyor.)

Insanlardan yoruldugumu anladigimda ¢areyi kagmakta buldum, seni de
alip geldim buralara iste biliyorsun hikayeyi. Hikayeyi biliyor olman bir daha
dinlemeyecegin anlamina gelmez degil mi? Sen, bu kuru, beyaz ve tertemiz ko-
kan yatakta, gozlerini tavana dikmisken zaman zaman kapiya bakarken, pen-
cerenin 6niine konan kuslari izlerken ben hep bunlari konusmak istiyorum.
Bruce’la ikinci karsilasmamizda ona da anlatmistim. Unlii yazar Bruce Nice.
Her asik oldugunda bir kitap ¢ikariyormus inanabiliyor musun? Bu, her sene
asik oluyor anlamina gelir. (Zayif surat: hafif tebesstimle geriliyor.) Boyledir ask
insanda gizli olan1 a¢i8a ¢ikarir. Toprag: eseleyip, altin bulan fakirin sevinci
gibi buluverir arayan.

Agka inanirdim ama baban gittikten sonra -bizi terk ettikten sonra yani-
memuriyetimden vazgectikten sonra, uzun geceler yalniz yattiktan sonra, her-
kesin goziinde bosanmis bir kadin olduktan sonra, hakkini arayip babanin
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gotiine tekmeyi koyduktan sonra, babanin ve siilalesinin bir taraflarina kif-
rii bastiktan sonra, kendi ailemin pisirik, basit karakterli bireylerine ahahaha
baktiktan sonra... Ne komik Valentina.

Hangisine inanacagiz Valentina? Yaraticiya, topluma, cevreye, genlere, ki-
taplara, hikayelere. Belki de komsumuz yasli Bruce’a inanmali. Neler diyordu
hatirliyor musun? Yalniz agilan bir dag: kalabaliklar ne bilsin diyordu bana.
Aklima 6lmek geliyor Valentina. Senden 6nce 6lecek olsam sana kim bakar?
Seninle bu camlara, duvarlara, pencerelere kim bakar? Seninle sehrin mima-
risini, insanlarin alcakligini, yalani ya da sevgiyi, tutkuyu, hazzi kim paylasir?
Hem kime inanirsin ki sen Valentina? Benden yillarca inanmamay1 6grendin.
Seni i¢cimde hasret disimda bir yara gibi biiytittiim. Yaradan sizan, birikip co-
san ve derin bir vadiye dontisen taze bir kan olarak burada boylece beyaz ya-
tagin lizerinde yatiyorsun. Yilanlar nasil uyur, aslanlar nasil ¢iftlesir, agaglar
ne zaman yaprak doker, hangi aga¢ hangi yapraklara sahip, Latin Amerika
Oykiileri neden giizel, sinemada kullanilan teknikler, sinir iilkeleri, politika,
milli gelir, protestolar, haklar, akil elestirisi, miilkiyet kavrami, bomba yapim
teknikleri, toprak isgali, mimariye dair teknikler, toplumsal normlar, ahlak ya-
salari, yeni kitaplar... Bunlari bilen, bunlarin farkinda olan bir annenin olmasi
sana ne kazandiriyor ha?

Su kosedeki gello. Aglamaktan baska bir sey degil. Baban 6gretmisti bana.
Ellerin ne kadar giizel demisti. Belimi sarmisti. Konservatuarda okuyordu.
Glizel giinlerdi. Klasik hikayeler Valentina. Simdi sen beyaz bir giivercin gibi,
ak alnini kirigtira kirigtira neden yle korkuyla bakiyorsun bana? Bir sesin ol-
sayd1 keske, bir ¢igligin, bir inleyisin. Bana ortak olurdun o zaman. Beraber
kiifredebilirdik, teoriler tartisabilirdik, bu boktan diinyada beraber beddua
edebilecegim birisi oldugunu bilmek nasil huzur verirdi bana bir bilsen. Yalniz
olmadigimi hissederdim. Komsu Bruce’a birkag giizel s6z ederdin belki. Sende
ne giizel sozler gizlidir, bunu hissediyorum Valentina. Sana sinir boylarindan
bahsetmemi ister misin? Amerika’ya sinir olan Meksika’dan yahut miilteci bot-
larindan, bogulanlardan, ayakkabilardan. Yanina yatmami diler misin? ikimiz
ayni anda 6lsek. Ne bir eksik ne bir fazla nefes ne giizel olur. Bunu o kadar ¢ok
istiyorum ki Valentina. Ayni nefes ayn1 an ayni yatak giizel olmaz m1?

Riizgar, tek bir yaprak kalmayacakmiscasina, yakasindan tutulmus bir
diisman gibi agaglar1 salliyor. Tabiat ¢igliklar atiyor. Oliim mii geliyor kosar
adim bahgelerden? Oliim mii geliyor kuslarin gezindigi pencerelerden? Oliim
mii geliyor uzaklardan, villalardan? Oliim bir miizik gibi geliyor, bir atl1 gibi ge-
liyor, bir yolcu gibi geliyor, bir kursun gibi geliyor, bir koku gibi geliyor. Rilda,
antidepresanlar1 yumusak avucuna koyup, bir ¢irpida igiyor.
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XS

Sebastian:

Biitiin olanlar1 unutabilirim. Unutturabilirim ona. Once bagislanmay1
dileyecegim, sonra giizel gbzlerine bakip siir okuyacagim. Siir iyidir, giizel-
dir ¢linkii. Biitiin kanamalary, ilengleri, kiifiirleri dindirecek bir siir. Vakit ne
cabuk gec¢iyor. Adresi yazdigim kagit kirigsmis, piiriizsiiz tek bir yani yok. Ne-
den boyle olduk bilmiyorum. Dag yolunu gectikten sonra yarim saatlik mesafe
daha var. Nereden buldu Allah’in unuttugu bu evi? Her zaman bdyle yapar,
nerede bilinmeyen bir sey var gider ¢oreklenir oraya. ilk baslarda buna asik ol-
mustum. Bana diinyanin gizli kalmis koselerinden sarkilar séyliiyordu, fiziksel
ve ruhsal giizelligin o kiskirtict hazzini yasatiyordu. Beni seviyor, sartyordu.
Konusmay1 yeni 6grenen bir bebek gibi tebessiim ettirici, i¢ gidiklayici cimle-
ler kuruyordu. Ona vuruluyordum, ona diisiiyordum, onu arzuluyordum. Son-
ra ne oldu? Sonra boyle oldu...

Bogazindaki balgami temizleyip, sigara yakiyor. Tepelerin ugultusu bir
ritim tutturuyor. Elinde bir fotograf. Rilda'nin yiiziinii avuglar1 arasina almas.
Arkada ucusan karahindibalar, tarlalarin i¢cinden gecerken bacaklarina yapis-
muis pitiraklar, uzaklarda isiklar: yanan bahceli evler. Evlilik y1ldoniimleri.

Bruce, kapinin araligindan basini gosteriyor. Yiiziiniin kani gitmis, al¢1-
dan bir heykel gibi dikiliyor yatagin karsisinda. Pencere agik degil, riizgarin
nereden estigini anlayamiyor. Aynaya bakiyor, aynada yok, yataga bakiyor bos,
yavas yavag gozlerini gezdiriyor odanin icerisinde, ¢ellonun kutusu agik, yer-
de notalar. Kafasini yavas yavas kaldiriyor, gozleri sabit bir noktada duruyor.
Genis omuzlu, saglari iki yana savrulan, boylu poslu bir adam. Agacin dibinde
durmus, etrafa bakiyor. Elinde kazma ve kiirek. Bruce’un gozleri yerde. Ayakla-
rinin dibinde kii¢tik, kivrilmis, siingeri inmis, atilmis beyaz bir yastik.

Tekrar pencereden disar1 bakiyor. Kar tepecikler olusturmus. Agacin di-
bindeki toprakta bir kabariklik. Yerde kocaman ayak izleri. Bruce, gozlerini
topraktan kaldirip uzaktaki daglara bakiyor. Tipi artiyor. Yabani bir ay1y: an-
diran, uzaktaki karaltiy1 izliyor. Karalt1 uzaklasiyor. Tam derin bir nefes alip,
pencereye dogru gidiyor ki karalt1 bu kez geri doniip dagdan asag1 kosmaya
basliyor. Genis omuzlu, sa¢1 iki yana savrulan cellat, elinde kazma ve kiirek,
kaslarinin iizeri karla kapli, nefes nefese. Yaklasiyor.

Bir oyun. Iste biitiin hikayeler boyle baslar. insan bu diinyada oyun kuru-
cudur yaziyor cebinden ¢ikardig: deftere. Tiikiiriikledigi parmagiyla defterin
sayfalarini ¢eviriyor. Gozliiklerini yukari itekleyip devam ediyor.

Bu sirada arka odalardan sesini duyuyor Rilda’nin. Valentina’ya banyo
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yaptirmis, sa¢larini kurularken Bruce’un elindeki deftere goz atiyor.

-Yine mi evleri karistirdin? Yine mi korkulu diislerden uyandin? Yine mi
hikaye yazacaksin? Neredeyse son sayfa ha! Bu yeni bir hikaye kitabi demektir
tinlii yazarimiz. Bir giin benim hik4yemi de yazar misin?

Bruce, agik kalan pencereden uzaklara dogru bakiyor, elleri buz gibi, uzun
sacli genis omuzlu adam agacin altinda durmus kipirtisiz. Rilda’ya séylemek
istiyor vazgegiyor.

Bruce:

-Elbette yazarim.
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YILDIRIM TURK

LASTIK KOKUSU

Yunus Varlik'a

Giiniin yorgunluguyla iyice agirlasan tulumunu kamyon lastiklerinin ar-
kasindaki bolmede ¢ikardi. Otomobilin balans ayarini yaptiktan sonra palto-
sunu sirtina aldi. Krikoyu, levyeyi, kompresorii ardinda birakip ditkkandan ¢1-
kinca aksamin sogugu yiiziinii yaladi. Kar bu y1l erken diisecek diye diistindii,
iki elini hohlay1p birbirine siirttii. Bir siiredir ugramadig1 mahalle kahvesinde
ylkiinii biraz hafiflettikten sonra eve gitmeye karar verdi.

Tas seslerine karisan televizyonun sesi disar1 geliyordu. Kahvehanenin ka-
pisindan girdiginde biitiin gozleri {istiinde hissetti, tedirgin oldu. I¢erideki gii-
riltiintin bir anlik kesilmesiyle kosedeki masaya yoneldi. Yer yer elle silinmis
bugulu camlardan kacamak gozlerle bakmaya ¢alisty, irili ufakl: birkag karal-
tidan baska bir sey goremedi. Herkes, her yer pusluydu. Elden ele dolasmaktan
pacavraya donmiis gazeteye soyle bir bakti. Sesler eski halini almisti. Cocukluk
arkadas1 Kahveci Salih, elinde bir ¢ayla omzuna dokunarak masasina oturdu.
Zaman ¢ay bardaginda erirken birbirlerinden kagirdilar bakislarini.

“Sevaptir Rafet Usta, kimi kimsesi yok! Hem is dgrenir hem sana yardimci olur.”

Usta kirpik gozlerle lastiklere, aletlere, kendisine bakan ¢ocugu bastan ayaga stiz-
dii. Acimayla birlikte ici isinir gibi oldu. “Gelsin bakaluim!” dedi.

Cocuk kedi sevimliligle yanina sokuldu.

Salih, s6ze nasil girecegini, ne sdyleyecegini bilemedi. Bu durumda hangi
sOz yaralari kapatabilirdi ki? Bir miiddet karsilikli oturdular. Yan masadan tav-
la sakirtilariyla kagamak gozler diisiiyordu iistiine. Bir s6z sdyleme gayretiyle
“Ne iyi ettin de geldin!” dedi. Usta nerede yanlis yaptigini, nasil da hi¢cbir seyin
farkina varamadigini diistiniiyor; kendisini su¢layip duruyordu. Bunca yil na-
sil sinsi bir kurt gibi kazancina ortak olduguna, hatta kimi giinler kendisinden
¢ok kazanmasina hayret ediyordu. Biitlin masalarin acimayla karisik bakislari
altinda biraz daha ezildi.
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Sarsak adimlarla disar: att1 kendini. Rlizgar yiiziine vurdukea biraz agili-
yor, listiindeki koca dag sanki ufalaniyordu. Parkin yalniz kalmais, ihtiyar ¢inar
agacina sirtini verdi. Bir simsek ¢akiminda aydinlanan sokakta kagitlar, po-
setler saga sola ucusuyor; yagmur hafiften nokta nokta benekler birakiyordu
yerde. Ardindan miithis bir gok giirtiltiisii kapliyor ortaligi.

Disarida bahar yagmurlari... Zile baswyor uzun uzun.

Kapy1 aralayan karisi, yanminda sirilsiklam olmus on iki, on di¢ yaslarmdaki ¢ocu-
gu goriince saskinligin gizleyemiyor. Kafasi ontine egilmis cocugun eprimis elbiseleri-
ne, zayif diismiis viicuduna, kibrit ¢opii gibi kalmus kollarina bakwyor. “Kim bu ¢ocuk?”
diyen gozlerle kendisine yoneliyor bakiglart.

Rafet Usta, hdkim olamadigu titrek bir sesle:

“Yeni ¢iragimiz... Carsi pazar islerinde sana da yardimci olur.”

Kapimin kenarindan sessizce iceri stiziiliirlerken hicbir sey konusmuyorlar.

Hafif bir titreme viicudunu sardi. Karanlig: geride birakip eve att1 kendi-
ni. Derin bir sessizlige gomiildii oda. Dokundugu her esya hatiralar: ¢cagristi-
riyor, ge¢misten bir iz olarak kaliyordu ruhunda. Esi bir s6z soylese hatta ima
etse sesinin titremesine mani olamayacak, yigiliverecekti oldugu yere. Gittikce
eriyen govdesini koltuga birakti. Bir késede uyuklayan Tekir ayaklarina siir-
tiindii. Patileriyle vurup 6niinde yuvarlandi, tiirlii oyunlar yapti; ama bir ilgi
gbéremeyince ayaklarinin dibine kivrilip yatti. Camlar1 déven damlalarin se-
siyle bir noktaya sabitlendi.

“Bu havada soférliige giiven olmaz Harun. Yagmur yolun tistiindeki ince tabakay1
islatinca yollar buz pistine doner.”

Araglar pes pese diziliyor. Balon yapmus, parcalanms, yarilmis koca koca lastik-
ler ¢ikariliyor; tamir ediliyor. Tekerleklerin iistiinde diinyay: tasiyanlarin gézleri gor-
miiyor bile verdigi parayi. Koca aracin yiikii senin eline bakiyor. Yeter ki yollarindan
alikonmasmlar.

Gozleri il 151l parliyor ¢iragin.

“Ancak, kanaatkdr olmak gerekir Harun; karsidakinin acziyetinden faydalanmak
bize yakismaz!”

Gozlerine uyku girmedi bir tiirlii. Sabah ezaniyla evden ¢ikip dinlenme
tesisinin yanindaki is yerinin yolunu tuttu. Diikkani biraz ihmal ettigini di-
siindii. Sehrin kenarindan kivrilip gecerken sanayinin kepenklerinin bir¢cogu-
nun heniiz agilmadigini gordii. Arka bolmede tulumunu giydi. Ustanin geli-
siyle birlikte tesis ¢aycisi, teklifsizce bir ¢cay ve pogaca birakt: masaya. Baktig:
her yer maziden bir yarayi kanatiyordu, ¢agrisimlardan kurtulmaya ¢alistik¢a
yliregine bir tas oturuyordu sanki. Kapinin 6niine bir sandalye atip anayoldan
akmaya baslayan araglari seyre koyuldu.

Hafriyat kamyonu diikkdnin éniinde tislayarak durunca adam boyu toz kalkiyor.
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Havali kriko ve bijon anahtarina yonelen Harun'u bir el isaretiyle durduruyor. Siiptir-
geyi eline tutusturuyor.

“Once hafif hafif su serp, sonra siipiir!”

Usta, yillarin deneyimiyle patlak lastigin yanina ¢okiiyor. Kulagiyla dinliyor,
iyice egilip hava kagagin eliyle arwyor. Yerinden soktiigii lastige biraz hava vurarak
kopiiklii suyla hemen patlagi buluyor. Pasl: ¢iviyi kerpetenle gekiyor.

Harun, ustasinin her hareketini dikkatle takip ederek isin inceligini 6grenmeye ¢a-
liswyor. Rafet Usta, ¢iragimn ilgisinden ve isi cabuk kavramasindan memnun... Kenara
cekiliyor, ciragin gozlerine bakiyor. Ustanin isaretledigi patlak yeri Harun havali tasla
hemen zimparalamaya bashyor. Soba giibiirii gibi kiiciik lastik parcaciklari etrafa sa-
¢tliyor, arada yiiziine geliyor. Lastik kokusu hafifce vurunca genzini sizlatiyor. Usta
tekrar ige el atarak yama yapilacak bolgedeki giibiirleri siipiiriiyor.

“Harun, bir 114 getir!”

Bir siire sonra igeri gecti. Kendisini oyalamak i¢in eski lastiklere yama yap-
maya, onlar1 parlatmaya calisti; ama i¢indeki sikintiy1 s6kiip atamadi bir tiirlii.
Diikkéanini, kendi diikkani gibi bilmesini istemisti hep. Eve giderken anahtari
gozii kapali teslim etmis, aklina kotii bir diislince getirmemisti. O da ustasin-
dan bdyle gormiis, bunu dogru bilmisti. Alin terini lastiklere kattik¢a kiiciiciik
diikkani hayalleriyle biiyiiyor, emek verdikge diinya giizellesiyordu.

“Nuran ablanin agzini aradim, iyi cocuk Harun.” dedi.

Usta, evlat boslugunu onunla doldurmanin goniil rahathgiyla dizlerini ovustur-
du. “Yarmn Obiir giin diikkdni da ona devrederiz hayirlisiyla!l”

Bunca yilin sessiz sedasiz nasil gegtigini diistinerek dalp gittiler.

Neden sonra yoldan gecen bir kamyon sof6rii ileride bir arabanin kaldigi-
n1 sdyledi. Usta, dikkanin kapisini acik birakarak arabanin arkasindaki takoz-
lary, ara hortumunu, hava dolu lastigi, el krikosunu, boru ve bijon anahtarini
kontrol etti. Yola koyuldu. Islek olmayan yolun kenarinda aracin bir lastigi tar-
laya savrulmus, digeri jantin iistiinde par¢alanmis. Varisiyla aracin yani bagin-
da c¢aresizce bekleyenlere kurtarici oluyor.

“Vallahi kurtarmaz abi!”

Dag baginda gecenin ayazi iliklere isliyor.

Siiriicii, bir ailesine bir karanhga bakiyor. “Bu soyqunculuk degil mi?”

Harun isteksizceAbi, bu paraya tath uykuyu bélmeye degmez ama...”

Ertesi giin usta duyunca renkten renge giriyor. Harun'un kim bilir bunu kaginci
defa yapyor olmasindan miisterilerine karsi kendisi mahcup oluyor.

Isini bitirip tekrar diikkana doniiyor. Igeri girmek istemiyor. Ruhu duvar-
lar arasinda eziliyor. Tekerlekler birden biiytiyor, iistiine {istiine geliyor; biitlin
alet edevat sanki birer silaha doniistiyor. Yasadik¢a hayat: anlayamiyor bir tiir-
lii. Diinya bir anda anlamsiz oluyor goziinde. Insan1 perdeleyen hevesin atesi
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nicin tagiyani yakiyor siirekli? Ni¢in istekleri agir bir yiik oluyor kendisine?
“Bu gece de pek is olmad usta!”
“Buna da stikiir Harun.”
Usta, hdsilati saymadan cekmeceye koyuyor.
Diikkdandaki ¢ikma lastikler birer ikiser azalyor. Miisteriler eskisi kadar ugramyor.

Stirekli gelip giden kamyon soférleri “Bu ¢ocugun gozleri fildwr fildir doniiyor Ra-
fet Usta, buna dikkat et!” diyorlar.

Harun birkag hafta ugramiyor diikkana.

Etraftan kulagina tiirlii tiirlii haberler geliyor:

“Usta duydun mu senin ¢irak yolun karsisina diikkdn agacakmig?”

L.

Kurumus bir yaprak gibi sararip diisiiyor umutlari. Sirtindaki hanger kal-
binde derin bir yara agiyor. Yeni ¢iragiyla birlikte karsidaki 1siltili ditkkana her

bakisinda alninin ¢izgileri biraz daha derinlesiyor, lastik kokusu i¢ini biraz
daha yakiyordu.
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SEGAH GUMUS

iPIN BIR UCU

Bazen bir riizgir eser. Ge¢misin tozunu topragini siiriikleyip getirir kap-
nin 6niine. Temizlemek istersin. Psikologa gidersin bunun i¢in. Ickiye vurur-
sun kendini. Olmadi intihar edersin.

Hiiseyin Kara ise kalemi aldi eline. Namluya miirekkebi ¢ekti. K&gida tut-
tu. Ve tetigi ¢ekti. Tak tak tak... Vurmasa deli olacakti. Hem de o giin, riizgarla
gelenden hemen sonra...

Kimim ben? Giibreli topragindan memnun bir bitki mi? Esim, isim, ¢cocuk-
larim, param, dostlarim, akrabalarim... Bozkirin ortasinda kii¢iik bir kasaba-
da siradan bir hayatim var.

Sabahlar1 sicacik bir yatakta uyanirim. Uyanir uyanmaz perdeyi hafif
aralay1p gozlerimi ovalaya ovalaya karsiki daglara bakarim. Daglar, her giinkii
yerindedir. Bunu bilir yine de bakarim. Dimdik, magrur, kendinden emin...

Karim ¢oktan uyanmis olur. O giin giyecegim gomlegi titiileyip kap1 kolu-
na asmigstir. Mutfaktan kizarmig ekmek kokusu gelir. Severim, kizarmis ekme-
gin Ustiine yag-recel siiriip yemeyi. Ve ben kizarmis ekmegimi yiyip cayimi da
yudumladiktan sonra okuluma giderim.

“Giinaydin ¢ocuklar.”

“Glinaydin 6gretmenim.”

“Baskan, var mi1 gelmeyen?”

“Nerede kalmistik.”

“Ha, modern Tirk siiri.”

Zil galar, derse girerim; zil ¢alar dersten ¢ikarim. Zil ¢alar... Hop paydos!
Her okul ¢ikisi dogruca kahveye, bizimkilerin yanina. Avukat, doktor, veteri-
ner, 6gretmen... Ev alip arsa satariz oturdugumuz yerde. Arabalarimizin ce-
kisini kiyaslariz. Laf kitliginda tiziimden incirden konusuruz. Bazen iktidara
bazen muhalefete atip tutariz. Ve aksam ezaniyla birlikte, ekmegini alan dog-
ruca evine...

Aksamla garip olur bozkir. Bir hiiziin gibi ¢dker insanin iistiine. Kapilar
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erkenden stirgiilenir, perdeler bir bir kapanir sokagin ytiziine. Riizgarin siiriik-
ledigi hisirtilardan bagska ses kalmaz disarda.

Dort duvar bir diinyadir ev, icine dort niifusun s1gdig1. Aksam yemegi hep
birlikte yenir. Sonra hep birlikte ¢ekirdek citlenir, televizyon seyredilir, mev-
simine gore kavun, karpuz, portakal, elma... Gece yarisi olmadan biitiin hane
halki, sabah sicacik uyanacaklar: yataklarina gomilir.

Sonra yine sabah olur. Daglara bakarim uyaninca. Kizarmis ekmek ve re-
cel. Zil ¢alar. Hop paydos! Kahve. Bizimkiler. [ktidar yahut muhalefet. Aksam.
Hiiziin. Cekirdek. Mevsimine gore karpuz yahut portakal. Uyku.

Bagka bir yerde nasil yasanir bilmiyorum. Bildigim tek sey, burada 6lecek
olmam. Saldmin su minareden okunacak olmasi, su karsiki mezarliga gomiile-
cek olmam. Oliimiim s6yle anons edilecek minareden:

“Hiiseyin Kara. Uzun Miimin’den olma, Sar1 Selver’den dogma. Memleke-
tin diger buitiin Hiiseyinleri kadar geleneksel, diger biitiin Karalari kadar kara.
Ha bir de edebiyat hocas1.”

Tiim hikayesi bu.

Hay1r, yaniliyor miiezzin efendi. Biitiin hikadyem bu degil. Bilmiyor o. Kim-
se bilmiyor.

ipin Diger Ucu

Gazi {iniversitesi... Ilk sehirlerarasi otobiis yolculugum. Isiklar, golgeler,
akan goriintiiler, heyecanlar, korkular... Devasa binalar ve dev bir Turgut Ozal
posteriyle karsiliyor Ankara beni. Bambagka bir tilkedeyim. Hi¢ i¢ine girmedi-
gim, hep kiyisindan kosesinden ¢ekinerek baktigim. Devlet biiyiiklerinin, giiclii
hayatlarin, paranin kenti. Zit renklerin yuvasi. Gri ¢ogunlukla. Biraz da kirmiz...

Parlak 1siklar icinde devasa bir sehir. Ben sehrin damarlarinda dolasan
yabancit madde. Tanimaya ¢alisiyorum etrafi, ¢ekingen tutuk... Alyuvarlariy-
la akyuvarlariyla icime doluyor sehir. Yok etmek istiyor beni. Alisabilecek mi
bana? Alisabilecek miyim ben ona?

Parmakla gosterilen(!) bir hayattan gelmistim buralara.

Kamyon kasasinda hentiz giin aydinlanmadan ¢ikardik yola. Ceyhan 1r-
maginin kenarina ¢aligmaya giderdik. Soguk bir kamyon kasasina uyanmanin
yilginligi icinde sallana sallana giderken yoksullugumuz daha bir biiytir, kam-
yon kasasindan tasip Adana sokaklarina dokiiliirdii.

O alacakaranlik saatlerde hava ayaza kestiginden iistimemek i¢in birbiri-
mize yaklastigimizi fark etmezdik bile. Siyah ¢amurlu salvarlarimiz; tistiimiiz-
deki lime lime kazaklarimiz ve kafamiza sardigimiz bezlerle Yasar Kemal ro-
manlarindan firlamis gibiydik. Bense -grubun tek okuyaniydim- yol boyunca
hikayeler yazardim kafamda.
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Kamyonun arkasina sehirlerarasi bir otobiis yaklasird: bazen. Sofor ve
yolcular asagilayici bir giilimsemeyle bize bakarken ben dikkatle izlerdim
konforlu koltuklardaki gamsiz hayat yolcularini. Kimisi parmagiyla gosterirdi
bizi. Bazen 6ndeki bayanin yiiziinde bir merhamet belirirdi. En ¢ok o merha-
met kipirtist sinirlendirirdi beni. Bizimkiler durumu fark edince 6nce sakla-
banlik eder, otobiistekilerin nesesini iyice arttirir sonra da giin ytizii gdrmemis
kiifiirlerini el kol hareketleriyle otobiistekilere savururlardi. Hep birlikte gii-
lerdik. Derken tarifi imkansiz bir suskunluk ¢6kerdi hemen arkasindan. San-
ki bu kamyon ve yaklasan otobiis o suskunlugun ortasinda erir; 1s1kl1, devasa
otobiislerde zengin, kaygisiz bir yerden bir yere tasinan bu insanlar bir kitap
sayfasindaki resimlere doniisiirdii zihnimde.

Ceyhan Irmagrnin kenarindayiz. Hava yeni aydinlanmaktadir. Ayaz kes-
mekte elimiz ytiziimiiz. Bickilar belimizde, budama makaslar1 elimizde kara
irmagin hemen kenarinda limon bahgesindeyiz. Once agacta kalan bir limon
ariyorum. Elimin iistliindeki diken yirtiklar1 aksamdan sabaha kabuk bagla-
dig1 i¢in parmaklarimizi kimildatmak ¢ok zordur. Bir limonla elimi yikama-
liyim. Once dayanilmaz bir ac1 sonrasinda bileklerime dogru yiikselen bir si-
caklik. Elimin iistiinde kabuk baglamis yariklar tekrar kizarir ve elim gevser.
Parmaklarimi kontrol ederim 6nce; evet parmaklarim hareket etmekte. Daha
bu parmaklar aksama yazi1 yazacaktir 6dev yapacak, ders calisacaktir.

“Ogul paray1r mi1 yatirdin da kazandin okulu? Yoksa bizim gibi Yoriik mil-
letine okul mu kazandirirlar? Ha sen de Muammer gibi paray1 mi yatirdin?”

Anlamaz nenem. inanamaz aslinda. Sorar durur. Bense bilirim. Tezek ko-
kulu kamyon kasasindan rahat otobiis koltuguna gecen yol sinavlardan gecer.
Akilliysan sansin vardir. Bense hem akilliydim hem ¢aliskan hem de hirsli. Be-
nim hikayem bu degildi zaten. O ilk giin anlamistim bambagka bir hikayenin
baskahramani olacagimu.

Yeni Bir Hikdyenin Kahramani

Yazg1 Eker, [stanbul’dan geldim, diyor. Yerine otururken gayri ihtiyari do-
niiyor. Gozlerimiz bir anligina kilitleniyor. Su yesili bir sicaklik ondan bana
akiyor ve bir tanisiklik duygusu biiyiiyor icimde. Nerden taniyorum bu kiz1?
Sadece kir ¢igeklerine asina gézlerim bu saray lalesini her hangi bir yerde gorse
asla unutmazdi. O bakis: bir daha yakalamay: {imit ederken sira bana geliyor.
Hiiseyin Kara, Adana’ dan geldim. Yerime oturuyorum hemen. Bir ¢irpida ke-
kelemeden konusabildigim i¢in mutluyum.

Kendini tanitma fasli bitince ders hakkinda bilgi veriyor hoca. Asagisark-
mi1s tombul yanaklar, burnun iistline inmis cam dibi gozliikler, iri bir gébegin
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iki yanindan gecen pantolon askilar: ve bunlara karsit sert bakislar... Bu ba-
kislar asir1 ciddi seyleri anlatirken takinilan ifadeyi taklit etmeye ¢alisan bir
adamin yapmacikli bakiglar: hissini uyandiriyor. Dersimiz Eski Tiirk Edebiya-
tiymis. Adinda eski var diye onu 6nemsememek gibi bir diisiince zinhaar ak-
limizdan gegmemeliymis. Zira ¢ok liizumlu bir dersmis. Edebiyat talebesi bu
mevzulari ¢ok iyi bilmek zorundaymis. Ayrica buras: liseye benzemezmis. O
anlatir gidermis. Gerisi kendi bilecegimiz ismis. Falan fesmekan...

Sessiz sedasiz oturdugum arka siraya iyice gomiiliiyor kekemeligimle, ka-
raligimla biraz daha siliniyorum siniftan. Oyle ki varligim fark edilmesin. Hig
kimse bir daha bir sey sormasin. Kimse beni gérmesin. Ve ben dort sene sonra
buradan, bu arka siradan sessizce ¢ikip gideyim. Fakat gozleri yemyesildi ve
cok giizeldi. O boyle giizelken kamyon kasast siliniyor. Yoksullugum siliniyor.
Her sey tozlanip birer ayrintiya doniisiiyor zihnimde.

Iste orada. Yesil piriltilar sagarak oturuyor. Yaninda kimse yok. Deftere
bir seyler yaziyor. Saglarinin ucu sayfalara degiyor. Kumral dalgalar arada bir
geriye atiliyor, inat¢1 dalgalar tekrar geliyor eski yerine. O kadar dalgin ki sag-
larla verdigi miicadelenin ayriminda degil. Alt dudagini 1sirmis bir yandan.
Dalginken hep dudaklarini isiriyor. Onu boyle fark ettirmeden izlerken kendi
kendime giilimstiyorum.

Yaklastyorum yavasca. icimden prova yapiyorum bir yandan. Bir adim, bir
adim daha. Kendinden emin goriin. Dik dur. Sen fakiilte kazanmis adamsin.
Giiven kendine.

Yiiziine bakamiyorum. Burada dikilmis titrek bir direk golgesi gibi salla-
nirken ellerimi nereye koyabilirim? Arkamda baglamaya karar veriyorum. En
iyisi goz 6niinde durmasin fazla. Dogal davran. Fiyakali bir durus sergile.

Dalginligindan siyriliyor birden. Beni fark ediyor. Giilimsiiyor. Ne kadar
glizel giiliimsiiyor. Cukurova sicagindan bihaber bembeyaz bir ten. Su gibi. O
gultimserken zaman duruyor. Cukurova serinliyor sanki. Ankara daha bir se-
vimli oluyor.

Agzimi agacak cesareti bulamiyorum. Ya kekelersem. Ya sagmalarsam.
Kendimi disar1 atmaliyim. Arkama bakmadan ¢ikiyorum. Bir ¢ift su yesili aki-
yor pesim sira. Durmadan giilimsiiyor.

Yazgi Eker. Yazgi. Yazgim... Simdilerde tek mesguliyeti zihnimin. Tiim so-
runlari stiziip ayiriyorum bir kenara. Geriye kalan tortuyu elden geciriyorum.
Bakiyorum ki bir mesele kalmis benim i¢in; beni avlayan o gozlere bir sekilde
ulasmak. Ask. O 151kl1 sehir. Biiyiileyici isiklarini izlemek, esrarengiz sokaklarinda do-
lasmak ne biiyiik bir mutluluk. Iste orada. O hayal peri gériiniiyor birden sokaklarin bi-
rinde. Isiltilar sagan giiliimsemesiyle bakiyor bana. Ugugsan etekleriyle bir goriiniip bir
kayboluyor. Kosuyorum pesi sira. Uyandirmasalar. Hayalle gercek arasinda bir dlemde
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bitmese yolculugum. Goriilmemis, erisilmemis koselerini yeniden yeniden kegfetsem...

Diistinmiiyorum artik, sorgulamiyorum hicbir seyi. Yer altindayken ko-
laydi. Yasay1ip gidiyorduk biz bize. Yeryiiziine alisik degiliz. Nerde nasil davra-
nilir, kimlere neler sdylenir bilmiyoruz.

Sesini duyuyorum. Arkadaslariyla giiliiyor. Sen kahkahalar1 dalgalaniyor
sinifta. Kiyilarima ¢arpryor. Derken beni alip gotiiriiyor diplere. Orada yalni-
z1z. Tam karsimda simdi. Glilumstiyor, elini uzatiyor. Tam uzaniyorum ki dal-
galarin icinden biri sesleniyor. Tanidik bir ses bu. Yeraltindan geliyor:

Hiiseyin, beynin sana oyun oynuyor. O kiz seni sevmeyecek. Sen bir hayalperestsin.

Dalgalar geri ¢ekiliyor. Ve ben kaliyorum kenarda ylece.

Kes sesini! Sen ne biliyorsun? Gézlerime nasil baktigint gordiin mii sen?

Nasil, biraz sabret, ben de seni sevecegim der gibi mi... Zavalli Hiiseyin!

Gozlerime nasil baktigini kimse gérmedi. Ama ben gordiim. Sevecek bir
giin. Insan bir giin sevmeyecegi birine yle bakamaz. Biliyorum, hissediyo-
rum. Kimse inanmasin varsin.

Dersimiz Osmanlica. Hoca; “Havuglu Pilav Meselesi” ni okutuyor bize.
Sira onda. Incecik sesi yavas narin giseliyor sinifta:

Yagmur yagiyordu. Pis pis yagiyordu. Bu havada yapilacak bir sey bulanlarn...

Cok iyi bildigim 6ykii o okurken gelip canlaniyor géziimiin 6niinde. Disa-
rida yagmur yagiyor. Iste Yazgi. Mutfakta ugrasiyor. Ben onu izliyorum mutfak
kapisindan. Sessizce yaklasip arkadan sariliyorum. Iste dogranmis havuglar.
Hemen cevik bir hareketle uzanip pilavin i¢ine atiyorum. Kiziyor. Telaglaniyor.

Aldirmryorum. Saglar1 uzunmus. Tepede atkuyrugu yapmis. Béylece goz-
leri ¢cekik daha bir giizel oluyormus. Ustelik oh be ne rahatmis. Ensesine bir
opticiik konduruyorum aniden. Yalanciktan nazlaniyor bana. Kollarimdan
kurtulmaya ¢alistyor. Havuglu Pilav yaniyor. Varsin yansin.

Sevecek beni. Bagka yolu yok. Eninde sonunda sevecek. Diplerden ¢iktim
onun i¢in. Bir ¢ift pariltinin pesindeydim. Ve vurgun yedim aniden. Simdi ne-
fes almak i¢in ona muhtacim.

Onu gorecek sekilde oturur, gizlice izlerdim ders boyu. Ilik 1lik dolardi igi-
me kokusu. Kirpiklerini egerdi bakardi. Icim iirperirdi. Felaketim olurdu, aglardim.
Ozellikle geceleri... Kabuslar, 1stirap dolu saatler. Her giin ¢ikislarda pesindey-
dim. Belli bir mesafeyi koruyarak eve kadar takip ediyordum onu. izlendiginin
farkindayd: sanirim. Siirekli geriye bakiyor. Sonra hizli adimlarla yoluna de-
vam ediyordu. Oysa tedirgin edecek bir yani yok sevgimin. Bilmiyor. Bilecek
yakinda. Anlayacak beni.

Devamli prova yapiyorum. Karsima aliyorum onu, direk gézlerinin igine
bakarak kekelemeden konusuyor, miitemadiyen giilimstiyorum. Hatta ¢ene
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kaslarim agriyor giiliimsemeye calismaktan. Onu goriince birden degisiyor,
kirilgan bir dala déniistiveriyorum. Yapragindan utanan ciliz bir dala.

Konusmadan anlatmanin bir yolu olsa. Kelimeler yetersiz. O ara siire sar1-
yorum. Tim sairler beni dillendirmis. Gonliimiin resmini ¢izmisler kelimeler-
le. Ve siir okurken tutukluk yapmadigimi fark ediyorum.

Giizel Konusma dersindeyiz. Ben kiirsiideyim. Tiim gozler tizerimde. Iste
o, tam karsimda. Aylardir hazirlandigim siiri okurken sadece onun gozleri var.
Iste kalbim. Ellerinin arasinda. Bir umut. Anlar m1 beni? Yok, kacis yok. Anla-
yacak bugiin. Okudugum bir siir degil sadece. Anlamali. Silinip kayboldu sim-
di her sey ve herkes 6niimden.

Zambaklar en 1ss1z yerlerde agar

Ve vardir her vahsi cicekte gurur

Bir mumun ardinda bekleyen riizgar

Isiksiz ruhumu sallar da durur

Zambaklar en 1ss1z yerlerde agar

Fakat bir c¢ift buz yesili karsimdaki. Sesim yankilanip geri geliyor bana.
Son silahim, tek umudum...

Artik inan bana muhacir kizi

Dinle ve kabul et itirafim1

Bir soguk, bir garip, bir mavi siz1

Alev alev sardi her tarafimi

Artik inan bana muhacir kiz1

Bitti siir. Smifta ¢it yok. Herkes bana odaklanmis. Hayret ve hayranlik
dolu gozler. Saskinlik yasiyorlar. Birden biiyiik bir alkis kopuyor. Alkis seli
icinde onu ariyor gézlerim. Hoca geliyor yanima.

“Hiiseyin, miithis bir okuyustu. Tebrik ederim.”

“Sag olun hocam”

O bana bakmiyor bile. Gérmiiyor beni. Kiirsiiden inip 6niime baka baka
yerime geciyorum.

Saatlerce yiiriiyorum o giin. Nedenlerden nasillardan olusan bir pandiil
ileri geri sallaniyor beynimde.

Kekemesin sen, sen kekemesin. Cekingensin sen. Karasin, kapkarasin.
Koyliisiin. Seni mi sevecek ulan. Neyini sevecek?

Sahi bir kez olsun konusabilseydim. Anlatabilseydim i¢imdekileri. Ona
yazdigim yazilardan haberi olsayd: sevmez miydi yine de.

Bir 6gle aras1 arkadaslarla ayakiistti konusuyoruz. Géziim 6grencilerin ¢1-
kis yolunda. Onu bekliyorum. Bugiin kolundan tutup konusacagim. Ne olursa
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olsun, kim ne derse desin. Ve onu goriiyorum nihayet. icimde biiyiik bir he-
yecan; bu giin bitecek bu 1stirap... Arkadaslarla vedalasiyorum. Birka¢ adim
sonra bir sey dikkatimi ¢ekiyor. Daha dogrusu biri. Yaninda baska biri var. Ga-
yet samimiler. Yanlig gérdiim herhalde diye diistiniiyorum. Hizli birka¢ adim
sonra duruyorum. Aniden, dyle kimildamadan kaliyorum orada. Aslinda her
sey duruyor. Agaclar, yapraklar, riizgar, zaman... Kulagimda bir uguldama.
Ciimleler avuglarimda ufalaniyor. Tiim kelimeler harf harf dagiliyor yere.

O giin eve gitmek istemiyorum. Kampiisiin i¢cinden amfi tiyatronun yanin-
dan Gazi Mahallesine gecip kosar adim ytiiriimeye basliyorum. Daraldigimda
geldigim birkag yerden birisi bura. Ankara’da dogal bir Anadolu Mahallesi...
Fakat rahatlayamiyorum. Her saniye icimdeki karanlik artiyor. Ertesi giin i¢in
hi¢ uygulayamayacagim planlar yapiyorum. Neden tuhaf bakiyorlar? Agliyor
muyum? Evet... Garip yadirgayan aciyan birka¢ bakis. Kimin umurunda? Bak-
sinlar... Size ne ulan! Bagirmak istiyorum. Bagiramiyorum...

Ertesi giin dogruca yanina gidiyorum.

Osmanlica defterini verebilir misin, diyorum pat diye. Notlarim eksik de.

Yiiziinde saskinlik ifadesi beliriyor fakat toparliyor hemen. Elbette, diyor
alelacele. Sasirdigini belli etmemek telasiyla uzativeriyor defteri. Fakat gozle-
rindeki bu mana nedir?

Yiiziimde mimik yok. Istesem de degistiremiyorum yiiziimii. Onun bakis-
larinda merhamet gibi bir sey var. Kamyon kasasi, otobiis, merhametli gézler...
Ofke biiriiyor bir an i¢cimi. Hemen déniip gidiyorum birka¢ adim. Sonra du-
ruyorum. Arkamdan gelmesini istiyorum. Bir an kendimi 6yle kaptiriyorum
ki umut etmeye basliyorum. Arkamdan gelecek, omzuma dokunacak. Donece-
gim sevingle. Muhtesem giiliimsemesi beni karsilayacak. Beni sevdigini itiraf
edecek. Mutlu olacagiz.

Kimse gelmiyor...

Mutluluk yanlarindan gegip gidiyor.

Sus be sussss! Defol git yeraltina!

Kimdim gergekte ben? Cesur olmak isterdim. Savasgi, basarili... Ofkeli ge-
rekirse. Koparip alabilmek isterdim hayatin karnindan payima diisenleri. Bas-
ka biri olabilir miydim? Farkli bir yere ait olsaydim, bagka bir ge¢mise... Daha
gliclii olabilir miydim?

Cukurova’ya, fakirligime, peltekligime 6fkeliydim. Bir de...

Nenemin kitabeye kazir gibi zihnime kazidig1 s6zler geliyor aklima: “Dik-
kat et ogul, bu seerlilere. Onlar yoriigii hi¢c sevmez. Ne yapsan i¢cine almaz; on-
larin dini imani paradir bilesin.”

Sonraki giinler onu hep o gengle goriiyorum. Nisanlanacaklarmis. Oyle
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duyuyorum. Sasirmiyorum. Umursamiyorum. Hi¢bir sey hissetmiyorum. San-
ki diinya durmus veya ben &lmiisiim. Iki ayakiistiinde gezinen bir kadavrayim.

Yalan séyleme Hiiseyin Kara. Kopekler gibi aci ¢ekiyorsun. Siirtiniiyorsun. So-
kaklarda bagibos dolamyorsun. Herkesle irtibat1 kestin.

Peki, kabul ac1 ¢ektim. Hem de ¢ok. Sonunda acimla dost olmay1 da 6gren-
dim. Hep yazdim. Verilmeyecek mektuplar désedim her giin ona. Baslamadan
biten ask maceramin 6nsoziinit Cukurova yazmisti. Ben kamyon kasasindan
gbrdigiim ters tarafa hizla akan o diinyada kaybetmeye mahktm sefil bir fi-
dim. Basi sonu belirsiz zifiri bir karanligin i¢inde el yordamiyla topraga tutun-
maya ¢alisan bir bitki olacaktim. Ne kadar tutunabilirsem...

*Bu Oykii bir tagra bitkisinin topraga tutunma Oykiisiidiir. Yazd: Hiiseyin
Kara kagidin sonuna. Bitkiler de savrulur bazen ve riizgir onlar: koklerinden

sOkiip atabilir.

Bitkisin Sen Bitki Kal

Yazdig1 hikayeyi son kez okuduktan sonra yerinden kalkti. Ogrencilerin
yazili kagitlarini koydugu ¢antanin gizli bir bélmesine hikayesinin taslagini
yerlestirdi. Simdilik kimsenin gérmesine gerek yoktu. Elbet duyacaklard: bir
glin. Dizi ¢ikmis ¢izgili pijamalarini giydikten sonra banyoda elini yiiziinii y1-
kadi. Dislerini fir¢aladi. Bu sirada aynada kendini izliyordu. Bu agz1 kopiiklii,
yavas yavas ¢izgileri derinlesen esmer yiiziin sahibi birazdan yatagina uzana-
cak. Coktan uyumus olan karisinin yaninda riiyalara dalacak. Kimin bu yiiz?
Hangi Hiiseyin’e ait? Sabahlar1 kizarmis ekmek ve recele uyanan, ardindan
okul, kahvehane ev {icgeninde mekik dokuyan tasrali edebiyat hocasina mu,
aksamlar: ¢ekirdek, karpuz yahut portakal esliginde TV izleyip arada bir icli
sarkilara hiiziinlenen aile babasina mi, yoksa Cukurova’daki kamyon kasasin-
dan bir askin ortasina diisiip onulmaz yaralarini bir tiirlii iyilestiremeyen Kara
Hiiseyin’e mi?

Kimsin sen?

Hocam dalginsiniz bugiin, dediler. Ellerinden, ayaklarindan dokiilen top-
raklar1 géremediler.

“Kusura bakmayin gencler dalmisim. Siir serh ediyorduk.”

“Sen istedin ondan bu goniil zorla tutustu, dizesinde kalmistik hocam.”

O giin eve gittiginde kendine yukarilardan bakti. Kahvehaneyi, iktidari ve
muhalefeti unutmus bir adam simdi merdivenlerden yorgun adimlarla ¢ikiyor.
Bir elinde aligveris posetleri digerinde evrak ¢antasi. Birazdan zile basacak.
Hanimi kapiy1 agacak. Bacaklarina sarilan ¢ocuklarina ¢ok yorgunum biraz
dinleneyim, dedikten sonra kendini kanepeye atacak. Yemegin hazir olmasini
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beklerken aksam haberlerine bakacak ve hazirlanmasi gereken ders notlarini,
yazili sorularini sikintiyla hatirlayacaktir. Ancak o ne haberleri gérmekte ne
de yazili sorularini diisiinebilmektedir. Gézlerinin 6niinde beliren ince bir ipin
tizerinde yiiriimektedir. Ipin bir ucu gegmiste bir ucu gelecektedir. Yalniz bu ip
bugiin kildan ince kilictan keskin gériinmektedir.

Bugiin yeni atandigim liseye gittim. Riizgdrh bir giindii. O kadar riizgdr vardi ki
ben mi riizgdrda yiiriiyordum riizgdr m1 beni siiriikliiyordu anlasilmiyordu. Buralarda
béyleymis. Cok riizgdr olurmus bu mevsimde. Okul kasabanin tek lisesi. Ogrenciler de
iste kasaba cocuklari. Orta halli ailelerin orta halli cocuklari. Ogretmenler de iyi sicak
insanlara benziyorlar. Diger edebiyat¢i tuhaf biri. Hiiseyin'mis adi. Adanaliymg. San-
ki bir sey soyleyecekmis gibi geldi dikildi karsimda. Uzun uzun anlaml anlamli bakt:
ytiziime. Ge¢miste kalan birine bakar gibi... Merhaba ben Yazgi dedim. Bir an cevap
vermeyecek sandim. Bir zaman sonra; ben de Hiiseyin, dedi. Giiliimsedim birden. Ne-
den dyle giiliimsedim bilmiyorum. Belki o bakislar1 yiiziindendir.

82



OYKU

SERCAN CEYLAN

ZEVAL, NEM VE UCRA
“O ve Ben kelimeleri kiyimlarina baslarken (...)”
(Maurice Blanchot, Karanlik Thomas)

Korsem Sokagrnin en tenha kdsesinden gegtim, az 6nce. Ne Meksika, Ko-
lombiya, Detroit ya da Paris’in arka mahallelerini ne de memleketin azili Dogu
hapishanelerini tasiyordu i¢cim. Buna ragmen bastanbasa su¢ dolu ve iniltili.
Dahasi kaburgalarima doluyordu bayag: bir pismanlik, adeta torunlarina mi-
ras kalan Adem’in pismanlig1.

Koparilmisligin, hirsla burusturulup atilmisligin ucube saadeti, sakakla-
rimda simdi. Anilarin 6limd, sinsi diizenegi, telasla yiiriitiiyor beni. Paltomun
1slak yakalarina sarilmis boynum kizil bir sicaklik sagiyor. Ceplerimden, pek
ise yaramadiklar1 bir yana sogukta kikirdak gibi duran ellerim tasiyor. Git gide
hantallik ve ziyan dolu bir ayrilik vaktinin derin felsefesini anlamis gibi geci-
yorum tiicra sokaktan. Boyle bir sevmek goriilmiistiir.

Oan...

Bir su birikintisine iniyor olmaliyim. Bacaklarimin 1slanmakla tirpermek
arasinda kalan siyah fakat tanidik varligi, hastalik ve kitliklarla sarsilan yer-
yliziindeki debelenmenin uzunlugunu ispatliyor. Basit ve olagan gelebilirse de
surast kesin; kolayca teslim olamadigim yazgimin kurnazligina gore, ¢cok az bir
zaman sonra ¢itkirildim ev ¢ocuklar1 gibi sakatlanacagim. Dostlarimi, akra-
balarimi; is, okul ve eglence arkadaslarimi pariltili harflerle vitrine ¢ikaran
biitiin SAKATLIK kurucu yasa ve kurumlara ¢alistigimi bilerek. itiraf edece-
gim. Bugiinii, vicik vicik kurum yani sakatlik dolu bir kirmizi pazartesi olarak
karsilamak, evet her seyden sonra bunu yapabiliyor olmak, dislerimi kamas-
tirmakla kalmayip koltuk altlarimi terletiyor. Oyleyse yamag denebilecek bir
toprak birikintisinin kamburundan, esiginde oldugum bu su birikintisine do-
kunmanin anlami, agzima ve omuz yuvalarima dek ulasmis olmali. Benden
once gelen herkesin de sakatlanmis olmasi mide bulantimi bir kat daha art-
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tirinca, tenimde brokoliye benzeyen havadan baska bir seylerin dokunusuna
ihtiya¢ duyarak dizlerimi biikiiyorum. Oniimde, karanlig1 ovalayan su birikin-
tisi biikiilityor. Korkaklikla savunulmus oluyorum béylece, esirgenmis, varlan-
mis. Hatta glinahkar bir piskopos bekliyorum neredeyse. Sabahin 05.30'unda
yataktan kalkmadan bekliyorum. Hatta adim, Santiago Nasar degil, belki hi¢
ritya gormeyecek ya da ansizin 6lmeyecegim ama evim kesinlikle bagima yiki-
lacak. Askerler kosacak yardimima ve korunakligim biraz daha siirecek. Evet,
kurtulusumun garantisine bel bagliyorum bu yasta daha. Yasim bin bélii kirk.
Bu yasta daha ¢ok agliyorum gizlice.

Gizliligin asaleti herhangi bir kanin soyundan gelmiyor. Onu ele ge¢irebi-
liyorum ama eminim ki bu, zamanla sinirly, agiga ¢ikmak an meselesi. Anilari
iiryan birakmak, anne ve babadan s6z etmek veya dogdugum hastanenin ye-
rini konugmak, yetimligi sozlitkten silmek, fakirligi espriyle gecistirmek, kir-
lenmeyi asalet saymak, Sultanahmet meydaninda, on alt1 yasinda kandirilip
tecaviize ugrayan ve simdi kirk bes yasindaki I.Y.nin susma orucunu ansizin
o6grenmek; herkesin her seyi bildigi bu toplumun fertleri arasinda bir sir tutma
alistirmasi gibi geliyor.

Bir ay Once, otomatik kahve makinesinin 6niinde, 6gle saatinin sona er-
mekte oldugu bir sirada yanima gelen iki kisiden kadin olan, lens kullandigi-
nin duyulmasini istemiyordu mesela. Hatta hemserim, memleketini hi¢ sevmi-
yordu, memleket dedigi ona dayatilan yerdi. Oysa akrabalar1 arasindaki miras
anlagsmasinda kendi pay1 i¢in 6zel bir avukat tutmustu. Kaprisleri ve takilara
olan tutkusu nedeniyle tam dort kez evliligin esiginden donmdtistii, Karadenizli
bir ailenin evinde ytiiziik atmisti. Ayrica biitiin bunlar: yalnizca giivendigi ar-
kadaslarina anlattigini diistiniiyordu. Boyle olmadi. En agag ti¢ kisi sarkintilik
etmek {izere kapisini ¢aldi, ona ortaklik teklif edildi, santaj yapmaya kalkisildi,
iftira atild.

Kendi kendini sakatlamakt1 bu.

Kaos ve kimilt1 dolu bir ormanda baltasiz gezmeye kalkismisti. Buna yel-
tenmemeliydiniz, unuttu. Dolayisiyla burada detaylariyla bir yasam oykust
yazsam, dogumumdan sonra meydana gelen bir dizi olay1 panige doniistiiriir,
aslinda uydurma bir ezber alistirmasina dayanan intihar metnimi ifsa etmis
olurdum. Kabuklar yaralarimdan perde perde siyrilirdi. Halbuki ac1 ya da tatls,
insan ya da insanlik; bir sekilde her sey masala doniisiiyordu. Masallar, avurt-
larima kapadigim ¢ocuksu, kii¢iik hayallerime demir mayinlar oturtup hi¢bir
yere kipirdamam i¢in ikna edici jestlere basvururdu. Epik kahramanlar, séval-
yeler, devler ve peri anneleri, duyus ve sezinleme bakimindan sarhos gezmekte
olan kitlelerin sindiriminde her an patlayabilecek bir afyona déniisiiyorlardi.
Bana yeryiiziindeki kitliklari, savaslari, katliamlar: ve hirsizliklar: ayyuka ¢1-
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karacak hakikatler lazim oldugundan onlari uzun uzun yaktim. Hatta ates ve
kiilleri de goge degecek kadar uzamaktaydi. KIYAFETLERI. Her giin kat kat
giyindigim ve yedi giin yirmi dort saat boyunca hamalliklarini yaptigim, sirt-
landigim kiifeleri yangina verdim. Ancak diiriist konusmam gerekirse, ¢alilar
ve otlar arasindaki bu serinlik yerinde atesin dengi gériinmiiyor.

Yillar 6nce biraktigim bir aski, bir dostu ya da bir ihaneti yerinde bulmak
istegimi, ates diye ¢agrilan o acayip mahlikun dengini bulamadigim sert kuy-
rugu karsisinda dehsetle sinmis buluyorum. Demek ben, bir istemek budalasi
olarak arayip bulmaya aitim. Tanrinin bereketli kivilcimindan gayr bir 1si,
ben aramak ya da ispatlamak istencindeyken kemiklerime islemiyor ve galiba
ben, ¢ogunlukla i¢imi saran bir soguga da aitim. Insanlar ¢ikardigim kiyafetle-
rin resmini yapacaklar, gizli bir basyapit olacak bu, belki hevesli fir¢calar 6niine
cikinca asil malzemesi unutulacak, kara kediye rastlamis biri ¢ikip evet, gor-
diiklerini ugursuz sayacak, ressamin delirmis oldugunu konusacaklar. Filozof-
larin meraki, boyle bir zamanda ayaktakiminin ellerine gegecek. Oysa bu ke-
hanetleri simdi, suya bakarken yalnizca modern goriiyorum, sadece modern.
Yoksa ben, sanatla bunamis bir Frenhofer, dikkatsiz miyim?

Once tatli bir dudagi 1sirir gibi hissettim, sonra aklima geldi buruk bir
acilikla. Cikardigim kiyafetlerin her birini 6zenle, hirsla denemistim. Hirsla
clinkii glinahkar bir piskoposu bekliyordum beceriksizce. Basariya ulasamadi-
g1m bu ¢abayla yakinlarima kapag kirilmis kelepir bir pandora sunuyordum.
Herkese gore lakaplar, takilar, goriintiiler, bosluklar... Insanlar da giyiyordu
bunlardan, kiyafetler begenip giyiyorlardi hem de ciiriimiis 6kse otu kokan
kiyafetler. Onlar ayni zamanda masklar giyiyorlardi, bocek kabuklarini, en-
gerek tislamalarini, atom bombalarini, pop sarkilarini, Midas'in kulaklarini
veya kiiresel 1stnmay?, teknolojiyi, uzay ¢agini. Bunlarin masallarini s6ylerken
evlenip barklanacaklardi, firsatini bulurlarsa keyfekeder govdelerinden c¢o-
cuklar ¢ikaracaklard, savas baristir ozgiirliik kéleliktir cahillik giictiir denecekti
ya da sokaklara hicbir sey gostermeyen bos levhalar asilacak -kiyafetler giyinip
durtiileri kutsadiklar: anlarda-, insanlar1 yalnizca bir kutlama aninda iirper-
menin esintisi saracakt.

Tufandan kalma bir tirperti. Bu his tizerinde yogunlasan kilcal damarla-
rimin dortte biri sisiyor. Derimin kurudugunu hissediyorum. Kuru bir zindan.
Bu yere diismiis biri, ayarsiz her ¢ekirgeyi a¢ kalmamak i¢in biitiin yutar ve ¢ip-
lak gogsiiniin disarida, vitrinleri siisleyebildigi 6l¢ciide dikkat ¢ekici oldugunu
bilir. Igimde iste bu dikkat ¢ekiciligin sinsi viicudu kuruyor aslinda. inmekte
oldugum su birikintisinin kanatlari 6niimde. Kanatlar, 1siklar ve aga¢ kabukla-
r1arasinda. Kanatlarin etrafinda astronomik ve antik bulgular belirlenebilecek

remizler, s6zler var ve sanki benden baskas1 géremeyecek. Onlarla yiikselecek
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insan, fert dedikleri. Fakat yiikselmenin de bir tarihi var, bir dili hakkiyla bilen
herkesin tarihi beliriyor ¢linkii. Tarihi olana yaklasmak, bir nokta kadar bile
etmedigime inandiriyor. Burun kemiklerimi sizlatiyor. Sivi bir dolasiklik bigi-
minde rahat bir uyku, uyanmanin kendine benziyor, ucuz markalarin karam-
sar mankenlerini ¢agristirtyor. Mankenlerin yasamasindan utaniyorum ama
onlardan kurtulmak da savrulmus ahlakin mumyalasmaktan kurtulabilmesi
sartiyla miimkiin. Ugiincii diinya savasi, marjinal bir marka lansmani, film
gosterimi, kitap tanitimi, salon dansi, spor miisabakasi, Afrika, Ortadogu ve
Asya’da hastaligi ¢1glik ¢igliga pompalayanlarin ilag ikramlari, siki bir piyano
kongertosu, Chopin, Beethoven, belki Dvorak ya da tiklim tiklim miting alan-
lar1; bunlarin hepsi gecelerce basimizi agritacak tikanmalari, alim ve tideba-
lara riigvet ayarlayip fark ettirmeden topraga gémiiyor. “Ne ac1!” diyerek olan
bitene hayiflanmak zor.

Bunlar aklimdan gecerken iste birileri yaklasmakta, yaklasanlar: sira-
dan gozlerimle gorliyorum, anlatan ben, yasayan beni sarsiyor. Bulutlar dis-
lerimden 1slak. Ben hala sakatlanacagim ve harikalar diyar1 ¢okecek, unutmu-
yorum. Tanismaya geliyorlar. Yabancilar: sevmiyorlar gibi geliyorlar. Onlar
yaklastik¢a cizgiler netlesiyor, kelepce singirtisiyla yiiriiyorlar, tirkiitiicii ama
nefes kesici. Kendilerine bol kiyafetler yakistirilmis. Kirbag¢ ve hatta mizrak
izleri dolu sirtlar: bir yasama ehliyeti gibi sallaniyor. Bazisinin alni bazisinin
sirtina benziyor. Bazisinda ise ense kokiinden asil tendonuna kadar bir zincir.
Uzaklardan uzak koylere, karanliga carpip dénmeye gidiyorlar. Onlardan biri
de sanki benim, aciz ve niteliksiz ben. Empati... Iste dilimin ucundaki sirli séz.
Niteliksizlige empati beni gelistirir mi? IzZlemekle yetindigim bu manzarada ey-
lemsizligin kara sarkaci gozlerime bastyor. Isyanci olmaliyim. ISYAN! Olami-
yorum, bozmaci, ayartmaci, kirmaci olabilmem de yalinkili¢ stiziildiigiim bu
boslugun sinsi oyununda serbest degil bana. Egildigim bilmem kaginci kere,
basitce ayaga kalkmakta zorlaniyor gibiyim. Dizlerim yerde miydi hala?

Evet, ben de herkes gibi geldigim yerden geldim; ama peygamberler sehri-
ni bile gérmeden inmekte oldugum su birikintisinin esintisi yapistyor yiiziime.
Bir yandan da bdyle bir sehrin Dogulu ¢ocuklar: arasindan bes kisiyi tanima-
nin yetecegini gérityorum. Aciz dmriimde onlardan biriyle is tutabilirdim. Bi-
riyle et keserdim sanki. Dag asardim biriyle fakat diger ikisiyle konugsmazdim.
Yine de bes kisiyi tanimak yeter goriiniiyordu yiizlercesinden biktiktan sonra.
Hayiflandigim sey bikkinlik ya da burukluktu. Onu, onlar1 ben segmistim. Tyi-
ce yorulduktan sonra toprakta dinlenecegim zaman geride, yanik biraktiklari-
muin tiiten dumanlarina kars: zaferimin onurunu ayakta tutacak bir dayanak
bulmaliydim. Serefli bir zafer hemen 6niimdeki suyun derinligiyle orantili

olmali.
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Cinayete simdi geliyorum. O sirada karsimda ilkel bir biiyli yapildigini
diistindiim ve neden modern biiyiiler yapilmaz bilmiyorum. Arkamda, bir an
Once beni arzulayan bir kadin, yani ona bir yuva kurabilmek adina biitiin ki-
taplarimi, tabularimi elden ¢ikardigim bir kadin, kirli ve arizali bor¢larina ke-
fil olmam i¢in ona kolayca aldandigim bir dost, ezik biiziik taslar, silueti biiciir
iblisleri andiran kara ¢eneli bulutlar var. Biitiin bunlar giinler 6nce 6liirken
adim1 umursayacak bir kimseyi bile tanimadigima pisman ediyor beni. Ci-
nayet dedigim kendi yikint1 tarihim olmali. Oliirken icimden gegirdigim uzak
nedir ya da kendinin bile ticrasinda yasayan benim icin dortnala gidecek yer ne ka-
dar uzak olabilir climleleri bobregimi ¢atlatiyor. Yayvan gobegimi can verirken
emanet birakacagim ancak toprak altlarindaki tahta dosekler kaldi bana. Cu-
kurlar ya da belki karimin mezbele tak: dolab1 uygun bir magara olarak beni
kabul edebilir. Olmeden 6nce, onun 1siltili kiipeleriyle iki ayda bir yeniledigi
altin kolyelerini eritip bir siringayla dudagima vurduktan sonra adam olurum
gibi geliyordu. Tiim bunlar i¢in epey zaman gecerdi tabii. Catal bicak sesleri
arasinda benimle ilgili ucuz meseleler ancak insanlarin keyfini ka¢irmaya ye-
teceginden goriinmez yazi yazan bir kalem miirekkebi kadar iz kalird: arkam-
da. Kutsal bir iz bu. Mistik ve antik kalintilar kadar eprimis ama hala beyaz
kalabilmekten gurur duyan sar1 bir giinesten esintiler tasiyor.

Galiba 6ldiim ama animsamiyorum, iste bir gercek! Bir de diger oliile-
re danismak gerekiyor, onlarla sohbet, beyin firtinasi. Dahas1 bu saygin yer-
de -Styx nehrinin kiyisi ya da Dicle’nin dizleri dibinde ya da dogruca kabir-
de- onlara hitap etmenin saygin kurallarin1 sezmeliydim. Uzerimde les gibi
kanamanin taze kokusu vardi ve bundan siyrilmak i¢in suyla arinmaliydim.
Kolay olmayacakti, kolay olsayd: herkes yapabilirdi ¢ilinkii. Bu yerin gizemli
boslugunda, aleni bir 6liim sanki asirlarca yaratiliyordu ve beni suyla arindir-
masi i¢in topraga riza vermek gerekliydi. Cinayete tanik olmustum ve onu il-
kel bir biiyiiye benzetmistim ama kendimi kendimin 6ldiirdiigiine kimi ikna
edebilirdim, SACMA. Dahasi, bagka birini bundan sorumlu tutmak, 6zellikle
onu sug¢lamak, dogru gériinmiiyor. Sevmek, baglanmak, inanmak i¢in ihtiyag
duydugum dogum anini bir kez daha yakalamak i¢in yapmistim bunu. Bu 4
yakalayinca asiklik, ariflik, kanlik, yaralik ya da susluk nedir 6grenecektim,
boyle bir kimse olabilme konusunda derinlesebilmek i¢in bu tecriibenin zo-
runluluguna aldandim. Her giin biraz daha kirmizi pazartesi yani giinahkar
piskoposu beklemekle cinayeti animsamak. Bunlarla dolu iicra bir beldeye ait
olan bu su, iste hemen 6niimdeki, cennetten ya da 6giitlerle dolu bir cocuk ma-
salindan siiziiliiyor degildi. Soguktu. Yedi kere hapsirdim bu yiizden. Hastalig:
dert etmeme hig gerek olmadigindan i¢im rahat olabilirdi.

Olii ve aykir1 simalardan A.G. bal rengi gozleriyle ince fakat uzun boylu
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bir gd¢mendi ve ona akil danismak hatiralarindaki kotii yasantilari canlandir-
maya yol a¢t1. Olmeden 6nce {igiincii gocuguna hamile olan karisi, onu bom-
balar ve ¢igliklar altinda Mezopotamya’ya terk ettigi esnada otuzlu yaslarina
ragmen saclar1 beyazlamisti. Kétiilitklerden boyu kisalan gé¢men anlattikla-
rimla hig ilgilenmedi. G6zii sulanip duruyordu ama bir tiirlii agladigina sahit
olmadim. N.M. dag ve vadilerde 6miir siiren saglikli bir gezginken ufak bir tasa
takilivermisti. Kimi kimsesi yoktu. Sudan ¢ikip beraber bir¢ok yer gezmeyi tek-
lif etmesinden aklinin fikrinin gezintide olduguna karar verdim.

Olmekte, kendime en yakin buldugum kisi S.C. aylak bir mimardi ve aptal
bir ogul. Is tutturamamus, terk edilmis, arkadas ortamindan dislanmisti. Her
seyi i¢cine atip, susmay1 tercih ettikten iki y1l sonra, Karadeniz'de ot fotograf-
ciligina baslamisti, bu bana acayip geldi. Diinyanin degisik bolgelerindeki ot-
lar1, ¢cimenlikleri yalin bir ¢iplaklikla sergileyen sira disi fotograflarini, hicbir
miisterisi gérmeden 6nce yakin zamanda kaybolan enistesi degerlendiriyordu.
Onun yazgisinda gokyiiziinde kaybolmus bir kalpten baska hirsizliklar vardi.
Bir giin enistesini birilerinin ¢aldigini gordii. Onlar, zannediyorum ki benim
biraz 6nce gordiigtim kelepceli adamlar degillerdi, sirtlar1 mizrak ve kirbag
izleriyle dolu bir yasama ehliyeti olamazdi. Calanlarin goériintiisiinii alacak
kadar ¢evik olamadigi i¢in yirmi yildir agliyordu. S.C. yaklagmakta oldugum
su birikintisine elini soktu. Dalgalar yayildi. Oysa yaklasmakta oldugum su bi-
rikintisinin berrak yiizeyi bdyle bir miidahaleyi kabul etmeyecek saniyordum.
Kimse yuvarlak su dalgalarini benden 6nce kurcalayamazdi ama bdyle olmad.
Dalgalar, etrafta kimildanmaya baslayan sis ve hayvan kemikleriyle birlikte
tirkiitiicti bir kivam aldi. Zihnimde eseledigim ge¢mis monologlara kapildim.
Siirekli bir kadindan kaynaklanan bu gizli sylemler karanliga tutunuyordu.
Bellegim genisledi, artik bir ¢entik tarlasiydi ve tam ortasinda bir kilim gibi
yayilan karanlig1 hazmetmek kadina dair dlemde ne varsa bir ¢irpida dagztti.
Sular ¢ekildi. Sonra yeniden dalgalar... Bir meddiicezir halinde akintinin ayla
dansi.

ftiraf edecegim. Bacaklarim islak, kiirek kemiklerim icerden bile nemli,
g6z kapaklarim suyla dolu. Demek itirafin avantasi bir suyun daveti olarak se-
reflendirmisti beni. Ona katilmak bilincimi agiga ¢cekecekti. Derken arkamdan
bir nergis gecti. Suya eski bir ¢aki birakinca iizerindeki Margarita sozciigiinii
okudum. Margarita’ya, sansim varken bile inang ve inkar arasinda yalan séyle-
digimi, kandirdigumi ve insanlardan sakladigim gizli bir hayat stirdtigiimii itiraf ettim
ama bu kadar acimasiz yaklasmamalilardi. Evet, ¢ok yakinda bir sey olacakti ¢iinkii
hichir seyin sonsuza kadar siirdiigii goriilmemisti. Sakatlanacaktim ama silahlari-
min ¢carpigmasi karanliga oturmaliydi. Tenimi cinayet ve rilyanin taze harareti
kurtaracakti ne de olsa. Her sey yeniden baslayacakti. Her sey. Yeniden...
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Korsem Sokagrnin en tenha kdsesinden gegtim, az 6nce. Ne Meksika, Ko-
lombiya, Detroit ya da Paris’in arka mahallelerini ne de memleketin azili Dogu
hapishanelerini tasiyordu i¢cim. Buna ragmen bastanbasa su¢ dolu ve iniltili.
Dahas1 kaburgalarima doluyordu bayag: bir pismanlik, adeta torunlarina mi-
ras kalan Adem’in pismanlig1.

Koparilmisligin, hirsla burusturulup atilmishigin ucube saadeti, sakakla-
rimda simdi. Anilarin 6lumi, sinsi diizenegi, telasla yiiriitiiyor beni. Paltomun
1slak yakalarina sarilmis boynum kizil bir sicaklik sagiyor. Ceplerimden, pek
ise yaramadiklari bir yana sogukta kikirdak gibi duran ellerim tasiyor. Git gide
hantallik ve ziyan dolu bir ayrilik vaktinin derin felsefesini anlamis gibi geci-

yorum ticra sokaktan. Boyle bir sevmek goriilmiistiir.
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iBRAHIM HALIL CELIK

YIRTIK MENDIL

Yiiregimde birikenlere tutunup nazenin boyun biikiisligiimle beyaz kéy
minibiisiine dogru yuriidim. Yiiriirken sorular aklimi isgal ediyordu: Beni
taniyacaklar mi? Beni taniyanlar bana neler diyecekler? $imdi mi hatirladin
baba ocagini? Simdiye kadar nerelerdeydin? Utanmadin mi1 onun bunun altina
yatarken? Hig¢birine verebilecek bir cevabim yok. Herkes haklidir ne sdylese.
Arabanin kapisini actim, kapiy1 agmamla kekremsi sicak bir bugunun ytiziime
carpmast bir oldu. Arabadaki kekremsi kokudan olsa gerek viicudumu soguk
bir iirperme aldi. Gidip arabanin arka koltugunun sol ucuna ilisip oturdum.
Heniiz on-on bir yaslarindaki esmer kavruk ¢cocugun “bu kim” dedigini duyar
gibiydim.

Koyliiler tek tek dolustular arabaya. Genis kalgali sisman kadinlar; salvar-
11, sekiz kose sapkali adamlar; sofor, esmer kavruk ¢ocuk... Her biri ayr1 bir
soru ile bakiyordu yiiziime. Yiiziim biitiin bu soru yagmurlarinin altinda tit-
reyen bir yalnizlikt1 artik. Her birinin yiiziinde bin bir mana vardi. Arabamiz
koy yolunda ilerliyor, ilerledik¢e bir matem havasi sariyordu ¢ehremi. Catlak
dudaklarim titriyor, géz kapaklarimin altinda kara bir bulut bosalmak i¢in
firsat kolluyordu. Yasamimda heyecan kelimesi yoktu artik. Kalan tek dalim
umuttu. Ama umudum diislerime tutunup riizgérla caresizlige savruluyordu.
Arabamiz keder yiiklii o yolda ilerlerken, ben sisli gokyiiziine, sarimsi toprak
Ortiisiine, yer yer yiikselen daglara ve bunlari yara yara akan irmaklara bakip
sessizce agliyor; diisledigim her seyden beni uzaklastiran kara yazgima sitem
ediyor, uzaklarda ¢cok uzaklarda beni bekleyen yalnizliga dldiiriicii bir isteksiz-
likle gidiyordum.

Basim avuglarimin arasinda, bakislarim kirik, lekelerden arinmis gékyti-
ziine bakip katran karasi gegmisimi diistiniiyordum. Baba ocagini terk edisimi,
sonra kocami, iki ¢ocugumu birakip sehre kagisimi; ¢ok giivendigim, inandi-
gim, asik oldugum o kisinin beni pazarlayisini ve bir daha kéye dénemeyisi-
mi, heyecanlarimi, tutkularimi, diislerimi; pismanliklarimi... Aksamiizeri
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minibiis varmist1 kdye. Siyah salvarli koyliiler, kaftanli kadinlar, yamali elbise
giymis ¢ocuklar bir bir dagildilar evlerine. Ben ise ufuktaki mor bulutlara, bu
bulutlara kizil bir gélge bahseden giin 1siklarina bakip yorgun argin bir sekil-
de, baba evime dogru, zelil bir insanin ezikligi ve biiyiik ezasiyla yavasca yol
aldim. Toprak damli evimiz bir harabeden farksizdi artik. Kadim sehirlerin
hiizniinii tagiyordu. Babil’in, Ninova'nin, Laleg’in... Daminda otlar bitmigti.
Yagmurlardan, kar borandan bitap diismiis bir insanin goriintiisii canlanryor-
du zihnimde. Baz1 duvarlari ¢okmiis, ¢irileiplak kalmais bir 6liintin bedeni gibi
buz kesilmisti taslari; bahgesinde koyak koyak hasret birikmisti. Kim bilir ne
zamandan beri kimsesiz kalmist1 hAnem. Annem ne zaman 6lmiistii, babam
hangi hakli sebeple go¢cmiistii bu diinyadan? Sorular sorular sorular... Zih-
nimde birbiri ardina gelen y181n y181n, katmer katmer sorular... Elimde kéytiin
muhtarindan aldigim anahtarim, yanaklarima yuvarlanan kor yaslarla, kendi
evime; kocami, oglumu, kizimi merhametsizce terk ettigim o 6ksiiz yuvama, o
camu kirli zindana gitmek i¢in kiilce gibi agirlasan ayaklarimi hizlandirdim.
Karanlik 1lgit 1lgit ¢okiiyordu kdyiin yoksul sokaklarina.

Beklemekten zayif diismiis gok kiri rengindeki kapiyr agtim. Kiigtictik
fareler telasla saga sola kagistilar. Esikten iceriye adim atar atmaz yiiziim bir
oriimcek aginin ipegiyle 1slandi. Yiiziimi sildim. Rahlenin {izerinde duran
kandil, kim bilir ne zamandan beri yanmay1 bekliyor. Dikkatlice etrafa baktim.
Her taraf toz i¢cinde, rengi solmus biitiin anilarin, biitiin yasanmisliklarin. Giin
karariyor yavas yavas. Odanin i¢inde sessiz, tedirgin bir karanlik. Gézlerimi
kapryorum. Kocam gelip 6niimde duruyor. Giilimsemesi gelip konuyor dudak-
larina. Yasananlar yerlesiyor gozlerine. Komsumdu. Derisi eprimis ¢camurlu
yemenileriyle tarlaya gidip oradan donerken beni rahatsiz eden bakislarini hi¢
mi hi¢ cekmezdi tizerimden. En ¢ok gogiislerime bakardi. Genceciktim heniiz.
Tenim bembeyazdi, biitiin gencler evimizin etrafinda gezinip dururdu. Bazen
giinlerce disar1 ¢ikmadigim olurdu. Ciksam bakislar yirtici bir kus gibi tizeri-
me Ustistiyordu. Kapimiz ¢aldi bir giin, komsular ellerinde ¢iceklerle, sekerle-
melerle iceri gectiler. Babamla konustular, soz kestiler, cok gegmeden evlendir-
diler beni. Kalbi bagka yiireklerde atan ben, yatak odasinda ¢iril¢iplak buldum
kendimi. Kocam gelip, kadinim dedi ve sevdi beni. Diinyanin en mutlu insani
olmustu. Ya ben... Ah zaman! Gozlerimi kapamak ac1 veriyor bana. A¢iyorum
gozlerimi, bir fotograf sivri goriintiisiinii batiriyor yiiziime. Fotograf zamanin
kemire kemire bitirdigi mutlu anlarin gériintiisiinii tasiyor. Giin tepelerin ardi-
na giden bir yolcu gibi giderek soluklasiyor. Oda karanlik. Ciliz parmaklarimla
parfiim kokan ¢cakmagimi yakiyorum. Titreyen bir aydinlik beliriyor odada.
Azileride oglumun aglamakli yiizii. G6zlerinden yas yerine yalim akiyor.

-Aglama ogluum!
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Aydinlik tir tir titreyip kayboluyor. Oglum kefenler i¢inde tebessiim ediyor
karanliktan kurtulmaya calisarak.

-Kiiciiciik bedenine kefeni nasil giydirdiler?

Sik sik oksiiriiyorum. Nefes almakta zorlaniyorum. Hiriltili soluyorum
diinyay1. Gengligin o giirbiiz kadini dliilerden umut dileniyor simdi. Asik ol-
dugum insana kacarken akla hayale sigmayan diisiinceler icindeydim. Onun
gozleriyle beslenen umudumun ardindan gitmis, onunla yasayacagim saadetin
ugsuz bucaksizligini hayal ederken yavrusuna kavusan bir ceren gibi seving
ile dolup tagsmistim. Sevdigim adam i¢in esimi ve ¢ocuklarimi, anne babami
ve daha nicelerini geride birakan ben, biiytiik diis kiriklig1 yasamis bir insanin
perisanlig1 icinde, geride biraktiklarimdan teselli umuyorum simdi. Kizimin
pariltisiz gozlerini goriiyorum oyali yazmanin iizerinde. Titreyen aydinlikta
boynunu biikiiyor. Sac¢larini 6rmiis, tertemiz fistanini giymis, giizellesmis.
Isteksiz soluk alip veriyor. Kaftanl kadinlardan biri “ sadece kizin yasiyor!”
demisti. Kadinin alayci sesinden kizimin kepaze bir hayata mahktim oldugunu
anladim. “Sadece kizin yasiyor!” Giin tamamen kayboldu. Etraf iyice katran-
lasti. Miinferit bir barinaktan farksiz olan evimin puslu camlarini tozlanmis
yirtik mendille silip baba ocagima dogru baktim. Disarida karanliga karisan
insan karaltilar1. Birbirine karisan sesler. Bacas tiiten sicacik yuvalar. Babam
damin {izerinde logu gezdiriyor. Ara sira durup dinleniyor. Kizim rengi soyul-
mus yazmasini ¢ikarip;

-Terini sil dede, diyor.

Sonra sicak sicak bugu kokan demli bir ¢ay uzatiyor babama. Birden ses-
ler yankilaniyor beynimde. “Sadece kizin yagiyor.” Yuiziimde vahsi 6piismeler-
den izler tagiyan kirigiklardan yaslar siiziilityor. Aglamamla babamin ortadan
yitmesi bir oluyor. Kizim bir basina kalan insanlarin caresizligi icinde dylece
kalakaliyor toprak damda. Giile¢ yiizii mahzunlasiyor, durgun bir bakis ati-
yor bana. Kosarak sogiitlerin, kavaklarin, kokii sokiilmiis ¢inarlarin arasindan
uzaklara karisiyor. Sarhoslarin, vicdandan yoksunlarin, yetmislik dedelerin
para karsiliginda kizima sahip olduklarini goriiyorum. Basim doniiyor. Ah za-
man! Sadece kizim yasiyor. Pencerenin 6niinden ayriliyorum. Oyali yazmay1
rahlenin altina atiyorum, kizimin gériintiisii de kayboluyor yazmayla birlikte.
Yaslar donuk yiiztimden yuvarlanip ¢atlak dudaklarimda dinleniyor. Acitiyor
dudaklarimi.

Gokyiizii, yerytizii; maddi manevi her sey bir sessizlige gomdiliiyor. Sesler
korkung bir sessizlik i¢inde avare avare geziniyorlar odada. Oflar, heyheyler,
ahlar vahlar hepsi derin bir sessizlik i¢inde simdi. Sesler kendilerine bagka bir
mekan bulmuslar sanki. Sessizligin agirligini tagiyacak kadar giilii degilim.
Oliilerim hala odada dolanip duruyorlar. Sessizlik kadar korkunclar onlar da.
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Tavandan damlayan sessizligin icinde kocamin ve oglumun yiizleri beliriyor.
Uziintiiler, sevingler, giiliimsemeler, beklentiler, hayal kirikliklari, her sey ses-
sizlik i¢inde tavandan iistiime yagiyor.

Agik oldugum adam. Bir giin kayiplara karist1. Bir daha da kimse gérme-
di onu. Bir tutsak gibi sessizligin i¢inde asili duruyor o da. Koyiimiize sik stk
gelirdi. Degirmenciydi. Parlak kara gozleri, simsiyah saglari, vakur durusuy-
la i¢cimde filizler biiylitmustii. Degirmeni ¢iragina birakip ardimdan geldi bir
giin. Kiyis1 tenha, ince yatakli, bulanik ve coskun akan dere kenarinda bulus-
tuk. Bu bulusmalar siklasti. Giin geldi kagmak kag¢inilmaz oldu. Sehirde bir
otele yerlestik. Giinlerce anlamsiz bir bekleyis icerisindeydik. Bir ugurumun
kenarina gidip, orada kendimi bosluga birakma hissi dolup tasiyordu icimde.
Asil ugurumun sevgilim oldugunu ¢ok ge¢ fark ettim. Beni agz1 icki ve sigara
kokanlara, otel miisterilerine, tinercilere, kaportacilara, delilere, sokakta kimi
bulduysa herkese pazarladi. Yillar beni nelere pazarlamadi ki... Uzerine basil-
mis bir hamambécegi kadar garesizim. Oksiiriigiimiin siddeti giderek artiyor.
Nefesimin hiriltilagsmasi giinden giine kat be kat artiyor. Yillar beni acilara pa-
zarlad1 sonunda. Acilar ki en mukaddes tak: gibi boynumda asili durur hep.
Sehvete diiskiinliigiim randevu evlerinde bir pazara doniistii sonra. Randevu
evleri de artik benim i¢in kutsal bir takiydi. Ne denirdi, ne yapilirds, nasil ya-
sanabilirdi; bilemiyordum. Esim ve oglum kim bilir ne kadar aradilar beni?

Artik buradan ¢ikmali. Duvarlar sariya kesmis hasta ytizlerle giderek ya-
bancilasiyor. Duvarda belirenlerin sayrili gériintiileri gitgide ¢ogaliyor. Sesler
gittikce anlamsizlasiyor. Sesler ve gortintiiler i¢ ice gecip birbirine karisiyor.
Ah zaman! “Sadece kizin yasiyor!” Uzaklarda esen bir riizgar kadar hepsinden
habersizim. Kizimin canini acitiyorlar. Basim doniiyor. Kuntlagsmis bir yumru
gelip oturuyor bogazima. Terk etmeli evi. Terk etmeli. Terk et-me-li... Kapiy1
kilitleyip ¢cikiyorum evden.

Dar sokaklardan, tasli yollardan, dere boyu uzanan kiigiik tepeciklerin
eteklerinden, karanlikta bir karalt1 halinde sallanan agaglarin arasindan ge-
¢ip, uzaklarin ciliz 1siklarina karisarak, gozlerden iradim.
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GULAY UNSAL BULDUK
N-ISYAN

Basbakan, yaptig1 agiklamada onceliklerinin egitim oldugunu ve sinav
sisteminin mutlaka degismesi gerektigini dile getirdi. Terlemiyorum yok, oku
oku, bakanlar kurulunda ilk kez milletvekili olmayan isimler yer aldi, kazak
evet, yok, terlemiyorum, bu sicakta, iste bakanliga getirilen siirpriz isimler, oku
oku Isvigreli bilim adamlar1 yaptiklari arastirmalar sonucunda dis macunun-
daki sakoralit maddesinin korliige neden oldugunu agikladilar, kasiniyor, par-
maklarini sacindan igeri itekle, kasi kast, gecti. Malatya’da kanala diisen yavru
kediyi, bakma bakma, ge¢ ge¢ ge¢, kurtaran itfaiye erini vatandas alkislarla
karsiladi, bakmasana, oku oku... Bitti gazete, baskasini ag, oku oku, eski gazete
kis gazetesi, oku oku, Tunceli’de kardan kapanan koy yollar1 nedeniyle egitim
Ogretime, ayakkabimin ucu agilmis, ip vardi cebimde, lap lap yiiriime, ii¢ glin
ara verildi, bagla ucunu, lap lap, oku oku, bosandig: karisi ile konusmak i¢in
kafede bulusan adam, simit, evet yerim, bakma yiiziine, i¢cinden sdyle, evet ye-
rim, icimden yerim, oku oku, ¢ikan tartismada eski esini yedi yerinden, kopek
kokluyor simidi, oku, yok ver yarisini, tamam, oku, bicakladi. Parmagini yala,
sayfay1 ¢evir, ay tirnaklarina bak kapkara, bu hafta ikizler burcu i¢in ¢etin ge-
cecege benziyor, tirnaklar kara, bes tirnak bunda, 6biiriinde bes, on kara tir-
nak, oku, dolunay etkisine giren burcta duygusal gerilim had safhada, tabelay1
degistiriyor, donerci, baska isim, SANAT CAFE, Sanat, San, An, N... N... N...
Neydi? N! Tabela, N... Canim N, yaslan N’ye, oksa N’yi... N... Agla... Git suradan
pis herif, git, git, hoscakal N... Cok 6zledim seni N... Git otur yerine, karton kat-
lanmis, diizelt, otur, oku oku... Unutkanliga iyi gelen sebzeler arasinda ilk sira-
y1, hayir sen unut, havug aliyor, uzmanlar her giin i¢ilen havug¢ suyunun, hayir
sen icme havug suyu, oku oku, unut unut, oku, beyin hiicrelerini yenileyip ha-
fizayi gii¢lendirdigini belirtiyor. Sen unut, unuta unuta oku, okuya okuya unut.
Sidik kokuyor anne, bakma o tarafa, sidik, pantolon mavi kara, pantolon yapis
yapis, pantolon sidik, unut unut, oku, ge¢tigimiz yillarda trafik kazasinda ha-
yatini kaybeden {inlii arkeolog Nevsin Kamberli, Nevsin, Nazan, Necla, Nuray,
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Nalan... Nalan... N... N... Nalan... Trafik kazasinda hayatini kaybeden Nalan,
yavas dedim sana, Nalan, ge¢ kaliyoruz Nalan, yarin Saruhanh Kiiltiir Mer-
kezi’nde yapilacak bir toren ile sevenlerince anilacak, viraj var yavas dedim,
sofériin isine karisilmaz Nalan, anne niye 6yle kokuyor adam, Nalan cevap ver
Nalan, nefes al, nefes al Nalan, oku oku, unut unut, yapis yapis pantolon. Niye
Oyle kokuyor, hadi iyisin, bak bir siirii gazete getirdim sana, bakma goziine,
uzat elini, icinden sagol, oku oku... Kazak, temmuz, hayir terlemiyorum, bak-
ma, i¢cimden, terlemiyorum, Durupinar Belediye Baskani yaz okullarina olan
talebin, sinek kirpige kondu, sinek kasta, sinek burunda, beklenenden fazla ol-
dugunu soéyledi, yiirtiyor burunda sinek, kov sinegi, sinek gitti, oku oku, kalk
ylirii biraz, on yedi adim ileri, on yedi adim geri, gazeteyi birakma, lap lap, ip
cikty, lap lap, on bes, lap, on alt1 lap, yaz okuluna olan talepte, on yedi, zir zir,
matkap oyuyor duvari, oku oku, yiizme derslerinin, yeni tabelay: takiyorlar,
etkili oldugunu belirten baskan, zir zir, oku oku, talebi karsilamak i¢in ellerin-
den, SANAT CAFE, Sanat, San, An, N... N... Nalan, oku oku, unut unut, geleni
yapacaklariniifade etti, Nalan, al tas1 yerden, unut unut, at tas1 N’ye, unut unut,
tasla N'yi, git ulan essogluessek, gitme, oksa N’yi, unut unut, oksa, agla, oku
oku, unut unut...
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OMER VURAL

GONUL DAGI

Kiz kulesinin karsisinda, merdivenlerin tam da ortasinda oturmus, gii-
nesin batisini izliyorlardi. Geng adam sOyleyemediklerinin agirligiyla nefessiz
kaliyor, gen¢ kadin ise cevap veremedigi cumleleri derliyordu. Gozleri ufka,
elleri dizlerinin arasinda kenetlenmis, denize nazir sz biiyiitiiyorlardi. Geng
adam, yarisini riizgarin ¢aldig1 bir sesle “seni seviyorum” diyebildi. Yaris: diis-
miis sozciikleri yerden alan gen¢ kadinin yiizii kizarmis, al al gen¢ adamin
go6ziine bakmist1. “Giinesin renkleri ne kadar giizel , hele ki denizin yiiziinde
ederken. Giin bitecekse mutlaka bdyle bitmeli.” dedi gen¢ kadin. Sonra gogii
seyrettiler, beliren birkag yildiz1 ve ay1. Minareleri birlestirip ufka paralel bir
¢izgi ¢ektiler. Martilarin da iizerinden gec¢ince paralel ¢izgiler ¢cogaldi. Goglin
geri kalanini da ¢izdiler. Bu kez minarelere , martilara, kiz kulesine, bayraga,
gondere dik ¢izgiler ¢ekince gok ¢izim kagidina doniistii. Acemi haritaci gibi
ay1, yildizlar: ve martilari ve bulutlar: yeniden konumlandirdilar. Yeri, gogii,
suyu, havayi, topragi, betonu, bulutu ve kopiikleri kendi konumlarinda bira-
kip konuslandiklar1 yere ve zamana dondiikten sonra “Her insan g6ge bakar,
kimi yon bulmak, kimi havay1 koklamak, kimi siir yazmak i¢in. Gok renk renk
olsa bile kim bakarsa maviyi goriir, kim g6gii diislerse mavi olarak diisler.” dedi
gen¢ adam. Gokten, kareciklerin arasindan bir ressam diistii. Karakalemle ci-
zilmis gogi maviye boyadi. Goguin biitiin motiflerini belirginlestirip ellerini
beline koydu, omuzlarini diklestirdi. Ay 15181 parladik¢a ressam silinmeye bas-
lads, fir¢a dnce yere sonra tingir mingir denize diistii. Riizgar, kalan maviyi de
dagatt1 -bir 6ziir borcu varmais gibi- gen¢ kadinin koluna ve omuzlarina bir s6z
fisildadi. Geng adam ¢ikarip hirkasini siper etti. Riizgdr homurdanarak ¢ekil-
di aralarindan. Bir anda tiim kainat sus pus oldu. Adamin kokusu saklandigi
yerden cikip, ¢evrelerinde bir tur attiktan sonra kadinin genzine doldu. Ka-
din, kokuyu en derine, ge¢misin ve gelecegin Stesine gonderdi. Gozciileri iyice
tembihleyip pesine takti. Gozciiler kamufle olup apar topar cigere vardilar, an-
cak kokuyu bulamadilar . Beyne gidip orayi yokladilar, orada da degildi. Tiir-
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lii duygularin arasindan gegip sinir hiicrelerine selama durarak kalbin gizli
odalarina vardilar. Kulaklarini dayadilar. Oradaydi. Tez haber verip anahtar:
da goze ulastirdilar. Anahtar sola dogru bir hamle yapinca kiz kulesi boydan
boya ikiye boliindii. Yavasca , kapt aralanir gibi acildi kule. Bir kadin belirdi
yayilan 15181n i¢inden, gen¢ kadina dogru siiziildi. Boyu uzun, saglar1 mavi,
elbisesi altin sarisi, teni beyaz. Uzerinde degerli taslardan bir elbise ve suyun
renklerinden bir kusak vardi. Yiiziiniin tiim hatlarina oturmus giilisii, kararl
bakislari ile geng kadina yaklasti, ellerini tutup avucunun igine aldi. Sag elin-
deki miicevheri avucuna koydu. Kiire seklinde, icinde siyah damarlar1 olan, kor
kirmizisi bir 141 tasiydi. Ellerini yumup giiliimsedi kadin. Ates gibi parladi tas
ve geng kadinin avucunda kayboldu. K1z kulesinden gelen gizemli kadin elleri,
gozleri, saglariyla 1s18a ayna olup agik kapiya dogru siiziildi. Geng kadin elleri-
ni aginca bir vapur sesi ¢ikt1 15181n icinden. Ses yiikseldikge yiikseldi, kadin da
1s1k da denizin i¢inde kayboldu. “Ben de seni seviyorum.” dedi gen¢ kadin. Riiz-
gar, sozciiklerin tamamini savurdugu i¢in kimse sdylememis ve de duymamis
oldu. Tekrar denedi gen¢ kadin, bu kez goézleriyle. Hava kararmak {izereydi,
kalan 1s1k var giiciiyle ikisinin gozlerine doldu. Bir anda 1s1k biitlin ufku kap-
lads, kat kat denize akt1. Her kat birer ¢caglayana doniistii, gen¢ adamin kalbine
akti, kalbinde hissettigi akimla irkildi. Caglayanlarin biraktig1 kopiik ve du-
man tliim viicudunu sarmaya basladi. Hiicreleri ¢oziildiikce yenilendi. Kopiik
kopiik, duman duman ¢ekildi su, kalbin orta yerinden bosluga akti. Su tama-
men kuruyunca bogsluk da kapandi, sona kalan iki damla kalbin orta yerinde
kald1. iki damla ¢irpindikea kalp de hizlands, ritim arttik¢a da damlalar kalbin
duvarlarina ¢arpa ¢arpa kendilerine yol aradilar. Kalp hizland1 hizlands, iki
damlay1 6nce kendine cekti sonra gozlere puiskiirttii. Biri sag goze digeri sol
go6ze savruldu. Goziin etrafinda dolanip kenarindan sizdilar ve ayni anda g6z
cukurundan disari siiziiliip havada ziplayip hoplayip denize atladilar. Denizde
cogaldikca nergis gibi yiizeye yayilip ates bocegi gibi 151k sagtilar. Cogaldilar
cogaldilar, kiyidan yol yapip kulenin fitilini yaktilar. Parladik¢a kule , aksam
ikiye boliindii. Ates suya diistii, su ates ald1, gece yand, riizgar ¢ikts, kiil savrul-
du, yagmur yagds, toprak tuttu. Gen¢ adam ve geng kadin el ele tutusarak bag-
lar1 ¢oziilen gecenin icinden ¢ikip kenarda durdu ; denize baktilar, kiz kulesine
glillimseyip yeni bir yola koyuldular.
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Edebi ¢abalarin; toplumda duyarlik olusturma, empati kurma ve toplum-
sal hafizayi canl tutmaya katk: sagladigi agiktir.
Celal Soydan

CELAL SOYDAN iLE OYKU CEVIRILERI UZERINE
Konusan: Ali Ulvi Temel ¢ Hatice Bildirici

Dini, kiiltiirel, tarihsel ortakliklarimizin oldugu bir cografyadan, Hindistan-Pa-
kistan oykiilerinden segtiginiz bir derleme Hece Yayinlarindan ¢ikmigsti. Bu kez de yine
aynt iilke dykiilerinden go¢ temali Go¢ Oykiileri derlemeniz ¢iktr. Oykii cevirileriniz
siirtiyor mu? Yakinda yeni bir geviri kitabinizi gorebilecek miyiz?

Calismalarimiz elbette devam ediyor, etmelidir. Sizin de yerinde olarak
belirttiginiz gibi tarihsel ve kiiltiirel baglarimizin aslinda sanildigindan daha
derin oldugu bir cografyanin edebiyatinin Tiirkceye aktarilmas: gerektigine
inaniyorum. Orta Asya Tiirklerinin yaklasik bin yi1l boyunca bélgenin sekil-
lendirici unsuru oldugunu ve Hindistan alt kitasina 6nemli bir kiiltiir mirasi
biraktigini biliyoruz. Tarihgi-elestirmen Resid Ahmed Siddiki, Tiirklerin Hin-
distan’a ti¢ muhtesem sey kazandirdigini belirtir. Bunlari Urdu dili, Tac Mahal
ve Galib olarak siralar. Urdu dili, ddnemin egemen giicii olan Tiirklerin kat-
kilariyla karma bir dil olarak ortaya ¢ikmis ve dnemli edebiyatcilar sayesinde
bolgenin edebiyat dili haline gelmistir. Tac Mahal’i anlatmaya gerek yok: Diin-
ya harikalarindan biri. Galib ise Urdu dilinin en biiytik edebiyat¢isidir. Selguk-
lu Turklerinden olan dedesi Hindistan’a go¢ etmis ve donemin Hint-Tiirk sul-
tanin hizmetine girmisti. Cagatayca konusulan bir ailede yetisen Galib, Urdu
dilinin mimarlarindan biri olmustur. Bu perspektiften bakildiginda Urdu dili
edebiyat {iriinlerinin Tiirkceye aktarilmasi daha da 6nem kazanmaktadir.

Okur olarak bizler ayni cografyadan Bangledes ve Kesmirden dykii cevirilerinizi
bekliyoruz. Olacak mi?

Banglades ve Kesmir ayni cografya ve kiiltiiriin parcalari olmalarina rag-
men farkli dillerin konusuldugu bélgelerdir. Dolayisiyla ¢alistigim alan olan
Urdu dili ve edebiyatinin disina ¢ikmayi pek diistinmiiyorum. Gerg¢i Bengal ede-
biyatinin simge ismi olan Rabindranath Tagor’dan “Ganj Yunaginin Oykiisii”
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ad1 altinda bir 6ykii derlemesi yaptim fakat
bunu Bengal dilinden degil Urdu diline ak-
tarilan bir cevirisinden Tiirkceye aktardim.

1947 yiinda Hindistanin boliinmesi ile
yasanan goglerin yarattig insani drami edebi
metinler iizerinden kapsamli bicimde deger-
lendirdiniz. Bu goglerin ayirict ozelligi nedir?

Edebi metinlere ozellikle oykiiye yansimas
hakkinda neler séylemek istersiniz?

1947 yilinda Hindistan'in boliinme-
siyle yasanan goglerin digerlerinden fark:
savas veya dogal afetler sonucu yasanan
zorunlu gogler olmamasidir. Trajediye d6-
niisen gocler “baris” saglamay1 amaglayan goglerdir. Zira Hindistan’daki em-
peryalist giig, yerel isbirlik¢ilerinin de yardimiyla bu cografyada yiiz yillardir
birlikte yasayan Hindularla Miisliimanlarin artik daha fazla bir arada yasaya-
maz hale geldigini tespit etmis ve iilkeyi bolerek Hindularla Miislimanlarin
hak, hukuk ve huzurunu (!) saglamay1 amaclamistir.

Edebiyatcilarin biiyiik bolimii ve sagduyulu 6nderler, boliinmenin ya-
ninda yer almadi. Zira ortak tarih, ortak kiiltiir, ortak dil, kisacasi et ve tirnak
olan boélge halklarinin trajediye doniisen bir boliinmeye maruz birakilmasi,
insani duyarliliga sahip edebiyatcilar1 derinden etkiledi. Ozellikle 6ykii tiiriin-
de 6nemli bir literatiir birikimi sagladi. Trajedinin ardindan yazilan &ykiiler
yogunluk ve derinlik bakimindan bir déneme damga vurdu. Urdu edebiyat ta-
rihinde “Fesadat (hizip ¢atismalar1) Dénemi” olarak isimlendirilen bu dénem,
edebi metinlere yogun olarak yansimis ve bu dénem Urdu edebiyatinda 6zel-
likle 6ykii tiirtiniin zirvesini olusturmustur. Hatta edebiyat tarihg¢ilerine gore
Urdu 6ykiisii bu dénemde altin ¢agini yasamistir.

Go¢ Opykiileri isimli derlemenizin ‘Hindistan Trajedisi’ bashkli sunusunu, bu
calismamn .. goglerin son bulmasi ve insan onuruna yakisir, yasanabilir bir diinya
olusmasina katk: saglamas: dilegiyle...” bitiriyorsunuz. Bu trajedinin ve digerlerinin
son bulmasinda ya da yikici tesirlerinin sagaltilmasinda edebiyatin roltinii nasil deger-
lendiriyorsunuz? Entelektiiel- edebiyat¢i ne yapmali kanayan yaralar igcin?

Diinyanin ¢esitli bolgelerinde yasanan savaslar yiiziinden kitleler halinde ger-
ceklesen gocler ve insan haklari ihlalleri kiiresel bir sorun olarak diinyanin 6niinde
durmaktadir. Kiiresel siyasi aktorlerin, insani degerleri ayaklar altina alan bu so-
runun ¢oziimiinde hangi noktada durdugu tartisilabilir. Fakat edebiyatcilar sami-
miyetle bu soruna dikkat ¢cekmekte ve ayna olma gorevini siirdiirmektedir. Edebi
cabalarin, toplumda duyarlik olusturma, empati kurma ve toplumsal hafizay1 canh
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tutmaya katki sagladig1 agiktir. Go¢ Oykiileri derlemesi de sairin veciz ifadesiyle tarih
“Hig ibret alinsaydi, tekerriir mii ederdi?” dizesinin saglamasi niteligi tasimaktadir.
Peki, sonug nedir? Cevap dizedeki soruda verilmis! Edebiyatin rolii, ibret alinmasi
ve tekerriir etmemesi yoniindeki farkindaliga katk: saglamak olmalidir.

Aslinda bir yoniiyle Hindistan'in boliinmesinin ardindan yasanan traje-
dinin benzerini iilkemizde gézlemlemekteyiz. I¢ savasin pengesindeki Suriye
ve diger tilkelerden gelen miiltecilerin go¢ yollarinda yasadiklar: dram, gtinliik
yasantimizin bir parcasi haline geldi ve ne yazik ki bunu kaniksamis durum-
day1z. Bodrum sahilinde kiyiya vuran Suriyeli miilteci Aylan'in minik bedeni
herhalde her duyarl ytiregi sizlatmaktadir, bu s1z1 unutulmamalidir.

Sizi 6nce Muhammed Ikbalden yaptiginiz geviriler ile tandik. [kbal'in entelektiiel
ve edebiyatgi kimliginin Islam dlemi icin 6nemini ana hatlart ile degerlendirebilir misi-
niz? Strada baska Muhammed Ikbal cevirisi var mi?

[kbal felsefesi, Bat1 kaynakl diisiinsel, kiiltiirel ve siyasal yozlasmalardan
Miisliimanlar1 arindirmayi ve Islam’1 asli ve 6z degerleriyle yeniden yorumla-
yip topluma kazandirmay1 amaglamaktadir. Zira Tkbal reformcu bir sairdir;
oncelikli amaci Islami diisiince yapisini ¢agin sartlarina gore yeniden yapilan-
dirmanin yolunu agmaktir. Islam tarihi ve felsefesini inceledikten sonra ulas-
t181 nihai sonug koklii bir yenilenme hareketinin zorunlu oldugudur. islam’da
Hareket Prensibi baslikli konferansta Tiirkiye’deki yenilenme hareketlerini
incelerken “Eger Islam Ronesansi bir gergek ise ki ben gercek olduguna inani-
yorum, bizim de mutlaka bir giin Tiirkler gibi entelektiiel mirasinizi yeni bas-
tan degerlendirmemiz gerekecektir.” ifadelerini kullanir. Ikbal yenilige a1k bir
Islam sairi ve diisiiniirtidiir. Islam diinyasina yeni ufuklar, yeni hedefler gos-
teren Tkbal’i daha ¢ok ¢alismak gerekir. Calismalarimizi elbette siirdiirecegiz.

Urdu edebiyatinda sizi geken ne idi?

Kuskusuz Urdu edebiyatinin zenginligi. Urdu dili ve edebiyat1 basta Hint
ve Fars edebiyat1 olmak iizere tiim Dogu edebiyatlarinin 6zelliklerini barin-
dirmanin yaninda Bat1 edebiyatindan azami 6l¢tide faydalanan bir edebiyattir.

Urdu edebiyat ile mesqul olmak Islam dlemine bakisinizi nasil etkiledi?

Urdu dili ve edebiyati, temel olarak islam kiiltiiriiniin bir iiriiniidiir. Hindistan
Miisliimanlarinin gelistirdigi bir edebiyattir ve bu edebiyat ilk dénemlerinde Fars
edebiyatini taklit etmis, Arap edebiyatindan faydalanmustir. Dolayisiyla Urdu ede-
biyat1 bir anlamda Islam kiiltiiriiniin merkezinde konumlanmus bir nitelige sahiptir.

Birinci Diinya Savas: ve sonrasinda Hint Altkitas: diye adlandirilan bélgede ya-
sayan Miisliimanlarin énciiliik ettigi Hilafet Hareketi ve Kurtulus Savag: igin para-
sal destek calismalar: hakkinda Tiirkgede fazla yayin yok. Urdu dilinde bu cergevede
yapilan yaymlardan haberdar olmak isteriz. Konu hakkinda neler séylersiniz? Siz bu
anlamda bir ¢eviri yapmay diisiintiyor musunuz?
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Yerinde bir tespitte bulundunuz. Hilafet Hareketi

ve Kurtulus Savasi doneminde Hint Misliimanlarinin
calismalar1 tilkemizde yeteri kadar yayinlastirilmadi.
Bu konudaki yayin sayis1 yok denecek kadar az. Mim
Kemal Okenin yazdig1 “Hilafet Hareketi” iilkemizde
konunun ana kaynagi oldugu gibi Urdu diline aktari-
lan bu eser tarihgi ve aragtirmacilar i¢in ana kaynak
niteligindedir. Baska bir kaynak eser Azmi Ozcan’in
“Pan-Islamizm: Osmanli Devleti, Hindistan Miislii-
manlar1 ve Ingiltere”dir. S6z konusu dénem Hindistan
alt kitas1 Miisliimanlariyla Anadolunun en yakin oldu-
gu doénemdir. Ortak diismana karsi maddi ve manevi
olarak stirdiiriilen biiyiik bir dayanisma dénemidir. Bu
konuda tarihgilerin daha ¢ok calismalar1 gerektigini
diistiniiyorum.

Yine aym dénemde Hint cografyasinda yasayan Miislii-
manlarm bu topraklara, buramn insanlarina, bu topraklarin
kaderine yonelik canli ve yakin ilgilerinin anmlara yanswyan
taraflarim oldugunu diisiiniiyoruz. Ilginizi ceken, bizi ilgilen-
diren boyle am kitaplarindan soz edebilir misiniz?

Hilafet Hareketi ve Kurtulus Savas: dénemi ve sonrasina iligkin ani kitaplari,
gezi-seyahat yazilary, siir, dykii gibi genis bir yelpazede yayin var. Ozellikle sairlerin
eserlerinde bu déneme iliskin ¢ok sayida manzume bulmak miimkiindiir. Bagta
Muhammed ikbal olmak iizere Zafer Ali Han, Sibli Numani, Sefik Conpuri gibi
sairler bu doneme iliskin ¢ok sayida manzume yazdilar. Urdu edebiyat¢ilarin Tiir-
kiye’ye ve Tiirk insanina ilgisi giderek artmistir. Neredeyse Tiirkiye’ye gelen veya
tilkemizden yolu gegen her edebiyatci bir an1 veya seyahat kitabi kaleme almigtur.

Aymi konu ile ilgili 6ykii ve romanlar var midwr? Bunlardan Tiirkgeye kazandir-
may: diisiindiikleriniz olacak mi?

S6z konusu donemle ilgi elbette diizyazi eserleri de var. Bu tetikleyici bir
soru oldu. Bu konuda bir ¢alisma yapabilirim.

Tiirkceden Urdu diline gevrilen edebi eser, dykii, roman var mi? Entelektiiel cevre-
lerin Tiirkiyeye ilgisi stiriiyor mu?

Pakistan’da yakin dénemde yayin hayatina baslayan Cumhuri Publication
yogun bir sekilde Tiirk¢e’den Urdu diline yayin kazandirmaktadir. Orhan Ke-
mal, Orhan Pamuk, Yasar Kemal, Ahmet Hamdi Tanpinar, Sebahattin Ali, Ah-
met Umit, Elif Safak ve pek ¢ok baska yazarin eserlerini Urdu diline aktartip
yayimlamistir. Ayrica Tiirk akademisyenler tarafindan Tiirk¢eden Urdu diline

aktarilan pek ¢cok derleme-secki seklinde yayinlar mevcuttur.
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Act, yazmak igin tek basina yeterli bir duygudur.
Handan Acar Yildiz

HANDAN ACAR YILDIZ iLE ACIK UNUTULMUS
MIKROFON UZERINE

Konusan: Riiveyda Durmaz Kilig

Acik Unutulmus Mikrofonun ¢ikisi okurunu heyecanlandirdi. Okurlariniz,
farkl bir kitapla karsilasacagini artik biliyor. Ciinkii sizin dil ve kurqu uzamlarinizin,
cesitliliginizin farkinda. Ozellikle bu konuda, Kaybolmus Kaderler Miizesi ¢ok dzel
bir yere sahip. Ezbere, tekrara diismeden, okurun karsisina yeniliklerle cikmanin zor-
luklar1 vardir. Siz bunu nasil asiyorsunuz?

Yazdigimiz her ne ise onun ilk okuru biziz. Her yazar okurdan 6nceki
okurdur. ik okur olarak yazdigimi okumak i¢in hep bir “gerek¢e” olusturmaya
calistyorum ki buna edebiyatta metnin meselesi diyebiliriz. Tlk okur olarak
kendimi okumam i¢in bir gerek¢em olmazsa ikinci okurun ya da yiiziincii oku-
run niye gerekgesi olsun. Yazmaya ilk bagladigimda, karamsar biri olarak he-
men sunu diisiinmiistiim; bu isi yaparken insanin diisecegi yanilgilar nelerdir?
Hatalar nelerdir? Karamsarlik her zaman kétii degildir. insana tedbir hediye
eder. Olumlu yanlar1 da vardir. Karamsarligin olumlu yanina atifla iyimser
duruma diismiis olduk ama neyse... Daha baslar baslamaz puf noktalar: bul-
mak yerine yanilgilarin neler olabileceginin pesine diistim ve dogru ya da
yanlis kendimce su kanaate vardim: Bu isin yanilgisi, ¢ok i¢ten ve derin bir sey
yazdigimizi distinirken sayiklamamizdir. Yazdigimin sayiklamaya dontisme-
mesi i¢in bir gerekce aradim hep. Benim bile beni okurken hakli, hatta mantik-
l1 bir nedenim/sebebim olmaliydi. Yazmanin sizofrenik bir hadise oldugunu
diisliniiyorum ancak sayiklama/paranoya yetenegi anlaminda degil. Boliine-
rek kendimize disaridan ti¢lincii bir kisi olarak bakabilmemiz anlaminda. Ben
iken o olabilmemiz agisindan. O iken ben olabilmemiz agisindan. Rilke, trajik
olan i¢in i¢imizdeki ikinci kisiye, yazmak i¢in {i¢lincii kisiye ihtiyacimiz oldu-
gunu sOyliiyor. Sayiklama ve paranoyanin edebiyatla hayal anlaminda iligkisi
bulunsa da kurgu ve dahi kurmaca anlaminda iligkisi olamayacagini
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diistiniiyorum. Gerekceden sonra bize lazim olan ise yazdigimizla aramizdaki
mesafeyi sifir noktasina cekmemiz. Kimse bizzat yasamadigi bir hadisenin biz-
zat hissedeni olamaz. Kendini ne kadar zorlarsa zorlasin. Daima bagimizdan
gecenleri yazmayiz, yazmamaliyiz, bunu s6ylemiyorum evet ama laborant gibi
yazanlar, bir okur olarak bana ¢ok uzak diisiiyor ki bunlar i¢cinde diinyaca iinlii
yazarlar bile var. Bunlarla birlikte samimi, cesur olmaya, inandiklarim: yaz-
maya ¢alistyorum. Yazinin sahteligi kaldirmayacagina inananlardanim.

Acik Unutulmus Mikrofon, diger dykii kitaplarinizdan daha farkh bir diizenle-
meye sahip. Uzun dykiiler ve kisa éykiiler ayrumi var. Neden boyle?

Kitapta ikinci boliime, bilgisayar ortaminda ti¢ sayfadan daha kisa olan
oykiileri yerlestirdim. Cogu sokak ve yolculuk konulu dykiilerdi. Ben bunlar
portreye benzetiyorum. Kalabalik ortama ait, cadde ya da metrodaki bir profil,
okuyucunun eline tutusturulup haydi resmin gerisini sen tamamla deniliyor-
mus gibi. Bu Gykiilerde yazar portre ressami gibi sanki. Béyle bir resme bakar-
ken yiiz ifadesinden bagka ipucu yoktur ya elinizde. Siz yiize, ytizdeki ¢izgilere
odaklanirsiniz, oysa o yiiz bir oda, bir diinya tarafindan ¢evrelenmistir fakat
cerceveye biitlin bunlar sigmaz. Elinizdeki ayrintilar1 ¢ok iyi kullanmak, bii-
tlinii parcaya sigdirmak zorundasinizdir. Cerceveye sigacak kadar olani miim-
kiin mertebe tasarruflu kullanirsiniz. Her mimigi, her cizgiyi... Buradaki ta-
sarruf, azdan ¢oga yol alabilmekle ilgilidir. Bir nevi tabancadaki tek kursuna
benzer. Birinci boliimdeki Gykiilerde ise kahramanlarin ruh hallerine, atmos-
fere yonelik daha uzun ciimleler kurulu. ilk b6liim igin okuyucuyu sarip sar-
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malayan, ikinci bolim i¢in ise vur-ka¢ yontemi kullanilmis 6ykiiler diyebiliriz.

Kitaba ismini veren dykiintizde, kurmaca ile gergeklik miithis bir bicimde bir
araya gelmis o. Oykiiniin konusu; éykiiden uyarlanan bir oyunu sahnelendirmek ve
gergek hayatta bunun karsiligini yasayan bir cocugu, yine kurgu olan bir dykiiyle an-
latmak. Postmodern oykiilerde elestirel gerceklik, biiyiilii gerceklik hepsini goriiyoruz.
Ctinkii gercegin dogrudan kendisi ile yiizlesmek, kurmaca kadar ¢arpici olmuyor. Dilin
biiyiisii, anlati zenginligi burada devreye giriyor. Kurmaca gercegi parlatiyor, en iyi-
siyle gercegi anlatiyor. Ama gergegin kendisi insanda belki bu kadar karsilik bulmuyor.
Ne diisiiniiyorsunuz bu konuda?

Kurmaca ve gercek arasindaki iliskiyi bir esyanin iizerini jelatinle kapla-
maya benzetebiliriz. Jelatin burada kurmacaya karsilik geliyor. Dil ise esyanin
lizerine gerilmis jelatindeki fazlaliklar: yok eden kesici alet. Makas ya da bicak.
Dilin keskinligi, fazlaliklar: atabilmesine iligkin. Kurmaca biitiin disiplinlerle
esit mesafededir. Felsefeye hangi uzakliktaysa bilime de o uzaklikta olmak zo-
rundadir. Siz kisisel olarak ay 15181n1 giinesten ¢ok daha fazla sevebilirsiniz, i¢-
sellestirebilirsiniz fakat yarin sabah ay 15181 ile uyanma sansiniz yoktur. Hayati-
nizdan giinesi ¢ikaramazsiniz. Cilinkii giines gercektir. Ayni durum kurmaca
icin de gecerlidir. Siz bir yazinda giinesin hi¢ dogmadig1 kentlerden, tilkelerden
bahsedebilirsiniz fakat bunu anlatirken dahi o giine kadar giinesin dogusuna
ylizlerce kere sahit olmus bir yazar olarak anlatirsiniz. Hayal, istese de istemese
de gercegin esiridir sadece zinciri herkesten uzundur. Diyelim ki dogustan gor-
milyorsunuz, bu kez de giinesi hayal etmis bir yazar olarak giinessizligi yazarsi-
niz. Bu nedenle, biitiin teorilerin ¢liriime ihtimaline karsin sanat eseri ve/veya
edebiyat metni ¢lirlimez, ¢liriitiilemez. Clinkii kurmaca zaten ispatlanmis

olani yansitir. Ispatlanmis olan bizatihi hayat-
tir. Hayattan kastettigim ise var olan her seyin
cevherindeki sifredir. Bu nedenle yazar, Mutlak
Yaraticr'dan daha akilli olmaya soyunmaz. So-
yundugu anda bu tutum, metinde goze batar.
Bu nedenle kurmaca, ukalaligin ve kiistahligin
en egreti durdugu alandir. Hayy’dan tiiremis
hayattir ispatlanmis, onaylanmis olan. Bahset-
tiginiz dykiide ise bir otobanda ters yonden gi-
den aracin yasadig: tedirginlik misali, gercek-
likten kurmacaya varmak yerine, kurmacadan
gerceklige variliyor.

Edebiyat ve kotiiliik. Edebiyat, kétiiliigiin ici-
ne girmek zorunda. Sadece izleyicisi, yorumcusu,
tespit edeni olarak degil; yazida yaraticisi olarak da
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karsimiza ¢ikmakta. Yazar, kétiiliik eylemine karismaz ama yazida o kétiiliigii yarat-
mak, kurmak zorundadiwr. Sizin yazin diinyamzda kétiiliik teghirci ve travmal asla
degil. Bilakis ¢iplak ve korkusuz. Ve iyiligi anlatmanin bagka bir imkan1 olarak kétiilii-
gii gormekteyiz yazdiklarimizda. Mesela “Dilsizin Elleri” éykiiniiz boyle. Cok boyutlu
kotuiliikler ve agir oliimleri barindiryor icinde. Edebiyat ve kotiiliik sizin icin nedir?
Edebiyatin konusu malum, en basta insandir. insan ise bizim inancimiza
gore diismiis, cennetten diinyaya diismiis bir varlik. Yaratildig: ilk yer cennet.
Cennetten kovulma nedeni ise merak, gaflet ve s6z dinlememek. Yani dogru-
dan kotulik degil. Kotiiliik cennette insanin i¢inde tasidigi bir sey degil. Fakat
diinyaya indikten sonraki en 6nemli ilk hikaye Kabil’in Habil’i 6ldiirmesi. Kay-
nag ise kiskanglik, haset. Kétiiliik, cennette olmayip diinyada olan bir gercek-
lik. Insan1 ve onun yasadig1 diinyay1 anlatirken bizim de kagamayacagimiz bir
gercek. Ilk giinah ile insanin kétiiliigii arasinda dogrudan iliski yoktur ama
diinyaya diistiikten sonraki giinahlarin biiyiik kisminda kétiiliigiin rolii vardir.
Demek ki katiiliik ile insanin diismesi arasinda ilgi vardir. Kétiiliik ile diinyada
olmak arasinda ilgi vardir. Aci, yazmak i¢in tek basina yeterli bir duygudur.
Mutluluk ise tek basina yazmak icin gerekee teskil etmiyor olmal: ki tarih bo-
yunca yazilacagi zaman yanina baska duygular eklenmis. Bir de insanoglunun
hafizasina kazinani yazariz. Seving de hafizada kalir elbette ama ac1 kadar de-
gil. Aciyaise kotiilitk neden olur. Dolayisiyla kétiiliik iyilige gore ¢ok daha fazla
hafizada kaldigi i¢in bence onu yazma egilimindeyiz. Henry James, “Erdemin
Oykiisii” isimli dykiisiinde iyiligin asla kotiiliik kadar ilgi ¢ekici olmamasi ne-
deniyle insanlarin asik dahi olurken iyileri degil kotiileri tercih ettigini su min-
valde ciimlelerle ifade eder: “Bir kadina tek bir erkek ilgi gosterdiyse, bu onun
iyi biri olmadigina delildir. Siz hi¢ iyinin ilgi ¢ekici olduguna rastladiniz mi?”
Elbette daha fazla ilgi ¢cekmek icin kotiiliigii anlatmayiz ama koétiilitk daha
fazla ilgimizi ¢ekip aklimizda kaldig: i¢in onu anlatiriz. Cesaret konusundaki
vurgunuza gelecek olursak, kotiiliigiin kendisi bizzat bu kadar cesurken onu
anlatanin ¢ekingenligi anlatilani/ispatlanmis olani eksiltir. Iyiligi anlatmanin
baska bir imkani olarak kotiilitk agiklamaniza ise biitiintiyle katiliyorum.
Onceki sorumla alakah olarak “Dinmeyen lyilik” ve “Kendini Gidiklayan” ykii-
leriniz beni ayr1 heyecanlandirdi. Edebiyatta mutlu sonlar, iyilik oykiileri ¢ok ilgi gor-
mez. Gorse de okuru ¢ok carpmaz ya da okuru ¢arpmasi ¢ok zordur. Ama bu iki oykii
bunu miimkiin kilyor. Ozellikle “Kendini Gidiklayan” o kadar basarilydi ki... Oykiide-
ki psikolojik boyut, kurgu, ¢ocuk ruhu, agir acili baslayan ama sonlara dogru ortaya
¢tkan qidiklama eylemenin kahrettiren ama sevindiren, giildiiren taraflar: miithisti.
Ashinda tam bir sinir bozuklugu oykiisii gibi. Bu dykiide, hepimizin iginde olan o aciy:
yogunlastiriyorsunuz ve garip bir hafiflemeye kavusturuyorsunuz. Edebiyatta nege,
iyilik, mutluluk konular: ne kadar miimkiindiir ve gercekten yazmak daha m1 zordur?
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Yukarida ifade ettigim gibi, kétiilitk aciya neden olur ve bu icimize ¢6ken,
bizi asag1 ¢eken bir duygudur. Mutluluk ise siz daha onu yasarken uc¢ucudur.
Yasayanin dahi giicliikle aklinda kalirken okuyanin bir misli daha zor belegin-
de yer eder. Mutlulugu basarili bir sekilde anlatmak zannimca miimkiindiir.
Ama okudugumuzda bellegimizde ne kadar yer eder? Tolstoy’un artik dillere
pelesenk olan tabiriyle mutlulugu yasama sekli benzerdir, mutsuzlugun ise ge-
rekgesi farkli oldugu gibi yasanma sekli de farklidir. Mutsuzlugun edebiyatta
avantajli konumda olma nedeni bana bu gibi goriiniiyor. Bununla birlikte ko-
tulik iyilige gore daha kaplayici ve kalicidir. Defalarca iyilik yaptiginiz birine
tek bir kere katiilitk yaptiginizda 6ncekilerin topunu hafizasindan silersiniz.
Oysa defalarca kotiiliik yaptiginiz birine tek bir kere iyilik yapin bakalim 6nce-
kiler hafizasindan siliniyor mu? Demek ki iyi zordur, giictiir. Onu kalict kilmak
neredeyse imkansizdir. Ama bu zorluk ve imkansizlik hasebiyle iyiyi anlatmak
edebiyatta dezavantajli degildir. Bence edebiyatta iyiyi de kotiiyii de anlatabi-
liriz fakat telkin edemeyiz.

Yazin diinyamzdaki kadinlar hep soruldu, konusuldu. Kadin konusu sizde cinsi-
yet, dvgii, savunma ya da feminizm asla degil. Nietszche'nin dedigi gibi “insanca, pek
insanca” kadinla ilgili anlatilariniz. En énemlisi, bir kadin yazar olarak bu durum, si-
zin aleyhinize hi¢ olmadi. Woolfu, Fiirug'u, Tezer Ozlii’yii yani giizel yaralanms ka-
dinlar: bu nedenle ayr1 severim. Sizin hissettirdikleriniz de boyle. Bu konu hakkinda
diisiinceleriniz nelerdir?

Sizin yara tesbihiniz tizerinden gidelim. Belki de edebiyat, darp ve berele-
rimizi estetik kilarak kabullenme ¢abamizdir. Bir yerde kan veya cerahat var-
sa lizerine bant yapistirilmaz. Sahsen tizeri bantli, bandajli anlatilardan uzak
durma gayretindeyim hep. Cinsiyet konusunda daima suna inandim; kadin,
kantarin topuzunu onun aleyhinde tutarak yargilayan toplumdur ve o toplu-
mun yiizde ellisini yine kadinlar olusturur. Tarihte kadinlar1 kadinlara kars1
da savunmak gerekmistir ne yazik ki. Dolayisiyla, mesele en temelde insanin
insana zulmudiir. Dogada fiziksel anlamda zay1if olan zekasiyla ayakta kalir.
Bu nedenle kadin eksik degil fazla bir varliktir. Fakat bu fazlalik ne hikmetse
karsi cinsin aleyhine degil de hemcinsinin aleyhine islemistir. Kadini sadece
erkege karsi degil kadini kadina kars: da savunmak gerekmistir. Bu neden-
le kadin magduriyetlerine hep insan iizerinden yaklasmaya ¢alistim. Ciinkii
kadin insandir. Kadin magduriyeti dedigimizde ve bunun altini tekrar tekrar
¢izdigimizde bazi hastalikli zihinlerin bunu s6yle algiladigini diisiintiyorum;
kadinsa zaten magdur olmay1 hak ediyor. Yani siz onun zihninde yerlesmis bir
algiin altini sozciiklerle tekrar ¢izmis oluyorsunuz. Insanin magduriyeti der-
seniz, belki kadinin insan oldugunu ona tekrar sozciikler vesilesiyle hatirlat-

mis olursunuz.
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Handan Acar Yildiz, her seyin ¢ok mu farkinda? Dogrudan kavramanin acisini,
carpiciligini goriiyoruz yazilarimzda. O ana, o zihne biirtinebilme, yaratici bir karsila-
ma var sizde. Bu nedenle sizin diinyanizda her nesne, esya, duyqu dile gelebilecek giigte.
Hem de alakasiz gériinen seyleri sasirtict bir sekilde bir araya getirebiliyorsunuz. Bu
durum, yazi icin miithis, yasamak icin zor bir sey degil mi?

Ac1 veren bir gercek, sahte bir mutluluktan evladir. Sarhosluk ne kadar
uzun siirerse, kendimize geldigimizde duyacagimiz nedamet o kadar guigliidiir.
Bu diinyada ayilmak, 6teki diinyada ayilmaktan iyidir. Bu anlamda yasamak
cok zor, zira uzay (bosluk) ¢cok “soguk” ve diinyanin her yeri esit derecede “is1k
almiyor”. Sizin de ifade ettiginiz gibi yasarken ne kadar zorlaniyorsak yaziya
ve okumaya bagliligimiz o kadar artiyor. Yasarken zorlanmayanlar yazmaktan
cok daha “6nemli” islerle mesgul olurlard: herhalde. Esyada ve hayatta ayrin-
tiy1 yakalamak ise hayati zor kilmiyor, bilakis ¢ok daha katlanilir kiliyor. Ay-
rintinin pesinde kogsmak, daima insanoglunu diri tutuyor. Aslinda her insanin
boyle bir yaratilis misyonu var, sadece yazarlarin degil. Ayrintinin pesinde ko-
sarak kendini diri tutmak...

Nasil yazdigimzi merak ediyorum. Nasil? Bunun ritiielleri, disiplinleri vardir;
duygunun, kalemin geldigi bir doyma noktasi vardir. Bir de yasadiklarimizin sizi, sinira
getirdigi dayanmalari vardir. Bunlarin hepsi okurunda karsilik bulur. Sizin yazdikla-
rimizin, sizde karsiligi nedir?

Benim sar1 sayfali defterlere kalemle yazmak disinda tercihim yok. Bu
konuda ¢evremdeki bazi tanidiklarim tarafindan tutucu bulunuyorum ancak
kaleme ve kagida dokunmanin bizde farkl algisal karsilig1 olduguna inanan-
lardanim. Defterden bilgisayara gecirirken zaten tuslara dokunuyorsunuz,
kalem ve kagid1 yaz1 siirecinizden ¢ikardiginizda kendinizden bir seyleri ek-
siltmis oluyorsunuz. Su sesi ve yiiriimek zihnimi agiyor. Yaptigim ise inanmak
ve deger vermek disinda bir disiplin dinamigine sahip degilim. Yaz1 ve yazg:
arasindaki iliski aynen yazi ve okur arasinda da gegerli. Okurun bize ulasmasi
kader. Bizim yazmamiz kader. Diinyaya bir daha bu hayat tecriibesi ile gelsem,
ikinci bir yasam sansim olsa yine yazmay: isterdim. Ciinkii en baska bize ver-
digi mutluluk i¢in yazariz. Daha fazla kisi tarafindan okunmay1 arzu etsek bile.

Tekniklerin diginda, bir kitabi sana hissettirdigi ile okumak baska bir boyut. Bu
nedenle yazar, kendini en iyi anlayacak okura muhtagtir ve ondan en iyi sekilde dile
gelise meraklidir... Sarkimin dedigini bu konuda anlayarak “Sen yok olabilirsin ama
seni sevmis olmam yok olabilir mi?” Basarili kitaplar da boyledir. Yazar: elbette yok
olacaktir ama bunlari en iyisiyle soylemis olmasi yok olabilir mi? Ve bir kitabin giizel
talihi ise, kendisini en iyi anlayacak okurunun eline diismesidir. Sizin okur hayaliniz,
okurdan beklediginiz nedir? Beni en iyi kim anlamistir dediginiz okurunuzu merak eder
misiniz?
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“Sen yok olabilirsin ama seni sevmis olmam yok olabilir mi?” Ne has bir
ifade... Buradan hareketle s6yle diyebiliriz galiba: “Yazan, hatta yazilan yok
olabilir ama yazanin/yazilanin yasanmisghg1 (muhayyel dahi olsa) yok olabilir
mi?” Yasanmigliktan kasit, bir hadisenin basimizdan ge¢mesi degildir elbet-
te. Yazdigimizla aramizdaki mesafeyi kapatmamizdir. Benim i¢in hissetmek
anlamaktan 6nemlidir. Diinya goriisiime ¢ok uzak, tabiri caizse hak etmedi-
gim bir konuslanmay1 bana yiiklemedikten sonra okurun beni dogru ya da ya
da yanlis anlamas: gibi bir kaygim yok. Hatta yanlis anlamasinin, kendince
anlamasinin hicbir sakincasi yok. Her nasil anladiysa olabildigince derinden
hissetmesini arzu ederim. S6yle 6rnek vereyim. Okuyucuyu kuyu gibi diisu-
nelim. Metni de i¢ine atilmis bir agirlik. Onemli olan atilanin, suya garptiktan
sonra ne kadar genislikte hale birakmasidir. Tasi, toprak ya da metal zannedip
zannetmemeniz ikinci hatta {i¢iincii derece dnemlidir. Onceden okunmus bir
kitap imzalamam i¢in 6niime geldiginde muhakkak karistirir, isaretlenip isa-
retlenmedigini kontrol ederim. Alt1 ¢izili climlelere bakarim. Ama sunu di-
siindligiimde garip duygular beni kaplar: hi¢ tanimadigim, karsilasmadigim
biri beni okuyor ve yazdiklarimin altini ¢iziyor. Cok 6zel ve giiglii bir iinsiyet
bu. Insana yasattigi mutluluk ise asla egoyla ilgili degil. Cok daha bagka bir
mutluluk.
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DURDANE iSRA CINAR

DILIN UYKUSUNU KACIRMAK

“Sozciikler donuyor agzinda ve
Etna Daginda (olsan) buz yapardin onlarla.”
Leonardo Da Vinci

Konusuna temas eden kisi, sdylenecek kelimeleri de kolayca bulur, diyor-
du Agamben. Fakat bahsedecegim konunun muglaklig: kelimelerle de gercek
bir temas kurmay1 gii¢lestiriyor ne yazik ki. Yazinin basina ge¢cmeden 6nce zih-
nimde par¢a par¢a kiimelenen diisiinceler, saptamalar ve ¢cagrisimlar biitiinle-
sip bir kesin konu olusturmak yerine bir kesisim kiimesi hatta bir ¢esit harita
¢izip durdu. Bulmaca eklerinde, numaralandirilmis siyah noktalarin ¢izgilerle
birlestirilip azar azar bir sekle doniismesi gibi bu ¢alismayn, siiriilecek bir iz ya
da i¢ belirsizligini koruyarak beliren bir siluet olarak aktaracagim.

Isleyen bir saat durdugunda, duran saatin huzursuzlugu baslar. Zamani
hicbir sekilde kesintiye ugratamayacagini anlayan insan bilinci, onun kontro-
liindi yitirdigi anda boylesi bir huzursuzluga kapilmisti. Modern ¢agin aman-
siz bunalimi da temelde ayni kontrolsiizlikten kaynaklanan bir endiseyle
dogmustu. Aslinda her ¢agin kristalize olmus simdisi, kalbinde potansiyel bir
huzursuzluk tasir. Diinya var olali beri savas, yikim, kiyamet gibi sonu isaret
eden ya da baris, 6zgiirlik, Mesihgilik gibi bir ¢esit baslangi¢c mustulayan mit-
lerin hemen hepsi bu tedirginligi asma arzusuyla var olan mitlerdir.

Dil de benzer bir uykuyla ivmesini yitirdiginde artik huzursuzdur. Bu
durum tip literatiiriinde huzursuz bacak sendromu diye adlandirilan o il-
ging sendromu hatirlatir insana. Istirahata cekildiginde uyusmaya, yanmaya
baslayan bir bacak gibi dil de uyusur, pelteklesir. Kipirdanma, segirme, hat-
ta sagmalama (frivolous) yoluna gider. Yirminci yiizyilin genel atmosferini ve
modernist metinlerini mayalayan asil seyin bdyle bir huzursuzluk oldugunu
soyleyebiliriz: “Insanlik o zamana kadar ikiye ayriliyordu: Statu quo’yu savu-
nanlar ve onu degistirmek isteyenler, oysa tarihin hizli akisi sonuglarini verdi:
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Eskiden insan ¢ok yavas doniisiim geg¢iren toplumun degismeyen, hep ayni ka-
lan dekorunda yasayip gidiyordu, ansizin tarihin u¢an bir hali gibi ayaklari-
nin altindan kaydigini hissetmeye basladig1 an gelip catti: Statu quo harekete
gecmisti! Birden, statu quo ile uyum icinde olmak, harekete gecen tarihle uyum
icinde olmakla ayn1 sey oluvermisti! Sonunda insan hem ilerlemeden yana hem
konformist, hem itaatkar hem isyankar olabilecekti.” (Milan Kundera, Perde)
Uyum aslinda uykudan bagka bir sey degildi modern insan i¢in. Modernist-
lerin (6zellikle romancilarin) huzursuz baskaldiris1 modernitenin kendisine
olmustu bu yiizden. Kundera'nin da altini ¢izdigi gibi, artik modernizm ismini
hak eden tek modernizm, antimodern modernizmdi. Modernistler, ortaya koy-
duklar1 metinlerde kendisiyle 6zdeslesen bir 6zne fikrini vurguluyordu. Cogu
kez biling akisiyla izini siirdigtimiiz igselligin bizi siirtikleyip siklikla kapisina
gotiirdiigii 6zne, tam olarak boyle bir 6zneydi. Bu 6znenin tercih ettigi yazi di-
lini, gelistirdigi anlatim tutumunu ilging kilan sey, bahsini ettigimiz huzursuz-
luktan dogan gerilimdi kuskusuz. Fakat bir siire sonra dilin o gerilim icerisinde
takatten diiserek uykuya dalacak olmasi isleri epey ¢ikmaza sokacakti.

Franz Kafka Dava’da, Déniistim’de, Albert Camus Yabanci, Baskaldiran In-
san, Sisifos Soyleni gibi romanlarinda, Sartre Bulanti'da, Musil ise Yagarken A¢ilan
Miras ve 6zellikle Niteliksiz Adam’da huzursuzluktan dogan bu gerilimle birlik-
te donilisen, zaman zaman Kkilitlenen, gerceklikle her carpismasinda dislenip
kanatilan bir dil kurmus oldular. “Bir donem gelir, hayat sanki devam etmekte te-
reddiit ediyormus ya da akisini degistirmek istiyormus gibi belirgin bicimde yavaslar.
Béyle bir dénemde insanin basina kolayca bir felaket gelebilir.” Robert Musil’in Ug
Kadin isimli romani bu ciimlelerle basliyordu. Tarihin hizina yetisemeyen mo-
dern insan, sonu gelemeyen bir simdinin yavas akisinda miitereddit bir 6zne
olarak beliriyordu. Bu 6znenin dili, her an bir doniisiim, bir baskalasim bek-
lediginden olsa gerek, dildeki miiphemiyete yonelerek yavas yavas parol’i yani
sz’ diglamak zorunda kald1.

Biitiin biiyiik kopuslar dilde baslar. Oteden beri sézii yaziya yegleyen, var-
lik/yokluk, ruh/beden, 6zne/nesne, erkek/kadin gibi daimi bir hiyerarsi giiden
Bati metafiziginden ve onun hikimiyet anlayisindan kopusun ilk ve kesin belir-
tisiydi bunlar. Derrida’nin veya diger yapisokiimciilerin goziinii idealist filozof-
larin s6zmerkezciligine ya da fallogomerkezciligine (logos+phallus) dikmesinin
nedeni de bir ¢esit merkezden kopma, merkezsizlestirme gayretiydi aslinda. Ya-
zinin (écriture) tekinsizligini ve ¢ok anlamliligini s6ziin kavram hakimiyetine
ve tek anlamliligina tercih etmek gerekiyordu onlara gore. Yapiy1 sokmek, onu
parcalarina ayirmak bircogumuzun algiladig: hatta endise ettigi bicimde onu
itibarsizlastirmak anlamina gelmiyordu. Amag, dili uykusundan uyandirma-
nin, ona yeniden hareket kazandirmanin bagka bir yolunu géstermekti.
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Kuramlar oriintiilerini bazi bosluklar iizerine kurarlar. Oriimcek agina
benzer bir agdir bu riintii. Diislinceyi 6lii degil canli ele gecirmeyi ve onu bir
miiddet yasatmay1 arzuladiklari i¢in haliyle bosluklara da ihtiyaglar: vardir.
Kuramlari ideolojilerin araliksiz ve siki sikiya 6riilmiis, icine aldig1 hemen her
diisiinceyi aninda soluksuz birakan kiliflarindan/ maskelerinden ayiran sey
de budur esasen. Bagka ve yeni bir diistincenin miimkiin olabilmesi i¢in o bos-
luklar elzemdir. Yazi tam olarak boyle bir bosluk yaratir. Bir ¢esit anlam daya-
naksizligina yol acarak soziin tek anlamliligindan gelen gercegi ve onun varli-
g1n1 yadsima yoluna gider. Diinyanin yakin zamanda yasadig: biiytik hakikat
krizinin izini yazida ve haliyle edebiyatta siirebilmek bu ytlizden miimkiindiir.
Gel gelelim, Platoncu bir idealizmle yaziy: tek bagina bu krizin miisebbibi gor-
mek, onu yasayan diisiinceye ve varolusun kendisine diisman olmakla sugla-
mak bize indirgemeci bir bakis agisindan bagka bir sey sunmuyor ne yazik ki.
Dilde anlamin askiya alinmasini amansiz bir hastalik gibi gormek yerine onu
bir bulgu olarak karsilarsak yeni ve baska bir hareket alan1 yaratmanin miim-
kiin olacagini da gorebiliriz.

Bircok elestiriye ragmen s6ziin dile ivme kazandiran tarafini da gézden
ka¢irmamak gerekiyor. Diisiincenin hareket alani sayabilecegimiz felsefenin
belirli bir siire yaziyla iligkisini ikincil tutmasinin sebebi de bu ivmenin yani
aktif bir potansiyelin kivilcimini stirdiirebilmekti. Aristoteles’in eyleme karsit
olarak 6ne siirdiigii “potansiyel” kavramini tam olarak bir sarkacin salinimina
benzetebiliriz (potentia passivita). U¢lar arasinda iki yonlii bir salinim... Haliyle
orada gercek bir eylemlilik halinden s6z etmemiz miimkiin degil. Yazinin satir-
lar1 ¢izip duran bu malum sarkaci tek basina aktif bir eylem alani var edebilir
mi, orasi tartigilir fakat s6ziin (anlam1 aninda yakalamasina ragmen) aktif bir
potansiyeli de beraberinde getirdigini hesaba katmakta yarar var.

Simdi, felsefenin sahasindan biraz uzaklasip asil deginmek istedigim
noktaya ge¢mek istiyorum. Dogrudan dil ve edebiyat iliskisine odaklandigi-
mizda da edebiyatin gercek evrimini, buiytik sigrayislarini yine dilin kendisine
ve onun ayarticiligina bor¢lu oldugunu goriiyoruz. Modernistlerin siirde ve
romanda daha ¢ok yazi diline odaklanmalari, onlardan sonra gelen diistiniir-
lerin de metni yani yaziy1 ve miiphemiyeti sdze ve onun kesinligine yani bir
sekilde gercekligin kendisine tercih etmeleri modern sonrasi dénem i¢in ilging
bir agmaz dogurdu bir taraftan. I¢selligin girdaplarinda kaybolan ve kendiyle
Ozdeslesen 6zne bir siire daha bu buhranlari tahlil ve temsil etmeyi siirdiirdii.
Ortaya koydugu dil ise kendini kopyalamaya baslamisti. Edebiyatimiza bakti-
gimizda biiyiik yazarlarin arkasindan gelen ve dilin kendisiyle degil de yazinin
kendisiyle ayartilan ¢cogu ¢agdasimizin bir tiir dil kopyalama dongiisiinde siki-
sip kaldigini goriiyoruz. Kendi dénemlerinde sigrama yaratan Sait Faik, Viisat
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O. Bener, Nezihe Meri¢, Onat Kutlar, Orhan Duru gibi yazarlarin farkli bir ka-
nal agmalar1 ve bugiin 6ykiide elli kusag1 olarak anilmalarini saglayan seyin
basinda siiphesiz dille kurduklar1 derin iliski geliyordu. Fakat acik¢a s6yleye-
biliriz ki o derinlik kendilerinden sonrakiler i¢cin bagka bir dili miimkiin kil-
mayan yine “kendilerine has” bir derinlikti. Daha ¢ok yaziya egilen ve yazinin
belirsizliginden neset eden bu dilin sinirli hareket alanindan usanan yazarlar
careyi ylizeyi ve derini bulusturan hatta i¢ ice geciren postmodernist anlatida
buldu. Oguz Atay’, Bilge Karasu’yu, Orhan Pamuk’u, Latife Tekin’i ¢cagdaslar1
arasindan cekip c¢ikaran, daha da goriiniir kilan yine ayni sey olmustu: Dil.
Elbette en az onun kadar etkili bir baska seyin yani kurmacanin da pay1 biiyiik
bu sigramada.

Postmodern anlatilar, modern dénemin anlatim tekniklerini belirgin-
lestirmekle beraber ondan farkli olarak s6zii ve sozlu kiltiirtin formlarini ye-
niden kullanilabilirlige acti. Dikkatli baktigimizda pastis, parodi, ironi gibi
tekniklerin cogunun temelde séz kaynakli olduklarini goriiriiz. i¢sel 6znenin
bu siiregte parcalanmasi da ¢ok sesliligi beslemis, boylelikle s6ziin kendisinde
dile kivraklik kazandiran, ona kinetik enerji yani aktif bir potansiyel saglayan
yapi1 bir oranda metne dahil olmaya baslamist. Isin daha ilginci bu durumun
izlerini romandan ziyade 6ykiide daha net siirebiliyor olmamiz. Saniyorum bu
durum biraz da bizim anladigimiz sekliyle romanin, mizaci itibariyle dili, kur-
guya/kurmacaya kurban vermeye daha yatkin oldugu gerceginden kaynakla-
nryor.

Abidin Dino'nun Yeditepe Oykiileri ismiyle (yaklasik on iki sene énce) Can
Yayinlarindan ¢ikan dykiilerini okuma firsat1 buldum yakin zamanda. Ferit
Edgii'nlin sunusuyla a¢ilan kitabin ilk bes 6ykiisiinde beni ¢agdaslarimi oku-
maktan ¢ok daha fazla heyecanlandiran seyin ne oldugunu diisiindiim uzun
uzun. Ustelik s6z konusu bes dykii cok erken bir dsnemde 1930’larda yani Abi-
din Dino geng bir yazarken, Sait Faik’in ilk kitab1 Semaver heniiz yayimlanma-
misken yazilmisti. Edgii, o ddonemin 6ykiiciiliigiinde bu 6ykiilerin bir benzeri-
nin daha olmadigini vurguluyordu. Dikkatli baktigimizda benzersizligin yine
ve her kosulda yazarin dille kurdugu iliskiden kaynaklandigini gérmemek
imkansiz. Dino’nun genglik yillarinda Tophane’de bulunan esrar tekkelerine
ugrayarak oradaki esrarkeslerle, yosmalarla yani sehrin u¢ ve yoksul kesimiyle
tanismasinin, oradaki izlenimlerinin etkisi bariz bu 6ykiilerde. Fakat bu 6ykii-
leri kendi donemine gore benzersiz, bugiin i¢inse ilging kilan sey, gercekeilik-
ten uzak durmay:1 segen iislubunda bir ¢esit s6z ve yazi1 birligi yakalayabilmis
olmasi. Anlaticinin kendini asikar ederek bir anlati kisisi gibi var oldugu, diger
tlim 6ykii kisilerinin de yine bu anlaticinin aktarimiyla sunuldugunu goriiyo-
ruz. Oykiilerde belirgin teknik bir kurgu ya da olay 6rgiisii yerine sdzlii kiiltii-
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re ait olan “rivayet”in o masalsi tavrina rastlamak miimkiin. Dino, 6ykiilerini
Umberto Eco’nun deyisiyle riiyalarin ve kibuslarin anlatildig: hikaye birlesik
zamaniyla yazmay tercih etmis:

“Geceleri Yeditepe, rutubet ve yangin kokard:. Yeditepe iki denizi baglardi. Yedite-
pe firtinalarin savas alani, ask yatagi, hasret payitahti idi. (..) Yeditepe'nin koltuk alt1
gibi yerleri sicakt1. Esrarkesler sicagi sevdigi icin oralarda otururlar, tekke kurarlards;
bir zamanlar bu béyle idi.”

Oykiilerde tahkiyenin basl bagina degil hizlandirilmis, akiskan bir motif
olarak yer almasi anlaticinin gerceklikle kurdugu sathi iliskiyi de ele veriyor
aslinda. Oykiilerin neredeyse tamamina hakim olan incelikli bir mizah da
ayrica vurgulanmasi gereken unsurlardan. Baudelaire mizah i¢in hem kendi-
si hem de éteki olabilecek giiciin insanda var oldugunu gésterir, diyordu. An-
laticinin tek yonli hareket etmekten kaginarak kendini goériinmez bir 6tekiy-
le ortaya koymasi, okuru kendiyle is birligi yapmaya ¢agirmasi, metin icinde
kendi giivenilirligini bile isteye sarsmasi o donem i¢in elbette ¢ok yeni ve ¢ok
benzersiz bir sey. Tiirk dykiiciiliigii Dino'nun ilk kez 1930’larda belki gengligin
verdigi pervasizlikla istiinkorii yazdigini diisiindiigii bu 6ykii bicimine aslin-
da yeni yaklasiyor diyebiliriz. Bu &ykiileri gliniimiiz dykiictiligiiniin bir erken
dénem prototipi saymakla ne derece ileri giderim hentiz tam kestiremiyorum
fakat burada bize 151k tutacak asil seyin dil ve onun hareket alani oldugunu bir
kez daha vurgulamak istiyorum. Ustelik séziin/tahkiyenin hakimiyetine yenil-
meden onun aktif potansiyelini yaziyla bulusturmanin yani bir ¢esit s6z-yaz1
birliginin hatta belki onlarin ¢carpismasindan dogacak yeni bir dilin imkanlar
tizerine diisiinmeye sevk etmesi a¢isindan da olduk¢a 6nemli goriiyorum Abi-
din Dino’nun &ykiilerini.

Su agik ki, dil uykusu, diisiince uykusudur. Uyuyan diisiince, adina “an-
lam” dedigimiz ¢ok driintiilii diisler gormeye baslar. Robert Kelly hakli. Dil bizi
tuhafligiyla/baskaligiyla/yabanciligiyla ya da kendi i¢indeki ¢celiskilerle uyan-
dirmadigi siirece dilin iginde uyuyup kalmaya devam edecegiz. Oykiiciiler ola-
rak kurmacanin biiytilu diinyasinda bize baska hamleler, sigramalar saglaya-
cak olan dili 6ncelemek ve onu miimkiin oldugunca uyanik tutmaya ¢alismak
boynumuzun borcu olmali.
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ALi NECiP ERDOGAN

BIiR RUYA GORME SANATI OLARAK OYKU

Gerard de Nerval, Aurelia' isimli uzun 6ykiisiine, “Riiya ikinci bir hayat-
tir.” diye baslar. Swedenborg’a® atifla bu ikinci hayatin malzemelerinin giindiiz
diislerine bagli oldugunu soyler ve Swedenborg’un bu hayalleri “memorabilia™
diye niteledigini belirtir. Nerval’in merak ettigi sey, uykuda “ben”in tam ola-
rak hangi anda baska bir bicimde “varolus gérevi’ne devam ettigidir. Burada
dikkati ¢eken ilk husus memorabiliadir, ikincisi de varolus gorevidir. ilki ha-
tirlanmaya deger olany, ikincisi de var olmanin zorunlulugunu isaret etmektir.
Oyleyse riiyalardaki varolusun zorunluluguyla, goriilen riiyalardaki hatirlan-
maya deger olanlarin ikinci hayatin en 6nemli iki unsuru oldugu anlasilmak-
tadir.

Bir diger husus ise ikinci hayat olan rityanin malzemelerini giindiiz diisg-
lerinden aliyor olusudur. Burada kast edilen uyanikken yasadiklarimizin ri-
yalarimizi etkilemesi degil hayallerimizin, diislerimizin riiyalar1 etkilemesidir.
Elbette uyanikken yasadiklarimiz rityalarimizi etkilemektedir ama uyanikken
(kurdugumuz) diislerin ruyalarimizi etkiliyor olusudur ki zaten bu da “glindiiz
diisii” olarak ifade edilmistir.

Erich From Riiyalar, Masallar, Mitler isimli kitabinda Talmud’tan yaptig:
bir alintiy1 aktarir: “Yorumlanmamuis bir ritya okunmamis bir mektuba ben-
zer.”* GOriip unuttugumuz rityalarin okunmayan mektuplar oldugu gercegiyle
titretir i¢imizi. Riiyalar Kitabr'nda da Borges, riiyalarin edebi tiirlerin en eski-
si ve en eksiksizi oldugu teziyle bizi uyarirken uykunun uydurdugu riiyalarla
uyanikligin uydurdugu riiyalarin® kesfi i¢in yola ¢ikmay: (diistinmeyi) salik

' Gerard de Nerval, Aurelia, Kolektif Kitap Yaymlari, s.7. (1. Bask, Eyliil 2018. Cev. Se¢il Kivrak)
Emanuel Swedenborg,(1688-1772) Isvegli bilim insanu, filozof, Hristiyan mistigi ve din bilimcisi. Mu-
cit ve bilim insani olarak gok verimli bir kariyer geciren Swedenborg elli alt1 yasinda hayaller gor-
dugii spiritiiel bir doneme girdi.(Wikipedi)

> Hatirlanmaya deger olan.

4 Erich Fromm, Riiyalar, Masallar, Mitler, Say Yayinlari, s. 23.

5 Borges, Riiyalar Kitabi, Kirmizi Kedi Yayinlari, s. 5-6.
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verir. F. Pessoa, “Ben kendim bir diis gérecegim ve bu diis bir 6ykii olacak.” der.
Oykiiniin giindiiz goriilen bir diis olduguna ve bu diisiin inceliklerine (kurma-
ca) sairane bir isarettir bu.

Uyanikken riiya gorenlerin i¢cinde bulundugu durumu (ikilemi) Zhuang
Zhou egine az rastlanir giizellikte ifade eder: “Bir keresinde ben, Zhuang Zhou,
rityamda bir kelebek oldugumu gérdiim. Havada suiziiliip giden, kendini iyi ve
isteksiz hisseden ve Zhuang Zhou hakkinda hicbir sey bilmeyen bir kelebek.
Aniden uykumdan uyandim ve yeniden Zhuang Zhou oldugumu anladim.
Simdi ise ben, riiyasinda bir kelebek oldugunu géren Zhuang Zhou mu, yoksa
rityasinda Zhuang Zhou oldugunu goren bir kelebek mi oldugumu bilmiyo-
rum?”™

Rilya, Zhuang Zhounun kendisini kelebek olarak gormesiyken; oykii,
Zhuang Zhounun kendisini kelebegin riiyas: olarak nitelemesidir. Bilindigi
iizere riiya, uykuda goriilendir; acikca anlasilacag: gibi 6ykii, uyanikken gorii-
lendir. Riiya ile 6ykii arasindaki kesisimin “goriilen” olmasi ilgimizin odagini
olusturmaktadir.

Bu alintilar riiya ile 6ykii kurgulama ve yazma siirecinin dogrudan ala-
kal1 oldugunu gostermektedir. Neden riiya goriildiigii (neden 6ykii yazildig)
ve riiyada olup bitenin ne oldugu anlasildiginda giindiiz diisii olarak nitelenen
Oykiiniin de anlasilmasi miimkiin olacaktir.

Goriilen seyler, gormeden kaynakli 6znellik yiiziinden teyit edilemezler.
Rityanizi hi¢ kimse teyit edemez, ister uykunun uydurdugu olsun, isterse giin-
diiz goriileninden olsun... Ancak her ikisi de son derece etkileyicidir ve gercek-
ligi asabilme giiciindedirler. Bu etkileyici giiciin ortaya ¢ikabilmesi, rityanin ve
glindiiz diisii olan Sykiiniin anlatilmasiyla miimkiin olacaktir. Hem riiyanin
hem de Gykiiniin anlatilmamasi miimkiindiir. O zaman her ikisi de gorenin
rityasi/oykisii olarak kalmaya devam edecektir. Anlatildiklar: takdirde ger-
cekligi degistirip doniistiirme giicti kazanacak boylelikle de incelemeye konu
edilebileceklerdir.

Goriilende anlatilmaya deger olani se¢mek; anlatinin derinde neyi temsil
ettigini tespit etmeyi, hangi anda bagka bir bicimde varolus gorevine devam
ettigini bilmeyi (en azindan {izerinde diisiinmeyi) ve anlatinin beraberinde
hangi anlam katmanlarini olusturdugunu belirlemeyi icerir.

Bu belirlemenin iki yoniinden birini hafiza (tecriibe) digerini de gézlem
glicii olusturur. Freud, Striimpell’den yaptigi bir alintida, “Diislerde akil,
uyaniklik yasaminin olagan igerikleri ve olaylarindan neredeyse belleksiz bir
bicimde kopar.”” diye ikazda bulunur. Bellegimiz riiyalarimiz1 etkiledigi hal-

¢ Zhuang Zhou, Cicek Agnus Giiney Ulkesi, 1.0. 4. ylizy1l.
7 Sigmund Freud, Diislerin Yorumu I, Payel Yayinlari, Ocak 2019, s. 61.
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de, riiyalarimizda bu bellegimizi kullanamiyor olusumuz tuhaf bir paradoks
olusturur. Bellegimizi rilyaya tasiyamiyoruz zira rityalardaki davraniglarimiz,
hissedislerimiz, algilayislarimiz, konusmalarimiz bellegimizden bagimsizdir,
bellegin sinirlayan etkisinden/giiciinden azadedir. Riiyalardaki sinirsizligin
sebebi belki biiyiik oranda bu belleksizlik halidir. Bu, giindiiz diisii gérene de
bellegin sinirlayan etkisinden kurtulma imkani veren bir etki anlamina gel-
mektedir. Bir sey (kisi, olay 6rgiisii, kurgu...) olmasi gerektigi gibi degil de ol-
masini istedigimiz gibi cereyan edebilir.

Rilyanin bizi gonderdigi yer uyaniklik iken giindiiz diisiiniin bizi génder-
digi yer bilingtir. Rityada gordiiklerimizi uyanikken yorumlayabiliriz. Uyanik-
ken gordugiimiz glindiiz disleri ise bilincimizin genisleyerek digsalligi daha
da kapsar héle gelmesi demektir. Riiya yorumu, basimiza gelecek olani bilme
istegimizle ilgiliyken giindiiz diisii, olan1 (bagimizdan gegeni) yahut gézlemle-
rimizi, tespitlerimizi anlama, agiklama, yorumlamayla alakalidir. Bu durum
enteresan bir akis olusturur: Rilya uyanikliga yapilan gondermeyken uya-
nikken goriilen giindiiz diisii uykuya degil (metnin uyandiran, bilgilendiren,
farkina vardiran olmasi nedeniyle) bilince gondermedir. O halde anlatilmaya
deger olanin Sykiilenmesi bilincimize yonelik olmalidir. Aksi takdirde, riiya
uyanikliga; glindiiz diisti de uykuya gonderecektir ki bu da paradoks olusturur.

Anlatilmamis ritya unutulur, dykiiniin kaderi de boyledir. Anlatilmadi-
ginda (yazilmadiginda) ucup gidecektir. Zira riiya ani degildir, bagimizdan
gecmis, bizde iz birakan olaylari icermez, o olaylar1 ya da duygulari temsil eden
sembolleri icerir. Neden gordiigiimiizii bilmedigimiz sembollerden, kisilerden
ve olaylardan miitesekkildir. Bizde birtakim duygular (korku, heyecan) uyan-
dirsa da kisa zamanda unutulup gider. Riiyada var olusumuzun zorunluluguy-
la ilgili bilgimiz yok. Dolayisiyla riiya gérmenin ilkelerini tespit edemiyoruz.
Kaldi ki hatirladiklarimiz da rityanin tamami degil hatirlanmaya deger olan-
laridir. Bu degeri de belirleyemiyoruz. Hatirladiklarimizi hatirlanmaya deger
olan olarak kabul etmek durumundayiz. Zihnimiz, bellegimiz bazi sembol, kisi
ya da olaylar1 6ne ¢ikariyor ve bunu neye gore, nasil yapiyor bilemiyoruz. Bildi-
gimiz tek sey rityalarin yorumlanmasi gerektigi. Bunun i¢in 6ncelikle rityanin
anlatilmasi gerekli. Rilyamizi anlatirken semboller, olaylar ve kisiler arasinda
nedensellik bag1 kurarak ve olay akisi1 bakimindan belirli bir siray1 gozeterek
anlatiriz. Bu da dinleyicinin yorumlamasini miimkiin kilar.

Benzer durum giindiiz diisii olan &ykii icin de gegerlidir. Oncelikle giindiiz
diisti kavramina Freud’un getirdigi aciklamaya bakalim. Freud, haz ilkesiyle ger-
ceklik ilkesi arasindaki gecisin dogrudan olmadigini, bu gegis esnasinda ara bir
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dénem bulundugunu séyler ve bu ara donemi giindiiz diisii olarak niteler.® Diig
kurmanin hazz, diis kurani yazmaya ittiginde, diis kuranin karsilagsacagi ilk sinir
yazinin (ifade giicii) sinir1 olacaktir. Bu tam da yazarin gergeklik ilkesine uzandig:
andir ve bir duraksamayi gereksinir. Bu da Freud’un kast ettigi ara déneme denk
duser. Kurulan diisiin yaziya doniismesi esnasinda gerceklikle temas etme zorun-
lulugu, diisiinmeyi ve metnin sinirlarini bilmeyi, zorlamayi, kimi zaman o sinir1
alegoriler vb. ile yapar. Bu da riiyanin malzemesini giindiiz diislerinden almasi
gibi 6ykiiniin de malzemesini giindiiz diislerinden aldiginin gostergesidir.

Yaratic1 yazarlik konusunu inceleyen Freud, yaratici yazarlarin tipk: ¢o-
cuklar gibi oyun oynamay1 ciddiye aldiklarini ancak yetiskinlikte oyun oy-
namaktan vazge¢mis olmalar1 nedeniyle diislemleme yoluyla oyunu devam
ettirdiklerini séyler.” Cocuklukta oynanan oyunlarin yetiskinlikte diissel bir
nitelik kazanmasi (ki bu hem deneyimleme istegidir hem de gozlem giiciidiir),
cocuklukta diigsel olanla gercek olanin ayristirilmasina dair biling (oyun oldu-
gunu bilmek) ve diigsel olani gerceklikle ilintilendirme becerisi (oyunu ciddiye
almak), yetiskinlikte giindiiz diislerinin (6ykii) gerceklikle ilintilendirme bece-
risine evirilmesi ve 6ykiiniin gercekligi asabilme giiciine déniismesidir.

Riiya gérmekle ilgili isleyen siire¢ her ne ise giindiiz diisii olan &ykii ile
ilgili olarak da islemektedir. Ornegin riiya icin gerekli olan uyku, dykii i¢in de
gereklidir. Buradaki uyku, ister hareket halinde olunsun isterse durup disi-
niilsiin, gerceklikten kopmayi, oldugun yerde olmamay: ifade eder. Tipk: ders
dinlemesi gereken 6grencinin pencereden disar1 bakarak dalip gitmesi gibi.

Dalip gidenin, daldig1 yerden memorabilia kavramiyla yasadiklarindan,
etkilendiklerinden hatirlanmaya deger olani ¢ikarmasi, onu anlatiya konu et-
mesi s6z konusudur ve giindelik hayatin i¢inde dikkate deger olani bulmasidir.
Bu Melville’in Katip Bartleby karakterinde bir giindiiz diisii olarak karsimiza
cikiyor. Borges’'ten 6grendigimiz kadariyla Melville gengliginde bir biiroda ¢a-
ligsmis. Oyleyse bu calisma esnasinda, muhtemelen kendisinden bir sey istendi-
ginde (icinden) “Yapmamay1 yeglerim.” demis olabilir. Buna sebep olan okuma
ve yazma istdigi olabilir zira okumay1 ve yazmay1 is edinmek arzusu vardir.
Daha sonra bu hatirlanmaya deger olan diisiince Katip Bartleby karakterinde
glindiiz diisii olarak ortaya ¢ikmis goziikmektedir. Yani o ara ddnemde bunun
tizerine diislinmiis géziikmektedir.

Kafka Déniisiim’de siirekli ¢alismak zorunda olan birinin bir bocege do-
niistligiinii, insanliktan ¢iktigini diisiinmiis ve bu fikir giindiiz diisti olarak
Déniistim’ii yazdirmais olabilir.

8 https://www.folkloredebiyat.org/Makaleler/1093706709_90-4.pdf
9 Sigmund Freud, Sanat ve Edebiyat, Payel Yayinlari, Ocak 2016, s. 126-127.
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Bu iki 6rnek incelendiginde riiyayla ilgili siirecin neredeyse tam olarak
isledigi goriilebilir. Ornegin Kafkanin Déniisiim’iinde Gregor Samsa bir sa-
bah uyandiginda kendini bir bocege doniismiis olarak bulur. Bu tipk: diin gece
riyamda kendimi bir bocek olarak gordiim demek gibidir. Yahut Mellville’in
Katip Bartleby 6ykiisiinde, Bartleby’nin kendisinden bir sey istendiginde “Yap-
mamay1 yeglerim.” demesi, vahsi kapitalizm doneminde Sliimiine ¢alistirilan
bir is¢inin, diin gece rilyamda benden istenilen isi yapmamay1 basardim, de-
mesi gibidir.

Kendisini rityasinda bocek olarak géren adamin yahut kendisinden isteni-
len isi yapmamay1 basaran adamin bu riiyasini yorumlamak gerektigi gibi sz
konusu bu iki dyktiyii de yorumlamak gerekecektir.

Riiyay1 anlatirken gordiigiimiiz birtakim gortintiileri dykiileyerek anlati-
riz. Goriintiiler arasinda nedensellik bagi kurariz ve buradan bir anlam ¢ikabi-
lecegini diisiiniiriiz. Uyanikken gordiiklerimizse karsilastigimiz yasadigimiz
olaylarin, durumlarin, kisilerin bizde biraktiklar: etkiyi biriktirir ve onlar1 ne-
densellik bagiyla aktaririz. Zira bizde biriken her anlam kendi i¢inde bir dizge
olusturma egilimi gosterir. Biitiin bunlar: sonuca baglamak isteriz. Boylelikle
yorumlamaya acik hale gelirler. Iste riiyanin da dykiiniin de etkileyici benzer-
ligi bir de burada tecelli eder: Her ikisi de yorumlamay1 gerektirir. Zira her iki-
sinin dili de sembollerle yiikliidiir ve yorumlanmalari gerekir. Riiyada goriilen
nesneler, kisiler, olaylar aslinda yasamimizdaki bazi seyleri temsil ederler. Oy-
kiintin dili imge, metafor ve alegorilerle doludur ve bunlarin da yorumlanma-
lar1 gerekir. Gondermelerin desifre edilmesi gerekir. Bu yoniiyle ikisi arasin-
daki iligki bize anlatinin teorik zeminiyle ilgili sistematik bir yapinin var olup
olmadigini arastirmay1 ilham eder.

Rilyanin kuramsal bir zemini var midir ya da bdyle bir zeminden bahse-
dilebilir mi? Rilya gormenin ilkeleri var midir? Bu soruya evet diye cevap ver-
mek en azindan su an miimkiin géziikmiiyor. Zira riiya 6znel bir alan. Bu 6ykii
i¢in de gegerli. Oykiiniin kuramsal gergevesi kuskusuz cizilebilir. Edgar Alan
Poe’nun 6ykii i¢in belirledigi kurallar bir ¢erceve ¢izmistir ve siire¢ icersinde
bu kuramsal ¢erceveye eklemeler yapilmistir. Unutulmamalidir ki kuramsal
cerceve yazilmis olandan ¢ikarilmaktadir. Boylece sira disi bir anlatinin ku-
ramsal zemini kendisine referans verecektir. Ancak anlatinin asgari ilkeleri
vardir ve yine bu ilkeler anlatinin kendisiyle kaimdir: Dil, kurgu, olay orgiisti...

Riiya da 6ykii de kurgusaldir. Her ikisi de bir gerceklik yaratir. Riiyay1 gor-
mekle onu anlatmak farkli seylerdir. Riiya anlatilmaya baslandiginda zihni-
miz bosluklar1 tamamlar. Ikinci kez anlattigimizda artik gordiigiimiiz riiyay1
m1 anlatiyoruz yoksa ilk anlattigimiz rityay: mi bi¢cimlendiriyoruz bu ikisi bir
birbirine karisir ve mantiksal bir dizge olusturur. Oykiiniin yazilma siireci de
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ayni sekilde isler. Uyanikken gordiigiimiiz, duydugumuz olaylar zihnimizde
yer eder. Okudugumuz bir metinden zihnimizde kalan anlam par¢alari, ma-
ruz kaldigimiz ya da sahit oldugumuz olaylarin tizerimizdeki etkisi... Bunlar
birbirinden bagimsiz olduklar: hilde, zihnimizde par¢alar halinde bulunur ve
biz bunlar arasinda bir bag kurarak anlatmaya, 6ykiiyti olusturmaya baslariz.
Zihnimiz bu bag1 kendi mantik dizgesiyle orer. Bir kez yazildiktan sonra tize-
rinden gegilirken yeniden sekillenir, piiriizler giderilir ve bosluklar doldurulur.

Riiya, cogu kez, bilin¢altinin bir yansimasidir, bastirilmis olanlarin agiga
cikmasiyla gerceklestigi sdylenebilir. Dolayisiyla biitiin bilingalt: hareketliligi
parcalar halinde riiyaya aksediyorsa bir biitiinliikten s6z edilemez, zaten gor-
diigiimiiz riiyalar da (genellikle) bu sekildedir. Riiyay1 bu sekilde parcalar ve
birbiri arasinda neden sonug iliskisi olmadan gordiigiimiiz halde anlatirken
nedensellik bag1 kurariz. Riiyada kurgu goriiliirken degil (ki bazen goriiliirken
de miimkiindiir) gordiiglimiiz riiyay1 anlatirken olusur. Goriintiileri aktarirken
(yani rityamizi birine anlatirken) zihnimiz goriintiiler arasinda zorunlu olarak
bag kurar ¢iinkii bu sekilde programlanmastir, ezberi bu yéondedir. Uzmanlara
gore sinir sistemi en basta sezgiler, algilama ve hissetme i¢in yapilanir. Sinir
sistemi daha sonra zekay: gelistirerek ve bazi davranis bi¢cimlerini tanimlaya-
rak hafizay: kullanmaya baslar. Hatiralar, sinir sistemimizi etkileyen tecriibe-
lerden olusur. Sinir sistemi, durumlar ve duyular arasindaki iliskilendirmeleri
hatirlar. Bu iligkilendirmeler, temel anlamda davranis bicimleridir. En basta,
bu davranis bicimlerinde dogruluk veya mantik aranmaz. ' Gortilecegi tizere
hem sinir sistemi hafizas1 hem de zihin (bilgi, tecriibe, gézlem...) yoluyla an-
lama ulasabiliyoruz ve onu yeniden iiretebiliyoruz. Sonradan olusan bu bag,
anlami da sonradan olusturuyor. Riiyay1 goriirken duygusal olarak olani biteni
biliriz ama anlatirken anlam {iretiriz. Bu mekanizma aynen 6ykiide de gecerli-
dir. Parcalar halindeki bilgi (ya da hafizamizdaki goriintiiler) bir fikir etrafinda
dénmeye ve zihnimizin bu par¢alar arasinda bag kurma egilimine gére (ayrica
parcalarin/goriintiilerin de kendi aralarinda bag kurma egilimi vardir) anlam
iiretmeye meyillidir ve hatta amaci budur. Biittin bu islemler bildiklerimizin
yani simdiye kadar 6grendiklerimizin (hem bilgi hem tecriibe) bir fonksiyonu
olarak tezahiir eder ve bu ayni zamanda diisiinme bi¢cimimizin de bir resmidir.

© Dr. Biilent Uran, EFT ile fyile§in iyilegtirin, Pusula Yayievi, Temmuz 2015, s.43.
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SEYMA KITAPCI

“SOKAKTA KALAN SAIR” UZERINDEN
PEYAMI SAFA'NIN HIKAYECILIGI

Daha ¢ok romanlariyla tanidigimiz Peyami Safa Tiirk edebiyatinin en iyi
romancilarindan biridir. Yazi hayatina pek ¢ok romanci gibi hikdye yazarak
baslamistir. Uzun yillar matbu hale doniistiiriilmedigi i¢cin okura ulasamayan
hikayeler Safa’nin bu yoniiniin ihmal edilmesine neden olmustur. Geg¢tigimiz
aylarda Istanbul Hikdyeleri adiyla sadece bir y1llik hikayelerin derlenip basilma-
sin1 dahi sevingle karsiladik. Peyami Safa’nin ilk kitab1 Bu Kitab: Okumayin adi-
n1 tasir. Heniiz on bir yasindayken de Piyano Muallimesi adl1 bir hikaye yazar.
Daha sonra 1913 yilinda yani 14 yasindayken ikinci hikaye kitabini yayimlar, Bir
Mekteplinin Hatirat: / Karanliklar Kral'ndan sonra Istanbul Hikdyeleri ile devam
eder. Yirminci Asir gazetesinde yazdig1 Asrin Hikayeleri ile asil tiniinii kazanir.

Yirmili yaglara kadar yazdig1 hikayelerini ise soyle nitelendirir: “Edebi-
yat-1 Cedide iislubundaki tekelliifii ve tasannu’u fedaya taraftar olmakla bera-
ber, onun bir reaksiyonu seklinde Sade Lisancilarin tislubu kurutan sathilikten
ka¢mak temayiilleri i¢inde idim.”

Kendisi bu hikayeleri ‘giinii giiniine ¢irpistirma karalamalar” olarak ad-
landirsa da bu hikayeler daha sonraki eserlerin habercisi olmustur. Romanla-
rindaki en 6nemli 6zelliklerden biri olan toplumsal konular: kavrama becerisi,
dil ve tisluptaki ustalik, 6zellikle ikinci ddnem romanlarinin 6ziinii olusturur.
Bu hikayeler kisi, tasvir ve olay bakimindan adeta ikinci ddnem romanlarinin
prototipidir. Kadin erkek iliskileri, 6liim, yoksulluk, savas, hastalik gibi tema-
lar hikayelerde goze ¢arparken ikinci dénem romanlarina daha ¢ok bireyin
yalnizlig1 ve i¢ ¢atismalar1 hakimdir. “Ilk dsnem romanlarinda Birinci Diinya
Savasrnin acilari, toplumsal sorunlar ve buna bagli olarak sosyal meselelere
daha agirlik verdigi goriilmektedir. Ikinci Diinya Savasrndan sonra kaleme al-
dig1 romanlarda ise daha ¢ok insanin i¢ benine yoneldigini, degisen toplumsal

! Taranci, Cahit Sitki, (1940), Peyami Safa: Hayat1 ve Eserleri, Istanbul, Semih Liitfi Kitabevi, s.4.
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diizene ayak uydurmaya ¢alisan insani anlattigini goriiriiz.”

Hikayecilerimizden ve romancilarimizdan yazdiklarina “insan ruhunun
karanlik taraflarina dalabilecek bir tahlil huzmesi katmalarini” bekledigini
belirten Safa sdylediklerini daha ilk 6rneklerden itibaren hikayelerinde yaptig:
ruh ¢éziimlemeleriyle ortaya koyar. Ozellikle dili kullanisi bakimindan 6zenli
bir Tiirk¢enin varligi hakim duyguyu okura gecirmede 6nemli bir rol iistlenir.

Peyami Safanin Oykiileri kadin-erkek iligkileri, 6lim, savas, yoksulluk,
hirsizlik, hastalik, diger Oykiiler olarak simiflandirilabilir. “Sokakta Kalan
Sair” hikayesi diger hikayeler arasindadir ve 6zgiin temalar1 denemek agisin-
dan 6nemlidir. Bu hikaye pek ¢ok acidan Safa’nin biyografisiyle es zaman-
I1 okunabilir. Hayatinin baslarinda baba figiiriinden yoksunken sonunda da
evladindan yoksundur Peyami. Dostlarinin yoksunlugu ise 6liimiinden sonra
bile devam eder. Yoksunluk hep Peyami’den yana olmustur o, hayat karsisinda
daima yoksundur, yetim-i Safa’dur...

Ayda Bir dergisinde yapilan bir réportajda “Hayatimin en biiytiik iki heye-
canini annemin ve agabeyimin 6liim anlarinda duydum. Onlarla beraber 6liir
gibi oldum sonra dirilmek ve yasamak utanci i¢inde kaldim.” diyor.

Soylesilerinde siklikla dile getirdigi edebi eserlerde ne kadar objektif olu-
nursa olunsun yazarin biitiin kahramanlari yine kendisidir fikrini su sekilde
aciklar: “En afaki zannettigimiz romanlar bile muharririn ruhunu muhayyel
kahramanlar vasitasiyla aksettiren bir otobiyografiden baska bir sey degildir.”
Fakat baskasini kendisine degil, kendisini bagkasina irca etmis olmalidir ki,
romantizmle realizmin fark: da burada ortaya ¢ikar.

Bu hikayedeki sair tipi ise en az Peyami kadar yoksundur. Caresiz kaldig1
ilk anda ‘yurtsuzlugun yurdu’ olan otele bagvurmasi yalnizca sahne unsuru ola-
rak degil kurgunun da 6nemli bir parcasini olusturu. Maupassant tarzi hikaye-
lerde mekan ve kisiler arasinda giiclii bir iliski vardir. Bunu hikayede belirli ruh
hallerini telkin etmek amaciyla kullandig1 dar mekéanda goriiriiz. Bir otel odasi
kadar dar bir mekanda sairin psikolojisiyle ilgili sdylenecek seyler de artar.

“Benim giilting bir meslegim var. Sairim. Siire ok yakin olmadigin halde sen bile
benim bazi misralarimi ezbere biliyorsun. Bu aksamki baloda bir Rus romansi ¢alinir-
ken, benim siirlerimi igin icin mirildanan insanlar oldugundan da eminim. Onlarin
biifede on bes dakikada sarf ettikleri para ile ben bir ay rahat yasayabilirim. Bak, sim-
di ben mahvoluyorum. Ciinkii sefaletimi anlatiyorum. Bu, simdiye kadar bana ¢irkin
goriiniiyordu. Fakat bu kadar temiz bir hakikati anlatmaktan nicin kagmisim? Benim
bu gece uykum vardi, rahata ihtiyacim vardi, insanlardan baska bir sey istemiyor-

?  Bir Tereddiidiin Aydini Peyami Safa Ozel sayist, Hece Yayinlari, Ankara, 2015, s.201.
* Tekin, Mehmet, Peyami Safa ile Soylesiler, Cizgi Kitabevi, Mayis 2003.
i age
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dum, bana bir bulasik ¢cukurunun yanmnda pis bir ot minderi gosterdiler. Bu her gece
béyle degil. Ara sira ben de rahat bir désekte uyuyabiliyorum. Fakat her zaman buna
muktedir degilim. Nicin? Bir siirii kuru nazariyelerden biktim. Ictimai sebepler, sunlar,
bunlar. Hayir, bunlarin hepsi kétii. Ben bir istiridyeye benziyorum. Insanlar benim
icimdeki inciyi, kabugumdaki sedefi aliyorlar, beni ya atiyorlar yahut da yiyorlar. Bu
gece de dyle olmadi mi? Itiraf et ki, masanizda benim misralarimi hatwrladiniz, fakat
ben, disarda. Birden bire sustu ve devam etmedi.”

Sairin kaldig1 otel ile Tokatliyan oteli arasindaki iligki iki farkli diinya ka-
dar uzaktir. Tip ve mekan sayesinde sairin psikolojisini ifade imkani bulurken
se¢me ve eleme goze ¢arpar. Yukaridaki paragrafin vuruculugunu ise tipin psi-
kolojik tahlilini tespitteki kuvvetine bor¢ludur.

Tematik bir tutum olarak insanlarin fiziksel anlamda bir arada bulunma-
larina ragmen hicbir paylasimin ve aidiyet duygusunun olmadig: dolayisiyla
bireyin ¢evresine yabancilasmasinin en goriiniir hale geldigi mekan olan otel
yoksun tipin mizacina eslik etmesi sebebiyle oldukca isabetlidir. Peyami’ye
gore bohem, sahsiyet sahibi zekalarin hiirriyet istiyakindan dogar.

Evsizligin evrensel bir kader haline geldigi ¢agimizda anonim mekanlar
olarak otelleri yabancilasmanin odak noktasi kabul edebiliriz zira otellerin
metinlerimize girisi kentlesme olgusunun bir sonucudur. Konaklar, Cumhuri-
yet’le birlikte otele doniisiir. Otelin kotii tasviri ise zamanin diginda kalindigi-
nin belirtisidir ve kokularla mekanin kimliksel olusumu tamamlanir.

Cabhit Sitkr'ya : “Benim suurum bir facia atmosferi icinde dogdu. Belki biitiin eser-
lerimi dolduran bir facia beklemek vehmi ve yaklasan her ayak sesinde bir tehlike sez-
mek korkusu boyle bir baslangicin neticesidir.” der. Hikayede ona neyin teklif edil-
digini a¢ik¢a géremeyiz ancak yoksullukla onursuzluk arasinda verdigi karar
ona 6zgurliigii hediye eder.

Kapwyt agti, merdivenleri hizla indi ve sokaga ¢ikar ¢ikmaz aradigi seyi buldu:
Sabah
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EMIN GURDAMUR

Oykiilerini uzun uzun zihnin-
de tasarlayan ve sonra oturup bir
cirpida kagida gegirenlere hep gipta
ettim. Sanirim hi¢bir zaman o bahti-
yarlardan olamayacagim. Bir dykiiye
baslamak i¢in, icimde fena halde bii-
ylittigiim, takint1 haline getirdigim
bir duygu veya diisiince tarafindan
sitkbogaz edilmem gerekiyor. Kose-
ye sikistiritlip c¢aresiz birakilmam.
Genellikle ne anlatmak istedigimden emin olarak ama nasil anlatacagimdan
tamamen habersiz bir sekilde 6ykiiniin basina oturuyorum. Okurun 6ykiiyti
okurken yasadig1 merak duygusunun bir benzerini yazarken yasamis oluyo-
rum. Anlatmak istedigim meseleyi giinlerce yanimda gezdirir, sdzgelimi ise
gotiirlip getirir, masalara buyur eder, arkadaslarla tanigtiririm. Ama herhangi
bir climle kuramam bu gezinti esnasinda. Giinler ilerledik¢e onun bir sekilde
olgunlastigini, masa basina oturdugum zaman fark ederim. Bu agidan 6ykiide
ilk cimleyi 6nemseyenlerle ayni fikirdeyim. O ciimle, 6ykiiniin karakterini,
ruh haletini, ritmini belirleyen bir ¢cekirdek oluyor. Bunun neden ve nasil boyle
olduguna dair fikrim yok agik¢asi. Muhtemelen aligkanlik.

1k ciimle nasil ki Oykiiniin kaderini belirliyor, galiba ilk okumalar, ilk yaz-
malar da insanin yazi hayatinin ¢ekirdegini olusturuyor. Yazarin kendi keli-
melerinden, kendi duyarliklarindan ve elbette kendi birikiminden ¢ok uzaga
kacabilecegini, mucizevi bir sicrama gerceklestirebilecegini diisiinmiiyorum.
Oykiiler boyunca pesinizi birakmayan tini, defalarca yontarak elde etmek is-
tediginiz bi¢im biraz da yolun baslangiciyla ilgili. Sadece okumalar, yazmalar
degil; yasamla kurdugunuz temas anlarinda, farkinda olmadan size kritik do-
kunuslarda bulunan seyler yol boyunca adimlarinizi sekillendiriyor. Hadi agik
acik soyleyelim, sizin yaratiminizi besliyor.

Gegip giden yillarin herkesi, her seyi birbirinden uzaklastirmadigi yaslar-
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daydim. Okudugum ilk kitap bir giirgen agaciydi. Trabzon’da. Solakli vadisine
bakan daglara ytizyillarin belki binyillarin marifetiyle kondurulmus dogal
teraslarin birinde, ulu sozler gibi semaya yiikselen bir giirgen agaci. Beyaz, y1-
lankavi kokleri topraktan ¢ikip yiizeyde bir miiddet ytiriiyen, yeryiiziini sar-
maladiktan, biraz da sahiplendikten sonra tekrar topraga giriveren agacin oku-
makla bitmeyen, bakmakla aginmayan sayfalar1 vardi. Biz ¢ocuklar i¢in yayla
demek giirgen agaci1 demekti. Civiltili bir ses 6begi olarak ¢imenleri bir uctan
bir uca kosarken bigilecek ¢ayirlardan tas kiriklarini toplar, bumbuz ¢esme-
den soguk bidonlarla su tasir ama bir an olsun giirgen agacindan, onun altinda
oynayacagimiz oyunlardan, uyduracagimiz hikayelerden uzaklagsmazdik. O
agacin yalnizligi, tek basinaligi, farkinda olmadan biitiin hayatima, yazilarima
sirayet etti. Ya da o agacla ilgili her seyi sonradan siisleyerek, degistirerek ben
kurguladim ve anilarimin ayrilmaz bir pargasi haline getirdim. Oykii yazmak
da tam olarak boyle bir manipiilasyon degil mi zaten? Ne kadarinin yasamdan
ne kadarinin kurgudan beslendigini, ne yazar ne okur biliyor. Bilmesine de ge-
rek yok bence.

Ni¢in yaziyorsun? Bu soruya ilk muhatap oldugumda lisedeydim. Eli-
me gecen biitiin kitaplar: okuyor, okulun dergisinde yazilar yayimliyordum.
Onunla yetinmeyip birka¢ heyecanli arkadasla baska dergiler ¢ikariyorduk.
Yazarlik denen seyin ¢ok uzaklardan bana ismar ettigini hayal meyal fark
ediyordum. Ni¢in yazdigima dair tam olarak nasil bir cevap verdigimi hatir-
lamiyorum. Muhtemelen bir yerlerden duydugum afili bir s6zle mukabelede
bulunmus, vaziyeti kurtarmistim. Ciinkii yaziyla aramdaki iligkiyi bir anlam
zeminine oturtmam gerektigini 6grendigimde is isten coktan ge¢mis, dort bes
ajanda dolusu deneme, giinliik ve siir karalamistim. Buradan Soren Kierkega-
ard’a bir selam ¢akmak istiyorum. Gergekte bu sorunun cevabi, Binbir Gece Ma-
sallar’ndaki Sehrazattan beri pek degismedi. Olmemek igin anlatiyor insan.
Daha fazla yasamak i¢in. Daha fazla yasamay1 sadece daha uzun yasamak ola-
rak anlamamali. Daha yogun, daha i¢ten yasamak. Yasamin bencilce kenara
ittigi, yer yurt vermedigi, séz hakk: tanimadig1 biitiin acilara, biitiin kederlere
ve biitiin yalnizliklara bir tiir iade-i itibar.

Yillar sonra kendimi dergilerde dykiiler yazan biri olarak buldugumda,
okumaktan hoslandigim tiirde dykiiler yazdigimi fark ettim. i1k Sykiilerimden
biri olarak “Kahverengi Zarf”, yolun basinda tahminimin 6tesinde bir ilgi gore-
rek beni cesaretlendirmekle kalmamais, sahiciligin yaziya neler kazandirdigina
dair dgretici bir ders olmustu benim i¢in. Insan yabancisi oldugu topraklarda,
yapmacik ilgilerle ylirtimemeli; bildigi, sahit oldugu ve dokunabildigi diinyala-
r1 anlatisina misafir etmeliydi.

“Atlar1 Uguruma Siirmek”, bir masada karsilikli oturan iki insan arasinda
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beliren bir konusmadan dogdu. Kurgu ilerledik¢e masa bir uguruma doniistii ve
o ucurum Oykiiniin sesine yataklik etti. Zaten anlatici, diinyadaki benzer biitiin
masalarin isyanlarini, vazgecislerini ve cesaretlerini kusanarak ortak bir sese
doniistiirmeyi amaglamisgti. Bir 6ykiiye nelerin sigdirilabilecegini denemek iste-
mistim. Kahraman, magluplar adina konusmay1 se¢misti. Anlatirken ne kendi
hikayesinden ne de baskalarinin hikayesinden taviz verecekti. Yasamin ge¢ ka-
linmis vecheleri orada kendine yer bulmaliydi. Kahramanin anbean yasadig:
deprem, titresimlerden olabildigince korunarak dile getirilmesi gerekiyordu.
Ciinki higbir gerceklik oldugu gibi yaziya aktarilmak liiksiine sahip degil. Bal-
zac'in meshur Gizli Basyapit geliyor aklima. Orada hayat1 oldugu gibi resmet-
menin resim sanat1 olmadiginin alt1 ¢iziliyordu. Sanatin imge ve ¢agrisimdan
gli¢ alan, gercekligi ve etkiyi bu yolla artirmay1 amaglayan temel bir fonksiyonu
var. Oykiilerimdeki kisilerin gercek hayatta karsilasilmasi pek muhtemel kisiler
olmamasi da sanirim bu fonksiyona inancimdan kaynaklaniyor.

“Giinesin Obiir Batis1” ve “Yesil Perdeler’de insana dair kaziy1, zaman ve
mekan planinda iki katmanli bir eksene oturtarak yapmaya calistim. Insan
gordiiklerimizden ibaret degil. Biricikliginin yani sira inanilmaz bir siradan-
liga sahip. Trajedisi bir sekilde kendi ge¢misinde ya da tarihin bir yerinde kar-
silik buluyor. Tipatip bir karsilik degil bu. Kafiye diisiirmek gibi. Yasamlari-
miz biz farkinda olmadan tarihin pek ¢ok yerindeki yasanmaisliklarla kafiyeler
olusturuyor. Buna insanin biiyiik yiiriiytisii diyoruz.

“Dagdaki Sesler”, tiimiiyle simgeselligin imkanlarindan yararlanmayi
amaglamistim. “Karanlik”, “Vaveyla”, “Sahne” ve “Yiizlesme” Gykiilerimde ise
bagkalarina veya kendine kars1 kaybedenlerin birbirinden farkli diinyalarina
girmeye yeltendim. Insanin tam o esikte bir tercihte bulunmasi gerekiyor. Bir
insanin gozlenebilen yagamini yaziya aktarmak nispeten daha az risk barin-
dirir. Ama onun i¢ine dogru yol aldiginizda bir karar vermek zorundasiniz. O
dipsiz dehlizlerde sahit olduklarinizi geri, giin 15181na ¢ikardiginizda korkma-
dan, utanmadan, pismanlik duymadan tasimaya devam edebilecek misiniz?
Yoksa 1518a yaklastikca pek cogunu merdivenlerde elinizden diisiirecek misi-
niz? Yazarin kendi i¢ diinyasinda Sisifos’un kaderine benzer bir sekilde bu inip
cikmalar vardir. Onu Sisifos’un talihsizliginden koruyacak olan sey, her sefe-
rinde daha ¢ok iirperti ve hayretle disar1 ¢ikacak olmasidir.

Kitaplar kendi belleginden aldig1 giicle yazarin okura satasmasidir. Oykii-
de bu satasmanin daha da derinlestigini diisliniiyorum. Okudugum her 6ykii,
bende yasantiya benzer izler birakiyor. Bu a¢idan ben, okudugum ve dinledi-
gim hikayelerin toplami olarak yasiyor ve yaziyorum. Size ait olan da baskala-
rinin belleginde geri dondiiriilemez bi¢cimde izler birakiyor. Bunu fark ettikten
sonra siz de eskisi gibi kalamiyorsunuz tabii. Ik kitabimi, cocuklugumdan iti-
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baren yaziyla aramda gelisen saf iliskinin bir sonucu olarak gériiyorum. Oy-
kiiler hentiz kitaplasmamais, dergilerin ¢evresindeki kisitli ilgi halkasini asip
okurla bulusmamus, alkislarin bi¢cimlendirici riizgdrina maruz kalmamaislardi.
Biitiin bunlara kavustugum stirecte, ikinci kitabi olusturan Gykiileri yazmak-
taydim. Herkesten Sonra Gelen’de, ilk kitaptaki saf iligki, yerini biraz daha kar-
masik bir etkilesime birakti. Artik okurla goz gozeydim. Mechul bir kitleye yaz-
mak konforundan mahrumdum. Edebiyat kamusu denen, bir agidan besleyici
bir a¢idan sinirlandirici ¢evrede, goriiniir haldeydim.

Diistinceler birbirini aldatarak gelisiyor. Bir fikri, bir yasantiy1 baska fi-
kir ve yasantilarla asilamazsaniz o kadiik kaliyor. Tabiatin isleyisinde egemen
olan tozuma, edebiyatta da hayati bir 6neme sahip. Herkesten Sonra Gelen, yaziy-
la aramdaki ikili iligkinin boyut degistirdigi, baska tecriibelerle asilandig1 bir
deneyim oldu benim igin. “Cazu”, “Yikim Isleri A.S.”, “Burhan”, “Sair ve Sinek”,
“Ziileyha'nin Giinliigii” ilk aklima gelen ykiiler. Insana dair daha fazla ihti-
mam gerektiren kazilara giristim. [htimalleri yokladim. En basindan itibaren
bildigim bir sey var. Insanin yazi yolculugu yasam yolculugundan pek farkli
degil. Orada da emeklemek, diismek kalkmak, yanilmak, isabet etmek, pis-
manlik duymak var. Insana ait zaaflar onun elinden ¢ikmis eserlere de dogal
olarak sirayet edecektir. Edebiyat, bu zaaflarin en aza indigi metinleri kendi
biiyiik akisina dahil ediyor. Her seyin daha hizli 6giittildiigii, kullanilip kenara
atildig1 gliniimiiz diinyasinda tislubun daha da 6nem kazandigini diistiniiyo-
rum. Hissediyorum demeliyim belki. Bu acidan neyi anlatacagimdan ziyade
nasil anlatacagim meselesi, benim biitiin 6ykii yiiriiytigiimiin temel sorunu ve
belirleyeni oluyor.
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TUBA DERE

KAHRAMANLARINA MEKTUPLAR YAZAN KADIN

Hayal dolu, ¢arsaf gibi bir sabaha uyandigini saniyordu. Cabucak tizerini
giyinip ¢ikti. Giin tazeyken, herkes uykudayken ve kimse gérmeden, yakala-
maliydi. Sokakta kopegini gezmeye ¢cikarmis bir iki mahalleli, bir kagit mendil
saticis1 ve sicak simitlerini ¢coktan tepsilere dizmis bir firinc1 goériince huzur-
suzlandi. Yine mi ge¢ kalmisti? Oysa giines basini yeni uzatiyordu kalabalik
binalarin ve mahmur agaglarin arasindan. Her sabah ayni. Durusunu pek de-
gistirmiyor sehir. Yollardaki agaglar ve dallarina yuva yapmais kuslar -bir tablo-
daki gibi- hep ayn1 yerde duruyor.

Sac1 bas1 daginik, eski piiskii giysiler icerisinde, siirekli kendi kendine ko-
nusan bu kadini gorenler yadirgamiyordu artik. Mahallenin kedileri bile. Bu
sabah da hizli adimlarla ormana dogru yiiriidii. Agaglarin arasina dalinca de-
rin bir nefes ¢ekti. Pesine takilan kopekler icin aldig1 kemikleri bir rittieli ger-
ceklestirir gibi dagitti, bazilariyla kucaklasty, iistiinii basini koklamalarina izin
verdi. Onlarla birlikte orman i¢lerine dogru sessizce yiiriidii. Képekler yorulup
vazgectiler, o devam etti. Eski av kdskiinden bozma, vahsi hayvanlarin yuvasi
olmus harap kuliibeye kadar. Yikik ¢atisindan sarmasiklar sarkan, pencereleri
kirik, metruk evin etrafinda dolasirken “Zor anlarsin sen Atmaca” diye s6ylen-
di, dislerini gicirdatarak. “Zor anlarsin sen...” Ofkeyle tekmeledi bir iki koza-
lag1. Agaclarin arasindan bir karalt1 gecti, “Timsah?” diye seslendi, “Kahve?”
Kimse goriinmedi.

Birkag saat sonra ormandan kagarcasina geri dondii. Yiizii allak bullakti.
K&se basindaki sahafin 6niinde durup pagalarini saran yabani otlardan kur-
tulmaya calist1. Kelepir sepetini karistirarak kitaplara bakti. Cars1 bitimindeki
seyyar saticidan bir siiredir adet edindigi tizere tavuklu pilav aldi. Adamla ki-
sacik sohbet etti, ona yine Mevlut'u sordu, adam ¢ikaramayinca yine iiziildii.
Basini gogsiine gomiip yiirtidii. Cok 6zliiyordu onu. Kis aksamlari uzaklardan
gelen her “Boo-zaa” sesiyle, yliregi agzinda pencereye kosuyor, karanliga sesle-
niyordu: “Mevlut? Sen misin?”
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Kadinin kim ve ne oldugunu bilen olmadigi gibi ormana gidisiyle donii-
sii arasindaki zamanda neler oldugunu da bilen yoktu. Tuhaf giysileri, delici
bakislariyla yeryiiziine ait degilmis gibi goriiniiyordu. Dinmek bilmeyen bir
yagmur yiiziinden doganin hir¢inlastig: bir giin karsilastig1 bir averya “Unut-
ma Bahgesi” diye bir yerden, orada insanlarin her seyi bile isteye unutmaya
¢alistigindan ve Tebessiim adinda bir arkadasindan s6z etmis. Bu isimde birini
daha evvel hi¢ duymadigini s6ylemis avci. Kadin yiiziine donuk gézlerle bak-
mis. Mahalledekilerse kadinin biriyle uzun uzadiya konustuguna inanamad:-
lar asil. Aveinin séylediklerini kuskuyla dinlediler. Kadina dair uydurulmus
diger hikayelere benziyordu adamin anlattiklar:.

Tutarsiz ama zararsiz goriniiyordu kadin. Deli mi meczup mu yoksa nevi
sahsina miinhasir bir kisi mi oldugu anlagilmiyordu. Ciinkii her giin bambaska
biri gibi davraniyordu. Yalniz yasadigi biliniyordu lakin zaman zaman tekinsiz
ugultular yiikseliyordu evinden. Bu nedenle hakkinda rivayetler ¢esitliydi. Bir
goriiniip bir kaybolan hayaletler bakiyordu pencerelerinden. Pencere icinde,
kadina ¢ok benzeyen ama ondan daha geng bir kiz otururdu bazen, elinde igne
danteli, yaninda pilli el radyosu. Ge¢mis zamanda kalmais biri gibi. Yasamiyor
dayalnizca yasayanlari seyrediyor gibi. Sanki bir dalga gelip onu hayata ¢eksin
diye bekleyip duruyor. Bu geng kiz kadinin neyi acaba?

Odalarin hepsinde birileri vardi esasen. Evin daimi sahibi gibi davraniyor
ya da misafirliklerini uzatiyorlardi. Ara sira ziyarete gelenler bile en az bir gece
kalip giderdi. Bu evde yatak, divan, hali ve sehpa iistlerinde kivrilip yatiyor-
lar, mutfakta yiyip iciyor, banyoyu ve tuvaleti kendilerininmis gibi rahatlikla
kullaniyorlardi. Sokaklarda rastlayabileceginiz tiirden kisiler degildi bunlar,
farkli nedenlerle kosesine ¢ekilmis yahut okur zihnine siginarak yasamayi ter-
cih etmis insanlardi.

Harika yemekler yapan bir Pir-i Lezzet oluyordu mutfakta. Matbah-1 Ami-
re’den sonra buradakilerin gonliinii fethetmek Ascibasi icin hi¢ de zor olma-
muist1. Eve gelenlerin konuklugu uzatmalarinin en biiyiik sebebiydi o. Mutfak-
tan tasan nefis kokularin cazibesine kapilmamak miimkiin degildi. Kadinin
evvelden beri mutfaga meraki vardi zaten, bu nedenle iyi bir talebe sayilabilir-
di. Ustay1 hayranlikla izleyip ona yamaklik ediyor; lezzetlerin dilini ¢cbzmeye
calisiyor, aldig: tarifleri, ondan 6grendigi sirlarla pisiriyor; yemeklerin yanina
bir de Simin Hanim’in ruha sifa veren serbetlerinden yapiyordu. Gegen yaz es-
rarengiz Mavi Kumru Moteli'nde tanistigi kocaman sapkaly, giillii termoslu o
ilging hanimefendinin -daha ilk karsilasmalarinda zekasina giiven, sifaciligi-
na ilgi duymustu kadin- el yazisi regetelerini de buzdolabinin {izerine siislerle
tutturmustu. Simin ziyarete geldiginde recetelerini dolabin tizerinde goriince
pek mutlu oluyordu.
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Zaman zaman bu eve konuk olanlar arasinda belediye bagkan1 eski aday-
larindan Kemal Giiner de vardi. Kadin kendisini pek bir hiirmet ve tazimle
karsilar, o geldiginde ¢ay1 soguktan demler, hususi ikramlarla agirlardi. Ona
gosterdigi sayginin sebebi Kemal Bey’in bir vakitler politikayla ugrasmis olma-
st degildi elbet. Kemal Giiner’in zaten bu taraklarda bezi olmadigini bilir, onu
cok sevdigi yazarina benzetirdi kadin.

Dostlarina kiyida kosede yetistirdigi giillerden génderen, insan i¢ine hi¢
¢itkmayan, yasly, kiiskiin bir adam bile yasiyordu bu evde. Kadin, kimseyle mu-
hatap olmay1p ¢ok az konustugu i¢in ara sira torunuyla ettigi sohbetlere kulak
vererek onu anlamaya ¢alistyordu.

Sik sik haritalarin ve tarihlerin unuttugu Sur Kenti’ni gortirdii kadin ritya-
larinda. Tancali Seyyah’a yoldaslik edip meshur sehrengizlerin sayfalarinda ge-
zinir gibi sehrin kalbine kulagini dayar; Sakine’nin, Mahinur'un ve Makbule’nin
hanelerine konuk olur, Tahir’in uzadik¢a uzayan hikayelerini dinler, duydukla-
rinin masal mi ritya m1 yoksa sahi mi oldugunu ayirt edemezdi. Antik kentlerin
binlerce yillik kalintilari arasinda Patasanamin ¢ivi yazisi tabletlerini arayan
kazi ekibinin ¢alismalaria benziyordu kadinin gercege ulasma istegi. Ustelik
her seferinde yeni bir tablet degil, basyazman Patasana’nin azap dolu kalbini bu-
luyordu kazdikea. Bu yiizden akil ve sagduyusunu giderek yitiriyordu.

Esine az rastlanir bir Osmanli aydininin oglu oldugu halde hicbir yere ve
caga ait olamay1p koksiizliik acisi ¢ceken Fuat gibi; yazarinin kendisi i¢in kurgu-
ladig1 seriivenden kagmak i¢in firsat kollayan Ziya gibi; 6lii bir sehirde, birbiri-
nin tipatip ayni giinler yasarken ¢iiriiyen Miirsit gibi sancilar ¢ekiyordu kadin.
Baskalarinin hikayesini kendi hikayesi kadar sahipleniyordu. O da bu diinyaya
ayak uyduramayanlardandi. Hayatla arasindaki mesafe gittik¢e biiytiyordu.
Hiizne miiptelaydi. Bu yiizden tutkuyla baglaniyordu kederli adamlara, sol-
gun yiizlii kadinlara. Ustelik ¢ok dogru bir zamanlamayla okumus oluyordu
onlarin sertivenlerini. Mevlut, Miirsit, Ziya, Miicell4 ya da Fuat tam vaktinde
girmislerdi onun hayatina. Thtiyaca mebniydi gelisleri.

Kimdi bu insanlar? Varlikla yokluk arasinda saliniyordu siirekli bedenle-
ri. Yillarin eskitemedigi ytizleri vardi hepsinin. Bir kismini nerede, ne zaman
tanidigini da hatirlayamiyordu kadin. Belki bir rityadan, bir filmden yahut hiz-
lica okunmus bir kitaptan sonra bu eve siginmis, bir daha gitmemislerdi. Zira
okudugu kitaplardan bir tiirlii kopamiyordu kadin, bir kez tanisip muhabbet
ettigi kahramanlardan uzaklasamiyordu ya da onlar bir tiirlii birakmiyordu
pesini. Bir ihtimal onlar1 diislemis ve var etmis de olabilirdi. Baskalarindan
asirdigl, sonra kendine mal ettigi diislerin konagi olmustu belki evi.

Her sey Miimtaz’la baglamisti. Onunla ahbapliklar ilerlediginde geri d6-
niilmeyecek bir yolun basinda oldugunu hissetmisti kadin. Zihni diisle gercek
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arasinda, Araf’ta kalmisti. Hep yaninda tasirds, sir kitabiydi Huzur onun. Su-
rekli konusuyordu Miimtaz’la. Saatlerce bir kafede oturup kitabin sayfalarini
eskiterek ve cimlelerin altini defalarca ¢izerek Miimtaz'in hatiralarini yad edi-
yorlardi. Konuk olarak geldikce okusun diye onun i¢in defterler tutmaya basla-
d1 sonra kadin. Nuran’la ikisini hafiye gibi giinlerce takip etmisti, haklarinda
cok sey biliyordu. Onceleri kiskanmis ama zamanla Nuran1 da ¢ok sevmisti.
Terk edilisinin ardindan giinlerce agladi Miimtaz’la. Suat'in mektubunu bir-
likte kag kez okudular? Mahzun ve yarali. Hamdi Bey’in onlara bunu neden
yaptigini anlamaya ¢alistyorlardi.

Miimtaz bagka bir erkegin varligina izin vermeyecek kadar hayatina girdi-
ginde, hatta bir suireligine ona tasindiginda is isten ge¢misti ¢coktan. Zamanla
meshur olsa da Miimtaz. Bagka evlere, baska kalplere konuk olsa da. Onunla
yakinliklarini gizlemek zorunda kalsa da kadin. Kurguyla gercek arasinda gi-
dis gelisleri bir yasam bi¢imine dontsmiistii.

Sonra bagka baska kahramanlara hayranlik duydu kadin. Orhan Pa-
muk’un diger kahramanlar: gibi Mevlut’a da asik oldu, Rayiha’y1 deli gibi kis-
kandi. Defalarca Kabatasa, Tarlabasrna gitti Mevlut'u gorebilmek i¢in. Gece
onunla boza sattig1 sokaklari dolasiyordu deli divane.

Kadina sadece evinde degil otobiis ve tren seyahatlerinde de eslik edi-
yordu bu kahramanlar. Bu nedenle yolculuklarinda iki koltuk satin almaya
basladi. Kendisine kimin yoldaslik edecegini 6nceden bilmezdi, biri gelip ses-
sizce oturuverirdi yanina. Kadin, basi éniinde, tebessiim ederdi. Iste boyle bir
yolculukta tanigti Zehra’yla. Tan yeri agarirken geldikleri o Ege kasabasinda
onunla birlikte otobiisten indi, sessiz sedasiz diistii kizcagizin pesine. Uzun bir
seyahat sirasinda, Londra’da bir barda tanidig1 Hayali’yle ahbapliklar1 onun
roman kahramanlarini dost edinme egilimini iyice pekistirdi. Hep kendiyle sa-
vasmuis biri olarak ‘kendinden hognut’ olmayan, herkesten evvel kendine kirgin
bu adamin hiizniine de tutulmustu. Hayali’nin tiyatroya, resme, modaya mera-
ki kisaca onu Reyan’a gotiiren sebepler kadinin da hayata tutunma sebebiydi.
Onun Kara’yla dostluguna benzer bir iligki kuruldu kisa siirede aralarinda.

Kendisiyle ayni yaslarda ama oldukg¢a heybetli, pesinde kuslar ve sirtinda
iri bir bohga olan, meczup bir kadin ¢aliyordu ara sira kapisini. Viktorya done-
mi romanlarindan firlamis gibi goriinen incecik bir kiz olurdu bazen yaninda.
Bohgali kadini gorenler ev sahibinin kendisi mi yoksa ona ¢ok benzeyen bir
yakini mi1 olduguna karar veremiyorlardi. Ciinkii kadininkini pek andiriyordu
durusu. Ust iiste giydigi rengarenk elbiseleri eve geldiginde bir bir ¢ikarirdi,
bu ¢ok benzeri. Ustii bast hep toz kokardi. Ev sahibesi de kayip kizlarin hika-
yesini bilir, bu divane kadinin yaptiklarina hi¢ itiraz etmezdi. O kadin kendisi
mi degil mi bazen o bile ayirt edemezdi. Boyle vakitlerde onun karsisina gecip
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ylizlinii ellerinin arasina alarak “Nasil bir aynasin sen bana Senlik?” diye so-
rardi. Soylesene nasil?

Zaman zaman yiiziinii unutup goélgesine yabancilasird: kadin. Aynadaki
goriintiisiini tantyamaz olurdu. Cok defa kendinin de bir kurgu oldugundan
kuskulanir, “Sen kimin diisiisiin peki?” diye sorardi kendine. Tam diisiincele-
ri birbirini tamamlayan ciimleler halini alacak, sorusuna bir cevap bulacak-
ken odalardan birinden bir kahraman ¢ikagelir, kadinin zihnini bulandirirdi.
“Hep sizin yiiziinlizden...” derdi, bir su¢lu bulmak ihtiyaciyla. Uzun zamandir
baskalarinin agzindan, baskalarinin sesiyle konusuyordu sanki. Hep bir yaza-
ra Oykiiniirken yakaliyordu kendini. Bu sugciistii anlarda, derin bir mahcubiyet
duyuyor, i¢c konusmasini siirdiirmekten vazgeciyordu. Kabuk degistirir gibi
styriliyordu bir anda bedeninden. Boylelikle hem susmak hem de séylemek
sancist hafifliyordu.

O zaman kahramanlara bakarak kim oldugunu bulmaya c¢alisiyordu.
Ama bir kitabr okurken bir baskas: giriyordu hayatina. Hicbir kitapta uzun
siire kalamiyordu. Siirekli onu kurgu disina ¢agiriyordu, baska kitaplardan
baska sesler. Ustelik her seferinde baska tiirlii bir yakinlikla baglaniyordu kah-
ramanlardan birine. Tam aradigini bulduguna inanirken ¢oziilityordu kalbi.
Soézleri kirik dokiik, anlamca biitiinliigii olmayan kelimelere doniisiiyordu.

Masada, mutfakta, yatak odasinda komodinin iizerinde kagitlar ve defter-
ler y1giliyor, kadin bilgisayarin basina oturdugunda satirlar ve ciimleler birbi-
rine giriyordu. Sozle basi dertteydi.

Yine boyle bilgisayar basinda oldugu bir giin “Yazar olmak mu istiyorsun?”
diye mirildanarak gecti kulaginin dibinden, esintili bir ses. Evin icinden bir
kahkaha dalgasi ytikseldi. Kadin pes pese birkag ciimle parcalad: agzinin i¢in-
de, kiitiirdeterek seker yer gibi, sikintiyla yutkundu. Uzun zamandir giinliik tu-
tuyor, 6ykii yazmaya c¢alisiyordu. Bunlarin verdigi giivenle siraladi kelimeleri.
Birkag ctimle ilerleyince doniip bakti. Olmamis. Goziinii kirpmadan “delete”
tusuna basiwverdi. Bir cam kirilma sesi.

Gittikce kalabaliklasiyordu ev. Belki boliinerek ¢ogaliyordu kadin. Bu ytiz-
den mutat sabah gezilerinde tiiy gibi hafifledi adimlari, hatta ayak izi siliklesti.
“Bu ¢ogalma bir aynanin kirilmasina benziyor.” dedi giiniin birinde i¢lerinden
biri. Ziya'nin sesine benziyordu ama Miirsit de olabilir. Ayirt edemedi kadin.
Ciinkii bu evde ciimleler, sozler hatta sesler artik kimseye ait degildi.

Hi¢ kimse girdigi gibi ¢ikamazdi bir kitaptan. Kimsenin el uzatmadigi,
girinti ve ¢ikintilar1 hatta mahzenleri vard: kitaplarin. Kahramanlarla konu-
sarak kurgularin gizemli odalarina giriyor, hikayelerin gozlerden 1rak kalmis
yerlerine dokunuyorlardi. Hep birlikte kayg: dolu bir hazzin pesinde siiriikle-
nerek yapiyorlardi bunu.

131



HECEOYKU

Birbiriyle oturup iki satir muhabbet edemeyecek bunca insani nasil dost
edindigini anlayamiyordu kadin. Hepsini bir miiddet sonra gercekten tanimaya
basladi. Tutkulu bir okurla, yeni ve heyecanl bir asikla karsilastiklarinda, bir
bahar tomurcugu gibi agmaya miisaitti roman kahramanlari. Okundukga bas-
kalasiyorlardi. Yazarlar1 gorse kahramanlarinin bu kadar degismis olmasina
icerler miydi acaba? Belki burada olmakla bile yazarlarina ihanet ediyorlardi.

Kadin, onlarin evine yerleserek ne yapmaya calistiklarini giin gegtikce
¢ozdi. Hig yabancilik ¢ekmiyor, birbirlerini yargilayip yadirgamiyor, giinler-
ce gecelerce sohbet edip birlikte diisler kuruyorlardu. iliskileri mani olunamaz
bi¢imde gelisiyordu. Bu evde agiliyordu hikayelerin kilidi. Kahramanlar1 kont-
rol edip yonetemiyordu kadin. Hatta ara sira fisildasirken yakaliyordu onlari.
Kendisine duyurmamaya ¢alisarak gizli seyler konusuyorlardi.

Sonra bir giin 6nlenemez bir bicimde birbirine karismaya basladi1 kurgu-
lar. Hikayeleri birbirine baglayan sirlar ve yeni baglar olustu. Zamanla kadin
gibi yemege ve muftaga merak saranlar ¢ikti. Zehra ve Miicella kadindan daha
mahirdi mesela. Hi¢ umulmayacak bicimde Hayali’yle Senlik Baci, Simin’le
Ziya, Tebesstim’le Mahinur, Mevlut’la Ascibasi iyi dost oldular. Giil Yetistiren
Adam ve Atmaca bile katild1 aralarina.

Tekin degildi kahramanlar. Bir giin belki i¢lerinden biri cinnet ge¢irir ya-
hut bir gece vakti ansizin baslayan bir tartisma cinayete doniisebilirdi. “Kim-
senin ummadig1 biri yapar bunu” dedi Fuat. Kadinin zihninden gegenleri oku-
yarak. Patasana’ya bakt1 imayla. Kendisine seslenilince géz bebekleri biiyidii
Patasana’nin. Adinin kil tabletler iizerinde ya da bir kitabin sayfalar1 arasinda
¢oktan unutuldugunu saniyordu. Peki onu unutuldugu yerden kim, neden ¢1-
karmigti?

Bir aksam kahramanlarina “Sizce ne kadar 6zgiiriiz?” diye sordu kadin.
Ugultulu bir anlamsizlik dolasti 6nce odalarda sonra bir huzursuzluk geldi ku-
ruldu bagkdseye. Bu evde kendilerine mahsus yerler agsalar da nihayetinde her
biri bir yazarin belleginden ve diislerinden ¢ikip gelmisti. Ozgiir degiliz. Ozgiir
degiliz. Degiliz. Ozgiir degil miyiz yoksa, bu dille kayitlanmislar dleminde?

Bir giin “Baska bir anlatici tarafindan yeniden anlatilmak istiyorum” dedi
biri. Saskinlikla bakakaldi kadin. “Dikkatle dinle beni” dedi baska biri “kimse-
nin istedigi kisi degil, artik kendi hayal ettigim kisi olacagim.”

“Bu nasil bir baskaldir1” diye s6ylendi kadin. Yazarlarin onlar i¢in kur-
guladig1 hayat1 yasamak zorunda degildi elbette hi¢biri. Onlar da kendi istek-
lerini dayatabilirdiler. Olmak istedikleri yerde olup yazarin degilse bile oku-
run zihnine hiitkmedebilirlerdi. Okurlarin kendilerine Sykiindiigii gibi onlar
da bagka yerlerdeki baska hayatlara dykiintiyorlardi. Bedenlerini ve yiizlerini
degistirebiliyorlard: artik. Béylece yazarlarin kendileri i¢in belirledigi sondan,
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kendilerine bigilen kaderden kurtulmus oluyorlardi. Bambaska bir hayat miim-
kiindii roman kahramanlarii¢cin. Hayatlarini sayisiz ihtimal arasinda baska zi-
hinlerde bagka bi¢imlerde diislenerek gecirmek istiyorlarsa kim ne diyebilirdi?

Boylece kadinin evinden tasinmaya basladilar. Canta iclerine, kutulara
girerek, otobtiste, metroda unutularak, sayfalarin arasina saklanarak tasini-
yorlardi. Arkadaslara, ese dosta, tanidik ve tanimadiklara. Zamanla bagka in-
sanlarla bagka yakinliklar kurdular. Ama bu evden ayrilsalar da kadinla dost-
luklarini mektuplasarak devam ettirmeye niyetli gériiniiyordu bir¢ogu.

Bazi sabahlar, kalbine riiya gibi dolan bir mektupla uyaniyordu kadin.
Mahmur gozlerinden tasan bugulu bir hasretle, sayiklayarak okurdu kendisine
yazilanlar1 yahut o sayfalar dolusu yazar, silip atar yine yazardi. Bazen eline
bir fincan kahve alip bir koltuga kurulacakken ya da masanin tizerinde birik-
mis kitaplara bakarken olurdu olanlar. Bazen bir ciimleyi goriiniir kilmak i¢in
yazmaya baslamisken yahut okuduklariyla ilgili notlar alirken sayfanin orta-
sinda bir yiiz belirirdi hi¢ yoktan. Bir agiz konusmaya baslardi. Derli toplu bir
kurgunun i¢inde yer alacakken odalara sacilirdi kahramanlar.

Nefes nefese eve dondii kadin. Daginik sa¢larinda hala ormanin nemli so-
lugu, yiizii hala allak bullakti. Hemen bilgisayarin diigmesine basti. A¢ilmis
word dosyalari, masatistiinde “yarim kalmis mektuplar” klasoriinde birikmis-
ti. Bunlardan birinin tizerine tiklads, hararetle yazmaya basladi. Yakalamaliy-
di kagmadan.

“Kadim Dostum, Miimtazim” diye basliyordu bir mektup. “Ah, Sevgili
Mevlut” diyordu diger mektup. Kadinin Fuat’a, Kemal Giiner’e, Ziya’ya, Mahi-
nur’a sOylemek istedikleri vardi.

Saganak bir yagmur gibi askla yazdi, 6zlemle akt1 elinden ctimleler. Nasil
oldugunu anlamadig: bir bi¢cimde tamamlaniyordu yarim kalmis mektuplar.
Her seferinde bir baska el olarak, baska bir isimle atryordu imzasini kadin. Tut-
kuyla, hayranlikla, kiskanclikla, agskla ve mahcubiyetle bakiyordu etrafinda
dolasan hayaletlere. Bakislarini gozlerine dikmis ytizlere.

Onlarca mektup, muhatabina ulasmak tizere postalanmay1 beklerken, ne-
dense birden, burnunun diregi ¢ok fena sizladi. Bir miiddet aglad, agladi.

Mektuplarin timiniin ¢iktisini aldi. Buytik bir zarf secti raftan. “Kahra-
manlarini dost bildigim ve climlelerini 6diing aldigim tiim yazarlara siikran-
la!” yazdi zarfin tizerine. Posta kutusuna birakti. Herhangi bir cevap beklemi-
yordu aslinda, hi¢ kimseden.
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‘ YAKIN PLAN
Soylesi

Oykii, soyuta ve imgeye yaklastika
insandan uzaklaswyor bana gore
Erhan Geng

ERHAN GENC ILE SIMDILIK HAVADISLER BUNLAR UZERINE
Konusan: Hale Sert

Simdilik Havadisler Bunlar demissiniz okura ama son hiz yazmaya ve iiret-
meye devam edecek bir yazarla kars: karsiya oldugumu hissettirdi bana son kitabiniz.
Cilek Agaci ve Mavi Minibiis’le birlikte okudugumda konu ve kurgu baglaminda ko-
lay kolay tekrara diismeyen, dinamik bir yaz: ile tamstim. Yiirtimemis kosmugsunuz.
Nedir bu gesitliligin, ¢ok renkliligin sirri?

Evet, kitaba bu ismi koyarken génderme yapmak istedigim bir anlam da
“Simdilik benden ¢ikan ykiiler bunlar, devam edecegim.” climlesindeki an-
lamdi. O bakimdan dogru bir tespit yapmigsiniz. Ve bu tespitiniz karsisinda
kitaba bu ismi koymakla isabet etmisim diyebiliyorum.

Oykiilerimi yazarken en ¢ok yararlandigim kaynak gézlemlerimdir. Evde,
iste, yolda, otobiiste kisacasi her yerde hayata, “Buradan nasil 6yku ¢ikarabili-
rim?” goziiyle bakan bir yazarim. Her sahit oldugum olay, her dinledigim kisi,
her okudugum haber benim i¢in bir 6ykii konusu olabiliyor. Hayata boyle yak-
lasinca bir zaman sonra 6ykiiniin kokusunu daha iyi alir hale geliyorsunuz.
Yahut doktorun iyi olacak hastanin ayagina gelmesi gibi, yazilacak oykii gelip
sizi buluyor.

Tabii ki 6ykii beni bulur bulmaz hemen oturup yazmiyorum. Bu konuda
giinliik hayatimdan ayr1 ¢alisan bir zihin yapim var. Oykiisii yazilabilecek en
ufak kirintiy1 bile israf etmemek adina zihnimin arka taraflarinda bir yerde
bilgisayar klasorleri gibi i¢ ice ge¢mis bir sistem tasiyorum. Nerede, ne zaman
aklima bir fikir gelse tiirtine ve 6zelligine gore bu klasorlere yerlestiriyorum.
Klasorlerden bazilari olay, bazilar1 kurgu, bazilari teknik ihtiva ediyor. Oykii
kirintilarinin bu klasorlerde olgunlasmasini bekliyorum. Zamanla olgunlasan
kirintilar kendine uygun kurgu ve karakterleri bulduktan sonra ise bana sadece
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yazmak kaliyor. Bahsettiginiz ¢esitlilik ve renkliligin sirr1 bu olabilir. Hicbir
hikaye kirintisini israf etmiyorum.

Yine ilk kitabinizdaki “Oglen Arast” ve “Zihin Ameliyat:” dykiilerinden itibaren
“rilya” sizin Sykiiniiziin kurucu unsurlarmdan. Icinde rilya gegen ve kendisi riiya-oy-
kii olarak kurgulanmug éykiiler yaziyorsunuz. Rilyanin hayatinizda ve dykiiniizdeki
yeriyle ilgili ne soylersiniz?

Riiyada gecen yahut riiyay1 konu edinen &ykiiler yazdim, evet ama riiya
ne benim hayatimda ne de yazdiklarim icerisinde kullanilacak bir malzeme
olmaktan oteye gecemedi. Anlatmak istedigim seylere riiya uygunsa riiyay1
kullaniyorum. Gerekirse yine kullanirim fakat tamamen riiyaya batmais bir 6y-
kiicti olarak anilmak istemem.

Simdilik Havadisler Bunlar'in ismini de aslinda bu yiizden degistirdigimi
burada sdylemeliyim. Kitabin ad1 dosya ilk defa bir araya geldiginden beri -&y-
kiilerden birinin ad1 olan- “Dipnotlu Riiya”ydi. Sirf okur, dipnotlu riiya ismin-
deki riiya kelimesinden yanlis yonlenmesin diye isim degisikligi yapmaya ka-
rar verdim. Kitabin isminde riiya kelimesinin olmasi kitaptaki biitiin 6ykiilerin
bir sekilde riiyaya dokundugu anlaminin ¢ikmasina sebep olabilirdi.

Erhan Geng’in soyuttan, imgeden ¢ok somuta, gerceklige dayanan bir dili ve iis-
lubu var. Bu idislubun ilk basta sordugum soruyla da ilintili oldugunu diisiiniiyorum.
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Olaya, akiga, devinime dayanan oykiiler bu dili gerektiriyor sanki?

Oykiiciiniin bir tarafta olmasi gerekiyorsa ben insan tarafinda olmay ter-
cih ederim. Kendimi insana dokunan Gykiilere ve insana dair olan seylerin 6y-
kiisiine daha yakin hissediyorum. Olaya, akisa, devinime dayanan Gykiilerin
bu dili gerektirdiginden degil bir durus olarak bunu benimsiyorum. Ayaklari-
min yere saglam basmasini 6nemsiyorum. Ciinki 6yki, soyuta ve imgeye yak-
lastik¢a insandan uzaklasiyor bana gore. Dilini ve tislubunu gerceklige dayan-
dirmadan soyuta ve imgeye yaslanmanin bir dykiicii i¢cin dezavantaj oldugunu
diisiiniiyorum. Diger bir deyisle soyuta ve imgeye yaslanacaksaniz gercege da-
yanan Uslubu cok iyi bilmeniz gerekiyor. Bu dezavantaja diismeden Sykiisiinii
yazanlar da yok degil. Bahtiyar Aslan ve Emin Giirdamur ilk aklima gelenler.

“Dért Giin” adli éykiiniizde kendi hayatini filme cekmeye ¢alisan bir 6gretmenin
hikayesini anlatiyorsunuz. Diger Oykiilerinizin de kurqusunun basarisiyla ele aldigim-
da sizin kaleminizin senaryo yazarlhgima kayan bir yani oldugunu diistindiim. Hig de-
nediniz mi ya da diisiiniir miistiniiz 6rnegin dizi senaristligini?

“Dort Giin” adli 6ykiim yonetmen olmanin hayallerini kurarken 6gret-
men olan bir karakteri anlatiyor. Tabii 6gretmen olunca kamerayi elinden b1-
rakmiyor kahramanimiz. Birakmak istese de birakamiyor daha dogrusu. Biz
onun bu yolculugunu bazen kendi agzindan dinliyoruz bazen de kamera go-
rintiisiinden izliyoruz.

“Dort Giin”, 6ykiiyle sinemanin i¢ ice gectigi bir oykii olarak yerini ald1
kitapta. Sinemaya ilgim 6teden beri vardir. Bir 6ykiicii olarak sinemadan besle-
nirim. Bir filmi izlerken 6ykii kirintisi topladigim, hatta filmi yarida kesip 6ykii
kurgusu yaptigim ¢ok olmustur.

Bir dénem kisa film ¢ekmisligim de oldu. Dolayisiyla sinemaya uzak bir
yazar degilim. Zaman zaman oturup yazmaya niyetlendigim senaryolar olu-
yor. Isin ilginci baz1 dykiileri okuyan arkadaslarimdan ve okurlardan “Filanca
Sykiin tam bir kisa film gibi olmus.” tarzinda yorumlar aliyorum. Senaristligi
elbette diistiniiyorum. Kim bilir belki bir giin...

Kitabiniza adini veren ciimle “Alt1 Ay” adli dykiide gegiyor, karisi rahatsizlan-
digindan beri ev islerini omuzlamis bir es, ocakta ¢orba karistirirken arkadasindan
gelen mektubu okuyor, bir mektup-oykii bu. Kitap kapagindaki illiistrasyon da bir
mektup- konusma balonu ve hatta tencere gibi duran bir ikon. Bu mektubun icinden
tasan, etrafa yayilan hayata, dogaya, giinliik yasama iliskin pek ¢ok simge yer aliyor
kapakta. “Iletisim araglart dedisiyor ama biz daha az iletisiyoruz” diye bir klise var.
Oykiileriniz bu kliseye katilmiyor sanki?

Oykiilerim insana dair ne varsa onu barindiriyor. Giiniimiizde iletisemi-
yoruz da ben iletisiyormusuz gibi bir portre ¢iziyorsam bunu hatali bulurum.
Bahsettiginiz 6ykii her ne kadar mektup-6ykii formatinda da olsa mektubu
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okuyan karakter bunun aslinda bir mail oldugunu ve ¢orba pisirirken kolay
okumak i¢in bilgisayar ¢iktisi olarak aldigini ve kepcelerin yanina astigini ifa-
de ediyor. Aslinda burada, her birimizin icinde modern bir taraf oldugu gibi
geleneksel bir taraf da mevcut demek istiyorum. Kitabin kapaginda da yle.
Tencereye benzer kisim hem mektup zarfi hem de telefonlarimiza gelen mesaj
bildirim simgesi gibi tasarland1. icinden ¢ikan ikonlar ise her biri kitabin i¢in-
deki dykiilerde var olan nesneler. Kitabin adinda simdilik havadisler bunlar
derken; kitabi, okura yollanmis bir mektup olarak da diistinebiliriz.

Baba-ogul-baba iliskisini gélge metaforuyla islediginiz “Golgeler Oyunu” adli 6y-
kiiniiz kadim bir yaraya dokunuyor. Ozgiiveni baba tarafindan kirilan oglanlar bii-
ytidiiklerinde babalarma benziyor ve aymi sekilde ogul biiyiitiiyorlar. Sizce babalar
degi(siyo)r mu artik?

Hayatin her figiirii degistigi gibi babalar ve anneler de degisiyorlar. Yas:
otuz-kirk bandinda olan bireyler olarak baba-ogul iliskisinin son dezavanjh
nesliyiz diyebiliriz. Her ne kadar istisnalar olsa da “z kusag1” dedigimiz neslin
anne-baba iliskileri cok daha baska. Her sik1 dénemin ardindan gelen 6zgiirliik
ve rahatliga fazlasiyla diismek durumu, ebeveyn-cocuk iligskisinde de yasani-
yor bence. Anne babalarindan baski géren son nesil, simdi de asir1 6zgiivenli,
balon ¢ocuklar yetistiriyor. ilkokulda ¢alistigim icin bunu yakindan gézlemle-
yebiliyorum. Yirmi sene sonra ebeveyn-¢ocuk iliskisi ¢cok daha baska bir boyut
kazanacak. “Yeni” ve “bagka” kavramlariyla biiyiitiilen ¢ocuklar otuzlu yasla-
rina geldiklerinde memnuniyetsiz birer bireye doniisecekler. Ve belki de bii-
tiin bunlarin sorumlusu olarak ebeveynlerini goriip “Bizi bdyle yetistirdiniz.”
diyecekler. Ebeveynlerin ¢ocuklarini ¢cok daha korumaci ve ¢ok daha 6zgiivenli
yetistirelim derken actiklar1 bagka yaralara girersek hem soylesi bitmez hem
de soylesinin eksenini kaydirmis oluruz. Bu bagka tartisma konusu tabi ama
ebeveyn-cocuk iligkisinin kazanacagi yeni boyut 6ykuytii de etkileyecektir.

Kitabinizdaki tek kadin anlatici “Hayatimin Otobiisii” 6ykiisiinde yer aliyor. Bii-
tiin kitaptaki azligi ve tekligi sorgulamaya hazirlanirken bu dykiiyle bir kadinin alabi-
lecegi yaralar1 biittinciil ve yetkin bir sekilde ortaya koymaniz soruma cevap oldu. Yine
bu éykiide anlatim diliniz de degisiyor sanki, otobiisiin camina yansiyan yiizler eriyor
ve akmaya bashyor: “Silemedigin gegmis de bir bakima gelecegini siliyor elindeki bitip
tiikenmez kocaman silgisiyle.” Kadinlar daha mi farkli anlatir erkeklerden sizce?

Kadinlar, biz erkeklerden ¢ok daha basgka algiliyor hayati; bu bir gercek fa-
kat bu durum yazi diline ve iisluba nasil yansir ya da yansimali m1 bilmiyorum.
Ciinkii kadini ¢ok yetkin bir sekilde anlatan erkek yazarlar oldugu gibi erkegi
de ¢ok yetkin bir sekilde anlatan kadin yazarlar var.

Bahsettiginiz Sykiide ben, bir duyarliliga aglamadan, sizlamadan dikkat
cekmeye ve hayata kadin goziinden bakmaya ¢alismistim. Hem konunun ta-
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raflarini izmemis olmak hem de aglakligin getirdigi bikkinliga sebep olma-
mak i¢in bunu tercih ettigimi s6yleyebilirim. Edebi eserlerde, hatta kése ya-
zilarinda bunu aglamadan ve sizlamadan yapmanin 6nemli bir sorumluluk
oldugunu diistiniiyorum.

Son soru: $Simdilik Havadisler Bunlardan sonra nasil ilerler 6ykii yolculugu-
nuz. Okurlarimiza vermek istediginiz son haberi alalim sizden.

Kitap ¢ikana kadar ve kitap ¢iktiktan sonra bir sey oluyor ve yazamiyor-
sun. Belki de heyecandan. Uzun zamandir su kitap aradan ¢iksin diyerek yaz-
may1 Oteledigim birkag¢ 6ykiim var. Ayrica bir yandan da Tiirk Edebiyat: der-
gisinin yaz1 islerinden gelen bir yiik var. Malumunuz dergicilik bir degirmen;
zamany, sizi ve yazilari siirekli 6giitiiyor. Giinceli, yeni ¢ikanlar: takip etmek
zorundasiniz. Haliyle bazen okumak zorunda olduklarinizdan okumak iste-
diklerinize zaman kalmryor.

Simdilik Havadisler Bunlar’dan sonra biraz okumak istediklerime vakit ay1-
rip sonra kaldigim yerden devam etmek istiyorum. Ne demistik? Havadisler bu
kadar, simdilik...

Bu giizel, kapsamli ve ayrintilari irdeleyen sorular i¢in ¢ok tesekkiir ederim.

Samimi cevaplariniz igin ben tesekkiir ederim.
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HALE SERT

SIMDILIK HAVADISLER BUNLAR

Simdilik Havadisler Bunlar Erhan Geng’in Cilek Agaci ve Mavi Minibiis'ten
sonraki tigtincii 6yki kitabi. Erhan Geng 6ykiisii hayatin icinde/n akiyor, okur-
ken yazarin metinlerden degil daha ¢ok yasadiklarindan ve insan iliskilerin-
den beslendigini hissediyoruz. Kitabin en karamsar 6ykiisii “Kayip Hayal”deki
karakter bile metroya biniyor yani odasinda, kapali bir mekanda hapsolmuyor.

Erhan Gen¢’in oyunlu kurgular: sevdigi s6ylenebilir, okurken kendinizi
hep bir oyunun i¢inde hissediyorsunuz, kimi zaman Gykiiniin tekinsizligi sizi
merak icerisinde birakiyor. Basgka tiirlii sdylersek, yazar 6yki diinyasini, ede-
bi oyun oynamaya miisait bir saha haline doniistiiriiyor. “Dipnotlu Riiya” 6r-
negin, bicimsel bir 6zgiirliikle yazilmis. “E-Posta”, “Dért Giin” gibi dykiiler bir
bilmece gibi adim adim ¢6ziiliiyor.

Riiya, Erhan Geng dykiistiniin kurucu unsurlarindan en 6nde geleni deni-
lebilir. “Dipnotlu Riiya”, “U¢ Masa Bir Mezar” dykiileri riiya-oykiiler seklinde
yazilmis. “Tki Sehir Arasinda” ve “Kayip Hayal” gibi dykiiler de hayalle gercek
arasinda salinan Gykiiler. Yazarin yasam ve riiya arasindaki geciskenlige 6nem
verdigini anlayabiliyoruz.

Oykiilerde aile igi iliskilerin genis yer tuttugu sdylenebilir. Ozellikle “Em-
zik” Oykiist, iki kii¢iik cocuklu bir ailede yasanabilecek bir gerilimi ¢ok iyi ak-
tarryor. Hatta biitlin 6ykii bu gerilimden ibaret diyebiliriz. Kitabin ilk dykiisii
“Yeni Silecekler”de kar1 koca arasindaki iliski alt izlek olarak isleniyor. Diger
oykiilerde de karakterlerin annesi-babasi, ailesi bir sekilde karsimiza ¢ikiyor.
Kisi ailesinden memnun olsun olmasin yalniz bir birey olarak resmedilmiyor.

Erhan Geng¢’in Oykiilerinde konular, karakterler ¢ok ¢esitli, bu anlamda
yazarin ¢ok zengin bir kadrosu var. Mevlithanlar, memurlar, biirokrasiyi bi-
rakip icindeki kiillenmis edebiyat sevgisini yesertenler, platonik bir askin
pesinden gidenler, yazarlar, babalar, ogullar. Oykiilerin mekani Istanbul. Is-
tanbul’un semtleri, bilmedigimiz kdseleri kimi Sykiilerde birer karakter diger-
lerinde dykii mekani, ya da yan unsur olarak kullaniliyor. Ornegin “Dipnotlu
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Rilya” sayesinde Eyiipsultani daha ya-kindan taniyoruz, Zal Mahmut Pasa
Camisi’nin varligindan haberdar oluyor, anlatici sayesinde camiyi hemen be-
nimsiyoruz.

Oykiiler genellikle somut bir diizlemde ilerliyor. Ama soyut bir evrende,
metaforik bir dilde gegen Sykiiler de var. Ornegin “Yeni Silecekler”, arabasinin
sileceklerini yenileyen karakterin had sathada ilerleyen silecekleri kullanma
istegini konu edinir. “Yaz Yagmuru”, mahalleye yeni gelen bir kadinla ilgili an-
laticinin samimi i¢ konusmalariyla ilerleyen bir 6ykii. Oysa “Dipnotlu Riiya”,
“Iki Sehir Arasinda” ve kitabin son dykiisii “Ug Masa Bir Mezar” metafizik ve
imgesel diinyanin kapilarinin aralandig: hikayeler.

Simdilik Havadisler Bunlar, Erhan Geng¢’in dilinin, kurgusunun ve anlati
diinyasinin iyice belirginlestigi son kitabi. Giiniimiiz edebiyat diinyasinda ve

okur nezdinde gerekli ilgiyi bulmasini diliyorum.
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ERHAN GENC

MAVI CAKMAK

Yazliklar: rafa kaldirirken sortumun cebinden bir ¢cakmak diisiiyor. Mavi,
esantiyon bir cakmak. Sortu rafa birakip aliyorum yerden ¢akmagi. Uzerinde
Emel Kagitcilik yaziyor, telefon numarasi... Elimde ¢eviriyorum birkag kere.
Sonra masanin iistiine birakiyorum. Dolabi diizenlemeye devam ediyorum is-
teksizce. Esim mutfagi topluyor. Disarida yazdan kalma bir hava var. Ogleden
sonra ailecek piknige gitmeyi planliyoruz.

Tim hazirliklar tamamlaniyor. Tuz, seker, pecete, mangal, tel, kiirdan,
domates, biber, patlican... Cocuklar kendi ¢antalarini takiyorlar sirtlarina. Bi-
yiik sepeti ben aliyorum. Kapiy1 esim kilitliyor. Arabanin yanina gelince her
zamanki gibi takiliyorum ona, bir sey unutmadik degil mi? Evet, diyor. Sonra
bir tereddiide diisiiyor. Giilityorum. Omzumu ¢imdiriyor. Arabay1 ¢alistiriyo-
rum. Ates almay1 unuttum galiba diyor. Vitesin ¢evresini, konsolu ve torpidoyu
karigtirtyorum. Bulamayinca, bir kosu alip geleyim, diyorum. Tezgahin {istiin-
de, diyor esim arkamdan.

Mutfak tezgahinin tizerinde bulamiyorum ¢akmagi. Bir kibrit olacakti
diye hatirliyorum. Cekmecelere bakiyorum sonra. Yok. O sirada aklima diisti-
yor, masaya biraktigim mavi ¢cakmak. Atiyorum cebime. Kapiy1 kilitleyip ¢iki-
yorum tekrar.

Malzemelerin hepsini arabadan piknik alanina tasiyoruz. Cocuklar oyu-
na daliyor hemen. Esim salataya basliyor. Ben mangalin basina geciyorum.
Komiirleri en alta doseyip tizerine kuru yaprak dolduruyorum. Mavi ¢cakmakla
bir ucundan atesliyorum yapraklari. Kivilcim, alevlere doniisecek az sonra, bi-
liyorum. Cakmagin iizerindeki yaziy1 ve telefon numarasini okuyorum birkag
kuru dali atese attiktan sonra. Elimde dondiiriiyorum mavi ¢akmag alevle-
re bakarken. Dondiiriiyorum, déndiiriiyorum, dondiiriiyorum... Cakmak ile
birlikte artik basim da dénmeye bagliyor. Cakmagin mavisi etrafimi kapliyor.
Ayagimin altindaki zemin sallaniyor ardindan. Sonra bir salincakta buluyo-

rum kendimi.
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Bir miizik sesi geliyor kulagima. Besame Mucho diyor Dalida. Solumda
bir sicaklik hissediyorum. Bir kadin omzuna ¢ok yakin buluyorum kendimi.
icimden basimi1 dayamak gegiyor. Kafami kaldirtyorum. iki yani olgun basak
renginde diimdiiz saglarla siislii giizel bir yiiz. Daldin m1 sen diyor bana. Sesi
kadife. Agzindan ¢ikar ¢ikmaz kulagima gelmiyor da 6nce saglarimin arasinda
dolanip oradan enseme gegiyor, sonra boynuma, oradan da kulagima ulasiyor
sanki. Bir sey diyemiyorum. Biraz daha konussun istiyorum sadece. Kelimeleri
telaffuz edisi biiyiiliiyor beni. Konussun ki dudak hareketlerini takip edeyim;
konussun ki sesi kulaklarimi oksasin istiyorum. Giiliimsiiyor bana. Yerden gii¢
alarak salincagimizi salliyorum.

Seninle nerede tanismistik diyor sonra. Zaten bu soruyu bekliyormus gibi
hazirlikli bir sekilde konusmaya basliyorum. Giriste, siz kurabiyelerden alir-
ken. Ben ¢ayla ¢ok iyi gider su findikli olan demistim, siz de bana giiliimsemis-
tiniz. Gozlerinizin iciyle birlikte. Cémertce. Uzerinizde dizalt1 bembeyaz bir
elbise vardi. Cok durmamistiniz zaten yanimda. Yiiriiyiip gitmistiniz ardiniz-
da bir bosluk birakarak. Kugu gibi siiziildiigiiniizii diistinmiistiim ardinizdaki
bosluga bakarken.

Cok giizel anlatiyorsun diyor, devam etsene. Ben anlatmay1 pek bilmem,
ben ancak yazabilirim diyesim geliyor, ama salincakta birlikte sallanmak, om-
zunun hemen yaninda olmak, sicakligini hissetmekten hoslandigim i¢in vaz-
geciyorum bu ciimleden. Bir sarki daha ¢alarsaniz anlatirim diyorum. Ust du-
dagi, kendisini memnun eden her seyde oldugu gibi yine biiziiliiyor. Alt dudag:
iyice ortaya ¢ikiyor boylece. Kabul ediyor teklifimi.

Salincag: sallamaya calisirken biraz uzaklasiyor omzu benden. Cok mu
yaklastim acaba diye tereddiide diisiiyorum. Yiiziine bakiyorum. Kendisine
baktigimi fark etmiyor. Sana Sarah’tan bir parca ¢alacagim, diyor. Kesin bili-
yorsundur. Simdiye kadar soyledigi isimleri hi¢ duymadigimi diisiiniiyorum.
Bu kadar genis bir miizik repertuarina nasil sahip oldunuz diyorum. Bana do-
niiyor. Dinle bak, basliyor..

Sizi ikinci defa yan binada gormiistiim diyorum. O ana kadar komsu oldu-
gumuzun farkinda degildim. Balkondaydiniz, telefonla konusuyordunuz. Ben
o sirada bilgisayarima bir seyler anlatmakla mesguldiim. Benim farkimda de-
gildiniz. Telefon konusmanaiz bittiginde iceri girerken ufak bir diyalog ge¢misti
aramizda. O an, simdi bu salincakta olacagim aklimin ucundan bile ge¢me-
misti tabi. Hayallerimin 6tesini yasatiyorsunuz bana.

Bir sigara yakiyor sustugumda. O yakinca ben de yakiyorum. Yine yakin
buluyorum kendimi omzuna. Ruhen yakin oldugumuzu hissediyorum derin-
den. Sanki burada tanismamisiz da zaten yillardan beri birbirimizi taniyor-
musuz gibi. Sigaray1 iyice arttirdim diyor, normalde bu kadar igmem. Bogazini
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tutuyor bir yandan. Sigaralarimiz bitince bir sey icer misiniz, diyorum. Bitki
cay1 istiyor. Biiyiik bir bardaga sicak su dolduruyorum. Igine elma, thlamur ve
ada ¢ay1 karistirtyorum. Bir yudum aliyor. Yiiziinde yine o comert giilimseme.
Seviyor bu karigimi.

Karsilikli iki sandalyeye geciyoruz sonra. Cayiny, sigara paketini, kiil tab-
lasiny, ¢antasini birlikte tagiyoruz. Kendinden emin hareketlerle yerlesiyor ye-
rine. Yliziime bakiyor, sen ¢ok kiiciitkstin daha diyor. Saglarimi gdsteriyorum.
Bakin diyorum, beyazladi bile. Bana yasini sylemiyor. Ara sira ipuglari sunu-
yor ama. Mezun oldugu yilda olan olaylardan, ise baslayali ka¢ sene olduguna
kadar biitun ipuglarini topluyor, alt alta diziyorum. Kafamdan tahminlerde
bulunuyorum sonra. Hicbiri tutuyor gibi durmuyor ona bakinca. Biitiin hesap-
larim yanlis ¢ikiyor sanki. Ben diyor, kendimi otuzumda hissediyorum. O za-
man benden kiigtiksiiniiz, diyorum. Ben otuz iki. Yine giildiirtiyorum onu. Onu
glildiirmeyi seviyorum.

Sirada ne var diye soruyorum. Petra dinledin mi hig, diyor. Herkesten ¢ok
baska biri oldugunu bir kez daha hissediyorum. Hayir diyorum, dinlemedim.
Telefonuna gomiiliiyor. Telefonuyla ilgilenmesini seviyorum. O ne zaman te-
lefonuna bakarsa ben rahatlikla ona bakabiliyorum ¢iinkii. Beni gérmiiyor.
Beni bu halde gérmesini istiyor muyum, bundan emin de olamiyorum. Etra-
finda tipki viicudunun seklinde bir enerji halesi var gibime geliyor ona baktik-
¢a. Katman katman atmosfere benzetiyorum bu haleyi. Evet, bir atmosferi var
diyorum i¢imden. Ona yaklasmak i¢in katmanlar1 agsmalisiniz. Her katmani
ge¢menin bir ¢esit kriteri var. Herkes ¢ok kibar karsilaniyor ona gelince ama
herkes her katmana kabul edilmiyor. Bana bakiyor, gézlerimin i¢ine. Kendimi
ona en yakin katmanda hissediyorum.

Gozlerini kapat diyor bana. Petra da aynisini soylityor sarki baslayinca.
Bir hayal tilkesinde hissediyorum kendimi. Ormanin i¢inde bir yerde, bir gol
kenarina oturmus da ayaklarimizi asagiya sallandirmisiz gibi. Yan yana. Ma-
sal gibi. Sarkinin tam da burasinda yaninda, salincakta, omzuna yakin olmak
geciyor icimden. Sicakliginin, kokusuyla karistig1 o sarhos edisi havay1 doya
doya i¢cime ¢ekmek istiyorum.

Tane tane konusuyor anlatirken. Hi¢ susmasin, hep anlatsin istiyorum.
Entipiiften bir¢ok soru soruyorum. Belki cocukc¢a. Boyle olunca da sen daha
kiigiiksiin der gibi bakiyor bana. Uziiliiyorum o zaman. Bir an bile iizmiis ol-
mak istemiyorum ¢iinkii onu. Sonra senin yaninda kendimi giivende hissedi-
yorum, diyor. Ama bu ¢ok biiyiik bir iltifat diyorum. Yazdiklarimi begenme-
nizden daha kiymetli bir iltifat. O anda bir daha ne zaman Dalida, Sarah veya
Petra dinlesem onun giizel gézlerinin aklima gelecegini diisiintiyorum.

Sigaran varsa icelim mi diyor bana. Benimki bitti. Benimki de demiyorum
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tabi. Siz isteyin yeter, diyor ve kosa kosa karsima ¢ikan herhangi birinden iki
dal sigara istiyorum. Bu iki dalin veda sigarasi oldugunu bilerek. Caylari o geti-
riyor bu sefer. Oturusunda kalkisinda, ¢ay1 uzatisinda, sigaray1 igisinde, sagla-
rinin dnce sag yanini sonra sol yanini arkaya her atisinda, bana yaklagiminda
o giiclii kadinsi niianslarla, anag bir tavrin birbiriyle ¢elistigini fark ediyorum.
Sigaralar bitiriyoruz. En yakininda olmanin bir hatirast ne olabilir diye du-
stiniiyorum. I¢cimden bir ses kulagima bir seyler fisildiyor. Duymazliktan ge-
liyorum. O sirada kiil tablasinin yanindaki mavi esantiyon ¢akmak géziime
ilisiyor...

Esim mangal hazir mi diye sesleniyor. Ucundan yaktigim yapraklarin ya-
nip gegtiklerini, giiclerinin kdmiirleri yakmaya yetmedigini fark ediyorum. Ya-
nima geliyor. Daha yakmamigsin mangali diyor. Hadisene, ¢ocuklar ¢cok acikt1
bak. Bir sey demiyorum. Biraz daha kuru yaprak topluyor, mavi esantiyon ¢ak-

mak ile mangali yeniden tutugturuyorum.
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YASADIGIM GiBI

MEHMET AYCI

DAHA MI GUZEL OLUYOR SEVDIGiMiZ OLUNCE

Behicbey’de, Havuzlu Bahge’de Akin'in diigiinti vardi, devreler toplandi-
lar, 1984 mezunlari, bir giizel oynadilar, Allah’im, bu kadar gtizel oynadigini
bilmiyordum, Akin’'in ¢ocuklugu, Anil'in bebekligini bilirim, demiryolcu ol-
manin, lojmanlarda oturmanin, gar ¢evresinde bulunmanin béyle yanlari var,
Hakki Bey, o kir sa¢li atom karinca, o seytan tiiylii gedikli demiryolu bolge mii-
diir yardimcisi olunca, yardimecis: Talip Bey gar miidiirii olmustu, telefonunda
cevapsiz ¢agri bulunmaz, aksama kadar yolcuyla, sikintis1 olanla hasir nesir
olur, giiler yiiziinden gram giizellik eksilmez, gram eksime olmaz, Ankara Gar
Midiirliigii protokol gar miidiirliigiidiir, protokolde de havaalanlar: VIP yonet-
meligi uygulanir, hizli trenler hayata gectikten sonra malum devlet erkani da
trenle seyahati artirdi, onlar: karsilar, ugurlar, ilgilenir, lojmani garin ustiidiir,
onun igi 24 saattir, 24 saat telefonu agiktir, son tren gittikten, son tren geldikten
sonra bile rahat yoktur, bilet bulamayan, yer ayirtan onu arar, gecesi giindiizii
yoktur, sikayetci de degildir, Oksfordlu olmanin getirdigi bir askla sarilir isi-
ne, nezaketiyle, saygisiyla adeta abidelesir, ¢ok yiiksek bir yer olmasa da gar
mudirligi temsil makamidir, her giin takim elbiseli, trasl isinin basindadur,
demiryolcu ¢ay1 eksik olmaz, ayni anda hem telefona bakar, hem sizin isini-
zi halleder, hem kafasinda trafik vardir, telefonuna o anda bir ileti gelmistir,
kapidan o anda treni kagiran birisi girer, onunla da ilgilenir, ayn1 anda on isi
birden ¢6zebilir, kafasindaki tilkilerin kuyrugu birbirine dolasmaz, cekmece-
ler karismaz, giden tilkinin yerine yenisi gelir, cekmeceler siirekli dolar, bosa-
lir, telefonu susmak bilmez, Mehmet Ayci istedir, ne bileyim kahvededir, birisi
bilet ister, yer bulamistir, Gar Miidiirii Talip Bey’i arar, bes dakika i¢inde o is
¢oziiliir, bazen buna bile gerek kalmaz, benim adimla yarin Talip Bey’e git der-
siniz, bir daha o isi takip etmeniz gerekmez, yillik izninde de demiryolcudur,
diyelim yurt disinda, siz bunu bilmiyorsunuz, oradan bile sorununuzu ¢ozer,
hicbir seyi stimenalt1 etmez, ertelemez, uyumaya birakmaz, yle bir insandir,
kizi oglumun akrani ve arkadasidir, oglu oglumun akranidir, esi esimin giin
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arkadasidir, bir aile gibiyizdir, derdinize kosmustur, ¢cok ¢ayini icmigsinizdir,
izerinizde tuz ekmek hakki vardir, sadece sizin degil, sizden yer talep eden,
bilet isteyen dostlariniz da yerine gore ¢ayini i¢mistir, giiler yiiziiyle karsilas-
mustir, ortanin biraz daha tstii boyu, dokiilmeyen kismi siyah saclari, siyah
biy1g1, siyah gozleri, siyah takim elbisesi, esmer giiliisiiyle eski zaman demir-
yolcularinin asaletini aratmaz, maiyetindeki giivenlikg¢ilere, temizlikgilere, gar
calisanlarina, yardimcilarina kars1 da babacandir, onlar: korur, gozetir, bir or-
kestra gefi gibi idare eder gari, yeni gar yapilinca unvani da YHT Gar Midiirti
olmustur, ¢ok zaman eski garin VIP odasinda ¢alistim hafta sonlari, orada da
biter bir tesehhiit miktari, bir emriniz var mi diye sorar, yas¢a benden biiyiik,
devrece benden 6 y1l 6nde olmasina, ona abi diye hitap etmeme ragmen bu
samimiyeti suiistimal etmemistir, Baskanim derken o giin gérmiis kurum kiil-
turi oturmus kurumlarin personel davranisinin daha Gtesinde bir ictenlikle
cikar kelimeler agzindan, uzatmayim, sabah dokuzda yattim, 6gleyin bizim
Koéroglu uyandirds, Talip Bey rahmetli oldu dedi, birkag giin 6nce ilag almas,
bir yildir akciger kanseri tedavisi goriiyordu, tedavi gériirken bile ¢alisiyordu,
iyilesecek diye bakiyorduk, ilacin etkisiyle rahatsizlanmis, hastaneye kaldir-
muislar, 6gleye dogru rahmetli olmus, 53 yasindayds, {izerimi giyinip Gar’a ge¢-
tim, kii¢iik oglani ilagla sakinlestirmisler, Akin daha metin duruyor, sarildim,
icimden vagonlar dolusu gozyas: dokiiyor kendimi tutmaya ¢alisiyorum, alis-
mak boyle bir sey, Akin’'in diigiiniindeki nesesi, ayak figiirleri, o muntazam, in-
sanin nerden 6grendin bunu diye sorasi gelen oyunu géziimiin dniine geliyor,
sonra ¢ay bardagini tutusu, kapiya treni kaciran birilerinin gelisi, bavulunu
trende unutan bir teyze, bilet bulamayan bir gariban, onlar1 gozleriyle sefkatle
oksayisi, dertlerine derman olusu, hep iyilik yapt: diinyada, iyiydi, seni 6liince
daha ¢ok sevdigimi anladim Talip Abi, devrelerin, arkadaslarin, Meslek Okulu
mezunlari goézleri nemli katildilar cenazene Eskisehir’de, gozleri nemli dondu-
ler Ankara’ya, bugiin birisi bilet istedi, gayriihtiyari seni ararken aklima geldi
6ldiigiin, aklimdan utandim, parmaklarimdan utandim, tuslardan, telefon-
dan utandim, alismak boyle bir sey...
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» Cagdas Iiran Oykisi

MITRA ELYATT"
Turkgesi: Aysel Yildiz Erol?

KARANLIKTA KALIYORUZ

Kap1 agilinca oglumuzun battaniyesine bir aydinlik sizd1. Yine fusya gom-
legini giydigini o iceri girince fark ettim, gozii sehpaya ilistiginde diigmelerini
ilikledi. Gozlerini dikmis, sadece bana bakiyordu.

O anda, yeni kocas: disaridan ona seslendi “Yine nereye gittin?”

Yatagin kenarina, sehpanin dibine oturdu. Bana bakti.

O zaman fotografci “Giiliimseyin!” demisti.

Ben de sessizce giilimsemistim.

Onu gérmeyecegim bir gekilde yliziimii duvara ¢evirdi.

O anda goziim oglumun duvardaki resmine takildi.

Suyun rengini gri yapmis. Oysa ona “Mavi olmali!” demistim.

Oglumuza, “Uykun gelene kadar sana giizel bir hikdye okumamu ister misin?”
diye sordugu esnada, yeni kocasi yine ona “Uyumaya gelmiyor musun?” diye seslendi.

O, hikaye kitabini sehpadan alirken beni yere dustirdii.

Oglumuz, “Onu kirdin anne!” dedi o anda.

Beni yerden aldi, bana bakti. Ben hala giilimsiiyordum.

“Ssst! Aglama! Baban sinirlenir.” dedi oglumuza.

Oglum, “O babam diil!” dedi.

Doéndii, bana bakt1. Yastiga diismiistiim. Hala giiliimsiiyordum.

Kalkti, odadan gitmek ister gibi bir hali vard1. “Gitme!” demek isterdim.

Diyemedim. Hala giiliimstiyordum.

Oglumuza bakti, battaniyesini diizeltmek i¢in egildi. O an sa¢lar1 omuzla-
rina dokiildii. Sonra lambay1 sondiiriip odadan ¢ikt1 ve biz yine her zamanki
gibi karanlikta kaliyoruz.

' Mitré Elyati, 1950’de Tahran’da dogdu. Yazi hayatina 1976 yilinda basladi.Dastanek tiiriine 6rnek
gosterdigimiz “Karanlikta Kaliyoruz” adli 6ykii, “Mddmadzel Keti” adl1 kitabin, altinci 6ykiistidiir. Yaza-
rin bu kitab1 2001 yilinda Gulsiri Vakfi ve Oykii Evi -Hane-yi Ddstdn- 6diiliinii almistir.

2 Ars. Gor. Karamanoglu Mehmetbey Universitesi, Farsga Miitercim Terciimanlik Bsliimii
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Cagdas Ozbek Oykisi

MUAZZAM IBROHIMOVA'
INCIR?
Aktaranlar: H. Baydemir - A. Himeyra Efe - K. Abdurakhmanova - N. Faik

Bu olaylar yasandiginda ben heniiz okulu bitirmemis, hayatin zorluklari-
n1 tecriibe etmemis bir kizdim...

1989 y1linin Mayis ay1... Kizil kirlarin eteklerindeki kiigiiciik sehrimizi ar
yuvasi gibi yerinden oynativerecek dedikodulardan korkmayan insanlarin bile
korkung buldugu bir zaman... Huyuna yarasir bir lakap ile Hercai Oktem sehre
gidip soz toplad: geldi ve kdyii acayip bir korkuya saliverdi. Giiya, eski bira-
hanede bir Tacik ¢ocugu Tiirkler bigaklamis. Tiim Ozbekler oraya toplaniyor-
larmis. Muhacirlere karsi savas ilan edilmis. Savas baslamis! Eline gecen capa
sapiyla kahramana doniisen komsumuz, yiizden ¢ok erkegi silahlandirip eski
birahane tarafina gitti. Kimi keser, kimi bigak, kimi sopa alip kostu. Neler ol-
dugunu tam anlayamayan ¢ocuklar da geldi. Sevdiklerinin pesinden dua ede-
rek ugurlayan kadinlar ve ¢ocuklar, en giivenli yer diye bizim biiyiik avlumuza
toplanarak sabaha kadar uyumadan oturdular... Kéyden gelen silahli kalabalik
dondiigiinde, Sofraci1 Haldar Teyze, Tiirklerin karnini yardigi hamile kadinlar,
dumani tiiten mahalleler hakkinda konusuyordu. Yine yalan yanlis bir tarihe
sahitlik ederek safak kizarmaya baslamigt.

- Dag tarafindan iniyorlarmis!

- Yok ya, Mergilan tarafindan geliyorlarmis. Karsilastiklar1 her Ozbek’i

Muazzam ibrohimova, 1975 y1linda Ozbekistan’in Fergana bélgesinde dogdu. 1993- 2000 yillar1
arasinda Taskent Pediatri Tibbiye Enstitiisiinden mezun oldu. iki y1l, Tiirk Diinyast iletisimci-
ler Birliginin Ozbekistan temsilcisi olarak gorev yapti. 2015-2019 yillar1 arasinda Tiirkiye’ye ¢ok
sayida seyahatte bulundu, Istanbul, Ankara, Kastamonu, Bursa ve Elaz1g dolaylarinda Ttirk nin-
ni ve masallariyla ilgili folklorik kaynak aragtirmalar yapti. 2007 yilinda siirler ve ninnilerden
olusan ilk kitab: Besikteki Bey Balam yayimlandi. 2018 yilina kadar ¢ocuk masallari, hikéyeler,
denemeler ve makalelerden olusan dért kitabr daha yayimlandi. Bu yayinlariyla Ozbek ¢ocuk
edebiyatinin 6nemli ¢cagdas temsilcilerinden biri olarak bilinmektedir.

Prof. Dr. Hiiseyin Baydemir danigmanliginda Atatiirk Universitesi Tiirkiyat Arastirmalar Enstitiisii
yuiksek lisans 6grencileri Ayise Hiimeyra Efe, Klara Abdurakhmanova ve Nisarahmad Faik tarafin-
dan lisansiistii derslerde Ozbekceden aktarilmistir.
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oldiiriiyorlarmis. Yetiskin kizlarinizi evde tutun, vahsi kan emiciler acizeleri-
mizi taciz ediyorlarmis.

— Hey Miisltimanlar, kapinizin tizerine flama baglayiniz! Tiirklerin evi sa-
nip yine yanliglikla atese vermesinler!

- Yok ya, ne Mergilan1! Karakol var ya!l Dagdan inecekler, géreceksiniz!
Cocuklarinizi evden ¢ikarmayiniz! Falan kdyde Kafkasyalilar bebekleri dirge-
ne saplayip sokakta gezdirmigler. Resimlerini gozlerimle gérdiim...

Insanlarin neden bu kadar korktuklarini hi¢ anlamiyordum. Neden bun-
ca y1l baris i¢inde yasamis milletten bu kadar korkuyorlar? Yoksa onlar baska
Tiirkler mi acaba? Oyle olsa gerek! Ciinkii anaokulunda bizimle birlikte olan
Seringiil, ilkokulumuzda okuyan Medali, Cemile, Dilsad, Nesibe gibi Tiirk ¢o-
cuklariyla ¢ok samimiydik. Onlarin babalari, agabeyleri ya da diger akrabala-
rinin bu kadar vahsi olduklarina inanasim gelmiyordu. Ozellikle Sohret adl1
sinif arkadasimiza bakilirsa, yakinlarinin da diismanlik etmeyecekleri kesin.
Neden mi? Gelin onun hakkinda ayrintil: bilgi vereyim...

Sinif 6gretmenimiz Dilber Hoca’nin oglu sarilik olmus ve doktor ona “Bit
bulup gelin, sarilik hastaliginin en iyi tedavisi budur.” demis. Zavalli 6gret-
menimiz kime sdyleyecegini bilemeden, kizlardan herhangi birinde bulunur
umuduyla okula kosturmustu. Erkek cocuklar: disar1 ¢ikarip doktorun dedik-
lerini kizlara aktardz:

— Canim kizlarim, Hikmetilla'min ilaci suymus. Kimin biti var? Yalvariyo-
rum, yardim edin, liitfen!

Elinde kii¢iiciik bir cam siseyle hiiziinlii bakan Dilber Hoca’ya hep birden
kahkahayla giiliiverdik. Saka m1 yapiyor? Kim “Benim sa¢imda bitim var” der
ki! On bes yasina gelmis kizlariz, bizde bit ne arar? Olsa bile, gosteris diiskiinti
kizlarim 6niinde basinda bu tiir mahlikatin yasadigini kim sdyler ki? Ustelik
sehirdeki okulda! Gayet ciddi olan Dilber Hoca'nin gézlerinden yuvarlanan bir
damla yas kahkahaya nokta koydu ama kimsenin sesi ¢ikmadi. Hocamiz derin
i¢ cekerek kapiya yoneldiginde son sirada oturan Sohret yerinden kalkti:

- Bende bit var... Ben veririm!

Biitlin kizlar giirtiltiiyle arkaya dondiik.

— Sohret...

— Vay, bitli! Yiiriiyiisiine 6leyim bunun... Cobanim de bari!

— Ni¢in temizlenmeden geldin okula?

— Vay, ben hala yemekhaneye onunla birlikte gidiyorum!

— Pasakli!

Sohret’in, kizlarin ok gibi s6zleri altinda Dilber Hocanin dniine gelerek
basini egip durmasi, hocamizin onun kivircik saglari arasindan bes alt1 tane

kiicticiik canavari tutup siseye koymasi ve Tiirk sinif arkadasimizin “Kiz karde-
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sime anaokulunda bulagmis, bana da ondan gecti” diyerek kendini savunmasi
go6zlerimin 6niinde. Aslinda o zamanlar her dort kizdan biri bitliydi. Miibarek,
Matlube, S6hret’i bitli diye kiiciimseyen Lobar, ben... Elimiz basimizdan inmi-
yordu. Neden biz yerimizden kalkmadik? S6hret de umursamasa, kimse onun
kusurunu bilmeyecek ve okulu bitirinceye dek gosteris budalalarina malzeme
olmayacakti. Fakat hasta ¢cocugun haline bizden daha ¢ok aciyan, on dokuz
alayc1 bakistan ¢ekinmeden hocaya basini egen tek kisi, arkadasimiz Tiirk kizi
Sohret oldu.

Dogru, kétiiinsanlar her yerde oluyor. Insanlar, diizenbaz, {i¢ dort cahile
bakarak tiim bir halk: suglayabilir mi? O zamanlar cep telefonu denilen cihaz
heniiz insanlarin rityasina bile girmemisti; cogu dedikodularin “g6z”, “kulak”
denilen cihazlarla fotograflarinin cekildigi, “agiz” denilen ezeli haberlesme
membai tarafindan etrafa yayildigi zamanlardi. Dirgene saplanmis bebekler
ve vahsiler tarafindan tecaviiz edilen kizlar1 kendi géziimiizle gérmesek de ku-
laklarimizla bire bin katarak olaganiistii bir bicimde abartilan dedikodular:
duyuyorduk.

Sehirde disari ¢cikma yasagiilan edilmisti, saat dokuzdan sonra sokaga sa-
dece askerlerle sokak kdpekleri ¢ikiyordu.

Daima huzur ve giiven icinde yasamaya alisik kii¢iik sehrimizin goriin-
tlisli degisti. Anayollarda kamuflajlariyla bekleyen birlikler, savas filmlerinde
gordiiglimiiz heybetli tank ve soguk, tirkiitiicii makineler, gece glindiiz mahal-
lelerde yiiriiyen silahli askerler ve siipheli kaba insanlar, bu tiir dedikodularin
gercek olduguna dair siipheleri artirryordu.

Biiyiik meydan tarafindan pat pat diye gelen silah sesleri, kdh o sokakta
kah bu sokakta goge yiikselen kara dumanlar, her bir kapinin tepesine baglan-
mis bayrak gibi dalgalanip duran atlas flamalar sehrimizde gercekten savas
oldugunu hissettirince biz hakiki bir korku iskencesine kapilivermistik.

— Lanet olasi Kafkasyalilar! Bir zamanlar demir vagonlara tikistirilip a¢
susuz, ¢iplak gelmislerdi, karinlar: doydu demek!

— Stalin onlar1 bosuna siirgiin etmemis! Bak, kendine ekmek uzatan elleri
dograyip yer veren yurdu kara kanlara buluyor!

- Oldiirmek gerek bunlari!

- Kirip taglamak gerek!

Avlunun yanindaki ¢cayhanede toplanip safak sdkene kadar ndbetlesen
erkekler, demir vagon, Stalin, bilinmeyen yerlerden alinip getirilen “vahsiler”
hakkinda sozler isitiyorlardi. Ben, siradan hemsehrilerimin bu kadar bilge si-
yasetci olduklarina inanamiyordum; tistelik Colpan, Osman Nasir, Kadiri gibi
nice akil insanlar1 yok eden “halklar atasi’nin bir menfaati olmadan, biitliin
bir milleti yerinden yurdundan sékiip siirgiin edecegine de aklim ermiyordu.
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Suikiir ki ¢esnisini eski SSCB ideolojisinden alan tarih derslerinden ziyade fik-
ri hiir muhterem pederimden edindigim hakiki bilgilerle muhasebe yapabili-
yordum. Iste bu sebepten babamin ¢ayhaneye pek gitmeyisi, burnundan kil
aldirmayanlarin igneleyici szlerine cevaben: “Ben bu milletin kiifiir islerine
giristigine inanmiyorum. Burada bir oyun var ama ne?” diyerek kisa kesmesini
anlamaya baglamigtim.

Fitne giinleri birbirini kovaliyordu. Binlerce siikiirler olsun ki Mergilan,
Ceksora ve sehir icinden esen soguk haberler disinda gézlerimizle hi¢bir vah-
silige sahit olmadik. Kapilarimiza baglanan bezler giin 15181 ve sir1l sir1l yagan
yagmur altinda ¢iirtidii; yenisiyle degistirilecegi sirada ise “Savas bitti, Ttirkler
vatanlarina doniiyormus” diye yeni dedikodular yayildi.

— Daha beter olsunlar! Bak, evsiz de kaldilar!

— Arkalarindan Oyle bir tekme yediler ki muhacirler! Duyduguma gore
evleri bedava fiyata satiliyormus... Dogruysa eger bir degil iki tane alirdim to-
runlarim i¢in.

- Pervomayskidekiler de satiliyor mu?

- Evet, elbette satilacaktir. Oralarda bir tane bile Ozbek yasamiyordu. Hep-
si satilacak.

Ne mutlu ki kimsenin derdine sevinmeyen ve bilingli diislinen yurttas-
larimiz da yok degildi. Cok seyler gormiis gecirmis Gafur Daysi, iki savasa da
katilmis olan Rahmanali Dede, kdy imami Kirgiz Hoca, Ogretmen Aman gibi-
lerin fikirlerini ¢ogunluk takdir etmese de bizzat bu gibi insanlarin gayret ve
cirpiniglariyla satirlar, merdaneler, baltalar kana bulanmads; bu gerecler ne ige
yartyorsa o is i¢in kullanildi.

Bu olaylarin yasandig: giinlerde yine unutulmaz bir vaka ortaya ¢ikti. Bu
korkung yillardan bir 6miirliik ibret aldim desem miibalaga etmis olmam. Ha-
ziran sabahlarinin birinde evimizin karsisindaki biiytik yolda yirmi kadar sar1
askeri arag sira sira dizildi. Biz asmanin altindaki kerevette kahvalt1 yapiyor-
duk. Babam, bekleyen otobiislerin camlarini tiifek dip¢igiyle kapatan askerleri
goriince meseleyi anlamis olmali ki kahvaltiya hemen son vermemizi buyurdu.
Sasirmistik. Aceleyle dua edildikten sonra sofray: toplamaya ¢alisan annem
soru soracakmis nazariyle babama baktz.

- Gergekten tahliye ediyorlar, galiba. Bicareler kurulu diizenlerini birakip
bilinmez yerlere gidiyorlar. Hitkiimet onlar1 asla tarihi vatanlarina gondermez,
Hanim. Her ne ise Allah yardimecilari olsun! Hadi, kalkin ¢abuk! Onlarin gozii
Oniinde keyifle ¢cay icmek uygun degil evlatlarim... Muazzam, kardeslerini ice-
ri, eve gotiir! Ben gideyim, belki bir yardimim dokunur.

Avlumuzun etrafi duvarla ¢evrili olmadigindan otobiis i¢cine koyun gibi ti-
kistirilmis insanlari gorebiliyorduk. Mutfagin penceresine tutusturulmus per-
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denin ardindan bu manzarayi izlerken Sohret, Dilsad, Cemileler acaba hangi
otobiiste diye kafa patlatiyordum. “Onlar simdi hangi okulda okuyacaklar?”,
“Nerede yasayacaklar?” gibi diisiinceler bir tiirlti rahat vermiyordu.

Oglen vakti gelmesine ragmen araglar yerlerinden kimildamadi. Askerler
biraz merhamete geldikten sonra otobiislerden inen birkag insan yol kenarin-
daki yesillikte daire kurup oturmuslardi.

Ogleden sonra disarda bir giiriiltiidiir koptu. Sabahtan beri eve kapanip
oturan kardesimi tutmak artik ne miimkiin! Annemin “Ne oluyor acaba?”
diye endiseyle pencereden bakmasini firsat bilen kardesim Muzaffer kendini
disar1 ativerdi. Tabii ki ben de onun ardindan ¢iktim. Sesler, ana caddeye bi-
tisik olan bah¢emizin tarafindan geliyordu. Sakali bembeyaz ihtiyar bir Tiirk,
incirlerimizden koparip eteklerini dolduran sekiz, dokuz yaslarinda iki ¢ocu-
gun kulaklarini ¢ekiyor, acimasizca doviiyordu. Biz bahgeye yaklastigimizda
komsularimiz da temasa icin toplanmislardi; 6biir yandan otobiistekiler de
iniyorlardi. Kimi yasli gozlerle kimi de saskin saskin, ceza sahnesini izliyor-
lard1. Incirler ise topraga belenmis, “Su gésteriyi bitirin!” dercesine insanlara
yalvariyorlardi adeta...

O sirada bir anda yanlarinda peyda olan babam, ihtiyarin kollarina yapis-
t1. Iki cocugu pengelerinden zorla aldi, ¢ocuklarin omuzlarina dokunup etraf-
takilere dondii:

- Niye ¢ocuklarin déviilmesini seyrediyorsunuz? Utanmiyor musunuz?
Dort tane incire deger mi bu? Ya siz ihtiyar?

Deminden beri “hirsizlarin” orasina burasina kendini kaybetmisgesine
vuran iri yapili ihtiyar, yere oturup aglamaya basladi. Sonra yerdeki incirleri
bir bir toplayip ¢ocuklarin ellerine tutusturuvermeye yeltendi. Cocuklar ise
korktuklarii¢in az 6nce istahlarini kabartan ve ugruna dayak yedikleri meyve-
leri alip almamakta kararsiz bir sekilde mahzun gézlerle babama bakiyorlard:.

Gozlerine dolan yaslara zorla hdkim olmaya ¢alisan babam iki tarafa yo-
neldi:

- Yillardan beri rizkimiz: esitge paylasip yedik. Birbirimizin bahgesinde-
ki meyvelerin tadina bakmakla hirsiz olmadik. Diigiinlerde mutlulugumuzu
paylastik; cenazelerde birbirimize destek olduk, tabutlara birlikte omuz verdik.
Simdi diizenbazlarin ¢evirdigi bu oyun yiiziinden birbirimize diisman mi ola-
cagiz?

O sirada Tiirkler arasindan tanidik simalara gozii ilismis olmali ki yavas-
ca ilerleyip yash bir kadinin elinden tuttu.

- Urbiye Teyze siz nice yillar bizim tarlada ¢alistiniz. Su elleriniz Ozbek-
lerin soganlarini ¢apalarken sismedi mi? Ya siz Kadriye Abla? Yalniz Tiirkle-
rin degil Ozbeklerin de ablacigisiniz! Niye sesiniz ¢ikmiyor? Hadi hadi, biitiin
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cocuklari ¢agirin! Su incirleri kokleriyle birlikte koparip gétiirseler ne ¢ikar!
Nihayetinde meyve bu! Canlari ¢ekmis...

Babam, g6zyaslari sel olmus halde bir seyler sdylemek i¢in yerinden kalk-
maya c¢aligan ihtiyara koltuklayip yardim etti.

- Hepimiz Miislimanz! Bu giinler de gelip gecer! Yarin Allah’in huzurun-
da utanacak hale diismeyelim...

Ihtiyar, sozleri bogazinda diigiimlenen babami kucaklarken, iimit dolu
gozlerle bakan “glinahkarlar’a bir isaret verince ¢ocuklarin hepsi bah¢emize
lisiistiiler. Incir ve heniiz olgunlasmaya baslayan diger meyvelerin dallar1 yer-
lere egilerek cocuklar: seyreden iki tarafin insanlarina da tazim kildr...

Otobiisten indirilen biiyiik bidonlar avlumuzdan ¢ikan buz gibi kaynak
suyuyla dolduruldu. Ihtiyar, zavallilarin su i¢in inmesine bile izin vermiyor-
mus. Cesmeye kosanlari gozetledim, avuglarinda dalgalanan abi hayati aglaya
aglaya icine ¢ekene de sahit oldum. Araclar hareket edinceye kadar bu sular
nice ac1 gozyaslarina karisti... O haziran giinii, bazi komsularimizin yiiregini
de yaz giinesi gibi aydinlativerdi. Anneme heveslenen komsu teyzeler de tepsi-
lerde demlik, fincan, ekmek, seker ¢ikarip Tiirk aileleri bir seyler atistirmaya
davet ettiler; askerlerden bile korkmadilar. Kisacasi, incir vasitasiyla iki halk
birbirini yeniden buldu dense yalan olmaz. Yiireklere saplanan kiiskiinliik, bir
fincan sicak ¢ayin 1sisina dayanamady, eriyip gitti...

Aradan yillar gecti.

Bahg¢emizin yine o zamanki gibi haziran meyveleriyle dolup tastigi aksam-
larin birinde internet tizerinden S6hret’i arayip buldum. Yeniden goriisebildi-
gimize ne kadar sevindigini tasvir etmeye dilim aciz... Kocaya varmus, iki tane
de ¢ocugu olmus. Kizlarin selamlarini iletmeye ¢alisirken bilgisayar tuslari-
na basan parmaklarim titriyordu. Sinif arkadasim sanki diinyanin baska bir
kosesinde degil de karsimda duruyormus gibi heyecan i¢cindeydim... Yazmak
istedigim ctimleler kendiliginden bogazimdan atilip ¢ikiveriyordu. Aradan yil-
lar ge¢mis olsa da onu aramizda en mert kiz olarak hatirladigimizi belirttim;
cocukluk hatalarimiz i¢in 6ziir de diledim. Kah giiliip kdh aglayarak hatira-
larimizi paylastik... S6hret, baslarindan gecenleri yazarken, ben, yiiregimin
en sirin kosesinden ¢ikip kirpiklerim arasindan hiiziinle bakan ¢ocuklugum-
la birlikte agliyordum... Bilhassa, “Keske ¢ocuklarim da benim bir zamanlar
yedigim ¢orek otlu ekmekleri bir kez olsun tadabilselerdi!” kismini okuyunca
okulun bitisigindeki eski firindan yay1ilip siniflara dolan o nefis kokuyu 6zleyi-
verdim. Sanki mesafeler degil de hayatin en parlak déneminin ¢izdigi gamsiz
yollar vardi aramizda... O ihtiyar ve Urbiye teyzeler ¢oktan vefat etmisler -nur
icende yatsinlar- ama her biri farkli tilkelere siginan Kuvesayl Tiirk aileleri
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arasinda incir vakasi agizdan agiza yayilip Ozbekistan hakkindaki en 1lik hati-
ralardan birine doniismiismiis...

Bah¢emizdeki meyvelerden tadanlar arasinda Sohret de var miydi yok
muydu bilmiyorum. Fakat surasi kesin ki bir kuru tiztimii bile kirka pay edip
yiyen insanlarin yurdunda yiirekleri sefkat dolan bu halk, toplanan incirleri
de kendi aralarinda esit¢e boliismiislerdir.

Bazen birbirini a¢ kurtlar gibi 1siran Miisliimanlar tarafindan derya misa-
li akitilan kan kokusunun, nefsi bozuk, hunhar devletlerin istahini kabartma-
st yliregimi parcaliyor! Ayineicihanda gosterilen catismalar: goriince, “Acaba
simdi sira kimde?” korkusuyla haberleri bile dinlemek istemiyorum.

Yetim, yarali, sakat bebeklere, evladini kaybedip ¢ildirmak tizere olan in-
sanlara bakinca yiiregim topraga belenmis meyveler gibi ezilmekte. Giiciim
yetseydi, silah tutan ellere bahgemizdeki yasl incir agacinin filizlerinden tu-
tusturur; sevgi, muhabbet ve saadet baglarini érdiirtir, biitiin savaglara son
verirdim.
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ONUR ALTINBAS

ARAYIS'

Icimde yanlis bir hayati yasadigim hissiyle 1slak kaldirimlarda dolasir-
ken sairane ruh halimden bir araba kornasiyla irkilerek ¢iktim. Kamyonetteki
sof6r uzun uzun korna caldiktan sonra oniine atlayan gen¢ adama okkali bir
kiiftir savurdu.

Daireden ¢ikali iki saat olmustu. Sehir merkezinden epey uzaklasmis tren
garinda kadar gelmistim. Boynumu yabanci bir el gibi her giin sikan kravatimi
cikarip paltomun sag cebine sikistirdim. Elimi ¢ikarirken cebimdeki faturalar
hatirladim. Elektrik yiiz lira, su yiiz yirmi, dogalgaz ti¢ yiiz kirk. Her giin de ¢a-
masir yikanmaz ki Fatma. Maasa daha on giin var. Cebimde yiiz lira kaldi. Ne-
reye gidiyor bu paralar, diye diisiiniirken gar binasinin sagaklar1 altinda durup
etrafi izlemeye bagladim. Ufak bir cocuk elindeki ekmekten koparip kuslara
atiyordu. Kuslar ekmek parcasinin pesinde bir oraya bir buraya u¢usuyorlardi.
Cocugun annesi:

-Ziyan etme su ekmegi; kendin ye! dedikten sonra ¢ocugun eline yapistird:
bir tane.

Tanrim ne giizeldi kuslar. Sanirim bunun farkinda olan yalniz ben ve kii-
¢iik cocuktuk. Cebimde param yoktu ama bir siireligine de olsa kuslar mutlu
olmama yetiyordu. Zaten mutluluk anlarda gizliydi. Genis zaman mutluluklar:
aramak bosuna...

Yaklasan trenin sesiyle bu sairane ruh halimden ¢iktim. Isinmak i¢in bek-
leme salonuna girdim. Kalorifer petegine yaslanip cam kenarindan disariya
baktim. Bilingsiz bir sekilde buralara kadar gelmeme sebep olan diisiince beni
tekrardan esir ald1.

Kag¢ zamandir i¢cimde tarif edemedigim bir sikint1 vardi. Higbir yere si-
gamaz olmustum. Bu his galiba aramak hissiydi. Fakat neyi? Bir bilinmeyeni.
Neydi bu bilinmeyen? Su tren bilinmezden gecer miydi? Belki hemen bir bi-

' Sayin Onur Altinbas’in bu 6ykiisii bir onceki sayimizda sehven Zeynep Sati Yal¢in adiyla yayimlan-
mustir. Bu yanliglik i¢in yazarlarimizdan ve okuyucularimizdan 6ziir dileriz.
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let alip gitmeliydim. Aradigim her neyse gittigim yerde beni bulurdu. Pencere
kenarindan ayrilip giseye gittim. Gorevliye en yakin tren seferini sordum. On
dakika sonra dedi. Bir siire bekledim. Gorevli:

-Alacak misiniz? diye sordu.

-Hayir dedim. Belki daha sonra.

Gardan ayrilip evin yolunu tuttum. Fatma simdi nerede kaldin diye hesap
sorard1.

Ertesi giin bas agrisiyla uyandim. Dar agacinda sallanan ipi boynuma ge-
cirip daireye gittim.

Giinliik evrak isleriyle ugrasirken Fatma aradu.

-Murat dedi, az 6nce ev sahibi geldi kapiya. Mercekten baktim. A¢madim
kapry1. Bir iki zile bast1 gitti. Ne zaman verecegiz kiray1?

-Dur maas1 alalim bakariz ¢aresine deyip kapattim.

O an karsimdaki masada oturan mesai arkadasim Mesut Bey’le g6z goze
geldik. Giilimseyip basimi egdim. Mesut Bey’in de gililimsemesinden gii¢ ala-
rak bor¢ istemeye karar verdim. Ama nasil? Daha 6nce kimseden borg isteme-
dim ki? Bu giinleri de mi gérecektim.

Kiictikliigtimden beri anlam veremedigim gereksiz bir ¢ekingenlik vardi
tizerimde. Bu ylizden insanlara yakinlik gésteremiyor kimseyle arkadas olami-
yordum. Mesut Bey’le de samimi degildim ama sonugta is arkadasimdi. I¢im-
den prova yaptim.

Mesut Bey bu ay ¢ok sikistim desem olmaz. Once bir hal hatir sormak ge-
rekir.

Mesut Bey nasilsiniz? Coluk ¢ocuk nasil?

Bu fasl gectik.

Mesut Bey, elim cok sikisik. Eger varsa biraz borg para...

Yok boyle de olmaz. Hal hatir sorduktan sonra o da beni sorar herhalde.
Sonra bor¢lardan bahsederim. O da paraya ihtiyacin varsa ben vereyim...

Hadi oradan. Adamla giinde on kelime konusmuyorsun niye sana borg
versin?

Diye diisiiniirken Mesut Bey seslendi kars1 masadan.

-Hayirdir Murat Bey. Dalgin goriiniiyorsunuz.

-Hi¢ dedim. Uyuyamadim gece.

Bana Murat Bey diye hitap ettigine gore mesafeli davraniyordu. Kesinlikle
borg isteyemezdim artik. Ogle paydosuna yarim saat vardi. Miidiir Bey’e gidip
6gleden sonra bankaya gitmek i¢in bir iki saatligine izin aldim.

Bankaya gidip bir kredi daha ¢ektim. Mesut Bey’den borg istemekten kur-
tuldum.
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AYSE HICRET KARAKAYA

KIMSE BILMEZ

Hizlica kalkt1 yataktan.

Yataginin basinda duran sigarasindan usta bir el hareketiyle bir tane ce-
kip yakarken “Bunalimlarindan biktim senin be!” dedi.

Sinirliydi.

Sikilmigti.

-Kendinden bikar mydi insan?

En ¢ok kendiyle kaldigindan olsa gerek, insan en ¢ok kendinden sikilird: belki de.
Istemesen de hep yaninda. Cekip gitmesini soyleyemezsin. Oyle ya, terk edemeyecegin
tek kisi. Iyi gecinmek zorundasin.-

“Bugtlin kacacagim senden.” dedi. “Bugiin diisiinmeyecegim. Uyumayaca-
gim. Eglenecegim. Bu pis diinyadan da i¢i ge¢mis senden de en azindan bir giin
kacacagim.”

Sigarasini sakince sondiiriip dolabina yoneldi.

-Bir seye karar versin insan yeter ki, diinyanmn en sakin, en dik duruslu insanina
doniisiiyordu. -

Hi¢ bu kadar hizli giyinmemisti. Evde sanki yangin ¢ikmist1 da ates oda-
sina girmeden ¢ikmasi gerekiyordu oradan. Ayakkabilarinin bagciklarini bile
baglamadi, kendini att1 digsariya.

Derin derin nefes ald1. Telasli, heyecanli ama sakindi.

-Her insan ayni mi olur yoksa? Parmak izlerimiz farkl, kisiligimiz farkl, tepkile-
rimiz farkh diye bunca zaman kendimizi mi kandiriyorduk?-

Arabasina bindi, usulca yola koyuldu. Basladig1 noktaya geri donmekten
korkan herkes gibi diisiinmekten korkuyordu. Diisiinmemek i¢in radyonun
diigmesine bast1 hemen.

“Unutma, bir tek bugiin benden sana hediye. Egleneceksin. Daha nasil eg-
lenirsin onu bile bilmiyorsun be arkadas!”

“Bulut gecti, gézyaslar1 kaldi ¢cimende

Gl rengi sarap icilmez mi boyle glinde
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Seher yeli eser yirtar etegini giiliin

Giile baktik¢a ¢irpinir yiiregi biilbiiliin

Bu yildizli gokler ne zaman baslad1 donmeye

Kimse bilmez, kimse bilmez.”

Radyodan yiikselen Hayyam'in sézlerine kaptirdi kendini. I¢inde bir adam
dans ediyordu. Camina diisen yagmur taneleri, parmaklarryla ritim tutuyordu.

Emindi artik, bugiin 6grenecekti nasil mutlu hissedecegini.

-Sadece bir siir, bir resim, bir sarki, bir kar tanesi, tath bir esinti... Mutlu edebilir
miydi insam? Gergekten mi?-

“Kimse bilmez ama ben 6grenebilirim.” diye bagirds, giilerek.

Yasaminin son giiniiydii de pazarlikla siire alabilmis gibi hissediyordu.

-Kendi kendine kizip da karar aldigin oldu mu hi¢ senin? Degisime en ¢ok boylesi
bir durumda agik olur insan. Yiiz kisi yapman gerekeni soyler de sadece sen, kendine
soylersen yaparsin.-

Fokur fokur kaynayan kahveyi goriince direksiyonu hizlica saga kirdi.
Kumda kahve pisiren geng bir ¢ocuk, gelene gecene “En giizel kahve burada,
buyurun efendim, terasimiz var.” diyordu. Ayni climleyi saatlerdir tekrar et-
menin yorgunlugu ¢oreklenmemisti gozlerine. Giiliimsemesi insanlari iceriye
cekiyordu.

Terasa ¢ikt1. Pembe, sar1, kirmizi, mor kiipe ¢igekleri, ahsap bir ¢itaya ta-
kilmis saksilardan her bir masanin tizerine dogru keyifle bacaklarini sallan-
diriyorlardi.

Eski ve tahta masalar, kiiciik renk renk iskemleleri ile bayramliklarini
giymis ¢ocuklara benzemislerdi. Bir an kararsizlik yasadiktan sonra kirmizi
iskemleli masay1 secti. Basinin tizerinden sarkan kirmizi giiller “Hos geldin”
der gibi, 1lik esen riizgarla kafalarini bir asagiya bir yukariya salliyorlard:.

-Sahi yalnizlik geken yalnizca insan midir? “Cok yalmizim” diye icin icin aglayan,
basimi yamindaki giile yaslayan bir ¢igek gérmedik mi hig?-

Incecik bedenine bol gelmis siyah deri ceketi, boynundan bir kismi gorii-
nen ates dovmesiyle ahenk olusturan cakir gozleriyle garson ¢ocuk merdiven-
lerde belirdi. Sanki bir sey sorulmasindan tedirgin olmus gibi kahveyi hizlica
masasina birakti ve bir nezaket ifadesine bile firsat birakmadan merdivenler-
den indi.

-Bazi giinler riiyalarimiz gibi degil mi? Uzun gibi gelen anlar aslinda saniyeler
siirtiyormusg bilim adamlarmm dedigine gére. Biliyor mu bilim adamlar, biz giinlerce
o riiyalarla yaswyoruz. Hi¢ kaybettikleri birini gormediler demek riiyalarimda —

Yanda pembe kiipelerin eslik ettigi masada oturan ciftin kahkahalar: ile
istem dis1 basgi o tarafa ¢evrildi. Boyle agiz dolusu giilmek...

-Gtin icindeki tebesstimlerimiz, bir seyin hosumuza gitmesi mutluluktan sayiliyor
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muydu? Anlayamadim burasin ben, mutluluk neydi sahi? Asik olduguna sarilmak,
emek verdigine kavusmak, pisman oldugun bir hata icin affedilmek, kapi agildiginda
duydugun mis gibi aile kokusu... Neydi, ne?-

Cigeklerin arasina yerlestirilmis hoparlorlerden gelen naif bir melodi ile
hiiztinlense mi, seving mi duysa bilemedi. “Keman sesinin boyle bir etkisi var
zaten.” diye diisiindii, “Ellerini, gozlerini baglayip; yalnizca kalbinle duyumsa-
mana izin veriyor sanki.” Bir sey hatirlamaya ¢aligir gibi yiiztinii burugturdu ve
hemen arkasina “Evet, tipk: ask gibi.” dedi. Bunu biraz yiiksek sesle séylemis
olmaliydr ki, pembe kiipe ¢igeklerinin altindaki ¢ift tebessiimle ona baktilar.
Al al olmus yanaklariyla selam verdi.

Sehir, baharin ¢esit cesit renkleriyle selamliyordu onu. Goézlerini kisarak
otelere bakti. Uglara geliyordu bazen hayat. Sonunun ugurum oldugunu bilme-
digimiz bir yolun ucuna kadar kogsmak ve son anda durabilmek gerekiyordu.

-Bununla sinaniyor olabilir miyiz? Durabilecek mi? Kendini birakmigken riizgdra,
bayir asagi kosarken, o hazzin en tatl yerinde durabilecek mi?-

Yalnizligiyla tanisiyordu ilk kez. Kendi kendine konusabilmek, kendinin
en yakin dostu olabilmek... Kag kisi basarmist1 bunu? Salt yazarlara 6zgii bir
yetenek olmamaliydi.

-Insan en ¢ok kendini 6zlemez mi ashnda? Tamstigimiz herkeste kendimizden bir
par¢a ariyorsak, bulamayip o yolu tekrar tekrar deniyorsak, en ¢ok kendimizi ariyor
olmuyor muyuz? Kendini tanimadan ¢iktigin yolculuklarin, konustuklarmn, giildiik-
lerinin, amlarinin, kizdigin o dedikoducu is arkadasinin, sevdigin o kadinin... Anlami
yoktu.-

Mevsimler gibi geciyordu goézlerinin 6niinden, manzara arasindan tesa-
diifen gordiigii o ¢atinin bedenine bir dévme gibi biraktig: izler... Kimse bil-
mezdi... $imdi o 1lik bahar kizillig1, elinde yelpazeyle icindeki atesi nasil da
harliyordu!

-Bazi anlar kimine mutlulugun en koyu tonu olurken, kimine cehennemi yasati-
yordu. Peki, o anlar durup, arkasma bakip, gozlerimizin ta igine, en derine bakarken
kis kis giiliiyor mudur?-

Simdi keman daha igli ¢caliyor. Daha hizli. Gittik¢e tirmanan sesle duya-
muyor. Simdi turnalar biiyiik bir guriiltiiyle icinden havalaniyor. Simdi o ¢at1, o
bina haykiriyor. Keman sesi, ¢iglik sesi, turna sesi...

“Gidin artik!”

Bacaklarini sallayan cicekler, topragin altina girmeye ¢alisiyor. Kahkaha-
lariyla terasi inleten ¢ift donakaliyor. Cakir gozlii garson ¢ocuk merdivenleri
kosarak ¢ikiyor:

“Abi iyi misin, su vereyim mi?”

Gece yarisi ¢alan telefonla alinan haber gibi yayiliyor ¢igligr...
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-Kaskat1 kesilen bedeninizi bir bardak su agabildi mi hi¢ sizin? Fazla undan kati-
lasan hamur gibi su agar mi insani da?-

Oturttular, derin nefes almasini séylediler, su i¢irdiler. Yavas yavas kendi-
ne geliyordu.

-Baharn giizelligi iste, tath tatl esen riizgdr her yaramiza iyi gelmiyor muydu?
Oliime bile mi?-

Gozlerini agtiginda, tepesinden sarkan giillerle goz goze geldi. Tedirgin,
mahcup, belli belirsiz bir giiliimseme yayildi yiizlerine.

-Bazen de en yakin dostumuz dogadir. Onlar kuruyup tekrar agabildigine gore,
donup tekrar filizlendigine gore, zalimce ¢ignenip tekrar ayaga kalkabildiklerine gére...-

Doniis yolunda zafer sarhosu bir asker edasiyla sarkinin ritmine birak-
mist1 kendini.

-Tesadiif miiydii aym sarkinmin ¢almasi radyoda? Sahi, tesadiif diye bir sey var
muydi?-

“Bulut gecti, gézyaslar1 kaldi ¢imende

Giil rengi sarap i¢ilmez mi bdyle giinde

Seher yeli eser yirtar etegini giiliin

Giile baktik¢a ¢irpinir yiiregi biilbiiliin

Bu yildizli gokler ne zaman baslad1 donmeye

Kimse bilmez, kimse bilmez.”
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VELI KOCAK

SiSIFOS DEGIL

DERIN. Geceleyin gokte, gogiin yiiziinde sonsuz biiyiiyen koyu karanlik
kadar derin. Ve kollarini -dirseklerinin 6n yiiziinden baslayip parmak uglari-
na degin yayilan karincalanma ve uyusma hissi berbatti- iki yana ac¢tiginda,
kollarini her yonde iki yana ac¢tiginda bir duvardan digerine uzanamayacagi
kadar genis. Go6zlerini isteng dis1 yukari kaldirdiginda bakislarina ayin solgun
ylizii degmese kor olduguna inanabilecegi yogunlukta huzursuzluk besleyen
yine derin bir karanlik! Pass1 matliga doniismiis bir karanlik! Passi karanlik!
Ve mat gece!

Kendini atesli bir kdbustan ¢igliklarla uyanircasina buldugu bu yer (ta-
nidik). Gozlerine kazinan ugurum esigindeki engellenemez tirkiiniin varligini
soluyan siyah. Ciplak etinin zayifligini bir kirbag¢ gibi acimasizca, vahsice ve
ofkeyle titreten soguk. Aklina solucanlar gibi iisiisiip kanin1 emmeye basla-
yan onlarca diisiincenin karmasikligi ve her birinin umutsuz ¢éziimsuzliigi.
Korkunun. O boyuna giimbiirdeyen ezgisiz korkunun i¢inde toz zerrelerine do-
niigiip dagilmasina ve nefesinin, durmaksizin kosan tiknefes bir kdpeginkini
andiran boguluslarina neden oluyordu.

Gezindi. Etrafini, zemini yoklad. Kiiciik bir tas par¢asina ya da duvarlarda
ufacik bir ¢ikintiya dahi rastlamadi ama sisli bir gecenin gézlerinde yarattigi pu-
sun aniden silinip gitmesini andiran bir goriiniirlitkle ne yapmasi gerektiginin
ayrimina vardi. Ve davrandi. Aralarinda hicbir agiklik birakilmadan {ist uste
dizilen duvar taglarinin birbirlerini tutmalarini saglayan kati camur harci tir-
naklariyla oyup, tutunup basabilecegi bir bosluk yaratip, agir bedenini hafif disa
egimli duvarda -ytiikseldik¢e egim artiyor ve devasa bir huni bi¢imini aliyordu-
yukaridogru oldukea serinkanliadimlarla siiriiklemeye basladi... Nerede, neden
oldugunun yanitini ¢cok uzaklardaki bir 1ssizlikta aramaktan ve gelip zihninde
belirmesini beklemekten, bu kof ritmi hatirlamaya ¢abalamaktan vazgecti. Bu-
radan ancak boyle ¢ikip kurtulabilecegini 6nceden, sanki ¢ok 6nceden bildigini
hissediyor. “Yasamim, birilerinin yagsaminin tekrari gibi... Belki de kendimin...
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Tirmandik¢a geride kalan, ellerinin tirnaklarini etlerinden ayirircasina
tek kurtulma sansinin derisine gecirip oydugu yerleri ¢iplak ayaklarinin par-
maklariyla arayip buluyor (sirasiyla) ve uzanabildigi en yiiksege actig1 yeni
oyuklardan tutunup kendini biraz daha yukari atiyor ve evet, boyle boyle yer-
ylziine ilerliyordu... Zor aldig1 nefesini cigerlerine doldururken hiriltili sesi
yankilanityordu kupkuru. Soguk kuyuda, sanki kiikreyerek doviiyordu karan-
liktan donmus duvarlarini. Ama durmadan. Boyuna. Mezarinin kesif karan-
ligin1 yasayan derisinden koparip atiyordu. Kalbinin telasl kizgin vuruslari,
solugunun giderek yiikselen hiriltis1 ve uyku dolu sesiyle dans ediyordu. Goz-
leri, att1ig1 her adiminda solgun aya biraz daha yaklastigin1 haber veriyordu.
Kuruyan dudaklar: arasinda ¢irpinan nefesinin boguk giiriiltiisii ve kalbinin
disinda hicbir ses duymuyordu. Hig! Yukarida, gégiin sonsuz yiiziinde asili du-
ran ayin hosnutsuz mirildanislarla gegistirdigi yalnizligi. Kendini sarhosc¢asi-
na oradan oraya vuran dengesiz riizgarin catlak sesi. Diinya lizerinde az ¢ok
yer edinmis her seyin kimailtisiz, 6lii sakinligi, hayatla olan belirsiz temaslari.
Uzaklarda, kendi siradanliklarinda -kendilerine- kaybolan insanlarin hirslar:
ve sonu gelmeyen 6l¢iisiiz arzulari, ¢ikar hesaply, iliskileri. Iste tiim bunlar ve
bir¢oklar: daha, tipk: dipsiz bir bataklik gibi hos goriiniimlii netameli vaatle-
riyle kendilerine ¢ekip kirletip bogmak i¢in onu bekliyorlardi.

Tirmandi. Parmak uglarindaki acinin araliksiz siiren ¢igliklar: artik kor-
lesiyordu. Viicudunun her yani, solgunluklarini gégiin karanliginda gizleyen
yildizlar altinda biisbiitiin kasilip uyusuyordu. Agir bedeni, giderek daha da
agirlasiyor ve kesik kesik titriyordu. Temkini birakmadan, sessizligin kulak-
larinda uguldayan sert nabiz atiglarini ve hirsinin yiiksek kigkirtici sézlerini
duymazdan gelip, boyuna ilerliyordu. Boyuna. Zaman, sokiilen tirnaklarindan
akan kanda kuruyordu! Zaman, etinden dokiilen tuzlu ter damlalarinda eri-
yordu. Zaman eskiyordu.

En ufak bir hatada, minik bir yanilma aninda asagiya, yalniz -her seyden
yalniz- mezarina diisecegini biliyordu. “Mezarim, olmadigim yerdir!” Tirman-
d1. Geriye bakmadan. Baksa dahi, kolayca bedenini yutacak olan a¢ karanligin
cliriiyen kokusmus agizindan ve ¢evresinde siralanmisg onlarca parcalara boliip
etini ¢cignemek icin bekleyen keskin diglerinden baska bir sey géremeyeceginin
farkindaydi. Bu yiizden yukar1 daima yukar: bakiyordu. “Cikmak” arzusu her
adiminda Orselenen ruhunu biraz daha eziyordu. Geceye diisen solgun ay 1s1-
gina yaklasmasini saglayan her adiminin arasinda akil almaz uzunlukta bir
zaman var oluyordu... Kendini karanliktan kopardig: (eksilttigi) her adimin-
da bedenini 6zgiirliigline (?) daha da goérkemli bir giiriiltiiyle siiriikliiyordu.
Sinirsiz 6fkesini taglarin aralarina soluk borulariymiscasina kusup bogmak
ve zamanin girtlagini kiniyle sikip 6ldiirmek istercesine! Tirmandi, tirmandi.
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Yasama giidiisii devamli 6ne atilip zihnine bagka hicbir seye yer birakmadan
tim defalarca agini driiyor ve simsiki drtiiyordu. Her bir hiicresinin a¢g6zlii bir
umutla, sabir ve onu yilmayan bir inatla haykirdigi o tek kelime damarlarinda
teklifsizce dolaniyordu: Yasa! Bildigi, distindiigii, istedigi tek sey yasamaktu.
YASAMAK. Her ne olursa olsun. Kétii ya da daha kotii! Hayat, 6niine her ne
koyarsa koysun. Ac1 ya da ¢ok daha aci! Ne fark eder? Yasamak. Baska degil.
Baska hicbir sey! Sonunda soluk gecenin griligini dagitip bozan, altiist eden
bir haykiris yiikseldi girtlagindan: “YASAYACAGIM!” Yasayacagim, yasayaca-
g1m, diye de yankiland1 uzun uzadiya. Evet, yasamaliydi. Ama neigin? Tek bir
karsilig1 olmasa bile bu sorunun, tek bir tutulur yani bile bulunmasa da yasa-
maliydi. Yasamin, yasamanin herhangi bir kilifa gereksinimi yoktur.

Ellerinden ve eteklerinden, durgun 1ssi1z gozlerinden, kara, kapkara; 1slak
viicudundan kurum tasan, yeryuziinii ve tizerindeki her seyi kuruma bula-
yan gece ilerliyordu... Ancak giin... Ancak giin hi¢ gelmeyecekmiscesine uzak,
uzaklardaydi hala. Cok uzaklarda.

Kuyunun soguk duvarinda, tirnaklarinin etlerinden tamamen ayrildig:
hissizlesen titrek parmaklariyla yeni iki oyuk act1, ama yenik diismek {izereydi.
Uluyan riizgar disinda hicbir ses isitilmeyen suskun geceden ¢aldig1 her nefes,
cigerlerinde biiyiiyen korkung bir aciya neden omuyordu. Yiireginde korku ve
korkunun dayattigi1 bir ¢aresizlik dolaniyordu. Sinsice.

Sag ayagiyla 6nceki oyuklardan birini bulup ayak parmaklarini yerles-
tirdi, giiciiniin son kirintilarini kullandigini bilerek kendini hayvans: boguk
bir ¢iglikla yukari ¢ekti. Elleri kuyunun agzinda, riizgarin uluyan dokunuslar
kana bogulan ellerinde ve beyaz bir yogunluk birikmis yiizii goge doniik duru-
yordu simdi. Bitmisti iste... Geriye kalan, son bir adim, son bir ac1. Karanliktan
koparilacak. Ve yerytizii... Gecenin siyahindan daha siyah gézleri ve solgun
ayla benzesen yorgun yiizii parladi. Bir kis gibil Ama sicak bir kig! Dudaklar:
ilk defa umutla kivrildi. Beceriksizce. Usulca. Zihnine ¢6ken toz dagildi. Top-
raga gecirdigi elleriyle tuttugu yerin saglamligindan emin oldu. Sol ayagini
oyuga gomdu. Kendini hazirladi. Gii¢lt bir nefes aldi hayattan ve ¢ok uzak-
lardaki koyu yesil suskun ve yalniz ormanlardan ve gizlenen soluk yildizlarla
bezenmis kapkaranlik sonsuz gokyiiziinden... Girtlagindan yiikselen boguk
sesi diglerinin arasindan higkiriklarla siyrilip bosluga karisip yayildi. Topra-
ga yliziikoyun att1 bedenini... Cirilgiplakti. Aldigi nefesin kalanini da hisimla
birakti. G6z kapaklarini yavasca indirdi gozlerinin {istiine. Yumdu. Ve gogiin
sonsuz yiiziinde asili duran ayin hosnutsuz yalnizligindan mirildanislar do-
kiildii tizerine.

DERIN. Geceleyin gokte, gogiin yiiziinde sonsuz biiyiiyen koyu karanlik
kadar derin.
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BEHCET BEY BENI
NICIN GULUMSETTI?

YUNUS NADIR ERASLAN

Sahi Behget Bey neden giiliimsedi? Bu
soru ciimlesini Abdullah Harmanci kita-
bina neden isim olarak secti? Neden eser-
de bu baslikta bir 6ykii yok? Yazar 2016’da
yayimladig1 Melek Kayitlar: adli eserinde
yer alan bir 6ykiistiniin adini1 neden son
oykii kitabina isim olarak secti? Yoksa sor-
dugum sorularin cevabi isimde mi gizli?

Kapagindaki bir soruyla baglayan eser
sayfalari aralandikca okuru adeta bir soru
saganaginda ilerletiyor. Siirekli okurun
kalbini hedef alan sorular okuma eylemi-
ni zevkli bir rehavetten c¢ikarip rahatsiz
edici bir diisiinme siireciyle genisletiyor.
Eser daha ilk ykiisiinde okura: “Ben seni
rahatsiz etmek icin geldim!” diyor adeta.
Anliyoruz ki yazar kaleme aldig: kiigiirek
oykiileri islevsiz bir estetikten uzak tu-
tarak; “Soziin odun gibi olsun hakikat olsun
tek!” der gibi kelimeleri sivrilterek okurun
kalbine firlatiyor.

Harmancrnin Melek Kayitlar: adl1 ese-
rindeki “Behget Bey Neden Giiliimsedi?” adl1
Oykiiye gelince Oykii kahramani Behget
Bey’den baglik haricinde hi¢ bahsedil-
mez. Dogallikla baslik dykiide sadece bir

isim olarak degil ayni zamanda Gykiiniin
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giris ciimlesi olarak da okunabilir. Oykii
kahramani “Gedavet Gayrimenkul” adli
bir emlak ofisinin 6niinde durur. Gedavet
sozcliigu batidan esen bir riizgar adidir.
Gayrimenkul sozciigii ise taginmaz anla-
mindadir ki bu iki s6zciik anlamca bir zit-
lik barmdirir. Oykii de burada baslar. Bu
kisa oykiide yazarin ¢ogu Oykiistinde ol-
dugu gibi 6ykii kahramani Behget Bey’in
i¢ konugsmasini duyariz. Bu i¢ konusmalar
kahramanin kendine sordugu sorularla
genisler. Insanin anlik gérme big¢imini, bir
anda duraksadig1 durumlari, goriintiiniin
gbze c¢arpmasini bu c¢arpismanin zihni
geriye itmesini ge¢misle simdi arasinda
kurulan bagi anlatan bir 6ykudiir, “Behget
Bey Neden Giiliimsedi?” Eserin sayfala-
r1 arasinda ilerledik¢e anlariz ki bu oykii
eser i¢in bir nirengi noktasidir. Gerek tek-
nik olarak, gerek tema olarak, gerekse de
tislup ve bi¢im olarak eserdeki yirmi dort
Sykiiniin tiim 6zelliklerini karsilayan bir
numune de diyebiliriz bu par¢a i¢in.
Kaybettiklerimizin degeri i¢imizde bi-
raktig1 bosluk kadardir. Hi¢bir oykii insa-
nin i¢inde agilan bu boslugu dolduramaz
ama iyi bir dykii bu boslugu anlatabilir.
Edebiyatin iyilestirici yani da burada bas-
lar kanaatimce. insanin ortak acilarini,
ortak problemlerini dogru anlatmanin
en etkili yolunun tahkiye etme bi¢imiyle

goriiniir ve hissedilebilir kilinabilecegine



inanirim. Harmanci 6ykiilerinde anlatma-
nin cazibesine kapilmadan gosterilmek is-
teneni yan unsurlarindan siyirarak olanca
gercekligiyle gostermeyi amag edinmis.
Ferit Edgii'niin kiiciirek oykiilerinde de
karsimiza c¢ikan bu yaklasim bu eserde
cok gii¢lii 6rneklerle insa edilmis. Handiy-
se hi¢bir 6ykiide carpici bir giris ve ¢arpici
bir final endisesi tasimaksizin bir konuyu,
kavrami, durumu en yalin ve hayatimiz-
daki karsiligina en uygun bi¢imde isleme
becerisi saglanmis.

Basta da bahsettigim gibi anlatimin
bir problemle diigiimlendigi yerde oykii
kahramanimin sordugu bir soruyla dii-
gum ¢oziilirken soruya verilen kisa cevap
okurun zihninde o ani genisletmesine
yardimci olur. Sorular bir anahtardir ayni
zamanda; Oykiiniin farkli odalarina agilan
kapilarin anahtarlari... Tespitlerimi bir
ornekle somutlastirarak devam edeyim.
Eserin “Otopsi” baslikl: ikinci Gykiistinde
“Icini pingik pingik eziyorlar, cigerini delik

delik ediyorlardi. Yanina gelen Kemal ustaya

doniip ‘Ne oldu biliyor musun Kemal usta?’

dedi, “Tam su anda ne oldu biliyor musun?’ Ke-
mal usta hicbir sey anlamiyordu. ‘Ne oldu As-
lan'im?’ Sesi hafif alayliydi. Hamit abiyle ka-
ris1 Ziileyha'min gerdege girdikleri oda yikildi.
Ben okey oynamaya gittigimde namazlarimi o
odada kilardim.” Bir ciimle zamani o kadar
genisletir ki okuru hem iki insanin ge¢mi-
sine gotiirdiigii gibi hem de yikilanin sade-
ce eski bir ev olmadigini kocaman bir geg-
mis oldugunu anlatirken 6ykiiyii okurun
zihninde genisleterek devam ettirir.
Eserde islenen konularin ge¢misten
gliniimiize degin insan1 diinyaya baglayan

hatta siirekli insanin ayagina dolasan onu
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yerine gore bir ag gibi saran ortak konular
olmasi da eserin dikkatten kagmayan 6zel-
liklerinden biridir. Insan hikéyesini ya
diinyaya baglandik¢a ya da kendini bu
diinyaya baglayan baglar1 kopardik¢a ¢o-
galtir. Iste tam bu noktada Harmanci in-
sanlik durumlarini ben anlaticinin sagla-
dig1 deneyimlenmis hissini uyandirarak
oykiide gostermeyi bagariyor. Oyle ki ben
de benzer bir hikayeyi yasamistim ya da
benzer bir olayin haberini okumustum di-
yebiliyorsunuz.

Yazar Oykiiniin sinirlarini asla zorla-
madan yani isin hikayesini birak asil me-
seleye gel, demeden “Bak sen madem bu
konuyu agtin sana bir hikaye anlatayim”
der gibi tam da tas1 gedigine koyuyor. Hal
bdyle olunca elestiri bir nasihat diliyle de-
gil de kissanin hisse kisminda yorumsuz

bir carpicilikla ustaca yapiliyor.
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Yazarin Melek Kayitlar'ndan sonra
daha ¢ok konu ve kavram odakli diisiin-
dugini fark ettim. Elbette oykiiyii insa
ederken yazarin bicime yonelik temel
hassasiyeti kendini hissettiriyor. Yalniz bu
hassasiyet ¢cogu yazardaki gibi bir kaygiya
doniismiiyor. Zira yazar neyi, nerde, nasil
kullanacagini ¢ok iyi biliyor. Usta bir terzi-
nin elbise icin dogru kumas: se¢mesi, dl¢ii
almasi, prova yaparken igneyi dogru yere
tutturmasi ve tiim bu yaptiklarini san-
ki insiyaki bir aligkanlikla yapmas: gibi
Harmancr'da oykiniin teknigine yonelik
temel beceri ve is¢ilikler kusursuz bir pra-
tige dontigmiis.

Nihayetinde Abdullah Harmancrnin
son eseri Behget Bey Neden Giiltimsedi? bir
onceki Melek Kayitlar'nin stiregidir di-
yebiliriz. Her iki eserde de yazar, oykiiyt
konuya feda etmeden konuyu da dykiiden
uzaklastirmadan bir bilincin Oykiistinii
sunmus demeliyim. Biling ykiileri desem
daha dogru olur belki de.

Eser iz Yaymcilik etiketiyle 2019 Subat

ayinda okurla bulustu. fyi okumalar dilerim.
ALIM

Ayse Bagcivan'in Subat 2019’da Hece
Yayinlarinin 6ykii dizisinden ¢ikan Alim
adli uzun hikayesini Konya seyahatinde
hizli trende okudum. itiraf etmeliyim ki
yolculuklarimda uzun siire kitap okumaya
hi¢ tahammiil edemem. Ug bes sayfa oku-
duktan sonra oyalanacak bir gériintii bu-
lur ve dalar giderim. Alim seyahat sirasin-
da okudugum ender kitaplardan biridir.

Uzun hikayeler kisa &ykiiye nazaran

karakter yaratma, olay rgiistinii genislet-
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me, anlatida ayrintiya girme, yan karak-
terleri kullanma, mekansal betimlemeler
sunma, psikolojik betimlemeler yapma
acisindan daha elverislidir. Bu saydigim
unsurlar Alim’de etkin ve basarili bir se-
kilde kullanilmis. Anlatimdaki dilin olay
orgiisiine bagli olarak akici ve sade olmas:
oykiiden kopmadan ilerlemeyi sagliyor ki
olay oykiilerinde bu basariy1 eserin sonu-
na kadar siirdiirmek titiz bir dikkati, planl
bir kurguyu gerekli kilar. Eserin sonunda
yazarin zihnindeki kurgunun tiim ayrin-
tilariyla zihnimde belirdigini fark ettim.
Bu da yazarin eseri kaleme almadan 6nce
ayrintili bir kurgu planladigini gosteriyor.
Oyle ki iirettigi yan karakterler dahi -Ba-
har mesela- ciddiyetle ¢alisilmis. Bahar
karakteri icin yan karakter tanimindan zi-
yade odak karakter tanimin daha yerinde
olacagini diistiniiyorum zira ne kadar da
baskahraman Ali olsa da dykiiniin odagin-
daki kahramanlardan digeri de Bahar’dur.

Oykii kahramani Bahar Amster-
dam’da bir psikiyatri kliniginde Dr. Nick
Achen’in asistanidir. Bir giin klinige Ali
Ak adinda bir hasta gelir. Ali siddete me-
yilli, etrafina zarar veren, kriz aninda zapt
edilmesi gii¢ bir kisiliktir. Ali’nin dosya-
sinda Amsterdam’da bulunma nedeni be-
lirtilmedigi gibi hicbir kotii aligkanligi da
yoktur. Bahar'in Tiirk olmasindan 6tiirti
Ali’yi takip etme gorevi Bahar’a verilir.
Iste hikaye burada baslar.

Yazar, Oykiiniin akisi icerisinde bir psi-
kiyatri kliniginde olup bitenleri gercek¢i
bir anlatimla ve géstermeci bir yaklasimla
okura sunar. Adeta sizi bir psikiyatri klini-
gine konuk eder; sizi o mekanda gezdirir.

Karakterler gercek hayatta oldugu gibi



terminolojiye hakim, rolleri {izerine tam
oturmus kisilerdir. Basta da sdyledigim
gibi yazar ilk eserinde olay Sykiiniin tiim
unsurlarini kusursuz ve yerli yerinde kul-
lanma maharetini gosterir. Oykiiniin so-
nunda “Oykii yeri neden {ilkemizden bir
sehir degil de Amsterdam?” demezsiniz
mesela. Yazar pozitif bilimin ilkeleriyle in-
sanin kendi kiiltiiriinden tevariis ettigi de-
gerlerin c¢atistig1 durumlari o denli basa-
riyla dykiiye yedirir ki i¢iniz burkularak,
kasiniz catilarak okusanmiz dahi mantikli
bir gerekceyle sizi ikna etmeyi basarir.
Bagcivan'in irettigi yan karakterler ana
olay1r desteklemek, mekéani doldurmak,
olay orgiisiinii gliglendirmek, ana karakte-
rin ve odak karakterin rollerini rahatlat-
mak, diyalogu zenginlestirmek, gerilimi
yiikseltmek agisindan son derece dnemli

roller iistlenirler. Patetik yogunlugu ytik-
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sek anlarin, yazarin kontroliinde hicbir
savrukluga diismeden insani bir sonuca
baglanarak anin genisletilmesi basariyla
islenir.

Oykiiniin sagirtict sonuna gelecek
olursak: bu kadar gercekten sonra 6ykii 98.
sayfada bitmeliydi ya da bir sayfalik degil
de en az on sayfalik bir son yazilmaliydi.

Bir ilk kitap olarak Alim’i ¢ok basarili
buldum. Bagcivan'in bu titizliginin onu kisa
zamanda romana heveslendirecegini diisii-

niiyorum. Romanini da okuruz ingallah.
ACIK UNUTULMUS MIKROFON
RUVEYDA DURMAZ KILIC

Handan Acar Yildizin kitaplarini
uzun zamandir ilgiyle takip eden bir oku-
ru olarak, A¢tk Unutulmus Mikrofon hak-
kinda yazmak, benim icin 6zel bir deger
ve keyfe sahip. Kitaplarinin ¢ikis haberleri
beni hep heyecanlandirmistir. Cilinkii her
kitapla birlikte yeni, etkileyici, farkli bir
yazi giicliyle karsilasacagima inandim ve
hep de boyle oldu. Nihayetinde, Handan
Acar Yildiz1 okumus olanlar, onun akli-
nin, duygu evreninin, yazidaki cesaretinin
uzanimlarini mutlaka fark etmislerdir.

Agik Unutulmus Mikrofon’u, siki dykiiler
arayan Oykii severler i¢in, kesinlikle tavsi-
ye ediyorum. Zaten, kitap Syle giiclii ve et-
kileyici bir oykii ile basliyor ki digerlerini
okumak kaginilmaz oluyor.

“Ayten’e Benzemek” her boyutta ko-
nusulabilecek bir 6ykii. Kundak metaforu
merkezde ve bunun etrafinda kurulan
oyki, i¢ ice baglantilarla gii¢lendirilmis.

Hatirlayisin, benzetmenin, agir hasretin,
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anneligin, viicudunda dolasan karincala-
rin, intiharin, korumanin ve daha birgok
duygunun iliskisi o kadar kusursuz, ta-
mamlayict olmus ki boylelikle haz ve sas-
kinlik aras1 bir okuma yapmis oluyorsu-
nuz. Ustelik, “Her koruyucu muhtemel
oldiiriictidiir” cimlesiyle Handan Acar Yil-
diz, 6ykiiniin derdini anlatiyor ve Sykiiyii
akilda kalic1 hale getiriyor.

“Esaretin Tutkusu”, bence tim oyki-
lerden daha &zel bir yere sahip. Insan, bir
kag¢ defa okuma ihtiyaci duyuyor. Her oku-
ma, bir kesif ortaya cikariyor. “Romanin
arenasinda Kerbela neden kurulur, diyecektim
ki kurguya kendimi kaptirdim, diyemedim.”
demekte Handan Acar Yildiz. Olay, ashin-
da tam olarak bu. Belki “ne alaka” diye-
cekken, Gyle bir noktaya geliyorsunuz ki
imgeler, sembolik anlatilar yerini yurdunu
bulmaya basliyor. Oykiideki sirt anlatimi,

ylikii; alin ise serefi isaret ediyor. Kadin ve
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erkek iligkisini esaret - 6zgiirliik eksenine,
farkli cografyalarin birlesimi ile derin bir
sorgulama ve felsefi okumaya dokiiyor.

Kitaba adini veren “Ac¢ik Unutulmus
Mikrofon” 6ykiisii ise kurmaca, gerceklik,
hiper gerceklik, biiytili gerceklik konula-
rina ilgisi olanlar i¢in giizel bir 6ykii. Ko-
nusu ise Oykiiden uyarlanan bir oyunun
sahnelenmesi ve gercek hayatta bunun
karsiligini yasayan ¢ocugun, yine kurgu
olan bir dykiiyle anlatilmasi. Size verdigi
hisle, yasanmis olan1 daha da parlatan ve
bu sekilde insani giiglii bir empatiye, anla-
makliga sokan bir 6ykii. Bununla beraber;
bazen olaylar, yasandiginda m1 yoksa ba-
saril1 bir kurgu ile anlatildiginda m1 daha
etkileyici olur diye diisiinmeden edemiyor
insan.

“Hig¢ Yakisiyor mu?”, “Kendini Gidikla-
yan”, “Ince Uzun Beyaz” 6ykiileri kitabin
insani giiliimseten ama icinde hiiznii iyi
demlenmis olan Sykiileri. Mizah imkaniy-
la hayat1 daha yasanilir bir hale getiren ve
saglikli ruh ortalamasini yakalamaya ¢ali-
san karakterlerin i¢ konusmalar1 olduk¢a
etkileyici.

“Kanyon Halkr”, “Oliime Care”, “Gu-
vercin Lokantas1” oliim ile yasam ara-
sindaki iligkiyi bambaska konu ve 6yki
teknikleriyle, fantastik, felsefi, ironik bir
bi¢cimde anlatmis. Oykii konusunda ok
calisildigini, derinlikli okumalar yapildi-
g hissetiren oykiiler. Tuhafliklari, ab-
siirdii 6yle saglam bir zeminde, kurguda
anlatiyor ki yazar, okumanin sonunda her
sey, okur zihninde makullesmeye basliyor.

Agik Unutulmugs Mikrofon'da, empatiden
6tesini buluyor okur. Varolusu zorlayan

bir anlama giicii ile karsilasiyor. Fazla an-



lamanin, fark etmenin verdigi acty1 muaz-
zam bir edebiyat imkani ve giiciiyle asiyor
Handan Acar Yildiz.

Yazarlar en ¢ok kendisiyle biiytilenir.
Bu handikabi asanlar ise kendini okur
gbziinden gorebilmis olanlardir. Ozellikle
yazdiklarina karsi nesnel yaklasmay: bil-
mek, sOyleside Handan Acar Yildiz'in be-
lirttigi gibi “liglincii géz”olabilme imkani
cok degerlidir.

Agik Unutulmus Mikrofon’da zihni ve
duygusal bir yapisokiime gidiyor okur.
Ciinkti yazar, anlami, sozii rafine edi-
yor ama bu noktaya gelinceye kadar da
insani, hayati cesurca desifre etmekten
kaginmiyor. Ezberin, sinirlarin, sistemin,
inanglarin, aliskanliklarin yapibozumunu
yapmay1 salik veriyor. Bu da kiyas zekasi-
na sahip olmak demek. Ayrica burada 6yle
bir gorecelilik ve ihtimaller ¢oklugu ¢iki-
yor ki artik her seyi dyle gérmezlikten de
gelemiyor okur. Ciinkii Handan Acar Yil-
diz Gykiileri, bolca fark etme mecburiyeti
ve anlama duygusu birakir insanda. ve “Tyi

ki” lerinizi ¢ogaltir.
iSTANBUL HiKAYELERI
EMiIN GURDAMUR

Romancilig1 ve diisiince yazilariyla
bilinen Peyami Safa, yazi hayatinin ilk
yillarinda Gykiiler yazmigtir. Bu Gykiiler
daha sonra yazacagi romanlarin duyar-
lik ve tema bakimindan adeta gekirde-
gini teskil etmistir. En son 1980 yilinda
yliz li¢ 6ykiisii Halil A¢ikg6z tarafindan
derlenmis ve Otiiken Nesriyat tarafindan

Hikdyeler adiyla yayimlanmistir. Fakat bu
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kitabin daha sonra baskisi yapilmamaistir.
Otiiken Nesriyat simdi de Peyami Safanin
1924 yilinda yayimlanan Istanbul Hikdyele-
ri adl1 eserini, orijinal dilini ve sayfa nu-
maralarini muhafaza ederek okurlariyla
bulusturdu. Serhat Hamisoglu tarafindan
yayina hazirlanan kitapta, otuz alt1 6yki
yer aliyor. Kadin erkek iligkileri etrafinda
sekillenen Oykiilerin temel orgisiint ask
ve ihanet olusturuyor.

“Cilgin Bir Geceden Sonra” adli oy-
kiide, hep yiiksek tabakadan bir kadinla,
romanlardaki gibi bir agk yasamay1 hayal
eden miilazimi evvel Kadri Bey’in, zengin
bir fahisenin giintbirlik hevesiyle perisan
olan hayat1 ve trajik sonu anlatilir. “Unut-
madin Degil mi?” ise kitaptaki en trajik
Oykiilerden. Evliliginin on besinci giiniin-
de Sam’a tayini ¢ikan yiizbasi Kamil’in,
doneceginden umudu kesen karisi Saziye,
talihten intikam alircasina kendisini gece
hayatina ve sefahat alemlerine verir. Eg-
lenceye, tiyatroya, adalara gezmeye gider.
Kendisine gen¢ bir asik bulur. Sonunda
Kamil cepheden ¢ikagelir. $aziye onu kar-
silar. Fakat iki goziinii de kaybeden Ka-
mil’i goriince sadece “Kamil!” diyebilir. O
da, “Nigin kucaklamiyorsun? Bak iste sana
vaat ettigim gibi tekrar geldim. Harp eder-
ken seni bir dakika unutmadim. O hain
mermi gozlerimin arkasindaki sinirleri
parcalarken de hayalimde sen vardin. Hi¢
siiphe etmem ki sen de beni unutmadin.
Oyle degil mi? Saziye, unutmadin degil
mi?” der ve Oykii burada biter. Lakin yiiz-
bas1 Kamil’in travmasi dykiiler boyunca
kendini tekrar eder.

Miitareke sonrast Istanbul hayatindan

kesitler iceren Gykiiler genel olarak karam-
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sardir. Duygulariyla oynanan geng kizla-
rin da agk hastaligina yakalanan genglerin
de oniinde tek bir secenek vardir, intihar.
Akici ve sade bir dille kaleme alinan 6ykii-
lerde cinayetlerin de sebebi aldatmadir.
Erkekler daha ¢ok magdur konumundadir.
Evli kadinlarin randevu evlerine gittigi go-
riiliir. “Paranin Cilvesi’nde bir randevu
evinde karisiyla karsilasan adamin peri-
sanlig1 resmedilir. Bu tiir ykiilerde erkek
kahramanlar sadece kadina degil, evlilik
kurumuna da tepkilidirler. Bu atmosferin
yaygin hastaligi dogal olarak frengidir.
Frengi clirtimuslugiin bir sembolii olarak
siklikla karsilagilan bir vakiadir. Toplum-
sal ¢Oziilmeyi biitiin ¢iplakligiyla ortaya
seren Peyami Safa, okuru gercekle yiiz
ylize getirmek noktasinda ¢ekincesiz ve se-
rinkanhdir. “Aci Seyler... Fakat Dogru!”

hikayesinde, kiz kardesinin frengi oldugu-
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nu 6grenen adamin hissettikleri buna en
carpici ornektir.

Kadinlara yonelik hayal kirikliklari,
yargilama bazi yerlerde hinca doniisiir.
“Para, Gosteris ve Meziyet” adl1 Sykiide,
gururlu bir kadinin zenginlik ve takilar
karsisinda kimligini, kisiligini nasil bir
anda terk ettigi anlatilir. Oykiilerde erkek-
ler kendi aralarinda konusur. Hatta pek
¢ok Oykiiniin baslangici boyledir. Bu ko-
nusmalarda erkeklerin kadinlara kars: bir
dayanigma i¢inde olduklar1 gozlenir.

Istanbul Hikdyeleri'nde ask, mistik bir
olgu degil daha ziyade tensel bir arzudur.
Kisa siirede hayvansal kokenleri agiga
¢ikar. Bununla beraber kadin, giizelligi
temsil eder. Onun bedenine dair ¢arpict
tasvirler dikkat c¢ekicidir. Ancak ask ve
bu giizellik tutkusu, neredeyse her defa-
sinda elem getirir. Ask bu acidan belanin
remzidir. “Mehtap Askin Annesidir” adli
Oykiide, mehtapta gordiigii ve asik oldugu
kadin tarafindan ciizdan: ¢alinan adam,
“Hig siiphe yok: Mehtap askin annesidir.
Bu cazibeli asiifte, bir lahzacik i¢inde, ru-
humuzla giftleserek orada ask denilen o
mahut ¢ingene yavrusunu dogurur. Hangi
agk, annesi olan mehtaptan meme emme-
mistir?” der. Buna ragmen kahraman, o
yankesici kadin1 6zlemle anmaktan, kes-
ke yine gelse, yine clizdanimi ¢alsa, hatta
daha fazlasini benden alsa diye i¢ ¢ek-
mekten kendini alamaz. Kadina yonelik
ayni anda ytiikselen ask ve nefret sdylemi,
Peyami Safa’nin Oykiilerinde egemen bir
tavirdir.

Istanbul Hikdyeleri, hayatin kenara itti-
gi, talihsizligin sikbogaz ettigi ve ¢cikmaza

siiriikledigi insanlar1 anlatir. Cikmazlar,



“Her Hayatta Firtinalar Vardir” gibi birkag
oykiide yerini ¢6ziime birakir. Recai’nin
Tepebasrnda rastlayip asik oldugu Macar
kadini terk edip evine donmesi, zaten ken-
disinden siiphe duymakta olan karisindan
af dilemesi, diger 6ykiilerinde yasanan ¢6-
ziilmeye karsi sunulmus bir recete gibidir.

Peyami Safamin 25 yasinda yayimla-
dig1 kitap, giiglii gozlemleri ve sade diliyle
bir devrin Istanbul'unu geng bir yazarin
duyarliklar: ve dikkatleri ekseninde anla-

tiyor.
KOR DOVUSU
OzZLEM GUNER

Bircok edebiyat dergisinde oykiilerini
gormeye alisik oldugumuz Aysen Isik’in
Sel Yayinlar etiketiyle gectigimiz kasim
ayinda basilan ilk &ykii kitab1 Kor Doéviisti,
genellikle kadin karakterler tizerine ku-
rulmus 15 kisa dykiiden olusuyor.

Isik yenilen, yorulan, ezilen, haksiz-
liga maruz kalan, dayak yiyen, tecaviize
ugrayan, yalnizlasan kadinlarin kusurlu
hayatlarinin hikayelerini anlatmay: seger.
Kotii bir yazgiyla harelenmis bu kadinlar
yenilgiden zaferle olamasa da daha az ha-
sarla ¢ikmaya calisir.

Hikayelerin yapisina bakildiginda
timiiyle olaylara yaslanan, geleneksel
hikaye anlayisina sahip oldugu goriiliir.
Daha ¢ok kadinlik durumlar {izerinden
toplumsal elestiri yapilir. Sevgi Soysal'in
Tante Rosa’da, Mine Sogiit’'iin Deli Kadin
Hikdyeleri’'nde ele aldiklar1 gibi Kér Dovii-
sii'nde de kadinin var olma ¢abasini oku-

ruz. Mine Sogiit'teki iirkiitiicti, kasvetli
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atmosfer Aysen Isik’ta sakin, samimi bir
evrene doniisiir. Sogiit'teki sert dil onda
yumusar, dinginlesir. Onun &ykiilerinde
kadinlarin sessiz ¢igliklar: vardir.

Oykiileri okurken bir imge gibi irile-
sen, goruiniir olan tek mekan vardir: Ev.
Fakat bu ev, Nurdan Giirbilek’in tabiriyle
arzularin evi degil; bir piirtiz mekanidir.
Kér Doviisiinde; hanelerinden diinyaya
acilan kadinlarin ruhlarina gore sekillen-
dirdikleri, gordiikleri, ait olduklari1 ama ait
hissedemedikleri ev hikayeleri okuruz.

Kitaba ismini de veren “Kér Doviisii”
oykusiinde, ge¢mis ve simdi arasinda siki-
san, acimasiz, ¢etin bir kigtan farksiz gor-
dugi ilk evliligini geride birakmis kadin
kahraman, huzuru yakaladig: ikinci evli-
liginde mutlulugu bulmustur. Yeni evini
icindeki ikinci bahara goére yeniden ku-
rar; her oda leylak, giilkurusu, pembe gibi
canli renklere biirtintir. Ugur getirsin diye
kapiya at nali, duvarlara nazar boncuklar:
asilir. I¢ini kemiren tiim sinsi kaygilar bu
evde Onemsizlesir, siliklesir. Kahraman
pesini birakmayan ilk esinin bu evi dagit-
masina izin vermek istemez.

Ev, kadinin aynasidir 4deta. Kadinin
ruh hali nasilsa evi ona dontigtir. Bazen
karanlik bir kuyu, bazen bahar bahgedir.
“Bagbozumu” Oykiisiintin isimsiz kahra-
mani, her kavgada gercek niyetlerin orta-
ya dokiildiigii, igneleyen, asagilayan, sert
sozcliklerin ugustugu giiriltiilii evlilikleri
gibi bogulan ruhunu temsilen yeni tasin-
diklar: evlerini i¢ karartan kopkoyu bag-
bozumu rengine boyatir.

Kitabin en giizel &ykiilerinden biri
olan “Aporin” oglunun odasini karistiran

bir annenin orada karsilastig1 defteri oku-
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maya baslamasiyla yasadig1 hezimet duy-
gusunu, hayal kirikligini, i¢inin yerle bir
olusunu, gercekle ytiz yiize gelisini anlatir.
Ev, bu 6ykiide sirlarin saklandigi bozgun
yeridir.

Ge¢misin yaralarinin bugiinii etkile-
digi “Hi¢ Olmadigimiz Kadar” éykiisiinde
emekliligi yaklasan, evlenmemis kahra-
manin evine ablasi gelir. Onca sene ¢alisip
didinip giiciniin yettigi 6l¢iide kiigiik bir
ev satin almistir. Ev, sahibinin tek basina
nelerin ustesinden geldigini, neleri iska-
ladigini, savastigi cepheleri, yalnizligini
Ozetleyen bir simgedir.

Aysen Isik’in i¢ mekana olan ilgisi mah-
rem olarak degerlendirilen evin sorunlari-
n1 goriiniir kilma arzusundan ileri gelir.
Yazar, kol kirilir yen i¢inde kalir diisturuy-
la hareket etmeye alismis bir toplumun,
ozellikle de kadinlarin sesi olur. Sokaklar,
caddeler, meydanlardan ziyade dort duvar

arasinda olanlar1 anlatmay: seger.
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Kitabin en sert oykiisii olan “Yilanlar
ve Merdivenler”de ev, i¢indeki her seyle
imha edilmek istenendir. Annesinin &lii-
miinden sonra babasi ve babaannesiyle
yasayan gen¢ kiz; odasinin kapisi geceleri
her aralandiginda basina yikilan bu evi,
kendisi de dahil olmak iizere i¢indeki her
seyle beraber yakarak korkung hayatindan
styrilmayi seger.

Kendisine goz kulak olmasi i¢in ¢o-
cuklar: tarafindan bulunan yardimcisina
katlanamayan yine isimsiz bir kahrama-
nin Oykusu olan “Gerek¢e’de ev, i¢inde
yabanci birine katlanilmayan yer olarak
konumlanir. Hanenin i¢indeki yabancinin
esyalara dokunmasi, her yere girip ¢ikma-
s1, evde siirekli dolanmasi sorunlar yuma-
&1 olarak kahramanin hayatini altiist eder.

“Yarin Mutlaka”da evin Gtesine gece-
meyen, dar alanda yorgun adimlarla yii-
rityen yasli adamin hayata dair gérebildigi
tek sey evdeki esyalardir. Hayat arkadasi-
nin Olisiiyle yasayan eve mahktm bu yash
adam, 6lmeye ¢alisir ama bunu bagarama-
dan yeni gline uyanir.

Kitabin son oykiisii olan “Bitti"de ev
terk edilmek istenen yerdir. Tahsiline
devam etmek istedigi halde evlendirilen
kahraman, bir gece yaris1 kizini da yanina
alarak kendisini hi¢bir zaman ait hisset-
medigi evinden kagar. Her seyin basladig:
yer olan baba ocagina 6lmek icin doner.
Oykiiniin baskarakterinden yiikselen s6z-
ler, yazarin var olma miicadelesi veren,
yorgun diisen isimsiz kahramanlarinin
ortak sesi gibidir:

“Niye bunca s6z, kim i¢in? Anlasilma-
digini bile bile konugsmak. Ne istediginin,

ne distindiigiiniin kiymeti yokken giin



gegsin diye ¢abalamak. Neyse bitti artik.
Bitti. Rilyamda bile gérdiim mezarimi. Ne
tarih ne bir yazi, adim dahi yazmiyordu
tasta, hi¢ var olmamigim gibi” (s.94)

ilk kitab1 olmasina ragmen demlen-
mis Oykiiniin inceliklerini satir aralarinda
rahatlikla gorebilecegimiz usta bir an-
laticinin sesine sahip olan Aysen Isik’in
dille olan iligkisini sik1 tuttugu, mekanin
ev oldugu ama evlerin yuva olmadig: bu
oykiilerde kendilerine dayatilan hayat1
kabullenmek zorunda birakilan, var olma
miicadelesi veren, yorgun, mutsuz insanla-

rin oykulerini okuruz.
DUNYANIN CEKMECELERI

FATMA AYDAR

Suavi Kemal Yazgig, Profil Kitap’tan
¢ikan son Oykii kitab1 Diinyanin Cekmece-
lerinde kendisine Ogretilen kelimelerle
acmaya calistig1 daginik ve hiiziinlii ¢ek-
meceleri anlatiyor. Yazar bu ¢ekmeceleri
bir sdylesisinde soyle ifade ediyor: “Zaman
ve mekana bagimli/sinirll hayatimizda
hepimizin diinyas: kdinat aleminde kiigii-
citk cekmecelerdir. Diinyali degiliz ve bu
diinyada ne kadar gezersek gezelim haya-
timiz”o kii¢iik bolmelerde geciyor.”

2002’de yayimlanan ilk oykii kitab:
Kirk Gri Hirka tizerinden gegen on alt1 y1l,
Yazgi¢'in, Oykiiye yaklasiminin degisikli-
ge ugradig1 uzunca bir siiregtir. Bu zaman
zarfinda yenilenen 6ykii anlayigina yakin
olan bazi hikayelerini Diinyanin Cekmecele-
rine de alarak yeniden hayat vermistir.

Suavi Kemal Yazgi¢, hikayeciligin-

den &nce: bir hevesle yirtild: yiiziim /ve bir
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hevesle yeryiiziine piiskiirtiildiim /bir hevesle
daldigim diinya kazaninda / bir hevesle pisi-
rildim /kulak memesi kwaminda dizelerin-
deki gibi yalin ve akic iislubuyla yazdig:
ve bir solukta okunabilen siirleriyle ta-
niyoruz. Sebepsiz Serce, Tas Suya Degince,
Heves, Tovbe Giinliigii Yazgi¢'in kavgasinin,
umutlarinin, 6fkesinin, kisacasi diinya ile
hesaplagmalarinin dile getirildigi siirlerin
kitabidir.

Edebiyat diinyasinin miitevaz1 ka-
lemlerinden olan Yazgi¢in misralarinda
karsilastigimiz ince zekdsi ve anlatim
zenginligini hikayelerinde de goérmek
miimkiindiir. Bir sair neden hikaye yazar,
siirin mistik ve esrarli diinyasindan ne-
den ykiiniin kurguya bagimli diinyasina
meyleder? Yazgi¢in kendi ifadelerinden
hareketle anliyoruz ki hikaye bir sairin
kendine disaridan bakabilmesinin yolla-
rindan biridir. Behget Necatigil i¢in siirin
tistlendigi kontrol hapi gérevi Suavi Kemal
Yazgi¢'ta hikdyenin kaderi olmustur.

Diinyanin Cekmeceleri’ni okumak, oku-
yucu tizerinde derin yorgunluklar biraki-
yor. Oykiilerindeki ironi ve hiiziin hemen
her kurguda kelimelerin pesini birakma-
yan, onlara nefes aldirmayan bir gélge gibi
dolasiyor.

Yazgi¢'in, 1srarla sehrin ara sokakla-
rinda dolagtirdigr kahramanlari, hayati
hep tek ciimle gibi goren, devrik ctimle
gibi okuyan, yazdiklarini en fazla {istiin-
korii bir tegelle birlestiren, dualarini, kor-
kularini, umutlarini tek kelimeye sigdiran
ve bu tek kelimenin 15181nda yasayan ka-
rakterler. Lakin bu karakterlerin pek cogu,
kuskulu bir 6liim kadar ardinda onlarca

soru birakan Oykiilerin satir aralarindaki
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gercek —hayal kavgasina terk edilmistir.
Hikayelerin biittiniinde insani okuyoruz.
Insanin her yasina ve hayatin her haline
dair kesitler bunlar.

“Ters Kuyu” hikayesinde goge yiikse-
len biiyiik binalardan diinyaya bakis: an-
latir. Marmara Denizi ve Bogaz manzarali
gokdelenin yiiksek ¢oziiniirliikli bir ekra-
n1 andiran camindan bakinca, diinya goge
dogru yiikselen bir kuyu gibi goriiniir.

Ziatliklar oykiisii “Sir¢a Serce”de “Ko-
nusuyorsam, bu icimde bazi seylerin susma-
sindandir” notunu disiiyor oykiinin gi-
rigsinde. Ve bir sairin kaleminden ¢ikmis
kelimeler arasindaki ahengin siisledigi bir
kurguda ifade ediyor insana dair halleri.
Karakterin dilinden aktariyor diinya ger-
¢egi olan biteni.

“Gri Dugmeler”de, hikayesi olma-
yan bir ¢ocugu, yasanmamis ¢ocuklugu,

Cocuklugunu Yasamamis Insanlar Kon-
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federasyonu, Merkezi Gozyas1 Komitesi,
Cocuklar1 Kotii Aligkanliklardan Uzak
Tutma Vakfr'nin olmayan bir kurgu icinde
bir araya gelmis annenin, abinin, babanin
hikayesi.

Oliimiin geride biraktiklarinin yalniz-
lig1 ve ¢ikmazlarini, kendi hikayesinin 6z-
nesi olamayan ve kendinden kurtulmanin
yolunu idamina razi gelmekte bulan diin-
ya insanlarinin yasam hikéayesinin kitab:
Diinyanin Cekmeceleri.

Yazar, insan hikayelerini dinlemeyi
se¢mistir ¢ogu zaman. Sahneyi hep dolu
gormiis lakin sahne bosalinca da orada
olmaya yeltenmemis kaprissiz, sessiz ama
renkli bir yazar Suavi Kemal Yazgi¢. Hika-
yelerindeki kurgular ve karakterler de
yazarla ayni kaderi yasamaktadir. Hikaye-
lerdeki siirsel anlatimda bir sairin parmak

izlerini apagik gormek miimkiin.
UYURGEZER BIiR GOLGE
TULAY KALE

Uyurgezer Bir Golge isimli 6yki kitabi
Yitik Ulke Yayinlarindan Nisan 2018’de
¢ikmuis. Kitapta on dokuz 6ykii yer aliyor.
Kapak dikkat ¢ekici ve estetik oldugu ka-
dar gergeklikle ortiismeyen ama goze hos
gelen bir ayriksiliga da sahip.

Kitabin sayfalarini ¢evirmeye basla-
digimda bu sefer sondan baslamak geldi
icimden kitaba isim veren 6ykii yiiztinden.
iki ¢ocuklu bir kadindan bahsediliyor
Oykiide. Benim gibi kimsesiz kalmis riizgdr
caliya ¢irpiya takilip oyalaniyor diyen kah-
ramanin gozii duvarlarda irilesen golgelere

takiliyor. Yasama ugrasim icinde her seyi



kagtriyorum diyor. Icimde bir yerde kangrene
doniistiirmeyi basardigim kiskanghklar: ancak
siire dokebildim diyerek devam ediyor. Syl-
via'nin i¢inde bulundugu bosluk her yeri
doldurmak icin ilerliyor sanki. Kahramanin
uykularinin paramparga, diisiincelerinin
ve ruhununsa bir uyurgezer oldugunu si-
raliyor yazar. Hangimizin i¢inde bosluklar
yok ki diye eklemek istiyorum.

Oykiideki kadin kahramanin kendi
kendine soyledigi su ifade hikayedeki onu
ele veriyor: “Bir firtina kusunu sevmeliy-
dim sevecegime seni/Hi¢ degilse baharda
g6gii senlendirir gelirdi.” Oykii kahrama-
ninin Sylvia Plath oldugunu anliyorum
hemen. Yazarin onun hayatindan bu de-
rece etkilenip bir ykiisiine, tistelik son ki-
tabina isim olabilecek bir 6ykiide ona yer
vermesi, hatirlamas: giizel. Sylvia’ya insan
yazarken kendini, eksigini de tamamlamaya
calisiyor dedirten yazar, kendi bedeninde
kendini bir gélge gibi hisseden 6ykii kah-
ramani kadinla iyi bir 6zdesim kurmay:
basariyor.

Insanin hayatinda yasayacagi biiyiik
yenilgiler ve bu yenilgilerden sonra araya-
cag1 mutluluk anlar1 diger 6ykiilerde de yer
aliyor. Bu yenilgilerden biri “Kiler” isimli
dykiide dedenin 6liimti ile yasaniyor.

Yazar, cogunlukla istemedigim seyler gelip
bizi bulurdu zaten dedigi “Hi¢” isimli dykiide
yine bagka bir uyurgezerden bahsediyor.

“Parmaklar” isimli Gykiide Serkan
Tiirk, sanki okura nasihat verir gibi kahra-
manina insan en ¢ok yasami kavramah dedir-
tiyor. Hakli da. Yaslanan ninem omuzlarini
ezdirirdi bana... Orada énceden kanatlarim var-
di giivercinler gibi. Cocukken ugabiliyordum

ifadeleri Oykiiniin kahramanlarini giilim
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setirken beni de giiliimsetti. Kurgusunun
ilging ve sevimli oldugunu ekleyeyim.
Sondan basa dogru devam ederken
“Iki Kara Leke” isimli 6ykiide yazarin ko-
nusurken sesiyle gogsiimdeki kuslar: oksuyor
gibiydi, siirsel ifadeleriyle karsilagiyorum.
Kahraman, bunca kalabalikta bir gélgeymi-
sim meger. Golgelere icelim, diyerek kitabin
adina génderme yapiyor. Yazarin siirle ilgi-
li diisiinceleri “Sabah Yiirtiytisii” isimli 6y-
kiide s6yle yer aliyor: Siir kalbin kas atimlart
degil midir? Serkan Tiirk’iin Oykiilerinde
bulunan siirsellik metinlere dantelimsi bir
doku ekledigini gosteriyor. Bu onun sair
yoniiniin dykiilerindeki karsilig1 oluyor.
Kitab: kusatan bir diger temel konu
ask tabi ki ama yalnizlikla birlikte. Haya-
tin ne olup olmadigina dair diisiinceler
esliginde insanin temel yalnizligini yazar
sOyle dile getiriyor: Sayisiz pencerem yoktu
tek tek kapatabilecegim. Hepi topu ii¢ pencere

biri bosluga agilan. “Bir siirden diismiis ol-
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mali bunlar” diyorum {lhan Berk gibi.
“Lunapark” isimli 6ykii ise benim en
sevdiklerimden. Yine temel konu iglerine
yalmzhik kagmis insanlar ve bunlardan biri
gardiroba saklanarak icindeki karanlikta
neler bulup ¢ikaracagini 6grenmek istiyor.
Geldik son 6ykiiye. Yani kitaba sondan
basladigim icin kitabin ilk &ykiisii olan
“Yakina Giden Tren”e. Yazar farkli bir kur-
guyla basladigin1 unuttun mu bir éykiiniin
pargast yapacagim seni demistim diyerek ha-
tirlatiyor 6ykii kisisine. Yalnizlik ve hiiziin
kapilarini agan bu Gykiiler tipki hayatimiz
gibi biricik ve siirsel. Metinde birakilan

bosluklarsa yalnizlik izlegine eslik ediyor.
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kullanilan dil,
Tiirkge giizel. ifadeler okuyucuyu 6ykii at-

Kitabin biitliniinde

mosferine hemen ¢ekiveren tarzda. Yaza-
rin diger kitaplarini da okuyan biri olarak
Serkan Tiirk’tin ykiiciiliigiinde belli bir
olgunluga-ustaliga mi1 demeli- ulastigini
goriiyorum.

Kitabin kalan 6ykiileri de icindeki bos-
lugu doldurmak isteyen okuru bekliyor
sanki. Ya da okur yoldan gecen biri gibi
karsisina c¢ikan bu karnavalvari senlige
acilan kapidan igeri girdiginde edebiyat
denilen biiyiilii sey ile karsilasacak. Oykii
sevenler bu senlige katilmak i¢in ikinci

baskiy1 beklemeli.



