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RASIM ÖZDENÖREN

AHLAK ÜZERİNE KİM KONUŞAMAZ?

Dilin kemiği yok, isteyen istediği konu, sorun üzerine konuşabilir diye 
düşünenlerimiz çıkabilir. Ancak bazı öyle görüş sahipleri var ki onlara bazı 
konular üzerine konuşmaları men edilmiştir. Ama onları men eden başkası de-
ğil, bizzat kendileri: kendi felsefi akideleri onları ahlak konusuna yaklaşmayı 
yasaklıyor. Ate varoluşçular bunların önde geleni...

Ate (tanrıtanımaz) varoluşçular dinin kişiyi zorladığını, dinin özgür iste-
me ket vurduğunu ileri sürüyor.

Bu ne demek? Özgür istem din tarafından selp ediliyor demek. Gerçek bu mu?
Din teklifte bulunuyor. Fakat zorlamıyor.
Cennet olgusunda bile Âdem ve Havva üzerinde bir zorlama görünmüyor. 

Onlar kendi özgür ve bağımsız iradeleriyle karar veriyor.
İrade selp edilirse insan ortadan kalkar.
Roger Garaudy, Sartre’ın ahlak felsefesi yazamayacağını söylemişti. Nite-

kim yazamadı.
Sebebi şu: Garaudy’ye göre, Sartre ahlak felsefesi yazsa idi, öngöreceği api-

riori kurallarla kişinin özgürlüğüne ket vurmuş olacaktı. 
Oysa bence salt normlardan kurulu bir ahlak felsefesi geliştirebilirdi. Bu 

da etik alanda yeni bir sıçramanın yolunu açardı.
Ama her şeye rağmen Sartre ahlak üzerine pratik yargılar geliştiremezdi. 

Buna teşebbüs etseydi kendiyle, kendi iddiası ile ters düşerdi. Ahlak üzerine 
hüküm geliştirme demek, onu apriori olarak ahlak alanında hüküm koymaya 
yöneltecekti. Bu durumda din hakkında onu reddetmeye yönelten gerekçesi 
boşa çıkmış; reddettiği hususu ahlak alanında kabul ederek çelişkiye düşmüş 
olacaktı. Yani apriori hükümlerle kişinin iradesini selp etmiş olacaktı. Sartre 
aslında burada bile tutarlı olamayacaktı. Çünkü insanlar dünyaya belki boş bir 
zihinle geliyorlar ama boş bir dünyaya gelmiyorlar.

İnsanın gözünü açtığı bu dünyada onun hazır bulduğu kurallar var. İnsan 
o kurallara uymak suretiyle hayatını sürdürebilir. Çocuk oyunlarından başla-

ÖNYAZI
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yarak hayatın tüm evrelerinde önceden belirlenmiş kurallarla yönetiliyoruz. O 
kurallara uymama diye bir seçenek bulunmuyor yaşantımızda.

Kurallar değiştirilebilir. Ama ilkin o kurala uyma zorunluluğu söz konu-
su... O kurallara hiçbir biçimde uymuyorum diyemezsin. O kurallar çiğnen-
meye kalkışılırsa, kuralları yürüten ve o kurallara göre kurulu düzenin yargı 
sistemini işleten mercilerin yaptırımıyla karşılaşmak mukadder olur. 

Bu ne anlama gelir? İnsanlar din kurallarının dışında da o toplumun barış 
içinde yaşamasını sağlayacak başka kurallarla da bağımlı ve bağlantılı durum-
dadır. Görgü kurallarından başlayarak gelenekler, örf ve âdet kuralları, ahlak 
kuralları, yürürlükteki yasalar bu cümledendir. 

Bu kurallar değişmez demiyorum. Elbette değişebilir. Ama değişen her 
kural bir yenisiyle değişerek yenilenir. Kurallar tümüyle yok edilemez. Ve in-
san bu kuralların yürürlükte bulunduğu bir dünyaya gözlerini açar.

Sartre, Wittgenstein’ın sözünü tutarak “hakkında konuşamayacağı hu-
susta sessiz kalması gerektiğini” düşünseydi büyük konuşmuş olmazdı. O, dini 
reddetmekle insanı özgürleştireceğini hedefliyordu. Ama ahlak kurallarının 
bağlayıcılığı aklına gelmemişti. Ne zaman ki kendisi ahlak üzerine konuşmaya 
karar verdi, başı o zaman lahit taşına değdi.

Not: 
Dergimizin mutfağı genişliyor, zenginleşiyor. 88. sayımızda  yazarlarımızdan 

Emin Gürdamur Yayın Kurulu Üyesi olarak aramıza katılmıştı. Bu sayımızla birlikte  
Ali Necip Erdoğan da Yayın Kurulu Üyesi olarak aramızda olacak..

İki arkadaşımızın da  dergimize kıymetli katkılar sağlayacağına inanıyor, aramı-
za hoş geldiler diyorum. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



7

F O T O Ğ R A F  Ö Y K Ü

Selçuk Azmanoğlu
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NECATİ MERT

BENİ YAZMIŞSIN 

Güdülgen Caddesi dopdolu. Önde giyimleri solmuş otuz kadar müzis-
yenden oluşma bir mızıka takımı politik marşlar çala çala gidiyor. Arkasında 
kırmızılar beyazlar içinde her partiden mahalle güzelleri, mahallenin, elinde 
sopasıyla sanki majörlük yapan en kızıl yanaklı kızına uymuşlar, hareketliler. 
Peşlerinden delikanlılar. Bayraklı flamalı, donuk bakışlı erkekler. Esnaf evle-
rinin kadınları: Ellerinde büyük tutulmuş pankartlar, yüzler hemen hiç yok. 
Devamında nerde bittiği kestirilmez bir kalabalık, kalabalık.

 Caddenin sağlı sollu bütün binaları: kapı, balkon, pencere, teras ve çatıla-
rına kadar tıklım tıklım. Herkes güleç. Herkes çocuk. Çocuktan çocuk. Nüma-
yiş alayının başlarında sayılır bir yerde eski damalı taksilerden biri of puf! Su 
kaynata kaynata. Yorgun. Üstünde önlü arkalı bağlanmış çift hoparlör bangır 
bangır. Yırtık. Arabanın arkasında, bir camda kör çorapçı Muhsin, diğerinde 
şaşı bakışlı kaz çobanı Asiye, yukarıdakilere el sallıyor, hoparlörden biri sesle-
niyor: “Atın, atın, eski çoraplarınızı atın, sandığa gidin oy atın, Muhsin geliyor, 
Jill geliyor!” Muhsin bırakıyor, öteki alıyor: “Atın, atın, eski çoraplarınızı atın, 
sandığa gidin oy atın, Asiye geliyor, Jill geliyor!” 

Bekliyorlarmış, hazırmışlar meğer! Çoraplar atılıyor, kravatlar, gömlek-
ler... Hatta kışlıklar: eldiven, atkı, bere... Ufaklık görülen her şey... Bir hengâ-
medir gidiyor. Var olsun mızıka takımı! Nefeslileri gerçi zayıf, klarnet de arada 
yan çiziyor ama o davul yok mu o davul, gümbür gümbür; o olmasa, ha bir de 
tuba denilen o pistonlu alet, onlar olmasa mahşeri aşmak imkânsız. Onlar yol 
açıyor, onlarla yürüyor millet. Hemen her grupta davul elbette ve gırnatadan 
oluşan çalgı takımı. Orada halay, burada hora, bar. “Gelin, gelin! Siz de gelin! 
Cemaziyelevvelini bildiklerimizle hesabımız var, katılın bize! Jill geliyor!” Al-
kış. Tufan. Yaşasın Beyazlar! Yıkılıyor ortalık.  “Gelin, gelin! Sizi de bekliyoruz. 
Oyu bizden alıp krediyi kaymak takımına verenlere ‘Yeter artık!’ demek için, 
katılın bize! Jill geliyor!” Alkış. Tufan. Yaşasın Kırmızılar! Kıyamet kopuyor.

Bir hafifliyor, bir hafifliyor yüksektekiler; yumuşacık tüyler, yumuşacık 

ÖYKÜ
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çorap, yumuşacık eldiven, yumuşacık kazlar, yumuşacık yumuşacık bir şeyler 
olup iniyor, iniyor, nümayişe katılıyorlar.

“Biliyorum bu hikâyeyi. Bir hafta oluyor, OSM’de okunmuştu Mustafa 
Kutlu’nun hikâyesinden sonra. Böyle bitiyor. Benden istediğin?”

“Hoca’ya sor o bilir, dediler. Beni mi anlatıyor bu hikâye?”
“Hadi canım, nerden çıkardın?”
“Baksana kadın şaşı, benim gibi de kaz çobanı.”
“Olsun, dünyada senden başka şaşı kaz çobanı yok mudur sanıyorsun? 

Kamyon kamyon! Hem takma bunları kafana. Alt tarafı hikâye bu, uyduruk 
bir şey. Fasa fiso!”

Hoca’nın öğrencilerinden dinleyenler vardı. Canı sıkkın Asiye’nin başın-
da serçeler gibi cıvıldaştılar:

“Kim yazmış nu hikâyeyi?”
“Necati Mert adında biri, tatara titiri.”
“İyi bir hikâyeci midir? Hikâye nedir bilir mi?”   
“Bilmese de dediğim dedikçilerdendir.”
“Nerde yaşar, nerde oturur?”
Bir çığlık atar Asiye:
“Demeyin! Burada ha! Ben neden tanımıyorum? Ömer Seyfettin’i, Refik 

Halit’i, Sait Faik’i bilirim hikâyeci olarak, bu ismi hiç duymamışım!” 
Tekrar Asiye:
“Peki nerde eğleşir bu adam, nerelere takılır? Huyu, tavrı? Politikası?”
“Kitapçılık yapar. Dükkânı Havuzlu Çarşı’dadır ama on, on iki yıldır Par-

kinson hastası olduğundan işi oğlu yürütür, kendisi öğle üzerleri uğrar biraz, 
bunun dışında evde veya Donatım Parkı’ndadır, kimi akşamlar Neclâ Hanım’la 
yürüyüşe çıkar. Günlük hayatında hayli ‘mizantrop’ tavırlıdır; hikâyelerine o 
sıcacık insan sevgisinin nasıl girdiğine şaşarsınız. İnsana odaklanmış bir siya-
setten yanadır.”

Ekşisözlük entırlarını hatırlatır bu bilgileri alır almaz çarşıya indi Asiye, 
dükkânı buldu, Emre’den yazarın parkta olduğunu öğrendi. Divan Kitap Ka-
fe’de imiş, geçti karşısına oturdu. Hâl hatır. Çay.

“Beni yazmışsın, bunlar ulu orta okunmuş da, memlekete rezil oldum!”
“O bir hikâye, yani gerçek değil ama gerçeğimsi. Kurgu. Kurgu.”
“Öyle imsi mimsi, kurgu murgu bilmem, anlamam, yazdığın tıpkı ben.”
“Bunları neden üzerine alıyorsun? Seninle ilgisi yok ki!”
“Nasıl yok? Memlekette kamyon kamyon Asiye var; ben almasam bir baş-

kası alacak.”
Yazar durdu. Düşündü.  
“Sen ne bela kadınsın be!”
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“Yazdıkların saçma, yalan, yapıştırma. Ben anlattığın kadın değilim.”
“Hoppala, hani seni yazmıştım!”
“Partinin kadınlar kolunda çalışanlardan kim okusa, ‘Bu sensin!’ diyor.”
“Peki, benden şimdi ne bekliyorsun?”
“Yazdıklarını sileceksin! Ben ne şaşıyım ne de kaz çobanı. Vatanımı sevi-

yorum! Nümayişle ilgim olmaz. ‘Yeter artık!’ demeyiz. Hem siz ne kibirlisiniz 
öyle: Bizi cahil cühela görüyorsunuz, ötekileri ise...”  

İş ciddi, yazar aldı bakalım ne dedi:
“Politikanın içindesin, içinde değilim, diyorsun. Öyleyse kör biriyle yatmış 

olmalısın. Kaz gütmekten utanma, bununla övünülür bile. Ötekiler dediğin, 
yukarıdakiler olacak, onlar da vasat aklın, mahdut fikrin insanları. Aranızda 
kendini kısa bağla(t)mayanlar var elbette. Çoğunuz, ama çoğunuz bir fasit dai-
re içindesiniz! Dönüp duruyorsunuz.”  

Masanın etrafı dinleyenlerle çevrilmişti. Yazar, içlerinden birini tanıdı –
aynı hikâye onun da elindeydi- şaşıya döndü:

“Muhteremi tanıtayım! Kör Muhsin’dir. Bakar kör. Bankanın yan duvarına da-
yalı tezgâhında çorap şu bu satar. Geçen gün, hava soğuk ama daha çok merhamete 
geldiğimden, eldiven alayım dedim. Birini denedim: Sağ elimin serçeparmağı yü-
zükparmağımla birlikte girmek istiyor, izin vermiyorum ama dinletemiyorum. Kö-
rün şöyle yap, böyle yap uyarıları oluyor, nafile! Sol elimde deniyorum, o da nafile. 
Kör ya, neden yapamadığımı anlamıyor, görmüyor. Sınıfının öfkeden bütün kudur-
muşluğu ile: “Koca adam olmuşsun bir eldivenin olmamış, eldiven giymeyi öğre-
nememişsin!” Şaşırdım: “Siz ne diyorsunuz?” Eldivenleri elimden çekerken: “Yürü 
git be, seninle mi uğraşacağım!” Ne diyeceğimi şaşırdım: “Kovmak yakıştı mı size?” 
Müthiş bir mantıkla: “Kovmuyorum, yürü git diyorum!” La havle vela kuvvete!

“Anlattığınız gerçek mi, sahi mi? Bunlar oldu mu?”
Yazar, çorapçıya baktı, ne diyorsun der gibi:
 “Gerçekte böyle olmadı, fakat anlattığı adam, fazlasıyla ben.”
Bu kez Asiye:
“Gerçeği neden bozuyorsunuz, bozmadan yazsanıza.” 
“Bozmuyor, düzenliyoruz; hayat karışıktır çünkü bir şey söylemez. Onu 

söyler kılıyoruz.”
“Bunu nasıl yapıyorsunuz?” 
“Anlatıcı sözcümüzdür, o yapıyor.”
Bu hikâye burada biter, uzatılmaz. Muhsin’le Asiye iki hikâye arkadaşı 

olarak parktan çıktılar, durdular. Dönüp baktılar ki ne kafe vardı ne masa ne 
de etrafındakiler. Yazar park boyunca yavaş yavaş akan suya karşı bir bankta 
oturmaktaydı, dalgındı.  Yanında da sözcüsü, yazara sokulmuş, omzunda uyu-
maya durmuştu. Yeni bir hikâye hazırlığı vardı galiba.
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İSMAİL KILLIOĞLU

DÜNY’OYUN

-önceki sayıdan süren-

Hac’Ali/Fahrünnisa
Hac’Ali, el arabası üstüne gazeteden tenekeye, şişeden demire, eskimiş el-

biseden plastik kap-kacağa ne varsa kat kat yığdığı hurdalarını, yine de zıplata-
cak denli hızlıca, caddenin kestiği sokaktan başka bir sokağa saptı.

-“Hurda alırım!” ünlemesi âdeta kendisinin bir öncü gücü olarak çok çok 
ilerilerde gidiyorken, arkasında da bir garip çınlamalarla seke seke yetişmeye 
çalışıyordu sanki.

-Dur, dedi, bir ses bu arada, hurdacı bekle, dedi daha bir yükselmiş olarak.
Bir fırıldak gibi sokağın ortasında, evlerin uzunlamasına kendisini çepe-

çevre kuşattığı yerde ve içinden heyheylenen bir şeye sahip olma iştahı, guru-
ru, düşkünlüğü ve ihtirasıyla dönendi, arandı kendisini bulup ulaşan o sesi.

 Bir ev ötede, ileride, bir pencerenin rüzgârdan ırgalandığını görür görmez 
oraya doğru can havliyle uzayıverdi. Ne ki, içinde bilinmezliğin keşfedilmek 
üzere olunan o huzursuzluğunu da çekip götürdü.

Dekolte giyimli bir kadın, açık kapının ırgalanan tülünü dışarı balkona 
doğru savurarak kapıda belirdi, balkona fırladı. Kırk yaşlarında yoktu. Saçları 
kısa kesilmiş ve dağınıktı, bu ona melankolik bir hava veriyordu. Ne ki, henüz 
vücutça dinçliğini yitirmemiş olması bu melankolik edasını biraz olsun dağı-
tabiliyor, havalı bir görünüme sokuyordu. Ama düzgün ve zamanla bakımlılı-
ğı hemen anlaşılan yüzünde, aşırı bir bakımlılığının getirdiği anlaşılmaz bir 
yıpranmışlık da sezilmiyor değildi. Sanki gümrahça açan bir gül zorlanarak 
soldurulmuştu; ne kadar direnmiş olsa bile böyleydi bu. Özellikle de çıplak 
kollarında belirmeye başlayan et löpleri daha bir açık seçik ortaya koyuyordu 
her şeyi.

Kolunun üstüne, henüz askısından bile çıkartmadığı çeşit çeşit renk elbi-
seleri yukarı kaldırarak, bir kez daha, âdeta ayrılmak istemeye istemeye ama 
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bunun da zorunluluğunu bilerek süzdü şöyle bir, hemencecik hurdacıya uzattı.
-Abla bee! dedi hurdacı, eline aldığı askıdaki elbiseleri savura savura dön-

dürüp bakarak, elbise almam ama ben...
-Alıver gitsin, dedi kısaca, buyruk vermeye alışmış bir sesle kadın. Nerden 

bulayım ben eskiciyi! Üstelik almışsın işte, bak görüyorum.
-Onlar başka, dedi ama hatırın için, alırsam hatırın için.
-Niye o? dedi, yine çabucak kadın.
-İşte öyle, dedi hurdacı, yüzünü buruşturmayı da ihmal etmeden. Senin 

için alayım ama zor satarım bu elbiseleri.
-Aaa! dedi kadın, ben sana satıyorum ya bunları, sen de öylece sat gitsin 

başkalarına.
Birden döndü, içeriye yeniden girdi. Tülün ardından, buhardan buhardan 

eriyormuş gibi kaybolmaya yüz tutarken, eğildi, bir süre öyle kaldı. Sonra doğ-
rulduğu güçlükle seçildi ama hızla belirginleşerek tüle yaklaştı, çıktı balkona. 
Kucağında mavi renkli plastik bir leğen vardı, balkonun koruganının üstüne 
koydu, hurdacıya doğru kayıtsızca iteleyiverdi.

Hac’Ali biraz kızmış halde;
-Dur hele, dedi ama leğeni de kucakladı bir yandan. Kadının tuttuğu yer-

den yakalamaya can atarak, kocaman, biçimsiz erkek elleriyle kavrarken leğe-
ni, kadının elini tutuverdi. Öylece kaldılar. Bir an her şey durdu ya da olanca 
hızıyla dönmeye başladı. İçlerinde, birbirlerinin görünmez varlıklarına karşı 
yakıcı bir istek, çırpınan deniz gibi kabarıp dalgalanmaya, med ve cezir içinde 
sürgit bir şeyleri aşındırmak için bir yerleri dövmeye başladı: Kesinlikle yasak 
olunduğu bilindiği halde, şimdi o yasağı yürürlüğe koymak için vardılar.

Küçücük ve yumuşacık parmaklarıyla kadın, Hac’Ali’nin aslan pençesine 
dönmüş avucu altında sessizce duruyor. Ne ki, bu sessizliğiyle usuldan usul-
dan aktarmaya çalıştığı harareti Hac’Ali’nin benliğinde bir yanardağ püskür-
mesini andırır iç patlamalarını daha bir şiddetlendiriyor. Avucuyla düşünüyor, 
görüyor, konuşuyor, soluyor ve hayat bütünüyle avucunda yoğalarak yaşıyor. 
Önünde bir bilinmez uçurum beliriyor; korkuyor ondan ve bu korkusu daha 
bir cerbezeli kılıyor bu uçurumu. İstemese de kayıp gidiyor benliği âdeta gök-
ten toprağa sicim gibi yağan yağmurun doğallığı içinde.

-İyi maldır bunlar, diyor kadın.
Fakat Hac’Ali bu sözü yalnızca bir ses olarak duyuyor ilkin; ırgalamıyor 

onu. Ne var ki, birden ayılıyor. Bu malların iyi olması demek, bu malları belli 
bir bedelle alması demektir. Daha doğrusu biliyor ki, hurdadan öte bir durum-
dadırlar, o yüzden kesinlikle kaçırmak istememektedir. Ama, ilk önce almada 
isteksiz davranmayı yeğliyor, şimdiye kadar uyguladığı bu taktiğin asla zararı-
nı görmediğine kesinkes inanıyor. Şimdi de öyle.
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-Satamam bunları, diyor, alan olmaz. Bakır, demir gibi şeyler varsa onlar-
la arada kaynatırım belki bunları da. Haydi.

Kadın, mal satıp satmadığını âdeta bir tarafa bırakıyor, handiyse unutu-
yor, elini iyicene avucuna bırakıyor Hac’Ali’nin. İşveli işveli omuz silkiyor üste-
lik, dudak büküyor, pek fark edilmeyen rüzgârın savurduğu bir tutam perçemi 
toplamak için başını geriye savuruyor, gülümserken: 

-İyi mallarım var, diyor usulca ve hemen içe işleyen bir ihtiras fısıltısıyla, 
iyidir malım benim. Göreceksin.

Birden her şeyi algılıyor Hac’Ali; içi tutuşuyor, yanıyor, deviniyor. Gizli bir 
yerlerine doğru hızla kaçan, sonra önüne geçilemez şekilde yüreğini korku ve 
heyecanla, istek ve özlemle, pişmanlık ve tövbeyle, utanç ve hoyratlıkla atbaşı 
giden bir duygu sağanağı alazlıyor. Kalbi küt küt gümbürdüyor, sanki kendisi 
bir davul oluveriyor, kadın kavradığı çomakla habire ve acımadan indiri indi-
riveriyor:

-Göreceksin!
Tepeden başlayıp ayağında çıkmadan yeniden tepesine saldıran bir kay-

nar su akışı egemen oluyor bedenine. Sanki bu kaynar su damarlarındaki kanı 
silip süpürüp götürüyor. Sanki bedenindeki hücreler birer kızgın kum habbe-
ciklerine dönüşüyor ve habire fıkırdıyorlar.

-Göreceksin, diyor kadın yeniden. Al koy arabaya ve içeri gel.
Son sözleri bir çırpıda söyleyiveriyor. Elini Hac’Ali’nin avucundan kurta-

rıyor, arkasını dönüyor ve Hac’Ali kadının çıplak sırtını o zaman fark ediyor. 
İçi içine sığmıyor, kabarıyor, çırpınıyor. Plastik leğeni arabaya atıveriyor, bahçe 
kapısını el yordamıyla açıyor, evin loş kapısına henüz ulaştığında kapı usulca 
aralanıveriyor, bir gölge gibi süzülüyor içeri.

Nil
Hac’Ali’nin girdiği evin tam karşısına düşen evin balkonunda şezlonga ya-

yılarak oturan kadın  o zaman varlığını ortaya sürüveriyor. Öfkeli ve kıskanç 
bir sesle:

-Yine ayarttı birini Fahrünnisa olacak, diyor, ne bol kısmeti var şıllığın!
Durup duramıyor, şezlongtan kalkıyor, uyuşmuş kaslarını harekete geçi-

recek şekilde geriniyor. Ansızın, balkondan bahçeye inen merdivene yöneliyor. 
O sırada Fahrünnisa balkonun kapısında beliriyor, fırsatı kaçırmak istemiyor:

-İyisin şekerim, diyor. Sesiyle saklamaya çalıştığı ama yine de belirginliği-
ni gideremediği bir alaycı tonla.

-Neden olmayayım, diyor Fahrünnisa, tat alabilmene bağlı Nilciğim her şey.
Balkonun ucuna kadar varıp dönüyor. Nil’in varlığını umursamaz bir eda-

ya bürünüyor, sonra içeri girip kapıyı kapatıyor.
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Nil olduğu yerde çakılıp kalıyor ama benliğini bir kıskançlık fırtınası ka-
sıp kavuruyor. Parmaklarını dişlemeye başlıyor, topuğunu yere vuruyor, ağ-
lamak istiyor ama ağlayamıyor. Bir ara, bahçe duvarının iç kısmında özenlice 
yerleştirilmiş eski bahçe kapısı demirlerine takılıyor gözü. Bir süre sonra, bu 
paslanmaya yüz tutmuş demirlerin işine yarayacağına bel bağlıyor. Hurda ara-
basına bakıyor, Hac’Ali’nin Fahrünnisa’ya hurda demiri olup olmadığını sor-
duğunu hatırlayıveriyor. Birden heyecanlanıyor, yanaklarının al al olduğunu 
duyuyor. Bahçe duvarına kadar yürüyor, eski demir kapıya dokunuyor, yeni-
den hurda arabasına bakıyor ve Hac’Ali’nin Fahrünnisa’dan çıkmasına kadar 
balkonda oturup beklemeye karar veriyor.

-Nasıl olursa olsun, diye içinden geçiriyor bu arada, ihtiyacım var o koku-
ya, bir erkek kokusuna. Mecburum âdeta buna. Üstelik hakkım da var. Evet, 
evet, neden olmasın, neden olmasın! Hakkımız var. Dura dura solamam ya;

bir gül tomurcuğu gibi açılması gerekirken yedi veren güllerim var gibiyim yine 
ben bir denizci karısıyım ama bırakır gider haftalarca hangi denizlerde dolaşır durur

odadan salona sonra balkona çıkar,
tüneyiveririm bir piliç gibiyimdir çünkü pilicim der bana ama bir pilice yapılması 

gerekeni de yapama(zdı)z
bir kadın uzun süre
erkeksiz kalmaya görsün aynadaki görüntüsüne bile saldırır
durur aynanın karşısında.
uzun süre soyunurum ama utanıyorum çoğu kez erkeksiz yatıp kalkarım erken-

den güneş doğmamıştır henüz sokaklar ıpıssız yatağım gibi
-“yapayalnız kalırsın haftalarca”, demişti annem,
kadın zaten denizdir
-“bir de erkeğin asker yani denizci olunca.”
hakkımdır elbet benim de canım var Fahrünnisa kadar yapamam çok aşikar ben 

daha sabırlıyımdır üç hafta dayanırım da dayanamam bir haftayı bulmadan gözü 
dışarıda erkekler arar durur en fazla Fahrünnisa’nın kocası iş gezilerinde sekreterle-
rini götürürmüş de götürsün der Fahrünnisa değişiklik oluyor benim için anlamam 
bir fabrikadır dünya o kadar işte kocam bir vinç kısacık tombulcuk beyazcık değil 
benim kocam zaten almazlarmış denizciler kısacık tombulcuk olmasın isterlermiş be-
yazcık bazen açık saçık Fahrünnisa çıkar sokağa birazdan nasıl olsa Hurdacı demiri 
gösteririm al götür derim ancak ihtiyacım (hakkımdır elbet benim de/var onu söylerim 
nasıl söylerim ihtiyacım nasıl bir bilsen ona ihtiyacım var benim de/hakkımdır elbet/
bir kocam ama ne koca ayda yılda görebildiğim ancak birkaç günlüğüne gelir eve sırf 
uyumak içindir o da çocuk yapamadık doğru dürüst olmadı hayatımız kuruyan birer 
fidan gibidir hayatımız çöplük sanki dünyada fidan gibi kuruyan.

-sürecek-
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MIHRIBAN İNAN KARATEPE

HER YER KUZU KOKUYOR

Kendime dokundum. Derimin altındaki yumuşak doku artık yumuşak 
değildi. Gittikçe katılaşıyordum. Gözlerimin heykel donukluğunda olduğunu 
gördüm kaşığı ters çevirip bakınca. Nasıl gördüm? Gözbebeklerim yoktu. Gö-
zümün akı, içinde bir tutam sarı dalgalanan yeşil gözlerim, ince kumral kir-
piklerim yoktu. Kördüm. Gördüğüm sadece bir kördüğümdü. Nasıl gördüm?

Babam paçalarını, kollarını sıvamış, yukarı bakıyor. Annem balkonda 
asılı birkaç parça çamaşırı hızlı hızlı topluyor, ipi çözüyor, gevşek bir yumak 
yapıp aşağıya atıyor. “Dikkat et Lütfü”, diyor. Babam çözülmeden ipi havada 
yakalıyor, pazuları şişkince… “Evvelallah iş bizde korkma sen” diyor.  Annem, 
haber vermese miydim acaba, diye düşünüyor. Şimdi bir köpek uğruna koskoca ada-
mın hayatını tehlikeye attım.

Günlerdir aynı film dönüp duruyor. Başaktör babam. Kahraman babam! 
Bütün koltuklarda oturansa benim. Salonu kapattı annem. Kapalı gişe oynatı-
yor. Ara yok. Final yok. İstesem de filmden çıkamıyorum. Oyuncular gelip ya-
nıma oturuyorlar. Yerimden kalkıp sahneye doğru yürüyorum. Belki çıkarım 
oradan bir yerden diyorum.  Bir kısmı arkamdan geliyor. Orta Mahalle’deki 
inşaat çukurunun başına toplanıyoruz. 

Babam çukurun başına geçiyor. Dar ve derince bir çukur bu. Hatta kuyu… 
Biraz eğilince kuyuya biriken suyun kokusunu alabiliyorsun. Yağmur sonra-
sı toprak kokusu değil. Çimentoyla karışık, rutubet kokusu… Ve öyle karanlık 
ki… Karanlık kokusu… 

Kuyunun ta derininde, beline kadar suya batmış bir köpek yavrusu, zayıf 
ve ıslak patileriyle kenarlara tutunmaya çalışıyor. Gözleri dolu dolu. El feneri-
nin ışığında iki siyah misket gibi yuvarlanıp gidecek gözleri. Yalvarıyor kayıp 
gitmeden. Çenesinden sular sızıyor ve titriyor. Titremesine bir türlü engel ola-
mayarak kısık ve incecik sesiyle havlamaktan çok inliyor. Annem bu sesi du-
yuyor. Balkona çamaşır asmaya çıkmışken yüreğinin ta derinlerinde bir yerde, 
birden bir kuş havalanıyor. Kardeşim ve benim bebekliğimizde, uykusunun en 
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ağır anında, kanat şakırtılarıyla aniden uyanarak duyduğunu söylediği gibi se-
simizi, onu da duyuyor. 

“Orada bir şey var Lütfü!” diyor. O “şey” annemin kalbinde önce merha-
met sonra merak beraberinde korku tellerine dokunuyor. Babam televizyonun 
başından kalkıyor. Balkona çıkıyor, annemin çamaşır sepetini bıraktığı köşeye 
kadar geliyor ve işaret ettiği yere bakıyor. 

Hep bakıyor. O günden sonra, ertesi gün, hep… Yüzünde soylu bir gü-
lümseme. Omuzları dik. Kulağında sürekli akşam haberlerini sunan spikerin 
sesi… İnternetten bulup kaydı videolarına ekliyor. Eşe dosta Whatsaapp’tan 
gönderiyor. Açıp açıp dinletiyor bize de…

İstanbul’un Kartal ilçesinde bir inşaat çukuruna düşen köpek yavrusu, İtfaiye Eri 
Lütfü Yılmaz tarafından kurtarıldı. Orta Mahalle’deki inşaat alanından bir köpeğin 
sesinin geldiğini duyan Lütfü Yılmaz’ın eşi, durumu AFAD İl Müdürlüğüne bildirmek 
istedi. İtfaiye eri Lütfü Yılmaz ise hayatını tehlikeye atmak pahasına yavru köpeği, 
kendisinin kurtarabileceğini söyledi. Bir insanın geçemeyeceği kadar dar olan kuyuya 
inmesinin imkânsız olduğunu görünce önce bir ipe bağlanmış çarşaf sarkıtıp içine koy-
duğu et parçasına köpeğin uzanmasını sağlayarak yavruyu yukarı çekmeyi başardı. 
Et parçasını yemek için çarşafın üzerine gelen köpek yavrusu, Lütfü Yılmaz tarafından 
yukarı çekildi. Aç ve donmak üzere olduğu belirlenen köpek, battaniyeye sarılarak vete-
riner muayenesinin ardından AFAD İl Müdürlüğüne getirildi.

AFAD Arama Kurtarma İl Müdürü Halis Derince, AA muhabirine yaptığı açık-
lamada, Lütfü Yılmaz’ın çok titiz bir çalışma yürüterek köpeği kurtarmış olduğunu, di-
lerse gönüllü olarak kurtarma faaliyetlerine katılmasını arzu ettiklerini, bundan onur 
duyacaklarını anlattı.

Köpeği çıkardığı kuyunun yaklaşık 5 metre derinliğinde olduğunu belirten L. Yıl-
maz; “Yavru köpeği çıkardığımda açtı ve çok titriyordu. Battaniye sararak AFAD İl 
Müdürlüğüne getirdim. Onlar da Köpek Eğitim Merkezi sorumlusuna teslim edecekle-
rini söylediler, dedi.  

Köpek Eğitim Merkezi Sorumlusu Nusret Çimen; “Arama kurtarma köpeği olma 
özelliğine sahipse yetiştirilir. Yoksa belediyemizin hayvan barınağına teslim edeceğiz.” 
dedi.

Arama kurtarma köpek eğitmeni Şemsi Özbek ise köpeğe çeşitli testler uyguladık-
larını ifade ederek “Arama kurtarma köpeği olmaya uygun değil. Fakat çok iyi bir ço-
ban köpeği olur. Biraz yetiştirildikten sonra ona iyi bakacak bir köylümüze vereceğiz.” 
diye konuştu.

Spikerin sesi su bardağıma vuruyor. Sıkıca bardağı tutuyorum. Suyun şef-
faf göğsü bir dalga doğuramadan kabarıp sönüyor. Çiçekli porselen tabağımın 
kenarında kıpkırmızı bir gül. Çatalımla yüzünü çiziyorum. Oynama yemeğin-
le, diyor annem; koca kız oldun hâlâ aynısın… Bir ses geliyor. İncecik bir ses… 
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Ağlayan, çağıran, korkan bir ses… Koca bir kulak oldum. Kıpkırmızı gülün 
arkasından bir ses geliyor. Anneme bakıyorum. Yüreğinden hâlâ bir kuş hava-
lanmıyor. “Bir ses duyuyorum Lütfü” demiyor. Babamın pazuları yine şişkince 
oysa… Sanki bir şey demesini bekliyor. Bekliyoruz.  İyice soğuttun yemeğini gö-
zün aydın, yağı da dondu işte, diyor annem, diye diye… Birazdan, hadi artık daha 
bekleme, diye kolumu buracak. Kolumu burmasını bekliyorum. Koluma uzanı-
yor. Gittikçe katılaşıyorum. Hafifçe büzülmeme gerek yok. Nasıl olsa morarma-
yacağım. Kolumu olduğu gibi serbest bırakıyorum. Kupkuru kaldın böyle, diyor. 
Sade kemik… Burulacak bir yerin de kalmadı… Onu yeme, bunu yeme, olacağı buydu… 
Hevesi kursağında kalmışçasına elini çekiyor. Benden ümidi kesip kardeşime 
dönüyor. Kuzuum, aç bakıyım ağzını, diyor. Mis gibi kuzu eti, ağzına layık, haydi…

Şımararak, gülerek ağzını açıyor kardeşim. Daha çiğnemeden hımm, ya-
pıyor. Çok tatlıymış… Utanarak, sıkılarak bir lokma da ben atıyorum ağzıma... 
Kıpkırmızı gül birden hareketleniyor. Islak bir burun çıkıyor dikenlerin ara-
sından; telaşlı, yerinde duramıyor, boyuna havayı kokluyor. Her yerde kuzu 
kokusu… Tüllenerek, incelerek, uzaklardan, çok uzaklardan burnuna geliyor. 
Bundan emin. Kalın, kıvırcık yünlerinin altında derisi terden ıpıslak. Postu 
kapkalın bir kürk gibi sırtına yük olmuş, canı burnunda. Çaresizlikten kıvranı-
yor, tıkalı olduğu yerde dört dönüyor. Onu tıkayan kim? Burnunu sıkıştırmak 
pahasına kafasını demir parmaklığın arasına sokuyor. Gecenin karanlığına 
doğru acı acı, uzun uzun bağırıyor:

MEEEE… MEEEE… MEEEEEEEE
Çatalımı gülün üzerinden alıyorum. Taç yaprakları damla damla kan olup 

tabağıma yayılıyor. Çatalımdan kan damlıyor. O kanın içinde bir ses karşılık 
veriyor; incecik, titrek, ağlayan bir ses:

Meeee… Meeee…  Meeeeeee
Gittikçe bedenim soğuyor. Yanan, kavrulan tek dilim kaldı. Dönüp duru-

yor ağzımın içinde o da... Tükürüğümü damağıma sıvıyor, dişlerimde gezini-
yor habire. Kendi yangınına bir çare bulamıyor. Ağzımda o sulu, o baharatlı, 
o köz kokulu tat… Bu tat için ölüyorum. Dilim dilim ediyor kendini dilim. Ses 
tellerimle bağını çekip koparıyor. Tellere konan kuşların gırtlağına o keskin 
teller dolanıyor hem de… Şimdi hiç ses duyulmuyor. Elimden ağzıma ulaşan 
ne varsa bu sessizlikte, dişlerimle birlik olup afiyetle yiyor dilim. Her yer kuzu 
kokuyor. Mis gibi… Bu kokuyla sarhoşum. Artık hiçbir şey duymuyorum.

Babam çoktan doymuş, yüzünde aynı soylu hava, televizyona bakıyor. An-
nem; “Kesene bereket Lütfü”, diyor.  Birbirlerine daha güzel bakıyorlar bugün. 
Sanki bir bayram havası…  Annem, kardeşimin sırtını sıvazlıyor. Babası da te-
levizyona çıktı benim kızımın, diyor. Yemekte kuzu eti, bunun için bir kutlama… 
Gözleri bir bana, bir tabağıma gidip geliyor. Babamın yanında sinirlenmek 
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istemeyerek, “tööbe estağfirullah” çekiyor.  Hızlı hızlı çiğnemeye başlıyorum. 
Küçük kardeşim bir yandan yemeğini yerken, bir tekerleme tutturmuş gidiyor:

Kuzu kuzu mee, bin tepemee
Haydi gidelim Ayşe teyzemee
Ayşe teyzem hastaa
Çorbası tastaa
Mendili ipek
Kendisi çiçek.
Kaşığı ters çevirip bakıyorum. Gördüğüm sadece bir kördüğüm. Anlata-

mıyorum. Dilim artık hiçbir kelime yapamaz oldu. Kendisi bir köpek.
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MEHMET KAHRAMAN

TANIŞMA

Kıymetli Ulvi Kubilay Dündar’a…

Eğitim öğretim yılının ilk dersiydi. Öğretmen sınıfa girdi. Her zaman ol-
duğu gibi tanışmayla geçecekti bu ders. Önce çocukluğundan bahsetti öğret-
men, ardından en sevdiği konulara geçti. Sevgi, merhamet, vefa; aklına gelen 
bütün insani özellikleri anlattı. 

Öğrencilerin ilgiyle dinlediğini görünce cüzdanından çocuklarının fotoğ-
rafını çıkarıp gösterdi.

Fotoğraf hemen elden ele dolaştı. Sevimli, tombik yanakları olan altı ya-
şında bir oğlan ve on yaşlarında bir kızın fotoğrafıydı bunlar. 

“Gözleri çok güzel” dedi içlerinden biri. Herkes daha dikkatli baktı fotoğ-
rafa. 

“Evet hocam, aynı sizin gözleriniz, ne kadar derin ve güzel.”
Öndeki bir kız öğrenci: “Hocam sizin gözleriniz kime benziyor?” dedi.
“Anneme” dedi öğretmen. Düşünmesi gerekmemişti.
“Annenizin fotoğrafına da bakabilir miyiz? Lütfen!”
Cüzdan elindeydi öğretmenin. Ama hiçbir hareket olmadı. 
“Annemin fotoğrafı yanımda yok.”
Alaycı bir hayret sesi yükseldi sınıftan.
“Hocam” dedi biri, “eşinizin, çocuklarınızın fotoğrafı var yanınızda ama 

annenizin fotoğrafı yok, öyle mi?”
 “Anne” kelimesinin üstüne basa basa söylemişti.
İlk ders tanışmaydı. İlk ders: Tanışma

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



20

HECEÖYKÜ

AYŞEGÜL GENÇ

AĞLAMAKLI KIZLAR GIBI SESSIZ SEDASIZ

Bu yatak açlık grevi yapan annesiz babasız bir gencindi. Abisi hasta yatağı 
almakta zorlanınca konu komşu Suriyeli bir ailenin yeni vefat etmiş evlatların-
dan kalma yatağı alıp getirmişlerdi. Odanın duvarlarında posterler ve kırık bir 
saz asılıydı. Yatağı koyacakları yerdeki yolluğu ve çarkıfelek şeklinde örülmüş 
paspası topladılar, posterlerin yataktan aşağıda kalacak olanlarını söküp diğer 
duvara yapıştırdılar. Bazılarını da dörde beşe katlayıp yatağın freni bozuk te-
kerleklerinin kıyısına köşesine kıstırıp sabitlediler. Hasta yatağının altına bir 
lazımlık sürdüler. Genç utanarak baktı komşularına. Komşular odadaki tek 
kanepeye oturup dizlerine sehpayı hafifçe çekip, bisküvilere ve çay bardak-
larına tek tek dokunup gencin utanması geçinceye kadar kendi utançları ile 
meşgul oldular. Genç, yüz güne yakın yemek yemeyi reddetmiş, günden güne 
iskelete dönüşmüş, önce betimlemelerini, sonra cümlelerini, sonra kelimeleri-
ni kaybetmişti. Düşünce ile bedeni önce bu şekilde ayırmak sonra bedeni top-
rağa verip sadece düşünce bulutu olup insanların omuz hizasında gezinmek 
kendinden önceki yoldaşlara has bir eylemdi. Kural belliydi. Yaşlılar sözlerini 
söyler kenara çekilir, gençler çığlıkları ile ortada kalır! Genç de sesi ve bede-
ni ile ortada kalan nice genç gibi bir hasta yatağı ile ortada kalıvermişti. Bir 
çift bakıştan ibaretti artık. Serumlara serum eklenmiş, ziyaretçilere ziyaretçi 
eklenmiş, dikkatini kaybederken dikkat çeken bir nesne haline dönüşmüştü. 
Başarmıştı. Onu yalnız bırakmayanlar ölüm orucuna destek olanlar, yanında-
yız derken günden güne çöken bir bedenin yanında olmaktan bahsetmiyordu 
elbette. Bir düşünce bulutunun yanındaydı hepsi. Gencecik çocuktur bu, ya 
ölürse, ya ölürse diye endişeyle soran komşularına ölmez dediler, serum var 
ya! Ölmese bile çoğu fonksiyonlarını yitirmiş olabileceğini, rüyası gündüzüne 
karışan, otokontrolünü kaybeden, iç dünyası darmadağın olan bir varlığa dö-
nüşebileceğini söylemediler. Dışarıdan bütünlüğünü koruyordu beden ve bu 
devlet için de gencin arkadaşları için de yeterliydi. İskelete dönüşse de bir eli 
vardı gencin. Sıkılıyor, üzerine tap tap vuruluyor, bir şiir bir şarkı için kalemi 
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sessizce kavraması bekleniyor, objektiflere özgürlük işareti yapmasına yardım-
cı olunuyordu.

Yatak daha sonra gencin komşuları tarafından yaşlı bir kadına verildi. 
Yaşlı kadının evde kalmış kızı rica minnet eniştesinin arkası açık arabası ile 
Ankara’dan Konya’ya getirtti hasta yatağını. Gıcırdayan demir yığınını ara-
badan zar zor indiren enişte, konulacağı yeri hazır bulunca sevindi. Evin kızı 
halıyı toplamış, toprak zemini sulamış, süpürmüş, üzerine muşamba çekmiş, 
onun üzerine kilimleri yan yana ulamış, soğuk gelmesin diye yatağın duvara 
dokunacak yan kısmına ve baş kısmına iki sünger minder koymuş, yatağın al-
tına sürülecek yeşil plastik seleye yırtılarak küçültülmüş pazenleri, kolonyalı 
mendilleri ve ilaçlı suları doldurmuş bekliyordu. Hemen yerine konuldu yatak, 
freni bozuk tekerlekler hareket etmesin diye kenarlarına karın taşları dizildi, 
üzerine yeni bir çarşaf, yeni çarşafın üzerine kadının bel kısmına gelecek şekil-
de eski bir kırkyama serildi. Eski kanepenin üzerinde bir avuç kuru üzüm gibi 
duran yaşlı kadın kucağa alınıp yerine konuldu. Kızcağız, annesinin cılız par-
makları ile düğmelere dokunup yatağı hareket ettirişine bakıp bakıp ağlamak-
lı oldu. Annesinin hastalıktan sararmış ellerine bakıp bakıp… Yazın sıcaktan 
kışın soğuktan, yazın cevizden kışın külden kararmış ellerine bakıp bakıp…  
Konya’nın bu mahallesinin kızları hep böyle ağlamaklıydı işte. Meram’ın, Sel-
çuklu’nun otobüs duraklarında bekleyen şık ve mesafeli kızlar gibi değildi bu 
kızlar. Eteği pardösüsünden uzun olan, çantası ayakkabısı ile uyumsuz,  bir 
bakışı hoş görüp ikincisini tersleyen, güzel gülümseyen ama kahkaha atmasını 
bilmeyen, bu yüzden sesli güldüğü zaman rahatsızlık veren,  yaşlılarla teklifsiz 
sohbet edip ayaküstü telefonlarını ayarlayan, ailesinde muhakkak bir hasta ya 
da engelli olan, anasının dizlerini, halasının omuzlarını ovan, kuşluk sofrası, 
öğlen yemeği, yat geber ekmeği derken ömrü sofra kurup toplamakla geçen, 
nazlı kızların akmasın diye uğraşılan gözyaşlarına inat, bir yağmur damlası 
gibi kara örtü evlerin, sofaların, izbelerin üzerinde gezinip buharlaşan kızlardı 
bu kızlar. Hep düşünceli, hep çekip çeviren, verilenden fazlasını almayan, bila-
bedel bir hasta yatağını tedarik edebildiği için huzur bulan… Derdi hafifleten 
sebeplere sarılıp derdin büyüklüğünü unutan…  Ağlamaklı kızlar.

Yaşlı kadın üç gün yatabildi lakin bu yatakta. Evin kızı komşular isyan sa-
yarlar diye gözyaşlarını içine döktü yine. Babasının şekeri yükselir diye yüzü-
nü duvara dönüp hıçkırıklarını gizledi. Halasının garipliğini görüp yeleğinin 
ucunu ısırdı. Avluya bıraktığı ilk ağıt yanına kar kaldı. Yaşlı kadının tabutu 
evinin önünden son kez geçirilip helallik alındıktan sonra komşu kadınlardan 
birisi genç kızın yanına usulca sokulup “hay gülüm yatağı napcan?” diye sordu. 
Yatak paldır küldür misafirlerin üzerinden geçirilip avluya indirildi, oradan da 
dış kapının önüne çıkarıldı. 
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Selçuklu mahallesinde beyin felci geçiren yaşlı bir adamın iki oğlu yarım 
saat içinde geldiler. Üstü başı jilet gibi olan bu adamlar belli ki kısa süreceğini 
umdukları bir yatış için tonla para verip bir hasta yatağı almayı anlamsız bul-
muşlardı. Arkası açık arabaya emaneti yükleyip yola koyuldular. Eve vardıkla-
rında onlar da yatağın yerini hazır buldular. Kaloriferin önü boşaltılmış, ahşap 
işlemeli koltuklar kenara çekilmiş, parkeler cilalanmış, pamuklu ütülü çarşaflar 
hazırlanmış, bir sehpa tedarik edilip üzerine hazır temizleme bezleri, kokulu 
mendiller, kolonyalar yerleştirilmiş geriye sadece yaşlı adamın yatak odasındaki 
karyolasından alınıp getirilmesi kalmıştı. Yaşlı adamın oğulları bir çırpıda yatağı 
yerine yerleştirdiler, bozuk tekerlekleri işlemeli kırlentler ile sabitlediler ve yaşlı 
adamı çarşafın dört ucundan tutup dört başı mamur şekilde yatağına naklettiler. 
Adamın sondasını takıp idrar torbasını demir aksama astılar. İş bittikten sonra 
iki oğul göz göze geldi. Sağlık raporu dedi biri. İmkânsız dedi diğeri, vermezler. 
Aklı başında, sadece kımıldayamıyor, tapu dairesine götürebilirsek, parmak bas-
tırabilirsek...  Ama nasıl götüreceğiz. Yatağına getirene kadar nefes nefese kaldık.  
Ertesi gün yaşlı adamı tekerlekli bir sandalyeye oturtup tapunun yolunu tuttular. 
Doktorun yaptırın dediği hiçbir egzersiz yaptırılmadı, yaşlı adam zor olur diye 
bahçeye çıkartılmadı, bezlerle silindi yıkanmadı, yanında onu hayata yeniden 
bağlayacak olan sohbetler edilmedi, beş dakika uğrayan torunlar, bir çorba pi-
şirip giden gelinler. Ama işte mevzu yaşlı adam olmayınca, yaşlı adamı kuş gibi 
uçurup tapu dairesine götürüvermişti iki oğul. Yaşlı adam bir başparmağından 
ibaretti artık. Kâğıda bastırılacak üç beş iz. Dünyadan alınmamış muradın foto-
kopisi. Tapu memuru olmaz dedi. Akıl sağlığı yerinde değil, sağlık raporu olmaz, 
vasi tayin edilecek. Olurdu olmazdı iki kardeş birbirine girdiler. Büyük oğlan 
böyle bir şeyle uğraşıyor olmaktan ar etti, küçük oğlan mahcubiyetle başparma-
ğı tapudan alıp getirdi, yatağına yatırdı. Bir yıl sonra yaşlı adam öldü. Kardeşler 
barıştılar. Kurtuldu dediler, kurtulduk demekten ar ettiler. Ev misafirlerle dolup 
taşınca erkeklere açılacak sofra için yer daralınca gelinler hasta yatağını yan çevi-
rip koridorun duvarına çarpmadan, çelik kapıyı çizmeden, merdivenlerin kena-
rına dayayıp başka bir fazlalıktan daha kurtulmak istediler, oğlanlar da üç beş 
lira verip yatağı ihtiyacı olan birine verme işini kapıcıya devrettiler.

Gençlerin görünce aceleyle başını çevirdiği, kadınların en uzak 
akrabalarına yakıştırdığı, alanın bir an önce kurtulmak istediği, 
sadece derdini kolaylaştırmaya çabalayanların sevinçle karşıladığı 
hasta yatağı, daha kaç kişinin yazgısına eşlik edeceğini bilmeden 
evden eve gezinmeye devam etti böylece… Ne tabut gibi gürül gürül, 
ne nehir yatağı gibi şırıl şırıl…  
Utangaç bakışlar gibi, ağlamaklı kızlar gibi, mahcup çocuklar gibi 
sessiz sedasız!
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İSMAIL SERT

ARA-DA

Deniz kıyısındayım. Denizin kıyısında sıradağlar gibi uzanan, büyük bü-
yük  taşlardan birinin üzerinde oturuyorum. Oturduğum taşı özellikle seçme-
dim. Hatta sadece göz ucuyla baktığımı söyleyebilirim. Oysa ne çok taş var. O 
kadar çok taşın ne çok farklı şekli var. Seçmen gerekiyor. Taşı seçtiğinde yönü-
nü da belirlemiş oluyorsun. Taşın oturmaya izin veren yüzü denize doğru mu 
bakacağını, yüzünü karaya mı döneceğini belirliyor. Ya da denize de karaya 
da yan dönüp oturabilirsin. Bu da mümkünlerin içinde. Ama ben seçmedim. 
“Kara” dediğime de bakmayın. Son zamanlarda öyle dememeyi telkin etmiş-
tim kendime. “Kara” sözün gelişi yerleşmiş dilimize. Üstelik sözün ayakları 
üzerinde, ayakları yerde, başı yukarda gelişi değil. Olsa olsa yuvarlanışı. Köşe-
leri kırılarak, tutulacak sapı koparak, üzerindeki hayat izleri dökülerek gelişi. 
Gelişine bakıp da dilimi değiştirdim. “Kara” değil, “Toprak” diyorum.

Deniz tarafı, toprak tarafı... Arada taşlar. Arada ben.
Buraya her gün geldiğim için seçimlerim kendiliğinden. Nasıl oturdu-

ğuma dikkat etmiyorum. Nasıl olsa bir sonraki gün farklı bir açıdan bakarım 
baktıklarıma. Sonraki gün daha farklı bir açıdan. Bir sonraki bugüne kadar 
hiç bakmadığım bir açıdan ve mesafeden. Bende hiçbir açının hatırı kalmaz 
nasıl olsa. 

Büyük büyük taşlar birbirlerine yaslanarak, birbirlerinin üzerine çullana-
rak, karşılıklı omuzlaşarak, itişerek, alttan alanları altta bırakarak, kımılda-
madan duruyorlar. Kavga mı etmişler? Savaşmışlar mı? Kıymışlar, kıyılmışlar 
mı? Bir zamanlar kardeş miydiler? İlk kavgayı kim çıkardı? Mirası mı bölüşe-
mediler? 

Kim anlatacak başlarına neler geldiğini? Hangisi cesaret edecek ilk cüm-
leyi kurmaya? Şimdi taştılar işte. Toprağın yanında, denizin kıyısında, gelip 
geçene taş. Birbirlerine karşı da taştılar. Issız ve kımıltısız.

Kalabalık bir ahali. Denizin buğulu yaygaraları ile toprağın tozutan gürül-
tülerinin arasında ürkütücü bir sessizlikle koruyorlar yerlerini. Gün geçtikçe 
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büyüyorlar sanki. Ürkütücü ve bunaltıcı sessizlikleriyle, irileşmeleri arasında 
bir bağ var. Bu kesin. Sessizce irileşiyorlar ve irileştikçe yerleşiyorlar oldukları 
yere. Denizle toprağın arası açılıyor gittikçe.  

Sanki bazı günler sayıları da çoğalıyorlar. Denizden gelip onlara katılan-
lar oluyor olabilir. Bazen de topraktan kopup gelen ve aralarına girip kaybolan 
yeni taşlar... 

Oturuyorum. Uzun bir gün. Uzun uzun denize, toprağa bakılabilecek bir 
gün. Uzun uzun dört bir tarafa bakmaya yetecek kadar uzun bir gün. Uzun 
uzun bakmaya karşılık konuşmanın uzatılamayacağı, denizin çırpınışları ile 
toprağın tozutmasının harmanı arasında sessizce kaybolunacak bir gün.  

Buraya her gelişimde, taşlardan birini gözüme kestirip oturuşumda, türlü 
çeşitli ve hepsi uydurma olan bahanelerle oturuşumu uzatışımda sessizliğimi 
bozduğum hiç olmadı. Ne sessizliğimi bozdum, ne konumumu değiştirdim. Bir 
taşın geniş yüzeyini bir tabak gibi düşünür, fırından ellerimi yaka yaka çıkar-
dığım konumu koyardım üzerine. O benim yemeğimdi. Başlardım elimdekiyle 
sağından solundan, ortasından didiklemeye. Aç olsa da -nasıl olup da yeme-
meye karar verdiyse- yemek istemeyen bir çocuk gibi. Nazdan bir neşe çıkart-
maya çalışan bir âşık gibi. Yemeği bitirince yapacak bir işi olmadığı için, “en 
iyisi yemek önümde dursun.” diyen bir yetişkin gibi. Yemeğe uzansam, yeme-
ği bitirsem, bununla doymayacağımı da bilirdim. Hatta evet, evet tam tersine 
daha da acıkacağımdan korkardım. Korkardım ve yemeği böler, ayırır ve öy-
lece bırakırdım. Bazen tabaktaki parçaların yerlerini değiştirdiğim olurdu. O 
kadar. Arada gider gelirdim. Açlıkla tokluk arasında. Denizle toprak. Islaklıkla 
kuruluk. Susuzluktan ölmekle, suda boğulmak...

Oturduğum yer ve beni bekleyen konu, hiç bırakmayan soru hep aynıydı: 
Taş silsilesi denize mi dahildir yoksa toprağa mı? Denizin bir parçası mıdır-
lar? Yoksa toprağın bir uzantısı mıdırlar? Yüzleri hangi yöne dönüktür? Yüzleri 
hangi yöne dönük ise sırtlarını nereye döndüklerinin farkında mıdırlar? Bir 
gün gelip seçim yapma hakkı verilse, denize mi karışmak isterler, yoksa top-
rakla mı bütünleşmek?

Karınlarını yarıp içine baksak, ‘neyin hasreti’ ile göz göze geliriz. O hasret 
ne renktir? Ne sorarız ona? Neyin özlemi ile ağırdır taşlar? 

Bir gün. Hiç unutmam bir gün kayaların en eski zamanlarını düşünebil-
miştim. En eski fotoğraflarını çekebilmiştim. Onlar yine buradaydılar ama 
yekpare idiler. Birdiler. Çoğul değillerdi. Denizin yalayışlarına bırakmıştı o tek 
olan bütün kendisini. Yaz güneşi altında denizin gelgitleri, o serinlik iyi geliyor-
du. Günleri sıcak güneş ile serin sular arasında geçiyordu. O kadar bırakmıştı 
ki kendisini... güneş ısıtıyor, denizin dalgası gelip serinletiyordu. Sonra tekrar 
sıcak, sonra tekrar soğuk... Tuzlu suyu kocaman kitleyi zayıf yanlarından çöz-
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meye başlamıştı. Takvimler boşaltan kadar çok günlerin, sayılamayacak kadar 
çok dalganın eseri yavaş yavaş ortaya çıkıyordu. Birazdan tam ortaya çıkacaktı. 
Taşlar kendi başlarına kalacaklardı araları açıldığında. 

Ve olacak olan olmuştu işte. Taşlar o günden bu yana kendi başlarına kal-
mışlardı. Bilenler biliyordu bu efsaneyi.

Araları boşalmıştı. Artık ne denize dahildiler? Ne toprağın bir parçasıydı-
lar. Daha da vahim olanı: ne de birbirlerine alışıktılar. Ne toprak içine alıyor-
du? Ne denize karışıyorlardı?

Bense sessiz kalıp en diplerden gelen uğultulu sesi duymaya, seçmeye, 
çözmeye çalışıyordum. Taşların arasının dolduğu günleri görecek kadar öm-
rüm var mıydı? Taşların...

Neydi beni oraya çeken? Arada kalmış olmaları mı? Neydi oraya giderken 
adımlarımı karıştıran? Neydi oradan uzaklaşırken sakinleştiren?

Arada kalmak yaralanmak mıydı? Yarasından mutlu olmak mıydı? 
Deniz kıyısındayım. Yan dönmüşüm. Bir yanım deniz, bir yanım toprak. 

Bir yanağım toprağın tozunda, bir yanağım denizden tuzlu. Bir kulağımda de-
nizin değişmeyen virdi var. Bir kulağımda toprağın fısıltısı. 
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SAFIYE GÖLBAŞI 

SIRÇA TUĞLALAR

Kimim ben, neyim? Bir rüzgârım belki. Geçip gideceğim bu yerlerden. 
Gitsem ne fayda gerçi. Ebediyen burada kalmayacak mı bir sırça parçam? 
Hiç sırçadan tuğla gördünüz mü? Tanır mısınız onları?
Ben tanırım, hikâyelerini bilirim, yüzlerine aşinayım. Onlarsa ne tanırlar 

beni, ne bilirler hikâyelerini bildiğimi. Yan yana geliriz bazen. Sessiz, yabancı, 
saygılı, ölçülü, sessiz, yabancı, sessiz, yabancı.  Yüzlerine bakarım gizlice. Göz 
göze gelmekten kaçınırım. Bir iz, küçük bir işaret ararım yaşadıklarından. Bu-
lamam. Şaşırırım. Hem isterim konuşmayı, hem istemem. Konu bana gelecek 
diye korkarım. Kim olduğumu soracaklar diye. Onların yanındayken bir ya-
bancı gibi susarım. 

Onları ilk gördüğümde yani onları gördüğümü anladığım ilk zamanlarda 
iki beton duvarın arasındaydılar. Bir düzine sırça tuğla, iki beton duvarın ara-
sında. Bu duvarlardan düşmüş olamazlardı değil mi? Nasıl bir araya gelmişti 
sırça tuğlalarla beton duvarlar peki? İlk kez mi yan yana görüyordum iki zıt 
tabiatı? Bilmiyorum. Daha çok görecektim ama. Dağ keçisiyle morsu, şefkatle 
istihzayı, kaşmirle kırbacı. Yan yana, iç içe, pek çok kere. 

Sırça tuğlalar mı büyüyordu günden güne, duvarlar mı birbirine yaklaşıyor-
du ha bire? Neden sıkışıyordu bu tuğlalar gitgide? Öyle sıkıştılar ki nihayet, kı-
rılmaya başladılar çatır çatır. Her birinin canından bıçak gibi parçalar çıkıyordu. 
Ne yapacaklarını bilemiyorlardı bu parçaları. Her oynayışlarında bir kırık. Her 
kırıktan bir bıçak. Bir kıpırdanmaya bir bıçak. O kadar ki bıçaklarını koyacak yer 
kalmadığından bazılarını kendilerine bazılarını en yakınlarındaki sırça tuğlaya 
saplar oldular. Kan revan içinde kaldılar. Birbirlerine kızdılar. Onlar kızdıkça bı-
çaklar daha da derinlere saplandı. Kıran kırana birbirlerine girdi sırça tuğlalar. 
Gün günden daralan daralan daralan bir yerde dünyanın en hazin savaşı başla-
dı. Hiçbiri anlamadan; kimin bıçağı kimin canına neden saplı? Beton duvarların 
bu kırılma ve yaralanmalara aldırış etmeden, tuğlaları sıkıştırdıklarını o zaman 
fark ettim. Bir şey yapmak istedim ama ben kimdim, neydim? 
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Bir yalandım belki dilden dile düşeceğim. Düştüğüm her dilde çoğalacak 
mıyım azalacak mıyım? 

Onları, birbirlerinin gövdelerinde, kırılmış canlarından kopan bıçaklarla 
yara bere içinde bıraktım bir gün. Her bir tuğla yanındaki tuğlaya öfkeli, hınç-
lı, kızgın, yaralı. Beton duvarlara dönüp neden diye sormuyor hiçbiri. Sanıyor-
lar ki yanlarındaki tuğla olmasa böyle bıçaklar saplanmayacaktı canlarına. 
Nasıl anlatsam onlara, anlatamam ki. Anlatamadım zaten. Ben de çaresizdim 
çünkü. Nihayet ben de…

Hepsini bir arada bir daha hiç görmedim. Haberlerini aldım ama. Biri iki-
siyle karşılaşıyorum bazen. Hâlâ kırgınlar birbirlerine, öfkeleri taze. Ne kadar 
maskeleseler de her hâllerinden belli oluyor bu, ben anlıyorum ya da. Dedim 
ya ben onları tanırım, hikâyelerini bilirim, yüzlerine aşinayım. Onlarsa ne ta-
nırlar beni, ne bilirler hikâyelerini bildiğimi. Yan yana geliriz bazen. Sessiz, 
yabancı, saygılı, ölçülü, sessiz, yabancı, sessiz, yabancı.  Yüzlerine bakarım 
gizlice. Göz göze gelmekten kaçınırım. Bir iz, küçük bir işaret ararım yaşadık-
larından. Bulamam. Şaşırırım. Hem isterim konuşmayı, hem istemem. Konu 
bana gelecek diye korkarım. Kim olduğumu soracaklar diye. Onların yanın-
dayken bir yabancı gibi susarım.

Görürüm ve üzülürüm ki duvar olmaya niyetlenmiş her biri. Bir duvarın 
parçası olmaya. Elbette budur her tuğlanın dileği, bu garip mi? Garip değil tabi 
ama bilmiyorlar ki bir sırça tuğla gibi hepsi. Gibi ama. Tam bir sırça tuğladan 
daha azı yani. Özünde bir sırça yani. Sağlam bir duvar örebilecekler mi? Kime 
anlatıyorum ben bu hikâyeyi? Sesimi duyuyor musunuz? Konuştuğumu anlı-
yor mu kimse? Konuşabilir miyim ki ben?

Kimim sahi ben, neyim, hangisiyim? Bir garip kuşum belki. Cinsim yok. 
Yalnız Kafdağı’na konarım. Öyle kırılmışım ki tanınmazım.
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MEHMET AYCI

HARFLER SARHOŞ OLUYOR

Âdem’in başı dönüyor.
Düşünce yokluk…
Başı mı, Âdem mi?
Münasebetsizlik yapıyorsun der gibi baktı.
Elinden yarım limon eksik olmaz der gibi bir de.
Bir de...
Aklımdan geçeni okumuştu.
Bütün alfabeler özde aynı dedi, ciddileşerek.
Kıyafetleri değişiyor.
Her alfabeden bir harf seçerek bir cümle yazdı tahtaya.
Picasso olsa bayılırdı.
Kendi de bayıldı yazdığına.
Sonra bir daire çizdi.
Aynı harfleri dairenin içine taşıdı.
Dairenin altını kadehe benzetti.
Kulp yaptı.
Ayak yaptı.
Elini uzattı, kadehi aldı. Tahtada bir boşluk.
Kapıdan alımlı bir hatun girdi o ara.
Sert baktı.
Yine mi içiyorsun şu zıkkımı!
Yeniden alıyoruz:
Tam alımlı bir hatun girip, sert bakıp, yine mi içiyorsun şu zıkkımı diye-

cekken, bir harf olup, kıvrılarak tuttuğu kadehe atladı.
Cup!
Eli hâlâ uzun bir y kuyruğu gibi kadehin sapını tutuyordu.
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YUNUS NADIR ERASLAN

!
Zifte bulanmış bir fino köpeği görmüştüm televizyonda. O gece o hâlinle 

sen tıpkı ona benziyordun. Söyleyemedim. Söylesem üzülürdün. Bütün eylem-
lerimizin sonunda kocaman bir ünlem gibi karşımıza dikilen polis bu sefer su 
deposunun üzerinde yakaladı bizi. 

O
Kararları o verirdi. Madem üç kişiyiz, üç kırılgan bilek o hâlde emre uya-

cağız. Başsız olmaz, birimiz baş olacağız, demişti. Koca kafasına darbukayı 
tıklatır gibi parmaklarını sıralı vurarak “Baş bir başa bağlı…” cümlesini bize 
unuttuğumuz bir uzak doğu atasözünü hatırlatır gibi söylüyordu. Senden beş 
ay, benden iki ay önce doğmasını bize baş olması için yeter sebep olarak gör-
düğümüz o günden sonra başımıza ne geldiyse onun o koca kafasından çıkan 
ve hiçbir stratejik haritanın öngöremeyeceği denli karmaşık haritalarının çiz-
gilerini takip ederken geldi. Oysa sana onu tanıdığımız günden beri hiçbir şey 
taşımadığını, taşıyamadığını ve taşıyamayacağını; elinde olsa o koca kafası-
nı bile bize taşıtacağını söylerken beni lideri küçük düşürmekle suçluyordun. 
Aramızdaki o pamuk ipliği denli zayıf bağlılık biat denen aziz hatıradan ziyade 
büyük bir inadın süreğiydi. Senin, onun emirlerini kayıtsız şartsız kabullenme 
inadın, benimse sürekli sorgulama inadım. Benimkisi fazla uzun sürmeyecek 
hantal ve kambur bir ilişkiyi sırtıma sarmanın anlamsızlığıyla alakalıydı. Ada-
mın anısı yok bir kere; her gün aynı anı beş yüz kere anlatılır mı kardeşim? 
Neymiş efendim şehre bir şair gelmiş de, salonun ön koltuğunda onu dinleme 
şerefine nail olmuş da, onun cümleleri bir kurşun gibiymiş de… Şairin cümlesi 
kurşun olsa ne yazar? Sizin kurşun dediğiniz benim için gül tomurcuğu. Topla 
cebine koy. Sevgiline ver. Bir kızın saçına diz taç olsun.

Sen
Senin inadın… Kayıtsız şartsız ona uymaya inat etmiştin. Sen bu ilişkinin 
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adını sadakat koysan da sana kör bir inatla sadakat arasındaki farkı anlata-
mamamın asıl sebebi anlamamaya da inat etmendi. Neymiş efendim, inadı ol-
mayanın imanı olmazmış. İkinizden birinde şöyle ekmeğe sürülecek kadar bir 
akıl olsaydı keşke. Keşke dava asla eleştirilemez diyen adamın kafası büyük-
lüğünde bir davası olsaydı. Hayal kurulmayacak, hikâye anlatılmayacak, aşk 
meşk gibi boş işlere kafa yorulmayacak, hiçbir bahanenin arkasına sığınılma-
yacak, eylem kararı hızla tatbik edilecek… Cebimize yazıp koyduğu reçeteye 
bak. Sana bu adamın korkak olduğunu söyleye söyleye dilimde tüy bitti. Aşk 
meşk işinden kastettiği de benim Kevser’imdi değil mi? Onu da sen anlatmış-
sındır ona! Çünkü senin anlatacak hiçbir şeyin yoktu. Başkalarının hayatların-
dan çaldığını ona satıyordun. 

Ben
Beni idare ediyordunuz çünkü içinizde tuzu kuru olan bendim. Tüm ey-

lemlerin maliyetini ben karşılıyordum. Lidermiş! Herifçioğlu üç eylem emri 
verdi üçünde de kendisine erkete görevi çıktı. Üç eylemin üçünde de polisin 
karşısında ikimiz duruyorduk; niye? Sen zaten hiç konuşmazdın. Konuşmak 
senin doğana uygun bir eylem değildi. Polis adını sorduğunda adını bile ben 
söylüyordum. Senin için işleyeceğim en büyük hayır sana hayır demeyi öğret-
mek olacaktı. Olmadı. O koca kafa, sen kalın kafa. 

Neymiş efendim şairin dediğine göre her şehrin bir cümlesi olmalıymış. 
O koca kafaya göre bu şehrin söyleyecek bir cümlesi yokmuş. İnsanlar sabah 
uyandığında sonunda kocaman ünlemi olan bir cümle çıkmalıymış karşıları-
na. Şehrin insanı o cümleyle yatıp o cümleyle kalkmalıymış. 

Sonunda şehir uykudayken şehrin yazgısını yazmaya karar verdik. Verdi 
desem daha doğru olur. Ben yazıcı, sen boya kutusu tutucusu, o erkete. Ankara 
yolu kavşağındaki su deposunun üzerine “Cümlesi olmayan şehir!” yazılma-
lıymış. Eylem, şehir uykudayken yapılmalıymış. Nalburiye işinden geçinirdik. 
Fikir ondan, malzeme ve icraat benden, ya sen? 

Şu hayatta kuyruk olma dedim. Bir işin ucundan tut, iş olmadan aş olmaz 
dedim. Tıpkı annen gibi konuşuyorum öyle mi? Ah o çilekeş kadın olmasaydı 
sana bir an bile katlanmazdım ya sen yine o kadıncağıza dua et. Bizimki saf-
tır, dedi. Koruyup kolla, gözün üzerinde olsun, dedi. Olur, teyzem dedim, olur. 
Demez olaydım!

Şehri uyutmuştuk. Yolda gelen geçen de kalmamıştı. On iki otuz otobü-
sünü de uğurlamıştık Ankara’ya. O her zamanki gibi olay yerinden yüz met-
re uzakta sinecek bir delik bulmuştu kendine. Ay kalaylı tepsiydi sanki. Ay’a 
kurulmuş bir merdivendi çıktığımız. Islığımda bir türkü; Ay’ı gördüm Allah 
amentü billah… 
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Senin bacakların titriyordu, sesin de… Sürekli sus diyordun, kes şu ıslığı… 
Son basamağa gelmiştik. Boya kutusunun kapağını açmıştım, fırçayı istiyor-
dum senden. Bir tabanca gibi kemerine geçirdiğin fırçayı… Her eylem aracı bir 
tabancadır aslında. Sen bunun farkında değildin. Şunun da farkında değildin: 
her eylem sonunda tabanca patlamaz!

Geceyi unutmamalıyız. Tüm eylemler geceleyin korkusuzca doğarlar.  Yü-
zün ışıdı birden. Gece siyah tülünü kaldırdı yüzünden. Polisin feneriymiş me-
ğer. Tünemiş iki baykuş gibi kalakalmıştık yuvarlak ışığın içinde.

Aşağıya indiğimizde sen zifte bulanmış o fino köpeğine benziyordun. Po-
lis de nasibini almıştı. Şapkasının siperinden burnuna doğru ince ve siyah bir

! akıyordu. 
Sırtımızda ünleyen cop ona hiç değmedi.
Sahi o neredeydi?
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AYŞE BAĞCIVAN

FİLİZKIRAN 

Her gün farklı yaşlardaki insanların, farklı yaşlarını yüzlerinden yıka-
yarak uğurlarım sonsuzluğa. Kiminin daha kurulmamış hayallerini, kiminin 
üzerine sinen kederini, kiminin sonsuzluk isteğini... Yüzlerinden, kapalı göz-
lerinden okurum ömürlerini. Tahta sandığın içinden çıkardığım bedenleri, 
ayakları kıbleye gelecek şekilde sırtüstü yatırır, Gufraneke ya Rahman diyerek 
sonsuz bir başlangıç için hazırlarım. 

Yedi yıl boyunca her gün, sessiz bedenleri beyazlara sararak uğurladım, 
bu sonsuzluğa aralıklı kapıdan. Bazen sızladım bazen titredim. Ama bir gün… 
Bir gün ben yine listedeki isimleri yetiştirme telâşındayken, kapıdan içeri yüzü 
yıkadığım bedenlerdeki gibi solgun bir kadın girdi. Ortada bulunan yıkama 
taşında ellerini gezdirdi, kapının hemen sağ tarafındaki duvarın dibine çö-
meldi. Başını sağ omzuna eğdi. Birbirine girmiş saçları alnından aşağı yüzüne 
düşüverdi. Kollarıyla titreyen bedenini sararak öne ve arkaya doğru sallanma-
ya başladı. Hiçbir şey konuşmuyor sadece sol tarafına doğru kapının girişine 
bakıyordu. Ellerimi kadının omzuna götürüp, burada ne işi olduğunu sormak 
istediğim sırada kapı açıldı. Kadının gözlerinden içindeki çığlığı taşıyan bir 
damla yanağına süzüldü. Kadın ayağa kalktı, kapıdan içeri getirdikleri sandığa 
yaklaştı. Yüzüne düşen saçlarını, titreyen elleriyle kulaklarının arkasına itip,  
gözlerinden kalbimin ta içine ateşini düşürüp, “ son kez, son bir kez daha ben 
yıkayabilir miyim?” dedi. Önce, dayanamazsınız, dedim, sonra yalvaran bakış-
lar eşliğinde dik durmaya yemin etmiş omuzlara bakıp, elbette, dedim. Kadın, 
küçük tahta sandığın yanı başında bir süre hareketsiz öylece sandığa bakarak 
durdu. Zaman sandığın içindeki bu beden için nasıl bittiyse bizim için de bir 
süreliğine kadının ömürlük seyrinde askıdaydı. Yanına yaklaştım, tahta san-
dığa bir türlü değmeyen ellerinin üzerine ellerimi götürüp, yavaşça sandığın 
kapağını açtım. Kadın, boğazına takılanı yutkundu. Kalbinden yükselmeye 
başlayanı susturdu.  Düşmeye yakın omuzlarını dikleştirdi.  Sandığın içindeki 
altı yaşındaki küçük bedenin başını, titreyen elleriyle göğsüne bastırdı. Tam 
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gözlerinden damlalar süzülüyordu ki Gufraneke ya Rahman diyerek, küçük 
bedeni mermer taşın üzerine sırtüstü yatırdık.

Ben yedi yıldır burada olmama rağmen o gün küçük kızı mermer taşın üze-
rine ellerimden çok bedenim titreyerek yatırdım. Kadın, sandığın yanı başından 
mermer taşa doğru heykel olmuş vücuduyla bakıyordu.  Dilimde Gufraneke ya 
Rahman zikriyle sonsuz bir yolculuk için küçük bir filizi hazırlıyordum. Ben mer-
mer taşın etrafını yedi kere güzel kokularla tütsüledim, kadın mermer taşın etra-
fını altı yıllık ömrün kırık hayalleriyle dolandı. Tütsülemeyi bitirdim, elbiselerini 
çıkarmak için titreyen ellerimle küçük kızın bedenine yöneldim. Kadın derin bir 
nefes aldı, aldığı nefesi kesik kesik geri verdi. Işığı sönmüş gözleriyle bana baktı 
“Saç bandını yavaş çıkarın, ne olur düşmesin o iki tel.” dedi. Küçük kızın kemo-
terapiye direnen iki tel saçı, dökülen saçlarına inat, ömründen uzun bir şekilde 
omuzlarına kadar uzanıyordu. Saç bandını, o iki tel saçı düşürmeden yavaşça çı-
kardım. Kadın, çıkan bandı avuçlarında sımsıkı tutarak yanağında gezdirdi. Her 
gün yaptığım bir işlem bugün neden ellerimin hatta tüm bedenimin titremesine 
sebep oluyordu bilmiyorum ama kadının küçük kıza her bakışında bütün vücu-
dumu bir titreme alıyordu. Kadının dudakları büzüldü, boğazında düğümlenen 
yaşlarını yuttu.  Gözlerinden damlalar değil dilinden dualar dökerek küçük kızın 
elbiselerini çıkarmaya başladı. Kalbindeki yükü bu son vedada yok sayarak, elleri-
ni sanki kızı gözlerini başlangıca kapatmamış da ilaçların derin etkisine kapatmış 
gibi incitmeden, uykusunda bir çocuğu sıçratmak istemeden yavaşça bluzundaki 
düğmeleri açmaya başladı. Ya Rahman, dedi birinci düğmeyi açtı. Ya Vedud, dedi 
ikinci düğmeyi açtı. Ya Rahman, dedi üçüncü düğmeyi açtı. Ya Vedud, dedi dur-
du yutkunduktan sonra, Ya Vedud kızım sana emanet, dedi dördüncü düğmeyi 
açtı.  Ben ve diğer gassal arkadaşım ellerimizle ağzımızı sımsıkı kapatarak, yaşla-
rımızın sesini örterek kadını izliyorduk. Kadın, kızının kollarındaki iğne delikle-
rinin oluşturduğu morluklara  “ Artık canın hiç yanmayacak meleğim.” diyerek 
öpücükler kondurdu.  Ellerini avucunun içine alarak titreyen parmaklarını kızın 
ellerinde gezdirip “ Küçük ellerin toprağın içinde büyüyecek.” dedi.  Kadın, dilin-
de duâlarla kalbindeki yaşa bakmadan kızını yıkama işlemi için hazırladı. Bütün 
elbiselerini çıkarttıktan sonra belinden aşağısını örtmesi için beyaz bir örtü verdi 
arkadaşım. Kadın bir ara sendeledi, düşmeye yakın bedenine yaklaşıp tuttuğu-
muzda devam etmek istediğini söyledi. Arkadaşımın yüzüne baktım, onaylar bir 
şekilde kafasını aşağı salladı. Parmaklarını dudaklarına götürüp, dudaklarından 
parmaklarına yüklediğini kızının kirpikleri dökülmüş gözkapaklarına sürdü. Ba-
şını kızının burnuna doğru eğip, son kez burnunu burnuna değdirdikten sonra 
yanağını kızının dudaklarına götürdü. Bekledi. Bekledi. Bekledi. Büküp boynunu 
sol tarafına, Gufraneke ya Rahman, dedi. Hazırladığımız ılık suyu kadının yanı-
na getirdik. Kadın ellerine bir bez parçası geçirerek küçük kızın örtünün altında 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



34

HECEÖYKÜ

kalan yerlerini temizledi. Bir ara durdu, gözü kapıya takıldı. Gözlerinin içine bir 
ışık, yüzüne bir tebessüm yerleşti. Kapıya doğru heyecanla uzun uzun baktı. Tam 
ayakları adım atmaya hazırlanıyorken eli küçük kızının cansız koluna çarptı. Şaş-
kınlıkla etrafına bakındı. Dudakları titredi, çenesi büzüldü. Gözlerinin ışığı sön-
dü.  Derin bir nefes alıp yıkamaya devam etti. Elimi omzuna götürdüm, gerisini 
ben yıkamak istedim. Kadın ellerinden bez parçasını çıkardı, kızının ayakucun-
dan sendeleyen bedeniyle izlemeye başladı. 

Küçük kızın gözlerinden yarım kalan düşlerini avucumda sakladım.  Kü-
çük bedenindeki güzel kokuyla hatmîyi birleştirerek sağ ve sol tarafını üç defa 
yıkadım. Yedi yıldır ilk kez bir bedenin üzerine gözlerimdeki damlalar daya-
namayarak akıyordu. Yıkama işlemini bitirdikten sonra kadın yanıma yaklaştı. 
Bir süre sönmüş gözleriyle gözlerime bakıp, yanağımdan süzüleni kuru par-
maklarıyla sildi, “ Gufraneke ya Rahman.” dedi. Küçük kızın bedenini kuru-
ladıktan sonra tekfin için arkadaşım beyaz örtüyü getirdi. Kadın, küçük kızın 
bedenini son bir kez daha içindeki yalazı söndürmek istercesine göğsüne bas-
tırdı. Hatmî kokan bedenini koca bir ömre sığdıracak şekilde içine çekti. Ak-
reple yelkovan kısa bir süreliğine dönmekten vazgeçti. 

Arkadaşım, küçük tabutun içine litafeyi, onun üzerine de izarı serdi. Küçük 
kızı, ellerim ve bütün bedenim titreyerek annesinin sımsıkı sardığı kollarından 
usulce aldım. Tabutun içindeki kefen parçalarının üzerine yavaşça bıraktım. 
Küçük bedenini kefenleyip sonsuzluğa açılan başlangıcı için hazırladım. Kadın, 
tabutun içine sanki kızını değil de özünü koymuş gibi atışı seyrekleşen kalbini 
sağ eliyle sıktı, sendeleyen bedeninin düşmesini engelleyerek sol eliyle duvara 
dayandı. Kapı aralandı, içeri tabutu almak için küçük kızın babası ve diğer se-
venleri girdi. Babası, ah’larını ezberleterek tabuta sarıldı. İç çekişmeler, göğe 
yükselen sessiz çığlıklar eşliğinde, tabut omuzlara alınarak sonsuzluğa arala-
nan kapıdan çıktı. Kadın, tabutun ardından bakarken içine akıttığı gözyaşları 
daha fazla dayanamayarak tabutun ardından tek tek süzülüverdi. Dişleriyle du-
daklarını ezerek acısını içinde çoğaltan kadın, dermanı kesilen bacaklarına iki 
eliyle durmadan vuruyor, tırnaklarını saçlarının altındaki deriden geçiriyordu. 
Kadın, sessiz ama kalbimi yerinden söken çığlıklarıyla tabutun ardından gitti. 
Kadın, ağrısı kalbime yansıyan haykırışlar bırakarak sonsuzluğa giden kızının 
toprakla kavuşmasına gitti. Arkadaşımla birlikte uzunca bir süre başımızı yere 
eğerek sadece susup, titreyen bedenlerimizin sakinleşmesini bekledik.

Akşam mesai bitip de minibüse bindiğimde ön koltukta oturan, yaşları alt-
mış ile altmış beş yaşlarında olduğunu tahmin ettiğim iki amca, bu yıl filizkıran 
fırtınasının çok erken başladığından bahsediyordu. Başımı minibüsün camına da-
yadım, gözlerimi gözkapaklarımın altına sımsıkı sakladığım küçük kıza kapattım. 

Bu yıl filizkıran fırtınası çok erken başladı… 
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AYŞE ŞENER

İNCİR AĞACI

Bahçesinde koca bir İncir ağacı vardı evin.
Ev iki katlıydı. Biir, iki. Üçüncü katta  bulutlar oturuyordu. Kiremitleri da-

ima göğün yüzünden, gözünden öpüp duruyordu. Evin...
“Ev ev üstüne olmaz” demek neydi? Böyle olabiliyordu işte. Bu ne ki? Yedi 

tane ayrı evin üst üste konulduğu yüksek binalardan artık her yerde vardı.  
Her ev bir şahsiyetti. Seven ve kendilerini birbirlerinden sorumlu hisse-

denlerin ayrı birer insan değil de, “bir vücudun organları gibi” birbirine kay-
naşıp yekvücut olduğu tek bir şahsiyet! Bir kere erkekler baba oluyordu. Kadın-
lar da anne. Babanın kalbi annede toplanıyor, oradan çocuklara dağılıyordu. 
Annenin kalbi ise çocuklara çatallandıktan sonra babanın kalbinde derlenip 
toplanıyordu. Büyük annenin ve büyük babanınki torunlara bölünüyor, pay 
ediliyor, daha sonra büyüklere kalırsa kalıyordu.

Her şeyin küçüğü daha çok seviliyordu. Evin de. Evin büyüklüğü o evde 
yaşayan kalplerin ferahlığıyla ölçülürdü. Metrekare hesabıyla değil.

Ferit ve ailesi ikinci katta oturuyorlardı. İnsan topraktan kalktıktan ne ka-
dar süre sonra ikiye katlamıştır barınağını, bilmiyordu Ferit. Çocuktu.  Çocuk-
luk; bilginin azlığı, aynı zamanda özlüğü sayılırdı.     Bilmediği oranda hisset-
mek çağı denilebilirdi çocukluk yıllarına. Ermemiş bilgelik gibi bir şey. Daha 
az var olmak ve aynı zamanda daha yoğun… Var olmak. Ömrün bütün bereketi 
çocukluktaydı sanki. Hayatın yeşereceği o bir tohum; işte bu çocukluktu. Tıpkı 
şu koca İncir’ in dallarını kollarını gerisin geriye   kalbine çekmesi,   dürülüp 
bükülüp bir İncir’ e, meyvesine, yani kendinden olma çocuğuna, dahası torunu 
denilebilecek bir tohum tanesine sığıverdiği gibi… 

Var olmak da zor şeydi hani. Tepe taklak yok olmayı içine saklayan bir 
çıkındı sanki.

Ferit mi? Nasıl bir çocuk muydu? Hayal edersiniz sanmıştım. Hayal kur-
ma gücünüzü özgürce kullanırsınız diye yazmamıştım. Peki. Şöyle… Biraz 
sıskaydı. Toprağı incitmeyen cinsten. Yük olmadan ağır olabilmeye büyüdüğü 
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okunurdu alnından. Saçlar ve kollar yele ve kanat. Ayaklar teker. Bir lokmayla 
doymak, ardını aramamak, oyun, oyun ve oyun… Gündüzleri ve özellikle ak-
şam karanlığında. Hiç büyümemek için nasıl bir direnmekti ki bu. Henüz yeni 
doğmuş olmanın hıncı belki de. Farkında olmadan duyulan hırs; yaşama kar-
şı. Sadece dizlerinde biraz hasar. Yaşamak nedir henüz bilmiyorken; yaşamak 
işte. Zıplayınca başını delen ve kanatan yıldız, annesinin banyoda kafasına 
babasından gizli vurduğu sabunun köşeyi tam dönememiş iğretiliği. Dizlerini 
yamalamaya oturmuş meleklerle çevrili olduğu o yıllar…

Ferit’in bildiği en iyi şey, boy ölçüştüklerini ve her defasında boyu evi 
geçtiği için, evi üzen o ağaçtı. (Beton milletinin huyuydu bu. Çimentoluğa zor-
lanmış, baskılanmış   toprağın intikamıydı.) Ertesi gün güneşin saldırıların-
dan onu koruyarak teselli ederdi İncir ağacı. Beton; dikildiğinde uzamayan bir 
şeydi. Ekilmiş bir taşın büyümesiyle oluşmamıştı ya bu ev? Fakat ağaç; fidanı 
dikildiğinde boylanan, soylanan bir şeydi. Huylu poslu bir yükseliş. Kendince 
bir miraç. Dikine dikine, kendi bildiğine ve bilemediğine bir yürüyüş eyleme... 
Fidan Ferit’le yaşıt olan bir şeydi. Ağacın Ferit hali… 

İnsanın efsanesiydi bu ağaçlar. Bire bin mısralık; Tanrı’nın serbest şiiri. 
Fakat muhakkak vezinli… Yaprakları bir acayip. Hicaba yetecek kadar büyük. 
Tanığı olduğu bir utancı saklayabilecek kadar hem de...”Annemi öpmüş müdür 
babam bu gövdenin arkasında?” İlk kumaşmış. Annesine bir entari. Babasına 
bir gömlek. Tekstil dünyasına atılmış ilk ve enn organik adımmış ha. Zamanın-
da... Asıl güzelliği ise koca yaprakların arkalarında sobelenmeyi bekleyen bal 
küpleriyle dolup taşıyor olmasıydı.

İncirler olgunlaştığında sadece iki katlı evin aslen kiracı olan ev sahipleri 
değil, çevresinde bu ağaca tanıklık etmiş herkes sevinirdi. Olgunlaşmış ve dal-
larından birbirinin gönlüne düşmüş insanların böyle sevinçlerinden örülürdü 
bütün bir hayat. Şahlanmaya ramak kala bir atın kendisinden önce şahlanan 
yelesi gibi. Veya sevdiğinden haber almış mesut bir genç kızın babasının ya-
naklarından öpecekken savrulan parlak örümler gibi… Saçakları, çözümsüz-
lükleri illa eriten bir dokunma hali. 

Sultanahmet’in en doğal etkinliğini bu ağaç yapardı, o vakitler. İsimsiz, 
resimsiz. Afişi; gelip geçerken görülüşüydü. Kelamı; rüzgârla söyleşisi. Selamı; 
meyvesi, küpü, balı… Ağustos bütün ateşiyle Eylül’e sarılacakken ve tam Eylül 
fevri bir değişimle, arkasını dönüp çekip giderken başlardı etkinlik. Meyveleri-
ne yürürdü bütün tadı... İşte o an koparılmaya dahi gerek kalmadan ele avuca 
düşüverir bebeler... Koca İncir ayağa düşer. Sokağa iner  en yüksek ucundan. 
Gocunmaz bundan. Vazifem der. Mızıkçılık yapmaz. Benim bunlar, ben yap-
tım demez. Saçar kendini. Savurur. Bereketin ta kendisi... Hızır’ın hazır oldaki 
hali. Mahalleli bilirdi ki; bu bal küpleri, dudaklarındaki kilidi çevirip onlara 
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şifasını cebren ve hilesiz dökecek. Dilsiz dil olacak. Şerbeti hal olacak. Taze can 
dağıtılacak gökle yerin bir tohumda, bir kökte tevhidinden ve taksirinden. Yan 
etkisiz. Karşılığında ise sadece teşekkür edecekler. Beklendiği için mi? Yo. Sa-
dece yakışığı o olduğu için. Bir nevi ön şükür. Ağaca teşekkür etmeyen Allah’a 
da şükretmezdi ki... Tabii ya. Teşekkür, mmm şeydi… Şükre varıncaya kadar 
sebepleri gönüllemek işte... Vesilenin yanağına makas atmak veya.

Ferit’in babası böyle durumların sebebini “edeptendir” diye açıklardı. 
Tam olarak anlayamadığı bu kelimeyi, -hocalarından biri bir gün koridorda 
çok bağırdığında ona göstermiş olduğu için- hissediyordu Ferit. 

Hissetmek; neredeyse anlamaktı. Fakat tam değil.
Tam olmak neydi ki? Kim tam? Ne tam? Sayılar mı? Hadi oradan. Belki bir. 

Evet, bir tam olabilirdi. Sonra bölünüp çoğalıyorlardı. Dağılıyorlardı. Bir mah-
şer için en ücra köşelere sokuluyor ve birer birer tek başınalığı, yalnızlığı de-
neyimliyorlardı. Birliğin dağınık tecrübeleri. Bir düzen için dağılmış birlikler.

“Kimsin sen?” Dedi Ferit, kendisine doğru eğilip, yeni inşaatı bitmiş iş hanına 
bakarken. “Araya giriyorsun. Bilmiş bilmiş konuşuyorsun.”

Hocası eli Ferit’in elinde o tabloya doğru işaret etmişti. Ağır ağır okut-
muştu oradaki yazıyı. Babasının güzel bir şey olması gerektiğinde, Ferit henüz 
“Niçin?” demeden alnına bir pankart gibi açıverdiği o kelimeyi orada görmüş-
tü. “Edep”. Neydi ki bu kelime hemen çoğu güzel şeyin açıklanmamış açıkla-
ması olarak karşısına çıkıyordu. “Edep” diye mırıldandı. Hocasının sert ve bir 
o kadar güzel sesi koridora aktığında ve sonra duvarları alıp götürecekmiş gibi 
dalgalandığında hissetti Ferit. “Edep ya huuuu”’ nun bir çeşit yıkanma/çimme 
olduğunu. Deryanın dere, derenin deryalaşmasındaki devinim vardı bu keli-
menin içinde. Sayısız düzenli hareket içinde güzel güzel uyuyan büyük sükû-
net! Bütün bunlar hissediliyordu o kelimede. Küçük vücudu, suyun kenarında 
dışlanmış bir ayrık otu gibi, titreyiverdi. Annesini ve el dokuma havlusunu 
aradı gözleri. Babaannesi mi dokumuş ne. Kulağını çeker korkusuyla kulağını 
kapadığı elini açınca kulağı yeniden şekline kavuştu. 

Hocasının sesi koridorun sonundaki kapıdan çıkıp gidemediği için geri 
dönüyordu işte. Büyük adımlar halinde. Onu önce ezip sonra kaldırarak.  Çim-
mek zaten eziyetli bi şeydi. Fakat hafifliyordu insan sonrasında. Hamamla töv-
be arasında bir ilişki vardı. Ona çimmeyi hatırlatan bu kelime muhakkak iyi 
bir şeydi.

İncirler dağıtılıyordu. Meliha teyzeler, ev sahipleri olan ve her zaman hasır 
şapkaları altında yaşam süren zarif tebessümlü Gökalp kardeşler, Ali Osman 
beyler, daha çok incir olmak üzere köşedeki iki yetimli ev de dâhil yaz sonu 
herkes incirlenmişti. Ballanmıştı. Ağaç vazifesini içtenlikle yerine getirmiş bir 
kul gibi, mutluydu. Ferit te. Babası ve annesi de… Birinci kattakiler ve ikinci 
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kattakiler de. Çatıdaki kiremitler ve daha yukarı çatıdaki bulutlar da… İncir 
ağacının bütün yaprakları Ferit’i alkışlıyorlardı. Çok büyük ve sessiz alkışlar-
dı bunlar. Elleri ve ayaları büyüktü ağacın. “Alkış için değil ki…” dedi içinden 
Ferit, ağacın rüzgârla oyununa ara   vermesi esnasında bakmaya izin aldığı 
gökyüzüne bakarak. O an dağınık yıldızlar kulaklarını birbirlerine bağladılar 
ve bir çerçeve oluşturdular. Lacivertin üstüne “Teşekkürler!” yazıyor gibiydi. 
Vallahi. Kıvırcık saçlarını düzleyip yüzünü, gözlerini örtmek istedi. Utanmıştı.

İncir dağıtırken bir ecnebi rast gelmişti Ferit’e mahallede. Sepete bakan 
gözlerini görmüştü onun. Sepetteki bal küplerine... Annesinin hafızasına not 
düştüğü isim listesinin içinde bu turistin adı geçmiyordu. Veremezdi. Pekâlâ 
ya göz hakkı ne olacak? Olmaz. Göz gördü bir kere. Hem ne göz… Gök mü göz 
mü ayırt etmesi zor. Öyle ki incir sarısına düştüğünde yeniden onu yeşerte-
cek kadar mavi. Sepeti uzatası geldi. İçinden bir iki tanesini alıp vermek cim-
rilik olabilir, diye düşündü. Hayır, bunu tam da böyle düşünemezdi. Hissetti. 
Küçüklük; büyük hislilikti öyleyse. Bir şey bilmemek. Dil ile izah edememek. 
İfadesizlik. Fakat derinde, kuyusunun dibindeki kıpırtılardan bir alfabeye sür-
mek parmak uçlarını. Anlama bulaşmak. Dilsizliğin deli imkânı. Hissetmek 
sadece kalbe ait bir şeydi. Henüz kelimelere dökülmemiş, cümle olmamış bir 
âlemdi hisler âlemi.

Sonra, daha evvelsi gün annesinin, babasının en beğendiği mendillerin-
den birisini verdiğini ve onu ceketinin iç cebine sakladığını hatırladı. Mendili 
çıkardı. Lacivert ile bordo çizgi mendilin dört bir tarafını çeviriyor, tam köşeye 
geldiklerinde birbirlerine omuz verip birlikte daha küçük bir karenin ikişer du-
varını örüyorlardı. Bu iki renk iyi anlaşıyorlardı. Gece lacivertinin içinden ba-
şını uzatan bir ay nasıl ışıtıyorsa bordoya boyanmış kadife gülü bir bahçede… 
İşte öyle. Ferit mendili açtı. İçine sepetten dört, yok, beş incir koydu. Beşincisi 
çok büyüktü. Yarılmıştı ortasından. Neredeyse yedi incir. İyi. Tek sayı iyidir 
diyordu içinden bir ses. Şimdi oldu, diyordu. Göz hakkına karşı daima cömert-
tir gönül, diyordu. Tek sayının neden iyi olduğunu kendisine açıklayacak ka-
dar bilmiyordu. Mantıksız olabilirdi. Mantık  her şeyin bizzat izahını bekleyen 
aklın kendi lüksüydü. Delil, ispat muhasebesini tutan yönetici ırgat. Tek sayı 
iyidir, bitti. Bir; sonsuzluk ifade eder. Bitirilemeyecek olmayı… Bereketliliği. 
Mavi gözleri doysundu ecnebi misafirlerin. Madem buralara kadar gelmişler 
ta memleketlerinden... Hoş gelmişler. Sepetten şekerlik, incirden şeker. Küçük 
küplere binmiş ballar, şifalar. Daha ne... Nasipliymişler doğrusu.

Ağaca baktı bir daha Ferit. 
Eser; bir varlığın esebildiği kadar esmesi ve uzanabileceği son sınıra do-

kunabilmek için varlığının ayakucunda yükselmesi miydi? Küçüktü yaratılan 
çünkü. Huyu kısa gelirdi. Ayakucunda, kendisini yükseltecek bir üretimin 
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ucunda en yükseğe dokunabilme çalışmalarından başka bir şey değildi hayat. 
Tıpkı bu İncir ağacı gibi. Köklerinin ucunda yükseldi ve en uzağa uzattı incir-
lerini… 

Bu ağacın dalları dedi, dünyayı sardı. Nerelere uzandı. Bu ağaç; sanıldığı 
gibi durduğu yerde durmuyor. Dünyanın taa öteki ucuna bile yetişiyor yemişi. 
Hem burada, hem orada. Hem mukim, hem seferi… Hey maşallah. 

Korna sesiyle sıçradığında elindeki zarf içindeki resimle birlikte yere düş-
tü. O İncir ağacının olduğu iki katlı evin yerinde yükseltilmiş iş hanına ayna 
tutan küçük su birikintisinin içine. İş hanı altta kaldı. Birikinti hafif dalgalandı. 
Üstündeki tozlara tutundu damlalar. Ayaklandılar. Damladan korkulur tabi. 
Her damla deryanın veciz halidir ya çünkü. Tabi… Koca İşhanı içine istif edil-
miş dükkânlar ve çalışanlarla beraber İncir ağacına tırmanmaya başladılar. 

Taksi şoförü “ Meczup mudur nedir…” diye söylenerek indi. Düşen resmi 
almak üzere bütün bir hayali aynalayan su birikintisine çömelmiş kalmış olan 
Ferit Bey’in yanına geldi. “Para desteni mi düşürdün amca, ne bekliyorsun yo-
lun ortasında? Malın neyse de, canına mı susadın?” diye söylenerek. 

O da eğildi. Baktı. Bir resim. Biraz eskiden çekilmiş. Çekip gitmiş yılları 
resmediyor. Resimde iki katlı evi kucağına almış, incirleyerek öpen koca bir 
ağaç! Nerede şimdi? Şimdi nerede? Zarfın üstünde ise yabancı bir memleket 
adı. Okunması zor. Bir de o yedi inciri afiyetle yemiş olduğu için mavi gözleri 
yeşermiş bir kadın. Uzun yoldan gelmiş ayağı tozsuz bir kadirşinaslık. 

Şoför Ferit Bey’in dalgınlığına bağırıp çağıracakken fotoğraftaki ağaca 
bakakaldı. Bu, dedi. Bizim, dedi. Ağaç, dedi. “Ulan”, dedi. Az oturmadım ben 
bu ağacın mahallenin orta yerine kurduğu koca sofraya! Sen ezik bir şoför san-
ma abi beni. Efkarımız edebiyatımız anadın mı?!”, diye devam ederken, Ferit 
Bey başını kaldırdığında oldu olacak olan. Karşılıklı uyanışlar, bağrışmalar. 
Sokak ortasında. Korna orkestrasının şahlandığı anda. Fotoğrafı yeniyle sildi 
taksi şoförü. Yukarıya kaldırdı. İş hanı’nın yanına tutup baktı.  

Göz kapaklarında bütün bir milletin pişmanlığı, büyük bir keşke’si ve kir-
pikler arasında bir nem ıslık çalıyordu. 
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SELÇUK AZMANOĞLU

DEFTER

Kitabevine uğrayıp yeni çıkan kitaplara göz gezdiriyorum. 
Kitabın adı İbnülemin’in Rüyaları. Adam 1895 – 1927 yılları arasında gör-

düğü rüyaları yazmış.  Enteresan bir kitaba benziyor, alıyorum.
Oradan, müdavimi olduğum çayevine geçiyorum. Bahçedeki bir boş ma-

saya oturuyorum. Garsonlar ne içersin diye sormadan demli çayımı masaya 
bırakıyorlar.

Kitabı okumaya başlıyorum. 
Sigara yakmak için cebimden tabakayı çıkartırken onu görüyorum. 
Gözlerini üzerime dikmiş gülümsüyor, kim bu? 
Adımı söyleyip, tanımadın diyor.
Tanıyorum, asırlar sonra gördüğüm ilkokul arkadaşım Hâlim bu.
Kucaklaşıyoruz. Çantasını yandaki boş koltuğa bırakıp oturuyor. 
Çokça çay ve sigara içiyoruz. Hâlim çayına üç şeker atıyor, ben şekersiz 

içiyorum. 
Hiç soru sormuyor, anlatıyor Hâlim. 
Babasının öldüğünü, annesiyle yaşadığını, hiç evlenmediğini, askerlik 

maceralarını, yarım kalan üniversite hayatını; uzun uzun anlatıyor, birden su-
suyor Hâlim.

Sessizlik oluyor.
Hâlim diyorum, Sabriye Öğretmen diyorum, seni diyorum, çok fena döv-

müştü diyorum.
Hâlim gülüyor. Evet, diyor dövmüştü.
Ne yapmıştın da dövmüştü, diyorum. 
Hatırlamıyorum diyor, galiba diyor, beni diyor, sebepsiz yere diyor, döv-

müştü. 
Sabriye Öğretmen diyorum, senin kafanda tahta metreyi kırmıştı Hâlim. 
Kırmıştı, diyor. 
İnsan, bir çocuğun kafasında tahta metreyi niçin kırar Hâlim diyorum.
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Hâlim gülüyor.
Yine sessizlik oluyor.
Kitabı elime alıp Hâlim, diyorum bu yeni çıkmış, İbnülemin’in Rüyaları. 

Adam 1895 – 1927 yılları arasında gördüğü rüyaları yazmış.  Enteresan bir kita-
ba benziyor.

Evet diyor Hâlim. 
Hâlim bana rüyalarını anlatıyor.
Allahım bunlar ne acayip rüyalar…
Hâlim diyorum, sen bu rüyaları yazsana diyorum. Sana bir defter alalım, 

adı Rüya Defteri olsun ve sen her sabah uyandığında rüyalarını yaz.
Hâlim gülüyor, çantasını açıyor. Kahverengi deri ciltli bir defteri çıkartıp 

masanın üzerine bırakıyor.
Ben diyor, rüyalarımı diyor, zaten yazıyorum diyor. 
Defterin kapağını açıyorum. İlk sayfasında yeşil mürekkeple ve büyük 

harflerle RÜYA DEFTERİ yazıyor. Şaşırıyorum.
Bu doldu diyor Hâlim, defteri işaret ederek. 
Benim şimdi gitmem gerekiyor diyor. Allah’a emanet ol, seni gördüğüme 

sevindim.
Kalkıyor, vedalaşıyoruz. Giderken duruyor, bana dönüyor. Kitabı ona uza-

tıyorum, ben diyorum bir tane daha alırım, bu sana hediyem olsun. 
Kitabı alıyor, teşekkür ediyor, yürüyor, gidiyor. 
Arkasından sesleniyorum. Hâlim diyorum, defterini unuttun diyorum.
Hâlim gülüyor, eyvallah diyor, defteri almadan gidiyor.
Defteri açıyorum, okumaya başlıyorum:
“Çayevinde oturuyorum. Kitap okuyup çay içiyorum. Birden yıllardır görme-

diğim bir arkadaşım geliyor. Seni gördüğüme sevindim diyor. Okuduğum kitabı alıp 
kahverengi ciltli bir defter verip gidiyor. Defteri açıyorum, okumaya başlıyorum. Bu 
defter benim el yazımla yazılmış. Bunu ben ne zaman yazdım diye düşünüyorum şaş-
kınlıkla. İlk sayfasında yeşil mürekkeple ve büyük harflerle RÜYA DEFTERİ yazıyor. 
Korkuyorum…”
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ZEYNEP SATI YALÇIN

ARAYIŞ

İçimde yanlış bir hayatı yaşadığım hissiyle ıslak kaldırımlarda dolaşır-
ken şairane ruh halimden bir araba kornasıyla irkilerek çıktım. Kamyonetteki 
şoför uzun uzun korna çaldıktan sonra önüne atlayan genç adama okkalı bir 
küfür savurdu.

Daireden çıkalı iki saat olmuştu. Şehir merkezinden epey uzaklaşmış tren 
garında kadar gelmiştim. Boynumu yabancı bir el gibi her gün sıkan kravatımı 
çıkarıp paltomun sağ cebine sıkıştırdım. Elimi çıkarırken cebimdeki faturaları 
hatırladım. Elektrik yüz lira, su yüz yirmi, doğalgaz üç yüz kırk. Her gün de ça-
maşır yıkanmaz ki Fatma. Maaşa daha on gün var. Cebimde yüz lira kaldı. Ne-
reye gidiyor bu paralar, diye düşünürken gar binasının saçakları altında durup 
etrafı izlemeye başladım. Ufak bir çocuk elindeki ekmekten koparıp kuşlara 
atıyordu. Kuşlar ekmek parçasının peşinde bir oraya bir buraya uçuşuyorlardı. 
Çocuğun annesi:

-Ziyan etme şu ekmeği; kendin ye! dedikten sonra çocuğun eline yapıştırdı 
bir tane.

Tanrım ne güzeldi kuşlar. Sanırım bunun farkında olan yalnız ben ve kü-
çük çocuktuk. Cebimde param yoktu ama bir süreliğine de olsa kuşlar mutlu 
olmama yetiyordu. Zaten mutluluk anlarda gizliydi. Geniş zaman mutlulukları 
aramak boşuna...

Yaklaşan trenin sesiyle bu şairane ruh hâlimden çıktım. Isınmak için bek-
leme salonuna girdim. Kalorifer peteğine yaslanıp cam kenarından dışarıya 
baktım. Bilinçsiz bir şekilde buralara kadar gelmeme sebep olan düşünce beni 
tekrardan esir aldı.

Kaç zamandır içimde tarif edemediğim bir sıkıntı vardı. Hiçbir yere sı-
ğamaz olmuştum. Bu his galiba aramak hissiydi. Fakat neyi? Bir bilinmeyeni. 
Neydi bu bilinmeyen? Şu tren bilinmezden geçer miydi? Belki hemen bir bi-
let alıp gitmeliydim. Aradığım her neyse gittiğim yerde beni bulurdu. Pencere 
kenarından ayrılıp gişeye gittim. Görevliye en yakın tren seferini sordum. On 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



43

ÖYKÜ

dakika sonra dedi. Bir süre bekledim. Görevli:
-Alacak mısınız? diye sordu.
-Hayır dedim. Belki daha sonra.
Gardan ayrılıp evin yolunu tuttum. Fatma şimdi nerede kaldın diye hesap 

sorardı.
Ertesi gün baş ağrısıyla uyandım. Dar ağacında sallanan ipi boynuma ge-

çirip daireye gittim.
Günlük evrak işleriyle uğraşırken Fatma aradı.
-Murat dedi, az önce ev sahibi geldi kapıya. Mercekten baktım. Açmadım 

kapıyı. Bir iki zile bastı gitti. Ne zaman vereceğiz kirayı?
-Dur maaşı alalım bakarız çaresine deyip kapattım.
O an karşımdaki masada oturan mesai arkadaşım Mesut Bey’le göz göze 

geldik. Gülümseyip başımı eğdim. Mesut Bey’in de gülümsemesinden güç ala-
rak borç istemeye karar verdim. Ama nasıl? Daha önce kimseden borç isteme-
dim ki? Bu günleri de mi görecektim.

Küçüklüğümden beri anlam veremediğim gereksiz bir çekingenlik vardı 
üzerimde. Bu yüzden insanlara yakınlık gösteremiyor kimseyle arkadaş olamı-
yordum. Mesut Bey’le de samimi değildim ama sonuçta iş arkadaşımdı. İçim-
den prova yaptım.

Mesut Bey bu ay çok sıkıştım desem olmaz. Önce bir hâl hatır sormak ge-
rekir.

Mesut Bey nasılsınız? Çoluk çocuk nasıl? 
Bu faslı geçtik.
Mesut Bey, elim çok sıkışık. Eğer varsa biraz borç para...
Yok böyle de olmaz. Hâl hatır sorduktan sonra o da beni sorar herhalde. 

Sonra borçlardan bahsederim. O da paraya ihtiyacın varsa ben vereyim...
Hadi oradan. Adamla günde on kelime konuşmuyorsun niye sana borç 

versin?
Diye düşünürken Mesut Bey seslendi karşı masadan.
-Hayırdır Murat Bey. Dalgın görünüyorsunuz.
-Hiç dedim. Uyuyamadım gece.
Bana Murat Bey diye hitap ettiğine göre mesafeli davranıyordu. Kesinlikle 

borç isteyemezdim artık. Öğle paydosuna yarım saat vardı. Müdür Bey’e gidip 
öğleden sonra bankaya gitmek için bir iki saatliğine izin aldım.

Bankaya gidip bir kredi daha çektim. Mesut Bey’den borç istemekten kur-
tuldum.
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SONER OĞUZ

ONLAR/ GOG VE MAGOGLAR

Papyonlu sırıtkan surat eğilerek selamlıyor onlar’ı. “Beni alkışlarınız 
yarattı.” Denecek laf mı bu Halide? Tövbe est… tövbe estağ… estağf? Estağ-
firullah mı, estağfurullah mı? Yarım yamalak Arapçamı bir dönem boyunca 
derslerimize giren ilahiyat doçentine borçluyum. Derdi ki: “Arapçada bir harf 
adamı ipe götürür.” Adam ve ip, Arapça hocalarına göre hep yakındır birbiri-
ne. Ondan beridir çekinirim kelimelerden. “Yaratmak” ile “tıraş etmek” arasın-
daki fark bir nokta kadarmış. “Beni siz halk ettiniz.” Belki de hepsi berberdir 
alkışlayanların. Bunlar ne çabuk çoğalıyorlar Halide? Ve sen ne çok anlamıyor-
sun beni? Her konuşmada bakışların aynı; donuk, manasız... Hiç mi farkında 
değilsin bir şeyin farkında olmadığının? Sen anlamadıkça çoğalıyorlar ve sal-
gın gibi yayılıyorlar şehirlere. Demek kötülük daha bulaşıcı ve daha doğurgan 
iyiliklerden; iyiler bu yüzden eksik zahir. Gog ve Magogça, ırmakları ve gölleri 
içerek tüketebileceklermiş gibi geliyor bana, baksana!

Halide, kapat şu kanalı! Al birini vur ötekine mi bu programlar? “Senin” 
diyor, “benim” diyor baksana durmadan. Senin ve benim olan bir şey varmış 
gibi. Şahıs ve iyelik zamirleri arasında gidip gelen bir diyalog bu Halide. Bu 
yüzden iğrenç.  Ne çok “ben” diyoruz farkında mısın? Tamam Halide, sen öyle 
boş boş bak bana. Ben anlamadığını anlarım. Senin anlamadığını da senin ye-
rine de… 

“Kırmızı stilettona bayıldım. Etek boyun bacaklarını kısa göstermiş yalnız. Üze-
rindekini beğenmedim. Makyajın berbat. Dekolten yetersiz hayatım.” Çatalın başka 
anlamları da mı varmış Halide? Devam ediyor jüri üyesi: “Sakar’ı bıraksaydım 
mağazaya daha güzel giyinir çıkardı.” Çirkin şakayı açıklıyor kimse gülmeyince:  
“Sakar benim minik, tatlı kızım. Üç yaşında bir şempanze.” Kah kah… kih kah! Otuz 
iki dişin abartısız yirmi sekizi sayılabiliyor ultra HD ekranda. Benim beynim 
karıncalanıyor, düşüncem bir uyuşmayla cedelleşiyor. Hakaretin muhatabı 
kızsa gülüyor kahkahalarla. “İşin ucunda yüz bin lira var, yoksa bu kız çok gururlu. 
Bu lafları yemez.” Haklısın Halide, para meşrulaştırıyor her şeyi, arsızlığı dahi. 
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Şah damarlarımız çatlasaydı da ar damarlarımız dursaydı yerinde. Kapat şu 
zıkkımı! Ne duruyorsun! Kumandanın kırmızı tuşu bunun için Halide! Hayır, 
sana bağırmıyorum. Onlara isyan ediyor ses tonum.

Gözleri balköpüğü Halide’nin. Çokluk boş bakar dünyaya. Anlamaz. An-
lar gibi de yapmaz. Belki anlamadığı için mutludur. Ya da öyle görünmek hoşu-
na gider. Arada söylenir o kadar. Sürekli didişiriz aslında ama aldırmaz. Hayır, 
canım ne alaka? Seni gömmek için yazmıyorum bunu. Tamam, tamam. Kapat-
tın televizyonu. Daha ne istiyorsam? Aman, ben de! Okudum da ne oldu? Çok 
büyük bir şey mi oldum sanki? İnsanlar eğlenecek tabi, değil mi Halide? Hangi 
çağda yaşıyorsam? Yine anlamayacaksın ama ben hangi çağda yaşadığımı bil-
mem de hangi çağın bende hüküm sürdüğünü bilirim. Yanlış zamanda dünya-
da olmaya bağnazlık diyorlar Halide. Fikirler elbet değişebilir. Hatta değişmeli. 
İnsan da başkalaşabilir. Lakin yozlaşmamalı. Kapat dedim kapattın televizyo-
nu daha ne uzatıyorsam lafı? Bir pazarımız var. El gibi gezme yok tozma yok. 
Televizyonla bile geçinemiyorum. Ne yapabilirim Halide? Bir hiçliğin şaşaalı 
elbiselerini giyinmiş bu boşluk benim için yaratılmışsa seneler evvel, ne yapa-
bilirim söyle? Çarklar kimin için dönüyor iki binli yıllarda? Kimleri öğütüyor? 
Dünyayı değirmene değil de değirmeni mi dünyaya teşbih etmeliydi şair? 

Bunalıyorum. Zülkarneyn’in seddi üzerime çöküyor sanki. Onlarca, yüz-
lerce, Gog ve Magoglarca kemiriliyorum. Oysa bir çay koysa Halide. İsrail’den 
ithal ölü tohum çekirdeklerden çitlesek, Amerikan sigaraları tüttürsek, sarıl-
sak sonra. Yok. Halide Semiramis bahçelerinde. İskender’in aynasını üç kuruş-
luk sirkeyle parlattı. Cem’in kadehi tamamdır. Bulaşıklar yıkanmış, makineyi 
renklilerle yorma zamanıdır. Halide ne iyi, işinde gücünde. Bense ne çok dert-
leniyorum. Hâlbuki ne güzel bir evimiz var. Geçen yaz yirmi yıl taksitle aldık. 
İhtimal ki ödeyemeden ölürüz. Hayli kârdayız erken öldüğümüz her gün için, 
-mantık düz bir şeyse- yaşadığımız her gün ziyan… Çokça odamız var. Bana, 
Halide’ye, çocuklara neredeyse ikişer oda düşüyor. Oysa biz inciri dörde bölen, 
zeytini ısırmakla çoğaltan kardeşlerdik. İnciri ve zeytini unuttun mu Halide? 
Unuttuk mu? Şimdi komşu vadilerde birbirini tanımadan akan çokça ırmak 
gibi yabancı sularız. Oysa hepimiz iyi insanlar idik ora-lar-da. Artık hiçbir ço-
ğullama yetmez bu ayrılışı anlatmaya. Ya içlerimizde kaç odaya ayrılıyoruz. 
Kaç kişi yaşıyoruz o odalarda, vakti geldiğinde biri ötekini boğmak için? Na-
sıl da bileniyoruz insan tarafımıza? Tesadüfi biletlerin kaderlerini yan yana 
oturttuğu yolcular gibi yalnız seyahat ediyor, yalnız düşünüyor, yalnız ölüyo-
ruz. Odalarımız arasında asırlar var. Kızım benden iki yüz sene farklı mesela. 
Oğlum mesafeyi daha da açacak belli. Ya seninle Halide? Işık yılı hesabından 
on üzeri bir milyon gibi bir tahmini yadırgar mısın? Affedersin, yadırgamak 
benim işim. Oysa cenazem bu boyutta kılınacak bildiğimiz “onlar” tarafından. 
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Ve şu içime sinmeyen dünyaya gömüleceğim mecbur. Haklısın Halide, abar-
tıyorum. Saksıda organik biberlerimiz var. Yoğurdumuzu annen mayalıyor, 
babaannem et kurutuyor ya bize, piknikte çimlere de oturuyoruz. Biz yine iyi-
yiz onlardan. Biliyorum, anlamadın yine. Uzatacak değilim. Kafamın içi kırk 
yamalı bohça. Sene olmuş iki bin yüz otuz altı, Neşet Ertaş dinliyor ve nelere 
takılıyorum hâlâ. Kökü kendi gövdesine saplanmış bir ağaç gibi özsuyumu so-
ğuruyorum bunca düşünmekle. Tüm zamirleri eksilttikçe kendimden, kanlı 
dişlerimi size de saplıyorum. Bunca yakınıyorum fakat telefonumda yüzler ka-
yıtlı. Sayıca yüzler mi, yüzce yüzler mi peki Halide?

Dün cumaydı. İlk cinayetimi işleyebilirdim mübarek günde. Bir taşı yon-
tup ağaç lifleriyle bir sapa bağlayabilseydim çabucak, katil olabilirdim. Ras-
kol’ünkine hiç benzemeyen bir baltayla gazetelerde fotoğrafım çıkabilirdi bu-
gün. Elimde yarısı dolu -böyle konuşmam iyimser olduğumu göstermez- bir 
plastik şişe vardı. Onu vurdum alnına. Ölmedi. Ölse kutsanır mıydım onlar 
tarafından? “Otuz üç yaşındaki edebiyat öğretmeni dersi dinlemeyen öğrencisini 
öldürdü. On dokuz yaşındaki maktul seneye askere gidecekti.” S nokta D nokta mı 
olurdum gazetelerde? Oysa ben Yunus’u anlatıyordum. Neyse ki, çocuk ölme-
di. İfademi alıp saldılar. Bakalım, onlar ne diyecek öğrencisini su dolu şişeyle 
avlayan öğretmenin ettiği işe? Eskiden diyorum, daha mı usluydum; daha mı 
iyiydi(-m), (-n),  (-k),  (-niz)… Hayır, onlar hiç iyi değillerdi Halide. Soruyorum 
sana onlar mı çoğalıyor yoksa ben mi azalmaktayım her gün? Evet, bir fikrin 
yok Halide. Yine. Tebrik ederim! Hayır, canım ne dalga geçmesi!

Bak Halide, kendi evimdeyim; sen karımsın ve bunlar çocuklarımız. Ne 
var ki, garibim, tuhafım. Saat beşte kalkıp gidecek bir misafir gibiyim koltuğun 
ucunda. Hissizim. Tabi ya Halide! Nasıl da düşünemedim bunu. Daha borcu 
bitmediğinden sahiplenemiyorum evi(!) Yaşa! Evceğizimiz çok güzel. Beyaz ve 
kahve köpüğü mobilyalarımız sadelik demek. Çekmece kulpları çok tatlı. Hol-
deki istasyon saatini biz moda ettik cümle âleme. Borcu bitsin, daha bir sahip-
lenirim her şeyi. Çok yaşa Halide! Alaycı bir gülümseyiş nasıldır peki? Al sana 
ondan Halide! Ben senin “Benimki kuru patlıcan dolmasına bayılır.” tümcendeki 
“seninki” olmaktan öte bir şey miydim? Sus Halide, cevap verme artık. Hiç an-
layamadığın soruları yanıtlaman saçma bir cesaret zaten. Sus ve dinle:

Hep korkuluydum şu hayatta. Yaban, tedirgin… Kaçacak bir kuytum yok-
tu. Eriyor, tükeniyordum. Sen daha anlamıyordun çok şeyi. Hep yan yanaydık. 
Ekran karşısında, yemek yerken, alışveriş sepetini kıtlıktan çıkmışçasına tepe-
leme doldururken, uyurken sonra. (Çocuklarla neye gülüyordunuz hep?) Onlar 
gitgide çoğalıyorlardı. Ben kendime kaçabiliyordum ancak. Bu derin tenhalığın 
mimarı sendin, onlardı, bizdik. (Biz dediğim kendi bütünlüğümdü seninle ve 
onlarla alakası yok) Ben eksilirken onlar çoğalıyorlardı biteviye. Otobüs durak-
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larında, kafelerde, plajlarda… Bir gün şu duvarların ardına dayanacaklarını, 
beni de kuşatacaklarını biliyordum. Bir çaşıtları da sen miydin? On’lar milyon-
lara dönüyor ve talan ediyorlardı her şeyi. Bir kitapçılara dokunmuyorlardı. 
Nihayet kapıma dayandılar. Kıstırıldım Halide, kuşatıldım milyon tarafımdan.  
(Kim bunlar peki? Bence uyduruyorsun. Oldum olası seversin düşmanlar icat 
etmeyi.  Sana Sancholuk edecek değilim, diye düşünmen doğru mu şimdi?) 
Üçüncü çoğuldan yağılarımız ve ortak kanlılarımız var bizim. Oysa sen ve ben 
ne denli uzağız. Bir gök gürlemesine, bir yaprak hışırtısına değişebilirim tüm 
insanları şu an. Bir gül etmez insanların yekûnu. (Ve sen yine anlayamazsın) 
Yok, böyle olmayacak Halide.  Sana kalsa benzemeden yaşayabiliriz onların 
içinde. Onlar milyonlar. Haksızsın Halide. Ebediyen haksız kalacaksın. Peki, 
ceketimi getirdin madem kapıyı da göster.

…
Sığındığım kaleden teslim bayrağını açarak çıkıyorum. Sandığım kadar 

kötü değil onlar. Fenalık etmiyorlar kimseye. Turnikelerden geçiyorlar munta-
zaman, para üstü alıyorlar, fatura ödüyorlar, yürürken sigara içiyorlar benim 
gibi. Bir kafese tıkıp da fıstık falan atmıyorlar bana. O ilk kaygı siliniyor kal-
bimden. Korkmuyorum. Asık bir suratla, çaresizliğimle karışıyorum aralarına. 
Dövmüyor, sövmüyor, ardımdan çelme takmıyorlar. Belki yarın gülerim bile. 
Asılsız bir rivayet miymiş onlar? Kimsenin benimle derdi yokmuş da aldanmış 
mıyım? Sokağı çoktan geçtim, başıma bir şey gelmedi henüz. Büyük karşılama 
meydandadır belki. Büyük savaşlar meydandadır zira. Sığınağım, taksiti bit-
memiş evim nerede kaldı? Tepeden erken inen bir okçu da ben miyim yoksa? 
Direnebilir miydim daha? Ve ne kadar? Kalbimde ritimsiz çarpıntılardan do-
ğan bir hisle kaldım. O hisle yürüyorum. Derken bir çürüme alıyor gövdemi, 
etlerim sıyrılıyor kemiğimden. Lime lime dökülüyorum ışıklı kaldırımlara. 
Camekânlara yansıyan şu ucube ben miyim? Hiçbir tarihi hatırlamaksızın, 
hiçbir hatırası olmaksızın yürüyorum. “İncir neydi tanrım, zeytin ne?” bunu 
sora sora kemiklerimden sıyrılıp dökülüyorum kaldırımlara. Ardımda sırıtkan 
sahibinin tasmasından tutup da gezdirdiği bir köpek arsızca yalanıyor.
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İBRAHIM HALIL ÇELIK

ARABA İLANI

Bayandan temiz kullanılmış, satılık araba. Arabam 1.6 motor, 16 valftir. 
Sınıfının en dolusu ve en çok tutulan modelidir. Koltuklarında, döşemelerinde 
en ufak bir yıpranma söz konusu değildir. İçinde sigara dahi içilmedi, desem 
yalan olur. İçtim. Dışarda yağmurun deli deli yağdığı, rüzgârın masallardan 
çıkma ürkütücü seslerle estiği bir gece telefonuma gelen cevapsız aramalar ve 
atılan kısa bir mesajdan sonra, hiçbir şey yapamamanın verdiği çaresizlik duy-
gusu ile bir sigara yakmıştım.

Bir ömür geçer miydi böyle darmadağın, tutarsız, böyle yıkık! Sigarasız.
“Behice, sakın eve gelme, oyalan biraz; seninki gene kapıya dayandı.”
Arabanın buğulu camları, yağmur, sigara dumanı, insana hüznü ilikleri-

ne kadar hissettiren ölgün ışıklar, gece, kısa mesaj ve telaş; ben, zavallı Behice 
için bir aradaydılar. Şak şak, alkışlamam, tebrik etmem lazımdı! Hepsi de gele-
ceği zamanı biliyorlarmış! Dakiklermiş!

Ne bu? Geçemediğimiz bir sınav mı, bir şaka mı sonunda gülemediğimiz!
Mesaja bakıyorum, gözlerim yaşarıyor. Siyah kemik gözlüğümü çıkarıyo-

rum, bulanıklaşıyor dünya. Derin, şekilsiz bir süliet oluveriyor her şey. Siliyo-
rum yaşaran gözlerimi. Arabanın camlarını açıyorum, rüzgâr gözlerimi kuru-
tuyor. Ürperiyorum.Yüzümdeki fondotenin çatladığını hissediyorum. Yüzüm 
kupkuru, cildim bir bozkır iklimi gibi ıssız ve ölgün. Şu ellerimdeki, ayaklarım-
daki halsizlik de neyin nesi? Niye tutmuyor bunlar? Ne yapacağım şimdi böyle 
çaresiz, çıkışsız bir başıma? Anca sigaraya gidiyor ellerim. Üst üste o gece kaç 
tane içtim bilmiyorum. Saymam mı gerekiyordu? Saymadım.

Arabamın içi tertemizdir. Sigara kokusu gelmemektedir. Çünkü her sigara 
içişimden sonra arabanın içini iyice havalandırdım. 

Gönül rahatlığıyla binebilirsiniz.
Ve hep Behice’yi hatırlayınız.
Eski sahibi arabaya iyi bakmış, deyiniz.
Hepimiz ömürlerimizin eski sahibi değil miyiz? Değiliz be! Ben uydurdum.
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Ömrümüz eşyaları sahiplenmekle geçiyor, hâlbuki eşyalar bizi sahiplen-
meliydi; ömrümüz onlarınkinden daha kısa. Bunu uydurmadım!

Aracımda darbe, değişen söz konusu değildir. Sol ön çamurlukta boya var-
dır. Boya kazadan değil, benim aptallığımdan. Mahallede beraber okula gidip 
geldiğimiz, aynı sokakta oturduğumuz; çocukluğumun, gençliğimin kahra-
manı Ömer diye biri vardı. Yüzü yanık, gözleri şehla. O, mahallede ağabeylik 
taslar, okulda serseri takımının lideri vasfını görürdü. Elinde tespih, caka sa-
tar gelen gidene, ders desen hiç ilgilenmez. Eyvallahı yok kimseye, kafasının 
dikine gider, belalı. Ama gönül bu ya, sevilecek biri gerek. Ömer’e tutuldu. O 
öyle caka sattıkça, tespihi salladıkça içim bir hoş olurdu. Onun işi gücü kav-
ga etmek. Kavgaları da kavga hani! Satırlı bıçaklı. Bir gün büyük bir kavgada 
yaralanınca, babası onu okuldan alıp bir kaporta ustasına çırak olarak verdi. 
O gün bugün Ömer orda çalışır. Bizim Caka Ömer, Ömer Usta oldu. Liseden 
böyle ani ayrılınca o, ben daha başka sevdim onu. Bende de az delilik yok değil! 
Okuldan sonra cama çıkıp onun eve gelişini beklerdim. İnsan bekledikçe daha 
çok özlüyor, daha çok tutuluyor beklenene. Çoğu kez görmezdim geldiğini, geç 
gelirdi. Ben erkenden uyurdum. Öyle böyle yedi sekiz sene geçmiş. Ömer ev-
lendi. Çoluk çocuğa karıştı. Ben evlenip boşandım. Boğazım sıkıldı, kocam-
dan dayak yedim, katran geceler yaşadım; metruk, yıkık bir manzara oldum da 
kimse görmedi beni. Öyle zamanlarda Ömer’i andı gönlüm.

“Gel şu herife posta koy, güç neymiş görsün. Kadına zulüm kolay, iş yezide 
karşı yiğit olmakta.”

Geçmiş gün işte, kapımı çalıp durdu.
Geçmiş günler hep kapımı çalıp durur. Ne alacağı varsa bende! Bilemedim.
Zaman geriye akmış, onu göresim gelmiş. Kanım kaynıyor genç kızlar 

gibi, içim kıpır kıpır. Altımda bu araba. Başımda kavak yelleri. Ömer’e kendimi 
sevdirsem, kocamdan intikam almış sayacaktım.

Düşüyorum yola, yavaş yavaş ilerliyorum. Nereye çarpacağımı kestirmeye 
çalışıyorum. Yolun solunda çam ağaçları, sağında park etmiş otomobiller, refüj 
yok, hak getire. Kaç hızla, neye çarpacağımı hesap edemiyorum. Derken bele-
diyenin çöp konteynerına ilişiyor gözüm. İçimde bir sevinç, bir heyecan.Yakla-
şıyorum. Hızımı azaltıp soldan tosluyorum. Kütt! Ve zafer! Çamurluk çöküyor, 
tampon hafif hasarlı. Yeni istikamet doğru sanayi. Kaportacıya. Ömer Usta’yı 
görmeye. Sora sora buluyorum dükkânı. Ömer, beni görünce şaşırıyor. Gözü 
arabanın sol çamurluğunda, ne oldu, iyi misin, diye telaşla soruyor. Hoşuma gi-
diyor bu telaşı. Pır pır uçuyorum. Gözlerinde şaşkınlık, şehla gözü başka yöne 
bakıyor. Seviyorum ben onun bu halini. Benden cevap bekleyen gözlerindey-
ken gözlerim mecaz-ı mürsel yapıyorum: Solum hasarlı, tamir edebilir misin? 
Anlamıyor. Ah senin Türkçe Öğretmeninin kulakları çınlasın. Öğretememiş 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



50

HECEÖYKÜ

sana mecaz-ı mürseli. 
“Arabada çok büyük hasar yok Behice, tamiri kolay da, sen nasılsın?” diye 

soruyor. 
“Nasıl oldu kaza?”
Burnuma macun kokusu geliyor, ağır tiner kokusu. Ama umurumda mı 

benim? Aklım bir karış havada. Benden yanıt gelmeyince sorusunu yineliyor.
“Behice, kaza nasıl oldu?”
“Dikkatsizlik işte.” deyip gülümsüyorum.
O ise ciddi, işine odaklanmış. Soğuk bir ‘peki’ dudağından sızıveriyor. 

Keyfim kaçıyor. Arabayı ancak yarın alabilirsin, diyor sol çamurluktaki hasarı 
incelerken.

“Biraz çelik macun, ince bir boya ve pasta cila yaptık mı tamamdır. İster-
sen ben seni eve kadar bırakayım, yarın da gelip aracı alırsın.”

Nedense buna seviniyorum. Direksiyona geçip, hadi atla, diyor.
Atlıyorum.
Zaman ne de çabuk geçiyor, ölülere sorun.
Arabamın tek parça boyası böyle olmuştu. Diğer bütün parçalar orijinal-

dir. İstediğiniz ustaya gösterebilirsiniz.
Alıcısına şimdiden hayırlı olsun.
Behice’den sevgiler.
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ENGIN ELMAN

YENİ BİR MESAJINIZ VAR

Masa üstündeki telefon mesaj sinyali verdi ve titredi. Vınn vınn vınn. Göz-
lerini araladı. Telefona baktı. Kimden geldiğini biliyordu. Gecenin bu vaktin-
de başka kim atabilirdi. Hesap özeti bilgisi veren bir mesaj olmazdı elbet. Son 
birkaç gündür onunla fikri yakınlıklar kurmuş olmaktan sıkılmıştı. Aslında 
onunla fikri mülahazalar yapmayı seviyordu ancak her şey tadında kararında 
olmalıydı. Ani yakınlıklar çabuk bıkkınlıklara gebeydi. İlkin telefona bakmak 
istemedi. Bir müddet sonra telefonu eline aldı. Tahmin ettiği gibiydi. Mesaj on-
dan gelmişti. Okudu. Kısa bir cevap verip uykusuna gömülebilirdi. Ya da hiç 
cevap vermemeyi düşündü. Sonra vazgeçti. Parmakları tuşlara dokunmaya 
başladı. Birkaç kısa cevap verip geçiştirmeyi ve yeniden uyumayı planladı. Fa-
kat diyaloglar geliştikçe gelişti. Düşündüğü gibi olmadı. Olaylar buradan son-
rasını kendisine bırakmamızı ve yaşananlara tanık olmamızı istedi.

Sabahtan beri bir şiir arıyorum, bulamadım. 
Hayırdır, hangisi.
Olmayan bir şiir, onu kastettim. 
Anladım. Olmayan bir şiiri nasıl bulacaksın ki?
Mesele de o zaten. 
Neyse. Bugün ne yaptın hiç?
Nasıl yani?
Ders filan çalıştın mı?
Pek çalışmadım bugün, amma önemsedin derslerimi. 
Tamam tamam, rölanti takılalım o halde.
 Ben rölantideyim zaten.  Geothe’yi okuyordun bitirdin mi?
Okuduk bir şeyler.
Kaç sayfa okudun?
Karıştırdım öyle.
Buna çok güldüm. O okumak olmuyor. Okuyamamışsın.
Öyle diyorsan öyledir. Daha önce kitabı okumuştum zaten. Altını çizdi-

ğim birçok cümleyi dönüp dolaşıp tekrar okuyorum. Bazen senin bu önyargı-
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larına yetişmekte zorlanıyorum maalesef.
Ben uyuyorum, hayırlı geceler sana.
Mutsuz.
Sen mi mutsuzsun?
Yankı.
Ben uyuyorum, seni kelimelerinle baş başa bırakıyorum. Senin şiir anla-

yışına eşlik edemeyeceğim; çünkü anlamıyorum.
Uykun varsa sorun yok. Sıkıldım sadece. Sen de tuz biber oldun üstüne.
Söylemek istediğin bir şey varsa buyur, yoksa uyumak en iyisi.
Tamam, sıkılmak üzerine konuşalım ve Barthes’in birkaç tespitini yazayım. 
Peki.
Yaptığı çalışmadan yılan ya da sıkılan bir insanın oyalanma gücü çılgıncadır. 
Yılmış birisi nasıl çalışma yapacak ki? Burada bir mantık hatası yok mu?
Hayır, bıktığı için zaten oyalanma bahanesi arıyor. 
Tamam anladım. 
Devamı var. İşte size beş dakikada yarattığım oyalanmaların listesi: Bir 

sineğe ilaç püskürtmek, tırnaklarımı kesmek, bir erik yemek, musluk suyunun 
çamurlu olup olmadığını kontrol etmek, eczacıya gitmek, radyo programına 
bakmak, kağıtlarımı tutmak için basit bir aygıt yapıvermek vs. Avarelik ediyo-
rum, dolanıp duruyorum. 

Bu metinde kendinden bir şeyler mi buldun?
Hem evet hem hayır.
Neden evet ve neden hayır?
Liseli çağımda aynen böyleydim. Örnekler bile benzer. 
Çok düşünerek yazdın. Asıl cevap bu değil.
Uzun bir cevap olacaktı ama neyse. Sanırım şimdi de öyleyim, sadece fi-

gürler değişik.
Bence bunun liseli çağla ya da başka bir çağla alakası yok. İnsan sıkılır. 
Sürekli engellerin verdiği bir yılmışlık ve asıl yapmak istediklerime odak-

lanamama. Bütün mesele bu. Bir de Batı insanda şunu gördüm. Müthiş bir 
teşhir etme var. Yani itiraf onları yüceltiyor. Bunun kökenleri, ta kilise ayin-
lerine, günah çıkarmalara kadar gider. Batı, bu geleneğe yaslanarak bir sentez 
oluşturdu. Büyük edebiyatçılarının çoğunda bu var. Ama bizde iş başka. Suni, 
melez, ithal bir algı bizimkisi. Barthes’e gelirsek bu adam yapmak istedikleri-
nin sonuna gelmiş ve aklın sınırlarını zorluyor. Yaptığı işin delilik boyutunu 
kurcalıyor. Tamamen zihinle yapılan bir meşguliyet. O yüzden bedenen çok 
sıkılıyor. Halbuki ben tam tersiyim. Bedenen engellerle boğuşuyorum. Zihnen 
bir şeyler yapabilmek için şartların oluşmasını bekliyorum. Peki bir gün şart-
lar oluşur ve bu tutku kalmazsa ne olur? Bir şey olmaz normal bir insan olur-
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sun. Sıradan ve mutlu.
Bu, iyi bir sonuç değil mi?
Evet iyi bir sonuç. Yazmak, mutsuzluğu çoğaltmak gibi. Sıradan olmak, 

vasat olmak fıtrata en uygun seçenek. 
Anladım. Ama bu mümkün mü sence? Yani bir noktadasın, geri dönmek 

ve her şeyi yok saymak. Diğerleri gibi mutlu olabilir misin?
Bir şeyi yok saymak zorunda değiliz ki. Sadece bir tercih yapmamız gere-

kir. Mutlu insanların çoğunlukla sıradan ve yalın insanlar olduklarına şahit 
oldum. Artist olmamıza gerek yok. Kendi hakikatimizle mutlu olmayı becer-
mek bizim elimizde olan bir şey. Başkalarına bakarak mutluluk hakkında fikir 
yürütmek doğru değil. Her insan mutlu olmak ister. Sanırım doğru insanı bul-
mak da bir piyango olabilir.

Anladığım kadarıyla bütün meselen doğru insanı bulmak üzerine dü-
ğümlenmiş. Benim kastettiğim yazmayla ilgiliydi.

Doğru insanı bulmak yazmaktan daha mühim bence. Meselenin özünde 
şu da var: Bazı insanlar doğuştan mutsuzdur. Dünyaya gelmiş olmanın derin 
sancısı, onları bir türlü güzel bir dünyanın olabileceğine ikna edemez. Yazma 
fikrini tetikleyen sebeplerden biri de budur kanımca. 

Peki tam olarak zihninde şartlar oluşsun da yapayım dediğin şey nedir?
Bu aralar kesin olarak yapmak istediğim şey film çekmek. Yazı-çizi işle-

rine kimsenin kulak astığı yok. Piyasa popüler olmak isteyen insanlarla dolu 
ve okurun sömürüldüğü bir sistem işliyor. Gerçi okur da fazla kafa yoracağı 
eserlere rağbet etmiyor.

Ama bunun yazma fikrinle ne alakası var? Çabuk açılmayan bir metin 
yazıyorsan buna kıymet verecek üç beş kişi illaki olacaktır. Diğer türlü sen de 
okur beklentisi olanların durumuna düşersin.

Bence okur önemli. Bunu tartışmaya açmak bile boşuna. Ama bu işin  
geçici bir popülariteyle ticari kaygılarla yapılması doğru değil. Söylemek is-
tediklerimi filmle daha etkili ve daha iyi dile getirebileceğimi düşünüyorum. 
Bu arada söz neden dönüp dolaşıp bana geliyor. Kendimi anlatmaktan kendim 
usandım. Sen de kendini aç biraz. 

Sor söyleyeyim. Metinle kendisi arasında bağlantı kuran sen olduğun için 
senin üzerinden gittik. 

Bana aklının satır aralarını aç. Senin de kendine yakın bulduğun metinler olmuş-
tur. Fikir mi duygu mu diye sorsam, bağıra bağıra fikir dersin. Buyur hodri meydan.

Öncelikle ideal ve güzel bir dünyanın olmayacağı konusunda hemfikiriz. 
Aslına bakarsan ben öyle kafasında çok fikirler olan birisi değilim. Sanırım 
yapmak istediğim şeyler var. Onların peşinden gidiyorum. 

İyi yaptığını düşündüğün neler var mesela. 
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Örneğin merak ettiğim şeyleri sonuna kadar irdelerim. Ayrıca iyi bir okur 
olduğumu düşünüyorum. 

Bir sonuca varmak senin için önemli yani. Sebep ve sonuçları önemser misin?
Elbette önemserim.
Sebepler her zaman aynı sonuçları verir mi yoksa esnek misin?
Sorunu anlamadım.
Yani bir şeyin sonuna bakarak kesin sebebi budur diyebiliyor musun?
Sorunu somutlaştırırsan daha doğru bir cevap verebilirim.
Tek taraflı gitmeyelim o zaman. Somutlaştırma yapacağım fakat öncelikle 

şunu öğrenmek istiyorum. Sebepler çok önemli midir?
Bazı şeyler vardır, sebep o durum karşısındaki tavrında belirleyici olur.
Tamam beklediğim cevap gibiydi diyelim. Nasıl bir cevap beklerdim, ben 

de bilmiyorum açıkcası.
Soruların soyut.
Evet tam da soyutu kurcalıyorum.
Belli.
Aslında hepimizin ilk tavrı ama neden diye sormak oluyor. Yani hemen 

sebepleri öğrenmek istiyoruz. 
Sebep önemli.
Sebepsiz de olamaz mı? Sebebi mutlaka bilmemiz mi gerekir? Ya da şöyle 

söyleyeyim: düşündüğümüz sebepler bizi her zaman doğru sonuca çıkarmaz. 
Bizi aldattığına kesin gözle baktığımız bir insanın masum olduğunun ortaya 
çıkması. Al sana somutluk. Bizi sarsan da bu değil midir?

Tam tersi de mümkün.
Tam tersi zaten mümkün. Benim anlatmak istediğim ihtimal vermek isteme-

diğimiz seçenek. Mesela bir örnek daha: Allah’ı bilme ve kabul etme konusun-
da sebepleri sonuna kadar zorlayabiliriz elbet. Ancak aklın bir noktadan sonra 
gidemediği yer vardır. İman dediğimiz şey bu değil midir? Bence duygularımız 
olmasaydı sebepler, mantıki varsayımlar ve akli çıkarımlar kesinkes olurdu. An-
cak, Allah’ın bizi imtihan ettiği nokta da burası. O yüzden inanmak daha çok duy-
guyla alakalı görünür bana. Neyse şunu anladım: İyi soru sormayı bilmiyorum. 

Bence de. Çünkü kendine dönüksün. 
Yazmak isteyen ya da yazan biri ister istemez kendine dönüktür. Kimseyle 

değil kendimle uğraşıyorum. Bu konuda bencil olduğumu düşüneceksin belki 
fakat ilk uğraşım kendimle. Yazmanın bencilce görünen bir dokusu var. İnsan 
yazabilmek için her şeyi yok sayabilir. Öyle bir an vardır ki dış dünyadaki hiç-
bir şeyi umurumda olmaz. Her şeyin başlangıç noktasında ben varım. Çünkü 
her şeye hüviyet verecek olan benim. Dolayısıyla nazariyem bana dönük. An-
cak kendime anlam verebilirsem karşımdakinin bir değeri olacak. 
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İnsanın kendisiyle uğraşması ve kendine dönük olması arasında fark var bence.
Hayır, tam da kendime dönük olduğunu anlatmaya çalışıyorum. Sözüm 

önce bana, sonra sana bakıyor. Söz çıktığı dile aittir. Sonra muhatabına ulaşır.
Sürekli kendine dönük olursan başkalarını duyamazsın ki. Anlayamaz, 

tanıyamazsın.
O, klasik bakış açısı.
Evet adı üzerinde klasik bakış açısı. Kaç insanı anlayabildin şimdiye kadar?
Anladığım insanların sayısal bir değeri var mı acaba?
İnsan, insanı anlayamazsa bir süre sonra gerçek sesini yitirir. Büyük tehlike. 

Yazarların ne dediği de benim umurumda değil ya da başkalarının dedikleri. 
Farkında mısın şu an sen de kendi nazariyeni ortaya atıyorsun. Sen de en önce 

kendini ortaya koymadan meselelere bakamıyorsun. Sencesi olmayan bir şeyin biz-
cesinin olmasının, senin için bir önemi yok ki. İşte tam olarak anlatmak istediğim 
şey, buydu. Neyse çok parlak bir fikir teatisi olmadı. Bir daha sana fikri mevzular 
danışmak değil, hikâye anlatmam gerekecek. Sadece örnek vermiştim. O yazarlara 
filan yaslanmış değilim. Seni sıkmak ve incitmek gibi bir niyetim de yoktu. 

Beni neden inciteceksin ki? Öyle bir niyetle mi çıktın yola? 
Fikri incinmeler de hissi incinmeler kadar vurur insanı. Hatta daha çok 

vurur. Bilmeyerek öyle bir şey yaparım ihtimaline binaen söylemiştim.
Sen kendini çok fazla önemsiyorsun. 
İçimi okumaya çalışan yanlış girişimlerini hiç sevmiyorum. Çok itici.
İçin iyiyse korkmana gerek yok.
İçim iyi. Şüphen olmasın. Ancak isnat yanlışsa bu hiç iyi değil. Okusunlar 

fakat doğru okusunlar. Ayrıca insanların içini okumaya çalışmak onlara ken-
dilerini değiştirme imkânı vermemek demektir.

Neden abartıyorsun. Ona sen karar verme. İçi garabet olan öyle görecektir, 
iyi olan iyi görecektir.

Peki karşımdakinin içini garabet görmüyorsam ve ona yakıştıramıyor-
sam. Ama bunun bir önemi yok belki senin için. 

Doğru okusunlar sözüne karşı söylemiştim. Ben uyuyorum. İyi geceler.
‘’Kendini çok fazla önemsiyorsun’’ cümlesini avucuma yazdım, sabah ilk 

işim onunla yüzleşmek olacak. Seni içinle ve içindekilerle baş başa bırakıyo-
rum. Sana da iyi geceler.

Son mesajı yazdıktan sonra uykulu gözlerini birkaç defa yumdu, açtı. İç sıkın-
tıları kabarmış bir şekilde telefonu masanın üstüne fırlattı. Kolları ve parmakları 
uyuşmuştu. İki kolunu, sırt üstü uzandığı yatağın üstüne serdi. Kanın kollarından 
akışını hissetti. Karşı taraftaki muhatap telefonu yanı başındaki masanın üzerine 
koymuş, kendisini uykunun kollarına bırakmıştı bile. Telefonunun ekranı son defa 
aydınlandı ve titredi. Ekranda ‘’Yeni Bir Mesajınız Var’’ yazıyordu. 
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İnsan yalnızlaştı ve sığlaştı. Yalnızlığı insanı aşka muhtaç, 
sığlığı da aşkı tüketilip bitirilen bir şey haline getirdi.

Ayfer Tunç

AYFER TUNÇ ILE ÖYKÜ VE EDEBIYAT ÜZERINE

Konuşan: Hatice Bildirici • Emin Gürdamur

Hikâyeyi daha çok dışarıdan alıp işliyorsunuz. Yüksek bir gözlem gücünüz ve ken-
dinize has anlatma kabiliyetiniz var.  İnsanın trajedisine karşı duyarlılığınızı ve bunu 
anlatma isteğinizi ne zaman fark ettiniz, yazıya böyle başladığınızı söyleyebilir miyiz?

Kendimi bildim bileli hayata ve hikâyeye karşı yoğun ilgim vardı. Yaşa-
dığımız günlük hayatın içinde başkalarının görmediği ya da önemsemediği 
her türlü hikayecik, dikkate değmez ayrıntılar oldum olası dikkatimi çekerdi. 
Dünya Ağrısı’nda yazdığım gibi: “İnsan kendi hikayesini bilir, kendi hikayesin-
den sıkılır.” Bu cümleyi “‘başkalarının hayatı’na düşkün yazarlar kendi hika-
yesinden sıkılır” diye revize edebiliriz. Çeşitli söyleşilerde de sözünü ettiğim 
gibi okumayı öğrendiğim zaman yazmaya başladım. Elbette bir yazı bilinciyle 
değil, bir oyun türü olarak yazı. Dolayısıyla sanat-oyun ilişkisini çocukluğun-
da tecrübe etmiş yazarlardan sayabilirim kendimi. 

İlk edebî okumalarınız nelerdi? Dünya görüşünüzün oluşmasında ve yazmaya 
başlamanızda etkili olan yazarlar kimlerdi? Varoluşsal kıymeti nedir sizin için bu ilk kitapların? 

Bunu somut bir biçimde sıralayabilir miyiz emin değilim. İlk okumalar ge-
nellikle rastgeledir. Yutarcasına okursunuz ve küçük küçük parçalar zihninizde 
birleşir sadece. Ama bunlardan henüz bir bütün çıkmaz. Bu bütün değişmez de 
değildir üstelik, yıllar içinde bazı parçalar ayrışır, yerine başka bir parça gelir. 
Şu yazar beni şu açıdan etkiledi diyebilecek duruma geldiğinizde, zaten bir bi-
linç oluşturmuş olursunuz. Ama bugün çocukluğun/gençliğin bilinç oluşturma 
kaynaklarına baktığımda, tümüyle ekonomik ilişkilerin döndürdüğü bir dün-
yanın kazanç kapılarından olan, alabildiğine sığ, insanı hakikatten uzaklaştı-
ran, kendinden uzağa düşüren bir sanal ve sosyal ağlar silsilesi içinde yaşadığı-
mızı fark etmemek olanaksız. Bu ortamda nitelikli yapıtların payı üzüntü verici 

A Y I N  S Ö Y L E Ş İ S İ
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ölçüde düşük. Bugünün kaynakları için verimsiz ve fidan solduran diyebili-
rim. Dolayısıyla kendi kaynaklarımı kaçınılmaz olarak bugünle kıyaslıyorum 
ve hayatı ve dünyayı anlamanın en değerli yolunun sayısı az olsa da nitelikli 
kitaplardan geçtiği bir çağda doğmuş olduğum için kendimi şanslı sayıyorum. 
Edebiyatla bugüne göre çok daha dürüstçe karşılaştığım lise yıllarımda okuma 
ve yazma bilinci oluşmaya başladı bende. Öte yandan ilk gençliğim 80’li yıllara 
denk gelir. Çöl denebilecek kadar ıssız bir kültürel ortamda bulduğum en değer-
li iki isim Ahmet Hamdi Tanpınar ve Oğuz Atay oldu. Bunda orijinal bir şey yok, 
sanırım çağdaşım olan hatta benden çok sonraki kuşaklara mensup pek çok 
yazar için de geçerlidir bu. Hepimizin kaynakları üç aşağı beş yukarı aynıydı. 
Kafka gibi, Faulkner, Joyce, Dostoyevsi, Çehov gibi hala yaşayan ve yaşayacak 
isimler olmaları bunların zengin kaynaklar olduğunu gösteriyor. 

Sokak dergisi, Güneş P.Eki, Güneş Gençlik, Yeni Yüzyıl gibi birçok süreli yayının 
mutfağında aktif bir gazetecilik hayatınız oldu. Televizyon ve radyo için uyarlamalar 
yaptınız. Buradan öykü ve roman duyarlığından farklı faaliyet alanlarında kalem oy-
nattığınızı çıkarıyoruz. Bu çalışma alanları edebiyatınızı nasıl etkiledi?

Edebiyatımızı veya resmimizi, filmimizi, oyunumuzu, uğraştığımız sanat her 
ne ise onu temiz tutmak, piyasa şartlarına kurban etmemek için hayatımızı başka 
bir yoldan kazanmak zorundayız. Ben insanın geçim kaynağının sanatı olmaması 
gerektiğine inananlardanım. Belli bir aşamadan sonra sanatınız sizi geçindirebilir 
elbette, bunda bir sorun yok, ama bu aşamaya gelene kadar sizi yolunuzdan saptıra-
cak, aklınızı çelecek pek çok davetle karşılaşacağınız kesindir. Bunu çok erken fark 
ettim ve hep çalıştım. Gazetecilik hayatımda da gazeteci olmadım aslında, gazeteci 
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kılığında hikayeci oldum. ‘Hayatını kazanmak için yazmak’ ve ‘bir varolma biçimi 
olarak yazmak’ arasında geçen hayatımı da ikili yaşadım. Kendim için yazmaya 
oturduğumda başka türlü bir bilinci masaya koyuyorum diyebilirim. Daha yazma 
serüvenimin en başında bu kesin ayrımı yaptım, dolayısıyla sorun olmadı, aksine, 
geçim yolu olarak yazmanın öğrettiği tecrübelerden yararlandım, düşünme yolları-
mı genişlettim, özellikle gazeteciliğin hikâyeciliğime büyük katkıları oldu. 

Giderek artan bir okur kitleniz var. Eserlerinizin gördüğü ilgi sizi daha iyisini ya-
zabilecek miyim kaygısına sevk ediyor mu? Öyleyse bununla nasıl baş ediyorsunuz?

Elbette sevk ediyor. Ama hiç kayda değer bir okur kitlem yokken de var-
dı bu kaygı. İlk kitabımdan beri daha iyisini yazamayacağım korkusunu taşı-
rım, sanırım bütün yazarlar taşır bu korkuyu, yazarların olmazsa olmazıdır. 
Baş etmenin yolu da kendini ve yazma amacını denetlemekten geçiyor. Okuru 
memnun etme peşinde değilim, okur için, okur kazanmak için yazmıyorum. 
Ama bazen okuru dikkate almaya mı başladım diye kendime sorduğum oluyor. 
Çünkü okurun yazarla çok kolay iletişim kurabildiği bir zamandayız. Okurla-
rın övgülerini de yergilerini de bir ihtiyat payıyla ele almak gerek. Her ikisi de 
kafa karıştırıcıdır, yoldan çıkarıcıdır ve yazar önce kendine karşı sorumludur. 

Bir yazar, teori ve eleştiri okuyarak yazı evrenini genişletebilir mi sizce ya da ne ka-
dar genişletebilir? Sizin kuramsal okumalarınız edebiyat serüveninizin neresinde duruyor?

Nitelikli bir eleştiri, kim hakkında olursa olsun geliştiricidir, yeni bir bakış 
açısı kazandırır. Edebiyat kuramlarının bazı yazarların evrenini genişlettiği de 
muhakkak. Ama ben kuram okumaya pek düşkün sayılmam. Sanırım Fowles’un 
sözüydü, önce edebiyat yapılır, kuram onu tarif eder diye. Kuram ile deneme ara-
sında yer alan metinler benim için çok daha besleyici. İlk aklıma 

gelen Milan Kundera. Edebiyat hakkındaki dene-
meleri romanlarından daha geliştirici ve okuma-
sı da çok zevkli oldu benim için. Başka yazarların 
da böyle metinleri var, Tim Parks örneğin ya da 
John Fowles. Bu tür metinler kuramların katılı-
ğından ve çokbilmişliğinden uzaktır, işi arazide 
öğrenmek gibidir. Genç yazarların bu tür metin-
lerden yararlanabileceği kanısındayım. 

2019 itibarıyla yazdıklarınızın yayımlanma-
sının otuzuncu yılındasınız. İlk öykülerinizden son 
eserinize varıncaya kadar geçirdiğiniz düşünsel ve 
yazınsal evrimle ilgili neler söylemek istersiniz? 

Şanslıydım. Önce bunu söylemeliyim. Yaz-
dıklarımı yayınlatma sıkıntısı çekmedim. Şan-
lıydım, doğru insanlarla karşılaştım. Gazetecilik 
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hayatım hikâyeye ulaşma, sezme, görme açısın-
dan çok şey kazandırdı bana. Ama asıl şansım 
Yapı Kredi Yayınları’nda geçirdiğim altı yıldır. 
Kendimi ikinci bir üniversite okumuş gibi hisset-
tiğimi sık sık söylerim. Değerli isimlerle, düşü-
nen zihinlerle, tarihten ekonomiye, plastik sa-
natlardan sinemaya kadar yepyeni metinlerle, 
hayatın kapsadığı hemen her şeyle ilgili bir or-
tamda geçirdiğim o altı yıl yazarlığıma büyük 
aşama kazandırdı. Edebî olarak bakıldığında 
anlatma biçimimdeki farkları herkes görebilir. 
Tek dize yazmamış bir yazar olarak şiirin haya-
tımdaki yerinden sık sık söz ederim, ama zaman 
içinde bu yeri daha yükseğe ama hakkıyla koy-
duğumu, edebiyatımla şiir arasında doğru bir ilişki kurduğumu sanıyorum. 

Dijital devrimi kastederek 21. yüzyılın aşka en uzak ama aşka en muhtaç yüzyıl 
olduğunu söylüyorsunuz. İnsanlığın bugün aşkla arasında duran uçurum nasıl oluştu? 
Makas nasıl bu kadar açıldı? Yanlış iliklediğimiz o ilk düğme neydi?

Bence yüzyılların insan hayatı üzerindeki etkisi hakkında söylenmiş en gü-
zel söz Nazım Hikmet’in dizesidir. “Karıma Mektup” şiirinde “En fazla bir yıl sürer 
yirminci asırlılarda ölüm acısı” diyor. Yirmi birinci asırlılarda ne yazık ki bir yıl da 
sürmüyor. Eskinin kitle iletişim araçlarının yerini alan sosyal medya aracılığıyla 
tanık olduğumuz en büyük dehşetler bile birkaç hafta içinde unutuluyor. Dijital 
devrimin hayatımızı parçalaması sanırım engel olunamayacak bir şeydi. Kökleri 
insanın, insanlık değerlerinden soyunmaya başladığı zamana kadar gidiyor. Ama 
bu soyunma eylemini ne zamana tarihleyebiliriz?  Ne kadar eski? İnsanlığın bir 
mutluluk çağı var mıydı? Bence yoktu.  Her çağ kendi acılarını yaşadı, yaşıyor. 
Zamanı belli bir “devri saadet” döneminde donduramayız, kilitleyemeyiz, zaman 
geçer ve kaynayan kurbağa örneğinde olduğu gibi hayatı değiştirir. Kurbağanın 
içine girdiği su çok önce ısınmaya başlamıştı. Dolayısıyla yanlış iliklenmiş tek bir 
düğmeden değil, bir süreçten söz ediyoruz. Şimdi bu sürecin etkilerinin şiddet-
le hissedildiği bir zamandayız. İnsan yalnızlaştı ve sığlaştı. Yalnızlığı insanı aşka 
muhtaç, sığlığı da aşkı tüketilip bitirilen bir şey haline getirdi. Ben bu süreçte en 
büyük payı insanoğlunun dehşet verici açgözlülüğüne veriyorum. İnsan hayatı 
dahil her şeyi ekonomik bir değerle ifade eden insanoğlu hazırladı bu sonu. 

Öyküleriniz âdeta insana “senin bir kalbin vardı, onu hatırla” diyor. İroninin 
sınırlarında gezinirken veya gerçeğin serinkanlı topraklarında yürürken bile bu ses derinden 
derine okura ulaşıyor. Çağla ilgili eleştirilerinizi de anımsayınca sormadan edemiyoruz: 
Çevremizi kuşatan ikiyüzlülükler, yozlaşma hep bu “kalpsizlikten” mi neşet ediyor?

SÖYLEŞİ
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Her ne kadar sürekli bağımsızlıktan, irade sahibi olmaktan söz etsek de 
insan aslında etki altında kalan bir varlık, çünkü sosyal bir varlık, çevresiyle 
birlikte yaşıyor. Psikoloji biliminin bunu ortaya koyan sayısız teori ve deneyi 
var. Dolayısıyla kalp sahibi olmak da kalpsizlik de insanın tek başına karar 
verdiği bir hal değil, çevresiyle etkileşiminin bir sonucu. Kalpsizlik ve benzeri 
haller bulaşıcıdır. Ben insanın özünün pek de iyi olmadığına inananlardanım. 
İnsan kendini terbiye etmesi gereken bir varlık. Her türlü ilahiyatın milyonlar-
ca ciltle ortaya koymaya çalıştığı şey de bu. Zaman hızlandıkça ve araçlar ge-
liştikçe insana etki eden unsurlar çoğaldı ve çeşitlendi. İnsanlık değerleri tör-
pülenmeye başlandı. Dünya Ağrısı’nda bu çağı “duygusal taşlaşma çağı” olarak 
niteledim. Kötülük o kadar arttı ki, kalbi olan insanlar da merhamet etmekten 
yoruldu, herkes kötülük karşısında başlarını çevirir oldu. Kısacası evet, kalp-
sizlikten neşet ediyor, dahası hızla ürüyor, çoğalıyor. 

Sizce edebiyatın hayatımızı değiştirme ve bizi daha iyi bir insan yapma gücünün 
boyutu nedir?

İnsanlık olarak bakarsak hiç ama bir insan olarak bakarsak çok. Kötülüğü 
görmekten, hatta maruz kalmaktan kaçınamıyoruz. Yaşadığımız bu “high-te-
ch” ama aynı ölçüde vahşi çağda insan olarak tutunabileceğimiz ve kendimizi 
insan hissedebileceğimiz sınırlı sayıdaki araçtan biri edebiyat. İnsanlığa bir 
güzelleme değil, insana bütün zaaf ve kötülükleriyle insan olduğunu gösteren 
bir edebiyat. Bu insanlığı kurtarmaz ama bazılarımızı insan yapabilir. 

Eserlerinizde en sıra dışı tipler bile dildeki yetkinlik ve ayrıntılarla büyük bir sahi-
cilik kazanıyor. Okur, bir kurmaca içinde yüzdüğünü unutuyor âdeta. Burada ister is-
temez aklımıza bir soru geliyor! Ayfer Tunç’un kalemi ile gündelik hayatı arasındaki 

ilişkide gerçekliğin sınırlarını ne belirliyor?
En başka söyledim. Benim en büyük merakım 

hayat. Çünkü her hayat eşsiz. Alt katımda oturan yaş-
lı teyzenin sıradan hikayesi bana başkalarına verme-
diği bir heyecan veriyor örneğin. O teyze size kendi 
hikayesini anlatsa çok da ilginç bulmayabilirsiniz. 
Hamileyken boşanmış, oğlunu tek başına büyütmüş 
bir kadının binlerce benzeri olan hikayesi. Ama ken-
disinin bile öneminin farkında olmadığı öyle ayrıntı-
lar içeriyor ki, hayatını roman haline getiriyor. Sanı-
rım benim dikkatimi çeken şey bu ayrıntılar. 

Türkiye’deki sağ-sol ve benzeri kutuplaşma-
ların edebiyattaki yansımaları Türk edebiyatı için 
bir kayıp oluşturuyor mu sizce? Siz bunun zararını 
gördünüz mü?
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Elbette bir kayıp oluşturuyor. Bunun konu-
şulmasını bile üzücü buluyorum. Bugün dünya 
görüşünü kendine yakın bulmadığı gerekçesiyle 
örneğin Sadık Yalsızuçanlar’ı okumayan kayıp-
tadır. Aynı şekilde Leyla Erbil’i okumayan da 
kayıptadır. Benim için edebiyatı değerlendirme-
nin tek bir kıstası var: Nitelik. Sağ veya sol dünya 
görüşü bir yapıtın temel niteliğini oluşturamaz, 
unsurlarından biridir ve yapıtta kendini hisset-
mesi şart da değildir. Temel niteliği veya amacı 
dünya görüşü ve bu görüşü yaymak olan bir ya-
pıt edebiyata pek de yakın sayılmaz zaten. Ben 
de zararını gördüm bunun, Tanpınar’la neyse ki 
geç tanışmadım, ama örneğin Sezai Karakoç’u 
çok daha erken okumam gerekliydi. 

Eserlerinizin geniş kitlelerde karşılık bulmasının arka planında, gelenekle kurdu-
ğunuz bağı modern bir yapıya dönüştürmenizin rolü olduğunu söyleyebilir miyiz?

Ben okumayı Türk edebiyatıyla sevdim, daha ortaokuldayken Sait Fa-
ik’ten Sabahattin Ali’ye, Reşat Nuri’den Memduh Şevket Esendal’a kadar pek 
çok Türk yazarı okumuştum, zeminimi bu yazarlar oluşturdu. Üstüne kurdu-
ğum yapı Türk ya da yabancı modern yazarları okuyarak oluştu. Dolayısıyla bu 
tespitin doğruluk payı vardır, yine de söylemek edebiyat incelemecilerinin işi 
olsun. Ama şunu da hesaba katmalı. Her türden, her sınıftan insanın hikaye-
siyle ilgiliyim, bu merak okur tarafından anlaşılıyor ve kabul görüyor olabilir. 

Kısa öyküler yazmıyorsunuz. Bir anlamda romana göz kırpan, âdeta roman nü-
vesi sayılabilecek metinler öyküleriniz. Sizce türler önemli mi, öykü ve roman arasın-
daki farkın hükmü nedir?

Türlerin hiçbir önemi yok. Bir metni değerli kılan konduğu kategori değil 
kendisidir. Bir metnin öykü mü roman mı novella mı olduğu yazarın değil ya-
yınevinin problemi. Keşke okurun da olmasa. 

Günümüz Türk öykücülüğüyle ilgili düşüncelerinizi öğrenmek isteriz?
80’lerde Beyazıt’ta üniversite öğrencisiyken kitabı indirimli almak için 

dağıtımcılara giderdik ve o ay çıkan kitapların büyük çoğunluğuna dokuna-
bilirdik. Bugün yeni çıkan kitapları takip etmek imkânsız. Dolayısıyla yeni ya-
zarların hepsini biliyorum diyemem. Olabildiğince takip etmeye çalışıyorum 
ve gördüğüm kadarı çok umut verici. Elbette yüzeysel, zayıf, çıtanın çok altında 
kalan öyküler de var. Ama okuru okşamak için yazılmamış, bir edebiyat biriki-
mine dayanan, meselesi olan, bunu yeni bir söyleyişle derinleştirebilen, özgün 
yazarların çokluğu karşısında şaşırıyorum ve mutlu oluyorum. 

SÖYLEŞİ
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Hayat devam ediyor… Ne kadar çok ve ne kadar sık kullandığımız bir cümle değil 
mi? Gidenin arkasından hem bir teselli cümlesi olarak hem de öykünün devam ettiğini 
belirtmek için söylediğimiz o sihirli cümle. Hayatın yerine hikâyeyi -hadi diyelim öykü-
yü- koysak yeridir. Hayat devam ediyor derken aynı zamanda öykünün devam ettiğini de 
söylemiş olmuyor muyuz? Bunun için o cümleye -hayat devam ediyor- tutunarak ayağa 
kalkıyor, uzatılan ipin ucundan tutarak yola devam etme gücünü buluyor, yeniden ha-
yata, o büyük hikâyeye karışıyoruz.  Öykü devam ediyor, evet; hayat dediğimiz o büyük 
öykünün yanında küçük derecikler ve cüzler hâlinde de bizim öykümüz, öykülerimiz.

*
Heceöykü, önceki yıllarda olduğu gibi bu yıl da geçen bir yılın öykü birikiminin de-

ğerlendirildiği dosya geleneğini sürdürüyor ve okurlarına öykümüzün ve öykücülüğü-
müzün içinde bulunduğu durumu, hareketliliği ve yönelimlerini toplu bir bakışla değer-
lendirme imkânı veren zengin bir içerik sunuyor. 

Dergi olarak, yıl içinde yayımladığımız sayılarda da öykünün nabzını tutmaya gayret 
göstermiş; günümüz Türk öykücülüğünün gerek nicelik gerekse nitelik olarak coşkulu bir de-
vinim içerisinde olduğu ve öykünün diğer edebiyat türleri içerisinde görünür derecede yükse-
lişe geçtiği genel kabulünden hareketle öykü üzerine söyleşiler, toplantılar yapmış ve özellikle 
de ilk öykü kitaplarını yayımlayan genç yazarlarımızı merkeze alan dosyalar hazırlamıştık.

2018 yılının öykü birikimini yansıtmaya çalıştığımız dosyamızın ilk yazısı Abdullah 
Harmancı’ya ait. Harmancı, öykü üzerine genel bir bakışı içeren bu yazısında günümüz öy-
küsünü, başat eğilimleri, çeşitliliği ve yönelimleri itibariyle -postmodern, eleştirel, toplum-
sal, duyarlı, büyülü…- anlamaya ve kuşatmaya çalışıyor.

Yıl içinde yayımlanan öykü kitaplarını ayrı ayrı değerlendirmek dosya sınırlılığı 
içerisinde mümkün olmadığından, listesini vermekle yetindik. Listeyi Yunus Nadir Eras-
lan hazırladı. Yıl içinde öykü kuramına dair yayımlanan kitapları Ayşe Demir, öykü der-
gilerini ise sırasıyla Emin Gürdamur, Yunus Nadir Eraslan, Sema Bayar, Hatice Bildirici 
ve Ali Necip Erdoğan değerlendirdiler. Yurt genelinde düzenlenen belli başlı öykü ödül-
lerini ise Tuba Dere yazdı. Her birinin yoğun emek ve işçilikle hazırlandığını bildiğim bu 
yazılar için yazar arkadaşlarımıza içten teşekkür ediyorum.

Dosyamızda bir de “Öyküde İlk Kitap Yazarlarıyla Mini Söyleşi” bölümümüz var. 
Yıl içinde ilk kitaplarını yayımlayan yirmiye yakın öykücümüze yönelttiğimiz soruları 14 
öykücümüz yanıtladı. Kendilerine teşekkür ediyor, bu ilk kitap coşkusunun nice öyküle-
re kapı aralamasını diliyorum.  

ALI KARAÇALI

D O S Y A
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ABDULLAH HARMANCI

2018’DE TÜRK ÖYKÜSÜ: POSTMODERN, 
ELEŞTİREL, TOPLUMSAL, DUYARLI, BÜYÜLÜ…

Tek tek öykü kitapları üzerine değerlendirmeler yazmak belli bir zorluk 
içerebilir ama belli bir yılın öyküleri üzerine genel bir değerlendirme yapmak 
çok daha zor. Zorluğun sebeplerinden biri, sene içerisinde yayımlanan öykü ki-
taplarını temin etmek olabilir. İkincisi bu kadar büyük bir yekûn derlense bile 
sağlıklı bir biçimde okunabilir mi? Üçüncüsü ve en önemlisi, Türk öyküsünün 
her sene farklı bir karakter gösterdiğini iddia edemeyiz. Bu seneyi geçen sene-
den ayıracak özellikler bulmak pek mümkün değil. Esasında 2010’lu seneler de-
sek bile bu defa da 10’lu seneler bloğunun bir önceki bloktan nasıl ayırt edileceği 
sorusu problem teşkil edecektir. Bütün bunlara rağmen, nasıl oluyor da belli bir 
sene için bazı genel yorumlar yapabiliyoruz? Cevap verelim: Çok büyük zaman 
parçaları için yani dönemler için bazı genellemeler mümkündür. 

Bir senenin öykü birikimini değerlendirirken işimizi zorlaştıracak bir 
problem de, -sanıldığının aksine- biçimsel ve içeriksel anlamda her türlü öykü 
yöneliminin bir sene boyunca ortaya çıkıyor olmasıdır. Yani neşredilen bunca 
eserin içinde her türlü yönelim doğal olarak var. O zaman da bir tanımlama, 
sınırlama yapmak zorlaşıyor. Ancak bu görüşümüze şöyle bir itiraz geliştirile-
bilir: Örnek verecek olursak, 1950’li senelerde Türk şiirinde heceden serbeste, 
sade Türkçeden gerçeküstücülüğe, İkinci Yeni’den toplumculuğa uzanan bir-
çok yönelim söz konusuydu. Ama biz bu yılları İkinci Yeni yılları olarak anım-
sıyoruz. O halde 2000’li seneler de hemen her türlü anlayışın hâkim olduğu bir 
dönem olmasına rağmen, öyküde postmodern uygulamalarla anımsanacaktır, 
diyebiliriz. 

İşte böyle öne çıkan özellikleriyle 2018’in öykülerini birkaç maddede ele 
alabiliriz:

1.
Her şeyden önce, günümüzde postmodern öyküler yazılıyor. Öykücüler, 

farkında olsalar da olmasalar da postmodern uygulamalara metinlerinde sıkça 
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yer veriyorlar. Bunu dile getirdiğinizde ise bazı yazarların itiraz ettikleri oluyor. 
Kendilerinin “postmodern falan gibi şeylere” uzak olduklarını belirtiyorlar. 
Demek ki, postmodern etkiyi okudukları metinlerden doğal bir biçimde almış-
lar. Konunun teorik tarafını pek önemsememişler. Uyguladıkları yöntemlerin 
kendilerini postmodernleştirdiğini düşünmemişler. Sık sık “metinler arasılık” 
yöntemine başvurulması, üst kurmacadan yararlanılması, ironinin neredey-
se yazılan bütün satırlara hâkim olması gibi özellikler yazarların postmodern 
estetikten yararlandıklarını gösteriyor. Aynı zamanda 2018 yılı öykülerinin 
protest bir duruşa sahip olduklarını ifade etmek isterim. Bu da elbette ki Türk 
öyküsünün uzun zamandır içine girdiği bir koridor. 

2.
Fantastik ve büyülü gerçekçilik –elbette farklı kavramlardır; biri bütün bir 

anlatının masalsılığını gerektirir, diğeri gerçek bir dünyada karşımıza çıkan 
gerçeküstülüğü…- 2018 öyküsünün bariz özelliklerinden. Özellikle büyülü ger-
çekçiliğin neredeyse yazılan her kitapta karşımıza çıktığını görüyoruz.    

3.
Özellikle Suriye iç savaşının başlangıç yılı olan 2011’den itibaren Türk öy-

küsünün mültecilik konusunu işlemeye başladığı bir gerçek. Elbette ki mülte-
cilik konusu daha önce de vardı ve bu konu Suriye’den ibaret değildir. Fakat 
Türkiye’de yazılan öykülerin genellikle mülteciliğe Suriye üzerinden bakmaya 
çalıştığını görüyoruz. Bu da çok doğal. Ekranımızı açtığımızda veya sokağa 
çıktığımızda onları görmekteyiz ve mültecilik meselesini komşumuz üzerin-
den anlatmamız gayet manidar. Türk öyküsüne yansıyan Suriyeli mülteci pro-
fili büyük oranda olumlu. Halbuki Türkiye’de büyük yığınların Suriyelilerden 
rahatsız olduklarını biliyoruz. Buna rağmen öyküye bu mültecilerin olumlana-
rak alınması ilginç. 2011’den itibaren yayımlanan öykü kitapları bu bağlamda 
taransa, konuyla ilgili daha sağlıklı sonuçlara ulaşabiliriz.

4.
Bu konudan ayrı olarak günümüzde yazılan öykülerin savaş karşıtlığını 

işlediklerini de görmekteyiz. Bu tür savaş karşıtı öykülerde, genellikle, “Filler 
tepişir, çimenler ezilir,” tezi alttan alta savunuluyor. Süper güçler, bireylerin 
dünyasını hiçe sayıyorlar. Savaş karşıtlığı konusunu işleyen öyküler, genelde 
bireyle devleti karşı karşıya getiren ve tabii ki devleti eleştirip bireyi ön plana 
çıkaran bir kurgu içindedir. Burada savaş karşıtlığının birey devlet çatışma-
sı üzerinden değil de, süper güç diyebileceğimiz devletlerin dünyanın yoksul 
halklarına yönelik saldırıları üzerinden işlenmesi edebiyatın günceli nasıl 
dikkatle izlediğini gösteren ilginç bir örnek. Türkiye’de yazılan savaş karşıtı 
öykülerde elbette Suriye’de olup bitenlerin de payı büyük. Ama bu temayı bir 
önceki paragrafta dile getirdiğimiz mültecilik temasından ayırmak lazım.  
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5.
Türkiye’de uzun senelerdir çoğu masum insanın hayatını kaybetmesine 

sebep olan ve dünyanın ileri gelen devletleri tarafından bir maşa olarak kul-
lanılan PKK’nın ve onun yol açtığı sorunların da Türk öykücülüğünde bir iz-
lek olarak yer aldığını görmekteyiz. Son zamanlarda konuyla ilgili çokça öykü 
okudum. Üstelik bunlar iyi öykülerdi. (Demek ki, toplumsal yaralarımızı dile 
getirmesi için edebiyatı kendi haline bırakmak gerekiyor. Edebiyatçıların bo-
ğazlarına sarılıp “Hadi yaz! Darbe öyküsü yaz!” dememek lazım. Maalesef 
buna benzer tavırlar gördük. Oysa edebiyatın saati yavaş işler. Zamana bırak-
mak gerekir. Edebiyatın ümüğünü sıkıp toplumsal yaralarımızı kayda geçir-
mesini beklemek olmaz.) Terör sorununu işleyen öykülerin ayrıca ele alınıp 
irdelenmesi lazım. Ama benim görebildiğim kadarıyla, terör problemi, öykü-
lerde, bu paragrafın ilk cümlesinde çizmeye çalıştığım perspektiften ele alındı. 

6.
Gene bu sene içerisinde neşredilen öykü kitaplarının 15 Temmuz darbe gi-

rişimi üzerinden Türkiye’nin iç politikasına ve bundan hareketle de dış politi-
kasına bakışlar yönelttiği görülüyor. Politik öyküler yazılıyor. 2016’dan itibaren 
daha çok 15 Temmuz gerçeği üzerinden, politika, öykülere dahil ediliyor. Ola-
yın çok sıcak olması ve hâlâ yaraların kabuk bağlamamış olması, 15 Temmuz’u 
ele alan kalemlerin bu konuda dikkatli davranmalarına sebep oluyor. 

7.
Sosyal medya, daha çok bir içerik unsuru olarak öykülere yansıyor. Sos-

yal medya aracılığıyla kişinin kendi benini parlatması, çevresine kendisini 
göstermeye çalışmasının eleştirildiğine şahit oluyoruz. Mahremiyetin ihlali, 
kişilerin hayatta gizledikleri hırslarının sosyal medya alanında ortaya çıkması 
gibi durumlar (eleştirel bir tavırla) anlatıcıların üslubunu belirliyor. Öykücü-
lüğümüz, sosyal medyaya karşı eleştirel bir tavır takınıyor. (Yanlış anlaşılma-
sın: Öykücülerimiz kendi hayatlarında sosyal medyadan bolca yararlanıyorlar, 
öykücülerimizin sosyal medya konulu öyküleri için kuruyorum bu cümleyi.)

8.
Son dönem Türk öyküsünün bir konusu da, Ak Parti’nin iktidara gelişi 

sonrasında, dindar, muhafazakâr çevrelerin yaşadığı ahlaki çözülmenin eleş-
tirisidir. Dindarlık eleştirisi de demek mümkün buna. Dindar ama beş yıldızlı 
otellerde, villalarda, siyah jiplerde konformist bir hayat yaşayan, yeni zengin 
olmuş, sonradan görme, bürokrasinin veya siyasetin basamaklarını hızla tır-
manan, bulundukları yerin ağırlığını taşıyamayan kişiler… eleştirilir. Zama-
nında birtakım makamları, mevkileri tutan insanları adaletsizlikle eleştiren 
bu kişiler, o makamlara sahip olduklarında aynı adaletsizlikleri kendileri yap-
maktadır. Bu kişiler, yoklukla sınanırken son derece dikkatli olmuşlar ama var-

DOSYA
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lıkla sınanmaya başladıklarında hatalardan uzak kalamamışlardır. 
9.
Bir notum da şu: Son senelerde hızla entelektüalize olan, yani daha çok bir 

“okuyan yazan kişi”nin iç dünyasını bizlere açmayı görev edinmiş olan Türk 
öyküsü, ilginç bir biçimde, yeniden “halktan insanları” anlatmaya başladı. 
“Entelektüelin öyküsü” gene bütün hızıyla yazılmaya devam ediyor elbette. 
Bütün hızıyla ve haşmetiyle. Ama belki de bazı kalemlerin yakaladıkları ba-
şarının etkisiyle öykücülüğümüzde daha sıradan, basit, halktan insanlar hatta 
kırsal hayatlar daha çok anlatılıyor.        

10.
Bitirirken ekleyelim: Öykücülüğümüzde, şu temalar da her sene olduğu 

gibi bu sene de sıkça işlendi: Cinsellik, yalnızlık, devlet – birey çatışması, bo-
hem hayatlar, bunalım, çocukluğa dönüş, yoksulluk, aldatma, cinayet, duy-
gusal aşk, din, tasavvuf, “sanatçı öyküsü” diye andığımız bir yazarın eserini 
yaratma sürecinin öykülere yansıması, şehirleşme sorunları, mimari eleştirisi, 
kentsel dönüşüm… Edebiyat daha çok bir dil ve biçim, biçem sorunu olarak gö-
rüldüğü için, elbette belli başlı temaların yinelenmesi normaldir. Önemli olan 
yeni bir dil ve heyecan bulmaktır. Ben edebiyatın salt bir dil meselesi olduğunu 
da kabul etmiyorum. Nitekim içeriğiyle de bizi cezbeden, tema değilse bile yeni 
konular anlatarak gönlümüzde yer eden yazarlara rastlanmıştır. 

Evet, Türk yazarları, iştahla öykü yazmaya ve neşretmeye devam ediyor. 
Hayatı, insanı, toplumu zenginlikle yansıtıyor. Bu “yükseliş” daha ne kadar 
böyle devam edecek onu bilmiyorum. Ama zamanın eleyiciliğine, seçiciliğine 
çok ihtiyacımız var, bunu biliyorum.  
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AYŞE DEMİR

2018 YILINDA ÖYKÜ KURAMINA DAİR…

2018 yılı sadece öykü kitapları açısından değil öykünün kuramı bağlamında 
da verimli bir yıldı. Dergilerde yayımlanan yazılar, daha önce basılan kitapların 
yenilenen baskıları da göz önüne alındığında kapsamın genişliği daha iyi anlaşı-
lır. Bu yazıda yıl içerisinde ilk kez baskısı yapılan çalışmalar değerlendirilecektir.

ROMAN VE ÖYKÜDE ZAMAN1

Edebî metinlerdeki temel ögelerden biri olan  
zaman, sadece kurgunun değil insanı merkeze 
alan pek çok disiplinin de konusudur. Bu neden-
le anlatılardaki zamanın teknik bir mesele olma-
nın ötesine geçtiği, felsefi, psikolojik, sosyolojik 
ve tarihî göndergelerinin bulunduğu açıktır. Za-
manı kurgu merkezli olarak ele alan Seçil Du-
mantepe çalışmasında, bu gerçeğin farkında ol-
makla birlikte teknik odağını kaybetmemeye 
özen gösteriyor. Kitap, zamanın sadece öyküdeki 
değil romandaki kullanımlarını ve anlamlarını 
da ele alıyor. Eserin kavrama dair genel girişin-
de, başlıca zaman türleri ve sınıflandırmaları, 
felsefedeki anlam alanını, Batı’daki başlıca yaklaşımları anlatılırken ilk bö-
lümde zamanın dilde, çeşitli yapılarda ifade edilişine ayrılmış. Sözcük, cümle 
ve sözce düzeyinde zaman kullanımları dilbilgisi açısından değerlendirilmiş. 

Türk edebiyatından örneklerin yer aldığı inceleme kısmı ise ikinci bölüm-
de, “Anlatı Metinlerinde Zaman”la başlıyor. Klasik metinlerden çağdaş eserlere 
uzanan bir çizgide öykü, öyküleme, anlatı zamanı ve bunlar arasındaki ilişkiler 

1	  Seçil Dumantepe, Dergâh Yayınları, İstanbul, 2018.

DOSYA



68

HECEÖYKÜ

ele alınmış. Çalışma, metin merkezli zaman kullanımlarına dış bağlantıları da 
ilave ediyor. Yazarın ve okurun zamanı da bu bağlamda bir bölümün konusu-
nu oluşturmakta. Seçil Dumantepe, verdiği kuramsal bilgileri kitap içerisinde 
örneklendirip üçüncü bölümde bir de uygulamaya yer veriyor. Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın “Yaz Gecesi” öyküsünü  zaman bağlamında inceleyen Dumantepe, 
çalışmada terimlere dair bir sözlük ve kaynakçayı da çalışmasına eklemiş. 

ÇAĞDAŞ KISA ÖYKÜ SANATI VE POLITIKALARI2

Sevinç Sayan Özer, akademik hayatının önemli bir kısmında öykü türü üze-
rine çalışmış bir akademisyen. Çalışmaları Türk ve dünya edebiyatından pek çok 
önemli yazarın öykü dünyasına ışık tutuyor. Kuramsal bir eser niteliği taşıyan bu 
kitapta da türün genel meselelerinden yazarlara ve örnek öykü incelemelerine 
uzanan birçok yazı bulunmakta. Özer, kısa öykünün kaynağını mitlerde bulan 
bakış açısına katılıyor ve insanların öykü yazmayı mitlerden öğrendiği düşünce-
sini benimsiyor. Bu açıdan kitabın birkaç yazısı mitoloji ve öykü arasındaki tema-
tik ve dilsel benzerlikleri ortaya koyma amacı taşımakta. Türün kuramsal arka 
planına dair bölümlerde ise öykünün ideolojik yorumları, belirsizliğin estetiği, 
kısa öyküden ‘çok kısa öykü’ye geçiş gibi meseleler üzerinde durulmuş. 

Kitapta yazarın, türün genel görünümü üzerine yoğunlaştığı çerçevenin 
yanı sıra Amerikan ve Türk kısa öyküsü ve öykücülerine dair incelemeleri de 
yer alıyor. Özer, Amerikan dili ve edebiyatı alanında uzmanlaşmış ve dünya 
edebiyatında da izler bırakan önemli öykücülere dair değerlendirmeler de ça-

lışmaya dahil edilmiş. Kitapta Edgar Allan Poe, 
hem kendi öykü dünyasıyla hem de türe dair 
belki de aşılamayan tek tanımıyla ele alınmış. 
Bunun yanı sıra gotik ve grotesk öykünün serü-
veni, her iki edebiyattaki görünümleriyle karşı-
laştırmalı olarak ele alınıyor. Yazarın Türk ede-
biyatında değerlendirdiği isimler ise kadınlık 
durumu bağlamında Aslı Erdoğan, Güner Ener, 
Sevgi Soysal; ulusal karakter merkezinde Cemil 
Kavukçu ve modern gotiğe katkılarıyla da Ha-
san Ali Toptaş olmuş. Kitap, Türk edebiyatının 
ve kısa öykünün hâlihazırdaki durumunun ve 
yeni yönelimlerinin değerlendirildiği “Quo Va-
dis Türk Edebiyatı? Quo Vadis Kısa Öykü?” bö-
lümüyle noktalanmış.

2	  Sevinç Sayan Özer, İmge Kitabevi, Ankara, 2018.
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40 SORUDA TÜRK ÖYKÜSÜ3�

2018’in öyküye dair Türkçede yayımlan-
mış bir diğer çalışması Cemal Şakar’ın hazırla-
dığı 40 Soruda Türk Öyküsü’dür. Kitap, öykü 
üzerinde düşünen, yazan akademisyenler ve 
öykücülere yöneltilen kırk sorunun cevabından 
oluşmakta. Şakar, yönelttiği sorularla öykü türü 
açısından hayati kabul edeceğimiz temel mese-
lelere ve kuramsal arka plana değinmiş. İlk bö-
lüm “Kavramsal Bir Çerçeve” adını taşıyor ve 
“Öykü nedir?” gibi cevaplaması güç bir  soruyla 
başlıyor. Bölümün bir diğer odağı, türler arasın-
daki ayrımların genel tespitidir. Öykünün şiir ve 
romanla karşılaştırıldığı ayrıca sınırlarının ifa-
de edildiği bu değerlendirmenin yanında türle ilgili kafa karıştırıcı bir diğer 
meseleye değinilmiş. Bu temel mesele; hikâye ve öykü arasındaki ayrım, daha 
doğrusu neyin hikâye neyin öykü olduğu. 

İkinci bölüm öykünün tarihsel arka planına odaklanıyor. Türün doğu-
şuna etki eden faktörler, geleneğin, modernizmin ve postmodernizmin süreç 
içerisindeki etki alanı gibi hususlar bu bölümün bağlamını meydana getirmiş. 
Kitaptaki üçüncü bölümü öykünün içeriğine dair değerlendirmeler oluşturu-
yor. Öykünün nasıl okunması gerektiği, yazarın ideolojisinin belirleyiciliği ve 
okuyucuya düşen sorumluluklar gibi türe dair tartışma yaratan çeşitli mese-
leler dikkat çekici sorular olarak öne çıkmakta. Bir diğer başlık ise Türk öykü-
cülüğünde dönemlerin, akımların ve isimlerin tartışılmasına ayrılmış. Genel 
eğilimlerin tartışılmasının ardından Türk öykücülüğünün kurucu isimlerine 
yer veriliyor. Ömer Seyfettin, Refik Halit, Memduh Şevket, Sabahattin Ali ve 
Sait Faik’in önemli ölçüde şekillendirdiği bu tablo 1950 kuşağına kadar res-
medilmiş. 1950 ve 1980 arası, 1980 sonrasında türün genel görünümleri de ele 
alınan temel noktalar. 40 Soruda Türk Öyküsü sadece öykünün kaynak aldığı 
birikimi değil, yeni yönelimlerini de belirlemeyi hedefleyen bir çalışma. Bu 
amaçla tasarlanan son bölümde öykü atölyeleri, dergileri türe katkıları bağla-
mında değerlendirilmiş. Ancak ana mesele öykünün; genelde dünya, özelde ise 
Türk edebiyatında nasıl bir ivmeyle ilerlediğidir. Kitapta ayrıca 1980 sonrası 
kuramsal çalışmaları ihtiva eden seçilmiş bir kaynakça da yer alıyor.

3	  Cemal Şakar, Ketebe Yayınları, İstanbul, 2018. 
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HIKÂYE KURAN NESNELER4

Öykü türünün teknik olduğu kadar tematik meselelerinden biri olan nesne 
kullanımı, A. Cüneyt Issı ve Tuncay Bolat editörlüğünde yayımlanan bu kitabın 
ana konusunu oluşturuyor. Türe ait daha belirli bir hususta yapılacak çalışma-
lara ihtiyacı vurgulayan editörler, bu bağlamda Türk öykü yazarlarının kurgu 
dünyasına dair bakışları, yaklaşımları biraraya getiriyorlar. Farklı araştırma-
cıların nesne kullanımı ile ilgili literatür merkezli yazıları kitabın bölümlerini 
oluşturuyor.  İlk bölümde Halit Ziya’nın öykülerinde nesnelerin, kurguda sergi-
lediği yönlendiricilik işlevi üzerinde duruluyor. Buna göre nesneler çatışmala-
rın başlatıcısı olarak ortaya çıkabilmekte. Memduh Şevket Esendal’ın öyküleri 
de belirli nesnelerin kurgu dünyasına dâhil olduktan sonra kazandığı anlamlar 
çerçevesinde ele alınmış. Bu bağlamda seçilen bir diğer yazar da Ahmet Hamdi 
Tanpınar. Eserleri üzerinde çok boyutlu düşünen yazarların zihinsel dünyala-
rının kurguda yansımalarının olması kaçınılmazdır. Tanpınar da roman ve öy-
külerinde zihniyet dünyasına dair pek çok ipucuna yer verir, bu bakımdan onun 
öykülerindeki nesneler de çağrışımlarıyla birlikte değerlendirilmelidir. 

Çalışmada Sait Faik öyküsü de nesnelerin, konuların şekillenmesindeki 
belirleyiciliği çerçevesinde ele alınmış. Nesnelerin, yazarın dünyasında insan 
ve olay örgüsü unsurlarıyla bağlantılı olarak yer aldığı tespiti yapılmış. Bu bağ-
lamda değerlendirilen bir diğer yazar Haldun Taner olmuş. Nesne ve nesneye 
bakış, kurgusal bir anlam ifade etmenin yanında yazarın üslubuna orijinallik 
katan bir araca da dönüşebilmekte. Haldun Taner’in öykülerinde de Tuncay 
Bolat, nesneye alışkanlığı kıran bir öge olarak yaklaşır. Tarık Buğra da bu ba-
kış açısına benzer bir yaklaşım doğrultusunda incelenir. Yazarın öykülerinde 

zengin çağrışımlı ve işlevli nesneler “anlamlı 
nesne” kavramı etrafında ele alınır. Nesne oda-
ğında yaklaşılan bir diğer öykü dünyası ise Oğuz 
Atay’a ait. Yazarın öykülerinde nesnelerin sanıl-
dığından daha fazla hatta zaman zaman da kur-
gunun merkezinde konumlandığının ifade edil-
diği yazıda, söz konusu yargı; öykülerden verilen 
örneklerle somutlaştırılmış. Kitapta Cihan Ak-
taş ise nesne bağlamında konu edilen son yazar. 
Kitabın son yazısı ise “palto”nun farklı öyküler-
de işlevsel anlamda ele alınışı üzerine genel bir 
değerlendirme içeriyor.

4	  A. Cüneyt Issı, Tuncay Bolat; Hece Yayınları, Ankara, 2018.
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EMİN GÜRDAMUR�

YIL BOYU SÜREN ÖYKÜ FESTIVALI: HECEÖYKÜ

Heceöykü, 2018 yılı boyunca öykünün nabzını tutmaya, nitelikli metinleri 
okura ulaştırmaya devam etti. 2018 yılında yayımladığı altı sayıda 10’u çevi-
ri, toplam 142 öykü yayımladı. 16 farklı öykücüyle söyleşi yaptı. Yeni çıkan 30 
kitabı tanıttı, 6’sı üzerine de oturum gerçekleştirdi. Biri Sevim Burak olmak 
üzere 4 özel dosyayla okurlarının huzuruna çıktı. Ayrıca Cahit Zarifoğlu’nun 
daha önce hiçbir yerde yayımlanmamış üç öyküsünü öyküseverlerle buluştur-
du. Her sayı Rasim Özdenören’in Önyazı’sıyla başladı. Özdenören eleştiri, eleş-
tiride keyfilik ve öznellik konularının yanı sıra istiare ve metaforik düşüncenin 
temelleri gibi muhtelif konularda kaleme aldığı denemeleriyle okuru selamladı. 

Heceöykü, usta isimlerle genç öykücüleri aynı sayfalarda buluşturarak yine 
bir mektep işlevi gördü. Necati Mert, usta kalemiyle öykünün burçlarında ge-
zinmeye, Abdullah Harmancı toplumsal yaraları öykülerine konuk etmeye, 
Handan Acar Yıldız metaforlar kurmaya, Müzeyyen Çelik gittikçe daha cesur 
öyküler yazmaya, Mehmet Kahraman sahip olduğu dili derinleştirmeye devam 
etti. Hece Yayınlarından ilk öykü kitapları çıkan Safiye Gölbaşı, Soner Oğuz, 
Nagihan Şahin yepyeni öykülerle yolculuklarını sürdürdüler. Çırak adlı öykü 
kitabıyla beğeni toplayan Yunus Nadir Eraslan, başta kitabına adını veren öykü 
olmak üzere diğer öyküleriyle yıl içinde dikkatleri üzerine çekmişti. Ali Necip 
Erdoğan, özellikle “Zaman Taciri”, “Çizgi” ve “İhtiyar” adlı öykülerinde de-
rinlikli meseleler etrafında kurduğu sıra dışı atmosferlerle özgün bir damarın 
peşinde olduğunu ortaya koydu. Heceöykü’nün istikrarlı öykücülerinden Sema 
Bayar ise “Aynalar Arasında”, “Kasaba” ve “Cemile” gibi öykülerinde olduğu 
üzere imgelerle yüklü yolculuğunu, dilini zenginleştirerek sürdürdü. 2018 yılı 
boyunca Heceöykü sayfalarında öyküleri yer alan diğer isimler şunlar oldu: İs-
mail Kıllıoğlu, Hasibe Çerko,  Mihriban İnan Karatepe, Mesut Doğan, Bahtiyar 
Aslan, Emin Gürdamur, Selvigül Kandoğmuş, Esra Özdemir Demirci, Zeynep 
Sati Yalçın, Selvigül Şahin, Recep Şükrü Güngör, Hâle Sert, Hüseyin Karatay, 
Zeynep Hicret, Hatice Bildirici, Mustafa Uçurum, Sercan Ceylan, Betül Ok, 

2 0 1 8 ’ D E  Ö Y K Ü  D E R G İ L E R İ
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İbrahim Halil Çelik, Mehmet Aycı, Hüseyin Akın, 
Musa Effendi, Murat Mahya Gürses, Turan Aydın, 
Yavuz Demir, Fikri Özçelik, Mahfuz Zariç, Segah 
Gümüş, Abdülbaki İşcan, Ayşe Ünüvar, H. Neşe 
Koçak, Tuba Dere, Gülay Ünsal Bulduk. Yıl içeri-
sinde okurlarına Cahit Zarifoğlu’nun hiçbir yerde 
yayımlanmamış “Yenik”, “İki Yürek”, “Kişinin İçi” 
öyküleriyle sürpriz yaşatan Heceöykü, diğer yandan 
genç öykücülere cesaret vermeye de devam etti. He-
ceöykü’de ilk kez öyküsü yayımlanan on dört isim, 
“Heceöykü’de İlkler” bölümünde yayımlandı: Ah-
met Topbaş, Cahit Efgan Akgül, Erkam Evlice, Ayşe 
Sena Er, Feride Kaya, Şeyma Subaşı, Fatma Sürer, 
Gamze Zeynep Kaya, Ömer Vural, Korkut Kabapa-
lamut, Zekiye Yaldız, Vildan Gürsoy, İzzet Eşen, Veli 
Dönmez.  

Başka Dünyaların Öyküleri
“Başka Dünyaların Öyküleri” başlıklı bölüm-

de Rusya’dan Filistin’e, İran’dan Suudi Arabistan’a 
farklı coğrafyaların çağdaş öyküleri arasından ör-
neklere yer verildi. Zaman zaman Dostoyevski ve 
Sadık Hidayet’in öykülerinin de yer aldığı bölüm, 
Mahmud Şukayr, Muhammed er-Râşidî, Galimcan 
Gylmanov, Maide Murtevazi, Celâl Âl-i Ahmed, 
Müjde Ülfet, Varlam Şalamov gibi isimleri ağırla-
dı. Bu öyküler arasında özellikle Suudi Arabistanlı 
öykücü ve edebiyat eleştirmeni Muhammed er-Râşi-
dî’nin kendi ülkesinde Sûk Ukâz Ödüllerinde en iyi 
öykü ödülüne layık görülen “Akrep” adlı öyküsü en 
dikkat çekenlerden biriydi. Heceöykü 85’te yayımla-
nan eserde, bir akreple aynı evi paylaşmak zorunda 
kalan adamın hikâyesi anlatıldı. Sabahları göğsün-
de gezinen akrep tarafından uyandırılan adam, za-
manla o büyük korkudan kurtulur ve akreple yaşa-
maya alışır. Hatta onun çıtırtılı ayak seslerinde bir 
aşinalık, bir arkadaşlık bile sezer. Yine de evde her 
an birbirini öldürebilecek iki canlı olarak yaşamak-
tadırlar ve adam tedirgindir. Güçlü çağrışımlar, zen-
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gin göndermeler ihtiva eden öykü akreple çalar saatin 
aynılaştığı çarpıcı bir sahneyle son bulur. 

Dosyalar
Heceöykü, 2018 yılında okurlarının huzuruna üç 

dosya konusuyla çıktı. 85. sayıda bir önceki yılın öykü 
döküm ve değerlendirmesinin yapıldığı “2017 Yılında 
Öykü” konusu işlendi. 2017’de yayımlanan öykü kitap-
ları hem tam liste hâlinde hem de öne çıkanlarla bir-
likte ele alındı. Dosyada yer alan bilgiler son yıllarda 
Türk öykücülüğünde yaşanan hareketliliğin âdeta gös-
tergesiydi. 2017 yılında 315 ilk öykü kitabı, 157 yeni öykü 
kitabı, 57 çeviri öykü kitabı, 43 seçme, toplu ve kolektif 
öykü kitabı, 293 yerli ve yabancı yeniden basılan öykü 
kitabı yayımlanmıştı. Bu, Türkiye’de öykü yayıncılığı-
nın geldiği noktayı göstermesi bakımından önemli bir 
veri olarak hafızalarda yerini aldı.

Bir diğer dosya konusu Sevim Burak oldu. 87. sayı-
da pek çok açıdan ele alınan Sevim Burak öykücülüğü, 
başta dosyanın editörlüğünü yapan öykücü Esra Özde-
mir Demirci olmak üzere Bedia Koçakoğlu, Gönül Yo-
nar, Müzeyyen Çelik, Hülya Soyşekerci, Mehmet Kahra-
man, Burak Uzun, Onur Çalı, Aysun Kara ve Ali Necip 
Erdoğan tarafından kaleme alınan yazılarla dopdolu 
bir içerikle okurun ve Sevim Burak hayranlarının kar-
şısına çıktı. Dosyaya, “Sevim Burak’tan Sızan Mitoloji” 
başlığıyla katkıda bulunan Gönül Yonar, Sevim Burak 
öykülerinde yer alan Tevradî, mitolojik unsurlara odak-
landığı özgün yazısında, Burak’ın 1960’ların kapitalist, 
kuralcı edebî ortamına şok edici bir sıra dışılıkla kendi 
arkeolojik kazılarının buluntularını bıraktığına dikkat 
çekti. Onun öykülerinin yazıldıkları dönemden bugüne 
kendilerini farklı biçimlerde yenileyerek yaşamaya de-
vam etmesinin bir nedeninin de bu mitolojik unsurlar 
olduğunu dile getirdi.

Heceöykü, Ağustos-Eylül ve Ekim-Kasım sayıların-
da “Öyküde İlk Kitaplar” başlıklı birbirinin devamı ni-
teliğinde iki dosya hazırladı. Dosyada Elif Genç’in Dü-
şünsene Hızır Bendim, Nagihan Şahin’in Dokuzdolambaç, 
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Gülhan Tuba Çelik’in Evsizler Şarkı Söyler, Zeynep Delav’ın Kemik Tozu, Selma 
Aksoy Türköz’ün Ölmek İçin İyi Bir Gün Değil, Soner Oğuz’un Eksik Bir Seremoni, 
Özlem Metin’in Alametifarika, Aynur Dilber’in Az Hüzünlü Bir Yer adlı kitapları 
üzerine yazarlarla söyleşiler ve tanıtım yazıları yer aldı.

Ayın Söyleşisi
2018 yılında “Ayın Söyleşisi” bölümü, usta öykücüleri ağırlamaya devam 

etti. Yıldız Ramazanoğlu, Fatma Barbarosoğlu, Senem Gezeroğlu, Aykut Er-
tuğrul ve Mustafa Çiftçi ile yapılan söyleşilerde yazarların eserleri ve öykü 
anlayışlarına dair kazılar yapıldı. Heceöykü 85’te Esra Özdemir Demirci, Yıldız 
Ramazanoğlu ile son öykü kitabı Adem’in Cevap Vermesi üzerine söyleşi yaptı. 
Hikâyenin yavaşlamak ve başımıza gelenlere bakmak demek olduğunu söyle-
yen Ramazanoğlu, yazmanın incitici şeyleri bozguna uğratıp kelimelerle daha 
iyi bir dünya kurmak gibi bir imkân barındırdığına dikkat çekti. Rüveyda Dur-
maz Kılıç, Heceöykü 86’da Fatma Barbarosoğlu’yla Mutluluk Onay Belgesi; He-
ceöykü 87’de Senem Gezeroğlu’yla Unuttum Yalnız kitabı üzerine söyleşi yaptı. 
Unutmak, kırgınlıklar, yazar içtenliği gibi meseleler etrafında kendi düşün-
celerini aktaran Gezeroğlu, “Gördüklerimden ya da hayal gücümden değil de 
yaşadıklarımdan hareket etmişsem bu sefer yanarak yazıyorum.” dedi. Heceöy-
kü 89’da Ali Necip Erdoğan, Aykut Ertuğrul ile Başlangıçların Sonsuz Mutluluğu 
üzerine konuştu. Öykü, hayat, ölüm ve daha pek çok konu hakkında konuşan 
Ertuğrul, “İnsan, içine doğduğu kültüre, doğduğu büyüdüğü topraklara, gör-
düğü yerlere, inançlarına, onu yetiştirenlere, okuduklarına, yazdıklarına, ya-
şadığı zamana benzer.” ifadelerini kullandı. Heceöykü 90’da ise sevilen öykücü 
Mustafa Çiftçi, Hatice Bildirici’nin sorularını yanıtladı. Müslüman bir yazar 
olarak varlığa, zamana ve mekâna ilişkin cevap veremediği ve kendisini anlam 
arayışına sevk eden soruları olmadığını söyleyen Çiftçi, “Benim her soruma 
verilmiş büyük cevaplar var.” dedi. 

Filmöykü
Heceöykü’nün dikkat çekici bölümlerinden biri olan “Filmöykü”de Hatice Bil-

dirici sinemaya uyarlanan iki anlatının izini sürdü. Heceöykü 85’te yer alan “Kuşlar” 
başlıklı makalesinde Bildirici, İngiliz yazar Daphne du Maurier tarafından 1952’de 
kaleme alınan “Kuşlar” adlı uzun öykünün Alfred Hitchcock tarafından 1963 yılın-
da aynı isimle sinemaya serbest uyarlamasını konu edindi. Filmin zihinsel ve yapı-
sal arka planı hakkında geniş bilgiler içeren yazı, Maurier’in öykü anlayışına dair 
de önemli ipuçları sundu. Maurier’in soğuk savaş döneminde İngiltere’nin komü-
nizm paranoyasıyla şekillenen öyküsünün, on bir yıl sonra Hitchcock tarafından 
nasıl modern hayat eleştirisine dönüştüğünü irdeleyen Hatice Bildirici, Maurier’in 
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öykü anlayışıyla Hitchcock’un sinema anlayışının kesiştiği noktalara odaklandı. 
Bildirici’nin ikinci Filmöykü yazısı Heceöykü 90’da yer aldı. Dostoyevski’nin uzun 
öykülerinden olan “Beyaz Geceler”in, 110 yıl sonra Luchino Visconti tarafından 
beyaz perdeye aktarılmasının ele alındığı yazıda, filmde zamanın ve mekânın de-
ğiştiği hâlde diyalogların neredeyse bire bir kullanıldığına, ünlü eserin Venedik’in 
kanalları ve köprüleri üzerinde can bulduğuna dikkat çekildi. 

Anıt Öyküler
Handan Acar Yıldız, “Anıt Öyküler” adlı bölümde dünyaca ünlü öyküler 

üzerinde derinleşmeye ve onlardan yola çıkarak felsefi bulgular elde etmeyi 
sürdürdü. Yıldız, Heceöykü 86’da “David Salinger ve Sıradanlığın Mucizesi” 
başlıklı yazısında Salinger’in öykü dünyasına ve kahramanlarına odaklandı. 
Heceöykü 87’de Cengiz Aytmatov’un “Yüz Yüze” öyküsünü, Heceöykü 89’da Ma-
upassant’ın “Yağ Tulumu” öyküsünü ve son olarak Heceöykü 90’da Sadık Hida-
yet’in “Af Talebi” öyküsünü işledi. Özellikle Maupassant’ın “Yağ Tulumu” öy-
küsünde yaratıcı bir okuma girişiminde bulunan öykücü Handan Acar Yıldız, 
öykü kahramanlarının seçkin kesimden olmasına atıfta bulunarak, “Maupas-
sant, toplum denilen organizmanın ikiyüzlülüğünü ortaya çıkarmakla yetin-
mez; bir topluluğun ipliğini pazara çıkartacağı zaman o ipliğin ipek olmasını 
özellikle tercih eder.” ifadelerini kullandı.

Toplantılar
Heceöykü’nün ses getiren bir diğer yeni bölümü kitap toplantıları oldu. Top-

lantılarda öykücü ve edebiyatçılar, Hece Yayınlarından yeni çıkan kitaplar üze-
rinde konuştu. 2018 yılında sırasıyla Serazat, Atları Uçuruma Sürmek, Omzumda 
Biri, Babamı Öldüren Şeyler, Dokuzdolambaç ve Eksik Bir Seremoni kitaplarının ma-
saya yatırıldığı toplantılarda öykücülerin dili, üslubu, arayışları mütaba edildi. 

Öykü Üzerine 
“Öykü Üzerine” bölümünde ise Alpay Doğan Yıldız, Bilgin Güngör, Sercan 

Ceylan, Mehmet Doruk Kandemir, Soner Oğuz, Hatice Bildirici ve Nagihan Şa-
hin gibi isimler tarafından kaleme alınan ve kimi zaman bir öykücü özelinde 
kimi zaman da öykünün kendi iç meseleleri etrafında serpilen zihin açıcı me-
tinler yayımlandı. Heceöykü’nün 2018 yılında okura merhaba diyen “Yaşadığım 
Gibi” adlı bölümünde şair Mehmet Aycı, hatıralarını hikâye tadında anlatmayı 
sürdürdü. “Fotoğraf Öykü” bölümünde ise Selçuk Azmanoğlu’nun, hayatı en 
dokunaklı anlarda donduran fotoğrafları yer aldı. 

DOSYA
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YUNUS NADIR ERASLAN

POST ÖYKÜ 

1 Kasım 2014 tarihinde yayın hayatına başlayan Post Öykü hiç ara verme-
den istikrarlı bir şekilde yayınını sürdüren dergilerden. Adından da anlaşıla-
cağı üzere öykü merkezli bir tür dergisi olarak öykü okurunun ilgisini çekmeyi 
başardı. Bu başarıda kuşkusuz yayın yönetmeni Aykut Ertuğrul’un öykücü 
olmasının payı büyük. Derginin, usta öykücülerin yanında genç öykücülerin 
ürünlerine de yer vermesi dolayısıyla nitelikli bir genç okur kitlesine ulaştığı 
kanaatindeyim. Hazırladığı dosya ve soruşturmalarla öykünün tarihsel süreç 
içerisindeki seyrini ortaya koyarken konu odaklı yazılarla öykü okuruna reh-
berlik etti. Genel bir bakışla  2018 yılı Post Öykü için verimli bir yıldı. 

Toplamda yetmiş öykü, sekiz çeviri öykü yayımlandı. Yerli ve yabancı ya-
zarlarla yapılan söyleşiler de gündemi diri tutmak ve okuru yazara yaklaştır-
mak açısından önemliydi. Yayımlanan yirmi bir söyleşiyle gerek kitap gerek 
öykü kuramı gerekse yazarın yönelimlerini açıklamasına izin veren sorulara 
verilen cevaplar da tatminkârdı. Derginin 2018’de sayfalarına kattığı “kim var 
imiş biz burada yoğ iken” başlıklı bölümü de; bir yıl boyunca dört şair ve ya-
zarın yazarlık serüvenlerinde kendilerinde iz bırakan yazar ve şairler dışında, 
müzik ve sinema gibi sanat dallarında kimlerden etkilendiklerini konu edinen 
ve okuyucuda merak uyandıran güzel bir bölümdü. 2016-2017 yıllarında Ab-
dullah Harmancı, Mehmet Kahraman, İsmail Özen, Hale Sert, Gülhan Tuba 
Çelik, Ali Güney ve Betül Ok’un seçilen bir eser hakkındaki yaptıkları değer-
lendirmeleri yayımladıkları “Çoğul Bakış” adlı bölüm 2018’de “Dört Artı Bir” 
adıyla yeni isimlerin de katkısıyla devam ettirildi. Yıl boyunca öykücü ve eleş-
tirmen Necip Tosun da “Öykücünün Günlüğü” köşesinde yayımladığı günlük-
leriyle okurunu yaşanmış anılarla buluşturdu. Yine Öyküye dair düşüncelerin 
yer aldığı deneme, inceleme, makale türünde de yerli ve yabancı yazarların 
ürünlerine yer verildi. Derginin son sayfalarında yer bulan ve benim ilk oraya 
baktığım “Post Kitap” bölümü de iyi hazırlanmış tanıtımlarla doluydu. 

Elbette dergiyi hemen ilk bakışta diğer dergilerden ayıran kapak tasarı-
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mından ve sayfa düzeninden de bahsetmeli-
yim. Dergi daha ilk bakışta resim öykü iliş-
kisini kapak tasarımıyla ve sayfa düzenin-
de yer verdiği görsellerle kurmaya odakla-
nıyor. Resmin görsel boyutuyla çağrışım 
zenginliği kurma imkânı ve insan muhay-
yilesini kamçılayarak farklı evrenlerle bağ 
kurmamızı sağlaması ve öykü türünde bu 
imkânın yazıyla bütünleşik olarak sunul-
ması Post Öykü’yü diğer dergilerden daha 
ayrıcalıklı kılıyor. İçerikte kullanılan gör-
seller, görsellerin boyutları, sayfa düzenin-
de görsellere ayrılan yerlerin isabetli seçi-
minde bütünlüklü bir düşüncenin ürünü 
olduğu görülüyor. Ayrıca içerik ile seçilen 
görsellerin uyumu ve bu uyumun okurda yarattığı çağrışım, heyecan ve zevk 
2018’de bende Post Öykü’yle karşılığını buldu.

Öyküler
Hiç şüphesiz dergiler bir müfredata bağlı kalmaksızın gayrı resmî bir eği-

tim üslenirler. Bu durum yazıyla aktarılan bir bilginin doğasında vardır. Bu yö-
nüyle Post Öykü’nün usta öykücülerin yanında genç yeteneklere yer vererek bir 
okul olma görevini üstlendiğini düşünüyorum. Yazımın girişinde de bahsetti-
ğim yetmiş ürünün çoğu genç kalemlere ait.  Bu kalemlerden 2018’de ilk öykü 
kitabını yayımlayan Ömer Çelik ve Elif Genç de öyküleriyle dergiye katkı sunan 
yazarlardan. Burada öyküleri tek tek ele almak ve irdelemekten ziyade bir yılın 
fotoğrafını çekmeyi amaçladığımız için yazarların genel yönelimleri ve yayım-
lanan ürünlerin genel özelliklerinden bahsetmek istiyorum. Dergi ilk yayın ha-
yatına başladığından bu güne kadar öykü türünde yeni sesleri, yeni denemeleri, 
küçürek öyküden tutun da kurmaca tekniğinin -büyülü gerçekçilik, bilinç akışı, 
fantastik- nitelikli ürünlerini sundu. Dergi bu titizliğini 2018’de de sürdürdü. 
Ertuğrul Emin Akgün derginin 20, 21 ve 22. sayılarında “Üç Kısa Öykü” başlıklı 
küçürek öyküleriyle yer aldı. Akgün’ün öykülerinde anlatımdaki çarpıcılık ve 
ironi öyküyü başarılı kılan unsurlardandı. Yine 20. Sayıda Remzi Şimşek’in 
“Üstad Azgara’dan Dinlediğimdir” başlıklı öyküsü için geleneksel anlatım biçi-
mine öykünen ve bu konuşma dilini yazıya olanca doğallığıyla aktaran örnek 
bir öykü diyebilirim. Abdullah Harmancı kısa ve küçürek öykünün ustaların-
dandır. 21. sayıdaki “Bundan Sonrası Slow Motion” adlı öykü tam da bahsetti-
ğim türde bir öykü. Konuyu ve anı çok iyi yakalıyor. Küçürek 
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öyküde bunun çok önemli olduğunu düşü-
nüyorum. Yakalamak dediğim bir anı ko-
nusuyla birlikte hak ettiği birkaç cümleyle 
iyi ifade edebilmektir. Gerisi çer çöp zaten. 
Doğallıkla böylesi güçlü bir ifadeyle ani-
den karşılaşmak mutlak bir çarpışmayla 
sonuçlanıyor. Bu çarpışmanın insanda ya-
rattığı etkisiyle şaşırma sonrası başka bir 
bilinçle uyanmayı da tetikliyor. Ben de 
öyle oldu. 

Birbirinden güzel öyküler içerisinde 
anmaya değer ismini zikredemediğimiz o 
kadar çok öykü var ki bahsedecek olsak ne 
bu yazının hacmi onu kaldırır ne de benim 
takatim yeter. Derginin 22. sayısında Gül-

şen Funda Çelik’in “Felgu” adlı öyküsü şiirsel bir tat ve büyüleyici bir anlatım-
la masalın uçsuz bucaksız engin sularında beni yormadan peşinden sürükle-
mesi karşısında nutkum tutuldu adeta. 

23. sayıda Handan Acar Yıldız’ın “Pıhtı” adlı öyküsü modern zamanlarda 
kalbimizi yoklayan, insan olmanın ötekiyle bağ kurmanın aracı olan kalbe ve 
ilk nüveye gönderme yapan ve tüm bunları çarpıcı bir anlatımla kısa öyküye 
sığdırmayı başaran enfes öykülerdendi. İçindeki tüm fazlalıkları atmış serapa 
bir öykü okudum. 

Hasan Harmancı’da derdi olan öykücülerden. Derginin 24. sayısında yer 
alan “Müjde BİM Geldi” öyküsü Hasan Harmancı öyküsünün tüm özelliklerini 
barındıran tipik bir öykü aslında. Peki, nedir bu özellikler? Çağın sorunlarına 
tanık olduğu kadar o sorunların çözümünü içerden bir sesle dile getiriyor. Çev-
reden uzaklaşmadan, sürekli etrafına göz gezdiriyor. İnsanımıza ait olmayan, 
üzerine yapıştırılmış etiketleri adeta kazıyarak sökmeye çalışıyor. Dil burada 
acıtıyor, incitiyor fakat savrulmuyor; mihverinden kopmuyor. 

Burcu Bayer de yine çeviri metinlerini, öyküye dair yazılarını okuduğum 
bir isim. Derginin 25. sayısında “Teknoloji” başlıklı küçürek öykü üçlemesinde 
modern insanın değişen alışkanlıklarına ince eleştiriler getiriyor. Bu öykü de 
hafızamda yer eden öykülerdendi.

Çeviri Öyküler
Derginin 22. sayısında usta çevirmen Mehmet Hakkı Suçin Iraklı şair, öy-

kücü Kâzım Hançer’e ait “Acil: Toplu Mezar Bulundu” başlıklı öykü çevirisiyle 
dergiye destek vermiş. Suçin’in çevirilerini önemsiyorum. Metni sadece bir dil 
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olarak değil aynı zamanda ruhuyla, coğrafyasıyla ve insanıyla kavrıyor. Öykü-
de oluşturulan atmosferin, duyarlığın aslına yakın bir gerçeklikle aktardığını 
düşünüyorum. 

Selma Aksoy Türköz de 2018’de Post Öykü’ye enfes çeviri metinler kazan-
dırdı. Çeşitli dergilerden öykülerini de takip ettiğim Türköz, ölmek için iyi bir 
gün değil adlı ilk öykü kitabını da yine 2018’de yayımladı. Öykülerinde olduğu 
gibi çevirilerinde de yüksek bir dil hassasiyeti ve titiz bir işçilikle metni yeni-
den inşa ettiğini düşündürdü bana. Çevirileri heyecanla takip edilecek isim-
lerdendir Türköz.

Dosyalar
Dosyalar tespit edilen konuyu odağından sapmadan enine boyuna irdele-

yen yazılar bütünü olarak karşımıza çıkar. Derginin 21. sayısında Cemal Şakar 
editörlüğünde “Kurmaca Yalan mıdır?” sorusuna cevap aranmış. Dosyanın so-
nuna eklenen soruşturmayla birlikte geniş katılımlı sayılabilecek bir katılımcı 
desteğiyle soru kurmaca ve yalan mihverinde irdelenmiş. İlgilisi için son dere-
ce doyurucu ve rafine bir dosya çıkmış ortaya.

Yine derginin 23. sayısında Gülhan Tuba Çelik’in editörlüğünde “Yeni-
den yazabiliyor muyuz?” sorusunu gündeme taşıyan bir dosya konusuyla geniş 
oylumlu yazılar demeti sunuldu. Özet olarak diyebiliriz ki anlatılan öz olarak 
yeni olmasa da yazının tarihsel süreç içerisinde çok öncekiyle kurduğu bağ ve 
yorum yeni bir yazı ortaya çıkaracak ve yeni hiç bitmeyecektir. 

Sonuç olarak Post Öykü’nün 2018’de genelde edebiyatımıza özelde Tük 
öykücülüğüne kattığı güzellikler aynı heyecanı duyan bir grup öykü emekçi-
si tarafından yoğun bir gayret ve emekle önümüze geldi. Heyecanlarının ve 
güçlerinin artması dileğiyle Post Öykü’ye katkı sağlayan tüm öykü dostlarını 
selamlıyorum. 

DOSYA
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SEMA BAYAR

ÖYKÜ GAZETESİ

Öykü Gazetesi’nin 2016 Ekim’inde başlayan yayın serüveni, 2018 yılında da 
devam etti. Faruk Durman, Ercan y Yılmaz ve Zeynep Gülçin tarafından yayı-
na hazırlanan Öykü Gazetesi, yıl içinde iki yüzü aşkın öyküyü okurlarıyla bu-
luşturdu. Eylül ve Ekim sayılarını birlikte çıkaran gazete, yılı 11 sayı ile kapattı. 
Öykü Gazetesi okurları, 20. sayıda bir de sürprizle karşılaştılar. Suat Derviş’in 
“Yeşil Elbise” isimli öyküsü ilk kez Latin harfleriyle basılarak gazetenin Şubat 
sayısında yer aldı. 

Öykü Gazetesi’nin en belirgin özelliği belki de sürekli olarak yeni isimlere ve 
genç öykücülere yer vermesi. Yazar yelpazesi oldukça geniş olan Öykü Gazetesi, 
2018’de iki yüzün üzerinde öykücüyü sayfalarında ağırladı. Fakat bu durumun 
okur-yazar buluşması açısından şöyle bir dezavantaj barındırdığını da belirtmek 
gerek. Okur olarak kalemini beğendiğiniz bir edebiyatçının izini yeni sayılarda 
süremiyor, hemen hemen her yazara bir tadımlık mesafede yaklaşabiliyorsunuz.

Hem edebiyat dergilerinde hem de bir tür dergisi olarak öykü dergilerinde 
görmeye alışık olduğumuz kuram yazıları, kitap tanıtımları Öykü Gazetesi’nde yer 
almıyor. Sayfalarında yalnızca öyküye yer veren gazete, bu yönüyle öykü dergile-
rinden ayrı bir yerde duruyor. Okur ve yazar arasında doğrusal köprüler kuran 
söyleşilere de rastlamadığımız gazete,  her ay öykü dünyasında kalem oynatan ya-
zarlardan bir seçki sunuyor. Öykü Gazetesi’nin bilinçli bir şekilde tercihini sadece 
öyküden yana kullanması bir avantajı da beraberinde getiriyor ve ona en çok öykü 
yayımlanan süreli yayın olma özelliğini kazandırıyor. Diğer yandan dergilerin üst-
lendiği mektep görevini, Öykü Gazetesi’nde göremediğimizi söylememiz gerekir.

Öykü Gazetesi 2018 yılına Ezgi Polat’ın “Aynadaki Bataklık” öyküsüyle gi-
riş yaptı. Ezgi Polat 2017 yılında çıkış yakalayan genç öykücülerden. İlk kitabı 
Susulacak Ne Çok Şey Var Aramızda’yı yine aynı yıl içinde çıkaran Polat, “Ayna-
daki Bataklık” öyküsünde farklı bir coğrafyadan seslenen hikâyesi ile okurla-
rın karşısına çıktı. Zaman zaman okurun, çeviri bir metin okuduğu zehabına 
kapıldığı öykü, üniversite hocası Charlotte ile öğrencisi Pierre arasındaki aşkı 
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anlatıyor. Aynı sayıda Samet Karadeniz’in şiirsel bir dille kaleme aldığı “Sü-
veydâ” ile Ömer İzgeç’in Bosnalı kadınlara ithaf ettiği “Yoksa” öyküleri dikkat 
çekiyor. İzgeç, kelimelerden ördüğü köprüden tarihi bir yarayı bugünlere taşı-
yor ve öyküsünü kız kardeşini öldürmek ya da onu düşman askerlerinin elleri-
ne bırakmak arasında kalan Mirsad’ın trajedisiyle nihayete erdiriyor. 

2018 yılından Öykü Gazetesinde öne çıkan diğer öykü ve öykücüler ise şöyle:
Suat Derviş’ten “Yeşil Elbise” Şubat ayının ilk öyküsü oldu. Suat Derviş 

denilince akla ilk gelen, yazarın sonradan sinemaya da uyarlanan romanı Fos-
forlu Cevriye. Osmanlı İmparatorluğu’nun son dönemlerinde gazeteciliğe baş-
layan ve dönemin üretken yazarlarından olan Suat Derviş, pek çok romana ve 
hikâyeye imza atı. “Yeşil Elbise” adlı öyküsü ise Latin harfleriyle ilk defa Öykü 
Gazetesi’nde yayımlandı. Öyküde, genç kızlığa adım atan kahramanın, yeşil bir 
elbise üzerinden hayata bakışının nasıl da değiştiği anlatılıyor. 

Aynı sayıda Erkut Özal’ın “Zeytin Dalı” öyküsü kurgu açısından başarılı 
bir örnek sunuyor. Özal, öyküsünde eşya üzerinden yaptığı betimlemelerle in-
sana dair ipuçları veriyor.  “Mağrur fincanlar, kendini beğenmiş yemek takım-
ları, alıngan tepsiler, vakur şekerlikler…” bir dönemin haneleri ve o hanelerin 
kadınları hakkında her şeyi birkaç parça nesne üzerinden anlatıyor. 

Nuray Karyağmazgil’in Mart ayında yayımlanan öyküsü “Bugün Nasılız” 
bütün gücünü öykünün sonunda okuru bekleyen sürprizden alıyor. Okur, akıl 
hastanesinde yatmakta olan kahramanın ağzından öyküyü dinlerken zihninde 
öykünün arka planı hızla kurulmaya başlıyor fakat yazar farklı bir sonla bütün 
zihinsel örüntüleri boşa çıkararak öyküyü noktalıyor.   

DOSYA
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Oya Özgür’ün kısa öyküsü “Bataklık” kurgusuyla kendine çeken bir diğer 
öykü. Gözünü açtığında kendini bataklığın ortasında bulan bir adamın, güne-
şin batışını ve otomobilin bataklığa gömülüşünü çaresizce seyredişi anlatılı-
yor. Kahramanın, gözlerinin parmaklarının ucunda olduğunu fark etmesiyle 
kendini önce bir rüyada zannetmesi fakat aslında yaşadıklarının gerçek olması 
öyküdeki metaforları güçlendiriyor.

Öykü Gazetesi’nde metaforlarla örülü bir diğer öykü Remzi Karabulut’un 
“Tilkiler Kentinden”i. Tilkilerin yönettiği bir kentten geçmek zorunda kalan 
ve göç esnasında binbir türlü aşağılanmaya muhatap olan insanların dramı 
anlatılıyor. Öykünün sonunda yer alan ifadelerden aslında bir üst kurmacanın 
içinde olduğunuz” anlıyorsunuz: “Bir ara Belengaz Bacı kulağıma eğildi, dedi 
ki, hikâyeci, o kalemin, o yüreğin, o aklın bunları yazmaya nasıl dayanıyor.”

Yazar çeşitliliğinin yanı sıra öykülerdeki konu çeşitliliği gözden kaçmıyor. 
Abdülkerim Tunç’un kaleme aldığı “Evli Bir Çiftin Yaşadığı Bazı Olaylar” bir 
kadın ve bir erkeğin evliliklerinden aralarındaki ilişkide yaşanan yozlaşmadan 
neşet ediyor. Çiftin, menzili bilinmeyen yolculukları esnasında kadın karakte-
rin konuşkan dili üzerinden aralarındaki ilişkinin savruklukları hikâye edili-
yor. Öykü zamana dair sıra dışı olaylar arasında ilerliyor. Bir trafik kazası hem 
her şeyin bittiği hem de öykünün başladığı yer oluyor.

Öykü Gazetesi’nde yer bulan küçürek öykülerden Behice Bahar Bahatır’a ait 
“Sızı” ise atlıkarıncalar üzerinden hayata dair katmanlı anlatımıyla dikkat çekiyor. 

Öykü Gazetesi’nin 2018’de öne çıkan sayısı ise 26. sayı. Yıl sonuna doğru 
kendini yenileyen Öykü Gazetesi, yeni içeriklerle Kasım sayısını çıkardı. Faruk 
Durman’ın bir tefrikayla yer aldığı sayıda, Onur Çalı “Öykü Dünlükleri”nde 
öyküyü merkeze alan bir yazı dizisine başladı. M. Sadık Aslankara “Öykücek”-
te her ay bir öykücüyü bütünsel perspektifle, öznel bakışla işleyeceğini duyur-
du ve ilk olarak Berna Durmaz için kalem oynattı. Uğur Nazlıcan “Kısa Konuş-
malar”da Baran Güzel’in sorularını cevapladı. Buket Uzuner ile mini söyleşi de 
dergide ilerleyen sayılarda söyleşilerle karşılaşacağımızın işaretini verdi.

Murat Yalçın, “Kontrol Kalemi” köşesinde ikinci kitap endişesi üzerine 
yazdı. İlk kitabın romantizmiyle haz verdiğini, ikinci kitabınsa enikonu bir en-
dişe kaynağı ve düş kırıklığı olduğunu söyleyen Yalçın, bununla birlikte ilk ki-
tabın açtığı/düştüğü yerin bir parça sahte olduğunu; yazarın asıl yerinin ikinci 
kitaptan itibaren başlayacağını ifade etti. Murat Yalçın, ilk kitabın, sağı solu 
fazla kurcalanmadan, temel yazınsal işlemlere tabi tutulmadan çıkması gerek-
tiğine inandığını söyledi. İlk kitapta yazarın kendini ikinci kitapta ise “sükût 
suikasti” pahasına okuru aşmaya yeltenmesi gerektiğini vurguladı. Yazısını 
genç yazarlara rehberlik edecek bir mottoyla bitirdi: “Yüz vermelerle, yüz çe-
virmelerle yön değiştirmeyenlerin yolu tükenmez.”
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2018’DE NOTOS’TA NELER OLDU?

Notos, on ikinci yılı olan 2018’e 68. sayısı ile başladı. Bu yıl yayımlanan 
altı sayısında “Aganta, En Çok etkilendiği Yazar, Günün Konusu (dosya), Öykü, 
Kısa Sorulara Kısa Yanıtlar, Söyleşi, Yazı, Kitaplık, Çevirmen Diyalogları, Ya-
zarın Fırçası, Atölye, Bu Fotoğrafın Öyküsünü Yazar mısınız?” gibi bölümler 
yer alıyor. 

Notos’un dikkati çeken en önemli özelliklerinden birisi çeviriye verdiği yer. 
Bir anlamda Notos’un özellikle Batı edebiyatına oldukça büyük bir kapıyla açıldı-
ğını ifade etmek mümkün. Öykü, inceleme, eleştiri ve söyleşilerin bir kısmı, dos-
yalarda da birçok mesele birden fazla yabancı yazardan özenli çevirilerle okura 
ulaştırılmış. Ayrıca, derginin sunuş yazısını takip eden Aganta isimli bölümde 
iki ya da üç tane dünya edebiyatındaki gelişmelere dair haber metni yer alıyor. 

Derginin Genel Yayın Yönetmeni Semih Gümüş, editörlük görevinin ya-
nında her sayıda yazı ve söyleşileri ile kalemi elinden bırakmamış. Notos, her 
yıl bir sayısını bir yazar editöre teslim etme geleneğini 2018’de de sürdürmüş.  
“Edebiyattan Müziğe Müzikten Edebiyata Yol Gizli Gizli”  dosya konulu 71. sa-
yının editörlüğünü Roll ve Bir+Bir dergilerinin mutfağında yer almış olan Der-
ya Bengi yapmış. 

Dört renk, 145 sayfa basılan Notos’ta ele alınan konu ya da yazarı anlatan 
fotoğraf ve illüstrasyonla âdeta mesele ile ilgili okurun zihninde görsel bir alan 
açılıyor. Dikkati çeken bölüm ve başlıklarıyla Notos 2018’in dökümü şöyle:

Semih Gümüş’ün sunuş yazıları 
Sunuş yazıları dosya/kapak konularına ayrılmış. Ancak Semih Gümüş, 

Ekim-Kasım/72. sayısını dosya konusu olan Albert Camus’yu ele almamış. Bu-
nun yerine “En Önemli Sorunumuz” başlıklı bir protesto yazısı kaleme almış. 
Yayımcılığın, ülkenin içinde bulunduğu ekonomik koşullara bağlı olarak nasıl 
bir dar boğaza girdiğinin ve derginin 20 liradan satışa sunulmasının, birçok 
fedakârlıktan sonra mecbur kalınmış bir durum olduğunun altını çiziyor. 

DOSYA
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Öykü
2018’de Notos’ta 54 tane öykü yayımlanmış. Bunların sekiz tanesi çeviri 

öykü.  Bu öykülerin yazarlarını şöyle sıralayabiliriz: Vladimir Nabokov, Shei-
la Heti, W.F. Harvey, Abelardo Castillo, Mario Benedetti, Mary Costello, Roni 
Margulies, Joanna Walsh,

 Son dönemin öykü anlayışını temsil eden Türkçe öykülerin yazarları ise; 
Sema Kaygusuz, Çiyil Kurtuluş, Hasan Öztoprak, Alper Beşe, Uğur Nazlıcan, 
Batuhan Aşıktoprak,  Evrim Güleç, Ezgi Polat,  Ayça Erkol, Kadir Işık,  Dilek 
Yılmaz, Erkmen Özbıçakçı, Ahmet Karadağ, Ayşegül Er, İlker Karakaş, Figen 
Uğur Dölek,  Özdemir Bayrak, Serhat Uyumaz,  Dilek Karaaslan, Oğuz Teci-
men, Özgü Çömezoğlu, İlay Bilgili, Sevim Çiçek, Anıl Mert Özsoy, Ayşen Baya-
zıt Melik, Ekin Kadir Selçuk, Mesut Barış Övün, Gülçin Akçay, Özge Özcan Ka-
rataş, Erkut Özal, Nurhan Şahinkaya, Suna Dirikan, Batuhan Sarıcan, Gamze 
Erkmen, Taylan Özatlan, Eser Kuru, Eda Kılınçarslan, Zafer Doruk, Tülay Gü-
zeler, Kadir Işık, Demet Danki Erken, Derya Sönmez, Eylem Ata Güleç, Artun 
Gebenlioğlu, Ebru Yücesoy Bayar ve Emre Yörük.

Listeden de anlaşılacağı üzere Notos, yıl içinde her bir öykücüsüne bir kez 
yer ayırmış. Her sayının gedikli öykü yazarları Notos için söz konusu değil. 

Dosyalar: 
Notos’ta “Günün Konusu” başlığı ile işlenen dosya, kapaktaki ana resim ve 

manşet olarak okurlara sunuluyor. Bu dosyada bir yazar ya da bir mesele yakın 
plana alınmış. Bu dosyalara kısaca göz atalım:

68. sayıda 2018 yılındaki dosyalarından ilki ve Notos’un geleneksel yıllık 
soruşturmalarının on ikincisi olan “En Önemli 100 Felsefe Metni”. Daha önce 
“En Önemli 100 Çeviri”, “Yüz Yılın 40 filmi” gibi soruşturmalarına eklediği bu 
başlık da kendi felsefi okuma listelerini oluşturmakta zorlananlara ışık tuttuğu 
gibi liste sahiplerine de bildiklerini sorgulama imkânı sunuyor. 

Bu soruşturma, 248 yazar ve felsefecinin seçimlerini yansıtıyor. İoanna 
Kuçuradi, Kaan H. Ökten, Yıldız Silier ve Türker Armaner ile yapılan kısa söy-
leşilerin yanında Betül Çotuksöken’in Türkçedeki felsefi söylem üstüne yazısı 
ve “Türkiye’de Felsefe” başlığıyla hazırladığı bir seçme kaynakça da yer alıyor.

Bu sayıda yılın diğer sayılarında yer almayan “Günlerin Getirdiği” baş-
lıklı ikinci bir dosya daha var. Burada İrlanda’nın önemli yazarlarından Flann 
O’Brien ile ilgili Gülden Hatipoğlu, Meltem Gürle ve Armağan Ekici’nin yazı-
ları yer alıyor.

69. sayının dosyası “Ferit Edgü/ Yalının Derinliği” başlığını taşıyor. Dos-
ya, Semih Gümüş ve Ferit Edgü’nün kapsamlı bir söyleşisi ile açılıyor.   Leyla 
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Burcu Dündar, Murat Yalçın, Mutlu 
Deveci, Hülya Soyşekerci, Faruk Du-
man, Erhan Sunar, Özkan Ali Bozde-
mir’in yazıları ve Ferit Edgü ile yapıl-
mış kapsamlı bir söyleşi bulunuyor. 
Ayrıca dosyada “İki Miir” başlığıyla 
Ferit Edgü’nün iki şiirine ve Demir Öz-
lü’ye yazdığı bir mektuba da yer verili-
yor. 

70. sayıda “Vladimir Nabokov/
Sanatçının Dehası” başlıklı dosyada 
Stephen Jan Parker, Yiğit Yavuz, Geor-
ges Nivat ve Sabri Gürses’in yazılarının 
yanında Nabokov’un “Dönüşüme Çağ-
rı” adlı yazısı ile Sıkı Görüşler kitabın-
dan derlenmiş bir söyleşi de var.

71. sayı “Edebiyattan Müziğe Müzikten Edebiyata Yol Gizli Gizli” başlık-
lı dosyada Armağan Ekici, Ahmet Tulgar, Hilmi Tezgör, Çiğdem Öztürk, G.G. 
Márquez, A.M. Molina,  Alejandro Zambra, Hanif Kureishi,  Begüm Kovul-
maz  ve Şeyda Öztürk’ün yazıları; Ahmet Hamdi Tanpınar üzerine  Taner 
Öngür’le ve İlhan Usmanbaş’ın Ece Ayhan besteleri üzerine  Evrim Hikmet 
Öğüt’le birer söyleşi yer alıyor. Emine Sevgi Özdamar, Hasan Ali Toptaş, Bur-
han Sönmez, Hüseyin Kıran, Hakan Bıçakcı ve Sema Kaygusuz müzik ve ede-
biyat soruşturmasına yanıtlarıyla katkıda bulunuyor.

72. sayının dosyası “Albert Camus/Evet ile Hayır Arasında” başlığını taşı-
yor. Dosya, André Maurois tarafından yazılmış olan Camus’nün yaşam öyküsü 
ve edebî kimliğini içeren kapsamlı bir değerlendirme ile başlıyor. Camus’nün 
portrelerinden yapılan illüstrasyonlar, Camus’nün söyleşilerinden yapılmış 
seçme bir derleme; Yabancı, Veba ve Düşüş üzerine çeviri değerlendirme yazıla-
rının yanında tematik inceleme yazıları ile tamamlanıyor. Dosya’nın yazarları; 
André Maurois, Roland Barthes, Ahmet Yılmaz, Roger Quilliot, Jean Grenier 
ve Kardelen Ayhan.

73.sayı “Karşılaştırmalı Edebiyat ve Dünya Edebiyatı” başlığını taşıyor. 
Bu dosyada 20. yüzyılın ortasından itibaren dillerin, kültürlerin, geleneklerin 
sürekli kesiştiği ve ayrıştığı, zamanlar ve coğrafyalar arası karmaşık ilişkilerin 
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belirmesi ile evrilen edebiyat anlayışlarına dair teorik sorgulamalar yapılıyor. 
Sandra Bermann, Murat Belge, Barış Özkul ve Franco Moretti’nin yazıları’nın 
yanı sıra  Meliz Ergin, Merve Tabur, Emrah Serdan, Başak Bingöl Yüce, Pelin 
Kıvrak ve Duygu Ergun “Karşılaştırmalı Edebiyatta Güncel Çalışmalar Soruş-
turması”na cevap veriyor.

Söyleşiler
Eserlerin, yazma tecrübelerinin ve düşüncelerin mercek altına alındığı 

söyleşilerin ilki  Enis Batur’la yapılmış. Aynı sayıda düşünür Martin Heideg-
ger’le, 69. sayıda erotik edebiyatın temsilcisi Anaïs Nin’le, 70. sayıda Fransız 
felsefesi ve feminizm alanında telif, derleme, çeviri olmak üzere çok sayıda ça-
lışması bulunan Zeynep Direk’le ve günümüz filozoflarından Slavoj Žižek’le 
yapılmış söyleşiler yer alıyor. 71. sayıda, neredeyse elli yıldır şarkılarıyla Türk 
müziğinde yer etmiş olan ve şarkılarında sorduğu sorularla düşündüren Bü-
lent Ortaçgil ve Türkçede Faydasızlığın Faydası kitabıyla bilinen İtalyan edebi-
yatı profesörü Nuccio Ordine’la konuşulurken 72. sayıda Türkçede Çürümenin 
Kitabı ile bilinen Rumen filozof E.M. Cioran, 73. sayıda psikanaliz, Marksizm, 
eleştirel teori, Frankfurt Okulu ve edebiyat eleştirisi alanındaki yazılarıyla ta-
nınan Orhan Koçak misafir edilmiş.

Kısa Sorular Kısa Cevaplar
Her sayıda iki ya da üç genç yazar, soruların Semih Gümüş tarafından yö-

neltildiği kısa soru cevaplar bölümünde kitapları ve edebiyat anlayışlarına dair 
kısa bilgiler vermişler. Bu bölümün misafirleri ise şöyle: Mevsim Yenice, Ab-
dullah Başaran, Mustafa Çevikdoğan, Aydın Şimşek, Nevzat Gürmen,  Hasan 
Gören, Şeyhmus Diken, Ferda İzbudak Akıncı, Abdullah Ataşçı, Ayşen Bayazıt 
Melik, Zeynep Delav, Uğur Nazlıcan, Gökhan Yavuz Demir, Selahattin Özpa-
labıyıklar ve Muharrem Erbey. 

Bir Yazarın Seçtikleri
Bu bölümde, yaklaşık 200-300 kelimeden oluşan bir metin ve tam say-

fa resmiyle yazarlar; okurların ve yeni yazarların okumasını zorunlu gördü-
ğü kitapları ve en çok etkilendiği yazarı, gerekçelendirerek anlatıyor. 2018’de 
bu bölümün konukları şöyle: Naim Dilmener,   Berrin Karakaş, Figen Şakacı, 
Emirhan Burak Aydın, Gönül Çolak, Bahri Vardarlılar, Carlos Labbé, Mehmet 
Said Aydın, Ayça Güçlüten, Sedat Demir, Kadri Öztopçu, Foti Benlisoy ve Gö-
nül Çolak.
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ÖYKÜLEM

2018 yılında öykünün nasıl bir seyir 
izlediğine Öykülem dergisi üzerinden bak-
maya gayret edeceğiz.

Öykülem dergisi İstanbul merkezli bir 
dergi olup 2015 yılından beri çıkmaktadır. 
Üç ayda bir yayınlanan dergi ağırlıklı olarak öykü yayımlamakta, çeviri öykü-
ler ve öykü üzerine yapılan incelemeler içermektedir. Her sayıda farklı öykücü-
ler yer almaktadır.

2018 yılının ilk sayısı (Kış) 11.sayı olup, biri çeviri olmak üzere 14 öykü bu-
lunmaktadır. Cemil Kavukçu’yla ve Ömer Arslan’la yapılan birer söyleşi, Ayfer 
Tunç’un “Evvelotel” isimli öykü kitabının incelenmesi, Seray Şahiner’in öykü-
lerini eleştiren bir yazı, Sait Faik soruşturması, Orhan Veli’nin yazarı bilinme-
yen bir öykü çevirisi ve Willa Cather’in “Kurgu Sanatı Üzerine” isimli yazısının 
çevirisi bulunmaktadır. 

Kış sayısındaki 14 öykünün ağırlıklı olarak temasını yaşam ve ölüm oluş-
turmaktadır. Olay öykülerinden çok durum öyküleri öne çıkmaktadır. Bireysel 
konular işlenmiştir. Bireyin sıkışmışlığının, kendisiyle ve içinde yaşadığı top-
lumla çatışmalarının, psikolojik durumların anlatıldığı görülmektedir.  Öne 
çıkan öykülerin ilki darağacına giden bir idam mahkûmunun ruh halini anla-
tır gibi yansıtılan, bir dedenin ameliyata girişinin anlatıldığı Semih Öztürk’ün 
“Dalın Ağrısı” isimli öyküsü.  Dedesine kanser teşhisi konulan anlatıcının de-
desiyle geçirdiği on iki gün. “..On ikinci gün dedemi almaya geldiler. Verdikleri uzun 
ameliyat gömleğini giymesine yardım ettim. ‘Deli gömleğine benziyor bu,’ dedi hepimiz 
güldük. … Yavaşça sedyeye uzandı. Yardım istemedi bu sefer, tek başına çıktı. Kafasını 
çevirip pencereden dışarıya baktı. Bir süre öylece boşluğu izledi. Vedalaşıyordu…” İç 
monolog tekniğinin ağır bastığı anlatım yer yer üçüncü göz anlatım tekniğine 
dönüyor. Öykünün dili sade ve akıcı. Yaşamın, dolayısıyla da ölümün etkileri-
nin izi dede ve anlatıcı torun üzerinden sürülüyor.

DOSYA
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Bir diğer öykü, masal diliyle yazılan Tunç Kurt’un “Zenubiye’yin İncileri” 
isimli öyküsü. Tedmür Kraliçesi Zenubiye’nin iki inci küpesinden birini taşı-
yan ve ölmek üzere olan Cümane isimli bir kadının kendindeki küpeyi su dolu 
bir tasa koyarak oğlu Münib’e vermesi ve suyu dökmeden, (bu suyun kendi 
ruhu olduğunu söylüyor) çöle gidip babasını bulmasını istemesiyle (zira diğer 
inci küpe Münib’in babasındadır) başlayan serüven anlatılır. Münib tası alır ve 
yola çıkar. Çölde bir takım badireler atlatır ve İskender’le karşılaşır. İskender 
onu babasının bulunduğu yere yani bir zindana getirir. Münib, babasının zin-
dandaki kemikleriyle karşılaşır. Küpenin diğer eşini kemik yumruğun arasın-
dan alır ve tasın içine atar. Sonra da tasın içindeki suya göz yaşlarını akıtır ve 
suyu içer. Özgür kalır böylelikle, yazgısına doğru yürür.

Bülent Çallı’nın “Tilki” isimli öyküsüyle Mavi Tuğba Ateş’in “Gönül İşleri 
Bürosu” isimli öyküsü olay akışı bakımından enteresan nitelikte öyküler ola-
rak öne çıkmaktadır.

2018 yılının ikinci sayısı (İlkbahar) 12.sayı olup, üçü çeviri olmak üzere 17 
öyküyle çıkmış okur karşısına. Orçun Ünal ile yapılan bir söyleşi, “İki Öykü Bir 
Dünya: Nam-ı Diğer ‘Ölmüş Bir Kadının Evrak-ı Metrukesi’” isimli değerlen-
dirme yazısıyla Bengü Vahapoğlu, “İki Öyküde Edebiyatın Başat Sorunu” isim-
li yazısıyla Hasan Öztürk yer almışlar. Çeviri öykülerden ikisi Rudolf Bayr’dan. 
Çeviren Orçun Ünal. Öykülerin isimleri “Yağmurdan Yana” ve “Trende Bir 
Noel Gecesi”. Üçüncü çeviri öykü ise “Melek Onu Terk Etmedi” ismiyle Drago 
Jancar’a ait. Bu öyküyü de Sina Baydur çevirmiş. 

“Yağmurdan Yana”, kendisinden bir süre haber alınamayan anlatıcının 
kapısını kırarak içeri giren polisin özrüyle başlıyor. Kendi hayatına sıkışmış 
bir adamın ilginç çözüm denemeleri. Yatağından hiç kalmayan, böylelikle işi-
ne de gitmeyen bir adamın yattığı yerden yağan yağmurun ve rüzgarın sesine 
odaklanması. İçinde bulunduğu odayla (böylece dünyayla) bağını koparmak 
için çözülme egzersizleri yapması. Bu kopuşu düş gücüyle gerçekleştirmeye 
çalışması, çocukken geçirdiği bir ameliyat neticesinde ölmemiş olmasına ha-
yıflanması.

“Melek Onu Terk Etmedi”de ise yazma krizine giren bir yazarın yaşadık-
ları anlatılmaktadır. Esin kaynağını yitiren, böylece kafasında boşluk oluşan 
yazar, yağan yağmurla ekrana akan kelimeler arasında benzerlik kurarak, yağ-
murun çayırlığı yeşerttiği ancak ekrandaki kelimelerin metni yeşertmediği, 
anlamlı bir bütüne dönüşmediği üzerine, görülen rüyaların sabah anlamlarını 
yitirdiği ama bazı görüntülerin kaldığı, gece anlamlı gelen paragrafların gün-
düz hiçbir yere ait olmayan paragraflar haline geldiği bir “yazamama” öyküsü.

İlkbahar sayısındaki 14 öykünün ağırlıklı olarak temasını aşk, yaşam ve 
ölüm oluşturuyor. Genellikle anlatıcılar üçüncü kişi. “Kel Kör Ev” isimli öykü-
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de Derman Arıbaş Önoğlu, hiç görmediği biriyle evlenen Kadife’nin askerdeki 
kocasını beklerken babaeviyle kocaevini yaşam ve ölüm üzerinden kıyaslama-
sını anlatıyor. Bu, bir ölümün umuda dönüşme serüveni. “Tuhaf Bir Yer” isimli 
öyküde ise Ebru Özlem Yılmaz, köyden kente çalışmak için gelen delikanlının 
aşk ve paraya bakışını; E.Devran İnci “Göz” isimli öyküsünde ölçüsüz iyilik ya-
pan Kerem’in yaşadıklarını anlatıyor. Ayça Erkol “Çay Saati” isimli öyküsün-
de, bir tabağın üzerine resmedilmiş kız ve erkek resmi üzerinden kurguladığı 
öyküsünü, balerin olan komşu kızı üzerinden muhteşem bir anlatımla gerçeğe 
dönüştürüyor. Öykünün duru ve akıcı dili her iki karaktere de (Eren ve Ce-
ren) ruh veriyor. Ceren’in kusursuz güzelliğini zırha dönüştüren soğukluğu, 
Eren’in kusurunu örten hikaye anlatma yeteneğiyle karşılaşınca İsabelle ile 
Henry’nin hikayesi anlamını buluyor ancak sonunu yine de öğrenemiyoruz. 

2018 yılının üçüncü sayısı (Yaz) 13.sayı olup, biri çeviri olmak üzere 14 öykü 
barındırıyor. Orçun Ünal’ın yazdığı “Yazarı Belirsiz Bir Karakter: İsahag Uygar 
Eskiciyan” isimli yazı, Murat Çelik’in “Umacı” isimli değerlendirme yazısı, Ümit 
Güçlü’nün “İlhan Durusel Öykülerinde Gerçeklik ve Kurgu Yapısı: Paradi Kurgu-
lar” ile Ahmet Mithat Efendi’den “Hikaye Anlatma ve Yazma”, Muzaffer Erdost’tan 
“Olay Karşısında Öykücü” isimli yazılar yer almaktadır. Çeviri ise Mo Yan’ın “Kedi 
Uzmanı” isimli öyküsü. Bu öyküyü Çinceden Afife H.Sözmen çevirmiş. 

Ömer Arslan’ın “Su Terazisi” isimli öyküsü, işten çıkarılan bir adamın se-
rüvenine odaklanıyor. Murat Ertaylan’ın “Cevher Yerin Altında” isimli öyküsü, 
Myanmar’daki şiddetten kaçırılıp evlatlık olarak verilen Arti’nin serüvenini 
anlatıyor. Kaan Kara’nın “Bir Nakavt Hikayesi”, mahallenin güzel kızıyla bıç-
kın delikanlısı arasındaki ilişkiye ve bu ilişkinin aracısı Orhan’ın duygularına 
odaklanarak bir mahalle öyküsü çıkarıyor karşımıza. 

Bu sayıdaki öyküler ağırlıklı olarak olay öykülerinden oluşuyor ve genel-
likle temayı aşk ve yaşam oluşturuyor. Kimi öyküler ben anlatıcı, kimi öyküler 
de üçüncü kişi tarafından anlatılıyor. 

2018 yılının dördüncü sayısı (sonbahar) 14.sayı olup 11 öyküden oluşuyor. 
Bu sayıda çeviri öykü yok ama iki çeviri metin var. Bunlar Victoria Leslie’den 
“Taş Döküm: A.S.Byatt’ın Metaforik Kadını” (çev. Oğuz Demirel) ile Alejandro 
Zambra’dan “Cortazar’ı Geri Getirin” (çev. Sena Akalın). Orçun Ünal “Onat Kut-
lar, İshak ve ‘Kediler’”i yazmış. Murat Çelik, “Umacı”yı yazmış. Fikret Ürgüp’ten 
“Portakal Kış Meyvesidir” ile “Açık Mektup” ve Sait Faik’ten “İki Münekkit” isim-
li yazılar var. 

Bu sayının en sırdaşı öyküsü Bülent Ayyıldız’a ait. Öykünün ismi “Kendi 
Gibi Görünmeyen Şeyler”. Tıpkı bir film karesi gibi anlatılan öykü 19 kareden 
oluşuyor. (İki ayrı son kare yazılmış). Her bir kare ayrıntılarıyla anlatılmış. Öy-
küye farklı bir bakış getiren bu biçimsel deneme güzel kotarılmış. 

DOSYA
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TUBA DERE

2018’IN ÖYKÜ ÖDÜLLERI VE EN İYI ÖYKÜLERI

Son yüzyılda yazının yükselişi ve sosyal hayatta değer buluşu edebiyatın 
farklı alanlarına duyulan ilgiyi de arttırdı. Bu nedenle edebiyat dünyamız sık 
sık düzenlenen yarışmalara ve verilen ödüllere tanıklık ediyor. Dernek ve va-
kıfların her yıl düzenli olarak verdiği ödüller ve yıllardır edebiyata mâl olmuş 
usta isimleri anmak üzere düzenlenen yarışmaların yanı sıra belediyelerin 
daha çok yeni yazarları teşvik etmek amacıyla açtığı yarışmalar son yıllarda 
dikkatleri üzerinde topluyor. Bu yarışmalarda verilen ödüllerin (özellikle telif 
ücretleriyle kıyaslandığında) yüksek meblağlarda oluşu da yarışmalara göste-
rilen ilgiyi arttırıyor. Geçtiğimiz yılın edebiyat ödüllerine baktığımızda görü-
yoruz ki tür olarak öykü yine ön sıralarda. 2018’in “en iyi öykü”lerine ve “en iyi 
öykü kitapları”na bir göz atalım.

Darüşşafaka Cemiyetinin Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları iş birliğiyle 
usta yazar Sait Faik Abasıyanık anısına düzenlediği yarışmada, her yıl bir öy-
kücüye verilen ödül, 2018 yılında İletişim Yayınlarından çıkan Sahiden Hikâye 
kitabıyla “canlı karakterlerin büyüme sürecindeki yaşantılarını ve ince ayrın-
tılara gizlenmiş deneyimlerini hikâye sanatının imkânlarıyla resmetmeyi ba-
şaran” Kemal Varol’un oldu. 

Star Gazetesi’nin Kültür ve Turizm Bakanlığının desteğiyle, Necip Fazıl 
Kısakürek’in manevi ve kültürel mirasını yaşatmak amacıyla düzenlediği 5. 
Necip Fazıl Ödülleri sahiplerini buldu. Beşir Ayvazoğlu, M. Fatih Andı, Osman 
Konuk, Turan Karataş ve Necip Tosun’dan oluşan jüri heyetinin değerlendir-
mesi sonucu Necip Fazıl Hikâye-Roman Ödülü “yönettiği dergilerle gençlere 
alan açan, kitaplaşan hikâyelerinde dil, üslup, teknik ustalık ve özgünlük nite-
liğiyle öne çıkan” Aykut Ertuğrul’a verildi.

Cumhuriyet Vakfı tarafından düzenlenen Yunus Nadi Ödülleri’nde bu 
yıl Hikmet Altınkaynak, Metin Celal, Nursel Duruel, Seval Şahin ve Sezer Ateş 
Ayvaz’ın oluşturduğu seçici kurul, Yunus Nadi Öykü Ödülü’nü “öykünün sınır-
larını, katmanlarını genişletmesi, öykülerin öyküsünü de yazarak öykü içeriği-
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ni zenginleştirmesi nedeniyle” Yiğit Bener’in Öteki Düşler adlı kitabına verdi.  
Varlık dergisinin yayına başladığı 1933 yılından bugüne dek edebiyatımıza 

yeni değerler kazandırma çabasıyla devam ettirdiği Yaşar Nabi Nayır Gençlik 
Ödülleri 2018’de de yoğun ilgi gördü ve edebiyatseverleri yeni isimlerle buluş-
turdu. Nursel Duruel, Feyza Hepçilingirler, Hatice Meryem, Mehmet Zaman 
Saçlıoğlu ve Feridun Andaç’tan oluşan öykü seçici kurulu, bu yıl ödülü Semih 
Öztürk’ün Önce Dağlar Kar Tutacak adlı dosyasına verirken Serkan Kaya’nın 
Henüz Vurulmamış Atlar, Elif Erdoğan’ın Dokuzdan Küpe Çiçeği dosyalarını da 
dikkate değer buldu.

Türkiye Yazarlar Birliği her sene olduğu gibi bu yıl da geçtiğimiz yılın Ya-
zar, Fikir Adamı ve Sanatçı Ödüllerini açıkladı. TYB, 2018’de en iyi hikâye ödü-
lüne Ketebe Yayınlarından çıkan Düşünsene Hızır Bendim kitabıyla Elif Genç’i 
layık görürken Yayıncılık Özel Ödülü’nü de Cümle Yayınlarına verdi. 

ESKADER 2018 Kültür-Sanat Ödülleri Aralık ayı içerisinde Türk Edebi-
yatı Vakfında düzenlenen bir toplantı ile medyaya ve kamuoyuna duyuruldu. 
Toplam 16 dalda 19 ödülün sahibini bulduğu yarışmada hikâye dalında Celalet-
tin Murat, Derin Dükkân (TEV) adlı kitabıyla ödüle layık görüldü.

Avrasya Yazarlar Birliğinin yürütücülüğünde Kültür ve Turizm Bakanlığı 
ve TÜRKSOY’un destekleri, Türk dünyasından yazar birlikleri ve edebiyat der-
gilerinin iş birliğiyle 2018’de 5.si düzenlenen Kaşgarlı Mahmut Hikâye Yarışması, 
Türk Dünyası’nın tek edebiyat yarışması olma özelliğini hâlâ koruyor. Bu yıl 17 
Türk Devlet ve Topluluğundan binlerce eserin katıldığı yarışmada uluslararası 
düzeyde birincilik ödülü Mehmet Çavuş Geliyor adlı hikâyesiyle Kosova’dan 
Reşit Hanadan’a; ikincilik ödülü Hanbala ile Han Bala adlı hikâyesiyle Baş-
kurtistan’dan Ferzene Akbulatova’ya; üçüncülük ödülü Altıncı Parmak adlı 
hikâyesiyle Türkiye’den Yücel Öztürk’e, teşvik ödülü Dönmeyen Yolcular adlı 
hikâyesiyle Türkmeneli-Irak’tan Elif Köprülü’ye verildi. Yarışmanın Türkiye 
etabında birinciliği alan Yücel Öztürk’ün ardından ikinciliği Kaşgâri adlı öy-
küsüyle Serkan Erden, üçüncülüğü Son Ütücü adlı öyküsüyle Serpil Tuncer 
almaya hak kazandı.

2018’de 11.’si verilen altKitap Öykü Ödülü mayıs ayında sahiplerini bul-
du. Özge Calafato, Tuğba Çelik, Hande Ortaç, Engin Türkgeldi, Mevsim Ye-
nice  ve  altKitap 2017 Öykü Ödülü sahibi  Ata Tuncer’den oluşan seçici kuru-
lun 366 öykü arasından yaptığı elemede Bit Muayenesi  adlı öyküsüyle  İdris 
Erdoğdu birinci, Yenilik adlı öyküsüyle Melis Oflas ikinci, Sakızlı’nın Üç Oğlanı 
1: Uzun Saçlı adlı öyküsüyle Efe Can Karabulat üçüncü oldu. Yarışmada dere-
ceye giren öykülere ve seçkiye ücretsiz e-kitap yayını yapan altKitap.net’ten 
ulaşılabiliyor.

Antalya Kepez Belediyesi tarafından düzenlenen, her yıl farklı bir konu 
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ile edebiyat sevenleri ağırlayan Ahmet Hamdi Tanpınar Edebiyat Yarışması’nın bu 
yılki konusu “Çocuk ve Şehir”di. Yurt içi ve yurt dışından 485 eserin katıldı-
ğı yarışmada Ruhumun Çocuğu isimli öyküsüyle Mustafa Tokat birinci, Şahit 
adlı öyküsüyle Hasan Özgür Yetiştirici ikinci, Alya adlı öyküsüyle Sinan Semiz 
üçüncü oldular. Eğitimci yazar Tuncer Günay’a onur ödülünün verildiği ya-
rışmada teşvik ödülünü de Şehr-i Muhayyel adlı öyküsüyle Müberrra Çil aldı. 

Antalya Muratpaşa Belediyesinin bu yıl 3. sünü düzenlediği Antalya Ede-
biyat Günleri kapsamında olan Muratpaşa Öykü Ödülleri de sahiplerini buldu. 
Özcan Karabulut, İbrahim Karaoğlu, Ayşegül Tözeren, Belma Fırat, Ercan Yıl-
maz’dan oluşan seçici kurul, En İyi Öykü Kitabı ödülüne Kamçılanma Mesafesi 
adlı kitabıyla Zeynep Uzunbay’ı değer gördü. En İyi İlk Öykü Kitabı ödülü ise 
Ev Yapımı Hüzünler kitabı ile Oğuzhan Yeşiltuna’nın oldu. 

Bornova Belediyesinin Türk Edebiyatı’na yeni eserler kazandırmak ama-
cıyla 7.sini düzenlediği Homeros Kısa Öykü Yarışması’nda da ödül heyecanı ya-
şandı. Halim Yazıcı, Bahri Karaduman, Yıldız İlhan, Murat Şahin ve Şengül 
Kıran’ın jüri olduğu yarışmada birinciliği Erikler Çiçek Açarken adlı öyküsü 
ile Eskişehir’den Münevver İzgi elde ederken,  Bay Çok Bilmişin Deneylik Ha-
fızası ile Manisa’dan Arzu Turgut ikinci, Huş Ağacı isimli eseriyle Ankara’dan 
Mustafa Selman Çaltepe üçüncü oldu.  Nurullah Özaltun Mülteci Bandosu, 
Mehmet Edemen de Neşe isimli öyküleri ile jüri özel ödülüne layık görüldü. 
Ayrıca yarışmaya katılan 12 eser daha yayınlanmaya değer bulundu. 

Bursa Nilüfer Belediyesinin her yıl bir yazara adadığı öykü yarışmasında 
bu yıl ödül Sevgi Soysal adına verildi. 320 kişinin 640 öyküyle başvurduğu ya-
rışmada eserler Figen Şakacı, Müge İplikçi, Seval Şahin, Şafak Pala ve Nahit 
Kayabaşı tarafından değerlendirildi. Başak Baysallı’nın öyküsü, büyük ödüle 
değer görülürken Ayla Şenel, Gencay Çubuk, Güler Kalem, Nisa Nur Kaya ve 
Beyza Nur Kılıç mansiyonla ödüllendirildi.

Kayseri Belediyesinin Mustafa Miyasoğlu anısına 2018’de ikinci kez düzen-
lediği hikâye yarışmasına yaklaşık 1300 hikâye katıldı. Atabey Kılıç, Haydar 
Haksal, Necip Tosun, Cemal Şakar, Özcan Ünlü, Aykut Ertuğrul, Nurkal Kum-
suz ve İmdat Avşar’ın yer aldığı  jürinin değerlendirmesi sonucu birinciliği 
Kara Şaman’ın Laneti adlı hikâyesiyle Murathan Çarboğa kazandı. İkinciliği 
Fötr Şapkalı Kadın adlı hikâyesiyle Necati Şener, üçüncülüğü ise Dört Dört-
lük Cinayet adlı hikâyesiyle Nuri Demir elde etti. Yarışmada Osman Güven 
dördüncü, Rümeysa Derici beşinci, Hasan Ejderha ise altıncı oldu.  

Ümraniye Belediyesi tarafından 14.sü düzenlenen hikâye yarışmasına 
1900 hikâye katıldı. Seçici kurulun yaptığı değerlendirme sonucunda Hatice 
Kocabay Evvel Ahir adlı hikâyesiyle birinci, Murathan Çarboğa İmkansıza 
Yolculuk (Piri Reis’in Mechul Seferi) adlı hikâyesiyle ikinci, Zeynep Sati Yal-
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çın Sandaldaki Kadın hikâyesiyle üçüncü oldu. Fatma Zehra Toruner, Musta-
fa Selman Çaltepe, Emrah Akkan, Nur İpek Önder Mert, Cansu Dağlı, Erdal 
Güze, Sümeyra Öztürk Şahin, Tuğba Yağcı, Mehmet Ali Şentürk, Mecit Ak-
türk’ün hikâyeleri de mansiyona değer görüldü. 

7. Sarıyer Edebiyat Günleri kapsamında düzenlenen Fakir Baykurt Öykü 
Yarışması’na dört farklı kategoride toplam 539 öykü ve 53 öykü kitabı katıldı. 
Öykü konusunun serbest olduğu yarışmada Zeynep Oral, Ayşegül Tözeren, 
Halil Genç ve Özcan Karabulut’tan oluşan seçici kurul yetişkinler kategorisin-
de birinci, ikinci ve üçüncülük ödüllerine ikişer eseri layık gördü. Birincilik 
ödülünü Haşim Cem Çelik  Folie a Deux ve Fatih Kök  Bir Düğün Günü adlı 
öyküleriyle paylaştılar. İkincilik ödülü Ölü Kırlangıç adlı öyküsüyle Başak Bay-
sallı ve Yapraklar adlı öyküsüyle Birsen Aşık Yaşar’ın oldu. Misafir adlı öykü-
süyle Rıdvan Kahraman ve İnsan Güzeldir öyküsüyle Çiğdem Tan üçüncülük 
ödülünün sahibi oldular. Fırçanın Küçük Dokunuşları öyküsü Bülent Kara-
kaş’a mansiyon ödülü getirdi. Israrı Kanadında adlı kitabıyla Figen Alkaç ise 
Fakir Baykurt Öykü Kitabı Ödülü’nü aldı. 

Türkiye Bilişim Derneği’nin düzenlediği yirminci Bilimkurgu Öykü Yarış-
ması’nın sonuçları Kasım ayında belli oldu. Bu yıl 219 öykünün katıldığı ya-
rışmada Özgür Hünel Bilinmeyen Oran öyküsüyle birincilik ödülünün sahibi 
oldu. Serkan Köybaşı’nın Işık adlı öyküsüyle ikinciliğe, Serdar Yıldız, Sürükle-
nen Yalnızlık adlı öyküsüyle üçüncülüğe değer bulunduğu yarışmada Gökçe 
Mehmet Ay’ın Eşitleyici adlı öyküsü de mansiyon ödülü kazandı. 

Yazar Muzaffer İzgü adına bu yıl ikincisini düzenlenen Gülmece Öykü 
Yarışması’na öyküleriyle 130 yazar katıldı. Öyküler Müjdat Gezen, Kandemir 
Konduk, Ayla Kutlu, Biray Üstüner ve Yunus Bekir Yurdakul’dan oluşan seçici 
kurul tarafından değerlendirildi. Değerlendirme sonucunda birincilik ödülü-
ne Afşar Çelik değer görüldü.

Gıda-İş Sendikası ve Manos Kitap tarafından şair yazar Sennur Sezer’in 
anısına 2018’de üçüncüsü düzenlenen Sennur Sezer Emek-Direniş Öykü ve Şiir 
Ödülleri’nde Adnan Özyalçıner, Ayşegül Tözeren, Jaklin Çelik, Türker Ayyıldız 
ve Zeynep Uzunbay’ın yer aldığı seçici kurul öykü dalında birinciliği Kaybo-
lanın Hikâyesi adlı dosyasıyla Cem Kertiş’e verdi. Onur Akbaba da Büvek adlı 
dosyasıyla Juri Özel Ödülü almaya değer görüldü.

Hayal Bilgisi Edebiyat Dergisi ve www.edebiyathaberleri.com internet si-
tesinin iş birliğiyle Ercişli Emrah Şiir ve Hayal Bilgisi Öykü Ödülleri verildi. Fatma 
Çağdaş Börekçi Temmuz Elması (Erdem Yayın Grubu) adlı kitabıyla Hayal Bilgi-
si Öykü Ödülü’nün sahibi oldu.

2018 yılında yetişkinler kategorisindeki öykü yarışmaları ve ödülleri epey 
ilgi görürken genç kalemleri teşvik eden, ortaokul ve lise öğrencilerine yöne-
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lik yarışmalara katılım da bir o kadar yoğundu. Balıkesir Gönen Belediyesi-
nin yıllardır Ömer Seyfettin´i anmak, hatırasını yaşatmak ve edebiyatımıza 
yeni hikâyeciler kazandırmak amacıyla düzenlediği Hikâye Yarışması’nda Şe-
hit İbrahim Ateş Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi öğrencisi Nurefşan Mercan 
Kaybettiklerim isimli öyküsüyle Türkiye birincisi oldu. Günışığı Kitaplığı tara-
fından düzenlenen Zeynep Cemali Öykü Yarışması’nın geçtiğimiz yıl teması “ka-
rarlılık”tı ve ödül töreni, yıllık yayıncılık konferansı 8. Zeynep Cemali Edebi-
yat Günü kapsamında gerçekleşti. Çiğdem Sezer, Fadime Uslu, Semih Gümüş, 
Turgay Fişekçi ve Müren Beykan‘dan oluşan seçici kurulun değerlendirmesi 
sonucu Kara İncir öyküsüyle Ali Onur Özkan (7. sınıf), Görüşürüz öyküsüy-
le Duygu Hatipoğlu (8. sınıf) ve Özel Çocuk öyküsüyle Kaan Bayri (6. sınıf) 
2018’in ödüllü genç öykücüleri oldular.

Her yıl olduğu gibi geçtiğimiz yıl da edebiyat yarışmalarının yazarlar adı-
na teşvik edici olduğu bir gerçek. Bunu yarışmalara katılan öykü sayısının çok-
luğundan anlayabiliyoruz. Ancak yarışmalarda düzenleyici kuruluşun kimli-
ği; adına ödül verilen edebiyatçının yaşarken nasıl bir varlık gösterdiği ya da 
edebiyat dünyasındaki yeri ve değeri; yarışma jürileri ve seçici kurullar ödülle-
rin değerini arttırıyor. Günümüz edebiyatçılarından tecrübeli ve usta isimlerin 
yer aldığı jüri/seçici kurullar tarafından layık görülen ödüller daha anlamlı 
bulunuyor. Fakat ön elemenin yetkin kişiler tarafından yapılıp yapılmadığı hu-
susu, katılan eser sayısının çokluğuna rağmen değerlendirme süresinin azlığı 
gibi etkenler ödüllerin gerçek sahiplerine ulaşıp ulaşmadığı kuşkusunu akıl-
lardan silemiyor. 
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2018’DE YAYIMLANAN ÖYKÜ KİTAPLARI

Acı Yok / Ömer Çelik / İz Yayıncılık
Adı Leyla Olsun / Cemal Şakar / İz Yayıncılık
Ah Kamila - Mehmet Sürücü / Notabene Yayınları
Akademisyenlerden KHK Öyküleri / Kolektif / Nota Bene Yayınları
Akvaryum Fırtınası / Naime Erkovan / Şule yauınları
Alametifarika / Özlem Metin / Şule Yayınları
Allah Her Yüreğe Dokunur / Selvigül Kandoğmuş Şahin / Okur Kitaplığı
Alviran’ın Kızları / Ergun Küzenk / Gece Kitaplığı
Anneler de Yakar / Selma Karaca Gökçe / Tunç Yayıncılık
Asker Daha Fazla Elliott Smith Dinlemek İstemiyor / Utku Yıldırım / Dedalus
Aşka İnanmayanlar İçin Aşk Öyküleri /Hikmet Hükümenoğlu / Can Yayınları
Ayazda Açan Zemheri Ortancası / Süheyla Elmas / Gece Kitaplığı
Az Hüzünlü Bir Yer / Aynur Dilber / İz Yayıncılık
Babamı Öldüren Şeyler / Mehmet Kahraman / Hece Yayınları
Bakü Defteri / Bahar Aslan / Can Yayınları
Başka Bir Hayatta / Şilan Avcı / Notabene Yayınları
Başka Dünyalardan Öyküler / Bahadır İçel / Kanon Yayınevi
Başlangıçların Sonsuz Mutluluğu / Aykut Ertuğrul / Ketebe
Beyaz Adam ve Büyük Korku / Ahmet G. Loras / Kurgu Kültür
Bilim Kurgu Öyküleri / Mehmet Fatih Atalay / Kuzgun Kitap
Bir Dükkanı Beklemek / Uğur Nazlıcan / Yapı Kredi Yayınları
Bir Kırık Segâh / Kâmil Erdem / Sel Yayıncılık
Bir’in Adam’ı / Hayrullah Türker / 7 Harf Yayınları
Bugün Anne Gibi Değilim / Belma Fırat / Nota Bene Yayınları
Büyülü Dükkan / Ebru Öztürk Akça / Gece Kitaplığı
Cam Duvarlar / Emrah Bilge Merdivan / Mevsimler Kitap Yayınevi
Çırak / Yunus Nadir Eraslan / Hece Yayınları
Çölün Öbür Tarafı / Tayfun Pirselimoğlu / İletişim Yayınları
Dalgalar / Meriç Aksu / Gece Kitaplığı Yayınları
Dedektif Dergi.com - Birinci Yıl Öykü Seçkisi / Kolektif / Paradigma Akademi Yayınları
Defterdar - Evlat Katli İçin El Kitabı / İlhan Durusel / Yapı Kredi Yayınları
Deli Tomarı / Sadık Yalsızuçanlar / Profil Kitap
Deniz Bize İyi Gelecek / Özlem Akıncı / Notos Yayınları
Derin Dükkan / Celalettin Murat / TEDEV Yayınları
Derviş’in Kavalı ve Felsefe Dersleri / Ergür Altan / Kerasus Yayınları
Devedikeni / Ata Türker / Bilgeoğuz Yayınları
Devrim Öyküleri / Kolektif / Dipnot Yayınları
Diablo’nun Günlüğü / Bahar Yaka / Edebiyatist
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Doğruya Doğru - İhtida Öyküleri 2 / İz Yayıncılık
Dokuzdolambaç / Nagihan Şahin / Hece Yayınları
Dünyanın Çivisi / M. Özgür Mutlu / Sel Yayıncılık
Dünyanın Kıyısındaki Adam / Alper Sezener / Edabiyatist Yayınevi
Düşme Korkusu / Adalet Ağaoğlu / Everest Yayınları
Düşünsene Hızır Bendim / Elif Genç / Ketebe
Düşüş Öyküleri / Onur Cansız / Dedalus Kitap
Eksik Bir Seramoni / Soner Oğuz / Hece Yayınları
Enayi Bir Aşk / Şiir Erkök Yılmaz / Koç Üniversitesi Yayınları
Evsizler Şarkı Söyler / Gülhan Tuba Çelik / İz Yayıncılık
Fakir Baykurt Öykü Yarışması 2017 Ödül Alan Öyküler - Herkesin Bir Hikayesi Vardır / 
Kolektif / Sarıyer Belediyesi Kültür Yayınları
Gayrimeşru İstanbul / Uğur Aktaş / Cumartesi Kitaplığı
Genç İhtiyarın Dürbünü / İlhan Baysal / A7 Kitap
Göçüp Gidenler Koleksiyoncusu / Şermin Yaşar / Doğan Kitap
Gün Gülü / Hatice Sönmez Kaya / Telgrafhane Yayınları
Güvercinler ve Matmazeller-Düş Öykü / Demir Özlü / Yapı Kredi Yayınları
Hayat Dediğin / Özgür Yılmaz / La Kitap
Herkesin Karanlığı / Arife Kalender / Hayal Yayınevi
Hibrit Hikayeler / Hasan Boynukara / Bilge Kültür Sanat
Hikayeci - Dört Hikaye Dört Hayat / Kağıt Yayınevi ve Danışmanlık
Işıltılar İmgeler: Ressamın Minör Dünyası - Muzaffer Oruçoğlu / Notabene Yayınları
İçimde Kalan Biri / Merve Çevik / Cinius 
İçkanama / Hüseyin Su / Şule Yayınları
İki Ayaklı Hüzün / Kuzey Kayahan Saran / Yitik Ülke Yayınları
İkinci Perde / Yunus Develi / PRUVA
İnsanlığın Keşfi – Saphirus / Aliye Dinçer / Cinius 
İyi Ki Sana Rastladım / Vacit Kelebek / Karina Yayınları
İyi Şeytanın Hikayesi ve Melek Serumu / Yüksel Bölük / Ankara Kültür Sanat Yayınları
K yıp Metin / Umut Yıldırım / Cinius Yayınları
Kadınlar ve Başka Evrenler - Kadınların Gerçeküstü Yaşamlarına Dair Öyküler / Nesibe 
Çakır / Ayizi Kitap
Kaf Dağı Caddesi / Esra Erman / İz Yayıncılık
Kalbim Kafesim / Hatice Tarkan Doğanay / Kanguru Yayınları
Kale Kapısından Geçmez / Orhan Tuncay / Chiviyazıları Yayınevi
Kapattık Kardeşim / Özgür Akkaya / Küsurat Yayıncılık
Kapıdaki Yüzler / Yıldırım Türk / Ötüken Neşriyat
Kar ve Düğüm / Bahtiyar Aslan / Ötüken Neşriyat
Kara Dursun ve Diğer Ankara Söylenceleri / İsmail Kılıçarslan / Ketebe
Kaybolanın Hikayesi / Cem Kertiş / Manos Yayınevi
Kayıp Şecere / Muharrem Erbey / h2o Kitap
Kelebek / Nurgül Yeşilbağ / İkinci Adam Yayınları
Kemik Tozu / Zeynep Delav / Hep Kitap
Kırmızı Çantalı Kadın / Benan Çetindağ / Yitik Ülke Yayınları
Kıyıdan Uzakta / Mehmet Eroğlu / İletişim Yayıncılık
Korkunun Kokusu / Hande Baba / Kurgu Kültür
Korsanlar Seyir Defteri Tutmaz / Ergin Çiftçi / Çolpan Kitap
Kör Dövüşü / Ayşen Işık / Sel Yayıncılık
Kör Islık / Eyüp Tosun / Tefrika Yayınları
Kristal Sapan / Merve Büyükçapar / Şule Yayınları
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Mendil / Gülten Doğruyol İncesu / Ses ve İz Yayınları
Mutlu Tesadüfler / Meral Afacan Bayrak / Büyüyen Ay
Nana / Feriha Kalender / Cinius Yayınları
Ne Güzel Bir Sabah / Serhan Ergin / İletişim Yayıncılık
Nohut Oda / Melisa Kesmez / Sel Yayıncılık
Onlar’ın Öyküsü / Ömür Sabuncuoğlu / İnkılap Kitabevi
Ödünç Zamanlar / Suna Güler Daldal /Sokak Kitapları Yayınları
Öldüğüm İçin Özür Dilerim / Ayşe Yazıcı Yavuz / Edebiyat Ortamı Yayınları
Ölmek İçin İyi Bir Gün Değil / Selma Aksoy Türköz / İz Yayıncılık
Ölü Dalgıcın Sonbaharı / Onur Selamet / Dedalus
Ölü Tozu / Tuba Kır / İmleç Kitap
Önce Dağlar Kar Tutacak / Semih Öztürk / Varlık Yayınları
Örümcek Ağında Çırpınma / Melike İnci / Yitik Ülke Yayınları
Panayırda - Aysu Aslantürk / Notabene Yayınları
Pazartesi / Abidin Yağmur / Kuzgun Kitap
Pera / Gökhan Babacan / Başkayerler Yayınları
Rıza Bıyık / Betül Tarıman / Yapı Kredi Yayınları
Rüya Kayıtları / Mustafa Uysal / Egemen Yayınları
Sağır Zaman / Erhan Kaya / Kutlu Yayınevi 
Satılık Anılar / Belgin İsbir Toğrul / Serencam Yayınevi
Sepya / İlkay Yıldız / Yitik Ülke Yayınları
Sessizlik / Engin Akyürek / Doğan Kitap Yayıncılık
Sevincini Bulmak / Mustafa Kutlu / Dergah Yayınları
Sevinebilirsin Suâda İşte Yalnızız / Hüseyin Ahmet Çelik / İz Yayıncılık
Sisin Ötesinde Bir Ben Var / İnci Aras / Çizgi Kitabevi
Siyah Gökkuşağı / Metin Turan / Favori Yayınları
Siyah Odadan Hikayeler / Alper Saldıran / Karakarga Yayınları
Son Cevizlik / Fatma Nuran Avcı / Nota Bene Yayınları
Sudan Ucuz Havadan Pahalı / Miray Oruç / Tosbağa Kitap
Suzi / Mahmut Akıncı / Semerci Yayınları
Sükut İşçisi / Ahmed Pak / Insan ve Hayat Kitaplığı
Sürgün / Öztürk Polat / Babek Yayınları
Şehre Küs Adamlar / Rukiye İkbal Yıldız / Bengisu Yayınları
Şimdilik Havadisler Bunlar / Erhan Genç / TEDEV Yayınları
Şubat Tutulması / Sevda Dursun / Vadi Yayınları
Tanımlı ve Mutlak Hüzünler / Hasan Harmancı / Ketebe Yayınları
Tasmalı Kanguru / Deniz Başıbüyük / Cinius Yayınları
Tesirsiz Fırtınalar / Kaan Özkaymak / Küllük Yayınları
Turuncu Ölüm / Emine Batar /Şule
Unuttum Yalnız / Senem Gezeroğlu / İz Yayıncılık
Unutulmayan / Cihan Aktaş / İz Yayıncılık
Üçüncü Şık / Levent Şık / Karina Yayınevi
Yağmur Yankıları / Osman Aktaş / Artos Kitap
Yazdım Öykü Oldu / Kamil Yeşil / Şule
Yel Değirmeni Öyküleri- Rüzgar Ceyda Alpak / Notabene Yayınları
Yeşil Bir Ülke / Hüseyin Edemir / Nota Bene Yayınları
Yoldan Çıkan Hikâyeler / Hasan Eren / Derin Yayınları
Yollarda - İhtida Öyküleri 1 / İz Yayıncılık
Yumuşak Oda / Dinçer Apaydın / Çolpan Kitap
Zor Karar / Ata Türker / Bilgeoğuz Yayınları

DOSYA
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HECEÖYKÜ

1.	 Sizi öykü yazmaya özendiren ilk etkilenmeler? 
	 Ya da kim size öykü yazmanızı söyledi?

2.	 İlk öykünüz ne zaman, nerede yayımlandı, neler hissettiniz?

3.	 İlk kitap duygusu? Birkaç cümleyle anlatmaya çalışsanız?

4.	 Okurken yazma iştiyakınızı kamçılayan yazarlar oluyor mu? Kimler?

5.	 Öykü yazarak neyi değiştirmek istiyorsunuz?

6.	 Olmazsa olmazınız 5 öykücü?

Ö Y K Ü D E  İ L K  K İ TA P  YA Z A R L A R I Y L A  M İ N İ  S Ö Y L E Ş İ
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AYNUR DILBER

1. 	 Mizacım önce. Sonra Güray Süngü hocamın yazabileceğime inandırması ve 
benim de kendime inanıp yazma sanatını ciddiye almam. Tüm iç ve dış ko-
şullar âdeta yazayım diye hazır hâle geldi. Bedenimi bana dar eyleyen, etimi 
tırmalayan, burayı pek sevemeyen iğreti bir mizacım, ruhum var çoğu zaman. 
Onun yazıyla buluşması şifa oldu. Çünkü gerçek hayatta saf ve yüce olan duy-
gularımız; onlara göre garip, tuhaf farklı gelen mizacımız yüzünden çoğu za-
man acı çekeriz ama onları kurmacayla buluşturduğumuzda acımız dinmeye 
başlar hatta itibar kazanırız. 

2.	 İtibar dergisi 46. sayı, Temmuz 2015’te. Sevinçten havaya zıpladım evde. Ka-
natlanma hali yaşadım.

3.	 Öykü yazmayı susamış bir insanın kana kana su içmesine benzetirsem kitap 
için de o suya kanıp, arkana yaslanıp, bir müddet serinlenip, oh be şükür de-
yip suyun tadına varma hâli diyebilirim; taa ki yeniden susayana dek. 

4.	 Faulkner’ın Ses ve Öfke’sindeki ilk bölüm beni acayip çarpmıştır. Beckett’ın 
Hiç Üzerine Metinler adlı kitabı, oradaki duygular, üslup. Ayfer Tunç’un Kır-
mızı Azap, Aziz Bey Hadisesi’ndeki üslubu, anlatışı, biraz fazla drama kaçsa da. 
Calvino’nun Kozmokomik Öyküler’deki yaratıcılığı, Dede Korkut Hikâyeleri, 
Türk Masalları başlı başına şevke getiren eserler. Sait Faik’in Alem Dağda Var 
Bir Yılan’ı, Asimov’un Ben Robot’u mesela. Bu yazarları okuduğumda kaleme 
sarılıp öykü yazasım gelmiştir. Daha da vardır ama uzar gider.

5.	 Kendimi iyi hissediyorum bir kere. Ait olduğum sınıfın sanatla ilgilenmesini 
de önemsiyorum. Kendime böyle bir sorumluluk da yüklüyorum bu anlam-
da. Okuyanlar daha hassas insanlar olsun isterim.

6.	 Olmazsa olmaz değil esasen. Hep okumadıklarım arasındaymışlar gibi his-
sediyorum o olmazsa olmazlar. Kalemini çok sevdiklerim diyeyim: Güray 
Süngü, Ayfer Tunç, Ferit Edgü, Dino Buzzati, Italo Calvino

DOSYA
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HECEÖYKÜ

BEKİR ŞAKİR KONYALI

1.	 Yazmayı düşündüğüm an, sanırım ortaokul yıllarına uzanır.  O günlerde 
Türkçe kitabında Son Kuşlar adında bir parçayı dönüp dönüp okuduğumu 
hatırlıyorum. Adı Sait Faik olan, mahallemizde yaşamayan, tanımadığım biri 
benim hissettiklerime, benim yaşadıklarıma benzeyen şeyleri nasıl, ne za-
man görmüş de yazmış diye şaşırmıştım. İlk etkilenme anım bu olsa gerek. 
Böyle bir şeyi ben de yapmalıyım dedirten an.   

2.	 Doğru hatırlıyorsam, 1998 yılında Yedi İklim dergisinde yayımlanmıştı. Kâğıt 
kalemi daha bir yakınlaştıran, masa başına oturtan bir mutluluk…

3.	 Sahneye çıkmak ya da ip üstünde yürümek gibi bir şey… Haz ve heyecan ve-
rici ama tedirgin de edici. Ne de olsa bir sürü göz, size bakıyor.

4.	 O kadar çok ki... İlk aklıma gelenleri (6. soruda tekrara düşmeyecek biçimde) 
sıralarsam:  Rasim Özdenören, Cemil Kavukçu, Hüseyin Su, Ethem Baran,  
Mustafa Kutlu, Tarık Buğra, Füruzan, Nezihe Meriç, Oğuz Atay, Ferit Edgü, 
Vüsat O. Bener, Adalet Ağaoğlu, Leyla Erbil, Sabahattin Ali, Birgül Oğuz, Bil-
ge Karasu…

5.	 Kanaatimce her sanatçı öncelikle kendine kadar gelen birikimi (gelenek), 
farklı dil ve anlatım olanaklarını arayarak, deneyerek dönüştürmek, değiş-
tirmek, farklı noktalara taşımak ister. Bunu ben de istiyorum. 

6.	 Dede Korkut, Ömer Seyfettin, Sait Faik, Çehov, Borges.
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CELALETTIN MURAT

1.	 Hatıraları olan ve bunları taşımak zorunda kalan bir ölümlünün roman 
okurken keşfettiği hazla başladı bütün öyküler.

2.	 İlk öyküm 1995 yılında henüz on dokuz yaşındayken Türk Edebiyatı dergisinde 
yayımlandı. Romantik yıllar haliyle, adı “Kül Rengi Semazenler”di. Dergide 
adımı görünce mutlu oldum ama olacakları sezinlemiş histerik bir mutluluk-
tu.

3.	 Aslında ismimin olduğu üçüncü kitap bu, sadece bana ait öykülerin olduğu 
ilk kitap. Derin Dükkân’ı elime aldığımda kırk üç yıl; yüz otuz beş sayfa diye-
bildim sadece. Unutulması kaçınılmaz.

4.	 “Okumak daha tatmin edici, yazma!” deyip aklımı çelen yazarlar var. Mese-
la Proust bunlardan biri. Yakın yüzyılda söylenmesi gereken her şeyi, bize 
hiçbir şey bırakmayacak kadar anlatmış. Bir yazarın dehası burada başlıyor. 
Dostoyevski’yi ve diğer büyükleri söylemiyorum bile, biraz da bundan az ya-
zıyor olmalıyım. İllaki bir isim söylemem gerekirse Freud, yazma konusunda 
beni çok tahrik eder.

5.	 Hiçbir şeyi.  Yirmi birinci yüzyıl kötülerin nihai zaferini ilan ettiği yüzyıl. 
Onca din, bu kadar bilim-sanat… Trajik bir son. İlk günahtan beri insanlık hu-
zursuz ve hepimiz yani yazanlar bu huzursuzluğun çıktılarıyız. Edebiyatın ve 
diğer sanat dalların sadece iyilerin anladığı bir dil olduğunu düşünüyorum. 
Yazarak bir şey değişmeyecek ve edebiyat bizi bir kıyıya götürmeyecek ama 
bu kötülük denizinde batmayacağız da. Vademizin yetiyor olması, hazzını 
kaybettiğimiz bir dünya ve öteki insanlar… hepimiz en nihayetinde bunlarla 
baş ediyoruz, edebiyat baş etme usulü olarak gayet zarif ve kusursuz.

6.	 Sevim Burak, Sait Faik, Sabahattin Ali, Borges, Kafka

DOSYA
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HECEÖYKÜ

DİNÇER APAYDIN

1.	 Kurmaca dünyaların benim yaşıtım insanları etkileme biçimleri çok çeşitli 
olmuştur. Bizim jenerasyonumuz sokaklarda top oynamak yerine daha çok 
halılar üstünde oyuncak figürlerle, bilgisayar başında video oyunlarıyla oy-
nadı çocukluk ve ilk gençlik çağlarında. Bunların hepsi bir kurmaca alanıdır 
ve bu alanlar gittikçe genişledi. Okuma alışkanlığı pekiştikçe söz ettiğim 
kurmacaya yatkınlık bende de “kurma ve anlatma” isteği uyandırmaya baş-
ladı. Öykü, anlatmaya başlamak isteyen biri için bir imkân gibi geliyor sa-
nırım hacmi dolayısıyla. Anlattığım şeyin başına ve sonuna hâkim olmak 
isterdim. İlkokuldan beri öyküye benzer bir şeyler yazardım, üstelik kompo-
zisyon sınavlarında da takdir edilirdi yazdıklarım. Üniversite yıllarında yine 
bir kompozisyon dersi vesilesiyle tanıştığım hocam, şair-eleştirmen Mehmet 
Can Doğan, beni yazmak konusunda cesaretlendirmiş ve yönlendirmiştir. 
Ne mutlu bana ki bu ilk karşılaşmadan on beş yıl kadar sonra ilk öykü kita-
bım da kendisinin teşviki ve gözetiminde çıkmıştır.

2.	 2008 yılında Emrah İnan ve Murat Ali Seven adlı iki arkadaşımla beraber 
Hariçten Gazel adlı bir edebiyat dergisi çıkarmıştık. Bu dergi zamanına göre 
hem iyi miktarda basılan hem de Türkiye çapında yaygın dağıtılan bir dergi 
olmuştu. İlk öyküm Hariçten Gazel’in birinci sayısındadır. Dolayısıyla ilk der-
ginin sevinciyle ilk öykünün sevincini birbirinden ayırmakta zorlanıyorum. 

3.	 İlk öykü kitabım Yumuşak Oda, 2008-2015 yılları arasında çeşitli edebiyat 
dergilerinde yayımlanan öykülerimden tematik bütünlük sağlayanları bir 
araya getiriyor. İtiraf etmem gerekirse benim için biraz geç kalmış bir girişim 
oldu. Akademik çalışmalar nedeniyle öykünün dünyasından uzaklaşmaya 
başlamıştım. O yüzden kitabı bir bütün hâlinde karşımda görmek hem 
rahatlatıcı hem de yeni öyküler için heveslendirici bir deneyimdi. 

4.	 Türkçeyi zevkle ve özenle kullanan yazarları okurken kimi zaman “keş-
ke bunu ben yazabilseydim” diyecek kadar oluyor hem de. Refik Hâlit ve 
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Hüseyin Rahmi bütün yazdıklarını bu iştiyakla okuduğum kalemler. Yaban-
cılar arasından da iyi çeviriler sayesinde dil zevki alabildiğim yazarlardan 
biri Saramago’dur.

5. Günümüz dünyasında herhangi bir düşünce veya pratik, öykü yazarak değişir 
mi emin değilim. Açıkçası öyle bir gayem de yok. Ama anlattığınız şeyin, öy-
künüzün, en az iki etkisi olmalı: Birincisi, sizi okuyan kişi yazdıklarınızdan 
bir önceki yanıtta bahsettiğim tarzda bir estetik haz muhakkak almalı. İkin-
cisi öyküyü anlatan kişi olarak siz, yıllar sonra da hatırlanabilecek tarzda bir 
üslup kurmaya bir adım daha yaklaşabilmelisiniz. Sanırım sorunuzun yanıtı 
burada belirginleşiyor. Yazdığım öyküler -eğer başarabilirlerse- beni, daha 
iyi yazmak üzere değiştirsin isterim. 

6.	 Vüs’at O. Bener, Orhan Duru, Ayfer Tunç, Ergin Çiftçi ve Stefan Zweig.

DOSYA
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HECEÖYKÜ

ELİF GENÇ

1.	 Sanırım erken yaşta okumaya başlamak ister istemez kurmacaya dâhil etti 
beni, birilerinin yönlendirmesiyle değil kendi anlatma arzum, fark ettikle-
rim ve onları fark ettirme isteğim yazmamı başlattı. Yoğun hisler, düşünce-
ler, varlık… 

2.	 İlk öyküm 2013 yılında, Kuyudaki Koro’da yayımlandı. “Fellini Bana Bir Rol 
Verdi” isimli öyküm. Sevindim. Heyecanlandım. Üzerimdeki çekingenliği 
atıp dergilere öykü gönderme cesareti kazandım.

3.	 Kitap baskıdayken artık kaçacak, gizlenecek yerimin kalmadığını düşündüm. 
Çoğu öyküm iki kapak arasında hazır olacaktı. Dergide yazarken kalabalık bir 
kadronun arasında yer alıyoruz ve öykümüzden, ismimizden ziyade dergi ko-
nuşuluyordu. Kitap ise tek başıma ilerleyeceğim bir yol olacaktı. Sonra konu 
edebiyat olunca bu tek başınalığın bana uzak bir his olmadığını hatırladım. 
Zaten öyleydim. Kitabı elime alınca, okuyanlar bana ulaştıkça bu düşünce ta-
mamen yok oldu. Mutluyum.

4.	 Güray Süngü, Ali Ayçil, İsmet Özel, Ingeborg Bachmann, Thomas Bernhard 
aklıma ilk gelen isimler.

5.	 Dünyayı iyileştirmek isterdim desem gerçekleştirme imkânı olmadığı için 
bir değeri olmayacak. Yazarak kendimi dönüştürmek isterdim. Şarkıdaki 
gibi “Daha güçlü, daha sakin, daha mutlu, daha suskun, daha olgun”. Yazarak 
illa bir değişim de ummuyorum. Yazmak teselli olmak, teselli etmek belki.

6.	 Olmazsa olmazım demek,  hatta bunu beş isimle sınırlandırmak çok iddia-
lı. Yine de soruyu görünce aklıma ilk gelenler: Güray Süngü, Sibel Eraslan, 
Oğuz Atay, Bilge Karasu, Sema Kaygusuz.
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GÜLHAN TUBA ÇELIK

1.	 Çocukluğumdan beri, derdimi düz yazı yazarak ifade etmeyi çok sevdim. 
Dergilerde yayımlayıp kendimi edebî kamuya takdim edebileceğim düz yazı 
türü öykü olduğu için o yönde bir tercihte bulundum.

2.	 2015’in sonbaharında Mahalle Mektebi dergisinde. Daha önce şiirler yayım-
lıyordum zaten. Bir yıl şiir yayımladıktan sonra öyküm yayımlandı. Doğal 
olarak orada yüksek bir heyecan söz konusu değil. Fakat ilk şiirim, yani ilk 
basılı eserim Ahmet Melih Karauğuz’un çıkardığı Müebbet Edebiyat dergisin-
de yayımlandığı gün aşırı mutlu olmuştum. Önemli bir şeyi nihayet başara-
bildiğimi hissetmiştim.

3.	 Eşiğinde ağlayıp durduğun bir kapının açılması, yumruklayıp durduğun bir 
duvarın yıkılması gibiydi.

4.	 Tek bir isim var: Orhan Pamuk. Ama yaptığı şey iştiyakı kamçılamak gibi bir 
şey değil. Onun yazma tutkusunu, derinliğini ve lirizmini çok kıskanıyorum. 

5.	 Kendi adıma, başıma gelen bütün güzellikler ve saçmalıklar daha anlamlı 
hale geliyor.

6.	 Naifliği için Abdullah Harmancı. Sahneleri için İsmail Özen. Samimiyeti 
için Hasan Harmancı. Çarpıcılığı için Handan Acar Yıldız. Kurmacası için 
Bülent Ayyıldız

DOSYA
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HECEÖYKÜ

HASAN BOYNUKARA

1.	 Galiba çocukken dinlediğim masalların etkisi. Biraz büyüdüğümde, önce 
masalların sadece masal, sonra da masaldan daha fazla olduklarını öğren-
dim. Bunlar hem gerçekti hem değildi. Büyüleyici bir şey! “Uydurma” olduk-
ları halde insanı nasıl bu kadar etkilerdi. Dinlediğim bir masalı bir başkası-
na anlatırken, ilaveler yapmaya başladım. Hem keyifli hem de keyif verici. O 
günden başlayan bu “uydurma” alışkanlığım hep devam etti. Zaman içinde, 
uydurma “kurgulamaya” dönüştü. O kadar ki gerçek ile kurgu iç içe geçmeye 
başladı. Hanım bir soru sorduğunda, ben de kısa ve gerçek cevaplar verdi-
ğimde, “Ööyle değil, hikâye gibi anlat” derdi. Sonra da “Gerçekten öyle mi 
oldu?” diye sorardı. Ben de “Gerçekten olmuş bir şeyi, olduğu gibi anlatmak 
hikâye olmaz ki” derdim. 

	 Kurgulama bir noktadan sonra hastalık haline geldi; konuştuğum insanlar 
masal-öykü-roman kahramanlarına, konuşulanlar diyaloglara, mekân farklı 
biçimlere dönüştü. Durum psikiyatrik bir hal aldı. Bunları yaz dedi birisi, 
yazdım. Otuz yıl öncesine kadar gider bu serüven. “Sis, Düş ve Ses” başlıklı 
üç öykü yazdım ama yayımlansın diye hiç bir yere göndermedim. Öykücüler 
piri Çevoh, Poe ve Maupassant’ı okuyunca, yazdıklarım bana saçma sapan 
geldi. İyi bir roman okuyucusu olduğum halde, roman yazmayı hiç düşün-
medim. Yüzlerce sayfa öykü kuramı okudum. Uzun bir süre yazmadım ama 
her gece yatağa girer girmez, kendime öyküler anlattım. Belki de kuram ta-
kıntım beni yazmaktan alıkoydu. Öykü ve roman eleştirisi yapan biri olarak, 
öykü yazmak denilince, kendimi hep tuttum, tuttum…

2.	 Birkaç yıl önce, öykü-anekdot arası bir denemeyi sosyal medyada paylaş-
tım. Okuyucunun olumlu tepkisi beni yenilerini yazmaya itti. Sonuç olarak 
“öykü” yazmaya sosyal medyada başladım. Bunları dergilere gönder ısrarına 
rağmen, burada yazmaya devam ettim. Hem kendim eğlendim hem de sos-
yal medyada beni takip edenler. Hiçbir zaman öykücüyüm demedim, hâlâ da 
aynı noktadayım.         
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3.	 Daha önce akademik kitaplar yayımladım. İkisi çeviri olmak üzere toplam 
altı kitap ancak öykü kitabının yayımlanması bana apayrı ve çok özel bir 
duygu yaşattı. Hani bu kitap bir tarafa, diğerlerinin hepsi bir tarafa diyecek 
kadar farklı ve özel.      

4. 	 Yerli ve yabancı o kadar çok öykü okudum ki. Sanırım hepsinden az ya da çok 
bir şeyler kaldı. Eskilerden ve yenilerden çok sayıda öykücü var. Yazdığım 
tarzda yazan pek olmadığı için, örnek olarak şu ya da bu öykücü demek iste-
mem. Daha önce de minimalist/küçürek ya da kısa kısa öykü yazanlar oldu 
ama tamamı kısa kısa öykülerden oluşan tek öykü kitabı bu sanırım. Kitapta, 
daha önce hiç olmayan bir format denedik; okuyucu yorumlarını ve eleştiri-
lerini de kitaba koymak. Bir tür interaktif bir format. Hem lehte hem aleyhte 
olan yorumları, hiç değiştirmeden hem de. Her birinin farklı bir bakış açısı 
ve tekniğe uygun olması için önceden planladığım doğrudur; “büyülü ger-
çeklik”, “günlük gerçeklik”, “post-modern”, “romantik”, “jurnalistik” vs. gibi. 

	 Öykülerin interaktif olması popülerlik kaygısı içermemektedir. Aksine po-
püler kültüre sıcak bakan biri değilim. Bu sadece teknik bir konu ya da an-
latım stratejisidir. Öte yandan kuramla çok fazla içli dışlı olmanın getirdiği 
bir sınırlılık var ama ne yazdığını bilmek gibi bir de yararı var. Ortaya çıkan 
ürünü beğenip beğenmemek bütünüyle bir takdir meselesidir. Buna da saygı 
duymak gerekir.    

5.	 Öykü yazmak iyi bir tanımlama çünkü öykü anlatılmaz yazılır. Herkesin an-
latacak bir öyküsü ya da romanı mutlaka vardır. Anlatılanlar çok trajik, dra-
matik ya da komik olabilir ancak oldukları şekliyle aktarılması öykü olması 
için yeterli değildir. Malzemenin seçilmesi, yoğrulması ve bir kalıba sokula-
rak servis edilmesi gerekir. 

	 Değiştirmek büyük bir iddia; ben kurgunun hâlâ büyük ölçüde estetik kıs-
men de enformatik olduğuna inanıyorum. Benim için nasıl anlatıldığı, ne 
anlattığından önce gelir. Bir şeyi değiştirmek üzere yola çıkmak, ayağına zin-
cir takmak gibidir. Siz bir şey anlatırsınız ve okuyucu buradan bir şey çıkarır; 
onaylar, reddeder, kızar, suçlar vs. Yapanlara saygı duymak kaydıyla, angaje 
edebiyat bana hep itici geldi. Kalemini davasına feda etme anlayışına yakın 
değilim. Edebiyatın birinci işlevi estetik zevktir, bu koşulu yerine getirme-
yen roman da öykü de şiir de birer propaganda aracıdır. Feminist, Dinî ya da 
Marksist romanlar gibi. Dünyanın en “etkili” romanlarından biri Tom Amca-
nın Kulübesi’dir ama roman denilmeyi hak etmeyecek kusurlarla doludur. 

	 Kendimce yaptığım şey günlük hayatta karşılaştığımız bazı sorunlar, takın-
tılar, çelişkiler, acılar vs. konusunda bir farkındalık yaratmak. Belirli bir ideo-
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lojiye bağlı olarak öykü ya da roman yazanlar benim gibilere göre daha şans-
lılar, çünkü ellerinde hazır ve çoğunlukla “taraftarların” takdirine mazhar 
bir malzeme vardır. Bunu yapmamaya çalıştım ve yapmamaya çalışacağım.       

6.    	 O kadar çok ki, beşe indirgemem çok zor. Yerli ve yabancı çok iyi öykü yazar-
ları var. En son Cemil Kavukçu’nun ”Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak” adlı 
öykü kitabını okudum. Çok sürükleyici ve kurgusu gayet sağlam öyküler ya-
zıyor. Bu soruyu bir ay önce sorsaydınız, listemde bu isim olmayacaktı.

	 Genel bir şey söyleyebilirim; açık ve anlaşılır yazmak Tanrısal bir tutumdur. 
Yazarın görevi karmaşık, anlaşılması zor olanı alıp, ayıklamak, anlaşılır hale 
getirmek. Basit yazmakla sade ve anlaşılır yazmak birbirine karıştırılmama-
lıdır. İyi öyküler
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HÜSEYİN AHMET ÇELİK�

1.	 Yazma fikri bende henüz çocukken ortaya çıktı. Neyden etkilendiğimi, beni 
yazmaya sevk eden şeyin ne olduğunu düşünüyorum fakat bulamıyorum. 
Çocukluğumdan beri konuşmaya, derdimi konuşarak anlatmaya meyyal 
değilim. Yazmaya nasıl ve neden başladığımı bulmak için geçmişe dönüp 
bakınca en ele gelir yorum şu oluyor: Meselelerimi konuşarak değil yazarak 
anlatabilmek. Gerçi yazmaya başlayınca da insan kendi derdini unutuyor, 
anlatmaya hicap ediyor. Namık Kemal’in dediği gibi: “Kendi derdi gönlü-
mün billah gelmez yâdına.”

2.	 İlk öyküm, Adana’da çıkan Edebî Müdahale dergisinde yayımlandı, Ocak 
2011’de. O günlerde, öyküleriyle yeni tanıştığım Ömer Faruk Dönmez ile aynı 
dergide yazıyor olmanın heyecanını taşıdığımı hatırlıyorum. Gerçek Hayat 
başta olmak üzere bazı dergilerde yazılarım çıkmıştı daha önce. Fakat Edebi 
Müdahale’de öykümle yer almam ve bunun sonraki sayılarda da sürmesi, öykü 
türünde karar kılmama vesile olması bakımından önemlidir benim için. 

3.	 Yazmaya başlamamdan on beş yıl, ilk metnimin yayımlanışından on bir yıl 
sonra çıktı ilk kitabım. On beş yıllık bir rüyanın gerçek olması da diyebiliriz 
buna. Hayatımın orta yerinde olan okuma ve yazma eylemi, nihayet meyve-
ye durmuştu. Gördüğünüz gibi tarif etmeye çalıştıkça bocaladığım, duygu-
larımın tesiriyle tuhaflaştığım bir şey. Fakat şunu söylemezsem eksik kalır: 
Kutsal değilse bile ciddiyet iktiza eden bir rol üstlenmiş oluyorsunuz böylece. 

4.	 Tuhaf gelebilir ama iyi öykü okuyunca da kötü öykü okuyunca da yazma iş-
tiyakım kabarıyor. İki durumda da dönüp öykülerime bakıyorum, yağmur 
yağınca da güneş yakınca da bahçesine koşan bahçıvan gibi. Fakat asıl, oku-
dukça zenginleştiğimi hissettiğim, dehaları karşısında ezildiğim yazarları 
konuşmalıyız. Bazılarını son soruya bırakarak Ömer Faruk Dönmez, Güray 
Süngü, Orhan Pamuk, Dino Buzzati ve Stefan Zweig; adını bu minvalde ana-
bileceğim yazarlardan birkaçıdır.
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5.	 Bıyık altından gülünmeyeceğini bilsem “dünyayı değiştirmek için yazıyo-
rum” derdim. Siz yazdıktan sonra dünyanın artık başka bir yer olduğuna 
inanmıyorsanız yazmak fazla yorucu bir eylem sizin için. Yazmasanız da 
olur. Biz yazıyoruz diye elbette dünyanın değişeceği filan yok, onu ben de 
biliyorum. “Safımız belli olsun” romantizminde de değilim.  Göz ardı ettiği-
miz bir noktayı işaret etmek istiyorum: niyet. Safımız değil de niyetimiz belli 
olsun.  

6.	 Cemal Şakar ve Aykut Ertuğrul’un öykülerini titizlikle takip ederim. Ayfer 
Tunç, Şule Gürbüz ve Mustafa Çiftçi de bilhassa okuduğum isimlerin arasın-
dadır.
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1.	 Oldum olası okumayı severdim. Ama bilinçli olarak, ortaokulda (şimdilerde 
7. sınıf) edebiyat dersi ödevi için tanıştığım Sait Faik beni çok etkilemişti. Ya-
zar olmayı istediğimi hatırlıyorum o sıralar. Ama mühendislikle birlikte. 

2.	 Deliler Teknesi dergisinin 34. sayısında. Yıl 2012. Dışarıdan belli etmiyordum 
ama oldukça sevinmiştim. Epey uzun bir yolun sonunda ulusal çapta ilk 
önemli adımdı. Tabii küçük bir adım.

3.	 Çok geciktiği için üzülmüştüm ama sonuç önemlidir değil mi? Ve okurlar-
dan gelen geri dönüşler çok iyi oldu şimdiye kadar. Bu, artısıyla eksisiyle bir 
ilk kitabın sevinç duygusunu yükseltiyor tabii.

4.	 Belli başlı yazarlar elbette var ama yeni tanıştığım bir yazar da buna sebep 
olabiliyor. Bu yazar ister tanınmış, isterse yeni bir yazar olsun. Mesela en son 
Ali Teoman’ın iki öykü kitabını okudum ve bazı öyküleri bu etkiyi yarattı 
bende.

5.	 Öykü yazarak ne değiştirilebilir ki? Hiçbir şey. Belki kendinizi biraz derleyip 
toparlarsınız; günün sonunda kıyafetlerinizi dolaba kaldırır gibi.

6.	 Beş, altı, on... Bu sayı ve isimler, okuma serüveni devam ettikçe değişebilir. 
Bazıları da sadece bir kitabıyla olabilir... Olmazsa olmaz yerine de en sevilen 
diyebiliriz. 

	 Yine de bir bakalım: Sait Faik, Haldun Taner, Çehov, Borges. Sevgi Soysal, 
Füruzan da eklenmeli. 

DOSYA
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ÖMER ÇELİK

1.	 İlk öykümü on bir yaşında yazmıştım. Saklarım hâlâ. Kitap okumayı çok se-
ven bir çocuktum. Okuduğum güzel kitaplardan etkilenmiş olacağım.

2.	 Nisan 2012’de, Fayrap’ta yayımlanmıştı. Dergiyi elime alınca büyük bir coş-
ku ve güvenle dolmuştum. Evin içinde bir tur koşmuştum hatta heyecanım 
dinsin diye. Oldu demiştim, bitti zor tarafı. Sonradan öğrendim ki zor kısmı 
daha yeni başlıyormuş. 

3.	 Nasıl kurmuşum bu hayali zamanında, nasıl cesaret etmişim diye düşün-
düm en çok galiba. İlk öyküm yayımlandığındaki gibi dünyayı fethetmişim 
hissine kapılmadım, bence daha güzeli, sakinleştirici bir memnuniyet geldi. 

4.	 Farklı zamanlarda, farklı yazarlardan güzel metinler okuyup bir şeyler yaz-
maya iştahlanabilirim. Şu an aklıma gelenler Oğuz Atay, Tarık Buğra, Vüsat 
O. Bener, Sabahattin Ali, Güray Süngü ve Aykut Ertuğrul.

5.	 Eskiden canımı sıkan şeyleri değiştirmek için yazardım. En azından kendi 
kurgu dünyamda. Şimdiyse tam olarak bilemiyorum. Belki de birbirine ben-
zeyen günleri değiştirmek istiyorumdur.

6.	 Öykü serüvenimde bana çeşitli fikirler vermeleri ve tüm öykülerini okuma 
merakımı kamçılayabilmeleri açısından Ömer Seyfettin, Vüsat O. Bener, Sait 
Faik Abasıyanık, Haldun Taner ve Tomris Uyar.
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1.	 Yazarlık Atölyesi’ne başladığımda hocam Ali Ural’ın yönlendirmesiyle öykü 
yazmaya başladım. Şiire cesaret edemezdim. Roman biraz uzak geliyordu, 
daha zamanı var. Bana samimi, yakın ve sürprizli gelen alan öyküydü. 

2.	 2014’te Karabatak dergisinde yayımlandı. 16. sayı, Eylül-Ekim sayısı. Resimle 
beraber iki sayfayı kaplamıştı. Ellerimi sayfanın üzerinde gezdirip o anın 
hazzını hissetmeye çalıştığımı hatırlıyorum. Derin bir nefes almak, sıcak-
tan kavrulurken soğuk bir su içmek gibi ferahlatıcı ve mutluluk vericiydi. 
Çok susamıştım ve yayımlanan o ilk öykü bana çok iyi gelmişti. 

3.	 Yayınevi kitap taslağını benden doğumgünümde istedi. Şu ana kadar aldı-
ğım en anlamlı hediyelerden biri oldu. Basılınca, matbaadan çıkar çıkmaz 
kitaba dokunabilmek için Cağaloğlu’na gitmiştim. Dönüşte Marmaray’da 
etrafına sebepsiz gülümseyen şaşkının biriydim. Uzun bir yolculuktan sonra 
nihayet mola vermiş, rahatlamıştım.  Sonrasında hafiften bir korku, bir en-
dişe de olmadı değil. Sandığım ortaya dökülmüştü, herkese açıktı artık.    

4.	 Marcel Proust beyaz bir sayfanın önüne geçip ilk cümleyi yazmanın acısına 
yardım ediyor. Tanpınar okurken mutlu oluyorum, hayran oluyorum, saklı 
duygularım ortaya çıkıyor. G. G. Marquez’in karışık dünyasına, muzip so-
ğukkanlılığına bayılıyorum. Haldun Taner gülümsetiyor, “Hadi ben de ya-
zayım” diyorum. Kafka’yı okurken pes ediyorum, benim yazdıklarımı kim 
okusun ki.   

5.	 Benim öykülerim sadece beni değiştiriyor. Her öyküyle biraz daha kendi 
dünyama giriyor, gördüklerime şaşırıyorum. 

6.	 Beş tane seçmek zor oldu: Sait Faik, Refik Halid Karay,  Gogol, Katherine 
Mansfield, Salinger.

DOSYA



114

HECEÖYKÜ

SELMA AKSOY TÜRKÖZ

1.	 Benzer bir soruyu söyleşi yaptığım yabancı bir yazara sormuştum ve “ben 
seçilmiş bir insanım” demişti. İddialı bir cevaptı. Her işin kısmetle olduğuna 
inanan biriyim. Birisinin “hadi yaz” demesiyle yazar olunacağına inanmıyo-
rum. Birikimleriniz, ilgileriniz, potansiyeliniz, çalışmalarınız ve ısrarla yine-
liyorum kısmetinizdir belirleyici olan.

2.	 İlk Öyküm 2013 yılında Heceöykü’de yayımlandı. “Marifet iltifata tabiidir.” 
derler. Bana iltifat edildiğini düşündüm ve ciddi bir işe bulaştığımın farkına 
vardım. O günden bu yana bu işe layık olmaya çalışıyorum.

3.	 Yazdıklarınızı somut olarak elinize almak çok özel bir duygu. Yılların biri-
kimi iki kapak arasında, çocuklarıma bırakabileceğim güzel bir miras, diye 
düşündüm. Bir taraftan da “ilk kitap yayımlandı her şey yolunda, peki şim-
di n’apacağım, daha çok öykü yazmalıyım, okuyucuyla daha çok bir araya 
gelmeliyim” şeklinde bir hâlet-i ruhiye yaşamaya başladım. Her halükârda 
heyecan verici ve teşvik ediciydi. Bana bu ruh hâlini yaşatan yayınevime, İz 
Yayınları’na teşekkürü bir borç bilirim.

4.	 Aslında çok ayrım yapmak istemiyorum. Yazarları tanımaya devam ediyo-
rum. Yine de edebiyatın, yerli veya yabancı fark etmez, ustalarının okunması 
gerektiğine inanıyorum. Onlar da herkesçe malum zaten.

5.	 Öykü yazmak benim için bir değişim işi olmaktan ziyade kendimi inşa etme 
süreci, diyebilirim. Çok fazla eksiğimin olduğuna inanıyorum ve kendimi ta-
mamlamaya çalışıyorum. Müstesna olarak gördüğüm ve inşa sürecinde açık 
ara ilerleyenleri örnek alıyorum. Hepsi bu.

6.	 Rasim Özdenören, Hüseyin Su, Cemal Şakar, Faulkner, Proust.
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1.	 Çoğu eşkıya hikâyeleri olmak üzere dedemden babama kalan, birtakım 
anlatılar dinleyerek büyüdüm. Bunlar tümüyle yaşanmış olaylara daya-
nıyordu. Babam, bunları kendine has üslubuyla yavaşça ilerletip dinleyeni 
merakta bırakarak anlatırdı. Bu anlatıştaki ustalığa hayrandım. Beni önce 
anlatmaya, sonra da yazmaya iten kuvvet bu olabilir. Zamanla edebiyat öğ-
retmenimin yazı çalışmaları sayesinde ilk adımı attım diyebilirim. Edebiyat 
öğretmenim “Şu türde yaz.” dedi mi hatırlamıyorum; ama bu anlamda kat-
kısı olduğu muhakkak.

2.	 İlk öyküm Heceöykü 64’te yayımlandı. Bir arkadaşım, okuması için mailine 
attığım öyküyü benim adımla göndermişti. Büyük sürpriz oldu. Tabi, hatırı 
sayılır bir derginin yayın kurulundan, üstelik yazdığım ilk öyküyle, onay 
almak itici bir güç oldu daima. Yoksa kırılgan bir yapım vardır, başlamadan 
bitebilirdi de.

	 Yazdığım metni matbu halde görünce işin ciddiyetini kavradım; açıkçası, 
yazmanın benim için bir hevesin ötesine çoktan geçtiğini, yazıyı bırakmanın 
o saatten sonra güç olduğunu anladım. Başarmanın, bir şey yapmış olmanın 
mutluluğuydu duyduğum. Sonraki birkaç gün kimlerin okumuş olabileceği-
ni düşündüm hep. Bugün aynı yoğunlukta olmasa da yayımlanan her öykü-
den sonra benzer şeyler hissediyorum.

3.	 Her ilk, iç dünyamızda unutulmayacak bir yerde konumlanıyor.  Hisleri tarif 
etmek güç, fakat heyecan, kapağı görmemle başladı diyebilirim. Bu heyecan 
hep aynı yoğunlukta olmasa da uzun zamandır sürüyor. Kitap elime ulaştı-
ğında ise vaktiyle birçok büyük yazarın kitaplarını bastırmak için girdikleri 
zahmet ve yayınevi arayışları gelmişti aklıma, hayli hüzünlenmiştim.

4.	 Her iyi kitap, her iyi yazar bu hissi uyandırır bende. Ben yazsaydım dediğim 
çok sayıda kitap, onun gibi yazabilsem dediğim çok sayıda yazar var. Musta-
fa Kutlu gibi yazabilmeyi çok isterdim fakat bu öyle kolay değil. Bunun için 
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Anadolu’yu tanımak yetmez; bizzat Anadolu olmak gerekir. Nerede?

5.	 Edebiyatın bir gücü var evet, ama bir çapı da var. Acaba satılır mı endişesiyle 
baskı sayılarının düşük tutulduğu bir piyasada, okuma-okunmaya dair ista-
tistikler ortadayken yazma eylemini “değiştirmek” için çok etkili bulmuyo-
rum. En azından, yazmak bu anlamda ilk tercih olamaz diye düşünüyorum. 
Hele ki sınırlı bir kitlesi olan öyküyle pek de bir şeyin değiştirilebileceğine 
-en azından şimdilik- inanmıyorum. Karşınızda katiller var, savaşlar, bom-
balar, ölen çocuklar, kanlı coğrafyalar var; maalesef tüm bunların failleri bu 
tür şeyler okumuyor, okuyan da bunları yapmıyor zaten. Yazarak neyi, ne ka-
dar değiştirebilirsiniz? Yanlış anlaşılmasın edebiyat bu değiştirme kuvvetini 
potansiyel halde taşır, bunda şüphe yok. Ben şu dönemde bunun için yeterli 
etkileşimin olmadığı kanaatindeyim. Bir şeyler siz yazdınız diye değişmez.  
Yazdıklarımın -şu an için- kendimden başka bir şeyi değiştirdiğini düşün-
müyorum. Yazmayı seviyorum, birine bir faydası da dokunuyorsa bundan 
ancak memnun olurum.

6.	 Yabancı yazarlar değişik kaygılar taşıyor, meselelerimiz benzese de aramız-
da bir anlama anlamlandırma farkı var. Onları da severek okuyorum ama 
sayacaklarımın hepsi bizden: Sait Faik, Sabahattin Ali, Tarık Dursun K., Ra-
sim Özdenören, Mustafa Kutlu.
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1.	 Babaannem iyi bir masal anlatıcısıydı. Türkü repertuarı da çok genişti. Duy-
gusal, ince ruhlu, kırılgan bir kadındı. Çocukluğum onun yanında geçti. Öl-
düğünün ertesi günü çocukluğum da bitti sanki. İlk öykü denemelerim onun 
anlattığı masalları hatta onunla ilgili anıları yazma denemeleriydi. Sonra 
86’da Sadık Yalsızuçanlar’la tanıştım. Olan oldu böylece.

2.	 87 senesinde Sivas İmam Hatip Lisesinin yayınladığı Sesimiz adlı dergide ya-
yımlandı. On dakika kadar süren bir sevinç yaşadığımı hatırlıyorum. 

3.	 Öncesi büyük bir korku olarak duruyordu bende sonrası heyecan demeli-
yim. Korkunun geçmesinden dolayı çok mutluyum elbette; ayrıca aldığım 
olumlu eleştiriler de beni çok sevindirdi. 

4.	 Olmaz olur mu? Sadık Yalsızuçanlar, Alev Alatlı, Ali Şeriati, Bilge Karasu, 
T.S. Eliot, Ahmet Hamdi Tanpınar, Mustafa Kutlu, Oğuz Atay, Ayfer Tunç, 
George Orwell,.. Liste uzar gider.

5.	 Kendimle didişip durmaktan bir şeyleri değiştirmeyi düşündüm desem ya-
lan olur. Öykü yazma sürecim kendimi tanımama katkı sağlarsa onu bile bü-
yük bir değişim sayarım. 

6. 	 Sadık Yalsızuçanlar, Mustafa Kutlu, Bilge Karasu, Haldun Taner, Ömer Sey-
fettin.
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Türkçesi: Ersin Çilek

ÇALINTI GÖMLEK

Dilinden ufak bir küfür çıkmak üzereyken başını karanlık gökyüzüne kal-
dırdı. Bir mermerin parçaları gibi yoğunlaşan, birbirine karışan sonra param-
parça olan bulutlar dikkatini çekti. 

Belli ki yağmur bu gece dinmeyecek, yani bu gece uyuyamayacak. Hatta 
çamurlu suların, çadırın direklerinden daha uzağa akmasını sağlayan bir ka-
nal kazmak için küreğiyle meşgul olacaktı. Neredeyse sırtı soğuk yağmur dam-
lalarına alışmıştı. Hatta bu soğukluk ona hoş bir uyuşma hissi de veriyordu. 

Duman kokusunu fark etti. Karısı ekmek yapmak için ateş yakmıştı. O an 
kazıyı bitirmiş olmayı ve üşümüş avuçlarını yanana kadar ateşe yaklaştırmayı 
ne kadar isterdi. Parmaklarıyla ateşi tutabilir, buz tutan elleri eriyene kadar 
ateşi bir elinden diğerine alabilirdi. Lakin çadıra girmeye korkuyordu. Uzun 
zamandır eşinin bakışlarında âdeta dövmek istercesine ürkütücü bir soru var-
dı. Hayır… soğuk bile bu ürküten sorudan daha iyiydi. Şayet içeriye girerse eşi 
hamur başında avuçlarını kaldırıp kocasının gözlerine bakarak: “İş bulabildin 
mi?”, “Ne yiyeceğiz o zaman?”, “Çalışmak isteyen sağda solda nasıl iş buluyor? 
“diye soracak, ıslanmış bir kedi gibi çadırın köşesine kıvrılmış haldeki Abdur-
rahman’ı işaret edecek, bu gece, her gece söylediğinden farklı ne söyleyecek ki? 
der gibi binlerce siteme denk bir sessizlikle başını sallayacak. 

-Abdurrahman’ın problemlerini çözmek için hırsızlık mı yapayım istiyor-
sun sen?

Sessizce nefes nefese belini doğrulttu ve hemen eski vaziyetini aldı. Kırık 
küreğine dayandı. Büyük bir endişe içerisinde karanlık çadıra göz atmaya baş-
ladı. Kendi kendine sordu: 

-Çalsam ne olur ki? 

1	 Gassân K., (2015). el-Kamûs’ul-Mesrûk, Dar’u Menşûrâtîr-Rimâl, Beyrût, s.7-15
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Uluslararası yardım ajansının ambarları çadıra yakın bir yerdeydi. Eğer 
bu işe kalkışmaya karar verirse, un ve pirinç biriktirilen yerde bulacağı bir ara-
lıktan bir şekilde sızabilirdi. Zaten o mal kimsenin de helal kazancı değildi. 
Abdurrahman’ın okuldaki öğretmeninin “onlar hem bir adamı öldürürler hem 
de cenazesinde saf tutarlar” diye bahsettiği insanlardan gelmişti bu yiyecekler. 
Öyleyse benim beş, on çuval un çalmamın kime ne zararı var? Çalıntı kokusu 
almakta mahir, pazarlık yapmakta da daha usta birine bu undan biraz satmış 
olsam ne olur?  Bu fikir hoşuna gitmişti. Çadırın etrafındaki kanalı açmayı 
bitirmek için azimle işe koyuldu. Yeniden kendine sorular sormaya başladı: 
“Neden hemen bu işe başlamıyorum? Yağmur şiddetliydi, güvenlik görevlisi 
ajanstaki işinden daha çok soğukla meşguldü. Neden hâlâ işine koyulmuyor-
du? Neden?

Hey! Ebû Abd ne yapıyorsun?
Başını sesin geldiği yöne doğru kaldırdı. Sonsuz bir karanlığa doğru iki 

sıra halinde kurulu çadırların arasından gelen Ebû Semir’in gölgesini tanıya-
bildi. 

-Un kazıyorum…
-Ne…Ne kazıyorsun!!
- Şey… Bir çukur kazıyorum… 
Ebû Semir’in gevezeliğine karışan kahkahasını duydu:
-Kafana unu takmışsın gibi görünüyor. Ama dağıtım gelecek ayın onun-

dan sonraya ertelenecek, yani yaklaşık on beş gün sonraya… Şayet depodan bir 
iki çuval ödünç almaya niyetlenmediysen şimdiden boşuna düşünme!

Ebû Semir’in depoları işaret eden koluna baktı. Hâlâ sinsi sinsi tebessüm 
eden dolgun dudaklarının silüetine takıldı gözleri. Durumun ciddiyetinin far-
kına vardı ve yeniden kırık küreğiyle toprağı kazmaya başladı. 

-Al şu sigarayı.. Ama yok, içemezsin ki zaten. Yağmur çok şiddetli.. Yağmu-
run yağdığını bile unutmuşum. Akıl mı kaldı ki!

Boğazının daraldığını hissetti. Uzun zamandır Ebû Semir’den nefret edi-
yordu. Sinsi gevezeye dedi: 

-Seni bu yağmurda dışarı çıkmaya iten sebep ne? 
-Sadece çıktım… Yardıma ihtiyacın var mı diye sormak için çıktım. 
-Hayır, gerek yok. 
-Daha kazmaya devam edecek misin? 
-Sabaha kadar… 
-Sana kanalını gündüz kazabileceğini söylemedim mi? Her zaman çadırı 

terk edip bilmediğim bir yere gidiyorsun. Sultan Süleyman’ın yüzüğünü mü 
aramaya gidiyorsun yoksa?

-Hayır, bir iş bulabilmek için.
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Nefes nefese başını kürekten kaldırdı ve dedi:
-Neden gidip uyumuyorsun, beni yalnız bırakmıyorsun? 
Ebû Semir sessizce ona yaklaştı, iri elini yavaşça omzuna attı, yavaşça 

sarstı ve boğuk bir sesle:
-Dinle Ebû Abd, eğer şimdi karşında yürüyerek geçen bir çuval un görür-

sen onu kimseye söyleme!
-Nasıl yani?
Ebû Abd’ın kalbi hızla çarpıyordu. Ebû Semir’in ağzından çıkan tütün ko-

kusunu duyuyordu. Gözlerini pörtleterek fısıldadı:
-Gece yürüyerek şuraya doğru giden un çuvalları var.
-Nereye!
-Oraya işte…
Ebû Semir’in işaret ettiği yeri görmeye çalıştı Ebû Abd. Ancak o görene 

kadar çoktan kollarını indirmişti. Sesini duyduğunda derin ve boğuk bir sesle 
fısıldıyordu: 

-Payını alacaksın. 
-O tarafta depoya girilebilen bir yer mi var yoksa?
Ebû Semir inkâr anlamında neşeyle dilini şapırdatarak başını kaldırdı. 

Sonra kısık bir sesle mırıldandı: 
-Un torbaları tek başına dışarı çıkıyor… Yürüyor! 
-Sen delirmişsin!
-Hayır, aksine sen zavallısın… Dinle, direk konuya girelim, yapmamız ge-

reken un çuvallarını depodan dışarı çıkarmak ve oraya götürmek. Bekçi bizim 
için her şeyi hazırlayacak, her zaman yaptığı gibi… Satışı yapacak ben deği-
lim. Sen de değilsin. Ajanstaki sarışın Amerikalı memur...Yoo, şaşırmana gerek 
yok. Anlaştıktan sonra her şey hazır ve mümkün. Amerikalı satacak, ben ka-
zanacağım, bekçi kazanacak, sen kazanacaksın, her şey anlaşmalı. Ne dersin?

Ebû Abd, konunun beş,on torba un çalmaktan daha karmaşık olduğunun 
farkına vardı. Tüm çadır kentte herkesin onu itici olarak tanıdığı bu insanla iş 
birliği yapmakla duyduğu tiksinti ile karışık bir duyguya kapıldı. Ancak, aynı 
zamanda elinde oğlu Abdurrahman için yeni bir gömlek ve eşi Ümmü Abd için 
küçük hediyelerle eve dönmesi gözüne çok güzel görünmüştü ve yüzlerinde 
gülümseme görebilmek ne kadar güzel olurdu, uzun süren yoksulluktan son-
ra… Yalnızca Abdurrahman’ın yüzündeki bir gülümseme bile bu maceraya de-
ğerdi. Ama ya başaramazsa.. Eşini ve oğlunu bekleyen o kötü akıbetle biterse 
bu işin sonu… İşte o zaman, oğlu Abdurrahman şık ayakkabıların üzerinde 
minicik başını sallayarak sokağın bir köşesine kıvrılmış ve ayakkabı boyama 
sandığını taşıyor olur. Ne kötü… Ancak başarılı olursa bambaşka biri olacak ve 
eşinin gözlerinden bu ürkütücü soruyu söküp atacaktı. Eğer başarılı olursa, 
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her yağmurlu gecede yaptığı kanal açma 
trajedisi bitecekti. Şu an hayalini bile ku-
ramayacağı hayatı yaşayabilecekti… 

-Neden şu lanetli kanalı bırakıp gü-
neş doğmadan işe koyulmuyoruz. 

Evet, neden kanal açmayı bırakmı-
yordu hâlâ. Abdurrahman, çadırın bir 
köşesinde soğuktan soluk soluğa kal-
mıştı. Buza kesmiş alnını yalayan nefe-
sini hissediyordu neredeyse… Abdurrah-
man’ı bu sıskalığından ve korkusundan 
çekip kurtarmayı ne çok isterdi. Yağmur 
dinmek üzereydi. Ay, gökyüzünde enge-
beli bir yolu parçalamış gibiydi.

Ebû Semir büyük ayakları çamura batmış, eski paltosunun yakasını ku-
lağının üstüne doğru kaldırmış, sonu bilinmeyen kaderini öylece bekliyordu. 
Amerikalı temiz ellerini ovuşturarak un yığınının önünde dururken, zavallı 
bir farenin yuvası önünde çömelmiş bir kedinin gözleri gibi masmavi gözleriyle 
gülüyor, her ay geldiği yere ambardaki çuvalları taşıması için onunla pazarlık 
yapmak üzere Ebû Abd’ın önünde bekliyordu.

-Bu bekçi ve memurla ne zamandan beri çalışmaktasın? 
-Senin istediğin beni sorgulamak mı, unu satıp parasını alıp keyfine bak-

mak mı? Dinle! Bu Amerikalı arkadaşım düzenli çalışmayı sever, daima önce-
likle zamanı planlamamı ister ve randevulara gecikmekten hiç hoşlanmaz… 
Bizim şimdi işe koyulmamız gerekiyor… Hızlı ol!

Un çuvallarının önünde bekleyen, kısık mavi gözleriyle gülen, narin el-
lerini ovuşturan Amerikalıyı tekrar gözünde canlandırdı ve kalbinde garip 
bir daralma hissetti. Çadır kentte yaşayanlara, un yardımı dağıtımının ayın 
onuna ertelendiğini söyleyen bu Amerikalının, aynı zamanda unları sattığını 
aklına getirdi ve içini büyük bir intikam duygusu kapladı. Bu intikam duygu-
su, un dağıtımının on gün öteye ertelendiğini eşine kırgın bir sesle söylemek 
üzere eve dönerken hissettiklerinin bir yansımasıydı. Eşinin esmer ve bitkin 
yüzünde beliren umutsuzluk ne kadar da acı vericiydi. Ürkütücü bir sessizlikle 
kocasının kolunda idam edilmiş gibi sallanan boş torbaya bakarken, Ebû Abd 
boğazında kördüğüm olduğunu hissetmişti. Onun bu bakışı un alana kadar 
geçecek olan on günü ifade ediyordu. Abdurrahman’ın da durumun farkına 
vardığını düşünüyordu. Çünkü inatla yemek yemeyi bırakmıştı.

Göçmen köyünde merakla bekleyiş içinde olan her bir göz hayal kırıklığı-
na uğramıştı. Çadır kentteki çocukların hepsi bir tane ekmek yiyebilmek için 

BAŞKA DÜNYALARIN ÖYKÜLERİ
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on gün bekleyecekti. Meğerse ertelemenin sebebi buymuş. Ebû Abd’ın karşı-
sında ayakları çamura batmış, yaptığı pazarlığın akıbetinden endişe duyan, 
kara bir hayalet gibi duran Ebû Semir ve un torbalarının önünde narin ellerini 
ovuşturan, bir yandan da mavi gözleriyle gülümsemekte olan Amerikalı… 

Küreği havaya kaldırıp Ebû Semir’in kafasına korkunç bir şekilde nasıl 
indirdiğini kendisi de anlayamamıştı. Bu ay un dağıtımı ertelenmeyecek diye 
yüzüne haykırdığı karısının, kendisini Ebû Semir’in cesedinden nasıl çekip 
uzaklaştırdığının farkına bile varamadı.

Kendisini ıslak, çamurlu ve suya batmış bir vaziyette çadırın içinde bulun-
ca solgun ve cılız yüzüne gözlerini diktiği oğlu Abdurrahman’ı kucaklaması 
farkına varabildiği tek şeydi.

Oğlunu, yeni bir gömleği olduğuna sevinirken görmek, onun tek arzusuy-
du… Ağlamaya başladı… 

Gassân Kenefânî (1936-1972) 2

Filistin’de Akka’da dünyaya gelen yazar, 1948’de Deyr Yasin katliamından 
sonra ailesiyle birlikte Akka’dan ayrılmak zorunda kaldı ve Filistin Lübnan 
sınırındaki el-Gâziye’ye yerleşti. Daha sonra Şam’a gitti. Burada eğitimini ta-
mamlayan yazar, er-Ra’y gazetesinde yazarlık ve yayım müdürlüğü yaptı. Bir 
süre Kuveyt’te öğretmenlik yaptıktan sonra Beyrut’a geçti, orada el-Hurriye der-
gisinde çalıştı, Filistin adında bir dergi çıkardı.  Arap edebiyatında önemli bir 
yeri olan roman ve öykü yazarı Kenefânî, 1972’de Beyrut’ta şehit edildi. Öne 
çıkan bazı eserleri: Ardu’l-Burtukali’l-Hazîn (Hüzünlü Portakal Ülkesi, 1962), 
Ricâl fi’ş-Şems (Roman, 1963), el-Kamîsu’l-Mesrûk (Öyküler).

2	  Ürün, K.A., (2015). Modern Arap Edebiyatı, Çizgi Yayınları, Konya, s.123
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BEHRÂM-İ SÂDIKÎ

Türkçesi: Emine Zeytunlu1

VESVESE

Adam sinemadaydı. Bunu ikinci katta oturan komşunun eşi söylemişti. 
Şimdi bilet kuyruğunda beklemek zorunda. Belki film bittikten sonra da cad-
dede biraz tur atar. Bunu komşunun eşine söylememişti. Fakat çok geçmeden 
eve dönüp akşam yemeğini hazırlaması gerektiği aklına geldi. Akşam yemeği-
ni sobanın üzerinde ısıtır. Eyvah! Galiba sobayı söndürmemişti. Muhtemelen 
bu hatasının yangın çıkarma tehlikesi var. Odasının kapısını kilitlemiş miydi? 
Düşündü, evet kilitlemişti, işte bu da anahtarı. Eyvahlar olsun! Oda yanacak. 
Eyvahlar olsun! Oda yanacak. Yarabbi! Sobayı söndürdü mü söndürmedi mi? 
Çaydanlığı üzerinden almıştı buna emindi. Tezgâhın üzerine koymuştu, buna 
da emin. Peki ya soba? Söndürüp söndürmediğinden tam olarak emin değil... 
Eve geri dönüp kontrol mü etse? Geri dönsün mü? Ah… Bilet sırası geldi.

Gişe görevlisi “Buyurun efendim!” diye seslendi. Millet arkasında sırada 
bekliyor. Şimdi bileti bir alsın bakalım sonra neler olacak görsün. Bilet iki tü-
men. Birinci sınıf bir bilet. Akşamüzeri altı buçuk seansı için birinci sınıf bir 
bilet. Şu anda saat kaç? Altıyı yirmi geçiyor. On dakika sonra film başlayacak. 
Eve gidip gelmesi bir saat sürer. Ne olacaksa olsun. Hem sobanın alev alacağı 
ne malum? Eğer açık olsa bile kendi kendine yanar. Başka da çaresi yok. Zaten 
tek gözü yanıyor. Hadi içeri gir. Allah bereket versin! Ne kadar da kalabalık! 
Bekleme salonu tamamen dolmuş. Oturacak yer yok. Bu on dakikayı ayakta 
bekleyerek geçirmek zorunda. O da ne! Gözü gelecek programa ilişiyor. Gelecek 
program… Bundan daha güzel bir film olduğu belli… Oyuncuları da tanıyor. 
Hayret! Oscar ödülü de almış. Bu filmi kesinlikle izlemesi gerek. Programda 
gelecek hafta yazıyor, gelecek… Hafta. Bugün günlerden ne ki? Dünden önceki 
gün cuma idi. Dün de cumartesiydi. O zaman bugün pazar oluyor. Demek ki 
bu film haftaya cumartesi vizyona girecek. Eğer bugünü saymazsak beş gün 
sonra. Eğer bu beş gün içinde parası biterse nasıl olacak? Parasını bir hesapla-
sın: Bu iki riyal, bu da üç tümen, otuz iki riyal eder. Bir yirmi tümenlik de cüz-
danında vardı. Aman kaybolmuş olmasın? Hayır… İşte bu da yirmi tümenlik. 

1	 Araştırma Görevlisi, Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi
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Yirmi üç tümen iki riyal ediyor. İki riyalini bu gece eve dönerken taksiye vere-
cek, üç riyale de ekmek alacak. İki riyale de beş tane Uşnu sigarası alsa geriye 
yirmi iki buçuk tümeni kalıyor. Gelecek hafta gideceği bu film için yirmi beş 
riyal (şimdi cep takviminin arasına koysun ki unutmasın). Bu yirmi beş riyal 
film için. Ona yirmi tümen kalıyor. Sonunda parasının yetmesi için bu on ya 
da on beş gün idareli olması lazım. Şimdi bu filmin adına bir daha baksın ki 
sonra unutmasın. Filmin adı… “Mavi Işık”. Eyvah! Işık deyince aklıma geldi! 
Odanın ışığını kapatmadım. Kesinlikle kapının önünden geçerken ışığın açık 
olduğunu görecekler. Zaten bunu bekliyorlar. Elektrik tüketimimin çok fazla 
olduğunu söyleyip duruyorlar. Kesin kiramı arttıracaklar. Işığı kapatmayarak 
çok büyük bir hata yaptım. Dur bakayım! Dün gece elektrik kesikti, evet. Elekt-
riğin geldiğini anlamak için düğmeyi açık bıraktım. Sonra gaz lambasını yak-
tım. Bir saat, bir buçuk saat oyalandım. Sonra çok sıkıldım ve yatıp uyudum. 
Bu sabah da uyandığımda elektrik henüz gelmemişti. Evet doğru… Kesinlikle! 
Çünkü radyoyu almaya gelen komşum da elektriğin kesik olduğunu söylemiş-
ti. Öğleye kadar da gelmedi. Peki öğleden sonra… Öğleden sonra komşunun 
radyosunun sesini duyduğunu hatırlamıyor musun? Odanın ışığının yandığını 
gördün ve kapattın. Evet, tabi ya kapattım. Yani gündüz gözüyle lambanın açık 
olduğunu göremeyecek kadar ahmak mıyım? Peki ya soba… Yanıyorsa da fena 
olmaz. Eve vardığımda odam hamam gibi sıcacık olur. Film neredeyse başla-
mak üzere… Şimdi gideyim. İki saat içinde odam yanıp tutuşmaz herhalde…

Komşunun eşi kapı zilinin sesine kalkar. Gidip kapıyı açar. Kapının önün-
de uzun boylu bir adam beklemektedir. Elinde bir çanta vardır. Palto giymiş ve 
güneş gözlüğü takmıştır. Komşunun eşi “Buyurun, ne istemiştiniz?” diye sorar. 
Uzun boylu adam çantasını yere bırakıp, gözlüğünü çıkarır ve hafifçe eğilerek:

-Pardon! Burası … sokağı değil mi?
-Evet.
-Bu ev de … numaralı ev değil mi? Bir bakayım. Bu da numarası. Evet doğru.
Kadın afallamış bir şekilde kapı numarasına bakar ve “Kime bakmıştı-

nız?” diye sorar. Uzun boylu adam önce dişlerini sıkar ve tekrar gözlüğünü ta-
kıp kadına cevap verir:

-Bekâr bir adam, devlet memuru, yirmi üç ya da yirmi dört yaşlarında. 
Kıvırcık saçlı. Buraya yeni taşınmış.

-Evet ta kendisi. Üstte, üçüncü katta oturuyor.
Kadın içeri girmeye yeltenen uzun boylu adama engel olur:
-Kusura bakmayın. Şu anda kendileri evde değil. Siz gelmeden evvel sine-

maya gittiler.
Uzun boylu adam bir süre sessiz kaldıktan sonra kadına dönüp:
-Bu çok kötü oldu hanımefendi. Benim onunla çok acil bir işim vardı.
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Kadın ne cevap vereceğini bilemez.
-Eğer hangi sinemaya gittiğini biliyorsanız lütfen söyleyin. Bana çok bü-

yük bir iyilik etmiş olursunuz.
Kadın kapıyı neredeyse tamamen kapatmıştır:
-Eğer bilseydim…
Uzun boylu adam karamsar bir halde çantasını yerden alıp kadınla veda-

laşır. Kendi kendine söylenerek geri geleceğini kesin bir dille belirtir. Birkaç 
defa sokakta volta atıp uzaklaşır.

Ne saçma bir filmdi! İzlediğine değmedi. Keşke evden hiç çıkmasaydı. Şimdi 
bir saat de otobüs durağında beklemek zorunda. Soğuktan anası ağlayacak. Her 
hâlükârda dışarı çıkmak zorunda. İşte dışarıda. Of ne kadar da soğuk! Ellerini 
pantolonunun cebine koysun belki ısınır. Biraz sokakta turlasın bakalım. Aman 
ne de güzel bir gezinti! Ama hayır… Yoksa onu kafeye gidip bir şeyler içmeye 
mecbur mu edecekler? Kafeye gidip bir şeyler içsin. Kakaolu süt hiç fena olmaz 
aslında, içi ısınır, ama parasını da hesap etmek zorunda. Evet doğru! Farz edelim 
tabak ve bardak birden elinden düşüp kırılsa kafenin sahibi kesinlikle parasını 
göz ardı etmez. Evet! Kakaolu süt ile kırılan tabak ve bardak etse etse beş tümen 
eder. Bir de sanki onun tabak ve bardağı kıracağına dair gökten ayet mi inmiş? 
Belli de olmaz gerçi. Farz edelim ki öyle olsun. Yani tabak ve bardak bu kadar 
pahalı mıdır acaba? Öyle bile olsa edebildiği kadar pazarlık edecek. En fazla dört 
tümen ödeyecek. İşte burası tatlı satan bir kafe. Kapıyı açıyor… Yok… Hayır… 
Önce parasının kaybolmadığından emin olmalı. Evet! İşte yirmi tümenlik bank-
not… Bahtına şükretti. Bozuk paraları bile çalınmamış. Vay be! Kafenin ne kadar 
da sıcak bir ortamı var. İnsanı rahatlatıyor. Pekâlâ şimdi karar vermeli. Buyurun 
efendim, bir çay, bir kakaolu süt ve yüz elli gram tatlı. Hayır hepsi kremalı olma-
sın. Kremalı ve kremasız. Aman boş ver! Bardağı kırmak yerine onun parasıyla 
tatlı yer. Sadece dikkatini toplamalı. Önce kakaolu sütünü içiyor, fena değil. Saa-
tine bakıyor. Saat neredeyse dokuz olmuş. Bu tatlı bu da çay… Parasının üstünü 
alıp kalksın. Teşekkürler! Parasının üstünü cebine koyar ve kalkar…

Uzun boylu adam tekrar zile basar. Kapı açılır açılmaz sorar:
-Henüz dönmedi mi?
“Hayır” cevabını duyunca yine üzgün ve karamsar bir halde çantasını yer-

den alır ve kadına cevap verir:
-Yarın da geleceğim… Eğer ne işi vardı diye sorarsa çok acil ve çok önemli 

bir iş olduğunu söyleyin.
Daha sonra birden aklına gelir gibi sert ve sinirli bir şekilde “Mutlaka ge-

leceğim!” der.
Komşunun eşi:
-Ona sinemaya gittiğini söyledim. Sonra tekrar geldi. Az önce buradaydı.

BAŞKA DÜNYALARIN ÖYKÜLERİ
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Adam kendi kendine söylenir:
-Allah’ım, benle işi olan da kimmiş? Kimin benle işi olur?
Sonra kadına dönüp sorar:
-Adını söylemedi mi?
-Hayır.
-Benim adımı biliyor muydu?
-Sanırım.
-Benimle ne işi olduğunu söylemedi mi?
-Çok acil ve çok önemli bir işmiş.
-Demek çok acil ve önemli bir iş. Nasıl bir adamdı?
-Uzun boylu bir adamdı, gözlüklüydü ve palto giymişti. Elinde bir çanta 

vardı. Mutlaka tekrar geleceğini söyledi.
Kadın tekrar eder: “Uzun boylu, gözlüklü, paltolu ve çantalıydı. Az önce git-

ti.” Bir an evvel vedalaşıp evine çıkmalı. Odasının ne halde olduğunu görmeli, 
evet, ışık kapalı aynı şekilde soba da. Işığı yakıp otursun. Şimdi dikkatini iyice 
toplayıp uzun boylu adamın kim olduğunu anlamaya çalışıyor… Hayır! Tanımı-
yor. Böyle biri hiç aklına gelmiyor. Kimdi? Allah’ım onunla ne işi vardı? Elinde bir 
çanta varmış… Odasının içinde dolanıp anlamaya çalışıyor. Gözlüklüymüş… Ne 
işi varmış ki tekrar tekrar onu sormaya gelmiş? Şimdi çıkıp ekmek alsa ama olmaz 
ki! Uzun boylu adamın onunla ne işi olduğunu anlamadan hiçbir şey yiyemez. 
Aklına hiçbir şey gelmiyor. Gidip uyusun. Nasıl olsa adam yarın yine gelecek. 
Uykusu gelmiyor. Yorganı başına çeksin. Faydası yok. Kalkıp bir bardak su içsin. 
Onunla çok acil ve çok önemli bir işi olan uzun boylu, gözlüklü bir adammış… 
Allah’ım bu gece ne yapacak? Eğer anlamazsa meraktan ölecek. Neden onu tanı-
mıyor? Ne işi varmış? Dışarı çıkıp sokağın başında beklese, belki gelmiştir. Ama 
önce ışığı kapatıp sobayı söndürsün. Güzel! Şimdi kapıyı da kapatsın, bu da anah-
tarı. Cebine koysun. Sıkı sıkı tutsun. Şimdi caddeye çıkıp her ne olursa olsun onu 
bulmalı. Merdivenlerden aşağı insin. Ah gerçekten de ışığı kapatmış mıydı? Peki 
ya sobayı ne yaptı? Alev almış olmasın? Geri dönüp bir baksın. Şükürler olsun 
sorun yok. Gönül rahatlığı ile dışarı çıkabilir… Kapıyı açsın. Dışarısı da ne kadar 
soğuk… Ellerini pantolonunun cebine koysun. Onu bulması gerekiyor. Hemen bu 
gece… Uzun boylu bir adam, gözlüklü, paltolu ve elinde bir çantası olan…

Behrâm-İ Sâdıkî: 1936’da İsfahana bağlı Necefâbâd’da dünyaya geldi. İlk ve orta öğretimden sonra 
Tahran Üniversitesi Tıp Fakültesi’nden mezun oldu. İlk öykülerini üniversite yıllarında yazmaya baş-
ladı. Öyküleri dönemin önemili edebiyat dergilerinde yayımlandı. Toplu öyküleri “Senger ve Kumku-
mehâ-yi Hâlî (Siper ve Boş Mataralar)” adıyla yayımlandı. Öyküleri dışında “Melekût (Gayb Âlemi)” adlı bir 
de romanı vardı. Sâdıkî 1984 yılında Tahran’da vefat etmiştir. 
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WOLFGANG BORCHERT VE ÖYKÜLERINDE 
OTOBIYOGRAFIK SANCI

Edebiyatta ölüm ve otobiyografik sancı tarihsel, sosyokültürel ve ideolojik 
kalıpların ortasında, önlenemez bir hızla değişen toplumun en uğrak kaçış gü-
zergâhı olarak kullanılan kavramlar/gerçekliklerdir. Bu kavramlar ve gerçek-
liklerle inşa edilen modern/postmodern çağda yaşamak karşısında incinmiş 
birey de kendine dönmekte zorlanır. Yaşamak yeteneği elinden alınmıştır san-
ki. Her şeyi onun yerine yapan üst otoriteler vardır. İnsan böyle bir ortamda, 
kendi kendine yetemediği bir köşeye sıkışmışken susmaya başlar ama sürekli 
konuşuyorum sanır. Aslında, bilinç ve bilinç dışının hor kullanılmış aynasın-
da, toplumsal huzura varmayı umar. Sanat, kültür, edebiyat ve şiir üretip bol 
bol ‘öteki’ hakkında yazan ürkek yazmanlara dönüş başlar zamanla. Burada 
sanatı/edebiyatı bir kaçış alanı olarak görmek, ağır gelen -sanatçıdan istenen- 
vicdani yükü taşıyamayıp toplumsal ve düşünsel ödevlere sırt dönmek, Türk 
edebiyat ve düşünce tarihinde de acı bir klişe gibi durur, birçoklarınca tekrar 
edilmiştir, defalarca denenmiştir. Fernando Pessoa’nın sanatı, “insanın eylemi 
ya da hayatı başından atması”1 şeklinde tarif etmesi de bir sırt çevirişi işaret 
eder. İnsan korkarak kaçtığı yükü atar başından. Anlamsız anlamlıyı aramak 
durumunda kalırken -bundan kaçamaz da artık- klişelerle bir hikâye kurar. 
Kendisini, hikâyesini anlatacak gücü alacağı bir aydınlık kaynaktan mahrum 
bırakır. Ortaya öz anlamdan mahrum bir sanat/sanatçı çıkar. Anlamsız de-
ğil de ‘yapmacık’ desek daha doğru buna. Milan Kundera ‘kitsch insan’ der; 
plastik hikâyelerle tıkanmış kişileri tanımlarken. Kitsch insanın var olmak, 
varlıktan tatmin olmak için bazı ihtiyaçları karşılaması gerekir. Böyle birinin 
ihtiyacı, “her şeyi güzel gösteren yalancı aynadan kendine bakmak ve orada 

1	  Fernando Pessoa, Huzursuzluğun Kitabı, Can Yayınları, İstanbul, 2013, s.213.
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heyecanlı bir hoşnutlukla kendini tanımak”2olacaktır Kundera’ya göre. Otobi-
yografik sancı bu ‘yalancı ayna’larda kök salar. Aynı zamanda bizi tanımlayan 
ontolojik geçmişi oluşturur. Bu konuda en dikkat çeken çalışmalardan Bizi ‘Biz’ 
Yapan Hikâyeler’de, William L. Randall’ın “otobiyografik dürtü” ve “otobiyog-
rafik bellek” kavramları üzerinde durulmaktadır. Yazar, burada tartıştığı ana 
tezini söz konusu kavramlar etrafında şekillendirmiştir. Kısaca “bütün bir 
ömre ilişkin bellek”3 olarak tanımladığı otobiyografik bellek, iç hikâye, kişisel 
tarih, deneyim ve duygulanımlardır. Yazar, otobiyografik belleğin bozulmasıy-
la kişiliğin de bozulduğunu söyler; toplum, dil, bireysel ve toplumsal başlan-
gıçlar/süreçler, kültür, tamamı bozulmayla karşı karşıya kalır. Hüseyin Su’nun 
Öykümüzün Hikâyesi kitabında da bu bozulmanın altı çizilmiştir. Burada yazar 
tıpkı William L. Randall gibi ‘içhikâye’mizden bahseder. Bizi biz yapan -ben-
lik ve kimlik- ögelerini, anlatı geleneğini, toplumsal kodeksi işaret ederken 
yaşantıyı öyküyle bağdaştırır. Hüseyin Su,  “içbağlantılarımızı, ‘içhikâyemizi’ 
nasıl bulup da kuracağımız üzerinde”4 düşünmeye davet eder bizi. Öte yandan 
Randall’ın dikkat çektiği diğer kavram, toplumsal hayatta önemli bir iletişim 
faktörü olan otobiyografik dürtüdür. Bunu basitçe “kendini anlatma dürtüsü”5 
olarak tanımlayabiliriz. Bir yazarın öyküsüne, kişinin gündelik konuşmala-
rına kendinden parçalar sıkıştırma istenci şeklinde bakılabilir buna. Kişisel 
hayattaki gündelik anlatmalarda, insanın mutlaka kendisiyle ilgili bir bilgiyi 
paylaşma istencidir otobiyografik dürtü. Yazılı ve sözlü iletişimde, öykülerdeki 
etkinliği ya da varlığı sempatiyi arttırır. Çünkü insan öyküde ve hayatta ken-
dini anlatmayla kuran bir varlıktır. Biz “hikayemizi saptamanın ve anlamanın, 
dışarıya çıkarmanın (yani dıştan içe) ve bir bütün haline getirmenin- hayatta 
kalmamız, akıl sağlığımız için vazgeçilmez olduğunu”6 içten içe hissederiz. 

Borchert ve öykücülüğü
Wolfgang Borchert (1921-1947) ideolojik ve kültürel yalancılık/yapmacıklık 

anlayışına, düşünsel bönlüğe cephe alan özgün bir isim. Alman edebiyatında 
genç yaşta ölen, hem kendi mücadelesini hem ülkesinin savaşını veren çarpıcı 
yazarlardan. Yirmi altı yıl yaşadığı dünya tahtasına yüzlerce çivi çakmış bir 
delikanlı. Çağındaki bunalımı görmüş, hezeyana dokunmuş, II. Dünya Sava-
şı’nın kaotik havasıyla ciğerlerinin tamamını doldurmuş. Edebiyat yaşamına 
şiirle başlayan Borchert, yavaş yavaş ontolojik uyumu yakalayacağı öykü ala-

2	  Milan Kundera, Roman Sanatı, Can Yayınları, İstanbul, 2017, s.128.
3	  William L. Randall, Bizi ‘Biz’ Yapan Hikâyeler, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 1999, s.225.
4	  Hüseyin Su, Öykümüzün Hikâyesi, Hece Yayınları, Ankara, 2000, s.13.
5	  Randall, a.g.e., s.274.
6	  Randall, ag.e., s.230.
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nına girmiş. Onun öykülerini betimleyenlerin savaş, ölüm, umut ve mücadele 
kavramları etrafında dönüp duracakları muhtemeldir. Hakkında en kapsam-
lı biyografilerden birini hazırlamış olan Gordon Burgess’e göre Borchert’in 
kişisel ve toplumsal imajı, onun yazarlık kariyerinin başlangıcından beri üç 
kelimeyle özetlenmiştir; “schrei” (çığlık), “verzweiflung” (kuşku) ve “nihilist/
nihilismus”7. Hatta bazıları bu sıralamanın sonunda yer alan nihilizm ifadesini 
“pozitivizm” diyerek inanç alanından deneysel alana taşımak istemiştir. Yine 
de Borchert, Nazi dönemindeki hapis yıllarından, savaşla belirginleşen insan-
lık dramından, yıkıntı ve karamsarlık edebiyatından izler taşıyan “Karahindi-
ba”, “Çatılar Üstünde Konuşma”, “Billbrook” öykülerinde, inançtan uzaklaşıp 
hiçliğe sığınır. Daha doğrusu hiçlikte duraklar, dinlenir ama daima inancını 
kaybetmeyen bir kazazedenin umutlarını fısıldar okuruna. 

Borchert bir yana Alman edebiyatında öykü, roman ve pek çok türde düz-
yazı üretmeye başlayan yazarlar, Nazi dönemini takip eden yıllarda gelenek-
selleşmiş olan “novella” ya da “roman” türüne şüpheyle bakmışlardır. Onlara 
göre novella -birkaç sayfadan yüzlerce sayfaya kadar anlatılar- Alman yazar-
larca geliştirilmiştir. Tarihi geçmiş, eskimiş bir türdür ve kuşkularla doludur. 
Oysa onların karşısında Anglo-Amerikan cinsi bir “kısa öykü” vardır, “taze” ve 
“lekesiz” olmasıyla yenilikçi Alman yazarlar tarafından rağbet görür8. Borchert 
belki de bu yüzden şiir değil de öyküde ısrar etmiştir. Ancak ilk yazı deneme-
lerini şiir alanında yoğunlaştırdığı bilinmektedir. Savaştan ve bireysel buna-
lımlarından izler ve ağırlıklar taşıyan romantik şiiri dolayısıyla öykülerinden 
önce Alman yazarlar arasında dikkat çekmeyi başarmıştır. Hatta Amerikan Si-
vil Savaşı’nın kanlı, karanlık atmosferini, şairane değinilerle eserlerine taşıyan 
Walt Whitman’la birlikte, bir şairin savaştaki rol ve görevlerine dair düşünce-
leri tartışılmıştır. Whitman ve Borchert yaşama bakışlarındaki özgürlük his-
siyle de benzeşirler. Köleliğe karşı çıkan, cinsiyet, inanç ve düşünce bakımın-
dan eşit ve sevecen bir yaşamın düşlerini kuran Whitman’ın “Song of Myself” 
(Kendimin Şarkısı) şiiri ile Borchert’in “Bilbrook” öyküsü arasında doğrudan 
bir bağıntı vardır mesela. Whitman’ın şiirinin bir bölümünde, bir çocuğun “Ot 
nedir” sorusu üzerine verilebilecek cevaplar üzerine fikir yürütülmektedir. Ce-
vap olarak söylenen “Tanrının mendili”, “yaratılışın sancağı” gibi benzetmele-
rin yanında bizi ilgilendiren, “mezarların kesilmemiş güzel saçları” ifadesidir. 
Borchert, “Bilbrook” öyküsünde savaşta yıkılmış bir kentin ölüm pompalayan, 
kavgalar ve karanlıklara batmış ezik görüntüsünü betimlerken, “ölü parmaklı 
kentte” canlı olarak yalnız bir şeyin kaldığını söyler ki bu canlı şey ottur, “Bi-

7	  Gordon Burgess, The Life and Works of Wolfgang Borchert, Camden House, United States of America, 
2003, s.219.

8	  Burgess, a.g.e., s.174.
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linen ot. Milyonlarca sap. Sıradan. Cılız. Ama yeşil. Ama canlı. Ölülerin saçla-
rı gibi canlı”9. “Ölülerin saçları” ve “mezarların saçları”, “Bilbrook” öyküsüyle 
Whitman’ın şiiri arasındaki hüzünlü bağlantıyı işaret eder. 

	
Yıkıntı edebiyatı ve karamsarlık
Borchert’in savaşın acımasız atmosferinde karamsar, endişeli ve korkulu 

bir ruh hâline bürünerek ‘yıkıntı edebiyatı’nı temsil ettiği söylenebilir. Öykü-
lerine bakarak böyle bir çıkarım yapmak -tamamen karanlığa gömülmeyip 
ölümüne dek umudu vurguladığını biliyorsak- mümkün. Yazarın ilk düzyazı 
denemesi olan, doğduğu şehir Hamburg’da 1945/46 yılında yazdığı “Karahin-
diba” öyküsündeki hapishane atmosferi inancın yitirildiği bir alandır. Yalnız-
lığın acı çehresi kendini göstermiş, kişiyi bir hücrenin korkulu, katı çaresiz-
liğine mecbur bırakmıştır. Bu yüzden öykünün başkahramanı “Peki ya biz 
düştüğümüzde hangi iplik tutacak bizi?”10 diye sorar. Kastettiği ip, modern 
savaşlar ve insanın bireysel yazgısı arasında acılarla silikleşen kurtuluş ümi-
didir. İpin uzandığı anlamsal yerleşke Tanrısal bir metafordur. Öyküde, daha 
sonra kendi kendiyle konuşan mahkûmun, hücredeki benliğine seslenmesi 
söz konusudur. “Sen, 432 numara, insancık; gecenin seni sarhoş etmesine izin 
verme sakın! Senin korkundur seninle birlikte hücrede duran, başkası değil. 
Korku ve gece. Gel gör ki korku bir canavardır ve gece de onunla yalnız kal-
dığımızda bir hayalet kadar korkunç olabilir.”11 Bu ifadeler mahkûmun kaygı 
dolu bilinçaltını ifşa eder. Kendine seslenişi, benliğindeki korkulu inleyişi vur-
gular. Otobiyografik dürtü bu inlemelerle ortaya çıkar. Öyküdeki mahkûm, 
II. Dünya Savaşı sırasında Rus cephesinde yaralanan, Almanya’da yazıları se-
bebiyle aylarca hapis yatan, difteri ve sarılık hastalıklarıyla uzun süre ıstırap-
lar çekmiş Borchert’in yansımasıdır. Öyküde sesini duyduğumuz anlatıcının 
belleği, Borchert’in otobiyografik belleğini çağrıştırır. Hapishane avlusunda, 
otların arasında rastladığı sarı karahindiba çiçeği, kahramanın umutlanma-
sını sağlamış, mahkûmun Borchert gibi yılmadan umuda sarılışını anlatmış-
tır. Özgürlüğünü bile yitirmiş olsa insan, bir çiçekle kendine, hayata yeniden 
dönebilir. Öyküdeki mahkûm çiçeğe rastlayınca öyle ferahlar ki bütün yükle-
rini atar üzerinden, “mahkûmiyetinden, yalnızlığından, aşka olan açlığından, 
yirmi iki yaşının çaresizliğinden, bugününden ve yarınından, dünyadan ve 
Hristiyanlıktan; evet, Hristiyanlıktan da”12 kurtulduğunu hisseder. Borchert’in 

9	  Jacqueline O. Padgett, “The Poet in War: Walt Whitman and Wolfgang Borchert”, Monatshefte, Cilt 72, 
Sayı 2, 1980, s.73.

10	  Öykülerden alıntılar için bkz: Wolfgang Borchert, Bütün Nesirleri Öyküler Denemeler Kaybolmuş Ya-
zılar, Hece, Ankara, 2018, s.10.

11	  Borchert, a.g.e., s.10.
12	  Borchert, a.g.e., s.24.
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yaşama tutunması, hikâyesini, yani bireysel savaşını bütün insanlığa bildire-
bilmesi için yüklerinden kurtulması gerekir ve bu da ancak yazmakla müm-
kün olabilmiştir. Onun öyküde Hristiyanlıkla kastettiği inanç fikrinin en yo-
ğun biçimi “Tanrı’nın Gözü” öyküsündeki çocuk kahraman aracılığıyla işlenir, 
açıklanır. Çorba kâsesinin içinde bir morina balığının gözünü fark eden ço-
cuk, annesinden bunun Tanrının gözü olduğunu öğrenir. Annenin kastettiği, 
balığın gözünün -ilahi bir yaratmayla var olduğu için- Tanrının gözüyle -yani 
parçasıyla- eş değer olduğudur. Çocuk metaforu anlayamaz. Temel anlamdan 
hareket ederek -ondan beklenen bir çocuksulukla- büyükbabasının neden öl-
düğünü sorar göze. Cevap alamaz ve kızar, Tanrının gözünü kâseden düşürür. 
“Göz yerde yatıyordu. Ve Tanrı’nın gözüydü. Tanrı’nın gözü yerde yatıyordu. 
Ama hiçbir şey demiyordu. Bir kere daha baktım. Hayır. Hiçbir. Ayağa kalktım. 
Tanrıya vakit kazandırmak için yavaşça ayağa kalktım.”13 diyen çocuk hiçbir 
cevap alamayınca öfkelenip dışarı çıkar. Buradaki anlatım bir çocuk masumi-
yeti üzerinden insanın Tanrıdan yüz çevirişini betimler ve bu durum, insanın 
insanlığa isyanını maskelemektedir. Ezen, çalan, sömüren, öldüren yani ahlaki 
normları askıya alıp psikolojik çöküşlerle güçlenen insan, savaşı, açlığı, sakatlı-
ğı engelleyemez. Buna karşı koyamadığından Tanrıya hüzünlü bir çaresizlikle 
bakar. Borchert’in Almanya’sında Adolf Hitler’in saldırgan savaş politikaları, 
metafizik ve somut dünyanın hercümerç olmasına yol açmıştır. Borchert sık sık 
bu düşünceler üzerine kurar öyküsünü. Mesela “Çatılar Üstünde Konuşma”da 
gündelik hayatın sıradan insanlarını kaotik bir yaklaşımla betimler: 

“Ve biz inançsızlar, biz kandırılmışlar, tekmelenmişler, ümitsizler ve 
umursanmazlar (…) Cevapsız biz. Evetten yoksun. Bir memleketten, bir elden 
yoksun, kalpsizlikler içinde, karanlıklarla çepeçevre sarılmış. Karanlığın, si-
sin, merhametsiz gündüzün ve kapısız, penceresiz karanlığın eline bırakılmış. 
Kaçınılmaz biçimde çıkışsız.”14

Bu pasaj Borchert’in öykülerindeki ‘yıkıntı’ hissinin derinliğini açıkla-
yacak göstergeler içerir sanki. Ondaki otobiyografik sancının izlerini barın-
dırır ve biz okurlar olarak ancak bir kısmına açıklayabiliriz bu izlerin. Eleş-
tirmen-metin-metnin yazarı arasındaki netameli ilişkiyi kurcalayan Said de 
otobiyografik bulgulardan bahsederken dışarıdan bir kimsenin, yazarı tam 
olarak anlamasının imkânsızlığını anlatır. Son kertede “bir yazarın iç müca-
delelerini gerçekten bilemeyiz” der, ancak “kendisinin zaman zaman geriye 
dönerek sunduğu ve belki de eksik izahlar hariç”15 bir bilgisizliktir bu. 

13	  Borchert, a.g.e., s.346.
14	  Borchert, a.g.e., s.44-45.
15	  Said, a.g.e., s.201.
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Kent, insan ve savaş
Modern edebiyatta kentin insana dair söyleyecekleri vardır. Hatta bir vü-

cudu, sırrı, sıcaklığı vardır kentin. Borchert’in yaşadığı kentlerin ise daha çok 
ölüm, unutuş ve acıyla ilişkilendirildiği, Berlin, Hamburg gibi yerlerin insanın 
dramını temsil ettikleri anlaşılır. Çünkü modern çağda -bu çağ II. Dünya Sava-
şının elinde derin yaralarla kanamaktaysa- kent korkuyla özdeşleşir. Caddeler, 
yabancılaşmaya dönüşecek bir korku pompalar insana. Yazarın öykülerinde 
bu korkunun izlerine rastlarız. Modern kent, taşradan ayrılıp ölüm ve otobi-
yografik sancı olarak nitelediğimiz travmalarla kuşatılır. Cioran’a göre “bura-
da söz konusu olan şey” aslında “ölümden kaçıştır, ölümün reddidir. Ne kadar 
uygarlaşılırsa (kelimenin kötü anlamında) ölüm o kadar reddedilir. Kır insanı 
için, yeryüzünün eski sakinleri için, yaşam ve ölüm aynı düzeyde konumlanı-
yordu. Kentli ise aksine ölümü kenara koyar, onu es geçer.”16 Borchert ise tam 
tersi, ölümü kenara koymaktansa gündemine alan kentlilerle bir öykü dünyası 
kurmuştur. Daha doğrusu gündemine almak zorunda kalanlarla, kentte savaş-
tan kaçamayanlarla anlatmıştır hikâyelerini. 

Kenti odağa alan “Sesler Orada Havada, Gecede” başlıklı öyküde tramvay-
da yolculuk eden yaşlı bir adam anlatılır. Caddelerde anlamsız sesler duyul-
maktadır. Kenti tıka basa dolduran -belki her biri savaşta can vermiş- ölülerin 
sesleridir bunlar. Yaşlı adam bu duruma kayıtsız kalamayıp tramvayda uyukla-
yanlara “diyeceklerimi dinleyin” der, “Ölülerin bunlar, onların sesleri, bir sürü, 
bir sürü ölünün”, ardından devam eder, “Ölüler, bayanlar baylar. Bir sürüler. 
Geceleyin havada birbirleriyle dalaşıyorlar. Bir sürü, bir sürü ölü. Ve hiçbir yeri 
yok hiçbirinin. Çünkü tüm kalpler dolu. Ağzına kadar dolu.”17 Kent ve kentli-
lerin kalbinde ölenler taşmaktadır artık. Gömülecek yer kalmamıştır.  Borc-
hert savaştan çıkmış bir teğmenin, çaresizliğini ve yalnızlığını anlattığı “Uzun 
Uzun Yollar Boyunca” öyküsünde kentin başka bir boyutuna, vahşiliğine, vur-
dumduymazlığına dikkat çeker. Öyküde, 57 kişinin öldüğü Woronesch’ten sağ 
çıkan tek kişi, Teğmen Fischer’ın dramı işlenir. Uzun bir yola çıkmıştır, sürekli 
yürümektedir Teğmen. İnsanlar şarkılar söyleyip eğlenmekte, kentte taraftar-
lar futbol maçı izlemektedir. Kimse ölülerle, açlarla ilgilenmez. “Sevgili Tanrı, 
çorba ver bana. Sevgili Tanrı, çorba ver bana. Bir kaşıkçık sadece. Bir kaşıkçık 
sadece.”18 diye inlemektedir genç adam. Kalabalıkların ortasında kendi kendi-
ne konuşur, “ben duruyorum ayakta, annesiz yalnız, dalga üzerinde, sallanan 
dünya dalgasında yalnız Uluyan açlığımla! Ve Woronesch’teki 57’yi tanıyorum. 
Ben Teğmen Fischer. 25 yaşındayım. Diğerleri GOL ve BARABBAS diye bağı-

16	  E. M. Cioran, Ezeli Mağlup, Metis Yayınları, 2007, s.72.
17	  Borchert, a.g.e., s.33.
18	  Borchert, a.g.e., s.202.
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rıyor büyük koroda. Bir ben kaldım. Öyle korkunçça kaldım ben.”19 Borchert, 
Teğmen üzerinden modern kentin ve hepsinden öte savaşın katı acımasızlığını 
işaret eder. Kendi yaşamında da bu acımasızlığa maruz kalmıştır.

Borchert’in öykülerinde -hatta kişisel yaşamında- kenti tamamlayan en 
önemli unsur savaştır. Savaştan dönenlerin, hapishaneden kurtulanların psi-
kolojileridir. “Bu Salı” öyküsünde hiçbir şeyden habersiz, yalnızca öğretmeni 
ve ödevleriyle meşgul Ulla’nın okuldaki yazı dersleri anlatılırken savaşa dikkat 
çekilir. Büyük harflerle “SAVAŞTA HER BABA ASKERDİR” yazar kız, “Haf-
tada bir salı var. Yılda yüzün yarısı kadar. Ve savaşta bir sürü.”20 diyen anlatıcı 
ile Ulla, Borchert’in hüzünlü yaşamından belirgin izler taşır.  “Billbrook”, “Tu-
haf”, “Şişifoş ya da Dayımın Garsonu” gibi öykülerinde savaştan dönenlerin 
psikolojilerine odaklanan Borchert, “Maria, Hep Maria”, “İçeriden Dışarıya” 
gibi öykülerinde ise hapishaneden çıkanların durumlarını ele alır. Kent bu 
öykülerde hep karamsarlık, bezginlik ve hayal kırıklıklarıyla birlikte anlatıl-
maktadır. Borchert tüm bunları anlatmakla kendi iç huzuruna erişmeye çalışır 
sanki. Çaresizliğini, gizlediği kırılgan ruhu onarmaya ancak öykünün kurma-
ca evreni aracı olabilmektedir. Mesela Pessoa için de benzer bir durum söz ko-
nusudur. Kendini anlatırken sesinin duyulduğunu bilmek acısını giderir onun 
da. “Diyelim ki, beni boğmakta olan bir eli boynumdan söküyorum.”21 derken 
bu durumu ima eder. Ancak Pessoa’dan farklı olarak Borchert umudunu hiçbir 
zaman kaybetmemiştir. Toplu öykülerinde, baştan sona dek bu umudu taşıdı-
ğını sezdirmiştir. Kent tam da bu umudun filizlenebileceği bir yer olabilir ona 
göre. “Mayısta, Mayısta Ötüyordu Guguk” öyküsünde karamsarlığı askıya alır. 
“Sokak bize ait” dedikten sonra, “Biz kalbimizi, masumiyetimizi, annemizi, 
evimizi ve savaşı kaybettik -ama sokağı, sokağımızı asla kaybetmeyiz. O bize 
ait”22 sözleriyle kente tutunur. Doğduğu kent olan Hamburg üzerine ayrı bir 
öykü bile yazar. “Bu, taş yığınlarından, çatılardan, pencerelerden, duvar kâğıt-
larından, yataklardan, caddelerden, köprülerden ve fenerlerden daha fazlası 
(…) Var olmak bizim arzumuz (…) Hamburg’daki biz’in biz olduğu gibi olmak”23 
sözleriyle doğduğu kenti yüceltir.

Hem kent hem insan hem de savaşa dair yazarın en büyük söylevi ise “O 
Zaman Tek Şey Kalır Geriye” adlı metindir. Savaşa karşı duruşun anti-milita-
rist bildirgesidir bu. İnsanlara bir savaşın getireceği yıkımlarla ölümlerin önü-
ne geçmeleri için yapabilecekleri ilk şeyin “HAYIR” demek olduğunu vurgular. 

19	  Borchert, a.g.e., s.216.
20	  Borchert, a.g.e., s.133.
21	  Pessoa, a.g.e., s.31.
22	  Borchert, a.g.e., s.185.
23	  Borchert, a.g.e., s.67.
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Metinde bu ifade on beş kez tekrarlanır. Her kesimden insanın vazifesidir sa-
vaşa hayır demek. Borchert’in acı deneyimlerle ele geçirdiği anahtar kavram, 
yani ‘barış’ duygusunun önemini vurgulayan metin, oldukça çarpıcı önerme-
lerle doludur. Savaşın tekrar yaşanmaması ve insanlığın vahşi ayaklar altında 
çiğnenmemesi için haykırmaktan kurumuş bir gırtlakla, samimi bir istek ve 
kararlılıkla okuru sarsmaya çalışmaktadır sanki genç yazar.  

	
Yazmasa yaşayacaktı
Wolfgang Borchert öz yaşamında acıyla, hayatın en sert gerçekleriyle er-

ken yaşta tanışmış, öykülerinde otobiyografik sancının çarpıcı izlerini kullan-
mış özgün bir isim. Öyküleri modern edebiyatı inşa eden Kafkaesk ve Freudyen 
okumalara oldukça uygun. Genç olmasına rağmen usta bir öykücünün anlatım 
ve yaratım gücünü sezdiren bir kurgu dünyasına sahip. Öykülerinin dikkat çe-
ken niteliklerinden biri de yüksek sesle okunmak için yazılmış hissi vermeleri. 
Bunun nedeni yazarın öyküde ‘ritim’ ögesini oldukça önemsemesi denebilir. 
Onun öykülerinde bilinç akışı, yinelemeler, vurgular, iç çözümlemeler, layt-
motifler, açıklayıcı ve metnin estetik yönünü besleyici betimlemeler daima bir 
ritim duygusuyla kullanılır. Borchert ideolojik ve siyasi eleştirilerini ritimle 
kurduğu bu öykülerindeki çatışmalarla verir. Zaten kendisi de bu çatışmaların 
ortasındadır. Biz okurlar olarak kendi hikâyelerimizin ortasındayızdır. 

William L. Randall “Biz, her şeyin ötesinde bizim hayat hikâyemizin 
merkezinde olan bir karakteriz.”24 demişti. Öyledir de. Borchert’in farkı dür-
tülerini, iç dünyasını, çaresizliğini ve yalnızlığını öyküleyebilmesi için ciddi fe-
dakârlıklar yapmış, yanlışlık ve haksızlıklara, Nazi döneminin ırkçı politikala-
rına karşı susmamış, yaşam mücadelesinden son nefesine kadar vazgeçmemiş 
olmasıdır. Edward Said’in “Okunmak için bir yaşamın keşfedilmesi gerekir; 
keşfedilmek için, bir yaşama başlanması gerekir.”25 sözleriyle anlattığı durum, 
Borchert için hızlı gerçekleşmiştir. Öldükten sonra ünü Avrupa’ya hızla yayıl-
mış, keşfettiği yaşamla ilgi toplamış ancak bunları göremeyecek kadar erken 
can vermiştir. Son olarak Modern Türk edebiyatında Vüsat O. Bener, Orhan 
Duru, Bilge Karasu, Rasim Özdenören, Oğuz Atay gibi yazarlardan, onların 
çarpıcı öykülerinden zevk alanların Wolfgang Borchert’le ilginç buluşlar yapa-
caklarını, öykülerinde derin sızılar keşfedeceklerini söyleyebiliriz.

24	  Randall, a.g.e., s.175.
25	  Said, a.g.e., s.153.

A



135

HANDAN ACAR YILDIZ

AMBROSE BİERCE’İN KEŞİŞ VE CELLADIN KIZI 
ÖYKÜSÜ 

Lawrence Durrell’in İskenderiye Dörtlüsü’nün ilki olan Justine’de suç 
felsefesine dair şu harika tespit vardır: “Suç her zaman kendi bütünleyicisi olan 
cezaya doğru koşar, mutluluğunu yalnızca orada bulur.” 

Suçun cezayı mutluluk olarak bulması aslında çoğu kez failin suçsuz 
olduğu ya da fail ile toplumun suç tanımının örtüşmediği durumlar için ge-
çerlidir. Failin fiile yaklaştığı, fiili idrak gücünün arttığı durumlarda top-
lum fiilin dışına itilir. Toplum bu dışlanma sonucunu, suç tanımıyla faile fa-
tura edebilir. En nihayetinde dünya, cezai karar veren hâkimlerin toplumun 
en üst tabakasına, bu cezayı uygulayan cellatların ise ot bitmeyen mezar-
lıklara konumlandırıldığı yerin adıdır. Ambrose Bierce, Keşiş ve Celladın Kı-
zı’nda bize bu dünyayı özetler. Bir eserin evrenselliği ile içimizdeki Adem’e 
dokunması arasında yadsınamaz bağ vardır. Bir eserin içimizdeki Adem’e 
dokunması ile bilincin homojenleşmesi ve bilincin heterojenleşmesi arasında da 
ilişki vardır. 

Bilincin homojenleşmesi; aynı zaman diliminde aynı eseri okuyan farklı 
eğitim düzeyine sahip kişilerin hemen hemen eşit derecede o eserden etki-
lenebilmesidir. Homojenleşen bilinçten kasıt, eğitim düzeyinin, hayat tecrü-
besi karşısında daha az önemli hâle gelmesidir. Burada içimizdeki Adem’e 
dokunulmasından kasıt da budur. 

Bilincin heterojenleşmesi; farklı zaman diliminde aynı eserin aynı kişi 
tarafından okuduğunda farklı karşılık bulmasıdır. Calvino, Görünmez Kent-
ler’de; geçmişin (yaşansa dahi bitmediğini) biz hayatta yol aldıkça geçmişin 
sürekli değişen bir şey (bakışımız değiştiği için) olduğunu söyler. 

Dünya edebiyatındaki bütün klasikler birinci ve ikinci basamağa aittir. 
Yerli edebiyata ait bir eser bu nitelikleri taşıyorsa ünü dünyaya yayılmamış 
olsa dahi onun evrensel olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz. Keşiş ve Celladın 
Kızı’nda parmaklıklı mahkûmiyet kadar toplumlarda parmaklık olmaksı-
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zın yaşanan mahkûmiyetten de söz edilir. Daha çok toplumun alt kesimine 
yönelik sürdürülen parmaklık-sız infaz, yaşam son buluncaya kadar devam 
eder. Teşbihle gidelim. Toplumu büyük bir kömür kütlesini bir yerden başka 
yere taşıyan insan kitlesi olarak düşünelim. Düşünürken de kitle ve kütle 
kelimesini zihnimizde olabildiğince yaklaştıralım. Kömürün bazı kesimleri 
ıslak bazı kesimleri ise kuru olsun. Bu toplu taşıma sırasında ıslak kesime 
denk gelen eller daha fazla kararır. Aslında bu eller sürtünmeden dolayı 
belki daha fazla acı çekmiştir. Herkes kömür kütlesinden elini çektiğinde 
eli kirlenmemiş olanlar kirlenmiş olanları haksızca yaftalar. İşte bu tür 
suçlamalara parmak izi taşımayan suçlar diyebiliriz. 

Suçta suçlananın parmak izi yoktur ama kömürün ıslak tarafına denk 
geldiğinden, yeterince uyanık ve aktif davranmadığı için elleri kararan bu 
kişiler toplum tarafından kararan eller olarak öne çıkarılır, hatta önde tu-
tulur. Bu kitlenin kütleyi taşıması esnasında ise bazılarının tek eli kararır. 
Bu kişiler kararan tek ellerini gizlemek için toplumun dikkatini iki eli ka-
raranlara çekerler. Toplumda yüceltilmek her zaman acı çekmekle ilişkili 
değildir. Bunu yansıtan Keşiş ve Celladın Kızı muhteşem bir imgeyle başlar: 
Ağaca asılı cesedin başında dönüp duran yırtıcı kuşları, çıkardığı seslerle 
uzaklaştırmaya çalışan genç bir kıza rastlayan keşiş. Daha sonra manen yokuş 
aşağı gidecek hikâyesinin başında o keşiş bize der ki: “Darağacının dibinde ayağım 
gömüleceğim toprağa basmış gibi içimde bir soğukluk hissettim ama inanan bir keşiş 
neden darağacının altına gömülsün ki?” 

Keşiş, günü geldiğinde gerçekten o darağacının altına gömülür. Bir cese-
din başında başlayan sevgi, sonunda keşişi cesede dönüştürecektir. Genç kıza 
duyduğu sevgi önce merhametle başlar, ardından tutkuya dönüşür, en sonun-
da ise sahibini kıskançlığa ve yıkıma sürükler. Manevi anlamda topluluğun 
en üst kesiminde yer aldığı var sayılan keşiş kilisede dahi dışlanan ve en aşağı 
kesimde olduğu varsayılan bir kişiyi (kasabadaki celladın kızını) sevmeye baş-
lamıştır. İmkânsız olana doğru çetin bir yolculuğa çıkmıştır. Fakat başlangıçta 
bu sevginin şeklini kabullenme konusunda direnir. Bunun sadece merhamet 
kaynaklı bir sevgi olduğuna inanır. “Bu kıza karşı beslediğim duygunun onu koru-
makla görevlendirildiğimi gösterdiğinden emin olmasam kâfirden de beter olurdum” 
demesi bize bu direnişin ne kadar güçlü olduğunu gösterir. 

Batı kaynaklı bu metinde tıpkı doğu klasiklerinde olduğu gibi insan sevgi-
sinden Yaratıcı sevgisine ulaşma konusuna değinilir. Kahraman, sevdiği kız 
için acı çekmekten mutluluk duymaya başlar. Fakat buna inanan sadece kahra-
manın kendisidir. Ruhaniler, celladı ve kızını günahkâr olarak görmektedirler. 
Bir keşişin bir “günahkâra” aşkı şu sözlerle dile getirilir: “Celladı Hristiyanlıkla 
ilgili en son kişi olarak gören kardeşlerim, aksine beni dünyanın eski ve köklü gelenek-
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lerini yıkmak isteyen bir hayalperest bir 
aptal olarak nitelendirdiler.” Cellat ve 
kızı kilisenin karanlık köşesinde dua-
ya zorlanırken, bu durumu sorgula-
yan keşiş, Tanrı’nın bize bizim birbi-
rimize olduğumuzdan çok daha 
merhametli olduğunu düşünür. Keşiş 
annesi ölünce kilisede büyümüş, 
inançlı, samimi biridir. Bu eseri pek 
çok eserden farklı kılan, inançla ilgili 
derin sorgulamaların ve insana dair 
yüze çarpılan çelişkilerin gerçekten 
samimi şekilde inanan biri tarafın-
dan yapılmasıdır. İnancını yitirmiş ya 
da inanmayı baştan alaya alan ironi 
ile zaman zaman karşılaşırız fakat 
burada sorgulama, içten inanan ve 
sonradan şüpheye düşen biri 
tarafından yapılır. Dinle ilgili bütün 
sıkıntıların Yaratıcı’nın kurallarından değil, onları yanlış anlayan toplumdan 
kaynaklandığı ortaya konulur. Toplumun zalimliğinden Yaratıcı sorumlu tu-
tulmaz. Yine de çevrenin çelişkisini anlamaya neden olan duygu güçlü bir sev-
gidir. 

Hikâyenin ilerleyen yerinde iftiraya uğrayan genç kız, babası tarafından 
kırbaçlanmaya zorlanır. Keşiş, kızın korunmaya en fazla ihtiyaç duyduğu anda 
ona âşık olmaya başladığını kabullenir. Merhamet, aşka evrilir. Bir keşişte en 
yoğun bulunması gereken duygu olan merhamet, başka bir güçlü duyguya 
aşka dönüşür. Burada ilk defa keşişin inancı zarar görür. Tanrı’nın kırbaçlan-
ma olayına izin vermesi inancını sarsar. Babası kızını kırbaçlamamak için diz 
çöker yalvarır ama kabul edilmez. 

En sevilene (Tanrı) ilk büyük isyan başka bir sevilen yüzünden gerçek-
leşmiştir. Kızın bir aziz olduğuna inanmaya başlar. Diğer keşişler kızın suçlu 
olduğunu düşünür. İnanç birliği bozulmuştur, aynı yolda yürüdüğü insanlar-
dan ayrılır. Emirlere itaat keşişlikte düzenin temelidir. Kime merhamet edilip 
edilmeyeceğini bu emirler belirler. İzin verilen kişiye izin verildiği kadar mer-
hamet… Kahraman, merhamet konusunda irade ortaya koyunca her alanda 
özgürlüğünü ilan etmiş olur. Bunun sonunda sürgünle cezalandırılır. Cezası 
ticari kâra dönüştürülür. Sadece pederlerin toplamaya yetkili olduğu bitki 
kökünden pahalı bir likör yapılıyordur. Arınmak için inzivaya gönderildiği 
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yerde bu kökü toplamakla görevlendirilir, likörün sırrı titizlikle korunur.
Sevginin hikâye boyunca sahibini nasıl çıldırttığına şahit oluruz. Merha-

met ve acıma duygusu aşka, aşk tutkuya, tutku cinayete evrilir. Keşişin ısrar 
ettiği iyilik onu kötülüğe götürecektir. Böylece iyilik ve kötülük karışır. Zaten 
onları birbirinden ayırmak ruh ve bedeni ayırmak gibidir. Keşiş, Tanrı’yı gör-
meye ve onunla konuşmaya başlar. En sonunda genç kızı Tanrı adına öldürür.

Hikâye bir imgeyle zenginleşir. “Soylu Beyaz” isimli ve sadece uçurum ke-
narında yetişen çiçeği toplamaya çalışan pek çok kişi hayatını kaybeder. Keşi-
şin hapisle cezalandırıldığı sırada ona birkaç tane “soylu beyaz” toplayıp getir-
meyi başaran celladın kızı, hikâyenin sonunda keşiş için, ölüm saçan bir soylu 
beyaza dönüşür. Kendisi de uçurum kenarında yetişen bir çiçek gibi toplumun 
dışına itilmiştir. Ona ulaşmaya çalışan keşişin uçurumdan aşağı yuvarlanma-
sına neden olmuştur. Kızı seven keşiş, uçurum çiçeğine sahip olmaya çalışanlar 
gibi ölür. Bu çiçek uçurum kenarından başka yerde yetişmez. O kadar güzel ve 
cezbedicidir ki sayısız can alır. 

Yoksulluk ve toplumların ikiyüzlülüğü evrenseldir. Evrensel olan bu iki 
konu homojenleşen bilinçle tahkiye edildiğinde melodrama düşmekten kurtarı-
larak anlatılır. Bierce’nin hikâyesinde homojenleşen bilince rastlarız.
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BENİM SİNEMALARIM

Edebiyat ve sinema kendilerine has 
imkânlara sahiptir. Edebiyat sözü, sinema 
görüntüyü sanata dönüştürme işidir dersek 
abartmış olmayız. Birbirinden farklı yete-
nekleri gerektirir. Bir bakıma dünya küçük, 
insanın trajedisi bellidir. Dolayısıyla ya-
zar ve yönetmenin ellerindeki bu araçlarla 
aynı temada kesişmeleri sık rastlanan bir 
durumdur. Bu bağlamda, yönetmenlerin 
kendi senaryolarını yazmaları son derece 
olağanken yazarların kendi yazdıkları bir 
eseri, yönetmenliğe soyunup sinemaya ak-
tarması oldukça sıra dışıdır.  Bu, farklı iki sanat formunda da bir iddia ortaya 
koymaktır. Füruzan tam da bunu yapar. 1972’de kaleme aldığı “Benim Sinema-
larım” öyküsünü aynı adla, ressam Gülsün Karamustafa ile birlikte yönetmen 
sıfatıyla kameraların arkasına geçerek 1990’da sinemaya uyarlar. 

Türk sinemasında yönetmenliğini iki kadının ortak üstlendiği ilk ve tek 
film olan Benim Sinemalarım, aynı zamanda her iki sanatçının da ilk ve son 
filmleridir. Filmin başrollerini  Hülya Avşar  ile  Yaman Okay  paylaşır. Film, 
1990 Cannes’da Eleştirmenler Haftası ve Altın Kamera Bölümüne katılan 118 
film içinden sevilen sekiz filmden biri olarak değerlendirilirken 1991’de Ulus-
lararası İran Fecr Film Festivali’nde, Uluslararası Jüri’den “En İyi İlk Film Jüri 
Özel Ödülü”nü kazanır. 1991’de Tokyo Uluslararası Film Festivali’nde ise seçi-
len “En İyi On Asya Filmi” arasında yer alır.

Füruzan’ın öykücülüğü ve Benim Sinemalarım
Füruzan öykülerinde; toplumdaki sosyal adaletsizliği, buna bağlı olarak olu-

şan yoksulluğu ve insanların içine düştüğü çıkmazı, ince ayrıntılarda gizli 
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kalmış insan halleriyle anlatır. 
Toplumsal ayrışmalara ayna tu-
tar, bu durumu birey üzerinde 
değerlendirir. Âdeta okurda bir 
huzursuzluk yaratmayı hedefler. 
Füruzan’ın öyküsünü modern 
yapan bireye odaklanabilme be-
cerisidir. Onun kahramanları 
uzaktan baktığımızda sıradan-
dır. Ancak Füruzan; okurunu 
öykü kişisine yaklaştırdıkça her 

bir insanın özel olduğunu, hikâyesinin biricik olduğunu, vazgeçilmez ve bu sebep-
lerle değerli olduğunu işaret eder. Sanki Füruzan, bu değerli insanlar içinde en çok 
kadınları hatta neredeyse en savunmasızları gibi görünen kızları mercek altına 
alır. “Benim Sinemalarım” da bu bağlamda karakteristik bir Füruzan öyküsüdür. 
Baştan şu tespiti yapabiliriz: Füruzan ve Karamustafa’nın eliyle bir filme dönüşen 
“Benim Sinemalarım”  sinemada öyküden daha fazla bir şey söylemeyi başaramaz. 

Uyarlamalarda, yönetmenin eserin konusuna ve temasına yazardan farlı 
bir bakış açısı getirmesi beklenir. Yönetmenin yorumu buradaki en belirleyi-
ci unsurdur. Benim Sinemalarım‘da yazar ile yönetmenin bakış açısı aynı oldu-
ğundan, hatta filmin Türk sinemasının acemiliklerle ve imkânsızlıklarla dolu 
yıllarında çekilmesinden ve belki yönetmenlerinin ilk tecrübeleri olmasından 
Nesibe’nin hikâyesi filmle değil, öyküyle iz bırakır. 

Öykü, filme kelime kelime aktarılmıştır diyebiliriz. Neredeyse öykü metni 
senaryo metni olarak da kullanılmış, ayrı bir senaryo yazılmamış hissi oluştu-
rur. Örneğin “Kadın ürktü, boynuna doğru çekti hırkasını… Sustu. … Gereksiz 
yere hırkasını çekeledi gene.” bu cümlelerin öyküde atmosfer yaratmak ama-
cıyla kullanıldığını anlamak zor değil. Filmde aynı sahne işlenirken Nesibe’yi 
sormaya gelen komşu kadın bu hareketi en az on kere tekrarlar. Bu hareketin 
yanında sohbetin de kelime kelime aynı olduğu bu sahnede, öyküde kapıdan 
girdiği söylenen kedi bile oradadır. Öyküde yakışık alan, anlatıma ruh veren 
bu cümleler, filmde zorlama bir sahneye dönüşür. İşte yönetmenin getireceği 
yeni bir yorumla kastedilen, tam bu noktada devreye girer. Yönetmen, görün-
tünün ve sesin gücünden ilham alarak temaya ulaşırken öykü atmosferinin ol-
duğu gibi filme aktarılması mümkün olmayabilir.

Film ve öyküyü konu bakımından ayıran önemli ve biricik fark, filmde 
Nesibe’nin sinema tutkusunun görüntü aracılığı ile izleyiciye daha fazla sunu-
labilmiş olmasıdır. Filmdeki geçmişe dönüşler (flashback)  sinema tutkusuna 
daha uzun odaklanmamızı sağlar. 
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Döngüsel bir zaman kurgusuna sahip bu iki eserde de Nesibe’nin evi terk 
ettiği günle daire tamamlanır. Peki, Nesibe evi neden terk eder?  

Nesibe
Nesibe, anne ve babası ile Haliç’in kenarında yoksul bir mahalledeki tek 

göz evlerinde yaşamaktadır. Oldukça güzel on altı yaşında bir genç kızdır. Be-
yoğlu’nda tezgâhtarlık yapmaktadır. Son bir yıldır bedenini satarak daha çok 
para kazanmaya başlamıştır. Nesibe’nin babası işsizdir ve arada bir kazan-
dığının da çoğunu içkiye yatırmaktadır. Neredeyse evi tek başına geçindiren 
Nesibe, kazancını sorgulamayan anne ve babasının gerçeği içten içe bildikleri 
halde görmezden geldiklerini düşünür. Eve geç geldiği bir gün annesi ile yüzle-
şirler. Babası, eve geç geldiğini annesinden öğrendikten sonra Nesibe’yi adam 
akıllı döver. Annesi ne kadar uğraştıysa da Nesibe’yi babasının elinden çekip 
alamaz. Bu dayak babasının gerçekle yüzleşmesidir aslında. Nitekim o dayak 
atarken Nesibe babasının gözlerinin içine öyle bakar ki ona  “Gerçeği başından 
beri biliyorsun.” dediğini anlamamak imkânsız hâle gelir. 

Bu dayak sahnesinin sonunda üçü de kendi iç dünyalarına çekilirler. Nesi-
be yerde iki büklüm kalmış kımıldamamaktadır. Baba camdan dışarıya dalıp 
gitmiştir. Annne de bir süre suskun kalır. Bu bölüm filmin başarılı sekansla-
rından biridir. Bu, perdeyle ikiye bölünmüş tek göz odadan ibaret ev, üçünün 
de hayallerinin mezarı gibi görünmektedir. İzleyiciye yoksulluğun bir çaresiz-
lik olduğu, sosyal problemlerin bir-
çoğunun temelinde bunun yattığı, 
bu fırtına sonrası duruluşun sessiz-
liğinde hissettirilebilmiştir.

Nesibe, o gece herkes uyuduk-
tan sonra sessizce evi terk eder. 
Kendini bir sinemada bulur. Sine-
manın kapısında bekleyen hayat 
kadınını dikkatle inceler. Kendi ge-
leceğini görüyor gibidir. Fuayedeki 
herkesle beraber Nesibe de sinema 
salonuna girer. Ancak Nesibe’nin 
dikkatle süzdüğü kadın, herkes 
içeri girdiğinde dışarıda kalır. Bu 
sahne ile Nesibe’nin dışlanmışlığı 
üzerine bir alegori kurulur. 

Film, dairesel döngüsünü ta-
mamlayarak Nesibe’nin evden kaç-
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tığı güne, filmin başladığı yere döner. İzleyici onun evi neden ve hangi koşullar 
altında terk ettiğini anlar. Final sahnesi ile filmin ilk sahnesi aynıdır: Bir grup 
çocuk neşe içinde dönemin üç boyutlu film canlandırması ile yapılan hareketli 
tanıtımının ardına düşmüştür. Bu çocuklar mutludurlar, umut etraflarını ku-
şatmış gibidir. Bütün çocuklar, hayaller ülkesinde yaşamaktadır aynı bir sine-
ma salonundaki seyirciler gibi.  Bir gün perde kapanacak ve gerçek hayat başla-
yacaktır. Ancak bu zaman dilimi sınırlıdır. Büyü bozulacak ve onlar da herkes 
gibi gerçeğin çetin yüzü ile karşılaşacaktır. 

Nesibe’nin sinemada izledikleri, ona içinde yaşadığı yerden başka bir 
dünya daha olduğunu söyler; sinema salonları başka bir yaşamın habercisidir. 
Ancak gencecik yaşına rağmen Nesibe,  sinemada gördüğü güzel hayatların 
kendisine uzak olduğunu da farkındadır. Aslında sinema ile gerçek hayat ara-
sındaki fark onun hayallerine uzaklığının bir ölçüsü gibidir. İmkânsızlığı se-
zen Nesibe, kendisine sunulan ortalama bir hayatı reddedercesine hatta intihar 
edercesine evi terk edip sokaklara atar kendini. 1

Evi terk ettiği o gece, zaten yavaş yavaş uzaklaştığı ailesinden ve mahalle-
sinden kopan Nesibe, sinemaların bile değiştiğini, kendisinin artık başka bir 
âleme dâhil olduğunu anlar. Öyküde Nesibe’nin yaşadığı çelişkili durumların 
içine düşünceleri yoluyla ince ince sızdıktan sonra Füruzan, “Büyük kentin bir-
birinden kopuk insanları hiçbir dış özelliği olmayan bu küçük işçi kızı görmez. 
Kapılardan girenlerin içine karışır Nesibe.”2 cümleleriyle onu sıradanlaştırıp 
kalabalığın içine bırakır. Böylece okurun Nesibe ile karşılaşma olasılığının 
farkına varmasının ve sağında solundaki Nesibe’leri görecek bir göz edinme-
sinin yolunu açar. 

1	  A.g.e, s. 38.
2	  Füruzan, Benim Sinemalarım, YKY, 2015, s.22.
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BEKIR ŞAKIR KONYALI 

BALKON MUHABBETİ 

Oturmuş, paslı balkon demirini tırnaklıyor Karagöz Şakir. Muzırlık olsun 
diye değil, koca adam sonuçta, canı sıkılıyor besbelli. Ortadan ikiye ayırdığı 
iyice seyrelmiş saçlarının gölgesi yüzünde. Sonra doğruluyor birden, geriniyor 
şöyle bir. Anlatmaya devam ediyor. Hacivat Nuri, kolunu balkon demirine da-
yamış Şakir’i dinliyor. 

Böyle yazınca yani Karagözler Hacivatlar, yüzünü okura dönmüş bir anla-
tıcı ve rahat cümlelerle girince hikâyeye “de bakayım” diyerek kaykılası geliyor 
insanın, eğlenceli ve muzip bir şeyler bekliyor haliyle. Ama durum pek de öyle 
değil. Bir kere Karagöz ve Hacivat’ı ben demedim, meslektaşlarının uydurması. 
Doğru olan şu: Nuri ve Şakir millî eğitimin millî hocalarındandır.  Felsefe ho-
cası Nuri Gürpınar, hepi topu iki hafta süren bir evliliğin ardından yirmi yıllık 
müzmin bir dul. Müzmin evli Şakir Uluağaç, üç kız babası bir matematik öğ-
retmeni. Yakından bakıldığında görülecektir ki Nuri ve Şakir keskin bir zekâ-
ya, ince bir humora işaret edecek denli esprili kişiler de değillerdir üstelik. On 
yıldır aynı okulda ölüm bizi ayırana dekle nikâh kıymış, didişmeden sevişirler. 
Karagöz ve Hacivat, onların yapışık ikizleri andıran bu beraberliğinden, dünya 
yansa bir kalbur samanı yanmaz hallerinden… Şakir, biraz da saflığından ileri 
gelen lafazanlığı yüzünden Karagöz; Nuri ise koltuk altından eksik etmediği 
kitaplarından sebep Hacivat. Kısaca böyle… Balkona dönersek:

Karısı Asuman, çocukları alıp annesine gittiği için geç vakitte uyanan Şa-
kir, sigara altlığı yaptığı bir atıştırmanın ardından çıkmıştı balkona. Her ikisi 
de –Şakir ve Nuri- yüzünü serin bir güneşe vermiş nefesleniyor şimdi. Gün-
lerden Pazar. Şakir, bir anısını daha neşe ve hüzne bandırıp Nuri’ye uzatmış 
bekliyor.

Karşıda tepesi karlanmış koca bir dağ, duvağının ardından bakan bir ge-
lin başı olmuş uzaktan izliyor onları. Yolunu şaşırmış ya da geç kalmış bir kuş 
sürüsü alçaktan güneye uçuyor. Yolda park halinde sıra sıra otomobiller, şofö-
rünü alan uzaklaşıyor. Bir güvercin henüz perdeleri açılmamış karşı pencere-

ÖYKÜ
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nin pervazına konuyor, sonra ikincisi. Nuri, bunları bir yapbozun parçalarıy-
mış gibi dinlediği Şakir’in anısına büyük resimde yer ararken görüyor. Şakir’in 
başı önünde yine. Can sıkıntısını erteleyen paslı balkon demiriyle meşgul. Ar-
dından can sıkıntısının kendisi oluyor paslı demir. 

Şundan: İki yıl önce Şakir, balkon demirlerini boyarken karısı kıl fırça al 
diye tembihlemişti. Boyayı demirin her yerine yedirmezsen bulduğu boşluk-
tan pas yapar demişti. Şakir’in karısına söylediği “hı hı tabi canım”ı balkona 
geçene kadar sürdü. Ben bilirim işimi, derken kendi kendine -bu sebepsiz ve 
anlamsız özgüvenle- horozlanmak değildi niyeti. Her zamanki tez canlılığı, 
üşengeçliği, pintiliği işte… Ama şimdi beceriksizliğinden, tedbirsizliğinden 
ziyade, Asuman’ın kendisine keseceği fatura sıkıyor canını. İtirazlar arıyor, ye-
tiştirilecek cevaplar… bulamayınca: 

“Uslu sözü dinlemeyen ulurmuş. Yok ya… Ulan ben senin gönlünü almak 
için haklıymışsın diyorum. Haklı olduğun için değil ya edepsiz!” diyor paslı 
demir parçasını eliyle sertçe rendelerken. Nuri, büyük resmi bir kenara koyup 
önündeki masada yer alan telefona daha bir yakınlaşmak için uzanırken soru-
yor: “Sen bi anlat hele Karagözüm, nedir mesele?”

Dün akşamdan beri bunu bekliyor Şakir. Biliyor ki böyle durumlarda 
onu dinleyecek iki kişi var şu hayatta: Biri Nuri, öteki kendi. Dün akşamüzeri 
buluştuklarında Nuri’nin “Hayırdır aslanım, çoluk çocuk nerede?” sorusunu 
“Boşver ya, bildiğin teraneler!..” diye cevaplayınca üstelememişti Nuri. Alıştı-
ğı bir şeydi ne de olsa. Okuldan dedikodularla, tavla şakırtısıyla da dağılmıştı 
zaten Şakir’in teranesi. Ama şu paslı balkon demiri yok mu, hatırlatıveriyor 
ona şimdi birden her şeyi.  Anlatmaya başlıyor, her zamanki gibi ta cemaziyü-
levvelinden:  

— Biliyorsun benim çocukluğu… Baba yok. (Derken balkon mermerine 
dökülen demir tozlarını üflüyor, eğildiği için arka ayakları kalkmış sandalye 
de arkasına yaslanırken zemine oturuyor yeniden) Sinirleri yorgun, kemikli 
bir anneyle büyürken koca İstanbul’da, bir komşumuz var mahallede, aynı za-
manda annemin ahbabı: Şükriye teyze. Bu kadın, annemin üşüttüğü içimi el-
dir yabandır demeden özünden bir şefkatle, yazıktırla ısıtmış bir kadındı Nuri-
ciğim. Bir çocukluk armağan etmiş ki bana: kör gecelerde mum ışığı… (Gözünü 
ve sesini daldırdığı çocukluğundan alıp) Dur çay vardı ocakta unutmayayım, 
diyerek mutfağa geçiyor. 

Karşı apartmanın balkonunda bir afacan, iki ucunu mandalladığı boş 
naylon poşetleri balkon demirlerinin arasından salıyor bir bir. Poşetlerin para-
şüt gibi süzülüşü hoşuna gidiyor çocuğun, Nuri’nin de. Bugün rüzgâr olmadığı 
için kısa sürüyor bu seyir. Salınan poşetler iki apartman arasında arsız otlar, 
pet şişeler, boş bira kutuları ile dolu boş arsa yerine kaldırıma düşüyor. Yoldan 
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gelip geçenlerin yukarı baktıklarını fark eden çocuk, içeri kaçıyor. Nuri güler-
ken balkon kapısını açan Şakir’in kendisinden önce cümlesi giriyor balkona:  

— Ne diyordum, he! (Nuri toparlanıyor. Hiçbir şey olmamış gibi) 
— Evet, diyor. 
— Şimdi bu kadıncağız, aramış annemi yıllar sonra. Ama oraya geçme-

den önce bir şey daha anlatmalıyım sana. (Nuri, yine gülmeye başlıyor. Şakir 
diklenir gibi)

— Ne oldu ki, niye gülüyorsun?
— Ya yok, senin şu anlatma hevesini, iştahını düşününce… 
— Eee… 
— Diyorum ki, öğretmen değil oyuncu olmalıymışsın sen 
— Yav bırak mavalı! diye geçiştirerek Nuri’yi, devam ediyor kaldığı yer-

den Şakir. Delikanlılık çağlarım… Şükriye teyzenin kocası hastanede, durumu 
ağırmış. Annem diyor bunu bana, evi temizlerken. Şu çamaşırlarını topla, der 
gibi. Durur muyum, hemen ertesi gün hastaneye gittim. Beni görünce sevindi 
kadıncağız. Neşesiz ve yorgundu haliyle. Geçen yıllar yüzünü eskitmiş ama ba-
kışları hâlâ aynı Şükriye teyzenin. (Nuri bakıyor ki koşar adımlarla gidiyor Şa-
kir, her zamanki gibi, araya giriyor; durdurmak, oyalamak istiyor onu. İstiyor 
ki muhabbet bitmesin. İstiyor ki bazı cümleler güneşlensin, açılsın, büyüsün, 
şöyle bir serpilsin. Soruyor.)

— Bu da şaşılası gerçekten. İnsanda her şey değişiyor da şu kaş göz, bakış 
değişmiyor değil mi Karagöz’üm?

— Sorma… O an ne hissettim biliyor musun? -duruyor bir an, kelime arı-
yor- Biraz daha yaklaşsam Şükriye teyzeye, silsem ellerimle gözlerinin camını, 
üflesem hafiften, sanki çocukluğum çıkacak içinden. (Nuri’nin eşelemesine 
fırsat tanımadan dilinde bir ‘neyse’yle atlayıveriyor sözünün üzerinden.) Al-
lah biliyor giderken niyetim ziyareti kısa tutmaktı. Sağ olsun bırakmadı ka-
dıncağız. Bir hasta ziyareti için uzun sayılacak bir sohbete oturttu beni. Yine 
o konuşturandı, ben konuşan. Güya yük almaya gelmiştim ama çıkarken yükü 
alınan ben olmuştum. Elini öpüp ayrılmazdan evvel son bir kez daha geçmiş 
olsun dedim, sarıldık kucaklaştık. Akşam oldu. Anneme anlattım bunu. “Öyle 
mi?” dedi “Ben de geçen aradım, geçmiş olsun dedim telefonda, gelmeme gerek 
var mı dedim. Yok, dedi” diyor. Düşünebiliyor musun? (Nuri’nin yüzünde acı 
bir gülümseme) Dostun olacak yakınlıkta, üzerimizde emeği olan bir arkada-
şının kocası ölüm döşeğinde ve sen gitmiyor, telefonda “Gelmeme gerek var 
mı?” diyorsun. Sorsam “Şimdi yaz mevsimi, dolmuşlarda perişan olurum bu 
yaşta” diyecek, biliyorum. Annemin bencilliğinden iğreniyorum o an.  “Yuh!” 
diyorum. “O yuh’u yuttururum sana!” diyor, “Önündeki yemeğini ye. Büyükle-
rin işine de burnunu sokma!” (Nuri, Şakir’e annesini haklı gösterecek sebepler 
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ararken, böylece dura dura uzatmayı düşünürken hikâyeyi, Şakir kaçanı kova-
lamanın peşinde atlayıp geçmişti orayı çoktan. Yanına Nuri’yi de alarak devam 
ediyordu koşusuna.) Bana geçenlerde anlattığın Muhsin amcanın sözleri geli-
yor aklıma, hatırlıyor musun?

— Hangisiydi, diyor Nuri.
— Hani şu babanı geçen ay kansere yakalanmış bir köylüsünün yanına 

götürmüşsün. Adamcağız ölmek üzere…
— He he, hatırladım.
— Şimdi dostum, sen dönüş yolunda soruyorsun Muhsin amcaya: “Nere-

den tanıyorsun bu adamı baba?”  Yani “Seni bir hastalık haberiyle ta buralara 
getiren ne?” anlamında… Ki o güne dek sana, “Oğlum beni şuraya götürür mü-
sün arabanla?” dememiş bir güne bir gün. Ne diyordu Muhsin amca?

— O adam köyde, askerdeyken bana mektup yazan tek kişiydi. (Cümlenin 
sonunu beraber söylüyorlar.) 

— Yaa, işte dostum! Sen olsan şaşırmaz mısın?  Ki Şükriye teyzenin yap-
tığı bir mektuptan çok çok fazla… Neyse işte bu kadıncağız yıllar sonra geçen-
lerde annemi arıyor. (Böyledir Şakir, ortaya bir hüzün koyar, neyse der atla-
yıverir üstünden. Bunu niye yapar? Muhabbeti yemlemek için mi demlemek 
için mi, bilemiyor Nuri) Annem Kütahya’da, bizimle. Şükriye teyze, Antalya’da 
bir akrabasında. İstanbul’a dönerken görmek istiyor annemi. Bu arada Kütah-
ya’da tanışları var Şükriye teyzenin, İstanbul’a onlarla dönecek. Yalnız şöyle 
bir sorun var. Kadın arabasıyla gitmiş Antalya’ya. Daha doğrusu bir yakını onu 
götürmüş, uzun yola çıkacak mecali de cesareti de yok kadının. Şimdi birinin 
onu oradan arabasıyla alıp Kütahya’ya getirmesi gerekiyor. (Nuri’nin dilinde 
Şakir’i isteklendiren bir e, hem de çengelli ünlemli) O biri ben oluyorum işte. 
Şükriye teyze “Şakir gelemez mi, Nurtenciğim?” diyor anneme. Annem de “Ah 
kardeşim, nasıl gelsin? Çocuk ders veriyor, işi başından aşkın.” diyor. Olan bi-
teni akşam yemekte anlatıyor bana. Giderim, diyorum. “Ne?! Saçmalama oğ-
lum!” diyor annem. “Gider, onu getiririm.” diyorum. Bu kez Asuman da itiraz 
ediyor ama kararlıyım. Evden çıkarken yüzüme bile bakmıyorlar. Asuman’ın 
“Cehennemin dibine kadar yolun var!” bağırtısıyla annemin “Nerden dedim!” 
pişmanlığı alevlense de ben gece otobüs biletini alıyorum. Sabah yedide An-
talya’dayım, içim içime sığmıyor. Nasıl heyecanlıyım bir bilsen! Nerden bak-
san yirmi yirmi beş yıl olmuştur görüşmeyeli.  İçimde çocuksu bir heyecan, 
arıyorum Şükriye teyzeyi. Nezaketli ve mesafeli bir sesle açıyor telefonu. E tabi 
bilinmeyen bir numara, sabah mahmurluğu da var, olabilir yani. Kendimi tanı-
tıyorum, hatırlıyor. Tedirginliği geçse de mesafeli nezaketi hâlâ sesinde. Hani 
ocağı birden kısıverirsin de kabaran süt düşüverir ya dibine, bende de öyle bir 
hal. Ama sönüversem de içime belli etmiyorum. 
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— Haberlidir belki kadıncağız, diyor Nuri   
— Nası yani?!.. 
— Ya sen bir hışımla çıkmışsın ya evden. Annen aramıştır kadını. Bizim 

Şakir geliyor seni almaya demiştir… 
— İyi de buluşuyoruz. Öpüyorum elini, yine aynı. Hoş geldin hoş bulduk, 

daha daha nasılsından ötesi yok. Hoşumuz beş olmuyor bir türlü. Vay bana 
ördek mi dedin diyecem, ama bulut da yok havada. İşin açıkçası kadının yüzü, 
gülüşü, ışıl ışıl güneşli ama ısıtmıyor işte içimi. Bir bit yeniği var bu işte, bu 
Şükriye Hanım o Şükriye teyze değil de çözemiyorum bir türlü. Uzun etme-
yeyim, alıyorum Şükriye hanımı, bindiriyorum arabasına, dinlenmeden çı-
kıyoruz yola. Altımızda döküntü bir araba... Hava sıcak, arabada klima yok, 
düzde kamyonlar solluyor bizi, yokuşta elliyi geçemiyoruz. Sigarasızlık başı-
ma vuruyor. Kadını rahatsız etmemek için neredeyse yol boyu her benzinliğe 
çekip mola veriyorum. Evden apar topar çıkmışım, üzerimde kredi kartı yok, 
cebimdeki para tuvalete gitmelik. Acıkıyorum da bir yandan, bir şey de diye-
miyorum, ayıp olur kadına diye. Yine böyle yolda durduğumuz bir yerde kadın 
“Evladım açsan bir şeyler yiyelim şurdan!” diyor. “Zahmet etmeyin teyzeciğim” 
diyorum nezaketen. Üstelese, “E, peki!” diyeceğim. İki etmiyor kadın. Öyle ya, 
diyor “Şunun şurasında bir buçuk saat kaldı Kütahya’ya, gidince yeriz.” Bir yer-
de daha duruyoruz. “Buranın tatlısı meşhurdur, ısmarlayayım mı sana?” diyor. 
“Siz bilirsiniz.” diyorum. “Bu sıcakta da tatlı yenmez ki di mi ama?” diyor. (Nuri 
gülüyor). Burnumdan soluyorum adamım. 

— Yahu belki kadıncağızın da parası yoktur Karagözüm. 
— Yok ya, anlatıcam dur bi hele… Neyse, Kütahya’ya geldik. Arabadan in-

dik, eve çıkacağız. Kadın ne yaptı biliyor musun? 
— Ne, dedi merakla Nuri
— Çantasından bir cüzdan çıkardı. Fermuarını açarken küstah bir kibirle, 

yükünü evine kadar taşıyan bir hamalın kokusundan rahatsız olmuş gibi, ken-
dini uzaklaştırarak benden “Şimdi ne vericez sana?” dedi. “Nasıl? Anlamadım.” 
dedim. “E, buraya kadar getirdin ya, borcumuz ne yani?” diyor. “Ne borcu tey-
ze, yok öyle bir şey” dedim. “Ha, öyle mi?!” diyerek şaşırdı kadın. Yaptığından 
utanacak ve benden özür dileyecek diyorum içimden. “İyi peki o zaman, sağ 
ol.” dedi istemeye istemeye. 

Gülüşmeleri soğur soğumaz Nuri giriyor söze (bir hamle daha Şakir’e):
— Yalnız şu babamın hikâyesine bir açıklık getirmeli Karagözüm. Ben 

bunu kime anlatsam yüzlerinde beliren, ‘vay be ne dostluklar varmış eski-
den’in kaş kaldıran hayreti oluyor.  Ben de hikâyeye halel gelmesin, dinleyen-
lerin hayranlıkları dağılmasın diye ses etmedim şimdiye kadar. Olur ya uzun 
süredir aramadığı bir ahbabını arayası gelir adamın, iş yerinde arkadaşına bir 
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gülümseyiverir mesela ya da ne bileyim o geceliğine güler yüzüyle şaşırtıverir 
evde onu bekleyenleri. Ben de nasiplenirim bundan. E gururlanırım da belki. 
Ne de olsa bir yalan söyledim ve değişti dünya. 

— Yalan mıydı yani bu mesele, diyor Şakir hışımla, oğlum doğruyu söyle 
bak… O dinleyenlerden biri de bendim. Ta Antalya’ya gittim yav… Nuri, kah-
kahasını bastırarak:

— Yok yok, yalan değil de hikȃye bundan ibaret değil. Babam aynen böyle 
dedi. Ama o mektup yazma işi dinleyenlerin hayal ettiği gibi değildi. 

— Nası yani? Ya uzun etmesene…
— İşin aslı şu: Babamın bu ölüm döşeğindeki ahbabı, babaannemin “oğ-

lum Muhsin nasılsın iyi misin sen de bizden soracak olursan”la başlayıp evden 
ve köyden haberlerle devam edip gözlerinden öperimle biten sesini yazıya dö-
ken adam. O devirde köyde okuma yazma bilen çok olmadığı için babaannem 
de bu delikanlıyı çağırır mektubunu yazdırırmış, çıkarken de eline birkaç öte-
beri verir, gönlünü hoş edermiş. (Kısa süren bir suskunluğun ardından devam 
ediyor Nuri) Ya şimdi düşündüm de aslında bu haliyle daha çarpıcı değil mi 
hikâye? Evet, babam habbeyi kubbe yapmış belli ki. Ama bu kadirşinaslık daha 
büyük değil mi? Buncacık bir jesti büyük bir iyilik gibi gösteren nedir ona, min-
net mi, ödev ahlakı mı? 

Nuri devam ederken kirli kanı alıp temiz kanı pompalayan bir kalp gibi 
durmadan çalışan otobüsler, otogarın bir kapısından girip diğerinden çıkıyor. 
Şakir’in gözü bu akışı tıkayan bir otomobile takılıyor. Nuri’nin kafa karıştıran 
-üstelik hiç de gereği olmayan- kelime oyunlarından uzaklaşıyor. Aynı zaman-
da trafikte bir ada vazifesi gören fıskiyeli büyükçe bir havuzun kenarında orta 
yerde bıkmış, bezmiş, yol yorgunu bir Tofaş: Bırakın beni ölem, diyor. Dört 
delikanlı geçmiş arkasına, kalp masajı yapar gibi itekliyor arabayı. Dillerinde 
sanki bir şarkı: Ben sensiz yaşayamam hayatımsın canımsın… Şakir gördüklerine 
gülüyor, Nuri bunu görmüyor. Gülüp geçmeyi seviyor Şakir, anlatıp geçmeyi, 
yürüyüp geçmeyi… Nuri yol boş da olsa duruyor kırmızılarda. Hep bir anahtar 
arıyor Şakir’in yürüdüğü yollarda, bilmiyor ki hayat kilit tutmuyor. Ne zaman 
anlatmaya dursa Şakir, Nuri’nin elinde bir harita, bir cetvel: kaybolmadan bul-
mak istiyor. Bir sonuç cümlesine daha varmış çoktan, devam ediyor: 

— Yani sen Şükriye teyzeyi alıp getirmek için daha haklısın şimdi Karagö-
züm. Onu da hoş gör hem; görüşsüz, bilişsiz, habersiz geçen onca yılda kim bilir 
neler yaşadı kadıncağız? Neler birikti, neler biriktirdi insana dair? Şu an fark et-
mesen de bence, o karanlık birikintiye bir ışık düşürdün sen. Değilse de dert et-
meye değmez, tohum at geç bitmezse toprak utansın. (Şakir’in sıkıldığını fark etmiş 
olacak ki başka bir yerden devam ediyor) Yalnız ben şeyi anlamadım. Asuman’la 
ne alakası var bunların, çocukları niye alıp gidiyor? Sen onu bir anlat hele. 
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“Anlat”ı duyan Şakir, kafasını karıştıran soruları geride bırakıyor, oysa 
başka sorular da var sonradan aklına gelecek: Babaannenin delikanlının gön-
lünü hoş etmek için evden verdiği birkaç öteberiyi Nuri’ye söyleyen kim, babası 
mı, babaannesi mi; yoksa bunu da mı Nuri uyduruyor? Anlatma iştahı düşün-
meye engel olur, bunu bilmiyor Şakir. Devam ediyor yeniden devir kazandırıp 
anlatısına:

	 — Ya… Geldiğimin akşamı buna, “Haklıymışsın” diyorum, gönlünü 
almak için. Çemkirdi. “Haklıyım tabii, yeni mi anladın? Uslu sözü dinlemeyen 
ulurmuş. Ulu sen de aklın başına gelsin!” diye şarladı, sonra da çıktı gitti işte. 
(Nuri’nin he demesine bile fırsat bırakmadan) Yav dostum, bana bi on daki-
ka ver. Sürekli arayıp duruyor Asuman. Özür dileyecek belli ki, ben ettim sen 
etme diyecek, ona bi döneyim seni tekrar ararım. 

— He… he… tabi… tabi… diyor Nuri, her virgülün arasına girerek. Şakir’in 
son cümlesi: 

— Daha annemi anlatmadım, dur hele… 
Böyle diyerek Şakir de bir virgülle kapatıyor telefonu. Ancak bu virgülle 

her olaylı hikâyenin aradığı bir finali mi hatırlatıyor; yoksa Nuri’yi mi kendi-
ne bağlıyor, anlaşılmıyor. Gülüşü gülümsemeye çekilen Nuri’nin gözü, konuş-
malarından yorulan telefonundaki uyarıya kayıyor önce [batarya zayıf!] sonra 
dışarıya. 

Çocuk elinde poşetlerle yine balkona çıkıyor. Karşı pencerenin perdeleri 
açılıyor, güvercinlerin kanatları… Arabalar iyice seyrelmiş artık, yol rahat bir 
nefes alıyor. Boş arsa hâlâ müteahhidini bekliyor ve dağ uzak bir karşıda öylece 
duruyor. 
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 Biliriz ki insan insanın hem kurdu hem yurdudur.
Bekir Şakir Konyalı

BEKIR ŞAKIR KONYALI ILE BOŞ PENCERE ÜZERINE 

Konuşan: Mustafa Karaosmanoğlu 

Bekir Şakir Konyalı benim için bir arkadaş, okuyucu için bir sanatçı ve 
öğrencileri için bir akademisyen. Sanatçılığının en ayırıcı özelliği olması 
hasebiyle diğer iki unsuru da bizim indimizde besleyen tarafı orası. Bekir Şakir 
Konyalı bir sesten bir heceye, bir heceden bir kelimeye ve bir kelimeden bir 
öyküye saçaklanacak anlam sığasına sahip bir yazın ve düşün adamı. Bu dola-
yımda yazmış olduğu Boş Pencere kitabını uğraşımızın odağına alarak kendi-
siyle sanat ve düşünce eksenli bir yolculuğa çıkmayı yeğledik. 

Mustafa Karaosmanoğlu: Efendim, ilk öykü kitabınız Boş Pencere ekseninde 
-daha evvelinde Edebî Mekânın Poetikası adında edebiyat eleştirisi niteliğindeki kita-
bınızı aklımızda tutarak- Heceöykü dergisi adına bir söyleşide bulunmak istiyorum. 
Evvela şuradan başlayabiliriz.

Bizler temelde; zihnimizde olanla nesnel olanın birleşiminden bir gerçeklik oluşturu-
yoruz. Ve bunun ömrümüz tarafından deneyimlenmesine de hayat diyoruz. Özele doğru 
inince kendi tekilliğimizde karşıladığımız bu yalıtılmış hayatımıza “bireysel hayat”, herkes-
lerin bu kendi özellerini başkalarının özellerini görece etkileyecek biçimde onların alanına 
sokma girişimine bütünüyle ‘sosyal hayat’ diyoruz. Bir bakıma bizim diğerlerinin hayatına 
yaptığımız tacizler ötekinin -hadi daha bir yumuşatarak söyleyelim- karşıdakinin toplum-
daki durduğu yeri tayin edip etkiliyor. Bu durumda bir yazar bu tacizi sanırım normal in-
sanlarınkinden biraz daha ileri bir boyuta doğru taşıyor ve bahse konu işlemi kelimelerini 
yazıya geçirip bir tür ölümsüzleştirerek yapıyor. Ben sizin hikâyelerinizde de bu tip toplumu 
taciz eden yerler görüyorum, ne dersiniz? Sizce bunlar topluma el uzatmanın yazarcası mı?

Bekir Şakir Konyalı: Soruyu anlamaya çalışırken önceki bir konuşmamızı 
hatırladım. Orada Mevlana ya da Yunus’un bugün bizi taciz ettiğini söylemiştiniz. 
Bu anlamıyla taciz, ötekine baskı kuran bir şiddetten ziyade muhatabının kon-
forunu bozan, onu alışageldiği anlam evreninden uzaklaştıran bir karşılaşmaya, 
dokunuşa işaret ediyor. Buradan bakıldığında denilebilir ki kurmaca eserler, ben 

İ L K  K İ T A P  S Ö Y L E Ş İ S İ
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ve öteki arasındaki mümkün ya da muhtemel karşılaşmaların izini farklı farklı 
tasarımlarla (projeksiyon) süren metinlerdir. Ben nerde biter öteki nerede baş-
ların sınırlarının tayin edilemezliği ya da herhangi bir tayin girişiminin ürettiği 
problemler kurmaca yazarına sonsuz denecek sayıda karşılaşmalar ürettirir. Bu 
bağlamda yazarın çabası, bir el uzatmadan ziyade bu karşılaşmalar arasında bağ 
kurmaya yeltenen bir hamle, bu bağların neden ve nasıl kurulduğunu ve çözül-
düğünü anlamaya çalışan bir dikkat olarak görünüyor bana. Ancak bu bağ kimi 
öykülerde ben ve öteki arasındaki bir ‘alışveriş’i kimilerinde ise bir ‘itişkakış’ı 
açığa çıkarıyor olabilir. Bu da anlaşılabilirdir çünkü biliriz ki insan insanın hem 
kurdu hem yurdudur. Biz insanlar kurduğumuz ilişkilerde kimi zaman ısıtır, kimi 
zaman ışıtır, kimi zaman da üşütürüz. Boş Pencere’deki öyküler bu anlamıyla bir 
dokuma, dokunma, dokunamama denemeleri diyebilirim. Isınmanın, ışımanın 
ve üşümenin geçişken halleri de denebilir.  

Yalnız sorunuzda geçen “beklenmedik bir yerde makas değişiklikleri ile 
gözlemlenebilecek bir taraf” ifadesini tam anlayamadım… 

Şöyle açayım: “Babam Geliyor Ağabeyimle Kol Kola” öyküsünde 38. sahifeyi 
sürerken  -‘sırtını güneşe vermiş’le başlayıp ‘başı bir o yana bir bu yana, çarçabuk… 
guk!’- ile biten, öykünün kendi iç yapısına uygun, o şiirimsi ve italik uzun cümlenin 
sonunda ‘yüz yüz elli metre bana doğru yol boyu, enli bir aile… yürürken çekirdek… 
çekirdekli enli bir aile yürürken yol boyu…’ diye devam eden diğer paragrafta olduğu 
gibi veya benim öyle hissettiğim üzere; yazım serüveni devam ederken belli bir yerde 
tıkandığınızı hissetmiş veya yine yazma fiili üzerindeyken aklınıza gelen ayrıksı ya 
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da bir o kadar yaratıcı bir fikir veya bir cümlenin peşinden gitmişsiniz gibi geldi bana, 
yanılıyor muyum?

Oradaki ifadeler dediğiniz gibi bir tıkanmayı başka bir noktaya sıçrayarak 
aşma ya da daha doğurgan başka bir cümlenin peşine düşme midir? Belki de. 
Ama bana öyle geliyor ki bu tıkanma, bir yazar olarak benden değil, öyküdeki 
karakterden kaynaklanıyor. Eskilerin deyimiyle iktiza-yı hâl olarak yani. 

İstiyorum ki karakterin gerginliği kelimeleri de gersin, onun telaşı kelime-
leri de telaşlandırsın.  Kelimeleri atmosferle atmosferi kelimelerle harmanla-
mak öykü kurarken hoşuma giden bir oyun. Yahya Kemal’in şiir için tespit etti-
ği “mısraı güya hissin ta kendisi imiş gibi yoğurmak” dediği duruma benziyor 
sanki. Geçen Ömer Seyfettin’in “Eleğimsağma” öyküsünü okurken fark ettim. 
Öyküdeki başkarakter Ayşe, eleğimsağmanın altından geçmek için koşarken 
kelimeler de koşuyordu sanki. Aynı kullanımı Adalet Ağaoğlu’nun Ruh Üşüme-
si’nde de görmüştüm. Romanda Eric Satie’nin bir parçasından bahsediyordu. 
O parçayı açtım ve o müzik eşliğinde okudum ilgili yerleri. Oralarda anlatının 
da müzik gibi kabarıp alçaldığını fark ettim. Şair olmanız hasebiyle sizin çok 
daha iyi sezebileceğiniz bir durum bu.

Böyle derken kastım kelimenin sessel gücünden faydalanan bir imge ola-
rak hüzzam, buselik, nihavent, sultanîyegâh gibi müzikle ilgili birtakım keli-
melerin, terimlerin şiirde yer alması değil. Kastım, bir müzikal eserin zaman 
içinde açılan, yayılan ritim ve ahenginin izini kelimelerde sürmek. Anlamı; 
müziği görsel, anlatıyı işitsel bir alana çeken bir ara noktada, kelimede, keli-
meyle kurcalamak. 

Bence öykülerinizin içinde başını kaldıran ve ben hikmete gidiyorum, bunun ha-
yatta bir yeri var diyebileceğimiz bazı ifadeler var. Yani öykünüzde sık sık çapraz oku-
maların yapıldığı intibaını veren bir zemin yapı var. Belki de öykünün eğitici özelliği 
böylelikle belirgin bir hale gelmiş oluyor. Siz okurunuza hadi gel şimdi şuralara gidelim 
diye bir teklifte bulunmayı ne tür bir davranış olarak görüyorsunuz? Yoksa hikemi ol-
makla didaktik olmanın arasında bir üçüncü alanın olduğunu mu düşünüyorsunuz?

Biz hikmeti ‘bilgililik’ten daha fazla ve farklı bir şey olarak ‘bilgelik’ an-
lamında kullanıyoruz. Sanat bilgilendirmez, bilinçlendirir deriz mesela. Bu 
bağlamda şiirin şuurla ilişkisini söz konusu eden yorumları da hatırlayabiliriz. 
Bilgilenme ve bilgilendirmeyi didaktik olanla eşleştirirsek sanatın doğası iti-
bariyle didaktik ol(a)madığını fark ederiz. Öyleyse sanatın bilinçte yurt tutan 
bilgelikle (hikmet) daha yakın bir teması var diyebiliriz ve sorabiliriz: Nedir bu 
farklı ya da fazla olan? Bu temas nereden? 

Anladığım şu: ‘Bilme’yi bünyesine katarak ‘anlama’ katına yükselen bi-
linç, bilgeliğin sofrasından beslenir. Didaktik olanla hikemi olan arasında yap-
tığımız bu ayrımı varsayarak konuştuğumuzda birbirine etki eden bilme 
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(didaktik olan) ve anlamanın (hikemi olan) birbirine indirgenemediğini fark 
ederiz. Öğrenmek için okuruz söz gelimi ama anlamak için kulak veririz, ku-
lak kesiliriz. Bir şeyin yakınımıza gelivermesi, bize beni duy, beni gör demesi, 
bize bir şey söylemesi, bizimle konuşması bilmek değil anlamak ister. Didaktik 
olarak bilmek için yakınlaşmak, yakınına varmak gerekli değildir. Ama an-
lamak için bu vazgeçilmezdir. Bu (yakınlaşma) gerçekleştiğinde şöyle bir şey 
olur. Biz aleladenin (özdeşlik) içindeki fevkaladeyi (ayrım) fark ederiz. Doğru 
anlıyorsam, hikmet böyle bir şey. Başka bir deyişle hikmet;  olagelende, söyle-
negelende, zaten söylenmiş olanda henüz söylenmemiş olanı fark etmektir. Bu 
felsefede olur, hikâyede olur, şiirde olur, romanda olur… 

Şayet dediğin gibi varsa benim öykülerimde hikmet-amiz deyişler, bu ka-
rakterin içinde bulunduğu durumu yorumlama, diğer bir deyişle yakınına ge-
tirme, anlamaya çalışma hallerindendir.  

Ancak Boş Pencere’de -özellikle Küçürek Dalışlar’da- daha çok belirginle-
şen bir şey var. Buna hikmet okur ilişkisi, okurun hikmeti olarak bakabiliriz. 
Hikmet dediğim gibi söylenmiş olanda söylenmemiş olanı fark etmekse, bu sa-
dece yazarla veya kurgu içinde karakterin yaptığı bir yorumla sınırlanamaz 
demektir. Okur da (kurgusal) bir eserle karşılaştığında hâlâ söylenmiş olanda 
söylenmemiş olanı keşfetme veya belki üretme şeklinde anlam dünyasına aktif 
olarak katılmak durumundadır. Aksi halde hikmet, ‘verili’ olan yani okurun 
karşısında duran bir ‘şey’ gibi görünmeye başlar. Oysa hikmet, okurun metnin 
anlam dünyasına aktif veya bir bakıma yaratıcı okuma formunda katılımıyla 
açığa çıkar. Yani hikmet, denizden bir incinin dalgıç aracılığıyla çıkarılması 
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gibi bir şey değildir. Aksine o, bir “hal”dir (event, olay, hadise). Metin ve oku-
run metnin konusu üzerinde söyleşiye girdikleri esnada okurun metnin konu-
sunun (varlığın) tezahürüne imkân tanıması, onu fark etmesi esnasında açığa 
çıkmaya başlayan bir hal... Yani metinde söz konusu edilen varlığın, okurun 
dilinde veya kavrayışında dile gelmeye başlaması, okurun bu esnada değişime 
maruz kalması durumudur. Kısacası bu, metin ve okura ait dillerin (kelimele-
rin) ortaklaşa başarmaya çalıştıkları bir durumdur; ama sonuçta ortaya çıkan 
şey okurun dünyasını etkilediği için okurun hayatına yön verir. Bu yüzden hik-
met, metin gibi kurgusal bir alandan doğrudan hayatın kendisine dokunan bir 
güce (eskilerin deyişiyle energeia, enerji, bilfiil) bir geçişlilik durumuna işaret 
eder. Cereyan eden, akıp giden bir gerçeklik… akıp giderken, dokunduğu yeri 
dönüştüren, transfer eden, bir yerden bir başka yere götüren, kısacası metafor 
(yer değişimi) dediğimiz hȃle yol açan hakikat…

Öykülerinizin genelinde, yanılmıyorsam diğer yapısal unsurları değişik bir 
kullanıma tabi tuttuğunuz gibi mekânı da farklı bir değerlendirmeye tabi tutmuşsu-
nuz. Burada söylemek istediğim şu ki, daha ziyade kurulmasında bir katkı koyduğu-
nuz, lakin sonrasını bizim kendi zihinlerimizle olayın gelişine göre tamamlamamızı 
istediğiniz bir mekân algısını ön planda tutuyormuşsunuz gibi geldi bana. Yani mekân 
hakkında bir ipucu veriyor, daha sonrasında ise onu bizim tahayyülümüze ısmarlıyor-
sunuz. Değerli yazar, bu husus işbu mekânı imgesel bir hale getirmiyor mu? Mesela 
kitabın isminden hareketle konuşacak olursak (Boş Pencere) başlangıcını sizin ‘pence-
re’yle verdiğiniz ve fakat ‘boş’la niteleyip içini doldurmak için önümüze koyduğunuz 
boşluk gibi bir büyük imkânla başlıyorsunuz, yanılıyor muyum?

Ayrıca bir yazar olarak sizden başlayıp okuyucu öznenin zihninde tamamlanan 
mekân algısı sizle okuyucuyu ilginç bir biçimde birbirine bağlıyor. Böylece tamamlan-
mamış işbu zaman algısı metin bittikten sonra açık bir okuma biçimiyle metnin zen-
ginleşmesinin sürekliliğini mi sağlamış oluyor? Ya da daha faklı bir şekilde sorarsak 
tam da bu yüzden mekânı daha soyut bir düzleme çekerek ona bir tür zaman etkisi mi 
bulaştırmış oluyorsunuz?

Kelimeler metaforik olana yöneldikçe aralarındaki boşluklar, belirsizlik-
ler artar. “Zaman etkisinin bulaşması” buradan başlıyor bence. Bu sayede be-
lirli bir bağlama indirgenemez olur artık onlar. Ya da salt bağlamdan hareketle 
okunamazlar. Yani zamanla ve farklı zamanlarda açılırlar. Bir şeyler söylerler 
bize. Bağlamı aşan bir şeyler. Bilegeldiklerimizi, alışageldiklerimizi, düşüne-
geldiklerimizi kıran, bozan, aşan bir şeyler. Deyiş yerindeyse buna edebiyat 
yapmak diyoruz. Bir sürü soruyu da beraberinde getirir bu durum:

O zaman nerden hareketle, nasıl, hangi referansla okumalı bu yazılıp çi-
zilenleri? Referansı kendine dönen bir şey (edebi metin) nasıl okunur? Onu mu 
diyor, bunu mu, yoksa şunu mu? Bunların hepsini mi ya da hiçbirini mi? Hem o 
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hem bu, ne o ne bu… Acaba bütün bunlardan hangisi doğru?.. 
Oysa biz bir edebi metinde ‘doğru’yu aramayız, felsefi bir dille söylersem 

‘veritas’ değildir aradığımız, ‘aletheia’dır. Bir şeylerin açılmasına, kendini gös-
termesine ebelik ve tanıklık etmektir. O yüzden bir metinde ne anlatılıyor, ya-
zar ne demek istiyordan daha anlamlı ve öncelikli duran soru bence bu metin 
bana ne söylüyor olmalıdır. Metin bana, ben metne yönelince artık söyleşme-
ye başlarız. O bana sorar, ben ona sorarım. Hayal gücümüz, tecrübelerimiz, 
ön-görülerimiz, ön-anlamalarımızla yol alırız bu yolculukta. Zaten bu yüzden 
değil midir farklı zamanlarda ya da farklı yaşlarda okuduğumuz aynı romanın, 
öykünün ya da şiirin bize farklı şeyler söylemesi. Allah Allah bunu nasıl da fark 
edememişim dediğimiz olmaz mı? 

Roman Ingarden’i okurken rastlamıştım. Mealen şöyle bir şey söylüyordu: 
Shakespeare’in Hamlet’ini okuyup bitirsek ve bize sorulsa Hamlet’in ayakkabı 
numarası kaçtı? Saçı ne renkti? Sarayın kaç odası vardı? Bu ve buna benzer 
bir sürü sorunun cevabı yoktur metinde. Ama bu bir sorun teşkil etmez. Buna 
rağmen ve bununla birlikte anlarız metni. Onca belirsizliği muhayyilemizden, 
tecrübelerimizden hareketle doldururuz. 

Zaman ve mekân da bu belirsizlikten nasiplenir ve güç alır. Sözgelimi öy-
küde yavaşladığımız anlar olur, hızlandığımız anlar olur. Bazen oyalanırız bir 
yerlerde. Bazen atlayıveririz birkaç günü, ayı, yılı bir çırpıda. Bazen bir saniye-
yi genişletiriz uzun bir paragraf boyu. Geleceği görürüz, geçmişe döneriz, şim-
diye geliriz. Dikkat edersek bu söylediklerim (yavaşlama, hızlanma, atlama, 
geçmişe dönme, geleceği görme vb.) hep zamanla ilgili şeyler. Öyküde mekân 
bu zamansal olanda, zamansal olanla belirir. Mekân oluşa gelen, oluşla gelen 
bir şeydir öyküde. Oluş ise zamandır. Bir yeri (place) oluşa getiren (mekân) za-
mandır. Öyküde mekân, zamanla oluşagelir diyebiliriz. 

Bütün bunları Boş Pencere’ye bakarken söylüyorum. Pencere’nin mekân-
sallığını Boş’un zamansallığına emanet ediyorum. Dediğiniz gibi belirsizliği 
doğuran boşluktur. O boşluğu her defasında yeniden ve farklı farklı doldura-
cak olan ise okurdur. 

Ancak buradaki boşluğu formun bittiği bir yer olarak değil, formsuzluk 
anlamıyla kullanıyorum. Daha toparlayarak söylersem metin formların görü-
nür kıl(ın)dığı mekân ve formsuzluğun (boşluk) söz konusu olduğu mekân şek-
linde iki farklı mekâna sahiptir. Formlar okuru belirler, formsuzluk ise okura 
özgürlük alanı (yorum ve düşünme alanı) bırakır. Bu formsuz (boş) mekânlar 
sayesinde okur, metnin dünyasına ait olmaya başlar. Aksi halde eser sade-
ce karşıdan görülen ve haz üreten bir estetik temaşa nesnesine dönüşür. Boş 
mekân, okurun yaratıcı okuma sürecine imkân tanır.

Formun görünür kıl(ın)dığı mekânın zamanla ilişkisi ile formsuzluk ya da 
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boşluğun zamanla ilişkisi aynı olamaz. İlkinde (formluluk) formun karşısında 
durma anlamında bir oyalanma zamanı söz konusu olur. İkincisinde (form-
suzluk olarak boşluk) ise tahayyül, üretme, inovasyon, tasarlama gibi eylemler 
zamanla farklı bir bağ kurmayı gerektirir. Dolayısıyla ikincisinde, inşa ederek 
mesken tutma zamanı söz konusu olur. Yani boşluklar sayesinde metin sadece 
yazara değil, aynı zamanda okura ait bir şeye dönüşür. 

Bir cümlenin içine bir kelime bırakırsınız sonra bir bakarsınız ki bütün bir cümle 
sakinleri o kelimeyi sevmiş ve kendi aralarına almaktan ziyade ona hanenin en güzel 
yerini tahsis etmişler ve o kelime o cümlede başı çeken unsur olmuş, biz herhalde ‘imge’ 
diye buna benzer şeylere diyoruz. İmdi bizler de geçip giden ömrümüzde hayatımıza 
giren ve ona ‘başköşe’yi tahsis ettiğimiz şeylerin olduğunu duyumsarız zaman zaman. 
Belki bir çocuk imgeleşir hayatımızda, belki de yaptığımız sıra dışı bir davranış bizi 
daha eskiye götürür, dönülmez bir şekilde etkisi altına alır; bu da bizim aslında pek 
farkında olmasak da normal hayatta bile imgesel yaşadığımızı gösterir. Bekir Şakir 
Konyalı olarak hayattaki imge(leri)niz ne(ler)dir, öyküleriniz bu imgelerin arasında 
mı, eğer öyleyse öykü hayatınızda bir imge olarak nereye denk gelir? 

Tanpınar’ın ‘personel mit’, Almanların ‘heimat’, İngilizlerin ‘homeland’ 
dediklerine yakın düşecek bir şeyi soruyorsunuz herhalde. Türkçesiyle öykü-
lerinizde dönüp dolaşan -sizi dönüp dolaştıran- bunca kelimeye yön veren, bir 
türlü aşamadığınız, ulaşamadığınız, etkisinden uzaklaşamadığınız kelimeniz 
(“başköşe”) ne diye soruyorsunuz. “Gelmiş bulunduğumuz” ve ölümle nihayete 
erecek bu hayatı daimi bir sürgün olarak hissettiren röper noktanız ne? Şaire 
“bütün sürgünler bu sürgünün bir süreği” dedirten şey.  

Her sanatçının damağında farklı bir meyvenin tadı, her sanatçıda farklı bir 
koku, farklı bir renk olabiliyor bu. Bir sanatçıda bile zaman içinde değişkenlik 
gösterebiliyor.  Bunu bilmiyorum şu an. Belki de hiç bilemeyeceğim. Yaşarken 
karşımıza gelenler, karşılaşmalarımız yönlendiriyor ve farklılaştırıyor bunu. 
Ve hayat devam ediyor.

Ama bu aralar göz eden bazı kelimeler var: “gök parçası, dal demeti, kuş 
tüyü” mesela. Hafiflik, hafif şeyler… Öykü bir imge olarak böyle bir yerde 
duruyor şu an benim için. Öykü, hafif bir şeydir çünkü. Tadımlıktır, uçarıdır, 
ayaküstüdür. Şöyle bir durup düşündüğümüzde beliren, geçerken gördükleri-
mizdir öykü; tıpkı ömrümüz gibi. 

Efendim bütün bu uğraşlarınızın arasında ayırdığınız değerli vaktiniz ve keyif 
veren sohbetiniz için çok teşekkür ediyorum

Ben de teşekkür ediyorum; düşünmeye davet eden sorularla bir şairle söy-
leşmenin hazzını yaşattığınız için.
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“BOŞ PENCERE”DE KIVRANIP DURAN HIKÂYELER

Boş Pencere, Bekir Şakir Konyalı’nın ilk hikâye kitabı. 2018’in son aylarında 
Çolpan Kitap tarafından yayımlanan bu hikâye kitabı, içindeki toplama bakıldı-
ğında hayli uzun bir zaman “dinlendirilmiş” ve “olgunlaşmış” metinlerden oluş-
tuğunu hemen hissettiriyor. Dinlenme ve olgunlaşma süresinin uzun oluşunun 
temel dayanağı ise hikâyelerin o incelikli ve oturmuş üslubunda saklı. Eğer üslup, 
yazı ve konuşma dilinin -tarihsel bütün yükleriyle birlikte- belli bir süreç içinde bir 
yazarın kendi kişisel tercihleriyle oluşturduğu, “o âna özgü bir görünüm” olarak 
tanımlanırsa Bekir Şakir Konyalı’nın bu kitapta topladığı metinlerin “yepyeni bir 
anlatı dili ve üslubu” inşa ettiği rahatlıkla söylenebilir. Dolayısıyla Boş Pencere’nin 
temel niteliğinin de bu yeni dili arayan bir anlatıcı ekseninde biçimlendiğini söy-
lemek mümkün. Köklerini yaşanan hayattan alan, derin bir gözlem ve seçme yete-
neğini de yansıtan Konyalı’nın hikâyeleri, kendi kurgusal zeminini kendine özgü 
anlatım diliyle kuruyor. Yazarın metinleri gündelik olanı, “daha önce yan yana 
gelmemiş iki şeyi yeni bir terkipte birleştirerek kendi özgün üçüncüsünü üreten 
bir bakış açısı”yla biçimlendiriyor. Bu bakımdan anlatıcının zihnine hatırlama yo-
luyla çağrılan ve hatırlayanın kendi seçtiği özenli kelimelerle kurduğu metinlerle 
karşı karşıyayız. Boş Pencere’deki hikâyelere bir bütün olarak bakıldığında, yazarın 
bakışını ve yazma pratiğini somutlaştıran metinler şu şekilde sınıflandırılabilir:
1.	 Bir mekân, kişi, olay veya âna ilişkin anlatıcının “görme biçimleri”ni 

yansıtan metinler
2.	 Belli bir olay veya durumun, hikâye kişilerinin bilincinde ve iç dünyasındaki 

yansımalarını gösteren metinler
3.	 Yazarın yazma sürecini veya kurgusal olan ile gerçeklik arasındaki 

çatışmaları ve mesafeyi konu edinen metinler
4.	 Gündelik hayata ve onun içinde yer alan kişilerin trajik durumlarını tahlil 

eden metinler
5.	 Şiirsel bir anlatımın öne çıktığı ve anlatıcının bilinçakışı yoluyla olay ve 

olgular arasında dolaştığı metinler
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6.	 Belli durum veya kavrama odaklanan kısa ve yoğun metinler 
Bu sınıflandırma Boş Pencere yazarının geleneksel anlamda belli bir çiz-

giye kolayca yerleştirilebilecek türde hikâyeler yazmadığını açıkça gösteriyor. 
Hattâ hikâyenin kısmen yerleşik ölçütleriyle bakıldığında Konyalı’nın yazdık-
larının “hikâye” olarak adlandırılması bile oldukça zor. Dolayısıyla bu metin-
leri “anlatı” veya daha genel çerçevesiyle sadece “metin” terimiyle adlandırmak 
daha doğru. Özelikle son elli yılda edebî türlerin, tanımlanmış sınırlarının 
sürekli ihlal edilmesi de tür adlandırmalarının çok yakın bir gelecekte terk 
edilebileceğini gösteriyor. Bununla birlikte Boş Pencere’deki metinleri ortak bir 
noktada buluşturan şey, anlatılanların belli bir anlatıcının perspektifinden ve 
onun özgün anlatımıyla sunulması. Bu bakımdan bu metinlerin tartışılamaya-
cak temel özelliği, anlatıcı ve onun kendine özgü bakış açısı ve görme biçimi…

Uzun veya kısa toplam yirmi üç metni bir araya getiren Boş Pencere’de 
özellikle öne çıkan ve yazarının bundan sonraki yazı güzergâhını haber ve-
ren bazı metinlere özellikle eğilmek gerekiyor. Yazarın “Anlar” adlı bölümde 
topladığı hikâyeleri arasında yer alan “Şaşırma”; anlatıcının, anlatılan ile ara-
sındaki mesafeyi kaldıran, anlattığının derdini içselleştiren bir bakış açısını 
yansıtıyor. Kahraman-anlatıcının bilinci “öteki”nin bilinciyle yer değiştirerek 
neredeyse onun acısıyla aynileşen bir anlatı bilincine ulaşıyor. İki sayfayı bile 
bulmayan bu metin sıkı dokunmuş yapısı ile aslında çok derin bir trajediyi ya-
şatıyor okura. Yazar burada anlatmıyor; yaşıyor, yaşatıyor ve gösteriyor. “Göz-
lemci”nin “Ateşin düştüğü yer değilim, fakat yangını gördüm.” (s. 13) cümlesiyle 
sarstığı okur, baba-oğul ilişkisinin resmedildiği “Ak yorgandan sürgün vermiş 
bir fidan gibi yastığa uzanmış oğlunun başı, sevgilinin avucuna yaslanmış kır-
mızı bir gül hassasiyetiyle yatıyordu oracıkta.” ifadesiyle kalıcı bir görüntüye 
sabitleniyor. Anlatıcının “Ölüye İsmail denir mi ki?”(s. 14) sorusu ise acıyı ve 
hüznü ete kemiğe bürüyerek okurun kucağına bırakıyor. Aynı çarpıcı dil ve 
anlatım “Çınar” adlı metinde de öne çıkıyor. Burada da anlatılan ile anlatıcı 
arasındaki mesafe iyice kalkıyor ve anlatılan “dile geliyor”. Öyle ki bu metinde 
çınar bile anlatıcıya dönüşerek, gördüklerini “içeriden” ve yüzlerce yıllık bilgi-
nin bilinciyle tasvir ediyor. Yazar kitabındaki pek çok metninde “öteki”ne dair 
kesin hükümler vermekten kaçınırken, doğal olana odaklandığında ise kolek-
tifin bilincine yaslanarak kendinin tecrübe ettiği bir bilgi düzleminden konu-
şuyor. Bu tavır, yazarın “söylenen her sözün bir hatırlama olduğu”na ve yazarlı-
ğın “farklı bir ses bulma ve onu çoğaltma”ya yönelik anlayışının bir yansıması 
olarak değerlendirilebilir. Edebiyata yönelik bu yaklaşım tarzı aynı zamanda 
onun metinlerini kuran temel motivasyonu da işaret ediyor.

Bekir Şakir Konyalı’nın Boş Pencere’sinde; görüleni/yaşananı başarıyla 
hikâye eden metinler de var; bütünüyle dile ve anlatıma odaklanan; hikâyeyi 
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bir görüntüye, hattâ bir sekansa odaklayan 
ve bizatihi dili öne çıkaranlar da… Bun-
dan sonraki süreçte hangi tavır baskın 
çıkacak bilemiyoruz ancak hayata ve do-
ğal olana “kendi gerçekliği içinden” baktı-
ğında Konyalı’nın metinlerinin daha sar-
sıcı bir nitelik kazandığı bu metinlerde 
açıkça görülüyor. Yazarın akademisyen 
kimliğinin -nadiren de olsa- bazı metinle-
re çağırdığı edebî terminoloji bazı metin-
lerin okunaklılığını kısmen zorlaştırıyor. 
Oysa Konyalı’nın edebî dili; çok iyi çatıl-
mış cümlelerden, doğal olana yaslanan 
benzetmelerden, başarılı iç çözümleme-
lerden, daha da önemlisi yazarın bakışını 
inşa eden özgün bir anlatım dilinden bes-
leniyor. Bunu yazarın “gibi” ile kurduğu birkaç cümleyle bile somutlaştırmak 
mümkün: “Evden çıkarken bir şeyleri unuttuğunuzu hissettiğiniz hâlde unutu-
lanı hatırlayamamak gibi bir duyguydu yüze vuran.” (s. 75). Yazar, hikâye kişi-
sinin yüzündeki “askıda olma hâli”ni bu cümleyle tasvir ediyor. Yine aynı bi-
çimde “Hep camekânlarda gözümüz. Yenisini bulunca eskisini atan çocuklar 
gibiyiz.” (s. 48), “Ağrılarıyla uğrun uğrun sızlanan birbirine mahkûm yaşlı karı 
kocaların tek teselliyi yine birbirlerinin sırtını sıvazlamalarında bulmaları 
gibi bu şehri, kaderimizi sevmeye çalışıyorum.” (s. 46) ve “Denizi olmayan bir 
ırmak gibi, her kötülüğe hazır bir iyi gibi…” (s. 33) gibi cümlelerinde de aynı 
yazma pratiği öne çıkıyor. Dolayısıyla Konyalı’nın anlatımının öne çıkan nite-
liklerden biri bu: Anlatılmak isteneni -kolektif bilinçte çok tanıdık gibi gelen 
ama bir kadar da özgün olan- bir şeye benzeterek somutlaştırma eğilimi; yani 
bir tür sehl-i mümteni… Bir başka deyişle yazar, metinlerinde kolektif olanın 
dilini ve bilincini çok iyi yansıtıyor. Bu çerçevede metinlerinde çok sağlam di-
yaloglar kuruyor. Bu diyaloglar hem konuşanın ruh dünyasını hem de “üzeri-
ne konuşulan”ın bütün ayrıntılarını kısa, çarpıcı ve açık biçimde veriyor. Kita-
bın son kısmında yer alan “Küçürek Dalışlar”da ve özellikle “Ses’siz Arabesk” 
ve “Şaşırma” adlı hikâyelerde “konuşan hikâye kişileri” anlatının atmosferini 
ve ritmini okura derinden hissettiriyor.

Boş Pencere”deki metinleri öne çıkan diğer bir özelliği metinlerde kullanı-
lan anlatım teknikleri. Yazarın metinlerde; iç monolog, iç diyalog ve bilinçakışı 
gibi modern anlatım tekniklerine sıkça başvurduğu, özellikle de hikâyelerin 
merkezinde “kahraman-anlatıcı”nın olduğu metinlerde bu teknikleri başarıy-

KİTAP
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la ana gövdeye eklemlediği gözleniyor. Yazarın kalemini, metnin ve anlatımın 
temposuna bıraktığı anlarda ise imgesel bir dil ortaya çıkıyor ve dilin temposu 
ve sesi “olan biten”ni örtüyor ve şiire yakın duran yeni bir anlatım dili ortaya 
çıkıyor. Konyalı’nın şair kimliği ve şiire yakın duran dili bu durumun en önem-
li sebebi olmalı. Sanırım, yazarın bundan sonraki metinlerin bu konuda ciddi 
bir tercih yapması gerekecek; çünkü anlatıcının kendini dilin akışına bıraktığı 
metinler anlamsal katmanların keşfedilmesini oldukça zorlaştırıyor. Bunlarla 
birlikte Boş Pencere, pek çok yazarın, metnin ve kitabın hikâyelerin arasında 
dolaşıp durduğu metinlerarası bir çeşitliliğe de sahne oluyor. Cemil Meriç’ten 
Edip Cansever’e, Umberto Eco’dan Mustafa Kutlu’ya kadar pek çok yazarın 
kimi zaman bir metni kimi zaman da bir dizesi metinlerdeki yerini alıyor; ken-
dilerini çağıran atmosfere bir zenginlik katıyor.

Sonuç olarak Bekir Şakir Konyalı’nın Boş Penceresi; yazmanın heyecanını, 
tutkusunu, anlatma arzusunu ve dahi bütün bunları dilde yaşamanın coşku-
sunu sırtlayan nitelikli bir ilk kitap. Her ne kadar yazar “İlk olanın heyecanını 
veremeyecek hiçbir ikinci” (s. 66) dese de “kulağı sıradan sözlerle dolu” okur-
lar, yazarın bundan sonraki yazacaklarının şaşılacak derecede yeni ve özgün 
olmasını bekleyebilir. Çünkü Boş Pencere’de durup hayata bakan anlatıcının 
gözleri ve sesi okuruna bunu fazlasıyla vaat ediyor.
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BEŞ KÖPEKLİ KADIN

Bir yaşıma daha girdim.
Bahçeli’de, Bulka’nın yan sokağında beş köpekli kadın gördüm.
Küçük, aynı boyda köpekler.
Hepsinde de aynı yelek var.
Hepsi tasmalı.
İpleri kadının elinde.
Biri anneymiş. Çocuklarından farkı yok.
Biri bir önceki çocuk af edersiniz enikmiş.
Üçü de küçük kardeşler.
Aynı boydalar. Dördü beyaz, biri kahverengiye çalıyor.
İkisinin adı yabancı.
Diğerleri, Şirin, Pamuk ve Badem.
Badem’i sevdim.
Dokundum.
İşiniz zor dedim, kadına.
Uslular, dedi.
Evde çıngar çıkarmıyorlarmış.
O bakkalla sohbet ediyor, köpekler kadınının etrafında dört dönüyordu.
Ayrıldım.
Sokak başında çiçek satan bir kadın vardı.
Yağmur altında bir teyze.
Bir demet çiçek aldım.
Parasını verdim.
Çiçeği de tekrar teyzeye verdim.
Karşıya geçip dolmuşa bindim.
Aklımda beş köpekli kadın bir yanda, köpeğin yüzüne kezzap döken cana-

var bir yanda, içimdeki köpek bir yanda Güvenpark’a indim.
Park içinden karşıya geçerken bizim kocabaşları gördüm.

Y A Ş A D I Ğ I M  G İ B İ
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Islanmışlardı.
Gözlerimle sevdim.
Heykelin önünde bir zenci keman çalıyordu.
Şapkasına bir lira attım.
Kahveye indim.
Kapıdan girip, selamünaleyküm Müslümanlar, hepinizi çok seviyorum, 

dedim.
Oturdum.
Tekli batak oynadım.
Bu gün yenilmedim.
Bizim masanın hesabını da Eren ödedi.
Çıkarken sordum.
Özcan, yakışıklı mıyım?
Değilsin Mehmet Bey.
Yakışıklıyım, yakışıklıyım.
Bu gün canım eve yürüyerek gelmek istedi.
Gecenin bir vakti, Adliye’nin önündeki üç köpekten biraz çekindim. Bak-

madılar bile.
Operanın oradan döndüm.
Senfoni Orkestrasının bahçesindeki köpek beni parçalayacakmış gibi hav-

ladı.
Islanarak eve geldim.
Odama geçtim.
Çay yaptım.
On Üç Günün Mektupları ile Bir Dükkânı Beklemek kitaplarını bitirdim.
İtibar’ın şiirini tamamlayıp gönderdim.
Sabah sekiz gibi uyudum.
O gece köpekli rüyalar gördüm.
Hayra yordum yormasına da, Milli Kütüphanenin okuma salonunda üç 

köpeğin sesli Küçük Prens okumaları harikaydı. Beş Köpekli Kadın da onları 
yan masadan dinliyordu. Bilseydim dikkat ederdim: Kadının masasında hangi 
kitap vardı? Hafızamı zorladım, zorladım, hatırlayamadım.

Söz, hatırlarsam söylerim.
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ÇIRAK ÜZERINE

Yöneten: Emin Gürdamur

Katılanlar: 
Dinçer Eşitgin, Ali Necip Erdoğan, Rüveyda Durmaz Kılıç, 
Tuba Dere, Esra Özdemir Demirci, Özlem Güner, 
Fatma Efkere Aydar 

Emin Gürdamur: Değerli arkadaşlar, bu ayki oturumumuzun konusu Yunus 
Nadir Eraslan’ın Çırak isimli öykü kitabı. Çıktığı günden itibaren oldukça yankı uyan-
dıran Çırak’ı konuşmaya eserin dili ve üslubundan başlayabiliriz, diye düşünüyorum. 
Bir de sizi en çok etkileyen öyküsünden?

Rüveyda Durmaz Kılıç: Çırak, okurunu 
çok rahat bir şekilde karşılıyor. Ve bu okuma 
kolaylığı tüm öykülerde devam ediyor. Dil ve 
üslup açısından sade, akıcı ve bir o kadar da 
güçlü buldum. Aslında; kısa ve olay anlatımlı 
öykülerde bunu başarmak epeyce zordur. Fa-
kat araya giydirdiği ve bir açıdan aforizma 
olabilecek cümleler okuru, olayın dışına çıka-
rıp edebi metin kalitesini karşılayan ifadeler-
le doyuruyor. İlk öyküdeki “Her şey çocukluk 
ve onun telaşsız kıyısında durmak ve seyret-
mekti...” cümlesi, bahsettiğim karşılığı okura veriyor. En beğendiğim öyküler 
ise; “Zeytin Çiçeği Mi, İğde Mi?”, “Yol Ucu”, “Kaset Seansları”.  Özellikle, “Zeytin 
Çiçeği Mi, İğde Mi?” için demeliyim ki, tasavvuf dünyası, kendimi çok fazla dâ-
hil göremediğim bir alan olmasına rağmen, bu öyküdeki kurgu ve anlatım güç-
lü bir etki bıraktı bende. Öykünün bitişi ve soru şeklindeki cümlesi, okuru bir 
an durduruyor ve “Ne dedi şimdi burada?” diyerek metni sil baştan ele almamı-
zı sağlıyor. Buna ilaveten belirtmeliyim ki öykülerdeki bitirişleri çok başarılı 
buldum. Asla öyküyü havada bırakmayan, yeterliliğini koruyan ve oluşturduğu 

T T O P L A N T I
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sonlarla öyküyü okura hazmettiren bitirişler var.
Ali Necip Erdoğan: Sade, berrak, akıcı bir dili var öykülerin. Bu dil bir 

çocuğun dili ve son derece etkileyici. Okuyucuyu kendi çocukluğuyla karşılaş-
tıran ve kendi çocukluğu üzerinden okuma yapmasına imkân veren bir dil. Bu 
dilin başarılı olmasını sağlayan unsur, öykülerde yorumdan kaçınılmış olması 
bence. Yazar, günümüzde kaleme aldığı öykülerine, günümüzü çağrıştıracak 
bir yorum eklememeyi başarmış gözüküyor. Anlatıların en önemli problemle-
rinden biridir bu aynı zamanda, birçok yazarın, yorum yapmaktan kaçınama-
dığını görüyoruz. Eraslan, büyük oranda yorum yapmamayı başararak etkili 
bir dönem diline ulaşma başarısı göstermiştir. Saf ve olgusal bir dönem dili 
yine saf ve duyarlı bir üslup oluşmasına neden olmuş. İlk ve Ortaokul yılla-
rına ait bir dönemi, yorumdan kaçınarak anlatmak olgusal, yargılamayan bir 
üslubun oluşmasına sebep olmuş. Dış uyaranların anlama isteğine dönüşme-
si. Eraslan’ın anlatıcının rolünü ve işlevini bildiğini görüyoruz. Çocuktaki ya-
şama sevincinin büyüklerin koyduğu kurallarla baskılanması ve belki de yok 
edilmesinin şiirsel anlatımı. Ben en çok etkileyenler ise “Üç Kel Kafa Üçü de 
Kel Kafa” ile “Kaset Seansları” öyküleri. Bir de ilk öykü olan ve okuyucunun 
neyle karşılaşacağını ima eden “Yol Ucu” isimli öykülerdir.

Dinçer Eşitgin: Eraslan’ın diliyle ilgili öncelikle şunları tespit etmek gere-
kir diye düşünüyorum. Çırak’taki hikâyeleri okuduğumda tertemiz bir Türk-
çeyle karşılaştım. Ayrıca bu dil özellikle ayrıntıları büyük bir ustalıkla ifade 
edebilen bir dil. Eraslan’ın hikâyeleri daha ilk cümlesinden itibaren üzerinde 

çalışıla çalışıla inceltilmiş bir dil hissi oluş-
turdu bende. Hem anlatacağı konuya hâki-
miyet hem de bu konunun anlatılacağı dile, 
kelimelere hâkimiyet, Eraslan’ın hikâyeleri-
nin gücüne güç katıyor. Özellikle bir berbe-
rin, bir askerin, bir terzinin, bir saz ustasının 
yani sadece o mesleği icra edenlerin dilinin 
hikâyelerde görünür kılınması çok önemli. 
Bu tür kişileri anlatırken Eraslan’ın dilinin 
zenginliği de ortaya çıkıyor. En çok etkilendi-
ğim hikâyeye gelince. İçlerinden bir seçim 
yapmakta zorlanıyorum o yüzden birden faz-

la hikâyeye değineceğim. Kitaba da adını veren “Çırak” adlı hikâye başta ol-
mak üzere “Şen Berber”, “Islak Çoraplar”, “Yol Ucu”, “Sonsuzluk Üzerine Bir 
Rüya Denemesi”, “Şimdi Her Tren Sesinde”, “Gece, Ay, Senfoni ve Dua”, “Zey-
tin Çiçeği mi İğde mi”, “Yalnızlık Korkuya Benzer”, “Sesler” ve “Ya Yalan Olsun 
Ya Yılan” adlı hikâyeler beni en çok etkileyen hikâyeler. Birkaç tanesinden kısa-
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ca bahsedebilirim: “Yol Ucu” hikâyesi, 
kitabın neredeyse yol haritasını çıkaran 
bir hikâye gibi görünüyor bana. Oradaki 
balık tutmaya çıkan çocukla kurmaca 
anlatılarda anlam arayan okur arasında 
denklik oluşuyor benim zihnimde. “Şim-
di Her Tren Sesinde” adlı hikâyede “Bi-
raz bulut koparırsın gitmişken, evin tavanı-
na asarsın onu da.” cümlesi edebiyat, 
edebiyatın işlevi, kurmaca ve gerçeklik 
ilişkisi gibi konular üzerine düşünmek 
isteyenlere büyük imkânlar sunabilir. 
Çünkü edebiyat dediğimiz şey, gökyü-
zünden bulut koparıp evin tavanına as-
maktır biraz da. Bu cümle bir edebiyat 
teorisini tetikleyebilecek kadar iştah açı-
cı görünüyor bana. Bizim roman ve 
hikâyemizde gerçek hayatımızdaki ye-
riyle kıyasladığımızda çok da fazla yer edinmemiş bir meseleyi işlemesi bakı-
mından da “Ya Yalan Olsun Ya Yılan” adlı hikâye çok ilginçtir. Genellikle “Ka-
set Seansları” ve “Üç Kafa Üçü de Kel Kafa” adlı iki hikâye öne çıkarıldı fakat 
ben konu bakımından birbirine yakın duran bu hikâyeler içinden daha çok 
“Zeytin Çiçeği mi İğde mi” adlı hikâyedeki sessizliği, anlatmaktan çok sezdir-
meyi önceleyen anlatıcı tavrını daha etkileyici bulduğumu söyleyebilirim.

Tuba Dere: Evet. Sanırım hepimiz aynı fikirdeyiz, Çırak su gibi bir kitap. 
Bir solukta okunabilen buna rağmen iz bırakan öyküler bunlar. Oldukça içten 
ve doğal bir üslubu, çarpıcı cümleleri, sonunda yerini hüzne bırakan bir ironisi 
var Eraslan’ın. Kitabın adı Çırak olsa da üslup oldukça usta işi. Kutlu’nun dili 
gibi. Ben “Kaset Seansları”, “Çırak ve Şen Berber” öykülerini çok sevdim. “Şen 
Berber”de dükkânın penceresinden sanki Hüseyin Rahmi hikâyelerindeki gibi 
bir mahalleyi seyrediyoruz.

Esra Özdemir Demirci: Yunus Nadir Eras-lan öyküsünde abartıdan uzak 
bir dil yapısının, kurgu ile gerçek arasında şekillendiğini görüyoruz. Dilin ya-
lın hâliyle kullanılıyor oluşu, öyküler arasında ilerlerken bilhassa kurgu geçiş-
lerinde yazarın iç dünyasına dair kavrayış kazanmamıza olanak sağlıyor. Dil 
ne denli yalınsa, kurgu o denli gösterişlidir. Öykülerde anlatılan kahramanlar, 
üstlendikleri rolleri özümseyerek, zaman ve mekân kavramları ile başarılı bir 
şekilde ilişkilendirilir. Bu noktada Eraslan öyküsünü, dil ve üslup bütünlüğü 
çerçevesinde değerlendirdiğimde, kendi adıma oldukça başarılı ve tatmin edi-
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ci bulduğumu söyleyebilirim. Kitapta en sevdiğim öykü ise “Kaset Seansları” 
adlı öykü oldu. Anlattığı konu itibariyle yabancısı olmadığımız, hatta belki bu 
minvalde çokça öyküye rastladığımız hâlde, gerek anı anlatımında kullanılan 
samimi ve içe dönük dil ve gerekse kuşaklar arası eleştirinin bilindik üslubun 
dışında, zihnimizde öze yakın izlekler ortaya koyuyor oluşu, bu öyküyü keyifle 
okuyup hatırlamama sebep oldu.

Özlem Güner: Çırak, 2018 yılında okuduğum en iyi öykü kitabıydı. Bitir-
diğimde kafamın içinde dönmeye devam ediyordu. Ninesinin dizinin dibinde 
masal dinleyen, babasının gazabına uğrayan, ne olursa olsun büyüklerine say-
gıda kusur etmeyen, hiç bilmediği bir şehre tüm ideallerini sırtlanarak öğret-
menlik yapmaya giden, camiyi görünce yüzündeki tüm acılar kaybolan aynı 
zamanda bendim. Okuyucuyu bu denli sarıp sarmalayan öykülerde benzer 
acılar yaşamış, aynı yollardan geçmiş bu ülkenin insanını, sağlam öykü evre-
niyle sunmak Eraslan’ın başarısı. Başarısını ele aldığı konulardaki sahiciliğin-
de, samimi üslubunda, emek verilmiş dilinde, ülkesini tanıyan aidiyetlikte ara-
mak doğru olacaktır. Kitapta en çok etkilendiğim öyküler ise Mustafa Kutlu’da 
görmeye alışık olduğumuz Yeşilçam filmi seyrediyor olma hâline şahit olduğu-
muz “Kaset Seansları”; güçlü kurgusuyla iyi öykünün tüm hasletlerini taşıyan 
“Çırak”; sıradan görünen bir iyilik öyküsünün tesirinin ne denli olabileceğinin 
cevabı niteliğindeki “Islak Çoraplar”dı.

Fatma Efkere Aydar: Yunus Nadir Eraslan’ın öykülerindeki anlatım oku-
ru, karşısında bir çocuğun ama elli yaşında bir çocuğun oturup, olan biteni 

katıksız ve sorgulayıcılıktan uzak bir bakışla 
anlattığı hissine kapılmasına sebep olabilir. 
“Yol Ucu” öyküsünün girişinde “Her şey ço-
cukluk ve onun telaşsız kıyısında durmak ve 
seyretmekti.” diye tanımladığı çocukluğun 
saf, sade, çıkarsız ve asla yargılamayan anlatı-
mı öyküleri kolayca okutuyor. Üsluptaki te-
mizlik ve yalınlık, dilin de etkisiyle okuru ça-
bucak içine alıyor, bir çırpıda öykülerle 
çıktığınız yolculuğun sonuna varıyorsunuz. 
Okuru yormayan, inandırıcılık kaygısına dü-
şürmeyen kurgular, çocukluğumuzda bir 

soba etrafında ailecek oturup izleyebildiğimiz Türk filmlerini andırıyor. Kimi 
zaman burnumuzun direğini sızlatıcı kimi zaman da okuru yorumsuz bırakan 
“bak beyim sana iki çift lafım var” diye başlayan replikleri hatırlatan vurucu 
cümleler yerleşmiş satır aralarına. Bir öykü okuru olarak şunu çok seviyor ve 
şahsım adına öykülerin bendeki kazanımı olarak değerlendiriyorum: Hikâye 
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bittiğinde, hatta kurgunun herhangi bir yerinde, bana bir şeyler yazdırıyor mu? 
Bende yankısını bulacak cümleler ararım. Bu öyküler arasında bir anda karşı-
mıza çıkan, belki beklenmedik ama tam da oraya yakışan ve altını çizdiğim her 
bir söz, sayfa kenarlarına sık sık notlar aldırdı. Örneğin “Yalnızlık Korkuya Ben-
zer “adlı öyküde “Çocuğun biriydim o yıllarda. Bir çocuğun nesi varsa benim de 
vardı. Kelimelerim yoktu mesela.” Çırak’ın muhatabına kolayca ve en kısa yol-
dan ulaşıp onu öykünün içinde bir yerlerde oturup nefeslenmesine imkân tanı-
yan rahat bir dili var. Yunus Bey’in sınıf öğretmeni olmasının bunda büyük bir 
etkisi olduğunu düşünüyorum. Hemen hemen bütün öykülerinde dile olan hâ-
kimiyetini de bu çerçevede değerlendirebiliriz. En beğendiğim öykü seçiminde 
hayli zorlanıyorum açıkçası. Çünkü pek çok öyküsü farklı sebeplerle farklı etki-
ler bıraktı. Yine de cevap vermek gerekirse kitabın adından yola çıkılarak kale-
me alınan “Çırak” başta olmak üzere “Yolcu, Islak Çoraplar ve Sesler” öyküsünü 
sayabilirim.

Gürdamur: Çırak’taki öykülerde çoğunlukla anlatıcının çocukluğuna gidiyoruz. 
Öykülerde yazara ait otobiyografik unsurlarla karşılaşıyoruz. Metin ve yazar arasın-
daki bu yakınlığın okur olarak sizdeki yansıması nasıl oldu? Gerçeklikle kurgunun iç 
içe oluşu metinle okur arasında nasıl bir etkileşim, bağlılaşım oluşturuyor?

Kılıç: Evet, öykülerde anlatıcının çocukluğuna sıklıkla gidiyoruz. Fakat 
anlatımda asla çocukça ya da salt çocukluk zihninin kullanımını görmüyoruz. 
Ben bu durumu, yazarın kendi cümlesiyle çok iyi tarif ettiğini düşünüyorum. 
“Gece, Ay, Senfoni ve Dua öyküsünde, “Bir ay parlıyor bir tabaka ve ben bu iki 
parıltı arasında duran çocuğum, o kadar.” diyor Eraslan. Dedesinin tabakası; 
tecrübe ettiği, bildiği, yazı malzemesini topladığı gerçek alanın, hayatın tanı-
mıdır. Öte yandan bahsettiği parlayan ay ise beslendiği, güçlendiği edebiyata, 
düşünceye, hisse dair yazın yönüdür. Bu ikisi arasındaki duruş ve denge, kitabın 
mütevazı adı olan Çırak isminin çok üstünde. İsimdeki bu güzel ironiyi de ayrı-
ca görmek gerekir diye düşünüyorum. Otobiyografi konusuna gelince... Kitap-
ta, yazarın hayat izlerini sürmek mümkün. Bu açıdan otobiyografik denilebilir 
ama öyle bir işçilikle yapmış ki bunu yazar, metni sadece kendisine ait kılma-
mış, okurun da kendi otobiyografisini çıkarma imkânı vermiş. İçine girdiğimiz 
tanıklık, hem öykülere kolay adapte olmamızı sağlıyor hem de o dönemlerden 
geçmiş olup susulan şeylerin dile dökülmesini içeriyor. Ayrıca, bu kadar sıklıkla 
dönemleri anlatıyor olması yazı için bir risk. Fakat bu riski, nostaljiye düşme-
den, kahra dönüştürmeden, tarafgirlik hamasetine girmeden, sadece gözlem 
ve tecrübelerini yazı malzemesi olarak kullanmasıyla ortadan kaldırıyor. Bunu 
aşabildiği için de yazarın hayat hikâyelerini sıkılmadan okuyabiliyoruz. 

Dere: Bence de Çırak, bu aştıkları sayesinde sahici bir kitap. Kitapta öy-
küler bir bütünün parçaları sayılabilir. Farklı tür ve tarz denemeleri yok ama 
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Eraslan’ın öykülerini otobiyografik ve estetik öyküler diye ikiye ayırmak isti-
yorum. “Yalnızlık Korkuya Benzer”, “Sesler” gibi öyküler estetik. Otobiyografik 
diyebileceğimiz öykülerde anlatılanların yaşanıp yaşanmadığını bilmiyoruz 
ancak bizde yaşanmış hissi uyandırıyor. Kurgunun başarısı burada saklı değil 
mi zaten? Bunun sebebi biraz da ben diliyle anlatım. Öykülerin tamamında 
kahraman anlatıcı var. Bence bu otobiyografik öykü izlenimi hikâyelerin bizim 
hikâyemize yakınlığından da kaynaklanıyor. Birçoğumuz bir zamanlar öykü-
lerde anlatılanları yaşadık. Çırak üslup ve tavır olarak bana başka kitapları da 
hatırlattı. Ercan Kesal’ın Peri Gazozu’nu, Cin Aynası’nı mesela. O kitaplardaki 
anlatılar gibi gerçek yaşam ve gerçek olaylardan ilham almış Çırak’taki öyküler.

Güner: Gerçeklik hissi uyandıran bu olaylar, Yunus Nadir Bey’in öykü-
lerinde, öykü atmosferinde yeniden inşa edilerek okuyucuyla buluşturulmuş. 
Eraslan’ın öyküyü inşası kitabın ismiyle tezat oluşturacak kadar usta işi bir ya-
pıda karşımıza çıkıyor. Anıya dönüşme riski taşımaksızın yaşamdan derlenmiş 
olaylar, onun kaleminde sadece bir öge olarak okuyucuya göz kırparken söz-
cükler her daim kurmaca dünyada olduğunuzu gösterir. “Sesler” öyküsünden 
okuyacağım kısa paragraf küçük bir örnek sadece: “Ninemin sesi geceye de çok 
yakışırdı. Masal anlatırken büyülü bir gök kubbenin altında oturan efsane bir 
kadın dururdu karşımda. Perili masalların başkahramanıydı ninem. Sözleri 
inciydi, tespih gibi dizerdi incilerini.”

Eşitgin: Kurmaca metinler ile hayat arasında doğrudan ilişkiler kurma-
nın çok doğru olduğunu düşünmüyorum. Bir an için bunun doğru olduğunu 
düşünsek bile Eraslan’ın hikâyelerinin otobiyografik unsurlar taşıyıp taşıma-
dığını söyleyebilmek için onun hayat öyküsünü hiç olmazsa genel hatlarıyla 
bilmemiz gerekir. Sanırım buradaki hiç kimse bu hikâyeler ile Eraslan’ın haya-
tı hakkında birebir ilişki kurabilecek kadar bu hayat öyküsüne hâkim değildir. 
Peki, bu otobiyografik ilişki yanılgısına düşüren şey nedir? Ben bu soruyu ce-
vaplamaya çalışacağım. Öncelikle dilinin sahici oluşu bu yanılgıyı oluşturuyor 
herhalde. Çünkü bu hikâyelerde kurmaca kişiler çok gerçekçi bir şekilde çizil-
miştir. Gerçek hayatta karşımıza çıkabilecek kadar canlı bir şekilde çizilmiş-
tir. Fakat bu kişiler gerçek değil kâğıt varlıklardır. Bir başka sebep de sanırım 
Çırak’taki hikâyelerde genel olarak anlatıcıların aynı zamanda dile getirilen 
öykülerin katılımcıları olması. Fakat herkes kabul edecektir ki kurmaca bir 
metinden bahsediyorsak yazardan değil anlatıcılardan bahsetmek zorunda-
yız. Çünkü bir hikâye okuyorsam onu hatıradan, günlükten, biyografiden, oto-
biyografiden ayıran en önemli şey yazarın metnin içine koyduğu anlatıcının 
sesidir. Buna dikkat etmezsek yazar ile anlatıcıyı karıştırmış oluruz ki o zaman 
da metin ile yazar arasında yakınlığın peşine düşeriz. Fakat bu yakınlığın pe-
şine düşmek, ortalama bir edebiyat okurunun bileceği üzere nafile bir uğraştır. 
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Aydar: Her öykü yazarı bir parça kendini ve aslında bütünüyle kendine 
yazar. Kalemden dökülen kelimelerin kalem sahibinden çok da uzağa düşmesi 
beklenemez. Bu durum, anlatının doğal bir sürecidir diye düşünüyorum. Me-
tin ve yazar arasındaki bu yakınlığın okur üzerinde hâkimiyet kurmadığını 
söyleyebilirim. Çırak’taki kurgular çocukluğumuzun ya da ilk gençlik yılları-
mızın iz bırakan dünyasına dair pek çok kareyi hatırlatıyor. Evet, öykülerin bir-
çoğu, dönemin siyasi ve toplumsal baskıları yüzünden hayatımızda iz bırakan 
hatıraları hafızamızda yeniden canlandırdı. Bu toprakların belki de yaşadığı 
en yaralayıcı meselelerin gerçekliğini anlatılırken öykü tarafı asla geride kal-
mamış. Yazarın yönlendirme ve yargılama yapmadan, durduğu tarafı hiçbir 
zaman öne çıkarmadan, vereceği mesajları satır aralarında bırakmasını oku-
run öyküde özgürleştirilmesi olarak görüyorum. Yunus Nadir, okurlarını bu 
bağlamda tamamen özgür bırakmış, gerçeğin hiçbir zaman öyküyü geri plan-
da bırakmasına izin vermemiştir. Her ne kadar otobiyografik unsurlar yer alsa 
da yazarın asıl amacının öykü yazmak olduğunu görebiliyoruz.

Demirci: Çocukluk anıları, çoğunlukla 
öykülerin çıkış noktası olmayı başarıyor. 
Geçmişte ve günümüzde pek çok öykücünün 
kaleminde can bulan bu ayrıntı, Yunus Nadir 
Eraslan öyküsünde de ön planda. Çoğu öy-
küde anlatılan çocuk, yazarın ta kendisi gibi. 
Kendi çocukluğundan hafızasına kazınan fi-
gürleri, zaman aşımına uğratmaksızın, başa-
rıyla şimdiki zamana aktarır. Çoğu figür 
okura, kendi çocukluğundan birilerini hatır-
latır. Bu nedenle yazarın çocukluğuna ait ol-
duğuna inandığı sahnelerde bile kendi hatı-
ralarına rastlaması kaçınılmazdır. Bu noktada devreye giren gerçekçiliğin, 
yazarın başarılı kurgusuyla bütünleşerek, anlatımı samimi bir atmosfere taşı-
dığını söyleyebilirim.

Gürdamur: Çocukluk ve çocuk bakışı üzerinde durmak istiyorum. Öykülerde ço-
cuk “rahmetin adı” olarak nitelendiriliyor. Hatta kitabın ilk öyküsü “Yol Ucu”nda “Her 
şey çocukluk ve onun telaşsız kıyısında durmak ve seyretmekti.” ifadesi geçiyor. Çocuk 
bakışı ve saf bilinç öykülerin bütününe egemen. Babasından dayak yerken de şeyhin 
huzurundayken de öğretmenken de hayatla terbiye edilmemiş o saf çocuk bakışı, ber-
rak bir dille olayları aktarıyor. Buradan bakarak Yunus Nadir Eraslan öykülerinde ço-
cuk bilincinin anlatıya kazandırdıkları hakkında neler söylersiniz?

Erdoğan: Eraslan’ın öykülerinde kendi yaşamından izler olduğu tartışma-
sız. Ancak Eraslan, yaşadıklarını öyle bir süzgeçten geçiriyor ve kurmacanın 
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dolayımına sokuyor ki okuyucu olarak bizler kendi çocukluğumuzla yüzleşiyo-
ruz. “Kaset Seansları”nda bir çocuğun oturdukları lojman üzerinden mülkiyet 
ve devlet sorgulaması mesela. Hangi çocuk ilk duyduğu kavramlarla cebelleş-
memiştir ki? Devletin bir çocuktan “köşe bucak saklanması”nın nedeni “çocuk 
aklıyla bir densizlik eder de kalbini kırar diye”dir. Oysa “yüklüğü içine sak-
lanan kasetlerin” jandarma tarafından bulunmaması için çocuğun ağzını sıkı 
tutması gerekmektedir. Burada çocuğun devletle ilişkisi kişisel bir hesap gibi 
gözükmesine rağmen aslında çocuğun devletten sakınılmasının sebebi ailenin 
“soruşturmaya” uğrama ihtimalidir. Gerçekliğin yani kasetlerin gizlenmesi, 
küçük bir çocuğun hesap görme, devlete soru sorma arzusuna evrilmesi ger-
çekten çok etkiliyeci. “Üç Kafa Üçü de Kel Kafa”da, korkuyla okuldan kaydının 
silinmesini isteyen çocuğun babasından “bir namussuz yüzünden dinimden 
mi dönecekmişim, ben ne biçim erkekmişim, Müslüman bu kadar korkak olur 
muymuş?” diyerek yediği dayağın, duvarlardan birinde gördüğü kel olmayan 
ama takkesi olan, parmaklıklar arkasından uzaklara bakan, huzurlu adam 
portresinin altında yazan “Hayat, iman ve cihattır” yazısıyla kurduğu ilişki. Ye-
diği dayağın sebebinin resimdeki adam olduğuna dair ima. Daha sonra bu ada-
mın Türk İslam büyükleri arasında, ansiklopedilerde yer almayan bir adam 
olduğunun ifade edilmesi, “düzen”le karşılaşma ve anlama gayreti ve bunun 
evdeki “düzenle” ilişkilendirilmesi… Mesela yerler yeni süpürülmüştür ve asla 
kırıntı dökülmemelidir, çay karıştırılırken ses çıkarılmamalıdır, evin düzeni 
asla bozulmamalı ve anneye muhalefet edilmemelidir. Bütün bunlar kurmaca-
nın etkili bir biçimde kullanılmasının örnekleridir.

Demirci: Öykülerin geneline yansıyan çocukluk anlatımının, keyifli bir 
okumaya kapı araladığını düşünüyorum. Çocukluk, pek çok yazar için besleni-
len en güçlü damarlardan biri olmayı başarır. Geçmişe dair hatırlanan sahne-
lerin, yazarın doğal ve içten anlatımı ile okur zihninde yepyeni bir boyutta şe-
killenmesi keyif verici olduğu kadar düşündürücü ve sorgulayıcı da olacaktır.

Eşitgin: Yunus Nadir Eraslan’ın hikâyelerinde çocukça bir bakış yok. Çocuk-
luğunu hatırlayan, gözlemleyen olgun bir adamın, kemale ermiş birinin dervişâ-
ne bakışı var. Çocuğun hikâyesi anlatılıyor evet, fakat o çocuğu öyküleyen anlatıcı 
artık büyümüş, geçmişe bakan bir anlatıcı. Yani mevcut hikâye zamanında çocuk 
değil bu anlatıcıların hiçbiri neredeyse. Bu yüzden bu hikâyelerde ‘çocuk bilinci’ 
değil çocukluğunu hatırlayan, çocukluğunu dile getiren bir yetişkin bilinç; ‘ha-
yatla terbiye edilmemiş saf çocuk bakışı’ değil tam aksine hayatla terbiye edilmiş 
olgun bir bakış vardır demek daha doğru olur, diye düşünüyorum.

Dere: Kitapta çocuk kahramanın bizzat yer aldığı öyküler var. Ama öy-
külerin tamamında yaşadıklarını hayretle izleyen bir çocuğun masum bakışı 
mevcut. Yaşadıklarını kanıksayan değil, sorgulayan, içinde yaşadığı kültürün 
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yozluklarını görebilen, dışarıdan bakmayı başaran, abes ve tuhafın altını çizen 
bir bakış bu. Dilin sehli mümteni denebilecek duruluğu, durumların kolayca 
hatta bazen çocuk bilgeliğiyle ifade edilişi de bu etkiyi yaratıyor.

Aydar: Sadece etkiyi artırmıyor, metnin kendi kıvamını da belirliyor bu 
dil. Hayatı çocuk bilinciyle okuyup izleyerek, değerlendirerek, çocuk çıkarsızlı-
ğıyla yazıya aktararak, söylemi daha sade kılıyor Eraslan. Öykülerde çocuk bi-
lincinin tercih edilmesini aslında hem çok beğendim hem de söyleyiş rahatlığı 
için kolaylaştırıcı bir tercih olarak gördüm. Nezih bir anlatımla karşı karşıya 
kalıyoruz. Bir çocuk bilinciyle hayata bakmak her zaman daha özgür ve çevresi 
tarafından kabul edilebilir bir bakıştır. Önceki sorunun cevabında bahsettiği-
miz kurgu gerçek iç içeliği veya otobiyografik unsurlar, bir yetiştin bilinciyle 
yazılsa belki bu denli tarafsız metinlerle muhatap olmayacaktık. Belki daha çok 
ajitasyona uğramış, biraz melankolik ya da havada sıkılan yumrukların öykü-
lerini okuyacaktık. Öykülerdeki çocuk bilinci oturumun başından beri dile ge-
tirdiğimiz, sadeliğe ve öyküleri bir çırpıda okutan ahenkli anlatımın önemli un-
surlarındandır diye düşünüyorum. Çünkü biz o saf çocuk bakışında görüyoruz 
insanın geçmişiyle barışık olması gerektiğini, affedilirliği, sıradanlaşmamayı.

Güner: Bunu ben de önemsiyorum. 
Özellikle aile odak alınarak inanç ekseninde 
ortaya çıkan yapı en iyi çocuk gözüyle anlatı-
lır, diye düşünüyorum. Çünkü çocuk bilinci 
açıktır, hesapsızca davranır. Bu nedenle an-
latıcının çocuk –ki öykülerin yarısının kah-
ramanı çocuktur- olmasını çok değerli bulu-
yorum. Soruda da belirtildiği gibi saf çocuk 
bakışı yargılamadan, sorgularken var olanı 
olduğu gibi sunar. Çocuk bakışı ve saf bilinç 
öykülerin okuyucu üzerinde bu denli tesirli 
olmasını sağlıyor. Çırak’ın en ilgi çekici öy-
külerinden biri olan “Ya Yalan Olsun Ya Yılan” öyküsünde karşılığı geleneksel 
yapımızda ve çocuk dünyasında olan büyülü-gerçekçi bir atmosfer oluşturulur. 
Bu öyküde masala yaklaşan bir üslupla ustaca düğüm çözülür. Böylece öyküde 
anlatılan babanın sert, sevgisiz, merhametsiz, katı davranışlarının nedeni Ze-
liha’nın kullandığı tılsımlar ve büyülerle açıklanır. Öyküde oluşturulan at-
mosfer küçük bir çocuğun dilinden o kadar ikna edici kurulur ki okuyucu ola-
rak sorgulamadan kabul edersiniz.

Gürdamur: Öyküler aynı zamanda Türkiye’nin bir dönemine ait “hafıza” olma 
özelliğine de sahip. 1980’li yılların ideolojik ve siyasi ortamındaki kamplaşmalar, cema-
atleşme deneyimleri, dini yapılanmalardaki farklı yaklaşımlar kimi zaman trajikomik 
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bir dille öykülerde yer alıyor. Dönemin ideolojik ve siyasi yönelimlerinin de yansıtıldığı 
bu öykülerde, öykünün kendi iç gerekliliklerinden de ödün verilmediğini görüyoruz. Bu 
başarıyı neye borçlu olduğunu düşünüyorsunuz?

Demirci: Bu başarıyı tamamıyla yazarın kendine dair sorgusunda açığa 
çıkardığı gerçekçi anlatıma ve geçmişiyle yüzleşmesindeki samimiyetine veri-
yorum. Bir de elbette, yaşadığı dönemi idrak etmiş, her türlü detayıyla hafıza-
sına kazımış bir yazarın gözlem yeteneğine…

Kılıç: Yazarın güçlü gözlem yeteneğinin yanı sıra yaşananları edebi bir 
süzgeçten geçirme ustalığının da altının çizilmesi gerektiğini düşünüyorum. 
Öykülerde dönemin ideolojik ve siyasi yönelimleri sıklıkla yer alıyor, evet. Fa-
kat bu durum, öykünün iç kurallarını asla bozmuyor. Çırak’ta öyle olaylara 
tanıklık ediyoruz ki, neredeyse travmatik sayabileceğimiz birçok acı ile karşı-
laşıyoruz ve yazarın bir yerde dengesini bozmasını bekliyoruz. Fakat Eraslan,  
bu durumu bir bunalıma, isyana ve anlatı olarak da bir sıkıcılığa dönüştürme-
den, olması gerekeni öykü adına yapabiliyor. Ayrıca bu kadar çok kendisine 
ait olan olayın, bir başkası için de anlam karşılıkları oluşturabilecek şekilde 
işlenmesi, yazarın o olayların dışına çıkıp, nesnel bakabilme gücüyle ilgili diye 
de düşünüyorum. Daha doğrusu ortada yaşadıkları ile barışabilmiş bir Yunus 
Nadir Eraslan var. Bulunduğu süreçlerle, yani dönemin radikal, mistik, siyasi, 
ideolojik tecrübeleriyle, yazıya dökmeden önce Eraslan, kendi içinde baş ede-
bilmiş ve bu rahatlıkla metinlerin içine girebilmiştir. Bence kitabın en önemli 
noktası budur. Hatta bu durumu, şu açıdan da teyit edebiliriz. Eraslan sadece 
kendisine ait alanları konuşurken, çok farklı bir dünyanın okuru, bu dönem-
sel hikâyeleri, kendi yaşadığı dönemler açısından da değerlendirebilir. Sonuç 
olarak Çırak, kendi camiasının dışındaki okurlar için de anlam karşılıkları çok 
fazla olan bir kitap.

Dere: Yazarın altını çizip dikkat çektiği meseleler bizim gibi belli bir yaşa 
gelmiş okurun 80’li 90’lı yıllarda yaşadığı 
hadiseler. Okurken “Aa bir zamanlar hakika-
ten böyle bir şey vardı.” diyorsunuz. Bugün 
saçma, anlamsız, tuhaf dediğimiz şeyler, bel-
ki içinde yaşarken bize tuhaf gelmiyordu. Biz 
unutsak da yazar unutmamış, hepimizde iz 
bırakan bu gerçekleri, kalemini sakınmadan 
anlatmış. Üstelik üzerini örttüklerimizi açı-
ğa çıkararak, bir devrin kutsallarına dokun-
maya cesaret ederek yapmış bunu. Çırak bu 
özelliğiyle bir “dönem öyküsü” kabul edilebi-
lir. Öyküler birey odaklı gibi görünse de sos-
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yal meseleler inceden inceye ele alınıp işlenmiş.
Güner: Dava ve inanç merkezli hayatın, çoğu çocuk kahramanlar aracı-

lığıyla aktarıldığı öykülerde cemaat ve cemiyet ekseriyetinde gerçekleşen du-
rumların çok başarılı bir şekilde anlatıldığına şahit oluyoruz. Toplumsal hafı-
zada kalıcı izler bırakmış kimi olaylar (28 Şubat, 80 ihtilali) kurgu ve gerçeklik 
arasındaki dengenin sağlam şekilde kurulmasıyla estetik bir pencereden ele 
alınmış. Yunus Nadir Eraslan öykülerinin başarısını tertemiz bir dille her biri, 
az önce Tuba Hanım’ın da dediği gibi sehl-i mümteni örneği olacak açıklıkta 
anlatmasında bulabiliriz.

Aydar: Türkiye’nin bir dönemine hafıza olabilecek nitelikte, ifadesinin al-
tını çizmek istiyorum. Bu topraklardaki siyasi oluşumlar, kamplaşmalar, cema-
at veya cemiyetler yazarın da ifadesiyle “hiçbir terzinin onaramayacağı sökük-
lere” sebep oldu maalesef. Hepimiz yakın tarihimizde bu söküklerin yaraya 
dönüştüğünün canlı şahidiyiz. Lakin yazarın bu yaraları öyküyü geri planda 
bırakmadan kurgunun içinde, hem de acısını azaltarak, ince ince işlemesini 
değerli buluyorum. Yazar kimi zaman tarafını belli etse de hiçbir öyküde slo-
gan atmıyor. Az önce vurguladığım gibi Çırak’ta öykü araç değil amaçtır. Yaza-
rın bu amaç üzere olduğunu düşündüğüm yaklaşımı, soruda sözünü ettiğiniz 
başarının da sebebidir.

Gürdamur: Baba oğul çatışması bilindiği üzere dünya edebiyatında da eşine 
çokça rastlanan bir olgu. Eraslan’ın öykülerinde de sıkça bunu görüyoruz. Sizce baba 
neyi temsil ediyor?

Kılıç: Eraslan’ın dünyasında babanın yerini okur, ilk hamlede olumsuz 
olarak tanımlayabilir. Çünkü anlattığı olaylar ve çocuk ruhunun karşılığında-
ki baba figürü, epey acımasız ve sert. Özellikle, kitap boyunca anlatılan, yol 
göstericiliği ve merhameti ile ön plana çıkan dedenin varlığı; babayı gölgede 
ve zorda bırakacak nitelikte. Ama ben buna rağmen Eraslan’ın, babasıyla ile 
ilgili en iyi çıkarımı ve babayı zihninde aklamayı bir öyküsüyle yaptığını dü-
şünüyorum. Yazar, “Ya Yalan Olsun Ya Yılan” öyküsünde, babasının aslında 
kötü biri olmadığını, olsa bile bunun bir sebebi olduğunu, Zeliha karakterinin 
yaptığı kötülük ile açıklığa kavuşturuyor. Tabi biz, bunları öykü bazında ele 
alıyoruz. Eraslan’ın gerçek hayattaki babasının, kitapta anlatılan babayla aynı 
olduğunu düşünmek, hem babaya hem de öykünün iç kurallarına bir haksızlık 
olduğunu görmek gerekir. Ayrıca belirtmeliyim ki yazıda ısrarla kutsalları ara-
mak ve sadece onun kutsallığından bahsetmek gereğini dayatmak, yanlış diye 
düşünüyorum. Yani babalar, anneler, kadınlar, çocuklar acımasızlıklar içinde 
de konuşulabilmeli. Kötümser felsefenin, edebiyatın bence, metni besleyen ve 
yazarı cesur kılan bir yanı var.

Dere: Öykülerde baba, şeyh, komutan gibi otorite figürleri var. Yazarın 
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otorite figürü karşısındaki tutumunu da tuhaflıklar içeren dayatmalara sessiz-
ce karşı çıkan çocuk, genç adam olarak görüyoruz. İsyan etmiyor, itiraz etmi-
yor ama tamamen rıza da göstermiyor.

Güner: Bana göre baba, otoriteyi, devleti simgeler. “Üç Kafa Üçü de Kel 
Kafa”da gördüğümüz üzere evde baba, okulda müdür, cemaatte hoca bu otori-
tenin yansımalarıdır. Üçünün de ortak özelliği, kendi düzenlerini devam ettir-
meye dönük olarak sert, katı ve merhametsizlikleridir. Yine de babaya saygıda 
kusur edilmez. Kitapta dikkatimi çeken bir diğer husus, farklı öykülerde an-
nenin, babanın ve ninenin ölümlerine yer verilirken dedenin ölümünün anla-
tılmaması. Köklerin, geçmişin en önemli temsilcisi, merhametli ve korumacı 
dedenin ölümüne yer verilmemesi dikkat çekicidir. Tanzimat dönemi roman-
larından itibaren Osmanlı’yı temsil eden baba, 80’lerin Türkiye’sini anlatan 
Eraslan’ın öykülerinde dede olarak nesil atlamıştır. Öykü kişileri dedelerinden 
hayata dair çok şey öğrenmiştir. İyi insan olmayı, merhametli olmayı, ülkesi-
ni sevmeyi… Yıkan bir baba figürüne karşılık inşa eden, koruyup kollayan bir 
dede vardır.

Aydar: Baba olgusu “Çırak” öyküsü dışındaki pek çok öyküde, otorite ve 
baskın karakter olarak karşımıza çıkıyor. Ama yine yazarın nezih ve tarafsız 
anlatımı sebebiyle hiçbir öyküde baba ya öteleyerek bakamıyoruz. Yine saygı-
da kusur etmiyor, yine seviyor ama içten içe buruk, kırgın ve gizli özneli cümle-
ler kuruyoruz babaya karşı. Bana göre baba Allah’ın rahman ve rab isimlerinin 
tecellisi. Merhamet eden ve şekillendiren yani terbiye edendir. Her ne kadar 
anneye atfedilse de merhamet babada daha şık duruyor. Peygamber Efendimi-
zi bunun en güzel örneği olarak görüyorum. Zaten annenin yaratılışında, belki 
de naifliğinden ötürü, zaten var olan kaçınılmaz bir özelliktir.

Demirci: Yunus Nadir Eraslan öyküsünde “baba” sıkça rastladığımız bir 
figür. Baba, çoğunlukla kendisinden çekinilen, korkulan ve bu korku ile be-
denen yakınında olunsa bile ruhen kendisinden çokça uzaklaşılan bir figüre 
dönüşüyor. İşaret parmağı öne doğru uzatılmış hâlde, kaşlarını çatarak bakı-
şında, çocuğun iç dünyasına dair anladığı hiçbir şeyin olmayışı yazar kadar 
okurun da canını sıkıyor. “Aklımız da kabız olabilir mi? Duygularımız mese-
la…” diyen yazarın kaleminde, baba çoğunlukla duyguları kabız olmuş bir var-
lığa dönüşüyor.

Eşitgin: Daha çok dedeyi görünür buluyorum ben bu hikâyelerde. Baba 
oğul çatışmasını da öyle derinleştirilen bir çatışma gibi okumadım açıkçası.

Gürdamur: “Üç Kafa Üçü de Kel Kafa”, Eraslan’ın çekirdek öykülerinden biri. 
Orada öykü, resmî ve gayrıresmî eğitimin arasında kalan çocuğun en sonunda hepsini 
birden açığa düşüren cümlesiyle son buluyor. Eraslan bu ve benzeri öykülerinde sizce 
neyi başarmıştır?
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Eşitgin: Öncelikle çekirdek hikâye ile ne kastediliyor, bilmiyorum. Ama 
bütün hikâyelerin özeti, toplamı, merkezi olan hikâye hangisidir gibi bir so-
ruysa bu, o zaman ben de bu sorunun karşısına şöyle bir soruyla çıkabilirim: 
Bu bir roman mı? Hepimiz biliyoruz ki bu on dokuz ayrı hikâyeden oluşan bir 
kitap. Dolayısıyla bütün bir kitabı bir hikâye üzerinden konuşmak çok sağlıklı 
görünmüyor bana. Ayrıca ilk soruda da kısmen değinmiştim, “Üç Kafa Üçü 
de Kel Kafa” hikâyesini de Eraslan’ın hikâyeleri içinde onu en iyi temsil eden 
metin olarak düşünmüyorum ben.

Demirci: Yunus Nadir Eraslan, bu ve benzeri öykülerinde, düzenin çark-
ları arasına sıkışmış bireyin, iki arada kalışını başarıyla resmetmiştir. Bununla 
beraber düzene, ona ayak uyduran kadar, karşı çıkanın gözünden de bakmayı 
başarmış olması dikkatlerden kaçmamaktadır.

Aydar: Öykülerde, resmi veya gayri resmi eğitimin, bu eğitimin muhatabı 
olan çocukların hayatlarında ciddi sökükler oluşturduğunu okuyabiliyoruz. 
Şöyle bitiyor bahsi geçen öykü: “O sene sekiz zayıfla eve dönüyorum. Babam: 
‘Ulan haftada üç gün ders aldın bu karnede neyin nesi?’ demesin mi? Babama: 
‘Şerafettin Hoca’nın derslerini geçtim, ben düzenin derslerinden kaldım.’ di-
yorum.” Şöyle not düşmüşüm öykünün sonuna. “Şimdinin çocukları ikisinden 
de kaldı.”

Dere: Eraslan’ın durumları bütün çıplaklığıyla ortaya koyan bir öykü 
anlayışı var. Açık seçik anlatıldığında garabet zaten kendini gösteriyor. Yazar 
öykülerde açıkça düşüncesini ifade etmese, yorum yapmasa, eleştirmese de tu-
tumunu, duruşunu belli ediyor, okur da zaten ;kendi yorumuna ulaşıyor.

Erdoğan: Eraslan öykülerinin girişleri ve  
finalleri oldukça güzel. Fatma Hanım’ın işaret 
ettiği yere ben de dikkat çekmek istiyorum. En 
güzel finallerden biri de gerçekten “Üç Kafa 
Üçü de Kel Kafa”nın tüm kelleri açığa düşüren 
“Şerafettin Hoca’nın derslerini geçtim, ben 
düzenin derslerinden kaldım.” cümlesidir. 
Öykünün bir yerinde “Şerafettin Hoca’nın 
Arapça bilmediğini, hatta siyasi olaylardan 
dolayı liseyi dahi bitiremediğini on iki eylül 
olaylarına karıştığı için bir yıl kadar cezaevin-
de yattığını” öğrenir anlatıcı ve der ki, “Bizim 
ülkemiz böyle işte, mektebin yetiştiremediğini cezaevi yetiştiriyor.” Eraslan bu ve 
benzeri öykülerinde, mesajı, söylemek istediklerini şekerin çaya karışması gibi 
karıştırıyor/yediriyor öyküye. Böylece biz öykünün akışına kendimizi kaptırır-
ken en ufak bir rahatsızlık duymuyoruz. Galiba başarısı burada.

TOPLANTI
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DEPRESAN

Ayakkabısını giydikten sonra / evden çıkmadan hemen önce, topuklarının 
üzerinde yürüyerek antrenin köşesine kadar gitti –kirli ayaklarıyla fazla içe-
ri girmeden– kafasını uzatarak banyonun ışığını açık unutmadığından emin 
oldu. Önemliydi bu. ‘Çok önemli. Altını çiz.’ derdi babası - büyüteçle pul kolek-
siyonunu gözden geçirirken. Sonra ışık bütün gün boşu boşuna açık kalıyordu. 
Pul koleksiyonundan sonra bozuk paralar çıkardı, sonra kâğıt paralar, sonra 
piyango biletleri, eski telefon kartları... Birkaç adımda geri dönüp kapının he-
men yanındaki küçük mutfakta bardağına azıcık su koydu ve dışarı çıktığında 
susaması ihtimaline karşı içti. Çok fazla su içmemeliydi çünkü bu sefer de uy-
gunsuz bir yerde çişi gelebilirdi. ‘Çişini yaptın değil mi?’ diye sorardı annesi, 
‘Sonra dışarıda tuvalet bulamayız.’ Eli kapının kolunu indirirken biraz bile 
varsa yapıp öyle çıkmak için yokladı. Yoktu. 

Deodorant ve parfüm sıkıp sıkmadığını, ellerini kremleyip kremlemedi-
ğini hatırlamaya çalıştı. Hepsi tamamdı. {Ellerini kremlemiş [ama önce elini 
yüzünü yıkamış (daha öncesinde lavaboda burnunu sümkürmüş - ondan önce 
dişlerini fırçalamış -) sonra elleri temizken lenslerini takmış] - yani suyla ilgili 
bütün diğer işlerini halletmişti. Anneannesinin: ‘Temiz çocuğum benim.’ de-
diğini duyar gibi olmuştu.} Tam dışarı çıkıp kapıyı çekiyordu ki, portmantoda 
bir şey unutup unutmadığına bakmak için kafasını tekrar içeri uzattı. Kapı-
yı çekip alt ve üst kilitlerini üçer kez çevirip anahtarını cebine attıktan sonra 
asansörün tuşuna bastı. Evden çıkmıştı. Bir şey unuttuğunu sandı ve yüreği 
ağzına geldi bir an. Sakinleşmeye çalıştı. Cüzdanının sağ arka, telefonunun sağ 
ön ve anahtarının az önce koyduğu sol arka cebinde olduğundan emin oldu. 
Her oturduğunda poposuna battığından anahtarın orada olduğundan, kaybol-
madığından emin olacak, içi rahatlayacaktı. Sol ön cebinde:

Üç adet bir lira, 
İki adet elli kuruş, 
İki adet yirmi beş kuruş,

H E C E  Ö Y K Ü D E  İ L K L E RH
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Dört adet on kuruş, 
İki adet de beş kuruş vardı. 
Cüzdanında: 
İki adet kâğıt beş lira,
İki adet on lira,
Bir adet yirmi lira, 
Bir adet elli, 
Bir adet de yüz lira vardı. 
Vardı. Kontrol etmişti. Oturduğunda poposunda cüzdanını hissetmezse 

kimseye belli etmeden sağ arka cebini yoklardı. 
Perona, çoğunluğun tercih etmediği diğer taraftan iniyordu. Bu taraftan 

indiğinde, varış noktasında metrodan çıkarken üç ve dört numaralı çıkışlara 
denk geliyordu. Diğer taraftan da inebilirdi ama o zaman peronun öteki ucu-
na yürümesi gerekirdi. Özellikle son istasyonda vagonlar boşaldığında, inen 
binen kalabalığında bu durum zorluk yaratabiliyordu. Yürümezse bir ve iki 
numaralı çıkışlara denk gelirdi ki bunlar gitmek istediğinden çok farklı yerlere 
çıkıyordu. Perona indiği gibi konumunu aldı. İlk vagonun üçüncü kapısından 
binip karşı kapıya geçebilirse son istasyonda ilk inen o oluyor ve bu kapı yü-
rüyen merdivenlere en yakın konumda olduğundan kalabalığa hiç girmeden 
istasyondan çıkabiliyordu. Ama son zamanlarda başkaları da bunu keşfetmiş 
olmalıydı ki karşı kapı hep dolu oluyordu. 

Metro iyice yavaşlayarak perona girdi. Kalp atışları hızlandı. Yerdeki 
renkli ok ayaklarının tam ortasında duracak şekilde pozisyon aldı. Şansına 
onun beklediği tarafta kimse yoktu. Kapılar açılmadan önce oturacak boş yer 
olduğunu gördü. Oturmalı mıydı? Yoksa planladığı yerde durup çıkışını riske 
atmamalı mıydı? Bir milisaniye kadar düşünüp oturmaya karar verdi. 

Bugün durum farklıydı. İşe gitmiyordu. Doktor randevusu vardı. Yani 
hastaneye gidiyordu. Yani her gün gittiği istikametin tam tersine gidecekti ve 
yolu uzundu. Yani oturabilirdi. Oturdu. Oturduğu gibi heyecanla bacakları-
nın arasındaki çantaya davrandı. Açıp her şeyin, -özellikle- raporların içinde 
olduğundan emin oldu. Bir şey alacaktı vazgeçti. Üç kuruşa köle gibi çalıştığı 
o saçma sapan yerden bir günlüğüne bile olsa kaytarmayı başardığı için çok 
mutluydu. Gözlerini kapatıp birkaç kez burnundan nefes alıp ağzından verdi. 
Sakinleşmeye çalıştı. Her şey yolundaydı. Gözlerini açıp arkasına yaslandı, 
karşısında oturan insanlara baktı. Kapı kapanıp metro hareket ettiğinde in-
sanların arkasındaki tünelin karanlığında puslu bir aynaya dönüşen camda 
görünen yansımasını fark etti. Bir süre kendisine baktı. Camın eğiminden ya-
mulmuş, çarpılmış yüzünü inceledi. Hoşuna gitmedi. Bakışlarını koridordaki 
ekrandan, kapının üzerindeki elektronik istasyon çizelgesine çevirdi ve metro 
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istasyonlara yaklaştıkça ilerleyen mavi ışığı izlemeye karar verdi.
Dört istasyon geçti. Sonrakinde inecekti. Heyecanlanmaya başladı. Kar-

nının ağrıdığını hissetti. Çizelgede iki mavi ışık kala oturduğu yerden kalkıp 
kapıya yöneldi. Hiç uğraşmamasına rağmen arzu ettiği gibi en önde duruyordu 
işte. Belki de bu kadar düşünmeye gerek yoktu. Belki boşuna çabalıyordu, ra-
hat olabilirdi. Sonra yanına bir adam geldi, omuzuna sürtünerek önüne geçti; 
diğeri (herhâlde arkadaşı olacak) yanında durdu. Hâlbuki kapıya ilk o gelmişti. 
Önce inmek onun hakkıydı. Daha ileride dursaydı eğer... Yani adamın önü-
ne geçeceği kadar yer bırakmamış olsaydı... Bunlar hep planlama hatalarıydı 
işte. Hiç hoş değildi. Hem önüne geçmek de ne demekti? Hadi geçti; omzuna 
çarpmak da neydi? Bu nasıl bir saygısızlıktı? Aniden kapı açıldı. Adamların pe-
şinden indi. Önüne geçenin topuğuna basmak istemişti ama denk getiremedi. 
Daha da sinir oldu adama. Midesinde bir ateş topu oluşmuş göğsüne yükseli-
yordu âdeta. Yüzü kızardı. Arkasından sinirden büyümüş gözlerle baktı ada-
mın ensesine. Koşup bir tane patlatmak geçti içinden. Bu düşünceleri kafasın-
dan uzaklaştırmalıydı. Başka şeyler düşünmeliydi. Dişlerini sıktığını fark etti. 
Birkaç kez burnundan nefes alıp ağzından üfleyerek sakinleşmeye, bir yandan 
da yürüyen merdivene ulaşmaya çalıştı. 

Açık havaya çıktığında geç kalmış olma ihtimaline karşı telaşlanarak saa-
tine baktı. Randevuya yarım saatten fazla vardı. Tam olarak otuz dokuz dakika. 
Otuz sekiz. Bir yerde oturup çay, kahve içebilirdi. Hayır, çay, kahve içmemeliydi. 
İçecek bir şey düşünürken çişinin geldiğini fark etti. Yakındaki bir cafeye girdi. 
Tuvaleti/lavaboyu sordu. Adam arkayı işaret etti. Kokuyu takip ederek kolay-
lıkla bulabilirdi aslında. Beyaz kapıyı dirseğiyle itip içeri girdi. Yer karoları, fa-
yanslar, lavabolar, duvarlar, ışıklar, her şey bembeyazdı. Hâlbuki beyaz, tuvalet 
için en riskli renk seçeneğiydi. Kabinlerden birine girmek istedi - klozetin için-
de karşılaştığı manzara üzerine kendini hemen dışarı attı. İnsanlar neden sifon 
çekmezlerdi ki? Belki de çekmişti. Çekmiş ama gitmemişti. Bir insan nasıl böyle 
yapabilirdi ki? Benzer –belki daha kötü– bir manzara ile karşılaşmamak için 
şansını pisuarda denemeye karar verdi. Çantasını koltuğunun altına sıkıştırdı. 
Fermuarını açıp çişini yapmaya başlamıştı ki pisuarları ayıran beyaz mermer 
ara bölmenin üzerine sürülmüş bir sümük gördü. Kahverengimsi kabuk yapış-
tığı kısma doğru yeşeriyordu. Midesi bulandı. İnsanların bu kadar pis olmaları 
hoş bir durum değildi. Bakışlarını çevirdiği yerde bir başka sümükle karşılaş-
tı. Sonra bir başkasıyla. Her baktığı yerde yeni bir sümükle karşılaşıyordu. Bu 
kadarı da fazlaydı. Tuvalet temizlenmeyecekse, pisliği daha belirgin hale geti-
ren beyaz kesinlikle seçilmemeliydi. Bakmamaya çalışarak lavaboya yöneldi. 
Çantasını dizlerinin arasına alıp tam musluğa uzanmıştı ki lavaboda yeşil bir 
balgam gördü. Ellerini geri çekip çantasını kaptığı gibi kendini tuvaletten ve 
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cafeden dışarı attı. Annesinin tiksinen bakışlarla: ‘Pistir o tuvalet, al şunu baka-
yım.’ deyip uzattığı kolonyalı mendil canlandı kafasında. Hemen çantasını açıp 
çıkardığı ıslak mendille ellerini, sonra çantasının sapını, sonra tekrar ellerini 
iyice sildi. Anneannesi: ‘Afferin benim temiz oğluma.’ dedi, kafasını okşadı.

Hastaneye geldiğinde randevusuna daha on beş dakika vardı. Erken git-
mek istemiyordu ama sadece beş dakika oyalanabildi. Kapıyı açan güvenlik 
görevlisi hoş geldiğini söyledi. Hâlbuki hiç de hoş gelmemişti. Yalandan bir gü-
lümsemeyle içeri geçti. Birkaç dergi karıştırdıktan sonra saate baktı. Randevu 
saatini iki dakika geçiyordu. Üç. Dört. Neden bekletiliyordu ki? Acaba geldiğini 
unutmuş ondan sonra gelen hastaları mı almaya başlamışlardı. Sanki şu mavi 
gömlekli adam ondan sonra gelmişti. Pembe etekli kadın az önce girmişti. Sıra 
onda olmalıydı. Sekretere birkaç kötü bakış fırlattı. Düşünmemeliydi. Neyse ki 
sekreter aldığı telefon üzerine odaya geçebileceğini söyledi. Sağdan ikinci kapı. 

Doktor hanım oturduğu yerden, yüzündeki o her zamanki yapmacık gü-
lümsemeyle hoş geldiğini söyledi. Hiç de hoş gelmemişti  hâlbuki. Aynı yapma-
cıklıkta hoş bulduğunu belirtti. 

- Bugün nasılsınız, diye sordu doktor. 
“Pek iyi değilim.” diye cevapladı. 
- Neyiniz var? 
“Aynıyım.” Bir süre durakladı. “Aynıyım işte. Bir iyileşme/düzelme yok 

yani.” 
- Tahlilleriniz çıkmıştır. Bakalım hemen. 
“Eski tahliller...” Çantasını açıp eski sonuçları çıkarıyordu ki, doktor: 
- Buradan görebiliyorum, diyerek kesti. 
Babası eski tahlilleri mutlaka dosyalayıp yanında götürmesini tembihle-

mişti. 
- Bakalım. Evet. Kan değerleri normal. İdrar normal. Sadece kan şekeri 

yüksek biraz. Ona ayrıca dikkat etmek lazım. 
“Son zamanlarda çok bal yedim. Mideme iyi geliyor da. Ondan olabilir 

mi acaba? Eski tahlillere de baksak mı? Ben yanımda...” Elindeki mavi dosyayı 
uzattı. Doktor almadı. Bakışlarını ekrandan çevirmeden devam etti. 

- Evet. Buradan görebiliyorum. Üç ay öncekinde doksanmış. Baldan olabi-
lir. Alkol, sigara kullanmıyordunuz değil mi? 

“Hayır. Kullanmıyorum. Sigaranın kokusundan bile nefret ederim. Eski-
den sinirlerime iyi geliyor diye bir tane yakar sonra da dayanamayıp kendimi 
banyoya atar, kokusundan arınmak için dişlerimi fırçalar, duş alırdım.” 

- Çok güzel. Kullanmamalısınız zaten. Çok çay, kahve de tüketmeyin. 
Bunlar gastritinizi tetikleyebilir. 

“Tamam. Tüketmesem de olur. Ne gerek var çaya, kahveye zaten. Yani iyi 
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gelecekse hiç sorun yok. Zaten çok sevdiğim şeyler değil.” 
- Evet. Dediğim gibi sonuçlarınız normal görünüyor... Zaten tahlilleri sırf 

içiniz rahatlasın diye yaptık. Tekrarlamaya gerek görmediğimi söylemiştim 
size. 

“Yani anlayamadığım da o zaten. Aşağı yukarı iki senedir alkol, sigara 
yok, kafeinli ya da gazlı herhangi bir içecek yok. Haşlanmış sebze, yağsız, tuz-
suz yemekler, bol salata ve meyve tüketiyorum. Zaman zaman et yiyorum. Şe-
keri bırakalı çok oldu. Limon, portakal, mandalina gibi şeyler yok. Aç karnına 
çiğ meyve sebze yok. Sabah ballı, limonlu ılık su içiyorum, yemeklerden sonra 
kefir. Bol yoğurt. Her zamankinden daha sağlıklı besleniyorum. Neden böyle 
oluyor anlamıyorum.” 

Doktor bir süre konuşmayıp sadece suratına baktı. Sonra:
- Stresli bir insan mısınız? diye sordu.
“Evet. Yani genel olarak stresliyimdir.” 
- Yüzünüzden belli oluyor gerçekten. Stres de tetikleyebiliyor bu rahatsız-

lıkları tabii. 
“Öyle mi? Yani, evet, okumuştum internette. Bu aralar sanırım her za-

mankinden daha stresliyim. Sürekli internetten araştırıyorum. Denemediğim 
kocakarı ilacı kalmadı. Kimisi iyi oldum diyor – umutlanıyorum, kimi işe yara-
madı diyor – dünya başıma yıkılıyor.” 

- İnternete yazanlara çok güvenmemelisiniz. Bundan vazgeçin. Kendinizi 
de fazla dinliyorsunuz, dinlemeyin. Stresinizi azaltmaya çalışın. Hafif sporlar 
yapın, bol bol yürüyüşe çıkın. Şehir dışına çıkın, doğayla baş başa kalın. Göre-
ceksiniz, iyi gelecektir.

“Haklısınız. Bu durum psikolojimi de kötü etkiliyor. Zaman zaman hü-
zünleniyorum. Ağlayacak gibi oluyorum. Kendimi bulunduğum yerden dışa-
rı atmak istiyorum. Dışarı çıkınca da hemen eve dönmek… Gitmek istiyorum 
ama nereye? İşimi, falan, her şeyi arkada bırakıp… Böyle insanlar olduğunu 
duyuyoruz ya sürekli. Sahil kasabalarına yerleşenler. Yani insan bu şehirde ya-
şayıp stresten nasıl uzak durabilir ki? Panik atak bunlar sanırım. Son zaman-
larda bahsettiğim gibi mideme vurmaya başladı. Aslında tedaviden sonra biraz 
düzelir gibi oluştum sonra yine başladı. Hatta daha da kötü oldu. Plasebo etkisi 
miydi acaba? Tedaviden sonra nasıl düzeldim peki? Stresten mi oluyor sizce?” 

— Olabilir tabii ki. Bir psikiyatra görünmenizde fayda var. 
“Önceden psikoloğa gitmiştim aslında. Pek faydasını göremeyince bırak-

mıştım. Oldum olası stresli biriydim. Vitiligom var, neredeyse on iki, on üç ya-
şımdan beri. Üniversitede sürekli başım ağrırdı. Mezun olunca geçti...

— Şöyle ki... 
...Kendi evime çıktığımda ürtiker atakları geçirdim. Şimdi arada kaşınıyo-
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rum. Alerji ilacı bile almıyorum. Mideme dokunur diye korkudan yani... 
— bakın, şöyle...
...Aynı dönemlerde kalbim duracakmış gibi hissederdim. Bir an için. Gece 

yattıktan sonra özellikle. Bir arkadaşım panik atak olabileceğini söyleyince 
geçmişti.” 

— Bir saniye. Beni dinleyin lütfen. 
“Tamam.”
- Evet bunların hepsi psikolojik semptomlar. Eğer bir psikiyatra görünür-

seniz...  
“Psikolojik diyorsunuz.” 
- Yani fizyolojik bir sorun göremiyorum. 
“Belki de plasebo etkisiydi. Uyguladığınız tedaviden sonra düzelmem 

yani. Son aylarda stres katsayım arttı. İşle ilgili problemler, ailevi sebepler fa-
lan. Stresten oluyor demek ki. Bazı durumlarda çok stresli oluyorum. Zaten ge-
nel olarak da stresli bir yapıdayım. Sonuçlar iyiyse, demek ki stresten oluyor. 
Çok mantıklı. Sağlıklı besleniyorum. Sağlıklı hissediyorum. Kalbi durur mu 
hiç insanın durduk yere?  Midem niye ağrısın ki? Neden nefes almakta zorluk 
çekeyim? Sebebi yok. Stres, stres, evet, evet, bunlar hep stresten. Bazen korku-
dan evden çıkamıyorum. Yolculuğa çıkamıyorum. İşe geç kalıyorum. Dışarıda 
tuvalete gidemiyorum. Tuvaletler çok pis oluyor. İnsanın sosyal hayatını çok 
etkileyen şeyler bunlar. Belki anti-depresan falan kullansam...” 

- Anti-depresan kullanımına kendiniz karar vermeyin, bir psikiyatra gö-
rünmenizi tavsiye ederim. 

“Psikiyatra görüneyim. Tamam.”
- Sizinle aynı sorunlardan mustarip pek çok insan var. 
“Öyle mi? Yani evet. İnternetten araştırmıştım. Bayağı çok insan var. Ben-

den çok daha kötüleri var. Yani bazı insanlar mide ağrısından duramadıkla-
rını, özellikle tedavi esnasında... Ne bileyim bende ülser çıkmadı en azından. 
Mide kanaması falan da geçirmedim yani.

- Tabii ki, ülser yok sizde, mide kanaması da umarız olmayacak.
“Evet. Sonuçların da iyi demiştiniz.” 
- Evet fiziksel olarak turp gibisiniz maşallah. Bir psikiyatra görünün ama.
“Psikiyatr diyorsunuz. Evet. Psikolojik yani. Benim durumum.”
- Evet.
“Aslında bir şeyim yok.”
- Yok.
 “Tamam, teşekkür ederim. Aslında şu an çok daha iyi hissediyorum. Mi-

demde yanma yok. Karnım da ağrımıyor. Psikiyatr. Bir görüneyim. Tamam. 
Çok sağ olun. İyi günler.”
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ÖMER KÜÇÜKMEHMETOĞLU

KARINCA, TİLKİ VE ÇOBAN

Ninem Zeliha Köşker’in aziz hatırasına…

Dokuz yaşında yüzü güneşten yanmış, saçları üç numara olan kara oğlan, 
ineği her zaman bu bayırda yayardı. Hilal gibi boynuzları olan, alnının orta-
sında bir beyazlık bulunan siyah inek biraz deli doluydu. Bu ineğin yüzünden 
başı birçok belaya girmişti. Komşuların bahçelerine giren inek yüzünden, çok 
defa babasından dayak yemekten son anda kurtulmuştu. Bazen büyük vukuat-
lar olduğunda Çamlıbel’i aşar emmisigile kaçardı. Başına birçok bela açsa da 
yine de bu ineği seviyor ona kara kız diyordu. Babası ülkedeki meşhur 5 Nisan 
kararlarından sonra işsiz kalmıştı. Tek geçimleri bu inek üzerineydi. Sütünden 
peynir, yağ çıkarıyor, yoğurt mayalıyorlar bunların bir kısmını mutfaklarına 
ayırıyorlar, çoğunu satıyorlardı. Kara kıza hürmeti sonsuzdu. Okuldan gelir 
gelmez önlüğünü çıkarıyor, kitaplarını defterlerini yanına alıyor, ineği önüne 
katıyor yöreplere doğru gidiyordu. Yöreplerin bittiği yerde yan yana halı gibi 
rengârenk tarlalar yan yana uzanıyordu. Nineleriyle evleri yan yanaydı. O çoğu 
zaman ninesinin evinde kalıyordu. 

İnek yayarken dersleriyle biraz meşgul olduktan sonra çoğu zaman hayale 
dalar, dünyayı ve kendi varlığını düşünür, derin düşünce denizinde yüzer ine-
ği unuturdu. İşte bütün sıkıntılar ondan sonra başlardı. İlkokul üçüncü sınıf 
öğrencisiydi. Ceplerine evden çıkmadan önce genellikle tut kurusu doldurur, 
bazlamaya peynir koyar dürüm yapar sonra dürümü gazeteye sarar yiyerek yo-
luna devam ederdi. 

Bugün okul yoktu. Okulun da artık son günleriydi. Çok yakında karnelerini 
alacaklardı. Pazartesi günü de okul yoktu, resmî tatildi. Üç gün inek güdecekti. 
Oturmuş, türkü söylüyordu. Ayağındaki Ermenek kara lastiklerini çıkardı ve içi-
ne giren toprak parçalarını yere döktü. Güneş tepenin üstünde yavaş yavaş yükse-
liyordu. Çobanın gözü tepenin bir ucunda tin tin giden tilkiye ilişti. Bu tilki geçen 
sene dayısının tavuklarının on tanesini kümeste boğan birkaç tanesini toprağa 
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gömen birkaçını alıp giden tilki olmalıydı. Tilki kümese girip tavukları boğunca 
obanın beri başındakiler bunun dayısının kısmıklığından, cimriliğinden dolayı 
başına geldiğini söylemişlerdi. Birkaç tane tavuğunu zekat olarak fakir fukaraya 
verse başına bunlar gelmezdi demişlerdi. Herkes bir şey söylemiş, çoğu dayısının 
yüzüne üzüldüğünü söylese de peşi sıra onun bu hâline gülmüştü. Sabahleyin 
güneş yeni doğduğunda obanın beri başında bu tilkiyi yine görmüştü. Güneş 
yükseldikçe tilkinin gölgesi kısalıyordu. Sabah camız kadar görünen tilkinin 
gölgesi artık kurt büyüklüğündeydi. Çoban güneş tepeye gelince tilkinin gölgesi 
kertenkele kadar kalır dedi. Sonra kendi gölgesine baktı. Biraz ileride yuvalarına 
arpa buğday tanelerini taşıyan karıncalara gözü ilişti. Karıncalar kendilerinden 
büyük taneleri sürükleye sürükleye yuvalarına götürüyorlardı. Her gün geliyor 
bu karınca yuvasının yanında oturuyor karıncaları seyrediyordu. Sonra birden 
acıyla irkildi. Ayağını ısıran karıncayı tuttu. Hemen bir antenini kopardı, peşi 
sıra ikincisini… Karıncayı yuvasının kenarına koydu. Gözünün ucuyla karınca-
yı takip etmeye başladı. Karınca olduğu yerde duruyordu. Diğer karıncalar ona 
aldırmadan şarkı söyleye söyleye sürüdükleri arpa buğday tanelerini yuvalarına 
götürüyorlardı. Yuvanın etrafında bir iki avuç buğday kırıkları vardı. Karıncalar 
dur durak bilmeden buğday tanelerini yuvalarına taşıyorlardı. Dedesi ekinleri 
biçince, harman zamanı biraz buğday getirip bu yuvanın kenarına bırakacak 
oldu. Karıncalara acımıştı. Sonra bu düşüncesinden vazgeçti. Çalışmadan ek-
mek parası yok dedi. Karıncaların birbiriyle kavga ettiklerini hayal etti. Birbir-
lerine ellerindeki buğday taneleriyle vurup kafalarını yardıklarını düşündü. Bir 
fiske vursa uçacak olan karıncalar birbirilerini bu sopalarla, saman çöpleriyle 
yaralayabilirler dedi. Bir canlıya kendi ağırlığındaki bir şeyle vurursan ya ölür 
ya da ağır yaralanır. Uzaktaki bahçenin yanından geçen arka dikilmiş uzun ka-
vaklara ve kendi boyuna baktı. Uzaktan görülen Salavan dağına, sonra uçsuz 
bucaksız gökyüzüne göz gezdirdi. Bütün gördüklerini birbiriyle kıyasladı. Ga-
laksinin içerisinde dünyayı, ayı ve güneşi düşündü. Okyanuslar, dağlar, kırlar, 
şehirler bütün bunları anlamaya çalışıyordu. Okyanus bizim evden milyon tane-
sini yutar herhalde dedi. Coğrafya öğretmeninin derste anlattıklarını düşündü. 
Dünya dönüyor, hem kendi hem de güneşin etrafında dönüyor. Kendi etrafında 
birkaç kez döndü aha böyle dönüyor diye tekrar etti. Dönerken kafasını kaldır-
masıyla irkilmesi bir oldu. İnek komşunun tarlasının hududuna ulaşmıştı. Can 
havliyle koştu, nefes nefese kaldı. Tarlaya giren bir iki adım atan ineği sopay-
la geri çıkardı. Sırtına bir iki sopa yapıştırdı. İneği önüne kattı oturduğu yere 
getirdi. Güneş batıyordu. Yağmur taneleri atıştırmaya başladı ve birden gittikçe 
şiddetini artırdı. Hemen ineği önüne kattı, ineğin sağ sağrısına bir iki şaplak ya-
pıştırdı, haydi çabuk karakız ıslanacağız dedi. İnekle birlikte yörepten aşağı eve 
doğru hızla ilerliyorlardı. Yağmur sağnağa dönüştü. İneği ahıra getirip içeri tıktı 
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ve ahırın kapısının zerzesini vurarak kilitledi. Doğru eve koştu. Sudan çıkmış 
gibiydi, sırılsıklam olmuştu. Ninesi, oy kuzum ıslandın mı dese de o hemen otur-
ma odasına geçti. Divanın altından elbiselerinin olduğu seleyi buldu. Divanın 
altında üç sele vardı. Kendi selesini çekti ve hemen elbiselerini değiştirdi. Sonra 
gitti ninesinin dizinin dibine oturdu. Masum bir şekilde sordu. 

- Nine karıncaların yuvalarına su dolar mı? 
- Yok yavrum, onların yuvaları çok derinde, dolmaz. 
- Onlar bu soğukta üşümezler mi?
- Yok, Allah onları öyle yaratmış, üşümezler.
Kendisi yağmurdan sırılsıklam olmuş çok üşümüştü. Karıncaların bir 

kısmı da yağmuru yemişti. Onlar da çok ıslanmış olmalıydı. Uzakta kalanlar 
yuvalarını buldular mı diye düşünürken tilkiyi hatırladı. Tilkinin dayısının 
kümesini basmasını kaç kez hayal etmişti. Tilkinin tavuklara saldırması kaç 
kez gözünün önünden film şeridi gibi geçmişti.  

- Ha nine dayımın kümesini basan tilkiyi gördüm. Yörepten yukarı bağla-
ra doğru gidiyordu. 

- Meret herhalde üzümleri yiyor. 
- O da yemekten sonra herhalde meyve yiyor. 
Elinde olmadan güldü. 
Geçen sene kışın ninesinin tel dolabının olduğu köşe odadaki halı aklına düştü. 
- Nine geçen sene halıyı sıçan kemirmişti. Sonra eve kedi aldıydık he, dedi. 
- O sıçanın ciğeri ağzından gelsin. O halıyı ben gelin gelirken kayınbabam 

kayınlarına at arabasıyla taşıtmış çehizimde getirip hediye etmişti. Hâlis Türk-
men halısıydı.  

Ninesi yaklaşık 80 yaşındaydı. 18 yaşında gelin olmuştu. Yaklaşık 60 sene 
olmuştu. Burada doğum tarihleri tam bilinmezdi. Filancanın hükümet oldu-
ğu zaman, Kıbrıs harbi başladığında, ya da harman vakti doğum tarihi olarak 
belirlenirdi. Ninesi de doğum yılını hiçbir zaman tam olarak bilmiyordu. Nine 
belki bizim kedi o sıçanı yemiştir, dedi. Gece oldu, dışarıda böcekler yeni bir 
koroya başladılar; bunlara evin içindeki cırcır böcekleri de katıldı. 

Geceleyin yatağına girdi, yorganı başına çekti bir müddet daha karıncala-
rı düşündü. Ertesi gün okul yoktu ineği şafak vakti önüne kattı ve her zaman 
yaydığı yere getirip seyipler seyiplemez karınca yuvasına doğru koşar adım 
gitti. Karıncalara baktı. Her şey sanki dün bıraktığı gibiydi. Sadece yuvanın 
etrafındaki buğday tanelerinden eser yoktu. Yağmur götürmüş olmalı diye dü-
şündü. Toprak kurumuştu, dünden sanki eser yoktu. Güneş yine obayı, tarla-
ları, yörebi yakmaya başlamıştı. İneğe baktı. Biraz gezeyim dedi. Bugün tilkiyi 
görememişti. Akşama kadar tepeye arada bir göz atsa da tilkiyi göremedi. İne-
ği önüne kattı türkü söyleyerek, ıslık çalarak eve doğru gidiyordu. Her zaman 



185

geçtiği it burnu çalılarına yaklaştığında birden durdu. Gözlerine inanamadı. 
Sallanarak giden tilkiyi gördü. Tilki sarhoş gibi yürüyordu. Tilki kehleyerek 
nefes alıyor, hıh hıh diye soluyordu. Önce korktu yaklaşmadı eline hemen bir 
sopa taş aldı. Olduğu yere çömeldi ve tilkiyi izlemeye başladı. Tilkinin ölü-
münü seyrediyordu. Onu kurtarmak istiyor, elinden bir şey gelmiyor olanla-
ra anlam vermeye çalışıyordu. Artık tilkinin nefesi kesilmişti, soluk almıyor, 
kıpırdamadan yatıyordu. İneği önüne kattı, eve geldi. İneği ahıra tıkıp kapıyı 
kapatır kapatmaz eve koştu.

Nine, tilki çalının dibinde kesik kesik nefes alarak öldü. 
Amma olmuş, ne kadar güzel olmuş. 
Niye öyle diyorsun nine? Ne güzel tilkiydi. Bastıysa dayımın kümesini bas-

tı bizimkini değil ya.
Neresi güzeldi zıkkımın. Hah dayın zehirli et bırakmış kümesin yanına, 

şafak vakti onu yemiş olmalı.  
Dayısı annesinin kardeşi değildi, ninesinin kardeşiydi. Yani büyük dayı-

sıydı. Geceleyin obadaki çınar ağacının altında çay içmek için toplanan kom-
şular dayısının maharetinden bahsediyor, artık kendilerine huzur vermeyen 
bu tilkiden kurtulduklarını söylüyorlardı. O gece bir daha dayısının evine git-
memeye onunla konuşmamaya söz verdi. Bu sözünü sabahleyin bozdu. Ninesi 
onu dayısının yanına et dövecek dahra istemeye gönderdiğinde bu sözünden 
caydı. Dayısıyla konuşmak zorunda kaldı. Yengesi eve davet etti, eve girip köm-
be de yedi. Dayısının evinden çıkar çıkmaz it burnu çalılarının yanına giderek 
tilkiye baktı. Tilkinin ağzına burnuna böcekler dolmuştu. Eline bir sopa aldı ve 
tilkinin katılaşmış karnına dürttü. İleri itti çekti; artık kalkamaz dedi. Tilkinin 
yakınları için matem günü olsa da börtü böcek için bayram günüydü. Dün yö-
rebi şenlendiren tilkiden bugün iz yoktu ve bir daha da olmayacaktı.   

Elindeki uzun sopayı at yaptı ayaklarının arasına aldı bir ucunu yere koy-
du ve Çamlıbel’e kırat dedi. Yörebe Çamlıbel diyordu. Cüneyt Arkın’ın Köroğ-
lu filmini defalarca izlemişti. Kendisi Köroğlu olmuştu. Atını dört nala güneşe 
doğru koşturdu. Çamlıbel’e çıktı atından indi. Elini gözüne siper ederek kerpiç 
evlerin içinde kendi evlerine doğru baktı. Ertesi gün okul vardı. Coğrafya der-
sini iple çekiyordu. Eve döndü. Akşam yine ninesine her zaman dinlediği peri, 
dev masallarını anlattırdı. Yorganı başına çekti, hayallere daldı, uzun müddet 
devlerle güreşti. Gözleri bu hayal âlemine daha fazla dayanamadı ve derin bir 
uykuya daldı.   
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İSHAK YETİŞ

Hece Yayınları’nın Aralık 2018’de ya-
yımlanan kitaplarından Göç Öyküleri  1947 
yılında Hindistan’ın bölünüp Pakistan ve 
Bangladeş adlı iki yeni devletin kurulması 
sürecindeki insanlık hallerini konu alan 
öykülerden oluşan bir kitap. 

Kitapta yer alan öyküleri Celal Soydan 
derleyip çevirmiştir. Bilindiği gibi Celal 
Soydan, Muhammed İkbal kitaplarını da 
kendi özgün dili Urdu dilinden çevirerek 
edebiyatımıza kazandıran önemli bir isim. 
Bu öyküler de Urdu dilinden çevrilmiştir.

Kitap Celal Soydan’ın “Hindistan Traje-
disi” yazısıyla başlıyor. Yazı Hindistan’ın 1947 
yılındaki bölünme sürecini anlatıyor. “Bu sü-
reçte yaklaşık 14 milyon Hindu, Sih ve Müs-
lüman göç etmek durumunda kalır.” Bu dö-
nemde iki milyon masum insan öldürülür. iki 
yüz bin kadın kaçırılır ya da tecavüze uğrar. 

Kitapta, “tarafsız kalınmaya ve yapıcı 
olmaya özen gösteren Hindistan ve Pakis-
tanlı Müslüman, Hindu ve Sih yazarların 
öykülerine” yer verilir.

Kitapta 14 yazırın 19 öyküsü yer almak-
tadır.

Kitapta üç öyküsü yer alan Krişen 
Çandar; “Amritsar: Bağımsızlıktan Önce” 
adlı öyküsünde; Hindu, Sih ve Müslüman-

lardan oluşan binlerce kişinin 1919’da İn-
giliz sömürge yönetimini protesto etmesi 
sırasında İngiliz Hükümet askerlerince 
kalabalığa ateş edilmesi üzerine resmî ra-
kamlara göre yüzlerce insanın ölmesi ve 
binden fazlasının yaralanmasıyla sonuçla-
nan “Amritsar Katliamı” diye bilinen olay-
ları anlatır. Yazar sonradan Pakistan olan 
topraklarda doğar, bölünme sürecinden 
sonra Hindistan’da yaşar ve orada ölür.

Kitapta üç öyküsü bulunan Kudretul-
lah Şahab, Urdu edebiyatının seçkin ya-
zarlarındandır. Ey Allahım adlı ilk romanı 
mübadele döneminde yaşanan olaylardan 
etkilenerek yazılmıştır. 

İsmet Çağatay “Kökler” adlı öykü-
sünde daha çok Müslüman göçmenleri 
anlatır. “Bedbahtlar, İngilizlerin gittiğini, 
giderken de yıllarca sürecek derin bir yara 
bıraktıklarının farkında bile değillerdi. 
Hindistan’da büyük bir maharet ve hassas 
neşter vuruşlarıyla öyle bir operasyon yap-
mışlardı ki binlerce kılcal damar kesilmiş 
ve kan nehirleri akmaktaydı. Kimsenin o 
yaraları dikecek gücü yoktu.” 

Kitabın belki de en dokunaklı öyküsü 
Ahmet Nedim Kasmi’nin “Permişir Singh” 
öyküsüdür. Binlerce kişilik kafile Pakis-
tan’a doğru ilerlerken 5 yaşındaki Ahtar an-
nesinden koparak Sihlerin arasına düşer. 
Sih olan Permişir Singh eşi ve kızına rağ-
men ona sahip çıkarak kendi çocuğu 

K İ T A P L I K
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gibi yedirip içirir evinde. Zamanla Permişir 
Singh’in kızı ve karısı da Ahtar’a alışırlar. 
Aslında onların da bir çocukları kayıptır. 
Ahtar gece karanlığında, korktuğunda Kul 
huvallahu okur hep. Bir gün Permişir Singh 
Ahtar’ı annesine götürmeye karar verir, bü-
tün gece Ahtar’ı omzunda taşıyarak tarlala-
rın arasından yürürler. Annesinin köyüne 
yaklaştıklarını düşündüğü bir noktada Ah-
tar’ı tarlaların ortasında bırakır. Yolu ve ile-
ride bir noktayı gösterir. Ahtar onun da gel-
mesini ister. O Ahtar’a Kur’an okuyarak 
yürümesini söyler. Ahtar Kul huvallahu 
okuyarak annesine doğru yürür gider. 

Hindu bir ailenin üyesi olan Racandar 
Singh Beydi Urdu edebiyatının önemli ya-
zarlarındandır. Kitapta “Lacuvanti” adlı 
öyküsüne yer verilmiştir, bu “mimoza çi-
çeği” anlamına gelir.

Ramanand Sagir’in öyküsünün adı: 
“Uzak Dur Bu Köle Tacirlerinden” dir. O 

da Urdu-Hint edebiyatının önemli yazar-
larındandır.

Sosyalist görüşlere sahip Sacid Reşit 
Hindistan’ın sosyal yapısına, ezilenlere 
ağırlık verir yazdıklarında. “Diri Diri Me-
zara” öyküsüyle kitapta yer almıştır. 

Kitapta, ayrıca Selam Bin Rizak’ın 
“Meşale Dumanı”, Upenderanath Eşk’in 
“Plato”, Hadica Mastur’un “Beni Götür 
Sevgilim Al Götür”, Nur’ul-Huda Şah’ın 
“Namütenahi Paranoya”, Hayatullah An-
sari’nin “Minnettar Gözler” ile Saadat Ha-
san Manto’nun “Açıver” ve “Soğuk Et” adlı 
iki öyküsü ve son olarak Zahide Hina’nın 
“Karah-Çi” öyküsü yer almaktadır.

Hindistan-Pakistan Öyküleri’nden sonra 
aynı coğrafyaya ait Göç Öyküleri takdire 
değer bir çabanın ürünleridir. Celal Soy-
dan’ı bu çalışmalarından ötürü kutluyor, 
yeni çalışmalarını merakla bekliyoruz.

İKİNCİ PERDE

RÜVEYDA DURMAZ KILIÇ

Kitabı bitirdiğimde aklıma ilk  gelen,  
Horatius’un ünlenen cümlesi oldu. “Ne gü-
lüyorsun?! Anlattığım senin hikayen!”

İkinci Perde, insanın yaratılıştan son 
güne kadar sürecek olan var oluş hikayesi-
ni anlatmakta... Kur’an- ı Kerim’den kıssa-
lara dayanan bu hikayeler,  ilk olarak 2017 
yılında Perde ismiyle yayınlanmıştı. Yunus 
Develi, çok gecikmeden 2018’de Pruva Ya-
yınevi’nden çıkan  İkinci Perde kitabı ile 
tekrar okurunun karşısında çıkmakta...

Eser, Musa kıssası ile başlıyor. İlk dört 
hikaye Musa’nın hayatını, peygamberlik 
sürecini ve bu minvalde insalık tarihinin 
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kırılma anlarını kıssa- hikaye kurgusu ile 
okurunu selamlıyor.  Devamında ise;  Da-
vut, Süleyman, Yunus, Yahya, Meryem, İsa 
hikayeleri yer alıyor. Son ve en uzun olarak 
anlatılan hikayeler ise Muhammed’e ait.. 
Kitabın yarısını oluşturan dokuz hikayede, 
siyer-i nebi dediğimiz peygamber hayatını 
aşan kurgusuyla Muhammed’in hikayesi-
ni başka bir tatla okuma imkanı buluyoruz.

İkinci Perde, peygamberleri ve peygam-
berlerin yaşadıklarını anlamak adına ko-
laylaştırıcı metinler... Bu çalışmayı, salt 
peygamberler tarihi olarak görmek, İkinci 
Perde’nin edebi niteliğini ıskalamak olur. 
Çünkü sadece olay anlatımı ya da kıssa payla-
şımı yoktur. Kendi içinde, yazarın da dahil ol-
duğu, anlatımıyla olayı kavramak açısından 
kolaylıklar sunduğu farklı kurgulara sahip. 
Bu durum,  kıssaları yeniden kavramayı ve 
başka bir okuyuş imkanıyla akılda kalıcılığı-
nı artırmayı mümkün kılıyor. Özelikle, ayet 

alıntılarıyla güçlenen hikayeler, kurmaca ile 
gerçekliğin birbirine geçişini güçlendiriyor.

Her hikayeyi tek başına okumak, ki-
tabın okuruna vermek istediğini yarım 
bırakacaktır. Bu nedenle bütün hikayeler, 
birbirini bütünleyen bir niteliktedir. Farklı 
peygamberler ve dönemler anlatılsa bile as-
lında hepsi, Büyük Hikaye›nin parçalarıdır. 

İkinci Perde’deki diğer hikayeler ise; 
yazarın kendisine ait anlatılardır. Araya 
giren hikayelerle yazar, kendi yazma ne-
denlerini  ve sürecini anlatır. İç konuşma 
şeklinde ortaya çıkan bu metinler, yazarın 
hikayeci olarak o zamanlara dönüp, nasıl 
bir zihni tanıklığa girdiğini,  hikaye etme 
açısından yaşadığı zorlukları dile getirir. 

İkinci Perde ile ilgili konuşulması gere-
ken en önemli konu; kıssaların yazarın di-
linde tekrar hikaye edilmesiyle ortaya çı-
kabilecek olan problemlerdir. Aslında bu, 
sanıldığı kadar kolay bir iş  değildir. Çün-
kü bilinen ve hakikatinin korunması gere-
ken kıssaların; aslını bozmadan, eksiltme 
ve çoğaltma yapmadan yeni bir hikayeye 
dönüşmesi, edebi bir forma sokulması 
kendi içinde riskler barındırmaktadır. 

Kıssanın lügat tanımına baktığımız-
da; geçmiş peygamber ve kavimlerle ilgili 
Kur’an’da anlatılan ibret verici hikayeler 
denilmektedir. Yani bu eksende, İkinci Per-
de’yi hikaye içinden çıkan hikayeler olarak 
görmek mümkündür. Bu açıdan bakıldı-
ğında, hikaye kurma konusunda yazar, 
önemli avantajlara sahiptir. Kıssalar üze-
rinden kurulan bu hikayeler yazara,  yazı 
malzemesi açısından kolaylıklar vermek-
tedir.  Fakat hassas nokta ise;  okurun hep 
bildiği bir kıssayı, yeniden okura başka bir 
söyleyişle sunabilmek, kıssalardan çıkacak 
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hikmetleri çoğaltabilmek tamamen, yaza-
rın yazma yeteneğine bağlıdır. İkinci Perde 
de bunun başarıldığını görmekteyiz.

Kur’an okumanın kendi içinde teknik-
leri ve sahip olunması gereken ön bilgileri 
vardır. Ayetlerin iniş sebepleri, o dönemin 
kültürel, siyasi, sosyolojik hayatı vb du-
rumlar, bu okumaların  içindedir. Aynı şe-
kilde, peygamber kıssalarını daha doğru 
anlamak ve akılda kalıcığını artırmak için 
de aynı yöntemlere ihtiyaç vardır.  İkinci 
Perde, okuruna bu kolaylıkları sunmakta-
dır ve kıssaların içselleşmesini, anlamlan-
dırılmasını ve pekişmesini sağlamaktadır.

Yazının girişinde de belirttiğimiz gibi; 
bu bizim hikayemiz. İnsan, nasıl bir hi-
kayenin içinde yer aldığını ve o son gün 
gelinceye dek, bu hikayenin hep akmaya 
devam ettiğini yeniden fark ediyoruz. 

İkinci Perde’nin sonlarında yer alan ve 
perdeyi kapatan yazarın bu cümlesi, aslın-
da tüm hikayemizin ne olduğunu göster-
mektedir.

“Hikaye sesle başlıyordu çünkü. Tanrı 
‘Kün!’ dediğinde başlıyordu bütün hikaye. 
Önce göklerin sonra yerin ve sonra insanın 
hikayesi!”

DELİ TOMARI

YUNUS NADIR ERASLAN

Öykümüzün usta kalemlerinden Sa-
dık Yalsızuçanlar’ın 2018’in sonlarında 
elimize ulaşan Deli Tomarı adlı eseri ak-
lın çok uçlarında gezinen deli dediğimiz 
kulların dünyasına öykünün imkânlarını 
kullanarak kapı aralıyor. Öykünün im-
kânlarını kullanarak dedimse, buradan 

kurmaca dediğimiz zekânın oyunların-
dan uzak durarak, olanca saflığı ve doğal-
lığı içinde barındıran bir dille anlatılmaya 
çalışılıyor bu dünya. Bu dünya için kalbin 
akla egemen olduğu bir dünya da diyebili-
riz. Zira akıl dediğimiz olgunun, şimdiler-
de insanın karşılaştığı problemlere pratik 
çözümler üreten ve faydacı bilgileri parla-
tarak sunan, insanı maddenin karşısında 
olabildiğince küçülten bir yeteneğin adı 
olarak anlamı iyice daraltıldı günümüzde. 
Delilik ise bu akıl tarafından adeta patolo-
jik bir olgu olarak kabul ettirildi bize.

Eser tam da buradan yola çıkarak aklın 
hesaplarını alt üst eden öykülerle deliliğin 
bizatihi öznesinin hikâyesini sunarak bir an-
lam arayışından ziyade yıktığımız değerlerin, 
körelttiğimiz vicdanların onlarda hâlâ dipdi-
ri durduğunu bize söylüyor. Eserin kapağını 
açtığımızda karşımıza çıkan “Delilik az akılla 
olmaz.” sözü tüm bildiklerimizi âdeta yıkıyor. 
Burada yıkmak sözcüğünü olumsuz anlamda 
kullanmıyorum; aksine yeniden inşa etmek 
yıkmakla başlar. Bize onların aklını kaybet-
tiklerini düşündüren onların davranışları, 
yaşam biçimleri, bizim değer verdiklerimize 
onların asla değer vermemesi olsa da onların 
bizim hakkımızda ne düşündüğünü bileme-
yiz hiç. Oysa Yalsızuçanlar Deli Tomarı’nda 
delilerin gözüyle bizim dünyamıza bakmaya 
çalışıyor. Eserde öyle hikâyelere yer veriyor ki, 
bu hikâyeler insanın en yalın halinin delilik 
olduğunu düşündürüyor. 

Dünya nimetlerini şöyle elinin tersiyle 
itip terk etmek kolay mı ya da akıl kârı mı? 
Günümüzde bu sorunun cevabını bulmak 
zor gibi gözükse de insanın en yakınında 
duran delilere bakması ya da eserdeki deli-
lerin gerçek hikâyelerini okuması o çet
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refilli sorunun cevabını bulmayı kolaylaş-
tıracaktır diye düşünüyorum. 

Eserin ikinci bölümünde genelde ga-
zetelerin üçüncü sayfalarında yer bulan 
insanların gözünden kaçan fakat gerçek 
olayların aktarıldığı haberlerin hikâyesini 
derlemiş Yalsızuçanlar. Toplam altı kısa 
öyküden oluşan bu bölüm müntehir hikâ-
yelerini konu ediniyor. Acının insanı ne 
denli dönüştürdüğünü anlamaya çalışıyo-
ruz bu bölümde. Zarifoğlu’nun “Ne çok acı 
var!” cümlesiyle, Seneca’nın “Küçük acılar 
konuşabilir ama büyük acılar dilsizdir.” 
cümlesi dünyadaki tüm acıların akraba 
olduğunu düşündürüyor. Yine deliliğe dö-
necek olursak acının terbiye ettiğidir; bel-
ki de acının açtığı yolda yürüyendir deli.

Eserin üçüncü bölümü bir uzun hikâ-
yeden oluşuyor. Timur hikâye kişisi ile 
Ferdi hikâye kişisi arasında geçen olay 

akışına eşlik eden uzun bir musiki anlatısı 
da diyebiliriz. Yine bu bölümde de Yalsızu-
çanlar gerçek hayat hikâyelerini kurguya 
yedirerek anlatıyor. Âyine-i Devrân adlı 
bu bölüm tam da ismiyle müsemma bir 
erenler geçidi olmuş. Kimler yok ki Neyzen 
Baba, Ali Nutkî Dede, Şeyh Galip, Itrî, Fet-
hi Baba, Çetin Öner, Hafız Kani Karaca… 
Liste uzayıp gidiyor.

Profil Kitap’tan elimize ulaşan eser, 
aşkın, acının ve deliliğin birbirine akraba 
olduğunu gösteriyor. Eserin okuruna ulaş-
ması dileğiyle…

ÖLDÜĞÜM İÇİN ÖZÜR DİLERİM

Ayşe Yazıcı Yavuz’un bu ilk kitabı Ede-
biyat Ortamı Yayınları’ndan çıktı. Oldum 
olası öykü kitaplarını elime aldığımda ki-
taba adını veren öykünün olup olmadığına 
bakarım. Kitabın yedinci öyküsü “ Öldü-
ğüm İçin Özür Dilerim Anne” başlığını 
taşıyor. Hemen ilk aklıma gelen soru ise 
kitabın adındaki bu eksiltmenin bir baskı 
hatası mı, yoksa yazarın bilinçli bir tercihi 
mi olduğu idi. Daha fazla düşünmeden 
okumaya koyuldum. Öyküyü çok dağınık 
buldum. Anlatıcı koku üzerinden babayı 
ötekileştiriyor adeta. Aynı zamanda koku-
nun zihinde uyandırdığı etkileri ve çağrı-
şımları bilgi malzemesi olarak metnin çe-
şitli paragraflarına serpiştirerek okuru 
hoş ve hoş olmayan koku üzerinden bir 
ruh halini anlamlandırmaya götürüyor 
ama öylece ortada bırakıyor. Anlatıcı eril 
bir dil kullanmasına karşın kadınsı hassa-
siyetleri de barındırıyor. Baba figürü belli 
belirsiz anlatılmasına karşın bir cinayet 
sebebi olarak karşımızda duruyor sanki. 
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Öykünün finalinde de bu belirsizlik hâ-
kim. Bir intiharla bitiyor sanki… 

Yavuz’un anlatının ihtişamına kapılıp 
kurguyu perdelediği birçok öyküsü aceleyle 
kaleme alındığı izlenimi uyandırsa da gerek 
okuma zevki gerekse kurgu bütünlüğü açı-
sından kıvamını bulan öyküleri de yok de-
ğil. Hemen aklıma gelen “Kızıl Gonca” adlı 
öyküsü için öykünün temel dinamikleri ve 
anlatım tekniği açısından eserin en nitelikli 
öykülerinden biri olduğunu söyleyebilirim. 
Alzheimer hastası bir babanın dramını 
konu edinen öyküsünde yazar hem karakter 
yaratma hem de o karakterin yaşadığı duy-
gu durumunu ve atmosferi okura iletme açı-
sından başarılı bir sunum sergiliyor. 

Hayat Sitesi Elli Sekiz Numara adlı öy-
küde adından da anlaşıldığı üzere apart-
man kültürü ile mahalle kültürü başarılı 
bir karşılaştırma ve olay akışıyla verilmiş. 
Modern insanın bireyselleştikçe eşinden 

ve çocuklarından koparak ne denli duyar-
sızlaştığını, ötekiyle olan bağını kopardı-
ğını, farklı yaşantılardan kısa sahneler su-
narak anlatıyor. Eserin ilk öyküsü de yine 
çarpıcı ve sürükleyici. Eşinden aşırı şiddet 
gören Canan karakterinin imdadına yine 
geleneksel olan, bozulmamış bir aile yetişi-
yor. Cana dokunan acıtıcı bir öykü.

Kitap on üç öyküden oluşuyor. Bü-
tünlüklü olarak baktığımızda öykülerin 
çoğunda konunun malzemeye, anlatımın 
konuya feda edildiği öyküleri görüyoruz. 
Bu durumu yazarın aceleciliğine yoru-
yorum. Zira Yavuz öykü hamuru olan bir 
yazar. İkinci eserini merakla bekliyorum. 

UNUTULMAYAN

FATMA AYDAR

Cihan Aktaş’ın  “Kişisel veya toplumsal 
fay hatlarını konu ettiğim uzun öyküleri bir 
araya getirdim.”dediği son öykü kitabı Unu-
tulmayanlar İz Yayınlarından çıktı. 

Kitapta siyasi ve toplumsal tıkanmalar 
yüzünden sık sık ötekileştirilerek kutup-
laşan, aralarında derin çatlaklar oluşan 
insanların unutulmayanlarına dair hikâ-
yelerini okuyoruz. Sürekli içe doğru göç 
eden, susturulan bu toprağın insanlarının 
unutulamayanları kimi zaman bir dava, 
kimi zaman babadan kalma bir ev, bir ha-
yal veya gizliden ve gidişlerle terbiye edil-
miş bir aşkta okura sunuluyor.

12 Eylül 1980 sürecinde toplum ve birey 
hayatını şekillendiren siyasi ve kültürel ha-
reketlenmenin odak noktasındaki kadın 
olgusu son dönemlere kadar Aktaş’ın he-
men hemen bütün öykülerinin çıkış nokta-
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s ı 

olmuştur. Özellikle dindar kadının sosyal 
hayattaki konumu, devlet, toplum ve aile 
kıskacı arasındaki kıstırılmışlığı, inançlı 
insanların özellikle kamusal alandaki mü-
cadeleleri öykülerin temel konularıdır. 

On bir öykünün yer aldığı kitapta din-
dar kimlikleriyle öne çıkan kadınların 
hikâyelerinin yanı sıra, geçmişle bitirile-
memiş hesaplaşmaların, sesin en kısık ha-
liyle ulaşılmamış hayallere atılan çığlığın, 
arayışın, korkuların, geçmiş zaman içinde 
kayboluşların, aşkın uzağına düşmüş bek-
leyişlerin, ideolojik saplantıların ve yakın 
tarihin canlı şahitliğini yapmış darbe giri-
şimlerinin öykülerini okuyoruz. 

“Herkes Aynı Kişi Gibi Burada” adlı 
öykü,  yıllar önce İstanbul’a gelen temiz-
lik işçisi  Elmas’ın hep görmeyi arzuladığı 
Boğaz Köprüsü’ne 15 Temmuz darbe akşa-
mında ilk ve son defa gidip tanklara kafa 
tutmasıyla sosyal konumu ne olursa olsun 
kadının fedakarlığı ve kahramanlığının 
örneği sunuluyor okurlara.

İdeolojik baskıların sadece dinî olgu-
lar üzerinde değil kültürel kimlikler üze-
rindeki yıldırıcı ve yıpratıcılığı sonucunda 
ana dili Kürtçe ‘yi konuşamayan Murat’ın 
dramına ve geçen yüklü zaman içindeki 
değişimine “Pasajın Sesleri”nin kahrama-
nı bir kadının aktarımıyla şahit oluyoruz.

Seksenli yıllardan bu yana Türkiye’de 
farklı aralıklarla ama daima gündemde 
olan başörtü meselesi, “Büyüsü Eksik Bir 
Orman Masalı”nda belki de bilinmeyen ve 
pek de dile getirilmeyen en ürpertici haliyle 
kurgulanmış. Liseli kız öğrencilerin okulda 
başörtüsü yasağına karşı yaptıkları eylem-
de polisler tarafından toplanıp Belgrad 
Ormanları’na bırakılması sonucu eve sağ 
salim dönebilme mücadelesinin öyküsü. 

Cihan Aktaş’ın öykülerinde alışık oldu-
ğumuz tavır alma ve taraf olma duruşunu 
Unutulmayan’da da görmek mümkün. Böy-
lesi uzun öykülerin hatrı sayılır bir sade-
likte ve duru bir dile sahip olması usta bir 
kalemin ürünü olduğunun göstergesidir.

Aktaş’ın öykülerinde insanın bütün 
gerçekliğini görmek pekâlâ mümkündür. 
Şehir ve mekânla bütünleşen insanın kar-
maşık yapısını, iç dünyasında yaşadıkla-
rını farklı hallerde bize yansıtan öyküler. 
Belki de bizim aslında birebir yaşadığımız, 
tanık olduğumuz, yanı başımızda buldu-
ğumuz ama bir türlü ayrımına varama-
dığımız, hafızamızın en kuytu yerlerinde 
terk ettiğimiz  insan hallerinin öyküsü.

 Cihan Aktaş’ın son öykü kitabında ge-
nel manadaki ortak vurgu,  bölünmüşlük ve 
parçalanmışlıklara rağmen hafızalardaki 
hatıraların, mekânların, olayların ve bun-
ların mimarı insanların, zamana kurban 
edilerek unutulmaya terk edilmemesidir. 


