DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

HECEOYKU

ISSN 1304-7604

iKi AYLIK OYKU DERGISI YIL:16 SAYI:91 SUBAT - MART 2019

Rasim Ozdendren e Selcuk Azmanoglu ® Necati Mert e ismail Killioglu e Mihriban inan
Karatepe Mehmet Kahraman e Aysegiil Geng e ismail Sert e Safiye Golbasi ® Mehmet Ayci
Yunus Nadir Eraslan e Ayse Bagcivan e Ayse Sener e Zeynep Sati Yalcin ® Soner Oguz
ibrahim Halil Celik Engin Elman e Hatice Bildirici ® Emin Giirdamur e Ali Karacali
Abdullah Harmanci e Ayse Demir ¢ Sema Bayar e Ali Necip Erdogan e Tuba Dere e Aynur Dilber
Bekir Sakir Konyali e Celalettin Murat e Dinger Apaydin e Elif Geng e Giilhan Tuba Celik
Hasan Boynukara e Hiiseyin Ahmet Celik ® Nagihan Sahin e Omer Celik o Ozlem Metin
Selma Aksoy Tiirkoz e Gassan Kenefani e Ersin Cilek ® Behram-i Sadiki eEmine Zeytunlu
Sercan Ceylan e Handan Acar Yildiz ¢ Mustafa Karaosmanoglu e Mustafa Kurt
Arda Kipcak ¢ Omer Kiiciitkmehmetoglu e ishak Yetis e Riiveyda Durmaz Kilig ® Fatma Aydar

Dosya: 2018’de Oykii
Ayin Soylesisi: Ayfer Tung ile 6ykii ve edebiyat lizerine
Ik Kitap Soylesisi: Bekir Sakir Konyali ile Bos Pencere lizerine
Toplanti: Yunus Nadir Eraslan’in Cirak kitabi lizerine

/




iKi AYLIK OYKU DERGISI YIL:16 SAYI:91 SUBAT-MART 2019  ISSN 1304-7604

"CEQYKU

T T A T U 7 N



k{ KUNYE

HECEOYKU

iKi AYLIK OYKU DERGISI

ISSN 1304-7604

YIL: 16 SAYI: 91

Subat-Mart 2019

Yayin Tiirii: Yerel Siireli

Hece Yayinalik Ltd. $ti. Adina

Sahibi ve Yazi isleri Miidiiri: 0. Faruk Ergezen
Genel Yayin Yonetmeni Rasim Ozdendren
Yayin Kurulu Ali Karagali, Ali Necip Erdogan, Ali Ulvi Temel, Dinger Esitgin,
Emin Giirdamur, Hatice Bildirici

Yonetim Yeri Konur Sk. No: 39/1 Kizilay/Ankara
iletisim Tel: (312) 41969 13

Fax: (312) 41969 14 P.K. 79 Yenigehir/Ankara
internet Adresi: www.hece.com.tr

e-mail: hece@hece.com.tr

E twitter.com/hecedergi

" facebook.com/hecedergisi

Son Okuma : Beyza Nur Demirci

Teknik Hazirlik: Hece

Kapak: Hece www.hece.com.tr

Baski: Dumat Ofset  www.dumat.com.tr

2019 Yili Abone Bedeli:

Yillik: 120 TL.

Kurumlar igin: 405 TL.

Hece ve Hecedykii Dergisi igin: 320 TL.

Yurt Dist: 100 Euro

Posta Ceki: 149582

Hece Basin Yayin Ltd. Sti.

Gelen yazilar yayimlansa da yayimlanmasa da geri verilmez.

ilkelerimize uymayan ilanlar alinmaz.
Baski Tarihi: 31.01.2019

P T T



i

ICINDEKILER

ONYAZ|
Rasim Ozdendren/Ahlak Uzerine Kim Konusamaz? /

FOTOGRAF OYKU
Selcuk Azmanoglu /

OYKU
Necati Mert/Beni Yazmigsin /
ismail Killioglu/Diiny’oyun /
Mihriban inan Karatepe/Her Yer Kuzu Kokuyor /
Mehmet Kahraman/Tanigma /
Aysegiil Geng/Aglamakli Kizlar Gibi Sessiz Sedasiz /
ismail Sert/Ara-Da /
Safiye Gélbasi /Sirca Tuglalar /
Mehmet Ayci/Harfler Sarhos Oluyor /
Yunus Nadir Eraslan/! /
Ayse Bagcivan/Filizkiran /
Ayse Sener/incir Agaci /
Selcuk Azmanoglu/Defter /
Zeynep Sati Yal¢cin/Arayis /
Soner Oguz/Onlar Gog ve Magoglar /
ibrahim Halil Celik/Araba ilani /
Engin Elman/Yeni Bir Mesajiniz Var /

AYIN SOYLESISi
Hatice Bildirici ® Emin Giirdamur/Ayfer Tunc ile &yki ve edebiyat tizerine /

DOSYA: 2018'DE OYKU
Ali Karacgali/2018'de Sykii /

Abdullah Harmanc1/2018'De Tiirk Oykdisii:
Postmodern, Elestirel, Toplumsal, Duyarli, Blydld... /
Ayse Demir/2018 Yilinda Oykii Kuramina Dair... /
Emin Giirdamur/Yil Boyu Siiren Oykii Festivali: Hece&ykii /
Yunus Nadir Eraslan/Post Oykii /
Sema Bayar/Oykii Gazetesi /
Hatice Bildirici/2018’de Notos‘ta Neler Oldu? /
Ali Necip Erdogan/Oykiilem /
Tuba Dere/2018’in Oykii Odiilleri ve En lyi Oykiileri /
2018'de Yayimlanan Oykii Kitaplari /

Oykiide ilk Kitap Yazarlariyla Mini Soylesi
Aynur Dilber /

5

7

8
(N
15
19
20
23
26
28
29
32
35
40
42
44
48
51

56

62

63
67
71
76
80
83
87
90
95

99

Bekir Sakir Konyali / 100




Celalettin Murat /
Dinger Apaydin /

Elif Geng /

Giilhan Tuba Celik /
Hasan Boynukara /
Hiseyin Ahmet Celik /
Nagihan Sahin /
Omer Celik /

Ozlem Metin /

Selma Aksoy Tiirkéz /
Soner Oguz /

Yunus Nadir Eraslan /

BASKA DUNYALARIN OYKULERI
Gassan Kenefani /Cev: Ersin Cilek/Calintt Gémlek
Behram-i Sadiki/Cev: Emine Zeytunlu/Vesvese /

~

OYKU UZERINE
Sercan Ceylan/Wolfgang Borchert ve Oykiilerinde Otobiyografik Sanci

~

ANIT OYKULER
Handan Acar Yildiz/Ambrose Bierce'in Kesis ve Celladin Kizi Oykiisii

~

FiLM OYKU
Hatice Bildirici/Benim Sinemalarim /

Bekir Sakir Konyali/Balkon Muhabbeti

~

ILK KITAP SOYLESISI
Mustafa Karaosmanoglu/Bekir Sakir Konyali ile Bos Pencere Uzerine /
Mustafa Kurt/Bos Pencere’de Kivranip Duran Hikéyeler

~

YASADIGIM GiBI
Mehmet Ayci/Bes Képekli Kadin /

TOPLANTI
Cirak Uzerine/Yoneten: Emin Giirdamur /
Katilanlar: Dinger Esitgin, Ali Necip Erdogan,
Riiveyda Durmaz Kilig, Tuba Dere, Esra Bzdemir Demirci,
Bzlem Giiner, Fatma Efkere Aydar

HECE OYKUDE iLKLER
Arda Kipcak/Depresan
Omer Kiiglikmehmetoglu/Karinca, Tilki ve Coban

~ ~

KITAPLIK

ishak Yetis/ Go¢ Oykiileri

Riiveyda Durmaz Kili¢/ ikinci Perde
Yunus Nadir Eraslan/Deli Tomari
Oldiigim icin Oziir Dilerim

Fatma Aydar/ Unutulmayan

~ O~~~

101
102
104
105
106
109
1
12
13
114
115
117

118
123

127

135

139

143

150
157

161

163

176
182

186
187
189
190
191



‘ ONYAZI

RASIM OZDENOREN

AHLAK UZERINE KiM KONUSAMAZ?

Dilin kemigi yok, isteyen istedigi konu, sorun tizerine konusabilir diye
dustinenlerimiz ¢ikabilir. Ancak bazi Gyle goriis sahipleri var ki onlara bazi
konular tizerine konugsmalari men edilmistir. Ama onlari men eden baskasi de-
gil, bizzat kendileri: kendi felsefi akideleri onlar1 ahlak konusuna yaklasmay1
yasakliyor. Ate varoluscular bunlarin 6nde geleni...

Ate (tanritanimaz) varoluscular dinin kisiyi zorladigini, dinin 6zgiir iste-
me ket vurdugunu ileri siiriiyor.

Bu ne demek? Ozgiir istem din tarafindan selp ediliyor demek. Ger¢ek bu mu?

Din teklifte bulunuyor. Fakat zorlamiyor.

Cennet olgusunda bile Adem ve Havva tizerinde bir zorlama gériinmiiyor.
Onlar kendi 6zgiir ve bagimsiz iradeleriyle karar veriyor.

irade selp edilirse insan ortadan kalkar.

Roger Garaudy, Sartre’in ahlak felsefesi yazamayacagini sdylemisti. Nite-
kim yazamadi.

Sebebi su: Garaudy’ye gore, Sartre ahlak felsefesi yazsa idi, 5ngorecegi api-
riori kurallarla kisinin 6zgiirliigiine ket vurmus olacaktu.

Oysa bence salt normlardan kurulu bir ahlak felsefesi gelistirebilirdi. Bu
da etik alanda yeni bir sigramanin yolunu agard.

Ama her seye ragmen Sartre ahlak tizerine pratik yargilar gelistiremezdi.
Buna tesebbiis etseydi kendiyle, kendi iddiasi ile ters diiserdi. Ahlak {izerine
hiikiim gelistirme demek, onu apriori olarak ahlak alaninda hiikiim koymaya
yoneltecekti. Bu durumda din hakkinda onu reddetmeye yonelten gerekgesi
bosa ¢ikmis; reddettigi hususu ahlak alaninda kabul ederek celiskiye diismiis
olacakti. Yani apriori hiikiimlerle kisinin iradesini selp etmis olacakti. Sartre
aslinda burada bile tutarli olamayacakti. Ciinkii insanlar diinyaya belki bos bir
zihinle geliyorlar ama bos bir diinyaya gelmiyorlar.

Insanin goziinii actig1 bu diinyada onun hazir buldugu kurallar var. insan
o kurallara uymak suretiyle hayatini siirdiirebilir. Cocuk oyunlarindan basla-
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yarak hayatin tiim evrelerinde 6nceden belirlenmis kurallarla yonetiliyoruz. O
kurallara uymama diye bir secenek bulunmuyor yasantimizda.

Kurallar degistirilebilir. Ama ilkin o kurala uyma zorunlulugu s6z konu-
su... O kurallara hi¢bir bicimde uymuyorum diyemezsin. O kurallar ¢ignen-
meye kalkisilirsa, kurallar: yiiriiten ve o kurallara gore kurulu diizenin yargi
sistemini isleten mercilerin yaptirimiyla karsilasmak mukadder olur.

Bu ne anlama gelir? insanlar din kurallarinin disinda da o toplumun baris
icinde yasamasini saglayacak baska kurallarla da bagimli ve baglantili durum-
dadir. Gorgii kurallarindan baslayarak gelenekler, 6rf ve adet kurallari, ahlak
kurallary, ytiriirliikteki yasalar bu ciimledendir.

Bu kurallar degismez demiyorum. Elbette degisebilir. Ama degisen her
kural bir yenisiyle degiserek yenilenir. Kurallar tiimiiyle yok edilemez. Ve in-
san bu kurallarin yiiriirlitkkte bulundugu bir diinyaya gozlerini agar.

Sartre, Wittgensteinin soziinii tutarak “hakkinda konusamayacagi hu-
susta sessiz kalmasi gerektigini” diisiinseydi biiyiik konusmus olmazdi. O, dini
reddetmekle insani 6zgiirlestirecegini hedefliyordu. Ama ahlak kurallarinin
baglayiciligr aklina gelmemisti. Ne zaman ki kendisi ahlak iizerine konusmaya
karar verdi, bas1 o zaman lahit tasina degdi.

Not:

Dergimizin mutfagi genisliyor, zenginlesiyor. 88. sayimizda yazarlarimizdan
Emin Giirdamur Yaymn Kurulu Uyesi olarak aramiza katilmist. Bu sayimizla birlikte
Ali Necip Erdogan da Yayin Kurulu Uyesi olarak aramizda olacak..

[ki arkadasimizin da dergimize kiymetli katkilar saglayacagina inaniyor, arami-
za hos geldiler diyorum.
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. OYKU

NECATi MERT

BENI YAZMISSIN

Giidiilgen Caddesi dopdolu. Onde giyimleri solmus otuz kadar miizis-
yenden olusma bir mizika takimi politik marslar ¢ala ¢ala gidiyor. Arkasinda
kirmizilar beyazlar icinde her partiden mahalle giizelleri, mahallenin, elinde
sopasiyla sanki majorliik yapan en kizil yanakli kizina uymuslar, hareketliler.
Peslerinden delikanlilar. Bayrakli flamali, donuk bakisli erkekler. Esnaf evle-
rinin kadinlari: Ellerinde biiyiik tutulmus pankartlar, yiizler hemen hi¢ yok.
Devaminda nerde bittigi kestirilmez bir kalabalik, kalabalik.

Caddenin sagli sollu biitiin binalar1: kapi, balkon, pencere, teras ve catila-
rina kadar tiklim tiklim. Herkes giile¢c. Herkes ¢cocuk. Cocuktan ¢ocuk. Niima-
yis alayinin baslarinda sayilir bir yerde eski damali taksilerden biri of puf! Su
kaynata kaynata. Yorgun. Ustiinde 6nlii arkali baglanmuis ift hoparlér bangir
bangir. Yirtik. Arabanin arkasinda, bir camda kor ¢orap¢i Muhsin, digerinde
sas1 bakigh kaz ¢cobani Asiye, yukaridakilere el salliyor, hoparlérden biri sesle-
niyor: “Atin, atin, eski ¢oraplarinizi atin, sandiga gidin oy atin, Muhsin geliyor,
Jill geliyor!” Muhsin birakiyor, 6teki aliyor: “Atin, atin, eski coraplarinizi atin,
sandiga gidin oy atin, Asiye geliyor, Jill geliyor!”

Bekliyorlarmis, hazirmislar meger! Coraplar atiliyor, kravatlar, gomlek-
ler... Hatta kigliklar: eldiven, atki, bere... Ufaklik goriilen her sey... Bir henga-
medir gidiyor. Var olsun mizika takimi! Nefeslileri ger¢i zayif, klarnet de arada
yan ¢iziyor ama o davul yok mu o davul, glimbiir glimbiir; o olmasa, ha bir de
tuba denilen o pistonlu alet, onlar olmasa mahseri asmak imkansiz. Onlar yol
agiyor, onlarla yiirtiyor millet. Hemen her grupta davul elbette ve girnatadan
olusan ¢alg: takimi. Orada halay, burada hora, bar. “Gelin, gelin! Siz de gelin!
Cemaziyelevvelini bildiklerimizle hesabimiz var, katilin bize! Jill geliyor!” Al-
kis. Tufan. Yasasin Beyazlar! Yikiliyor ortalik. “Gelin, gelin! Sizi de bekliyoruz.
Ovyu bizden alip krediyi kaymak takimina verenlere ‘Yeter artik!” demek icin,
katilin bize! Jill geliyor!” Alkis. Tufan. Yasasin Kirmizilar! Kiyamet kopuyor.

Bir hafifliyor, bir hafifliyor yiiksektekiler; yumusacik tiiyler, yumusacik
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corap, yumusacik eldiven, yumusacik kazlar, yumusacik yumusacik bir seyler
olup iniyor, iniyor, niimayise katiliyorlar.

“Biliyorum bu hikéyeyi. Bir hafta oluyor, OSM’de okunmustu Mustafa
Kutlu'nun hikayesinden sonra. Bdyle bitiyor. Benden istedigin?”

“Hoca’ya sor o bilir, dediler. Beni mi anlatiyor bu hikaye?”

“Hadi canim, nerden ¢ikardin?”

“Baksana kadin sas1, benim gibi de kaz ¢oban1.”

“Olsun, diinyada senden bagka sas1 kaz ¢obani yok mudur saniyorsun?
Kamyon kamyon! Hem takma bunlar1 kafana. Alt tarafi hikaye bu, uyduruk
bir sey. Fasa fiso!”

Hoca’nin 6grencilerinden dinleyenler vardi. Cani sikkin Asiye’nin basin-
da sergeler gibi civildastilar:

“Kim yazmis nu hikayeyi?”

“Necati Mert adinda biri, tatara titiri.”

“Iyi bir hikayeci midir? Hikaye nedir bilir mi?”

“Bilmese de dedigim dedikg¢ilerdendir.”

“Nerde yasar, nerde oturur?”

Bir ¢iglik atar Asiye:

“Demeyin! Burada ha! Ben neden tanimiyorum? Omer Seyfettin’i, Refik
Halit’i, Sait Faik’i bilirim hikayeci olarak, bu ismi hi¢ duymamigim!”

Tekrar Asiye:

“Peki nerde eglesir bu adam, nerelere takilir? Huyu, tavri? Politikasi?”

“Kitapeilik yapar. Diikkani Havuzlu Carsr’dadir ama on, on iki yildir Par-
kinson hastasi oldugundan isi oglu yiiriitiir, kendisi 6gle tizerleri ugrar biraz,
bunun disinda evde veya Donatim Parki'ndadir, kimi aksamlar Necla Hanim’la
yliriiylise ¢ikar. Giinlitk hayatinda hayli ‘mizantrop’ tavirlidir; hikayelerine o
sicacik insan sevgisinin nasil girdigine sasarsiniz. insana odaklanmis bir siya-
setten yanadir.”

Eksisozliik entirlarini hatirlatir bu bilgileri alir almaz ¢arsiya indi Asiye,
diikk&ni buldu, Emre’den yazarin parkta oldugunu 6grendi. Divan Kitap Ka-
fe’de imis, gecti karsisina oturdu. Hal hatir. Cay.

“Beni yazmissin, bunlar ulu orta okunmus da, memlekete rezil oldum!”

“O bir hikaye, yani gercek degil ama gercegimsi. Kurgu. Kurgu.”

“Oyle imsi mimsi, kurgu murgu bilmem, anlamam, yazdigin tipk1 ben.”

“Bunlari neden iizerine aliyorsun? Seninle ilgisi yok ki!”

“Nasil yok? Memlekette kamyon kamyon Asiye var; ben almasam bir basg-
kas1 alacak.”

Yazar durdu. Diistindii.

“Sen ne bela kadinsin be!”
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“Yazdiklarin sagma, yalan, yapistirma. Ben anlattigin kadin degilim.”

“Hoppala, hani seni yazmistim!”

“Partinin kadinlar kolunda ¢alisanlardan kim okusa, ‘Bu sensin!” diyor.”

“Peki, benden simdi ne bekliyorsun?”

“Yazdiklarini sileceksin! Ben ne sasiyim ne de kaz ¢obani. Vatanimi sevi-
yorum! Niimayisle ilgim olmaz. ‘Yeter artik!” demeyiz. Hem siz ne kibirlisiniz
Oyle: Bizi cahil ciihela goriiyorsunuz, 6tekileri ise...”

[s ciddi, yazar aldi1 bakalim ne dedi:

“Politikanin igindesin, icinde degilim, diyorsun. Oyleyse kor biriyle yatmis
olmalisin. Kaz giitmekten utanma, bununla 6viiniiliir bile. Otekiler dedigin,
yukaridakiler olacak, onlar da vasat aklin, mahdut fikrin insanlari. Aranizda
kendini kisa bagla(t)mayanlar var elbette. Cogunuz, ama ¢ogunuz bir fasit dai-
re icindesiniz! Doniip duruyorsunuz.”

Masanin etrafi dinleyenlerle ¢evrilmisti. Yazar, i¢lerinden birini tanidi —
ayni hikaye onun da elindeydi- sasiya dondii:

“Muhteremi tanitayim! Kér Muhsin’dir. Bakar kér. Bankanin yan duvarina da-
yali tezgdhinda ¢orap su bu satar. Gegen giin, hava soguk ama daha ¢cok merhamete
geldigimden, eldiven alayim dedim. Birini denedim: Sag elimin ser¢ceparmag: ytii-
zitkparmagimla birlikte girmek istiyor, izin vermiyorum ama dinletemiyorum. Ko-
riin soyle yap, béyle yap uyarilari oluyor, nafile! Sol elimde deniyorum, o da nafile.
K&r ya, neden yapamadigimi anlamiyor, gormiiyor. Sinifinin 6fkeden biitiin kudur-
muslugu ile: “Koca adam olmussun bir eldivenin olmamus, eldiven giymeyi 6gre-

”

nememigsin!” Sasirdim: “Siz ne diyorsunuz?” Eldivenleri elimden ¢ekerken: “Yiirti
git be, seninle mi ugrasacagim!” Ne diyecegimi sasirdim: “Kovmak yakist: mu size?”
Miithis bir mantikla: “Kovmuyorum, yiirii git diyorum!” La havle vela kuvvete!

“Anlattiginiz gercek mi, sahi mi? Bunlar oldu mu?”

Yazar, ¢orapciya bakti, ne diyorsun der gibi:

“Gergekte boyle olmadi, fakat anlattigi adam, fazlasiyla ben.”

Bu kez Asiye:

“Gergegi neden bozuyorsunuz, bozmadan yazsaniza.”

“Bozmuyor, diizenliyoruz; hayat karisiktir ¢iinkii bir sey sdylemez. Onu
soyler kiliyoruz.”

“Bunu nasil yapiyorsunuz?”

“Anlatic1 s6zclimiizdiir, o yapiyor.”

Bu hikaye burada biter, uzatilmaz. Muhsin’le Asiye iki hikaye arkadas1
olarak parktan ¢iktilar, durdular. Doniip baktilar ki ne kafe vardi ne masa ne
de etrafindakiler. Yazar park boyunca yavas yavas akan suya kars: bir bankta
oturmaktaydi, dalgindi. Yaninda da sozciisii, yazara sokulmus, omzunda uyu-
maya durmustu. Yeni bir hikaye hazirlig1 vard galiba.

10
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ISMAIL KILLIOGLU

DUNY'OYUN
-onceki sayidan siiren-

HacAli/Fahriinnisa

Hac’Alj, el arabasi iistiine gazeteden tenekeye, siseden demire, eskimis el-
biseden plastik kap-kacaga ne varsa kat kat y1gdig1 hurdalarini, yine de ziplata-
cak denli hizlica, caddenin kestigi sokaktan baska bir sokaga sapti.

-““Hurda alirim!” inlemesi adeta kendisinin bir 6ncii giicii olarak ¢ok ¢ok
ilerilerde gidiyorken, arkasinda da bir garip ¢inlamalarla seke seke yetismeye
calisiyordu sanki.

-Dur, dedji, bir ses bu arada, hurdaci bekle, dedi daha bir yiikselmis olarak.

Bir firildak gibi sokagin ortasinda, evlerin uzunlamasina kendisini ¢epe-
cevre kusattig1 yerde ve icinden heyheylenen bir seye sahip olma istahi, guru-
ru, diiskiinliigii ve ihtirasiyla donendi, arandi kendisini bulup ulasan o sesi.

Bir ev Gtede, ileride, bir pencerenin riizgardan irgalandigini goriir gérmez
oraya dogru can havliyle uzayiverdi. Ne ki, i¢inde bilinmezligin kesfedilmek
tizere olunan o huzursuzlugunu da ¢ekip gotiirdii.

Dekolte giyimli bir kadin, a¢ik kapinin irgalanan tiiliini digar: balkona
dogru savurarak kapida belirdi, balkona firladi. Kirk yaslarinda yoktu. Saglari
kisa kesilmis ve daginikti, bu ona melankolik bir hava veriyordu. Ne ki, heniiz
viicut¢a dingligini yitirmemis olmas: bu melankolik edasini biraz olsun dagi-
tabiliyor, havali bir goriiniime sokuyordu. Ama diizgiin ve zamanla bakimlili-
g1 hemen anlasilan yiiziinde, asir1 bir bakimliliginin getirdigi anlasilmaz bir
yipranmislik da sezilmiyor degildi. Sanki giimrahca acan bir giil zorlanarak
soldurulmustu; ne kadar direnmis olsa bile boyleydi bu. Ozellikle de ¢iplak
kollarinda belirmeye baslayan et l6pleri daha bir acik secik ortaya koyuyordu
her seyi.

Kolunun {istiine, heniiz askisindan bile ¢ikartmadig: cesit cesit renk elbi-

seleri yukari kaldirarak, bir kez daha, ddeta ayrilmak istemeye istemeye ama

11

P T T T T



HECEOYKU

bunun da zorunlulugunu bilerek siizdii s6yle bir, hemencecik hurdaciya uzatt:.

-Abla bee! dedi hurdacy, eline ald1g1 askidaki elbiseleri savura savura dén-
diiriip bakarak, elbise almam ama ben...

-Alwver gitsin, dedi kisaca, buyruk vermeye alismis bir sesle kadin. Nerden
bulayim ben eskiciyi! Ustelik almigsin iste, bak goriiyorum.

-Onlar bagka, dedi ama hatirin i¢in, alirsam hatirin igin.

-Niye o? dedi, yine ¢abucak kadin.

-Iste Gyle, dedi hurdaci, yiiziinii burusturmayi da ihmal etmeden. Senin
icin alayim ama zor satarim bu elbiseleri.

-Aaal dedi kadin, ben sana satiyorum ya bunlari, sen de Gylece sat gitsin
baskalarina.

Birden dondi, i¢eriye yeniden girdi. Tiiliin ardindan, buhardan buhardan
eriyormus gibi kaybolmaya yiiz tutarken, egildi, bir siire 6yle kald1. Sonra dog-
ruldugu giicliikle secildi ama hizla belirginleserek tiile yaklasti, ¢cikt1 balkona.
Kucaginda mavi renkli plastik bir legen vardi, balkonun koruganinin iistiine
koydu, hurdaciya dogru kayitsizca iteleyiverdi.

Hac’Ali biraz kizmis halde;

-Dur hele, dedi ama legeni de kucakladi bir yandan. Kadinin tuttugu yer-
den yakalamaya can atarak, kocaman, bi¢cimsiz erkek elleriyle kavrarken lege-
ni, kadinin elini tutuverdi. Oylece kaldilar. Bir an her sey durdu ya da olanca
hiziyla dsnmeye basladi. i¢lerinde, birbirlerinin goriinmez varliklarina kars
yakict bir istek, ¢irpinan deniz gibi kabarip dalgalanmaya, med ve cezir i¢inde
stirgit bir seyleri agindirmak i¢in bir yerleri ddvmeye basladi: Kesinlikle yasak
olundugu bilindigi halde, simdi o yasag yiiriirliige koymak i¢in vardilar.

Kiiciiciik ve yumusacik parmaklariyla kadin, Hac’Ali’nin aslan pengesine
dénmiis avucu altinda sessizce duruyor. Ne ki, bu sessizligiyle usuldan usul-
dan aktarmaya calistig1 harareti Hac’Ali'nin benliginde bir yanardag piiskiir-
mesini andirir i¢ patlamalarini daha bir siddetlendiriyor. Avucuyla diistiniiyor,
goriiyor, konusuyor, soluyor ve hayat biitiiniiyle avucunda yogalarak yasiyor.
Oniinde bir bilinmez u¢urum beliriyor; korkuyor ondan ve bu korkusu daha
bir cerbezeli kiliyor bu ugurumu. Istemese de kayip gidiyor benligi Adeta gok-
ten topraga sicim gibi yagan yagmurun dogallig1 icinde.

-Iyi maldir bunlar, diyor kadin.

Fakat Hac’Ali bu sozii yalnizca bir ses olarak duyuyor ilkin; irgalamiyor
onu. Ne var ki, birden ayiliyor. Bu mallarin iyi olmas1 demek, bu mallar: belli
bir bedelle almas1 demektir. Daha dogrusu biliyor ki, hurdadan 6te bir durum-
dadirlar, o yilizden kesinlikle kacirmak istememektedir. Ama, ilk 6nce almada
isteksiz davranmay1 yegliyor, simdiye kadar uyguladig: bu taktigin asla zarari-
ni1 gormedigine kesinkes inaniyor. $imdi de dyle.
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-Satamam bunlari, diyor, alan olmaz. Bakir, demir gibi seyler varsa onlar-
la arada kaynatirim belki bunlar: da. Hayd.i.

Kadin, mal satip satmadigini adeta bir tarafa birakiyor, handiyse unutu-
yor, elini iyicene avucuna birakiyor Hac’Ali’nin. Isveli isveli omuz silkiyor iiste-
lik, dudak biikiiyor, pek fark edilmeyen riizgarin savurdugu bir tutam percemi
toplamak i¢in basini geriye savuruyor, giiliimserken:

-Iyi mallarim var, diyor usulca ve hemen ige isleyen bir ihtiras fisiltisiyla,
iyidir malim benim. Goreceksin.

Birden her seyi algiliyor Hac’Ali; i¢i tutusuyor, yaniyor, deviniyor. Gizli bir
yerlerine dogru hizla kagan, sonra oniine gecilemez sekilde yiiregini korku ve
heyecanla, istek ve 6zlemle, pismanlik ve tovbeyle, utang ve hoyratlikla atbas
giden bir duygu saganagi alazliyor. Kalbi kiit kiit glimbiirdiiyor, sanki kendisi
bir davul oluveriyor, kadin kavradig: comakla habire ve acimadan indiri indi-
riveriyor:

-Goreceksin!

Tepeden baslayip ayaginda ¢ikmadan yeniden tepesine saldiran bir kay-
nar su akis1 egemen oluyor bedenine. Sanki bu kaynar su damarlarindaki kani
silip stipiiriip gotiiriiyor. Sanki bedenindeki hiicreler birer kizgin kum habbe-
ciklerine dontisiiyor ve habire fikirdiyorlar.

-Goreceksin, diyor kadin yeniden. Al koy arabaya ve iceri gel.

Son sozleri bir ¢irpida séyleyiveriyor. Elini Hac’Ali'nin avucundan kurta-
riyor, arkasini doniiyor ve Hac’Ali kadinin ¢iplak sirtin1 o zaman fark ediyor.
I¢i icine sigmiyor, kabariyor, ¢irpiniyor. Plastik legeni arabaya ativeriyor, bahge
kapisini el yordamiyla agiyor, evin log kapisina heniiz ulastiginda kapi usulca

aralaniveriyor, bir golge gibi stiziiltiyor iceri.

Nil

Hac’Ali’nin girdigi evin tam karsisina diisen evin balkonunda sezlonga ya-
yilarak oturan kadin o zaman varligini ortaya siiriiveriyor. Ofkeli ve kiskang
bir sesle:

-Yine ayartt1 birini Fahriinnisa olacak, diyor, ne bol kismeti var silligin!

Durup duramiyor, sezlongtan kalkiyor, uyusmus kaslarini harekete geci-
recek sekilde geriniyor. Ansizin, balkondan bah¢eye inen merdivene yoneliyor.
O sirada Fahriinnisa balkonun kapisinda beliriyor, firsat1 kagirmak istemiyor:

-lyisin sekerim, diyor. Sesiyle saklamaya ¢alistig1 ama yine de belirginligi-
ni gideremedigi bir alayci tonla.

-Neden olmayayim, diyor Fahriinnisa, tat alabilmene bagl Nilcigim her sey.

Balkonun ucuna kadar varip doéniiyor. Nil’in varligini umursamaz bir eda-

ya biirliniiyor, sonra iceri girip kapiy1 kapatiyor.
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Nil oldugu yerde ¢akilip kaliyor ama benligini bir kiskanglik firtinasi ka-
sip kavuruyor. Parmaklarini dislemeye basliyor, topugunu yere vuruyor, ag-
lamak istiyor ama aglayamiyor. Bir ara, bah¢e duvarinin i¢ kisminda 6zenlice
yerlestirilmis eski bahce kapisi demirlerine takiliyor gozii. Bir siire sonra, bu
paslanmaya yiiz tutmus demirlerin isine yarayacagina bel baghyor. Hurda ara-
basina bakiyor, Hac’Ali'nin Fahriinnisa’ya hurda demiri olup olmadigini sor-
dugunu hatirlayiveriyor. Birden heyecanlaniyor, yanaklarinin al al oldugunu
duyuyor. Bahge duvarina kadar yiiriiyor, eski demir kapiya dokunuyor, yeni-
den hurda arabasina bakiyor ve Hac’Ali'nin Fahriinnisa’dan ¢ikmasina kadar
balkonda oturup beklemeye karar veriyor.

-Nasil olursa olsun, diye i¢inden geg¢iriyor bu arada, ihtiyacim var o koku-
ya, bir erkek kokusuna. Mecburum adeta buna. Ustelik hakkim da var. Evet,
evet, neden olmasin, neden olmasin! Hakkimiz var. Dura dura solamam ya;

bir giil tomurcugu gibi agilmas: gerekirken yedi veren giillerim var gibiyim yine
ben bir denizci karisiyim ama birakir gider haftalarca hangi denizlerde dolasir durur

odadan salona sonra balkona ¢ikar,

tiineyiveririm bir pili¢ gibiyimdir ¢iinkii pilicim der bana ama bir pilice yapilmas:
gerekeni de yapama(zdi)z

bir kadin uzun siire

erkeksiz kalmaya gorstin aynadaki goriintiisiine bile saldirir

durur aynanin karsisinda.

uzun stire soyunurum ama utaniyorum ¢ogu kez erkeksiz yatip kalkarim erken-
den gtines dogmamugtir heniiz sokaklar ipissiz yatagim gibi

-“‘yapayalniz kalirsin haftalarca”, demisti annem,

kadin zaten denizdir

-“bir de erkegin asker yani denizci olunca.”

hakkimdir elbet benim de canim var Fahriinnisa kadar yapamam ¢ok asikar ben
daha sabwlyimdir ii¢ hafta dayanirim da dayanamam bir haftay: bulmadan gozii
disarida erkekler arar durur en fazla Fahriinnisa'nin kocasi is gezilerinde sekreterle-
rini gétiriirmiis de gotiirsiin der Fahriinnisa degisiklik oluyor benim icin anlamam
bir fabrikadir diinya o kadar iste kocam bir ving kisacik tombulcuk beyazcik degil
benim kocam zaten almazlarmus denizciler kisacik tombulcuk olmasin isterlermis be-
yazcik bazen agik sagik Fahriinnisa ¢ikar sokaga birazdan nasil olsa Hurdaci demiri
gosteririm al gotiir derim ancak ihtiyacim (hakkimdir elbet benim de/var onu soylerim
nasil soylerim ihtiyacim nasil bir bilsen ona ihtiyacim var benim de/hakkimdir elbet/
bir kocam ama ne koca ayda yilda gorebildigim ancak birkag giinliigiine gelir eve sirf
uyumak i¢indir o da ¢ocuk yapamadik dogru diiriist olmadi hayatimiz kuruyan birer
fidan gibidir hayatimiz ¢opliik sanki diinyada fidan gibi kuruyan.

-siirecek-
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MIiHRIBAN iINAN KARATEPE

HER YER KUZU KOKUYOR

Kendime dokundum. Derimin altindaki yumusak doku artik yumusak
degildi. Gittikc¢e katilagiyordum. Goézlerimin heykel donuklugunda oldugunu
gordiim kasig1 ters cevirip bakinca. Nasil gordiim? Gozbebeklerim yoktu. Go-
zliimiin aki, icinde bir tutam sar1 dalgalanan yesil gozlerim, ince kumral kir-
piklerim yoktu. Kérdiim. Gordiigiim sadece bir kérdiigiimdii. Nasil gordiim?

Babam pagalarini, kollarini sivamis, yukar: bakiyor. Annem balkonda
asil1 birka¢ parc¢a ¢amasir1 hizli hizli topluyor, ipi ¢oziiyor, gevsek bir yumak
yapip asagiya atiyor. “Dikkat et Liitfii”, diyor. Babam ¢6ziilmeden ipi havada
yakaliyor, pazulari sigskince... “Evvelallah is bizde korkma sen” diyor. Annem,
haber vermese miydim acaba, diye diistiniiyor. Simdi bir kpek ugruna koskoca ada-
min hayatini tehlikeye attim.

Giinlerdir ayni film dontip duruyor. Bagsaktor babam. Kahraman babam!
Biitlin koltuklarda oturansa benim. Salonu kapatt: annem. Kapali gise oynati-
yor. Ara yok. Final yok. Istesem de filmden ¢ikamiyorum. Oyuncular gelip ya-
nima oturuyorlar. Yerimden kalkip sahneye dogru yiiriiyorum. Belki ¢ikarim
oradan bir yerden diyorum. Bir kism1 arkamdan geliyor. Orta Mahalle’deki
insaat ¢ukurunun basina toplaniyoruz.

Babam ¢ukurun basina geciyor. Dar ve derince bir ¢ukur bu. Hatta kuyu...
Biraz egilince kuyuya biriken suyun kokusunu alabiliyorsun. Yagmur sonra-
s1 toprak kokusu degil. Cimentoyla karisik, rutubet kokusu... Ve dyle karanlik
ki... Karanlik kokusu...

Kuyunun ta derininde, beline kadar suya batmis bir kopek yavrusu, zayif
ve 1slak patileriyle kenarlara tutunmaya calisiyor. Gozleri dolu dolu. El feneri-
nin 1s181nda iki siyah misket gibi yuvarlanip gidecek gozleri. Yalvariyor kayip
gitmeden. Cenesinden sular siziyor ve titriyor. Titremesine bir tiirlii engel ola-
mayarak kisik ve incecik sesiyle havlamaktan ¢ok inliyor. Annem bu sesi du-
yuyor. Balkona ¢camasir asmaya ¢ikmisken yiireginin ta derinlerinde bir yerde,
birden bir kus havalaniyor. Kardesim ve benim bebekligimizde, uykusunun en
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agir aninda, kanat sakirtilariyla aniden uyanarak duydugunu soéyledigi gibi se-
simizi, onu da duyuyor.

“Orada bir sey var Liitfii!” diyor. O “sey” annemin kalbinde 6nce merha-
met sonra merak beraberinde korku tellerine dokunuyor. Babam televizyonun
basindan kalkiyor. Balkona ¢ikiyor, annemin ¢amasir sepetini biraktigi koseye
kadar geliyor ve isaret ettigi yere bakiyor.

Hep bakiyor. O giinden sonra, ertesi giin, hep... Yiiziinde soylu bir gii-
liimseme. Omuzlar: dik. Kulaginda stirekli aksam haberlerini sunan spikerin
sesi... Internetten bulup kayd: videolarina ekliyor. Ese dosta Whatsaapp’tan
gonderiyor. A¢ip acip dinletiyor bize de...

Istanbul'un Kartal ilcesinde bir insaat ukuruna diisen képek yavrusu, Itfaiye Eri
Litfii Yilmaz tarafindan kurtarildi. Orta Mahalledeki insaat alanindan bir kdpegin
sesinin geldigini duyan Liitfii Yilmaz'm esi, durumu AFAD [l Miidiirliigiine bildirmek
istedi. Itfaiye eri Liitfii Yilmaz ise hayatim tehlikeye atmak pahasina yavru képedi,
kendisinin kurtarabilecegini soyledi. Bir insanin gecemeyecegi kadar dar olan kuyuya
inmesinin imkdnsiz oldugunu gériince énce bir ipe baglanmg ¢arsaf sarkitip icine koy-
dugu et parcasina kdpegin uzanmasini saglayarak yavruyu yukari cekmeyi basardi.
Et parcasini yemek igin carsafin iizerine gelen kipek yavrusu, Liitfii Yilmaz tarafindan
yukari gekildi. A¢ ve donmak iizere oldugu belirlenen kopek, battaniyeye sarilarak vete-
riner muayenesinin ardindan AFAD II Miidiirliigiine getirildi.

AFAD Arama Kurtarma [l Miidiirii Halis Derince, AA muhabirine yaptigt acik-
lamada, Liitfii Yilmazin ¢ok titiz bir caligma yiiriiterek kopedi kurtarmigs oldugunu, di-
lerse goniillii olarak kurtarma faaliyetlerine katilmasini arzu ettiklerini, bundan onur
duyacaklarini anlatt.

Kopegi ¢ikardigr kuyunun yaklasik 5 metre derinliginde oldugunu belirten L. Yil-
maz; “Yavru kopegi ¢ikardigimda agtr ve ¢ok titriyordu. Battaniye sararak AFAD II
Midiirliigiine getirdim. Onlar da Kopek Egitim Merkezi sorumlusuna teslim edecekle-
rini soylediler, dedi.

Képek Egitim Merkezi Sorumlusu Nusret Cimen; “Arama kurtarma kopegi olma
ozelligine sahipse yetistirilir. Yoksa belediyemizin hayvan barinagina teslim edecegiz.”
dedi.

Arama kurtarma kdpek egitmeni Semsi Ozbek ise kopede cesitli testler uyquladik-
larini ifade ederek “Arama kurtarma kipegi olmaya uygun degil. Fakat ¢ok iyi bir ¢o-
ban kopegi olur. Biraz yetistirildikten sonra ona iyi bakacak bir kéoyliimiize verecegiz.”
diye konustu.

Spikerin sesi su bardagima vuruyor. Sikica bardag: tutuyorum. Suyun sef-
faf gogsii bir dalga doguramadan kabarip soniiyor. Cicekli porselen tabagimin
kenarinda kipkirmizi bir giil. Catalimla yiiziinii ¢iziyorum. Oynama yemedgin-
le, diyor annem; koca kiz oldun héld aymsm... Bir ses geliyor. Incecik bir ses...
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Aglayan, ¢agiran, korkan bir ses... Koca bir kulak oldum. Kipkirmizi giiliin
arkasindan bir ses geliyor. Anneme bakiyorum. Yiireginden hala bir kus hava-
lanmiyor. “Bir ses duyuyorum Liitfii” demiyor. Babamin pazulari yine siskince
oysa... Sanki bir sey demesini bekliyor. Bekliyoruz. [yice soguttun yemegini go-
ziin aydin, yagi da dondu iste, diyor annem, diye diye... Birazdan, hadi artik daha
bekleme, diye kolumu buracak. Kolumu burmasini bekliyorum. Koluma uzani-
yor. Gittikce katilagiyorum. Hafifce biiztilmeme gerek yok. Nasil olsa morarma-
yacagim. Kolumu oldugu gibi serbest birakiyorum. Kupkuru kaldin boyle, diyor.
Sade kemik... Burulacak bir yerin de kalmadi... Onu yeme, bunu yeme, olacagi buydu...
Hevesi kursaginda kalmiscasina elini ¢ekiyor. Benden timidi kesip kardesime
dontiyor. Kuzuum, a¢ bakiyim agzim, diyor. Mis gibi kuzu eti, agzina layik, haydi...

Simararak, giilerek agzini agiyor kardesim. Daha ¢ignemeden himm, ya-
piyor. Cok tathymus... Utanarak, sikilarak bir lokma da ben atiyorum agzima...
Kipkirmizi giil birden hareketleniyor. Islak bir burun ¢ikiyor dikenlerin ara-
sindan; telasli, yerinde duramiyor, boyuna havay: kokluyor. Her yerde kuzu
kokusu... Tiillenerek, incelerek, uzaklardan, ¢ok uzaklardan burnuna geliyor.
Bundan emin. Kalin, kivircik yiinlerinin altinda derisi terden 1pislak. Postu
kapkalin bir kiirk gibi sirtina yiik olmus, can1 burnunda. Caresizlikten kivrani-
yor, tikali oldugu yerde dort doniiyor. Onu tikayan kim? Burnunu sikistirmak
pahasina kafasini demir parmakligin arasina sokuyor. Gecenin karanligina
dogru ac1 aci, uzun uzun bagiriyor:

MEEEE... MEEEE... MEEEEEEEE

Catalimi giiliin izerinden aliyorum. Ta¢ yapraklar1 damla damla kan olup
tabagima yayiliyor. Catalimdan kan damliyor. O kanin icinde bir ses karsilik
veriyor; incecik, titrek, aglayan bir ses:

Meeee... Meeee... Meeeeeee

Gittik¢e bedenim soguyor. Yanan, kavrulan tek dilim kaldi. Déntip duru-
yor agzimin icinde o da... Tikiirigimii damagima siviyor, dislerimde gezini-
yor habire. Kendi yanginina bir ¢are bulamiyor. Agzimda o sulu, o baharatli,
o koz kokulu tat... Bu tat i¢in dliyorum. Dilim dilim ediyor kendini dilim. Ses
tellerimle bagini ¢ekip kopariyor. Tellere konan kuslarin girtlagina o keskin
teller dolaniyor hem de... $imdi hi¢ ses duyulmuyor. Elimden agzima ulasan
ne varsa bu sessizlikte, dislerimle birlik olup afiyetle yiyor dilim. Her yer kuzu
kokuyor. Mis gibi... Bu kokuyla sarhosum. Artik hi¢cbir sey duymuyorum.

Babam ¢oktan doymus, yiiziinde ayn1 soylu hava, televizyona bakiyor. An-
nem; “Kesene bereket Liitfii”, diyor. Birbirlerine daha giizel bakiyorlar bugiin.
Sanki bir bayram havasi... Annem, kardesimin sirtini sivazliyor. Babas: da te-
levizyona ¢ikt1 benim kizimin, diyor. Yemekte kuzu eti, bunun i¢in bir kutlama...
Gozleri bir bana, bir tabagima gidip geliyor. Babamin yaninda sinirlenmek
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istemeyerek, “t66be estagfirullah” cekiyor. Hizli hizli ¢cignemeye bagliyorum.
Kii¢iik kardesim bir yandan yemegini yerken, bir tekerleme tutturmus gidiyor:

Kuzu kuzu mee, bin tepemee

Haydi gidelim Ayge teyzemee

Ayse teyzem hastaa

Corbast tastaa

Mendili ipek

Kendisi ¢icek.

Kasig1 ters ¢evirip bakiyorum. Gérdiigiim sadece bir kordigiim. Anlata-
miyorum. Dilim artik hi¢bir kelime yapamaz oldu. Kendisi bir képek.
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MEHMET KAHRAMAN

TANISMA
Kuwymetli Ulvi Kubilay Diindara...

Egitim 6gretim yilmin ilk dersiydi. Ogretmen sinifa girdi. Her zaman ol-
dugu gibi tanismayla gececekti bu ders. Once ¢ocuklugundan bahsetti Sgret-
men, ardindan en sevdigi konulara gecti. Sevgi, merhamet, vefa; aklina gelen
biitiin insani 6zellikleri anlatti.

Ogrencilerin ilgiyle dinledigini goriince ciizdanindan ¢ocuklarinin fotog-
rafini ¢ikarip gosterdi.

Fotograf hemen elden ele dolasti. Sevimli, tombik yanaklar1 olan alt1 ya-
sinda bir oglan ve on yaslarinda bir kizin fotografiyd: bunlar.

“Gozleri ¢ok giizel” dedi i¢lerinden biri. Herkes daha dikkatli bakt1 fotog-
rafa.

“Evet hocam, ayni sizin gozleriniz, ne kadar derin ve giizel.”

Ondeki bir kiz 6grenci: “Hocam sizin gozleriniz kime benziyor?” dedi.

“Anneme” dedi 6gretmen. Diisiinmesi gerekmemisti.

“Annenizin fotografina da bakabilir miyiz? Liitfen!”

Ciizdan elindeydi 6gretmenin. Ama hicbir hareket olmada.

“Annemin fotografi yanimda yok.”

Alayci bir hayret sesi yiikseldi siniftan.

“Hocam” dedi biri, “esinizin, cocuklarinizin fotografi var yaninizda ama
annenizin fotografi yok, yle mi?”

“Anne” kelimesinin {istiine basa basa sdylemisti.

ilk ders tanismayd. ilk ders: Tanisma
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AYSEGUL GENC

AGLAMAKLI KIZLAR GIiBi SESSiZ SEDASIZ

Bu yatak aglik grevi yapan annesiz babasiz bir gencindi. Abisi hasta yatagi
almakta zorlaninca konu komsu Suriyeli bir ailenin yeni vefat etmis evlatlarin-
dan kalma yatagi alip getirmislerdi. Odanin duvarlarinda posterler ve kirik bir
saz asiliydi. Yatagi koyacaklar1 yerdeki yollugu ve ¢arkifelek seklinde oriilmiis
paspast topladilar, posterlerin yataktan asagida kalacak olanlarini sokiip diger
duvara yapistirdilar. Bazilarini da dérde bese katlayip yatagin freni bozuk te-
kerleklerinin kiyisina kosesine kistirip sabitlediler. Hasta yatagimin altina bir
lazimlik stirdiiler. Geng¢ utanarak bakti komsularina. Komsular odadaki tek
kanepeye oturup dizlerine sehpay: hafifce cekip, biskiivilere ve ¢ay bardak-
larina tek tek dokunup gencin utanmasi geginceye kadar kendi utanclari ile
mesgul oldular. Geng, yiiz giine yakin yemek yemeyi reddetmis, giinden giine
iskelete donilismiis, 6nce betimlemelerini, sonra cimlelerini, sonra kelimeleri-
ni kaybetmisti. Diisiince ile bedeni 6nce bu sekilde ayirmak sonra bedeni top-
raga verip sadece diistince bulutu olup insanlarin omuz hizasinda gezinmek
kendinden 6nceki yoldaslara has bir eylemdi. Kural belliydi. Yaghlar s6zlerini
soyler kenara cekilir, gencler ¢igliklari ile ortada kalir! Geng de sesi ve bede-
ni ile ortada kalan nice geng gibi bir hasta yatag: ile ortada kalivermisti. Bir
cift bakistan ibaretti artik. Serumlara serum eklenmis, ziyaretgilere ziyaretci
eklenmis, dikkatini kaybederken dikkat ¢eken bir nesne haline dontismustii.
Basarmisti. Onu yalniz birakmayanlar 6liim orucuna destek olanlar, yaninda-
y1z derken giinden giine ¢oken bir bedenin yaninda olmaktan bahsetmiyordu
elbette. Bir diisiince bulutunun yanindayd: hepsi. Gencecik ¢ocuktur bu, ya
oliirse, ya oliirse diye endiseyle soran komsularina 6lmez dediler, serum var
ya! Olmese bile ¢cogu fonksiyonlarini yitirmis olabilecegini, riiyasi giindiiziine
karisan, otokontroliinii kaybeden, i¢ diinyas: darmadagin olan bir varliga do-
niisebilecegini séylemediler. Disaridan biitiinliiglini koruyordu beden ve bu
devlet icin de gencin arkadaslari i¢in de yeterliydi. Iskelete doniisse de bir eli

vardi gencin. Sikiliyor, {izerine tap tap vuruluyor, bir siir bir sarki icin kalemi
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sessizce kavramasi bekleniyor, objektiflere 6zgtirliik isareti yapmasina yardim-
c1 olunuyordu.

Yatak daha sonra gencin komsular: tarafindan yasli bir kadina verildi.
Yash kadinin evde kalmis kizi rica minnet enistesinin arkasi agik arabasi ile
Ankara’dan Konya'ya getirtti hasta yatagini. Gicirdayan demir yiginini ara-
badan zar zor indiren eniste, konulacagi yeri hazir bulunca sevindi. Evin kiz1
haliy1 toplamis, toprak zemini sulamuis, stipiirmiis, tizerine musamba ¢ekmis,
onun tizerine kilimleri yan yana ulamis, soguk gelmesin diye yatagin duvara
dokunacak yan kismina ve bas kismina iki siinger minder koymus, yatagin al-
tina siiriilecek yesil plastik seleye yirtilarak kiigiiltiilmiis pazenleri, kolonyali
mendilleri ve ila¢li sular1 doldurmus bekliyordu. Hemen yerine konuldu yatak,
freni bozuk tekerlekler hareket etmesin diye kenarlarina karin taslar1 dizildi,
lizerine yeni bir ¢arsaf, yeni ¢arsafin tizerine kadinin bel kismina gelecek sekil-
de eski bir kirkyama serildi. Eski kanepenin tizerinde bir avug kuru tiziim gibi
duran yasli kadin kucaga alinip yerine konuldu. Kizcagiz, annesinin ciliz par-
maklari ile diigmelere dokunup yatagi hareket ettirisine bakip bakip aglamak-
l1 oldu. Annesinin hastaliktan sararmis ellerine bakip bakip... Yazin sicaktan
kisin soguktan, yazin cevizden kisin kiilden kararmis ellerine bakip bakip...
Konya’nin bu mahallesinin kizlar1 hep boyle aglamakliyd: iste. Meram'in, Sel-
cuklu'nun otobiis duraklarinda bekleyen sik ve mesafeli kizlar gibi degildi bu
kizlar. Etegi parddsiisiinden uzun olan, ¢antasi ayakkabisi ile uyumsuz, bir
bakist hos goriip ikincisini tersleyen, giizel giiliimseyen ama kahkaha atmasini
bilmeyen, bu yiizden sesli giildigii zaman rahatsizlik veren, yaslilarla teklifsiz
sohbet edip ayakiistii telefonlarini ayarlayan, ailesinde muhakkak bir hasta ya
da engelli olan, anasinin dizlerini, halasinin omuzlarini ovan, kusluk sofras,
oglen yemegi, yat geber ekmegi derken dmru sofra kurup toplamakla gecen,
nazli kizlarin akmasin diye ugrasilan gozyaslarina inat, bir yagmur damlasi
gibi kara ortii evlerin, sofalarin, izbelerin tizerinde gezinip buharlasan kizlard:
bu kizlar. Hep diisiinceli, hep ¢ekip ¢eviren, verilenden fazlasini almayan, bila-
bedel bir hasta yatagini tedarik edebildigi i¢in huzur bulan... Derdi hafifleten
sebeplere sarilip derdin buytikliigiinti unutan... Aglamakl kizlar.

Yasli kadin {i¢ giin yatabildi lakin bu yatakta. Evin kiz1 komsular isyan sa-
yarlar diye gozyaslarini icine doktii yine. Babasinin sekeri yiikselir diye yiizii-
nii duvara doniip hickiriklarini gizledi. Halasinin garipligini goriip yeleginin
ucunu 1sirdi. Avluya biraktig: ilk agit yanina kar kaldi. Yash kadinin tabutu
evinin 6niinden son kez gecirilip helallik alindiktan sonra komsu kadinlardan
birisi gen¢ kizin yanina usulca sokulup “hay giiliim yatagi napcan?” diye sordu.
Yatak paldir kiildiir misafirlerin tizerinden gegirilip avluya indirildi, oradan da
dis kapinin oniine ¢ikarildi.
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Selcuklu mahallesinde beyin felci gegiren yasl bir adamin iki oglu yarim
saat icinde geldiler. Ustii bas1 jilet gibi olan bu adamlar belli ki kisa siirecegini
umduklar1 bir yatis icin tonla para verip bir hasta yatagi almay1 anlamsiz bul-
mugslardi. Arkas agik arabaya emaneti yiikleyip yola koyuldular. Eve vardikla-
rinda onlar da yatagin yerini hazir buldular. Kaloriferin 6nii bosaltilmis, ahsap
islemeli koltuklar kenara ¢ekilmis, parkeler cilalanmis, pamuklu titiilii carsaflar
hazirlanmis, bir sehpa tedarik edilip tizerine hazir temizleme bezleri, kokulu
mendiller, kolonyalar yerlestirilmis geriye sadece yasli adamin yatak odasindaki
karyolasindan alinip getirilmesi kalmisti. Yagliadamin ogullar1 bir ¢irpida yatag:
yerine yerlestirdiler, bozuk tekerlekleri islemeli kirlentler ile sabitlediler ve yasl
adami ¢arsafin dort ucundan tutup dort basi mamur sekilde yatagina naklettiler.
Adamin sondasini takip idrar torbasini demir aksama astilar. Is bittikten sonra
iki ogul goz goze geldi. Saglik raporu dedi biri. Iimkansiz dedi digeri, vermezler.
Akl basinda, sadece kimildayamiyor, tapu dairesine gotiirebilirsek, parmak bas-
tirabilirsek... Ama nasil gétiirecegiz. Yatagina getirene kadar nefes nefese kaldik.
Ertesi giin yasli adami tekerlekli bir sandalyeye oturtup tapunun yolunu tuttular.
Doktorun yaptirin dedigi hi¢bir egzersiz yaptirilmadi, yasl adam zor olur diye
bahgeye cikartilmadi, bezlerle silindi yikanmadi, yaninda onu hayata yeniden
baglayacak olan sohbetler edilmedi, bes dakika ugrayan torunlar, bir ¢corba pi-
sirip giden gelinler. Ama iste mevzu yasl adam olmayinca, yash adami kus gibi
ugurup tapu dairesine gotiiriivermisti iki ogul. Yagli adam bir bagparmagindan
ibaretti artik. Kagida bastirilacak ii¢ bes iz. Diinyadan alinmamis muradin foto-
kopisi. Tapu memuru olmaz dedi. Akil saglig1 yerinde degil, saglik raporu olmaz,
vasi tayin edilecek. Olurdu olmazdi iki kardes birbirine girdiler. Biiytik oglan
béoyle bir seyle ugrasiyor olmaktan ar etti, kiigtik oglan mahcubiyetle bagparma-
g1 tapudan alip getirdi, yatagina yatirdi. Bir yil sonra yagli adam 6ldii. Kardesler
baristilar. Kurtuldu dediler, kurtulduk demekten ar ettiler. Ev misafirlerle dolup
taginca erkeklere a¢ilacak sofra i¢in yer daralinca gelinler hasta yatagimi yan gevi-
rip koridorun duvarina ¢carpmadan, ¢elik kapry1 ¢izmeden, merdivenlerin kena-
rina dayayip baska bir fazlaliktan daha kurtulmak istediler, oglanlar da ti¢ bes
lira verip yatag1 ihtiyaci olan birine verme isini kapiciya devrettiler.

Genglerin goriince aceleyle basini ¢evirdigi, kadinlarin en uzak
akrabalarina yakistirdigi, alanin bir an 6nce kurtulmak istedigi,
sadece derdini kolaylastirmaya c¢abalayanlarin sevingle karsiladig:
hasta yatagi, daha kag kisinin yazgisina eslik edecegini bilmeden
evden eve gezinmeye devam etti boylece... Ne tabut gibi giiril giiriil,
ne nehir yatag gibi siril siril...

Utangag bakislar gibi, aglamakli kizlar gibi, mahcup ¢ocuklar gibi
sessiz sedasiz!
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ISMAIL SERT

ARA-DA

Deniz kiyisindayim. Denizin kiyisinda siradaglar gibi uzanan, biiytik bii-
yiik taslardan birinin iizerinde oturuyorum. Oturdugum tasi 6zellikle se¢me-
dim. Hatta sadece goz ucuyla baktigimi sdyleyebilirim. Oysa ne ¢ok tas var. O
kadar ¢ok tasin ne ¢ok farkli sekli var. Se¢men gerekiyor. Tas1 sectiginde yonii-
nii da belirlemis oluyorsun. Tasin oturmaya izin veren yiizii denize dogru mu
bakacagini, yliziinii karaya m1 donecegini belirliyor. Ya da denize de karaya
da yan doniip oturabilirsin. Bu da miimkiinlerin i¢inde. Ama ben se¢medim.
“Kara” dedigime de bakmayin. Son zamanlarda yle dememeyi telkin etmis-
tim kendime. “Kara” soziin gelisi yerlesmis dilimize. Ustelik sdziin ayaklar1
tizerinde, ayaklari yerde, basi yukarda gelisi degil. Olsa olsa yuvarlanisi. Kése-
leri kirilarak, tutulacak sap: koparak, tizerindeki hayat izleri dokiilerek gelisi.
Gelisine bakip da dilimi degistirdim. “Kara” degil, “Toprak” diyorum.

Deniz tarafi, toprak tarafi... Arada taslar. Arada ben.

Buraya her giin geldigim icin se¢cimlerim kendiliginden. Nasil oturdu-
guma dikkat etmiyorum. Nasil olsa bir sonraki giin farkl bir acidan bakarim
baktiklarima. Sonraki giin daha farkli bir a¢idan. Bir sonraki bugiine kadar
hi¢ bakmadigim bir agidan ve mesafeden. Bende hicbir acinin hatir1 kalmaz
nasil olsa.

Biiyiik biiyiik taslar birbirlerine yaslanarak, birbirlerinin tizerine ¢ullana-
rak, karsilikli omuzlasarak, itiserek, alttan alanlari altta birakarak, kimilda-
madan duruyorlar. Kavga mi1 etmisler? Savasmislar m1? Kiymuslar, kiyilmiglar
m1? Bir zamanlar kardes miydiler? i1k kavgay1 kim ¢ikardi? Miras1 m1 béliise-
mediler?

Kim anlatacak baslarina neler geldigini? Hangisi cesaret edecek ilk clim-
leyi kurmaya? Simdi tastilar iste. Topragin yaninda, denizin kiyisinda, gelip
gecene tas. Birbirlerine kars1 da tastilar. Issiz ve kimiltisiz.

Kalabalik bir ahali. Denizin bugulu yaygaralariile topragin tozutan giirtil-
tilerinin arasinda tirkiitiicii bir sessizlikle koruyorlar yerlerini. Giin gectikce
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biiyiiyorlar sanki. Urkiitiicii ve bunaltici sessizlikleriyle, irilesmeleri arasinda
bir bag var. Bu kesin. Sessizce irilesiyorlar ve irilestikce yerlesiyorlar olduklari
yere. Denizle topragin arasi agiliyor gittikce.

Sanki bazi giinler sayilari da ¢ogaliyorlar. Denizden gelip onlara katilan-
lar oluyor olabilir. Bazen de topraktan kopup gelen ve aralarina girip kaybolan
yeni taslar...

Oturuyorum. Uzun bir giin. Uzun uzun denize, topraga bakilabilecek bir
gin. Uzun uzun dort bir tarafa bakmaya yetecek kadar uzun bir giin. Uzun
uzun bakmaya karsilik konusmanin uzatilamayacagi, denizin ¢irpiniglari ile
topragin tozutmasinin harmani arasinda sessizce kaybolunacak bir giin.

Buraya her gelisimde, taslardan birini goziime kestirip oturusumda, tiirlii
cesitli ve hepsi uydurma olan bahanelerle oturusumu uzatisimda sessizligimi
bozdugum hi¢ olmadi. Ne sessizligimi bozdum, ne konumumu degistirdim. Bir
tasin genis ylizeyini bir tabak gibi diisiiniir, firindan ellerimi yaka yaka ¢ikar-
digim konumu koyardim iizerine. O benim yemegimdi. Baslardim elimdekiyle
sagindan solundan, ortasindan didiklemeye. A¢ olsa da -nasil olup da yeme-
meye karar verdiyse- yemek istemeyen bir ¢cocuk gibi. Nazdan bir nese ¢ikart-
maya calisan bir asik gibi. Yemegi bitirince yapacak bir isi olmadig: i¢in, “en
iyisi yemek 6niimde dursun.” diyen bir yetiskin gibi. Yemege uzansam, yeme-
gi bitirsem, bununla doymayacagimi da bilirdim. Hatta evet, evet tam tersine
daha da actkacagimdan korkardim. Korkardim ve yemegi boler, ayirir ve 6y-
lece birakirdim. Bazen tabaktaki parcalarin yerlerini degistirdigim olurdu. O
kadar. Arada gider gelirdim. A¢likla tokluk arasinda. Denizle toprak. Islaklikla
kuruluk. Susuzluktan 6lmekle, suda bogulmak...

Oturdugum yer ve beni bekleyen konu, hi¢ birakmayan soru hep aynrydi:
Tas silsilesi denize mi dahildir yoksa topraga mi? Denizin bir parc¢as: midir-
lar? Yoksa topragin bir uzantist midirlar? Yiizleri hangi yone doniiktiir? Yiizleri
hangi y6ne doniik ise sirtlarini nereye dondiiklerinin farkinda midirlar? Bir
giin gelip secim yapma hakki verilse, denize mi karismak isterler, yoksa top-
rakla m1 biitinlegsmek?

Karinlarini yarip i¢ine baksak, ‘neyin hasreti’ ile gz goze geliriz. O hasret
ne renktir? Ne sorariz ona? Neyin 6zlemi ile agirdir taslar?

Bir giin. Hi¢ unutmam bir giin kayalarin en eski zamanlarini diisiinebil-
mistim. En eski fotograflarini ¢ekebilmistim. Onlar yine buradaydilar ama
yekpare idiler. Birdiler. Cogul degillerdi. Denizin yalayislarina birakmaisti o tek
olan biitlin kendisini. Yaz giinesi altinda denizin gelgitleri, o serinlik iyi geliyor-
du. Giinleri sicak giines ile serin sular arasinda geciyordu. O kadar birakmist1
ki kendisini... giines 1sitiyor, denizin dalgas: gelip serinletiyordu. Sonra tekrar
sicak, sonra tekrar soguk... Tuzlu suyu kocaman kitleyi zayif yanlarindan ¢6z-
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meye baslamisti. Takvimler bosaltan kadar ¢ok giinlerin, sayilamayacak kadar
cok dalganin eseri yavas yavas ortaya ¢ikiyordu. Birazdan tam ortaya ¢ikacaktr.
Taslar kendi baslarina kalacaklardi aralari agildiginda.

Ve olacak olan olmustu iste. Taglar o giinden bu yana kendi baslarina kal-
muislardi. Bilenler biliyordu bu efsaneyi.

Aralar1 bogalmisti. Artik ne denize dahildiler? Ne topragin bir par¢asiydi-
lar. Daha da vahim olani: ne de birbirlerine aligiktilar. Ne toprak i¢ine aliyor-
du? Ne denize karisiyorlardi?

Bense sessiz kalip en diplerden gelen ugultulu sesi duymaya, se¢cmeye,
¢ozmeye c¢alistyordum. Taslarin arasinin doldugu giinleri gorecek kadar 6m-
riim var mryd1? Taslarin...

Neydi beni oraya ¢eken? Arada kalmis olmalar1 mi? Neydi oraya giderken
adimlarimi karistiran? Neydi oradan uzaklasirken sakinlestiren?

Arada kalmak yaralanmak miydi? Yarasindan mutlu olmak miydi?

Deniz kiyisindayim. Yan dénmiisiim. Bir yanim deniz, bir yanim toprak.
Bir yanagim topragin tozunda, bir yanagim denizden tuzlu. Bir kulagimda de-
nizin degismeyen virdi var. Bir kulagimda topragin fisiltis.

25

P T T T T



HECEOYKU

SAFIYE GOLBASI

SIRCA TUGLALAR

Kimim ben, neyim? Bir riizgarim belki. Ge¢ip gidecegim bu yerlerden.

Gitsem ne fayda gerg¢i. Ebediyen burada kalmayacak mui bir sir¢a parcam?

Hig sir¢cadan tugla gordiiniiz mii? Tanir misiniz onlar1?

Ben tanirim, hikayelerini bilirim, yiizlerine asinayim. Onlarsa ne tanirlar
beni, ne bilirler hikayelerini bildigimi. Yan yana geliriz bazen. Sessiz, yabanci,
saygily, 6l¢tild, sessiz, yabanci, sessiz, yabanci. Yiizlerine bakarim gizlice. Goz
go6ze gelmekten kaginirim. Bir iz, kii¢iik bir isaret ararim yasadiklarindan. Bu-
lamam. Sasiririm. Hem isterim konusmayi, hem istemem. Konu bana gelecek
diye korkarim. Kim oldugumu soracaklar diye. Onlarin yanindayken bir ya-
banci gibi susarim.

Onlari ilk gordiigiimde yani onlar1 gordiigiimii anladigim ilk zamanlarda
iki beton duvarin arasindaydilar. Bir diizine sir¢a tugla, iki beton duvarin ara-
sinda. Bu duvarlardan diismiis olamazlard: degil mi? Nasil bir araya gelmisti
sirca tuglalarla beton duvarlar peki? ilk kez mi yan yana gériiyordum iki zit
tabiat1? Bilmiyorum. Daha ¢ok gorecektim ama. Dag kegisiyle morsu, sefkatle
istihzay1, kagmirle kirbaci. Yan yana, i¢ ice, pek ¢ok kere.

Sirca tuglalar mi biiyiiyordu giinden giine, duvarlar mi birbirine yaklasiyor-
du ha bire? Neden sikistyordu bu tuglalar gitgide? Oyle sikistilar ki nihayet, ki-
rilmaya basladilar ¢atir ¢atir. Her birinin canindan bigak gibi parcalar ¢ikiyordu.
Ne yapacaklarini bilemiyorlard: bu pargalari. Her oynayislarinda bir kirik. Her
kiriktan bir bicak. Bir kipirdanmaya bir bigak. O kadar ki bigaklarini koyacak yer
kalmadigindan bazilarini kendilerine bazilarini en yakinlarindaki sir¢a tuglaya
saplar oldular. Kan revan i¢cinde kaldilar. Birbirlerine kizdilar. Onlar kizdike¢a bi-
caklar daha da derinlere saplandi. Kiran kirana birbirlerine girdi sirca tuglalar.
Giin glinden daralan daralan daralan bir yerde diinyanin en hazin savasi basla-
d1. Hi¢biri anlamadan; kimin bi¢agi kimin canina neden sapli? Beton duvarlarin
bu kirilma ve yaralanmalara aldiris etmeden, tuglalari sikistirdiklarini o zaman
fark ettim. Bir sey yapmak istedim ama ben kimdim, neydim?
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Bir yalandim belki dilden dile diisecegim. Diistiigim her dilde ¢cogalacak
miyim azalacak miyim?

Onlary, birbirlerinin govdelerinde, kirilmis canlarindan kopan bigaklarla
yara bere icinde biraktim bir giin. Her bir tugla yanindaki tuglaya 6fkeli, hing-
11, kizgin, yarali. Beton duvarlara déniip neden diye sormuyor hicbiri. Saniyor-
lar ki yanlarindaki tugla olmasa boyle bicaklar saplanmayacakt: canlarina.
Nasil anlatsam onlara, anlatamam ki. Anlatamadim zaten. Ben de ¢aresizdim
¢linkii. Nihayet ben de...

Hepsini bir arada bir daha hi¢ gormedim. Haberlerini aldim ama. Biri iki-
siyle karsilasiyorum bazen. Hala kirginlar birbirlerine, 6fkeleri taze. Ne kadar
maskeleseler de her hallerinden belli oluyor bu, ben anliyorum ya da. Dedim
ya ben onlar1 tanirim, hikayelerini bilirim, yiizlerine asinayim. Onlarsa ne ta-
nirlar beni, ne bilirler hikdyelerini bildigimi. Yan yana geliriz bazen. Sessiz,
yabanci, saygili, ol¢iilli, sessiz, yabanci, sessiz, yabanci. Yiizlerine bakarim
gizlice. Goz g6ze gelmekten kaginirim. Bir iz, kiigiik bir isaret ararim yasadik-
larindan. Bulamam. Sasiririm. Hem isterim konusmayi, hem istemem. Konu
bana gelecek diye korkarim. Kim oldugumu soracaklar diye. Onlarin yanin-
dayken bir yabanci gibi susarim.

Goriiriim ve liziiliriim ki duvar olmaya niyetlenmis her biri. Bir duvarin
parcast olmaya. Elbette budur her tuglanin dilegi, bu garip mi? Garip degil tabi
ama bilmiyorlar ki bir sir¢a tugla gibi hepsi. Gibi ama. Tam bir sir¢a tugladan
daha az1 yani. Oziinde bir sir¢ca yani. Saglam bir duvar drebilecekler mi? Kime
anlatiyorum ben bu hikayeyi? Sesimi duyuyor musunuz? Konustugumu anli-
yor mu kimse? Konusabilir miyim ki ben?

Kimim sahi ben, neyim, hangisiyim? Bir garip kusum belki. Cinsim yok.

Yalniz Kafdagrna konarim. Oyle kirilmisim ki taninmazim.
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MEHMET AYCI

HARFLER SARHOS OLUYOR

Adem’in bag1 déniiyor.

Distince yokluk...

Basi mi, Adem mi?

Miinasebetsizlik yapiyorsun der gibi bakti.

Elinden yarim limon eksik olmaz der gibi bir de.

Bir de...

Aklimdan geceni okumustu.

Biitlin alfabeler 6zde ayni dedi, ciddileserek.

Kiyafetleri degisiyor.

Her alfabeden bir harf secerek bir ciimle yazd tahtaya.

Picasso olsa bayilird:.

Kendi de bayildi yazdigina.

Sonra bir daire ¢izdi.

Ayni harfleri dairenin i¢ine tasidi.

Dairenin altin1 kadehe benzetti.

Kulp yaptu.

Ayak yapt1.

Elini uzatti, kadehi aldi. Tahtada bir bosluk.

Kapidan alimli bir hatun girdi o ara.

Sert bakt1.

Yine mi i¢iyorsun su zikkimi!

Yeniden aliyoruz:

Tam alimli bir hatun girip, sert bakip, yine mi i¢iyorsun su zikkimi diye-
cekken, bir harf olup, kivrilarak tuttugu kadehe atlad.

Cup!

Eli hala uzun bir y kuyrugu gibi kadehin sapini tutuyordu.
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YUNUS NADIR ERASLAN

Zifte bulanmuis bir fino kopegi gérmiistiim televizyonda. O gece o halinle
sen tipki ona benziyordun. S6yleyemedim. Soylesem tiziiliirdiin. Biitiin eylem-
lerimizin sonunda kocaman bir iinlem gibi karsimiza dikilen polis bu sefer su

deposunun iizerinde yakaladi bizi.

(o)

Kararlari o verirdi. Madem {i¢ kisiyiz, {i¢ kirilgan bilek o halde emre uya-
cagiz. Bassiz olmaz, birimiz bas olacagiz, demisti. Koca kafasina darbukay1
tiklatir gibi parmaklarini sirali vurarak “Bas bir basa bagli...” ciimlesini bize
unuttugumuz bir uzak dogu atasoziinii hatirlatir gibi séyliiyordu. Senden bes
ay, benden iki ay 6nce dogmasini bize bas olmasi i¢in yeter sebep olarak gor-
diigiimiiz o glinden sonra basimiza ne geldiyse onun o koca kafasindan ¢ikan
ve hicbir stratejik haritanin 6ngéremeyecegi denli karmasik haritalarinin ¢iz-
gilerini takip ederken geldi. Oysa sana onu tanidigimiz giinden beri hicbir sey
tasimadigini, tastyamadigini ve tastyamayacagini; elinde olsa o koca kafasi-
n1 bile bize tasitacagini séylerken beni lideri kii¢iik diisiirmekle su¢luyordun.
Aramizdaki o pamuk ipligi denli zay1f baglilik biat denen aziz hatiradan ziyade
biiyiik bir inadin siiregiydi. Senin, onun emirlerini kayitsiz sartsiz kabullenme
inadin, benimse siirekli sorgulama inadim. Benimkisi fazla uzun stirmeyecek
hantal ve kambur bir iliskiyi sirtima sarmanin anlamsizligiyla alakaliydi. Ada-
min anist yok bir kere; her giin ayni1 an1 bes yiiz kere anlatilir m1 kardesim?
Neymis efendim sehre bir sair gelmis de, salonun 6n koltugunda onu dinleme
serefine nail olmus da, onun climleleri bir kursun gibiymis de... Sairin ctimlesi
kursun olsa ne yazar? Sizin kursun dediginiz benim i¢in giil tomurcugu. Topla
cebine koy. Sevgiline ver. Bir kizin sa¢ina diz ta¢ olsun.

Sen

Senin inadin... Kayitsiz sartsiz ona uymaya inat etmistin. Sen bu iligkinin
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adini sadakat koysan da sana kor bir inatla sadakat arasindaki fark: anlata-
mamamin asil sebebi anlamamaya da inat etmendi. Neymis efendim, inadi ol-
mayanin imani olmazmis. ikinizden birinde soyle ekmege siiriilecek kadar bir
akil olsaydi keske. Keske dava asla elestirilemez diyen adamin kafas: biiyiik-
liigiinde bir davasi olsaydi. Hayal kurulmayacak, hikaye anlatilmayacak, ask
megk gibi bos islere kafa yorulmayacak, hi¢bir bahanenin arkasina siginilma-
yacak, eylem karar: hizla tatbik edilecek... Cebimize yazip koydugu receteye
bak. Sana bu adamin korkak oldugunu sdyleye séyleye dilimde tiiy bitti. Ask
megk isinden kastettigi de benim Kevser’imdi degil mi? Onu da sen anlatmis-
sindir ona! Ciinkii senin anlatacak hicbir seyin yoktu. Bagkalarinin hayatlarin-
dan ¢aldigin1 ona satiyordun.

Ben

Beni idare ediyordunuz ¢iinkii i¢inizde tuzu kuru olan bendim. Tiim ey-
lemlerin maliyetini ben karsiliyordum. Lidermis! Herifcioglu ii¢ eylem emri
verdi iigiinde de kendisine erkete gorevi ¢cikti. Ug eylemin iigiinde de polisin
karsisinda ikimiz duruyorduk; niye? Sen zaten hi¢ konusmazdin. Konusmak
senin dogana uygun bir eylem degildi. Polis adini sordugunda adini bile ben
sOylityordum. Senin i¢in isleyecegim en biiyiik hayir sana hayir demeyi 6gret-
mek olacakti. Olmadi. O koca kafa, sen kalin kafa.

Neymis efendim sairin dedigine gore her sehrin bir ciimlesi olmaliymis.
O koca kafaya gore bu sehrin soyleyecek bir ciimlesi yokmus. Insanlar sabah
uyandiginda sonunda kocaman iinlemi olan bir ciimle ¢ikmaliymis karsilari-
na. Sehrin insani o climleyle yatip o ctimleyle kalkmaliymus.

Sonunda sehir uykudayken sehrin yazgisini yazmaya karar verdik. Verdi
desem daha dogru olur. Ben yazici, sen boya kutusu tutucusu, o erkete. Ankara
yolu kavsagindaki su deposunun iizerine “Ciimlesi olmayan sehir!” yazilma-
lriymis. Eylem, sehir uykudayken yapilmaliymis. Nalburiye isinden ge¢inirdik.
Fikir ondan, malzeme ve icraat benden, ya sen?

Su hayatta kuyruk olma dedim. Bir isin ucundan tut, is olmadan as olmaz
dedim. Tipk: annen gibi konusuyorum 6yle mi? Ah o ¢ilekes kadin olmasaydi
sana bir an bile katlanmazdim ya sen yine o kadincagiza dua et. Bizimki saf-
tir, dedi. Koruyup kolla, géziin tizerinde olsun, dedi. Olur, teyzem dedim, olur.
Demez olaydim!

Sehri uyutmustuk. Yolda gelen gecen de kalmamisti. On iki otuz otobii-
siinii de ugurlamistik Ankara’ya. O her zamanki gibi olay yerinden yiiz met-
re uzakta sinecek bir delik bulmustu kendine. Ay kalayl tepsiydi sanki. Ay’a
kurulmus bir merdivendi ¢iktigimiz. Ishigimda bir tiirkii; Ay’1r gérdiim Allah
amenti billah...
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Senin bacaklarin titriyordu, sesin de... Siirekli sus diyordun, kes su 1shigz...
Son basamaga gelmistik. Boya kutusunun kapagini agmistim, fir¢ay1 istiyor-
dum senden. Bir tabanca gibi kemerine gecirdigin fir¢ayi... Her eylem araci bir
tabancadir aslinda. Sen bunun farkinda degildin. Sunun da farkinda degildin:
her eylem sonunda tabanca patlamaz!

Geceyi unutmamaliyiz. Tiim eylemler geceleyin korkusuzca dogarlar. Yii-
zlin 151d1 birden. Gece siyah tiiliinti kaldird: ytiziinden. Polisin feneriymis me-
ger. Tlinemis iki baykus gibi kalakalmistik yuvarlak 1s181n i¢inde.

Asagiya indigimizde sen zifte bulanmis o fino kdpegine benziyordun. Po-
lis de nasibini almisti. Sapkasinin siperinden burnuna dogru ince ve siyah bir

e akiyordu.

Sirtimizda iinleyen cop ona hi¢ degmedi.

Sahi o neredeydi?
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AYSE BAGCIVAN

FiLIZKIRAN

Her giin farkli yaslardaki insanlarin, farkli yaslarini yiizlerinden yika-
yarak ugurlarim sonsuzluga. Kiminin daha kurulmamis hayallerini, kiminin
tizerine sinen kederini, kiminin sonsuzluk istegini... Yiizlerinden, kapali1 goz-
lerinden okurum Omiirlerini. Tahta sandigin icinden ¢ikardigim bedenleri,
ayaklari kibleye gelecek sekilde sirtiistii yatirir, Gufraneke ya Rahman diyerek
sonsuz bir baslangi¢ i¢in hazirlarim.

Yedi y1l boyunca her giin, sessiz bedenleri beyazlara sararak ugurladim,
bu sonsuzluga aralikli kapidan. Bazen sizladim bazen titredim. Ama bir giin...
Bir giin ben yine listedeki isimleri yetistirme telasindayken, kapidan igeri ytizii
yikadigim bedenlerdeki gibi solgun bir kadin girdi. Ortada bulunan yikama
tasinda ellerini gezdirdi, kapinin hemen sag tarafindaki duvarin dibine ¢o6-
meldi. Basini sag omzuna egdi. Birbirine girmis saglar1 alnindan asagi yiiziine
diisiiverdi. Kollaryla titreyen bedenini sararak dne ve arkaya dogru sallanma-
ya basladi. Hicbir sey konusmuyor sadece sol tarafina dogru kapinin girisine
bakiyordu. Ellerimi kadinin omzuna gétiiriip, burada ne isi oldugunu sormak
istedigim sirada kapi acildi. Kadinin gozlerinden icindeki ¢1glig: tasiyan bir
damla yanagina siiziildii. Kadin ayaga kalkti, kapidan iceri getirdikleri sandiga
yaklasti. Yiiziine diisen saglariny, titreyen elleriyle kulaklarinin arkasina itip,
gozlerinden kalbimin ta icine atesini diisiiriip, “ son kez, son bir kez daha ben
yikayabilir miyim?” dedi. Once, dayanamazsiniz, dedim, sonra yalvaran bakis-
lar esliginde dik durmaya yemin etmis omuzlara bakip, elbette, dedim. Kadin,
kiiciik tahta sandigin yani basinda bir siire hareketsiz dylece sandiga bakarak
durdu. Zaman sandigin i¢indeki bu beden i¢in nasil bittiyse bizim i¢in de bir
siireligine kadinin 6miirliik seyrinde askidaydi. Yanina yaklastim, tahta san-
diga bir tiirli degmeyen ellerinin tizerine ellerimi gotiiriip, yavasc¢a sandigin
kapagini a¢tim. Kadin, bogazina takilan: yutkundu. Kalbinden yiikselmeye
baslayani susturdu. Diismeye yakin omuzlarini diklestirdi. Sandigin i¢indeki
alt1 yasindaki kii¢iik bedenin basini, titreyen elleriyle gogsiine bastirdi. Tam
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gozlerinden damlalar siiziiliiyordu ki Gufraneke ya Rahman diyerek, kii¢iik
bedeni mermer tasin iizerine sirtiistii yatirdik.

Ben yedi yildir burada olmama ragmen o giin kii¢iik kiz1 mermer tasin iize-
rine ellerimden ¢ok bedenim titreyerek yatirdim. Kadin, sandigin yani bagindan
mermer tasa dogru heykel olmus viicuduyla bakiyordu. Dilimde Gufraneke ya
Rahman zikriyle sonsuz bir yolculuk i¢in kii¢iik bir filizi hazirliyordum. Ben mer-
mer tagin etrafini yedi kere giizel kokularla tiitsiiledim, kadin mermer tasin etra-
fin1 alt1 y1llik 6mriin kirik hayalleriyle dolandi. Ttitsiilemeyi bitirdim, elbiselerini
cikarmak icin titreyen ellerimle kii¢iik kizin bedenine yoneldim. Kadin derin bir
nefes alds, aldig1 nefesi kesik kesik geri verdi. Isig1 sonmiis gozleriyle bana bakti
“Sa¢ bandini yavas ¢ikarin, ne olur diismesin o iki tel.” dedi. Kii¢iik kizin kemo-
terapiye direnen iki tel sa¢1, dokiilen saclarina inat, Smriinden uzun bir sekilde
omuzlarina kadar uzaniyordu. Sa¢ bandiny, o iki tel sa¢1 diigiirmeden yavasca ¢1-
kardim. Kadin, ¢ikan band1 avuglarinda simsiki tutarak yanaginda gezdirdi. Her
giin yaptigim bir islem bugiin neden ellerimin hatta tiim bedenimin titremesine
sebep oluyordu bilmiyorum ama kadinin kii¢iik kiza her bakisinda biitiin viicu-
dumu bir titreme aliyordu. Kadinin dudaklar: biiziildii, bogazinda diigiimlenen
yaglarini yuttu. Gozlerinden damlalar degil dilinden dualar dokerek kiiciik kizin
elbiselerini ¢cikarmaya basladi. Kalbindeki ytiikii bu son vedada yok sayarak, elleri-
ni sanki kiz1 gozlerini baslangica kapatmamais da ilaglarin derin etkisine kapatmis
gibi incitmeden, uykusunda bir ¢ocugu sicratmak istemeden yavasca bluzundaki
diigmeleri agmaya basladi. Ya Rahman, dedi birinci diigmeyi act1. Ya Vedud, dedi
ikinci diigmeyi agti. Ya Rahman, dedi {iglincii diigmeyi act1. Ya Vedud, dedi dur-
du yutkunduktan sonra, Ya Vedud kizim sana emanet, dedi dérdiincii diigmeyi
act1. Ben ve diger gassal arkadasim ellerimizle agzimizi simsiki kapatarak, yasla-
rimizin sesini orterek kadini izliyorduk. Kadin, kizinin kollarindaki igne delikle-
rinin olusturdugu morluklara “ Artik canin hi¢ yanmayacak melegim.” diyerek
optictikler kondurdu. Ellerini avucunun igine alarak titreyen parmaklarini kizin
ellerinde gezdirip “ Kiiciik ellerin topragin i¢inde biiyiiyecek.” dedi. Kadin, dilin-
de duélarla kalbindeki yasa bakmadan kizini yikama islemi i¢in hazirladu. Biitiin
elbiselerini ¢ikarttiktan sonra belinden asagisini 6rtmesi i¢in beyaz bir ortii verdi
arkadasim. Kadin bir ara sendeledi, diismeye yakin bedenine yaklasip tuttugu-
muzda devam etmek istedigini s6yledi. Arkadasimin yiiziine baktim, onaylar bir
sekilde kafasini asagi salladi. Parmaklarini dudaklarina gétiiriip, dudaklarindan
parmaklarina yiikledigini kizinin kirpikleri dokiilmiis gozkapaklarina siirdii. Ba-
sin1 kizinin burnuna dogru egip, son kez burnunu burnuna degdirdikten sonra
yanagini kizinin dudaklarina gotiirdii. Bekledi. Bekledi. Bekledi. Biikiip boynunu
sol tarafina, Gufraneke ya Rahman, dedi. Hazirladigimiz 1lik suyu kadinin yani-
na getirdik. Kadin ellerine bir bez parcas: gegirerek kiictik kizin ortiiniin altinda
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kalan yerlerini temizledi. Bir ara durdu, gozii kapiya takildi. Gozlerinin i¢ine bir
151k, yliziine bir tebessiim yerlesti. Kapiya dogru heyecanla uzun uzun bakti. Tam
ayaklar1 adim atmaya hazirlaniyorken eli kii¢iik kizinin cansiz koluna ¢arpti. Sas-
kinlikla etrafina bakindi. Dudaklari titredi, ¢cenesi biiziildii. Gozlerinin 15181 s6n-
dii. Derin bir nefes alip yikamaya devam etti. Elimi omzuna g6tiirdiim, gerisini
ben yikamak istedim. Kadin ellerinden bez par¢asini ¢ikardi, kizinin ayakucun-
dan sendeleyen bedeniyle izlemeye baslad.

Kiiciik kizin gozlerinden yarim kalan diislerini avucumda sakladim. Kii-
¢lik bedenindeki giizel kokuyla hatmiyi birlestirerek sag ve sol tarafini ii¢ defa
yikadim. Yedi yildir ilk kez bir bedenin tizerine gozlerimdeki damlalar daya-
namayarak akiyordu. Yikama islemini bitirdikten sonra kadin yanima yaklastu.
Bir siire sonmiis gozleriyle gozlerime bakip, yanagimdan siiziileni kuru par-
maklariyla sildi, “ Gufraneke ya Rahman.” dedi. Kiictik kizin bedenini kuru-
ladiktan sonra tekfin i¢in arkadasim beyaz ortiiyu getirdi. Kadin, kiigiik kizin
bedenini son bir kez daha i¢indeki yalazi sondiirmek istercesine gégsiine bas-
tirdl. Hatmi kokan bedenini koca bir 6mre sigdiracak sekilde icine cekti. Ak-
reple yelkovan kisa bir siireligine ddnmekten vazgecti.

Arkadasim, kii¢iik tabutun i¢ine litafeyi, onun tizerine de izar1 serdi. Kiiciik
kizi, ellerim ve biitiin bedenim titreyerek annesinin simsiki sardig1 kollarindan
usulce aldim. Tabutun i¢indeki kefen parcalarinin iizerine yavas¢a biraktim.
Kiiciik bedenini kefenleyip sonsuzluga agilan baslangici i¢in hazirladim. Kadin,
tabutun icine sanki kizini degil de 6ziinii koymus gibi atis1 seyreklesen kalbini
sag eliyle sikt1, sendeleyen bedeninin diismesini engelleyerek sol eliyle duvara
dayandi. Kapi aralandy, igeri tabutu almak icin kii¢iik kizin babasi ve diger se-
venleri girdi. Babasi, ah’larini ezberleterek tabuta sarildi. I¢ cekismeler, goge
ylikselen sessiz ¢igliklar esliginde, tabut omuzlara alinarak sonsuzluga arala-
nan kapidan ¢ikti. Kadin, tabutun ardindan bakarken i¢ine akittig1 gozyaslari
daha fazla dayanamayarak tabutun ardindan tek tek siiziiliiverdi. Digleriyle du-
daklarini ezerek acisini i¢inde ¢ogaltan kadin, dermani kesilen bacaklarina iki
eliyle durmadan vuruyor, tirnaklarini saglarinin altindaki deriden gegiriyordu.
Kadin, sessiz ama kalbimi yerinden soken ¢igliklariyla tabutun ardindan gitti.
Kadin, agris1 kalbime yansiyan haykirislar birakarak sonsuzluga giden kizinin
toprakla kavusmasina gitti. Arkadasimla birlikte uzunca bir siire basimizi yere
egerek sadece susup, titreyen bedenlerimizin sakinlesmesini bekledik.

Aksam mesai bitip de minibiise bindigimde 6n koltukta oturan, yaslar: alt-
mus ile altmis bes yaslarinda oldugunu tahmin ettigim iki amca, bu yil filizkiran
firtinasinin ¢ok erken basladigindan bahsediyordu. Bagimi minibiisiin camina da-
yadim, gozlerimi gézkapaklarimin altina simsiki sakladigim kiigiik kiza kapattim.

Bu yil filizkiran firtinasi ¢ok erken baslad...
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AYSE SENER
INCIR AGACI

Bahgesinde koca bir Incir agaci vardi evin.

Ev iki katliydu. Biir, iki. Ugiincii katta bulutlar oturuyordu. Kiremitleri da-
ima g6giin yiiziinden, géziinden 6piip duruyordu. Evin...

“Ev ev iistline olmaz” demek neydi? Boyle olabiliyordu iste. Bu ne ki? Yedi
tane ayr1 evin iist liste konuldugu yiiksek binalardan artik her yerde vardi.

Her ev bir sahsiyetti. Seven ve kendilerini birbirlerinden sorumlu hisse-
denlerin ayr1 birer insan degil de, “bir viicudun organlar1 gibi” birbirine kay-
nasip yekviicut oldugu tek bir sahsiyet! Bir kere erkekler baba oluyordu. Kadin-
lar da anne. Babanin kalbi annede toplaniyor, oradan ¢ocuklara dagiliyordu.
Annenin kalbi ise ¢ocuklara ¢atallandiktan sonra babanin kalbinde derlenip
toplaniyordu. Biiyiik annenin ve biiylik babaninki torunlara béliiniiyor, pay
ediliyor, daha sonra biiytiklere kalirsa kaliyordu.

Her seyin kii¢tigii daha ¢ok seviliyordu. Evin de. Evin biiyiikligii o evde
yasayan kalplerin ferahligiyla dl¢iiliirdii. Metrekare hesabiyla degil.

Ferit ve ailesi ikinci katta oturuyorlardi. Insan topraktan kalktiktan ne ka-
dar siire sonra ikiye katlamistir barinagini, bilmiyordu Ferit. Cocuktu. Cocuk-
luk; bilginin azlig1, ayn1 zamanda 6zIliigii sayilirdi. Bilmedigi oranda hisset-
mek ¢ag1 denilebilirdi ¢ocukluk yillarina. Ermemis bilgelik gibi bir sey. Daha
az var olmak ve ayni zamanda daha yogun... Var olmak. Omriin biitiin bereketi
cocukluktayd: sanki. Hayatin yeserecegi o bir tohum; iste bu ¢ocukluktu. Tipki
su koca Incir’ in dallarini kollarini gerisin geriye kalbine ¢ekmesi, diiriiliip
biikiiliip bir Incir’ e, meyvesine, yani kendinden olma ¢ocuguna, dahasi torunu
denilebilecek bir tohum tanesine sigiverdigi gibi...

Var olmak da zor seydi hani. Tepe taklak yok olmay1 i¢ine saklayan bir
¢ikindi sanki.

Ferit mi? Nasil bir ¢cocuk muydu? Hayal edersiniz sanmistim. Hayal kur-
ma gilicliniizii 6zglirce kullanirsiniz diye yazmamistim. Peki. $oyle... Biraz
siskaydi. Topragi incitmeyen cinsten. Yiik olmadan agir olabilmeye biiytdiigi
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okunurdu alnindan. Saglar ve kollar yele ve kanat. Ayaklar teker. Bir lokmayla
doymak, ardini aramamak, oyun, oyun ve oyun... Giindiizleri ve 6zellikle ak-
sam karanliginda. Hi¢ bliylimemek i¢cin nasil bir direnmekti ki bu. Hentiz yeni
dogmus olmanin hinci belki de. Farkinda olmadan duyulan hirs; yasama kar-
s1. Sadece dizlerinde biraz hasar. Yasamak nedir hentiz bilmiyorken; yasamak
iste. Ziplayinca bagsini delen ve kanatan yildiz, annesinin banyoda kafasina
babasindan gizli vurdugu sabunun kdseyi tam donememis igretiligi. Dizlerini
yamalamaya oturmus meleklerle cevrili oldugu o yillar...

Ferit’in bildigi en iyi sey, boy ol¢ustiiklerini ve her defasinda boyu evi
gectigi i¢in, evi lizen o agacti. (Beton milletinin huyuydu bu. Cimentoluga zor-
lanmus, baskilanmis topragin intikamiydi.) Ertesi giin giinesin saldirilarin-
dan onu koruyarak teselli ederdi Incir agaci. Beton; dikildiginde uzamayan bir
seydi. Ekilmis bir tasin biiyiimesiyle olusmamuist1 ya bu ev? Fakat agagc; fidani
dikildiginde boylanan, soylanan bir seydi. Huylu poslu bir yiikselis. Kendince
bir mirag. Dikine dikine, kendi bildigine ve bilemedigine bir yiiriiyiis eyleme...
Fidan Ferit’le yasit olan bir seydi. Agacin Ferit hali...

Insanin efsanesiydi bu agaglar. Bire bin misralik; Tanrrnin serbest siiri.
Fakat muhakkak vezinli... Yapraklar: bir acayip. Hicaba yetecek kadar biiytik.
Tanig1 oldugu bir utanci saklayabilecek kadar hem de...”Annemi 6pmiis miidiir
babam bu gévdenin arkasinda?” {lk kumasmis. Annesine bir entari. Babasina
bir gomlek. Tekstil diinyasina atilmis ilk ve enn organik adimmis ha. Zamanin-
da... Asil giizelligi ise koca yapraklarin arkalarinda sobelenmeyi bekleyen bal
kiipleriyle dolup tasiyor olmasrydi.

Incirler olgunlastiginda sadece iki katl1 evin aslen kiraci olan ev sahipleri
degil, cevresinde bu agaca taniklik etmis herkes sevinirdi. Olgunlasmais ve dal-
larindan birbirinin génliine diismiis insanlarin boyle sevinglerinden oriiliirdi
biitiin bir hayat. Sahlanmaya ramak kala bir atin kendisinden dnce sahlanan
yelesi gibi. Veya sevdiginden haber almis mesut bir gen¢ kizin babasinin ya-
naklarindan 6pecekken savrulan parlak ériimler gibi... Sacaklari, ¢6ziimsiiz-
litkleri illa eriten bir dokunma hali.

Sultanahmet’in en dogal etkinligini bu agag yapardi, o vakitler. Isimsiz,
resimsiz. Afisi; gelip gecerken goriiliisiiydii. Kelami; riizgarla soylesisi. Selamyi;
meyvesi, kiipii, bali... Agustos biitiin atesiyle Eyliil’e sarilacakken ve tam Eyliil
fevri bir degisimle, arkasini doniip ¢ekip giderken baglardi etkinlik. Meyveleri-
ne yiiriirdii biitiin tadu... Iste o an koparilmaya dahi gerek kalmadan ele avuca
diisiiverir bebeler... Koca Incir ayaga diiser. Sokaga iner en yiiksek ucundan.
Gocunmaz bundan. Vazifem der. Mizik¢ilik yapmaz. Benim bunlar, ben yap-
tim demez. Sagar kendini. Savurur. Bereketin ta kendisi... Hizir'in hazir oldaki
hali. Mahalleli bilirdi ki; bu bal kiipleri, dudaklarindaki kilidi ¢evirip onlara
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sifasini cebren ve hilesiz dokecek. Dilsiz dil olacak. Serbeti hal olacak. Taze can
dagitilacak gokle yerin bir tohumda, bir kokte tevhidinden ve taksirinden. Yan
etkisiz. Karsiliginda ise sadece tesekkiir edecekler. Beklendigi i¢in mi? Yo. Sa-
dece yakisig1 o oldugu icin. Bir nevi 6n siikiir. Agaca tesekkiir etmeyen Allah’a
da siikretmezdi ki... Tabii ya. Tesekkiir, mmm seydi... Stikre varincaya kadar
sebepleri goniillemek iste... Vesilenin yanagina makas atmak veya.

Ferit'in babasi bdyle durumlarin sebebini “edeptendir” diye agiklardi.
Tam olarak anlayamadig: bu kelimeyi, -hocalarindan biri bir giin koridorda
cok bagirdiginda ona gostermis oldugu i¢in- hissediyordu Ferit.

Hissetmek; neredeyse anlamakti. Fakat tam degil.

Tam olmak neydi ki? Kim tam? Ne tam? Sayilar mi1? Hadi oradan. Belki bir.
Evet, bir tam olabilirdi. Sonra béliiniip ¢ogaliyorlardi. Dagiliyorlardi. Bir mah-
ser icin en ticra koselere sokuluyor ve birer birer tek basinaligi, yalnizlig: de-
neyimliyorlardi. Birligin daginik tecriibeleri. Bir diizen i¢cin dagilmis birlikler.

“Kimsin sen?” Dedi Ferit, kendisine dogru egilip, yeni insaat: bitmis is hanina
bakarken. “Araya giriyorsun. Bilmis bilmis konusuyorsun.”

Hocast eli Ferit’in elinde o tabloya dogru isaret etmisti. Agir agir okut-
mustu oradaki yaziy1. Babasinin giizel bir sey olmasi gerektiginde, Ferit heniiz
“Ni¢in?” demeden alnina bir pankart gibi agiverdigi o kelimeyi orada gormiis-
ti. “Edep”. Neydi ki bu kelime hemen ¢ogu giizel seyin aciklanmamis agikla-
masi olarak karsisina ¢ikiyordu. “Edep” diye mirildandi. Hocasinin sert ve bir
o kadar giizel sesi koridora aktiginda ve sonra duvarlar: alip gotiirecekmis gibi
dalgalandiginda hissetti Ferit. “Edep ya huuuu” nun bir ¢esit yikanma/cimme
oldugunu. Deryanin dere, derenin deryalasmasindaki devinim vardi bu keli-
menin icinde. Sayisiz diizenli hareket i¢cinde giizel giizel uyuyan biiyiik siitka-
net! Biitiin bunlar hissediliyordu o kelimede. Kii¢iik viicudu, suyun kenarinda
dislanmis bir ayrik otu gibi, titreyiverdi. Annesini ve el dokuma havlusunu
aradi gozleri. Babaannesi mi dokumus ne. Kulagini ¢eker korkusuyla kulagini
kapadig: elini aginca kulag: yeniden sekline kavustu.

Hocasinin sesi koridorun sonundaki kapidan ¢ikip gidemedigi icin geri
doniiyordu iste. Biiylik adimlar halinde. Onu 6nce ezip sonra kaldirarak. Cim-
mek zaten eziyetli bi seydi. Fakat hafifliyordu insan sonrasinda. Hamamla t6v-
be arasinda bir iligki vardi. Ona ¢immeyi hatirlatan bu kelime muhakkak iyi
bir seydi.

Incirler dagitiliyordu. Meliha teyzeler, ev sahipleri olan ve her zaman hasir
sapkalar1 altinda yasam siiren zarif tebessiimlii Gokalp kardesler, Ali Osman
beyler, daha ¢ok incir olmak tizere kdsedeki iki yetimli ev de dahil yaz sonu
herkes incirlenmisti. Ballanmisti. Agag vazifesini ictenlikle yerine getirmis bir
kul gibi, mutluydu. Ferit te. Babas1 ve annesi de... Birinci kattakiler ve ikinci
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kattakiler de. Catidaki kiremitler ve daha yukar1 ¢atidaki bulutlar da... Incir
agacinin biitiin yapraklar Ferit’i alkisliyorlardi. Cok biiyiik ve sessiz alkiglar-
d1 bunlar. Elleri ve ayalar1 biiyiiktii agacin. “Alkis icin degil ki...” dedi i¢inden
Ferit, agacin riizgirla oyununa ara vermesi esnasinda bakmaya izin aldig:
gokytliziine bakarak. O an daginik yildizlar kulaklarini birbirlerine bagladilar
ve bir ¢erceve olusturdular. Lacivertin istiine “Tesekkiirler!” yaziyor gibiydi.
Vallahi. Kivircik saglarini diizleyip yiiziinii, gozlerini 6rtmek istedi. Utanmusti.

Incir dagitirken bir ecnebi rast gelmisti Ferit'e mahallede. Sepete bakan
gozlerini gérmiistii onun. Sepetteki bal kiiplerine... Annesinin hafizasina not
duistiigii isim listesinin i¢inde bu turistin ad1 gegmiyordu. Veremezdi. Pekala
ya goz hakki ne olacak? Olmaz. G6z gordii bir kere. Hem ne goz... Gok mii goz
mii ayirt etmesi zor. Oyle ki incir sarisina diistiigiinde yeniden onu yeserte-
cek kadar mavi. Sepeti uzatasi geldi. I¢inden bir iki tanesini alip vermek cim-
rilik olabilir, diye diisiindii. Hayir, bunu tam da boyle diisiinemezdi. Hissetti.
Kiigiikliik; biiyiik hislilikti yleyse. Bir sey bilmemek. Dil ile izah edememek.
ifadesizlik. Fakat derinde, kuyusunun dibindeki kipirtilardan bir alfabeye siir-
mek parmak uglarini. Anlama bulasmak. Dilsizligin deli imkani. Hissetmek
sadece kalbe ait bir seydi. Heniiz kelimelere dékiilmemis, ciimle olmamis bir
alemdi hisler alemi.

Sonra, daha evvelsi giin annesinin, babasinin en begendigi mendillerin-
den birisini verdigini ve onu ceketinin i¢ cebine sakladigini hatirladi. Mendili
¢ikardi. Lacivert ile bordo ¢izgi mendilin dort bir tarafini ¢eviriyor, tam koseye
geldiklerinde birbirlerine omuz verip birlikte daha kii¢tik bir karenin ikiser du-
varini Oriiyorlardi. Bu iki renk iyi anlasiyorlardi. Gece lacivertinin i¢inden ba-
sin1 uzatan bir ay nasil 1g1tiyorsa bordoya boyanmus kadife giilii bir bahgede...
Iste Syle. Ferit mendili agt1. I¢ine sepetten dort, yok, bes incir koydu. Besincisi
ok biiyiiktii. Yarilmist: ortasindan. Neredeyse yedi incir. Iyi. Tek say1 iyidir
diyordu i¢inden bir ses. Simdi oldu, diyordu. G6z hakkina karsi daima comert-
tir goniil, diyordu. Tek sayinin neden iyi oldugunu kendisine agiklayacak ka-
dar bilmiyordu. Mantiksiz olabilirdi. Mantik her seyin bizzat izahini bekleyen
aklin kendi litkkstiydii. Delil, ispat muhasebesini tutan yonetici irgat. Tek say1
iyidir, bitti. Bir; sonsuzluk ifade eder. Bitirilemeyecek olmayz... Bereketliligi.
Mavi gozleri doysundu ecnebi misafirlerin. Madem buralara kadar gelmisler
ta memleketlerinden... Hos gelmisler. Sepetten sekerlik, incirden seker. Kii¢iik
kiiplere binmis ballar, sifalar. Daha ne... Nasipliymisler dogrusu.

Agaca bakt1 bir daha Ferit.

Eser; bir varligin esebildigi kadar esmesi ve uzanabilecegi son sinira do-
kunabilmek i¢in varliginin ayakucunda yiikselmesi miydi? Kiiciiktii yaratilan
¢liinkli. Huyu kisa gelirdi. Ayakucunda, kendisini yiikseltecek bir iiretimin

38

P T T T T



OYKU

ucunda en yiiksege dokunabilme ¢alismalarindan bagka bir sey degildi hayat.
Tipki bu Incir agaci gibi. Koklerinin ucunda yiikseldi ve en uzaga uzatti incir-
lerini...

Bu agacin dallar1 dedi, diinyay1 sardi. Nerelere uzandi. Bu agag; sanildig:
gibi durdugu yerde durmuyor. Diinyanin taa 6teki ucuna bile yetisiyor yemisi.
Hem burada, hem orada. Hem mukim, hem seferi... Hey masallah.

Korna sesiyle sigradiginda elindeki zarf i¢indeki resimle birlikte yere diis-
tii. O Incir agacinin oldugu iki katli evin yerinde yiikseltilmis is hanina ayna
tutan kiiciik su birikintisinin i¢ine. Is hani altta kald. Birikinti hafif dalgalandu.
Ustiindeki tozlara tutundu damlalar. Ayaklandilar. Damladan korkulur tabi.
Her damla deryanin veciz halidir ya ¢iinkii. Tabi... Koca Ishani i¢ine istif edil-
mis diikkanlar ve ¢alisanlarla beraber Incir agacina tirmanmaya basladilar.

Taksi soforii “ Meczup mudur nedir...” diye sdylenerek indi. Diisen resmi
almak iizere biitiin bir hayali aynalayan su birikintisine ¢dmelmis kalmis olan
Ferit Bey’in yanina geldi. “Para desteni mi diisiirdiin amca, ne bekliyorsun yo-
lun ortasinda? Malin neyse de, canina mi susadin?” diye s6ylenerek.

O da egildi. Bakt1. Bir resim. Biraz eskiden ¢ekilmis. Cekip gitmis yillar:
resmediyor. Resimde iki katli evi kucagina almis, incirleyerek 6pen koca bir
agac! Nerede simdi? Simdi nerede? Zarfin {istiinde ise yabanci bir memleket
ad1. Okunmasi zor. Bir de o yedi inciri afiyetle yemis oldugu i¢in mavi gozleri
yesermis bir kadin. Uzun yoldan gelmis ayag tozsuz bir kadirsinaslik.

Sofér Ferit Bey’in dalginligina bagirip ¢agiracakken fotograftaki agaca
bakakaldi. Bu, dedi. Bizim, dedi. Agag, dedi. “Ulan”, dedi. Az oturmadim ben
bu agacin mahallenin orta yerine kurdugu koca sofraya! Sen ezik bir sofor san-
ma abi beni. Efkarimiz edebiyatimiz anadin m1?!”, diye devam ederken, Ferit
Bey basini kaldirdiginda oldu olacak olan. Karsilikli uyanislar, bagrismalar.
Sokak ortasinda. Korna orkestrasinin sahlandigi anda. Fotografi yeniyle sildi
taksi soforii. Yukariya kaldirdi. Is hanrnin yanina tutup bakti.

Goz kapaklarinda biitiin bir milletin pismanligy, biiytik bir keske’si ve kir-

pikler arasinda bir nem 1slik ¢aliyordu.
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SELCUK AZMANOGLU

DEFTER

Kitabevine ugray1p yeni ¢ikan kitaplara gz gezdiriyorum.

Kitabin adi Ibniilemin’in Riiyalari. Adam 1895 — 1927 yillar1 arasinda gor-
dugi rityalar: yazmis. Enteresan bir kitaba benziyor, aliyorum.

Oradan, miidavimi oldugum ¢ayevine ge¢iyorum. Bahg¢edeki bir bos ma-
saya oturuyorum. Garsonlar ne icersin diye sormadan demli ¢ayim1 masaya
birakiyorlar.

Kitabi okumaya basliyorum.

Sigara yakmak i¢in cebimden tabakay1 ¢ikartirken onu goriiyorum.

Gozlerini tizerime dikmis giiliimsiiyor, kim bu?

Adimi s6yleyip, tanimadin diyor.

Taniyorum, asirlar sonra gordiigtim ilkokul arkadagim Halim bu.

Kucaklasiyoruz. Cantasini yandaki bos koltuga birakip oturuyor.

Cokga cay ve sigara i¢iyoruz. Halim ¢ayina ii¢ seker atiyor, ben sekersiz
iciyorum.

Hi¢ soru sormuyor, anlatiyor Halim.

Babasinin 6ldigiinii, annesiyle yasadigini, hi¢ evlenmedigini, askerlik
maceralarini, yarim kalan tiniversite hayatini; uzun uzun anlatiyor, birden su-
suyor Halim.

Sessizlik oluyor.

Halim diyorum, Sabriye Ogretmen diyorum, seni diyorum, ¢ok fena dév-
miistii diyorum.

Halim giiliyor. Evet, diyor dovmiistii.

Ne yapmistin da dovmiistii, diyorum.

Hatirlamiyorum diyor, galiba diyor, beni diyor, sebepsiz yere diyor, d6v-
miuistii.

Sabriye Ogretmen diyorum, senin kafanda tahta metreyi kirmist1 Halim.

Kirmasty, diyor.

Insan, bir cocugun kafasinda tahta metreyi nigin kirar Halim diyorum.
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Halim giiltiyor.

Yine sessizlik oluyor.

Kitabi elime alip Halim, diyorum bu yeni ¢ikmis, Ibniilemin’in Riiyalari.
Adam 1895 — 1927 yillar1 arasinda gordiigii rityalar: yazmis. Enteresan bir kita-
ba benziyor.

Evet diyor Halim.

Halim bana riiyalarini anlatiyor.

Allahim bunlar ne acayip ruyalar...

Halim diyorum, sen bu riiyalar1 yazsana diyorum. Sana bir defter alalim,
ad1 Riiya Defteri olsun ve sen her sabah uyandiginda riiyalarini yaz.

Halim giiliiyor, ¢antasini agiyor. Kahverengi deri ciltli bir defteri ¢ikartip
masanin iizerine birakiyor.

Ben diyor, rityalarimi diyor, zaten yaziyorum diyor.

Defterin kapagini agiyorum. Ilk sayfasinda yesil miirekkeple ve biiyiik
harflerle RUYA DEFTERI yaziyor. Sasiriyorum.

Bu doldu diyor Halim, defteri isaret ederek.

Benim simdi gitmem gerekiyor diyor. Allah’a emanet ol, seni gordiigiime
sevindim.

Kalkiyor, vedalasiyoruz. Giderken duruyor, bana dontiyor. Kitabi ona uza-
tiyorum, ben diyorum bir tane daha alirim, bu sana hediyem olsun.

Kitab1 aliyor, tesekkiir ediyor, yiiriiyor, gidiyor.

Arkasindan sesleniyorum. Halim diyorum, defterini unuttun diyorum.

Halim giiltiyor, eyvallah diyor, defteri almadan gidiyor.

Defteri aciyorum, okumaya bagliyorum:

“Cayevinde oturuyorum. Kitap okuyup ¢ay iciyorum. Birden yillardir gorme-
digim bir arkadasim geliyor. Seni gordiigiime sevindim diyor. Okudugum kitab alip
kahverengi ciltli bir defter verip gidiyor. Defteri aciyorum, okumaya bashyorum. Bu
defter benim el yazimla yazilmis. Bunu ben ne zaman yazdim diye diistiniiyorum sas-
kinlikla. [1k sayfasinda yesil miirekkeple ve biiyiik harflerle RUYA DEFTERI yaziyor.
Korkuyorum...”

41

P T T T T



HECEOYKU

ZEYNEP SATi YALCIN

ARAYIS

Icimde yanlis bir hayati yasadigim hissiyle 1slak kaldirimlarda dolasir-
ken sairane ruh halimden bir araba kornasiyla irkilerek ¢iktim. Kamyonetteki
sofor uzun uzun korna ¢aldiktan sonra 6niine atlayan gen¢ adama okkali bir
kiiftir savurdu.

Daireden ¢ikali iki saat olmustu. Sehir merkezinden epey uzaklasmis tren
garinda kadar gelmistim. Boynumu yabanci bir el gibi her giin sikan kravatimi
¢ikarip paltomun sag cebine sikistirdim. Elimi ¢ikarirken cebimdeki faturalari
hatirladim. Elektrik yiiz lira, su yiiz yirmi, dogalgaz ti¢ yiiz kirk. Her giin de ¢a-
masir yikanmaz ki Fatma. Maasa daha on giin var. Cebimde yiiz lira kaldi. Ne-
reye gidiyor bu paralar, diye diisiiniirken gar binasinin sagaklar1 altinda durup
etrafi izlemeye bagladim. Ufak bir ¢ocuk elindeki ekmekten koparip kuslara
atiyordu. Kuslar ekmek parcasinin pesinde bir oraya bir buraya ugusuyorlardi.
Cocugun annesi:

-Ziyan etme su ekmegi; kendin ye! dedikten sonra ¢ocugun eline yapistird:
bir tane.

Tanrim ne giizeldi kuslar. Sanirim bunun farkinda olan yalniz ben ve kii-
¢lik cocuktuk. Cebimde param yoktu ama bir siireligine de olsa kuslar mutlu
olmama yetiyordu. Zaten mutluluk anlarda gizliydi. Genis zaman mutluluklar:
aramak bosuna...

Yaklasan trenin sesiyle bu sairane ruh halimden ¢iktim. Issnmak i¢in bek-
leme salonuna girdim. Kalorifer petegine yaslanip cam kenarindan disariya
baktim. Bilingsiz bir sekilde buralara kadar gelmeme sebep olan diisiince beni
tekrardan esir ald1.

Kag¢ zamandir icimde tarif edemedigim bir sikinti vardi. Hi¢bir yere s1-
gamaz olmustum. Bu his galiba aramak hissiydi. Fakat neyi? Bir bilinmeyeni.
Neydi bu bilinmeyen? Su tren bilinmezden gecer miydi? Belki hemen bir bi-
let alip gitmeliydim. Aradigim her neyse gittigim yerde beni bulurdu. Pencere
kenarindan ayrilip giseye gittim. Gorevliye en yakin tren seferini sordum. On
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dakika sonra dedi. Bir siire bekledim. Gorevli:

-Alacak misiniz? diye sordu.

-Hayir dedim. Belki daha sonra.

Gardan ayrilip evin yolunu tuttum. Fatma simdi nerede kaldin diye hesap
sorard1.

Ertesi giin bas agrisiyla uyandim. Dar agacinda sallanan ipi boynuma ge-
cirip daireye gittim.

Giinliik evrak isleriyle ugrasirken Fatma aradu.

-Murat dedi, az 6nce ev sahibi geldi kapiya. Mercekten baktim. A¢madim
kapryt. Bir iki zile bast1 gitti. Ne zaman verecegiz kiray1?

-Dur maas: alalim bakariz ¢aresine deyip kapattim.

O an karsimdaki masada oturan mesai arkadasim Mesut Bey’le g6z goze
geldik. Giiltimseyip basimi egdim. Mesut Bey’in de giiliimsemesinden gii¢ ala-
rak borg¢ istemeye karar verdim. Ama nasil? Daha 6nce kimseden borg isteme-
dim ki? Bu giinleri de mi gérecektim.

Kiictikliigtimden beri anlam veremedigim gereksiz bir ¢ekingenlik vard:
tizerimde. Bu yiizden insanlara yakinlik gésteremiyor kimseyle arkadas olami-
yordum. Mesut Bey’le de samimi degildim ama sonugta is arkadasimdi. I¢im-
den prova yaptim.

Mesut Bey bu ay ¢ok sikistim desem olmaz. Once bir hal hatir sormak ge-
rekir.

Mesut Bey nasilsiniz? Coluk ¢ocuk nasil?

Bu fasli gectik.

Mesut Bey, elim ¢ok sikisik. Eger varsa biraz borg para...

Yok boyle de olmaz. Hal hatir sorduktan sonra o da beni sorar herhalde.
Sonra bor¢lardan bahsederim. O da paraya ihtiyacin varsa ben vereyim...

Hadi oradan. Adamla giinde on kelime konusmuyorsun niye sana bor¢
versin?

Diye diistiniirken Mesut Bey seslendi karsi masadan.

-Hayirdir Murat Bey. Dalgin goriiniiyorsunuz.

-Hi¢ dedim. Uyuyamadim gece.

Bana Murat Bey diye hitap ettigine gére mesafeli davraniyordu. Kesinlikle
borg isteyemezdim artik. Ogle paydosuna yarim saat vardi. Miidiir Bey’e gidip
6gleden sonra bankaya gitmek icin bir iki saatligine izin aldim.

Bankaya gidip bir kredi daha ¢ektim. Mesut Bey’den borg istemekten kur-
tuldum.
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SONER OGUZ

ONLAR/ GOG VE MAGOGLAR

Papyonlu siritkan surat egilerek selamliyor onlari. “Beni alkislariniz
yarattl.” Denecek laf m1 bu Halide? T6vbe est... tovbe estag... estagf? Estag-
firullah mi, estagfurullah mi? Yarim yamalak Arap¢ami bir ddnem boyunca
derslerimize giren ilahiyat dogentine bor¢luyum. Derdi ki: “Arapg¢ada bir harf
adamu ipe gotiiriir.” Adam ve ip, Arapga hocalarina gore hep yakindir birbiri-
ne. Ondan beridir ¢ekinirim kelimelerden. “Yaratmak” ile “tiras etmek” arasin-
daki fark bir nokta kadarmis. “Beni siz halk ettiniz.” Belki de hepsi berberdir
alkiglayanlarin. Bunlar ne ¢cabuk ¢cogaliyorlar Halide? Ve sen ne ¢ok anlamiyor-
sun beni? Her konusmada bakislarin ayni; donuk, manasiz... Hi¢ mi farkinda
degilsin bir seyin farkinda olmadiginin? Sen anlamadik¢a ¢ogaliyorlar ve sal-
gin gibi yayiliyorlar sehirlere. Demek kottilik daha bulasici ve daha dogurgan
iyiliklerden; iyiler bu yiizden eksik zahir. Gog ve Magogca, irmaklar: ve gélleri
icerek tiiketebileceklermis gibi geliyor bana, baksanal!

Halide, kapat su kanali! Al birini vur 6tekine mi bu programlar? “Senin”
diyor, “benim” diyor baksana durmadan. Senin ve benim olan bir sey varmis
gibi. Sahis ve iyelik zamirleri arasinda gidip gelen bir diyalog bu Halide. Bu
ylizden igren¢. Ne ¢ok “ben” diyoruz farkinda misin? Tamam Halide, sen 6yle
bos bos bak bana. Ben anlamadigini anlarim. Senin anlamadigini da senin ye-
rine de...

“Kirmuzi stilettona bayildim. Etek boyun bacaklarini kisa géstermis yalniz. Uze-
rindekini begenmedim. Makyajin berbat. Dekolten yetersiz hayatim.” Catalin baska
anlamlar1 da mi1 varmis Halide? Devam ediyor jiiri liyesi: “Sakars biraksaydim
magazaya daha giizel giyinir ¢ikard.” Cirkin sakay1 agikliyor kimse giilmeyince:
“Sakar benim minik, tath kizim. U¢ yasinda bir sempanze.” Kah kah... kih kah! Otuz
iki digin abartisiz yirmi sekizi sayilabiliyor ultra HD ekranda. Benim beynim
karincalaniyor, diistincem bir uyusmayla cedellesiyor. Hakaretin muhatabi
kizsa giiliiyor kahkahalarla. “Isin ucunda yiiz bin lira var, yoksa bu kiz cok gururlu.
Bu laflar1 yemez.” Haklisin Halide, para mesrulastiriyor her seyi, arsizligi dahi.
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Sah damarlarimiz catlasayd: da ar damarlarimiz dursayd: yerinde. Kapat su
zikkimi! Ne duruyorsun! Kumandanin kirmizi tusu bunun i¢in Halide! Hayr,
sana bagirmiyorum. Onlara isyan ediyor ses tonum.

Gozleri balkopiigii Halide’'nin. Cokluk bos bakar diinyaya. Anlamaz. An-
lar gibi de yapmaz. Belki anlamadig1 i¢in mutludur. Ya da 6yle gortinmek hosu-
na gider. Arada soylenir o kadar. Siirekli didisiriz aslinda ama aldirmaz. Hayr,
canim ne alaka? Seni gdmmek i¢in yazmiyorum bunu. Tamam, tamam. Kapat-
tin televizyonu. Daha ne istiyorsam? Aman, ben de! Okudum da ne oldu? Cok
biiyiik bir sey mi oldum sanki? Insanlar eglenecek tabi, degil mi Halide? Hangi
cagda yastyorsam? Yine anlamayacaksin ama ben hangi ¢cagda yasadigimi bil-
mem de hangi ¢agin bende hiikiim siirdiigiinii bilirim. Yanlis zamanda diinya-
da olmaya bagnazlik diyorlar Halide. Fikirler elbet degisebilir. Hatta degismeli.
Insan da baskalasabilir. Lakin yozlagmamali. Kapat dedim kapattin televizyo-
nu daha ne uzatiyorsam lafi? Bir pazarimiz var. El gibi gezme yok tozma yok.
Televizyonla bile gecinemiyorum. Ne yapabilirim Halide? Bir hicligin sasaali
elbiselerini giyinmis bu bosluk benim i¢in yaratilmissa seneler evvel, ne yapa-
bilirim s6yle? Carklar kimin i¢in doniiyor iki binli yillarda? Kimleri 6giitiiyor?
Diinyay1 degirmene degil de degirmeni mi diinyaya tesbih etmeliydi sair?

Bunaliyorum. Ziilkarneyn’in seddi {izerime ¢6kiiyor sanki. Onlarca, yiiz-
lerce, Gog ve Magoglarca kemiriliyorum. Oysa bir cay koysa Halide. Israil’den
ithal 6lii tohum ¢ekirdeklerden citlesek, Amerikan sigaralar: tiittiirsek, saril-
sak sonra. Yok. Halide Semiramis bahgelerinde. iskender’in aynasini ii¢ kurus-
luk sirkeyle parlatti. Cem’in kadehi tamamdir. Bulagiklar yikanmis, makineyi
renklilerle yorma zamanidir. Halide ne iyi, isinde giiciinde. Bense ne ¢ok dert-
leniyorum. Halbuki ne giizel bir evimiz var. Gegen yaz yirmi yil taksitle aldik.
Ihtimal ki 6deyemeden &liiriiz. Hayli kirdayiz erken 6ldiigiimiiz her giin icin,
-mantik diiz bir seyse- yasadigimiz her giin ziyan... Cok¢a odamiz var. Bana,
Halide’ye, ¢cocuklara neredeyse ikiser oda diisiiyor. Oysa biz inciri dérde bolen,
zeytini 1sirmakla ¢ogaltan kardeslerdik. Inciri ve zeytini unuttun mu Halide?
Unuttuk mu? Simdi komsu vadilerde birbirini tanimadan akan ¢ok¢a irmak
gibi yabanci sulariz. Oysa hepimiz iyi insanlar idik ora-lar-da. Artik hicbir ¢o-
gullama yetmez bu ayrilis1 anlatmaya. Ya i¢lerimizde kag odaya ayriliyoruz.
Kag kisi yasiyoruz o odalarda, vakti geldiginde biri 6tekini bogmak i¢in? Na-
sil da bileniyoruz insan tarafimiza? Tesadiifi biletlerin kaderlerini yan yana
oturttugu yolcular gibi yalniz seyahat ediyor, yalniz diistiniiyor, yalniz dliiyo-
ruz. Odalarimiz arasinda asirlar var. Kizim benden iki yiiz sene farkli mesela.
Oglum mesafeyi daha da acacak belli. Ya seninle Halide? Isik y1l1 hesabindan
on {izeri bir milyon gibi bir tahmini yadirgar misin? Affedersin, yadirgamak
benim isim. Oysa cenazem bu boyutta kilinacak bildigimiz “onlar” tarafindan.
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Ve su i¢ime sinmeyen diinyaya gémiilecegim mecbur. Haklisin Halide, abar-
tiyorum. Saksida organik biberlerimiz var. Yogurdumuzu annen mayaliyor,
babaannem et kurutuyor ya bize, piknikte ¢cimlere de oturuyoruz. Biz yine iyi-
yiz onlardan. Biliyorum, anlamadin yine. Uzatacak degilim. Kafamin i¢i kirk
yamali bohga. Sene olmus iki bin yiiz otuz alt1, Neset Ertas dinliyor ve nelere
takiliyorum hala. Kokii kendi govdesine saplanmuis bir agag gibi 6zsuyumu so-
guruyorum bunca diisiinmekle. Tim zamirleri eksilttikce kendimden, kanl
dislerimi size de sapliyorum. Bunca yakiniyorum fakat telefonumda ytizler ka-
yitli. Sayica yiizler mi, yiizce yiizler mi peki Halide?

Diin cumaydh. ilk cinayetimi isleyebilirdim miibarek giinde. Bir tas1 yon-
tup agag lifleriyle bir sapa baglayabilseydim ¢abucak, katil olabilirdim. Ras-
kol’tinkine hi¢ benzemeyen bir baltayla gazetelerde fotografim ¢ikabilirdi bu-
gun. Elimde yaris1 dolu -boyle konusmam iyimser oldugumu gostermez- bir
plastik sise vardi. Onu vurdum alnina. Olmedi. Olse kutsanir miydim onlar
tarafindan? “Otuz ii¢c yasindaki edebiyat égretmeni dersi dinlemeyen Ogrencisini
oldiirdii. On dokuz yasimdaki maktul seneye askere gidecekti.” S nokta D nokta m1
olurdum gazetelerde? Oysa ben Yunus'u anlatiyordum. Neyse ki, cocuk lme-
di. Ifademi alip saldilar. Bakalim, onlar ne diyecek grencisini su dolu siseyle
avlayan gretmenin ettigi ise? Eskiden diyorum, daha mi usluydum; daha mi1
iyiydi(-m), (n), (-k), (-niz)... Hayir, onlar hig iyi degillerdi Halide. Soruyorum
sana onlar m1 ¢cogaliyor yoksa ben mi azalmaktayim her giin? Evet, bir fikrin
yok Halide. Yine. Tebrik ederim! Hay1r, canim ne dalga ge¢mesi!

Bak Halide, kendi evimdeyim; sen karimsin ve bunlar ¢cocuklarimiz. Ne
var ki, garibim, tuhafim. Saat beste kalkip gidecek bir misafir gibiyim koltugun
ucunda. Hissizim. Tabi ya Halide! Nasil da diisiinemedim bunu. Daha borcu
bitmediginden sahiplenemiyorum evi(!) Yasa! Evcegizimiz ¢ok giizel. Beyaz ve
kahve kopugii mobilyalarimiz sadelik demek. Cekmece kulplari ¢ok tatli. Hol-
deki istasyon saatini biz moda ettik ciimle dleme. Borcu bitsin, daha bir sahip-
lenirim her seyi. Cok yasa Halide! Alayc bir giiliimseyis nasildir peki? Al sana
ondan Halide! Ben senin “Benimki kuru patlican dolmasina bayilir.” tiimcendeki
“seninki” olmaktan 6te bir sey miydim? Sus Halide, cevap verme artik. Hi¢ an-
layamadigin sorular1 yanitlaman sagma bir cesaret zaten. Sus ve dinle:

Hep korkuluydum su hayatta. Yaban, tedirgin... Kacacak bir kuytum yok-
tu. Eriyor, titkeniyordum. Sen daha anlamiyordun ¢ok seyi. Hep yan yanaydik.
Ekran karsisinda, yemek yerken, alisveris sepetini kitliktan ¢ikmiscasina tepe-
leme doldururken, uyurken sonra. (Cocuklarla neye giiliiyordunuz hep?) Onlar
gitgide cogaliyorlardi. Ben kendime kagabiliyordum ancak. Bu derin tenhaligin
mimari sendin, onlardi, bizdik. (Biz dedigim kendi biitiinliigtimdii seninle ve
onlarla alakasi yok) Ben eksilirken onlar ¢cogaliyorlardi biteviye. Otobiis durak-

46

P T T T T



OYKU

larinda, kafelerde, plajlarda... Bir giin su duvarlarin ardina dayanacaklarini,
beni de kusatacaklarini biliyordum. Bir casitlar: da sen miydin? On’lar milyon-
lara doniiyor ve talan ediyorlard: her seyi. Bir kitap¢ilara dokunmuyorlardi.
Nihayet kapima dayandilar. Kistirildim Halide, kusatildim milyon tarafimdan.
(Kim bunlar peki? Bence uyduruyorsun. Oldum olasi seversin diismanlar icat
etmeyi. Sana Sancholuk edecek degilim, diye diistinmen dogru mu simdi?)
Ucgiincii coguldan yagilarimiz ve ortak kanlilarimiz var bizim. Oysa sen ve ben
ne denli uzagiz. Bir gok giirlemesine, bir yaprak hisirtisina degisebilirim tiim
insanlar1 su an. Bir giil etmez insanlarin yekiinu. (Ve sen yine anlayamazsin)
Yok, béyle olmayacak Halide. Sana kalsa benzemeden yasayabiliriz onlarin
icinde. Onlar milyonlar. Haksizsin Halide. Ebediyen haksiz kalacaksin. Peki,

ceketimi getirdin madem kapiy1 da goster.

Si1gindigim kaleden teslim bayragini acarak ¢ikiyorum. Sandigim kadar
kotii degil onlar. Fenalik etmiyorlar kimseye. Turnikelerden ge¢iyorlar munta-
zaman, para ustii aliyorlar, fatura 6diiyorlar, yiiriirken sigara i¢iyorlar benim
gibi. Bir kafese tikip da fistik falan atmiyorlar bana. O ilk kaygi siliniyor kal-
bimden. Korkmuyorum. Asik bir suratla, ¢caresizligimle karisiyorum aralarina.
Do6vmiiyor, sévmiiyor, ardimdan ¢elme takmiyorlar. Belki yarin giilerim bile.
Asilsiz bir rivayet miymis onlar? Kimsenin benimle derdi yokmus da aldanmis
miyim? Sokagi ¢oktan gectim, basima bir sey gelmedi hentiz. Biiyiik karsilama
meydandadir belki. Biyiik savaslar meydandadir zira. Siginagim, taksiti bit-
memis evim nerede kaldi? Tepeden erken inen bir ok¢u da ben miyim yoksa?
Direnebilir miydim daha? Ve ne kadar? Kalbimde ritimsiz ¢arpintilardan do-
gan bir hisle kaldim. O hisle yiiriiyorum. Derken bir ¢iiriime aliyor gévdemi,
etlerim siyriliyor kemigimden. Lime lime dokiilityorum 1s1kl1 kaldirimlara.
Camekanlara yansiyan su ucube ben miyim? Hicbir tarihi hatirlamaksizin,
higbir hatirasi olmaksizin yiiriiyorum. “Incir neydi tanrim, zeytin ne?” bunu
sora sora kemiklerimden siyrilip dokiilityorum kaldirimlara. Ardimda siritkan
sahibinin tasmasindan tutup da gezdirdigi bir kopek arsizca yalaniyor.
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iBRAHIM HALIL CELIK

ARABA iLANI

Bayandan temiz kullanilmis, satilik araba. Arabam 1.6 motor, 16 valftir.
Sinifinin en dolusu ve en ¢ok tutulan modelidir. Koltuklarinda, désemelerinde
en ufak bir yipranma s6z konusu degildir. I¢inde sigara dahi igilmedi, desem
yalan olur. i¢tim. Disarda yagmurun deli deli yagdigi, riizgarin masallardan
cikma iirkiitiicii seslerle estigi bir gece telefonuma gelen cevapsiz aramalar ve
atilan kisa bir mesajdan sonra, hi¢bir sey yapamamanin verdigi ¢aresizlik duy-
gusu ile bir sigara yakmistim.

Bir 6miir gecer miydi boyle darmadagin, tutarsiz, boyle yikik! Sigarasiz.

“Behice, sakin eve gelme, oyalan biraz; seninki gene kapiya dayandi.”

Arabanin bugulu camlari, yagmur, sigara dumani, insana hiiznii ilikleri-
ne kadar hissettiren 6lgiin 1siklar, gece, kisa mesaj ve telas; ben, zavalli Behice
icin bir aradaydilar. Sak sak, alkislamam, tebrik etmem lazimdi! Hepsi de gele-
cegi zamani biliyorlarmig! Dakiklermis!

Ne bu? Ge¢cemedigimiz bir sinav myi, bir saka m1 sonunda giilemedigimiz!

Mesaja bakiyorum, gézlerim yasariyor. Siyah kemik gozliigtimii ¢ikariyo-
rum, bulaniklasiyor diinya. Derin, sekilsiz bir siiliet oluveriyor her sey. Siliyo-
rum yasaran gozlerimi. Arabanin camlarini agryorum, riizgar gozlerimi kuru-
tuyor. Urperiyorum.Yiiziimdeki fondotenin ¢atladigini hissediyorum. Yiiziim
kupkuru, cildim bir bozkir iklimi gibi 1ss1z ve 6lgiin. Su ellerimdeki, ayaklarim-
daki halsizlik de neyin nesi? Niye tutmuyor bunlar? Ne yapacagim simdi boyle
caresiz, cikigsiz bir basima? Anca sigaraya gidiyor ellerim. Ust iiste o gece kac
tane ictim bilmiyorum. Saymam mi gerekiyordu? Saymadim.

Arabamin i¢i tertemizdir. Sigara kokusu gelmemektedir. Cilinkii her sigara
icisimden sonra arabanin i¢ini iyice havalandirdim.

Goniil rahatligiyla binebilirsiniz.

Ve hep Behice’yi hatirlayiniz.

Eski sahibi arabaya iyi bakmuis, deyiniz.

Hepimiz 6miirlerimizin eski sahibi degil miyiz? Degiliz be! Ben uydurdum.

48

P T T T T



OYKU

Omriimiiz esyalar1 sahiplenmekle geciyor, halbuki esyalar bizi sahiplen-
meliydi; 6mriimiiz onlarinkinden daha kisa. Bunu uydurmadim!

Aracimda darbe, degisen s6z konusu degildir. Sol 6n camurlukta boya var-
dir. Boya kazadan degil, benim aptalligimdan. Mahallede beraber okula gidip
geldigimiz, ayn1 sokakta oturdugumuz; ¢ocuklugumun, gengligimin kahra-
mani Omer diye biri vardi. Yiizii yanik, gozleri sehla. O, mahallede agabeylik
taslar, okulda serseri takiminin lideri vasfini goriirdii. Elinde tespih, caka sa-
tar gelen gidene, ders desen hig ilgilenmez. Eyvallahi yok kimseye, kafasinin
dikine gider, belali. Ama goniil bu ya, sevilecek biri gerek. Omer’e tutuldu. O
Oyle caka sattikea, tespihi salladike¢a icim bir hos olurdu. Onun isi giicii kav-
ga etmek. Kavgalar1 da kavga hani! Satirli bigakli. Bir giin biiytik bir kavgada
yaralaninca, babasi onu okuldan alip bir kaporta ustasina ¢irak olarak verdi.
O giin bugiin Omer orda galisir. Bizim Caka Omer, Omer Usta oldu. Liseden
boyle ani ayrilinca o, ben daha bagka sevdim onu. Bende de az delilik yok degil!
Okuldan sonra cama ¢ikip onun eve gelisini beklerdim. insan bekledikce daha
cok ozliiyor, daha ¢ok tutuluyor beklenene. Cogu kez gérmezdim geldigini, ge¢
gelirdi. Ben erkenden uyurdum. Oyle boyle yedi sekiz sene ge¢mis. Omer ev-
lendi. Coluk ¢ocuga karisti. Ben evlenip bosandim. Bogazim sikildi, kocam-
dan dayak yedim, katran geceler yagadim; metruk, yikik bir manzara oldum da
kimse gérmedi beni. Oyle zamanlarda Omer’i and1 génliim.

“Gel su herife posta koy, gii¢ neymis gorsiin. Kadina zuliim kolay, is yezide
kars1 yigit olmakta.”

Gegmis giin igte, kapimi ¢alip durdu.

Gecgmis giinler hep kapimi ¢calip durur. Ne alacagi varsa bende! Bilemedim.

Zaman geriye akmis, onu goéresim gelmis. Kanim kayniyor gen¢ kizlar
gibi, i¢im kipir kipir. Altimda bu araba. Basimda kavak yelleri. Omer’e kendimi
sevdirsem, kocamdan intikam almis sayacaktim.

Diisiiyorum yola, yavas yavas ilerliyorum. Nereye carpacagimi kestirmeye
calistyorum. Yolun solunda ¢am agaglari, saginda park etmis otomobiller, refiij
yok, hak getire. Ka¢ hizla, neye ¢carpacagimi hesap edemiyorum. Derken bele-
diyenin ¢&p konteynerina ilisiyor géziim. Igimde bir seving, bir heyecan.Yakla-
styorum. Hizimi azaltip soldan tosluyorum. Kiitt! Ve zafer! Camurluk ¢okiiyor,
tampon hafif hasarli. Yeni istikamet dogru sanayi. Kaportaciya. Omer Usta’y1
goérmeye. Sora sora buluyorum diikkani. Omer, beni goriince sasiriyor. Gozii
arabanin sol camurlugunda, ne oldu, iyi misin, diye telasla soruyor. Hosuma gi-
diyor bu telasi. Pir pir uguyorum. Goézlerinde saskinlik, sehla gozii baska yone
bakiyor. Seviyorum ben onun bu halini. Benden cevap bekleyen gozlerindey-
ken gozlerim mecaz-1 miirsel yapiyorum: Solum hasarli, tamir edebilir misin?
Anlamiyor. Ah senin Tiirkce Ogretmeninin kulaklar1 ¢inlasin. Ogretememis
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sana mecaz-1 miirseli.

“Arabada ¢ok biiyiik hasar yok Behice, tamiri kolay da, sen nasilsin?” diye
SOruyor.

“Nasil oldu kaza?”

Burnuma macun kokusu geliyor, agir tiner kokusu. Ama umurumda mi1
benim? Aklim bir karis havada. Benden yanit gelmeyince sorusunu yineliyor.

“Behice, kaza nasil oldu?”

“Dikkatsizlik iste.” deyip giillimsiiyorum.

O ise ciddi, isine odaklanmis. Soguk bir ‘peki’ dudagindan siziveriyor.
Keyfim kagiyor. Arabay1 ancak yarin alabilirsin, diyor sol camurluktaki hasar:
incelerken.

“Biraz gelik macun, ince bir boya ve pasta cila yaptik m1 tamamdir. Ister-
sen ben seni eve kadar birakayim, yarin da gelip arac1 alirsin.”

Nedense buna seviniyorum. Direksiyona ge¢ip, hadi atla, diyor.

Atliyorum.

Zaman ne de ¢abuk geciyor, dliilere sorun.

Arabamin tek parca boyasi boyle olmustu. Diger biitiin par¢alar orijinal-
dir. Istediginiz ustaya gosterebilirsiniz.

Alicisina simdiden hayirli olsun.

Behice’den sevgiler.
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ENGIN ELMAN

YENI BiR MESAJINIZ VAR

Masa iistiindeki telefon mesaj sinyali verdi ve titredi. Vinn vinn vinn. G6z-
lerini araladi. Telefona bakti. Kimden geldigini biliyordu. Gecenin bu vaktin-
de baska kim atabilirdi. Hesap 6zeti bilgisi veren bir mesaj olmazdi elbet. Son
birka¢ gilindiir onunla fikri yakinliklar kurmus olmaktan sikilmisti. Aslinda
onunla fikri miilahazalar yapmay: seviyordu ancak her sey tadinda kararinda
olmaliydi. Ani yakinliklar cabuk bikkinliklara gebeydi. Ilkin telefona bakmak
istemedi. Bir miiddet sonra telefonu eline aldi. Tahmin ettigi gibiydi. Mesaj on-
dan gelmisti. Okudu. Kisa bir cevap verip uykusuna gomiilebilirdi. Ya da hig
cevap vermemeyi diisiindii. Sonra vazgecti. Parmaklar1 tuslara dokunmaya
basladi. Birkag kisa cevap verip gecistirmeyi ve yeniden uyumay1 planladi. Fa-
kat diyaloglar gelistikce gelisti. Diisiindiigii gibi olmadi. Olaylar buradan son-
rasini kendisine birakmamizi ve yagananlara tanik olmamaizi istedi.

Sabahtan beri bir siir ariyorum, bulamadim.

Hayirdir, hangisi.

Olmayan bir siir, onu kastettim.

Anladim. Olmayan bir siiri nasil bulacaksin ki?

Mesele de o zaten.

Neyse. Bugiin ne yaptin hi¢?

Nasil yani?

Ders filan ¢alistin m1?

Pek calismadim bugiin, amma 6nemsedin derslerimi.

Tamam tamam, rolanti takilalim o halde.

Ben rolantideyim zaten. Geothe’yi okuyordun bitirdin mi?

Okuduk bir seyler.

Kag sayfa okudun?

Karistirdim oyle.

Buna ¢ok giildiim. O okumak olmuyor. Okuyamamisgsin.

Oyle diyorsan &yledir. Daha 6nce kitab1 okumustum zaten. Altini ¢izdi-

gim bircok ctimleyi doniip dolasip tekrar okuyorum. Bazen senin bu 6nyargi-
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larina yetismekte zorlaniyorum maalesef.

Ben uyuyorum, hayirli geceler sana.

Mutsuz.

Sen mi mutsuzsun?

Yanki.

Ben uyuyorum, seni kelimelerinle bas basa birakiyorum. Senin siir anla-
yisina eslik edemeyecegim; ¢linkii anlamiyorum.

Uykun varsa sorun yok. Sikildim sadece. Sen de tuz biber oldun iistiine.

Soylemek istedigin bir sey varsa buyur, yoksa uyumak en iyisi.

Tamam, sikilmak tizerine konugalim ve Barthes’in birkag tespitini yazayim.

Peki.

Yaptig1 calismadan yilan ya da sikilan bir insanin oyalanma giicii ¢ilgincadir.

Yilmis birisi nasil ¢alisma yapacak ki? Burada bir mantik hatas: yok mu?

Hayur, biktig1 i¢in zaten oyalanma bahanesi ariyor.

Tamam anladim.

Devami var. Iste size bes dakikada yarattigim oyalanmalarin listesi: Bir
sinege ila¢ pliskiirtmek, tirnaklarimi kesmek, bir erik yemek, musluk suyunun
¢amurlu olup olmadigini kontrol etmek, eczaciya gitmek, radyo programina
bakmak, kagitlarimi tutmak i¢in basit bir aygit yapivermek vs. Avarelik ediyo-
rum, dolanip duruyorum.

Bu metinde kendinden bir seyler mi buldun?

Hem evet hem hayir.

Neden evet ve neden hayir?

Liseli cagimda aynen béyleydim. Ornekler bile benzer.

Cok diistinerek yazdin. Asil cevap bu degil.

Uzun bir cevap olacakti ama neyse. Sanirim simdi de dyleyim, sadece fi-
giirler degisik.

Bence bunun liseli ¢agla ya da baska bir ¢agla alakasi yok. Insan sikilir.

Siirekli engellerin verdigi bir yilmiglhik ve asil yapmak istediklerime odak-
lanamama. Biitiin mesele bu. Bir de Bati insanda sunu gordiim. Miithis bir
teshir etme var. Yani itiraf onlar: yiiceltiyor. Bunun kokenleri, ta kilise ayin-
lerine, ginah ¢ikarmalara kadar gider. Bati, bu gelenege yaslanarak bir sentez
olusturdu. Biiyiik edebiyat¢ilarinin ¢ogunda bu var. Ama bizde is baska. Suni,
melez, ithal bir alg: bizimkisi. Barthes’e gelirsek bu adam yapmak istedikleri-
nin sonuna gelmis ve aklin sinirlarini zorluyor. Yaptig: isin delilik boyutunu
kurcaliyor. Tamamen zihinle yapilan bir mesguliyet. O yiizden bedenen ¢ok
sikiliyor. Halbuki ben tam tersiyim. Bedenen engellerle bogusuyorum. Zihnen
bir seyler yapabilmek i¢in sartlarin olusmasini bekliyorum. Peki bir giin sart-
lar olusur ve bu tutku kalmazsa ne olur? Bir sey olmaz normal bir insan olur-
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sun. Siradan ve mutlu.

Bu, iyi bir sonu¢ degil mi?

Evet iyi bir sonug¢. Yazmak, mutsuzlugu ¢ogaltmak gibi. Siradan olmak,
vasat olmak fitrata en uygun secenek.

Anladim. Ama bu miimkiin mii sence? Yani bir noktadasin, geri dénmek
ve her seyi yok saymak. Digerleri gibi mutlu olabilir misin?

Bir seyi yok saymak zorunda degiliz ki. Sadece bir tercih yapmamiz gere-
kir. Mutlu insanlarin ¢ogunlukla siradan ve yalin insanlar olduklarina sahit
oldum. Artist olmamiza gerek yok. Kendi hakikatimizle mutlu olmay1 becer-
mek bizim elimizde olan bir sey. Bagskalarina bakarak mutluluk hakkinda fikir
yluriitmek dogru degil. Her insan mutlu olmak ister. Sanirim dogru insani bul-
mak da bir piyango olabilir.

Anladigim kadariyla biitiin meselen dogru insani bulmak iizerine dii-
guimlenmis. Benim kastettigim yazmayla ilgiliydi.

Dogru insani bulmak yazmaktan daha miithim bence. Meselenin 6ziinde
su da var: Bazi insanlar dogustan mutsuzdur. Diinyaya gelmis olmanin derin
sancisi, onlar1 bir tiirlii giizel bir diinyanin olabilecegine ikna edemez. Yazma
fikrini tetikleyen sebeplerden biri de budur kanimca.

Peki tam olarak zihninde sartlar olugsun da yapayim dedigin sey nedir?

Bu aralar kesin olarak yapmak istedigim sey film ¢ekmek. Yazi-¢izi igle-
rine kimsenin kulak astig1 yok. Piyasa popiiler olmak isteyen insanlarla dolu
ve okurun somiiriildiigii bir sistem isliyor. Ger¢i okur da fazla kafa yoracag:
eserlere ragbet etmiyor.

Ama bunun yazma fikrinle ne alakas1 var? Cabuk a¢ilmayan bir metin
yaziyorsan buna kiymet verecek ii¢ bes kisi illaki olacaktir. Diger tiirlii sen de
okur beklentisi olanlarin durumuna disersin.

Bence okur 6nemli. Bunu tartismaya agmak bile bosuna. Ama bu isin
gecici bir popiilariteyle ticari kaygilarla yapilmast dogru degil. Soylemek is-
tediklerimi filmle daha etkili ve daha iyi dile getirebilecegimi diisiintiyorum.
Bu arada s6z neden doniip dolasip bana geliyor. Kendimi anlatmaktan kendim
usandim. Sen de kendini a¢ biraz.

Sor séyleyeyim. Metinle kendisi arasinda baglanti kuran sen oldugun i¢in
senin tlizerinden gittik.

Bana aklinin satir aralarini ag. Senin de kendine yakin buldugun metinler olmus-
tur. Fikir mi duygu mu diye sorsam, bagira bagira fikir dersin. Buyur hodri meydan.

Oncelikle ideal ve giizel bir diinyanin olmayacagi konusunda hemfikiriz.
Aslina bakarsan ben 6yle kafasinda ¢ok fikirler olan birisi degilim. Sanirim
yapmak istedigim seyler var. Onlarin pesinden gidiyorum.

fyi yaptigini diisiindiigiin neler var mesela.
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Ornegin merak ettigim seyleri sonuna kadar irdelerim. Ayrica iyi bir okur
oldugumu diisiiniiyorum.

Bir sonuca varmak senin i¢in 6nemli yani. Sebep ve sonuglar1 5nemser misin?

Elbette 6nemserim.

Sebepler her zaman ayni sonuglari verir mi yoksa esnek misin?

Sorunu anlamadim.

Yani bir seyin sonuna bakarak kesin sebebi budur diyebiliyor musun?

Sorunu somutlastirirsan daha dogru bir cevap verebilirim.

Tek tarafli gitmeyelim o zaman. Somutlastirma yapacagim fakat 6ncelikle
sunu 6grenmek istiyorum. Sebepler ¢ok 6nemli midir?

Baz1 seyler vardir, sebep o durum karsisindaki tavrinda belirleyici olur.

Tamam bekledigim cevap gibiydi diyelim. Nasil bir cevap beklerdim, ben
de bilmiyorum agikcasi.

Sorularin soyut.

Evet tam da soyutu kurcaliyorum.

Belli.

Aslinda hepimizin ilk tavri ama neden diye sormak oluyor. Yani hemen
sebepleri 6grenmek istiyoruz.

Sebep 6nemli.

Sebepsiz de olamaz m1? Sebebi mutlaka bilmemiz mi gerekir? Ya da s6yle
sOyleyeyim: distindiigiimiiz sebepler bizi her zaman dogru sonuca ¢ikarmaz.
Bizi aldattigina kesin gézle baktigimiz bir insanin masum oldugunun ortaya
cikmasi. Al sana somutluk. Bizi sarsan da bu degil midir?

Tam tersi de miimkiin.

Tam tersi zaten miimkiin. Benim anlatmak istedigim ihtimal vermek isteme-
digimiz secenek. Mesela bir 6rnek daha: Allah’t bilme ve kabul etme konusun-
da sebepleri sonuna kadar zorlayabiliriz elbet. Ancak aklin bir noktadan sonra
gidemedigi yer vardir. Iman dedigimiz sey bu degil midir? Bence duygularimiz
olmasaydi sebepler, mantiki varsayimlar ve akli ¢ikarimlar kesinkes olurdu. An-
cak, Allah’in bizi imtihan ettigi nokta da burast. O yiizden inanmak daha ¢ok duy-
guyla alakali goriiniir bana. Neyse sunu anladim: Iyi soru sormay1 bilmiyorum.

Bence de. Ciinkii kendine doniiksiin.

Yazmak isteyen ya da yazan biri ister istemez kendine doniiktiir. Kimseyle
degil kendimle ugrasiyorum. Bu konuda bencil oldugumu diistineceksin belki
fakat ilk ugrasim kendimle. Yazmanin bencilce gériinen bir dokusu var. Insan
yazabilmek i¢in her seyi yok sayabilir. Oyle bir an vardir ki dis diinyadaki hig-
bir seyi umurumda olmaz. Her seyin baslangi¢c noktasinda ben varim. Ciinkii
her seye hiiviyet verecek olan benim. Dolayisiyla nazariyem bana doniik. An-
cak kendime anlam verebilirsem karsimdakinin bir degeri olacak.
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Insanin kendisiyle ugrasmasi ve kendine doniik olmasi arasinda fark var bence.

Hayir, tam da kendime déniik oldugunu anlatmaya ¢alistyorum. S6ziim
Once bana, sonra sana bakiyor. S6z ¢iktig1 dile aittir. Sonra muhatabina ulagir.

Siirekli kendine doniik olursan baskalarini duyamazsin ki. Anlayamaz,
taniyamazsin.

O, klasik bakis agis1.

Evet ad1 tizerinde klasik bakis acis1. Ka¢ insani anlayabildin simdiye kadar?

Anladigim insanlarin sayisal bir degeri var m1 acaba?

Insan, insan1 anlayamazsa bir siire sonra gercek sesini yitirir. Biiyiik tehlike.
Yazarlarin ne dedigi de benim umurumda degil ya da baskalarinin dedikleri.

Farkinda misin su an sen de kendi nazariyeni ortaya atiyorsun. Sen de en 6nce
kendini ortaya koymadan meselelere bakamiyorsun. Sencesi olmayan bir seyin biz-
cesinin olmasinin, senin i¢in bir 6nemi yok ki. Iste tam olarak anlatmak istedigim
sey, buydu. Neyse ¢ok parlak bir fikir teatisi olmadi. Bir daha sana fikri mevzular
danismak degil, hikaye anlatmam gerekecek. Sadece 6rnek vermistim. O yazarlara
filan yaslanmis degilim. Seni sikmak ve incitmek gibi bir niyetim de yoktu.

Beni neden inciteceksin ki? Oyle bir niyetle mi ¢iktin yola?

Fikri incinmeler de hissi incinmeler kadar vurur insani. Hatta daha ¢ok
vurur. Bilmeyerek 6yle bir sey yaparim ihtimaline binaen séylemistim.

Sen kendini ¢ok fazla 6nemsiyorsun.

fcimi okumaya ¢alisan yanlis girisimlerini hi¢ sevmiyorum. Cok itici.

I¢in iyiyse korkmana gerek yok.

f¢im iyi. Stiphen olmasin. Ancak isnat yanligsa bu hig iyi degil. Okusunlar
fakat dogru okusunlar. Ayrica insanlarin i¢ini okumaya ¢alismak onlara ken-
dilerini degistirme imkani vermemek demektir.

Neden abartiyorsun. Ona sen karar verme. I¢i garabet olan dyle gorecektir,
iyi olan iyi gorecektir.

Peki karsimdakinin icini garabet gérmiiyorsam ve ona yakistiramiyor-
sam. Ama bunun bir 6nemi yok belki senin i¢in.

Dogru okusunlar s6ziine karsi soylemistim. Ben uyuyorum. Iyi geceler.

“Kendini ¢ok fazla dnemsiyorsun” ctimlesini avucuma yazdim, sabah ilk
isim onunla yiizlesmek olacak. Seni i¢inle ve i¢indekilerle bas basa birakiyo-
rum. Sana da iyi geceler.

Son mesaji yazdiktan sonra uykulu gozlerini birkag defa yumdu, agt1. I¢ sikin-
tilar1 kabarmuis bir sekilde telefonu masanin {istiine firlatti. Kollar: ve parmaklari
uyusmustu. Tki kolunu, sirt {istii uzandig1 yatagin iistiine serdi. Kanin kollarindan
akigini hissetti. Kars: taraftaki muhatap telefonu yani basindaki masanin iizerine
koymus, kendisini uykunun kollarina birakmaisti bile. Telefonunun ekrani son defa
aydinlanda ve titredi. Ekranda “Yeni Bir Mesajiniz Var” yaziyordu.
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Insan yalmzlast: ve siglasti. Yalnizlgi insant aska muhtag,
sighgi da agka tiiketilip bitirilen bir sey haline getirdi.
Ayfer Tung

AYFER TUNC iLE OYKU VE EDEBIYAT UZERINE
Konusan: Hatice Bildirici ® Emin Glirdamur

Hikdyeyi daha ¢ok digaridan alip isliyorsunuz. Yiiksek bir gozlem giiciiniiz ve ken-
dinize has anlatma kabiliyetiniz var. [nsanin trajedisine kars: duyarlhliginizi ve bunu
anlatma isteginizi ne zaman fark ettiniz, yaziya boyle basladiginizi soyleyebilir miyiz?

Kendimi bildim bileli hayata ve hikayeye karsi yogun ilgim vardi. Yasa-
digimiz giinliik hayatin i¢inde bagkalarinin gérmedigi ya da 6nemsemedigi
her tiirlii hikayecik, dikkate degmez ayrintilar oldum olas1 dikkatimi ¢ekerdi.
Diinya Agris'nda yazdigim gibi: “Insan kendi hikayesini bilir, kendi hikayesin-
den sikilir.” Bu ciimleyi ““baskalarinin hayatrna diiskiin yazarlar kendi hika-
yesinden sikilir” diye revize edebiliriz. Cesitli sdylesilerde de soziinii ettigim
gibi okumay1 6grendigim zaman yazmaya basladim. Elbette bir yaz1 bilinciyle
degil, bir oyun tiirii olarak yazi. Dolayisiyla sanat-oyun iliskisini ¢ocuklugun-
da tecriibe etmis yazarlardan sayabilirim kendimi.

Ilk edebi okumalarimz nelerdi? Diinya gériisiimiiziin olusmasmda ve yazmaya
baglamanizda etkili olan yazarlar kimlerdi? Varolussal kiymeti nedir sizin icin bu ilk kitaplarn?

Bunu somut bir bigimde siralayabilir miyiz emin degilim. [lk okumalar ge-
nellikle rastgeledir. Yutarcasina okursunuz ve kiigtik kii¢iik parcalar zihninizde
birlesir sadece. Ama bunlardan heniiz bir biitiin ¢cikmaz. Bu biitiin degismez de
degildir tistelik, yillar icinde bazi parcalar ayrisir, yerine baska bir parca gelir.
Su yazar beni su agidan etkiledi diyebilecek duruma geldiginizde, zaten bir bi-
ling olusturmus olursunuz. Ama bugiin ¢ocuklugun/gengligin bilin¢ olusturma
kaynaklarina baktigimda, tiimiiyle ekonomik iligkilerin dondiirdiigii bir diin-
yanin kazang kapilarindan olan, alabildigine s1g, insan1 hakikatten uzaklasti-
ran, kendinden uzaga diisiiren bir sanal ve sosyal aglar silsilesi i¢cinde yasadigi-
miz1 fark etmemek olanaksiz. Bu ortamda nitelikli yapitlarin payi tiziintii verici
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Olctide diisiik. Bugiiniin kaynaklar: icin verimsiz ve fidan solduran diyebili-
rim. Dolayistyla kendi kaynaklarimi ka¢inilmaz olarak bugiinle kiyasliyorum
ve hayat1 ve diinyay1 anlamanin en degerli yolunun sayist az olsa da nitelikli
kitaplardan gectigi bir ¢agda dogmus oldugum i¢in kendimi sansl sayiyorum.
Edebiyatla bugiine gore ¢ok daha diiriist¢e karsilastigim lise yillarimda okuma
ve yazma bilinci olusmaya baslad1 bende. Ote yandan ilk gengligim 80’li yillara
denk gelir. Col denebilecek kadar 1ss1z bir kiiltiirel ortamda buldugum en deger-
li iki isim Ahmet Hamdi Tanpinar ve Oguz Atay oldu. Bunda orijinal bir sey yok,
sanirim ¢agdasim olan hatta benden ¢ok sonraki kusaklara mensup pek ¢ok
yazar i¢in de gecerlidir bu. Hepimizin kaynaklar ti¢ asag1 bes yukar1 ayniydi.
Kafka gibi, Faulkner, Joyce, Dostoyevsi, Cehov gibi hala yasayan ve yasayacak
isimler olmalar1 bunlarin zengin kaynaklar oldugunu gosteriyor.

Sokak dergisi, Giines P.Eki, Gtines Genglik, Yeni Yiizyil gibi bircok siireli yayimin
mutfaginda aktif bir gazetecilik hayatiniz oldu. Televizyon ve radyo igin uyarlamalar
yaptiniz. Buradan dykii ve roman duyarhigindan farkl faaliyet alanlarinda kalem oy-
nattigimzi ¢ikariyoruz. Bu ¢alisma alanlari edebiyatimzi nasil etkiledi?

Edebiyatimizi veya resmimizi, filmimizi, oyunumuzu, ugrastigimiz sanat her
ne ise onu temiz tutmak, piyasa sartlarina kurban etmemek i¢in hayatimizi bagka
bir yoldan kazanmak zorundayiz. Ben insanin ge¢im kaynaginin sanati olmamasi
gerektigine inananlardanim. Belli bir asamadan sonra sanatiniz sizi ge¢indirebilir
elbette, bunda bir sorun yok, ama bu asamaya gelene kadar sizi yolunuzdan saptira-
cak, akliniz1 gelecek pek cok davetle karsilasacaginiz kesindir. Bunu ¢ok erken fark
ettim ve hep ¢alistim. Gazetecilik hayatimda da gazeteci olmadim aslinda, gazeteci
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kiliginda hikayeci oldum. ‘Hayatin1 kazanmak i¢in yazmak’ ve ‘bir varolma bi¢imi
olarak yazmak’ arasinda gecen hayatimi da ikili yasadim. Kendim i¢in yazmaya
oturdugumda bagka tiirlii bir bilinci masaya koyuyorum diyebilirim. Daha yazma
seriivenimin en baginda bu kesin ayrimi yaptim, dolayisiyla sorun olmads, aksine,
gecim yolu olarak yazmanin 68rettigi tecriibelerden yararlandim, diisiinme yollari-
mui genislettim, 6zellikle gazeteciligin hikayeciligime biiytik katkilar1 oldu.
Giderek artan bir okur kitleniz var. Eserlerinizin gordiigii ilgi sizi daha iyisini ya-
zabilecek miyim kaygisina sevk ediyor mu? Oyleyse bununla nasil bas ediyorsunuz?
Elbette sevk ediyor. Ama hi¢ kayda deger bir okur kitlem yokken de var-
d1 bu kaygu. i1k kitabimdan beri daha iyisini yazamayacagim korkusunu tasi-
rim, sanirim biitiin yazarlar tasir bu korkuyu, yazarlarin olmazsa olmazidir.
Bas etmenin yolu da kendini ve yazma amacini denetlemekten geciyor. Okuru
memnun etme pesinde degilim, okur i¢in, okur kazanmak i¢in yazmiyorum.
Ama bazen okuru dikkate almaya mi basladim diye kendime sordugum oluyor.
Clinkii okurun yazarla ¢ok kolay iletisim kurabildigi bir zamanday1z. Okurla-
rin ovgiilerini de yergilerini de bir ihtiyat payiyla ele almak gerek. Her ikisi de
kafa karistiricidir, yoldan ¢ikaricidir ve yazar 6nce kendine karsi sorumludur.
Bir yazar, teori ve elestiri okuyarak yazi evrenini genisletebilir mi sizce ya da ne ka-
dar genisletebilir? Sizin kuramsal okumalarinz edebiyat seriiveninizin neresinde duruyor?
Nitelikli bir elestiri, kim hakkinda olursa olsun gelistiricidir, yeni bir bakis
acis1 kazandirir. Edebiyat kuramlarinin bazi yazarlarin evrenini genislettigi de
muhakkak. Ama ben kuram okumaya pek diiskiin sayilmam. Sanirim Fowles'un
soziiydii, once edebiyat yapilir, kuram onu tarif eder diye. Kuram ile deneme ara-
sinda yer alan metinler benim icin ¢ok daha besleyici. Ilk aklima
gelen Milan Kundera. Edebiyat hakkindaki dene-
meleri romanlarindan daha gelistirici ve okuma-
st da ¢ok zevkli oldu benim i¢in. Baska yazarlarin
da boyle metinleri var, Tim Parks 6rnegin ya da
John Fowles. Bu tiir metinler kuramlarin katili-
gindan ve cokbilmisliginden uzaktir, isi arazide
6grenmek gibidir. Geng yazarlarin bu tiir metin-
lerden yararlanabilecegi kanisindayim.

2019 itibariyla yazdiklarimizin yayimlanma-
simin otuzuncu yihndasmiz. Ik éykiilerinizden son
eserinize varincaya kadar gegirdiginiz diigiinsel ve
yazinsal evrimle ilgili neler soéylemek istersiniz?

Sansliydim. Once bunu sdylemeliyim. Yaz-
diklarimi yayinlatma sikintisi ¢ekmedim. San-
liydim, dogru insanlarla karsilastim. Gazetecilik
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hayatim hikayeye ulasma, sezme, gorme agisin-
dan ¢ok sey kazandirdi bana. Ama asil sansim
Yap: Kredi Yayinlarrnda gecirdigim alt1 yildir.
Kendimi ikinci bir tiniversite okumus gibi hisset-
tigimi sik sik sdylerim. Degerli isimlerle, diisii-
nen zihinlerle, tarihten ekonomiye, plastik sa-
natlardan sinemaya kadar yepyeni metinlerle,
hayatin kapsadig1 hemen her seyle ilgili bir or-
tamda gecirdigim o alt1 y1l yazarhigima biiytik
asama kazandirdi. Edebi olarak bakildiginda
anlatma bicimimdeki farklar: herkes gorebilir.
Tek dize yazmamuis bir yazar olarak siirin haya-

timdaki yerinden sik sik s6z ederim, ama zaman

icinde bu yeri daha yiiksege ama hakkiyla koy-
dugumu, edebiyatimla siir arasinda dogru bir iliski kurdugumu saniyorum.

Dijital devrimi kastederek 21. ytizyihn aska en uzak ama aska en muhtag yiizyil
oldugunu séyliiyorsunuz. Insanhgin bugiin askla arasinda duran ugurum nasil olustu?
Makas nasil bu kadar agildi? Yanhs ilikledigimiz o ilk diigme neydi?

Bence ylizyillarin insan hayat1 tizerindeki etkisi hakkinda s6ylenmis en gii-
zel s6z Nazim Hikmet'in dizesidir. “Karima Mektup” siirinde “En fazla bir y1l siirer
yirminci asirhilarda 6ltim acis1” diyor. Yirmi birinci asirlilarda ne yazik ki bir y1l da
stirmiiyor. Eskinin kitle iletisim araglarinin yerini alan sosyal medya araciligiyla
tanik oldugumuz en biiyiik dehsetler bile birkag hafta icinde unutuluyor. Dijital
devrimin hayatimiz1 parcalamasi sanirim engel olunamayacak bir seydi. Kokleri
insanin, insanlik degerlerinden soyunmaya basladigi zamana kadar gidiyor. Ama
bu soyunma eylemini ne zamana tarihleyebiliriz? Ne kadar eski? Insanligin bir
mutluluk ¢ag1 var miydi? Bence yoktu. Her ¢ag kendi acilarimi yasads, yasiyor.
Zamani belli bir “devri saadet” doneminde donduramayiz, kilitleyemeyiz, zaman
gecer ve kaynayan kurbaga 6rneginde oldugu gibi hayat1 degistirir. Kurbaganin
i¢ine girdigi su ¢ok Once 1sinmaya baslamaisti. Dolayisiyla yanlis iliklenmis tek bir
diigmeden degil, bir siirecten soz ediyoruz. Simdi bu siirecin etkilerinin siddet-
le hissedildigi bir zamanday1z. Insan yalnizlasti ve siglasti. Yalnizlig1 insan1 aska
mubhtag, s1glig1 da aski tiiketilip bitirilen bir sey haline getirdi. Ben bu siirecte en
biiyiik pay1 insanoglunun dehset verici aggdzliiliigiine veriyorum. Insan hayat:
dahil her seyi ekonomik bir degerle ifade eden insanoglu hazirlad: bu sonu.

Oykiileriniz ddeta insana “senin bir kalbin vardi, onu hatwla” diyor. Ironinin
smirlarinda gezinirken veya gergegin serinkanli topraklarinda ytirtirken bile bu ses derinden
derine okura ulasiyor. Cagla ilgili elestirilerinizi de ammsayinca sormadan edemiyoruz:
Cevremizi kusatan ikiyiizliiliikler, yozlasma hep bu “kalpsizlikten” mi neset ediyor?
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Her ne kadar siirekli bagimsizliktan, irade sahibi olmaktan s6z etsek de
insan aslinda etki altinda kalan bir varlik, ¢linkii sosyal bir varlik, ¢evresiyle
birlikte yasiyor. Psikoloji biliminin bunu ortaya koyan sayisiz teori ve deneyi
var. Dolayisiyla kalp sahibi olmak da kalpsizlik de insanin tek basina karar
verdigi bir hal degil, cevresiyle etkilesiminin bir sonucu. Kalpsizlik ve benzeri
haller bulasicidir. Ben insanin 6ziiniin pek de iyi olmadigina inananlardanim.
Insan kendini terbiye etmesi gereken bir varlik. Her tiirlii ilahiyatin milyonlar-
ca ciltle ortaya koymaya ¢alistig1 sey de bu. Zaman hizlandikca ve araclar ge-
listikce insana etki eden unsurlar ¢cogaldi ve gesitlendi. Insanlik degerleri tor-
piilenmeye baslandi. Diinya Agrisrnda bu ¢ag1 “duygusal taslasma ¢ag1” olarak
niteledim. Kotiiliik o kadar artt1 ki, kalbi olan insanlar da merhamet etmekten
yoruldu, herkes kotiiliik karsisinda baglarini ¢evirir oldu. Kisacasi evet, kalp-
sizlikten neset ediyor, dahasi hizla tiriiyor, ¢cogaliyor.

Sizce edebiyatin hayatimizi degistirme ve bizi daha iyi bir insan yapma giiciiniin
boyutu nedir?

Insanlik olarak bakarsak hi¢ ama bir insan olarak bakarsak ¢ok. Kétiiliigii
goérmekten, hatta maruz kalmaktan ka¢inamiyoruz. Yasadigimiz bu “high-te-
ch” ama ayni 6l¢iide vahsi cagda insan olarak tutunabilecegimiz ve kendimizi
insan hissedebilecegimiz sinirli sayidaki aractan biri edebiyat. Insanliga bir
glizelleme degil, insana biitiin zaaf ve kotiiliikleriyle insan oldugunu gosteren
bir edebiyat. Bu insanlig1 kurtarmaz ama bazilarimizi insan yapabilir.

Eserlerinizde en sira dist tipler bile dildeki yetkinlik ve ayrintilarla biiyiik bir sahi-
cilik kazanmyor. Okur, bir kurmaca iginde yiizdiigiinii unutuyor ddeta. Burada ister is-
temez aklimiza bir soru geliyor! Ayfer Tung’un kalemi ile giindelik hayat: arasindaki

iliskide gercekligin sinirlarini ne belirliyor?

En bagka soyledim. Benim en biiyiik merakim
hayat. Ciinkii her hayat essiz. Alt katimda oturan yas-
l1 teyzenin siradan hikayesi bana bagkalarma verme-
digi bir heyecan veriyor 6rnegin. O teyze size kendi
hikayesini anlatsa ¢ok da ilging bulmayabilirsiniz.
Hamileyken bosanmus, oglunu tek basina biiytitmiis
bir kadinin binlerce benzeri olan hikayesi. Ama ken-
disinin bile 6neminin farkinda olmadig 6yle ayrmnti-
lar igeriyor ki, hayatini roman haline getiriyor. Sani-
rim benim dikkatimi ¢eken sey bu ayrintilar.

Tiirkiyedeki sag-sol ve benzeri kutuplasma-
larin edebiyattaki yansimalar: Tiirk edebiyat: igin
bir kayp olusturuyor mu sizce? Siz bunun zararin

gordiintiz mii?
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Elbette bir kay1ip olusturuyor. Bunun konu-
sulmasini bile tiziicii buluyorum. Bugiin diinya
goriistinii kendine yakin bulmadig gerekgesiyle
Ornegin Sadik Yalsizuganlari okumayan kayip-
tadir. Ayni sekilde Leyla Erbil'i okumayan da
kayiptadir. Benim i¢in edebiyat1 degerlendirme-
nin tek bir kistas1 var: Nitelik. Sag veya sol diinya
goriisii bir yapitin temel niteligini olusturamaz,
unsurlarindan biridir ve yapitta kendini hisset-
mesi sart da degildir. Temel niteligi veya amaci
diinya goriisii ve bu goriisii yaymak olan bir ya-
pit edebiyata pek de yakin sayilmaz zaten. Ben
de zararini gérdiim bunun, Tanpinar’la neyse ki

gec tanismadim, ama Ornegin Sezai Karakogu

cok daha erken okumam gerekliydi.

Eserlerinizin genis kitlelerde karsilik bulmasinin arka plaminda, gelenekle kurdu-
gunuz bagi modern bir yapiya doniistiirmenizin rolii oldugunu soyleyebilir miyiz?

Ben okumay1 Tiirk edebiyatiyla sevdim, daha ortaokuldayken Sait Fa-
ik’ten Sabahattin Ali’ye, Resat Nuri’den Memduh Sevket Esendal’a kadar pek
cok Tiirk yazari okumustum, zeminimi bu yazarlar olusturdu. Ustiine kurdu-
gum yapi Tiirk ya da yabanci modern yazarlari okuyarak olustu. Dolayisiyla bu
tespitin dogruluk pay1 vardir, yine de sdylemek edebiyat incelemecilerinin isi
olsun. Ama sunu da hesaba katmali. Her tiirden, her siniftan insanin hikaye-
siyle ilgiliyim, bu merak okur tarafindan anlasiliyor ve kabul goriiyor olabilir.

Kisa oykiiler yazmiyorsunuz. Bir anlamda romana goz kirpan, ddeta roman nii-
vesi sayilabilecek metinler oykiileriniz. Sizce tiirler 6nemli mi, 6ykii ve roman arasin-
daki farkin hitkmii nedir?

Tirlerin hicbir 6nemi yok. Bir metni degerli kilan kondugu kategori degil
kendisidir. Bir metnin 6ykii mii roman mi1 novella m1 oldugu yazarin degil ya-
yinevinin problemi. Keske okurun da olmasa.

Giintimiiz Tiirk éykiiciiliigiiyle ilgili diisiincelerinizi 6grenmek isteriz?

80’lerde Beyazit'ta iiniversite ogrencisiyken kitabi indirimli almak i¢in
dagitimcilara giderdik ve o ay ¢ikan kitaplarin biiyiik cogunluguna dokuna-
bilirdik. Bugiin yeni ¢ikan kitaplari takip etmek imkansiz. Dolayisiyla yeni ya-
zarlarin hepsini biliyorum diyemem. Olabildigince takip etmeye ¢alisiyorum
ve gordiigiim kadari ¢cok umut verici. Elbette yiizeysel, zayif, ¢itanin ¢ok altinda
kalan Oykiiler de var. Ama okuru oksamak i¢in yazilmamas, bir edebiyat biriki-
mine dayanan, meselesi olan, bunu yeni bir sdyleyisle derinlestirebilen, 6zgiin
yazarlarin ¢oklugu karsisinda sagirryorum ve mutlu oluyorum.
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Hayat devam ediyor... Ne kadar ¢ok ve ne kadar sik kullandigimiz bir ctimle degil
mi? Gidenin arkasindan hem bir teselli climlesi olarak hem de Gykiiniin devam ettigini
belirtmek i¢in sdyledigimiz o sihirli cimle. Hayatin yerine hikayeyi -hadi diyelim &ykii-
yii- koysak yeridir. Hayat devam ediyor derken ayni zamanda ykiiniin devam ettigini de
sOylemis olmuyor muyuz? Bunun i¢in o climleye -hayat devam ediyor- tutunarak ayaga
kalkiyor, uzatilan ipin ucundan tutarak yola devam etme giiciinii buluyor, yeniden ha-
yata, o biiyiik hikayeye karigiyoruz. Oykii devam ediyor, evet; hayat dedigimiz o biiyiik
Oykiiniin yaninda kii¢iik derecikler ve ciizler halinde de bizim dyktumiiz, Sykiilerimiz.

Hecedykii, 6nceki yillarda oldugu gibi bu y1l da gegen bir yilin 6ykii birikiminin de-
gerlendirildigi dosya gelenegini siirdiiriiyor ve okurlarina 6ykiimiiziin ve dykiiculiigii-
miiziin i¢inde bulundugu durumu, hareketliligi ve yonelimlerini toplu bir bakisla deger-
lendirme imkani veren zengin bir igerik sunuyor.

Dergi olarak, yil icinde yayimladigimiz sayilarda da dykiiniin nabzini tutmaya gayret
gostermis; giiniimiiz Tirk dykiciiligiiniin gerek nicelik gerekse nitelik olarak cogkulu bir de-
vinim igerisinde oldugu ve ykiiniin diger edebiyat tiirleri icerisinde goriiniir derecede yiikse-
lise gectigi genel kabuliinden hareketle 6ykii tizerine sdylesiler, toplantilar yapmis ve 6zellikle
de ilk &ykii kitaplarini yayimlayan geng yazarlarimizi merkeze alan dosyalar hazirlamigtik.

2018 yilinin Sykii birikimini yansitmaya ¢alistigimiz dosyamizin ilk yazisi Abdullah
Harmancr'ya ait. Harmanci, 6ykii iizerine genel bir bakisi igeren bu yazisinda giiniimiiz &y-
kistinii, basat egilimleri, ¢esitliligi ve yonelimleri itibariyle -postmodern, elestirel, toplum-
sal, duyarly, biiyiilii...- anlamaya ve kusatmaya ¢alistyor.

Y1l i¢inde yayimlanan &ykii kitaplarini ayr: ayr1 degerlendirmek dosya sinirlilig:
icerisinde miimkiin olmadigindan, listesini vermekle yetindik. Listeyi Yunus Nadir Eras-
lan hazirlad1. Yil iginde Sykii kuramina dair yayimlanan kitaplari Ayse Demir, 6ykii der-
gilerini ise sirastyla Emin Giirdamur, Yunus Nadir Eraslan, Sema Bayar, Hatice Bildirici
ve Ali Necip Erdogan degerlendirdiler. Yurt genelinde diizenlenen belli basli 6ykii 6diil-
lerini ise Tuba Dere yazdi. Her birinin yogun emek ve is¢ilikle hazirlandigini bildigim bu
yazilar i¢in yazar arkadaslarimiza igten tesekkiir ediyorum.

Dosyamizda bir de “Oykiide ilk Kitap Yazarlariyla Mini Soylesi” boliimiimiiz var.
Yili¢inde ilk kitaplarini yayimlayan yirmiye yakin 6ykiiciimiize yonelttigimiz sorulari 14
Sykiictimiiz yanitladi. Kendilerine tesekkiir ediyor, bu ilk kitap coskusunun nice dykiile-

re kap1 aralamasini diliyorum.

ALiI KARACALI
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ABDULLAH HARMANCI

2018'DE TURK OYKUSU: POSTMODERN,
ELESTIREL, TOPLUMSAL, DUYARLI, BUYULU...

Tek tek 6yki kitaplar: tizerine degerlendirmeler yazmak belli bir zorluk
icerebilir ama belli bir yilin &ykiileri iizerine genel bir degerlendirme yapmak
cok daha zor. Zorlugun sebeplerinden biri, sene icerisinde yayimlanan 6ykii ki-
taplarini temin etmek olabilir. Tkincisi bu kadar biiyiik bir yektin derlense bile
saglikl1 bir bicimde okunabilir mi? Uciinciisii ve en dnemlisi, Tiirk dykiisiiniin
her sene farkl: bir karakter gosterdigini iddia edemeyiz. Bu seneyi gecen sene-
den ayiracak 6zellikler bulmak pek miimkiin degil. Esasinda 2010’lu seneler de-
sek bile bu defa da 10’lu seneler blogunun bir 6nceki bloktan nasil ayirt edilecegi
sorusu problem teskil edecektir. Biitiin bunlara ragmen, nasil oluyor da belli bir
sene i¢in bazi genel yorumlar yapabiliyoruz? Cevap verelim: Cok biiyiik zaman
parcalar1 icin yani donemler i¢in bazi genellemeler miimkiindiir.

Bir senenin Oykii birikimini degerlendirirken isimizi zorlastiracak bir
problem de, -sanildiginin aksine- bi¢cimsel ve iceriksel anlamda her tiirlii 6yki
y6neliminin bir sene boyunca ortaya ¢ikiyor olmasidir. Yani nesredilen bunca
eserin i¢inde her tiirli yonelim dogal olarak var. O zaman da bir tanimlama,
sinirlama yapmak zorlasiyor. Ancak bu goruistimiize soyle bir itiraz gelistirile-
bilir: Ornek verecek olursak, 1950’li senelerde Tiirk siirinde heceden serbeste,
sade Tiirkceden gercekiistiiciiliige, ikinci Yeni’den toplumculuga uzanan bir-
cok yonelim s6z konusuydu. Ama biz bu yillari ikinci Yeni yillar1 olarak anim-
styoruz. O halde 2000’li seneler de hemen her tiirlii anlayisin hakim oldugu bir
dénem olmasina ragmen, dykiide postmodern uygulamalarla animsanacaktir,
diyebiliriz.

Iste boyle 6ne ¢ikan bzellikleriyle 2018’in ykiilerini birkag maddede ele
alabiliriz:

L

Her seyden 6nce, giiniimiizde postmodern &ykiiler yaziliyor. Oykiiciiler,
farkinda olsalar da olmasalar da postmodern uygulamalara metinlerinde sik¢a
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yer veriyorlar. Bunu dile getirdiginizde ise bazi yazarlarin itiraz ettikleri oluyor.
Kendilerinin “postmodern falan gibi seylere” uzak olduklarini belirtiyorlar.
Demek ki, postmodern etkiyi okuduklari metinlerden dogal bir bi¢cimde almis-
lar. Konunun teorik tarafini pek 6nemsememisler. Uyguladiklar1 yontemlerin
kendilerini postmodernlestirdigini diisiinmemisler. Sik sik “metinler arasilik”
yontemine basvurulmasi, tist kurmacadan yararlanilmasi, ironinin neredey-
se yazilan biitiin satirlara hakim olmasi gibi 6zellikler yazarlarin postmodern
estetikten yararlandiklarini gosteriyor. Ayni zamanda 2018 yili dykiilerinin
protest bir durusa sahip olduklarini ifade etmek isterim. Bu da elbette ki Tiirk
Oykiisiiniin uzun zamandir i¢ine girdigi bir koridor.

2.

Fantastik ve biiyulii gercekgilik —elbette farkli kavramlardir; biri biitiin bir
anlatinin masalsiligini gerektirir, digeri gercek bir diinyada karsimiza ¢ikan
gercekiistiiliigii...- 2018 Sykiisiiniin bariz 6zelliklerinden. Ozellikle biiyiilii ger-
cekeiligin neredeyse yazilan her kitapta karsimiza ¢iktigini goériiyoruz.

3.

Ozellikle Suriye i¢ savasinin baslangi¢ yili olan 201r’den itibaren Tiirk 6y-
kiistinlin miiltecilik konusunu islemeye basladig: bir gercek. Elbette ki miilte-
cilik konusu daha 6nce de vardi ve bu konu Suriye’den ibaret degildir. Fakat
Tirkiye’de yazilan Oykiilerin genellikle miiltecilige Suriye tizerinden bakmaya
calistigini goriiyoruz. Bu da ¢ok dogal. Ekranimiz1 agtigimizda veya sokaga
ciktigimizda onlar1 gérmekteyiz ve miiltecilik meselesini komsumuz tizerin-
den anlatmamiz gayet manidar. Tirk Sykiisiine yansiyan Suriyeli miilteci pro-
fili bityiik oranda olumlu. Halbuki Tiirkiye’de biiyiik yiginlarin Suriyelilerden
rahatsiz olduklarini biliyoruz. Buna ragmen 6ykiiye bu miiltecilerin olumlana-
rak alinmasi ilging. 201’den itibaren yayimlanan 6ykii kitaplar: bu baglamda
taransa, konuyla ilgili daha saglikli sonuglara ulasabiliriz.

4.

Bu konudan ayr1 olarak gliniimiizde yazilan dykiilerin savas karsitligini
islediklerini de gormekteyiz. Bu tiir savas karsit1 dykiilerde, genellikle, “Filler
tepisir, ¢cimenler ezilir,” tezi alttan alta savunuluyor. Siiper giicler, bireylerin
diinyasini hice sayiyorlar. Savas karsitligi konusunu igleyen 6ykiiler, genelde
bireyle devleti kars: karsiya getiren ve tabii ki devleti elestirip bireyi 6n plana
¢ikaran bir kurgu icindedir. Burada savas karsitliginin birey devlet catisma-
s1 lizerinden degil de, siiper gii¢ diyebilecegimiz devletlerin diinyanin yoksul
halklarina yonelik saldirilar: tizerinden islenmesi edebiyatin giinceli nasil
dikkatle izledigini gGsteren ilging bir 6rnek. Tiirkiye’de yazilan savas karsiti
Oykiilerde elbette Suriye’de olup bitenlerin de pay1 biiyiik. Ama bu temay1 bir
Onceki paragrafta dile getirdigimiz miiltecilik temasindan ayirmak lazim.
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5.

Tirkiye’de uzun senelerdir ¢cogu masum insanin hayatini kaybetmesine
sebep olan ve diinyanin ileri gelen devletleri tarafindan bir masa olarak kul-
lanilan PKK’nin ve onun yol a¢tig1 sorunlarin da Tiirk dykiiciiliiglinde bir iz-
lek olarak yer aldigini gérmekteyiz. Son zamanlarda konuyla ilgili cok¢a oykii
okudum. Ustelik bunlar iyi dykiilerdi. (Demek ki, toplumsal yaralarimizi dile
getirmesi i¢cin edebiyat1 kendi haline birakmak gerekiyor. Edebiyat¢ilarin bo-
gazlarina sarilip “Hadi yaz! Darbe Oykiisii yaz!” dememek lazim. Maalesef
buna benzer tavirlar gordiik. Oysa edebiyatin saati yavas isler. Zamana birak-
mak gerekir. Edebiyatin timiigiinii sikip toplumsal yaralarimizi kayda gegir-
mesini beklemek olmaz.) Ter6r sorununu isleyen &ykiilerin ayrica ele alinip
irdelenmesi lazim. Ama benim gorebildigim kadariyla, terdr problemi, ykii-
lerde, bu paragrafin ilk ciimlesinde ¢izmeye ¢alistigim perspektiften ele alindu.

6.

Gene bu sene icerisinde nesredilen 6ykii kitaplarinin 15 Temmuz darbe gi-
risimi {izerinden Tiirkiye’nin i¢ politikasina ve bundan hareketle de d1s politi-
kasina bakislar yonelttigi goriiliiyor. Politik 6ykiiler yaziliyor. 2016’ dan itibaren
daha ¢ok 15 Temmuz gercegi lizerinden, politika, Sykiilere dahil ediliyor. Ola-
y1n ¢ok sicak olmasi ve hala yaralarin kabuk baglamamis olmasi, 15 Temmuz'u
ele alan kalemlerin bu konuda dikkatli davranmalarina sebep oluyor.

7.

Sosyal medya, daha ¢ok bir igerik unsuru olarak Sykiilere yansiyor. Sos-
yal medya araciligiyla kisinin kendi benini parlatmasi, ¢evresine kendisini
gostermeye ¢alismasinin elestirildigine sahit oluyoruz. Mahremiyetin ihlali,
kisilerin hayatta gizledikleri hirslarinin sosyal medya alaninda ortaya ¢ikmasi
gibi durumlar (elestirel bir tavirla) anlaticilarin iislubunu belirliyor. Oykiicii-
liigiimiiz, sosyal medyaya karsi elestirel bir tavir takiniyor. (Yanlhs anlasilma-
sin: Oykiiciilerimiz kendi hayatlarinda sosyal medyadan bolca yararlaniyorlar,
oykiiciilerimizin sosyal medya konulu 6ykiileri i¢in kuruyorum bu ctimleyi.)

8.

Son dénem Tiirk 6ykiisiiniin bir konusu da, Ak Parti’nin iktidara gelisi
sonrasinda, dindar, muhafazakar cevrelerin yasadig: ahlaki ¢6ziilmenin eles-
tirisidir. Dindarlik elestirisi de demek miimkiin buna. Dindar ama bes yildizli
otellerde, villalarda, siyah jiplerde konformist bir hayat yasayan, yeni zengin
olmus, sonradan gérme, biirokrasinin veya siyasetin basamaklarini hizla tir-
manan, bulunduklar: yerin agirligini tagiyamayan kisiler... elestirilir. Zama-
ninda birtakim makamlari, mevkileri tutan insanlar1 adaletsizlikle elestiren
bu kisiler, o makamlara sahip olduklarinda ayni adaletsizlikleri kendileri yap-
maktadir. Bu kisiler, yoklukla sinanirken son derece dikkatli olmuslar ama var-
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likla sitnanmaya basladiklarinda hatalardan uzak kalamamaislardir.

9.

Bir notum da su: Son senelerde hizla entelektiialize olan, yani daha ¢ok bir
“okuyan yazan kisi’nin i¢ diinyasini bizlere agmay1 gorev edinmis olan Tiirk
Oykiisii, ilging bir bicimde, yeniden “halktan insanlar1” anlatmaya basladi.
“Entelektiielin 6ykiisii” gene biitiin hiziyla yazilmaya devam ediyor elbette.
Biitiin hiziyla ve hasmetiyle. Ama belki de bazi kalemlerin yakaladiklar: ba-
sarinin etkisiyle oykiiciiliigiimiizde daha siradan, basit, halktan insanlar hatta
kirsal hayatlar daha ¢ok anlatiliyor.

10.

Bitirirken ekleyelim: Oykiiciiliigiimiizde, su temalar da her sene oldugu
gibi bu sene de sik¢a islendi: Cinsellik, yalnizlik, devlet — birey ¢atismasi, bo-
hem hayatlar, bunalim, ¢ocukluga doniis, yoksulluk, aldatma, cinayet, duy-
gusal ask, din, tasavvuf, “sanat¢1 6ykiisi” diye andigimiz bir yazarin eserini
yaratma siirecinin dykiilere yansimasi, sehirlesme sorunlari, mimari elestirisi,
kentsel doniisiim... Edebiyat daha ¢ok bir dil ve bi¢im, bigem sorunu olarak go-
riildiigii icin, elbette belli bash temalarin yinelenmesi normaldir. Onemli olan
yeni bir dil ve heyecan bulmaktir. Ben edebiyatin salt bir dil meselesi oldugunu
da kabul etmiyorum. Nitekim icerigiyle de bizi cezbeden, tema degilse bile yeni
konular anlatarak génltimiizde yer eden yazarlara rastlanmistir.

Evet, Tirk yazarlari, istahla 6ykii yazmaya ve nesretmeye devam ediyor.
Hayati, insani, toplumu zenginlikle yansitiyor. Bu “yiikselis” daha ne kadar
boyle devam edecek onu bilmiyorum. Ama zamanin eleyiciligine, segiciligine

¢ok ihtiyacimiz var, bunu biliyorum.
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2018 YILINDA OYKU KURAMINA DAIR...

DOSYA

2018 y1li sadece 6ykii kitaplar1 agisindan degil 6ykiiniin kurami baglaminda

da verimli bir y1ld1. Dergilerde yayimlanan yazilar, daha 6nce basilan kitaplarin

yenilenen baskilari da goz 6niine alindiginda kapsamin genisligi daha iyi anlasi-

lir. Bu yazida yil icerisinde ilk kez baskisi yapilan ¢calismalar degerlendirilecektir.

ROMAN VE OYKUDE ZAMAN

Edebimetinlerdekitemel 6gelerden biriolan
zaman, sadece kurgunun degil insan1 merkeze
alan pek ¢ok disiplinin de konusudur. Bu neden-
le anlatilardaki zamanin teknik bir mesele olma-
nin Gtesine gectigi, felsefi, psikolojik, sosyolojik
ve tarihi géndergelerinin bulundugu agiktir. Za-
mani1 kurgu merkezli olarak ele alan Se¢il Du-
mantepe ¢alismasinda, bu gercegin farkinda ol-
makla birlikte teknik odagini kaybetmemeye
Ozen gosteriyor. Kitap, zamanin sadece 6ykiideki
degil romandaki kullanimlarini ve anlamlarini
da ele aliyor. Eserin kavrama dair genel girisin-

de, baslica zaman tiirleri ve siniflandirmalari,

felsefedeki anlam alanini, Batr’'daki baslica yaklasimlar: anlatilirken ilk bo-

liimde zamanin dilde, ¢esitli yapilarda ifade edilisine ayrilmis. Sozciik, climle

ve sozce diizeyinde zaman kullanimlar dilbilgisi acisindan degerlendirilmis.

Tiirk edebiyatindan 6rneklerin yer aldigi inceleme kismu ise ikinci bolim-

de, “Anlat1 Metinlerinde Zaman”la basliyor. Klasik metinlerden ¢agdas eserlere

uzanan bir ¢izgide 6yki, ykiileme, anlati zamani ve bunlar arasindaki iligkiler

! Secil Dumantepe, Dergih Yayinlari, Istanbul, 2018.
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ele alinmis. Calisma, metin merkezli zaman kullanimlarina dis baglantilari da
ilave ediyor. Yazarin ve okurun zamani da bu baglamda bir boliimiin konusu-
nu olusturmakta. Se¢il Dumantepe, verdigi kuramsal bilgileri kitap icerisinde
Orneklendirip t¢iincii bélimde bir de uygulamaya yer veriyor. Ahmet Hamdi
Tanpinar’'in “Yaz Gecesi” 6ykiisiinii zaman baglaminda inceleyen Dumantepe,
calismada terimlere dair bir sozliik ve kaynake¢ay1 da ¢calismasina eklemis.

CAGDAS KISA OYKU SANATI VE POLITIKALARI*

Seving Sayan Ozer, akademik hayatinin 6nemli bir kisminda 6ykii tiirii {ize-
rine ¢calismig bir akademisyen. Calismalar: Tiirk ve diinya edebiyatindan pek ¢cok
6nemli yazarin 6ykii diinyasina 1sik tutuyor. Kuramsal bir eser niteligi tastyan bu
kitapta da tiiriin genel meselelerinden yazarlara ve 6rnek ykii incelemelerine
uzanan birgok yazi bulunmakta. Ozer, kisa Sykiiniin kaynagini mitlerde bulan
bakis agisina katiliyor ve insanlarin 6ykii yazmay1 mitlerden 6grendigi diisiince-
sini benimsiyor. Bu agidan kitabin birkag yazis1 mitoloji ve 6ykii arasindaki tema-
tik ve dilsel benzerlikleri ortaya koyma amaci tasimakta. Tiirtin kuramsal arka
planina dair béliimlerde ise 6ykiiniin ideolojik yorumlari, belirsizligin estetigi,
kisa dykiiden ‘cok kisa ykii’ye gecis gibi meseleler iizerinde durulmus.

Kitapta yazarin, tliriin genel goriiniimii lizerine yogunlastig1 cercevenin
yani sira Amerikan ve Tiirk kisa Oykiisii ve dykiiciilerine dair incelemeleri de
yer aliyor. Ozer, Amerikan dili ve edebiyat1 alaninda uzmanlasmis ve diinya
edebiyatinda da izler birakan 6nemli Gykiiciilere dair degerlendirmeler de ¢a-

lismaya dahil edilmis. Kitapta Edgar Allan Poe,
hem kendi 6ykii diinyasiyla hem de tiire dair
belki de asilamayan tek tanimiyla ele alinmus.
Bunun yani sira gotik ve grotesk dykiiniin seri-
veni, her iki edebiyattaki goriintimleriyle kars:-
lastirmali olarak ele aliniyor. Yazarin Tiirk ede-
biyatinda degerlendirdigi isimler ise kadinlik
durumu baglaminda Asli Erdogan, Giiner Ener,
Sevgi Soysal; ulusal karakter merkezinde Cemil
Kavuk¢u ve modern gotige katkilariyla da Ha-
san Ali Toptas olmus. Kitap, Tiirk edebiyatinin
ve kisa Oykiiniin halihazirdaki durumunun ve
yeni yonelimlerinin degerlendirildigi “Quo Va-
dis Tiirk Edebiyati? Quo Vadis Kisa Oykii?” bo-
liimtiiyle noktalanmas.

2 Seving Sayan Ozer, Imge Kitabevi, Ankara, 2018.
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40 SORUDA TURK OYKUSU?

2018’in Oykiiye dair Tiirk¢ede yayimlan-
mis bir diger ¢alismasi Cemal Sakar’'in hazirla-
dig1 40 Soruda Tiirk Oykiisii’diir. Kitap, dykii
tizerinde diisiinen, yazan akademisyenler ve
oykiictilere yoneltilen kirk sorunun cevabindan
olusmakta. Sakar, yonelttigi sorularla oykii tiirii
acisindan hayati kabul edecegimiz temel mese-
lelere ve kuramsal arka plana deginmis. ilk bo-
liitm “Kavramsal Bir Cerceve” adini tasiyor ve
“Oykii nedir?” gibi cevaplamasi gii¢ bir soruyla
basliyor. Boliimiin bir diger odagy, tiirler arasin-
daki ayrimlarin genel tespitidir. Oykiiniin siir ve
romanla karsilastirildig: ayrica sinirlarinin ifa-
de edildigi bu degerlendirmenin yaninda tiirle ilgili kafa karistiric1 bir diger
meseleye deginilmis. Bu temel mesele; hikaye ve 6ykii arasindaki ayrim, daha
dogrusu neyin hikaye neyin 6ykii oldugu.

fkinci boliim 6ykiiniin tarihsel arka planina odaklaniyor. Tiiriin dogu-
suna etki eden faktorler, gelenegin, modernizmin ve postmodernizmin siire¢
icerisindeki etki alani gibi hususlar bu béliimiin baglamini meydana getirmis.
Kitaptaki ticlincii boliimii dykiiniin icerigine dair degerlendirmeler olusturu-
yor. Oykiiniin nasil okunmasi gerektigi, yazarin ideolojisinin belirleyiciligi ve
okuyucuya diisen sorumluluklar gibi tiire dair tartisma yaratan cesitli mese-
leler dikkat ¢ekici sorular olarak 6ne ¢ikmakta. Bir diger baslik ise Tiirk dykii-
ciiliigiinde donemlerin, akimlarin ve isimlerin tartisilmasina ayrilmis. Genel
egilimlerin tartisilmasinin ardindan Tiirk dykiictiliigliniin kurucu isimlerine
yer veriliyor. Omer Seyfettin, Refik Halit, Memduh Sevket, Sabahattin Ali ve
Sait Faik’in onemli dl¢iide sekillendirdigi bu tablo 1950 kusagina kadar res-
medilmis. 1950 ve 1980 arasi, 1980 sonrasinda tiiriin genel goriintimleri de ele
alinan temel noktalar. 40 Soruda Tiirk Oykiisii sadece dykiiniin kaynak aldigi
birikimi degil, yeni yonelimlerini de belirlemeyi hedefleyen bir ¢alisma. Bu
amagla tasarlanan son boliimde 6ykii atolyeleri, dergileri tiire katkilar1 bagla-
minda degerlendirilmis. Ancak ana mesele 6ykiiniin; genelde diinya, 6zelde ise
Tiirk edebiyatinda nasil bir ivmeyle ilerledigidir. Kitapta ayrica 1980 sonrasi
kuramsal ¢alismalari ihtiva eden se¢ilmis bir kaynakca da yer aliyor.

3 Cemal Sakar, Ketebe Yayinlari, Istanbul, 2018.
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HIKAYE KURAN NESNELER*

Oykii tiiriiniin teknik oldugu kadar tematik meselelerinden biri olan nesne
kullanimyi, A. Ciineyt Iss1 ve Tuncay Bolat editorliigiinde yayimlanan bu kitabin
ana konusunu olusturuyor. Tiire ait daha belirli bir hususta yapilacak ¢aligma-
lara ihtiyac1 vurgulayan editorler, bu baglamda Tiirk 6ykii yazarlarinin kurgu
diinyasina dair bakiglari, yaklagimlar: biraraya getiriyorlar. Farkli arastirma-
cilarin nesne kullanimu ile ilgili literatiir merkezli yazilar: kitabin boliimlerini
olusturuyor. {1k béliimde Halit Ziya'nin dykiilerinde nesnelerin, kurguda sergi-
ledigi yonlendiricilik isglevi iizerinde duruluyor. Buna gore nesneler ¢catismala-
rin baglaticisi olarak ortaya ¢ikabilmekte. Memduh Sevket Esendal’in 6ykiileri
de belirli nesnelerin kurgu diinyasina dahil olduktan sonra kazandig1 anlamlar
cercevesinde ele alinmis. Bu baglamda segilen bir diger yazar da Ahmet Hamdi
Tanpinar. Eserleri iizerinde ¢ok boyutlu diisiinen yazarlarin zihinsel diinyala-
rinin kurguda yansimalarinin olmasi kaginilmazdir. Tanpinar da roman ve 0y-
kiilerinde zihniyet diinyasina dair pek ¢ok ipucuna yer verir, bu bakimdan onun
oykiilerindeki nesneler de ¢agrisimlariyla birlikte degerlendirilmelidir.

Calismada Sait Faik Oykiisii de nesnelerin, konularin sekillenmesindeki
belirleyiciligi cercevesinde ele alinmis. Nesnelerin, yazarin diinyasinda insan
ve olay Orgiisii unsurlariyla baglantili olarak yer aldigi tespiti yapilmis. Bu bag-
lamda degerlendirilen bir diger yazar Haldun Taner olmus. Nesne ve nesneye
bakis, kurgusal bir anlam ifade etmenin yaninda yazarin tislubuna orijinallik
katan bir araca da doniisebilmekte. Haldun Taner’in 6ykiilerinde de Tuncay
Bolat, nesneye aligkanlig1 kiran bir 6ge olarak yaklagir. Tarik Bugra da bu ba-
kis agisina benzer bir yaklagim dogrultusunda incelenir. Yazarin Sykiilerinde

zengin c¢agrisimli ve islevli nesneler “anlaml
nesne” kavrami etrafinda ele alinir. Nesne oda-
ginda yaklasilan bir diger 6ykii diinyasi ise Oguz
Atay’a ait. Yazarin Oykiilerinde nesnelerin sanil-
digindan daha fazla hatta zaman zaman da kur-
gunun merkezinde konumlandiginin ifade edil-
digi yazida, s6z konusu yargi; ykiilerden verilen
orneklerle somutlastirilmis. Kitapta Cihan Ak-
tas ise nesne baglaminda konu edilen son yazar.
Kitabin son yazisi ise “palto”nun farkl: Sykiiler-
de islevsel anlamda ele alinisi iizerine genel bir

degerlendirme iceriyor.

4 A. Cineyt Isst, Tuncay Bolat; Hece Yayinlari, Ankara, 2018.
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2018'DE OYKU DERGILERI

EMIN GURDAMUR

YIL BOYU SUREN OYKU FESTIVALI: HECEOYKU

Hecedykii, 2018 yil1 boyunca 6ykiiniin nabzini tutmaya, nitelikli metinleri
okura ulastirmaya devam etti. 2018 yilinda yayimladig: alt1 sayida 10u ¢evi-
ri, toplam 142 6yki yayimladi. 16 farkli 6ykiiciiyle soylesi yapti. Yeni ¢ikan 30
kitab1 tanitti, 6’s1 iizerine de oturum gerceklestirdi. Biri Sevim Burak olmak
lizere 4 6zel dosyayla okurlarinin huzuruna ¢ikti. Ayrica Cahit Zarifoglunun
daha 6nce hicbir yerde yayimlanmamas ii¢ 6ykiisiinii dykiiseverlerle bulustur-
du. Her say1 Rasim Ozdendren’in Onyazr'siyla bagladi. Ozdenéren elestiri, eles-
tiride keyfilik ve 6znellik konularinin yani sira istiare ve metaforik diistincenin
temelleri gibi muhtelif konularda kaleme aldig1 denemeleriyle okuru selamlad:.

Hecedykii, usta isimlerle geng Sykiiciileri ayni sayfalarda bulusturarak yine
bir mektep islevi gordii. Necati Mert, usta kalemiyle 6ykiiniin bur¢larinda ge-
zinmeye, Abdullah Harmanci toplumsal yaralar: dykiilerine konuk etmeye,
Handan Acar Yildiz metaforlar kurmaya, Miizeyyen Celik gittikce daha cesur
oykiiler yazmaya, Mehmet Kahraman sahip oldugu dili derinlestirmeye devam
etti. Hece Yayinlarindan ilk 6ykii kitaplar: ¢ikan Safiye Golbasi, Soner Oguz,
Nagihan Sahin yepyeni 6ykiilerle yolculuklarini stirdiirdiiler. Cirak adli 6ykii
kitabiyla begeni toplayan Yunus Nadir Eraslan, basta kitabina adini veren 6yki
olmak tizere diger Gykiileriyle yil icinde dikkatleri iizerine ¢ekmisti. Ali Necip
Erdogan, &zellikle “Zaman Taciri”, “Cizgi” ve “Ihtiyar” adli Sykiilerinde de-
rinlikli meseleler etrafinda kurdugu sira dis1 atmosferlerle 6zgiin bir damarin
pesinde oldugunu ortaya koydu. Hecedykii'niin istikrarli 6ykiiciilerinden Sema
Bayar ise “Aynalar Arasinda”, “Kasaba” ve “Cemile” gibi 6ykiilerinde oldugu
tizere imgelerle yiiklii yolculugunu, dilini zenginlestirerek stirdiirdii. 2018 yili
boyunca Hecedykii sayfalarinda dykiileri yer alan diger isimler sunlar oldu: Is-
mail Killioglu, Hasibe Cerko, Mihriban inan Karatepe, Mesut Dogan, Bahtiyar
Aslan, Emin Giirdamur, Selvigiil Kandogmus, Esra Ozdemir Demirci, Zeynep
Sati Yal¢in, Selvigiil Sahin, Recep Siikrii Giingdr, Hale Sert, Hiiseyin Karatay,
Zeynep Hicret, Hatice Bildirici, Mustafa Ugurum, Sercan Ceylan, Betiil Ok,
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ibrahim Halil Celik, Mehmet Ayci, Hiiseyin Akin,
Musa Effendi, Murat Mahya Giirses, Turan Aydin,
Yavuz Demir, Fikri Ozcelik, Mahfuz Zarig, Segah
Giimiis, Abdiilbaki Iscan, Ayse Uniivar, H. Nese
Kogak, Tuba Dere, Giilay Unsal Bulduk. Yil igeri-
sinde okurlarina Cahit Zarifoglunun hicbir yerde
yayimlanmamis “Yenik”, “Iki Yiirek”, “Kisinin I¢i”
oykiileriyle siirpriz yasatan Hecedykii, diger yandan
geng ykiiciilere cesaret vermeye de devam etti. He-
cedykii’de ilk kez Gykiisli yayimlanan on dort isim,
“Hecedykii’de Ilkler” boliimiinde yayimlandi: Ah-
met Topbas, Cahit Efgan Akgiil, Erkam Evlice, Ayse
Sena Er, Feride Kaya, Seyma Subasi, Fatma Siirer,
Gamze Zeynep Kaya, Omer Vural, Korkut Kabapa-
lamut, Zekiye Yaldiz, Vildan Giirsoy, fzzet Esen, Veli
Donmez.

Baska Diinyalarin Oykiileri

“Baska Diinyalarin Oykiileri” baslikli bliim-
de Rusya’dan Filistin’e, fran’dan Suudi Arabistan’a
farkli cografyalarin cagdas Oykiileri arasindan or-
neklere yer verildi. Zaman zaman Dostoyevski ve
Sadik Hidayet'in dykiilerinin de yer aldig1 boliim,
Mahmud Sukayr, Muhammed er-Rasidi, Galimcan
Gylmanov, Maide Murtevazi, Celal Al-i Ahmed,
Miijde Ulfet, Varlam Salamov gibi isimleri agirla-
d1. Bu oykiiler arasinda 6zellikle Suudi Arabistanh
oykiicti ve edebiyat elestirmeni Muhammed er-Réasi-
di’nin kendi iilkesinde Stik Ukaz Odiillerinde en iyi
oykii odiiliine layik gortilen “Akrep” adli 6ykiisti en
dikkat cekenlerden biriydi. Hecedykii 85’te yayimla-
nan eserde, bir akreple ayni evi paylasmak zorunda
kalan adamin hikayesi anlatildi. Sabahlar1 gégsiin-
de gezinen akrep tarafindan uyandirilan adam, za-
manla o biiyilik korkudan kurtulur ve akreple yasa-
maya alisir. Hatta onun citirtili ayak seslerinde bir
asinalik, bir arkadaslik bile sezer. Yine de evde her
an birbirini dldiirebilecek iki canli olarak yasamak-
tadirlar ve adam tedirgindir. Giiglii ¢agrisimlar, zen-



gin gondermeler ihtiva eden 6ykii akreple ¢alar saatin
aynilastig1 ¢arpici bir sahneyle son bulur.

Dosyalar

Hecedykii, 2018 yilinda okurlarinin huzuruna tig
dosya konusuyla ¢ikti. 85. sayida bir 6nceki yilin 6ykii
dokiim ve degerlendirmesinin yapildig1 “2017 Yilinda
Oykii” konusu islendi. 2017’ de yayimlanan 6ykii kitap-
lar1 hem tam liste halinde hem de 6ne ¢ikanlarla bir-
likte ele alindi. Dosyada yer alan bilgiler son yillarda
Tirk dykiiciiligiinde yasanan hareketliligin adeta gos-
tergesiydi. 2017 y1ilinda 315 ilk 6ykii kitab, 157 yeni 6ykii
kitaby, 57 ceviri 6ykii kitabi, 43 se¢me, toplu ve kolektif
oykii kitabi, 293 yerli ve yabanci yeniden basilan 6ykii
kitab1 yayimlanmaisti. Bu, Tiirkiye’de 6ykii yayinciligi-
nin geldigi noktay1 gdstermesi bakimindan 6nemli bir
veri olarak hafizalarda yerini aldi.

Bir diger dosya konusu Sevim Burak oldu. 87. say1-
da pek ¢ok agidan ele alinan Sevim Burak dykiiciiliigi,
basta dosyanin editérliigiinii yapan ykiicii Esra Ozde-
mir Demirci olmak {izere Bedia Kocakoglu, Goniil Yo-
nar, Miizeyyen Celik, Hiilya Soysekerci, Mehmet Kahra-
man, Burak Uzun, Onur Cali, Aysun Kara ve Ali Necip
Erdogan tarafindan kaleme alinan yazilarla dopdolu
bir icerikle okurun ve Sevim Burak hayranlarinin kar-
sisina cikti. Dosyaya, “Sevim Burak’tan Sizan Mitoloji”
basligiyla katkida bulunan Goéniil Yonar, Sevim Burak
oykiilerinde yer alan Tevradi, mitolojik unsurlara odak-
landig1 6zgiin yazisinda, Burak’in 1960’larin kapitalist,
kuralc1 edebi ortamina sok edici bir sira disilikla kendi
arkeolojik kazilarinin buluntularini biraktigina dikkat
¢ekti. Onun Sykiilerinin yazildiklar:1 dsnemden bugiine
kendilerini farkli bicimlerde yenileyerek yasamaya de-
vam etmesinin bir nedeninin de bu mitolojik unsurlar
oldugunu dile getirdi.

Hecedykti, Agustos-Eyliil ve Ekim-Kasim sayilarin-
da “Oykiide Tk Kitaplar” baslikl1 birbirinin devami ni-
teliginde iki dosya hazirladi. Dosyada Elif Gen¢’in Dii-
stinsene Hizir Bendim, Nagihan Sahin’in Dokuzdolambag,
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Giilhan Tuba Celik’in Evsizler Sarki Soyler, Zeynep Delav’in Kemik Tozu, Selma
Aksoy Tiirkdz {in Olmek Icin Iyi Bir Giin Degil, Soner Oguz’un Eksik Bir Seremoni,
Ozlem Metin’in Alametifarika, Aynur Dilber’in Az Hiiziinlii Bir Yer adl1 kitaplar1
tizerine yazarlarla soylesiler ve tanitim yazilari yer aldi.

Ay1n Soylesisi

2018 yilinda “Ayin Soylesisi” boliimii, usta Sykiiciileri agirlamaya devam
etti. Yildiz Ramazanoglu, Fatma Barbarosoglu, Senem Gezeroglu, Aykut Er-
tugrul ve Mustafa Ciftci ile yapilan sOylesilerde yazarlarin eserleri ve oykii
anlayislarina dair kazilar yapildi. Hecedykii 85’te Esra Ozdemir Demirci, Yildiz
Ramazanoglu ile son dykii kitabir Adem’in Cevap Vermesi iizerine sOylesi yaptu.
Hikayenin yavaslamak ve basimiza gelenlere bakmak demek oldugunu séyle-
yen Ramazanoglu, yazmanin incitici seyleri bozguna ugratip kelimelerle daha
iyi bir diinya kurmak gibi bir imkan barindirdigina dikkat ¢ekti. Riiveyda Dur-
maz Kilig, Hecedykii 86’da Fatma Barbarosoglu’yla Mutluluk Onay Belgesi; He-
cedykii 87’de Senem Gezeroglu'yla Unuttum Yalniz kitabi {izerine soylesi yaptu.
Unutmak, kirginliklar, yazar ictenligi gibi meseleler etrafinda kendi diisiin-
celerini aktaran Gezeroglu, “Gordiiklerimden ya da hayal giiclimden degil de
yasadiklarimdan hareket etmigssem bu sefer yanarak yaziyorum.” dedi. Hecedy-
kii 89’da Ali Necip Erdogan, Aykut Ertugrul ile Baslangiclarin Sonsuz Mutlulugu
iizerine konustu. Oykii, hayat, 6liim ve daha pek ¢ok konu hakkinda konusan
Ertugrul, “Insan, i¢ine dogdugu kiiltiire, dogdugu biiyiidiigii topraklara, gor-
diigii yerlere, inanglarina, onu yetistirenlere, okuduklarina, yazdiklarina, ya-
sad1g1 zamana benzer.” ifadelerini kullandi. Hecedykii 90’da ise sevilen Sykiicii
Mustafa Cift¢i, Hatice Bildirici'nin sorularini yanitladi. Misliiman bir yazar
olarak varliga, zamana ve mekana iliskin cevap veremedigi ve kendisini anlam
arayisina sevk eden sorulari olmadigini soyleyen Ciftci, “Benim her soruma
verilmis biiyiik cevaplar var.” dedi.

Filmoykii

Hecedykii'niin dikkat ¢ekici boliimlerinden biri olan “Filméykii”de Hatice Bil-
dirici sinemaya uyarlanan iki anlatinin izini stirdii. Hecedykii 85'te yer alan “Kuslar”
baslikli makalesinde Bildirici, Ingiliz yazar Daphne du Maurier tarafindan 1952’de
kaleme alinan “Kuslar” adli uzun ykiiniin Alfred Hitchcock tarafindan 1963 y1ilin-
da ayni isimle sinemaya serbest uyarlamasini konu edindi. Filmin zihinsel ve yapi-
sal arka plan1 hakkinda genis bilgiler iceren yazi, Maurier’in 6ykii anlayisina dair
de 6nemli ipuglar1 sundu. Maurier’in soguk savas doneminde Ingiltere’nin komii-
nizm paranoyasiyla sekillenen 6ykiistiniin, on bir yil sonra Hitchcock tarafindan
nasil modern hayat elestirisine dontistligiinii irdeleyen Hatice Bildirici, Maurier'in
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oykii anlayisiyla Hitchcock’un sinema anlayisinin kesistigi noktalara odaklandi.
Bildirici’nin ikinci Filmoykii yazis1 Hecedykii 90’da yer aldi. Dostoyevski’nin uzun
Oykiilerinden olan “Beyaz Geceler”in, 110 yil sonra Luchino Visconti tarafindan
beyaz perdeye aktarilmasinin ele alindig1 yazida, filmde zamanin ve mekanin de-

gistigi halde diyaloglarin neredeyse bire bir kullanildigina, iinlii eserin Venedik’in
kanallar1 ve kopriileri tizerinde can bulduguna dikkat ¢ekildi.

Anit Oykiiler

Handan Acar Yildiz, “Anit Oykiiler” adli béliimde diinyaca iinlii dykiiler
tizerinde derinlesmeye ve onlardan yola cikarak felsefi bulgular elde etmeyi
stirdiirdii. Yildiz, Hecedykii 86’da “David Salinger ve Siradanligin Mucizesi”
baslikli yazisinda Salinger’in dykii diinyasina ve kahramanlarina odaklandi.
Hecedykii 87’de Cengiz Aytmatov’un “Yiiz Yiize” 6ykiisiinii, Hecedykii 89’da Ma-
upassant’'in “Yag Tulumu” ykusiinii ve son olarak Hecedykii 9o’da Sadik Hida-
yet'in “Af Talebi” ykiisiinii isledi. Ozellikle Maupassant'in “Yag Tulumu” &y-
kiistinde yaratici bir okuma girisiminde bulunan &ykiicii Handan Acar Yildiz,
Oykii kahramanlarinin seckin kesimden olmasina atifta bulunarak, “Maupas-
sant, toplum denilen organizmanin ikiyiizliiliiglinii ortaya ¢ikarmakla yetin-
mez; bir toplulugun ipligini pazara ¢ikartacagi zaman o ipligin ipek olmasini
ozellikle tercih eder.” ifadelerini kullandi.

Toplantilar

Hecedykii'miin ses getiren bir diger yeni boliimii kitap toplantilar: oldu. Top-
lantilarda 6ykiicii ve edebiyatgilar, Hece Yayinlarindan yeni ¢ikan kitaplar tize-
rinde konustu. 2018 yilinda sirasiyla Serazat, Atlart Ucuruma Siirmek, Omzumda
Biri, Babami Oldiiren Seyler, Dokuzdolambag ve Eksik Bir Seremoni kitaplarinin ma-
saya yatirildig: toplantilarda Sykdiciilerin dili, tislubu, arayislari miitaba edildi.

Oykii Uzerine

“Oykii Uzerine” boliimiinde ise Alpay Dogan Yildiz, Bilgin Giingér, Sercan
Ceylan, Mehmet Doruk Kandemir, Soner Oguz, Hatice Bildirici ve Nagihan Sa-
hin gibi isimler tarafindan kaleme alinan ve kimi zaman bir 6ykiicii 6zelinde
kimi zaman da 6ykiiniin kendi i¢ meseleleri etrafinda serpilen zihin a¢ic1 me-
tinler yayimlandi. Hecedykii'niin 2018 yi1linda okura merhaba diyen “Yasadigim
Gibi” adl1 béliimiinde sair Mehmet Ayci, hatiralarini hikaye tadinda anlatmay:
siirdiirdii. “Fotograf Oykii” boliimiinde ise Selcuk Azmanoglu'nun, hayati en
dokunakli anlarda donduran fotograflar: yer ald1.
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YUNUS NADIR ERASLAN

POST OYKU

1 Kasim 2014 tarihinde yayin hayatina baslayan Post Oykii hig ara verme-
den istikrarli bir sekilde yayinini siirdiiren dergilerden. Adindan da anlasila-
cag tizere 6ykil merkezli bir tiir dergisi olarak 6ykii okurunun ilgisini cekmeyi
basardi. Bu basarida kuskusuz yayin yonetmeni Aykut Ertugrul’un oykiicii
olmasinin pay1 biiyiik. Derginin, usta Oykiiciilerin yaninda geng &ykiiciilerin
iirtinlerine de yer vermesi dolayisiyla nitelikli bir gen¢ okur kitlesine ulastig1
kanaatindeyim. Hazirlad1g1 dosya ve sorusturmalarla Sykiiniin tarihsel siire¢
icerisindeki seyrini ortaya koyarken konu odakli yazilarla 6ykii okuruna reh-
berlik etti. Genel bir bakisla 2018 y1l1 Post Oykii i¢in verimli bir y1ld1.

Toplamda yetmis 6ykil, sekiz ¢eviri 6ykii yayimlandi. Yerli ve yabanci ya-
zarlarla yapilan sdylesiler de giindemi diri tutmak ve okuru yazara yaklastir-
mak acisindan 6nemliydi. Yayimlanan yirmi bir soylesiyle gerek kitap gerek
Oykii kurami gerekse yazarin yonelimlerini agiklamasina izin veren sorulara
verilen cevaplar da tatminkardi. Derginin 2018’ de sayfalarina kattig1 “kim var
imis biz burada yog iken” baslikl1 boliimii de; bir y1l boyunca dort sair ve ya-
zarin yazarlik sertivenlerinde kendilerinde iz birakan yazar ve sairler disinda,
miizik ve sinema gibi sanat dallarinda kimlerden etkilendiklerini konu edinen
ve okuyucuda merak uyandiran giizel bir bolumdii. 2016-2017 yillarinda Ab-
dullah Harmanci, Mehmet Kahraman, ismail Ozen, Hale Sert, Giilhan Tuba
Celik, Ali Gliney ve Betiil Ok’un segilen bir eser hakkindaki yaptiklar: deger-
lendirmeleri yayimladiklar: “Cogul Bakis” adli bolim 2018’de “Dort Art1 Bir”
adiyla yeni isimlerin de katkisiyla devam ettirildi. Yil boyunca 6ykiicii ve eles-
tirmen Necip Tosun da “Oykiiciiniin Giinliigii” kosesinde yayimladig giinliik-
leriyle okurunu yasanmis anilarla bulusturdu. Yine Oykiiye dair diisiincelerin
yer aldig1 deneme, inceleme, makale tiiriinde de yerli ve yabanci yazarlarin
iirtinlerine yer verildi. Derginin son sayfalarinda yer bulan ve benim ilk oraya
baktigim “Post Kitap” bolimii de iyi hazirlanmis tanitimlarla doluydu.

Elbette dergiyi hemen ilk bakista diger dergilerden ayiran kapak tasari-
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mindanvesayfadiizeninden de bahsetmeli-
yim. Dergi daha ilk bakista resim 6ykii ilis-
kisini kapak tasarimiyla ve sayfa diizenin-
de yer verdigi gorsellerle kurmaya odakla-
niyor. Resmin gorsel boyutuyla cagrisim
zenginligi kurma imkani ve insan muhay-
yilesini kamgilayarak farkli evrenlerle bag
kurmamizi saglamas: ve dykii tiirtinde bu
imkanin yaziyla biitiinlesik olarak sunul-
mast Post Oykii'yii diger dergilerden daha
ayricalikh kiliyor. Igerikte kullanilan gor-
seller, gorsellerin boyutlari, sayfa diizenin-
de gorsellere ayrilan yerlerin isabetli seci-
minde butinlikli bir diisiincenin {iriinii
oldugu goriiliiyor. Ayrica icerik ile secilen
gorsellerin uyumu ve bu uyumun okurda yarattig1 ¢agrisim, heyecan ve zevk
2018’ de bende Post Oykii’yle karsiligini buldu.

Oykiiler

Hig siiphesiz dergiler bir miifredata baglh kalmaksizin gayri resmi bir egi-
tim uslenirler. Bu durum yaziyla aktarilan bir bilginin dogasinda vardir. Bu yo-
niiyle Post Oykii'niin usta dykiiciilerin yaninda gen¢ yeteneklere yer vererek bir
okul olma gorevini ustlendigini diisiiniiyorum. Yazimin girisinde de bahsetti-
gim yetmis iriiniin ¢ogu geng kalemlere ait. Bu kalemlerden 2018’de ilk 6ykii
kitabin1 yayimlayan Omer Celik ve Elif Geng de dykiileriyle dergiye katki sunan
yazarlardan. Burada Gykiileri tek tek ele almak ve irdelemekten ziyade bir yilin
fotografini cekmeyi amagladigimiz i¢in yazarlarin genel yonelimleri ve yayim-
lanan tiriinlerin genel 6zelliklerinden bahsetmek istiyorum. Dergi ilk yayin ha-
yatina basladigindan bu giine kadar 6ykii tiirtinde yeni sesleri, yeni denemeleri,
kiictirek 6ykiiden tutun da kurmaca tekniginin -biiyiilii gercekgilik, biling akist,
fantastik- nitelikli triinlerini sundu. Dergi bu titizligini 2018’de de siirdiirdii.
Ertugrul Emin Akgiin derginin 20, 21 ve 22. sayilarinda “Ug Kisa Oykii” bashikli
kiigiirek oykiileriyle yer aldi. Akgiin’iin dykiilerinde anlatimdaki ¢arpicilik ve
ironi Oykiiyii basarili kilan unsurlardandi. Yine 20. Sayida Remzi Simsek’in
“Ustad Azgara’dan Dinledigimdir” baslikl1 6ykiisii icin geleneksel anlatim bigi-
mine Sykiinen ve bu konusma dilini yaziya olanca dogalligiyla aktaran 6rnek
bir 6yki diyebilirim. Abdullah Harmanci kisa ve kiiciirek 6ykiiniin ustalarin-
dandir. 21. sayidaki “Bundan Sonras: Slow Motion” adl1 6ykii tam da bahsetti-
gim tiirde bir Oyki. Konuyu ve ani1 ¢ok iyi yakaliyor. Kigciirek
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oykiide bunun ¢ok 6nemli oldugunu diisii-
niiyorum. Yakalamak dedigim bir an1 ko-
nusuyla birlikte hak ettigi birkag climleyle
iyi ifade edebilmektir. Gerisi ¢er ¢op zaten.
Dogallikla boylesi giiglii bir ifadeyle ani-
den karsilasmak mutlak bir carpismayla
sonuglaniyor. Bu ¢arpismanin insanda ya-
rattig1 etkisiyle sasirma sonrasi bagka bir
bilingle uyanmay1 da tetikliyor. Ben de
oyle oldu.
Birbirinden giizel ykiiler icerisinde
anmaya deger ismini zikredemedigimiz o
kadar ¢ok 6ykii var ki bahsedecek olsak ne
bu yazinin hacmi onu kaldirir ne de benim
takatim yeter. Derginin 22. sayisinda Giil-
sen Funda Celik’in “Felgu” adl1 6ykiisii siirsel bir tat ve biiyiileyici bir anlatim-
la masalin ugsuz bucaksiz engin sularinda beni yormadan pesinden siiriikle-
mesi karsisinda nutkum tutuldu adeta.

23. sayida Handan Acar Yildiz'in “Piht1” adli 6ykiisii modern zamanlarda
kalbimizi yoklayan, insan olmanin 6tekiyle bag kurmanin araci olan kalbe ve
ilk niiveye génderme yapan ve tiim bunlari ¢arpici bir anlatimla kisa dykiiye
sigdirmay1 basaran enfes Sykiilerdendi. I¢indeki tiim fazlaliklar: atmis serapa
bir 6ykii okudum.

Hasan Harmancr'da derdi olan Gykiiciilerden. Derginin 24. sayisinda yer
alan “Miijde BIM Geldi” 6ykiisii Hasan Harmanci dykiisiiniin tiim dzelliklerini
barindiran tipik bir 6ykii aslinda. Peki, nedir bu 6zellikler? Cagin sorunlarina
tanik oldugu kadar o sorunlarin ¢6ziimiinii igerden bir sesle dile getiriyor. Cev-
reden uzaklagmadan, siirekli etrafina gz gezdiriyor. iInsanimiza ait olmayan,
tizerine yapistirilmis etiketleri adeta kaziyarak s6kmeye ¢alisiyor. Dil burada
acitiyor, incitiyor fakat savrulmuyor; mihverinden kopmuyor.

Burcu Bayer de yine ¢eviri metinlerini, dykiiye dair yazilarini okudugum
bir isim. Derginin 25. sayisinda “Teknoloji” baslikl: kii¢iirek 6ykii ticlemesinde
modern insanin degisen aliskanliklarina ince elestiriler getiriyor. Bu 6ykii de

hafizamda yer eden &ykiilerdendi.

Ceviri Oykiiler
Derginin 22. sayisinda usta ¢evirmen Mehmet Hakk: Sugin Irakl: sair, 6y-
kiicti Kazim Hancer’e ait “Acil: Toplu Mezar Bulundu” baslikli 6ykii ¢cevirisiyle

dergiye destek vermis. Sucin’in ¢evirilerini 6nemsiyorum. Metni sadece bir dil
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olarak degil ayni zamanda ruhuyla, cografyasiyla ve insaniyla kavriyor. Oykii-
de olusturulan atmosferin, duyarligin aslina yakin bir gerceklikle aktardigini
distiniiyorum.

Selma Aksoy Tiirkdz de 2018’de Post Oykii’ye enfes geviri metinler kazan-
dird1. Cesitli dergilerden ykiilerini de takip ettigim Tiirkoz, 6lmek i¢in iyi bir
giin degil adli ilk 6ykii kitabini da yine 2018’ de yayimladi. Oykiilerinde oldugu
gibi cevirilerinde de ytiiksek bir dil hassasiyeti ve titiz bir is¢ilikle metni yeni-
den insa ettigini diislindiirdii bana. Cevirileri heyecanla takip edilecek isim-

lerdendir Tiirkoz.

Dosyalar

Dosyalar tespit edilen konuyu odagindan sapmadan enine boyuna irdele-
yen yazilar buitiint olarak karsimiza ¢ikar. Derginin 21. sayisinda Cemal Sakar
editorliiglinde “Kurmaca Yalan midir?” sorusuna cevap aranmis. Dosyanin so-
nuna eklenen sorusturmayla birlikte genis katilimli sayilabilecek bir katilimci
destegiyle soru kurmaca ve yalan mihverinde irdelenmis. Ilgilisi i¢in son dere-
ce doyurucu ve rafine bir dosya ¢ikmis ortaya.

Yine derginin 23. sayisinda Giilhan Tuba Celik’in editorliigiinde “Yeni-
den yazabiliyor muyuz?” sorusunu giindeme tasiyan bir dosya konusuyla genis
oylumlu yazilar demeti sunuldu. Ozet olarak diyebiliriz ki anlatilan 6z olarak
yeni olmasa da yazinin tarihsel siire¢ icerisinde ¢ok dncekiyle kurdugu bag ve
yorum yeni bir yazi ortaya ¢ikaracak ve yeni hi¢ bitmeyecektir.

Sonug olarak Post Oykiiniin 2018'de genelde edebiyatimiza &zelde Tiik
oykiictiligiine kattig1 giizellikler ayn1 heyecani duyan bir grup 6ykii emekgi-
si tarafindan yogun bir gayret ve emekle oniimtiize geldi. Heyecanlarinin ve
gliglerinin artmas: dilegiyle Post Oykii’ye katki saglayan tiim ykii dostlarini

selamliyorum.
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SEMA BAYAR

OYKU GAZETESI

Oykii Gazetesi'nin 2016 Ekim’inde baslayan yayin seriiveni, 2018 yilinda da
devam etti. Faruk Durman, Ercan y Yilmaz ve Zeynep Giil¢in tarafindan yay1-
na hazirlanan Oykii Gazetesi, y1l iginde iki yiizii askin dykiiyii okurlariyla bu-
lusturdu. Eyliil ve Ekim sayilarini birlikte ¢ikaran gazete, yil1 11 say1 ile kapatti.
Oykii Gazetesi okurlari, 20. sayida bir de siirprizle karsilastilar. Suat Dervis'in
“Yesil Elbise” isimli 6ykiisii ilk kez Latin harfleriyle basilarak gazetenin Subat
sayisinda yer ald1.

Oykii Gazetesi'nin en belirgin 6zelligi belki de siirekli olarak yeni isimlere ve
geng dykiiciilere yer vermesi. Yazar yelpazesi oldukca genis olan Oykii Gazetesi,
2018’de iki yiiziin tizerinde Gykiiciiyu sayfalarinda agirladi. Fakat bu durumun
okur-yazar bulusmasi agisindan sdyle bir dezavantaj barindirdigini da belirtmek
gerek. Okur olarak kalemini begendiginiz bir edebiyat¢inin izini yeni sayilarda
stiremiyor, hemen hemen her yazara bir tadimlik mesafede yaklasabiliyorsunuz.

Hem edebiyat dergilerinde hem de bir tiir dergisi olarak 6ykii dergilerinde
gérmeye alisik oldugumuz kuram yazilari, kitap tanitimlar1 Oykii Gazetesinde yer
almiyor. Sayfalarinda yalnizca Sykiiye yer veren gazete, bu yoniiyle 6yki dergile-
rinden ayr1 bir yerde duruyor. Okur ve yazar arasinda dogrusal kopriiler kuran
soylesilere de rastlamadigimiz gazete, her ay 6ykii diinyasinda kalem oynatan ya-
zarlardan bir secki sunuyor. Oykii Gazetesinin bilingli bir sekilde tercihini sadece
oykiiden yana kullanmasi bir avantaji da beraberinde getiriyor ve ona en ¢ok 6ykii
yayimlanan siireli yayin olma 6zelligini kazandiriyor. Diger yandan dergilerin iist-
lendigi mektep gorevini, Oykii Gazetesinde géremedigimizi sdylememiz gerekir.

Oykii Gazetesi 2018 yilina Ezgi Polat'in “Aynadaki Bataklik” dykiisiiyle gi-
ris yapt1. Ezgi Polat 2017 yilinda ¢ikis yakalayan geng ykiiciilerden. 1k kitabi
Susulacak Ne Cok Sey Var Aramizda’y1 yine ayni1 y1l i¢cinde ¢ikaran Polat, “Ayna-
daki Bataklik” 6ykiistinde farkli bir cografyadan seslenen hikayesi ile okurla-
rin karsisina ¢ikti. Zaman zaman okurun, ¢eviri bir metin okudugu zehabina
kapildig1 6ykii, tiniversite hocas1 Charlotte ile 6grencisi Pierre arasindaki agk:
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anlatiyor. Ayni sayida Samet Karadeniz’in siirsel bir dille kaleme aldig1 “Si-
veyda” ile Omer Izge¢’in Bosnali kadinlara ithaf ettigi “Yoksa” dykiileri dikkat
cekiyor. Izgec, kelimelerden &rdiigii kopriiden tarihi bir yaray1 bugiinlere tasi-
yor ve Oykiisiinii kiz kardesini 6ldiirmek ya da onu diisman askerlerinin elleri-
ne birakmak arasinda kalan Mirsad’in trajedisiyle nihayete erdiriyor.

2018 yilindan Oykii Gazetesinde 6ne cikan diger dykii ve dykiiciiler ise soyle:

Suat Dervig'ten “Yesil Elbise” Subat ayinin ilk 6ykiisii oldu. Suat Dervis
denilince akla ilk gelen, yazarin sonradan sinemaya da uyarlanan roman1 Fos-
forlu Cevriye. Osmanli Imparatorlugunun son dénemlerinde gazetecilige bas-
layan ve donemin iiretken yazarlarindan olan Suat Dervis, pek ¢cok romana ve
hikayeye imza at1. “Yesil Elbise” adl1 dykiisii ise Latin harfleriyle ilk defa Oykii
Gazetesi'nde yayimlandi. Oykiide, genc kizliga adim atan kahramanin, yesil bir
elbise tizerinden hayata bakisinin nasil da degistigi anlatiliyor.

Ayni sayida Erkut Ozal'in “Zeytin Dali” dykiisii kurgu agisindan basarili
bir 6rnek sunuyor. Ozal, Sykiisiinde esya iizerinden yaptig1 betimlemelerle in-
sana dair ipuglar1 veriyor. “Magrur fincanlar, kendini begenmis yemek takim-
lari, alingan tepsiler, vakur sekerlikler...” bir ddnemin haneleri ve o hanelerin
kadinlari hakkinda her seyi birka¢ parca nesne iizerinden anlatiyor.

Nuray Karyagmazgil’in Mart ayinda yayimlanan 6ykiisii “Bugtin Nasiliz”
biitiin giiciinii 6ykiiniin sonunda okuru bekleyen siirprizden aliyor. Okur, akil
hastanesinde yatmakta olan kahramanin agzindan 6ykiiyii dinlerken zihninde
Oykiiniin arka plani hizla kurulmaya basliyor fakat yazar farkl bir sonla biitiin
zihinsel 6riintiileri bosa ¢ikararak Sykiiyii noktaliyor.
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Oya Ozgiir'iin kisa 6ykiisii “Bataklik” kurgusuyla kendine geken bir diger
Oykii. Gozuinii actiginda kendini batakligin ortasinda bulan bir adamin, giine-
sin batisini ve otomobilin batakliga gomiiliisiinii ¢aresizce seyredisi anlatili-
yor. Kahramanin, gozlerinin parmaklarinin ucunda oldugunu fark etmesiyle
kendini 6nce bir rityada zannetmesi fakat aslinda yasadiklarinin gercek olmasi
oykiideki metaforlari gii¢lendiriyor.

Oykii Gazetesi'nde metaforlarla &riilii bir diger 6ykii Remzi Karabulut'un
“Tilkiler Kentinden”i. Tilkilerin yonettigi bir kentten ge¢mek zorunda kalan
ve gb¢ esnasinda binbir tiirlii asagilanmaya muhatap olan insanlarin drami
anlatiliyor. Oykiiniin sonunda yer alan ifadelerden aslinda bir iist kurmacanin
icinde oldugunuz” anliyorsunuz: “Bir ara Belengaz Baci kulagima egildi, dedi
ki, hikayeci, o kalemin, o yiiregin, o aklin bunlari yazmaya nasil dayaniyor.”

Yazar ¢esitliliginin yani sira dykiilerdeki konu cesitliligi gozden kagmiyor.
Abdiilkerim Tun¢’un kaleme aldig1 “Evli Bir Ciftin Yasadig1 Bazi Olaylar” bir
kadin ve bir erkegin evliliklerinden aralarindaki iliskide yasanan yozlasmadan
neset ediyor. Ciftin, menzili bilinmeyen yolculuklar1 esnasinda kadin karakte-
rin konuskan dili iizerinden aralarindaki iliskinin savrukluklar: hikaye edili-
yor. Oykii zamana dair sira dis1 olaylar arasinda ilerliyor. Bir trafik kazas1 hem
her seyin bittigi hem de Sykiiniin bagladig1 yer oluyor.

Oykii Gazetesinde yer bulan kiigiirek dykiilerden Behice Bahar Bahatir’a ait
“Siz1” ise atlikarincalar tizerinden hayata dair katmanl anlatimiyla dikkat ¢ekiyor.

Oykii Gazetesi'nin 2018’de &ne ¢ikan sayisi ise 26. say1. Yil sonuna dogru
kendini yenileyen Oykii Gazetesi, yeni igeriklerle Kasim sayisini ¢ikardi. Faruk
Durman’in bir tefrikayla yer aldig1 sayida, Onur Cali “Oykii Diinliikleri’nde
Sykiiyii merkeze alan bir yaz1 dizisine basladi. M. Sadik Aslankara “Oykiicek”™-
te her ay bir 6ykiiciiyi biitiinsel perspektifle, 6znel bakisla isleyecegini duyur-
du ve ilk olarak Berna Durmaz i¢in kalem oynatti. Ugur Nazlican “Kisa Konus-
malar”da Baran Giizel’in sorularini cevapladi. Buket Uzuner ile mini sdylesi de
dergide ilerleyen sayilarda soylesilerle karsilasacagimizin isaretini verdi.

Murat Yalcin, “Kontrol Kalemi” kosesinde ikinci kitap endisesi iizerine
yazd. {1k kitabin romantizmiyle haz verdigini, ikinci kitabinsa enikonu bir en-
dise kaynag ve diis kiriklig1 oldugunu séyleyen Yalgin, bununla birlikte ilk ki-
tabin agtig1/diistiigii yerin bir parca sahte oldugunu; yazarin asil yerinin ikinci
kitaptan itibaren baslayacagini ifade etti. Murat Yalcin, ilk kitabin, sag1 solu
fazla kurcalanmadan, temel yazinsal islemlere tabi tutulmadan ¢ikmasi gerek-
tigine inandigin1 soyledi. {1k kitapta yazarin kendini ikinci kitapta ise “siikt
suikasti” pahasina okuru asmaya yeltenmesi gerektigini vurguladi. Yazisini
geng yazarlara rehberlik edecek bir mottoyla bitirdi: “Yiiz vermelerle, yiiz ce-
virmelerle yon degistirmeyenlerin yolu titkenmez.”
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HATICE BILDIRICI

2018'DE NOTOS'TA NELER OLDU?

Notos, on ikinci y1l1 olan 2018’e 68. sayisi ile basladi. Bu y1l yayimlanan
alt1 sayisinda “Aganta, En Cok etkilendigi Yazar, Giiniin Konusu (dosya), Oykii,
Kisa Sorulara Kisa Yanitlar, S6ylesi, Yazi, Kitaplik, Cevirmen Diyaloglari, Ya-
zarin Firgasi, Atolye, Bu Fotografin Oykiisiinii Yazar misiniz?” gibi boliimler
yer aliyor.

Notos’un dikkati ¢ceken en 6nemli 6zelliklerinden birisi ¢eviriye verdigi yer.
Bir anlamda Notos’un 6zellikle Bat1 edebiyatina oldukga biiyiik bir kapiyla acildi-
gin1 ifade etmek miimkiin. Oykii, inceleme, elestiri ve sdylesilerin bir kismi, dos-
yalarda da bir¢ok mesele birden fazla yabanci yazardan 6zenli ¢evirilerle okura
ulastirilmis. Ayrica, derginin sunus yazisini takip eden Aganta isimli boliimde
iki ya da ti¢ tane diinya edebiyatindaki gelismelere dair haber metni yer aliyor.

Derginin Genel Yayin Yonetmeni Semih Giimis, editorliik gorevinin ya-
ninda her sayida yaz1 ve soylesileri ile kalemi elinden birakmamis. Notos, her
y1l bir sayisin1 bir yazar editore teslim etme gelenegini 2018’ de de siirdiirmiis.
“Edebiyattan Miizige Miizikten Edebiyata Yol Gizli Gizli” dosya konulu 71. sa-
yinin editorliigiinii Roll ve Bir+Bir dergilerinin mutfaginda yer almis olan Der-
ya Bengi yapmis.

Dort renk, 145 sayfa basilan Notos’ta ele alinan konu ya da yazar1 anlatan
fotograf ve illiistrasyonla 4deta mesele ile ilgili okurun zihninde gorsel bir alan
agiliyor. Dikkati ceken boliim ve bagliklariyla Notos 2018’in dokiimii soyle:

Semih Giimiig'iin sunus yazilari

Sunus yazilar1 dosya/kapak konularina ayrilmis. Ancak Semih Giimiis,
Ekim-Kasim/72. say1sini dosya konusu olan Albert Camus’yu ele almamis. Bu-
nun yerine “En Onemli Sorunumuz” baslikli bir protesto yazisi kaleme almis.
Yayimciligin, tilkenin icinde bulundugu ekonomik kosullara bagli olarak nasil
bir dar bogaza girdiginin ve derginin 20 liradan satisa sunulmasinin, bir¢ok
fedakarliktan sonra mecbur kalinmis bir durum oldugunun altini ¢iziyor.
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Oykii

2018’de Notos'ta 54 tane Oykii yayimlanmis. Bunlarin sekiz tanesi ¢eviri
Oykii. Bu Oykiilerin yazarlarini soyle siralayabiliriz: Vladimir Nabokov, Shei-
la Heti, W.F. Harvey, Abelardo Castillo, Mario Benedetti, Mary Costello, Roni
Margulies, Joanna Walsh,

Son dénemin 6ykii anlayisini temsil eden Tiirkce Sykiilerin yazarlari ise;
Sema Kaygusuz, Ciyil Kurtulus, Hasan Oztoprak, Alper Bese, Ugur Nazlican,
Batuhan Asiktoprak, Evrim Giileg, Ezgi Polat, Ayca Erkol, Kadir Isik, Dilek
Yilmaz, Erkmen Ozbicakci, Ahmet Karadag, Aysegiil Er, ilker Karakas, Figen
Ugur Dolek, Ozdemir Bayrak, Serhat Uyumaz, Dilek Karaaslan, Oguz Teci-
men, Ozgii Comezoglu, ilay Bilgili, Sevim Cigek, Anil Mert Ozsoy, Aysen Baya-
z1t Melik, Ekin Kadir Sel¢uk, Mesut Baris Oviin, Giil¢in Ak¢ay, Ozge Ozcan Ka-
ratas, Erkut Ozal, Nurhan Sahinkaya, Suna Dirikan, Batuhan Sarican, Gamze
Erkmen, Taylan Ozatlan, Eser Kuru, Eda Kilingarslan, Zafer Doruk, Tiilay G-
zeler, Kadir Isik, Demet Danki Erken, Derya S6nmez, Eylem Ata Giileg, Artun
Gebenlioglu, Ebru Yiicesoy Bayar ve Emre Yoriik.

Listeden de anlasilacag lizere Notos, y1l icinde her bir Sykiiciisiine bir kez

yer ayirmis. Her sayinin gedikli 6ykii yazarlari Notos i¢in s6z konusu degil.

Dosyalar:

Notos’ta “Glintin Konusu” baslig ile islenen dosya, kapaktaki ana resim ve
manget olarak okurlara sunuluyor. Bu dosyada bir yazar ya da bir mesele yakin
plana alinmis. Bu dosyalara kisaca goz atalim:

68. sayida 2018 yilindaki dosyalarindan ilki ve Notos'un geleneksel yillik
sorusturmalarinin on ikincisi olan “En Onemli 100 Felsefe Metni”. Daha 6nce
“En Onemli 100 Ceviri”, “Yiiz Yilin 40 filmi” gibi sorusturmalarina ekledigi bu
baslik da kendi felsefi okuma listelerini olusturmakta zorlananlara isik tuttugu
gibi liste sahiplerine de bildiklerini sorgulama imkéani sunuyor.

Bu sorusturma, 248 yazar ve felsefecinin segimlerini yansitiyor. loanna
Kuguradi, Kaan H. Okten, Yildiz Silier ve Tiirker Armaner ile yapilan kisa soy-
lesilerin yaninda Bettil Cotuksoken’in Tiirk¢edeki felsefi sdylem tistiine yazisi
ve “Tiirkiye’de Felsefe” basligiyla hazirladig: bir se¢me kaynakca da yer aliyor.

Bu sayida yilin diger sayilarinda yer almayan “Glinlerin Getirdigi” bas-
likl1 ikinci bir dosya daha var. Burada irlanda’nin 6nemli yazarlarindan Flann
O’Brien ile ilgili Giilden Hatipoglu, Meltem Giirle ve Armagan Ekici'nin yazi-
lar1 yer aliyor.

69. sayinin dosyasi “Ferit Edgii/ Yalinin Derinligi” basligini tasiyor. Dos-
ya, Semih Giimiis ve Ferit Edgli'nlin kapsamli bir séylesisi ile agiliyor. Leyla
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Burcu Diindar, Murat Yal¢in, Mutlu
Deveci, Hiilya Soysekerci, Faruk Du-
man, Erhan Sunar, Ozkan Ali Bozde-
mir’in yazilar1 ve Ferit Edgii ile yapil-
mis kapsamli bir séylesi bulunuyor.
Ayrica dosyada “Tki Miir” basligiyla
Ferit Edgii’niin iki siirine ve Demir Oz-
liv’ye yazdigi bir mektuba da yer verili-

yor.

70. sayida “Vladimir Nabokov/
Sanatcinin Dehas1” baslikli dosyada
Stephen Jan Parker, Yigit Yavuz, Geor-
ges Nivat ve Sabri Giirses’in yazilarinin

yaninda Nabokov'un “Déniisiime Cag-

r1” adl1 yazisi ile Siki Goriigler kitabin-

dan derlenmis bir soylesi de var.

71. say1 “Edebiyattan Miizige Miizikten Edebiyata Yol Gizli Gizli” baslik-
I dosyada Armagan Ekici, Ahmet Tulgar, Hilmi Tezgor, Cigdem Oztiirk, G.G.
Marquez, A.M. Molina, Alejandro Zambra, Hanif Kureishi, Begiim Kovul-
maz ve Seyda Oztiirk’iin yazilar;; Ahmet Hamdi Tanpinar iizerine Taner
Ongiir'le ve ilhan Usmanbasin Ece Ayhan besteleri iizerine Evrim Hikmet
Ogiit’le birer sdylesi yer aliyor. Emine Sevgi Ozdamar, Hasan Ali Toptas, Bur-
han S6nmez, Hiiseyin Kiran, Hakan Bigaker ve Sema Kaygusuz miuizik ve ede-

biyat sorusturmasina yanitlariyla katkida bulunuyor.

72. sayinin dosyasi “Albert Camus/Evet ile Hayir Arasinda” basligini tasi-
yor. Dosya, André Maurois tarafindan yazilmis olan Camus’niin yasam 6ykiisii
ve edebi kimligini iceren kapsamli bir degerlendirme ile basliyor. Camus’niin
portrelerinden yapilan illistrasyonlar, Camus’niin sdylesilerinden yapilmis
se¢me bir derleme; Yabanci, Veba ve Diisiis lizerine ¢eviri degerlendirme yazila-
rinin yaninda tematik inceleme yazilari ile tamamlaniyor. Dosya’nin yazarlari;
André Maurois, Roland Barthes, Ahmet Yilmaz, Roger Quilliot, Jean Grenier

ve Kardelen Ayhan.
73.say1 “Karsilastirmali Edebiyat ve Diinya Edebiyat1” basligini tasiyor.

Bu dosyada 20. yiizyilin ortasindan itibaren dillerin, kiiltiirlerin, geleneklerin
siirekli kesistigi ve ayristig1, zamanlar ve cografyalar arasi karmasik iligkilerin
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belirmesi ile evrilen edebiyat anlayislarina dair teorik sorgulamalar yapiliyor.
Sandra Bermann, Murat Belge, Baris Ozkul ve Franco Moretti'nin yazilarrnin
yani sira Meliz Ergin, Merve Tabur, Emrah Serdan, Bagsak Bingdl Yiice, Pelin
Kivrak ve Duygu Ergun “Karsilastirmali Edebiyatta Giincel Calismalar Sorus-
turmasi’na cevap veriyor.

Soylesiler

Eserlerin, yazma tecriibelerinin ve diisiincelerin mercek altina alindig:
soylesilerin ilki Enis Batur’la yapilmis. Ayni sayida diisiintir Martin Heideg-
ger’le, 69. sayida erotik edebiyatin temsilcisi Anais Nin’le, 70. sayida Fransiz
felsefesi ve feminizm alaninda telif, derleme, ¢eviri olmak tizere ¢ok sayida ¢a-
lismasi bulunan Zeynep Direk’le ve giiniimiiz filozoflarindan Slavoj Zizek’le
yapilmis soylesiler yer aliyor. 71. sayida, neredeyse elli yildir sarkilariyla Tiirk
miiziginde yer etmis olan ve sarkilarinda sordugu sorularla diisiindiiren Bii-
lent Ortacgil ve Tiirkgede Faydasizligin Faydast kitabiyla bilinen Italyan edebi-
yat1 profesorii Nuccio Ordine’la konusulurken 72. sayida Tiirkcede Ciiriimenin
Kitab ile bilinen Rumen filozof E.M. Cioran, 73. sayida psikanaliz, Marksizm,
elestirel teori, Frankfurt Okulu ve edebiyat elestirisi alanindaki yazilariyla ta-
ninan Orhan Kocak misafir edilmis.

Kisa Sorular Kisa Cevaplar

Her sayida iki ya da ti¢ gen¢ yazar, sorularin Semih Giimiis tarafindan y6-
neltildigi kisa soru cevaplar boliimiinde kitaplari ve edebiyat anlayislarina dair
kisa bilgiler vermisler. Bu boliimiin misafirleri ise soyle: Mevsim Yenice, Ab-
dullah Bagaran, Mustafa Cevikdogan, Aydin Simsek, Nevzat Giirmen, Hasan
Goren, Seyhmus Diken, Ferda izbudak Akinci, Abdullah Atasci, Aysen Bayazit
Melik, Zeynep Delav, Ugur Nazlican, Gékhan Yavuz Demir, Selahattin Ozpa-
labiyiklar ve Muharrem Erbey.

Bir Yazarin Sectikleri

Bu béliimde, yaklasik 200-300 kelimeden olusan bir metin ve tam say-
fa resmiyle yazarlar; okurlarin ve yeni yazarlarin okumasini zorunlu goérdu-
gl kitaplar: ve en ¢ok etkilendigi yazari, gerek¢elendirerek anlatiyor. 2018’de
bu béliimiin konuklar: sdyle: Naim Dilmener, Berrin Karakas, Figen Sakaci,
Emirhan Burak Aydin, Goniil Colak, Bahri Vardarlilar, Carlos Labbé, Mehmet
Said Aydin, Ayca Gligliiten, Sedat Demir, Kadri Oztop(;u, Foti Benlisoy ve Go6-
niil Colak.
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ALi NECiP ERDOGAN

OYKULEM

2018 yilinda 6ykiiniin nasil bir seyir
izledigine Oykiilem dergisi iizerinden bak-

maya gayret edecegiz.

Oykiilem dergisi Istanbul merkezli bir

dergi olup 2015 yilindan beri ¢ikmaktadir.

Ug ayda bir yayinlanan dergi agirlikli olarak 6ykii yayimlamakta, geviri dykii-
ler ve 6ykii izerine yapilan incelemeler icermektedir. Her sayida farkl: ykiicii-
ler yer almaktadir.

2018 y1ilinin ilk sayis1 (K1) 11.say1 olup, biri ¢eviri olmak iizere 14 6ykii bu-
lunmaktadir. Cemil Kavuk¢u’yla ve Omer Arslan’la yapilan birer sdylesi, Ayfer
Tung’'un “Evvelotel” isimli 6ykii kitabinin incelenmesi, Seray Sahiner’in 6ykii-
lerini elestiren bir yazi, Sait Faik sorusturmasi, Orhan Veli’nin yazar: bilinme-
yen bir 6ykii cevirisi ve Willa Cather’in “Kurgu Sanat1 Uzerine” isimli yazisinin
cevirisi bulunmaktadir.

Kis sayisindaki 14 6ykiiniin agirlikli olarak temasini yagam ve 6liim olus-
turmaktadir. Olay Sykiilerinden ¢ok durum Gykiileri 6ne ¢ikmaktadir. Bireysel
konular islenmistir. Bireyin sikismisliginin, kendisiyle ve i¢inde yasadig: top-
lumla ¢atigmalarinin, psikolojik durumlarin anlatildig1 goriilmektedir. One
cikan Oykiilerin ilki daragacina giden bir idam mahkimunun ruh halini anla-
tir gibi yansitilan, bir dedenin ameliyata girisinin anlatildig1 Semih Oztiirk’iin
“Dalin Agrist” isimli 6ykiisii. Dedesine kanser teshisi konulan anlaticinin de-
desiyle gecirdigi on iki giin. “..On ikinci giin dedemi almaya geldiler. Verdikleri uzun
ameliyat gomlegini giymesine yardum ettim. ‘Deli gomlegine benziyor bu,’ dedi hepimiz
giildiik. ... Yavasca sedyeye uzandi. Yardim istemedi bu sefer, tek basina ¢ikt1. Kafasini
cevirip pencereden disariya bakt. Bir siire oylece boslugu izledi. Vedalaswjordu...” I¢
monolog tekniginin agir bastig1 anlatim yer yer ii¢lincii goz anlatim teknigine
déniiyor. Oykiiniin dili sade ve akici. Yasamin, dolayisiyla da &liimiin etkileri-
nin izi dede ve anlatici torun {izerinden siiriiliiyor.
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Bir diger 6ykii, masal diliyle yazilan Tung¢ Kurt'un “Zenubiye’yin Incileri”
isimli Oykiisti. Tedmiir Kralicesi Zenubiye'nin iki inci kiipesinden birini tasi-
yan ve 6lmek tizere olan Ciimane isimli bir kadinin kendindeki kiipeyi su dolu
bir tasa koyarak oglu Miinib’e vermesi ve suyu dokmeden, (bu suyun kendi
ruhu oldugunu séyliiyor) ¢ole gidip babasini bulmasini istemesiyle (zira diger
inci kiipe Miinib’in babasindadir) basglayan seriiven anlatilir. Miinib tas1 alir ve
yola ¢ikar. Colde bir takim badireler atlatir ve Iskender’le karsilasir. Iskender
onu babasinin bulundugu yere yani bir zindana getirir. Miinib, babasinin zin-
dandaki kemikleriyle karsilasir. Kiipenin diger esini kemik yumrugun arasin-
dan alir ve tasin i¢ine atar. Sonra da tasin i¢indeki suya goz yaslarini akitir ve
suyu icer. Ozgiir kalir boylelikle, yazgisina dogru yiiriir.

Biilent Callrnin “Tilki” isimli 6ykiisiiyle Mavi Tugba Ates’in “Goniil Isleri
Biirosu” isimli dykiisii olay akisi bakimindan enteresan nitelikte Sykiiler ola-
rak 6ne ¢ikmaktadir.

2018 yilinin ikinci sayisi (ilkbahar) 12.say1 olup, {igii ¢eviri olmak iizere 17
ykiiyle ¢ikmis okur karsisina. Or¢un Unal ile yapilan bir soylesi, “Tki Oykii Bir
Diinya: Nam-1 Diger ‘Olmiis Bir Kadinin Evrak-1 Metrukesi’” isimli degerlen-
dirme yazistyla Bengii Vahapoglu, “Iki Oykiide Edebiyatin Basat Sorunu” isim-
li yazisiyla Hasan Oztiirk yer almislar. Ceviri dykiilerden ikisi Rudolf Bayr’dan.
Ceviren Or¢un Unal. Oykiilerin isimleri “Yagmurdan Yana” ve “Trende Bir
Noel Gecesi”. Ugiincii geviri 6ykii ise “Melek Onu Terk Etmedi” ismiyle Drago
Jancar’a ait. Bu 6ykiiyii de Sina Baydur ¢evirmis.

“Yagmurdan Yana”, kendisinden bir stire haber alinamayan anlaticinin
kapisini kirarak iceri giren polisin 6zriiyle basliyor. Kendi hayatina sikismis
bir adamin ilging ¢6ziim denemeleri. Yatagindan hi¢ kalmayan, béylelikle isi-
ne de gitmeyen bir adamin yattig1 yerden yagan yagmurun ve riizgarin sesine
odaklanmasi. I¢inde bulundugu odayla (bdylece diinyayla) bagini koparmak
icin ¢oziilme egzersizleri yapmasi. Bu kopusu diis giicliyle gerceklestirmeye
calismasi, ¢cocukken gecirdigi bir ameliyat neticesinde 6lmemis olmasina ha-
yiflanmasi.

“Melek Onu Terk Etmedi”de ise yazma krizine giren bir yazarin yasadik-
lar1 anlatilmaktadir. Esin kaynagini yitiren, boylece kafasinda bosluk olusan
yazar, yagan yagmurla ekrana akan kelimeler arasinda benzerlik kurarak, yag-
murun cayirlig: yeserttigi ancak ekrandaki kelimelerin metni yesertmedigi,
anlamli bir biitiine doniismedigi iizerine, goriilen riiyalarin sabah anlamlarini
yitirdigi ama bazi goriintiilerin kaldigi, gece anlamli gelen paragraflarin giin-
diiz hicbir yere ait olmayan paragraflar haline geldigi bir “yazamama” 6ykiisii.

flkbahar sayisindaki 14 6ykiiniin agirlikli olarak temasini ask, yasam ve

6liim olusturuyor. Genellikle anlaticilar ti¢linci kisi. “Kel Kor Ev” isimli 6ykii-
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de Derman Aribas Onoglu, hi¢ gormedigi biriyle evlenen Kadife'nin askerdeki
kocasini beklerken babaeviyle kocaevini yagsam ve 6liim tizerinden kiyaslama-
sin1 anlatiyor. Bu, bir 6liimiin umuda doniisme seriiveni. “Tuhaf Bir Yer” isimli
dykiide ise Ebru Ozlem Yilmaz, kdyden kente ¢alismak i¢in gelen delikanlinin
ask ve paraya bakigini; E.Devran Inci “G6z” isimli 6ykiisiinde Sl¢iisiiz iyilik ya-
pan Kerem’in yasadiklarini anlatiyor. Ayca Erkol “Cay Saati” isimli 6ykiisiin-
de, bir tabagin iizerine resmedilmis kiz ve erkek resmi tizerinden kurguladig:
Oykiisiinii, balerin olan komsu kiz1 tizerinden muhtesem bir anlatimla gercege
doéniistiiriiyor. Oykiiniin duru ve akici dili her iki karaktere de (Eren ve Ce-
ren) ruh veriyor. Ceren’in kusursuz giizelligini zirha doniistiiren soguklugu,
Eren’in kusurunu orten hikaye anlatma yetenegiyle karsilasinca Isabelle ile
Henry’nin hikayesi anlamini buluyor ancak sonunu yine de 6grenemiyoruz.

2018 yilinin {i¢iincii sayisi (Yaz) 13.say1 olup, biri ¢eviri olmak {izere 14 6ykii
barindirtyor. Or¢un Unal'in yazdig1 “Yazari Belirsiz Bir Karakter: isahag Uygar
Eskiciyan” isimli yazi, Murat Celik’in “Umac1” isimli degerlendirme yazisi, Umit
Giiglii'niin “Tlhan Durusel Oykiilerinde Gergeklik ve Kurgu Yapisi: Paradi Kurgu-
lar” ile Ahmet Mithat Efendi’den “Hikaye Anlatma ve Yazma”, Muzaffer Erdost’tan
“Olay Karsisinda Oykiicii” isimli yazilar yer almaktadir. Ceviri ise Mo Yan'in “Kedi
Uzmany” isimli dykiisii. Bu 6ykiiyii Cinceden Afife H.S6zmen ¢evirmis.

Omer Arslan’in “Su Terazisi” isimli dykiisii, isten ¢ikarilan bir adamin se-
riivenine odaklaniyor. Murat Ertaylan’in “Cevher Yerin Altinda” isimli 6ykiisii,
Myanmar’daki siddetten kagirilip evlatlik olarak verilen Arti'nin seriivenini
anlatiyor. Kaan Karanin “Bir Nakavt Hikayesi”, mahallenin giizel kiziyla big-
kin delikanlisi arasindaki iliskiye ve bu iliskinin aracis1 Orhan’in duygularina
odaklanarak bir mahalle 6ykisti ¢ikariyor kargimiza.

Bu sayidaki oykiiler agirlikli olarak olay Gykiilerinden olusuyor ve genel-
likle temay1 ask ve yasam olusturuyor. Kimi dykiiler ben anlatici, kimi dykiiler
de tigtincti kisi tarafindan anlatiliyor.

2018 yilinin dordiincii sayis: (sonbahar) 14.say1 olup 11 dykiiden olusuyor.
Bu sayida ceviri 6ykii yok ama iki ¢eviri metin var. Bunlar Victoria Leslie’den
“Tas Dokiim: A.S.Byatt'in Metaforik Kadin1” (cev. Oguz Demirel) ile Alejandro
Zambra'dan “Cortazar Geri Getirin” (cev. Sena Akalin). Or¢un Unal “Onat Kut-
lar, ishak ve ‘Kediler”i yazmis. Murat Celik, “Umact’y1 yazmis. Fikret Urgiip’ten
“Portakal Kis Meyvesidir” ile “A¢ik Mektup” ve Sait Faik'ten “Iki Miinekkit” isim-
li yazilar var.

Bu sayimin en sirdas1 ykiisii Biilent Ayyildiza ait. Oykiiniin ismi “Kendi
Gibi Goriinmeyen Seyler”. Tipki bir film karesi gibi anlatilan 6ykii 19 kareden
olusuyor. (ki ayr1 son kare yazilmis). Her bir kare ayrintilariyla anlatilmis. Oy-
kiiye farkli bir bakis getiren bu bicimsel deneme gtizel kotarilmis.
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TUBA DERE

2018'IN OYKU ODULLERI VE EN iYi OYKULERI

Son yiizyilda yazinin ytikselisi ve sosyal hayatta deger bulusu edebiyatin
farkli alanlarina duyulan ilgiyi de arttirdi. Bu nedenle edebiyat diinyamiz stk
sik diizenlenen yarismalara ve verilen ddiillere taniklik ediyor. Dernek ve va-
kiflarin her yil diizenli olarak verdigi ddiiller ve yillardir edebiyata mal olmus
usta isimleri anmak iizere diizenlenen yarismalarin yani sira belediyelerin
daha ¢ok yeni yazarlar: tesvik etmek amaciyla agtig1 yarismalar son yillarda
dikkatleri tizerinde topluyor. Bu yarismalarda verilen 6diillerin (6zellikle telif
ticretleriyle kiyaslandiginda) yiiksek meblaglarda olusu da yarismalara goste-
rilen ilgiyi arttiriyor. Gegtigimiz yilin edebiyat 6diillerine baktigimizda gori-
yoruz ki tiir olarak 6ykii yine 6n siralarda. 2018’in “en iyi 6ykii”lerine ve “en iyi
Oykii kitaplari”na bir g6z atalim.

Dariissafaka Cemiyetinin Tiirkiye Is Bankasi Kiiltiir Yayinlari is birligiyle
usta yazar Sait Faik Abasiyanik anisina diizenledigi yarismada, her y1l bir 6y-
kiiciiye verilen 6diil, 2018 yilinda {letisim Yayinlarindan ¢ikan Sahiden Hikdye
kitabiyla “canli karakterlerin biiylime siirecindeki yasantilarini ve ince ayrin-
tilara gizlenmis deneyimlerini hikaye sanatinin imkanlariyla resmetmeyi ba-
saran” Kemal Varol'un oldu.

Star Gazetesi’nin Kiiltiir ve Turizm Bakanliginin destegiyle, Necip Fazil
Kisakiirek’in manevi ve kiltiirel mirasin1 yasatmak amaciyla diizenledigi 5.
Necip Fazil Odiilleri sahiplerini buldu. Besir Ayvazoglu, M. Fatih Andi, Osman
Konuk, Turan Karatas ve Necip Tosun’dan olusan jiiri heyetinin degerlendir-
mesi sonucu Necip Fazil Hikaye-Roman Odiilii “yonettigi dergilerle genglere
alan acan, kitaplasan hikayelerinde dil, iislup, teknik ustalik ve 6zgiinliik nite-
ligiyle 6ne ¢ikan” Aykut Ertugrul’a verildi.

Cumhuriyet Vakfi tarafindan diizenlenen Yunus Nadi Odiillerinde bu
yil Hikmet Altinkaynak, Metin Celal, Nursel Duruel, Seval Sahin ve Sezer Ates
Ayvaz'in olusturdugu segici kurul, Yunus Nadi Oykii Odiilii'nii “6ykiiniin sinir-
larini, katmanlarini genisletmesi, 6ykiilerin 6ykiisiinii de yazarak 6ykii igerigi-
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ni zenginlestirmesi nedeniyle” Yigit Bener’in Oteki Diisler adl1 kitabina verdi.

Varlik dergisinin yayina basladig11933 yi1lindan bugiine dek edebiyatimiza
yeni degerler kazandirma ¢abasiyla devam ettirdigi Yasar Nabi Nayir Genglik
Odiilleri 2018’de de yogun ilgi gordii ve edebiyatseverleri yeni isimlerle bulus-
turdu. Nursel Duruel, Feyza Hepgilingirler, Hatice Meryem, Mehmet Zaman
Saclioglu ve Feridun Andag’tan olusan 6ykii secici kurulu, bu y1l 6diilii Semih
Oztiirk’iin Once Daglar Kar Tutacak adli dosyasina verirken Serkan Kaya'nin
Heniiz Vurulmanus Atlar, Elif Erdogan’in Dokuzdan Kiipe Cicegi dosyalarini da
dikkate deger buldu.

Tirkiye Yazarlar Birligi her sene oldugu gibi bu y1l da ge¢tigimiz y1ilin Ya-
zar, Fikir Adami ve Sanat¢ Odiillerini agiklad1. TYB, 2018’de en iyi hikaye 6dii-
lilne Ketebe Yayinlarindan ¢ikan Diisiinsene Hizir Bendim kitabiyla Elif Geng’i
lay1k goriirken Yayincilik Ozel Odiiliinii de Ciimle Yayinlarina verdi.

ESKADER 2018 Kiiltiir-Sanat Odiilleri Aralik ay1 igerisinde Tiirk Edebi-
yat1 Vakfinda diizenlenen bir toplant: ile medyaya ve kamuoyuna duyuruldu.
Toplam 16 dalda 19 6diiliin sahibini buldugu yarismada hikaye dalinda Celalet-
tin Murat, Derin Diikkdn (TEV) adl1 kitabiyla 6diile layik goriildii.

Avrasya Yazarlar Birliginin yiiriitiiciiliiglinde Kiiltiir ve Turizm Bakanlig:
ve TURKSOY un destekleri, Tiirk diinyasindan yazar birlikleri ve edebiyat der-
gilerinin is birligiyle 2018’de 5.si diizenlenen Kasgarli Mahmut Hikdye Yarismast,
Tiirk Diinyas’nin tek edebiyat yarismasi olma 6zelligini hala koruyor. Bu y1l 17
Tiirk Devlet ve Toplulugundan binlerce eserin katildig1 yarismada uluslararasi
diizeyde birincilik 6diilli Mehmet Cavus Geliyor adli hikayesiyle Kosova’dan
Resit Hanadan’a; ikincilik 6dili Hanbala ile Han Bala adli hikayesiyle Bas-
kurtistan’dan Ferzene Akbulatova’ya; ticlinciilitk 6diilii Altinci1 Parmak adli
hikayesiyle Tiirkiye’den Yiicel Oztiirk’e, tesvik 6diilii Dénmeyen Yolcular adli
hikéyesiyle Tiirkmeneli-Irak’tan Elif Kopriili'ye verildi. Yarismanin Ttirkiye
etabinda birinciligi alan Yiicel Oztiirk’{in ardindan ikinciligi Kasgari adl1 6y-
kiisiiyle Serkan Erden, {igiinciiliigii Son Utiicii adli &ykiisiiyle Serpil Tuncer
almaya hak kazandu.

2018’de 11.’si verilen altKitap Oykii Odiilii mayis ayinda sahiplerini bul-
du. Ozge Calafato, Tugba Celik, Hande Ortag, Engin Tiirkgeldi, Mevsim Ye-
nice ve altKitap 2017 Oykii Odiilii sahibi Ata Tuncer’den olusan segici kuru-
lun 366 6ykii arasindan yaptig1 elemede Bit Muayenesi adli Sykiisiiyle Idris
Erdogdu birinci, Yenilik adl1 dykiisiiyle Melis Oflas ikinci, Sakizl'nin Ug Oglant
1: Uzun Sagh adl1 6ykiisiiyle Efe Can Karabulat tigiincii oldu. Yarismada dere-
ceye giren Oykiilere ve seckiye iicretsiz e-kitap yayini yapan altKitap.net’ten
ulasilabiliyor.

Antalya Kepez Belediyesi tarafindan diizenlenen, her yil farkli bir konu
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ile edebiyat sevenleri agirlayan Ahmet Hamdi Tanpinar Edebiyat Yarismasnin bu
yilki konusu “Cocuk ve Sehir”di. Yurt i¢i ve yurt disindan 485 eserin katildi-
g1 yarismada Ruhumun Cocugu isimli 6ykiistiyle Mustafa Tokat birinci, Sahit
adli dykiisiiyle Hasan Ozgiir Yetistirici ikinci, Alya adli ykiisiiyle Sinan Semiz
ticlincii oldular. Egitimci yazar Tuncer Giinay’a onur 6diiliiniin verildigi ya-
rismada tesvik 6duliinii de Sehr-i Muhayyel adl1 6ykiisiiyle Miiberrra Cil ald:.

Antalya Muratpasa Belediyesinin bu y1l 3. siinii diizenledigi Antalya Ede-
biyat Giinleri kapsaminda olan Muratpasa Oykii Odiilleri de sahiplerini buldu.
Ozcan Karabulut, Ibrahim Karaoglu, Aysegiil Tézeren, Belma Firat, Ercan Yil-
maz’dan olusan segici kurul, En Iyi Oykii Kitabi 6diiliine Kam¢ilanma Mesafesi
adli kitabryla Zeynep Uzunbay’ deger gordii. En lyi i1k Oykii Kitabi &diilii ise
Ev Yapimi Hiiziinler kitab ile Oguzhan Yesiltuna'nin oldu.

Bornova Belediyesinin Tiirk Edebiyatina yeni eserler kazandirmak ama-
ciyla 7.sini diizenledigi Homeros Kisa Oykii Yarismast'nda da 6diil heyecani ya-
sandi. Halim Yazici, Bahri Karaduman, Yildiz flhan, Murat Sahin ve Sengiil
Kiranin jiiri oldugu yarismada birinciligi Erikler Cicek Acarken adli oykiisii
ile Eskisehir'den Miinevver Izgi elde ederken, Bay Cok Bilmisin Deneylik Ha-
fizasiile Manisa’dan Arzu Turgut ikinci, Hus Agaci isimli eseriyle Ankara’dan
Mustafa Selman Caltepe iiciincii oldu. Nurullah Ozaltun Miilteci Bandosu,
Mehmet Edemen de Nese isimli &ykiileri ile jiiri 6zel 6diiliine layik goriildii.
Ayrica yarigmaya katilan 12 eser daha yayinlanmaya deger bulundu.

Bursa Niliifer Belediyesinin her yil bir yazara adadig: 6ykii yarismasinda
bu yil 6diil Sevgi Soysal adina verildi. 320 kisinin 640 Sykiiyle basvurdugu ya-
rismada eserler Figen Sakaci, Miige Iplikci, Seval Sahin, Safak Pala ve Nahit
Kayabasi tarafindan degerlendirildi. Basak Baysall'nin 6ykiisii, biiyiik 6diile
deger goruliirken Ayla Senel, Gencay Cubuk, Giiler Kalem, Nisa Nur Kaya ve
Beyza Nur Kili¢ mansiyonla ddiillendirildi.

Kayseri Belediyesinin Mustafa Miyasoglu anisina 2018 de ikinci kez diizen-
ledigi hikdye yarismasina yaklasik 1300 hikaye katildi. Atabey Kili¢, Haydar
Haksal, Necip Tosun, Cemal Sakar, Ozcan Unlii, Aykut Ertugrul, Nurkal Kum-
suz ve Imdat Avsarin yer aldigi jiirinin degerlendirmesi sonucu birinciligi
Kara Saman’in Laneti adli hikayesiyle Murathan Carboga kazand. Ikinciligi
Fotr Sapkali Kadin adli hikayesiyle Necati Sener, ti¢iinciiliigii ise D6ért Dort-
liikk Cinayet adli hikayesiyle Nuri Demir elde etti. Yarismada Osman Giiven
dordiincti, Riimeysa Derici besinci, Hasan Ejderha ise altinci oldu.

Umraniye Belediyesi tarafindan 14.sii diizenlenen hikaye yarismasina
1900 hikaye katildi. Segici kurulun yaptig1 degerlendirme sonucunda Hatice
Kocabay Evvel Ahir adli hikayesiyle birinci, Murathan Carboga Imkansiza
Yolculuk (Piri Reis’in Mechul Seferi) adli hikayesiyle ikinci, Zeynep Sati Yal-
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¢in Sandaldaki Kadin hikayesiyle ticiincii oldu. Fatma Zehra Toruner, Musta-
fa Selman Caltepe, Emrah Akkan, Nur ipek Onder Mert, Cansu Dagli, Erdal
Giize, Siimeyra Oztiirk Sahin, Tugba Yagci, Mehmet Ali Sentiirk, Mecit Ak-
tirk’iin hikayeleri de mansiyona deger goriildii.

7. Sariyer Edebiyat Giinleri kapsaminda diizenlenen Fakir Baykurt Oykii
Yarismastna dort farkli kategoride toplam 539 6ykii ve 53 dykii kitab1 katildi.
Oykii konusunun serbest oldugu yarismada Zeynep Oral, Aysegiil Tozeren,
Halil Geng ve Ozcan Karabulut’tan olusan segici kurul yetiskinler kategorisin-
de birinci, ikinci ve ti¢iinciiliik 6diillerine ikiser eseri layik gordii. Birincilik
odiiliinii Hagim Cem Celik Folie a Deux ve Fatih Kok Bir Diigiin Giinii adl
dykiileriyle paylastilar. ikincilik 8diilii Olii Kirlangig adli Sykiisiiyle Basak Bay-
sall1 ve Yapraklar adli 6ykiisiiyle Birsen Asik Yasar'in oldu. Misafir adli 6ykii-
siiyle Ridvan Kahraman ve Insan Giizeldir 6ykiisiiyle Cigdem Tan {igiinciiliik
odiiliiniin sahibi oldular. Fir¢anin Kii¢iik Dokunuslar: &ykiisii Biilent Kara-
kas’a mansiyon 6dilii getirdi. Israr1 Kanadinda adl: kitabiyla Figen Alkag ise
Fakir Baykurt Oykii Kitab1 Odiilii'nii ald1.

Tiirkiye Bilisim Dernegi’nin diizenledigi yirminci Bilimkurgu Oykii Yaris-
masr’nin sonuglar1 Kasim ayinda belli oldu. Bu yil 219 &ykiiniin katildig: ya-
rismada Ozgiir Hiinel Bilinmeyen Oran &ykiisiiyle birincilik 6diiliiniin sahibi
oldu. Serkan Kéybasrnin Isik adli 6ykiisiiyle ikincilige, Serdar Yildiz, Siiriikle-
nen Yalnizlik adli 6ykiisiiyle tigiinciiliige deger bulundugu yarismada Gokge
Mehmet Ay’in Esitleyici adl1 6ykiisii de mansiyon 6diilii kazand.

Yazar Muzaffer Izgii adina bu yil ikincisini diizenlenen Giilmece Oykii
Yarismasrna Sykiileriyle 130 yazar katildi. Oykiiler Miijdat Gezen, Kandemir
Konduk, Ayla Kutlu, Biray Ustiiner ve Yunus Bekir Yurdakul’dan olusan segici
kurul tarafindan degerlendirildi. Degerlendirme sonucunda birincilik &diili-
ne Afsar Celik deger goriildii.

Gida-Is Sendikasi ve Manos Kitap tarafindan sair yazar Sennur Sezer’in
anisina 2018’de iigiinciisii diizenlenen Sennur Sezer Emek-Direnis Oykii ve Siir
Odiilleri'nde Adnan Ozyalciner, Aysegiil Tozeren, Jaklin Celik, Tiirker Ayyildiz
ve Zeynep Uzunbay’in yer aldig1 secici kurul 6ykii dalinda birinciligi Kaybo-
lanin Hikayesi adli dosyasiyla Cem Kertis'e verdi. Onur Akbaba da Biivek adli
dosyastyla Juri Ozel Odiilii almaya deger goriildii.

Hayal Bilgisi Edebiyat Dergisi ve www.edebiyathaberleri.com internet si-
tesinin is birligiyle Ercisli Emrah Siir ve Hayal Bilgisi Oykii Odiilleri verildi. Fatma
Cagdas Borekei Temmuz Elmas: (Erdem Yayin Grubu) adli kitabiyla Hayal Bilgi-
si Oykii Odiilii’'niin sahibi oldu.

2018 y1linda yetiskinler kategorisindeki 6ykii yarigmalar: ve 6diilleri epey
ilgi goriirken genc¢ kalemleri tesvik eden, ortaokul ve lise 6grencilerine yone-
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lik yarismalara katilim da bir o kadar yogundu. Balikesir Gonen Belediyesi-
nin yillardir Omer Seyfettin’i anmak, hatirasin1 yasatmak ve edebiyatimiza
yeni hikayeciler kazandirmak amaciyla diizenledigi Hikaye Yarigmasrnda Se-
hit Tbrahim Ates Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi 6grencisi Nurefsan Mercan
Kaybettiklerim isimli dykiistiyle Tiirkiye birincisi oldu. Giinisig1 Kitapligi tara-
findan diizenlenen Zeynep Cemali Oykii Yarigmasr'nin gegtigimiz y1l temast “ka-
rarlilik”t1 ve 6dil toreni, yillik yayincilik konferansi 8. Zeynep Cemali Edebi-
yat Giinii kapsaminda gerceklesti. Cigdem Sezer, Fadime Uslu, Semih Giimiis,
Turgay Fisek¢i ve Miiren Beykan‘dan olusan segici kurulun degerlendirmesi
sonucu Kara Incir 6ykiisiiyle Ali Onur Ozkan (7. sinif), Gériisiiriiz Sykiisiiy-
le Duygu Hatipoglu (8. sinif) ve Ozel Cocuk &ykiisiiyle Kaan Bayri (6. sinif)
2018’in 6dulli geng Sykiiciileri oldular.

Her yi1l oldugu gibi ge¢tigimiz y1l da edebiyat yarismalarinin yazarlar adi-
na tesvik edici oldugu bir ger¢ek. Bunu yarigsmalara katilan 6yki sayisinin ¢ok-
lugundan anlayabiliyoruz. Ancak yarismalarda diizenleyici kurulusun kimli-
gi; adina 6diil verilen edebiyat¢inin yasarken nasil bir varlik gosterdigi ya da
edebiyat diinyasindaki yeri ve degeri; yarisma jiirileri ve secici kurullar 6diille-
rin degerini arttiriyor. Giiniimiiz edebiyat¢ilarindan tecriibeli ve usta isimlerin
yer aldig1 jiiri/segici kurullar tarafindan layik goriilen 6diiller daha anlaml
bulunuyor. Fakat 6n elemenin yetkin kisiler tarafindan yapilip yapilmadigi hu-
susu, katilan eser sayisinin ¢okluguna ragmen degerlendirme siiresinin azlig:
gibi etkenler &diillerin gercek sahiplerine ulasip ulasmadig1 kuskusunu akil-
lardan silemiyor.
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2018'DE YAYIMLANAN OYKU KIiTAPLARI

Ac1 Yok / Omer Gelik / Iz Yayineilik

Adi Leyla Olsun / Cemal Sakar / Iz Yaymcilik

Ah Kamila - Mehmet Siiriicii / Notabene Yayinlar:

Akademisyenlerden KHK Oykiileri / Kolektif / Nota Bene Yayinlar1
Akvaryum Firtinasi/ Naime Erkovan / $ule yauinlari

Alametifarika / Ozlem Metin / Sule Yayinlari

Allah Her Yiirege Dokunur / Selvigiil Kandogmus Sahin / Okur Kitaplig:
Alviran’in Kizlar1/ Ergun Kiizenk / Gece Kitaplig

Anneler de Yakar / Selma Karaca Gokge / Tung Yayincilik

Asker Daha Fazla Elliott Smith Dinlemek Istemiyor / Utku Yildirim / Dedalus
Aska Inanmayanlar i¢in Ask Oykiileri /Hikmet Hiikiimenoglu / Can Yaylari
Ayazda Agan Zemheri Ortancasi / Siitheyla Elmas / Gece Kitaplig1

Az Hiiziinlii Bir Yer / Aynur Dilber / Iz Yayincilik

Babami Oldiiren Seyler / Mehmet Kahraman / Hece Yayinlar1

Bakii Defteri/ Bahar Aslan / Can Yayinlar:

Bagka Bir Hayatta / Silan Avci / Notabene Yayinlar:

Baska Diinyalardan Oykiiler / Bahadir icel / Kanon Yaymevi
Baslangiglarin Sonsuz Mutlulugu / Aykut Ertugrul / Ketebe

Beyaz Adam ve Biiyiik Korku / Ahmet G. Loras / Kurgu Kiiltiir

Bilim Kurgu Oykiileri / Mehmet Fatih Atalay / Kuzgun Kitap

Bir Diikkan1 Beklemek / Ugur Nazlican / Yap: Kredi Yayinlar1

Bir Kirik Segah / Kamil Erdem / Sel Yayincilik

Bir'in Adam’1 / Hayrullah Tiirker / 7 Harf Yayinlar:

Bugiin Anne Gibi Degilim / Belma Firat / Nota Bene Yayinlar:

Biiyiilii Diikkan / Ebru Oztiirk Ak¢a / Gece Kitaplig

Cam Duvarlar / Emrah Bilge Merdivan / Mevsimler Kitap Yayinevi

Cirak / Yunus Nadir Eraslan / Hece Yayinlar1

Coliin Obiir Tarafi/ Tayfun Pirselimoglu / Iletisim Yayinlar1

Dalgalar / Meri¢ Aksu / Gece Kitaplig1 Yayinlar:

Dedektif Dergi.com - Birinci Yil Oykii Seckisi / Kolektif / Paradigma Akademi Yayinlari
Defterdar - Evlat Katli {¢in El Kitab1 / {lhan Durusel / Yapi Kredi Yayinlar:
Deli Tomar1 / Sadik Yalsizuganlar / Profil Kitap

Deniz Bize Iyi Gelecek / Ozlem Akinci/ Notos Yayinlar1

Derin Diikkan / Celalettin Murat / TEDEV Yayinlar:

Dervig’in Kavali ve Felsefe Dersleri / Ergiir Altan / Kerasus Yayinlar:
Devedikeni / Ata Tiirker / Bilgeoguz Yayinlar1

Devrim Oykiileri / Kolektif / Dipnot Yayinlari

Diablo'nun Giinliigii / Bahar Yaka / Edebiyatist
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Dogruya Dogru - Thtida Oykiileri 2 / Iz Yayincilik

Dokuzdolambag / Nagihan $ahin / Hece Yayinlar1

Diinyanin Givisi / M. Ozgiir Mutlu / Sel Yayncilik

Diinyanin Kiyisindaki Adam / Alper Sezener / Edabiyatist Yayinevi
Diisme Korkusu / Adalet Agaoglu / Everest Yayinlar1

Diisiinsene Hizir Bendim / Elif Geng / Ketebe

Diisiis Oykiileri / Onur Cansiz / Dedalus Kitap

Eksik Bir Seramoni / Soner Oguz / Hece Yayinlar1

Enayi Bir Ask / Siir Erkok Yilmaz / Kog Universitesi Yayinlari

Evsizler Sarki Soyler / Giilhan Tuba Celik / iz Yayincilik

Fakir Baykurt Oykii Yarismasi 2017 Odiil Alan Oykiiler - Herkesin Bir Hikayesi Vardir /
Kolektif / Sariyer Belediyesi Kiiltiir Yayinlar:

Gayrimesru Istanbul / Ugur Aktas / Cumartesi Kitaplig:

Geng Thtiyarin Diirbiinii / {lhan Baysal / A7 Kitap

Gogilip Gidenler Koleksiyoncusu / Sermin Yasar / Dogan Kitap

Giin Giilti / Hatice Sonmez Kaya / Telgrafhane Yayinlar:

Giivercinler ve Matmazeller-Diis Oykii / Demir Ozlii / Yap1 Kredi Yayinlar1
Hayat Dedigin / Ozgiir Yilmaz / La Kitap

Herkesin Karanlig1/ Arife Kalender / Hayal Yayinevi

Hibrit Hikayeler / Hasan Boynukara / Bilge Kiiltiir Sanat

Hikayeci - D6rt Hikaye Dort Hayat / Kagit Yayinevi ve Danismanlik
Isiltilar Imgeler: Ressamin Mingr Diinyasi - Muzaffer Orugoglu / Notabene Yayinlari
I¢cimde Kalan Biri / Merve Gevik / Cinius

Igkanama / Hiiseyin Su / Sule Yayinlari

iki Ayakli Hiiziin / Kuzey Kayahan Saran / Yitik Ulke Yayinlar1

fkinci Perde / Yunus Develi / PRUVA

Insanligin Kesfi — Saphirus / Aliye Dinger / Cinius

Iyi Ki Sana Rastladim / Vacit Kelebek / Karina Yaylar1

fyi Seytanin Hikayesi ve Melek Serumu / Yiiksel Béliik / Ankara Kiiltiir Sanat Yayinlar
Kyip Metin / Umut Yildirim / Cinius Yayinlar:

Kadinlar ve Bagka Evrenler - Kadinlarin Gergekiistii Yasamlarina Dair Oykiiler / Nesibe
Cakur / Ayizi Kitap

Kaf Dag1 Caddesi/ Esra Erman / iz Yayincilik

Kalbim Kafesim / Hatice Tarkan Doganay / Kanguru Yayinlar:

Kale Kapisindan Ge¢mez / Orhan Tuncay / Chiviyazilar1 Yayinevi
Kapattik Kardesim / Ozgiir Akkaya / Kiisurat Yayincilik

Kapidaki Yiizler / Yildirim Tiirk / Otiiken Nesriyat

Kar ve Diigiim / Bahtiyar Aslan / Otiiken Nesriyat

Kara Dursun ve Diger Ankara Sdylenceleri / Ismail Kiligarslan / Ketebe
Kaybolanin Hikayesi / Cem Kertis / Manos Yayinevi

Kay1p Secere / Muharrem Erbey / h2o Kitap

Kelebek / Nurgiil Yesilbag / Tkinci Adam Yayinlari

Kemik Tozu / Zeynep Delav / Hep Kitap

Kirmizi Gantali Kadin / Benan Getindag / Yitik Ulke Yayinlar1

Kiyidan Uzakta / Mehmet Eroglu / {letisim Yayincilik

Korkunun Kokusu / Hande Baba / Kurgu Kiiltiir

Korsanlar Seyir Defteri Tutmaz / Ergin Cift¢i / Colpan Kitap

Kor Doviisii / Aysen Isik / Sel Yayincilik

Kor Islik / Eytip Tosun / Tefrika Yayinlari

Kristal Sapan / Merve Biiyiikapar / $ule Yayinlar:
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Mendil / Giilten Dogruyol Incesu / Ses ve Iz Yayinlar

Mutlu Tesadiifler / Meral Afacan Bayrak / Biiyiiyen Ay

Nana / Feriha Kalender / Cinius Yayinlar1

Ne Giizel Bir Sabah / Serhan Ergin / iletisim Yayincilik

Nohut Oda / Melisa Kesmez / Sel Yayincilik

Onlar’in Oykiisii / Omiir Sabuncuoglu / Inkilap Kitabevi

Odiing Zamanlar / Suna Giiler Daldal /Sokak Kitaplar1 Yayinlari
Oldiigiim I¢in Oziir Dilerim / Ayse Yazici Yavuz / Edebiyat Ortami Yayinlar1
Olmek i¢in Iyi Bir Giin Degil / Selma Aksoy Tiirkéz / iz Yayincilik
Olii Dalgicin Sonbahari / Onur Selamet / Dedalus

Olii Tozu / Tuba Kir / imleg Kitap

Once Daglar Kar Tutacak / Semih Oztiirk / Varlik Yayinlar
Oriimcek Aginda Girpinma / Melike Inci / Yitik Ulke Yayinlari
Panayirda - Aysu Aslantiirk / Notabene Yayinlar:

Pazartesi / Abidin Yagmur / Kuzgun Kitap

Pera / Gokhan Babacan / Bagkayerler Yayinlar:

Riza Biyik / Betiil Tariman / Yap1 Kredi Yayinlar:

Riiya Kayitlar1 / Mustafa Uysal / Egemen Yayinlar:

Sagir Zaman / Erhan Kaya / Kutlu Yayinevi

Satilik Anilar / Belgin Isbir Togrul / Serencam Yayinevi

Sepya / {lkay Yildiz / Yitik Ulke Yayinlar1

Sessizlik / Engin Akytirek / Dogan Kitap Yayincilik

Sevincini Bulmak / Mustafa Kutlu / Dergah Yayinlar:
Sevinebilirsin Suada Iste Yalniziz / Hiiseyin Ahmet Celik / iz Yayincilik
Sisin Otesinde Bir Ben Var / Inci Aras / Cizgi Kitabevi

Siyah Gokkusag1/ Metin Turan / Favori Yayinlar

Siyah Odadan Hikayeler / Alper Saldiran / Karakarga Yayinlar1
Son Cevizlik / Fatma Nuran Avci / Nota Bene Yayinlar:

Sudan Ucuz Havadan Pahali / Miray Orug / Tosbaga Kitap

Suzi/ Mahmut Akinci/ Semerci Yayinlar:

Siikut Is¢isi / Ahmed Pak / Insan ve Hayat Kitaplig1

Siirgiin / Oztiirk Polat / Babek Yayinlar1

Sehre Kiis Adamlar / Rukiye Tkbal Yildiz / Bengisu Yayinlari
Simdilik Havadisler Bunlar / Erhan Geng/ TEDEV Yayinlar
Subat Tutulmasi / Sevda Dursun / Vadi Yayinlari

Tanimli ve Mutlak Hiiziinler / Hasan Harmanci / Ketebe Yayinlar:
Tasmali1 Kanguru / Deniz Basibiiyiik / Cinius Yayinlar1

Tesirsiz Firtinalar / Kaan Ozkaymak / Kiilliik Yayinlari

Turuncu Oliim / Emine Batar /Sule

Unuttum Yalniz / Senem Gezeroglu / iz Yayincilik

Unutulmayan / Cihan Aktas / iz Yaymeilik

Uglincii $1k / Levent $1k / Karina Yayinevi

Yagmur Yankilari1/ Osman Aktas / Artos Kitap

Yazdim Oykii Oldu / Kamil Yesil / Sule

Yel Degirmeni Oykiileri- Riizgar Ceyda Alpak / Notabene Yayinlari
Yesil Bir Ulke / Hiiseyin Edemir / Nota Bene Yayinlar1

Yoldan Cikan Hikayeler / Hasan Eren / Derin Yayinlar:

Yollarda - Thtida Oykiileri 1/ iz Yayincilik

Yumusak Oda / Dinger Apaydin / Colpan Kitap

Zor Karar / Ata Tiirker / Bilgeoguz Yayinlar
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OYKUDE iLK KITAP YAZARLARIYLA MINi SOYLESI

1. Sizi 6ykii yazmaya 6zendiren ilk etkilenmeler?

Ya da kim size 6ykii yazmanizi sdyledi?
2. llk 6ykiiniiz ne zaman, nerede yayimlandi, neler hissettiniz?
3. Ilk kitap duygusu? Birkag ciimleyle anlatmaya ¢aligsaniz?
4. Okurken yazma istiyakinizi kamgilayan yazarlar oluyor mu? Kimler?
5. Oykii yazarak neyi degistirmek istiyorsunuz?

6. Olmazsa olmaziniz 5 oykiicii?
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AYNUR DILBER

Mizacim 6nce. Sonra Giiray Siingii hocamin yazabilecegime inandirmasi ve
benim de kendime inanip yazma sanatini ciddiye almam. Ttim i¢ ve dis ko-
sullar Adeta yazayim diye hazir hile geldi. Bedenimi bana dar eyleyen, etimi
tirmalayan, buray1 pek sevemeyen igreti bir mizacim, ruhum var ¢ogu zaman.
Onun yaziyla bulusmasi sifa oldu. Clinkii gercek hayatta saf ve yiice olan duy-
gularimiz; onlara gore garip, tuhaf farkli gelen mizacimiz yiiziinden ¢ogu za-
man acl ¢ekeriz ama onlar1 kurmacayla bulusturdugumuzda acimiz dinmeye
baslar hatta itibar kazaniriz.

itibar dergisi 46. say1, Temmuz 2015te. Sevingten havaya zipladim evde. Ka-
natlanma hali yasadim.

Oykii yazmay1 susamis bir insanin kana kana su igmesine benzetirsem kitap
icin de o suya kanip, arkana yaslanip, bir miiddet serinlenip, oh be siikiir de-
yip suyun tadina varma hali diyebilirim; taa ki yeniden susayana dek.

Faulkner'in Ses ve Ofke’sindeki ilk boliim beni acayip carpmustir. Beckett'in
Hi¢ Uzerine Metinler adl1 kitaby, oradaki duygular, iislup. Ayfer Tung’un Kir-
mizi Azap, Aziz Bey Hadisesindeki islubu, anlatisi, biraz fazla drama kagsa da.
Calvino'nun Kozmokomik Oykiiler’deki yaraticihigi, Dede Korkut Hikdyeleri,
Tiirk Masallar1 bash basina sevke getiren eserler. Sait Faik’in Alem Dagda Var
Bir Yilan’, Asimov’un Ben Robot’u mesela. Bu yazarlari okudugumda kaleme

sarilip 6ykii yazasim gelmistir. Daha da vardir ama uzar gider.

Kendimi iyi hissediyorum bir kere. Ait oldugum sinifin sanatla ilgilenmesini
de 6nemsiyorum. Kendime bdyle bir sorumluluk da yiikliiyorum bu anlam-
da. Okuyanlar daha hassas insanlar olsun isterim.

Olmazsa olmaz degil esasen. Hep okumadiklarim arasindaymaislar gibi his-
sediyorum o olmazsa olmazlar. Kalemini ¢ok sevdiklerim diyeyim: Giiray
Siingii, Ayfer Tung, Ferit Edgii, Dino Buzzati, Italo Calvino
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BEKIR SAKIR KONYALI

Yazmay1 diistindiigiim an, sanirim ortaokul yillarina uzanir. O giinlerde
Tiirkee kitabinda Son Kuglar adinda bir parcayr doniip doniip okudugumu
hatirliyorum. Adi Sait Faik olan, mahallemizde yasamayan, tanimadigim biri
benim hissettiklerime, benim yasadiklarima benzeyen seyleri nasil, ne za-
man gormiis de yazmus diye sasirmistim. {1k etkilenme anim bu olsa gerek.
Boyle bir seyi ben de yapmaliyim dedirten an. -

Dogru hatirliyorsam, 1998 yilinda Yedi Iklim dergisinde yayimlanmisti. Kagit
kalemi daha bir yakinlastiran, masa basina oturtan bir mutluluk...

Sahneye ¢ikmak ya da ip istiinde yiiriimek gibi bir sey... Haz ve heyecan ve-
rici ama tedirgin de edici. Ne de olsa bir siirii goz, size bakiyor.

O kadar ¢ok ki... {lk aklima gelenleri (6. soruda tekrara diismeyecek bicimde)
siralarsam: Rasim Ozdendren, Cemil Kavukeu, Hiiseyin Su, Ethem Baran,
Mustafa Kutlu, Tarik Bugra, Fiiruzan, Nezihe Merig, Oguz Atay, Ferit Edgti,
Viisat O. Bener, Adalet Agaoglu, Leyla Erbil, Sabahattin Al Birgiil Oguz, Bil-
ge Karasu...

Kanaatimce her sanat¢1 oncelikle kendine kadar gelen birikimi (gelenek),
farkli dil ve anlatim olanaklarini arayarak, deneyerek doniistiirmek, degis-

tirmek, farkli noktalara tasimak ister. Bunu ben de istiyorum.

Dede Korkut, Omer Seyfettin, Sait Faik, Cehov, Borges.
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CELALETTIN MURAT

Hatiralar1 olan ve bunlar1 tasimak zorunda kalan bir dliimliniin roman

okurken kesfettigi hazla baslad biitiin 6ykiiler.

{1k 6ykiim 1995 y1linda heniiz on dokuz yasindayken Tiirk Edebiyati dergisinde
yayimlandi. Romantik yillar haliyle, ad1 “Kiil Rengi Semazenler”di. Dergide
adimi goriince mutlu oldum ama olacaklar: sezinlemis histerik bir mutluluk-
tu.

Aslinda ismimin oldugu ti¢iinctii kitap bu, sadece bana ait dykiilerin oldugu
ilk kitap. Derin Diikkdn’1 elime aldigimda kirk {i¢ y1l; yiiz otuz beg sayfa diye-
bildim sadece. Unutulmasi kaginilmaz.

“Okumak daha tatmin edici, yazma!” deyip aklimi ¢elen yazarlar var. Mese-
la Proust bunlardan biri. Yakin yiizyilda séylenmesi gereken her seyi, bize
hicbir sey birakmayacak kadar anlatmis. Bir yazarin dehasi burada basliyor.
Dostoyevski'yi ve diger buiytikleri sdylemiyorum bile, biraz da bundan az ya-
ziyor olmaliyim. llaki bir isim séylemem gerekirse Freud, yazma konusunda
beni ¢ok tahrik eder.

Higbir seyi. Yirmi birinci yiizyil kotiilerin nihai zaferini ilan ettigi yiizyil.
Onca din, bu kadar bilim-sanat... Trajik bir son. ilk giinahtan beri insanlik hu-
zursuz ve hepimiz yani yazanlar bu huzursuzlugun ¢iktilariyiz. Edebiyatin ve
diger sanat dallarin sadece iyilerin anladig: bir dil oldugunu diistiniiyorum.
Yazarak bir sey degismeyecek ve edebiyat bizi bir kiyiya gotiirmeyecek ama
bu kétiilitk denizinde batmayacagiz da. Vademizin yetiyor olmasi, hazzini
kaybettigimiz bir diinya ve 6teki insanlar... hepimiz en nihayetinde bunlarla
bas ediyoruz, edebiyat bas etme usulii olarak gayet zarif ve kusursuz.

Sevim Burak, Sait Faik, Sabahattin Ali, Borges, Kafka
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DINCER APAYDIN

Kurmaca diinyalarin benim yasitim insanlar: etkileme bigimleri ¢cok cesitli
olmustur. Bizim jenerasyonumuz sokaklarda top oynamak yerine daha ¢ok
halilar iistiinde oyuncak figtirlerle, bilgisayar basinda video oyunlariyla oy-
nadi ¢ocukluk ve ilk genglik ¢aglarinda. Bunlarin hepsi bir kurmaca alanidir
ve bu alanlar gittikce genisledi. Okuma aliskanlig1 pekistikce soz ettigim
kurmacaya yatkinlik bende de “kurma ve anlatma” istegi uyandirmaya bas-
lad1. Oykii, anlatmaya baslamak isteyen biri igin bir imkan gibi geliyor sa-
nirim hacmi dolayisiyla. Anlattigim seyin basina ve sonuna hakim olmak
isterdim. Tlkokuldan beri Sykiiye benzer bir seyler yazardim, iistelik kompo-
zisyon sinavlarinda da takdir edilirdi yazdiklarim. Universite yillarinda yine
bir kompozisyon dersi vesilesiyle tanistigim hocam, sair-elestirmen Mehmet
Can Dogan, beni yazmak konusunda cesaretlendirmis ve yonlendirmistir.
Ne mutlu bana ki bu ilk karsilasmadan on bes yil kadar sonra ilk 6ykii kita-
bim da kendisinin tegviki ve gozetiminde ¢ikmistir.

2008 yilinda Emrah Inan ve Murat Ali Seven adl1 iki arkadasimla beraber
Haricten Gazel adl1 bir edebiyat dergisi ¢ikarmistik. Bu dergi zamanina gore
hem iyi miktarda basilan hem de Tiirkiye ¢capinda yaygin dagitilan bir dergi
olmustu. Ik 6ykiim Harigten Gazel’'in birinci sayisindadir. Dolayistyla ilk der-

ginin sevinciyle ilk ykiiniin sevincini birbirinden ayirmakta zorlantyorum.

flk 6ykii kitabim Yumusak Oda, 2008-2015 yillar1 arasinda cesitli edebiyat
dergilerinde yayimlanan &ykiilerimden tematik biitiinliik saglayanlar: bir
araya getiriyor. Itiraf etmem gerekirse benim igin biraz ge¢ kalmis bir girisim
oldu. Akademik calismalar nedeniyle Sykiiniin diinyasindan uzaklasmaya
baslamistim. O yiizden kitab1 bir biitiin héalinde karsimda gérmek hem
rahatlatict hem de yeni Sykiiler i¢in heveslendirici bir deneyimdi.

Tiirkceyi zevkle ve 6zenle kullanan yazarlari okurken kimi zaman “kes-
ke bunu ben yazabilseydim” diyecek kadar oluyor hem de. Refik Halit ve
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Hiuiseyin Rahmi biitiin yazdiklarini bu istiyakla okudugum kalemler. Yaban-
cilar arasindan da iyi geviriler sayesinde dil zevki alabildigim yazarlardan

biri Saramago’dur.

5. Giiniimiiz diinyasinda herhangi bir diisiince veya pratik, 6ykii yazarak degisir
mi emin degilim. A¢ikcasi Gyle bir gayem de yok. Ama anlattiginiz seyin, 6y-
kiiniiziin, en az iki etkisi olmali: Birincisi, sizi okuyan kisi yazdiklarinizdan
bir 6nceki yanitta bahsettigim tarzda bir estetik haz muhakkak almali. ikin-
cisi 6ykiiyti anlatan kisi olarak siz, yillar sonra da hatirlanabilecek tarzda bir
uslup kurmaya bir adim daha yaklasabilmelisiniz. Sanirim sorunuzun yaniti
burada belirginlesiyor. Yazdigim Sykiiler -eger basarabilirlerse- beni, daha

iyi yazmak tizere degistirsin isterim.

6. Viisat O. Bener, Orhan Duru, Ayfer Tung, Ergin Ciftci ve Stefan Zweig.
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ELIF GENG

Sanirim erken yasta okumaya baslamak ister istemez kurmacaya dahil etti
beni, birilerinin yonlendirmesiyle degil kendi anlatma arzum, fark ettikle-
rim ve onlari fark ettirme istegim yazmami baslatti. Yogun hisler, diistince-
ler, varlik...

[lk 6ykiim 2013 yilinda, Kuyudaki Koro’da yayimlandi. “Fellini Bana Bir Rol
Verdi” isimli 6ykiim. Sevindim. Heyecanlandim. Uzerimdeki gekingenligi

atip dergilere 6ykii gonderme cesareti kazandim.

Kitap baskidayken artik kacacak, gizlenecek yerimin kalmadigini diistindiim.
Cogu Sykiim iki kapak arasinda hazir olacakti. Dergide yazarken kalabalik bir
kadronun arasinda yer aliyoruz ve dykiimiizden, ismimizden ziyade dergi ko-
nusuluyordu. Kitap ise tek bagima ilerleyecegim bir yol olacakti. Sonra konu
edebiyat olunca bu tek basinaligin bana uzak bir his olmadigini hatirladim.
Zaten Oyleydim. Kitabi elime alinca, okuyanlar bana ulastik¢a bu diisiince ta-

mamen yok oldu. Mutluyum.

Giiray Siingii, Ali Aygil, Ismet Ozel, Ingeborg Bachmann, Thomas Bernhard
aklima ilk gelen isimler.

Diinyay1 iyilestirmek isterdim desem gerceklestirme imkani olmadigi i¢in
bir degeri olmayacak. Yazarak kendimi doniistiirmek isterdim. Sarkidaki
gibi “Daha gii¢lii, daha sakin, daha mutlu, daha suskun, daha olgun”. Yazarak
illa bir degisim de ummuyorum. Yazmak teselli olmak, teselli etmek belki.

Olmazsa olmazim demek, hatta bunu bes isimle sinirlandirmak ¢ok iddia-
l1. Yine de soruyu goriince aklima ilk gelenler: Giiray Siingii, Sibel Eraslan,
Oguz Atay, Bilge Karasu, Sema Kaygusuz.
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GULHAN TUBA CELIK

Cocuklugumdan beri, derdimi diiz yazi yazarak ifade etmeyi ¢ok sevdim.
Dergilerde yayimlayip kendimi edebi kamuya takdim edebilecegim diiz yazi
turd 6ykii oldugu i¢in o yonde bir tercihte bulundum.

2015'in sonbaharinda Mahalle Mektebi dergisinde. Daha 6nce siirler yayim-
liyordum zaten. Bir yil siir yayimladiktan sonra 6ykiim yayimlandi. Dogal
olarak orada ytiksek bir heyecan s6z konusu degil. Fakat ilk siirim, yani ilk
basili eserim Ahmet Melih Karauguz'un ¢ikardig1 Miiebbet Edebiyat dergisin-
de yayimlandigi giin agir1 mutlu olmustum. Onemli bir seyi nihayet basara-
bildigimi hissetmigtim.

Esiginde aglayip durdugun bir kapinin a¢ilmasi, yumruklayip durdugun bir
duvarin yikilmasi gibiydi.

Tek bir isim var: Orhan Pamuk. Ama yaptigi sey istiyaki kamg¢ilamak gibi bir
sey degil. Onun yazma tutkusunu, derinligini ve lirizmini cok kiskaniyorum.

Kendi adima, basima gelen biitiin giizellikler ve sagmaliklar daha anlaml
hale geliyor.

Naifligi icin Abdullah Harmanci. Sahneleri igin Ismail Ozen. Samimiyeti

icin Hasan Harmanci. Carpiciligi icin Handan Acar Yildiz. Kurmacasi i¢in
Biilent Ayyildiz

1056



HECEOYKU

HASAN BOYNUKARA

106

Galiba ¢ocukken dinledigim masallarin etkisi. Biraz biiyiidiigiimde, 6nce
masallarin sadece masal, sonra da masaldan daha fazla olduklarini 6gren-
dim. Bunlar hem gercekti hem degildi. Buyiileyici bir sey! “Uydurma” olduk-
lar1 halde insani nasil bu kadar etkilerdi. Dinledigim bir masali bir bagkasi-
na anlatirken, ilaveler yapmaya basladim. Hem keyifli hem de keyif verici. O
gilinden baslayan bu “uydurma” aliskanligim hep devam etti. Zaman i¢inde,
uydurma “kurgulamaya” doniistii. O kadar ki gercek ile kurgu i¢ ice gegmeye
basladi. Hanim bir soru sordugunda, ben de kisa ve gercek cevaplar verdi-
gimde, “Odyle degil, hikaye gibi anlat” derdi. Sonra da “Gergekten Syle mi
oldu?” diye sorardi. Ben de “Ger¢ekten olmus bir seyi, oldugu gibi anlatmak
hikéaye olmaz ki” derdim.

Kurgulama bir noktadan sonra hastalik haline geldi; konustugum insanlar
masal-6ykii-roman kahramanlarina, konusulanlar diyaloglara, mekan farkl
bi¢imlere doniistii. Durum psikiyatrik bir hal aldi. Bunlar1 yaz dedi birisi,
yazdim. Otuz y1l 6ncesine kadar gider bu seriiven. “Sis, Diis ve Ses” baslikli
{i¢ 6ykii yazdim ama yayimlansin diye hig bir yere gondermedim. Oykiiciiler
piri Cevoh, Poe ve Maupassant’1 okuyunca, yazdiklarim bana sagma sapan
geldi. Iyi bir roman okuyucusu oldugum halde, roman yazmay1 hig diisiin-
medim. Yiizlerce sayfa 6ykii kurami okudum. Uzun bir siire yazmadim ama
her gece yataga girer girmez, kendime &ykiiler anlattim. Belki de kuram ta-
kintim beni yazmaktan alikoydu. Oykii ve roman elestirisi yapan biri olarak,
Oykii yazmak denilince, kendimi hep tuttum, tuttum...

Birkag yil 6nce, oykii-anekdot arasi bir denemeyi sosyal medyada paylas-
tim. Okuyucunun olumlu tepkisi beni yenilerini yazmaya itti. Sonug olarak
“6ykii” yazmaya sosyal medyada basladim. Bunlari dergilere gonder 1srarina
ragmen, burada yazmaya devam ettim. Hem kendim eglendim hem de sos-
yal medyada beni takip edenler. Hi¢bir zaman Sykiiciiytim demedim, hala da
ayni noktadayim.
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Daha 6nce akademik kitaplar yayimladim. ikisi ¢eviri olmak iizere toplam
alt1 kitap ancak 6ykii kitabinin yayimlanmasi bana apayr: ve ¢ok 6zel bir
duygu yasatti. Hani bu kitap bir tarafa, digerlerinin hepsi bir tarafa diyecek
kadar farkli ve 6zel.

Yerli ve yabanci o kadar ¢ok 6ykii okudum ki. Sanirim hepsinden az ya da ¢ok
bir seyler kaldi. Eskilerden ve yenilerden c¢ok sayida &ykiicii var. Yazdigim
tarzda yazan pek olmadig1 i¢in, 6rnek olarak su ya da bu dykiicii demek iste-
mem. Daha 6nce de minimalist/kiiciirek ya da kisa kisa 6ykii yazanlar oldu
ama tamami kisa kisa 6ykiilerden olusan tek 6ykii kitabi bu sanirim. Kitapta,
daha 6nce hi¢ olmayan bir format denedik; okuyucu yorumlarini ve elestiri-
lerini de kitaba koymak. Bir tiir interaktif bir format. Hem lehte hem aleyhte
olan yorumlari, hi¢ degistirmeden hem de. Her birinin farkl bir bakis a¢ist
ve teknige uygun olmasi i¢in 6nceden planladigim dogrudur; “biiyiili ger-
ceklik”, “glinliik gerceklik”, “post-modern”, “romantik”, “jurnalistik” vs. gibi.
Oykiilerin interaktif olmasi popiilerlik kaygisi icermemektedir. Aksine po-
piiler kiiltiire sicak bakan biri degilim. Bu sadece teknik bir konu ya da an-
latim stratejisidir. Ote yandan kuramla ¢ok fazla icli disli olmanin getirdigi
bir sinirlilik var ama ne yazdigini bilmek gibi bir de yarari var. Ortaya ¢ikan
iriinii begenip begenmemek biitiintiyle bir takdir meselesidir. Buna da sayg1
duymak gerekir.

Oykii yazmak iyi bir tanimlama ¢iinkii 6ykii anlatilmaz yazilir. Herkesin an-
latacak bir 6ykiisti ya da romani mutlaka vardir. Anlatilanlar ¢ok trajik, dra-
matik ya da komik olabilir ancak olduklari sekliyle aktarilmasi 6ykii olmasi
icin yeterli degildir. Malzemenin secilmesi, yogrulmasi ve bir kaliba sokula-
rak servis edilmesi gerekir.

Degistirmek biiyiik bir iddia; ben kurgunun hala biiyiik olgtide estetik kis-
men de enformatik olduguna inaniyorum. Benim i¢in nasil anlatildigi, ne
anlattigindan 6nce gelir. Bir seyi degistirmek {izere yola ¢ikmak, ayagina zin-
cir takmak gibidir. Siz bir sey anlatirsiniz ve okuyucu buradan bir sey ¢ikarur;
onaylar, reddeder, kizar, suglar vs. Yapanlara saygi duymak kaydiyla, angaje
edebiyat bana hep itici geldi. Kalemini davasina feda etme anlayisina yakin
degilim. Edebiyatin birinci islevi estetik zevktir, bu kosulu yerine getirme-
yen roman da 6ykii de siir de birer propaganda aracidir. Feminist, Dini ya da
Marksist romanlar gibi. Diinyanin en “etkili” romanlarindan biri Tom Amca-
min Kuliibesi’dir ama roman denilmeyi hak etmeyecek kusurlarla doludur.
Kendimce yaptigim sey giinliik hayatta karsilastigimiz bazi sorunlar, takin-
tilar, ¢eliskiler, acilar vs. konusunda bir farkindalik yaratmak. Belirli bir ideo-
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lojiye bagli olarak ykii ya da roman yazanlar benim gibilere gore daha sans-
lilar, ¢iinkii ellerinde hazir ve ¢cogunlukla “taraftarlarin” takdirine mazhar

bir malzeme vardir. Bunu yapmamaya ¢alistim ve yapmamaya ¢alisacagim.

O kadar ¢ok ki, bege indirgemem ¢ok zor. Yerli ve yabanci ¢ok iyi 6ykii yazar-
lar1 var. En son Cemil Kavuk¢unun ”Bilinen Bir Sokakta Kaybolmak” adli
oyki kitabini okudum. Cok stirtikleyici ve kurgusu gayet saglam Sykitiler ya-
z1yor. Bu soruyu bir ay 6nce sorsaydiniz, listemde bu isim olmayacakt.
Genel bir sey soyleyebilirim; acik ve anlasilir yazmak Tanrisal bir tutumdur.
Yazarin gorevi karmasik, anlasilmasi zor olani alip, ayiklamak, anlasilir hale
getirmek. Basit yazmakla sade ve anlasilir yazmak birbirine karistirilmama-
lidir. Tyi ykiiler



DOSYA

HUSEYIN AHMET CELIK

Yazma fikri bende hentiz cocukken ortaya ¢ikti. Neyden etkilendigimi, beni
yazmaya sevk eden seyin ne oldugunu diisiiniiyorum fakat bulamiyorum.
Cocuklugumdan beri konusmaya, derdimi konusarak anlatmaya meyyal
degilim. Yazmaya nasil ve neden bagladigimi bulmak i¢in ge¢mise doniip
bakinca en ele gelir yorum su oluyor: Meselelerimi konusarak degil yazarak
anlatabilmek. Ger¢i yazmaya baslayinca da insan kendi derdini unutuyor,
anlatmaya hicap ediyor. Namik Kemal’in dedigi gibi: “Kendi derdi gonlii-

miin billah gelmez yadina.”

flk 6ykiim, Adana’da cikan Edebi Miidahale dergisinde yayimlandi, Ocak
201r'de. O giinlerde, dykiileriyle yeni tanistigim Omer Faruk Dénmez ile ayni
dergide yaziyor olmanin heyecanini tasidigimi hatirliyorum. Gergek Hayat
basta olmak tizere baz1 dergilerde yazilarim ¢ikmisti daha 6nce. Fakat Edebi
Miidahale’ de Sykiimle yer almam ve bunun sonraki sayilarda da siirmesi, 6ykii
tiirtinde karar kilmama vesile olmas: bakimindan énemlidir benim igin.

Yazmaya baslamamdan on bes y1l, ilk metnimin yayimlanisindan on bir y1l
sonra ¢ikt1 ilk kitabim. On bes yillik bir rityanin gercek olmas: da diyebiliriz
buna. Hayatimin orta yerinde olan okuma ve yazma eylemi, nihayet meyve-
ye durmustu. Gordiigiiniiz gibi tarif etmeye ¢alistik¢a bocaladigim, duygu-
larimin tesiriyle tuhaflastigim bir sey. Fakat sunu s6ylemezsem eksik kalir:
Kutsal degilse bile ciddiyet iktiza eden bir rol iistlenmis oluyorsunuz boylece.

Tuhaf gelebilir ama iyi 6ykii okuyunca da kétii 6ykii okuyunca da yazma is-
tiyakim kabariyor. Tki durumda da déniip dykiilerime bakiyorum, yagmur
yaginca da giines yakinca da bahgesine kosan bahg¢ivan gibi. Fakat asil, oku-
dukea zenginlestigimi hissettigim, dehalar1 karsisinda ezildigim yazarlar:
konusmaliy1z. Bazilarmi son soruya birakarak Omer Faruk Dénmez, Giiray
Siingii, Orhan Pamuk, Dino Buzzati ve Stefan Zweig; adini bu minvalde ana-

bilecegim yazarlardan birkacidir.
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Biyik altindan giiliinmeyecegini bilsem “diinyay: degistirmek i¢in yaziyo-
rum” derdim. Siz yazdiktan sonra diinyanin artik baska bir yer olduguna
inanmiyorsaniz yazmak fazla yorucu bir eylem sizin i¢in. Yazmasaniz da
olur. Biz yaziyoruz diye elbette diinyanin degisecegi filan yok, onu ben de
biliyorum. “Safimiz belli olsun” romantizminde de degilim. G6z ard ettigi-
miz bir noktay1 isaret etmek istiyorum: niyet. Safimiz degil de niyetimiz belli
olsun.

Cemal Sakar ve Aykut Ertugrul’'un dykiilerini titizlikle takip ederim. Ayfer
Tung, Sule Guirbiiz ve Mustafa Cift¢i de bilhassa okudugum isimlerin arasin-

dadir.
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NAGIHAN SAHIN

Oldum olas1 okumay1 severdim. Ama bilingli olarak, ortaokulda (simdilerde
7. sinif) edebiyat dersi 6devi i¢in tanistigim Sait Faik beni ¢ok etkilemisti. Ya-
zar olmay1 istedigimi hatirliyorum o siralar. Ama miihendislikle birlikte.

Deliler Teknesi dergisinin 34. sayisinda. Y1l 2012. Digaridan belli etmiyordum
ama oldukca sevinmistim. Epey uzun bir yolun sonunda ulusal ¢apta ilk
onemli adimda. Tabii kii¢tik bir adim.

Cok geciktigi i¢in tiziilmiistiim ama sonu¢ 6nemlidir degil mi? Ve okurlar-
dan gelen geri doniisler ¢ok iyi oldu simdiye kadar. Bu, artisiyla eksisiyle bir
ilk kitabin seving duygusunu yiikseltiyor tabii.

Belli bagli yazarlar elbette var ama yeni tanistigim bir yazar da buna sebep
olabiliyor. Bu yazar ister taninmus, isterse yeni bir yazar olsun. Mesela en son

Ali Teomanin iki 6ykii kitabin1 okudum ve baz1 Gykiileri bu etkiyi yaratti
bende.

Oykii yazarak ne degistirilebilir ki? Hicbir sey. Belki kendinizi biraz derleyip
toparlarsiniz; giiniin sonunda kiyafetlerinizi dolaba kaldirir gibi.

Bes, alty, on... Bu say1 ve isimler, okuma sertiveni devam ettikce degisebilir.
Bazilar1 da sadece bir kitabiyla olabilir... Olmazsa olmaz yerine de en sevilen
diyebiliriz.

Yine de bir bakalim: Sait Faik, Haldun Taner, Cehov, Borges. Sevgi Soysal,
Fliruzan da eklenmeli.
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OMER CELIK

[lk ykiimii on bir yasinda yazmistim. Saklarim hala. Kitap okumay gok se-
ven bir cocuktum. Okudugum giizel kitaplardan etkilenmis olacagim.

Nisan 2012’de, Fayrap’ta yayimlanmisti. Dergiyi elime alinca buiyiik bir cos-
ku ve giivenle dolmustum. Evin i¢inde bir tur kosmustum hatta heyecanim
dinsin diye. Oldu demistim, bitti zor tarafi. Sonradan 6grendim ki zor kismi
daha yeni basliyormus.

Nasil kurmusum bu hayali zamaninda, nasil cesaret etmisim diye diisiin-
diim en ¢ok galiba. Ilk 6ykiim yayimlandigindaki gibi diinyay1 fethetmisim
hissine kapilmadim, bence daha giizeli, sakinlestirici bir memnuniyet geldi.

Farkli zamanlarda, farkli yazarlardan giizel metinler okuyup bir seyler yaz-
maya istahlanabilirim. Su an aklima gelenler Oguz Atay, Tarik Bugra, Viisat
O. Bener, Sabahattin Ali, Giiray Stingti ve Aykut Ertugrul.

Eskiden canimi sikan seyleri degistirmek icin yazardim. En azindan kendi
kurgu diinyamda. Simdiyse tam olarak bilemiyorum. Belki de birbirine ben-
zeyen giinleri degistirmek istiyorumdur.

Oykii seriivenimde bana gesitli fikirler vermeleri ve tiim dykiilerini okuma
merakimi kamgilayabilmeleri agisindan Omer Seyfettin, Viisat O. Bener, Sait
Faik Abasiyanik, Haldun Taner ve Tomris Uyar.
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OZLEM METIN

Yazarlik Atolyesine basladigimda hocam Ali Ural'in yonlendirmesiyle 6ykii
yazmaya basladim. Siire cesaret edemezdim. Roman biraz uzak geliyordu,
daha zamani var. Bana samimi, yakin ve siirprizli gelen alan dykiiydii.

2014’te Karabatak dergisinde yayimland. 16. say1, Eyliil-Ekim sayis1. Resimle
beraber iki sayfay1 kaplamisti. Ellerimi sayfanin izerinde gezdirip o anin
hazzini hissetmeye ¢alistigimi hatirliyorum. Derin bir nefes almak, sicak-
tan kavrulurken soguk bir su igmek gibi ferahlatici ve mutluluk vericiydi.
Cok susamistim ve yayimlanan o ilk 6ykii bana ¢ok iyi gelmisti.

Yayinevi kitap taslagini benden dogumgiiniimde istedi. Su ana kadar aldi-
gim en anlaml hediyelerden biri oldu. Basilinca, matbaadan ¢ikar ¢ikmaz
kitaba dokunabilmek i¢in Cagalogluna gitmistim. Donliste Marmaray’da
etrafina sebepsiz giilimseyen saskinin biriydim. Uzun bir yolculuktan sonra
nihayet mola vermis, rahatlamistim. Sonrasinda hafiften bir korku, bir en-
dise de olmadi degil. Sandigim ortaya dokiilmiistii, herkese agikt1 artik.

Marecel Proust beyaz bir sayfanin 6niine gecip ilk climleyi yazmanin acisina
yardim ediyor. Tanpinar okurken mutlu oluyorum, hayran oluyorum, sakl
duygularim ortaya ¢ikiyor. G. G. Marquez’in karisik diinyasina, muzip so-
gukkanliligina bayiliyorum. Haldun Taner giilimsetiyor, “Hadi ben de ya-
zayim” diyorum. Kafka’y1 okurken pes ediyorum, benim yazdiklarimi kim
okusun ki.

Benim Oykiilerim sadece beni degistiriyor. Her 6ykiiyle biraz daha kendi
diinyama giriyor, gordiiklerime sagiriyorum.

Bes tane se¢mek zor oldu: Sait Faik, Refik Halid Karay, Gogol, Katherine
Mansfield, Salinger.
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SELMA AKSOY TURKOZ

Benzer bir soruyu soylesi yaptigim yabanci bir yazara sormustum ve “ben
secilmis bir insanim” demisti. Iddiali bir cevapti. Her isin kismetle olduguna
inanan biriyim. Birisinin “hadi yaz” demesiyle yazar olunacagina inanmryo-
rum. Birikimleriniz, ilgileriniz, potansiyeliniz, ¢alismalariniz ve israrla yine-

liyorum kismetinizdir belirleyici olan.

[k Oykiim 2013 yilinda Hecesykiide yayimlandi. “Marifet iltifata tabiidir.”
derler. Bana iltifat edildigini diisiindiim ve ciddi bir ise bulastigimin farkina
vardim. O giinden bu yana bu ige layik olmaya ¢alistyorum.

Yazdiklarinizi somut olarak elinize almak ¢ok 6zel bir duygu. Yillarin biri-
kimi iki kapak arasinda, ¢ocuklarima birakabilecegim gtlizel bir miras, diye
distindiim. Bir taraftan da “ilk kitap yayimland: her sey yolunda, peki sim-
di n’apacagim, daha ¢ok 6ykii yazmaliyim, okuyucuyla daha ¢ok bir araya
gelmeliyim” seklinde bir halet-i ruhiye yasamaya basladim. Her haltikarda
heyecan verici ve tesvik ediciydi. Bana bu ruh hélini yasatan yayinevime, iz

Yayinlarr'na tesekkiirii bir borg bilirim.

Aslinda ¢ok ayrim yapmak istemiyorum. Yazarlar: tanimaya devam ediyo-
rum. Yine de edebiyatin, yerli veya yabanci fark etmez, ustalarinin okunmast
gerektigine inantyorum. Onlar da herkesce malum zaten.

Oykii yazmak benim icin bir degisim isi olmaktan ziyade kendimi insa etme
siireci, diyebilirim. Cok fazla eksigimin olduguna inaniyorum ve kendimi ta-
mamlamaya ¢alisiyorum. Miistesna olarak gordiigiim ve insga siirecinde agik
ara ilerleyenleri 6rnek aliyorum. Hepsi bu.

Rasim Ozdenéren, Hiiseyin Su, Cemal Sakar, Faulkner, Proust.
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SONER OGUZ

Cogu eskiya hikayeleri olmak tizere dedemden babama kalan, birtakim
anlatilar dinleyerek biiytidim. Bunlar tiimuyle yasanmis olaylara daya-
niyordu. Babam, bunlar1 kendine has tislubuyla yavasca ilerletip dinleyeni
merakta birakarak anlatirdi. Bu anlatistaki ustaliga hayrandim. Beni 6nce
anlatmaya, sonra da yazmaya iten kuvvet bu olabilir. Zamanla edebiyat 6g-
retmenimin yazi ¢alismalar1 sayesinde ilk adimi attim diyebilirim. Edebiyat
ogretmenim “Su tiirde yaz.” dedi mi hatirlamiyorum; ama bu anlamda kat-
kis1 oldugu muhakkak.

i1k 6ykiim Hecedykii 64'te yayimlandi. Bir arkadasim, okumast igin mailine
attigim Oykiiyli benim adimla gondermisti. Biiyiik siirpriz oldu. Tabi, hatir1
say1lir bir derginin yayin kurulundan, iistelik yazdigim ilk 6ykiiyle, onay
almak itici bir gii¢ oldu daima. Yoksa kirilgan bir yapim vardir, baslamadan
bitebilirdi de.

Yazdigim metni matbu halde goriince isin ciddiyetini kavradim; agik¢asi,
yazmanin benim i¢in bir hevesin Gtesine ¢oktan gectigini, yaziy1 birakmanin
o saatten sonra gii¢ oldugunu anladim. Bagsarmanin, bir sey yapmis olmanin
mutluluguydu duydugum. Sonraki birkag giin kimlerin okumus olabilecegi-
ni diistindiim hep. Bugiin ayni yogunlukta olmasa da yayimlanan her ykii-
den sonra benzer seyler hissediyorum.

Her ilk, i¢ diinyamizda unutulmayacak bir yerde konumlaniyor. Hisleri tarif
etmek giic, fakat heyecan, kapag1 gormemle baslad: diyebilirim. Bu heyecan
hep ayni yogunlukta olmasa da uzun zamandir siiriiyor. Kitap elime ulasti-
ginda ise vaktiyle bir¢ok biiyiik yazarin kitaplarini bastirmak i¢in girdikleri
zahmet ve yayinevi arayislar1 gelmisti aklima, hayli hiiziinlenmistim.

Her iyi kitap, her iyi yazar bu hissi uyandirir bende. Ben yazsaydim dedigim

cok sayida kitap, onun gibi yazabilsem dedigim ¢ok sayida yazar var. Musta-
fa Kutlu gibi yazabilmeyi ¢ok isterdim fakat bu 6yle kolay degil. Bunun i¢in

1156



HECEOYKU

116

Anadolu’yu tanimak yetmez; bizzat Anadolu olmak gerekir. Nerede?

Edebiyatin bir giicii var evet, ama bir ¢cap1 da var. Acaba satilir m1 endisesiyle
baski sayilarinin diisiik tutuldugu bir piyasada, okuma-okunmaya dair ista-
tistikler ortadayken yazma eylemini “degistirmek” i¢in ¢ok etkili bulmuyo-
rum. En azindan, yazmak bu anlamda ilk tercih olamaz diye diistiniiyorum.
Hele ki sinirh bir kitlesi olan 6ykiiyle pek de bir seyin degistirilebilecegine
-en azindan simdilik- inanmiyorum. Karsinizda katiller var, savaslar, bom-
balar, 6len ¢cocuklar, kanli cografyalar var; maalesef tiim bunlarin failleri bu
tiir seyler okumuyor, okuyan da bunlari yapmiyor zaten. Yazarak neyi, ne ka-
dar degistirebilirsiniz? Yanlis anlasilmasin edebiyat bu degistirme kuvvetini
potansiyel halde tasir, bunda siiphe yok. Ben su donemde bunun icin yeterli
etkilesimin olmadig1 kanaatindeyim. Bir seyler siz yazdiniz diye degismez.
Yazdiklarimin -su an i¢in- kendimden baska bir seyi degistirdigini diisiin-
milyorum. Yazmay1 seviyorum, birine bir faydas: da dokunuyorsa bundan
ancak memnun olurum.

Yabanci yazarlar degisik kaygilar tasiyor, meselelerimiz benzese de aramiz-
da bir anlama anlamlandirma fark: var. Onlar1 da severek okuyorum ama
sayacaklarimin hepsi bizden: Sait Faik, Sabahattin Alj, Tarik Dursun K., Ra-
sim Ozdendren, Mustafa Kutlu.
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YUNUS NADIR ERASLAN

Babaannem iyi bir masal anlaticisiyd. Tiirkii repertuari da ¢ok genisti. Duy-
gusal, ince ruhluy, kirilgan bir kadindi. Cocuklugum onun yaninda gegti. Ol-
diigiiniin ertesi giinii cocuklugum da bitti sanki. Ik 6ykii denemelerim onun
anlattig1 masallar1 hatta onunla ilgili anilar1 yazma denemeleriydi. Sonra
86’da Sadik Yalsizuganlar’la tanistim. Olan oldu béylece.

87 senesinde Sivas Imam Hatip Lisesinin yayinladig1 Sesimiz adli dergide ya-
yimlandi. On dakika kadar siiren bir seving yasadigimi hatirliyorum.

Oncesi biiyiik bir korku olarak duruyordu bende sonrasi heyecan demeli-
yim. Korkunun ge¢mesinden dolay1 ¢cok mutluyum elbette; ayrica aldigim
olumlu elestiriler de beni ¢ok sevindirdi.

Olmaz olur mu? Sadik Yalsizuganlar, Alev Alath, Ali Seriati, Bilge Karasu,
T.S. Eliot, Ahmet Hamdi Tanpinar, Mustafa Kutlu, Oguz Atay, Ayfer Tung,
George Orwell,.. Liste uzar gider.

Kendimle didisip durmaktan bir seyleri degistirmeyi diisiindiim desem ya-
lan olur. Oykii yazma siirecim kendimi tanimama katki saglarsa onu bile bii-

yiik bir degisim sayarim.

Sadik Yalsizucanlar, Mustafa Kutlu, Bilge Karasu, Haldun Taner, Omer Sey-
fettin.
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» Cagdas Filistin Oykisdi

GASSAN KENEFANT '
Turkgesi: Ersin Cilek
CALINTI GOMLEK

Dilinden ufak bir kiifiir ¢cikmak tizereyken basini karanlik gékyuiziine kal-
dirdi. Bir mermerin par¢alari gibi yogunlasan, birbirine karisan sonra param-
parca olan bulutlar dikkatini ¢ekti.

Belli ki yagmur bu gece dinmeyecek, yani bu gece uyuyamayacak. Hatta
camurlu sularin, ¢adirin direklerinden daha uzaga akmasini saglayan bir ka-
nal kazmak icin kiiregiyle mesgul olacakti. Neredeyse sirt1 soguk yagmur dam-
lalarina alismisti. Hatta bu sogukluk ona hos bir uyusma hissi de veriyordu.

Duman kokusunu fark etti. Karis1 ekmek yapmak i¢in ates yakmisti. O an
kaziy1 bitirmis olmay1 ve tisiimiis avuglarini yanana kadar atese yaklagtirmayi
ne kadar isterdi. Parmaklariyla atesi tutabilir, buz tutan elleri eriyene kadar
atesi bir elinden digerine alabilirdi. Lakin ¢adira girmeye korkuyordu. Uzun
zamandir esinin bakislarinda 4deta dovmek istercesine tirkiitiicii bir soru var-
di. Hayir... soguk bile bu iirkiiten sorudan daha iyiydi. Sayet iceriye girerse esi
hamur basinda avuglarini kaldirip kocasinin gozlerine bakarak: “Is bulabildin
mi?”, “Ne yiyecegiz o zaman?”, “Calismak isteyen sagda solda nasil is buluyor?
“diye soracak, 1slanmuis bir kedi gibi ¢adirin kosesine kivrilmis haldeki Abdur-
rahman1isaret edecek, bu gece, her gece sdylediginden farkli ne séyleyecek ki?
der gibi binlerce siteme denk bir sessizlikle bagini sallayacak.

-Abdurrahman’in problemlerini ¢6zmek i¢in hirsizlik mi1 yapayim istiyor-
sun sen?

Sessizce nefes nefese belini dogrulttu ve hemen eski vaziyetini aldi. Kirik
kiiregine dayandu. Biiyiik bir endise icerisinde karanlik ¢cadira goz atmaya bas-
lad1. Kendi kendine sordu:

-Calsam ne olur ki?

' Gassan K., (2015). el-Kamiis'ul-Mesriik, Dar’'u Mengtratir-Rimal, Beyrit, s.7-15
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Uluslararas: yardim ajansinin ambarlari ¢adira yakin bir yerdeydi. Eger
bu ise kalkismaya karar verirse, un ve piring biriktirilen yerde bulacagi bir ara-
liktan bir sekilde sizabilirdi. Zaten o mal kimsenin de helal kazanci degildi.
Abdurrahman’in okuldaki 6gretmeninin “onlar hem bir adami 6ldiiriirler hem
de cenazesinde saf tutarlar” diye bahsettigi insanlardan gelmisti bu yiyecekler.
Oyleyse benim bes, on ¢uval un ¢galmamin kime ne zarari var? Calinti kokusu
almakta mabhir, pazarlik yapmakta da daha usta birine bu undan biraz satmis
olsam ne olur? Bu fikir hosuna gitmisti. Cadirin etrafindaki kanali agmay1
bitirmek i¢in azimle ise koyuldu. Yeniden kendine sorular sormaya basladu:
“Neden hemen bu ise baslamiyorum? Yagmur siddetliydi, giivenlik gorevlisi
ajanstaki isinden daha ¢ok sogukla mesguldii. Neden héala isine koyulmuyor-
du? Neden?

Hey! Ebti Abd ne yapiyorsun?

Basini sesin geldigi yone dogru kaldirdi. Sonsuz bir karanliga dogru iki
sira halinde kurulu ¢adirlarin arasindan gelen Ebii Semir’in gélgesini taniya-
bildi.

-Un kaziyorum...

-Ne...Ne kaziyorsun!!

- Sey... Bir cukur kaziyorum...

Ebti Semir’in gevezeligine karisan kahkahasini duydu:

-Kafana unu takmigsin gibi goriintiyor. Ama dagitim gelecek ayin onun-
dan sonraya ertelenecek, yani yaklasik on bes giin sonraya... Sayet depodan bir
iki cuval 6diing almaya niyetlenmediysen simdiden bosuna diisiinme!

Ebti Semir’in depolari isaret eden koluna bakti. H4la sinsi sinsi tebessiim
eden dolgun dudaklarinin siliietine takildi gozleri. Durumun ciddiyetinin far-
kina vardi ve yeniden kirik kiiregiyle toprag: kazmaya baslad1.

-Al su sigaray1.. Ama yok, icemezsin ki zaten. Yagmur ¢ok siddetli.. Yagmu-
run yagdigini bile unutmusum. Akil mi kaldr ki!

Bogazinin daraldigini hissetti. Uzun zamandir Ebi Semir’den nefret edi-
yordu. Sinsi gevezeye dedi:

-Seni bu yagmurda disar1 ¢ikmaya iten sebep ne?

-Sadece ¢iktim... Yardima ihtiyacin var mi diye sormak i¢in ¢iktim.

-Hayir, gerek yok.

-Daha kazmaya devam edecek misin?

-Sabaha kadar...

-Sana kanalini giindiiz kazabilecegini séylemedim mi? Her zaman ¢adir1
terk edip bilmedigim bir yere gidiyorsun. Sultan Siileyman’in yiiziigiinii mu
aramaya gidiyorsun yoksa?

-Hayir, bir is bulabilmek i¢in.
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Nefes nefese basini kiirekten kaldirdi ve dedi:

-Neden gidip uyumuyorsun, beni yalniz birakmiyorsun?

Ebt Semir sessizce ona yaklasty, iri elini yavasca omzuna atti, yavasca
sarst1 ve boguk bir sesle:

-Dinle Ebti Abd, eger simdi karsinda yiiriiyerek gecen bir ¢uval un goriir-
sen onu kimseye sdyleme!

-Nasil yani?

Ebti Abd’in kalbi hizla ¢arpryordu. Ebi Semir’in agzindan ¢ikan tiitiin ko-
kusunu duyuyordu. Gozlerini portleterek fisildadi:

-Gece yturiiyerek suraya dogru giden un ¢uvallari var.

-Nereye!

-Oraya iste...

Ebli Semir’in isaret ettigi yeri gormeye calisti Ebtit Abd. Ancak o gorene
kadar ¢oktan kollarini indirmisti. Sesini duydugunda derin ve boguk bir sesle
fisildiyordu:

-Payini alacaksin.

-O tarafta depoya girilebilen bir yer mi var yoksa?

Ebt Semir inkar anlaminda neseyle dilini sapirdatarak basini kaldirdi.
Sonra kisik bir sesle mirildandi:

-Un torbalari tek bagina disari ¢ikiyor... Yiiriiyor!

-Sen delirmigsin!

-Hayir, aksine sen zavallisin... Dinle, direk konuya girelim, yapmamiz ge-
reken un ¢uvallarini depodan disari ¢ikarmak ve oraya gotiirmek. Bekei bizim
icin her seyi hazirlayacak, her zaman yaptig1 gibi... Satis1 yapacak ben degi-
lim. Sen de degilsin. Ajanstaki sarigin Amerikali memur...Yoo, sasirmana gerek
yok. Anlastiktan sonra her sey hazir ve miimkiin. Amerikal satacak, ben ka-
zanacagim, bekgi kazanacak, sen kazanacaksin, her sey anlagsmali. Ne dersin?

Ebti Abd, konunun bes,on torba un ¢calmaktan daha karmasik oldugunun
farkina vardi. Tiim ¢adir kentte herkesin onu itici olarak tanidig1 bu insanla is
birligi yapmakla duydugu tiksinti ile karigik bir duyguya kapildi. Ancak, ayni
zamanda elinde oglu Abdurrahman igin yeni bir gomlek ve esi Ummii Abd i¢in
kiiciik hediyelerle eve donmesi goziine ¢ok gilizel goriinmiistii ve yiizlerinde
glilimseme gorebilmek ne kadar giizel olurdu, uzun siiren yoksulluktan son-
ra... Yalnizca Abdurrahman’in yiiziindeki bir giiliimseme bile bu maceraya de-
gerdi. Ama ya bagsaramazsa.. Esini ve oglunu bekleyen o kotii akibetle biterse
bu isin sonu... Iste o zaman, oglu Abdurrahman sik ayakkabilarin iizerinde
minicik basini sallayarak sokagin bir kosesine kivrilmis ve ayakkabi boyama
sandigini tagiyor olur. Ne kotii... Ancak basarili olursa bambagka biri olacak ve
esinin gozlerinden bu {irkiitiicii soruyu sokiip atacakti. Eger basarili olursa,
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her yagmurlu gecede yaptig1 kanal agma
trajedisi bitecekti. Su an hayalini bile ku-
ramayacag1 hayati yasayabilecekti...

-Neden su lanetli kanali birakip gii-
nes dogmadan ise koyulmuyoruz.

Evet, neden kanal agmay1 birakmi-
yordu halad. Abdurrahman, ¢adirin bir
kosesinde soguktan soluk soluga kal-
misti. Buza kesmis alnini yalayan nefe-
sini hissediyordu neredeyse... Abdurrah-
man1 bu siskaligindan ve korkusundan
cekip kurtarmay1 ne ¢ok isterdi. Yagmur

dinmek iizereydi. Ay, gokyiiziinde enge-

beli bir yolu par¢alamis gibiydi.

Ebti Semir biiyiik ayaklar: camura batmis, eski paltosunun yakasini ku-
laginin iistline dogru kaldirmais, sonu bilinmeyen kaderini 6ylece bekliyordu.
Amerikali temiz ellerini ovusturarak un yigininin 6niinde dururken, zavalli
bir farenin yuvasi 6niinde ¢omelmis bir kedinin gozleri gibi masmavi gozleriyle
gliltiyor, her ay geldigi yere ambardaki ¢uvallar: tasimasi i¢cin onunla pazarlik
yapmak lizere Eb Abd’in 6niinde bekliyordu.

-Bu bek¢i ve memurla ne zamandan beri ¢calismaktasin?

-Senin istedigin beni sorgulamak mi, unu satip parasini alip keyfine bak-
mak m1? Dinle! Bu Amerikali arkadasim diizenli ¢caligmay1 sever, daima 6nce-
likle zamani planlamamu ister ve randevulara gecikmekten hi¢ hoslanmaz...
Bizim simdi ise koyulmamiz gerekiyor... Hizli ol!

Un ¢uvallarinin 6niinde bekleyen, kisik mavi gozleriyle giilen, narin el-
lerini ovusturan Amerikaliy1 tekrar goziinde canlandird: ve kalbinde garip
bir daralma hissetti. Cadir kentte yasayanlara, un yardimi dagitiminin ayin
onuna ertelendigini sdyleyen bu Amerikalinin, aynit zamanda unlar1 sattigin
aklina getirdi ve i¢ini biiytik bir intikam duygusu kapladi. Bu intikam duygu-
su, un dagitiminin on giin 6teye ertelendigini esine kirgin bir sesle séylemek
tizere eve donerken hissettiklerinin bir yansimasiydi. Esinin esmer ve bitkin
yiiziinde beliren umutsuzluk ne kadar da ac1 vericiydi. Urkiitiicii bir sessizlikle
kocasinin kolunda idam edilmis gibi sallanan bos torbaya bakarken, Ebtit Abd
bogazinda kérdiigiim oldugunu hissetmisti. Onun bu bakis1 un alana kadar
gececek olan on giinii ifade ediyordu. Abdurrahman’in da durumun farkina
vardigini diistiniiyordu. Cilinkii inatla yemek yemeyi birakmistr.

Gog¢men koyilinde merakla bekleyis icinde olan her bir géz hayal kirikligi-
na ugramistl. Cadir kentteki cocuklarin hepsi bir tane ekmek yiyebilmek i¢in
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on giin bekleyecekti. Megerse ertelemenin sebebi buymus. Ebti Abd’in karsi-
sinda ayaklar1 ¢camura batmis, yaptig1 pazarligin akibetinden endise duyan,
kara bir hayalet gibi duran Ebi Semir ve un torbalarinin 6niinde narin ellerini
ovusturan, bir yandan da mavi gozleriyle giiliimsemekte olan Amerikali...

Kiiregi havaya kaldirip EbtG Semir’in kafasina korkung bir sekilde nasil
indirdigini kendisi de anlayamamuisti. Bu ay un dagitimi ertelenmeyecek diye
ylziine haykirdig: karisinin, kendisini Ebi Semir’in cesedinden nasil ¢ekip
uzaklastirdiginin farkina bile varamadi.

Kendisini 1slak, camurlu ve suya batmisg bir vaziyette ¢adirin i¢inde bulun-
ca solgun ve ciliz yiiziine goézlerini diktigi oglu Abdurrahman’t kucaklamasi
farkina varabildigi tek seydi.

Oglunu, yeni bir gémlegi olduguna sevinirken gormek, onun tek arzusuy-
du... Aglamaya basladu...

Gassan Kenefani (1936-1972) *

Filistin’de Akka’da diinyaya gelen yazar, 1948’de Deyr Yasin katliamindan
sonra ailesiyle birlikte Akka’dan ayrilmak zorunda kaldi ve Filistin Liibnan
sinirindaki el-Gaziye’ye yerlesti. Daha sonra Sam’a gitti. Burada egitimini ta-
mamlayan yazar, er-Ra’y gazetesinde yazarlik ve yayim midiirliigi yapti. Bir
siire Kuveyt'te 6gretmenlik yaptiktan sonra Beyrut’a gecti, orada el-Hurriye der-
gisinde calisty, Filistin adinda bir dergi ¢ikardi. Arap edebiyatinda 6nemli bir
yeri olan roman ve dykii yazar1 Kenefani, 1972’de Beyrut'ta sehit edildi. One
cikan bazi eserleri: Arduw’l-Burtukali’l-Hazin (Hiiziinlii Portakal Ulkesi, 1962),
Rical fi’s-Sems (Roman, 1963), el-Kamisu’l-Mesrtik (Oykiiler).

2 Uriin, K.A., (2015). Modern Arap Edebiyati, Cizgi Yaymlari, Konya, s.123
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Cagdas iran Oykisd

BEHRAM-i SADIKI
Turkgesi: Emine Zeytunlu’

VESVESE

Adam sinemadaydi. Bunu ikinci katta oturan komsunun esi sdylemisti.
Simdi bilet kuyrugunda beklemek zorunda. Belki film bittikten sonra da cad-
dede biraz tur atar. Bunu komsunun esine sdylememisti. Fakat ¢ok gegmeden
eve doniip aksam yemegini hazirlamasi gerektigi aklina geldi. Aksam yemegi-
ni sobanin {izerinde 1sitir. Eyvah! Galiba sobay1 sondiirmemisti. Muhtemelen
bu hatasinin yangin ¢ikarma tehlikesi var. Odasinin kapisini kilitlemis miydi?
Diistindii, evet kilitlemisti, iste bu da anahtari. Eyvahlar olsun! Oda yanacak.
Eyvahlar olsun! Oda yanacak. Yarabbi! Sobay: sondiirdii mii sondiirmedi mi?
Caydanlig1 tizerinden almisti buna emindi. Tezgdhin tizerine koymustu, buna
da emin. Peki ya soba? Sondiiriip séndiirmediginden tam olarak emin degil...
Eve geri dontip kontrol mii etse? Geri donsiin mii? Ah... Bilet siras1 geldi.

Gige gorevlisi “Buyurun efendim!” diye seslendi. Millet arkasinda sirada
bekliyor. Simdi bileti bir alsin bakalim sonra neler olacak gérstin. Bilet iki tii-
men. Birinci sinif bir bilet. Aksamiizeri alt1 buguk seansi i¢in birinci sinif bir
bilet. Su anda saat ka¢? Altiy1 yirmi gegiyor. On dakika sonra film baslayacak.
Eve gidip gelmesi bir saat stirer. Ne olacaksa olsun. Hem sobanin alev alacag:
ne malum? Eger acik olsa bile kendi kendine yanar. Bagka da caresi yok. Zaten
tek g6zii yanmiyor. Hadi iceri gir. Allah bereket versin! Ne kadar da kalabalik!
Bekleme salonu tamamen dolmus. Oturacak yer yok. Bu on dakikay1 ayakta
bekleyerek gecirmek zorunda. O da ne! Gozii gelecek programailisiyor. Gelecek
program... Bundan daha giizel bir film oldugu belli... Oyuncular1 da taniyor.
Hayret! Oscar 6diilii de almis. Bu filmi kesinlikle izlemesi gerek. Programda
gelecek hafta yaziyor, gelecek... Hafta. Bugiin giinlerden ne ki? Diinden 6nceki
glin cuma idi. Diin de cumartesiydi. O zaman bugiin pazar oluyor. Demek ki
bu film haftaya cumartesi vizyona girecek. Eger bugiinii saymazsak bes giin
sonra. Eger bu bes giin i¢inde paras: biterse nasil olacak? Parasini bir hesapla-
sin: Bu iki riyal, bu da ii¢ tiimen, otuz iki riyal eder. Bir yirmi tiimenlik de ctliz-
daninda vardi. Aman kaybolmus olmasin? Hayir... iste bu da yirmi tiimenlik.

' Aragtirma Gorevlisi, Ankara Universitesi Dil ve Tarih Cografya Fakiiltesi
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Yirmi ii¢ tiimen iki riyal ediyor. Iki riyalini bu gece eve dénerken taksiye vere-
cek, ii¢ riyale de ekmek alacak. Iki riyale de bes tane Usnu sigarasi alsa geriye
yirmi iki buguk tiimeni kaliyor. Gelecek hafta gidecegi bu film i¢in yirmi bes
riyal (simdi cep takviminin arasina koysun ki unutmasin). Bu yirmi bes riyal
film i¢in. Ona yirmi tiimen kaliyor. Sonunda parasinin yetmesi i¢in bu on ya
da on bes giin idareli olmasi lazim. Simdi bu filmin adina bir daha baksin ki
sonra unutmasin. Filmin adi... “Mavi [s1ik”. Eyvah! Isik deyince aklima geldi!
Odanin 1518111 kapatmadim. Kesinlikle kapinin 6niinden gecerken 15181n actk
oldugunu gorecekler. Zaten bunu bekliyorlar. Elektrik tiiketimimin ¢ok fazla
oldugunu séyleyip duruyorlar. Kesin kirami arttiracaklar. Is1g1 kapatmayarak
cok biiyiik bir hata yaptim. Dur bakayim! Diin gece elektrik kesikti, evet. Elekt-
rigin geldigini anlamak i¢in diigmeyi acik biraktim. Sonra gaz lambasini yak-
tim. Bir saat, bir buguk saat oyalandim. Sonra ¢ok sikildim ve yatip uyudum.
Bu sabah da uyandigimda elektrik hentiiz gelmemisti. Evet dogru... Kesinlikle!
Clinkii radyoyu almaya gelen komsum da elektrigin kesik oldugunu séylemis-
ti. Ogleye kadar da gelmedi. Peki 6gleden sonra... Ogleden sonra komsunun
radyosunun sesini duydugunu hatirlamiyor musun? Odanin 151g1n1in yandigini
gordiin ve kapattin. Evet, tabi ya kapattim. Yani gilindiiz géziiyle lambanin a¢ik
oldugunu géremeyecek kadar ahmak miyim? Peki ya soba... Yaniyorsa da fena
olmaz. Eve vardigimda odam hamam gibi sicacik olur. Film neredeyse basla-
mak iizere... Simdi gideyim. Iki saat icinde odam yanip tutusmaz herhalde...

Komsunun esi kapi zilinin sesine kalkar. Gidip kapiy1 agar. Kapinin 6niin-
de uzun boylu bir adam beklemektedir. Elinde bir ¢anta vardir. Palto giymis ve
glines gozlugii takmistir. Komgsunun esi “Buyurun, ne istemistiniz?” diye sorar.
Uzun boylu adam ¢antasini yere birakip, gozliigiinii ¢ikarir ve hafifce egilerek:

-Pardon! Burasi ... sokag1 degil mi?

-Evet.

-Bu evde ... numarali ev degil mi? Bir bakayim. Bu da numarasi. Evet dogru.

Kadin afallamis bir sekilde kap: numarasina bakar ve “Kime bakmisti-
niz?” diye sorar. Uzun boylu adam 6nce dislerini sikar ve tekrar gozIliigtini ta-
kip kadina cevap verir:

-Bekar bir adam, devlet memuru, yirmi {i¢ ya da yirmi dort yaslarinda.
Kivircik sagli. Buraya yeni taginmas.

-Evet ta kendisi. Ustte, ticlincii katta oturuyor.

Kadin iceri girmeye yeltenen uzun boylu adama engel olur:

-Kusura bakmayin. Su anda kendileri evde degil. Siz gelmeden evvel sine-
maya gittiler.

Uzun boylu adam bir siire sessiz kaldiktan sonra kadina doniip:

-Bu ¢ok kotii oldu hanimefendi. Benim onunla ¢ok acil bir isim varda.
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Kadin ne cevap verecegini bilemez.

-Eger hangi sinemaya gittigini biliyorsaniz liitfen sdyleyin. Bana ¢ok bii-
yiik bir iyilik etmis olursunuz.

Kadin kapiy1 neredeyse tamamen kapatmigtir:

-Eger bilseydim...

Uzun boylu adam karamsar bir halde ¢antasini yerden alip kadinla veda-
lagir. Kendi kendine soylenerek geri gelecegini kesin bir dille belirtir. Birkag
defa sokakta volta atip uzaklasir.

Ne sagma bir filmdi! izledigine degmedi. Keske evden hi¢ cikmasaydi. Simdi
bir saat de otobiis duraginda beklemek zorunda. Soguktan anas: aglayacak. Her
haliikarda disar1 ¢ikmak zorunda. Iste disarida. Of ne kadar da soguk! Ellerini
pantolonunun cebine koysun belki 1sinir. Biraz sokakta turlasin bakalim. Aman
ne de giizel bir gezinti! Ama hayir... Yoksa onu kafeye gidip bir seyler icmeye
mecbur mu edecekler? Kafeye gidip bir seyler i¢csin. Kakaolu siit hi¢ fena olmaz
aslinda, i¢i 1s1n1r, ama parasini da hesap etmek zorunda. Evet dogru! Farz edelim
tabak ve bardak birden elinden diisiip kirilsa kafenin sahibi kesinlikle parasini
g6z ard1 etmez. Evet! Kakaolu siit ile kirilan tabak ve bardak etse etse beg tiimen
eder. Bir de sanki onun tabak ve bardag: kiracagina dair gokten ayet mi inmis?
Belli de olmaz gerci. Farz edelim ki 6yle olsun. Yani tabak ve bardak bu kadar
pahali midir acaba? Oyle bile olsa edebildigi kadar pazarlik edecek. En fazla dort
tiimen 6deyecek. Iste buras tatli satan bir kafe. Kapiy1 aciyor... Yok... Hayir...
Once parasinin kaybolmadigindan emin olmali. Evet! Iste yirmi tiimenlik bank-
not... Bahtina siikretti. Bozuk paralar1 bile ¢calinmamais. Vay be! Kafenin ne kadar
da sicak bir ortami var. Insani rahatlatiyor. Pekala simdi karar vermeli. Buyurun
efendim, bir ¢ay, bir kakaolu siit ve yiiz elli gram tatli. Hay1r hepsi kremali olma-
sin. Kremali ve kremasiz. Aman bos ver! Bardag: kirmak yerine onun parasiyla
tatl yer. Sadece dikkatini toplamali. Once kakaolu siitiinii iciyor, fena degil. Saa-
tine bakiyor. Saat neredeyse dokuz olmus. Bu tath bu da ¢ay... Parasinin tistiinii
alip kalksin. Tesekkiirler! Parasinin iistiinii cebine koyar ve kalkar...

Uzun boylu adam tekrar zile basar. Kap1 agilir agilmaz sorar:

-Hentiz donmedi mi?

“Hay1r” cevabini duyunca yine iizgiin ve karamsar bir halde ¢antasini yer-
den alir ve kadina cevap verir:

-Yarin da gelecegim... Eger ne isi vardi diye sorarsa ¢ok acil ve ¢cok 6nemli
bir is oldugunu séyleyin.

Daha sonra birden aklina gelir gibi sert ve sinirli bir sekilde “Mutlaka ge-
lecegim!” der.

Komsunun esi:

-Ona sinemaya gittigini séyledim. Sonra tekrar geldi. Az 6nce buradaydi.
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Adam kendi kendine sdylenir:

-Allah’im, benle isi olan da kimmis? Kimin benle isi olur?

Sonra kadina doniip sorar:

-Adini séylemedi mi?

-Hayir.

-Benim adim1 biliyor muydu?

-Sanirim.

-Benimle ne isi oldugunu sdylemedi mi?

-Cok acil ve ¢cok 6nemli bir ismis.

-Demek ¢ok acil ve 6nemli bir ig. Nasil bir adamdi?

-Uzun boylu bir adamda, gozliikliiydii ve palto giymisti. Elinde bir ¢anta
vardi. Mutlaka tekrar gelecegini sdyledi.

Kadin tekrar eder: “Uzun boylu, gozliiklii, paltolu ve ¢antaliydi. Az 6nce git-
ti.” Bir an evvel vedalasip evine ¢ikmali. Odasinin ne halde oldugunu gérmeli,
evet, 151k kapali ayni sekilde soba da. Isig1 yakip otursun. Simdi dikkatini iyice
toplayip uzun boylu adamin kim oldugunu anlamaya ¢alisiyor... Hayir! Tanimi-
yor. Boyle biri hi¢ aklina gelmiyor. Kimdi? Allah’im onunla ne isi vardi? Elinde bir
¢anta varmis... Odasinin icinde dolanip anlamaya ¢alistyor. Gozliikliiymdis... Ne
isi varmus ki tekrar tekrar onu sormaya gelmis? Simdi ¢ikip ekmek alsa ama olmaz
kil Uzun boylu adamin onunla ne isi oldugunu anlamadan hicbir sey yiyemez.
Aklina higbir sey gelmiyor. Gidip uyusun. Nasil olsa adam yarin yine gelecek.
Uykusu gelmiyor. Yorgani basina ¢eksin. Faydasi yok. Kalkip bir bardak su i¢sin.
Onunla ¢ok acil ve ¢ok 6nemli bir isi olan uzun boylu, gézlikli bir adammus...
Allah’im bu gece ne yapacak? Eger anlamazsa meraktan 6lecek. Neden onu tani-
muyor? Ne isi varmig? Digar1 ¢ikip sokagin basinda beklese, belki gelmistir. Ama
once 15181 kapatip sobay1 sondiirsiin. Glizel! Simdi kapiy: da kapatsin, bu da anah-
tar1. Cebine koysun. Siki siki tutsun. Simdi caddeye ¢ikip her ne olursa olsun onu
bulmali. Merdivenlerden asag1 insin. Ah gercekten de 15181 kapatmis miydi? Peki
ya sobay1 ne yapti? Alev almig olmasin? Geri doniip bir baksin. Siikiirler olsun
sorun yok. Goniil rahatlig1 ile disar1 ¢ikabilir... Kapiy1 agsin. Disarist da ne kadar
soguk... Ellerini pantolonunun cebine koysun. Onu bulmas: gerekiyor. Hemen bu
gece... Uzun boylu bir adam, gozliiklii, paltolu ve elinde bir ¢antasi olan...

Behram-i Sadiki: 1936'da Isfahana bagh Necefabad’da diinyaya geldi. ilk ve orta dgretimden sonra
Tahran Universitesi Tip Fakiiltesinden mezun oldu. flk éykiilerini iiniversite yillarinda yazmaya bas-
lach. Oykiileri dénemin nemili edebiyat dergilerinde yayimland:. Toplu dykiileri “Senger ve Kumku-
mehd-yi Hali (Siper ve Bos Mataralar)” achyla yayimland, Oykiileri disinda “Melekiit (Gayb Alemi)” adli bir
de romani vardi. Sadiki1984 yilinda Tahran’da vefat etmistir.
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SERCAN CEYLAN

WOLFGANG BORCHERT VE OYKULERINDE
OTOBIYOGRAFIK SANCI

Edebiyatta 6liim ve otobiyografik sanci tarihsel, sosyokiiltiirel ve ideolojik
kaliplarin ortasinda, 6nlenemez bir hizla degisen toplumun en ugrak kacis gii-
zergahi olarak kullanilan kavramlar/gergekliklerdir. Bu kavramlar ve gercek-
liklerle insa edilen modern/postmodern ¢agda yasamak karsisinda incinmis
birey de kendine dénmekte zorlanir. Yasamak yetenegi elinden alinmistir san-
ki. Her seyi onun yerine yapan iist otoriteler vardir. Insan bayle bir ortamda,
kendi kendine yetemedigi bir koseye sikismisken susmaya baslar ama stirekli
konusuyorum sanir. Aslinda, biling ve bilin¢ disinin hor kullanilmis aynasin-
da, toplumsal huzura varmay: umar. Sanat, kiiltiir, edebiyat ve siir tiretip bol
bol ‘Gteki’ hakkinda yazan {irkek yazmanlara doniis baslar zamanla. Burada
sanati/edebiyat1 bir kacis alan1 olarak gormek, agir gelen -sanatcidan istenen-
vicdani yiikii tastyamayip toplumsal ve diisiinsel 6devlere sirt donmek, Tiirk
edebiyat ve diisiince tarihinde de ac1 bir klise gibi durur, bir¢coklarinca tekrar
edilmistir, defalarca denenmistir. Fernando Pessoa’nin sanati, “insanin eylemi

»y

ya da hayat1 basindan atmas1™ seklinde tarif etmesi de bir sirt ¢evirisi isaret
eder. Insan korkarak kagtig1 yiikii atar basindan. Anlamsiz anlamliy1 aramak
durumunda kalirken -bundan kagamaz da artik- kliselerle bir hikaye kurar.
Kendisini, hikayesini anlatacak giicii alacagi bir aydinlik kaynaktan mahrum
birakir. Ortaya 6z anlamdan mahrum bir sanat/sanat¢1 ¢ikar. Anlamsiz de-
gil de ‘yapmacik’ desek daha dogru buna. Milan Kundera ‘kitsch insan’ der;
plastik hikayelerle tikanmis kisileri tanimlarken. Kitsch insanin var olmak,
varliktan tatmin olmak i¢in bazi ihtiyaclar1 karsilamasi gerekir. Boyle birinin

ihtiyaci, “her seyi giizel gosteren yalanci aynadan kendine bakmak ve orada

! Fernando Pessoa, Huzursuzlugun Kitabi, Can Yayinlari, Istanbul, 2013, 5.213.
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heyecanl: bir hognutlukla kendini tanimak™olacaktir Kundera’ya gore. Otobi-
yografik sanci bu ‘yalanci ayna’larda kok salar. Ayni zamanda bizi tanimlayan
ontolojik ge¢cmisi olusturur. Bu konuda en dikkat ¢eken ¢alismalardan Bizi ‘Biz’
Yapan Hikdyeler’de, William L. Randall'in “otobiyografik diirtii” ve “otobiyog-
rafik bellek” kavramlar: iizerinde durulmaktadir. Yazar, burada tartigtig1 ana
tezini soz konusu kavramlar etrafinda sekillendirmistir. Kisaca “biitiin bir
omre iligskin bellek™ olarak tanimladig: otobiyografik bellek, i¢ hikaye, kigisel
tarih, deneyim ve duygulanimlardir. Yazar, otobiyografik bellegin bozulmasiy-
la kisiligin de bozuldugunu séyler; toplum, dil, bireysel ve toplumsal baslan-
giclar/siirecler, kiiltiir, tamami bozulmayla kars: karsiya kalir. Hiiseyin Sunun
Oykiimiiziin Hikdyesi kitabinda da bu bozulmanin alt1 gizilmistir. Burada yazar
tipk1 William L. Randall gibi ‘ichikdye’mizden bahseder. Bizi biz yapan -ben-
lik ve kimlik- 6gelerini, anlat1 gelenegini, toplumsal kodeksi isaret ederken
yasantiy1 Oykiiyle bagdastirir. Hiiseyin Su, “i¢cbaglantilarimizi, ‘ichikayemizi’
nasil bulup da kuracagimiz iizerinde™ diisiinmeye davet eder bizi. Ote yandan
Randall'in dikkat ¢ektigi diger kavram, toplumsal hayatta 6nemli bir iletisim
faktorii olan otobiyografik diirtiidiir. Bunu basitce “kendini anlatma diirtiisii™
olarak tanimlayabiliriz. Bir yazarin 6ykiisiine, kisinin gilindelik konusmala-
rina kendinden parcalar sikistirma istenci seklinde bakilabilir buna. Kisisel
hayattaki giindelik anlatmalarda, insanin mutlaka kendisiyle ilgili bir bilgiyi
paylasma istencidir otobiyografik diirtii. Yazili ve sozlii iletisimde, ykiilerdeki
etkinligi ya da varligi sempatiyi arttirir. Ciinkii insan 6ykiide ve hayatta ken-
dini anlatmayla kuran bir varliktir. Biz “hikayemizi saptamanin ve anlamanin,
disartya ¢ikarmanin (yani digtan ice) ve bir biitiin haline getirmenin- hayatta

6 i¢ten ice hissederiz.

kalmamaiz, akil sagligimiz i¢in vazgecilmez oldugunu

Borchert ve oykiiciiliigii

Wolfgang Borchert (1921-1947) ideolojik ve kiiltiirel yalancilik/yapmaciklik
anlayisina, diisiinsel bonliige cephe alan 6zgiin bir isim. Alman edebiyatinda
geng¢ yasta 6len, hem kendi miicadelesini hem iilkesinin savasini veren ¢arpici
yazarlardan. Yirmi alt1 yil yasadig1 diinya tahtasina yiizlerce ¢ivi cakmis bir
delikanli. Cagindaki bunalimi gérmiis, hezeyana dokunmus, II. Diinya Sava-
stnin kaotik havasiyla cigerlerinin tamamini doldurmus. Edebiyat yasamina
siirle baslayan Borchert, yavas yavas ontolojik uyumu yakalayacag: 6ykii ala-

Milan Kundera, Roman Sanati, Can Yayinlari, Istanbul, 2017, 5.128.

William L. Randall, Bizi ‘Biz’ Yapan Hikdyeler, Ayrint Yaynlari, Istanbul, 1999, 5.225.
Hiiseyin Su, Oykimiiziin Hikéyesi, Hece Yaynlari, Ankara, 2000, s.13.

Randall, a.g.e., s.274.

Randall, ag.e., 5.230.

-V

128



OYKU UZERINE

nina girmis. Onun Gykiilerini betimleyenlerin savas, 6liim, umut ve miicadele
kavramlar1 etrafinda doniip duracaklari muhtemeldir. Hakkinda en kapsam-
l1 biyografilerden birini hazirlamis olan Gordon Burgess’e gére Borchert’in
kisisel ve toplumsal imaji, onun yazarlik kariyerinin baslangicindan beri ii¢
kelimeyle 6zetlenmistir; “schrei” (¢18lik), “verzweiflung” (kusku) ve “nihilist/
nihilismus™. Hatta bazilar1 bu siralamanin sonunda yer alan nihilizm ifadesini
“pozitivizm” diyerek inan¢ alanindan deneysel alana tagimak istemistir. Yine
de Borchert, Nazi dénemindeki hapis yillarindan, savasla belirginlesen insan-
ik dramindan, yikint1 ve karamsarlik edebiyatindan izler tasiyan “Karahindi-
ba”, “Catilar Ustiinde Konugma”, “Billbrook” dykiilerinde, inanctan uzaklasip
higlige siginir. Daha dogrusu higlikte duraklar, dinlenir ama daima inancini
kaybetmeyen bir kazazedenin umutlarini fisildar okuruna.

Borchert bir yana Alman edebiyatinda 6ykii, roman ve pek ¢ok tiirde diiz-
yaz1 Uiretmeye baslayan yazarlar, Nazi donemini takip eden yillarda gelenek-
sellesmis olan “novella” ya da “roman” tiiriine siipheyle bakmislardir. Onlara
gore novella -birka¢ sayfadan yiizlerce sayfaya kadar anlatilar- Alman yazar-
larca gelistirilmistir. Tarihi ge¢mis, eskimis bir tiirdiir ve kuskularla doludur.
Oysa onlarin karsisinda Anglo-Amerikan cinsi bir “kisa 6ykii” vardir, “taze” ve
“lekesiz” olmasiyla yenilik¢i Alman yazarlar tarafindan ragbet goriir®. Borchert
belki de bu yiizden siir degil de 6ykiide 1srar etmistir. Ancak ilk yazi deneme-
lerini siir alaninda yogunlastirdig: bilinmektedir. Savastan ve bireysel buna-
limlarindan izler ve agirliklar tasiyan romantik siiri dolayisiyla dykiilerinden
once Alman yazarlar arasinda dikkat ¢cekmeyi basarmistir. Hatta Amerikan Si-
vil Savagrnin kanly, karanlik atmosferini, sairane deginilerle eserlerine tasiyan
Walt Whitman’la birlikte, bir sairin savastaki rol ve gorevlerine dair diisiince-
leri tartigilmistir. Whitman ve Borchert yasama bakislarindaki 6zgiirliik his-
siyle de benzesirler. Kolelige karsi ¢ikan, cinsiyet, inang ve diisiince bakimin-
dan esit ve sevecen bir yasamin diislerini kuran Whitman'in “Song of Myself”
(Kendimin Sarkis) siiri ile Borchert’in “Bilbrook” dykiisii arasinda dogrudan
bir bagint: vardir mesela. Whitman’in siirinin bir bélimiinde, bir cocugun “Ot
nedir” sorusu tizerine verilebilecek cevaplar tizerine fikir yurutiilmektedir. Ce-
vap olarak sdylenen “Tanrinin mendili”, “yaratilisin sancag1” gibi benzetmele-
rin yaninda bizi ilgilendiren, “mezarlarin kesilmemis giizel saglar1” ifadesidir.
Borchert, “Bilbrook” &ykiisiinde savasta yikilmis bir kentin 6liim pompalayan,
kavgalar ve karanliklara batmis ezik goriintiisiinii betimlerken, “6lii parmakl
kentte” canli olarak yalniz bir seyin kaldigini syler ki bu canl: sey ottur, “Bi-

7 Gordon Burgess, The Life and Works of Wolfgang Borchert, Camden House, United States of America,
2003, 5.219.
8 Burgess, a.g.c.,s.174.
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linen ot. Milyonlarca sap. Siradan. Ciliz. Ama yesil. Ama canli. Oliilerin sagla-
r1 gibi canlr™. “Oliilerin saglar1” ve “mezarlarin saglar1”, “Bilbrook” dykiisiiyle
Whitmanin siiri arasindaki hiiztinlii baglantiy isaret eder.

Yikint1 edebiyat: ve karamsarlik

Borchert’in savagin acimasiz atmosferinde karamsar, endiseli ve korkulu
bir ruh haline biiriinerek ‘yikint1 edebiyatrni temsil ettigi soylenebilir. Oykii-
lerine bakarak boyle bir ¢ikarim yapmak -tamamen karanliga gémiilmeyip
Sliimiine dek umudu vurguladigini biliyorsak- miimkiin. Yazarin ilk diizyazi
denemesi olan, dogdugu sehir Hamburg’da 1945/46 yilinda yazdig: “Karahin-
diba” dykiisiindeki hapishane atmosferi inancin yitirildigi bir alandir. Yalniz-
ligin ac1 ¢ehresi kendini gostermis, kisiyi bir hiicrenin korkulu, kat: ¢aresiz-
ligine mecbur birakmistir. Bu yiizden Sykiintin bagkahramani “Peki ya biz
diistiigiimiizde hangi iplik tutacak bizi?”° diye sorar. Kastettigi ip, modern
savaslar ve insanin bireysel yazgisi arasinda acilarla siliklesen kurtulus timi-
didir. Ipin uzandig1 anlamsal yerleske Tanrisal bir metafordur. Oykiide, daha
sonra kendi kendiyle konusan mahktmun, hiicredeki benligine seslenmesi
s6z konusudur. “Sen, 432 numara, insancik; gecenin seni sarhos etmesine izin
verme sakin! Senin korkundur seninle birlikte hiicrede duran, baskas: degil.
Korku ve gece. Gel gor ki korku bir canavardir ve gece de onunla yalniz kal-
digimizda bir hayalet kadar korkung olabilir.” Bu ifadeler mahkiimun kaygi
dolu bilingaltini ifsa eder. Kendine seslenisi, benligindeki korkulu inleyisi vur-
gular. Otobiyografik diirtii bu inlemelerle ortaya ¢ikar. Oykiideki mahkam,
II. Diinya Savas: sirasinda Rus cephesinde yaralanan, Almanya’da yazilari se-
bebiyle aylarca hapis yatan, difteri ve sarilik hastaliklariyla uzun siire 1stirap-
lar ¢ekmis Borchert’in yansimasidir. Oykiide sesini duydugumuz anlaticinin
bellegi, Borchert’in otobiyografik bellegini ¢agristirir. Hapishane avlusunda,
otlarin arasinda rastladigi sar1 karahindiba ¢igegi, kahramanin umutlanma-
sin1 saglamig, mahkimun Borchert gibi yilmadan umuda sariligini anlatmis-
tir. Ozgiirliigiinii bile yitirmis olsa insan, bir cicekle kendine, hayata yeniden
donebilir. Oykiideki mahki{im ¢icege rastlayinca dyle ferahlar ki biitiin yiikle-
rini atar uzerinden, “mahktmiyetinden, yalnizligindan, aska olan a¢ligindan,
yirmi iki yasinin ¢aresizliginden, bugiiniinden ve yarinindan, diinyadan ve
Hristiyanliktan; evet, Hristiyanliktan da” kurtuldugunu hisseder. Borchert’'in

?  Jacqueline O. Padgett, “The Poet in War: Walt Whitman and Wolfgang Borchert”, Monatshefte, Cilt 72,
Say1 2, 1980, 5.73.

10 Oykiilerden alintilar icin bkz: Wolfgang Borchert, Biitiin Nesirleri Oykiiler Denemeler Kaybolmus Ya-

zilar, Hece, Ankara, 2018, s.10.

Borchert, a.g.e., s.10.

Borchert, a.g.e., s.24.
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yasama tutunmast, hikayesini, yani bireysel savasini biitlin insanliga bildire-
bilmesi i¢in yiiklerinden kurtulmasi gerekir ve bu da ancak yazmakla mim-
kiin olabilmistir. Onun 6ykiide Hristiyanlikla kastettigi inang fikrinin en yo-
gun bi¢cimi “Tanrrnin Goézi” éykiisiindeki ¢cocuk kahraman araciligiyla islenir,
aciklanir. Corba kasesinin i¢inde bir morina baliginin géziinii fark eden ¢o-
cuk, annesinden bunun Tanrinin gozii oldugunu 6grenir. Annenin kastettigi,
baligin goziiniin -ilahi bir yaratmayla var oldugu i¢in- Tanrinin goziiyle -yani
parcastyla- es deger oldugudur. Cocuk metaforu anlayamaz. Temel anlamdan
hareket ederek -ondan beklenen bir ¢ocuksulukla- biiyiikbabasinin neden 6l-
digiinii sorar géze. Cevap alamaz ve kizar, Tanrinin goziinii kaseden diistiriir.
“Goz yerde yatiyordu. Ve Tanrrnin goziiydii. Tanrr’nin gozii yerde yatiyordu.
Ama hicbir sey demiyordu. Bir kere daha baktim. Hay1r. Hi¢cbir. Ayaga kalktim.
Tanriya vakit kazandirmak i¢in yavasca ayaga kalktim.” diyen ¢ocuk hicbir
cevap alamayinca 6fkelenip disari ¢ikar. Buradaki anlatim bir ¢ocuk masumi-
yeti lizerinden insanin Tanridan yiiz ¢evirisini betimler ve bu durum, insanin
insanliga isyanini maskelemektedir. Ezen, ¢alan, somiiren, 6ldiiren yani ahlaki
normlari askiya alip psikolojik ¢okiislerle gii¢lenen insan, savasi, agligi, sakatli-
g1 engelleyemez. Buna karsi koyamadigindan Tanriya hiiziinlii bir ¢aresizlikle
bakar. Borchert’in Almanya’sinda Adolf Hitler'in saldirgan savas politikalari,
metafizik ve somut diinyanin herciimer¢ olmasina yol agmistir. Borchert sik sik
bu diisiinceler {izerine kurar dykiisiinii. Mesela “Catilar Ustiinde Konusma”da
glindelik hayatin siradan insanlarini kaotik bir yaklagimla betimler:

“Ve biz inangsizlar, biz kandirilmislar, tekmelenmisler, timitsizler ve
umursanmazlar (...) Cevapsiz biz. Evetten yoksun. Bir memleketten, bir elden
yoksun, kalpsizlikler icinde, karanliklarla ¢epecevre sarilmis. Karanhgin, si-
sin, merhametsiz giindiiziin ve kapisiz, penceresiz karanligin eline birakilmas.
Kaginilmaz bigimde ¢ikigsiz.”

Bu pasaj Borchert’in oykiilerindeki ‘yikintr’ hissinin derinligini agikla-
yacak gostergeler icerir sanki. Ondaki otobiyografik sancinin izlerini barin-
dirir ve biz okurlar olarak ancak bir kismina agiklayabiliriz bu izlerin. Eles-
tirmen-metin-metnin yazari arasindaki netameli iligskiyi kurcalayan Said de
otobiyografik bulgulardan bahsederken disaridan bir kimsenin, yazar: tam
olarak anlamasinin imkansizligini anlatir. Son kertede “bir yazarin i¢ miica-
delelerini gercekten bilemeyiz” der, ancak “kendisinin zaman zaman geriye
donerek sundugu ve belki de eksik izahlar hari¢” bir bilgisizliktir bu.

Y Borchert, a.g.e., 5.346.
4 Borchert, a.g.e., s.44-45.
P Said, a.g.e., 5.201.
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Kent, insan ve savas

Modern edebiyatta kentin insana dair sGyleyecekleri vardir. Hatta bir vii-
cudu, sirri, sicakligi vardir kentin. Borchert’in yasadig: kentlerin ise daha ¢ok
6liim, unutus ve aciyla iliskilendirildigi, Berlin, Hamburg gibi yerlerin insanin
dramini temsil ettikleri anlasilir. Clinkii modern ¢agda -bu ¢ag II. Diinya Sava-
sinin elinde derin yaralarla kanamaktaysa- kent korkuyla 6zdeslesir. Caddeler,
yabancilagsmaya doniisecek bir korku pompalar insana. Yazarin Oykiilerinde
bu korkunun izlerine rastlariz. Modern kent, tasradan ayrilip 6liim ve otobi-
yografik sanci olarak niteledigimiz travmalarla kusatilir. Cioran’a gére “bura-
da sz konusu olan sey” aslinda “6liimden kagistir, 6liimiin reddidir. Ne kadar
uygarlasilirsa (kelimenin kotii anlaminda) 6lim o kadar reddedilir. Kir insan1
i¢in, yerytiziiniin eski sakinleri i¢in, yasam ve 6liim ayn1 diizeyde konumlani-
yordu. Kentli ise aksine 6liimii kenara koyar, onu es gecer.” Borchert ise tam
tersi, Sliimii kenara koymaktansa giindemine alan kentlilerle bir 6ykii diinyas1
kurmustur. Daha dogrusu giindemine almak zorunda kalanlarla, kentte savas-
tan kacamayanlarla anlatmistir hikayelerini.

Kenti odaga alan “Sesler Orada Havada, Gecede” baslikli 6ykiide tramvay-
da yolculuk eden yasli bir adam anlatilir. Caddelerde anlamsiz sesler duyul-
maktadir. Kenti tika basa dolduran -belki her biri savasta can vermis- 6liilerin
sesleridir bunlar. Yasliadam bu duruma kayitsiz kalamayip tramvayda uyukla-
yanlara “diyeceklerimidinleyin” der, “Oliilerin bunlar, onlarin sesleri, bir siirii,
bir siirii 6liiniin”, ardindan devam eder, “Oliiler, bayanlar baylar. Bir siirtiler.
Geceleyin havada birbirleriyle dalasiyorlar. Bir siirt, bir siirii 6lii. Ve hi¢bir yeri
yok hicbirinin. Ciinkii tiim kalpler dolu. Agzina kadar dolu.”” Kent ve kentli-
lerin kalbinde 6lenler tagsmaktadir artik. Gomiilecek yer kalmamistir. Borc-
hert savastan ¢ikmis bir tegmenin, ¢aresizligini ve yalnizligini anlattigr “Uzun
Uzun Yollar Boyunca” dykiistinde kentin bagka bir boyutuna, vahsiligine, vur-
dumduymazligina dikkat ¢eker. Oykiide, 57 kisinin 6ldiigii Woronesch’ten sag
cikan tek kisi, Tegmen Fischer'in drami islenir. Uzun bir yola ¢ikmuistir, stirekli
yiiriimektedir Tegmen. Insanlar sarkilar sdyleyip eglenmekte, kentte taraftar-
lar futbol mag1 izlemektedir. Kimse dliilerle, aglarla ilgilenmez. “Sevgili Tanri,
corba ver bana. Sevgili Tanr1, corba ver bana. Bir kasik¢ik sadece. Bir kasik¢ik
sadece.”® diye inlemektedir gen¢ adam. Kalabaliklarin ortasinda kendi kendi-
ne konusur, “ben duruyorum ayakta, annesiz yalniz, dalga iizerinde, sallanan
diinya dalgasinda yalniz Uluyan a¢ligimla! Ve Woronesch’teki 57’yi taniyorum.
Ben Tegmen Fischer. 25 yasindayim. Digerleri GOL ve BARABBAS diye bagi-

¢ E. M. Cioran, Ezeli Maglup, Metis Yayinlari, 2007, 5.72.
7" Borchert, a.g.e., s.33.
'8 Borchert, a.g.e., 5.202.
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riyor biiyiik koroda. Bir ben kaldim. Oyle korkungca kaldim ben.” Borchert,
Tegmen tizerinden modern kentin ve hepsinden 6te savasin kati acimasizligini
isaret eder. Kendi yasaminda da bu acimasizliga maruz kalmigtir.

Borchert’in Gykiilerinde -hatta kisisel yasaminda- kenti tamamlayan en
Oonemli unsur savagtir. Savastan donenlerin, hapishaneden kurtulanlarin psi-
kolojileridir. “Bu Sali” 6ykiisiinde hicbir seyden habersiz, yalnizca 6gretmeni
ve 0devleriyle mesgul Ulla'nin okuldaki yazi dersleri anlatilirken savasa dikkat
cekilir. Biiyiik harflerle “SAVASTA HER BABA ASKERDIR” yazar kiz, “Haf-
tada bir sali var. Yilda yiiziin yaris: kadar. Ve savasta bir siirii.” diyen anlatici
ile Ulla, Borchert’in hiiziinlii yasamindan belirgin izler tagir. “Billbrook”, “Tu-
haf”, “Sisifos ya da Dayimin Garsonu” gibi dykiilerinde savastan donenlerin
psikolojilerine odaklanan Borchert, “Maria, Hep Maria”, “Igeriden Disariya”
gibi Oykiilerinde ise hapishaneden ¢ikanlarin durumlarini ele alir. Kent bu
oykiilerde hep karamsarlik, bezginlik ve hayal kirikliklariyla birlikte anlatil-
maktadir. Borchert tiim bunlari anlatmakla kendi i¢ huzuruna erigsmeye calisir
sanki. Caresizligini, gizledigi kirilgan ruhu onarmaya ancak dykiiniin kurma-
ca evreni araci olabilmektedir. Mesela Pessoa i¢in de benzer bir durum s6z ko-
nusudur. Kendini anlatirken sesinin duyuldugunu bilmek acisini giderir onun
da. “Diyelim ki, beni bogmakta olan bir eli boynumdan sékiiyorum.”" derken
bu durumu ima eder. Ancak Pessoa’dan farkli olarak Borchert umudunu hi¢bir
zaman kaybetmemistir. Toplu Gykiilerinde, bastan sona dek bu umudu tasidi-
gin1 sezdirmistir. Kent tam da bu umudun filizlenebilecegi bir yer olabilir ona
gore. “Mayista, Mayista Otiiyordu Guguk” dykiisiinde karamsarlig1 askiya alir.
“Sokak bize ait” dedikten sonra, “Biz kalbimizi, masumiyetimizi, annemizi,
evimizi ve savasi kaybettik -ama sokag1, sokagimizi asla kaybetmeyiz. O bize
ait™ sozleriyle kente tutunur. Dogdugu kent olan Hamburg iizerine ayr1 bir
oykii bile yazar. “Bu, tas yiginlarindan, ¢atilardan, pencerelerden, duvar kagit-
larindan, yataklardan, caddelerden, kopriilerden ve fenerlerden daha fazlas:
(...) Var olmak bizim arzumuz (...) Hamburg’daki biz’in biz oldugu gibi olmak”
sozleriyle dogdugu kenti yiiceltir.

Hem kent hem insan hem de savasa dair yazarin en biiytik soylevi ise “O
Zaman Tek Sey Kalir Geriye” adl1 metindir. Savasa karst durusun anti-milita-
rist bildirgesidir bu. Insanlara bir savasin getirecegi yikimlarla liimlerin énii-
ne ge¢meleri i¢in yapabilecekleri ilk seyin “HAYIR” demek oldugunu vurgular.

" Borchert, a.g.e., 5.216.
Borchert, a.g.e., s.133.
Pessoa, a.g.e.,s.31.

2 Borchert, a.g.e., s.185.

» Borchert, a.g.e., s.67.
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Metinde bu ifade on bes kez tekrarlanir. Her kesimden insanin vazifesidir sa-
vasa hayir demek. Borchert’in aci deneyimlerle ele gecirdigi anahtar kavram,
yani ‘barig’ duygusunun Snemini vurgulayan metin, olduk¢a ¢arpici 6nerme-
lerle doludur. Savasin tekrar yasanmamasi ve insanligin vahsi ayaklar altinda
¢ignenmemesi i¢in haykirmaktan kurumus bir girtlakla, samimi bir istek ve
kararlilikla okuru sarsmaya ¢alismaktadir sanki geng yazar.

Yazmasa yasayacakt1

Wolfgang Borchert 6z yasaminda aciyla, hayatin en sert gercekleriyle er-
ken yasta tanismis, Oykiilerinde otobiyografik sancinin ¢arpict izlerini kullan-
mis 6zgiin bir isim. Oykiileri modern edebiyati insa eden Kafkaesk ve Freudyen
okumalara olduk¢a uygun. Geng olmasina ragmen usta bir 6ykiiciiniin anlatim
ve yaratim giiciinii sezdiren bir kurgu diinyasina sahip. Oykiilerinin dikkat ¢e-
ken niteliklerinden biri de yiiksek sesle okunmak i¢in yazilmis hissi vermeleri.
Bunun nedeni yazarin Sykiide ‘ritim’ 6gesini olduk¢a dnemsemesi denebilir.
Onun oOykiilerinde biling akisi, yinelemeler, vurgular, i¢ ¢6ziimlemeler, layt-
motifler, agiklayici ve metnin estetik yoniinii besleyici betimlemeler daima bir
ritim duygusuyla kullanilir. Borchert ideolojik ve siyasi elestirilerini ritimle
kurdugu bu 6ykiilerindeki ¢catismalarla verir. Zaten kendisi de bu ¢atismalarin
ortasindadir. Biz okurlar olarak kendi hikayelerimizin ortasindayizdir.

William L. Randall “Biz, her seyin 6tesinde bizim hayat hikayemizin
merkezinde olan bir karakteriz.”# demisti. Oyledir de. Borchert’in farki diir-
tllerini, i¢ diinyasiny, caresizligini ve yalnizligini 6ykiileyebilmesi i¢in ciddi fe-
dakarliklar yapmis, yanliglik ve haksizliklara, Nazi doneminin 1rk¢ politikala-
rina karsi susmamis, yagsam miicadelesinden son nefesine kadar vazgegmemis
olmasidir. Edward Said’in “Okunmak i¢in bir yasamin kesfedilmesi gerekir;
kesfedilmek icin, bir yasama baslanmasi gerekir.”” sozleriyle anlattig1 durum,
Borchert i¢in hizli gerceklesmistir. Oldiikten sonra iinii Avrupa’ya hizla yayil-
mus, kesfettigi yasamla ilgi toplamis ancak bunlar1 géremeyecek kadar erken
can vermistir. Son olarak Modern Tiirk edebiyatinda Viisat O. Bener, Orhan
Duru, Bilge Karasu, Rasim Ozdendren, Oguz Atay gibi yazarlardan, onlarin
carpici Oykiilerinden zevk alanlarin Wolfgang Borchert’le ilging buluslar yapa-
caklarini, 6ykiilerinde derin si1zilar kesfedeceklerini séyleyebiliriz.

% Randall, a.g.e., s.175.
» Said, a.g.e., s.153.
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HANDAN ACAR YILDIZ

AMBROSE BIERCE'IN KESIS VE CELLADIN KIZI
OYKUSU

Lawrence Durrell’in Iskenderiye Dértliisiiniin ilki olan Justine’de sug
felsefesine dair su harika tespit vardir: “Su¢ her zaman kendi biitiinleyicisi olan
cezaya dogru kosar, mutlulugunu yalnizca orada bulur.”

Sugun cezayr mutluluk olarak bulmasi aslinda ¢ogu kez failin sugsuz
oldugu ya da fail ile toplumun su¢ taniminin 6rtiismedigi durumlar i¢gin ge-
cerlidir. Failin fiile yaklastigs, fiili idrak giicliniin arttig1 durumlarda top-
lum fiilin disina itilir. Toplum bu dislanma sonucunu, su¢ tanimiyla faile fa-
tura edebilir. En nihayetinde diinya, cezai karar veren hakimlerin toplumun
en st tabakasina, bu cezay1 uygulayan cellatlarin ise ot bitmeyen mezar-
liklara konumlandirildigi yerin adidir. Ambrose Bierce, Kesis ve Celladin Ki-
z'nda bize bu diinyay1 6zetler. Bir eserin evrenselligi ile i¢imizdeki Adem’e
dokunmasi arasinda yadsinamaz bag vardir. Bir eserin i¢cimizdeki Adem’e
dokunmasi ile bilincin homojenlesmesi ve bilincin heterojenlesmesi arasinda da
iliski vardur.

Bilincin homojenlesmesi; ayni zaman diliminde ayni eseri okuyan farkli
egitim diizeyine sahip kisilerin hemen hemen esit derecede o eserden etki-
lenebilmesidir. Homojenlesen bilincten kasit, egitim diizeyinin, hayat tecrii-
besi karsisinda daha az 6nemli héle gelmesidir. Burada icimizdeki Adem’e
dokunulmasindan kasit da budur.

Bilincin heterojenlesmesi; farkli zaman diliminde ayni eserin ayni kisi
tarafindan okudugunda farkli karsilik bulmasidir. Calvino, Goriinmez Kent-
ler’de; ge¢misin (yasansa dahi bitmedigini) biz hayatta yol aldik¢a ge¢misin
siirekli degisen bir sey (bakisimiz degistigi i¢in) oldugunu soyler.

Diinya edebiyatindaki biitiin klasikler birinci ve ikinci basamaga aittir.
Yerli edebiyata ait bir eser bu nitelikleri tasiyorsa {inii diinyaya yayilmamis
olsa dahi onun evrensel oldugunu rahatlikla séyleyebiliriz. Kegsis ve Celladin
Kizi'nda parmaklikli mahktimiyet kadar toplumlarda parmaklik olmaksi-
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zin yasanan mahkamiyetten de s6z edilir. Daha ¢ok toplumun alt kesimine
yonelik siirdiiriilen parmaklik-siz infaz, yasam son buluncaya kadar devam
eder. Tesbihle gidelim. Toplumu biiyiik bir kémdir kiitlesini bir yerden baska
yere tasiyan insan kitlesi olarak diisiinelim. Diisliniirken de kitle ve kiitle
kelimesini zihnimizde olabildigince yaklagtiralim. Kémtiriin bazi kesimleri
1slak bazi kesimleri ise kuru olsun. Bu toplu tasima sirasinda 1slak kesime
denk gelen eller daha fazla kararir. Aslinda bu eller siirtiinmeden dolay1
belki daha fazla ac1 ¢cekmistir. Herkes komiir kiitlesinden elini ¢ektiginde
eli kirlenmemis olanlar kirlenmis olanlar1 haksizca yaftalar. Iste bu tiir
suclamalara parmak izi tasimayan suglar diyebiliriz.

Sugta sug¢lananin parmak izi yoktur ama komiiriin 1slak tarafina denk
geldiginden, yeterince uyanik ve aktif davranmadig icin elleri kararan bu
kisiler toplum tarafindan kararan eller olarak 6ne ¢ikarilir, hatta 6nde tu-
tulur. Bu kitlenin kiitleyi tasimasi esnasinda ise bazilarinin tek eli kararir.
Bu kisiler kararan tek ellerini gizlemek i¢in toplumun dikkatini iki eli ka-
raranlara ¢ekerler. Toplumda yiiceltilmek her zaman ac1 ¢ekmekle iliskili
degildir. Bunu yansitan Kegis ve Celladin Kizi muhtesem bir imgeyle baglar:
Agaca asili cesedin basinda doniip duran yirtict kuslari, ¢ikardig: seslerle
uzaklastirmaya calisan geng bir kiza rastlayan kesis. Daha sonra manen yokus
asag1 gidecek hikayesinin basinda o kesis bize der ki: “Daragacinin dibinde ayagim
gomiilecegim topraga basmusg gibi icimde bir sogukluk hissettim ama inanan bir kesis
neden daragacinin altina gomiilsiin ki?”

Kesis, giinii geldiginde gercekten o daragacinin altina gomtliir. Bir cese-
din basinda baslayan sevgi, sonunda kesisi cesede doniistiirecektir. Geng kiza
duydugu sevgi 6nce merhametle baglar, ardindan tutkuya dontisiir, en sonun-
da ise sahibini kiskangliga ve yikima siiriikler. Manevi anlamda toplulugun
en Uist kesiminde yer aldig1 var sayilan kesis kilisede dahi dislanan ve en asag1
kesimde oldugu varsayilan bir kisiyi (kasabadaki celladin kizini) sevmeye bas-
lamistir. Imkansiz olana dogru cetin bir yolculuga ¢ikmistir. Fakat baslangicta
bu sevginin seklini kabullenme konusunda direnir. Bunun sadece merhamet
kaynakl: bir sevgi olduguna inanir. “Bu kiza karg: besledigim duygunun onu koru-
makla gorevlendirildigimi gosterdiginden emin olmasam kéfirden de beter olurdum”
demesi bize bu direnisin ne kadar giiglii oldugunu gosterir.

Bat1 kaynakli bu metinde tipki dogu klasiklerinde oldugu gibi insan sevgi-
sinden Yaratici sevgisine ulagsma konusuna deginilir. Kahraman, sevdigi kiz
icin ac1 cekmekten mutluluk duymaya baslar. Fakat buna inanan sadece kahra-
manin kendisidir. Ruhaniler, cellad: ve kizini giinahkar olarak gérmektedirler.
Bir kesisin bir “glinahkara” aski su sozlerle dile getirilir: “Cellad: Hristiyanlikla
ilgili en son kisi olarak goren kardeslerim, aksine beni diinyanin eski ve kéklii gelenek-

136



ANIT OYKULER

lerini yikmak isteyen bir hayalperest bir
aptal olarak nitelendirdiler.” Cellat ve
kizi1 kilisenin karanlik késesinde dua-
ya zorlanirken, bu durumu sorgula-
yan kesis, Tanr’nin bize bizim birbi-
rimize oldugumuzdan ¢ok daha
merhametli oldugunu diisiiniir. Kesis
annesi oOliince kilisede biiytimiis,
inangli, samimi biridir. Bu eseri pek
cok eserden farkl: kilan, inangla ilgili
derin sorgulamalarin ve insana dair
ylize ¢arpilan celiskilerin gercekten
samimi sekilde inanan biri tarafin-
dan yapilmasidir. Inancini yitirmis ya
da inanmay1 bastan alaya alan ironi
ile zaman zaman karsilasiriz fakat
burada sorgulama, icten inanan ve
sonradan  siipheye diisen  biri

tarafindan yapilir. Dinle ilgili biitiin
sikintilarin Yaraticr'nin kurallarindan degil, onlar1 yanlis anlayan toplumdan
kaynaklandig1 ortaya konulur. Toplumun zalimliginden Yaratici sorumlu tu-
tulmaz. Yine de ¢evrenin celiskisini anlamaya neden olan duygu giiclii bir sev-
gidir.

Hikayenin ilerleyen yerinde iftiraya ugrayan gen¢ kiz, babasi tarafindan
kirbaclanmaya zorlanir. Kesis, kizin korunmaya en fazla ihtiya¢ duydugu anda
ona asik olmaya basladigini kabullenir. Merhamet, aska evrilir. Bir kesiste en
yogun bulunmasi gereken duygu olan merhamet, baska bir gii¢lii duyguya
aska dontisiir. Burada ilk defa kesisin inanci zarar goriir. Tanrr'nin kirbaglan-
ma olayina izin vermesi inancini sarsar. Babasi kizini kirbaglamamak i¢in diz
¢oker yalvarir ama kabul edilmez.

En sevilene (Tanri) ilk biiyiik isyan baska bir sevilen yiiziinden gercek-
lesmistir. Kizin bir aziz olduguna inanmaya baslar. Diger kesisler kizin suclu
oldugunu diisiiniir. Inang birligi bozulmustur, ayni yolda yiiriidiigii insanlar-
dan ayrilir. Emirlere itaat kesislikte diizenin temelidir. Kime merhamet edilip
edilmeyecegini bu emirler belirler. izin verilen kisiye izin verildigi kadar mer-
hamet... Kahraman, merhamet konusunda irade ortaya koyunca her alanda
Ozgurligiini ilan etmis olur. Bunun sonunda siirgiinle cezalandirilir. Cezasi
ticari kara donustiirtiliir. Sadece pederlerin toplamaya yetkili oldugu bitki
kokiinden pahali bir likor yapiliyordur. Arinmak i¢in inzivaya gonderildigi
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yerde bu kokii toplamakla gérevlendirilir, likoriin sirr1 titizlikle korunur.

Sevginin hikiye boyunca sahibini nasil ¢ildirttigina sahit oluruz. Merha-
met ve acima duygusu aska, ask tutkuya, tutku cinayete evrilir. Kesisin 1srar
ettigi iyilik onu kotiiliige gotiirecektir. Boylece iyilik ve katiiliik karisir. Zaten
onlar1 birbirinden ayirmak ruh ve bedeni ayirmak gibidir. Kesis, Tanrr’y1 gor-
meye ve onunla konusmaya baslar. En sonunda geng kizi1 Tanr1 adina 6ldiiriir.

Hikaye bir imgeyle zenginlesir. “Soylu Beyaz” isimli ve sadece ugurum ke-
narinda yetisen ¢icegi toplamaya calisan pek ¢ok kisi hayatini kaybeder. Kesi-
sin hapisle cezalandirildig: sirada ona birkag tane “soylu beyaz” toplayip getir-
meyi basaran celladin kizi, hikiyenin sonunda kesis i¢in, 6liim sagan bir soylu
beyaza doniisiir. Kendisi de u¢urum kenarinda yetisen bir ¢igek gibi toplumun
disina itilmistir. Ona ulagmaya ¢alisan kesisin ugurumdan asag1 yuvarlanma-
sina neden olmustur. Kiz1 seven kesis, ucurum ¢icegine sahip olmaya calisanlar
gibi oliir. Bu ¢icek u¢urum kenarindan baska yerde yetismez. O kadar giizel ve
cezbedicidir ki sayisiz can alir.

Yoksulluk ve toplumlarin ikiyiizliliigii evrenseldir. Evrensel olan bu iki
konu homojenlesen bilingle tahkiye edildiginde melodrama diismekten kurtari-
larak anlatilir. Bierce’nin hikayesinde homojenlesen bilince rastlariz.
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HATICE BILDIRICI

BENIM SINEMALARIM

Edebiyat ve sinema kendilerine has
imkanlara sahiptir. Edebiyat s6zii, sinema
goriintiiyili sanata doniistiirme isidir dersek
abartmis olmayiz. Birbirinden farkl yete-
nekleri gerektirir. Bir bakima diinya kiiciik,
insanin trajedisi bellidir. Dolayisiyla ya-
zar ve yonetmenin ellerindeki bu araglarla
ayni temada kesismeleri sik rastlanan bir
durumdur. Bu baglamda, yonetmenlerin
kendi senaryolarini yazmalar: son derece
olaganken yazarlarin kendi yazdiklar:1 bir
eseri, yonetmenlige soyunup sinemaya ak-
tarmasi oldukca sira digidir. Bu, farkli iki sanat formunda da bir iddia ortaya
koymaktir. Fiiruzan tam da bunu yapar. 1972’de kaleme aldig1 “Benim Sinema-
larim” 6ykiisiinii ayn1 adla, ressam Giilsiin Karamustafa ile birlikte yonetmen
sifatiyla kameralarin arkasina gecerek 1990’da sinemaya uyarlar.

Tirk sinemasinda yonetmenligini iki kadinin ortak tistlendigi ilk ve tek
film olan Benim Sinemalarim, ayn1 zamanda her iki sanat¢inin da ilk ve son
filmleridir. Filmin basrollerini Hiilya Avsar ile Yaman Okay paylasir. Film,
1990 Cannes’da Elestirmenler Haftasi ve Altin Kamera Boliimiine katilan 118
film i¢inden sevilen sekiz filmden biri olarak degerlendirilirken 1991’de Ulus-
lararasi ran Fecr Film Festivali'nde, Uluslararast Jiiri’den “En lyi Ilk Film Jiiri
Ozel Odiilii"nii kazanir. 1991'de Tokyo Uluslararasi Film Festivali'nde ise segi-

len “En Iyi On Asya Filmi” arasinda yer alir.
Fiiruzan’in oykiiciiliigii ve Benim Sinemalarim

Fiiruzan 6ykiilerinde; toplumdaki sosyal adaletsizligi, buna bagl olarak olu-

san yoksullugu ve insanlarin icine diistiigii ¢ikmazi, ince ayrintilarda gizli
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kalmis insan halleriyle anlatir.
Toplumsal ayrismalara ayna tu-
tar, bu durumu birey {izerinde
degerlendirir. Adeta okurda bir
huzursuzluk yaratmay1 hedefler.
Firuzanm Oykiisiinii modern
yapan bireye odaklanabilme be-
cerisidir. Onun kahramanlar:
uzaktan baktigimizda siradan-
dir. Ancak Fiiruzan; okurunu
oykii kisisine yaklastirdikca her
bir insanin 6zel oldugunu, hikayesinin biricik oldugunu, vazgecilmez ve bu sebep-
lerle degerli oldugunu isaret eder. Sanki Fiiruzan, bu degerli insanlar i¢inde en ¢ok
kadinlar: hatta neredeyse en savunmasizlari gibi goriinen kizlar1 mercek altina
alir. “Benim Sinemalarim” da bu baglamda karakteristik bir Fiiruzan &ykiisiidiir.
Bastan su tespiti yapabiliriz: Fliruzan ve Karamustafa’nin eliyle bir filme doniisen
“Benim Sinemalarim” sinemada dykiiden daha fazla bir sey sdylemeyi basaramaz.

Uyarlamalarda, yonetmenin eserin konusuna ve temasina yazardan farli
bir bakis agis1 getirmesi beklenir. Yonetmenin yorumu buradaki en belirleyi-
ci unsurdur. Benim Sinemalarim‘da yazar ile yonetmenin bakis acis1 ayni oldu-
gundan, hatta filmin Tiirk sinemasinin acemiliklerle ve imkansizliklarla dolu
yillarinda ¢ekilmesinden ve belki yonetmenlerinin ilk tecriibeleri olmasindan
Nesibe’nin hikayesi filmle degil, 6ykiiyle iz birakir.

Oykii, filme kelime kelime aktarilmistir diyebiliriz. Neredeyse dykii metni
senaryo metni olarak da kullanilmis, ayri1 bir senaryo yazilmamis hissi olustu-
rur. Ornegin “Kadin iirktii, boynuna dogru gekti hirkasini... Sustu. ... Gereksiz
yere hirkasini ¢ekeledi gene.” bu ciimlelerin 6ykiide atmosfer yaratmak ama-
ciyla kullanildigini anlamak zor degil. Filmde ayni sahne islenirken Nesibe’yi
sormaya gelen komsu kadin bu hareketi en az on kere tekrarlar. Bu hareketin
yaninda sohbetin de kelime kelime ayni oldugu bu sahnede, dykiide kapidan
girdigi sdylenen kedi bile oradadir. Oykiide yakisik alan, anlatima ruh veren
bu ciimleler, filmde zorlama bir sahneye déniisiir. Iste yonetmenin getirecegi
yeni bir yorumla kastedilen, tam bu noktada devreye girer. Yonetmen, goriin-
tlinilin ve sesin giiciinden ilham alarak temaya ulasirken 6ykii atmosferinin ol-
dugu gibi filme aktarilmasi miimkiin olmayabilir.

Film ve 6ykiiyii konu bakimindan ayiran 6nemli ve biricik fark, filmde
Nesibe’nin sinema tutkusunun goriintii araciligi ile izleyiciye daha fazla sunu-
labilmis olmasidir. Filmdeki ge¢mise dontisler (flashback) sinema tutkusuna
daha uzun odaklanmamizi saglar.
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Déngiisel bir zaman kurgusuna sahip bu iki eserde de Nesibe’nin evi terk
ettigi glinle daire tamamlanair. Peki, Nesibe evi neden terk eder?

Nesibe

Nesibe, anne ve babasi ile Hali¢’in kenarinda yoksul bir mahalledeki tek
g6z evlerinde yasamaktadir. Oldukga giizel on alt1 yasinda bir geng kizdir. Be-
yoglu'nda tezgahtarlik yapmaktadir. Son bir yildir bedenini satarak daha ¢ok
para kazanmaya baslamigtir. Nesibe'nin babasi igsizdir ve arada bir kazan-
diginin da ¢ogunu ickiye yatirmaktadir. Neredeyse evi tek basina gecindiren
Nesibe, kazancini sorgulamayan anne ve babasinin gercegi icten ice bildikleri
halde gérmezden geldiklerini diistiniir. Eve ge¢ geldigi bir giin annesi ile ytizle-
sirler. Babasi, eve ge¢ geldigini annesinden 6grendikten sonra Nesibe’yi adam
akillr dover. Annesi ne kadar ugrastiysa da Nesibe’yi babasinin elinden ¢ekip
alamaz. Bu dayak babasinin gerc¢ekle yiizlesmesidir aslinda. Nitekim o dayak
atarken Nesibe babasinin g6zlerinin icine dyle bakar ki ona “Gergegi basindan
beri biliyorsun.” dedigini anlamamak imkéansiz hale gelir.

Bu dayak sahnesinin sonunda ii¢ii de kendi i¢ diinyalarina cekilirler. Nesi-
be yerde iki biikliim kalmis kimildamamaktadir. Baba camdan disariya dalip
gitmistir. Annne de bir siire suskun kalir. Bu boliim filmin basarili sekansla-
rindan biridir. Bu, perdeyle ikiye boliinmiis tek gbz odadan ibaret ev, i¢liniin
de hayallerinin mezar1 gibi goriinmektedir. izleyiciye yoksullugun bir ¢aresiz-
lik oldugu, sosyal problemlerin bir-

cogunun temelinde bunun yattig1,
bu firtina sonrasi durulusun sessiz-
liginde hissettirilebilmistir.

Nesibe, o gece herkes uyuduk-
tan sonra sessizce evi terk eder.
Kendini bir sinemada bulur. Sine-
manin kapisinda bekleyen hayat
kadinini dikkatle inceler. Kendi ge-
lecegini goruyor gibidir. Fuayedeki
herkesle beraber Nesibe de sinema
salonuna girer. Ancak Nesibe’nin
dikkatle stizdiigii kadin, herkes
iceri girdiginde disarida kalir. Bu
sahne ile Nesibe’nin dislanmislig
tizerine bir alegori kurulur.

Film, dairesel dongiisiinii ta-

mamlayarak Nesibe’nin evden kag-
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t11 giine, filmin basladig1 yere déner. izleyici onun evi neden ve hangi kosullar
altinda terk ettigini anlar. Final sahnesi ile filmin ilk sahnesi aynidir: Bir grup
¢ocuk nese icinde dénemin ti¢ boyutlu film canlandirmasi ile yapilan hareketli
tanitiminin ardina diigsmiistiir. Bu ¢ocuklar mutludurlar, umut etraflarini ku-
satmis gibidir. Biitiin ¢cocuklar, hayaller {ilkesinde yasamaktadir ayn1 bir sine-
ma salonundaki seyirciler gibi. Bir giin perde kapanacak ve gercek hayat basla-
yacaktir. Ancak bu zaman dilimi sinirlidir. Biiyii bozulacak ve onlar da herkes
gibi gercegin cetin yiizii ile karsilasacaktir.

Nesibe'nin sinemada izledikleri, ona i¢cinde yasadig1 yerden baska bir
diinya daha oldugunu séyler; sinema salonlar1 baska bir yasamin habercisidir.
Ancak gencecik yasina ragmen Nesibe, sinemada gordiigii giizel hayatlarin
kendisine uzak oldugunu da farkindadir. Aslinda sinema ile gercek hayat ara-
sindaki fark onun hayallerine uzakliginin bir dlgiisii gibidir. Iimkansizlig se-
zen Nesibe, kendisine sunulan ortalama bir hayati reddedercesine hatta intihar
edercesine evi terk edip sokaklara atar kendini. ’

Evi terk ettigi o gece, zaten yavas yavas uzaklastig: ailesinden ve mahalle-
sinden kopan Nesibe, sinemalarin bile degistigini, kendisinin artik baska bir
aleme dahil oldugunu anlar. Oykiide Nesibe'nin yasadig1 celiskili durumlarin
icine diisiinceleri yoluyla ince ince sizdiktan sonra Fiiruzan, “Biiyiik kentin bir-
birinden kopuk insanlar1 hi¢bir dis 6zelligi olmayan bu kii¢iik isci kiz1 gérmez.
Kapilardan girenlerin i¢ine karisir Nesibe.” climleleriyle onu siradanlastirip
kalabaligin icine birakir. Béylece okurun Nesibe ile karsilasma olasiliginin
farkina varmasinin ve saginda solundaki Nesibe’leri gorecek bir géz edinme-

sinin yolunu agar.

' Age,s. 38.
2 Fiiruzan, Benim Sinemalarim, YKY, 2015, 5.22.
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BEKIR SAKIR KONYALI

BALKON MUHABBETI

Oturmus, pasli balkon demirini tirnakliyor Karag6z Sakir. Muzirlik olsun
diye degil, koca adam sonugta, cani sikiliyor besbelli. Ortadan ikiye ayirdig:
iyice seyrelmis saglarinin golgesi yiiziinde. Sonra dogruluyor birden, geriniyor
sOyle bir. Anlatmaya devam ediyor. Hacivat Nuri, kolunu balkon demirine da-
yamis Sakir’i dinliyor.

Boyle yazinca yani Karagozler Hacivatlar, yiiziinii okura dénmiis bir anla-
tic1 ve rahat ciimlelerle girince hikayeye “de bakayim” diyerek kaykilasi geliyor
insanin, eglenceli ve muzip bir seyler bekliyor haliyle. Ama durum pek de 6yle
degil. Bir kere Karagoz ve Hacivat'i ben demedim, meslektaslarinin uydurmasi.
Dogru olan su: Nuri ve Sakir milli egitimin milli hocalarindandir. Felsefe ho-
cast Nuri Giirpinar, hepi topu iki hafta siiren bir evliligin ardindan yirmi yillik
miizmin bir dul. Miizmin evli Sakir Uluagag, ti¢ kiz babas1 bir matematik 6g-
retmeni. Yakindan bakildiginda goriilecektir ki Nuri ve Sakir keskin bir zeka-
ya, ince bir humora isaret edecek denli esprili kisiler de degillerdir iistelik. On
yildir ayni1 okulda 6liim bizi ayirana dekle nikah kiymais, didismeden sevisirler.
Karag6z ve Hacivat, onlarin yapisik ikizleri andiran bu beraberliginden, diinya
yansa bir kalbur samani yanmaz hallerinden... Sakir, biraz da safligindan ileri
gelen lafazanlig1 yiiziinden Karagoz; Nuri ise koltuk altindan eksik etmedigi
kitaplarindan sebep Hacivat. Kisaca boyle... Balkona donersek:

Karis1 Asuman, ¢cocuklar: alip annesine gittigi i¢in ge¢ vakitte uyanan Sa-
kir, sigara altlig1 yaptig1 bir atistirmanin ardindan ¢ikmisti balkona. Her ikisi
de —Sakir ve Nuri- yiiziinii serin bir gilinese vermis nefesleniyor simdi. Giin-
lerden Pazar. Sakir, bir anisin1 daha nese ve hiizne bandirip Nuri’ye uzatmis
bekliyor.

Karsida tepesi karlanmis koca bir dag, duvaginin ardindan bakan bir ge-
lin bas1 olmus uzaktan izliyor onlar1. Yolunu sasirmis ya da ge¢ kalmais bir kus
siirtisli alcaktan giineye ucuyor. Yolda park halinde sira sira otomobiller, sofo-
riinii alan uzaklagiyor. Bir giivercin heniiz perdeleri agilmamis kars1 pencere-
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nin pervazina konuyor, sonra ikincisi. Nuri, bunlar1 bir yapbozun par¢alariy-
muis gibi dinledigi Sakir’in anisina biiyiik resimde yer ararken goriiyor. Sakir’in
basi 6niinde yine. Can sikintisini erteleyen pasli balkon demiriyle mesgul. Ar-
dindan can sikintisinin kendisi oluyor pasli demir.

Sundan: Iki y1l 6nce Sakir, balkon demirlerini boyarken karis1 kil firca al
diye tembihlemisti. Boyay1 demirin her yerine yedirmezsen buldugu bosluk-
tan pas yapar demisti. Sakir’in karisina séyledigi “h1 hi tabi canim™ balkona
gecene kadar siirdii. Ben bilirim isimi, derken kendi kendine -bu sebepsiz ve
anlamsiz 6zgiivenle- horozlanmak degildi niyeti. Her zamanki tez canliligi,
tisengecligi, pintiligi iste... Ama simdi beceriksizliginden, tedbirsizliginden
ziyade, Asuman’in kendisine kesecegi fatura sikiyor caninu. itirazlar ariyor, ye-
tistirilecek cevaplar... bulamayinca:

“Uslu s6zii dinlemeyen ulurmus. Yok ya... Ulan ben senin gonliinii almak
icin hakliymissin diyorum. Hakli oldugun i¢in degil ya edepsiz!” diyor pash
demir parcasini eliyle sertce rendelerken. Nuri, biiyiik resmi bir kenara koyup
oniindeki masada yer alan telefona daha bir yakinlasmak i¢in uzanirken soru-
yor: “Sen bi anlat hele Karag6ziim, nedir mesele?”

Diin aksamdan beri bunu bekliyor Sakir. Biliyor ki bdyle durumlarda
onu dinleyecek iki kisi var su hayatta: Biri Nuri, 6teki kendi. Diin aksamiizeri
bulustuklarinda Nuri’nin “Hayirdir aslanim, ¢oluk ¢ocuk nerede?” sorusunu
“Bosver ya, bildigin teraneler!..” diye cevaplayinca iistelememisti Nuri. Alisti-
g1 bir seydi ne de olsa. Okuldan dedikodularla, tavla sakirtisiyla da dagilmisti
zaten Sakir’in teranesi. Ama su pasli balkon demiri yok mu, hatirlativeriyor
ona simdi birden her seyi. Anlatmaya basliyor, her zamanki gibi ta cemaziyu-
levvelinden:

— Biliyorsun benim ¢ocuklugu... Baba yok. (Derken balkon mermerine
dokiilen demir tozlarini iiflityor, egildigi i¢cin arka ayaklar: kalkmis sandalye
de arkasina yaslanirken zemine oturuyor yeniden) Sinirleri yorgun, kemikli
bir anneyle biiyiirken koca Istanbul’da, bir komsumuz var mahallede, ayni za-
manda annemin ahbabu: Stikriye teyze. Bu kadin, annemin isiittigii icimi el-
dir yabandir demeden 6ziinden bir sefkatle, yaziktirla isitmis bir kadindi Nuri-
cigim. Bir ¢ocukluk armagan etmis ki bana: kor gecelerde mum 15181... (G6ziint
ve sesini daldirdig: ¢ocuklugundan alip) Dur ¢ay vard: ocakta unutmayayim,
diyerek mutfaga geciyor.

Kars1 apartmanin balkonunda bir afacan, iki ucunu mandalladig1 bos
naylon posetleri balkon demirlerinin arasindan saliyor bir bir. Posetlerin para-
siit gibi siiziillisii hosuna gidiyor ¢cocugun, Nuri’nin de. Bugiin riizgar olmadig:
icin kisa stiriiyor bu seyir. Salinan posetler iki apartman arasinda arsiz otlar,
pet siseler, bos bira kutulari ile dolu bos arsa yerine kaldirima diisiiyor. Yoldan
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gelip gegenlerin yukari baktiklarini fark eden ¢ocuk, igeri kaciyor. Nuri giiler-
ken balkon kapisini acan Sakir’in kendisinden 6nce ciimlesi giriyor balkona:

— Ne diyordum, he! (Nuri toparlaniyor. Hi¢bir sey olmamis gibi)

— Evet, diyor.

— Simdi bu kadincagiz, aramis annemi yillar sonra. Ama oraya ge¢me-
den 6nce bir sey daha anlatmaliyim sana. (Nuri, yine giilmeye basliyor. Sakir
diklenir gibi)

— Ne oldu ki, niye giiliyorsun?

— Ya yok, senin su anlatma hevesini, istahini diisiintince...

— Eee...

— Diyorum ki, 6gretmen degil oyuncu olmaliymissin sen

— Yav birak mavali! diye gecistirerek Nuri’yi, devam ediyor kaldig: yer-
den Sakir. Delikanhlik ¢caglarim... Siikriye teyzenin kocasi hastanede, durumu
agirmis. Annem diyor bunu bana, evi temizlerken. Su ¢camasirlarini topla, der
gibi. Durur muyum, hemen ertesi giin hastaneye gittim. Beni goriince sevindi
kadincagiz. Nesesiz ve yorgundu haliyle. Gegen yillar yiiziinii eskitmis ama ba-
kislar1 hala ayni Siikriye teyzenin. (Nuri bakiyor ki kosar adimlarla gidiyor Sa-
kir, her zamanki gibi, araya giriyor; durdurmak, oyalamak istiyor onu. Istiyor
ki muhabbet bitmesin. Istiyor ki bazi ciimleler giineslensin, acilsin, biiyiisiin,
sOyle bir serpilsin. Soruyor.)

— Bu da sagilasi gercekten. Insanda her sey degisiyor da su kas goz, bakis
degismiyor degil mi Karagdz' iim?

— Sorma... O an ne hissettim biliyor musun? -duruyor bir an, kelime ari-
yor- Biraz daha yaklagsam Siikriye teyzeye, silsem ellerimle gozlerinin camini,
iiflesem hafiften, sanki ¢ocuklugum ¢ikacak icinden. (Nuri'nin eselemesine
firsat tanimadan dilinde bir ‘neyse’yle atlayiveriyor soziiniin iizerinden.) Al-
lah biliyor giderken niyetim ziyareti kisa tutmakti. Sag olsun birakmadi ka-
dincagiz. Bir hasta ziyareti i¢cin uzun sayilacak bir sohbete oturttu beni. Yine
o konusturandi, ben konusan. Giiya yik almaya gelmistim ama ¢ikarken yiikii
alinan ben olmustum. Elini 6piip ayrilmazdan evvel son bir kez daha ge¢mis
olsun dedim, sarildik kucaklastik. Aksam oldu. Anneme anlattim bunu. “Oyle
mi?” dedi “Ben de gecen aradim, ge¢mis olsun dedim telefonda, gelmeme gerek
var m1 dedim. Yok, dedi” diyor. Diisiinebiliyor musun? (Nuri’nin yiiziinde ac1
bir giiliimseme) Dostun olacak yakinlikta, tizerimizde emegi olan bir arkada-
sinin kocasi 6liim doseginde ve sen gitmiyor, telefonda “Gelmeme gerek var
m1?” diyorsun. Sorsam “Simdi yaz mevsimi, dolmuslarda perisan olurum bu
yasta” diyecek, biliyorum. Annemin bencilliginden igreniyorum o an. “Yuh!”
diyorum. “O yuh’u yuttururum sana!” diyor, “Oniindeki yemegini ye. Biiyiikle-
rin isine de burnunu sokmal!” (Nuri, Sakir’e annesini hakli gésterecek sebepler
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ararken, boylece dura dura uzatmayi diisiiniirken hikayeyi, Sakir kacani kova-
lamanin pesinde atlayip ge¢misti orayi ¢oktan. Yanina Nuri’yi de alarak devam
ediyordu kosusuna.) Bana gegenlerde anlattigin Muhsin amcanin sozleri geli-
yor aklima, hatirliyor musun?

— Hangisiydi, diyor Nuri.

— Hani su babani gegen ay kansere yakalanmis bir kéyliisiiniin yanina
gotiirmiigsiin. Adamcagiz 6lmek tizere...

— He he, hatirladim.

— Simdi dostum, sen doniis yolunda soruyorsun Muhsin amcaya: “Nere-
den taniyorsun bu adami baba?” Yani “Seni bir hastalik haberiyle ta buralara
getiren ne?” anlaminda... Ki o giine dek sana, “Oglum beni suraya gotiiriir mu-
siin arabanla?” dememis bir giine bir giin. Ne diyordu Muhsin amca?

— O adam kdyde, askerdeyken bana mektup yazan tek kisiydi. (Cimlenin
sonunu beraber soyliiyorlar.)

— Yaa, iste dostum! Sen olsan sasirmaz misin? Ki Siikriye teyzenin yap-
t181 bir mektuptan ¢ok ¢ok fazla... Neyse iste bu kadincagiz yillar sonra gegen-
lerde annemi ariyor. (Boyledir Sakir, ortaya bir hiiziin koyar, neyse der atla-
yiverir istiinden. Bunu niye yapar? Muhabbeti yemlemek i¢in mi demlemek
icin mi, bilemiyor Nuri) Annem Kiitahya’da, bizimle. Siikriye teyze, Antalya’da
bir akrabasinda. Istanbul’a dénerken gérmek istiyor annemi. Bu arada Kiitah-
ya'da tanislar1 var Siikriye teyzenin, Istanbul’a onlarla donecek. Yalniz soyle
bir sorun var. Kadin arabasiyla gitmis Antalya’ya. Daha dogrusu bir yakini onu
gOtiirmiis, uzun yola ¢ikacak mecali de cesareti de yok kadinin. Simdi birinin
onu oradan arabasiyla alip Kiitahya’ya getirmesi gerekiyor. (Nuri’nin dilinde
Sakir’i isteklendiren bir e, hem de ¢engelli {inlemli) O biri ben oluyorum iste.
Stikriye teyze “Sakir gelemez mi, Nurtencigim?” diyor anneme. Annem de “Ah
kardesim, nasil gelsin? Cocuk ders veriyor, isi basindan agkin.” diyor. Olan bi-
teni aksam yemekte anlatiyor bana. Giderim, diyorum. “Ne?! Sa¢gmalama og-
lum!” diyor annem. “Gider, onu getiririm.” diyorum. Bu kez Asuman da itiraz
ediyor ama kararliyim. Evden ¢ikarken yiiztime bile bakmiyorlar. Asuman’in
“Cehennemin dibine kadar yolun var!” bagirtisiyla annemin “Nerden dedim!”
pismanlig1 alevlense de ben gece otobiis biletini aliyorum. Sabah yedide An-
talya’dayim, i¢im icime sigmiyor. Nasil heyecanliyim bir bilsen! Nerden bak-
san yirmi yirmi bes yil olmustur goriismeyeli. Icimde gocuksu bir heyecan,
ariyorum Siikriye teyzeyi. Nezaketli ve mesafeli bir sesle aciyor telefonu. E tabi
bilinmeyen bir numara, sabah mahmurlugu da var, olabilir yani. Kendimi tani-
tiyorum, hatirliyor. Tedirginligi ge¢se de mesafeli nezaketi hala sesinde. Hani
ocag1 birden kisiverirsin de kabaran siit diistiverir ya dibine, bende de 6yle bir
hal. Ama soniiversem de i¢cime belli etmiyorum.
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— Haberlidir belki kadincagiz, diyor Nuri

— Nas1 yani?l..

— Ya sen bir higimla ¢ikmigsin ya evden. Annen aramistir kadini. Bizim
Sakir geliyor seni almaya demistir...

— lyi de bulusuyoruz. Opiiyorum elini, yine ayni. Hos geldin hos bulduk,
daha daha nasilsindan &tesi yok. Hosumuz bes olmuyor bir tiirli. Vay bana
6rdek mi dedin diyecem, ama bulut da yok havada. Isin agik¢asi kadinin yiizii,
giiliist, 151l 1511 giinesli ama 1sitmiyor iste icimi. Bir bit yenigi var bu iste, bu
Stikriye Hanim o Siikriye teyze degil de ¢ozemiyorum bir tiirlii. Uzun etme-
yeyim, aliyorum Siikriye hanimi, bindiriyorum arabasina, dinlenmeden ¢i1-
kiyoruz yola. Altimizda dokiintii bir araba... Hava sicak, arabada klima yok,
diizde kamyonlar solluyor bizi, yokusta elliyi gecemiyoruz. Sigarasizlik basi-
ma vuruyor. Kadini rahatsiz etmemek i¢in neredeyse yol boyu her benzinlige
cekip mola veriyorum. Evden apar topar ¢ikmisim, iizerimde kredi karti yok,
cebimdeki para tuvalete gitmelik. Acikiyorum da bir yandan, bir sey de diye-
miyorum, ay1ip olur kadina diye. Yine boyle yolda durdugumuz bir yerde kadin
“Evladim agsan bir seyler yiyelim surdan!” diyor. “Zahmet etmeyin teyzecigim”
diyorum nezaketen. Ustelese, “E, peki!” diyecegim. Iki etmiyor kadin. Oyle ya,
diyor “Sunun surasinda bir buguk saat kald1 Kiitahya'ya, gidince yeriz.” Bir yer-
de daha duruyoruz. “Buranin tatlist meshurdur, ismarlayayim mi sana?” diyor.
“Siz bilirsiniz.” diyorum. “Bu sicakta da tatli yenmez ki di mi ama?” diyor. (Nuri
giiltiyor). Burnumdan soluyorum adamim.

— Yahu belki kadincagizin da parasi yoktur Karagoziim.

— Yok ya, anlaticam dur bi hele... Neyse, Kiitahya’ya geldik. Arabadan in-
dik, eve ¢cikacagiz. Kadin ne yapti biliyor musun?

— Ne, dedi merakla Nuri

— Cantasindan bir ciizdan ¢ikardi. Fermuarini agarken kiistah bir kibirle,
ylikiinii evine kadar tasiyan bir hamalin kokusundan rahatsiz olmus gibi, ken-
dini uzaklastirarak benden “Simdi ne vericez sana?” dedi. “Nasil? Anlamadim.”
dedim. “E, buraya kadar getirdin ya, borcumuz ne yani?” diyor. “Ne borcu tey-
ze, yok Oyle bir sey” dedim. “Ha, 6yle mi?!” diyerek sasird1 kadin. Yaptigindan
utanacak ve benden &ziir dileyecek diyorum igimden. “lyi peki o zaman, sag
ol.” dedi istemeye istemeye.

Giilismeleri sogur sogumaz Nuri giriyor s6ze (bir hamle daha Sakir’e):

— Yalniz su babamin hikayesine bir ac¢iklik getirmeli Karagoziim. Ben
bunu kime anlatsam ytizlerinde beliren, ‘vay be ne dostluklar varmis eski-
den’in kas kaldiran hayreti oluyor. Ben de hikayeye halel gelmesin, dinleyen-
lerin hayranliklari dagilmasin diye ses etmedim simdiye kadar. Olur ya uzun
siiredir aramadig1 bir ahbabini arayasi gelir adamin, is yerinde arkadasina bir
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gllimseyiverir mesela ya da ne bileyim o geceligine giiler yiiziiyle sasirtiverir
evde onu bekleyenleri. Ben de nasiplenirim bundan. E gururlanirim da belki.
Ne de olsa bir yalan s6yledim ve degisti diinya.

— Yalan miyd1 yani bu mesele, diyor Sakir hisimla, oglum dogruyu soyle
bak... O dinleyenlerden biri de bendim. Ta Antalya’ya gittim yav... Nuri, kah-
kahasini bastirarak:

— Yok yok, yalan degil de hikdye bundan ibaret degil. Babam aynen boyle
dedi. Ama o mektup yazma isi dinleyenlerin hayal ettigi gibi degildi.

— Nasi1 yani? Ya uzun etmesene...

— Isin asli su: Babamin bu 6liim désegindeki ahbabi, babaannemin “og-
lum Mubhsin nasilsin iyi misin sen de bizden soracak olursan”la baslayip evden
ve koyden haberlerle devam edip gozlerinden 6perimle biten sesini yaziya do-
ken adam. O devirde kdyde okuma yazma bilen ¢ok olmadig: i¢cin babaannem
de bu delikanliy1 ¢agirir mektubunu yazdirirmis, ¢ikarken de eline birkag Gte-
beri verir, gonliinii hos edermis. (Kisa siiren bir suskunlugun ardindan devam
ediyor Nuri) Ya simdi diisiindiim de aslinda bu haliyle daha ¢arpici degil mi
hikaye? Evet, babam habbeyi kubbe yapmis belli ki. Ama bu kadirsinaslik daha
biiyiik degil mi? Buncacik bir jesti biiyiik bir iyilik gibi gésteren nedir ona, min-
net mi, 0dev ahlaki mi1?

Nuri devam ederken kirli kani alip temiz kani pompalayan bir kalp gibi
durmadan ¢alisan otobiisler, otogarin bir kapisindan girip digerinden ¢ikiyor.
Sakir’in gozii bu akisi tikayan bir otomobile takiliyor. Nuri'nin kafa karistiran
-istelik hic de geregi olmayan--kelime oyunlarindan uzaklasiyor. Ayni zaman-
da trafikte bir ada vazifesi goren fiskiyeli biiyilik¢e bir havuzun kenarinda orta
yerde bikmis, bezmis, yol yorgunu bir Tofas: Birakin beni 6lem, diyor. Dort
delikanli ge¢mis arkasina, kalp masaji yapar gibi itekliyor arabay1. Dillerinde
sanki bir sarki: Ben sensiz yasayamam hayatimsin camimsin... Sakir gordiiklerine
giilityor, Nuri bunu gérmiiyor. Giiliip ge¢meyi seviyor Sakir, anlatip gecmeyi,
ylriyiip gegmeyi... Nuri yol bos da olsa duruyor kirmizilarda. Hep bir anahtar
ariyor Sakir’in yiiriidiigii yollarda, bilmiyor ki hayat kilit tutmuyor. Ne zaman
anlatmaya dursa Sakir, Nuri’'nin elinde bir harita, bir cetvel: kaybolmadan bul-
mak istiyor. Bir sonug ciimlesine daha varmis ¢oktan, devam ediyor:

— Yani sen Siikriye teyzeyi alip getirmek i¢cin daha haklisin simdi Karago-
ziim. Onu da hos gor hem; goriissiiz, bilissiz, habersiz gecen onca yilda kim bilir
neler yasadi kadincagiz? Neler birikti, neler biriktirdi insana dair? Su an fark et-
mesen de bence, o karanlik birikintiye bir 1s1k diigiirdiin sen. Degilse de dert et-
meye degmez, tohum at ge¢ bitmezse toprak utansin. (Sakir’in sikildigini fark etmis
olacak ki baska bir yerden devam ediyor) Yalniz ben seyi anlamadim. Asuman’la
ne alakas1 var bunlarin, ¢ocuklari niye alip gidiyor? Sen onu bir anlat hele.
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“Anlat” duyan Sakir, kafasini karistiran sorular: geride birakiyor, oysa
baska sorular da var sonradan aklina gelecek: Babaannenin delikanlinin gén-
liinii hos etmek i¢in evden verdigi birkag 6teberiyi Nuri’ye s6yleyen kim, babasi
m1, babaannesi mi; yoksa bunu da m1 Nuri uyduruyor? Anlatma istahi diisiin-
meye engel olur, bunu bilmiyor Sakir. Devam ediyor yeniden devir kazandirip
anlatisina:

— Ya... Geldigimin aksam1 buna, “Hakliymigsin” diyorum, gonliinii
almak icin. Cemkirdi. “Hakliyim tabii, yeni mi anladin? Uslu s6zii dinlemeyen
ulurmus. Ulu sen de aklin basina gelsin!” diye sarlads, sonra da ¢ikt1 gitti iste.
(Nuri’nin he demesine bile firsat birakmadan) Yav dostum, bana bi on daki-
ka ver. Siirekli arayip duruyor Asuman. Oziir dileyecek belli ki, ben ettim sen
etme diyecek, ona bi doneyim seni tekrar ararim.

— He... he... tabi... tabi... diyor Nuri, her virgiiliin arasina girerek. Sakir’in
son ciimlesi:

— Daha annemi anlatmadim, dur hele...

Boyle diyerek Sakir de bir virgiille kapatiyor telefonu. Ancak bu virgiille
her olayli hikayenin aradigi bir finali mi hatirlatiyor; yoksa Nuri’yi mi kendi-
ne bagliyor, anlasilmiyor. Giiliisii giiliimsemeye ¢ekilen Nuri'nin gozii, konus-
malarindan yorulan telefonundaki uyariya kayiyor 6nce [batarya zayif!] sonra
disariya.

Cocuk elinde posetlerle yine balkona ¢ikiyor. Kars1 pencerenin perdeleri
aciliyor, giivercinlerin kanatlari... Arabalar iyice seyrelmis artik, yol rahat bir
nefes aliyor. Bog arsa hala miiteahhidini bekliyor ve dag uzak bir karsida dylece

duruyor.
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ILK KITAP SOYLESISI

Biliriz ki insan insanin hem kurdu hem yurdudur.
Bekir Sakir Konyali

BEKIR SAKIR KONYALI iLE BOS PENCERE UZERINE
Konusan: Mustafa Karaosmanoglu

Bekir Sakir Konyali benim i¢in bir arkadas, okuyucu i¢in bir sanat¢1 ve
ogrencileri i¢cin bir akademisyen. Sanatciliginin en ayirict 6zelligi olmasi
hasebiyle diger iki unsuru da bizim indimizde besleyen tarafi orasi. Bekir Sakir
Konyali bir sesten bir heceye, bir heceden bir kelimeye ve bir kelimeden bir
Oykiiye sacaklanacak anlam sigasina sahip bir yazin ve diisiin adami. Bu dola-
yimda yazmis oldugu Bos Pencere kitabini ugrasimizin odagina alarak kendi-
siyle sanat ve diisiince eksenli bir yolculuga ¢ikmay1 yegledik.

Mustafa Karaosmanoglu: Efendim, ilk éykii kitabimiz Bos Pencere ekseninde
-daha evvelinde Edebi Mekdnin Poetikast adinda edebiyat elestirisi niteligindeki kita-
bimizi aklimizda tutarak- Hecedykii dergisi adina bir soyleside bulunmak istiyorum.
Evvela suradan bagslayabiliriz.

Bizler temelde; zihnimizde olanla nesnel olann birlesiminden bir gerceklik olusturu-
yoruz. Ve bunun mriimiiz tarafmdan deneyimlenmesine de hayat diyoruz. Ozele dogru
inince kendi tekilligimizde karsiladigimiz bu yaltilnmg hayatimiza “bireysel hayat’, herkes-
lerin bu kendi ozellerini baskalarinin ézellerini gorece etkileyecek bicimde onlarm alanina
sokma girisimine biitiiniiyle ‘sosyal hayat’ diyoruz. Bir bakima bizim digerlerinin hayatina
yaptiginiz tacizler étekinin -hadi daha bir yumusatarak séyleyelim- karsidakinin toplum-
daki durdugu yeri tayin edip etkiliyor. Bu durumda bir yazar bu tacizi samrim normal in-
sanlarinkinden biraz daha ileri bir boyuta dogru tasiyor ve bahse konu islemi kelimelerini
yaziya gegirip bir tiir oliimstizlestirerek yapwyor. Ben sizin hikdyelerinizde de bu tip toplumu
taciz eden yerler goriiyorum, ne dersiniz? Sizce bunlar topluma el uzatmann yazarcast mi?

Bekir Sakir Konyali: Soruyu anlamaya ¢alisirken 6nceki bir konusmamizi
hatirladim. Orada Mevlana ya da Yunus'un bugiin bizi taciz ettigini sdylemistiniz.
Bu anlamiyla taciz, 6tekine baski kuran bir siddetten ziyade muhatabinin kon-
forunu bozan, onu alisageldigi anlam evreninden uzaklastiran bir karsilasmaya,
dokunusa isaret ediyor. Buradan bakildiginda denilebilir ki kurmaca eserler, ben
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ve Oteki arasindaki miimkiin ya da muhtemel karsilasmalarin izini farkl: farkls
tasarimlarla (projeksiyon) siiren metinlerdir. Ben nerde biter 6teki nerede bas-
larin sinirlarinin tayin edilemezligi ya da herhangi bir tayin girisiminin trettigi
problemler kurmaca yazarina sonsuz denecek sayida karsilagsmalar iirettirir. Bu
baglamda yazarin ¢abasi, bir el uzatmadan ziyade bu karsilagsmalar arasinda bag
kurmaya yeltenen bir hamle, bu baglarin neden ve nasil kuruldugunu ve ¢oziil-
digiinii anlamaya ¢alisan bir dikkat olarak goriintiyor bana. Ancak bu bag kimi
Oykiilerde ben ve oteki arasindaki bir ‘aligveris’i kimilerinde ise bir ‘itiskakist
agiga ¢ikariyor olabilir. Bu da anlasilabilirdir ¢iinkii biliriz ki insan insanin hem
kurdu hem yurdudur. Biz insanlar kurdugumuz iligskilerde kimi zaman 1sitir, kimi
zaman 1s1tir, kimi zaman da Ustitiiriiz. Bog Penceredeki dykiiler bu anlamiyla bir
dokuma, dokunma, dokunamama denemeleri diyebilirim. Isinmanin, 1s1manin
ve Ustimenin gecisken halleri de denebilir.

Yalniz sorunuzda gegen “beklenmedik bir yerde makas degisiklikleri ile
gozlemlenebilecek bir taraf” ifadesini tam anlayamadim...

Soyle acayim: “Babam Geliyor Agabeyimle Kol Kola” dykiisiinde 38. sahifeyi
stirerken -‘sirtini giinese vermis’le baslayip ‘bagsi bir o yana bir bu yana, ¢arcabuk...
guk!™ ile biten, Oykiiniin kendi i¢ yapisina uygun, o siirimsi ve italik uzun ciimlenin
sonunda ‘yiiz yiiz elli metre bana dogru yol boyu, enli bir aile... yiiriirken cekirdek...
cekirdekli enli bir aile yiiriirken yol boyu...’ diye devam eden diger paragrafta oldugu
gibi veya benim dyle hissettigim iizere; yazim seriiveni devam ederken belli bir yerde
tikandiginizi hissetmis veya yine yazma fiili iizerindeyken akliniza gelen ayrikst ya
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da bir o kadar yaratici bir fikir veya bir ciimlenin pesinden gitmissiniz gibi geldi bana,
yanmiliyor muyum?

Oradaki ifadeler dediginiz gibi bir tikanmay1 baska bir noktaya sicrayarak
agma ya da daha dogurgan bagka bir climlenin pesine diisme midir? Belki de.
Ama bana 6yle geliyor ki bu tikanma, bir yazar olarak benden degil, 6ykiideki
karakterden kaynaklaniyor. Eskilerin deyimiyle iktiza-y1 hal olarak yani.

Istiyorum ki karakterin gerginligi kelimeleri de gersin, onun telas1 kelime-
leri de telaglandirsin. Kelimeleri atmosferle atmosferi kelimelerle harmanla-
mak Gykii kurarken hosuma giden bir oyun. Yahya Kemal’in siir i¢in tespit etti-
gi “misrai giiya hissin ta kendisi imis gibi yogurmak” dedigi duruma benziyor
sanki. Gecen Omer Seyfettin’in “Elegimsagma” Sykiisiinii okurken fark ettim.
Oykiideki baskarakter Ayse, elegimsagmanin altindan gegmek icin kosarken
kelimeler de kosuyordu sanki. Ayn1 kullanim1 Adalet Agaoglu'nun Ruh Usiime-
sinde de gérmiistim. Romanda Eric Satie'nin bir par¢asindan bahsediyordu.
O pargay1 actim ve o miizik esliginde okudum ilgili yerleri. Oralarda anlatinin
da miizik gibi kabarip al¢aldigini fark ettim. Sair olmaniz hasebiyle sizin ¢ok
daha iyi sezebileceginiz bir durum bu.

Boyle derken kastim kelimenin sessel giiciinden faydalanan bir imge ola-
rak hiizzam, buselik, nihavent, sultaniyegah gibi miizikle ilgili birtakim keli-
melerin, terimlerin siirde yer almasi degil. Kastim, bir miizikal eserin zaman
icinde agilan, yayilan ritim ve ahenginin izini kelimelerde siirmek. Anlami;
miizigi gorsel, anlatiy1 isitsel bir alana ¢eken bir ara noktada, kelimede, keli-
meyle kurcalamak.

Bence dykiilerinizin icinde basini kaldiran ve ben hikmete gidiyorum, bunun ha-
yatta bir yeri var diyebilecegimiz bazi ifadeler var. Yani dykiiniizde sik sik capraz oku-
malarm yapildigi intibaini veren bir zemin yap1 var. Belki de dykiintin egitici 6zelligi
boylelikle belirgin bir hale gelmis oluyor. Siz okurunuza hadi gel simdi suralara gidelim
diye bir teklifte bulunmayz ne tiir bir davrams olarak goriiyorsunuz? Yoksa hikemi ol-
makla didaktik olmann arasinda bir tigiincii alanmin oldugunu mu diisiintiyorsunuz?

Biz hikmeti ‘bilgililik’ten daha fazla ve farkli bir sey olarak ‘bilgelik’ an-
laminda kullaniyoruz. Sanat bilgilendirmez, bilin¢lendirir deriz mesela. Bu
baglamda siirin suurla iliskisini s6z konusu eden yorumlari da hatirlayabiliriz.
Bilgilenme ve bilgilendirmeyi didaktik olanla eslestirirsek sanatin dogas: iti-
bariyle didaktik ol(a)madigini fark ederiz. Oyleyse sanatin bilingte yurt tutan
bilgelikle (hikmet) daha yakin bir temas1 var diyebiliriz ve sorabiliriz: Nedir bu
farkli ya da fazla olan? Bu temas nereden?

Anladigim su: ‘Bilme’yi biinyesine katarak ‘anlama’ katina ytikselen bi-
ling, bilgeligin sofrasindan beslenir. Didaktik olanla hikemi olan arasinda yap-
t1igimiz bu ayrimi varsayarak konustugumuzda birbirine etki eden bilme
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(didaktik olan) ve anlamanin (hikemi olan) birbirine indirgenemedigini fark
ederiz. Ogrenmek igin okuruz s6z gelimi ama anlamak i¢in kulak veririz, ku-
lak kesiliriz. Bir seyin yakinimiza gelivermesi, bize beni duy, beni gér demesi,
bize bir sey sdylemesi, bizimle konusmasi bilmek degil anlamak ister. Didaktik
olarak bilmek i¢in yakinlagmak, yakinina varmak gerekli degildir. Ama an-
lamak i¢in bu vazge¢ilmezdir. Bu (yakinlasma) gerceklestiginde soyle bir sey
olur. Biz aleladenin (6zdeslik) i¢indeki fevkaladeyi (ayrim) fark ederiz. Dogru
anliyorsam, hikmet bdyle bir sey. Baska bir deyisle hikmet; olagelende, soyle-
negelende, zaten s6ylenmis olanda heniiz s6ylenmemis olani fark etmektir. Bu
telsefede olur, hikayede olur, siirde olur, romanda olur...

Sayet dedigin gibi varsa benim 6ykiilerimde hikmet-amiz deyisler, bu ka-
rakterin i¢inde bulundugu durumu yorumlama, diger bir deyisle yakinina ge-
tirme, anlamaya ¢alisma hallerindendir.

Ancak Bos Pencere’de -6zellikle Kiiciirek Dalislar’da- daha ¢ok belirginle-
sen bir sey var. Buna hikmet okur iliskisi, okurun hikmeti olarak bakabiliriz.
Hikmet dedigim gibi sdylenmis olanda sdylenmemis olani fark etmekse, bu sa-
dece yazarla veya kurgu icinde karakterin yaptig1 bir yorumla sinirlanamaz
demektir. Okur da (kurgusal) bir eserle karsilastiginda hala s6ylenmis olanda
sOylenmemis olani kesfetme veya belki iiretme seklinde anlam diinyasina aktif
olarak katilmak durumundadir. Aksi halde hikmet, ‘verili’ olan yani okurun
karsisinda duran bir ‘sey’ gibi goriinmeye baslar. Oysa hikmet, okurun metnin
anlam diinyasina aktif veya bir bakima yaratic1 okuma formunda katilimiyla
aciga cikar. Yani hikmet, denizden bir incinin dalgi¢ araciligiyla ¢ikarilmasi
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gibi bir sey degildir. Aksine o, bir “hal”dir (event, olay, hadise). Metin ve oku-
run metnin konusu tizerinde sGylesiye girdikleri esnada okurun metnin konu-
sunun (varligin) tezahiiriine imkan tanimasi, onu fark etmesi esnasinda agiga
¢ikmaya baslayan bir hal... Yani metinde s6z konusu edilen varligin, okurun
dilinde veya kavrayisinda dile gelmeye baslamasi, okurun bu esnada degisime
maruz kalmasi durumudur. Kisacasi bu, metin ve okura ait dillerin (kelimele-
rin) ortaklasa bagsarmaya calistiklar1 bir durumdur; ama sonugcta ortaya ¢ikan
sey okurun diinyasini etkiledigi icin okurun hayatina yon verir. Bu ytizden hik-
met, metin gibi kurgusal bir alandan dogrudan hayatin kendisine dokunan bir
glice (eskilerin deyisiyle energeia, enerji, bilfiil) bir ge¢islilik durumuna isaret
eder. Cereyan eden, akip giden bir gerceklik... akip giderken, dokundugu yeri
doniistiiren, transfer eden, bir yerden bir baska yere gotiiren, kisacas1 metafor
(yer degisimi) dedigimiz hale yol agan hakikat...

Oykiilerinizin genelinde, yamlmiyorsam diger yapisal unsurlari degisik bir
kullanima tabi tuttugunuz gibi mekdni da farkl bir degerlendirmeye tabi tutmussu-
nuz. Burada soylemek istedigim su ki, daha ziyade kurulmasinda bir katki koydugu-
nuz, lakin sonrasini bizim kendi zihinlerimizle olayin gelisine gore tamamlamamizi
istediginiz bir mekdn algisini on planda tutuyormugssunuz gibi geldi bana. Yani mekdn
hakkinda bir ipucu veriyor, daha sonrasinda ise onu bizim tahayyiiltimiize ismarlyor-
sunuz. Degerli yazar, bu husus isbu mekdni imgesel bir hale getirmiyor mu? Mesela
kitabin isminden hareketle konusacak olursak (Bos Pencere) baslangicini sizin ‘pence-
re’yle verdiginiz ve fakat ‘bog’la niteleyip icini doldurmak icin éniimiize koydugunuz
bosluk gibi bir biiytik imkdnla bashyorsunuz, yanilyor muyum?

Ayrica bir yazar olarak sizden bagslayip okuyucu 6znenin zihninde tamamlanan
mekdn algisi sizle okuyucuyu ilging bir bicimde birbirine baglyor. Béylece tamamlan-
mamisg isbu zaman algist metin bittikten sonra agik bir okuma bigcimiyle metnin zen-
ginlesmesinin stirekliligini mi saglamis oluyor? Ya da daha fakh bir sekilde sorarsak
tam da bu yiizden mekdni daha soyut bir diizleme gekerek ona bir tiir zaman etkisi mi
bulastirmzs oluyorsunuz?

Kelimeler metaforik olana yoneldik¢e aralarindaki bosluklar, belirsizlik-
ler artar. “Zaman etkisinin bulagsmas1” buradan basliyor bence. Bu sayede be-
lirli bir baglama indirgenemez olur artik onlar. Ya da salt baglamdan hareketle
okunamazlar. Yani zamanla ve farkli zamanlarda agilirlar. Bir seyler sdylerler
bize. Baglami asan bir seyler. Bilegeldiklerimizi, alisageldiklerimizi, diisiine-
geldiklerimizi kiran, bozan, asan bir seyler. Deyis yerindeyse buna edebiyat
yapmak diyoruz. Bir siirii soruyu da beraberinde getirir bu durum:

O zaman nerden hareketle, nasil, hangi referansla okumali bu yazilip ¢i-
zilenleri? Referansi kendine dénen bir sey (edebi metin) nasil okunur? Onu mu
diyor, bunu mu, yoksa sunu mu? Bunlarin hepsini mi ya da hi¢birini mi? Hem o
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hem bu, ne o ne bu... Acaba biitiin bunlardan hangisi dogru?..

Oysa biz bir edebi metinde ‘dogru’yu aramayiz, felsefi bir dille séylersem
‘veritas’ degildir aradigimiz, ‘aletheia’dir. Bir seylerin agilmasina, kendini gos-
termesine ebelik ve taniklik etmektir. O yiizden bir metinde ne anlatiliyor, ya-
zar ne demek istiyordan daha anlamli ve 6ncelikli duran soru bence bu metin
bana ne soylityor olmalidir. Metin bana, ben metne yonelince artik sdylesme-
ye baslariz. O bana sorar, ben ona sorarim. Hayal giliciimiiz, tecriibelerimiz,
6n-goriilerimiz, 6n-anlamalarimizla yol aliriz bu yolculukta. Zaten bu yiizden
degil midir farkli zamanlarda ya da farkli yaslarda okudugumuz ayni romanin,
Oykiiniin ya da siirin bize farkli seyler séylemesi. Allah Allah bunu nasil da fark
edememisim dedigimiz olmaz m1?

Roman Ingarden’i okurken rastlamistim. Mealen sdyle bir sey soyliiyordu:
Shakespeare’in Hamlet’ini okuyup bitirsek ve bize sorulsa Hamlet’in ayakkab:
numarasl kagt1? Sa¢1 ne renkti? Sarayin kag¢ odasi vardi? Bu ve buna benzer
bir siirii sorunun cevabi yoktur metinde. Ama bu bir sorun tegkil etmez. Buna
ragmen ve bununla birlikte anlariz metni. Onca belirsizligi muhayyilemizden,
tecriibelerimizden hareketle doldururuz.

Zaman ve mekan da bu belirsizlikten nasiplenir ve gii¢ alir. S6zgelimi 6y-
kiide yavasladigimiz anlar olur, hizlandigimiz anlar olur. Bazen oyalaniriz bir
yerlerde. Bazen atlay1veririz birkag giinii, ay1, yili bir ¢irpida. Bazen bir saniye-
yi genisletiriz uzun bir paragraf boyu. Gelecegi goriiriiz, ge¢mise doneriz, sim-
diye geliriz. Dikkat edersek bu séylediklerim (yavaslama, hizlanma, atlama,
gegmise donme, gelecegi gorme vb.) hep zamanla ilgili seyler. Oykiide mekan
bu zamansal olanda, zamansal olanla belirir. Mekan olusa gelen, olusla gelen
bir seydir 6ykiide. Olus ise zamandir. Bir yeri (place) olusa getiren (mekan) za-
mandir. Oykiide mekén, zamanla olusagelir diyebiliriz.

Biitiin bunlar1 Bos Pencere’ye bakarken soylityorum. Pencere’nin mekan-
salligin1 Bos'un zamansalligina emanet ediyorum. Dediginiz gibi belirsizligi
doguran bosluktur. O boslugu her defasinda yeniden ve farkli farkli doldura-
cak olan ise okurdur.

Ancak buradaki boslugu formun bittigi bir yer olarak degil, formsuzluk
anlamiyla kullaniyorum. Daha toparlayarak sdylersem metin formlarin gori-
niir kil(in)di1g1 mekan ve formsuzlugun (bosluk) s6z konusu oldugu mekan sek-
linde iki farkli mekana sahiptir. Formlar okuru belirler, formsuzluk ise okura
ozgiirliik alani (yorum ve diistinme alani) birakir. Bu formsuz (bos) mekanlar
sayesinde okur, metnin diinyasina ait olmaya baslar. Aksi halde eser sade-
ce karsidan goriilen ve haz iireten bir estetik temasa nesnesine doniisiir. Bos
mekan, okurun yaratici okuma siirecine imkan tanir.

Formun goriiniir kil(in)dig1 mekanin zamanla iligkisi ile formsuzluk ya da
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boslugun zamanla iliskisi ayn1 olamaz. {lkinde (formluluk) formun karsisinda
durma anlaminda bir oyalanma zamani s6z konusu olur. ikincisinde (form-
suzluk olarak bosluk) ise tahayytil, iiretme, inovasyon, tasarlama gibi eylemler
zamanla farkli bir bag kurmay1 gerektirir. Dolayisiyla ikincisinde, insa ederek
mesken tutma zamani s6z konusu olur. Yani bosluklar sayesinde metin sadece
yazara degil, ayni zamanda okura ait bir seye donuistir.

Bir ciimlenin icine bir kelime birakirsiniz sonra bir bakarsiniz ki biittin bir ciimle
sakinleri o kelimeyi sevmis ve kendi aralarina almaktan ziyade ona hanenin en giizel
yerini tahsis etmisler ve o kelime o ciimlede bast ceken unsur olmus, biz herhalde imge’
diye buna benzer seylere diyoruz. Imdi bizler de gegip giden émriimiizde hayatimiza
giren ve ona ‘baskdseyi tahsis ettigimiz seylerin oldugunu duyumsariz zaman zaman.
Belki bir cocuk imgelesir hayatimizda, belki de yaptigimiz sira dig1 bir davrams bizi
daha eskiye gotiiriir, doniilmez bir sekilde etkisi altina alir; bu da bizim ashnda pek
farkinda olmasak da normal hayatta bile imgesel yasadigimizi gosterir. Bekir Sakir
Konyali olarak hayattaki imge(leri)niz ne(ler)dir, oykiileriniz bu imgelerin arasinda
mi, eger Oyleyse dykii hayatinizda bir imge olarak nereye denk gelir?

Tanpinar’in ‘personel mit’, Almanlarin ‘heimat’, Ingilizlerin ‘homeland’
dediklerine yakin diisecek bir seyi soruyorsunuz herhalde. Tiirkcesiyle oykii-
lerinizde doniip dolasan -sizi doniip dolastiran- bunca kelimeye yon veren, bir
tlrli agsamadiginiz, ulasamadiginiz, etkisinden uzaklasamadiginiz kelimeniz
(“basgkdse”) ne diye soruyorsunuz. “Gelmis bulundugumuz” ve 6liimle nihayete
erecek bu hayat1 daimi bir stirgiin olarak hissettiren roper noktaniz ne? Saire
“biitiin stirgiinler bu siirgiiniin bir siiregi” dedirten sey.

Her sanat¢inin damaginda farkli bir meyvenin tads, her sanat¢ida farkl bir
koku, farkli bir renk olabiliyor bu. Bir sanat¢ida bile zaman icinde degiskenlik
gosterebiliyor. Bunu bilmiyorum su an. Belki de hi¢ bilemeyecegim. Yasarken
karsimiza gelenler, karsilasmalarimiz yonlendiriyor ve farklilastiriyor bunu.
Ve hayat devam ediyor.

Ama bu aralar g6z eden bazi kelimeler var: “gok parcasi, dal demeti, kus
tiiyli” mesela. Hafiflik, hafif seyler... Oykii bir imge olarak boyle bir yerde
duruyor su an benim igin. Oykii, hafif bir seydir ¢iinkii. Tadimliktir, ugaridir,
ayakiistiidiir. Soyle bir durup diisiindiigiimiizde beliren, gecerken gordiikleri-
mizdir 6ykii; tipki 6mriimiiz gibi.

Efendim biitiin bu ugraslarimizin arasinda ayirdigimiz degerli vaktiniz ve keyif
veren sohbetiniz igin ok tesekkiir ediyorum

Ben de tesekkiir ediyorum; diistinmeye davet eden sorularla bir sairle s6y-
lesmenin hazzini yasattiginiz igin.
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MUSTAFA KURT

“BOS PENCERE”DE KIVRANIP DURAN HIKAYELER

Bos Pencere, Bekir Sakir Konyalrnin ilk hikaye kitabi. 2018’in son aylarinda
Colpan Kitap tarafindan yayimlanan bu hikaye kitab, icindeki toplama bakildi-
ginda hayli uzun bir zaman “dinlendirilmis” ve “olgunlasmis” metinlerden olus-
tugunu hemen hissettiriyor. Dinlenme ve olgunlasma siiresinin uzun olusunun
temel dayanagi ise hikayelerin o incelikli ve oturmus iislubunda sakli. Eger iislup,
yazive konusma dilinin -tarihsel biitiin ytikleriyle birlikte- belli bir siire¢ i¢cinde bir
yazarin kendi kisisel tercihleriyle olusturdugu, “o dna 6zgii bir goriiniim” olarak
tanimlanirsa Bekir Sakir Konyalrnin bu kitapta topladig1 metinlerin “yepyeni bir
anlat1 dili ve tislubu” insa ettigi rahatlikla sdylenebilir. Dolayisiyla Bos Pencerenin
temel niteliginin de bu yeni dili arayan bir anlatic1 ekseninde bicimlendigini sGy-
lemek miimkiin. Koklerini yagsanan hayattan alan, derin bir gbzlem ve se¢me yete-
negini de yansitan Konyalrnin hikayeleri, kendi kurgusal zeminini kendine 6zgii
anlatim diliyle kuruyor. Yazarin metinleri giindelik olani, “daha 6nce yan yana
gelmemis iki seyi yeni bir terkipte birlestirerek kendi 6zgiin tiglinciisiinii iireten
bir bakis agis1”yla bicimlendiriyor. Bu bakimdan anlaticinin zihnine hatirlama yo-
luyla ¢agrilan ve hatirlayanin kendi sectigi 6zenli kelimelerle kurdugu metinlerle
kars1 karstyayiz. Bos Pencere’deki hikayelere bir biitiin olarak bakildiginda, yazarin
bakisini ve yazma pratigini somutlastiran metinler su sekilde simiflandirilabilir:

I.  Bir mekan, kisi, olay veya ana iliskin anlaticinin “gérme bigimleri’ni
yansitan metinler

2. Bellibirolay veya durumun, hikaye kisilerinin bilincinde ve i¢ diinyasindaki
yansimalarini gésteren metinler

3. Yazarin yazma slirecini veya kurgusal olan ile gerceklik arasindaki
catismalar1 ve mesafeyi konu edinen metinler

4. Giundelik hayata ve onun i¢inde yer alan kisilerin trajik durumlarini tahlil
eden metinler

5.  Siirsel bir anlatimin 6ne ¢iktig1 ve anlaticinin bilingakis1 yoluyla olay ve
olgular arasinda dolastig1 metinler
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6. Belli durum veya kavrama odaklanan kisa ve yogun metinler

Bu simiflandirma Bos Pencere yazarinin geleneksel anlamda belli bir ¢iz-
giye kolayca yerlestirilebilecek tiirde hikayeler yazmadigini agik¢a gosteriyor.
Hatta hikayenin kismen yerlesik dl¢iitleriyle bakildiginda Konyalinin yazdik-
larinin “hikaye” olarak adlandirilmasi bile olduk¢a zor. Dolayisiyla bu metin-
leri “anlat1” veya daha genel ¢ercevesiyle sadece “metin” terimiyle adlandirmak
daha dogru. Ozelikle son elli yilda edebi tiirlerin, tanimlanmis smirlarinin
stirekli ihlal edilmesi de tiir adlandirmalarinin ¢ok yakin bir gelecekte terk
edilebilecegini gosteriyor. Bununla birlikte Bos Pencere’deki metinleri ortak bir
noktada bulusturan sey, anlatilanlarin belli bir anlaticinin perspektifinden ve
onun 6zgiin anlatimiyla sunulmasi. Bu bakimdan bu metinlerin tartisilamaya-
cak temel 6zelligi, anlatici ve onun kendine 6zgii bakis ag¢is1 ve gorme bigimi...

Uzun veya kisa toplam yirmi {i¢ metni bir araya getiren Bos Pencere’de
ozellikle 6ne ¢ikan ve yazarinin bundan sonraki yazi giizergahini haber ve-
ren bazi metinlere 6zellikle egilmek gerekiyor. Yazarin “Anlar” adli boliimde
topladig: hikayeleri arasinda yer alan “Sasirma”; anlaticinin, anlatilan ile ara-
sindaki mesafeyi kaldiran, anlattiginin derdini i¢sellestiren bir bakis acisini
yansitiyor. Kahraman-anlaticinin bilinci “6teki’nin bilinciyle yer degistirerek
neredeyse onun acisiyla aynilesen bir anlat1 bilincine ulasiyor. ki sayfay1 bile
bulmayan bu metin sik1 dokunmus yapisi ile aslinda ¢ok derin bir trajediyi ya-
satiyor okura. Yazar burada anlatmiyor; yasiyor, yasatiyor ve gosteriyor. “Go6z-
lemci”nin “Atesin diistiigii yer degilim, fakat yangini gordiim.” (s. 13) ciimlesiyle
sarstig1 okur, baba-ogul iliskisinin resmedildigi “Ak yorgandan siirgiin vermis
bir fidan gibi yastiga uzanmis oglunun basi, sevgilinin avucuna yaslanmig kir-
miz1 bir giil hassasiyetiyle yatiyordu oracikta.” ifadesiyle kalic1 bir goriintiiye
sabitleniyor. Anlaticinin “Oliiye Ismail denir mi ki?”(s. 14) sorusu ise aciy1 ve
hiiznii ete kemige biiriiyerek okurun kucagina birakiyor. Ayni ¢arpici dil ve
anlatim “Cinar” adli metinde de 6ne ¢ikiyor. Burada da anlatilan ile anlatici
arasindaki mesafe iyice kalkiyor ve anlatilan “dile geliyor”. Oyle ki bu metinde
cinar bile anlaticiya dontiserek, gordiiklerini “iceriden” ve yiizlerce yillik bilgi-
nin bilinciyle tasvir ediyor. Yazar kitabindaki pek ¢cok metninde “6teki’ne dair
kesin hiikiimler vermekten kaginirken, dogal olana odaklandiginda ise kolek-
tifin bilincine yaslanarak kendinin tecriibe ettigi bir bilgi diizleminden konu-
suyor. Bu tavir, yazarin “sdylenen her soziin bir hatirlama oldugu™na ve yazarli-
gin “farkli bir ses bulma ve onu ¢ogaltma”ya yonelik anlayisinin bir yansimasi
olarak degerlendirilebilir. Edebiyata yonelik bu yaklasim tarzi ayni zamanda
onun metinlerini kuran temel motivasyonu da isaret ediyor.

Bekir Sakir Konyalrnin Bos Pencere’sinde; goriileni/yasanani basariyla
hikaye eden metinler de var; biitiiniiyle dile ve anlatima odaklanan; hikayeyi
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birgoriintiiye, hattabirsekansaodaklayan
ve bizatihi dili 6ne ¢ikaranlar da... Bun-
dan sonraki siirecte hangi tavir baskin
cikacak bilemiyoruz ancak hayata ve do-
gal olana “kendi gercekligii¢inden” bakti-
ginda Konyalrnin metinlerinin daha sar-
sic1 bir nitelik kazandig1r bu metinlerde
acikca goriiliiyor. Yazarin akademisyen
kimliginin -nadiren de olsa- bazi metinle-
re ¢agirdig1 edebi terminoloji bazi metin-
lerin okunakliligini kismen zorlastiriyor.
Oysa Konyalrnin edebi dili; ¢ok iyi ¢atil-
mis ciimlelerden, dogal olana yaslanan
benzetmelerden, basarili i¢ ¢6ztimleme-
lerden, daha da 6nemlisi yazarin bakisini

insa eden 6zgiin bir anlatim dilinden bes-
leniyor. Bunu yazarin “gibi” ile kurdugu birkag climleyle bile somutlastirmak
miimkiin: “Evden ¢ikarken bir seyleri unuttugunuzu hissettiginiz halde unutu-
lan1 hatirlayamamak gibi bir duyguydu yiize vuran.” (s. 75). Yazar, hikaye kisi-
sinin yliziindeki “askida olma hali’ni bu ciimleyle tasvir ediyor. Yine ayni bi-
¢imde “Hep camekanlarda goziimiiz. Yenisini bulunca eskisini atan ¢ocuklar
gibiyiz.” (s. 48), “Agrilariyla ugrun ugrun sizlanan birbirine mahkim yasl kar1
kocalarin tek teselliyi yine birbirlerinin sirtini sivazlamalarinda bulmalar
gibi bu sehri, kaderimizi sevmeye calisiyorum.” (s. 46) ve “Denizi olmayan bir
irmak gibi, her katiiliige hazir bir iyi gibi...” (s. 33) gibi climlelerinde de ayni
yazma pratigi 6ne ¢ikiyor. Dolayisiyla Konyalrnin anlatiminin 6ne ¢ikan nite-
liklerden biri bu: Anlatilmak isteneni -kolektif bilingte ¢ok tanidik gibi gelen
ama bir kadar da 6zgiin olan- bir seye benzeterek somutlastirma egilimi; yani
bir tiir sehl-i miimteni... Bir baska deyisle yazar, metinlerinde kolektif olanin
dilini ve bilincini ¢ok iyi yansitiyor. Bu ¢ercevede metinlerinde ¢ok saglam di-
yaloglar kuruyor. Bu diyaloglar hem konusanin ruh diinyasini hem de “lizeri-
ne konusulan”n biitiin ayrintilarini kisa, ¢arpic ve agik bicimde veriyor. Kita-
bin son kisminda yer alan “Kiiciirek Daliglar’da ve 6zellikle “Ses’siz Arabesk”
ve “Sasirma” adli hikayelerde “konusan hikaye kisileri” anlatinin atmosferini
ve ritmini okura derinden hissettiriyor.

Bos Pencere”deki metinleri 6ne ¢ikan diger bir 6zelligi metinlerde kullani-
lan anlatim teknikleri. Yazarin metinlerde; i¢ monolog, i¢ diyalog ve bilingakis1
gibi modern anlatim tekniklerine sik¢a basvurdugu, 6zellikle de hikayelerin
merkezinde “kahraman-anlatici’nin oldugu metinlerde bu teknikleri basar1y-
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la ana govdeye eklemledigi gozleniyor. Yazarin kalemini, metnin ve anlatimin
temposuna biraktig1 anlarda ise imgesel bir dil ortaya ¢ikiyor ve dilin temposu
ve sesi “olan biten”ni Ortiiyor ve siire yakin duran yeni bir anlatim dili ortaya
¢ikiyor. Konyalrnin gair kimligi ve siire yakin duran dili bu durumun en 6nem-
li sebebi olmali. Sanirim, yazarin bundan sonraki metinlerin bu konuda ciddi
bir tercih yapmasi gerekecek; ¢linkii anlaticinin kendini dilin akisina biraktig:
metinler anlamsal katmanlarin kesfedilmesini olduk¢a zorlastiriyor. Bunlarla
birlikte Bos Pencere, pek ¢ok yazarin, metnin ve kitabin hikayelerin arasinda
dolasip durdugu metinlerarasi bir ¢esitlilige de sahne oluyor. Cemil Meri¢’ten
Edip Cansever’e, Umberto Eco’dan Mustafa Kutlu’ya kadar pek ¢ok yazarin
kimi zaman bir metni kimi zaman da bir dizesi metinlerdeki yerini aliyor; ken-
dilerini ¢agiran atmosfere bir zenginlik katiyor.

Sonug olarak Bekir Sakir Konyalrnin Bogs Penceresi; yazmanin heyecanini,
tutkusunu, anlatma arzusunu ve dahi biitiin bunlar: dilde yasamanin cosku-
sunu sirtlayan nitelikli bir ilk kitap. Her ne kadar yazar “Ilk olanin heyecanii
veremeyecek hicbir ikinci” (s. 66) dese de “kulagi siradan sézlerle dolu” okur-
lar, yazarin bundan sonraki yazacaklarinin sasilacak derecede yeni ve 6zgiin
olmasini bekleyebilir. Ciinki{i Bos Pencere’de durup hayata bakan anlaticinin

gozleri ve sesi okuruna bunu fazlasiyla vaat ediyor.
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YASADIGIM GiBI

MEHMET AYCI

BES KOPEKLI KADIN

Bir yagima daha girdim.

Bahgeli’de, Bulka'nin yan sokaginda bes kopekli kadin gordiim.
Kiigiik, ayni boyda kopekler.

Hepsinde de ayni yelek var.

Hepsi tasmali.

ipleri kadinin elinde.

Biri anneymis. Cocuklarindan farki yok.

Biri bir 6nceki ¢ocuk af edersiniz enikmis.

Ucii de kiigiik kardesler.

Ayni boydalar. Dordii beyaz, biri kahverengiye ¢aliyor.

ikisinin ad1 yabanci.

Digerleri, Sirin, Pamuk ve Badem.

Badem’i sevdim.

Dokundum.

Isiniz zor dedim, kadina.

Uslular, dedi.

Evde ¢ingar ¢ikarmiyorlarmis.

O bakkalla sohbet ediyor, kopekler kadininin etrafinda dért doniiyordu.
Ayrildim.

Sokak basinda ¢igek satan bir kadin vardi.

Yagmur altinda bir teyze.

Bir demet ¢icek aldim.

Parasini verdim.

Cicegi de tekrar teyzeye verdim.

Karsiya gecip dolmusa bindim.

Aklimda bes kopekli kadin bir yanda, kdpegin ytiziine kezzap doken cana-

var bir yanda, icimdeki kopek bir yanda Giivenpark’a indim.

Park icinden karsiya gecerken bizim kocabasglar1 gérdiim.
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Islanmiglard.

Gozlerimle sevdim.

Heykelin 6niinde bir zenci keman caliyordu.
Sapkasina bir lira attim.

Kahveye indim.

Kapidan girip, selamiinaleykiim Miisliimanlar, hepinizi ¢ok seviyorum,

dedim.

Oturdum.

Tekli batak oynadim.

Bu giin yenilmedim.

Bizim masanin hesabini da Eren 6dedi.

Cikarken sordum.

Ozcan, yakisikli mryim?

Degilsin Mehmet Bey.

Yakisikliyim, yakigikliyim.

Bu giin canim eve yiiriiyerek gelmek istedi.

Gecenin bir vakti, Adliye’nin 6niindeki ii¢ kdpekten biraz ¢ekindim. Bak-

madailar bile.

lad:.

Operanin oradan dondim.

Senfoni Orkestrasinin bah¢esindeki kdpek beni parcalayacakmais gibi hav-

Islanarak eve geldim.

Odama gectim.

Cay yaptim.

On Ug Giiniin Mektuplari ile Bir Diikkani Beklemek kitaplarini bitirdim.
[tibar’in siirini tamamlayip gonderdim.

Sabah sekiz gibi uyudum.

O gece kopekli riiyalar gérdiim.

Hayra yordum yormasina da, Milli Kiitiiphanenin okuma salonunda ti¢

kopegin sesli Kiiglik Prens okumalar1 harikaydi. Bes Kopekli Kadin da onlar:

yan masadan dinliyordu. Bilseydim dikkat ederdim: Kadinin masasinda hangi

kitap vardi? Hafizami zorladim, zorladim, hatirlayamadim.
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TOPLANTI

CIRAK UZERINE
Yoneten: Emin GUrdamur

Katilanlar:

Dinger Esitgin, Ali Necip Erdogan, Riiveyda Durmaz Kilig,
Tuba Dere, Esra Ozdemir Demirci, Ozlem Giiner,

Fatma Efkere Aydar

Emin Giirdamur: Degerli arkadaslar, bu ayki oturumumuzun konusu Yunus
Nadir Eraslanin Cirak isimli Oykii kitabi. Ciktigi giinden itibaren olduk¢a yank: uyan-
diran Cirak’s konusmaya eserin dili ve tislubundan baslayabiliriz, diye diistiniiyorum.
Bir de sizi en ¢ok etkileyen Oykiistinden?

Riiveyda Durmaz Kilig: Cirak, okurunu
cok rahat bir sekilde karsiliyor. Ve bu okuma
kolaylig1 tiim Sykiilerde devam ediyor. Dil ve
islup agisindan sade, akici ve bir o kadar da
glicli buldum. Aslinda; kisa ve olay anlatimli
oykiilerde bunu bagarmak epeyce zordur. Fa-
kat araya giydirdigi ve bir agidan aforizma
olabilecek ciimleler okuru, olayin disina ¢ika-
rip edebi metin kalitesini karsilayan ifadeler-
le doyuruyor. ilk ykiideki “Her sey cocukluk
ve onun telassiz kiyisinda durmak ve seyret-

»

mekti...” ciimlesi, bahsettigim karsilig1 okura veriyor. En begendigim oykiiler
ise; “Zeytin Cicegi Mi, igde Mi?”, “Yol Ucu”, “Kaset Seanslari”. Ozellikle, “Zeytin
Cigegi Mi, Igde Mi?” i¢in demeliyim ki, tasavvuf diinyas, kendimi ¢ok fazla d-
hil géremedigim bir alan olmasina ragmen, bu 6ykiideki kurgu ve anlatim giic-
lii bir etki birakt1 bende. Oykiiniin bitisi ve soru seklindeki ciimlesi, okuru bir
an durduruyor ve “Ne dedi simdi burada?” diyerek metni sil bastan ele almami-
z1 sagliyor. Buna ilaveten belirtmeliyim ki Sykiilerdeki bitirisleri cok basarili

buldum. Asla 6ykiiyii havada birakmayan, yeterliligini koruyan ve olusturdugu
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sonlarla 6ykiiyili okura hazmettiren bitirisler var.

Ali Necip Erdogan: Sade, berrak, akici bir dili var 6ykiilerin. Bu dil bir
cocugun dili ve son derece etkileyici. Okuyucuyu kendi ¢cocukluguyla karsilas-
tiran ve kendi ¢cocuklugu tizerinden okuma yapmasina imkan veren bir dil. Bu
dilin bagarili olmasini saglayan unsur, dykiilerde yorumdan kag¢inilmis olmasi
bence. Yazar, giiniimiizde kaleme aldig1 dykiilerine, gliniimiizii ¢agrigtiracak
bir yorum eklememeyi basarmis goziikiiyor. Anlatilarin en 6nemli problemle-
rinden biridir bu ayni zamanda, bir¢ok yazarin, yorum yapmaktan kaginama-
digini goriiyoruz. Eraslan, biiyiik oranda yorum yapmamay1 basararak etkili
bir dénem diline ulagsma basaris1 gostermistir. Saf ve olgusal bir déonem dili
yine saf ve duyarli bir iislup olusmasina neden olmus. ilk ve Ortaokul yilla-
rina ait bir dénemi, yorumdan kaginarak anlatmak olgusal, yargilamayan bir
tislubun olugmasina sebep olmus. Dis uyaranlarin anlama istegine doniisme-
si. Eraslan’in anlaticinin roluinii ve islevini bildigini goriiyoruz. Cocuktaki ya-
sama sevincinin biiyiiklerin koydugu kurallarla baskilanmasi ve belki de yok
edilmesinin siirsel anlatim1. Ben en ¢ok etkileyenler ise “U¢ Kel Kafa Ugii de
Kel Kafa” ile “Kaset Seanslar1” dykiileri. Bir de ilk 6ykii olan ve okuyucunun
neyle karsilasacagini ima eden “Yol Ucu” isimli dykiilerdir.

Dinger Esitgin: Eraslan’in diliyle ilgili 6ncelikle sunlar: tespit etmek gere-
kir diye distiniiyorum. Cirak’taki hikayeleri okudugumda tertemiz bir Tiirk-
ceyle karsilastim. Ayrica bu dil 6zellikle ayrintilar: biiyiik bir ustalikla ifade
edebilen bir dil. Eraslan’in hikayeleri daha ilk ciimlesinden itibaren tizerinde

calisila calisila inceltilmis bir dil hissi olus-
turdu bende. Hem anlatacagi konuya haki-
miyet hem de bu konunun anlatilacag: dile,
kelimelere hakimiyet, Eraslanin hikayeleri-
nin giiciine gii¢ katryor. Ozellikle bir berbe-
rin, bir askerin, bir terzinin, bir saz ustasinin
yani sadece o meslegi icra edenlerin dilinin
hikayelerde gortiniir kilinmas: ¢ok 6nemli.
Bu tiir kisileri anlatirken Eraslan’in dilinin
zenginligi de ortaya ¢ikiyor. En ¢ok etkilendi-
gim hikéayeye gelince. I¢lerinden bir segim
yapmakta zorlaniyorum o yiizden birden faz-
la hikayeye deginecegim. Kitaba da adini veren “Cirak” adli hikaye basta ol-

» o«

mak {izere “Sen Berber”, “Islak Coraplar”, “Yol Ucu”, “Sonsuzluk Uzerine Bir

M«

Riiya Denemesi”,

» o«

Simdi Her Tren Sesinde”, “Gece, Ay, Senfoni ve Dua

» o«
, “Ley-
M«

tin Cicegi mi Igde mi”, “Yalnizlik Korkuya Benzer”, “Sesler” ve “Ya Yalan Olsun
Ya Yilan” adli hikayeler beni en ¢ok etkileyen hikayeler. Birka¢ tanesinden kisa-
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ca bahsedebilirim: “Yol Ucu” hikayesi,

kitabin neredeyse yol haritasini ¢ikaran

bir hikaye gibi goriiniiyor bana. Oradaki

balik tutmaya ¢ikan ¢ocukla kurmaca

anlatilarda anlam arayan okur arasinda

denklik olusuyor benim zihnimde. “Sim-

di Her Tren Sesinde” adl1 hikayede “Bi-

raz bulut koparirsin gitmisken, evin tavani-

na asarsin onu da.” climlesi edebiyat,

edebiyatin islevi, kurmaca ve gerceklik

iligkisi gibi konular tizerine diisiinmek

isteyenlere biiyiik imkanlar sunabilir.

Ciinkii edebiyat dedigimiz sey, gokyii-

ziinden bulut koparip evin tavanina as-

maktir biraz da. Bu cilimle bir edebiyat

teorisini tetikleyebilecek kadar istah ac1-

c1 goriiniiyor bana. Bizim roman ve

hikayemizde gercek hayatimizdaki ye-

riyle kiyasladigimizda ¢ok da fazla yer edinmemis bir meseleyi islemesi baki-
mindan da “Ya Yalan Olsun Ya Yilan” adl1 hikaye ¢ok ilgingtir. Genellikle “Ka-
set Seanslar1” ve “U¢ Kafa Ugii de Kel Kafa” adli iki hikaye 6ne cikarild fakat
ben konu bakimindan birbirine yakin duran bu hikayeler i¢cinden daha ¢ok
“Zeytin Cicegi mi Igde mi” adl1 hikayedeki sessizligi, anlatmaktan ¢ok sezdir-
meyi 6nceleyen anlatici tavrini daha etkileyici buldugumu séyleyebilirim.

Tuba Dere: Evet. Sanirim hepimiz ayni fikirdeyiz, Cirak su gibi bir kitap.
Bir solukta okunabilen buna ragmen iz birakan ykiiler bunlar. Olduk¢a icten
ve dogal bir tislubu, ¢arpici ctimleleri, sonunda yerini hiizne birakan bir ironisi
var Eraslan’in. Kitabin ad:1 Cirak olsa da iislup olduk¢a usta isi. Kutlu'nun dili
gibi. Ben “Kaset Seanslar1”, “Cirak ve Sen Berber” dykiilerini ¢ok sevdim. “Sen
Berber”de diikkdnin penceresinden sanki Hiiseyin Rahmi hikayelerindeki gibi
bir mahalleyi seyrediyoruz.

Esra Ozdemir Demirci: Yunus Nadir Eras-lan dykiisiinde abartidan uzak
bir dil yapisinin, kurgu ile gercek arasinda sekillendigini gériiyoruz. Dilin ya-
lin haliyle kullaniliyor olusu, dykiiler arasinda ilerlerken bilhassa kurgu gecis-
lerinde yazarin i¢ diinyasina dair kavrayis kazanmamaiza olanak sagliyor. Dil
ne denli yalinsa, kurgu o denli gosterislidir. Oykiilerde anlatilan kahramanlar,
tistlendikleri rolleri 6ziimseyerek, zaman ve mekan kavramlari ile basarili bir
sekilde iliskilendirilir. Bu noktada Eraslan Gykiisiinii, dil ve tislup biitiinliigi
cercevesinde degerlendirdigimde, kendi adima olduk¢a basarili ve tatmin edi-
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ci buldugumu sdyleyebilirim. Kitapta en sevdigim 6ykii ise “Kaset Seanslar1”
adl1 6ykii oldu. Anlattig1 konu itibariyle yabancisi olmadigimiz, hatta belki bu
minvalde ¢okc¢a Sykiiye rastladigimiz halde, gerek an1 anlatiminda kullanilan
samimi ve ice doniik dil ve gerekse kusaklar arasi elestirinin bilindik tislubun
disinda, zihnimizde 6ze yakin izlekler ortaya koyuyor olusu, bu 6ykiiytii keyifle
okuyup hatirlamama sebep oldu.

Ozlem Giiner: Cirak, 2018 yilinda okudugum en iyi 6ykii kitabiyd1. Bitir-
digimde kafamin i¢inde dénmeye devam ediyordu. Ninesinin dizinin dibinde
masal dinleyen, babasinin gazabina ugrayan, ne olursa olsun biiyiiklerine say-
gida kusur etmeyen, hi¢ bilmedigi bir sehre tiim ideallerini sirtlanarak 6gret-
menlik yapmaya giden, camiyi goriince yiiziindeki tiim acilar kaybolan ayni
zamanda bendim. Okuyucuyu bu denli sarip sarmalayan Oykiilerde benzer
acilar yasamis, ayni yollardan ge¢mis bu tilkenin insanini, saglam 6ykii evre-
niyle sunmak Eraslan’in basarisi. Bagarisini ele aldig1 konulardaki sahiciligin-
de, samimi tislubunda, emek verilmis dilinde, iilkesini taniyan aidiyetlikte ara-
mak dogru olacaktir. Kitapta en ¢ok etkilendigim Gykiiler ise Mustafa Kutlu’da
gormeye alisik oldugumuz Yesilcam filmi seyrediyor olma haline sahit oldugu-
muz “Kaset Seanslar1”; giiclii kurgusuyla iyi ykiiniin tiim hasletlerini tasiyan
“Cirak”; siradan goriinen bir iyilik 6ykiisiiniin tesirinin ne denli olabileceginin
cevabi niteligindeki “Islak Coraplar”di.

Fatma Efkere Aydar: Yunus Nadir Eraslan’in dykiilerindeki anlatim oku-
ru, karsisinda bir ¢ocugun ama elli yasinda bir ¢ocugun oturup, olan biteni

katiksiz ve sorgulayiciliktan uzak bir bakigla
anlattig1 hissine kapilmasina sebep olabilir.
“Yol Ucu” 6ykiisiiniin girisinde “Her sey ¢o-
cukluk ve onun telassiz kiyisinda durmak ve
seyretmekti” diye tamimladigi ¢ocuklugun
saf, sade, ¢ikarsiz ve asla yargilamayan anlati-
m1 Sykiileri kolayca okutuyor. Usluptaki te-
mizlik ve yalinlik, dilin de etkisiyle okuru ¢a-
bucak icine aliyor, bir cirpida &ykiilerle
¢iktiginiz yolculugun sonuna variyorsunuz.
Okuru yormayan, inandiricilik kaygisina dii-
siirmeyen kurgular, c¢ocuklugumuzda bir
soba etrafinda ailecek oturup izleyebildigimiz Tiirk filmlerini andiriyor. Kimi
zaman burnumuzun diregini sizlatici kimi zaman da okuru yorumsuz birakan
“bak beyim sana iki ¢ift lafim var” diye baslayan replikleri hatirlatan vurucu
climleler yerlesmis satir aralarina. Bir 6ykii okuru olarak sunu c¢ok seviyor ve
sahsim adina Oykiilerin bendeki kazanimi olarak degerlendiriyorum: Hikaye
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bittiginde, hatta kurgunun herhangi bir yerinde, bana bir seyler yazdiriyor mu?
Bende yankisini bulacak ciimleler ararim. Bu 6ykiiler arasinda bir anda karsi-
miza ¢ikan, belki beklenmedik ama tam da oraya yakisan ve altini ¢izdigim her
bir s6z, sayfa kenarlarina sik sik notlar aldirdi. Ornegin “Yalmzlik Korkuya Ben-
zer “adli 6ykiide “Cocugun biriydim o yillarda. Bir cocugun nesi varsa benim de
vardi. Kelimelerim yoktu mesela.” Cirak’in muhatabina kolayca ve en kisa yol-
dan ulasip onu Sykiiniin icinde bir yerlerde oturup nefeslenmesine imkan tani-
yan rahat bir dili var. Yunus Bey’in sinif 6gretmeni olmasinin bunda biiyiik bir
etkisi oldugunu diistinityorum. Hemen hemen biitiin 6ykiilerinde dile olan ha-
kimiyetini de bu ¢ercevede degerlendirebiliriz. En begendigim ykii seciminde
hayli zorlaniyorum agikcasi. Ciinkii pek ¢ok dykiisti farkli sebeplerle farkl: etki-
ler birakti. Yine de cevap vermek gerekirse kitabin adindan yola ¢ikilarak kale-
me alinan “Cirak” basta olmak tizere “Yolcu, Islak Coraplar ve Sesler” dykiisiinti
sayabilirim.

Gilirdamur: Crrak’taki oykiilerde cogunlukla anlaticinin ¢ocukluguna gidiyoruz.
Oykiilerde yazara ait otobiyografik unsurlarla karsilasiyoruz. Metin ve yazar arasin-
daki bu yakinhgin okur olarak sizdeki yansimasi nasil oldu? Gergeklikle kurgunun i¢
ice olusu metinle okur arasinda nasil bir etkilesim, baghlagim olusturuyor?

Kilig: Evet, oykiilerde anlaticinin ¢ocukluguna siklikla gidiyoruz. Fakat
anlatimda asla ¢ocukea ya da salt cocukluk zihninin kullanimini gérmiiyoruz.
Ben bu durumu, yazarin kendi ctimlesiyle ¢ok iyi tarif ettigini diisiiniiyorum.
“Gece, Ay, Senfoni ve Dua oykiisiinde, “Bir ay parliyor bir tabaka ve ben bu iki
parilt1 arasinda duran ¢ocugum, o kadar.” diyor Eraslan. Dedesinin tabakasi;
tecriibe ettigi, bildigi, yaz1 malzemesini topladig: gercek alanin, hayatin tani-
midir. Ote yandan bahsettigi parlayan ay ise beslendigi, giiclendigi edebiyata,
diisiinceye, hisse dair yazin yoniidiir. Bu ikisi arasindaki durus ve denge, kitabin
miitevazi adi olan Girak isminin ¢ok iistiinde. isimdeki bu giizel ironiyi de ayri-
ca gormek gerekir diye diistiiniiyorum. Otobiyografi konusuna gelince... Kitap-
ta, yazarin hayat izlerini stirmek miimkiin. Bu agidan otobiyografik denilebilir
ama Oyle bir is¢ilikle yapmuis ki bunu yazar, metni sadece kendisine ait kilma-
mis, okurun da kendi otobiyografisini ¢ikarma imkéani vermis. I¢ine girdigimiz
taniklik, hem Gykiilere kolay adapte olmamizi sagliyor hem de o dénemlerden
geemis olup susulan seylerin dile dokiilmesini iceriyor. Ayrica, bu kadar siklikla
doénemleri anlatiyor olmasi yazi i¢in bir risk. Fakat bu riski, nostaljiye diisme-
den, kahra doniistiirmeden, tarafgirlik hamasetine girmeden, sadece gézlem
ve tecriibelerini yazi malzemesi olarak kullanmasiyla ortadan kaldiriyor. Bunu
asabildigi i¢in de yazarin hayat hikayelerini sikilmadan okuyabiliyoruz.

Dere: Bence de Cirak, bu astiklar: sayesinde sahici bir kitap. Kitapta 6y-
kiiler bir biitiinlin parcalar: sayilabilir. Farkli tiir ve tarz denemeleri yok ama
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Eraslan’in Gykiilerini otobiyografik ve estetik Sykiiler diye ikiye ayirmak isti-
yorum. “Yalnizlik Korkuya Benzer”, “Sesler” gibi dykiiler estetik. Otobiyografik
diyebilecegimiz Gykiilerde anlatilanlarin yasanip yasanmadigini bilmiyoruz
ancak bizde yasanmis hissi uyandiriyor. Kurgunun basarisi burada sakli degil
mi zaten? Bunun sebebi biraz da ben diliyle anlatim. Oykiilerin tamaminda
kahraman anlatic1 var. Bence bu otobiyografik 6ykii izlenimi hikayelerin bizim
hikdyemize yakinligindan da kaynaklaniyor. Bircogumuz bir zamanlar 6ykii-
lerde anlatilanlar1 yasadik. Cirak iislup ve tavir olarak bana baska kitaplar: da
hatirlatti. Ercan Kesal'in Peri Gazozu'nu, Cin Aynas’ni mesela. O kitaplardaki
anlatilar gibi gercek yasam ve gercek olaylardan ilham almis Cirak’taki dykiiler.

Giiner: Gergeklik hissi uyandiran bu olaylar, Yunus Nadir Bey’in 6ykii-
lerinde, 6ykii atmosferinde yeniden insa edilerek okuyucuyla bulusturulmus.
Eraslan’in 6ykiiyii ingasi kitabin ismiyle tezat olusturacak kadar usta isi bir ya-
pida karsimiza ¢ikiyor. Aniya doniisme riski tasimaksizin yasamdan derlenmis
olaylar, onun kaleminde sadece bir 6ge olarak okuyucuya goz kirparken soz-
ciikler her daim kurmaca diinyada oldugunuzu gésterir. “Sesler” dykiisiinden
okuyacagim kisa paragraf kiiciik bir 6rnek sadece: “Ninemin sesi geceye de ¢ok
yakisirdi. Masal anlatirken biiytiilii bir g6k kubbenin altinda oturan efsane bir
kadin dururdu karsimda. Perili masallarin bagskahramaniydi ninem. Sézleri
inciydi, tespih gibi dizerdi incilerini.”

Esitgin: Kurmaca metinler ile hayat arasinda dogrudan iligkiler kurma-
nin ¢ok dogru oldugunu diisinmiiyorum. Bir an i¢in bunun dogru oldugunu
diisiinsek bile Eraslan’in hikayelerinin otobiyografik unsurlar tasiyip tasima-
digin1 soyleyebilmek i¢cin onun hayat Oykiisiinii hi¢ olmazsa genel hatlariyla
bilmemiz gerekir. Sanirim buradaki hi¢ kimse bu hikayeler ile Eraslan’in haya-
t1 hakkinda birebir iliski kurabilecek kadar bu hayat Sykiisiine hakim degildir.
Peki, bu otobiyografik iliski yanilgisina diisiiren sey nedir? Ben bu soruyu ce-
vaplamaya ¢alisacagim. Oncelikle dilinin sahici olusu bu yanilgiy1 olusturuyor
herhalde. Ciinkii bu hikiyelerde kurmaca kisiler cok gercekgi bir sekilde ¢izil-
mistir. Ger¢ek hayatta karsimiza ¢ikabilecek kadar canli bir sekilde ¢izilmis-
tir. Fakat bu kisiler gercek degil kagit varliklardir. Bir baska sebep de sanirim
Cirak’taki hikayelerde genel olarak anlaticilarin ayni zamanda dile getirilen
Oykiilerin katilimcilar: olmasi. Fakat herkes kabul edecektir ki kurmaca bir
metinden bahsediyorsak yazardan degil anlaticilardan bahsetmek zorunda-
yiz. Ciinkii bir hikaye okuyorsam onu hatiradan, giinliikten, biyografiden, oto-
biyografiden ayiran en 6nemli sey yazarin metnin icine koydugu anlaticinin
sesidir. Buna dikkat etmezsek yazar ile anlaticiy1 karistirmis oluruz ki o zaman
da metin ile yazar arasinda yakinligin pesine diiseriz. Fakat bu yakinligin pe-
sine diismek, ortalama bir edebiyat okurunun bilecegi tizere nafile bir ugrastir.
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Aydar: Her Oykii yazar: bir par¢a kendini ve aslinda biitliniiyle kendine
yazar. Kalemden dokiilen kelimelerin kalem sahibinden ¢ok da uzaga diismesi
beklenemez. Bu durum, anlatinin dogal bir siirecidir diye diistiniiyorum. Me-
tin ve yazar arasindaki bu yakinligin okur tizerinde hikimiyet kurmadigini
sOyleyebilirim. Cirak’taki kurgular ¢ocuklugumuzun ya da ilk genclik yillari-
mizin iz birakan diinyasina dair pek ¢cok kareyi hatirlatiyor. Evet, ykiilerin bir-
¢ogu, dénemin siyasi ve toplumsal baskilar1 yliziinden hayatimizda iz birakan
hatiralar: hafizamizda yeniden canlandirdi. Bu topraklarin belki de yasadig:
en yaralayict meselelerin gercekligini anlatilirken 6yki tarafi asla geride kal-
mamis. Yazarin yonlendirme ve yargilama yapmadan, durdugu tarafi hicbir
zaman One ¢ikarmadan, verecegi mesajlar satir aralarinda birakmasini oku-
run oykiide ozgiirlestirilmesi olarak goriiyorum. Yunus Nadir, okurlarini bu
baglamda tamamen 6zgiir birakmus, gercegin hicbir zaman Gykiiyi geri plan-
da birakmasina izin vermemistir. Her ne kadar otobiyografik unsurlar yer alsa
da yazarin asil amacinin 6ykii yazmak oldugunu gorebiliyoruz.

Demirci: Cocukluk anilari, ¢ogunlukla
oykiilerin ¢ikis noktasi olmay: basariyor.

Gegmiste ve gliniimiizde pek ¢ok dykiiciiniin

kaleminde can bulan bu ayrinti, Yunus Nadir

Eraslan 6ykiisiinde de 6n planda. Cogu 6y-

kiide anlatilan ¢ocuk, yazarin ta kendisi gibi.

Kendi ¢ocuklugundan hafizasina kazinan fi-

glirleri, zaman asimina ugratmaksizin, basa-

riyla simdiki zamana aktarir. Cogu figiir

okura, kendi ¢ocuklugundan birilerini hatir-

latir. Bu nedenle yazarin ¢ocukluguna ait ol-

duguna inandig1 sahnelerde bile kendi hati-

ralarina rastlamasi kaginilmazdir. Bu noktada devreye giren gercekeiligin,
yazarin basarili kurgusuyla biitlinleserek, anlatim1 samimi bir atmosfere tasi-
digin1 sdyleyebilirim.

Giirdamur: Cocukluk ve cocuk bakist iizerinde durmak istiyorum. Oykiilerde ¢o-
cuk “rahmetin adi” olarak nitelendiriliyor. Hatta kitabin ilk éykiisii “Yol Ucu’nda “Her
sey cocukluk ve onun telassiz kiyisinda durmak ve seyretmekti.” ifadesi gegiyor. Cocuk
bakig1 ve saf biling éykiilerin biitiiniine egemen. Babasindan dayak yerken de seyhin
huzurundayken de égretmenken de hayatla terbiye edilmemis o saf cocuk bakigi, ber-
rak bir dille olaylar: aktariyor. Buradan bakarak Yunus Nadir Eraslan oykiilerinde ¢o-
cuk bilincinin anlatiya kazandirdiklar: hakkinda neler soylersiniz?

Erdogan: Eraslan’in 6ykiilerinde kendi yasamindan izler oldugu tartisma-
siz. Ancak Eraslan, yasadiklarini 6yle bir siizgecten geciriyor ve kurmacanin
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dolayimina sokuyor ki okuyucu olarak bizler kendi ¢ocuklugumuzla yiizlesiyo-
ruz. “Kaset Seanslari’nda bir ¢ocugun oturduklari lojman tizerinden miilkiyet
ve devlet sorgulamasi mesela. Hangi cocuk ilk duydugu kavramlarla cebelles-
memistir ki? Devletin bir cocuktan “kdse bucak saklanmasi™nin nedeni “¢ocuk
akliyla bir densizlik eder de kalbini kirar diye”dir. Oysa “yiikligii icine sak-
lanan kasetlerin” jandarma tarafindan bulunmamasi i¢in ¢ocugun agzini siki
tutmasi gerekmektedir. Burada ¢ocugun devletle iligkisi kisisel bir hesap gibi
goziikmesine ragmen aslinda ¢ocugun devletten sakinilmasinin sebebi ailenin
“sorusturmaya” ugrama ihtimalidir. Ger¢ekligin yani kasetlerin gizlenmesi,
kiigiik bir ¢ocugun hesap gorme, devlete soru sorma arzusuna evrilmesi ger-
cekten ok etkiliyeci. “U¢ Kafa Ucii de Kel Kafa”da, korkuyla okuldan kaydinin
silinmesini isteyen ¢ocugun babasindan “bir namussuz yiiziinden dinimden
mi donecekmisim, ben ne bi¢im erkekmisim, Miisliitman bu kadar korkak olur
muymus?” diyerek yedigi dayagin, duvarlardan birinde gordiigii kel olmayan
ama takkesi olan, parmakliklar arkasindan uzaklara bakan, huzurlu adam
portresinin altinda yazan “Hayat, iman ve cihattir” yazisiyla kurdugu iliski. Ye-
digi dayagin sebebinin resimdeki adam olduguna dair ima. Daha sonra bu ada-
min Tiirk Islam biiyiikleri arasinda, ansiklopedilerde yer almayan bir adam
oldugunun ifade edilmesi, “diizen”le karsilagsma ve anlama gayreti ve bunun
evdeki “diizenle” iligkilendirilmesi... Mesela yerler yeni siipiiriilmiistiir ve asla
kirint1 dékiilmemelidir, ¢ay karistirilirken ses ¢ikarilmamalidir, evin diizeni
asla bozulmamali ve anneye muhalefet edilmemelidir. Biitiin bunlar kurmaca-
nin etkili bir bi¢imde kullanilmasinin 6rnekleridir.

Demirci: Oykiilerin geneline yansiyan ¢ocukluk anlatiminin, keyifli bir
okumaya kap araladigini diistiniiyorum. Cocukluk, pek ¢cok yazar i¢in besleni-
len en gii¢lii damarlardan biri olmay1 basarir. Ge¢mise dair hatirlanan sahne-
lerin, yazarin dogal ve icten anlatimi ile okur zihninde yepyeni bir boyutta se-
killenmesi keyif verici oldugu kadar diisiindiiriicti ve sorgulayici da olacaktir.

Esitgin: Yunus Nadir Eraslan’in hikayelerinde ¢ocukga bir bakis yok. Cocuk-
lugunu hatirlayan, gézlemleyen olgun bir adamin, kemale ermis birinin dervisa-
ne bakigi var. Cocugun hikayesi anlatiliyor evet, fakat o ¢ocugu 6ykiileyen anlatici
artik biiylimiis, ge¢mise bakan bir anlatici. Yani mevcut hikaye zamaninda ¢ocuk
degil bu anlaticilarin hicbiri neredeyse. Bu yiizden bu hikayelerde ‘cocuk bilinci’
degil cocuklugunu hatirlayan, cocuklugunu dile getiren bir yetiskin biling; ‘ha-
yatla terbiye edilmemis saf cocuk bakisr’ degil tam aksine hayatla terbiye edilmis
olgun bir bakis vardir demek daha dogru olur, diye diisiintiyorum.

Dere: Kitapta ¢ocuk kahramanin bizzat yer aldig:1 dykiiler var. Ama 6y-
kiilerin tamaminda yasadiklarini hayretle izleyen bir ¢ocugun masum bakisi
mevcut. Yagsadiklarini kaniksayan degil, sorgulayan, i¢inde yasadig: kiiltiirtin
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yozluklarini gorebilen, disaridan bakmay1 basaran, abes ve tuhafin altini ¢izen
bir bakis bu. Dilin sehli miimteni denebilecek durulugu, durumlarin kolayca
hatta bazen ¢ocuk bilgeligiyle ifade edilisi de bu etkiyi yaratiyor.
Aydar: Sadece etkiyi artirmiyor, metnin kendi kivamini da belirliyor bu
dil. Hayat1 ¢ocuk bilinciyle okuyup izleyerek, degerlendirerek, cocuk ¢ikarsizli-
giyla yaziya aktararak, sbylemi daha sade kiliyor Eraslan. Oykiilerde ¢ocuk bi-
lincinin tercih edilmesini aslinda hem ¢ok begendim hem de soyleyis rahatlig:
icin kolaylastirict bir tercih olarak gordiim. Nezih bir anlatimla kars: karsiya
kaliyoruz. Bir ¢ocuk bilinciyle hayata bakmak her zaman daha 6zgiir ve ¢evresi
tarafindan kabul edilebilir bir bakistir. Onceki sorunun cevabinda bahsettigi-
miz kurgu gercek ic iceligi veya otobiyografik unsurlar, bir yetistin bilinciyle
yazilsa belki bu denli tarafsiz metinlerle muhatap olmayacaktik. Belki daha ¢ok
ajitasyona ugramis, biraz melankolik ya da havada sikilan yumruklarin 6yki-
lerini okuyacaktik. Oykiilerdeki ¢ocuk bilinci oturumun bagindan beri dile ge-
tirdigimiz, sadelige ve Gykiileri bir ¢irpida okutan ahenkli anlatimin 6nemli un-
surlarindandir diye diisiiniiyorum. Ciinkii biz o saf cocuk bakisinda goriiyoruz
insanin ge¢misiyle barisik olmasi gerektigini, affedilirligi, siradanlasmamayi.
Giiner: Bunu ben de 6nemsiyorum.
Ozellikle aile odak alinarak inang ekseninde
ortaya ¢ikan yapi en iyi ¢ocuk goziiyle anlati-
lir, diye diistiniiyorum. Ciinkii ¢ocuk bilinci
aciktir, hesapsizca davranir. Bu nedenle an-
laticinin ¢ocuk —ki dykiilerin yarisinin kah-
ramani ¢ocuktur- olmasini ¢ok degerli bulu-
yorum. Soruda da belirtildigi gibi saf ¢ocuk
bakis1 yargilamadan, sorgularken var olani
oldugu gibi sunar. Cocuk bakisi ve saf biling
oykiilerin okuyucu tizerinde bu denli tesirli
olmasini sagliyor. Cirak’in en ilgi ¢ekici 6y-
kilerinden biri olan “Ya Yalan Olsun Ya Yilan” 6ykiisiinde karsilig1 geleneksel
yapimizda ve ¢ocuk diinyasinda olan biiyiilii-gercekei bir atmosfer olusturulur.
Bu 6ykiide masala yaklasan bir tislupla ustaca diigiim ¢6ziiliir. Boylece Sykiide
anlatilan babanin sert, sevgisiz, merhametsiz, kat1 davranislarinin nedeni Ze-
lihanin kullandig1 tilsimlar ve biiyiilerle agiklanir. Oykiide olusturulan at-
mosfer kiiciik bir ¢cocugun dilinden o kadar ikna edici kurulur ki okuyucu ola-
rak sorgulamadan kabul edersiniz.
Giirdamur: Oykiiler ayni zamanda Tiirkiye'nin bir dosnemine ait “hafiza” olma
ozelligine de sahip. 1980’li yillarin ideolojik ve siyasi ortamindaki kamplasmalar, cema-
atlesme deneyimleri, dini yapilanmalardaki farkl yaklasimlar kimi zaman trajikomik
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bir dille 6ykiilerde yer aliyor. Dénemin ideolojik ve siyasi yonelimlerinin de yansitildig
bu oykiilerde, 6ykiiniin kendi i¢ gerekliliklerinden de ddiin verilmedigini goriiyoruz. Bu
bagsarwy1 neye bor¢lu oldugunu diisiintiyorsunuz?

Demirci: Bu basariy1 tamamiyla yazarin kendine dair sorgusunda agiga
cikardigi gercekei anlatima ve ge¢misiyle yiizlesmesindeki samimiyetine veri-
yorum. Bir de elbette, yasadig1 donemi idrak etmis, her tiirlii detayiyla hafiza-
sina kazimis bir yazarin gézlem yetenegine...

Kilig: Yazarin giiclii gézlem yeteneginin yani sira yasananlar: edebi bir
stizgecten gecirme ustaliginin da altinin ¢izilmesi gerektigini diigiintiyorum.
Oykiilerde dénemin ideolojik ve siyasi yonelimleri siklikla yer aliyor, evet. Fa-
kat bu durum, dykiiniin i¢ kurallarini asla bozmuyor. Cirak’ta 6yle olaylara
taniklik ediyoruz ki, neredeyse travmatik sayabilecegimiz bircok aci ile kars:-
lasiyoruz ve yazarin bir yerde dengesini bozmasini bekliyoruz. Fakat Eraslan,
bu durumu bir bunalima, isyana ve anlati olarak da bir sikiciliga déniistiirme-
den, olmasi gerekeni 6ykii adina yapabiliyor. Ayrica bu kadar ¢ok kendisine
ait olan olayin, bir baskasi i¢in de anlam karsiliklar1 olusturabilecek sekilde
islenmesi, yazarin o olaylarin disina ¢ikip, nesnel bakabilme giiciiyle ilgili diye
de diisiiniiyorum. Daha dogrusu ortada yasadiklari ile barisabilmis bir Yunus
Nadir Eraslan var. Bulundugu siireglerle, yani donemin radikal, mistik, siyasi,
ideolojik tecriibeleriyle, yaziya ddskmeden 6nce Eraslan, kendi i¢inde bas ede-
bilmis ve bu rahatlikla metinlerin i¢ine girebilmistir. Bence kitabin en 6nemli
noktas1 budur. Hatta bu durumu, su acidan da teyit edebiliriz. Eraslan sadece
kendisine ait alanlar1 konusurken, ¢ok farkli bir diinyanin okuru, bu dénem-
sel hikayeleri, kendi yasadig1 donemler agisindan da degerlendirebilir. Sonug
olarak Cirak, kendi camiasinin disindaki okurlar i¢cin de anlam karsiliklari ¢ok
fazla olan bir kitap.

Dere: Yazarin altini ¢izip dikkat ¢ektigi meseleler bizim gibi belli bir yasa
gelmis okurun 80’li 9o’li yillarda yasadig:
hadiseler. Okurken “Aa bir zamanlar hakika-
ten boyle bir sey vardi.” diyorsunuz. Bugiin
sagma, anlamsiz, tuhaf dedigimiz seyler, bel-
ki i¢inde yasarken bize tuhaf gelmiyordu. Biz
unutsak da yazar unutmamis, hepimizde iz
birakan bu gercekleri, kalemini sakinmadan
anlatmis. Ustelik tizerini orttiiklerimizi aci-
ga ¢ikararak, bir devrin kutsallarina dokun-
maya cesaret ederek yapmis bunu. Cirak bu
ozelligiyle bir “donem &ykiisii” kabul edilebi-
lir. Oykiiler birey odakli gibi goriinse de sos-
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yal meseleler inceden inceye ele alinip islenmis.

Giiner: Dava ve inan¢ merkezli hayatin, ¢cogu ¢cocuk kahramanlar araci-
ligiyla aktarildig: Sykiilerde cemaat ve cemiyet ekseriyetinde gerceklesen du-
rumlarin ¢ok basarili bir sekilde anlatildigina sahit oluyoruz. Toplumsal hafi-
zada kalici izler birakmig kimi olaylar (28 Subat, 8o ihtilali) kurgu ve gerceklik
arasindaki dengenin saglam sekilde kurulmasiyla estetik bir pencereden ele
alinmis. Yunus Nadir Eraslan &ykiilerinin basarisini tertemiz bir dille her biri,
az 6nce Tuba Hanim'in da dedigi gibi sehl-i miimteni 6rnegi olacak a¢iklikta
anlatmasinda bulabiliriz.

Aydar: Tiirkiye’nin bir donemine hafiza olabilecek nitelikte, ifadesinin al-
tin1 ¢izmek istiyorum. Bu topraklardaki siyasi olusumlar, kamplasmalar, cema-
at veya cemiyetler yazarin da ifadesiyle “hicbir terzinin onaramayacagi sokiik-
lere” sebep oldu maalesef. Hepimiz yakin tarihimizde bu sokiiklerin yaraya
doniistiigiiniin canli sahidiyiz. Lakin yazarin bu yaralar1 6ykiiyii geri planda
birakmadan kurgunun icinde, hem de acisini azaltarak, ince ince islemesini
degerli buluyorum. Yazar kimi zaman tarafini belli etse de hi¢bir dykiide slo-
gan atmiyor. Az 6nce vurguladigim gibi Cirak’ta 6ykii ara¢ degil amactir. Yaza-
rin bu amag iizere oldugunu diisiindiigiim yaklasimi, soruda s6ziinii ettiginiz
basarinin da sebebidir.

Giirdamur: Baba ogul ¢atismas: bilindigi iizere diinya edebiyatinda da esine
¢okea rastlanan bir olgu. Eraslan’in oykiilerinde de sikga bunu gériiyoruz. Sizce baba
neyi temsil ediyor?

Kilig: Eraslan'in diinyasinda babanin yerini okur, ilk hamlede olumsuz
olarak tanimlayabilir. Ciinkii anlattig1 olaylar ve cocuk ruhunun karsiliginda-
ki baba figiirii, epey acimasiz ve sert. Ozellikle, kitap boyunca anlatilan, yol
gostericiligi ve merhameti ile 6n plana ¢ikan dedenin varligy; babay1 golgede
ve zorda birakacak nitelikte. Ama ben buna ragmen Eraslan’in, babasiyla ile
ilgili en iyi ¢ikarimi ve babay1 zihninde aklamay: bir 6ykiisiiyle yaptigini dii-
stiniiyorum. Yazar, “Ya Yalan Olsun Ya Yilan” dykiisiinde, babasinin aslinda
kotii biri olmadigini, olsa bile bunun bir sebebi oldugunu, Zeliha karakterinin
yaptig1 kotuliik ile agikliga kavusturuyor. Tabi biz, bunlar1 6ykii bazinda ele
aliyoruz. Eraslan’in gercek hayattaki babasinin, kitapta anlatilan babayla ayni
oldugunu diisiinmek, hem babaya hem de 6ykiiniin i¢ kurallarina bir haksizlik
oldugunu gérmek gerekir. Ayrica belirtmeliyim ki yazida i1srarla kutsallar: ara-
mak ve sadece onun kutsalligindan bahsetmek geregini dayatmak, yanlis diye
diistiniiyorum. Yani babalar, anneler, kadinlar, cocuklar acimasizliklar icinde
de konusulabilmeli. Kétiimser felsefenin, edebiyatin bence, metni besleyen ve
yazari cesur kilan bir yani var.

Dere: Oykiilerde baba, seyh, komutan gibi otorite figiirleri var. Yazarin
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otorite figiirii karsisindaki tutumunu da tuhafliklar iceren dayatmalara sessiz-
ce kars1 ¢ikan ¢ocuk, gen¢ adam olarak gériiyoruz. Isyan etmiyor, itiraz etmi-
yor ama tamamen riza da gostermiyor.

Giiner: Bana gore baba, otoriteyi, devleti simgeler. “U¢ Kafa Ugii de Kel
Kafa”da gordiiglimiiz iizere evde baba, okulda miidiir, cemaatte hoca bu otori-
tenin yansimalaridir. Ugiiniin de ortak 6zelligi, kendi diizenlerini devam ettir-
meye doniik olarak sert, kat1 ve merhametsizlikleridir. Yine de babaya saygida
kusur edilmez. Kitapta dikkatimi ¢eken bir diger husus, farkli dykiilerde an-
nenin, babanin ve ninenin dliimlerine yer verilirken dedenin 6liimiiniin anla-
tilmamasi. Koklerin, ge¢misin en énemli temsilcisi, merhametli ve korumaci
dedenin dliimiine yer verilmemesi dikkat ¢ekicidir. Tanzimat dénemi roman-
larindan itibaren Osmanlr’y1 temsil eden baba, 80’lerin Ttiirkiye’sini anlatan
Eraslan’in dykiilerinde dede olarak nesil atlamistir. Oykii kisileri dedelerinden
hayata dair ¢ok sey 6grenmistir. Iyi insan olmay1, merhametli olmays, iilkesi-
ni sevmeyi... Yikan bir baba figiiriine karsilik insa eden, koruyup kollayan bir
dede vardir.

Aydar: Baba olgusu “Cirak” 6ykiisii disindaki pek ¢ok dykiide, otorite ve
baskin karakter olarak karsimiza ¢ikiyor. Ama yine yazarin nezih ve tarafsiz
anlatimi sebebiyle hi¢bir 6ykiide baba ya 6teleyerek bakamiyoruz. Yine saygi-
da kusur etmiyor, yine seviyor ama icten ice buruk, kirgin ve gizli 6zneli ctimle-
ler kuruyoruz babaya karsi. Bana gére baba Allah’in rahman ve rab isimlerinin
tecellisi. Merhamet eden ve sekillendiren yani terbiye edendir. Her ne kadar
anneye atfedilse de merhamet babada daha sik duruyor. Peygamber Efendimi-
zi bunun en giizel 6rnegi olarak goriiyorum. Zaten annenin yaratilisinda, belki
de naifliginden 6tiirii, zaten var olan kaginilmaz bir 6zelliktir.

Demirci: Yunus Nadir Eraslan 6ykiisiinde “baba” sik¢a rastladigimiz bir
figiir. Baba, ¢ogunlukla kendisinden ¢ekinilen, korkulan ve bu korku ile be-
denen yakininda olunsa bile ruhen kendisinden ¢ok¢a uzaklasilan bir figiire
déniisiiyor. Isaret parmagi 6ne dogru uzatilmis halde, kaslarini ¢atarak baki-
sinda, ¢ocugun i¢ diinyasina dair anladig1 hicbir seyin olmayis1 yazar kadar
okurun da canini sikiyor. “Aklimiz da kabiz olabilir mi? Duygularimiz mese-
la...” diyen yazarin kaleminde, baba ¢ogunlukla duygulari kabiz olmus bir var-
liga doniisiiyor.

Esitgin: Daha ¢ok dedeyi goriiniir buluyorum ben bu hikayelerde. Baba
ogul ¢atismasini da 6yle derinlestirilen bir catisma gibi okumadim agikgasi.

Giirdamur: “U¢ Kafa Ugii de Kel Kafa”, Eraslan’in cekirdek dykiilerinden biri.
Orada ykii, resmi ve gayriresmi egitimin arasinda kalan ¢ocugun en sonunda hepsini
birden agiga diisiiren ciimlesiyle son buluyor. Eraslan bu ve benzeri oykiilerinde sizce
neyi bagarmigtir?
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Esitgin: Oncelikle cekirdek hikaye ile ne kastediliyor, bilmiyorum. Ama
biitiin hikayelerin 6zeti, toplami, merkezi olan hikaye hangisidir gibi bir so-
ruysa bu, o zaman ben de bu sorunun karsisina soyle bir soruyla ¢ikabilirim:
Bu bir roman m1? Hepimiz biliyoruz ki bu on dokuz ayr1 hikayeden olusan bir
kitap. Dolayisiyla biitiin bir kitabi bir hikaye tizerinden konusmak ¢ok saglikli
goriinmiiyor bana. Ayrica ilk soruda da kismen deginmistim, “U¢ Kafa Ugii
de Kel Kafa” hikayesini de Eraslan’in hikayeleri icinde onu en iyi temsil eden
metin olarak diistinmiiyorum ben.

Demirci: Yunus Nadir Eraslan, bu ve benzeri dykiilerinde, diizenin ¢ark-
lar1 arasina sikismis bireyin, iki arada kalisini basariyla resmetmistir. Bununla
beraber diizene, ona ayak uyduran kadar, kars1 ¢ikanin géziinden de bakmay1
basarmis olmasi dikkatlerden kagmamaktadir.

Aydar: Oykiilerde, resmi veya gayri resmi egitimin, bu egitimin muhatabi
olan ¢ocuklarin hayatlarinda ciddi sokiikler olusturdugunu okuyabiliyoruz.
S6yle bitiyor bahsi gecen Sykii: “O sene sekiz zayifla eve doniiyorum. Babam:
‘Ulan haftada ii¢ giin ders aldin bu karnede neyin nesi?” demesin mi? Babama:
‘Serafettin Hoca’nin derslerini gectim, ben diizenin derslerinden kaldim.” di-
yorum.” $6yle not diismiisiim Sykiiniin sonuna. “Simdinin ¢ocuklari ikisinden
de kald1.”

Dere: Eraslan’in durumlar1 biitiin ¢iplakligiyla ortaya koyan bir 6ykii
anlayisi var. Acik secik anlatildiginda garabet zaten kendini gdsteriyor. Yazar
oykiilerde acikc¢a diistincesini ifade etmese, yorum yapmasa, elestirmese de tu-
tumunu, durusunu belli ediyor, okur da zaten ;kendi yorumuna ulasiyor.

Erdogan: Eraslan Gykiilerinin girisleri ve
finalleri oldukga giizel. Fatma Hanim’in isaret
ettigi yere ben de dikkat cekmek istiyorum. En
giizel finallerden biri de gergekten “Ug¢ Kafa
Ucii de Kel Kafa’nin tiim kelleri aiga diisiiren
“Serafettin Hocanin derslerini gectim, ben
diizenin derslerinden kaldim.” cilimlesidir.

Oykiiniin bir yerinde “Serafettin Hoca’nin

Arapca bilmedigini, hatta siyasi olaylardan

dolay1 liseyi dahi bitiremedigini on iki eyliil

olaylarina karistig1icin bir yil kadar cezaevin-

de yattigin1” 6grenir anlatici ve der ki, “Bizim

ilkemiz boyle iste, mektebin yetistiremedigini cezaevi yetistiriyor.” Eraslan bu ve
benzeri Sykiilerinde, mesaji, séylemek istediklerini sekerin caya karigmasi gibi
karistirtyor/yediriyor 6ykiiye. Boylece biz 6ykiiniin akisina kendimizi kaptirir-
ken en ufak bir rahatsizlik duymuyoruz. Galiba basarisi burada.
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ARDA KIPCAK

DEPRESAN

Ayakkabisini giydikten sonra / evden ¢ikmadan hemen 6nce, topuklarinin
tizerinde yiirtiyerek antrenin kosesine kadar gitti —kirli ayaklariyla fazla ice-
ri girmeden- kafasini uzatarak banyonun 1s181m1 acik unutmadigindan emin
oldu. Onemliydi bu. ‘Cok 6nemli. Altini ¢iz.’ derdi babasi - biiyiitecle pul kolek-
siyonunu gézden gegcirirken. Sonra 151k biitiin giin bosu bosuna agik kaliyordu.
Pul koleksiyonundan sonra bozuk paralar ¢ikardi, sonra kagit paralar, sonra
piyango biletleri, eski telefon kartlari... Birka¢ adimda geri doniip kapinin he-
men yanindaki kii¢lik mutfakta bardagina azicik su koydu ve disari ¢iktiginda
susamasi ihtimaline karsi icti. Cok fazla su icmemeliydi ¢iinkii bu sefer de uy-
gunsuz bir yerde ¢isi gelebilirdi. ‘Cisini yaptin degil mi?’ diye sorard: annesi,
‘Sonra disarida tuvalet bulamayiz.” Eli kapinin kolunu indirirken biraz bile
varsa yapip Oyle ¢ikmak i¢in yokladi. Yoktu.

Deodorant ve parfiim sikip stkmadigini, ellerini kremleyip kremlemedi-
gini hatirlamaya ¢alisti. Hepsi tamamdi. {Ellerini kremlemis [ama once elini
yliziinii yitkamis (daha 6ncesinde lavaboda burnunu siimkiirmiis - ondan 6nce
dislerini fir¢alamis -) sonra elleri temizken lenslerini takmig] - yani suyla ilgili
biitiin diger islerini halletmisti. Anneannesinin: ‘Temiz ¢cocugum benim.’ de-
digini duyar gibi olmustu.} Tam disar1 ¢ikip kapry: ¢ekiyordu ki, portmantoda
bir sey unutup unutmadigina bakmak i¢in kafasini tekrar iceri uzatti. Kapi-
y1 ¢ekip alt ve st kilitlerini tiger kez ¢evirip anahtarini cebine attiktan sonra
asansoriin tusuna basti. Evden ¢ikmisti. Bir sey unuttugunu sandi ve yiiregi
agzina geldi bir an. Sakinlesmeye ¢alist1. Clizdaninin sag arka, telefonunun sag
6n ve anahtarinin az 6nce koydugu sol arka cebinde oldugundan emin oldu.
Her oturdugunda poposuna battigindan anahtarin orada oldugundan, kaybol-
madigindan emin olacak, i¢i rahatlayacakti. Sol 6n cebinde:

U(; adet bir lira,

iki adet elli kurus,

iki adet yirmi bes kurus,
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Dort adet on kurus,

iki adet de bes kurus vardu.

Ciizdaninda:

iki adet kagit bes lira,

iki adet on lira,

Bir adet yirmi lira,

Bir adet elli,

Bir adet de yiiz lira vardu.

Vardi. Kontrol etmisti. Oturdugunda poposunda cilizdanini hissetmezse
kimseye belli etmeden sag arka cebini yoklard:.

Perona, ¢cogunlugun tercih etmedigi diger taraftan iniyordu. Bu taraftan
indiginde, varis noktasinda metrodan ¢ikarken {i¢ ve dért numarali ¢ikislara
denk geliyordu. Diger taraftan da inebilirdi ama o zaman peronun &teki ucu-
na yiiriimesi gerekirdi. Ozellikle son istasyonda vagonlar bosaldiginda, inen
binen kalabaliginda bu durum zorluk yaratabiliyordu. Yiiriimezse bir ve iki
numarali ¢ikislara denk gelirdi ki bunlar gitmek istediginden ¢ok farkl: yerlere
cikiyordu. Perona indigi gibi konumunu ald1. ilk vagonun {igiincii kapisindan
binip kars: kapiya gecebilirse son istasyonda ilk inen o oluyor ve bu kap: yi-
rityen merdivenlere en yakin konumda oldugundan kalabaliga hi¢ girmeden
istasyondan ¢ikabiliyordu. Ama son zamanlarda baskalar1 da bunu kesfetmis
olmaliydi ki kars: kapi hep dolu oluyordu.

Metro iyice yavaglayarak perona girdi. Kalp atislar1 hizlandi. Yerdeki
renkli ok ayaklarinin tam ortasinda duracak sekilde pozisyon aldi. Sansina
onun bekledigi tarafta kimse yoktu. Kapilar acilmadan 6nce oturacak bog yer
oldugunu gordii. Oturmali mrydi? Yoksa planladig: yerde durup ¢ikisini riske
atmamali m1ydi1? Bir milisaniye kadar diisiiniip oturmaya karar verdi.

Bugiin durum farkliydi. ise gitmiyordu. Doktor randevusu vardi. Yani
hastaneye gidiyordu. Yani her giin gittigi istikametin tam tersine gidecekti ve
yolu uzundu. Yani oturabilirdi. Oturdu. Oturdugu gibi heyecanla bacaklari-
nin arasindaki ¢antaya davrandi. Acip her seyin, -6zellikle- raporlarin icinde
oldugundan emin oldu. Bir sey alacakt1 vazgecti. U kurusa kéle gibi ¢alistigi
o sagma sapan yerden bir giinliigiine bile olsa kaytarmay1 basardig: icin ¢ok
mutluydu. Gozlerini kapatip birka¢ kez burnundan nefes alip agzindan verdi.
Sakinlesmeye ¢alisti. Her sey yolundaydi. Gozlerini agip arkasina yaslands,
karsisinda oturan insanlara bakti. Kap: kapanip metro hareket ettiginde in-
sanlarin arkasindaki tiinelin karanliginda puslu bir aynaya doniisen camda
goriinen yansimasini fark etti. Bir siire kendisine bakti. Camin egiminden ya-
mulmus, ¢arpilmis yliziinii inceledi. Hosuna gitmedi. Bakislarini koridordaki
ekrandan, kapinin tizerindeki elektronik istasyon ¢izelgesine ¢evirdi ve metro
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istasyonlara yaklastik¢a ilerleyen mavi 15181 izlemeye karar verdi.

Dort istasyon gecti. Sonrakinde inecekti. Heyecanlanmaya basladi. Kar-
ninin agridigini hissetti. Cizelgede iki mavi 151k kala oturdugu yerden kalkip
kapiya yoneldi. Hi¢ ugrasmamasina ragmen arzu ettigi gibi en 6nde duruyordu
iste. Belki de bu kadar diisiinmeye gerek yoktu. Belki bosuna ¢abaliyordu, ra-
hat olabilirdi. Sonra yanina bir adam geldi, omuzuna siirtiinerek 6niine gecti;
digeri (herhalde arkadasi olacak) yaninda durdu. Halbuki kapiya ilk o gelmisti.
Once inmek onun hakkiydi. Daha ileride dursaydi eger... Yani adamin &nii-
ne gececegi kadar yer birakmamis olsaydi... Bunlar hep planlama hatalariydi
iste. Hi¢ hos degildi. Hem oniine ge¢mek de ne demekti? Hadi ge¢ti; omzuna
carpmak da neydi? Bu nasil bir saygisizlikt1? Aniden kap1 agildi. Adamlarin pe-
sinden indi. Oniine gegenin topuguna basmak istemisti ama denk getiremedi.
Daha da sinir oldu adama. Midesinde bir ates topu olusmus gogsiine yiikseli-
yordu adeta. Yiizii kizardi. Arkasindan sinirden biiyiimiis gozlerle bakt: ada-
min ensesine. Kosup bir tane patlatmak gecti icinden. Bu diisiinceleri kafasin-
dan uzaklastirmaliydi. Baska seyler diistinmeliydi. Dislerini siktigini fark etti.
Birkag kez burnundan nefes alip agzindan tifleyerek sakinlesmeye, bir yandan
da yliriiyen merdivene ulasmaya calist.

Acik havaya ¢iktiginda ge¢ kalmis olma ihtimaline kars telaglanarak saa-
tine bakt1. Randevuya yarim saatten fazla vardi. Tam olarak otuz dokuz dakika.
Otuz sekiz. Bir yerde oturup ¢ay, kahve i¢ebilirdi. Hayur, cay, kahve icmemeliydi.
icecek bir sey diisiiniirken ¢isinin geldigini fark etti. Yakindaki bir cafeye girdi.
Tuvaleti/lavaboyu sordu. Adam arkay: isaret etti. Kokuyu takip ederek kolay-
likla bulabilirdi aslinda. Beyaz kapry1 dirsegiyle itip igeri girdi. Yer karolari, fa-
yanslar, lavabolar, duvarlar, 1s1klar, her sey bembeyazdi. Halbuki beyaz, tuvalet
i¢in en riskli renk secenegiydi. Kabinlerden birine girmek istedi - klozetin i¢in-
de karsilastig1 manzara iizerine kendini hemen disar1 att1. Insanlar neden sifon
cekmezlerdi ki? Belki de cekmisti. Cekmis ama gitmemisti. Bir insan nasil boyle
yapabilirdi ki? Benzer —belki daha kotii— bir manzara ile karsilasmamak icin
sansini pisuarda denemeye karar verdi. Cantasini koltugunun altina sikistirdi.
Fermuarini agip ¢isini yapmaya baslamist1 ki pisuarlar1 ayiran beyaz mermer
ara bolmenin iizerine siiriilmiis bir stimiik gordii. Kahverengimsi kabuk yapis-
t151 kisma dogru yeseriyordu. Midesi bulandi. Insanlarin bu kadar pis olmalar1
hos bir durum degildi. Bakislarini ¢evirdigi yerde bir baska siimiikle karsilas-
t1. Sonra bir baskasiyla. Her baktig1 yerde yeni bir siimiikle karsilasiyordu. Bu
kadar: da fazlaydi. Tuvalet temizlenmeyecekse, pisligi daha belirgin hale geti-
ren beyaz kesinlikle se¢ilmemeliydi. Bakmamaya ¢alisarak lavaboya yoneldi.
Cantasini dizlerinin arasina alip tam musluga uzanmist1 ki lavaboda yesil bir
balgam gordii. Ellerini geri ¢ekip ¢antasini kaptigr gibi kendini tuvaletten ve
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cafeden disar1 att1. Annesinin tiksinen bakislarla: ‘Pistir o tuvalet, al sunu baka-
yim.” deyip uzattig1 kolonyali mendil canlandi kafasinda. Hemen ¢antasini acip
cikardigi 1slak mendille ellerini, sonra ¢antasinin sapini, sonra tekrar ellerini
iyice sildi. Anneannesi: ‘Afferin benim temiz ogluma.” dedi, kafasini oksadi.

Hastaneye geldiginde randevusuna daha on bes dakika vardi. Erken git-
mek istemiyordu ama sadece bes dakika oyalanabildi. Kapiy1 a¢an giivenlik
gorevlisi hos geldigini sdyledi. Halbuki hi¢ de hos gelmemisti. Yalandan bir gii-
liimsemeyle iceri gecti. Birkag dergi karistirdiktan sonra saate bakti. Randevu
saatini iki dakika geciyordu. U¢. Dért. Neden bekletiliyordu ki? Acaba geldigini
unutmus ondan sonra gelen hastalar:1 mi almaya baslamislardi. Sanki su mavi
gomlekli adam ondan sonra gelmisti. Pembe etekli kadin az 6nce girmisti. Sira
onda olmaliydi. Sekretere birkag kotii bakis firlatti. Diisinmemeliydi. Neyse ki
sekreter aldigi telefon iizerine odaya gecebilecegini syledi. Sagdan ikinci kapi.

Doktor hanim oturdugu yerden, yiiziindeki o her zamanki yapmacik gii-
liimsemeyle hos geldigini s6yledi. Hi¢ de hos gelmemisti halbuki. Ayni yapma-
ciklikta hos buldugunu belirtti.

- Bugiin nasilsiniz, diye sordu doktor.

“Pek iyi degilim.” diye cevapladi.

- Neyiniz var?

“Ayniyim.” Bir siire durakladi. “Ayniyim iste. Bir iyilesme/diizelme yok
yani.”

- Tahlilleriniz ¢ikmistir. Bakalim hemen.

“Eski tahliller...” Cantasini agip eski sonuglari ¢ikariyordu ki, doktor:

- Buradan gorebiliyorum, diyerek kesti.

Babasi eski tahlilleri mutlaka dosyalayip yaninda gétiirmesini tembihle-
misti.

- Bakalim. Evet. Kan degerleri normal. Idrar normal. Sadece kan sekeri
yliksek biraz. Ona ayrica dikkat etmek lazim.

“Son zamanlarda ¢ok bal yedim. Mideme iyi geliyor da. Ondan olabilir
mi acaba? Eski tahlillere de baksak m1? Ben yanimda...” Elindeki mavi dosyay1
uzatti. Doktor almadi. Bakislarini ekrandan ¢evirmeden devam etti.

- Evet. Buradan gérebiliyorum. Ug ay 6ncekinde doksanmis. Baldan olabi-
lir. Alkol, sigara kullanmiyordunuz degil mi?

“Hay1r. Kullanmiyorum. Sigaranin kokusundan bile nefret ederim. Eski-
den sinirlerime iyi geliyor diye bir tane yakar sonra da dayanamayip kendimi
banyoya atar, kokusundan arinmak i¢in dislerimi fir¢alar, dus alirdim.”

- Cok giizel. Kullanmamalisiniz zaten. Cok cay, kahve de tiiketmeyin.
Bunlar gastritinizi tetikleyebilir.

“Tamam. Tiketmesem de olur. Ne gerek var ¢aya, kahveye zaten. Yani iyi
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gelecekse hi¢ sorun yok. Zaten ¢ok sevdigim seyler degil.”

- Evet. Dedigim gibi sonuglariniz normal gériiniiyor... Zaten tahlilleri sirf
iciniz rahatlasin diye yaptik. Tekrarlamaya gerek gormedigimi séylemistim
size.

“Yani anlayamadigim da o zaten. Asag1 yukar: iki senedir alkol, sigara
yok, kafeinli ya da gazli herhangi bir icecek yok. Haglanmis sebze, yagsiz, tuz-
suz yemekler, bol salata ve meyve tiiketiyorum. Zaman zaman et yiyorum. Se-
keri birakali cok oldu. Limon, portakal, mandalina gibi seyler yok. A¢ karnina
¢ig meyve sebze yok. Sabah balli, limonlu 1lik su i¢iyorum, yemeklerden sonra
kefir. Bol yogurt. Her zamankinden daha saglikli besleniyorum. Neden boyle
oluyor anlamiyorum.”

Doktor bir siire konusmay1p sadece suratina bakti. Sonra:

- Stresli bir insan misiniz? diye sordu.

“Evet. Yani genel olarak stresliyimdir.”

- Yiizlintizden belli oluyor gercekten. Stres de tetikleyebiliyor bu rahatsiz-
liklar: tabii.

“Oyle mi? Yani, evet, okumustum internette. Bu aralar sanirim her za-
mankinden daha stresliyim. Siirekli internetten arastiriyorum. Denemedigim
kocakari ilaci kalmadi. Kimisi iyi oldum diyor — umutlaniyorum, kimi ise yara-
madi diyor — diinya basima yikiliyor.”

- Internete yazanlara ¢ok giivenmemelisiniz. Bundan vazgegin. Kendinizi
de fazla dinliyorsunuz, dinlemeyin. Stresinizi azaltmaya ¢alisin. Hafif sporlar
yapin, bol bol yiiriiytise ¢ikin. Sehir disina ¢ikin, dogayla bas basa kalin. Gore-
ceksiniz, iyi gelecektir.

“Haklisiniz. Bu durum psikolojimi de kotii etkiliyor. Zaman zaman hi-
ziinleniyorum. Aglayacak gibi oluyorum. Kendimi bulundugum yerden disa-
r1 atmak istiyorum. Disar1 ¢ikinca da hemen eve donmek... Gitmek istiyorum
ama nereye? Isimi, falan, her seyi arkada birakip... Boyle insanlar oldugunu
duyuyoruz ya siirekli. Sahil kasabalarina yerlesenler. Yani insan bu sehirde ya-
say1p stresten nasil uzak durabilir ki? Panik atak bunlar sanirim. Son zaman-
larda bahsettigim gibi mideme vurmaya baslad1. Aslinda tedaviden sonra biraz
diizelir gibi olustum sonra yine basladi. Hatta daha da kétii oldu. Plasebo etkisi
miydi acaba? Tedaviden sonra nasil diizeldim peki? Stresten mi oluyor sizce?”

— Olabilir tabii ki. Bir psikiyatra goriinmenizde fayda var.

“Onceden psikologa gitmistim aslinda. Pek faydasini géremeyince birak-
mistim. Oldum olasi stresli biriydim. Vitiligom var, neredeyse on iki, on ii¢ ya-
simdan beri. Universitede siirekli basim agrirdi. Mezun olunca gegti...

— Soyle ki...

...Kendi evime ¢iktigimda tirtiker ataklari gecirdim. Simdi arada kasiniyo-
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rum. Alerji ilaci bile almiyorum. Mideme dokunur diye korkudan yani...

— bakin, soyle...

...Ayni1 dénemlerde kalbim duracakmis gibi hissederdim. Bir an i¢in. Gece
yattiktan sonra 6zellikle. Bir arkadasim panik atak olabilecegini soyleyince
gecmisti.”

— Bir saniye. Beni dinleyin liitfen.

“Tamam.”

- Evet bunlarin hepsi psikolojik semptomlar. Eger bir psikiyatra goriintir-
seniz...

“Psikolojik diyorsunuz.”

- Yani fizyolojik bir sorun géremiyorum.

“Belki de plasebo etkisiydi. Uyguladiginiz tedaviden sonra diizelmem
yani. Son aylarda stres katsayim artt1. Isle ilgili problemler, ailevi sebepler fa-
lan. Stresten oluyor demek ki. Baz1 durumlarda ¢ok stresli oluyorum. Zaten ge-
nel olarak da stresli bir yapidayim. Sonuglar iyiyse, demek ki stresten oluyor.
Cok mantikli. Saglikli besleniyorum. Saglikli hissediyorum. Kalbi durur mu
hi¢ insanin durduk yere? Midem niye agrisin ki? Neden nefes almakta zorluk
cekeyim? Sebebi yok. Stres, stres, evet, evet, bunlar hep stresten. Bazen korku-
dan evden ¢ikamiyorum. Yolculuga ¢cikamiyorum. Ise ge¢ kaliyorum. Disarida
tuvalete gidemiyorum. Tuvaletler ¢ok pis oluyor. Insanin sosyal hayatini ¢ok
etkileyen seyler bunlar. Belki anti-depresan falan kullansam...”

- Anti-depresan kullanimina kendiniz karar vermeyin, bir psikiyatra go-
riinmenizi tavsiye ederim.

“Psikiyatra gériineyim. Tamam.”

- Sizinle ayni sorunlardan mustarip pek ¢ok insan var.

“Oyle mi? Yani evet. Internetten arastirmistim. Bayagi ok insan var. Ben-
den ¢ok daha kétiileri var. Yani bazi insanlar mide agrisindan duramadikla-
riny, 6zellikle tedavi esnasinda... Ne bileyim bende iilser ¢cikmadi en azindan.
Mide kanamasi falan da ge¢irmedim yani.

- Tabii ki, iilser yok sizde, mide kanamasi da umariz olmayacak.

“Evet. Sonuglarin da iyi demistiniz.”

- Evet fiziksel olarak turp gibisiniz masallah. Bir psikiyatra goriiniin ama.

“Psikiyatr diyorsunuz. Evet. Psikolojik yani. Benim durumum.”

- Evet.

“Aslinda bir seyim yok.”

- Yok.

“Tamam, tesekkiir ederim. Aslinda su an ¢ok daha iyi hissediyorum. Mi-
demde yanma yok. Karnim da agrimiyor. Psikiyatr. Bir gortiineyim. Tamam.
Cok sag olun. lyi giinler.”
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OMER KUCUKMEHMETOGLU

KARINCA, TiLKi VE COBAN

Ninem Zeliha Kosker'in aziz hatirasina...

Dokuz yasinda yiizii glinesten yanmuis, saglar1 ti¢ numara olan kara oglan,
inegi her zaman bu bayirda yayardi. Hilal gibi boynuzlari olan, alninin orta-
sinda bir beyazlik bulunan siyah inek biraz deli doluydu. Bu inegin yiiziinden
basi bir¢ok belaya girmisti. Komsularin bahgelerine giren inek yiiziinden, ¢ok
defa babasindan dayak yemekten son anda kurtulmustu. Bazen biiyiik vukuat-
lar oldugunda Camlibel’i asar emmisigile kagardi. Basina bir¢ok bela a¢sa da
yine de bu inegi seviyor ona kara kiz diyordu. Babasi iilkedeki meshur 5 Nisan
kararlarindan sonra issiz kalmisti. Tek gecimleri bu inek tizerineydi. Siitiinden
peynir, yag ¢ikariyor, yogurt mayaliyorlar bunlarin bir kismini mutfaklarina
ayiriyorlar, cogunu satiyorlardi. Kara kiza hiirmeti sonsuzdu. Okuldan gelir
gelmez onliigiinii ¢ikariyor, kitaplarini defterlerini yanina aliyor, inegi 6niine
katiyor yoreplere dogru gidiyordu. Yoreplerin bittigi yerde yan yana hali gibi
rengarenk tarlalar yan yana uzaniyordu. Nineleriyle evleri yan yanaydi. O ¢cogu
zaman ninesinin evinde kaliyordu.

Inek yayarken dersleriyle biraz mesgul olduktan sonra gogu zaman hayale
dalar, diinyay: ve kendi varligini diisiiniir, derin diisiince denizinde yiizer ine-
gi unuturdu. Iste biitiin sikintilar ondan sonra baslardi. ilkokul iigiincii sinif
ogrencisiydi. Ceplerine evden ¢ikmadan 6nce genellikle tut kurusu doldurur,
bazlamaya peynir koyar diiriim yapar sonra diiriimii gazeteye sarar yiyerek yo-
luna devam ederdi.

Bugiin okul yoktu. Okulun da artik son giinleriydi. Cok yakinda karnelerini
alacaklardi. Pazartesi giinii de okul yoktu, resmi tatildi. Ug giin inek giidecekti.
Oturmus, tlirkii séyliiyordu. Ayagindaki Ermenek kara lastiklerini ¢ikardi ve ici-
ne giren toprak parcalarini yere doktii. Glines tepenin iistiinde yavas yavas yiikse-
liyordu. Cobanin g6zii tepenin bir ucunda tin tin giden tilkiye ilisti. Bu tilki gecen
sene dayisinin tavuklarinin on tanesini kiimeste bogan birkag tanesini topraga
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gbémen birkacini alip giden tilki olmaliydi. Tilki kiimese girip tavuklar: bogunca
obanin beri basindakiler bunun dayisinin kismikligindan, cimriliginden dolay1
basina geldigini sdylemislerdi. Birkag tane tavugunu zekat olarak fakir fukaraya
verse bagina bunlar gelmezdi demislerdi. Herkes bir sey s6ylemis, cogu dayisinin
yliziine tiziildigilini sGylese de pesi sira onun bu hiline giilmiigtii. Sabahleyin
giines yeni dogdugunda obanin beri basinda bu tilkiyi yine gérmiistii. Giines
ylikseldikge tilkinin golgesi kisaliyordu. Sabah camiz kadar goriinen tilkinin
golgesi artik kurt bityiikliigiindeydi. Coban giines tepeye gelince tilkinin golgesi
kertenkele kadar kalir dedi. Sonra kendi golgesine bakt. Biraz ileride yuvalarina
arpa bugday tanelerini tasiyan karincalara gozii ilisti. Karincalar kendilerinden
biiyiik taneleri siiriikleye siiriikleye yuvalarina gotiiriiyorlardi. Her giin geliyor
bu karinca yuvasinin yaninda oturuyor karincalar: seyrediyordu. Sonra birden
aciyla irkildi. Ayagini isiran karincayi tuttu. Hemen bir antenini kopardi, pesi
sira ikincisini... Karincay1 yuvasinin kenarina koydu. Goziiniin ucuyla karinca-
y1 takip etmeye basladi. Karinca oldugu yerde duruyordu. Diger karincalar ona
aldirmadan sarki sGyleye soyleye siiriidiikleri arpa bugday tanelerini yuvalarina
gotiiriiyorlardi. Yuvanin etrafinda bir iki avu¢ bugday kiriklari vardi. Karincalar
dur durak bilmeden bugday tanelerini yuvalarina tasiyorlardi. Dedesi ekinleri
bicince, harman zamani biraz bugday getirip bu yuvanin kenarina birakacak
oldu. Karincalara acimigti. Sonra bu diisiincesinden vazgecti. Calismadan ek-
mek parasi yok dedi. Karincalarin birbiriyle kavga ettiklerini hayal etti. Birbir-
lerine ellerindeki bugday taneleriyle vurup kafalarini yardiklarini diistindii. Bir
fiske vursa ugacak olan karincalar birbirilerini bu sopalarla, saman ¢opleriyle
yaralayabilirler dedi. Bir canliya kendi agirligindaki bir seyle vurursan ya oliir
ya da agir yaralanir. Uzaktaki bah¢enin yanindan gecen arka dikilmis uzun ka-
vaklara ve kendi boyuna bakti. Uzaktan goriilen Salavan dagina, sonra ugsuz
bucaksiz gokyiiziine goz gezdirdi. Biitiin gordiiklerini birbiriyle kiyasladi. Ga-
laksinin igerisinde diinyay1, ay1 ve giinesi diistindii. Okyanuslar, daglar, kirlar,
sehirler biitiin bunlari anlamaya ¢alisiyordu. Okyanus bizim evden milyon tane-
sini yutar herhalde dedi. Cografya 6gretmeninin derste anlattiklarini diigtindii.
Diinya dontiyor, hem kendi hem de giinesin etrafinda doniiyor. Kendi etrafinda
birkag kez dondii aha boyle doniiyor diye tekrar etti. Donerken kafasini kaldir-
masiyla irkilmesi bir oldu. inek komsunun tarlasinin hududuna ulagmisti. Can
havliyle kostu, nefes nefese kaldi. Tarlaya giren bir iki adim atan inegi sopay-
la geri ¢ikardi. Sirtina bir iki sopa yapistirdi. Inegi oniine katt1 oturdugu yere
getirdi. Giines batiyordu. Yagmur taneleri atistirmaya baslad: ve birden gittikce
siddetini artirdi. Hemen inegi 6niine katti, inegin sag sagrisina bir iki saplak ya-
pistirdi, haydi cabuk karakiz 1slanacagiz dedi. Inekle birlikte yorepten asagi eve
dogru hizla ilerliyorlardi. Yagmur sagnaga doniistii. Inegi ahira getirip iceri tikt:
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ve ahirin kapisinin zerzesini vurarak kilitledi. Dogru eve kostu. Sudan ¢ikmais
gibiydi, sirilsiklam olmustu. Ninesi, oy kuzum 1slandin mi dese de o hemen otur-
ma odasina gecti. Divanin altindan elbiselerinin oldugu seleyi buldu. Divanin
altinda ti¢ sele vardi. Kendi selesini ¢ekti ve hemen elbiselerini degistirdi. Sonra
gitti ninesinin dizinin dibine oturdu. Masum bir sekilde sordu.

- Nine karincalarin yuvalarina su dolar m1?

- Yok yavrum, onlarin yuvalar: ¢cok derinde, dolmaz.

- Onlar bu sogukta tistimezler mi?

- Yok, Allah onlar1 6yle yaratmais, tistimezler.

Kendisi yagmurdan sirilsiklam olmus ¢ok tisiimiistii. Karincalarin bir
kismi da yagmuru yemisti. Onlar da ¢ok 1slanmis olmaliydi. Uzakta kalanlar
yuvalarini buldular mi1 diye diisiiniirken tilkiyi hatirladi. Tilkinin dayisinin
kiimesini basmasini kag kez hayal etmisti. Tilkinin tavuklara saldirmasi kag
kez g6ziiniin 6niinden film seridi gibi ge¢misti.

- Ha nine dayimin kiimesini basan tilkiyi gérdiim. Yoérepten yukari bagla-
ra dogru gidiyordu.

- Meret herhalde iiziimleri yiyor.

- O da yemekten sonra herhalde meyve yiyor.

Elinde olmadan giildii.

Gegen sene kisin ninesinin tel dolabinin oldugu kése odadaki hali aklina diistii.

- Nine gecen sene haliy1 sican kemirmisti. Sonra eve kedi aldiydik he, dedi.

- O si¢anin cigeri agzindan gelsin. O haliy1 ben gelin gelirken kayinbabam
kayinlarina at arabasiyla tagitmis ¢ehizimde getirip hediye etmisti. Halis Tiirk-
men halisiydi.

Ninesi yaklasik 80 yasindaydi. 18 yasinda gelin olmustu. Yaklasik 60 sene
olmustu. Burada dogum tarihleri tam bilinmezdi. Filancanin hiikiimet oldu-
gu zaman, Kibris harbi bagladiginda, ya da harman vakti dogum tarihi olarak
belirlenirdi. Ninesi de dogum yilini hi¢bir zaman tam olarak bilmiyordu. Nine
belki bizim kedi o si¢an1 yemistir, dedi. Gece oldu, disarida bocekler yeni bir
koroya basladilar; bunlara evin i¢indeki circir bocekleri de katildi.

Geceleyin yatagina girdi, yorgani basina ¢ekti bir miiddet daha karincala-
r1 digtindii. Ertesi giin okul yoktu inegi safak vakti 6niine katt1 ve her zaman
yaydig1 yere getirip seyipler seyiplemez karinca yuvasina dogru kosar adim
gitti. Karincalara bakti. Her sey sanki diin biraktig1 gibiydi. Sadece yuvanin
etrafindaki bugday tanelerinden eser yoktu. Yagmur gotiirmiis olmali diye di-
siindii. Toprak kurumustu, diinden sanki eser yoktu. Giines yine obayi, tarla-
lar1, yorebi yakmaya baslamist1. Inege bakti. Biraz gezeyim dedi. Bugiin tilkiyi
gorememisti. Aksama kadar tepeye arada bir goz atsa da tilkiyi géremedi. Ine-
gi Oniine katti tiirkii sdyleyerek, 1slik calarak eve dogru gidiyordu. Her zaman
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gectigi it burnu calilarina yaklastiginda birden durdu. Gézlerine inanamadi.
Sallanarak giden tilkiyi gordii. Tilki sarhos gibi yiirtiyordu. Tilki kehleyerek
nefes aliyor, hih hih diye soluyordu. Once korktu yaklasmadi eline hemen bir
sopa tas aldi. Oldugu yere ¢omeldi ve tilkiyi izlemeye basladi. Tilkinin 6li-
miini seyrediyordu. Onu kurtarmak istiyor, elinden bir sey gelmiyor olanla-
ra anlam vermeye calisiyordu. Artik tilkinin nefesi kesilmisti, soluk almiyor,
kipirdamadan yatiyordu. Inegi 6niine katti, eve geldi. Inegi ahira tikip kapiy1
kapatir kapatmaz eve kostu.

Nine, tilki ¢alinin dibinde kesik kesik nefes alarak &ldii.

Amma olmus, ne kadar gtizel olmus.

Niye 6yle diyorsun nine? Ne giizel tilkiydi. Bastiysa dayimin kiimesini bas-
t1 bizimkini degil ya.

Neresi giizeldi zikkimin. Hah dayin zehirli et birakmis kiimesin yanina,
safak vakti onu yemis olmal..

Dayis1 annesinin kardesi degildi, ninesinin kardesiydi. Yani biiyiik day1-
styd1. Geceleyin obadaki ¢inar agacinin altinda ¢ay i¢mek i¢in toplanan kom-
sular dayisinin maharetinden bahsediyor, artik kendilerine huzur vermeyen
bu tilkiden kurtulduklarini sdyliiyorlardi. O gece bir daha dayisinin evine git-
memeye onunla konusmamaya s6z verdi. Bu soziinii sabahleyin bozdu. Ninesi
onu dayisinin yanina et dévecek dahra istemeye génderdiginde bu séziinden
caydi. Dayisiyla konusmak zorunda kaldi. Yengesi eve davet etti, eve girip kom-
be de yedi. Dayisinin evinden ¢ikar ¢ikmaz it burnu ¢alilarinin yanina giderek
tilkiye bakt1. Tilkinin agzina burnuna bocekler dolmustu. Eline bir sopa ald1 ve
tilkinin katilasmis karnina diirttii. Ileri itti ¢ekti; artik kalkamaz dedi. Tilkinin
yakinlari icin matem giinii olsa da bortii bocek icin bayram giiniiydii. Diin y6-
rebi senlendiren tilkiden bugiin iz yoktu ve bir daha da olmayacakt:.

Elindeki uzun sopay1 at yapt1 ayaklarinin arasina ald: bir ucunu yere koy-
du ve Camlibel’e kirat dedi. Yérebe Camlibel diyordu. Ciineyt Arkin'in Kérog-
lu filmini defalarca izlemisti. Kendisi Kéroglu olmustu. Atin1 dort nala giinese
dogru kosturdu. Camlibel’e ¢ikt1 atindan indi. Elini goziine siper ederek kerpig
evlerin i¢inde kendi evlerine dogru bakt1. Ertesi giin okul vardi. Cografya der-
sini iple ¢ekiyordu. Eve dondii. Aksam yine ninesine her zaman dinledigi peri,
dev masallarini anlattirdi. Yorgani basina ¢ekti, hayallere daldi, uzun miiddet
devlerle giiresti. G6zleri bu hayal alemine daha fazla dayanamadi ve derin bir
uykuya daldi.
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GOC OYKULERI
ISHAK YETIS

Hece Yayinlarrnin Aralik 2018'de ya-
yimlanan kitaplarindan Gé¢ Oykiileri 1947
yilinda Hindistan'in boliiniip Pakistan ve
Banglades adl1 iki yeni devletin kurulmas:
stirecindeki insanlik hallerini konu alan
Sykiilerden olusan bir kitap.

Kitapta yer alan dykiileri Celal Soydan
derleyip ¢evirmistir. Bilindigi gibi Celal
Soydan, Muhammed Ikbal kitaplarini da
kendi 6zgiin dili Urdu dilinden ¢evirerek
edebiyatimiza kazandiran 6nemli bir isim.
Bu 6ykiiler de Urdu dilinden ¢evrilmistir.

Kitap Celal Soydan'n “Hindistan Traje-
disi” yazisiyla basliyor. Yaz1 Hindistan'in 1947
yilindaki boliinme siirecini anlatiyor. “Bu sii-
regte yaklasik 14 milyon Hindu, Sih ve Miis-
liiman go¢ etmek durumunda kalir.” Bu do-
nemde iki milyon masum insan 6ldiriiliir. iki
yuiz bin kadin kagirilir ya da tecaviize ugrar.

Kitapta, “tarafsiz kalinmaya ve yapici
olmaya 6zen gosteren Hindistan ve Pakis-
tanli Musliiman, Hindu ve Sih yazarlarin
Oykiilerine” yer verilir.

Kitapta 14 yazirin 19 6ykiisii yer almak-
tadir.

Kitapta ii¢ Oykiisii yer alan Krigen
Candar; “Amritsar: Bagimsizliktan Once”

adl1 6ykiisiinde; Hindu, Sih ve Miisliiman-
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lardan olusan binlerce kisinin 1919’da In-
giliz somiirge yonetimini protesto etmesi
sirasinda Ingiliz Hiikiimet askerlerince
kalabaliga ates edilmesi {izerine resmi ra-
kamlara gore yiizlerce insanin 6lmesi ve
binden fazlasinin yaralanmasiyla sonugla-
nan “Amritsar Katliami1” diye bilinen olay-
lar1 anlatir. Yazar sonradan Pakistan olan
topraklarda dogar, béliinme siirecinden
sonra Hindistan’da yasar ve orada olir.

Kitapta ti¢ dykiisii bulunan Kudretul-
lah Sahab, Urdu edebiyatinin seckin ya-
zarlarindandir. Ey Allahim adli ilk romani
miibadele doneminde yasanan olaylardan
etkilenerek yazilmistir.

[smet Cagatay “Kokler” adli oykii-
siinde daha ¢ok Miisliiman gé¢menleri
anlatir. “Bedbahtlar, Ingilizlerin gittigini,
giderken de yillarca siirecek derin bir yara
biraktiklarinin farkinda bile degillerdi.
Hindistan’da biiyiik bir maharet ve hassas
nester vuruslariyla 6yle bir operasyon yap-
muslardi ki binlerce kilcal damar kesilmis
ve kan nehirleri akmaktaydi. Kimsenin o
yaralar1 dikecek giicti yoktu.”

Kitabin belki de en dokunakli dykiisii
Ahmet Nedim Kasmi’nin “Permisir Singh”
oykiistidiir. Binlerce kisilik kafile Pakis-
tan’a dogru ilerlerken 5 yasindaki Ahtar an-
nesinden koparak Sihlerin arasina diiser.
Sih olan Permisir Singh esi ve kizina rag-

men ona sahip ¢ikarak kendi ¢ocugu



gibi yedirip i¢irir evinde. Zamanla Permisir
Singh’in kiz1 ve karis1 da Ahtar’a alisirlar.
Aslinda onlarin da bir ¢ocuklar: kayiptir.
Ahtar gece karanliginda, korktugunda Kul
huvallahu okur hep. Bir giin Permisir Singh
Ahtar’1 annesine gotiirmeye karar verir, bii-
tiin gece Ahtar't omzunda tasiyarak tarlala-
rin arasindan yiiriirler. Annesinin kdyiine
yaklastiklarini diistindiigii bir noktada Ah-
tar’1 tarlalarin ortasinda birakir. Yolu ve ile-
ride bir noktay1 gosterir. Ahtar onun da gel-
mesini ister. O Ahtar’a Kuran okuyarak
ylriimesini soyler. Ahtar Kul huvallahu
okuyarak annesine dogru yiiriir gider.

Hindu bir ailenin tiyesi olan Racandar
Singh Beydi Urdu edebiyatinin 6nemli ya-
zarlarindandir. Kitapta “Lacuvanti” adli
Sykiisiine yer verilmistir, bu “mimoza ¢i-
¢egi” anlamina gelir.

Ramanand Sagir’in Sykusiiniin adi:
“Uzak Dur Bu Kole Tacirlerinden” dir. O

KITAPLIK

da Urdu-Hint edebiyatinin 6nemli yazar-
larindandir.

Sosyalist goriislere sahip Sacid Resit
Hindistan'in sosyal yapisina, ezilenlere
agirlik verir yazdiklarinda. “Diri Diri Me-
zara” Oykiisiiyle kitapta yer almistir.

Kitapta, ayrica Selam Bin Rizak’in
“Mesale Duman1”, Upenderanath Egk’in
“Plato”, Hadica Mastur'un “Beni Gotir
Sevgilim Al Gotiir”, Nur'ul-Huda Sah’in
“Namiitenahi Paranoya”, Hayatullah An-
sari’nin “Minnettar Gozler” ile Saadat Ha-
san Manto'nun “Aciver” ve “Soguk Et” adl1
iki dykiisii ve son olarak Zahide Hina'nin
“Karah-Ci” 6ykiisii yer almaktadir.

Hindistan-Pakistan Oykiilerinden sonra
ayni cografyaya ait Gog Oykiileri takdire
deger bir ¢abanin iiriinleridir. Celal Soy-
dan’t bu ¢alismalarindan 6tiirti kutluyor,

yeni calismalarini merakla bekliyoruz.
IKINCI PERDE
RUVEYDA DURMAZ KILIC

Kitab: bitirdigimde aklima ilk gelen,
Horatius’un tinlenen ciimlesi oldu. “Ne gii-
liiyorsun?! Anlattigim senin hikayen!”

Ikinci Perde, insanin yaratilistan son
giine kadar siirecek olan var olus hikayesi-
ni anlatmakta... Kur’an- 1 Kerim’den kissa-
lara dayanan bu hikayeler, ilk olarak 2017
yilinda Perde ismiyle yayinlanmisti. Yunus
Develi, ¢ok gecikmeden 2018’de Pruva Ya-
yimnevi'nden ¢ikan [kinci Perde kitabr ile
tekrar okurunun karsisinda ¢ikmakta...

Eser, Musa kissast ile basliyor. ilk dort
hikaye Musa'nin hayatini, peygamberlik

stirecini ve bu minvalde insalik tarihinin
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kirilma anlarini kissa- hikaye kurgusu ile
okurunu selamliyor. Devaminda ise; Da-
vut, Stileyman, Yunus, Yahya, Meryem, isa
hikayeleri yer aliyor. Son ve en uzun olarak
anlatilan hikayeler ise Muhammed’e ait..
Kitabin yarisini olusturan dokuz hikayede,
siyer-i nebi dedigimiz peygamber hayatini
asan kurgusuyla Muhammed’in hikayesi-
ni bagka bir tatla okuma imkani buluyoruz.

Ikinci Perde, peygamberleri ve peygam-
berlerin yasadiklarini anlamak adina ko-
laylastirici metinler... Bu caligmay, salt
peygamberler tarihi olarak gormek, Ikinci
Perde’nin edebi niteligini 1skalamak olur.
Clinkii sadece olay anlatimi ya da kissa payla-
simu1 yoktur. Kendi i¢inde, yazarin da dahil ol-
dugu, anlatimiyla olay1 kavramak agisindan
kolayliklar sundugu farkli kurgulara sahip.
Bu durum, kissalar1 yeniden kavramay1 ve
baska bir okuyus imkaniyla akilda kaliciligi-

n1 artirmay1 miimkiin kiliyor. Ozelikle, ayet
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alintilariyla giiclenen hikayeler, kurmaca ile
gercekligin birbirine gecisini gii¢lendiriyor.
Her hikayeyi tek basina okumak, ki-
tabin okuruna vermek istedigini yarim
birakacaktir. Bu nedenle biitiin hikayeler,
birbirini biitiinleyen bir niteliktedir. Farkli
peygamberler ve donemler anlatilsa bile as-
linda hepsi, Biiyiik Hikaye>nin parcalaridir.
Ikinci Perde’deki diger hikayeler ise;
yazarin kendisine ait anlatilardir. Araya
giren hikayelerle yazar, kendi yazma ne-
denlerini ve siirecini anlatir. I¢ konusma
seklinde ortaya ¢ikan bu metinler, yazarin
hikayeci olarak o zamanlara doniip, nasil
bir zihni tanikliga girdigini, hikaye etme
acisindan yasadigi zorluklar: dile getirir.
Ikinci Perde ile ilgili konusulmasi gere-
ken en 6nemli konu; kissalarin yazarin di-
linde tekrar hikaye edilmesiyle ortaya ¢1-
kabilecek olan problemlerdir. Aslinda bu,
sanildig1 kadar kolay bir is degildir. Ciin-
kii bilinen ve hakikatinin korunmasi gere-
ken kissalarin; aslin1 bozmadan, eksiltme
ve ¢ogaltma yapmadan yeni bir hikayeye
doniismesi, edebi bir forma sokulmas:
kendi iginde riskler barindirmaktadir.
Kissanin ligat tamimina baktigimiz-
da; ge¢mis peygamber ve kavimlerle ilgili
Kur’an’da anlatilan ibret verici hikayeler
denilmektedir. Yani bu eksende, ikinci Per-
de’yi hikaye i¢inden ¢ikan hikayeler olarak
gérmek miimkiindiir. Bu agidan bakildi-
ginda, hikaye kurma konusunda yazar,
o6nemli avantajlara sahiptir. Kissalar tize-
rinden kurulan bu hikayeler yazara, yazi
malzemesi agisindan kolayliklar vermek-
tedir. Fakat hassas nokta ise; okurun hep
bildigi bir kissay1, yeniden okura baska bir

sOyleyisle sunabilmek, kissalardan ¢ikacak



hikmetleri ¢ogaltabilmek tamamen, yaza-
rin yazma yetenegine baglidir. ikinci Perde
de bunun bagarildigini gérmekteyiz.
Kur’an okumanin kendi i¢inde teknik-
leri ve sahip olunmasi gereken 6n bilgileri
vardir. Ayetlerin inis sebepleri, o ddnemin
kiiltiirel, siyasi, sosyolojik hayati vb du-
rumlar, bu okumalarin i¢indedir. Ayni se-
kilde, peygamber kissalarini daha dogru
anlamak ve akilda kalicigini artirmak i¢in
de ayn1 yontemlere ihtiyag vardir. Ikinci
Perde, okuruna bu kolayliklar: sunmakta-
dir ve kissalarin i¢sellesmesini, anlamlan-
dirilmasini ve pekismesini saglamaktadir.
Yazinin girisinde de belirttigimiz gibi;
bu bizim hikayemiz. Insan, nasil bir hi-
kayenin i¢inde yer aldigini ve o son giin
gelinceye dek, bu hikayenin hep akmaya
devam ettigini yeniden fark ediyoruz.
[kinci Perde’nin sonlarinda yer alan ve
perdeyi kapatan yazarin bu ciimlesi, aslin-
da tiim hikayemizin ne oldugunu goster-
mektedir.
“Hikaye sesle bashyordu ¢iinkii. Tanri
Kiin!’ dediginde bashyordu biitiin hikaye.
Once goklerin sonra yerin ve sonra insanin

hikayesi!”
DELi TOMARI
YUNUS NADIR ERASLAN

Oykiimiiziin usta kalemlerinden Sa-
dik Yalsizuganlar'in 2018’in sonlarinda
elimize ulasan Deli Tomar: adli eseri ak-
lin ¢ok uglarinda gezinen deli dedigimiz
kullarin diinyasina 6ykiiniin imkanlarini
kullanarak kapi araliyor. Oykiiniin im-

kanlarin1 kullanarak dedimse, buradan
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kurmaca dedigimiz zekadnin oyunlarin-
dan uzak durarak, olanca saflig1 ve dogal-
lig1icinde barindiran bir dille anlatilmaya
calisiliyor bu diinya. Bu diinya i¢in kalbin
akla egemen oldugu bir diinya da diyebili-
riz. Zira akil dedigimiz olgunun, simdiler-
de insanin karsilastig1 problemlere pratik
¢oziimler iireten ve faydaci bilgileri parla-
tarak sunan, insan1 maddenin karsisinda
olabildigince kii¢tilten bir yetenegin adi
olarak anlamu iyice daraltild1 giintimiizde.
Delilik ise bu akil tarafindan adeta patolo-
jik bir olgu olarak kabul ettirildi bize.

Eser tam da buradan yola ¢ikarak aklin
hesaplarini alt iist eden oykiilerle deliligin
bizatihi 6znesinin hikéayesini sunarak bir an-
lam arayisindan ziyade yiktigimiz degerlerin,
korelttigimiz vicdanlarin onlarda hala dipdi-
ri durdugunu bize soyliiyor. Eserin kapagini
actigimizda karsimiza gikan “Delilik az akilla
olmaz.” sdzii tiim bildiklerimizi adeta yikiyor.
Burada yikmak sozciigiinii olumsuz anlamda
kullanmiyorum; aksine yeniden inga etmek
yikmakla baslar. Bize onlarin aklini kaybet-
tiklerini diistindiiren onlarin davraniglari,
yasam bi¢imleri, bizim deger verdiklerimize
onlarin asla deger vermemesi olsa da onlarin
bizim hakkimizda ne diigtindiigiinii bileme-
yiz hi¢. Oysa Yalsizuganlar Deli Tomari'nda
delilerin goziiyle bizim diinyamiza bakmaya
caligtyor. Eserde Gyle hikayelere yer veriyor ki,
bu hikayeler insanin en yalin halinin delilik
oldugunu diistindiiriiyor.

Diinya nimetlerini sdyle elinin tersiyle
itip terk etmek kolay mi ya da akil kari mi?
Giiniimiizde bu sorunun cevabini bulmak
zor gibi goziikse de insanin en yakininda
duran delilere bakmasi ya da eserdeki deli-

lerin gercek hikayelerini okumasi o ¢et
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refilli sorunun cevabini bulmayi kolaylas-
tiracaktir diye diiglintiyorum.

Eserin ikinci bolimiinde genelde ga-
zetelerin Uglincii sayfalarinda yer bulan
insanlarin géziinden kacan fakat gercek
olaylarin aktarildigi haberlerin hikayesini
derlemis Yalsizuganlar. Toplam alt1 kisa
Oykiiden olusan bu bolim miintehir hika-
yelerini konu ediniyor. Acinin insani ne
denli doniistiirdigiinti anlamaya calisiyo-
ruz bu boliimde. Zarifoglu'nun “Ne ¢ok ac1
var!” cimlesiyle, Seneca’nin “Kiictik acilar
konusabilir ama biiyiik acilar dilsizdir.”
ciimlesi diunyadaki tiim acilarin akraba
oldugunu diisiindiiriiyor. Yine delilige do-
necek olursak acinin terbiye ettigidir; bel-
ki de acinin agtig1 yolda yiirtiyendir deli.

Eserin {i¢tincti boliimii bir uzun hika-
yeden olusuyor. Timur hikaye kisisi ile

Ferdi hikaye kisisi arasinda gecen olay
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akisina eslik eden uzun bir musiki anlatist
da diyebiliriz. Yine bu béliimde de Yalsizu-
canlar gercek hayat hikayelerini kurguya
yedirerek anlatiyor. Ayine-i Devran adli
bu boliim tam da ismiyle miisemma bir
erenler gecidi olmus. Kimler yok ki Neyzen
Baba, Ali Nutki Dede, $eyh Galip, Itri, Fet-
hi Baba, Cetin Oner, Hafiz Kani Karaca...
Liste uzay1p gidiyor.

Profil Kitap’tan elimize ulasan eser,
askin, acinin ve deliligin birbirine akraba
oldugunu gosteriyor. Eserin okuruna ulas-

mast dilegiyle...
OLDUGUM iCIN OzUR DILERIM

Ayse Yazic1 Yavuz'un bu ilk kitabi Ede-
biyat Ortam Yayinlar’ndan ¢ikti. Oldum
olas1 oykii kitaplarini elime aldigimda ki-
taba adini veren Sykiiniin olup olmadigina
bakarim. Kitabin yedinci dykiisii “ Oldii-
giim Icin Oziir Dilerim Anne” bashigini
tasiyor. Hemen ilk aklima gelen soru ise
kitabin adindaki bu eksiltmenin bir bask:
hatas1 mi, yoksa yazarin bilingli bir tercihi
mi oldugu idi. Daha fazla diistinmeden
okumaya koyuldum. Oykiiyii ¢ok daginik
buldum. Anlatici koku tizerinden babay:
otekilestiriyor adeta. Ayni zamanda koku-
nun zihinde uyandirdig: etkileri ve ¢agri-
simlar1 bilgi malzemesi olarak metnin ge-
sitli paragraflarina serpistirerek okuru
hos ve hos olmayan koku iizerinden bir
ruh halini anlamlandirmaya gétiiriiyor
ama Oylece ortada birakiyor. Anlaticr eril
bir dil kullanmasina karsin kadinsi hassa-
siyetleri de barindiriyor. Baba figiirii belli
belirsiz anlatilmasina karsin bir cinayet

sebebi olarak karsimizda duruyor sanki.



Oykiiniin finalinde de bu belirsizlik ha-
kim. Bir intiharla bitiyor sanki...

Yavuz'un anlatinin ihtisamina kapilip
kurguyu perdeledigi bir¢ok 6ykiisii aceleyle
kaleme alindig1izlenimi uyandirsa da gerek
okuma zevki gerekse kurgu biitlinliigii ag1-
sindan kivamini bulan 6ykiileri de yok de-
gil. Hemen aklima gelen “Kizil Gonca” adli
Gykiisii i¢in Sykiiniin temel dinamikleri ve
anlatim teknigi acisindan eserin en nitelikli
oykiilerinden biri oldugunu sdyleyebilirim.
Alzheimer hastast bir babanin dramin
konu edinen 6ykiisiinde yazar hem karakter
yaratma hem de o karakterin yasadig1 duy-
gu durumunu ve atmosferi okura iletme ag1-
sindan basarili bir sunum sergiliyor.

Hayat Sitesi Elli Sekiz Numara adli 6y-
kiide adindan da anlasildig: tizere apart-
man kiiltiirti ile mahalle kiltiirii basarili
bir karsilastirma ve olay akisiyla verilmis.

Modern insanin bireysellestikce esinden
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ve ¢ocuklarindan koparak ne denli duyar-
sizlagtigini, Gtekiyle olan bagini kopardi-
gini, farkli yasantilardan kisa sahneler su-
narak anlatiyor. Eserin ilk 6ykiisii de yine
carpici ve siiriikleyici. Esinden asir1 siddet
goren Canan karakterinin imdadina yine
geleneksel olan, bozulmamus bir aile yetisi-
yor. Cana dokunan acitici bir 6ykii.

Kitap on ti¢ Oykuden olusuyor. Bi-
tinliiklic olarak baktigimizda oSykiilerin
¢ogunda konunun malzemeye, anlatimin
konuya feda edildigi oykiileri gortiyoruz.
Bu durumu yazarin aceleciligine yoru-
yorum. Zira Yavuz oykii hamuru olan bir

yazar. [kinci eserini merakla bekliyorum.
UNUTULMAYAN
FATMA AYDAR

Cihan Aktag'in “Kisisel veya toplumsal
fay hatlarimi konu ettigim uzun oykiileri bir
araya getirdim.” dedigi son 6ykii kitab: Unu-
tulmayanlar Iz Yayinlarindan gikt1.

Kitapta siyasi ve toplumsal tikanmalar
yliziinden sik sik Gtekilestirilerek kutup-
lasan, aralarinda derin catlaklar olusan
insanlarin unutulmayanlarina dair hika-
yelerini okuyoruz. Siirekli ice dogru gog
eden, susturulan bu topragin insanlarinin
unutulamayanlar1 kimi zaman bir dava,
kimi zaman babadan kalma bir ev, bir ha-
yal veya gizliden ve gidislerle terbiye edil-
mis bir agkta okura sunuluyor.

12 Eyliil 1980 siirecinde toplum ve birey
hayatin sekillendiren siyasi ve kiiltiirel ha-
reketlenmenin odak noktasindaki kadin
olgusu son donemlere kadar Aktagin he-

men hemen biitiin Sykiilerinin ¢ikis nokta-
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olmustur. Ozellikle dindar kadinin sosyal
hayattaki konumu, devlet, toplum ve aile
kiskact arasindaki kistirilmigligi, inangh
insanlarin 6zellikle kamusal alandaki mii-
cadeleleri oykiilerin temel konularidir.

On bir dykiiniin yer aldig: kitapta din-
dar kimlikleriyle 6ne ¢ikan kadinlarin
hikayelerinin yani sira, ge¢misle bitirile-
memis hesaplagsmalarin, sesin en kisik ha-
liyle ulagilmamuis hayallere atilan ¢i1gligin,
arayisin, korkularin, ge¢mis zaman iginde
kayboluslarin, agkin uzagina diismiis bek-
leyislerin, ideolojik saplantilarin ve yakin
tarihin canli sahitligini yapmis darbe giri-
simlerinin 6ykilerini okuyoruz.

“Herkes Ayni Kisi Gibi Burada” adli
oykii, yillar 6nce Istanbul’a gelen temiz-
lik is¢isi Elmas’in hep gérmeyi arzuladig:
Bogaz Kopriisii'ne 15 Temmuz darbe aksa-
minda ilk ve son defa gidip tanklara kafa
tutmasiyla sosyal konumu ne olursa olsun
kadinin fedakarligi ve kahramanliginin

ornegi sunuluyor okurlara.
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Ideolojik baskilarin sadece dini olgu-
lar tizerinde degil kiiltiirel kimlikler tize-
rindeki yildirici ve yipraticiligi sonucunda
ana dili Kiirtce ‘yi konusamayan Murat'in
dramina ve gegen yiiklii zaman i¢indeki
degisimine “Pasajin Sesleri’nin kahrama-
n1 bir kadinin aktarimiyla sahit oluyoruz.

Seksenli yillardan bu yana Tiirkiye’de
farkli araliklarla ama daima giindemde
olan basortii meselesi, “Biiytisiit Eksik Bir
Orman Masali’nda belki de bilinmeyen ve
pek de dile getirilmeyen en tirpertici haliyle
kurgulanmus. Liseli kiz grencilerin okulda
basortiisii yasagina karsi yaptiklar: eylem-
de polisler tarafindan toplanip Belgrad
Ormanlarrna birakilmasi sonucu eve sag
salim donebilme miicadelesinin 6ykiisii.

Cihan Aktag'in 6ykiilerinde alisik oldu-
gumuz tavir alma ve taraf olma durusunu
Unutulmayan’da da gérmek miimkiin. Boy-
lesi uzun oykiilerin hatr1 sayilir bir sade-
likte ve duru bir dile sahip olmasi usta bir
kalemin tirtinti oldugunun gostergesidir.

Aktagin Oykiilerinde insanin biitiin
gercekligini géormek pekala miimkiindiir.
Sehir ve mekanla biitiinlesen insanin kar-
magsik yapisini, i¢ diinyasinda yasadikla-
rim1 farkli hallerde bize yansitan Gykiiler.
Belki de bizim aslinda birebir yasadigimiz,
tanik oldugumuz, yani basimizda buldu-
gumuz ama bir tiirlii ayrimina varama-
digimiz, hafizamizin en kuytu yerlerinde
terk ettigimiz insan hallerinin Sykusii.

Cihan Aktag'in son dykii kitabinda ge-
nel manadaki ortak vurgu, béliinmiisliik ve
parcalanmigliklara ragmen hafizalardaki
hatiralarin, mekanlarin, olaylarin ve bun-
larin mimar: insanlarin, zamana kurban

edilerek unutulmaya terk edilmemesidir.



